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Acı 



Bu Günce'yi Neauphle-le-Chılteau'daki mavi dolaplardan çıkan 
iki defterde buldum. 

Bunu yazdığımı hiç anımsamıyorum. 
Bu işi benim yaptığımı, yazanın ben olduğumu biliyorum, ya­

zımı tanıyor, anlattığım şeylerin ayrıntılannı anımsıyorum, yer 
yeniden gözlerimin önüne geliyor, Orsay gan, yolculuklar, ama 
kendimi bu Günce'yi yazarken gözümde canlandıramıyorum. Bu­
nu ne zaman, hangi yılda, günün hangi saatinde, hangi evde yaz­
dım? Hiçbir şey aklıma gelmiyor. 

Şurası kesin, bu metni Robert L. 'yi beklerken yazmış olamam 
diye düşünüyorum. 

Hala nasıl adlandıracağımı bilemediğim ve yeniden okuduğum­
da beni dehşete düşüren bu şeyi nasıl yazdım? Aynca bu metni kış­
lan düzenli olarak su baskınına uğrayan bir kır evinde nasıl bıra­
kabildim yıllar boyunca? 

Onun aklıma düşmesinin ilk nedeni Sorcieres dergisinin ben­
den bir gençlik metni istemiş olmasıydı. 

Acı yaşamımdaki en önemli şeylerden biridir. "Yazı" sözcüğü 
uygun kaçmayacaktı. Kendimi olağanüstü derecede düzenli ve din­
gin, küçümen harflerle düzgünce doldurulmuş sayfaların karşısın­
da buldum. Kendimi ellemeye cesaret edemediğim ve onun açısın­
dan baktığımda yazının bana utanç verdiği, şaşılası bir düşünce ve 
duygu karmaşası karşısında buldum. 
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Nisan. 

Şöminenin karşısındayım, telefon yanımda duruyor. Sağ­
da, salonun kapısı ve koridor. Koridorun sonunda, giriş ka­
pısı. Doğrudan geri dönebilir, giriş kapısını çalabilirdi: "Kim 
o? - Benim." Ya da bir transit merkezine varır varmaz telefon 
edebilirdi: "Döndüm, işlemleri yapmak için Lutetia Ote­
li'ndeyim." Hiç beklenmedik bir anda olurdu bu. Telefon 
ederdi. Çıkagelirdi. Bunlar olası şeyler. Her şeye karşın geri 
dönüyor. Bu özel bir durum değil. Geri dönmemesi için özel 
bir neden yok. Geri dönmesi için de bir neden yok. Geri dö­
nebilir, olabilir. Kapıyı çalar: "Kim o? - Benim." Burada baş­
ka şeyler de oluyor. Sonunda Ren'i aştılar. Sonunda Avranc­
hes geçidini açtılar. Sonunda geri çekiliyorlar. Sonuçta sava­
şın sonuna dek hayatta kaldım. Dikkat etmem gerek: Geri 
dönerse bu olağanüstü bir şey olmaz. Normal bir şey bu. 
Olağanüstü bir olay gibi algılamamak gerek. Olağanüstü 
olan beklenmedik olandır. Aklımı başıma devşirmeliyim: 
Geri dönmesi gereken Robert L.'yi bekliyorum. 

Telefon çalıyor: "Alo, alo, bir haber var mı?" Kendi kendi­
me telefonun bu işe de yaradığını söylemem gerek. Kesip at­
mamalı, yanıt vermeli. Beni rahat bırakın diye bağırmamalı. 
"Hiç haber yok. - Hiç mi? Hiçbir şey öğrenemediniz mi? -
Hayır. - Belsen'in kurtarıldığını biliyor musunuz? Ya, dün 
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öğleden sonra ... - Biliyorum." Sessizlik. Acaba yine onunla 
ilgili bir şey soracak mıyım? Evet. Soruyorum: "Ne dersiniz? 
Arhk kaygılanmaya başlıyorum." Sessizlik. "Cesaretinizi yi­
tirmeyin, toparlanın, bu durumda olan yalnız siz değilsiniz 
ne yazık ki, dört çocuklu bir anne tanıyorum .. . - Biliyorum, 
özür dilerim, çıkmam gerek, görüşürüz." Telefonu kapıyo­
rum. Yerimden kımıldamadım. Çok fazla hareket etmemek 
gerek, enerji harcamamalı, tüm gücü işkenceye saklamalı. 

''Belsen'in kurtarıldığını biliyor musunuz?" dedi. Bilmi­
yordum. Demek bir kamp daha kurtarılmış. "Dün öğleden 
sonra" dedi. Söylemedi ama ben biliyorum, yarın sabah ad 
listeleri gelir. Aşağı inip gazete almalı, listeyi okumalı. Hayır. 
Şakaklarımda gitgide artan bir zonklaı:tı.a hissediyorum. Ha­
yır, o listeyi okumayacağım. Öncelikle şu liste davasını üç 
haftadır deniyorum, işe yaramıyor. Ne kadar çok liste olursa, 
bunlardan ne kadar çok ortaya çıkarsa, o listelerde o kadar 
az ad olur. Sonuna kadar bunlardan ortaya çıkıp duracak. 
Ben okursam asla orada olmayacak. Hareket etme zamanı 
geldi. Kalkmalı, üç adım ahp pencereye gitmeli. Tıp okulu, 
hep, orada. Gelip geçenler hep orada, ben onun geri dönme­
yeceğini anlayana dek yürümeye devam edecekler. Bir ölüm 
ilanı. Şu sıralarda önceden söylemeye başlandı. Kapı çalını­
yor: "Kim o? - Belediye görevlisi." Şakaklardaki zonklama 
sürüyor. Şakaklardaki bu zonklamayı durdurmam gerek. 
Onun ölümü benim içimde. Şakaklarımda zonkluyor. Bu ko­
nuda yanılmış olunamaz. Şakaklardaki zonklamayı durdur­
mak -kalbi durdurmak- onu sakinleştirir - yoksa tek başına 
sakinleşemez, kendisine yardım etmek gerek. Kaçıveren, 
baştan giden akim aşırılığını durdurmalı. Mantomu giyiyor, 
aşağı iniyorum. Kapıcı orada: "Günaydın Madam L." Bugün 
onda pek özel bir hal yok. Sokakta da aynı şekilde. Dışarıda, 
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Nisan. 

Sokakta uyuyorum. Ellerim cepte, hiç kıpırhsız, bacaklar 
ilerliyor. Gazete bayilerinden sakınmalı. Transit merkezlerin­
den sakınmalı. Müttefikler her cephede ilerliyorlar. Daha bir­
kaç gün önce bu önemli bir şeydi. Şimdiyse hiç önemi yok. 
Artık bildirileri okumuyorum. Hiç gereği yok, arlık sonuna 
dek ilerlerler. Gün, günün canlı ışığı Nazi gizeminin üstün­
de. Nisan, bu Nisan' da olacak. Müttefik orduları Alman­
ya'nın üstüne dalga dalga geliyorlar. Berlin yanıyor. Kızıl Or­
du muzaffer biçimde Güney'e ilerliyor, Dresden geçildi. 
T üm cephelerde ilerliyorlar. Almanya kendi içine çekildi. 
Ren aşıldı, zaten bu kesindi. Savaşın büyük günü: Remagen. 
Her şey ondan sonra başladı. Bir hendekte, başı yere doğru 
dönmüş, bacakları katlanmış, kollarını uzatmış, ölüyor. Öl­
dü. Buchenwald iskeletlerinin arasında, onunki. Tüm Avru­
pa' da hava sıcak. Yolda, onun yanından, ilerleyen müttefik 
orduları geçiyor. Üç haftadır ölü. İşte bu, işte bu oldu ola ola. 
Bundan eminim. Daha hızlı yürüyorum. Ağzı yarı açık. Ak­
şam. Ölmeden önce beni düşündü. Böylesi bir acı, boğuyor, 
kendi de hava alamıyor. Acının yere ihtiyacı var. Sokaklarda 
amma çok insan var, büyük bir ovada, tek başıma yürüsey­
dim keşke. Tam ölmeden önce, adımı söylemiş olsa gerek. 
Almanya'nın tüm yollarında, onunkine benzer pozlarda ya­
tan insanlar var. Binlerce, on binlerce, bir de o. Hem başkala­
rının binlercesi içindeki, hem de benim için başkalarının bin­
lercesinden ayrılan, bütünüyle farklı, tek olan o. Hiçbir şey 
bilinmediğinde bilinebilecek her şeyi biliyorum. Onları tah­
liye etmeye başladılar, sonra son dakikada, öldürdüler. Savaş 
genel bir düşünce, savaşın gereksinimleri de öyle, ölüm. Adı­
mı söyleyerek öldü. Başka hangi adı söyleyebilirdi ki? Genel 
düşüncelerle yaşayanların benimle ortak bir şeyleri olamaz. 
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Kimsenin benimle ortak bir şeyi yok. Sokak. Şu anda Paris' te 
gülen insanlar var, özellikle gençler. Artık sadece düşmanla­
rım var. Akşam oldu, dönüp telefon beklesem yerinde ola­
cak. öteki tarafta da akşam oldu. Hendek karanlığa gömül­
dü, ağzı karanlıkta kaldı. Paris'in üstünde kızıl güneş, yavaş. 
Alh yıllık savaş bitiyor. Yüzyılın büyük davası bu. Nazi Al­
manya'sı ezildi. O da hendekte. Her şey sona eriyor. Yürü­
meyi kesmem olanaksız. Cılızım, taş gibi kupkuruyum. Hen­
değin yanında, Arts Köprüsü'nün korkuluk duvarı, Seine. 
Tam hendeğin sağında. Karanlık onları ayırıyor. Artık bu 
dünyada hiçbir şeyim yok, sadece bir hendekteki şu ceset 
var. Akşam kızıl. Bu dünyanın sonu. Kimsenin karşısında öl­
müyorum. O ölümün sadeliği. Yaşayacağım. Hiç umrumda 
değil, öleceğim an umrumda değil. Ölerek ona katılmıyo­
rum, yalnızca onu beklemeyi bırakıyorum. D.'ye söyleyece­
ğim önceden: "En iyisi ölmek, yoksa beni ne yapacaksınız?" 
Onun için ustaca, canlı olarak öleceğim, ardınçlan ölüm sür­
dükçe bu D.'yi rahatlatacak. Bu basit hesabı yapıyorum. Eve 
dönmek gerek. D. beni bekliyor. "Hiç haber yok mu? - Yok." 
Arhk kimse bana nasıl olduğumu sormuyor, bir selam ver­
miyor. "Hiç haber yok mu?" diyorlar. Ben de "Yok" diyo­
rum. Telefonun yanına, divana oturacağım. Susuyorum. D. 
kaygılı. Bana bakmadığı zamanlarda, tasalı bir hali var. Sekiz 
gündür yalan söylüyor. D.'ye: "Bana bir şey söyle", diyorum. 
Bana arhk kaçığın teki olduğumdan, herkesi hasta etmeye 
hakkım olmadığından başka bir şey söylemiyor. Şimdi az 
önce şöyle dedi: "Onun da geri dönmemesi için hiçbir neden 
yok." Gülümsüyor, o da cılız, gülünce tüm yüzü geriliyor. D. 
olmasa, dayanabileceğimi sanmam. Her gün geliyor, bazen 
günde iki kez. Orada duruyor. Salonun lambasını yakıyor, 
bir saattir orada duruyor, saat akşam dokuz herhalde, daha 
yemek yemedik. 
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O. benden uzakta oturuyor. Kara pencerenin ötesinde sa­
bit bir noktaya bakıyorum. O. bana bakıyor. O zaman ben de 
ona bakıyorum. Bana gülümsüyor ama bu gerçek değil. Ge­
çen hafta hala yanıma gelip elimi tutuyor, bana şöyle diyor­
du: "Robert dönecek, size yemin ederim." Şimdi kendi ken­
dine arhk umut beslemeyi bırakmanın iyi olup olmayacağı­
nı sorduğunu biliyorum. Arada sırada "Özür dilerim" diyo­
rum ona. Bir saat sonra, "Nasıl olur da hiç haber alınamaz?" 
diyorum. ''Müttefiklerin ulaşamadığı, hala kamplarda tutu­
lan binlerce asker var, nasıl size haber vermelerini bekliyor­
sunuz?" diyor. Uzun bir süre geçiyor, ardından O.' den bana 
Robert'in geri döneceğine ilişkin yemin etmesini istiyorum. 
Bunun üstüne O. Robert'in toplama kampından geri dönece­
ğine yemin ediyor. 

Mutfağa gidiyorum, patates haşlıyorum. Orada kalıyo­
rum. Alnımı masanın kenarına yaslıyor, gözlerimi kapıyo­
rum. O. dairenin içinde en ufak ses çıkarmıyor, sadece gazın 
fısıltısı var. Gece yansı oldu sanki. Birdenbire gerçek üstüme 
çöküyor, haber: On beş gün önce öldü. On beş gecedir, on beş 
gündür, bir hendekte. Ayak tabanları havaya dönük. Üstüne 
yağmur, güneş, muzaffer orduların tozu toprağı. Elleri açık. 
Ellerinden her biri benim yaşamımdan daha değerli. Biliyo­
rum onları. Kendimce biliyorum. Bağırıyorum. Salonda çok 
ağır adımlar. O. geliyor. Omuzlarımda iki yumuşak, sağlam 
el hissediyorum, başımı masadan kaldırıyorlar. 0.'nin karşı­
sındayım ve ona şöyle diyorum: "Feci bir şey bu - Biliyorum, 
diyor D. - Hayır, bilemezsiniz. - Biliyorum, diyor D., ama ça­
ba gösterin, insan her şeyin üstesinden gelebilir." Ben arhk 
hiçbir şeyin üstesinden gelemem. İnsanı saran kollar rahatla­
ha. Handiyse kendini daha iyi hissettiğini düşünecek. Bir 
dakikalığına soluklanma. Yemeğe oturuyoruz. Derken kus­
ma isteği geri geliyor. Ekmek, onun yemediği, eksikliği onu 
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öldüren. D. gitsin istiyorum. İşkence için hala boş yere ihti­
yacım var. D. gidiyor. Ev adımlarımın alhnda çahrdıyor. 
Lambaları söndürüp odama gidiyorum. Zaman kazanmak, 
kafamdaki şeyleri canlandırmamak için yavaş yürüyorum. 
Dikkat etmezsem, uyuyamam. Hiç uyumadığımda, ertesi 
gün daha da beter oluyor. Her akşam onun yanında uyuyo­
rum, kara hendekte, onun, ölünün yanında. 

Nisan. 

Orsay merkezine gidiyorum. Libres gazetesinin Eylül 
1944'te kurduğum Araştırma Bölümü'ne, oraya zar zor yer­
leştirebildim. Bu resmi bir bölüm değil diye bana karşı çıkh­
lar. B.C.R.A *oraya kurulmuştu ve yerini kimseye bırakmaya 
niyetli değildi. Öncelikle sahte belgelerle, sahte izinlerle, giz­
lice yerleştim. Libres' den kafilelere, kampların taşınmasına 
ilişkin bolca haber alınabiliyordu. Kişisel haberler konusun­
da da fena değildi. "Untel ailesine söyleyin, oğulları yaşıyor, 
dün yanındaydım." Dört arkadaşımla beni kapıya koydular. 
Neden şuydu: "Herkes burada olmak istiyor, bu olanaksız. 
Kamp yazıcıları girebilir sadece buraya." Gazetemizin yet­
miş beş bin tutsak ve kamp tutsağı ailesi tarafından okundu­
ğunu söyleyip karşı çıkıyorum. "Bu üzücü ama yasa her tür­
lü gayri resmi kurumun buraya yerleşmesini yasaklıyor." 
Gazetemizin ötekiler gibi olmadığını, ad listeleriyle dolu 
özel baskılar yapan tek gazete olduğunu söylüyorum. "Bu 
geçerli bir neden değil." Benimle konuşan kişi Fresnay ba­
kanlığı yurda döndürme heyetinden, yüksek rütbeli bir su­
bay. Kafası karmakarışık gibi görünüyor, Mesafeli ve kaygı-

* Bureau central de renseignements et action: Fransız casusluk örgütü 
(ç.n.). 



lı. Kibar. "Üzgünüm", diyor. "Sonuna kadar kendimi savu­
nacağım", diyorum. Bürolara doğru yollanıyorum. "Nereye 
gidiyorsunuz? - Kalmanın bir yolunu arayacağım." T üm ko­
ridor boyunca uzanan savaş tutsakları dizisinin arasına gir­
meye çalışıyorum. Yüksek rütbeli subay tutsakları göstere­
rek bana: "Nasıl isterseniz ama dikkat edin, bunlar daha te­
mizlenmediler. Öyle ya da böyle, bu akşam hala burada olur­
sanız, üzgünüm ama sizi kapıya koyacağım." Beyaz ahşap 
bir masa bulup girişe yerleştirdik. Tutsaklara sorular soruyo­
ruz. Birçoğu yanımıza geliyor. Yüzlerc.e bilgi topluyoruz. 

1 

Burnumu bile kaldırmadan çalışıyorum, adları doğru yaz-
maktan başka bir şey düşündüğüm yok. Derken ötekilerden 
hemen ayırt edilebilen, genç, haki gömlekli, bir yontu gibi 
sağlam yapılı bir subay gelip kim olduğumuzu soruyor. "Bu 
Araşhrma Bölümü de neyin nesi? Giriş izniniz var mı?" Sah­
te bir izin belgesi gösteriyorum, işe yarıyor. Ardından yurda 
döndürme heyetinden bir kadın çıkageliyor: "Ne istiyorsu­
nuz onlardan?" Onlardan haber almaya çalışhğımızı söylü­
yorum. "Peki ne yapacaksınız o haberleri?" diye soruyor. 
Platin sansı saçlı, deniz mavisi bir tayyör, ona uygun ayak­
kabılar, ince çoraplar giymiş, kırmızı hmaklı, genç bir kadın 
bu. Onları Libres adındaki, tutsakların ve toplama kampla­
rındakilerin gazetesi olan bir gazetede yayımlayacağımızı 
söylüyorum. "Libres mi? Bakanlık (aynen) değilsiniz yani?" 
Hayır. "Bunu yapma yetkiniz var mı?" Soğuk davranmaya 
başlıyor. "İzin aldık", diyorum. Gidiyor, soru sormayı sürdü­
rüyoruz. Tutsakların çok ağır biçimde ilerleyişi işimizi kolay­
laşhrıyor. Trenden inmeleriyle ilk büronun, kimlik denetimi 
bürosunun yanına gelmeleri iki buçuk saat tutuyor. Toplama 
kampından gelenler için bu süre daha da uzuyor çünkü on­
ların belgeleri yok ve feci şekilde yorgunlar, birçoğu gücü­
nün sınırına dayanmış. Kırk beş yaşında, kemerli ceketli bir 



subay gelip sert bir tonla: ''Bu da ne demek oluyor?" diyor. 
Bir kez daha açıklıyorum. "Merkezde buna benzer bir bölüm 
zaten var", diyor. Kendimi tutmuyorum: "Aileleri nasıl ha­
berdar ediyorsunuz? Her şey yazılana dek üç ay geçtiği pe­
kala biliniyor." Bana bakıyor ve kahkahayı basıyor: "Anla­
madınız. Söz konusu olan haberler değil. Nazilerin zalimlik­
lerine ilişkin bilgiler. Dosyalar oluşturuyoruz." Uzaklaşıyor, 
sonra geri dönüyor: "Hem size gerçeği söylediklerini kim 
söylüyor? Yaphğınız iş çok tehlikeli. Aralarında milis erleri­
nin bulunduğunu bilmiyor musunuz?" Milis erlerinin tutuk­
lanmamış olmasını umursamadığımı söylemiyorum. Yanıt 
vermiyorum. Gidiyor. Yanın saat sonra doğrudan masamıza 
doğru bir general geliyor, yanında yüksek rütbeli bir subay 
ve deniz mavisi tayyörlü, daha düşük rütb'eli genç kadın var. 
Bir aynasız gibi: "Belgeleriniz." Gösteriyorum. Bu yeterli de­
ğil. "Ayakta çalışmanıza izin verilmiş ama bu masayı burada 
görmek istemiyorum." Fazla yer tutmadığını söyleyip karşı 
çıkıyorum. "Bakan şeref (aynen) salonuna masa konulmasını 
kesin olarak yasakladı", diyor. İki izci çağırıyor, onlar da ma­
sayı kaldırıyorlar. Ayakta çalışacağız. Arada sırada radyo 
duyuluyor, program sürekli değişiyor, bir swing çalıyor, bir 
yurtsever ezgiler. Tutsaklar dizisi uzuyor. Arada sırada salo­
nun dibindeki gişeye gidiyorum: "Hala kamptan gelenler­
den yok mu? - Kamptan gelen yok." Tüm gar üniformalı. 
Yuıda döndürme heyetinden kadınlar üniformalı. İnsan altı 
yıllık işgalin ardından nereden Çıkmış bu insanlar, bu kusur­
suz giysiler, bu deri ayakkabılar, bu eller, kibirli, sert , öfkeye 
bpılınca da, tepeden bakarken de, incelik gösterirken de 
hep küçümseyen bu konuşmalar, diye soruyor kendine. D. 
bana: "Onlara iyi bakın, onları unutmayın", diyor. Bunun ne­
mlen geldiğini düşünüyorum, neden birdenbire burada ya­
DllDl:r.da bitiverdi, her şeyden öte nedir bu? D.: "Sağ, Sağ iş-



te bu. Gördüğünüz şey şu ki De Gaulle'ün çalışanları yerle­
rini alıyorlar. Sağ, savaş sırasında bile De Gaulle'cülüğün 
içinde vardı. Göreceksiniz, doğrudan De Gaulle' cü olmayan 
tüm direniş hareketlerine karşı olacaklar. Fransa'yı işgal ede­
cekler. Kendilerini Fransa'nın koruyucusu, düşünen kesimi 
sanıyorlar. Fransa'yı uzun süre boyunca zehirleyecekler, bu­
nunla yaşamaya alışmak gerek." Kadınlar tutsaklardan söz 
ederken "şu zavallı çocuklar" diyorlar. Birbirlerine bir salon­
daymışçasına sesleniyorlar. "Söylesene hayahm ... sevgi­
lim ... " Birkaç istisna dışında, Fransız aristokratları gibi ko­
nuşuyorlar. Burada olmalarının nedeni tutsakları trenlerin 
kalkış saatleri konusunda bilgilendirmek. Ne denli yorgun 
oldukları, öte yandan bunu gizlemek için müthiş bir çaba 
harcadıkları anlaşılsın isteyen kadınların gülümsemesi var 
onlarda. Havasız burası. Gerçekten çok meşguller. Arada sı­
rada yanlarına subaylar geliyor, birbirlerine İngiliz sigarala­
rı sunuyorlar:. ''Hfila yorulmadınız mı? - Gördüğünüz gibi 
yüzbaşını." Gülüşmeler. Şeref salonunda ayak sesleri, fısılh­
lı konuşmalar, ağlamalar, yakınmalar yankılanıyor. Her za­
man böyle oluyor. Kamyonlar geçiyor art arda. Bourget' den 
geliyorlar. Tutsaklar ellili gruplar halinde merkeze indirili­
yorlar. Bir grup göründüğü anda devreye hemen müzik giri­
yor: "C' est la route qui va, qui, va, qui va, et qui n' en finit pas . . . *,, 
Gruplar daha önemli olduğunda, bu kez La Marseillaise çalı­
yor. Parçalar arasında sessizlikler, ama kısacık. "Zavallı ço­
cuklar" şeref salonuna bakıyorlar, hepsi gülüyor. Yurda dön­
dürme subayları onların çevresini sarıyor: "Hadi arkadaşlar, 
sıraya." Sıraya giriyorlar ve gülmeyi sürdürüyorlar. Kimlik 
gişesine ilk varanlar: "Uzunmuş" diyor ama her zaman ki­
barca gülümseyerek. Onlara soru sorulduğunda gülmeyi ke­
sip anımsamaya çalışıyorlar. Geçen günlerde Doğu garın-

*Yol uzar gider, gider, gider, bitmek bilmez (ç.n.). 



daydım, o kadınlardan biri bir Lejyon askerini haşladı, rütbe 
şeritlerini gösterdi: "E dostum, selam verilmiyor mu artık? 
Gördüğünüz üzere, ben yüzbaşıyım (aynen)." Asker ona bak­
tı, kadın güzel ve gençti, asker güldü. Kadın koşarak uzak­
laştı: ''Terbiyesiz." Araştırma Bölümü davasını yoluna koy­
mak için merkezin şefini buldum. Orada kalmamıza izin 
verdi ama dolaşım alanının sonunda, kuyrukta, emanetçinin 
tarafında. Toplama kampından gelen kafileler olmadığı süre­
ce dayanıyorum buna. Onlardan Lutetia' da var ama Or­
say'ye şimdilik sadece başıboş askerler geliyor. Robert L. or­
taya çıkacak diye korkuyorum. Kamptan gelenler anons 
edildiğinde, merkezden çıkıyorum, arkadaşlarımla anlaş­
mıştım, kamptan gelenler gidene kadar geri dönmeyeceğim. 
Geri döndüğümde arkadaşlarım bana uzaktan işaret ediyor­
lar: "Hiç haber yok. Kimse Robert L.'yi tanımıyor." Akşam 
gazeteye gittim, listeleri verdim. Her akşam, D.'ye: ''Yarın 
Orsay'ye dönmeyeceğim", diyorum. 

20 Nisan. 

Weimaı' dan gelen ilk siyasal kamp tutsakları kafilesi bu­
gün geliyor. Sabah bana merkezden telefon ediyorlar. Gel­
memde bir sakınca olmadığı, ancak öğleden sonra orada ola­
cakları söyleniyor. Oraya öğleye kadar kalmak üzere gidiyo­
rum. Tüm gün kalacağım. Artık kendime katlanmak için ne 
yapacağımı bilemiyorum. 

Orsay. Merkezin dışında, yoğun bir kalabalık halinde kı­
pırdamaksızın duran savaş tutsaklarının karıları var. Beyaz 
parmaklıklar onları tutsaklardan ayırıyor. Bağrışıyorlar: 
"Untel'den haberiniz var mı?" Bazen askerler duruyor, yanıt 
verenler çıkıyor. Daha sabahın yedisinde gelmiş kadınlar. Sa-
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bahın üçüne kadar kalıp ertesi gün yedide geri dönenler var. 
Ama gecenin ortasında, saat üçle yedi arasında, kalanlar da 
var. Merkeze girmeleri yasak. Orsay Garı'na kimseyi bekle­
meyen birçok insan da gösteriyi, savaş tutsaklarının gelişini 
ve kadınların onları nasıl beklediğini falan izlemek, ne olup 
bittiğini görmek için geliyor, bu belki de bir daha asla görül­
meyecek bir şey. İzleyiciler bağırıp çağırmadıklarından ve 
hem tutsakların gelişini, hem de kadınların onları nasıl kar­
şıladığını görmek için kadın kalabalıklardan biraz ayn dur­
duklarından ötekilerden ayırt edilebiliyorlar. Savaş tutsakla­
rı düzen içinde geliyorlar. Geceleri büyük Amerikan kam­
yonlarıyla gelip ışıklar altında iniyorlar onlardan. Kadınlar 
bağrışıyor, alkışlıyorlar. Tutsaklar büyülenmiş, afallamış ka­
lakalıyorlar. Gün içinde, kadınlar kamyonların Solferino 
Köprüsü'nden geldiğini görür görmez bağırmaya başlıyor­
lar. Geceleriyse, merkeze varmadan kısa bir süre önce yavaş­
ladıkları anda. Alman kenti adlarını haykırıyorlar: "Noyes­
warda!"* "Kassel!" ya da kamp numaralan: ''VII A!", "III A 
Komando!" Tutsakların şaşırmış bir hali var, Bourget' den ve 
Almanya' dan geliyorlar dosdoğru, kimi zaman yanıt veri­
yorlar, çoğunlukla kendilerinden ne istendiğini anlamıyor, 
gülümsüyor, Fransız kadınlarına dönüyorlar, yeniden gör­
dükleri ilk kadınlar bunlar. 

Kötü çalışıyorum, eklediğim tüm o adlar arasında asla 
onunki yok. Her beş dakikada bir işi bırakmak, kalemi kena­
ra koymak, daha fazla soru sormamak, yaşamımın geri kala­
nı boyunca bir daha oraya dönmemecesine merkezden çıkıp 
gitmek istiyorum. Öğleden sonra iki gibi, Weimar kafilesinin 
kaçta geleceğini sormaya gideceğim, dolaşım alanından çıkı-

* Bu yeri atlasların dizininde bulamadım, kuşkusuz duyduğum gibi yaz­
mışım. 



yorum, başvurabileceğim birini arıyorum. Şeref salonunun 
bir köşesinde, yere oturmuş on kadar kadın görüyorum, bir 
kadın albay onlarla konuşuyor. Yaklaşıyorum. Albay sırhnda 
Lorraine haçı bulunan, deniz mavisi bir tayyör giymiş, iri bir 
kadın, beyaz saçları kıvırcıklaştırılmış ve renkleri maviye ça­
lıyor. Kadınlar ona bakıyor, bitkin görünüyorlar ama ağızla­
rı bir karış açık, albayın söylediklerini dinliyorlar. Çevrele­
rinde darmadağınık şekilde bohçalar, sicimle bağlanmış ba­
vullar var, bir de bir bohçanın üstünde uyuyan küçük bir ço­
cuk. Kadınlar çok pisler ve yüzleri allak bullak. İkisinin kar­
nı burnunda. Başka bir kadın subay biraz uzaktan bakıyor. 
Ona yaklaşıp ne olup bittiğini soruyorum. Bana bakıyor, 

* 

gözlerini indiriyor ve kibarca: "S.T.0. gönüllüleri", diyor. 
Albay ayağa kalkmalarını ve kendisini izlemelerini söylüyor. 
Ayağa kalkıp onu izliyorlar. Yüzlerindeki bu korku ifadesi­
nin nedeni merkezin kapısında bekleyen kadın savaş suçlu­
ları tarafından yuhalanmış olmaları. Birkaç gün önce S.T.O. 
gönüllülerinin gelişine tanık olmuştum. Tıpkı ötekiler gibi 
gülümseyerek gelmişler, ardından durumu anlayıp yüzleri 
aynı bunlarınki gibi allak bullak olmuştu. Albay bana bilgi 
veren üniformalı genç kadına sesleniyor, parmağıyla kadın­
lan gösteriyor: "Ne yapıyoruz bunları?" Öteki: "Bilmiyo­
rum", diyor. Albay onlara hepsinin birer pislik olduğunu 
söylemiş olsa gerek . Ağlayanlar var. Hamile olanların bakış­
ları sabit . Albay yeniden oturmalarını söylüyor onlara. Yeni­
den oturuyorlar. Bunların çoğu işçi kadınlar, elleri Alman 
makinelerinin yağıyla kararmış. Aralarından ikisi kuşkusuz 
fahişe, gözleri farlı, saçları boyalı ama onlar da makinelerde 
çalışmışlar büyük olasılıkla, onların da elleri kararmış. Bir 
yurda döndürme subayı geliyor: "Bunlar ne? - S.T.0. gönül­
lüleri." Albayın ses tonu iğneli, gönüllülere dönüp tehditler 

" Zorunlu Çalışma Servisi (ç.n.). 
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savuruyor: "Oturun oturduğunuz yerde ve kıpırdamayın .. . 
Anlaşıldı mı? Öylece çekip gitmenize izin verileceğini mi sa­
nıyorsunuz? ... " Gönüllüleri eliyle tehdit ediyor. Yurda dön­
dürme subayı gönüllüler yığınına yaklaşıyor, onlara bakıyor 
ve onların, gönüllülerin önünde, albaya: "Emir aldınız mı?" 
diye soruyor. Albay: "Hayır, ya siz? - Alh ay hapisten söz 
edildi bana. " Albay o güzelim, kıvırcık saçlı başıyla onaylı­
yor: "İyi olur ... " Subay ürkmüş gözlerle konuşmayı izleyen 
gönüllüler yığınının üstüne duman üfürüyor -Camel-: ''Ta­
mam!" ve uzaklaşıyor, genç, zarif bir adam, süvari, elinde de 
Camel. Gönüllüler bakıyor ve kendilerini bekleyen yazgıya 
ilişkin herhangi bir şey öğrenmeye çalışıyorlar. Hiç bilgi yok. 
Oradan ayrılan albayı durduruyorum: ''Weimar kafilesinin 
ne zaman geleceğini biliyor musunuz?" Bana dikkatli dik­
katli bakıyor: "Saat üçte." Bana bakmayı sürdürüyor, iyice 
süzüyor, kızgın ama nazik bir sesle: "Bekleyip merkezde yer 
işgal etmenin alemi yok, sadece generaller ve valiler gelecek, 
evinize dönün", diyor. Bunu beklemiyordum. Sanırım onu 
kızdırdmı. ''Ya ötekiler?" diyorum. Dikleniyor: "Bu düşünce 
tarzından korkuyorum işte! Hadi kızım, git başka yerde mız­
mızlan." Öyle kızıyor ki kendisi gibi üniformalar içindeki 
küçük bir grup kadına durumu anlahyor, kendisini dinliyor­
lar, öfkelenip bana bakıyorlar. Aralarından birine doğru gidi­
yorum. "Bu kimseyi beklemiyor mu?" diyorum. Alt üst ol­
muş bir halde bana bakıyor. Beni sakinleştirmeye çalışıyor. 
"Yapacak çok işi var zavallıağın, sinirleri bozulmuş", diyor. 
Dolaşım alanının sonundaki Araştırma Bölümü'ne dönüyo­
rum. Kısa süre sonra şeref salonuna dönüyorum. D. elinde 
sahte bir izin belgesi beni bekliyor. 

Saat üçe doğru, bir söylenti dolaşıyor: "Geldiler." Dola­
şım alanını terk edip küçük bir koridorun girişine, şeref salo­
nunun karşısına dikiliyorum. Bekliyorum. Robert L.'nin on-
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ların arasında olmayacağını biliyorum. D. yanımda duruyor. 
Robert L.'yi tanıyıp tanımadıklarını öğrenmek için toplama 
kampı tutsaklarını sorgulama görevi onun. Rengi soluk. Be­
nimle ilgilenmiyor. Şeref salonunda büyük bir gürültü pahr­
h kopuyor. Üniformalı kadınlar gönüllülerin çevresinde dört 
dönüp on�arı bir beton parçasının üstüne oturtuyorlar. Şeref 
salonu boş. Savaş tutsaklarının gelişi durdu. Yurda döndür­
me subayları ortalıkta dolanıyorlar. Mikrofon da sustu. Der­
ken, "Bakan" dendiğini duyuyorum. Subaylar arasından 
Fresnay'yi seçiyorum. Hala küçük koridorun girişinde, aynı 
yerde duruyorum. Girişe bakıyorum. Robert L.'nin orada ol­
ma şansının olmadığım biliyorum. Ama belki D. bir şeyler 
öğrenebilir. İyi değilim. Tıtriyorum. Üşüyorum. Duvara yas­
lanıyorum. Derken bir ses: "İşte geldiler!" Dışarıda, kadınlar 
bağırmadılar. Alkışlamadılar. Birdenbire giriş koridorunda 
bir adamı taşıyan iki izci belirdi . Adam onların boynuna tu­
tunmuş. İzciler kollarını kalçasının alhndan çapraz tutup ta­
şıyorlar onu. Adamın giysileri sivil, hraşlı, çok acı çekiyor­
muş gibi görünüyor. Rengi tuhaf bir hal almış. Ağlayacak 
sanki. Ona zayıf denemez, başka bir şey onunki, ondan geri­
ye pek bir şey kalmamış, yaşıyor olduğuna inanası gelmiyor 
insanın. Ama hayır, hala yaşıyor, yüzü ürkütücü bir hareket­
le kasılıyor, yaşıyor. Hiçbir şeye bakmıyor, ne bakana, ne şe­
ref salonuna, ne bayraklara, hiçbir şeye. Yüzündeki ifade bel­
ki de gülüyor olmasından kaynaklanıyor. Merkeze giren ilk 
Weimar tutsağı o. Farkında olmadan ilerledim, sırhmı mik­
rofona vermiş, şeref salonunun ortasında duruyorum. Ar­
dından bir başka yaşlı adama destek olan iki izci daha. Son­
ra yaklaşık on ikisi daha geliyor, bunlar ilklerine göre daha 
iyi durumda görünüyorlar. Destekle yürüyorlar. Salona yer­
leştirilen bahçe sıralarına oturtuyorlar onlan. Bakan onlara 
doğru gidiyor. İçeri ikinci giren, yaşlı adam ağlıyor. Onun as-
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lında bunca yaşlı olup olmad�ğını anlamak olanaksız, belki 
de yirmi yaşındadır, yaşı anlaşılmıyor. Bakan yaklaşıyor ve 
şapkasını çıkarıyor, yaşlı adama doğru gidiyor, ona elini uza­
hyor, yaşlı adam onu tutuyor, bunun bakanın eli olduğunu 
bilmiyor. Üniformalı bir kadın ona sesleniyor: "O bakan! Si­
zi karşılamaya geldi!" Yaşlı adam ağlamaya devam ediyor, 
başını kaldırmadı. Birden yaşlı adamın yanına oturmuş D.'yi 
görüyorum. Çok üşüyorum, dişlerim birbirine vuruyor. Biri 
yanıma yaklaşıyor: "Burada durmayın, buna gerek yok, has­
ta olacaksınız." Onu tanıyorum, merkezdekilerden biri. Kalı­
yorum. O. yaşlı adamla konuşmaya başladı. Düşünüyorum .  
Bu yaşlı adamın Robert L.'yi tanıma şansı on binde bir. Pa­
ris' te askerlerin elinde Buchenwald' den sağ kurtulanların 
listesi olduğu söylentisi dolaşmaya başladı. Ağlayan yaşlı 
adam ve romatizmalılar dışında, ötekiler çok kötü görünmü­
yorlar. Bakan onların yanına oturdu, yüksek rütbeli subaylar 
da aynı şekilde. D. yaşlı adamla uzun uzun konuşuyor. Sade­
ce D.'nin yüzüne bakıyorum. Bunun fazla uzadığını düşünü­
yorum. D.'nin görüş alanı içinde, yavaş yavaş sıraya doğru 
ilerliyorum. D. beni görüyor, bana bakıyor ve başıyla bir işa­
ret yapıp "Hayır, tanımıyor" diyor. Uzaklaşıyorum. Çok yor­
gunum, yere uzanmak istiyorum. Şimdi üniformalı kadınlar 
tutsaklara karavanalar getiriyorlar. Yiyorlar, bir yandan yer­
ken öte yandan da kendilerine sorulan sorulara yanıt veri­
yorlar. Şaşırtıa olan şu ki kendilerine söylenen şeyler onları 
ilgilendirmiyormuş gibi bir halleri var. Bunu yarın gazeteler­
den öğreneceğim, bu insanların, bu yaşlıların arasında şu ki­
şiler var: General Challe, onun oğlu, Saint-Cyr öğrencisi Hu­
bert Challe -hemen o gece, geldiği gece öldü-, General Au­
dibert, T ütün Tekeli Müdürü Ferriere, Ulusal Kütüphane yö­
neticisi Julien Cain, General Heurteaux, Marcel Paul, Angers 
Tıp Fakültesi'nden Profesör Suard, Profesör Richet, Danışma 
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Bakanı Teitgen'in erkek kardeşi Claude Bourdet, Maurice 
Negre ... 

Merkezden öğleden sonra beşe doğru çıkıyorum, rıhhm­
lardan geçiyorum. Hava çok güzel, güneşli çok güzel bir gün 
bu. Eve dönüp telefonla birlikte kapanmak, kara hendeğe 
kavuşmak için acele ediyorum. Rıhhmdan ayrılıp Bac soka­
ğına girdiğimde, kent yeniden uzaklaşıyor ve Orsay merke­
zi gözden yitiyor. Belki de her şeye karşın geri döner. Artık 
bilmiyorum. Çok yorgunum. Çok pisim. Ben de gecelerimin 
bir bölümünü merkezde geçiriyorum. Eve gidince bir banyo 
yapsam iyi olacak, sanırım sekiz gündür yıkanmadım. İlkba­
harda öyle üşüyorum ki, yıkanma düşüncesi bile içimi titre­
tiyor, sanki sürekli ateşim var da hiç düşmüyor. Bu akşam 
kendimi düşünüyorum. Kendimden daha ödlek bir kadınla 
hiç karşılaşmadım. Benim gibi bekleyen kadınları düşünü­
yorum da hiçbiri bu kadar ödlek değil. Çok yüreklilerini ta­
nıdım. Olağanüstü olanları. Ödlekliğim o derece ki artık üs­
tüne konuşmaya bile gerek yok, sadece D. yapıyor bunu. 
Araşhrma Bölümü'ndeki arkadaşlarını bana hasta gözüyle 
bakıyorlar. D. bana: "Hiçbir durumda insan kendini bu dere­
ce bırakmaz", diyor. Bunu bana sık sık söylüyor: "Siz bir has­
tasınız. Delisiniz. Kendinize bir bakın, insanlıktan çıktınız." 
Bana söylemeye çalışılan şeyi kavrayamıyorum. [Şimdi bu 
gençlik yazılarımı kopya ederken bile, bu tümcelerin anlamı­
nı kavrayamıyorum.] Bir saniye olsun cesaret göstermeye ne 
gerek var diye düşünüyorum. Benim ödlekliğim belki de ce­
saret göstermeye karşı. Suzy'nin küçük oğlu için cesareti var. 
Bana gelince, Robert L.'yle çocuğumuz doğumda öldü -o da 
savaştan ötürü-, doktorlar savaş sırasında geceleri çok ender 
olarak bir yerden bir yere giderlerdi, yeterince benzinleri 
yoktu. Dolayısıyla yalnızım. Neden kendi durumumda güç­
ten tasarruf etmeyeyim? Bana herhangi bir mücadeleye kahl-



marn önerilmedi. Sürdürdüğüm mücadeleyiyse kimse bile­
mez. Kara hendeğin imgelerine karşı savaşıyorum ben. Bazı 
anlar imgeler daha güçlü oluyor, o zamanlarda ya bağırıyo­
rum ya da çıkıp Paris'te yürüyorum. D.: "Sonradan düşü­
nünce, utanacaksınız", diyor. İnsanlar her zamanki gibi so­
kaklardalar, dükkanların önünde kuyruklar var, kiraz çıkmış 
bile, kadınlar ondan bekliyor. Bir gazete alıyorum. Ruslar 
Strausberg' deler, belki daha da uzakta, Berlin sınırlarında. 
Kiraz için kuyruk olan kadınlar Berlin'in düşüşünü bekliyor­
lar. Ben bekliyorum. "Anlayacaklar, günlerini görecekler", 
diyor insanlar. Tüm dünya bunu bekliyor. Dünyanın tüm 
hükümetleri bu konuda hemfikir. Almanya'nın kalbi, diyor 
gazeteler, durduğunda, işte o zaman iş bitecek. Jukov seksen 
metrelik aralıklarla toplarını ateşliyor, Berlin'in altmış kilo­
metre dışından merkezi vuruyor. Berlin yanıyor. Köküne ka­
dar yanıp kül olacak. Yıkınhlar arasından, Alman kanı aka­
cak. Bunu görmeli. Tutsak bir rahip merkeze bir Alman ye­
tim getirdi. Onu elinden tutuyor, bununla gurur duyuyor, 
onu gösteriyor, onu nasıl bulduğunu anlahyordu, bunların o 
zavallı çocuğun hatası olmadığını söylüyordu. Kadınlar ona 
kötü kötü bakıyorlardı. Onu şimdiden bağışlamakta, şimdi­
den aklamakta haksızdı. Hiçbir acıyı, hiçbir bekleyişi görme­
mişti. Bu bağışlama, aklama hakkını kendinde görüyordu, 
hemen oracıkta, hiç duraksamadan, içinde bulunulan kor­
kunç ve güzel, hpkı Tanrı inancı gibi avutucu nefret haline 
aldırmaksızın. Neden söz ediyordu ki? Bir rahip daha önce 
hiç bu kadar münasebetsiz görünmemişti. Kadınlar bakışla­
rını çevirdiler, bağışlayıcılığın ve aydınlığın ışıl ışıl gülümse­
mesinin üstüne tükürüyorlardı. Çocuğu görmezden geliyor­
lardi. Her şey bölünmüştü. Bir yanda kadınlar cephesi vardı, 
sımsıkı, boyun eğmez. öteki yanda da kadınların arhk anla­
madığı bir dilde haklı olan o yalnız adam. 



Nisan. 

Monty Elbe'yi aşacak herhalde, ama bu kesin değil, 
Monty'nin niyeti Patton'mki kadar açık değil. Patton saldırı­
yor. Patton Nürnberg' e vardı. Monty Hamburg' a varacak 
herhalde. David Rousset'nin karısı telefon ediyor: "Ham­
burg' dalar. Birkaç gün boyunca Hamburg-Neuengamme 
kampından hiç söz etmeyecekler." Son günlerde çok endişe­
li, haklı da. David oradaydı, Bergen-Belsen' de. Almanlar 
kurşuna diziyorlardı. Müttefikler çok hızlı ilerliyorlar, onları 
yanlarına alacak zamanları yok, kurşuna diziyorlar. Üstelik, 
bilinmez, belki de kurşuna dizecek de zamanları olmadığın­
da, orada bırakıyorlardır. Halle temizlendi. Chemnitz alındı, 
Dresden yönünde epeyce ilerlendi. Patch Nürnberg'i temiz­
liyor, Georges Bidault San Francisco Konferansı konusunda 
Başkan Truman'la görüşüyor. Sokaklarda yürüyorum. Yor­
gunuz, yorgun. Liberation-Soir' da: "Artık asla Vaihingen' den 
söz edilmeyecek. Haritalarda ormanların tatlı yeşili Enz'e 
dek inecek ... Saatçi Stalingrad' da öldü, berber Paris'te çalışı­
yordu, budala Atina' daydı. Ama büyük sokak insanın içini 
karartırcasma boştu, kaldırım taşları ölü balıklar gibi ters 
dönmüştü." Yüz kırk bin savaş tutsağı yurduna geri dön­
müştü. Toplama kamplarındakilere ilişkin henüz rakam yok. 
Bakanlık çalışanlarının tüm çabalarına karşın, çok bir şey gö­
rülmedi. Tutsaklar saatlerce Tuileries bahçelerinde bekliyor­
lar. Sinema Gecesi'nin bu yıl müthiş olacağı söyleniyor. Altı 
yüz bin Yahudi Fransa' da tutuklanmıştı. Onların ancak yüz­
de birinin geri döneceği söyleniyor. Altı bini dönecek demek 
bu. Ona hala inanıyoruz. Yahudilerle birlikte dönebilir. Bir 
aydır bize haber gönderebilirdi. Neden Yahudilerle birlikte 



gelmesin? Arhk fazla beklediğimi düşünüyorum. Yorgunuz. 
Yine Buchenwald kampından gelecekler olacak. Bir fırın 
açık, belki de ekmek almalı, karneyi boşa harcamamalı. Kar­
neyi boşa harcamak ölümcül bir hata olur. Hiçbir şey bekle­
meyen insanlar var. Bir de arhk hiçbir şey beklemeyen insan­
lar var. Dün değil bir önceki gün, akşam merkezden döner­
ken, Bonaparte Sokağı'nda oturan bir aileye haber vermeye 
gittim. Kapıyı çaldım, geldiler: "Orsay merkezinden geliyo­
rum, oğlunuz geri dönecek, sağlığı yerinde", dedim. Kadının 
bundan zaten haberi vardı, oğlan beş gün önce mektup yaz­
mışh. D. beni kapının arkasında bekliyordu. "Oğullarının 
durumunu biliyorlarmış, mektup yazmış", dedim. D. yanıt 
vermedi. Bu iki gün önceydi. Her gün daha az bekliyorum. 
Akşam kapıcım kapının önünde yolumu gözlüyor, okulun 
kapıası Mme. Bordes'u görmemi söylüyor. Yarın sabah gide­
ceğimi, onun dertlenmesine gerek olmadığım çünkü bugün 

' geri gelenlerin VII A olduklarını, III .A:. dan daha bir ses çık­
madığını söylüyorum. Kapıa bunları ona söylemek için ko­
şuyor. Basamakları yavaş yavaş çıkıyorum, yorgunluktan so­
luğum kesilmiş. Mme. Bordes' a gitmeyeceğim, yarın sabah 
bir denerim oraya gitmeyi. Üşüyorum. Yeniden divana, tele­
fonun yanma oturacağım. Bu savaşın sonu. Uykum var mı, 
bilmiyorum. Bir süredir, hiç uykum yokmuş gibi. Ancak 
uyanınca uyuduğumu anlıyorum. Kalkıyorum, alnımı cama 
yaslıyorum. Aşağıda Saint-Benoit, dopdolu, bir an kovanı. 
Parası olanlara gizli bir mönü var. Böyle beklemek olacak iş 
değil. Hiçbir zaman hiçbir şey bilemeyeceğim. Sadece onun 
aylar boyunca aç olduğunu ve ölmeden önce aylar boyunca 
bir kez olsun bir parça ekmek göremediğini biliyorum. Ölü­
lerin son mutluluklarını elde edemedi o. Yedi Nisan' dan be­
ri seçme şansım var. Belki Belsen' de kurşuna dizilen iki bin 
kişi arasındaydı. Mittel-Glattbach'ta, bir çukurda bin beş yüz 



ceset bulundu. Her yerde, tüm yollarda, onlardan var, upu­
zun dehşete kapılmış insan dizileri, onları götürüyorlar, ne­
reye gidildiğini bilmiyorlar, kapolar* da, subaylar da aynı şe­
kilde. Bugün Buchenwald' den sağ kurtulan yirmi bin kişi 
kamptaki elli bir bin ölüyü selamlıyor. Onlar müttefiklerin 
gelişinden bir gün önce kurşuna dizildiler. Buradan birkaç 
saat uzaklıkta, öldürülmek . Neden? Şöyle deniyor: Anlatma­
sınlar diye. Bazı kamplarda müttefikler hala sıcak olan ceset­
ler buldular. Savaş kaybedildiğinde son saniyede ne yapılır? 
Kap kacak kırılır, taşlarla camlar kırılır, köpekler öldürülür. 
Artık Almanlara kızmıyorum, onların adı artık bu olamaz. 
Onlara bir süre kızmış olabilirim, bu açıktı, bu kesindi, topu­
nu, Almanya' da oturan herkesi öldüresiye, onları yeryüzün­
den silesiye, bir daha varolmamaları iÇin ne gerekiyorsa onu . 
yapasıya. Şimdi ona duyduğum aşk ve onlara karşı nefretim 
arasında bir ayrım yapamıyorum. İki yüzü olan tek bir imge 
bu: Bunlardan birinde o var, göğsü Alman'a dönük, dokuz 
aylık umut gözlerinde yitip gitmiş, öteki yüzde de nişan alan 
Alman'ın gözleri. İşte imgenin iki yüzü. İkisinden birini seç­
mem gerek, ya hendeğe yuvarlanan o ya da makinelisini om­
zuna alıp oradan uzaklaşan Alman. Alman'ın gitmesine izin 
vererek onu kollarıma almam mı gerek, yoksa Robert L.'yi 
bırakıp onu öldüren Alman'run peşine düşmem, onun ken­
dininkileri görmeyen gözlerini oymanı mı gerek, bilmiyo­
rum. Üç haftadır, kendi kendime kaçarlarken insanları öl­
dürmelerine engel olunmalıydı diyorum.· Hiç kimse bir şey 
önermedi. Paraşütçü komandolar yollanıp müttefiklerin ge­
lişinden yirmi dört saat önce kamplar ele geçirilebilirdi. Jac­
ques Auvray olayı açığa kavuşturmaya kalkmıştı, Ağustos 
1944'ten beri bu böyle. Başaramadı çünkü Fresnay karar ver­
me yetkisinin bir direniş hareketine kalmasını istemedi. Sa-
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vaş ve kamp tutsakları bakanı olarak kendisi bunu yapamı­
yordu. Bu yüzden, kurşuna dizilmelerine göz yumdu. Şimdi 
son toplama kampına dek kurşuna dizilenler olacak. Onları 
durduracak hiçbir şey kalmadı. İki yüzlü imgemde, bazen, 
Alman'ın ardından, Fresnay bakıyor. Alnımı soğuk cama 
yaslamak iyi geldi. Başımı artık taşıyamıyorum. Kollarımla 
bacaklarım ağır ama başım kadar ağır değil. Başım baş ol­
maktan çıktı sanki, bir çıbana dönüştü. Cam serin. Bir saat 
içinde O. burada olacak. Gözlerimi kapıyorum. Geri dönsey­
di denize giderdik, en çok bu onu mutlu ederdi. Her şekilde 
öleceğime inanıyorum. Geri dönse de öleceğim. Kapı çalsa: 
"Kim o? - Ben, Robert L.", yapabileceğim tek şey kapıyı aç­
mak ve ardından ölmek. Geri dönerse denize gideriz. Yaza 
denk gelir, yazın ortasına. Kapıyı açtığım anla denizin karşı­
sında olduğumuz an arasında, ölmüş olurum. Bir şekilde ya­
şamayı sürdürerek, denizin yeşil olduğunu, kumu hafif tu­
runcuya çalan bir kumsal olduğunu görüyorum. Başımın 
içinde tuzlu esinti düşünmemi engelliyor. Ben denizi görür­
ken onun nerede olduğunu bilmiyorum ama yaşadığını bili­
yorum. Dünyanın herhangi bir yerinde, kendi köşesine çekil­
miş, nefes alıyor. Bu yüzden kumsala uzanıp dinlenebilirim. 
Geri geldiğinde denize gideceğiz, sıcacık bir denize. En çok 
bu onu mutlu eder, çok da iyi gelir ona. Gelecek, kumsala gi­
decek, kumsalda ayakta duracak ve denize bakacak. Ona 
bakmak yetecek bana. Kendim için hiçbir şey istemiyorum. 
Başını cama dayalı. Ağlayanın ben olmam belki de iyi. Altı 
yüz bin kişi arasında, biri ağlıyor. Denizin karşısındaki adam 
o. Almanya' da geceler soğuktu. Orada, kumsalda, üstünde 
sadece gömlekle dışarı çıkıyor ve D.'yle konuşuyor. Konuş­
maya dalıp gitmişler. Öleceğim. O döner dönmez öleceğim, 
başka türlüsü olamaz, bu benim sırrım. D. bunu bilmiyor. 
Onu nasıl bekliyorsam öyle beklemeyi seçtim, bu beni öldü-
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rene dek. Benim kararım. Divana gidip uzanıyorum. D. ka­
pıyı çalıyor. Açacağım: "Bir şey yok mu? - Yok." Salona, di­
vanın yanına oturuyor. "Pek umutlanmamak gerekiyor sanı­
rım", diyorum. D.'nin kızgın bir hali var, yanıt vermiyor. 
Konuşmayı sürdürüyorum: "Yarın yirmi iki Nisan, kampla­
rın %20'si kurtarıldı. Merkezde Sorel'i gördüm, elli kişiden 
sadece birinin geri döneceğini söyledi bana." D.'nin bana ya­
nıt verecek gücü yok ama sürdürüyorum. Kapı çalıyor. Ge­
len Robert L.'nin eniştesi: ''Var mı bir haber? - Yok." Kafası­
nı sallıyor, düşünüyor ve ardından: "Bu bir haberleşme soru­
nu, mektup yazamıyorlar", diyor. "Almanya' da artık düzen­
li bir posta örgütü yok", diyorlar. "Şurası kesin ki Buchen­
wald' dekilerden haber aldık", diyorum. Robert L.'nin kafile­
sinin, on yedi Ağustos'unkinin Buchenwald' e vardığını 
anımsatıyorum. "Yılın başında başka bir yere gönderilmedi­
ğini kim söyledi size?" Gidin, evinize gidin diyorum onlara. 
Bir süre konuştuklarını duyuyorum, sonra sesler gittikçe 
azalıyor. Konuşmalarında uzun sessizlikler var, derken bir­
denbire sesler geri geliyor. Birinin omzumdan tuttuğunu his­
sediyorum: D. bu. Uyumuşum. D. bağırıyor: "Neyiniz var? 
Ne oldu da böyle uyuyorsunuz?" Yeniden uykuya dalıyo­
rum. Uyandığımda M. gitmiş. D. bir derece getiriyor. Ateşim 
var. 

Ateşliyken o kızı yeniden görüyorum. Saussaies Soka­
ğı'nda başkalarıyla birlikte üç gün kuyrukta beklemişti. Yir­
mi yaşında olsa gerek. Kamı burnundaydı, doğurdu doğura­
cak. Kurşuna dizilmiş kocası için oradaydı. Onun eşyalarını 
gelip alması için bir ihbarname almıştı. Gelmişti. Hfila kor­
kuyordu. Eşyalarını alabilmek için yirmi iki saat kuyrukta 
bekledi. Sıcağa karşın titriyordu. Konuşuyor, elinde olmadan 
durmaksızın konuşuyordu. Onun eşyalarını yeniden göre-
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bilmek için almak istemişti. Evet ya, on beş gün içinde doğu­
racakh, çocuk babasını tanımayacaktı . Kuyruktaki komşula­
rına onun son mektubunu okuyup duruyordu, defalarca. 
"Çocuğumuza benim yürekli olduğumu söyle." Konuşuyor, 
ağlıyor, hiçbir şeyi içinde tutamıyordu. Onu düşünüyorum 
çünkü arhk beklemiyor. Acaba sokakta görsem tanır mıyım 
diye düşünüyorum, yüzünü unuttum, o deyince gözümün 
önüne o şişkin karnı, birisine vermek istermişçesine elinde 
tuttuğu o mektup geliyor. Yirmi yaş. Ona bir iskemle uzat­
mışlardı. Oturmayı denemiş ama sonra ayağa kalkmışh, 
kendisine ancak ayaktayken katlanabiliyordu. 

22 Nisan 1945. 

D. burada uyudu. Bu gece de telefon gelmedi. Mme. Bor­
des' a gitmem gerek. Kendime çok sert bir kahve yaphm, bir 
kaşe corydrane* aldım. Baş dönmeleri ve o kusma isteği ge­
çecek. Daha iyi olacağım. Bugün Pazar, posta yok. D.'ye bir 
kahve götürüyorum. Bana bakıp tatlı tatlı gülümsüyor: "Sa­
ğol Marguerite' çiğim." Hayır diye bağın yorum. Adım beni 
dehşete düşürüyor. Corydrane' dan sonra insan feci terliyor 
ve ateş düşüyor. Bugün ne merkeze ne de basımevine gide­
ceğim. Gazete almak gerek. Yine Belsen' den bir fotoğraf, 
upuzun bir çukura cesetler, şimdiye dek görülmemiş zayıf­
lıkta bedenler dizilmiş. "Berlin'in kalbi cepheden dört kilo­
metre uzaklıkta." "Rus bülteni her zamanki ölçülillüğünü 
bir kenara bırakh." M. Pleven sanki Fransa'yı yönetiyor, üc­
retleri, tarım ürünlerinin değer arhmını düzene koyuyor. M. 
Churchill: "Artık bekleyecek zamanımız kalmadı", diyor. 
Müttefiklerle Ruslar belki bugün birleşirler. Debru-Bridel 

*Aspirin ve amfetamin karışımı ilaç (ç.n.). 

31 



toplama kamplarındakiler ve savaş tutsakları olmaksızın ya­
pılacak seçimlere karşı çıkıyor. F.N.'nin ikinci sayfasında, on 
üç Nisan sabahında, Magdebourg tarafında, bir ambarda bin 
kamp tutsağının canlı canlı yakıldığı yazıyor. Sanat ve Sa­
vaş' ta, Frederic Noel şöyle diyor: "Bazıları var ki sanatsal 
devrimin savaşın sonucu olduğunu sanıyorlar, gerçekte sa­
vaşlar başka alanlara etki ederler." Simpson yirmi bin tutsak 
alıyor. Monty Eisenhowetla buluştu. Berlin yanıyor: "Stalin 
komutanlık makamından harika ve korkunç bir gösteri izli­
yor olsa gerek." Son yirmi dört saat içinde Berlin' de yirmi 
yedi kez alarm çalmış. Hala yaşayanlar var. Mme. Bordes'un 
evine varıyorum. Oğlu girişte. Kızı divanın üstünde ağlıyor. 
Oda pis, düzensiz, karanlık. Oda Mme. Bordes'un gözyaşla­
rıyla dolu, Fransa'ya benziyor. "İşte bu durumdayız, diyor 
oğlan, artık kalkmak istemiyor." Mme. Bordes yalıyor, bana 
bakıyor, yüzü gözyaşlarından altüst olmuş. "Ya işte", diyor. 
Yeniden başlıyorum: "Kendinizi bu duruma getirmenin hiç 
alemi yok, III A henüz geri dönmedi." Yumruğuyla yatağa 
vurup bağırıyor: ''Bunu bana daha önce de söylediniz, sekiz 
gün önce. - Uydurmuyorum, gazeteyi okuyun. - Gazetede 
söylenenler açık değil." İnat ediyor, arhk bana bakmak iste­
miyor. "Geri dönmedi diyorsunuz, sokaklarda da bundan 
farklı bir şey yok ." Sık sık Fresnay'nin bakanlığına, Araşhr­
ma Bölümü'ne gittiğimi biliyor. Harekete geçebilsem Mme. 
Bordes yeniden üç günlüğüne ayağa kalkacak. Yorgunluk. 
111 A'nm üç gün önce kurtulduğu doğru. Mme. Bordes ken­
disiyle konuşmamı bekliyor. Orada yollarda, bir adam sıra­
dan çıkıyor. Makineli tüfek ateşi. Kadını bırakmak istiyo­
rum, bırakayım ölsün. Ama genç oğlan bana bakıyor. Gaze­
teyi okumaya başlıyoruz: "Geri gelenler ... ", sonrası uydur­
ma. Ekmek alacağım, yeniden yukarı çıkıyorum. D. piyano 
çalıyor. Her zaman, yaşamında karşılaşhğı her koşul altında 
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piyano çaldı o. Divana oturuyorum. Ona piyano çalma de­
meye cesaret edemiyorum. Başımı ağrıtıyor ve yeniden bu­
lantı başlıyor. Yine de tuhaf, o konuda hiçbir haber yok. Ya­
pacak başka işleri var. Milyonlarca insan sonu bekliyor. Al­
manya ezildi. Berlin alev alev. Bin kent yerle bir oldu. Mil­
yonlarca sivil kaçıyor: Hitleı'i seçenler kaçmakta. Dakikada 
bir elli bombardıman uçağı havalanıyor alanlardan. Burada 
insanlar belediye seçimleriyle ilgileniyorlar. Ayrıca savaş tut­
saklarının yurda döndürülmesiyle ilgileniyorlar. Sivil araba­
ların ve ev sahiplerinin seferber edilmesinden söz edildi ama 
sahiplerini kızdırma korkusuyla buna cesaret edilemedi. De 
Gaulle buna önem vermiyor. De Gaulle toplama kampların­
daki siyasal tutsaklardan asla öncelikli olarak söz etmedi, 
varsa yoksa onun Kuzey Afrika Cephesi. Üç Nisan' da De 
Gaulle şu acımasız tümceyi söyledi: "Ağlanacak günler geç­
ti. Zafer günleri geri geldi." Asla affetmeyeceğiz. Ayrıca şu­
nu da dedi: "Dünya üstünde yazgının belirlendiği yerler ara­
sında, Paris her zaman simgesel olmuştur... Paris Ocak 
1871'de Prusya Almanya' sının zaferini kabul edip teslim ol­
duğu sırada da bu böyleydi. .. O ünlü 1914 günlerinde de 
böyleydi ... 1940'ta da böyleydi." Komün'den söz etmiyor. 
1870 bozgununda Prusya Almanya'sının varlığını benimse­
diğini söylüyor. De Gaulle' e göre, Kom ün halkın kendi var­
lığına, kendi gücüne inanması gibi kokuşmuş bir eğilimi be­
nimsiyor. Tanım olarak sağa övgüler düzen De Gaulle -ko­
nuşurken ona başvurur, yalnızca ona- halkın kanını isterdi 
aslında. Onun zayıf olmasını ve kendisine inanmasını ister­
di, onun burjuvazi gibi De Gaulle' cü olmasını isterdi, burju­
va olmasını isterdi. De Gaulle toplama kamplarından söz et­
miyor, ondan hiç ama hiç söz etmemesi, halkın acılarım zafe­
re katmaktan açıkça çekinmesi gerçekten dikkat çekici, aslın­
da bunun nedeni kendisine biçtiği De Gaulle rolünü bu şekil-
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de zayıflatmaktan, onun seviyesini düşürmekten korkması. 
Belediye seçimlerinin şimdi yapılmasını isteyen o. O bir mu­
vazzaf subay. Benim çevremde üç ayın sonunda eleştiriliyor, 
sonsuza dek dışlanıyor. Ayrıca kadınlar ondan nefret ediyor­
lar. Sonradan şöyle diyecek: "Halkın egemenliğinin diktatör­
lüğü tehlikeler içeriyor, o yüzden bu tek kişinin sorumlulu­
ğuyla dengelenmeli." Acaba başkanın sorumluluğunun ön­
görülemez tehlikesinden hiç söz etti mi? Saygıdeğer Peder 
Panice Notre-Dame'da devrim sözcüğüyle ilgili şunları söy­
ledi: "Halk ayaklanması, genel grev, iç savaş . . .  vb. Çok güzel 
bir film olur bunlardan. Ama gösteri olmayan devrim var 
mıdır? Gerçek, köklü, uzun süreli bir değişim var mıdır? 
1789'a bakın ya da 1 830'a, 1848'e. Şiddet dolu ve bazı siyasal 
çalkantılardan sonra, halk sıkılır, yeniden yaşamını kazan­
ması ve işe koyulması gerekir." Halkın cesaretini kırmak ge­
rek. Saygıdeğer Peder Panice ayrıca: ''Taşları yerine koymak 
söz konusu olduğunda, Kilise duraksamaz, bunu onaylar." 
De Gaulle Roosevelt'in ölümü için ulusal yas ilan etti. Topla­
ma kamplarında ölenler için ulusal yas yok. Amerika'yı hoş 
tutmak gerek. Fransa Roosevelt için yas tutacak. Halka yas 
uygun düşmez. 

Bu bekleyişin yanında artık yaşamıyoruz. Almanya yolla­
rında bulunanlardan daha çok imge var kafamızda. Kafa­
mızda her dakika makineli tüfek sesleri. Yaşıyoruz, öldür­
müyorlar. Yolda vurulmuş. Midesi boş ölmüş. Açlığı dönü­
yor başının içinde tıpkı bir akbaba gibi. Ona bir şey verme­
mek olanaksız. Boşluğa her zaman ekmek uzatılabilir. Hala 
ekmeğe ihtiyacı var mı, onu bile bilmiyoruz. Bal, şeker, çörek 
alıyoruz. Kendi kendimize: Öldüyse, hepsini yakacağım di­
yoruz. Açlığının yarattığı yanmayı hiçbir şey dindiremez. Bir 
kanserden, bir araba kazasından, açlıktan ölünür, hayır, aç­
lıktan ölünmez, iş daha önce biter. Açlığın başlattığı iş kalbe 
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saplanan bir mermiyle sona erer. Ona kendi yaşamımı vere­
bilmek isterdim. Ona bir parça ekmek olsun veremiyorum. 
Bunun adı artık düşünmek değil, her şey askıda kaldı. Mme. 
Bordes'la şimdi aynı durumdayız. Bir gün daha yaşayacağı­
mızı öngörebiliyoruz. Artık üç günü öngöremiyoruz, üç gün 
için yağ ya da ekmek almak bize Tanrı' nın arzusuna hakaret 
gibi geliyor. Sırtımızı Tanrı'ya dayadık, Tanrı gibi bir şeye tu­
tunuyoruz. "Salakça, aptalca ne kadar söz varsa, diyor bana 
D., hepsini söylediniz . . .  " Mme. Bordes da aynı şekilde. Şu sı­
ralar bazıları: "Olayı düşünmek gerek", diyorlar. D. bana şu­
nu dedi: "Okumayı denemek gerek. İnsan ne olursa olsun 
okuyabilmeli." Okumayı denedik, her şeyi deneyeceğiz ama 
tümceler arasında bir bağ yok artık, öte yandan insan kendi­
ne acaba eskiden var mıydı diye soruyor. Ama kimi zaman 
olmadığına, asla olmadığına inanıyoruz, gerçeğin şimdi or­
taya çıktığına. Başka bir bağ benliğimizi sarıyor: Onların be­
denlerini bizim yaşamlarımıza bağlıyor. Belki de öleli on beş 
gün oldu bile, sessizce, o kara hendeğe uzanmış. Hayvanlar 
üşüştü bile üstüne, onda yaşıyorlar. Bir mermi, enseye mi? 
Kalbe mi? Gözlere mi? Solgun ağzı Alman toprağına dayalı 
ve hala bekleyen ben, çünkü hiçbir zaman kesinkes emin 
olunamaz, belki bir saniyecik daha vardır. Çünkü saniyeden 
saniyeye her şey değişebilir, ölebilir ama henüz olmamıştır 
belki bu. İşte böyle saniye saniye yaşam bizi de terk ediyor, 
tüm şanslar yitiyor, derken yaşam geri döndüğünde, tüm 
şanslara yeniden kavuşuluyor. Belki de gelen kafilenin için­
de, belki kambur ilerliyor, adım adım, belki de o kadar yor­
gun ki ikinci adımı atacak hali yok. Belki o atamadığı adımı 
on beş gün önce atamadı. Belki de altı ay önce. Belki de bir 
saat. Yazılmış kitapların ilk satırları için olsun bende yer yok 
onlara. Mme. Bordes ve benim için tüm kitaplar geç kalmış. 
Adsız, silahsız, kan dökülmemiş, zafersiz, bir savaşın en so-
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nundayız, bekleyişin en sonunda. Ardımızda uygarlık ve 
yüzyıllarca biriktirilmiş tüm düşünceler kül olup gidiyor. 
Mme. Bordes her türlü varsayımı reddediyor. Mme. Bor­
des'un kafasında, benimkinde olduğu gibi, sadece amaçsız 
çalkanhlar meydana geliyor, bir şeyler yerinden sökülüyor, 
eziliyor, sona doğru uzanır gibi açılan, ardından yok olan, 
neredeyse ölüme dayanan uzaklıklar doğuyor, her yerde acı 
var, kanamalar ve çığlıklar, bu yüzden düşüncenin oluşumu 
engelleniyor, o karmaşaya kahlmıyor ama karmaşa onun ye­
rini alıyor, yapacağı bir şey yok, tam karşısında. 

Nisan - Pazar 

Hala divanın üstünde, telefonun yanındayım. Bugün, 
evet, Bedin alınacak. Bu her gün söyleniyor ama bugün ger­
çekten her şey sona erecek. Gazeteler bunu nasıl öğreneceği­
mizi yazıyorlar: son bir kez çalacak olan sirenlerden. Savaşta 
son bir kez. Merkeze arhk gitmiyorum, arhk gitmeyeceğim. 
Lutetia'ya geliyorlar, Doğu Garı'na geliyorlar. Kuzey Ga­
rı'na. Bitti. Sadece merkeze gitmemekle kalmayacak, ayrıca 
bir daha yerimden kıpırdamayacağını. Ona inanıyorum, 
ama dün de ona inanıyordum ve akşamın onunda çıkıp met­
roya bindim, D.'nin kapısını çaldım. Açh. Beni kollarına aldı: 
"Hiç haber yok mu? - Yok. Arhk dayanamıyorum." Geri 
döndüm. Odasına girmek bile istemedim, tek istediğim yü­
zünde özel bir işaret olup olmadığını, ölüm üstüne bir yalan 
olup olmadığını görmekti. Saat onu vurduğunda, evimde, 
birdenbire, korku düşmüştü içime. Her şeyden korku. Ken­
dimi dışarıda bulmuştum. Birden kafamı kaldırmıştım ve 
daire değişmişti, lambanın aydınlığı da, birden sarı olmuştu. 
Ve birden gerçek, gerçek saldırıya geçti: Öldü. Öldü. Öldü. 



Yirmi bir Nisan, yirmi bir Nisan' da öldü. Ayağa kalkıp oda­
nın ortasına gittim. Her şey bir saniyede olup bitmişti . Şa­
kaklarım arhk zonklamıyordu. Sorun o değildi. Yüzümün 
şekli bozuluyor, değişiyor. Kendi şeklimi bozuyor, içimi açı­
yor, değişiyorum. Bulunduğum odada kimse yok. Kalbimi 
hissetmiyorum arhk. Dehşet yavaş yavaş bir su taşkını gibi 
yükseliyor, boğuluyorum. Arhk beklemiyorum, öyle korku­
yorum. Bitti, bitti mi? Neredesin? Nereden öğreneceğim? 
Onun nerede olduğunu bilmiyorum. Ben neredeyim, onu da 
bilmiyorum. Bizim nerede olduğumuzu da bilmiyorum. Bu 
yerin adı ne? Bu yer ne böyle? Tüm bu olanlar ne? Neyle il­
gili? Kim bu Robert L.? Artık ao yok. O adamla benim aram­
da ortak hiçbir şey kalmadığını anlayacak noktaya geldim. O 
kadar ki bir başkasını bekliyor gibiyim. Arhk yaşamıyorum. 
Peki yaşamıyorsam, Robert L.'yi neden bekleyeyim? Bekle­
mek hoşa gidiyorsa aynı şekilde başka birini beklemeli belki 
de. O adamla kadın arasında ortak hiçbir şey kalmadı. Kim 
bu Robert L.? Hiç varoldu mu? Bu Robert L.'yi kim çıkardı 
ortaya? Kim onun beklenmesini sağladı? Bir başkasının değil 
de onun. Kadın gerçekten ne anlıyor? Başka hangi bekleyişi 
bekliyor? Bu bekleyiş içinde on beş gündür kafasında kur­
duklarıyla ne tür bir oyun oynuyor? Bu odada neler dönü­
yor? Kim bu kadın? Onun kim olduğunu D .  biliyor. D. nere­
de? Kadın biliyor, onu görebiliyor ve ona sorular sorabiliyor. 
Onu görmem gerek çünkü yeni bir şey oldu. Onu görmeye 

gittim. Görünüşte, hiçbir şey olmamış gibiydi. 

24 Nisan Salı. 

Telefon çalıyor. Karanlıkta uyanıyorum. Işığı yakıyorum. 
Çalar saati görüyorum: beş buçuk. Gece. Duyuyorum: 
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"Alo ... ne? . . .  " Yanda uyuyan D. konuşuyor. Duyuyorum: 
"Ne, ne diyorsunuz? Evet, burası, evet, Robert L." Sessizlik. 
Telefonu tutan D.'nin yanındayım. Ahizeyi almaya çalışıyo­
rum. Zor. D. bırakmıyor. "Ne haber var?" Sessizlik. Paris'in 
öte yanından arıyorlar. Telefonu almaya çalışıyorum, zor, 
olanaksız. ''Yani, arkadaşları mı?" D. telefonu bırakıyor ve 
bana: "Robert'in arkadaşları Gaumont'a gelmişler." Kadın 
avaz avaz: "Bu doğru değil." D. telefonu alıyor yeniden: "Ya 
Robert?" Kadın onu elinden almaya çalışıyor. D. bir şey söy­
lemiyor, dinliyor, telefon onun. "Başka bir şey bilmiyor mu­
sunuz?" D. kadına doğru dönüyor: "İki gün önce yanından 
ayrılmışlar, hayattaymış." Telefonu almaya çalışmaktan vaz­
geçiyor. Yere düşüyor. İki gün önce hayatta olduğunu söyle­
yen sözlerle bir şeyler boşaldı. İzin vefiyor. Boşalıyor, bunlar 
ağzından, burnundan, gözlerinden dışarı çıkıyor. Bunların 
dışarı çıkması gerek. D. telefonu kapıyor. Kadına adıyla ses­
leniyor: "Marguerite, Marguerite' çiğim." Yaklaşmıyor, onu 
kaldırmıyor, onun dokunulmaz olduğunu biliyor. Onun işi 
var. Onu rahat bırakın. Her yerden suyla dışarı çıkıyor. Yaşı­
yor. Yaşıyor. Biri: "Marguerite, Marguerite' çiğim", diyor. İki 
gün önce, sizin ve benim gibi yaşıyormuş. Kadın: "Bırakın, 
bırakın beni", diyor. Ayrıca inlemelerle, çığlıklarla dışarı çıkı.:. 
yor. İstediği her şekilde dışarı çıkıyor. Dışarı çıkıyor. Kadın 
izin veriyor. D.: "Oraya gitmek gerek, Gaumont' dalar, bizi 
bekliyorlar, ama oraya gitmeden kendimize bir kahve yapa­
lım." D. bunu kadın bir kahve içsin diye söyledi. D. gülüyor. 
Konuşmayı sürdürüyor: "Ah ne herif ama . . .  nasıl da onu ya­
kaladıklarını düşünebildik. . .  ama ne kurnazdır Robert . . .  son 
anda saklanacakhr . . .  haline bakıp açıkgöz bilmezdik bir de 
onu." D. banyoda. "Haline bakıp" dedi. Kadın mutfak dola­
bının karşısına yaslanmış duruyor. Doğru, onun hali kimse­
lere benzemez. Dalgındı. Hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi 



bir hali vardı, hep mutlak iyilikteydi aklı. Kadın hala mutfak 
dolabının karşısında duruyor. Aklı hep düşüncenin mutlak 
acısındaydı. Kahve yapıyor. D. yineliyor: "İki gün içinde ge­
lecek." Kahve hazır. Sıcak kahvenin tadı: Yaşıyor. Çarçabuk 
giyiniyorum. Bir kaşe corydrane alıyorum. Hala ateşim var, 
ter içindeyim. Sokaklar boş. D. hızlı yürüyor. Transit merke­
zine dönüştürülen Gaumont' a varıyoruz. Kararlaştırıldığı 
üzere, Helene D.'yi soruyoruz. Geliyor, gülüyor. Üşüyorum. 
Neredeler? Otelde. Bizi götürüyor. 

Otel. Tüm ışıklar yanıyor. Ortalıkta bir sürü insan, kamp 
tutsaklarının çizgili giysileri içindeki adamlar, beyaz bluzlu 
asistan kadınlar koşturup duruyor. Bütün gece gelenler ol­
muş. İşte oda, asistan kadın gidiyor. D.'ye: "Çalın", diyorum. 
Kalbim küt küt, içeri giremeyeceğim sonunda. D. kapıyı ça­
lıyor. Onunla birlikte içeri giriyorum. Bir yatağın ayakucun­
da iki kişi var, bir adamla bir kadın. Hiçbir şey söylemiyor­
lar. Bunlar anneyle baba. Yatakta iki kamp tutsağı var. Biri 
uyuyor, yirmi yaşında olabilir. öteki bana gülümsüyor. Soru­
yorum: "Perrotti siz misiniz? - Benim. - Ben Robert L.'nin 
karısıyım. - İki gün önce yanından ayrıldık. - Nasıldı?" Per­
rotti D.'ye bakıyor: "Ondan çok daha bitkin olanlar vardı." 
Genç uyandı: "Robert L. mi? A evet, onunla birlikte kaçacak­
tık." Yatağın kenarına oturuyorum. "Kurşuna diziyorlar 
mı?" İki genç birbirlerine bakıyorlar, hemen yanıt vermiyor­
lar. "Yani şey . . .  Kurşuna dizmeyi bıraktılar." D. sözü alıyor: 
"Kesin mi?" Perrotti yanıt veriyor. "Yola çıktığımız gün, on­
lar kurşuna dizme işini bırakalı iki gün olmuştu." İki kamp 
tutsağı aralarında konuşuyorlar. Genç olan soruyor: "Nere­
den biliyorsun? - Rus kapo söyledi bana." Ben: "Ne söyledi 
size? - Artık kurşuna dizmeyi kesme emrini aldıklarım." 
Genç olan: "Eskiden insanları kurşuna diziyorlardı ama son­
ra kestiler." Perrotti bana bakıyor, D.'ye bakıyor, gülümsü-
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yor: "Çok yorgunuz, bizi bağışlayın." D.  gözlerini Perrotti'ye 
dikmiş: "Peki nasıl oluyor da sizinle gelmedi? - Tren kalkar­
ken birlikte aradık onu ama bulamadık. - Her yeri aradık. -
Peki nasıl bulamadınız? - Karanlıktı, diyor Perrotti, hem her 
şeye karşın epey kalabalıktık. - İyice aradınız mı onu? - Ya­
ni . . .  " Birbirlerine bakıyorlar. "A evet, diyor genç olan, bunu 
yaptık . . .  Hatta seslendik bile , oysa bu çok tehlikeliydi. - O 
iyi bir arkadaş, diyor Perrotti, onu aradık, Fransa üstüne 
konferanslar verirdi. - Konuşurdu, görmeniz gerekirdi , din­
leyicileri büyülerdi. .. " Ben: "Bulamadıysanız, orada olmadı­
ğı anlamına mı geliyor bu? Kurşuna mı dizildi yani?" D.  ya­
tağın yanına geliyor, hareketleri sert, öfkeli ,  kendini tutuyor, 
neredeyse Perrotti kadar solgun. "Onu en son ne zaman gör­
dünüz?" İkisi birbirine bakıyor. Kadının sesini duyuyorum: 
"Yorgunlar." Suçluları sorguluyormuşuz gibi, soluklanacak 
zaman bırakmıyoruz. "Her şekilde ben, onu gördüm, diyor 
genç olan, bundan eminim." Boşluğa bakıyor ve emin oldu­
ğunu yineliyor, ama hiçbir şeyden emin olduğu yok. D.'yi 
hiçbir şey susturamaz. "Anmısamaya çalışın, onu en son ne 
zaman gördünüz? - Kafilede gördüm, sen anmısamıyor mu­
sun? Sağda hani. .. Henüz daha gün batmamıştı ... Gara gel­
meden bir saat önce." Genç olan: "Yorgunluktan bitip tüken­
miştik ... ben öyle ya da böyle onu kaçışından sonra gördüm, 
eminim, hatta oradan, gardan gitme konusunda anlaşmıştık 
onunla. - Ne? Ne kaçışı? - Evet, kaçmaya çalıştı ama yaka­
landı . .. - Ne? Kaçanlar kurşuna dizilmiyor mu? Gerçeği söy­
lemiyorsunuz." Perrotti ne anlatacağım bilemiyor, hiç, belle­
ği parça parça olmuş, cesareti kırılıyor. "Çünkü size onun ge­
ri döneceği söylendi." O anda D. sertçe araya giriyor. Bana 
susmamı söylüyor, ardından yeniden başlıyor: "Ne zaman 
kaçtı?" Bakışıyorlar. "Önceki gün müydü? - Sanırım." D. so­
ruyor, yalvarıyor: "Ne olur biraz çaba gösterin, bizi bağışla-



yın . . .  ama anımsamaya çalışın." Perrotti gülümsüyor. "An­
lıyorum ama öyle yorgunuz ki . . ." Bir an susuyorlar. Çıt çık­
mıyor. Sonra genç olan: "Ben onu kaçtıktan sonra gördüğü­
me eminim, kafilede gördüm, şimdi eminim." Perrotti: "Ne 
zaman? Nasıl? - Girard'la birlikte sağda, eminim." Yineliyo­
rum: "İnsanları kurşuna dizdiklerini nereden biliyorsunuz?" 
Perrotti: "Kaygılanacak bir şey yok, haberimiz olurdu, her 
zaman oluyordu, S.S.'ler kafilenin arkasında kurşuna dizi­
yorlardı insanları, sonra bizim arkadaşlar kafilenin başına 
kadar kimlerin vurulduğunu birbirlerine tekrarlayıp duru­
yorlardı." D.: "Öğrenmek istediğimiz şey, onu neden bula­
madığınız. - Karanlıktı", diyor gene Perrotti. "Belki de yine 
kaçtı", diyor genç olan. "Öyle ya da böyle onu ilk kaçışından 
sonra gördünüz . - Kesin, diyor Perrotti, kesinkes. - Ona ne 
yaptılar? - Yani işte, dayak yedi. . .  Philippe bunu benden da­
ha iyi anlatır, onunla arkadaş olan kendisi." Ben: "Nasıl oldu 
da onu kurşuna dizmediler? - Amerikalılar çok yakındaydı, 
zamanlan kalmamıştı. - Bu duruma göre değişir", diyor 
genç olan. Ben: "Kaçıştan önce gardan birlikte kaçmak üzere 
anlaşmış mıydınız?" Sessizlik, birbirlerine bakıyorlar. "Anlı­
yor musunuz, diyor D., ondan sonra konuştuysanız, bu faz­
ladan bir güvence daha var demektir." Hayır, bilmiyorlar, 
bundan sonrasını anımsayamıyorlar. Kafiledeki bazı hare­
ketleri, gizlenmek için kendilerini hendeklere attıklarında ar­
kadaşlarının bazı hareketlerini anımsıyorlar, her yeri saran 
Amerikalıları da anımsıyorlar. Ama gerisi yok, artık anımsa­
mıyorlar. 

Yeni bir azap dönemi başlıyor. Almanya alevler içinde.  O 
Almanya'nın içinde. Bu aslında tam anlamıyla kesin değil, 
tam anlamıyla kesin değil: Kurşuna dizilmediyse, kafilede 
kaldıysa, o zaman Almanya yangınının içinde. 
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24 Nisan. 

Saat sabahın on bir buçuğu. Telefon çalıyor. Yalnızım, ben 
açıyorum. Morland olarak anılan François Mitterand bu. 
"Philippe döndü, sekiz gün önce Robert'i görmüş. İyiymiş." 
Açıklıyorum: "Perrotti'yi gördüm, galiba Robert kaçmış, 
sonra yakalanmış. Philippe ne biliyor?" François: "Bu doğru, 
kaçmaya çalışmış, yakalanmış." Ben: "Onu en son ne zaman 
görmüş?" Sessizlik. François: "Birlikte kaçmışlar, Philippe 
epeyce uzaktaymış, Almanlar onu görmemişler. Robert yo­
lun kenarındaymış, enselenmiş. Philippe beklemiş, silah sesi 
duymamış." Sessizlik. "Bundan emin mi? - Emin. - Bu yeter­
li değil. Ondan sonra bir daha görmemiş mi?" Sessizlik. "Ha­
yır, çünkü Philippe oradan gitmiş, kaçmış. - Ne zaman olu­
yor bu? - On üçünde." François Morland'ın tüm bu hesap­
larda en ufak hata yapmadığım biliyorum. "Bundan ne çı­
karmalı peki? - Lamı cimi yok, diyor François, geri gelecek." 
Ben: "Kafiledekileri kurşuna diziyorlar mıymış?" Sessizlik . 
"Duruma göre değişiyormuş. Matbaaya gelin." "Hayır, yor­
gunum. Philippe ne düşünüyor?" Sessizlik. "Lamı cimi yok, 
kırk sekiz saat içinde burada olması gerek." Ben: "Philippe 
nasıl? - Çok yorgun, Robert'in hala dayandığını, onun ken­
disinden daha iyi durumda olduğunu söylüyor. - Kafilenin 
ne yöne gittiğine ilişkin bir şey biliyor mu? - Hayır, hiçbir 
fikri yok." Ben: "Uydurmuyorsunuz, değil mi? - Hayır, mat­
baaya gelin . - Hayır, gelmeyeceğim. Söyleyin: Ya kırk sekiz 
saat içinde burada olmazsa? - Size ne yanıt vermemi istiyor­
sunuz? - Neden o sayıyı söylediniz, kırk sekiz saat dediniz? 
- Çünkü Philippe' e göre on dördüyle yirmi beşi arasında ser­
best bırakılmış olmalılar. Başka türlüsü olamaz." 
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Perrotti on ikisinde kaçmış, yirmi dördünde geri geldi. 
Philippe on üçünde kaçmış, yirmi dördünde geri geldi. On­
on iki gün saymak gerek. Robert ya yann ya da ertesi gün 
burada olmalı, belki yann. 

26 Nisan Perşembe. 

D. doktor çağırdı, ateş suruyor. Arkadaşım Jeanine 
Kats'run annesi Mme. Kats, Robert'in kızkardeşi Marie-Loui­
se ile birlikte Ravensbrück'te toplama kampına hapsedilen 
kızını beklemek üzere benim evime taşındı. Riby telefon etti, 
Robert'i sordu. Kendisi kafiledeymiş, Perrotti'den önce kaç­
mış, ondan önce gelmiş. 

27 Nisan Cuma. 

Hiç. Ne gece ne gündüz. D. Combat* getiriyor bana. Son 
dakika haberi, Ruslar Berlin' de bir metro istasyonunu ele ge­
çirmişler. Ama Jukov'un topları seksener metre aralıklarla 
Berlin'in yıkıntılarının çevresinde ateş etmeyi sürdürüyorlar. 
Stettin ve Brno alındı. Amerikalılar Tuna üstündeler. Tüm 
Almanya Amerikalıların ellerinde. Bir ülkeyi işgal etmek zor 
iş. Ne yapabilirler onu? Mme. Bordes gibi oldum, artık ye­
rimden kalkmıyorum. Alışverişi, yemekleri Mme. Kats yapı­
yor. O da kalp hastası. Bana Amerikan sütü almış. Gerçekten 
hasta olsaydım, sanırım Mme. Kats kızım daha az düşünür­
dü. Kızı sakat, kemik veremi geçirdiğinden bir bacağı kaska­
tı kalmıştı, Yahudiydi. Merkezde sakatlan öldürdüklerini 
duydum. Yahudilerden yavaş yavaş haber almaya başladık. 

* Direniş gazetesi (ç.n.). 
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Mme. Kats 1945 Nisan'mdan Kasım'a, alh ay bekledi. Kızı 
Mart 1945'te ölmüştü, ona ölümü 1945 Kasım'ında bildirildi, 
adın bulunması dokuz ay aldı. Ona Robert L.' den söz etme­
dim. Kızının eşkalini her yere, merkezlere, tüm sınırlara, tüm 
ailesine dağıttı, ne olacağı belli olmaz. Elli kutu Amerikan 
sütü, yirmi kilo şeker, on kilo reçel, kalsiyum, fosfat, alkol, 
kolonya, pirinç, patates aldı. Mme. Kats aynen şöyle diyor: 
"Tüm çamaşırlarını yıkadım, yamadım, ütüledim. Siyah 
mantosuna astar geçirdim, cep diktim. Her şeyi naftalinleyip · 
büyük bir bavula koymuştum, hepsini havalandırdım, her 
şey hazır. Ayakkabılarına kalıp takıp çoraplarını iç içe geçir­
dim. Sanırım hiçbir şey unutmadım." Mme. Kats Tanrı'ya 
meydan okuyor. 

27 Nisan. 

Hiçbir şey yok. Kara delik. Hiç ışık görünmüyor. Geçen 
günleri düşünüyorum, ama Philippe'in silah sesi duymadığı 
anla kimsenin Robert L.'yi görmediği gar arasında bir uçu­
rum, bir boşluk var. Kalkıyorum. Mme. Kats oğlunun evine 
gitti. Giyindim, telefonun yanına oturdum. D. geldi. Kendi­
siyle birlikte lokantada yemek yememi istiyor. Lokanta dolu. 
İnsanlar savaşın sonundan söz ediyorlar. Aç değilim. Arhk 
hiç aokmıyorum. Başkalarının yedikleri midemi bulandırı­
yor. Ölmek istiyorum. Bir ustura darbesiyle dünyanın geri 
kalanından koparıldım, hatta D.'den bile. Dayanılmaz bir 
hesap: Bu akşam haber alamazsam, ölmüş demektir. D. bana 
bakıyor. İstediği kadar bana baksın, o ölü. Bunu kendisine 
söylesem de D. bana inanmaz. La Pravda' da şöyle yazıyor: 
"Almanya için yolun sonu. Berlin'in çevresindeki alevden ve 
çelikten çember daralıyor." Bitti. Barışta burada olmayacak. 
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İtalyan partizanları Mussolini'yi Faenza' da yakaladılar. Tilin 
Kuzey İtalya partizanların elinde. Mussolini yakalandı, baş­
ka bir şey bilinmiyor. Thorez gelecekten söz ediyor, çalışmak 
gerekeceğini söylüyor. Tilin gazeteleri Robert L. için sakla­
dım. Geri gelirse, onunla yemek yiyeceğim. Öncesinde hayır. 
On yedi Ağustos 1944' te, tek başına, Quai des Arts' da bir taş 
yığınının üstünde can çekişen on altı yaşındaki küçük aske­
rin Alman annesini düşünüyorum, kadın hala oğlunu bekli­
yor. Şimdi De Gaulle iktidarda, dört yıl boyunca onurumuzu 
kurtaran kişi oldu, ama halkı övmekten çekiniyor, onda kor­
kutucu bir yan var, acımasız bir yan. "Burada olduğum süre­
ce, yurdumuz ilerleyecek." De Gaulle artık bir şey beklemi­
yor, sadece barışı, hala bekleyen sadece biz varız, tilin za­
manlarda olduğu gibi, tilin zamanlardaki, dünyanın her ye­
rindeki kadınlar gibi: Erkeklerin savaştan dönmesini bekli­
yoruz. Biz dünyada ölülerin yığınlar halinde üst üste yığildı­
ğı taraftayız. Tilin bunlar Avrupa' da olup bitiyor. Yahudileri, 
milyonlarca kişiyi burada yakıyorlar. Burada onların ardın­
dan ağlanıyor. Şaşkına dönmüş Amerika Avrupa' daki deva­
sa fırınların tütüşünü izliyor. Quai des Arts' da, ölilinün için­
de onca yalnız, on altı yaşındaki oğlundan haber almayı sız­
lana yakına bekleyecek olan kır saçlı kadını düşünmek zo­
rundayım. Benimkini de belki biri görür, tıpkı benim ötekini, 
bir hendekte, elleri son kez yardım istemek için kalkmış, 
gözleri artık görmez halde gördüğilin gibi. O adamın benim 
için ne ifade ettiğini asla bilemeyecek olan biri, asla tanıya­
mayacağım biri. Biz Avrupa'ya aidiz, tüm bunlar burada, 
Avrupa' da olup bitiyor, hepimiz yüzilinüzü dünyanın geri 
kalanına dönmüş, kapana kısılmışız burada. Çevremizde ay­
nı okyanuslar, aynı istilalar, aynı savaşlar. Fırınlarda yakılan­
ların ve Majdanek'te gaz odalarında öldürülenlerin ırkında­
nız, aynı zamanda Nazilerin ırkındanız. Buchenwald fırınla-
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rının, açlığın, Bergen-Belsen toplu mezarlarının eşitleyici bir 
işlevi var, o mezarlarda bize de yer var, o olağanüstü biçim­
de birbirine benzeyen iskeletler Avrupalı bir aileye aitler. Bu 
olaylar ne bir Sunda Adası'nda, ne bir Pasifik ülkesinde ger­
çekleşmiştir, her şey bizim topraklarımızda, Avrupa' da ol­
muştur. 1933'ten 1938'e dek Dora'da ölen Alman komünist­
lerinin dört yüz bin iskeleti de milyonlarca Yahudi'yle ve 
Tanrı düşüncesiyle birlikte büyük toplu Avrupa mezarmda­
dır, her bir Yahudi'yle birlikte Tanrı düşüncesi de gitmiştir, 
her bir Yahudi'yle birlikte. Amerikalılar şöyle diyor: "Şu an­
da, Chicago' daki bir berber olsun ya da Kentucky' deki bir 
köylü, Almanya' daki toplama kamplarında ne olup bittiğin­
den haberdar olmayan tek bir Amerikalı yok." Amerikalılar 
Amerikan savaş makinesinin o hayran ölunası işleyişini bize 
göstermek istiyorlar, böylelikle başlangıçta oğullarının Avru­
pa cephesinde savaşmak üzere kendilerinden koparılmaları­
nın nedenini anlayamayan köylünün ve berberin içini rahat­
lattıklarını sanıyorlar. Ne zaman ki Mussolini'nin bir kasap 
çengeline asılıp idam edildiğini öğrenecekler, işte o zaman 
Amerikalılar durup düşünecekler, allak bullak olacaklar. 

28 Nisan. 

Barışı bekleyenler hiçbir şey beklemiyorlar. Haber almak 
için nedenler gittikçe azalıyor. Barış ufukta göründü bile. 
Dipsiz bir gece gibi, aynı zamanda unutuşun da başlangıcı 
bu. Kanıtı da işte: Paris gece aydınlatılmış. Saint-Germain­
des-Pres Meydanı büyük fenerlerle aydınlatılmış sanki. Les 
Deux Magots Kahvesi tıklım tıklım. İnsanların taraçaya otur­
maları için hava hala çok soğuk. Ama küçük lokantalar da 
tıklım tıklım. Dışarı çıktım, barış yakın görünüyor. Hızla eve 



geri döndüm, ardımda barış beni izliyor. Olası bir geleceğin 
yakında olduğunu gördüm, bu karmaşadan yabancı bir top­
rak doğacak ve kimse arhk beklemeyecek. Burada bana hiç 
yer yok, burada değilim, oradayım, başkalarının giremeye­
ceği, başkalarının bilmediği, yakılıp yıkılan, insanların öldü­
rüldüğü o bölgede, onunla birlikteyim. Elimde tek bir şey 
kaldı, son bir olasılık, gazetelerde yer olmadığı olasılığı. Ay­
dınlatılmış kentin başka bir anlamı yok: ölümün simgesi, on­
larsız yarınların simgesi olmaktan başka. Biz bekleyenler için 
bu kentte arhk güncel hiçbir şey yok. Bizim için o onların 
görmeyeceği kent. Herkes bunca geciken barışı görmek isti­
yor. Barış imzalamak için daha ne bekliyorlar? Her yerde bu 
tümce duyuluyor. Tehlike her geçen gün daha da arhyor. Bu­
gün Hitleı'in ölmek üzere olduğunu öğrendik. Bir Alman 
radyosundan son bir kez seslenen Himmler söyledi bunu, 
aynı zamanda müttefiklere bir uzlaşma çağrısı yaptı. Berlin 
yanıyor, onu sadece "otuz intihar taburu" savunuyor ve Ber­
lin' de Bitler kafasına bir kurşun sıkıp intihar edecekti. Hitler 
ölecekti ama haberler kesin değildi. 

28 Nisan. 

Tüm dünya bekliyor. Himmler konuşmasında "Hitleı'in 
ölmek üzere olduğunu ve koşulsuz teslim olunduğunun bil­
dirilmesi durumunda yaşamayacağını" söyledi. Bu onun 
için ölümcül bir sarsınh olurdu. A.B.D. ve İngiltere ancak 
S.S.C.B.'nin de kabul etmesi durumunda onların teslim ol­
masını kabul edecekleri yanıhnı verdiler. Himmler teslim ol­
ma önerisini San Francisco Konferansı'na gönderdi. Son da­
kikada, Combat teslim olma önerisi için Rusya'nın da fikrinin 
alınacağını bildirdi. Stalinciler Mussolini'yi müttefiklere bı-
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rakmak istemiyorlar. Mussolini, diyor gazeteler, cezasını hal­
kın elinden çekmeli. Farinacci bir halk mahkemesi tarafın­
dan yargılanmış, büyükçe bir kalabalığın katılımıyla büyük 
bir kent meydanında idam edilmişti. San Francisco' da Avru­
pa için zor saatler, o azınlıkta kaldı. Başkan Stettinius. Com­
bat' da şöyle yazıyor: "Büyüklerin sergiledikleri gösteri karşı­
sında, küçük güçler baş kaldırıyor." Daha şimdiden barış 
sonrasından söz ediliyor. 

Çok fazlalar, ölüler gerçekten çok fazla. Yedi milyon Ya­
hudi öldürüldü, hayvanların çektiği arabalarca taşınıp bu iş 
için hazırlanmış gaz odalarında gaz verildi onlara, bu iş için 
hazırlanmış fırınlarda yakıldılar. Paris'te hala Yahudilerden 
söz edilmiyor. Onların yeni doğan çocukları, şahdamarına 
baskı uygulayarak insan öldürmekte Uzmanlaşmış, YAHU­
Dİ ÇOCUKLARINI ÖLDÜRMEKLE GÖREVLİ KADINLAR 
örgütüne verildi. Gülümseyerek, acısız, diyor onlar. Düzen­
lenmiş, ussallaştırılmış ölümün Almanya' da keşfedilen bu 
yeni yüzü insanı kızdırmaktan çok öncelikle şaşkına çeviri­
yor. Şaşıp kaldık. Hfila nasıl Alman olunabilir? Başka yerler­
de, başka zamanlarda buna benzer bir şeyler aranıyor. Yok. 
Kimileri şaşkın, iyileştirilemez durumda kalacaklar. Dünya­
nın en büyük uygar uluslarından biri, tüm zamanlarda mü­
ziğin başkenti, devletin belirlediği, kusursuz bir yöntemle on 
bir milyon insanı katletti. Tüm dünya Tanrı kulunun komşu­
suna verdiği ölüm dağına, yığınına bakıyor. Şu ya da bu Al­
man edebiyatçının adı geçiyor, olaylardan etkilenip içi karar­
mış, bunların üstüne düşünmeye başlamış. Bu Nazi suçu 
dünya ölçeğinde gerçekleşmeseydi, ortak ölçeğe yayılma­
saydı, Belsen toplama kampında, gecenin tekinde, komutan­
sız, üniformasız, tanıksız, tek başına, ortak bir ruhla ve işle­
rin yoldan çıkmasına neden olmuş sınıf bilincinin ta kendi­
siyle ölen adama ihanet edilirdi. Nazi dehşeti ortak bilince 



değil de Almanlara mal edilirse, Belsen' deki adam sadece bir 
bölgeyle kısıtlı kalır. Bu suçtan çıkarılabilecek tek yanıt onu 
herkesin suçuna dönüştürmektir. Onu paylaşmaktır. Tıpkı 
eşitlik, kardeşlik düşüncesi gibi. Ona katlanabilmek için, dü­
şüncesine dayanabilmek için, suçu paylaşmaktır. 

Hangi gün olduğunu anımsamıyorum, yine bir Nisan gü­
nü müydü? Hayır, Mayıs'ın bir günüydü, sabah saat on bir­
de telefon çaldı. Almanya' dan arıyorlardı, François Mitte­
rand' dı arayan. Günaydın, demedi, handiyse kabaydı, her 
zamanki gibi dobra dobra konuşuyordu. "Beni iyi dinleyin. 
Robert hayatta. Sakinleşin. Evet. Dachau' da. Kulağınızı dört 
açıp dinleyin. Robert çok zayıf, ne kadar zayıf olduğunu ha­
yal bile edemezsiniz. Bunu size söylemem gerek: Her saat iş­
ler değişebilir. Üç gün daha yaşayabilir, ama daha fazla de­
ğil. D.'yle Beauchamp hemen bugün yola çıkmalı, hemen bu 
sabah Dachau'ya gitmeliler. Onlara şunu söyleyin: Hemen 
benim ofisime gitsinler, oradakilerin haberi var, Fransız su­
bay üniformaları, pasaportlar, görev emirleri, benzin karne­
leri, kurmay haritaları, izin belgeleri verecekler onlara. Der­
hal oraya gitsinler. Yapacak başka bir şey yok. Resmi yollar­
la çok geç kalırlar." 

François Morland ve Rodin Peder Riquet'nin heyetinde 
görevliydiler, Dachau'ya gitmişler ve işte orada Robert L.'yi 
bulmuşlar. Kamptaki ölülerin ve umutsuz durumdakilerin 
yerleştirildiği yasak bölgeye girmişler. İşte oradakilerden bi­
ri açık seçik bir ad söylemiş: "François" . François, ve ardın­
dan gözleri yeniden kapanmış. Rodin ve Morland bir saat 
boyunca Robert L.'yi tanıyamamışlar. Sonunda Rodin onu 
dişlerinden tanımış. Onu ölülere yaptıkları gibi bir çarşafa 
sarıp kampın yasak bölgesinden çıkarmışlar ve kampın ha­
yatta kalanların bulunduğu bölümünde büyük bir barakanın 
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önüne koymuşlar. Kampta Amerikalı asker yokmuş, bu yüz­
den bu işi yapabilmişler, onların hepsi tifüs korkusuyla nö­
betçi kulübesine sığınmışlar. 

Beauchamp ve D. hemen o gün, öğle gibi Paris'ten yola 
çıkhlar. Tarih 12 Mayıs'h, Barış günü. Beauchamp François 
Morland'ın albay üniformasını giyiyordu. D. ise Fransız teğ­
meni kılığındaydı, kimlik belgeleri D. Masse adıyla düzen­
lenmişti. Bütün gece hiç durmamışlar, ertesi sabah Dac­
hau'ya varmışlar. Saatlerce Robert L.'yi aramışlar, derken bir 
cesedin yanından geçerken D. adının söylendiğini duymuş­
lar. Bana kalırsa, onu tanımamışlar, ama Morland onun ta­
nınmaz olduğu konusunda bizi uyarmışh. Onu almışlar. İşte 
ancak ondan sonra tanımışlar. Giysilerinin altında üçüncü 
bir Fransız subayı giysisi taşıyorlarmış� Onu ayaktp. tutmala­
rı gerekmiş, tek başına duramıyormuş, ama sonunda onu 
giydirmeyi başarmışlar. S.S. barakalarının önünden geçerken 
onu selam vermekten alıkoymaları, nöbetçi kulübelerinden 
geçirmeleri, onu öldürecek aşıları olmasını engellemeleri ge­
rekiyormuş. Çoğu Siyahi olan Amerikalı askerler tifüse karşı 
gaz maskeleri takıyorlarmış. Asıl korkuncu da buymuş. 
Emirler öylesine kesinmiş ki, Robert L.'nin durumundan 
kuşkulanmaya görsünler, onu hemen kampın can çekişenler 
bölümüne koyarlarmış. Bir kez Robert L. dışarı çıkmış, onu 
"11 legere" e* dek yürütmeleri gerekmiş. Bir kez de kendisini 
arka koltuğa yalırdıklarında, Robert L. bayılmış. İşinin bitti­
ğini sanmışlar ama hayır. Yolculuk çok çetin ve çok uzun­
muş. Yarım saatte bir dizanteri yüzünden durmaları gereki­
yormuş. Dachau'dan uzaklaşhklan anda, Robert L. konuş­
muş. Paris' e canlı olarak varamayacağını söylemiş. Bunun 
üstüne ölmeden her şeyin söylenmesi için anlatmaya koyul­
muş. Robert L. kimseyi, hiçbir ırkı, hiçbir halkı suçlamamış, 
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insanoğlunu suçlamış. Dehşetten can çekişir, sayıklar bir hal­
de çıktığında bile Robert L. kimseyi suçlamama özelliğini ko­
rumuş, tabii insanlık tarihinde gelip geçici olan ,hükümetler 
dışında. Ölümünden sonra, D.'yle Beauchamp'ın söyledikle­
rini bana anlatmalarını istiyormuş. O akşam Wıssembourg 
tarafından Fransız sınırına varmışlar. O. bana telefon etti: 
"Fransa'ya vardık. Az önce sınırı geçtik. Yarın öğleye doğru 
orada oluruz. En kötüsüne kendinizi hazırlayın: Onu tanıya­
mayacaksınız." Bir subay yemekhanesinde yemek yemişler. 
Robert durmadan konuşup anlahyormuş. Yemekhaneye gir­
diğinde, tüm subaylar kalkıp Robert L.'yi selamlamışlar. Ro­
bert L. bunu görmemiş. Böyle şeyleri asla görmezdi zaten. 
Alman işkencesinden, herkes için bir olan o işkenceden söz 
ediyormuş. Anlatıyormuş. O akşam ölmeden önce bir alaba­
lık yemek istemiş. Boşaltılmış Wıssembourg' da Robert L. için 
bir alabalık bulmuşlar. Birkaç ısırık almış. Sonra yeniden ko­
nuşmaya başlamış. Tanrı sevgisinden söz etmiş. Bir zaman­
lar Saygıdeğer Peder Riquet'nin birkaç önermesini duymuş­
tu, birden şu kapkaranlık tümceyi söylemeye başlamış: "Ba­
na Hıristiyanların Tanrı sevgisinden söz edildiğinde, Dachau 
diyeceğim." Sözünü bitirmemiş. O gece Bar-sur-Aube' da 
uyumuşlar. Robert L. birkaç saat uyumuş. Öğleye doğru Pa­
ris' e varmışlar. Saint-Benoit Sokağı'na gelmeden hemen ön­
ce, O. bana bir kez daha telefon etmek üzere durmuş. "Size 
telefon etmemin nedeni durumun hayal ettiğimizden de da­
ha korkunç olduğu konusunda sizi uyarmak istemem. Ama 
o şimdi mutlu." 

Merdivende bastırılmaya çalışılan çığlıklar, bir gürültü 
pahrtı, ayak sesleri duydum. Ardından kapanan kapılar ve 
çığlıklar. Tamamdı işte. Onlardı, Almanya' dan gelmişlerdi. 

Kendimi alıkoyamadım. Kendimi sokağa atıp kaçmak 
için aşağı indim. Beauchamp'la O. onu koltukaltlarından tu-

51 



tup taşıyorlardı. İlk katın sahanlığında durmuşlardı. Gözle­
rini kaldırmıştı. 

Artık tam olarak bilemiyorum. Herhalde bana bakmış, 
beni tanımış ve gülmüştür. Hayır, görmek istemiyorum, diye 
bağırdım. Çekip gittim, merdivenleri yeniden tırmandım. 
Avaz avaz bağırıyordum, bunu anımsıyorum. Savaş çığlık­
larla içimden çıkıyordu. Altı yılı bağırmadan geçirmiştim. 
Kendimi komşuların evinde buldum. Bana zorla rom içirdi­
ler, ağzıma boşalttılar. Çığlıklara. 

Ne zaman yeniden onun, onun, yani Robert L'nin karşısı­
na geldim, bilmiyorum. Evin her yerinde hıçkırıklar anımsı­
yorum, kiracıların uzun süre merdivende durduklarını, ka­
pıların açık olduğunu . . .  Bana sonradan kapıcının onu karşı­
lamak için apartman girişini süslediğini, o geçtikten sonra, 
her şeyi toplayarak ve herkesten kaçarak kendi dairesine çe­
kilip ağladığını söylediler. 

Belleğimde, bir an, sesler kesiliyor ve onu görüyorum. 
Sonsuz bir an. Önümde. Onu tanımıyorum. Bana bakıyor. 
Gülümsüyor. Kendine bakılmasına izin veriyor. Doğaüstü 
bir yorgunluk okunuyor gülümsemesinde, o ana dek yaşa­
manın yorgunluğu. Birden, o gülümsemeden onu tanıyıveri­
yorum, ama çok uzaktan, bir tünelin ucunda görüyormuşum 
gibi. Bu bir utanma gülümsemesi. Orada olduğundan, şu ka­
lıntı haline dönüştüğünden ötürü özür diliyor. Ardından gü­
lümseme siliniyor. Yeniden bir yabancıya dönüşüyor. Ama 
olay ortada, bu yabana o, Robert L., ta kendisi. 

Evi yeniden görmek istemişti, Yürümesine yardım etmiş­
tik, odaları dolaşmıştı. Yanakları kırışıyor ama ağzından ay­
rılmıyordu, güldüğü gözlerinden anlaşılıyordu. Mutfağa 
geçtiğinde, kendisi için hazırlanan tartı görmüştü. Gülümse-
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meyi kesti: "Bu ne?" Söyledik. Peki neydi o? .Kirazlı, tam 
mevsimiydi. ''Yiyebilir miyim? - Bilmiyoruz, buna doktor 
karar verecek." Salona dönmüş, divana uzanmıştı. "Yani yi­
yemem, öyle mi? - Daha değil. - Neden? - Çünkü Paris'te 
daha önce toplama kamplarından dönenlere çarçabuk ye­
mek yedirildiğinde sorunlar çıktı." 

Yokluğunda neler olduğuna ilişkin soru sormayı bırak­
mıştı. Bizi görmeyi bırakmıştı. Yüzü yeniden yoğun ve dilsiz 
bir aayla kaplanmıştı çünkü yiyecek ona hala yasaktı, işler 
toplama kampındaki gibi yürüyordu. Ve kamptaki gibi, bu­
na sessizce boyun eğmişti. Ağladığımızı görmemişti. Kendi­
sine ancak zar zor bakabildiğimizi, zar zor yanıt verebildiği­
mizi de fark etmemişti. 

Doktor geldi. Eli kapı kolunda, solgun mu solgun, birden­
bire kalakaldı. Bize bakıp ardından divanın üstündeki bede­
ne baktı. Anlamıyordu. Derken anladı: Bu beden daha ölme­
mişti, yaşamla ölüm arasında gidip geliyordu ve onu daha 
fazla yaşatsın diye kendisini, doktoru çağırmıştık. Doktor 
içeri girdi. Bedene dek ilerledi, beden ona gülümsedi. Bu 
doktor üç hafta boyunca günde birçok kez gelecek, günün ve 
gecenin her saatinde. Korkumuzun fazlalaştığı her seferde 
onu çağırıyorduk, o da geliyordu. Robert L.'yi kurtardı. Ken­
disi de Robert L.'yi ölümden kurtarmayı kafasına koymuş, 
bunun için aşın bir çaba harayordu. Başardı. 

O uyurken tartı evden çıkardık. Ertesi gün ateşi çıktı, hiç­
bir yemekten söz etmedi. 

Kamptan döner dönmez bir şeyler yeseydi, ya midesi ye­
meğin ağırlığıyla yırtılır ya da o zayıf bedeninin içinde, ter­
sine, koskocaman olmuş kalbine vururdu onun ağırlığı: Öy-
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le hızlı alıyordu ki nabzını sayamıyorduk, gerçekten atmı­
yormuş da yaşadığı dehşetin etkisiyle titriyormuş gibiydi. 
Hayır, yediği an ölürdü. Öte yandan, bir süre daha bir şeyler 
yemezse de ölecekti. İşin zorlu yanı buydu. 

Çok kısa zaman içinde ölümle mücadele başladı. Ölümü 
hoş tutmak, ona ince, düşünceli, <;J.avranmak, karşısında us­
talıkla hareket etmek gerekiyordu. Onu dört bir yandan ku­
şatmışh. Ama her şeye karşın ona bir şekilde ulaşılabiliyor­
du, pek büyük olmayan bir açıklıktan kendisiyle iletişim ku­
rulabiliyordu ama yaşam öyle ya da böyle onun içindeydi iş­
te, bir kıymık gibi, ama bir kıymık gibi de olsa oradaydı. 
Ölüm saldırıya geçiyordu. İlk gün ateşi 39,S'a yükseldi. Son­
ra 40 oldu. Sonra 41. Ölüm zorluyordu. 41: Kalbi bir keman 
teli gibi titreşiyordu. Hfila 41 ama titreşiyordu. Kalp, diye 
düşünüyorduk, kalp duracak. Hfila 41 . Ölüm kapıya güm 
güm vuruyordu ama kalp sağırdı. Olanaksız, kalp duracak. 
Hayır. 

Lapa, demişti doktor, çay kaşığıyla. Günde alh-yedi kez 
ona lapa yediriyorduk. Bir çay kaşığı lapa onun soluğunu 
kesiyordu, ellerimize sarılıyor, soluk almaya çabalıyor ve ye­
niden yatağına düşüyordu. Ama yutuyordu. Aynı şekilde 
günde alh-yedi kez tuvalete çıkmak istiyordu. Onu dizlerin­
den ve kollarının altından tutup kaldırıyorduk. Olsa olsa 
otuz yedi-otuz sekiz kilo olsa gerekti: kemikler, deri, karaci­
ğer, bağırsaklar, beyin, akciğer, her şey içinde: bir metre yet­
miş sekiz santim boyundaki bir beden otuz sekiz kilo. Kena­
rına bir yashk yerleştirdiğimiz sıhhi kovaya oturtuyorduk 
kendisini: İşte orada derinin altında eklemlerin oynadığı 
apaçık görülüyordu, deri saydamlaşmışh sanki. (Faubourg du 
Temple Sokağı'ndaki, on yedi yaşındaki genç Yahudi kızın dirsek 
kemikleri kollannın derisini delmişti, kuşkusuz genç olması ve de­
risinin dayanıksızlığı yüzünden, eklemleri içeride olacaklarına dı-
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şarıya çıkmışlardı, çırçıplak, tertemiz, ne eklemleri ne de içinden 
belli aralıklarla birer birer tüm cinsel organlarının çıkarıldığı karnı 
ona acı veriyordu. 

Kovaya oturur oturmaz feci, beklenmedik, ölçüsüz sesler 
çıkararak birden yapıveriyordu. Kalbin kendini yapmaktan 
alıkoyduğu şeyi, anüs yapamıyor, tutamıyor, içinde ne varsa 
boşaltıyordu. Ne varsa, yani aşağı yukarı ne varsa, hepsini 
boşaltıyordu, parmaklar bile tırnakları tutamıyorlar, bırakı­
veriyorlardı. Kalp ise içindekileri tutmayı sürdürüyordu. 
Kalp. Sonra baş. Ürkek ama soylu, yalnız baş bu kemik yığı­
nından yükseliyor, öne çıkıyor, anımsıyor, anlatıyor, tanıyor, 
yardım istiyordu. Konuşuyordu. Konuşuyordu. Baş vücuda 
öteki başların tutunduğu gibi boyunla tutunuyordu ama o 
boyun öyle incelmiş -tüm çevresi tek bir elle sarılabiliyor­
du-, öyle kurumuştu ki, yaşam oradan nasıl geçiyor diye so­
ruyordu insan kendi kendine, bir çay kaşığı lapa oradan an­
cak zar zor geçiyor, onu tıkıyordu. Başlangıçta, boyun omuz­
la birlikte dik bir açı oluşturuyordu. Yukarıda, boyun iskele­
tin içine giriyor, üstte alt çeneyle üst çeneyi birbirine yapıştı­
rıyor, eklem bağlarının üstüne bir sarmaşık gibi dolanıyordu. 
Arasından damarların, şahdamarları, sinirler, yutak ve kanın 
geçişi belli oluyordu: Deri sigara kağıdına dönmüştü. İşte ya­
pış yapış, koyu yeşil, köpüklü bir şey çıkarıyordu kovaya, 
hiç kimsenin daha önce görmediği bir boktu bu. İşini bitir­
dikten sonra, onu yeniden yatırıyorduk, bitik oluyordu, göz­
leri uzun süre yarı kapalı kalıyordu. 

On yedi gün boyunca, o bokta bir değişiklik olmadı. Bir 
insana ait değilmiş gibi görünüyordu. Ateşten, zayıflıktan, 
tırnaksız parmaklardan, S.S.'lerden kalma darbe izlerinden 
daha çok o ayırıyordu onu bizden. Kendisine altın sarısı la­
pa, süt bebeklerine verilen lapadan veriyorduk ve bu ondan 
bataklık çamuru gibi koyu yeşil bir şekilde çıkıyordu. Kapa-
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lı duran sıhhi kovanın içinde yüzeyde patlayan kabarcıkların 
sesi duyuluyordu. Kocaman bir balgamı anımsatıyordu -
parlak ve yapışkan. Dışarıya çıktığı anda, oda bir kokuyla 
doluyordu ki çürümüş bir bedenin, bir cesedin kokusuna de­
ğil de --öte yandan belki de vücudunda hala çürümüş mad­
deler vardı- daha çok funda toprağı kokusuna, kuru yaprak­
larınkine, sık orman bitkilerininkine benziyordu. Aslında, 
karanlık, yoğun bir kokuydu bu, tıpkı içinden çıktığı ve da­
ha önce hiç görmediğimiz o gecenin yansıması gibi. (Panjur­
lara yaslanıyordum, sokak gözümün önünde akıp gidiyordu ve o 
insanlar odamda ne olup bittiğini bilmediğinden, üstlerindeki bu 
odada, Alman kamplarından, üstelik canlı olarak dönen bir adamın 
bulunduğunu söylemek istiyordum onlara.) 

Hiç kuşkusuz yemek bulabilmek için çöpleri karıştırmış, 
bitkileri yemiş, ama bunlar açıklamaya yetmiyordu. Bilinme­
dik şey karşısında açıklamalar arıyorduk. Belki de gözümü­
zün önünde kendi karaciğerini, kendi dalağım yiyor, diye 
düşünüyorduk. Nereden bilebilirdik ki? O karında bilinme­
dik, acıyla dolu daha neler vardı, nereden bilebilirdik? 

On yedi gün boyunca o bokta bir değişiklik olmadı. On 
yedi gün o bok bildik hiçbir şeye benzemedi. Günde tuvale­
te çıktığı yedi seferden her birinde, onu koklayıp ne olduğu­
nu anlayamadan ona baktık. On yedi gün boyunca kendisin­
den çıkanı ondan sakladık, aynı şekilde bacaklarını da, ayak­
larını da, vücudunu da sakladık ondan, inanılmaz haldeydi. 

Onları görmeye asla alışamadık. Alışılamazdı. İnanılmaz 
olan, onun hala yaşıyor olmasıydı. İnsanlar odaya girdikle­
rinde ve örtüler altındaki o bedeni gördüklerinde, bakmaya 
dayanamıyorlar, gözlerini çeviriyorlardı. Çoğu çıkıp gidiyor, 
bir daha da görünmüyordu. Yaşadığımız dehşeti bir kez ol­
sun fark etmedi. Mutluydu, artık korkmuyordu. Ateş onu 
alıp götürüyordu. On yedi gün boyunca. 



Derken günün birinde ateşi düştü. 
On yedi günün sonunda, ölüm yoruldu. Kovanın içi kö­

pürmemeye başladı, sıvılaşh, yeşil kaldı ama daha insansı 
bir koku aldı, insansı bir koku. Derken günün birinde ateşi 
düştü, ona on iki litre serum verildi ve bir sabah ateşi düştü. 
Biri başının, ikisi önkollarmm, ikisi kollarının, ikisi ellerinin, 
ikisi ayaklarının altına olmak üzere yeni yastıklarının üstüne 
uzandı; çünkü tüm bunlar artık kendi ağırlıklarını taşıyamı­
yorlardı, bu ağırlığı kuştüyüne gömmek, hareketsiz kılmak 
gerekiyordu. 

Sonra bir kezinde, bir sabah, ateş onun bedenini terk etti. 
Ateş geri geldi ama yine düştü. Yine geldi, bu kez daha dü­
şüktü ve yeniden düştü. Ve sonra bir sabah "Açım" dedi. 

Açlık ateşin yükselmesiyle ortadan kaybolmuştu. Şimdi 
ateşin düşmesiyle geri gelmişti. Bir gün doktor: "Deneyelim 
bakalım, ona yemek vermeyi deneyelim, et suyuyla başlaya­
lım, onu kaldırabilirse, vermeyi sürdürün ama onunla birlik­
te her şeyden verin kendisine, önce azar azar, üçer günlük 
süreçler halinde, her üç günde bir biraz daha fazla verin", 
dedi. 

Sabah bir et sıkma makinesi bulmak için Saint-Germain­
des-Pres' deki tüm lokantaları dolaşıyorum. Saint-Germain 
Bulvarı'ndaki büyük bir lokantacia buluyorum. Onu ödünç 
veremiyorlar. Bunun toplama kampından gelen ve durumu 
çok kötü olan bir siyasal tutsak için olduğunu, ölüm kalını 
meselesi olduğunu söylüyorum. Kadın düşünüp: "Onu size 
ödünç veremem ama kiralayabilirim, günde bin frank (ay­
nen)." Adımı, adresimi ve teminat olarak biraz para veriyo­
rum. Eti Saint-Benoit lokantası bana maliyet fiyahna satıyor. 
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Et suyunu kolaylıkla hazmediyordu. Bunun üstüne, üç 
gün sonra kah besinler yemeye başladı. 

Açlığı açlığı çağırdı. Gitgide büyüyor, doyurulamaz bir 
hal alıyordu. 

Ürkütücü boyutlara ulaştı. 
Ona sofra kurmuyorduk. Tabakları doğrudan önüne geti­

rip bırakıyorduk, o da yiyordu. Vücudu çalışıyordu. Yaşa­
mak için ne gerekiyorsa yapıyordu. Yiyordu. Tüm zamanını 
buna ayırıyordu. Saatlerce yemek bekliyordu. Ne olduğuna 
bakmadan yalayıp yutuyordu. Sonra yemeği kaldırıyorduk, 
o zaman yeniden önüne konmasını bekliyordu. 

Yemek bitti, açlık yerinde kaldı. Dolayısıyla boşluk da ye­
rindeydi. Dipsiz bir kuyuya ahyor her şeyi, boşaltılmış olanı, 
zayıf bağırsaklarını dolduruyor. Yaphğı sadece bu. Gizemli 
bir işleyişe boyun eğiyor, hizmet ediyor, onun gereksinimle­
rini karşılıyor. Nasıl oluyor da açlığı seçiyor? Gerekli olanın 
bu olduğunu nasıl anlıyor? Eşi benzeri olmayan bir bilgi bu­
nu anlamasını sağlıyor. 

Bir koyun pirzolası yiyor. Sonra kemiğini emiyor, gözleri 
aşağıda, sadece en ufak et parçası bırakmamaya dikkat edi­
yor. Sonra bir koyun pirzolası daha alıyor. Sonra bir üçüncü­
yü. Gözlerini kaldırmaksızın. 

Yarı açık bir pencerenin yanında, bir koltukta, etrafında 
yastıkları, bastonu yanında, loş salonda oturuyor. Pantolo­
nunun içinde bacakları koltuk değnekleri gibi kıpırdanıyor­
lar. Güneş çıkhğında, aradan elleri görünüyor. 

Dün, müthiş bir çaba göstererek pantolonunun üstüne, 
yere düşmüş ekmek kırınhlarını topluyordu. Bugün azıcık 
dökmüş. 



Yerken, kendisini odada yalnız bırakıyoruz. Ona artık 
yardım etmemiz gerekmiyor. Bir kaşığı, bir çatalı tutabilecek 
kadar güçlendi. Ama eti biz kesiyoruz. Yemeğin karşısında 
onu yalnız bırakıyoruz. Yan odalarda konuşmamaya özen 
gösteriyoruz. Parmak ucunda yürüyoruz. Ona uzaktan bakı­
yoruz. Vücudu işliyor. Belli bir yemek seçimi yok. Gitgide 
daha az yemek seçer oluyor. Dipsiz bir kuyu gibi yutuyor. 
Yemekler yeterince çabuk gelmezse, hıçkıra hıçkıra ağlıyor 
ve onu anlamadığımızı söylüyor. 

Dün öğleden sonra buzdolabından ekmek çalmaya gitti. 
Çaldı. Ona dikkat etmesini, çok fazla yememesini söylüyo­
ruz. Ağlıyor. 

Salon kapısından ona bakıyordum. İçeri girmiyordum. 
On beş-yirmi gün boyunca, buna da alışamadan onun sabit 
bir neşeyle yemek yiyişini izledim. Beni görmüyordu. Beni 
unutmuştu. 

Toparlanıyor. 
Ben de yemeye başlıyorum, uyumaya başlıyorum. Kilo 

alıyorum. Yaşayacağız. Onun gibi ben de on yedi gün yemek 
yiyemedim. Onun gibi ben de on yedi gün uyumadım, en 
azından uyumadığımı sanıyorum. Aslında günde iki-üç saat 
uyuyorum. Her yerde uykuya dalıyorum. Dehşet içinde 
uyanıyorum, iğrenç bir şey bu, her seferinde ben uyurken 
onun öldüğünü düşünüyorum. Hala geceleri ateşim çıkıyor. 
Ona gelen doktor benim için de kaygılanıyor. İğne yazıyor. 
İğne kalça kasımda kırılıyor, kaslarım tetanoslu gibi. Hemşi­
re bana artık iğne yapmak istemiyor. Uyku eksikliği görme 
bozukluklarına neden oluyor. Yürüyebilmek için eşyalara 
tutunuyorum, yer önümde eğilip bükülüyor, kayıp düşmek­
ten korkuyorum. Ona et suyu vermek için aldığım eti yiyo­
ruz. Kağıt gibi, pamuklu kumaş gibi olmuş. Artık hiç yemek 
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yapmıyorum, sadece kahve. Onca istediğim ölüme çok yakın 
hissediyorum kendimi. Umrumda değil, hatta bunu bile, ya­
ni umrumda olmadığını bile düşünmüyorum. Kimliğim yer 
değiştirdi. Ben uyandığında korkan kadınım yalnızca. Ken­
dindense onun için isteyen kadın. Kişiliğim bu istekte yatı­
yor ve bu istek de, Robert L. en kötü durumda olduğu za­
man bile, dile getirilemeyecek denli güçlü çünkü Robert L. 
hala yaşıyor. Küçük erkek kardeşimi ve küçük çocuğumu yi­
tirdiğimde, acıyı da yitirmiştim, acının bir anlamı kalmamış­
tı, geçmişte canlanıyordu sadece. Burada umut tam, acı 
umudun içine işlemiş. Kimi zaman ölmediğime şaşıyorum: 
Gece gündüz canlı ete dondurucu bir hançer saplanıyor da 
insan gene de yaşamayı sürdürüyor. 

Toparlanıyor. 
Bize telefonla bildirilmişti. Bir ay boyunca haberi ondan 

sakladık. Toparlandıktan sonra, Verrieres-le-Buisson' da, top­
lama kampındakiler için bir nekahet merkezinde kaldığımız 
sırada, kızkardeşi Marie-Louise L.'nin öldüğünü söyledik 
kendisine. Geceydi. Orada en küçük kızkardeşi ve ben var­
dık. "Senden sakladığımız bir şeyi söylememiz gerek", de­
dik. "Marie-Louise'in öldüğünü saklıyorsunuz benden", de­
di. Gün doğana dek hep birlikte odada kaldık, ondan söz et-

. medik, konuşmadık. Kustum. Sanırım hepimiz kustuk. O ise 
yatağa oturmuş, eli bastonunda, hep aynı sözcükleri yineli­
yordu: ''Yirmi dört yaşında", ağlamıyordu. 

Daha da güçlendi. Bir başka gün ona boşanmamız gerek­
tiğini, D.' den bir çocuk istediğimi, bunun çocuğun taşıyaca­
ğı adla ilgili olduğunu söyledim. İleride bir gün yeniden bir­
likte olup olamayacağımızı sordu bana. Hayır dedim, iki yıl­
dır, D.'yle karşılaşalı beri düşüncemin değişmediğini söyle­
dim. D. varolmasaydı bile, yeniden onunla birlikte yaşama-
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yacağımı söyledim. Çekip gitmemin nedenini sormadı, ben 
de söylemedim. 

Bir kezinde, Annecy Gölü'nün üstünde, Saint-Jorioz'da, 
kamplardan dönenler için bir dinlenme evindeyiz. Yol kena­
rında bir otel-lokanta bu. Tarih Ağustos 1945. Hiroşima'yı 
orada öğrendik. Kilosu toparlandı, irileşti. Eski ağırlığını ta­
şıyacak gücü yok. Hala gözümün önünde olan, o koyu renk, 
tahta, kalın bastonla yürüyor. Bazen insan onun bu bastonla 
duvarlara, eşyalara, kapılara vurmak istediğini sanıyor ama 
insanlara değil, hayır, insanlar dışında önüne çıkan her şeye. 
Annecy Gölü'nün üstünde D. de var. Ücretini bizim ödeye­
ceğimiz otellere gidecek paramız yok. 

Savoie' da kaldığımız süre boyunca onu bizim yanımızda 
anımsamıyorum, çevresini yabancılar sarmış, hala yalnız, 
hiçbir düşüncesini söylemiyor. Duygularım saklıyor. Karam­
sar. Yolun kenarında, bir sabah, bir gazetede şu devasa baş­
lık: Hiroşima. 

Sanki vurmak istiyor, yeniden yaşama dönebilmek için 
kurtulması gereken bir öfkeyle gözü kör olmuş gibi. Hiroşi­
ma' dan sonra, sanırım D.'yle konuşuyor, D. onun en yakın 
arkadaşı, Hiroşima belki de kendi yaşamının dışında gördü­
ğü, dışarıda okuduğu ilk şey. 

Bir başka sefer, Savoie' dan önce, Flore Kahvesi'nin taraça­
sında. Çok güneşli bir hava. Flore' a gitmek istemişti: "Gör­
mek için", demişti. Çocuklar onun hatırını sormaya geliyor­
lar. İşte o anı anımsıyorum, bağırıyor, bastonuyla yere vuru­
yor. Camı kıracak diye korkuyorum. Çocuklar gözleri yaşlı 
ona bakıyorlar, çok üzgünler, tek kelime etmiyorlar, sonra 
onun oturup uzun süre sessiz kaldığını anımsıyorum. 

Sonra üstünden daha da geçti. 
Barışın, 1946'nın ilk ilkbaharıydı. 
İtalya' da, Livorno'yla La Spezia arasında bir kumsalda. 
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Kamplardan döneli bir yıl dört ay olmuş. Kızkardeşini, 
ayrılığımızı aylardır biliyor. 

Orada, kumsalda, insanların geliş gidişini izliyor. Kim ol­
duğunu bilmiyorum. Onu Paris'te beklerken onun ölümü­
nün Alman imgesinde ilk ölen şey bakışı, bakış şekliydi. Ba­
zen uzun süre konuşmadan, bakışları yerde duruyor. Hala 
genç kızkardeşinin ölümüne alışamıyor: Yirmi dört yaşında, 
kör, ayakları donmuş, veremi son derece ilerlemiş, Ravensb­
rück'tan Kopenhag'a uçakla götürüldü, oraya vardığı gün 
öldü, tam da mütareke günüydü. Ondan asla söz etmiyor, 
adını hiç anmıyor. 

Almanya' da yaşadığı şeyler üstüne bir kitap yazdı: lnsan 
Soyu. Bu kitap yazılıp tamamlandıktan; yayına hazırlandık­
tan sonra Alman toplama kamplarından bir daha söz etme­
di. O sözcükleri hiç anmıyor. Bir daha asla. Kitabın adını da, 
asla. 

O gün Libeccio* vardı. 

Yele eşlik eden o ışığın içinde, onun ölümü düşüncesi 
durdu. 

Ginetta'nın yanına uzandım, kumsalın yamacını aşıp saz­
ların arasından ilerlemiştik. Soyunmuştuk. Yüzüp serinle­
dik, güneş o serinliği kavuruyor ama henüz ortadan kaldıra­
mıyor. Ten iyi koruyor. Kaburgalarımın altında, bir çukurda, 
tenimin üstünde, kalbimin attığını görüyorum. Acıktım. 

Ötekiler kumsalda kaldılar. Top oynuyorlar. Robert L. dı­
şında. O daha oynamıyor. 

* İtalya' da batıdan ya da güneybatıdan esen yellere verilen ad (ç.n.). 



Sazların üstünde, Carrara mermer ocaklarının bembeyaz 
yamaçları görünüyor. Onun üstünde, etrafa beyazlıklar sa­
çan daha yüksek iki dağ var. Öteki tarafta, daha yakında, 
Monte Marcello görünüyor, tam La Magra'nın ağzının üs­
tünde. Monte Marcello kasabası görünmüyor, sadece tepe, 
incir ağacı ormanları ve en tepede çamların karanlık kenar­
ları. 

Duyuluyor: Gülüyorlar. Özellikle Elio. Ginetta: "Dinle şu­
nu, hpkı bir çocuk gibi", diyor. 

Robert L. gülmüyor. Bir şemsiyenin alhna uzanmış. Daha 
güneşe dayanamıyor. Onların oyun oynayışını izliyor. 

Yel sazların arasından geçemiyor ama bize kumsalın ses­
lerini getiriyor. Feci sıcak. 

Ginetta yüzücü bonesinin içinden iki dilim limon alıyor, 
birini bana uzahyor. Ağzımızı açıp limonu içine sıkıyoruz. 
Limon boğazımızdan damla damla akıyor, açlığımıza doku­
nuyor ve ne kadar çok acıktığımızı fark ettiriyor. Ginetta ha­
va bu kadar sıcak olduğunda en yararlı meyvenin limon ol­
duğunu söylüyor. "Carrara Ovası'ndaki limonlara bak, nasıl 
da kocamanlar, onları güneşten koruyacak kalın kabukları 
var, portakal gibi sulular ama tatları acı." 

Hala top oynayanların sesini duyuyoruz. Robert L.'yi ha­
la duymuyoruz. İşte bu sessizlikte savaş hala sürüyor, ku­
mun, yelin içinden çıkıp geliyor. 

Ginetta: "Robert'in geri dönmesini beklerken seni tanıma­
dığıma çok üzülüyorum", diyor. Onu iyi gördüğünü söylü­
yor ama sanki çabuk yoruluyor, diyor, bunu özellikle o yü-



rürken, yüzerken gözlemlemiş, ne kadar yavaş, nasıl acılıy­
mış. Onu daha önceden tanımadığı için, söylediklerinden 
emin olamayacağını söylüyor. Ama kamplardan önceki gü­
cüne asla kavuşamayacak olmasından endişeleniyor. 

O adı, Robert L'yi duyar duymaz, ağlıyorum. Daha da 
ağlıyorum. Yaşamım boyunca ağlayacağım. Ginetta özür di­
leyip susuyor. 

Her gün ondan söz edebileceğimi sanıyor, oysa henüz bu­
nu yapamam. Ama o gün kendisine bunu bir gün yapabile­
ceğimi düşündüğümü söylüyorum. Daha şimdiden o geri 
dönüş faslına ilişkin bir şeyler yazdığımı. Bu aşka ilişkin bir 
şeyler söylemeye çalıştığımı. Tam orada, o can çekişirken bu 
adamı, Robert L.'yi daha iyi tanıdığımı, onu her zaman için 
başkası, dünyadaki herhangi biri değil de kendisi yapan 
özellikleri fark ettiğimi, şu ölümlü dünyada sadece Robert 
L.'ye özgü ve onu kamplarda hayatta tutan, sadece kendisi­
ne özgü olmasına karşın herkesin umutsuzluğuyla eşit ağır­
lıkta olan incelikten, akıldan, aşktan, ekinden, siyasetten ve 
kolay kolay anlatılamayacak günlerden söz ettiğimi. 

Sıcaklık arhk iyice dayanılmaz oldu. Yeniden mayolarımı­
zı giydik, kumsalı koşarak kat ettik. Dosdoğru denize gittik. 
Ginetta açıldı. Ben kıyıda kaldım. 

Bir başka sefer, bir başka yıldı. Bir başka yaz. Yelsiz bir 
başka gün. 

Deniz maviydi, üstten bakınca bile öyleydi, dalga yoktu, 
sadece tatlı mı tatlı bir çalkantı, derin bir uykudaki soluk alıp 
verme gibi. Ötekiler oynamayı bırakıp havlularının üstüne 
çömeldiler. O kalktı ve denize doğru ilerledi. Kıyıya doğru 
yaklaştım. Ona baktım. Kendisine baktığımı gördü. Gözlük-



!erinin ardında gözlerini kırpışhrdı ve bana gülümsedi, alay 
etmek istercesine hafif hafif başını salladı. Bildiğini biliyor­
dum, her günün her saatinde şunu düşündüğümü biliyordu: 
"Toplama kampında ölmedi." 
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Burada adı Pierre Rabier olarak geçen Mösyö X. 



Burada anlatılan tüm ayrıntılarıyla gerçek bir öyküdür. Kadını 
ve burada adı Rabier olarak geçen adamın çocuğunu düşündüğüm­
den bunu daha önce yayımlamamıştım, burada da ne olur ne olmaz 
diye onları gerçek adlarıyla anmıyorum. Şimdi olayların üstünden 
kırk yıl geçti, yaşlandık bile, durumu öğrenseler bile eskiden, genç­
ken olacağı kadar incinmezler. 

lnsan kendine şunu da sorabilir: Neden şimdi bir şekilde öykü­
cüklerle dolu bu metni yayımlıyor? Kuşku5uz korkunçtu, bunları 
yaşamak insanı dehşete düşürüyordu, o kadar ki insan kendini kor­
kudan ölecek gibi hissediyordu, ama hepsi buydu, asla büyümedi, 
yazının enginlerine asla uzanmadı. Ne yapalım öyleyse? 

Kuşku içinde onu yazdım. Kuşku içinde okumaları için arka­
daşlarıma, Herve Lemasson ve Yann Andrea'ya verdim. Rabier'yi 
betimleme şeklim, sadece çoğu zaman güvenlik örgütleriyle kısıtlı 
kalmayıp etikte, felsefede, ahlakta önemli yer tutan ceza işleyişiyle 
yaşamanın aldatıcılığı yüzünden bunun yayımlanması gerektiğini 
düşündüler. 



6 Haziran 1944 sabahı, Fresnes Tutukevi'nin büyük bekle­
me salonu. Altı gün önce, 1 Haziran' da tutuklanan kocama 
bir koli getirdim. Alarm verildi. Almanlar bekleme salonu­
nun kapısını kapadılar ve bizi yalnız bıraktılar. On iki kişi 
kadarız. Aramızda konuşmuyoruz. Filotillaların gürültüsü 
Paris'in üstünde, feci bir şey. Bana alçak sesle ama açık seçik 
biçimde söylenen tümceyi işitiyorum: "Bu sabah saat altıda 
çıkarma yaptılar." Dönüyorum. Genç bir adam bu. Sesimi al­
çaltıp: "Bu doğru değil. Yalan yanlış haberler yaymayın orta­
lığa", diyorum. Genç adam: "Bu doğru", diyor. Genç adama 
inanmıyoruz. Herkes ağlıyor. Alarm kesiliyor. Almanlar bek­
leme salonunu boşaltıyorlar. Bugün koli vermek yasak. Pa­
ris' e -Rennes Sokağı'na- döner dönmez gördüğüm şey şu: 
Çevremdeki tüm yüzler birbirlerine deli gibi bakıyorlar, gü­
lümsüyorlar. Genç bir adamı durduruyorum, soruyorum: 
"Doğru mu?" "Doğru", diye yanıtlıyor. 

öteberilerle kolilerinin ne zaman ne olacağı belli değil. 
Fresnes' e birçok kez boşu boşuna gidiyorum. Bu yüzden Sa­
ussaies Sokağı'ndan bir koli izni almaya karar veriyorum. 
Haberleşme' de sekreter olan bir arkadaşım, tavsiye mektubu 
alabilmek için, müdürü adına Doktor Kieffeı'i (Foch Bulvarı) 
arama işini üstleniyor. Onu çağırıyorlar. Doktor Kieffeı'in 
sekreteri karşılıyor onu, Saussaies Sokağı' ndaki eski yapının 



dördüncü kalındaki, 415 E4 bürosuna başvurmasını söylü­
yor. Tavsiye mektubunun lafı edilmiyor. Günlerce Saussaies 
Sokağı'nm karşısında bekliyorum. Kuyruk kaldırımın üstün­
de yüz metre kadar uzuyor. Bekliyoruz, Alman polis merke­
zine girmeyi değil, oraya girmek için sıranın bize gelmesini. 
Üç gün. Dört gün. Ancak Koli İzinleri Bürosu'nun sekreteri 
karşısında Doktor Kieffeı'in tavsiye mektubundan söz edebi­
liyorum. Önce 415 bürosuna gidip M. Hermann adında biri­
ni bulmam gerekiyor. Bütün sabahı bekleyerek geçiriyorum: 
M. Hermann yok. Yandaki bir büronun sekreteri yarın sabah 
gelmeme izin veren bir pusula veriyor. M. Hermann gene 
yok ve bütün sabah bekliyorum. Çıkarmanın üstünden sekiz 
gün geçti, Alman polisinin yüksek mevkilerine korkunun 
egemen olduğu hissediliyor. Giriş iznim 'öğle sona eriyor, ön­
ceki gün gördüğüm sekreteri arıyorum ama boşuna. Yirmi 
saat boşuna beklemiş olacağım. Koridordan geçen iri bir 
adamın yanma yaklaşıyorum ve giriş iznimi akşama kadar 
uzahp uzatamayacağını soruyorum. Fişimi göstermemi isti­
yor. Uzahyorum. /1 A şu Dupin Sokağı davası", diyor. 

Kocamın adını söylüyor. Kocamı kendisinin tutukladığını 
anlatıyor bana. İlk sorgulamasını da o yapmış. Bu Mösyö X., 
burada Pierre Gabier adıyla anılıyor, Gestapo ajanı. 

11 Akrabası mısınız?" 
"Karısıyım." 
"Ah, can sıkıcı bir olay bu, bildiğiniz gibi. . ." 
Pierre Rabieı'ye hiç soru sormuyorum. Aşın nazik davra­

nıyor. Giriş iznimi kendisi yeniliyor. Hermann'm yarın ora­
da olacağını söylüyor. 

Ertesi gün koli iznini almak için Heimann'ı görmeye git­
tiğimde Rabieı'yi yine görüyorum. Koridorda bekliyorum, 
bir kapıdan çıkıyor. Kollarında yarı baygın, çok solgun bir 
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kadın taşıyor, giysileri sırılsıklam. Bana gülümsüyor, gözden 
kayboluyor. Birkaç dakika sonra geri dönüyor, yine gülüm­
süyor. 

"Hala bekliyor musunuz?" 
Bunun önemi olmadığını söylüyorum. Dupin Sokağı ko­

nusunu açıyor yeniden. 
''Tam bir kışla . . .  Sonra masanın üstünde, şu plan vardı. . .  

Oldukça ciddi bir konu bu." 
Bana birkaç soru soruyor. Kocamın bir Direniş örgütünün 

parçası olduğunu biliyor muymuşum acaba? Dupin Soka­
ğı'nda oturan o insanları tanıyor muymuşum? Bazılarını sa­
dece biliyorum, bazılarınıysa hiç tanımıyorum, ben kitap ya­
zıyorum, gerisi beni hiç ilgilendirmez, diyorum. Bunu bildi­
ğini, kocamın ona söylediğini söylüyor. Hatta onu tutukla­
dıkları zaman salon masasının üstünde iki romanımı bul­
muşlar, gülüyor, onlara da el konmuş. Başka soru sormuyor. 
En sonunda gerçeği söylüyor, koli izni alamazmışım çünkü 
koli izinleri kaldırılmış. Ama tutukluların sorgulanması sıra­
sında Alman sorgu memuru aracılığıyla kolileri yerine ulaş­
tırmak olasıymış. 

Sorgu memuru Hermann, hani şu üç gündür beklediğim 
adam. Akşamüstüne doğru geliyor. Rabieı'nin bana önerdiği 
çözümden söz ediyorum kendisine. Kocamı göremeyeceği­
mi ama kolileri ona iletme işini üstlenebileceğini söylüyor, 
yarın sabah onları getirebilirmişim. Hermann'ın bürosundan 
çıkarken, yine Rabieı'yle karşılaşıyorum. Gülümsüyor, içime 
su serpiyor: "Salon masasının üstünde bulunan, Alman yer­
leşim yerlerini patlatma planına ve iki romana karşın" ko­
cam kurşuna dizilmeyecekrniş. Gülüyor. 

Tam bir inziva halinde yaşıyorum. Dışarıyla tek bağlan­
tım: D.'nin her sabah ve her akşam ettiği telefonlar. 

Üç hafta geçiyor. Gestapo evim�e arama yapmaya gelmi-
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yor. Olayların gelişmesine bakarak, arhk gelmeyeceğini dü­
şünüyoruz. Yeniden çalışmaya başlamayı düşünüyorum. Ba­
na bir iş bulunuyor. Hareketimizin başı François Morland'ın 
irtibat ajanına ihtiyacı var ve bana haber gönderip Toulo­
use' a giden Ajan Ferry'nin yerini almamı öneriyor. Kabul 
ediyorum. 

Temmuz'un ilk Pazartesi günü, saat on bir buçukta, Du­
ponceau'yu (o sırada İsviçre'de M.N.P.G.D.* delegesi) Go­
dard'la (Tutsaklar Bakanlığı Kabine Başkam, Henry Fresnay) 
buluşturmam gerekiyor. Saint-Germain Bulvan'yla Millet 
Meclisi'nin Temsilciler Meclisi'nin kesiştiği noktada, Mec­
lis'in arka tarafında buluşmamız gerek. Vaktinde orada olu­
yorum. Duponceau'yu buluyorum. Yanına gidiyorum ve Di­
reniş üyelerinin insan içinde takındıkları o rahat ve doğal ha­
vayla konuşmaya başlıyoruz. Beş dakika geçmiyor ki birkaç 
metre uzağımda birinin beni çağırdığım duyuyorum: Pierre 
Rabier bu. Parmaklarını şıklatarak beni çağırıyor. Yüzü cid­
di. İşimizin bittiğini düşünüyorum. Duponceau'ya: "Gesta­
po bu, yandık", diyorum. Duraksamadan Rabieı'ye doğru 
gidiyorum. Bana selam vermiyor. 

"Beni tanıdınız mı?" 
"Evet." 
"Beni nerede görmüştünüz?" 
"Sa ussaies Sokağı' nda." 
Rabieı'nin orada oluşu ya bütünüyle rastlanh eseri, ya da 

bizi tutuklamaya gelmiş. Eğer öyleyse, Alman polisinin "11 
legere"i binanın arkasında bekliyordur ve çoktan iş işten 
geçmiştir. 

* Bureau central de renseignements et action: Fransız casusluk örgütü 
(ç.n.). 
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Rabieı'ye gülümsüyorum. "Sizi gördüğüme çok sevin­
dim, birçok kez Saussaies Sokağı'nın çıkışında sizi görmeyi 
umdum. Kocamdan hiç haber alamadım . . .  " diyorum. Rabi­
eı'nin ciddi havası anında dağılıyor - ama bu içimi rahatlat­
mıyor. Neşeli, içten davranıyor, görümcemi görmüş, onu an­
lahyor, Hermann'ın aldığı koliyi ona vermiş. Kocamı görme­
miş ama kolisinin kendisine ulaşhnldığını biliyor. O konuş­
madan aklımda kalanlar bunlar. Ama şunu anımsıyorum: 
Bir yandan, Duponceau beni gözden yitirmemek -''bağlantı­
yı yitirmemek" - için olduğu yerde bekliyor. Öte yandan, Go­
dard geliyor ve mucize eseri, yanıma sokulmuyor. Her an 
Rabieı'yi Duponceau sanacak ve gelip bana elini uzatacak 
diye korkuyorum, ama yapmıyor. Rabieı'yle birlikte önden 
ve arkadan, beşer metre aralıklarla arkadaşlarım tarafından 
çevrilmiş halde duruyoruz. Sanki özellikle hazırlanmış ve 
gerçekten yaşanmış bu gülünç durum kimseyi güldürmü­
yor. Bugün bile Rabieı'nin nasıl olup da çektiğim sıkınhyı 
anlamadığına şaşıyorum. Yüzüm yeşil olsa gerek. Takırda­
malarını engellemek için dişlerimi sıkıyorum. Rabier bunu 
görmüyor gibi. On dakika konuşuyoruz. Onu dinlemiyo­
rum, hem de hiç. Görünüşe göre, bu pek umrunda değil. 
Hissettiğim korkunun içinden, zaman geçtikçe, bir umut fi­
lizleniyor, belki de karşımdaki delinin teki. Rabieı'nin sonra­
ki tutumu her zaman için bu düşüncenin doğru olabileceği­
ni düşündürüyor bana. Kendisi konuşurken, insanlar geçi­
yor, yanmıızda duruyorlar: Mme. Bigorrie ve oğlu, mahalle­
den on yıldır görmediğim komşular. Tek sözcük edemiyo­
rum. Kuşkusuz onlara karşı tavır değiştirdiğim için şaşkına 
dönüp hızla yanımızdan uzaklaşıyorlar. Rabier bana: "Bura­
larda amma çok insan tanıyorsunuz" dedi -sonradan da o 
gün birçok insanla karşılaşmış olmamızdan dem vurup du­
racak-, sonra yeniden konuşmaya koyuldu. Bana yakında 
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kocamla ilgili bilgiler alacağını söylediğini duyuyorum. He­
men bu düşüncesini onaylıyorum, sonradan da birçok kez 
yaptım bunu, kendisini yeniden görebilmek, ondan bir ran­
devu almak için üsteliyorum. Hemen o akşam saat beş bu­
çukta Marigny Bulvarı'nda buluşmayı öneriyor. Ayrılıyoruz. 
Ağır adımlarla Duponceau'nun yanına gidiyorum, anlama­
dığımı, binanın arkasında onun bir meslektaşının olması ge­
rektiğini söylüyorum. Endişelerimden arınmış değilim çün­
kü hiçbir şekilde Rabieı'nin beni neden çağırdığını, neden 
beni onca alıkoyduğunu anlamıyorum. Binanın arkasından 
kimse gelmiyor. Duponceau'ya, buluşması gereken kişinin, 
şu üç metre uzaklıktaki, Godard olduğunu söylüyorum. 
Uzaklaşıyorum, ne olacağını hiç bilmiyorum. Kendim gidip 
Godard'ı uyarmamakla iyi mi ettim, bilmiyorum. Dosdoğru 
Gallimard' a gidiyorum. Bir koltuğa çöküyorum. Akşam öğ­
reniyorum: Arkadaşlarım tutuklanmamış. 

Rabieı'nin orada oluşu tamamen rastlantı eseriymiş. Dur­
muş çünkü Saussaies Sokağı' na koli getiren genç Fransız ka­
dım tanımış. Sonradan öğrendim, Rabier Fransız entelektü­
ellerine, sanatçılarına, yazarlarına hayranmış. Sanat kitapla­
rı (aynen) satan bir kitapçı açamadığından Gestapo'ya gir­
miş. 

O akşam Rabieı'yi görüyorum. Bana verecek haberi yok, 
ne kocamdan, ne görümcemden. Ama ileride olabilir diyor. 

O günden sonra Rabier bana telefon ediyor, önce iki gün­
de bir, ardından her gün. Sonra acilen kendisiyle buluşmamı 
istiyor. Buluşuyorum. François Morland'ın emirleri kesin: Bu 
bağlantıyı korumalıyım, tutuklanmış arkadaşlarımızla ara­
mızdaki tek bağ bu. Üstelik, Rabieı'nin randevularına git­
mezsem, işte o zaman onun gözünde şüpheli durumuna dü­
şerim. 



Rabietyi her gün görüyorum. Beni bazen yemeğe çağırı­
yor, hep karaborsa mal satan lokantalarda. Çoğu zaman kah­
velere gidiyoruz. Tutukladığı insanları anlatıyor bana. Ama 
şu anki yaşamındansa daha çok hayalini kurduğu yaşamı 
anlatıyor. Sık sık sanat kitapçısı konusu açılıyor. Her seferin­
de sözü toparlayıp kocamı anımsatıyorum kendisine. Bunu 
düşündüğünü söylüyor. François Morland'ın emirlerine kar­
şın, birçok kez onunla ilişkimi kesmek istiyorum ama kendi­
sine önceden haber veriyorum, kıra gideceğimi, yorulduğu­
mu söylüyorum. İnanmıyor. Benim masum olup olmadığımı 
bilmiyor, ne var ki beni bir yerden yakaladığını biliyor. Hak­
lı. Asla kıra gitmiyorum. Hep o karşı konulmaz, Robert 
L.' den, kocamdan tamamen ayrılacağım korkusu. Onun ne­
rede olduğunu öğrenmek için üsteliyorum. Bu konuyla ilgi­
lendiğini söylüyor bana. Sözde onun yargılanmasına engel 
olmuş ve kocam şimdi S.T.O. kaçaklarından sayılıyormuş. 
Ben de onu bir yerden yakalıyorum: Kocamın Almanya'ya 
gittiğini öğrenirsem, onu görmeye ihtiyacım kalmaz, bunu 
biliyor. S.T.0.'nun öyküsü yanlış biliniyor, bunu sonradan 
öğreneceğim. Ama Rabieı' nin yalan söylemesinin nedeni be­
nim içimi rahat ettirmek, eminim ki gerçekte elinden gelen 
şeylerden çok daha fazlasını yapabileceğine inanıyor. Sanı­
rım, beni yanında tutabilmek adına kocamı geri getirebilece­
ğine bile inanıyor. Hala en önemlisi tutsakları ne yapacakla­
rını bilmediklerinden kocamı kurşuna dizdiklerini bana söy­
lememesi. 

Yeniden neredeyse tam bir inziva halindeyim. Talimatla­
ra göre hiçbir koşulda evime gelmemeli ve kim olduğumu 
öğrenmemeli. Hiç ama hiçbir şey yapmıyorum. Çok zayıflı­
yorum. Kilom toplama kampı tutsakları kadar. Rabier beni 
ha bugün tutukladı, ha öbür gün, diye bekliyorum. Her gün 
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kapıcıma "son kez olarak" Rabietyle randevumun yerini ve 
kaçta döneceğimi bildiriyorum. Arkadaşlarımdan sadece bi­
rini görüyorum, Masse takmaadlı, bağımsız grubun şefi, 
L'Homme Libre gazetesinin yazı işleri müdürü D.'yi. Oturdu­
ğumuz yerlerden çok uzakta buluşuyoruz, sokakta yürüyor 
ve halka açık bahçelerde dolanıyoruz. Ona Rabiet den öğren­
diklerimi anlahyorum. 

Örgütte bir anlaşmazlık oluşuyor. 
"Bazıları gecikmeden Rabietyi indirmekten yana." 
"Bazıları da benim acilen Paris'ten ayrılmamı istiyorlar." 

D. aracılığıyla François Morland'a yolladığım bir mektup­
ta, polis onu yakalamadan Rabietyi indirme eylemi için her 
şeyi yapacağmıa onurum üstüne yemin' ediyorum, iş ki ko­
cam ve görümcem onun yetki alanından çıksın. Başka bir de­
yişle Fransa' dan. Çünkü başka birçok tehlikenin arasında bir 
de bu var: Rabier benim bir Direniş Örgütü'nden olduğumu 
öğrenirse, Robert L.'nin durumu daha da ciddileşir. 

Rabieı'yle öykümde iki belirli dönem var. 
İlk dönem kendisini Saussaies Sokağı'ndaki bir koridorda 

görmemle başlıyor, François Morland' a yazdığım mektupla 
bitiyor. Her günü korkuyla dolu, dayanılmaz, çetin bir dö­
nem bu. 

İkinci dönemse François Morland' a yazılan şu mektuptan 
Rabietnin tutuklanışma dek sürüyor. Bu dönem de kuşku­
suz korkuyla dolu ama buna bazen onun ölümüne karar ve­
rilmesinin zevki de karışıyor. Onu kendi alanında, ölümde 
yakalamanın zevki. 

Rabietnin bana verdiği randevular hep son dakikada bel­
li oluyor, hep beklenmedik yerlerde ve aynı şekilde beklen­
medik saatlerde, örneğin alhya yirmi kala, dördü on geçe. 



Kimi zaman bana sokakta, kimi zaman da bir kahvede ran­
devu veriyor. Ama sokakta da kahvede de, Rabier her zaman 
öngörülen saatten çok daha önce geliyor ve her zaman ran­
devu yerinden oldukça uzakta bekliyor. Bir kahvede buluşa­
cak olduğumuzda, örneğin öteki kaldırımda duruyor, kah­
venin önünde değil, sokakta buluşacak olduğumuzdaysa, 
hep belirlenen yerin daha uzağında oluyor. Beklenen kişiyi 
en iyi görebileceği yerde oluyor hep. Kimi zaman geldiğim­
de onu görmüyorum, birden arkamda beliriveriyor. Ama ço­
ğunlukla geldiğimde onu görüyorum, buluşacağımız kahve­
nin yüz metre ilerisinde, bisikleti yanında, bir duvara ya da 
bir sokak lambasına dayalı, çantası elinde. 

Rabieı'yle birlikteyken olup bitenleri, Almanya' ya gönde­
rilen kamp tutsakları kafilelerine ilişkin öğrendiğim doğru­
yanlış şeyleri, Cephe'yle, Paris'teki açlıkla ilgili haberleri her 
akşam not ediyorum, gerçekten yiyecek hiçbir şey kalmadı, 
Paris'in beş yıl sırtını dayayıp yaşadığı Normandiya'yla tüm 
bağlantımız koptu. Robert L. için alıyorum bu notları, geldi­
ğinde okusun diye. Ayrıca her geçen gün, bir kurmay harita­
sında müttefik birliklerinin Normandiya ve Almanya' daki 
ilerleyişlerini işaretliyorum. Gazeteleri saklıyorum. 

Mantıksal açıdan baktığımızda, Rabieı'nin, Gestapo'da 
neler yaptığını en iyi bilen, kendisi için en tehlikeli, yazar ve 
direnişçi bir kadın olduğundan en inandırıcı olan kişiden, 
yani benden Paris'te kurtulmak için elinden geleni ardına 
koymaması gerekirdi. Yapmadı. 

Rabier bana her zaman bilgi verdi, hatta vermediğini dü­
şündüğü zamanlarda bile. Genelde bunlar Saussaies Sokağı 
koridorlarındaki dedikodular oluyordu. Ama Almanların 
çok korkmaya başladıklarını, bazılarının kaçtığını, taşıma so­
runlarının çok güç çözüldüğünü bu yolla öğrendim. 
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François Morland da korkmaya başlıyor. D.'yse ilk gün­
den beri korkuyor. M. Leroy için, benim için. 

Söylemeyi unuttum: Rabier'yle randevularımız hep açık, 
birçok çıkışı olan mekanlarda, köşelerdeki kahvelerde, yol 
kavşaklarında oluyor. Yeğlediği mahalleler VI. bölge, Saint­
Lazare, la Republique, Duroc. 

İlk zamanlarda beni kapıma kadar geçirdikten sonra yu­
karı çıkmak isteyecek diye kaygılanıyordum. Bunu hiç yap­
madı. Marigny Bulvarı'nın bahçesindeki ilk buluşmamızdan 
beri bunu düşündüğünü biliyorum. 

Rabier'yi son gördüğümde, "Paris'te olmayan bir arkada­
şının stüdyosunda" kendisiyle bir kade'h içmeye çağırdı be­
ni. "Başka sefere", dedim. Kaçtım. Ama o seferin son sefer ol­
duğunu biliyordu. Hemen o akşam Paris'ten ayrılmaya ka­
rar vermişti bile. Emin olamadığı şey, beni ne yapacağıydı, 
bana nasıl bir kötülük yapacaktı, kaçarken beni yanında mı 
götürecek, yoksa öldürecek miydi? 

Hemen aklıma Renaudes Sokağı'nda, sanırım kendi adı­
na kayıtlı bir stüdyoda ilk kez yakalanışı geliyor, ardından 
bırakılmıştı, yirmi yıl sonra da aynı sokakta Fransız polisi 
"intihar etmiş" olan Georges Figon'u buldu. O sokağı bilmi­
yorum. Adı karanlık, son saklanma yerininki gibi, zifiri. 

Son bir kez berbat bir halde gördüm onu, kestane rengi 
ceketi delik deşikti, düğmeleri kopmuştu. Yüzü yara bere 
içindeydi. Gömleği yırtılmıştı. Son kahvelerden birinde, Sev­
res Sokağı'nda, Duroc'taydı. Bitkindi ama gülümsüyordu, 
sevecendi, genelde olduğu gibi. 

8o 

"Elimden kaçırdım onları. Çok kalabalıktılar." 
Toparlanıyor: "Güç bir işti, kendilerini savundular, Lu-



xembourg havuzunun çevresinde alh kişiydiler. Gençtiler, 
benden daha hızlı koştular." 

Kuşkusuz terk edilmiş bir sevgili gibi içi burulmuş, yü­
zünde hüzünlü bir gülümseme: Yakında gençleri yakalaya­
mayacak kadar yaşlı olacak. 

Sanırım, tüm Direniş hareketi boyunca ister istemez orta­
ya çıkan muhbirlerden işte o gün söz etti bana. Bizim örgüt­
ten birinin bizi ele verdiğini ondan öğrendim. Tutuklanan ar­
kadaşımız toplama kampı tehdidi karşısında konuşmuştu. 
Rabier: "Kolay oldu, yerleri, odaları, büroları, çekmeceleri 
anlath bize", diyordu. Rabier bana onun adını verdi. Ben de 
D.'ye. D. de örgüte. İşler böyle yürüyordu, birileri cezalandı­
rıyorlar, kendilerini savunuyorlar, birinden kurtuluyorlar, 
hiçbir zaman da "yitirecek zamanlan olmuyor'', kurtuluş gü­
nünde o arkadaşı indirme kararı verildi. Yer bile seçildi, Ver­
rieres' de bir park. Kurtuluş günü geldiğinde bu tasarıdan 
oybirliğiyle vazgeçeceğiz. 

Rabier sıkıntılı çünkü kilo almıyorum. "Buna katlanamı­
yorum", diyor. İnsanları tutuklamaya, ölüme yollamaya kat­
lanıyor da buna, kendisi istediğinde benim kilo alamama 
katlanamıyor. Bana yiyecek getiriyor. Onları kapıcıma veri­
yorum ya da kanalizasyona ahyorum. Para, hayır, asla kabul 
etmeyeceğimi söylüyorum kendisine. Bu konuda bağlılığım 
daha da güçlü. 

Kitapçının dışında yapmak istediği şey tablo ve sanat nes­
neleri uzmanı olabilmekmiş. Başvuru dilekçesinde kendisi­
nin "Les Debats gazetesinde sanat eleştirmeni, Roquebrune 
Şatosu'nda yönetici, P.L.M. şirketinde uzman" olduğunu 
söylüyor. Şöyle yazıyor: "Şu anda, bilgi dağarımı çok önem­
li belgeler ve çözümlemelerle geliştirmiş durumdayım, eski 
ve çağdaş sanatlara olağanüstü derecede tutkunum, gerekli 
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bilgilere sahip olduğumu ve bana verilecek en ciddi ve en 
önemli görevleri yerine getirebileceğime inanıyorum". 

Bana ayrıca Jacob Sokağı'nda, Saint-Peres Sokağı'nda ran­
devu veriyor. Lecourbe Sokağı'nda da. 

Ne zaman Rabier'yi görmem gerekse, hep öyle oluyor, öl­
dürülecekmişim gibi bir hisse kapılıyorum. Ne işler çevirdi­
ğimi çok iyi bildiğini düşünüyorum. Her seferinde, her gün 
böyle. 

Yakalandılar, tutuklandılar, Fransa' dan uzaklara götürül­
düler. Ondan sonra bir daha asla onlardan haber, asla yaşa­
dıklarına ilişkin en ufak işaret alamadık, asla. Beklemeye ge­
rek olmadığı, öldükleri bile söylenmedi. Umudu öldürüp 
yıllar yılı acının içe yerleşmesine bile izin vermediler. Topla­
ma kamplarındaki siyasal suçlular için de durum aynıydı. 
Onlar için de önceden bir şey söylemeye gerek duymuyor­
lardı, onları beklemenin gereksiz olduğunu, bir daha asla gö­
remeyeceğimizi söylemiyorlardı, asla. Ama insan böyle dü­
şününce, başka kim böyle yaph diye soruveriyor kendine. 
Kim böyle yaph? Kim? 

Bu kez 5evres Sokağı'ndayız, Duroc'tan geliyoruz, tam da 
kocamla görümcemin tutuklandığı Dupin Sokağı'ndan geçi­
yoruz. Saat öğleden sonra beş. Temmuz oldu bile. Rabier du­
ruyor. Bisikletini sağ eliyle tutuyor, sol elini omzuma koyup 
yüzünü Dupin Sokağı' na çeviriyor: "Bakın. Bugün birbirimi­
zi tanıyalı tam tamına dört hafta oldu", diyor. 

Yanıt vermiyorum. "Buraya kadar", diye geçiriyorum 
içimden. 

"Günün birinde, diye sürdürüyor Rabier -biraz durup 
gülümsüyor-, günün birinde bir Alman kaçağı yakalamakla 
görevlendirildim. Öncelikle onunla ilişki kurmam, ardından 



gittiği yerlerde onu izlemem gerekiyordu. On beş gün bo­
yunca, gün be gün, onu gördüm, her gün uzun saatler bo­
yunca. Arkadaş olduk. Dikkat çekici bir adamdı. Dört hafta­
nın sonunda, iki meslektaşımın onu tutuklamak üzere bizi 
bekledikleri bir kapının önüne getirdim kendisini. Kırk sekiz 
saat sonra kurşuna dizildi." 

Rabier şunu da ekledi: "O gün de birbirimizi tanımamızın 
üstünden tam dört hafta geçmişti." 

Rabieı'nin eli hfila omzumdaydı. Kurtuluş yazı buz kes­
mişti. 

Korku içinde, insanın başından kan çekilir, görme duyu­
su bozulur. Gözlerimin önünde Sevres kavşağındaki büyük 
yapılar sallanıyor, kaldırımlar çöküyor, kararıyor. Artık doğ­
ru dürüst duyamıyorum. Tam bir sağırlık da değil bu. Soka­
ğın sesi boğuklaşıyor, denizin tekdüze uğultusuna benziyor. 
Ama Rabiex'nin sesini pekala duyuyorum. Yaşamımda son 
kez bir sokak görüyorum diye düşünüyorum. Ama sokağı 
tanımıyorum. Rabiex'ye: 

"Bana neden bunu anlattınız?" diye soruyorum. 
"Çünkü sizden beni izlemenizi rica edeceğim", diyor Ra­

bier. 
Bunu daha başından beri beklediğimi fark etmiştim. Kor­

kunun doğrulanmasının ardından rahatlamanın, huzurun 
geldiğini anlatmışlardı bana. Bu doğru. Orada, kaldırımın 
üstünde, yakalandım bile, bundan böyle korku etkeni bile 
bana ulaşamaz: Rabier, ondan kurtuluyorum. Rabier yeni­
den sözü alıyor: "Ama sizden istediğim benimle hiç gitmedi­
ğiniz bir lokantaya gelmeniz. Sizi oraya davet etmekten bü­
yük mutluluk duyuyorum." 

, Yeniden yürümeye koyuluyor. İlk tümceyle ikinci tümce 
arasında, aşağı yukarı bir buçuk dakika kadar susup ilerledi, 
o arada Boucicaut parkına geldik. Gene duruyor ve bu kez 



bana bakıyor. Sisin içinde güldüğünü görüyorum. Acımasız, 
dehşet verici görüntüsüyle, yersiz bir kahkaha patlahyor. Ba­
yağılık da var işin içinde, birden her yere yayıll.yor, iğrenç. 
Kuşkusuz karşılaşhğı kadınlara, kuşkusuz fahişelere yaphğı 
bir eşek şakası bu. Eşek şakasını yaphktan sonra, kadınlar 
ona yaşamlarını borçlu oluyorlar. Sanırım, işte tam da bu 
yolla, Saussaies Sokağı'nda geçirdiği yıl boyunca oradan bu­
radan kadın kaldırmış olmalı. 

Rabier Alman meslektaşlarından korkardı. Almanlar Al­
manlardan korkarlardı. Rabier Almanların işgal edilen ülke­
lerdeki halkları ordularıyla ne denli korkuttuklarını bilmi­
yordu. Almanlar Hunlar, kurtlar, katiller, özellikle de akıl 
hastası suçlular gibi korku uyandırıyo'rlardı. Bunu, bunun 
nasıl bir korku türü olduğunu nasıl söyleyeceğimi, o dönemi 
yaşamamış olanlara nasıl anlatacağımı hiç bilemedim. 

Davası sırasında Rabiefnin kimliğinin sahte olduğunu, 
bu adı Nice dolaylarında ölmüş bir adamdan aldığını öğren­
dim. Aslında kendisinin bir Alman olduğunu. 

Rabier o akşam pek neşeli, kendinden hoşnut halde 5ev­
res-Babylone' da yanımdan ayrıldı. 

Onu henüz ölüme mahkum etmemiştim. 
Yürüyerek eve döndüm. Sevres Sokağı'nı iyi anımsıyo­

rum, Saint-Peres Sokağı'ndan önce hafif bir kavis ve ardın­
dan Dragon Sokağı, taşıt yolundan yürüyoruz, araba yok. 

Birden özgürlük acı geliyor. Umudun tümden yitimine ve 
onu izleyen boşluk duygusuna tanık oldum: İnsanlar anım­
samıyor, bellek yok. Henüz canlıyken ölmediğime hayıflanı­
yorum biraz. Ama yürümeyi sürdürüyorum, taşıt yolundan 
kaldırıma geçiyorum, sonra taşıt yoluna geri dönüyorum, 
yürüyorum, ayaklarım yürüyor. 



Hangi lokanta olduğunu anımsamıyorum - karaborsa 
mal satan bir lokantaydı, müdavimleri işbirlikçiler, milisler, 
Gestapo'ydu. Saint-Georges Sokağı'ndaki lokanta da değil­
di. Beni yemeğe davet ederek, sağlığımı belli bir dereceye ka­
dar koruduğuna inanıyor. Beni böylelikle umutsuzluktan 
koruyor, kendisini koruyucum sanıyor. Hangi erkek bu rolü 
istemez ki? O istiyor. Belleğimdeki en berbat anılar asıl o ye­
mekler, kapılan kapalı lokantalar, "arkadaşlar" kapıyı çalı­
yor, masaların üstünde tereyağı, her yemekten taze krema ta­
şıyor, etler sulu, şarap. Aç değilim. Üzülüyor. 

Bir gün bana Flore Kahvesi'nde randevu veriyor, her za­

man olduğu gibi oraya vardığımda kendisi yok. Ne bulvar­
da ne de kahvenin içinde. Girişten sonra soldaki ikinci masa­
ya oturuyorum. Rabieı'yi kısa zamandır tanıyorum. Hala 
tam olarak nerede oturduğumu bilmiyor ama Saint-Germa­
in-des-Pres mahallesinde oturduğumu biliyor. O yüzden o 
gün bana Flore' da randevu vermeyi yeğledi. Flore' da varo­
luşçular, kahve pek moda. 

Ama birkaç günde en az onun kadar sakınımlı oldum, 
onun aynasızına dönüştüm, benim elimden ölecek. Korku 
bir yandan büyürken şu gerçeği de doğruluyor: O artık be­
nim elimde. 

Haber verecek zamanım oldu. İki arkadaşım Flore'un 
önünde dolaşıyorlar, görevleri başıma gelebilecek tehlikelere 
karşın etrafı kolaçan etmek. O yüzden biraz sakinim. Ölüm 
korkusuna alışmaya başlıyorum. Olanaksız görünüyor. Da­
ha doğrusu şöyle diyeyim: Ölüm düşüncesine alışmaya baş­
lıyorum. 

Flore' da yaphğı şeyi, bir daha asla yapmayacak. Çantası­
nı masanın üstüne koyuyor. Açıyor. Çantasından bir tabanca 
çıkarıyor ve tabancayı çantanın üstüne koyuyor. Bu hareket-



leri en ufak açıklama yapmaksızın gerçekleştiriyor. Ardın­
dan deri kemeriyle pantolon cebinin arasından bir saat zinci­
ri çıkarıyor, görünüşe göre, alhn. Bana: "Bakın, bu kelepçe 
zinciri, alhndandır. Anahtarı da alhndan." 

Yeniden çantasını açıyor ve bir çift kelepçe çıkarıp taban­
canın yanına koyuyor. Flore' da yapıyor bunu. Bugün büyük 
gün onun için, orada görülmek, kusursuz polis takımıyla 
birlikte. Ne yapmaya çalışhğını anlamıyorum. Bir Gestapo 
ajanıyla aynı masada görülmemi sağlayarak beni utanca 
boğmak mı derdi? Yoksa sadece aslında işinin bu olduğunu, 
sadece bu olduğunu, Nazi olmayan her şeyi öldürmek oldu­
ğunu mu göstermek istiyor? Çantasından bir fotoğraf paketi 
çıkarıyor, içinden birini seçiyor, önüme koyuyor. 

"Bu fotoğrafa bakın", diyor. ' 

Fotoğrafa bakıyorum. Morland bu. Fotoğraf çok büyük, 
neredeyse doğal boyutlarda. François Morland da bana bakı­
yor, gözlerini gözlerime dikmiş, gülümsüyor. 

''Bilmiyorum. Kim bu?" diyorum. 
Bunu hiç beklemiyordum. Fotoğrafın yanında Rabieı'nin 

elleri. Titriyorlar. Rabier umuttan titriyor çünkü François 
Morland'ı tanıyacağıma inanıyor. 

''Morland - deyip bekliyor. Bu ad sizin için hiçbir şey ifa­
de etmiyor mu?" 

"Morland . . .  " 
"François Morland, kocanızın da üyesi olduğu örgütün 

şefi." 
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Fotoğraflara bakmayı sürdürüyorum. 
"Öyle olsaydı, onu tanımam gerekirdi", diyorum. 
"Böyle bir zorunluluk yok." 
"Başka fotoğrafı var mı?" 
Bir tane daha var. 



Not ediyorum: çok açık gri bir giysi, saçlar kısacık, pap­
yon kıravat, bıyık. 

"Bu adamı nasıl bulabileceğimi bana söylerseniz, kocanız 
bu gece serbest kalır, yarın sabah eve döner." 

Çok açık gri, bıyık göz alıyor, saçlar kısaak. Kruvaze ce­
ket. Her yerde bulunabilecek bir papyon kıravat. 

Rabier hiç gülmüyor, sürekli titriyor. Ben titremiyorum. 
İnsan, sadece kendi yaşamı söz konusu olmadığında, ne söy­
lenmesi gerektiğini bilebiliyor. Ne söylenmesi ve ne yapılma­
sı gerektiğini biliyorum, kurtuldum. "Onu tanısaydım bile, 
kendi adıma size bu türden bilgiler vermem iğrenç bir şey 
olurdu. Nasıl böyle bir şey isteyebiliyorsunuz, anlamıyo-
rum." 

Bunu ona söylerken, öteki fotoğrafa bakıyorum. 
Sesinin tonu daha az ikna edici: "İki yüz elli bin frank de­

ğerinde bir adam bu. Ama neden bu değil. Bu benim için çok 
önemli." 

Morland elimde. Morland için korkuyorum. Kendim için 
artık korkmuyorum. Morland benim çocuğum oldu. Çocu­
ğum tehlikede, onu korumak adına yaşamımı tehlikeye atı­
yorum. Ondan ben sorumluyum. Birden, Morland yaşamını 
tehlikeye atıyor. Rabier sürdürüyor: 

"Size söz veriyorum, yemin ediyorum: Kocanız hemen bu 
gece Fresnes' den ayrılır." 

"Onu tanısaydım bile, size söylemezdim." 
Sonunda kahvedeki insanlara bakıyorum. Masadaki ke-

lepçeleri ve tabancayı kimse görmemiş gibi. 
"Tanımıyor musunuz yani?" 
"Aynen, anladığınız üzere onu tanımıyorum." 
Rabier fotoğrafları çantasına yerleştiriyor. Hala biraz titri­

yor, gülmüyor. Bakışlarında neredeyse bir üzüntü okunuyor 
ama kısa sürüyor, hemencecik silinip gidiyor. 



Onu, Robert L.'yi güldürmek için öyküleri de not ediyo­
rum. Altın kelepçelerin anahtarını, altın zincirini not ediyo­
rum. Robert L.'nin kahkahalarını duyuyorum. 

Rabier tanışmamızdan önceki süreç içinde yirmi dört ki­
şiyi tutuklamıştı ama elinde çok daha fazla tutuklama mü­
zekkeresi olsun isterdi. Dünya, özellikle de aklı başındaki 
dünya nüfusunun dört katını tutuklamak isterdi. Polislik gö­
reviyle yaşam düzeyinin yükseldiğini düşünüyordu. O za­
mana dek Yahudileri, paraşütçüleri, üçüncü bölge direnişçi­
lerini tutuklamıştı. François Morland'ı tutuklamak onun ya­
şamında eşi benzeri bulunmayan bir olay olurdu. Rabieı'nin 
Morland'ın tutuklanmasıyla sanat kitapçısı arasında bir iliş­
ki kurduğundan eminim. Çılgınlığa kapılmış olduğundan, 
bu ayrıcalıklı tutuklamanın kendisine o türden bir ödül sağ­
layacağını düşünüyordu. Rabier Almanların bozguna uğra­
dığının farkında değildi. Çünkü Rabier şimdi bir polisken, 
yann Paris'te bir sanat kitapçısının müdürü olacağını düşlü­
yorsa, bu ancak Almanların zaferiyle gerçekleşebilirdi, çün­
kü sadece Fransa'ya egemen olacak Fransız-Alman karışımı 
bir Nazi toplumu onun hizmetlerine saygı gösterebilir, onu 
kendi içinde tutabilirdi. 

Rabier bir gün bana Almanlar bir şekilde Paris'ten çıkmak 
zorunda kalırlarsa, kaldı ki bu olasılığa kendisi hiç inanmı­
yordu, gizli görevle Fransa' da kalacağını söylemişti. Sanırım 
bir lokantadaydık, ana yemeği bekliyorduk, ses tonu lauba­
liydi. 

Elimde kalan parayla üç kilo bit yenikli fasulye ve bir ki­
lo tereyağı aldım, fiyatı gene artmış, kilosu on iki bin frank 
olmuş. Hayatta kalabilmek için bu harcamayı yaptım. 
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D'yle her gün görüşüyoruz. Rabieı' den söz ediyoruz. 
Onun söylediklerini anlahyoruın. Asıl o gerizekalılığını nasıl 
anlatacağımı bir türlü bilemiyorum. Her şeyine bulaşmış. 
Rabieı'nin her şeyi, duygulan, imgelemi ve kendisindeki o 
iyimserliğin en beteri bundan kaynaklanıyor. Daha ilk bakış­
ta anlaşılıyor. Bu ölüm müteahhidi kadar yalnız birine hiç 
rastlamamış olabilirim. 

Moskova' da Yüksek Sovyet Merkez Komitesi grup fotoğ­
raflarında, bana kalırsa katil üyeler de Rabieı'ninkine benzer 
bir yalnızlık sergiliyorlar, ruhlarını güveler kemirmiş, kolera 
yalnızlığı bu, daha da kötüsü, her birinin kılıfı farklı, her bi­
ri yanındakinden, yarın idam edilmekten korkup tir tir titri­
yor. 

Rabieı'nin durumunda onu ötekilerden de daha yalnız kı­
lan bir şey vardı. Sanat kitapçısı dışında, Rabier bir karaba­
sanın sonunu beklemek zorundaydı. Ama bana bundan hiç 
söz etmedi. Bir ölünün kimliğine bürünmesi, Nice'te ölen o 
genç adamın kimliğini çalması Rabieı'nin yaşamında, önceki 
yıllarda bir suç işlediğini gösteriyordu, çözülmemiş bir olay 
olsa gerekti, hala da adaletin gözünde suçlu olmalıydı. Bir 
takmaadla yaşıyordu. Bir Fransız adıyla. Bu da kendisini 
tüm ötekilerden daha yalnız bir adam yapıyordu. Rabieı'yi 
dinleyen bir tek ben vardım. Ama Rabier dinlenesi biri değil­
di. Sesini, Rabieı'nin sesini kastediyorum. Üstünde çalışıl­
mış, ayarlanmış, yapmaoklı bir sesti. Onu nitelemek için h­
nısız denilebilirdi ama bundan çok daha önemli bir şey var­
dı, daha korkunç bir şey. Ben, bu ses dinlenesi olmadığından 
dikkatle dinliyordum onu. Zaman zaman sesinde kimi vur­
gular beliriyordu. Ama nasıl vurgular? En fazla şöyle dene­
bilir: "Bir Alman'ın ağzından çıkacak vurgular gibi mi?" Her 
türlü kimliği kendisi için olanaksız kılan buydu işte, bellek-



ten süzülüp geçen ve sese yayılan o yabancılık. Doğduğu ül­
kede çocukluğunu geçirmiş ve okul arkadaşları edinmiş hiç 
kimse öyle konuşmazdı. 

Rabier kimseyi tanımıyordu. İş arkadaşlarıyla bile konuş­
muyordu, sanırım ötekiler ondan pek hoşlanmıyorlardı. Ra­
bier sadece yaşamlarını elinde tuttuğu, fırınlara, toplama 
kamplarına yolladığı kişilerle ya da burada kalıp onları ha­
ber almaksızın bekleyen karılarıyla konuşabiliyordu. 

Alman kaçağa üç hafta tanımasının nedeni Rabieı'nin üç 
hafta boyunca biriyle konuşabilmek, kendinden söz edebil­
mek istemesiydi. Ben onun hatasıydım. Beni istediği zaman 
tutuklayabilirdi. Benden daha önce hiç rastlamadığı, tüken­
mek nedir bilmez bir ilgi görmüştü. Kendisinin bu şekilde 
dinlenilmesi kafasını öyle karıştırmıştı ki önceleri zararsız 
ama gitgide ciddileşen sakınımsızlıklar yapmıştı, ne var ki 
en basit mantıkta onu infaza sürükleyecek şeylerdi bunlar. 

Gece uyanıyorum, gecenin içinde yokluğun boşluğu uç­
suz bucaksız, korkuyla dolu, feci. Derken insan kimsenin ha­
la bir haber alamadığını anımsıyor. Daha sonra haberler gel­
meye başlayınca bekleyiş başlayacak. 

Rabier yirmi altı yaşında bir kadınla evli. Kendisi kırk bir 
yaşında. Olsa olsa dört-beş yaşında olan bir çocuğu var. Ai­
lesiyle birlikte Paris'in bir yörekentinde oturuyor. Her gün 
Paris' e bisikletle geliyor. Zamanını neyle ilgilenerek geçirdi­
ği konusunda karısına ne söylediğini sanırım asla bilemeye­
ceğim. Kadın onun Gestapo' dan olduğunu bilmiyor. İriyarı, 
sarışın bir adam, miyop ve altın çerçeveli gözlükler takıyor. 
Mavi, gülümseyen gözleri var. O gözlerinin ardında, vücu­
dundan taşan sağlık hissediliyor. Çok bakımlı biri. Her gün 
gömlek değiştiriyor. Her gün ayakkabılarını boyuyor. Terte­
miz tırnakları var. Temiz paklığı unutulacak gibi değil, hani 



neredeyse manyakmışçasına titiz. Bunu bir ilke haline getir­
miş olsa gerek Bir beyefendi gibi giyiniyor. Bu işte bir beye­
fendi havası takınmak gerekiyor. İnsanlara vuruyor, kavga 
ediyor, silahlarla, kanla ve gözyaşlarıyla çalışıyorya insan işi­
ni beyaz eldivenlerle görüyor sanıyor, cerrah elleri var onda. 

Almanların bozguna uğradığı ilk günlerde, Rabier gü­
lümseyerek: "Rommel karşı saldırıya geçecek. Bunu öğren­
dim", diyor. 

Bourse tarafında tütün de satan bir kahveden çıkıp yürü­
yoruz. Hava güzel. Savaştan söz ediyoruz. Üzgün görünme­
mek için sürekli konuşmak gerekiyordu o zamanlar. Konu­
şuyorum, kaç haftadır Normandiya cephesinde bir ilerleme 
kaydedilmediğini söylüyorum. Paris aç diyorum. Tereyağı­
nın kilosu olmuş otuz bin frank "Almanya yenilmez", diyor. 

Yürüyoruz. Çevresindeki şeylere, boş sokaklara, kaldı­
rımlardaki insanlara dikkatle bakıyor. Bildiriler açık, onların 
cephesi bugün yarın çökecek, tüm dünya o anı bekliyor, ilk 
geri çekilmeyi. Paris' e aşkla bakıyor, onu çok iyi tanıyor. Bu­
na benzer sokaklarda insanları tutukladı o. Her sokakta, on­
ların anıları, bağırış çağırışları, hıçkırıkları. Anıları Rabie:r'yi 
rahatsız etmiyor. Onlar adına Paris denen bu bahçenin, hay­
ran oldukları, şimdi Yahudilerin çıkarıldığı bu sokakların 
bahçıvanları. Sadece iyi hareketlerini anımsıyor, hayvan gibi 
olduğu zamanlarıysa hiç. Tutukladığı insanlardan söz eder­
ken duygulanıyor: Bunu yaparken nasıl üzücü bir zorunlu­
luk içinde olduğunu hepsi anlamış, hiç zorluk çıkarmamış­
lar, hepsi çok hoş insanlarmış. 

"Üzgünsünüz, üzgün olmanıza katlanamam." 
''Üzgün değilim." 
"Hayır hayır, öylesiniz, sadece bir şey söylemiyorsunuz." 
"Ben kocamı görmek istiyorum." 

91 



"Fresnes' de tanıdığım birinden haber alınabilir, onun 
hangi kafileye katılacağını size söyleyebilir. Ama ona para 
vermek gerek." 

Paramın olmadığını ama mücevherlerimin, çok güzel bir 
san yakut taşı olan, altın bir yüzüğümün olduğunu söylüyo­
rum. Şansımızı deneyebiliriz diyor. Ertesi gün yüzüğü ya­
nımda getirip ona teslim ediyorum. Ondan sonraki gün Ra­
bier yüzüğü söz konusu kişiye ilettiğini söylüyor. Sonra bu 
konuyu bir daha açmıyor. Günler geçiyor. Yüzük ne oldu di­
ye soruyorum ona. Yeniden o kişiyi görmeye çalıştığını ama 
başaramadığını, onun herhalde artık Fresnes' de çalışmadığı­
nı, Almanya' ya geri döndüğünü söylüyor. Yüzüğü de yanın­
da mı götürdü diye sormuyorum. 

Her zaman inandığım şey şu ki Rabier o yüzüğü asla ona 
vermedi, kendi aldı, beni yanında tutabilmek, kocamın hala 
orada olduğuna, her zaman kendisinin ona ulaşmayı dene­
yebileceğine inandırmak için Fresnes' deki kadın hikayesini 
uydurdu. Yalanı açığa çıkmasın diye yüzüğü bana geri vere­
miyordu. 

O pek güzel, son derece güzel çantasını yanından hiç ayır­
mıyor. Her zaman için bunun, tutukladığı kişilerden birin­
den ya da boş bir dairede arama yaparken elde ettiği bir "ga­
nimet" olduğunu düşündüm. Çantasının içinde kelepçelerle 
tabancadan başka bir şey yoktu. Asla kağıt taşımazdı. Sade­
ce bir kez, Flore'da, Morland'ın fotoğraflarını getirmişti. 

Üstünde, ceketinin iç ceplerinde, çantasındakinden daha 
düşük kalibreli iki tabanca daha taşıyor. Savunma avukatı 
F.'ye göre, gene ceketinin bu iş için dikilmiş iç ceplerinde, za­
man zaman bu ikisinin dışında iki tane daha taşıdığı oluyor. 

Bu kadar tabanca taşıması mahkemede Rabier'nin lehine 
kullanıldı. 
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"Şu aptala bakın, üstünde altı tabanca taşımış", diyor 
avukatı F. 

Sanık bölmesinde Rabier yalnız. Dikkatle dinliyor. Orada 
söylenen her şey kendisiyle ilgili. Altı tabanca taşıdığını ya­
lanlamıyor. Kendisinden söz ediliyor, yaşamında en çok iste­
diği şeye kavuştu sonunda. Rabiet den söz ediliyor, ona so­
rular soruluyor, o da yanıt veriyor. Kendi bile neden altı ta­
banca, altın kelepçeler, altın bir zincir ve bir anahtar taşıdığı­
nı bilmiyor. Kendisine bunun nedeni açıklanmıyor. 

Sanık bölmesinde yalnız. Endişeli değil, doğaüstü olarak 
nitelendirilebilecek bir yüreklilik sergiliyor, o kadar ki kendi­
sini bekleyen ölüme kayıtsız sanki. Bize dostça bakıyor. D., o 
ve ben buradaki insanlar arasında en az konuşanlarız. Bizim 
için şöyle diyecek: ''Dürüst düşmanlardı onlar." 

Fresnes' e gidiyorum. Her sabah bilgi alabilmek için Fres­
nes' e gelenlerimizin sayısı artıyor. Fresnes Tutukevi'nin de­
vasa kapısının önünde bekliyoruz. Oradan çıkan herkese so­
rular soruyoruz, Almanlara da, Fransız ev kadınlarına da. 
Yanıt hep aynı: ''Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyoruz." 

Yahudilerle kamp tutsaklarının götürüldüğü demiryolu 
hattı boyunca, insanlar kimi zaman üstlerinde adlar, yanında 
o adların gönderilmesi gereken adresler ve kafile numarala­
rı yazan küçük kağıt parçaları buluyorlar. Bu kağıtların çoğu 
gereken yerlere ulaştırılıyor. Kimi zaman nota bir-iki şey da­
ha eklenip kağıdın, Fransa'nın, Almanya'nın ya da Silez­
ya'nın neresinde bulunduğu yazılıyor. Bunu da, yük vagon­
larından atılan o kağıtları da beklemeye başlıyoruz. Olur a. 
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Normandiya' daki Alman savunması çöküyor. Tutsakları­
nı ne yapacaklarını öğrenmeye çalışıyoruz: Acaba siyasal tu­
tukluları aceleyle Almanya'ya mı götürecekler, yoksa gitme­
den önce onları kurşuna mı dizecekler? Birkaç günden beri 
tutukevinden başlarında silahlı askerler olan adamlarla dolu 
otobüsler çıkıyor. Bazen bağırarak bilgi veriyorlar. Bir sabah, 
o otobüslerden birinin sahanlığında, Robert L.'yi görüyo­
rum. Koşup nereye gittiklerini soruyorum. Robert L. bağırı­
yor. "Compiegne" dedi gibi geliyor bana. Kendimden geçip 
düşüyorum. İnsanlar yanıma geliyorlar. "Compiegne" söz­
cüğünü duyduklarını söylüyorlar. Compiegne tren katarının 
düzüldüğü istasyon, oradan da kamplara gidiliyor. Kızkar­
deşi daha önceden gitmiş olsa gerek Şimdi öldürülme şansı 
daha düşük diye düşünüyorum, en azından daha hfila tren­
lerle yolculuk yapıyorken. Yanıldığımı, Robert L.'nin on se­
kiz Ağustos' ta ağır suçlular kafilesinde Almanya'ya gittiğini 
sonradan öğreneceğim, büyük olasılıkla Morland söyledi 
bunu bana, çok iyi anımsamıyorum. 

Onun akşamında D.'ye Rabieı'yi kaçmasına fırsat verme­
den Örgüt' e teslim etmeye karar verdiğimi söylüyorum. 

Yapılacak ilk iş bazı örgüt üyelerinin Rabieı'nin kimliğini 
saptamaları. Zaman birden daralıyor. Ölmekten korkuyo­
rum. Herkes ölmekten korkuyor. Bu feci bir korku. Almanla­
rı tanımıyoruz. Almanların katil olduklarından eminiz. Rabi­
er'nin beni öldürebileceğini biliyorum, bir çocuk bile bilebilir 
bunu. Bu her gün doğrulanıyor. Şimdiden beni her gün arı­
yor, çoğu zaman da kendisinin sözleriyle, uzun süredir "be­
ni göremediğinden" yakınıyor. Herhalde dosyaları kaldırı­
yorlar diye düşünüyorum. Derken bir gün beni yine görü­
yor. Beni yemeğe çağırıyor. Olur diyorum. Her zaman oldu­
ğu gibi beni yarım saat sonra arayıp yeri ve saati söylüyor. D. 
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bana planı anırnsahyor. Daha güvenli olsun diye onu görme­
ye iki kişi geleceklerini söylüyor. 

Saint-Georges Sokağı'nda, Saint-Lazare Gan'nın yakının­
da, neredeyse sadece Gestapo ajanlarının uğrak yeri olan bir 
lokanta bu. Gelen haberler yüzünden, Rabier kuşkusuz ken­
disininkilerden uzaklaşmaktan korkmuş. 

Rabier her zamanki gibi beni lokantanın dışında, Saint­
Georges Sokağı'yla Notre-Darne-de-Lorette Sokağı'nrn kesiş­
tiği köşede bekliyor. 

İçerisi çok kalabalık. Mekan epey karanlık, biri sokağa ba­
kan, eşit yükseklikteki iki bölmeden oluşuyor. İki bölme ka­
dife kaplı, uzun bir sırayla ayrılıyor. Rabieı'yle birlikte dipte­
ki masaya, sokağa bakan bölmeye oturuyoruz. 

Ancak yanına oturduğumda gözlerimi kaldırıyorum. Ar­
kadaşlarım henüz gelmemişler. İçerisi neredeyse tamamen 
dolu. Hemen herkesin kollarının alhnda çantaları var. Rabi­
er herkese selam veriyor. İnsanlar ona zorla karşılık veriyor­
lar. Dernek ki haklıymışım, burada bile, onunkiler arasında 
bile, yalnız. 

Yeniden gözlerimi indiriyorum - kurşun ağırlığındaki 
gözkapaklanrn bakışımı gizliyor, koruyor. Utanç içindeyim 
ve korkuyorum. Durumu özetleyeyim: Burada Alman polisi 
için çalışmayan tek kişi benim. Öldürülmekten korkuyorum, 
yaşamaktan utanç duyuyorum. Bunları ayırt edemiyorum 
arhk. Her gün biraz daha zayıflamama yol açan şey, korku 
ve açlığında dışında utanç. Robert L. için duyduğum korku 
savaş korkusuyla kısıtlı. Kampları henüz bilmiyoruz. Ağus­
tos 1944'teyiz. Ancak ilkbaharda öğrenebileceğiz. Almanya 
istila ettiği topraklan yitirdi ama kendi toprağına hala doku­
nulmadı. Nazilerin zalimlikleri henüz keşfedilmedi. Tutsak-
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lar, kamp tutsakları için endişemiz kendini gösteren gerçek­
dışı çözülme. 1933'ten beri Almanya' da dönenleri hala bilmi­
yoruz. İnsanlığın ilk zamanlarındayız, bakir, el değmemiş 
duruyor, birkaç ay daha. İnsanoğlu üstüne henüz hiçbir şey 
ortaya çıkarılmamış. Hiçbir şekilde aydınlığı karartmayan 
temel duyguların esiriyim. Pierre Rabier Gestapo'nun yanın­
da olmaktan utanç duyuyorum ama ayrıca bu Yahudi avcısı 
Gestapo'ya yalan söylemek zorunda kalmaktan da utanıyo­
rum. Bu utanç belki de onun elinden öldürülme utancı kadar 
büyük. 

Haberler onlar adına kötü. Montgomery gece Arromanc­
hes Cephesi'ni deldi. Normandiya Cephesi'nin Genel Karar­
gahı acilen Rommel' i çağırdı. 

Yan masada, görünüşe göre, Rabier'nin uzaktan tanıdığı 
bir çift var. Savaştan konuşmaya başlıyorlar. Yeniden gözle­
rimi indiriyorum ya da sokağa bakıyorum. Çok büyük bir 
tehlike altında olduğum düşüncesindeyken -bunu hissedi­
yorum- onlara bakmam olanaksız. Birden burada insanların 
gözlerinden, bakışlarından, gülüşlerinden, masadaki halle­
rinden her şeyin belli olduğu düşüncesine kapılıyorum, in­
sanların görünmeye çalıştıkları kadar doğal bir şekilde ger­
çekleşiyor bu. Yan masadaki kadın Rabieı'yle bana dönüp: 
"Görüyor musunuz daha şimdiden başladılar, dün gece gel­
diler. Kapıyı zorladılar. Kim o diye sormadık, ışıkları yakma­
dık." 

Dün gece bu insanların evine Direniş üyelerinin geldiğini 
anlıyorum. Kapılan çelikmiş, içeri girememişler. Rabier gü­
lümsedi, bana döndü, alçak sesi: "Kadın korkmuş", dedi. 

Şarap ısmarladı. Hala gelmediler. Şarap her şeyi değiştiri­
yor. Korku zayıflıyor. 

''Ya sizin kapınız?" diye soruyorum ona. 



''Benimki çelik değil, ben korkmuyorum, siz de bunu iyi 
biliyorsunuz." 

Ona ilk kez kendisini yeniden gördüğümde, Gestapo ko­
ridorlarında kollarında taşıdığı baygın kadından söz ediyo­
rum. Orada banyo işkencesi yapıldığını bildiğimi söylüyo­
rum. Saf bir çocuk karşısındaymış gibi gülüyor. Bunun hiç 
ama hiç önemli bir şey olmadığını, her şeyin tatsız bir şekil­
de çok abartıldığını söylüyor. Ona bakıyorum. Şimdiden 
önemini yitirdi. Artık bir hiç. Biri değil o, sadece Alman po­
lisinin bir ajanı. Birden kötü bir dil ödevi gibi maskaraca, ap­
talca bir trajediye kapılıyor, benzer niteliklerdeki, değersiz, 
gerçekdışı bir ölüm düşüncesinin kıskacına girmiş, ona bo­
yun eğmiş bile. D. bana onu önümüzdeki günlerde indirme­
yi deneyeceklerini söyledi. Yer şimdiden seçilmiş. Paris'i terk 
etmeden harekete geçmek gerek. 

D.'nin bu lokantaya girmesi düşünülemez. Öylesine yakı­
şıklı, öylesine genç, içeri girdikleri anda Alman polisi onları 
tanır. Rahat hareket de edemezler diye düşünüyorum. Haf­
talardır Rabier'yle birlikteyken yaşadığım korkuyu, korkuya 
kafa tutmamanın korkusunu -aslında bu açıdan insanı koru­
yan da bu-, o korkuyu, onlar tanımıyorlar. Onlar masum. 
Rabier'yle benim yanımda masumlar, ölümle hiçbir ilişkileri 
yok onların. 

Rabier'ye: "Haberler sizin için iyi değil", diyorum. 
Bana şarap koyuyor, biraz daha, biraz daha. Daha önce 

hiç böyle yapmazdı, ben de daha önce hiç böyle içmezdim: 
Şarabı kafaya diktiğim gibi yutuyorum. "Haberler benim 
için iyi", diyorum. 

Gülüyorum. Şaraptan oluyor bu. Kesin, şaraptan. Daha 
fazla içmekten artık kendimi alamıyorum. Bana bakıyor. Bu 
bakışla ölüyor olsa gerek. Daha şimdiden herkesten ayrılmış, 
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başının çevresinde bir hale var, daha şimdiden sanık bölme­
sinde nasıl olacaksa öyle, arhk başka türlü olamıyor: bir kah­
raman. 

"Bir gün, diyor Pierre Rabier, Yahudileri tutuklamak zo­
rundaydım, daireye girdik, içeride kimse yoktu. Yemek oda­
sındaki masanın üstünde renkli kalemler ve bir çocuk resmi 
vardı. İnsanların gelmesini beklemeden çıktım gittim." Ön­
ceden bilebilseydi, tutuklanacağını konusunda beni uyaraca­
ğını söyleyecek kadar ileri gitti. Yani: beni tutuklama görevi 
başkasına verilirse. İşte aynen böyle, insan acısına salhk bir 
umursamazlık duyuyor ama kendine bazı şeyleri yapama­
manın ayrıcalığım armağan ediyor, küçük Yahudi'yle ben, 
onlara yaşamımızı borçluyuz. 

Ona bakmayı sürdürüyorum, şarapla gittikçe daha çok 
alışıyorum ona. Almanya' dan söz ediyor. Onun inancım 
paylaşamam. Özellikle ötekilerin, yenik düşmüş Fransızların 
bunu anlayamayacağım söylüyor. 

"Bitti, bitti. Üç gün sonra Montgomery Paris'te olacak", 
diyorum. 

"Anlamıyorsunuz. Bu olanaksız. Bizim gücümüz alt edi­
lemez. Sadece Almanlar anlayabilir bunu." 

Tanrılar öyle istedi diye ölecek. Gazeteler böyle yazacak. 
Bense şöyle diyorum: Üç gece içinde ölecek. Çok iyi anımsı­
yorum: Yeni gömleğine bakhm. Kestane rengi takım elbisesi­
ni giymişti. Gömleği geniş yakalıydı, elbisesine uyuyordu. 
Bu yeni gömleğin ölüme mahkum olan birine düşmesi yazık 
diye düşündüm. Bir kez daha, tüm gücümle ona bakıp tüm 
gücümle düşündüm: "Sana bu öğleden sonra ayakkabı ala­
mayacaksın diyorum çünkü gereği olmayacak." Duymuyor. 
Düşünceleri duymaktan aciz olduğunu, her şeyden aciz ol­
duğunu, kendisine kala kala ölmek kaldığını düşünüyorum. 



Beni böyle içmeye zorlamasının nedeninin, daha şimdi­
den bozgunun umutsuzluğuna kapılması olduğunu düşü­
nüyorum, bunu kendisinin bilmemesi tuhaf. Beni bir otele 
sürükleyebilmek için bana içirdiğini sanıyor. Ama bilmediği 
bir şey var ki, o da o otelde benimle ne yapacağı, bana sahip 
mi olacak, yoksa beni öldürecek mi? "Ah ah, ne korkunç bir 
şey bu, daha da zayıflamışsınız. Buna katlanamıyorum." 

O sabah çok açık biçimde Yahudileri tutuklayıp onları fı­
rınlara yollayan adamın kendisine sunduğum, -bunun söz 
konusu olduğu anda- zayıf ve acılı kadın görüntüsüne kat­
lanamadığını hissettim yeniden. Sonradan sık sık, bilseydi, 
kocamı tutuklamayacağını söyleyecek. Her gün yazgımın ne 
olacağına karar veriyordu ve her gün şöyle diyordu, bilsey­
miş, yazgım başka türlü olurmuş. Önce ya da sonra, ister bil­
sin ister. bilmesin, yazgım onun ellerindeydi. Bu güç polisle­
re verilmiştir. Ama genelde polisler kurbanlarından kopar, o 
ise beni tanıdıkça gücünün farkına varıyor, en karanlık hare­
ketlerini gerçekleştirme, kendi içindeki gizli kalmış yönleri 
keşfetme fırsatı yakalıyordu. 

Birden lokantaya egemen olan şeyin büyük bir korku ol­
duğunu fark ettim. Kendi korkum geçtiğinde o korkuyu gör­
düm. Orada bulunan kırk-elli kişi önümüzdeki birkaç gün 
içinde ölebilirlerdi. İçerisi bir kasap dükkanı gibi görünmeye 
başlamıştı bile. 

Şarabı anımsıyorum, tazeydi. Kırmızı. Onun içmediğini 
anımsıyorum. 

"Siz ne Almanya'yı, ne de Hitler'i tanıyorsunuz. Hitler as­
keri bir dehadır. Sağlam kaynaklardan öğrendiğime göre iki 
gün içinde büyük takviye birlikleri Almanya'ya varacak. Sı­
nırı geçmişlerdir bile. İngilizlerin ilerleyişi durdurulacak." 

"Ben buna inanmıyorum. Hitler askeri bir deha değil." 

99 



Ekliyorum: "Ben de bazı bilgiler aldım. Göreceksiniz." 
Kadın beni gösterip soruyor: "Neler diyor bu kadın?" 
Rabier ona doğru dönüyor. Birden soğuk, mesafeli bir ta-

vır takınıyor. 
"Savaş üstüne bizden farklı düşünüyor", diyor Rabier. 
Kadın ne Rabiez'nin dediği şeyi, ne de neden birdenbire 

öylesi sert bir tonda konuştuğunu anlamıyor. 
Sokakta bisikletlerini bıraktıklarını görüyorum. Bu D. 

İkinci kişi olarak genç bir kız seçmişler. Gözlerimi indiriyo­
rum. Rabier onlara bakıyor, ardından gözlerini çeviriyor, hiç­
bir şeyin farkında değil. Kız olsa olsa on sekiz yaşında. Arka­
daşım. Onları ateş üstünde yürürken izlesem bu kadar heye­
canlanmazdım. Lokantaya giriyorlar. Bir masa arıyorlar. Çok 
az boş masa var. Masa bulamayacağız' diye endişelenmeye 
başlamış olsalar gerek. Onlara bakmaksızın görüyorum. İçi­
yorum. İşte, bir masa buldular. Bizimkinden iki masa uzak­
ta, bizimkinin karşısında. Biraz daha uzakta bir başka masa­
nın da olduğunu fark ediyorum, ona oturmadılar, en yakın­
dakini seçtiler. Belki de kendilerini rollerine kapbrdılar bile, 
çocukların sakınımsızlığı ve canlılığıyla hareket ediyorlar. 
Yüzlerini süzüyorum, gözlerinden neşe okunuyor. Onlar da 
benim gözlerimde görüyorlar bunu. 

Rabier konuşuyor: "Dün, biliyor musunuz, Invalides ta­
rafında, yirmi yaşında bir delikanlıyı tutukladım. Delikanlı­
nın annesi oradaydı. Korkunçtu. Annesinin önünde o deli­
kanlıyı tutukladık." 

Masalarına bir garson geliyor, mönüyü okuyorlar. Yiyo­
rum, ne yediğimi şimdi anımsamıyorum. Rabier devam edi­
yor: "Korkunçtu. Avaz avaz bağırıyordu o kadın. Oğlunun 
iyi bir çocuk olduğunu, bunu kendisinin, yani annesinin çok 
iyi bildiğini, ona inanmamız gerektiğini söylüyordu. Ama 
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öteki, çocuk hiçbir şey söylemiyordu." 
Lokantaya bir kemancı geldi. Her şey daha kolay olacak. 

Konuşmayı sürdürüyorum: 
"Çocuk bir şey demiyor muydu?" 
"Hiçbir şey. Çok tuhaftı. Çok sakindi. Bizimle birlikte gel­

meden önce annesini yahşhrmaya çalışıyordu. Ah ah! Anne­
sindense bize daha yakındı, çok tuhaftı." 

Kemancıyı çağırıyorlar. Bekliyorum, Rabieı'ye yanıt ver­
miyorum. İşte: Bildiğim bir ezgi, birlikte söylerdik. Deli gibi 
gülmeye başlıyorum, kendimi tutamıyorum. Rabier anla­
maksızın bana bakıyor: 

"Neyiniz var?" 
"İşte bu savaşın sonu. Bu kadar, bitti, Almanya'nın sonu 

geldi. Bu çok zevkli." 
Bana yine kibarca gülümsüyor ve bana unutulmaz bir şey 

söylüyor. Aynı zamanda eğer insan Nazi'yse hoş bir şey: 
"Bunu umduğunuzu anlıyorum. Gerçekten anlıyorum 

bunu. Ama olanaksız." 
"Almanya kaybetti, iş bitti." 
Gülüyorum, kendimi tutamıyorum. Onlar da orada gülü­

yorlar. Kemancı neşeyle çalmaya koyuluyor. Rabier: "Neşe­
niz yerinde, her şeye karşın bu bana keyif veriyor", diyor. 

"O delikanlıyı sondan bir gün önce rahat bıraksaydınız 
keşke, ne olurdu sanki? Kendinize savaşın daha bitmediğini 
kanıtlamak için onu öldürdünüz, öyle değil mi?" 

D.'yle benim önceden bildiğimiz şey işte: 
"Öyle değil. Savaş benim gibi insanlar için bitmeyecek. 

Ölene dek Almanya' ya hizmet edeceğim. Ama bilmek istedi­
ğiniz buysa, Fransa' dan ayrılmayacağım." 

"Fransa' da kalamayacaksınız." 
Daha önce hiç bu şekilde konuşmamışhm. Bir şekilde kim 
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olduğumu ona itiraf ediyorum. O ise duymak istemiyor. 
"Almanya kaybedemez, siz de içten içe biliyorsunuz bu­

nu. İki gün içinde, bir sürprizle karşılaşacaksınız." 
"Hayır, iş bitti. İki ya da üç gün, bilemediniz dört gün için­

de, Paris özgür olacak." 
Yandaki kadın kemana karşın söylediğimiz her şeyi duyu­

yor. Bende korkudan eser kalmadı. Şaraptan kuşkusuz. Ka­
dın bağırıyor: 

"Ne demeye çalışıyor o?" 
"Kocasını tutukladık", diyor Rabier. 
"A demek öyle . . .  " 
"Öyle, diyor Rabier, o bir Fransız." 
O insanlardan çoğu arkadaşlarıma, onların mekanında 

birdenbire ortaya çıkıveren iki aşığa bakıyor. Görünüşe göre, 
kim olduklarını anlamaya çalışmıyorlar. Gülümsüyorlar, ra­
hatlıyorlar: Demek ölüm o kadar da yakında değil. 

Kemancı dalgın aşıkların önünde parçayı bir kez daha ça­
lıyor. Sadece onlarla benim korkmadığımızı fark ediyorum. 
Kemancının çaldığı parçalar yenice. Alman işgalinden sonra 
yapılmış parçalar. Şimdiden onların yüreklerine dokunuyor­
lar. Zamanları geçmiş. Geçmişe aitler arhk. Rabieı'ye: 

"Çelik kapılar etkili oluyor mu?" diye soruyorum. 
"Pahalılar -yine gülümsüyor- ama etkililer." 
Gestapo'nun kansı hayranlıkla bana bakıyor, sonun ne 

olacağına ilişkin bir şeyler öğrenmeyi ne kadar isterdi? Onun 
için uzak bir ülkeden geliyorum, Fransa' dan geliyorum. Sanı­
rım gerçekten sonun gelip gelmediğini bana sormak isterdi. 

"Ne yapacaksınız?" diye soruyorum. 
"Küçük bir kitapçı düşündüm, diyor Rabier. Kitapseverlik 

beni her zaman derinden etkilemiştir, belki bana yardımcı 
olursunuz." Onun yüzüne bakmaya çalışıyorum, olmuyor. 
"Kim bilir?" diyorum. 
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Birden bana söylenen korkuyla ilgili bir şeyi anımsıyo­
rum. Makineli tüfek ateşi alhnda insan vücut derisinin varlı­
ğım duyumsuyormuş. Alhncı bir duyu ortaya çıkıyormuş. 
Sarhoşum. Ona kendisini indireceklerini söylememe ramak 
kaldı. Belki yalnızca bir bardak daha içersem. Ansızın, bir ya­
şama kolaylığı sarıyor benliğimi, hpkı yazın denize girerken 
olduğu gibi. Her şey olanaklı oluyor. Onu aldatmamak için, 
onu, muhbiri. Kendisini indireceklerini söyleyiversem. Alhn­
o bölgedeki bir sokakta. Belki de bunu söylemekten beni alı­
koyan D.'nin kızacak olması. 

Lokantadan çıkhk. 
İkimizin alhnda da bisiklet. O birkaç metre önümden gidi­

yor. Pedalları çeviriş tarzını anımsıyorum. Sakin sakin. Bir 
Paris bisikletçisi. Ayak bileklerinde demir kelepçeler var, bu 
beni güldürüyor. Çantası bir kayışla yük yerine bağlanmış. 

Sağ elimi bir saniye havaya kaldırıp ona nişan alıyormuş 
gibi yapıyorum, bam! 

Hala sonsuzluk içinde pedal çeviriyormuş gibi görünüyor. 
Arkasını dönmüyor. Gülüyorum. Onu ensesinden görüyo­
rum. Çok hızlı gidiyoruz. Koskocaman sırh üç metre önüm­
de. Onu ıskalamak olanaksız, öyle büyük, bam! Gülüyorum, 
düşmemek için gidonu yakalıyorum. Çok iyi nişan alıyorum, 
sırhn ortası en iyisi, diye düşünüyorum, bam! 

Duruyor. Arkasında duruyorum. Sonra, yanına gidiyo­
rum. Solgun. Tıtriyor. Sonunda. Çok alçak sesle: "Benimle ge­
lin, buraya çok yakın bir stüdyosu olan bir arkadaşım var. 
Birlikte bir kadeh bir şey içeriz." 

Büyük bir kavşaktaydık, Chateaudun'ünkü sanırım. Etraf­
ta bir sürü insan vardı, kaldırımlardaki kalabalıkta yitmiştik. 
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"Bir dakikalığına, diye yalvarıyor Rabier, bir dakikalığına 
gelin." 

"Hayır, diyorum, bir başka sefere." 
Asla kabul etmeyeceğimi biliyordu. Sormuş olmak için 

sordu, sanki elveda demeden önce. Çok heyecanlıydı ama 
gerçekte inanmıyordu. Şimdiden her yanını korku sarmıştı. 
Hadi diyelim, umutsuzluk. 

Aniden oyun oynamayı bırakıyor. Bir tonozun altına giri­
yor ve o memur adımlarıyla uzaklaşıyor. 

Bana bir daha hiç telefon etmedi. 

Akşamın on birinde, ondan birkaç gün sonra, Paris kur­
tuldu. Paris'teki kiliselerin tüm çanlarının daha önce işitil­
memiş, kulakları sağır eden gürültüsünü' o da duymuş olma­
lı, dışarıdaki o kalabalığı görmüş olsa gerek. O anlatılamaz 
mutluluk. Sonra da kuşkusuz Renaudes Sokağı'ndaki do­
muz inine saklanmaya gitmiştir. Karısıyla oğlu çoktan taşra­
ya çekildiler, o yalnız. Davaya çağrılan karısı -bir görenin 
söylediğine göre boş ve güzelmiş- onun eylemlerinden hiç 
haberi olmadığını söyledi. 

Onu yargıdan kaçırmayı ve kendimiz öldürmeyi denedik, 
Ağır Ceza Mahkemesi'nin bildik işlemlerinden geçmesini 
engellemek istedik. Yer bile belliydi, Saint-Germain Bulva­
rı'nda, tam neresiydi anımsamıyorum. Onu bulamadık. Bu 
yüzden onun varlığından polisi haberdar ettik. Polis buldu. 
Drancy Kampı'ndaydı, tek başına. 

Davaya iki kez gittim. İkinci kezde canı bağışlanan Yahu­
di çocuktan söz etmeyi unutmuştum. Bir kez daha konuş­
mak istedim. Bir Yahudi aileyi kurtardığını söylemeyi unut­
tum dedim, Yahudi çocuğun desenini anlattım. Ayrıca aynı 
şekilde iki Yahudi kadını kurtarıp serbest bölgeye geçirdiği-



ni geçen zaman içinde öğrendim dedim. Başsavcı bağırdı: 
"Ne yapmak istediğinizi anlamıyoruz, onu ezip bitirmişti­
niz, şimdiyse savunuyorsunuz. Burada kaybedecek zamanı­
mız yok." Gerçeği söylemek istediğim yanıtını verdim, söy­
lenmeli çünkü bu iki olay onun ölüm cezasına çarptırılması­
na engel olabilir. Başsavcı dışarı çıkmamı söyledi, öfkelen­
mişti. Salon bana karşıydı. Çıktım. 

Rabietnin davasında, onun, biriktirdiği paraları özgün 
baskıları satın almak için harcadığını öğrendim. Mallar­
me'nin, Gide'in, ayrıca Lamartine'in, Chateaubriand'm, hat­
ta belki Giraudoux'nun kitapları: Hiç okumadığı kitaplardı 
bunlar, hiç okuyamayacağı kitaplar, belki okumayı denediği 
ama beceremediği kitaplar. Benim gözümde Rabietye ilişkin 
bu bilgi, tıpkı mesleği gibi, tam da kendisine göre bir şeydi. 
O beyefendi havasına, Nazi Almanya' sına olan inancına, ay­
rıca basmakalıp inceliklerine, dalgınlıklarına, sakmımsızlık­
larına, belki de bana, onun ölümüne neden olacak kişiye 
duyduğu bağlılığa cuk oturuyordu. 

Sonra Rabier aklımdan çıktı gitti. Onu unuttum. 
1944-1945 kışında kurşuna dizilmiş olmalı. Bunun nerede 

olduğunu bilmiyorum. Bana söylenen: Fresnes Tutukevi'nin 
avlusunda kuşkusuz, her zamanki gibi. 

Yazla birlikte, Almanlar bozguna uğradı. Her yerde. Tüm 
Avrupa'ya yayılmıştı bozgun. Yaz ölüleriyle, hayatta kalan­
larıyla, Alman Toplama Kampları'ndan yansıyan akıl almaz 
acıyla birlikte geldi. 





Capitales' den Albert 

Milis eri Ter 



Bu metinler Acı adlı günlüğe eklenmeliydi ama savaşın gürül­
tü patırtısı artık dinsin diye onları ondan ayırmayı yeğledim. 

Thirese benim. Muhbire işkence eden kişi benim. Aynı şekilde 
milis eri Ter'le sevişmek isteyen de benim. Metinlerin geri kalanıy­
la birlikte işkence eden kadını seriyorum gözlerinizin önüne. Oku­
mayı öğrenin: Bunlar kutsal metinlerdir. 



Capitales' den Albert 





İlk Amerikan cipi geleli, Opera Meydanı'ndaki Komman­
dantur* alınalı iki gün olmuştu. 

Öğleden sonra beşte, Richelieu grubunun bulunduğu ya­
pının yanındaki bistroda çalışan bir garson koşarak gelmişti: 
"Benim orada eskiden Alman polisine çalışan bir herif var. 
Noisy'li. Ben de Noisy'liyim. Orada herkes onu tanıyor. Onu 
hala yakalayabilirsiniz. Ama çabuk olmanız gerek." 

D. üç arkadaşı görevlendirmişti. Haber yayılıyordu. 
Yıllardır bundan söz ediliyordu, ilk günlerde her yerde 

onlardan gördüğünü sanıyordu insanlar. Belki de ilk kez du­
rum kesin olacaktı. Sonuçta emin olmak için zaman vardı. 
Bir muhbir nasıl olurmuş onu görmek için de. Merak artıyor­
du. İşgal alhnda körü körüne yaşarken, bir haftadan beri, 
Kurtuluş'tan beri olağanüstü bir şekilde yaşanıldığından 
merak daha da büyümüştü. 

Büyük salon, bar, giriş erkeklerle dolup taşıyordu. İki 
gündür savaşmıyorlardı artık, grup halinde yapacak bir şey 
kalmamıştı. Sadece uyuyorlar, yiyorlar, silahlardan, araba­
lardan, kızlardan söz açıyorlardı. Bazıları sabahları arabayla 
uzaklara gidip hala savaşılacak bir yer var mı diye aranıyor­
lar, gece geri dönüyorlardı. 

Üç arkadaşla çevrili halde gelmişti. 
Onu "bar'' a soktular. Aslında bir tür vestiyerdi burası, 

başkaldırı sırasında tezgahından azık dağıtılırdı. Bir saat ba-

* Alm. komutanlık binası (ç.n.). 
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rın ortasında ayakta durdu. D. onun belgelerini inceliyordu. 
Öteki erkekler ona bakıyorlardı. Yaklaşıyorlardı. Dimdik ba­
kıyorlardı ona. Küfrediyorlardı. "Seni aşağılık. İtoğluit. İğrenç 
herif." 

Elli yaşında. Hafif şaşı. Gözlük takıyor. Yakaları kolalı, kra­
vah var. Şişman, bodur, kötü hraş olmuş. Saçları gri. Sürekli 
gülüyor, tüm bunlar bir şakaymış gibi. 

Ceplerinde bir kimlik belgesi, bir yaşlı kadın fotoğrafı, ka­
rısı, kendi fotoğrafı, sekiz yüz frank, çoğu eksik adreslerle, ad­
larla, önadlarla ve telefon numaralarıyla dolu bir defter var. 
D. tuhaf bir notun sık sık yinelendiğini fark ediyor, ajandada 
ilerledikçe daha çok rastlanıyor ona. Therese' e gösteriyor. 
Başta notun tamamı var: CAPITALES'DEN ALBERT. Sonra: 
yalnızca ALBERT ya da CAPITALES. Defterin sonunda, her 
sayfada, yalnızca: CAP ya da AL. 

"Capitales' den Albert ne demeye geliyor?" diye soruyor D. 
Muhbir D.'ye bakıyor. Söyleyecek bir şeyler arıyor gibi bir 

hali var. İyi niyetle ve içtenlikle söyleyeceği şeyi bulamadığın­
dan ötürü canı sıkılmış, gerçekten bir şey söylemek isteyen, 
tüm iyi niyetiyle buna çabalayan birini andırıyor. 

"Nereden Albert?" diye soruyor muhbir. 
"Capitales' den Albert." 
"Capitales' den Albert mi?" 
"Evet. Capitales'den Albert", diyor D. 
D. defteri tezgahın üstüne koydu. Elleri boş halde muhbi­

re yaklaşıyor. Gözlerini ona dikiyor, sakince. Therese ajanda­
yı alıyor, hızla karışhrıyor. Son kez on bir Ağustos' ta: AL. Ayın 
yirmi yedisindeyiz. Defteri bırakıp o da gözlerini muhbire di­
kiyor. Arkadaşlar susmuş. D. muhbirin karşısında. 

"Anımsamıyor musun?" diye soruyor D. 
Muhbir geriliyor. Bakışları allak bullak. 
"A evet! diyor muhbir, ne kadar aptalım! Şu Albert, Capi-
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tales' deki garson, Doğu Gan'nın yakınlarındaki bir kahve 
orası. . .  Noisy-le-Sec'te oturuyorum, dolayısıyla, ister iste­
mez, trenden inince sık sık Capitales' de bir tek atmaya gidi­
yorum . . .  " 

O. tezgahın yanına dönüyor. Yan bistrodaki garsonu ça­
ğırmaya adam yolluyor. Adam geri dönüyor. Garson evine 
gitmiş bile. Tüm bistronun olaylardan haberi varmış. Ama 
kesin bir şey anlatmamış. 

"Nasıl biri bu şu Albert?" diye soruyor D. muhbire. 
"Ufak tefek, sarışın. Pek kibardır", diyor muhbire gülüm-

seyerek, uysal uysal. 
D. barın girişinde bulunan arkadaşlara dönüyor. 
"302'yi alın, hemen yola koyulun", diyor D. 
Muhbir D.'ye bakıyor. Gülmeyi kesiyor. İlk başta sersem­

lemiş görünüyor, ardından toparlanıyor. 
"Hayır mösyö, hata yapıyorsunuz . . .  Yanılıyorsunuz mös­

yö . . .  " 
Arkadan: "İğrenç herif. İtoğluit. Geç bakalım dalganı, 

uzun sürmeyecek nasıl olsa. İğrenç herif. Hiç çeneni yorma. 
Aşağılık herif seni." 

D. cepleri karıştırmayı sürdürüyor. Yansı boş bir Gaulo­
ises paketi, kırılmış bir kurşunkalem, yeni bir dolmakalem. 
Bir anahtar. 

Üç adam yola çıkh. 302'nin çalıştığı duyuldu. 
''Yanılıyorsunuz mösyö . . .  " 
O. cepleri karıştırıyor. Muhbir terliyor. Sadece D.'yle ko­

nuşmak ister gibi bir hali var, kuşkusuz bunun nedeni D.'nin 
nazik görünmesi, hakaret etmiyor. Sözleri açık, özenli. Bu 
anlaşılıyor. D.'ye yanaşmaya çalışıyor, hali tavrıyla onun ar­
kadaşlarından farklı olduğunu göstermek, bir şekilde onun­
la arasında ortak bir şey bulmak istiyor, onu kendisiyle aynı 
sınıftan bir benzeri olarak görüyor. 
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"Kişi konusunda bir hata var. Gülmüyorum mösyö, ina­
nın, gülmek istemiyorum." 

Ceplerinde başka bir şey kalmadı. Ne çıktıysa tezgahın 
üstünde duruyor. 

"Muhasebenin yanındaki odaya koyun onu", diyor D. 
İki arkadaş muhbire yaklaşıyor. Muhbir bakışlarıyla D.'ye 

yalvarıyor: "Mösyö, lütfen inanın bana, yalvarırım . . .  " 
D. oturuyor, defteri alıp bakıyor. 
"Hadi kaldır kıçını, diyor bir arkadaş, zıpırlık etme . . .  " 
Muhbir iki arkadaşla birlikte çıkıyor. Arkadaşlardan biri 

barın dibinde canlı, mutlu bir ezgi çalıyor ıslığıyla. Çoğun­
luk bardan çıkıyor ve 302'yi beklemek üzere girişte toplanı­
yor. D. Therese'le barda yalnız kalıyor. 

Arada sırada uzaklardan bir makineli tüfek sesi geliyor. 
Nereden geldiğini anlamaya çalışmak adet oldu: Ulusal Kü­
tüphane' den, Italiens Bulvarı tarafından geliyor. Arkadaşlar 
muhbirlerden ve onları bekleyen yazgıdan söz ediyorlar. Bir 
araba sesi duyulduğunda, susup dışarı çıkıyorlar. Hayır, 302 
değil bu. Aralarından biri ıslığıyla sürekli aynı şekilde, aynı 
canlı, mutlu ezgiyi çalıyor. 

Italiens Bulvarı'ndan boğuk bir uğultu geliyor, sürekli bir 
motor sesi, yaşa varol diye bağırışlar, şarkılar, kadın çığlıkla­
rı, erkek çığlıkları, hepsi birbirine girmiş, karışmış, yoğun. 

İki gün iki gecedir, her yerden bal damlıyor. 
"Asıl önemlisi, diyor Therese D.'ye, bu herifin gerçekten 

muhbir olup olmadığını anlamak. Capitales' den Albert'le 
zaman kaybedeceğiz, sonra aynasızlar gelecek, işte o zaman 
boku yiyeceğiz çünkü ona hiçbir şey itiraf ettiremeyecekler, 
onu serbest bırakacaklar. Ya da belki işe yarar diyecekler." 

D. sabırlı olmak gerek diyor. 
Therese artık sabırlı olmak gerekmiyor, insanlar yeterince 

sabretti diyor. 
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D. asla sabırsız olmamalı, hele şimdi her zamankinden de 
sabırlı olmalı diyor. 

D. Capitales' den Albert'le başlayarak, zincirin tüm halka­
larına ulaşacağız diyor. Muhbirin pek önemli olmadığını, za­
vallının teki olduğunu, parça başı, kelle başı para aldığını 
söylüyor. Asıl yakalanması gerekenler ofislerde yüzlerce Ya­
hudi' nin, direnişçinin idam kararlarını imzalayan sorumlu­
lar. Üstelik bunu aylık elli bin frank karşılığında yaptılar. 
D.'ye göre asıl yakalanması gerekenler bunlar. 

Therese dalgın dalgın dinliyor. Saate bakıyor. 
Sekiz gün önce, bir akşam, grubun öteki şefi Roger kanti­

ne girip yedi Alman'ı tutsak aldıklarını söylemişti. Bunun 
nasıl olduğunu anlatmıştı. Onlara taze samandan yatak ve 
bira verdiğini söylemişti. Therese masadan kalkıp Rogetye 
küfretmişti. Alman tutsakların öldürülmesini istediğini söy­
lemişti. Roger gülmüştü. Herkes gülmüştü. Herkes Ro­
get yle aynı fikirdeydi: Alman tutsaklara kötü davranma­
mak gerekiyordu, savaşırken tutsak düşen askerlerdi onlar. 
Therese kantinden çıkmıştı. Herkes gülmüştü ama bundan 
beri herkes ondan biraz uzakta duruyordu. D. dışında. 

O akşamdan beri D.'yle ilk kez buluşuyor. D. ilk kez hiç­
bir şey yapmıyor. 302'yi bekliyor. Gözleri giriş kapısına diki­
li, Capitales'den Albert'i bekliyor. Therese onun karşısında 
oturuyor. 

"Sence geçen akşam ben yanılıyor muydum?" diye soru-
yor Therese. 

"Ne zaman?" 
"Alman tutsaklar konusunda." 
''Tabii ki yanılıyordun. Ötekiler de aynı şekilde, sana kız­

makla hata ettiler." 
D. sigara paketini Therese' e uzatıyor. 
"Al." 



Sigaralarını yakıyorlar. 
"Onu sen sorgulamak ister misin?" diye soruyor D. 
"Nasıl istersen. Umrumda değil", diyor Therese. 
''Tamam", diyor D. 
Araba. Üç arkadaş iniyorlar, yalnızlar. D. çıkıyor. 
"Eee?" 
"Esi bu, on beş gün önce basıp gitmiş. Söylediklerine gö­

re, tatile . . .  " 
"Sikeyim!" 
D. ilk kabn kantinine giriyor. Therese de peşinden. Adam­

lar yemeklerini bitiriyorlar. Therese yemedi, D. de aynı şekil­
de. 

"O herifle ilgilenmek gerekecek", diyor D. 
Adamlar durup Therese'le D.'ye bakıyorlar. Muhbiri The­

rese sorgulayacak, orası kesin. Söylenecek bir şey yok. 
Therese D.'nin arkasında duruyor, biraz solgun. Kötücül 

bir havası var, tek başına. Kurtuluş'tan beri bu daha açık gö­
rülüyor. Merkeze geldi geleli kimsenin koluna girmedi. Baş­
kaldırı boyunca kendini öldüresiye çırpındı durdu, hareket­
lerinde incelikten olmasa da sevgiden eser yoktu. İnsanlar­
dan uzak, tek başına duruyordu. Belki de kurşuna dizilmiş 
olan bir adamı bekliyor. O akşam özellikle bu fark ediliyor. 

Diğerleri de ayağa kalkıp D.'yle Therese'in yanına gidi­
yorlar. Hepsinin muhbirle ilgilenmek için haklı nedenleri 
var, geçen akşam en çok gülenlerin bile. D. onların arasından 
Montluc'ten geçmiş olup dayak yiyenlerden iki tanesini seçi­
yor. Söylenecek bir şey yok. Kimse karşı çıkmıyor ama kim­
se de yerine oturmuyor. Bekliyorlar. 

"Bir şeyler yiyip, diyor D., hemen yanınıza döneceğim. 
Anladın değil mi Therese? Her şeyden önce, Capitales'den 
Albert'in adresi ya da en sık görüştüğü insanlarınki. Adım 
adım ilerlemek gerek." 
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Therese'le Montluc'ten gelen ikisi, Albert ve Lucien kantin­
den çıkıyorlar. Ötekiler makine gibi onları izliyorlar, kimse 
daha yerine oturamadı. Binanın sadece bir bölümünde elekt­
rik var, baskı aletlerinin motorlarıyla elde ediliyor. Çok uzak­
ta ve kuşkusuz birileri vardır orada. Bara inip bir gaz lambası 
almak gerek. Therese Montluc'ten gelen ikisiyle birlikte aşağı 
iniyor. Ötekiler de grup halinde, hep biraz gerilerinden gele­
rek aşağı iniyorlar. Lambayı alıp boş bir koridorun ucundaki 
muhasebe odasına çıkan ikinci merdivene yürüyorlar. Orada. 
Montluc'ten gelen arkadaşlardan biri D.'nin kendisine verdi­
ği anahtarla kapıyı açıyor. İçeri ilk Therese giriyor. Onun ar­
dından Montluc'ten gelen ikisi ve arkalarından kapıyı kapı­
yorlar. Ötekiler koridorda kaldılar. Şimdilik, içeri girmeye ça­
lışmıyorlar. 

Masanın yanında bir iskemleye oturmuş muhbir. Kilidin 
sesini duyunca başım ellerinin arasına almış olsa gerek. Şim­
di toparlanmış. İçeri giren insanlara bakmak için yan dönü­
yor. Gaz lambasının ışığıyla kamaşan gözlerini kırpıştırıyor. 
Lucien lambayı masanın ortasına koyup adama doğru itiyor. 

Oda hemen hemen boş, eşya olarak sadece iki iskemle ve 
bir masa var. Therese ikinci iskemleyi alıp masanın öteki tara­
fına, lambanın arkasına oturuyor. Muhbir ışık altında kalaka­
lıyor. Arkadaşlar alacakaranlıkta ayakta, onun arkasına geçi­
yorlar. 

"Soyun, çabuk, diyor Albert, seninle uğraşacak vaktimiz 
yok." . 

Albert daha çok genç, ille biraz sert adamı oynayacak. 
Muhbir ayağa kalkıyor. Gören de uykudan yeni uyanmış 

sanır. Ceketini çıkarıyor. Yüzü soluk, gözleri ileri derecede mi­
yop, gözlük takmasına karşın büyük olasılıkla hiçbir şey göre­
miyordur. Hareketleri çok ağır. Therese arkadaşının yanlış bir 
söz ettiğini düşünüyor. Tersine zamandan bol bir şeyleri yok. 
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Ceketi iskemlenin üstüne koyuyor. Arkadaşlar hala onun 
iki yanında duruyorlar. Susuyorlar, muhbir de, Therese de. 
Kapalı kapının ardında, fısılhlar. Ceketi iskemlenin üstüne 
koyarken epey zaman harcıyor, özenle yapıyor bu işi. Yavaş­
ça, söz dinliyor. Başka türlüsünü yapamaz. 

T herese onu soymanın gerçekten gerekli olup olmadığını 
düşünüyor. Madem burada, bunun o kadar da acelesi yok. 
Hiçbir şey, artık hiçbir şey hissetmiyor, ne nefret ne sabırsız­
lık. Hiçbir şey. Uzun sürüyor. Zaman o soyunurken duruyor. 

Neden dışarı çıkmadığını bilmiyor. Dışarı çıkma fikri ak­
lına düşüyor ve çıkmıyor. öte yandan arhk bu kaçınılmaz. 
Bu muhbirle neden onun, Therese'in ilgileneceğini anlamak 
için çok eskilere gitmek gerek. D. onu ona verdi. O da aldı. 
Şimdi elinde. Bu ender bulunan adadı, bu ender bulunan 
adamı artık istemiyor. Uyumak istiyor. Kendi kendine: 
"Uyuyorum" , diyor. Muhbir pantolonunu çıkarıp aynı özen­
le ceketinin üstüne koyuyor. Donu buruş buruş, gri. " Başka 
bir yerlerde olup bir şeyler yapmak gerek" , diye düşünüyor 
Therese. Şu anda, buradayım, kapkaranlık bir odada, Mont­
luc'ten gelen Albert ve Lucien'le ve Yahudileri, direnişçileri 
ele veren şu muhbirle birlikte. Sinemadayım. Oraya gitti. Bir 
kezinde, Seine Rıhtımı'ndaydı, saat öğleden sonra ikiydi, bir 
yaz günü ve biri onu öpüp sevdiğini söylemişti. Oradaydı , 
hala anımsıyor. Her şeyin bir adı var: İşte o gün bir erkekle 
birlikte yaşamaya karar vermişti. Peki bugün ne? Ne olacak? 
Biraz sonra Reaumur Sokağı'nda, gazetede olacak, işini ya­
pacak. Bunların olağanüstü şeyler olduğuna inanılıyor. As­
lında ötekilerden bir farkı yok. Tıpkı ötekiler gibi, insanın ba­
şına geliveriyor. Bir de bakmışsınız olmuş. Herhangi birinin 
de başına gelebilirdi bu. 

Therese dirseklerini masaya dayamış bakıyor. Ayakkabı­
larını çıkarıyor. Arkadaşlar bakıyor. Yaşça büyük olan Luci-
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en, yirmi beş yaşında. Levallois' da garajda çalışıyor. Merkez­
de pek sevilmiyor. İyi savaştı ama anlatırken abartıyor. Ge­
vezenin teki. Öteki Albert, bir basımevinde işçi, on sekiz ya­
şında, madalyalı, savaş sırasında en cesurlardan biriydi. Bul­
duğu tüın silahları çalar. D.'nin tabancasını çaldı. Ufak tefek, 
bodur. Doğru dürüst beslenmemiş, çok genç yaşta çalışmaya 
başlamış, on dördünde 40 gösteren bir oğlan. D. tabancasını 
çaldığı için ona kızmadı, bunun doğal olduğunu, silahları 
asıl bunlara bırakmak gerektiğini söyledi. Therese Albert' e 
bakıyor. Aslında tuhaf bir çocuk şu Albert. Almanlar konu­
sunda dehşet vericiydi, onlara yaptığı şeylerin hepsini anlat­
mıyordu. Geçen hafta bir gün Palais-Royal Meydaru'nda bir 
şişe benzinle bir Alman tankını yaktı. Şişe Alman'ın kafata­
sında kırıldı, canlı canlı yandı. Muhbirin çorapları delinmiş, 
içinden kara tırnaklı kocaman bir parmak çıkmış. Çorapları 
günlerdir eve uğramayıp sürekli yürüyen birininkilere ben­
ziyor. Ödü bokuna karışmış halde yürümüştür herhalde, 
günlerce, sonra da bistroya geri dönmüştür, zorunlu olarak, 
insan kendisini tanıyanların bulunduğu bistroya geri döner. 
Derken ötekiler geldi. "Enselendi". 

Çoraplarına kadar her şeyi çıkarttırıyorlar, kuşkusuz 
Montluc'te kendilerine de böyle yapılmıştı. Bu biraz aptalca, 
diye düşünüyor Therese, arkadaşlar da biraz aptal. Aptallar 
ama Montluc'te konuşmadılar, tek söz etmediler. D. bunu 
başka arkadaşlardan öğrendi, o yüzden bu akşam onları seç­
ti. On gün, hatta daha fazlası, on gün on gecedir Therese on­
larla birlikte yaşıyor, onlara şarap, sigara, şişe şişe benzin ve­
riyor. Arada bir yorgun düştüklerinde savaştan, tanklardaki 
Almanlardan, ailelerinden, arkadaşlarından söz ediyorlardı. 
Gece gelmediklerinde, ötekiler onları bekliyor, uyumuyor­
lardı. Geçen Pazartesi Albert'i beklemişlerdi, bütün gece. 

Muhbir çoraplarını çıkarıyor, çoraplar ayaklarına yapışı-
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yor sanki. Uzun sürüyor. 
"Daha çabuk", diyor sonunda Albert. 
Therese o ana dek Albert'in ince ve kuru sesini fark etme­

mişti. Geçen gece onu neden o kadar beklediğini soruyor 
kendine. Savaş sırasında, herkes herkesi aynı şekilde bekler­
di. Seçim şansı yoktu. Şimdi her şey yeniden başlayacak. Her 
şey yeniden başlayacak, seçim şansı olacak. 

İşte kıravatını çıkarıyor. Bu doğru, kıravat. Ancak bir şe­
kilde çıkar. Boyun yana doğru uzatılır, düğüm çözülmeden 
bir ucu çekilir. Muhbir herkesin yaptığı gibi çıkarıyor kırava­
tını. 

Muhbirin bir kıravatı var. Üç ay önce de vardı. Bir saat ön­
ce de. Bir kıravat. Ve sigaralar. Ve öğleden sonra saat beşte bir 
tek atma fikri. İnsanlar arasında fark v<ir. Therese muhbire 
bakıyor. Bu farklılıkların o akşamki kadar belli olduğu pek 
enderdir, bir baş dönmesi. O adam Saussaies Sokağı'na gidi­
yor, bir merdivenden çıkıyor, bir kapıyı çalıyordu, ardından 
eşkali bildiriyordu: iri, esmer, yirmi altı yaşında, adres, saat­
ler. KENDİSİNE BİR ZARF VERİLİYORDU. TEŞEKKÜRLER 
MÖSYÖ DEYİP CAPITALES KAHVESİ'NE BİR TEK ATMA­
YA GİDİYORDU. 

Therese ona: "Sana acele etmen söylendi", diyor. 
Muhbir başını kaldırıyor. Biraz durup, çocuksulaştırrnaya 

çalıştığı kısık bir sesle: 
"Elimden geldiğince acele ediyorum, inanın. Ama ni­

çin . . .  " 

Konuşmayı kesiyor. Saussaies Sokağı'na giriyordu. Hiç 
beklemeden, asla. Yakasının arkası kirli. Asla beklemedi, as­
la. Ya da bir arkadaşının evindeymiş gibi kendisine bir kol­
tuk veriliyordu. Beyaz yakasının altında gömleği kirli. Bir 
muhbir. İki çocuk onun donunu çıkarıyorlar; sendeliyor ve 
odanın köşesine koca bir çuval gibi, boğuk bir sesle düşüyor. 
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Roger Alman tutsaklar konusunda tarhşalı beri onunla 
konuşmuyor. Başkaları da var. Sadece Roger değil. 

Uzaktan çahlardan son nişancıların ateşi. Bitti. Savaş Pa­
ris'ten çıkh gitti. Her yerde, kapıların alhnda, sokaklarda, 
otel odalarında neşe var. Her yerde yanlarında askerler bulu­
nan, onun gibi genç kızlar var. Her yerde, bu iş bitti diyenle­
rin çoğu için üzüntü kalmadı. Ama onun için, iş bitmedi. Ne 
neşe ne sonun tatlı hüznü olanaklı. Ona düşen rol, burada ol­
mak, bu muhbir ve Montluc'ten gelen ikisiyle birlikte, bu ka­
palı odada. 

Arhk çıplak. İlk kez sevişmek dışında bir amaç yüzünden 
bir erkeği çıplak görüyor. Muhbir ayakta, iskemleye dayan­
mış, gözleri yerde duruyor. Bekliyor. Bu konuda hemfikir 
olan başkaları da var, öncelikle şu ikisi, şu iki arkadaş, sonra 
başkaları da, orası kesin, başkaları da bekliyor ve henüz bir 
şey elde edemediler, sürekli bekliyorlar, özgürlükten yarar­
lanmasını bilmiyorlar çünkü sürekli bekliyorlar. 

· 

Şimdi eşyaları iskemlenin üstünde. Tıtriyor. Tıtriyor. Kor­
kuyor. Bizden korkuyor. Eskiden biz korkuyorduk. Eskiden 
korkan insanlardan çok korkuyor. 

Arhk çıplak. 
"Gözlükler!" diyor Albert. 
Onları çıkarıp eşyalarının üstüne koyuyor. Masa seviye­

sinde, yaşlı, buruşuk taşakları görünüyor. Gaz lambasının 
ışığında şişman ve pembe. Bir kokusu var, doğru dürüst yı­
kanmamış tenin kokusu. İki çocuk bekliyor. 

"Bir savaş tutsağı için üç yüz frank, öyle mi?" 
Muhbir ilk kez inliyor. 
''Ya bir Yahudi için kaç para?" 
"Söylediğim gibi, yanılıyorsunuz . . .  " 
"İstediğimiz şey, diyor Therese, öncelikle Capitales' den 

Albert'i nerede bulacağımızı bize söylemen, sonra onunla ne 
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işler çevirdiğini, kimleri gördüğünü." 
Gözyaşı dökmeden sızlanıyor. 
"Söylediğim gibi, onu fazla tanımıyorum." 
Odanın kapısı açılıyor. Tüm ötekiler sessizce içeri giriyor­

lar. Kadınlar en öne geçiyor. Erkekler arkada. Therese çıplak 
yaşlı adama bakarken yakalandığı için biraz rahatsız olmuş 
gibi. Ne var ki onlardan gitmelerini isteyemiyor; buna hakkı 
yok; ötekilerin her biri pekala onun yerinde olabilirdi. Gaz 
lambasının arkasında duruyor. Kısa, siyah saçları, beyaz al­
nının yarısı görünüyor. Oturuyor. 

"Hadi, diyor Therese, ötekini, Capitales' den Albert'i nasıl 
bulacağımızı söylemesi gerek bize öncelikle." 

Sesi kararsız, hafif titrek. 
İlk darbe dört kolundan birinden geldi. Tuhaf biçimde 

yankılanıyor. İkinci darbe. Muhbir kurtulmaya çalışıyor. Ba­
ğırıyor: "Ay! Ay! Canımı yakıyorsunuz!" Arkada biri gülüp: 
"Valla bile isteye oluyor . . .  " diyor. 

Gaz lambasının ışığında iyi görülüyor. Çocuklar sıkı vu­
ruyorlar. Göğsüne vuruyorlar, yavaş yavaş, sıkı yumruklar 
atıyorlar. Onlar vururken, arkadakiler susuyor. Vurmaya ara 
verip yeniden Therese' e bakıyorlar. 

"Şimdi anladın ım? ... Bu sadece bir başlangıç", diyor Lu­
cien. 

Göğsünü ovuşturup hafif hafif inliyor. 
"Sonra da Gestapo'ya nasıl girdin, onu anlatacaksın bi­

ze." 
Kesik kesik konuşuyor ama ses tonu sert. Artık iş bayağı 

ciddiye bindi, olan oldu, çocuklar sıkı vurdular. İş ciddi, ger­
çek: Bir adama işkence ediliyor. İnsan bunu onaylamayabilir 
ama ne alay edilecek, ne kuşkulanacak, ne rahatsız olunacak 
bir şey bu. 

"Ee?" 
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"E . . .  herkes gibi", diyor muhbir. 
Arkadaki grubun kararsızlık içinde sinirleri boşalıyor: 
"Ah . . .  " 
Sızlanıyor: "Sonuçta . . .  bilmiyorsunuz . . .  " Susuyor. İki eli­

nin avuç içleriyle göğsünü ovuşturuyor. "Herkes gibi", di­
yor. 

"Herkes gibi", diyor, onların bilmediklerini sanıyor. Onla­
ra katılmadım demedi. Diptekilerin konuşmaları duyuluyor: 
"Kahlmış. Katıldığını söylüyor." GESTAPO'YA. SAUSSAIES 
SOKAGI. Göğsünün üstünde geniş morluklar ortaya çıkh. 

"Herkes gibi mi dedin? Herkes Gestapo'ya mı kahldı?" 
Arkadan: "Aşağılık, aşağılık, aşağılık." Devam· ediyor. 

Muhbir korkuyor. Doğrulup bu sözlerin kimden geldiğini 
anlamaya çalışıyor. Çok kalabalık, kimseyi seçemiyor. O da 
kendisini bir sinema salonunda sanıyor olsa gerek. Duraksı­
yor, ardından yeniden toparlanıyor. 

"Kimlik belgesini göstermek gerek, aşağıda kalmışh da 
indiğimizde almışhk . . .  " 

Arkası yine başlıyor: "İtoğluit, aşağılık, iğrenç herif." 
"Oraya karaborsa işi için gidiyordum, kötü bir şey yaptı­

ğımı düşünmüyordum. Her zaman için iyi bir yurtsever ol­
dum ben, hpkı sizin gibi. Onlara pis pis şeyler sahyordum. 
Ama şimdi . . .  belki de hata yaptım, bilmiyorum . . .  " 

Ses tonu sürekli ağlamaklı, çocuksu. Kan akmaya başlı­
yor. Göğüs derisi patladı. Ona dikkat etmiyor gibi. Korku­
yor. 

Karaborsadan söz edince, dipte, yeni bir uğultu başladı: 
"Aşağılık, domuz, itoğluit." Roger içeri giriyor. Arkadaki ka­
labalığın arasında duruyor. Therese onun sesini tanıyor. O 
da "aşağılık" dedi. 

"Hadi", diyor Therese. 
Öylesine vurmuyorlar. Belki sorgulamadan anlamıyorlar 
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ama vurmasını biliyorlar. Akıllıca vuruyorlar. Öteki bir şey 
söyleyecekmiş gibi olduğunda yavaşlıyorlar. Tam söyleyecek 
derken yeniden başlıyorlar. 

"Gestapo'ya girerken kullandığın kimlik belgesi ne renk?" 
İki çocuk gülüyor. Arkası da. Rengi bilmeyenler bile bu­

nun kurnazca bir soru olduğunu düşünüyorlar. Sert vurdu­
lar. Gözüne geldi, kan yüzüne akıyor. Ağlıyor. Kanlı sümük 
çıkıyor burnundan. İnliyor: "Ay, ay, ah, ah", durmaksızın . Ar­
tık yanıt vermiyor. Göğüs derisi kaburga kemiklerine dek 
açıldı. Sürekli elleriyle ovuşturuyor, kanı yayıyor. Donuk, 
yaşlı, miyop gözlerini gaz lambasına dikiyor onu görmeksi­
zin. Çarçabuk oldu bitti. Tamam işte: İster ölsün, ister kurtul­
sun, bu artık Therese'in elinde değil . Bunun bir önemi yok ar­
tık. Ötekilerle ortak hiçbir şeyi olmayan bir adama dönüştü. 
Geçen her dakika fark büyüyor, kalıcı bir hal alıyor. 

"Sana kimlik belgenin rengi soruldu." 
Albert burnunun ucuna yaklaşıyor. "Belki de bu kadarı 

yeter . . . " diyor biri. 
Karanlıktan gelen bir kadın sesi bu. 
İki çocuk duruyorlar. Arkalarını dönüp kadını arıyorlar. 

Therese de döndü. 
"Yeter mi?" diyor Lucien. 
"Bir muhbire . . .  " diyor Albert. 
"Bu bir neden değil" diyor kadın, sesi güvensiz. 
Yeniden başlıyor. 
"Son kez soruyorum, diyor Therese, Saussaies Sokağı'nda 

gösterdiğin kimlik belgesinin rengi ne?" 
Arkadan: ''Yeniden başlayacak . . .  ben gidiyorum." Yine bir 

kadın . 
"Ben de . . .  " 
Bir başka kadın. Therese dönüyor: "İğrenenler kalmak zo­

runda değil." 
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Kadınların belli belirsiz homurdandıkları duyuluyor ama 
dışarı çıkmıyorlar. 

"Yeter!" 
Arkadaki bir adam bu. 
Fısıldaşmayı kesiyorlar. Hala Therese'in sadece beyaz al­

nı, kimi zaman da, eğildiğinde, gözleri görünüyor. 
Ama arlık aynı şey değil. Arkadaşlar bölündü. Kesin bir 

şey gerçekleşmek üzere. Yeniden. Kimileri bunu onaylar, ki­
mileri onaylamaz. Bazıları hep önden izliyorlar. Bazılarıysa 
birer yabancıya dönüştüler. Ayırt edecek zaman yok: Kadın­
lar muhbirden yana, muhbir de bunu onaylamayan herkes­
ten. Vurma isteği düşmanların, yabancıların sayısı arthkça 
daha da büyüyor. 

"Söyleyin çabuk, renk neydi?" 
İki çocuk yeniden vurmaya başlıyorlar. Daha önce vur­

dukları yerlere vuruyorlar. Muhbir bağırıyor. Onu döverler­
ken, sızlanışı kesiliyor ve müstehcen bir gurultuya dönüşü­
yor. Daha da sert vurma isteği veren bir ses bu, kesilsin diye. 
Darbeleri savuşturmaya çalışıyor ama neyin nereden geldi­
ğini göremiyor. Hiçbirinden kurtulamıyor. 

"E işte . . .  tüm kimlik belgeleri gibi. . .  " 
"Söyleyin." 
Gitgide daha sert vuruyorlar. Hiç önemi yok. Yorulmak 

nedir bilmiyorlar. Gitgide daha iyi vuruyorlar, daha sakince. 
Onlar vurdukça, daha çok kan akıyor, vurmanın gerekli ol­
duğu çıkıyor ortaya, bunun doğru, yerinde olduğu. Darbele­
rin alhndan imgeler kalkıyor. Therese saydam, imgelere da­
lıp gitmiş. Bir duvarın önündeki bir adam düşüyor. Bir baş­
kası daha. Bir başkası daha. Sürekli düşüyorlar. Beş yüz 
frank sadece kendisine küçük bir şeyler almasına yarıyordu. 
Kuşkusuz antikomünist bile değildi, hatta işbirlikçi, Yahudi 
düşmanı bile değildi. Hayır, sadece bilmeden, sıkıntı çekme­
den "ele veriyordu", belki de sadece kendine küçük pahalı 
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armağanlar almak için, kazandığı aylığı fazlalaştırmak için, 
gerçek bir ihtiyaç olmaksızın. Sürekli yalan söylüyor. Bilme­
si gerek, söylemek istemediği şeyi bilmesi, hatta bundan baş­
ka bir şey bilmemesi gerek. İtiraf etseydi, kendini savunma­
yı bıraksaydı, onunla ötekiler arasındaki fark daha küçük 
olurdu. Ama elinden geldiğince yaşama sarılıyor. 

"Devam." 
Devam ediyorlar. İyi çalışan bir makine gibi. Ama bu vur­

ma, buna alışma, bunu bir işmişçesine, bir görevmişçesine 
yapma gücü insanlara nereden geliyor? 

"Yalvarıyorum! Yalvarıyorum size! Ben aşağılık biri deği­
lim!" diye bağırıyor muhbir. 

Ölmekten korkuyor. Yeterince değil. Sürekli yalan söylü­
yor. Yaşamak istiyor. Bitler bile yaşama sarılırlar. Therese 
ayağa kalkıyor. İçi daralmış, bunun asla yeterli olmamasın­
dan korkuyor. Ona ne yapılabilirdi? Ne yapılsaydı? Duvarın 
karşısında düşen adam da konuşmadı, nasıl da başka türlü 
bir sessizlik, duvara karşı bir saniyede, yaşamı, o ezici sessiz­
liğe indirgendi. Duvara karşı o sessizlik -bunun konuşması 
gerek- bu muhbir, burada. Tannın asla yetmeyecek. Buna al­
dırmayanlar var, kadınlardan bazıları çıktı ve tüm savaş ka­
çakları dalga geçiyorlar şimdi: "Başkaldınnızla, iyileştirme­
nizle bizi güldürüyorsunuz." Vurmak gerek. O an kendimiz 
adaleti sağlamazsak dünyada asla adalet olmayacak. Güldü­
rü. Yargıçlar. Lambrili salonlar. Adalet yok. Sokaklardan ge­
çen hücreli vagonlarda lnternationale'i söylediler de burjuva­
lar pencere kenarlarında oturup: "Bunlar terörist'' dediler. 
Ezmeli. Yalanı parçalara ayırmalı. O rezil sessizlik. Işığa tut­
malı her yeri. Bu aşağılık herifin gırtlağında taşıdığı gerçeği 
çekip çıkarmalı. Gerçek, adalet. Ne için? Onu öldürmek mi? 
Neye yarar bu? Kendisi için değil. Bunun onunla bir ilgisi 
yok. Bilmek için. Gerçeğini, utancını, korkusunu, daha dün 
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onu öylesine güçlü, ulaşılmaz, dokunulmaz kılan sırrı kusa­
na kadar tekmelemeli. 

Her yumruk darbesi sessiz odada yankılanıyor. Tüm aşa­
ğılıklara, çıkan kadınlara, panjurların arkasında burun kıvı­
ranlara vuruluyor aslında. Muhbir uzun sızlanışlarla "u, u" 
diye bağırıyor. Adamın arkasında, karanlıkta, darbeler iner­
ken insanlar susuyor. Karşı koyan sesini duyduklarında kü­
fürler başlıyor, dişler sıkılı, eller yumruk. Tümce yok. Muh­
birin hfila dayandığını gösteren sesi duyulduğunda hep aynı 
küfürler duyuluyor. Çünkü muhbirin sadece bunu yapmaya 
gücü kaldı, yalan söylemek için o sesi çıkarmaya. Hala yalan 
söylüyor. Hala buna güç bulabiliyor kendinde. Daha henüz 
yalan söyleyemeyecek duruma gelmedi. Therese inen yum­
ruklara bakıyor, yumrukların sesini duyuyor, ilk kez insan 
vücudunda çatlaması olanaksız bölgeler olduğunu hissedi­
yor. Ulaşılması güç, derin gerçekliklerden oluşan katman 
katman üstüne. Çiftin bitmek tükenmek bilmeyen sorgusun­
da da bunu belli belirsiz hissettiğini anımsıyor. Ama daha 
zayıf şekilde. Şimdiki öldürücü. Neredeyse olanaksız bir şey. 
Kapıyı kırma işi. Darbe darbe. Dayanmak gerek, dayanmak. 
Az sonra çıkacak, ucu çıkacak, gerçek bir çekirdek gibi sert, 
ortaya çıkacak. Bu yalnız göğüsteki çalışma genişliyor. Kar­
na vuruyorlar. Muhbir bağırıyor ve iki eliyle kamını tutup 
iki büklüm oluyor. Albert daha yakından vuruyor, bir tane 
de hayalarına geçiriyor. Organını iki eliyle kapıyor ve yine 
bağırıyor. Yüzünden daha çok kan akıyor. Daha şimdiden 
ötekiler gibi bir insan olmaktan çıkmıştı. O insanlar arasında 
bir muhbirdi. Kendisinden istenen şeyin nedenini öğrenme­
ye çalışmıyordu. Ona para verenler arkadaşı bile değildi. 
Ama şimdi yaşayan hiçbir şeyle karşılaştırılacak hali kalma­
dı. Ölüyle bile, ölü bir insana bile benzemeyecek. Tüm salo­
nu dolduracak. Belki de zaman kaybı bu. Buna bir son ver-
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meli. Onu öldürmenin alemi yok. Onu hayatta bırakmanın 
da alemi yok. Artık hiçbir işe yaramaz. Tamamen kullanım 
dışı. Kesinlikle onun öldürmenin bir alemi olmadığından bu 
iş yapılabilir. 

"Yeter." 
Therese ayağa kalkıp muhbire doğru yürüyor, sesi yum­

rukların boğuk sesinden sonra biraz zayıf geliyor. Bu işe bir 
son vermeli. Dipteki adamlar bunu yapmasına izin veriyor­
lar. Ona güveniyorlar, hiç öğüt vermiyorlar. "Aşağılık, aşağı­
lık." Küfürlerden oluşan kardeşlik teranesi içini ısıtıyor. Dip­
te sessizlik. İki arkadaş Therese' e bakıyorlar, dikkatle. Bekli­
yorlar. 

"Son kez soruyorum, diyor Therese, belgenin rengini öğ­
renmek istiyoruz, son kez soruyorum." • 

Muhbir ona bakıyor. Tam yanında. Adam uzun boylu de­
ğil. Hemen hemen aynı boydalar. O ise ince, genç. "Son kez", 
diyor. Birden inlemeyi kesiyor. 

"Size ne söylememi istiyorsunuz?" 
Kadın küçük. Hiçbir şey istemiyor. Sakin, kendisine güç­

lü zorunluluğun sözlerini sakince, bir veri gibi haykırmasını 
söyleyen, sakin bir öfke hissediyor. Adaletin ta kendisi o, bu 
topraklar üstUnde yüz elli yıldır adalet olmamış gibi. 

"Gestapo'ya girmeni sağlayan o belgenin rengini bize 
söylemeni istiyoruz." 

Yeniden ağlamaya başlıyor. Vücudundan tuhaf, mide bu­
landına, yavan bir koku yayılıyor, kanla karışmış yağlı ten 
kokusu bu. 

"Bilmiyorum, bilmiyorum, ben masumum diyorum si­
ze . . .  " 

Küfürler yeniden başlıyor: "Aşağılık, itoğluit, iğrenç he­
rif." Therese yine oturuyor. Durma zamanı. Küfürler sürü­
yor. Therese susuyor. İlk kez, arkada biri: "Artık defterini 
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dürmekten başka bir şey yapamayız, işini bitirelim." 
Muhbir başını kaldırıyor. Sessizlik. Muhbir korkuyor. O 

da susuyor. Ağzını açıyor. Onlara bakıyor. Sonra ince, çocuk­
su bir sızlanış çıkıyor gırtlağından. 

"Hiç olmazsa benden ne istediğinizi bilsem . . .  " diyor 
muhbir saf bir şekilde, yakan olarak anlaşılmasını istediği, 
bunu da ustalıkla becerdiği bir tonla. 

İki çocuk terliyorlar. Kana bulanmış yumruklarıyla alınla­
rındaki teri siliyorlar. Therese' e bakıyorlar. 

"Daha yetmez", diyor Therese. 
İki çocuk muhbire dönüyor, yumruklan önde. Therese 

kalkıp bağırıyor: "Artık durmayın. Söyleyecek." 
Darbeler çığ gibi iniyor. İşte bu son. Arkada, yine sessiz-

lik. Therese bağırıyor: "Belgen kırmızı olmasın sakın?" 
Kan damlıyor. Avaz avaz bağırıyor. 
"Kırmızı mı? Söyle, kırmızı mı?" 
Bir gözünü açıyor. Bağırmayı kesiyor. Bu kez sonun geldi­

ğini anlayacak. 
"Kırmızı mı?" 
İki çocuk durmaksızın kaçıp gittiği köşeden çıkarıyorlar 

onu. Çıkarıp sonra tekrar oraya fırlatıyorlar bir balyayı fırla­
tır gibi. 

"Kırmızı mı?" 
Yanıt vermiyor. Yanıtını düşünüyormuş gibi bir hali var. 
"Hadi çocuklar, daha sert, kırmızı mı, çabuk, kırmızı mı?" 
Burna vurdular, kan fışkırdı. Muhbirin çığlığı: "Hayır . . .  " 
Çocuklar gülüyor. Therese de gülüyor. 
"San mı? Bizimkiler gibi sarı mı?" 
Şimdi köşeye kaçmaya çalışıyor. Her seferinde iki çocuk 

onu çıkarıyor, boğuk bir sesle, bam diye böğrünün üstüne 
düşüyor. 

"Sarı mı?" 
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Therese ayakta. 
"Hayır . . .  sarı . . .  değil." 
Adamlar devam ediyor. Soluğu kesiliyor. Yine bağırıyor. 

Çığlıkları darbelerle kesiliyor. Şimdi sorularla darbelerin rit­
mi aynı, başdöndürücü bir hızda ama birbirine denk. Hala 
konuşmuyor. Artık hiçbir şey düşünmüyor gibi. Kanlı gözle­
ri fal taşı gibi açılmış, sürekli gaz lambasına bakıyor. 

"Sarı değilse . . .  ne peki?" 
Hala susuyor. Ne var ki duydu, Therese'e bakıyor. Bağır­

mayı kesiyor. İki eli karnına dayalı, iki büklüm durumda. 
Kendini savunmayı bırakh. 

"Çabuk söyle, diyor Therese, ne renk? Çabuk . . .  " 
Yeniden çığlık atmaya başlıyor. Çığlıkları daha zayıf, da­

ha boğuk. Sona yaklaşılıyor ama hangi sbna, bilinmiyor. Bel­
ki bir daha konuşmayacak, ama öyle ya da böyle sona yakla­
şılıyor. 

"Neydi, neydi? Çabuk . . .  " 
Bir mermi gibi ahlıyorlar, yumruklarla, tekmelerle vuru­

yorlar. Kan ter içindeler. 
"Yeter." 
Therese muhbire yaklaşıyor, üstüne eğiliyor. Muhbir onu 

görüyor. Geriliyor. Yeniden sessizlik. Artık acı bile çekmiyor. 
Sadece dehşet var. 

"Söylersen seni bırakacağız, söylemezsen anında buraya 
leşini sereceğiz. Hadi." 

Muhbir belki de artık kendisinden ne istendiğini bilmi­
yor. Yine de konuşacak. Öyle görünüyor. Neden söz edildiği­
nin kendisine anımsahlması gerek. Boğulmakta olan, soluk 
almaya çabalayan biri gibi başını kaldırmaya çalışıyor. Ko­
nuşacak. Orası kesin. Oldu işte. Hayır. Darbeler onun konuş­
masına engel oluyor. Ama darbeler durursa artık konuşmaz. 
Herkes çıkacak olan şeyi bekliyor, sa<:{ece Therese değil. Son 

130 



artık çabuk gelecek. Öyle ya da böyle. Hala konuşmuyor. 
Therese bağırıyor. 
"Ben sana söyleyeyim o zaman, belgenin rengini ben sa­

na söyleyeyim." 
Ona yardım ediyor. Gerçekten ona yardım etmesi gerekti­

ğini, onun bunu tek başına başaramayacağını düşünüyor. Yi­
neliyor: "Ben sana söyleyeyim." 

Muhbir çığlık atmaya başlıyor. Sızlanışı bir siren gibi sü­
rüyor. Ona konuşacak zaman bırakmıyorlar. Birden sızlanış 
kesiliyor: ''Yeşil. . .  ", diye bağırıyor muhbir. 

Sessizlik. Çocuklar duruyor. Muhbir gaz lambasına bakı­
yor. Artık inlemiyor. Tamamen yitik bir hali var. Yere yığılıp 
kalmış. Konuşabildi. Nasıl konuşabildiğine kendisi bile şa­
şırmışhr belki. Arkada sessizlik. Therese oturuyor. Bitti. 

"Evet, diyor Therese, yeşildi." 
Yüzyıllardır bilinen bir şeyi ortaya çıkarmış gibi. Bitti. 
D. Therese'in yanına geliyor. Ona bir sigara veriyor. İçi­

yor. Muhbir köşesinde, donup kalmış duruyor. 
"Giyin", diyor Therese. 
Ama o hiç kıpırdamıyor. İki çocuk da sigara içiyorlar. D. 

muhbire bir sigara uzath. Görmedi. 
"Alman Gizli Polisi S.D.* ajanlarının belgeleri yeşildi", di-

yor Therese. 
Dipte arkadaşlar kıpırdanıyorlar. Bazıları çıkıyor. 
"Peki ya Capitales'den Albert?" diyor dipten biri. 
Therese D.'ye bakıyor. Doğru ya. Daha Capitales' den Al-

bert var. 
"Göreceğiz, diyor D. Yarın göreceğiz." 
Bunlar kendisini ilgilendirmiyor gibi. Therese'in elini tu-

* Sicherheitsdienst: Nazilerin güvenlik servisi (ç.n.). 
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tuyor, kalkmasına yardım ediyor. Çıkıyorlar. Albert'le Luci­
en muhbiri giydiriyorlar. 

Bar ışıl ışıl. Elektrik aydınlatıyor etrafı. Tüm kadınlar ora­
da, beş kişiler, bir de onlarla �irlikte dışarı çıkan iki adam. 

"İtiraf etti", diyor onlara Therese. 
Kimse yanıt vermiyor. Therese anlıyor. İtiraf etmiş olması 

umurlarında değil. Oturup onlara bakıyor. Tuhaf. Onlar bu­
raya geleli yarım saat oluyor. Bu barda ne yapıyorlardı? Ne 
bekliyorlardı? Aydınlığa sığınmaya gelmişler. 

"İtiraf etti", diye yineliyor Therese. 
Beş kadından hiçbiri ona bakmıyor. Bir kadın kalkıp ona 

bakmamayı sürdürerek: "Bu neden bizi ilgilendirsin ki? di­
yor aldırışsızca, iğrenç bir şey bu . . .  " 

Therese'in yanında duran D. kadına doğru ilerliyor: "Onu 
rahat bırakacak mısın sen?" 

Rogeı'yle D. Therese' e sarılıyorlar. Kadınlar susuyor. Dı­
şarı çıkıyorlar. Onlarla birlikte olan adamlar da ıslık çala ça­
la çıkıyorlar. 

"Uyuyacak mısın?" diyor D. 
"Evet." 
Therese bir kadeh şarap alıyor. Bir yudum içiyor. 
D.'nin bakışlarını üstünde hissediyor. Şarap aa. Bardağı 

bırakıyor. 
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''Bırakalım gitsin, diyor Therese. Yürüyebilir." 
Roger gitmesine izin verme konusunda emin değil. 
''Bir daha görmeyelim onu", diyor Therese. 
"Böyle bir ganimeti, diyor Roger, bırakmak istemezler." 
''Ben onlara açıklarım", diyor D. 
Therese ağlamaya başlıyor. 



Milis eri Ter 





Sabah D. "Teı'i Beaupain'in yerine götürmek gerekecek" 
dedi. 

Therese neden diye sormadı. D. birçok şeyle ilgileniyor: 
tutuklamalar, tutsaklar, arkadaşların ihtiyaçlarını sağlama, 
konut sağlama, araba sağlama, benzin sağlama, sorgulama­
lar. Richelieu Merkezi insanla dolu. İçlerinde Teı'in de bulun­
duğu on bir milis eri muhasebede. Otuz işbirlikçi salonda, 
aşağıda R.N.P.'ler,* bir Alman kadın, Saussaies Sokağı'ndan 
bir ajan, her işe bakan bir hizmetçi ve onun işvereni, edebi­
yatçı kadın, bir Rus albay, gazeteciler, bir şair, bir memuru­
nun karısı vb. Dolayısıyla D. kuşkusuz muhasebeyi boşalt­
mak için Teı'i Hernandez-Beaupain grubunun bulunduğu 
Chaussee d' Antin Sokağı' na götürmek istiyor. 

Therese D.'yle Teı'i Chausee d' Antin Sokağı'ndaki Beau­
pain'in yerine götürdü. Saat öğleden sonra üç. Binaya girer 
girmez her seferinde olduğu gibi İspanyolların bağırışlarını 
duydular. Avlu bisikletlerle, Almanlara ait el konulmuş ya 
da onlardan geri alınmış arabalarla dolu, bugün bir yenisi 
var, gri bir kamyonet. 

Hernandez-Beaupain grubu iki avluya bakan bir binanın 
zemin katında bulunuyor, avlulardan biri binadaki geçitle 
sokağa bağlanıyor, ötekiyse çok küçük, bir parmaklıkla ayrıl­
dığı başka avlulara bakıyor. Bu iki avlu zemin kattan geçen 
bir geçitle birbirine bağlı. İlk avluya varılır varılmaz kosko­
caman zemin katta İspanyolların bağırışları duyuluyor. 

"- Rassemblement national populaire: Ulusal Halk Birliği (ç.n.). 
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Beaupain geçidin girişinde bulunuyor. Beaupain iri yan 
bir adam, bacakları kocaman, kollan kocaman, başı küçük, 
gözleri bir çocuğunkiler gibi, mavi ve uysal. D. Beaupain'in 
yanına geçiyor ve ona işaret ediyor. Beaupain' de bir hal var. 
D.'ye selam vermiyor. Bir giriş tarafına, bir geçidin ucuna ba­
kıp duruyor. Şimdi geçidin ucunda bir şeyler oluyor. 

İspanyolca bağırış çağırışlar uçuşuyor havada. Beaupain 
rahatsız gibi. 

D., Ter ve Therese. Beaupain'in yanında, geçidin girişinde 
duruyorlar. Alışılmadık bir şeyler oluyor. İçteki küçük avlu­
nun güneş vuran ucunda bir grup adam var, belki on beş ki­
şiler, el kol hareketleri yapıp yüksek sesle İspanyolca konu­
şuyorlar. D., Ter ve Therese daha ileri gitmiyorlar, bekleyip 
bakıyorlar, Beaupain de aynı şekilde. Grup dağılıyor, adam­
lar birbirlerinden t.ızaklaşıyorlar ve o zaman bir blok halinde 
çevresini sardıkları şey görünüyor. Ortaya çıkıyor. Beyaz. Be­
yaz ve yerde yalıyor. Adamlar geçitte onun iki yanına dizili­
yorlar. Aralarından ikisi ayrılıyor, onu kaldırıp taşıyorlar. 

D., Therese ve Ter Beaupain'in yanından ayrılarak geçitte 
biraz ilerliyorlar. Ceset önlerinden geçiyor. Geçit sessiz, İs­
panyollar susmuş. İki süet ayakkabı çıkmış örtünün altın­
dan, neredeyse yepyeni ayakkabılar bunlar, mavi çorapların 
üstünde sıkı sıkı bağlanmış. Taşınan şey yumuşak, taşıyıcıla­
rın her adımında titriyor, lapa gibi. Elleri üstüne konduğun­
dan karnı ayaklarından daha yüksekte. Örtünün alhndan bir 
başın biçimi ve burnun ucu belli oluyor. 

D. geçidin ucunda kalan, İspanyol grubuna doğru ilerli­
yor. Therese'le Ter D.'yi izliyorlar. D. İspanyollardan birinin 
kolunu tutuyor, bunun kim olduğunu soruyor. 

"Aşağılık herifin teki." 
Avludaki İspanyol grubunun ardından gidiyor. 
D., Therese ve Ter hızla büyük avluya açılan geçidin giri-



şine gidiyorlar, önlerinde de İspanyollar. Taşıyıcılar cesedi 
merdivenin basamaklarının üstüne koydular. Avludaki gri 
kamyonet geri geri gidiyor. Kamyonetin iki kapısı da açık. İki 
adam cesedi içeriye koyuyorlar. Süet ayakkabılı iki ayak or­
taya çıkıyor ve deniz mavisi bir pantolonun paçaları. İki 
adam kamyonetin kapılarını kapadığı anda kamyonet kalkı­
yor, geçitten çıkıyor ve sokakta yitiyor. 

İspanyollar anında bağırmaya başlıyorlar. Geçide dalıp 
daireye dönüyorlar. D., Ter ve Therese İspanyolların ardın­
dan gidiyor. Beaupain de onlarla birlikte. D. bir kez daha 
onun kim olduğunu soruyor. Yanıt aynı: /1 Aşağılık herifin te-
k. 

il ı. 
İspanyolların odası çok büyük, lambrili. Tamamen· boş. İs­

kemle yok. Duvarda resim yok. Sadece köşelerde bir adamın 
başlarında bekçilik ettiği silahlar var. Beyaz mermerden nefis 
bir şöminenin üstünde iki metre yüksekliğinde bir ayna var. 
Şöminenin üstünde hiçbir şey durmuyor, en ufak bir nesne 
yok. İspanyollar bu odada uyuyorlar ve yemek yiyorlar. Si­
lahlardan ve ceplerindeki şeylerden başka bir şeyleri yok. Bu 
yüzden oda boş, on beş gündür üstlerini başlarını değiştir­
memiş, çevik ve esnek, savaş yüzünden son derece süssüz 
adamlarla dolu. 

D. Beaupain'i arıyor. Therese'le Ter onun ardından İspan­
yollarınkine bitişik odaya gidiyorlar, Gauthieı'nin bürosu bu, 
aynı zamanda Fransızlarınki. Gauthieı'nin çalışma masası ve 
iskemlesinin dışında bu odada da mobilya yok. Beaupain 
orada, Gauthieı'yle konuşuyor. Duvarlara sırtını verip otur­
muş yirmi kadar adam onların konuşmalarını dinliyor. Ara­
da sırada bağırıp Beaupain'le Gauthieı'nin seslerini bastırı­
yorlar. Bağırmalarının nedeni şaraplarının kalmaması ve sa­
dece ton balıklı sandviç yemeleri. D.'yle Beaupain başkaldı­
rının ilk gününde bir Alman komutanlık binasında bin kutu 
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ton balığı buldular. Richelieu Merkezi'ndeki seksen adam da, 
Antin Merkezi'ndeki altmış adam da sadece ton balığı yiyor­
lar. On yedi gündür, adamlar ton balığından bıkh usandı. Be­
aupain Gauthieı'yi azarlıyor. Gauthier Levallois' da terk edil­
miş bir Alman kamyonunda bir tekerlek gravyer peyniri bu­
lup getirdiğini söylüyor. O gravyer peyniri daha dün akşam 
kamyondaydı, diyor. Kamyon da dün akşam avludaymış. 
Ama şimdi sadece kamyon kalmış. Gravyer uçup gitmiş. 
Adamlar bağırıyorlar. Gauthieı'nin kendilerini gravyeri çal­
makla suçladığım düşünüyorlar. Beaupain bozulup çıkıyor. 
D. kolundan tutup onu durduruyor, kimdi o, diye soruyor. 

"Bir Gestapo ajanı. Campagne Premiere Merkezi'nden. 
Hernandez grubu onu gebertti." 

''Nerede? Nasil?" 
''Tabancayla ensesine üç kurşun. Burada, avluda." 
Beaupain gidiyor. D.'yle Therese avluya doğru ilerliyorlar. 

Kapının bir metre yakınında, hafif oyuk bir taşın üstünde 
pıhhlaşmış kan. Güneşte parlıyor. Taşın yanında bir ağaç var. 
Avluya bakan pencerelerde kimse yok, çoğu kapalı. Avlu boş. 

''Taşın üstündeki o kan da neyin nesi?" diye soruyor The­
rese. 

D. yanıt vermiyor. D.'yle Therese kapı eşiğinde durup ka-
na bakıyorlar. Öldürülen ilk kişi bu. İlk kez. 

Beaupain geri geliyor. D. sormadan: 
"Ağlayıp zırladı", diyor Beaupain. 
Yine gidiyor. Gravyer hırsızlarını araması gerek. Bu kez 

Gauthier geliyor. O da birini arıyor. Beaupain'i arıyor. 
"Sen orada mıydın?" diye soruyor D. 
"Hayır. Beaupain nerede?" 
Bilmiyorlar. Pierrot geliyor ve D.' den bir sigara istiyor. D. 

bir sigara veriyor, kendi de bir tane alıp yakıyor. Pierrot genç, 
olsa olsa on sekiz yaşındadır. 



"Buna mı bakıyorsun?" diye soruyor Pierrot. 
"Sen orada mıydın?" diye soruyor D. 
"Ne diyorsun? diyor Pierrot, tabii ki oradaydım . . .  zırladı, 

nasıl da iğrençti, onu bırakırsak, istediğimiz her şeyi yapaca­
ğını, her şeyi şimdi anladığını söyledi." 

Aynca İspanyolların birbirlerine bağırdıklarını söylüyor. 
Kim ateş edecek diye tarhşıp durmuşlar. Sonunda Heman­
dez'le başka iki adam, 8 mm.'likle enseye ateş etmişler. 

Pierrot gidiyor. D.'yle Therese İspanyolların odasına giri­
yorlar. Odanın ortasında bir grup şiddetli biçimde tartışıyor. 
Kimileri tartışmayla ilgilenmiyor, yere çömelmiş, duvarın 
önünde tüfeklerini söküp yağlıyorlar. 

Ter sırhnı şömineye dayamış. Doğru ya, Ter. Milis eri Ter. 
Ter solgun. Az önce Beaupain'in olduğu gibi solgun değil, 
başka türlü. Ter'in bumu donmuş, yeşil olmuş, dudakları te­
beşir gibi, gözlerinin alh gri. Doğru ya, Ter'i unuttular. On-on 
beş dakikadır onu unuttular. Ter sedyenin geçişini gördü ve 
iç avluya bakan kapıdan taşın üstündeki kam gördü. Kimse 
Ter' in bunları gördüğünü düşünmedi. Kuşkusuz İspanyolla­
rın hiçbiri. Hatta ne Therese, ne D. 

İşte şimdi de Ter sırhnı şömineye dayamış duruyor, tek 
başına. D. yaklaşıyor. Ter D.'nin yaklaşhğını görür görmez 
(baştan beri D.'nin kendisine yaklaşmasını beklemesi gereki­
yor), yüzü geriliyor, D.'ye doğru eğiliyor, öte yandan şömi­
neden ayrılmıyor. D. kendisiyle konuşmak isteyen Ter' in ya­
nına geliyor. Ter'in sesi çok alçak. 

"Aileme iki sahr bir şey yazmak istiyorum", diyor Ter. 
D.'yle Therese birbirlerine bakıyorlar. Ter'i unutmuşlardı. 

Şimdi artık Ter' in sedyenin geçtiğini ve kapıdan da kanı gör­
düğünü biliyorlar. D. Ter'i süzüyor, süzüyor, süzüyor. Ardın­
dan D. Ter' e gülümsüyor. 

"Hayır, diyor D., sizi buraya öldürmek için getirmedik." 
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Ter gözlerini D.'ye doğru kaldırıyor. Ter'in o bakışı, Ter'in 
gözlerinin D.'ye doğru o hareketi, Ter'in gözkapaklarını kal­
dıran güç ve D.'ye bakması. . .  

"Ah!.. ., diyor Ter, bunu gerçekten bilebilmek isterdim." 
"Hayır, diyor D., sakinleşin . . .  " 
Teı'in gözkapakları ve başı külçe gibi iniyor. Sonra Ter 

hiçbir şey demiyor. Kımıldamıyor, öylece, bedeni hafifçe 
eğik, sırhnı şömineye vermiş, dirseklerini dayamış halde du­
ruyor. D., Teı'in yamna, şömineye dayanıyor. Therese de ay­
nı şekilde. Önlerinden insanlar geçip duruyor. Ter yere bakı­
yor. Adamlar şimdi gravyer için tarhşıyorlar. Gauthier Beau­
pain'in ardından koşuyor. Beaupain arhk Gauthieı'nin sözle­
rini duymak istemiyor. İspanyollar arasında mekik dokuyor, 
gravyeri gören oldu mu diye soruyor. Gravyer tekerleğini 
gören oldu mu? Kimse görmemiş, ne yakından, ne uzaktan. 
Gauthier Beaupain'i izliyor, bir şey biliyormuş gibi sırıhyor. 
Konu hep aynı, gravyer peyniri. 

Köşelerde oturan adamlar tüfeklerini büyük bir dikkatle 
yağlıyorlar. Bazıları yemek yiyor, Fransızlar ton balıklı sand­
viç, İspanyollar ton balıklı, domatesli sandviç. İspanyolların 
ceplerinde her zaman domates var, bütün gün ondan yiyor­
lar. Kimse onları nereden, nasıl bulduklarını bilmiyor. 

D. sigara paketini alıyor. Teı'in burnunun altına uzatıyor. 
Terin eli tık diye fırlıyor, sigarayı alıyor. "Teşekkürler" diyor 
Ter. D. Therese' e de bir sigara uzatıyor. Kendi de bir tane alı­
yor, ardından Ter' e ateşi uzahyor. Ter ateşi görünce bir kez 
daha gözlerini D.'ye doğru kaldırıyor. D. gülümsüyor. Ter de 
bir an için gülümsüyor ve hala sırtı şömineye dayalı halde 
başını öne eğiyor. Sigarasından derin nefesler çekiyor, kosko­
caman duman halkaları çıkarıyor. 

Beaupain tüm adamları toplayıp onlara gravyerin gizem­
li bir biçimde kaybolduğunu anlatıyor. Olacak iş değil, diyor 



Beaupain, otuz kiloluk bir tekerlek gravyer peyniri kendi 
kendine kalkıp gidemez. Adamlar dinliyor, gülüyor ve yeni­
den tartışmaya başlıyorlar. Kimse gravyeri görmemiş, ne ya­
kından, ne uzaktan. Beaupain ter içinde, bağırıyor, canından 
beziyor. Akşam için farklı gruplara konutla ilgili emirler ve­
riyor. Sözünü bitirdiğinde, bir İspanyol onun yanma yakla­
şıp bir şeyler söylüyor. Bunun üstüne Beaupain bir şey anım­
sıyor ve daha dün akşam çalışma odasında bulunan ağır ma­
kineli tüfeği kim aldı diye soruyor ortaya, aynı şekilde bu sa­
bah da iki hafif makineli tüfek kaybolmuş, biri onların gruba 
aitmiş, ötekiyse kendisiyle konuşmaya gelen genç bir 
F.A.l.'lininmiş.* Genç F.A.1.'li bunu doğruluyor, kızgın. Ne 
makineli tüfekleri, ne de ağır makineliyi kimse görmüş. 
Genç F.A.l.'li bir gruptan ötekine gidiyor ve sürekli boş elle­
rini uzahp aynı soruyu soruyor: ''Makineliyi gördün mü?" 
Kimse görmemiş. 

Ter hala sigarasını içiyor. D.'yle Therese onun sigara içişi­
ne bakmaktan kendilerini alamıyorlar. 

Ter yirmi üç yaşında. Yakışıklı bir herif. Ceketi yok, uzun, 
diri önkollannın kasları belli oluyor. Beli ince, deri bir ke­
merle sanlı. Rengi artık soluk değil. Ama hala sigarasından 
derin nefesler çekiyor, sigarayı emiyor. Dokuz günlük bir sa­
kalı var. Mavi gömleği ipekten. Ayakkabıları süet. Kemeri 
ham domuz derisinden. Şu gömlek, süet, kemer olmasa mer­
kezden biri sanılabilir.Ama Terin kirli bir geçmişi var. Yapa­
cak bir şey yok, öyle. Terin genç yaşamına hiç kuşkusuz ken­
disinin ölümüne neden olacak o korkunç geçmiş eklenmiş. 

D.'yle Therese ona bakıyorlar. Sigara içiyor, gözleri yerde. 
Sigarayı tutan eli titriyor, ötekiyse şömineyi tutuyor. Ter ara­
da sırada gözlerini kaldırıp D.'yi görüyor ve özür dileyen bi­
ri gibi gülümsüyor. 

* Bureau central de renseignements et action: Fransız casusluk örgütü (ç.n.). 



Her köşede adamlar tüfeklerini yağlayıp çalınan makine­
lilerden, gravyerden, Gestapo ajanından söz ediyorlar. 

O. sadece milis eri Terle ilgilenmeyi sürdürüyor. Yaşamı­
nı harcadı. Lafont'la arkadaş oldu, Lafont zırhlı arabasıyla, 
zırhlı çalışma odasıyla, zırhlı duvarlarıyla onun gözünü bo­
yadı. Ter tuhaf bir herif. Kafasında hiç düşünce yok, sadece 
istekler, vücudu haz, eğlence, kavga, kızlar için yaratılmış. 
Sekiz gün önce D.'yle Roger Teı'i sorguladılar. Therese o sor­
gulandığı sırada oradaydı. Teı'in sorgusuna tanık olanlar 
onu tüm yaşamları boyunca tanımış kadar oldular. 

Ter Bony-Lafont çetesinin bir arkadaşıydı. 
"Neden milislere katıldınız?" diye sorulmuştu Teı' e. 
"Çünkü başka türlü bir silah edinmenin yolu yoktu . . .  " 
"Neden bir silah peki?" 
"Silah dediğiniz şık bir şeydir." 
Bir saat boyunca silahıyla ne yaptığım ve o silahla kaç di­

renişçi öldürdüğünü öğrenmek üzere kafası ütülendi. 
"Çetenin en ama en düşük rütbelilerinden biriydim, dire­

nişçi öldüremedim." 
Sinema oyuncularıyla birlikte Sologne' a avlanmaya gitti­

ğini söylüyordu. Bir süre Lafont'un sekreterliğini yapmıştı. 
Yapabilseydi de direnişçi öldürmeyeceğini söylemedi. 

İçlerine sızdığı, on beşinci bölgeden bir F.F.I."' grubu onun 
kim olduğunu anlamış ve Richelieu grubuna kakalamıştı 
çünkü onu tutacak yerleri yoktu. Kendisine ayrıca: 

"F.F.I.'lerle ne yapıyordunuz?" diye sorulmuştu. 
"Savaşmak istiyordum . . .  " 
"Hangi silahla?" 
"Kendi silahımla." 
"Saklanmanın tek yolu bu diye düşünüyordunuz, öyle 

değil mi?" 

,. Forces françaises de l'interieur: İçerideki Fransız Güçleri (ç.n.). 



"Hayır, savaşmak istiyordum, Almanlara kötülük etmek 
değildi niyetim, hayır, sadece savaşmak istiyordum." 

Cebinde bir F.F.I. kol bandı bulunmuştu. Cebindeki bu kol 
bandıyla ne yaphğı sorulmuştu ona. Onu bulduğunu söyle­
miş, gülümsemişti: "Hayır, hiç de değil, benim gibi biri, na­
sıl olur da bir kol bandı takar?" 

Beaupain geçiyor, hala ağır makinelinin ve gravyerin pe-
şinde. 

"Bir dakikan var mı?" diyor D. 
"Buyur, söyle", diyor Beaupain. 
Uzaklaşıp konuşuyorlar. Therese şomınenin yanında 

Ter'le baş başa kalıyor. Beaupain'le D.'nin Ter'le ilgili konuş­
tuklarını ve Ter'in de bundan emin olduğunu düşünüyor. 
Aslında, Ter eğlenmeye başladı. Gözleriyle silahlarını temiz­
lemekte olan İspanyolları izliyor, ayrıca D.'yle Beaupain' e 
bakıyor ama özellikle İspanyollara. Çünkü Ter böyle biri. Bir 
araba süreyim, cebimde bir tabancam olsun derken, Ter ya­
şamını harcadı. Lafont ve Bony'yle alem yaph. Lafont Yahu­
di mahallelerine baskınlar düzenlerken Lafont'un zırhlı ara­
cını son hızla sürüyordu. Bir gün, ava giderken, ağaçların ar­
kasına ateş etti, birini öldürüp öldürmediğini bilmiyor. Her 
şey biliniyor. Ter her şeyi hemencecik itiraf etti. 

Ter için her şey basit. Ter kendi kendine şöyle diyor: "Bir 
silahım vardı, Lafont'un çetesindeydim, ağaçlara ateş ettim, 
öldürüleceğim." Kötü bir şey yapmış olan öldürülmeli. Ken­
dini savunmak hiçbir işe yaramaz, diye düşünüyor Ter. Ter 
adaletin ve toplumun isteklerine boyun eğiyor. Yargıçların 
anlayışına, adalete, cezaya inanıyor. Beklerken de silahların 
sökülüşünü izlemek tuhaf, tirik tırak. Ayrıca bir bitki gibi Ter. 
Bir çocuk gibi. 

Therese'le D. Ter'i biraz ayrı bir yere koyuyorlar. Bu kaçı­
nılmaz. İnsanların bazı kişileri bir yere, başkalarını başka bir 
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yere koymaları kaçınılmaz. Richelieu Merkezi'nde Terin ol­
duğundan çok daha az suçu bulunan, kibarlar aleminden bir 
adam var, o paçayı kurtaracağını biliyordu. Ama Ter öyle de­
ğil, Ter kurşuna dizileceğinden emin. .Kibarlar aleminden 
adam "kendi çevresi"nden insanların yanma konulmak iste­
mişti çünkü "saygı görmeye hakkı vardı" . Bunun üstüne O. 
onu salondaki ortak bölmeye, bir güreş şampiyonuyla bir 
hizmetçi kadının arasına yerleştirdi. 

Ter bir Alman satın alma bürosunda bir yılda alh milyon 
kazandı. 

"Bu iş size ne kadar kazandırıyordu?" 
"1943'te alh milyon, bu yıl da iki milyon." 
Ter bunu söylerken bir saniye olsun duraksamadı. Terin 

hile hurdayla, kibirle işi yok hiç. Her şeytlen önce almak is­
tediği şey sigara. Ayrıca bir kadın. Tutuklanmasından sekiz 
gün sonra sorgulanırken, Ter belli bir ısrarla Therese' e bakh. 
Terin tam bir eğlence düşkünü, hovarda çenesi var, kadınla­
rı özlüyor olsa gerek. Aşağıda, salonda bulunan sevgilisini 
de yanına getirmesi olanaksız, yasak. Muhasebede daha şim­
diden on bir kişi oldular, her şekilde olacak iş değil bu. Siga­
ra konusunda da aynı şey geçerli, tutsaklara verilmesi yasak. 

O. Terle Therese'in yanına döndü. 
"Gidiyoruz." 
Ter önden yürüyor. O. Therese'e doğru eğilip çok kısık 

sesle: ''Beaupain'in yeri yok, Cherche-Midi'ye telefon etmek 
gerekecek." 

Çıkarken, O. Hernandez'e dostça bir selam çakıyor, The­
rese de aynı şekilde. Hernandez bir dev, bir komünist, o aja­
nı grubundan iki kişiyle birlikte kendisi öldürmüş, tüm 
Fransızlar savaşta kendisini ağabeyleri gibi görüyorlar. Aja­
nın öldürülmesi işini Hernandez'in üstlenmesi D.'yle There­
se'in gözünde kuşkusuz onların Hernandez' e güven duy-



duklarını gösteriyor. O iş onun grubuna düşmüştü, doğal 
olarak. Ajan Fransız' dı ama Fransızlar aralarında tarhşma­
mışlardı, belki de onlar ajanın öldürülüp öldürülmemesi ko­
nusunda o kadar da emin değillerdi, Hernandez'inse kuşku­
su yoktu. Hernandez domates yemekteydi, dev bir çocuk gi­
bi gülümsüyordu. İş olarak berberlik yapıyordu, varoluş 
amao olarak da İspanyol cumhuriyetçisiydi. İspanya Devri­
rni' ni başlatacağına inansa, aynı kesinlik ve aynı kolaylıkla 
kendi kafasına da bir kurşun sıkıverirdi. İspanyollar birbirle­
riyle dalaşmadıkları zamanlarda oradan buradan buldukları 
silahlarını yağlıyorlardı; onları nereden bulacaklarını biliyor­
lardı, tüm geceyi dışarıda geçiriyorlardı, çok az uyuyorlardı, 
durmaksızın gelecekte İspanya' da patlak verecek savaştan 
söz ediyorlardı. Hepsi yakında buradan gideceklerine inanı­
yorlardı. Hernandez sürekli "Sıra Franco' da", diyor. Bu onla­
rın uyumasına engel oluyor, Paris'in kurtuluşu İspanyollara 
düşler kurduruyor. Onlar için en büyük sorun silah bulmak 
ve birleşmek. Sosyalistler komünistler ve F.A.l.'liler için ka­
bul edilemez koşullar öne sürüyorlar. F.A.l.'liler kendi ola­
naklarıyla İspanya cephesinde toplanmak istiyorlar. Sosya­
listler Paris'te kurulacak bir savaş örgütü düzenlemek isti­
yorlar. Bütün gün, bu yola çıkış konusu konuşuluyor. Hepsi 
buradan gitmek için işlerini güçlerini bıraktılar. 

Hernandez'le karşılaşınca, Therese ileriki günlerde Terin 
öldürülmesi gerekirse, en iyisi bunu Hernandez yapsın diye 
düşünüyor. Hernandez'i yeğliyor. Ona gülümsüyor. Onun 
öldürülmesinin ne kadar önemli olduğunu sadece Hernan­
dez biliyor. D.'yle Beaupain'in, milis eri Tere ilişkin araların­
da konuştuklarını Therese ayrınhlarıyla bilmiyor. Kuşkusuz 
düzenleme konusudur. Ter merkezden ayrılacakhr, belki de 
kurşuna dizilecektir. 
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Ter Antin Merkezi'nden ayrıldığına seviniyor. D.'yle Tue­
rese'in önünde çevik, hızlı adımlarla yürüyor. Richelieu Mer­
kezi'ndeki muhasebe odasına döndüğünü biliyor ama bu­
nun üstüne bir an bile düşünmüyor. Antin Merkezi'nden 
Richelieu Merkezi'ne arabayla gitmek düşüncesi bunu ona 
unutturdu. Ter böyle biri işte, her şeyi hemen unutuveriyor. 

Sokağa vardıklarında, arabanın yanında, Ter birdenbire 
D.'yle T herese'in yanından uzaklaşıyor, arabanın çevresin­
den dolanıyor ve çapkınca, gülümseyerek Therese' e kapıyı 
açıyor. Kuşkusuz Antin Merkezi'nden ayrıldığına seviniyor 
ama sadece bu değil. Ayrıca Therese'le D. ona sevimli geli­
yor. Ayrıca arabayı Therese kullanıyor, kendisi de eskiden 
araba kullanırdı, dolayısıyla Therese'le aralarında bir ben­
zerlik görüyor. Ter sıradan bir tutsak değil. Çünkü hoş biçim­
de Ter, sorgusu sırasında, D.'nin dürüstlüğüne hayran kaldı 
ve şurası da kesin ki eksiksiz, handiyse şaşırtıcı itiraflarıyla, 
D.'nin gözüne girmeye çalıştı biraz da. Ter böyle biri işte, ba­
sit biri. Bir bitki gibi Ter. 

Ter arabayı kullanan Therese'in yanında oturuyor. O. ar­
ka koltukta. Sağ elinde düşük kalibreli, küçük, eski bir taban­
ca tutuyor, bir tek bu silah kaldı D.'ye, makinelisi ve 8 mm. 
çaplısı Richelieu Merkezi'nde çalındı . D.'nin elinde tuttuğu 
bu tabanca tutukluk yapıyor, uzun süredir çalışmıyor. D. 
onu çalışma masasının çekmecesinde, 8 mm.'liğin yerinde 
buldu. Nereden geldiğini bilmesi olanaksız. Therese de Ter' e 
doğrultulan bu silahın çalışmadığını biliyor. Ter bilmiyor el­
bette. Bu tabancanın gülünç olacak denli küçük olduğunu 
fark ettiyse de, D. onu öyle etkiliyor ki çalışıp çalışmadığın­
dan kuşkulanamaz. Ter'e göre, O. ancak kendi ruhu kadar 
kusursuz silahlar taşıyabilir. 

Ter Therese'in yanında sakin sakin duruyor. 
Hava güzel, çok açık. Polis yok. Pol'is Paris halkıyla savaş-



tı ve kurtuluştan beri daha göreve başlamadı. Üç gündür, so­
kaklarda polis yok. F.F.l.'lilerle dolu arabalar her yerde, ya­
sak bölgelerde de rastlanıyor onlara, çok hızlı gidiyorlar, kal­
dırımları da kullanarak birbirlerini solluyorlar. Bir karşı gel­
me taşkınlığı, bir özgürlük sarhoşluğu yayılıyor insanlardan. 

Ter arabaların hızına, arabaların çokluğuna, kapılardan 
uzanan ve güneşte parlayan namlulara hayran kalıyor. 

''Yararlanmak gerek, diyor birden D., ortalıkta hala polis 
yok, bu gibi şeyler yüzyılda bir kere olur . . .  " 

Ter tabancayı kendisine doğru tutan D.'ye döndü. Güldü. 
"İşte bu doğru." 
Ter işte böyle biri, etrafta polis olmaması hoşuna gidiyor. 

Ter asla polisi sevmedi. D.'yle birlikteyken kendini rahat his­
setmesi, D.'nin polis olmamasından kaynaklanıyor. Ter dü­
şünmüyor; polisin olmamasının yeni zamanlara işaret ettiği­
ni düşünmüyor, o zamanları kendisi yaşamayacak. Öncesini 
de düşünmüyor Ter. 

Ter dikkatle debriyajın işleyişini, yavaşlayıp hızlanması­
nı, güneşli sokaklardaki insan selinin arasından arabanın 
ilerleyişini izliyor. Ter arabaların, silahların, paranın, kadın­
ların işleyişini seviyor. Dönen, şaklayan, harcanan şeyleri se­
viyor. Ona göre, bir arabanın işleyişi kendi içinde hayran 
olunası bir şey. O kadar ki on bir gündür, öteki on milis eriy­
le birlikte muhasebede sürdüğü yaşamdan uzaklaşıyor. Ha­
va da gerçekten çok güzel, son hız giden, kapılarından, ora­
ya buraya doğrultulmuş makineli tüfekler ve karabinalar 
çıkmış, Ter yaşındaki genç erkek ve genç kızlarla dolu araba­
lar da yazı daha yeğin, daha büyüleyici kılıyorlar. Tüm bu 
kazanılmış, özgür, coşkun düzensizlik uzaktan, bu arabalar­
dan birinin içinde olmaktan, hangi sıfatla olursa olsun bu ha­
rekete katılmış olmaktan mutlu olan Teı'i derinden etkiliyor. 

Bu kuşkıisuz Terin son gezintilerinden biri. 
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Her dönemeçte, Ter tam zamanında, dikkatle, arabanın 
ilerleyişini kolaylaşhrmak için kolunu uzahyor. Kendisini 
dosdoğru, büyük olasılıkla bir daha ancak cezaevi arabasıy­
la çıkabileceği Richelieu Merkezi'ndeki hücresine götüren 
araba bu. 

Arada sırada, binaların çahsından makineli tüfek uğultu­
ları yükseliyor, arka fon sesli, güneş açık, yapraklar yeşil. Ya­
yalar çok yakınlarına geldiklerinde, evlerin kapı sundurrna­
larının alhna toplaşıyorlar ve arabayla geçen F.F.l.'lilere gü­
lüyorlar. 

Bir an Therese D.'ye dönüp bozuk tabanca konusunda 
göz kırpıyor. D'yle Therese gülümsüyorlar. Sadece Ter ciddi. 
Hep tam zamanında, her dönemeçte kolunu uzahyor. 

Therese'le Albert Teı'i hücresine götürürlerken, Ter There­
se' e günlük yiyeceklerin yanında biraz ekmek, bir de zaman 
geçirmek için iskambil kağıdı alıp alamayacağını sordu. Ter 
bunu Albert'den gizli olarak Therese'e sordu. 

D. mutfakta tutsakların paylarıyla kumar oynayan 
F.F.I.'lileri azarlamaya, Therese'se de bir iskambil kağıdı ve 
ekmek almaya gitmişti. 

Akşamüstüne doğru, Therese Teı' e iskambil kartlarını ve 
ekmeği vermek üzere Al bert' e muhasebeye kadar eşlik etti. 
Ter masanın üstüne oturmuş öteki tutsaklara Paris'teki ge­
zintisini anlatıyordu. Therese kartlarla ekmeği vermişti. 

Akşam !er masanın üstüne oturmuş, çevresine başka üç 
milis erini almış, kağıt oynuyordu. 

Ötekiler aslında oynamak istemiyorlardı, istemeye iste­
meye oynuyorlardı. Ter onları zorluyordu. Terde müthiş bir 
oynama isteği vardı, ancak yaşayacak birine ait olabilecek bir 
istek, daha azı değil. Masanın üstüne krupiye gibi oturmuş 
onları kağıt seçmeye, oynamaya zorluyordu. Sonra oynuyor­
du. Tek başına oynuyordu. Kağıtları masanın üstüne atıyor 



ve kazanınca seviniyordu. Tak. Bu ası oynuyorum. Kozla alı­
yorum. Ve kazanıyorum. 

Tel'in yanında, masanın üstünde, küçük bir parça ekmek 
duruyordu. Therese'in Teı'e getirdiği üç ekmekten sadece bu 
kadarı kalmıştı. Hepsini yemiş bitirmişlerdi, Ter paylaşmıştı. 

Albert bile Teı'i ayrı bir yere koyuyordu, oysa Albert öte­
kilere korkunç davranıyordu. Ter alttaki salondayken, D. onu 
Albert'le hararetli hararetli konuşurken görmüştü. Albert de­
ri bir koltuğa oturmuştu. Ter onun ayaklarının dibindeydi. 

"Söylesene . . .  Ya kadınlar? Kaç kadınla birlikte oldun?" 
Ter düşünmüştü. 
"Ne kadar zamanda?" diye sormuştu Ter. 
"Geçen yıl, geçen yıl kaç tane?" 
"Üç yüz doksan beş." 
Ardından Teı'le Albert kahkahalara boğulmuşlardı, yan­

larına giden D. de, üçü birlikte. 

Ter yola gelmez bir kişiydi. Ertesi gün ölecek bile olsa, Ter 
yaşama fırsatını kaçırmazdı. Ter kendisinin alçağın teki oldu­
ğuna inanıyordu çünkü D. bunu ona söylemişti ve D.'ye 
inanmak gerekiyordu. Ter de kibir yoktu, kafası boştu, sade­
ce çocukça düşünceleri vardı. 

Tere ne olduğunu öğrenemedik, kurşuna mı dizildi, yok­
sa yaşadı mı? Ter yaşadıysa toplumun kolay para kazanan, 
düşüncelerin sığ olduğu, öndere inanan ideolojinin yerini 
tuttuğu ve suçu haklı gösterdiği kesiminde yer almıştır her­
halde. 
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Kırık ısırgan 



Bu uydurulmuş bir öykü. Yazın. 
O sırada kuşkusuz Fransız Komünist Partisi'ndeydim çünkü 

sınıf çatışmasına değgin bir metindi bu. Fena değildi ama yayımla­
namazdı. Ait olduğum K.P. 'yle mide bulandırıcı yakınlığım sıra­
sında da bilinçsizce koruduğum bir yazını uygulama fırsatım oldu. 
Neyse ki bu metin kırk yıl boyunca yayımlanmadı. Onu yeniden 
yazdım. Şimdi neyle ilgili olduğunu bilmiyorum. Ama kaçan bir 
metin bu. Belki sinemaya uygun bir metin. 

Zaman zaman, yabancının Richelieu Merkezi'nden kaçıp ölmek 
için kendine bir yer arayan milis eri Ter olduğunu düşünüyorum. 
Açık renk giysisi, açık renk deri ayakkabılan, Nazi Almanyası'nın 
ak teni ve o lüks malın, İngiliz sigarasının kokusu bana böyle dü­
şündürüyor. 



Yabana yol kenarlarını kaplayan büyük döşeme taşları­
nın üstünde oturuyor. Taşlar uzunca bir zaman önce buraya 
getirilmiş olsalar gerek, belki işgalden bile önce. Sonra da bu 
yolda kaldırım yapma tasarısından herhalde vazgeçilmiş. 

Yolun iki tarafında da sac kaplı levhalardan oluşan bara­
kalar var, çevrelerinde uzaktan uzağa kuru çamaşırlar görü­
nen yamuk yumuk çitler. Döşeme taşlarının çevresinde, ara­
lıklarda, yabanıl gündüzsefalan ve ısırganlar var. Ahşap ba­
rakaların çevresini saran çitlerin karşısında da bunlardan 
var, her yeri sarmışlar. Aynca, uzaktan uzağa, bahçelerde, 
yolda, akasyalar var, başka ağaç yok. 

Barakalardan kap kacak sesleri, bağırış çağırışlar, çocuk 
avılhları, annelerin bağırışları, geliyor, söz yok. 

Yolda iki çocuk bir ileri bir geri gidip duruyorlar. Büyük 
olan on yaşında görünüyor. Küçük kardeşini eski bir bebek 
arabası içinde yabananın bulunduğu yerden yolun sonun­
daki çukura dek gezdiriyor. Çukurdan hurda demirlerle ısır­
ganlar çıkmış. 

Yabana oraya geleli beri çocuk yürüdüğü mesafeyi kısalt­
h, onun önünden daha sık geçiyor. Küçük kardeş küçücük 
mavi bir gömlek giyiyor. Ayakları çıplak, san kafası bebek 
arabasının arkalığında bir oraya bir buraya sallanıyor. Uyu­
yor. Dik saçları karmakarışık, gözkapaklannın arasına düş­
müş bazı tutamlar, orada, kirpiklerin gölgesinde sinekler 
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uçuşuyor. Arada sırada, ağabey durup fark ettirmemeye ça­
lışarak, yoğun ve boş bir merakla yabancıyı inceliyor. Ağzın­
da bir ot var ve �lçak sesle şarkı mırıldanıyor. Onun da ayak­
ları çıplak. Zayıf bir çocuk bu, dudakları kalın, saçları soluk 
ve dağınık, kapkara. Üstünde bir kız bluzu var, o da mavi, 
önü genişçe açık. Başı küçük ve basık, bakışları hala. duru, 
derin. Bazen çocuğun yüzü kararıyor, korkuya kapılıyor. Bu 
yabancının da kendisine baktığını düşündüğünde oluyor. 
Ama hemencecik barakalar önünde gidip gelmeye başlıyor 
yeniden. 

Adam yolda göründüğünde yabancı on dakikadır ora­
daydı. O da bir döşeme taşının üstüne, yabancının yakınına 
oturdu. Oraya sık sık gelen bir adam bu. Elli yaşlarında olsa 
gerek. Başlığı makine yağı içinde. Oturma.k için pantolonu­
nun paçalarını çekiyor, baldırları zayıf, kıllı, kocaman siyah 
postalları görünüyor. Bir askeri gömlek ve biraz kısa, gri bir 
ceket giyiyor. Çocuk işçinin önünde duruyor. Çocuğun yüzü 
mucizevi şekilde canlandı, gülümsüyor. Birbirlerine selam 
veriyorlar. 

Çocuk arabayı yolun öteki tarafındaki akasya ağacının al­
tına itiyor, ardından adamın yanına oturuyor. ''Yemek yedin 
mi? - Yedim", diyor çocuk. 

Adam da çocuk gibi kaçamak bakışlarla ama telaşsızca 
yabancıya bakıyor. Yüzü açık esmer, kuru. Bu adamın gözle­
ri mavi, küçük ve canlı, güzeller. Yanakları çökük, pek fazla 
dişi kalmamış olsa gerek. 

Hava sıcak, ağır, yapış yapış bir sıcaklık bu, en ufak esin­
ti, hareket yok. Havanın ağırlığı içinde ısırgandan ısırgana 
uçuşan sineklerin vızıltısı duyuluyor. 

Adam azık torbasını önüne çekiyor. Sefertasını ve bir şişe 
şarap çıkarıyor. Yabancı ona bakmaktan sakınıyor gibi. Ada­
mın kendisini gözlemlediğini, bu kadar yabancı birinin ne-
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den bugün orada, dünyanın bir ucundaki o yerde olduğunu 
düşündüğünü fark etmemiş olamaz. 

Adam sefertasını çıkarıyor ve sol elinin işaretparmağının 
deriyle kaplı olduğu görülüyor, deri bileğin çevresinde dü­
ğümlenmiş. Sefertasını açıyor, bir şey değmesin diye parma­
ğını kalkık tutuyor. Çocuk adamın hareketlerini izliyor. Bir 
an için yabancıyı unuttu sanki. "Hala canın yanıyor", diyor 
çocuk. "Geçti sayılır. Daha fazla dikkat ediyorum." 

Sefertasında kuru fasulye var. Adam azık torbasından bir 
parça ekmek çıkarıyor. Hareketleri yavaş. Yabancı şapkasını 
çıkarıyor ve yanındaki taşın üstüne koyuyor. Sıcaktan bunal­
mış. Açık renk bir giysi giymiş. Handiyse beyaz. 

Çocuk adamın hareketlerini izliyor. Yüzü gevşemiş. Bu 
çocukta tuhaf bir açlık var, adamın konuşmasını istiyor. Bir­
birleriyle görüşmeye alışkınlar herhalde. "Baban nasıl?" diye 
soruyor adam. ''Daha iyi", diyor çocuk. 

Adam kaşığını ceketinin arkasına silip sefertasına daldırı­
yor. Yiyor. Çiğniyor. Yiyor. Yutuyor. Tüm bunlar bir gösteri­
nin, aldatıcı ve boş bir okumanın yavaşlığında oluyor. 

Onların arkasında, yabancının, adamın ve çocuğun arka­
sında, kentin aynı sıkışık kütlesi, önlerinde ısırganların baş­
langıcı. Kent tam orada zararlı otların, hurda demirlerin baş­
ladığı yerde bitiyor. Savaş bitmiş orada. Sona ermiş. Baraka­
larda yaşayan insanların çöplük olarak kullandıkları -görül­
meyen- başka bir çukurdan insanın genzini yakan bir koku 
geliyor. Küçük çocuğun gözlerine dadanan sinekler oradan 
geliyorlar. O küçük çocuk doğduğu günden beri o çöplüğün 
sineklerinin avı durumunda, o yakıcı kokuyu soluyup duru­
yor, her tarafına sinmiş o koku. Ara sıra, biraz hafifliyor, der­
ken feci şekilde geri dönüyor, yazın içini dolduruyor. 

Adam çocukla yabancının bakışları altında hala fasulyesi­
ni yiyor. Fasulyeden bir kaşık alıyor, çakısıyla bir parça ek-
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mek kesiyor, hepsini ağzına atıyor. Çiğniyor. Yavaşça çiğni­
yor. Çocukların büyüğü çiğneyen adama bakıyor. Barakalar­
dan hala bağırışlar, çocuk ağlamaları, kap kacak tıkırtıları ge­
liyor, söz yok. 

Uzaklarda bir siren çınlıyor, pek hüzün verici, savaş 
alarmları gibi. 

Adam ekmek parçasını taşın üstüne koyup yeleğinin ce­
binden saatini çıkarıyor. Sürekli yavaş hareket ederek onu 
kuruyor. "On ikiyi bir geçiyor", diyor. Yabancıya doğru dö­
nüyor: "İnsanı hfila korkutuyor, ne berbat ses." 

Yabancı yanıt vermedi. İnsan onun sağır olduğunu düşü­
nebilir. Adam yeniden fasulyesini yemeye koyuluyor. Hep 
yavaş mı yavaş şekilde, görülmeyen kuyunun pis kokulu sı­
caklığı içinde. Çocuk artık ona bakmıyor. Yanıt vermeyen ya­
banaya bakıyor. Bu yolda daha önce hiç yabana görmemiş, 
tertemiz ve bembeyaz bir adam. Sarışın bir adam. 

"Neredeyiz?" diye soruyor yabana. 
Çocuk gülüyor, ardından utanıp gözlerini indiriyor. 

Adam çiğnemeyi bırakıyor. Yabanaya bakıyor, o da şaşkın. 
"Petit-Clamart. -Hurda demir yığınıyla ısırganların bu­

lunduğu yönü gösteriyor-, burası da Paris olarak geçiyor. En 
azından kağıt üstünde . . .  " 

Adam kuşkulanıyor. 
"Neden? Yolunuzu mu kaybettiniz? . . .  " 
"Evet." Sözcük yankılanıyor. 
Çocuk gene gülüyor, sonra kesip gözlerini indiriyor. 
Adam artık gülümsemiyor. 
Adam bir şişe şarap, bir kadeh alıyor. İçiyor. Artık konuş­

muyor. 
Yabana adamın artık kendiliğinden konuşmayacağını an­

lıyor büyük olasılıkla. Yabancı konuşuyor, soru sormuyor: 
"Parmağınızı yaralamışsınız" diyor. 



Adam parmağını kaldırıp bakıyor. 
"Bir parmağım koptu, yani hemen hemen, ilk kemiğe ka­

dar olan bölüm. Bir cenderenin altında kaldı." 
Çocuk ilk kez konuşuyor, kızarıp heyecanlanıyor, bir çır­

pıda: "Parmağı sigara kağıdı gibi dümdüz olmuştu, biri da­
ha var fabrikada, bütün eli makinenin alhnda kaldı, elini kes­
tiler" deyiveriyor. 

Yabancı yemek yemekte olan ağızdan gözlerini ayırmıyor 
arhk. Çocuğun gözleri de her şeyi görme derdinde. Gözleri­
ni iki adamdan da ayırmıyor. Bir kez daha adam konuşuyor. 

"Çok büyük parçalar bunlar, diyor adam, iki ton çekiyor­
lar . . .  Askeri fabrikalarda beş ton çekenler var . . .  devasa cana­
varlar . . .  " 

Küçük çocuk çığlık ahyor. Tek bir çığlık. Bir kabus. Bir ba­
rakanın kapısında genç bir kadın beliriyor, sesleniyor -"Mar­
cel!" - Çocuk yerinden kalkıp kadına bakıyor - "Önemli bir 
şey yok" . Herkes susuyor. Ufaklık yeniden uykuya daldı. 

Adam fasulyesini bitirdi, azık torbasından bir parça pey­
nir çıkarıyor. Küçük bir parça peynir kesip ekmeğin üstüne 
koyuyor. Ekmeğin üstünde peynir olan bölümünü kesiyor. 
Yiyor, hep o aşırı yavaş ama incelikli, büyüleyici hareketler­
le. Çocuk: "İnanmazdmı ama tam da peynire yetecek kadar 
ekmeğin kaldı." 

Çocuk peynir yemekte olan adamın sessizliği yüzünden 
kaygılı. Adama, Lucien' e bakıyor. 

"Korkunç", diyor sonunda yabancı. 
Adam yabancıya dönüyor. Arlık gülümsemiyor. Çocuk 

adamın, Lucien'in bir şeyden çekindiğini anlıyor. Yabancı: 
"Siz de aynı işe devam ettiniz." 

Yabancı bunu düşünmeden söylüyor, makine gibi konu­
şuyor, ama susmaktansa, ölmektense bu daha iyi. Nasıl söy-
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leyeceğini, nas ıl a çığa vura ca ğını bilemediği bir şey sakl ıyor 
içinde hala. Ç ünkü onun ne olduğunu bilm iyor. Ö lü mden 
nas ıl sö z edil ebileceğini bilmiyor. Adamla çoc uk onu nas ıl 
gö rüyo rsa o da kendini ö yle gö rüyor. Adamla çocuk onu bi­
liyorlar. Ada m  ya ba na nın yerine konuşma ya ba şlaya ca k 
a ma a ynı şekilde s usa bilirdi de. Tüm ça baları s ess izliği uza k­
la şh rma ya yö nel ik. Bir şey kes in. İ ki a da m  s ess izl iği bozma­
sa , heps i  için, çocukla r, ya ba ncı, a dam için tehl ikeli bir s üreç 
ba şlaya ca k. Akla gelen, bunu nitelendirebilecek ilk sö zcük 
del ilik sö zc üğü. 

"Evet, a ynı işe deva m ettim, diyor a da m. G eçen yıl per­
çinl emede ça lışıyordum. Cendereyi yeğlerim. Bu bir tercih 
mes eles i. Cenderede ça lışma k bence daha a z  tekdüze. Bel ki 
de da ha tehlikeli ol duğunda ndır. Bel ki da ha zor olduğun­
da n, ama insa nın kendi pa rçası, kendi ma kines i ol uyor. Ben 
bunu yeğliyorum." 

Ya ba ncı yine dinlemeden duyma ya , gö rmeden ba kma ya 
ba şla dı. 

"Cenderede, diyor a da m, birçok insanla birlikte de ça lışıl­
dığı oluyor a ma yine de farkl ı, insa n kendi pa rças ını göre bi­
l iyor. Onun ya nında ,  perçinl eme, bira z . . . nas ıl des em . . .  bir 
a yrınh işi, s on iş. Da ha a z  kişis el . Üs telik orada ins an hiç ya l­
nız ka lmıyor, hep grup halinde ça lişıyor. Bazen yal nız kal ­
ma k iyi geliyor." 

Ada m  her şeyi açı k s eçik a nla tma ka ygıs ıyla konuştu, bu 
da çocuğu büyül edi. Neza ketten a rındı a dam, s evecenlikten 
de. Ş imdi a rtık ya ba na nın konuşmas ını engellemek için ko­
nuşuyo r. Ya ba ncı ya nıt vermiyor. 

Ç ocuk a ni bir mutlulukla ba ğırıyor. Bu mutluluk büyük 
ora nda a da mın ya ba na ya ka rşı ta kındığı yeni tutumla ilgili. 

Ada m  ha fif ala ya şekilde gülüms üyor, ma vi gö zleri s ert­
leşti. 



"Belki siz de demir çeliktensinizdir, diyor adam, hiç belli 
olmaz." 

Yabancı hpkı adam gibi alaya alaycı gülümsüyor ama ya­
nıt vermiyor. "Hayır", diyor. 

Yemek yiyen adamın hareketlerinde kısa bir duraklama 
oldu ve yine sessizlik baş gösterdi. Kaygı yakınlaşh, yoğun­
laşh. Çocuk eli kulağında olan olayın ne olduğunu hiç anla­
mıyor. Kendini unutulmuş hissediyor. 

Adam torbasından bir şişeyle bir kadeh çıkarıyor. Sonra 
bir, iki, ardından üç kocaman yudum alıyor şaraptan. Bitirdi­
ğinde şişeyi çocuğa uzatıyor. 

"Al, bir yudum iç." 
Çocuk içiyor, suratını buruşturuyor, şarabı zorlukla yutu­

yor. Yabancı başını kaldırıp: 
"Ona şarap verdiniz . . .  bir çocuğa", diyor. 
"Evet, ona şarap verdim . . .  Neden? Sizce bir sakıncası mı 

var?" 
Yabana işçiye bakıyor. Birbirlerine bakıyorlar. Yabancı: 

"Hayır", diyor. 
Adam yine saatini alıyor, ona bakıp yeleğinin cebine ko­

yuyor. Ardından bir paket Gauloises çıkarıyor. Ufaklık gene 
uyandı. Çocuk bebek arabasına gidiyor ve gözlerini iki 
adamdan ayırmaksızın yeniden onu itmeye başlıyor. 

Yabancı bir şeye şaşırmış gibi, ansızın arkasını dönüyor. 
Görünürde bunu yapmasında bir neden yok. Ardından yine 
sessizliğe gömülüyor. Adam: "Hala bir on beş dakikam var, 
bir tane sigara içebilirim." 

Adam sigara paketini yabanaya uzahyor. 
"Teşekkür ederim, diyor yabancı, bende var." 
Yabancı da kendi cebinden bir paket sigara çıkarıyor. 

Adam ona yanmakta olan bir çakmak uzahyor, eli hafif titri­
yor. 
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Konuşmadan sigaralannı içiyorlar. Ardından işçi ileride, 
uzakta, bir şey görür gibi oluyor ama hayır. Büyük bir keyif­
le sigarasını içiyor. Korku bir gidip bir geliyor. İşte yine. 
Adam havayı içine çekiyor ve şu tümceyi söylüyor. "İngiliz 
sigarası içiyorsunuz." 

Yabancı yanıt vermiyor, anlamıyor: ''Ne demek istiyorsu­
nuz?" diyor. 

Adam az önce ötekinin kendisine bakhğı gibi yabancıya 
bakıyor. Yanıt vermiyor. 

İki adam susuyorlar. Çocuk onları unutmaya başlıyor. Bir 
okul şarkısı mırıldanıyor. Yabancı adama: "Mutlu musu­
nuz?" diye soruyor. 

Adam ona bakıyor: "Neden söz ediyorsunuz?" 
Yabancı düşünüyor, neden söz ettiğini bulmaya çalışıyor. 

Bulamıyor. 
''Bilmiyorum." 
Yabancının önünde bir tutam çiçek açmış ısırgan var. Bit­

ki yolun ortasında, değirmi, çalılık halinde, acı ve ateşle do­
lu. Yabancı eğiliyor, bitkiden bir sap kırıp elinde eziyor. Yü­
zü buruşuyor, ısırganı ahyor, yanan ellerini ovuşturuyor. Ço­
cuğun güldüğü duyuluyor. Adam sigara içmeyi bırakh. Ya­
bancı onun kendisine baktığını tahmin ediyor, ısırganın üs­
tüne eğilmiş halde kalakalıyor, derken birdenbire karar verip 
başım kaldırıyor ve konuşuyor: "Özür dilerim", diyor. 

Çocuk hala gülüyor. Delice bir gülme bu. Adam ona sus­
masını söylüyor. Çocuk anında gülmeyi kesiyor, adam onu 
kovacak diye korkuyor. Adam soruyor: "Hiç ısırgan görme­
diniz mi?" 

Şimdi adam öfkeli. Korkusu geçti. Yabancının karşısında 
dikiliyor. 
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"Öyle değil, diyor yabancı, ama onları tanıyamıyorum." 
Adam sigarasını atıyor, güneşi yansıtan bir su birikintisi-



ne düşüyor sigara. Bir tane daha çıkarıyor. Artık yabancının 
konuşmasını beklemiyor. İşe gitmeyi unutmuş gibi. Arhk ya­
bancıya bakmıyor. Kendisini, yabancıyı düşünüyor, arhk ge­
çip gitmiş, ulaşılamaz ve boş bir olayı düşünürcesine. Yaban­
cı da arlık konuşmuyor. Aynı pozu takınıyor. Hala başı eğik, 
ölüme çevrili. Adam içgüdüsel olarak yavaş yavaş yabancı­
nın bulunduğu ölüm bölgesine sapıyor. "İşgal sırasında, bu­
rada kaldım, işi bırakmadım." 

Yabancı kımıldamadı. Adam şimdi ona doğru yürüyor, 
birkaç adım alıyor, geri dönüyor, kenti gösteriyor. "Her şey 
sona ereli bugün sekiz gün oldu. Arada sırada çatılardan si­
lah sesleri duyuluyor ama gittikçe azalıyor onlar da", diyor. 

Siren bir kez daha çınlıyor, çocuk bağırıyor: 
"Lucien, zaman doldu." 
"Gidiyorum", diyor Lucien. 
Lucien duraksıyor. İleri geri gidip geliyor, kente bakıyor, 

ardından çocuğa: "Sen de evine git", diyor. 
Çocuğun o küçücük yüzü adamla yabancı arasında ne 

olup bittiğini anlamak için kasılmış. Ama çocuk söz dinliyor. 
Eve gidiyor. Bebek arabasını alıp az önce annesinin görün­
düğü barakaya dönüyor. Adam kendi de gitmeden önce 
onun gözden yitmesini bekliyor. 

Yabancı kımıldamadı. 
Hala başı yere eğik, ellerini kavuşturmuş, kollarını dizle­

rinin üstüne koymuş halde duruyor. 
Şimdi yolda bir tek kendisi var. Bu çöl, bu yol sadece 

onun. 
Ona uzaktan, barakanın penceresinden baklığında, çocu­

ğun aklına yabancının belki de ölü olduğu fikri geliyor, mu­
cizevi bir ölümle ölmüş, görünüşte bir şey belli olmadan, 
ölümün biçimi olmaksızın. 
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Aurelia Paris 



Uydurulmuş bir öykü. Terk edilmiş küçük Yahudi kızına duyu­
lan delice sevgi. 

Her zaman Aurelia Paris'i sahneye taşımak istemişimdir. So­
nunda Gerard Desarthe için yaptım bunu. Kendisi Ocak 1984'te 
Rond-Point'daki küçük tiyatro salonunda iki hafta boyunca metni 
olağanüstü biçimde okudu. 

· 
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Bugün, camların arkasında orman var, yel esmeye başla­
dı. Güller o öteki Kuzey ülkesindeydiler. Küçük kız onları 
bilmiyor. Şimdi ölmüş olan gülleri hiç görmedi, ne tarlaları, 
ne denizi. 

Küçük kız kulenin penceresinde, kara perdeleri hafifçe 
aralayıp ormana bakıyor. Yağmur durdu. Neredeyse gece ol­
du ama camın altında gökyüzü hala mavi. Kule kare şeklin­
de, çok yüksek, kara çimentodan yapılmış. Küçük kız en üst 
katta, uzaktan uzağa başka kuleler görüyor, onlar da kara. 
Ormana daha önce hiç inmedi. 

Küçük kız pencereden ayrılıyor ve anlamadığı bir dildeki 
yabancı bir şarkıyı söylemeye başlıyor. Odanın içi hala ay­
dınlık. Aynada kendine bakıyor. Kara saçlar ve aydınlık göz­
ler görüyor. Gözleri çok koyu mavi. Küçük kız bunu bilmi­
yor. Şarkıyı nereden bildiğini de bilmiyor. Onu ezberlediğini 
anımsamıyor. 

Biri ağlıyor. Küçük kıza bakan, onu yıkayıp besleyen ka­
dın bu. Daire büyük, neredeyse boş, neredeyse her şey satıl­
dı. Kadın girişte duruyor, bir iskemleye oturmuş, yarunda 
bir tabanca var. Küçük kız onu bildi bileli böyle, orada Al­
man polisini bekliyor. Gece gündüz, küçük kız bilmez kaç 
yıldır, kadın bekliyor. Küçük kızın bildiği şey kapının ardın­
da polizei sözcüğünü duyar duymaz kadın kapıyı açacak ve 



herkesi öldürecek, öncelikle onları, sonra da küçük kızla 
kendisini. 

Küçük kız ikili kara perdeyi çekip yatağına gidiyor, masa­
sının üstündeki küçük lambayı yakıyor. Lambanın altında 
kedi. Işığın alhna sokuluyor. Onun çevresinde, Reich ordu­
sunun son operasyonlarını anlatan gazeteler duruyor kar­
makarışık halde, kadın onlarla küçük kıza yazmayı öğretti. 
Yere gergince uzanmış kedinin yanında, toz renginde bir ölü 
kelebek var. 

Küçük kız kedinin karşısına, yatağın üstüne oturuyor. Ke­
di esniyor, geriniyor ve o da küçük kızın karşısına oturuyor. 
Gözleri aynı seviyede. Bakıyorlar. İşte, Yahudi şarkısı, küçük 
kız onu kediye söylüyor. Kedi masanın üstüne uzanıyor, kü­
çük kız onu okşayıp dinliyor. Sonra ölü kelebeği alıyor, onu 
kediye gösteriyor, ona gülünç bir surat yapıp bakıyor, ardın­
dan da yine Yahudi şarkısını söylüyor. Sonra kedinin gözle­
riyle küçük kızınkiler buluşuyor. 

Birden gökyüzünün derinliklerinden, işte. Savaş. Gürül­
tü. Koridordan kadın, perdeleri kapatmayı unutma diye ba­
ğırıyor. Çelik yığınları ormanın üstünden geçmeye başlıyor­
lar. Kadın bağırıyor: 

"Ses ver." 
"Alb dakika daha, diyor küçük kız. Gözlerini kapa." 
Gürültü gittikçe yaklaşıp büyüyor, ölümün yükü, bomba-

larla dolu karınlar, dümdüz, açılmaya hazır. 
"Geldiler. Gözlerini kapa." 
Küçük kız kedinin üstündeki küçük, zayıf ellerine bakı­

yor. Duvarlar, camlar, hava, kuleler, ormandaki ağaçlar gibi 
titriyor onlar da. Kadın bağırıyor: "Gel buraya." 

Hep böyle oluyor. Biraz sonra geliyorlar, dedi küçük kız. 
En yüksek ses, ansızın, öteki ses. Uçaksavar toplarının yeğin 
gürültüsü. 
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Gökyüzünden hiçbir şey düşmüyor, düşen hiçbir şey yok, 
hiç uğultu yok. Filotillanın zarar görmemiş kütlesi gökyü­
zünden kayıp gidiyor. 

"Nereye gidiyorlar?" diye bağırıyor kadın. 
"Berlin' e", diyor küçük kız. 
"Gel buraya." 
Küçük kız karanlık odadan geçiyor. Kadın orada. Orada 

içerisi aydınlık. Orada hiç pencere yok, dışarı açılan hiçbir 
kapı yok, koridorun sonundan, giriş kapısından gelecekler 
büyük olasılıkla. Duvara asılı duran bir ampul savaşı aydın­
lahyor. Kadın çocuğun yaşamını gözetmek için orada. Kaza­
ğını dizlerinin üstüne koydu. Arhk bir şey duyulmuyor, sa­
dece, uzakta, zayıflayan top sesleri. Küçük kız kadının ayak­
larının dibine oturuyor: "Kedi bir kelebek öldürdü", diyor. 

Kadınla küçük kız uzun süre sevinçle birbirlerine sarılıp 
ağlıyorlar, bir şey söylemiyorlar, her akşam olduğu gibi. Ka­
dın: "Yine ağladım, her gün yaşamın hayran olunası hatası­
na bakıp ağlıyorum", diyor. 

Gülüyorlar. Kadın ipek gibi saçları, kara lüleleri okşuyor. 
Gürültü daha da uzaklaşıyor. Küçük kız: "Ren'i geçtiler'', di­
yor. 

Arhk ormanda sertçe esen yelin sesinden başka ses yok. 
Kadın unutmuş: 

"Nereye gidiyorlar?" 
"Berlin' e", diyor çocuk. 
"D v d v  il ogru, ogru . . .  
Gülüyorlar. Kadın soruyor: 
"Ne olacak halimiz?" 
"Öleceğiz, diyor çocuk, sen bizi öldüreceksin." 
"Evet, diyor kadın -gülmeyi kesiyor- üşümüşsün." Kolu­

na dokunuyor. 



Küçük kız kadına yanıt vermiyor, gülüyor. "Kediye Ara­
nacha adını koydum", diyor. 

"Aranachacha" diye tekrarlıyor kadın. 
Küçük kız kahkahalarla gülüyor. Kadın da onunla birlik­

te, derken gözlerini kapayıp küçük bedene dokunuyor. 
"Zayıfsın, diyor kadın, derinin alhndan küçük kemiklerin 

sayılıyor." 
Küçük kız kadının söylediği her şeye gülüyor. Genellikle 

akşamlan böyle oluyor, küçük kız her şeye gülüyor. 
İşte şimdi de Yahudi şarkısını söylemeye başladılar. Ar­

dından kadın anlahyor: "Sadece elbisenin içine dikilmiş o 
beyaz pamuktan küçük dikdörtgen var, seninle ilgili başka 
hiçbir şey bilmiyoruz. Üstünde A.S. harfleri ve bir doğum ta­
rihi vardı. Yedi yaşındasın." 

Küçük kız sessizliği dinliyor. "Berlin'in üstüne vardılar 
-bekliyor- tamamdır." 

Kadını sertçe itiyor, ona vuruyor, sonra kalkıp gidiyor. 
Koridorlardan geçiyor, hiçbir şeye çarpmıyor. Kadın onun 
şarkı söylediğini işitiyor. 

Uçaksavar toplan yeniden mavi uçak gövdelerinin çeliği­
ne karşı. Küçük kız kadına sesleniyor: "Görev tamamlandı, 
diyor küçük kız. Geri dönüyorlar." 

Ses yükseliyor, düzenli, uzun, sürekli bir dalga. Giderken 
olduğundan daha hafif. 

"Bir tanesi bile vurulmadı", diyor küçük kız. 
"Kaç ölü var?" diye soruyor kadın. 
"Elli bin", diyor küçük kız. 
Kadın alkışlıyor. 
"Yaşasın", diyor kadm. 
"Ormanı geçtiler, diyor küçük kız, denize doğru gidiyor­

lar." 
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''Yaşasın, yaşasın" diyor kadın. , 
"Dinle bak, diyor küçük kız, denizi geçecekler." 
Bekliyorlar." 
"Tamamdır, diyor küçük kız, denizi geçtiler." 
Kadın kendi kendine konuşuyor. Tüm çocuklar ölecek di­

yor. Küçük kız gülüyor. Kediye: "Ağlıyor. Yanına gideyim 
diye. Korkuyor", diyor. 

Küçük kız aynada kendine bakıp kendi kendine konuşu­
yor: "Ben Yahudi'yim, diyor küçük kız, Yahudi'yim." 

Küçük kız aynaya yaklaşıyor ve kendine bakıyor: "Anne-
min Paris'te Rosiers Sokağı'nda bir dükkanı vardı." 

Koridoru gösteriyor: "O bana söyledi bunu." 
Küçük kız kediyle konuşuyor, konuşuyor. 
"Kaç kez ölmek istedim, diyor küçük kız -ekliyor- Ba­

bam, bana kalırsa bir gezgindi, Suriye' den geliyordu." 
Dışarısının derinliklerinden yeniden uğultular başlıyor. 

Küçük kız bağırıyor: "Geri geliyorlar." 
Kadın ikinci ölüm yükünü duydu. Bekliyorlar. 
"Bu kez nereye?" 
Küçük kız daha iyi duyabilmek için gözlerini kapıyor. 

"Düsseldorf a doğru", diyor. 
Küçük kız başını ellerinin arasına aldı, korktu. Uzakta, 

koridordaki kadın Pfalz kentlerini sayıyor, Tanrı' dan Alman 
halkının ölmesini diliyor. 

"Korkuyorum", diyor küçük kız. 
Kadın duymadı. 
Kedi gitti, ışıkları sönük koridorlarda dolanıyor, gürültü-

nün daha az olduğu yerlerde. 
"Korkuyorum", diye yineliyor küçük kız. 
"Kalabalıklar mı?" diye soruyor kadın. 
"Bin tane, diyor küçük kız. Geldiler." 
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İşte, ormana vardılar. Geçiyorlar. Elektrik kesildi. 
"Keşke düşseler, diye bağırıyor küçük kız, keşke bitse ar­

tık." 
Kadın bağırıp küçük kıza susmasını, bunun ayıp olduğu­

nu söylüyor. 
Kadın dua ediyor, çok yüksek sesle, çılgıncasına, çocuklu­

ğunda öğrendiği bir duayı okuyor. Derken birdenbire çocuk 
karanlıkta bağırıyor: "Orman." 

Birdenbire, dünyanın sonu, feci bir patırh kopuyor, kulak-
ları sağır eden bir gürültü, uğultu, ardından yangın, ışık. 

Üstte, filotilla ilerliyor. 
Düşen uçak bırakıldı. 
Küçük kız perdeyi kaldırıp alevlere bakıyor. Kuleden çok 

uzakta değil. 
Küçük kız İngiliz pilotu seçmeye çalışıyor. Kadın karan-

lıkta bağırıyor: "Gel, gel benimle." 
Küçük kız gidiyor. 
"Bu bir İngiliz uçağı, tam buraya düştü", diyor küçük kız. 
Tam orada, kulenin altında, biraz sonra orman yanıyor, 

diyor. Alevlerden başka bir şey kalmadı, diyor. 
Küçük kız gidip düşen uçağı görmek istiyor. Kadın ona 

böylesi bir şeyi görmek istemeyeceğini söylüyor. Küçük kız 
diretiyor, pilotun öldüğünü, hayır, sadece alevlere bakıp dö­
neceğini söylüyor. 

Kadın ağlıyor, buna gerek olmadığını söylüyor. 
"Böyle olacağını bilseydim, neyse kapatalım bu konuyu, 

sonuçta bu küçük kıza söyleyebileceğim hiçbir şey yok . . .  
hiçbir şey. . . keşke onunla Yahudiler ilgilenseydi ve daha 
genç insanlar . . .  ama nasıl olacak bu? . . .  İkisi de, gece, on üç 
vagonlu bir trenle gittiler ama nereye? Bunun onların çocu­
ğu olduğunu nasıl kanıtlayabilirim ki? Nasıl? . . .  geri döner­
lerse, belki evet derler, neden olmasın? . . .  küçük kız çabucak 



büyüyor, doğru dürüst beslenemiyor . . .  kazaktaki küçük be­
yaz dikdörtgene göre yedi yaşında . . .  " 

Küçük kız kadını dinliyor. Bazen kahkahalara boğuluyor, 
kadın da kendine geliyor. Ne olduğunu, kimin konuştuğunu 
ve nereye gittiklerini soruyor. 

"Mannheim' a, diyor küçük kız, ya da Frankfurt' a, ya da 
Münih' e, ya da Leipzig' e, ya da Berlin' e -duruyor- ya · da 
Nijmegen' e." 

Kadın bu küçük kızı sevdiğini söylüyor, hem de çok. Son­
ra susuyor. Sonra onu sevdiğini, çok sevdiğini söylüyor. Kü­
çük kız onu hafifçe dürtüyor. 

"Yani koşarak bindi ve kucağında küçük bir kız taşıyor-
du, öyle mi?" diyor. 

"Evet, öyle." 
"Kim?" 
"Annen" diyor kadın. 
"Çocuğu tutun, acil bir işim var", diyor küçük kız. 
"Evet, öyle, 'acil bir işim var, on dakika sonra dönece-

ğim". 
"Ya 'merdivenlerdeki ses"? 
"Evet. Alman polisi." 
"Peki sonra?" 
"Sonrası, o kadar." 
"Hiç mi? Hiç mi?" 
"Hiç." 
Küçük kız kadın saçlarını okşasın diye başını kadının diz­

lerine koyuyor. 
Kadın onun sevdiği gibi, bastıra bashra küçük kızın saçla­

rını okşuyor ve ona kendi yaşamından söz ediyor. Sonra eli 
duruyor. 

"Peki ya nerede o insanlar?" diye soruyor. 
"Liege' de, diyor küçük kız, dönüyorlar." 



Küçük kız kadına: "Ölen kimdi?" diye soruyor. 
Kadın bir İngiliz pilotun öyküsünü anlatıyor. 
Küçük kız kadını kollarıyla sarmalıyor. Kadın sızlanıyor. 
"Öp beni, öp beni", diyor küçük kız. 
Kadın bir çaba gösterip küçük kızın saçlarını okşuyor, 

sonra uyku bastırıyor kendisine. Uzaktan uzağa kentin için­
den alarmın sonunu bildiren sirenler. 

''Bana onun adını söyle", diyor küçük kız. 
''Kimin adını?" diye soruyor kadın. 
''Kimin istersen." 
"Steiner, diyor kadın. Polis böyle bağırıyordu." 
Kedi. Yandaki odalardan birinden çıkıp geliyor. 
"Geri döndüler, diyor küçük kız, denizi geçecekler." 
Küçük kız kediyi okşamaya koyultıyor, önce çekine çeki-

ne sonra daha sıkı sıkı. 
"Ayrıca bir sinek yedi", diyor. 
Kadın dinliyor. 
"Geri döndükleri duyulmuyor", diyor. 
"Kuzey' e geçtiler" diyor küçük kız. 
Camlarda gün belirdi bile. Savaş koridoruna giriyor. 
Kedi sırt üstü yatıyor, Aurelia'nm delice arzusundan ötü-

rü mırıltılar çıkarıyor. Aurelia kedinin karşısına yatıyor. "An­
nemin adı Steiner", diyor. 

Aurelia başını kedinin karnına koyuyor. Karnı sıcak, kedi­
nin mırıltılarıyla dolu, geniş, batık bir anakara. 

"Steiner Aurelia. Tıpkı benim gibi." 
Hala size yazdığım odadayım. Bugün, camların arkasın­

da orman var, yel esmeye başladı. 
Kuzey' deki o öteki ülkede güller öldü, pembe pembe, kış 

alıp götürdü onları. 
Gece oluyor. Yazdığım sözcükleri artık görmüyorum. Size 

yazmayı bırakan, hareketsiz elimden başka bir şey görmüyo-



rum. Ama pencerenin camında gökyüzü hala mavi. Aure­
lia'nın gözlerinin mavisi daha koyu olsa gerek, görüyorsu­
nuz ya, özellikle akşamlan, duru ve dipsiz karanlığa dönüş­
mek için rengini yitiriyor olsa gerek. 

Benim adım Aurelia Steiner. 
Paris'te otuyorum, annemle babam burada öğretmen. 
On sekiz yaşındayım. 
Yazıyorum. 
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