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Bu Giince'yi Neauphle-le-Chiteau’daki mavi dolaplardan ¢ikan
iki defterde buldum.

Bunu yazdigrm hi¢ ammsamiyorum.

Bu isi benim yaptigim, yazamn ben oldugumu biliyorum, ya-
zim tamyor, anlattigim seylerin aynintilarim amimstyorum, yer
yeniden gozlerimin oniine geliyor, Orsay gan, yolculuklar, ama
kendimi bu Giince'yi yazarken goziimde canlandiramiyorum. Bu-
nu ne zaman, hangi yilda, giiniin hangi saatinde, hangi evde yaz-
dim? Higbir sey aklima gelmiyor.

Surast kesin, bu metni Robert L.’yi beklerken yazmig olamam
diye diigiiniiyorum.

Hald nasil adlandiracagym bilemedigim ve yeniden okudugum-
da beni dehgete diigiiren bu seyi nasil yazdim? Ayrica bu metni kig-
lan diizenli olarak su baskimina ugrayan bir kir evinde nasil bira-
kabildim yillar boyunca?

Onun aklima diigmesinin ilk nedeni Sorciéres dergisinin ben-
den bir genglik metni istemis olmastydi.

Aa yagarmmdaki en 6nemli seylerden biridir. “Yaz1” sozciigii
uygun kagmayacakti. Kendimi olaganiistii derecede diizenli ve din-
gin, kiiciimen harflerle diizgiince doldurulmusg sayfalarin kargismn-
da buldum. Kendimi ellemeye cesaret edemedigim ve onun agisin-
dan bakti§imda yazinin bana utang verdigi, sasilas: bir diigiince ve
duygu karmagast kargisinda buldum.



Nisan.

Sominenin karsisindayim, telefon yanumda duruyor. Sag-
da, salonun kapisi ve koridor. Koridorun sonunda, giris ka-
pist. Dogrudan geri dénebilir, girig kapisini ¢alabilirdi: “Kim
0? — Benim.” Ya da bir transit merkezine varir varmaz telefon
edebilirdi: “Dondiim, iglemleri yapmak igin Lutetia Ote-
li'ndeymm.” Hig beklenmedik bir anda olurdu bu. Telefon
ederdi. Cikagelirdi. Bunlar olas: seyler. Her seye karsin geri
doniiyor. Bu 6zel bir durum degil. Geri donmemesi icin 6zel
bir neden yok. Geri donmesi igin de bir neden yok. Geri d6-
nebilir, olabilir. Kapiy: ¢alar: “Kim 0? — Benim.” Burada bag-
ka seyler de oluyor. Sonunda Ren’i agtilar. Sonunda Avranc-
hes gecidini agtilar. Sonunda geri gekiliyorlar. Sonugta sava-
sin sonuna dek hayatta kaldim. Dikkat etmem gerek: Geri
donerse bu olaganiistii bir sey olmaz. Normal bir sey bu.
Olaganiistii bir olay gibi algilamamak gerek. Olaganiistii
olan beklenmedik olandir. Aklimi bagima devsirmeliyim:
Geri donmesi gereken Robert L."yi bekliyorum.

Telefon caliyor: “Alo, alo, bir haber var m1?” Kendi kendi-
me telefonun bu ige de yaradigin séylemem gerek. Kesip at-
mamaly, yamt vermeli. Beni rahat birakin diye bagirmamal.
“Hig haber yok. — Hi¢ mi? Higbir sey 6grenemediniz mi? —
Hayir. — Belsen’in kurtanldigim biliyor musunuz? Ya, diin



Ogleden sonra... - Biliyorum.” Sessizlik. Acaba yine onunla
ilgili bir sey soracak miyim? Evet. Soruyorum: “Ne dersiniz?
Artik kaygilanmaya baghyorum.” Sessizlik. “Cesaretinizi yi-
tirmeyin, toparlanin, bu durumda olan yalnz siz degilsiniz
ne yazik ki, dort gocuklu bir anne taniyorum... — Biliyorum,
oziir dilerim, gtkmam gerek, goriisiiriiz.” Telefonu kapiyo-
rum. Yerimden kimildamadim. Cok fazla hareket etmemek
gerek, enerji harcamamali, tiim giicii igkenceye saklamal..

“Belsen’in kurtanldigim biliyor musunuz?” dedi. Bilmi-
yordum. Demek bir kamp daha kurtarilmis. “Diin 6gleden
sonra” dedi. Soylemedi ama ben biliyorum, yarin sabah ad
listeleri gelir. Asag: inip gazete almaly, listeyi okumali. Hayar.
Sakaklanmda gitgide artan bir zonklarha hissediyorum. Ha-
yr, o listeyi okumayacagim. Oncelikle su liste davasin ii¢
haftadir deniyorum, ise yaramiyor. Ne kadar ¢ok liste olursa,
bunlardan ne kadar ¢ok ortaya gikarsa, o listelerde o kadar
az ad olur. Sonuna kadar bunlardan ortaya ¢ikip duracak.
Ben okursam asla orada olmayacak. Hareket etme zamam
geldi. Kalkmaly, {i¢ adim atip pencereye gitmeli. Tip okulu,
hep, orada. Gelip gegenler hep orada, ben onun geri donme-
yecegini anlayana dek yiiriimeye devam edecekler. Bir 6liim
ilam. Su siralarda onceden soylemeye baglandi. Kap1 ¢alim-
yor: “Kim o? — Belediye gorevlisi.” Sakaklardaki zonklama
stiriiyor. Sakaklardaki bu zonklamayr durdurmam gerek.
Onun 6liimii benim igimde. Sakaklarimda zonkluyor. Bu ko-
nuda yanulmis olunamaz. Sakaklardaki zonklamay: durdur-
mak —kalbi durdurmak- onu sakinlegtirir — yoksa tek bagina
sakinlesemez, kendisine yardim etmek gerek. Kagiveren,
bastan giden aklm aginhigini durdurmali. Mantomu giyiyor,
agag1 iniyorum. Kapicr orada: “Giinaydin Madam L.” Bugiin
onda pek 6zel bir hal yok. Sokakta da aym sekilde. Diganda,
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Nisan.

Sokakta uyuyorum. Ellerim cepte, hi¢ kipirtisiz, bacaklar
ilerliyor. Gazete bayilerinden sakinmali. Transit merkezlerin-
den sakinmah. Miittefikler her cephede ilerliyorlar. Daha bir-
kag giin 6nce bu 6nemli bir seydi. Simdiyse hi¢ 6nemi yok.
Artik bildirileri okumuyorum. Hig geregi yok, artik sonuna
dek ilerlerler. Giin, giiniin canl 15181 Nazi gizeminin tistiin-
de. Nisan, bu Nisan’da olacak. Miittefik ordulann Alman-
ya'nin iistiine dalga dalga geliyorlar. Berlin yaniyor. Kizil Or-
du muzaffer bicimde Giiney’e ilerliyor, Dresden gecildi.
Tim cephelerde ilerliyorlar. Almanya kendi igine gekildi.
Ren agilds, zaten bu kesindi. Savagin biiyiik giinii: Remagen.
Her sey ondan sonra bagladi. Bir hendekte, bas1 yere dogru
d6nmiis, bacaklar katlanmug, kollarii uzatmus, oliiyor. Ol-
dii. Buchenwald iskeletlerinin arasinda, onunki. Tiim Avru-
pa’da hava sicak. Yolda, onun yanindan, ilerleyen miittefik
ordulan gegiyor. Ug haftadir 6lii. Ite bu, iste bu oldu ola ola.
Bundan eminim. Daha hizli yiiriiyorum. Agz1 yan agik. Ak-
sam. Olmeden 6nce beni diisiindii. Boylesi bir ac1, boguyor,
kendi de hava alamiyor. Acinin yere ihtiyac: var. Sokaklarda
amma ¢ok insan var, biiyiik bir ovada, tek bagma yiiriisey-
dim keske. Tam 6lmeden 6nce, adim sbylemis olsa gerek.
Almanya’nin tiim yollarinda, onunkine benzer pozlarda ya-
tan insanlar var. Binlerce, on binlerce, bir de 0. Hem bagkala-
rinin binlercesi icindeki, hem de benim igin bagkalarinin bin-
lercesinden ayrlan, biitiiniiyle farkh, tek olan o. Higbir sey
bilinmediginde bilinebilecek her seyi biliyorum. Onlar tah-
liye etmeye bagladilar, sonra son dakikada, oldiirdiiler. Savag
genel bir diigiince, savagin gereksinimleri de yle, 6liim. Adi-
mu sOyleyerek 6ldii. Bagka hangi ad1 sdyleyebilirdi ki? Genel
diisiincelerle yasayanlarin benimle ortak bir seyleri olamaz.
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Kimsenin benimle ortak bir seyi yok. Sokak. Su anda Paris’te
giilen insanlar var, 6zellikle gengler. Artik sadece diigmanla-
rm var. Aksam oldu, doniip telefon beklesem yerinde ola-
cak. Oteki tarafta da aksam oldu. Hendek karanhga gomiil-
dii, agz1 karanlikta kaldi. Paris’in iistiinde kizil giines, yavas.
Alt1 yillik savag bitiyor. Yiizyilin biiyiik davasi bu. Nazi Al-
manya’s: ezildi. O da hendekte. Her sey sona eriyor. Yiirt-
meyi kesmem olanaksiz. Cilizim, tag gibi kupkuruyum. Hen-
degin yaninda, Arts Kopriisii'niin korkuluk duvar, Seine.
Tam hendegin saginda. Karanlik onlan aynyor. Artik bu
diinyada higbir seyim yok, sadece bir hendekteki su ceset
var. Aksam kizil. Bu diinyanin sonu. Kimsenin kargisinda 6l-
miiyorum. O 6liimiin sadeligi. Yasayacagim. Hi¢ umrumda
degil, olecegim an umrumda degil. Olerek ona katilmiyo-
rum, yalmzca onu beklemeyi birakiyorum. D.’ye séyleyece-
gim onceden: “En iyisi 6lmek, yoksa beni ne yapacaksinz?”
Onun igin ustaca, canli olarak 6lecegim, ardindan 6liim stir-
diikge bu D.’yi rahatlatacak. Bu basit hesab1 yapiyorum. Eve
donmek gerek. D. beni bekliyor. “Hig haber yok mu? - Yok.”
Artik kimse bana nasil oldugumu sormuyor, bir selam ver-
miyor. “Hi¢ haber yok mu?” diyorlar. Ben de “Yok” diyo-
rum. Telefonun yanina, divana oturacagim. Susuyorum. D.
kaygil. Bana bakmadig1 zamanlarda, tasal bir hali var. Sekiz
giindiir yalan séyliiyor. D."ye: “Bana bir sey soyle”, diyorum.
Bana artik kagigin teki oldugumdan, herkesi hasta etmeye
hakkim olmadigindan bagka bir sey sdylemiyor. Simdi az
once goyle dedi: “Onun da geri donmemesi igin hicbir neden
yok.” Giiliimsiiyor, o da ciliz, giiliince tiim yiizii geriliyor. D.
olmasa, dayanabilecegimi sanmam. Her giin geliyor, bazen
giinde iki kez. Orada duruyor. Salonun lambasim yakiyor,
bir saattir orada duruyor, saat aksam dokuz herhalde, daha
yemek yemedik.
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D. benden uzakta oturuyor. Kara pencerenin 6tesinde sa-
bit bir noktaya bakiyorum. D. bana bakiyor. O zaman ben de
ona bakiyorum. Bana giiliimsiiyor ama bu gergek degil. Ge-
gen hafta hala yanima gelip elimi tutuyor, bana soyle diyor-
du: “Robert donecek, size yemin ederim.” Simdi kendi ken-
dine artik umut beslemeyi birakmanin iyi olup olmayacag:-
1 sordugunu biliyorum. Arada sirada “Oziir dilerim” diyo-
rum ona. Bir saat sonra, “Nasil olur da hi¢ haber alinamaz?”
diyorum. “Miittefiklerin ulagamadigy, hala kamplarda tutu-
lan binlerce asker var, nasil size haber vermelerini bekliyor-
sunuz?” diyor. Uzun bir siire gegiyor, ardindan D.’den bana
Robert’in geri dénecegine iligkin yemin etmesini istiyorum.
Bunun iistiine D. Robert’in toplama kampindan geri donece-
gine yemin ediyor.

Mutfaga gidiyorum, patates hagliyorum. Orada kaliyo-
rum. Almmi masann kenarina yashyor, gozlerimi kapryo-
rum. D. dairenin i¢inde en ufak ses gtkarmuyor, sadece gazin
fisiltis1 var. Gece yarsi oldu sanki. Birdenbire gergek iistiime
¢Okiiyor, haber: On bes giin 6nce 6ldii. On beg gecedir, on beg
giindiir, bir hendekte. Ayak tabanlar1 havaya déniik. Ustiine
yagmur, glines, muzaffer ordularin tozu topragy. Elleri agik.
Ellerinden her biri benim yasamimdan daha degerli. Biliyo-
rum onlar1. Kendimce biliyorum. Bagiriyorum. Salonda gok
agir adimlar. D. geliyor. Omuzlarimda iki yumusak, saglam
el hissediyorum, bagimi masadan kaldinyorlar. D.'nin kars:-
sindayim ve ona goyle diyorum: “Feci bir sey bu - Biliyorum,
diyor D. — Hayur, bilemezsiniz. - Biliyorum, diyor D., ama ¢a-
ba gosterin, insan her geyin iistesinden gelebilir.” Ben artik
higbir seyin iistesinden gelemem. Insar saran kollar rahatla-
tic. Handiyse kendini daha iyi hissettigini diiglinecek. Bir
dakikaligina soluklanma. Yemege oturuyoruz. Derken kus-
ma istegi geri geliyor. Ekmek, onun yemedigi, eksikligi onu
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oldiiren. D. gitsin istiyorum. Iskence icin hala bos yere ihti-
yacim var. D. gidiyor. Ev adimlanmin altinda gatirdiyor.
Lambalarn sondiiriip odama gidiyorum. Zaman kazanmak,
kafamdaki seyleri canlandirmamak igin yavag yiiriiyorum.
Dikkat etmezsem, uyuyamam. Hi¢ uyumadigimda, ertesi
giin daha da beter oluyor. Her aksam onun yaninda uyuyo-
rum, kara hendekte, onun, dliiniin yaninda.

Nisan.

Orsay merkezine gidiyorum. Libres gazetesinin Eylil
1944’te kurdugum Aragtirma Boliimii'ne, oraya zar zor yer-
lestirebildim. Bu resmi bir boliim degil diye bana kars1 gikti-
lar. B.C.R.A* oraya kurulmustu ve yerini kimseye birakmaya
niyetli degildi. Oncelikle sahte belgelerle, sahte izinlerle, giz-
lice yerlestim. Libres’den kafilelere, kamplann taginmasina
iligkin bolca haber alinabiliyordu. Kisisel haberler konusun-
da da fena degildi. “Untel ailesine sdyleyin, ogullar: yasiyor,
diin yanindaydim.” Dort arkadagimla beni kapiya koydular.
Neden suydu: “Herkes burada olmak istiyor, bu olanaksiz.
Kamp yazicilan girebilir sadece buraya.” Gazetemiain yet-
mis beg bin tutsak ve kamp tutsag ailesi tarafindan okundu-
gunu soyleyip kars1 ¢ikiyorum. “Bu tiziicli ama yasa her tiir-
li gayri resmi kurumun buraya yerlesmesini yasakliyor.”
Gazetemizin oOtekiler gibi olmadiginu, ad listeleriyle dolu
0zel baskilar yapan tek gazete oldugunu soyliiyorum. “Bu
gegerli bir neden degil.” Benimle konugan kisi Fresnay ba-
kanlig1 yurda dondiirme heyetinden, yiiksek riitbeli bir su-
bay. Kafas1 karmakangik gibi goriiniiyor, Mesafeli ve kaygi-

* Bureau central de renseignements et action: Fransiz casusluk orgiitil
(¢.n).
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h. Kibar. “Uzgiiniim”, diyor. “Sonuna kadar kendimi savu-
nacagim”, diyorum. Biirolara dogru yollaniyorum. “Nereye
gidiyorsunuz? — Kalmamn bir yolunu arayacagim.” Tiim ko-
ridor boyunca uzanan savag tutsaklan dizisinin arasma gir-
meye calistyorum. Yiiksek riitbeli subay tutsaklar gostere-
rek bana: “Nasil isterseniz ama dikkat edin, bunlar daha te-
mizlenmediler. Oyle ya da boyle, bu aksam hala burada olur-
saniz, lizglinlim ama sizi kapiya koyacagim.” Beyaz ahsap
bir masa bulup girige yerlegtirdik. Tutsaklara sorular soruyo-
ruz. Bir¢ogu yaruimuza geliyor. Yiizlerce bilgi topluyoruz.
Burnumu bile kaldirmadan g¢alisiyorum, adlar1 dogru Iyaz-
maktan bagka bir sey diisiindiigiim yok. Derken 6tekilerden
hemen ayirt edilebilen, geng, haki gomlekli, bir yontu gibi
saglam yapil bir subay gelip kim oldugumuzu soruyor. “Bu
Aragtirma B6liimii de neyin nesi? Girig izniniz var m1?” Sah-
te bir izin belgesi gosteriyorum, ige yanyor. Ardindan yurda
dondiirme heyetinden bir kadin gikageliyor: “Ne istiyorsu-
nuz onlardan?” Onlardan haber almaya ¢alishgimizi s6ylii-
yorum. “Peki ne yapacaksiniz o haberleri?” diye soruyor.
Platin sans1 sagli, deniz mavisi bir tayy6r, ona uygun ayak-
kabilar, ince coraplar giymis, kirmuzi tirnakl, geng bir kadin
bu. Onlan Libres adindaki, tutsaklarin ve toplama kampla-
rindakilerin gazetesi olan bir gazetede yayimlayacagimizi
sOylilyorum. “Libres mi? Bakanlik (aynen) degilsiniz yani?”
Hayir. “Bunu yapma yetkiniz var mi1?” Soguk davranmaya
basliyor. “Izin aldik”, diyorum. Gidiyor, soru sormayn siirdii-
riiyoruz. Tutsaklarin ¢ok agir bicimde ilerleyisi isimizi kolay-
lagtiriyor. Trenden inmeleriyle ilk biironun, kimlik denetimi
biirosunun yanina gelmeleri iki buguk saat tutuyor. Toplama
kampindan gelenler igin bu siire daha da uzuyor ¢linkii on-
larin belgeleri yok ve feci sekilde yorgunlar, birgogu giicii-
niin sinina dayanmug. Kirk bes yasinda, kemerli ceketli bir
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subay gelip sert bir tonla: “Bu da ne demek oluyor?” diyor.
Bir kez daha agikliyorum. “Merkezde buna benzer bir boliim
zaten var”, diyor. Kendimi tutmuyorum: “Aileleri nasil ha-
berdar ediyorsunuz? Her sey yazilana dek ti¢ ay gectigi pe-
kala biliniyor.” Bana bakiyor ve kahkahay basiyor: “Anla-
madiniz. S6z konusu olan haberler degil. Nazilerin zalimlik-
lerine iligkin bilgiler. Dosyalar olugturuyoruz.” Uzaklagiyor,
sonra geri dontiyor: “Hem size gergegi soylediklerini kim
soyliiyor? Yaptiginz is ok tehlikeli. Aralarinda milis erleri-
nin bulundugunu bilmiyor musunuz?” Milis erlerinin tutuk-
lanmamug olmasini umursamadigimu séylemiyorum. Yanit
vermiyorum. Gidiyor. Yarim saat sonra dogrudan masamiza
dogru bir general geliyor, yaninda yiiksek riitbeli bir subay
ve deniz mavisi tayyorlii, daha diisiik riitbeli geng kadin var.
Bir aynasiz gibi: “Belgeleriniz.” Gosteriyorum. Bu yeterli de-
gil. “Ayakta calismaniza izin verilmis ama bu masay1 burada
gormek istemiyorum.” Fazla yer tutmadigini soyleyip kargi
cikiyorum. “Bakan geref (aynen) salonuna masa konulmasini
kesin olarak yasaklad1”, diyor. Iki izci gaginyor, onlar da ma-
sayl kaldinyorlar. Ayakta calisacagiz. Arada sirada radyo
duyuluyor, program siirekli degisiyor, bir swing ¢aliyor, bir
yursever ezgiler. Tutsaklar dizisi uzuyor. Arada sirada salo-
nun dibindeki giseye gidiyorum: “Hala kamptan gelenler-
den yok mu? - Kamptan gelen yok.” Tim gar tiniformalx.
Yurda déndiirme heyetinden kadmlar iiniformal. Insan alt
yilhk isgalin ardindan nereden ¢ikmug bu insanlar, bu kusur-
suz giysiler, bu deri ayakkabular, bu eller, kibirli, sert, 6fkeye
kapihinca da, tepeden bakarken de, incelik gosterirken de
hep kiiclimseyen bu konugmalar, diye soruyor kendine. D.
bana: “Onlara iyi bakin, onlan unutmayin”, diyor. Bunun ne-
reden geldigini diigiiniiyorum, neden birdenbire burada ya-
mmmzda bitiverdi, her seyden 6te nedir bu? D.: “Sag, Sag is-
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te bu. Gordiigiiniiz sey su ki De Gaulle’lin galisanlan yerle-
rini aliyorlar. Sag, savas sirasinda bile De Gaulle'ciiliigiin
icinde vardi Goreceksiniz, dogrudan De Gaulle’cii olmayan
tiim direnis hareketlerine kars1 olacaklar. Fransa'y1isgal ede-
cekler. Kendilerini Fransa'nin koruyucusu, diigiinen kesimi
saniyorlar. Fransa’y1 uzun siire boyunca zehirleyecekler, bu-
nunla yasamaya ahismak gerek.” Kadinlar tutsaklardan s6z
ederken “su zavall cocuklar” diyorlar. Birbirlerine bir salon-
daymigcasina sesleniyorlar. “Soylesene hayatim... sevgi-
lim...” Birkag istisna disinda, Fransiz aristokratlan gibi ko-
nuguyorlar. Burada olmalarinin nedeni tutsaklan trenlerin
kalkis saatleri konusunda bilgilendirmek. Ne denli yorgun
olduklari, 6te yandan bunu gizlemek i¢in miithis bir ¢aba
harcadiklan anlagilsin isteyen kadinlarin giiliimsemesi var
onlarda. Havasiz burasi. Gergekten ok megguller. Arada si-
rada yanlarina subaylar geliyor, birbirlerine Ingiliz sigarala-
n sunuyorlar: “Hala yorulmadimiz m? - Gordiigiiniiz gibi
yiizbagsmm.” Giillismeler. Seref salonunda ayak sesleri, fisilti-
i konugmalar, aglamalar, yakinmalar yankilamyor. Her za-
man boyle oluyor. Kamyonlar gegiyor art arda. Bourget'den
geliyorlar. Tutsaklar ellili gruplar halinde merkeze indirili-
yorlar. Bir grup goriindiigii anda devreye hemen miizik gm—
yor: “C’est la route qui va, qui, va, qui va, et qui n’en finit pas...

Gruplar daha 6nemli oldugunda, bu kez La Marseillaise gal1-
yor. Parcalar arasinda sessizlikler, ama kisacik. “Zavalli ¢o-
cuklar” seref salonuna bakiyorlar, hepsi giiliiyor. Yurda d6n-
diirme subaylari onlarin gevresini sariyor: “Hadi arkadaslar,
siraya.” Siraya giriyorlar ve giilmeyi siirdiiriiyorlar. Kimlik
gisesine ilk varanlar: “Uzunmug” diyor ama her zaman ki-
barca giiliimseyerek. Onlara soru soruldugunda giilmeyi ke-
sip ammsamaya calisiyorlar. Gegen giinlerde Dogu garin-

*Yol uzar gider, gider, gider, bitmek bilmez (¢.n.).
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daydim, o kadinlardan biri bir Lejyon askerini haglady, riitbe
seritlerini gosterdi: “E dostum, selam verilmiyor mu artik?
Gordtigiiniiz tizere, ben yiizbagiyim (aynen).” Asker ona bak-
t1, kadin giizel ve gencti, asker giildii. Kadin kogarak uzak-
lagt1: “Terbiyesiz.” Aragtirma Boliimii davasim yoluna koy-
mak icin merkezin gefini buldum. Orada kalmamiza izin
verdi ama dolagim alaninin sonunda, kuyrukta, emanetcinin
tarafinda. Toplama kampindan gelen kafileler olmadig; siire-
ce dayaniyorum buna. Onlardan Lutetia’da var ama Or-
say’ye simdilik sadece bagibos askerler geliyor. Robert L. or-
taya ¢ikacak diye korkuyorum. Kamptan gelenler anons
edildiginde, merkezden ¢ikiyorum, arkadaglarimla anlag-
mugtim, kamptan gelenler gidene kadar geri donmeyecegim.
Geri dondiigiimde arkadaglarim bana uzaktan igaret ediyor-
lar: “Hig¢ haber yok. Kimse Robert L."yi tanimiyor.” Aksam
gazeteye gittim, listeleri verdim. Her aksam, D.’ye: “Yarin
Orsay’ye donmeyecegim”, diyorum.

20 Nisan.

Weimar dan gelen ilk siyasal kamp tutsaklan kafilesi bu-
giin geliyor. Sabah bana merkezden telefon ediyorlar. Gel-
memde bir sakinca olmadig}, ancak 6gleden sonra orada ola-
caklar1 soyleniyor. Oraya 6gleye kadar kalmak iizere gidiyo-
rum. Tiim giin kalacagim. Artik kendime katlanmak i¢in ne
yapacagimui bilemiyorum.

Orsay. Merkezin digmda, yogun bir kalabalik halinde ki-
pirdamaksizm duran savag tutsaklarimin karilan var. Beyaz
parmakliklar onlan tutsaklardan ayiriyor. Bagrisiyorlar:
“Untel’den haberiniz var m1?” Bazen askerler duruyor, yant
verenler cikiyor. Daha sabahin yedisinde gelmis kadmlar. Sa-
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bahin tigline kadar kalip ertesi giin yedide geri donenler var.
Ama gecenin ortasinda, saat licle yedi arasinda, kalanlar da
var. Merkeze girmeleri yasak. Orsay Gari'na kimseyi bekle-
meyen bir¢ok insan da gosteriyi, savas tutsaklarinun geligini
ve kadinlarin onlar nasil bekledigini falan izlemek, ne olup
bittigini gormek icin geliyor, bu belki de bir daha asla gortil-
meyecek bir sey. Izleyiciler baginp ¢agirmadiklarindan ve
hem tutsaklarin gelisini, hem de kadinlarin onlar1 nasil kar-
siladigiru gormek igin kadin kalabaliklardan biraz ayn dur-
duklarindan otekilerden ayirt edilebiliyorlar. Savag tutsakla-
n diizen icinde geliyorlar. Geceleri biiyiik Amerikan kam-
yonlaniyla gelip 1siklar altinda iniyorlar onlardan. Kadinlar
bagrnisiyor, alkighyorlar. Tutsaklar biiyiilenmis, afallamug ka-
lakaliyorlar. Giin i¢inde, kadinlar kamyonlarin Solférino
Kopriisii'nden geldigini goriir gormez bagirmaya bagliyor-
lar. Geceleriyse, merkeze varmadan kisa bir siire 6nce yavag-
ladiklan anda. Alman kenti adlarin1 haykiryorlar: “Noyes-
warda!”* “Kassel!” ya da kamp numaralan: “VII A", “IIl A
Komando!” Tutsaklarin sagirmus bir hali var, Bourget’den ve
Almanya’dan geliyorlar dosdogru, kimi zaman yarut veri-
yorlar, ¢ogunlukla kendilerinden ne istendigini anlamyor,
guliimsiiyor, Fransiz kadinlarina doniiyorlar, yeniden gor-
diikleri ilk kadmnlar bunlar.

Kotii calisiyorum, ekledigim tiim o adlar arasinda asla
onunki yok Her bes dakikada bir isi birakmak, kalemi kena-
ra koymak, daha fazla soru sormamak, yasamimin geri kala-
n1 boyunca bir daha oraya donmemecesine merkezden cikip
gitmek istiyorum. Ogleden sonra iki gibi, Weimar kafilesinin
kacta gelecegini sormaya gidecegim, dolagim alanundan ¢giki-

* Bu yeri atlaslann dizininde bulamadim, kuskusuz duydugum gibi yaz-
migim.
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yorum, bagvurabilecegim birini ariyorum. Seref salonunun
bir kogesinde, yere oturmus on kadar kadin goriiyorum, bir
kadin albay onlarla konusuyor. Yaklastyorum. Albay sirtinda
Lorraine hag1 bulunan, deniz mavisi bir tayyor giymis, iri bir
kadm, beyaz saglar1 kivirciklastirilmug ve renkleri maviye ¢a-
liyor. Kadinlar ona bakiyor, bitkin gériintiyorlar ama agizla-
r1 bir kans agik, albayin soylediklerini dinliyorlar. Cevrele-
rinde darmadaginik sekilde bohgalar, sicimle baglanms ba-
vullar var, bir de bir bohganin iistiinde uyuyan kiigiik bir ¢o-
cuk. Kadinlar gok pisler ve yiizleri allak bullak. Ikisinin kar-
n1 burnunda. Bagka bir kadin subay biraz uzaktan bakiyor.
Ona yaklagip ne olup bittigini soruyorum. Bana bakiyor,
gozlerini indiriyor ve kibarca: “ST.0." gondilliileri”, diyor.
Albay ayaga kalkmalarim ve kendisini izlemeélerini séyliiyor.
Ayaga kalkip onu izliyorlar. Yiizlerindeki bu korku ifadesi-
nin nedeni merkezin kapisinda bekleyen kadmn savas suglu-
lan tarafindan yuhalanmig olmalar. Birkag giin 6nce S.T.O.
goniilliilerinin gelisine tanik olmustum. Tipk: Gtekiler gibi
giilimseyerek gelmisler, ardindan durumu anlayip ytizleri
ayn bunlarinki gibi allak bullak olmustu. Albay bana bilgi
veren iiniformal geng kadina sesleniyor, parmagiyla kadin-
lar1 gosteriyor: “Ne yapiyoruz bunlan?” Oteki: “Bilmiyo-
rum”, diyor. Albay onlara hepsinin birer pislik oldugunu
sOylemis olsa gerek. Aglayanlar var. Hamile olanlarin bakis-
lan sabit. Albay yeniden oturmalarini séyliiyor onlara. Yeni-
den oturuyorlar. Bunlarin ¢ogu isci kadinlar, elleri Alman
makinelerinin yagiyla kararmus. Aralarindan ikisi kuskusuz
fahise, gozleri farly, saglar1 boyal1 ama onlar da makinelerde
calsmuglar biiyiik olasilikla, onlarin da elleri kararmus. Bir
yurda dondiirme subayi geliyor: “Bunlar ne? - S.T.O. goniil-
lilleri.” Albayin ses tonu igneli, goniilliilere doniip tehditler

* Zorunlu Caligma Servisi (¢.n.).
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savuruyor: “Oturun oturdugunuz yerde ve kipirdamayin...
Anlagildi m1? Oylece gekip gitmenize izin verilecegini mi sa-
nuyorsunuz?...” Gontilliileri eliyle tehdit ediyor. Yurda d6n-
diirme subayi goniilliiler yiginina yaklastyor, onlara bakiyor
ve onlarin, goniilliilerin 6niinde, albaya: “Emir aldiruz mi?”
diye soruyor. Albay: “Hayir, ya siz? — Alt1 ay hapisten soz
edildi bana.” Albay o giizelim, kivircik sagh bagiyla onayl-
yor: “Iyi olur...” Subay iirkmii gozlerle konugmay: izleyen
goniilliiler yigininun iistiine duman iifiiriiyor -Camel-: “Ta-
mam!” ve uzaklastyor, geng, zarif bir adam, siivari, elinde de
Camel. Gontiilliiler bakiyor ve kendilerini bekleyen yazgiya
iligkin herhangi bir sey 6grenmeye calisiyorlar. Hig bilgi yok.
Oradan aynlan albayr durduruyorum: “Weimar kafilesinin
ne zaman gelecegini biliyor musunuz?” Bana dikkatli dik-
katli bakiyor: “Saat tligte.” Bana bakmay siirdiiriiyor, iyice
sliziiyor, kizgin ama nazik bir sesle: “Bekleyip merkezde yer
isgal etmenin alemi yok, sadece generaller ve valiler gelecek,
evinize doniin”, diyor. Bunu beklemiyordum. Sanirim onu
kizdirdm. “Ya otekiler?” diyorum. Dikleniyor: “Bu diiglince
tarzindan korkuyorum igte! Hadi kizim, git bagka yerde miz-
mizlan” Oyle kiziyor ki kendisi gibi iiniformalar icindeki
kiigiik bir grup kadina durumu anlatiyor, kendisini dinliyor-
lar, 6fkelenip bana bakiyorlar. Aralarindan birine dogru gidi-
yorum. “Bu kimseyi beklemiyor mu?” diyorum. Alt iist ol-
musg bir halde bana bakiyor. Beni sakinlestirmeye calisiyor.
“Yapacak ¢ok isi var zavallicaigin, sinirleri bozulmug”, diyor.
Dolagim alaninin sonundaki Aragtirma Boliimii'ne déniiyo-
rum. Kisa stire sonra geref salonuna doniiyorum. D. elinde
sahte bir izin belgesi beni bekliyor.

Saat tige dogru, bir sdylenti dolagiyor: “Geldiler.” Dola-
sim alanin terk edip kiiglik bir koridorun girigine, seref salo-
nunun karsisina dikiliyorum. Bekliyorum. Robert L.'nin on-
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larin arasinda olmayacagim biliyorum. D. yanimda duruyor.
Robert L."yi taniyip tanimadiklarim 6grenmek igin toplama
kampa tutsaklarim sorgulama gorevi onun. Rengi soluk. Be-
nimle ilgilenmiyor. Seref salonunda biiyiik bir giiriiltii patir-
t1 kopuyor. Uniformali kadinlar géniilliilerin gevresinde dort
doniip onlan bir beton pargasinun tistiine oturtuyorlar. Seref
salonu bos. Savas tutsaklarinin gelisi durdu. Yurda dondiir-
me subaylan ortalikta dolaniyorlar. Mikrofon da sustu. Der-
ken, “Bakan” dendigini duyuyorum. Subaylar arasindan
Fresnay'yi segiyorum. Hala kiigiik koridorun girisinde, ayru
yerde duruyorum. Girige bakiyorum. Robert L.'nin orada ol-
ma sansmun olmadigini biliyorum. Ama belki D. bir seyler
ogrenebilir. Iyi degilim. Titriyorum. Usiiyorum. Duvara yas-
laniyorum. Derken bir ses: “Iste geldiler!” Digarida, kadinlar
bagirmadilar. Alkislamadilar. Birdenbire giris koridorunda
bir adamu tagiyan iki izci belirdi. Adam onlarin boynuna tu-
tunmus. Izciler kollarii kalgasimn altindan gapraz tutup ta-
styorlar onu. Adamin giysileri sivil, tiragh, gok aa1 gekiyor-
mug gibi goriiniiyor. Rengi tuhaf bir hal almis. Aglayacak
sanki. Ona zayif denemez, bagka bir sey onunki, ondan geri-
ye pek bir sey kalmamusg, yasiyor olduguna inanasi gelmiyor
insanin. Ama hayir, hala yasiyor, yiizii tirkiitticii bir hareket-
le kasihiyor, yastyor. Higbir seye bakmyor, ne bakana, ne se-
ref salonuna, ne bayraklara, higbir seye. Yiiziindeki ifade bel-
ki de giiliiyor olmasindan kaynaklanuyor. Merkeze giren ilk
Weimar tutsag: o. Farkinda olmadan ilerledim, sirtim1 mik-
rofona vermis, seref salonunun ortasinda duruyorum. Ar-
dindan bir bagka yasl adama destek olan iki izci daha. Son-
ra yaklagik on ikisi daha geliyor, bunlar ilklerine gére daha
iyi durumda goériiniiyorlar. Destekle yiiriiyorlar. Salona yer-
lestirilen bahge siralarina oturtuyorlar onlar1. Bakan onlara
dogru gidiyor. Igeri ikinci giren, yagh adam aghyor. Onun as-



linda bunca yagh olup olmadigini anlamak olanaksiz, belki
de yirmi yagindadir, yas! anlagilmiyor. Bakan yaklastyor ve
sapkasini gikaniyor, yagh adama dogru gidiyor, ona elini uza-
tiyor, yasli adam onu tutuyor, bunun bakanin eli oldugunu
bilmiyor. Uniformali bir kadin ona sesleniyor: “O bakan! Si-
zi kargilamaya geldi!” Yagh adam aglamaya devam ediyor,
bagini kaldirmadi. Birden yagh adamin yanina oturmug D."yi
gortiyorum. Cok tigtiyorum, diglerim birbirine vuruyor. Biri
yaruma yaklagiyor: “Burada durmayin, buna gerek yok, has-
ta olacaksimiz.” Onu taniyorum, merkezdekilerden biri. Kali-
yorum. D. yash adamla konugmaya basladi. Diigliniiyorum.
Bu yagh adamin Robert L."yi tanima gans1 on binde bir. Pa-
ris'te askerlerin elinde Buchenwald’den sag kurtulanlarin
listesi oldugu soylentisi dolagmaya bagladi. Aglayan yash
adam ve romatizmalilar diginda, otekiler ¢ok kotii goriinmii-
yorlar. Bakan onlarin yanina oturdu, yiiksek riitbeli subaylar
da ayn sekilde. D. yagh adamla uzun uzun konuguyor. Sade-
ce D.'nin yiiziine bakiyorum. Bunun fazla uzadigin diigtinii-
yorum. D.’nin goriis alaru i¢inde, yavas yavas siraya dogru
ilerliyorum. D. beni goriiyor, bana bakiyor ve basiyla bir iga-
ret yapip “Hayir, tanimiyor” diyor. Uzaklagtyorum. Cok yor-
gunum, yere uzanmak istiyorum. Simdi iiniformal kadinlar
tutsaklara karavanalar getiriyorlar. Yiyorlar, bir yandan yer-
ken ote yandan da kendilerine sorulan sorulara yanit veri-
yorlar. Sagirtict olan su ki kendilerine sdylenen seyler onlar
ilgilendirmiyormus gibi bir halleri var. Bunu yarin gazeteler-
den 6grenecegim, bu insanlarn, bu yaghlarin arasinda gu ki-
siler var: General Challe, onun oglu, Saint-Cyr 6grencisi Hu-
bert Challe ~hemen o gece, geldigi gece 6ldii-, General Au-
dibert, Tiitiin Tekeli Miidiirii Ferriére, Ulusal Kiitiiphane yo-
neticisi Julien Cain, General Heurteaux, Marcel Paul, Angers
Tip Fakiiltesi’'nden Profesor Suard, Profesor Richet, Danisma
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Bakani Teitgen'in erkek kardesi Claude Bourdet, Maurice
Neégre...

Merkezden 6gleden sonra bege dogru gikiyorum, rihtim-
lardan geciyorum. Hava ¢ok giizel, giinesli ¢ok giizel bir giin
bu. Eve doniip telefonla birlikte kapanmak, kara hendege
kavusmak igin acele ediyorum. Rihtimdan aynhp Bac soka-
gina girdigimde, kent yeniden uzaklagiyor ve Orsay merke-
zi gozden yitiyor. Belki de her geye kargin geri doner. Artik
bilmiyorum. Cok yorgunum. Cok pisim. Ben de gecelerimin
bir boliimiinii merkezde gegiriyorum. Eve gidince bir banyo
yapsam iyi olacak, sanurim sekiz giindiir yrtkanmadim. llkba-
harda 0Oyle iigiiyorum ki, yikanma diigiincesi bile igimi titre-
tiyor, sanki siirekli atesim var da hi¢ diigmiiyor. Bu aksam
kendimi diigiiniiyorum. Kendimden daha 6dlek bir kadinla
hi¢ kargilasmadim. Benim gibi bekleyen kadinlan diisiinii-
yorum da higbiri bu kadar 6dlek degil. Cok yiireklilerini ta-
nidim. Olaganiistii olanlan. Odlekligim o derece ki artik iis-
tiine konugmaya bile gerek yok, sadece D. yapiyor bunu.
Aragtirma Boliimii'ndeki arkadaglarmm bana hasta goziiyle
bakiyorlar. D. bana: “Higbir durumda insan kendini bu dere-
ce birakmaz”, diyor. Bunu bana sik sik soyliiyor: “Siz bir has-
tasiniz. Delisiniz. Kendinize bir bakin, insanliktan ¢iktiniz.”
Bana soylemeye calisilan seyi kavrayamiyorum. [Simdi bu
genglik yazilarim kopya ederken bile, bu tiimcelerin anlami-
n1 kavrayamyorum.] Bir saniye olsun cesaret gostermeye ne
gerek var diye diigiiniiyorum. Benim 6dlekligim belki de ce-
saret gostermeye kars1. Suzy’nin kiigiik oglu icin cesareti var.
Bana gelince, Robert L."yle gocugumuz dogumda 6ldii —o da
savastan Otiirii-, doktorlar savag sirasinda geceleri cok ender
olarak bir yerden bir yere giderlerdi, yeterince benzinleri
yoktu. Dolayisiyla yalnizim. Neden kendi durumumda giig-
ten tasarruf etmeyeyim? Bana herhangi bir miicadeleye katil-
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mam Onerilmedi. Siirdiirdiiglim miicadeleyiyse kimse bile-
mez. Kara hendegin imgelerine kars1 savagiyorum ben. Bazi
anlar imgeler daha giiglii oluyor, o zamanlarda ya baginyo-
rum ya da c¢ikip Paris’te yiiriiyorum. D.: “Sonradan diisti-
niince, utanacaksinz”, diyor. Insanlar her zamanki gibi so-
kaklardalar, diikkanlarin oniinde kuyruklar var, kiraz ¢ikmug
bile, kadinlar ondan bekliyor. Bir gazete aliyorum. Ruslar
Strausberg’deler, belki daha da uzakta, Berlin sinirlarinda.
Kiraz i¢in kuyruk olan kadinlar Berlin’in diisiigiinii bekliyor-
lar. Ben bekliyorum. “Anlayacaklar, giinlerini gorecekler”,
diyor insanlar. Tiim diinya bunu bekliyor. Diinyanin tiim
hiikiimetleri bu konuda hemfikir. Almanya’nin kalbi, diyor
gazeteler, durdugunda, iste o zaman is bitecek. Jukov seksen
metrelik araliklarla toplarini ategliyor, Berlin’in altmug kilo-
metre disindan merkezi vuruyor. Berlin yaruyor. Kokiine ka-
dar yarup kiil olacak. Yikintilar arasindan, Alman kan aka-
cak. Bunu gormeli. Tutsak bir rahip merkeze bir Alman ye-
tim getirdi. Onu elinden tutuyor, bununla gurur duyuyor,
onu gosteriyor, onu nasil buldugunu anlatiyordu, bunlarin o
zavalli gocugun hatasi olmadigini s6yliiyordu. Kadinlar ona
kotii kotii bakiyorlardi. Onu simdiden bagislamakta, simdi-
den aklamakta haksizdi. Higbir actyn, higbir bekleyisi gorme-
migti. Bu bagislama, aklama hakkim kendinde gériiyordu,
hemen oracikta, hi¢ duraksamadan, iginde bulunulan kor-
kung ve giizel, tipki Tann inana gibi avutucu nefret haline
aldirmaksizin. Neden s6z ediyordu ki? Bir rahip daha 6nce
hi¢ bu kadar miinasebetsiz goriinmemisti. Kadinlar bakisla-
rin1 gevirdiler, bagislayialigin ve aydinhigin 151l 151l giiliimse-
mesinin iistiine tiikiiriiyorlardi. Cocugu gérmezden geliyor-
lardr. Her sey boliinmiistii. Bir yanda kadinlar cephesi vards,
simsiki, boyun egmez. Oteki yanda da kadinlarin artik anla-
madig) bir dilde hakh olan o yalniz adam.
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Nisan.

Monty Elbe’yi asacak herhalde, ama bu kesin degil,
Monty'nin niyeti Patton'mki kadar agik degil. Patton saldir-
yor. Patton Niirnberg’e vardi. Monty Hamburg’a varacak
herhalde. David Rousset'nin kans: telefon ediyor: “Ham-
burg’dalar. Birkag¢ giin boyunca Hamburg-Neuengamme
kampindan hig s6z etmeyecekler.” Son giinlerde gok endige-
li, hakh da. David oradaydi, Bergen-Belsen'de. Almanlar
kursuna diziyorlardi. Miittefikler ¢ok hizli ilerliyorlar, onlar
yanlarina alacak zamanlan yok, kursuna diziyorlar. Ustelik,
bilinmez, belki de kurgsuna dizecek de zamanlar olmadigin-
da, orada birakiyorlardir. Halle temizlendi. Chemnitz alinds,
Dresden yoniinde epeyce ilerlendi. Patch Niimberg'i temiz-
liyor, Georges Bidault San Francisco Konferans: konusunda
Bagkan Truman’la goriigiiyor. Sokaklarda yiirliyorum. Yor-
gunuz, yorgun. Libération-Soir'da: “Artik asla Vaihingen'den
soz edilmeyecek. Haritalarda ormanlarin tath yesili Enz’e
dek inecek... Saatgi Stalingrad’da 6ldii, berber Paris’te ¢alisi-
yordu, budala Atina’daydi. Ama biiyiik sokak insamun igini
karartircasma bogtu, kaldinm taglan 6lii baliklar gibi ters
donmiistii.” Yiiz kirk bin savas tutsagi yurduna geri don-
miigtii. Toplama kamplarindakilere iliskin heniiz rakam yok.
Bakanlik ¢aliganlarinin tiim ¢abalarina kargin, ok bir sey go-
riilmedi. Tutsaklar saatlerce Tuileries bahgelerinde bekliyor-
lar. Sinema Gecesi'nin bu yil miithis olacag: sdyleniyor. Alt1
yiiz bin Yahudi Fransa’da tutuklanmigti. Onlarin ancak yiiz-
de birinin geri donecegi soyleniyor. Alt1 bini donecek demek
bu. Ona hala inaniyoruz. Yahudilerle birlikte donebilir. Bir
aydir bize haber gonderebilirdi. Neden Yahudilerle birlikte
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gelmesin? Artik fazla bekledigimi diisiinliyorum. Yorgunuz.
Yine Buchenwald kampindan gelecekler olacak. Bir firn
acik, belki de ekmek almali, karneyi bosa harcamamal. Kar-
neyi bosa harcamak 6liimciil bir hata olur. Hicbir sey bekle-
meyen insanlar var. Bir de artik hicbir sey beklemeyen insan-
lar var. Diin degil bir onceki giin, aksam merkezden doner-
ken, Bonaparte Sokagi'nda oturan bir aileye haber vermeye
gittim. Kapiy1 ¢aldim, geldiler: “Orsay merkezinden geliyo-
rum, oglunuz geri donecek, saghg: yerinde”, dedim. Kadinin
bundan zaten haberi vardi, oglan beg giin 6nce mektup yaz-
mugt. D. beni kapimn arkasinda bekliyordu. “Ogullarinin
durumunu biliyorlarmis, mektup yazmig”, dedim. D. yamt
vermedi. Bu iki giin 6nceydi. Her giin daha az bekliyorum.
Aksam kapicim kapinin 6niinde yolumu gézliiyor, okulun
kapicist Mme. Bordes’u gérmemi soyliiyor. Yarin sabah gide-
cegimi, onun dertlenmesine gerek olmadigimn ¢iinkii bugiin
geri gelenlerin VII A olduklarim, III A’dan daha bir ses ¢ik-
madigini séyliiyorum. Kapia bunlar ona séylemek igin ko-
suyor. Basamaklan yavag yavas gikiyorum, yorgunluktan so-
lugum kesilmis. Mme. Bordes’a gitmeyecegim, yarin sabah
bir denerim oraya gitmeyi. Usiiyorum. Yeniden divana, tele-
fonun yanma oturacagim. Bu savasin sonu. Uykum var m,
bilmiyorum. Bir siiredir, hi¢ uykum yokmus gibi. Ancak
uyaninca uyudugumu anliyorum. Kalkiyorum, alnimi cama
yasliyorum. Asagida Saint-Benoit, dopdolu, bir an kovanu.
Parasi olanlara gizli bir monii var. Boyle beklemek olacak is
degil. Higbir zaman higbir sey bilemeyecegim. Sadece onun
aylar boyunca a¢ oldugunu ve 6lmeden once aylar boyunca
bir kez olsun bir parca ekmek géremedigini biliyorum. Olii-
lerin son mutluluklarin elde edemedi o. Yedi Nisan’dan be-
ri segme sansim var. Belki Belsen’de kursuna dizilen iki bin
kisi arasindaydi. Mittel-Glattbach’ta, bir cukurda bin bes yiiz
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ceset bulundu. Her yerde, tiim yollarda, onlardan var, upu-
zun dehsete kapilmus insan dizileri, onlan gotiiriiyorlar, ne-
reye gidildigini bilmiyorlar, kapolar* da, subaylar da aym se-
kilde. Bugiin Buchenwald’den sag kurtulan yirmi bin kisi
kamptaki elli bir bin oliiyli selamliyor. Onlar miittefiklerin
gelisinden bir giin once kursuna dizildiler. Buradan birkag
saat uzaklikta, oldiiriilmek. Neden? Soyle deniyor: Anlatma-
sinlar diye. Baz1 kamplarda miittefikler hala sicak olan ceset-
ler buldular. Savas kaybedildiginde son saniyede ne yapilir?
Kap kacak kinlir, taglarla camlar kirilir, kopekler oldiiriiliir.
Artik Almanlara kizmiyorum, onlarn adi artik bu olamaz.
Onlara bir siire kizmus olabilirim, bu agikti, bu kesindi, topu-
nu, Almanya’da oturan herkesi 6ldiiresiye, onlan yerytiziin-
den silesiye, bir daha varolmamalan igin ne gerekiyorsa onu
yapasiya. $Simdi ona duydugum agk ve onlara karg: nefretim
arasinda bir ayrim yapamiyorum. Iki yiizii olan tek bir imge
bu: Bunlardan birinde o var, gogsli Alman’a doéniik, dokuz
ayhk umut gozlerinde yitip gitmis, 6teki yiizde de nigan alan
Alman’in gozleri. Iste imgenin iki yiizii. Ikisinden birini seg-
mem gerek, ya hendege yuvarlanan o ya da makinelisini om-
zuna alip oradan uzaklagan Alman. Alman’m gitmesine izin
vererek onu kollarima almam mu gerek, yoksa Robert L."yi
birakip onu oldiiren Alman’nin pesine diismem, onun ken-
dininkileri gérmeyen gozlerini oymam mu gerek, bilmiyo-
rum. Ug haftadir, kendi kendime kagarlarken insanlar 6l-
diirmelerine engel olunmahyd: diyorum.-Hig kimse bir sey
onermedi. Parasiit¢li komandolar yollanip miittefiklerin ge-
lisinden yirmi dort saat once kamplar ele gegirilebilirdi. Jac-
ques Auvray olay1 agiga kavusturmaya kalkmugsti, Agustos
1944’ten beri bu boyle. Basaramadi ¢linkii Fresnay karar ver-
me Yyetkisinin bir direnis hareketine kalmasin istemedi. Sa-

* Gardiyan (¢.n)
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vas ve kamp tutsaklar1 bakam olarak kendisi bunu yapamu-
yordu. Bu ylizden, kursuna dizilmelerine g6z yumdu. Simdi
son toplama kampina dek kursuna dizilenler olacak. Onlan
durduracak higbir sey kalmad. iki yiizlii imgemde, bazen,
Alman’in ardindan, Fresnay bakiyor. Alnimi soguk cama
yaslamak iyi geldi. Basim artik tagiyamiyorum. Kollarimla
bacaklarim agir ama bagim kadar agir degil. Basim bas ol-
maktan ¢ikt1 sanki, bir ¢ibana dontigtii. Cam serin. Bir saat
icinde D. burada olacak. Gozlerimi kapiyorum. Geri donsey-
di denize giderdik, en ¢ok bu onu mutlu ederdi. Her sekilde
olecegime inaniyorum. Geri donse de 6lecegim. Kapi ¢alsa:
“Kim 0? — Ben, Robert L.”, yapabilecegim tek sey kap1y: a¢-
mak ve ardindan 6lmek. Geri donerse denize gideriz. Yaza
denk gelir, yazin ortasina. Kapiy: agigim anla denizin karg:-
sinda oldugumuz an arasinda, 6lmiis olurum. Bir sekilde ya-
samay siirdiirerek, denizin yesil oldugunu, kumu hafif tu-
runcuya calan bir kumsal oldugunu gériiyorum. Bagimin
icinde tuzlu esinti diistinmemi engelliyor. Ben denizi goriir-
ken onun nerede oldugunu bilmiyorum ama yasadigin bili-
yorum. Diinyanin herhangi bir yerinde, kendi kogesine gekil-
mis, nefes aliyor. Bu ylizden kumsala uzanip dinlenebilirim.
Geri geldiginde denize gidecegiz, sicacik bir denize. En gok
bu onu mutlu eder, ¢ok da iyi gelir ona. Gelecek, kumsala gi-
decek, kumsalda ayakta duracak ve denize bakacak. Ona
bakmak yetecek bana. Kendim igin hicbir sey istemiyorum.
Bagmi cama dayali. Aglayanin ben olmam belki de iyi. Al
yiiz bin kisi arasmda, biri aghiyor. Denizin kargisindaki adam
o. Almanya’da geceler soguktu. Orada, kumsalda, iistiinde
sadece gomlekle disan ¢ikiyor ve D.’yle konusuyor. Konug-
maya dahp gitmigler. Olecegim. O déner donmez élecegim,
bagka tiirliisii olamaz, bu benim sirrim. D. bunu bilmiyor.
Onu nasil bekliyorsam 6yle beklemeyi segtim, bu beni 6ldii-
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rene dek. Benim kararim. Divana gidip uzaruyorum. D. ka-
piy1 caliyor. Agacagim: “Bir sey yok mu? — Yok.” Salona, di-
vanin yanina oturuyor. “Pek umutlanmamak gerekiyor sani-
nm”, diyorum. D.'nin kizgin bir hali var, yanit vermiyor.
Konugmay siirdiiriiyorum: “Yarin yirmi iki Nisan, kampla-
rin %20’si kurtarildi. Merkezde Sorel’i gordiim, elli kisiden
sadece birinin geri dénecegini séyledi bana.” D.’nin bana ya-
nut verecek giicli yok ama siirdiiriiyorum. Kapi ¢aliyor. Ge-
len Robert L.’nin enigtesi: “Var mu bir haber? — Yok.” Kafasi-
nu1 salliyor, diisiiniiyor ve ardindan: “Bu bir haberlesme soru-
nu, mektup yazamuyorlar”, diyor. “Almanya’da artik diizen-
li bir posta orgiitii yok”, diyorlar. “Surasi kesin ki Buchen-
wald’dekilerden haber aldik”, diyorum. Robert L.’nin kafile-
sinin, on yedi Agustos’unkinin Buchenwald’e vardigini
animsatiyorum. “Yilin baginda bagka bir yere gonderilmedi-
gini kim soyledi size?” Gidin, evinize gidin diyorum onlara.
Bir siire konugtuklarimi duyuyorum, sonra sesler gittikge
azaliyor. Konugmalarinda uzun sessizlikler var, derken bir-
denbire sesler geri geliyor. Birinin omzumdan tuttugunu his-
sediyorum: D. bu. Uyumugum. D. baginyor: “Neyiniz var?
Ne oldu da béyle uyuyorsunuz?” Yeniden uykuya daliyo-
rum. Uyandigimda M. gitmis. D. bir derece getiriyor. Atesim
var.

Atesliyken o kiz1 yeniden goriiyorum. Saussaies Soka-
gr'nda bagkalarnyla birlikte ti¢ giin kuyrukta beklemisti. Yir-
mi yaginda olsa gerek. Karni burnundaydi, dogurdu dogura-
cak. Kursuna dizilmis kocast i¢in oradaydi. Onun egyalarin
gelip almasi igin bir ihbarname almugti. Gelmigti. Hala kor-
kuyordu. Esyalarim alabilmek i¢in yirmi iki saat kuyrukta
bekledi. Sicaga karsm titriyordu. Konuguyor, elinde olmadan
durmaksizin konusuyordu. Onun egyalarini yeniden gore-
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bilmek i¢in almak istemigti. Evet ya, on beg giin icinde dogu-
racakti, gocuk babasin tanimayacakti. Kuyruktaki komgula-
rina onun son mektubunu okuyup duruyordu, defalarca.
“Cocugumuza benim yiirekli oldugumu soéyle.” Konuguyor,
aghyor, higbir seyi icinde tutamiyordu. Onu diigiiniiyorum
ciinkii artik beklemiyor. Acaba sokakta gorsem tanir miyim
diye diisiiniiyorum, yiiziinii unuttum, o deyince goziimiin
oniine o siskin karn, birisine vermek istermisgesine elinde
tuttugu o mektup geliyor. Yirmi yas. Ona bir iskemle uzat-
muglardi. Oturmay1 denemis ama sonra ayaga kalkmugt,
kendisine ancak ayaktayken katlanabiliyordu.

22 Nisan 1945.

D. burada uyudu. Bu gece de telefon gelmedi. Mme. Bor-
des’a gitmem gerek. Kendime ¢ok sert bir kahve yaptim, bir
kage corydrane* aldim. Bag donmeleri ve o kusma istegi ge-
cecek. Daha iyi olacagim. Bugiin Pazar, posta yok. D.’ye bir
kahve gétiiriiyorum. Bana bakip tath tath giliimsiiyor: “Sa-
gol Marguerite’cigim.” Hayir diye bagiriyorum. Adim beni
dehsete diisiiriiyor. Corydrane’dan sonra insan feci terliyor
ve ates diigiiyor. Bugiin ne merkeze ne de basimevine gide-
cegim. Gazete almak gerek. Yine Belsen’den bir fotograf,
upuzun bir gukura cesetler, simdiye dek gériilmemis zayf-
likta bedenler dizilmis. “Berlin’in kalbi cepheden dort kilo-
metre uzaklikta.” “Rus biilteni her zamanki olguliiliigiini
bir kenara birakt.” M. Pleven sanki Fransa’y1 yonetiyor, tic-
retleri, tarm iiriinlerinin deger artimini diizene koyuyor. M.
Churchill: “Artik bekleyecek zamammz kalmad1”, diyor.
Miittefiklerle Ruslar belki bugiin birlesirler. Debru-Bridel

*Aspirin ve amfetamin kangim ilag (¢.n.).
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toplama kamplarindakiler ve savas tutsaklari olmaksizin ya-
pilacak segimlere kars1 cikiyor. EN.’nin ikinci sayfasinda, on
li¢ Nisan sabahinda, Magdebourg tarafinda, bir ambarda bin
kamp tutsaginin canli canh yakildig1 yaziyor. Sanat ve Sa-
vag'ta, Frédéric Noél soyle diyor: “Bazilan var ki sanatsal
devrimin savagin sonucu oldugunu saryorlar, gergekte sa-
vaglar bagka alanlara etki ederler.” Simpson yirmi bin tutsak
aliyor. Monty Eisenhower’la bulustu. Berlin yaruyor: “Stalin
komutanhk makamindan harika ve korkung bir gosteri izli-
yor olsa gerek.” Son yirmi dort saat i¢inde Berlin’de yirmi
yedi kez alarm ¢almis. Hala yasayanlar var. Mme. Bordes'un
evine vartyorum. Oglu giriste. Kiz1 divanin tistiinde aghyor.
Oda pis, diizensiz, karanhk. Oda Mme. Bordes'un gozyasla-
nyla dolu, Fransa’ya benziyor. “Iste bu durumdayiz, diyor
oglan, artik kalkmak istemiyor.” Mme. Bordes yatiyor, bana
bakiyor, ylizii gézyaslarindan altiist olmus. “Ya iste”, diyor.
Yeniden baghyorum: “Kendinizi bu duruma getirmenin hig
alemi yok, III A heniiz geri donmedi.” Yumruguyla yataga
vurup baginyor: “Bunu bana daha 6nce de séylediniz, sekiz
giin once. — Uydurmuyorum, gazeteyi okuyun. — Gazetede
soylenenler agik degil.” Inat ediyor, artik bana bakmak iste-
miyor. “Geri donmedi diyorsunuz, sokaklarda da bundan
farkh bir sey yok.” Sik sik Fresnay’nin bakanhigina, Aragtir-
ma Boliimii'ne gittigimi biliyor. Harekete gecebilsem Mme.
Bordes yeniden ii¢ giinliigiine ayaga kalkacak. Yorgunluk.
III A'nm {ig giin 6nce kurtuldugu dogru. Mme. Bordes ken-
disiyle konugsmami bekliyor. Orada yollarda, bir adam sira-
dan gikiyor. Makineli tiifek atesi. Kadim birakmak istiyo-
rum, birakaymm 6lsiin. Ama geng oglan bana bakiyor. Gaze-
teyi okumaya baghyoruz: “Geri gelenler...”, sonras1 uydur-
ma. Ekmek alacagim, yeniden yukar ¢ikiyorum. D. piyano
caliyor. Her zaman, yagaminda karsilastig her kosul altinda
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piyano gald1 o. Divana oturuyorum. Ona piyano ¢alma de-
meye cesaret edemiyorum. Bagimu agritiyor ve yeniden bu-
lant1 bagliyor. Yine de tuhaf, o konuda higbir haber yok. Ya-
pacak bagka isleri var. Milyonlarca insan sonu bekliyor. Al-
manya ezildi Berlin alev alev. Bin kent yerle bir oldu. Mil-
yonlarca sivil kagiyor: Hitler'i segenler kagmakta. Dakikada
bir elli bombardiman ugag) havalaniyor alanlardan. Burada
insanlar belediye segimleriyle ilgileniyorlar. Ayrica savag tut-
saklarinin yurda dondiiriilmesiyle ilgileniyorlar. Sivil araba-
larin ve ev sahiplerinin seferber edilmesinden s6z edildi ama
sahiplerini kizdirma korkusuyla buna cesaret edilemedi. De
Gaulle buna 6nem vermiyor. De Gaulle toplama kamplarin-
daki siyasal tutsaklardan asla oncelikli olarak s6z etmedi,
varsa yoksa onun Kuzey Afrika Cephesi. U¢ Nisan’da De
Gaulle su acimasiz tiimceyi soyledi: “Aglanacak giinler ge¢-
ti. Zafer giinleri geri geldi.” Asla affetmeyecegiz. Ayrica su-
nu da dedi: “Diinya istiinde yazginin belirlendigi yerler ara-
sinda, Paris her zaman simgesel olmustur... Paris Ocak
1871’de Prusya Almanya’sinin zaferini kabul edip teslim ol-
dugu sirada da bu boyleydi... O iinlii 1914 giinlerinde de
boyleydi... 1940'ta da boyleydi.” Komiin’den s6z etmiyor.
1870 bozgununda Prusya Almanya’sinin varligin1 benimse-
digini soyliiyor. De Gaulle’e gore, Komiin halkin kendi var-
ligina, kendi giicline inanmasi gibi kokugmus bir egilimi be-
nimsiyor. Tanim olarak saga ovgiiler diizen De Gaulle -ko-
nusurken ona bagvurur, yalnizca ona- halkin kanini isterdi
aslinda. Onun zayif olmasini ve kendisine inanmasin ister-
di, onun burjuvazi gibi De Gaulle’cii olmasin isterdi, burju-
va olmasin isterdi. De Gaulle toplama kamplarindan soz et-
miyor, ondan hi¢ ama hi¢ s6z etmemesi, halkin acilarin zafe-
re katmaktan agikca ¢ekinmesi gercekten dikkat gekici, ashn-
da bunun nedeni kendisine bigtigi De Gaulle roliinii bu sekil-
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de zayiflatmaktan, onun seviyesini diiglirmekten korkmasi.
Belediye se¢imlerinin simdi yapilmasin isteyen o. O bir mu-
vazzaf subay. Benim ¢evremde ii¢ ayin sonunda elestiriliyor,
sonsuza dek diglamiyor. Ayrica kadinlar ondan nefret ediyor-
lar. Sonradan goyle diyecek: “Halkin egemenliginin diktator-
liigii tehlikeler igeriyor, o ylizden bu tek kiginin sorumlulu-
guyla dengelenmeli.” Acaba bagkanin sorumlulugunun 6n-
goriilemez tehlikesinden hi¢ s6z etti mi? Saygideger Peder
Panice Notre-Dame’da devrim sozciigiiyle ilgili sunlar soy-
ledi: “Halk ayaklanmasi, genel grev, i¢ savas... vb. Cok giizel
bir film olur bunlardan. Ama gosteri olmayan devrim var
mudir? Gergek, koklli, uzun stireli bir degisim var mudir?
178%a bakin ya da 1830'a, 1848’e. Siddet dolu ve baz siyasal
calkantilardan sonra, halk sikilir, yeniden yagamini kazan-
masi ve ige koyulmasi gerekir.” Halkin cesaretini kirmak ge-
rek. Saygideger Peder Panice ayrica: “Taglan yerine koymak
s0z konusu oldugunda, Kilise duraksamaz, bunu onaylar.”
De Gaulle Roosevelt'in 6liimtdi i¢in ulusal yas ilan etti. Topla-
ma kamplarinda 6lenler igin ulusal yas yok. Amerika‘y1 hog
tutmak gerek. Fransa Roosevelt i¢in yas tutacak. Halka yas
uygun diismez.

Bu bekleyisin yamnda artik yagamiyoruz. Almanya yolla-
rinda bulunanlardan daha ¢ok imge var kafamizda. Kafa-
mizda her dakika makineli tiifek sesleri. Yagiyoruz, oldiir-
miiyorlar. Yolda vurulmug. Midesi bog 6lmiis. A¢hg1 donii-
yor bagimn iginde tipki bir akbaba gibi. Ona bir gey verme-
mek olanaksiz. Bogluga her zaman ekmek uzatilabilir. Hala
ekmege ihtiyac1 var mi, onu bile bilmiyoruz. Bal, geker, ¢orek
aliyoruz. Kendi kendimize: Oldiiyse, hepsini yakacagam di-
yoruz. A¢higimin yarattig) yanmay higbir sey dindiremez. Bir
kanserden, bir araba kazasindan, aghktan oliiniir, hayir, ag-
liktan 6liinmez, is daha once biter. A¢hgin baslattigs is kalbe
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saplanan bir mermiyle sona erer. Ona kendi yasamimu vere-
bilmek isterdim. Ona bir par¢a ekmek olsun veremiyorum.
Bunun ad1 artik diigiinmek degil, her sey askida kaldi. Mme.
Bordes’la simdi ayni1 durumdayiz. Bir giin daha yagayacagi-
muz1 ongorebiliyoruz. Artik ii¢ glinli ongdremiyoruz, ii¢ giin
icin yag ya da ekmek almak bize Tanr1'min arzusuna hakaret
gibi geliyor. Sirtimuzi Tanr1'ya dayadik, Tann gibi bir seye tu-
tunuyoruz. “Salak¢a, aptalca ne kadar soz varsa, diyor bana
D., hepsini soylediniz...” Mme. Bordes da ayn sekilde. Su si1-
ralar bazilar:: “Olay1 diistinmek gerek”, diyorlar. D. bana su-
nu dedi: “Okumay1 denemek gerek. Insan ne olursa olsun
okuyabilmeli.” Okumay: denedik, her seyi deneyecegiz ama
tlimceler arasinda bir bag yok artik, 6te yandan insan kendi-
ne acaba eskiden var miydi diye soruyor. Ama kimi zaman
olmadigina, asla olmadigina inanuyoruz, gergegin simdi or-
taya giktigina. Bagka bir bag benligimizi sariyor: Onlarin be-
denlerini bizim yasamlarimuza bagliyor. Belki de 6leli on beg
giin oldu bile, sessizce, o kara hendege uzanmis. Hayvanlar
lislistii bile istiine, onda yasiyorlar. Bir mermi, enseye mi?
Kalbe mi? Gozlere mi? Solgun agz1 Alman topragina dayal
ve hala bekleyen ben, ¢iinkii higbir zaman kesinkes emin
olunamaz, belki bir saniyecik daha vardir. Ciinkii saniyeden
saniyeye her sey degisebilir, 6lebilir ama heniiz olmamistir
belki bu. Iste boyle saniye saniye yasam bizi de terk ediyor,
tiim sanslar yitiyor, derken yasam geri dondiigiinde, tiim
sanslara yeniden kavuguluyor. Belki de gelen kafilenin igin-
de, belki kambur ilerliyor, adim adim, belki de o kadar yor-
gun ki ikinci adimu atacak hali yok. Belki o atamadig1 adim
on bes giin once atamadi. Belki de alt1 ay once. Belki de bir
saat. Yazilmus kitaplarin ilk satirlar i¢in olsun bende yer yok
onlara. Mme. Bordes ve benim igin tiim kitaplar ge¢ kalmus.
Adsiz, silah51z, kan dokiilmemis, zafersiz, bir savagin en so-
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nundayiz, bekleyisin en sonunda. Ardimizda uygarhk ve
yiizyillarca biriktirilmis tiim disgtinceler kiil olup gidiyor.
Mme. Bordes her tiirlii varsayimi reddediyor. Mme. Bor-
des’un kafasmda, benimkinde oldugu gibi, sadece amagsiz
calkantlar meydana geliyor, bir seyler yerinden sokiiliiyor,
eziliyor, sona dogru uzanir gibi agilan, ardindan yok olan,
neredeyse 6liime dayanan uzakliklar doguyor, her yerde ac1
var, kanamalar ve qigliklar, bu yiizden diislincenin olusumu
engelleniyor, o karmagaya katilmiyor ama karmasa onun ye-
rini ahyor, yapacag bir sey yok, tam kargisinda.

Nisan — Pazar

Hala divanin tstiinde, telefonun yanindayim. Bugiin,
evet, Berlin alinacak. Bu her giin séyleniyor ama bugiin ger-
gekten her sey sona erecek. Gazeteler bunu nasil 6grenecegi-
mizi yaziyorlar: son bir kez ¢alacak olan sirenlerden. Savagta
son bir kez. Merkeze artik gitmiyorum, artik gitmeyecegim.
Lutetia’ya geliyorlar, Dogu Gari'na geliyorlar. Kuzey Ga-
ri'na. Bitti. Sadece merkeze gitmemekle kalmayacak, ayrica
bir daha yerimden kipirdamayacagim. Ona inamiyorum,
ama diin de ona inantyordum ve aksamin onunda ¢ikip met-
roya bindim, D.’nin kapisini galdim. Agt1. Beni kollarina aldr:
“Hi¢ haber yok mu? - Yok. Artik dayanamiyorum.” Geri
dondiim. Odasina girmek bile istemedim, tek istedigim yii-
ziinde 6zel bir isaret olup olmadigini, 6liim tistiine bir yalan
olup olmadigin1 gormekti. Saat onu vurdugunda, evimde,
birdenbire, korku diigmiistii igime. Her seyden korku. Ken-
dimi digarida bulmugtum. Birden kafami kaldirmigtm ve
daire degismisti, lambanin aydinligx da, birden san olmusgtu.
Ve birden gergek, gercek saldirya gecti: Oldii. Oldii. Oldii.
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Yirmi bir Nisan, yirmi bir Nisan'da 6ldii. Ayaga kalkip oda-
nin ortasina gittim. Her gey bir saniyede olup bitmigti. Sa-
kaklarim artik zonklamiyordu. Sorun o degildi. Yiiziimiin
sekli bozuluyor, degisiyor. Kendi seklimi bozuyor, i¢imi ag1-
yor, degisiyorum. Bulundugum odada kimse yok. Kalbimi
hissetmiyorum artik. Dehget yavag yavas bir su tagkin1 gibi
yiikseliyor, boguluyorum. Artik beklemiyorum, 6yle korku-
yorum. Bitti, bitti mi? Neredesin? Nereden ogrenecegim?
Onun nerede oldugunu bilmiyorum. Ben neredeyim, onu da
bilmiyorum. Bizim nerede oldugumuzu da bilmiyorum. Bu
yerin ad1 ne? Bu yer ne boyle? Tiim bu olanlar ne? Neyle il-
gili? Kim bu Robert L.? Artik aa yok. O adamla benim aram-
da ortak higbir sey kalmadigmi anlayacak noktaya geldim. O
kadar ki bir bagkasini bekliyor gibiyim. Artik yasamiyorum.
Peki yasamiyorsam, Robert L.'yi neden bekleyeyim? Bekle-
mek hosa gidiyorsa ayn1 sekilde bagka birini beklemeli belki
de. O adamla kadin arasinda ortak hicbir sey kalmadi. Kim
bu Robert L.? Hig varoldu mu? Bu Robert L."yi kim gikard
ortaya? Kim onun beklenmesini saglad1? Bir bagkasinin degil
de onun. Kadin gergekten ne anliyor? Bagka hangi bekleyisi
bekliyor? Bu bekleyis icinde on bes giindiir kafasinda kur-
duklariyla ne tiir bir oyun oynuyor? Bu odada neler dénii-
yor? Kim bu kadin? Onun kim oldugunu D. biliyor. D. nere-
de? Kadin biliyor, onu gorebiliyor ve ona sorular sorabiliyor.
Onu gormem gerek ¢linkii yeni bir sey oldu. Onu gormeye
gittim. Goriintigte, hicbir sey olmamus gibiydi.

24 Nisan Sal.

Telefon galiyor. Karanlikta uyaniyorum. Isig1 yakiyorum.
Calar saati goriiyorum: bes buguk. Gece. Duyuyorum:
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“Alo... ne?...” Yanda uyuyan D. konusuyor. Duyuyorum:
“Ne, ne diyorsunuz? Evet, burasi, evet, Robert L.” Sessizlik.
Telefonu tutan D.nin yanindayim. Ahizeyi almaya galisiyo-
rum. Zor. D. birakmuyor. “Ne haber var?” Sessizlik. Paris’in
ote yanundan anyorlar. Telefonu almaya gahisiyorum, zor,
olanaksiz. “Yani, arkadaglar1 mi?” D. telefonu birakiyor ve
bana: “Robert’in arkadaglar1 Gaumont’a gelmisler.” Kadin
avaz avaz: “Bu dogru degil” D. telefonu aliyor yeniden: “Ya
Robert?” Kadin onu elinden almaya galisiyor. D. bir sey soy-
lemiyor, dinliyor, telefon onun. “Bagka bir sey bilmiyor mu-
sunuz?” D. kadina dogru doniiyor: “lki glin 6nce yanindan
aynlmislar, hayattaymus.” Telefonu almaya galigmaktan vaz-
geciyor. Yere diisiiyor. Iki giin 6nce hayatta oldugunu sdyle-
yen sozlerle bir seyler bogald1. Izin veriyor. Bosaliyor, bunlar
agzindan, burnundan, gozlerinden digsan gikiyor. Bunlarin
disan ¢ikmas gerek. D. telefonu kapiyor. Kadina adiyla ses-
leniyor: “Marguerite, Marguerite’cigim.” Yaklasmiyor, onu
kaldirmiyor, onun dokunulmaz oldugunu biliyor. Onun isi
var. Onu rahat birakin. Her yerden suyla disan ¢ikiyor. Yagi-
yor. Yagiyor. Biri: “Marguerite, Marguerite’cigim”, diyor. Iki
giin once, sizin ve benim gibi yasiyormus. Kadin: “Birakin,
birakin beni”, diyor. Ayrica inlemelerle, igliklarla digar giki-
yor. Istedigi her sekilde disan1 gikiyor. Disar1 gikiyor. Kadin
izin veriyor. D.: “Oraya gitmek gerek, Gaumont'dalar, bizi
bekliyorlar, ama oraya gitmeden kendimize bir kahve yapa-
Iim.” D. bunu kadin bir kahve i¢sin diye soyledi. D. gliltiyor.
Konusmayi siirdiiriiyor: “Ah ne herif ama... nasil da onu ya-
kaladiklarim diisiinebildik... ama ne kurnazdir Robert... son
anda saklanacaktir... haline bakip agikgoz bilmezdik bir de
onu.” D. banyoda. “Haline bakip” dedi. Kadin mutfak dola-
binin kargisina yaslanmis duruyor. Dogru, onun hali kimse-
lere benzemez. Dalgindi. Higbir seyin farkinda degilmis gibi
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bir hali vardi, hep mutlak iyilikteydi akh. Kadin hala mutfak
dolabinin karsisinda duruyor. Akl hep diistincenin mutlak
acisindaydi. Kahve yapiyor. D. yineliyor: “Iki giin iginde ge-
lecek.” Kahve hazir. Sicak kahvenin tadr: Yagiyor. Carcabuk
giyiniyorum. Bir kage corydrane ahyorum. Hala atesim var,
ter icindeyim. Sokaklar bos. D. hizl yiiriiyor. Transit merke-
zine donistiiriilen Gaumont’a varyoruz. Kararlastirildig:
lizere, Héléne D.’yi soruyoruz. Geliyor, giiliiyor. Usiiyorum.
Neredeler? Otelde. Bizi gotiiriiyor.

Otel. Tiim 1giklar yaniyor. Ortalikta bir siirii insan, kamp
tutsaklarinin ¢izgili giysileri igindeki adamlar, beyaz bluzlu
asistan kadinlar kogturup duruyor. Biitlin gece gelenler ol-
mus. Iste oda, asistan kadm gidiyor. D.'ye: “Galin”, diyorum.
Kalbim kiit kiit, igeri giremeyecegim sonunda. D. kapiy: ¢a-
liyor. Onunla birlikte igeri giriyorum. Bir yatagin ayakucun-
da iki kisi var, bir adamla bir kadm. Hi¢bir sey sdylemiyor-
lar. Bunlar anneyle baba. Yatakta iki kamp tutsag: var. Biri
uyuyor, yirmi yaginda olabilir. Oteki bana giiliimsiiyor. Soru-
yorum: “Perrotti siz misiniz? — Benim. — Ben Robert L.'nin
karistyim. — Iki giin 6nce yanindan ayrildik. - Nasildi?” Per-
rotti D.’ye bakiyor: “Ondan ¢ok daha bitkin olanlar vard1.”
Geng uyandr: “Robert L. mi? A evet, onunla birlikte kagacak-
tik” Yatagin kenarmna oturuyorum. “Kursuna diziyorlar
m1?” Iki geng birbirlerine bakiyorlar, hemen yanit vermiyor-
lar. “Yani sey... Kursuna dizmeyi biraktilar.” D. sozii aliyor:
“Kesin mi?” Perrotti yanut veriyor. “Yola ¢iktigimiz giin, on-
lar kursuna dizme isini birakal iki giin olmugtu.” Iki kamp
tutsag1 aralarinda konugsuyorlar. Geng olan soruyor: “Nere-
den biliyorsun? - Rus kapo soyledi bana.” Ben: “Ne soyledi
size? — Artik kursuna dizmeyi kesme emrini aldiklarim.”
Geng olan: “Eskiden insanlar1 kursuna diziyorlardi ama son-
ra kestiler.” Perrotti bana bakiyor, D.ye bakiyor, giiliimsii-
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yor: “Cok yorgunuz, bizi bagislayin.” D. gozlerini Perrotti'ye
dikmis: “Peki nasil oluyor da sizinle gelmedi? — Tren kalkar-
ken birlikte aradik onu ama bulamadik. — Her yeri aradik. -
Peki nasil bulamadiniz? - Karanlikty, diyor Perrotti, hem her
seye kargin epey kalabaliktik. - Iyice aradiniz m1 onu? - Ya-
ni...” Birbirlerine bakiyorlar. “A evet, diyor geng olan, bunu
yaptik... Hatta seslendik bile, oysa bu ¢ok tehlikeliydi. - O
iyi bir arkadas, diyor Perrotti, onu aradik, Fransa iistiine
konferanslar verirdi. — Konugurdu, gérmeniz gerekirdi, din-
leyicileri biiyiilerdi...” Ben: “Bulamadiysaniz, orada olmadi-
g1 anlamina mu geliyor bu? Kursuna mn dizildi yani?” D. ya-
tagin yaruna geliyor, hareketleri sert, 6fkeli, kendini tutuyor,
neredeyse Perrotti kadar solgun. “Onu en son ne zaman gor-
diiniiz?” Ikisi birbirine bakiyor. Kadimh sesini duyuyorum:
“Yorgunlar.” Suglulan sorguluyormusuz gibi, soluklanacak
zaman birakmiyoruz. “Her sekilde ben, onu gordiim, diyor
geng olan, bundan eminim.” Bogluga bakiyor ve emin oldu-
gunu yineliyor, ama hicbir seyden emin oldugu yok. D."yi
higbir sey susturamaz. “Anmsamaya ¢alisin, onu en son ne
zaman gordiiniiz? — Kafilede gordiim, sen antmmsamiyor mu-
sun? Sagda hani... Heniiz daha giin batmamugt1... Gara gel-
meden bir saat 6nce.” Geng olan: “Yorgunluktan bitip tiiken-
migstik... ben dyle ya da boyle onu kagisindan sonra gordiim,
eminim, hatta oradan, gardan gitme konusunda anlagmigtik
onunla. — Ne? Ne kags1? — Evet, kagmaya ¢alist1 ama yaka-
landi... — Ne? Kaganlar kursuna dizilmiyor mu? Gergegi soy-
lemiyorsunuz.” Perrotti ne anlatacagini bilemiyor, hig, belle-
gi parca parca olmus, cesareti kirihyor. “Ciinkii size onun ge-
ri donecegi soylendi” O anda D. sertge araya giriyor. Bana
susmamu soyliiyor, ardindan yeniden baghyor: “Ne zaman
kagti?“ Bakistyorlar. “Onceki giin miiydii? - Sarurim.” D. so-
ruyor, yalvariyor: “Ne olur biraz ¢aba gosterin, bizi bagisla-
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yin ... ama animsamaya ¢alisin.” Perrotti giiliimsiiyor. “An-
liyorum ama 6yle yorgunuz ki...” Bir an susuyorlar. Cit ¢ik-
muyor. Sonra geng olan: “Ben onu kagtiktan sonra gordiigii-
me eminim, kafilede gordiim, simdi eminim.” Perrotti: “Ne
zaman? Nasil? — Girard'la birlikte sagda, eminim.” Yineliyo-
rum: “Insanlar1 kursuna dizdiklerini nereden biliyorsunuz?”
Perrotti: “Kaygilanacak bir sey yok, haberimiz olurdu, her
zaman oluyordu, S.S.'ler kafilenin arkasinda kursuna dizi-
yorlard1 insanlari, sonra bizim arkadaglar kafilenin basina
kadar kimlerin vuruldugunu birbirlerine tekrarlayip duru-
yorlardi” D.: “Ogrenmek istedigimiz sey, onu neden bula-
madigimiz. — Karanlikt1”, diyor gene Perrotti. “Belki de yine
kagt1”, diyor geng olan. “Oyle ya da béyle onu ilk kagisindan
sonra gordiiniiz. — Kesin, diyor Perrotti, kesinkes. - Ona ne
yaptilar? — Yani iste, dayak yedi... Philippe bunu benden da-
ha iyi anlatir, onunla arkadas olan kendisi.” Ben: “Nasil oldu
da onu kursuna dizmediler? — Amerikalilar ¢ok yakindaydi,
zamanlan kalmamugtl. — Bu duruma gore degisir”, diyor
geng olan. Ben: “Kagistan 6nce gardan birlikte kagmak tizere
anlagmis miydimz?” Sessizlik, birbirlerine bakiyorlar. “Anh-
yor musunuz, diyor D., ondan sonra konustuysaniz, bu faz-
ladan bir giivence daha var demektir.” Hayir, bilmiyorlar,
bundan sonrasimi amumsayamuyorlar. Kafiledeki bazi hare-
ketleri, gizlenmek i¢in kendilerini hendeklere attiklarinda ar-
kadaslarinin bazi hareketlerini animsiyorlar, her yeri saran
Amerikalilar1 da animsiyorlar. Ama gerisi yok, artik animsa-
muyorlar.

Yeni bir azap dénemi baghyor. Almanya alevler iginde. O
Almanya’nin iginde. Bu aslinda tam anlammyla kesin degil,
tam anlamiyla kesin degil: Kursuna dizilmediyse, kafilede
kaldiysa, 0 zaman Almanya yangininin iginde.
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24 Nisan.

Saat sabahin on bir bugugu. Telefon ¢aliyor. Yalmzim, ben
aciyorum. Morland olarak amlan Frangois Mitterand bu.
“Philippe dondii, sekiz giin dnce Robert'i gormiis. Iyiymis.”
Agikliyorum: “Perrotti'yi gordiim, galiba Robert kagmus,
sonra yakalanmus. Philippe ne biliyor?” Frangois: “Bu dogru,
kagmaya calismus, yakalanmis.” Ben: “Onu en son ne zaman
gormiis?” Sessizlik. Frangois: “Birlikte kagmuslar, Philippe
epeyce uzaktaymis, Almanlar onu gérmemisler. Robert yo-
lun kenarindaymus, enselenmis. Philippe beklemis, silah sesi
duymamus.” Sessizlik. “Bundan emin rhi? ~ Emin. — Bu yeter-
li degil. Ondan sonra bir daha gérmemis mi?” Sessizlik. “Ha-
yir, glinkii Philippe oradan gitmis, kagmis. - Ne zaman olu-
yor bu? — On tiglinde.” Frangois Morland‘in tiim bu hesap-
larda en ufak hata yapmadigin biliyorum. “Bundan ne ¢-
karmali peki? — Lamu cimi yok, diyor Frangois, geri gelecek.”
Ben: “Kafiledekileri kursuna diziyorlar miymig?” Sessizlik.
“Duruma gore degisiyormus. Matbaaya gelin.” “Hayr, yor-
gunum. Philippe ne diistintiyor?” Sessizlik. “Lamu cimi yok,
kirk sekiz saat icinde burada olmasi gerek.” Ben: “Philippe
nasil? — Cok yorgun, Robert'in hala dayandigini, onun ken-
disinden daha iyi durumda oldugunu séyliiyor. - Kafilenin
ne yone gittigine iliskin bir sey biliyor mu? — Hayir, higbir
fikri yok.” Ben: “Uydurmuyorsunuz, degil mi? — Hayir, mat-
baaya gelin. — Hayir, gelmeyecegim. Soyleyin: Ya kirk sekiz
saat icinde burada olmazsa? — Size ne yanit vermemi istiyor-
sunuz? — Neden o say1y1 sdylediniz, kirk sekiz saat dediniz?
- Clinkii Philippe’e gore on dordiiyle yirmi begi arasinda ser-
best birakilmis olmalilar. Bagka tiirliisii olamaz.”
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Perrotti on ikisinde kagmus, yirmi doérdiinde geri geldi.
Philippe on liglinde kagmus, yirmi dordiinde geri geldi. On-
on iki giin saymak gerek. Robert ya yarn ya da ertesi giin
burada olmaly, belki yarn.

26 Nisan Persembe.

D. doktor cagirdi, ates siirliyor. Arkadasim Jeanine
Kats'run annesi Mme. Kats, Robert‘in kizkardesi Marie-Loui-
se ile birlikte Ravensbriick’te toplama kampina hapsedilen
kizin1 beklemek tizere benim evime tagindi. Riby telefon etti,
Robert’i sordu. Kendisi kafiledeymis, Perrotti’den 6nce kag-
mug, ondan 6nce gelmis.

27 Nisan Cuma.

Hig. Ne gece ne giindiiz. D. Combat* getiriyor bana. Son
dakika haberi, Ruslar Berlin’de bir metro istasyonunu ele ge-
cirmigler. Ama Jukov'un toplar seksener metre araliklarla
Berlin'in yikintilarinin gevresinde ates etmeyi siirdiiriiyorlar.
Stettin ve Brno alindi. Amerikahlar Tuna iistiindeler. Tim
Almanya Amerikalilarin ellerinde. Bir iilkeyi isgal etmek zor
is. Ne yapabilirler onu? Mme. Bordes gibi oldum, artik ye-
rimden kalkmiyorum. Aligverisi, yemekleri Mme. Kats yapi-
yor. O da kalp hastas1. Bana Amerikan siitii almis. Gergekten
hasta olsaydim, sanirim Mme. Kats kizim daha az diigiiniir-
dii. Kiz1 sakat, kemik veremi gecirdiginden bir bacag kaska-
t1 kalmigt;, Yahudiydi. Merkezde sakatlan oldiirdiiklerini
duydum. Yahudilerden yavas yavas haber almaya basladik.

* Direnig gazetesi (¢.n.).
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Mme. Kats 1945 Nisan’mdan Kasim’a, alt1 ay bekledi. Kizx
Mart 1945’te 6lmustii, ona oliimi 1945 Kasim'inda bildirildi,
adin bulunmasi dokuz ay aldi. Ona Robert L.den s6z etme-
dim. Kizinin egkalini her yere, merkezlere, tiim sinirlara, tiim
ailesine dagitt1, ne olacag belli olmaz. Elli kutu Amerikan
stitl, yirmi kilo seker, on kilo regel, kalsiyum, fosfat, alkol,
kolonya, piring, patates aldi. Mme. Kats aynen soyle diyor:
“Tim ¢amagirlarimi yikadim, yamadim, iitiiledim. Siyah
mantosuna astar gecirdim, cep diktim. Her geyi naftalinleyip-
biiytik bir bavula koymustum, hepsini havalandirdim, her
sey hazir. Ayakkabilarina kalip takip goraplarini ig ige gegir-
dim. Sanirim higbir sey unutmadim.” Mme. Kats Tanr1'ya
meydan okuyor.

27 Nisan.

Higbir sey yok. Kara delik. Hig 151k goriinmiiyor. Gegen
glinleri diislinliyorum, ama Philippe’in silah sesi duymadig:
anla kimsenin Robert L.'yi gormedigi gar arasinda bir ugu-
rum, bir bogluk var. Kalkiyorum. Mme. Kats oglunun evine
gitti. Giyindim, telefonun yanina oturdum. D. geldi. Kendi-
siyle birlikte lokantada yemek yememi istiyor. Lokanta dolu.
Insanlar savagin sonundan s6z ediyorlar. Ag degilim. Artik
hi¢ actkmiyorum. Bagkalarimin yedikleri midemi bulandiri-
yor. Olmek istiyorum. Bir ustura darbesiyle diinyanin geri
kalanindan koparildim, hatta D.’den bile. Dayamlmaz bir
hesap: Bu aksam haber alamazsam, 6lmiis demektir. D. bana
bakiyor. Istedigi kadar bana baksin, o 6lii. Bunu kendisine
soylesem de D. bana inanmaz. La Pravda’da soyle yaziyor:
“Almanya i¢in yolun sonu. Berlinin gevresindeki alevden ve
gelikten ¢cember daraliyor.” Bitti. Barista burada olmayacak.
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Italyan partizanlar Mussoliniyi Faenza’da yakaladilar. Tiimn
Kuzey Italya partizanlarin elinde. Mussolini yakalands, bag-
ka bir sey bilinmiyor. Thorez gelecekten s6z ediyor, gahgmak
gerekecegini soyliiyor. Tiim gazeteleri Robert L. igin sakla-
dim. Geri gelirse, onunla yemek yiyecegim. Oncesinde haynr.
On yedi Agustos 1944'te, tek basina, Quai des Arts’da bir tag
yi1gininin uistiinde can gekisen on alt1 yagindaki kiiglik aske-
rin Alman annesini diigliniiyorum, kadm hala oglunu bekli-
yor. Simdi De Gaulle iktidarda, dort y1l boyunca onurumuzu
kurtaran kisi oldu, ama halki 6vmekten ¢ekiniyor, onda kor-
kutucu bir yan var, acimasiz bir yan. “Burada oldugum stire-
ce, yurdumuz ilerleyecek.” De Gaulle artik bir sey beklemi-
yor, sadece barisi, hdla bekleyen sadece biz variz, tim za-
manlarda oldugu gibi, tiim zamanlardaki, diinyanin her ye-
rindeki kadinlar gibi: Erkeklerin savagtan donmesini bekli-
yoruz. Biz diinyada 6liilerin yiginlar halinde iist tiste y1gildi-
g1 taraftayiz. Tiimn bunlar Avrupa’da olup bitiyor. Yahudileri,
milyonlarca kisiyi burada yakiyorlar. Burada onlarin ardin-
dan aglaryor. Sagkina donmiis Amerika Avrupa’daki deva-
sa firinlann tiitiiglind izliyor. Quai des Arts’da, oliiniin igin-
de onca yalniz, on alt1 yagindaki oglundan haber almayi siz-
lana yakina bekleyecek olan kir sach kadini diislinmek zo-
rundayim. Benimkini de belki biri goriir, tipki benim 6tekini,
bir hendekte, elleri son kez yardim istemek igin kalkmus,
gozleri artik gormez halde gordiigiin gibi. O adamin benim
i¢in ne ifade ettigini asla bilemeyecek olan biri, asla tamya-
mayacagim biri. Biz Avrupa’ya aidiz, tiim bunlar burada,
Avrupa’da olup bitiyor, hepimiz yiiziimiizii diinyanin geri
kalanina donmiig, kapana kisilmigiz burada. Cevremizde ay-
n okyanuslar, ayn istilalar, ayn1 savaglar. Firinlarda yakilan-
larin ve Majdanek’te gaz odalarinda 6ldiiriilenlerin irkinda-
niz, ayni zamanda Nazilerin irkindaniz. Buchenwald firinla-
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rinin, aghigin, Bergen-Belsen toplu mezarlarinin esitleyici bir
islevi var, o mezarlarda bize de yer var, o olaganiistii bigim-
de birbirine benzeyen iskeletler Avrupali bir aileye aitler. Bu
olaylar ne bir Sunda Adasi’'nda, ne bir Pasifik tilkesinde ger-
ceklesmistir, her sey bizim topraklarimizda, Avrupa’da ol-
mugtur. 1933’ten 1938’e dek Dora’da 6len Alman komiinist-
lerinin dort yiiz bin iskeleti de milyonlarca Yahudiyle ve
Tann diisiincesiyle birlikte biiyiik toplu Avrupa mezarmda-
dir, her bir Yahudi’yle birlikte Tanr diiglincesi de gitmisgtir,
her bir Yahudi’yle birlikte. Amerikalilar soyle diyor: “Su an-
da, Chicago’daki bir berber olsun ya da Kentucky’deki bir
koylii, Almanya’daki toplama kamplarinda ne olup bittigin-
den haberdar olmayan tek bir Amerikali yok.” Amerikalilar
Amerikan savag makinesinin o hayran dlunasi isleyisini bize
gostermek istiyorlar, boylelikle baglangicta ogullarinin Avru-
pa cephesinde savagmak tizere kendilerinden koparilmalari-
nin nedenini anlayamayan koyliiniin ve berberin icini rahat-
lattiklarin1 saniyorlar. Ne zaman ki Mussolini'nin bir kasap
cengeline asilip idam edildigini 6grenecekler, iste o zaman
Amerikalilar durup disiinecekler, allak bullak olacaklar.

28 Nisan.

Barig1 bekleyenler higbir sey beklemiyorlar. Haber almak
icin nedenler gittikce azaliyor. Barig ufukta goriindii bile.
Dipsiz bir gece gibi, ayn1 zamanda unutusun da baglangia
bu. Karut1 da iste: Paris gece aydinlatilmig. Saint-Germain-
des-Prés Meydan biiytik fenerlerle aydinlatilmig sanki. Les
Deux Magots Kahvesi tiklim tikim. Insanlarin taragaya otur-
malan igin hava hala ¢ok soguk. Ama kiigiik lokantalar da
tiklim tiklim. Digan1 giktim, barig yakin goriiniiyor. Hizla eve
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geri dondiim, ardimda barig beni izliyor. Olas: bir gelecegin
yakinda oldugunu gordiim, bu karmagadan yabana bir top-
rak dogacak ve kimse artik beklemeyecek. Burada bana hig
yer yok, burada degilim, oradayim, bagkalarinin giremeye-
cegi, bagkalarinin bilmedigi, yakihip yikilan, insanlarin 6ldii-
rildiigi o bolgede, onunla birlikteyim. Elimde tek bir sey
kalds, son bir olasilik, gazetelerde yer olmadig olasihg. Ay-
dinlatilmis kentin bagka bir anlami yok: 6liimiin simgesi, on-
larsiz yarinlarin simgesi olmaktan bagka. Biz bekleyenler igin
bu kentte artik giincel hicbir sey yok. Bizim i¢in o onlarin
gormeyecegi kent. Herkes bunca geciken barig1 gormek isti-
yor. Bari imzalamak i¢in daha ne bekliyorlar? Her yerde bu
tiimce duyuluyor. Tehlike her gecen giin daha da artiyor. Bu-
gin Hitlerin 6lmek iizere oldugunu 6grendik. Bir Alman
radyosundan son bir kez seslenen Himmler s6yledi bunu,
aym zamanda miittefiklere bir uzlasma ¢agns: yapti. Berlin
yamyor, onu sadece “otuz intihar taburu” savunuyor ve Ber-
lin’de Hitler kafasina bir kursun sikip intihar edecekti. Hitler
olecekti ama haberler kesin degildi.

28 Nisan.

Tim diinya bekliyor. Himmler konusmasinda “Hitlerin
6lmek tizere oldugunu ve kosulsuz teslim olundugunun bil-
dirilmesi durumunda yasamayacagini” sdyledi. Bu onun
icin oliimciil bir sarsinti olurdu. A.B.D. ve Ingiltere ancak
S.5.C.B.'nin de kabul etmesi durumunda onlarin teslim ol-
masini kabul edecekleri yamtini verdiler. Himmler teslim ol-
ma Onerisini San Francisco Konferansi'na gonderdi. Son da-
kikada, Combat teslim olma 6nerisi i¢in Rusya“nin da fikrinin
alinacagim bildirdi. Stalinciler Mussolini'yi miittefiklere bi-
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rakmak istemiyorlar. Mussolini, diyor gazeteler, cezasini hal-
kin elinden ¢ekmeli. Farinacci bir halk mahkemesi tarafin-
dan yargilanmus, biiyiikge bir kalabaligin katihmuyla biiyiik
bir kent meydaninda idam edilmisti. San Francisco’da Avru-
pa icin zor saatler, o azinhkta kaldi. Bagkan Stettinius. Com-
bat’'da sOyle yaziyor: “Biiytiklerin sergiledikleri gosteri karsi-
sinda, kiiciik glicler bas kaldinyor.” Daha simdiden barig
sonrasindan soz ediliyor.

Cok fazlalar, oliiler gercekten ¢ok fazla. Yedi milyon Ya-
hudi 6ldiiriildii, hayvanlarin gektigi arabalarca taginip bu is
i¢in hazirlanmus gaz odalarinda gaz verildi onlara, bu is igin
hazirlanmus firinlarda yakildilar. Paris’te hala Yahudilerden
s0z edilmiyor. Onlarin yeni dogan ¢ocuklari, sahdamarina
baski uygulayarak insan oldiirmekte uzmanlagmis, YAHU-
DI COCUKLARINI OLDURMEKLE GOREVLI KADINLAR
orgiitiine verildi. Giiliimseyerek, acisiz, diyor onlar. Diizen-
lenmis, ussallagtirlmig 6liimiin Almanya’da kesfedilen bu
yeni yiizii insan1 kizdirmaktan ¢ok oncelikle sagskina geviri-
yor. Sagip kaldik. Hala nasil Alman olunabilir? Bagka yerler-
de, bagka zamanlarda buna benzer bir seyler araniyor. Yok.
Kimileri sagkin, iyilegtirilemez durumda kalacaklar. Diinya-
nin en biiyiik uygar uluslarindan biri, tiim zamanlarda mii-
zigin bagkenti, devletin belirledigi, kusursuz bir yéntemle on
bir milyon insan1 katletti. Tiim diinya Tanr1 kulunun komsgu-
suna verdigi 6liim dagina, yiginina bakiyor. Su ya da bu Al-
man edebiyatcinin ad1 gegiyor, olaylardan etkilenip igi karar-
mug, bunlarin istiine diisiinmeye baglamis. Bu Nazi suqu
diinya olgeginde gerceklesmeseydi, ortak Olgege yayilma-
saydi, Belsen toplama kampinda, gecenin tekinde, komutan-
siz, iiniformasiz, taniksiz, tek bagina, ortak bir ruhla ve igle-
rin yoldan ¢ikmasina neden olmusg sif bilincinin ta kendi-
siyle 6len adama ihanet edilirdi. Nazi dehgeti ortak bilince
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degil de Almanlara mal edilirse, Belsen’deki adam sadece bir
bolgeyle kisith kalir. Bu sugtan gikarilabilecek tek yanit onu
herkesin suguna doniigtiirmektir. Onu paylagmaktir. Tipki
esitlik, kardeslik diisiincesi gibi. Ona katlanabilmek i¢in, dii-
slincesine dayanabilmek i¢in, sugu paylagmaktir.

Hangi giin oldugunu ammsamiyorum, yine bir Nisan gii-
nii miiydii? Hayir, Mayis'in bir gliniiydii, sabah saat on bir-
de telefon cald.. Almanya’dan anyorlardi, Frangois Mitte-
rand’d1 arayan. Giinaydin, demedi, handiyse kabaydi, her
zamanki gibi dobra dobra konuguyordu. “Beni iyi dinleyin.
Robert hayatta. Sakinlesin. Evet. Dachau’da. Kulaginiz dort
agip dinleyin. Robert ¢ok zayif, ne kadar zayif oldugunu ha-
yal bile edemezsiniz. Bunu size soylemem gerek: Her saat is-
ler degisebilir. Ug giin daha yasayabilir, ama daha fazla de-
gil. D.yle Beauchamp hemen bugiin yola gckmali, hemen bu
sabah Dachau’ya gitmeliler. Onlara sunu s6yleyin: Hemen
benim ofisime gitsinler, oradakilerin haberi var, Fransiz su-
bay tiiniformalari, pasaportlar, gorev emirleri, benzin karne-
leri, kurmay haritalar, izin belgeleri verecekler onlara. Der-
hal oraya gitsinler. Yapacak bagka bir sey yok. Resmi yollar-
la ok geg kalirlar.”

Frangois Morland ve Rodin Peder Riquet'nin heyetinde
gorevliydiler, Dachau’ya gitmigler ve iste orada Robert L."yi
bulmuglar. Kamptaki oliilerin ve umutsuz durumdakilerin
yerlestirildigi yasak bolgeye girmisler. iste oradakilerden bi-
ri acik secik bir ad sdylemis: “Frangois”. Frangois, ve ardin-
dan gozleri yeniden kapanmus. Rodin ve Morland bir saat
boyunca Robert L.'yi tamtyamamusglar. Sonunda Rodin onu
diglerinden tanimug. Onu oliilere yaptiklan gibi bir cargafa
sarip kampin yasak bolgesinden ¢ikarmuglar ve kampin ha-
yatta kalanlarin bulundugu boliimiinde biiyiik bir barakanin
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oniine koymuslar. Kampta Amerikali asker yokmus, bu yiiz-
den bu isi yapabilmisler, onlarin hepsi tifiis korkusuyla no-
betci kuliibesine siginmuglar.

Beauchamp ve D. hemen o giin, 6gle gibi Paris'ten yola
ciktilar. Tarih 12 Mayis't, Barg giinii. Beauchamp Frangois
Morland'in albay iiniformasin giyiyordu. D. ise Fransiz teg-
meni kihgindayds, kimlik belgeleri D. Masse adiyla diizen-
lenmisti. Biitiin gece hi¢ durmamuislar, ertesi sabah Dac-
hau’ya varmuglar. Saatlerce Robert L."yi aramuglar, derken bir
cesedin yanindan gegerken D. adinm soylendigini duymus-
lar. Bana kalirsa, onu tanimamiglar, ama Morland onun ta-
ninmaz oldugu konusunda bizi uyarmigti. Onu almuglar. Iste
ancak ondan sonra tamimuglar. Giysilerinin altinda tiglincii
bir Fransiz subay1 giysisi tagtyorlarmis. Onu ayakta tutmala-
n gerekmis, tek basma duramiyormus, ama sonunda onu
giydirmeyi basarmuglar. S5.S. barakalarinin 6niinden gegerken
onu selam vermekten alikoymalari, nobetgi kuliibelerinden
gecirmeleri, onu oldiirecek asilar1 olmasini engellemeleri ge-
rekiyormus. Cogu Siyahi olan Amerikali askerler tifiise karg
gaz maskeleri takiyorlarmus. Asil korkuncu da buymus.
Emirler 6ylesine kesinmis ki, Robert L.'nin durumundan
kuskulanmaya gorsiinler, onu hemen kampin can gekisenler
boliimiine koyarlarmis. Bir kez Robert L. disar1 ¢tkmus, onu
“11 légere”e* dek ytiriitmeleri gerekmis. Bir kez de kendisini
arka koltuga yatirdiklarinda, Robert L. bayilmus. Isinin bitti-
gini sanmiglar ama hayir. Yolculuk ¢ok getin ve ¢ok uzun-
mus. Yarim saatte bir dizanteri yiiziinden durmalan gereki-
yormus. Dachau’dan uzaklagtiklan anda, Robert L. konus-
mus. Paris’e canh olarak varamayacagim soylemis. Bunun
iistline 6lmeden her seyin soylenmesi igin anlatmaya koyul-
mus. Robert L. kimseyi, hi¢bir 1rki, hicbir halk: suglamamus,

* Citroén’in bir modeli (¢.n.).
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insanoglunu suglamig. Dehsetten can gekisir, sayiklar bir hal-
de qiktiginda bile Robert L. kimseyi suglamama 6zelligini ko-
rumus, tabii insanhk tarihinde gelip gegici olan hiikiimetler
disinda. Oliimiinden sonra, D."yle Beauchamp’in sdyledikle-
rini bana anlatmalarim istiyormug. O aksam Wissembourg
tarafindan Fransiz simirina varmuglar. D. bana telefon etti:
“Fransa’ya vardik. Az once sinn gegtik. Yarin 6gleye dogru
orada oluruz. En kétiisiine kendinizi hazirlayin: Onu tamya-
mayacaksiniz.” Bir subay yemekhanesinde yemek yemigler.
Robert durmadan konusup anlatiyormus. Yemekhaneye gir-
diginde, tiim subaylar kalkip Robert Lyi selamlamuglar. Ro-
bert L. bunu gérmemis. Boyle seyleri asla gormezdi zaten.
Alman igkencesinden, herkes igin bir olan o igkenceden s6z
ediyormus. Anlatiyormus. O aksam 6lmeden 6nce bir alaba-
lik yemek istemis. Bogaltilmig Wissembourg’da Robert L. igin
bir alabalik bulmuslar. Birkag 1sirik almis. Sonra yeniden ko-
nugmaya baglamis. Tann sevgisinden s6z etmis. Bir zaman-
lar Saygideger Peder Riquet'nin birka¢ onermesini duymus-
tu, birden su kapkaranlik tiimceyi sdylemeye baglamus: “Ba-
na Hiristiyanlarin Tann sevgisinden soz edildiginde, Dachau
diyecegim.” Soziinii bitirmemis. O gece Bar-sur-Aube’da
uyumuglar. Robert L. birkag saat uyumus. Ogleye dogru Pa-
ris’e varmuglar. Saint-Benoit Sokagi'na gelmeden hemen 6n-
ce, D. bana bir kez daha telefon etmek tizere durmus. “Size
telefon etmemin nedeni durumun hayal ettigimizden de da-
ha korkung oldugu konusunda sizi uyarmak istemem. Ama
o simdi mutlu.”

Merdivende bastirilmaya c¢ahsilan ¢ighklar, bir giirtltii
patirtl, ayak sesleri duydum. Ardindan kapanan kapilar ve
gighiklar. Tamamdi igte. Onlardi, Almanya’dan gelmislerdi.

Kendimi alikoyamadim. Kendimi sokaga atip kagmak
i¢in agag1 indim. Beauchamp’la D. onu koltukaltlarindan tu-
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tup tagtyorlardi. Ilk katin sahanhginda durmusglardi. Gézle-
rini kaldirmigty.

Artik tam olarak bilemiyorum. Herhalde bana bakmus,
beni tanimig ve glilmiistiir. Hayur, géormek istemiyorum, diye
bagirdim. Cekip gittim, merdivenleri yeniden tirmandim.
Avaz avaz baginyordum, bunu animsiyorum. Savas qiglik-
larla i¢imden gikiyordu. Alti yili bagirmadan gegirmigtim.
Kendimi komgularin evinde buldum. Bana zorla rom igirdi-
ler, agzima bosalttilar. Cighklara.

Ne zaman yeniden onun, onun, yani Robert L'nin kargisi-
na geldim, bilmiyorum. Evin her yerinde higkiriklar animsi-
yorum, kiracilarin uzun siire merdivende durduklarini, ka-
pilarn agik oldugunu... Bana sonradan kapicinin onu karsgi-
lamak igin apartman girisini siisledigini, o gectikten sonra,
her seyi toplayarak ve herkesten kagarak kendi dairesine ge-
kilip agladigini soylediler.

Bellegimde, bir an, sesler kesiliyor ve onu goriiyorum.
Sonsuz bir an. Oniimde. Onu tamimiyorum. Bana bakayor.
Giiliimstiyor. Kendine bakilmasina izin veriyor. Dogaiistii
bir yorgunluk okunuyor giilimsemesinde, o ana dek yasa-
manin yorgunlugu. Birden, o giiliimsemeden onu taniy1veri-
yorum, ama ¢ok uzaktan, bir tiinelin ucunda goriiyormugum
gibi. Bu bir utanma giiliimsemesi. Orada oldugundan, su ka-
lint1 haline doniistiiglinden 6tiirii 6ziir diliyor. Ardindan gii-
limseme siliniyor. Yeniden bir yabanciya doniigiiyor. Ama
olay ortada, bu yabanc o, Robert L., ta kendisi.

Evi yeniden gormek istemigti, Yiirlimesine yardim etmis-
tik, odalar1 dolagmusti. Yanaklar kirisiyor ama agzindan ay-
rilmiyordu, giildiigii gozlerinden anlagihyordu. Mutfaga
gectiginde, kendisi i¢in hazirlanan tart gormistii. Giiliimse-
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meyi kesti: “Bu ne?” Soyledik. Peki neydi o? Kirazh, tam
mevsimiydi. “Yiyebilir miyim? - Bilmiyoruz, buna doktor
karar verecek.” Salona donmiis, divana uzanmugt:. “Yani yi-
yemem, 6yle mi? — Daha degil. - Neden? — Clinkii Paris'te
daha once toplama kamplarindan donenlere gargabuk ye-
mek yedirildiginde sorunlar ¢ikt..”

Yoklugunda neler olduguna iligkin soru sormay: birak-
mugt1. Bizi gérmeyi birakmusti. Yiizii yeniden yogun ve dilsiz
bir acyla kaplanmust: ¢iinkii yiyecek ona hala yasakt, isler
toplama kampindaki gibi yiirliyordu. Ve kamptaki gibi, bu-
na sessizce boyun egmisti. Agladigimizi gormemisti. Kendi-
sine ancak zar zor bakabildigimizi, zar zor yanit verebildigi-
mizi de fark etmemisti.

Doktor geldi. Eli kap: kolunda, solgun mu solgun, birden-
bire kalakald. Bize bakip ardindan divanin iistiindeki bede-
ne bakt1. Anlamiyordu. Derken anladi: Bu beden daha 6lme-
misti, yagsamla oliim arasinda gidip geliyordu ve onu daha
fazla yasatsin diye kendisini, doktoru ¢agirmustik. Doktor
iceri girdi. Bedene dek ilerledi, beden ona giiliimsedi. Bu
doktor ii¢ hafta boyunca giinde birgok kez gelecek, giiniin ve
gecenin her saatinde. Korkumuzun fazlalagtig her seferde
onu ¢agirtyorduk, o da geliyordu. Robert L.'yi kurtardi. Ken-
disi de Robert L.'yi 6liimden kurtarmay: kafasina koymus,
bunun igin agin bir ¢aba haraiyordu. Bagardi.

O uyurken tart1 evden ¢ikardik. Ertesi giin atesi gikts, hig-
bir yemekten s6z etmedi.

Kamptan doner donmez bir seyler yeseydi, ya midesi ye-

megin agirhgiyla yirtilir ya da o zayif bedeninin iginde, ter-
sine, koskocaman olmug kalbine vururdu onun agirhg: Oy-
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le izl atiyordu ki nabzini sayamiyorduk, gergekten atmu-
yormus da yasadig1 dehgetin etkisiyle titriyormus gibiydi.
Hayrr, yedigi an 6liirdii. Ote yandan, bir siire daha bir seyler
yemezse de 6lecekti. Isin zorlu yani buydu.

Cok kisa zaman icinde 6liimle miicadele baglad. Oliimii
hos tutmak, ona ince, diisiinceli, davranmak, karsisinda us-
talikla hareket etmek gerekiyordu. Onu dort bir yandan ku-
satmustl. Ama her seye karsin ona bir gekilde ulagilabiliyor-
du, pek biiyiik olmayan bir agikhktan kendisiyle iletisim ku-
rulabiliyordu ama yagsam 6yle ya da béyle onun igindeydi is-
te, bir kiymik gibi, ama bir kiymuk gibi de olsa oradaydu.
Oliim saldirya gegiyordu. i1k giin atesi 39,5'a yiikseldi. Son-
ra 40 oldu. Sonra 41. Oliim zorluyordu. 41: Kalbi bir keman
teli gibi titresiyordu. Hald 41 ama titresiyordu. Kalp, diye
diisiiniiyorduk, kalp duracak. Hala 41. Oliim kapiya giim
gim vuruyordu ama kalp sagirdi. Olanaksiz, kalp duracak.
Haynr.

Lapa, demisti doktor, cay kasigiyla. Gilinde alti-yedi kez
ona lapa yediriyorduk. Bir gay kasig1 lapa onun solugunu
kesiyordu, ellerimize sariliyor, soluk almaya gabaliyor ve ye-
niden yatagina diisiiyordu. Ama yutuyordu. Aym sekilde
giinde alti-yedi kez tuvalete ikmak istiyordu. Onu dizlerin-
den ve kollarinin altindan tutup kaldinyorduk. Olsa olsa
otuz yedi-otuz sekiz kilo olsa gerekti: kemikler, deri, karaci-
ger, bagirsaklar, beyin, akciger, her sey i¢inde: bir metre yet-
mis sekiz santim boyundaki bir beden otuz sekiz kilo. Kena-
rina bir yastik yerlestirdi§imiz sihhi kovaya oturtuyorduk
kendisini: Iste orada derinin altinda eklemlerin oynadig
apagk goriiliiyordu, deri saydamlagmist: sanki. (Faubourg du
Temple Sokagi'ndaki, on yedi yagindaki geng Yahudi kizin dirsek
kemikleri kollarimin derisini delmigti, kuskusuz geng olmast ve de-
risinin dayamksizh§: yiiziinden, eklemleri igeride olacaklarina di-
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sartya gikmuglards, girgiplak, tertemiz, ne eklemleri ne de iginden
belli arahiklarla birer birer tiim cinsel organlarimn gikarildi§r karn
ona act veriyordu.

Kovaya oturur oturmaz feci, beklenmedik, 6lgiisiiz sesler
cikararak birden yapiveriyordu. Kalbin kendini yapmaktan
alikoydugu seyi, aniis yapamyor, tutamiyor, iginde ne varsa
bosaltiyordu. Ne varsa, yani asag1 yukar1 ne varsa, hepsini
bosaltiyordu, parmaklar bile tirnaklar: tutamiyorlar, biraki-
veriyorlardi. Kalp ise igindekileri tutmay: siirdiiriiyordu.
Kalp. Sonra bag. Urkek ama soylu, yalmz bag bu kemik y1g1-
nindan yiikseliyor, 6ne ¢ikiyor, animsiyor, anlatiyor, tamiyor,
yardim istiyordu. Konusuyordu. Konusuyordu. Bag viicuda
oteki baglarin tutundugu gibi boyunla tutunuyordu ama o
boyun oyle incelmis —tiim gevresi tek bir elle sarilabiliyor-
du-, 6yle kurumustu ki, yasam oradan nasil gegiyor diye so-
ruyordu insan kendi kendine, bir ¢ay kasig1 lapa oradan an-
cak zar zor gegiyor, onu tikiyordu. Baglangicta, boyun omuz-
la birlikte dik bir a¢1 olusturuyordu. Yukarida, boyun iskele-
tin icine giriyor, iistte alt ceneyle {ist geneyi birbirine yapisti-
niyor, eklem baglarinin tistiine bir sarmagik gibi dolaniyordu.
Arasindan damarlarin, sahdamarlary, sinirler, yutak ve kanin
gegisi belli oluyordu: Deri sigara kagidina donmiistii. Iste ya-
p1s yapis, koyu yesil, kopiiklii bir sey ¢ikariyordu kovaya,
hig kimsenin daha énce gérmedigi bir boktu bu. Isini bitir-
dikten sonra, onu yeniden yatirtyorduk, bitik oluyordu, goz-
leri uzun siire yar1 kapah kaliyordu.

On yedi giin boyunca, o bokta bir degisiklik olmadi. Bir
insana ait degilmis gibi goriiniiyordu. Atesten, zayifliktan,
tirnaksiz parmaklardan, S5.5.lerden kalma darbe izlerinden
daha ¢ok o ayiriyordu onu bizden. Kendisine altin sarisi la-
pa, siit bebeklerine verilen lapadan veriyorduk ve bu ondan
bataklik camuru gibi koyu yesil bir sekilde gikiyordu. Kapa-
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11 duran sihhi kovanin i¢inde ytizeyde patlayan kabarciklarin
sesi duyuluyordu. Kocaman bir balgami animsatiyordu -
parlak ve yapiskan. Disariya ¢iktig1 anda, oda bir kokuyla
doluyordu ki ¢liriimiis bir bedenin, bir cesedin kokusuna de-
gil de —ote yandan belki de viicudunda hala ¢iiriimiis mad-
deler vardi- daha gok funda topragi kokusuna, kuru yaprak-
larinkine, sik orman bitkilerininkine benziyordu. Aslinda,
karanhk, yogun bir kokuydu bu, tipk: i¢inden ¢iktig1 ve da-
ha once hi¢ gormedigimiz o gecenin yansimas gibi. (Panjur-
lara yaslamyordum, sokak goziimiin éniinde akip gidiyordu ve o
insanlar odamda ne olup bittigini bilmediginden, iistlerindeki bu
odada, Alman kamplarindan, iistelik canli olarak donen bir adamin
bulundugunu soylemek istiyordum onlara.)

Hig kuskusuz yemek bulabilmek i¢in ¢opleri karigtirmis,
bitkileri yemis, ama bunlar agiklamaya yetmiyordu. Bilinme-
dik sey karsisinda agiklamalar ariyorduk. Belki de goztimii-
ziin oniinde kendi karacigerini, kendi dalagim yiyor, diye
diistiniiyorduk. Nereden bilebilirdik ki? O karmda bilinme-
dik, aaiyla dolu daha neler vards, nereden bilebilirdik?

On yedi giin boyunca o bokta bir degisiklik olmadi. On
yedi giin o bok bildik hi¢bir seye benzemedi. Giinde tuvale-
te ciktig1 yedi seferden her birinde, onu koklayip ne oldugu-
nu anlayamadan ona baktik. On yedi giin boyunca kendisin-
den ¢ikani ondan sakladik, aym sekilde bacaklarini da, ayak-
larin1 da, viicudunu da sakladik ondan, inanilmaz haldeydi.

Onlar1 gérmeye asla alisamadik. Algilamazdi. Inamlmaz
olan, onun hala yasiyor olmasiyds. Insanlar odaya girdikle-
rinde ve ortiiler altindaki o bedeni gérdiiklerinde, bakmaya
dayanamuyorlar, gozlerini geviriyorlardi. Cogu cikip gidiyor,
bir daha da goriinmiiyordu. Yasadigimiz dehseti bir kez ol-
sun fark etmedi. Mutluydu, artik korkmuyordu. Ates onu
alip gotiiriiyordu. On yedi giin boyunca.
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Derken giiniin birinde atesi diistti.

On yedi giiniin sonunda, 6liim yoruldu. Kovanin igi ko-
plirmemeye baslad, sivilagt, yesil kald1 ama daha insansi
bir koku aldi, insansi bir koku. Derken giiniin birinde atesi
diistii, ona on iki litre serum verildi ve bir sabah atesi diistii.
Biri baginin, ikisi 6nkollarmm, ikisi kollarinin, ikisi ellerinin,
ikisi ayaklarinin altina olmak iizere yeni yastiklarinn iistiine
uzandy; ¢linkii tim bunlar artik kendi agirhiklarin tagiyami-
yorlards, bu agirliga kustiiyiline gommek, hareketsiz kilmak
gerekiyordu.

Sonra bir kezinde, bir sabah, ates onun bedenini terk etti.
Ates geri geldi ama yine diigtii. Yine geldi, bu kez daha dii-
siiktli ve yeniden diistli. Ve sonra bir sabah “Agim” dedi.

Aglik atesin yiikselmesiyle ortadan kaybolmustu. Simdi
ategin diigmesiyle geri gelmisti. Bir giin doktor: “Deneyelim
bakalim, ona yemek vermeyi deneyelim, et suyuyla baslaya-
lim, onu kaldirabilirse, verineyi siirdiiriin ama onunla birlik-
te her seyden verin kendisine, 6nce azar azar, liger giinlik
stirecler halinde, her ii¢ giinde bir biraz daha fazla verin”,
dedi.

Sabah bir et sikma makinesi bulmak i¢in Saint-Germain-
des-Prés’deki tiim lokantalan dolasiyorum. Saint-Germain
Bulvari’'ndaki biiyiik bir lokantada buluyorum. Onu 6diing
veremiyorlar. Bunun toplama kampindan gelen ve durumu
¢ok kotii olan bir siyasal tutsak igin oldugunu, 6lim kalm
meselesi oldugunu soyliiyorum. Kadin diigliniip: “Onu size
odiing veremem ama kiralayabilirim, giinde bin frank (ay-
nen).” Adimi, adresimi ve teminat olarak biraz para veriyo-
rum. Eti Saint-Benoit lokantas: bana maliyet fiyatina satiyor.
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Et suyunu kolaylhikla hazmediyordu. Bunun {istiine, iig
giin sonra kati besinler yemeye bagladh.

Aghg aghigr cagirdi Gitgide biiyiiyor, doyurulamaz bir
hal aliyordu.

Urkiitiicii boyutlara ulagtz.

Ona sofra kurmuyorduk. Tabaklar1 dogrudan 6niine geti-
rip birakiyorduk, o da yiyordu. Viicudu gahsiyordu. Yasa-
mak igin ne gerekiyorsa yapiyordu. Yiyordu. Tiim zamanin
buna ayiriyordu. Saatlerce yemek bekliyordu. Ne olduguna
bakmadan yalayip yutuyordu. Sonra yemegi kaldinyorduk,
o zaman yeniden 6niine konmasin bekliyordu.

Yemek bitti, aghk yerinde kaldi. Dolayisiyla bogluk da ye-
rindeydi. Dipsiz bir kuyuya atiyor her séyi, bosaltilmis olam,
zayif bagirsaklarini dolduruyor. Yaptig1 sadece bu. Gizemli
bir isleyise boyun egiyor, hizmet ediyor, onun gereksinimle-
rini kargiliyor. Nasil oluyor da aghig1 seciyor? Gerekli olanin
bu oldugunu nasil anhyor? Esi benzeri olmayan bir bilgi bu-
nu anlamasin saghyor.

Bir koyun pirzolas: yiyor. Sonra kemigini emiyor, gozleri
asagida, sadece en ufak et parcas1 birakmamaya dikkat edi-
yor. Sonra bir koyun pirzolasi daha aliyor. Sonra bir tigiincii-
yi. Gozlerini kaldirmaksizm.

Yar agik bir pencerenin yaninda, bir koltukta, etrafinda
yastiklari, bastonu yaninda, los salonda oturuyor. Pantolo-
nunun i¢inde bacaklar1 koltuk degnekleri gibi kipirdaniyor-
lar. Giines ¢iktiginda, aradan elleri goriintiyor.

Diin, miithis bir ¢aba gostererek pantolonunun iistiine,
yere diismiis ekmek kirintilarini topluyordu. Bugiin azicik
dokmdiis.
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Yerken, kendisini odada yalmz birakiyoruz. Ona artik
yardim etmemiz gerekmiyor. Bir kasi81, bir catah tutabilecek
kadar giiclendi. Ama eti biz kesiyoruz. Yemegin karsisinda
onu yalniz birakiyoruz. Yan odalarda konugmamaya 6zen
gosteriyoruz. Parmak ucunda ytiriiyoruz. Ona uzaktan baki-
yoruz. Viicudu igliyor. Belli bir yemek secimi yok. Gitgide
daha az yemek seger oluyor. Dipsiz bir kuyu gibi yutuyor.
Yemekler yeterince cabuk gelmezse, hickira higkira aghyor
ve onu anlamadigimuzi s6yliiyor.

Diin 6gleden sonra buzdolabindan ekmek ¢almaya gitti.
Cald1. Ona dikkat etmesini, ¢ok fazla yememesini soyliiyo-
ruz. Aghyor.

Salon kapisindan ona bakiyordum. Igeri girmiyordum.
On beg-yirmi giin boyunca, buna da ahsgamadan onun sabit
bir negeyle yemek yiyisini izledim. Beni gormiiyordu. Beni
unutmustu.

Toparlanuyor.

Ben de yemeye baghyorum, uyumaya baghyorum. Kilo
aliyorum. Yagayacagiz. Onun gibi ben de on yedi giin yemek
yiyemedim. Onun gibi ben de on yedi giin uyumadim, en
azindan uyumadigimi saniyorum. Ashinda giinde iki-li¢ saat
uyuyorum. Her yerde uykuya daliyorum. Dehget icinde
uyaniyorum, igreng bir sey bu, her seferinde ben uyurken
onun 6ldiigiinii diigiiniiyorum. Hala geceleri ategim ¢ikiyor.
Ona gelen doktor benim icin de kaygilaniyor. Igne yaziyor.
igne kalga kasimda kirihyor, kaslarim tetanoslu gibi. Hemsi-
re bana artik igne yapmak istemiyor. Uyku eksikligi gérme
bozukluklarina neden oluyor. Yiiriiyebilmek i¢in egyalara
tutunuyorum, yer oniimde egilip biikiiliiyor, kayip diigmek-
ten korkuyorum. Ona et suyu vermek igin aldigim eti yiyo-
ruz. Kagit gibi, pamuklu kumas gibi olmus. Artik hi¢ yemek
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yapmyorum, sadece kahve. Onca istedigim 6liime ¢ok yakin
hissediyorum kendimi. Umrumda degil, hatta bunu bile, ya-
ni umrumda olmadigini bile diigiinmiiyorum. Kimligim yer
degistirdi. Ben uyandiginda korkan kadinim yalmzca. Ken-
dindense onun igin isteyen kadm. Kisiligim bu istekte yati-
yor ve bu istek de, Robert L. en kotii durumda oldugu za-
man bile, dile getirilemeyecek denli giiglii glinkii Robert L.
hala yagsiyor. Kiiglik erkek kardesimi ve kiigiik gocugumu yi-
tirdigimde, ac1y1 da yitirmistim, aciin bir anlami kalmamug-
t, ge¢miste canlamyordu sadece. Burada umut tam, aa
umudun igine islemis. Kimi zaman 6lmedigime sasiyorum:
Gece giindiiz canli ete dondurucu bir hanger saplaruyor da
insan gene de yasamay siirdiiriiyor.

Toparlaruyor.

Bize telefonla bildirilmisti. Bir ay boyunca haberi ondan
sakladik. Toparlandiktan sonra, Verriéres-le-Buisson’da, top-
lama kampindakiler icin bir nekahet merkezinde kaldigimiz
sirada, kizkardesi Marie-Louise L./nin 6ldiigiinii soyledik
kendisine. Geceydi. Orada en kiigiik kizkardesi ve ben var-
dik. “Senden sakladigimiz bir seyi sdylememiz gerek”, de-
dik. “Marie-Louise’in 6ldiigiinii sakliyorsunuz benden”, de-
di. Giin dogana dek hep birlikte odada kaldik, ondan s6z et-

- medik, konugmadik. Kustum. Sanirim hepimiz kustuk. O ise
yataga oturmus, eli bastonunda, hep ayni sézciikleri yineli-
yordu: “Yirmi dort yasinda”, aglamiyordu.

Daha da giiglendi. Bir bagka giin ona bosanmamiz gerek-
tigini, D."den bir gocuk istedigimi, bunun gocugun tagiyaca-
g1 adla ilgili oldugunu sdyledim. Ileride bir giin yeniden bir-
likte olup olamayacagimizi sordu bana. Hayir dedim, iki yl-
dir, D.’yle kargilagal1 beri diisiincemin degismedigini sdyle-
dim. D. varolmasayd bile, yeniden onunla birlikte yasama-
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yacagimi soyledim. Cekip gitmemin nedenini sormadi, ben
de soylemedim.

Bir kezinde, Annecy Golii'niin tistiinde, Saint-Jorioz’da,
kamplardan donenler igin bir dinlenme evindeyiz. Yol kena-
rinda bir otel-lokanta bu. Tarih Agustos 1945. Hirosima'y1
orada ogrendik. Kilosu toparlandy, irilesti. Eski agirhgin ta-
styacak giicli yok. Hala goziimiin 6niinde olan, o koyu renk,
tahta, kalin bastonla yiiriiyor. Bazen insan onun bu bastonla
duvarlara, egyalara, kapilara vurmak istedigini saniyor ama
insanlara degil, hayr, insanlar disinda ontine gikan her seye.
Annecy Golii'niin iistiinde D. de var. Ucretini bizim ddeye-
cegimiz otellere gidecek paramiz yok.

Savoie’da kaldigimiz siire boyunca onu bizim yanimizda
ammsamiyorum, gevresini yabancilar sarmug, hala yalniz,
higbir diigiincesini soylemiyor. Duygularim sakhiyor. Karam-
sar. Yolun kenarinda, bir sabah, bir gazetede su devasa bas-
lik: Hirogima.

Sanki vurmak istiyor, yeniden yagama donebilmek igin
kurtulmas: gereken bir dfkeyle gozii kor olmus gibi. Hirogi-
ma’dan sonra, sanirim D.’yle konuguyor, D. onun en yakin
arkadasi, Hirosima belki de kendi yagaminin diginda gordii-
gii, disarida okudugu ilk sey.

Bir bagka sefer, Savoie’dan 6nce, Flore Kahvesi’'nin taraga-
smda. Cok giinesli bir hava. Flore’a gitmek istemisti: “Gor-
mek icin”, demisti. Cocuklar onun hatirin1 sormaya geliyor-
lar. Iste 0 an1 animstyorum, bagiriyor, bastonuyla yere vuru-
yor. Camu kiracak diye korkuyorum. Cocuklar gozleri yash
ona bakiyorlar, ¢ok tizgiinler, tek kelime etmiyorlar, sonra
onun oturup uzun siire sessiz kaldigim animsiyorum.

Sonra iistiinden daha da gecti.

Barisin, 1946'min ilk ilkbahanyd.

Italya’da, Livornoyla La Spezia arasinda bir kumsalda.
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Kamplardan doneli bir yil dort ay olmus. Kizkardesini,
ayrihgimuz aylardir biliyor.

Orada, kumsalda, insanlarin gelis gidisini izliyor. Kim ol-
dugunu bilmiyorum. Onu Paris’te beklerken onun 6liimii-
niin Alman imgesinde ilk 6len sey bakisi, bakis sekliydi. Ba-
zen uzun siire konugmadan, bakiglar1 yerde duruyor. Hala
geng kizkardesinin 6liimiine ahsamyor: Yirmi dort yasinda,
kor, ayaklar1 donmusg, veremi son derece ilerlemis, Ravensb-
riick'tan Kopenhag’a ugakla gotiiriildii, oraya vardig giin
oldii, tam da miitareke giiniiydii. Ondan asla s6z etmiyor,
adin1 hi¢ anmuyor.

Almanya’da yagadig seyler iistiine bir kitap yazdi: Insan
Soyu. Bu kitap yazilip tamamlaridiktan, yayma hazirlandik-
tan sonra Alman toplama kamplarindan bir daha s6z etme-
di. O sozciikleri hi¢ anmiyor. Bir daha asla. Kitabin adirnu da,
asla.

O gun Libeccio* vard1.

Yele eslik eden o 15181n icinde, onun 6limii diisiincesi
durdu.

Ginetta’nin yanina uzandim, kumsalin yamacain agip saz-
lanin arasindan ilerlemistik. Soyunmusgtuk. Yiiziip serinle-
dik, giines o serinligi kavuruyor ama heniiz ortadan kaldira-
muyor. Ten iyi koruyor. Kaburgalarimin altinda, bir gukurda,
tenimin iistiinde, kalbimin athgini goriiyorum. Aciktim.

Otekiler kumsalda kaldilar. Top oynuyorlar. Robert L. di-
sinda. O daha oynamuyor.

* ftalya’da batidan ya da giineybatidan esen yellere verilen ad (¢.n.).
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Sazlarin iistiinde, Carrara mermer ocaklarinin bembeyaz
yamaglar goriiniiyor. Onun tstiinde, etrafa beyazliklar sa-
can daha yiiksek iki dag var. Oteki tarafta, daha yakinda,
Monte Marcello goriiniiyor, tam La Magra’nin agzinin iis-
tiinde. Monte Marcello kasabasi goriinmiiyor, sadece tepe,
incir agac1 ormanlari ve en tepede camlarin karanlik kenar-
lar.

Duyuluyor: Giiliiyorlar. Ozellikle Elio. Ginetta: “Dinle su-
nu, tipki bir ¢ocuk gibi”, diyor.

Robert L. giilmiiyor. Bir semsiyenin altina uzanmig. Daha
glinese dayanamuyor. Onlarin oyun oynayismu izliyor.

Yel sazlarin arasindan gegemiyor ama bize kumsalin ses-
lerini getiriyor. Feci sicak.

Ginetta ytiziicii bonesinin iginden iki dilim limon aliyor,
birini bana uzatiyor. Agzimuz1 agip limonu igine sikiyoruz.
Limon bogazimizdan damla damla akiyor, aghgimiza doku-
nuyor ve ne kadar ¢ok actktigimiz fark ettiriyor. Ginetta ha-
va bu kadar sicak oldugunda en yararli meyvenin limon ol-
dugunu soyliiyor. “Carrara Ovasi'ndaki limonlara bak, nasil
da kocamanlar, onlar1 giinesten koruyacak kalin kabuklar
var, portakal gibi sulular ama tatlar ac1.”

Hala top oynayanlarin sesini duyuyoruz. Robert L."yi ha-
1 duymuyoruz. Iste bu sessizlikte savas hala stiriiyor, ku-
mun, yelin i¢cinden ¢ikip geliyor.

Ginetta: “Robert’in geri donmesini beklerken seni tanima-

digima ¢ok iiziiliiyorum”, diyor. Onu iyi gordiigiini soyli-
yor ama sanki ¢abuk yoruluyor, diyor, bunu 6zellikle o yii-
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riirken, ylizerken gozlemlemis, ne kadar yavas, nasil acihy-
mis. Onu daha onceden tanimadig: igin, soylediklerinden
emin olamayacagin soyliiyor. Ama kamplardan onceki gii-
ciine asla kavusamayacak olmasindan endigeleniyor.

O adi, Robert L.yi duyar duymaz, aghyorum. Daha da
aghyorum. Yasamim boyunca aglayacagim. Ginetta oziir di-
leyip susuyor.

Her giin ondan s6z edebilecegimi saniyor, oysa heniiz bu-
nu yapamam. Ama o giin kendisine bunu bir giin yapabile-
cegimi diisiindiigiimii soyliiyorum. Daha simdiden o geri
doniis fashina iliskin bir seyler yazdigimi. Bu agka iligkin bir
seyler soylemeye calistigimi. Tam orada, o can gekisirken bu
adami, Robert L.’yi daha iyi tanidigimi, onu her zaman icin
bagkasi, diinyadaki herhangi biri degil de kendisi yapan
ozellikleri fark etti§imi, su oliimlii diinyada sadece Robert
L.ye 6zgii ve onu kamplarda hayatta tutan, sadece kendisi-
ne 6zgii olmasina karsin herkesin umutsuzluguyla esit agir-
likta olan incelikten, akildan, agktan, ekinden, siyasetten ve
kolay kolay anlatilamayacak giinlerden s6z ettigimi.

Sicaklik artik iyice dayanilmaz oldu. Yeniden mayolarimi-
z1 giydik, kumsal1 kosarak kat ettik. Dosdogru denize gittik.
Ginetta agild1. Ben kiyida kaldim.

Bir bagka sefer, bir bagka yild1. Bir bagka yaz. Yelsiz bir
bagka giin.

Deniz maviydi, iistten bakinca bile éyleydi, dalga yoktu,
sadece tatli mu tath bir calkanti, derin bir uykudaki soluk alip
verme gibi. Otekiler oynamay: birakip havlularinin iistiine
¢omeldiler. O kalkt1 ve denize dogru ilerledi. Kiyiya dogru
yaklagtim. Ona baktim. Kendisine baktigimi gordii. Gozliik-
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lerinin ardinda gozlerini kirpigtird: ve bana giiliimsedi, alay
etmek istercesine hafif hafif bagiru salladi. Bildigini biliyor-
dum, her giiniin her saatinde sunu diiglindiigtimii biliyordu:
“Toplama kampinda 6lmedi.”
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Burada ad1 Pierre Rabier olarak gecen Mosyo X.



Burada anlatilan tiim ayrintilaniyla gergek bir dykiidiir. Kadim
ve burada ad1 Rabier olarak gegen adamn ¢ocugunu diigiindiigiim-
den bunu daha once yayimlamarmigtim, burada da ne olur ne olmaz
diye onlar1 gercek adlariyla anmiyorum. Simdi olaylarin iistiinden
kirk yil gecti, yaglandik bile, durumu 6grenseler bile eskiden, geng-
ken olacag1 kadar incinmezler.

Insan kendine sunu da sorabilir: Neden gimdi bir sekilde dykii-
ciiklerle dolu bu metni yayimliyor? Kugkusuz korkungtu, bunlar
yagamak insam dehgete diigiiriiyordu, o kadar ki insan kendini kor-
kudan olecek gibi hissediyordu, ama hepsi buydu, asla biiyiimedi,
yazimin enginlerine asla uzanmadi. Ne yapalim dyleyse?

Kugku iginde onu yazdim. Kugku iginde okumalari icin arka-
daglarima, Hervé Lemasson ve Yann Andréa’ya verdim. Rabier'yi
betimleme seklim, sadece gogu zaman giivenlik orgiitleriyle kisith
kalmayp etikte, felsefede, ahlakta nemli yer tutan ceza igleyisiyle
yasamamn aldaticii§1 yiiziinden bunun yayimlanmas: gerektigini
diigiindiiler.
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6 Haziran 1944 sabah, Fresnes Tutukevinin biiytik bekle-
me salonu. Alt1 giin 6nce, 1 Haziran’da tutuklanan kocama
bir koli getirdim. Alarm verildi. Almanlar bekleme salonu-
nun kapisini kapadilar ve bizi yalruz biraktilar. On iki kisi
kadariz. Aramizda konusmuyoruz. Filotillalarin giiriiltiisii
Paris’in tistlinde, feci bir sey. Bana algak sesle ama agik segik
bicimde soylenen tiimceyi isitiyorum: “Bu sabah saat altida
¢ikarma yaptilar.” Doniiyorum. Geng bir adam bu. Sesimi al-
caltip: “Bu dogru degil. Yalan yanhs haberler yaymayin orta-
liga”, diyorum. Geng adam: “Bu dogru”, diyor. Geng adama
inanmiyoruz. Herkes agliyor. Alarm kesiliyor. Almanlar bek-
leme salonunu bosaltiyorlar. Bugiin koli vermek yasak. Pa-
ris’e —Rennes Sokagi'na— doner donmez gordiigiim sey su:
Gevremdeki tiim yiizler birbirlerine deli gibi bakiyorlar, gii-
limsiiyorlar. Geng bir adami durduruyorum, soruyorum:
“Dogru mu?” “Dogru”, diye yamthyor.

Oteberilerle kolilerinin ne zaman ne olacag: belli degil.
Fresnes’e bir¢ok kez bosu bosuna gidiyorum. Bu yiizden Sa-
ussaies Sokagi'ndan bir koli izni almaya karar veriyorum.
Haberlesme’de sekreter olan bir arkadagim, tavsiye mektubu
alabilmek igin, mudiirii adina Doktor Kieffer'i (Foch Bulvar)
arama igini istleniyor. Onu gaginyorlar. Doktor Kiefferin
sekreteri kargiliyor onu, Saussaies Sokag1'ndaki eski yapinin
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dordiincii katindaki, 415 E4 biirosuna bagvurmasim soylii-
yor. Tavsiye mektubunun lafi edilmiyor. Giinlerce Saussaies
Sokagi'nm karsisinda bekliyorum. Kuyruk kaldirimin iistiin-
de yiiz metre kadar uzuyor. Bekliyoruz, Alman polis merke-
zine girmeyi degil, oraya girmek i¢in siranin bize gelmesini.
Ug giin. Dért giin. Ancak Koli Izinleri Biirosu'nun sekreteri
kargsisinda Doktor Kieffer'in tavsiye mektubundan s6z edebi-
liyorum. Once 415 biirosuna gidip M. Hermann adinda biri-
ni bulmam gerekiyor. Biitiin sabah1 bekleyerek geciriyorum:
M. Hermann yok. Yandaki bir biironun sekreteri yarin sabah
gelmeme izin veren bir pusula veriyor. M. Hermann gene
yok ve biitiin sabah bekliyorum. Cikarmanin iistiinden sekiz
gin gecti, Alman polisinin yiiksek mevkilerine korkunun
egemen oldugu hissediliyor. Giris iznim 6gle sona eriyor, 6n-
ceki giin gordiigiim sekreteri ariyorum ama boguna. Yirmi
saat bosuna beklemis olacagim. Koridordan gegen iri bir
adamin yanma yaklagiyorum ve giris iznimi aksama kadar
uzatip uzatamayacagini soruyorum. Figsimi gostermemi isti-
yor. Uzatiyorum. “A su Dupin Sokag1 davas1”, diyor.

Kocamun adinu séyliiyor. Kocami kendisinin tutukladigin
anlatiyor bana. Ilk sorgulamasini da o yapmug. Bu Mésy® X.,
burada Pierre Gabier adiyla aniliyor, Gestapo ajanu.

“Akrabas1 misimz?”

“Karistyim.”

”Ah, can sikia1 bir olay bu, bildiginiz gibi...”

Pierre Rabier’ye hi¢ soru sormuyorum. Asirt nazik davra-
nuyor. Girig iznimi kendisi yeniliyor. Hermann’m yarn ora-
da olacagin soyliiyor.

Ertesi giin koli iznini almak i¢in Hermann1 gérmeye git-

tigimde Rabier'yi yine goriiyorum. Koridorda bekliyorum,
bir kapidan gikiyor. Kollarinda yar1 baygin, ¢ok solgun bir
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kadin tagiyor, giysileri sirilsiklam. Bana giiliimstiyor, gozden
kayboluyor. Birka¢ dakika sonra geri doniiyor, yine giiliim-
stiyor.

“Hala bekliyor musunuz?”

Bunun 6nemi olmadigini sdylityorum. Dupin Sokag: ko-
nusunu agtyor yeniden.

“Tam bir kisla... Sonra masanin iistiinde, su plan vardh...
Oldukga ciddi bir konu bu.”

Bana birkag soru soruyor. Kocamn bir Direnis orgiitiiniin
pargast oldugunu biliyor muymusum acaba? Dupin Soka-
g1'nda oturan o insanlar1 taniyor muymugsum? Bazilarini sa-
dece biliyorum, bazilariniysa hig¢ tanimiyorum, ben kitap ya-
ziyorum, gerisi beni hig ilgilendirmez, diyorum. Bunu bildi-
gini, kocatmn ona soyledigini soyliiyor. Hatta onu tutukla-
diklan zaman salon masasmnn {stiinde iki romanmm bul-
muslar, giiliiyor, onlara da el konmus. Bagka soru sormuyor.
En sonunda gergegi soyliiyor, koli izni alamazmigim ¢iinkii
koli izinleri kaldirlmig. Ama tutuklulann sorgulanmas: sira-
sinda Alman sorgu memuru araciligiyla kolileri yerine ulag-
tirmak olasiymus.

Sorgu memuru Hermann, hani su ti¢ glindiir bekledigim
adam. Aksamiistiine dogru geliyor. Rabiernin bana 6nerdigi
¢oziimden soz ediyorum kendisine. Kocami goremeyecegi-
mi ama kolileri ona iletme isini tistlenebilecegini soyliiyor,
yarinsabah onlar: getirebilirmisim. Hermann'in biirosundan
cikarken, yine Rabier'yle kargilagtyorum. Giiliimstiyor, icime
su serpiyor: “Salon masasinin tistiinde bulunan, Alman yer-
lesim yerlerini patlatma planina ve iki romana karsin” ko-
cam kursuna dizilmeyecekmis. Giiliiyor.

Tam bir inziva halinde yasiyorum. Disanyla tek baglan-
tim: D.’nin her sabah ve her aksam ettigi telefonlar.

U hafta gegiyor. Gestapo evimde arama yapmaya gelmi-
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yor. Olaylarin gelismesine bakarak, artik gelmeyecegini dii-
siiniiyoruz. Yeniden ¢alismaya baglamay diistiniiyorum. Ba-
na bir is bulunuyor. Hareketimizin bag1 Frangois Morland'in
irtibat ajanina ihtiyac1 var ve bana haber gonderip Toulo-
use’a giden Ajan Ferry’nin yerini almam 6neriyor. Kabul
ediyorum.

Temmuz'un ilk Pazartesi giinii, saat on bir bugukta, Du-
ponceau’yu (o sirada Isvigre’de M.N.P.G.D.* delegesi) Go-
dard’la (Tutsaklar Bakanlig: Kabine Bagkam, Henry Fresnay)
bulusturmam gerekiyor. Saint-Germain Bulvari’'yla Millet
Meclisi'nin Temsilciler Meclisi'nin kesistigi noktada, Mec-
lis'in arka tarafinda bulusmamiz gerek. Vaktinde orada olu-
yorum. Duponceau’yu buluyorum. Yanina gidiyorum ve Di-
renis liyelerinin insan i¢inde takindiklari o rahat ve dogal ha-
vayla konusmaya bagliyoruz. Bes dakika ge¢miyor ki birkag
metre uzagmda birinin beni ¢agirdiginu duyuyorum: Pierre
Rabier bu. Parmaklarini siklatarak beni ¢agiriyor. Yiizii cid-
di. Isimizin bittigini diigiiniiyorum. Duponceau’ya: “Gesta-
po bu, yandik”, diyorum. Duraksamadan Rabierye dogru
gidiyorum. Bana selam vermiyor.

“Beni tamidiniz m1?”

“Evet.”

“Beni nerede gormiigtiiniiz?”

“Saussaies Sokagi'nda.”

Rabier'nin orada olusu ya biituniiyle rastlant: eseri, ya da
bizi tutuklamaya gelmis. Eger dyleyse, Alman polisinin “11
légere”i binanin arkasinda bekliyordur ve goktan is isten
gecmistir.

* Bureau central de renseignements et action: Fransiz casusluk orgiitii
(¢.n.).
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Rabierye giilimsiiyorum. “Sizi gérdugiime ¢ok sevin-
dim, bir¢ok kez Saussaies Sokagi'min ¢ikiginda sizi gérmeyi
umdum. Kocamdan hi¢ haber alamadim...” diyorum. Rabi-
ernin ciddi havasi aninda dagiliyor — ama bu i¢imi rahatlat-
muyor. Negeli, icten davramiyor, gériimcemi gérmiis, onu an-
latiyor, Hermann'in aldig koliyi ona vermis. Kocami gorme-
" mis ama kolisinin kendisine ulagtinldiginu biliyor. O konusg-
madan aklimda kalanlar bunlar. Ama sunu animsiyorum:
Bir yandan, Duponceau beni gézden yitirmemek —“baglanti-
y1 yitirmemek”- i¢in oldugu yerde bekliyor. Ote yandan, Go-
dard geliyor ve mucize eseri, yanima sokulmuyor. Her an
Rabier'yi Duponceau sanacak ve gelip bana elini uzatacak
diye korkuyorum, ama yapmyor. Rabieryle birlikte 6nden
ve arkadan, beger metre araliklarla arkadaglarim tarafindan
gevrilmis halde duruyoruz. Sanki 6zellikle hazirlanmis ve
gergekten yasanmis bu giiliing durum kimseyi giildiirmii-
yor. Bugiin bile Rabiernin nasil olup da ¢ektigim sikintiy1
anlamadigina sagtyorum. Yiiziim yesil olsa gerek. Takirda-
malarim engellemek igin diglerimi sikiyorum. Rabier bunu
gormiyor gibi. On dakika konugsuyoruz. Onu dinlemiyo-
rum, hem de hi¢. Goriintlige gore, bu pek umrunda degil.
Hissettigim korkunun i¢inden, zaman gegtikge, bir umut fi-
lizleniyor, belki de karsimdaki delinin teki. Rabiernin sonra-
ki tutumu her zaman igin bu diigiincenin dogru olabilecegi-
ni diislindiiriityor bana. Kendisi konugsurken, insanlar geci-
yor, yanmuzda duruyorlar: Mme. Bigorrie ve oglu, mahalle-
den on yildir gormedigim komgular. Tek sozclik edemiyo-
rum. Kuskusuz onlara kars: tavir degistirdigim icin sagkina
doniip hizla yanimizdan uzaklagiyorlar. Rabier bana: “Bura-
larda amma ¢ok insan taniyorsunuz” dedi —sonradan da o
giin bir¢ok insanla kargilagmig olmammzdan dem vurup du-
racak—-, sonra yeniden konusmaya koyuldu. Bana yakinda
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kocamla ilgili bilgiler alacagin s6yledigini duyuyorum. He-
men bu diisiincesini onayhiyorum, sonradan da birgok kez
yaptim bunu, kendisini yeniden gorebilmek, ondan bir ran-
devu almak i¢in iisteliyorum. Hemen o aksam saat bes bu-
cukta Marigny Bulvari'nda bulusmay 6neriyor. Aynhyoruz.
Agir adimlarla Duponceau’'nun yanina gidiyorum, anlama-
digimu, binanin arkasinda onun bir meslektagimn olmas ge-
rektigini soyliiyorum. Endiselerimden arinmis degilim ¢lin-
kii hicbir sekilde Rabiernin beni neden ¢agirdigini, neden
beni onca alikoydugunu anlamiyorum. Binanm arkasindan
kimse gelmiyor. Duponceau’ya, bulugmas: gereken kisinin,
su U¢ metre uzakhktaki, Godard oldugunu soéyliyorum.
Uzaklagiyorum, ne olacagini hig bilmiyorum. Kendim gidip
Godard’t uyarmamakla iyi mi ettim, bilmiyorum. Dosdogru
Gallimard’a gidiyorum. Bir koltuga ¢okiiyorum. Aksam 6g-
reniyorum: Arkadaglarim tutuklanmamais.

Rabier'nin orada olusu tamamen rastlanti eseriymis. Dur-
mus ¢linkii Saussaies Sokagi'na koli getiren geng Fransiz ka-
dim tanimus. Sonradan 6grendim, Rabier Fransiz entelektii-
ellerine, sanatcilarina, yazarlarina hayranmis. Sanat kitapla-
r1 (aynen) satan bir kitapg acamadigindan Gestapo'ya gir-
mis.

O aksam Rabieryi goriiyorum. Bana verecek haberi yok,
ne kocamdan, ne goriimcemden. Ama ileride olabilir diyor.

O giinden sonra Rabier bana telefon ediyor, nce iki giin-
de bir, ardindan her giin. Sonra acilen kendisiyle bulusmam
istiyor. Bulusuyorum. Frangois Morland’in emirleri kesin: Bu
baglantiy1 korumalyim, tutuklanmig arkadaglarimizla ara-
mizdaki tek bag bu. Ustelik, Rabiernin randevularma git-
mezsem, iste 0 zaman onun goziinde glipheli durumuna du-
serim.
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Rabier’yi her giin goriiyorum. Beni bazen yemege cagin-
yor, hep karaborsa mal satan lokantalarda. Cogu zaman kah-
velere gidiyoruz. Tutukladig insanlan anlatiyor bana. Ama
su anki yasamundansa daha ¢ok hayalini kurdugu yasam
anlatiyor. Sik sik sanat kitapgisi konusu agihyor. Her seferin-
de sozii toparlayip kocami animsatiyorum kendisine. Bunu
diistindiigiinii séyliiyor. Frangois Morland'in emirlerine kar-
sin, bir¢ok kez onunla iligkimi kesmek istiyorum ama kendi-
sine 6nceden haber veriyorum, kira gidecegimi, yoruldugu-
mu séyliiyorum. Inanmiyor. Benim masum olup olmadigim
bilmiyor, ne var ki beni bir yerden yakaladigim biliyor. Hak-
1. Asla kira gitmiyorum. Hep o karsi konulmaz, Robert
L’den, kocamdan tamamen ayrilacagim korkusu. Onun ne-
rede oldugunu 6grenmek igin iisteliyorum. Bu konuy]a ilgi-
lendigini soyliiyor bana. S6zde onun yargilanmasina engel
olmus ve kocam simdi S.T.O. kacaklarindan sayiliyormus.
Ben de onu bir yerden yakaliyorum: Kocamin Almanya’ya
gittigini 6grenirsem, onu goérmeye ihtiyacim kalmaz, bunu
biliyor. S.T.O.'nun 6ykiisii yanhs biliniyor, bunu sonradan
ogrenecegim. Ama Rabiernin yalan soylemesinin nedeni be-
nim igimi rahat ettirmek, eminim ki gercekte elinden gelen
seylerden ¢ok daha fazlasmi yapabilecegine inaniyor. Sami-
rim, beni yaninda tutabilmek adina kocamu geri getirebilece-
gine bile inaruyor. Hala en 6nemlisi tutsaklar1 ne yapacakla-
rin1 bilmediklerinden kocam1 kursuna dizdiklerini bana soy-
lememesi.

Yeniden neredeyse tam bir inziva halindeyim. Talimatla-
ra gore hicbir kosulda evime gelmemeli ve kim oldugumu
ogrenmemeli. Hi¢ ama higbir sey yapmiyorum. Cok zayifh-
yorum. Kilom toplama kampi tutsaklar1 kadar. Rabier beni
ha bugiin tutuklads, ha 6biir giin, diye bekliyorum. Her giin
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kapicima “son kez olarak” Rabier'yle randevumun yerini ve
kagta donecegimi bildiriyorum. Arkadaglarimdan sadece bi-
rini goriiyorum, Masse takmaadli, bagimsiz grubun sefi,
L’Homme Libre gazetesinin yaz1 igleri miduri D."yi. Oturdu-
gumuz yerlerden ¢ok uzakta bulusuyoruz, sokakta ytiriiyor
ve halka agik bahgelerde dolaniyoruz. Ona Rabier den 6gren-
diklerimi anlatiyorum.

Orgiitte bir anlagmazhk olusuyor.

“Bazilan gecikmeden Rabier'yi indirmekten yana.”

“Bazilar1 da benim acilen Paris’ten ayrilmamu istiyorlar.”

D. araciligiyla Francois Morland’a yolladigim bir mektup-
ta, polis onu yakalamadan Rabier'yi indirme eylemi igin her
seyi yapacagmma onurum istiline yemin' ediyorum, is ki ko-
cam ve gorimcem onun yetki alanindan ¢iksin. Bagka bir de-
yisle Fransa’dan. Clinkii bagka birgok tehlikenin arasinda bir
de bu var: Rabier benim bir Direnis Orgiitii'nden oldugumu
ogrenirse, Robert L.'nin durumu daha da ciddilegir.

Rabier’yle 6ykiimde iki belirli donem var.

Ilk dénem kendisini Saussaies Sokagi'ndaki bir koridorda
gormemle baghyor, Frangois Morland’a yazdigim mektupla
bitiyor. Her giinii korkuyla dolu, dayamilmaz, getin bir do-
nem bu.

Ikinci donemse Francois Morland’a yazilan su mektuptan
Rabiernin tutuklamigma dek siiriiyor. Bu dénem de kugku-
suz korkuyla dolu ama buna bazen onun 6liimiine karar ve-
rilmesinin zevki de kangiyor. Onu kendi alaninda, 6liimde
yakalamanin zevki.

Rabier'nin bana verdigi randevular hep son dakikada bel-
li oluyor, hep beklenmedik yerlerde ve ayru sekilde beklen-
medik saatlerde, 6rnegin altiya yirmi kala, dordii on gege.
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Kimi zaman bana sokakta, kimi zaman da bir kahvede ran-
devu veriyor. Ama sokakta da kahvede de, Rabier her zaman
ongoriilen saatten ¢ok daha once geliyor ve her zaman ran-
devu yerinden oldukga uzakta bekliyor. Bir kahvede bulusa-
cak oldugumuzda, 6rnegin 6teki kaldinmda duruyor, kah-
venin Oniinde degil, sokakta bulusacak oldugumuzdaysa,
hep belirlenen yerin daha uzaginda oluyor. Beklenen kisiyi
en iyi gorebilecegi yerde oluyor hep. Kimi zaman geldigim-
de onu gérmiiyorum, birden arkamda beliriveriyor. Ama ¢o-
gunlukla geldigimde onu goriiyorum, bulusacagimiz kahve-
nin yiiz metre ilerisinde, bisikleti yaninda, bir duvara ya da
bir sokak lambasina dayali, ¢antasi elinde.

Rabier’yle birlikteyken olup bitenleri, Almanya’ya génde-
rilen kamp tutsaklar kafilelerine iliskin 6grendigim dogru-
yanlis seyleri, Cephe’yle, Paris’teki aglikla ilgili haberleri her
aksam not ediyorum, gergekten yiyecek hicbir sey kalmadi,
Paris’in beg yil sirtin1 dayayip yasadigi Normandiya’yla tiim
baglantimiz koptu. Robert L. icin aliyorum bu notlari, geldi-
ginde okusun diye. Ayrica her gegen giin, bir kurmay harita-
sinda miittefik birliklerinin Normandiya ve Almanya’daki
ilerleyislerini isaretliyorum. Gazeteleri sakliyorum.

Mantiksal aqidan baktigimizda, Rabiernin, Gestapo’da
neler yaptigin en iyi bilen, kendisi igin en tehlikeli, yazar ve
direnis¢i bir kadin oldugundan en inandiria olan kisiden,
yani benden Paris’te kurtulmak igin elinden geleni ardina
koymamas: gerekirdi. Yapmadi.

Rabier bana her zaman bilgi verdi, hatta vermedigini dii-
siindiigii zamanlarda bile. Genelde bunlar Saussaies Sokag1
koridorlarindaki dedikodular oluyordu. Ama Almanlarin
¢ok korkmaya bagladiklarini, bazilarinin kagtigin, tasima so-
runlarinin ¢ok gii¢ ¢6ziildiigiinii bu yolla 6grendim.
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Francois Morland da korkmaya baghyor. D.’yse ilk giin-
den beri korkuyor. M. Leroy i¢in, benim igin.

Soylemeyi unuttum: Rabier'yle randevularimiz hep acik,
bircok ¢ikis1 olan mekanlarda, kogelerdeki kahvelerde, yol
kavsaklarinda oluyor. Yegledigi mahalleler VI. bolge, Saint-
Lazare, la République, Duroc.

Ilk zamanlarda beni kapima kadar gegirdikten sonra yu-
kan qkmak isteyecek diye kaygilaniyordum. Bunu hig yap-
mad1. Marigny Bulvari’nin bahgesindeki ilk bulusmamizdan
beri bunu diigiindiigiinii biliyorum.

Rabier'yi son gordiigiimde, “Paris’te olmayan bir arkada-
sinin stiidyosunda” kendisiyle bir kadeh i¢meye cagirdi be-
ni. “Bagka sefere”, dedim. Ka¢tim. Ama o seferin son sefer ol-
dugunu biliyordu. Hemen o aksam Paris’ten ayrilmaya ka-
rar vermigti bile. Emin olamadig1 sey, beni ne yapacagiyds,
bana nasil bir koétiiliik yapacakti, kagarken beni yaninda mi1
gotiirecek, yoksa oldurecek miydi?

Hemen aklima Renaudes Sokagi'nda, sanirim kendi adi-
na kayith bir stiidyoda ilk kez yakalarug: geliyor, ardindan
birakilmugts, yirmi y1l sonra da aym sokakta Fransiz polisi
“intihar etmis” olan Georges Figon'u buldu. O sokag bilmi-
yorum. Adi karanlik, son saklanma yerininki gibi, zifiri.

Son bir kez berbat bir halde gordiim onu, kestane rengi
ceketi delik degikti, diigmeleri kopmustu. Yiizii yara bere
icindeydi. Gomlegi yirtilmisti. Son kahvelerden birinde, Sev-
res Sokagi'nda, Duroc’taydi. Bitkindi ama giiliimsiiyordu,
sevecendi, genelde oldugu gibi.

“Elimden kagirdim onlar1. Cok kalabaliktilar.”

Toparlanuyor: “Giig bir isti, kendilerini savundular, Lu-



xembourg havuzunun gevresinde alt1 kisiydiler. Gengtiler,
benden daha hizl kogtular.”

Kuskusuz terk edilmis bir sevgili gibi i¢i burulmus, yii-
ziinde hiiziinlii bir giiliimseme: Yakinda gengleri yakalaya-
mayacak kadar yagh olacak.

Sanirim, tiim Direnis hareketi boyunca ister istemez orta-
ya gikan muhbirlerden iste o giin s6z etti bana. Bizim orgiit-
ten birinin bizi ele verdigini ondan 6grendim. Tutuklanan ar-
kadasimiz toplama kampi tehdidi karsisinda konugmustu.
Rabier: “Kolay oldu, yerleri, odalari, biirolari, gekmeceleri
anlatt1 bize”, diyordu. Rabier bana onun adir verdi. Ben de
D.ye. D. de érgiite. Isler bdyle yiiriiyordu, birileri cezalandi-
nyorlar, kendilerini savunuyorlar, birinden kurtuluyorlar,
hi¢bir zaman da “yitirecek zamanlar: olmuyor”, kurtulus gi-
niinde o arkadas1 indirme karan verildi. Yer bile segildi, Ver-
riéres’de bir park. Kurtulug giinii geldiginde bu tasaridan
oybirligiyle vazgegecegiz.

Rabier sikintih giinkii kilo almiyorum. “Buna katlanami-
yorum”, diyor. Insanlari tutuklamaya, 6liime yollamaya kat-
laniyor da buna, kendisi istediginde benim kilo alamama
katlanamiyor. Bana yiyecek getiriyor. Onlan kapicima veri-
yorum ya da kanalizasyona atityorum. Para, hayir, asla kabul
etmeyecegimi soyliiyorum kendisine. Bu konuda baghligim
daha da giiglii.

Kitapginin disinda yapmak istedigi sey tablo ve sanat nes-
neleri uzman olabilmekmis. Bagvuru dilekgesinde kendisi-
nin “Les Débats gazetesinde sanat elestirmeni, Roquebrune
Satosu'nda yonetici, PL.M. sirketinde uzman” oldugunu
soyliiyor. Soyle yaziyor: “Su anda, bilgi dagarimi ¢ok 6nem-
li belgeler ve ¢oziimlemelerle gelistirmis durumdayim, eski
ve ¢agdas sanatlara olaganiistii derecede tutkunum, gerekli
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bilgilere sahip oldugumu ve bana verilecek en ciddi ve en
onemli gorevleri yerine getirebilecegime inaniyorum”.

Bana ayrica Jacob Sokag1'nda, Saint-Peres Sokagi’'nda ran-
devu veriyor. Lecourbe Sokagi'nda da.

Ne zaman Rabier'yi gérmem gerekse, hep 6yle oluyor, 6l-
diirtilecekmigim gibi bir hisse kapiliyorum. Ne isler ¢evirdi-
gimi gok iyi bildigini diigiinliyorum. Her seferinde, her giin
boyle.

Yakalandilar, tutuklandilar, Fransa’dan uzaklara gotiirtil-
diiler. Ondan sonra bir daha asla onlardan haber, asla yagsa-
diklarina iligkin en ufak isaret alamadik, asla. Beklemeye ge-
rek olmadig, oldiikleri bile soylenmedi. Umudu oldiiriip
yillar yili acinin ige yerlesmesine bile izin vermediler. Topla-
ma kamplarindaki siyasal suglular i¢in de durum ayniydi.
Onlar icin de onceden bir sey sdylemeye gerek duymuyor-
lards, onlar beklemenin gereksiz oldugunu, bir daha asla go-
remeyecegimizi soylemiyorlardi, asla. Ama insan boyle dii-
slinlince, bagka kim boyle yapti diye soruveriyor kendine.
Kim boyle yapti? Kim?

Bu kez Sévres Sokagi'ndayiz, Duroc’tan geliyoruz, tam da
kocamla goriimcemin tutuklandigi Dupin Sokagi'ndan gegi-
yoruz. Saat 6gleden sonra bes. Temmuz oldu bile. Rabier du-
ruyor. Bisikletini sag eliyle tutuyor, sol elini omzuma koyup
yiiziinii Dupin Sokag)'na geviriyor: “Bakin. Bugiin birbirimi-
zi tariyah tam tamina dort hafta oldu”, diyor.

Yanit vermiyorum. “Buraya kadar”, diye geciriyorum
icimden.

“Gliniin birinde, diye siirdiiriiyor Rabier -biraz durup
giiliimsiiyor—, giiniin birinde bir Alman kacag: yakalamakla
gorevlendirildim. Oncelikle onunla iligki kurmam, ardindan
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gittigi yerlerde onu izlemem gerekiyordu. On bes giin bo-
yunca, giin be giin, onu gordiim, her giin uzun saatler bo-
yunca. Arkadas olduk. Dikkat ¢ekici bir adamdi. Dort hafta-
nin sonunda, iki meslektagimin onu tutuklamak iizere bizi
bekledikleri bir kapinin 6niine getirdim kendisini. Kirk sekiz
saat sonra kursuna dizildi.”

Rabier sunu da ekledi: “O giin de birbirimizi tanimamizin
istiinden tam dort hafta gegmigti.”

Rabier'nin eli hala omzumdaydi. Kurtulus yaz1 buz kes-
misgti.

Korku icinde, insanin bagindan kan ¢ekilir, gérme duyu-
su bozulur. Gozlerimin 6ntinde Sévres kavsagindaki biiyiik
yapilar sallaniyor, kaldirimlar ¢okiiyor, kararnyor. Artik dog-
ru diiriist duyamiyorum. Tam bir sagirhk da degil bu. Soka-
gin sesi boguklasiyor, denizin tekdiize ugultusuna benziyor.
Ama Rabier'nin sesini pekala duyuyorum. Yagamimda son
kez bir sokak goriiyorum diye diigiiniiyorum. Ama sokagi
tanimiyorum. Rabier'ye:

“Bana neden bunu anlattiniz?” diye soruyorum.

“Clinkii sizden beni izlemenizi rica edecegim”, diyor Ra-
bier.

Bunu daha bagindan beri bekledigimi fark etmistim. Kor-
kunun dogrulanmasinin ardindan rahatlamamn, huzurun
geldigini anlatmiglardi bana. Bu dogru. Orada, kaldirimin
ustliinde, yakalandim bile, bundan boyle korku etkeni bile
bana ulagamaz: Rabier, ondan kurtuluyorum. Rabier yeni-
den s6zii aliyor: “Ama sizden istedigim benimle hi¢ gitmedi-
giniz bir lokantaya gelmeniz. Sizi oraya davet etmekten bii-
yiik mutluluk duyuyorum.”

"Yeniden yiiriimeye koyuluyor. Ilk tiimceyle ikinci tiimce
arasinda, agag1 yukar bir buguk dakika kadar susup ilerledi,
o arada Boucicaut parkina geldik. Gene duruyor ve bu kez
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bana bakiyor. Sisiniginde giildiiglinti goriiyorum. Acimasiz,
dehset verici goriintiisiiyle, yersiz bir kahkaha patlatiyor. Ba-
yagilhik da var igin icinde, birden her yere yayihyor, igreng.
Kugkusuz karsilaghg1 kadinlara, kugkusuz fahiselere yaptig:
bir esek sakasi bu. Esek sakasimi yaptiktan sonra, kadmlar
ona yasamlarim borglu oluyorlar. Sanirim, iste tam da bu
yolla, Saussaies Sokagi'nda gegirdigi yil boyunca oradan bu-
radan kadin kaldirmis olmal1.

Rabier Alman meslektaglarindan korkardi. Almanlar Al-
manlardan korkarlardi. Rabier Almanlarin iggal edilen tilke-
lerdeki halklan ordulariyla ne denli korkuttuklarini bilmi-
yordu. Almanlar Hunlar, kurtlar, katiller, 6zellikle de akil
hastas: suglular gibi korku uyandinyotlardi. Bunu, bunun
nasil bir korku tiirii oldugunu nasil sdyleyecegimi, o donemi
yasamamis olanlara nasil anlatacagimi hi¢ bilemedim.

Davasi sirasinda Rabiernin kimliginin sahte oldugunu,
bu ad1 Nice dolaylarinda 6lmiig bir adamdan aldigim 6gren-
dim. Aslinda kendisinin bir Alman oldugunu.

Rabier o aksam pek neseli, kendinden hognut halde Sev-
res-Babylone’da yanimdan ayrldi.

Onu heniiz 6liime mahkum etmemistim.

Yiiriiyerek eve dondiim. Sevres Sokagi'mi iyi animsiyo-
rum, Saint-Péres Sokagi'ndan once hafif bir kavis ve ardin-
dan Dragon Sokagy, tasit yolundan yiiriiyoruz, araba yok.

Birden ozgiirliik ac1 geliyor. Umudun tiimden yitimine ve
onu izleyen bosluk duygusuna tanik oldum: Insanlar anim-
samuyor, bellek yok. Heniiz canliyken 6lmedigime hayiflarn-
yorum biraz. Ama yiiriimeyi siirdiirliyorum, tagit yolundan
kaldinnma gegiyorum, sonra tagit yoluna geri doniiyorum,
yiiriiyorum, ayaklarim yiiriiyor.
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Hangi lokanta oldugunu arumsamiyorum - karaborsa
mal satan bir lokantaydi, miidavimleri igbirlikgiler, milisler,
Gestapo’ydu. Saint-Georges Sokagi'ndaki lokanta da degil-
di. Beni yemege davet ederek, sagligimi belli bir dereceye ka-
dar koruduguna inamyor. Beni boylelikle umutsuzluktan
koruyor, kendisini koruyucum samyor. Hangi erkek bu rolii
istemez ki? O istiyor. Bellegimdeki en berbat anilar asil o ye-
mekler, kapilar1 kapali lokantalar, “arkadaglar” kapiy1 ¢ah-
yor, masalarin iistiinde tereyag), her yemekten taze krema ta-
styor, etler sulu, sarap. Ag degilim. Uziiliiyor.

Bir giin bana Flore Kahvesi'nde randevu veriyor, her za-
man oldugu gibi oraya vardigimda kendisi yok. Ne bulvar-
da ne de kahvenin iginde. Giristen sonra soldaki ikinci masa-
ya oturuyorum. Rabieryi kisa zamandir tamyorum. Hala
tam olarak nerede oturdugumu bilmiyor ama Saint-Germa-
in-des-Prés mahallesinde oturdugumu biliyor. O yiizden o
giin bana Flore’da randevu vermeyi yegledi. Flore’da varo-
lusgular, kahve pek moda.

Ama birkag giinde en az onun kadar sakinimli oldum,
onun aynasizina doniigtiim, benim elimden olecek. Korku
bir yandan biiyiirken su gergegi de dogruluyor: O artik be-
nim elimde.

Haber verecek zamamum oldu. Iki arkadasim Flore’un
oniinde dolagiyorlar, gorevleri bagima gelebilecek tehlikelere
kargin etrafi kolagan etmek. O yiizden biraz sakinim. Oliim
korkusuna aligmaya baghyorum. Olanaksiz goriiniiyor. Da-
ha dogrusu sdyle diyeyim: Oliim diisiincesine aligmaya bas-
liyorum.

Flore’da yaptig1 seyi, bir daha asla yapmayacak. Cantasi-
n1 masanin iistiine koyuyor. Agtyor. Cantasindan bir tabanca
cikaniyor ve tabancay1 ¢antarun iistiine koyuyor. Bu hareket-
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leri en ufak agiklama yapmaksizin gergeklestiriyor. Ardin-
dan deri kemeriyle pantolon cebinin arasindan bir saat zinci-
ri gikanyor, goriiniige gore, altin. Bana: “Bakin, bu kelepge
zinciri, alindandir. Anahtan da alhindan.”

Yeniden ¢antasim agiyor ve bir cift kelepce ¢ikarip taban-
canin yanina koyuyor. Flore’da yapiyor bunu. Bugiin biiytik
gin onun igin, orada goriilmek, kusursuz polis takimiyla
birlikte. Ne yapmaya g¢ahstigini anlamiyorum. Bir Gestapo
ajamiyla ayn1 masada goriilmemi saglayarak beni utanca
bogmak mi derdi? Yoksa sadece aslinda isinin bu oldugunu,
sadece bu oldugunu, Nazi olmayan her seyi 6ldiirmek oldu-
gunu mu gostermek istiyor? Cantasindan bir fotograf paketi
cikanyor, iginden birini segiyor, 6nlime koyuyor

“Bu fotografa bakin”, diyor.

Fotografa bakiyorum. Morland bu. Fotograf ¢ok biiyiik,
neredeyse dogal boyutlarda. Frangois Morland da bana baki-
yor, gozlerini gozlerime dikmis, giiliimsiiyor.

“Bilmiyorum. Kim bu?” diyorum.

Bunu hi¢ beklemiyordum. Fotografin yanmda Rabier'nin
elleri. Titriyorlar. Rabier umuttan titriyor ¢ilinkii Frangois
Morland”1 tamyacagima inamyor.

“Morland - deyip bekliyor. Bu ad sizin i¢in higbir sey ifa-
de etmiyor mu?”

“Morland...”

“Frangois Morland, kocamzin da iiyesi oldugu orgiitiin
sefi.”

Fotograflara bakmay siirdiiriiyorum.

“Oyle olsayd1, onu tarumam gerekirdi”, diyorum.

“Boyle bir zorunluluk yok.”

“Bagka fotograf1 var mi?”

Bir tane daha var.

86



Not ediyorum: ¢ok acik gri bir giysi, saglar kisacik, pap-
yon kiravat, biyik.

“Bu adamu nasil bulabilecegimi bana sdylerseniz, kocamz
bu gece serbest kalir, yarin sabah eve doner.”

Cok acik gri, biyik goz aliyor, saglar kisacik. Kruvaze ce-
ket. Her yerde bulunabilecek bir papyon kiravat.

Rabier hig giilmiiyor, siirekli titriyor. Ben titremiyorum.
Insan, sadece kendi yasami s6z konusu olmadiginda, ne sdy-
lenmesi gerektigini bilebiliyor. Ne séylenmesi ve ne yapilma-
s1 gerektigini biliyorum, kurtuldum. “Onu tanisaydim bile,
kendi adima size bu tiirden bilgiler vermem igreng bir sey
olurdu. Nasil boyle bir sey isteyebiliyorsunuz, anlamiyo-
rum.”

Bunu ona soylerken, oteki fotografa bakiyorum.

Sesinin tonu daha az ikna edici: “Iki yiiz elli bin frank de-
gerinde bir adam bu. Ama neden bu degil. Bu benim igin ¢ok
onemli.”

Morland elimde. Morland igin korkuyorum. Kendim igin
artik korkmuyorum. Morland benim ¢ocugum oldu. Cocu-
gum tehlikede, onu korumak adina yagamimu tehlikeye ati-
yorum. Ondan ben sorumluyum. Birden, Morland yagamimn
tehlikeye atiyor. Rabier siirdiiriiyor:

“Size s6z veriyorum, yemin ediyorum: Kocanizhemen bu
gece Fresnes’den ayrilir.”

“Onu tanisaydim bile, size sdylemezdim.”

Sonunda kahvedeki insanlara bakiyorum. Masadaki ke-
lepgeleri ve tabancay: kimse gormemis gibi.

“Tanmimiyor musunuz yani?”

“Aynen, anladigimz {izere onu tanimiyorum.”

Rabier fotograflarn cantasina yerlestiriyor. Hala biraz titri-
yor, giilmiiyor. Bakislarinda neredeyse bir iiziintii okunuyor
ama kisa siiriiyor, hemencecik silinip gidiyor.
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Onu, Robert L.'yi giildiirmek i¢in dykiileri de not ediyo-
rum. Altin kelepgelerin anahtarinu, altin zincirini not ediyo-
rum. Robert L.'nin kahkahalarin1 duyuyorum.

Rabier tanigmamizdan 6nceki siireg i¢inde yirmi dort ki-
siyi tutuklamisti ama elinde ¢ok daha fazla tutuklama mii-
zekkeresi olsun isterdi. Diinya, 6zellikle de akh bagindaki
diinya niifusunun dort katini tutuklamak isterdi. Polislik go-
reviyle yasam diizeyinin yiikseldigini diisiiniiyordu. O za-
mana dek Yahudileri, parasiitgtileri, liglincii bolge direnisci-
lerini tutuklamisti. Frangois Morland’1 tutuklamak onun ya-
saminda esi benzeri bulunmayan bir olay olurdu. Rabier'nin
Morland’in tutuklanmasiyla sanat kitapgisi arasinda bir ilig-
ki kurdugundan eminim. Cilginliga kapilmis oldugundan,
bu ayricalikhi tutuklamanin kendisine o tiirden bir 6diil sag-
layacagin diigiiniiyordu. Rabier Almanlarin bozguna ugra-
diginin farkinda degildi. Ciinkii Rabier simdi bir polisken,
yarin Paris’te bir sanat kitapgisinin miidiirii olacagim diiglii-
yorsa, bu ancak Almanlarin zaferiyle gerceklesebilirdi, ¢lin-
kii sadece Fransa'ya egemen olacak Fransiz-Alman karigimu
bir Nazi toplumu onun hizmetlerine sayg: gosterebilir, onu
kendi i¢inde tutabilirdi.

Rabier bir giin bana Almanlar bir sekilde Paris’ten ¢ikmak
zorunda kalirlarsa, kald1 ki bu olasiliga kendisi hi¢ inanmi-
yordu, gizli gorevle Fransa’da kalacagini soylemisti. Sanirim
bir lokantadaydik, ana yemegi bekliyorduk, ses tonu lauba-
liydi.

Elimde kalan parayla ii¢ kilo bit yenikli fasulye ve bir ki-

lo tereyag: aldim, fiyat1 gene artmusg, kilosu on iki bin frank
olmusg. Hayatta kalabilmek igin bu harcamay1 yaptim.
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D’yle her giin goriisiiyoruz. Rabierden soz ediyoruz.
Onun soylediklerini anlatiyorurn. Asil o gerizekahligini nasil
anlatacagimu bir tiirlii bilemiyorum. Her seyine bulagmus.
Rabier'nin her seyi, duygulan, imgelemi ve kendisindeki o
iyimserligin en beteri bundan kaynaklanuyor. Daha ilk bakig-
ta anlagihyor. Bu oliim miiteahhidi kadar yalniz birine hig
rastlamamus olabilirim.

Moskova’da Yiiksek Sovyet Merkez Komitesi grup fotog-
raflarinda, bana kalirsa katil iiyeler de Rabier'ninkine benzer
bir yalruzhk sergiliyorlar, ruhlarini giiveler kemirmis, kolera
yalnizlig) bu, daha da kétiisii, her birinin kilifi farkli, her bi-
ri yanindakinden, yarin idam edilmekten korkup tir tir titri-
yor.

Rabier'nin durumunda onu 6tekilerden de daha yalnz ki-
lan bir sey vardi. Sanat kitapgisi disinda, Rabier bir karaba-
sanin sonunu beklemek zorundaydi. Ama bana bundan hig
soz etmedi. Bir oliiniin kimligine biiriinmesi, Nice'te 6len o
gengadamin kimligini ¢almasi1 Rabiernin yagsaminda, 6nceki
yillarda bir sug isledigini gosteriyordu, ¢6ziilmemis bir olay
olsa gerekti, hala da adaletin goziinde suglu olmahydi. Bir
takmaadla yagiyordu. Bir Fransiz adiyla. Bu da kendisini
tiim otekilerden daha yalruz bir adam yapiyordu. Rabier'yi
dinleyen bir tek ben vardim. Ama Rabier dinlenesi biri degil-
di. Sesini, Rabiernin sesini kastediyorum. Ustiinde calisil-
mug, ayarlanmig, yapmactkh bir sesti. Onu nitelemek igin ti-
nisiz denilebilirdi ama bundan ¢ok daha 6nemli bir sey var-
di, daha korkung bir sey. Ben, bu ses dinlenesi olmadigindan
dikkatle dinliyordum onu. Zaman zaman sesinde kimi vur-
gular beliriyordu. Ama nasil vurgular? En fazla s6yle dene-
bilir: “Bir Alman’m agzindan ¢ikacak vurgular gibi mi?” Her
tiirlii kimligi kendisi igin olanaksiz kilan buydu igte, bellek-
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ten siiziillip gecen ve sese yayilan o yabancilik. Dogdugu iil-
kede ¢ocuklugunu gecirmis ve okul arkadaglar1 edinmis hig
kimse Oyle konugmazdi.

Rabier kimseyi tarumiyordu. Is arkadaslariyla bile konus-
muyordu, sanirim 6tekiler ondan pek hoglanmiyorlardi. Ra-
bier sadece yasamlarini elinde tuttugu, firinlara, toplama
kamplarina yolladigx kisilerle ya da burada kalip onlar1 ha-
ber almaksizin bekleyen karilariyla konugabiliyordu.

Alman kagaga ti¢ hafta tanimasinin nedeni Rabier'nin tig
hafta boyunca biriyle konusabilmek, kendinden s6z edebil-
mek istemesiydi. Ben onun hatasiydim. Beni istedigi zaman
tutuklayabilirdi. Benden daha once hig rastlamadig;, tiiken-
mek nedir bilmez bir ilgi gormiistii. Kendisinin bu sekilde
dinlenilmesi kafasin1 6yle karistirmist1 ki Onceleri zararsiz
ama gitgide ciddilesen sakimimsizliklar yapmusti, ne var ki
en basit mantikta onu infaza siiriikleyecek seylerdi bunlar.

Gece uyaruyorum, gecenin iginde yoklugun boslugu ug-
suz bucaksiz, korkuyla dolu, feci. Derken insan kimsenin ha-
14 bir haber alamadigin1 animsiyor. Daha sonra haberler gel-
meye baglayinca bekleyis baglayacak.

Rabier yirmi alt1 yaginda bir kadinla evli. Kendisi kirk bir
yasinda. Olsa olsa dort-bes yasinda olan bir ¢ocugu var. Ai-
lesiyle birlikte Paris’in bir yorekentinde oturuyor. Her giin
Paris’e bisikletle geliyor. Zamanini neyle ilgilenerek gecirdi-
gi konusunda karisina ne soyledigini sanirim asla bilemeye-
cegim. Kadin onun Gestapo’dan oldugunu bilmiyor. Iriyari,
sarigin bir adam, miyop ve altin gergeveli gozliikler takiyor.
Mavi, giiliimseyen gozleri var. O gozlerinin ardinda, viicu-
dundan tasan saghk hissediliyor. Cok bakimli biri. Her giin
gomlek degistiriyor. Her giin ayakkabilariru boyuyor. Terte-
miz tirnaklar1 var. Temiz paklig1 unutulacak gibi degil, hani
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neredeyse manyakmigcasina titiz. Bunu bir ilke haline getir-
fendi havasi takinmak gerekiyor. Insanlara vuruyor, kavga
ediyor, silahlarla, kanla ve gozyaslaryla ¢alistyorya insan isi-
ni beyaz eldivenlerle goriiyor saniyor, cerrah elleri var onda.

Almanlarin bozguna ugradig: ilk giinlerde, Rabier gii-
limseyerek: “Rommel karg1 saldiriya gegecek. Bunu 6gren-
dim”, diyor.

Bourse tarafinda tiitiin de satan bir kahveden gikip yiirii-
yoruz. Hava giizel. Savagtan so6z ediyoruz. Uzgiin goriinme-
mek icin siirekli konugmak gerekiyordu o zamanlar. Konu-
suyorum, ka¢ haftadir Normandiya cephesinde bir ilerleme
kaydedilmedigini soyliiyorum. Paris a¢ diyorum. Tereyag:-
nin kilosu olmus otuz bin frank. “Almanya yenilmez”, diyor.

Yiiriiyoruz. Cevresindeki seylere, bos sokaklara, kaldi-
rimlardaki insanlara dikkatle bakiyor. Bildiriler agik, onlarin
cephesi bugiin yarin ¢okecek, tiim diinya o an bekliyor, ilk
geri gekilmeyi. Paris’e agkla bakiyor, onu ¢ok iyi taruyor. Bu-
na benzer sokaklarda insanlar1 tutukladi o. Her sokakta, on-
larin arular, bagins gaginslar, higkiriklari. Anilar1 Rabier'yi
rahatsiz etmiyor. Onlar adina Paris denen bu bahgenin, hay-
ran olduklar,, simdi Yahudilerin g¢ikarildigi bu sokaklarin
bahgivanlari. Sadece iyi hareketlerini animsiyor, hayvan gibi
oldugu zamanlanysa hi¢. Tutukladig1 insanlardan s6z eder-
ken duygulaniyor: Bunu yaparken nasil iiziicii bir zorunlu-
luk icinde oldugunu hepsi anlamus, hi¢ zorluk gikarmamug-
lar, hepsi ¢ok hos insanlarmus.

"ljzgiinsiiniiz, lizgiin olmaniza katlanamam.”

“Uzgiin degilim.”

“Hayir hayur, 6ylesiniz, sadece bir sey sdylemiyorsunuz.”

“Ben kocamu gormek istiyorum.”
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“Fresnes’de tanidigim birinden haber alinabilir, onun
hangi kafileye katilacagini size soyleyebilir. Ama ona para
vermek gerek.”

Paramin olmadigin1 ama miicevherlerimin, ¢ok giizel bir
sar1 yakut tagi olan, altin bir ytiziiglimiin oldugunu soyliiyo-
rum. Sansimizi deneyebiliriz diyor. Ertesi giin yiiziigli ya-
rumda getirip ona teslim ediyorum. Ondan sonraki giin Ra-
bier ylizigii soz konusu kisiye ilettigini soyliiyor. Sonra bu
konuyu bir daha agmuyor. Giinler gegiyor. Yiiziik ne oldu di-
ye soruyorum ona. Yeniden o kisiyi gérmeye ¢alistigin1 ama
bagaramadigini, onun herhalde artik Fresnes’de ¢alismadig-
n1, Almanya’ya geri dondiigiinii sdyliiyor. Yiiziigli de yanin-
da mu gétiirdii diye sormuyorum.

Her zaman inandigim sey su ki Rabiet o yiiziigii asla ona
vermedi, kendi aldi, beni yaninda tutabilmek, kocamin hala
orada olduguna, her zaman kendisinin ona ulagmay dene-
yebilecegine inandirmak igin Fresnes’deki kadin hikayesini
uydurdu. Yalani agiga gtkmasin diye ytiziigii bana geri vere-
miyordu.

O pek giizel, son derece giizel ¢gantasin1 yanindan hig ayir-
muyor. Her zaman i¢in bunun, tutukladig: kisilerden birin-
den ya da bos bir dairede arama yaparken elde ettigi bir “ga-
nimet” oldugunu diigiindiim. Cantasinin iginde kelepgelerle
tabancadan bagka bir sey yoktu. Asla kagit tasimazdi. Sade-
ce bir kez, Flore’da, Morland'in fotograflarin getirmisti.

Ustiinde, ceketinin i¢ ceplerinde, ¢antasindakinden daha
digiik kalibreli iki tabanca daha tagiyor. Savunma avukat:
F’ye gore, gene ceketinin bu is i¢in dikilmis i¢ ceplerinde, za-
man zaman bu ikisinin diginda iki tane daha tagidig oluyor.

Bu kadar tabanca tagimasi mahkemede Rabiernin lehine
kullanildi.
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“Su aptala bakin, listiinde alt1 tabanca tagimug”, diyor
avukat F.

Sanik bolmesinde Rabier yalniz. Dikkatle dinliyor. Orada
soylenen her sey kendisiyle ilgili. Alt1 tabanca tagidigiru ya-
lanlamyor. Kendisinden s6z ediliyor, yasaminda en ¢ok iste-
digi seye kavustu sonunda. Rabier'den s6z ediliyor, ona so-
rular soruluyor, o da yanit veriyor. Kendi bile neden alt1 ta-
banca, altin kelepgeler, altin bir zincir ve bir anahtar tagidig-
n1 bilmiyor. Kendisine bunun nedeni agtklanmuyor.

Sanik bolmesinde yalmz. Endigeli degil, dogatistii olarak
nitelendirilebilecek bir yiireklilik sergiliyor, o kadar ki kendi-
sini bekleyen 6liime kayitsiz sanki. Bize dostga bakiyor. D., o
ve ben buradaki insanlar arasinda en az konusanlariz. Bizim
icin s0yle diyecek: “Diiriist diismanlard: onlar.”

Fresnes’e gidiyorum. Her sabah bilgi alabilmek i¢in Fres-
nes’e gelenlerimizin sayisi artiyor. Fresnes Tutukevi'nin de-
vasa kapisinm oniinde bekliyoruz. Oradan ¢ikan herkese so-
rular soruyoruz, Almanlara da, Fransiz ev kadinlarina da.
Yarut hep aynt: “Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyoruz.”

Yahudilerle kamp tutsaklarinin gotiiriildiigii demiryolu
hatt1 boyunca, insanlar kimi zaman {istlerinde adlar, yaninda
o adlarin gonderilmesi gereken adresler ve kafile numarala-
r1 yazan kiigiik kagit parcalar1 buluyorlar. Bu kagitlarin ¢ogu
gereken yerlere ulagtirihiyor. Kimi zaman nota bir-iki sey da-
ha eklenip kagidin, Fransa’nin, Almanya’nin ya da Silez-
ya'min neresinde bulundugu yazihyor. Bunu da, yiik vagon-
larindan atilan o kagitlar1 da beklemeye baghyoruz. Olur a.
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Normandiya’daki Alman savunmasi ¢okiiyor. Tutsaklari-
n1 ne yapacaklarin1 6grenmeye calistyoruz: Acaba siyasal tu-
tuklular aceleyle Almanya’ya m1 gotiirecekler, yoksa gitme-
den 6nce onlar1 kurguna mu dizecekler? Birkag giinden beri
tutukevinden baglarinda silahli askerler olan adamlarla dolu
otobiisler ¢ikiyor. Bazen bagirarak bilgi veriyorlar. Bir sabah,
o otobiislerden birinin sahanhiginda, Robert L.'yi goriiyo-
rum. Kosup nereye gittiklerini soruyorum. Robert L. bagin-
yor. “Compiégne” dedi gibi geliyor bana. Kendimden ge¢ip
diigiiyorum. Insanlar yanima geliyorlar. “Compiégne” s6z-
ciigiinii duyduklarini séyliiyorlar. Compiégne tren katarinin
diiztildiigi istasyon, oradan da kamplara gidiliyor. Kizkar-
desi daha 6nceden gitmis olsa gerek. Siindi 6ldtiriilme sansi
daha diisiik diye diisiiniiyorum, en azindan daha hala tren-
lerle yolculuk yapryorken. Yarldigimi, Robert L.’nin on se-
kiz Agustos’ta agir suglular kafilesinde Almanya’ya gittigini
sonradan Ogrenecegim, biiyiik olasiikla Morland soyledi
bunu bana, ¢ok iyi animsamiyorum.

Onun aksaminda D.’ye Rabieryi kagmasina firsat verme-
den Orgiit'e teslim etmeye karar verdigimi soyliiyorum.

Yapilacak ilk ig baz1 orgiit liyelerinin Rabiernin kimligini
saptamalar1. Zaman birden daraliyor. Olmekten korkuyo-
rum. Herkes 6lmekten korkuyor. Bu feci bir korku. Almanla-
1 tanimiyoruz. Almanlarin katil olduklarindan eminiz. Rabi-
ernin beni 6ldiirebilecegini biliyorum, bir ¢ocuk bile bilebilir
bunu. Bu her giin dogrulaniyor. Simdiden beni her giin an-
yor, ¢cogu zaman da kendisinin sozleriyle, uzun siiredir “be-
ni goremediginden” yakimyor. Herhalde dosyalar1 kaldiri-
yorlar diye diislinliiyorum. Derken bir giin beni yine gorii-
yor. Beni yemege caginyor. Olur diyorum. Her zaman oldu-
gu gibi beni yarim saat sonra aray1p yeri ve saati sdyliiyor. D.
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bana plan1 animsatiyor. Daha giivenli olsun diye onu gorme-
ye iki kisi geleceklerini s6yliiyor.

Saint-Georges Sokag1'nda, Saint-Lazare Gan’nin yakinin-
da, neredeyse sadece Gestapo ajanlarinin ugrak yeri olan bir
lokanta bu. Gelen haberler yiiziinden, Rabier kugkusuz ken-
disininkilerden uzaklagmaktan korkmus.

Rabier her zamanki gibi beni lokantanin disinda, Saint-
Georges Sokag1'yla Notre-Dame-de-Lorette Sokag1'nm kesis-
tigi kosede bekliyor.

Icerisi ¢ok kalabalik. Mekan epey karanlik, biri sokaga ba-
kan, esit yiikseklikteki iki bolmeden oluguyor. Iki bolme ka-
dife kapli, uzun bir sirayla ayrihiyor. Rabier'yle birlikte dipte-
ki masaya, sokaga bakan bolmeye oturuyoruz.

Ancak yanina oturdugumda gozlerimi kaldiriyorum. Ar-
kadaglarim heniiz gelmemisler. Igerisi neredeyse tamamen
dolu. Hemen herkesin kollarinin altinda ¢antalar var. Rabi-
er herkese selam veriyor. Insanlar ona zorla kargihik veriyor-
lar. Demek ki hakliymgim, burada bile, onunkiler arasinda
bile, yalniz.

Yeniden gozlerimi indiriyorum — kursun agirhgindaki
gozkapaklarim bakigim gizliyor, koruyor. Utang i¢indeyim
ve korkuyorum. Durumu 6zetleyeyim: Burada Alman polisi
iin calismayan tek kisi benim. Oldiiriilmekten korkuyorum,
yasamaktan utang duyuyorum. Bunlarn ayirt edemiyorum
artik. Her giin biraz daha zayiflamama yol agan sey, korku
ve agliginda disinda utang. Robert L. i¢in duydugum korku
savag korkusuyla kisith. Kamplar1 heniiz bilmiyoruz. Agus-
tos 1944'teyiz. Ancak ilkbaharda 6grenebilecegiz. Almanya
istila ettigi topraklan yitirdi ama kendi topragina hala doku-
nulmadi. Nazilerin zalimlikleri heniiz kesfedilmedi. Tutsak-
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lar, kamp tutsaklar igin endigemiz kendini gosteren gergek-
dig1 ¢6ziilme. 1933’ten beri Almanya’da d6nenleri hala bilmi-
yoruz. Insanligin ilk zamanlarindayiz, bakir, el degmemis
duruyor, birkag ay daha. Insanoglu iistiine heniiz higbir ey
ortaya ¢ikarilmamus. Higbir sekilde aydinligy karartmayan
temel duygularin esiriyim. Pierre Rabier Gestapo’nun yanin-
da olmaktan utang duyuyorum ama ayrica bu Yahudi avcis
Gestapo'ya yalan sdylemek zorunda kalmaktan da utaniyo-
rum. Bu utang belki de onun elinden 6ldiiriilme utanc kadar
biiytik.

Haberler onlar adma kotii. Montgomery gece Arromanc-
hes Cephesi'ni deldi. Normandiya Cephesi‘nin Genel Karar-
gahi acilen Rommel’i ¢agirda.

Yan masada, goriiniige gore, Rabiernin uzaktan tanidig
bir ¢ift var. Savastan konusmaya bagliyorlar. Yeniden gozle-
rimi indiriyorum ya da sokaga bakiyorum. Cok biiyiik bir
tehlike altinda oldugum diisiincesindeyken -bunu hissedi-
yorum- onlara bakmam olanaksiz. Birden burada insanlarin
gozlerinden, bakiglarindan, giiliiglerinden, masadaki halle-
rinden her seyin belli oldugu diisiincesine kapiliyorum, in-
sanlarin goriinmeye cahstiklar kadar dogal bir sekilde ger-
geklesiyor bu. Yan masadaki kadin Rabier'yle bana doniip:
“Goriiyor musunuz daha simdiden bagladilar, diin gece gel-
diler. Kapiy1 zorladilar. Kim o diye sormadik, 1g1klar1 yakma-
dik.”

Diin gece bu insanlarin evine Direnis iiyelerinin geldigini
anliyorum. Kapilan gelikmis, igeri girememisler. Rabier gii-
liimsedi, bana dondij, algak sesi: “Kadin korkmug”, dedi.

Sarap ismarladi. Hala gelmediler. Sarap her seyi degistiri-
yor. Korku zayifhyor.

“Ya sizin kapimiz?” diye soruyorum ona.
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“Benimki gelik degil, ben korkmuyorum, siz de bunu iyi
biliyorsunuz.”

Ona ilk kez kendisini yeniden gordiigiimde, Gestapo ko-
ridorlarinda kollarinda tagidig1 baygin kadindan s6z ediyo-
rum. Orada banyo igkencesi yapildigim bildigimi soyliiyo-
rum. Saf bir ¢ocuk kargisindaymus gibi giiliiyor. Bunun hig
ama hi¢ 6nemli bir sey olmadiginy, her seyin tatsiz bir sekil-
de ¢ok abartildifini soyliiyor. Ona bakiyorum. $imdiden
onemini yitirdi. Artik bir hig. Biri degil o, sadece Alman po-
lisinin bir ajan. Birden kétii bir dil 6devi gibi maskaraca, ap-
talca bir trajediye kapiliyor, benzer niteliklerdeki, degersiz,
gercekdis bir 6liim diigiincesinin kiskacina girmis, ona bo-
yun egmis bile. D. bana onu oniimiizdeki giinlerde indirme-
yi deneyeceklerini sdyledi. Yer simdiden segilmis. Paris’i terk
etmeden harekete gegmek gerek. )

D.nin bu lokantaya girmesi diigiiniilemez. Oylesine yaki-
sikl1, ylesine geng, igeri girdikleri anda Alman polisi onlar
tanir. Rahat hareket de edemezler diye diisiiniiyorum. Haf-
talardir Rabier’yle birlikteyken yasadigim korkuyu, korkuya
kafa tutmamanin korkusunu -aslmda bu agidan insan1 koru-
yan da bu-, o korkuyu, onlar tanimiyorlar. Onlar masum.
Rabier'yle benim yanimda masumlar, liimle higbir iligkileri
yok onlarin.

Rabier'ye: “Haberler sizin i¢in iyi degil”, diyorum.

Bana sarap koyuyor, biraz daha, biraz daha. Daha 6nce
hi¢ boyle yapmazdi, ben de daha 6nce hig boyle igmezdim:
Sarabi kafaya diktigim gibi yutuyorum. “Haberler benim
igin iyi”, diyorum.

Giiliiyorum. Saraptan oluyor bu. Kesin, saraptan. Daha
fazla igmekten artik kendimi alamiyorum. Bana bakiyor. Bu
bakisla 6liiyor olsa gerek. Daha simdiden herkesten ayrilmis,

97



bagimn gevresinde bir hale var, daha simdiden sanik bolme-
“sinde nasil olacaksa dyle, artik bagka tiirlii olamiyor: bir kah-
raman.

“Bir giin, diyor Pierre Rabier, Yahudileri tutuklamak zo-
rundaydim, daireye girdik, iceride kimse yoktu. Yemek oda-
sindaki masanin tstiinde renkli kalemler ve bir ¢ocuk resmi
vardi. Insanlarin gelmesini beklemeden giktim gittim.” On-
ceden bilebilseydi, tutuklanacagmm konusunda beni uyaraca-
g soyleyecek kadar ileri gitti. Yani: beni tutuklama goérevi
bagkasina verilirse. Iste aynen béyle, insan acisma saltik bir
umursamazlik duyuyor ama kendine baz1 seyleri yapama-
manin ayrnicahgini armagan ediyor, kiigiik Yahudi‘yle ben,
onlara yasamimizi borgluyuz. :

Ona bakmay siirdiirliyorum, sarapla gittikge daha gok
alistyorum ona. Almanya’dan s6z ediyor. Onun inanciru
paylagamam. Ozellikle 6tekilerin, yenik diigmiig Fransizlarin
bunu anlayamayacagin sdyliiyor.

“Bitti, bitti. Ug giin sonra Montgomery Paris’te olacak”,
diyorum.

“Anlammyorsunuz. Bu olanaksiz. Bizim giiciimiiz alt edi-
lemez. Sadece Almanlar anlayabilir bunu.”

Tannlar oyle istedi diye 6lecek. Gazeteler boyle yazacak.
Bense soyle diyorum: Ug gece iginde 6lecek. Cok iyi animsi-
yorum: Yeni gomlegine baktim. Kestane rengi takim elbisesi-
ni giymisti. Gomlegi genis yakaliyds, elbisesine uyuyordu.
Bu yeni gémlegin 6liime mahkum olan birine diigmesi yazik
diye diislindiim. Bir kez daha, tiim giiclimle ona bakip tiim
gliciimle diisiindiim: “Sana bu 6gleden sonra ayakkab: ala-
mayacaksin diyorum ¢linkii geregi olmayacak.” Duymuyor.
Diistinceleri duymaktan aciz oldugunu, her seyden aciz ol-
dugunu, kendisine kala kala 6lmek kaldigim diigiiniiyorum.
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Beni boyle icmeye zorlamasinin nedeninin, daha simdi-
den bozgunun umutsuzluguna kapilmas: oldugunu diisii-
niiyorum, bunu kendisinin bilmemesi tuhaf. Beni bir otele
stiriikleyebilmek igin bana igirdigini saniyor. Ama bilmedigi
bir sey var ki, o da o otelde benimle ne yapacag, bana sahip
mi olacak, yoksa beni 6ldiirecek mi? “Ah ah, ne korkung bir
sey bu, daha da zayiflamigsiniz. Buna katlanamiyorum.”

O sabah gok agik bi¢cimde Yahudileri tutuklayip onlan fi-
rinlara yollayan adamin kendisine sundugum, —bunun s6z
konusu oldugu anda- zayif ve acili kadin gériintiisiine kat-
lanamadigim hissettim yeniden. Sonradan sik sik, bilseydi,
kocamu tutuklamayacagini soyleyecek. Her giin yazgimin ne
olacagina karar veriyordu ve her giin soyle diyordu, bilsey-
mis, yazgim bagka tiirlii olurmug. Once ya da sonra, ister bil-
sin ister bilmesin, yazgim onun ellerindeydi. Bu giig polisle-
re verilmistir. Ama genelde polisler kurbanlarindan kopar, o
ise beni tarudikga giiciiniin farkina variyor, en karanhk hare-
ketlerini gerceklestirme, kendi igindeki gizli kalmig yonleri
kesfetme firsat1 yakahyordu.

Birden lokantaya egemen olan seyin biiyiik bir korku ol-
dugunu fark ettim. Kendi korkum gectiginde o korkuyu gor-
diim. Orada bulunan kirk-elli kisi 6niimiizdeki birkag giin
icinde olebilirlerdi. Igerisi bir kasap diikkar gibi gériinmeye
baglamist: bile.

Sarabi1 amimsiyorum, tazeydi. Kirmizi. Onun 1gmed1g1n1
animsryorum.

“Siz ne Almanya'y1, ne de Hitler'i taniyorsunuz. Hitler as-
keri bir dehadir. Saglam kaynaklardan 6grendigime gore iki
glin icinde biiyiik takviye birlikleri Almanya’ya varacak. Si-
nir1 gecmislerdir bile. Ingilizlerin ilerleyisi durdurulacak.”

“Ben buna inanmiyorum. Hitler askeri bir deha degil.”
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Ekliyorum: “Ben de baz bilgiler aldim. Goreceksiniz.”

Kadin beni gosterip soruyor: “Neler diyor bu kadin?”

Rabier ona dogru doniiyor. Birden soguk, mesafeli bir ta-
vir takiniyor.

“Savag iistiine bizden farkh diigliniiyor”, diyor Rabier.

Kadin ne Rabier'nin dedigi seyi, ne de neden birdenbire
Oylesi sert bir tonda konustugunu anlamuyor.

Sokakta bisikletlerini biraktiklarimi goriiyorum. Bu D.
Ikinci kisi olarak geng bir kiz segmisler. Gozlerimi indiriyo-
rum. Rabier onlara bakiyor, ardindan gozlerini geviriyor, hic-
bir seyin farkinda degil. Kiz olsa olsa on sekiz yaginda. Arka-
dasim. Onlar ates tistiinde yiiriirken izlesem bu kadar heye-
canlanmazdim. Lokantaya giriyorlar. Bir masa ariyorlar. Cok
az bos masa var. Masa bulamayacagiz' diye endigelenmeye
baglamus olsalar gerek. Onlara bakmaksizin gériiyorum. Igi-
yorum. Iste, bir masa buldular. Bizimkinden iki masa uzak-
ta, bizimkinin kargisinda. Biraz daha uzakta bir bagka masa-
nin da oldugunu fark ediyorum, ona oturmadilar, en yakin-
dakini sectiler. Belki de kendilerini rollerine kaptirdilar bile,
gocuklarin sakinimsizligl ve canliigiyla hareket ediyorlar.
Yiizlerini siiziiyorum, gozlerinden nese okunuyor. Onlar da
benim gozlerimde goriiyorlar bunu.

Rabier konuguyor: “Diin, biliyor musunuz, Invalides ta-
rafinda, yirmi yaginda bir delikanliy1 tutukladim. Delikanli-
nin annesi oradaydi. Korkungtu. Annesinin 6niinde o deli-
kanhy1 tutukladik.”

Masalarina bir garson geliyor, moniiyli okuyorlar. Yiyo-
rum, ne yedigimi simdi animsamiyorum. Rabier devam edi-
yor: “Korkungtu. Avaz avaz bagiriyordu o kadm. Oglunun
iyi bir gocuk oldugunu, bunu kendisinin, yani annesinin gok
iyi bildigini, ona inanmamuz gerektigini soyliiyordu. Ama
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oteki, cocuk higbir sey sdylemiyordu.”

Lokantaya bir kemanci geldi. Her sey daha kolay olacak.
Konugmayn siirdiiriiyorum:

“CGocuk bir sey demiyor muydu?”

“Higbir sey. Cok tuhafti. Cok sakindi. Bizimle birlikte gel-
meden Once annesini yatisgtirmaya ¢alisiyordu. Ah ah! Anne-
sindense bize daha yakindi, ¢ok tuhaft1.”

Kemanaiy: ¢agirnyorlar. Bekliyorum, Rabier'ye yamit ver-
miyorum. Iste: Bildigim bir ezgi, birlikte sdylerdik. Deli gibi
giilmeye baghyorum, kendimi tutamiyorum. Rabier anla-
maksizin bana bakiyor:

“Neyiniz var?”

“Iste bu savagin sonu. Bu kadar, bitti, Almanya’nin sonu
geldi. Bu ¢ok zevkli.”

Bana yine kibarca giiliimsiiyor ve bana unutulmaz bir sey
soylityor. Ayn1 zamanda eger insan Nazi'yse hosg bir sey:

“Bunu umdugunuzu anhyorum. Gergekten anliyorum
bunu. Ama olanaksiz.”

“Almanya kaybetti, is bitti.”

Giiliiyorum, kendimi tutamiyorum. Onlar da orada giilii-
yorlar. Kemanci negeyle ¢almaya koyuluyor. Rabier: “Nege-
niz yerinde, her seye karsin bu bana keyif veriyor”, diyor.

“O delikanhy: sondan bir giin dnce rahat biraksaydimz
keske, ne olurdu sanki? Kendinize savagin daha bitmedigini
karutlamak i¢in onu 6ldiirdiiniiz, 6yle degil mi?”

D.’yle benim 6nceden bildigimiz sey iste:

“Oyle degil. Savag benim gibi insanlar igin bitmeyecek.
Olene dek Almanya’ya hizmet edecegim. Ama bilmek istedi-
giniz buysa, Fransa’dan ayrilmayacagim.”

“Fransa’da kalamayacaksmiz.”

Daha 6nce hi¢ bu sekilde konugmamigtim. Bir sekilde kim
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oldugumu ona itiraf ediyorum. O ise duymak istemiyor.

“Almanya kaybedemez, siz de igten ige biliyorsunuz bu-
nu. Iki giin iginde, bir siirprizle kargilagacaksiniz.”

“Haynr, ig bitti. Iki ya da iig giin, bilemediniz dért giin igin-
de, Paris ozgiir olacak.”

Yandaki kadin kemana karsin soyledigimiz her seyi duyu-
yor. Bende korkudan eser kalmadi. Saraptan kugkusuz. Ka-
din baginyor:

“Ne demeye calisiyor 0?”

“Kocasim tutukladik”, diyor Rabier.

“A demek oyle...”

”Oyle, diyor Rabier, o bir Fransiz.”

O insanlardan ¢ogu arkadaglarima, onlarin mekaninda
birdenbire ortaya ¢ikiveren iki agiga bakiyor. Goriintige gore,
kim olduklarin1 anlamaya ¢alismiyorlar. Giiliimsiiyorlar, ra-
hathyorlar: Demek 6liim o kadar da yakmda degil.

Kemanci dalgin agiklarin 6niinde pargay1 bir kez daha ¢a-
liyor. Sadece onlarla benim korkmadigimizi fark ediyorum.
Kemancinin galdig: pargalar yenice. Alman isgalinden sonra
yapilmus parcalar. Simdiden onlarin yiireklerine dokunuyor-
lar. Zamanlar ge¢mis. Gegmise aitler artik. Rabier'ye:

“Celik kapilar etkili oluyor mu?” diye soruyorum.

“Pahallar —yine giiliimsiiyor- ama etkililer.”

Gestapo'nun kansi hayranlikla bana bakiyor, sonun ne
olacagna iligkin bir seyler 6grenmeyi ne kadar isterdi? Onun
icin uzak bir tilkeden geliyorum, Fransa’dan geliyorum. Sani-
rim gercekten sonun gelip gelmedigini bana sormak isterdi.

“Ne yapacaksiniz?” diye soruyorum.

“Ktigiik bir kitap¢ diistindiim, diyor Rabier. Kitapseverlik
beni her zaman derinden etkilemistir, belki bana yardimc
olursunuz.” Onun yiiziine bakmaya galisiyorum, olmuyor.
“Kim bilir?” diyorum.
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Birden bana sdylenen korkuyla ilgili bir seyi animsiyo-
rum. Makineli tiifek atesi altinda insan viicut derisinin varh-
g duyumsuyormus. Altinci bir duyu ortaya ¢ikiyormus.
Sarhogum. Ona kendisini indireceklerini sdylememe ramak
kald1. Belki yalmizca bir bardak daha igersem. Ansizin, bir ya-
sama kolayhg1 sariyor benligimi, tipki yazin denize girerken
oldugu gibi. Her sey olanakli oluyor. Onu aldatmamak igin,
onu, muhbiri. Kendisini indireceklerini sdyleyiversem. Altin-
a bolgedeki bir sokakta. Belki de bunu sdylemekten beni ali-
koyan D.’nin kizacak olmasu.

Lokantadan ¢iktik.

Ikimizin altinda da bisiklet. O birka¢ metre 6niimden gidi-
yor. Pedallan gevirig tarzim1 animsiyorum. Sakin sakin. Bir
Paris bisikletcisi. Ayak bileklerinde demir kelepgeler var, bu
beni giildiiriiyor. Cantas bir kayisla yiik yerine baglanmus.

Sag elimi bir saniye havaya kaldirip ona nigan aliyormus
gibi yaptyorum, bam!

Hala sonsuzluk i¢inde pedal geviriyormus gibi goriiniiyor.
Arkasini donmiiyor. Giiliiyorum. Onu ensesinden goriiyo-
rum. Cok hizh gidiyoruz. Koskocaman sirt1 {i¢ metre 6niim-
de. Onu 1skalamak olanaksiz, 6yle biiyiik, bam! Giiliiyorum,
diismemek icin gidonu yakaliyorum. Cok iyi nisan aliyorum,
sirtin ortasi en iyisi, diye diigiiniiyorum, bam!

Duruyor. Arkasinda duruyorum. Sonra, yanina gidiyo-
rum. Solgun. Titriyor. Sonunda. Cok algak sesle: “Benimle ge-
lin, buraya ¢ok yakin bir stiidyosu olan bir arkadagim var.
Birlikte bir kadeh bir sey iceriz.”

Biiyiik bir kavsaktaydik, Chateaudun’iinkii sanirim. Etraf-
ta bir siirli insan vards, kaldirimlardaki kalabalikta yitmigtik.
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“Bir dakikaligina, diye yalvariyor Rabier, bir dakikaligina
gelin”

“Hayir, diyorum, bir bagka sefere.”

Asla kabul etmeyecegimi biliyordu. Sormug olmak igin
sordu, sanki elveda demeden 6nce. Cok heyecanliyd: ama
gercekte inanmiyordu. Simdiden her yaniru korku sarmisti.
Hadi diyelim, umutsuzluk.

Aniden oyun oynamayi birakiyor. Bir tonozun altina giri-
yor ve o memur adimlariyla uzaklastyor.

Bana bir daha hig telefon etmedi.

Aksamin on birinde, ondan birkag giin sonra, Paris kur-
tuldu. Paris’teki kiliselerin tiim ¢anlarinin daha 6nce isitil-
memis, kulaklar sagir eden giiriiltiistinii'o da duymusg olma-
l1, digaridaki o kalabalig1 gormiis olsa gerek. O anlatilamaz
mutluluk. Sonra da kugkusuz Renaudes Sokagi'ndaki do-
muz inine saklanmaya gitmistir. Karisiyla oglu ¢oktan tasra-
ya gekildiler, o yalruz. Davaya ¢agrlan karis1 -bir gorenin
soyledigine gore bos ve giizelmis— onun eylemlerinden hi¢
haberi olmadigin s6yledi.

Onu yargidan kagirmay1 ve kendimiz 6ldiirmeyi denedik,
Agir Ceza Mahkemesi'nin bildik iglemlerinden ge¢mesini
engellemek istedik. Yer bile belliydi, Saint-Germain Bulva-
ri'nda, tam neresiydi animsamiyorum. Onu bulamadik. Bu
ylizden onun varligindan polisi haberdar ettik. Polis buldu.
Drancy Kampi'ndaydi, tek bagina.

Davaya iki kez gittim. Ikinci kezde cani bagislanan Yahu-
di ¢ocuktan s6z etmeyi unutmugtum. Bir kez daha konus-
mak istedim. Bir Yahudi aileyi kurtardigini sylemeyi unut-
tum dedim, Yahudi ¢ocugun desenini anlattim. Ayrica aym
sekilde iki Yahudi kadini kurtarip serbest bolgeye gecirdigi-
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ni gecen zaman iginde 6grendim dedim. Bagsavc: bagird:
“Ne yapmak istediginizi anlamiyoruz, onu ezip bitirmisti-
niz, simdiyse savunuyorsunuz. Burada kaybedecek zamani-
muz yok.” Gergegi soylemek istedigim yamitini verdim, soy-
lenmeli ¢linkii bu iki olay onun 6liim cezasina garptirilmasi-
na engel olabilir. Bagsavcl digsar1 ¢ikmam soyledi, 6fkelen-
migti. Salon bana kargiydi. Ciktim.

Rabiernin davasinda, onun, biriktirdigi paralar 6zgiin
baskilan1 satin almak igin harcadigini 6grendim. Mallar-
mé'nin, Gide'in, ayrica Lamartine’in, Chateaubriand’m, hat-
ta belki Giraudoux'nun kitaplar:: Hi¢ okumadig kitaplardi
bunlar, hi¢ okuyamayacag kitaplar, belki okumay1 denedigi
ama beceremedigi kitaplar. Benim goziimde Rabier'ye iligkin
bu bilgi, tipki meslegi gibi, tam da kendisine gore bir seydi.
O beyefendi havasina, Nazi Almanya’sina olan inancina, ay-
rica basmakalip inceliklerine, dalginhklarina, sakmimsizhik-
larina, belki de bana, onun oliimiine neden olacak kisiye
duydugu baghhga cuk oturuyordu.

Sonra Rabier aklimdan ¢ikt1 gitti. Onu unuttum.

1944-1945 kisinda kursuna dizilmis olmali. Bunun nerede
oldugunu bilmiyorum. Bana sdylenen: Fresnes Tutukevi'nin
avlusunda kugkusuz, her zamanki gibi.

Yazla birlikte, Almanlar bozguna ugradi. Her yerde. Tiim
Avrupa’ya yayilmist1 bozgun. Yaz oliileriyle, hayatta kalan-
lartyla, Alman Toplama Kamplari’'ndan yansiyan akil almaz
aciyla birlikte geldi.
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Capitales’den Albert
Milis eri Ter



Bu metinler Ac1 adl: giinliige eklenmeliydi ama savagin giiriil-
tii patirtist artik dinsin diye onlar1 ondan ayirmay: yegledim.

Thérese benim. Muhbire iskence eden kisi benim. Aym sekilde
milis eri Ter’le sevismek isteyen de benim. Metinlerin geri kalany-
la birlikte iskence eden kadim seriyorum gozlerinizin éniine. Oku-
may: dgrenin: Bunlar kutsal metinlerdir.



Capitales’den Albert






Ilk Amerikan cipi geleli, Opéra Meydani'ndaki Komman-
dantur* alinali iki giin olmugtu.

Ogleden sonra beste, Richelieu grubunun bulundugu ya-
pinun yarnundaki bistroda ¢alisan bir garson kogarak gelmisti:
“Benim orada eskiden Alman polisine ¢alisan bir herif var.
Noisy’li. Ben de Noisy’liyim. Orada herkes onu taniyor. Onu
hala yakalayabilirsiniz. Ama ¢abuk olmamz gerek.”

D. ii¢ arkadag1 gorevlendirmisti. Haber yayihyordu.

Yillardir bundan séz ediliyorduy, ilk giinlerde her yerde
onlardan gordiigiinii samyordu insanlar. Belki de ilk kez du-
rum kesin olacaktl. Sonugta emin olmak igin zaman vard1.
Bir muhbir nasil olurmug onu gérmek i¢in de. Merak artiyor-
du. i§gal alinda korii koriine yagsarken, bir haftadan beri,
Kurtulug'tan beri olaganiistii bir gekilde ya@anlldlgmdan
merak daha da biiylimiigtii.

Biiyiik salon, bar, giris erkeklerle dolup tagtyordu. iki
giindiir savagmyorlard: artik, grup halinde yapacak bir sey
kalmamigti. Sadece uyuyorlar, yiyorlar, silahlardan, araba-
lardan, kizlardan s6z agiyorlardi. Bazilan sabahlar arabayla
uzaklara gidip hala savagilacak bir yer var m1 diye aramyor-
lar, gece geri dontiyorlardi.

Ug arkadasla cevrili halde gelmisti.

Onu “bar”a soktular. Aslinda bir tir vestiyerdi burasi,
bagkaldir sirasinda tezgahindan azik dagitihirdi. Bir saat ba-

* Alm. komutanlik binasi (¢.n.).
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rin ortasinda ayakta durdu. D. onun belgelerini inceliyordu.
Oteki erkekler ona bakiyorlards. Yaklagtyorlardi. Dimdik ba-
kiyorlardi ona. Kiifrediyorlard1. “Seni agagilik. Itogluit. Igreng
herif.”

Elli yasinda. Hafif sag1. Gozliik takiyor. Yakalar kolaly, kra-
vat1 var. Sisman, bodur, kotii tirag olmus. Saglan gri. Stirekli
giiliiyor, tiim bunlar bir sakaymus gibi.

Ceplerinde bir kimlik belgesi, bir yagh kadin fotografi, ka-
nis1, kendi fotografi, sekiz yiiz frank, gogu eksik adreslerle, ad-
larla, 6nadlarla ve telefon numaralanyla dolu bir defter var.
D. tuhaf bir notun sik sik yinelendigini fark ediyor, ajandada
ilerledikge daha ¢ok rastlaniyor ona. Thérése’e gosteriyor.
Basta notun tamamu var: CAPITALES'DEN ALBERT. Sonra:
yalmzca ALBERT ya da CAPITALES. Defterin sonunda, her
sayfada, yalnizca: CAP ya da AL.

“Capitales’den Albert ne demeye geliyor?” diye soruyor D.

Muhbir D.’ye bakiyor. Soyleyecek bir seyler aryor gibi bir
hali var. lyi niyetle ve ictenlikle sdyleyecegi seyi bulamadigin-
dan otiirii can1 sikilmug, gergekten bir sey sdylemek isteyen,
tiim iyi niyetiyle buna ¢abalayan birini andiryor.

“Nereden Albert?” diye soruyor muhbir.

“Capitales’den Albert.”

“Capitales’den Albert mi?”

“Evet. Capitales’den Albert”, diyor D.

D. defteri tezgahin iistiine koydu. Elleri bos halde muhbi-
re yaklagiyor. Gozlerini ona dikiyor, sakince. Thérése ajanda-
y1aliyor, hizla kanstiniyor. Son kez on bir Agustos’ta: AL. Ayin
yirmi yedisindeyiz. Defteri birakip o da gozlerini muhbire di-
kiyor. Arkadaslar susmus. D. muhbirin kargisinda.

“Anmmsamiyor musun?” diye soruyor D.

Muhbir geriliyor. Bakiglar: allak bullak.

“A evet! diyor muhbir, ne kadar aptalim! Su Albert, Capi-
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tales'deki garson, Dogu Gar'nin yakinlarindaki bir kahve
orasi... Noisy-le-Sec’te oturuyorum, dolayisiyla, ister iste-
mez, trenden inince sik sik Capitales’de bir tek atmaya gidi-
yorum...”

D. tezgahin yanina doniiyor. Yan bistrodaki garsonu ca-
girmaya adam yolluyor. Adam geri déniiyor. Garson evine
gitmis bile. Tiim bistronun olaylardan haberi varmis. Ama
kesin bir sey anlatmamus.

“Nasil biri bu su Albert?” diye soruyor D. muhbire.

“Ufak tefek, sarigin. Pek kibardir”, diyor muhbire giiliim-
seyerek, uysal uysal.

D. barin girisinde bulunan arkadaglara déniiyor.

“302’yi alin, hemen yola koyulun”, diyor D.

Muhbir D.’ye bakiyor. Giilmeyi kesiyor. Ik basta sersem-
lemis goriiniiyor, ardindan toparlaniyor.

“Hayir mosy®d, hata yapiyorsunuz... Yaniiyorsunuz mos-

yo...”

Arkadan: “Igreng herif. Itogluit. Ge¢ bakalim dalgani,
uzun siirmeyecek nasil olsa. [greng herif. Hig geneni yorma.
Asagilik herif seni.”

D. cepleri karigtirmay: siirdiiriiyor. Yars: bog bir Gaulo-
ises paketi, kirilmig bir kursunkalem, yeni bir dolmakalem.
Bir anahtar.

Ug adam yola ikt 302'nin calhistig1 duyuldu.

“Yaniliyorsunuz mésyo. ..”

D. cepleri kangtiriyor. Muhbir terliyor. Sadece D.’yle ko-
nusmak ister gibi bir hali var, kugkusuz bunun nedeni D.’nin
nazik goriinmesi, hakaret etmiyor. Sozleri agik, 6zenli. Bu
anlagiliyor. D."ye yanagmaya galistyor, hali tavriyla onun ar-
kadaglarindan farkli oldugunu gostermek, bir sekilde onun-
la arasinda ortak bir sey bulmak istiyor, onu kendisiyle aym
sinuiftan bir benzeri olarak gortiyor.
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“Kisi konusunda bir hata var. Giilmiiyorum mésyo, ina-
nin, giilmek istemiyorum.”

Ceplerinde bagka bir sey kalmadi. Ne gktiysa tezgahin
iistiinde duruyor.

“Muhasebenin yanindaki odaya koyun onu”, diyor D.

Iki arkadag muhbire yaklagtyor. Muhbir bakislariyla D.’ye
yalvaniyor: “Mosy0, liitfen inanin bana, yalvarinm...”

D. oturuyor, defteri alip bakiyor.

“Hadi kaldir kigini, diyor bir arkadas, zipirlik etme...”

Muhbir iki arkadasla birlikte gikiyor. Arkadaglardan biri
barin dibinde canli, mutlu bir ezgi galiyor 1shgiyla. Cogun-
luk bardan gikiyor ve 302'yi beklemek iizere girigte toplani-
yor. D. Théreése’le barda yalniz kaliyor.

Arada sirada uzaklardan bir makineli tiifek sesi geliyor.
Nereden geldigini anlamaya galismak adet oldu: Ulusal Kii-
tiiphane’den, Italiens Bulvan tarafindan geliyor. Arkadaglar
muhbirlerden ve onlar bekleyen yazgidan s6z ediyorlar. Bir
araba sesi duyuldugunda, susup disar gikiyorlar. Hayir, 302
degil bu. Aralarmdan biri 1shgiyla siirekli aym gekilde, aymn
canli, mutlu ezgiyi ¢aliyor.

Italiens Bulvar1’'ndan boguk bir ugultu geliyor, siirekli bir
motor sesi, yasa varol diye bagirslar, sarkilar, kadin gighkla-
11, erkek qighklari, hepsi birbirine girmis, karismig, yogun.

Iki giin iki gecedir, her yerden bal damliyor.

“Asil 6nemlisi, diyor Thérése D.’ye, bu herifin gergekten
muhbir olup olmadigini anlamak. Capitales’den Albert’le
zaman kaybedecegiz, sonra aynasizlar gelecek, iste 0 zaman
boku yiyecegiz ¢linkii ona higbir gey itiraf ettiremeyecekler,
onu serbest birakacaklar. Ya da belki ige yarar diyecekler.”

D. sabirli olmak gerek diyor.

Théreése artik sabirh olmak gerekmiyor, insanlar yeterince
sabretti diyor.
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D. asla sabirsiz olmamals, hele simdi her zamankinden de
sabirli olmali diyor.

D. Capitales’den Albert’le baglayarak, zincirin tiim halka-
larina ulagacagiz diyor. Muhbirin pek 6nemli olmadigin, za-
vallinin teki oldugunu, parga basgi, kelle bag1 para aldigim
soyliiyor. Asil yakalanmasi gerekenler ofislerde yiizlerce Ya-
hudi’nin, direnis¢inin idam kararlarimi imzalayan sorumlu-
lar. Ustelik bunu ayhk elli bin frank kargihginda yaptlar.
D.’ye gore asil yakalanmasi gerekenler bunlar.

Thérese dalgin dalgin dinliyor. Saate bakiyor.

Sekiz giin once, bir aksam, grubun oteki sefi Roger kanti-
ne girip yedi Alman’1 tutsak aldiklarim séylemisti. Bunun
nasil oldugunu anlatmugti. Onlara taze samandan yatak ve
bira verdigini soylemisti. Thérése masadan kalkip Roger'ye
kiifretmisti. Alman tutsaklarin 6ldiiriilmesini istedigini soy-
lemisti. Roger giilmistii. Herkes giilmistii. Herkes Ro-
ger'yle ayn fikirdeydi: Alman tutsaklara kétii davranma-
mak gerekiyordu, savagirken tutsak diigsen askerlerdi onlar.
Thérese kantinden gkmugts. Herkes giilmiistii ama bundan
beri herkes ondan biraz uzakta duruyordu. D. diginda.

O aksamdan beri D."yle ilk kez bulusuyor. D. ilk kez hig-
bir sey yapmuyor. 302yi bekliyor. Gozleri giris kapisina diki-
li, Capitales’den Albert’i bekliyor. Thérése onun karsisinda
oturuyor.

“Sence gegen aksam ben yaniiyor muydum?” diye soru-
yor Théreése.

“Ne zaman?”

“Alman tutsaklar konusunda.”

“Tabii ki yaruliyordun. Otekiler de aym sekilde, sana kiz-
makla hata ettiler.”

D. sigara paketini Thérese’e uzatiyor.

“Al”
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Sigaralarim yakiyorlar.

“Onu sen sorgulamak ister misin?” diye soruyor D.

“Nasil istersen. Umrumda degil”, diyor Théreése.

“Tamam”, diyor D.

Araba. Ug arkadas iniyorlar, yalnizlar. D. gikiyor.

“Eee?”

“Esi bu, on beg giin 6nce basip gitmis. Soylediklerine go-
re, tatile...”

“Sikeyim!”

D. ilk katin kantinine giriyor. Thérése de pesinden. Adam-
lar yemeklerini bitiriyorlar. Thérése yemedi, D. de aym sekil-
de.

“Q herifle ilgilenmek gerekecek”, diyor D.

Adamlar durup Thérese’le D."ye bakiyorlar. Muhbiri Thé-
rése sorgulayacak, oras1 kesin. Soylenecek bir sey yok.

Thérése D.'nin arkasinda duruyor, biraz solgun. Kétiiciil
bir havasi var, tek bagina. Kurtulug’tan beri bu daha agik go-
riiliiyor. Merkeze geldi geleli kimsenin koluna girmedi. Bag-
kaldir1 boyunca kendini 6ldiiresiye ¢irpindi durdu, hareket-
lerinde incelikten olmasa da sevgiden eser yoktu. Insanlar-
dan uzak, tek bagina duruyordu. Belki de kursuna dizilmis
olan bir adamu bekliyor. O aksam 6zellikle bu fark ediliyor.

Digerleri de ayaga kalkip D.yle Thérése’in yanina gidi-
yorlar. Hepsinin muhbirle ilgilenmek icin hakli nedenleri
var, gecen aksam en ¢ok giilenlerin bile. D. onlarin arasindan
Montluc’ten gegmis olup dayak yiyenlerden iki tanesini segi-
yor. Soylenecek bir sey yok. Kimse karsi gtkmiyor ama kim-
se de yerine oturmuyor. Bekliyorlar.

“Bir geyler yiyip, diyor D., hemen yammza dénecegim.
Anladin degil mi Thérése? Her seyden 6nce, Capitales’den
Albert’in adresi ya da en sik goriistiigii insanlarinki. Adim
adim ilerlemek gerek.”
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Thérése’le Montluc'ten gelen ikisi, Albert ve Lucien kantin-
den gikiyorlar. Otekiler makine gibi onlan izliyorlar, kimse
daha yerine oturamadi. Binanin sadece bir boliimiinde elekt-
rik var, baski aletlerinin motorlariyla elde ediliyor. Cok uzak-
ta ve kuskusuz birileri vardir orada. Bara inip bir gaz lambasi
almak gerek. Thérese Montluc’ten gelen ikisiyle birlikte agagy
iniyor. Otekiler de grup halinde, hep biraz gerilerinden gele-
rek agag iniyorlar. Lambay1 alip bog bir koridorun ucundaki
muhasebe odasma gikan ikinci merdivene yiiriiyorlar. Orada.
Montluc’ten gelen arkadaglardan biri D.’nin kendisine verdi-
gi anahtarla kapiy1 agiyor. Igeri ilk Thérése giriyor. Onun ar-
dindan Montluc’ten gelen ikisi ve arkalarindan kapiy: kapi-
yorlar. Otekiler koridorda kaldilar. Simdilik, ieri girmeye ca-
hismyorlar.

Masanin yaninda bir iskemleye oturmug muhbir. Kilidin
sesini duyunca bagim ellerinin arasina almis olsa gerek. Sim-
di toparlanmus. Igeri giren insanlara bakmak igin yan donii-
yor. Gaz lambasinm 1s181yla kamagan gozlerini kirpigtiriyor.
Lucien lambay1 masamn ortasina koyup adama dogru itiyor.

Oda hemen hemen bos, esya olarak sadece iki iskemle ve
bir masa var. Thérese ikinci iskemleyi alip masanin 6teki tara-
fina, lambanin arkasina oturuyor. Muhbir 151k altinda kalaka-
liyor. Arkadaslar alacakaranhkta ayakta, onun arkasina gegi-
yorlar.

“Soyun, ¢abuk, diyor Albert, seninle ugragacak vaktimiz
yok.” ‘

Albert daha ¢ok geng, ille biraz sert adami oynayacak.

Muhbir ayaga kalkiyor. Goren de uykudan yeni uyanmis
sanur. Ceketini qikariyor. Yiizii soluk, gozleri ileri derecede mi-
yop, gozliik takmasina kargin biiyiik olasilikla higbir sey gore-
miyordur. Hareketleri ¢ok agir. Thérése arkadaginin yanhs bir
soz ettigini diigiiniiyor. Tersine zamandan bol bir geyleri yok.
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Ceketi iskemlenin tistline koyuyor. Arkadaglar hala onun
iki yaninda duruyorlar. Susuyorlar, muhbir de, Thérése de.
Kapali kapinin ardinda, fisiltilar. Ceketi iskemlenin {istiine
koyarken epey zaman haraiyor, 6zenle yapiyor bu isi. Yavas-
¢a, s0z dinliyor. Bagka tiirliisiinii yapamaz.

Thérése onu soymanin gergekten gerekli olup olmadigini
distintiyor. Madem burada, bunun o kadar da acelesi yok.
Higbir sey, artik higbir sey hissetmiyor, ne nefret ne sabirsiz-
lik. Higbir gey. Uzun siiriiyor. Zaman o soyunurken duruyor.

Neden disan gkmadigini bilmiyor. Digan qkma fikri ak-
lina diigiiyor ve gikmuyor. Ote yandan artik bu kagnilmaz.
Bu muhbirle neden onun, Thérése’in ilgilenecegini anlamak
icin gok eskilere gitmek gerek. D. onu ona verdi. O da ald.
Simdi elinde. Bu ender bulunan adam, bu ender bulunan
adamu artik istemiyor. Uyumak istiyor. Kendi kendine:
“Uyuyorum”, diyor. Muhbir pantolonunu gikarip ayni 6zen-
le ceketinin iistiine koyuyor. Donu burug burus, gri. “Bagka
bir yerlerde olup bir seyler yapmak gerek”, diye diistiniiyor
Thérese. Su anda, buradayim, kapkaranlik bir odada, Mont-
luc’ten gelen Albert ve Lucien’le ve Yahudileri, direnisgileri
ele veren su mubhbirle birlikte. Sinemadayim. Oraya gitti. Bir
kezinde, Seine Rihtimi'ndayd, saat 6gleden sonra ikiydi, bir
yaz giinii ve biri onu oplip sevdigini s6ylemigti. Oradaydi,
hala animsiyor. Her geyin bir adi var: Iste o giin bir erkekle
birlikte yagamaya karar vermigti. Peki bugiin ne? Ne olacak?
Biraz sonra Réaumur Sokagi'nda, gazetede olacak, isini ya-
pacak. Bunlarn olaganiistii seyler olduguna inanihyor. As-
linda otekilerden bir farki yok. Tipki otekiler gibi, insanin ba-
sina geliveriyor. Bir de bakmugsiniz olmusg. Herhangi birinin
de bagina gelebilirdi bu.

Thérese dirseklerini masaya dayamis bakiyor. Ayakkab-
lanim gikanyor. Arkadaglar bakiyor. Yagca biiyiik olan Luci-
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en, yirmi bes yaginda. Levallois’da garajda ¢alisiyor. Merkez-
de pek sevilmiyor. Iyi savasti ama anlatirken abartiyor. Ge-
vezenin teki. Oteki Albert, bir basimevinde isci, on sekiz ya-
sinda, madalyali, savas sirasinda en cesurlardan biriydi. Bul-
dugu tiim silahlan ¢alar. D.'nin tabancasim ¢aldi. Ufak tefek,
bodur. Dogru diiriist beslenmemis, cok geng yasta caismaya
baglamig, on dérdiinde 40 gosteren bir oglan. D. tabancasmi
caldig1 icin ona kizmadi, bunun dogal oldugunu, silahlar1
asil bunlara birakmak gerektigini soyledi. Thérése Albert’e
bakiyor. Ashinda tuhaf bir ¢cocuk su Albert. Almanlar konu-
sunda dehset vericiydi, onlara yaptig1 seylerin hepsini anlat-
muyordu. Gegen hafta bir giin Palais-Royal Meydami'nda bir
sise benzinle bir Alman tankin yakti. Sise Alman'in kafata-
sinda kirildi, canli canl yandi. Muhbirin ¢oraplar delinmis,
icinden kara tirnakli kocaman bir parmak ¢ikmus. Coraplan
giinlerdir eve ugramayp siirekli yiiriiyen birininkilere ben-
ziyor. Odii bokuna karigmus halde yiiriimiistiir herhalde,
giinlerce, sonra da bistroya geri donmiistiir, zorunlu olarak,
insan kendisini taniyanlarin bulundugu bistroya geri doner.
Derken otekiler geldi. “Enselendi”.

Coraplarina kadar her seyi gikarttinyorlar, kuskusuz
Montluc'te kendilerine de boyle yapilmigts. Bu biraz aptalca,
diye diisiiniiyor Thérése, arkadaslar da biraz aptal. Aptallar
ama Montluc’te konusmadilar, tek soz etmediler. D. bunu
bagka arkadaglardan 6grendi, o yiizden bu aksam onlari seg-
ti. On giin, hatta daha fazlasi, on giin on gecedir Thérése on-
larla birlikte yasiyor, onlara sarap, sigara, sise sise benzin ve-
riyor. Arada bir yorgun diistiiklerinde savastan, tanklardaki
Almanlardan, ailelerinden, arkadaslarindan s6z ediyorlardi.
Gece gelmediklerinde, o6tekiler onlar bekliyor, uyumuyor-
lard1. Gegen Pazartesi Albert’i beklemislerdi, biitiin gece.

Muhbir ¢oraplarini gikariyor, ¢oraplar ayaklarina yapisi-
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yor sanki. Uzun siiriiyor.

“Daha ¢abuk”, diyor sonunda Albert.

Thérese o ana dek Albert'in ince ve kuru sesini fark etme-
misti. Gegen gece onu neden o kadar bekledigini soruyor
kendine. Savas sirasinda, herkes herkesi ayn sekilde bekler-
di. Se¢im sans1 yoktu. Simdi her sey yeniden baglayacak. Her
sey yeniden baslayacak, secim sans1 olacak.

Iste kiravatimi gikariyor. Bu dogru, kiravat. Ancak bir ge-
kilde gikar. Boyun yana dogru uzatilir, diigiim ¢6ziilmeden
bir ucu gekilir. Muhbir herkesin yaptig1 gibi qikartyor kirava-
tin. .
Muhbirin bir kiravat var. Ug ay 6nce de vardu. Bir saat 6n-
ce de. Bir kiravat. Ve sigaralar. Ve 6gleden sonra saat begte bir
tek atma fikri. Insanlar arasinda fark var. Thérése muhbire
bakiyor. Bu farkliliklarin o aksamki kadar belli oldugu pek
enderdir, bir bag donmesi. O adam Saussaies Sokag1'na gidi-
yor, bir merdivenden ¢ikiyor, bir kapiy1 caliyordu, ardmdan
eskali bildiriyordu: iri, esmer, yirmi alti yasmda, adres, saat-
ler. KENDISINE BIR ZARF VERILIYORDU. TESEKKURLER
MOSYO DEYIP CAPITALES KAHVESI'NE BIR TEK ATMA-
YA GIDIYORDU.

Thérese ona: “Sana acele etmen sdylendi”, diyor.

Muhbir bagin kaldinyor. Biraz durup, ¢ocuksulaghrmaya
calistigr kisik bir sesle:

“Elimden geldigince acele ediyorum, inanin. Ama ni-
¢in...”

Konugmay: kesiyor. Saussaies Sokagi'na giriyordu. Hig
beklemeden, asla. Yakasinin arkasi kirli. Asla beklemedi, as-
la. Ya da bir arkadaginin evindeymis gibi kendisine bir kol-
tuk veriliyordu. Beyaz yakasinn altinda gémlegi kirli. Bir
muhbir. ki ¢ocuk onun donunu gikariyorlar; sendeliyor ve
odanin kogesine koca bir ¢uval gibi, boguk bir sesle diisiiyor.
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Roger Alman tutsaklar konusunda tartigall beri onunla
konugmuyor. Bagkalar1 da var. Sadece Roger degil.

Uzaktan ¢atilardan son nigancilarin ategi. Bitti. Savag Pa-
ris'ten gikt1 gitti. Her yerde, kapilarin altinda, sokaklarda,
otel odalarinda nege var. Her yerde yanlarinda askerler bulu-
nan, onun gibi geng kizlar var. Her yerde, bu is bitti diyenle-
rin ¢ogu i¢in tizlinti kalmadi. Ama onun i¢in, ig bitmedi. Ne
nege ne sonun tatlihiiznii olanakli. Ona diigen rol, burada ol-
mak, bu muhbir ve Montluc’ten gelen ikisiyle birlikte, bu ka-
pal1 odada.

Artik giplak. Ik kez sevigmek diginda bir amag yiiziinden
bir erkegi ciplak goriiyor. Muhbir ayakta, iskemleye dayan-
mus, gozleri yerde duruyor. Bekliyor. Bu konuda hemfikir
olan bagkalar1 da var, oncelikle su ikisi, su iki arkadag, sonra
bagkalar1 da, oras: kesin, bagkalar1 da bekliyor ve heniiz bir
sey elde edemediler, siirekli bekliyorlar, 6zgiirliikten yarar-
lanmasini bilmiyorlar ¢linkii stirekli bekliyorlar. ‘

Simdi egyalar1 iskemlenin istiinde. Titriyor. Titriyor. Kor-
kuyor. Bizden korkuyor. Eskiden biz korkuyorduk. Eskiden
korkan insanlardan ¢ok korkuyor.

Artik giplak.

“Gozlikler!” diyor Albert.

Onlan ¢gikanp egyalarinin iistiine koyuyor. Masa seviye-
sinde, yagl, buruguk tagaklar1 goriiniiyor. Gaz lambasinin
1i51g1nda sisman ve pembe. Bir kokusu var, dogru diirtist y1-
kanmamus tenin kokusu. Iki ¢ocuk bekliyor.

“Bir savag tutsag) icin Ui¢ yiiz frank, 6yle mi?”

Mubhbir ilk kez inliyor.

“Ya bir Yahudi i¢in kag para?”

“Soyledigim gibi, yamiliyorsunuz...”

“Istedigimiz sey, diyor Thérese, oncelikle Capitales’den
Albert’i nerede bulacagimizi bize soylemen, sonra onunla ne
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isler gevirdigini, kimleri gérdiigiinii.”

Gozyas1 dokmeden sizlaniyor.

“Soyledigim gibi, onu fazla tammyorum.”

Odanin kapisi agiliyor. Tiim 6tekiler sessizce igeri giriyor-
lar. Kadinlar en 6ne geciyor. Erkekler arkada. Thérése giplak
yash adama bakarken yakalandig igin biraz rahatsiz olmusg
gibi. Ne var ki onlardan gitmelerini isteyemiyor; buna hakk:
yok; otekilerin her biri pekala onun yerinde olabilirdi. Gaz
lambasinin arkasinda duruyor. Kisa, siyah saglari, beyaz al-
ninin yarisi goriiniyor. Oturuyor.

“Hadi, diyor Thérese, 6tekini, Capitales’den Albert’i nasil
bulacagimizi soylemesi gerek bize 6ncelikle.”

Sesi kararsiz, hafif titrek.

Ilk darbe dért kolundan birinden geldi. Tuhaf bigimde
yankilaniyor. Ikinci darbe. Muhbir kurtulmaya alisiyor. Ba-
giniyor: “Ay! Ay! Canmm yakiyorsunuz!” Arkada biri giiliip:
“Valla bile isteye oluyor...” diyor.

Gaz lambasinin 1g1g1nda iyi goriiliiyor. Cocuklar sik1 vu-
ruyorlar. Gogsiine vuruyorlar, yavag yavas, siki yumruklar
atiyorlar. Onlar vururken, arkadakiler susuyor. Vurmaya ara
verip yeniden Thérése’e bakiyorlar.

“Simdi anladin m?... Bu sadece bir baglangi¢”, diyor Lu-
cien.

Gogsiinii ovugturup hafif hafif inliyor.
“Sonra da Gestapo’ya nasil girdin, onu anlatacaksin bi-
ze.”

Kesik kesik konuguyor ama ses tonu sert. Artik is bayag:
ciddiye bindi, olan oldu, ¢ocuklar siki vurdular. i§ ciddi, ger-
cek: Bir adama igkence ediliyor. Insan bunu onaylamayabilir
ama ne alay edilecek, ne kuskulanacak, ne rahatsiz olunacak
bir sey bu.

“Ee?”
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“E... herkes gibi”, diyor muhbir.

Arkadaki grubun kararsizlik i¢inde sinirleri bosaliyor:

“Ah...” '

Sizlaniyor: “Sonugta. .. bilmiyorsunuz...” Susuyor. Iki eli-
nin avug igleriyle gogsiinii ovugturuyor. “Herkes gibi”, di-
yor.

“Herkes gibi”, diyor, onlarin bilmediklerini samyor. Onla-
ra katilmadim demedi. Diptekilerin konugmalar1 duyuluyor:
“Katilmg. Katildigini soylityor.” GESTAPO’YA. SAUSSAIES
SOKAGL Gogstintin tistiinde genis morluklar ortaya ikt

“Herkes gibi mi dedin? Herkes Gestapo’ya mu katildi?”

Arkadan: “Asagihk, asagilik, asagilik.” Devam: ediyor.
Muhbir korkuyor. Dogrulup bu soézlerin kimden geldigini
anlamaya cahsiyor. Cok kalabalik, kimseyi segemiyor. O da
kendisini bir sinema salonunda samyor olsa gerek. Duraksi-
yor, ardindan yeniden toparlaniyor.

“Kimlik belgesini gostermek gerek, asagida kalmigti da
indigimizde almugtik...”

Arkasl yine bagliyor: “Itogluit, agagilik, igreng herif.”

“Oraya karaborsa isi i¢in gidiyordum, kotii bir sey yapti-
gim1 disinmiiyordum. Her zaman igin iyi bir yurtsever ol-
dum ben, tipki sizin gibi. Onlara pis pis seyler satiyordum.
Ama simdi... belki de hata yaptim, bilmiyorum...”

Ses tonu siirekli aglamakli, gocuksu. Kan akmaya bagh-
yor. Gogiis derisi patladi. Ona dikkat etmiyor gibi. Korku-
yor.

Karaborsadan soz edince, dipte, yeni bir ugultu baglad:
“Asagilik, domuz, itogluit.” Roger igeri giriyor. Arkadaki ka-
labaligin arasinda duruyor. Thérése onun sesini tanyor. O
da “agagihk” dedi.

“Hadi”, diyor Thérése.

Oylesine vurmuyorlar. Belki sorgulamadan anlamiyorlar
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ama vurmasiru biliyorlar. Akillica vuruyorlar. Oteki bir sey
sOyleyecekmis gibi oldugunda yavaghyorlar. Tam soyleyecek
derken yeniden baghyorlar.

“Gestapo’ya girerken kullandigin kimlik belgesi ne renk?”

Iki gocuk giiliiyor. Arkast da. Rengi bilmeyenler bile bu-
nun kurnazca bir soru oldugunu diigiiniiyorlar. Sert vurdu-
lar. Goziine geldi, kan yiiziine akiyor. Aghyor. Kanl siimiik
cikiyor burnundan. Inliyor: “Ay, ay, ah, ah”, durmaksizin. Ar-
tik yanit vermiyor. Gogiis derisi kaburga kemiklerine dek
agildi. Siirekli elleriyle ovusturuyor, ka1 yayiyor. Donuk,
yagl, miyop gozlerini gaz lambasina dikiyor onu gormeksi-
zin. Cargabuk oldu bitti. Tamam iste: Ister 6lsiin, ister kurtul-
sun, bu artik Thérése’in elinde degil. Bunun bir 6nemi yok ar-
tik. Otekilerle ortak higbir seyi olmayan bir adama déniigtii.
Gegen her dakika fark biiyiiyor, kalic1 bir hal aliyor.

“Sana kimlik belgenin rengi soruldu.”

Albert bumunun ucuna yaklastyor. “Belki de bu kadan
yeter...” diyor biri.

Karanliktan gelen bir kadn sesi bu.

Iki cocuk duruyorlar. Arkalarimi déniip kadini ariyorlar.
Thérese de dondii.

“Yeter mi?” diyor Lucien.

“Bir muhbire...” diyor Albert.

“Bu bir neden degil” diyor kadin, sesi giivensiz.

Yeniden baghyor. ,_

“Son kez soruyorum, diyor Thérése, Saussaies Sokagi'nda
gosterdigin kimlik belgesinin rengi ne?”

Arkadan: “Yenidenbaglayacak... ben gidiyorum.” Yine bir
kadin.

“Ben de...”

Bir bagka kadin. Thérése déniiyor: “Igrenenler kalmak zo-
runda degil.”
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Kadinlarin belli belirsiz homurdandiklar1 duyuluyor ama
disar1 gtkmuyorlar.

“Yeter!”

Arkadaki bir adam bu.

Fisildasmay kesiyorlar. Hala Thérese’in sadece beyaz al-
n1, kimi zaman da, egildiginde, gozleri goriintiyor.

Ama artik ayn sey degil. Arkadaslar boliindii. Kesin bir
sey gerceklesmek iizere. Yeniden. Kimileri bunu onaylar, ki-
mileri onaylamaz. Bazilar1 hep 6nden izliyorlar. Bazilarysa
birer yabanciya doniigtiiler. Ayirt edecek zaman yok: Kadin-
lar muhbirden yana, muhbir de bunu onaylamayan herkes-
ten. Vurma istegi diismanlarin, yabancilarin sayis: arttik¢a
daha da biiyiiyor.

“Soyleyin ¢abuk, renk neydi?”

Iki ¢ocuk yeniden vurmaya baghyorlar. Daha 6nce vur-
duklarn yerlere vuruyorlar. Muhbir bagiriyor. Onu déverler-
ken, s1zlanis1 kesiliyor ve miistehcen bir gurultuya doniisii-
yor. Daha da sert vurma istegi veren bir ses bu, kesilsin diye.
Darbeleri savusturmaya galisiyor ama neyin nereden geldi-
gini goremiyor. Hi¢cbirinden kurtulamiyor.

“E igte... tiim kimlik belgeleri gibi...”

“Soyleyin.”

Gitgide daha sert vuruyorlar. Hig 6nemi yok. Yorulmak
nedir bilmiyorlar. Gitgide daha iyi vuruyorlar, daha sakince.
Onlar vurdukga, daha ¢ok kan akiyor, vurmanin gerekli ol-
dugu gikiyor ortaya, bunun dogru, yerinde oldugu. Darbele-
rin alindan imgeler kalkiyor. Thérese saydam, imgelere da-
lip gitmis. Bir duvarin 6niindeki bir adam diigtiyor. Bir bag-
kasi1 daha. Bir bagkas: daha. Siirekli diisliyorlar. Bes yiiz
frank sadece kendisine kiigiik bir seyler almasina yartyordu.
Kuskusuz antikomiinist bile degildi, hatta igbirlik¢i, Yahudi
diismanu bile degildi. Hayir, sadece bilmeden, sikint1 gekme-
den “ele veriyordu”, belki de sadece kendine kiigiik pahali
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armaganlar almak i¢in, kazandig1 ayhg) fazlalagtirmak igin,
gergek bir ihtiya¢ olmaksizin. Siirekli yalan soyliiyor. Bilme-
si gerek, sOylemek istemedigi seyi bilmesi, hatta bundan bag-
ka bir sey bilmemesi gerek. Itiraf etseydi, kendini savunma-
y1 biraksaydi, onunla Gtekiler arasindaki fark daha kiigiik
olurdu. Ama elinden geldigince yasama sariliyor.

“Devam.”

Devam ediyorlar. Iyi ¢alisan bir makine gibi. Ama bu vur-
ma, buna aligma, bunu bir igsmisgesine, bir gérevmiscesine
yapma giicii insanlara nereden geliyor?

“Yalvariyorum! Yalvariyorum size! Ben agagilik biri degi-
lim!” diye bagiriyor muhbir.

Olmekten korkuyor. Yeterince degil. Siirekli yalan sdylii-
yor. Yasamak istiyor. Bitler bile yasama sarilirlar. Thérese
ayaga kalkiyor. I¢i daralmig, bunun asla yeterli olmamasin-
dan korkuyor. Ona ne yapilabilirdi? Ne yapilsaydi? Duvarin
karsisinda diisen adam da konugmadi, nasil da bagka tiirli
bir sessizlik, duvara kars: bir saniyede, yasamu, o ezici sessiz-
lige indirgendi. Duvara karg1 o sessizlik -bunun konugmasi
gerek— bu muhbir, burada. Tanrim asla yetmeyecek. Buna al-
dirmayanlar var, kadinlardan bazilar gikt1 ve tiim savag ka-
caklan dalga geciyorlar simdi: “Bagkaldirinizla, iyilegtirme-
nizle bizi giildiiriiyorsunuz.” Vurmak gerek. O an kendimiz
adaleti saglamazsak diinyada asla adalet olmayacak. Giildii-
ri. Yargiclar. Lambrili salonlar. Adalet yok. Sokaklardan ge-
cen hiicreli vagonlarda Internationale’i soylediler de burjuva-
lar pencere kenarlarmda oturup: “Bunlar terorist” dediler.
Ezmeli. Yalanu pargalara ayirmali. O rezil sessizlik. Isia tut-
mal1 her yeri. Bu agagilik herifin girtlaginda tagidig gergegi
cekip gikarmali. Gergek, adalet. Ne i¢in? Onu ¢6ldiirmek mi?
Neye yarar bu? Kendisi igin degil. Bunun onunla bir ilgisi
yok. Bilmek i¢in. Gergegini, utancini, korkusunu, daha diin
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onu Oylesine giiclii, ulasilmaz, dokunulmaz kilan sirr1 kusa-
na kadar tekmelemeli.

Her yumruk darbesi sessiz odada yankilaniyor. Tiim aga-
giliklara, qikan kadinlara, panjurlarin arkasinda burun kivi-
ranlara vuruluyor ashinda. Muhbir uzun sizlanuglarla “u, u”
diye bagiriyor. Adamin arkasinda, karanhkta, darbeler iner-
ken insanlar susuyor. Kars1 koyan sesini duyduklarinda kii-
fiirler baghyor, digler sikih, eller yumruk. Tiimce yok. Muh-
birin hala dayandigin gosteren sesi duyuldugunda hep ayru
kiiftirler duyuluyor. Ciinkii muhbirin sadece bunu yapmaya
giicti kald, yalan soylemek igin o sesi gikarmaya. Hala yalan
soyliiyor. Hala buna gii¢ bulabiliyor kendinde. Daha heniiz
yalan soyleyemeyecek duruma gelmedi. Thérese inen yum-
ruklara bakiyor, yumruklarin sesini duyuyor, ilk kez insan
viicudunda ¢atlamas: olanaksiz bélgeler oldugunu hissedi-
yor. Ulagilmas: gii¢, derin gergekliklerden olusan katman
katman iistiine. Ciftin bitmek tilkenmek bilmeyen sorgusun-
da da bunu belli belirsiz hissettigini animsiyor. Ama daha
zayif sekilde. Simdiki 6ldiiriicii. Neredeyse olanaksiz bir sey.
Kapiy1 kirma igi. Darbe darbe. Dayanmak gerek, dayanmak.
Az sonra gikacak, ucu ¢ikacak, gercek bir gekirdek gibi sert,
ortaya cikacak. Bu yalmz gogiisteki calisma genisliyor. Kar-
na vuruyorlar. Muhbir baginyor ve iki eliyle karmin tutup
iki biikliim oluyor. Albert daha yakindan vuruyor, bir tane
de hayalarina gegiriyor. Organinu iki eliyle kapiyor ve yine
baginyor. Yiiziinden daha ¢ok kan akiyor. Daha simdiden
otekiler gibi bir insan olmaktan ¢tkmusti. O insanlar arasinda
bir muhbirdi. Kendisinden istenen seyin nedenini 6grenme-
ye cahsmiyordu. Ona para verenler arkadags: bile degildi.
Ama simdi yagayan higbir seyle karsilagtirilacak hali kalma-
di. Oliiyle bile, 6lii bir insana bile benzemeyecek. Tiim salo-
nu dolduracak. Belki de zaman kaybi bu. Buna bir son ver-
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meli. Onu 6ldiirmenin alemi yok. Onu hayatta birakmanin
da alemi yok. Artik hicbir ise yaramaz. Tamamen kullanim
disi. Kesinlikle onun 6ldiirmenin bir alemi olmadigindan bu
is yapilabilir.

“Yeter.”

Thérese ayaga kalkip muhbire dogru yiiriiyor, sesi yum-
ruklarin boguk sesinden sonra biraz zayif geliyor. Bu ige bir
son vermeli. Dipteki adamlar bunu yapmasina izin veriyor-
lar. Ona giiveniyorlar, hi¢ 6giit vermiyorlar. “Asagilik, asag1-
hik.” Kiiftirlerden olusan kardeslik teranesi icini 1sitiyor. Dip-
te sessizlik. Iki arkadas Thérese’e bakiyorlar, dikkatle. Bekli-
yorlar.

“Son kez soruyorum, diyor Thérese, belgenin rengini 6g-
renmek istiyoruz, son kez soruyorum.”

Muhbir ona bakiyor. Tam yaninda. Adam uzun boylu de-
gil. Hemen hemen ayniboydalar. O ise ince, geng. “Son kez”,
diyor. Birden inlemeyi kesiyor.

“Size ne sdylememi istiyorsunuz?”

Kadin kiigiik. Higbir gey istemiyor. Sakin, kendisine giig-
1 zorunlulugun sozlerini sakince, bir veri gibi haykirmasin
soyleyen, sakin bir 6fke hissediyor. Adaletin ta kendisi o, bu
topraklar iistiinde yiiz elli yildir adalet olmamus gibi.

“Gestapo’ya girmeni saglayan o belgenin rengini bize
soylemeni istiyoruz.”

Yeniden aglamaya baghyor. Viicudundan tuhaf, mide bu-
landinia, yavan bir koku yayiliyor, kanla karigmus yagh ten
kokusu bu.

“Bilmiyorum, bilmiyorum, ben masumum diyorum si-
ze...”

Kiifiirler yeniden baghyor: “Asagilik, itogluit, igreng he-
rif.” Thérése yine oturuyor. Durma zamanu. Kiifiirler siirii-
yor. Thérése susuyor. ik kez, arkada biri: “Artik defterini
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diirmekten bagka bir sey yapamayiz, igini bitirelim.”

Muhbir bagim kaldinyor. Sessizlik. Muhbir korkuyor. O
da susuyor. Agzini agiyor. Onlara bakiyor. Sonra ince, ¢ocuk-
su bir sizlans ¢ikiyor girtlagindan.

“Hi¢ olmazsa benden ne istediginizi bilsem...” diyor
muhbir saf bir sekilde, yakan olarak anlagilmasin istedigi,
bunu da ustalikla becerdigi bir tonla.

Iki gocuk terliyorlar. Kana bulanmig yumruklaryla alinla-
rindaki teri siliyorlar. Thérése’e bakiyorlar.

“Daha yetmez”, diyor Thérese.

Iki cocuk muhbire déniiyor, yumruklar1 énde. Thérese
kalkip bagirnyor: “Artik durmayin. Soyleyecek.”

Darbeler ¢ig gibi iniyor. Iste bu son. Arkada, yine sessiz-
lik. Thérese bagiriyor: “Belgen kirmizi olmasin sakin?”

Kan damhyor. Avaz avaz baginyor.

“Kirmizi m1? Séyle, kirmizi mi?”

Bir goziinii agiyor. Bagirmayi kesiyor. Bu kez sonun geldi-
gini anlayacak.

“Kirmizi mi1?”

Iki gocuk durmaksizin kagip gittigi koseden gikariyorlar
onu. Cikarip sonra tekrar oraya firlatiyorlar bir balyay firla-
tir gibi.

“Kirmizi mi1?”

Yanit vermiyor. Yanitin1 diigiiniiyormus gibi bir hali var.

“Hadi gocuklar, daha sert, kirmizi mu, gabuk, kirmizi m1?”

Buma vurdular, kan figkirdl. Muhbirin gighg: “Hayar...”

Cocuklar giiliiyor. Thérése de giiliiyor.

“Sart m1? Bizimkiler gibi sar1 m1?”

Simdi koseye kagmaya cahsiyor. Her seferinde iki ¢ocuk
onu ¢ikariyor, boguk bir sesle, bam diye bogriiniin {istiine
diisiiyor.

“Sar1 m1?”
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Théreése ayakta.

“Hayir... sar... degil.”

Adamlar devam ediyor. Solugu kesiliyor. Yine bagiryor.
(Gigliklan darbelerle kesiliyor. $imdi sorularla darbelerin rit-
mi ayni, bagdondiiriicii bir hizda ama birbirine denk. Hala
konusmuyor. Artik higbir sey diistinmiiyor gibi. Kanh gozle-
ri fal tag: gibi agilmus, siirekli gaz lambasina bakiyor.

“Sar degilse... ne peki?”

Hala susuyor. Ne var ki duydu, Thérése’e bakiyor. Bagur-
may1 kesiyor. Iki eli karmina dayaly, iki biikliim durumda.
Kendini savunmay birakt.

“Cabuk soyle, diyor Thérése, ne renk? Cabuk...”

Yeniden ¢iglik atmaya baghyor. Cighklan daha zayif, da-
ha boguk. Sona yaklasiliyor ama hangi sona, bilinmiyor. Bel-
ki bir daha konusmayacak, ama 6yle ya da boyle sona yakla-
sihyor.

“Neydi, neydi? Cabuk...”

Bir mermi gibi atihyorlar, yumruklarla, tekmelerle vuru-
yorlar. Kan ter igindeler.

“Yeter.”

Thérése muhbire yaklasiyor, tistiine egiliyor. Muhbir onu
gortiyor. Geriliyor. Yeniden sessizlik. Artik aa bile ¢cekmiyor.
Sadece dehget var.

“Soylersen seni birakacagiz, soylemezsen aninda buraya
lesini serecegiz. Hadi.”

Mubhbir belki de artik kendisinden ne istendigini bilmi-
yor. Yine de konusacak. Oyle goriiniiyor. Neden soz edildigi-
nin kendisine animsatilmas: gerek. Bogulmakta olan, soluk
almaya cabalayan biri gibi bagmm kaldirmaya ¢alisiyor. Ko-
nusacak. Orasi kesin. Oldu iste. Hayir. Darbeler onun konus-
masina engel oluyor. Ama darbeler durursa artik konusmaz.
Herkes ¢ikacak olan seyi bekliyor, sadece Thérese degil. Son
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artik gabuk gelecek. Oyle ya da béyle. Hala konugmuyor.

Thérése baginyor.

“Ben sana sOyleyeyim o zaman, belgenin rengini ben sa-
na soyleyeyim.”

Ona yardim ediyor. Gergekten ona yardim etmesi gerekti-
gini, onun bunu tek bagina bagaramayacagmu diistiniiyor. Yi-
neliyor: “Ben sana soyleyeyim.”

Muhbir giglik atmaya baghyor. Sizlanis: bir siren gibi sii-
riiyor. Ona konugacak zaman birakmuyorlar. Birden sizlang
kesiliyor: “Yesil...”, diye bagiriyor muhbir.

Sessizlik. Cocuklar duruyor. Muhbir gaz lambasina baki-
yor. Artik inlemiyor. Tamamen yitik bir hali var. Yere y1giip
kalmis. Konusabildi. Nasil konugabildigine kendisi bile sa-
sirmugtir belki. Arkada sessizlik. Thérése oturuyor. Bitti.

“Evet, diyor Thérese, yesildi.”

Yiizyillardir bilinen bir seyi ortaya cikarmug gibi. Bitti.

D. Thérése’in yanina geliyor. Ona bir sigara veriyor. Igi-
yor. Muhbir kogesinde, donup kalmis duruyor.

“Glyin”, diyor Thérese.

Ama o hi¢ kipirdamuyor. ki ¢ocuk da sigara igiyorlar. D.
muhbire bir sigara uzatti. Gormedi.

“Alman Gizli Polisi S.D.* ajanlarinin belgeleri yesildi”, di-
yor Thérese.

Dipte arkadaslar kipirdanuyorlar. Bazilar1 qikiyor.

“Peki ya Capitales’den Albert?” diyor dipten biri.

Thérése D.’ye bakiyor. Dogru ya. Daha Capitales’den Al-
bert var.

“Gorecegiz, diyor D. Yarin gorecegiz.”

Bunlar kendisini ilgilendirmiyor gibi. Thérése’in elini tu-

* Sicherheitsdienst: Nazilerin giivenlik servisi (¢.n.).
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tuyor, kalkmasina yardim ediyor. Cikiyorlar. Albert’le Luci-
en muhbiri giydiriyorlar.

- Bar 151l 151l. Elektrik aydinlatiyor etrafi. Tiim kadinlar ora-
da, bes kisiler, bir de onlarla birlikte digan ¢ikan iki adam.

“Itiraf etti”, diyor onlara Thérese.

Kimse yanit vermiyor. Thérése anliyor. itiraf etmis olmast
umurlarinda degil. Oturup onlara bakiyor. Tuhaf. Onlar bu-
raya geleli yarim saat oluyor. Bu barda ne yapiyorlardi? Ne
bekliyorlardi? Aydinhiga siginmaya gelmisler.

“Itiraf etti”, diye yineliyor Thérese.

Bes kadindan higbiri ona bakmuyor. Bir kadin kalkip ona
bakmamay stirdiirerek: “Bu neden bizi ilgilendirsin ki? di-
yor aldirigsizca, igreng bir sey bu...”

Thérése’in yaninda duran D. kadina dogru ilerliyor: “Onu
rahat birakacak musin sen?”

Roger'yle D. Thérese’e sariliyorlar. Kadinlar susuyor. Di-
sar1 ¢ikiyorlar. Onlarla birlikte olan adamlar da 1shik gala ¢a-
la gikiyorlar.

“Uyuyacak misin?” diyor D.

“Evet.”

Théreése bir kadeh sarap aliyor. Bir yudum igiyor.

D.nin bakiglarini iistiinde hissediyor. Sarap ac. Bardag:
birakiyor.

“Brrakalim gitsin, diyor Thérése. Yiiriiyebilir.”

Roger gitmesine izin verme konusunda emin degil.

“Bir daha gormeyelim onu”, diyor Thérese.

“Boyle bir ganimeti, diyor Roger, birakmak istemezler.”

“Ben onlara agiklarim”, diyor D.

Thérese aglamaya baghyor.
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Milis eri Ter






Sabah D. “Teri Beaupain'in yerine gétiirmek gerekecek”
dedi.

Thérése neden diye sormadi. D. birgok seyle ilgileniyor:
tutuklamalar, tutsaklar, arkadaglarin ihtiyaglarim saglama,
konut saglama, araba saglama, benzin saglama, sorgulama-
lar. Richelieu Merkezi insanla dolu. Iglerinde Ter'in de bulun-
dugu on bir milis eri muhasebede. Otuz isbirlik¢i salonda,
asagida R.N.P.’ler,* bir Alman kadin, Saussaies Sokagi'ndan
bir ajan, her ige bakan bir hizmetci ve onun igvereni, edebi-
yatc1 kadin, bir Rus albay, gazeteciler, bir sair, bir memuru-
nun karns1 vb. Dolayisiyla D. kugkusuz muhasebeyi bogalt-
mak i¢in Teri Hernandez-Beaupain grubunun bulundugu
Chaussée d’Antin Sokag1'na gotiirmek istiyor.

Thérése D.’yle Ter'i Chausée d’Antin Sokagi'ndaki Beau-
pain’in yerine gotiirdii. Saat 6gleden sonra ii¢. Binaya girer
girmez her seferinde oldugu gibi Ispanyollarin baginglarin
duydular. Avlu bisikletlerle, Almanlara ait el konulmus ya
da onlardan geri alinmg arabalarla dolu, bugiin bir yenisi
var, gri bir kamyonet.

Hernandez-Beaupain grubu iki avluya bakan bir binanin
zemin katinda bulunuyor, avlulardan biri binadaki gegitle
sokaga baglaniyor, otekiyse gok kiigiik, bir parmaklikla ayril-
dig1 bagka avlulara bakiyor. Bu iki avlu zemin kattan gegen
bir gegitle birbirine bagh. Ilk avluya varilir varilmaz kosko-
caman zemin katta Ispanyollarin baginglar1 duyuluyor.

*- Rassemblement national populaire: Ulusal Halk Birligi (¢.n.).
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Beaupain gegidin girisinde bulunuyor. Beaupain iri yan
bir adam, bacaklar1 kocaman, kollar1 kocaman, bag: kiigiik,
gozleri bir cocugunkiler gibi, mavi ve uysal. D. Beaupainin
yammna gegiyor ve ona igaret ediyor. Beaupain'de bir hal var.
D.'ye selam vermiyor. Bir giris tarafina, bir gegidin ucuna ba-
kip duruyor. Simdi gegidin ucunda bir seyler oluyor.

Ispanyolca bagins ¢aginislar ugusuyor havada. Beaupain
rahatsiz gibi.

D., Ter ve Thérése Beaupain’in yaninda, gegidin girisinde
duruyorlar. Ahgilmadik bir seyler oluyor. Icteki kiiciik avlu-
nun giines vuran ucunda bir grup adam var, belki on bes ki-
siler, el kol hareketleri yapip yiiksek sesle Ispanyolca konu-
suyorlar. D., Ter ve Thérese daha ileri gitmiyorlar, bekleyip
bakiyorlar, Beaupain de ayn sekilde. Grup dagihyor, adam-
lar birbirlerinden uzaklagiyorlar ve o zaman bir blok halinde
gevresini sardiklan sey goriiniiyor. Ortaya ¢ikiyor. Beyaz. Be-
yaz ve yerde yatiyor. Adamlar gegitte onun iki yanina dizili-
yorlar. Aralarindan ikisi ayrihyor, onu kaldirip tagiyorlar.

D., Thérése ve Ter Beaupain’in yanindan ayrlarak gegitte
biraz ilerliyorlar. Ceset 6nlerinden gegiyor. Gegit sessiz, Is-
panyollar susmus. Iki siiet ayakkabi gikmug drtiiniin altin-
dan, neredeyse yepyeni ayakkabilar bunlar, mavi goraplarin
iistiinde siki sik1 baglanmus. Taginan sey yumusak, tasiyicila-
rin her adiminda titriyor, lapa gibi. Elleri iistiine kondugun-
dan karn1 ayaklarindan daha yiiksekte. Ortiiniin alindan bir
bagin bi¢imi ve burnun ucu belli oluyor.

D. gecidin ucunda kalan, Ispanyol grubuna dogru ilerli-
yor. Thérése'le Ter D."yi izliyorlar. D. Ispanyollardan birinin
kolunu tutuyor, bunun kim oldugunu soruyor.

“Asagilik herifin teki.”

Avludaki Ispanyol grubunun ardindan gidiyor.

D., Thérese ve Ter hizla biiyiik avluya agilan gegidin giri-
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sine gidiyorlar, énlerinde de Ispanyollar. Tastyicilar cesedi
merdivenin basamaklarinin iistiine koydular. Avludaki gri
kamyonet geri geri gidiyor. Kamyonetin iki kapisi da agik. Iki
adam cesedi igeriye koyuyorlar. Stiet ayakkabil iki ayak or-
taya cikiyor ve deniz mavisi bir pantolonun pagalar1. ki
adam kamyonetin kapilarini kapadig1 anda kamyonet kalki-
yor, gegitten gikiyor ve sokakta yitiyor.

Ispanyollar aninda bagirmaya baghyorlar. Gegide dalip
daireye doniiyorlar. D., Ter ve Thérése Ispanyollarin ardin-
dan gidiyor. Beaupain de onlarla birlikte. D. bir kez daha
onun kim oldugunu soruyor. Yarut aynx: “Asagilik herifin te-
ki.”

Ispanyollarin odas: gok biiyiik, lambrili. Tamamen bos. Is-
kemle yok. Duvarda resim yok. Sadece koselerde bir adamin
baglarinda bekcilik ettigi silahlar var. Beyaz mermerden nefis
bir s6minenin tstiinde iki metre yiiksekliginde bir ayna var.
Sominenin iistiinde higbir sey durmuyor, en ufak bir nesne
yok. Ispanyollar bu odada uyuyorlar ve yemek yiyorlar. Si-
lahlardan ve ceplerindeki seylerden bagka bir seyleri yok. Bu
ylizden oda bos, on bes giindiir tistlerini baglarini degistir-
memis, cevik ve esnek, savas yiiziinden son derece siissiiz
adamlarla dolu.

D. Beaupain'i artyor. Thérése'le Ter onun ardindan Ispan-
yollarinkine bitisik odaya gidiyorlar, Gauthier'nin biirosu bu,
ayn1 zamanda Fransizlarinki. Gauthier'nin calisma masasi ve
iskemlesinin disinda bu odada da mobilya yok. Beaupain
orada, Gauthier'yle konusuyor. Duvarlara sirtin1 verip otur-
mus yirmi kadar adam onlarin konugmalarini dinliyor. Ara-
da sirada bagirip Beaupain’le Gauthiernin seslerini bastir-
yorlar. Bagirmalarinin nedeni saraplarinin kalmamasi ve sa-
dece ton balikhi sandvig yemeleri. D."yle Beaupain bagkaldi-
rinin ilk giiniinde bir Alman komutanlik binasinda bin kutu
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ton balig1 buldular. Richelieu Merkezi'ndeki seksen adam da,
Antin Merkezi'ndeki altmig adam da sadece ton bahig: yiyor-
lar. On yedi giindiir, adamlar ton baligindan bikh usandu. Be-
aupain Gauthier'yi azarhyor. Gauthier Levallois’da terk edil-
mis bir Alman kamyonunda bir tekerlek gravyer peyniri bu-
lup getirdigini soyliiyor. O gravyer peyniri daha diin aksam
kamyondaydi, diyor. Kamyon da diin aksam avludaymus.
Ama simdi sadece kamyon kalmig. Gravyer ugup gitmis.
Adamlar baginyorlar. Gauthiernin kendilerini gravyeri ¢al-
makla sugladigim diisiiniiyorlar. Beaupain bozulup ¢ikiyor.
D. kolundan tutup onu durduruyor, kimdi o, diye soruyor.

“Bir Gestapo ajani. Campagne Premiére Merkezi'nden.
Hernandez grubu onu gebertti.”

“Nerede? Nasil?” -

“Tabancayla ensesine li¢ kursun. Burada, avluda.”

Beaupain gidiyor. D.’yle Théréseavluya dogru ilerliyorlar.
Kapimn bir metre yakinmda, hafif oyuk bir tagin iistiinde
pthtilagmis kan. Giineste parliyor. Tagin yaninda bir agag var.
Avluya bakan pencerelerde kimse yok, ¢ogu kapali. Avlu bos.

“Tagin tistiindeki o kan da neyin nesi?” diye soruyor Thé-
rése.

D. yanit vermiyor. D."yle Thérese kapi esiginde durup ka-
na bakiyorlar. Oldiiriilen ilk kisi bu. Ilk kez.

Beaupain geri geliyor. D. sormadan:

“Aglayip zirlad1”, diyor Beaupain.

Yine gidiyor. Gravyer hirsizlarim aramasi gerek. Bu kez
Gauthier geliyor. O da birini anyor. Beaupain'i anyor.

“Sen orada miydin?” diye soruyor D.

“Hayr. Beaupain nerede?”

Bilmiyorlar. Pierrot geliyor ve D.’den bir sigara istiyor. D.
bir sigara veriyor, kendi de bir tane alip yakiyor. Pierrot geng,
olsa olsa on sekiz yagindadir.
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“Buna mu bakiyorsun?” diye soruyor Pierrot.

“Sen orada muydin?” diye soruyor D.

“Ne diyorsun? diyor Pierrot, tabii ki oradaydim... zirlads,
nasil da igrengti, onu birakirsak, istedigimiz her seyi yapaca-
g, her seyi simdi anladigim s6yledi.”

Ayrica Ispanyollarin birbirlerine bagirdiklarini syliiyor.
Kim ates edecek diye tartisip durmusglar. Sonunda Hernan-
dez’le bagka iki adam, 8 mm."likle enseye ates etmisler.

Pierrot gidiyor. D."yle Thérése Ispanyollarin odasina giri-
yorlar. Odanm ortasinda bir grup siddetli bigimde tartigiyor.
Kimileri tartigmayla ilgilenmiyor, yere ¢omelmis, duvarin
oniinde tiifeklerini sokiip yaghyorlar.

Ter sirin1 $6mineye dayamus. Dogru ya, Ter. Milis eri Ter.
Ter solgun. Az 6nce Beaupain’in oldugu gibi solgun degil,
bagka tiirlii. Ter'in burnu donmus, yesil olmus, dudaklar: te-
besir gibi, gozlerinin alti gri. Dogru ya, Ter'i unuttular. On-on
bes dakikadir onu unuttular. Ter sedyenin gegisini gordii ve
i¢ avluya bakan kapidan tagin tistiindeki kam gordii. Kimse
Ter'in bunlan gordiigiinii diigiinmedi. Kugkusuz Ispanyolla-
rn higbiri. Hatta ne Thérése, ne D.

Iste simdi de Ter sirtint $omineye dayamus duruyor, tek
bagina. D. yaklagiyor. Ter D.’nin yaklagtgin goriir gérmez
(bastan beri D.’nin kendisine yaklagmasin beklemesi gereki-
yor), yiizii geriliyor, D."ye dogru egiliyor, 6te yandan somi-
neden ayrilmuyor. D. kendisiyle konusmak isteyen Ter'in ya-
nina geliyor. Terin sesi ¢ok alcak.

“Aileme iki satir bir sey yazmak istiyorum”, diyor Ter.

D.’yle Thérése birbirlerine bakiyorlar. Ter'i unutmuglardu.
Simdi artik Ter'in sedyenin gegtigini ve kapidan da kam gor-
diigiinii biliyorlar. D. Ter'i siiziiyor, siiziiyor, siiziiyor. Ardin-
dan D. Ter'e giiliimsiiyor.

“Haynr, diyor D, sizi buraya 6ldiirmek igin getirmedik.”
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Ter gozlerini D.’ye dogru kaldinyor. Ter'in o bakisi, Ter'in
gozlerinin D."ye dogru o hareketi, Terin gozkapaklarim kal-
diran gii¢ ve D."'ye bakmasi...

“All..., diyor Ter, bunu gergekten bilebilmek isterdim.”

“Haynr, diyor D., sakinlesin..."

Ter'in gozkapaklar1 ve bag: kiilge gibi iniyor. Sonra Ter
higbir sey demiyor. Kimildamiyor, 6ylece, bedeni hafifce
egik, sirtin1 gomineye vermis, dirseklerini dayamus halde du-
ruyor. D., Terin yamna, sdmineye dayaniyor. Thérése de ay-
n1 sekilde. Onlerinden insanlar gecip duruyor. Ter yere baki-
yor. Adamlar simdi gravyer igin tartisiyorlar. Gauthier Beau-
pain’in ardindan kosuyor. Beaupain artik Gauthier'nin s6zle-
rini duymak istemiyor. Ispanyollar arasinda mekik dokuyor,
gravyeri goren oldu mu diye soruyor. Gravyer tekerlegini
goren oldu mu? Kimse gérmemis, ne yakindan, ne uzaktan.
Gauthier Beaupain'i izliyor, bir sey biliyormus gibi sintiyor.
Konu hep ayni, gravyer peyniri.

Koselerde oturan adamlar tiifeklerini biiyiik bir dikkatle
yaghyorlar. Bazilar1 yemek yiyor, Fransizlar ton balikli sand-
vig, Ispanyollar ton balikl, domatesli sandvig. Ispanyollarin
ceplerinde her zaman domates var, biitiin giin ondan yiyor-
lar. Kimse onlar1 nereden, nasil bulduklarini bilmiyor.

D. sigara paketini aliyor. Ter'in burnunun altina uzatiyor.
Ter'in eli tik diye firhyor, sigaray1 ahyor. “Tesekkiirler” diyor
Ter. D. Thérése’e de bir sigara uzatiyor. Kendi de bir tane ali-
yor, ardindan Ter'e atesi uzatiyor. Ter atesi goriince bir kez
daha gozlerini D."ye dogru kaldiriyor. D. giiliimsiiyor. Ter de
bir an igin giiliimsiiyor ve hala sirt1 sémineye dayal1 halde
basini 6ne egiyor. Sigarasindan derin nefesler gekiyor, kosko-
caman duman halkalar gikaryor.

Beaupain tiim adamlar: toplayip onlara gravyerin gizem-
li bir bigimde kayboldugunu anlatiyor. Olacak is degil, diyor
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Beaupain, otuz kiloluk bir tekerlek gravyer peyniri kendi
kendine kalkip gidemez. Adamlar dinliyor, giilliyor ve yeni-
den tartigmaya baghyorlar. Kimse gravyeri gormemis, ne ya-
kindan, ne uzaktan. Beaupain ter iginde, bagiriyor, canindan
beziyor. Aksam icin farkli gruplara konutla ilgili emirler ve-
riyor. Soziinii bitirdiginde, bir Ispanyol onun yanma yakla-
sip bir seyler sdyliiyor. Bunun tistiine Beaupain bir sey anim-
siyor ve daha diin aksam ¢alisma odasinda bulunan agir ma-
kineli tiifegi kim ald1 diye soruyor ortaya, aym sekilde bu sa-
bah da iki hafif makineli tiifek kaybolmus, biri onlarin gruba
aitmis, oOtekiyse kendisiyle konusmaya gelen geng bir
FA.L'lininmis.” Geng FAI’li bunu dogruluyor, kizgin. Ne
makineli tiifekleri, ne de agir makineliyi kimse gormiis.
Geng FA.L'li bir gruptan 6tekine gidiyor ve stirekli bos elle-
rini uzatip ayn soruyu soruyor: “Makineliyi gordiin mii?”
Kimse gérmemis.

Ter hala sigarasin igiyor. D.’yle Thérese onun sigara igisi-
ne bakmaktan kendilerini alamiyorlar.

Ter yirmi ii¢ yasinda. Yakigikh bir herif. Ceketi yok, uzun,
diri onkollarinin kaslar belli oluyor. Beli ince, deri bir ke-
merle sarih. Rengi artik soluk degil. Ama hala sigarasindan
derin nefesler gekiyor, sigaray1 emiyor. Dokuz giinliik bir sa-
kali var. Mavi gomlegi ipekten. Ayakkabilar1 stiet. Kemeri
ham domuz derisinden. Su gomlek, siiet, kemer olmasa mer-
kezden biri sanilabilir. Ama Ter'in kirli bir ge¢misi var. Yapa-
cak bir sey yok, 6yle. Ter'in geng yasamina hi¢ kuskusuz ken-
disinin 6liimiine neden olacak o korkung ge¢mis eklenmis.

D."yle Thérese ona bakiyorlar. Sigara igiyor, gozleri yerde.
Sigaray1 tutan eli titriyor, 6tekiyse somineyi tutuyor. Ter ara-
da sirada gozlerini kaldirip D."yi goriiyor ve 6ziir dileyen bi-
ri gibi giiltimsiiyor.

* Bureau central de renseignements et action: Fransiz casusluk Orgiitii (¢.n.).
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Her kosede adamlar tiifeklerini yaglayip ¢calinan makine-
lilerden, gravyerden, Gestapo ajanindan s6z ediyorlar.

D. sadece milis eri Terle ilgilenmeyi siirdiiriiyor. Yagamu-
n1 harcadi. Lafont’la arkadas oldu, Lafont zirhl arabasiyla,
zirhll galisma odasiyla, zirhli duvarlaniyla onun goziinii bo-
yadi Ter tuhaf bir herif. Kafasinda hig diisiince yok, sadece
istekler, viicudu haz, eglence, kavga, kizlar i¢in yaratilmus.
Sekiz giin 6nce D."yle Roger Ter'i sorguladilar. Thérese o sor-
gulandigy sirada oradaydi. Terin sorgusuna tanik olanlar
onu tiim yagsamlar1 boyunca tanimug kadar oldular.

Ter Bony-Lafont getesinin bir arkadagsiydi.

“Neden milislere katildimiz?” diye sorulmugtu Ter'e.

“Clinkii bagka tiirlii bir silah edmmemn yolu yoktu...”

“Neden bir silah peki?”

“Silah dediginiz sik bir seydir.”

Bir saat boyunca silahiyla ne yaptigim ve o silahla kag di-
reniggi 6ldiirdiigiinii 6grenmek iizere kafas titiilendi.

“Cetenin en ama en diisiik riitbelilerinden biriydim, dire-
nisci 6ldiiremedim.”

Sinema oyunculanyla birlikte Sologne’a avlanmaya gitti-
gini soyliiyordu. Bir siire Lafont'un sekreterligini yapmugtu.
Yapabilseydi de direnigci 6ldiirmeyecegini soylemed1

Ilerine s1zd1§, on besinci bélgeden bir EEL grubu onun
kim oldugunu anlamus ve Richelieu grubuna kakalamigt
ciinkii onu tutacak yerleri yoktu. Kendisine ayrica:

“EFllerle ne yaptyordunuz?” diye sorulmusgtu.

“Savagmak istiyordum...”

“Hangi silahla?”

“Kendi silahimla.”

“Saklanmanin tek yolu bu diye diisiiniiyordunuz, oyle
degil mi?”

* Forces frangaises de I'intérieur: Igerideki Fransiz Giigleri (¢.n.).
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“Hayr, savagmak istiyordum, Almanlara koétiiliik etmek
degildi niyetim, hayir, sadece savagmak istiyordum.”

Cebinde bir EEI. kol band1 bulunmustu. Cebindeki bu kol
bandiyla ne yaptig1 sorulmustu ona. Onu buldugunu soyle-
mis, gliliimsemigti: “Hayar, hi¢ de degil, benim gibi biri, na-
sil olur da bir kol band1 takar?”

Beaupain geciyor, hala agir makinelinin ve gravyerin pe-
sinde.

“Bir dakikan var mi?” diyor D.

“Buyur, sdyle”, diyor Beaupain.

Uzaklagip konuguyorlar. Thérése sominenin yaninda
Ter'le bag baga kaliyor. Beaupain’le D.'nin Ter'le ilgili konusg-
tuklarimi ve Terin de bundan emin oldugunu diigiiniiyor.
Ashinda, Ter eglenmeye baglad1. Gozleriyle silahlarin temiz-
lemekte olan Ispanyollan izliyor, ayrica D.'yle Beaupain’e
bakiyor ama dzellikle Ispanyollara. Ciinkii Ter boyle biri. Bir
araba siireyim, cebimde bir tabancam olsun derken, Ter ya-
samini harcadi. Lafont ve Bony’yle alem yapt. Lafont Yahu-
di mahallelerine baskinlar diizenlerken Lafont’'un zirhl ara-
am son hizla siirliyordu. Bir giin, ava giderken, agaglarin ar-
kasina ates etti, birini oldiirlip 6ldiirmedigini bilmiyor. Her
sey biliniyor. Ter her seyi hemencecik itiraf etti.

Ter igin her gey basit. Ter kendi kendine soyle diyor: “Bir
silahim vardi, Lafont’un getesindeydim, agaglara ates ettim,
oldiiriilecegim.” Koétii bir sey yapmus olan oldiiriilmeli. Ken-
dini savunmak higbir ise yaramaz, diye diistiniiyor Ter. Ter
adaletin ve toplumun isteklerine boyun egiyor. Yargiclarin
anlayigina, adalete, cezaya inamiyor. Beklerken de silahlarin
sokiilligiinii izlemek tuhaf, tirik tirak. Ayrica bir bitki gibi Ter.
Bir ¢ocuk gibi.

Thérese’le D. Ter'i biraz ayn bir yere koyuyorlar. Bu kagi-
nilmaz. insanlarin baz kisileri bir yere, bagkalarini bagka bir
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yere koymalar1 kagmilmaz. Richelieu Merkezi'nde Terin ol-
dugundan ¢ok daha az sugu bulunan, kibarlar aleminden bir
adam var, o pagay1 kurtaracagin biliyordu. Ama Ter dyle de-
gil, Ter kursuna dizileceginden emin. Kibarlar aleminden
adam “kendi gevresi“nden insanlarin yanma konulmak iste-
misti glinkii “sayg1 gormeye hakki vardi1”. Bunun iistiine D.
onu salondaki ortak bolmeye, bir giires sampiyonuyla bir
hizmetgi kadinin arasina yerlestirdi.

Ter bir Alman satin alma biirosunda bir yilda alti milyon
kazandu.

“Bu is size ne kadar kazandinyordu?”

“1943'te alth milyon, bu y1l da iki milyon.”

Ter bunu soylerken bir saniye olsun duraksamadi. Terin
hile hurdayla, kibirle isi yok hi¢. Her seyten 6nce almak is-
tedigi sey sigara. Ayrica bir kadin. Tutuklanmasindan sekiz
giin sonra sorgulanirken, Ter belli bir 1srarla Thérése’e bakt.
Ter'in tam bir eglence diigkiinii, hovarda genesi var, kadinla-
n Ozliiyor olsa gerek. Asagida, salonda bulunan sevgilisini
de yanina getirmesi olanaksiz, yasak. Muhasebede daha sim-
diden on bir kisi oldular, her sekilde olacak is degil bu. Siga-
ra konusunda da ayn ey gegerli, tutsaklara verilmesi yasak.

D. Ter'le Thérese’in yanina dondii.

“Gidiyoruz.”

Ter 6nden yiiriiyor. D. Thérese’e dogru egilip ¢ok kisik
sesle: “Beaupain’in yeri yok, Cherche-Midi‘ye telefon etmek
gerekecek.”

Cikarken, D. Hernandez’e dostca bir selam cakiyor, Thé-
réese de ayn sekilde. Hernandez bir dev, bir komdinist, o aja-
n1 grubundan iki kisiyle birlikte kendisi 6ldiirmiis, tiim
Fransizlar savasta kendisini agabeyleri gibi goriiyorlar. Aja-
nin oldiiriilmesi igini Hernandez'in iistlenmesi D."yle Thére-
se’in goziinde kuskusuz onlarin Hernandez’e giiven duy-
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duklarinu gosteriyor. O is onun grubuna diigmiistii, dogal
olarak. Ajan Fransiz’d1 ama Fransizlar aralarinda tartisma-
muslards, belki de onlar ajanin 6ldiiriiliip oldiiriilmemesi ko-
nusunda o kadar da emin degillerdi, Hernandez'inse kugku-
su yoktu. Hernandez domates yemekteydi, dev bir ¢ocuk gi-
bi giiliimsiiyordu. Is olarak berberlik yapiyordu, varolug
amaa olarak da Ispanyol cumhuriyetgisiydi. Ispanya Devri-
mi'ni baglatacagina inansa, ayru kesinlik ve aym kolaylikla
kendi kafasina da bir kursun sikiverirdi. Ispanyollar birbirle-
riyle dalagmadiklar1 zamanlarda oradan buradan bulduklan
silahlarim yaghyorlards; onlar1 nereden bulacaklarin biliyor-
lardy, tiim geceyi disarida gegiriyorlards, ¢ok az uyuyorlardi,
durmaksizin gelecekte Ispanya’da patlak verecek savagtan
soz ediyorlardi. Hepsi yakinda buradan gideceklerine inan-
yorlardi. Hernandez siirekli “Sira Franco’da”, diyor. Bu onla-
rn uyumasina engel oluyor, Paris’in kurtulusu Ispanyollara
diisler kurduruyor. Onlar igin en biiyiik sorun silah bulmak
ve birlesmek. Sosyalistler komiinistler ve FA.I'liler igin ka-
bul edilemez kosullar one siiriiyorlar. FA.I liler kendi ola-
naklariyla Ispanya cephesinde toplanmak istiyorlar. Sosya-
listler Paris’te kurulacak bir savas orgiitii diizenlemek isti-
yorlar. Biitiin giin, bu yola ¢ikis konusu konuguluyor. Hepsi
buradan gitmek igin islerini giiglerini biraktilar.

Hernandez’le kargilaginca, Thérése ileriki giinlerde Ter'in
oldiiriilmesi gerekirse, en iyisi bunu Hernandez yapsin diye
diistiniiyor. Hernandez'i yegliyor. Ona giiliimsiiyor. Onun
oldiiriilmesinin ne kadar 6nemli oldugunu sadece Hernan-
dez biliyor. D.’yle Beaupain’in, milis eri Ter e iligkin aralarin-
da konustuklarin1 Thérése ayrintilariyla bilmiyor. Kugkusuz
diizenleme konusudur. Ter merkezden ayrilacaktr, belki de
kursuna dizilecektir.
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Ter Antin Merkezi'nden ayrildigina seviniyor. D."yle Thé-
rése’in oniinde gevik, hizh adimlarla yiiriiyor. Richelieu Mer-
kezi'ndeki muhasebe odasina déndiigiinii biliyor ama bu-
nun istiine bir an bile diiglinmiiyor. Antin Merkezi'nden
Richelieu Merkezi'ne arabayla gitmek diisiincesi bunu ona
unutturdu. Ter boyle biri iste, her seyi hemen unutuveriyor.

Sokaga vardiklarinda, arabanin yaninda, Ter birdenbire
D.yle Thérése’in yanindan uzaklagiyor, arabanin gevresin-
den dolaniyor ve gapkinca, giiliimseyerek Thérése’e kapiy
agiyor. Kugkusuz Antin Merkezi'nden ayrldigina seviniyor
ama sadece bu degil. Ayrica Thérese’le D. ona sevimli geli-
yor. Ayrica arabay1 Thérése kullaniyor, kendisi de eskiden
araba kullanirds, dolayisiyla Thérése’le aralarinda bir ben-
zerlik goriiyor. Ter siradan bir tutsak degil. Ciinkii hog bigim-
de Ter, sorgusu sirasinda, D.'nin diiriistliigiline hayran kald1
ve surasl da kesin ki eksiksiz, handiyse sasirtici itiraflanyla,
D.'nin goziine girmeye ¢alist1 biraz da. Ter boyle biri iste, ba-
sit biri. Bir bitki gibi Ter.

Ter arabayi kullanan Thérése’in yaninda oturuyor. D. ar-
ka koltukta. Sag elinde diistiik kalibreli, kiigtik, eski bir taban-
ca tutuyor, bir tek bu silah kald1 D.ye, makinelisi ve 8 mm.
caplis1 Richelieu Merkezi'nde ¢alindi. D.'nin elinde tuttugu
bu tabanca tutukluk yapiyor, uzun siiredir galismuyor. D.
onu ¢alisma masasinin ¢ekmecesinde, 8 mm.ligin yerinde
buldu. Nereden geldigini bilmesi olanaksiz. Thérese de Ter'e
dogrultulan bu silahin ¢calismadigin biliyor. Ter bilmiyor el-
bette. Bu tabancanin giiliing olacak denli kiigiik oldugunu
fark ettiyse de, D. onu 6yle etkiliyor ki ¢alisip ¢ahismadigin-
dan kugkulanamaz. Ter'e gore, D. ancak kendi ruhu kadar
kusursuz silahlar tagiyabilir.

Ter Thérese’in yanmda sakin sakin duruyor.

Hava giizel, ¢ok acik. Polis yok. Polis Paris halkiyla savas-
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t1 ve kurtulugtan beri daha goreve baglamadi. Ug giindyir, so-
kaklarda polis yok. FEI. lilerle dolu arabalar her yerde, ya-
sak bolgelerde de rastlaniyor onlara, ¢ok hizh gidiyorlar, kal-
dirimlan da kullanarak birbirlerini solluyorlar. Bir karg1 gel-
me tagkinligy, bir 6zgiirliik sarhoglugu yayihiyor insanlardan.

Ter arabalarin hizina, arabalarin ¢okluguna, kapilardan
uzanan ve glineste parlayan namlulara hayran kaliyor.

“Yararlanmak gerek, diyor birden D., ortalikta hala polis
yok, bu gibi seyler ytizyilda bir kere olur...”

Ter tabancay: kendisine dogru tutan D.’ye dondii. Giildi.

“Iste bu dogru.”

Ter iste boyle biri, etrafta polis olmamas: hoguna gidiyor.
Ter asla polisi sevmedi. D."yle birlikteyken kendini rahat his-
setmesi, D.'nin polis olmamasindan kaynaklanuyor. Ter dii-
stinmiiyor; polisin olmamasinin yeni zamanlara igaret ettigi-
ni diigiinmiiyor, 0 zamanlar1 kendisi yagamayacak. Oncesini
de diigtinmiiyor Ter.

Ter dikkatle debriyajin isleyisini, yavaglayip hizlanmasi-
nu, glinesli sokaklardaki insan selinin arasindan arabanin
ilerleyisini izliyor. Ter arabalarin, silahlarin, paramn, kadin-
larin igleyisini seviyor. Donen, saklayan, harcanan geyleri se-
viyor. Ona gore, bir arabanun igleyisi kendi i¢inde hayran
olunasi bir gey. O kadar ki on bir giindiir, 6teki on milis eriy-
le birlikte muhasebede siirdiigli yasamdan uzaklagiyor. Ha-
va da gergekten ¢ok giizel, son hiz giden, kapilarindan, ora-
ya buraya dogrultulmus makineli tiifekler ve karabinalar
¢ikmug, Ter yagindaki geng erkek ve geng kizlarla dolu araba-
lar da yaz1 daha yegin, daha biiyiileyici kiliyorlar. Tim bu
kazanilmus, 6zgiir, cogkun diizensizlik uzaktan, bu arabalar-
dan birinin i¢inde olmaktan, hangi sifatla olursa olsun bu ha-
rekete katilmig olmaktan mutlu olan Ter'i derinden etkiliyor.

Bu kugkusuz Ter'in son gezintilerinden biri.
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Her donemegte, Ter tam zamaninda, dikkatle, arabanin
ilerleyisini kolaylaghrmak igin kolunu uzatiyor. Kendisini
dosdogru, biiyiik olasilikla bir daha ancak cezaevi arabasiy-
la gikabilecegi Richelieu Merkezi'ndeki hiicresine gotiiren
araba bu.

Arada sirada, binalarin gatisindan makineli tiifek ugultu-
lan yiikseliyor, arka fon sesli, glines acik, yapraklar yesil. Ya-
yalar ¢ok yakinlarina geldiklerinde, evlerin kap1 sundurma-
larimin altina toplasiyorlar ve arabayla gecen FEIlilere gii-
layorlar.

Bir an Thérése D.'ye doniip bozuk tabanca konusunda
goz karpiyor. D’yle Thérése giiliimsiiyorlar. Sadece Ter ciddi.
Hep tam zamaninda, her donemegte kolunu uzatiyor.

Thérese’le Albert Ter'i hiicresine gotiiriirlerken, Ter Thére-
se’e glinliik yiyeceklerin yaninda biraz ekmek, bir de zaman
gecirmek igin iskambil kagidi alip alamayacagin sordu. Ter
bunu Albert’den gizli olarak Thérése’e sordu.

D. mutfakta tutsaklarin paylaniyla kumar oynayan
FFE1/lileri azarlamaya, Thérése’se de bir iskambil kagidi ve
ekmek almaya gitmisti.

Aksamiistiine dogru, Thérése Ter'e iskambil kartlarim ve
ekmegi vermek tizere Albert’e muhasebeye kadar eslik etti.
Ter masanun iistiine oturmus 6teki tutsaklara Paris’teki ge-
zintisini anlatiyordu. Thérése kartlarla ekmegi vermisti.

Aksam Ter masanin iistiine oturmus, cevresine bagka ti¢
milis erini almus, kagit oynuyordu.

Otekiler aslinda oynamak istemiyorlards, istemeye iste-
meye oynuyorlardi. Ter onlarn zorluyordu. Terde miithis bir
oynama istegi vardi, ancak yasayacak birine ait olabilecek bir
istek, daha az1 degil. Masanin tistiine krupiye gibi oturmus
onlar1 kagit se¢meye, oynamaya zorluyordu. Sonra oynuyor-
du. Tek basina oynuyordu. Kagitlar1 masamn {istiine atiyor
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ve kazaninca seviniyordu. Tak. Bu as1 oynuyorum. Kozla ali-
yorum. Ve kazaniyorum.

Ter'in yaninda, masanin {istiinde, kiigiik bir parca ekmek
duruyordu. Thérese’in Ter'e getirdigi ii¢ ekmekten sadece bu
kadar kalmigti. Hepsini yemis bitirmiglerdi, Ter paylagmugt1.

Albert bile Ter'i ayn bir yere koyuyordu, oysa Albert 6te-
kilere korkung davraniyordu. Ter alttaki salondayken, D. onu
Albert’le hararetli hararetli konugurken gérmiistii. Albert de-
ri bir koltuga oturmusgtu. Ter onun ayaklarinin dibindeydi.

“Soylesene... Ya kadinlar? Kag kadinla birlikte oldun?”

Ter diigtinmiigtii.

“Ne kadar zamanda?” diye sormusgtu Ter.

“Gegen y1l, gecen yil kag tane?”

“Ug yiiz doksan beg.”

Ardindan Terle Albert kahkahalara bogulmuglardi, yan-
larina giden D. de, iigii birlikte.

Ter yola gelmez bir kisiydi. Ertesi giin 6lecek bile olsa, Ter
yasama firsatim kagirmazdi. Ter kendisinin algagm teki oldu-
guna inaruyordu ¢linkii D. bunu ona sdylemisti ve D."ye
inanmak gerekiyordu. Ter'de kibir yoktu, kafas1 bogtu, sade-
ce ¢ocukga diigiinceleri vard.

Ter'e ne oldugunu 6grenemedik, kursuna mu dizildi, yok-
sa yagadi1 mui? Ter yagadiysa toplumun kolay para kazanan,
diiglincelerin s1g oldugu, éndere inancin ideolojinin yerini
tuttugu ve sugu hakh gosterdigi kesiminde yer almigtir her-
halde.
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Kirik 1sirgan



Bu uydurulmug bir oykii. Yazin.

O sirada kugkusuz Fransiz Komiinist Partisi'ndeydim ¢iinkii
sinif catigmasina deg gin bir metindi bu. Fena degildi ama yayimla-
namazdi. Ait oldugum K.P.'yle mide bulandirici yakinligim sira-
sinda da bilingsizce korudugum bir yazim uygulama firsatim oldu.
Neyse ki bu metin kirk yil boyunca yayimlanmads. Onu yeniden
yazdim. Simdi neyle ilgili oldu§unu bilmiyorum. Ama kagan bir
metin bu. Belki sinemaya uygun bir metin.

Zaman zaman, yabancimin Richelieu Merkezi'nden kagip 6lmek
i¢in kendine bir yer arayan milis eri Ter oldugunu diigiiniiyorum.
Acik renk giysisi, acik renk deri ayakkabilari, Nazi Almanyast'nin
ak teni ve o litks malin, Ingiliz sigarasnin kokusu bana boyle dii-
siindiiriiyor.
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Yabana yol kenarlarini kaplayan biiyiik doseme taglar-
nun lstiinde oturuyor. Taglar uzunca bir zaman 6nce buraya
getirilmis olsalar gerek, belki isgalden bile 6nce. Sonra da bu
yolda kaldirim yapma tasarisindan herhalde vazgegilmis.

Yolun iki tarafinda da sac kaph levhalardan olusan bara-
kalar var, gevrelerinde uzaktan uzaga kuru ¢amagirlar gorii-
nen yamuk yumuk ¢itler. Dogeme taslarinin gevresinde, ara-
liklarda, yabanl giindiizsefalan ve 1sirganlar var. Ahsap ba-
rakalarin gevresini saran ¢itlerin kargisinda da bunlardan
var, her yeri sarmislar. Ayrica, uzaktan uzaga, bahgelerde,
yolda, akasyalar var, bagka agag yok.

Barakalardan kap kacak sesleri, bagiris cagirslar, cocuk
aviltlari, annelerin bagirislar, geliyor, so6z yok.

Yolda iki gocuk bir ileri bir geri gidip duruyorlar. Biiyiik
olan on yaginda goriiniiyor. Kiigiik kardesini eski bir bebek
arabasi icinde yabancimin bulundugu yerden yolun sonun-
daki gukura dek gezdiriyor. Cukurdan hurda demirlerle 1sir-
ganlar gikmus.

Yabanci oraya geleli beri cocuk yiiriidiigii mesafeyi kisalt-
t1, onun oniinden daha sik gegiyor. Kiigiik kardes kiigticiik
mavi bir gomlek giyiyor. Ayaklar1 gqiplak, sar1 kafas1 bebek
arabasinin arkaliginda bir oraya bir buraya sallaniyor. Uyu-
yor. Dik saglarn karmakarisik, gozkapaklarinin arasina diis-
miis bazi tutamlar, orada, kirpiklerin golgesinde sinekler
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ugusuyor. Arada sirada, agabey durup fark ettirmemeye ¢a-
lisarak, yogun ve bos bir merakla yabanciy: inceliyor. Agzin-
da bir ot var ve algak sesle sarki1 mirildaruyor. Onun da ayak-
lan qiplak. Zayif bir gocuk bu, dudaklan kalin, saglan soluk
ve daginik, kapkara. Ustiinde bir kiz bluzu var, o da mavi,
onii genisce acik. Bas: kiiglik ve basik, bakislar1 hala duru,
derin. Bazen gocugun yiizii kararyor, korkuya kapiliyor. Bu
yabancinin da kendisine baktigim diisiindiigiinde oluyor.
Ama hemencecik barakalar 6niinde gidip gelmeye baghyor
yeniden.

Adam yolda gériindiigiinde yabanca1 on dakikadir ora-
daydi. O da bir doseme taginin iistiine, yabancinin yakinina
oturdu. Oraya sik sik gelen bir adam bu. Elli yaslarinda olsa
gerek. Bashg1 makine yag icinde. Oturmak igin pantolonu-
nun pagalarin ¢ekiyor, baldirlan zayif, kill, kocaman siyah
postallan gortintiyor. Bir askeri gomlek ve biraz kisa, gri bir
ceket giyiyor. Cocuk is¢inin oniinde duruyor. Cocugun yiizii
mucizevi sekilde canlandi, giiliimsiiyor. Birbirlerine selam
veriyorlar.

Cocuk arabay1 yolun o6teki tarafindaki akasya agacinin al-
tina itiyor, ardindan adamin yanina oturuyor. “Yemek yedin
mi? - Yedim”, diyor gocuk.

Adam da gocuk gibi kacamak bakislarla ama telagsizca
yabanciya bakiyor. Yiizii agik esmer, kuru. Bu adamin gozle-
ri mavi, kiiciik ve canli, giizeller. Yanaklan ¢okiik, pek fazla
disi kalmamus olsa gerek.

Hava sicak, agir, yapis yapis bir sicaklik bu, en ufak esin-
ti, hareket yok. Havanin agirlig: icinde 1sirgandan 1sirgana
ugusan sineklerin viziltis1 duyuluyor.

Adam azik torbasini 6niine gekiyor. Sefertasim ve bir sise
sarap cikarniyor. Yabanc1 ona bakmaktan sakimyor gibi. Ada-
min kendisini gozlemledigini, bu kadar yabanc1 birinin ne-
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den bugiin orada, diinyanin bir ucundaki o yerde oldugunu
diisiindtigiinii fark etmemis olamaz.

Adam sefertasin gikartyor ve sol elinin isaretparmaginin
deriyle kapl oldugu goriiliiyor, deri bilegin cevresinde dii-
glimlenmis. Sefertasin agiyor, bir sey degmesin diye parma-
g kalkik tutuyor. Cocuk adamin hareketlerini izliyor. Bir
an igin yabanctyr unuttu sanki. “Hala canin yaniyor”, diyor
gocuk. “Gegti sayilir. Daha fazla dikkat ediyorum.”

Sefertasinda kuru fasulye var. Adam azik torbasindan bir
parca ekmek cikariyor. Hareketleri yavas. Yabanci sapkasini
cikaryor ve yanindaki tagin iistiine koyuyor. Sicaktan bunal-
mus. Acik renk bir giysi giymis. Handiyse beyaz.

Cocuk adamun hareketlerini izliyor. Yiizii gevsemis. Bu
gocukta tuhaf bir aghk var, adamin konusmasin istiyor. Bir-
birleriyle goriismeye aligkinlar herhalde. “Baban nasil?” diye
soruyor adam. “Daha iyi”, diyor ¢ocuk.

Adam kagigim ceketinin arkasina silip sefertasina daldir-
yor. Yiyor. Cigniyor. Yiyor. Yutuyor. Tiim bunlar bir gosteri-
nin, aldatic1 ve bog bir okumanin yavaghginda oluyor.

Onlarin arkasinda, yabancinin, adamin ve ¢ocugun arka-
sinda, kentin aym sikisik kiitlesi, onlerinde 1sirganlarin bag-
langic1. Kent tam orada zararh otlarin, hurda demirlerin bas-
ladig) yerde bitiyor. Savag bitmis orada. Sona ermis. Baraka-
larda yasayan insanlarin ¢opliik olarak kullandiklar1 —goriil-
meyen-— bagka bir cukurdan insanin genzini yakan bir koku
geliyor. Kiigiik cocugun gozlerine dadanan sinekler oradan
geliyorlar. O kiigiik ¢ocuk dogdugu giinden beri o ¢opliigiin
sineklerinin avi durumunda, o yakia kokuyu soluyup duru-
yor, her tarafina sinmis o koku. Ara sira, biraz hafifliyor, der-
ken feci sekilde geri doniiyor, yazin i¢ini dolduruyor.

Adam ¢ocukla yabancinin bakiglar1 altinda hala fasulyesi-
ni yiyor. Fasulyeden bir kagik aliyor, ¢akisiyla bir parca ek-
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mek kesiyor, hepsini agzina atiyor. Cigniyor. Yavasca ¢igni-
yor. Cocuklarin biiyiigii ¢igneyen adama bakiyor. Barakalar-
dan hala bagirislar, cocuk aglamalar, kap kacak tikirtilar ge-
liyor, s6z yok.

Uzaklarda bir siren gnliyor, pek hiiziin verici, savas
alarmlarn gibi.

Adam ekmek pargasini tagin tistiine koyup yeleginin ce-
binden saatini ¢ikanyor. Siirekli yavas hareket ederek onu
kuruyor. “On ikiyi bir geciyor”, diyor. Yabanciya dogru do-
niiyor: “Insan1 hala korkutuyor, ne berbat ses.”

Yabanci yanit vermedi. Insan onun sagir oldugunu diigii-
nebilir. Adam yeniden fasulyesini yemeye koyuluyor. Hep
yavas mu yavas sekilde, goriilmeyen kuyunun pis kokulu s1-
cakhg icinde. Cocuk artik ona bakmiyor. Yanit vermeyen ya-
banciya bakiyor. Bu yolda daha dnce hi¢ yabanc gérmemis,
tertemiz ve bembeyaz bir adam. Sarigin bir adam.

“Neredeyiz?” diye soruyor yabanc.

Cocuk giiliiyor, ardindan utanip gozlerini indiriyor.
Adam ¢ignemeyi birakiyor. Yabanciya bakiyor, o da sagkin.

“Petit-Clamart. ~-Hurda demir yigimyla isirganlarin bu-
lundugu yonii gosteriyor—, burasi da Paris olarak gegiyor. En
azindan kagit iistiinde...”

Adam kugkulaniyor.

“Neden? Yolunuzu mu kaybettiniz?...”

“Evet.” Sozciik yankilanyor.

Cocuk gene giiliiyor, sonra kesip gozlerini indiriyor.

Adam artik giiliimsemiyor.

Adam bir sige sarap, bir kadeh aliyor. Igiyor. Artik konug-
muyor.

Yabanca adamun artik kendiliginden konugmayacagini an-
Iiyor biiyiik olasilikla. Yabana konuguyor, soru sormuyor:
“Parmaginizi yaralamigsiniz” diyor.
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Adam parmagin kaldirip bakiyor.

“Bir parmagim koptu, yani hemen hemen, ilk kemige ka-
dar olan boliim. Bir cenderenin altinda kald1.”

Cocuk ilk kez konusuyor, kizanip heyecanlaniyor, bir qir-
pida: “Parmag sigara kagidi gibi diimdiiz olmustu, biri da-
ha var fabrikada, biitiin eli makinenin altinda kalds, elini kes-
tiler” deyiveriyor.

Yabanc1 yemek yemekte olan agizdan gozlerini ayrrmayor
artik. Cocugun gozleri de her seyi gérme derdinde. Gozleri-
ni iki adamdan da ayirmuyor. Bir kez daha adam konusuyor.

“Cok biiyiik pargalar bunlar, diyor adam, iki ton gekiyor-
lar... Askeri fabrikalarda beg ton gekenler var... devasa cana-
varlar...”

Kiigiik cocuk 181k atiyor. Tek bir ¢iglik. Bir kabus. Bir ba-
rakanin kapisinda geng bir kadin beliriyor, sesleniyor —“Mar-
cel”~ Cocuk yerinden kalkip kadina bakiyor ~ “Onemli bir
sey yok”. Herkes susuyor. Ufaklik yeniden uykuya daldu.

Adam fasulyesini bitirdi, azik torbasindan bir parca pey-
nir gikartyor. Kiiglik bir parga peynir kesip ekmegin tstiine
koyuyor. Ekmegin tistiinde peynir olan boliimiinii kesiyor.
Yiyor, hep o agir1 yavas ama incelikli, biiyiileyici hareketler-
le. Cocuk: “Inanmazdm ama tam da peynire yetecek kadar
ekmegin kaldi.”

Cocuk peynir yemekte olan adamin sessizligi ytiziinden
kaygili. Adama, Lucien’e bakiyor.

“Korkung”, diyor sonunda yabanc.

Adam yabanciya doniiyor. Artik giiliimsemiyor. Cocuk
adamin, Lucien’in bir seyden ¢ekindigini anhyor. Yabancr:
“Siz de ayni ise devam ettiniz.”

Yabanci bunu diisiinmeden soyliiyor, makine gibi konu-
suyor, ama susmaktansa, 6lmektense bu daha iyi. Nasil soy-
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leyecegini, nasil agiga vuracagin bilemedigi bir sey sakliyor
icinde hala. Ciinkii onun ne oldugunu bilmiyor. Oliimden
nasil soz edilebilecegini bilmiyor. Adamla ¢ocuk onu nasil
goriiyorsa o da kendini 6yle goriiyor. Adamla ¢ocuk onu bi-
liyorlar. Adam yabancinin yerine konugmaya baglayacak
ama ayn sekilde susabilirdi de. Tiim ¢abalar1 sessizligi uzak-
laghrmaya yénelik. Bir sey kesin. Iki adam sessizligi bozma-
sa, hepsi i¢in, ¢ocuklar, yabanci, adam igin tehlikeli bir siireg
baglayacak. Akla gelen, bunu nitelendirebilecek ilk sozciik
delilik sozctigii.

“Evet, ayni igse devam ettim, diyor adam. Gegen y1l per-
¢inlemede galistyordum. Cendereyi yeglerim. Bu bir tercih
meselesi. Cenderede ¢aligmak bence daha az tekdiize. Belki
de daha tehlikeli oldugundandir. Belki daha zor oldugun-
dan, ama insanin kendi pargasi, kendi makinesi oluyor. Ben
bunu yegliyorum.”

Yabana yine dinlemeden duymaya, gormeden bakmaya
basladi.

“Cenderede, diyor adam, bir¢ok insanla birlikte de ¢aligil-
dig1 oluyor ama yine de farkli, insan kendi pargasim gorebi-
liyor. Onun yaninda, perginleme, biraz... nasil desem... bir
ayrint isi, son is. Daha az kisisel. Ustelik orada insan hig yal-
ruz kalmiyor, hep grup halinde ¢alisiyor. Bazen yalruz kal-
mak iyi geliyor.”

Adam her seyi agik secik anlatma kaygisiyla konustu, bu
da gocugu biiyiiledi. Nezaketten arind1 adam, sevecenlikten
de. Simdi artik yabancinin konugmasim engellemek igin ko-
nusuyor. Yabanci yanit vermiyor.

Cocuk ani bir mutlulukla bagiriyor. Bu mutluluk biiyiik
oranda adamin yabanciya kargi takindig1 yeni tutumla ilgili.

Adam hafif alaya sekilde giiliimsiiyor, mavi gozleri sert-
lesti.
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“Belki siz de demir geliktensinizdir, diyor adam, hig belli
olmaz.”

Yabana1 tipk1 adam gibi alaya alaya giiliimsiiyor ama ya-
nit vermiyor. “Hayir”, diyor.

Yemek yiyen adamin hareketlerinde kisa bir duraklama
oldu ve yine sessizlik bag gosterdi. Kayg: yakinlasti, yogun-
lagti. Cocuk eli kulaginda olan olayin ne oldugunu hig anla-
muyor. Kendini unutulmus hissediyor.

Adam torbasindan bir siseyle bir kadeh gikaryor. Sonra
bir, iki, ardindan ii¢ kocaman yudum ahiyor saraptan. Bitirdi-
ginde siseyi ¢ocuga uzatiyor.

“Al, bir yudum i¢.”

Cocuk igiyor, suratim burugturuyor, sarab zorlukla yutu-
yor. Yabanc baginu kaldirip:

“Ona sarap verdiniz... bir gocuga”, diyor.

“Evet, ona garap verdim... Neden? Sizce bir sakincasi m1
var?”

Yabana iggiye bakiyor. Birbirlerine bakiyorlar. Yabancr:
“Hay1r”, diyor.

Adam yine saatini aliyor, ona bakip yeleginin cebine ko-
yuyor. Ardindan bir paket Gauloises ¢ikariyor. Ufaklik gene
uyandi Cocuk bebek arabasina gidiyor ve gozlerini iki
adamdan ayirmaksizin yeniden onu itmeye baghyor.

Yabanal bir seye sasirmus gibi, ansizin arkasim dontiyor.
Goriiniirde bunu yapmasinda bir neden yok. Ardindan yine
sessizlife gomiiliiyor. Adam: “Hala bir on bes dakikam var,
bir tane sigara igebilirim.”

Adam sigara paketini yabanciya uzatiyor.

“Tegekkiir ederim, diyor yabanci, bende var.”

Yabanc1 da kendi cebinden bir paket sigara cikariyor.
Adam ona yanmakta olan bir ¢cakmak uzatiyor, eli hafif titri-
yor.
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Konusmadan sigaralarin igiyorlar. Ardindan isci ileride,
uzakta, bir gey goriir gibi oluyor ama hayir. Biiyiik bir keyif-
le sigarasin igiyor. Korku bir gidip bir geliyor. Iste yine.
Adam havay igine gekiyor ve su tiimceyi sdyliiyor. “Ingiliz
sigarasi igiyorsunuz.”

Yabanci yanit vermiyor, anlamiyor: “Ne demek istiyorsu-
nuz?” diyor.

Adam az 6nce otekinin kendisine baktig1 gibi yabanciya
bakiyor. Yanut vermiyor.

1ki adam susuyorlar. Cocuk onlar1 unutmaya baghyor. Bir
okul sarkisi mirildanuyor. Yabanci adama: “Mutlu musu-
nuz?” diye soruyor.

Adam ona bakiyor: “Neden s6z ediyorsunuz?”

Yabana diisiiniiyor, neden soz ettiini bulmaya galisiyor.
Bulamuyor.

“Bilmiyorum.”

Yabancinin 6niinde bir tutam ¢igek agmus 1sirgan var. Bit-
ki yolun ortasinda, degirmi, calihk halinde, ac1 ve ategle do-
lu. Yabana egiliyor, bitkiden bir sap kirip elinde eziyor. Yii-
zii buruguyor, 1sirgani atiyor, yanan ellerini ovugturuyor. Co-
cugun giildiigii duyuluyor. Adam sigara igmeyi birakti. Ya-
banci onun kendisine baktigini tahmin ediyor, 1sirgann iis-
tiine egilmis halde kalakaliyor, derken birdenbire karar verip
bagim kaldirtyor ve konuguyor: “Oziir dilerim”, diyor.

Cocuk hala giiliiyor. Delice bir giilme bu. Adam ona sus-
masin1 soyliiyor. Cocuk aninda giilmeyi kesiyor, adam onu
kovacak diye korkuyor. Adam soruyor: “Hig 1sirgan gorme-
diniz mi?”

Simdi adam ofkeli. Korkusu gegti. Yabancinin kargisinda
dikiliyor.

“Oyle degil, diyor yabanci, ama onlar1 taniyamiyorum.”

Adam sigarasin atiyor, giinesi yansitan bir su birikintisi-
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ne diigliyor sigara. Bir tane daha qikaryor. Artik yabancinin
konugmasini beklemiyor. Ise gitmeyi unutmus gibi. Artik ya-
banciya bakmyor. Kendisini, yabanciy: diistiniiyor, artik ge-
cip gitmis, ulagilamaz ve bosg bir olay: diigiiniircesine. Yaban-
a da artik konugsmuyor. Aym pozu takiniyor. Hala bas: egik,
oliime gevrili. Adam iggiidiisel olarak yavas yavag yabanci-
nin bulundugu 6liim bélgesine sapiyor. “Isgal sirasinda, bu-
rada kaldim, igi birakmadim.”

Yabana kimildamadi. Adam simdi ona dogru yiiriiyor,
birkag adim atiyor, geri doniiyor, kenti gosteriyor. “Her sey
sona ereli bugiin sekiz giin oldu. Arada sirada gatilardan si-
lah sesleri duyuluyor ama gittikge azaliyor onlar da”, diyor.

Siren bir kez daha ¢inliyor, ¢ocuk bagiryor:

“Lucien, zaman doldu.”

“Gidiyorum”, diyor Lucien.

Lucien durakstyor. Ileri geri gidip geliyor, kente bakiyor,
ardindan ¢ocuga: “Sen de evine git”, diyor.

Cocugun o kiigiiclik yiizii adamla yabanci arasmda ne
olup bittigini anlamak i¢in kasilmig. Ama ¢ocuk soz dinliyor.
Eve gidiyor. Bebek arabasim alip az 6nce annesinin goriin-
diigii barakaya doniiyor. Adam kendi de gitmeden once
onun gozden yitmesini bekliyor.

Yabana kimildamada.

Hala bag1 yere egik, ellerini kavusturmus, kollarim dizle-
rinin iistiine koymus halde duruyor.

Simdi yolda bir tek kendisi var. Bu ¢6l, bu yol sadece
onun.

Ona uzaktan, barakanin penceresinden baktiginda, gocu-
gun aklina yabancinin belki de 6lii oldugu fikri geliyor, mu-
cizevi bir 6limle 6lmiis, goriiniiste bir sey belli olmadan,
Oliimiin bi¢imi olmaksizin.
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Aurélia Paris



Uydurulmusg bir dykii. Terk edilmig kiiiik Yahudi kizina duyu-
lan delice sevgi.

Her zaman Aurélia Paris’i sahneye tasimak istemigimdir. So-
nunda Gérard Desarthe icin yaptim bunu. Kendisi Ocak 1984’te
Rond-Point’daki kiigiik tiyatro salonunda iki hafta boyunca metni
olaganiistii bicimde okudu. '



Bugiin, camlarin arkasinda orman var, yel esmeye bagla-
du Giiller o oteki Kuzey iilkesindeydiler. Kiigiik kiz onlar
bilmiyor. Simdi 6lmiis olan giilleri hi¢ gérmedi, ne tarlalar,
ne denizi.

Kiigiik kiz kulenin penceresinde, kara perdeleri hafifce
aralayip ormana bakiyor. Yagmur durdu. Neredeyse gece ol-
du ama camun altinda gokyiizii hala mavi. Kule kare seklin-
de, gok yiiksek, kara ¢imentodan yapilmus. Kiigiik kiz en tist
katta, uzaktan uzaga bagka kuleler goriiyor, onlar da kara.
Ormana daha 6nce hi¢ inmedi.

Kiigiik kiz pencereden ayrihiyor ve anlamadig: bir dildeki
yabana bir gsarkiy1 sdylemeye baghyor. Odanin igi hala ay-
dinlik. Aynada kendine bakiyor. Kara saglar ve aydinhk goz-
ler goriiyor. Gozleri ¢ok koyu mavi. Kiigiik kiz bunu bilmi-
yor. Sarkiy1 nereden bildigini de bilmiyor. Onu ezberledigini
animsamiyor.

Biri aghyor. Kiigilik kiza bakan, onu yikayip besleyen ka-
din bu. Daire biiyiik, neredeyse bos, neredeyse her sey satil-
di. Kadin giriste duruyor, bir iskemleye oturmus, yaninda
bir tabanca var. Kiigiik kiz onu bildi bileli boyle, orada Al-
man polisini bekliyor. Gece giindiiz, kiiglik kiz bilmez kag
yildir, kadin bekliyor. Kiigiik kizin bildigi sey kapimn ardin-
da polizei sozciiglinii duyar duymaz kadin kapiy: acacak ve
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herkesi oldiirecek, oncelikle onlari, sonra da kiigiik kizla
kendisini.

Kiigiik kiz ikili kara perdeyi ¢ekip yatagina gidiyor, masa-
siun tistiindeki kiigiik lambay: yakiyor. Lambamin altinda
kedi. Is1gin altina sokuluyor. Onun gevresinde, Reich ordu-
sunun son operasyonlarini anlatan gazeteler duruyor kar-
makarngik halde, kadin onlarla kiigiik kiza yazmay: gretti.
Yere gergince uzanmis kedinin yaninda, toz renginde bir 6lii
kelebek var.

Kiigiik kiz kedinin kargisina, yatagin iistline oturuyor. Ke-
di esniyor, geriniyor ve o da kiiglik kizin kargisma oturuyor.
Gozleri aym seviyede. Bakiyorlar. Iste, Yahudi sarkus, kiigiik
kiz onu kediye soyliiyor. Kedi masanin iistiine uzanuyor, kii-
ciik kiz onu oksay1p dinliyor. Sonra 6lii kelebegi aliyor, onu
kediye gosteriyor, ona giiliing bir surat yapip bakiyor, ardin-
dan da yine Yahudi sarkisim soyliiyor. Sonra kedinin gozle-
riyle kiigiik kizinkiler buluguyor.

Birden gokyiiziiniin derinliklerinden, iste. Savas. Giirtil-
tii. Koridordan kadin, perdeleri kapatmay: unutma diye ba-
ginyor. Celik yiginlar ormann iistiinden gegmeye baghyor-
lar. Kadin baginyor:

“Ses ver.”

“Alt1 dakika daha, diyor kiiglik kiz. Gozlerini kapa.”

Giiriiltii gittikge yaklagip biiyiiyor, 6liimiin yiikii, bomba-
larla dolu karinlar, diimdiiz, agilmaya hazr.

“Geldiler. Gozlerini kapa.”

Kiigiik kiz kedinin iistiindeki kiigiik, zayif ellerine baki-
yor. Duvarlar, camlar, hava, kuleler, ormandaki agaglar gibi
titriyor onlar da. Kadin baginyor: “Gel buraya.”

Hep boyle oluyor. Biraz sonra geliyorlar, dedi kiiglik kiz.
En yiiksek ses, ansizin, 6teki ses. Ugaksavar toplarinin yegin
giirtiltiisi.
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Gokyiiziinden hicbir sey diismiiyor, diigsen hicbir sey yok,
hi¢ ugultu yok. Filotillanin zarar gérmemis kiitlesi gokyii-
ziinden kay1p gidiyor.

“Nereye gidiyorlar?” diye bagiriyor kadin.

“Berlin’e”, diyor kiigiik kiz.

“Gel buraya.”

Kiiciik kiz karanlik odadan geciyor. Kadin orada. Orada
icerisi aydinlik. Orada hi¢ pencere yok, digar1 agilan higbir
kap1 yok, koridorun sonundan, giris kapisindan gelecekler
biiyiik olasilikla. Duvara asili duran bir ampul savag1 aydin-
latiyor. Kadin gocugun yasaminu gézetmek igin orada. Kaza-
g dizlerinin iistiine koydu. Artik bir sey duyulmuyor, sa-
dece, uzakta, zayiflayan top sesleri. Kiiciik kiz kadinin ayak-
larimin dibine oturuyor: “Kedi bir kelebek 6ldiirdii”, diyor.

Kadinla kiigiik kiz uzun siire sevingle birbirlerine sarilip
aghyorlar, bir sey soylemiyorlar, her aksam oldugu gibi. Ka-
din: “Yine agladim, her giin yagsamin hayran olunasi hatasi-
na bakip aglyorum®”, diyor.

Giiliiyorlar. Kadm ipek gibi saglari, kara liileleri oksuyor.
Giiriiltii daha da uzaklagiyor. Kiigiik kiz: “Ren’i gegtiler”, di-
yor.

Artik ormanda sertce esen yelin sesinden bagka ses yok.
Kadin unutmus:

“Nereye gidiyorlar?”

“Berlin’e”, diyor ¢ocuk.

“Dogru, dogru...”

Giilliyorlar. Kadin soruyor:

“Ne olacak halimiz?”

”Olecegiz, diyor ¢ocuk, sen bizi 6ldiireceksin.”

“Evet, diyor kadm —giilmeyi kesiyor- ligiimiigsiin.” Kolu-
na dokunuyor.
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Kiiciik kiz kadina yanit vermiyor, giiliiyor. “Kediye Ara-
nacha adin1 koydum”, diyor.

“Aranachacha” diye tekrarhyor kadin.

Kiiciik kiz kahkahalarla giiliiyor. Kadin da onunla birlik-
te, derken gozlerini kapayip kiiclik bedene dokunuyor.

“Zayifsin, diyor kadin, derinin altindan kiigiik kemiklerin
sayihyor.”

Kiiciik kiz kadinin séyledigi her seye giiltiyor. Genellikle
aksamlan boyle oluyor, kiiciik kiz her seye giiliiyor.

Iste simdi de Yahudi sarkisim1 séylemeye bagladilar. Ar-
dindan kadin anlatiyor: “Sadece elbisenin igine dikilmis o
beyaz pamuktan kiigiik dikdortgen var, seninle ilgili bagka
higbir sey bilmiyoruz. Ustiinde A.S. harfleri ve bir dogum ta-
rihi vardi. Yedi yagindasin.” '

Kiigiik kiz sessizligi dinliyor. “Berlin’in iistiine vardilar
-bekliyor— tamamdir.” ‘

Kadin sertge itiyor, ona vuruyor, sonra kalkip gidiyor.
Koridorlardan geciyor, hicbir seye ¢arpmiyor. Kadin onun
sarki soyledigimi isitiyor.

Ugaksavar toplan yeniden mavi ugak govdelerinin geligi-
ne kars1. Kiiciik kiz kadina sesleniyor: “Gorev tamamland,
diyor kiigiik kiz. Geri doniiyorlar.”

Ses yiikseliyor, diizenli, uzun, siirekli bir dalga. Giderken
oldugundan daha hafif.

“Bir tanesi bile vurulmad1”, diyor kiigiik kiz.

“Kag 6lii var?” diye soruyor kadm.

“Elli bin”, diyor kiigtik kiz.

Kadin alkighyor.

“Yagasin”, diyor kadm.

“Ormanu gegtiler, diyor kiigiik kiz, denize dogru gidiyor-

”

lar.
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“Yagasin, yagasin” diyor kadm. ,

“Dinle bak, diyor kiiglik kiz, denizi gegecekler.”

Bekliyorlar.”

“Tamamdur, diyor kiigiik kiz, denizi gegtiler.”

Kadin kendi kendine konusuyor. Tiim gocuklar olecek di-
yor. Kigiik kiz giiliiyor. Kediye: “Aghyor. Yaruna gideyim
diye. Korkuyor”, diyor.

Kiigiik kiz aynada kendine bakip kendi kendine konugu-
yor: “Ben Yahudi’yim, diyor kiigiik kiz, Yahudi’yim.”

Kiigiik kiz aynaya yaklagiyor ve kendine bakiyor: “Anne-
min Paris’te Rosiers Sokagi'nda bir diikkan vardi.”

Koridoru gosteriyor: “O bana soyledi bunu.”

Kiigiik kiz kediyle konuguyor, konuguyor.

“Kag kez 6lmek istedim, diyor kiigiik kiz —ekliyor— Ba-
bam, bana kalirsa bir gezgindi, Suriye’den geliyordu.”

Disanisimin derinliklerinden yeniden ugultular baghyor.
Kiigiik kiz bagiriyor: “Geri geliyorlar.”

Kadin ikinci 6liim yiikiini duydu. Bekliyorlar.

“Bu kez nereye?”

Kiigiik kiz daha iyi duyabilmek igin gozlerini kapryor.
“Diisseldorfa dogru”, diyor.

Kiigiik kiz bagin ellerinin arasma aldi, korktu. Uzakta,
koridordaki kadin Pfalz kentlerini say1yor, Tanr’dan Alman
halkinin 6lmesini diliyor.

“Korkuyorum”, diyor kiigiik kiz.

Kadin duymad.

Kedi gitti, 1s1klan soniik koridorlarda dolamyor, giiriiltii-
niin daha az oldugu yerlerde.

“Korkuyorum”, diye yineliyor kiigiik kiz.

“Kalabaliklar mi?” diye soruyor kadn.

“Bin tane, diyor kiigiik kiz. Geldiler.”
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i@te, ormana vardilar. Gegiyorlar. Elektrik kesildi.

“Keske diisseler, diye baginyor kiiciik kiz, keske bitse ar-
tk.”

Kadin baginp kiiglik k1za susmasini, bunun ay1p oldugu-
nu soyliiyor.

Kadin dua ediyor, ¢ok yiiksek sesle, ¢ilgincasina, ¢ocuklu-
gunda 6grendigi bir duay1 okuyor. Derken birdenbire gocuk
karanlikta bagiriyor: “Orman.”

Birdenbire, diinyanin sonu, feci bir patirt1 kopuyor, kulak-
lan sagir eden bir giiriltii, ugultu, ardindan yangin, 1s1k.

Ustte, filotilla ilerliyor.

Diisen ugak birakild1.

Kiigiik kiz perdeyi kaldirip alevlere baklyor Kuleden ¢ok
uzakta degil.

Kiigiik kiz Ingiliz pilotu segmeye ga11§1yor Kadin karan-
likta bagiriyor: “Gel, gel benimle.”

Kiiciik kiz gidiyor.

“Bu bir Ingiliz ucag), tam buraya diistii”, diyor kiiciik kiz.

Tam orada, kulenin altinda, biraz sonra orman yamyor,
diyor. Alevlerden bagka bir sey kalmads, diyor.

Kiigiik kiz gidip diigen ugag1 gormek istiyor. Kadin ona
boylesi bir seyi gormek istemeyecegini soyliiyor. Kiigiik kiz
diretiyor, pilotun 6ldiigiinii, hayur, sadece alevlere bakip d6-
necegini soyliiyor.

Kadin aghyor, buna gerek olmadigin soyliiyor.

“Boyle olacagim bilseydim, neyse kapatahm bu konuyu,
sonucta bu kiiglik kiza soyleyebilecegim higbir sey yok...
higbir sey... kegske onunla Yahudiler ilgilenseydi ve daha
geng insanlar... ama nasil olacak bu?... ikisi de, gece, on ii¢
vagonlu bir trenle gittiler ama nereye? Bunun onlarin ¢ocu-
gu oldugunu nasil karutlayabilirim ki? Nasil?... geri doner-
lerse, belki evet derler, neden olmasin?... kiigiik kiz ¢abucak
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biiytiyor, dogru diiriist beslenemiyor... kazaktaki kiigiik be-
yaz dikdortgene gore yedi yaginda...”

Kiigiik kiz kadinu dinliyor. Bazen kahkahalara boguluyor,
kadin da kendine geliyor. Ne oldugunu, kimin konugtugunu
ve nereye gittiklerini soruyor.

“Mannheim’a, diyor kiiclik kiz, ya da Frankfurt’a, ya da
Miinih’e, ya da Leipzig’e, ya da Berlin’e —duruyor- ya da
Nijmegen’e.”

Kadin bu kiiglik kiz1 sevdigini sdyliiyor, hem de ¢ok. Son-
ra susuyor. Sonra onu sevdigini, ¢ok sevdigini soyliiyor. Kii-
ciik kiz onu hafifge diirtiiyor.

“Yani kogarak bindi ve kucaginda kiigiik bir kiz tagiyor-
du, 6yle mi?” diyor.

“Evet, oyle.”

“Kim?”

“Annen” diyor kadin.

“Cocugu tutun, acil bir isim var”, diyor kiigiik kiz.

“Evet, Oyle, ‘acil bir isim var, on dakika sonra dénece-
gim”,

“Ya ‘merdivenlerdeki ses”?

“Evet. Alman polisi.”

“Peki sonra?”

”Sonrasl, o kadar.”

“Hi¢ mi? Hi¢ mi?”

“Hig.”

Kiiglik kiz kadin saglarini oksasin diye bagin1 kadinun diz-
lerine koyuyor.

Kadin onun sevdigi gibi, bastira bastira kiigiik kizin sagla-
rin1 oksuyor ve ona kendi yagsamindan s6z ediyor. Sonra eli
duruyor.

“Peki ya nerede o insanlar?” diye soruyor.

“Liege’de, diyor kiiglik kiz, doniiyorlar.”
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Kiigiik kiz kadina: “Olen kimdi?” diye soruyor.

Kadin bir Ingiliz pilotun 6ykiisiinii anlatiyor.

Kiictik kiz kadin kollariyla sarmaliyor. Kadin sizlaniyor.

“Op beni, 6p beni”, diyor kiigiik kiz.

Kadin bir ¢aba gosterip kiigiik kizin saglarin1 oksuyor,
sonra uyku bastinyor kendisine. Uzaktan uzaga kentin igin-
den alarmun sonunu bildiren sirenler.

“Bana onun adinu soyle”, diyor kiigiik kiz.

“Kimin adin1?” diye soruyor kadin.

“Kimin istersen.”

“Steiner, diyor kadm. Polis boyle bagiriyordu.”

Kedi. Yandaki odalardan birinden cikip geliyor.

“Geri dondiiler, diyor kiigiik kiz, denizi gegecekler.”

Kiigiik kiz kediyi oksamaya koyulutyor, once gekine geki-
ne sonra daha siki sik1.

“Ayrica bir sinek yedi”, diyor.

Kadm dinliyor.

“Geri dondiikleri duyulmuyor”, diyor.

“Kuzey'e gegctiler” diyor kiiciik kiz.

Camlarda giin belirdi bile. Savas koridoruna giriyor.

Kedi sirt iistii yatiyor, Aurélia’nm delice arzusundan otii-
ri minltilar gikariyor. Aurélia kedinin kargisina yatiyor. “An-
nemin adi Steiner”, diyor.

Aurélia bagini kedinin karmina koyuyor. Karni sicak, kedi-
nin minltilantyla dolu, genis, batik bir anakara.

“Steiner Aurélia. Tipki benim gibi.”

Hala size yazdigim odadayim. Bugiin, camlarin arkasin-
da orman var, yel esmeye bagladi.

Kuzey’deki o 6teki iilkede giiller 61dii, pembe pembe, kig
alip gotiirdii onlar.

Gece oluyor. Yazdigim sozciikleri artik gérmiiyorum. Size
yazmayi birakan, hareketsiz elimden bagka bir sey gormiiyo-
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rum. Ama pencerenin cammda gokyiizii hala mavi. Auré-
lia’min gozlerinin mavisi daha koyu olsa gerek, goriiyorsu-
nuz ya, 6zellikle aksamlan, duru ve dipsiz karanhiga doniis-
mek i¢in rengini yitiriyor olsa gerek.

Benim adim Aurélia Steiner.

Paris’te otuyorum, annemle babam burada 6gretmen.

On sekiz yagindayim.

Yaziyorum.
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