
AYRILIK  MÜZİĞİ 
       Marguerite Duras 

 
           (…) 

 
SES 

Michel sen misin? 
 

ERKEK 
Evet…İyi misin? 

 
SES 

İyiyim. (Bir an.) Bitti mi? 
 

ERKEK 
Evet. 

 
SES 

Eeeee? 
 

ERKEK 
Hiç. ( Bir an.) Ne söylememi istiyorsun? (Belli belirsiz bir gülümseme.) İşte hayat böyle derler 

ya…Onun gibi bir şey. 
 

SES, bir an. 
Nasıl yani?... 

 
ERKEK 

Diyelim ki…güç…yıkıcı…( Gülümser; sözler uygundur.) 
 

SES 
Yarın dönüyor musun Michel? 

 
ERKEK 

Evet. Yarın on bir yirmi’de Saint Lazare Garında olacağım. 
 

SES 
Seni çıkış kapısında bekliyor olacağım. ( Bir an) Bir gün bana Evreux öyküsünü anlatacak 

mısın? 
 

Kaygılı ve sabırsız konuşmaktadır. 
 

ERKEK 
Sanmıyorum ama kimbilir? Belki bir gün… 
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SES 

Nerede kalıyor? 
 

ERKEK 
Bilmiyorum…Bir otelde kuşkusuz…ama hangisinde bilmiyorum… 

 
SES 

Bir gün beni oraya götürecek misin? 
 

ERKEK, hafifçe güler. 
Eğer çok istiyorsan…Yarın görüşürüz. 

 
SES 

Hoşçakal. 
 

Erkek yavaşça telefonu kapatır. Sonra başını çevirir. 
Birbirlerine bakarlar. 

Erkek konuşur. 
 

ERKEK 
Sana diyecektim ki…eğer bana ihtiyacın olursa… 

 
Zoraki, gergin bir gülümseme. 

 
ERKEK, sürdürür. 

…eşyaların kimde kalacağı konusunda…eşyaların sana gönderilmesini 
üstlenebilirim…eğer seni bu sıkıntıdan kurtarabilirsem. 

 
KADIN 

Hangi eşyalar ?( Anımsar.) Ah evet…hayır teşekkür ederim. ( Bir an) ne yapacağımı 
şimdilik bilmiyorum…kullanır mıyım, kullanmaz mıyım…Çok teşekkür ederim. 

 
Söyleyecek söz bulamadan öylece dururlar. 

Kadın odaların bulunduğu koridora yönelirmiş gibi belli belirsiz bir hareket yapar. Erkek konuşmaya 
başlar. Kadın olduğu yerde kalır. Oyun sürer. 

 
ERKEK,Ayağa kalkar. 
Neden konuşmuyoruz? 

 
KADIN 

Neden konuşalım? 
 

ERKEK 
Hiç…Yapacak başka bir şeyimiz yok ki… 
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Kadın hoşnutsuzluk içinde, acı ve üzüntü belirten bir yüz hareketi yapar. 
 

KADIN 
Hiç bir bitiş bu denli keskin olamazdı. 

 
ERKEK, bocalamadan sonra; 

Ya ölmüş olsaydık?... Ölüm bile mi? 
 

Erkek gülümser; kadın gülümsemez. 
 

 
KADIN 

Bilmiyorum…  ama belki evet, ölüm bile. 
 

Erkek  yanıtlamaz.  Sessizlik.  az önce konuşmaktan çekinen Kadın aralarındaki gerginlikten 
kurtulmak için konuşmayı sürdürür. 

 
 

KADIN 
Eşyalar için yaptığın öneriye teşekkür ederim. Düşündüm…eşyaları almayacağım. Bana 

ayak bağı olacaklar…Ama sen istiyorsan… (bir an.)  alabilirsin… 
 

ERKEK,Belli belirsiz gülümser. 
Hayır, hayır. Teşekkür ederim…( Başka bir şey düşünmektedir.) hayır, ben hiçbir şey 

istemiyorum… 
 

Bir an. 
 

KADIN 
Peki ne yapacağız? 

 
ERKEK,Hala başka bir şey düşünmektedir. 

Bilmiyorum. Hiçbir şey yapmayız…öylece bırakırız. 
 

KADIN,Gülümser. 
Pekala. 

 
Sessizlik. 

 
ERKEK 

Bir şey içmek ister miydin? 
 

Kadın ‘ neden olmasın’ anlamına gelen bir hareket yapar. 
Erkek danışmaya doğru güder bir an gözden kaybolur. 

Kadın yalnız kalır. 
Michel’i görmek onu tüketmiştir. Erkek geri döner. 
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ERKEK,Gülümser. 

Herkes uyuyor galiba özür dilerim. 
 

KADIN,Gülümser. 
Önemli değil. 

 
Kadın ayağa kalkar. İkisi de nasıl bir tavır takınacaklarını bilememktedirler.Aşağıdaki konuşmada 

‘beylik’ hava vurgulanacaktır. 
 

ERKEK 
Kent ne kadar değişmiş; inanılır gibi değil. Gördün mü? 

 
Tonu isteksiz, zoraki. 

 
KADIN 

La Boissiere tarafı pek değişmemiş. 
 

ERKEK 
Oraya mı gittin ? 

 
KADIN,Şaşırarak bakar. 

Evet. O zamandan bu yana hiç uğramamıştım…( gülümser.) Sen de oradan geliyorsun 
değil mi? 

 
ERKEK,allak bullak olur, şaşırır. 

Nereden biliyorsun? 
 

KADIN 
Oraya gittiğimde…tepede seni uzaktan görür gibi oldum…ama emin değildim. 

 
ERKEK,gözlerini kaçırır. 

Evet…tesadüfen oradan geçiyordum… Evi görünce bir uğramak istedim. Ne de olsa eski 
evimiz. 

 
KADIN 

İşlerin her zamanki gibi iyi gidiyor mu? 
 

ERKEK 
Evet. Şu aralar iki ilginç sipariş aldım. 

 
KADIN 

İşine hala eskisi gibi tutukun musun? 
 

Gülümser…Eski günlerde erkeği işinden kıskanmış olabilir. 
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ERKEK,Gülümser. 
Evet… Hala öyleyim. 

 
KADIN 
Ne iyi. 

 
ERKEK 

Teşekkür ederim…(Bir an) Yarın sabah dokuz on üç treniyle mi dönüyorsun? 
 

KADIN 
Hayır…Biri gelip beni alacak… 

 
Sessizlik. 

 
ERKEK 

Düşün…Senin nerede yaşadığını bile bilmiyorum…Geçenlerde birisi senin neler 
yaptığını sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Üç yıldan beri sana ait hiçbir şey bilmiyorum. 

 
KADIN 

Ben ara sıra Valerie’den senin haberlerini alıyorum. 
 

ERKEK,Cesaretini toplar. 
Senin buraya yalnız geleceğini hiç sanmıyordum. Yanında biri olur diye düşündüm. 

 
KADIN, Bir el hareketi yapar. 

Yalnızım…Görüyorsun. (Bir an) Sen de yalnız geldin. 
 

ERKEK 
Evet…Düşündüm… Değmezdi.. 

 
KADIN 

Evet öyle. 
 

Aynı düşüncede olduğunu gösteren bir hareket yapar. İkisi de belli belirsiz gülümserler. İlk kez açıktan 
açığa ve büyük bir gerginlik içinde birbirlerine bakarlar. Ama merak ağır basar. 

 
ERKEK, Sert ama nazik 
Tekrar evlenecek misin? 

 
Kadın aynı sertlikte 

 
KADIN 

İstasyonda ne olmuştu? 
 

Sessizlik. Erkek bocalar. Hiçbir şey söylemez. Kadın üstelemez. Aralarında eski günlerdeki haşimliği, 
hırçınlığı anımsatan birşey gelip geçmiştir. 
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KADIN 

Ağustos’da evleniyorum. 
 

ERKEK 
Üç ay sonra… 

 
KADIN 

Evet. Kanunun verdiği süre dolunca…Saçma ama ne yaparsın. 
 

ERKEK 
Evet. 

 
KADIN,Erkeğin yüzüne bu haberi fırlatmış  

gibi ama her zamanki nezaketiyle. 
Sonra Fransa’dan ayrılıyoruz. Amerika’ya yerleşeceğiz. Artık…Huzurlu olmak 

istiyorum…Biliyorum…huzurlu olmak için bile…biraz geç…Yitip giden zamanı telafi 
etmek için acele etmeliyim. 

 
Toparlanır. Yine terbiyeli bir biçimde gülümser. 

 
ERKEK 

Demek artık zamanın telafi edilebileceğini düşünüyorsun? 
 

Sessizlik. 
 

KADIN 
Ya sen? Sen ne yapacaksın? 

 
ERKEK 

Aşağı yukarı senin yapacaklarını…ama ben işimden dolayı Fransa’da kalmak 
zorundayım. 

 
KADIN 

Tekrar evlenecek misin? 
 

ERKEK 
Henüz bilmiyorum. 

 
Kadını tepeden tırnağa süzer. Kadın fark etmez. 

 
ERKEK, Neredeyse zoraki. 

Hiç değişmemişsin. 
 

KADIN,Yüzünü erkeğe çevirir. 
Yaşlandım… biliyorum. 
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ERKEK 

Yüzünden söz etmiyorum. 
 

Tedirgin. 
 

ERKEK 
Evet yüzün biraz değişmiş. 

 
KADIN 
Nasıl? 

 
ERKEK 

Özellikle bakışların, sanıyorum… Bakışların öyle tatlıydı ki insan sana bakınca… ne 
söyleyeceğini… önceden az çok kestirebilirdi. 

 
KADIN, Hırçın 

Çok sıkıcı olmalı…Böyle her şeyi önceden anlayabilmek… 
 

ERKEK 
Aslında son aylarda…evet…çok çok sıkıcı olmuştu.  

 
( Bir an)  

 
KADIN 

Vakit çok geç oldu.  
 

Erkek duymamış olabilir. 
 

ERKEK 
Ya inanılır gibi değil… Böyle konuşabiliyoruz… 

 
Kadın yaklaşır ve durur. 

 
KADIN 

Bu denli korkuncunu insan hayatında ancak bir kez yaşar…Öyle değil mi? 
 

ERKEK 
Neyi? 

 
Aslında yanıt ‘böyle bir aşkın’ olmalıydı.  

 
KADIN 

Böyle bir cehenne mi? 
 

ERKEK 
Sanıyorum. 
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KADIN 

Her öykünün kendi iç kuralı varsa…ben olduğuna inanıyorum. Her çiftin kendine özgü 
bir derinliği varsa…ben olduğuna inanıyorum. Biz o eve hiç bir zaman yerleşmeyecektik. 

Düzen kurmayacaktık…Burada…Bu  otelde kalacaktık. 
 

ERKEK, Kadının düşüncesini sürdürerek 
Otelde mi? Bir otelden… öbürüne giderek mi yaşamalıydık?.... Tıpkı kaçaklar 

gibi…Tıpkı… 
 

KADIN 
Evet, belki. 

 
Sessizlik. 

Susukun bir patlama 
…Erkeğin gerçekte söylemek istediği ‘tıpkı aşıklar gibi’ cümlesiydi… 

 
KADIN 

Sen öyle düşünmüyor musun? 
 

ERKEK 
Evet öyle… Ama herkesin yaptığını yapmamamız için bir neden yoktu ki… Gençtik. 

Herkes evlenmemizi olumlu karşılamıştı… Herkes sevinmişti… Senin alien… 
Benimki… Herkes… evet olması gereken herşeyimiz vardı. (güler) Ev… eşyalar… senin 

kürkün… 
 

KADIN 
Biz de herkesin yaptığını yaptık. Doğru. 

 
ERKEK 

Ama biz de herkes gibiydik… Olağının dışına çıkmamız başkalarından farklı 
davranmamız için hiçbir neden yoktu. 

 
KADIN 

Böyle bir yaklaşımla biz de aynı bitiş noktasına geldik… 
 

ERKEK 
Bu bir soru mu? 

 
KADIN 
Belki…? 

 
ERKEK, bir zaman sonra 

Aslında evet, sanırım biz de başkalarının geldiği noktaya geldik… İnsanlar böyle…Kimi 
zaman boşanıyorlar… Kimi zaman sürdürüyorlar… Belki de aradaki fark çok önemsiz… 
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KADIN 
Bu ergeç olacaktı….  

 
Erkek karşılık vermez 

 
KADIN  

Sen öyle düşünmüyor musun? 
 

ERKEK 
Ne er geç olacaktı? 

 
KADIN  

Bitecekti… Sence öyle değil mi? 
 

ERKEK  
Bilemeyiz ki… Çünkü denemedik. 

 
KADIN 

Ama yine de insan biraz bilebilir. (Bir an) Hem bir şey uzun sürmüş, kısa sürmüş ne 
önemi var… nasıl olsa bir gün biteceğini bidikten sonra… Bunu da unutmamalı. 

 
ERKEK 

O halde… (gülümser) Her şey olması gerektiği gibi. 
 

KADIN 
Elbette öyle… ama bu…  

 
Susarlar… kadın alçak bir sesle; 

 
KADIN 

Ne budalalık. 
 

ERKEK  
Budalalık olan ne ? 

 
KADIN 

Bunların hepsi… özür dilerim ama mekanik… 
 

ERKEK 
…Sen yeni başlıyorsun… Ben yeniden başlıyorum… 

 
kadın farkında olmaksızın bir hareket yapar… 

 
KADIN  

Evet… ama… 
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ERKEK, sürdürür 
… Şimdi sonun kaçınılmaz olduğunu biliyoruz.  (kadın karşılık vermez)  

Öyle mi, değil mi? 
 

KADIN 
Hem evet (bir an) hem hayır. Belirli bir sonun kaçınılmaz olduğunu biliyoruz. 

 
ERKEK, güçlükle… 

Son mu? 
 

KADIN 
Evet son… 

 
 ERKEK 

Biliyorsun, ikimiz de çok çok gençtik. 
 

KADIN  
Doğru. Şimdi artık bunca dert, bunca kaygı istemiyoruz… Bizim artık… 

 
ERKEK, onun sözünü keser 

Bizim artık yapacak başka birşeyimiz mi var? 
 

KADIN 
Elbette. 

 
ERKEK 
Neyimiz? 

 
KADIN 

Hiç. Ama artık farklı tabi… (bir an)  Olayların üstüne üstüne giderdik. Bir evet için, bir 
hayır için uykusuz geceler geçirirdik. Kavgalar, kavgalar, acıklı sahneler… 

 
Güler 

 
ERKEK 
Cinayet. 

 
Kadın bir bocalamadan sonra itiraf eder. 

 
KADIN 

Daha da kötü birşey… 
 

Bir intihar girişimini ima etmiştir. Erkek donup kalır bu dönemde kadın ölmek istemiştir. Bunu o anda 
anlar. 

 
ERKEK 
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Ne? 
 

KADIN 
Evet, (güler) evet. Evet… ölmek istedim… 

 
ERKEK 

Ne zaman? 
 

KADIN, bakar 
Sen boşanmamızı istediğin zaman. Ama ciddi değildi. İşte bak burdayım... Bu beylik bir 

şantajdı… 
 

Erkek o anda öğrendiği bu olayla mıhlanmış gibi olduğu yerde kalır.  
 

ERKEK, mırıldanır 
Hiç bilmiyordum. 

 
 KADIN, yavaş 

Bilemezdin ki… Bu bir çelişki ama sana birşey söylememelerini ben istemiştim. 
 

ERKEK, elinde olmaksızın. 
Korkunç… 

 
KADIN,güler 

Yok canım… Hiç, hiç önemli değil… Herkesin yapabileceği bir budalalık. (bir an. Erkek 
hiçbir şey söylemez.) 

 
ERKEK,haşin bir tavırla doğrulur. Kadın korkar. 

 
KADIN 

Özür dilerim. 
 

Kadın ondan uzaklaşır. Erkek sahnenin kuytu bir köşesine gider… bir dakilalık yoğun bir sessizlik. 
Bakışırlar. Sonra kadın erkeğe doğru gider. 

 
 KADIN,yumuşak 

Aydınlığa gelsene. 
 

Sahne ışığından söz etmektedir… kadını sahne ortasındaki ışığa dek izler. Başka şeylerden söz etmeye 
çalışır, aynı zamanda erkeğin ağzını arar… 

 
KADIN 

Valerie bana… ondan söz etti. Çok genç… bir kadın değil mi? 
 

ERKEK  
Evet. 
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KADIN,dalgın 

Sen de benim birlikte olduğum erkeği tanımıyorsun… Hiç karşılaşmadınız. 
 

ERKEK 
Peki, onu seviyor musun? 

 
KADIN,anında yanıtlar ama kuşkuludur. 

Evet. (bir an) İyi. Böylesi iyi… 
 

ERKEK 
Ne garip, başkaları… 

 
Susarlar zaman giderek ilerlemektedir. Anılar, anılar… 

 
KADIN, acılı ve yavaş 
Artık, çıkıp yatmalı. 

 
Uzun bir sessizlik, kadın sessizliği boğarcasına… 

 
KADIN 

Böyle konuşmak, hiçbir şeye yaramaz ki, çıkıp uyumamız gerek…. 
 

ERKEK,ilk kez ona adıyla hitap eder. 
Anne Marie… bu yaşamımızda son kez… 

 
Kadın karşılık vermez oturduğu yerde kalır.  Hiç bir şey söylemeden uzunca süre öylece kalırlar. Kadın 

birden bire ama hazırlıklıymışçasına başlar. 
 

KADIN,  belli belirsiz bir meydan okuma tonuyla. 
Senden başka bir erkek… Önemli olan buydu…  Senden başka biri. Bir  yanda sen 

vardın, yalnız sen, öte yanda tanımadığım tüm erkekler. Beni çok iyi anlaman gerek… 
(bir an) Öyle değil mi? 

 
ERKEK 

Evet. 
 

KADIN 
Bundan emindim. (bir an) Sanıyorum o anda artık ödeşmiştik. 

 
ERKEK,net 

Evet, ödeşmiştik, doğru… (bir an) İki yıl sonra gerçeği duymak biraz garip? 
 

KADIN 
Garip? 
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ERKEK 
Sen parise gittiğin zaman, neler olup bittiğini… hiçbir zaman öğrenemedim. Bana 

anlattıkların sanıyorum gerçek değildi. 
 

KADIN 
Evet tümü değil. Gerçeğe katlanamazdın. Şimdi artık olaylara uzaktan bakıp 

katlanabilirdim diye düşünüyorsun belki… ama katlanamazdın…. 
 

Erkek sen öyle san anlamında bir mimik yapar… kadın bu meydan okumaya karşılık verir… 
 

KADIN,anımsamaya çalıştıktan sonra 
Onunla bir otobüste karşılaştık. (bir an. Masal anlatırmışçasına) Sonra beni otelin önünde 

bekledi... Bir kez… İki kez… Üçüncüsünde korkmuştum. Çok geç bir saatti. Hala otelin 
önündeydi. Saat sabahın biri… Sonra … İşte … (bir an) St.Germain-des Pres’de, bir gece 

kulübünden dönüyordum. (bir an) bunu da bilmiyordun değil mi? Gece kulüplerine 
gittiğimi? 

 
ERKEK 

Hayır. 
 

KADIN 
Ara sıra dansa gidiyordum…Sen dans etmezdin…Özlüyordum. Dans etmeyi çok 

özlüyordum.  
 

ERKEK 
Dans etseydim de hiç bir şey değişmezdi. 

 
KADIN 

Öyle…(sessizlik) Biliyor musun ihanet etmek korkunç bir şey…Hele ilk kez müthiş…( Bir 
an) Gerçekten…ilk kez…laf olsun diye bile olsa… çok korkunç…Bunun hiç önemli 

olmadığını söylemek büyük yanlış. 
 

Erkek susar. 
 

KADIN,sürdürür. 
Sanıyorum, bir erkek için ihanet etmek…hiç bir zaman bu denli ciddi olmasa gerek… 

 
ERKEK 

O adam yüzünden mü dönüşünü geciktirdin? 
 

KADIN 
Evet. 

 
ERKEK 

Böyle bir şeyi yaşamak mı istedin, yoksa kendine rağmen mi oldu? 
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KADIN 
İstedim. Umutsuzdum…Bunu ilk anları yeniden bulabilmek için yaptım… İlk defanın o 
tadını…Hepsi bu…Senin gibi…ilk anları yeniden bulabilmek için...Hiç bir şeyin yerini 
dolduramayacağı o ilk anları…(Bir an) Böyle serüvenlerden alınan tadı bilirsin…Karşına 

biri çıkar… 
 

ERKEK 
Bunu isteyerek yapmış olmanı tercih ederdim. Gerisi fark etmez. ( yavaş, güçlükle) Peki o 

ilk anları yeniden yaşayabildin mi? 
 

KADIN 
Bu hep böyledir…Bir saatçik bile olsa…Bunu sen de bilirsin. İşte Paris’den bunun için 

dönmek istemedim…Başka nedeni yok. 
 

Sessizlik. Erkek Paris’te neler olup bittiğini düşlemeye çalışır.  
 

ERKEK 
Sen Paris’e gitmeden bir kaç ay önce seni…gördüm. Bunu biliyor musun?... Seni bu 
sokaktan ( Sokağı gösterir) geçerken gördüm. Ve peşine düştüm… Bi öğleden sonraydı. 

Şantiyeye gitmek için bürodan çıkmıştım, seni bir sinemaya girerken gördüm. 
 

KADIN 
Ah evet… 

 
ERKEK,güler. 

Ardına düştüm. Ben de sinemaya girdim. Daha once birlikte gördüğümüz bir kovboy 
filmi oynuyordu…Tek başınaydın. Ön sıralardan birinde oturuyordun…Hiç kimseyle 
buluşmadın…Gece bana bundan hiç söz etmedin. Ben de hiç bir şey sormadım…ilk 

bahardı… üç yıl önce…Artık ara sıra hüzünlenmeye başladığın günlerdi… Ertesi gün 
yemekten sonra, sana dışarı çıkacak mısın diye sordum. Hayır, dedin. Oysa çıktın. Bir  
kez daha ardına düştüm. At yarışlarına gittin. Bir kez daha yalnızdın.Çok şaşırdım. Hiç 

tanımadığım türden bir acı çekmeye başladım. 
 

Bir sessizlik. Kadın anımsar. 
 

KADIN 
Böyle şeyler yapardım.  

 
ERKEK 

Hala yapıyor musun? 
 

KADIN,güler. 
Evet. 

 
ERKEK 

Ve hala bunların hiç sözünü etmiyor musun? 
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KADIN 
Hayır. 

 
ERKEK 

Sonra bir hafta her gün izledim seni. 
 

KADIN 
Tabi yanımda hiç kimseyi görmedin. 

 
ERKEK 

Hiç. Ama bu acımı dindirmedi. ( Bir an) Korkunçtu. Seni senden kıskanıyordum. Bir kez 
de seni arabayla izledim. Yine yalnızdın. Arabanda tek başınaydın ve çok güzeldin. Hızlı 
sürüyordun. Yirmi  kilometre kadar gittin, koruya yakın bir yer de durdun, koruya girdin 
ve gözden kayboldun. Bocaladım. Ardından gelmeyi düşündüm…Sonra geri döndüm. 

 
KADIN 

Ama bu öyle önemsiz ki. Bu hiçbir şey değil…Ben zamanımı böyle geçirirdim. (Bir an). 
Ama yanıma gelip bana katılmalıydın.  

 
ERKEK 

Çekindim. Tek başına olmayı istersin diye düşündüm. 
 

KADIN 
Evet. Zaman zaman bunu yeğlerdim. 

 
ERKEK 

Kendini savunma! 
 

KADIN 
Savunmuyorum! 

 
ERKEK  

            Sen böyle şeyler yapınca kafam karışıyordu, tedirgin oluyordum. 
 

KADIN, eski günlerdeki gibi… 
Biliyor musun çok tuhafsın. Böyle şeyler sen de yapardın. Hem neden yapmayalım?  

 
ERKEK 

 Peki… ama bunlardan söz etmemek niye? 
 

KADIN 
Çünkü sözü edilmeye değmezdi. 

 
ERKEK 

Açık konuşmuyorsun. 
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KADIN, hırçın 

Böyle şeylerden söz etmenin hiçbir yararı olduğunu görmedim ama olağanüstü… 
 

ERKEK, üsteler 
Ama gece, bugün sinemaya gittim, diyebilirdin. 

 
Kadın düşünür… 

 
KADIN 

Hayır. Biliyorsun bir öykünün başında böyle şeyler yapmaz insan…. Böyle şeyler 
yapmaya başlayınca sözünü etmemek daha iyidir… yanlış anlaşılabilir… 

 
ERKEK 

Yanlış anlaşılır…. 
 

KADIN 
Aşk biterken kimileri öğleden sonra ağlar… bense yarışlara gidiyordum… 

 
Sessizlik 

 
KADIN, alçak sesle 

Ben gidiyorum. 
 

Erkek karşılık vermez  birbirlerini istemektedirler. Erkek orada kalmaya karar vermişçesine ayağa 
kalkar, yavaşça danışmaya yönelir. Kadın oturduğu yerden kıpırdamaz. 

 
ERKEK, başını çevirir. 

Oda numaran? 
 

KADIN 
Yirmi sekiz. 

 
Bu kez kadın yerinden kalkar. Erkek onun yanına gelir. Yüzyüzedirler. Anahtarı uzatır. Kadın 

anahtarı almaz. Erkek anahtarı masanın üzerine koyar. Alçak sesle ve inandırıcı olmayan bir tonla; 
 

ERKEK 
Saçmalık bu, yarın çok yorgun olacaksın (bir an) sen uykusuzluğa hiç dayanamazsın. Seni 

almaya saat kaçta gelecek? 
 

KADIN 
Kesin bilmiyorum ama dokuzdan önce. 

 
Yüz yüzedirler. Bir an. 

 
KADIN,hırçın 
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İstasyonda ne olmuştu? 

 
ERKEK 

İstasyonda seni öldürmek istedim. Kendime bir silah almıştım. Trenden iner inmez seni 
öldürecektim. 

 
KADIN  

Neden öldürmedin? 
 

ERKEK 
Bilmiyorum. 

 
KADIN 

Yalan söylüyorsun. 
 

ERKEK 
Hayır. Unuttum. 

 
KADIN, konuyu değiştirmek için 
Neyse, eşyaları ne yapacağız? 

 
ERKEK 

Hiç. 
 

KADIN  
Hiç mi?  Ne demek hiç? Çok anlamsız bir şey bu. 

 
ERKEK 

Gerçekten… bilmiyorum. 
 

İkisinin de eşyaları düşünmedikleri bellidir. 
 

ERKEK  
Böyle bir şey yaşamak mı istedin? Yoksa kendiliğinden mi oluverdi? 

 
KADIN, sonunda 

İstememiştim. 
 

ERKEK 
Ve umutsuzdun. 

 
KADIN 

Yenilik umutsuzluğu sildi süpürdü. 
 

ERKEK, uzun bir an. 
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Bir Pazar öğleden sonra… sen yoktun, nerede olduğunu şimdi anımsayamıyorum… 
kentte dolaşıyordum. Genç bir kızla karşılaştım. Kentten geçen bir yabancı… bir otele 

gittik. (bir an) harikaydı. O genç kızı sevmiyordum, bir daha da hiç görmedim. 
Harikuladeydi. Yalın. 

 
KADIN 

Gerekli miydi? 
 

ERKEK 
Değildi. Neden? Harikaydı ama gerekli değildi. Seni seviyordum. 

 
KADIN, ondan birkaç adım uzaklaşır.  

Bana soracağın başka bir şey var mı? 
 

Bomboş otel salonunda birden bire telefonun zili çınlar. Ikisi de yerlerinden kıpırdamaz… telefon 
zilinin susmasını beklerler. Telefon susar.  

 
ERKEK 

Bana soracağın başka bir şey var mı demiştin… 
 

KADIN 
Evet. 

 
ERKEK, saldırgan 

Senin beni aldatmana katlanamadım, oysa ben seni aldatıyordum. Bunu biliyor muydun? 
 

KADIN 
Evet, Valerie senin maceralarından söz ediyordu. 

 
ERKEK, saldırgan 

Sana haksızlık ettiğimi düşünmüyor muydun? 
 

KADIN 
Hayır. Haksızlık değil. 

 
ERKEK 

Ya?... 
 

KADIN 
Başka birşey. Önceleri çok güç… sonra yavaş yavaş… kolaylaşıyor…. Anlaşılabiliyor… 

bildiğimi sana söyleyemezdim… Kabul etmezdin…  
 

ERKEK, pek de içten olmayan bir tonla 
Biliyor musun… hala beni istemeden aldatmış olmana katlanamıyorum. 

 
Kadın karşılık vermez. Sessizlik. 
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ERKEK 

Düşünsene… buraya bunu sormak için geldim. Nasıldı öğrenmek için. 
 

Erkek güler.  
 

KADIN  
Aynıydı. Aynı… 

 
 ERKEK 

Harikulade mi? 
 

KADIN  
Evet. Hatırla, tıpkı öyleydi. O yabancı genç kızla olanları hatırla… herşeyi tam olarak 

hatırla… tıpkı öyleydi… 
 

ERKEK, yavaşça 
İmkansız. 

 
KADIN 

İmkansız olan ne? 
 

ERKEK 
Bunu kabul etmek. 

 
KADIN, pek içten olmayan bir tonla. 

Gerçekten harikulade miydi?  Bu denli?... 
 

ERKEK 
Evet. (bir an) anlıyor musun? 

 
KADIN  
Hayır. 

 
ERKEK 

Pişman olduğun birşey var mı? 
 

KADIN  
Hayır. (bir an) buraya bunun nasıl olduğunu sormaya geldim derken yalan söylüyordun. 

 
ERKEK 

Pek değil… aslında seni de görmeye geldim ama bunun hiçbir işe yaramayacağını 
biliyordum… 

 
KADIN 

Evet, hiçbir şeye… 
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ERKEK 

Seni görmek bile bana acı veriyor… 
 

Bir an 
 

KADIN 
Anıları daha az acılı kılmak için ne yapabiliriz? 

 
ERKEK 

Sanıyorum, artık hiçbir şey… seni öldürmekten başka hiçbir şey beni rahatlatamazdı… 
 

Birbirlerine bakarlar…  
 

KADIN  
Biz bugün  boşandık. Artık beraat de  edemezsin. 

 
ERKEK 

Biliyorum (güler) seni öldürmek istesem de bunun bedelini kendi  yaşamımla ödemek… 
 

Kadına yaklaşır kadın geri çekilir 
 

ERKEK 
Dinle… hala biraz zamanımız var…. 

 
KADIN, alçak sesle; erkeğin niyetini yanlış anlamıştır. 

Bir saat… 
 

ERKEK 
Dinle… Bana tüm olup bitenleri anlatmayacak mısın? Herşeyi… 

 
KADIN  

Benden mutluluğu tariff etmemi mi istiyorsun? 
 

ERKEK 
Evet. 

 
KADIN 

Hayır. Yanlış bir şey bu. Sen o yabancı genç kızı unuttun. Peki benden Paris’te olup 
bitenleri anımsamamı nasıl istiyorsun? 

 
ERKEK 

Unuttuğumu mu sanıyorsun? 
 

KADIN, ikisi için konuşur. 
Evet. 
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Sessizlik. 

 
KADIN, çok acılı ama için için memnun 

Bizim birlikte olmamızın önemi yok artık… Birlikte olsak da… ayrı olsak da… ne 
farkeder?... Bunun için başkalarına acı çektirmeye değmez. 

 
ERKEK 

Amerika’ya gitme… 
 

Kadın karşılık vermez. 
 

ERKEK, korku içinde 
Gitme. Gitme… yoksa ben de senin olduğun yere gelirim. Anlıyor musun?... işim bana 
vız gelir. Senin yaşayacağın kente yerleşirim. Taki hayatını berbat edene dek. Ta ki… 

 
KADIN, onun sözünü keser. 

O cehennem başlayıncaya dek mi? 
 

Kadına yaklaşır sonra arkasına geçer. 
 

ERKEK, sesini yükseltir. 
Cehennem bana vız gelir. (bir an) sana da… (bir an) sen de cehennemi umursamazsın… hiç 

umursamazsın. (bir an. Yalvarır) gitme… Fransa’da kal. Bir rastlantı olur. Hiç değilse 
karşılaşırız. Hiç değilse karşılaşma umudumuz olur… aynı ülkede yaşayalım… yoksa 

dayanamayız… 
 

Kadın karşılık vermez.  
 

ERKEK, alçak sesle ve umutsuz 
Seninle uzaklar da buluşuruz. Kent dışında… hiç kimsenin haberi olmaz. Hiç bir 

zaman… 
 

Ikisi de olup bitenlerin tümüne karşı büyük bir öfke duymaktadırlar.  
 

KADIN 
Hayır… (başını sallar) isteyerek, önceden bilerek hiçbir zaman birlikte olmayacağız. Eğer 
yeniden bir araya gelirsek… bu bir rastlantı olmalı. Onlarla olduğu gibi. O kızla olduğu 

gibi, o erkekle olduğu gibi. Başka türlü olamaz. Rastlantıların dışında imkansız. 
 

ERKEK 
Seni bırakamam. 

 
KADIN 

Biz ayrıldık… 
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ERKEK 
Ya ölürsek?... 

 
KADIN 

Yine de yapacak hiçbir şey yok. 
 

Telefon çalar… kadın adamdam kopar… adam çaresiz, hırçın telefona yönelir ve açar… 
 

SES, bir an 
Sen misin Michel? 

 
ERKEK 

Benim… evet. 
 

SES 
Senin o duruşmaya gitmen gerekli değildi Michel… jüri, kararı senin gıyabında da 

alabilirdi. Bu düşünce birdenbire kafamda şimşek gibi çaktı… 
 

ERKEK, yavaş, net ve kesin. 
Buraya onu görmeye geldim. 

 
SES, ağlayarak 
Biliyordum.  

 
Sessizlik 

 
ERKEK 

Sana yalan söyledim. 
 

SES, bir an 
Peki ne olacak.? 

 
ERKEK 

Hiç. (bir an) Ayrıldık! 
 

SES, bir an 
O nerede? 

 
ERKEK 

Burada. Otelin salonundayız. (bir an) Umutsuz. 
 

Sessizlik 
 

SES 
Neden? Ama neden bana hiçbir şey söylemedin? 
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ERKEK 
Şimdi beni rahat bırak… 

 
SES 

Bir zamanlar birlikte kaldığınız otelde misiniz? 
 

ERKEK 
Evet, o otel. Hotel de France. (bir an) evet. 

 
Sessizlik 

 
SES 

Yarın dönüyor musun? 
 

ERKEK 
Evet. Onbir yirmi de st lazar garında olacağım. Şimdi lütfen beni rahat bırak. 

 
SES 

Yarın dönüyor musun? 
 

ERKEK 
Evet. Onbir yirmi de St Lazar garında olacağım. Şimdi beni lütfen rahat bırak. 

 
SES 

Ya o? 
 

ERKEK 
O da yarın sabah dönüyor. Biri onu almaya gelecek. Şimdi beni rahat bırak rica ederim. 

 
SES 

Bu öykü konusunda bana her zaman yalan söyledin. 
 

ERKEK 
Evet, her zaman. O söz konusu olunca her zaman yalan söyledim. 

 
SES 

Şu anda söylediklerini duyuyor mu? 
 

ERKEK, saldırgan ve neredeyse düşmanca. 
Evet. Hepsini duyuyor. Dışarı bakıyormuş gibi yapıyor. Herzamanki gibi. 

 
Sessizlik. Yavaşça telefonu kapatır, kadına döner. Hiç konuşmaksızın birbirlerine bakarlar. Ne 

yapacaklarını bilemeden bakışmayı sürdürürler. Sonra erkek oturur ve başını ellerinin arasına alır. 
Ayrılık müziği süresince erkek sık sık başını ellerinin arasına alacak ya da artık hiç bir şey görmek 

istemiyormuş gibi gözlerini kapatacaktır. Kadın usul usul erkeğin yanına yaklaşarak onun arkasına 
geçer, bir an öylece durur, sonra yine usul usul uzaklaşır.  
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KADIN, şefkatli 
Ne oldu sana? 

 
Başını kaldırır, kadına bakmaz, konuşmaya başlar. Kadın onun ne denli 

 yıkıldığını anlayacaktır. 
 

ERKEK 
Sen kentten ayrıldıktan sonra bir süre bana buradaki şantiyelerden iş önerileri geldi. 

Kabul etmedim. Bu kent beni korkutuyordu. Bir yıl hiçbir şey yapmadım artık yapacak 
hiçbir şeyim kalmamış gibiydi, sonra yine çalışmaya başladım. Paris’te bir banliyöde. 

 
Bir an 

 
KADIN 

Ama bana işini eskisi kadar sevdiğini söyledin. 
 

ERKEK 
Lafın gelişi öyle dedim. Doğrusunu söylemek gerekirse… hayır… işimi iyi yapıyorum 

ama hayır… sevmiyorum. Artık bitti… 
 

Sessizlik, gözlerini kapatarak, alçak sesle…. 
 

ERKEK 
Anne Marie Roche… 

 
KADIN, havayı dağıtmaya çalışarak. 

O evde nasıl yaşayabildik hiç anlayamıyorum, lanetli… 
 

ERKEK, gözlerini yavaşça aralayarak… 
Bu yaz evleneceğim dedin… 

 
KADIN, bir an  

Evet… evet… Kesin. Bu yaz evleneceğim. 
 

ERKEK, acılı 
O zaman daha da uzaklara gideceksin… 

 
KADIN, eski doğal tavrına döner. 

Elbette… Amerika’ya… 
 

ERKEK, çaresiz 
Buraya gelmeyeceksin bir daha seni hiç görmeyeceğim sandım. 

 
KADIN  
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Duruşmadan bir gün önceye yani düne kadar  kararsızdım. Sonra geldim. Senin geldiğin 
gibi. 

 
ERKEK 

Hayır. Ben hiç bir zaman buradan gitmedim ki… ben hiç bir zaman buradan gidemedim. 
Ben hep buradaydım . O korkunç evde seninle birlikte… 

 
KADIN 

Bense gittim, kovuldum, aşağılandım. 
 

Sessizlik… sonra gülerler… 
 

KADIN 
Bütün valizlerim kapının önüne konuldu. Pencereden aşağı atıldı. Ama yine de beni 

istasyona götürmüştün. 
 

Artık gülmezler. Sessizlik. İkisinin de bakışlarında bir şaşkınlık vardır. 
 

ERKEK 
Nasıl oldu da birbirimizi öldürmedik şaşıyorum. 

 
KADIN 

Bizi öfke kurtardı. 
 

ERKEK 
Sensiz ilk gün mutluluktan deliye döndüm… senden kurtulmuştum…  

 
KADIN 

Evet… evet ben de öyleydim. 
 

Gülümserler. Birbirlerinden gözlerini kaçırıp boşluğa bakarlar. 
 

ERKEK 
Belki şimdi birbirimizi öldürürüz. 

 
KADIN 

Belki. (yumuşak, sıradan) elden ne gelir? 
 

ERKEK 
Hiç.  

 
Sessizlik. Bakışırlar. Yeni bir sekans. Az önce erkeğin sorduğu soruyu şimdi de kadın soracaktır. 

 
KADIN 

Sen de evlenecek misin? 
 

ERKEK 
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Buraya senin nasıl olduğunu görmeye geldim. ( kadın hafife aldığına dair bir jest yapar) 
bensiz… nasıl olabildiğini, skandalsız… Birbirimizden ayrı… Bu yeni durumda. 

 
KADIN, bir an  

Artık birbirimizi sevmeksizin… 
 

ERKEK  
Hayır. Birbirimizi severek… 

 
Sessizlik. Karşı konulması güç anlar. Sonra kadın içtenliğine erkeği inandırmak isteyerek… 

 
KADIN  

Bir kaç yıldan beri çocuklarım olsun istiyorum… bir erkekle yaşamak istiyorum. Bir 
ailem olsun… Bir evim olsun. Bunlara gerçekten büyük bir gereksinme duyuyorum.  

 
Erkek yanıtını geciktirir 

 
ERKEK 

Hep zaman yitirmemek için. 
 

KADIN 
Yine eskisi gibi zeka oyunları yapıyorsun. Benimle bile… Sanki zahmete değermiş gibi. 
Sanki ben bilmiyormuşum gibi… evet… Zaman boşa geçiyor diye düşünüyorum. Ama 

neden bir kez daha zaman yitirmeli? 
 

Sessizlik. Kadının yüzü seyirciye dönüktür. Erkek ona bakar.  Bu bakışı sezinleyen kadın başını 
çevirir. 

 
KADIN 
Ne var? 

 
ERKEK, aşkla 

Sana bakıyorum… (bir an) Değişmemişsin. 
 

KADIN  
Yine mi başlıyorsun? 

 
ERKEK 

Evet. 
 

KADIN 
Elbette değiştim. (bir an) Zaten başka türlü olamaz ki. (bir an) sen de değişmişsin… 

 
ERKEK 

Ama bakışların. (bir an) Bakışların aynı. 
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KADIN  
Nasıl?... 

 
ERKEK, bir an 

Bilmiyorum.  
 

KADIN, gülmeye çalışarak. 
Unutulmaz bakışlar. 

 
ERKEK, ciddi 

Çok yumuşak. Yırtıcı. Yırtıcı ve çok yumuşak. 
 

Bir an kadına bakmaz. Anımsar. 
 

ERKEK,yumuşak ve ciddi 
Güvenli ve çaresiz bakışlar. Çelişkili bir bakış. Her zaman çağıran. Hem mutlulukta hem 

başka zamanlarda. 
 

Bir an 
 

ERKEK 
Tüm gücüyle çağıran bakışlar. (bir an) sanki kendi gücün senin için bir felaketmiş gibi. (bir 

an) sanki kendini kurtarmak için bu gücü başkalarına aktarıyormuşsun gibi. 
 

Sessizlik. Kadın bekler, bakınır. 
 

KADIN 
Çok iyi anlamıyorum. Ben kendimi senin anlattığın gibi tanımıyorum.  

 
ERKEK, bakışlarını çevirerek daha açık olmak için sözcükler arar 

Dinle, sen kendin de anımsayacaksın… bir hiç seni yaralayabilirdi…yıkabilirdi… 
söylenen bir söz, söylenmeyen bir söz… Böyleydi. Anımsıyor musun? 

 
KADIN 

Evet. 
 

ERKEK 
Sen neredeysen hüzün de oradaydı… Yanıbaşındaydı ve sen her zaman kendini bu 

hüznün kollarına bırakmaya hazırdın. Anımsıyor musun? 
 

KADIN  
Evet. 

 
ERKEK 
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Sana böyle sürdürmenin imkansızlığı… Bunun boğuculuğu… Değişmen gerektiği 
anlatıldı. Daha güçlü ol, daha özgür ol dendi. Ve ne oldu? Sen her zaman uysal olduğun 

için değişmeye çalışıyordun. Beni hoşnut etmek için. (bir an) ve bu bizi öldürüyordu. 
 

KADIN, güler 
Bunları sen yakıştırıyorsun. Her zaman böyle yaptın. 

 
ERKEK 

Hayır her zaman değil. 
 

Sessizlik. 
 

KADIN, güler. 
Ya sen… Sen anımsıyor musun? Daha eve taşındığımız ilk gün bırakıp gitmekten söz 

ettin. (bir an) Sonra.. hemen sonra… Bunu her gün söyler oldun… Gitmek.  
 

Yanıt yoktur. Suçu paylaşan bir gülümseme. 
 

KADIN 
Sonra… (gülümser) benim için çok kötü konuşmuşsun. 

 
ERKEK 

Valerie mi anlattı? 
 

KADIN 
Evet. (güler) neler söyledin?  

 
ERKEK 

Yalancı olduğunu söyledim. İki yüzlü. Kalpsiz. Kötü. Evde… Mutfakta…  Yatakta… 
sıfır. Hepsini… 

 
KADIN 

Bunların hepsini söyledin mi? 
 

ERKEK 
Her şeyi söyledim.  Sonradan hiçbir şeyi unutmamak için. (bir an) ya sen?... sen benim 

için neler söyledin? 
 

KADIN 
Dedim ki… İşte böyle bir adam… Evdeki ilk gün, bırakıp gitmekten söz etti.  

 
sessizlik. 

 
ERKEK 

Bir öğleden sonra seni yolda gördüm. (bir an) öyle güzeldin ki peşine düştüm… Bir otele 
girdin… Ardından ben de girdim. Otelin barına gittin, bir viski ısmarladın. Barmen elini 
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öptü. Bir tabureye oturdun. (bir an) siyahlar içindeydin. Sana verdiği içki viskiydi. 
Dikkatimi çekti, çünkü evde hiç viski içmezdin. Sevmediğini söylerdin. Ben bara açılan 

boş bir salondaydım. Salonda perde vardı. Senin bacaklarını o zamana kadar hiç 
görmediğimi düşündüm. Anımsıyorum. Seni de o zamana kadar hiç görmemiş gibiydim. 

Barmen gözlerini senden ayıramıyordu. Birlikte kahkahalarla güldünüz… bir kaç kez. 
Kahkahalarla. Sanırım evliliğimizin ikinci yılıydı. Büromdan her zamankinden biraz 

erken çıkmıştım. Sana rastladım. 
 

KADIN 
Barlar… Evet… Barları çok severdim… çok. Değişik kentlerden barmenler tanırdım. 
Hepsi bana biraz aşıktılar. Ve onlarla birlikteyken bizim ilk günümüzdeki kadar güzel 

olmak istiyordum. Hep seni düşünüyordum. Nereye gitsem hep aklımda sen vardın. Senin 
mesleğinden mimarlığından başka aramıza giren birşey yoktu. 

 
Sessizlik. Kadın gülümser. 

 
ERKEK 

Hala barlara gidiyor musun? 
 

KADIN 
Evet. 

 
ERKEK 

Ve bunlardan söz etmemeyi de sürdürüyor musun? 
 

KADIN 
Evet öyle. 

 
ERKEK 

Aşıkların yok muydu? 
 

KADIN 
Hayır. Olmasını mı tercih ederdin? 

 
ERKEK 

Evet. 
 

KADIN 
Ama bu olanaksızdı. Ya hep ya hiç. Ya onlarla bir öykü yaşayıp onları da yitirecektim, ya 

da böyle sürdürüp zamanı geçirmek için onları elimde tutacaktım. (bir an) bu tür barlara 
hala sık sık giderim. Bu adamları iyi tanırım. Bir barmen müşterisiyle hiçbir zaman bir 
aşk yaşamaz. Bu yüzden o hep barın arkasındadır. Kendisiyle konuşulsın diye. Bazen 

saatlerce hiç bir yere ulaşılmaksızın.  
 

ERKEK 
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Ama siz konuşurken ben bir suç kokusu alıyordum. Bu beni aldatmandan daha kötüydü. 
Aslında bu beni aldatmaktı, ama yataktakinden çok daha önce… bu bir sahtekarlıktı. 

Anlıyor musun? Bir sahtekarlık. 
 

Kadın erkeğe doğru koşar. 
 

KADIN, irkilmiş, sevecen. 
Dinle, dinle… Aşkımız süresince bu barlarda yaşananlar çok yüzeyseldi. Aslında hiç bir 

şey değildi hem sen söz konusuydun, hem de seninle hiç ilgisi yoktu. Tıpkı senin o 
yabancı genç kızlarla otellere gitmen gibi bunun da benimle hiç ilgisi yoktu. 

 
ERKEK 

Senden açıklama istemedim. 
 

KADIN 
Benim de sana anlatacak hiçbir şeyim yok. Eğer ben bu otellerin barlarına gittiysem senin 

canını sıkmak için değildi, benim tek başıma kurduğum bir oyundu. Hoşuma giden bir 
oyun, anlıyor musun? Hoşuma gidiyordu. Bu yerlere sanki daha önceki yaşamlarımda 

gelmişim gibi bir duyguya kapılıyordum. 
Aşkımızın bu döneminde çoğu zaman söylediğin şeylerle susman arasında bir fark yoktu. 
Durmaksızın kurtulmak istediğin bir kadından söz ediyordun. Ama sen de biliyordun… 

anlattıkların hep masaldı… bense, sen konuşurken sadece seni düşünüyordum, 
söylemekte olduğun şeyi değil. Çünkü söylediğin var olmayan birşeydi. Yaşamı 

durdururcasına bunu diline dolamıştın. Ben bunu yok farz ediyor ve seni ilk günkü gibi 
sevmeyi sürdürüyordum. 

 
Sessizlik. 

 
ERKEK 

Söylediklerinin tümü gerçek değil. 
 

KADIN 
Evet. Tümü değil. (bir an) hiç bir zaman. 

 
ERKEK 

Evet.  
 

Kadın erkeğe biraz yaklaşır. 
 

KADIN  
O andaki sen değildin beni ilgilendiren. Artık seninle benim için, içinde bulunulan zaman 
yoktu. Bizim içinde bulunduğumuz an, senin için o yabancı genç kızlardı, benim içinse o 

barlardı… oralarda senden söz etmekti. (bir an) O sinemanın ışığını anımsıyorum. 
Sarı…gerisi hep gölgeler içinde… O barları sen de tanırsın. 

 
ERKEK 
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O barlar olmasa ne yapardık? 
 

KADIN 
Doğru. 

 
 

Sessizlik. Birden bire erkek kısık sesle bağırır. Gözlerini yumar. Yüzünü elleriyle kapatır… yüzü 
yıkıktır. 

 
ERKEK 

Bu aşkı seninle yaşamak istiyorum. İstediğim bu.. Aşkı seninle yaşamak. Seninle gitmek. 
Seninle bir eve kapanmak. , istediğim bu. Yalnızca bu. Evet. Bunu istiyorum. 

 
Kadın erkeğin içinde bulunduğu durumda ona yakın duramaz. Uzaklaşır. Kendini zorlayarak sırf 

konuşmak için eşyaların kimde kalacağından söz etmeye başlar. 
 

KADIN 
Şu eşyaların… Kimde kalacağı konusu… doğrusunu söylemek gerekirse ben onları 

kullanmayacağım… (bir an) sen al… belki bir gün çocukların… 
 

Erkek ona bakmaz, onu duymaz. Yüzü ellerinin içindedir. Kadın bağırır, ağlar. 
 

KADIN 
O sandıkların içinde neler olduğunu biliyorsun değil mi? o ağır olanlar… Senin kitap 

sandıkların… 
 

İçinde bulundukları durumdan çıkmak için bağırmaktadır. Erkek yanıtlamaz.  
 

KADIN,bağırır. 
Kitaplarını nereye koyduğunu unuttun mu? Onları ısmarlamıştın. Sonra da istemedin. 

Onlardan nefret ettiğini söyledin. 
 

Bir an erkeğin suskunluğu karşısında ne yapacağını bilmez. 
 

KADIN 
Bir de benim piyanom vardı… Akordu bozuk… Bahçe sandalyeleri… yemek takımları… 

bir de elektrikli fırın. 
 

Sessizlik. Erkek başını kaldırır kadına bakar. 
 

KADIN 
Yani onları hep bırakacak mıyız?  

 
Erkek karşılık vermez kadına bakar. 

 
KADIN 

Ama yazık değil mi? 
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Karşılık vermez. Birbirlerinden gözlerini ayıramazmış gibi bakarlar. Sonra erkek konuşmaya başlar. 

 
ERKEK 

Gel. 
 

Kadın koşar gider. Erkeğin yanında diz çöker ama ona daha fazla yaklaşmaz. Soluk alır. Hem deli 
gibidir, hem de sakindir. Susarlar. Sonra kadın konuşmaya başlar. 

 
KADIN 

Ben öykümüzü unuttum 
 

Sessizik 
 

KADIN 
Acıyı unuttum. 

 
Sessizlik. 

 
KADIN 

Nedenini artık bilmiyorum. 
 

Sessizlik. 
 

KADIN 
Böyle acı çekmek… bunca acı çekmek… ve sonra artık… bunun nedenlerini bilmemek. 

(bir an) Şimdi artık daha az seveceğiz. Başkalarını. Daha az. 
 

ERKEK 
Evet. 

 
Birbirlerine bakmazlar. İkisi de çok yumuşaktır. 

 
ERKEK 

Şimdi artık daha az güçlüyüz, gücümüzü yitirdik. Yaşamımızın sonuna yaklaşıyoruz. 
 

KADIN 
Evet. 

 
Sessizlik. 

 
ERKEK 

Sanırım artık aşkı anımsamayacağız. 
 

Sessizlik. 
 

KADIN 

 32 



Arzu ya tümüyle unutulur, ya da tümüyle anımsanır. En küçük bir tereddüt olmaksızın… 
 

Uzun bir sessizlik, yaklaşık bir dakika… 
 

ERKEK 
Buraya neden geldin? 

 
KADIN, çözülür. 

Seni görmek için. Sen de beni görmek için geldin… (bir an) ve bilmek için. (bir an) Şimdi 
artık her zaman seni seveceğimi biliyorum, senin de her zaman beni seveceğini. ( bir an ) 

Evet. Bu ikimiz için de böyle. 
 

ERKEK 
Biliyorum. 

 
KADIN, yumuşak 

Hayır. (bir an) Anlamaya çalışıyorsun ama bilmiyorsun. 
 

Erkek bu durum karşısında boğuk boğuk güler. 
 

ERKEK 
Sensiz yaşayamam. Senden çocuk istiyorum. Her gün seninle. Hep (bir an) burada 

kalalım. Paris’e dönmeyelim. 
 

Bir an.  
 

KADIN 
Sen de benim dediğimi söylüyorsun.  

 
ERKEK 

Her zaman birbirimizi seveceğiz… 
 

KADIN 
Evet tüm bir yaşam. 

 
Bir an 

 
ERKEK 

Bana açıklasana… Bu komediler bu evlilikler. Bu boşanmalar… hiç bir işe 
yaramıyorsa… o zaman neden?... Kalan zamanı doldurmak için mi? 

 
KADIN 

Zamanı kandırmak için belki… 
 

Kadın adama doğru ilerler… tereddüttedir… geri çekilir… 
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KADIN  
İstasyonda neden beni öldürmedin? 

 
ERKEK 

Bilmiyorum. Unuttum. Belki de unuttum. Seni gördüm ve unuttum. Elimde bir silah seni 
öldürmeye hazırken, seni gördüm ve artık seni sevmediğimi düşündüm. Seni sevmediğim 

bir anda öldürmeye değmezdi… 
 

KADIN 
Seni istasyonda gördüm. Ben trenden inince koşarak uzaklaştın. Ertesi sabah döndün. Hiç 

konuşmadık. (bir an) senden de kendimden de iğrendim. 
 

ERKEK  
O anda mı? 

 
Kadın beklemediği bu soru karşısında bir an savrulur… 

 
KADIN 

Ayrılık saati yaklaşıyor… 
 

Sesizlik, erkek kadını süzmektedir… 
 

KADIN 
Bu konuşmalar daha sonra bizi hüzünlendirmekten başka bir şeye yaramaz ki… 

 
Bir an 

 
ERKEK 

Hüzün fena değildir. 
 

Sessizlik.  
 

ERKEK 
Konuş benimle. 

 
Kadın zaman geçirmek için konuşur. 

 
KADIN 

Seni tanımadan önce, bir erkeğin bedenine böylesi tensel bir tutku duyulabileceğini 
bilmezdim. Öylesine… onun bedenini tenimde duymak…  

 
Kadın nasıl anlatacağını düşünmektedir… 

 
KADIN, bir an 
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Kiminle olursa olsun, bizim aşkımızdan, yitip giden aşkımızdan birşeyler bulacağımı 
sanıyordum. Sanıyordum ki kiminle olursa olsun yıllarca tenin sıcaklığını ilk kez 

yaşarken,  yitenleri bulabilirim. 
 

Sessizlik 
 

KADIN 
Paris’e sen de oraya gelesin diye gittim. (bir an) Paristen sana telefon etmek istedim. Gelip 

benimle bir gece geçirmeni istiyordum, son bir kez daha. 
 

Sessizlik. 
 

KADIN 
Öykümüzün o döneminde artık sık sık ölmeyi düşünüyordum. (bir an) otelin 

salonundaydım ve bunu senden nasıl isteyeceğimi… seninle nasıl konuşacağımı 
düşünüyordum… içeri o girdi. Önce gidip bara mı oturdu, bilemiyorum. Sanmıyorum. 

Birdenbire geldi, benimle konuştu, çok çabuk. Masama oturdu. Çok çabuk ‘artık çok geç’ 
olmuştu. 

 
Bir an. Sessizlik. Gong. 

 
KADIN 

Bana birini mi bekliyorsun diye sordu. Evet, dedim. Aşığımı bekliyorum. ‘belli’ dedi. (bir 
an)  dışarı çıktık. Bir öğleden sonraydı, hava güzeldi, seni unuttum. 

 
Bir an 

 
KADIN 

Sana telefon ettim. Yoktun. Bütün öğleden sonra seni aradım. Bürondan üç gündür 
görünmediğini söylediler. Sana bir mesaj attım. O gece trenle döndüm. Neredeydin? 

 
Bir an. 

 
ERKEK 

Eve kapanmıştım. O mesajı alıncaya dek dışarı çıkmadım. 
 

Uzun bir sessizlik.  
 

ERKEK 
Bir kez seni görmüştüm. Evde. Odanda. Gece. Çıplaktın. Makyajlı ve çıplak. Aynaya 

bakıyordun. Çok yakından. Ağlıyordun.  
 

Bir an 
 

ERKEK 
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Benden söz ettiğini bir an anlayamadım. İlk once içkili olduğunu sandım sonra 
çıldırdığını. Sonra ansızın benim adımı söyledin. Çok yavaş bir sesle konuşuyordun, 
söylediklerini işitmek güçtü. Korkumu bastırmaya çalışarak seni dikkatle dinledim.  

 
Bir an 

 
ERKEK 

Söylediklerin tutarlı ve korkunçtu…. Başsız ve sonsuz… 
 

Sessizlik. Artık kime ne dediğini unuttuğu bir an. 
 

KADIN 
Bir gün yeniden ilk kezmiş gibi bana dokunabileceğini söyledim ona… dedim ki; beni 

al… götür beni… bize yaşamak için geri kalan zamanda ölüme meydan okumaya 
çalışmalıyız… 

 
Uzun bir sessizlik…tam üç saniye 

 
ERKEK 

Gitmem gerek. 
 

Sessizlik.  
Kadının kalkmayacağını sanırız ama kalkıp gider… erkek en bitkin sesinle, son kez adını haykırarak 

seslenir kadına… 
 

ERKEK 
Anne Marie Roche…. 

 
Kadın koşarak geri gelir…  bir an, yüz yüzedirler, solukları birbirine karışırcasına birbirlerine 

bakarlar… 
 

 ERKEK, bir an tereddütten sonra  
Çantan… 

 
 

Kadın çantasını alır, gitmekle gitmemek arasında sıkışır… erkek göndermekle göndermemek 
arasında…. 

 
ERKEK 
Git…!? 
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