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Marguerite Duras, 1914'te Çinhindi'nde doğdu. Çocukluğu 
ve ilkgençliğinin büyük bölümünü Çinhindi'nde geçirdikten 
sonra, Paris'e giderek Sorbonne Üniversitesi'nde hukuk ve 
siyaset bilimi öğrenimi gördü. 10 yıl süreyle Fransız Komü
nist Partisi'nin üyesi oldu. 1942'de yazarlığa başladı. İlk başa
rısını, üçüncü romanı Pasifik'e Karşı Bir Bent (1950) ile ka
zandı. Gene ilgiyle karşılanan Cebelitarık Denizcisi (1952) ve 
Moderato Cantabiıe (1958), diyalogların daha çok önem ka
zandığı, daha lirik yapıtlardı. Alain Resnais'nin ünlü filmi Hi

roşima Sevgilim'in özgün senaryosunu da kaleme alan Duras, 
India Song (Hindistan Şarkısı) adlı oyununu 1975'te senaryo
laştırdı ve filmin yönetmenliğini de kendisi üstlendi. Sonraki 
yıllarda olay örgüsünün, anlatının ve geleneksel edebiyatın 
öteki öğelerinin önemini yitirdiği, daha soyut bir üslubu be
nimsedi. Fransız bir genç kızın kendisinden 12 yaş büyük bir 
Çinliyle yaşadığı aşkı anlatan yarı özyaşamöyküsel romanı 
Sevgiti'nin (1984) öyküsünü daha sonra Kuzey Çinli Sevgili 

(1991) adlı romanında yeniden ele aldı. Beyazperdeye de uyar
lanan Sevgili adlı romanıyla Goncourt Ödülü'ne değer görülen 
Duras, 1996'da Paris'te öldü. 



I 

"Paestra, adı bu. Rodrigo Paestra." 
"Rodrigo Paestra." 
"Evet. Öldürdüğü de Perez. Toni Perez." 
"Toni Perez." 
Meydandan, yağmur altında iki polis geçiyor. 
"Perez'i saat kaçta öldürmüş?" 
Adam, akşamüstü saat kaçta, bunu tam olarak 

bilmiyor. Rodrigo Paestra, Perez'le birlikte kansını 
da öldürmüş. İki kurban, iki saat önce bir garajda, 
Perez'in garajında bulunmuş. 

Kahvede şimdiden ortalık kararmış. Dipte, ıslak 
bann üzerinde mumlar yakılmış ve mumların san 
ışıklan, biten günün uçuk mavisine karışıyor. Sağa
nak, başladığı gibi, birdenbire kesiliyor. 

"Rodrigo Paestra'nın kansı kaç yaşlarında?" di-
. ye soruyor Maria. 

"Çok genç. On dokuzunda." 
Maria, yazık gibilerden yüzünü buruşturuyor. 
"Bir kadeh daha manzanilla istiyorum," diyor. 
Adam, ona içki ısmarlıyor. Kendisi de manzanil-

la içiyor. 
"Onu hfila neden yakalayamadıklarını merak 

ediyorum," diye sürdürüyor konuşmasını, "kent öy
le küçük ki." 
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"Kenti polislerden daha iyi tanır. Rodrigo ya
mandır.'' 

Bar kalabalık. Rodrigo Paestra cinayetinden ko
nuşuluyor. Perez tamam da, genç kadın için bir şey 
diyemiyorlar. Daha çocuk sayılacak yaşta. Maria 
manzanilla kadehini başına dikiyor. Adam şaşkın 
şaşkın ona bakıyor. 

"Her zaman böyle mi içersiniz?" 
"Duruma göre," diyor kadın, "aşağı yukarı, evet, 

hemen hemen her zaman böyle." 
"Tek başına mı?" 
"Şu anda, öyle." 
Kahve doğrudan yola değil de, yoldan ayrı, iki 

tarafından kentin ana caddesine açılan dört köşe bir 
geçide bakıyor. Geçit, üzerinden atlayan ya da polis
lerin geçişini ve bir anda bastıran sağanağı seyret
mek için üzerine abanan çocukların ağırlığına daya
nacak kadar sağlam ve yeterince geniş taşlarla çev
rili. Çocukların arasında Maria'nın kızı Judith de 
var. Parmaklığa dirseklerini dayamış meydana bakı
yor, başı kımıldıyor yalnız, bakınıyor. 

Akşam saat altı-yedi suları. 
Sağanak yeniden bastırıyor ve meydan boşalı

yor. Meydanın ortasındaki bodur palmiye ağaçları 
rüzgarda eğiliyor. Aralarında kalan çiçekler ezilmiş. 
Judith geliyor, annesine sokuluyor. Ama korkusu 
geçmiş. Şimşekler öylesine birbiri ardı sıra çakıyor 
ki, gökyüzünün gürültüsü sürüp gidiyor. Arada me
talik çınlamalarla bölünen, ama sağanak durmaya 
yüz tuttuğunda pesleşen bir uğultu bu. Geçide ses
sizlik çöküyor. Judith a,nnesinin yanından ayrılıp 
yağmuru daha yakından seyretmeye gidiyor. Ve yağ
murun oynaşan çizgiler oluşturduğu meydanı. 

"Bütün gece sürer bu," diyor müşteri. 
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Sağanak, birden kesiliyor. Adam bardan uzakla
şıyor ve damlara değecekmiş gibi alçalan, yer yer 
kurşuni lekelerle çevrili koyu mavi gökyüzünü gös
teriyor. 

Maria daha içmek istiyor. Adam bir şey deme
den manzanillalan ısmarlıyor. Kendisi de içecek. 

"Tatil için İspanya'ya gelmeyi kocam istedi. Ben 
başka bir yeri yeğlerdim." 

"Nereyi örneğin?" 
"Pek düşünmedim. Her yer olur. İspanya da 

olur. Söylediklerime aldırmayın. Aslında, bu yaz 
İspanya' da olmak bayağı hoşuma gidiyor." 

Adam manzanilla kadehini alıyor, kadına uzatı
yor. Garsona hesabı ödüyor. 

"Beşe doğru gelmiştiniz değil mi?" diye soruyor. 
"Meydanda duran küçük siyah Rover'daydınız gali
ba?" 

"Evet," diyor Maria. 
"Ortalık çok aydınlıktı," diye ekliyor adam. "O 

sırada yağmur yağmıyordu. Küçük, siyah Rover'ın 
içinde dört kişiydiniz. Arabayı kocanız kullanıyor
du. Siz de onun yanında mıydınız? Öyleydi, değil 
mi? Arkada, şurdaki küçük kız oturuyordu." Parma
ğıyla kızı işaret ediyor. "Bir de kadın vardı." 

"Evet. Öğleden sonra saat üç sıralarında fırtına
ya yakalandık, kırlardaydık, küçük kızım korkuyor
du. İşte bu yüzden, bu gece Madrid'e varmaktansa, 
durup geceyi burada geçirmeye karar verdik." 

Adam konuşurken, bir yandan da meydanı, yağ
murun kesilmesiyle yeniden ortaya çıkan polisleri 
gözden geçiriyor, kulağı gökyüzünün uğultusu· ara
sında, her köşe başından yükselen düdük seslerinde. 

"Arkadaşım da korkuyordu fırtınadan," diye ek
liyor Maria. 
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Kentin ana caddesinin sonlarında gün batıyor. 
Otel orada. Vakit sanıldığı kadar geç değil gene de. 
Fırtınanın dağıtıp hızlandırdığı saatler, gökyüzünün 
koyuluğunda kızıla dönüşerek yeniden biçimleni
yor. 

"Nerdeler?" diye soruyor adam. 
"Principal Oteli'nde. Gidip bulmalıyım onları." 
"Bakın hatırlıyorum. Bir adam, kocanız, siyah 

Rover'dan inmeden oradaki delikanlılara kentte kaç 
tane otel olduğunu sordu. Sonra Principal Oteli'ne 
doğru gittiniz." 

"Boş oda kalmamıştı, haliyle. Otel çoktan dol
muştu." 

Batan güneş yeniden bulutlarla örtülüyor. Yeni 
bir fırtına başlamak üzere. Öğle sonrasının bu okya
nusu andıran koyu mavi karanlığı, kentin üzerinde 
ağır ağır ilerliyor. Karanlık doğudan geliyor. Ürkütü
cü renginin görülmesi için yeterince ışık var henüz. 
Hala balkonun kenarında olmalılar. Caddenin so
nunda, orada. Gözlerin mavi, diyor Pierre, bu kez de 
gökyüzünden olmalı. 

"Henüz dönemem. Baksanıza, fırtına kopmak 
üzere ." 

Bu kez, Judith annesinin yanına .dönmüyor. 
Meydanda, kaldırım kenarlarına biriken sularda ya
lınayak oynayan çocukları seyrediyor. Çocukların 
ayaklarının arasından killi bir su akıyor. Çevredeki 
toprak ve kentin taşlarıyla aynı kızıllıkta, koyu kır
mızı renkte bir su bu . Tüm gençlik dışarıda, gökyü
zünün sürekli uğultusu ve şimşeklerin altında, mey
dana toplanmış hepsi. Delikanlıların ıslıkla çaldığı 
tatlı ezgiler gök gürültüsünün uğultusunu bölüyor. 

Sağanak başladı. Kentin üzerine bir okyanus 
boşalıyor. Meydan görünmüyor. Kapalı geçitlere in-
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sanlar doluyor yeniden. Kahvede birbirlerini duy
mak için daha yüksek sesle konuşuyorlar. Arada bir 
bağırıyorlar. Rodrigo Paestra'yla Perez'in adları ge
çiyor. 

"Rodrigo Paestra rahat bir soluk alır hiç olmaz
sa," diyor adam. 

Geçide sığınmış, sağanağın kesilmesini bekle
yen polisleri gösteriyor. 

"Evleneli altı ay oldu," diye devam ediyor adam. 
"Onu Perez'le yakaladı. Başkası olsa, ne yapardı ya
ni? Rodrigo, temize çıkacaktır." 

Maria gene içiyor. Y üzünü buruşturuyor. Alko
lün kendisine tiksinti verdiği günün o saati geldi. 

"Nerede o?" diye soruyor. 
Adam ona doğru eğiliyor. Maria, onun saçların

daki yoğun limon kokusunu duyuyor. Dudakları yu
muşacık, güzel. 

"Kentte bir damın üzerinde." 
Gülümsüyorlar. Adam geri çekiliyor. Omuz çu

kurunda, adamın sesindeki sıcaklığı duyuyor hfila. 
"Boğulmuş mu?" 
"Hayır." Gülüyor adam. "Ben duyduklarımı söy

lüyorum. Bildiğim bir şey yok." 
Kahvenin arkasında cinayet üzerine öyle hara

retli bir tartışma başlıyor ki, tüm öteki konuşmalar 
kesiliveriyor. Eğer Rodrigo Paestra'nın karısı, kendi
ni Perez'in kollarına attıysa, bunda Perez'in ne suçu 
var? İnsan, böyle üstüne düşen bir kadına hayır di
yebilir mi? 

"Diyebilir mi?" 
"Diyebilir mi?" diye soruyor Maria. 
"Zor. Ama Rodrigo bunu düşünememiş olmalı." 
Perez'in bu akşam ardından ağlayan dostları 

var. Annesi orada, belediyede, ölünün başında bekli-
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yor. Ya Rodrigo Paestra'nın kansı? Onun cesedi de 
belediyede kuşkusuz. Ama o, buralı değildi. Bu yüz
den, bu gece onun başında kimsecikler yok. 
Madridliydi, geçen sonbaharda evlenmek için gel
mişti buraya. 

Sağanak diniyor, sağanakla birlikte yağmurun 
şakırtısı da. 

"Evlenince, kasabanın bütün erkeklerine heves
lendi. Ne yapmalı? Öldürmeli mi?" 

"Zor soru," diyor Maria. Meydandaki bir yeri, 
kapalı geniş bir kapıyı gösteriyor. 

"İşte orası," diyor adam, "belediye orası." 
Bir arkadaşı giriyor kahveye, yeniden cinayet

ten konuşuyorlar. 
Sağanağın kesilmesiyle, meydan yeniden ço

cuklarla doluyor. Kentin bittiği yer, caddenin sonu 
ve Principal Oteli'nin büyük beyaz binası zar zor se
çiliyor. Maria, Judith'in de meydandaki çocukların 
arasında olduğunu görüyor. Judith dikkatle etrafına 
bakınıyor önce, ardından o da çamurlu kırmızı su
yun içine giriyor. Adamın arkadaşı, Maria'ya bir ka
deh manzanilla ikram ediyor. Maria kabul ediyor. Ne 
zamandan beri İspanya'da? Dokuz gündür, diyor 
Maria. İspanya'yı beğendi mi? Elbette. Daha önce de 
gelmişti zaten. 

"Dönmem gerek," diyor. "Bu fırtınada nereye gi
dilir ki?" 

"Benim evime," diyor adam. 
Gülüyor. Maria da gülüyor, ama pek istekli de

ğil. 
"Bir manzanilla daha?" 
Hayır, artık içmek istemiyor. Dizlerine kadar 

meydandaki kızıl çamura bulunan Judith'e sesleni
yor gelmesi için. 
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"Bu gece tekrar gelecek misiniz?" 
Bilmiyor, gelir belki. 
Judith'le kaldırımdan otele doğru yürüyorlar. 

Kenti ahır ve saman kokusu sarmış. Gece güzel ola
cak, deniz kıyısında. Judith kaldırımın dibinden 
akan kırmızı suda yürüyor. Maria ses çıkarmıyor. So
kak başlarını tutmuş polislerle karşılaşıyorlar. Gece 
bastırmak üzere. Elektrik arızası sürüyor, daha da 
süreceğe benziyor. Birbirine bitişik damların üzerin
de,· görebilen için, batan güneşin ışıklan var henüz. 
Maria, Judith'i elinden tutuyor ve ona bir şeyler an
latıyor. Judith, her zamanki gibi onu dinlemiyor. 

Oradalar, yemek salonunda karşılıklı oturmuş
lar. Maria'yla Judith'e gülümsüyorlar. 

"Seni bekledik," diyor Pierre. 
Sonra Judith'e bakıyor. Kız yolda yakalandıkla

rı fırtınadan çok korkmuştu. Ağlamıştı. Gözlerinin 
çevresindeki kızarıklık hfila geçmemiş. 

"Fırtına sürüyor," diyor Pierre. "Kötü oldu. Ak
şama doğru Madrid'e varabilirdik." 

"Bunu tahmin etmeliydik," diyor Maria. "Boş 
oda yok mu hala, kimse yola çıkmaya cesaret etme
di mi?"  

"Hiç yok. Çocuklar için bile." 
''Yarın sıcak çok daha azalacak," diyor Claire. 

"Bu belli." 
Pierre, Judith'e orada kalacaklarına dair söz ve

riyor. 
"Burada yemek yiyeceğiz," diyor Claire küçük 

kıza, "senin gibi küçük kızların yatması için de kori
dorlara battaniye serecekler." 

Yemek salonunda hiç boş masa yok. 
"Hepsi de Fransız,'.' diyor Claire. 
Mum ışığında güzelliği daha da belirgin. Sevil-
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diği söylendi mi acaba? Gülümseyerek, gerçekleş
meyecek bir geceye hazır, orada duruyor. Ne dudak
ları, ne gözleri, ne bu gece dağınık olan saçları, ne de 
çok yakın bir mutluluk vaadinin sevinciyle birbirin
den ayrı, açık, iki yana sarkıttığı elleri, bu geceden 
sonra artık, gelecekteki bu mutluluk vaadinin sessiz 
gözleminden kurtulduklarını kanıtlamıyor. 

Yağmur başlıyor. Yemek salonunun üstünü ör
ten camekanda öyle bir gürültü koparıyor ki, müşte
riler yemeklerini bağırarak ısmarlıyorlar. Çocuklar 
ağlaşıyor. Judith de bir ara ağlayacak gibi oluyorsa 
da ağlamıyor. 

"Ne biçim yağmur bu," diyor Claire. Sabırsızlık
la geriniyor. "Böyle yağmur olur mu, çılgın gibi, çıl
gın gibi bir yağmur, dinlesene Maria, baksana nasıl 
yağıyor." 

"Ne kadar korkmuştun, Claire." 
"Korkmuştum ya," diye gündüzü anımsıyor 

Claire. 
Otelin her yanında bir keşmekeş vardı. Artık 

yağmur yağmıyordu, ama fırtınanın yaklaştığı bel
liydi. Maria onlarla buluştuğunda otelin resepsiyo
nundaydılar. Yan yana durmuşlar, konuşuyorlardı. 
Maria, içi umutla dolu, dµrdu . Onlar Maria'yı gör
mediler. İşte o zaman Maria, birbirine yaklaşmış be
denlerinin arasında, bir utangaçlık içinde el ele tu
tuşmuş olduklarını fark etti. Daha erkendi. Akşam 
olmuş gibiydi, ama gökyüzünü karartan fırtınaydı. 
Claire'in gözlerinde korkunun izi kalmamıştı. Ma
ria, gelirken meydanda gördükleri kahveye gitmeye 
zaman var diye düşünmüştü. 

Pierre' e bakmamak için, ikisi de manzanilla ve 
şeri tepsileri taşıyan garsonlara bakıyorlar. Claire, 
yanlarından geçen bir garsondan manzanilla istiyor. 
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Camekana vuran yağmurun gürültüsü yüzünden 
bağırarak konuşmak gerekiyor. Sesler giderek.daha 
da yükseliyor. Resepsiyonun kapısı açılıyor ikide 
birde. Sürekli birileri geliyor. Fırtına korkunç, çok 
geniş bir bölgeyi kapsıyor olmalı. 

"Neredeydin, Maria?" diye soruyor Pierre. 
"Bir kahvedeydim, şu Rodrigo Paestra'nın bir 

arkadaşıyla." 
Pierre, Maria'ya doğru eğiliyor. 
"Eğer dayanabilirsen, bu akşam Madrid'e vara-

biliriz." 
Claire söyleneni duydu. 
"Claire?" diye soruyor Maria. 
"Bilmiyorum." 
İnler gibiydi sanki. Pierre'in elleri onunkilere 

doğru uzandı, sonra geri çekildi. Otomobilde, fırtı
nadan korktuğu sırada, doğan günün alacakaranlı
ğında, Judith'in çığlıkları arasında, buğday tarlaları
nın üzerine asılı gökyüzünün gürlemesi sürerken o 
da aynı şeyi yapmak istemişti . Sararmıştı Claire, öy
le ki, duyduğu korkudan çok yüzünün solgunluğuy
du insanı şaşırtan. 

"Bu tür rahatsızlıkları sen bilmezsin, Claire. 
Otel koridorlarında geçirilen uykusuz geceleri bil
mezsin." 

''Yoo. Bunları kim bilmez ki?" 
Daha birkaç saat önce Maria'nın görmeyen göz

lerinin önünde, ellerini tutan Pierre'in ellerinin dü
şüyle bocalıyor. Yeniden mi sarardı? Pierre onun ye
niden sarardığını fark etti mi? 

"Bu gece burada kalacağız," diyor Pierre. "Bir 
kerelik." 

Gülümsüyor. Eskiden gülümser miydi hiç? 
"Bir kerelik mi?" diye soruyor Maria. 
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Pierre'in elleri bu kez yoluna devam ediyor ve 
karısının, Maria'nın ellerine ulaşıyor. 

"Bu tür rahatsızlıklara alışık değildim o sıralar. 
Bu yüzden senin dediğin gibi bunları fazla büyüt
müyordum . Söylemek istediğim.bu, Maria ." 

Maria masadan geriye çekiliyor ve söylemek is
tediğini söylerken elleri iskemleye tutunuyor, gözle
ri kapanıyor. 

"Bir kez, Verona'da," diyor. 
Geleni görmüyor. Gelen, öteki seslerin kesme-

keşi arasında, Claire'in ışıltılı bir yol oluşturan sesi. 
''Verona'da mı? Ne olmuştu orada?" 
"Uyuyamamıştık," diyor Pierre . 
Yemek başladı . Mumların kokusu, kanter içinde

ki garsonların, tepsilerle taşıdıkları yemeklerin koku
sunu bastırıyor. Bağrışmalar, yemek siparişleri duyu
luyor. Otel yöneticisi kadın anlayış göstermelerini ri
ca ediyor, fırtına yüzünden bu gece zor durumda. 

"Ne içtim ben?" diyor Maria. "Sahi, ne içmiştim 
ben?" 

"Hep şaşırırsın," diyor Claire. 
Sağanak dindi . Arada bir sessizlik olduğunda, 

yağmur sularının camekanın üzerindeki coşkulu 
akışı duyuluyor. Mutfağa doğru giden Judith'i bir 
garson geri getiriyor. Pierre, Kastilya'dan söz ediyor. 
Madrid'den. Şu bulundukları kentteki San Andrea 
Kilisesi'nde iki tane Goya tablosu bulunduğundan 
söz ediyor. San Andrea Kilisesi, gelirken geçtikleri 
meydanda. Çorbaları geliyor. Maria Judith'i yediri
yor. Judith'in gözleri doluyor. Pierre kızına gülüm
süyor. Maria Judith'e yemek yedirmekten umudunu 
kesiyor. 

"Bu akşam acıkmadım," diyor Claire, "nedeni 
fırtına olmalı." 
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"Mutluluk," diyor Maria. 
Claire'in gözleri yemek salonunun göıiintüsüne 

dalıyor. Birdenbire yüzünü kaplayan düşünceli ifa
denin altında bir gülümseme var. Pierre, yüzü asık, 
gözlerini -tıpkı Judith'inkilere benzeyen gözlerini
Maria'ya dikiyor ve Maria o gözlere gülümsüyor. 

"Bu fırtına, bu serinlik nasıl da bekleniyordu," 
diye açıklıyor Maria. 

"Gerçekten de," diyor Claire. 
Maria, yeniden Judith'i yedirme umuduna kapı

lıyor. Başarıyor da. Judith kaşık kaşık içiyor çorba
dan. Claire küçük kıza bir masal anlatıyor. Pierre de 
dinliyor. Yemek salonundaki keşmekeş biraz duru
luyor. Fırtınanın daha yaklaşmasına ya da uzaklaş
masına göre, gök güıiiltüsü de azalıyor ya da artıyor. 
Camekanın çakan bir şimşekle her aydınlanışında 
bir çocuk bağırıyor. 

Yemek boyunca Rodrigo Paestra cinayetinden 
konuşuluyor. Gülenler var. Hayatlarında, Rodrigo 
Paestra gibi, böyle yalın bir biçimde adam öldürme 
fırsatını elde edemeyecek olanlar. 

Polis düdükleri gece boyunca duyuluyor. Düdük 
sesleri otele iyice yaklaştığında, konuşmalar kesili
yor, herkes kulak kabartıyor. Kimileri Rodrigo 
Paestra'nın yakalanmasını umut ediyor ve bekliyor. 
Zor bir gece olacağı belli. 

"Damların üzerinde," diyor Maria alçak sesle. 
İşitmediler. Judith meyve yiyor. 
Maria ayağa kalkıyor. Yemek salonundan çıkı

yor. Ötekiler yalnız kalıyorlar. Otelin nasıl bir yer ol
duğunu görmek istediğini söyledi. 

Bir sürü koridor var. Çoğu bir çember çizerek 
başladığı yere ulaşıyor. Bazıları buğday tarlalarına 
açılıyor. Bazıları da meydanı kesen caddeye bakıyor. 

Bir Yaz Akşamı On Buçukta 17/2 



Burada kimse uyumuyor henüz. Koridorlardan bazı
ları, kentteki evlerin damlarına bakan balkonlarda 
son buluyor. Yeni bir sağanak yaklaşıyor. Ufuk, pas 
rengi. Çok uzaklardaymış gibi görünüyor. Fırtına yi
ne güçlendi. Ya bu gece dinerse diye umutsuzluğa 
kapılıyor insan . 

"Fırtına başladığı gibi diner," dedi Pierre. "Bir
denbire. Korkmana hiç gerek yok, Claire ." 

Böyle söyledi. Ürkmüş gençliğinin, korkusunun 
dayanılmaz kokusunu Maria tanımıyordu henüz. 
Birkaç saat öncesine kadar. 

Damlar bomboş. Bir gün dolacakları umut edil
se de, kuşkusuz hep böyle kalacaklar. 

Yağmur hafif ama bu bomboş damlan örtüyor ve 
kent görünmez oluyor. Hiçbir şey görünmüyor. Düş
lenen bir yalnızlığın anısı kalıyor. 

Maria yemek salonuna döndüğünde otel yöneti
cisi polisin geldiğini duyuruyor. 

"Bildiğiniz gibi," diyor, "kentimizde bu öğleden 
sonra bir cinayet işlendi. Bizi bağışlayacağınızı 
umut ederiz ." 
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II 

Hiç kimse kimlik göstermek zorunda kalmıyor. 
Otel yöneticisi müşterilerine kefıl oluyor. 

Altı polis görevlisi yemek salonuna dalıyor. 
Öbür üç polis otelin içinde çember oluşturan kori
dorlara yöneliyorlar. Bu koridorlara açılan odaları 
arayacaklar. Yalnızca o odalar aranacak, diyor otel 
yöneticisi . Çok kısa sürecek . 

"Bana damlarda olduğu söylendi," diye yineli
yor Maria . 

İşittiler. Alçak sesle söyledi . Ama şaşırmıyorlar. 
Maria da üzerinde durmuyor. Yemek salonundaki 
büyük karışıklık doruğuna ulaşıyor. Garsonların 
hepsi bu kasabadan ve Rodrigo Paestra'yı tanıyorlar. 
Polisler de buralı . Garsonları sorguya çekiyorlar. 
Servis duruyor. Otel yöneticisi devreye giriyor. B1;1-
rada Perez hakkında kötü konuşmamaya dikkat et
meli. Garsonlar aralarında konuşuyorlar. Y önetici 
kadın kimsenin aldırmadığı emirler yağdırıyor. 

Derken, garsonların birbirlerine söyleyecekleri 
sona erdikçe, müşteriler de giderek şaşkınlıkların
dan sıyrılıp servisin tamamlanmasını istiyorlar. Gar
sonlar yeniden işe koyuluyor. Müşterilerle konuşu
yorlar. Bütün müşteriler garsonların lakırdılarını 
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dikkatle dinliyor, gidip gelen polisleri izliyor, endişe
leniyor, araştırmanın sonucundan umutlanıyor ya 
da umutsuzluğa kapılıyorlar. Rodrigo Paestra'nm 
saflığına gülümseyenler de var. Kadınlar, on dokuz 
yaşında öldürülmenin ve bu gece orada, Rodrigo 
Paestra'nın karısının, henüz çocuk yaşta yalnız, ya
payalnız bulunduğu kasaba belediyesinde olmanın 
dehşetinden söz ediyorlar. Gelgelelim, hepsi de bu 
keşmekeş içinde afiyetle yiyor yemeğini, hepsi de 
bu kargaşa ve öfke arasında garsonların taşıdıkları 
bu yemeği yiyorlar. Kapılar çarpıyor, koridorlardaki 
kapılar ve ellerinde makineliler, ayaklarında çizme
ler, kemerlerinde tabancalarıyla ağırbaşlılıklarını 
bir an bile yitirmeyen polisler, yemek salonundan 
geçiyor, geçerken birbirleriyle karşılaşıyor, ter ve ıs
lak kösele karışımı iç bulandırıcı bir koku yayıyor
lar. Çocuklar onları gördükçe ağlayacaklar hep. 

Polislerin ikisi, Maria'nın az önce döndüğü ye
mek salonunun sol tarafına düşen koridora yöneldi. 

Judith, çok korktuğu için meyve de yemiyor. Ye
mek salonunda polis kalmadı artık . Onlara servis ya
pan garson öfkeden titreyerek masaya geliyor. Rodri
go Paestra'nın bunca sabretmesine duyduğu saygıyı 
belirtiyor mırıldanarak, Perez'e sövüp sayıyor, Ju
dith elindeki portakal diliminin suyu parmaklarının 
arasından akarken, onu dinliyor da dinliyor. 

Maria'nın az önce döndüğü, yuvarlak koridorun 
ucundaki balkona ulaşmış olmalılar. Artık yağmur 
yağmıyor; Maria camekanın üzerinden boşanan 
yağmurun sesi arasında, yemek salonundaki hiç 
kimsenin algılayamadığı, yemek salonu boyunca 
uzanan koridorda uzaklaşan adım seslerini duyuyor. 

Gene sessizleşti ortalık . Gökyüzünün sessizHği . 
Odalar, mutfaklar, avlular arandıktan sonra, polisle-
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rin bu sonuncu koridordaki ayak sesleriyle yer yer 
bölünen, yağmurun camekandaki sessiz akışı unu
tulur mu? Belki bir gün? Hayır. 

Bu sonuncu koridorun dibindeki balkona ulaştı
larsa, eğer oraya ulaştılarsa, Rodrigo Paestra'nın 
kentin damlarında olmadığı kesin . 

"Peki, neden bana öyle dendi?" diye yeniden ko
nuşuyor Maria, sesini iyice alçaltarak. 

İşittiler. Ama ikisi de buna şaşırmadı. 
O damları gördü Maria. Daha biraz önce çıplak, 

birbirlerine yaslanmış ve gökyüzünün altına düzen
le serpiştirilmişçesine, çıplak ve bomboş balkonun 
altında uzanıyorlardı. 

Dışarıda bağıranlar var, sokakta mı? Avluda mı 
yoksa? Çok yakında olduğu kesin. Garsonlar duru
yor ve ellerinde tepsilerle bekliyorlar. Kimsenin sesi 
çıkmıyor. Çağrılar devam ediyor. Birden çöken ses
sizliği yer yer bölen bir korku salıyor bu çağrılar. Bi
raz kulak verilirse çağrıların hepsinin aynı olduğu 
duyuluyor. Bu onun adı. 

"Rodrigo Paestra." 
Sevecenliğe varan, vurgulanan uzun yakarışlar

la cevap vermesini, teslim olmasını istiyorlar. 
Matla ayağa kalktı. Pierre uzanıyor ve onu otur-

maya zorluyor. Maria hemen oturuyor. 
''Ama o, damların üzerinde," diyor alçak sesle. 
Judith duymadı. 
"Tuhaf şey," diyor Claire de alçak sesle, "ama 

bundan bana ne." 
''Ama," diyor Maria, "ben biliyorum." 
Pierre yavaşça Maria'yı uyarıyor: 
"Rica ederim, Maria." 
"Bu çağrılar insanın sinirini bozuyor," diyor Ma

ria, "yoksa bir şey değil ." 
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Çağrılar kesiliyor. Ve bir sağanak başlıyor yeni
den. İşte polisler. Garsonlar, önlerine bakarak, dudak
larında bir gülümsemeyle yeniden servise başlıyorlar. 
Otel yöneticisi, yemek salonunun kapısından ayrılmı
yor, personeli izliyor, o da gülümsüyor, o bile, Rodrigo 
Paestra'yı tanıyordu. Bir polis resepsiyona girip tele
fon ediyor. Yardım istemek için yakındaki kenti arı
yor. Camekandaki yağmur sesi yüzünden bağırarak 
konuşuyor. Cinayet işlendiği anlaşılır anlaşılmaz ka
sabanın dikkatle kuşatıldığını, Rodrigo Paestra'yı 
gündoğumuna kadar yüzde yüz ele geçirme şansına 
sahip olduklarını, beklemek gerektiğini, fırtına ve 
elektrik kesintisi yüzünden aramaların zorlaştığını, 
gene de fırtınanın her zaman olduğu gibi gündoğu
muyla kesilmesini beklediklerini, Rodrigo Paest
ra'nın gün ışıdığında bir fare gibi kapana kısılması 
için gece boyunca kentin çıkışlarını tutmak gerektiği
ni ve bunun için de daha fazla adama gereksinim duy
duklarını söylüyor. Söylediği anlaşıldı. Hemen gele
cek cevabı bekliyor. Saat ona doğru, bir buçuk saate 
kadar, yardım burada olacak. Garson öfkeden titreye
rek masalarına geliyor ve Pierre' e bakarak konuşuyor. 

"Onu yakalarlarsa," diyor, "onu ele geçirmeyi 
başarırlarsa, kendisini hapse atmalarına izin ver
meyecektir." 

Maria şarap içiyor. Garson gidiyor. Pierre, 
Maria'ya doğru eğiliyor. 

"Bu kadar içme, Maria. İçmeni istemiyorum." 
Maria kolunu kaldırıyor, bir engeli itercesine, bu 

sesi itiyor, tekrar tekrar itiyor. Claire, Pierre'in 
Maria'yla konuştuğunu duydu. 

"Çok içmiyorum," diyor Maria . 
"Doğru," diyor Claire, "Maria bu akşam her za

mankinden daha az içiyor." 
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"Görüyorsun ya," diyor Maria. 
Claire bir şey içmiyor. Pierre ayağa kalkıyor, 

kendisinin de oteli bir gezmek istediğini söylüyor. 
Otelde polis yok artık. Resepsiyon boyunca uza

nan merdivenden tek sıra halinde inip gittiler. Yağ
mur yağmıyor. Düdük sesleri sürüyor ama uzaktan 
geliyor; yemek salonunda konuşmalar, garsonların 
yeni gelenlere, Rodrigo Paestra henüz yakalanmadı
ğı için sevinçli bir çaba içinde sundukları kötü İs
panyol yemekleri konusunda yakınmalar başladı. 
Judith uslu, şimdi esniyor. Garson yeniden masaya 
geldiğinde Claire'e, Claire'in güzelliğine bakarak 
konuşuyor ve konuştuktan sonra bir kez daha ona 
bakmak için duruyor. 

"Şansı yardım etse de, yakalayamasalar onu," 
diyor. 

"Kız, Perez'i mi seviyordu?" diye soruyor Claire. 
"Perez'i sevmek imkansızdır," diyor garson. 
Claire gülüyor, bu konuşma garsonu da eğlendi-

riyor. 
''Yine de, ya Perez'i seviyorduysa?" diyor Claire. 
"Rodrigo Paestra'nın bunu anlamasını niçin bu 

kadar istiyorsunuz?" diye soruyor garson . 
Gidiyor. Claire ekmekten küçük parçalar kopa

rıp ağzına atıyor. Maria içiyor, Claire onun içmesine 
karışmıyor. 

"Pierre dönmeyecek mi?" diyor Maria . 
"Ben de bilmiyorum." 
Maria masaya eğiliyor, doğruluyor yeniden, son

ra Claire'e doğru uzanıyor. 
"Dinle, Claire," diyor. "Beni dinle." 
Claire, Maria'ya yaklaşacağı yerde, geri çekilerek 

iskemlesine yaslanıyor. Gözlerini Maria'dan ayırarak, 
yemek salonunun gerilerine doğru bakar gibi yapıyor. 
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"Seni dinliyorum, Maria," diyor. 
Maria geri çekilerek iskemlesine yaslanıyor ve 

bir şey söylemiyor. Kısa bir süre geçiyor. Claire ek
mek yemeyi bıraktı. Pierre yanlarına döndüğünde, 
Judith'in yatması için otelin en uygun koridorunu 
seçtiğini, gökyüzünü incelediğini, fırtınanın yavaş 
yavaş uzaklaşmakta olduğunu, yarın havanın 
pekfila açabileceğini ve isterlerse, San Andrea'daki 
şu iki Goya'yı gördükten sonra erkenden Madrid'e 
varabileceklerini anlatıyor. Fırtına yeniden arttığı 
için oldukça yüksek sesle konuşuyor. Sesi güzel, 
hep vurgulu, ama bu akşam vurgulamaları, daha 
çok söylev veren birisininkini andırıyor. Bu iki Go
ya'yı görmemenin yazık olacağını söylüyor. 

"Bu fırtına çıkmasa, onlar aklımıza gelmezdi," 
diyor Claire . 

Bunu, başka bir şeymiş gibi söyledi. Az önce 
Maria'nın onlara bıraktığı günbatımının hangi anın
daydı, o zamana kadar birbirlerini bu denli az tanı
dıklarına, aralarında oluşan bu tapılası uyumu keş
federek önce şaşırıp ardından heyecanlandıkların
da, otelin neresindeydiler? Şu pencerenin arkasında 
mı? Şu balkonda mı? Şu koridorda mı? Sağanak 
sonrası ılık sokaklarda, bu kapkaranlık gökyüzünün 
ardında, Claire, şu anda bile gözlerin yağmurla aynı 
renk. Şimdiye kadar nasıl olmuş da fark etmemi
şim? Gözlerin, Claire, kül rengi senin. 

Claire, ışığın hep böyle oyunlar oynadığını, bu 
akşam, kuşkusuz fırtına yüzünden yanıldığını söy
ledi Pierre'e. 

"Doğru hatırlıyorsam," diyor Maria, "Fransa' dan 
yola çıkmadan önce bu iki Goya'dan söz etmiştik 
sanırım ." 

Pierre hatırlıyor. Claire hatırlamıyor. Sağanak 
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kesiliyor, birbirlerinin sesini kolay duyuyorlar artık. 
Yemek salonu yavaş yavaş boşalıyor. Koridorlarda 
bir hayhuydur gidiyor. Yataklar paylaşılacak kuşku
suz. Çocukların üstü değiştiriliyor. Judith'in yatma 
zamanı geliyor. Pierre susuyor. Sonunda Maria söy
lüyor bunu. 

''Judith'i o koridorda yatıracağım." 
"Seni bekliyoruz," diyor Pierre. 
"Dönerim." 
Judith huysuzluk etmiyor. Koridorda bir sürü 

çocuk var, birkaçı uyumuş bile. Maria bu akşam 
Judith'i soymuyor. Bir yatak örtüsüne sararak, kori
dorun ortalarına doğru, duvarın dibine yatırıyor 
onu. 

Judith'in uyumasını bekliyor. Uzun süre bekli-
yor. 
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III 

Zaman geçtikçe, gökyüzünde, batan güneşten 
en ufak bir iz bile kalmıyor. 

"Bu akşam kente elektrik verileceğine sakın 
güvenmeyin," demişti otel yöneticisi. "Bu ülkede, 
fırtına çok şiddetli olduğunda bµtün gece elektrik
ler kesilir." 

Elektrik gelmedi . Fırtına daha sürecek, gece bo
yunca ani sağanaklar izleyecek birbirini . Gökyüzü, 
batıya doğru sürekli esen çok sert bir rüzgarın ağ
zında, hfila alçak ve yakın. O kusursuz katmanının 
içinde, ufka kadar görünüyor. Gökyüzünün açıklık
larında hep biraz daha ilerlemeye uğraşan fırtınanın 
sınırlan da görünüyor. 

Maria, bulunduğu balkondan fırtınayı tüm aza
metiyle görüyor. Ötekiler yemek salonunda kaldılar. 

"Dönerim," dedi Maria. 
Arkasında, koridorda, bütün çocuklar uyuyorlar 

şimdi . Aralarında Judith de var. Maria arkasına dön
düğünde, koridorun duvarlarına asılı gaz lambaları
nın hafif ışığında onu seçebiliyor. 
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;Tudith uyuyor. 
Otel dolu. Odalar, koridorlar ve bu koridor az 



sonra daha da dolacak. Otelde bir kentin bütün bir 
semtindekinden çok daha fazla insan var. Kentin dı
şına doğru Madrid'e kadar, ıssız yollar uzanıyor ve 
fırtına, akşamın beşinden bu yana, kimi zaman ora
da, kimi zaman burada patlayarak, şimşeklerle deli
nip yeniden toparlanarak Madrid' e doğru ilerliyor. 
Bitkin düşene kadar. Ne kadar zaman? Bütün gece 
sürecek. 

Kentte tek bir kahve bile açık değil. 
"Bekliyoruz, Maria," dedi Pierre. 
Kent küçük, iki hektarlık bir yer, belirli bir biçi

mi yoksa da sınırları belirgin ve tüm kent binayla 
dolu. Kentin dışında, bu gece pek fark edilmese de, 
engebeli, doğuda birdenbire yok olan, bomboş bir 
çayır yayılıyor çepeçevre. Sel çekilmiş, ama yarın yi
ne sular dolacak oralara. 

Saate bakıldığında, on: Akşam. Yaz. 
Polisler otelin balkonlarının altından geçiyorlar. 

Aramalardan usanmaya başlamış olmalılar. Sokağın 
çamurunda ayaklarını sürüyorlar. Cinayet işleneli 
çok oldu, saatler geçti, aradan geçen zamandan söz 
ediyorlar. 

"Rodrigo Paestra damlardadır." 
Maria anımsıyor. Damlar orada işte, hepsi de 

boş . Durduğu balkonun altında belli belirsiz parlı
yorlar. Bomboş. 

Yemek salonunda, dağınık masaların ortasında, 
ona aldırış etmeden, hareketsiz, birbirlerini seyrede
rek Maria'yı bekliyorlar. Otel dolu. Oradan başka bir 
arada olacak yerleri yok. 

Meydanın iyice uzaklarından, Madrid'e doğru, 
kentin öteki ucunda düdük sesleri yeniden başlıyor. 
Hiçbir şey olmuyor. Yolun sol köşesine polisler geli
yor; duruyorlar, dönüp gidiyorlar. Sıradan bir nöbet 
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değişimi bu. Polisler balkonun altından geçiyor, baş
ka bir sokağa sapıyorlar. 

Saat olsa olsa on. Onları yemek salonunda bula
bileceği, yanlarına gideceği, bakışlarının arasında 
kalacağı, oturacağı yere yerleşeceği ve onlara bir kez 
daha o şaşırtıcı haberi vereceği saat geçti . 

"Bana Rodrigo Paestra'nın kentin damlarında 
saklandığı söylendi." 

Balkondan içeriye, koridora giriyor ve koridorda 
yatan bütün öteki çocuk biçimleri arasından kendi
ninkinin, kendi çocuğunun, Judith'in yanına uzanı
yor. Yavaşça saçlarını öpüyor. 

"Hayatım," diyor. 
Çocuk uyanmıyor. Kımıldıyor biraz, içini çeki

yor ve yeniden sakin sakin uyuyor. 
Kent de öyle, çoktan uykuya dalmış. Perez'le se

viştikten sonra, ikisi de uyurlarken, onun yanında çı
rılçıplak bulunan, seviştikten sonra ölen kadının ko
cası Rodrigo Paestra'dan söz ediyor birileri hfila. On 
dokuz yaşındaki kadının cesedi belediyede şimdi. 

Maria ayağa kalksaydı, Maria yemek salonuna 
gitseydi, bir kadeh içki getirmelerini isteyebilirdi . 
Ağzındaki ilk manzanilla yudumunu ve ardından be
denini saracak olan huzuru düşlüyor. Kımıldamıyor. 

Koridorun ötesinde, gaz lambalarının titrek, sa
rı perdesinin ardında, hep biraz daha koyulaşarak 
koşan bulutlarla örtülü damlar olmalı. Üstü açık bal
konla çerçevelenmiş gökyüzü orada. Maria doğrulu
yor. Kendilerini yakıp tutuşturan arzularla dalgın, 
dağınık masalar ve bitkin düşmüş, gözleri artık bir 
şey görmeyen, gitmelerini bekleyen garsonların ara
sında yalnız kal:ınış olarak oturdukları yemek salo
nuna gidip gitmemekte kararsız kalıyor. 

Yeniden balkona çıkıyor, bir sigara yakıyor. Yağ-
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mur başlamadı henüz. Gecikiyor. Gökyüzü yağmur 
topluyor hfila, ama beklemek gerek. Balkonun arka
sında, koridora gelen çiftler var. Çocuklar yüzünden 
alçak sesle konuşuyorlar. Yerlere uzanıyorlar. Dala
mayacakları bir uykunun umuduyla susuyorlar önce; 
ardından yeniden fısıldaşmaya başlıyorlar. Her yan
dan, özellikle dolu odalardan polislerin kaçınılmaz 
geçişleriyle kesilen, uğultu halinde sesler geliyor. 

Polislerin geçişinin ardından, çepeçevre koridor
larda ve odalardaki günlük, bıkkın, ağır kan koca ko
nuşmaları yeniden başlıyor. Kapıların ardında, pay
laşılmış yataklarda, fırtınanın serinliğinden doğan 
buluşmalarda, yazdan, bu yaz fırtınasından ve Rodri
go Paestra'nın işlediği cinayetten konuşuluyor. 

Sonunda, işte sağanak. Birkaç saniye içinde so
kaklara doluyor. Toprak çok kuru, gene de bunca 
yağmuru içemiyor. Meydandaki ağaçlar rüzgarda 
eğiliyor. Maria damların sivri köşeleri arasından 
ağaçların bir görünüp bir kaybolan tepelerini ve 
şimşek çaktığında, bu taşra kentini aydınlatan şim
şeklerin solgun ışığında, koyu renkli taştan bir baca
nın dibine çömelmiş Rodrigo Paestra'nın kımılda
mayan ve sulara gömülmüş karaltısını görüyor. 

Sağanak birkaç dakika sürüyor. Rüzgarın gücü 
azaldıkça ortalık sakinleşiyor. Beklenirse, yatışan 
gökyüzünden, belli belirsiz bir ışık yayılıyor. Ve arzu 
edildikçe artan, ama başka bir fırtına dalgasının ilk 
belirtileriyle hemen kararacak olan bu ışıkta, Maria 
Rodrigo Paestra'nın belirsiz karaltısını, Rodrigo 
Paestra'nın apaçık göze çarpan ve belirsiz karaltısı
nı görüyor. 

Polislerin araştırması yeniden başlıyor. Gökyü
zünün yatışmasıyla, işte yeniden geliyorlar. Çamu
run içinde ilerliyorlar, dosdoğru . Maria balkonun 
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parmaklıklarından eğiliyor ve onları görüyor. İçle
rinden biri gülüyor. Bütün kent belirli aralıklarla ay
nı düdük sesleriyle çınlıyor. Sabaha dek sürecek 
olan, aynı nöbet değişimleri. 

Maria'nm bulunduğu balkon gibi birçok balkon 
daha var otelin kuzey cephesinde. Maria'nın sağına 
düşen, en üst kattaki tek balkon dışında balkonların 
hepsi boş. O balkondakiler az önce gelmiş olmalı. Ma
ria gelişlerini görmedi. Yetişkinlerin de yatmakta ol
duğu koridorun ağzına doğru geri çekiliyor yavaşça. 

İlk kez sarılıyor olmalılar. Maria sigarasını sön
dürüyor. Yürüyen gökyüzünde, birbirlerinden ayrıl
dıklarını görüyor. Pierre Claire'i öperken, elleri onun 
göğüslerinin üzerinde. Konuşuyorlar da kuşkusuz. 
Ama çok alçak sesle. Birbirlerine ilk aşk sözcükleri
ni söylüyor olmalılar. Bastırılamayan, fışkıran söz
cükler, iki öpüşme arasında çıkıyor dudaklardan. 

Şimşekler, kenti kurşuniye çalan mor bir renge 
dönüştürüyor. Düzensiz aralarla, beklenmedik bir 
anda çakıyorlar. Şimşek çaktığında öpücükleri de, 
şimdi tek bir kişiye dönüşen karaltıyı da morlaştırı
yor. Onu, siyah gökyüzü perdesinin ardında, gözleri
nin önünde mi öpecekti ilk kez? Bu bilinmez. Gözle
rin öğleden sonraki korkunun rengindeydi, yağmur 
rengi şu anda, gözlerin, Claire, göremiyorum bile 
onları, nasıl fark etmemişim ki, gözlerin kül rengi 
olmalı senin. 

Bu öpüşmelerin hemen önünde, birkaç metre 
ötelerinde Rodrigo Paestra, koyu renk battaniyesine 
sarınmış, gecenin cehennem azabının geçmesini 
bekliyor. Şafakta, olan olacak. 

Onları birbirlerinden ayıracak ve Maria'yı onla
rı görmekten alıkoyacak yeni bir fırtına dalgası ha
zırlanıyor. 
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Pierre'in yaptığını Maria da yapıyor, ellerini yal
nız kalmış göğüslerine götürüyor, ardından elleri 
boş kalıyor. İki yanına düşüyor, balkona tutunuyor. 
Hiçbir şeyi görmeksizin tek bir beden haline dönüş
tüklerinde, Maria balkonun ta ucuna kadar ilerledi
ği halde, şimdi biraz içeriye doğru çekiliyor, rüzga
rın yeniden gaz lambalarının şişelerinde estiği kori
dora doğru çekiliyor. Hayır, onları görmekten vazge
çemiyor. Görüyor hfila. Gölgeleri şu damın üzerinde . 
Bedenleri birbirinden çözülüyor işte. Rüzgar eteğini 
havalandırıyor, bir şimşek çaktığında, gülüyorlar. 
Eteğinin altında esen rüzgar, damların sivri köşele
rini döverek, yeniden tüm kenti dolaşıyor. İki daki
kaya kalmadan fırtına patlayacak, tüm kentin üzeri
ne yayılacak. Balkonlar, sokaklar, boşalacak. Pierre, 
onu kendinden uzak tutmanın yarattığı bu acıyla ye
nilenen bir mutluluk içinde, onu yeniden bulmak, 
ona daha iyi sarılmak için ilk kez geriye doğru çekil
miş olmalı . Fırtınanın onları gece boyunca ayıraca
ğının farkında değiller henüz, bunu bilmiyorlar. 

Daha beklemek gerek . Bu kadar beklemenin sa
bırsızlığı öyle büyüyor ki, doruğuna ulaşıyor sonun
da, bir an duruluyor. Pierre'in eli, bu başka kadının 
bedeninin her yerinde . Öteki el sımsıkı kendine çe
kiyor onu. Her zaman yapılan şey budur. 

Akşam saat on buçuk. Yaz . 
Ve sonra, biraz daha geç. Sonunda tümüyle gece 

bastırdı. Bu gece, bu kentte, aşka yer yok. Maria bu 
gerçek karşısında utanç duyuyor: Kent dolu, aşkları 
için biçilmiş bu yaz gecesinde, birbirlerine doyama
yacaklar. Şimşekler, arzularının görüntüsünü aydın
latarak çakıyor. Hfila oradalar, birbirlerine kenetlen
miş ve hareketsiz . Pierre'in eli ayrılmamacasına 
Claire'in kalçalarında duruyor şimdi, bu arada, o 
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Claire, Pierre'in omuzlarını tutan elleri, tuttukları 
yere kenetlenmiş, ağzı onun ağzında, onu tüketiyor. 

Şimşek çaktığı an, aynı anda, karşılarında bulu
nan damı ve damın tepesinde, bir bacanın dibinde
ki, katil Rodrigo Paestra'nm kefenine sarınmış be
denini de aydınlatıyor. 

Rüzgar artıyor, koridora giriyor ve uyuyan ço
cuk bedenlerinin üzerinden geçiyor. Bir lamba sön
dü. Ama hiçbir şey uyandırmıyor onları . Kent kap
kara uyuyor. Odalarda sessizlik var. Judith sakin ya
tıyor. 

Balkondan geldikleri gibi birdenbire kayboldu
lar. Claire'i bırakmadan -nasıl yapabilir ki bunu
uyuyan bir koridorun karanlığına sürüklemiş olma
lı. Balkon terk edilmiş . Maria bir kez daha saatine 
bakıyor. Saat nerdeyse on bir. Giderek artan rüzga
rın her esişinde bir çocuk -oradaki değil- bir çığlık 
atıyor, tek bir çığlık, sonra olduğu yerde dönüyor ve 
yeniden uykuya dalıyor. 

Ve işte yağmur. Yeniden yağmurun anlatılamaz 
kokusu, killi sokakların tatsız kokusu. Yağmur tarla
larla birlikte, Rodrigo Paestra'nın, aşktan ölen, acı
dan ölen, ölü bedeni üzerine yağıyor. 

Bu akşam, bu otelin içinde, nerede birleşebile
cekler? Bu gece, nerede o incecik etekliği çıkaracak 
Pierre? Ne kadar da güzel. Öyle güzelsin ki, Tanrım, 
öyle güzelsin ki . Yağmurla birlikte görüntüleri tü
müyle yok oldu balkondan. 

Sokaklardaki yağmurda yaz, avlularda, banyo
larda, mutfaklarda, yaz, her yerde, her yerde, aşkla
rı için yaz. Maria geriniyor, içeriye giriyor, koridorda 
yere uzanıyor, yeniden geriniyor. Şimdi mi oluyor? 
Belki de -onları tanıyan- hiç kimsenin olmadığı, ka
ranlık, boğucu bir başka koridorda, balkonun uzan-
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tısındaki koridorda belki de, buradakinin tam üze
rindeki, nasılsa unutulmuş o koridorda, 'duvarın di-
binde, yerde mi yoksa? 

· 

Birkaç saate kadar, yarın olacak. Beklemek ge
rek. Sağanak bir öncekinden daha uzun sürdü. Hız
la yağıyor hfila. Bütün otelin içinde korkunç yankı
lar yapan camekanın üzerine de. 

"Seni bekledik, Maria," diyor Pierre. 
Sağanak sona erince geldiler. Judith'in yanında 

uzandığı yerden koskocaman gölgelerin ikisinin göl
gesinin kendisine doğru yaklaştığını gördü. Claire'in 
eteği rüzgarla kalçalarına doğru kabarmış, dizleri 
açıkta. Koridordaki rüzgar. Çok çabuk. Balkondan 
ayrılmalarıyla, Maria'nın yanına gelmeleri arasında 
fazla zamanlan olmadı . Gülümsüyorlar. Umut saç
maydı demek ki. Bu akşam bu otelde sevişilmedi. 
Daha beklemek gerek. Gecenin geri kalanı boyunca. 

"Döneceğini söyledin, Maria," diyor yeniden 
Pierre. 

"Demek ki yorulmuşum." 
Maria, Pierre'in onu koridorda yerde dikkatle 

aradığını, koridorun yemek salonunun dipsiz bir ku
yuyu andıran karanlığına açıldığı yerde, orada yatan 
son kişi olduğu için, yanından geçecekken birden 
durduğunu gördü. Claire onu izliyordu. 

"Dönmedin," diyor Claire. 
"Demek ki bırakamadım," diye yineliyor Maria. 

Judith'i işaret ediyor. "Korkabilirdi." 
Pierr� gülümsüyor. Bakışları Maria'dan ayrılı

yor ve koridorun dibindeki bir balkona açılan pence
renin varlığlnı fark ediyor. 

"Ne biçim hava," diyor. 
Bu pencereyi görmesiyle, gördüğünü kafasın

dan atması bir oluyor. Korktu mu? 
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"Bütün gece de böyle sürecek," diyor. "Gün doğ
duğunda kesilir." 

Yalnızca sesinden, titreyen, değişen, bu kadına 
duyduğu arzuyla dolu sesinden bile anladı Maria 
bunu. 

Claire'e gelince, Judith'e gülümsüyor. Judith'in 
koyu renk yatak örtüsüne sarınmış, kıvrık, minna
cık görüntüsüne. Balkondaki yağmurdan, saçları 
hala ıslak. Gaz lambasının san ışığında, gözleri. 
Gözlerinin mavi taşlan. Yiyeceğim gözlerini, diyor
du ona Pierre, gözlerini. Beyaz trikosunun altında 
göğüslerinin gençliği belirgin. Mavi bakış vahşi, do
yumsuzluktan, doyumsuzluğun sona ermesinden 
belki de, felce uğramış . Bu bakış Judith'in üzerin
den ayrılarak yeniden Pierre'e döndü . 

''Yoksa bir kahveye mi gittin, Maria?" 
"Hayır. Burada kaldım." 
"Neyse ki yola çıkmadık,'' diyor Pierre. "Görü-

yorsun." 
Yeniden açık pencereye doğru döndü. 
"Evet. Öyle." 
Otel boyunca devam eden sokaktan bir düdük 

sesi duyuluyor. Oldu mu? İkinci bir düdük sesi yok. 
Üçü de bekliyor. Hayır. Bu da nöbet değişimi. Sokak
ların çamuruyla ağırlaşmış ayak sesleri kentin kuze
yine doğru uzaklaşıyor. Bundan konuşmuyorlar. 

"Bu gece sıcaktan bunalmadı,'' diyor Claire. 
Maria Judith'in alnını okşuyor. 
"Sayılmaz . Her zamankinden az. Hava iyi." 
Maria onların seviştiklerini yalnızca Claire'in 

göğüslerinden anladı. Orada, onun yanı başında, ar
zuyla kıvranarak, paramparça olarak, birbirlerinden 
ayrı yatacaklar. İkisi de aynı suçlulukla, heyecanlı 
ve mutlu gülümsüyorlar. 
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"Seni bekledik," diye yineliyor Pierre. 
Claire de gözlerini ona dikti. Sonra önüne bakı

yor yeniden ve yüzünde silinmeyen belli belirsiz bir 
gülümseme kalıyor. Maria, bu gülümsemeyle önüne 
bakan gözlerden bile, bunu anladı. Ne büyük zafer. 
Bu gözler hangi zaferin üzerine kapanıyor. Aramış 
olmalılar, otelin içinde her tarafta bir yer aramış ol
malılar. Ama olamadı . Vazgeçmiş olmalılar. Maria bi
zi bekliyor, dedi Pierre. Şu birbirini izleyecek olan 
günlerde, önlerinde nasıl bir gelecek var. 

Pierre'in elleri iki yanına sarkıyor. Sekiz yıl be
denini okşayan eller. Bu ellerden doğup su gibi akan 
felakete kapılan Claire şimdi. 

"Yatıyorum ben," diye haber veriyor Claire. 
Otel yönetiminin, tek ayaklı bir masa üzerine 

koyduğu battaniyelerden birini alıyor. Sürekli güle
rek, sarınıyor ve içini çekerek gaz lambasının altına 
uzanıyor. Pierre kımıldamıyor. 

"Uyuyorum," diyor Claire. 
Pierre de bir battaniye alıyor, koridorun öteki 

köşesinde, Maria'nın yanına uzanıyor. 
Rodrigo Paestra, orada, üçünden yirmi metre 

ötede, yaşıyor mu hfila? Evet. Yoldan yine polis geç
ti. Claire hala içini çekiyor. 

''A, uyudum bile," diyor. ''Yarın görüşürüz, Ma
ria." 

"Görüşürüz, Claire ." 
Pierre bir sigara yaktı. Koridorun serinliğinde, 

yağmurun ve Claire'in kokusunda, düzenli soluk 
alıp vermeler duyuluyor. 

"Hava iyi," diyor Pierre alçak sesle. 
Zaman boyuna geçiyor. Maria bunu Pierre'e tek

rar söylemeliydi: "Biliyor musun, delilik bu, ama 
Rodrigo Paestra gerçekten orada, damın üzerinde. 
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Karşıda. Gün doğar dpğmaz da yakalanacak." 
Maria bir şey söylemiyor. 
''Yorgun musun, Maria?" diye soruyor Pierre, bu 

kez daha da alçak sesle. 
"Her zamankinden az . Fırtınadan kuşkusuz. İyi 

geliyor." 
"Doğru," diyor Claire, "başka akşamlardan daha 

az yorgunuz." 
Uyumuyordu. Esen rüzgar son lambayı da sön

dürdü. Koridorun ucunda yeniden şimşekler çakı
yor. Maria hafifçe dönüyor, ama Pierre'le onun dur
duğu damı oradan göremiyor. 

"Bunun sonu gelmeyecek," diyor Pierre. "Lam-
bayı yakmamı ister misin, Maria?" 

"Uğraşmaya değmez. Böylesi daha iyi." 
"Bence de öyle," diye yeniden konuşuyor Claire. 
Susuyor. Maria biliyor: Pierre onun uyumasını 

bekliyor. Sigara içmiyor artık, duvarın dibinde kı
mıldamadan duruyor. Ama Claire hfila konuşuyor. 

''Yarın," diyor, "Madrid'deki odaları öğleden 
ayırtmak gerekecek." 

"Öyle gerekir, evet." 
Claire esnedi.  Pierre ve Maria onun uyumasını 

bekliyorlar. Çok yağmur yağıyor. İnsan istese, acaba 
sonuna kadar fırtınada kalarak ölebilir mi? Maria, 
bu anıya, damda gördüğünün Rodrigo Paestra'nın 
ölüsü olduğuna inanıyor. 

Maria, Pierre'in uyumadığını, onu, Maria'yı, ka
rısını kolladığını, Claire'e duyduğu arzunun şu anda 
karısının anısıyla karıştığını, Maria'nm bir şeyler 
sezinlediği endişesiyle silindiğini, daha önce olanla
rı düşünerek, Maria'nın, karısının bu akşamki yeni 
yalnızlığının düşüncesinden bile ürktüğünü biliyor. 

"Uyuyor musun?" 
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"Hayır." 
Bir kez daha çok aiçak bir sesle konuştular. Bek

liyorlar. Evet, bu kez, Claire uyudu. 
"Saat kaç?" diye soruyor Maria. 
Yağmurun sona ermesiyle, işte, Rodrigo Paest

ra'nın da duymuş olması gereken, polisler. Pierre 
yaktığı sigaranın ışığında saatine bakıyor. 

"On biri yirmi geçiyor. Sigara ister misin?" 
Maria sigara istiyor. 
"Ortalık şimdiden aydınlandı," diyor Pierre. 

"Bulutlar belki de yükselecek. Al, Maria." 
Sigarayı uzatıyor, yakarken ikisi de doğruluyor

lar yerlerinden, sonra yeniden uzanıyorlar. Maria 
koridorun ucunda koyu mavi bir perde gibi duran 
balkonu gördü. 

"Uzun oluyor böyle geceler," diyor Pierre. 
"Evet. Uyumaya çalış ." 
''Ya sen?" 
"Bir manzanilla olsa hoşuma giderdi. Ama 

olanaksız." 
Pierre karşılık vermeden önce bekliyor. Son de

rece hafif, son bir yağmur dalgası Rodrigo Paestra'yı 
örtüyor. Sokakta şarkılar söyleniyor, gülüşülüyor. 
Bir kez daha, yine polisler. Ama koridorda sessizlik 
hüküm sürüyor. 

"Biraz daha az içmeyi denemek istemez misin, 
Maria? Bir kez denesen?" 

"Hayır," diyor Maria . "Daha çok." 
Toprağa özgü koku yükseliyor sokaklardan, ol

gunlaşmış ıslak buğday kokusunun eşlik ettiği ve 
izlediği bir gözyaşı kokusu. Bunu ona söyleyecek 
mi: "Saçmalık bu, ama Pierre, Rodrigo Paestra ora
da. Orada. Orada. Gün doğduğunda yakalanacak." 

Bir şey demiyor. Konuşan Pierre . 
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''Verona'yı hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
Pierre, elini uzatsa Maria'nın saçlarına dokuna

caktı. Verona'dan söz etti. Verona'dan, banyoda bü
tün bir gece sevişmelerinden. Yine bir fırtına, yine 
yaz ve yine otel dolu . "Gel, Maria." Buna şaşıyordu. 
"Ama ne zaman, ne zaman senden bıkacağım?" 

"Bir sigara daha versene bana," diyor Maria. 
Pierre veriyor, Maria, bu kez yerinden doğrul

madı. 
"Verona'dan söz ettimse, bu kendimi engelleye

mediğimden oldu." 
Çamur ve buğday kokusu dalga dalga koridora 

doluyor. Otel, kent, Rodrigo Paestra ve öldürdükleri, 
ve Verona'daki bir aşk gecesinin tümüyle boş ama 
tükenmeyen anısı, bu kokunun içinde yüzüyor. 

Claire uyuyor. Derken dönüyor birdenbire, uyu
yan kentin bu kokusunun ve bu akşam Pierre'in be
deninde dolaşan ellerinin etkisiyle inliyor. Pierre de 
Claire'in inlemesini duyuyor. Geçti. Claire sakinleşi
yor. Ve Maria, Pierre'in yanı başında, sabah yaklaş
tıkça daha belirgin bir dakiklikle geçen polislerin 
ayak sesleriyle bölünen çocuk soluklarından başka 
şey duymuyor. 

"Uyuyor musun?" 
"Hayır," diyor Maria. "Saati söylesene." 
"Gece yarısına çeyrek var." Bekliyor. "Al, bir si-

gara iç." 
"İçerim. İspanya'da güneş kaçta doğar?" 
"Bu mevsimde, çok erken." 
"Sana bir şey söylemek istiyorum, Pierre." 
Pierre'in kendisine uzattığı sigarayı alıyor. Eli 

biraz titriyor. Pierre onun yeniden yere uzanmasını 
bekliyor sormak için. 

38 



"Bana söylemek istediğin, ne Maria?" 
Pierre, uzunca bir süre, verilmeyen cevabı bek

liyor. Israr etmiyor. İkisi de kalçalarını acıtan taş dö
şeme yüzünden sırtüstü yatarak sigara içiyorlar. Bu 
acıya en kötü durumda dayanılır ancak. Pierre'in 
bakışlarına yakalanmadan, Judith'in sizi de örten 
battaniyesinin ucu açılamaz. Sigaradan çekilen her 
nefesten sonra gözler kapanır, yeniden açılır, hiç kı
mıldamaksızın susulur ancak. 

"Bu oteli bulmamız ne iyi oldu," diyor Pierre. 
"Evet, iyi oldu." 
Pierre sigarayı ondan daha hızlı içiyor. İşte bitti 

bile. Uyuyan bedenlerin arasında, koridorun orta
sında, Maria'yla kendi arasında kalan yerde söndü
rüyor sigarayı. Sağanak daha kısa sürüyor şimdi, 
Claire'in bir iç çekişi kadar. 

"Biliyorsun Maria, seni seviyorum." 
Maria'nın sigarası da bitiyor; o da, Pierre'in yap

tığı gibi, koridorun boş bir taşında söndürüyor siga
rasını . 

"Oh, biliyorum," diyor. 
Neler oluyor? Neyin hazırlığı bu? Gerçekten fır

tınanın sonu mu? Sağanak başladığında otelin ca
mekanına ve damlara kovalarla şu boşalıyor sanki. 
Ancak birkaç dakika süren bir duş sesi. Fırtınanın 
bu evresinde uyumuş olmak gerekirdi. Bu an gel
meden önce bu yanın yamalak gecenin düşüncesine 
alışmak gerekirdi. 

"Uyumalısın, Maria." 
"Evet, ama şu gürültü." 
Bunu yapabilirdi, olduğu yerde dönebilir ve ken

dini onun yanında bulabilirdi. Ayağa kalkarlardı. Ge
cenin geçmesiyle anısı solup giden Claire'in uyku
sundan uzağa giderlerdi ikisi. Pierre bunu biliyor. 
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"Maria . Maria . Benim aşkımsın sen." 
"Evet." 
Yerinden kımıldamadı. Sokaktan gelen düdük 

sesleri, gündoğumunun yaklaştığını, daha da yak
laştığını düşündürüyor. Şimşek çakmıyor artık, çak
sa da zayıf ve uzaklarda . Claire, çıplak kalçalarını sı
kan Pierre'in ellerinin anısıyla inliyor gene. Çocuk
ların soluk alıp verişlerindeki boğuk hırıltı gibi, bu
na da alışılıyor. Ve yağmurun kokusu, Claire'in arzu
sunun özgünlüğünü kapsayarak, onu bu gece tüm 
kenti kasıp kavuran arzuyla eşleştiriyor. 

Maria doğruluyor yavaşça, Pierre'e doğru dönü
yor biraz, daha fazla hareket etmeden ona bakıyor. 

"Olacak şey değil, ama Rodrigo Paestra'yı gör
düm ben. Orada, damın üzerinde." 

Pierre uyuyor. Bir çocuk gibi birdenbire uyuyu
verdi. Pierre'in hep böyle uyuduğunu anımsıyor Ma
ria. 

Uyuyor Pierre . Onun uyuduğunu görmek Ma
ria'yı gülümsetiyor. 

Bundan emin değil miydi? 
Biraz daha doğruluyor yerinden. Pierre kımılda

mıyor. İyice doğruluyor, kurtulmuş ve yalnız, 
Pierre'in uykuya terk edilmiş bedeninin yanından 
sıyrılıyor. 

Maria balkona ulaştığında, üzerindeki saate, bi
leğine takılı saatine bakıyor. Saat yarım. Yılın bu 
mevsiminde, kuşkusuz üç saate kadar gün doğacak . 
Rodrigo Paestra, Maria'nın onu fark ettiği zamanki 
haliyle, ölü gibi, bu şafakla birlikte öldürülmeyi 
bekliyor. 
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IV 

Gökyüzü kentin üzerinde yükseldi, ama uzak
larda hfila buğday tarlalarının hizasında. Ama, bu 
artık sonu. Şimşekler daha hafif. Gök gürültüsünün 
uğultusu daha az. Hava nasıl olursa olsun, iki buçuk 
saate kadar gün doğacak. Kötü, donuk bir şafak. 
Rodrigo Paestra için kötü bir şafak. Şimdi otelde ve 
kentte, o, Maria ve Rodrigo Paestra dışında herkes 
uyuyor. 

Polis düdükleri kesildi. Çıkışları tutarak, kentin 
çevresinde dolanarak, Rodrigo Paestra'yı ele geçire
cekleri mutlu günü bekliyorlar. İki buçuk saat son
rayı. 

Maria uyuyacak, belki de. Canı öylesine içki is
tiyor. Şafağı beklemek için gösterdiği gücün üzerin
de belki de bu. Saatlerin sizi, kaçınılmaz olan gele
cek günün yorgunluğuna sürüklediği, gecenin o anı 
geldi . o anın gelişinin düşüncesi bile bunaltır sizi . 
Gelmekte olan gün, aşklarını daha da büyütecek. 
Beklemek gerek. 

Maria, yeni bir sağanak gökyüzünü bir kez daha 
yardığında da balkonda duruyor. Sağanak hafif ve 
ılık . 

Karşısındaki iki eğimli çatı yağmur alıyor. Ma-
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ria'nın bir şimşeğin yardımıyla gördüğü ve saat on 
buçuktan bu yana Maria'ya biçimi hiç değişmemiş 
gibi gelen o şey, damın tepesinde, çatının iki eğimi
ni ayıran sınırın üzerinde, dört köşe bir bacanın di
binde duruyor. Bu şey siyaha sanlı . Damın üzerine 
yağan yağmur onun da üzerine yağıyor. Derken yağ
mur duruyor. Ama o şey hfila orada. Bacanın şekline 
öyle kusursuzca uyum sağlamış ki, uzun süre bakıl
dığında, insan olduğundan kuşku duyuluyor. Çi
mento da olabilir, belki de bacanın zamanla karar
mış payandası. Ama aynı zamanda, bir şimşek damı 
aydınlattığında da, bir insan karaltısı. 

"Ne kötü hava," diyor Maria. Bunu Pierre'e söy
lüyormuş gibi konuştu. Sonra bekliyor. 

Karaltı olduğu gibi duruyor. Bunun insan olma
sı, tüm bir yaşam süresince bir tek kez olabilecek bir 
şey. Polisler yorgun, sessiz çizmeleri çamurlara bata 
çıka yoldan geçiyorlar. Geçtiler. 

Maria bu kez sesleniyor: 
"Rodrigo Paestra." 
Rodrigo Paestra'nın cevap verebileceği, kımıl

dayacağı, bu insana benzemeyen halden sıyrılacağı 
varsayımı bile içini sevince boğuyor. 

"Hey!" diye sesleniyor Maria. Dama doğru elini 
sallıyor. 

Hiçbir şey kımıldamadı. Maria'nın uykusu açılı
yor yavaş yavaş. Alkol isteği duyuyor hfila. Arabada 
bir şişe konyak olduğunu anımsıyor. Az. önce, 
Pierre'e bunu söylerken, içki isteği hafifti, öylesine 
aklından geçiyordu, şimdi dayanılır gibi değil. Ye
mek salonunda, içme umudu verecek herhangi bir 
ışık var mı diye, koridora, koridorun ötelerine bakı
yor. Hayır, Pierre'den isteseydi, Pierre bunu yapardı. 
Bu akşam, bunu yapardı; gidip oteldeki garsonlar-
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dan birini uyandırırdı. Maria bunu yapmayacak, 
Pierre'i uyandırmayacak. "Biliyorsun, Maria, seni se
viyorum." Maria, koridordan çıktığından beri 
Claire'in yanında yatıyor Pierre. Claire'in yanında 
yatsın artık. Yatarsa yatsın. Eğer bu Rodrigo Paest
ra'ysa, üstelik bu gece, ne büyük bir talih bu Maria 
için. Bu sıkıntıya karşılık ne güzel eğlence. Bu kez 
söz konusu olan Claire. 

"Hey, oradaki!" diye yeniden bağırıyor Maria. 
Beklemek gerek. Bu karaltı, neden bir insan ol

sun ki? Bunun o olması, bir adam olması, bütün bir 
yaşam içinde bir kez olabilir. Ama düşünülebilir. Bu 
akşam, bu olasılığı neden düşünmemeli ki? 

"Hey!" diye yeniden bağırıyor Maria. 
İşte, ağır ve yumuşak adımlarla şafağa yaklaşan 

polisler. Maria susuyor. Bu Rodrigo Paestra mıydı? 
Aşktan daha az şans var henüz, ama yine de biraz 
var. Bunun o olması mümkün, kendisi, Maria oldu
ğuna göre. Ona, Maria'ya hem de bu akşam rastla
ması, olabilecek şeylerden. Bunun kanıtı ortada de
ğil mi, orda, gözlerinin önünde? Kanıt ağır basıyor. 
Maria, Rodrigo Paestra'yı buldu. Ondan başka hiç 
kimse, on bir metre ötesinde duran, kentte onca ara
nan bu adamı, fırtınanın katilini, bu hazineyi, bu acı 
anıtını bilmiyor. 

Yağmur yavaş yavaş onun üzerine yağıyor yeni
den. Yollara, buğdaya, öteki damlara, geri kalan her 
şeyin üzerine . Karaltı kımıldamadı. Gelmekte olan 
günün şafağında yakalanmayı, ölümü bekliyor. Şa
fakta, damlar yavaş yavaş aydınlanacak. Fırtına bu 
ülkeyi ve buğday tarlalarını terk ettiğinde şafak 
pembe olacak. 

"Rodrigo Paestra, Rodrigo Paestra!" diye sesle
niyor Maria. 
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Ölmek mi istiyor öyleyse? İşte polisler. Kent 
halkının uykusuna saygılı, konuşmadan, birbirleri
ne seslenmeden, kendilerinden emin, dolaşıyorlar. 
Sokakların balçığında sağa döndül�r ve ayak sesle
ri, yankılanmadan kayboldu. Maria biraz daha yük
sek sesle bağırıyor: 

"Cevap verin, Rodrigo Paestra. Cevap versenize 
bana." 

Balkonun demir parmaklığına yaslanıyor. Par
maklık tıkırdıyor. Maria'nın yüreği bu. Rodrigo Pa
estra karşılık vermedi. Umut küçülüyor, ufacık olu
yor ve yitiyor. Gündoğumunda, bunun o olup olma
dığını öğrenecek. Ama o zaman da çok geç olacak. 

"Rodrigo Paestra, yalvarırım cevap verin bana." 
O değil mi yoksa? Hiçbir şey kesin değil. Ma

ria'nın öyle olmasını istemesinin dışında. 
Koridorda biri öksürdü. Biri kımıldadı . Pierre . 

Evet o. 
Şu iki gün içinde Pierre ve Claire birbirlerine ka

vuşacaklar. Bunun için çabalayacaklar. Bunu yapa
cakları yeri bulmak zorundalar. Ondan sonrası, he
nüz bilinmeyen, önceden kestirilemeyen, zamanın 
dipsiz kuyusu. Onların da, Maria'nın da henüz bil
mediği ve daha şimdiden fırtınaların ötesine yayılan, 
bir zaman. Madrid başlangıcı olacak bunun. Yarın. 

Nasıl sözcükler bulmalı? Hangilerini? 
"Rodrigo Paestra, bana güvenin." 
Sabahın biri oldu bile. Gün doğana kadar zama

nın geçmesinden başka bir şey olmazsa, Rodrigo 
Paestra iki saat sonra bir fare gibi yakalanacak. 

Maria balkondan eğilmiş, adamı seyrediyor. Ada
mın üzerindeki gökyüzü açık. Yağmur şimdi dinme
li, dinmesi gerek. Geniş ve yükselmiş gökyüzünde, 
mavilik ve ay beliriyor. Bacanın çevresinde, hiçbir 
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şey, hiçbir şey kımıldamıyor. Önceden yağmış olan 
yağmur, mırıldanarak, damlar gibi onun üzerinden 
de süzülüyor. Ate�, onu da yakardı . Gündoğumuna 
yetişemeyecek. Bu son yerde, kentin keskin nişancı
ları tarafından yok edilmeyi beklediği kesin. 

Matla, yarı beline kadar balkondan sarkmış, şar
kı söylemeye başlıyor. Çok alçak sesle . Eğlence ge
celerinde mutlaka karısıyla dans etmiş olduğu, ke
sin bildiği, bu y:ızın şarkılarından birini. 

Matla şarkıyı kesiyor. Bekliyor. Evet, hava yeni
den açtı. Fırtına uzaklarda. Gün güzel doğacak. 
Pembe. Rodrigo Paestra yaşamak istemiyor. Şarkı 
karaltıyı değiştirmedi. Yavaş yavaş kendisinden baş
ka hiçbir şeye benzetilemez olan bu karaltıda hiçbir 
şey değişmedi. Bir insana özgü bu uzun, yumuşak, 
köşesiz biçim, bedenin üzerinde birden ortaya çıkan 
bu yuvarlaklık, başın küçüklüğü. Bir insan bu. 

Matla, gecenin içinde uzun uzadıya yakınıyor. 
Düş mü bu? Karaltı kımıldamadı . Rodrigo Paestra 
söz konusu olduğuna göre, kımıldamıyorsa, düş gö
rüyor olabilir. Matla karşısındaki karaltıya, yazgısın
dan yakınıyor. 

Kent bir cezaevi gibi soyutlaşıyor. Buğday koku
su yok artık . Çok yağmur yağdı. Çok da geç oldu. 
Geceden söz edilemez artık . Peki neden söz edilir o 
zaman? 

"Yalvarıyorum size, size yalvarıyorum, Rodrigo 
Paestra." 

Gidip aramayacağı bir yudum konyağa feda ede
cekti onu. Bir şeyler yapabiliriz belki, Rodrigo Paest
ra. Rodrigo Paestra, iki saate kadar gün doğacak . 

Artık hiçbir anlam taşımayan sözcükler söylü
yor. Zorlanıyor. Ona sesleniyor, acıdaki bu hayvan
sallığa sesleniyor. 
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"Hey, oradaki. Hey." 
Ara vermeden, bir hayvanı uysallaştırır gibi. 

Hep biraz daha yüksek sesle. Arkasındaki balkon 
pencerelerini kapattı. İçerde biri homurdandı, sonra 
yeniden uyudu. 

Polisler geliyor. İşte orada. Yeni gelenler, taze 
kuvvet, aralarında konuşuyorlar. Öncekilerden daha 
çok konuşuyorlar. Gündoğumu için gelen destek 
kuvvet. Otelde, gelecekleri söyleniyordu . Zamandan 
söz ediyorlar. Maria balkonun parmaklıklarından 
eğilince onları görüyor. İçlerinden biri başını kaldı
rıyor, gökyüzüne bakıyor, Maria'yı görmüyor, fırtına
nın bölgeyi tümüyle terk ettiğini söylüyor. Meydan
da, uzaktan bir ışık beliriyor. Destek kuvvet getiren 
kamyon mu? Yoksa, gündoğumunda kenti kuşatma
yı bekleyen polislerin yiyip içmeleri için erkenden 
açtırılmış bir kahvenin ışığı mı bu? Otelde takviye 
için gelmiş otuz kişinin bulunduğu söyleniyor. Yağ
mur, ter içindeki Maria'nın saçlarından, ıslak saçla
rından süzülüyor. Devriye geçti. 

"Hey, oradaki, hey!" diye sesleniyor Maria, bir 
hayvanı çağırır gibi. 

Ay bir bulutun arkasına saklanıyor, ama yağmur 
yağmayacak. Rodrigo Paestra hiç cevap vermedi . 
Saat biri çeyrek geçiyor. Bulut ayın üzerinden geçer
ken onu göremiyor. Derken gökyüzü bu buluttan 
kurtuluyor. Yağmur yağmadı. İşte bacanın dibinde, 
hala kımıldamadan, olduğu gibi, sonsuza dek orada 
kalacakmış gibi duruyor. 

"Budalanın birisiniz siz! "  diye bağırıyor Maria. 
Kentte kimse uyanmadı . Hiçbir şey olmuyor. 

Karaltı, sersemliğine sarınıp kaldı, öylece. Otelde 
hiçbir şey kımıldamadı yerinden. Ama otelin bitişi
ğindeki evde bir pencere aydınlandı . Maria hafifçe 

46 



geri çekiliyor. Beklemek gerek. Işık sönüyor. Artık 
bağırmamalı. Ses otelden, bir turistten geliyordu. 
Demek ki, herkes yine uykuya kaldı. Ölümcül bir 
sessizlik başladı yeniden. Ve bu sessizliğin içinde, 
Maria yine hakaret ediyor. 

"Sersem, sersem," diyor alçak sesle, aklı başın
da artık. 

İşte yine devriye. Maria artık hakaret etmiyor. 
Devriye geçti . Ailelerinden, aylıklarından söz edi
yorlardı. Maria'nın elinde bir silah olsa, karaltıya 
ateş ederdi. Nasılsa edilecek. Dinmek bilmeyen yağ
mur Maria'nın bluzunu omuzlarına yapıştırmış . Gü
nün doğmasını ve Rodrigo Paestra'nın ölümünü 
beklemek gerek. 

Seslenmiyor artık. Rodrigo Paestra bunu biliyor. 
Yeniden koridorun kapısını açtı. Onları görüyor, za
lim bir ayrılık içinde uyuyan ötekileri görüyor. Uzun 
uzun bakıyor onlara. Bu aşk, henüz gerçekleşmedi. 
Ne sabır, ne . sabır. Balkondan ayrılmıyor. Rodrigo 
Paestra onun orada olduğunu, bunu biliyor. Bu sona 
ermekte olan gecenin içinde, hfila dayanıyor. Orada, 
yerinde, coğrafi olarak Maria'yla buluşmuş olarak. 

Yazın, çoğu zaman olduğu gibi iklime bağlı bir 
mudze oluyor. Ufuktaki pus dağıldı, ardından bü
tün gökyüzü açıldı. Fırtına yok oldu. Kalmadı. Evet, . 
gündoğumu öncesi gökyüzünde yıldızlar. Çok uzun 
bu. Y ıldızlar insanı ağlatacak . 

Maria seslenmiyor artık. Hakaret de etmiyor. 
Adama hakaret ettikten sonra, bir daha seslenmedi . 
Ama gözleri ona, dehşetin hayvansı budalalığına dö
nüşmüş bu karaltıya dikili, hala balkonda duruyor. 

Bir çeyrek saat geçiyor. Tüm dehşetiyle buğday 
tarlalarını altüst etmekle başlayacak ve karşıdaki şu 
damı yalarken, onu Maria kadar başkalarının da 
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gözleri önüne serecek olan yeşil bir şafağa doğru gi
den süre de bir o kadar azalıyor. Hayır, Maria seslen
miyor artık. Zaman yaşlandı, gömülüyor. Seslenme
yecek artık, Maria. Bundan sonra asla. 

Gece, akışının sakin evrelerini kavuran baş dön
dürücü bir gidiştir tutturmuş. 

Başka bir olay da yok. Yenilginin burukluğun
dan başka. Maria bunu tanıyor. 

Bir olasılık kaldı. Kefeninin içinden Maria'nm 
ha.Ia orada, yerinde, onu beklediğini görebilmesi. Ve 
son bir incelik göstermek zorunda olduğuna inana
rak ona işaret etmesi. Maria, belki de gün doğana 
kadar duracağı bu balkonda zorluklar içinde bekler
ken, zamanın geçmekte olduğunu hatırlaması olası
lığı. Maria yüzünden, kısa bir süre de olsa umutsuz
luğun masumiyetinden sıyrılarak, insan davranışı
nın, savaşın, kaçışın, kinin genel verilerini aklına 
getirmesi de bir olasılık. Ülkesindeki pembe şafak 
zamanını. Yaşamanın ortak nedenlerini, bu neden
ler ortadan kalktıktan sonra bile, sonunda, uzun 
uzun düşündüğünde hatırlaması. 

Gökyüzünden mavi bir ışık yayılıyor şimdi . Ote
lin balkonundan kendisine doğru uzanan -başka hiç
bir şeye benzemeyen- bu kadın karaltısını görmeme
si olanaksız. Ölmek istiyor olsa bile. Bu özel yazgıyı 
istese bile, son bir kez, onunla konuşma olanağı var. 

Yine, cehennem polisleri. Geçtiler. Ardından, 
sessizlik. Maria'nın ardında, gökyüzünden yayılan 
ışıkta, Claire ve Pierre'in birbirlerinden ayrı uyu
makta oldukları koridor görünüyor. Sözle anlatıla
mayan bir ayrım, uykunun aynını, birkaç saat için 
de olsa birbirlerinden ayrı kılıyor onları. Yarın, otel
de sevişecekler, Madrid'de, beklenmedik bir zaman
da, uluorta . Ah, Claire . Sen. 
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Sırtını döndüğünde, onu yeniden görmekten 
umudunu kesmiş miydi? 

Siyah kefenden, bir şey uzandı. Bir beyazlık. Bir 
yüz mü bu? Bir el mi yoksa? 

Oydu bu, Rodrigo Paestra. 
Karşı karşıyalar. Bir yüz bu . 
Zamanın yeniden doğuşu doğrulanıyor. Karşı 

karşıyalar ve bakışıyorlar. 
Yoldan, aşağıdan, ölüm hükmünün sabah ser

semliği içinde, geveze ve sevinçli polisler geçiyor. 
Maria, mutluluğun kurbanı oldu. Birbirlerini 

yüreklendiriyorlar. Polisler, geçerken birbirlerine 
bakıyorlar sürekli. Bekleyiş, sona eriyor, kurtuluyor
lar. Gökyüzünün her yerinden, tüm sokaklardan ve 
yatmakta olanlardan. Gökyüzü olmasa da, Maria, 
bunun Rodrigo Paestra olduğunu tahmin ederdi. 
Şimdi sabahın ikisine on var. Ölümüne bir buçuk 
saat kala, Rodrigo Paestra onu görmeye razı oldu. 

Maria elini kaldırıp onu selamlıyor. Bekliyor. Bir 
el yavaş yavaş kefeninden çıkıyor, havaya kalkıyor 
ve o da, bu sessiz anlaşma işaretini yapıyor. Ardın
dan, iki el de aşağı iniyor. 

Fırtına, ufuğu tümüyle temizlendi nihayet. Bir 
orak gibi, buğdayı biçiyor. Sokakları kurutmaya baş
layan ılık bir rüzgar çıktı. Hava güzel, gün ne kadar 
güzel, aydınlık olacak. Hala gece. Bilincin kararsız-
1 ığına çözümler vardır belki de. Buna inanılabilir. 

Maria, serinkanlılıkla, yeniden elini kaldırıyor. 
O da yine karşılık veriyor. Ah, ne harikulade bir şey. 
Beklemesi gerektiğini işaret etmek için elini kaldır
dı Maria. Bekleyin, diyordu eli. Anladı mı acaba? 
Anladı . Badem şekeri gibi beyaz baş bütünüyle çık
tı siyah kefeninden. Aralarında on bir metre var mı? 
Rodrigo Paestra, iyiliğinin istendiğini anladı mı? 
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Anladı. Maria sabırla, sağduyuyla, yeniden deniyor. 
Bekleyin, Rodrigo Paestra, bekleyin . Biraz daha 
bekleyin, şimdi aşağıya ineceğim, size doğru gelece
ğim. Kim bilir, Rodrigo Paestra? 

Devriye geliyor. Bu kez, Maria koridora giriyor. 
Karaltının başı da geldiklerini işitti ve yeniden kefe
ninin içine çekildi. Ama aşağıdan hiçbir şey göremi
yorlar. Akıllarına bile gelmiyor. İşlerinden, aylıkları
nın azlığından, polis görevlisi olarak koşullarının 
zorluğundan konuşuyorlar yeniden. Bundan önceki 
nöbet sırasında yaptıkları gibi beklemek gerekiyor. 
Bu da geçti . 

Baş, kendi kendine kefeninden çıktı yeniden, o 
kadının beklediği balkona doğru bakıyor. Maria ye
niden beklemesi gerektiğini işaret ediyor ona . Baş 
eğiliyor. Evet, beklemek gerektiğini, Maria'nın aşa
ğıya ineceğini, ona doğru gideceğini anladı . 

Koridorda herkes uyuyor. Maria uyuyan beden
lerin arasından geçebilmek için ayakkabılarını çıka
rıyor. Küçük kız orada, mutluluk içinde olanların 
huzuruyla, sırtüstü yatıyor. Claire de orda, uyuyor. 
Ve iki adım ötesinde, Claire tarafından arzulanan 
ama bunun farkında olmayan Pierre. Claire, aşkları
nın ağır ağır yok oluşunun bu güzelim meyvesi. 

Maria koridoru geçti. Ayakkabılarını elinde tu
tuyor. Gecenin aydınlığı camekandan masaların 
üzerine vuruyor, örtüleri ve içerideki havayı mavi
leştiriyor. Masaların yarısı toplanmış . Tahta sıraların 
üzerinde, uzanmış bedenler var. Hizmetliler odaları
nı turistlere vermiş olmalı. Otelin tüm personeli he
nüz uyuyor. 

Maria, yeniden bu uykunun arasından geçiyor. 
Yaz. Otel personeli bitkin düşmüş. Avluya bakan ka
pılar açık bırakılmış olmalı. Bir ihtiras cinayeti, ko-
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şulların kurbanı bir katil söz konusu . Kapıları niçin 
kapatsaydılar ki? Sağda, Claire'le Pierre'in dün ge
ce, nihayet uzunca bir süre yalnız kalabildikleri, otel 
yöneticisinin bürosu var. Büro karanlıkta . Maria 
camdan bakıyor. İçerde yatan kimse yok . Maria ote
lin bu tarafından çıkmak isterse, koridora bitişik 
camlı küçük bir geçitten geçmesi gerekecek. 

Bu geçidin kapısı kapalı. 
Maria yine deniyor. Ter başını kaşındırıyor. Kapı 

kapalı . Sokağa, bu koridora bakan merdivenden 
başka çıkış yok . Ofislerin çıkışları dışında. 

Maria yemek salonunu geçiyor yeniden. Kapılar 
ta dipte . Aralarında bir tanesi açık . Bunlar mutfak
talar. Önce bir kiler. Sonra, uzunlamasına uçsuz bu
caksız bir mutfak. Olağanüstü bir düzensizlik var 
ortalıkta . Görünüyor bu çünkü büyük bir pencere 
burayı yemek salonundan daha çok aydınlatıyor. 
Gün mü doğuyor yoksa? Olanaksız. Maria geniş 
pencereden bakıyor. Otomobillerin park edildiği av
lunun lambası bu. Fırınların, yapışkan, ağır, iç bu
landırıcı sıcaklığı hissediliyor hfila. 

Mutfağın ortasında, çıkışın oralarda, portatif bir 
yatakta bir genç uyuyor. 

Geride, daralan duvarların arasında, pencereyle 
bir dolabın ortasında açık kalmış bir kapı var. Kapı 
açık. Maria kapıyı çekiyor kendine doğru. Genç adam 
dönüyor ve homurdanıyor. Sonra susuyor ve Maria 
kapıyı açıyor. Kapı döner bir merdivene açılıyor. Rod
rigo Paestra aynı umudu sürdürüyor mu acaba? Ba
samaklar tahta. Maria'nın adımlarıyla gıcırdıyor. 
Gündüzki sıcaklığa eş bir sıcaklık var burada. Ma
ria'nın saçlarından ter süzülüyor. İki kat. Merdiven 
iki kat yükseliyor, ondan sonrası tümüyle karanlık. 

Camlı kapı açık . Otelin iç avlusuna, garajlara 
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açılıyor. Maria bunu düşünmemişti. Ama orada ara
balara göz kulak olan biri vardır. Varsa da, Maria'nın 
Rodrigo Paestra'ya seslendiğini işitmiş olamaz. Avlu 
yoldan çok uzak. Ya da bekçi falan yok. Bu durumda 
avlu kapısının kilitlenmiş olması gerek. Maria saati
ne bakıyor. Sabahın ikisini beş geçiyor. Otomobili 
garaja sokan Pierre. Maria arabanın nerede olduğu
nu bilmiyor. Avluya çıkıyor. Avlunun zemini kum, 
san. Otomobiller geride, bir sürü, bir sundurmanın 
altında, karanlıkta. 

Maria kapının yanında duruyor. Kapatıyor kapı
yı. Kapı, kimselerin pek duyamayacağı, hafif, ince 
bir inilti çıkarıyor. Kimse duymadı mı? Beklemek 
gerek. Hayır, kapının iniltisini kimse duymamışa 
benziyor. 

Bu kapıyla sundurma arasında, avlu boş, büyük 
ve boş. Bu mesafeyi aşmak gerek. Gökyüzünde, av
luyu aydınlatan çeyrek ay var. Avlunun içinde, tam 
ortasında bir damın gölgesi. Buğday tarlalarından 
önce, kentteki son evin damı. Evet, mutfaktaki ge
niş pencereden giren ışık, sundurmanın ta yukarısı
na asılmış ve gecenin hafif esintisinde sallanan bir 
lambadan geliyor. Otomobiller parlıyor. Bu arabaları 
bekleyen bir bekçi olmalı. Ama nerede? 

Maria avluyu geçmeye karar verdiği sırada, av
lunun ana kapısının ardından polis geçiyor. Rodrigo 
Paestra'nın bulunduğu sokaktan, öteki sokaktan ge
liyorlar. Maria sokağın çamurundaki yumuşak adım 
seslerinden anlıyor. Buğday tarlalarından önceki 
son sokak. Hala konuşuyorlar. Maria saatine bakı
yor. Balkondan ayrılmasından, yani son devriyenin 
geçişinden bu yana on üç dakika geçmiş olduğunu 
görüyor. Merdivenin camlı kapısına varmadan önce 
ayakkabılarını giymişti . Avluda yürümeye devam 
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ediyor. Sundurmanın altına geliyor. Devriye çoktan 
uzaklaştı . 

Kuşkusuz, en iyisi gürültü yapmak . İşte siyah 
Rover. Maria arabanın kapısını açıyor. Sonra bekli
yor. Rover' dan tanıdık bir koku çıkıyor. Claire'in ko
kusu. Maria arabanın kapısını vurarak kapıyor. 

Sundurmanın gerisinde biri öksürüyor. Ardın
dan ne olduğunu soruyor biri. Maria arabanın kapı
sını yeniden açıyor, açık bırakıyor bu kez ve sese 
doğru yöneliyor. 

Adam yerinden kımıldamadı . Sundurmanın, av
lunun ana kapısına en uzak köşesinde, bölmeye da
yalı bir şezlongdan yanın yamalak doğruluyor. 

"Otel müşterisiyim," diyor Maria. "Küçük siyah 
Rover'ı arıyordum." 

Eteğinin cebinden sigara çıkarıyor. Adama bir 
sigara ikram ediyor, sigarayı yakıyor. Otuz yaşların
da biri bu. Sigarayı isteksiz bir tavırla alıyor adam. 
Uyuyordu herhalde. Üzerinde, Rordigo Paestra'nın
kiyle aynı, koyu renkli bir battaniye var. 

"Şimdiden mi yola çıkıyorsunuz Madrid'e?" 
Şaşırıyor adam. Maria gökyüzünü gösteriyor. 
"Hayır," diyor. "Hava öyle güzel ki. Bu otel kori-

dorlarında uyuyamıyorum. Biraz dolaşacağım." 
Adam ayağa kalkıyor. Maria'nın karşısında du

ruyor. Maria gülümsüyor adama . Ona böyle bakan 
adamlar var hala. İkisi de sigaralarını içiyorlar ve si
garaların ışığında gayet güzel görüyorlar birbirleri
ni . 

"Sizi rahatsız ettim, kusura bakmayın . Ana kapı 
içindi ." 

"Zaran yok . Kilitli değil zaten. Yazlan böyledir." 
Biraz eğiliyor. Havadan, her gece bu saatlere 

doğru çıkan serinlikten söz ediyor. 
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"Yine yatabilirsiniz," diyor Maria. "Kapıyı kapa
tırım." 

Adam yeniden uzanıyor, Maria'ya bakıyor hfila. 
Maria uzaklaşırken, birden cesaret buluyor. 

"Böyle yalnız başınıza mı gezeceksiniz? İsterse
niz gelebilirim. Fazla uzatmazsanız elbette." Gülü
yor. 

Maria da gülüyor. Boş avluda adamın gülüşünü 
duyuyor. Adam ısrar etmiyor. 

Maria acele etmiyor. Arabanın kaputunu indiri
yor, kapatıyor. Adam onu duyuyor. Hfila uykulu, ha
fifçe sesleniyor. 

"Fırtına bitti," diyor. ''Yarın hava güzel olacak ." 
"Sağ ol," diyor Maria. 
Rover'a biniyor, geri geri gidiyor ve farları sö

nük olarak ana kapının önüne kadar geliyor. Ağır
dan alıyor. İki dakika içinde geçecek olan öteki dev
riyeyi beklemek gerek. Saati görebiliyor. 

İşte. Polisler ana kapının önünde duruyor, ko
nuşmadan bekliyorlar ve gidiyorlar. Serinlikten ya
rarlanmak için Madrid'e gece giden turistler, diye 
düşünmüş olmalılar. 

Maria ana kapıyı açtığında polisler sokakta gö
rünmüyorlar. Yeniden Rover'dan inmek gerek, ama 
bu kez çok çabuk. Maria da öyle yapıyor, sonra avlu
nun kapısını kapıyor. Saçlarında hfila o sıcaklık . Bu 
korku neden? Neden? 

Geçmişte, bir gölün suyu bu gece gibi durgun
du. Hava güneşliydi. Maria, göl sularının güneşli ha
lini ve birden kayığın içinde, bu suların durgunlu
ğunun ardında, gölün derinliklerinin de gün ışığıyla 
parıldadığını anımsıyor. Su duruydu. Şekiller belir
mişti. Alışılagelmiş ama, elbette, güneşin bozduğu 
şekiller. 
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Pierre kayıkta, Maria'nın yanındaydı . 
Maria Rover'a biniyor. Bekçi izlemedi onu. Saa

te bakıyor. Bir buçuk saate kalmadan gün doğacak. 
Maria konyak şişesini alıyor, içiyor. Uzun uzun, bü
yük bir yudum alıyor ağzına . Öyle içini yakıyor ki, 

zevkten gözlerini yumuyor. 
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Polislerin henüz terk ettikleri sokaktan gitmek 
zorunda. Bu sokağın sonunda yolları ayrılacak. On
lar sağa, buğday tarlaları boyunca uzapan, kentin 
son sokağına yönelecekler. Maria otelin cephesine 
paralel olarak, ana meydana doğru sapacak. Otelin 
balkonundan kentin planını açık seçik görebildi . Ya
pacağı olmayacak bir şey değil . Rodrigo Paestra'nın 
bulunduğu dam iki sokağın kesiştiği köşede. 

Maria avlu kapısının birkaç metre ilerisindeki 
dönemece kadar yavaş yavaş sürüyor arabayı . Ora
dan sonra hızı artırması gerek. Bundan sonraki dev
riyenin gelmesine on c;lakikadan az zaman var. He
sapta yanlışlık yapmadıysa, elbette. Yoksa Maria, 
Rodrigo Paestra'yı kent polisine gündoğumundan 
iki saat önce teslim etmiş olur. 

Rover boğuk bir gürültü çıkarıyor, ama polisle
rin çamurda yumuşayan ayak seslerini yine de bas
tırabilir. Fakat ilerlemek gerek. İşte sokakların de
rinlemesine göründüğü, iki sokağın kesiştiği köşe. 
Sokaklar boş henüz. Bir saate kalmaz, tarlalara gide
cek olanlar uyanırlar. Ama henüz uyuyorlar. 

Gecenin bu saatinde, otomobil gürültüsü kimse
yi uyandırmıyor demek ki . 

Maria, Rover'dan inmiyor. Rodrigo Paestra, onu 
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duyar mı? Alçak sesle şarkı söylüyor. 
Bulunduğu yerden, onu görmüyor. Gökyüzün

den ve gökyüzündeki bacanın belirli bir kısmından 
başka şey görmüyor. Çatının, Maria'nın bulunduğu 
sokağa bakan tarafı gecenin karanlığında. 

Az önce, onun varlığından umudunu kestiğinde 
söylediği -o şarkıyı söylemeye devam ediyor. Ro
ver'dan indiğinde de şarkı söylemeyi sürdürüyor. 
Arabanın arka kapısını açıyor, Judith'in yoldaki mo
lalar sırasında sağdan soldan topladığı ve gelişigü
zel arka koltuğa bıraktığı çeşitli şeyleri toparlıyor. 
Gazeteler de orada. Pierre'in bir ceketi. Claire'in 
eşarbı, kendi eşarbı ve bir sürü gazete. 

Polislerin geçmesine sekiz dakika kalmış olmalı. 
Bir gölge damların aydınlanan gökyüzünde 

oluşturduğu keskin çizgiyi bozuyor. Bu o. Bacanın 
çevresini dolaştı . Maria hala şarkı söylüyor. Sesi bo
ğazında düğümleniyor. Her zaman şarkı söylenebi
lir. Ama o şarkı söylemeye başladığından bu yana 
susmak bilmedi. O, orada. 

Sıcak rüzgar yeniden esmeye başlamış olmalı 
bölgede. Meydandaki palmiyelerin sesi geliyor. Rüz
gar ıssız sokaklarda tek başına. 

Maria az önce onu gördüğünde üzerinde olan si
yah kefenini sırtından çıkarmadan, bacanın çevresi
ni dolaştı . Emekleyerek ilerliyor. Öncekinden daha 
biçimsiz, şaşılacak kadar garip bir şekle bürünüyor 
şimdi . Çirkin. Maria şarkı söylediği sırada, o, kire
mitlerin üzerinden sürünerek ilerliyor. 

Polislerin geçmesine altı dakika kalmış olmalı . 
Ayakkabıları yok anlaşılan ayağında. Hiç gürül

tü yapmıyor; çıkan ses, rüzgarın karşısına çıkan ev
lere, ağaçlara, köşe başlarına çarparken çıkardığı 
sesten farklı değil . 
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Hareketleri ağır. Ne kadar az zamanı kaldığını 
biliyor mu? Biliyor mu bunu? Uzun uzun beklemek
ten uyuşan bacakları hareket edemiyor. Y üzü açıkta 
ve tüm bedeni, koskocaman bir kasap tahtasına ya
tırılmış kesimlik bir hayvan gibi çatının tepesine ya
yılıyor. Maria bir yandan şarkı söyleyerek, iki eliyle, 
damın eğimi boyunca yuvarlanmasını işaret ediyor 
ona. Ve sonra Rover'ı gösteriyor. Yuvarlanarak Ro
ver'ın içine düşmesi gerektiğini gösteriyor. Daha al
çak sesle, ama şimdi daha hızlı, çok daha hızlı şarkı 
söylüyor. Kentin bu yakasında yirmi metre uzunlu
ğunda bir 'duvar var. Maria'yı hiç kimse duymaz . ·  

Rodrigo Paestra söyleneni yapıyor. Bacaklarını 
önce kaldırıp sonra indirerek, isteneni yapıyor. Y ü
zü, yeniden siyah kefenin içinde kayboldu ve za
manla eprimiş bir kumaş yığını , kurumun tanımla
namaz rengi Maria'ya doğru ilerliyor. 

Sokaklarda henüz kimsecikler yok. Damdaki 
kiremitlerden ses çıkar endişesiyle, ustaca yuvarla
nıyor şimdi . Maria motorun sesini artırıyor. Boş ye
re şarkı söylediğini fark etmeden, hala söylüyor. O 
orada, geliyor, ulaşıyor. Maria şarkı söylüyor. 

Bir metre yol aldı. Maria hala, hala aynı şarkıyı 
söylüyor. Çok alçak sesle. Bir metre daha tamamlan
dı. Üç metre etti . Sokakta hala kimseler yok, şu ge
ce bekçisi bile yeniden uyumuştur kuşkusuz . 

Bir devriye, meydandan Principal Oteli yönüne, 
kentin kuzeyine doğru yola çıkmış olmalı . İzledikle
ri yol bu. Sesler o taraftan geliyor, önce yüksek olan 
sesler giderek hafifliyor. Bu seslerin otel boyunca 
uzanan yolun ağzında çınlamasına şimdi dört daki
ka kalmış olmalı. Rodrigo Paestra'nın Maria'ya ulaş
masına olsa olsa bir metre var. 

Bu dört dakikanın geçmesinden önce yankıla-
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nan ayak sesleri, otelin balkonları boyunca uzanan 
sokağa doğru yaklaşıyor. Maria bunun imkansız ol
duğunu, yanlış duyduğunu sandığı sırada, Rodrigo 
Paestra da kuşkusuz böyle sanmış olacak ki, Ro
ver'ın içine düşmek için daha hızlı, daha yumuşak 
bir yuvarlanışla, bir hamlede damdaki bir metreyi 
aşıyor. Fırladı. Rover'ın içine düştü. Siyah, yumuşak 
bir kumaş yığını Rover'ın içine düştü. 

Oldu. Maria hareket ettiği sırada devriyeler yola 
girdiler kuşkusuz . Rodrigo Paestra arka koltuğa 
düştü. Oradan yine yuvarlanarak yere, döşemeye in
di. Kımıldamıyor artık. Orada, arkasında, yerdeki 
paspasın üzerinde, örtüsüne sarınmış duruyor. 

Bir pencere aydınlandı. Bağıranlar oldu . 
Kentin içinde düdük sesleri yükseliyor, birbirini 

izliyor. Maria kentin ana meydanına varmak üzere. 
Rodrigo Paestra damdan düşerken, çatının oluğu 
onun ağırlığıyla ezildi ve korkunç bir gürültü çıkardı, 
rezil bir ses . Bir pencere mi aydınlandı? Evet. İki-üç 
pencere aydınlanıyor. Gıcırtılar oluyor, gece kapıları . 

Hareketlenen sıcak rüzgar mı? Rodrigo Paestra 
mı? Düdük sesleri sürüyor. Alarm veren otele ulaşan 
devriye bu. Ne var ki, elli metre ötelerinde, başka bir 
sokaktan hareket eden Rover'ı görmediler. Rüzgar 
motorun gürültüsünü tarlalara doğru götürdü. Kır
lardaki bu dört köşe ışıklar, pencereler olmalı. Elekt
rik kesintisi hala sürüyor ve uzun süre de süreceğe 
benzer. Maria, bir dönemeçten sonra, polisin damla
rı aramakta olduğu yerin yüz metre kadar ilerisinde 
bulunuyor şimdi . 

Bir polis koşar adımlarla ona doğru geliyor. Ma
ria duruyor. Polis arabanın önünde adımlarını ya
vaşlatıyor, boş otomobili dikkatle inceliyor ve dönüp 
gidiyor. Daha uzakta, bir pencerenin önünde duru-
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yor ve içeriye sesleniyor. Cevap verilmiyor. Devriye 
yolun sonuna doğru ilerliyor. 

Hızı azaltmak gerek. Rover, rüzgarda hfila titre
şen, parçalanmış oluğun bulunduğu yerde neden 
durmuştu? Siyah Rover bu kötü gecede ne yapaca
ğını bilemeyen, yalnız, özgür bir otel müşterisine 
ait. Maria neden korkuyordu ki? 

Şimdi korkmuyor mu peki? Korku nerdeyse tü
müyle yok oldu. Şu anda korkudan artakalan, fıliz
lenmiş, birden olgunlaşmış, taze bir anı ancak. Bir 
dakika bile geçmedi henüz. Korku, kalbin karmaşık 
ilkgençliği gibi, düşlenemeyen bir şey olup çıktı. 

Maria'nın meydandan geçmesi gerekiyor. Öyle 
yapıyor. Şimdi arkada, Rodrigo Paestra'nın hiç gö
rünmediğini biliyor. Arka koltuk boş. Meydandan 
geçmeden kent dışına çıkmak olanaksız, kentin biri 
Madrid'e, öteki Fransa'ya, Barcelona'ya giden iki çı
kışı da bu meydandan. 

Bir araba, tek bir araba, gecenin bu saatinde 
Madrid'e doğru gidebilir. Yola çıkan ilk turist, derler. 

Maria'nın akşamüstü manzanilla içtiği kahve
nin karşısında yirmi kadar polis duruyor. Düdük 
seslerini dinliyor, karşılık veriyor, gelecek emri bek
liyorlar. İçlerinden biri Maria'yı durduruyor. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
Boş otomobile bakıyor, rahatlıyor, gülümsüyor. 
"Otel müşterisiyim. Oda bulamadık ve yaptığı-

nız gürültü yüzünden uyuyamadım," diye ekliyor. 
"Biraz dolaşacağım. Neler oluyor?" 

Polis ona inanıyor mu? Evet, dikkatle Maria'nın 
yüzüne bakıyor, sonra bakışları ondan ayrılıyor ve 
otele doğru, uzağa çevriliyor. Açıklıyor. 

"Rodrigo Paestra damlarda olmalı, aqıa kesin 
değil ." 
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Maria dönüp geriye bakıyor. El fenerleri, otel
den önceki son damları tarıyor. Görevli başka bir şey 
söylemiyor. 

Maria ağır ağır kaldırıyor arabayı. Madrid yolu 
tam karşısında. Küçük bir ağaçlık oluşturan cüce 
palmiyelerin çevresinden dönmesi gerek. Madrid 
yolunun orada olduğunu açık seçik anımsıyor. Bun
dan hiç kuşkusu yok. 

Arabanın mekanizması çalışıyor. Claire'in siyah 
Rover'ı hareket ediyor, sonra Maria'nın istediği yö
ne, Madrid yönüne doğru ilerliyor. Direksiyondaki 
ise, ağır ağır ve dikkatle meydanı dönen Maria. Ken
tin, hfila bir çakal gibi uluyan çatı oluğunun bulun
duğu tarafında düdük sesleri devam ediyor. Genç 
polis görevlisi, şaşkın ve gülümseyerek Maria'nın 
uzaklaşmasını seyrediyor. Maria polisin çevresini, 
meydanın çevresini dönüyor. Polise gülümsüyor 
mu? Bunu asla yapmayacak. Batıya, otele doğru de
vam eden geniş yola giriyor. Maria bildiği koridorla
ra açılan balkonlarda ışık yanıp yanmadığına bak
madı. 

Bu Madrid yolu. İspanya'nın en geniş yolu. 
Anıtsal, dümdüz, ilerliyor. 

Kent, elbette, devam ediyor hala . Bir devriye 
birliği, arkasından bir ikincisi elleri boş dönerken, 
böyle erkenden Madrid'e doğru giden yabancı pla
kalı siyah Rover'a bakıyorlar. Gelgelelim akşamki 
fırtına ve gecenin bu beklenmedik diriliği araların
dan birkaçını gülümsetiyor. 

İçlerinden biri arabayı süren yalnız kadına ses
leniyor. 

İki garaj var. Sonra da, büyükçe ve ıssız, atölye 
gibi bir yer. Ardından çok küçük evler. Maria saatin 
kaç olduğunu bilmiyor. Gündoğumundan önceki 
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herhangi bir saat . Ama gün doğmadı daha. Gündo
ğumu için belli zamana gerek var. Henüz gün doğ
madı. 

Evlerden, barakalardan sonra buğday tarlaları 
var. Ve mavi ışığın altındaki bu tarlalardan başka 
hiçbir şey yok. Buğday ve mavilik. Yolu almak uzun 
sürüyor. Maria yavaş sürüyor arabayı, ama yine de 
ilerliyor. Gecenin bir anında, bir dönemeçte, farların 
ışığında gayet iyi okunan bir tabela görüyor ve terk 
ettiği kentten, Rodrigo Paestra'nın kentinden on 
dört kilometre uzaklaşmış olduğunu anlıyor. 

Açık renk buğdayın içinde, karanlık bir toprak 
yola kadar devam ediyor. Yola giriyor, beş yüz metre 
kadar gidiyor ve duruyor. Bu yolun iki yanında, yine 
buğday var ve gece yine olduğu gibi. Uzaklara bakıl
dığında görünürde başka bir kasaba yok. Öyle bir 
sessizlik var ki, Maria hemen motoru durduruyor. 

Maria arkasına döndüğünde, Rodrigo Paestra 
kefeninden çıkmak üzere. 

Arka koltuğa oturmuş, çevresine bakınıyor. Ge
cenin mavi ışığında yüzü belirsiz. 

Eğer bu ovada kuşlar varsa, buğday başakları
nın arasında, ıslanmış kilin içinde uyuyor olmalılar 
henüz . 

Maria cebinden sigara paketini çıkarıyor. İçin
den bir tane alıyor ve ona uzatıyor. Rodrigo Paestra 
sigaraya atılıyor ve o sigarasını yaktığı sırada Maria, 
Rodrigo Paestra'nın soğuktan titrediğini fark ediyor. 
Yere düşürmemek için sigarayı iki eliyle içiyor Rod
rigo Paestra . Hava soğuk, İspanya'da, fırtınalı gece
lerde, gündoğumundan bir saat önce. 
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Kadın, ona bakıyor. Adı Rodrigo Paestra. Buğ-



daylara bakarken bile, Maria onu görüyor. 
Saçları kafasına yapışmış. Giysileri, boğulmuş 

birinin giysileri gibi duruyor sırtında. Uzun boylu ve 
güçlü olmalı. Otuz yaşında var mı acaba? Hfila siga
ra içiyor. Neye bakıyor? Baktığı sigarası . Sigarasına 
baktığında görülüyor, gözleri siyah olmalı . 

Maria yanında duran örtüyü açıyor ve ona uzatı
yor. Adam örtüyü alıyor ve arka koltuğa bırakıyor. 
Anlamadı. Yeniden sigarasını içiyor. Sonra arabanın 
sağına soluna bakıyor. İlk konuşan o oluyor: 

"Burası neresi?" 
"Madrid yolu." 
Başka şey söylemiyor. Maria da. Önüne dönüyor 

Maria. İkisi de sigara içiyorlar. İlk bitiren Rodrigo 
Paestra oluyor. Maria bir sigara daha veriyor ona. O 
hfil� titriyor. Kendini titrememeye zorladığından, 
kibritin alevinde, yüzü ifadesiz . 

"Nereye gitmek istiyorsunuz?" diye soruyor Ma
ria. 

Adam hemen cevap vermiyor. İlgi duymaksızın, 
uzaklardan baktığı Maria mı? Öyle, Maria'ya yöne
len bir bakış bu. Maria onun gözlerini değil, sanki 
ortalık apaydınlıkmış gibi, bakışını görüyor. 

"Bilmiyorum," diyor Rodrigo Paestra. 
Maria yeniden önüne dönüyor. Sonra dayanamı

yor ve yine arkaya ona doğru dönüyor. Ona bakmak
tan

· 
alıkoyamıyor kendini. Gözlerini Maria'ya çevir

diği sıradaki yabanıl ifade yok olmuş . Yalnızca göz
leri var artık . Ve gözün üzerinde, sigarayı ağzına gö
türdüğünde farkında olmadan kalkan gözkapağı . 
Başka hiçbir şey yok. Rodrigo Paestra'mn ancak si
gara içecek kadar gücü var. Neden Maria'yla buraya 
kadar geldi? Son bir incelik, bir gönül alma kuşku
suz. Size sesleniliyorsa, cevap verilir. Rodrigo Paest-
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ra, nedir ki bundan böyle? Maria, ona bakmaya do
yamıyor, bu elle tutulur mucizeye, aşkın kargaşası 
içinde bu gece açan bu kara çiçeğe bakmaya doya
mıyor. 

Bir tabancayla beynini dağıttı onun. Ve aşkı, on 
dokuz yaşında, ölü, hala çıplak, damda kendisinin 
sarındığı koyu renk battaniyenin bir eşine sarılı, be
lediyenin morga dönüştürülen bir köşesinde yatıyor. 
Kurşun, ötekinin, adamın kalbini deldi . Onları ayır
dılar. 

"Saat kaç?" diye soruyor Rodrigo Paestra. 
Maria saatini gösteriyor, ama onun baktığı yok. 
"İki buçuğu biraz geçiyor." 
Gözleri yeniden buğday tarlalarına çevriliyor. 

Arka koltuğa yaslanmış, suskun. Maria sessizliğin 
içinde bir erkeğin iç çekişini duyar gibi oldu. Ve ar
dından sessizlik geri geldi . Ve sonra gündoğumun
dan önceki zamanın geçişi başladı yeniden. Sonu 
gelmemecesine . 

Hava soğuk. Az önce kentin üzerinde esen sıcak 
rüzgar, hiç esmedi mi yoksa? Fırtınayı izleyen ve ge
çip giden bir bora . Gündüzün sağanaklarıyla hırpa
lanan, dalgalanan, olgun buğdaylar kımıldamıyor. 

Havanın durgunluğundan belki de, birdenbire 
ortalığı saran, omuzları ve gözleri rahatsız eden bir 
soğuk var. 

Rodrigo Paestra uyumuş olmalı. Başı, arka kol
tuğun sırtına yaslanmış . Ve ağzı yarı açık . Uyuyor. 

Solunan havada bir şey değişiyor, buğdayların 
üzerinde bir solukluk dolaşıyor. Ne kadar oldu? Ne 
zamandır uyuyor? Ufukta bir yerden, renksiz, dü
zensiz, sınırlanması imkansız bir saldırı başlıyor. 
Kafasının içinde bir yerden bir saldırı başlıyor ve be
deninde, kendi yolunu kendi çizen, başka hiçbir 
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anıyla alt edilemeyen, büyüyen bir sıkıntı. Yine de, 
yine de, öyle isteniyorsa eğer, gökyüzü hfila mavi ve 
duru. Öyle henüz. Uzaklardan, türlü yorgunluklar
dan ve bu geceden, bu yorgunluktan gelen beklen
medik bir hoşnutluğun etkisiyle biçimlenen duygu 
değişikliğinin kusursuz bir aldatmacası, rasgele bir 
aydınlıktan başka şey değil mi yoksa? 

Hayır. Gün doğuyor. 
0 uyuyor. Uyuyor. 
Günün doğduğu yerde, adlandırılacak bir renk 

yok henüz. 
Rodrigo Paestra düş görüyor. Uykunun düş gö

rülebilecek yerinde. Maria, çenesi ön koltuğun aralı
ğına dayalı, başı onun başının karşısında, ona bakı
yor. Arada da gökyüzüne, ama asıl ona. Büyük bir 
dikkatle -nedense- Rodrigo Paestra'yı seyrediyor. 
Evet. Rodrigo Paestra orada, güzel güzel uyuyor, bir 
kuşun kanatlarında, bütün karmaşanın üzerinden 
süzülüyor. Görünen bu. Olduğu gibi, bütün ağırlığı
na karşın ve buna bilmeden razı olarak dertlerinin 
dışında taşındı. 

Rodrigo Paestra uyurken, Maria onun tümüyle 
boş bakışlarından yoksun kalıyor. 

Az önce uykusunda gülümsedi . Aralık dudakla
rında, ürpertici, yanıltıcı da olsa yaşama keyfinin 
gülümseyişine benzer bir gülümseme oluştuğuna 
yemin edebilirdi Maria . 

Bacaklarının arasında, cinsel organının yanı ba
şında silahının şekli var, bir tabanca. Battaniye 
ayaklarının dibinde. Örtü, yanı başında. Üstünü ye- . 
niden örtmek gereksiz. Ayrıca onu bütünüyle ve dai
ma görmek istiyor. Maria onu görüyor. Düzgün ve 
rahat uyuduğunu da. 

Başını gökyüzüne kaldırmaya hiç gerek yok. 
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Buna değmez. Gün onun üzerine doğuyor zaten. 
Kurşuni ışık, yavaş yavaş bedenini tümüyle kapladı. 
Bu beden açık, belirgin boyutlar kazandı. Yeniden 
bir adı var: Rodrigo Paestra. 

Bir fare gibi yakalanmış olacağı zaman geldi ar
tık. 

Maria, onun yaptığı gibi yapıyor, ön koltuğa uza
nıyor ve doğan güneşin onun üzerine vurmasını sey
rediyor. 

Bir çocuğun anısı geçiyor aklımdan, olsun, anı
yı kovuyor. Rodrigo Paestra, hfila, dünkü düşlerini 
görmekte. 

Daha beklemek gerek. Sonra da onu uyandır
mak. 

İşte ortalık pembeleşiyor. Kırları ve Maria'yı, 
dingin bir yorgunluk kaplıyor. Gökyüzü sessizce 
renkleniyor. Biraz daha zamanı var. Anayoldan Mad
rid yönüne doğru bir otomobil geçiyor. Maria, öteki 
yanına, gökyüzüne bakıyor gizlice. Onun üzerine 
vuran pembelik gökyüzünden geliyor. Yola çıkma 
saati geldi. Madrid'e doğru giden otomobil otelden 
geliyordu, kuşkusuz. Henüz karanlık bir koridorda, 
Claire, kötü bir geceyi izleyen ağrılı bir gerinmeyle, 
aşklarının üzerine doğan günü selamlıyor ve ardın
dan yeniden yatıyor olmalı. 

O uyuyor. Maria doğruluyor, ön kapıdaki cepte 
duran konyak şişesini alıyor. Alkol, aç karnına, için
de bir bulantı uyandırarak tanıdık, yakıcı bir tatla 
boğazında tırmanıyor. Güneş. İşte güneş bu, ufukta. 
Soğuk birden azalıyor. Gözler acıyor. Rodrigo Paest
ra uyuyalı bir saat kadar oldu. Güneş bedenini yalı
yor, yarı açık ağzına giriyor ve giysileri sönmemiş 
bir ateş gibi hafif hafif tütmeye başlıyor. Saçları da 
tütüyor. Terk . edilmiş bir ateşin incecik dumanları. 
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Işığı hissetmiyor henüz. Gözlerini kırpıştırıyor. 
Ama, gözkapakları yeniden uykuyla kapanıyor. Gü
lümsemiyor artık. 

Eğer onu uyandıracaksa, bunu yapacaksa, bir 
an önce, hemen uyandırması daha iyi olmaz mı? 

Maria konyak şişesini alıyor yeniden, içiyor, ka
pıdaki cebe koyuyor tekrar. Bekliyor henüz. Henüz 
yapamadı . Rodrigo Paestra'ya seslenemedi henüz. 

Yine de, yine de, Maria'nın hayatındaki bu anın, 
Rodrigo Paestra'nın buğdaylı yolda Rover'ın içinde 
yanı başında bu yabancı kadınla uyanacağı anın, bir 
an önce geçmesi iyi olurdu. Uyandıktan birkaç sani
ye sonra -tahmin etmek zor değil- her şeyi anımsa
yacak . Düş gördüğünü anladığı zaman şaşırıp kala
cak . Maria'nın, Rodrigo Paestra'yı uyandırmaya ka
rar vermesi gerekiyordu. 

Güneş, yansına kadar yükseldi ufukta. Madrid 
yolunda iki tane, altı tane otomobil gidiyor. Maria 
konyak şişesini alıyor yeniden, bir yudum daha içi
yor. Bu kez, içi öyle bulanıyor ki, gözlerini yummak 
zorunda kalıyor. Sonra, ardından, yavaşça seslenme
ye başlıyor: 

"Rodrigo Paestra." 
Duymadı . Gözleri kırpıştı ama daha sıkı kapan

dı bu kez. Konyağın bulantısı sürüyor. Kusması ge
rek. Maria kusmamayı ve ona bakmamayı başarmak 
için gözlerini yumuyor. 

"Rodrigo Paestra." 
Konyak şişesini, el yordamıyla kapıdaki cebe 

geri koydu ve başını arka tarafa uzattı. 
"Rodrigo Paestra ." 
Arkada bir şey kıpırdamış olmalıydı. Ardından 

hiçbir şey olmadı . Uyanmadı. Maria doğruluyor ve 
bu kez ona bakıyor. 
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"Rodrigo Paestra." 
Gözleri kırpıştı. Konyağın bulantısı geçtiği için, 

Maria yeniden başlıyor. Şişeyi alıyor, tekrar içiyor. 
Aldığı yudum, bir öncekinden daha sert . Bayılmasın 
sakın? Hayır. Yalnızca görüşü bozuyor, sakin konuş
mayı engelliyor, bağırmaya izin veriyor yalnızca. 

"Rodrigo Paestra, Rodrigo Paestra." 
Maria, yeniden başını ön koltuğun sırtına gömü

yor. 
Uyanmış olmalı. Uyanış böyle olsa gerek. Hafif 

bir bağırma, derin bir inleme geldi otomobilin arka
sından. 

Maria dönüp baktığında uyanışın ilk anı geç
miş. Arka koltukta oturmuş, kanlanmış, çapaklı göz
leriyle, buğdaya, buğdaylı ülkesine bakıyor. Şaşırı
yor mu? Evet, şaşırıyor biraz, ama pek değil. İşte 
gözleri buğdayı terk etti . Oturuyor hala, sırtı dik ve 
hiçbir şeye bakmıyor. Her şeyi hatırladı. 

"Otele dönmeliyim." 
O susuyor. Maria bir sigara uzatıyor ona. Uzatı

lanı görmüyor. Maria sigarayı ona doğru tutuyor 
ama o hala sigarayı görmüyor. Bakmaya başladığı 
.Maria şimdi. Ona, otele dönmek zorunda olduğunu 
söylediğinde, koyu renk battaniyesini yakaladı bir
den ve sonra yarıda bıraktı yapacağını. Maria'nın 
varlığını keşfetti . Ve onu gördükten sonra, kuşku
suz, hatırladı . 

Kusmamak için derin soluk almaktan kaçınıyor 
Maria . Sürekli tutulması gereken bir hıçkırık gibi 
boğazında tırmanan, gündoğumunda içilen son kon
yak yudumu bu, kuşkusuz. 

Rodrigo Paestra ona bakıyor, bakıyor, bakıyor. 
Akıl almaz bir ilgisizlikle bomboş bir bakışla Ma
ria'ya bakarken, ne fark ediyor yine? Onu, orada 
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gördüğünde nasıl bir şaşkınlığa kapılıyor yine? O 
anda yalnızca, ne Maria'dan, ne de başka bir kimse
den, ona bir kötülük gelemeyeceğini mi fark ediyor 
acaba? Ya da gecenin gizli tuttuğu bir gerçeğin orta
ya çıktığını mı? 

"Otelde çocuğum var," diyor. "Bu yüzden oraya 
dönmem gerek." 

Bitti . Gözlerini ayırdı Maria'dan. Elinde tuttuğu 
sigarayı yeniden ona uzatıyor Maria; sigarayı alıyor 
ve Maria sigarayı yakıyor. Adam koyu renk battani
yeyi koltuktan kaldırıyor. 

"Dinleyin," diyor Maria. 
Yoksa işitmedi mi? Çok alçak sesle konuştu Ma

ria. Adam kapıyı açtı, indi ve işte arabanın yanında 
ayakta duruyor. 

"Dinleyin," diye yineliyor Maria. "Sınır çok 
uzak değil. Bir deneyin." 

Yolun üzerinde ayakta duruyor ve yeniden çev
resindeki buğdaydan ülkesine bakıyor. Ve sonra dö
nüyor, hatırlıyor, arabanın kapısını kapatıyor. Anım
sıyor. Gece, kendisine seslenildiğinde cevap vermek 
istediğini de. Dün, nazikti. Güneş çok parlak ve göz
lerini kısmaya zorluyor onu. 

"Deneyebilirsiniz," diye yineliyor Maria. 
Adam başıyla, ağır bir hareketle, bunu düşün

mediğini, istemediğini işaret ediyor. 
"Öğleyin," diyor Maria. "Öğleyin burada olaca

ğım, döneceğim. Öğleyin." 
"Öğleyin," diye yineliyor Rodrigo Paestra. 
Maria parmaklarıyla güneşi gösteriyor ve elleri

ni açıyor ona doğru. 
"Öğleyin, öğleyin," diyor yine. 
Adam başını eğiyor. Anladı . Sonra olduğu yerde 

dönüyor ve bu özgür alanda, bu buğday enginliğin-
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de saklanabileceği, yerleşebileceği yeri arıyor. Gü
neş birdenbire ufuktan yükseldi ve doğruca onun 
üzerine vuruyor; buğdayların üzerindeki gölgesi ku
sursuz, uzun. 

Gideceği yeri, yorgunluğunun geçeceği yeri, bu
labilirdi. Yolda uzaklaşıyor. Elinde tuttuğu battani
yeyi sürüyor yanında: İpten sandaletlerin içinde 
ayakları çıplak. Ceketi yok, kasabanın tüm erkekle
ri gibi koyu mavi bir gömlek giymiş. 

Yolda yürüyor, duruyor, ne yapacağını bilemiyor 
gibi bir hali var, derken Rover'ın yirmi metre kadar 
ilerisindeki buğdayların arasına dalıyor ve yıldırım 
çarpmış gibi yere atıyor kendini .  Maria bekliyor. O, 
ayağa kalkmıyor. 

Maria, buğday tarlalarının serin killi toprağın
dan anayola çıktığında, sıcak çoktan bastırmış . Öğ
leye kadar, kaçınılmaz bir biçimde, daha da artacak 
ve gün boyu, güneş batana kadar etrafa yayılacak. 
Bu belli. 

Güneş ensesine vurunca, dinmek bilmeyen mi
de bulantısı başlıyor yeniden. Maria, elleri direksi
yona kenetlenmiş, uykuyla boğuşuyor. Tam alt etti
ğini sandığı sırada, daha da gömülüyor. Y ine de ote
le doğru ilerliyor. 

İşte atölye. 
İşte garajlar. 
Ve birkaç köylü işte. Madrid yönüne giden ara

balar pek az henüz.  
Uykuyla savaşacak gücü kalmadığını sandığı sı

rada Judith'i anımsamak, Maria'yı kentin dış mahal
lelerine, ardından kente ulaştırıyor. Sonra da, mey
dana. 

Meydanda hala polisler var. Gece orada olanlar 
uyuyor herhalde.  Gün ışığında bezgin bir halleri var. 
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Esniyorlar. Ayakları hala çamurlu, giysileri buruşuk, 
ama kentin her köşesinde düdükler ötüyor. Beledi
yenin önünde, bıkkınlık içinde, gece öldürülen iki 
kişiyi bekliyorlar. 

Otelin ana kapısı açık. Genç gece bekçisinin ye
rini yaşlı bir adam almış. Sundurmanın altında yer 
var. Otomobiller otelden geliyorlardı öyleyse. Maria 
ana kapıdan çıkıyor, o gece Rodrigo Paestra'yı tanı
dığı yoldan otelin çevresinden dolaşıyor. Çok kon
yak içtiği için yürümekte zorluk çekiyor, ama yol 
bomboş, onu kimse görmüyor. 

Koridorda yer var. Bulantı öyle ki, görme cesare
tine kavuşmak için çocuğunun yanına uzanıyor boy
lu boyunca. Koyu renk battaniye Judith'in sıcaklı
ğıyla ılık hfila. Birisi, koridorun balkona açılan kapı
sını kapatmış olmalı, koridor serin ve sakin çünkü. 
Ne rahat. Judith mutlu bir uykunun içinde olduğu 
yerde dönüyor. Maria dinleniyor. 

İkisi de hfila orada. Uyuyorlar henüz. Maria ko
ridordan ayrılalı iki saat oldu. Daha çok erken. Saba
hın dördü. Uyku arasında, farkında olmaksızın bir
birlerine sokulmuşlardır kuşkusuz. Claire'in topuğu 
Pierre'in yanağına uzanmış. Ağzı topuğa değiyor ha
fiften. Claire'in topuğu Pierre'in açık duran elinde 
dinleniyor. Avucunu kapatırsa kadının topuğu tü
müyle avucunda kalacak. Ama Maria boşuna bakı
yor, bu olmuyor. Derin bir uykuya dalmışlar. 
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VI 

"Maria." 
Maria uyanıyor. Seslenen Pierre . Bu kadar uyu-

masına gülüyor. Duvara yaslanmış, ona bakıyor. 
"Saat on oldu," diye özür diliyor. "Herkes gitti." 
''Judith nerde?" 
''Avluda oynuyor. İyi." 
Koridorda Maria'mn etrafı boş. Balkonun pen

ceresi açık ve güneş ışıkları eğik olarak giriyor kori
dora. Akşamki gibi parlıyor kırmızı zeminde ve 
Pierre'in yüzüne yansıyor. Maria'nın yeniden mide
si bulanıyor. Doğruluyor ve yeniden yatıyor. 

"Bir dakika, şimdi kalkıyorum." 
Koridorun dibinden, soğuk içecek tepsileriyle 

garsonlar geçmeye başladılar bile. Odaların kapıları 
açık. Kadınlar yatakları düzeltirken şarkı söylüyor
lar. Sıcak, çoktan bastırmış. 

"Seni uyandırmamalarını söyledim," diyor Pier
re . ''Ama birkaç dakika içinde güneş üzerine vura
caktı." 

Maria'ya bakıyor ısrarla. Maria bir sigara alıyor, 
içmeyi deniyor ve atıyor. Midesi bulanarak Pierre' e 
bakıyor. 

"Sabah zor uyanırım," diyor. "Ama, şimdi kalkı
yorum." 
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"Kalmamı ister misin?" 
"Beni yemek salonunda beklesen daha iyi olur. 

Alkolikler tek başına uyanmalı." 
Birbirlerine gülümsüyorlar. Pierre gidiyor. Ma-

ria onu geri çağırıyor. 
"Claire nerde?" diye soruyor. 
"Aşağıda, küçüğün yanında." 
A.Yağa kalkmayı ve yemek salonuna ulaşmayı 

başardığında, Pierre'in bulunduğu masanın üzerin
de bir fincan kahvenin buğusu tütüyor. Pierre, bazı 
sabahlar Maria'ya gerekenin ne olduğunu biliyor. 
Sessizce, içmesini, sonuna kadar içmesini bekliyor. 
Ardından gerinmesini, gerinmesini, ellerini saçla
rında dolaştırmasını ve sonunda da sigara içmesini.  

"Daha iyiyim," diyor Maria. 
Kusursuz bir biçimde yeniden düzenlenmiş ve 

temizlenmiş yemek salonunda, diğer iki masanın 
dışında yalnızlar. Masaları öğle yemeği için hazırla
mışlar, bembeyaz. Camekanın altına, geceleri mas
mavi olan, boyalı büyük bir tente germişler, güneşi 
tutması için. Burada sıcaklık daha makul. 

"Bu gece çok içtin, Maria," diye düşündüğünü 
açıklıyor Pierre. 

Maria elini yüzünde dolaştırıyor. Y üzünün üze
rindeki ellerinden, güzel olduğunu, ama artık bu
nun değişmeye başladığını hissediyor, biliyor bunu . 
Hiç sakınmadan, işte böylece, ellerini yüzünde do
laştırarak, bundan böyle çökmüş olmayı kabul etti
ğini biliyor. Pierre'e karşılık vermiyor. 

"Yine irade sorunu," diye devam ediyor Pierre.  
"Daha az içebilirdin, en azından dün akşam ." 

Maria kahvesini lıkır lıkıp içip bitiriyor. 
"Oh, şimdi iyiyim," diyor. "Sabah bir saat kötü 

geçiyor, ama sonra bitiyor." 
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"Bu gece seni aradım. Otomobil yerinde değildi. 
Bekçi dolaşmaya çıktığını söyledi. O zaman anla
dım." 

Yerinden biraz doğruluyor ve bu kez o Maria'nın 
saçlarını okşuyor. 

"Maria, Maria." 
Maria ona gülümsemiyor. Pierre elini bir an 

onun saçlarının üzerinde tutuyor, sonra çekiyor. 
Maria'nın niçin gülümsemediğini biliyor. 

"Bir duş yapayım," diyor Maria, "sonra, istersen, 
yola çıkarız ." 

Claire, işte, orada. Judith'i elinden tutuyor. İçe
riye giriyorlar. Claire maviler giymiş. İçeri girerken 
ilk baktığı Pierre. Pierre'e duyduğu arzu, içeriye gi
rer girmez görülüyor, gölgesi gibi izliyor onu. Haykı
rıyor nerdeyse. Ama konuştuğu Maria. 

"Bu gece gittin mi sen?" 
Maria bir cevap arıyor, ama bulamıyor. Claire'in 

gözlerinin önüne fırlatılmış gibi hissediyor kendini. 
"Bu gece bizi uyandırdılar," diye devam ediyor 

Claire. "Rodrigo Paestra'yı yakaladıklarını sanmış
lardı. Herkes pencerelerdeydi. Bir keşmekeş ki sor
ma! Seni de aramışlardır." 

Bu gece orada olmadığını fark ettiklerinde ne 
yaptılar acaba? Dönmediğini, Rover'ın dönmediğini 
fark ettiklerinde, çocuklar uyuduktan sonra, kori
dor, ardından yavaş yavaş bütün otel yeniden sakin
leştiğinde? Ne yaptılar? 

"Polislerle birlikteydim," diyor Maria. "Polisler
le birlikte manzanilla içiyordum. Dün akşamki kah
vede." 

Claire gülüyor. Pierre de gülüyor ama, Claire'den 
daha az. -

"Ah, Maria," diye içini çekiyor Claire. "Maria, 
Maria." 
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Maria'yı seviyorlar. Claire'in gülüşü her zaman
ki gülüşü değil. Düşündüğü şey, imkansız değil. Ko
ridorun karanlığında, birbirlerine sokulmuş, sarıl
mış, Rover'ın dönüşünü gözlerlerken, onu bekledik
leri sırada. Kim bilir? 

''Judith," diyor Maria. 
Onu kolundan tutuyor ve bakıyor. Gece uykusu

nu almış küçük bir kız bu. Gözleri mavi. Gözlerinin 
altındaki korku halkası kaybolmuş. Maria kendisin
den uzağa itiyor küçük kızı, uzaklaştırıyor. Rodrigo 
Paestra buğdayların arasında olmalı. Uyuyor. Başak
ların gölgesi incecik, sıcak başlamıştır. Rodrigo 
Paestra kurtarılsaydı, kısacası, kim kurtarılmış ola
caktı? 

"Bu sabah kahvaltıyı çok iştahlı yedi," diyor 
Claire. "Serin bir geceden sonra acıkmıştı." 

Judith, dönüp Maria'ya doğru geldi. Maria yeni
den yanına aldı onu, yeniden baktı ona, sonra yeni
den iteler gibi bıraktı. Judith buna alışkın. Annesi
nin istediği kadar ona bakmasına, ardından da itek
lemesine aldırmıyor. Sonra gidiyor, yemek salonuna 
dönüyor ve şarkı söylüyor. 

"Madrid'e çok geç varmamalıyız," diyor Claire. 
"En azından gece olmadan varmalıyız. Oda bulmak 
için." 

Maria hatırlıyor, uzaklaşıyor, otelin bürosuna gi
diyor. Banyolar boş. Duş güzel. Zaman böyle geçiyor. 
Maria, çıplak yalnız vücuduna bakıyor. Eğer Rodri
go Paestra, Fransa'ya götürülürse kurtarılacak olan 
ne, uzun sözün kısası? O buğday okyanusunun için
de uyuyor. Su, göğüslerinden ve karnından akıyor, 
rahatlatıyor. Maria bekliyor, zamanın geçmesini ve 
suyun tükenmemecesine akmasını bekliyor. Hafifle
tici sebeplerden yararlanacaktır Rodrigo Paestra, el-
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bette. Rodrigo Paestra'nm Perez'e duyduğu kıs
kançlık dikkate alınacak. Onu katil yapan bu kıs
kançlığın dikkate alınmasından daha fazla ne yapı
labilir ki Rodrigo Paestra için? 

Yemek salonunda Maria'yı bekleyen Claire'den 
başka kimse yok. 

"Pierre otelin hesabını ödemeye gitti," diyor. 
"Sonra yola çıkacağız." 

"Ne kadar güzelsin," diyor Maria. "Claire, çok 
güzelsin." 

Claire önüne bakıyor. Kendini tutuyor önce, 
sonra söylüyor: 

"O zavallıyı arama işini bitirdiklerinde, çok kısa 
bir süre sonra, arabalar yola çıkmaya başladı. Tekrar 
uykuya dalmak olanaksızdı. Çok zordu demek isti
yorum. Ama sonunda." 

"Saat kaçtı?" 
"Geceydi henüz, tam bilemiyorum. Bütün kent

te polis düdükleri ötüyordu. Şu taraftan, kiremitler
den bir gürültü geldi, rüzgardı kuşkusuz. Sonra on
ları düzelttiler. Çok geç uyuduk." 

"Çok mu geç?" 
"Güneş doğuyordu sanırım. Evet. Yattığımızda 

gün ağarmıştı. Konuştuk, Pierre'le ben, evet, sanı
rım sabaha kadar konuştuk." 

Claire bekliyor. Maria ısrar etmiyor. Judith dö
nüp geliyor. Claire Judith'i, Pierre'in çocuğunu sevi
yor. 

"Bundan böyle, hiç fırtına olmayacak," diyor 
Claire Judith'e. "Korkmana gerek yok." 

"Hiç mi?" 
Ona söz veriyorlar. Yeniden otel koridorlarında 

dolaşmaya gidiyor Judith. Pierre döndü. Her şey ha
zır, diyor. Otelin hesabını kapattı. Onları beklettiği 
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için özür diliyor. Sonra, susuyor. Claire· bu sabah ona 
bakmıyor. Sigara içerken gözleri hep önünde. Kori
dordaki gece boyunca, gündoğumundan önce bile, 
sevişememiş olmalılar. Maria yanılıyordu. Birbirleri
ne dün akşamki gibi bakmıyorlarsa artık, bunu yap
maktan kaçınıyorlarsa, bu, tarlaların üzerinde gök
yüzü pembeleştiğinde ve şafakla birlikte Maria'mn 
içe dokunan ve hatta artık irkitici olan anısı akılla
rından geçtiğinde, fısıldayarak, birbirlerine aşkları
nı itiraf etmelerindendi. Maria'yı ne yapmalı? 

"San Andrea'yı mutlaka görmek gerek," diyor 
Pierre. "Üç Goya tablosunu da. Sonradan pişman ol
mamak için." 

Müşteriler giriyor içeri . Kadınlar. Pierre onlara 
bakmıyor artık. 

"Yorgunum," diyor Maria. "Sizi bekleyeceğim." 
"Ne içtin sen?" diye soruyor Claire. 
"Şişedeki konyağı . Sizi arabada bekleyeceğim. 

Öğleye doğru daha iyi olurum." 
Pierre'le Claire bakıştılar. Bu gece, bundan da 

konuşmuş olmalılar ve bir kez daha Maria'nın us
lanmasını dilemiş olmalılar. Ve yeni mutsuzluğuyla, 
onlardan uzak ve başka bir biçimde oyalanmasını 
dilemiş ve birbirlerini kutlamış olmalılar. 

Aşağıya iniyorlar. Banyonun verdiği dirilik yok 
oluyor ve Maria kendini avluda bulduğunda, yorgun
luk bir yazgı gibi geri dönüyor işte. Rodrigo Paest
ra'yı buğday yatağından koparıp almak için sonsuz 
bir güç gerekiyordu. Bunu onlara söylemek, doğmak
ta olan arzularına karşı çıkmak, bu gece sevişmenin 
gerçekleşeceği Madrid'i gözden çıkarmak gerekiyor
du. Maria, arabayı yerleştirmelerini seyrediyor -yar
dım etmiyor onlara-, onlar da Maria'yı yoracak olan 
bu küçük angaryayı üstlenirken gülüşüyorlar. 
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Maria önde, Pierre'in yanında. Arkasında Claire, 
bir şey sormadan arka koltuğa atılmış örtüyü katlı
yor. Maria onun ne yaptığını görüyor ama hiçbir 
açıklama yapmıyor. Kentin içinde, Maria'nın gece iz
lediği yolu izliyorlar. Saat on bir. Araştırmayla geçen 
gecenin, Maria gibi, bitkin düşürdüğü dört polis 
meydanda nöbet tutuyor hala. San Andrea Kilisesi 
meydanda. Belediye gibi. Öldürülenlerin cesetleri 
hala orada olmalı. Koruma altında. 

"Onu ele geçiremediler," diyor Pierre. 
Arabayı, o gece açık olan kahvenin karşısında 

gölgelik bir yerde durduruyor. Yeniden bir kilise. Ye
niden üç Goya. Yeniden tatil. Rodrigo Paestra'yı ni
çin, neden kurtarmalı? Rodrigo Paestra'nm kötü 
uyandırılışı bu kez nasıl olacak? Claire'in karşıt iste
ğinin acımasızlığı içinde, bu bedeni buğdayların 
arasından çıkarmak, otomobile bindirmek. Saat on 
biri on geçiyor. 

"Gerçekten," diyor Maria, "o kadar yorgunum 
ki, burada kalacağım." 

Claire Judith'in peşinden indi. Pierre arabanın 
kapısını açık bırakıyor ve Maria'yı bekliyor. 

"On dakika," diyor, "gayret et Maria, hadi." 
İstemiyor. Pierre kapıyı kapatıyor. Üçü bir arada 

San Andrea'ya doğru uzaklaşıyorlar. İçeri giriyorlar. 
Maria onları görmüyor artık. 

Ö&'le olacak ve Rodrigo Paestra terk edildiğini 
anlayacak. Maria bir an gözlerini yumuyor. Onu 
anımsıyor mu? Evet. Buğdaylara, onları görmeden 
bakmasını ve güneşin altında uyandığında gördüğü 
öteki bakışı anımsıyor. Gözlerini açtığında, Rover'a 
hayranlıkla bakan iki çocuk var karşısında. Geri 
dönmediler. Yalnız Goyaları değil , başka bir şey, sı
radan bir primitif görmüş olmalılar. El ele, birlikte 
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öteki kır resimlerine bakıyorlar. Dar koyakların öte
sinde açık pencerelerden, ormanlar, bir kasaba, bir 
hayvan sürüsü giriyor. Sevimli meleklerin, sürüle
rin arasında, günbatımında ormanlar, bir tepenin 
üzerinde bacaları tüten bir kasaba, bu tepelerin ara
sında esen aşklarının rüzgarı. Bir göl, uzaklarda, 
gözlerin gibi mavi. El eleler, bakışıyorlar. Şimdiye 
dek fark etmemiştim, diyor Pierre ona, gölgede göz
lerin daha da mavi. Bu göl gibi. 

Maria'nın hareketlenmesi, otomobilin tam kar
şısındaki, oradaki şu barda bir manzanilla içmeye 
gitmesi gerek. Ellerinin titremesi başladı, boğazında 
ve bedeninde alkolü düşlüyor. Dönmezlerse, o bara 
gidecek. 

Geri dönüyorlar. Judith, aralarında zıplıyor. 
"Goyalardan başka bir şey yoktu," diyor Pierre. 

"Gelmeliydin." 
Claire arabanın kapısını açıyor. Maria durduru

yor onu. Pierre onun karşısında. 
"Bu gece," diyor Maria, "siz uyurken, polisin 

aradığı o adamı, Rodrigo Paestra'yı buldum." 
Claire'in yüzü ciddileşiyor. Bir an bekliyor. 
''Yine içtin sen, Maria," diyor. 
Pierre kımıldamıyor. 
"Hayır," diyor Maria. "Bir rastlantı. Otelin balko

nunun tam karşısındaki damdaydı. Onu buradan on 
dört kilometre öteye, Madrid yoluna götürdüm. Öğ
leyin döneceğimi söyledim. Buğdayların arasına 
yattı. Ne yapmak gerektiğini bilmiyorum, Pierre. 
Pierre, ne yapmak gerektiğini hiç bilemiyorum." 

Pierre, Maria'nın elini tutuyor. Söylediklerini iz
leyen sessizlikten, Maria bağırması gerektiğini çıka
rıyor. 

"Yalvarırım, Maria," diyor Pierre. 
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"Doğruyu söylüyorum." 
"Hayır," diyor Claire. "Hayır. Bu doğru değil, 

doğru olmadığına yemin ederim." 
Otomobilden biraz uzakta duruyor, Maria'yı 

önüne bakmaya zorlayan bir görkemle dikiliyor. 
"Oraya gidilmesi ya da gidilmemesi onun için 

fark etmez sanırım," diyor Maria. "Onun için hiç 
fark etmez. Oraya gidilmese de olur. Gidilmemesini 
yeğlerim, sanırım." 

Pierre gülümsemeye çalışıyor. 
''Ama doğru değil, değil mi?" 
"Doğru. Kent küçücük. Oradaydı, otelin balko

nunun karşısındaki damın üzerinde. Binde bir olası
lık, ama doğru." 

"Bu sabah söylemedin bunu," diyor Claire. 
"Niçin söylemedin, Maria? Neden?" 
Neden? Claire, Judith'le birlikte otomobilden 

uzaklaşıyor. Maria'nın cevabını beklemek istemiyor. 
"Yine bir rastlantı," diyor Maria Pierre'e, "onu 

ilk kez gördüğümde, sen, otelin balkonlarından bi
rinde Claire'le birlikteydin." 

Maria, Claire'in kendilerine doğru geldiğini gö
rüyor. 

''Ancak çok sonra, ikiniz de uyuduğunuzda, 
onun Rodrigo Paestra olduğundan emin olmuştum. 
Çok geç olmuştu." 

"Biliyordum," diyor Pierre. 
Meydanda duran birileri var. Baktıkları, ağır 

adımlarla Rover'a doğru gelen Claire. 
"Sana söyledim," diye devam ediyor Maria. "Ko-

nuşmamızı bitirdikten sonra. Ama sen uyumuştun." 
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sesle. 
Birdenbire yumuşayıverdi. Pierre'in yanında, 

hiçbir zaman olamayacağı kadar yanında Pierre'in. 
Gözdağı verir gibi, ama tedbirli. Pierre Maria'nın an
lattıklarıyla ilgili hfila. 

"Of, bilmiyorum," diyor Maria. "Bunun, onun 
için önemi olduğunu sanmıyorum." 

"On biri yirmi geçiyor," diyor Pierre. 
"Oraya gitmeye hiç istekli değilim," diyor Ma-

ria. "Nasıl isterseniz öyle yapın." 
"Neresi?" diye soruyor Judith. 
"Madrid yolunda. Başka bir yoldan gidilebilir." 
Polisler yorgun adımlarla, meydanda dolaşmaya 

başlıyorlar. Öğle sıcağı başladı çoktan ve onları yo
ruyor. Sokaklar, güneşin altında çoktan kurumuş. 
Yol kenarlarında bir damla su kalmamasına iki saat 
yeterli olmuş. 

"Örtü," diyor Claire, "bu yüzden mi buraday
dı?" 

"Evet. Ama önce bir manzanilla içmeliyim. Her 
şeyden önce." 

Maria arka koltuğa yaslandı ve bakıştıklarını 
görüyor. Ardından, meydanda açık bir kahve var mı 
diye bakındıklarını. İçmesine her zaman izin vere
cekler, içme isteğini her zaman koruyacaklar, her za
man. 

"Gel," diyor Pierre. 
Akşamki kahveye gidiyorlar. Manzanilla buzlu. 
"Neden konyak içtin?" diye soruyor Claire. ''Ak-

şamları, seni en kötü eden konyak." 
· 

"Delice bir istek," diyor Maria. 
Bir manzanilla daha istiyor. Ona karışmıyorlar. 

Pierre de, Rodrigo Paestra'dan başka şey düşünemi
yor. Garsondan bir gazete istedi. Birinci sayfada, 
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Rodrigo Paestra'nın kötü bir vesikalık fotoğrafı var. 
Öteki iki fotoğraf da orada. Perez'inki. Ve yuvarlak 
yüzlü, koyu renk gözlü, çok genç bir kadınınki. 

"Sekiz aylık evliymişler daha," diyor Pierre. 
Claire onun elindeki gazeteyi alıyor ve okuyor, 

sonra bir iskemlenin üzerine atıyor. Kahvenin garso
nu onlara doğru geliyor. Parmağıyla polisleri göste
riyor. 

"Rodrigo Paestra arkadaşımdır," diyor. Gülüyor 
ve eliyle, onu daha çok ararlar gibilerden bir işaret 
yapıyor. 

''Adamı yakalamadılar," diyor Judith. 
"Bir manzanilla daha," diyor Maria. 
Pierre içki ısmarlamasını engellemedi. Hep öyle 

yapardı. Saatine bakıyor. Claire'in dizlerinde otuqm 
Judith dikkatle onları dinliyor. Garson uzaklaştı. 

"Öğleyin mi dedin?"  
"Evet. Sözcüğü tekrarladı. Öğleyin dedi. Ama 

inanmadan." 
Pierre de bir kadeh manzanilla ısmarlıyor ken

dine. Maria'nınki çoktan üç oldu. Maria gülümsü
yor. 

"Tuhaf ve yeni bir şey bu," diyor. 
''Anlatsana, Maria," diyor Claire. 
Maria daha çok gülümsüyor. İşte o zaman Pierre 

karışıyor. 
"Artık içme," diyor. 
Manzanilla kadehini alırken titriyor biraz. Maria 

artık duracağına söz veriyor. Claire, Rodrigo 
Paestra'yı unuttu ve Pierre'e bakmadan edemiyor · 
yine. Taşlarla çevrili geçide güneş vurdu. Meydanın 
her yanında, gün ortası sessizliği başlıyor. 

"Onlar," diyor Maria, "aşklarının ilk günlerini 
yaşıyorlardı." 
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Pierre onun elini tutuyor ve sıkıyor. Ama Maria 
belediyeyi gösteriyor. 

"Kansı orada," diyor. "Ve Perez'le birlikte. Töre, 
ölümde ayrılmalarını gerektirirdi." 

"Maria," diye onu susturmak istiyor Pierre. 
"Evet. Belki de, sınırı geçebileceğini söyledim 

ona. Cevap vermedi. Zor iş! "  
Etrafına alkolün yalnızlığı çöktü bile. Konuşma

yı ne zaman kesmesi gerektiğini biliyor henüz. Su
sacak. 

''Yine de, belli olmaz," diyor. 
Garson geliyor yeniden. Susuyorlar. Pierre man

zanillaların parasını ödüyor. Madrid'e doğru mu gi
diyorlar? Dün, yolda mıydılar? Pek cevap vermiyor
lar, garson da ısrar etmiyor. 

"Orayı hatırlayabilecek misin?" diye soruyor 
Pierre. 

"Hatırlayacağım. Ama tatil ne olacak?" 
"Bunu bana mı soruyorsun, seçenek yok," diyor 

Pierre. "Bizi öyle bir duruma soktun ki, başka seçe
neğimiz yok." Kızarak söylemiyor bunu. Gülümsü
yor. Claire susuyor. 

"Tatil," diyor Maria, "tatilden söz ederken dü
şündüğüm daha çok sizdiniz. Kendim değil." 

"Bunu anladık," diyor sonunda Claire. 
Maria ayağa kalkıyor. Hiç kımıldamadan duran 

Claire'in tam önünde şimdi. 
"Elimden bir şey gelmez," diyor alçak sesle, 

"hiçbir şey. Kimse bir şey yapamaz. Kimse. Hiç kim
se. Demek istediğim buydu işte. Bu gece o adamı 
damda görmeyi ben istemedim ki. Sen de benim gi
bi yapardın, Claire." 

"Hayır." 
Maria yeniden yerine oturuyor. 
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"Oraya gitmeyeceğiz," diye açıklıyor düşüncesi
ni. "Bir kere, onu gizlemek çok zor, iri bir adam, dev 
gibi, bunu başarsak bile, öylesine umursamaz ki, 
boş, hatta gülünç bir işe kalkışmış oluruz. Rodrigo 
Paestra'nın bir canı mı kaldı kurtarılacak. Claire, 
sen Madrid'e gideceksin. Madrid'den başka bir yere 
gitmek için kılımı kıpırdatmam." 

Claire parmaklarıyla hafif hafif vuruyor masaya. 
Pierre ayağa kalktı. 

"Ben gelmiyorum," diye yineliyor Maria. "Bir 
- manzanilla içeceğim." 

"On ikiye yirmi beş var," diyor Pierre. 
Kahveden tek başına çıkıyor ve otomobile doğ

ru gidiyor. Judith peşinden koşuyor. Claire onun ar
kasından bakıyor. 

"Gel, Maria." 
"Peki." 
Kolundan tutuyor Maria'yı. Maria ayağa kalkı

yor. Hayır, çok içmedi. Konyaktan sonra, biraz erken 
içti, ama geçecek. 

"Geçecek," diyor Claire'e. "Aldırma." 
Pierre döndü, ona doğru geldi. Çoktan otomobi

lin arkasına oturmuş olan Judith'i gösteriyor. 
''Ya Judith ?" diyor. 
''Ah, o daha küçük," diyor Maria. "Biraz ilgi 

yeterli." 
Ağır ağır, meydanda ilerliyorlar. Kent sakin. Po

lisler yorgunluğa teslim oldular ve taşların üzerinde 
uyuyorlar. 

"Çok kolay," diyor Maria. "Madrid yoluna gire
ceksin. Orda, karşıda." 

Madrid yolu işte bu. İspanya'nın en geniş yolu. 
Anıtsal, dümdüz, ilerliyor. 

Kent meydandan sonra da devam ediyor. Bir 
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devriye birliği dönüyor, polisler yılgın, birbirinin ar
dından yürüyorlar. Siyah Rover'a bakmıyorlar bile. 
Bu sabahtan beri, böyle çok araba gördüler. Yabancı 
plaka görünce başlarını bile çevirmiyorlar. 

İçlerinden hiçbiri Rover'a bakmıyor. 
Bir garaj var. Bir garaj. Maria, iki saymıştı. 
"Gidişte," diyor Maria, "kafamın içinde binbir 

türlü şey vardı . Dönüşte, sarhoştum. Ama yine de 
hatırlıyorum. Bir başka garaj vardı." 

"Madrid yolu," diyor Pierre. "Yanılamazsın." 
İşte öteki garaj. Pierre, gece onun yaptığı gibi 

yavaş sürüyor arabayı. 
"İşte orda. Endişelenme," diyor Pierre. 
Tatlılıkla konuşuyor. Sıcaktan bunalmış. Korku

yor da, kuşkusuz. Kimse, sesi çıkmayan Claire' e dö
nüp bakmıyor. 

İşte atölye. Açık. Yakıcı havayı bir testere sesi 
kaplıyor. 

"Daha sonra, küçücük evler vardı sanırım." 
İşte oradalar, alçacık, kapı sundurmalarının üze

rinde hfila otomobillere bakan çocuklar. Saatin kaç 
olduğunu sormuyorlar birbirlerine artık. Gün orta
sından önce herhangi bir saat . Az sonra, evlerden 
sonra, kırlarda, kaçışan kuşlarınkinden başka tek 
bir gölge kalmayacak. 

Buğday imdada yetişmiyor. Görünürde hiçbir 
işaret noktası yok. Kör edici bir ışığın içinde, buğ
daylardari başka hiçbir şey yok. 

"Bu tarlalarda uzun zaman yol aldım," diyor Ma
ria . "Dediğim gibi on dört kilometre ." 

Pierre kilometre sayacına bakıyor. Alçak sesle 
alınan yolu hesap ediyor. 

"Beş kilometre daha," diyor, "beş kilometre son
ra oradayız." 
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Ufka doğru dar vadilere dönüşen manzaradan 
alamıyorlar gözlerini. Gök tekdüze, gri. Madrid yo
lunun iki yanından, göz alabildiğine telgraf telleri 
uzanıyor. Bu sıcakta pek az araba var. 

''Yol dönmüyor muydu?" diye soruyor Pierre. 
Evet, bir dönemeç anımsadığını, ama oraya sap

madığını söylüyor. Sağdaki yoldan sonra, doğru. 
"Her şey yolunda," diyor Pierre. "Kavşağa geli

yoruz. Bak, şurada solda. İyi bak, Maria." 
Judith'in yüzünden böyle sakin konuşuyor kuş

kusuz. Claire için de belki. Judith, sakin, dinlenmiş, 
şarkı söylüyor. 

"Sıcaktan öldü o, bitti bu iş," diyor Maria. 
Yol hafifçe yokuş yukarı çıkıyor şimdi. 
"Anımsıyor musun? Bu çıkışı anımsadın mı?" 
Anımsıyor. Yol hafif bir yokuştan sonra, yolların 

ayrıldığı bir tepeye varıyordu; bir yol, soldaki, ora
dan tüm öteki buğday tarlaları, ötekiler, bütün öte
kiler bir arada görünüyordu. 

"Aptallık bu! Budalalık bu!" diye haykırıyor Ma-
ria. 

"Hayır," diyor Pierre. "Hiç de değil." 
İşte öteki buğday tarlaları. Daha öncekiler gibi 

tekdüze uzanmıyorlar. Göz alıcı renkteki kocaman 
çiçeklerle beneklenmişler. Bunu söyleyen Claire. 

"Burada," diyor, "hasada başlamışlar." 
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VII 

"Cehennem burası !" diye bağırıyor Maria. 
Pierre, Rover'ı durduruyor. Judith dinliyor ve 

bir şeyler anlamaya çalışıyor. Ama onlar susuyorlar 
ve o da dinlemekten cayıyor. 

"Biraz daha bak," diyor Pierre. "N'olur, Maria." 
Yol, sola doğru iniyor, dümdüz, vadinin dibine 

kadar. Hfila bomboş. 
"İşte bu yol," diyor Maria. "Çiftçiler uzakta, bu 

yolun iki yanından da beş yüz metre kadar uzakta
lar. Akşamdan önce ona ulaşamazlar. Öyle değil mi 
Claire." 

"Elbette," diyor Claire. 
Maria bu yolu, o hafif eğimini, muntazam geniş

liğini, buğdayların içine gömülüşünü birdenbire ta
nıyıveriyor. Kapı cebinden konyak şişesini alıyor. 
Pierre kolunu tutarak engelliyor bu hareketini. Ma
ria şişeyi yerine koyuyor, direnmiyor. 

"Öğleyi beklerken, orada -belirsiz bir yeri işaret 
ediyor eliyle- buğdayların içine yattı kuşkusuz," di
yor. "Çok uzun zaman geçti şimdiye kadar. Nerede 
olabilir?" 

"Kim?" diye soruyor Judith. 
"Bizimle Madrid'e gidecek olan bir bey," diyor 

Claire. 
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Pierre ağır ağır sürüyor arabayı. Madrid yolun
da birkaç metre ilerliyor, sonra gene ağır ağır toprak 
yola sapıyor. Yer yer yük arabalarının tekerlek izle
riyle kesişen, iki otomobil lastiğinin izi görünüyor 
açık seçik. 

"Rover'ın lastikleri," diyor Pierre. 
"Görüyorsun, görüyorsun değil mi," diyor Ma

ria. "Bu saatte buğdayların gölgesi düşmez. Sıcak
tan öldü." 

Sıcak çok fazla. Yol çoktan kurumuş. Yük araba
larının ve Rover'ın kurumuş kilin içindeki tekerlek 
izleri gelecek fırtınaya kadar orada gömülü kalacak. 

"Ah, ne aptallık," diyor Maria, "orasıydı, orası." 
Öğleyi biraz geçiyor, pek az. Tam sözleşilen saat. 
"Sus, Maria," diyor, Claire. 
"Susuyorum." 
Tarlaların, birbirlerinden tatlı bir eğimle vadiye 

doğru inen toprak yollarla ayrılan geniş buğday tar
lalarının içinde yer yer çiçekler boy gösteriyor. Ha
satçılar kendilerine doğru ilerleyen otomobile bakı
yor, eğer, yollarını şaşırmadıysalar, bu turistlerin 
orada ne aradıklarını merak ediyorlar. Hepsi ayakta, 
işlerini bırakmış, Rover'ı seyrediyorlar şimdi. 

"Bize bakıyorlar," diyor Claire. 
"Fırtına yüzünden bu gece uyumadığımız için, 

bu yolda biraz dinleneceğiz," diyor Pierre. "Otelde 
oda yoktu, hatırla, Claire." 

"Hatırlıyorum." 
Judith de çiftçilere bakıyor. Dört yaşının aklıyla 

bir şeyler anlamaya çalışıyor. Claire'in kucağında 
oturduğu için, vadinin gerilerine kadar her yeri gö
rüyor. 

Maria, yöreyi tümüyle hatırlıyor şimdi. Toprak 
yolun çukuruna sıcak yerleşmiş ve bedenin her nok-
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tasındaki ter kaynaklarını ortaya çıkarıyor. 
''Yirmi metre daha. Tekerlek izlerini takip et. 

Sana söyleyeceğim." 
Pierre ilerliyor. Çiftçiler ayakta duruyorlar hfila, 

onların gelişini seyrediyorlar. Bu yol bir yere gitmez 
ki. Tarlaların yolu bu. Çiftçiler, yedi saat önce Rodri
go Paestra'nın tam ortasına yattığı büyük dörtgenin 
etrafındalar çepeçevre. Hasada vadinin aşağısından 
başladılar. Günbatımına doğru ulaşacakları Madrid 
yoluna doğru çıkıyorlar. 

Toprak yol yeniden çukurlaşıyor, buğday tarlala
rının hizasından daha aşağıda şimdi. Çiftçilerin baş
larından, dikkatle dikilmiş başlarından başka şey 
görmüyorlar. 

"Durman gerekiyordu," diyor Maria. 
Pierre duruyor. Çiftçiler kımıldamadılar. İçlerin

den birkaçı Rover'a doğru gelecekler büyük olasılık
la. 

Pierre otomobilden çıkıyor ve en yakındaki iki 
kişilik gruba eliyle selam veriyor. Birkaç saniye ge
çiyor. İki adamdan biri , Pierre'in selamına karşılık 
veriyor. O zaman Pierre, Judith'i çıkarıyor arabadan, 
havaya kaldırıyor ve Judith de babasının yaptığını 
yaparak el sallıyor onlara. Maria daha sonra bunu 
hatırlatırken, Pierre'in sevinçli halini unutmayacak. 

Bütün çiftçiler, küçük kızın selamına karşılık 
veriyorlar. İki kişilik grup ve ardından onların arka
sındaki üç kadın. Yüzleri değişiyor. Gülüyorlar. Gü
neş yüzünden gülmeye benzemeyen mimiklerle gü
lüyorlar. Uzaktan görünen, ter içinde kırışıklıklar. 
Gülüyorlar. 

Claire arabadan çıkmıyor. Matla indi. 
"Şu anda tarladan çıkması olanaksız," diyor. 
Pierre Maria'ya vadinin alt yanındaki bir grup 
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yük arabasını gösteriyor. Yamacın ortasında, bu bi
rinci araba grubu ile Madrid yolu arasında başka 
yük arabaları ve atlar var. 

"Yarım saatte kadar," diyor Pierre, "arabaların 
gölgesinde yemeklerini yemeye giderler. Ve başakla
rın boyundan, bizi göremezler." 

Otomobilde biri konuşuyor. 
"Yarım saatte, biz de sıcaktan ölürüz," diyor 

Claire. 
Judith'i yine yanma aldı. Gözlerini Pierre'le Ma

ria'dan ayırmadan bir masal arllatıyor ona. 
Çiftçiler yeniden çalışmaya başladılar. Vadinin 

dibinden gelen buğday tozuyla yüklü hava, gırtlağı 
yakıyor. Yağan sağanak sularından esip gelen hava
nın kokusu var. 

"Gidip bir bakayım," diyor Maria, "sabretmesi
ni, beklemesi gerektiğini söyleyeyim hiç olmazsa." 

Geziniyormuş gibi, ağır ağır uzaklaşıyor. Şarkı 
söylüyor. Pierre, toprak yolun güneşinde, onu bekli
yor. 

Gündoğumundan iki saat önce Rodrigo Paest
ra'ya söylediği şarkıyı söylüyor Maria. Bir çiftçi du
yuyor onu, başını kaldırıyor, turistlerin orada neden 
durduklarını anlamaya çalışmaktan vazgeçerek, ye
niden işe koyuluyor. 

Maria, sabahın dördünde onu terk ettiğinde, 
Rodrigo Paestra nasıl yürüdüyse, aynı sakin adım
larla ilerliyor. Toprak yol, hiç kimsenin -Pierre'le 
Claire'den başka kimsenin- onu göremeyeceği ka
dar çukurlaştı. 

Maria'nın, önünde açılan bu zamanı nasıl adlan
dırmalı? Umudun içindeki bu kesinliği? Solunan 
havanın bu canlılığını? Nihayetinde, nesnesiz bir aş
kın bu patlamasını, akkor haline gelişini? 
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Ah! Vadinin dibinde, fırtınanın ışıltılı sularının 
hfila akmakta olduğu bir sel olmalı. 

Yanılmadı. Umut, gerçekleşiyordu. Solundaki 
başaklar seyreliyor birdenbire. Orada, buğdayları 
görmüyor artık. Yeni kendisini onunla baş başa bu
luyor. Buğdayları aralıyor ve aralarına giriyor. O ora
da. Üzerinde, buğday birbirine dolanıyor. Bir taşın 
üzerinde, yine öyle, kıvrılıp ezilmiş başaklar. 

Uyuyor. 
Bu sabah gün doğduktan sonra geçen boyalı 

yük arabaları onu uyandırmamış. Orada, Maria onu 
bmı ktığında, yıldırım çarpmış gibi kendini fırlattığı, 
yere attığı yerde. Yüzükoyun yatıyor, mutsuzluğa 
yenilmeyen bir içgüdüyle, anlatılması olanaksız bi
çimde, bacaklarını çocuklar gibi büküp karnına doğ
ru çekmiş. Rodrigo Paestra'yı o büyük mutsuzluğun 
içinde buğdaylara kadar getiren yalnız ve cesur ba
cakları onun uyumasına razı olmuşlar. 

Kolları da, bacakları gibi çocuksu bir kendini bı
rakış içinde başına dolanmış. 

"Rodrigo Paestra," diye sesleniyor Maria. 
Eğiliyor. O uyuyor. Maria, bu bedeni Fransa'ya 

götürecek. Onu, fırtına katilini, bu fırtına mucizesi
ni uzaklara götürecek. Maria'yı bekliyordu demek 
ki. Bu sabah onun söylediğine inandı. Uyandığında, 
çevresinde somut bir nesne, bir kadının adsız ve se
vecen yüzünü bulması için, buğdayların arasına, 
onun bedeninin yanı başına uzanmak isteği uyanı
yor içinde. 

"Rodrigo Paestra." 
Üzerine doğru eğilerek, onu uyandırma isteğine 

eş bir kuşku içinde, yavaşça sesleniyor. Pierre de, 
Claire de, onu ne görebiliyorlar ne de duyabiliyorlar. 
Ne yaptığını kestiremiyorlardır bile. 
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"Rodrigo Paestra," diyor çok alçak bir sesle. 
Rodrigo Paestra'yı yeniden bulmak öyle zevkle 

dolduruyor ki içini, henüz ayılmadığını sanıyor. Ma
ria, onun nankör olduğunu sanmıştı. Oysa o oraday
dı, sözleştikleri saatte onu bekliyordu. Bahar, böyle 
geliyor. 

Daha yüksek sesle bağırıyor: 
"Rodrigo Paestra. Benim. Benim." 
Daha çok eğiliyor ve sesleniyor. Bu kez daha ya

kından, daha alçaktan. 
Ve ona dokunacak kadar yaklaştığında, Rödrigo 

Paestra'nın ölmüş olduğunu fark ediyor. 
Açık gözleri toprağa dönük. Başının çevresinde

ki ve buğday saplarındaki, gölgesi sandığı o leke, 
onun kanı. Öleli çok olmuş, gündoğumundan az 

sonra kuşkusuz, altı-yedi saat önce. Yüzünün yanın
da, uyuyakalan bir çocuğun elinden bıraktığı bir 
oyuncak gibi, Rodrigo Paestra'nm tabancası duru
yor. 

Maria doğruluyor. Buğday tarlasından çıkıyor. 
Pierre toprak yolda duruyor. Maria'ya doğru geliyor. 
Buluşuyorlar. 

"Beklemene değmedi," diyor Maria. "Ölmüş." 
"Nasıl?"  
"Sıcaktan, kuşkusuz. Bu iş bitti." 
Pierre, Maria'nın yanında, olduğu yerde kalaka

lıyor. Birbirlerine bakıyorlar ve susuyorlar. İlk gü
lümseyen Maria oluyor. Yalancıktan da olsa, çok 
uzun zamandır böyle bakıştılar mı? 

"Hiçbir şeye yaramadı," diyor Maria. "Hadi gi
delim." 

Yerinden kımıldamıyor. Pierre Maria'nın yanın
dan uzaklaşıyor, buğdayların arasında Maria'nın az 
önce geldiği çukurluğa doğru yürüyor. O da Rodrigo 
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Paestra'nın üzerine doğru eğilecek. Dönmesi uzun 
sürüyor. Ama Maria'ya doğru geliyor yeniden. Claire 
ve Judith, çıt çıkarmadan onları bekliyorlar. Maria 
bir buğday başağı koparıyor, bir tane daha, elinde 
tutuyor onları, atıyor yeniden alıyor ve tekrar atıyor. 
Pierre orada. 

"Kendini öldürmüş," diyor. 
"Budala. Budala. Bunu konuşmayalım artık." 
Yolda, birbirlerinin karşısında duruyorlar. Bir-

birlerinden bu olayı açıklayan bir sözcük, bir türlü 
söylenmeyen bir sözcük bekliyorlar. Sonra, Pierre 
Maria'nın omzundan tutuyor ve sesleniyor ona: 

"Maria." 
Rover'dan biri daha sesleniyor. Doğru, Claire 

bu. Çağırdığı Pierre. Pierre, ona işaret ediyor. Araba
ya geliyorlar. 

"O bay nerede?" diye soruyor Judith. 
"Gelmeyecek," diyor Pierre. 
Maria arabanın arka kapısını açıyor ve Claire'den 

öne oturmasını istiyor. O arkada Judith'le oturacak. 
"Ölmüş," diyor Pierre, alçak sesle Claire'e. 
"Nasıl?" 
Pierre duralıyor. 
"Güneş çarpması kuşkusuz," diyor. 
Rover'i çalıştırıyor ve manevra yapmaya çalışı

yor. Manevra zor. Yol çok dar olduğu için, yolun dışı
na çıkmak gerekiyor biraz. Pierre geriye bakarken, 
Judith'i kollarına almış, alnını kurulayan Maria'yı 
görüyor. Bunu her zamanki gibi büyük bir özenle 
yapıyor Maria. Claire önde, susuyor. Maria, buğday
lardan ayrılarak uzaklaşan o güzel ensesini görmü
yor. 

Manevra tamamlandı. Pierre toprak yola çıkıyor 
ve yokuş boyunca ağır ağır gidiyor. İşte Madri.d yolu. 
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"Ne yapacağız?" diye soruyor Claire. 
Kimse cevap vermiyor ona. 
"Öyle susadım ki," diyor Judith. 
İşte Madrid yolu. Anıtsal, dümdüz, devam edi

yor. Tarlalarda, çiftçiler yeniden doğrulmuşlardır 
kuşkusuz, ama içlerinden hiçbiri onları görmüyor
dur. Pierre yeniden durduruyor arabayı ve bir şey 
söylemeden dönüp Maria'ya bakıyor. 

"Hiç sebep yok," diyor Maria. ''Yapmaya karar 
verdiğimiz şeyi yapmamamız için, hiçbir sebep 
yok." 

"Tam iki yüz elli üç kilometre," diyor Claire. 
"Gece olmadan varabiliriz." 

Pierre arabayı sürüyor. Hız arttıkça, sıcak daha 
dayanılır oluyor. Teri kurutuyor, baştaki ağırlığı 
azaltıyor. Judith, susadığından yakınıyor yeniden. 
Pierre, ilk kasabada duracaklarına söz veriyor. Kırk 
sekiz kilometre sonra. Judith yine mızıldanıyor. Sı
kılıyor. 

"Sıkılıyor," diyor Claire. 
O kasabadan çok önce, yol birdenbire değişiyor. 

Hafif bir yokuşla, ulaşılması uzun süren bir tepeye 
doğru tırmanıyor. Ardından aynı eğimle, daha yük
sek, taşlık, ayın yüzeyini anımsatan bir bölgeye doğ
ru iniliyor. Çıkıştan daha az eğimli, düz ve kıvrımsız 
bir yola ulaşıyor yeniden. 

"Kastilya'ya giriyoruz herhalde," diyor Claire . 
. "Herhalde," diyor Pierre. 

Judith, yine susadığını söylüyor bağırarak. 
"Eğer ağlarsan," diyor sakin bir sesle Maria, 

"eğer ağlarsan . . .  " 
Judith ağlıyor. 
"Seni yolun kenarında bırakırım!" diye bağırı

yor Maria. "Eğer ağlarsan, haberin olsun, Judith." 
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Pierre hızlanıyor. Daha da hızlanıyor. Rover ar
dında toz ve kum bulutları bırakıyor. Hava kavuru
yor. Claire arkasına yaslanmış, gözünü yola dikiyor. 

"Kendini öldürmeye değmez," diyor. 
Buğdaylar görünmez oluyor. Taşlardan, güneş

ten renkleri solmuş taş yığınlarından başka hiçbir 
şey yok. 

Judith ağlamayı kesiyor, annesine sokuluyor. 
Pierre, Claire'in uyansına karşın, giderek artırıyor 
hızını. Maria susuyor. 

''Anne," diye sesleniyor Judith. 
"Öleceğiz," diye uyarıyor Claire. 
Pierre, hızını azaltmıyor. Öyle hızlı sürüyor ki 

arabayı, Judith annesinin oturduğu arka koltukta, 
sağa sola savruluyor. Annesi onu koluyla kavrayarak 
kucağına oturtuyor. Ve Judith yeniden mızıldanıyor. 

"Pierre," diye sesleniyor Claire, "Pierre." 
Pierre biraz yavaşlıyor. Yayla sona eriyor ve ye

niden yokuş başlıyor. Tepede yeniden düzleşiyor 
ama bu kez iniş yok artık. Yolun ucunda, yassı do
ruklarıyla bir dağ yığını.  İlerledikçe başka dağlar çı
kıyor ortaya, çılgın bir silsile halinde. Birbirlerinin 
üzerinde, her yanda dağlar var şimdi, bütün ağırlık
larıyla birbirlerine yaslanmış, görülmemiş bir itiş 
kakış içinde, güneşin altında çıplak, beyaz kükürt
ten pembeleşmiş ya da mavileşmiş dağlar. 

"Anne!" diye yeniden bağırıyor Judith. 
"Sus, sussana!" diye bağırıyor Maria. 
"Korkuyor," diye açıklıyor Claire, "Judith korku-

yor." 
Pierre, yeniden yavaşlıyor. Dikiz aynasından 

Maria'nın Judith'e sarıldığını, onu öptüğünü ve so
nunda gülümseyen Judith'i görüyor. 

Yolculuk olağan devam ediyor. Pierre'in söyledi-
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ği kasabaya on kilometreden fazla yok. Buğdayların 
arasında Rodrigo Paestra'nın cesedinin bulunması
nı izleyen keyifsizlik ve telaştan sonra ilk kez bir 
gevşeme oluyor. 

"Odalar," diyor o zaman Claire. ''Akşam olma
dan, telefonla oda ayırtmayı unutmamalıyız. Dün, 
öğleden sonra üçte, böyle yapmaya karar vermiş
tik." 

Maria, artık sakinleşen Judith'i bırakıyor. 
Claire'e, şu anda kendisinin gözlerini yaşartabilecek 
olan Claire'in güzelliğine bakıyor. Claire orada, 
ufukta, yolculuğun bu akşam Madrid'deki bitimine 
her an daha fazla yaklaşıldığını haber veren, kü
kürtlü ve süt rengi dağlara ve gökyüzüne karşı yan
dan poz vermiş. Bu akşam Pierre. Az önce, Pierre 
arabayı hızla sürerken, böyle bir beklenti içinde öl
mekten korktu. Şimdi düşünceli, bu akşam, Mad
rid' de, Maria alkolü izleyen yalnızlık uykusuna dal
dığında, gün boyu kapalı kalan odaların nemli sı
caklığında, çıplak, bu akşam Madrid'de, Pierre'e sa
rılışı, bu akşam Madrid'de, onu birdenbire korkuya 
sürüklüyor. 

Madrid'de, bu akşam, o beyaz yatağın içinde giz
lenmiş olarak düşünebilir mi Maria şimdiden onla
rı? Düşünebilir, Claire'in çıplaklığı dışında, onu bil
miyor. 

"Seni her zaman seveceğim, Claire," diyor Maria. 
Claire arkasına dönüyor ve Maria'ya gülümse

miyor. Pierre dönmüyor. Rover'da bir sessizlik olu
şuyor. Claire, bugüne dek Maria'ya hiç çıplak görün
medi. Bunu bu gece, Pierre'in önünde yapacak. Az 

sonraki günbatımı gibi, bunun da vadesi kaçınılmaz 
olarak dolacak. Claire'in bakışında, bu gecenin yaz
gısı okunuyordu. 
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'�udith, bak!" diye bağırıyor Pierre. 
Varmak istediği kasaba bu. Rodrigo Paest

ra'nınki gibi çabucak geçiliveren bir kasaba. Pierre 
yavaşlıyor. Direksiyonu tutan elleri güzel, çevik, 
uzun, esmerleşmiş. Claire onlara bakıyor hep. 

"Bir parador bu, 1" diyor Pierre. "Kasabanın çıkı
şında." 

Bu kasaba çoktan öğle uykusuna yatmış. Para
dor, Pierre'in dediği yerde, bir çam ormanının içinde. 

Oldukça eski, sıcağa tümüyle kapalı çok büyük 
bir konut bu. Çamların altında bir sürü otomobil var. 
Kırlara bakan yuvarlak taraça boş. 

Onlar farkına varmadan yemek saati geldi. Her
kes yemek yiyor. Principal Oteli'nden gelenler de 
var. Birbirlerini tanıyorlar. Claire genç bir kadına 
gülümsüyor. 

"Acıktım,'' diyor Judith. 
Dört tarafından, dört başka salonda birleşen beş 

bölümlü yemek salonu öyle serin ki, Judith beklen
medik bir rahatlık içinde. 

"Ne kadar sıcaktı," diyor sonunda Maria. 
Onları çam ormanına bakan bir bölmeye oturtu

yorlar; storların arasından orman ve hemen yanı ba
şındaki zeytinlik görünüyor. Zeytinliği ve ormanı 
bir yol ayırıyor. Judith'e su veriliyor. Judith uzun 
uzun içiyor suyu. Onlar da onun su içişini seyredi
yorlar. Judith içmeyi bırakıyor. 

Maria, Claire'le Pierre'in ortasında. Onların ara
sında. Manzanilla ısmarlayan da onlar. Judith ferah
layınca, oturdukları masayla paradorun girişi ara
sındaki boş yerde dolaşmaya başlıyor. Maria birkaç 
kadeh manzanilla içiyor. 

' (İsp) İspanya'da, genellikle tarihi ya da eskiden kalma binaların dönüştürül
mesiyle oluşturulmuş, konforlu otel. (Y.N.) 
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"Çok güzel," diyor. "Hep içeceğim sanırım." 
İçiyor. Claire, banka uzanıyor ve gülüyor. 
"Nasıl istersen, Maria." 
Çevreye bir göz atıyor, mutlulukla dolu, çabucak 

bir bakış. Yemek salonu dolu. İspanya'da yaz. Taze 
yemek kokuları, her gün ve bugün de bu saatte, iç 
bulandırıcı bir biçimde yayılıyor. 

"Hiç acıkmadım," diyor Claire. 
"Acıkmadık," diyor Maria. 
Pierre bir sigara yakıyor ve manzanilla içiyor. 

Tatile çıktıklarından bu yana, bu iki kadının arasın
da uzun süre suskun kalıyor. 

Pierre, ızgarada pişirilmiş küçük ıstakozlar ıs
marlıyor. Maria, Judith için yumuşak ve lezzetli bir 
et istiyor. Peki, diyorlar. Judith, altına yastıklar yer
leştirilerek, bir iskemleye tek başına oturtuluyor. 

"Ona güzel bir hayat hazırlayacaktık," diye söze 
başlıyor Maria, "ve belki de onu sevecektim." 

"Bunu hiç bilemeyeceğiz," diyor Claire. 
Birlikte gülüyorlar, sonra susuyorlar ve Maria 

manzanilla içmeye devam ediyor. 
Judith'e getirilen et fena değil. Az sonra da, ısta

kozlarla zeytin getiriliyor. 
Judith yemeğini yiyor. 
"Sonunda," diyor Pierre çocuğuna bakarak, "so

nunda acıktı." 
"Fırtına," diyor Claire. "Bu sabah da acıkmıştı." 
Judith, uslu uslu yemeğini yiyor. Maria onun 

etini kesiyor. Judith çiğniyor ve yutuyor. Maria ye
niden aynı şeyi yapıyor. Onun böyle güzel güzel ye
mesini seyrederek, onlar da yiyorlar. Küçük ısta
kozlar taze ve sıcak, ateşin kokusu üzerlerinde, çıtır 
çıtır. 

"Sen bunu seversin, Pierre," diyor Claire. 

98 



Bir tanesi de Claire'in ağzında. Dişleriyle onu 
ısırışı duyuluyor. Pierre'e duyduğu arzuyu yine ört
bas edememeye başlıyor. İşte vahşiliğinden arınmış, 
güzel, yaşarken tehlikeli olan Rodrigo Paestra'dan 
kurtulmuş, orada. Pierre'e bunu kendisi kadar sevip 
sevmediğini sorduğunda -sesi değişti o an- bal dam
lıyor ağzından. 

"Onu birazdan bulacaklar," diyor Maria. "Dört 
saate kalmaz. Şu anda hala buğdayların arasında." 

"Biliyorsun, bunu konuşmak hiçbir şeyi değiş
tirmez," diyor Claire. 

"Yine de içimden geliyor," diyor Maria. "Kendi
mi engellemem mi gerek?" 

"Hayır," diyor Pierre, "hayır, Maria. Neden en
gelleyesin?" 

Maria, gene içiyor. Istakoz İspanya'nın en lez
zetli deniz ürünü, Maria yeniden ıstakoz ısmarlıyor. 
Bu kadar çok yiyeceklerini düşünmemişlerdi. Ve 
Maria'nın üzerine yorgunluk çöktüğünde, Claire Ju
dith gibi canlanıyor yeniden ve ıstakozları iştahla yi
yor. Pierre de yiyor. 

"Oyun, daha oynanırken, kaybedilmişti," diye 
devam ediyor Maria. "Sizi, bir türlü sonuca götür
meyen, işte bu yitirilmiş oyunlardır." 

"Rodrigo Paestra'yı kurtarmaktan çok mutluluk 
duyacaktım," diyor Pierre, "bunu itiraf ediyorum." 

"Güneşten değildi, öyle değil mi?" diye soruyor 
Claire. 

"Güneştendi," diyor Pierre. 
Judith aç değil artık. Bir portakal yiyebilir yine 

de. Portakalı özenle soydu Pierre. Judith, onun hare
ketlerini dikkatle izliyor. 

Artık aç değiller. Storların indirilmiş kanatların
dan yeşil bir gölge vuruyor. Hava serin. Claire, Pier-
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re'in gözlerinin ·önünde kanepeye uzandı yeniden. 
Pierre ona bakmıyQr, ama onu nasıl görmezden gele
bilir? Cl<.Ure, .storlara doğru bakıyor, onları görme
den, zeytin ağaçlarına bakıyor. Sıcağın gölgesi oyna
şıyor gözlerinin içinde. Gözleri, aşırı bir uyanıklık 
içinde, su gibi oynak. Giysisi gibi mavi, storların ye
şil gölgesinde, koyu mavi. Bu sabah, Maria uyurken 
otelde ne oldu? 

Maria, bu kadını, Claire'i daha iyi görmek için 
gözlerini kısıyor. 

Gelgelelim, stora dikili bakışının ürpertici sabit
liğinden başka görünen yanı yok Claire'in. Şaşıran 
Maria'nın bu inceleyen bakışı son buluyor birden. 

İşte o zaman, Pierre birdenbire ayağa kalkıyor, 
kapıya doğru gidiyor, ışıkla donanarak, açıyor kapı
yı ve çıkıyor. On dakika geçiyor. 

"Geri dönmesini istiyorum," diyor Maria. 
Claire, eliyle belirsiz bir işaret yapıyor. Pierre'in 

nereye gittiğini bilmiyor. Maria'ya bakmaktan kaçı
narak, yüzü giriş kapısına dönük, öylece duruyor. O 
dönünceye kadar susuyorlar. Pierre, taraçada yak
mış olduğu bir sigarayı içiyor. 

"Yakıcı bir sıcak var," diyor. 
Judith'i iskemlesinden indiriyorlar. 
"Nerdeydin Pierre?" diye soruyor Claire. 
"Taraçada. Yol boş." 
Sürahide biraz manzanilla kalıyor. Maria onu 

içiyor. 
"Lütfen, Maria," diyor Pierre. 
"Sonunda yorgun düştüm," diyor Maria. "Bu iç

tiğim, son." 
"Bu sıcakta yola devam etmeyelim, değil mi 

Pierre?"  diye soruyor Claire. 
Judith'i işaret ediyor. Judith esniyor. 
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"Elbette, hayır," diyor Maria. "Biraz uyuması ge
rek." 

Judith surat asıyor. Pierre onu kucağına alıyor 
ve girişteki holün gerisinde, gölgelik yere yerleşti
rilmiş büyük kanepeye yatırıyor. Judith ses çıkarmı
yor. Pierre, Maria'ya ve Claire'e doğru yürüyor. 
Claire, Pierre onlara doğru · yaklaşırken, gözlerini 
ayırmıyor ondan. Pierre yerine oturuyor yeniden. 
Judith'in öğle uykusundan uyanmasını beklemeleri 
gerek. 

"Uyudu bile," diyor Pierre, dönüp çocuğuna ba
karak . 

"Onu Fransa'ya götürecektik," diye devam edi
yor Maria. '�kadaşımız olacaktı belki de. Kim bi
lir?" 

"Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz," diyor Pier
re, gülümsüyor, "artık içme, Maria." 
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VIII 

''Yorgunluktan ölüyorum," diyor Maria. Pierre'e 
söylüyor bunu. "İnsan bu yorgunluğun dışında, bü
tün dünyayla baş edebilir. Ben uyuyacağım." 

Maria uysal. Ve Pierre bu uysallığa, kendi bede
nindeymiş gibi alışkın. Maria'ya gülümsüyor. 

"Uzun zamanın yorgunluğu bu," diyor. "Birik
miş, her şeyin neden olduğu, evet her şeyin. Arada 
bir çıkıyor ortaya. Bugün, Maria. Bunu iyi biliyor
sun." 

"Kendi gücüne çok büyük bir güveni oluyor 
insanın," diyor Maria. "Sanının uyumak üzereyim." 

"Sen kendi gücüne her zaman çok fazla güven
mişsindir," diyor Claire. Birbirlerine gülümsüyorlar. 

''Alkol," diyor Maria, "n'aparsın. Ardından ise, 
insanın kapıldığı güvensizliği, bilemezsin." 

"Bilmiyorum. Akşama kadar böyle konuşabili
riz." 

da. 
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"Yo, hayır," diyor Maria, "uyuyacağım." 
Oturduğu banka uzanıyor. Claire tam karşısın-

Pierre Judith'e bakıp dönüyor. 
"Ne güzel uyuyor," diyor. 
"Olur sandık, ama," diyor Maria, "böyle uzun 



yolculuklar için, üstelik bu sıcakta, gerçekten henüz 
çok küçük." 

Uzandığı bankta, Pierre'e yer kalmadı. Çoğu tu
rist de onun gibi banklara yatmış. Birkaç erkek ye
re, el dokuması halılara uzanmış. Yemek salonları 
sessiz. Bütün çocuklar uyuyor ve alçak sesle konu
şuluyor. 

"Onu yolculuğa çıkaracaktım, bir sürü, yolcu
luktan yolculuğa sürükleyecektim -esniyor- ve ufak 
ufak, günden güne onun değiştiğini, bana baktığını, 
sonra beni dinlediğini, daha sonra . . .  " 

Yine esniyor, geriniyor ve gözlerini kapatıyor. 
"Madrid'den önce hiç içmek yok," diyor Pierre. 

"Hiç yok." 
"Hiç yok. Söz. Yeterince içmedim ki şey için . . .  " 
"Ne için?" diye soruyor Claire. 
"Daha çok gevezelik etmek için," diyor Maria. 

"Bir de Rodrigo Paestra'yı terk etmekten ötürü çok 
fazla umutsuzluğa düşmek için. Bunun ne demek ol
duğunu biliyorsun, Rodrigo Paestra'yla büyük bir 
oyun oynamayı vaat etmiştim kendime. Ve sonra, işte, 
daha başlar başlamaz oyun başarısızlığa uğradı. Hep
si bu. Ama bunu kabul etmemek için, yeterince içme
dim. Öyle uykum geldi ki! Uyuyorum ben, Claire." 

Gözlerini kapatıyor. Onlar nerdeler? Her şeyi 
duyuyor. 

"Yarım saat sonra Judith'i uyandırsak mı?" 
Pierre karşılık vermiyor. O zaman Maria, son bir 

kez, konuşuyor: 
"Sen bilirsin. Nasıl istersen. Ben akşama kadar 

uyuyabilirim." 
Pierre, üç oda ayırtmak için Madrid'deki Natio

nal Otel'e telefon edeceğini söylüyor. Alçak sesle ko
nuşuyor. Telefon etmeye gidiyor. Hiçbir şey olmu-
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yor. Claire orada olmalı. Maria'nın yanı başındaki bu 
iç çekiş, havadaki bu sandalağacı kokusu, Claire'in 
varlığı bu. Maria, onun uyuduğunu düşlüyor. 

Pierre dönüyor. Madrid'de, National Otel'de bu 
akşam için, üç oda ayrıldı, diyor. Bir an susuyorlar. 
Bu akşam için Madrid'de odalar ayrıldı. Madrid'e 
ulaşınca Maria'nın içmek isteyeceğini ve barlarda 
dolaşacağını biliyorlar. Çok sabırlı olmaları gereke
cek. İkisi de, aynı anda karşılıklı gözlerini kapatı
yorlar. Utançları, o uyuyor bile olsa, onun varlığında 
bakışmalarını yasaklıyor. Bunu yapmanın imkansız
lığı içinde bile, yine de bakışıyorlar. Sonra, arzuları
nın dayanılmaz aciliyeti içinde bir kez daha kapatı
yorlar gözlerini. Konuşan Claire: 

"Uyuyor." 
Ortalık ne kadar sessiz. Claire kanepenin sert 

dokumasını okşuyor yavaşça. Ve okşarken, tırnakla
rıyla kazıyor kumaşı. Pierre onu görüyor, Claire'in 
okşamasının ilerleyişini izliyor, okşamanın birden 
durduğunu, acıyla kanepeden ayrılıp mavi giysisi
nin üstüne düştüğünü görüyor. 

İlk kalkan ve bölmeden ilk çıkan kuşkusuz 
Claire. Havadaki bu zor algılanan kıpırtı, açılan eteği
nin bu hışırtısı, bedeninin doğrulmasındaki bu ağır
lık, bu bitkinlik, bu bir kadın. Teninin olgunlaştırdı
ğı, soluğuna ve kirlenmesine, mavi giysisinin içinde 
kızışmasına uyum sağlayan parfümün bu ağdalı, re
çineli buğusunu, bin tanenin arasından bile hemen 
tanırdı. 

Parfüm kokusu kesildiği anda bir esinti oluyor 
Maria'nın çevresinde. Pierre onun peşinden gidiyor. 
Maria kesin olarak anlamak için gözlerini açıyor. 
Orada değiller. Nihayet. 

Maria yeniden gözlerini kapatıyor. Gerçekleşe-
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cek. Yarım saat içinde. Bir saat içinde. Ve sonra bir
leşen aşkları yön değiştirecek. 

Onlarla aynı ışıkla aydınlanmak için aralarında 
olup bitenleri görmek ve sonunda, Verona'da, kendi
sinin garip bir gece yaşadığı o günden beri, onlara 
miras bıraktığı bu birliğe girmek istiyordu. 

Uyuyor mu Maria? 
Bu paradorda, yazın üstüne kapanan bu mekan

da, bu yaza açılan kapılar var yine de. Bir iç avlu ol
malı. Döne döne uzanan ve bu mevsimde, her gün, 
akşamı beklerken çiçeklerin de öldüğü ıssız taraça
larda son bulan koridorlar. Bu koridorlarda, bu tara
çalarda hiç kimse günün içine girmiyor. 

Claire, Pierre'in peşinden geldiğini biliyor. Bili
yor. Pierre, bunu daha önce de yaptı. Arzuladığı ka
dını, biraz çileden çıkarsın diye yeterince uzaktan 
izlemeyi biliyor. O, kadınları böyle istiyor. 

Orada, yine kırların öldürücü sıcağı yüzünden, 
kimsecikler yok. Orası mı? Claire, arkasındaki ayak 
seslerinin sakin ve aynı oluşundan, onun henüz ken
disine erişmiş olmamasından dolayı, tam da Pierre'in 
istediği gibi yoğunluğun doruğunda, durdu. 

Pierre Claire'e ulaştı. Claire'in ağzına ulaştı. 
Ama Claire ağzını ona vermek istemiyor. 

"Bir saatten önce uyanmaz," diyoı Claire. "Bir 
oda tutabiliriz. Seni rahatsız ederse, ben tutarım 
odayı, ben yaparım. Artık dayanamıyorum." 

Pierre karşılık vermiyor. 
"Onu tanıyorum," diye devam ediyor Claire. 

"Uyuyacağını biliyordum. Dikkat ettin mi? Dört 
manzanilladan sonra, hemen o hale geldi, uyudu." 

Pierre karşılık vermiyor. 
"Dikkat etmedin mi, peki? Lütfen? Dikkat ettin 

mi? Pierre?" 
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"Evet. Bugün uyumuyor." 
Claire ona doğru yürüyor ve tüm vücuduyla yas

lanıyor ona, başından ayaklarına, saçlarından kalça
lanna kadar her şeyiyle kendini ona teslim ediyor. 
Sarılmıyorlar. 

Alkol, kalbini gereğinden fazla çarptırıyor. Ak
şama daha çok var. Maria, bacaklarını aralıyor, kalbi 
orada vuruyor, bir hançer. 

"Seni, şimdiden kayıp mı ettim yoksa?" 
"Sevgilim. Olur mu hiç?" 
Claire kendini ondan çekiyor, uzaklaşıyor, daha 

da uzaklaşıyor. Pierre yalnız. Claire döndüğünde, o 
hfila aynı yerde, çivilenmiş gibi. Claire'in elinde bir 
anahtar var. 

"Tamam," diyor. 
Pierre bir şey söylemiyor. Claire durmadan, 

onun önünde geçiyor. Tamam, dediğini işitti Pierre. 
Claire uzaklaşıyor. Pierre uzaktan onu izliyor. Claire 
orada bir merdivende; karanlıkta. Kat hizmetçileri 
de uyuyorlar henüz. Maria'nın yanından ayrıldıkla
rından bu yana on dakika kadar oldu. Claire merdi
veni çıkarken ona dönüyor. 

"Öğle uykusu için, dedim." 
İşte açılması gereken oda. Bunu yapan Pierre. 

Zeytin ormanına bakan çok büyük bir oda bu. Bir
den yavaşlayarak, pencereyi açan ve konuşan da 
Claire. 

"Şansımız varmış. Bak." Nerdeyse bağırarak ta
mamlıyor sözlerini: ''Ah, artık dayanamıyordum." 
Pierre bakıyor ve onunla birlikte bakarken, ona do
kunma cesareti buluyor. Bağırmaması için, ağzını 
kapatıyor. 

Issız kırlarda sıcak hala boğucu. 
Kalbi, son kez mi böyle çarpıyor, böyle anlamsız-
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ca? Gözlerini aralıyor. Orada değiller. Yine yumuyor 
gözlerini. Bacakları kımıldıyor ve bankın üzerine 
uzanıyor. Sonra, ayağa kalkıyor ve açık kepenkler
den, onların da baktığı, sıcaktan taşlaşmış zeytin or
manına bakıyor. Ardından yeniden yatıyor, gözlerini 
kapatıyor yine. Uyuduğunu sanıyor. Kalbi sakinleşti. 
Çok içiyor. Herkes söylüyor bunu, özellikle Pierre. 
Çok içiyorsun, Maria. 

Pencere duvarın tam ortasında. Orman orada. 
Zeytin ağaçları çok yaşlı. Bulundukları yerde, ot 
yok. Onlar ormanı seyretmiyorlar. 

Pierre, yatağa uzanmış, onun mavi giysisini çı
karmasını ve çıplak olarak ona doğru gelmesini sey
rediyor. Açık pencerenin çerçevelediği zeytin ağaç
larının arasından gelişini seyrettiğini daha sonra öğ
renecek. Daha sonra öğrenecek mi? Claire bir çırpı
da çıkardı giysisini, yere bıraktı ve işte orada. 

"Güzelsin. Ne kadar güzelsin, Tanrım." 
Ya da, hiçbir söz söylenmedi belki de. 
Rodrigo Paestra'nın, gün doğarken buğdayların 

arasında intihar etmesi, beklenen bir şeydi. Rahat
sızlık, yük arabalarının gürültüsü, güneşin giderek 
artan sıcaklığı, yere uzanmasını, uyumasını engelle
yen cebindeki bu silahın varlığı, oraya kadar dalgın
lığa gelerek unutulan bu fırsatı, ölümü hatırlattı 
ona. Maria uyuyor. Bundan emin. Dirense, düş gö
rürdü. Ama direnmiyor. Düş görmüyor. Uyandığını 
fark edişini izleyen bu beklenmedik sakinlik, hay
ranlık verici. Demek uyumuyordu. 

Yataktan, önce Pierre kalkıyor. Claire ağlıyor. 
Pierre yataktan kalkarken, Claire zevkten ağlıyor 
hfila. 

"Her şeyi biliyor," diyor Pierre. "Gel." 
O zaman Claire'in ağlaması kesiliyor. 
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"Öyle mi sanıyorsun?" 
Öyle sanıyor. Henüz çıplak olan Claire'in yanı 

başında tamamen giyinmiş olarak duruyor. Sonra 
pencereye doğru dönüyor ve gitmeleri gerektiğini 
yineliyor. 

"Beni sevmiyor musun?" diye soruyor Claire. 
Pierre'in sesi sıkıntılı. Bunu ona söylüyor. 
"Seni seviyorum. Maria'yı sevdim. Ve seni." 
Pencerenin ardındaki görüntü yumuşadı. Pierre, 

Claire'in yataktan kalktığını bilmek istemiyor. Güneş 
dikeyliğini yitirdi biraz. Zeytin ağaçlarının gölgesi, 
onlar seviştikleri sırada, belli belirsiz uzamaya başla
dı. Sıcakta bir azalma oluyor. Maria nerede? Ölünce
ye kadar içti mi Maria? Maria'nın o şahane içmek ve 
ölmek yeteneği, onu, Rodrigo Paestra gibi, bir şaka 
gibi, uzağa, buğdayların arasına mı sürükledi? Bu 
öteki kadın, Maria, nerede şimdi? 

"Çabuk ol," diyor Pierre. "Gel." 
Claire hazır. Ağlıyor. 
''Artık Maria'yı sevmiyorsun," diye bağınyor. 

"Unutma, artık Maria'yı sevmiyorsun." 
"Bilmiyorum," diyor Pierre. ''Ağlama, ağlamasa

na, Claire. Onun yanından ayrılalı bir saat oldu 
nerdeyse." 

Claire de manzaraya bakıyor ve hemen arkasını 
dönüyor. Pencerenin yanında, aynada boyanıyor. 
Ağlamamak için kendini tutuyor. 

Buğdayların arasında ölü mü Maria? Yüzünde, 
koşarken donakalmış bir gülümsemeyle, kendisin
den de güçlü olan o alaycılıkla? Buğdayların arasın
da, Maria'nın yapayalnız ı;ılaycılığı. Manzara onun 
şimdi. Zeytin ağaçlarının gölgelerindeki bu beklen
medik ölgünlük, kendini belli eden akşama birden
bire ayak uyduran bu sıcaklık, dönemini tamamla-
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yan günün her yanından gelen bu çeşitli belirtiler, 
Maria'yı geri getiriyor. 

Pierre odanın kapısında. Eli kapının kulpunda. 
Claire odanın ortasında duruyor. Pierre önce kendi
sinin ineceğini söylüyor. Kapının üzerindeki eli titri
yor. O zaman, Claire bağırıyor: 

"Ne var peki? Pierre, söylesene, Pierre? "  
"Seni seviyorum," diyor. "Hiçbir şeyden endişen 

olmasın." 
Onu uyandıranlar turistler. Sevinç içinde gidi

yor hepsi. Judith orada, okşanmış ve hoşnut, saçları 
henüz öğle uykusunun teriyle yapış yapış, mutlu el
lerinde avlunun çakıl taşlan, giriş kapısının orada 
duruyor. Maria ayağa kalkıyor ve Judith ona koşu
yor. 

"Çok sıcak," diyor Judith. Ve uzaklaşıyor. 
Henüz orada değiller. Sıcağın düşüncesi bile 

ağırlık veriyor henüz, paradorun içinde farklı bir 
ışık var. Seviştikten sonra storlar açıldı. 

"Seni yıkayacağım," diyor Maria Judith'e. "Gö
receksin bak. Beş dakikada." 

· 

Otel sorumlusu geçiyor. Maria bir kahve ısmar
lıyor. Kahveyi beklerken oturuyor. Pierre, işte o an
da geliyor. 

Yemek salonundan geldi. Onun önünde. 
"Öyle güzel uyudum ki," diyor Maria. 
Otel sorumlusu kahveyi getiriyor ve Maria obur

ca içiyor kahveyi. Pierre yanına oturuyor, bir sigara 
yakıyor ve susuyor. Maria'ya bakmıyor, Judith'e, bir 
Judith'e, bir giriş kapısına bakıyor. Claire gelince 
ona yer açmak için biraz geri çekiliyor. 

"Uyudun mu?" 
"Evet," diyor Maria. "Çok mu uyumuşum ? "  
"Bilmiyorum," diyor Claire. "Herkes gitmiş. Çok 
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uyumuşsun kuşkusuz. Evet." Devam ediyor: "Uyu
man iyi oldu." 

"Bir kahve içmeliydin," diyor Maria. "Çok iyi." 
Claire kahve ısmarlıyor. Maria'ya doğru dönü

yor. 
"Sen uyurken, otelin arkasındaki ormanda 

dolaştık," diyor. 
"Sıcak korkunç değil miydi?" 
"Korkunçtu. Ama sıcağı olduğu gibi kabul et

mek yeterli. Sen de bilirsin." 
"Madrid'de odalar ayrıldı," diyor Pierre. "De

mek ki, birazdan ya da daha sonra, sen istediğin za
man yola çıkabiliriz Maria." 

''Judith'e bir duş yaptıracağım. Sonra da Mad
rid'e gidiyoruz. Tamam mı?" 

Karar veriyorlar. Maria, Judith'i zemin kattaki 
duşa götürüyor. Judith ses çıkarmıyor. Maria onu 
duşun altına sokuyor. Judith gülüyor. Maria da onun 
yanında, duşun altına giriyor. Ve gülüyorlar. 

"Ne güzel serinlediniz," diyor Claire onlar dö
nünce. Judith'in üzerine atılıp onu öpüyor. 

Dışarıda sıcak, eskisinden pek farklı değil. Ama 
hava değişmiş. Sabah ve boğucu sıkıntılar uzakta 
kalmış . Akşamın gelmesi umuduyla yaşanıyor. Köy
lüler aynı buğdayı biçmek için yeniden tarlalarında 
ve ufuktaki pembe dağlar, sabahın geçmiş tazeliğini 
hatırlatıyor. 

Arabayı Claire kullanıyor. Yanındaki Pierre, su
suyor. Maria, arkada Judith'in yanında olmak istedi. 
Madrid'e doğru ilerliyorlar. Claire her zamankinden 
biraz daha hızlı, büyük bir güven içinde sürüyor ara
bayı. Yolculuğun seyri, işte yalnız bu bakımdan, gö
rünürde değişikliğe uğradı. Bu değişiklik her biri ta
rafından anlaşıldığına ve kabul edildiğine göre, üze-
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rinde durmak hiçbir şeye yaramaz. 
Kastilya onları akşamdan önceki saatlere doğru 

götürüyor. 
"En çok bir buçuk saat içinde, Madrid'de olu

ruz," diyor Pierre. 
Bir köyden geçerken, Maria durmak istiyor. 

Pierre bunda bir sakınca görmüyor. Claire duruyor. 
Pierre ona bir sigara yakıyor. Elleri yaklaşıyor ve 
birbirine değiyor. Belirgin anıları var şimdi. 

Köy pek ilginç değil. Köy girişinde, buldukları 
ilk kahvede duruyorlar. Bütün köylüler tarlalarda 
henüz. Onlardan başka müşteri yok. Kahvenin salo
nu çok geniş ve boş. Hizmet edilmesi için birini ça
ğırmaları gerek. Arka taraflarda çalan bir radyo, 
camlardaki sineklerin yorulmak bilmeyen vızıltısını 
örtemiyor. Pierre birkaç kez sesleniyor. Radyonun 
sesi kesiliyor. Gençten bir adam geliyor. Maria bu 
akşam şarap istiyor. Pierre de. Claire hiçbir şey iç
meyecek. Judith de öyle. 

"Hava ne güzel," diyor Maria. 
Karşılık vermiyorlar. Judith salonda dolaşıyor 

ve duvarlardaki fresklere bakıyor. Hasat sahneleri. 
Yük arabalarının altında köpeklerle oynayan çocuk
lar. Bütün duvarlarda göz alabildiğine, buğdayların 
arasında, sade bir tören havasında ailece yenen ye
mekler. 

"Sıcağın azalmaya başladığını anlamak için 
Judith'e bakmak yeterli," diyor Pierre. 

Maria Judith'i çağırıyor, saçlarını düzeltiyor bi
raz. Judith zayıf, üzerinde küçük bir mayo var, çıp
lak. Saçı tarandıkça hafifçe yüzünü buruşturuyor. 

"Senin gibi güzel olacak," diyor Claire. 
"Bence de öyle," diyor Pierre. "Tıpkı sana benzi

yor." 
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Maria onu daha iyi görmek için kendinden 
uzaklaştırıyor biraz, sonra fresklerdeki buğdaylara 
doğru yolluyor onu. 

"Güzel olduğu gerçek," diyor. 
Maria şarap içiyor. Barın arkasındaki adam 

Claire'e bakıyor. Pierre içmiyor artık. Maria'nın sü
rahideki şarabı bitirmesini beklemeleri gerek. Ekşi 
ve ılık, kötü bir şarap bu. Ama Maria sevdiğini söy
lüyor. 

"Bu akşam," diyor, "dışarıya çıkabiliriz. Otele gi
deriz, duş yaparız, üstümüzü değiştiririz ve çıkarız, 
olmaz mı? Otele varır varmaz Judith'i hemen bir kat 
hizmetçisine bırakırım. Olmaz mı?" 

"Elbette," diyor Pierre. 
Maria yeniden içiyor. Pierre sürahideki şarabın 

azalışını seyrediyor. Maria yavaş içiyor. Beklemek 
gerek. 

"Ama sen yorgunsun," diye cevap veriyor Claire. 
Maria birden şarap fazla gelmiş gibi yüzünü bu-

ruşturuyor. 
"Hayır, ben akşamları hiç yorgun olmam." 
Barın arkasındaki adama işaret ediyor. 
"Sabahtan bu yana, Rodrigo Paestra'dan yeni 

haber var mı?" 
Adam düşünüyor ve anımsıyor. Bir katil. 
"Öldü," diyor. 
Elini kaldırıyor ve olmayan bir tabancayı şaka-

ğına dayar gibi yapıyor. 
"Nereden biliyorsunuz?" diye soruyor Pierre. 
"Radyodan, bir saat önce. Bir tarladaymış." 
"Ne çabuk," diyor Maria. "Bu hikayeyle sizi sık

tığım için özür dilerim. 
''Yine başlama, Maria." 
"Bunu biliyordum," diyor Claire. 
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Maria şarabını bitirdi. Patron barın arkasına 
geçti yeniden. 

"Gel, Maria," diyor Pierre. 
"Karar vermeye zamanım olmadı," diyor Maria. 

"Bir rastlantıydı. Onu sınırda ormana bırakacaktık 
ve gece bir ırmağın kıyısında bekleyecektik. Ne kor
ku ama. O gelmiş olacaktı. Kendini öldürmeden, sı
nıra ulaşması için gereken zamanı geçirmiş olsaydı, 
ardından bize ulaşmış olsaydı, hiç de kendini öldür
müş olmazdı." 

"Onu unutmayı deneyemez misin?" 
"Bunu istemiyorum ki," diyor Maria. "Aklımda 

yalnız o var. Birkaç saattir böyle, Claire." 
Çıkıyorlar. Yük arabaları tarlalardan dönmeye 

başlamış. İşlerini erken bitirenler. Turistlere gülüm
süyorlar. Yüzleri tozdan boz bir renk almış. Uyuyan 
çocuklar var. 

'�ucar Vadisi güzeldir," diyor Claire. "Madrid'den 
yüz kilometre önce. Şimdi oraya giriyor olmalıyız." 

Arabayı kullanan Pierre şimdi. Claire, Judith'i ya- . 
nına istiyor. Maria ses çıkarmıyor. Claire, Judith'i tu
tuyor. Maria, köyden sonra bir kez daha, hemen uyu
yor. Jucar Vadisi'ni görmesi için uyandırmıyorlar onu; 
Madrid göıiindüğünde uyandırıyorlar ancak. Güneş 
tam batmadı henüz. Buğdayların hizasında. Madrid'e, 
öngördükleri gibi güneş batmadan ulaşıyorlar. 

''Ah, ne kadar yorgunum," diyor Maria. 
"Bak, Madrid." 
Bakıyor. Kent taştan bir dağ gibi, onlara doğru 

ilerliyor önce. Ardından bu dağın, güneşin oyduğu 
kara çukurlarla delik deşik olduğu ve ışığın pembe, 
bezgin bir günbatımı gibi olduğu boş aralıklarla bö
lünmüş, çeşitli yüksekliklerde dörtgen kütlelere ay
rıldığı fark ediliyor. 
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"Ne kadar güzel," diyor Maria. 
Doğruluyor, elleriyle saçlarını düzeltiyor, buğ

day deniziyle çevrili Madrid'e bakıyor. 
"Ne yazık," diye devam ediyor Maria. 
Claire birden arkasına dönüyor, sözcükler haka-

ret gibi çıkıyor ağzından: 
"Neye?" 
"Kim bilir. Güzelliğe belki de." 
"Bilmiyor muydun?" 
"Uyuyordum. Şimdi fark ediyorum." 
Pierre, Madrid'in bu kadar uzaktan bile ne den

li güzel olduğunu göstermek zorunluluğu duyarak 
hızını azaltıyor. 

'�ucar Vadisi de güzeldi," diyor. "Uyanmak iste
medin." 

Otel gene dolu. Ama odaları ayrılmış. 
Gözlerinden uyku akan Judith'e yemek yedir

meyi başarıyorlar. 
Odalar gündüzün sıcağını koruyor henüz. Öyle 

olunca da duş iyi geliyor. Sıcak, suların derinliğine 
kadar kentin içine işlediği için, ılık, bol, uzun bir 
duş yapıyorlar. Tek başlarına yapıyorlar. 

Claire odasında, yaklaşan gerdek gecesi için ha
zırlanıyor. Pierre, yatağına uzanmış, Maria'nın anı
sıyla gölgelenen gerdeği düşünüyor. 

Odaları yan yana. Claire, bu gece zevkten bağı
ramayacak. 

Judith uyuyor. Claire ve Maria birbirinden fark
lı geceleri için hazırlanıyorlar. Pierre'in aklında Ve
rona anıları. Yatağından kalkıyor, odasından çıkıyor 
ve karısının kapısını vuruyor. Pierre, ölmüş aşkların 
sıkıcı tadını duyuyor. Maria'nın odasına girdiğinde, 
Maria'ya olan aşkının bu matemi içinde. Bilmediği 
ise, kendisinin neden olduğu Maria'nm yalnızlığı, 
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Maria'nın bu akşama taşıdığı bu yasın dokunaklı 
coşkusu. 

"Maria," diyor. 
Maria, onu bekliyordu. 
"Sarıl bana," diyor Maria. 
Maria'nın üzerinde, Pierre'in onun aşkına karşı 

işlediği kabahatin, onun iyi niyetine karşı işlediği 
suçun ve onun üzerindeki gücünün yeri doldurula
maz kokusu var, Maria'nın üzerinde aşkın sonunun 
kokusu var. 

"Daha, daha sarıl bana," diyor Maria. "Pierre, 
Pierre." 

Sarılıyor Pierre. Maria geri çekiliyor ve ona ba
kıyor. Judith uyuyor. Pierre bunu neyin izleyeceğini 
biliyor. Biliyor mu? Maria duvara doğru çekiliyor ve 
Pierre'e doğru ilerleyeceği yerde, her zamanki utan
mazlığıyla sürekli ona bakıyor. 

"Maria," diye ona sesleniyor Pierre. 
"Evet." Maria da ona sesleniyor. "Pierre." 
Önüne bakıyor, utanmış gibi yapıyor. Yine de 

korkuyla bağırıyor. 
Pierre ona doğru ilerliyor. Bir parmağı dudakla

rında Judith'i uyandırmamaları için işaret ediyor. 
Maria'nm yanında şimdi. Maria kendini bırakıyor. 

"Sarıl bana, sarıl bana, n'olur, çabuk sarıl bana." 
Pierre yeniden sarılıyor. Ve Maria gene, ağır ağır 

geri çekiliyor. 
"Ne yapacağız?" diye soruyor Maria. 
"Sen benim yaşamımdasın," diyor Pierre. "Yal

nızca yeni bir kadınla yetinemem ben. Senden vaz
geçemem. Bunu biliyorum." 

"Bu, bizim öykümüzün sonu," diyor Maria. 
"Pierre, sonu bu. Bir öykünün sonu." 

"Sus." 
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"Susuyorum. Aına, Pierre, bu son." 
Pierre ona doğru yürüyor, yüzünü ellerinin ara

sına alıyor. 
"Emin misin?" 
Maria öyle olduğunu söylüyor. Dehşet içinde 

Pierre'e bakıyor. 
"Ne zamandan beri?" 
"Yeni fark ettim bunu. Belki de çoktan." 
Kapıya vuruluyor. Claire bu. 
"Geciktiniz," diyor. Birdenbire sararıyor. "Geli

yor musunuz?"  
Geliyorlar. 

Bir adam pistte dans ediyor, yalnız bir dans. 
Mekan dolu. Çok turist var. Adam iyi dans ediyor. 
Müzik, kirli ve çıplak döşemenin üzerindeki adımla
rına eşlik ediyor. Çevresinde, üstünkörü dikilmiş, 
eski, cart renkli Çingene giysilerinin içinde kadın
lar. Bütün öğleden sonra dans etmiş olmalılar. İşte 
bu, yaz ortasının aşırı yorgunluğu. Adam dansa ara 
verdiğinde orkestra paso doble'ler çalıyor ve adam 
bir mikrofonla şarkılar söylüyor. Yüzünü kimi za
man yapmacık bir gülümseme, kimi zaman da, in
sanları aldatan, baygın ve iç bulandırıcı bir aşk sar
hoşluğunun maskesi kaplıyor. 

Maria, Claire ve Pierre salonda, başkalarının 
arasında, başkaları gibi kalabalığın içinden bu dans
çıyı seyrediyorlar. 
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