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Marguerite Duras
BIR YAZ AKSAMI
ON BUCUKTA

ROMAN

Fransizca ashindan geviren

MUHTEREM ANIT

CAN YAYINLARI



MARGUERITE DURAS'IN
CAN YAYINLARI'NDAKI
OTEKI KITAPLARI

YAZMAK / deneme
TARQUINIANIN KUGUK ATLARI / roman
SOMUT YASAM / deneme

SEVGILI /roman
PASIFIK’E KARSI BIR BENT / roman
MODERATO CANTABILE / roman
MAVI GOZLER SiYAH SAGLAR / roman
KONSOLOS YARDIMCISI / roman
KUZEY GINLI SEVGILI / roman
INGILIZ SEVGILI / roman
HIiROSIMA SEVGILIM / senaryo
CEBELITARIK DENIZCiSi / roman
BIR KIS GUNU OGLEDEN SONRA / roman
BAY ANDESMAS'IN {KINDiSi / roman
BAHCE / roman



Marguerite Duras, 1914'te Cinhindi’nde dogdu. Cocuklugu
ve ilkgencliginin biiyiik bélimiina Cinhindi’'nde gegirdikten
sonra, Paris’e giderek Sorbonne Universitesi'nde hukuk ve
siyaset bilimi 6grenimi gérdii. 10 yil siireyle Fransiz Komii-
nist Partisi’nin iiyesi oldu. 1942’de yazarhiga bagladu. ilk basa-
risiny, G¢ilinch roman Pasifik’e Kargy Bir Bent (1950) ile ka-
zandi. Gene ilgiyle kargilanan Cebelitarik Denizcisi (1952) ve
Moderato Cantabile (1958), diyaloglarin daha ¢ok énem ka-
zandig), daha lirik yapitlardi. Alain Resnais’nin tinli filmi Hi-
rogima Sevgilim’in 6zgiin senaryosunu da kaleme alan Duras,
India Song (Hindistan Sarkisi) adli oyununu 1975’te senaryo-
lagtirdi ve filmin yénetmenligini de kendisi iistlendi. Sonraki
yillarda olay érgiisiiniin, anlatinin ve geleneksel edebiyatin
oteki 6gelerinin 6nemini yitirdigi, daha soyut bir islubu be-
nimsedi. Fransiz bir geng kizin kendisinden 12 yas biiyiik bir
Cinliyle yasadig agki anlatan yar1 6zyasamoykiisel romani
Sevgili’nin (1984) dykiisiinii daha sonra Kuzey Cinli Sevgili
(1991) adl1 romaninda yeniden ele aldi. Beyazperdeye de uyar-
lanan Sewgili adli romaniyla Goncourt Odiilir'ne deger gériilen
Duras, 1996°da Paris’te 6ldi.



“Paestr:i, ad1 bu. Rodrigo Paestra.”

“Rodrigo Paestra.”

“Evet. Oldiirdugi de Perez. Toni Perez.”

“Toni Perez.”

Meydandan, yagmur altinda iki polis geg¢iyor.

“Perez’i saat kacta 6ldirmiig?”

Adam, aksamistiu saat kagta, bunu tam olarak
bilmiyor. Rodrigo Paestra, Perez’le birlikte karisini
da oldurmus. 1ki kurban, iki saat 6nce bir garajda,
Perez’in garajinda bulunmus.

Kahvede simdiden ortalik kararmis. Dipte, 1slak
barin lizerinde mumlar yakilmis ve mumlarin sari
1s1klar, biten giiniin uguk mavisine kansiyor. Saga-
nak, bagladig1 gibi, birdenbire kesiliyor.

“Rodrigo Paestra’nmin karisi kag¢ yaglarinda?” di-
- ye soruyor Maria.

“Cok geng. On dokuzunda.”

Maria, yazik gibilerden yiiziini burusturuyor.

“Bir kadeh daha manzanilla istiyorum,” diyor.

Adam, ona i¢ki 1smarliyor. Kendisi de manzanil-
la igiyor.

“Onu hald neden yakalayamadiklarini merak
ediyorum,” diye surdiiriiyor konugmasini, “kent 6y-
le kiigiik ki.”



“Kenti polislerden daha iyi tamir. Rodrigo ya-
mandir.”

Bar kalabalik. Rodrigo Paestra cinayetinden ko-
nusuluyor. Perez tamam da, gen¢ kadin i¢in bir sey
diyemiyorlar. Daha cocuk sayilacak yasta. Maria
manzanilla kadehini basina dikiyor. Adam saskin
saskin ona bakiyor.

“Her zaman bdyle mi igersiniz?”

“Duruma gore,” diyor kadin, “asag1 yukari, evet,
hemen hemen her zaman boyle.”

“Tek bagina m1?”

“Su anda, 6yle.”

Kahve dogrudan yola degll de, yoldan ayri, iki
tarafindan kentin ana caddesine agilan dort kose bir
gecide bakiyor. Gegit, izerinden atlayan ya da polis-
lerin gecisini ve bir anda bastiran saganag: seyret-
mek icin Gizerine abanan ¢ocuklarin agirhgina daya-
nacak kadar saglam ve yeterince genis taglarla cev-
rili. Cocuklarin arasinda Maria’nin kizi Judith de
var. Parmakliga dirseklerini dayamis meydana baki-
yor, bas1 kimildiyor yalniz, bakiniyor.

Aksam saat alt1-yedi sulari.

Saganak yeniden bastiriyor ve meydan bosali-
yor. Meydanin ortasindaki bodur palmiye agaglar
ruzgarda egiliyor. Aralarinda kalan ¢icekler ezilmis.
Judith geliyor, annesine sokuluyor. Ama korkusu
gecmis. Simsekler Oylesine birbiri ardi sira ¢akiyor
ki, gékyuziiniin guriltisia sirtip gidiyor. Arada me-
talik ¢inlamalarla boliinen, ama saganak durmaya
yuz tuttugunda peslegen bir ugultu bu. Gegide ses-
sizlik ¢okiiyor. Judith annesinin yanindan ayrilip
yagmuru daha yakindan seyretmeye gidiyor. Ve yag-
murun oynasan c¢izgiler olugturdugu meydanu.

“Butun gece surer bu,” diyor musteri.



Saganak, birden kesiliyor. Adam bardan uzakla-
siyor ve damlara degecekmis gibi algalan, yer yer
kursuni lekelerle ¢evrili koyu mavi gokyliziini goés-
teriyor.

Maria daha i¢mek istiyor. Adam bir sey deme-
den manzanillalan ismarliyor. Kendisi de icecek.

“Tatil icin Ispanya’ya gelmeyikocam istedi. Ben
baska bir yeri yeglerdim.”

“Nereyi 6rnegin?”

“Pek diisinmedim. Her yer olur. Ispanya da
olur. Soylediklerime aldirmayin. Aslinda, bu yaz
Ispanya’da olmak bayag hosuma gidiyor.”

Adam manzanilla kadehini aliyor, kadina uzati-
yor. Garsona hesabi édiiyor.

“Bese dogru gelmistiniz degil mi?” diye soruyor.
“Meydanda duran kiiglik siyah Rover’daydiniz gali-
ba?”

“Evet,” diyor Maria.

“Ortalik ¢ok aydinlikti,” diye ekliyor adam. “O
sirada yagmur yagmiyordu. Kii¢ik, siyah Rover’in
icinde dért kisiydiniz. Arabayi kocaniz kullaniyor-
du. Siz de onun yaninda miydiniz? Oyleydi, degil
mi? Arkada, surdaki kii¢iik kiz oturuyordu.” Parma-
giyla kiz1 igaret ediyor. “Bir de kadin vardi.”

“Evet. Ogleden sonra saat {i¢ siralarinda firtina-
ya yakalandik, kirlardaydik, kii¢iik kizim korkuyor-
du. Iste bu yiizden, bu gece Madrid’e varmaktansa,
durup geceyi burada gecirmeye karar verdik.”

Adam konugurken, bir yandan da meydani, yag-
murun kesilmesiyle yeniden ortaya ¢ikan polisleri
gbzden geciriyor, kulag1 gokyliziiniin ugultusu ara-
sinda, her kése basindan yiikselen diudiik seslerinde.

“Arkadasim da korkuyordu firtinadan,” diye ek-
liyor Maria.



Kentin ana caddesinin sonlarinda giin batiyor.
Otel orada. Vakit sanildig1 kadar geg¢ degil gene de.
Firtinanin dagitip hizlandirdig: saatler, gokyliziiniin
koyulugunda kizila doniigerek yeniden bic¢imleni-
yor.

“Nerdeler?” diye soruyor adam.

“Principal Oteli'nde. Gidip bulmaliyim onlar.”

“Bakin hatirliyorum. Bir adam, kocaniz, siyah
Rover’dan inmeden oradaki delikanlilara kentte kag
tane otel oldugunu sordu. Sonra Principal Oteli'ne
dogru gittiniz.”

“Bos oda kalmamisti, haliyle. Otel ¢oktan dol-
mustu.”

Batan giines yeniden bulutlarla értiliyor. Yeni
bir firtina baslamak tizere. Ogle sonrasinin bu okya-
nusu andiran koyu mavi karanligi, kentin tizerinde
agir agirilerliyor. Karanlik dogudan geliyor. Urkiitui-
cii renginin goériilmesi i¢in yeterince 151k var hentiz.
Hala balkonun kenarinda olmalilar. Caddenin so-
nunda, orada. Gé6zlerin mavi, diyor Pierre, bu kez de
gokylizinden olmali.

“Henuz donemem. Baksaniza, firtina kopmak
uzere.”

Bu kez, Judith annesinin yanina dénmiyor.
Meydanda, kaldirim kenarlarina biriken sularda ya-
linayak oynayan cocuklar1 seyrediyor. Cocuklarin
ayaklarinin arasindan Kkilli bir su akiyor. Cevredeki
toprak ve kentin taglariyla ayni kizillikta, koyu kir-
miz1 renkte bir su bu. Tum genclik disarida, gékyu-
zinun surekli ugultusu ve simgeklerin altinda, mey-
dana toplanmis hepsi. Delikanlilarin 1shkla c¢aldig:
tath ezgiler gok guriltisinun ugultusunu béluyor.

Saganak bagladi. Kentin uzerine bir okyanus
bosaliyor. Meydan gorinmiyor. Kapali gegitlere in-

10



sanlar doluyor yeniden. Kahvede birbirlerini duy-
mak i¢in daha yuksek sesle konusuyorlar. Arada bir
bagiriyorlar. Rodrigo Paestra’yla Perez’in adlar1 ge-
¢iyor.

“Rodrigo Paestra rahat bir soluk alir hi¢ olmaz-
sa,” diyor adam.

Gegide s1ginmis, saganagin kesilmesini bekle-
yen polisleri gosteriyor.

“Evleneli alt1 ay oldu,” diye devam ediyor adam.
“Onu Perez’le yakaladi. Bagkasi olsa, ne yapardi ya-
ni? Rodrigo, temize gikacaktir.”

Maria gene iciyor. Yiiziini burusturuyor. Alko-
liin kendisine tiksinti verdigi giiniin o saati geldi.

“Nerede 0?” diye soruyor.

Adam ona dogru egiliyor. Maria, onun saclarin-
daki yogun limon kokusunu duyuyor. Dudaklar1 yu-
musacik, gizel.

“Kentte bir damin tizerinde.”

Gilumslyorlar. Adam geri ¢ekiliyor. Omuz ¢u-
kurunda, adamin sesindeki sicaklig1 duyuyor hala.

“Bogulmusg mu?”

“Hayir.” Guluyor adam. “Ben duyduklarimi soy-
liyorum. Bildigim bir sey yok.”

Kahvenin arkasinda cinayet lizerine 6yle hara-
retli bir tartisma baghiyor ki, tim 6teki konugsmalar
kesiliveriyor. Eger Rodrigo Paestra’nin karisi, kendi-
ni Perez’in kollarina attiysa, bunda Perez’in ne sugu
var? Insan, boyle istiine diisen bir kadina hayir di-
yebilir mi?

“Diyebilir mi?”

“Diyebilir mi?” diye soruyor Maria.

“Zor. Ama Rodrigo bunu diiginememis olmal1.”

Perez’in bu aksam ardindan aglayan dostlan
var. Annesi orada, belediyede, 61iiniin baginda bekli-
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yor. Ya Rodrigo Paestra’nin karsi? Onun cesedi de
belediyede kugkusuz. Ama o, burali degildi. Bu yuz-
den, bu gece onun basinda kimsecikler yok.
Madridliydi, gecen sonbaharda evlenmek i¢in gel-
misti buraya.

Saganak diniyor, saganakla birlikte yagmurun
sakirtis1 da.

“Evlenince, kasabanin biitiin erkeklerine heves-
lendi. Ne yapmal1? Oldurmeli mi?”

“Zor soru,” diyor Maria. Meydandaki bir yeri,
kapal1 genis bir kapiy1 gésteriyor.

“Iste oras1,” diyor adam, “belediye oras1.”

Bir arkadasi giriyor kahveye, yeniden cinayet-
ten konusuyorlar.

Saganagin kesilmesiyle, meydan yeniden co-
cuklarla doluyor. Kentin bittigi yer, caddenin sonu
ve Principal Oteli’nin biiyik beyaz binasi zar zor se-
ciliyor. Maria, Judith’in de meydandaki ¢ocuklarin
arasinda oldugunu goéruyor. Judith dikkatle etrafina
bakiniyor 6nce, ardindan o da ¢amurlu kirmizi su-
yun icine giriyor. Adamin arkadagi, Maria’ya bir ka-
deh manzanilla ikram ediyor. Maria kabul ediyor. Ne
zamandan beri Ispanya’da? Dokuz giindiir, diyor
Maria. [spanya’y1 begendi mi? Elbette. Daha 6nce de
gelmisti zaten.

“Dénmem gerek,” diyor. “Bu firtinada nereye gi-
dilir ki?”

“Benim evime,” diyor adam.

Giiluyor. Maria da giiliiyor, ama pek istekli de-

-

gil
“Bir manzanilla daha?”

Hayir, artik icmek istemiyor. Dizlerine kadar
meydandaki Kizil camura bulunan Judith’e sesleni-
yor gelmesi igin.
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“Bu gece tekrar gelecek misiniz?”

Bilmiiyor, gelir belki.

Judith’le kaldinmdan otele dogru yturuyorlar.
Kenti ahir ve saman kokusu sarmis. Gece giizel ola-
cak, deniz Kiyisinda. Judith kaldirnmin dibinden
akan kirmizi suda yuriiyor. Maria ses ¢ikarmiyor. So-
kak baslarim1 tutmus polislerle kargilasiyorlar. Gece
bastirmak uzere. Elektrik arzasi suriiyor, daha da
slirecege benziyor. Birbirine bitisik damlarin lizerin-
de, gorebilen icin, batan giinesin 1s1klar var heniiz.
Maria, Judith’i elinden tutuyor ve ona bir seyler an-
latiyor. Judith, her zamanki gibi onu dinlemiyor.

Oradalar, yemek salonunda karsilikhi oturmusg-
lar. Maria’yla Judith’e giliimsiiyorlar.

“Seni bekledik,” diyor Pierre.

Sonra Judith’e bakiyor. K1z yolda yakalandikla-
n firtinadan ¢ok korkmustu. Aglamigti. Gozlerinin
cevresindeki kizankhik hila gegmemis.

“Firtina siiriiyor,” diyor Pierre. “Koti oldu. Ak-
sama dogru Madrid’e varabilirdik.”

“Bunu tahmin etmeliydik,” diyor Maria. “Bos
oda yok mu hala, kimse yola ¢cikmaya cesaret etme-
di mi?”

“Hi¢ yok. Cocuklar icin bile.”

“Yarin sicak ¢ok daha azalacak,” diyor Claire.
“Bu belli.”

Pierre, Judith’e orada kalacaklarina dair s6z ve-
riyor.

“Burada yemek yiyecegiz,” diyor Claire kii¢iik
kiza, “senin gibi kii¢liik kizlarin yatmasi i¢in de kori-
dorlara battaniye serecekler.”

Yemek salonunda hi¢ bos masa yok.

“Hepsi de Fransiz,”’ diyor Claire.

Mum 1s181nda giizelligi daha da belirgin. Sevil-
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digi s6ylendi mi acaba? Gulumseyerek, gercekles-
meyecek bir geceye hazir, orada duruyor. Ne dudak-
lar, ne gozleri, ne bu gece daginik olan sac¢lari, ne de
¢ok yakin bir mutluluk vaadinin sevinciyle birbirin-
den ayr, agik, iki yana sarkittigi elleri, bu geceden
sonra artik, gelecekteki bu mutluluk vaadinin sessiz
gozleminden kurtulduklarim kanitlamiyor.

Yagmur baghyor. Yemek salonunun ustina or-
ten camekanda oyle bir girilti kopariyor ki, miiste-
riler yemeklerini bagirarak ismarhyorlar. Cocuklar
aglasiyor. Judith de bir ara aglayacak gibi oluyorsa
da aglamiyor.

“Ne bicim yagmur bu,” diyor Claire. Sabirsizlik-
la geriniyor. “Béyle yagmur olur mu, ¢ilgin gibi, ¢il-
gin gibi bir yagmur, dinlesene Maria, baksana nasil
yagiyor.”

“Ne kadar korkmustun, Claire.”

“Korkmustum ya,” diye gundizii ammsiyor
Claire.

Otelin her yaninda bir kegsmekes vardi. Artik
yagmur yagmiyordu, ama firtinanin yaklagtig: bel-
liydi. Maria onlarla bulugtugunda otelin resepsiyo-
nundaydilar. Yan yana durmuglar, konusuyorlard.
Maria, i¢i umutla dolu, durdu. Onlar Maria’y1 gor-
mediler. Iste o0 zaman Maria, birbirine yaklagmis be-
denlerinin arasinda, bir utangaclik i¢inde el ele tu-
tusmus olduklarim fark etti. Daha erkendi. Akgsam
olmus gibiydi, ama gokyiliziini karartan firtinaydi.
Claire’in gozlerinde korkunun izi kalmamisti. Ma-
ria, gelirken meydanda gordiikleri kahveye gitmeye
zaman var diye dusinmusti.

Pierre’e bakmamak i¢in, ikisi de manzanilla ve
geri tepsileri tagiyan garsonlara bakiyorlar. Claire,
yanlarindan gegen bir garsondan manzanilla istiyor.
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Camekiana vuran yagmurun guriltisii yuzanden
bagirarak konusmak gerekiyor. Sesler giderek daha
da yukseliyor. Resepsiyonun kapisi agiliyor ikide
birde. Surekli birileri geliyor. Firtina korkung, ¢ok
genis bir bolgeyi kapsiyor olmali.

“Neredeydin, Maria?” diye soruyor Pierre.

“Bir kahvedeydim, su Rodrigo Paestra’nin bir
arkadasiyla.”

Pierre, Maria’ya dogru egiliyor.

“Eger dayanabilirsen, bu aksam Madrid’e vara-
biliriz.”

Claire s6yleneni duydu.

“Claire?” diye soruyor Maria.

“Bilmiyorum.”

Inler gibiydi sanki. Pierre’in elleri onunkilere
dogru uzandi, sonra geri ¢ekildi. Otomobilde, firti-
nadan korktugu sirada, dogan gunin alacakaranli-
ginda, Judith’in qigliklar: arasinda, bugday tarlalari-
nin Gizerine asili gokyuzuniin girlemesi siirerken o
da ayni seyi yapmak istemisti. Sararmisti Claire, 6y-
le ki, duydugu korkudan ¢ok yliziiniin solgunluguy-
du insan1 sasirtan.

“Bu tur rahatsizliklarnn sen bilmezsin, Claire.
Otel koridorlarinda geg¢irilen uykusuz geceleri bil-
mezsin.”

“Yoo. Bunlar1 kim bilmez ki?”

Daha birkag saat énce Maria’nin gérmeyen goz-
lerinin 6ninde, ellerini tutan Pierre’in ellerinin di-
sliyle bocaliyor. Yeniden mi sarardi? Pierre onun ye-
niden sarardigini fark etti mi?

“Bu gece burada kalacagiz,” diyor Pierre. “Bir
kerelik.”

Gilumsuyor. Eskiden giilimser miydi hi¢?

“Bir kerelik mi?” diye soruyor Maria.
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Pierre’in elleri bu kez yoluna devam ediyor ve
karisinin, Maria’nin ellerine ulasiyor.

“Bu tir rahatsizliklara aligik degildim o siralar.
Bu ylizden senin dedigin gibi bunlar fazla biyt-
miyordum. S6ylemek istedigim bu, Maria.”

Maria masadan geriye gekiliyor ve s6ylemek is-
tedigini soylerken elleri iskemleye tutunuyor, gozle-
ri kapaniyor.

“Bir kez, Verona’da,” diyor.

Geleni gérmiiyor. Gelen, 6teki seslerin kesme-
kesi arasinda, Claire’in 1g1ltil1 bir yol olusturan sesi.

“Verona’da m1? Ne olmustu orada?”

“Uyuyamamistik,” diyor Pierre.

Yemek bagladi. Mumlarin kokusu, kanter iginde-
ki garsonlarin, tepsilerle tagidiklan yemeklerin koku-
sunu bastirnyor. Bagrismalar, yemek siparigleri duyu-
luyor. Otel yoneticisi kadin anlayis géstermelerini ri-
ca ediyor, firtina yiziinden bu gece zor durumda.

“Ne i¢tim ben?” diyor Maria. “Sahi, ne igmistim
ben?”

“Hep sasirirsin,” diyor Claire.

Saganak dindi. Arada bir sessizlik oldugunda,
yagmur sularinin camekanin uzerindeki coskulu
akisi duyuluyor. Mutfaga dogru giden Judith’i bir
garson geri getiriyor. Pierre, Kastilya’dan soz ediyor.
Madrid’den. Su bulunduklar: kentteki San Andrea
Kilisesi’nde iki tane Goya tablosu bulundugundan
s6z ediyor. San Andrea Kilisesi, gelirken gectikleri
meydanda. Corbalar1 geliyor. Maria Judith’i yediri-
yor. Judith’in gézleri doluyor. Pierre kizina giilim-
stiyor. Maria Judith’e yemek yedirmekten umudunu
kesiyor.

“Bu aksam acikmadim,” diyor Claire, “nedeni
firtina olmal1.”
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“Mutluluk,” diyor Maria.

Claire’in goézleri yemek salonunun gérintiisiine
daliyor. Birdenbire ytiziinii kaplayan diisiinceli ifa-
denin altinda bir gilimseme var. Pierre, yilizi asik, |
gozlerini -tipki Judith’inkilere benzeyen gozlerini-
Maria’ya dikiyor ve Maria o gozlere giiliimsuiyor.

“Bu firtina, bu serinlik nasil da bekleniyordu,”
diye agikliyor Maria.

“Gergekten de,” diyor Claire.

Maria, yeniden Judith’i yedirme umuduna kapa-
liyor. Basariyor da. Judith kasik kasik i¢iyor corba-
dan. Claire kii¢uik kiza bir masal anlatiyor. Pierre de
dinliyor. Yemek salonundaki kesmekes biraz duru-
luyor. Firtinanin daha yaklagmasina ya da uzaklag-
masina gore, gok guriiltiisi de azaliyor ya da artiyor.
Camekanin ¢akan bir simgekle her aydinlanisinda
bir ¢ocuk bagiriyor.

Yemek boyunca Rodrigo Paestra cinayetinden
konusuluyor. Giilenler var. Hayatlarinda, Rodrigo
Paestra gibi, boyle yalin bir bicimde adam 6ldiirme
firsatin1 elde edemeyecek olanlar.

Polis diidiikleri gece boyunca duyuluyor. Diidiik
sesleri otele iyice yaklastiginda, konugsmalar kesili-
yor, herkes kulak kabartiyor. Kimileri Rodrigo
Paestra’nin yakalanmasini umut ediyor ve bekliyor.
Zor bir gece olacag belli.

“Damlarin tizerinde,” diyor Maria al¢ak sesle.

Isitmediler. Judith meyve yiyor.

Maria ayaga kalkiyor. Yemek salonundan ¢iki-
yor. Otekiler yalmz kaliyorlar. Otelin nasil bir yer ol-
dugunu goérmek istedigini soyledi.

Bir suri koridor var. Cogu bir ¢ember cizerek
bagladig1 yere ulagiyor. Bazilar1 bugday tarlalarina
aciliyor. Bazilar1 da meydani kesen caddeye bakiyor.

Bir Yaz Akgami On Bugukta 17/2



Burada kimse uyumuyor henuiz. Koridorlardan bazi-
lar, kentteki evlerin damlarina bakan balkonlarda
son buluyor. Yeni bir saganak yaklasiyor. Ufuk, pas
rengi. Cok uzaklardaymis gibi géruniyor. Firtina yi-
ne gig¢lendi. Ya bu gece dinerse diye umutsuzluga
kapihiyor insan.

“Firtina basladig: gibi diner,” dedi Pierre. “Bir-
denbire. Korkmana hi¢ gerek yok, Claire.”

Boyle soyledi. Urkmiis gencliginin, korkusunun
dayanilmaz kokusunu Maria tanimiyordu henuz.
Birkag saat 6ncesine kadar.

Damlar bombos. Bir giin dolacaklar1 umut edil-
se de, kugskusuz hep boyle kalacaklar.

Yagmur hafif ama bu bombos damlar értiiyor ve
kent gériinmez oluyor. Higbir sey gériinmiyor. Diis-
lenen bir yalmizligin anis1 kalhiyor.

Maria yemek salonuna dondiigiinde otel yoneti-
cisi polisin geldigini duyuruyor.

“Bildiginiz gibi,” diyor, “kentimizde bu 6gleden
sonra bir cinayet islendi. Bizi bagislayacaginizi
umut ederiz.”
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II

Hic kimse kimlik géstermek zorunda kalmiyor.
Otel yoneticisi musterilerine kefil oluyor.

Alt1 polis gorevlisi yemek salonuna daliyor.
Obiir ii¢ polis otelin i¢inde ¢cember olusturan kori-
dorlara yoneliyorlar. Bu koridorlara agilan odalar
arayacaklar. Yalnizca o odalar aranacak, diyor otel
yoneticisi. Cok Kkisa siirecek.

“Bana damlarda oldugu soylendi,” diye yineli-
yor Maria.

Isittiler. Alcak sesle soyledi. Ama sasirmiyorlar.
Maria da uzerinde durmuyor. Yemek salonundaki
buyik karisikhik doruguna ulasiyor. Garsonlarin
hepsi bu kasabadan ve Rodrigo Paestra’y: taniyorlar.
Polisler de burali. Garsonlan sorguya c¢ekiyorlar.
Servis duruyor. Otel yéneticisi devreye giriyor. Bu-
rada Perez hakkinda kétii konugmamaya dikkat et-
meli. Garsonlar aralarinda konusuyorlar. Yonetici
kadin kimsenin aldirmadig1 emirler yagdiriyor.

Derken, garsonlarin birbirlerine séyleyecekleri
sona erdik¢e, musteriler de giderek saskinliklarin-
dan s1yrilip servisin tamamlanmasin istiyorlar. Gar-
sonlar yeniden ise koyuluyor. Miisterilerle konusu-
yorlar. Bitin misteriler garsonlarin lakirdilarinm
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dikkatle dinliyor, gidip gelen polisleri izliyor, endige-
leniyor, aragtirmanin sonucundan umutlaniyor ya
da umutsuzluga kapihiyorlar. Rodrigo Paestra’nm
safligina giliimseyenler de var. Kadinlar, on dokuz
yasinda oldirilmenin ve bu gece orada, Rodrigo
Paestra’nin karisinin, heniiz cocuk yasta yalniz, ya-
payalniz bulundugu kasaba belediyesinde olmanin
dehsetinden s6z ediyorlar. Gelgelelim, hepsi de bu
kesmekes icinde afiyetle yiyor yemegini, hepsi de
bu kargasa ve 6fke arasinda garsonlarin tasidiklari
bu yemegi yiyorlar. Kapilar ¢arpiyor, koridorlardaki
kapilar ve ellerinde makineliler, ayaklarinda ¢izme-
ler, kemerlerinde tabancalariyla agirbaghliklarini
bir an bile yitirmeyen polisler, yemek salonundan
geciyor, gecerken birbirleriyle karsilasiyor, ter ve 1s-
lak kosele karigimi i¢ bulandiric1 bir koku yayiyor-
lar. Cocuklar onlar:1 gérdiikge aglayacaklar hep.
Polislerin ikisi, Maria’nin az 6énce déndigu ye-
mek salonunun sol tarafina diigen koridora y6éneldi.
Judith, ¢ok korktugu i¢in meyve de yemiyor. Ye-
mek salonunda polis kalmadi artik. Onlara servis ya-
pan garson Ofkeden titreyerek masaya geliyor. Rodri-
go Paestra’nin bunca sabretmesine duydugu saygiy:
belirtiyor mirildanarak, Perez’e s6viip sayiyor, Ju-
dith elindeki portakal diliminin suyu parmaklarinin
arasindan akarken, onu dinliyor da dinliyor.
Maria’nin az énce déndigi, yuvarlak koridorun
ucundaki balkona ulasmis olmalilar. Artik yagmur
yagmiyor; Maria camekénin ilizerinden bosanan
yagmurun sesi arasinda, yemek salonundaki hig
kimsenin . algilayamadigi, yemek salonu boyunca
uzanan koridorda uzaklagan adim seslerini duyuyor.
Gene sessizlesti ortalik. Gokyiiziiniin sessizligi.
Odalar, mutfaklar, avlular arandiktan sonra, polisle-
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rin bu sonuncu koridordaki ayak sesleriyle yer yer
boliinen, yagmurun camekéndaki sessiz akis1 unu-
tulur mu? Belki bir giin? Hayr.

Bu sonuncu koridorun dibindeki balkona ulagti-
larsa, eger oraya ulagtilarsa, Rodrigo Paestra’nin
kentin damlarinda olmadig: kesin.

“Peki, neden bana 6yle dendi?” diye yeniden ko-
nusuyor Maria, sesini iyice algaltarak.

Isittiler. Ama ikisi de buna sasirmadi.

O damlar1 gérdii Maria. Daha biraz énce ¢iplak,
birbirlerine yaslanmis ve gokyliziiniin altina diizen-
le serpistirilmiscesine, ¢iplak ve bombos balkonun
altinda uzaniyorlarda.

Disarida bagiranlar var, sokakta m1? Avluda mi
yoksa? Cok yakinda oldugu kesin. Garsonlar duru-
yor ve ellerinde tepsilerle bekliyorlar. Kimsenin sesi
cikmiyor. Cagrilar devam ediyor. Birden ¢oken ses-
sizligi yer yer bélen bir korku saliyor bu ¢agrilar. Bi-
raz kulak verilirse ¢agrilarin hepsinin ayni oldugu
duyuluyor. Bu onun ada.

“Rodrigo Paestra.”

Sevecenlige varan, vurgulanan uzun yakariglar-
la cevap vermesini, teslim olmasini istiyorlar.

Maria ayaga kalkti. Pierre uzaniyor ve onu otur-
maya zorluyor. Maria hemen oturuyor.

“Ama o, damlarin lizerinde,” diyor al¢ak sesle.

Judith duymada.

“Tuhaf gey,” diyor Claire de algak sesle, “ama
bundan bana ne.” .

“Ama,” diyor Maria, “ben biliyorum.”

Pierre yavagca Maria’y1 uyanyor:

“Rica ederim, Maria.”

“Bu ¢agrilar insanin sinirini bozuyor,” diyor Ma-
ria, “yoksa bir sey degil.”
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Cagnlar kesiliyor. Ve bir saganak baghyor yeni-
den. Iste polisler. Garsonlar, 6nlerine bakarak, dudak-
larinda bir giilimsemeyle yeniden servise baghyorlar.
Otel yoneticisi, yemek salonunun kapisindan ayrilmi-
yor, personeli izliyor, o da giiliimstuyor, o bile, Rodrigo
Paestra’yr taniyordu. Bir polis resepsiyona girip tele-
fon ediyor. Yardim istemek i¢in yakindaki kenti an-
yor. Camekandaki yagmur sesi ylizinden bagirarak
konusuyor. Cinayet islendigi anlasilir anlasilmaz ka-
sabanin dikkatle kusatildigini, Rodrigo Paestra’y:
gundogumuna kadar ylizde yiiz ele gecirme sansina
sahip olduklarini, beklemek gerektigini, firtina ve
elektrik kesintisi yliziinden aramalarin zorlastigini,
gene de firtinanin her zaman oldugu gibi giindogu-
muyla kesilmesini beklediklerini, Rodrigo Paest-
ra’nin gun 1s1diginda bir fare gibi kapana kisilmas
icin gece boyunca kentin ¢ikiglarim tutmak gerektigi-
ni ve bunun i¢in de daha fazla adama gereksinim duy-
duklarini séyliiyor. Soéyledigi anlasildi. Hemen gele-
cek cevabi bekliyor. Saat ona dogru, bir buguk saate
kadar, yardim burada olacak. Garson 6fkeden titreye-
rek masalarina geliyor ve Pierre’e bakarak konusuyor.

“Onu yakalarlarsa,” diyor, “onu ele gec¢irmeyi
basarirlarsa, kendisini hapse atmalarina izin ver-
meyecektir.”

Maria sarap iciyor. Garson gidiyor. Pierre,
Maria’ya dogru egiliyor.

“Bu kadar i¢gme, Maria. 1gmeni istemiyorum.”

Maria kolunu kaldinyor, bir engeli itercesine, bu
sesi itiyor, tekrar tekrar itiyor. Claire, Pierre’in
Maria’yla konustugunu duydu.

“Cok igmiyorum,” diyor Maria.

“Dogru,” diyor Claire, “Maria bu aksam her za-
mankinden daha az igiyor.”
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“Goriyorsun ya,” diyor Maria.

Claire bir sey icmiyor. Pierre ayaga kalkiyor,
kendisinin de oteli bir gezmek istedigini s6yliiyor.

Otelde polis yok artik. Resepsiyon boyunca uza-
nan merdivenden tek sira halinde inip gittiler. Yag-
mur yagmiyor. Dudiik sesleri suriiyor ama uzaktan
geliyor; yemek salonunda konusmalar, garsonlarin
yeni gelenlere, Rodrigo Paestra heniiz yakalanmadi-
g1 icin sevingli bir ¢aba i¢inde sunduklan kéti Is-
panyol yemekleri konusunda yakinmalar bagladi
Judith uslu, simdi esniyor. Garson yeniden masaya
geldiginde Claire’e, Claire’in guzelligine bakarak
konusuyor ve konustuktan sonra bir kez daha ona
bakmak i¢in duruyor.

“Sans1 yardim etse de, yakalayamasalar onu,”
diyor.

“Kiz, Perez'i mi seviyordu?” diye soruyor Claire.

“Perez’i sevmek imkéansizdir,” diyor garson.

Claire giliiyor, bu konusma garsonu da eglendi-
riyor.

“Yine de, ya Perez’i seviyorduysa?” diyor Claire.

“Rodrigo Paestra’nin bunu anlamasini ni¢in bu
kadar istiyorsunuz?” diye soruyor garson.

Gidiyor. Claire ekmekten kii¢iik parcalar kopa-
rip agzina atiyor. Maria i¢iyor, Claire onun igmesine
karigsmyor.

“Pierre donmeyecek mi?” diyor Maria.

“Ben de bilmiyorum.”

Maria masaya egiliyor, dogruluyor yeniden, son-
ra Claire’e dogru uzaniyor.

“Dinle, Claire,” diyor. “Beni dinle.”

Claire, Maria’ya yaklagacag1 yerde, geri ¢ekilerek
iskemlesine yaslamyor. Gozlerini Maria’dan ayirarak,
yemek salonunun gerilerine dogru bakar gibi yapiyor.
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“Seni dinliyorum, Maria,” diyor.

Maria geri cekilerek iskemlesine yaslaniyor ve
bir sey soylemiyor. Kisa bir siire geciyor. Claire ek-
mek yemeyi birakti. Pierre yanlarina dondiigiinde,
Judith’in yatmasi i¢in otelin en uygun koridorunu
sectigini, gokyuzuni inceledigini, firtinanin yavas
yavas uzaklagsmakta oldugunu, yarin havanin
pekala acabilecegini ve isterlerse, San Andrea’daki
su iki Goya’y1 gordiikten sonra erkenden Madrid’e
varabileceklerini anlatiyor. Firtina yeniden arttig:
icin oldukcga yliksek sesle konusuyor. Sesi giizel,
hep vurgulu, ama bu aksam vurgulamalari, daha
cok soylev veren birisininkini andiriyor. Bu iki Go-
ya’y1 gormemenin yazik olacagim séyliiyor.

“Bu firtina ¢ikmasa, onlar aklimiza gelmezdi,”
diyor Claire.

Bunu, baska bir geymis gibi s6yledi. Az 6nce
Maria'nin onlara biraktig1 giinbatiminin hangi anin-
daydi, o zamana kadar birbirlerini bu denli az tani-
diklarina, aralarinda olusan bu tapilas1 uyumu kes-
federek once sasirip ardindan heyecanlandiklarin-
da, otelin neresindeydiler? Su pencerenin arkasinda
m1? Su balkonda mi1? Su koridorda mi1? Saganak
sonrasi 11k sokaklarda, bu kapkaranlik gokyliziiniin
ardinda, Claire, su anda bile gézlerin yagmurla ayni
renk. Simdiye kadar nasil olmus da fark etmemi-
sim? Gozlerin, Claire, kil rengi senin.

Claire, 15181n hep boéyle oyunlar oynadigini, bu
aksam, kugkusuz firtina yluziinden yanildiginm soéy-
ledi Pierre’e.

“Dogru hatirhiyorsam,” diyor Maria, “Fransa’dan
yola ¢ikmadan 6nce bu iki Goya’dan s6z etmistik
sanirim.”

Pierre hatirliyor. Claire hatirlamiyor. Saganak
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kesiliyor, birbirlerinin sesini kolay duyuyorlar artik.
Yemek salonu yavas yavas bosaliyor. Koridorlarda
bir hayhuydur gidiyor. Yataklar paylagilacak kusku-
suz. Cocuklarn istu degistiriliyor. Judith’in yatma
zamani geliyoi. Pierre susuyor. Sonunda Maria séy-
layor bunu.

‘Judith’i o koridorda yatiracagim.”

“Seni bekliyoruz,” diyor Pierre.

“Dénerim.”

Judith huysuzluk etmiyor. Koridorda bir suri
cocuk var, birka¢i uyumus bile. Maria bu aksam
Judith’i soymuyor. Bir yatak ortiisiine sararak, kori-
dorun ortalarina dogru, duvarin dibine yatiriyor
onu.

Judith’in uyumasinm bekliyor. Uzun siire bekli-
yor.
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III

Zaman gectikge, gokyuzunde, batan giunesten
en ufak bir iz bile kalmiyor.

“Bu aksam kente elektrik verilecegine sakin
guvenmeyin,” demisti otel yoneticisi. “Bu ulkede,
firtina ¢ok siddetli oldugunda biitiin gece elektrik-
ler kesilir.”

Elektrik gelmedi. Firtina daha surecek, gece bo-
yunca ani saganaklar izleyecek birbirini. Gokyuzi,
batiya dogru siirekli esen ¢ok sert bir riizgarin ag-
zinda, hala al¢ak ve yakin. O kusursuz katmaninin
icinde, ufka kadar goérinuyor. Gékyluzunin agikhk-
larinda hep biraz daha ilerlemeye ugrasan firtinanin
sinirlan da goriiniyor.

Maria, bulundugu balkondan firtinay: tium aza-
metiyle goriyor. Otekiler yemek salonunda kaldilar.

“Doénerim,” dedi Maria.

Arkasinda, koridorda, buitiin ¢cocuklar uyuyorlar
simdi. Aralarinda Judith de var. Maria arkasina don-
diiguinde, koridorun duvarlarina asili1 gaz lambalarn-
nin hafif 15181nda onu segebiliyor.

“Uyuyunca donerim,” dedi Maria onlara.

Judith uyuyor.

Otel dolu. Odalar, koridorlar ve bu koridor az
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sonra daha da dolacak. Otelde bir kentin biitiin bir
semtindekinden ¢ok daha fazla insan var. Kentin di-
sina dogru Madrid’e kadar, 1ss1z yollar uzaniyor ve
firtina, aksamin besinden bu yana, kimi zaman ora-
da, kimi zaman burada patlayarak, simseklerle deli-
nip yeniden toparlanarak Madrid’e dogru ilerliyor.
Bitkin diisene kadar. Ne kadar zaman? Bitiin gece
surecek.

Kentte tek bir kahve bile agik degil.

“Bekliyoruz, Maria,” dedi Pierre.

Kent kiiglik, iki hektarlik bir yer, belirli bir bigi-
mi yoksa da sinirlarn belirgin ve tim kent binayla
dolu. Kentin disinda, bu gece pek fark edilmese de,
engebeli, doguda birdenbire yok olan, bombos bir
cayir yayiliyor cepecgevre. Sel ¢cekilmis, ama yarn yi-
ne sular dolacak oralara.

Saate bakildiginda, on: Aksam. Yaz.

Polisler otelin balkonlarinin altindan gegiyorlar.
Aramalardan usanmaya baglamis olmalilar. Sokagin
camurunda ayaklarmni siriyorlar. Cinayet isleneli
cok oldu, saatler gecti, aradan gecen zamandan s6z
ediyorlar.

“Rodrigo Paestra damlardadir.”

Maria animsiyor. Damlar orada iste, hepsi de
bos. Durdugu balkonun altinda belli belirsiz parh-
yorlar. Bombos.

Yemek salonunda, daginik masalarin ortasinda,
ona aldiris etmeden, hareketsiz, birbirlerini seyrede-
rek Maria’y1 bekliyorlar. Otel dolu. Oradan baska bir
arada olacak yerleri yok.

Meydanin iyice uzaklarindan, Madrid’e dogru,
kentin 6teki ucunda dudik sesleri yeniden basliyor.
Higbir sey olmuyor. Yolun sol kdsesine polisler geli-
yor; duruyorlar, dénup gidiyorlar. Siradan bir nébet
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degisimi bu. Polisler balkonun altindan gegiyor, bas-
ka bir sokaga sapiyorlar.

Saat olsa olsa on. Onlar1 yemek salonunda bula-
bilecegi, yanlarina gidecegi, bakiglarinin arasinda
kalacagi, oturacagi yere yerlesecegi ve onlara bir kez
daha o sasirtic1 haberi verecegi saat gecti.

“Bana Rodrigo Paestra’nin kentin damlarinda
saklandig: sdylendi.” )

Balkondan igeriye, koridora giriyor ve koridorda
yatan butun 6teki cocuk bigimleri arasindan kendi-
ninkinin, kendi ¢gocugunun, Judith’in yanina uzani-
yor. Yavasc¢a saglarini 6piiyor.

“Hayatim,” diyor.

Cocuk uyanmiyor. Kimildiyor biraz, i¢ini ¢eki-
yor ve yeniden sakin sakin uyuyor.

Kent de 6yle, ¢coktan uykuya dalmis. Perez’le se-
vistikten sonra, ikisi de uyurlarken, onun yaninda ¢i-
ril¢iplak bulunan, sevistikten sonra 6len kadinin ko-
cas1 Rodrigo Paestra’dan s6z ediyor birileri hala. On
dokuz yasindaki kadinin cesedi belediyede simdi

Maria ayaga kalksaydi, Maria yemek salonuna
gitseydi, bir kadeh icki getirmelerini isteyebilirdi.
Agzindaki ilk manzanilla yudumunu ve ardindan be-
denini saracak olan huzuru diigliiyor. Kimildamiyor.

Koridorun 6tesinde, gaz lambalarinin titrek, sa-
11 perdesinin ardinda, hep biraz daha koyulagarak
kosan bulutlarla értiila damlar olmali. Usti agik bal-
konla ¢ercevelenmis gékyiizii orada. Maria dogrulu-
yor. Kendilerini yakip tutusturan arzularla dalgin,
daginik masalar ve bitkin diismis, gozleri artik bir
sey gérmeyen, gitmelerini bekleyen garsonlarin ara-
sinda yalniz kalmis olarak oturduklar1 yemek salo-
nuna gidip gitmemekte kararsiz kaliyor.

Yeniden balkona ¢ikiyor, bir sigara yakiyor. Yag-
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mur baslamadi heniiz. Gecikiyor. Gokylizi yagmur
topluyor héal4, ama beklemek gerek. Balkonun arka-
sinda, koridora gelen ciftler var. Cocuklar yuziinden
alcak sesle konusuyorlar. Yerlere uzaniyorlar. Dala-
mayacaklar bir uykunun umuduyla susuyorlar 6nce;
ardindan yeniden fisildasmaya baslhiyorlar. Her yan-
dan, ozellikle dolu odalardan polislerin kaginilmaz
gecisleriyle kesilen, ugultu halinde sesler geliyor.
Polislerin gecisinin ardindan, ¢epecevre koridor-
larda ve odalardaki gunluk, bikkin, agir kar koca ko-
nusmalar1 yeniden bagliyor. Kapilarin ardinda, pay-
lagilmis yataklarda, firtinanin serinliginden dogan
bulusmalarda, yazdan, bu yaz firtinasindan ve Rodri-
go Paestra’nin isledigi cinayetten konugsuluyor.
Sonunda, iste saganak. Birkag saniye i¢inde so-
kaklara doluyor. Toprak c¢ok kuru, gene de bunca
yagmuru igemiyor. Meydandaki agaclar riizgarda
egiliyor. Maria damlarin sivri koseleri arasindan
agacglarin bir géruniip bir kaybolan tepelerini ve
simsek caktiginda, bu tasra kentini aydinlatan sim-
geklerin solgun 15181nda, koyu renkli tagtan bir baca-
nin dibine ¢émelmis Rodrigo Paestra'nin kimilda-
mayan ve sulara gémiilmiis karaltisini gériiyor.
Saganak birka¢ dakika siriiyor. Riizgarin gici
azaldikca ortalik sakinlesiyor. Beklenirse, yatigan
gokyluziinden, belli belirsiz bir 151k yayiliyor. Ve arzu
cdildikge artan, ama baska bir firtina dalgasinin ilk
belirtileriyle hemen kararacak olan bu 1sikta, Maria
Rodrigo Paestra’min belirsiz karaltisini, Rodrigo
Paestra’min apacgik géze ¢arpan ve belirsiz karaltisi-
n1 géruyor.
Polislerin arastirmasi yeniden bashyor. Gékyu-
zinin yatismasiyla, iste yeniden geliyorlar. Camu-
run iginde ilerliyorlar, dosdogru. Maria balkonun
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parmakliklarindan egiliyor ve onlar1 gériiyor. icle-
rinden biri giliuyor. Butin kent belirli araliklarla ay-
n1 dudik sesleriyle cinliyor. Sabaha dek siirecek
olan, ayni nébet degisimleri.

Maria’nm bulundugu balkon gibi bir¢cok balkon
daha var otelin kuzey cephesinde. Maria’nin sagina
diigen, en ust kattaki tek balkon disinda balkonlarin
hepsi bos. O balkondakiler az 6nce gelmis olmali. Ma-
ria gelislerini gérmedi. Yetigkinlerin de yatmakta ol-
dugu koridorun agzina dogru geri ¢ekiliyor yavasca.

11k kez sariliyor olmalilar. Maria sigarasini sén-
dirtyor. Yiriyen gokylizinde, birbirlerinden ayril-
diklarmi gérayor. Pierre Claire’i 6perken, elleri onun
goguslerinin tizerinde. Konusuyorlar da kugkusuz.
Ama c¢ok alcak sesle. Birbirlerine ilk ask s6zciikleri-
ni soyliyor olmalilar. Bastirllamayan, figkiran soz-
ciikler, iki 6pliisme arasinda ¢ikiyor dudaklardan.

Simsekler, kenti kursuniye ¢alan mor bir renge
donusturiyor. Diizensiz aralarla, beklenmedik bir
anda cakiyorlar. Simsek caktiginda opuciikleri de,
simdi tek bir kisiye doniisen karaltiy1 da morlastiri-
yor. Onu, siyah gokylizii perdesinin ardinda, gézleri-
nin 6ninde mi 6pecekti ilk kez? Bu bilinmez. Gozle-
rin 6gleden sonraki korkunun rengindeydi, yagmur
rengi su anda, goézlerin, Claire, géremiyorum bile
onlari, nasil fark etmemisim ki, goézlerin kiil rengi
olmal1 senin.

Bu 6pusmelerin hemen 6nunde, birka¢ metre
otelerinde Rodrigo Paestra, koyu renk battaniyesine
sarinmis, gecenin cehennem azabinin ge¢mesini
bekliyor. Safakta, olan olacak.

Onlar birbirlerinden ayiracak ve Maria’y: onla-
r1 géormekten alikoyacak yeni bir firtina dalgasi ha-
zirlaniyor.
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Pierre’in yaptigin1 Maria da yapiyor, ellerini yal-
niz kalmig goéguslerine goéturuyor, ardindan elleri
bos kaliyor. Iki yanina diisiiyor, balkona tutunuyor.
Hicbir seyi gormeksizin tek bir beden haline donts-
tiklerinde, Maria balkonun ta ucuna kadar ilerledi-
&i halde, simdi biraz iceriye dogru ¢ekiliyor, ruzga-
rin yeniden gaz lambalarinin siselerinde estigi kori-
dora dogru cekiliyor. Hayir, onlar1 gérmekten vazge-
cemiyor. Goriiyor hala. Golgeleri su damin izerinde.
Bedenleri birbirinden ¢ozuluyor iste. Rizgar etegini
havalandinyor, bir simsek caktiginda, giliiyorlar.
Eteginin altinda esen riizgar, damlarin sivri kogele-
rini doverek, yeniden tiim kenti dolasiyor. Iki daki-
kaya kalmadan firtina patlayacak, tiim kentin tizeri-
ne yayilacak. Balkonlar, sokaklar, bosalacak. Pierre,
onu kendinden uzak tutmanin yarattig1 bu aciyla ye-
nilenen bir mutluluk i¢inde, onu yeniden bulmak,
ona daha iyi sarilmak i¢in ilk kez geriye dogru cekil-
mis olmali. Firtinanin onlar1 gece boyunca ayiraca-
fg1mmn farkinda degiller heniiz, bunu bilmiyorlar.

Daha beklemek gerek. Bu kadar beklemenin sa-
birsizlig: dyle biytlyor ki, doruguna ulagiyor sonun-
da, bir an duruluyor. Pierre’in eli, bu bagka kadinin
bedeninin her yerinde. Oteki el simsiki kendine ce-
kiyor onu. Her zaman yapilan sey budur.

Aksam saat on buguk. Yaz.

Ve sonra, biraz daha ge¢. Sonunda tumiiyle gece
bastirdi. Bu gece, bu kentte, agka yer yok. Maria bu
gercek karsisinda utan¢ duyuyor: Kent dolu, agklari
icin bicilmis bu yaz gecesinde, birbirlerine doyama-
yacaklar. Simsekler, arzularinin goriintiisiini aydin-
latarak ¢akiyor. Hala oradalar, birbirlerine kenetlen-
mis ve hareketsiz. Piérre’in eli ayrilmamacasina
Claire’in kalgalarinda duruyor simdi, bu arada, o
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Claire, Pierre’in omuzlarini tutan elleri, tuttuklarn
yere kenetlenmis, agz1 onun agzinda, onu tuketiyor.

Simsek ¢aktigl an, ayni anda, karsilarinda bulu-
nan dami ve damin tepesinde, bir bacanin dibinde-
ki, katil Rodrigo Paestra’nm kefenine sarinmig be-
denini de aydinlatiyor.

Rizgar artiyor, koridora giriyor ve uyuyan c¢o-
cuk bedenlerinin tizerinden geg¢iyor. Bir lamba s6n-
di. Ama higbir sey uyandirmiyor onlari. Kent kap-
kara uyuyor. Odalarda sessizlik var. Judith sakin ya-
tiyor.

Balkondan geldikleri gibi birdenbire kayboldu-
lar. Claire’i birakmadan -nasil yapabilir ki bunu-
uyuyan bir koridorun karanligina siiriitklemis olma-
1. Balkon terk edilmis. Maria bir kez daha saatine
bakiyor. Saat nerdeyse on bir. Giderek artan riizga-
rin her esisinde bir ¢ocuk -oradaki degil- bir ¢iglik
atiyor, tek bir ¢1glik, sonra oldugu yerde déniiyor ve
yeniden uykuya daliyor.

Ve iste yagmur. Yeniden yagmurun anlatilamaz
kokusu, killi sokaklarin tatsiz kokusu. Yagmur tarla-
larla birlikte, Rodrigo Paestra’nin, asktan oélen, aci-
dan élen, 6l bedeni lizerine yagiyor.

Bu aksam, bu otelin i¢cinde, nerede birlesebile-
cekler? Bu gece, nerede o incecik etekligi ¢ikaracak
Pierre? Ne kadar da giizel. Oyle giizelsin ki, Tanrim,
oyle glizelsin ki. Yagmurla birlikte gériintileri ti-
miiyle yok oldu balkondan.

Sokaklardaki yagmurda yaz, avlularda, banyo-
larda, mutfaklarda, yaz, her yerde, her yerde, agkla-
1 i¢in yaz. Maria geriniyor, igeriye giriyor, koridorda
yere uzaniyor, yeniden geriniyor. Simdi mi oluyor?
Belki de -onlar1 taniyan- hi¢ kimsenin olmadigi, ka-
ranlik, bogucu bir baska koridorda, balkonun uzan-
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tisindaki koridorda belki de, buradakinin tam lize-
rindeki, nasilsa unutulmus o koridorda, duvarin di-
binde, yerde mi yoksa? ’

Birkacg saate kadar, yarin olacak. Beklemek ge-
rek. Saganak bir éncekinden daha uzun siirdi. Hiz-
la yagiyor héala. Butiin otelin icinde korkung yanki-
lar yapan camekéanin uizerine de.

“Seni bekledik, Maria,” diyor Pierre.

Saganak sona erince geldiler. Judith’in yaninda
uzandig1 yerden koskocaman golgelerin ikisinin gol-
gesinin kendisine dogru yaklastigini gordi. Claire’in
etegi ruzgarla kalcalanna dogru kabarmis, dizleri
acikta. Koridordaki rizgar. Cok cabuk. Balkondan
ayrilmalariyla, Maria’nin yanina gelmeleri arasinda
fazla zamanlan olmadi. Giilumsuyorlar. Umut sac-
maydi demek ki. Bu aksam bu otelde sevisilmedi.
Daha beklemek gerek. Gecenin geri kalani boyunca.

“Donecegini sOyledin, Maria,” diyor yeniden
Pierre.

“Demek ki yorulmusum.”

Maria, Pierre’in onu koridorda yerde dikkatle
aradigini, koridorun yemek salonunun dipsiz bir ku-
yuyu andiran karanligina acildig yerde, orada yatan
son kisi oldugu i¢in, yanindan gececekken birden
durdugunu goérdu. Claire onu izliyordu.

“Doénmedin,” diyor Claire.

“Demek ki birakamadim,” diye yineliyor Maria.
Judith’i isaret ediyor. “Korkabilirdi.”

Pierre gilumsiyor. Bakiglar1 Maria’dan ayrili-
yor ve koridorun dibindeki bir balkona agilan pence-
renin varligini fark ediyor.

“Ne bi¢cim hava,” diyor.

Bu pencereyi gormesiyle, gordugunu kafasin-
dan atmasi bir oluyor. Korktu mu?
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“Butun gece de boyle siirecek,” diyor. “Gun dog-
dugunda kesilir.”

Yalnizca sesinden, titreyen, degisen, bu kadina
duydugu arzuyla dolu sesinden bile anladi Maria
bunu.

Claire’e gelince, Judith’e giilimsiyor. Judith’in
koyu renk yatak ortiisiine sarinmig, kivrik, minna-
cik goruntisine. Balkondaki yagmurdan, saglari
hala 1slak. Gaz lambasinin sar 1§18inda, gézleri.
Gozlerinin mavi taslar. Yiyecegim gozlerini, diyor-
du ona Pierre, gozlerini. Beyaz trikosunun altinda
goguslerinin gencligi belirgin. Mavi bakis vahsi, do-
yumsuzluktan, doyumsuzlugun sona ermesinden
belki de, felce ugramis. Bu bakis Judith’in tzerin-
den ayrilarak yeniden Pierre’e dondu.

“Yoksa bir kahveye mi gittin, Maria?”

“Hayir. Burada kaldim.”

“Neyse ki yola ¢itkmadik,” diyor Pierre. “Goru-
yorsun.”

Yeniden agik pencereye dogru dondii.

“Evet. Oyle.”

Otel boyunca devam eden sokaktan bir diidik
sesi duyuluyor. Oldu mu? Ikinci bir didiik sesi yok.
ﬁgﬁ de bekliyor. Hayir. Bu da nébet degisimi. Sokak-
larin camuruyla agirlasmig ayak sesleri kentin kuze-
yine dogru uzaklagiyor. Bundan konusmuyorlar.

“Bu gece sicaktan bunalmady,” diyor Claire.

Maria Judith’in alnim1 oksuyor.

“Sayillmaz. Her zamankinden az. Hava iyi.”

Maria onlarin sevistiklerini yalnizca Claire’in
goguslerinden anladi. Orada, onun yani baginda, ar-
zuyla kivranarak, paramparca olarak, birbirlerinden
ayr1 yatacaklar. Ikisi de aym suclulukla, heyecanl
ve mutlu giliimsiiyorlar.
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“Seni bekledik,” diye yineliyor Pierre.

Claire de gozlerini ona dikti. Sonra 6niine baki-
yor yeniden ve yliziinde silinmeyen belli belirsiz bir
guliimseme kaliyor. Maria, bu gulumsemeyle 6niine
bakan go6zlerden bile, bunu anladi Ne biiyiik zafer.
Bu gozler hangi zaferin tizerine kapaniyor. Aramig
olmalilar, otelin icinde her tarafta bir yer aramig ol-
malilar. Ama olamadi. Vazge¢mis olmalilar. Maria bi-
zi bekliyor, dedi Pierre. Su birbirini izleyecek olan
glinlerde, 6nlerinde nasil bir gelecek var.

Pierre’in elleri iki yanina sarkiyor. Sekiz yil be-
denini oksayan eller. Bu ellerden dogup su gibi akan
felakete kapilan Claire simdi.

“Yatiyorum ben,” diye haber veriyor Claire.

Otel yonetiminin, tek ayakli bir masa lizerine
koydugu battaniyelerden birini aliyor. Stirekli giile-
rek, sariniyor ve icini ¢ekerek gaz lambasinin altina
uzaniyor. Pierre kimildamayor.

“Uyuyorum,” diyor Claire.

Pierre de bir battaniye aliyor, koridorun oteki
kodsesinde, Maria’nin yanina uzaniyor.

Rodrigo Paestra, orada, liclinden yirmi metre
otede, yasiyor mu hala? Evet. Yoldan yine polis geg-
ti. Claire hala icini ¢ekiyor.

“A, uyudum bile,” diyor. “Yarin gorusiiraz, Ma-
ria.”

“Goriguriaz, Claire.”

Pierre bir sigara yakti. Koridorun serinliginde,
yagmurun ve Claire’in kokusunda, diizenli soluk
alip vermeler duyuluyor.

“Hava iyi,” diyor Pierre alcak sesle.

Zaman boyuna geciyor. Maria bunu Pierre’e tek-
rar soylemeliydi: “Biliyor musun, delilik bu, ama
Rodrigo Paestra gergekten orada, damin izerinde.
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Karsida. Giin dogar dogmaz da yakalanacak.”

Maria bir sey séylemiyor.

“Yorgun musun, Maria?” diye soruyor Pierre, bu
kez daha da algak sesle.

“Her zamankinden az. Firtinadan kuskusuz. Iyi
geliyor.”

“Dogru,” diyor Claire, “baska aksamlardan daha
az yorgunuz.”

Uyumuyordu. Esen riizgar son lambay:1 da s6n-
dirdi. Koridorun ucunda yeniden simsekler caki-
yor. Maria hafifce déniiyor, ama Pierre’le onun dur-
dugu dami1 oradan géremiyor.

“Bunun sonu gelmeyecek,” diyor Pierre. “Lam-
bay: yakmamai ister misin, Maria?”

“Ugrasmaya degmez. Boylesi daha iyi.”

“Bence de 0yle,” diye yeniden konusuyor Claire.

Susuyor. Maria biliyor: Pierre onun uyumasini
bekliyor. Sigara i¢gmiyor artik, duvarin dibinde ki-
mildamadan duruyor. Ama Claire héla konusuyor.

“Yarin,” diyor, “Madrid’deki odalar1 6gleden
ayirtmak gerekecek.”

“Oyle gerekir, evet.”

Claire esnedi. Pierre ve Maria onun uyumasini
bekliyorlar. Cok yagmur yagiyor. Insan istese, acaba
sonuna kadar firtinada kalarak o6lebilir mi? Maria,
bu anmiya, damda gordiginin Rodrigo Paestra’nin
olisi olduguna inaniyor. .

Maria, Pierre’in uyumadigini, onu, Maria’yi, ka-
risini kolladigini, Claire’e duydugu arzunun su anda
karisinin anisiyla karistigini, Maria’nm bir seyler
sezinledigi endisesiyle silindigini, daha 6nce olanla-
n diisiinerek, Maria’nin, karisinin bu aksamki yeni
yalnizliginin diigiincesinden bile urktiagiinia biliyor.

“Uyuyor musun?”’
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“Hayir.”

Bir kez daha ¢ok alc¢ak bir sesle konustular. Bek-
liyorlar. Evet, bu kez, Claire uyudu.

“Saat ka¢?” diye soruyor Maria.

Yagmurun sona ermesiyle, iste, Rodrigo Paest-
ranin da duymus olmas: gereken, polisler. Pierre
yaktig1 sigaranin 1s181nda saatine bakiyor.

“On biri yirmi gegiyor. Sigara ister misin?”

Maria sigara istiyor.

“Ortalik simdiden aydinlandi,” diyor Pierre.
“Bulutlar belki de ylikselecek. Al, Maria.”

Sigaray1 uzatiyor, yakarken ikisi de dogruluyor-
lar yerlerinden, sonra yeniden uzaniyorlar. Maria
koridorun ueunda koyu mavi bir perde gibi duran
balkonu gordu.

“Uzun oluyor boyle geceler,” diyor Pierre.

“Evet. Uyumaya ¢alis.”

“Ya sen?”

“Bir manzanilla olsa hogsuma giderdi. Ama
olanaksiz.”

Pierre karsilik vermeden 6nce bekliyor. Son de-
rece hafif, son bir yagmur dalgas1 Rodrigo Paestra’y1
ortiilyor. Sokakta sarkilar soyleniyor, giiliisuliyor.
Bir kez daha, yine polisler. Ama koridorda sessizlik
hiitkiim striiyor.

“Biraz daha az i¢gmeyi denemek istemez misin,
Maria? Bir kez denesen?”

“Hayir,” diyor Maria. “Daha ¢ok.”

Topraga 6zgi koku yukseliyor sokaklardan, ol-
gunlasmig 1slak bugday kokusunun eslik ettigi ve
izledigi bir gézyasi1 kokusu. Bunu ona séyleyecek
mi: “Sa¢gmalik bu, ama Pierre, Rodrigo Paestra ora-
da. Orada. Orada. Giin dogdugunda yakalanaeak.”

Bir sey demiyor. Konusan Pierre.
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“Verona’y1 hatirliyor musun?”

“Evet.”

Pierre, elini uzatsa Maria’nin saglarina dokuna-
cakti. Verona’dan soz etti. Verona’dan, banyoda bii-
tin bir gece sevigsmelerinden. Yine bir firtina, yine
yaz ve yine otel dolu. “Gel, Maria.” Buna sasiyordu.
“Ama ne zaman, ne zaman senden bikacagim?”’

“Bir sigara daha versene bana,” diyor Maria.

Pierre veriyor, Maria, bu kez yerinden dogrul-
madi.

“Verona’dan s6z ettimse, bu kendimi engelleye-
medigimden oldu.”

Camur ve bugday kokusu dalga dalga koridora
doluyor. Otel, kent, Rodrigo Paestra ve 6ldiirduikleri,
ve Verona’daki bir agk gecesinin timiuyle bog ama
tikenmeyen anisi, bu kokunun i¢inde ytiziiyor.

Claire uyuyor. Derken déntiyor birdenbire, uyu-
yan kentin bu kokusunun ve bu aksam Pierre’in be-
deninde dolasan ellerinin etkisiyle inliyor. Pierre de
Claire’in inlemesini duyuyor. Gegti. Claire sakinlesi-
yor. Ve Maria, Pierre’in yani baginda, sabah yaklas-
tikca daha belirgin bir dakiklikle gecen polislerin
ayak sesleriyle boliinen ¢ocuk soluklarindan bagka
sey duymuyor.

“Uyuyor musun?”

“Hayir,” diyor Maria. “Saati soylesene.”

“Gece yarisina ¢eyrek var.” Bekliyor. “Al, bir si-
garaig.”

“Icerim. Ispanya’da giines kagta dogar?”

“Bu mevsimde, ¢cok erken.”

“Sana bir sey s6ylemek istiyorum, Pierre.”

Pierre’in kendisine uzattig1 sigarayr aliyor. Eli
biraz titriyor. Pierre onun yeniden yere uzanmasini
bekliyor sormak i¢in.
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“Bana sO0ylemek istedigin, ne Maria?”

Pierre, uzunca bir siire, verilmeyen cevabi bek-
liyor. Israr etmiyor. Ikisi de kalgalarim acitan tas do-
seme yuzinden sirtiistii yatarak sigara igiyorlar. Bu
aciya en koti durumda dayanilir ancak. Pierre’in
bakislarina yakalanmadan, Judith’in sizi de orten
battaniyesinin ucu acillamaz. Sigaradan ¢ekilen her
nefesten sonra gozler kapanir, yeniden acgilir, hig ki-
mildamaksizin susulur ancak.

“Bu oteli bulmamaz ne iyi oldu,” diyor Pierre.

“Evet, iyi oldu.”

Pierre sigaray1 ondan daha hizli iciyor. Iste bitti
bile. Uyuyan bedenlerin arasinda, koridorun orta-
sinda, Maria’yla kendi arasinda kalan yerde sondii-
riiyor sigarayl. Saganak daha kisa suriyor simdi,
Claire’in bir i¢ ¢ekisi kadar.

“Biliyorsun Maria, seni seviyorum.”

Maria’nin sigarasi da bitiyor; o da, Pierre’in yap-
t1g1 gibi, koridorun bos bir tagsinda sénduriiyor siga-
rasini.

“Oh, biliyorum,” diyor.

Neler oluyor? Neyin hazirlig1 bu? Gergekten fir-
tinanin sonu mu? Saganak basladiginda otelin ca-
mekanina ve damlara kovalarla su bogaliyor sanki.
Ancak birka¢ dakika siiren bir dus sesi. Firtinanin
bu evresinde uyumus olmak gerekirdi. Bu an gel-
meden 6nce bu yariin yamalak gecenin diisiincesine
alismak gerekirdi.

“Uyumalisin, Maria.”

“Evet, ama su guraltia.”

Bunu yapabilirdi, oldugu yerde dénebilir ve ken-
dini onun yaninda bulabilirdi. Ayaga kalkarlardi. Ge-
cenin gecmesiyle anisi solup giden Claire’in uyku-
sundan uzaga giderlerdi ikisi. Pierre bunu biliyor.
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“Maria. Maria. Benim askimsin sen.”

“Evet.”

Yerinden kimildamadi. Sokaktan gelen dudiik
sesleri, giindogumunun yaklastigini, daha da yak-
lagtigin1 dustinduruayor. Simsek cakmiyor artik, ¢cak-
sa da zayif ve uzaklarda. Claire, ¢iplak kal¢alarini si1-
kan Pierre’in ellerinin anisiyla inliyor gene. Cocuk-
larin soluk alip verislerindeki boguk hirilt1 gibi, bu-
na daalisihiyor. Ve yagmurun kokusu, Claire’in arzu-
sunun 6zgiunliigiini kapsayarak, onu bu gece tiim
kenti kasip kavuran arzuyla eslestiriyor.

Maria dogruluyor yavasca, Pierre’e dogru déni-
yor biraz, daha fazla hareket etmeden ona bakiyor.

“Olacak gey degil, ama Rodrigo Paestra’y1 gor-
dum ben. Orada, damin uzerinde.”

Pierre uyuyor. Bir ¢ocuk gibi birdenbire uyuyu-
verdi. Pierre’in hep boyle uyudugunu animsiyor Ma-
ria.

Uyuyor Pierre. Onun uyudugunu gérmek Ma-
ria’y1 giillimsetiyor.

Bundan emin degil miydi?

Biraz daha dogruluyor yerinden. Pierre kimilda-
miyor. lyice dogruluyor, kurtulmus ve yalniz,
Pierre’in uykuya terk edilmis bedeninin yanindan
siyriliyor.

Maria balkona ulagtiginda, Gizerindeki saate, bi-
legine takili saatine bakiyor. Saat yarim. Yilin bu
mevsiminde, kugkusuz li¢ saate kadar giin dogacak.
Rodrigo Paestra, Maria’nin onu fark ettigi zamanki
haliyle, 6lu gibi, bu safakla birlikte éldurulmeyi
bekliyor.
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IV

Gokyuziu kentin uzerinde yilikseldi, ama uzak-
larda héala bugday tarlalarinin hizasinda. Ama, bu
artik sonu. Simsekler daha hafif. Gok guriltusiinun
ugultusu daha az. Hava nasil olursa olsun, iki buguk
saate kadar giin dogacak. Kotli, donuk bir safak.
Rodrigo Paestra i¢in kot bir safak. Simdi otelde ve
kentte, o, Maria ve Rodrigo Paestra disinda herkes
uyuyor.

Polis duidiikleri kesildi. Cikislar tutarak, kentin
cevresinde dolanarak, Rodrigo Paestra’y: ele gegire-
cekleri mutlu giinii bekliyorlar. Iki bucuk saat son-
rayl

Maria uyuyacak, belki de. Cani éylesine icki is-
tiyor. Safagi beklemek i¢in gésterdigi giiclin lizerin-
de belki de bu. Saatlerin sizi, kaginilmaz olan gele-
cek glinun yorgunluguna suriikledigi, gecenin o 4n
geldi. O anin gelisinin dustincesi bile bunaltir sizi.
Gelmekte olan giin, asklarin1 daha da biiyutecek.
Beklemek gerek.

Maria, yeni bir saganak gokytiziinii bir kez daha
yardiginda da balkonda duruyor. Saganak hafif ve
k.

Karsisindaki iki egimli ¢at1 yagmur aliyor. Ma-
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ria’nin bir simsegin yardimiyla gordugi ve saat on
bucuktan bu yana Maria’ya bi¢cimi hi¢ degismemis
gibi gelen o sey, damin tepesinde, ¢atinin iki egimi-
ni ayiran siirin izerinde, dort kése bir bacanin di-
binde duruyor. Bu sey siyaha sarili. Damin {izerine
yagan yagmur onun da lizerine yagiyor. Derken yag-
mur duruyor. Ama o sey hila orada. Bacanin sekline
oyle kusursuzca uyum saglamig ki, uzun siire bakil-
diginda, insan oldugundan kusku duyuluyor. Ci-
mento da olabilir, belki de bacanin zamanla karar-
mis payandasl. Ama ayn1 zamanda, bir simsek dami
aydinlattiginda da, bir insan karaltisi.

“Ne kot hava,” diyor Maria. Bunu Pierre’e soy-
liyormus gibi konustu. Sonra bekliyor.

Karalti oldugu gibi duruyor. Bunun insan olma-
s1, tiim bir yagam siiresince bir tek kez olabilecek bir
sey. Polisler yorgun, sessiz ¢izmeleri camurlara bata
cika yoldan gegiyorlar. Gegtiler.

Maria bu kez sesleniyor:

“Rodrigo Paestra.”

Rodrigo Paestra’nin cevap verebilecegi, kimil-
dayacagi, bu insana benzemeyen halden siyrilacag:
varsayimi bile i¢ini sevince boguyor.

“Hey!” diye sesleniyor Maria. Dama dogru elini
salliyor.

Hicbir sey kimildamadi. Maria’nin uykusu agili-
yor yavas yavas. Alkol istegi duyuyor hala. Arabada
bir sise konyak oldugunu animsiyor. Az 6nce,
Pierre’e bunu soylerken, icki istegi hafifti, 6ylesine
aklindan geciyordu, simdi dayanmlir gibi degil Ye-
mek salonunda, igme umudu verecek herhangi bir
151k var ma diye, koridora, koridorun 6telerine baki-
yor. Hayir, Pierre’den isteseydi, Pierre bunu yaparda.
Bu aksam, bunu yapardi; gidip oteldeki garsonlar-
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dan birini uyandirirdi. Maria bunu yapmayacak,
Pierre’i uyandirmayacak. “Biliyorsun, Maria, seni se-
viyorum.” Maria, koridordan c¢iktigindan beri
Claire’in yaninda yatiyor Pierre. Claire’in yaninda
yatsin artik. Yatarsa yatsin. Eger bu Rodrigo Paest-
ra’ysa, ustelik bu gece, ne biiyiik bir talih bu Maria
icin. Bu sikintiya karsilik ne giizel eglence. Bu kez
s6z konusu olan Claire.

“Hey, oradaki!” diye yeniden bagiriyor Maria.

Beklemek gerek. Bu karalti, neden bir insan ol-
sun ki? Bunun o olmasi, bir adam olmasa, biitiin bir
yasam i¢inde bir kez olabilir. Ama diistiiniilebilir. Bu
aksam, bu olasilig1 neden diisiinmemeli ki?

“Hey!” diye yeniden baginyor Maria.

Iste, agir ve yumusak adimlarla safaga yaklasan
polisler. Maria susuyor. Bu Rodrigo Paestra miydi?
Asgktan daha az sans var heniiz, ama yine de biraz
var. Bunun o olmasi mumkin, kendisi, Maria oldu-
guna gore. Ona, Maria’ya hem de bu aksam rastla-
masl, olabilecek seylerden. Bunun kaniti ortada de-
gil mi, orda, gézlerinin 6niinde? Kanit agir basiyor.
Maria, Rodrigo Paestra’yr buldu. Ondan bagka hig
kimse, on bir metre 6tesinde duran, kentte onca ara-
nan bu adam, firtinanin katilini, bu hazineyi, bu aci
anitini bilmiyor.

Yagmur yavas yavas onun uzerine yagiyor yeni-
den. Yollara, bugdaya, 6teki damlara, geri kalan her
seyin Uzerine. Karalt1 kimildamadi. Gelmekte olan
glinun safaginda yakalanmayi, olimu bekliyor. Sa-
fakta, damlar yavas yavas aydinlanacak. Firtina bu
tlkeyi ve bugday tarlalarim terk ettiginde safak
pembe olacak.

“Rodrigo Paestra, Rodrigo Paestra!” diye sesle-
niyor Maria.
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Olmek mi istiyor 6yleyse? Iste polisler. Kent
halkinin uykusuna saygili, konugmadan, birbirleri-
ne seslenmeden, kendilerinden emin, dolasiyorlar.
Sokaklarin bal¢iginda saga doéndiiler ve ayak sesle-
ri, yankilanmadan kayboldu. Maria biraz daha yuk-
sek sesle bagiryor:

“Cevap verin, Rodrigo Paestra. Cevap versenize
bana.”

Balkonun demir parmakligina yaslaniyor. Par-
maklik tikirdiyor. Maria’nin yiiregi bu. Rodrigo Pa-
estra karsilik vermedi. Umut kigtliyor, ufacik olu-
yor ve yitiyor. Gindogumunda, bunun o olup olma-
diginm1 6grenecek. Ama o zaman da ¢ok geg olacak.

“Rodrigo Paestra, yalvaririm cevap verin bana.”

O degil mi yoksa? Higbir sey kesin degil. Ma-
ria’nin 6yle olmasini istemesinin diginda.

Koridorda biri 6ksurdii. Biri kimildadi. Pierre.
Evet o.

Su iki gin icinde Pierre ve Claire birbirlerine ka-
vusacaklar. Bunun igin c¢abalayacaklar. Bunu yapa-
caklar1 yeri bulmak zorundalar. Ondan sonrasi, he-
nuz bilinmeyen, 6nceden kestirilemeyen, zamanin
dipsiz kuyusu. Onlarin da, Maria’nin da henuz bil-
medigi ve daha simdiden firtinalarin 6tesine yayilan,
bir zaman. Madrid baslangici olacak bunun. Yarin.

Nasil sozciikler bulmali1? Hangilerini?

“Rodrigo Paestra, bana giivenin.”

Sabahin biri oldu bile. Gliin dogana kadar zama-
nin gecmesinden baska bir sey olmazsa, Rodrigo
Paestra iki saat sonra bir fare gibi yakalanacak.

Maria balkondan egilmis, adami seyrediyor. Ada-
min uzerindeki gokyiizi acik. Yagmur simdi dinme-
li, dinmesi gerek. Genis ve ylikselmis gékyuziinde,
mavilik ve ay beliriyor. Bacanin ¢evresinde, hicbir

44



sey, hicbir sey kimildamiyor. Onceden yagmis olan
yagmur, mirildanarak, damlar gibi onun uzerinden
de stiziiliyor. Ates, onu da yakardi. Gindogumuna
yetisemeyecek. Bu son yerde, kentin keskin nigsanci-
lan tarafindan yok edilmeyi bekledigi kesin.

Maria, yar1 beline kadar balkondan sarkmis, sar-
k1 s6ylemeye bagliyor. Cok algak sesle. Eglence ge-
celerinde mutlaka karisiyla dans etmis oldugu, ke-
sin bildigi, bu y21zin sarkilarindan birini.

Maria sarkiy: kesiyor. Bekliyor. Evet, hava yeni-
den acti Firtina uzaklarda. Gin glizel dogacak.
Pembe. Rodrigo Paestra yagamak istemiyor. Sarki
karaltiy1 degistirmedi. Yavag yavas kendisinden bas-
ka hicbir seye benzetilemez olan bu karaltida hig¢bir
sey degismedi. Bir insana 6zgi bu uzun, yumusak,
kosesiz bi¢im, bedenin tizerinde birden ortaya ¢cikan
bu yuvarlaklik, basin kii¢iikliigi. Bir insan bu.

Maria, gecenin iginde uzun uzadiya yakiniyor.
Dis mi bu? Karalt1 kimildamadi. Rodrigo Paestra
s6z konusu olduguna goére, kimildamiyorsa, diis go-
ruyor olabilir. Maria karsisindaki karaltiya, yazgisin-
dan yakiniyor.

Kent bir cezaevi gibi soyutlasiyor. Bugday koku-
su yok artik. Cok yagmur yagdi. Cok da ge¢ oldu.
Geceden soz edilemez artik. Peki neden s6z edilir o
zaman?

“Yalvariyorum size, size yalvariyorum, Rodrigo
Paestra.”

Gidip aramayacagi bir yudum konyaga feda ede-
cekti onu. Bir gseyler yapabiliriz belki, Rodrigo Paest-
ra. Rodrigo Paestra, iki saate kadar giin dogacak.

Artik higbir anlam tagimayan sézclikler séyli-
yor. Zorlaniyor. Ona sesleniyor, acidaki bu hayvan-
salliga sesleniyor.
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“Hey, oradaki. Hey.”

Ara vermeden, bir hayvani uysallastirir gibi.
Hep biraz daha yuksek sesle. Arkasindaki balkon
pencerelerini kapatti. i(;erde biri homurdandi, sonra
yeniden uyudu.

Polisler geliyor. Iste orada. Yeni gelenler, taze
kuvvet, aralarinda konusuyorlar. Oncekilerden daha
cok konusuyorlar. Giindogumu igin gelen destek
kuvvet. Otelde, gelecekleri soyleniyordu. Zamandan
soz ediyorlar. Maria balkonun parmakliklarindan
egilince onlarn goriyor. Iclerinden biri bagini kaldi-
nyor, gokyluziine bakiyor, Maria’y1 gormuyor, firtina-
nin bolgeyi timiyle terk ettigini soyliiyor. Meydan-
da, uzaktan bir 151k beliriyor. Destek kuvvet getiren
kamyon mu? Yoksa, giindogumunda kenti kusatma-
y1 bekleyen polislerin yiyip i¢gmeleri i¢in erkenden
actirilmig bir kahvenin 15181 m1 bu? Otelde takviye
icin gelmis otuz kisinin bulundugu séyleniyor. Yag-
mur, ter icindeki Maria’nin saglarindan, 1slak sacla-
rindan suiziiliyor. Devriye gecti.

“Hey, oradaki, hey!” diye sesleniyor Maria, bir
hayvani ¢agirr gibi.

Ay bir bulutun arkasina saklaniyor, ama yagmur
yagmayacak. Rodrigo Paestra hi¢ cevap vermedi.
Saat biri ¢eyrek geciyor. Bulut ayin Gizerinden gecer-
ken onu goremiyor. Derken gokyuzii bu buluttan
kurtuluyor. Yagmur yagmadai. I§te bacanin dibinde,
hala kimildamadan, oldugu gibi, sonsuza dek orada
kalacakmus gibi duruyor.

“Budalanin birisiniz siz!” diye bagiriyor Maria.

Kentte kimse uyanmadi. Higbir sey olmuyor.
Karalti, sersemligine sarinip kaldi, Oylece. Otelde
hicbir sey kimildamad: yerinden. Ama otelin bitisi-
gindeki evde bir pencere aydinlandi. Maria hafifce
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geri cekiliyor. Beklemek gerek. Isik soniiyor. Artik
bagirmamali. Ses otelden, bir turistten geliyordu.
Demek ki, herkes yine uykuya kaldi. Oliimciil bir
sessizlik baglad1 yeniden. Ve bu sessizligin iginde,
Maria yine hakaret ediyor.

“Sersem, sersem,” diyor al¢ak sesle, akl1 basin-
da artik.

Iste yine devriye. Maria artik hakaret etmiyor.
Devriye gecti. Ailelerinden, ayliklarindan s6z edi-
yorlardi. Maria’nin elinde bir silah olsa, karaltiya
ates ederdi. Nasilsa edilecek. Dinmek bilmeyen yag-
mur Maria’nin bluzunu omuzlarina yapistirmis. G-
nin dogmasini ve Rodrigo Paestra’min 6limini
beklemek gerek. '

Seslenmiyor artik. Rodrigo Paestra bunu biliyor.
Yeniden koridorun kapisin ac¢ti. Onlar goéruyor, za-
lim bir aynlik icinde uyuyan 6tekileri goriiyor. Uzun
uzun bakiyor onlara. Bu ask, henuz gerceklesmedi.
Ne sabir, ne.sabir. Balkondan ayrilmiyor. Rodrigo
Paestra onun orada oldugunu, bunu biliyor. Bu sona
ermekte olan gecenin i¢inde, hala dayaniyor. Orada,
yerinde, cografi olarak Maria’yla bulusmus olarak.

Yazin, ¢ogu zaman oldugu gibi iklime bagh bir
mucize oluyor. Ufuktaki pus dagildi, ardindan bii-
tin gokyuziu agildi Firtina yok oldu. Kalmadi. Evet,
gundogumu o6ncesi géokyuzinde yildizlar. Cok uzun
bu. Yildizlar insan1 aglatacak.

Maria seslenmiyor artik. Hakaret de etmiyor.
Adama hakaret ettikten sonra, bir daha seslenmedi.
Ama gozleri ona, dehsetin hayvansi budalaligina do-
nliismis bu karaltiya dikili, hala balkonda duruyor.

Bir ceyrek saat geciyor. Tim dehsetiyle bugday
tarlalarini altiist etmekle baslayacak ve karsidaki su
dami yalarken, onu Maria kadar baskalarinin da
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gozleri 6niine serecek olan yesil bir safaga dogru gi-
den suire de bir o kadar azaliyor. Hayir, Maria seslen-
miyor artik. Zaman yaglandi, gémuliyor. Seslenme-
yecek artik, Maria. Bundan sonra asla.

Gece, akiginin sakin evrelerini kavuran bag d6n-
diriica bir gidistir tutturmus.

Bagka bir olay da yok. Yenilginin buruklugun-
dan bagka. Maria bunu taniyor.

Bir olasilik kaldi Kefeninin i¢cinden Maria’nm
hala orada, yerinde, onu bekledigini gorebilmesi. Ve
son bir incelik géstermek zorunda olduguna inana-
rak ona igaret etmesi. Maria, belki de giin dogana
kadar duracagi bu balkonda zorluklar i¢inde bekler-
ken, zamanin gegmekte oldugunu hatirlamasi olasi-
l1g1. Maria yiziinden, kisa bir siire de olsa umutsuz-
lugun masumiyetinden siyrilarak, insan davranisi-
nin, savagin, kagisin, kinin genel verilerini aklina
getirmesi de bir olasilik. Ulkesindeki pembe safak
zamaninl. Yasamanin ortak nedenlerini, bu neden-
ler ortadan kalktiktan sonra bile, sonunda, uzun
uzun disiindigiunde hatirlamasi.

Gokylizinden mavi bir 151k yayiliyor simdi. Ote-
lin balkonundan kendisine dogru uzanan -bagka hic-
bir seye benzemeyen- bu kadin karaltisini gérmeme-
si olanaksiz. Olmek istiyor olsa bile. Bu 6zel yazgiy
istese bile, son bir kez, onunla konugma olanagi var.

Yine, cehennem polisleri. Gegtiler. Ardindan,
sessizlik. Maria’nin ardinda, gékyliziinden yayilan
151kta, Claire ve Pierre’in birbirlerinden ayr1 uyu-
makta olduklar1 koridor géruniiyor. Sézle anlatila-
mayan bir ayrim, uykunun ayrmi, birka¢ saat icin
de olsa birbirlerinden ayr1 kiliyor onlar1. Yarin, otel-
de sevigecekler, Madrid’de, beklenmedik bir zaman-
da, uluorta. Ah, Claire. Sen.
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Sirtin1 dondiginde, onu yeniden gormekten
umudunu kesmis miydi?

Siyah kefenden, bir sey uzandi. Bir beyazlik. Bir
yliz mi bu? Bir el mi yoksa?

Oydu bu, Rodrigo Paestra.

Karsi karsiyalar. Bir ytiz bu.

Zamanin yeniden dogusu dogrulaniyor. Karsi
karsiyalar ve bakisiyorlar.

Yoldan, asagidan, 6lim hilkkmiinin sabah ser-
semligi icinde, geveze ve sevingli polisler gegiyor.

Maria, mutlulugun kurbani oldu. Birbirlerini
yureklendiriyorlar. Polisler, gecerken birbirlerine
bakiyorlar stirekli. Bekleyis, sona eriyor, kurtuluyor-
lar. Gokylziiniin her yerinden, tim sokaklardan ve
yatmakta olanlardan. Gokyuzu olmasa da, Maria,
bunun Rodrigo Paestra oldugunu tahmin ederdi.
Simdi sabahin ikisine on var. Oliimiine bir bucuk
saat kala, Rodrigo Paestra onu gérmeye raz oldu.

Maria elini kaldirip onu selamliyor. Bekliyor. Bir
cl yavas yavas kefeninden c¢ikiyor, havaya kalkiyor
ve o da, bu sessiz anlagma isaretini yapiyor. Ardin-
dan, iki el de agag iniyor.

Firtina, ufugu tumuyle temizlendi nihayet. Bir
orak gibi, bugday: bigiyor. Sokaklar1 kurutmaya bag-
layan 1lik bir riizgar ¢ikti. Hava giizel, gun ne kadar
guzel, aydinlik olacak. Hala gece. Bilincin kararsiz-
igina ¢oziimler vardir belki de. Buna inanilabilir.

Maria, serinkanlilikla, yeniden elini kaldinyor.
O da yine karsilik veriyor. Ah, ne harikulade bir sey.
Beklemesi gerektigini isaret etmek icin elini kaldir-
di1 Maria. Bekleyin, diyordu eli. Anladi mi1 acaba?
Anlad1. Badem sekeri gibi beyaz bag buitiiniyle ¢ik-
1 siyah kefeninden. Aralarinda on bir metre var mi?
Rodrigo Paestra, iyiliginin istendigini anladi mi?
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Anladi. Maria sabirla, sagduyuyla, yeniden deniyor.
Bekleyin, Rodrigo Paestra, bekleyin. Biraz daha
bekleyin, simdi asagiya inecegim, size dogru gelece-
gim. Kim bilir, Rodrigo Paestra?

Devriye geliyor. Bu kez, Maria koridora giriyor.
Karaltinin basi da geldiklerini isitti ve yeniden kefe-
ninin icine ¢ekildi. Ama asagidan hicbir sey goremi-
yorlar. Akillarina bile gelmiyor. Islerinden, ayliklar-
nin azligindan, polis gorevlisi olarak kosullarinin
zorlugundan konusuyorlar yeniden. Bundan 6nceki
nobet sirasinda yaptiklar: gibi beklemek gerekiyor.
Bu da gecti.

Bag, kendi kendine kefeninden ¢ikt1 yeniden, o
kadinin bekledigi balkona dogru bakiyor. Maria ye-
niden beklemesi gerektigini isaret ediyor ona. Bas
egiliyor. Evet, beklemek gerektigini, Maria’nin asa-
g1ya inecegini, ona dogru gidecegini anladi.

Koridorda herkes uyuyor. Maria uyuyan beden-
lerin arasindan gecgebilmek i¢in ayakkabilarini ¢ika-
nyor. Kiicik kiz orada, mutluluk i¢inde olanlarin
huzuruyla, sirtiistii yatiyor. Claire de orda, uyuyor.
Ve iki adim otesinde, Claire tarafindan arzulanan
ama bunun farkinda olmayan Pierre. Claire, asklari-
nin agir agir yok olugsunun bu giizelim meyvesi.

Maria koridoru gecti Ayakkabilarini elinde tu-
tuyor. Gecenin aydinlifn camekindan masalarin
uzerine vuruyor, ortileri ve igerideki havayr mavi-
lestiriyor. Masalarin yarisi1 toplanmis. Tahta siralarin
uzerinde, uzanmis bedenler var. Hizmetliler odalari-
ni1 turistlere vermis olmali Otelin tiim personeli he-
niz uyuyor.

Maria, yeniden bu uykunun arasindan geg¢iyor.
Yaz. Otel personeli bitkin diismiis. Avluya bakan ka-
pilar acik birakilmis olmali. Bir ihtiras cinayeti, ko-
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sullarin kurbani bir katil s6z konusu. Kapilar: nigin
kapatsaydilar ki? Sagda, Claire’le Pierre’in din ge-
ce, nihayet uzunca bir siire yalniz kalabildikleri, otel
yoneticisinin burosu var. Biiro karanlikta. Maria
camdan bakiyor. icerde yatan kimse yok. Maria ote-
lin bu tarafindan cikmak isterse, koridora bitisik
caml kii¢iik bir gecitten gegmesi gerekecek.

Bu gecidin kapisi kapali.

Maria yine deniyor. Ter bagin1 kasindiriyor. Kapi
kapali. Sokaga, bu koridora bakan merdivenden
basgka cikis yok. Ofislerin ¢ikiglarn disinda.

Maria yemek salonunu gegiyor yeniden. Kapilar
ta dipte. Aralarinda bir tanesi agik. Bunlar mutfak-
talar. Once bir kiler. Sonra, uzunlamasina ugsuz bu-
caksiz bir mutfak. Olaganiistii bir diizensizlik var
ortalikta. Goruniiyor bu ¢inki buyik bir pencere
buray1 yemek salonundan daha ¢ok aydinlatiyor.
Glin mu doguyor yoksa? Olanaksiz. Maria genis
pencereden bakiyor. Otomobillerin park edildigi av-
lunun lambasi bu. Firinlarin, yapiskan, agir, i¢ bu-
landinci sicakligl hissediliyor hala.

Mutfagin ortasinda, ¢ikisin oralarda, portatif bir
yatakta bir geng¢ uyuyor.

Geride, daralan duvarlarin arasinda, pencereyle
bir dolabin ortasinda acik kalmig bir kapi var. Kap:
acik. Maria kapiy: ¢ekiyor kendine dogru. Geng¢ adam
doniiyor ve homurdaniyor. Sonra susuyor ve Maria
kapiy1 agiyor. Kap1 doner bir merdivene agiliyor. Rod-
rigo Paestra ayn1 umudu suirdiiriiyor mu acaba? Ba-
samaklar tahta. Maria’nin adimlariyla gicirdiyor.
Gilnduzki sicakliga es bir sicaklik var burada. Ma-
ria’nin saclarindan ter siiziliiyor. Iki kat. Merdiven
iki kat ylikseliyor, ondan sonrasi tumiiyle karanlk.

Camh kapi acik. Otelin i¢ avlusuna, garajlara
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acihiyor. Maria bunu diisinmemisti. Ama orada ara-
balara g6z kulak olan biri vardir. Varsa da, Maria’nin
Rodrigo Paestra’ya seslendigini isitmis olamaz. Avlu
yoldan ¢ok uzak. Ya da bekgi falan yok. Bu durumda
avlu kapisinin kilitlenmis olmasi gerek. Maria saati-
ne bakiyor. Sabahin ikisini bes geciyor. Otomobili
garaja sokan Pierre. Maria arabanin nerede oldugu-
nu bilmiyor. Avluya cikiyor. Avlunun zemini kum,
sar1. Otomobiller geride, bir siiri, bir sundurmanin
altinda, karanhkta.

Maria kapinin yaninda duruyor. Kapatiyor kapi-
y1. Kapy, kimselerin pek duyamayacag), hafif, ince
bir inilti ¢ikariyor. Kimse duymadi mi? Beklemek
gerek. Hayir, kapinin iniltisini kimse duymamisa
benziyor.

Bu kapiyla sundurma arasinda, avlu bos, biiylik
ve bos. Bu mesafeyi asmak gerek. Gékyliziinde, av-
luyu aydinlatan ceyrek ay var. Avlunun icinde, tam
ortasinda bir damin golgesi. Bugday tarlalarindan
once, kentteki son evin dami. Evet, mutfaktaki ge-
nis pencereden giren 151k, sundurmanin ta yukarisi-
na asilmig ve gecenin hafif esintisinde sallanan bir
lambadan geliyor. Otomobiller parliyor. Bu arabalari
bekleyen bir bek¢i olmali. Ama nerede?

Maria avluyu gecmeye karar verdigi sirada, av-
lunun ana kapisinin ardindan polis geg¢iyor. Rodrigo
Paestra’nin bulundugu sokaktan, 6teki sokaktan ge-
liyorlar. Maria sokagin camurundaki yumusak adim
seslerinden anlhiyor. Bugday tarlalarindan onceki
son sokak. Hala konusuyorlar. Maria saatine baki-
yor. Balkondan ayrilmasindan, yani son devriyenin
gecisinden bu yana on u¢ dakika ge¢cmis oldugunu
goriuyor. Merdivenin caml kapisina varmadan 6nce
ayakkabilarini giymisti. Avluda yliruimeye devam
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ediyor. Sundurmanin altina geliyor. Devriye ¢oktan
uzaklagti.

Kuskusuz, en iyisi gurilti yapmak. Iste siyah
Rover. Maria arabanin kapisini agiyor. Sonra bekli-
yor. Rover’dan tanidik bir koku gikiyor. Claire’in ko-
kusu. Maria arabanin kapisini vurarak kapiyor.

Sundurmanin gerisinde biri 6ksuriyor. Ardin-
dan ne oldugunu soruyor biri. Maria arabanin kapi-
sin1 yeniden agiyor, agik birakiyor bu kez ve sese
dogru yoéneliyor.

Adam yerinden kimildamadi. Sundurmanin, av-
lunun ana kapisina en uzak késesinde, bélmeye da-
yal1 bir gezlongdan yarim yamalak dogruluyor.

“Otel miisterisiyim,” diyor Maria. “Kuguk siyah
Rover’1 ariyordum.”

Eteginin cebinden sigara ¢ikariyor. Adama bir
sigara ikram ediyor, sigaray:1 yakiyor. Otuz yaglarin-
da biri bu. Sigaray: isteksiz bir tavirla aliyor adam.
Uyuyordu herhalde. Uzerinde, Rordigo Paestra’nin-
kiyle ayni, koyu renkli bir battaniye var.

“Simdiden mi yola ¢ikiyorsunuz Madrid’e?”

Sasiriyor adam. Maria gokyuziinua goésteriyor.

“Hayr,” diyor. “Hava 8yle giizel ki. Bu otel kori-
dorlarinda uyuyamiyorum. Biraz dolasacagim.”

Adam ayaga kalkiyor. Maria’nin karsisinda du-
ruyor. Maria gilimsiyor adama. Ona béyle bakan
adamlar var hala. ikisi de sigaralarin iciyorlar ve si-
garalarin 15181nda gayet giizel gériiyorlar birbirleri-
ni.

“Sizi rahatsiz ettim, kusura bakmayin. Ana kapi
icindi.”

“Zaran yok. Kilitli degil zaten. Yazlar boyledir.”

Biraz egiliyor. Havadan, her gece bu saatlere
dogru c¢ikan serinlikten s6z ediyor.
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“Yine yatabilirsiniz,” diyor Maria. “Kapiy1 kapa-
tirom.”

Adam yeniden uzaniyor, Maria’ya bakiyor hala.
Maria uzaklasirken, birden cesaret buluyor.

“Boyle yalniz basiniza m1 gezeceksiniz? Isterse-
niz gelebilirim. Fazla uzatmazsaniz elbette.” Gulu-
yor.

Maria da giiliyor. Bos avluda adamin giliisini
duyuyor. Adam israr etmiyor.

Maria acele etmiyor. Arabanin kaputunu indiri-
yor, kapatiyor. Adam onu duyuyor. Hala uykulu, ha-
fifce sesleniyor.

“Firtina bitti,” diyor. “Yarin hava giizel olacak.”

“Sag ol,” diyor Maria.

Rover’a biniyor, geri geri gidiyor ve farlan so-
nik olarak ana kapinin éntune kadar geliyor. Agir-
dan ahyor. Iki dakika icinde gececek olan 6teki dev-
riyeyi beklemek gerek. Saati gérebiliyor.

Iste. Polisler ana kapmn éniinde duruyor, ko-
nusmadan bekliyorlar ve gidiyorlar. Serinlikten ya-
rarlanmak i¢in Madrid’e gece giden turistler, diye
disinmus olmalilar.

Maria ana kapiy: ag¢tiginda polisler sokakta go-
rinmiiyorlar. Yeniden Rover’dan inmek gerek, ama
bu kez ¢ok ¢abuk. Maria da 6yle yapiyor, sonra avlu-
nun kapisini kapiyor. Saglarinda héla o sicakhik. Bu
korku neden? Neden?

Gecmiste, bir gélin suyu bu gece gibi durgun-
du. Hava giinesliydi. Maria, g6l sularinin giinesli ha-
lini ve birden kayigin i¢inde, bu sularin durgunlu-
gunun ardinda, géliin derinliklerinin de gin 1s181yla
parildadigin1 ammmsiyor. Su duruydu. Sekiller belir-
misti. Aligilagelmis ama, elbette, gunesin bozdugu
sekiller.

54



Pierre kayikta, Maria’nin yanindayda.

Maria Rover’a biniyor. Bekg¢i izlemedi onu. Saa-
te bakiyor. Bir bucuk saate kalmadan giin dogacak.
Maria konyak sigesini aliyor, iciyor. Uzun uzun, bi-
yiik bir yudum aliyor agzina. Oyle i¢ini yakiyor ki,
zevkten gozlerini yumuyor.

55



v

Polislerin henuiz terk ettikleri sokaktan gitmek
zorunda. Bu sokagin sonunda yollar ayrilacak. On-
lar saga, bugday tarlalar1 boyunca uzanan, kentin
son sokagina yoOnelecekler. Maria otelin cephesine
paralel olarak, ana meydana dogru sapacak. Otelin
balkonundan kentin planini agik se¢ik goérebildi. Ya-
pacag1 olmayacak bir sey degil. Rodrigo Paestra’nin
bulundugu dam iki sokagin kesistigi kosede.

Maria avlu kapisinin birka¢ metre ilerisindeki
donemece kadar yavag yavas suriyor arabayi. Ora-
dan sonra hizi artirmasi gerek. Bundan sonraki dev-
riyenin gelmesine on dakikadan az zaman var. He-
sapta yanlishk yapmadiysa, elbette. Yoksa Maria,
Rodrigo Paestra’yr kent polisine giindogumundan
iki saat 6nce teslim etmis olur.

Rover boguk bir gurilta ¢ikariyor, ama polisle-
rin camurda yumusayan ayak seslerini yine de bas-
tirabilir. Fakat ilerlemek gerek. Iste sokaklarin de-
rinlemesine gérundigi, iki sokagin kesistigi kose.
Sokaklar bog hentiz. Bir saate kalmaz, tarlalara gide-
cek olanlar uyanirlar. Ama hentiiz uyuyorlar.

Gecenin bu saatinde, otomobil girultiisi kimse-
yi uyandirmiyor demek Ki.

Maria, Rover’dan inmiyor. Rodrigo Paestra, onu
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duyar m1? Algak sesle sarki séyliiyor.

Bulundugu yerden, onu gérmiiyor. Gokyuzun-
den ve gokyliziindeki bacanin belirli bir kismindan
baska sey géormiyor. Catinin, Maria’nin bulundugu
sokaga bakan tarafi gecenin karanliginda.

Az 6nce, onun varhigindan umudunu kestiginde
sOyledigi 0 sarkiyr1 sOylemeye devam ediyor. Ro-
ver’dan indiginde de sarki sOylemeyi stirdiriiyor.
Arabanin arka kapisin agiyor, Judith’in yoldaki mo-
lalar sirasinda sagdan soldan topladig1 ve gelisigii-
zel arka koltuga biraktig1 cesitli seyleri toparliyor.
Gazeteler de orada. Pierre’in bir ceketi. Claire’in
esarbi, kendi esarbi ve bir siiri1 gazete.

Polislerin gecmesine sekiz dakika kalmig olmal.

Bir golge damlarin aydinlanan gokytiziinde
olusturdugu keskin ¢izgiyi bozuyor. Bu o. Bacanin
cevresini dolagtl. Maria hala sarki s6éyliiyor. Sesi bo-
gazinda digumleniyor. Her zaman sarki soylenebi-
lir. Ama o sarki séylemeye bagladigindan bu yana
susmak bilmedi. O, orada.

Sicak ruzgar yeniden esmeye baglamis olmali
bolgede. Meydandaki palmiyelerin sesi geliyor. Riiz-
gar 1ss1z sokaklarda tek bagina.

Maria az 6nce onu gérdiginde tizerinde olan si-
yah kefenini sirtindan ¢ikarmadan, bacanin ¢evresi-
ni dolasti. Emekleyerek ilerliyor. Oncekinden daha
bicimsiz, sagilacak kadar garip bir sekle biirtiniiyor
simdi. Cirkin. Maria sarki s6yledigi sirada, o, kire-
mitlerin tizerinden siriinerek ilerliyor.

Polislerin gecmesine alt1 dakika kalmis olmali.

Ayakkabilar1 yok anlagilan ayaginda. Hig¢ giiril-
ti yapmiyor; ¢ikan ses, riizgarin karsisina ¢ikan ev-
lere, agaclara, kose baglarina carparken cikardigi
sesten farkh degil.
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Hareketleri agir. Ne kadar az zamani kaldigim
biliyor mu? Biliyor mu bunu? Uzun uzun beklemek-
ten uyusan bacaklar: hareket edemiyor. Yiizii agikta
ve tiim bedeni, koskocaman bir kasap tahtasina ya-
tinlmis kesimlik bir hayvan gibi ¢atinin tepesine ya-
yiliyor. Maria bir yandan sarki sdyleyerek, iki eliyle,
damin egimi boyunca yuvarlanmasini igaret ediyor
ona. Ve sonra Rover1 gosteriyor. Yuvarlanarak Ro-
ver’'in i¢ine diismesi gerektigini gosteriyor. Daha al-
cak sesle, ama simdi daha hizli, cok daha hizl sarki
soylityor. Kentin bu yakasinda yirmi metre uzunlu-
gunda bir ‘duvar var. Maria’y1 hi¢ kimse duymaz.

Rodrigo Paestra s6yleneni yapiyor. Bacaklarini
once kaldirip sonra indirerek, isteneni yapiyor. Yii-
zii, yeniden siyah kefenin i¢inde kayboldu ve za-
manla eprimis bir kumas y181n1, kurumun tanimla-
namaz rengi Maria’ya dogru ilerliyor.

Sokaklarda heniiz kimsecikler yok. Damdaki
kiremitlerden ses ¢ikar endigesiyle, ustaca yuvarla-
niyor simdi. Maria motorun sesini artiriyor. Bos ye-
re sarki sOyledigini fark etmeden, hala soyliiyor. O
orada, geliyor, ulasiyor. Maria sarki séyliyor.

Bir metre yol aldi. Maria hala, hala ayn sarkiy:
soyluyor. Cok alcak sesle. Bir metre daha tamamlan-
di. Uc metre etti. Sokakta hala kimseler yok, su ge-
ce bekgisi bile yeniden uyumustur kuskusuz.

Bir devriye, meydandan Principal Oteli yoniine,
kentin kuzeyine dogru yola ¢ikmis olmali. Izledikle-
ri yol bu. Sesler o taraftan geliyor, 6nce ytuksek olan
sesler giderek hafifliyor. Bu seslerin otel boyunca
uzanan yolun agzinda ¢inlamasina simdi doért daki-
ka kalmis olmali. Rodrigo Paestra’nin Maria’ya ulas-
masina olsa olsa bir metre var.

Bu dort dakikanin gegmesinden 6nce yankila-
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nan ayak sesleri, otelin balkonlar1 boyunca uzanan
sokaga dogru yaklasiyor. Maria bunun imkansiz ol-
dugunu, yanlis duydugunu sandig1 sirada, Rodrigo
Paestra da kugkusuz boyle sanmis olacak ki, Ro-
ver’in i¢ine diismek icin daha hizli, daha yumusak
bir yuvarlanisla, bir hamlede damdaki bir metreyi
asiyor. Firladi. Rover’in icine diisti. Siyah, yumusak
bir kumas y181n1 Rover’in icine disti.

Oldu. Maria hareket ettigi sirada devriyeler yola
girdiler kuskusuz. Rodrigo Paestra arka koltuga
diistii. Oradan yine yuvarlanarak yere, désemeye in-
di. Kimildamiyor artik. Orada, arkasinda, yerdeki
paspasin lizerinde, ortiisiine sarinmis duruyor.

Bir pencere aydinlandi. Bagiranlar oldu.

Kentin icinde diiduik sesleri yukseliyor, birbirini
izliyor. Maria kentin ana meydanina varmak iizere.
Rodrigo Paestra damdan diigerken, catinin olugu
onun agirligiyla ezildi ve korkung bir guriltia ¢ikards,
rezil bir ses. Bir pencere mi aydinlandi1? Evet. iki-ﬁg
pencere aydinlaniyor. Gicirtilar oluyor, gece kapilari.

Hareketlenen sicak riizgar m1? Rodrigo Paestra
mi1? Diduk sesleri siiriiyor. Alarm veren otele ulasan
devriye bu. Ne var Ki, elli metre 6telerinde, bagka bir
sokaktan hareket eden Rover’i géormediler. Riizgar
motorun guriiltusunu tarlalara dogru goéturdi. Kar-
lardaki bu dért kose 1s1klar, pencereler olmali. Elekt-
rik kesintisi hala suriiyor ve uzun siire de siirecege
benzer. Maria, bir donemegcten sonra, polisin damla-
r1 aramakta oldugu yerin yiz metre kadar ilerisinde
bulunuyor gimdi.

Bir polis kosar adimlarla ona dogru geliyor. Ma-
ria duruyor. Polis arabanin 6niinde adimlarini1 ya-
vaslatiyor, bos otomobili dikkatle inceliyor ve donip
gidiyor. Daha uzakta, bir pencerenin 6niinde duru-
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yor ve iceriye sesleniyor. Cevap verilmiyor. Devriye
yolun sonuna dogru ilerliyor.

Hiz1 azaltmak gerek. Rover, riizgarda hala titre-
sen, parcalanmig olugun bulundugu yerde neden
durmustu? Siyah Rover bu kéti gecede ne yapaca-
g1 bilemeyen, yalniz, 6zgur bir otel miisterisine
ait. Maria neden korkuyordu ki?

Simdi korkmuyor mu peki? Korku nerdeyse tii-
miyle yok oldu. Su anda korkudan artakalan, filiz-
lenmis, birden olgunlagmis, taze bir an1 ancak. Bir
dakika bile gegmedi heniiz. Korku, kalbin karmasik
ilkgencligi gibi, diislenemeyen bir sey olup cikti.

Maria’nin meydandan ge¢cmesi gerekiyor. Oyle
yapiyor. Simdi arkada, Rodrigo Paestra’nin hi¢ go-
rinmedigini biliyor. Arka koltuk bos. Meydandan
gecmeden kent disina citkmak olanaksiz, kentin biri
Madrid’e, 6teki Fransa’ya, Barcelona’ya giden iki qi-
kis1 da bu meydandan.

Bir araba, tek bir araba, gecenin bu saatinde
Madrid’e dogru gidebilir. Yola ¢ikan ilk turist, derler.

Maria’nin aksamiistii manzanilla ictigi kahve-
nin karsisinda yirmi kadar polis duruyor. Dudik
seslerini dinliyor, karsilik veriyor, gelecek emri bek-
liyorlar. iclerinden biri Maria’y1 durduruyor.

“Nereye gidiyorsunuz?”

Bos otomobile bakiyor, rahatliyor, glilimstiyor.

“Otel miisterisiyim. Oda bulamadik ve yaptigi-
niz gurilti ytziinden uyuyamadim,” diye ekliyor.
“Biraz dolasacagim. Neler oluyor?”

Polis ona inaniyor mu? Evet, dikkatle Maria’nin
yluzune bakiyor, sonra bakislar1 ondan ayriliyor ve
otele dogru, uzaga gevriliyor. Acikliyor.

“Rodrigo Paestra damlarda olmali, ama kesin
degil.”
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Maria doniip geriye bakiyor. El fenerleri, otel-
den 6nceki son damlan tariyor. Gorevli bagka bir sey
s6ylemiyor.

Maria agir agir kaldiriyor arabayil. Madrid yolu
tam karsisinda. Kiguk bir agachk olusturan clice
palmiyelerin ¢evresinden dénmesi gerek. Madrid
yolunun orada oldugunu agik se¢ik animsiyor. Bun-
dan hi¢ kuskusu yok.

Arabanin mekanizmasi ¢alisiyor. Claire’in siyah
Rover1 hareket ediyor, sonra Maria’nin istedigi yo6-
ne, Madrid y6niine dogru ilerliyor. Direksiyondaki
ise, agir agir ve dikkatle meydani1 donen Maria. Ken-
tin, hala bir ¢akal gibi uluyan ¢at1 olugunun bulun-
dugu tarafinda diidiik sesleri devam ediyor. Geng
polis gorevlisi, sagkin ve giilumseyerek Maria’nin
uzaklasmasini seyrediyor. Maria polisin ¢evresini,
meydanin c¢evresini doniyor. Polise glilimsiyor
mu? Bunu asla yapmayacak. Batiya, otele dogru de-
vam eden genis yola giriyor. Maria bildigi koridorla-
ra agilan balkonlarda 151k yamp yanmadigina bak-
madl.

Bu Madrid yolu. Ispanya'nin en genis yolu.
Anitsal, dimdiiz, ilerliyor.

Kent, elbette, devam ediyor hila. Bir devriye
birligi, arkasindan bir ikincisi elleri bos dénerken,
boyle erkenden Madrid’e dogru giden yabanci pla-
kal1 siyah Rover’a bakiyorlar. Gelgelelim aksamki
firtina ve gecenin bu beklenmedik diriligi aralarin-
dan birkagini gilumsetiyor.

Iclerinden biri arabay: siiren yalniz kadina ses-
leniyor.

Iki' garaj var. Sonra da, buyiikce ve 1ss1z, atélye
gibi bir yer. Ardindan ¢ok kiiglik evler. Maria saatin
ka¢ oldugunu bilmiyor. Giindogumundan o6nceki
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herhangi bir saat. Ama gun dogmadi1 daha. Guindo-
gumu icin belli zamana gerek var. Henliz giin dog-
mada.

Evlerden, barakalardan sonra bugday tarlalan
var. Ve mavi 15181n altindaki bu tarlalardan baska
higbir sey yok. Bugday ve mavilik. Yolu almak uzun
striuyor. Maria yavas sliriyor arabayl, ama yine de
ilerliyor. Gecenin bir 4&ninda, bir dénemecte, farlarin
15181nda gayet iyi okunan bir tabela goriiyor ve terk
ettigi kentten, Rodrigo Paestra’min kentinden on
dort kilometre uzaklagmig oldugunu anhyor.

Acik renk bugdayin icinde, karanlik bir toprak
yola kadar devam ediyor. Yola giriyor, bes ytiz metre
kadar gidiyor ve duruyor. Bu yolun iki yaninda, yine
bugday var ve gece yine oldugu gibi. Uzaklara bakil-
diginda goriniirde bagka bir kasaba yok. Oyle bir
sessizlik var ki, Maria hemen motoru durduruyor.

Maria arkasina déndugiunde, Rodrigo Paestra
kefeninden ¢ikmak tizere.

Arka koltuga oturmus, ¢gevresine bakiniyor. Ge-
cenin mavi 15181nda yiizi belirsiz.

Eger bu ovada kuslar varsa, bugday basaklari-
nin arasinda, 1slanmig kilin i¢inde uyuyor olmalilar
heniiz.

Maria cebinden sigara paketini ¢ikanyor. Icin-
den bir tane aliyor ve ona uzatiyor. Rodrigo Paestra
sigaraya atiliyor ve o sigarasini yaktigi sirada Maria,
Rodrigo Paestra’nin soguktan titredigini fark ediyor.
Yere diisirmemek icin sigaray iki eliyle iciyor Rod-
rigo Paestra. Hava soguk, Ispanya’da, firtinali gece-
lerde, giindogumundan bir saat 6nce.

Sigara iciyor adam.

Bu kadina bakmada.

Kadin, ona bakiyor. Ad1 Rodrigo Paestra. Bug-
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daylara bakarken bile, Maria onu gériiyor.

Saclan kafasina yapigsmis. Giysileri, bogulmus
birinin giysileri gibi duruyor sirtinda. Uzun boylu ve
gucli olmali. Otuz yasinda var mi acaba? H4la siga-
ra igiyor. Neye bakiyor? Baktig sigarasi. Sigarasina
baktiginda gortiluiyor, gozleri siyah olmali.

Maria yaninda duran ortiiyir agiyor ve ona uzati-
yor. Adam ortiylu aliyor ve arka koltuga birakiyor.
Anlamadai. Yeniden sigarasim igiyor. Sonra arabanin
sagina soluna bakiyor. i1k konusan o oluyor:

“Burasi neresi?”

“Madrid yolu.”

Baska sey soylemiyor. Maria da. Oniine doéniiyor
Maria. Ikisi de sigara iciyorlar. ilk bitiren Rodrigo
Paestra oluyor. Maria bir sigara daha veriyor ona. O
hala titriyor. Kendini titrememeye zorladigindan,
kibritin alevinde, yuzi ifadesiz.

“Nereye gitmek istiyorsunuz?” diye soruyor Ma-
ria.

Adam hemen cevap vermiyor. I1gi duymaksizin,
uzaklardan baktig Maria m1? Oyle, Maria’ya yone-
len bir bakis bu. Maria onun goézlerini degil, sanki
ortalik apaydinhikmis gibi, bakisini gériiyor.

“Bilmiyorum,” diyor Rodrigo Paestra.

Maria yeniden 6niine doniiyor. Sonra dayanamai-
yor ve yine arkaya ona dogru doniiyor. Ona bakmak-
tan'ahkoyamlyor kendini. Gozlerini Maria’ya ¢evir-
digi siradaki yabanil ifade yok olmus. Yalnizca goz-
leri var artik. Ve géziin Gzerinde, sigaray: agzina go-
tirdiglinde farkinda olmadan kalkan goézkapag.
Bagka higbir sey yok. Rodrigo Paestra’mn ancak si-
gara icecek kadar giicii var. Neden Maria’yla buraya
kadar geldi? Son bir incelik, bir goniil alma kusku-
suz. Size sesleniliyorsa, cevap verilir. Rodrigo Paest-
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ra, nedir ki bundan béyle? Maria, ona bakmaya do-
yamiyor, bu elle tutulur mucizeye, askin kargasasi
icinde bu gece acan bu kara cicege bakmaya doya-
m1yor.

Bir tabancayla beynini dagitt1 onun. Ve aski, on
dokuz yasinda, oli, hala ciplak, damda kendisinin
sarindig1 koyu renk battaniyenin bir esine sarili, be-
lediyenin morga doéniistiuriilen bir kosesinde yatiyor.
Kursun, 6tekinin, adamin kalbini deldi. Onlar1 ayir-
dilar.

“Saat kac¢?” diye soruyor Rodrigo Paestra.

Maria saatini gosteriyor, ama onun baktig: yok.

“Iki bugugu biraz geciyor.”

Gozleri yeniden bugday tarlalarina cevriliyor.
Arka koltuga yaslanmis, suskun. Maria sessizligin
icinde bir erkegin i¢ ¢ekisini duyar gibi oldu. Ve ar-
dindan sessizlik geri geldi. Ve sonra giindogumun-
dan 6nceki zamanin gecisi basladi yeniden. Sonu
gelmemecesine.

Hava soguk. Az 6nce kentin lizerinde esen sicak
rizgar, hi¢ esmedi mi yoksa? Firtinay izleyen ve ge-
¢ip giden bir bora. Glindiiziin saganaklariyla hirpa-
lanan, dalgalanan, olgun bugdaylar kimildamiyor.

Havanin durgunlugundan belki de, birdenbire
ortalig1 saran, omuzlari ve gozleri rahatsiz eden bir
soguk var.

Rodrigo Paestra uyumus olmali. Basi, arka kol-
tugun sirtina yaslanmis. Ve agz1 yar agik. Uyuyor.

Solunan havada bir sey degisiyor, bugdaylarin
uzerinde bir solukluk dolasiyor. Ne kadar oldu? Ne
zamandir uyuyor? Ufukta bir yerden, renksiz, di-
zensiz, sinirlanmasi1 imkansiz bir saldir1 basliyor.
Kafasinin icinde bir yerden bir saldir1 bashyor ve be-
deninde, kendi yolunu kendi c¢izen, bagka hicbir
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aniyla alt edilemeyen, biiyliyen bir sikinti. Yine de,
yine de, Oyle isteniyorsa eger, gokylizii hala mavi ve
duru. Oyle heniiz. Uzaklardan, tirli yorgunluklar-
dan ve bu geceden, bu yorgunluktan gelen beklen-
medik bir hosnutlugun etkisiyle bicimlenen duygu
degisikliginin kusursuz bir aldatmacasi, rasgele bir
aydinhktan baska sey degil mi yoksa?

Hayir. Gin doguyor.

O uyuyor. Uyuyor.

Guniin dogdugu yerde, adlandirilacak bir renk
yok henuiz.

Rodrigo Paestra diis goriiyor. Uykunun dis go-
riilebilecek yerinde. Maria, ¢enesi 6n koltugun arali-
g1ina dayali, basi onun basinin karsisinda, ona baki-
yor. Arada da gokyiiziine, ama asil ona. Buyik bir
dikkatle —nedense- Rodrigo Paestra’y1 seyrediyor.
Evet. Rodrigo Paestra orada, glizel giizel uyuyor, bir
kusun kanatlarinda, biitiin karmasanin lizerinden
stiziiliyor. Goériinen bu. Oldugu gibi, biitiin agirhg:-
na karsin ve buna bilmeden razi olarak dertlerinin
disinda tagindi.

Rodrigo Paestra uyurken, Maria onun timiiyle
bos bakislarindan yoksun kaliyor.

Az dnce uykusunda giilimsedi. Aralik dudakla-
rinda, urpertici, yaniltici da olsa yasama keyfinin
gulimseyisine benzer bir glilimseme olustuguna
yemin edebilirdi Maria.

Bacaklarinin arasinda, cinsel organinin yani ba-
sinda silahinin gekli var, bir tabanca. Battaniye
ayaklarinin dibinde. Ortii, yan1 baginda Ustini ye-
niden értmek gereksiz. Ayrica onu biitiiniiyle ve dai-
ma gormek istiyor. Maria onu gériyor. Diizgiin ve
rahat uyudugunu da.

Basini gékyuzine kaldirmaya hi¢ gerek yok.
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Buna degmez. Giin onun tizerine doguyor zaten.
Kursuni 151k, yavas yavasg bedenini timiiyle kapladi.
Bu beden acik, belirgin boyutlar kazandi. Yeniden
bir ad1 var: Rodrigo Paestra.

Bir fare gibi yakalanmis olacagi zaman geldi ar-
tik.

Maria, onun yaptig gibi yapiyor, 6n koltuga uza-
niyor ve dogan giunesin onun lizerine vurmasini sey-
rediyor.

Bir ¢ocugun anisi1 gegiyor aklimdan, olsun, ani-
y1 kovuyor. Rodrigo Paestra, hala, diinki duslerini
gormekte.

Daha beklemek gerek. Sonra da onu uyandir-
mak.

Iste ortalik pembelesiyor. Kirlan1 ve Maria’yl,
dingin bir yorgunluk kapliyor. Gokylizii sessizce
renkleniyor. Biraz daha zaman var. Anayoldan Mad-
rid yoniine dogru bir otomobil geciyor. Maria, 6teki
yanina, goékyuziine bakiyor gizlice. Onun uzerine
vuran pembelik gokyliziinden geliyor. Yola ¢ikma
saati geldi. Madrid’e dogru giden otomobil otelden
geliyordu, kuskusuz. Hentiz karanlik bir koridorda,
Claire, koéti bir geceyi izleyen agrili bir gerinmeyle,
asgklarinin izerine dogan gini selamlhyor ve ardin-
dan yeniden yatiyor olmal..

O uyuyor. Maria dogruluyor, én kapidaki cepte
duran konyak gisesini aliyor. Alkol, a¢ karnina, i¢in-
de bir bulant1 uyandirarak tamidik, yakici bir tatla
bogazinda tirmaniyor. Giines. Iste giines bu, ufukta.
Soguk birden azaliyor. Gozler aciyor. Rodrigo Paest-
ra uyuyali bir saat kadar oldu. Giines bedenini yal-
yor, yarl acik agzina giriyor ve giysileri sénmemis
bir ates gibi hafif hafif tiitmeye basliyor. Sacglar1 da
tutiyor. Terk edilmis bir atesin incecik dumanlar.
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Isig1 hissetmiyor hentiz. Gézlerini kirpistiriyor.
Ama, gézkapaklan yeniden uykuyla kapaniyor. Gi-
limsemiyor artik.

Eger onu uyandiracaksa, bunu yapacaksa, bir
an once, hemen uyandirmasi daha iyi olmaz m1?

Maria konyak sisesini aliyor yeniden, i¢iyor, ka-
pidaki cebe koyuyor tekrar. Bekliyor heniiz. Heniiz
yapamadi. Rodrigo Paestra’ya seslenemedi henuiz.

Yine de, yine de, Maria’nin hayatindaki bu anin,
Rodrigo Paestra’nin bugdayli yolda Rover'in i¢inde
yani basinda bu yabanci kadinla uyanacagi 4nin, bir
an 6nce gec¢mesi iyi olurdu. Uyandiktan birkag sani-
ye sonra -tahmin etmek zor degil- her seyi animsa-
yacak. Diis gordugiina anladig1 zaman sasirip kala-
cak. Maria’nin, Rodrigo Paestra’y1 uyandirmaya ka-
rar vermesi gerekiyordu.

Giines, yansina kadar yukseldi ufukta. Madrid
yolunda iki tane, alt1 tane otomobil gidiyor. Maria
konyak sigesini aliyor yeniden, bir yudum daha igi-
yor. Bu kez, ici 6yle bulaniyor ki, gozlerini yummak
zorunda kaliyor. Sonra, ardindan, yavagc¢a seslenme-
ye basliyor:

“Rodrigo Paestra.”

Duymadi. Gézleri kirpisti ama daha siki kapan-
d1 bu kez. Konyagin bulantis: stiriiyyor. Kusmasi ge-
rek. Maria kusmamay1 ve ona bakmamayi1 basarmak
icin goézlerini yumuyor.

“Rodrigo Paestra.”

Konyak sigesini, el yordamiyla kapidaki cebe
geri koydu ve bagini arka tarafa uzatti.

“Rodrigo Paestra.”

Arkada bir sey kipirdamig olmaliydi. Ardindan
hicbir sey olmadi. Uyanmadi. Maria dogruluyor ve
bu kez ona bakiyor.
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“Rodrigo Paestra.”

Gozleri kirpisti. Konyagin bulantis: gectigi icin,
Maria yeniden baghyor. Siseyi aliyor, tekrar igiyor.
Aldigr yudum, bir 6ncekinden daha sert. Bayilmasin
sakin? Hayir. Yalnizea gorisii bozuyor, sakin konus-
may1 engelliyor, bagirmaya izin veriyor yalnizca.

“Rodrigo Paestra, Rodrigo Paestra.”

Maria, yeniden basini 6n koltugun sirtina gémi-
yor.

Uyanmis olmali. Uyanmis boyle olsa gerek. Hafif
bir bagirma, derin bir inleme geldi otomobilin arka-
sindan.

Maria déniip baktiginda uyanisin ilk ani1 geg-
mis. Arka koltukta oturmus, kanlanmis, ¢apakh goz-
leriyle, bugdaya, bugdayh ulkesine bakiyor. Sasiri-
yor mu? Evet, sasinyor biraz, ama pek degil. iste
gozleri bugday terk etti. Oturuyor héala, sirt1 dik ve
hicbir seye bakmiyor. Her seyi hatirladi.

“Otele donmeliyim.”

O susuyor. Maria bir sigara uzatiyor ona. Uzati-
lan1 gérmiyor. Maria sigarayr ona dogru tutuyor
ama o hili sigarayr gérmiiyor. Bakmaya basladig
Maria simdi. Ona, otele dénmek zorunda oldugunu
soylediginde, koyu renk battaniyesini yakaladi bir-
den ve sonra yarida birakti yapacagini Maria’nin
varhigin kesfetti. Ve onu goérdikten sonra, kusku-
suz, hatirlad.

Kusmamak i¢in derin soluk almaktan kaginiyor
Maria. Surekli tutulmas: gereken bir hickirik gibi
bogazinda tirmanan, gindogumunda i¢ilen son kon-
yak yudumu bu, kuskusuz.

Rodrigo Paestra ona bakiyor, bakiyor, bakiyor.
AKkil almaz bir ilgisizlikle bombos bir bakisla Ma-
ria’ya bakarken, ne fark ediyor yine? Onu, orada
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gordigiinde nasil bir saskinliga kapiliyor yine? O
anda yalnizca, ne Maria’dan, ne de bagka bir kimse-
den, ona bir koétiliik gelemeyecegini mi fark ediyor
acaba? Ya da gecenin gizli tuttugu bir gercegin orta-
ya ¢iktigini m1?

“Otelde ¢ocugum var,” diyor. “Bu ylizden oraya
dénmem gerek.”

Bitti. Go6zlerini ayirdi Maria’dan. Elinde tuttugu
sigaray1 yeniden ona uzatiyor Maria; sigaray aliyor
ve Maria sigaray: yakiyor. Adam koyu renk battani-
yeyi koltuktan kaldinyor.

“Dinleyin,” diyor Maria.

Yoksa igsitmedi mi? Cok al¢ak sesle konustu Ma-
ria. Adam kapiy1 acti, indi ve iste arabanin yaninda
ayakta duruyor.

“Dinleyin,” diye yineliyor Maria. “Simir ¢ok
uzak degil. Bir deneyin.”

Yolun tizerinde ayakta duruyor ve yeniden c¢ev-
resindeki bugdaydan ulkesine bakiyor. Ve sonra dé-
niiyor, hatirliyor, arabanin kapisini kapatiyor. Anim-
siyor. Gece, kendisine seslenildiginde cevap vermek
istedigini de. Diin, nazikti. Gines ¢ok parlak ve goz-
lerini kismaya zorluyor onu.

“Deneyebilirsiniz,” diye yineliyor Maria.

Adam basiyla, agir bir hareketle, bunu disin-
medigini, istemedigini isaret ediyor.

“Ogleyin,” diyor Maria. “Ogleyin burada olaca-
g1m, dénecegim. Ogleyin.”

“Ogleyin,” diye yineliyor Rodrigo Paestra.

Maria parmaklariyla giinesi gosteriyor ve elleri-
ni agiyor ona dogru.

“Ogleyin, 6gleyin,” diyor yine.

Adam basini egiyor. Anladi. Sonra oldugu yerde
doniiyor ve bu 6zgiir alanda, bu bugday enginligin-
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de saklanabilecegi, yerlesebilecegi yeri ariyor. Gu-
nes birdenbire ufuktan yiikseldi ve dogruca onun
uzerine vuruyor; bugdaylarin iizerindeki gélgesi ku-
sursuz, uzun.

Gidecegi yeri, yorgunlugunun gegecegi yeri, bu-
labilirdi. Yolda uzaklagiyor. Elinde tuttugu battani-
yeyi siuriyor yaninda: Ipten sandaletlerin icinde
ayaklari ¢iplak. Ceketi yok, kasabanin tiim erkekle-
ri gibi koyu mavi bir gémlek giymis.

Yolda yuriyor, duruyor, ne yapacagini bilemiyor
gibi bir hali var, derken Rover’in yirmi metre kadar
ilerisindeki bugdaylarin arasina daliyor ve yildirim
carpmis gibi yere atiyor kendini. Maria bekliyor. O,
ayaga kalkmiyor. .

Maria, bugday tarlalarinin serin killi topragin-
dan anayola ¢iktiginda, sicak ¢oktan bastirmis. Og-
leye kadar, kaginilmaz bir bigimde, daha da artacak
ve gun boyu, giines batana kadar etrafa yayilacak.
Bu belli.

Gunes ensesine vurunca, dinmek bilmeyen mi-
de bulantisi basliyor yeniden. Maria, elleri direksi-
yona kenetlenmis, uykuyla bogusuyor. Tam alt etti-
gini sandig1 sirada, daha da géomiiliiyor. Yine de ote-
le dogru ilerliyor.

Iste atdlye.

igte garajlar.

Ve birkag¢ koyli iste. Madrid yoniine giden ara-
balar pek az heniiz.

Uykuyla savagacak giicii kalmadiginm sandigi si-
rada Judith’i amimsamak, Maria’y: kentin dig mahal-
lelerine, ardindan kente ulastiriyor. Sonra da, mey-
dana.

Meydanda héla polisler var. Gece orada olanlar
uyuyor herhalde. Gun 1s181nda bezgin bir halleri var.
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Esniyorlar. Ayaklar hala camurlu, giysileri burusuk,
ama kentin her kosesinde duidiikler 6tiyor. Beledi-
yenin onuinde, bikkinlik i¢inde, gece o6ldiiriilen iki
kisiyi bekliyorlar.

Otelin ana kapisi agik. Geng gece bekgisinin ye-
rini yash bir adam almis. Sundurmanin altinda yer
var. Otomobiller otelden geliyorlard: 6yleyse. Maria
ana kapidan cikiyor, o gece Rodrigo Paestra’yr tani-
dig1 yoldan otelin g¢evresinden dolasiyor. Cok kon-
yak ictigi icin yurimekte zorluk cekiyor, ama yol
bombosg, onu kimse gérmiiyor.

Koridorda yer var. Bulant1 6yle ki, gérme cesare-
tine kavugsmak i¢in ¢ocugunun yanina uzaniyor boy-
Iu boyunca. Koyu renk battaniye Judith’in sicakli-
gyla 11k héla. Birisi, koridorun balkona agilan kapi-
sin1 kapatmis olmali, koridor serin ve sakin ¢inkii.
Ne rahat. Judith mutlu bir uykunun i¢inde oldugu
yerde déniiyor. Maria dinleniyor.

Ikisi de hala orada. Uyuyorlar heniiz. Maria ko-
ridordan ayrilal iki saat oldu. Daha ¢ok erken. Saba-
hin doérdi. Uyku arasinda, farkinda olmaksizin bir-
birlerine sokulmuslardir kuskusuz. Claire’in topugu
Pierre’in yanagina uzanmis. Agz1 topuga degiyor ha-
fiften. Claire’in topugu Pierre’in acik duran elinde
dinleniyor. Avucunu kapatirsa kadinin topugu tu-
miyle avucunda kalacak. Ama Maria bosuna baki-
yor, bu olmuyor. Derin bir uykuya dalmiglar.
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“Maria.”

Maria uyaniyor. Seslenen Pierre. Bu kadar uyu-
masina giliyor. Duvara yaslanmis, ona bakiyor.

“Saat on oldu,” diye 6zur diliyor. “Herkes gitti.”

“Judith nerde?”

“Avluda oynuyor. Iyi.”

Koridorda Maria’mn etrafi bos. Balkonun pen-
ceresi agik ve giines 1s1klan egik olarak giriyor kori-
dora. Aksamki gibi parlhiyor kirmizi zeminde ve
Pierre’in ytiziine yansiyor. Maria’nin yeniden mide-
si bulamiyor. Dogruluyor ve yeniden yatiyor.

“Bir dakika, simdi kalkiyorum.”

Koridorun dibinden, soguk icecek tepsileriyle
garsonlar gecmeye basladilar bile. Odalarin kapilari
acik. Kadinlar yataklar diizeltirken sarki sdyliiyor-
lar. Sicak, coktan bastirmis.

“Seni uyandirmamalarini s6yledim,” diyor Pier-
re. “Ama birka¢ dakika icinde gilines lizerine vura-
cakt”

Maria’ya bakiyor israrla. Maria bir sigara aliyor,
icmeyi deniyor ve atiyor. Midesi bulanarak Pierre’e
bakiyor.

“Sabah zor uyanirim,” diyor. “Ama, simdi kalki-
yorum.”

72



“Kalmami ister misin?”

“Beni yemek salonunda beklesen daha iyi olur.
Alkolikler tek basina uyanmali.”

Birbirlerine gulimsiiyorlar. Pierre gidiyor. Ma-
ria onu geri ¢agiriyor.

“Claire nerde?” diye soruyor.

“Asagida, kiigigun yaninda.”

Ayaga kalkmay1 ve yemek salonuna ulagsmayi
basardiginda, Pierre’in bulundugu masanin izerin-
de bir fincan kahvenin bugusu tutiiyor. Pierre, bazi
sabahlar Maria’ya gerekenin ne oldugunu biliyor.
Sessizce, igmesini, sonuna kadar igmesini bekliyor.
Ardindan gerinmesini, gerinmesini, ellerini sagla-
rinda dolastirmasini ve sonunda da sigara i¢mesini.

“Daha iyiyim,” diyor Maria.

Kusursuz bir bicimde yeniden diizenlenmis ve
temizlenmis yemek salonunda, diger iki masanin
disinda yalnizlar. Masalar1 6gle yemegi icin hazirla-
mislar, bembeyaz. Camekéanin altina, geceleri mas-
mavi olan, boyal1 biiylik bir tente germisler, glinesi
tutmasi icin. Burada sicaklik daha makul.

“Bu gece ¢ok ictin, Maria,” diye dusundigina
agikliyor Pierre.

Maria elini ytuziinde dolasgtiriyor. Yuziiniin tize-
rindeki ellerinden, giizel oldugunu, ama artik bu-
nun degismeye basladigini hissediyor, biliyor bunu.
Hi¢ sakinmadan, igte boylece, ellerimi yuziinde do-
lasgtirarak, bundan béyle ¢co6kmiis olmay1 kabul etti-
gini biliyor. Pierre’e karsilik vermiyor.

“Yine irade sorunu,” diye devam ediyor Pierre.
“Daha az igebilirdin, en azindan din aksam.”

Maria kahvesini likir likip i¢ip bitiriyor.

“Oh, simdi iyiyim,” diyor. “Sabah bir saat kétu
geciyor, ama sonra bitiyor.”
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“Bu gece seni aradim. Otomobil yerinde degildi.
Beke¢i dolagsmaya ciktigini séyledi. O zaman anla-
dim.”

Yerinden biraz dogruluyor ve bu kez o Maria’nin
saglarini oksuyor.

“Maria, Maria.”

Maria ona gilumsemiyor. Pierre elini bir an
onun saclarinin lizerinde tutuyor, sonra cekiyor.
Maria’nin ni¢in giilimsemedigini biliyor.

“Bir dug yapayim,” diyor Maria, “sonra, istersen,
yola c¢ikariz.”

Claire, iste, orada. Judith’i elinden tutuyor. Ice-
riye giriyorlar. Claire maviler giymis. iceri girerken
ilk baktig1 Pierre. Pierre’e duydugu arzu, iceriye gi-
rer girmez goruliyor, golgesi gibi izliyor onu. Hayki-
riyor nerdeyse. Ama konustugu Maria.

“Bu gece gittin mi sen?”

Maria bir cevap ariyor, ama bulamiyor. Claire’in
gozlerinin 6niine firlatilmig gibi hissediyor kendini.

“Bu gece bizi uyandirdilar,” diye devam ediyor
Claire. “Rodrigo Paestra’yr yakaladiklarini sanmig-
lardi. Herkes pencerelerdeydi. Bir kesmekes ki sor-
ma! Seni de aramiglardir.”

Bu gece orada olmadigini fark ettiklerinde ne
yaptilar acaba? Dénmedigini, Rover’in dénmedigini
fark ettiklerinde, ¢ocuklar uyuduktan sonra, kori-
dor, ardindan yavasg yavas biitiin otel yeniden sakin-
lestiginde? Ne yaptilar?

“Polislerle birlikteydim,” diyor Maria. “Polisler-
le birlikte manzanilla iciyordum. Diin aksamki kah-
vede.”

Claire guluiyor. Pierre de giiliiyor ama, Claire’den
daha az. -

“Ah, Maria,” diye i¢ini cekiyor Claire. “Maria,
Maria.”
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Maria’y: seviyorlar. Claire’in gulusu her zaman-
ki gilisi degil. Disiindiigl sey, imkansiz degil. Ko-
ridorun karanhiginda, birbirlerine sokulmus, saril-
mis, Roverin dénusini gozlerlerken, onu bekledik-
leri sirada. Kim bilir?

‘Judith,” diyor Maria.

Onu kolundan tutuyor ve bakiyor. Gece uykusu-
nu almis kigiik bir kiz bu. Gézleri mavi. Gézlerinin
altindaki korku halkasi kaybolmus. Maria kendisin-
den uzaga itiyor kuguk Kkizi, uzaklagtiriyor. Rodrigo
Paestra bugdaylarin arasinda olmali. Uyuyor. Basak-
larin golgesi incecik, sicak baglamistir. Rodrigo
Paestra kurtarilsaydi, kisacasi, kim kurtarilmig ola-
cakt1?

“Bu sabah kahvaltiy1 ¢ok istahli yedi,” diyor
Claire. “Serin bir geceden sonra acikmigti.”

Judith, déniip Maria’ya dogru geldi. Maria yeni-
den yanina ald1 onu, yeniden bakti ona, sonra yeni-
den iteler gibi biraktl. Judith buna aligkin. Annesi-
nin istedigi kadar ona bakmasina, ardindan da itek-
lemesine aldirmiyor. Sonra gidiyor, yemek salonuna
dontiyor ve garki soyliyor.

“Madrid’e ¢ok ge¢ varmamaliyiz,” diyor Claire.
“En azindan gece olmadan varmaliy1z. Oda bulmak
icin.”

Maria hatirliyor, uzaklagiyor, otelin biirosuna gi-
diyor. Banyolar bos. Dus glizel. Zaman boyle gegiyor.
Maria, ¢iplak yalniz viicuduna bakiyor. Eger Rodri-
go Paestra, Fransa’ya gotiiriiliirse kurtarilacak olan
ne, uzun soéziin kisas1? O bugday okyanusunun igin-
de uyuyor. Su, gogiislerinden ve karnindan akiyor,
rahatlatiyor. Maria bekliyor, zamanin ge¢mesini ve
suyun tiilkenmemecesine akmasini bekliyor. Hafifle-
tici sebeplerden yararlanacaktir Rodrigo Paestra, el-
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bette. Rodrigo Paestranm Perez’e duydugu Kkis-
kanchk dikkate alinacak. Onu katil yapan bu kis-
kancligin dikkate alinmasindan daha fazla ne yapi-
labilir ki Rodrigo Paestra i¢in?

Yemek salonunda Maria’y1 bekleyen Claire’den
bagka kimse yok.

“Pierre otelin hesabini 6demeye gitti,” diyor.
“Sonra yola ¢ikacagiz.”

“Ne kadar glizelsin,” diyor. Maria. “Claire, ¢ok
glizelsin.”

Claire 6niune bakiyor. Kendini tutuyor once,
sonra soyliuyor:

“O zavalliy1 arama igini bitirdiklerinde, ¢ok kisa
bir siire sonra, arabalar yola ¢cikmaya basladi. Tekrar
uykuya dalmak olanaksizdi. Cok zordu demek isti-
yorum. Ama sonunda.”

“Saat kagt1?”

“Geceydi heniiz, tam bilemiyorum. Biitiin kent-
te polis didiikleri 6tiyordu. Su taraftan, kiremitler-
den bir gurulta geldi, riizgardi kugkusuz. Sonra on-
lar1 diizelttiler. Cok ge¢ uyuduk.”

“Cok mu geg?”

“Glines doguyordu sanirim. Evet. Yattigimizda
gun agarmistl. Konustuk, Pierre’le ben, evet, sani-
rim sabaha kadar konugtuk.”

Claire bekliyor. Maria 1srar etmiyor. Judith do-
nup geliyor. Claire Judith’i, Pierre’in ¢ocugunu sevi-
yor.

“Bundan boyle, hi¢ firtina olmayacak,” diyor
Claire Judith’e. “Korkmana gerek yok.”

“Hi¢ mi?”

Ona soz veriyorlar. Yeniden otel koridorlarinda
dolagmaya gidiyor Judith. Pierre dondi. Her sey ha-
zir, diyor. Otelin hesabim1 kapatti. Onlar1 beklettigi
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icin 6zlr diliyor. Sonra, susuyor. Claire bu sabah ona
bakmiyor. Sigara icerken gozleri hep 6niinde. Kori-
dordaki gece boyunca, gindogumundan o6nce bile,
sevigememis olmalilar. Maria yaniliyordu. Birbirleri-
ne diin aksamki gibi bakmiyorlarsa artik, bunu yap-
maktan kaginiyorlarsa, bu, tarlalarin tizerinde gok-
yuzu pembelestiginde ve safakla birlikte Maria’mn
ige dokunan ve hatta artik irkitici olan anisi akilla-
rindan gectiginde, fisildayarak, birbirlerine agklan-
n1 itiraf etmelerindendi. Maria’y1 ne yapmal1?

“San Andrea’yr mutlaka gormek gerek,” diyor
Pierre. “U¢ Goya tablosunu da. Sonradan pisman ol-
mamak igin.”

Misteriler giriyor iceri. Kadinlar. Pierre onlara
bakmiyor artik.

“Yorgunum,” diyor Maria. “Sizi bekleyecegim.”

“Ne i¢tin sen?” diye soruyor Claire.

“Sisedeki konyagi. Sizi arabada bekleyecegim.
Ogleye dogru daha iyi olurum.”

Pierre’le Claire bakigtilar. Bu gece, bundan da
konusmus olmalilar ve bir kez daha Maria’nin us-
lanmasini dilemis olmalilar. Ve yeni mutsuzluguyla,
onlardan uzak ve baska bir bicimde oyalanmasini
dilemis ve birbirlerini kutlamis olmalilar.

Asagiya iniyorlar. Banyonun verdigi dirilik yok
oluyor ve Maria kendini avluda buldugunda, yorgun-
luk bir yazg: gibi geri donuyor iste. Rodrigo Paest-
ra’y1 bugday yatagindan kopanp almak i¢in sonsuz
bir gii¢ gerekiyordu. Bunu onlara séylemek, dogmak-
ta olan arzularina kars1 ¢ikmak, bu gece sevismenin
gerceklesecegi Madrid’i gézden ¢ikarmak gerekiyor-
du. Maria, arabay: yerlestirmelerini seyrediyor —yar-
dim etmiyor onlara—, onlar da Maria’y1 yoracak olan
bu kiiclik angaryay: tistlenirken giiliisiiyorlar.
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Maria 6nde, Pierre’in yaninda. Arkasinda Claire,
bir sey sormadan arka koltuga atilmis ortiiyt kath-
yor. Maria onun ne yaptigini goériiyyor ama higbir
aciklama yapmiyor. Kentin i¢inde, Maria’nin gece iz-
ledigi yolu izliyorlar. Saat on bir. Arastirmayla gecen
gecenin, Maria gibi, bitkin dusirdigi dort polis
meydanda nobet tutuyor hala. San Andrea Kilisesi
meydanda. Belediye gibi. Oldurulenlerin cesetleri
hala orada olmali. Koruma altinda.

“Onu ele geciremediler,” diyor Pierre.

Arabayi, o gece acik olan kahvenin karsgisinda
golgelik bir yerde durduruyor. Yeniden bir kilise. Ye-
niden li¢ Goya. Yeniden tatil. Rodrigo Paestra’y: ni-
¢in, neden kurtarmali? Rodrigo Paestra’nm kota
uyandiriligl bu kez nasil olacak? Claire’in karsit iste-
ginin acimasizlig1 igcinde, bu bedeni bugdaylarin
arasindan ¢ikarmak, otomobile bindirmek. Saat on
biri on gegiyor.

“Gergekten,” diyor Maria, “o kadar yorgunum
ki, burada kalacagim.”

Claire Judith’in pesinden indi. Pierre arabanin
kapisini agik birakiyor ve Maria’y1 bekliyor.

“On dakika,” diyor, “gayret et Maria, hadi.”

Istemiyor. Pierre kapiy1 kapatiyor. Ucti bir arada
San Andrea’ya dogru uzaklagiyorlar. igeri giriyorlar.
Maria onlar1 gérmuyor artik.

Ogle olacak ve Rodrigo Paestra terk edildigini
anlayacak. Maria bir an goézlerini yumuyor. Onu
animsiyor mu? Evet. Bugdaylara, onlar1 gérmeden
bakmasini ve glinesin altinda uyandiginda gordagi
oteki bakisi animsiyor. Gozlerini agtiginda, Rover’a
hayranlikla bakan iki ¢ocuk var karsisinda. Geri
donmediler. Yalniz Goyalar:1 degil, bagka bir sey, si1-
radan bir primitif gormis olmalilar. El ele, birlikte
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oteki kir resimlerine bakiyorlar. Dar koyaklarin 6te-
sinde agik pencerelerden, ormanlar, bir kasaba, bir
hayvan suriisi giriyor. Sevimli meleklerin, surtle-
rin arasinda, giinbatiminda ormanlar, bir tepenin
uzerinde bacalarn tiiten bir kasaba, bu tepelerin ara-
sinda esen agklarinin rizgéarl. Bir gol, uzaklarda,
gozlerin gibi mavi. El eleler, bakigiyorlar. Simdiye
dek fark etmemistim, diyor Pierre ona, golgede goz-
lerin daha da mavi. Bu gél gibi.

Maria’nin hareketlenmesi, otomobilin tam kar-
sisindaki, oradaki su barda bir manzanilla i¢gmeye
gitmesi gerek. Ellerinin titremesi bagladi, bogazinda
ve bedeninde alkoliu digliiyor. Dénmezlerse, o bara
gidecek.

Geri donuiyorlar. Judith, aralarinda zipliyor.

“Goyalardan bagka bir sey yoktu,” diyor Pierre.
“Gelmeliydin.”

Claire arabanin kapisini agiyor. Maria durduru-
yor onu. Pierre onun karsisinda.

“Bu gece,” diyor Maria, “siz uyurken, polisin
aradigi o adami, Rodrigo Paestra’y1 buldum.”

Claire’in yuzi ciddilesiyor. Bir an bekliyor.

“Yine i¢tin sen, Maria,” diyor.

Pierre kimildamyor.

“Haynr,” diyor Maria. “Bir rastlanti. Otelin balko-
nunun tam kargisindaki damdaydi. Onu buradan on
dort kilometre 6teye, Madrid yoluna gétirdim. Og-
leyin donecegimi sOyledim. Bugdaylarin arasina
yatti. Ne yapmak gerektigini bilmiyorum, Pierre.
Pierre, ne yapmak gerektigini hi¢ bilemiyorum.”

Pierre, Maria’nin elini tutuyor. S6ylediklerini iz-
leyen sessizlikten, Maria bagirmasi gerektigini ¢ika-
T1yor.

“Yalvaririm, Maria,” diyor Pierre.
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“Dogruyu soyliyorum.”

“Hayir,” diyor Claire. “Haywr. Bu dogru degil,
dogru olmadigina yemin ederim.”

Otomobilden biraz uzakta duruyor, Maria’yl
6ntine bakmaya zorlayan bir gérkemle dikiliyor.

“Oraya gidilmesi ya da gidilmemesi onun igin
fark etmez sanirim,” diyor Maria. “Onun igin hig
fark etmez. Oraya gidilmese de olur. Gidilmemesini
yeglerim, sanirim.”

Pierre gilimsemeye calisiyor.

“Ama dogru degil, degil mi?”

“Dogru. Kent kiigliciik. Oradaydi, otelin balko-
nunun karsisindaki damin tizerinde. Binde bir olasi-
Ik, ama dogru.”

“Bu sabah s6ylemedin bunu,” diyor Claire.

“Nic¢in séylemedin, Maria? Neden?”

Neden? Claire, Judith’le birlikte otomobilden
uzaklasiyor. Maria’nin cevabini beklemek istemiyor.

“Yine bir rastlanti,” diyor Maria Pierre’e, “onu
ilk kez goérdiigimde, sen, otelin balkonlarindan bi-
rinde Claire’le birlikteydin.”

Maria, Claire’in kendilerine dogru geldigini go-
ruyor.

“Ancak c¢ok sonra, ikiniz de uyudugunuzda,
onun Rodrigo Paestra oldugundan emin olmustum.
Cok geg¢ olmustu.”

“Biliyordum,” diyor Pierre.

Meydanda duran birileri var. Baktiklari, agir
adimlarla Rover’a dogru gelen Claire.

“Sana soyledim,” diye devam ediyor Maria. “Ko-
nusmamizl bitirdikten sonra. Ama sen uyumustun.”

“Biliyordum,” diye yineliyor Pierre.

Claire, yeniden orada.

“Demek 0yle, seni bekliyor mu?” diyor algak
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sesle.

Birdenbire yumusayiverdi. Pierre’in yaninda,
hi¢cbir zaman olamayacag) kadar yaninda Pierre’in.
Gozdagi verir gibi, ama tedbirli. Pierre Maria’nin an-
lattiklaryla ilgili hala.

“Of, bilmiyorum,” diyor Maria. “Bunun, onun
icin 6nemi oldugunu sanmiyorum.”

“On biri yirmi gegiyor,” diyor Pierre.

“Oraya gitmeye hig istekli degilim,” diyor Ma-
ria. “Nasil isterseniz 6yle yapin.”

“Neresi?” diye soruyor Judith.

“Madrid yolunda. Bagka bir yoldan gidilebilir.”

Polisler yorgun adimlarla, meydanda dolasmaya
bagliyorlar. Ogle sicag1 bagladi coktan ve onlar1 yo-
ruyor. Sokaklar, gliinesin altinda ¢oktan kurumus.
Yol kenarlarinda bir damla su kalmamasina iki saat
yeterli olmus.

“Orta,” diyor Claire, “bu yiizden mi buraday-
d1?”

“Evet. Ama 6nce bir manzanilla icmeliyim. Her
seyden 6nce.”

Maria arka koltuga yaslandi ve bakistiklarini
goriuyor. Ardindan, meydanda agik bir kahve var mi
diye bakindiklarini. Icmesine her zaman izin vere-
cekler, icme istegini her zaman koruyacaklar, her za-
man.

“Gel,” diyor Pierre.

Aksamki kahveye gidiyorlar. Manzanilla buzlu.

“Neden konyak i¢tin?” diye soruyor Claire. “Ak-
samlari, seni en k6t eden konyak.” '

“Delice bir istek,” diyor Maria.

Bir manzanilla daha istiyor. Ona karigsmiyorlar.
Pierre de, Rodrigo Paestra’dan bagka sey diisiinemi-
yor. Garsondan bir gazete istedi. Birinci sayfada,
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Rodrigo Paestra’nin kéti bir vesikalik fotografi var.
Oteki iki fotograf da orada. Perez’inki. Ve yuvarlak
yuzli, koyu renk gozli, ¢ok geng bir kadininki.

“Sekiz aylik evliymisler daha,” diyor Pierre.

Claire onun elindeki gazeteyi aliyor ve okuyor,
sonra bir iskemlenin tizerine atiyor. Kahvenin garso-
nu onlara dogru geliyor. Parmagiyla polisleri goéste-
riyor.

“Rodrigo Paestra arkadasimdir,” diyor. Giluyor
ve eliyle, onu daha ¢ok ararlar gibilerden bir isaret
yaplyor.

“Adami yakalamadilar,” diyor Judith.

“Bir manzanilla daha,” diyor Maria.

Pierre icki 1smarlamasini engellemedi. Hep 6yle
yapardi. Saatine bakiyor. Claire’in dizlerinde oturan
Judith dikkatle onlar: dinliyor. Garson uzaklagt.

“Ogleyin mi dedin?”

“Evet. Sozcugii tekrarladi. Ogleyin dedi. Ama
inanmadan.”

Pierre de bir kadeh manzanilla 1smarliyor ken-
dine. Maria’ninki ¢oktan li¢ oldu. Maria giliimsi-
yor.

“Tuhaf ve yeni bir gey bu,” diyor.

“Anlatsana, Maria,” diyor Claire.

Maria daha ¢ok giiliimsiiyor. Iste o zaman Pierre
karisiyor.

“Artik icme,” diyor.

Manzanilla kadehini alirken titriyor biraz. Maria
artik duracagina s6z veriyor. Claire, Rodrigo
Paestra’y1 unuttu ve Pierre’e bakmadan edemiyor *
yine. Taglarla gevrili gegide giines vurdu. Meydanin
her yaninda, giin ortasi sessizligi bagliyor.

“Onlar,” diyor Maria, “agklarinin ilk gilinlerini
yagiyorlardi.”
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Pierre onun elini tutuyor ve sikiyor. Ama Maria
belediyeyi gosteriyor.

“Karis1 orada,” diyor. “Ve Perez’le birlikte. Tore,
6limde ayrilmalarin gerektirirdi.”

“Maria,” diye onu susturmak istiyor Pierre.

“Evet. Belki de, sinir1 gegebilecegini s6yledim
ona. Cevap vermedi. Zor ig!”

Etrafina alkolun yalnizlig1 ¢okti bile. Konugma-
y1 ne zaman kesmesi gerektigini biliyor heniiz. Su-
sacak. :

“Yine de, belli olmaz,” diyor.

Garson geliyor yeniden. Susuyorlar. Pierre man-
zanillalarin parasini 6diyor. Madrid’e dogru mu gi-
diyorlar? Diin, yolda miydilar? Pek cevap vermiyor-
lar, garson da 1srar etmiyor.

“Orayr hatirlayabilecek misin?”’ diye soruyor
Pierre.

“Hatirlayacagim. Ama tatil ne olacak ?”

“Bunu bana m1 soruyorsun, se¢enek yok,” diyor
Pierre. “Bizi 6yle bir duruma soktun ki, bagka sece-
negimiz yok.” Kizarak sdylemiyor bunu. Gulimsi-
yor. Claire susuyor.

“Tatil,” diyor Maria, “tatilden s6z ederken dii-
siindugum daha ¢ok sizdiniz. Kendim degil.”

“Bunu anladik,” diyor sonunda Claire.

Maria ayaga kalkiyor. Hi¢ kimildamadan duran
Claire’in tam éniinde simdi.

“Elimden bir gsey gelmez,” diyor algak sesle,
“higbir sey. Kimse bir gey yapamaz. Kimse. Hi¢ kim-
se. Demek istedigim buydu iste. Bu gece o adami
damda gérmeyi ben istemedim Kki. Sen de benim gi-
bi yapardin, Claire.”

“Hayr.”

Maria yeniden yerine oturuyor.



“Oraya gitmeyecegiz,” diye acikhiyor dustlincesi-
ni. “Bir kere, onu gizlemek ¢ok zor, iri bir adam, dev
gibi, bunu bagarsak bile, dylesine umursamaz Ki,
bos, hatta giiling bir ise kalkigsmis oluruz. Rodrigo
Paestra’nin bir cam1 m1 kaldi kurtanlacak. Claire,
sen Madrid’e gideceksin. Madrid’den bagka bir yere
gitmek i¢in kilimi kipirdatmam.”

Claire parmaklariyla hafif hafif vuruyor masaya.
Pierre ayaga kalkt.

“Ben gelmiyorum,” diye yineliyor Maria. “Bir
- manzanilla icecegim.”

“On ikiye yirmi bes var,” diyor Pierre.

Kahveden tek bagina ¢ikiyor ve otomobile dog-
ru gidiyor. Judith pesinden kosuyor. Claire onun ar-
kasindan bakiyor.

“Gel, Maria.”

“Peki.”

Kolundan tutuyor Maria’yl. Maria ayaga kalki-
yor. Hayir, cok icmedi. Konyaktan sonra, biraz erken
i¢ti, ama gececek.

“Gegecek,” diyor Claire’e. “Aldirma.”

Pierre dondii, ona dogru geldi. Coktan otomobi-
lin arkasina oturmus olan Judith’i gosteriyor.

“Ya Judith?” diyor.

“Ah, o daha kic¢ilk,” diyor Maria. “Biraz ilgi
yeterli.,”

Agir agir, meydanda ilerliyorlar. Kent sakin. Po-
lisler yorgunluga teslim oldular ve taglarin tizerinde
uyuyorlar.

“Cok kolay,” diyor Maria. “Madrid yoluna gire-
ceksin. Orda, kargida.”

Madrid yolu iste bu. Ispanya’nin en genis yolu.
Anitsal, diimdiiz, ilerliyor.

Kent meydandan sonra da devam ediyor. Bir
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devriye birligi doniiyor, polisler yilgin, birbirinin ar-
dindan yiriyorlar. Siyah Rover’a bakmiyorlar bile.
Bu sabahtan beri, boyle ¢ok araba goérdiiler. Yabanci
plaka goriince baglarini bile ¢evirmiyorlar.

Iclerinden higbiri Rover’a bakmiyor.

Bir garaj var. Bir garaj. Maria, iki saymist.

“Gidiste,” diyor Maria, “kafamin i¢inde binbir
turli sey vardi. Doniliste, sarhostum. Ama yine de
hatirhiyorum. Bir baska garaj vardi.”

“Madrid yolu,” diyor Pierre. “Yanilamazsin.”

Iste oteki garaj. Pierre, gece onun yaptigl gibi
yavag sliriiyor arabay1

“Iste orda. Endiselenme,” diyor Pierre.

Tathlikla konusuyor. Sicaktan bunalmig. Korku-
yor da, kugkusuz. Kimse, sesi ¢ikmayan Claire’e do-
nup bakmaiyor.

Iste atolye. Agik. Yakic1 havay bir testere sesi
kapliyor.

“Daha sonra, kiicuicuk evler vard: sanirim.”

Iste oradalar, al¢acik, kapi sundurmalarinin tize-
rinde hala otomobillere bakan ¢ocuklar. Saatin kag
oldugunu sormuyorlar birbirlerine artik. Guin orta-
sindan Once herhangi bir saat. Az sonra, evlerden
sonra, kirlarda, kagisan kuslarinkinden bagka tek
bir golge kalmayacak.

Bugday imdada yetismiyor. Gériiniirde hicbir
isaret noktasi yok. Kor edici bir 15181n icinde, bug-
daylardan bagka hic¢bir sey yok.

“Bu tarlalarda uzun zaman yol aldim,” diyor Ma-
ria. “Dedigim gibi on dort kilometre.”

Pierre kilometre sayacina bakiyor. Al¢ak sesle
alinan yolu hesap ediyor.

“Bes kilometre daha,” diyor, “bes kilometre son-
ra oradayiz.”
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Ufka dogru dar vadilere doniigen manzaradan
alamiyorlar goézlerini. Gok tekduze, gri. Madrid yo-
lunun iki yanindan, goz alabildigine telgraf telleri
uzaniyor. Bu sicakta pek az araba var.

“Yol donmuyor muydu?” diye soruyor Pierre.

Evet, bir déneme¢ animsadigini, ama oraya sap-
madigini séyliyor. Sagdaki yoldan sonra, dogru.

“Her sey yolunda,” diyor Pierre. “Kavsaga geli-
yoruz. Bak, surada solda. Iyi bak, Maria.”

Judith’in ytiziinden béyle sakin konusuyor kus-
kusuz. Claire i¢in de belki. Judith, sakin, dinlenmis,
sarki soyluyor.

“Sicaktan 6ldu o, bitti bu is,” diyor Maria.

Yol hafifce yokug yukari ¢ikiyor simdi.

“Animsiyor musun? Bu ¢ikis1 animsadin m1?”

Animsiyor. Yol hafif bir yokustan sonra, yollarin
ayrildig: bir tepeye variyordu; bir yol, soldaki, ora-
dan tim 6teki bugday tarlalari, otekiler, bitin ote-
kiler bir arada goriiniiyyordu.

“Aptallik bu! Budalalik bu!” diye haykiriyor Ma-
ria.

“Haynar,” diyor Pierre. “Hi¢ de degil.”

i§te oteki bugday tarlalari. Daha oncekiler gibi
tekdiize uzanmiyorlar. Goz alic1 renkteki kocaman
ciceklerle beneklenmisgler. Bunu séyleyen Claire.

“Burada,” diyor, “hasada baslamiglar.”
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VII

“Cehennem burasi!” diye bagiriyor Maria.

Pierre, Rover’t durduruyor. Judith dinliyor ve
bir seyler anlamaya galisiyor. Ama onlar susuyorlar
ve o da dinlemekten cayiyor.

“Biraz daha bak,” diyor Pierre. “N’olur, Maria.”

Yol, sola dogru iniyor, dumdiiz, vadinin dibine
kadar. Hala bombos.

“Iste bu yol,” diyor Maria. “Ciftciler uzakta, bu
yolun iki yanindan da beg yliz metre kadar uzakta-
lar. Aksamdan 6nce ona ulagamazlar. Oyle degil mi
Claire.”

“Elbette,” diyor Claire.

Maria bu yolu, o hafif egimini, muntazam genis-
ligini, bugdaylarin igcine gémuliisiinii birdenbire ta-
niyiwveriyor. Kap1 cebinden konyak sigesini aliyor.
Pierre kolunu tutarak engelliyor bu hareketini. Ma-
ria sigeyi yerine koyuyor, direnmiyor.

“Ogleyi beklerken, orada -belirsiz bir yeri isaret
ediyor eliyle- bugdaylarin igine yatt1 kuskusuz,” di-
yor. “Cok uzun zaman gecti simdiye kadar. Nerede
olabilir?”

“Kim?” diye soruyor Judith.

“Bizimle Madrid’e gidecek olan bir bey,” diyor
Claire.
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Pierre agir agir suriiyor arabayl. Madrid yolun-
da birkag¢ metre ilerliyor, sonra gene agir agir toprak
yola sapiyor. Yer yer ytik arabalarinin tekerlek izle-
riyle kesigsen, iki otomobil lastiginin izi gériiniiyor
acik secik.

“Rovern lastikleri,” diyor Pierre.

“Gorluyorsun, goruyorsun degil mi,” diyor Ma-
ria. “Bu saatte bugdaylarin golgesi diismez. Sicak-
tan o6lda.”

Sicak ¢ok fazla. Yol ¢oktan kurumus. Yiik araba-
larinin ve Rover’in kurumus kilin i¢indeki tekerlek
izleri gelecek firtinaya kadar orada gémiuli kalacak.

“Ah, ne aptallik,” diyor Maria, “orasiydi, oras1.”

Ogleyi biraz geciyor, pek az. Tam sézlesilen saat.

“Sus, Maria,” diyor, Claire.

“Susuyorum.”

Tarlalann, birbirlerinden tath bir egimle vadiye
dogru inen toprak yollarla ayrilan genis bugday tar-
lalarinin icinde yer yer cicekler boy goésteriyor. Ha-
satcilar kendilerine dogru ilerleyen otomobile baki-
yor, eger, yollarin1 sasirmadiysalar, bu turistlerin
orada ne aradiklarini merak ediyorlar. Hepsi ayakta,
islerini birakmis, Rover’i seyrediyorlar simdi.

“Bize bakiyorlar,” diyor Claire.

“Firtina ytiziinden bu gece uyumadigimiz igin,
bu yolda biraz dinlenecegiz,” diyor Pierre. “Otelde
oda yoktu, hatirla, Claire.”

“Hatirhiyorum.”

Judith de ciftcilere bakiyor. Dért yasinin akliyla
bir seyler anlamaya calisiyor. Claire’in kucaginda
oturdugu i¢in, vadinin gerilerine kadar her yeri go-
ruyor.

Maria, yoreyi timiyle hatirhyor simdi. Toprak
yolun ¢ukuruna sicak yerlesmis ve bedenin her nok-
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tasindaki ter kaynaklarini ortaya ¢ikariyor.

“Yirmi metre daha. Tekerlek izlerini takip et.
Sana sOyleyecegim.”

Pierre ilerliyor. Ciftciler ayakta duruyorlar hala,
onlarin gelisini seyrediyorlar. Bu yol bir yere gitmez
ki. Tarlalarin yolu bu. Ciftgiler, yedi saat 6nce Rodri-
go Paestra’nin tam ortasina yattig1 buyiik dértgenin
etrafindalar ¢cepecevre. Hasada vadinin agagisindan
bagladilar. Glinbatimina dogru ulagacaklar1 Madrid
yoluna dogru cikiyorlar.

Toprak yol yeniden ¢ukurlasiyor, bugday tarlala-
rinin hizasindan daha agagida simdi. Cift¢ilerin bag-
larindan, dikkatle dikilmis baslarindan bagka sey
gormuyorlar.

“Durman gerekiyordu,” diyor Maria.

Pierre duruyor. Ciftciler kimildamadilar. iclerin-
den birkaci Rover’a dogru gelecekler biiytik olasilik-
la.

Pierre otomobilden ¢ikiyor ve en yakindaki iki
kisilik gruba eliyle selam veriyor. Birkag¢ saniye ge-
ciyor. Iki adamdan biri, Pierre’in selamina kargihk
veriyor. O zaman Pierre, Judith'i ¢itkariyor arabadan,
havaya kaldiriyor ve Judith de babasinin yaptigim
yaparak el salliyor onlara. Maria daha sonra bunu
hatirlatirken, Pierre’in sevingli halini unutmayacak.

Biitiin cifteiler, kiigiik kizin selamina karsihik
veriyorlar. Iki kisilik grup ve ardindan onlarin arka-
sindaki u¢ kadin. Yuzleri degigiyor. Gliluyorlar. Gu-
nes ylizinden giilmeye benzemeyen mimiklerle gi-
luyorlar. Uzaktan gortnen, ter icinde Kirigikliklar.
Giluyorlar.

Claire arabadan ¢ikmiyor. Maria indi.

“Su anda tarladan ¢ikmasi olanaksiz,” diyor.

Pierre Maria’ya vadinin alt yanindaki bir grup

89



yuk arabasini gosteriyor. Yamacin ortasinda, bu bi-
rinci araba grubu ile Madrid yolu arasinda baska
yuk arabalari ve atlar var.

“Yarim saatte kadar,” diyor Pierre, “arabalarin
golgesinde yemeklerini yemeye giderler. Ve basakla-
rin boyundan, bizi géremezler.”

Otomobilde biri konuguyor.

“Yarim saatte, biz de sicaktan oluriiz,” diyor
Claire.

Judith’i yine yanma ald1. Gozlerini Pierre’le Ma-
ria’dan ayirmadan bir masal ardatiyor ona.

Ciftciler yeniden calismaya basladilar. Vadinin
dibinden gelen bugday tozuyla yiiklii hava, girtlag
yakiyor. Yagan saganak sularindan esip gelen hava-
nin kokusu var.

“Gidip bir bakayim,” diyor Maria, “sabretmesi-
ni, beklemesi gerektigini séyleyeyim hi¢ olmazsa.”

Geziniyormus gibi, agir agir uzaklasiyor. Sarki
sOyliyor. Pierre, toprak yolun giinesinde, onu bekli-
yor.

Gundogumundan iki saat dnce Rodrigo Paest-
ra’ya soyledigi sarkiy: soyliyor Maria. Bir c¢iftci du-
yuyor onu, basini kaldiriyor, turistlerin orada neden
durduklarini anlamaya ¢alismaktan vazgecerek, ye-
niden ise koyuluyor.

Maria, sabahin dérdiinde onu terk ettiginde,
Rodrigo Paestra nasil yuriiduyse, aym sakin adim-
larla ilerliyor. Toprak yol, hi¢ kimsenin -Pierre’le
Claire’den bagka kimsenin- onu goremeyecegi ka-
dar ¢ukurlasti.

Maria’'nin, 6niinde a¢ilan bu zamani nasil adlan-
dirmali? Umudun igindeki bu kesinligi? Solunan
havanin bu canlihigin1? Nihayetinde, nesnesiz bir ag-
kin bu patlamasini, akkor haline geligini?
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Ah! Vadinin dibinde, firtinanin isiltih sularinin
hala akmakta oldugu bir sel olmal.

Yanilmadi. Umut, gerceklesiyordu. Solundaki
basaklar seyreliyor birdenbire. Orada, bugdaylar1
gormiyor artik. Yeni kendisini onunla bas baga bu-
luyor. Bugdaylar: araliyor ve aralarina giriyor. O ora-
da. Uzerinde, bugday birbirine dolaniyor. Bir tasin
uzerinde, yine oyle, kivrilip ezilmis bagaklar.

Uyuyor.

Bu sabah giin dogduktan sonra gecen boyali
yik arabalari onu uyandirmamis. Orada, Maria onu
birektiginda, yildirim ¢carpmis gibi kendini firlattig,
yere attig1 yerde. Yiiziikoyun yatiyor, mutsuzluga
yenilmeyen bir i¢giudiiyle, anlatilmasi olanaksiz bi-
cimde, bacaklarini ¢ocuklar gibi biikiip karnina dog-
ru ¢ekmis. Rodrigo Paestra’y1 o biylik mutsuzlugun
icinde bugdaylara kadar getiren yalniz ve cesur ba-
caklari onun uyumasina razi olmuslar.

Kollan da, bacaklar: gibi cocuksu bir kendini bi-
rakis icinde basina dolanmais.

“Rodrigo Paestra,” diye sesleniyor Maria.

Egiliyor. O uyuyor. Maria, bu bedeni Fransa’ya
goturecek. Onu, firtina katilini, bu firtina mucizesi-
ni uzaklara goturecek. Maria’y1 bekliyordu demek
ki. Bu sabah onun sdyledigine inandi. Uyandiginda,
cevresinde somut bir nesne, bir kadinin adsiz ve se-
vecen yuzini bulmas! i¢in, bugdaylarin arasina,
onun bedeninin yani bagina uzanmak istegi uyanai-
yor icinde.

“Rodrigo Paestra.”

Uzerine dogru egilerek, onu uyandirma istegine
es bir kusku iginde, yavasca sesleniyor. Pierre de,
Claire de, onu ne gorebiliyorlar ne de duyabiliyorlar.
Ne yaptigim kestiremiyorlardir bile.
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“Rodrigo Paestra,” diyor ¢ok algak bir sesle.

Rodrigo Paestra’y1 yeniden bulmak 6yle zevkle
dolduruyor Ki i¢ini, henuiz ayilmadigini saniyor. Ma-
ria, onun nankér oldugunu sanmigti. Oysa o oraday-
di, sozlestikleri saatte onu bekliyordu. Bahar, boyle
geliyor.

Daha yiiksek sesle bagiriyor:

“Rodrigo Paestra. Benim. Benim.”

Daha ¢ok egiliyor ve sesleniyor. Bu kez daha ya-
kindan, daha algaktan.

Ve ona dokunacak kadar yaklastiginda, Rodrigo
Paestra’nin 6lmiis oldugunu fark ediyor.

Acik gozleri topraga donuk. Basinin ¢evresinde-
ki ve bugday saplarindaki, golgesi sandigi o leke,
onun kani Oleli ¢cok olmus, giindogumundan az
sonra kuskusuz, alti-yedi saat 6nce. Yiiziiniin yanin-
da, uyuyakalan bir ¢ocugun elinden biraktig1 bir
oyuncak gibi, Rodrigo Paestra’nm tabancasi1 duru-
yor.

Maria dogruluyor. Bugday tarlasindan cikiyor.
Pierre toprak yolda duruyor. Maria’ya dogru geliyor.
Bulusuyorlar.

“Beklemene degmedi,” diyor Maria. “Olmiis.”

“Nasil?”

“Sicaktan, kuskusuz. Bu ig bitti.”

Pierre, Maria’nin yaninda, oldugu yerde kalaka-
liyor. Birbirlerine bakiyorlar ve susuyorlar. ilk gii-
limseyen Maria oluyor. Yalanciktan da olsa, ¢ok
uzun zamandir boyle bakistilar m1?

“Higbir seye yaramadi,” diyor Maria. “Hadi gi-
delim.”

Yerinden kimildamiyor. Pierre Maria’nin yanin-
dan uzaklasiyor, bugdaylarin arasinda Maria’nin az
once geldigi cukurluga dogru yuruyor. O da Rodrigo
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Paestra’nin uzerine dogru egilecek. Dénmesi uzun
suriyor. Ama Maria’ya dogru geliyor yeniden. Claire
ve Judith, ¢it citkarmadan onlar1 bekliyorlar. Maria
bir bugday basag1 kopariyor, bir tane daha, elinde
tutuyor onlari, atiyor yeniden aliyor ve tekrar atiyor.
Pierre orada.

“Kendini 6ldiirmiis,” diyor.

“Budala. Budala. Bunu konusmayalim artik.”

Yolda, birbirlerinin karsisinda duruyorlar. Bir-
birlerinden bu olay: agiklayan bir sézciik, bir tirla
sOylenmeyen bir s6zciik bekliyorlar. Sonra, Pierre
Maria’nin omzundan tutuyor ve sesleniyor ona:

“Maria.”

Rover’dan biri daha sesleniyor. Dogru, Claire
bu. Cagirdig: Pierre. Pierre, ona isaret ediyor. Araba-
ya geliyorlar.

“O bay nerede?” diye soruyor Judith.

“Gelmeyecek,” diyor Pierre.

Maria arabanin arka kapisini agiyor ve Claire’den
one oturmasini istiyor. O arkada Judith’le oturacak.

“Olmiis,” diyor Pierre, alcak sesle Claire’e.

“Nas11?”

Pierre duraliyor.

“Gunes carpmasi kuskusuz,” diyor.

Rover’i calistiriyor ve manevra yapmaya calisgi-
yor. Manevra zor. Yol ¢ok dar oldugu i¢in, yolun disi-
na ¢ikmak gerekiyor biraz. Pierre geriye bakarken,
Judith’i kollarina almis, alnini1 kurulayan Maria’y:
goruyor. Bunu her zamanki gibi biliyiik bir 6zenle
yapiyor Maria. Claire 6nde, susuyor. Maria, bugday-
lardan ayrilarak uzaklasan o giizel ensesini gormii-
yor.

Manevra tamamlandi. Pierre toprak yola ¢ikiyor
ve yokus boyunca agir agir gidiyor. Iste Madrid yolu.
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“Ne yapacagi1z?” diye soruyor Claire.

Kimse cevap vermiyor ona.

“Qyle susadim Kki,” diyor Judith.

Iste Madrid yolu. Anitsal, diimdiiz, devam edi-
yor. Tarlalarda, ciftgiler yeriiden dogrulmuslardir
kuskusuz, ama i¢lerinden hig¢biri onlar1 gérmiiyor-
dur. Pierre yeniden durduruyor arabay: ve bir sey
sOylemeden doniip Maria’ya bakiyor.

“Hi¢ sebep yok,” diyor Maria. “Yapmaya karar
verdigimiz seyi yapmamamiz ig¢in, hig¢bir sebep
yok.”

“Tam iki yuz elli ii¢ kilometre,” diyor Claire.
“Gece olmadan varabiliriz.”

Pierre arabay: stiriiyyor. Hiz arttikea, sicak daha
dayanilir oluyor. Teri kurutuyor, bastaki agirligi
azaltiyor. Judith, susadigindan yakiniyor yeniden.
Pierre, ilk kasabada duracaklarina s6z veriyor. Kirk
sekiz kilometre sonra. Judith yine mizildaniyor. Si-
kihiyor.

“Sikiliyor,” diyor Claire.

O kasabadan ¢ok 6nce, yol birdenbire degisiyor.
Hafif bir yokusla, ulagilmasi uzun suren bir tepeye
dogru tirmaniyor. Ardindan ayni egimle, daha yuk-
sek, taslik, ayin ylizeyini animsatan bir bolgeye dog-
ru iniliyor. Cikistan daha az egimli, diz ve kivrimsiz
bir yola ulasiyor yeniden.

“Kastilya’ya giriyoruz herhalde,” diyor Claire.

. “Herhalde,” diyor Pierre.

Judith, yine susadigini soyluyor bagirarak.

“Eger aglarsan,” diyor sakin bir sesle Maria,
“eger aglarsan...”

Judith aghyor.

“Seni yolun kenarinda birakirim!” diye bagiri-
yor Maria. “Eger aglarsan, haberin olsun, Judith.”
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Pierre hizlaniyor. Daha da hizlanmyor. Rover ar-
dinda toz ve kum bulutlar:1 birakiyor. Hava kavuru-
yor. Claire arkasina yaslanmis, goziinu yola dikiyor.

“Kendini oldurmeye degmez,” diyor.

Bugdaylar gériinmez oluyor. Taslardan, giines-
ten renkleri solmus tas yiginlarindan bagka hicbir
sey yok.

Judith aglamay:1 kesiyor, annesine sokuluyor.
Pierre, Claire’in uyarsina karsin, giderek artiriyor
hizini. Maria susuyor.

“Anne,” diye sesleniyor Judith.

“Olecegiz,” diye uyariyor Claire.

Pierre, hizin1 azaltmiyor. Oyle hizh siiriiyor ki
arabayi, Judith annesinin oturdugu arka koltukta,
saga sola savruluyor. Annesi onu koluyla kavrayarak
kucagina oturtuyor. Ve Judith yeniden mizildaniyor.

“Pierre,” diye sesleniyor Claire, “Pierre.”

Pierre biraz yavagliyor. Yayla sona eriyor ve ye-
niden yokus bashyor. Tepede yeniden diizlesiyor
ama bu kez inis yok artik. Yolun ucunda, yass1 do-
ruklariyla bir dag yigini. Ilerledikce baska daglar ¢i-
Kkiyor ortaya, c¢ilgin bir silsile halinde. Birbirlerinin
uzerinde, her yanda daglar var simdji, biitiin agirhk-
lariyla birbirlerine yaslanmis, gérilmemis bir itis
kakis icinde, glinesin altinda ¢iplak, beyaz kukirt-
ten pembelesmis ya da mavilesmis daglar.

“Anne!” diye yeniden bagiriyor Judith.

“Sus, sussana!”’ diye bagiriyor Maria.
“Korkuyor,” diye acikliyor Claire, “Judith korku-
yor.”

Pierre, yeniden yavaghyor. Dikiz aynasindan
Maria’nin Judith’e sarildigini, onu 8ptigina ve so-
nunda giiluimseyen Judith’i gériyor.

Yolculuk olagan devam ediyor. Pierre’in soyledi-
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gi kasabaya on kilometreden fazla yok. Bugdaylarin
arasinda Rodrigo Paestra’nin cesedinin bulunmasi-
n1 izleyen keyifsizlik ve telastan sonra ilk kez bir
gevseme oluyor.

“Odalar,” diyor o zaman Claire. “Aksam olma-
dan, telefonla oda ayirtmay:r unutmamaliy1z. Diin,
o6gleden sonra ugte, boyle yapmaya karar vermis-
tik.”

Maria, artik sakinlesen Judith’i birakiyor.
Claire’e, su anda kendisinin goézlerini yasartabilecek
olan Claire’in guzelligine bakiyor. Claire orada,
ufukta, yolculugun bu aksam Madrid’deki bitimine
her an daha fazla yaklasildigini haber veren, kii-
kiirtli ve siit rengi daglara ve gokytiziine karsi yan-
dan poz vermis. Bu aksam Pierre. Az 6nce, Pierre
arabay1 hizla siirerken, boyle bir beklenti icinde 61-
mekten korktu. Simdi dusiinceli, bu aksam, Mad-
rid’de, Maria alkolii izleyen yalnizlik uykusuna dal-
diginda, giin boyu kapali kalan odalarin nemli si-
cakliginda, qiplak, bu aksam Madrid’de, Pierre’e sa-
rilig1, bu aksam Madrid’de, onu birdenbire korkuya
stirtikliyor.

Madrid’de, bu aksam, o beyaz yatagin i¢inde giz-
lenmis olarak diistinebilir mi Maria simdiden onla-
n? Duslinebilir, Claire’in ¢qiplakhigi disinda, onu bil-
miyor.

“Seni her zaman sevecegim, Claire,” diyor Maria.

Claire arkasina doniiyor ve Maria’ya guliimse-
miyor. Pierre donmiiyor. Rover’da bir sessizlik olu-
suyor. Claire, bugiine dek Maria’ya hi¢ ¢iplak goériin-
medi. Bunu bu gece, Pierre’in éniinde yapacak. Az
sonraki giinbatimi gibi, bunun da vadesi kaginilmaz
olarak dolacak. Claire’in bakisinda, bu gecenin yaz-
gis1 okunuyordu.
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‘Judith, bak?!’ diye bagiriyor Pierre.

Varmak istedigi kasaba bu. Rodrigo Paest-
ra’ninki gibi ¢abucak gegiliveren bir kasaba. Pierre
yavaghyor. Direksiyonu tutan elleri glizel, cgevik,
uzun, esmerlesmis. Claire onlara bakiyor hep.

“Bir parador bu,” diyor Pierre. “Kasabanin ¢iki-
sinda.” .

Bu kasaba ¢oktan 6gle uykusuna yatmis. Para-
dor, Pierre’in dedigi yerde, bir cam ormaninin i¢inde.

Oldukea eski, sicaga tiimiiyle kapali ¢ok biiyiik
bir konut bu. Camlarin altinda bir siirii otomobil var.
Kirlara bakan yuvarlak taraca bos.

Onlar farkina varmadan yemek saati geldi. Her-
kes yemek yiyor. Principal Otelinden gelenler de
var. Birbirlerini taniyorlar. Claire geng¢ bir kadina
gllumsuyor.

“Aciktim,” diyor Judith.

Dort tarafindan, dort bagka salonda birlesen bes
bolumli yemek salonu oyle serin ki, Judith beklen-
medik bir rahatlik iginde.

“Ne kadar sicakti,” diyor sonunda Maria.

Onlari cam ormanina bakan bir bélmeye oturtu-
yorlar; storlarin arasindan orman ve hemen yani ba-
sindaki zeytinlik goriiniiyor. Zeytinligi ve ormani
bir yol ayiriyor. Judith’e su veriliyor. Judith uzun
uzun igiyor suyu. Onlar da onun su igisini seyredi-
yorlar. Judith igmeyi birakiyor.

Maria, Claire’le Pierre’in ortasinda. Onlarin ara-
sinda. Manzanilla ismarlayan da onlar. Judith ferah-
layinca, oturduklari masayla paradorun girisi ara-
sindaki bos yerde dolagmaya basliyor. Maria birkag
kadeh manzanilla i¢iyor.

' (isp) Ispanya’da, genellikle tarihi ya da eskiden kalma binalarin déniistiiriil-
mesiyle olusturulmus, konforlu otel. (Y.N.)
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“Cok guzel,” diyor. “Hep icecegim sanirim.”

Iciyor. Claire, banka uzaniyor ve giiliiyor.

“Nasll istersen, Maria.”

Cevreye bir g6z atiyor, mutlulukla dolu, ¢cabucak
bir bakis. Yemek salonu dolu. Ispanya’da yaz. Taze
yemek kokulari, her giin ve bugiin de bu saatte, i¢
bulandiric1 bir bicimde yayiliyor.

“Hi¢ actkmadim,” diyor Claire.

“Acikmadik,” diyor Maria.

Pierre bir sigara yakiyor ve manzanilla igiyor.
Tatile ciktiklarindan bu yana, bu iki kadinin arasin-
da uzun siire suskun kaliyor.

Pierre, 1zgarada pisirilmis kiiciik 1stakozlar 1s-
marliyor. Maria, Judith i¢cin yumusak ve lezzetli bir
et istiyor. Peki, diyorlar. Judith, altina yastiklar yer-
lestirilerek, bir iskemleye tek basina oturtuluyor.

“Ona glizel bir hayat hazirlayacaktik,” diye s6ze
basgliyor Maria, “ve belki de onu sevecektim.”

“Bunu hi¢ bilemeyecegiz,” diyor Claire.

Birlikte giiliiyorlar, sonra susuyorlar ve Maria
manzanilla igmeye devam ediyor.

Judith’e getirilen et fena degil. Az sonra da, 1sta-
kozlarla zeytin getiriliyor.

Judith yemegini yiyor.

“Sonunda,” diyor Pierre ¢cocuguna bakarak, “so-
nunda acikt1.”

“Firtina,” diyor Claire. “Bu sabah da acitkmigt1.”

Judith, uslu uslu yemegini yiyor. Maria onun
etini kesiyor. Judith ¢igniyor ve yutuyor. Maria ye-
niden ayni seyi yapiyor. Onun boéyle giizel guzel ye-
mesini seyrederek, onlar da yiyorlar. Kiiciik 1sta-
kozlar taze ve sicak, atesin kokusu tizerlerinde, qitir
atir

“Sen bunu seversin, Pierre,” diyor Claire.
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Bir tanesi de Claire’in agzinda. Disleriyle onu
1s1r151 duyuluyor. Pierre’e duydugu arzuyu yine ort-
bas edememeye bashyor. Iste vahsiliginden arinmus,
glzel, yasarken tehlikeli olan Rodrigo Paestra’dan
kurtulmus, orada. Pierre’e bunu kendisi kadar sevip
sevmedigini sordugunda -sesi degisti o an- bal dam-
hyor agzindan.

“Onu birazdan bulacaklar,” diyor Maria. “Dért
saate kalmaz. Su anda hala bugdaylarn arasinda.”

“Biliyorsun, bunu konusmak higbir seyi degis-
tirmez,” diyor Claire.

“Yine de igimden geliyor,” diyor Maria. “Kendi-
mi engellemem mi gerek?”

“Hayir,” diyor Pierre, “hayir, Maria. Neden en-
gelleyesin?”’

Maria, gene iciyor. Istakoz Ispanya’min en lez-
zetli deniz Grinu, Maria yeniden 1stakoz 1smarhyor.
Bu kadar cok yiyeceklerini disinmemiglerdi. Ve
Maria’nin lizerine yorgunluk ¢oktiigiinde, Claire Ju-
dith gibi canlaniyor yeniden ve istakozlar istahla yi-
yor. Pierre de yiyor.

“Oyun, daha oynanirken, kaybedilmisti,” diye
devam ediyor Maria. “Sizi, bir turli sonuca gétur-
meyen, iste bu yitirilmis oyunlardir.”

“Rodrigo Paestra’y1 kurtarmaktan ¢cok mutluluk
duyacaktim,” diyor Pierre, “bunu itiraf ediyorum.”

“Gunesten degildi, dyle degil mi?” diye soruyor
Claire.

“Glunestendi,” diyor Pierre.

Judith ag¢ degil artik. Bir portakal yiyebilir yine
de. Portakal1 6zenle soydu Pierre. Judith, onun hare-
ketlerini dikkatle izliyor.

Artik ac¢ degiller. Storlarin indirilmis kanatlarin-
dan yesil bir gélge vuruyor. Hava serin. Claire, Pier-
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re’in goézlerinin ‘6niinde kanepeye uzandi yeniden.
Pierre ona bakmiyof, ama onu nasil gormezden gele-
bilir? Claire, .storlara dogru bakiyor, onlar1 gérme-
den, zeytin agaclarina bakiyor. Sicagin golgesi oyna-
s1yor gozlerinin iginde. Gozleri, asir1 bir uyamkhk
icinde, su gibi oynak. Giysisi gibi mavi, storlarin ye-
sil gélgesinde, koyu mavi. Bu sabah, Maria uyurken
otelde ne oldu?

Maria, bu kadini, Claire’i daha iyi gérmek i¢in
gozlerini kisiyor.

Gelgelelim, stora dikili bakiginin iirpertici sabit-
liginden bagka goriinen yani yok Claire’in. Sasiran
Maria’nin bu inceleyen bakig1 son buluyor birden.

i§te o zaman, Pierre birdenbire ayaga kalkiyor,
kapiya dogru gidiyor, 1s1kla donanarak, agiyor kapi-
y1 ve ¢ikiyor. On dakika gegiyor.

“Geri donmesini istiyorum,” diyor Maria.

Claire, eliyle belirsiz bir isaret yapiyor. Pierre’in
nereye gittigini bilmiyor. Maria’ya bakmaktan kagi-
narak, yuzi giris kapisina dénik, 6ylece duruyor. O
doéniinceye kadar susuyorlar. Pierre, taracada yak-
mis oldugu bir sigarayi igiyor.

“Yakici bir sicak var,” diyor.

Judith’i iskemlesinden indiriyorlar.

“Nerdeydin Pierre?” diye soruyor Claire.

“Taracgada. Yol bos.”

Siurahide biraz manzanilla kaliyor. Maria onu
iciyor.

“Litfen, Maria,” diyor Pierre.

“Sonunda yorgun distiim,” diyor Maria. “Bu ig-
tigim, son.”

“Bu sicakta yola devam etmeyelim, degil mi
Pierre?” diye soruyor Claire.

Judith’i isaret ediyor. Judith esniyor.
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“Elbette, hayir,” diyor Maria. “Biraz uyumasi ge-
rek.”

Judith surat asiyor. Pierre onu kucagina aliyor
ve giristeki holun gerisinde, goélgelik yere yerlesti-
rilmig biiyiik kanepeye yatiriyor. Judith ses ¢ikarmi-
yor. Pierre, Maria’ya ve Claire’e dogru yiirayor.
Claire, Pierre onlara dogru-yaklasirken, goézlerini
ayirmiyor ondan. Pierre yerine oturuyor yeniden.
Judith’in 6gle uykusundan uyanmasini beklemeleri
gerek.

“Uyudu bile,” diyor Pierre, doniip ¢gocuguna ba-
karak.

“Onu Fransa’ya goturecektik,” diye devam edi-
yor Maria. “Arkadasimiz olacakti belki de. Kim bi-
lir?”

“Bunu hicbir zaman bilemeyecegiz,” diyor Pier-
re, gulumsiyor, “artik igme, Maria.”
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VIII

“Yorgunluktan 6liityorum,” diyor Maria. Pierre’e
soylityor bunu. “Insan bu yorgunlugun disinda, bi-
tiin dinyayla bag edebilir. Ben uyuyacagim.”

Maria uysal. Ve Pierre bu uysalliga, kendi bede-
nindeymis gibi aligkin. Maria’ya gulumsiyor.

“Uzun zamanin yorgunlugu bu,” diyor. “Birik-
mis, her seyin neden oldugu, evet her seyin. Arada
bir c¢ikiyor ortaya. Bugiin, Maria. Bunu iyi biliyor-
sun.”

“Kendi giciune c¢cok buyik bir giiveni oluyor
insanin,” diyor Maria. “Sanirim uyumak tizereyim.”

“Sen kendi gliciine her zaman ¢ok fazla giiven-
missindir,” diyor Claire. Birbirlerine gulumsiiyorlar.

“Alkol,” diyor Maria, “n’aparsin. Ardindan ise,
insanin kapildig: giivensizligi, bilemezsin.”

“Bilmiyorum. Aksama kadar boyle konusabili-
riz.”

“Yo, hayir,” diyor Maria, “uyuyacagim.”
Oturdugu banka uzaniyor. Claire tam karsisin-
da.

Pierre Judith’e bakip déntiyor.

“Ne guizel uyuyor,” diyor.

“Olur sandik, ama,” diyor Maria, “b6yle uzun
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yolculuklar igin, ustelik bu sicakta, gercekten heniiz
cok kiiguk.”

Uzandig1 bankta, Pierre’e yer kalmadi. Cogu tu-
rist de onun gibi banklara yatmis. Birka¢ erkek ye-
re, el dokumasi halilara uzanmig. Yemek salonlari
sessiz. Blitiin ¢ocuklar uyuyor ve algak sesle konu-
suluyor.

“Onu yolculuga cikaracaktim, bir sird, yolcu-
luktan yolculugasiiriikleyecektim —esniyor- ve ufak
ufak, giinden giine onun degistigini, bana baktigini,
sonra beni dinledigini, daha sonra...”

Yine esniyor, geriniyor ve gozlerini kapatiyor.

“Madrid’den 6nce hi¢ icmek yok,” diyor Pierre.
“Hig¢ yok.”

“Hic¢ yok. Soz. Yeterince igmedim Ki gey i¢in...”

“Ne i¢in?” diye soruyor Claire.

“Daha ¢ok gevezelik etmek igin,” diyor Maria.
“Bir de Rodrigo Paestra’y: terk etmekten 6tirua ¢ok
fazla umutsuzluga diigmek i¢in. Bunun ne demek ol-
dugunu biliyorsun, Rodrigo Paestra’yla buytk bir
oyun oynamayi vaat etmistim kendime. Ve sonra, iste,
daha baslar baglamaz oyun bagarisizliga ugradi. Hep-
si bu. Ama bunu kabul etmemek icin, yeterince icme-
dim. Oyle uykum geldi ki! Uyuyorum ben, Claire.”

Gozlerini kapatiyor. Onlar nerdeler? Her seyi
duyuyor.

“Yarmm saat sonra Judith’i uyandirsak mi1?”

Pierre karsilik vermiyor. O zaman Maria, son bir
kez, konuguyor:

“Sen bilirsin. Nasil istersen. Ben aksama kadar
uyuyabilirim.”

Pierre, li¢ oda ayirtmak i¢in Madrid’deki Natio-
nal Otel’e telefon edecegini s6yliyor. Algak sesle ko-
nusuyor. Telefon etmeye gidiyor. Hicbir sey olmu-
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yor. Claire orada olmali. Maria’nin yani basindaki bu
i¢ ¢ekis, havadaki bu sandalagaci kokusu, Claire’in
varlig1 bu. Maria, onun uyudugunu dusliyor.

Pierre donuyor. Madrid’de, National Otel’de bu
aksam i¢in, li¢ oda ayrildy, diyor. Bir an susuyorlar.
Bu aksam ic¢in Madrid’de odalar ayrldi. Madrid’e
ulasinca Maria'nin icmek isteyecegini ve barlarda
dolasacagini biliyorlar. Cok sabirhh olmalar1 gereke-
cek. Ikisi de, ayni anda kargihkli gézlerini kapati-
yorlar. Utanglari, o uyuyor bile olsa, onun varliginda
bakismalarini yasakliyor. Bunu yapmanin imkéansiz-
l1g1 icinde bile, yine de bakigiyorlar. Sonra, arzulari-
nin dayanilmaz aciliyeti icinde bir kez daha kapati-
yorlar gozlerini. Konugan Claire:

“Uyuyor.”

Ortalik ne kadar sessiz. Claire kanepenin sert
dokumasini oksuyor yavasca. Ve oksarken, tirnakla-
riyla kaziyor kumasi. Pierre onu goruyor, Claire’in
oksamasinin ilerleyisini izliyor, oksamanin birden
durdugunu, aciyla kanepeden ayrilip mavi giysisi-
nin uGstiine distigina goriuyor.

Ilk kalkan ve boélmeden ilk ¢ikan kuskusuz
Claire. Havadaki bu zor algilanankipirti, agilan etegi-
nin bu higirtisi, bedeninin dogrulmasindaki bu agir-
lik, bu bitkinlik, bu bir kadin. Teninin olgunlastirdi-
g1, soluguna ve kirlenmesine, mavi giysisinin i¢inde
kizigmasina uyum saglayan parfimun bu agdali, re-
¢ineli bugusunu, bin tanenin arasindan bile hemen
tanirdi.

Parfim kokusu kesildigi anda bir esinti oluyor
Maria'nin ¢evresinde. Pierre onun pesinden gidiyor.
Maria kesin olarak anlamak igin gézlerini agiyor.
Orada degiller. Nihayet.

Maria yeniden goézlerini kapatiyor. Gergeklese-
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cek. Yarim saat i¢inde. Bir saat icinde. Ve sonra bir-
lesen agklan yon degistirecek.

Onlarla ayni 1g1kla aydinlanmak igin aralarinda
olup bitenleri gormek ve sonunda, Verona’da, kendi-
sinin garip bir gece yasadig1 o ginden beri, onlara
miras biraktigl bu birlige girmek istiyordu.

Uyuyor mu Maria?

Bu paradorda, yazin tistiine kapanan bu mekan-
da, bu yaza acilan kapilar var yine de. Bir i¢ avlu ol-
mal1l. Déne doéne uzanan ve bu mevsimde, her giin,
aksami beklerken ciceklerin de 6ldiigii 1ss1z taraga-
larda son bulan koridorlar. Bu koridorlarda, bu tara-
calarda hi¢ kimse giiniin i¢ine girmiyor.

Claire, Pierre’in pesinden geldigini biliyor. Bili-
yor. Pierre, bunu daha 6nce de yapti. Arzuladig: ka-
dini, biraz cileden ¢ikarsin diye yeterince uzaktan
izlemeyi biliyor. O, kadinlar1 boyle istiyor.

Orada, yine kirlarin dldiiriici sicag) ylziinden,
kimsecikler yok. Oras1 mi1? Claire, arkasindaki ayak
seslerinin sakin ve ayni olugsundan, onun henuiz ken-
disine erismis olmamasindan dolayi, tam da Pierre’in
istedigi gibi yogunlugun dorugunda, durdu.

Pierre Claire’e ulagti. Claire’'in agzina ulagtl
Ama Claire agzini1 ona vermek istemiyor.

“Bir saatten 6nce uyanmaz,” diyoi Claire. “Bir
oda tutabiliriz. Seni rahatsiz ederse, ben tutarim
odayl, ben yaparim. Artik dayanamiyorum.”

Pierre kargilik vermiyor.

“Onu taniyorum,” diye devam ediyor Claire.
“Uyuyacagim biliyordum. Dikkat ettin mi? Dort
manzanilladan sonra, hemen o hale geldi, uyudu.”

Pierre karsilik vermiyor.

“Dikkat etmedin mi, peki? Liutfen? Dikkat ettin
mi? Pierre?”
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“Evet. Bugiin uyumuyor.”

Claire ona dogru yuriiyor ve tim vicuduyla yas-
lanmiyor ona, bagindan ayaklarina, saclarindan kalga-
larnina kadar her seyiyle kendini ona teslim ediyor.
Sarilmiyorlar.

Alkol, kalbini gereginden fazla g¢arptiriyor. Ak-
sama daha ¢ok var. Maria, bacaklarini aralhyor, kalbi
orada vuruyor, bir hanger.

“Seni, simdiden kayip m1 ettim yoksa?”

“Sevgilim. Olur mu hi¢?”

Claire kendini ondan ¢ekiyor, uzaklasiyor, daha
da uzaklasiyor. Pierre yalniz. Claire déondiaginde, o
hala ayni yerde, civilenmis gibi. Claire’in elinde bir
anahtar var.

“Tamam,” diyor.

Pierre bir sey soylemiyor. Claire durmadan,
onun déniunde gegiyor. Tamam, dedigini isitti Pierre.
Claire uzaklagiyor. Pierre uzaktan onu izliyor. Claire
orada bir merdivende; karanhkta. Kat hizmetgileri
de uyuyorlar hentiz. Maria’nin yanindan ayrildikla-
rindan bu yana on dakika kadar oldu. Claire merdi-
veni ¢ikarken ona déniyor.

“Ogle uykusu icin, dedim.”

Iste agilmas1 gereken oda. Bunu yapan Pierre.
Zeytin ormanina bakan ¢ok buyuk bir oda bu. Bir-
den yavaglayarak, pencereyi agcan ve konusan da
Claire.

“Sansimiz varmis. Bak.” Nerdeyse bagirarak ta-
mamliyor sozlerini: “Ah, artik dayanamiyordum.”
Pierre bakiyor ve onunla birlikte bakarken, ona do-
kunma cesareti buluyor. Bagirmamasi igin, agzim
kapatiyor.

Issiz kirlarda sicak hala bogucu.

Kalbi, son kez mi boyle ¢arpiyor, boyle anlamsiz-
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ca? Gozlerini araliyor. Orada degiller. Yine yumuyor
gozlerini. Bacaklar1 kimildiyor ve bankin iizerine
uzaniyor. Sonra, ayaga kalkiyor ve agik kepenkler-
den, onlarin da baktig, sicaktan taglagmis zeytin or-
manina bakiyor. Ardindan yeniden yatiyor, gézlerini
kapatiyor yine. Uyudugunu saniyor. Kalbi sakinlegti.
Cok iciyor. Herkes soyliiyor bunu, ozellikle Pierre.
Cok igiyorsun, Maria.

Pencere duvarin tam ortasinda. Orman orada.
Zeytin agaclan ¢ok yasli. Bulunduklar yerde, ot
yok. Onlar ormam seyretmiyorlar.

Pierre, yataga uzanmig, onun mavi giysisini ¢i-
karmasini ve qiplak olarak ona dogru gelmesini sey-
rediyor. Agik pencerenin cercgeveledigi zeytin agag-
larinin arasindan gelisini seyrettigini daha sonra 6g-
renecek. Daha sonra 6grenecek mi? Claire bir girpi-
da ¢ikarda giysisini, yere birakt1 ve iste orada.

“Guzelsin. Ne kadar guzelsin, Tanrim.”

Ya da, higbir s6z séylenmedi belki de.

Rodrigo Paestra’nin, giin dogarken bugdaylarin
arasinda intihar etmesi, beklenen bir seydi. Rahat-
sizlik, yik arabalarinin giriltisi, giinesin giderek
artan sicakligl, yere uzanmasini, uyumasini engelle-
yen cebindeki bu silahin varlig, oraya kadar dalgin-
hga gelerek unutulan bu firsati, 6lumia hatirlatt:
ona. Maria uyuyor. Bundan emin. Dirense, diis go-
rirdi. Ama direnmiyor. Diig gérmiiyor. Uyandigini
fark edisini izleyen bu beklenmedik sakinlik, hay-
ranlik verici. Demek uyumuyordu.

Yataktan, once Pierre kalkiyor. Claire aghyor.
Pierre yataktan kalkarken, Claire zevkten aghyor
hala.

“Her seyi biliyor,” diyor Pierre. “Gel.”

O zaman Claire’in aglamas kesiliyor.
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“Oyle mi saniyorsun?”

Oyle saniyor. Heniiz ¢iplak olan Claire’in yam
basinda tamamen giyinmis olarak duruyor. Sonra
pencereye dogru doniyor ve gitmeleri gerektigini
yineliyor.

“Beni sevmiyor musun?” diye soruyor Claire.

Pierre’in sesi sikintili. Bunu ona soyliyor.

“Seni seviyorum. Maria’y1 sevdim. Ve seni.”

Pencerenin ardindaki goriintii yumusada. Pierre,
Claire’in yataktan kalktigini bilmek istemiyor. Glines
dikeyligini yitirdi biraz. Zeytin agaglarinin golgesi,
onlar sevigtikleri sirada, belli belirsiz uzamaya bagla-
d1. Sicakta bir azalma oluyor. Maria nerede? Oliince-
ye kadar i¢ti mi Maria? Maria'nin o gsahane i¢mek ve
o0lmek yetenegi, onu, Rodrigo Paestra gibi, bir saka
gibi, uzaga, bugdaylarin arasina ma suriikledi? Bu
oteki kadin, Maria, nerede simdi?

“Gabuk ol,” diyor Pierre. “Gel.”

Claire hazir. Aghyor.

“Artik Maria’yr sevmiyorsun,” diye bagiryor.
“Unutma, artik Maria’y1 sevmiyorsun.”

“Bilmiyorum,” diyor Pierre. “Aglama, aglamasa-
na, Claire. Onun yanindan ayrilalh bir saat oldu
nerdeyse.”

Claire de manzaraya bakiyor ve hemen arkasini
donuyor. Pencerenin yaninda, aynada boyaniyor.
Aglamamak icin kendini tutuyor.

Bugdaylarin arasinda 6li mii Maria? Yuzunde,
kosarken donakalmis bir gilimsemeyle, kendisin-
den de glglu olan o alaycilikla? Bugdaylarin arasin-
da, Maria’nin yapayalniz alayciligl. Manzara onun
simdi. Zeytin agac¢larinin golgelerindeki bu beklen-
medik 6lgiinliik, kendini belli eden aksama birden-
bire ayak uyduran bu sicaklik, donemini tamamla-
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yan guniin her yanindan gelen bu c¢esitli belirtiler,
Maria’yi geri getiriyor.

Pierre odanin kapisinda. Eli kapinin kulpunda.
Claire odanin ortasinda duruyor. Pierre 6nce kendi-
sinin inecegini soyluyor. Kapinin tizerindeki eli titri-
yor. O zaman, Claire bagiriyor: .

“Ne var peki? Pierre, s6ylesene, Pierre?”

“Seni seviyorum,” diyor. “Hi¢bir seyden endigen
olmasin.”

Onu uyandiranlar turistler. Seving i¢inde gidi-
yor hepsi. Judith orada, oksanmig ve hosnut, sa¢lari
heniiz 6gle uykusunun teriyle yapis yapis, mutlu el-
lerinde avlunun c¢akil taslan, giris kapisinin orada
duruyor. Maria ayaga kalkiyor ve Judith ona kosu-
yor.

“Cok sicak,” diyor Judith. Ve uzaklagiyor.

Henliz orada degiller. Sicagin duslincesi bile
agirhk veriyor henuz, paradorun iginde farkli bir
151k var. Sevistikten sonra storlar agildi.

“Seni yikayacagim,” diyor Maria Judith’e. “Go-
receksin bak. Beg dakikada.”

" Otel sorumlusu gegiyor. Maria bir kahve 1smar-
hiyor. Kahveyi beklerken oturuyor. Pierre, igte o an-
da geliyor.

Yemek salonundan geldi. Onun 6niinde.

“Qyle giizel uyudum Kki,” diyor Maria.

Otel sorumlusu kahveyi getiriyor ve Maria obur-
ca igiyor kahveyi. Pierre yanina oturuyor, bir sigara
yakiyor ve susuyor. Maria’ya bakmiyor, Judith’e, bir
Judith’e, bir giris kapisina bakiyor. Claire gelince
ona yer agmak i¢in biraz geri ¢ekiliyor.

“Uyudun mu?”

“Evet,” diyor Maria. “Cok mu uyumusum?”’

“Bilmiyorum,” diyor Claire. “Herkes gitmis. Cok
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uyumussun kuskusuz. Evet.” Devam ediyor: “Uyu-
man iyi oldu.”

“Bir kahve i¢gmeliydin,” diyor Maria. “Cok iyi.”

Claire kahve i1smarliyor. Maria’ya dogru doni-
yor.

“Sen uyurken, otelin arkasindaki ormanda
dolagtik,” diyor.

“Sicak korkung degil miydi?”

“Korkunctu. Ama sicagi oldugu gibi kabul et-
mek yeterli. Sen de bilirsin.”

“Madrid’de odalar aynldi” diyor Pierre. “De-
mek Ki, birazdan ya da daha sonra, sen istedigin za-
man yola ¢ikabiliriz Maria.”

‘Judith’e bir dus yaptiracagim. Sonra da Mad-
rid’e gidiyoruz. Tamam mi1?”

Karar veriyorlar. Maria, Judith’i zemin kattaki
dusa goturayor. Judith ses ¢ikarmiyor. Maria onu
dusun altina sokuyor. Judith giliyor. Maria da onun
yaninda, dusun altina giriyor. Ve guliiyorlar.

“Ne gilizel serinlediniz,” diyor Claire onlar dé-
niunce. Judith’in Gizerine atilip onu 6plyor.

Disarida sicak, eskisinden pek farkh degil. Ama
hava degismis. Sabah ve bogucu sikintilar uzakta
kalmis. Aksamin gelmesi umuduyla yasaniyor. Koy-
liller ayni bugday: bi¢gmek i¢in yeniden tarlalarinda
ve ufuktaki pembe daglar, sabahin ge¢mis tazeligini
hatirlatiyor.

Arabay1 Claire kullamiyor. Yanindaki Pierre, su-
suyor. Maria, arkada Judith’in yaninda olmak istedi.
Madrid’e dogru ilerliyorlar. Claire her zamankinden
biraz daha hizl, biiyik bir giiven iginde suriiyor ara-
bayi. Yolculugun seyri, iste yalniz bu bakimdan, go-
runiirde degisiklige ugradi. Bu degisiklik her biri ta-
rafindan anlagildigina ve kabul edildigine goére, tize-
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rinde durmak hi¢bir seye yaramaz.

Kastilya onlar1 aksamdan onceki saatlere dogru
goturuyor.

“En ¢ok bir buguk saat i¢cinde, Madrid’de olu-
ruz,” diyor Pierre.

Bir koyden gecerken, Maria durmak istiyor.
Pierre bunda bir sakinca gérmiuyor. Claire duruyor.
Pierre ona bir sigara yakiyor. Elleri yaklasiyor ve
birbirine degiyor. Belirgin anilar var gimdi.

Koy pek ilging degil. Koy girisinde, bulduklan
ilk kahvede duruyorlar. Butiin koéyliler tarlalarda
heniiz. Onlardan bagka miugteri yok. Kahvenin salo-
nu ¢ok genis ve bos. Hizmet edilmesi i¢in birini ¢a-
girmalar1 gerek. Arka taraflarda c¢alan bir radyo,
camlardaki sineklerin yorulmak bilmeyen viziltisini
ortemiyor. Pierre birka¢ kez sesleniyor. Radyonun
sesi kesiliyor. Gengten bir adam geliyor. Maria bu
aksam sgarap istiyor. Pierre de. Claire higbir sey i¢-
meyecek. Judith de oyle.

“Hava ne guzel,” diyor Maria.

Karsilik vermiyorlar. Judith salonda dolasiyor
ve duvarlardaki fresklere bakiyor. Hasat sahneleri.
Yiik arabalarimin altinda képeklerle oynayan ¢ocuk-
lar. Biitiin duvarlarda goz alabildigine, bugdaylarin
arasinda, sade bir téren havasinda ailece yenen ye-
mekler.

“Sicagin azalmaya bagladiginl anlamak igin
Judith’e bakmak yeterli,” diyor Pierre.

Maria Judith'’i ¢agiriyor, saglarini dizeltiyor bi-
raz. Judith zayif, tizerinde kii¢ik bir mayo var, qip-
lak. Saq1 tarandikea hafifce yliziini burugturuyor.

“Senin gibi gizel olacak,” diyor Claire.

“Bence de Oyle,” diyor Pierre. “Tipki sana benzi-

"

yor.
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Maria onu daha iyi géormek i¢in kendinden
uzaklastiriyor biraz, sonra fresklerdeki bugdaylara
dogru yolluyor onu.

“Gilzel oldugu gercgek,” diyor.

Maria sarap igiyor. Barin arkasindaki adam
Claire’e bakiyor. Pierre igmiyor artik. Maria’nin si-
rahideki sarabi bitirmesini beklemeleri gerek. Eksi
ve 11k, ko6t bir sarap bu. Ama Maria sevdigini soy-
liyor.

“Bu aksam,” diyor, “disariya ¢ikabiliriz. Otele gi-
deriz, dus yapariz, ustimiizi degistiririz ve gikariz,
olmaz m1? Otele varir varmaz Judith’i hemen bir kat
hizmetc¢isine birakirnm. Olmaz mi1?”

“Elbette,” diyor Pierre.

Maria yeniden igiyor. Pierre siirahideki sarabin
azaligin1 seyrediyor. Maria yavas ig¢iyor. Beklemek
gerek.

“Ama sen yorgunsun,” diye cevap veriyor Claire.

Maria birden sarap fazla gelmis gibi ytziinu bu-
rusturuyor.

“Hayir, ben aksamlar: hi¢ yorgun olmam.”

Barin arkasindaki adama isaret ediyor.

“Sabahtan bu yana, Rodrigo Paestra’dan yeni
haber var m1?”

Adam dusiniyor ve animsiyor. Bir katil.

“Oldii,” diyor.

Elini kaldiriyor ve olmayan bir tabancay: saka-
gina dayar gibi yapiyor.

“Nereden biliyorsunuz?” diye soruyor Pierre.

“Radyodan, bir saat ¢énce. Bir tarladaymais.”

“Ne ¢abuk,” diyor Maria. “Bu hikayeyle sizi s1k-
t1g1m igin Ozir dilerim.

“Yine baglama, Maria.”

“Bunu biliyordum,” diyor Claire.
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Maria sarabimi bitirdi. Patron barin arkasina
gecti yeniden.

“Gel, Maria,” diyor Pierre.

“Karar vermeye zamanim olmadi,” diyor Maria.
“Bir rastlantiydi. Onu sinirda ormana birakacaktik
ve gece bir irmagin kiyisinda bekleyecektik. Ne kor-
ku ama. O gelmis olacakti. Kendini 6ldiirmeden, s1-
nira ulagmasi i¢in gereken zamani gegirmis olsayda,
ardindan bize ulagmis olsaydi, hi¢ de kendini 6ldiir-
miis olmazdi.”

“Onu unutmay1 deneyemez misin?”

“Bunu istemiyorum ki,” diyor Maria. “Aklimda
yalniz o var. Birkag saattir boyle, Claire.”

Cikiyorlar. Yiik arabalar tarlalardan dénmeye
baglamis. Islerini erken bitirenler. Turistlere giiliim-
sliyorlar. Yuzleri tozdan boz bir renk almis. Uyuyan
cocuklar var.

‘Jucar Vadisi giizeldir,” diyor Claire. “Madrid’den
yuz kilometre 6nce. Simdi oraya giriyor olmahyiz.”

Arabayi kullanan Pierre simdi. Claire, Judith’i ya- -
nina istiyor. Maria ses ¢agkarmyor. Claire, Judith’i tu-
tuyor. Maria, k6yden sonra bir kez daha, hemen uyu-
yor. Jucar Vadisi’ni gérmesi i¢in uyandirmayorlar onu;
Madrid gorinduginde uyandinyorlar ancak. Giines
tam batmadi heniiz. Bugdaylarin hizasinda. Madrid’e,
ongordiikleri gibi glines batmadan ulagiyorlar.

“Ah, ne kadar yorgunum,” diyor Maria.

“Bak, Madrid.”

Bakiyor. Kent tagtan bir dag gibi, onlara dogru
ilerliyor once. Ardindan bu dagin, giinesin oydugu
kara gukurlarla delik desik oldugu ve 15181n pembe,
bezgin bir gliinbatim gibi oldugu bos araliklarla bo-
Iinmiig, gesitli yuksekliklerde dortgen kiitlelere ay-
rildig fark ediliyor.
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“Ne kadar giizel,” diyor Maria.

Dogruluyor, elleriyle saclarim duzeltiyor, bug-
day deniziyle gevrili Madrid’e bakiyor.

“Ne yazik,” diye devam ediyor Maria.

Claire birden arkasina doniyor, sozcikler haka-
ret gibi ¢cikiyor agzindan:

“Neye?”

“Kim bilir. Glizellige belki de.”

“Bilmiyor muydun?”

“Uyuyordum. $Simdi fark ediyorum.”

Pierre, Madrid’in bu kadar uzaktan bile ne den-
li giizel oldugunu goéstermek zorunlulugu duyarak
hizim azaltiyor.

‘Jucar Vadisi de glizeldi,” diyor. “Uyanmak iste-
medin.”

Otel gene dolu. Ama odalar1 ayrilmis.

Gozlerinden uyku akan Judith’e yemek yedir-
meyi basariyorlar.

Odalar giindiziin sicagim koruyor henuz. Oyle
olunca da dus iyi geliyor. Sicak, sularin derinligine
kadar kentin igine igledigi i¢in, 1lik, bol, uzun bir
dus yapiyorlar. Tek baslarina yapiyorlar.

Claire odasinda, yaklagan gerdek gecesi i¢in ha-
zirlaniyor. Pierre, yatagina uzanmig, Maria’nin ani-
siyla golgelenen gerdegi diisiiniiyor.

Odalan yan yana. Claire, bu gece zevkten bagi-
ramayacak.

Judith uyuyor. Claire ve Maria birbirinden fark-
Ih geceleri icin hazirlamiyorlar. Pierre’in aklinda Ve-
rona anilari. Yatagindan kalkiyor, odasindan ¢ikiyor
ve karisinin kapisini vuruyor. Pierre, 6lmis asklarin
sikic1 tadim1 duyuyor. Maria’nin odasina girdiginde,
Maria'ya olan agkinin bu matemi iginde. Bilmedigi
ise, kendisinin neden oldugu Maria’nm yalnizlig,
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Maria’nin bu aksama tasidig1 bu yasin dokunakh
coskusu.

“Maria,” diyor.

Maria, onu bekliyordu.

“Saril bana,” diyor Maria.

Maria’nin tizerinde, Pierre’in onun agkina karsi
isledigi kabahatin, onun iyi niyetine kars: isledigi
sucgun ve onun lzerindeki giciuniin yeri doldurula-
maz kokusu var, Maria’nin tizerinde agkin sonunun
kokusu var.

“Daha, daha saril bana,” diyor Maria. “Pierre,
Pierre.”

Sariliyor Pierre. Maria geri ¢ekiliyor ve ona ba-
kiyor. Judith uyuyor. Pierre bunu neyin izleyecegini
biliyor. Biliyor mu? Maria duvara dogru ¢ekiliyor ve
Pierre’e dogru ilerleyecegi yerde, her zamanki utan-
mazlhigiyla siirekli ona bakiyor.

“Maria,” diye ona sesleniyor Pierre.

“Evet.” Maria da ona sesleniyor. “Pierre.”

Oniine bakiyor, utanmis gibi yapiyor. Yine de
korkuyla bagiriyor.

Pierre ona dogru ilerliyor. Bir parmag: dudakla-
rinda Judith’i uyandirmamalarn i¢in isaret ediyor.
Maria’nin yaninda gimdi. Maria kendini birakiyor.

“Saril bana, saril bana, n’olur, ¢abuk saril bana.”

Pierre yeniden sariliyor. Ve Maria gene, agir agir
geri ¢ekiliyor.

“Ne yapacagiz?” diye soruyor Maria.

“Sen benim yagsamimdasin,” diyor Pierre. “Yal-
nizca yeni bir kadinla yetinemem ben. Senden vaz-
gecemem. Bunu biliyorum.”

“Bu, bizim O6ykimiziin sonu,” diyor Maria.
“Pierre, sonu bu. Bir 6ykiiniin sonu.”

“Sus.”
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“Susuyorum. Ama, Pierre, bu son.”

Pierre ona dogru yiriiyor, ylizinu ellerinin ara-
sina aliyor.

“Emin misin?”

Maria 6yle oldugunu soyliuyor. Dehset icinde
Pierre’e bakiyor.

“Ne zamandan beri?”

“Yeni fark ettim bunu. Belki de ¢oktan.”

Kapiya vuruluyor. Claire bu.

“Geciktiniz,” diyor. Birdenbire sarariyor. “Geli-
yor musunuz?”

Geliyorlar.

Bir adam pistte dans ediyor, yalniz bir dans.
Mekéan dolu. Cok turist var. Adam iyi dans ediyor.
Muzik, kirli ve ¢iplak dosemenin tizerindeki adimla-
rina eslik ediyor. Cevresinde, ustiinkorii dikilmis,
eski, cart renkli Cingene giysilerinin icinde kadin-
lar. Biitiin 6gleden sonra dans etmis olmalilar. Iste
bu, yaz ortasinin agir1 yorgunlugu. Adam dansa ara
verdiginde orkestra paso doble’ler ¢aliyor ve adam
bir mikrofonla sarkilar soyliyor. Yuziini kimi za-
man yapmacik bir giliimseme, kimi zaman da, in-
sanlar1 aldatan, baygin ve i¢ bulandirici bir agk sar-
hoslugunun maskesi kaplhyor.

Maria, Claire ve Pierre salonda, bagkalarinin
arasinda, bagkalar1 gibi kalabaligin icinden bu dans-
cly1 seyrediyorlar.
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