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1914 yilinda Cinhindi’nde dogan Duras, gengligini gegirdigi bu ilke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye katldi. Ilk romani Les Jmpudents's 1943 yihinda yayimladi.
Ozya;amoykusel bir roman olan Sevgili ile 1984’te Fransa’da Gon-
court Odiilii’nii aldi. Cok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imz2a atu. Biitiin eserlerinde edebiyati sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras’i iiniiniin doruguna
gtkardi. Duras 1996 yilinin Marrt ayinda 81 yaginda éldi.
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— Burada soylenen her sey kayithidir. Viorne cinayeti
sizerine bir kitap olugmaya baglryor.

Gegen 13 Nisan aksaminda, Viorne’daki Le Balto
Kabvesi’nde ne olup bittigini anlatmay: kabul ettiniz.

— Ever

— Burada, 13 Nisan aksam: Balto’da sizden habersiz-
ce doldurulmug olan bandin kopyas: var. Bu bant, o ak-
sam Balvo’da yapilmug biitsiri konugmalar: oldugu gibi ak-
tarmakla birlikte, agik degil; soylediklerinden highir sey
bell: olmuyor. Bu durumda kitab: geligtirmes: gereken siz-
siniz. Anlatimz sayesinde, 13 Nisan aksami, oylumuna ve
kendi uzamina kavusunca, bant anlatmaya baglayabilecek
ve okur da, okuma sirasinda sizin yerinizi alabilecektir.

— Bildiklerimle séyleyeceklerim arasindaki farki ne
yapacaksimz?-

— Bu fark, okurun kitaba yapacag: katk: payini géste-
rir. Bu fark her zaman vardir.

— Kim oldugunuzu séyler misiniz?

— Adim Robert Lamy. Kirk yedi yagindayim. Vi-
orne’daki Le Balto Kahvesi’ni sekiz y1l 6nce aldim.

— 13 Nisan aksamindan énce, bu cinayet sizerine her-
hangi bir Viorneludan daba fazla bir sey bilmiyor muydu-
nuz?

— Higbir sey. Duyuruda belirtilen seyi biliyordum.

— 13 Nisan aksami, gazeteler yayimlanim durdur-
muglar gibi yapmaya ¢aligin.

— Ya gimdi bildigimi unutamiyorsam hig?
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— Onu kisaca belirtin.

Kitabi okuyanlarin, 13 Nisan aksamu iglenen cinayet-
le ilgili konumunuzda bulunabilmeleri igin, Viorne Jan-
darmasi’min halka yaptig duyuruyu kaydetmekle baslaya-
lim ige. Kur bekgisi bu bildiriyi aksam olurken Pazar Ala-
ni’nda sigiincii kez okumugtu:

"Basindan grenildigi iizere, Fransa’min bircok yerin-
de yiik trenlerinin vagonlarinda insan pargalart bulun-
mugtur. '

"Emniyet Miidsirligsi’niin adli tip servisi, bu ayri par-
galarin ayni bedene ait oldugunu ortaya cikarmugtsr. Daba
bulunmamug olan bas diginda, beden Paris’te yeniden bir
araya getirilmigtir.

"Demiryollar: kavsagi, bu parcalar: tagyan trenlerin,
y6nleri ne olursa olsun hep ayni yerden, yani Viorne Kép-
riisii’nden ge¢mig olduklarini ortaya gikarmaktadyr. Par-
¢alarin vagonlara bu képriinsin parmakliklanindan atil-
mug olduklar: belli olduguna gére, cinayetin kasabamizda
islenmig olmasi olasihgr vardur.

"Uyarilmig olan Belediye, bu cinayetin olabildigince
ivedilikle aydinlatilabilmesi icin, hemserilerinden, ¢abala-
rine polisin cabalarvyla birlestirmelerini israrla istemekete-
dir.

"Orta boylu, oldukg¢a iri yari, yag otuz bes ile kirk
arasinda kaybolmug kadin varsa hemen jandarmaya bildi-
rilmelidir."

— Tipk:i Alfonso Rignieri’yi oldugu gibi, Claire ve
Pierre Lannes da tanirdim. Viorne’daki belli baglh elli
miigterimin arasinda yer alirlardi. Onlarin kuzini olan
Marie-Thérése Bousquet’yi de tanirdim. Ara sira, ye-
mek o6ncesi igki saatlerinde Pierre ile Claire’in egliginde
ya da aksamleyin geg saatlerde Portekizli iggilerle kah-
veye gelirdi. Onu 6tekilerden daha az tamirdim elbet:

12



Sagir ve dilsizdi, bu da kendisiyle iligki kurulmasini si-
nirlandinyordu.

Pierre ile Claire Lannes, hemen hemen her akgam,
yemekten sonra, saat sekiz ile dokuz arasinda gelirlerdi
bana. Ancak, birinden biri hasta oldugu igin degil de
canlan ¢ikmak istemediginden, moralleri bozuk oldu-
gundan ya da yorgun olduklarindan, giinlerce bana gel-
meden evde kaldiklar: olurdu.

Incelik geregi olarak, bir 6nceki giin ya da bunca
zaman kendilerini neden gérmedigimi Pierre’e sorma-
ma ahgkanhginm edinmigtim. Pierre’in, kendisine ne ol-
dugunun ya da ne yapugimin sorulmasindan hoglanma-
digim —en azindan bana &yle geliyordu- anlamiguim.
Galiba bir sikilganhk sorunu.

Iste bu yiizden, 13 Nisan’da, Pierre gelince, beg
giindiir kendisini neden gérmedigimi sormadim ona.

Saat aksamin sekiziydi.

Kir bekgisi —o giin iigiincii kez olmak iizere- duyu-
ruyu okumak igin dosdogru oraya, alana geliyordu. De-
miryolu Kavsag: hikiyesiyle dalga gegiyordum ve Pier-
re igeriye girdiginde, Alfonso’ya kendimi tutamadigimi
soyliyordum. Pierre yalmzdi. Yaninda Claire olmadan
geldigi ¢ok olurdu; igten ¢ikinca dosdogru Balto’ya geli-
yordu. Merhabalagtik. Kendisine hemen, demiryolu
kavgag: hikdyesinden kugkulanip kugkulanmadigini sor-
dum. Bana bundan emin olmadigini séyledi.

Onu yorulmug ve biraz 6zensizce giyinmig -her za-
man 6ylesine diizgiin giyimlidir ki!- buldum. Yakas: bi-
raz kirlenmig mavi bir gémlek vardi iizerinde. Animsi-
yorum, bu gézlem aklima takildi. Kendi kendime goyle
dedim: O da ne, ne oluyor?

Cinayetten bu yana akgamlar1 Balto’ya az insan ge-
liyor.
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O aksam beg kigiydik: Alfonso, Pierre, kimsenin
daha 6nce gérmedig bir adamla bir geng kiz ve ben.
Adam gazete okuyordu. Yerde duran kocaman kara bir
cantas1 vardi. Ugiimiiz de bakuk ona. Aligilmag sivil po-
lis gériiniimii vardi adamin; ama yanindaki geng kiz yi-
ziinden, onun polis oldugundan tam olarak emin degil-
dik. Bizi dinliyormug gibi gorinmiiyordu. Geng kiz
dinliyormug gibiydi; hatta, ben demiryolu kavgagindan
s6z edince, giilimsemigti.

Alfonso ile Pierre’i benimle birlikte giilmeye heves-
li gormedigim igin demiryolu kavsagindan s6z etmeyi
birakum.

Cinayetle ilgili konugmay1 yeniden Pierre baglattu.
Kurbanin bagi bulunamadigina gore, kimlik saptamanin
kanimca olasi olup olmadigimi sordu bana. Ben de, hig
kugkusuz zor, ancak gene de olanakh oldugunu, dogus-
tan gelen lekeler, bigcim bozukluklar, yara izleri vb. gi-
bi geylerin kaldigini, dig gériinim bakimindan kimse-
nin kimseye benzemedigini séyledim.

Epeyce uzun bir sessizlik oldu. Istemeyerek de olsa,
Viorne’da hangi kadimin kurbanin egkiline uydugunu
araguriyorduk.

Claire’in yoklugunu, bu sessizlik sirasinda fark et-
tim.

Bununla, bu yoklugun dikkatimi g¢ektigini, Claire
ile Pierre’in kaygili goriiniimii arasinda baglanti kurdu-
gumu sdylemek istiyorum. Onun hakkinda Pierre’e bir
sey sormadim; ancak, Pierre’in ondan ayrilacag zama-
nin belki de yaklagtugini diigiinecek zamanim oldu. Ona
bu konuda -tipk: diigiincemi okumug gibi— Alfonso so-
ru sordu: "Claire hasta m?" Pierre s6yle dedi: "Evde ya-
pacak igleri var, birazdan gelir; hayir, hasta degil, ama
yorgun." Sonra ekledi: Cok yorgun, ama kugkusuz cid-

di bir gey degil, belki de ilkyazdandir.

14



Sonra, s6z gene cinayete geldi.

Katilin kurbanina kudurmuggasina saldirmasindan
tiksindigim igin, animsiyorum, Alfonso bizi gagirtan bir
diigiince ileri siirdii. $6yle dedi: "Belki de bu, bedeni tii-
miiyle tagimak ¢ok agir oldugu ve bagka tiirlii yapilama-
dig1 igindir yalmzca." Ne Pierre ne de ben bunu diigiin-
miigtiik. Pierre ise, gercekte bu ii¢ gecenin katile hig bit-
meyecekmig gibi gelmig olmasi gerektigini s6yledi. Bu-
nun izerine geng kiz konugtu. Katilin bu ii¢ gece bo-
yunca kdprilye dokuz kez, elindeki kesik basla birlikte
on kez gitmis olmas: gerektigini belirtti. Biitiin Paris’in
demiryolu kavgagindan sz ettigini de ekledi. Konugma-
ya bagladik. Ona, Paris’te bagka neler konuguldugunu
sordum. Bunu yapanin bir deli olduguna, onun yeni bir
La Seine-et-Oise delisi olduguna inanildigini s6yledi.

Claire geldi.

Uzerinde, yagmurlu havalarda giydigi lacivert bir
yagmurluk var. Hava giizel. Bir elinde kiigiik bir bavul,
otekinde de siyah parlak bir ganta tagiyor.

Claire yabancilar1 goriince hemen Alfonso’nun ya-
nina gidiyor. Merhaba diyoruz ona. O da yanithyor.
Ne var ki, halinden, orada yabancilarin bulunmasindan
hoglanmadigini anliyorum. Bir gazete higirus: igitiyor
ve yabancimin okumayi birakmig oldugunu, Claire’e
baktigini gériiyorum. Bu dikkatimi gekti. Claire’in hali
artik bizi gagirtmiyordu, ama bir yabacinin dikkatini ge-
kebilirdi.

— Hangi hali?

— Sert.

Pierre, Claire’e dogru, sanki onu saklamak istermig
gibi bir devinimde bulunuyor. Bavulu gésteriyor. Bu da
ne? "Cahors’a gidiyorum," diyor Claire. Pierre yaug-
yor, gilimsemeye caligiyor ve herkesin duymas: igin
sunlar1 sdyliiyor: "Ben de tam birkag giinliik izin alip
sana bu giinlerde oraya gitmeyi 6nermek istiyordum."
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Kimse inanmiyor buna.

Claire yanitlamiyor. Belki de bir dakika siiresince,
sagkin sagkin orada ayakta duruyor. Sonra, Alfonso’nun
yanina oturmaya gidiyor, bog bir masaya.

Ugiiniin de Cahors’lu olduklarini, ama kendilerini
tamdigim sekiz yildan bu yana oraya hig gitmediklerini,
Claire’e igki gotiiriirken animsadim. Ona, "Kag giinlii-
giine gidiyorsun?" diye sordum. "Beg giinligiine," dedi.
"Ne zamandan beri Cahors’a gitmiyorsun?" diye sor-
dum ardindan. "Hig gitmedim," dedi. Hemen sonra, ge-
lisinden 6nce neden s6z edildigini, eger cinayettense, bu
konuda neler séylendigini sordu. Alfonso ona, gergek-
ten de cinayetten sz ettigimizi, ancak 6énemli bir gey
soylenmedigi kargihgini verdi. Claire her zamankinden
daha sert goériiniiyordu. Bunun, yabanalarin varhg yi-
ziinden oldugunu diigiiniilyordum.

— Uzgiin mii goriinsiyordu, yoksa yorgun mu?

— Bir gey diyemeyecegim.

Tabii, hald cinayetten, her gece kopriidden gegen
trenlerin sayisindan, katilin gidig geliglerinden s6z edil-
dipi igin, Claire birdenbire Alfonso’ya déndii ve "Gece-
leyin kimse képriiniin yaninda birilerine rastlamamig
mn" diye sordu. Alfonso,"” Oyle olsa bile kimse bu ko-
nuda bilgi vermemig," diye yanit verdi. O zaman Pier-
re, Alfonso’ya dogru déniiyor ve uzun uzun bakiyor
ona. Sonra, ona gunu soruyor: "Ama sen, Alfonso, kép-
rinln yaninda geceleyin kimseyi gérmedin mi gergek-
ten?"

Alfonso sabirsiz davranmaya baghyor; hayir, diyor,
bu kadar yeter.

) andan baglayarak, aramiza bir tedirginlik giriyor;
bu kesin, yanilmiyorum. Alfonso’nun katile rastlayip
rastlamadigim 6grenmek igin Pierre ile Claire’in iistele-
mesi - 6zellikle oradaki adamin éniinde- tedirginlik ya-
ratiyor.
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Cinayet hakkinda konugma bu tedirginlik iginde
siirdiiriiliiyor.

Polisin yére halkina yapugs ziyaretlerden s6z edili-
yor. Polisler bir giin 6nce Alfonso’nun evine gitmigler;
o sabah bana da geldiler.

Claire, polisin geldiginde ne sordugunu 6grenmek
istiyor. Kimlik belgeleri, aile iiyelerinden eksik olanlar
varsa onlarin bulunmayig nedenleri, diyorum.

Alfonso, bir polis ekibinin képeklerle birlikte sa-
bahtan beri kesik bagi aradigim séyliiyor. Claire, nere-
de, diye soruyor. Ormanda, diyor Alfonso.

Ardindan, Claire uzun siire susuyor sanirim.

Insanlar cinayetten s6z ediyorlar hili. Tam olarak
ne kadar zaman, bilmiyorum. Belki de yarim saat. Ala-
na baktigimizda, birdenbire her yer karard.

Polisin, kahveyi agik tutmam istedigini, —Viorne
gibi 1ss1z bir kentte gece yarisina dek agik bir kahve-,
bunun tuhaf kagugim séyliyorum. Geng kiz, polisin
bunu neden istedigini sordu bana. $6yle dedim: "Katilin
cinayet yerine hep geri dondiigiinii ileri siiren gu eski
kural yiiziinden. - Bekleyelim oyleyse," dedi geng kiz.

Iste, buna benzer geyler konuguluyordu.

Evet, bir an, Claire ile Alfonso konugtular —gok ki-
sa, iki tiimce. Alfonso’nun séyledigi sozciikleri igittim:
Viorne’da korku. Alfonso giilimsedi.

Sonra bir ara, geng kiz Claire’e dogru gidip "Sadede
gelelim, ya sizin treniniz Bayan?" diye soruyor. Claire
irkiliyor ve "Ne treni?" diyor ona. Hemen ardindan
Claire kendini toparhyor ve Cahors treninin —¢ok iyi
amimsiyorum— Austerlitz Garr’ndan sabah saat yedi on
ii¢’te hareket ettigini séyliiyor.
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Geng kiz giliyor. Biz de giiliyoruz, kendimizi
zorlayarak.

Geng kiz iisteliyor; Claire’e, yolculuga ¢ikmak igin
¢ok erken davrandigini séyliiyor. Claire yanitlamiyor.
Geng kiz, Cahors’un giizel bir kent olup olmadigini da
soruyor. Gene yanitlamiyor Claire.

Sikint1 aruyor. Herkes séyleyecek bir geyler ariyor.

Ve derken, adam birdenbire ayaga kalkiyor. Bara
geliyor; ¢ok sevimli bir havayla, bize bir ikramda bulu-
nup bulunamayacagin soruyor. $6yle, tatsiz bir diigiin-
ce geligtiriyorum: Bizden bir geyler ¢ikartabileceginizi
saniyorsaniz, zamaninizi ve paranmizi boga harcarsiniz.
Adam giicenmez elbet buna.

Birlikte igiyoruz. Onun gergekten polis olup olma-
digimi merak ediyorum. "Bay ile Bayan, Seine-et- Oiseli-
lar m1 acaba?" diye soruyorum. Geng kiz Parisli oldugu-
nu, cinayet yerini gérmeye geldigini, daha sonra kendi-
sini bir kadeh icki igmeye davet eden bu beyefendi ile
kargilagtigini soyliiyor. Adam, gilimsiiyor, kimseyi
giildirmeyen bir niikte yapiyor. "Hayir, Seineliyim,"
diyor.

O zaman, kiminle kargi kargiya oldugumuzu apagik
anhyoruz. Ama, kimse gitmiyor gene de. Hepimiz ora-
da, beklemekteyiz. Hig kugkusuz cinayet hakkinda ada-
min bizi bilgilendirmesini bekliyoruz.

— Claire higbir sey séylemiyor mu?

— Ha, evet. Claire polisin yaniunm anlamadi.
Pierre’e "Ne dedi?" diye soruyor; Pierre de onu ¢ok al-
cak sesle yanithyor. Ama 6ylesine bir sessizlik vard: ki
"Aynasiz," dedigini ben duydum, kesinlikle polis de
duydu.

Biliyoruz bunu. Bizi tiksindiriyor bu. Ancak kimse
cekip gitmiyor. Hepimiz oradayiz, bekliyoruz.
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Ne diyordum, unuttum.

— Polis sizi icki i¢gmeye davet ediyor.

— Evet. Ya Claire, o ne yapiyor? Durun. Kalkiyor
mu? Yok, hayir. Siyah ¢antasin1 ve bavulunu sandalyesi-
nin aluna yerlegtiriyor ve bekliyor —hani, tiyatroda ol-
dugu gibi. Evet, kalkmadan, barin kargisina gegmek
iizere sandalyesini kaydiriyor.

Polise cinayet hakkinda ne diigiindigiinii soruyo-
ruz. O da, katilin Viornelu oldugunu sandigin: soyli-
yor. Iste boyle baglad.

O ve biz, birlikte bir cinayet kurguluyoruz. Bu ci-
nayet, Viorne’da iglenmig olan cinayetin ta kendisi.
Onu ¢ok iyi tanimiyoruz. Adam bizi konugturuyor,
onun istedigi geyi soyliiyoruz. Viorne cinayetini adim
adim yeniden olugturuyoruz. Higbir geyin ayrimina
varmiyoruz.

Sanirim ses alma aygium kullanmanin zamani gel-
di.

— Oykiiyii sizin biraktigimz yerden yeniden alacagiz.
Polis katilin Viornelu oldugunu séyliiyor.

— Ses alma aygit1 neredeydi?

— Yerdek: ¢cantada.

— Kayit hangi anda baghyor?

— Caligmaya bagladiginda, Pierxe iceriye girdiginde.

— Beni daha az gagiriyor gimdi bu. Yiiksek sesle ve
hizli konuguyordu.

— Bagladiginda, aygita takilmis bandin uzunlugu ka-
dar zaman vardi; bir saat belki de.

Tki ses alma aygit: ayni anda calisacak. Birincisi ikils
konusmalar: verecek. Siz bir sey séylemekte yarar gordiigii-
niizde, onu durduracagim. Ikincisi durmayacak. Hem ikili
konugmalari, hem yorumlar: kaydedecek.

Claire konugunca bunu okura bildirin.
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Iste, kaldigimiz yer.

... mesleginiz?

— Polis.

— Tam olarak siz ne diigiiniiyorsunuaz?

— Katilin Viornelu oldugunu. Cok yaln bir
nedenle: Ust iiste ii¢ gece aym kopriiye gelemeye-
cegiigin. Katil iig degigik koprii segseydi —bolgede
bir yigin demiryolu képriisii var— onu bulmak
¢ok daha giig olacakti: Hemen hemen olanaksiz.

— Demek Viornelu biri?

— Evet, burah olma olasihg: ¢ok yiiksek.

— Oyleyse, Viorne’da onunla birlikte kapa-
mp kaldik?

— Kugkusuz, dyle.

— Ya cinayet kurbanr?

— Viorne’da éldiiriilmiig olmal: Aym neden-
den, kopriiniin yakinhgindan 6tiirii. Bagka bir
yerde 6ldiiriilmiig olsa cesedi nigin buraya birakil-
sin? Yok yok, Viornelu biri bu; Viorne’da éldiir-
miig ve kent digina ¢tkamamug, —-bedensel olarak—
bu ii¢ gece boyunca buradan gitkma olanag: bula-
mamig biri. Nereye gotiiriiyor bu bizi, gériiyor
musunuz?

— Demek ki arabasiz biri, ha?

- Oyle.

— Ne de bisiklet? Higbir sey mi? Yalnizca
ayaklari olan biri, 6yle mi?

— Kesinlikle. Denilebilir ki, katilin kigiligi
daha gimdiden igledigi cinayette belirmektedir.

— Onun demiryolu kavsagim 6nceden dii-
sinmiig olabilecegini s6yleyen kimseyi duyma-
dim.



— Bir cani, bir profesyonel diigiiniirdii bunu.
Goriiyorsunuz, demek ki bir katil degil bu: Bir
cani degil sézgelimi.

— Ama, kurbanin pargalarini dokuz ayn tre-
ne atmak gibi bir ¢6ziim bulmak bir diigiinme ye-
tenegi, belli bir zeka gerektirmez mi?

— Tasarlanmgsa eger, kugkusuz 6yle.

— Profesyoneller diginda, geriye kim oldugu
kahyor peki?

— Geriye, degigik trenler ¢6ziimiinii bulan,
ancak daha 6tesini diigiinemeyenler kaliyor. Ve
higbir seyi diigiinmemigler, ne saati ne de trenle-
rin sayisiny, higbir geyi hesap etmemigler, rastlant
sonucu her defasinda degisik bir trene denk gel-
mig olanlar kahyor.

— Cogunluk sizin gériigiiniizde mi?

— Evet. Burada rastlantunin, yanilmama hesa-
binin gansi kadar gansi vard.

— Neler bilinebilir bagka?
— Claire bu.

— Zay\f birisi oldugu, bedensel olarak demek
istiyorum. Anlarsimiz, gii¢li olsaydi daha az gider
gelirdi.

— O da dogru. Belki de yalmzca yagh biridir?

— Evet, ya da zayf biri?

— Belki de hasta?

— Hepsi olabilir. Eger canimizi stkmazsa daha
da ileri gidebiliriz...

— Yok canim, tersine.

— Gene bir olasilikla, kargi kargiya oldugu-
muz kigi yéntemli, ciddi biri.

— Dindar mi, dedi?

— Claire bu.

— Evet.
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— Hem de dindar belki. Bakin bayan, belki
de ashinda en uygun sézciik bu. Bulunamayan ke-
sik bag yiiziinden.

— Bu konuda sizi anlamiyorum aruk.

— Katil, bagi geri kalan pargalarla birlikte at-
mamigsa bunu yalmzca kimlik saptanmasini en-
gellemek igin yapmig oldugunu diigiinemez miyiz
ilkin?

— Ever.

— Opyleyse diigiindiikge, ig oldugundan daha
karmagik gériiniiyor.

— Buldugu yéntemden emin olduguna gére,
katilin, bagi da 6teki pargalar gibi atmig olmas: ge-
rekmez miydi? Oyle degil mi?

— Demek istedigim, insan, asil onun koprii-
ye gidip geldigi su ii¢ gece boyunca yasadigr qilgin
sagkinhg), yorgunlugu —diisiiniince, inamlmaz bir
sey— igi bitirmeden yakalanacak olmanin verdigi
iirkiing korku kargisinda, sakinimh davranigina
sagip kahyor. Burada katilin tutumunda bilinme-
yen bir nokta var. Ya kusursuz bir cinayet igleye-
cegini diigiinmiigtiir, bu durumda, bag: pargalayip
onu da 6tekiler gibi atar —ya da baga ayn bir yazg
belirlemek igin, kigisel, t6rel bir nedeni vardir.
Inangh biri olabilir s6zgelimi ya da eskiden inang-
h biriydi.

— Gok ileriye gidiyormugsunuz gibi geliyor
bana.

— Oyle mi diigiiniiyorsunuz?

— Ilerde ortaya gikardiginizda, her seyin ge-
gersiz kalmas: ve tiimiiyle yanilmig olmaniz olasi-
g1 yok mu?

— Elbette var. Ancak gene de a’dan z’ye ka-
dar yamlmamiz gagirtici olurdu. Cok seyrek olur
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— Opyleyse her gey burada mi olmugtur?
— Evet. Giz sizinle birlikte kapaulmig du-
rumda.

— Kanimca, tasarlanmadan iglenmig diyebile-
cegimiz bir cinayetle kargt kargiyayiz. Sagirur mu
sizi bu?

— Evet. Pek ige yaramasa bile, koprii yonte-
mini bulmay: 6nceden diiginmek gerekirdi gene
de.

— Neden? Nigin 6nceden? Niye tam koprii-
den paketle gegerken diigiiniilmiig olmasin — onca
zaman arandiktan sonra? Dokuz tren bulugunu
uyduran, gazete okuru olarak sizsiniz. Digiiniin-
ce, bu bir bulug olmayabilir, salt rastlanuya donii-
sebilir.

— Niye rastlanudan yanasimz? Onceden ta-
sarlanmig olduguna nigin kargisiniz?

— Bu cinayette sakinimla uyugmayan bir do-
gallik var da ondan.

— Bir deli.

— Fark nerede?

— Gene Claire. Bagka bir odada sanki.

— Ne ile ne arasinda?

— Cinayet durumunda, bir deli ile normal
bir insan arasinda. Bir deli olup olmadig nasil bi-
linebilir?

— Fark cinayetten sonra baglar. Insan kendi
kendine goyle diyebilir: Bir delinin bu gidig gelis-
ler igin sabri olmazdi. Gergekten de bir deli iig ge-
ce siiren bu karinca diizenliligini gosteremezdi.
Buna kargin, kesik bagi saklayabilirdi. Olmug bir
sey bu.

— Deli olsayd: konugmug olurdu belki, gok-
tan konugmaz miydr?
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— Hayur, kesin degil bu.

— Sizce katil bu cinayette bir sakimimsizhk
yapmig midir?

— Evet. Biitiin cinayetlerde her zaman bir sa-
kinimsiz yan olur. Size daha fazla bir gey s6yleye-
mem.

— Delinin biri mi bu?

— Gene Claire. Unutmugtum bu soruyu.

— Bilmiyorum, Bayan.

Oldiiriilen kadinin giizel olmadig, kaba hat-
li, genig omuzlu, bodur biri olmasi gerektigi de
biliniyor. Giigli kuvvetli bir kadin oldugu, bir
tiir... yarauk.

— Ig¢i bir kadin mr?

— Evet.

— Boyle konugulduguna bakilirsa, bilinen bi-
risinin olduguna inanacagiz; sagma bu...

— Biliyorsunuz, herkes.

— Onun giizel bir kadin olmayigindan ne ¢i-
kartiyorsunuz?

— Kamimca, bir agk cinayetinden s6z edersek
yanilacagimizi.

— Belediye’ye higbir kayip bildirimi yapil-
mad: mr?

— Hig. Biiyiik bir olasilikla yapilmayacak da.
Yoksa simdiye dek yapilirdi. Diigiiniin bir kez,
biitiin basin yedi giindiir bundan sé6z ediyor, ama
ortada higbir gey yok. Hayir, kendisini kaygilana-
cak kadar seven ne ailesi ne de dostlar1 var bu in-
sanin, kugkusuz boyle.

— Ya da yalniz yagayan biri?

— Nerede yalmz? Bir apartmanda m»?



Apartmanda olsaydi, kapici goktan gelirdi:
Falanca hanim yedi giinden beri hi¢ goziikmed,
derdi.

— Peki, ya kiigiik bir evde yalmz yasavan bi-
riyse?

— O da degil. Kiigiik bir evde olsaydi bir
komgusu gelir soylerdi: Filanca hammin yedi
giindiir kepenkleri kapal, derdi - ya da: Bayan fa-
lanca yedi giindiir ortahkta yok, ¢op tenekeleri
digarda, gibi geyler.

— Ne giiglii bir imgelem!.. Iyi ama, herhalde
bir yerlerde oturuyordu bu kigi?

— Herhalde...

Oyle degil mi?

— Birlikte oturdugu insanlar tarafindan 6ldii-
riilmiig birt mi bu?

— Kesinlikle. Onda dokuz olasilik];, oyle.
Ortaliktan yok olugunu saran sessizlik bayle
agiklanir ancak.

Ha, siirprizlerle kargilagacaksimiz Viprne’da.
Simdiden duyumsuyorum bunu. Bir cinyet, ci-
nayetin rengi, uzaklardan duyumsanur...

— Ya biz burada ne tiir bir cinayet izerinde
ugragtyoruz? Niye 6ldiiriilmiistiir size jore de-
mek istiyorum?

— Anliyorum... Bence, bana oyle geiyor ki,
bu olayda biri bir bagkasini kendi kendni &ldi-
rir gibi éldiirmiigtiir... Bilirsiniz, birgok cinayet-
te durum béyledir...

— Kendi kendinden ya da 6tekinden mefret
ettigi igin mi?
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— Ille de 6yle degil tabii... Belki de ok devi-
nimsiz ortak bir konumda ¢ok ¢ok uzun bir siire
birlikte bulunuldugu igin; pek éyle mutsuz bir
konum da degil, hayir, ama anlarsiniz igte, sabit,
cikigsiz.

— Kimse kimildamiyor. Claire ve Alfonso diginda
hepimiz bardayiz.

— Dayanaksiz bir sav degil mi bu?

— Kigisel bir kani. Dilimizde higbir zaman
dayanaksiz degildirler onlar. Ben bu noktaya, pek
akla yatkin olmayan cikar ve tutku varsayimlari-
n1 diglayarak ulagtim...

— Hig¢ kimseyi fark etmemek tuhaf bir gey
gene de...

— Burada Pierre s6zii Alfonso’ya yéneluyor. Al-
fonso yamitlamiyor.

Bilirsiniz, uzaktan Sylesine tuhaf goziiken bu
cinayetler, gercege ulagilinca, neredeyse... dogalla-
sirlar. Oyle ki, katilin cinayet islemekten nasil ka-
¢inabilecegi cogu zaman anlagilmaz.

— Bu kasaphk da mrz?

— Izini kaybettirmenin bir yolu da budur.
Tiksinti insanlar1 kérlegtirir, ama insan bir kez
oliince ha biitiin olmug ha parga parca... Ayrica,
sunu sdyleyeyim: Katilin ¢ekmig olmas: gereken
iskenceyi pek kolayca unutuyoruz burada.

— Pekala bayanlar, baylar.
— Daha erken Alfonso...
— Claire bu. Alfonso kalkiyor.
— Her sey anlagilabilir.
— Tahmin benimkisi, tam bir agtklama degil.
Acgiklamayla baglamamali, yoksa nereye varinz?
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Hig ele almamali. Kanitla yetinmeli. Hepsi bu ka-
dar.

— Hayir Robert, her durumda anlamaya ¢a-
ligmanin, ayrinularin igine olabildigince ¢ok, ola-
bildigince derinlemesine girmenin, gerekirse bu
ayrinularda yitmenin, ama onlar1 hep géz 6niin-
de tutmanin daha iyi oldugunu saniyorum...

— Anlamak bir mutluluktur, Bay Lamy; ¢ok
biiyiik ve gercek bir mutluluk, buna ulagmaya
dylesine dogallikla can atilir ki bundan hig kimse-
yi, ne kamuyu, hatta ne yargiglari, kimi zaman
katilleri bile yoksun birakmamak bir gorev olur.

— Hayir, bayim. Her seyi anlamak olanak-
sizdir. Oyleyse bir an... durup... anlamay: birak-
mak gerekir. Yoksa nereye variriz gene?

— Inan ki yanihyorsun Robert.

— Ben Bay Pierre’le ayni goriigteyim. Ro-
bert, siz yaniliyorsunuz.

— Ben Bay Lamy’nin goriigiindeyim.

— Liitfen Robert...

— Higbir gey igitmek istemezdim, igte béyle budala
oluyor insan bazen.

— Robert, senin gibi alabildigine bagglayici,
her zaman her seyi anlamaya hazir bir insan bir-
denbire neden béyle konugur? Uziiliyorum Ro-
bert.

— Oliim kahm sorunu. Seine-et-Oise’da in-
sanlar korkuyor. Seine-et-Oise yollarinda gece
giindiiz dolagan serserileri ne yapacaksiniz?

— Roberr?

— Ne?

— Hig.

— Alfonso’'nun benden ne istedigini anlamadim.
Yerine oturup susuyor.
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— Aklimizdan gegen bir diigiinceye kargi her
zaman korunmug degilizdir. Hig¢ kimse goyle di-
yemez: Hi¢bir zaman yapmam bunu. Bir cinayet
animsiyorum: Her bakimdan ¢ok iyi, o yéreden
bir tarim iggisiymig adam. Bir akgam tarlada pata-
tes toplarken bir kadin gegmig oradan. Cok uzun
bir siiredir tanirmig kadini. Belki de arzu ediyor-
du onu, kendisi bunu kabul etmese de onu sevi-
yordu. Kadin onunla ormana gitmeyi reddetmis.
Adam da 6ldiirmiig onu. — Béyle olunca, onu bir
bagka cinayette oldugu gibi mi cezalandirmak ge-
rekir?

— Pierre Alfonso’ya déndii.

— Mahkeme ne karar verdi?

— Adamin delilik nébeti gegirmig oldugunu
diigiindiiler. Cok bir sey yemedi. On yil, saninm.

— Gergekte pek ¢ok cinayetin nedeni, belki
de kesinlikle boyle bir olasilik...

— lyi dinleyin, igte, konugmaya baglayan Pierre...

— ... iginde yer alinmasindandir. Insanin gece
giindiiz yam baginda... sézgelimi bir bombayla...
yagadigini, bunun iglemeye baglamasi i¢in bir diig-
meye basmanin yeterli oldugunu diigiiniin. Gii-
niin birinde olur bu. Yillarca bir insanla birlikte
yagarsimiz, sonra bir aksam diigiince belirir sizde.
Diigiince sizde belirince boyle bir geyin elbette
yapilabilir oldugunu -hi¢ de 6yle yapma niyeti
tagimaksizin— soylersiniz ilkin kendi kendinize.
Sonra, ardindan, bunu yapmast igin nedenleri ola-
bilecek olan bir bagkasinin sizin yerinize o cina-
yeti igleyebilecegini gegirirsiniz iginizden. Ve ¢ok
daha sonra da bunu yapmak igin gerekgelerin her
zaman bulundugunu ve kendi yerine daha gey...
birinin bulundugunu diigiiniir insan...



— ... daha zayif mp?
— Pierre’in zaman zaman sdylev verdigi olur. Polis
memuruna bilgisini géstermek istedigini saniyorum.
— ... ‘zayif’ s6zciigii uygun diiger, kugkusuz:
Sizden daha zayif bir bagkasi yapacakur bunu.
Boyle baglar bunu. Ve sonra diigiince usunuza git-
gide daha sik takilir; sonra bir giin igte oradadir
diigiince, orada durmaktadir. Biiyiir, biyiir, ev
dolusu olur; insan garpar ona. Ve sonra, igte boy-
le.

— Ne anlauyor?
— Claire. Alfonso’ya sesleniyor.

— Sagmaliklar.

— Ve sonra bir giin yapilir bu. Eh igte. Sonra
bagka bir bela.

— Pierre, niye sapitiyorsun boyle?

— Alfonso giiliiyor gibi geliyor bana.

— Bir goriigim oldugu igin sapitiyorum. Bu
bay da aym goriiste oldugu igin. Sen de. Ve bunu
soylemek istedigimden.

— Lirfen.

— Olmaz, size agilmay yeglerim.
— Barin arkasindan ¢ikip Pierre’e dogru gidiyo-
rum. Hepimiz aynasizlar gibi olduk. Disiindigiini sy-
lemesini, aynasizin gorigiinii kinamasini istiyorum.

— Onun ne diigiindiigiinii size ben séyleye-
yim. Az 6nce anlattginiz —kadini éldiiren tarim
iggisi— cinayetinin benzerini Viorne’da da iglen-
mig oldugunu diigiiniiyor.

— Pierre yamitlamiyor. Basuriyorum.
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— lyi, ama yedi giindiir bu yiizden mi gelmi-
yorsun sen?

— Yok, bundan degil.

— Bekliyoruz. Pierre aruk higbir sey séylemiyor.
Polis memuru yeniden saldiriya gegiyor.

— Igi kimin yapugini Bay Alfonso’nun bildi-
gini, ama bunu soylemedigini diigiiniiyorsunuz.
[ste, diigiindiigiiniiz bu.

— Evet, diigiindiigiim bu.
— Hepimiz Alfonso’ya déniiyoruz. Claire kalki-
yor. Alfonso ise kimildamiyor.
— Baksana, deli misin sen? Séylesene Pierre,
ne oluyor sana?

— Bagsla beni Robert.
— Neden bu gériigtesin?

— Ben ¢ok gazete okurum, Robert. Alfon-
so’nun bir seyler gizledigi izlenimine kapildim ve
birdenbire tutamadim kendimu.

— Bunun igin mi gelmiyorsun aruk?

— Yok, bunun igin degil.

— Ne igin peki?
— Sizi ilgilendirmez.
— Alfonso kalkiyor. Pierre’e dogru gidiyor. Onu
hi¢ béyle kizgin gérmemigtim.
— Tut ki cinayet iizerine bir goriigiim var Pi-
erre, ona sdylememi ister misin? Ne oluyor sana
boéyle?

Pierre, sorumu yanitla.
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— Bilmek istedim birdenbire. Dayanamadim.

— Igkileri tazeletmeme izin verir misiniz?
Haydi Bay Robert.

— Hesap hep sizden ¢itkmamali bayim. Bizi
bilirsiniz, reddetmeyiz biz.

— Haydj, diigiinmeyelim aruk.

— Pierre yikkindi. Alfonso yaugti. Pierre’in yanina
geldi, elini onun omzuna koydu. Claire kimildamiyor-
du, ayakta, onlara bakiyordu.

— Senin hi¢ uyumadigini, ormanda dolagtig-
m herkes biliyor. Herkesi tamyorsun, ormanda
oturuyorsun; biitiin bunlarin ormanda olup bitti-
gini unutacak degilim ben de. Boyle olunca, hig
olmazsa bir goriigiin vardir diye diigiindiim. Hem
sonra, aynasizin yaniltmacas: da girdi igin igine.

— Yeter Pierre.

— Peki.

— Bay Alfonso, Bay Pierre’in yanihp yanil-
madigini séylemedi.
— Yeniden Alfonso’ya bakmaya baghyoruz.
— Claire kimildamiyor mu?
— Bana 6yle geliyor ki kimildiyor, ama énce ayna-
s1za dogru.

— Her geyi uydurdum. Rahat birakin onu.

— Benim, Bay Alfonso’yu sorgulamaya falan
niyetim yok. Kaygilanmayin. Bu bir uyariyd: yal-
nizca.

— Evine dén Alfonso.

31



— Hayur.
— Hah iste, Pierre yeniden baghyor.

— Gene de bir geyler séyleyebilirsin?

— Tek baglarina bulacaklar, bana ihtiyaglar
yok. Degil mi, bayim?

— Bunu demenizin nedeni, Bay Alfonso, ci-
nayetin Viorne’da iglenmig oldugunu benim gibi
biliyor olmanizdan mi?

— 7 Nisan"1 8 Nisan’a baglayan gece mi?

— Hem de tam olarak evinizin yakinindaki
ormanda, képriiden elli metre uzakhktaki yama-
cin yukanisinda?

— Alfonso yanitlamiyor. Giiliiyor. Uzun bir sessiz-
lik oluyor. Sonra yanithyor Alfonso.
— Dogru. Ormanda, képriiniin elli metre ile-
risinde. Vurma seslerini igittim.
— Claire kimildiyor. Aynasizin ¢ok yakinina gidi-
yor. Unutmugtuk Claire’i.
— Ormanda olmad.

— Yetti bu hikiye. Ya konuguyor ya da susu-
yoruz. Hemen susmak igin konugmaya baglan-
maz. Yeter, yoksa ben lafi kesiyorum.

— Claire, sen ne diyorsun? Claire?

— Ormanda olmad.

— Onun soylediklerini dikkate almayin ba-
yim; timden deliriyor, bu kez kesin; siz, siz bunu
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bilemezsiniz, ama onun kocasi olarak ben diyo-
rum ki...
— Banane s6ylemek istiyordunuz bayan?

— Pierre, Claire’i yakahiyor, aynasizin uzagina iti-
yor onu. Claire aynasiza dogru geri geliyor. Aynasiz
¢ok dingin ve giileg. '

— Bir sey mi séylemeye niyetleniyordunuz?
— Evet.
— O zaman geng kiz araya giriyor, siras: gelmigtir.

— Bu hanimefendinin s6yleyecegi sey ¢ok ka-
nigik, degil mi bayan?

— Kuzininiz olan Marie-Thérése Bousqu-
et’den s6z etmek istiyordunuz, degil mi bayan?

— Apagik, giin gibi.
— Nasil yani?

Onu tanir miydiniz?..
Ama... Nasil?...
— Herkesi taniriz.

- iyi ama, Marie-Thérése Bousquet gitti, ba-
yim, size ne oluyor?

— Kestyorum, Pierre!

— Zamanimiz ¢ok, degil mi bayan?

— Sana kesiyorum diyorum Pierre!
— Yok, yok, kesmeyin. S6yle buyurun ba-
yan, benimle gelin.
— Pierre, kesiyorum Pierre!
— Alfonso higbir gey séylemiyordu. Claire’e baki-
yordu.
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— Peki, ama bu da ne demek oluyor? Ma-
rie-Thérése Cahors’a gitti, size bunu s6yleyecek.
Claire!

— Marie-Théreése nasil gitti, bayan?

— Sizi yamitlamayacakur, bayim, kendisine
soru soruldugunda higbir zaman yanitlamaz o, bi-
rakin kendisi konugsun. Claire!

Bakin igte, sizi yanitlamayacaktr artik. Hem
zaten bu sizi neden ilgilendirir ki? Ma-
rie-Thérése’in bavulunu hazirlayip Austerlitz Ga-
r’na dek otobiisle gitmig oldugunu samyorum.
Bir sabah kafasina esivermig bir diigiince, hepsi
bu, bu igte...

— Onun gidigini gordiiniiz mi?

— Pierre, onun gitmig oldugunu hi¢ kimse
bilmiyordu, goériiyorsun, béyle olunca gagirdik,
peki sen gidigini gérdiin mii onun? Soyle... Ben
de tam kendi kendime, bak hele, Marie-Thérése
yok olmug ortadan, diyordum...

— Pierre... Soyle.

- Biliyorsunuz, bayim, Cahors’dan dénecek
0. Degil mi Claire? Gériiyorsunuz igte, yanitlami-
yor, tamimak gerek onu... aah, ah... Ama, anlatu
bana... Kapinin egiginde ayrilmiglar birbirlerin-
den. Claire otobiisiin kalkigina dek kalmig orada.
Soylesene Claire!

— Alfonso! Alfonso!
Alfonso!



Alfonso gitmek istiyor, Claire ¢agiriyor onu.
Alfonso!

— Bayan, ben burada sizden yanayim. Kork-
mayin. SSyleyin bize séyleyeceginizi.
— Claire! Claire!..

— Onun konugmasina engel olmak istiyor Pierre.
— Claire!
— Ve sonra, hi¢ kimse bir sey séylemedi aruk.

— Marie-Thérése Bousquet ormanda degil, sa-
bahin dérdiinde bir mahzende 6ldiiriildii.

— Marie-Thérése Bousquet’nin s6z konusu
oldugunu biliyorduk, ama iigiiniizden hanginizin
katil oldugunu bilmiyorduk.

Bedenin pargalarinin iizerinde kémiirle yazil-
mug yazilar vardi: Cahors ve Alfonso sozciikleri.
Basinin bunu agiklama izni yoktu.

Bizimle geleceksiniz bayan.

— Pierve Lannes size karisindan séz etmemis miydi
hig?

— Yok, hig, sanirim hi¢ kimseye. Ama Alfonso’yla
ben biliyorduk.

— Ney:?

— Giiniin birinde Claire’in aklini tiimden yitirece-
gini, Pierre’in sonunda ondan ayrilmak zorunda kalaca-
ginw.

Sonug olarak her gey sanki Claire polis memuru-
nun kucagimna aulmig gibi olup bitti.
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— Claire daha sonra higbir sey séylemedi mi artik?

— Higbir gey. Birakiverdi kendisini.

Bu adam biiyiilemigti onu. Claire konugurken —ada-
ma bakiyordu- soézciikleri ona tek tek séyleten o adam-
di sanki.

— Claire’in itirafina sanki tiimiiyle inanmayan biri
gibi konuguyorsunuz bivaz?

Isterseniz sorular1 yanitlamayabilirsiniz.

— Yanitlamiyorum &yleyse.

— Siz, Robert Lany, énceden suglu oldugunu diigiin-
seydiniz, polise karg korur muydunuz onu?

— Yanitlamayacagim.

— Alfonso onun suglu olduguna inansayds, polise kar-
st onu korur muydu sizce, boyle bir sey diigsiniir miisiiniiz?

— Evet

— Alfonso o aksam onu korumak igin neredeyse hig-
bir sey yapmamug ama?

— Bir kez Alfonso’nun eve donecegini s6yledigini,
Claire’in daha erken diyerek onu yolundan alikoydugu-
nu igittiniz. Ve bir bagka kez —sonlarda— Claire’in sanki
biraz "Yetig!" diye bagirircasina "Alfonso!" dedigini. Bu
ikinci kez Alfonso kapiya yoénelmigti, gitmek istiyordu
gene.

Ancak su da bir gergek, Alfonso daha ¢ogunu yapa-
bilirdi. Claire’i digariya gikarabilirdi, o da izlerdi onu.
Alfonso yapmad: bunu.

Alfonso bunu yapmamigsa, higbir gey bilmedigi
i¢indir, Claire’in yakalanma tehlikesiyle kargi kargiya
oldugunu bilmemesindendir, goriiyorsunuz, mantkh
goriiniiyor bana.

— Ya da-Alfonso iisteleseyd eger— Claire’in kendi de-
liligini tiimiiyle belli edeceginden, nicin gitmek istedigini
kendisine soracagindan, ¢ok fazla konusacagindan korktu-
g 1gin mi acaba?

— Bunu diigiinmemigtim.
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Iyi kétii bir geyler yapmak igin aruk gok geg kaln-
digini, polis memuru konugurken -bizden 6nce- orada,
Balto’da anlamigtir belki Alfonso. Kanimca, onun neyi
bildigi neyi bilmedigi higbir zaman 6grenilemeyecektir.

— Cinayet yeri sizerine polis memurunun yalanini ni-
qin desteklemigtir sizce?

— Onunla alay etmek i¢in. Képriiniin yamacindan
gelen vuruglan igitmig oldugunu séylerken giiliiyordu.
Bagka bir sey séylenmig olsaydi onu da desteklerdi.

— Ona gore gene de kayg: verici bir sey miydi bu?

— Yok canim, Pierre’le ben taniklik ederiz buna:
Polis memuruyla alay etmek istedi o. Peki ama, kendisi
sorgulamada séylememig mi bunu?

- Soylemtg, samrim.

— Iste, goriiyorsunuz.

— Yasiz, polis memurunun yanldigin: mi sandiniz?

— Hayir, onun gergegi soyledigine inandim. Polis
memurunun cinayet yerini uydurdugunu bilecek tek ki-
sinin Alfonso oldugunu saniyorum. Ilkin, gergekten or-
manda oturuyor o. Sonra, konugmay: biraz da bir seyir-
ci gibi uzaktan izledigi icin, bir yalan déndiigiinii anla-
mig olmah. Inanin ki, Alfonso tinayetin tam yerini bil-
seydi kaygilanmazdi.

— Emin degilim bundan. Kald: ki, siz de, sanirim
emin degilsiniz.

— Claire’in, gu ‘orman’ sézciigiiyle birlikte ¢oziile-
cegini Alfonso’nun sezmig oldugunu nasil diigiinebilirsi-
niz?

— Bu band: dinlediginize gore, kafanizddn ne geqryor
bagka?

— Claire kahveye gelip de polis memurunu gériir
gormez onun igin hemen kaygilanmaya baglamig olma-
miz. Ama yanhg bu. Béyle bir kayg: elbette vardi, an-
cak bu, su anda sanildi tiirden bir kayg: degildi. Orada
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delimsirek bir kadinin bulundugunu polis memurunun
fark edecegi kaygisiydi bu. Bagka bir gey degil.

— Ve bu kadinin davranmgiun polis memurunun on-
dan kuskulanmasina yol agacagindan mi?

— O polisin aramizdaki birinden kugkulanmasina
yol agacak diye. Claire’i nasil diigiinebilirdik ki?

Alfonso’nun savunmasiz oldugu igin Fransa’y: terk
etmig olmasindan mutluluk duydugumu kigisel olarak
size s6ylemek isterim.

Ben de terk edecegim Viorne’u. Burada kalmak is-
temiyorum artik.

— Polis memurunun géziinde Claire’in bir deliymig
gibi gériinecek olmasindan duydugunuz kaygiya nigin dik-
katimi cekiyorsunuz?

— Polis 0 akgam hepimizin —tam olarak aym sey-
den korkan, ortak bir gizi olan insanlar gibi biraz tuhaf
oldugunu-séylerse diye gektim.

— Sanki hepiniz igin polise cephe almak s6z konusu
olmus gibi konuguyorsunuz.

— Dogal bu.

— Polis memuru yalmzca bir tek seyi belirtti, Alfon-
so’nun aksam boyunca hemen hemen hep sustugunu ve
Claire’e bakngin: séyled..

— Gok az konugurdu hep. Polis bunu bilemezdi el-
bet. Sakinmakta hakli oldugumuzu gériiyorsunuz.

— Siz zellikle Alfonso i¢in mi kaygilaniyordunuz?

— Kugkusuz, ama tam olarak farkina varmadan.

— Pierre Lannes nasildi?

— Onu nasil buldugumu size ininda soyledlm, kay-
gihyd:. §imdi biraz daha ileri gidecegim. ‘Urkmiis,” di-
yecegim. Ama bunda da yanihyorum. Claire’in Ma-
rie-Thérése’in  Cahors’a gidiginden s6z edeceginden
onun biitiin akgam korkmug olmasi gerektigini sanma
egiliminde olmug olacagim. Claire’in cinayet sabahi ona
soylediklerini gimdi bildigi igin —bilmemezlikten gele-
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mem artik, yapacak bir sey yok- g6yle diigiiniiyorum:
O da bundan kormug olmaliydi. Ama yanildigim: bili-
yorum. Eminim bundan.

Kendisini Claire’le yalmz bagina birakan kuzinin
bu gidiginden dolay1 ilerisi igin irkiintii duymug olsa
gerek, sikintist bu olmali. Ne olacakt halleri? Ama hep-
si bu kadar.

Bu diigiinceleri su anda sizin kargimzda geligtiriyo-
rum.

— Lanneslar’in evine hi¢ gitmediniz mi?

— Hig. Koy yagaminda ev ziyareti yapilmaz. Ama
insanlar gene de birbirlerine iligkin bir¢ok seyi, hemen
hemen her geyi bilir.

— Pierre annes'in demiryolu kavsagin diiginmemi
oldugunu séylemesini dogal mi buluyorsunuz?

— Evet, herkes gibi.

— $u son zamanlarda Pierre degisti mi sizce — tinsel
anlamda demek istiyorum?

— Birkag yildan beri tiimiiyle ayni insan degil ar-
uk.

Pierre’in Viorne Belediye Enciimeni iiyeligine
adayligim koymug oldugunu biliyorsunuzdur, kugku-
suz? Evet. Beg yil oluyor. Segilemedi ve bu da biiyiik
bir diig kiriklig1 oldu onun igin.

Onun size bundan s6z edecegini sanmiyorum. Tut-
kusu siyasetti. Uzun siire sakindi bundan. Sonra giiniin
birinde adayhigimi koydu. Viorne’da sahip oldugu egsiz
iiniiyle bu igin tek bagina yiiriiyecegini saniyordu. Ya-
nild.

— Biraz da karisi yiiziinden mi secilemedi?

— Oyle mi s6ylendi size?

— Hayir. Ne diyorsunuz?

— Oyle dendi. Ancak, Pierre daha o zaman bile bi-
raz yagh oldugu i¢in sonucun béyle oldugu da séylendi.
Hem de ¢ok ¢apkin, dedi kimileri.
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— Karisina iliskin neler biliyorsunuz?

— Ona iligkin mi? Herkes onu bahgedeki sirasinin
iizerine oturmug olarak gorebilirdi. Son zamanlarda, ar-
tik sizi bir kez goriirse, bir kez de gérmiiyordu. Ya
tembelligi, herkes bilirdi bunu. Evlerinde her isi Ma-
rie-Thérése Bousquet’nin gérdigi bilinirdi.

Sanildigindan daha sik rastlanir buna: Bir kéyiin
barindirdigy zararsiz deliler vardir. Ta ki felaketin geldi-
gi giine kadar. \

— Onun Viorne'dan énceki gecmisi sizerine highir sey
bilmiyor musunuz?

— Hayir. Viorne’da olup biteni biliyorum. Sézgeli-
mi, herkes gibi ben de onun karisin1 ¢ok aldattuigini, ka-
risinin ise buna hi¢ kafay: takmadigini biliyorum, ama
onlarin Cahors’daki ge¢migleri iizerine, genglikleri iize-
rine higbir gey bilmiyorum.

— Bagkalarinin bilmeyip de sizin bildiginiz neler var?

— Onun mutlu olmadig;.

— Karisi yiiziinden mi?

— Yalmzca bu degil —karis1 onun yagaminda éyle
biyiik bir yer tutmazdi- hayir. Yaklagan ve kendisini
onceki kadar seriiven yagamaktan alikoyan yaghlik yi-
ziinden. Bu konuda yatigacak gibi degildi. Kendisi bun-
dan s6z etmig olmasa da ben biliyordum elbet.

— Karisi yiiziinden utang duymaz miydi?

— Uygun sozciik ‘utang’ degil, saninm. Karisy, igi
kendisinden utandirmaya vardiracak biri degildi, hayir.
Pierre yalnizca yabancilarla birlikteyken karisinin séy-
leyeceklerinden ve onun deli yerine konulacagindan ge-
kiniyor olmaliydi. Bizim yanimizdayken degil. Karisi
sagma sapan sozlerini tutturdugunda, birakiverirdik
onu konugsun diye. Alfonso dinlerdi onu bazen. Pier-
re’le ben kendi kégemizde konugurduk.

Bazen kapanigtan sonra dérdiimiiz bag baga kalir-
dik. Pierre’le gevezelik etmeyi severdim. Kafasiz degil-
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dir, her gseyden haberlidir. iyi bir adamdir; hem de kan-
s1 ne denli deliyse, o da o denli serinkanl, o denli ayak-
lar1 yerde biridir.

— Konusmas: tutunca, Claire nelerden séz ederdi?

— Oo0, her gseyden. Sokakta, televizyonda gordiigii
seylerden. Alfonso’yu giildiiren bir anlatma bigimi var-
di, bunu iy1 bilirdi Claire, bu yiizden ona sik sik televiz-
yonda gordiigii filmleri anlaturd:. Itiraf ederim ki ben
dinleyemezdim onu. Bana sikici gelirdi anlattiklari. Pi-
erre’e de. Alfonso’ya degil. Goriiyorsunuz, insanina gé-
re degisen bir geydi bu.

— Ne gibi... seylerdi? Anlattig su geyler?

— Aym anda on ey birden. S6z saganaklariyd:
bunlar. Ardindan, pat diye bir sessizlik.

— Bag sonu olmayan seyler miydi?

—Hayir, s6zgelimi Alfonso isin iginden ¢ikabildigi-
ne gére. Ancak onu izlemek igin ¢ok biiyiik dikkat ge-
rekiyordu. Alfonso bazen goyle derdi bana: "Claire ko-
nugurken onu dinlemeyi denemelisin." Denedim, sozle-
rinin bir tekinin bile sonuna varamadim.

— Bir sonu, bir baglangic: var myyds sézlerinin?

— Kugkusuz, ama insan yitiriyordu onlari. Konug-
ma her y6ne dagiliyordu hemen, her geyin her seyle
—iizerlerinde diigiiniilmeyecek- iligkilerdi bunlar.

— Peki, Viornelu su ya da bu kigiden séz etmez miydi
hig?

— Cok seyrek olarak. Bakin, gazete olsun, televiz-
yon olsun, kendi diigiinceleri olsun, hep bunlardan s6z
ederdi. Daha dogrusu bunlardan yola ¢ikarak.

— Delilik miydi bu?

— Bilmem. Bunu gimdi bile séylemek istemem.

— Bir kéyiin koruyup barindirdigs zararsiz delilerden
s0z ettimz.

— Dilime 6yle geldi.
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— Claire’in bir giin aklin: tiimden yitirecegini bildi-
ginizi de soylediniz.

— Evet. Gene de burada, bu bir delilik miydi, degil
miydi diye goyle kesin bir karar vermemi isteseniz, ya-
pamam. Bagka bir evde, bagka insanlarla, bagka bir
adamla igler belki de bagka tiirlii gider, kim bilir?

— Bu tiir bir delilige kargin, Claire zeki birissymig gi-
bi mi goriilsirdsi?

— Alfonso igin, evet. Aklina kulak vermeyi bagar-
sa, Claire’in ¢ok zeki bir kigi olacagini séylerdi Alfon-
so. Bagkalar1 sormazlardi bu soruyu kendilerine. Ka-
nimca, bana gére demek istiyorum, Alfonso ondan da-

ha zekiydi.

— Alfonso’yu Italya'ya gidisinden once yeniden gor-
diiniiz mii?

— Evet. Bir giin 6ncesi beni gormeye geldi, iig giin
oluyor demek ki. Sundan bundan konugtuk ve ertesi sa-
bah Fransa’y: terk edecegini s6z arasinda agiklad: bana.

— Olan biten sizerine hi¢bir soru sormadiniz mi ken-
disine?

— Boyle bir sey yapamazdim. Hem sonra kendisini
tehlikeye atmug bile olsa onun masum oldugunu biliyor-
dum.

— Nelerden s6z ettiniz?

— Kendisini Modena’da bekleyen yagamdan. Ve bi-
raz da ondan, Claire’den. Bundan on yil 6nce Claire’e
kargi sevgi duydugunu, Pierre olmamig olsayd: eger,
onu kuliibesine gotiirecegini soyledi bana. Ilk kez soy-
liyordu bunu bana. Béyle bir seyi kesinlikle hig diigiin-
memigtim.

— Bunu yapmamug olduguna siziiliiyor muydu?

— Uziintiiden s6z etmedi.

— Viorme’u nigin terk ettigini kendisine sormadiniz
mal
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— Biliyordum nedenini, sormam gerekmezdi. Sor-
gu sirasinda Claire’in sdyleyeceklerinden, kendisini de
hapse diigiirmek igin uyduracag: geylerden korktugu
igin terk ediyordu Viorne’u. Her gey aleyhindeydi: Ta-
nm iggisi, bekdr, iistiine istlik yabanci Fransa’yr terk
etmeyi yegledi.

— Claire’in kendisini de teblikeye bulastirmay: dene-
yebilecegini biliyor muydu?

— Evet, biliyordu. Kétiilikten degil. Sey... delilik-
ten —bagka bir sé6zciik olmadig i¢in béyle séyliyorum.
Madem ki kendisi hapse giriyordu, onun da hapse gir-
mesini isteme olasihig vardi. Baghydi ona.

— Ya Alfonso.

— O daona.

Claire belki de ayni cezaevinde birlikte olabilecek-
lerini umuyordu, kim bilir? Kendisi séyleyecektir belki
bunu.

— Alfonso nasil biliyordu ki bunu bir ygin sey ara-
sinda?

— Bilmem. Biliyordu.

— Claire’le bu konuyu hi¢ konusmadan, oyle mi?

— Bag baga ne zaman gériigmiig olabileceklerini bil-
miyorum.

— Claire’in bazen geceleri digari ¢iktigin biliyor
muydunuz?

— Biliyorum, Alfonso sorgulamada séylemis. Gaze-
tede okudum bunu. Bagka yerden degil.

— Oyleyse, Alfonso da geceleri dolastigr i¢in —ok az
wywyormusg gibi gériinsiyor— karsilagmis, gériigmiis olmali-
lar?

— Olabilir. Ama ben bildigim seyi séyliiyorum yal-
nizca. Onlar1 yalmzca Balto'da birlikte gérdiim, o da
Pierre’le, onlar1 hig¢ yalmz ve bagka yerde gormedim.
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Kanimca, daha énce bile aralarinda kesinlikle higbir
sey olmamugtir.

— Olsayds, Alfonso size soyler miydi?

— Yok, hayir, ama gene de sanmam.

— Claire, cinayetten sonraki iigiincii gece karsilagmig
olduklarini séylemis. O, hayir diyor. Ne dersiniz?

— Biliyorsunuz, Alfonso polise yalan séylemigse,
sonugta onu, Claire’i kiigiik diigiirmemek igindir. De-
mek ki 6nemli degil. Anlagilir bir gey. Bu kadini koru-
mak istiyordu.

— Su son gece, cinayetten s6z etmediniz, dyle mi?

— Hayir. Size séyledigim gibi, Claire’den s6z ettik,
ama gegmigteki halinden.

— Cinayet iizerine tek bir sézciik edilmemis olmasin
tubaf bulmuyor musunuz?

— Hayir.

— Claire, Marie-Thérése Bousquet’yi éldsirmiis oldu-
gunu Alfonso’ya niye soylemesin ki?

Bunu sabiden ona sdylemekten niye kaginsin? Hem de
ona giivenebilecegini bildigi halde?

— Alfonso’ya ne zaman sdyleyecekti ki bunu?

— Viorne’da geceleyin?

— Ama, Alfonso onunla kargilagmig oldugunu ya-
lanladigina gére? Ikisi arasindan ben Alfonso’ya inan-
may1 secerim.

Ben de size bir-iki soru sorabilir miyim?

— Evet.

— Cinayet iizerine benim anlatuklarim size neyi
agikhyor?

— Claire’in suglulugu vizerine benimle benzer kugku-
lar: taggmamiz diginda, cinayete iligkin hnglr sey. Sizin oy-
kiiniiz, Claire’e iligkin cok énemli bir seyi, yani onun Vi-
orne’da once sanilandan ¢ok daba az diglanmug oldugunu,
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Alfonso ve giderek biraz sizin tarafinizdan korunmug ol-
dugunu gostertyor bana.

— Yalmzd gene de, bir delinin her yerde yalmz ol-
masi gibi.

— Evet, ne var ki, deliligi onu diinyadan tiimiiyle ko-
paracak, onu herkese karg ilgisiz birakacak nitelikte degil-
di ne de olsa.

— Biliyorsunuz, ben o6zellikle Alfonso’dan yana-
yim burada. Bir tek Claire igin yamit vermezdim yoksa
sorulariniza. Kigisel iligkilerim yoktu onunla. Oteki bir
siirii insan gibi, o da kahveye gelirdi sik sik; zamanla in-
sanlar birbirlerini tamdiklarini sanirlar, ama tanimakla
gercekten tanimak arasindaki ayrimi iyi yapmak gere-
kir. Alfonso’yu, Pierre’i, evet onlari taniyordum, ama
onu degil. Kadin olarak onun hig¢bir zaman pek hoguma
gitmedigini s6ylemeliyim.

— Ondan, Alfonso’nun yamndaki deli bir kadindan
56z eder gibi mi konuguyordunuz?

— Hayir, 6nce, bir kadindan, kimi yanlariyla deli
olan bir kadindan s6z eder gibi konugurdum, ama énce-
likle bir deliden degil. Onun igin bu sézcigi kullan-
mazdik. Onu agagilamak olurdu yoksa bu. Dogrusu,
bu, Claire’den ¢ok, deli olmayan &biir insanlar igin séy-
lenebilecek bir geydi.

Size sormam gereken ikinci soru gu: Claire’in yapip
ettiklerini Alfonso’nun bilip bilmemesinin size ne yara-
r1 var?

— Bu kadimin, Claire Lannes’in kim oldugunu ve bu
cinayeti iglemis oldugunu neden séyledigini arastiryorum.
Kendisi bu cinayete hicbir gerekce gostermiyor. Bu durum-
da onun yerine ben arastirtyorum. Ve bu konuda bir sey-
ler bilen birisi varsa bunun Alfonso oldugunu saniyorum.

Claire’in suglu oldugunu varsayarak elbet, sunu diigsi-
niiriim: Alfonso ya her seyi biliyordu, ama onun delilikten
kurtuldugunu gorme umudu olmadigs, kapatilmig olmas:-
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m yeglenebilir buldugn icin yakalanmasina géz yumdu, ya
da olup bitenleri gercekten bilmiyordu, yalnizca bir kugku
duydu; yakalanmasina g6z yummugsa eger, kendisinin de
bir seylere son vermek istemesindendir.

— Nelere?

— Claire’in aliglnug bir durumuna, diyelim.

— Ne demek istediginizi anlar gibiyim.

— Claire’s adam éldiirmeye iten bu ayn: gerekge vyii-
ziinden onun polise yakalanmasina g6z yummugtur belki
de. Boylece ayni seyi yapmug olacaklards, Claire cinayeti is-
leyerek, o da onun polis tarafindan yakalanmasina goz yu-
marak.

— Agktan degil miydi?

— Béylesine biiyiik ve elbette ki agkin bigimini de, bag-
ka gériiniimleri de alabilecek olan bu sevgiye ne ad verile-
bilir?

— Birbirleriyle konugmadan mr?

— Goriiniige gore, dyle.

— Marie-Thérése Bousquet ile Alfonso’nun arasinda
ne vardi?

— Arada bir diiziigmekten bagka higbir gey. Ma-
rie-Thérese’in sakathgindan igrenecek bir adam degildi
o.

— Ne de Claire’in deliliginden?

— Oyle, ne de ondan.

— Claire’in gengliginde énemli bir rol oynamig bir
adamdan, Cahors’lu bir polisten soz edildigini duydunuz
mu hig?

— Hayur, hig.

Alfonso, Viorne’da kalsaydi onu da sorgular miyd:-
mz?
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— Haywr. Higbir sey séylemezdi o. Daha sorgulamada
bile, geceleri disariya cikmasi diginda Claire’e iliskin big-
bir bilgi vermed;.

— Alfonso’nun higbir gey séylemeyecegi kesin.

Onun bir geyler bildiginden siz eminsiniz, degil mi?

— Evet. Ama ne, onu bilmiyorum.

Ya siz, ne diigiiniiyorsunuz?

— Olgular iizerine degil, ama igin 6zii konusunda
Alfonso bir geyler biliyor olmali. Ama istemig olsa bile,
buradan kalkip bunu agiga vurmak ayr1 bir sorun.

Pierre’le Claire’i gorecek misiniz?

— Ever.

— Bu cinayetin nedenleri iizerine sizin bir goriigii-
niiz var mr?

— Uzakta bir geyler beliriyor, ama ne olursa olsun
soylemek olanaks:z.

— Suglu olan sanki Claire’mig gibi konugtunuz.

— Hayir, Claire suglu oldugunu sanki kendisi iler: sii-
rityormug gibi. Claire bu cinayeti iglemis oldugunu iler:
siirse de bunu gercekten yapmug da olsa, gerekgelert —géste-
rebilseydi eger—ayni olurdu.

Aksamin belli bir olayini sizin de benim de es gegtigi-
mizin farkinda degil misiniz?

— Evet.

— Biraz énce, Pierre’sn aksam boyunca, Claire’in Ma-
rie-Thérése’in gidisinden s6z edecegi korkusunu duymus ol-
mast gerektigini séylediniz.

— Evet, animsiyorum.

— "Korkmak" uwygun dsisen bir sézciik mii?

— Bilmem.

— Eger birisi Claire’i polisin kucagina atmigsa, kim-
dir bu? Pierre mi, Alfonso mu?
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— Bilmeseydim, bunun daha ¢ok Pierre oldugunu
diigiiniirdiim.

— Ya bilince?

— Bilince, onun o aksam biitiin Viorne’u polisin
kucagina atacak durumda oldugunu séylerdim.

— Séziinii ettigi o bombayla, Pierre Lannes —kendisi
onu tanimuyor olsa bile— kimi 6ldsiriirdsi, kamnizca?

— O adamu.

— Ya Pierre Lannes’in o aksamki tutumu iizerine si-
zinkinden ayri bir goriiste olsaydim, benimser miydiniz?

— Hayir.
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— Karimz Claire Lannes hakkinda sorular sormak
igin cagirttim sizi.

— Nigin?

— Viorne'da iglenmis olan cinayet iizerine bir kitap
iin.

— Nasil?

— Bir ses alma aygitvyla. $u anda ¢aligryor.

Robert Lamy’yi sorguladim bile.

Sorulara yanit verip vermemekete serbestsiniz.

— Kabul ediyorum.

— Kim oldugunuzu séyler misiniz?

— Adim Pierre Lannes. Cahors kokenliyim. Elli
yedi yagindayim. Maliye Bakanhigi’nda memurum.

— 1944’ten beri Viorne'da oturuyorsunuz, yirmi iki
yildir.

— Evet. Evliligimizden sonra Paris’teki iki yil di-
sinda hep burada kaldik.

— Claire Bousquet’yle 1942°'de Chors’da evlendiniz.

— Evet.

— Karimzin, tek bagina davranmug oldugunu ve sizin
hicbir seyden haberiniz olmadigini soyledigini, kugkusuz
sorgulamadan biliyorsunuzdur.

— Dogru.

— Her geyi polisle ayni anda mu égrendiniz?

— Evet. Her geyi 13 Nisan akgami Le Balto Kahve-
si’'nde kendisi itiraf ettiginde 6grendim.
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— O aksamdan énce, cinayeti izleyen beg giin boyunca
olup bitenden hi¢ kusku duymadiniz mi?

— Hayir. Hig.

— Kuzini Marie-Thérése Bousquet’nin ortadan yok
olugunu agiklamak icin size ne dedigini bana yinelemenizi
isterdim.

— Sunu soyledi: "Biliyormusun, Marie-Thérése bu
sabah ¢ok erkenden Cahors’a déndii." Kalkugimda saat
yediye geliyordu.

— Inandiniz mi ona?

— Gergegi biitiiniiyle sdyledigine inanmadim, ama
bir bélimiini, séyledigini diigiindiim. Yalan s6yledigini
diigiinmedim.

— Size anlattiklarina hep inanmig misinizdar?

— Evet. Kendisini taniyanlar ona inanirlardi.

Gegmisinin kimi noktalar iizerine ¢ok eskiden ba-
na yalan séylemig oldugunu, ama aruk gimdi hig soyle-
medigini sanirdim.

— Hangi gecrmig?

— Kargilagmamizdan énceki. Ama uzakta kald: bu,
cinayetle higbir ilgisi yok bunun.

— Kuzininizin gidigine sagirmadiniz mai?

— Evet, ¢ok sagrdim. Ama daha ¢ok evi, onun
yoklugunda evin bir felaket olacagini diigiindiigiimi iti-
raf ederim. Kendisine sordum. Saglam bir hikiye anlatt
bana, Marie-Thérése’in babasini gérmeye gittigini, 6li-
miinden 6nce kendisini yeniden gérmek istedigini, bir-
kag giin i¢inde geri dénecegini s6yledi.

— Bu birkag giin gecince durumu kendisine amimsat-
madiniz mi?

— Evet. O zaman goyle dedi bana: "Onsuz da iyi-
yiz, ddSnmemesini yazdim ona.” Yanitlamadim.

— Ona inandiniz mu gene?

52



— Benden bir geyler gizledigini diigiindiim, ama ba-
na yalan séyledigini sanmadim elbet.

Biitiin  gergekligi 6grenmeye ¢aligmadim. Ma-
rie-Thérése Bousquet’nin gidigi ¢ok can sikic1 bir olayd:
benim igin.

— Ama bir¢ok varsayim gegmigtir kafanizdan?

— Evet. Usumda tuttugum tek varsayim suydu:
Marie-Thérése’in birdenbire bizlerden, bizden, Vior-
ne’dan, evden biktg ve bunu bize séylemeye cesaret
edememig oldugu igin gittigi. Babasi 6lmeden onu yeni-
den goérme bahanesini segmis olmasi bizi terk etmesinin
ince bir yolu gibi goriindii bana.

— Marie-Thérése’i taniyan birisi olarak bagka ne tiir
varsayimlar yiiriitebilirdiniz?

— Bir erkekle, bir Portekizli’yle gitmig olabilecegi-
ni —Portekizliler onun sagir ve dilsiz olmasina aldirmaz-
lardi, Fransizca konugmazlar onlar. .

— Ya Alfonso’yla, onunla gitmis olabilir miydi?

— Hayir, daha oncesinde bile, hayir, Ma-
rie-Thérése’le Alfonso arasindaki iliski duygusal olmad
hig. Bir tiir teklifsizlikti bu, anlarsimiz.

Hig de diigiinmedigim bir gey, bu iki kadinin arala-
rinda ¢ekigmig olabilecekleridir.

— Ne yapmay: tasarladiniz?

— Marie-Thérése’t Cahors’da aramaya gitmeden
once Claire’ bir dinlenme yurduna yerlegtirmek igin ig-
lerimi diizene koymay: tasarhyordum. Béylece Ma-
rie-Thérése’e haberi verebilecek, yalmz oldugumu ve
igin daha az yorucu olacagini ona sdyleyebilecektim.

— Bagka bir deyisle, Claire’den ayrilmamz icin bu gi-
dig size bir firsatti?

— Evet. Can sikici, ama gene de bir firsat. Sunu bile
soyleyebilirim: Beklenmedik bir firsat.
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— Peki, Claire’in gidisine kargin ya Marie-Thérése
Bousquet geri donmemekte diretseydi? Bunu diissinmiig
migydsiniiz?

— Evet. Bagka birini alacaktim. Gerekecekti. Evimi
tek bagima ¢ekip geviremem.

— Claire’den kurtulurken Marie-Thérése’t ger:i getire-
rek mi?

— Evet, dahasi da var diyebilirim, ¢iinkii Claire’in
evdeki varhigina yeni bir insan kesinlikle katlanamazd.

— Biitiin bu nedenler yiiziinden mi Marie-Thérése’in
gidisiyle ilgili olarak daha fazla bilgi edinmek i¢in iistele-
mediniz?

— Belki.

Ama su da var ki, gu beg giin boyunca kendisini
pek az gordiim. Hava giizeldi, bahgede kaldi o. I d6nii-
si ahgverig yapmaya ben gittim.

— Claire yemek yemiyor muydu?

— Hayir. Istemiyordu. Geceleri yedigini saniyo-
rum. Bir geyler yiyordu elbet.

Bir sabah ekmegin azalmig oldugunu gérdiim.

— $u beg gitin boyunca, Claire bitkin miydi?

— Ben ¢ikarken o bahgede oluyordu. Déndiigiimde
gene orada olurdu. Pek az goriiyordum onu. Ama bit-
kin oldugunu sanmiyorum. Cinayeti izleyen bes giinliik
donemden s6z ediyorum. Tarihleri karigtirnyorum bi-
raz. Cinayet déneminde bir kez, iyi animsiyorum, evet,
bahgedeki siranin iizerinde uyuklar buldum onu, yik-
kin goriiniiyordu. Ertesi giin Paris’e gitti. Onu 6gleden
sonra saat ikiye dogru giyinip kuganmig olarak goérdiim.
Paris’e gidecegini sdyledi bana. Eve ge¢ déndii, aksgamin
onuna dogru. Yedi giin gegmig olmali, Balto’daki ak-
samdan beg giin 6nceydi, Cumartesi giinii.

— Yani Claire’in mahzende gegirdigi son gecenin bir
gtin oncest mi?
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— Yamlmiyorsak, evet, oyle.

— Paris’e seyrek mi giderds?

— Birkag yildan beri, evet, seyrek olarak.

Cinayet sirasinda ya da cinayet sonrasinda olsun,
bu Paris yolculugu diginda giinlerini bahgede gegirmig
olmali.

— Zamanmnmin ¢ogunu babcede gegirdigi anlaglryor.
Peki, ne gibi bir fark var?

— Yani, higbir gey... Ne var ki, Marie-Thérése’in gi-
diginden sonra, evde zaman kavrami da yoktu aruk; o,
istedigi kadar, geceye degin bahgede kalabilirdi.

— Cagirmuyor muydunuz onu?

— Igimden gelmiyordu artik bunu yapmak.

Transistorlu radyoyu su kuyusuna attigindan beri,
bir siiredir, Claire’in beni biraz korkuttugunu itiraf ede-
rim. Bunun son oldugunu saniyordum.

— Bu korku bir kugku da degil miydi ayni zamanda?

— Olup bitenle ilgili bir kugku degildi bu. Béyle
bir geyi nasil kestirebilir ki insan?

— Tutuklanmasindan sonra Claire’s gérdiiniiz mii
bir daba?

— Evet, ertesi giinii, cezaevine gittim, onu gorme-
me izin verdiler.

— Claire gimdi ne tiir bir izlenim wyandiriyor sizde?

— Higbir gey anlamiyorum artik, kendi kendimden

bile.

— Neden korkuyordunuz?

— Marie-Thérese’in yoklugunda her geyden korkar-
dim.

— Marie-Thérése, Claire’i gozetim altinda mi tutards?

— Evet, elbette. Gerekiyordu bu. Kaygilanmayin,
incelikle yapardi. Claire’in bir yanhghk yapmasindan,
kendi varligini ortadan kaldirmasindan korkardim... Bi-
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lirsiniz, benzer olaylardan sonra insan belki de diigiiniil-
memig geyleri ammsadigin sanir.

— O giinlerde mahzene gitmediniz mi?

— Oraya kigin odun almak igin giderim. O giinler-
de hava sicaku, ates yakmiyorduk aruk. Kald ki, digar1
¢tkmak iizere bahgeyi gegiyordum, ben kendisine bir
sey sormadan o bana goyle sdyledi: "Marie-Thérese
mahzenin anahtarim gétiirmiig, zahmet etme oraya git-
mek igin."

— Onun kendisini éldiirmesinden korkar muydimz,
ya da boyle bir sey bekler miydiniz?

— Bilemiyorum aruk.

— Balto'da tubaf seyler soylediginiz sahneyi iyice
animsiyor musunuz?

— Evet. Cok iyi.

Ne olmugtu bana hila anlamiyorum.

— Bunu yeniden konusalim isterseniz.

Size goriisiindizii sormak isterdim: Onun tek bagsina
davrandigini mi, yoksa kendisine birinin yardim etmis ol-
dugunu mu diigsinsiyorsunuz?

— Eminim: Tek bagina. Bagka nasil olsun ki?

— Claire, elinde yiyecek torbasiyla kipriiye giderken
sabahin saat ikisine dogru Alfonso’yu bir kez gormiis oldu-
gunu soyledi gibi geliyor bana.

— Onu bilmiyorum.

Gidiginden 6nce Alfonso sorgulandi mi1?

— Evet. Cinayet sonrasinda Claire’le karsilagmis ol-
dugunu yalanlad. Ancak geceleri onu sik sik kéyde gordii-
giinii, bunun yillardir boyle oldugunu séylsiyor.

— Sahi mi? Olanaksiz bir gey.

— Tabii Alfonso dogru séylemiyorsa?

— Hayir, o bunu séylemigse dogrudur.

— Claire, Alfonso hakkinda ne derd:?
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— Obiirlerinden daha fazla s6z etmezdi ondan. Al-
fonso odun kirmaya gelince, Claire memnun olurdu.
Soyle derdi: "lyi ki Viorne’da Alfonso var. " Hepsi bu.

- ledtgtmz gibi, size burada olgular sizerine degil,
igin 0zii sizerine sorular soruyorum. Onemli olan Claire
hakkindak: gériigiinsizdiir.

— Anliyorum.

— Size gore, Claire niye Alfonso’ya rastladigin: soyle-
migtir?

— Claire ¢ok severdi onu; bu yiizden dogal olarak
bu konuda onun bagina dert agmamak igin higbir sey
sdylememig olmas: gerekirdi. Bilemiyorum.

— Claire’in  Alfonso’ya sevgi besledigini  diigsiniir
miiydiiniiz?

— Biliyorsunuz, yukarda, ormandaki bir kuliibede
yagayan gliglii bir adamdi 0. Cok konusmazd: o da, Ital-
yan kokenli bir bekir. Ama, Alfonso’nun biraz... anlar-
simz... saf oldugu séylenirdi Viorne’da. Claire onunla
ilgili hikiyeler uyduruyordu herhalde; yoksa, Alfon-
so’ya bu denli baglanmig olmasinin nedenini, hayir, an-
lamiyorum.

— Biraz benzemiyorlar muyd: birbirlerine?

— Ozde belki, evet. Ancak, Claire ondan daha kur-
nazd: gene de.

Claire’in Viorne’da onunla ayni iine sahip oldugu-
nu sanmiyorum, ama gene de yaniliyorumdur belki.

Claire hakkinda ne diyorlar, bilgi topladiniz mr?

— Her zaman soylenen seyi soyliiyorlar gimdi de: Gii-
niin birinde... Claire’in eyleme gecmesi gerektigi... Onun
hakkinda énce ne deniyordu, bilmiyorum. Ne var ki, hig
kimse sizin onunla mutsuz oldugunuzu séylemiyor.

— Gergegi hep sakladim.

— Hangisini?
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— Sey, onun bana yagatug: hayatla ilgili gergegi.
Yillardan beri tam bir ilgisizlikti bu.

Yillardan beri bize bakmiyordu artik. Sofrada goz-
lerini 6niine egerdi. Konugurken, gozii yildirilmig, agir
bir yiik kaldiriyormug gibiydi sanki. Zaman gegctikge
sanki gitgide bizi daha az tanir olmugtu. Bazen Ma-
rie-Thérése’in bizimle birlikte yagamasinin onu konus-
mamaya aligurdigim  diigiindiim;  giderek, Ma-
rie-Thérese’i getirtmig olmaktan pigmanlik duydugum
oldu. Peki ama bagka ne yapilabilirdi ki? Claire higbir
seyle ilgilenmiyordu. Yemek biter bitmez, havanin du-
rumuna gore ya bahgeye ya da odasina déniiyordu. Yil-
lardan beri.

— Bahgede ya da odasinda ne yapryordu?

— Bana gére, uyuyor olmaliyd:.

— Onu gérmeye, onunla konusmaya gitmez miydiniz
hig?

— Hayir, diiginmiis bile degilim. Bunu anlamak
i¢in onunla yagamak gerekirdi. Uzun siire evli kalinca,
dyle ¢cok konugmaz artik insan, ama biz bagkalarindan
da az konugurduk. Zaman zaman, gene de gerekliydi
onunla konugmam. Toptan ahgverigler, evin onarimlar
konusunda ona bilgi verirdim, buna dikkat ederdim;
Claire, dikkat edin buna, 6zellikle onarimlar igin olur
derdi. Evde bir ig¢inin olmasi ¢ok hoguna giderdi; onu
her yerde izler, ¢aligirken ona bakardi. Giderek bazen,
ilk giin ig¢l igin sonunda rahatsiz edici bir sey olurdu
bu, sonra aldirmayiverirdi Claire’e. Gergekte, evde tu-
tulan bir tiir deliydi o, ama zararsiz bir deli, bu yiizden
yeterince sakinmadik ondan. Gergekten, evet. Bagka
yerde aramamak gerek.

Goriiyorsunuz, Claire’in her geyi uydurup uydur-
madigina, bu zavallh kizcagizi 6ldiirenin gergekten o
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olup olmadigina varincaya dek her geyi sordum kendi
kendime...

— O. Parmak izleri tutuyor. Ciiriitiilemez bue.

— Biliyorum.

O, bir kadin olarak, nereden bulmug bu giicii?.. Ka-

mitlar olmasaydi siz de inanmazdiniz buna?
— Hi¢ kimse inanmazd), belki kendisi de.

Claire, bir defasinda size —ne zaman oldugunu belirt-
medi— hi¢ diigiinsizde bir cinayet iglediginizi gérdsigiiniiz
olup olmadigin: sordugunu séyliiyor. Animstyor musu-
nuz?

— Bu soruyu yargic daha énce sordu bana. Iki ya
da ii¢ y1l oluyor, sanirim. Bir sabah. Claire’in bana bir
cinayet diigiinden s6z ettigini belli belirsiz animsadim.
Kendisine, boyle bir geyin herkesin bagina geldigi, bana
da gelmig oldugu yanitini vermig olmalhyim. Niye diye
sormugtur bana. Nasil yanitladigimi unuttum.

— Higde sagirtmamg sizi bu?

— Hayir.

— Peki, byle bir seyin sizin de baginiza gelmis oldu-
gunu séylerken, gercegi mi soyliiyordunuz?

— Evet. Ozellikle bir kez. Bir karabasan.

— Ne zaman?

— Cok iyi bilemiyorum; sanirim, Claire’in bu so-
ruyu bana sormasindan az bir zaman énce.

— Kimdi bu karabasandaki?

— Claire’in itirafta bulundugu aksam, Robert’in
kahvesi Le Balto’da anlatugim sey bu, biraz: Bir diigme-
ye basiyormugum, her gey havaya uguyormus ve...

— Yanitlamak zorunda degilsiniz, bunu ammsata-
yim.
— Biliyorum.
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Ama bir giin, gercekten. Marie-Thérese Bousguet’-
ydi bu.

Ama kigiyi sagirmig oldugumun farkina vardigim
icin karabasan sirasinda ayni zamanda aghyordum. Ki-
min 6lmesi gerektigini agik segik bilmiyordum, ama
Marie-Thérése degildi. Bana 6yle geliyor ki, karim da
degildi.

— Bunun kim oldugunu ammsamaya ¢aligmadiniz
ma?

— Caligtim, ama bagaramadim.

Bu olup bitenlerle higbir ilgisi yok simdi bunun; ni-
ye bu konuda sorguluyorsunuz beni?

— Yanit vermek zorunda olmadiginizi size ammsatu-
nm.

Karimzin Marie-Thérése Bousquet’yi nigin 6ldsirmiig
oldugunu égrenmeye galz;zyorum Bakiyorum, her ikiniz
de ayni kigyi 6ldiirmiigsiiniiz; siz, diigte; o, gercekte: Sizin
wyiliginizi en ok isteyen kigiyi.

— Ama ben yanildiggmi biliyordum.

— Yanmilg sizin cinayet diigiiniize bagl kalmamaliy-
di, hemen ardindan diizeltmig olmalvydiniz o yanilgiy:.

— Peki ama, nasil?

— Tkinci bir diigle. Agladiginiz ikinci bir diis gérecek-
tiniz.

— Olabilir. Benim sugum degil.

— Elbette. Kald: ki karimzin ve sizin, dsigte olsun ya
da gergeklikte olsun —-Marie-Thérése araciligiyla— ayn: ci-
nayeti iglemis olmamamz gerekirdi. Gergek kurbanlariniz
ayri kigiler olmalvyd:.

Sizin, itiraf aksam: wydurdugunuz diigsel Gyksidek ki-
st kimdi?

— Hig kimse degildi. Diigte bir gériintilydii yalmz-
ca.
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— Karimiza bu diisten séz ettiniz mi, ayrintilariyla
demek istiyorum.

— Hayir, 6zellikle etmedim.

— Niye?

— Hig bu tiir geyler anlatmazdim kendisine. Onu
yatigirmak igin, ona bu diigten s6z ettim, nedeni bu,
cinkii bana sormugtu, Kendiligimden higbir gey anlat-
mazdim.

Ozellikle son siralarda, aruk hemen hemen hig ko-
nusmuyorduk. Ben disaniya gikarken artik ona haber
vermiyordum bile. Hem sonra, ¢ok siradan bir hikaye-
yi ona anlatmak i¢in uzun bir zaman gerekiyordu. Ken-
disine anlaulani anlamasi igin iki saat gerekirdi.

— Neyi, sozgelimi?

— Neyi olursa. Her geyi. Hem sonra...

— Ever?..

— Bogbogaz biriydi Claire, séylenmemesi gereken
seyler oldugunu anlamazdi. Marie-Théreése’le ilgili diigii-
mii kendisine anlatmig olsaydim, sofrada, onun, o zaval-
licigin yaninda bundan s6z edebilirdi.

— Marie-Thérése igitmiyordu ki?

— Dudaklarin hareketinden her geyi anhyordu, her
seyl. Bilirsiniz herhalde?

— Ewvet, bilmeliydim.

— Soylenen higbir seyi kagirmazdi. Her sey ilgilen-
dirirdi onu. Tek bir agtklama yeterdi ona, bellegi ¢ok
giiclilydii. Oysa karim her geyi ertesi giin unutuverirdi.
Karima durmadan her geyi agiklamaya yeniden bagla-
mak gerekirdi.

Onunla birlikteyken ¢ok yalmz bir adamdim ben.
Mademki, simdi bitti, séyleyebilirim bunu.

— Her seyi ayni bigimde mi unutwyordu?

— Hayur, elbette, basitlegtiriyorum... Onun da ken-
dine 6zgii bir bellegi vardi. Cahors’u, sézgelimi, sanki
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orayi bir giin 6nce terk etmig gibi animsard, evet, ger-
cektir bu.

— Onu ¢ok aldatir mydiniz?

— Hangi erkek olsa aldaurdi onu. Onu aldatmasay-
dim deli olurdum. Kald: ki kendisi biliyor olmaliyd:
bunu, umursadig yoktu.

— Yao, kendisi?

— Beni aldatmig oldugunu hi¢ sanmam. Bagliliktan
degil, ona gore hepsinin aym olmasindan. Baglangigta
bile, sey yaparken... ne demek istedigimi anhyorsunuz-
dur... benim yerimde bir bagkasi olsa, Claire igin fark
etmezdi, aym igi goriirdii... duygusuna kapilirdim.

— Demek ki Claire bir erkekten bir bagkasina ayn: bi-
cimde gecebilirdi?

— Evet, ama benzer bigimde aymi erkekle kalabilir-
di de. Sézgelimi ben.

— Claire’in en az anladig: seylerden bir érnek verebi-
lir misimiz bana?

— Imgeleme dayah seyleri anlamazd:. S6zgelimi uy-
durulmug bir 6ykiiniin, bir radyo piyesinin higbir za-
man gergek olmadig kabul ettirilemezdi ona. Kimi yan-
lariyla bir gocuktu.

Televizyonu anlardi, kendine 6zgii bir bigimde el-
bet; ama hig olmazsa sorular sormazd.

— Gazete okur muydu?

— Okudugunu ileri siirerdi, ama ben emin degilim
bundan. Bagliklar1 okur, sonra da birakirdi gazeteyi.
Onu tamiyan birisi olarak ben, size, onun gazete oku-
madigini sdyleyebilirim.

— Okuyormug gibi mi yapardi?

— Hayir, okuyormug gibi yapmazdi. Higbir geyi
yapiyormug gibi yapmazdi. Onu bile. Claire gazeteyi
okudugunu sanirdi, ayn bir gey bu. Bundan on yil 6n-
ce, birinde su resimli ¢ocuk dergilerini, bilirsiniz, gu ap-
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talca geyleri tutkuyla okumaya koyulmugtu, ama sonra
ardindan, aruk higbir geyi okumaz oldu.

Claire’in bunlari okumayi benim yiiziimden birak-
mig oldugu dogrudur. Bu beni kizdirmig, biraz da kay-
gilandirmigti. Claire okulda hademelik yaparken 6gren-
cilerin siralarindan agirirdi onlari. Béyle geyleri eve ge-
tirmesini yasaklamigtim ona; hem sonra, o bu igi siirdii-
riince onlar1 yirup atmigtim. Claire yild: sonra.

Resimli dergilerden dolay: Claire’in artuk okuma-
mas: evet, benim yiiziimdendir. Bu bakimdan ona aci
gektirmig olmaliyim, ama onun iyiligi i¢indi bu.

Claire daha sonra istedigi kadar okuyabilirdi bunla-
r1 umurumda olmazdi benim; ama ilgisini yitirmigti yal-
mzca. Ne yapalim. Cok aci, gene de, zavalh kadin.

— Kim?

— Claire, karim.

Bir giin, bir kitap okumaya zorladim onu.

Gene su resimli dergiler dénemine dogruydu; bana
her akgam biraz, yiiksek sesle bir kitap —gezi yazilariyd
bunlar, ¢ok iyi animsiyorum— okumaya zorladim onu.
Hem egitici hem de eglendirici bir kitap. Ise yaramad.
Kitabin ortasinda biraktim. Sanirim, bu kitabin yansi,
yagami boyunca onun ciddi olarak okudugu tek seydir.

— Onu ilgilendirmiyor muydu bu?

— Diyecegim, o6grenmekte bir yarar goérmezdi
Claire, 6grenmeyi bilmezdi; dikkatini aym anda yalniz-
ca tek bir gey iizerinde toplayabilirdi. Bir iilke anlauldi-
g1 zaman, Claire bir 6nceki giinkiinii unutuyordu.

Bagta ¢ok giigliik ¢ektim. Daha sonra birakiverdim,
degismek istemeyen birine direnilemez.

— Ne 6grenim gordsinsiz¢

— Lise bitirme sinavinin ilk agamasim aldim. Bir s1-
navdan gegtim. Tescil dairesinde denetgiyim. Babam 6l-
diigii ve ben de galigmak zorunda kaldigim igin 6greni-
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mimi birakmam gerekti. Ama bilgi edinmeye hep gaba
gosterdim. Okumay: severim.

— Claire igin, hi¢ anlama yetisi olmayan biridir, di-
yebilir misiniz?

— Hayir. Diyemem. Dogru yargilan olurdu kimi
zaman. Herhangi biri iizerine insam gagirtan bir sapta-
mada bulunuverirdi birdenbire. Komiklestigi de olurdu
- nébetler sirasinda. Bazen Marie-Thérese’le birlikte de-
licesine giilip oynardi; Marie-Thérése’in bize yeni geldi-
gi ilk giinlerden s6z ediyorum. Ne kadar da uzak gimdi!

Claire bazen de tuhaf bigimde konugurdu, sanki su
modern kitaplarda okumug gibi ezbere kitap tiimceleri
yinelerdi, oysa hi¢bir zaman...

Bahgenin ¢igekleriyle ilgili iki ya da ii¢ seyi ammsi-
yorum. Sunlan1 séyliyordu Claire: "Ingiliz nanesi sey-
rek olur, rengi karadir, bahk gibi kokar, Sable Ada-
si’ndan gelir."

— Ogreniminizi siirdiirmiis olsaydiniz ne yapacakt:-
mz?
— Sanayiye girmek isterdim.

= Claire’in imgelem yetisinden yoksun biri oldugunu
soylediniz, yanlig mi anladim yoksa?

— Yanhg anlamigsimiz. Onun, bagkalarinin imgele-
mini anlamadigini s6ylemek istedim. Kendi imgelemi
¢ok giiclilydii, dogru bu, kesin. Bu, onun yagaminda,
geri kalan her seyden daha biiyiik bir yer tutuyor olma-
hiyd.

— Bu imgelem hakkinda hi¢cbir sey bilmez miydiniz?

— Hemen hemen hi¢bir sey... Soyleyebilecegimi
sandigim gey, onun uydurdugu 6ykiilerin gergek olabi-
lecegidir. Baglarken, saglam bir temelden yola ¢ikard:
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bu éykiiler —her seyi uydurmazdi Claire- ancak daha
sonra, rastgele herhangi bir yone giderdi. Sézgelimi,
ozellikle son zamanlarda, hi¢ yapmadigim gikigmalar-
dan yakindig1 oluyordu, — ama sanki diigiincemi oku-
mug gibi, kendisine pekila yapabilecegim ve hakh gorii-
lecek ¢ikigmalard: bunlar.

Sokaktan gegenlerle yapmig olduguna inandig: ko-
nugmalar da bize aktardigi olurdu Claire’in. S6z konu-
su olan kigiye anlamsiz bir tiimce sdylettigi ana dek, hig
kimse onun bunlar1 uydurduguna inanamazdu.

— Claire yaglandigina siziilmez miydi, sizce?

— Hayir, kesinlikle. Bu onun en iyi yaniydi. Bazen
bu ona gii¢ verirdi.

— Nereden bilirdiniz bunu?

— Bilirdim.

— Ne diyebilirsiniz onun hakkinda?

— Claire’in zeki olup olmadigini bilmek anlaminda
m1?

— Ewvet, dyle diyorsamiz.

— Higbir geyin onda kalici olmadigini, sé6z konusu
olan ne olursa olsun onun bunu égrenmesinin olanak-
s1z oldugunu.

Onun ne olursa olsun, 6grenmeye hig gereksinme
duymadigini. Yalnzca kendi kendisine agiklayabildigi
seyleri anlayabildigini, ama nasil, bu konuda higbir gey
soyleyemem. Hem her seye agik hem de her seye kapah
gibiydi, ikisi de sdylenebilir; higbir sey durmuyordu
onda, o da higbir seyi tutmuyordu. Iginden yel gegen ve
gecen yelin her geyi alip gotiirdiigi kapisiz bir yere ben-
zerdi. Bunun onun sugu olmadigini anlayinca onu egit-
mekten vazgegtim.

Onun okuma yazma 6grenmeyi nasil bagardigimi
hala diigiiniirim.
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— Onun highir merakinin olmadig: séylenebilir miy-
di?

— O kadar degil. Onun merakimin apayn oldugu
soylenebilirdi. Insanlar séyleyebildiklerinin ya da yapa-
bildiklerinin ayrinusiyla degil de, bir biitiin olarak
onun ilgisini gekerdi. Marie-Thérése’in onu bir siire bu
bicimde ilgilendirmig oldugunu samyorum. Ozellikle
baglarda. Onun hayaum nasil kazandigimi soruyordu
kendi kendisine. Bunu Alfonso igin de yapiyordu.

— Kendini Alfonso’nun ya da Marie-Thérése’in yerine
mi koyardi?

— Hemen hemen. Alfonso gibi olmak igin iki saat
odun kirardi. Ya da Marie-Thérése gibi olmak igin ku-
laklarina balmumu tukardi. Gérmek gerekirdi onu. Kat-
lanmas: giigtii.

— Kendi buldugu yéntemle, bagkalarinin bogluklarin:
doldurmak, eksiklerini tamamlamak arzusu ysiziinden,
onlari eksik ve bog olarak gérmiiyor muydu acaba?

— Ne demek istediginizi anliyorum. Hayur, tersi ol-
mali1 daha ¢ok. Claire bagkalarini, sanki onlar1 konugma
ve duygu gibi aligitlmig yollarla tanimak olanaksizmig gi-
bi goriiyor olmaliydi. Tam anlamuyla bir kitle olarak.
Ama size bunu tam olarak agiklayamayacagim.

Bakin, ona rastladigimda bu yiizden sevdim onu;
diigiindiim, hem de ¢ok, eminim hem bundan. Ve ne za-
man ki ondan sogudum, ne zaman ki bagka kadinlara
gittim, gene bu yiizdendi, ayni nedenden: Claire’in ba-
na gereksinmesi yoktu. Denilebilirdi ki beni tanimak,
beni anlamak yerine benden vazgegebilirdi.

— Claire’in biricik ilgisi neydi? Usunuza gelen ilk
sozciighi soyleyin!

— Bilmem, bilemem. O mu?

— Ama, o kim?

— Bilmem.
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— Ondan s6z etmek cammzi mu sikiyor, ilginizi mi
gekryor?

— Ilgimi gekiyor.

Sandigimdan ¢ok ilgimi gekiyor.

Belki de her gey bittiginden.

Ayni soru ona da sorulmug mu?
— Bilmiyorum, sanmam.

Claire hig¢ mektup yazmazd, degil mi?

— Bir ara gazetelere yazdi, biliyorum bunu. Ama
on yildan beri, belki de daha ¢ok, artik béyle bir gey
yapmadigim saniyorum. Hayir. Artk neredeyse yazi
yazmay1 unutmug olmaliyd.

Kaldi ki —annesinin en kiigiik erkek kardegi olan,
agag1 yukari Claire’le yagit— su dayist diginda artik mek-
tup yazabilecegi hi¢ kimsesi kalmamigt Cahors’da.
Ama bagl degildi ona.

— Suadama, Cahors’lu polise?

— Onun varhigini nerden biliyorsunuz?

— Claire sorgu yargicina ondan s6z etmis.

— Hayir, sanmam. Hayir, ilk bagta bile, sanmam.

Claire’in birisine yazabildigini —haber ilettigini— ha-
ber sordugunu diigiinmek, kendisini taniyinca olanak-
sizlagir. Onu bir kitap okurken diiginmek kadar ola-
naksiz. Oysa gazetelere kafasindan gegen her seyi yaza-
bilirdi.

— Sizinle evliliginden sonra Claire bu polisi hig gor-
medi mi? '

— Bildigim kadariyla, hayir, hig.

Claire onun yaninda ¢ok mutsuz olmugtu. Onu
unutmak istiyordu, sanirim.

— Ne zaman?

— Claire beni tanidiginda, onu unutmak istiyordu.
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— Onu unutmak igin gni evlenmigtir?

— Bilmiyorum.

— Nign evlendiniz onunla?

— Ona igik oldum. Beden yapisi bakimindan ¢ok
hoguma gidiyordu. Diyebilirim ki bu bakimdan deli
oluyordum ona. Kugkusuz bu, igin gerisini gdrmemi en-
gelledi.

— Isin gerisi?

— Onun gu alabildigine tuhaf kisiligi, deliligi.

— Cabors’lu polisi ona unutturmay: basardiniz ma,
kanminizca?

— Sanmam, ben degil, aradan gegen zaman unuttur-
du. Hem unutturan ben olduysam bile, onun yerine
gecmedim.

— Claire size hig ondan s6z etmez miydi?

— Hi¢. Ama o6zellikle baglarda, onu diigiindiigiinii
biliyordum. Ne var ki ayni1 zamanda unutmak istiyordu
onu, bunu da biliyordum. Marie-Thérése geldiginde,
Claire, Marie-Thérése’in Cahors’da onu taniyip tanima-
mig oldugunu 6grenmeye ¢aligmadi bile. Biliyorum,
eminim bundan.

Tatillerimizi Cahors’da gegirmeye hig gitmeyigimiz
onun yiiziindendir. Claire’in onu yeniden gérmesini
pek istemiyordum. Adamin, Claire’in adresini elde et-
meye ¢ahgtig1 s6ylenmigti bana, dikkat ediyordum.

— Demek ki, Claire’s pek yitirmek istemiyordunnz?

— Her seye kargin, evet; evliligin ilk dénemlerin-
den sonra bile, evet.

— Cabors’lu polisten ona siz big s6z etmediniz mi?

— Hayir.

— Claire kendisine ondan séz edilmemesini sizden is-
temig miydi?
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— Hayir. Kendisine ondan s6z etmem igin neden
yoktu. Claire’in onu hila sevdigini bana duyurmas: pa-
hasina buna degmezdi.

— Size aci1 veren geyler iizerine konusmaktan kagina-
cak yapida birisi misiniz?

— Evet, 6yleyim.

— Karimzin bu adam yiiziinden kendisini éldiirmeye
kalkistigini biliyor muydunuz? Kendisini bir gole attigini?

— Bunu evliligimizden iki yil sonra 6grendim.

— Nasil?

— O sirada ben siyasal bir parti iiyesiydim. Bunu
rastlant sonucu 6grenmis ve bana sdylemig olan kigi
Cahors koékenli bir parti arkadagi oldugu igin, bu ani si-
yasetle iligkilidir. Parti iginde, kigisel konugmalarimiz
¢ok az olurdu. Hemen bagka seyden s6z ettik.

— Claire’e bundan séz etmediniz mi?

- Hayur.

— Claire’e karg tutumunuzda degisiklik olmadi mi?

— Ister istemez, kotii yonde oldu. Onu ben terk et-
mig olsaydim kendisini 6ldiirmeyecegini biliyordum.

— Bunu yapmay hi¢ diigiinmediniz mi?

— Evet, ama bunu gergekten yapmak igin higbir za-
man yeterince diigiinmedim.

— Bunu 6grenmeden énce onun kendini éldsirebilecek
bir kadin oldugunu diigiinsir miiydiinsiz?

— Bunu 6grenmek beni pek 6yle sagirtmadi. De-
mek ki bu, onun buna elverigli oldugunu diigiinmiig ol-
mam gerektigindendir. Ama yaptu su geyi, su berbat
seyl, elbette ki hayir.

— Emin nusimz?

— Niye onu hig terk etmediniz?

— Claire’in elegtirmem gereken yam boganma igin
yeterli bir gerekce degildi. Eve bakmiyordu, ancak ¢ok
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gecmeden Marie-Thérese geldi ve bu artik bir sorun ol-
maktan gkt

Bu giinlerde hayaumizin nasil bir gey oldugunu ye-
niden diigiindiim. Onu heniiz terk edemeyecek denli
hila ¢ok sevdigim bir dénem oldu - onun bana olan il-
gisizliginden en ¢ok aci gektigim zamandir bu. Daha
sonraki yillarda —bagka kadinlarla bulugmaya baglamg-
um- bu ilgisizlik bana ac1 gektirmek yerine hoguma gi-
diyor, beni g¢ekiyordu. Cilveli, igveli oldugu zamanlar
vardi hila. O zaman bir akgam konugu gibi olurdu. In-
ce davranmiglarini, geng kiz giiliimsemesini uzun siire ko-
rudu.

Daha sonra bu da bitti, tiimiiyle.

— Mallarin ayriligs ilkesine gére mi evlendiniz?
— Evet. Benim kendi konumumdan 6tiirii.

— Claire’i terk etmig olsaydiniz, onun yapip edecekle-
rinden korkar myydiniz?

— Hayir, hig de.

O, hi¢ kugkusuz, Cahors’a dénmiig olurdu. Belki
de siitgii ditkkanina. Korkacak bir gey olmazd.

— Bosanma hi¢séz konusu olmady mi aranizda?

— Hayir. Bundan ona hig s6z etmedim.

Belki de kendisini terk edecek denli sevdigim bir
kadinla hi¢ kargilagmadigimdandir. Bir-iki kez bunun
tersini sandim, ama gimdi uzaktan bakinca, gene de hig-
bir kadini onu sevdigim gibi sevmemis oldugumu gérii-
yorum. O bunu bilmez.

— Onunla evlenmeden énce su 6biir adamin varligin:
biliyor muydunuz?

— Evet, hem de bunu Claire’den 6grenmistim. Bir-
likte yagamig olduklarini bana séylememigti. Ama gene
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de ben bunu ve dahasi Claire’in o adamla ¢ok mutsuz
olmug oldugunu evlilikten 6nce 6grendim. Uzerine bir
siinger ¢cekmeye karar verdim. Otuz yagindaki bir kadi-
nin bir gegmiginin olmasina kargi ¢ikilamaz. Hem sonra
ona sahip olmak istiyordum, higbir seyin iizerinde du-
racak durumda degildim.

— Birlikte yasayamaz muiydiniz onunla, evlilige ya-
nagmadan?

— Bilmem, diigiinmedim bunu.

Su anda yirmi dért y1l oluyor. Bagka bir yagamday-
mug gibi.

— Durumunuzu diigiiniince onunla evlenmig olmak-
tan pigmanlik duywyor musunuz?

— Sey, pisman olsam da olmasam da gimdi higbir
seyin 6nemi yok artik.

— Ama buna pigman misimiz?

— Yapugim her geye pigmanim.

— Ama her seyden ¢ok Claire i¢in mi?

— Hayir. Onunla, pigmanlik duyamayacagim kigi-
sel mutluluk anlarim oldu.

Biitiin anlatabildiklerim iginde siz yalmz onunla il-
gileniyorsunuz, degil mi?

— Ewvet.

= Yalnizca bu cinayet yiiziinden mi?

— Diyecegim, bu cinayet Claire’le ilgilenmeme yol ag-
ti.

— Deli oldugu i¢in mi?

— Daba ¢ok, yasami hi¢ benimsememis birisi olma-
sindan.

— Onun hakkinda size séylediklerim, cinayeti hak-
kinda bir agiklamaya goétiiriiyor mu sizi?
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— Sizi dinlemeden 6nce aklima gelmis olanlardan da-
ha degigik bircok agiklamaya gotiiriiyor. Ama olugan ki-
tapta bunlardan birini ézel olarak ayri tutmaya hakkim
yok.

— Bir geye yaramaz bu, laf bunlar. Geriye dénile-
mez.

— Soylediginiz su "Bir seye yaramaz bu, laf bunlar.
Geriye doniilemez", her zamank: konusma ézelliginiz de-
gul mi?

— Bana da 6yle geliyor, evet, her zamanki gibi ko-
nugtum. Bir aptalmigim gibi.

— Niye soyliiyorsunuz bunu? Obiir timceyi soyledigs-
niz gibi, bunu da kurulmug bir makineymigcesine mi soy-
lityor sunuz?

— Evet, dogru.

— Claire hi¢ boyle konusmaz, sanirim.

— Hayir, hig. Yagam iizerine hig diigiinmez o.

— Bosanmamizi engelleyen bagka gerekgeler var muy-
di?

— Soyle diyeyim, benden daha mutsuz onca bagka
insan gorilyorum.

Hem sonra, Claire’le birlikteyken 6zgiir oldugumu
itiraf ederim. Bana kesinlikle en kiigiik bir sorun gikar-
madi. O 6zgiirliigii bagka hi¢ kimseyle, ama hig¢ kimsey-
le elde edemezdim. Burada bunlarin ¢ok parlak gerekge-
ler olmadiklarini biliyorum, ama gergek budur. Simdi
her gey bittigine gére, bunu herkese séyleyebilirim, viz
gelir bana: Onu, onca sevdigim Claire’i aldatmig oldu-
guma gore, bagkalarin1 daha da ¢ok, ama ¢ok daha az
serbest bir bi¢imde aldaurdim diyordum kendi kendi-
me. [gimden gegen iste bu. DU§ kirikhigina ugramigtim.

Size sdyledim, Claire’in yine uzun siire hoguma git-
mig olmasi1 da var — ne demek istedigimi anlarsimiz,
elimde degildi.
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Bir defasinda o siyasal partide kendisiyle yagamak-
tan hoglanabilecegim bir kadina rastladim. Serbestti ve
¢ok hoguma gidiyordu. Benden daha gengti, ama umu-
runda degildi bu onun - o dénemlerde yagimi géstermi-
yordum giinkii. Iki yil siiren bir iligkim oldu onunla.

Sik sik, Claire’e gorev geregi bir yere gidecegimi
soyliyordum; ama kadinla birlikte oluyordum. Bir de-
fasinda Cote d’Azur’e gittik. On beg giin. Nice’de. An-
lagmigtik, bu gezi sonrasinda ya Claire’i terk etmeye ya
da bu kadinla olan iligkimi koparmaya karar vermem
gerekiyordu. Iligkimi kopardim.

— Niye?

— O kadinin Claire’i kiskanmasindan ve yagamim
hakkinda kendisine aguigim biitiin gizleri daha sonra be-
ni Claire’i terk etmeye ikna etmek igin kullanmig olma-
sindan belki.

Belki de benden kesinlikle higbir gey, ama higbir
sey istememig olan Claire’e ¢ok ahigmig oldugum igin.
Ozgiirliigiim iizerine, Claire’e baglihgim iizerine soyle-
mig olduklarimdan daha fazla gerekgeler sunuyorum si-
ze.

— Camimiz ¢ekmedi mi hig.. Marie-Thérése Bous-
quet’yle sizin aramzda kesinlikle higchir sey olmadi ma?

— Kabul etmeliyim ki arada bir igimden géyle bir
gecti, ama hepsi o kadar. Bu tiir seriivenlere kapilacak
bir adam degilim.

— Bu tiir seriivenler mi?..

— Benim evimde ¢ahgan, dahasi, karimin kuzini
olan biriyle demek istiyorum.

Marie-Thérése’le ¢ok kolay olurdu bu, size sdylen-
migtir?

— Bana, onun sik sik aksamlan ormanda Portekizli-
ler'le birlikte goriilmiis oldugu soylendi. Peki, siirekli bir
seriiveni olmadi mi hig?

— Hayir. Nasil olsun ki? Onun gibi 6ziirlii biri?

73



— Ya Alfonso’yla?
— Sanmam, ama kesin olarak higbir sey soyleye-
mem elbette.

— Claire Bousquet’'nin yaganinda nasil bir rolsinsiz
oldugunu size sorsalar, ne yant verirdiniz?

— Bu soruyu kendime hi¢ sormadigimi itiraf ede-
rim.

— Biiyiik bir anlam: olmayan bir soru bu. Ama yanut
verilebilir gene de.

— Onun yagaminda almig oldugum rolii bilmiyo-
rum. G6remiyorum.

— Kendisiyle evlenmemis olsaydiniz, Claire ne olur-
du?

— Oo! Bir bagka adam onunla evlenirdi. Claire ge-
kici biriydi gercekten. Yagami aymi olurdu. Bundan
eminim. Beni bezdirmig oldugu gibi, biitiin erkekleri
bezdirirdi. Onlar da onu terk ederlerdi kugkusuz, ama o
bagkalarini bulurdu. Bundan da eminim.

Animsarsimz, ge¢miginin kimi yanlar1 hakkinda
Claire’in bana yalan séylemig oldugunu séyledim size.

— Evet.

— Ozellikle de bu konuda, tamigmamizdan énce bir
yigin sevgilisi olmug, bu konuda yalan séyledi.

— Kendisini éldiirme girisiminin hemen ardindan
mal

— Evet, iki y1l boyunca.

Bunlarin higbirini bilmiyordum, evlendikten sonra
ogrendim.

— Claire size yalan mu séyledi? Y oksa size bunlardan
56z mii etmedi?

— Soéylemesi normal olacakken séz etmedi bana;
daha sonra sordugumda, yalanladi. Neden? Hig¢ bilmi-
yorum.

74



— Demek, ona kendi gegmiginden soz ettiginiz oldu?

— O zaman, evet. Evlendikten birkag hafta sonray-
di. Sonra, bir daha hig.

Sorunuzu yanithyorum: Benim yerime bir bagka-
st... sizin anlayacaginiz, pek ¢ok bagka insan, Claire’le
evlenerek onu kurtarmig oldugunu, onun yagaminda
oynamig oldugu —kugkusuz biricik- roliin bu oldugunu
diigiiniirdii.

— Bunu sizin diigiindiigiiniiz olmuyor muydu hig?

— Kétii anlarda, evet. Bunu 6biir kadinlara séyli-
yordum. Ama koétii niyet gosteriyordum. Kurtulmay:
ya da kurtulmamay: iplemeyen birinin kurtarilmayaca-
g biliyordum. Onu neden kurtaracakum ki? Ona ne
vermek i¢in? Orospulara ya da kendi hayatlarini yaga-
yan kadinlara kargi 6nyargilarim yoktur.

Kendisiyle hi¢ kimse evlenmemig olsaydi, Claire
yaglanincaya kadar herkesle yatmay: ve bir alik gibi siit-
cii dilkkaninda ¢aligmay siirdiirecekti. Ee, 6yleyse?

Simdi diigiiniiyorum da, bu daha kétii olmazd.

— Daba m1 iyi olurdu?

- Yo, onun igin gu ya da bu yagam olmug, o hep-
siyle de yetinirdi. Higbir gey degistirmezdi bunu - bu
ctlginlik, benimle ya da bir bagkasiyla yasamig da olsa,
bir giin olacakt; bu cinayet olacaku, inaniyorum buna.

Cahors’lu polisle birlikte olsayd: bile, onunla bir-
likte sahip olmak isteyebilecegi yagam iizerine —kendisi-
nin se¢mig olacagi su degil de bu yagam bigimi iizerine
demek istiyorum- Claire’in goriigiiniin olmadigina emi-
nim.

— Viornelular, tiiccarlar, komgularimz, gériinsigte ke-
sinlikle can sikice bir olay olmadigini séyliiyorlar aramiz-

da.

— Dogrudur, kesinlikle olmad.



Bagka ne diyorlar?

— Sizin gercekten bagska kadinlarla ve dabasi Vior-
ne’lu kadinlarla bile iligkilerinizin oldugunu séyliiyorlar.
Karimiz buna géz yumuyormus.

Marie-Thérése Bousquet’nin gelisinden énce, kariniz
evinizin biraz olsun igleriyle ilgileniyor muydu?

— Evet, ama isteksizce anlarsimiz. Cok iyi temizlik
yapardi. Yemek yapmayi ise higbir zaman 6grenemedi.

— Kariniz, Marie-Thérése’in gelisinden sonra ne yap:-
yordu evde?

— Her yil gitgide daha az geyler.

— Ama ne?

— Giinagir1 aligverig yapardi.

Odasin1 yapardi. —Bir tek odasini. Hep yapmigur
bunu, ¢ok iyi bir bigimde, her giin, kége bucak.

Uzun uzun kendi bakimini yapardi. Bu onun sa-
bahlari en azindan bir saatini alrdi.

Yillar boyunca Viorne’da olsun, Paris’te olsun pek
cok gezmigtir Claire. Paris’te sinemava giderdi. Ya da
Alfonso’nun agag kesmesine bakmaya giderdi. Televiz-
yon izlerdi. Kendi ¢amagirlarini yikardi, bu igi Ma-
rie-Thérése’in yapmasini istemezdi.

Daha neler yapard: kim bilir? Bahgedeydi, ya son-
ra?

Gok az goriirdiim onu. Izin giinlerinde ben evin ar-
kasindaki sebze bahgesinde olurdum - gigek bahgesi
evin 6niindedir. Marie-Thérése ya mutfakta olurdu ya
da Viorne’dassiirtiiyor olurdu. Akgamleyin yemekte bu-
lugurduk. Claire masaya gelmeden 6nce onu sekiz-on
kez gagirmak gerekirdi.

Ama son yillarda, 6zellikle de son aylarda, ilkyaz-
dan beri biitiin zamanini digarda, hi¢ ama higbir gey
yapmaksizin bir siranin iizerine oturarak gegiriyotdu.
Buna inanmanin gii¢ oldugunu biliyorum, ama dogru.
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— Marie-Thérése cok iyi yemek yapar myyds?

— Kanimca egsiz bir aggiydi o.

~ Yemekler: bir baskasininkilerden daha mu iyiydi?

— Evet, ben sik sik digarda oldugum igin kargilagti-
rabiliyordum. Yemegin en iyisini evimde yerdim.

— Karimz kuzininizin yemeklerini begenir miydi?

— Saninm, evet. Bu konuda higbir zaman bir gey
soylemedi.

— Higbir ey mi, emin misiniz?

— Eminim. Niye ki?

— Marie-Thérése yllik izin aldr m: big?

— Karigurmayin, Marie-Thérése hizmetgi degildi
evde; cekip on beg giin gidebilirdi, yapabilirdi bunu, ti-
miiyle 6zgiirdii.

— Ama hi¢yapmadi?

— Hayir, hi¢. Evin gercek hanimi oydu. Kendi
evindeydi o. Yemeklere, yapilacak onanmlara, her geye
karar verirdi. Onun igin gitmek, evini Claire’e, o pasak-
liya birakmak olurdu.

— Demek ki karimz Claire yirmi bir yildr Ma-
rie-Thérése Bousquet’nin yemeklerini yiyordu?

— Evet. Niye?

Iyi yemeklerdi bunlar; giderek ¢ok iyi, bol gesitli
ve saglkli yemekler.

— Tki kadin arasinda da can sikici bir olay olmuyor
muydu hig?

— Hayir. Bunu size tiimiiyle dogrulayamam elbet-
te; ikisini de biitiin giin, size s6ylemig oldugum gibi sik
sik birgok giinler boyunca yalniz birakirdim — ama san-
miyorum.

— lyi disziinsin!

- DU§unuyorum.

Hayir, higbir sey bulamiyorum.
— Claire ondan nasil s6z ederdi?
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— Normal bigimde. Bir defasinda beni ¢agirdi ve
mutfagin kapisindan, uzaktan parmagiyla onu bana gés-
terdi. Giiliyordu. $6yle dedi bana: "Ona bak, arkadan
kigiik bir 6kiize benziyor." Hig koétiliksiiz gildiik.
Dogruydu. Cogu zaman Marie-Théreése’i goriince bu ge-
liyordu aklima.

Daha geng yaglarinda, ikisini akgamlart kargilikls is-
kambil oynarken bulurdum bazen. Ozellikle kigin. Ha-
yir, sanirim, her sey yolundayd.

Can sikict higbir olay olmadi. Hem nasil olsun ki?
Karima gore her gey kusursuzdu. Aradan uzun zaman
gecmig olsa bile, aralarinda en kiigiik bir hirgiir ¢ikmug
olsayds, yargica sdylemig olacagim ilk geyin bu olacagini
iy1 bilin.

— Birlikte yasayan insanlar arasinda, boyle bir uyu-
sum gok seyrek olur.

— Biliyorum. Bagka tiirlii olsaydi iyi olurdu.

— Gergekten dyle mi diigsinsiyorsunuz?

— Evet. Ama Claire s6z konusu ise uyduruk gegim-
sizlik yaratamazsimiz, kizginlik numarasi ona sé6kmez,
anlar, giiler.

— Neyapilabilirdi?

— Hig bilemiyorum. Diigiinmiiyorum da. Aruk
cok geg.

— Ev gok dingin miydi?

— Evet. Birbirlerini béylesine iyi benimseyen iki
kadinin arasinda, ola ki ben bu dinginlikle dolmugum.
Evimin diginda her yerde kétii uyurdum; ¢ok konugul-
dugunu, temiz olmadigini diigiiniirdiim. Ikisine aligmg-
tim. Sanki bir uykudan yeni uyanmig gibiyim.

Evde sanki hi¢ kimse yokmug gibi olurdu. Ama ge-
ne de her sey yapilmig olurdu, yemekler, ev temizligj,
her sey.
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— Az dnce Marie-Thérése’in Claire’i gézetim altinda
tuttugunu soylediniz ve soyle eklediniz: Incelikle.

— Ozellikle son zamanlarda, evet, gerekliydi bu.
Claire tehlikeli olabilecek sagmaliklar yapiyordu bazen.
Marie-Thérése bana haber veriyordu. Ben oradaysam,
Claire’i odasina ya da bahgeye génderirdim ve aruk s6z
etmezdik ondan. En iyisi, onu yalmiz birakmak.

— Sizin orada olmadiginiz zamanlarda?

— O igi Marie-Thérese yapardi.

— Peki, evin dinginligi bundan bozulmuyor muydu
gene de?

— Hayir. Claire’i bag bog biraksaydik o zaman bo-
zulacagim digiiniiyorduk.

— Nesizgelimi?

— Yok etmek, diigiincesizlik s6z konusuydu. Claire
aym anda biitiin gazeteleri ocakta yakardi. Tabak gibi
seyleri sik sik kirardi ya da ¢ope atardi. Ya da koge bu-
cak saklardi, bahgeye gémerdi - yitirmig oldugunu ileri
siirdiigii saatinin, nigan yiiziiginiin bahgede olduklarina
eminim. Parga parga kesiyordu da. Animsiyorum, bir
defasinda yorganlarinin hepsini egit uzunluklarda iiger
pargaya boldii. Ama kibriti, makasi ortalikta birakma-
mak yetiyordu, hepsi bu.

— Peki, Marie-Thérése’in olmadigi zamanlarda?

— Ben yoksam, Marie-Thérése onu evde yalmz bi-
rakmazd: hi¢. Kimi odalar kilitli olurdu: Mutfak ve bi-
zim odalarimiz. Claire her yeri karigurirdi yoksa. Ama
bu 6nlemler alinmigsa her sey yolunda giderdi. Gergegi
soyledim size: Eve dinginlik egemendi ve iki kadin iyi
anlagiyorlardi. Claire’in bahgeye gitmesi engellenmig de-
gildi, hemen oraya giderdi.

— Claire odalarinizs ne bulmak igin karigtirabilirdi?

— Bu tam anlamiyla delilikti. Onun "6zel izler"
adini verdigi, silinmesi gereken geyi bulmak igin. Tam
anlamiyla anlagilmas giig bir geydi.
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— Siz en gok Claire bahgedeyken mi kaygisiz olurdu-
nuz?

— Elbette, evet.

— Geceleyin higbir sey kapali olmaz myyd:?

— Bazen, o6zellikle son zamanlarda, Marie-Théreése
galiba mutfag kapatiyordu. Emin degilim bundan. Bel-
ki de geceyi Portekizliler’le birlikte gegirdigi zamanlar-
da kapauyordu oray:.

— Marie-Thérése arada bir Portekizlileri odasina alwr
muyds?

—~ Aldig1 olmugtur. Ben odama gikinca, agagida
olup bitenle ilgilenmezdim artik. Marie-Thérése’in iste-
digi zaman istedigi kigiyi odasina almakta 6zgiir oldugu-
nu diigiiniiyorum. ’

— Cinayet gecesi higbir sey igitmediniz mi?

— Bagirt olmadi. Kapi giiriiltiisii gibi bazi giiriileii-
ler igittim. Marie-Thérése’in dondiigiinii ya da ikisinden
birinin evin iginde dolagmakta oldugunu diigiinmiig ol-
maliyim. Yeniden uykuya daldm. Odam ikinci kattay-
di. Girig kaundaki giiriiltiileri pek az igitiyordum.

— Evinizi terk ettiniz mi?

— Evet. Oteldeyim. Tren istasyonunun yanindaki
Yolcular Oteli’nde bir oda tuttum.

— Balto’ya yeniden gittiniz mi?

— Hayir. Otelin barina gidiyorum.

— Oraya neden gitmediniz?

— Gegmigimle, iyi geylerle bile, Robert Lamy’yle
bile bagimi1 koparmak istiyorum.

— Ne yapmay: tasarlvyorsunuz, diigsindiinsiz msi?

— Evi satacagim. Bagka yerde yagayacagim.

— Peki, Claire Lannes ksyiin tiiccarlanyla, insanlarla
da tyi geginir miydi?
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— Evet. Bu bakimdan da kesinlikle bir sorun ¢ik-
madi. Size séylemig oldugum gibi, Claire giin agir1 ahg-
verig yapardi. Hayir, hig sorun ¢ikmad.

— Kend)i istedigi seyleri mi satin alirds?

— Hayir. Marie-Théreése bir liste verirdi ona.

— Robert’le Alfonso en iyi arkadaglariniz myydi?

— Yegledigimiz insanlardi, diyeyim. Claire 6zellik-
le Alfonso’yu yeglerdi.

— Su son yillarda, uzaktan olsa bile bu cinayeti haber
verebilecek higbir sey amumsamiyor musunuz?

— Hayir, higbir gey, aramam boguna olur. Higbir
sey.

— Yaptugr su seyi Claire’in yapabilecek yapida birisi
oldugunu ~bir kez olsun, bir kez bile— hi¢ diigiinmediniz
mif

— Kendini 6ldiirme girigimi konusunda bu soruyu
bana daha 6nce sordunuz.

— Haywr, kendini éldiirme girigimi konusunda bun-
dan 56z etmis olan aslinda sizsiniz. Sizin bundan emin
olup olmadiginizi sordum size, yanitlamadinz.

— Sizi yanithyorum: Hayir, Claire’in yapug: bu igi
yapabilecek yapida oldugunu kesinlikle diigiinemezdim.
Kesinlikle. Boyle bir soru bana sorulmug olsayd, giiler-
dim.

— Iyi diigiiniin.

— Hayir, istemiyorum. Bulmak istemigse her sey
bulunabilir ya da higbir gey. Bu yiizden ben susuyorum.
— Claire ilgisizdi, ama acimasiz degilds, degil mi?

— Tersine, geng kizken ¢ok uysaldi, sanirim 8yle
kald.

— Emin degil misiniz bundan?

— Bundan emin olmak igin aruk yeterince dikkat
gostermiyordum.

~ Ona karg Marie-Thérése’in duygular: neydi?
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— Onu seviyor olmahydi. Ama onunla, benimle il-
gilendiginden daha az ilgileniyordu. Claire insanlari
kendisiyle ilgilenmeleri igin yiireklendirmez. Kendisiyle
ilgilenilmesinden hoglanmaz, tersine sinirlenir buna, dii-
siiniin bir.

Hem sonra, kim olursa olsun, Marie-Thérése’in er-
keklere kargi bir zayifhgi oldugunu séylemeliyim. Vior-
ne’da size sdyleyeceklerdi bunu.

— $imdi hangi kanmdasimiz? Claire nasil bir hayat ya-
samug olursa olsun, bu yagamin gene boyle bir cinayetle so-
nuglanmg olacagina inanyyor musunuz?

— Yani, gsuna inaniyorum: Claire’in benimle birlik-
teyken sahip oldugu yagam bigimi, tipk: orta halli, mad-
di bakimdan nisbeten rahat, hir giirsiiz bir yagam oldu-
gu icin —~buna yerinmek igin hakh nedenler olsun ya da
olmasin— Claire’in yagayabilecegi bagka bir¢ok yagam
bigimi de kugkusuz ayni sonuca ulagirds; nedeni yok.

Hayir, onu bu cinayetten alikoyacak bir yagam bi-
¢imi diigiinemiyorum.

— Bagka bir adamla? Bagka yerde?

— Hayir. Hangi adamla ve nerede olursa olsun, sa-
ninm Claire bu cinayeti iglerdi.

— Simdi birlikte Claire’den séz ederken, kimi seyler
size sakinilabilecek seylermig gibi goriinsiyor mu?

— ligkilerimiz ilk yillardaki gibi kalmig olsayd bi-
le, daha fazla bir gey anlamig olacagimi sanmiyorum.
Kendi adima konuguyorum; daha dikkatli, daha duyarh
bir bagkas: Claire’in yikima gitmekte oldugunu anlard
belki. Ama bunun olmasini engelleyebilecegini sanmi-
yorum.

Claire’in ne digiindiigiinii, ne deyip ne yapacagini
kestirmek, benim igin her zaman olanaksiz bir gey ol-
mustur.
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Belki de Marie-Thérese’i 6ldiirmeden bir dakika
once onu 6ldiirecegini diigiinmiiyordu Claire. Siz de 6y-
le diigiinmiiyor musunuz?

— Bilmem.

Claire demiryolu kavsag konusunda sizden bilgi iste-
memig miydi?

— Hayir, ne diyorsunuz! Bu konuda diigiiniilebile-
cek olanlarin tersine, Claire bu ¢6ziimii son dakikada
bulmug olmali. Elinde torbayla geceleyin Viorne'da ara-
nip dururken kopriiye dogru gitmig olmals; o sirada bir
tren gegiyordu herhalde ve —igte- ondan nasil yararlana-
cagim buldu. Sanki oradaymigim gibi gériityorum bunu.
Polis memuru bu noktada hakliydi, sanirim.

— Bag konusunda hicbir gériigiinsiz yok mu?

— Hig yok. Her olasiliga karg1, bahgenin Ingiliz na-
nesi ekili bélimiinii aragtirdim; higbir gey bulamadim.

— Nedenleri hakkinda ne derdiniz?

— Delilik, derdim. Claire’in 6teden beri deli oldu-
gunu séylerdim. Deliligini kimse fark edemezdi, giinkii
yalmiz bagina oldugu zaman -6zellikle de odasindayken
ya da bahgedeyken- ortaya ¢ikan bir delilikti bu. Bunu
da séyledim. O siralarda aklindan korkung seyler gegi-
yor olmali. Cagdag kuramlar1 ana gizgileriyle bilirim;
hem, su adami, Cahors’lu polisi sorguya ¢ekmenizi is-
terdim, ama gegen yil 6lmiig adam.

— Claire biliyor mu bunu?

— Sanmam. Ben ona séylemedim. Marie-Thérése
de adamin varhgindan habersizdi. Bunu ona séyleyebi-
lecek kimseyi tanimiyorum.

— Gergekten de, Claire’in yargica, ondan yagayan bi-
riymig gibi s6z etmig oldugunu sanvyorum.

Bu Cabors’lu adamin Claire’i berkesten daha iyi tani-
digin: digiiniiyor musunuz?
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— Belki. Cocukluktan beri taniyorlarmig birbirleri-
ni. Ve Claire’in yirmi yagindaki hali konusunda yalmz-
ca o bir gey soyleyebilirdi.

Ama kim bilir? Geng Claire’in, simdikinden tii-
miiyle bagka biri olabilecegini sanmiyorum. Kanimca
¢ok degismemigtir. Geriye bir geyler kalirdi, olasi degil.

lyice diigiiniince, onu tanidigimdan beri Claire’in
pek degismedigini goriiyorum. Sanki delilik onu geng
tutmug gibi.

— Ama 6grenmemuig olsaydiniz, Claire’in, intihari se-
cecek denli giiclii bir agk yagadigin: diigiinebilir miydiniz?

— Dogru, hayir.

Gene de bu agkin onu degistirmig oldugunu sanmi-
yorum.

— Claire degigmemisse, kendisini tamdiginiz zaman-
ki durumda, yasamis oldugu ask: nasil yagamug olabilirdi?

— Claire bugiinkisinden daba degisik birisi degildiyse,

onun bunu yasayabilecek birisi oldugu nasil diigsinsilebilir?

— Oteki iglerinde oldugu gibi, bana kargi duymug
oldugu gibi, yalmz kendince. Onun beni hig de sevme-
mig oldugunu sanmayin, yanihrsiniz.

Siz her seyin bu adamla m1 bagladigini samyorsu-
nuz? .

— Hayuwr, sanmyyorum. Sizinle ayni kamdayim.

— Claire’in sikildigin diigiinsiyor musunuz?

— Hayir. Sikilmiyordu. Siz ne diigiiniiyorsunuz?

— Sizin gibi, onun sikilmadigim sanyyorum. Sorunun
burada olmadigin:.

— Soylediginiz dogru: Sorun burada degil.

— Biliyor musunuz, kendisine soru sorulunca ok ko-
nugan biriymig gibi goriiniiyor Claire.
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— Bakin hele! Ama olabilir.

— Claire ok az m1 konusurdu her zaman, yoksa ara-
da bir konusmay: kesemedigi de olur muydu?

— Arada bir olurdu. Herkese oldugu gibi. Genellik-
le ne az ne cok. Ama o sirada anlattiklarina kulak asma-
digimiz1 séylemeliyim.

— Neydi bunlar?

— Oo, ne olursa. Uydurulmug konugmalar —size
bundan s6z ettim. Bizi ilgilendiren geyle hig ilgisi ol-
mazd: bunlarin.

= Biz?

— Marie-Thérése, ben, Robert’in yerinin gediklile-
ri, demek istiyorum.

— Ya Alfonso?

— Claire’in anlatug seyler onun ilgisini gekerdi bi-
raz. Televizyonda gdrmiig oldugu geyleri ona anlaurd:
Claire. Onlar1 kendi kogelerinde birakirdik.

Biliyorsunuzdur kugkusuz, hemen hemen her ak-
sam Balto’ya giderdik —cinayete dek. Sonraki beg giin
boyunca oraya gitmedim, ¢ok yilmigtim. Claire de, o da
gitmek istemedi oraya.

Ve sonra birdenbire, beg giiniin sonunda, saat yedi-
ye dogru, giin bitiminde, Claire gelip beni evde buldu
ve bana Robert’in yerine gitmek istedigini s6yledi.

— Gazetelerin, cinayetin Viorne’da iglenmis oldugu-
nu haber verdikler: giin mii?

— Ertesi giin. Negesinin yerine geldigini sandim.
Cikarken bana, benim 6nden gitmemi, kendisinin ha-
zirlayacak birtakim geyleri oldugunu, arkamdan yetige-
cegini soyledi. Biliyorsunuzdur kugkusuz, hazirlamak
istedigi o bavuldu.

- Ewvet.

— Claire transistorlu radyoyu su kuyusuna atinca
doktoru gérmeye gittigimi ve ondan, gelip Claire’e bak-
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masini istedigimi séylemeliyim size. Claire’e bundan
s6z etmedim. Bu hafta doktorun ugramas: gerekiyordu.
Bu kez, aruk bir karar almam gerektigine karar vermig-
tim.

— Claire ~cinayetle 13’ii aksamindaki itirafy arasinda
kalan— su bes giin boyunca sizinle neredeyse hi¢ konusma-
di, oyle mi?

— Neredeyse. Déndiigiimde, bahgeyi gectigimi gor-
miiyordu bile.

Ona, kendisini hi¢ tanimamigim gibi yabancilagmg-
tim.

— Claire su kuyusuna gozliiklerinizi de mi atmigta?

— Evet. Kendininkileri de; kugkusuz bir de mahze-
nin anahtarim. Hig¢ bulamadik o anahtar.

— Kendisi size séyledi mi bunu?

— Hayir, yemek odasindan gozliikleri attigini gor-
diim onun. Anahtari degil.

— Gozliikleri nigin atmagtir, kaninizca?

— Bunu, benim gazete okumam ve dolayisiyla Vi-
orne’da bir cinayet iglenmig oldugunu 6grenmemi en-
gellemek igin yapugim diigiindim. $imdi, Claire’in bir
bagka nedeninin oldugunu samyorum.

— Yikim tam olsun diye de mi?

— Benim usuma gelen sozciik, kapah kalsin... diye.

— Claire yargica, televizyonu su kuyusuna atmak igin
Alfonso’dan kendisine yardim etmesini rica ettigini soyle-
mig.

— Bunun gergekdigt bir sey oldugunu biliyorsunuz-
dur elber?

— Ever.

— Claire televizyonu koridorda Marie-Thérése’in
odasinin kapis1 6niine ¢ekmigti; onu bir ¢aputla, kendi-
sine ait eski bir etekle értmiigtii.
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— Biliyorum. Ama Claire sizce bunu neden Alfonso
sizerine kurguluyor?

— Alfonso’dan kendisine yardim etmesini istemeyi
diigiiniip bunun gergeklesmis oldugunu sanmasindandir
belki. Ya da bunu ondan istemig ve dogal olarak onun
da bunu reddetmis olmasindandir. Aklima bagka bir gey
gelmiyor.

Alfonso ne demig bu konuda?

— Alfonso, Claire’in her seyi wydurdugunu, onun
kendisinden kesinlikle bu tiir bir gey istemedigini séylemus,.
Surasi kesin ki Claire bunu bir tek Alfonso’dan istemeyi
diigiinebilirmig, degil mi?

— Evet, kesin.

Claire’in televizyonu koridora dek ¢ekme giiciinii
nerden buldugunu soruyorum kendi kendime. Ben ek-
mek almaya gitmigtim. Déndiim, televizyon yer degis-
tirmigti.

— Kendisine bundan soz ettiniz mi?

— Hayur, televizyonu eski yerine koydum. Claire o
gin ayrimina varmadi bunun. Ertesi giin de o tutuklan-
migtl.

— Alfonso Claire’in her seyi uydurmug oldugunu séy-
lerken yalan soylemis olabilir mi?

- Ever

— Robert de ayn: bigimde yalan séylemis olabilir mi?

— Hayir, yalnizca Alfonso. Alfonso’nun Claire’e
kargi bir tiir sevgisi vardi.

— Agk mu, sevgi mi?

— Qo, bilmem.

— Claire’in yaptiklarin: sezebilecek kigi yalmzca Al-
fonso muydu?

— Kimse kestiremezdi bunu. Ama Claire’in yikima
dogru gittigini anlayabilecek biri varsa Viorne’da, evet,
bu da Alfonso’dur. Alfonso zeki biri olmug olsayds, bu-
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nu anlardi. O, herhangi bir bagka insandan, benden,
evet, gercek bu, kugskusuz daha yakindi Claire’e. Claire
onun hoguna gidiyordu hala.

Claire Alfonso’nun Fransa’y: terk etmig oldugunu
biliyor mu?

— Sanmam.

Cinayet hakkindaki 6biir diigiinceniz nedir?

— Diigiindiigiim geyi size agiklamak ¢ok giig.

Saninim, Claire, Marie-Thérése’i 6ldiirmemig olsay-
di, sonunda gider bir bagkasini 6ldiiriirdii.

— Sizi mi?

— Evet. O, karanhgin iginde cinayete dogru gittigi-
ne gore, tiinelin ucunda kimin oldugu énemli degildi,
Marie-Thérése ya da ben...

— Aramizdaki fark nedir?

— Ben onun geligini duyardim.

— Deliliginin mantigs iginde Claire’in kimi 6ldiir-
miig olmas: gerekirdi?

— Beni.

— Az énce, Marie-Thérése ya da ben, dediniz.

— $imdi -bu noktada- tersini gérmeye bagladim.

— Neden sizi?

— Agiklanamaz bu, biliyorum.

— Claire tarafindan yazilmig kigitlar, uzun zaman
once bile olsa, onun yazmg oldugu seyler yok mu elin izde?

— Hayir, higbir sey yok.

— Elimizde onun tarafindan yazilmug en kiigiik bir
kdgit parcas: yok. Kesinlikle hicbir sey bulamadiniz mi?

—1ki ya da ii¢ yil oluyor, Versailles gazetelerine
yazdigy mektuplarin karalamalarim buldum. Yazim
yanhglariyla dolu, neredeyse okunaksizdi. Atege attum
onlar1.

— 856z konusu olan neydi?
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— Gok az okuyabildim. Yalnizca birini ammsiyo-
rum. Bahge i¢in, evet, Ingiliz nanesi igin damgiyordu;
k1§m evin i¢inde ona nasil bakacagini soruyordu. Nane-
yi SCVglll glbl yaziyordu, bir erkek sevgili, bir kadin sev-
gili.' Ve InglllZl de, ‘toprakta’, ‘kumda’ der gibi, ‘bal-
cikta’ diyerek.?

Peki, cesedin iizerine yazmig m1?

— Evet. Hep o aynu iki s6zciik. Duvarlara da: Duvar-
larin birine Alfonso sézciigiinii. Ve ébiir duvara Cabors
sozciigrinii. Hepsi bu. Yanligsiz.

— Mahzene dénmedim. Hi¢ dénmeyecegim oraya.
Alfonso. Cahors.

— Evet.

— Cahors’lu polisin amis1 hila yerli yerindeymig de-
mek ki!

— Ewvet.

— Ne yapacaklar onu.

— Hig bilmiyoriem. Kafanizi kurcalvyor mu bu sizin?

— Hayur, gergekten degil. Su anda, hayir.

— Robert Lamy’nin kabvesinde yaptigimiz gibi konus-
mamag olsaydimiz, Claire itivafta bulunur muydu? Kendi
kendime bunu soruyorum.

Sanirum, hi¢hir zaman bilinemeyecek.

Claire’in gercekten Cabors’a gitme niyeti varmug gibi
goriiniiyor. Bavulunda, bir yolculuk icin gereken her sey,
bir tuvalet kutusu, bir gecelik bulunmus. Onun gercekten
gitme niyetinde olmasi, anlattiginiz ykiiniin onu kalma-

' Burada, cgsesli iki sozcik s62 konusudur. Anlau kigisi yazim yanhglig: yaparak ‘nane’
anlamina gelen ve (La mant) bigiminde okunan ‘la menthe’ sézciguni, *kadin sevgili’
anlamina gelen ve (Lmant) bigiminde okunan ‘I’amante’ ve ‘erkek sevgili’ anlamindaki
‘" amant’ (laman) s6zciiklerinin yaziliglar gibi yazmakeadir. (Gev.)

? Anlau kigisi yazim yanhgligi yaparak ‘Ingiliz’ anlamina gelen ve (anglez) bigiminde
okunan ‘anglaise’ yahin sifauni, upki ‘toprakta/en terre’ ve ‘kumda/en sable’ sozcuk
8beklerinde oldugu gibi ‘balgikta/en glaise’ (anglez) bigiminde yazmakeadir. (Gev.)
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ya zorlamasi miimkiindiir. Sizin —kaninizca— kurbanin
ormanda éldsiriilmiis oldugunu soyleyerek yanlishg dii-
zeltmek igin kalmis olmas:.

— Bu konuda higbir sey diyemem size.

— Soyle séylediniz: Ne oldu bana, bilmiyorum.

— Dogru.

— Gazetelerin cinayetten séz etmelerinin jizerinden
on giin gecmisti. Cinayetin bir olasilikla Viorne'da islen-
mis oldugu konusunda si¢ giindiir bilginiz vardy artik.
Kurban, Marie-Thérése Bousquet’nin yaginda ve onun be-
den yapisinda bir kadindi. Ve iistelik Claire, Ma-
rie-Thérése yillardan beri Cabors'a hig gitmedigi halde
onun Cahorsa gitmis oldugunu ileri siiriiyordu... Peki si-
zin igimize, hig, ama higbir kusku diigmedi mi?

— Higbir kugku. Degil evimdeki bir cinayetin sez-
gisi, hicbir sey.

Gorityorsunuz, Alfonso iizerine ve genel olarak ci-
nayet iizerine bana sagma sapan sozler soyletenin —do-
layl olarak— i¢inde bulundugum durum oldugunu sani-
yorum. Marie-Thérese’in gidiginden beri iginde bulun-
dugum bu durum. Bu sézlerle cinayet arasinda gérdii-
giim tek bagdir bu. O akgam, benim igin bu cinayet, Vi-
orne’da olup biten her geyin, 6ziinde benim sikinulari-
min bir sorumlusunu bulma firsau gibiydi.

— Balto’da konusurken kime sesleniyordunuz?

— Herkese, hi¢ kimseye.

— Alfonso’yu segmis olmak niye?

— Polisin kugkularina en ¢ok o hedef oldugu igin
elbet. Hem sonra ¢ok bilmig havasiyla da canimi siki-
yordu.

— Claire’in yanindaki havasi?

— Hayir, umurumda degildi bu benim.
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— Polis memurn, polis mubabiri islubunuz oldugunn
soyledi sizin.

— Olabilir. Cok gazete okurum.

— Claire’in o aksamki tutumu size yadirgatic: gériin-
medi mi?

— Hayir, Robert’in yerinde yabancilar varsa Claire
hep susar. Hig kimse zorlamadan o kendisi itirafta bu-
lundu. Polis memuru benim uydurdugum geyi —yani ci-
nayetin ormanda iglenmig oldugunu yineleyince, Claire,
tiimcesini bitirmeden iki ya da ii¢ kez, bunun ormanda
olmadigini séyledi ilkin; ardindan tiimiiyle itiraf etti.

— Neydi tiimcesi?

— Suydu: "Marie-Thérése’i ormanda degil, sabahin
dérdiinde mahzende 6ldiirdim."

Bu tiimceyi 6liinceye kadar animsayacagim.

Onu itirafa zorlayan geyin cinayet yeri iizerine ya-
pilan yanhglik oldugunu mu digiiniiyorsunuz?

— Oyle diigtinsiyorum. Siz bu yanlishg yapmasaydi-
mz onun Cahbors’a gidecek oldugunu saniyorum.

— Ya polis memurunun anlatugi 6yki bagtan sona
tiimiiyle gercekdigi olsaydi?

— Claire’in gene ayn: sekilde Cahors'a gidecegini sa-
niyorum. Araya girme nedeni olmayacakt: onun. Ne var
ki sizin ilk basta dogru olan varsayimlarimiz birdenbire
yon degistirdi, Claire gercekligi yeniden diizeltmek igin
kendine engel olamad..

— Sonug olarak her gey, su orman sozciigii yiziin-
den, onu polise vermig olan sanki benmigim gibi mi
olup bitti?

— Polis herbalde bunu ortaya cikarirdr diye diigiinii-
yorum.

— Az o6nce size, Marie-Thérése’in bizden bikug:
igin gitmig oldugunu sandigimi séyledim, animsiyor
musunuz bunu?
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— Evet.

— Tam olarak dogru degil bu. Dogrusu géyle: Ma-
rie-Thérése’in benden degil, ondan, Claire’den biktigin
samyordum. Yapug seyleri begenmeyen biriyle ilgilen-
mekten, sanirim, bikmigti. Bikug kigi ben degildim.

— Otelde nasilsiniz?
— Fena degil.

— Beni Claire’den kurtaran bu iiziicii olayin olma-
sim benim dilemig oldugum diigiincesindesiniz, degil
mi?

— Ever.

— Peki ama, Marie-Thérése’in 6liimiinden sonra
yemek yapmay: kim siirdiirecek, bana kim bakacaku?

— Bir bagka kigi. Soylediniz.

Oyle mi olacak? Yeni bir ev satin alip bir hizmetgi mi
tutacaksiniz?

— Ever

Diigiincenizde sonuna dek gitmenizi isterdim. Hem
bagkalar1 hakkindaki hem de kendi hakkimdaki her tiir-
li olasihiga inanmaya hazirim.

— Yalmzca Claire’den degil, Marie-Thérése’den de
kurtulmay: dilediginizi saniyorum —yeniden bir baginiza
kalmamz igin iki kadimin yagaminizdan silinmesini dili-
yor olmaliydimiz. Bir yasam bi¢iminin sona erigini diigle-
mig olmalisimz. Diyecegim, bir bagkasinin yeniden bagla-
masimi. Yalmzca size ait bir yasamin.
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— Claire Lannes, ne zamandan ber: Viorne’da oturu-
yorsunuz?

— Cahors'u terk ettigimden beri —Paris’te gegen iki
yil diginda.

— Pierre Lannes’la evlendiginizden beri.

— Evet, dyle.

— Cocugunuzyok mu?

— Hayur.

— Caligmuyor musunuz?

— Hayur.

— Son igmz neydi?
— Devlet okulunda hizmetli. Derslikleri diizene so-

kuyorduk.

— Kuzininiz Marie-Thérése Bousquet'nin katili oldu-
gunuzu kabul ettiniz.

— Ever.

— Higbir sug ortagimzin olmadigini da kabul ediyor-
sunuz?

Yalmiz baginiza davranmag oldugunuzu?

~— Ever

— Biitiin bu yapip ettiklerinizi kocanizin bilmedigini
soylemekte israr ediyor musunuz?

— Ediyorum. Geceleyin kocam uyurken kurbanin
pargalarini ben tagidim. O uykusundan uyanmad: hig.
Ne istediginizi anlamiyorum.

acg



— Sizinle konugmak.

— Cinayet hakkinda m2?
= Evet.

— Eh, peki.

— Euvinizle képrii arasindak: su gece gidis geliglerin-
den baglayalim. Ister misiniz?
— Ever

— Bu gidis gelisler sirasinda herbangi birine rastlad:-
mz ma?

— Yargica soyledim bunu. Alfonso’ya rastladim bir
kez. Viorne’da agag keser.

— Biliyorum.

— Yolda bir tagin iizerine oturmug sigara igiyordu
Alfonso. Merhabalagtik.

— Saat kagt:?

— Sabahin ikisi ile iki bugugu arasiydi, sanirim.

— Alfonso sagirmig goriinmedi mi? Orada ne yaptigi-
mzi sormadi mu size?

— Hayir, kendisi de yoldaydi o saatte.

— Ne yapmak i¢in, sizce?

— Bilmem, giindiizii beklemek igin belki de, kim
bilir? Higbir sey bilmiyorum bu konuda.

— Alfonso’nun size soru sormamig olmasini tubaf bul-
muyor musunuz?

— Hayur.

— Onu goriince korktunuz mu?

— Hayir, yapmakta oldugum gey beni o denli kor-
kutuyordu ki, bagka higbir seyden korkmuyordum.
Mahzende deli olacak denli korkuyordum.

Kimsiniz siz, bir bagka yargic m1?

— Hayur.

— Size yanitlamak zorunda miyim?
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— Nigin, yamtlamak caninizi mu sikyyor?
— Hayir, cinayetle, benimle ilgili sorulani yanitla-
mak isterim.

— Yargica soyle demissiniz. "Bir giin, Marie-Thérése
Bousquet yemek yapryordu..." ama, dimleyi bitirmemigsi-
miz; ciimleyi benim yanimda bitirmenizi istiyorum sizden.

— Cinayetle bir ilgisi yok bunun. Ama bitireyim.

... Marie-Thérése yemek yapiyordu, salgah et, ye-
megin tadina bakiyordu, aksamdi, mutfaga girdim, onu
arkasindan gordiim, ensesinde, bakin gurada bir beneg;i-
nin oldugunu gérdiim.

Ne yapacaklar beni?

— Bilinmiyor daha.

O giine iliskin olarak soylemek istediginizin hepsi bu
muf

— Yo, s6ylenebilecek geyler var. Marie-Thérése 6l-
diigiinde leke gene orada, ensesindeydi. Onu daha 6énce
gormiig oldugumu animsadim.

— Yargica niye bundan séz ettiniz?

— Benden tarih istediginden. Neyin ne zaman oldu-
gunu ammsamaya ¢alignm. Bu lekeyi gordiigiim iki an
arasindan birkag gece gegmistir belki.

— Bu tiimceyi yargicla birlikteyken niye bitirmedi-
nmz?

— Bunun cinayetle higbir ilgisinin bulunmamasin-
dan. Timcemin ortasinda ayrimina vardim bunun ve
sustum.

— Agagi yukari ne zamand bu?

— Bilseydim hig s6z etmezdim bu lekeden.

Hava soguktu daha.

Olanaksiz bir gey, yaptigim su ig, biliyorum bunu.

— Bu lekeyi daba énce hi¢ ggrmemis miydiniz?

— Hayir. Marie-Thérése sa¢ bigimini yeni degistir-
digi ve boylece ensesi agikta kaldig i¢in gordiim.
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— Bu sag bigimi onun yiiziini de degistiriyor muydu?
— Hayir, yiziini degil.

— Marie-Thérése Bousquet kimdi?

— Benim kuzinimdi. Dogugtan sagir ve dilsizdi. Ya-
pabilecegi bir seyler bulmak gerekmisti ona. Ev igleri
hoguna gidiyordu. Giiglii kuvvetliydi. Her zaman hos-
nut biriydi.

Kadin oldugumdan dolayy, geri kalan giinlerim igin
yalmzca cezaevine konulacagim soylendi bana. Oyley-
se, bana artakalan biitiin giinlerim hep orada mu gege-
cek?

— Kapatilmay: hakls mi bulwyorsunuz, haksiz mi?

— Nasil derseniz. Daha ¢ok, hakli. Ama, haksiz da.

— Neden biraz haksiz?

— Giinkii, soylemem istenen her geyi séyliiyorum,
ama bu higbir geyi degigtirmiyor. Anladim ki, sussay-
dim da sonug ayni olacakui, beni gene tutacaklard.

— Kocamiz igin bunu bir haksizlik olarak gormiiyor
musunuz? Sizin tarafinizdan demek istiyorum?

— Hayr, gergekten degil. Olimden daha iyidir bu.
Hem sonra...

— Ne?

— Pek &yle sevmiyordum bu adami, Pierre Lan-
nes’1.

— Marie-Thérése Bousquet’yi niye getirtmisti o?

— Yardim etmek igin. Hem de iicretsizdi.

— Yemek yapmak i¢in degil miydi?

— Onu getirttigi zaman degil, Marie-Thérése’in iyi
yemek yapugini bilmiyordu. Ucretsiz oldugu igin. Ne
var ki daha sonra ona para vermeye bagladi sanirim.

— Her seyi mabkemede anlattigimz: séyliiyorsunuz,
ama tiimiiyle gercek degil bu.
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— Soéylemedigim seyi 6grenmek igin mi sorgulu-
yorsunuz beni?

— Hayiwr. Bana inanir musimz?

— Isterim. Bag diginda her geyi soyledim. Bagin ne-
rede oldugunu soyledigimde her seyi agiklamig olaca-
gim.

— Ne zaman siyleyeceksiniz onn?

— Bilmiyorum. Bag igin gerekeni yapum. Giigliik
cektim. Bedenin geri kalan yanindan daha ¢ok.

~ Bagin nerede oldugunu soyleyip soylemeyecegimi
bilmiyorum.

— Niye bilmiyorsunuz?

— Niye?

— Kural, itivafin eksiksiz olmasin: gerektirir. Oldiirii-
len kiginin gercekten Marie-Thérése olduguna ancak bag
bulundugu zaman tiimsiyle emin olunacaktrr.

— Bunu bilmek igin bulunanlar yeterli olmal. Yal-
mzca bulunmug olan elleriyle yeterli olacakur bu, o el-
ler taninir. Kocama sorun. Hem sonra ben itiraf ettim.

— Bagi nereye sakladigimzi hi¢ soylemeden, onu ne
zaman sakladigimzi soyleyebilir misiniz?

— Bagla en son ilgilendim, bir gece. Her ey bitince.
Her zaman yapilan geyi yaptim. Bagi ne yapacaginu ¢ok
uzun bir siire aragtirmigtim. Bulamiyordum. O zaman,
Paris’e dek gittim. Orléans yakininda indim, buluncaya
dek yiiridiim. Buldum. Iste o zaman sakinlegtim.

Geri kalan yeterli degilmis gibi neden bagi istedigi-
nizi bir tiirli anlayamiyorum.

— Size soyledim, itiraflar eksiksiz olmals.

— Anlamiyorum.

Kocam benim hakkimda ne s6yledi?
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— Daba ¢ok, lehte seyler. Sizin bir siiredir degismis ol-
dugunuzu séyledi. Cok az konugtugunuzu. Bir giin siz ken-
disine Marie-Thérése Bousquet'nin hayvana benzedigini
soylemigsiniz.

— Yanhs. "Kiigiik bir 6kiize," dedim. Arkadan, u-
patip bir benzerlikti bu. Onu, bunu séyledigim igin &l-
diirdiigiimii samirsaniz, yanilirsimiz. Bunu 6grenmig bu-
lunuyorum.

— Nasil?

— Yargi¢c bana bundan s6z ettigi anda.

— Diigtiniizde bagka bir kigi oldugunuzu gérdiiniiz
mif

— Yok, hayr.

Yapugim geyi goérdiim dU§umde Ama, 6nce, gok
zaman 6nce. Kocama séyledim bunu. Bunun kendisine
de oldugunu séyledi bana. Aksamleyin kahvede Alfon-
so’ya ve Robert’e sordum. Bana, kendilerinin de cinayet
diigii gormiig olduklarini, herkesin cinayet diigii gordii-
gini soylediler.

Onu oldiirdiigiimii diigiimde ilk kez gériiyor degil-
dim ben.

— Marie-Thérése Bousquet’yi éldsiriirken bir diistey-
mig gibi oldugunuzu soylediniz mi?

— Hayir, bunu hig séylemedim. Bana soruldu bu,
ben bunun bir diisten dahakéri oldugunu séyledim.

— Niye bir diisten daba kétii?

— Diig gormedigimden.

Ne 6grenmek istiyorsunuz?

— Marie-Thérése Bousquet’yi neden oldsirdiigiinsizii
égrenmeye ¢alistyorum.

— Niye?

— Sizi yasgamboyu siirgiin cezasindan kurtarmak igin.

— Isiniz mi bu sizin?

— Hayur.
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— Bunu her giin yapmaz misiniz? Herkesle birlik-
te?
— Hayur.

— Oyleyse dinleyin beni. ki gey oldu: Birincisi,
onu 6ldiirdiigimii digimde gérmiigtiim. Ikincisi, onu
o6ldiirdiigiimde diig gormiiyordum.

Bilmek istediginiz bu mu?

— Hayr.

— Nasil yanit verilecegini bilseydim 6yle yapardim.
Olup biteni size ve yargica anlatmak igin diigiincelerimi
siraya koyamiyorum.

— Belki yapabiliriz gene de.

— Belki.

Yapabilseydim, her sey acik segik olsaydi, beni ne
yaparlardr?

— Bu sizin nedenlerinize bagl olurdu.

— Katillerin ne kadar agik segik konusurlarsa, o ka-
dar ¢ok oldiiriildiiklerini biliyorum.

Bu durumda, ne yanit verirsiniz bana?

— Bu teblikeye karsin, biitiin agiklamanin yapilmag
olmasini istediginizi.

— Bu ¢ok dogru.

Yagamimda en ¢ok sevdigim kigi olan ilk erkegim
Cahors’lu polis de aralarinda olmak iizere birlikte yaga-
digim biitiin insanlar1 diigiimde 6ldiirmiig olarak gordii-
gumii size sdylemeliyim. Hem de her birini bir¢ok kez.
Demek ki giiniin birinde bunu gergekten yapabilecek-
migim. $imdi, olan olduguna gére, bunu bir kez, ger-
cekten, yapmam gerekiyordu. Biliyorum.

— Kocaniz, Marie-Thérése Bousquet’ye kizmamz igin
higbir nedeninizin olmadigini, onun isini ok iyi yaptig-
m, 6zellikle yemeklerinin cok iyi oldugunu —kendisinin te-
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miz, diiriist, kibar oldugunu, her ikinize de ¢cok iyi baktig:-
m soyliéyor. Bildigi kadaryyla on yedi yil boyunca ikinizin
arasinda hig, ama higbir tatsizligin olmadigin.

— Sagir ve dilsizdi o, hi¢ kimse tartigamazdi ki
onunla.

— Peki Marie-Thérése oyle olmasayd: kendisine cikisa-
cak seyleriniz olur muydu?

— Bunu bilmem.

— Peki onun hakkinda kocanizin gorisiinde misiniz?

— Ev kendisine aitti. Marie-Thérese istedigi her ge-
yi yapablllyordu Iyi olsun, kétii olsun, aklim fikrim
Marie-Thérese’in gordiigii iglerde degildi.

— Marie-Thérése artik olmadigina gore?

— Farki: gériiyorum. Her yerde toz var.

— Toz olmasini mu yeglersiniz?

— Temizken daha iyidir, degil mi?

— Amasiz, siz hangisini yegliyorsunuz?

— Temizlik evde ¢ok yer tutuyordu, ¢ok fazla yer
kaphyordu.

— Temizlik bagska bir seyin yerini mi aliyordu?

— Belk?

— Neyin? Aklina gelen ilk sozciigii soyleyin.

— Zamanin?

— Temizlik zamanin yerini alvyordu, yle mi?

— Evet.

— Ya giizel yemekler?

— O, temizlikten daha da ¢ok.

Simdi hepsi bakimsiz. Firin soguk. Masalarin iizer-
lerinde donmug yaglar ve yagin iizerinde toz. Camlar-
dan digaris1 goriinmiiyor artik. Giineg vurdugunda her
sey toz ve kir pas iginde goriiniir. Higbir gey temiz de-
gil, bir bardak bile. Biitiin kap kacak biifeden ¢ikarildi.

— "Simdi," diyorsunuz; ama orada degilsiniz ki?

— Evin nasil oldugunu bilirim gene de.
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— Bir tavanaras: gibi mi?

— Anlamadim.

— Demek istcyorum ki, bir tavanaras: kadar kirli mi-
dir?

— Hayir, niye bir tavanarasi olsun ki?

— Bu durum siirmiig olsayds, ne olurdu?

— Ama siiriiyor igte, bununla ilgilenen hi¢ kimse
yok ki. Ben oradayken bagladi. Bulagik y1ikamadan yedi
giin.

— Siiriiyorsa, neler olacaktir?

— Siirseydi, higbir gey goériinmezdi artk. Moloz
taglarinin aralarinda ot olurdu; hem sonra oturacak yer
olmazdi. Bu durum siirseydi, ev olmazdi aruk bu, igte
benim goériigiim, bir domuz ahir1 olurdu.

— Yada bir tavanarasi mi?

— Hayur, degil. Bir domuz ahiri. Ben yakalandigim-
da, neredeyse baghyordu bu.

— Bu felaket: durdurmak igin hi¢hir sey yapmadinz
ma?

— Olumlu ya da olumsuz higbir sey yapmadim.
Onu kendi olugumuna biraktim.

Bunun nereye dek varacagini gorecegiz.

— Tatilde miydiniz?

— Ne zaman?

— Ev kirlendiginden beri?

— Yani, ben hig tatile gtkmadim. Hig de yararh bir
sey degildi bu. Acelem yoktu, kocamin iicreti yeterli-
dir, bana gelince, benim de Cahors’daki bir evden geli-
rim var. Kocam size séylemedi mi bunu?

— Soyled:.

Cezaevinin yemeklerini nasil bulwyorsunuz?

— Hoguma gidiyorsa séylemeli miyim?

— Ever.

— Hoguma gidiyor.
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— lyi mi?

— Hoguma gidiyor.

Istediginiz gibi yanithyor muyum?

— Ewvet.

— Geri kalan giinlerim igin beni cezaevine koymak
gerektigini digiiniip diiginmediklerini bilirsiniz, gunu
soyleyin onlara, yapsinlar, evet evet, yapsmlar

— Gegmis yagamimizin higbir seyini 6zlemiyor musu-
nuzé

— Boyle siirerse, burada iyiyim. $imdi biliyorsu-
nuz, biitiin ailem yitip gitti, burada rahatsiz olmayaca-
gim.

— Ama gegmis yasamimizdan bir gey 6zliiyor musu-
nuz?

— Hangi ge¢mig yagamdan?

— Sézgelimi, gu son yillardakinden.

— Alfonso.
Alfonso ve geri kalan hepsi.

— Marie-Thérése ailenizin son iiyesi miydi¢

— Tiimiiyle degil. Babasi var, annem Adeline Bous-
quet’nin sekizinci erkek kardesi Alfred Bousquet. Baba-
s1 Alfred diginda biitiin Bousquetler 6ldii. Bir tek kizi
vardi onun, Marie-Thérése, sanssizlik, sagir ve dilsiz; ka-
ris1 iiziintiiden 6ldii.

Kocami saymiyorum.

Marie-Thérese, o gergekten benim ailemdendi. Onu
gozimde canlandirdigim zaman, beliren hep aym go-
rintii: Caddenin kaldirnminda bir kediyle oynuyor.
Onun, bir sagir ve dilsiz icin ¢ok negeli oldugu, normal
bir kimseden daha negeli oldugu s6ylenirdi.

— Sakatligina kargin onu kendinizden farkls mi gé-
riirdsiniiz?

— Yok camim, bakin, élmiig birisi, hayir.
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— Ya canli olarak?

— Canh olarak fark, onun ¢ok iri olmasi, her ak-
sam ¢ok iyi uyumasi ve ¢ok yemek yemesiydi.

— Bu fark, onun sakatligindan ileri gelen farktan da-
ha mi 6nemliydi?

— Evet. Belki. O yemek yedigi zaman, yiriidiigi
zaman, bazen katlanamiyordum buna. Yargica s6yleme-
dim bunu.

— Nedenini soyleyebilir misiniz? Niye yargica soyle-
mediniz bunu?

— Yanhg anlayacag i¢in; Marie-Thérése’den nefret
etmedigim halde ondan nefret ettigimi sanacakti. Kendi-
sine agiklamay: becerecegimden emin olmadigim igin,
susmay yegledim. Size az 6nce her geyi agiklamig oldu-
gumu sdylemigtim ve simdi soéylemedigim seyi size soy-
ledigim igin yalan soéyliyor oldugumu sanabilirsiniz.
Ama yanilirsiniz, giinkii size az 6nce soylediklerim,
bagka bir geyle degil, benim yapimla ilgilidir. Insanlarin
yemek yemelerine ve iyi uyumalarina katlanamayacak
bir yapim oldugunu séyliyorum. Hepsi bu. Ma-
rie-Thérése gibi uyuyan ya da yemek yiyen bir bagkas:
olsayd: daha fazla katlanacak degildim. Demek ki, kat-
lamadigim kigi o oldugu igin degildi bu. Hi¢ kimsede
bunlara katlanamadigimdand:. Bazen sofradan kalkip
bagka geylere bakmak igin bahgeye gidiyordum. Kag
kez kustum. Ozellikle salgali et yemegi oldugunda. Sal-
cali et benim i¢in korkung, korkung bir geydi. Neden,
bilmiyorum. Cahors’da sik sik yerdik bundan; ben kii-
ciikken, katkisiz etten daha ucuza geldigi i¢in annem pi-
sirirdi bu yemegi.

— Bunu sevmiyorsamz, Marie-Thérése niye pigiriyor-

du?
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— Pigirmek igin pigiriyordu, yensin diye, diigiin-
meksizin, bu yemege bayilan kocam igin pigiriyordu;
bitti artik gimdi, kocam bir daha hi¢ yiyemeyecek bun-
dan; Marie-Thérése onun igin pigirirdi, kendisi igin ve
bogu boguna benim igin.

— Marie-Théreése salcali et yemegini sevmediginizi bil-
miyor muydu?

— Onlara séylemedim hig.

— Peki, onlar bunu kestiremezler miydi?

— Hayir. Sofrada onlar gibi yerdim bu yemegi. On-
larin yemelerine bakmazsam, ben de yiyebiliyordum.

— Salcaly etten nefret ettiginizi niye hig kendisine séy-
lemediniz?

— Bilmiyorum.

— Diigtiniin.

— "Salgah eti sevmiyorum," diye diiginmedigime
gore, soyleyemezdim.

— Onlara séyleyebilecek oldugunuzu size gimdi dii-
siindiiren ben miyim?

— Belki. Bu etten tonlarca yutmugumdur gene de.
Pek bilemiyorum.

— Eti birakmak yerine, niye yiyordunuz?

— Bir bakima hoguma gittiginden. Evet. Yemegin o
yagh berbat salgasimi yemek hoguma gitmiyor degildi.
Sonra bunu bahgede diigiinecek biitiin bir giiniim vardi.

Bahgeyi pek ¢ok sevdigimi séyledim mi size? Orada
rahatum. Evin ig¢inde olunca Marie-Thérése’in gelip bir
anda bana sarilmayacagindan emin olamazdim hig; bana
sarilmasindan hoglanmiyordum, bunu da séylemeliyim.
O ¢ok sigman, odalar kiigiiktii. Eve gére ¢ok iri bulu-
yordum onu.

— Bunu kendisine séyliicyor muydunuz?

— Hayir, kendisine séylemezdim.
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— Neden?

— Ciinkii onu evin iginde gordigim zamanlar,
onun yalmzca benim igin ¢ok iriydi o. Bagka tiirlii de-
gil. Ama yalnizca o degildi. Kocam kazik gibidir, ben
onu eve gore ¢ok biiyiik, ¢ok yiiksek buluyordum ve
bazen onu, onun tavanlarin alunda gezindigini gérme-
mek i¢in bahgeye giderdim.

Bahgede yanima gelmezlerdi.

Betondan bir sira ve Ingiliz nanesi saplari vardir,
benim gozde bitkimdir bu. Koyunlarin oldugu adalarda
yetigen, yenilen bir bitkidir. Sunu disiindiim: Ingiliz
nanesi salgal etin kargitidir. Bu beton siranin iizerinde
bazen kendimi ¢ok zeki bulmug oldugumu séylemeli-
yim size. Hareketsiz, rahat durdukga zekilesiyordum,
zekice diigiincelerim oluyordu.

~ Nasil biliyordunuz bunu?
— Bu bilinir.

Her gey bitti gimdi. Simdi karginizda duran kigi-
yim, bagka biri degil.

— Babhgede kimdiniz?

— Oliimiimden sonra kalan.

— Salcal: et yemegini gene de yiyordunuz, dyle dedi-
mz.

— Biraz 6nce s6yledim bunu.

— Aym anda hem hosnuza giden hem de gitmeyen
cok sey yapar miydiniz?

— Birkag sey.

— Peki bu nasil hogunuza gidiyordu sizin?

— Biraz 6nce bunu da séyledim size. Daha sonra
bahgede diigiindiigiim anlamda hoguma gidiyordu bu.

— Her giin ayni bigimde mi?

— Hayr, kesinlikle.
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— Bagka bir ev diigiiniir miiydsinsiz?

— Hayr, oradaki evi diigiiniirdiim.

— Ama iginde o tkisi olmaksizin mi?

— Onlar olmaksizin degil: Evde onlarin gézetimi
alundaydim, onlar olmaksizin, hayir, yapamazdim.

Agiklamalar ariyordum, tepemdeki o ikisinin hig-
bir zaman diiginmeyecegi agiklamalar.

— Neyin agiklamalarini?

— Oo, pek ¢ok seyin.

Yagamimu buraya dek neyle gegirdigimi bilmiyo-
rum. Cahors’lu polisi sevdim. Hepsi bu.

Benim cezaevine gitmemin kimin yarari var?

— Hig kimseye ve herkese.

—~ Kaygilanmig izlenimi birakiyorum, ama umu-
rumda degil. Kocam Cahors’lu polisten s6z etti mi size?

— Cok az.

— Onu ne kadar sevdigimi bilmez kocam. $imdi
burada gordiigiiniiz gibi bir kadin olan ben, yirmi beg
yagimi yagadim ve ¢ok yakigikli o adam beni sevdi. O
siralarda Tanrr’ya inanir ve her giin Kudas ayinine gi-
derdim. Bir siitgii diikkdninda ige girmigtim. O, bir ka-
dinla kari-koca hayau yagiyordu; bu yiizden onu ilk 6n-
ce istemedim. Bunun iizerine o kadini terk etti. ki yil
cilgincasina sevigtik. Cilgincasina diyorum. Beni Tan-
ri’dan koparan odur. Tanr’'min ardindan, aruk bir tek
onun agisindan gérilyordum. Bir tek onu dinliyordum;
o benim igin her geydi ve bir giin artk Tanrim yoktu,
ama yalmz o, yalmz o vardi. Ve sonra bir giin yalan
soyledi.

Geg kalmigti. Onu bekliyordum. Déndiigiinde goz-
lerinde pirilular vard, konuguyor, konuguyordu... Ona
bakiyordum, postaneden geldigini séyleyisini, ne yapu-
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gim anlatigim, yalanlarini dinliyordum, ona bakiyor-
dum, gitgide daha hizli konuguyordu ve sonra birdenbi-
re konugmayi kesti —bakistik, bakigtik. Gokkubbe y1kil-

du

Siitgii ditkkdnina geri déndiim. Ve ii¢ yil sonra
Pierre Lannes’a rastladim, o beni Paris’e gétiirdii. Cocu-
gum olmad.

O zamandan beri yagamimi nasil gegirdigime ¢ok
sagiriyorum.

— Cahors’lu polisi bir daba hi¢ gérmediniz mi?

— Gérdiim, bir kez, Paris’te. Beni gérmek igin Ca-
hors’dan gelmisti. Kocamin yoklugunda eve geldi. Beni
Lyon Gari yakinindaki bir otele gotiirdii.

Odada birlikte agladik. Beni yeniden almak istiyor-
du, ama bunun igin artik ¢ok gegti.

— Nigin ¢ok ge¢?

— Birbirimizi 6nceden sevmig oldugumuz gibi sev-
mek i¢in. Yalmzca aglayabiliyorduk. Sonunda, onun
kollarindan, ondan kurtulmam gerekti; ellerini tenim-
den uzaklagtirdim, o beni birakamiyordu. Karanlikta gi-
yindim ve hemen uzaklagtim. Hemen uzaklagtim, tam
kocamin déniigiinden 6nce eve girdim.

Daha sonra, bana éyle geliyor ki onu daha az di-
sindim. Onunla Lyon Gari’nin bu odasinda sonsuza

dek ayrildik.

— Bu olay oldugunda Marie-Thérése Bousquet sizinle
miydi?

— Hayir. O ertesi yil geldi. Kocam onu almaya Ca-
hors’a gitti. 7 Mart 1945’te getirdi onu, on dokuz yagin-
daydi Marie-Thérése. Bir pazar sabahiydi. Onlarin
Cumbhuriyet Caddesi’nden geliglerini gérdiim, bahge-
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deydim. Marie-Thérése uzaktan herkese benziyordu.
Yakindan, konugmuyordu. Ama dudak hareketlerin-
den, soylenenleri anlhyordu. Hig seslenmezdik ona; ya-
nina gitmek, omzuna dokunmak gerekirdi.

Ev, 6zellikle kig aksamlarinda, okulun dagilmasin-
dan sonra ¢ok sessiz olurdu. Akgamin saat yedisinde ye-
mek kokular1 duyulmaya baglanirdi, &yleydi. Ma-
rie-Thérése yemeklere her zaman ¢ok yag koyard: ve
kokular1 her yana yayilirdi, duymazhik edemezdik.

Kigin bahgeye gidemezdim.

Viornelular’a cinayet iizerine sorular yonelttiniz
mi?

— Evet. Robert Lamy’ye de.

— Iyi ki o vardi.

Neler soylediler size?

— Anlayamadiklarim séyliiyorlar.

— Polis arabasinda Viorne’a son bir kez bakmay:
unuttum. Insanlar digiinemiyor. Goéziimde beliren, ak-
samlar1 kéy alanidir. Alfonso yavagca geliyor, sigara igi-
yor, bana giiliimsiiyordur.

— Insanlar, mutlu olmamz icin her seyinizin oldugn-
nu séyliiyor.

— Bol bol zamanim vards; kocamin geliri yeterlidir
ve benim de Cahors’daki bir evden kira gelirim var, bu-
nu soylediler mi size?

— Evet. Béyle bir seyi beklediklerini séyleyen bagka
insanlar da var.

— Bakin hele.

— Suanda mutsuz musunuz?

— Hayir. Neredeyse mutluyum, mutlu olmanin
esigindeyim. Bu bahge elimde olsaydi tam mutluluga
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ererdim, ama onu bana geri vermeyeceklerdir hi¢bir za-
man; ben su 4m yegliyorum, gimdi aruk goézii agik uyu-
mam ve kendime dikkat etmem gerektiginden, bahgem-
den yoksun kalmanin iziintiisiinii yegliyorum.

Eger bahgem yanimda olsaydi, olas: degildi bu, ¢ok
fazla olurdu.

E, ne soyliiyorlar?

— Mutlu olmak icin her seyinizin oldugunu.

— Dogru.

Bu bahgede mutlulugu diigiindiim. Bu siranin iize-
rinde ne diigiindiigiimii aruk hig¢ bilmiyorum. §imdi her
sey bittigine gore ne diigiindiigiimii anlamiyorum aruk.

Robert, mutlu olmak igin her geyimin oldugunu
soyledi mi?

— Haywr. Sunu deds: "Claire baska bir yasam siirseydi
olaylar belki de bagka tiirlii geligirds."

— Hangi yagam, bunu séylemedi mi?

— Hayur.

— Bu durumda susmak da iyidir.

Ya Alfonso? O ne dedi?

— Ben Alfonso’yu gérmedim. Ama yargica hemen he-
men highir sey séylememis. Size iligkin belirgin diiginceler:
yokmug gibi gériinsiyormus.

— Alfonso higbir gsey séylememis, ama cinayet ko-
nusunda ne diigiinecegini biliyordu herhalde.

— Sizinle konugur muydu?

— Hayir, hig bile, hayir, ne demeye? Hayir, ama,
yirmi iki yilin sonunda, biitiin yil boyunca Alfon-
so'nun var oldugunu ve ‘giinaydin, iyi aksamlar’ gibi
hep aym geyleri séylemek igin konuguldugunu bilirsi-
niz, bir sikinu yaraur bu.

Bagka tiirlii, geceleri, Viorne’da, kimileyin.

— Nigin "Simdi her sey bittigine gére," diyorsunuz.
Buna inantyor musunuz?
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— Ne baglayacak ki? Bu durumda, bitti.

Olmiis olan igin bitti. Bunu yapmug olan benim
i¢in de.

Aile bitti. Yirmi iki yildir siiriiyordu, ama gimdi ar-
tik bitti.

Bu ¢ok ¢ok uzun tek bir giindiir —giindiiz-gece-giin-
diiz-gece- ve ardindan birndenbire cinayet.

Bahgeden yoksun kalinca amimsariz kig, yoksa hep-
si birdir. Bu siranin iizerinde her seyi diigiinmiig oldu-
gumu saniyorum.

Gazete okur, hemen ardindan, siranin iizerinde,
okumug oldugum seyi digiiniirdiim. Kimileyin siyasal
sorunlar1 da. Insanlar gegerdi ve ben onlari disiiniir-
dim. Marie-Thérése’i de diigiiniirdiim, onun nasil yapa-
bildigini. Kulaklarima balmumu tikardim. Cok sik ol-
madi bu, sekiz on kez belki, hepsi bu. Kocam evi sataca-
gim s6ylemig mi?

— Bilmiyorum

— Oo, satacaktir. Egyalan da, gimdi artk onlari ne
yapsin ki? Sokakta bir agik artirma diizenleyecektir.
Her gey disarda olacakur. Viornelular sokaktaki yatak-
lar1 gormeye geleceklerdir. Tozlu, yagla kapl masalar
ve bulagiklar1 gériince ne diigiinecekleri gimdi aruk
umurumda degil. Bu gerekecektir.

I¢inde iglenmis olan cinayet yiiziinden evi satmakta
giiclik gekecektir belki kocam. Belki de arsa fiyatina sa-
tacaktir onu. Kocam, gimdi Viorne’da arsanin metre ka-
resinin yedi yiiz frank kadar ettigini s6ylemisti; bahgey-
le birlikte iyi para getirecektir.

Parayla ne yapacak acaba?

— Mutlu olmak igin her seyinizin olduguna siz inan-
muyor muydunuz peki?
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— Bunu séyleyen ve buna inanan insanlar igin, ina-
niyorum buna, evet, mutlu olmak igin her geyimin ol-
duguna inanmyorum. Bagka anlamda, bagka insanlar igin,
hayir.

— Hangi insanlar?

— Sizler.

— Peki, boyle diigiinmekle yanilyyor muyum, size gé-
ref

— Evet. Cahors’lu polisle birlikte olanlar diigiinii-
lince goyle denebilir: Fazla bir sey yok bunda. Ama
yanhg. Cahors’un mutlulugundan ayrilmadim ben hig,
bu mutluluk biitiin yagamimi doldurdu benim. Birkag
yillik bir mutluluk degildi bu, 6yle sanmay:n, hep siire-
cek bir mutluluktu. Ben uyurken o siiriiyor hala; igten
doéndiigii zamanlarda onun bana giilimsedigini goriiyo-
rum ¢itin ardindan. Bunlar1 birilerine agiklama diigiin-
cesini tagidim hep, ama kime s6z edebilirdim bu adam-
dan? Simdi ¢ok geg, cok uzak, ¢ok geg.

Onu anlatan mektuplar yazabilirdim, ama kime?

— Ona?

— Hayir, anlamazd:.

Hayir, mektuplari herhangi birine géndermek gere-
kecekti. Ama o herhangi birini bulmak kolay degil. Ya-
pilmig olmasi gereken gey su gene de: Bunun tiimiiyle
anlagilmasi igin onu da beni de tanitmayan birisine onla-
r1 gondermek.

— Gazeteye belki de?

— Hayir. Cesitli nedenlerle gazeteye iki ya da iig
kez yazdim, ama bu denli 6nemli bir neden igin, asla.

— Bahge ile geri kalan zaman arasinda ne vardi?

— Yemek kokularini duymaya bagladigimiz zaman
vardi. Giiniin bitiminden énce éniimiizde artk yalmzca
bir saatimiz oldugu igin gereken seyleri hemencecik dii-
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siinmek gerektigini, aksam yemeginden énce aruk yal-
mzca bir saat kaldigini bilirdik. Boyleydi.

Biliyorsunuz bayim, bahgede bagimin iizerinde kur-
sundan bir kapak vard:. Diigiindiigiim geyler... Dingin-
lesmem igin diyelim, bu kapag ge¢meliydiler, ama bu
cok scyrck oluyordu. Cogu kez diigiinceler yeniden
iizerime digiiyor, kapagin alunda kaynagip duruyorlar-
di; bu 6yle dayanilmaz oluyordu ki aruk aci gekmemek
i¢in bir¢ok kez canima kiymay: diigiindiim.

— Peki bu diigiinceler arada bir o kurgun kapag: gei-
yor muyduf?

— Evet, bazen birkag giinliigiine ¢ikuklari oluyor-
du. Deli degilim, onlarin higbir yere gitmediklerini bili-
yorum elbet. Ama bu diigiincelerin uguga gegmek iizere
icimden gegtikleri anlarda, ben &ylesine... Mutluluk 8y-
lesine giiglii olurdu ki delilige inanabilirdim. Diigiindii-
gum igitildigine, bu digiincelerin tiifek auglar1 gibi so-
kakta patladiklarina inanirdim. Sokak bunlarla degis-
migti. Insanlar, kendilerine seslenilmiggesine kimi za-
man baglarimi bahgeye ceviriyorlardi. Buna inanabilecek
hale gelmis oldugumu séylemek istiyorum.

— Bu diigiinceler neye iligkindi? Sizin yagamaniza mi?

— Onlar hi¢ kimsenin bagin1 benim yagamima ge-
virtmezlerdi. Hayir, onlar benden ve benim ¢evremden
¢ok daha bagka geylerle ilgiliydiler. Bagkalar: onlarin sa-
hibi olabilir ve onlardan yararlanabilirlerdi. Mutluluk
tizerine, kig bitkileri iizerine, kimi bitkiler, kimi geyler,
besinler, siyaset, su, su iizerine, soguk géller, gollerin
dibi, gollenn dibindeki goller iizerine, igen, alan, kapa-
nan su lizerine, o gey uzerine, ¢ok, durmaksizin siiri-
niip giden hayvanlar iizerine, elsiz, gidip gelen gey iize-
rine, ¢ok da, diigiindiigiimde Cahors diigiincesi iizerine,
digiinmedigimde, arta kalanla karigan televizyon tzeri-
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ne, bir bagkas: iizerine kurgulanmig bir 6ykii, kaynagma
iizerine kaynagma, sonug: Kaynagma vesaire, karigim ve
ayrigim iizerine, ¢ok ¢ok, ayrilmig kaynagma ve degil,
goriiyorsunuz, tane tane ayrilmig, ama yapigk da, kay-
nagma iizerine garpma, bélme, kargasa ve yiten her sey
lizerine, vesaire vesaire, ne bileyim ben, diigiincelerim
oldu.

— Ya Alfonso sizerine?

— Evet, ¢ok; yiiregi sonsuz agik, eli agik, kuliibesi
bosg, bavul bog ve onun en iyisi oldugunu gorecek hig
kimse olmadig i¢in ¢ok diigiindiim.

— Birini éldiirmiis olan insanlar sizerine?

— Evet, ama yaniliyordum, gimdi biliyorum bunu.
Bundan, ancak kendi bagina da gelmig, bana yardim ede-
cek biriyle s6z edebilirim, anlarsiniz. Sizinle, hayir.

— Babgedek: diigiincelerinizi bagkalarinin égrenmele-
rini istemez miydiniz?

— Evert .

Bagkalarina haber vermek isterdim, onlar igin ya-
nitlarim oldugunu bilsinler. Ama nasil? Sahip oldugum
zekiya gore zeki birisi degildim ve bu zekiy: da dile ge-
tiremezdim. Pierre Lannes, s6zgelimi o, sahip oldugu
zekdya gore zeki biridir. Ben tiimiiyle zeki biri olmay1
isterdim. Bir giin 6lecek olmam konusunda beni avu-
tan, biitiin bu zaman boyunca sahip oldugum zekiya
gore yeterince zeki olmamig olmamdir. Hig bagarama-
dim. Cok zeki olmanin ve insanin kendisi gibi, bu zeka-
nin da 6lime yénelik oldugunu bilmenin korkung ol-
mas1 gerektigini diigiiniiyorum. Ama yeglerdim gene
de.

Biitiin bu zaman, bosu boguna biitiin bu zaman.
Aruk ¢ok ge¢ oldugunu bildigim i¢in huzurluyum gim-
di.

— Ne zaman baglads bu?
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— Giindelik temizlikleri yaparken, bog siniflarda.
Cocuklarin sicakhigi vardir hila, ben rakamlarla, garp-
ma gibi bélmeler, bélme gibi carpmalarla karatahtaya
kapanmigimdir, igte ii¢ rakami oluveririm; hen: de ger-
cekten.

— Kocamz, sizin kimi zaman yoldan gegenlerle ko-
nugtugunuzu sandiginizi soyliiyor.

— Aa, size soylemig bunu. Kendimi kapurinca bu
kargilikli konusmalar1 uydururdum. Ikisinin de bana
inanmadiklarimi biliyordum elbet. Zaman zaman beni
deli yerine koymalarindan, onlar: biraz korkutmaktan
hoglaniyordum. Béylece daha fazla huzura kavuguyor-
dum.

Ama bazen bu konugmalar gergekten oluyordu; an-
cak, kesinlikle onlara anlatugim gibi degil.

— Cinayete donelim. Ne dersiniz?
— Bu dénem iizerine hemen hemen higbir sey bil-
miyorum. Size séylenmig olmali.

— Nigin yaptiniz bunu?

— Neden s6z ediyorsunuz?

— Onu nuye éldiirdsinsiz?

— Séylemesini bilseydim sorgulamalar sona ermig
olurdu, siz de beni sorgulamak i¢in burada olmazdiniz.
Bunun gerisi igin oldugunu biliyorum.

— Gerist mi?

— Evet. Onu pargalara bélmiig ve bu pargalar: tre-
ne atmigsam, bu onu ortadan kaldirmanin bir yolu ol-
dugu icindi; kendinizi benim yerime koyun, ne yapard:-
mz?

Kaldi ki, bunun kétii bir bulug olmadig: séyleni-
yor.
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Oyunumu bitirmeden énce polis tarafindan yaka-
lanmak istemiyordum ve onu, akl baginda bir kigi gibi
ortadan kaldirdim.

Geceleyin mahzendeki bu kasaphgin ne denli yoru-
cu oldugunu bilemezsiniz; hi¢ diiginemezdim, hig.
Mahzende yapmig oldugum geyi yapmakla benim cina-
yete cinayet ekledigim soylenirse size, bunun yanhsg ol-
dugunu séyleyin.

— Onu niye oldiirdsigiiniizii bilmiyor musunuz?

— Soéylemeyecegim bunu.

— Peki neyi soyleyeceksiniz?

— Bu, bana sorulan soruya bagh.

— Size hig dogru soru sorulmadi m: bu cinayet hak-
kinda?

— Hayir. Gergegi séyliiyorum. Bana dogru soru so-
rulmug olsaydi ne yanit verecegimi bulurdum. Bu soru-
yu ben de bulamam.

— "Onu niye 6ldirdiiniiz?" sorusunu bagka birisi
yanitlayabilecek midir, kaninizca?

— Hig kimse. Belki sonunda.

— Dogru soruyn siz kendiniz aramiyor musunuz?

— Aniyorum, ama bulamadim. Cok aramiyorum.
Bilebilmek i¢in ¢ok sikint gektim.

Sorulara éniimde gegit yapurdilar, onlar gegerken
ben higbirini dogru olarak kabul etmedim.

— Higbirini mi?

— Higbirini. S6yle sordular: Marie-Théreése’in sagir
ve dilsiz olmasi kafanizin tasin1 aturdig igin miydi bun-
lar? Ya da g6yle: Kocamizi mi kiskaniyordunuz? Gengli-
gini mi? Ya da goyle bir soru: Sikihyor muydunuz? Ya
da: Evin diizenlenigi mi agir geliyordu size?

Hig olmazsa siz bunlara benzer bir gey sormadiniz.

— Bu sorularda yanlis olan ne var?

— Ayn ayni olmalan.
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— Dogru soru biitiin bu sorular: ve bagkalarini kapsa-
yacak soru mudur?

— Belki. Nereden bileyim? Ama bunu neden yapu-
gim1 bilmek sizi ilgilendirir mi?

— Ewvet. Beni ilgilendiriyorsunuz. Yaptiginiz bher sey
beni ilgilendiriyor.

— Evet, ama bu cinayeti iglememis olsaydim sizi
hig¢ de ilgilendirmeyecektim. Hila orada, bahgemde su-
suyor olacaktim. Agzim kimi zaman siranin betonu gi-
biydi.

— Sizce, 6rnek bir dogru soru nasil bir sey olurdu? Si-
ze sorabileceklerim arasindan degil, haywr elbet. Ama, séz-
gelimi sizin bana sorabilecekleriniz arasindan?

— Ne yapmak igin size soracagim?

— Sozgelimi, size niye sorular sordugumu bilmek icin.
Beni nasil ilgilendiriyorsunuz? Nasilim?

— Sizi nasil ilgilendirdigimi biliyorum. Nasilsimiz,
bunu da gimdiden biraz biliyorum.

Geri kalan yanina gelince, bakin Alfonso’yla nasil
yapardim. Alfonso igten ya da herhangi bir konudan
Pierre’e s6z etmek igin ugradigi zamanlar, ben koridora
ya da kapinin arkasina gider, onu dinlerdim. Sizin igin
de benzeri olurdu.

— Sizden uzakta mi konusmaliyydim?

— Evet, bagka biriyle.

— Sizin dinlediginizi bilmeksizin mi?

— Bilmeksizin. Boyle olmas: gerekirdi, rastlanusal
olarak.

— Hepsi. Yagamin gagilacak bir yam bu. Bu yolla
Alfonso’yu kendisinin bile géremedigi yere dek, dibine
dek gordim.
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Pierre beni kapinin arkasinda bulunca, bahgeye
dénmemi soylerdi palaspandiras. Ne yagam.

— Kapinin arkasinda Pierre’in sesi nasil olurdu?

— Kapinin 6niindeki sesinin aynisi.

Bakin, daha iyisini sdyleyemem: Siz eger dogru so-
ruyu bulursaniz, size yanit verecegime séz veririm.

Onu dldiirme nedenlerim iizerine neler diyorlar?

— Varsayimlar yapilzyor.

- Yargncm sorulariyla yapug gibi.

— "Nigin?" sozcighi en ryisi mi?

— "Nigin?" Evet. Burada durulabilir.

— Size soruyorum éyleyse: Nigin?

- Dogru. Nigin?

Ama bu sézciik beni alip size, sorulara dogru gotii-
riiyor.

— Bilmedigimiz bir nedeni vardir, bilinmeyen bir ne-
den.

— Su anda kimin bilmedigi mi?

— Herkesin. Sizin. Benim.

— Nerede bu bilinmeyen neden?

— Sizde?

— Niye? Niye Marie-Thérése’de degil ya da evde,
bigakta degil? Ya da 6limde? Evet, 6limde degil?

Delilik bir neden midir?

— Belk:.

— Arayip da bulamadikga, delilik bu denecek, bili-
yorum.

Cok yazik. Eger ben deliysem, hastahigim delilikse,
tizgiin degilim.

— Diigiinmeyin bunu.

— Diiginmiiyorum. Diigiinen sizsiniz. Deli oldugu-
mu insanlarin ne zaman diigiindiiklerini bilirim, sesin
tonundan anlarim bunu.
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— Neler yapardiniz evde?

— Higbir sey. Giinagir1 ahgverig. Hepsi bu.

— Ama bir geylerle ilgileniyordunuz?

— Hayir.

— Zaman nasil gegiyordu peki?

— Cok hizly, saatte yiiz kilometre, sel gibi.

— Kocaniz, odaniz: her giin yaptigimz: séyledi.

— Kendim igin odami yapardim, yikanirdim, ¢ama-
sirtmi yikardim. Bu yolla hep hazir olurdum, anlarsi-
niz, oda da. Temiz ve taranmug, yatak yapilmig. Boylece
arkada higbir iz birakmadan bahgeye gidebilirdim. _

Oyle, deli olmaktan biraz iizgiiniim gene de. Oteki
kadinlar deli olsalar, ben ne olacagim ortalarinda?

— Odaniz yapilip siz de yikanmig olunca, neye hazir
oluyordunuz?

— Higbir seye. Hazirdim. Onemli seyler olsayds,
hazirdim, igte bu. Birisi beni aramaya gelseydi, yitsey-
dim, hi¢ déSnmemig olsaydim, hig, arkamda higbir iz bi-
rakmamig olacaktim, &zel bir iz bile, temiz izlerin digin-
da higbir gey. Iste bu.

— Ne diigiinsiyorsunuz?

— Bahgeyi diigiiniiyorum. Simdi uzaklarda. Ne hos-
tur. Bitti aruk. Her gey sona erdigi halde odun kirmay:
siirdiiren Alfonso. Daireye giden Pierre. Zeki olmak
igin Alfonso’nun da her geye sahip oldugunu, ama be-
nim gibi, onun da pek zeki olmadigini —nedenini higbir
zaman bilemeyecegim— saniyorum. Viorne’da bu du-
rumda olan iki kigiydik. Alfonso’yla ben.

Pierre Lannes igin diigiinmem bunu.

Biitiin bu size anlatuklarim gergek midir sizce?

— Gergek olduklarin sanvyorum.

— Oyleyse bakin. Bunlarin gergek olduklarina ben
de inantyorum. Hig bu kadar ¢ok konugmamigtim, hem
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gercegi séyliyorum. Kaldi ki firsat ¢iksayds, belki bunu
once de yapabilirdim.

Kendimi konugmaktan alikoyamayabilirdim de, bir
yil siirekli konugtuktan sonra. Ya da hemen susardim,
anahtarin kilidi iginde bir kez dénmesi beni sonsuza
dek sustururdu. Simdi de benzer bir durum s6z konusu:
Sizinle ayni zamanda hem konuguyorum hem konug-
muyorum. Kafamin igi hep béylesine doludur. Hep bir
seyler vardir iginde. Neylersiniz, bizim gibi olmak gagir-
ucidir. Evden s6z ettim mi?

Birinci katta iki oda, girig katinda da yemek odasiy-
la Marie-Thérese’in odasi vardi.

— Onun odasina inmeden énce wynmus muydunuz?

— Elektrigi yakma gereksinimi duymamig oldugu-
ma gore —daha o saatte giin agariyordu herhalde. Bu du-
rumda, uyumug olmaliyim.

Genellikle giin agarirken uyanirdim, yeniden uyku-
ya dalmam olanaksizdir —o zaman evin iginde, hep girig
katinda, bog bog dolanirdim- igte bu.

Yemek odasiyla koridor arasina giineg vururdu.

— ...Onun odasimin kapis: agikts, siz onu yan yatmg
wyur durumda gordsiniiz, sirty size donsikti.

— Evet. Her zaman.

— Mutfaga bir bardak su i¢mek igin gittiniz. Cevreni-
ze bakindiniz.

— Evet. Evlenmemizden iig giin 6nce, 1942°de, Ca-
hors’daki Yildiz Pazar’’ndan satin alinmig olan tabakla-
rin dibindeki siisleri gérilyorum. Yeniden baghyor. Ta-
baklarin diiglemine kapilip o geylere dogru gidecegimi
biliyorum. O zaman, igte, bikiyorum, anlarsiniz. Gel-
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sinler, beni alip gotiirsiinler istiyorum. Génlim, g ya
da dort duvar, demir bir kapi, demir yatak ve parmak-
likli pencere gekiyor; ben Claire Lannes’s igeri kapamak
istiyorum. O zaman pencereyi agiyor, igitilsin ve beni
kurtarmaya gelsinler diye tabaklari kiriyorum. Ama
Marie-Thérése birdenbire orada, hava akiminin iginde
oluyor; benim tabaklar1 kirigima bakiyor, giilimsiiyor,
Pierre’e haber vermeye koguyor. Her geyi Pierre’e ye-
tistirirdi. Haydi bakalim, bahgeye sivig.
Sonunda, bahgeden zevk alir oldum.

— Ne zamand bu?

— Tabaklarin kirilmasy, g ya da beg y1l 6nce.

— Marie-Thérése’in Cabors’a gittigini kendisine séyle-
yince kocaniz size nasil inanabildi ki?

— Oh, rahat birakin biraz beni.

Neyi 6grenmek istiyorsunuz?

— Kocaniz kalkinca ona ne soylediniz?

— Biraz 6nce sizin séylediginiz geyi séyledim.

— Kocaniz igin dogrusunu soyledi mi?

— Kocam bana inanmadi. Hi¢ kimse onu sormadi
bana, Alfonso bile.

— Kocamiz size highir soru sormadi mi?

— Hig sormads; bunun dogru olmadig: konusunda
onun bana inanmadiginin kanmiudir bu.

— Oyleyse ne sandi?

— Bunu bilmek sizin ne iginize yarar? Bilmiyorum.

— Ya Alfonso, o sezmig midir, sizce?

— Evet. Ondan, televizyonu su kuyusuna atmasini
isteyince, onun olanlari kestirmig oldugunu gérdiim.

Kendisi ne diyor?

— Sizin kendisinden televizyonu su kuyusuna atmasi-
m hig istemediginizi soyliéyor.
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— Soylediklerinize inanmiyorum. Ya onlar yalan
soyliiyor ya da siz.
— Kanigtireyor olmalzyim.

— Iyi. Alfonso konU§maz ciinkii, ama ‘evet’ ve ‘ha-
yir’ diyebilir. Benim igin oldugu gibi, bir giin birden ge-
lecektir belki. Bazen evine donerken La Traviata’y: soy-
ler Alfonso; kendisinden bir kez istemigtim bunu. Yok-
sa siirekli olarak odun kirar, ne sikici! Cok zaman var,
on iki yil oluyor, Alfonso’nun beni sevecegi, birlikte
yagamak igin beni ormana gétiirecegi umuduna kapil-
dim, ama bu agk higbir zaman olmayacaktir. Bir defa-
sinda, gece boyunca onu bekledim, biitiin giiriiltiileri
dinledim, birlikte, agk, Cahors yeniden baglayacaku,
ama o gelmedi. :

Onlar §imdi, olsalar kendileri olabileceklermis gibi,
benim deli oldugumu séyleyeceklerdir. Istediklerini
soylesinler; onlar ne olsa s6ylenilen, disiiniilip taginil-
madan gevezelik edilen 6te yakadandirlar.

Mahzende ne olup bittigini bir bilselerdi. Mahzen-
de bir dakika bile bulunmug olsalard: susarlardi, bu hi-
kiye iizerine tek bir s6zciik soyleyemezlerdi.

— Cinayetten énce siz onlarin yakasindan myydiniz?

— Hayur, asla, higbir zaman onlarin yakasindan ol-
madim ben. Oraya gittigim olmugsa, aligverig yaparken
sozgelimi —giinagir1 ahgverige giderdim, kesinlikle aruk
higbir sey yapmadigimi sanmayin— o zaman onlara gii-
naydin demek, en az bigcimde olmak iizere onlarla ko-
nugmak zorunda kalmigimdir. Daha sonra, onlarin o
yapmacik tiz tiyatro seslerinin ¢inlamalarini igitmek
i¢in tam bir saatim olurdu.

— Tiyatroya gider miydiniz?

— Paris’te otururken o beni arada bir gétiirdii.

La Traviata’ya ise Cahors’da polisle birlikteyken.

~ Alfonso éte yakadan degil miydi?
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— Hayir, kendisi bilmese bile, Alfonso benim ya-
kamdand:.

Cahors’lu polis de, 0 dabenim yakamdand.

— Onun ne oldugunu bilmiyor musunuz?

— Hep Cahors’dadir, o ya da bu yakadan sevdigi
yagam bigimini siirdiirmek iizere bu kente kapanmgur.

— Kocaniz ‘teki yakadan’ myyds?

— Onun orasi igin yarauldigini, ama bizim yiizi-
miizden oraya asla tam uymadigim1 samyorum. Biz ol-
masaydik onlar1 yemege ¢agirirdi, eminim bundan, on-
lar gibi konugurdu. Giinaydin bayan, nasilsimz? Ya ¢o-
cuklar? Biiyiiyorlar mr? Igler yolunda olmadigi zaman-
lar, eh igte nasil olsun. Birgok kez giderdi onlara. Ama
kocam, yagla dolup tagan sicak evine hep geri donmiig-
tiir; 6biirleriyle birlikte oldugu birgok giinden sonra bi-
le hep bize gelirdi o. Bu insanlar1 eve getirmenin s6zii-
niin bile edilmedigine dikkat edin. Bir yaminda kans,
oteki yaninda sagir ve dilsiz varken onlar: evine getire-
meyecegini bilirdi. Sikigp kalmigti. O ¢ok iyi bilirdi
bunu. Gergekte, o da 6teki yakadand:...

Evet ama igte, kocam, ikimiz yiiziinden, bahgede
giriiltiisiiz duran ve koridorlarda tek bir s6zciik etme-
den dolagan kadinlara aligmigta.

Bir defasinda, Cahors’lu polisle son kez bulugtu-
gum Lyon Gar yakinindaki bir otelden déniiyordum;
kocam higbir sey anlamasin diye eve son hizla dénmiig-
tiim; higbir sey olmamig gibi 6niimde, boyunbag: ve
gozliikleriyle onun geligini gérdiim; aghyordum, dura-
miyordum, yakici gézyaglarim tek tek akiyordu; onu o
gin boyunbag, gozlikleri, beyaz yakasi, havasi, soyle-
mese bilme ‘Canin aglamak istiyorsa git bagka yerde ag-
la, kiigiik,” der gibi halini gériince, o giin onun 6teki ya-
kadan oldugunu anladim: Daha o giin.

— Marie-Thérése Bousquet ‘Gteki yakadan’ muydi?
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— Sakath yiiziinden, hayir, oraya ait degildi; ama
normal olmug olsaydi éteki yakanin kraligesi o olurdu.
Size soyledigim bu sézii iyi belleyin: Kralige. Onlar ayi-
ne gitmek icin kaldirimdan gegerlerken, Marie-Théreése
onlara yiyecekmig gibi bakardi. Onlar kendisine giiliim-
serlerdi, bakin igte. Bana ise, hi¢ kimse hi¢bir zaman gii-
limsememigtir, bundan kaginmiglardir hep.

Marie-Thérese sagir ve dilsizdi, dev bir sagir et yig-
ni;; ama kimi zaman gighklar ¢ikardi bedeninden; boga-
zindan degil, ggsiinden gelirdi bu ¢igliklar.

Mahzende kara gozlik takum, elektrigi sondiir-
dim. Onu gérmek istemedigime, onu gérmemek igin
ne gerekiyorsa onu yaptigima goére —1g1g1 sondiirdiim ve
gozliik taktim—, demek ki deli degildim. Yiiz yildan be-

ri onu yeterince gérmiigtiim.

Soyledigimi duydunuz. Az 6nceki gibi konugmu-
yorum artik. Tiimceler arasinda ayrim olugturmuyo-
rum artik. Anlagthyorum.

Sizi sikiyor mu bu?

— Hayur.

— Abuk sabuk geyler séyliyorum, bir konudan bir
bagkasina gegiyorum. Bunun bana ne zaman oldugunu
bilmedigimi sanmayin.

Konugmami sonsuza dek kesiyorum. Igte.

— Mabzenin bir duvarinda, sizin tarafimizdan bir ké-
miir pargastyla yazilmus olan Alfonso adi bulunmug. Onu
yazrug oldugunuzu animsvyor musunuz?

— Hayir.

Yardimima gelsin diye onu ¢agirmak istemigimdir
belki? Hem, bagiramadigima gore ~kocami uyandirird:
bu- yazmigimdir herhalde? Belki. Animsamiyorum.
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Yararsiz oldugunu bile bile gagirmak igin yazdigim
olmugtur.

— Kime, sozgelimi?

— Oo, dénmeyen bir adama.

Marie-Théreése yapardi bunu; 6yleyse, onun etkisi-
dir belki de.

— Oteki duvarda Cabors sézciigii varmug.

— Olabilir. Animsamiyorum gimdi. O mahzende
pek ¢ok sey yapum.

Nasil olabilir bu, séyleyin bana?

— Bu mahzenin séziinii edemiyor musunuz, yoksa is-
temiyor musunuz bunu?

— Istemiyorum.

Yapamiyorum.

Kald: ki mahzen higbir geyi agiklamaz. Bu hunhar-
ca cinayetten kurtulmaya ¢aligmak igin yapilmig olaga-
niistii gabalardi bunlar yalnmizca. Gabadan bagka bir gey
degildi bunlar; ama élesiye, uluyasiya. Diigiip bayilmig
olmaliyim; bir defasinda kendimi orada, yerde uyuyup
kalmig olarak buldum, emindim bundan. Yapamiyo-
rum, istemiyorum. Mahzenin anilariyla élecegim. Ora-
da gegmig olanlart gémiitime gotiirecegim. Bagkalar:
benim tiksinilecek bir nesne oldugumu diigiiniiyorlarsa
ve biitiin Viorne benim yiiziime tiikiiriiyorsa, mahze-
nin dengesini yeniden kurmak igindir hep.

— Viornelular, size sizin soylediginizden daba ¢ok de-
ger veriyorlarmug gibi goriinsiyor.

— Isin 6zii bu, Viorne, ben zamanin ¢ogunu orada,
Viorne’un ortasinda, kesinlikle ortasinda, her seyi bile-
rek, gin giin yagadim. Ve giiniin birinde, igte cinayet.
Onlarin ne digiindiiklerini kestirebiliyorum, éyle ko-
lay ki bu, agik, apagik. Iste cinayet. Onlar1 kapilarin 6n-
lerinde ayakta ya da pencerelerden baglarimi ¢ikarmig
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olarak, yapmacik tiyatrocu sesleriyle gozlerini yuma
yuma goyle konugurlarken gériiyorum: "Bu kadar1 da
fazla aruk!"

— Cabhors’a gitmek igin hazir miydiniz?

— Evet. Yemin ederim. Siz higbir geyi bilmediginiz
ve her geyi gercekten 6grenmek istediginiz igin sizinle
konuguyorum; oysa kocam bildigini sanirdi, kendisiyle
konugmak yalnizca yitirilmig zamandi. Evet, Cahors’a
gitmek istiyordum. Onlarin, cinayetin Cahors’da oldu-
gunu ortaya ¢ikarmalariyla, cinayeti igleyenin ben oldu-
gumu ortaya ¢ikarmalar: arasinda, Cahors’a gitmek igin
birkag giinlik zamanimin oldugunu diigiindiim.

Kristal Otel’e gidecektim.

— Neden gitmediniz?

— Biliyorsunuz bunu, sormak niye?

— Kocanizin anlattigs hikéye yiiziinden mi?

— Opyle giiliingtii ki o, anlamiyordu.

— Bir neden var mi daha?

— Evet, sanirim.

Ugimi cekti bu, ama saatini unuttum.

Kocam ondan tam olarak ilk kez s6z ediyordu.

Oyle mi?

— S6ziinii ettigi 0 muydu?

— Evet, onun adini bile séyliiyordu: Marie-Thérése
Bousquet.

O sirada, cinayetin bir anda aydinlanmas: igin he-
men hemen higbir sey eksik degildi. Bu belirginligin ne
oldugunu en iyi bilen yalniz bendim. Biliyorsunuz, on-
lara séylemekten kendimizi alamayiz.

— Onlara ne soylediniz?

— Ben Alfonso’yla algak sesle kohugtum, onlara
soylemig olan odur. Her gey ¢ok yalin bir bigimde gegti.
Alfonso’ya sunu dedim: "O kiginin ben oldugumu ka-
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bul ettigimi soyle onlara." O zaman Alfonso kahvenin
ortasina ilerledi ve soyle soyledi: "Daha fazla aramayin,
kuzini uyurken onu bigaklayan ve daha sonra onu bi-
lindigi bigimde ortadan kaldiran Claire’dir." Tlkin bir
sessizlik oldu. Sonra gigliklar.

Sonra adam beni gétiirdii.

— Sizinle kimi kez geceleri Viorne’da karslagtigim
Alfonso da séyliiyor.

— Bu ayni bir konu. Kendisi de orada, Viorne’da ol-
masaydi, benimle kargilagmayacakt.

Bunu s6ylemig olmasi ilging.

— Bunun kétiiliik olsun diye séylenmedigi konusunda
size giivence verebilirim.

— Bunu biliyorum.

Geceleri Viorne’a gikiyorduysam, bu, orada birta-
kim seylerin gegtigine, benim de gidip bunlarin gercek-
ligini saptamam gerektigine inanmamdand:.

Mahzenlerde insanlarin élesiye déviildiiklerini sani-
yordum. Bir gece her yerde yangin ¢ikt, iyi ki yagmur
geldi de onlar: sondiirdi.

— Kim kimi déviiyordu?

— Polis Viorne’un mahzenlerinde yabancilar1 dé-
vilyordu, ya da bagka insanlari. Giin agarirken gidiyor-
lard:.

— Siz onlar: gérdiiniiz mii?

— Hayir. Ben gelir gelmez, duruyordu.

Ama pek ¢ok kez yaniliyordum; her gey dingin,
eringli, cok eringliydi.

Ne dedim az 6nce?

— Alfonso’dan soz ediyordunuz.
— Dogru, Alfonso.

O da girecek mi cezaevine?

— Hayur.

128



— Inaninm. O da m1 eski yasamum siirdiiriiyor?
Ormandaki?

— Bilmiyorum. Onun cezaevine girmesini ister miy-
diniz?

— Ben orada olduguma gére onun da orada olma-
masi i¢in bir neden yok, diyeyim. Bagindan beri her ge-
yi biliyordu o. Ama onu tutuklamadilar.

Ayn cezaevinde olamayacagimiz1 dikkate alin, 6y-
le olunca umurumda degil.

— Cabhors'da ne yapacaktiniz?

— Bir geyleri birkag giinligiine yeniden yapacak-
um. Sokak sokak dolagacaktim. Cahors’u seyredecek-
tim.

— Ama o, Cabors’lu polis, goriigiip konusmak isteyebi-
lirdi sizinle?

— Istemezdi belki. $imdi, neden?

Sonra beni almaya gelirlerdi.

— Basiqin...

— Yeniden baglamayin gu bag hikayesine...

— O bagin nerede oldugunu sormuyorum size. Onun
size ne tiir sorun gikardigin bilmek isterdim.

— Onu ne yapmali, nereye koymali sorunu.

— Ama niye bag igin?

— Bag oldugu igin. Bir bag trene atilmaz.

Hem sepeti, onu nereye koyacaksimz?

Bag igin tam bir gémme iglemi yaptim. Ve cenaze
duasi okudum. Bagka bir gey bulamadim; Cahors’lu po-
lis beni Tanrr’dan koparmigt1 ve ben, Onu bir daha hig
bulamamigtim.

Bakin, bu konuda bir geyler séyleyerek bitirdim,
hem istelik istemiyordum.

— Onu oldiirmiig oldugunuzu, cinayeti iglediginiz o
anda m anladimiz?
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— Tahmin mi.ettiniz?

Evet, o anda. Bana inaniyor musunuz?

— Ever.

— Boynun iistiinde morart1 oldu ilkin —onu morar-
uyla gordigiimde, 6lim biraz goriinmeye bagladi. Son-
ra onu bagla gérdiigiimde, 6liim tiimiiyle belirdi.

Yaptiklarim i¢in onlar da benim boynumu vura-
caklardir. Géze géz. Onlarin yerinde olsaydim &yle ya-
pardim. Bahgeyi 6zliyorum. Cezaevinin avlusunda ot
yok. Bizi cezalandirmak igin. Iyi bulmuglar. Bahgemin
yerini hi¢bir gey tutmayacak.

Kocam dikkat edebilirdi. Kimi kez deli oldugumu
duyumsuyorum.

Giiliingtii bu yagam.

— Kendinizi deli olarak m: gériiyorsunuz?

— Evet, geceleri kendimi deli olarak goriiyorum.
Olup bitenleri isitiyorum. Insanlarin déviildiiklerini sa-
niyorum. Buna inandigim oldu.

— Kocamiza bunlardan séz etmediyseniz, bunlari kes-
tiremez miydi?

— Ona bunlardan s6z etmig olsaydim —onu iyi tani-
rim- beni delilerevine yaurirdi. Diigiinceleri ¢ok diizen-
lidir. $6yle der: Her gey yerli yerinde olmali. Anhiyor
musunuz?

Dinleyin beni: Marie-Thérése cinayet gecesi gighk-
lar auyordu, ben onun uyumami engelledigini diigiini-
yordum. Onun hoguna gitmek i¢in Alfonso’nun orada
bir yerlerde bulunup bulunmadigini diigiindim kendi
kendime. Anlarsiniz, Alfonso’ya kadin gerek daha. Ben
kendisinden geng degilim. Bu yag farki aramizda her za-
man oldu. Higbir zaman azalmadi bu fark. Bu durumda
Alfonso’nun son bir umar olarak Marie-Thérése’e ya-
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nagmig olup olmadigim sordum kendi kendime. Kuzi-
nimdir o benim, benim soyumdandir. Soyadi ayniydi,
geride Cahors vardi, ayni gatinin altinda, aymi besinleri
aliyorduk, hem de sagir ve dilsizdi.

Agagiya indim. Alfonso orada degildi.

Bu konuda susuyorum gimdi.

Alfonso’nun orada olmadigin: biliyordum. Cumar-
tesi giinleri 6gleden sonra, genellikle kuliibede olurdu
bunlar, bagka bir yerde ve geceleri hi¢ olmazdi. Oyley-
se?

Cinayetin birdenbire olmadigini bilir misiniz? Ha-
yir. Bir tank gibi yavag yavag gelir o. Ve sonra durur. Is-
te. Oradadir. Viorne’da bir cinayet iglendi kisa bir sii-
re 6nce. Claire Lannes. Bu konuya dénemeyiz artk.
Cinayet Viorne’un tepesine indi. O, iiste, yiiksege tiine-
mig durumdaydi ve Viorne’un oldugu yere, bu eve, bu
evin mutfagina diigtii; bunu iglemig olan, ah... Calire
Lannes’dir. Bu cinayetin varoldugunu o biliyordu; bir
ip bu cinayeti Viorne’un iizerinde tutuyordu.

Iste bayim, igte. Insanlarin Claire Lannes adin1 duy-
mak istemediklerini ve gazete okumamay: yegledikleri-
ni biliyorum; ama haklar: yok bunu yapmaya. Yiiz ki-
loluk bir beden bir trene nasil taginir? Testere olmaksi-
zin bir kemik nasil kesilir? $6yle deniyor: Mahzende
kan vardi. Peki ama, siz de ben de, kan olmasindan na-
sil kaginabiliriz?

Evde aragurma yapilirsa, kapilarin yénlerinin
-merdiven inilince- hi¢ iyi olmadiklarini séylemeyi
unutmayin.

Benim yapmig oldugum geyi yapan bagkalarina da
hep aym geyin olup olmadigini bilmek isterdim gergek-
ten.
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— Ever.

— Bir agtklama degil mi bu?

— Hayrr.

— Bakin, igin iginden ¢ikamiyorum. Cok yazik.
Yorgunum gimdi. Ama beni dinlendiren bir yorgunluk
bu. Deli olmaya ¢ok yakinim belki de. Ya da 6lii. Ya da
sag. Kim bilir?

— Kocamizin size her akgam yiiksek sesle okuttugu ki-
taptan séz edelim, animsiyor musunuz?

— Evet. Yillar oluyor. Kocam benim yeterince egi-
timli olmadigimi diisiiniiyordu. Bir copgrafya kitab:
okuttu bana. Ama yilginliga diigti. Anlamiyordum.

Bu kitap igin bu kadar yeter mi?

— Neyi anlamiyordunuz?

— Biitiin iilkelerin cografyalarini 6grenmemi nigin
istedigini anlamiyordum. Her giin incelenecek bagka bir
iilke, giinde bir iilke, kitap bitmiyordu. Yanindan ki-
mildamayayim diye, bir de Cahors’lu polisi diigiiniiyo-
rum diye, ceza vermek i¢in okutuyordu bana. Ama bu
okumalardan bir geyler belledim gene de: Hindistan’da
kithk, Tibet ve kirk metre yiikseklikteki Mexico City.

Kitap igin bu kadar yeter mi?

— Evet. Okuldan agrdsgimiz resimli  kitapgiklar:
animstyor musunuz?

— Cok ¢ok az.

Bagi nereye koydugumu size séyledim mi?

— Hayir.

— Iyi. Bu gizi saklamaliyim. Aruk bir tek bu gizim
var, ¢ok fazla konuguyorum.

Bana soru sorulmadi hi¢. Yolum dogruca bu cina-
yete gitti. Biitiin gizlerim havaya ugtu. Yiiziimii gizleme
istegini duyuyorum. Bahgede olsaydim, beni 6zgiirliigii-
me kavugtursaydiniz, Viornelular beni gérmeye, beni
gozetlemeye gelirlerdi, ben de o zaman oradan gitmek

132



zorunda kalirdim. Ama nereye? Beni tutmak gerekir.
Yazik su bahgeye, benim anim olacak.

Kamu suglular1 bélimiindeyim. "Viorne’lu kadin-
cagiz1 goérdiin mii?" diyen ve demiryolu kavsagiyla egle-
nen bagka kadinlar var orada. Demiryolu kavgagini
agtklamam isteniyor benden. Ben de agikhyorum.

Bir avukat beni gérmeye geldi ve bagka bir yere,
olup bitenleri unutacagim bir eve gidecegimi bildirdi.
Inanmadim buna.

Oteki tutuklular benim suglu olmadigimi séyliiyor-
lar. Aralarinda konugurlarken dinliyorum onlari. Ama
bildikleri ne? Kendimi iyi idare ediyor. Bana 6yle soy-
lendi. Kocamui ikinci bir kez gérmeyi reddettim.

Alfonso’nun beni gérmeye gelmeyecegini biliyo-
rum. Onlarin igiinii de bir daha gérmeden 6lecegim.
Cok yazik.

Yagadigim hayat bigimi uzayip gidiyordu; bu ya-
sam Cahors’lu polisle ilk baglarda éylesine giizel olmug-
ken aruk higbir sey olmuyordu. Eh, ne yapalim.

Higbir sey demiyorsunuz aruk?

Yazi yazmam igin kagit verildi bana ve bir de mii-
rekkepli kalem. Kafamdan gegenleri yazmami s6yledi-
ler. Ilginizi gekmiyor mu bu?

Yazmay: denedim, ama kigidin iizerine konacak
ilk sézciigii bulamadim.

Ama gazetelere yazdim gene de, 6nceleri, Ooo, sik
sik, upuzun mektuplar. Size séylemis miydim bunu?
Bunlar hig ger¢eklesmedi kugkusuz.

— Bu mektuplarin birinde Ingiliz nanesine kigin nasil
bakilacagin: soruyordunuz.

— Aa evet? Kendimi temizlemek igin kimi zaman
yerdim onlardan. Onlarin nasil yesil, evet yesil, tutula-
cagim 6grenmek igin bir mektup yazmigimdir belki,
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olabilir, animsamiyorum. Cok mektup yazdim ben. El-
li i¢ mektup ya da on iki. Agiklamay: ne ¢ok isterdim,
ah ne ¢ok.

Cinayetten 6nce bir girkeften daha berbattim. $im-
diyse, gitgide daha az bir bigimde.

Demiryolu kavsag: onlar: giildiiriyor. Bu kavsagin
oldugunu bilmiyordum ben. Beni higbir zaman bulama-
yacaklarina emindim.

Demiryolu képrisiiyle ilgili bir diigiincem yoktu;
irmaga dogru gidiyordum, iizerinden gegtim.

O zaman, bag kendi yerine giizelce gémdiikten
sonra, trenlerde nelerin, nelerin bulundugunu Tanr bi-
lir dedim kendi kendime, boylece beni hi¢ ama higbir
zaman bulamayacaklardi. Ama yanilmigim. Gazetede
demiryolu kavgaklarinin bir ¢izimi vardi: Viorne orta-
da, biitiin trenler, en uzak yénlere gidenler bile oradan
geciyor. Trenler Viorne’dan gegmek zorunda. Bunu bi-
liyor muydunuz? Fransa’nin en biiyiik tren istasyonu
bu; ben Viorne’da oturuyor ve bunu bilmiyordum. De-
miryolu képriisiinii kétii segmigim.

Ama geceleyin yaya gitmek icin 6biir yerler ¢ok
uzak kagardi. Oyleyse?

Bag diginda onlar her geyi bulmusg, her geyi inceden
inceye hesap etmisg, hepsini bir araya getirmigler, higbir
eksiklik yoktu.

Bunun olabilecegine hig inanmazdim.

Higbir sey demiyorsunuz artik.
— Simdi bagin nerede oldugunu séylemelisiniz bana.

— Bu soruya gelmek igin mi biitiin 6biir sorulan
sordunuz bana?
— Hayer.
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— Bu soruyu bana sormamizi isteyen yargigsa eger,
yanit vermedigimi s6ylersiniz yalmzca.

Onlarin beni koyacaklari yerin Versailles Psikiyatri
Yurdu mu oldugunu size sorsam bana ne yant verirsi-
niz?

— Evet diye yanit veririm.

Daba énce yamitladim sizi.

— Oyleyse, deli oldugumdan m1? Size deli olup ol-
madigimi sorsam ne yanit verirsiniz?

— Sizi "Evet" diye yanitlarim gene.

— Bir deliyle konuguyorsunuz 6yleyse.

— Evet.

— Bir delinin séyledikleri 6nem tagimaz. Bu du-
rumda, sdylediklerim 6nem tagimadigina gore, bagin ne-
rede oldugunu bana sormak niye? Onu birakugim yeri
bilmiyorumdur belki aruk, belki de dogru yeri unut-
mugumdur?

— Belli belirsiz bile olsa bir belirti yeter. Bir sézciik.
Orman. Bayrr.

— Ama neden?

— Meraktan.

— Oyleyse obiirlerinin arasindan 6nemli olarak bir
tek bu s6zciik mi kalacak? Hem siz, bu sézciigii kapu-
racagimi mi saniyorsunuz? Ve yurtta ben de onlarla bir-
likte olmak iizere, biitiin 6biirleri canh canh gémiilsiin-
ler diye mi?

Hayir, hayir, bu sézciik agzimdan gitkmadan 6nce,
sizin de, bagkalarinin da benimle ¢ok zaman gegirmeniz

gerekecek.

Anliyor musunuz?
— Evet.

135



— Size soylemedigim geyler var. Hangileri oldukla-
rim bilmek istemez misiniz?

— Hayur.

— Yazik.

Bagin nerede oldugunu size soyleseydim, daha ko-
nugur muydunuz benimle?
— Hayur.

— Su koca sagir kadim nigin 6ldiirdiigiimii size soy-
lemeyi bagarsaydim, daha konugur muydunuz benimle?
— Haywr, sanmam.

— Daha da aragtirmaya ¢aligalim m1? Onun her bir
seyde Pierre’i ¢agirdiginmi size séyledim mi? Ama ara-
mizda hig tartigma olmadigini, bunu séyledim mi? Hem
de nigin, bunu kestiriyor musunuz? Onlarin beni zama-
nindan énce yurda koymalarindan korktugum igin.

Sizi birdenbire yilginhga diigiirecek ne séyledim?

Geg olmugtur belki. Ya, saat gegti mi?
Bir cinayet iglenmig ya da hig iglenmemig olsun, bu
igler hep boyledir.

Bu kiigiik ¢ocuk dergileri sizin hogunuza gitmig gi-
bi gériiniiyor. Tiimiiyle giizel, ama yasaku. Iyi ki Pierre
bana haber verdi.

— Ne séyledi size?

— Aa, canlaniyorsunuz. §imdi ne oldugunu bileme-
yecegim geyler séyledi. Bunun yasaklanmig oldugunu
soyledi bana.

— Neyin?

— Bunlan dersliklerdeki siralardan agirmanin. On-
lar1 okumanin degil. Bunlari okumay1 Marie-Thérése’le
bana yasaklayan kendisiydi.
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Bazen belediye meclisi iiyelerinin akgam yemekle-
rinde vestiyere bakardim, bunu séyledim mi size?

Girig katina merdivenle inilince orada ii¢ kap1 var-
di; birincisi yemek odasinin, ikincisi koridorun, igiin-
ciisii de onun odasininkiydi; kapilar her zaman agik, bir
sirada ve hepsi de aym yandaydilar; ayni yandaki duva-
ra yiikleniyorlardi, béylece olunca, evin bu yana dogru
egik oldugu, dibe yuvarlandig, kapilar boyunca egime
kapildig: sanilabilirdi; parmakhga tutunmak gerekirdi.

Ben sizin yerinizde olsam dinlerdim. Dinleyin be-
ni.

137



Marguerite Duras
INGILIZ
SEVGILI

4
CAN

Marguerite Duras’in yazarlik sertiveni, bir bakima onun dii-
stinsel ve siyasal gelisiminin yansimasidir. Ingiliz Sevgili adl
bu romani Duras’in yazarlik seriiveninin ikinci donemi olan
‘Varolugeu” déneme iligkin @iriinlerinden biri olarak degerlen-
direbilir. Yapit, konusuyla ve kurgusuyla bu dénemin en be-
lirgin yazinsal ve disiinsel ézelliklerini barindirmaktadir. Pa-
ris yakinlarinda, Viorne’da bir cinayet iglenir. Oldiiriilen kigi-
nin cesedi parcalanir, parcalar oradan gegen trenlerin vagonla-
rina atilir, boylece biitiin Fransa’ya dagilir. Kesilen bas digin-
da cesedin biitiin parcalari bulunup Paris’te bir araya getirilir
ve cesedin bir kadina ait oldugu ortaya gikar. O arada Viorne’
da, Claire Lannes ortaya gikarak cinayeti kendisinin igledigini
soyler ve herkesi sagirtir. Karsilikli konugmalar bigiminde ya-
z1lmig olan romani okuyan okur, bir yandan da onun olugu-
muna etkin bir bicimde katkida bulunur gibidir. Romanin te-
mel izlegi, iletisimsizliktir; kisinin, iginde yer aldig sagir ve
duyarsiz toplumla ve toplumsal diizenle iyi bagdasan kisilerle
olan saglksiz iligkisini, insana ve topluma duyulan inangsizli-
g1 kusursuz bir kurgu icinde, her zamanki ustaligiyla iglemis
Marguerite Duras. :
Kapaktaki resim: LAUREN URAM
N 975-510-873 “

789755110873




	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138



