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1914 yılında Çinhindi'nde doğan Duras, gençliğini geçirdiği bu ülke­
nin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. 18 yaşında 
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- Burada söylenen her şey kayıtlıdır. Viorne cinayeti 
üzerine bir kitap oluşmaya başlıyor. 

Geçen 13 Nisan akşamında, Viorne'daki Le Balto 
Kahvesi'nde ne olup bittiğini anlatmayı kabul ettiniz. 

- Evet. 
- Burada, 13 Nisan akşamı Balto 'da sizden habersiz-

ce doldurulmuş olan bandın kopyası var. Bu bant, o ak­
şam Balto'da yapılmış bütün konı�şmaları olduğu gibi ak­
tarmakla birlikte, açık değil; söylediklerinden hiçbir şey 
belli olmuyor. Bu durumda kitabı geliştirmesi gereken siz­
siniz. Anlatınız sayesinde, 13 Nisan ak§amı, oylumuna ve 
kendi uzamına kavu§unca, bant anlatmaya başlayabilecek 
ve okur da, okuma sırasında sizin yerinizi alabilecektir. 

- Bildiklerimle söyleyeceklerim arasındaki farkı ne 
yapacaksınız?· 

- Bu fark, okurun kitaba yapacağı katkı payını göste­
rir. Bu fark her uzman vardır. 

- Kim olduğunuzu söyler misiniz? 
- Adım Robert Lamy. Kırk yedi yaşındayım. Vi-

orne'daki Le Balto Kahvesi'ni sekiz yıl önce aldım. 
- 13 Nisan akşamından önce, bu cinayet üzerine her­

hangi bir Viorneludan daha fazla bir şey bilmiyor muydu­
nuz? 

- Hiçbir şey. Duyuruda belirtilen şeyi biliyordum. 
- 13 Nisan akşamı, gazeteler yayımlarını durdur-

mu§lar gibi yapmaya çalışın. 
- Ya �imdi bildiğimi unutamıyorsam hiç? 

1 1  



- Onu kısaca belirtin. 
Kitabı okuyanların, 13 Nisan akşamı işlenen cinayet­

le ilgili konumunuzda bulunabilmeleri için, Viorne ]an­
darması 'nın halka yaptığı duyuruyu kaydetmekle bailaya­
lım iie. Kır bekçisi bu bildiriyi akşam olurken Pazar Ala­
nı 'nda üçüncü kez okumuştu: 

"Basından öğrenildiği üzere, Fransa'nın birçok yerin­
de yük trenlerinin vagonlarında insan parçaları bulun­
muitur. 

"Emniyet Müdürlüğü'nün adli tıp servisi, bu ayrı par­
çaların aynı bedene ait olduğunu ortaya çıkarmıittr. Daha 
bulunmamıi olan baş dışında, beden Paris'te yeniden bir 
araya getirilmiştir. 

"Demiryolları kavşağı, bu parçaları taşıyan trenlerin, 
yönleri ne olursa olsun hep aynı yerden, yani Viorne Köp­
rüsü'nden geçmiş olduklarını ortaya çıkarmaktadır. Par­
çaların vagonlara bu köprünün parmaklıklarından atıl­
mış oldukları belli olduğuna göre, cinayetin kasabamızda 
işlenmiş olması olasılığı vardır. 

"Uyarılmış olan Belediye, bu cinayetin olabildiğince 
ivedilikle aydınlatılabilmesi için, hemşerilerinden, çabala­
rını polisin çabalarıyla birleştirmelerini ısrarla istemekte­
dir. 

"Orta boylu, oldukça iri yarı, yaşı otrf.Z beş ile kırk 
arasında kaybolmuş kadın varsa hemen jandarmaya bildi­
rilmelidir. " 

- Tıpkı Alfonso Rignieri'yi olduğu gibi, Claire ve 
Pierre Lannes'ı da tanırdım. Viorne'daki belli başlı elli 
müşterimin arasında yer alırlardı. Onların kuzini olan 
Marie-Therese Bousquet'yi de tanırdım. Ara sıra, ye­
mek öncesi içki saatlerinde Pierre ile Claire'in eşliğinde 
ya da akşamleyin geç saatlerde Portekizli işçilerle kah­
veye gelirdi. Onu ötekilerden daha az tanırdım elbet: 
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Sağır ve dilsizdi, bu da kendisiyle ili§ki kurulmasını sı­
nırlandırıyordu. 

Pierre ile Claire Lannes, hemen hemen her akşam, 
yemekten sonra, saat sekiz ile dokuz arasında gelirlerdi 
bana. Ancak, birinden biri hasta olduğu için değil de 
canları çıkmak istemediğinden, moralleri bozuk oldu­
ğundan ya da yorgun olduklarından, günlerce bana gel­
meden evde kaldıkları olurdu. 

İncelik gereği olarak, bir önceki gün ya da bunca 
zaman kendilerini neden görmediğimi Pierre'e sorma­
ma alışkanlığını edinmiştim. Pierre'in, kendisine ne ol­
duğunun ya da ne yaptığının sorulmasından hoşlanma­
dığını -en azından bana öyle geliyordu- anlamıştım. 
Galiba bir sıkılganlık sorunu. 

İşte bu yüzden, 13 Nisan'da, Pierre gelince, beş 
gündür kendisini neden görmediğimi sormadım ona. 

Saat akşamın sekiziydi. 
Kır bekçisi -o gün üçüncü kez olmak üzere- duyu­

ruyu okumak için dosdoğru oraya, alana geliyordu. De­
miryolu Kav§ağı hikayesiyle dalga geçiyordum ve Pier­
re içeriye girdiğinde, Alfonso'ya kendimi tutamadığımı 
söylüyordum. Pierre yalnızdı. Yanında Claire olmadan 
geldiği çok olurdu; işten çıkınca dosdoğru Balto'ya geli­
yordu. Merhabalaştık. Kendisine hemen, demiryolu 
kav§ağı hikayesinden kuşkulanıp kuşkulanmadığını sor­
dum. Bana bundan emin olmadığını söyledi. 

Onu yorulmuş ve biraz özensizce giyinmiş -her za­
man öylesine düzgün giyimlidir ki!- buldum. Yakası bi­
raz kirlenmiş mavi bir gömlek vardı üzerinde. Anımsı­
yorum, bu gözlem aklıma takıldı. Kendi kendime §öyle 
dedim: O da ne, ne oluyor? 

Cinayetten bu yana akşamları Balto'ya az insan ge­
liyor. 
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O akşam beş kişiydik: Alfonso, Pierre, kimsenin 
daha önce görmediği bir adamla bir genç kız ve ben. 
Adam gazete okuyordu. Yerde duran kocaman kara bir 
çantası vardı. Üçümüz de baktık ona. Alışılmış sivil po­
lis görünümü vardı adamın; ama yanındaki genç kız yü­
zünden, onun polis olduğundan tam olarak emin değil­
dik. Bizi dinliyormuş gibi görünmüyordu. Genç kız 
dinliyormuş gibiydi; hatta, ben demiryolu kavşağından 
söz edince, gülümsemişti. 

Alf onso ile Pierre'i benimle birlikte gülmeye heves­
li görmediğim için demiryolu kavşağından söz etmeyi 
bıraktım. 

Cinayetle ilgili konuşmayı yeniden Pierre başlattı. 
Kurbanın başı bulunamadığına göre, kimlik saptamanın 
kanımca olası olup olmadığını sordu bana. Ben de, hiç 
kuşkusuz zor, ancak gene de olanaklı olduğunu, doğuş­
tan gelen lekeler, biçim bozuklukları, yara izleri vb. gi­
bi şeylerin kaldığını, dış görünüm bakımından kimse­
nin kimseye benzemediğini söyledim. 

Epeyce uzun bir sessizlik oldu. İstemeyerek de olsa, 
Viorne'da hangi kadının kurbanın eşkaline uyduğunu 
araştırıyorduk. 

Claire'in yokluğunu, bu sessizlik sırasında fark et­
tım.  

Bununla, bu yokluğun dikkatimi çektiğini, Claire 
ile Pierre'in kaygılı görünümü arasında bağlantı kurdu­
ğumu söylemek istiyorum. Onun hakkında Pierre'e bir 
şey sormadım; ancak, Pierre'in ondan ayrılacağı zama­
nın belki de yaklaştığını düşünecek zamanım oldu. Ona 
bu konuda -tıpkı düşüncemi okumuş gibi- Alfonso so­
ru sordu: "Claire hasta mı? " Pierre şöyle dedi: "Evde ya­
pacak işleri var, birazdan gelir; hayır, hasta değil, ama 
yorgun." Sonra ekledi: Çok yorgun, ama kuşkusuz cid­
di bir şey değil, belki de ilkyazdandır. 
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Sonra, söz gene cinayete geldi. 
Katilin kurbanına kudurmuşçasına saldırmasından 

tiksindiğim için, anımsıyorum, Alfonso bizi şaşırtan bir 
düşünce ileri sürdü. Şöyle dedi: "Belki de bu, bedeni tü­
müyle taşımak çok ağır olduğu ve başka türlü yapılama­
dığı içindir yalnızca." Ne Pierre ne de ben bunu düşün­
müştük. Pierre ise, gerçekte bu üç gecenin katile hiç bit­
meyecekmiş gibi gelmiş olması gerektiğini söyledi. Bu­
nun üzerine genç kız konuştu . Katilin bu üç gece bo­
yunca köprüye dokuz kez, elindeki kesik başla birlikte 
on kez gitmiş olması gerektiğini belirtti. Bütün Paris'in 
demiryolu kavşağından söz ettiğini de ekledi. Konuşma­
ya başladık. Ona, Paris'te başka neler konuşulduğunu 
sordum. Bunu yapanın bir deli olduğuna, onun yeni bir 
La Seine-et-Oise delisi olduğuna inanıldığını söyledi. 

Claire geldi. 
Üzerinde, yağmurlu havalarda giydiği lacivert bir 

yağmurluk var. Hava güzel. Bir elinde küçük bir bavul, 
ötekinde de siyah parlak bir çanta taşıyor. 

Claire yabancıları görünce hemen Alfonso'nun ya­
nına gidiyor. Merhaba diyoruz ona. O Öa yanıtlıyor. 
Ne var ki, halinden, orada yabancıların bulunmasından 
hoşlanmadığını anlıyorum. Bir gazete hışırtısı işitiyor 
ve yabancının okumayı bırakmış olduğunu, Claire'e 
baktığını görüyorum. Bu dikkatimi çekti. Claire'in hali 
artık bizi şaşırtmıyordu, ama bir yabacının dikkatini çe­
kebilirdi. 

- Hangi hali? 
- Sert. 
Pierre, Claire'e doğru, sanki onu saklamak İstermiş 

gibi bir devinimde bulunuyor. Bavulu gösteriyor. Bu da 
ne? "Cahors'a gidiyorum," diyor Claire. Pierre yatışı­
yor, gülümsemeye çalışıyor ve herkesin duyması için 
şunları söylüyor: "Ben de tam birkaç günlük izin alıp 
sana bu günlerde oraya gitmeyi önermek İstiyordum. "  
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Kimse inanmıyor buna. 
Claire yanıtlamıyor. Belki de bir dakika süresince, 

şaşkın şaşkın orada ayakta duruyor. Sonra, Alfonso'nun 
yanına oturmaya gidiyor, boş bir masaya. 

Üçünün de Cahors'lu olduklarını, ama kendilerini 
tanıdığım sekiz yıldan bu yana oraya hiç gitmediklerini, 
Claire'e içki götürürken anımsadım. Ona, "Kaç günlü­
ğüne gidiyorsun?"  diye sordum. "Beş günlüğüne," dedi . 
"Ne zamandan beri Cahors'a gitmiyorsun? "  diye sor­
dum ardından. "Hiç gitmedim," dedi. Hemen sonra, ge­
lişinden önce neden söz edi ldiğini, eğer cinayettense, bu 
konuda neler söylendiğini sordu. Alfonso ona, gerçek­
ten de cinayetten söz ettiğimizi, ancak önemli bir şey 
söylenmediği karşılığıni verdi. Claire her zamankinden 
daha sert görünüyordu. Bunun, yabancıların varlığı yü­
zünden olduğunu düşünüyordum. 

- Üzgün mii görünüyordu, yoksa yorgun mu? 
- Bir şey diyemeyeceğim. 
Tabii, hala cinayetten, her gece köprüden geçen 

trenlerin sayısından, katilin gidiş gelişlerinden söz edil­
diği için, Claire birdenbire Alfonso'ya döndü ve "Gece­
leyin kimse köprünün yanında birilerine rastlamamış 
mı?" diye sordu. Alfonso," Öyle olsa bile kimse bu ko­
nuda bilgi vermemiş," diye yanıt verdi. O zaman Pier­
rc, Alfonso'ya doğru dönüyor ve uzun uzun bakıyor 
ona. Sonra, ona şunu soruyor: "Ama sen, Alfonso, köp­
rünün yanında geceleyin kimseyi görmedin mi gerçek­
ten?" 

Alfonso sabırsız davranmaya başlıyor; hayır, diyor, 
bu k;ıdarı yeter. 

() andan başlayarak, aramıza bir tedirginlik giriyor; 
bu kr.sin, yanılmıyorum. Alfonso'nun katile rastlayıp 
rastlamadığını öğrenmek için Pierre ile Claire'in üstele­
mesi -özellikle oradaki adamın önünde- tedirginlik ya­
ratıyor. 
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Cinayet hakkında konuşma bu tedirginlik içinde 
sürdürülüyor. 

Polisin yöre halkına yaptığı ziyaretlerden söz edili­
yor. Polisler bir gün önce Alfonso'nun evine gitmişler; 
o sabah bana da geldiler. 

Claire, polisin geldiğinde ne sorduğunu öğrenmek 
istiyor. Kimlik belgeleri, aile üyelerinden eksik olanlar 
varsa onların bulunmayış nedenleri, diyorum.  

Alfonso, bir polis ekibinin köpeklerle birlikte sa­
bahtan beri kesik başı aradığını söylüyor. Claire, nere­
de, diye sanıyor. Ormanda, diyor Alfonso. 

Ardından, Claire uzun süre susuyor sanırım. 

İnsanlar cinayetten söz ediyorlar hala. Tam olarak 
ne kadar zaman, bilmiyonım. Belki de yarım saat. Ala­
na baktığımızda, birdenbire her yer karardı. 

Polisin, kahveyi açık tutmamı istediğini, -Viorne 
gibi ıssız bir kentte gece yarısına dek açık bir kahve-, 
bunun tuhaf kaçtığını söylüyorum. Genç kız, polisin 
bunu neden istediğini sordu bana. Şöyle dedim: "Katilin 
cinayet yerine hep geri döndüğünü ileri süren şu eski 
kural yüzünden. - Bekleyelim öyleyse, "  dedi genç kız. 

İşte, buna benzer şeyler konuşuluyordu. 

Evet, bir an, Claire ile Alfonso konuştular -çok kı­
sa, iki tümce. Alfonso'nun söylediği sözcükleri işittim: 
Viorne'da korku. Alfonso gülümsedi. 

Sonra bir ara, genç kız Claire'e doğru gidip "Sadede 
gelelim, ya sizin treniniz Bayan?" diye soruyor. Claire 
irkiliyor ve "Ne treni ? "  diyor ona. Hemen ardından 
Claire kendini toparlıyor ve Cahors treninin -çok iyi 
anımsıyorum- Austerlitz Garı'ndan sabah saat yedi on 
üç'te hareket ettiğini söylüyor. 
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Genç kız gülüyor. Biz de gülüyoruz, kendimizi 
zorlayarak. 

Genç k ız üsteliyor; Claire'e, yolculuğa çıkmak için 
çok erken davrandığını söylüyor. Claire yanıtlamıyor. 
Genç kız, Cahors'un güzel bir kent olup olmadığını da 
soruyor. Gene yanıtlamıyor Claire. 

Sıkıntı artıyor. Herkes söyleyecek bir şeyler arıyor. 

Ve derken, adam birdenbire ayağa kalkıyor. Bara 
geliyor; çok sevimli bir havayla, bize bir ikramda bulu­
nup bulunamayacağını soruyor. Şöyle, tatsız bir düşün­
ce geliştiriyorum: Bizden bir şeyler çıkartabileceğinizi 
sanıyorsanız, zamanınızı ve paranızı boşa harcarsınız. 
Adam gücenmez elbet buna. 

Birlikte içiyoruz. Onun gerçekten polis olup olma­
dığını m erak ediyorum. "Bay ile Bayan, Seine-et- Oiselı­
lar mı acaba? " diye soruyorum. Genç kız Parisli olduğu­
nu, cinayet yerini görmeye geldiğini, daha sonra kendi­
sini bir kadeh içki içmeye davet eden bu beyefendi ile 
karşılaştığını söylüyor. Adam, gülümsüyor, kimseyi 
güldürmeyen bir nükte yapıyor. "Hayır, Seineliyim," 
diyor. 

O zaman, kiminle karşı karşıya olduğumuzu apaçık 
anlıyoruz. Ama, kimse gitmiyor gene de. Hepimiz ora­
da, beklemekteyiz. Hiç kuşkusuz cinayet hakkında ada­
mın bizi bilgilendirmesini bekliyoruz. 

- Claire hiçbir §e;' söylemiyor mu? 
- Ha, evet. Claire polisin yanıtını anlamadı. 

Pierre'e "Ne dedi?" diye soruyor; Pierre de onu çok al­
çak sesle yanıtlıyor. Ama öylesine bir sessizlik vardı ki 
"Aynasız," dediğini ben duydum, kesinlikle polis de 
duydu. 

Biliyoruz bunu. Bizi tiksindiriyor bu. Ancak kimse 
çekip gitmiyor. Hepimiz oradayız, bekliyoruz. 
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Ne diyordum, unuttum. 
- Polis sizi içki içmeye davet ediyor. 
- Evet. Ya Claire, o ne yapıyor? Durun. Kalkıyor 

mu? Yok, hayır. Siyah çantasını ve bavulunu sandalyesi­
nin altına yerleştiriyor ve bekliyor -hani, tiyatroda ol­
duğu gibi. Evet, kalkmadan, barın karşısına geçmek 
üzere sandalyesini kaydırıyor. 

Polise cinayet hakkında ne düşündüğünü soruyo­
ruz. O da, katilin Viornelu olduğunu sandığını söylü­
yor. İşte böyle başladı. 

O ve biz, birlikte bir cinayet kurguluyoruz. Bu ci­
nayet, Viorne'da işlenmiş olan cinayetin ta kendisi. 
Onu çok iyi tanımıyoruz. Adam bizi konuşturuyor, 
onun istediği şeyi söylüyoruz. Viorne cinayetini adım 
adım yeniden oluşturuyoruz. Hiçbir şeyin ayrımına 
varmıyoruz. 

Sanırım ses alma aygıtını kullanmanın zamanı gel-
di. 

- Öyküyü sizin bıraktığınız yerden yeniden alacağız. 
Polis katilin Viornelu olduğunu söylüyor. 

- Ses alma aygıtı neredeydi? 
- Yerdeki çantada. 
- Kayıt hangi anda başlıyor? 
- Çalışmaya başladığında, Pie�e içeriye girdiğinde. 
- Beni daha az şaşmıyor şimdi bu. Yüksek sesle ve 

hızlı konuşuyordu. 
- Başladığında, aygıta takılmış bandın uzunluğu ka­

dar zaman vardı; bir saat belki de. 
İki ses alma aygıtı aynı  anda çalışacak. Birincisi ikili 

konuşmaları verecek. Siz bir şey söylemekte yarar gördüğü­
nüzde, onu durduracağım. İkincisi durmayacak. Hem ikili 
konuşmaları, hem yorumları kaydedecek. 

Claire konuşunca bunu okura bildirin. 
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İ�te, kaldığınız yer . 

... mesleğiniz? 
- Polis. 
- Tam olarak siz ne düşünüyorsunnz? 
- Katilin Viornelu olduğunu. Çok yalın bir 

nedenle: Üst üste üç gece aynı köprüye gelemeye­
ceği için. Katil üç değişik köprü seçseydi -bölgede 
bir yığın demiryolu köprüsü var- onu bulmak 
çok daha güç olacaktı: Hemen hemen olanaksız. 

- Demek Viornelu biri? 
- Evet, buralı olma olasılığı çok yüksek. 
- Öyleyse, Viorne'da onunla birlikte kapa-

nıp kaldık?  
- Kuşkusuz, öyle. 
- Ya cinayet kurbanı? 
- Viorne'da öldürülmüş olmalı: Aynı neden-

den, köprünün yakınlığından ötürü. Başka bir 
yerde öldürülmüş olsa cesedi niçin buraya bırakıl­
sın? Yok yok, Viornelu biri bu; Viorne'da öldür­
müş ve kent dışına çıkamamış, -bedensel olarak­
bu üç gece boyunca buradan çıkma olanağı bula­
mamış biri. Nereye götürüyor bu bizi, görüyor 
musunuz? 

- Demek ki arabasız biri, ha? 
- Öyle. 
- Ne de bisiklet? Hiçbir şey mi? Yalnızca 

ayakları olan biri, öyle mi? 
- Kesinlikle. Denilebilir ki, katilin kişiliği 

daha şimdiden işlediği cinayette belirmektedir. 
- Onun demiryolu kavşağını önceden dü­

şünmüş olabileceğini söyleyen kimseyi duyma­
dım. 



- Bir cani, bir profesyonel düşünürdü bunu. 
Görüyorsunuz, dernek ki bir katil değil bu: Bir 
cani değil sözgelirni. 

- Ama, kurbanın parçalarını dokuz ayrı tre­
ne atmak gibi bir çözüm bulmak bir düşünme ye­
teneği, belli bir zeka gerektirmez mi? 

- Tasarlanmışsa eğer, kuşkusuz öyle. 
- Profesyoneller dışında, geriye kim olduğu 

kalıyor peki? 
- Geriye, değişik trenler çözümünü bulan, 

ancak daha ötesini düşünemeyenler kalıyor. Ve 
hiçbir şeyi düşünmemişler, ne saati ne de trenle­
rin sayısını, hiçbir şeyi hesap etmemişler, rastlantı 
sonucu her defasında değişik bir trene denk gel­
miş olanlar kalıyor. 

- Çoğunluk sizin görüşünüzde mi? 
- Evet. Bu.rada rastlantının, yanılmama hesa-

bının şansı kadar şansı vardı. 

- Neler bilinebilir başka? 
- Claire bu. 

- Zayıf birisi olduğu, bedensel olarak dernek 
istiyorum. Anlarsınız, güçlü olsaydı daha az gider 
gelirdi. 

- O da doğru. Belki de yalnızca yaşlı biridir? 
- Evet, ya da zayıf biri? 
- Belki de hasta? 
- Hepsi olabilir. Eğer canınızı sıkmazsa daha 

da ileri gidebiliriz . . .  
- Yok canım, tersine. 
- Gene bir olasılıkla, karşı karşıya olduğu-

muz kişi yöntemli, ciddi biri. 
- Dindar mı, dedi? 

- Claire bu. 
- Evet. 
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- Hem de dindar belki. Bakın bayan, belki 
de aslında en uygun sözcük bu. Bulunamayan ke­
sik baş yüzünden. 

- Bu konuda sizi anlamıyorum artık .  
- Katil, başı geri kalan parçalarla birlikte at-

mamışsa bunu yalnızca kimlik saptanmasını en­
gellemek için yapmış olduğunu düşünemez miyiz 
ilkin? 

- Evet. 
- Öyleyse düşündükçe, iş olduğundan daha 

karmaşık görünüyor. 
- Bulduğu yöntemden emin olduğuna göre, 

katilin, başı da öteki parçalar gibi atmış olması ge­
rekmez miydi? Öyle değil mi?  

- Demek istediğim, İnsan, asıl onun köprü­
ye gidip geldiği şu üç gece boyunca yaşadığı çılgın 
şaşkınlığı, yorgunluğu -düşününce, inanılmaz bir 
şey- işi bitirmeden yakalanacak olmanın verdiği 
ürkünç korku karşısında, sakınımlı davranışına 
şaşıp kalıyor. Burada katilin tutumunda bilinme­
yen bir nokta var. Ya kusursuz bir cinayet işleye­
ceğini düşünmüştür, bu durumda, başı parçalayıp 
onu da ötekiler gibi atar -ya da başa ayrı bir yazgı 
belirlemek için, kişisel, törel bir nedeni vardır. 
İnançlı biri olabilir sözgelimi ya da eskiden inanç­
lı biriydi. 

- Çok ileriye gidiyormuşsunuz gibi geliyor 
bana. 

- Öyle mi düşünüyorsunuz? 
- İlerde ortaya çıkardığınızda, her şeyin ge-

çersiz kalması ve tümüyle yanılmış olmanız olası­
lığı yok mu? 

- Elbette var. Ancak gene de a'dan z'ye ka­
dar yanılmamız şaşırtıcı olurdu. Çok seyrek olur 
hu. 



- Öyleyse her şey burada mı olmuştur? 
- Evet. Giz sizinle birlikte kapatılmış du-

rumda. 

- Kanımca, tasarlanmadan işlenmiş diyebile­
ceğimiz bir cinayetle karşı karşıyayız. Şaşırtır mı 
sizi bu? 

- Evet. Pek işe yaramasa bile, köprü yönte­
mini bulmayı önceden düşünmek gerekirdi gene 
de. 

- Neden? Niçin önceden? Niye tam köprü­
den paketle geçerken düşünülmüş olmasın - onca 
zaman arandıktan sonra? Dokuz tren buluşunu 
uyduran, gazete okuru olarak sizsiniz. Düşünün­
CI!, bu bir buluş olmayabilir, salt rastlantıya dönü­
şebilir. 

- Niye rastlantıdan yanasınız? Önceden ta­
sarlanmış olduğuna niçin karşısınız? 

- Bu cinayette sakınımla uyuşmayan bir do­
ğallık var da ondan. 

- Bir deli .  
- Fark nerede? 

- Gene Claire. Başka bir odada sanki. 
- Ne ile ne arasında? 
- Cinayet durumunda, bir deli ile normal 

bir insan arasında. Bir deli olup olmadığı nasıl bi­
linebilir? 

- Fark cinayetten sonra başlar. İnsan kendi 
kendine şöyle diyebilir: Bir delinin bu gidiş geliş­
ler için sabrı olmazdı . Gerçekten de bir deli üç ge­
ce süren bu karınca düzenli liğini gösterem.ezdi. 
Buna karşın, kesik başı saklayabilirdi. Olmuş bir 
şey bu. 

- Deli olsaydı konuşmuş olurdu belki, çok­
tan konuşmaz mıydı? 
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- Hayır, kesin değil bu. 
- Sizce katil bu cinayette bir sakınımsızlık 

yapmış mıdır? 
- Evet. Bütün cinayetlerde her zaman bir sa­

kınımsız yan olur. Size daha fazla bir şey söyleye­
mem. 

- Delinin biri mi bu? 
- Gene Claire. Unutmuştum bu soruyu. 

- Bilmiyorum, Bayan. 

Öldürülen kadının güzel olmadığı, kaba hat­
lı, geniş omuzlu, bodur biri olması gerektiği de 
bil iniyor. Güçlü kuvvetli bir kadın olduğu, bir 
tür ... yaratık. 

- İşçi bir kadın mı? 
- Evet. 

- Böyle konuşulduğuna bakılırsa, bilinen bi­
risinin olduğuna inanacağız; saçma bu . . .  

- Biliyorsunuz, herkes. 
- Onun güzel bir kadın olmayışından ne çı-

kartı yorsun uz? 
- Kanımca, bir aşk cinayetinden söz edersek 

yanılacağımızı. 

- Belediye'ye hiçbir kayıp bi ldirimi yapıl­
madı mı? 

- Hiç. Büyük bir olasılıkla yapılmayacak da. 
Yoksa şimdiye dek yapılırdı. Düşünün bir kez, 
bütün basın yedi gündür bundan söz ediyor, ama 
ortada hiçbir şey yok. Hayır, kendisini kaygılana­
cak kadar seven ne ailesi ne de dostları var bu in­
sanın, kuşkusuz böyle. 

- Ya da yalnız yaşayan biri? 
- Nerede yalnız? Bir apartmanda mı?  



Apartmanda olsaydı, kapıcı çoktan gelirdi: 
Falanca hanım yedi günden beri hiç gözulmedi, 
derdi. 

- Peki, ya küçük bir evde yalnız yaşayan bi-
riyse? 

-

- O da değil. Küçük bir evde olsa.)'dı bir 
komşusu gelir söylerdi: F ilanca hanımm yedi 
gündür kepenkleri kapalı, derdi - ya da: Bayan fa­
lanca yedi gündür ortalıkta yok, çöp tenekeleri 
dışarda, gibi şeyler. 

- Ne güçlü bir imgelem! .. İyi ama, herhılde 
bir yerlerde oturuyordu bu kişi? 

- Herhalde . . .  

Öyle değil mi? 

- Birlikte oturduğu insanlar tarafındcın öldü­
rülmüş biri mi bu? 

- Kesinlikle. Onda dokuz olasılık.! ı, öyle. 
Ortalıktan yok oluşunu saran sessizlil:< böyle 
açıklanır ancak. 

Ha, sürprizlerle karşılaşacaksınız Vi.()rne'da. 
Şimdiden duyumsuyorum bunu. Bir cimyec, ci­
nayetin rengi, uzaklardan duyumsanır . . .  

- Ya biz burada ne tür bir cinayet ıizeri nde 
uğraşıyoruz? Niye öldürülmüştür size göre de­
mek İstiyorum? 

- Anlıyorum . . .  Bence, bana öyle geliyor ki, 
bu olayda biri bir başkasını kendi kend:ni öldü­
rür gibi öldürmüştür . . .  Bilirsiniz, birçok cinayet­
te durum böyledir . . .  

- Kendi kendinden ya da ötekind([l nefret 
ettiği için mi? 
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- İlle de öyle değil tabii . . .  Belki de çok devi­
nimsiz ortak bir konumda çok çok uzun bir süre 
birlikte bulunulduğu için; pek öyle mutsuz bir 
konum da değil, hayır, ama anlarsınız işte, sabit, 
çıkışsız. 

- Kimse kımıldamıyor. Claire ve Alfonso dışında 
hepimiz bardayız. 

- Dayanaksız bir sav değil mi bu? 
- Kişisel bir kanı. Dilimizde hiçbir zaman 

dayanaksız deği ldirler onlar. Ben bu noktaya, pek 
akla yatkın olmayan çıkar ve tutku varsayımları-
nı dışlayarak ulaştım. . .  

. 

- Hiç kimseyi fark etmemek tuhaf bir şey 
gene de . . .  

- Burada Pierre sözü Alfonso'ya yöneltiyor. Al­
fonso yanıtlamıyor. 
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Bilirsiniz, uzaktan öylesine tuhaf gözüken bu 
cinayetler, gerçeğe ulaşılınca, neredeyse ... doğalla­
şırlar. Öyle ki, katilin cinayet işlemekten nasıl ka­
çınabileceği çoğu zaman anlaşılmaz. 

- Bu kasaplık da mı? 
- İzini kaybettirmenin bir yolu da budur. 

Tiksinti insanları körleştirir, ama insan bir kez 
ölünce ha bütün olmuş ha parça parça . . .  Ayrıca, 
şunu söyleyeyim: Katilin çekmiş olması gereken 
işkenceyi pek kolayca unutuyoruz burada. 

- Pekala bayanlar, baylar. 
- Daha erken Alf onso . . .  

- Claire bu.  Alfonso kalkıyor. 
- Her şey anlaşılabilir. 
- Tahmin benimkisi, tam bir açıklama değil. 

Açıklamayla başlamamalı, yoksa nereye varınz? 



Hiç ele almamalı. Kanıtla yetinmeli. Hepsi bu ka­
dar. 

- Hayır Robert, her durumda anlamaya ça­
lışmanın, ayrıntıların içine olabildiğince çok, ola­
bildiğince derinlemesine girmenin, gerekirse bu 
ayrıntılarda yitmenin, ama onları hep göz önün­
de tutmanın daha iyi olduğunu sanıyorum . . .  

- Anlamak bir mutluluktur, Bay Lamy; çok 
büyük ve gerçek bir mutluluk, buna ulaşmaya 
öylesine doğallıkla can atılır ki bundan hiç kimse­
yi, ne kamuyu, hatta ne yargıçları, kimi zaman 
katilleri bile yoksun bırakmamak bir görev olur. 

- Hayır, bayım. Her şeyi anlamak olanak­
sızdır. Öyleyse bir an . . .  durup . . .  anlamayı bırak­
mak gerekir. Yoksa nereye varırız gene? 

- İnan ki yanılıyorsun Robert. 
- Ben Bay Pierre'le aynı görüşteyim. Ro-

bert, siz yanılıyorsunuz. 
- Ben Bay Lamy'nin görüşündeyim. 
- Lütfen Robert . . .  

- Hiçbir şey işitmek İstemezdim, işte böyle budala 
oluyor insan bazen. 

- Robert, senin gibi alabildiğine bağışlayıcı, 
her zaman her şeyi anlamaya hazır bir insan bir­
denbire neden böyle konuşur? Üzülüyorum Ro­
bert. 

- Ölüm kalım sorunu. Seine-et-Oise'da in­
sanlar korkuyor. Seine-et-Oise yollarında gece 
gündüz dolaşan serserileri ne yapacaksınız? 

- Robert? 
- Ne? 
- Hiç. 

- Alfonso'nun benden ne İstediğini anlamadım. 
Yerine oturup susuyor. 
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- Aklımızdan geçen bir düşünceye karşı her 
zaman korunmuş değil izdir. Hiç kimse şöyle di­
yemez: Hiçbir zaman yapmam bunu. Bir cinayet 
anımsıyorum: Her bakımdan çok iyi, o yöreden 
bir tarım işçisiymiş adam. Bir akşam tarlada pata­
tes toplarken bir kadın geçmiş oradan. Çok uzun 
bir süredir tanırmış kadını. Belki de arzu ediyor­
du onu, kendisi bunu kabul etmese de onu sevi­
yordu. Kadın onunla ormana gitmeyi reddetmiş. 
Adam da öldürmüş onu. - Böyle olunca, onu bir 
başka cinayette olduğu gibi mi cezalandırmak ge­
rekir? 

- Pierre Alfonso'ya döndü. 
- Mahkeme ne karar verdi? 
- Adamın delilik nöbeti geçirmiş olduğunu 

düşündüler. Çok bir şey yemedi. On yıl, sanırım. 
- Gerçekte pek çok cinayetin nedeni, belki 

de kesinlikle böyle bir olasılık . . .  
- İyi dinleyin, işte, konuşmaya başlayan Pierre . . .  

- . . .  içinde yer alınmasındandır. İnsanın gece 
gündüz yanı başında . . .  sözgelimi bir bombayla . . .  
yaşadığını, bunun işlemeye başlaması için bir düğ­
meye basmanın yeterli olduğunu düşünün. Gü­
nün birinde olur bu. Yıllarca bir insanla birlikte 
yaşarsınız, sonra bir akşam düşünce belirir sizde. 
Düşünce sizde belirince böyle bir şeyin elbette 
yapılabilir olduğunu -hiç de öyle yapma niyeti 
taşımaksızın- söylersiniz ilkin kendi kendinize. 
Sonra, ardından, bunu yapması için nedenleri ola­
bilecek olan bir başkasının sizin yerinize o cina­
yeti işleyebileceğini geçirirsiniz içinizden. Ve çok 
daha sonra da bunu yapmak için gerekçelerin her 
zaman bulunduğunu ve kendi yerine daha şey . . .  
birinin bulunduğunu düşünür insan . .. 



- .. .  daha zayıf mı? 
- Pierre'in zaman zaman söylev verdiği olur. Polis 

memuruna bilgisini göstermek İstediğini sanıyorum.  
- ... 'zayıf' sözcüğü uygun düşer, kuşkusuz: 

Sizden daha zayıf bir başkası yapacaktır bunu. 
Böyle başlar bunu. Ve sonra düşünce usunuza git­
gide daha sık takılır; sonra bir gün işte oradadır 
düşünce, orada durmaktadır. Büyür, büyür, ev 
dolusu olur; insan çarpar ona. Ve sonra, işte böy­
le. 

- Ne anlatıyor? 
- Claire. Alfonso'ya sesleniyor. 

- Saçmalıklar. 
- Ve sonra bir gün yapılır bu. Eh İşte. Sonra 

başka bir bela. 
- Pierre, niye sapıtıyorsun böyle? 

- Alfonso gülüyor gibi geliyor bana. 
- Bir görüşüm olduğu için sapıtıyorum. Bu 

bay da aynı görüşte olduğu için. Sen de. Ve bunu 
söylemek İstediğimden. 

- Lütfen. 

- Olmaz, size açılmayı yeğlerim. 
- Barın arkasından çıkıp Pierre'e doğru gidiyo-

rum. Hepimiz aynasızlar gibi olduk. Düşündüğünü söy­
lemesini, aynasızın görüşünü kınamasını istiyorum. 

- Onun ne düşündüğünü size ben söyleye­
yim. Az önce anlattığınız -kadını öldüren tarım 
işçisi- cinayetinin benzerini Viorne'da da işlen­
miş olduğunu düşünüyor. 

- Pierre yanıtlamıyor. Bastırıyorum.  
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- İyi, ama yedi gündür bu yüzden mi gelmi­
yorsun sen? 

- Yok, bundan değil. 
- Bekliyoruz. Pierre artık hiçbir şey söylemiyor. 

Polis memuru yeniden saldırıya geçiyor. 
- İşi kimin yaptığını Bay Alfonso'nun bildi­

ğini, ama bunu söylemediğini düşünüyorsunuz. 
işte, düşündüğünüz bu. 

- Evet, düşündüğüm bu. 
- Hepimiz Alfonso'ya dönüyoruz. Claire kalkı-

yor. Alfonso ise kımıldamıyor. 
- Baksana, deli misin sen? Söylesene Pierre, 

ne oluyor sana? 

- Bağışla beni Robert. 

- Neden bu görüştesin? 

- Ben çok gazete okurum, Robert. Alfon­
so'nun bir şeyler gizlediği izlenimine kapıldım ve 
birdenbire tutamadım kendimi. 

- Bunun için mi gelmiyorsun artık?  
- Yok, bunun için değil. 

- Ne için peki? 
- Sizi ilgilendirmez. 

- Alfonso kalkıyor. Pierre'e doğru gidiyor. Onu 
hiç böyle kızgın görmemiştim. 
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- Tut ki cinayet üzerine bir görüşüm var Pi­
erre, ona söylememi ister misin? Ne oluyor sana 
böyle? 

Pierre, sorumu yanıtla. 



- Bilmek istedim birdenbire. Dayanamadım.  

- İçkileri tazeletmeme izin verir misiniz? 
Haydi Bay Robert. 

- Hesap hep sizden çıkmamalı bayım. Bizi 
bilirsiniz, reddetmeyiz biz. 

- Haydi, düşünmeyelim artık . 

- Pierre yıkkındı. Alfonso yatıştı. Pierre'in yanına 
geldi, elini onun omzuna koydu. Claire kımıldamıyor­
du, ayakta, onlara bakıyordu. 

- Senin hiç uyumadığını, ormanda dolaştığı­
nı herkes bil iyor. Herkesi tanıyorsun, ormanda 
oturuyorsun; bütün bunların ormanda olup bitti­
ğini unutacak değilim ben de. Böyle olunca, hiç 
olmazsa bir görüşün vardır diye düşündüm. Hem 
sonra, aynasızın yanıltmacası da girdi işin içine. 

- Yeter Pierre. 
- Peki .  

- Bay Alfonso, Bay Pierre'in yanılıp yanıl-
madığını söylemedi. 

- Yeniden Alf onso'ya bakmaya başlıyoruz. 
- Claire kımıldamıyor mu? 
- Bana öyle geliyor ki kımıldıyor, ama önce ayna-

sıza doğru. 

- Her şeyi uydurdum. Rahat bırakın onu. 
- Benim, Bay Alfonso'yu sorgulamaya falan 

niyetim yok. Kaygılanmayın. Bu bir uyarıydı yal­
nızca. 

- Evine dön Alfonso. 
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- Hayır. 
- Hah işte, Pierre yeniden başlıyor. 

- Gene de bir şeyler söyleyebilirsin? 
- Tek başlarına bulacaklar, bana ihtiyaçları 

yok. Değil mi, bayım? 
- Bunu demenizin nedeni, Bay Alfonso, ci­

nayetin Viorne'da işlenmiş olduğunu benim gibi 
bil iyor olmanızdan mı? 

- 7 Nisan'ı 8 Nisan'a bağlayan gece mi? 

- Hem de tam olarak evinizin yakınındaki 
ormanda, köprüden elli metre uzaklıktaki yama­
cın yukarısında? 

- Alfonso yanıtlamıyor. Gülüyor. Uzun bir sessiz­
lik oluyor. Sonra yanıtlıyor Alfonso. 

- Doğru. Ormanda, köprünün elli metre ile­
risinde. Vurma seslerini işittim.  

- Claire kımıldıyor. Aynasızın çok yakınına gidi­
yor. Unutmuştuk Claire'i. 
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- Ormanda olmadı. 

- Yetti bu hikaye. Ya konuşuyor ya da susu­
yoruz. Hemen susmak için konuşmaya başlan­
maz. Yeter, yoksa ben lafı kesiyorum. 

- Claire, sen ne diyorsun? Claire? 

- Ormanda olmadı . 

- Onun söylediklerini dikkate almayın ba­
yım; tümden deliriyor, bu kez kesin; siz, siz bunu 



bilemezsiniz, ama onun kocası olarak ben diyo­
rum ki . . .  

- Bana ne söylemek İstiyordunuz bayan? 
- Pierre, Claire'i yakalıyor, aynasızın uzağına iti-

yor onu. Claire aynasıza doğnı geri geliyor. Aynasız 
çok dingin ve güleç. 

· 

- Bir şey mi söylemeye niyetleniyordunuz? 
- Evet. 

- O zaman genç kız araya giriyor, sırası gelmiştir. 

- Bu hanımefendinin söyleyeceği şey çok ka­
rışık, değil mi bayan? 

- Kuzininiz olan Marie-Therese Bousqu­
et'den söz etmek istiyordunuz, değil mi bayan? 

- Apaçık, gün gibi .  

- Nasıl yani? 

Onu tanır mıydınız? . .  
Ama . . .  Nası l? . . .  
- Herkesi tanırız. 

- İyi ama, Marie-Therese Bousquet gitti, ba­
yım, size ne oluyor? 

- Kesiyorum, Pierre! 
- Zamanımız çok, değil mi bayan? 

- Sana kesiyorum diyorum Pierre! 
- Yok, yok, kesmeyin. Şöyle buyurun ba-

yan, benimle gelin.  
- Pierre, kesiyorum Pierre! 

- Alfonso hiçbir şey söylemiyordu. Claire'e bakı-
yordu. 
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- Peki, ama bu da ne demek oluyor? Ma­
rie-Therese Cahors'a gitti, size bunu söyleyecek. 
Claire! 

- Marie-Therese nasıl gitti, bayan? 

- Sizi yanıtlamayacaktır, bayım, kendisine 
soru sorulduğunda hiçbir zaman yanıtlamaz o, bı­
rakın kendisi konuşsun.  Claire! 

Bakın işte, sizi yanıtlamayacaktır anık. Hem 
zaten bu sızı neden ilgilendirir ki? Ma­
rie-Therese'in bavulunu hazırlayıp Austerlitz Ga­
rı 'na dek otobüsle gitmiş olduğunu sanıyorum. 
Bir sabah kafasına esivermiş bir düşünce, hepsi 
bu, bu işte . . .  

- Onun gidişini gördünüz mü? 
- Pierre, onun gitmiş olduğunu hiç kimse 

bilmiyordu, görüyorsun, böyle olunca şaşırdık, 
peki sen gidişini gördün mü onun? Söyle ... Ben 
de tam kendi kendime, bak hele, Marie-Therese 
yok olmuş ortadan, diyordum ... 

- Pierre ... Söyle. 

- Biliyorsunuz, bayım, Cahors'dan dönecek 
o. Değil mi Claire? Görüyorsunuz işte, yanıtlamı­
yor, tanımak gerek onu . . .  aah, ah . . .  Ama, anlattı 
bana. . .  Kapının eşiğinde ayrılmışlar birbirlerin­
den. Claire otobüsün kalkışına dek kalmış orada. 
Söylesene Claire! 

- Alfonso! Alfonso! 
Alfonso! 



Alfonso gitmek İstiyor, Claire çağırıyor onu. 

Alfonso! 

- Bayan, ben burada sizden yanayım.  Kork­
mayın. Söyleyin bize söyleyeceğinizi. 

- Claire! Claire! . .  

- Onun konuşmasına engel olmak İstiyor Pierre. 
- Claire! 

- Ve sonra, hiç kimse bir şey söylemedi artık .  

- Marie-Therese Bousquet ormanda değil, sa­
bahın dördünde bir mahzende öldürüldü. 

- Marie-Therese Bousquet'nin söz konusu 
olduğunu bil iyorduk, ama üçünüzden hanginizin 
katil olduğunu bilmiyorduk.  

Bedenin parçalarının üzerinde kömürle yazıl­
mış yazılar vardı: Cahors ve Alfonso sözcükleri . 
Basının bunu açıklama izni yoktu. 

Bizimle geleceksiniz bayan. 

- Pierre l.Annes size karısından söz etmemi� miydi 
hiç? 

- Yok, hiç, sanırım hiç kimseye. Ama Alfonso'yla 
ben biliyorduk.  

- Neyi? 
- Günün birinde Claire'in aklını tümden yitirece-

ğini, Pierre'in sonunda ondan ayrılmak zorunda kalaca­
ğını. 

Sonuç olarak her şey sanki Claire polis memuru­
nun kucağına atılmış gibi olup bitti. 
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- Claire daha sonra hiçbir şey söylemedi mi artık? 
- Hiçbir şey. Bırakıverdi kendisini . 
Bu adam büyülemişti onu. Claire konuşurken -ada­

ma bakıyordu- sözcükleri ona tek tek söyleten o adam­
dı sanki. 

- Claire'in itirafına sanki tümüyle inanmayan biri 
gibi konuşuyorsunuz biraz? 

İsterseniz soruları yanıtlamayabilirsiniz. 
- Yanı damı yorum öyleyse. 
- Siz, Robert Lamy, önceden suçlu olduğunu düşün-

seydiniz, polise karşı korur muydunuz onu? 
- Yanıtlamayacağım. 
- Alfonso onun suçlu olduğuna inansaydı, polise kar-

şı onu korur muydu sizce, böyle bir şey düşünür müsünüz? 
- Evet. 
- A!fonso o akşam onu korumak için neredeyse hiç-

bir şey yapmamış ama? 
- Bir kez Alfonso'nun eve döneceğini söylediğini, 

Claire'in daha erken diyerek onu yolundan alıkoyduğu­
nu işittiniz. Ve bir başka kez -sonlarda- Claire'in sanki 
biraz 11Y et iş! 11 diye bağırırcasına 11 Alfonso!" dediğini .  Bu 
ikinci kez Alfonso kapıya yönelmişti, gitmek istiyordu 
gene. 

Ancak şu da bir gerçek, Alfonso daha çoğunu yapa­
bilirdi. Claire'i dışarıya çıkarabilirdi, o da izlerdi onu. 
Alfonso yapmadı bunu. 

Alfonso bunu yapmamışsa, hiçbir şey bilmediği 
içindir, Claire'in yakalanma tehlikesiyle karşı kaqıya 
olduğunu bi lmemesindendir, görüyorsunuz, mantıklı 
görünüyor bana. 

- Ya da -Alfonso üsteleseydi eğer- Claire'in kendi de­
liliğini tümüyle belli edeceğinden, niçin gitmek istediğini 
kendisine soracağından, çok fazla konuşacağından korktu­
ğu ıçin mi acaba? 

- Bunu düşünmemiştim. 
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İyi kötü bir şeyler yapmak için artık çok geç kalın­
dığını, polis memuru konuşurken -bizden önce- orada, 
Balto'da anlamıştır belki Alfonso. Kanımca, onun neyi 
bildiği neyi bi lmediği hiçbir zaman öğrenilemeyecektir. 

- Cinayet yeri üzerine polis memurunun yalanını ni­
çin desteklemi�tir sizce? 

- Onunla alay etmek için. Köprünün yamacından 
gelen vuruşları işitmiş olduğunu söylerken gülüyordu. 
Başka bir şey söylenmiş olsaydı onu da desteklerdi. 

- Ona göre gene de kaygı verici bı'r �ey miydi bu? 
- Yok canım, Pierre'le ben tanıklık ederiz buna: 

Polis memuruyla alay etmek istedi o. Peki ama, kendisi 
sorgulamada söylememiş mi bunu? 

- Söylemi�, sanırım. 
- İşte, görüyorsunuz. 
- Ya siz, polis memurunun yanıldığını mı sandınız? 
- Hayır, onun gerçeği söylediğine inandım. Polis 

memurunun cinayet yerini uydurduğunu bilecek tek ki­
şinin Alfonso olduğunu sanıyorum. !ikin, gerçekten or­
manda oturuyor o. Sonra, konuşmayı biraz da bir seyir­
ci gibi uzaktan izlediği için, bir yalan döndüğünü anla­
mış olmalı. İnanın ki, Alfonso tinayetin tam yerini bil­
seydi kaygılanmazdı. 

- Emin değilim bundan. Kaldı ki, siz de, sanırım 
emin değilsiniz. 

- Claire'in, şu 'orman' sözcüğüyle birlikte çözüle­
ceğini Alfonso'nun sezmiş olduğunu nasıl düşünebilirsi­
niz? 

- Bu bandı dinlediğinize göre, kafanızdan ne geçiyor 
ba�ka? 

- Claire kahveye gelip de polis memurunu görür 
görmez onun için hemen kaygılanmaya başlamış olma­
mız. Ama yanlış bu. Böyle bir kaygı elbette vardı, an­
cak bu, şu anda sanıldığı türden bir kaygı değildi. Orada 
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delimsirek bir kadının bulunduğunu polis memurunun 
fark edeceği kaygısıydı bu. Başka bir şey değil .  

- Ve bu kadının davranışpıın polis memurunun on­
dan kıqkulanmasına yol açacağından mı? 

- O polisin aramızdaki birinden kuşkulanmasına 
yol açacak diye. Claire'i nasıl düşünebilirdik ki? 

Alfonso'nun savunmasız olduğu için Fransa'yı terk 
etmiş olmasından mutluluk duyduğumu kişisel olarak 
size söylemek isterim.  

Ben de terk edeceğim Viorne'u. Burada kalmak is­
temiyorum artık. 

- Polis memurunun gözünde Claire'in bir deliymi§ 
gibi görünecek olmasından duyduğunuz kaygıya niçin dik­
katimi çekiyorsunuz? 

- Polis o akşam hepimizin -tam olarak aynı şey­
den korkan, ortak bir gizi olan insanlar gibi biraz tuhaf 
olduğunu- söylerse diye çektim. 

- Sanki hepiniz için polise cephe almak söz konusu 
olmu§ gibi konu§uyorsunuz. 

- Doğal bu. 
- Polis memuru yalnızca bir tek §eyi belirtti, Alfon-

so'nun ak§am bayunca hemen hemen hep sustuğunu ve 
Claire'e baktığını söyledi. 

- Çok az konuşurdu hep. Polis bunu bilemezdi el-
bet. Sakınmakta haklı olduğumuzu görüyorsunuz. 

- Siz özellikle Alfonso için mi kaygılanıyordunuz? 
- Kuşkusuz, ama tam olarak farkına varmadan. 
- Pierre Lannes nasıldı? 
- Onu nasıl bulduğumu size anında söyledim, kay-

gılıydı. Şimdi biraz daha i leri gideceğim.  'Urkmüş,' di­
yeceğim.  Ama bunda da yanılıyorum. Claire'in Ma­
rie-Therese'in Cahors'a gidişinden söz edeceğinden 
onun bütün akşam korkmuş olması gerektiğini sanma 
eğil iminde olmuş olacağım. Claire'in cinayet sabahı ona 
söylediklerini şimdi bildiği için -bi lmemezlikten gele-

38 



mem artık, yapacak bir şey yok- şöyle düşünüyorum: 
O da bundan kormuş olmalıydı. Ama yanıldığımı bili­
yorum. Eminim bundan. 

Kendisini Claire'le yalnız başına bırakan kuzinin 
bu gidişinden dolayı ilerisi için ürküntü duymuş olsa 
gerek, sıkıntısı bu olmalı .  Ne olacaktı halleri? Ama hep­
si bu kadar. 

Bu düşünceleri şu anda sizin karşınızda geliştiriyo­
rum. 

- l.Anneslar'ın evine hiç gitmediniz mi? 
- Hiç. Köy yaşamında ev ziyareti yapılmaz. Ama 

insanlar gene de birbirlerine ilişkin birçok şeyi, hemen 
hemen her şeyi bilir. 

- Pierre IAnnes'ın demiryolu kavşağını düşünmemiş 
olduğunu söylemesini doğal mı buluyorsunuz? 

- Evet, herkes gibi. 
- Şu son zamanlarda Pierre değişti mi sizce - tinsel 

anlamda demek istiyorum? 
- Birkaç yıldan beri tümüyle aynı insan değil ar-

tık.  
Pierre'in Viorne Belediye Encümeni üyeliğine 

adayl ığını koymuş olduğunu biliyorsunuzdur, kuşku­
suz? Evet. Beş yıl oluyor. Seçilemedi ve bu da büyük 
bir düş k ırıklığı oldu onun için. 

Onun size bundan söz edeceğini  sanmıyorum. Tut­
kusu siyasetti. Uzun süre sakındı bundan. Sonra günün 
birinde adaylığını koydu. Viorne'da sahip olduğu eşsiz 
ünüyle bu işin tek başına yürüyeceğini sanıyordu. Ya­
nıldı .  

- Biraz da karısı yüzünden mi seçilemedi? 
- Öyle mi söylendi size? 
- Hayır. Ne diyormnuz? 
- Öyle dendi. Ancak, Pierre daha o zaman bile bi-

raz yaşlı olduğu için sonucun böyle olduğu da söylendi . 
Hem de çok çapkın, dedi kimileri. 
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- Karısına ili§kin neler biliyorsunuz? 
- Ona i lişkin mi? Herkes onu bahçedeki sırasının 

üzerine oturmuş olarak görebilirdi. Son zamanlarda, ar­
tık sizi bir kez görürse, bir kez de görmüyordu. Ya 
tembelliği ,  herkes bilirdi bunu. Evlerinde her işi Ma­
rie-Therese Bousquet'nin gördüğü bilinirdi. 

Sanıldığından daha sık rastlanır buna: Bir köyün 
barındırdığı zararsız deliler vardır. Ta ki felaketin geldi-
ği güne kadar. , 

- Onun Viorne'dan önceki geçmi§i üzerine hiçbir �ey 
bilmiyor musunuz? 

- Hayır. Viorne'da olup biteni biliyorum. Sözgeli­
mi, herkes gibi ben de onun karısını çok aldattığını, ka­
rısının ise buna hiç kafayı takmadığını biliyorum, ama 
onların Cahors' daki geçmişleri üzerine, gençlikleri üze­
rine hiçbir  şey bilmiyorum. 

- Ba§kalarının bilmeyip de sizin bildiğiniz neler var? 
- Onun mutlu olmadığı . 
- Karısı yüzünden mi? 
- Yalnızca bu değil -karısı onun yaşamında öyle 

büyük bir yer tutmazdı- hayır. Yaklaşan ve kendisini 
önceki kadar serüven yaşamaktan alıkoyan yaşlılık yü­
zünden. Bu konuda yatışacak gibi değildi. Kendisi bun­
dan söz etmiş olmasa da ben biliyordum elbet. 

- Karısı yüzünden utanç duymaz mıydı? 
- Uygun sözcük 'utanç' değil,  sanırım. Karısı, işi 

kendisinden utandırmaya vardıracak biri değildi, hayır. 
Pierre yalnızca yabancılarla birlikteyken karısının söy­
leyeceklerinden ve onun deli yerine konulacağından çe­
kiniyor olmalıydı. Bizim yanımızdayken değil .  Karısı 
saçma sapan sözlerini tutturduğunda, bırakıverirdik 
onu konuşsun diye. Alfonso dinlerdi onu bazen. Pier­
re'le ben kendi köşemizde konuşurduk. 

Bazen kapanıştan sonra dördümüz baş başa kalır­
dık. Pierre'le gevezelik etmeyi severdim .  Kafasız değil-
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dir, her şeyden haberlidir. İyi bir adamdır; hem de karı­
sı ne denli deliyse, o da o denli serinkanlı, o denli ayak­
ları yerde biridir. 

- Konuıması tutunca, Claire nelerden söz ederdi? 
- Ooo, her şeyden. Sokakta, televizyonda gördüğü 

şeylerden. Alfonso'yu güldüren bir anlatma biçimi var­
dı, bunu iyi bilirdi Claire, hu yüzden ona sık sık televiz­
yonda gördüğü film leri anlatırdı. İtiraf ederim ki hen 
dinleyemezdim onu. Bana sıkıcı gelirdi anlattıkları. Pi­
erre'e de. Alfonso'ya değil .  Görüyorsunuz, insanına gö­
re değişen bir şeydi bu. 

- Ne gibi . . . �eylerdi? Anlattığı ıu ıeyler? 
- Aynı anda on şey birden. Söz sağanaklarıydı 

bunlar. Ardından, pat diye bir sessizlik. 
- Baıı sonu olmayan �eyler miydi? 
- Hayır, sözgelimi Alfonso işin içinden çıkabildiği-

ne göre. Ancak onu izlemek için çok büyük dikkat ge­
rekiyordu. Alfonso bazen şöyle derdi bana: "Claire ko­
nuşurken onu dinlemeyi denemelisin." Denedim, sözle­
rinin bir tekinin bile sonuna varamadım. 

- Bir sonu, bir ba�langıcı var mıydı sözlerinin? 
- Kuşkusuz, .ıma insan yitiriyordu onları. Konuş-

ma her yöne dağılıyordu hemen, her şeyin her şeyle 
-Üzerlerinde düşünülmeyecek- ilişkilerdi bunlar. 

- Peki, Viornelu �u ya da bu ki�iden söz etmez miydi 
hiç? 

- Çok seyrek olarak. Bakın, gazete olsun, televiz­
yon olsun, kendi düşünceleri olsun, hep bunlardan söz 
ederdi. Daha doğrusu bunlardan yola çıkarak. 

- Delilik miydi bu? 
- Bilmem. Bunu şimdi bile söylemek istemem. 
- Bir küyün koruyup barındırdığı zararsız delilerden 

söz ettiniz. 
- Dilime öyle geldi. 
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- Claire'in bir gün aklını tümden yitireceğini bildi­
ğinizi de say/ediniz. 

- Evet. Gene de burada, bu bir delilik miydi, değil 
miydi diye şöyle kesin bir karar vermemi İsteseniz, ya­
pamam. Başka bir evde, başka İnsanlarla, başka bir 
adamla işler belki de başka türlü gider, kim bilir? 

- Bu tür bir deliliğe kar§ın, Claire zeki birisiymi§ gi­
bi mi görülürdü? 

- Alfonso için, evet. Aklına kulak vermeyi bapr­
sa, Claire' in çok zeki bir kişi olacağını  söylerdi Alfon­
so. Başkaları sormazlardı bu soruyu kendilerine. Ka­
nımca, bana göre demek istiyorum, Alfonso ondan da­
ha zekiydi. 

- Alfonso'yu İtalya'ya gidişinden önce yeniden gör­
dünüz mü? 

- Evet. Bir gün öncesi berİi görmeye geldi, üç gün 
oluyor demek ki. Şundan bundan konuştuk ve ertesi sa­
bah Fransa'yı terk edeceğini söz arasında açıkladı bana. 

- Olan biten üzerine hiçbir soru sormadinız mı ken­
disine? 

- Böyle bir şey yapamazdım . Hem sonra kendisini 
tehlikeye atmış bile olsa onun masum olduğunu biliyor­
dum.  

- Nelerden söz ettiniz? 
- Kendisini Modena'da bekleyen yaşamdan. Ve bi-

raz da ondan, Claire'den. Bundan on yıl önce Claire'e 
kaqı sevgi duyduğunu, Pierre olmamış olsaydı eğer, 
onu kulübesine götüreceğini söyledi bana. İlk  kez söy­
lüyordu bunu bana. Böyle bir şeyi kesinlikle hiç düşün­
memiştim .  

- Bunu yapmamış olduğuna üzülüyor muydu? 
- Üzüntüden söz etmedi. 
- Viome'u niçin terk ettiğini kendisine sormadınız 

mı? 
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- Biliyordum nedenini, sormam gerekmezdi. Sor­
gu sırasında Claire'in söyleyeceklerinden, kendisini de 
hapse düşürmek için uyduracağı şeylerden korktuğu 
için terk ediyordu Viorne'u. Her şey aleyhindeydi: Ta­
rım işçisi, bekar, üstüne üstlük yabancı. Fransa'yı terk 
etmeyi yeğledi. 

- Claire'in kendisini de tehlikeye bula§tırmayı dene­
yebileceğini biliyor muydu? 

- Evet, biliyordu. Kötülükten değil .  Şey . . .  delil ik­
ten -başka bir sözcük olmadığı için böyle söylüyorum. 
Madem ki kendisi hapse giriyordu, onun da hapse gir­
mesini isteme olasılığı vardı. Bağlıydı ona. 

- Ya Alfonso. 
- O da ona. 
Claire belki de aynı cezaevinde birlikte olabilecek­

lerini umuyordu, kim bi lir? Kendisi söyleyecektir belki 
bunu. 

- Alfonso nasıl biliyordu ki bunu bir yığın §ey ara-
sında? 

- Bilmem. Biliyordu. 
- Claire'le bu konuyu hiç konupnadan, öyle mi? 
- Baş başa ne zaman görüşmüş olabileceklerini bil-

mıyorum. 
- Claire'in bazen geceleri dı§arı çıktığını biliyor 

muydunuz? 
- Biliyorum, Alfonso sorgulamada söylemiş. Gaze­

tede okudum bunu. Başka yerden değil .  
- Öyleyse, Alfonso da geceleri dola§tığı içi,n -çok az 

uyuyormu§ gibi görünüyor- kar§ıla§mı§, görü§müş olmalı­
lar? 

- Olabilir. Ama ben bildiğim şeyi söylüyorum yal­
nızca. Onları yalnızca Balto'da birlikte gördüm, o da 
Pierre'le, onları hiç yalnız ve başka yerde görmedim. 
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Kanımca, daha önce bile aralarında kesinlikle hiçbir 
şey olmamıştır. 

- Olsaydı, Alfonso size söyler miydi? 
- Yok, hayır, ama gene de sanmam. 
- Claire, cinayetten sonraki üçüncü gece karş_ılaşmıi 

olduklarını söylemiş. O, hayır diyor. Ne dersiniz? 
- Biliyorsunuz, Alfonso polise yalan söylemişse, 

sonuçta onu, Claire'i küçük düşürmemek içindir. De­
mek ki önemli değil. Anlaşılır bir şey. Bu kadını koru­
mak istiyordu. 

- Şu son gece, cinayetten söz etmediniz, öyle mi? 
- Hayır. Size söylediğim gibi, Claire'den söz ettik, 

ama geçmişteki halinden. 
- Cinayet üzerine tek bir sözcük edilmemi� olmasını 

tuhaf bulmuyor musunuz? 
- Hayır. 

- Claire, Marie-Therese Bousquet'yi öldürmüş oldu.­
ğımu A lfonso'ya niye söylemesin ki? 

Bunu sahiden ona söylemekten niye kaçınsın? Hem de 
ona güvenebileceğini bildiği halde? 

- Alfonso'ya ne zaman söyleyecekti ki bunu� 
- Viorne'da geceleyin? 
- Ama, Alfonso onunla karşılaşmış olduğunu ya-

lanladığına göre? İkisi arasından ben Alfonso'ya inan­
mayı seçerım.  

Ben de size bir-iki soru sorabilir miyim? 
- Evet. 
- Cinayet üzerine benim anlattıklarım sıze neyı 

açıklıyor? 
- Claire'in suçluluğu üzerine benimle benzer kuşku­

ları taşımanız dışında, cinayete ilişkin hiçbir şey. Sizin öy­
künüz, Claire'e ilişkin çok önemli bir şeyi, yani onun Vi­
orne'da önce sanılandan çok daha az dışlanmış olduğunu, 
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Alfonso ve giderek biraz sizin tarafınızdan korunmuş ol­
duğunu gösteriyor bana. 

- Yalnızdı gene de, bir delinin her yerde yalnız ol­
ması gibi. 

- Evet, ne var ki, deliliği onu dünyadan tümüyle ko­
paracak, onu herkese karşı ilgisiz bırakacak nitelikte değil­
di ne de olsa. 

- Biliyorsunuz, ben özellikle Alfonso'dan yana­
yım burada. Bir tek Claire için yanıt vermezdim yoksa 
sorularınıza. Kişisel ilişkilerim yoktu onunla. Öteki bir 
sürü insan gibi, o da kahveye gelirdi sık sık; zamanla İn­
sanlar birbirlerini tanıdıklarını sanırlar, ama tanımakla 
gerçekten tanımak arasındaki ayrımı iyi yapmak gere­
kir. Alfonso'yu, Pierre'i, evet onları tanıyordum, ama 
onu değil .  Kadın olarak onun hiçbir zaman pek hoşuma 
gitmediğini söylemeliyim. 

- Ondan, Alfonso'nun yanındaki deli bir kadından 
söz eder gibi mi konıışuyordımuz? 

- Hayır, önce, bir kadından, kimi yanlarıyla deli 
olan bir kadından söz eder gibi konuşurdum, ama önce­
likle bir deliden değil. Onun için bu sözcüğü kullan­
mazdık. Onu aşağılamak olurdu yoksa bu. Doğrusu, 
bu, Claire'den çok, deli olmayan öbür insanlar için söy­
lenebilecek bir şeydi. 

Size sormam gereken ikinci soru şu: Claire'in yapıp 
ettiklerini Alfonso'nun bilip bilmemesinin size ne yara­
rı var? 

- Btt kadının, Claire Lannes'ın kim olduğunu ve bu 
cinayeti işlemiş olduğunu neden söylediğini araştmyomm. 
Kendisi bu cinayete hiçbir gerekçe göstermiyor. Bu durum­
da onun yerine ben araştırıyorıtm. Ve bu konuda bir şey­
ler bilen birisi varsa bunun Alfonso olduğunu sanıyomm. 

Claire'in suçlu olduğunu varsayarak elbet, şunu düşü­
nürüm: Alfonso ya her şeyi biliyordu, ama onun delilikten 
kurtulduğunu görme umudu olmadığı, kapatılmış olması-
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nı yeğlenebilir bulduğı-t için yakalanmasına göz yumdu, ya 
da olup bitenleri gerçekten bilmiyordu, yalnızca bir kuşku 
duydu; yakalanmasına göz yummuşsa eğer, kendisinin de 
bir şeylere son vermek istemesindendir. 

- Nelere? 
- Claire'in alışılmış bir durumuna, diyelim. 
- Ne demek istediğinizi anlar gibiyim. 
- Claire'i adam öldürmeye iten bu aynı gerekçe yü-

zünden onun polise yakalanmasına göz yummuştur belki 
de. Böylece aynı şeyi yapmış olacaklardı, Claire cinayeti iş­
leyerek, o da onun polis tarafından yakalanmasına göz yu­
marak. 

- Aşktan değil miydi? 
- Böylesine büyük ve elbette ki aşkın biçimini de, baş-

ka görünümleri de alabilecek olan bu sevgiye ne ad verile­
bilir? 

- Birbirleriyle konuşmadan mı? 
- Görünr1şe göre, öyle. 

- Marie-Therese Bousquet ile Alfonso'nrm arasında 
ne vardı ? 

- Arada bir düzüşmekten başka hiçbir şey. Ma­
rie-Therese'in sakatlığından iğrenecek bir adam değildi 
o. 

- Ne de Claire'in deliliğinden? 
- Öyle, ne de ondan. 

- Claire'in gençliğinde önemli bir rol oynamış bir 
adamdan, Cahors'lu bir polisten söz edildiğini duydunuz 
mu hiç? 

- Hayır, hiç. 

Alfonso, Viorne'da kalsaydı onu da sorgular mıydı­
nız? 
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- Hayır. Hiçbir §ey söylemezdi o. Daha sorgulamada 
bile, geceleri dıprıya çıkması dı§ında Claire'e ili§kin hiç­
bir bilgi vermedi. 

- Alfonso'nun hiçbir şey söylemeyeceği kesin. 
Onun bir şeyler bildiğinden siz eminsiniz, değil mi? 
- Evet. A ma ne, onu bilmiyorum. 
Ya siz, ne dü§üniiyorsımuz? 
- Olgular üzerine değil, ama işin özü konusunda 

Alfonso bir şeyler biliyor olmalı .  Ama istemiş  olsa bile, 
buradan kalkıp bunu açığa vurmak ayrı bir sorun. 

Pierre'le Claire'i görecek misiniz? 
- Evet. 

- Bu cinayetin nedenleri üzerine sizin bir görüşü­
nüz var mı? 

- Uzakta bir §eyler beliriyor, ama ne olursa olsun 
söylemek olanaksız. 

- Suçlu olan sanki Claire'miş gibi konuştunuz. 
- Hayır, Claire suçlu olduğunu sanki kendisi ileri sü-

rüyormu§ gibi. Claire bu cinayeti i§lemi§ olduğunu ileri 
sürse de bunu gerçekten yapmı� da olsa, gerekçeleri -göste­
rebilseydi eğer-aynı olurdu. 

Ak§amın belli bir olayını sizin de benim de es geçtiği­
mizin farkında değil misiniz? 

- Evet. 
- Biraz önce, Pierre'in ak§am bayımca, Claire'in Ma-

rie-Therese'in gidi§inden söz edeceği korkusunu duymu§ ol­
ması gerektiğini söylediniz. 

- Evet, anırpsıyorum. 
- "Korkmak" uygun dü§en bir sözcük mü? 
- Bilmem. 

- Eğer birisi Claire'i polisin kucağına atmı§sa, kim­
dir bu? Pierre mi, Alfonso mu? 
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- Bilmeseydim, bunun daha çok Pierre olduğunu 
düşünürdüm. 

- Ya bilince? 
- Bilince, onun o akşam bütün Viorne'u polisin 

kucağına atacak durumda olduğunu söylerdim. 
- Sözünü ettiği o bombayla, Pierre Lannes -kendisi 

onu tanımıyor olsa bile- kimi öldürürdü, kanınızca? 
- O adamı .  
- Ya Pierre Lannes'ın o ak§amki tutumu üzerine si-

zinkinden ayrı bir görü§te olsaydım, benimser miydiniz? 
- Hayır. 
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- Karınız Claire Lannes hakkında sorular sormak 
için çağırttım sizi. 

- Niçin? 
- Viorne'da işlenmiş olan cinayet üzerine bir kitap 

ıçın. 
- Nasıl ?  
- Bir ses alma aygıtıyla. Şu anda çalışıyor. 
Robert Lamy'yi sorguladım bile. 
Sorulara yanıt verip vermemekte serbestsiniz. 

- Kabul ediyorum. 
- Kim olduğunuzu söyler misiniz? 
- Adım Pierre Lannes. Cahors kökenliyim. Elli 

yedi yaşındayım. Maliye Bakanlığı'nda memurum. 
- 1944'ten beri Viorne'da oturuyorsunuz, yirmi iki 

yıldır. 
- Evet. Evliliğimizden sonra Paris'teki iki yıl dı­

şında hep burada kaldık .  
- Claire Bousquet'yle 1942'de Chors'da evlendiniz. 
- Evet. 

- Karınızın, tek başına davranmış olduğunu ve sizin 
hiçbir şeyden haberiniz olmadığını söylediğini, kuşkusuz 
sorgulamadan biliyorsunuzdur. 

- Doğru. 
- Her şeyi polisle aynı anda mı öğrendiniz? 
- Evet. Her şeyi 13 Nisan akşamı Le Balto Kahve-

si'nde kendisi itiraf ettiğinde öğrendim.  
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- O akiamdan önce, cinayeti izleyen bei gün boyunca 
olup bitenden hiç kuiku duymadınız mı? 

- Hayır. Hiç.  
- Kuzini Marie-Therese Bousquet'nin ortadan yok 

oluiunu açıklamak için size ne dediğini bana yinelemenizi 
isterdim. 

- Şunu söyledi: "Biliyormusun, Marie-Therese bu 
sabah çok erkenden Cahors'a döndü. "  Kalktığımda saat 
yediye �diyordu. 

- inandınız mı ona? 
- Gerçeği bütünüyle söylediğine inanmadım, ama 

bir bölümünü, söylediğini düşündüm. Yalan söylediğini 
düşünmedim.  

- Size anlattıklanna hep inanmıi mısınızdır? 
- Evet. Kendisini tanıyanlar ona inanırlardı. 
Geçmişinin kimi noktalan üzerine çok eskiden ba­

na yalan söylemiş olduğunu, ama artık şimdi hiç söyle­
mediğini sanırdım. 

- Hangi geçmii? 
- Karşılaşmamızdan önceki. Ama uzakta kaldı bu, 

cinayetle hiçbir ilgisi yok bunun. 

- Kuzininizin gidiiine iaiırmadınız mı? 
- Evet, çok şaşırdım. Ama daha çok evi, onun 

yokluğunda evin bir felaket olacağını düşündüğümü iti­
raf ederim .  Kendisine sordum. Sağlam bir hikaye anlattı 
bana, Marie-Therese'in babasını görmeye gittiğini, ölü­
münden önce kendisini yeniden görmek istediğini, bir­
kaç gün içinde geri döneceğini  söyledi. 

- Bu birkaç gün geçince durumu kendisine anımsat­
madınız mı? 

- Evet. O zaman şöyle dedi bana: "Onsuz da iyi­
yiz, dönmemesini yazdım ona. " Yanıtlamadım. 

- Ona inandınız mı gene? 
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- Benden bir şeyler gizlediğini düşündüm, ama ba­
na yalan söylediğini sanmadım elbet. 

Bütün gerçekliği öğrenmeye çalışmadım .  Ma­
rie-Therese Bousquet'nin gidişi çok can sıkıcı bir olaydı 
benim için. 

- Ama birçok varsayım geçmi§tir kafanızdan? 
- Evet. Usumda tuttuğum tek varsayım şuydu: 

Marie-Therese'in birdenbire bizlerden, bizden, Vior­
ne'dan, evden bıktığı ve bunu bize söylemeye cesaret 
edememiş olduğu için gittiği . Babası ölmeden onu yeni­
den görme bahanesini seçmiş olması bizi terk etmesinin 
ince bir yolu gibi göründü bana. 

- Marie-Therese'i tanıyan birisi olarak ba§ka ne tür 
varsayıml.ar yürütebilirdiniz? 

- Bir erkekle, bir Portekizli 'yle gitmiş olabileceği­
ni -Portekizliler onun sağır ve dilsiz olmasına aldırmaz­
lardı, Fransızca konuşmazlar onlar. 

- Ya Alfonso'yl.a, onunla gitmi§ ol.abilir miydi? 
- Hayır, daha öncesinde bile, hayır, Ma-

rie-Therese'le Alfonso arasındaki ilişki duygusal olmadı 
hiç. Bir tür teklifsizlikti bu, anlarsınız. 

• 

Hiç de düşünmediğim bir şey, bu iki kadının arala-
rında çekişmiş olabilecekleridir. 

- Ne yapmayı tasarl.adınız? 
- Marie-Therese'i Cahors'da aramaya gitmeden 

önce Claire'i bir dinlenme yurduna yerleştirmek için iş­
lerimi düzene koymayı tasarlıyordum. Böylece Ma­
rie-Therese' e haberi verebilecek, yalnız olduğumu ve 
işin daha az yorucu olacağını ona söyleyebilecektim. 

- Başka bir deyişle, Claire'den ayrılmanız için bu gi­
di§ size bir fırsattı? 

- Evet. Can sıkıcı, ama gene de bir fırsat. Şunu bile 
söyleyebilirim: Beklenmedik bir fırsat. 
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- Peki, Claire'in gidi�ine kar�ın ya Marie-Therese 
Bousquet geri dönmemekte diretseydi? Bunu dü�ünmü� 
müydünüz? 

- Evet. Başka birini alacaktım.  Gerekecekti. Evimi 
tek başıma çekip çeviremem. 

- Claire'den kurtulurken Marie-Therese'i geri getire­
rek mi? 

- Evet, dahası da var diyebilirim, çünkü Claire'in 
evdeki varlığına yeni bir insan kesinlikle katlanamazdı. 

- Bütün bu nedenler yüzünden mi Marie-Therese'in 
gidi�iyle ilgili olarak daha fazla bilgi edinmek için üstele­
mediniz? 

- Belki. 
Ama şu da var ki, şu beş gün boyunca kendisini 

pek az gördüm. Hava güzeldi, bahçede kaldı o. İş dönü­
şü alışveriş yapmaya ben gittim. 

- Claire yemek yemiyor muydu? 
- Hayır. İstemiyordu. Geceleri yediğini sanıyo-

rum.  Bir şeyler yiyordu elbet. 
Bir sabah ekmeğin azalmış olduğunu gördüm. 

- Şu be� giin boyunca, Claire bitkin miydi? 
- Ben çıkarken o bahçede oluyordu. Döndüğümde 

gene orada olurdu. Pek az görüyordum onu. Ama bit­
kin olduğunu sanmıyorum. Cinayeti izleyen beş günlük 
dönemden söz ediyorum. Tarihleri karıştırıyorum bi­
raz. Cinayet döneminde bir kez, iyi anımsıyorum, evet, 
bahçedeki sıranın üzerinde uyuklar buldum onu, yık­
kın görünüyordu. Ertesi gün Paris'e gitti. Onu öğleden 
sonra saat ikiye doğru giyinip kuşanmış olarak gördüm. 
Paris'e gideceğini söyledi bana. Eve geç döndü, akşamın 
onuna doğru. Yedi gün geçmiş olmalı, Balto'daki ak­
şamdan beş gün önceydi, Cumartesi günü. 

- Yani Claire'in mahzende geçirdiği son gecenin bir 
gün öncesi mi? 
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- Yanılmıyorsak, evet, öyle. 
- Paris'e seyrek mi giderdi? 
- Birkaç yıldan beri, evet, seyrek olarak. 
Cinayet sırasında ya da cinayet sonrasında olsun, 

bu Paris yolculuğu dışında günlerini bahçede geçirmiş 
olmalı. 

- Zamanının çoğunu bahçede geçirdiği anla�ılıyor. 
Peki, ne gibi bir fark var? 

- Yani, hiçbir şey . . .  Ne var ki, Marie-Therese'in gi­
dişinden sonra, evde zaman kavramı da yoktu artık; o, 
istediği kadar, geceye değin bahçede kalabilirdi. 

- Çağırmıyor muydunuz onu? 
- İçimden gelmiyordu artık bunu yapmak. 
Transistorlu radyoyu su kuyusuna attığından beri, 

bir süredir, Claire'in beni biraz korkuttuğunu itiraf ede­
rim. Bunun son olduğunu sanıyordum. 

- Bu korku bir ku�ku da değil miydi aynı zamanda? 
- Olup bitenle ilgili bir kuşku değildi bu. Böyle 

bir şeyi nasıl kestirebilir ki insan? 
- Tutuklanmasından sonra Claire'i gördünüz mü 

bir daha? 
- Evet, ertesi günü, cezaevine gittim, onu görme­

me izin verdiler. 
- Claire �imdi ne tür bir izlenim uyandırıyor sizde? 
- Hiçbir şey anlamıyorum artık, kendi kendimden 

bile. 

- Neden korkuyordunuz? 
- Marie-Therese'in yokluğunda her şeyden korkar-

dım .  
- Marie-Therese, Claire'i gözetim altında mı  tutardı? 
- Evet, elbette. Gerekiyordu bu. Kaygı lanmayın, 

incelikle yapardı. Claire'in bir yanlışlık yapmasından, 
kendi varlığını ortadan kaldırmasından korkardım . . .  Bi-

55 



l irsiniz, benzer olaylardan sonra insan belki de düşünül­
memiş şeyleri anımsadığını sanır. 

- O günlerde mahzene gitmediniz mi? 
- Oraya kışın odun almak için giderim.  O günler-

de hava sıcaktı, ateş yakınıyorduk artık.  Kaldı ki,  dıprı 
çıkmak üzere bahçeyi geçiyordum, ben kendisine bir 
şey sormadan o bana şöyle söyledi: "Marie-Therese 
mahzenin anahtarını götürmüş, zahmet etme oraya git­
mek için." 

- Onun kendisini öldürmesinden korkar mıydınız, 
ya da böyle bir §()' bekler miydiniz? 

- Bilemiyorum artık.  
- Balto'da tuhaf §ryler söylediğiniz sahnryi ıyıce 

anımsıyor musunuz? 
- Evet. Çok iyi. 
Ne olmuştu bana hala anlamıyorum. 
- Bunu yeniden konu§alım isterseniz. 
Size görü§ünüzü sormak isterdim: Onun tek ba§ına 

davrandığını mı, yoksa kendisine birinin yardım etmi§ ol­
duğunu mu dü§ünüyorsunuz? 

- Eminim: Tek başına. Başka nasıl olsun ki? 
- Claire, elinde yiyecek torbasıyla köprüye giderken 

sabahın saat ikisine doğru Alfonso'yu bir kez görmü§ oldu­
ğunu söyledi gibi geliyor bana. 

- Onu bilmiyorum. 

Gidişinden önce Alfonso sorgulandı mı?  
- Evet. Cinayet sonrasında Claire'le kar§ıla§mı§ ol­

duğunu yalanladı. Ancak geceleri onu sık sık köyde gördii­
ğünü, bunun yıllardır böyle olduğunu söylüyor. 

- Sahi mi? Olanaksız bir şey. 
- Tabii Alfonso doğru söylemiyorsa? 
- Hayır, o bunu söylemişse doğrudur. 
- Claire, Alfonso hakkında ne derdi? 
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- Öbürlerinden daha fazla söz etmezdi ondan. Al­
fonso odun kırmaya gelince, Claire memnun olurdu. 
Şöyle derdi: "İyi ki Viorne'da Alfonso var. " Hepsi bu. 

- Bildiğiniz gibi, size burada olg_ular üzerine değil, 
i§in özü üzerine sorular soruyorum. Onemli olan Claire 
hakkındaki görü§ünüzdür. 

- Anlıyorum. 

- Size göre, Claire niye Alfonso'ya rastladığını söyle­
mi§tir? 

- Claire çok severdi onu; bu yüzden doğal olarak 
bu konuda onun başına dert açmamak için hiçbir şey 
söylememiş olması gerekirdi. Bilemiyorum. 

- Claire'in Alfonso 'ya sevgi beslediğini dü§ünür 
müydünüz? 

- Biliyorsunuz, yukarda, ormandaki bir kulübede 
yaşayan güçlü bir adamdı o. Çok konuşmazdı o da, İtal­
yan kökenli bir bekar. Ama, Alfonso'nun biraz . . .  anlar­
sınız . . .  saf olduğu söylenirdi Viorne'da. Claire onunla 
ilgili hikayeler uyduruyordu herhalde; yoksa, Alfon­
so'ya bu denli bağlanmış olmasının nedenini, hayır, an­
lamıyorum. 

- Biraz benzemiyorlar mıydı birbirlerine? 
- Özde belki, evet. Ancak, Claire ondan daha kur-

nazdı gene de. 
Claire'in Viorne'da onunla aynı üne sahip olduğu­

nu sanmıyorum, ama gene de yanı lıyorumdur belki. 

Claire hakkında ne diyorlar, bilgi topladınız mı? 
- Her zaman söylenen şeyi söylüyorlar §imdi de: Gü­

nün birinde.. .  Claire'in eyleme geçmesi gerektiği. . .  Onun 
hakkında önce ne deniyordu, bilmiyorum. Ne var ki, hiç 
kimse sizin onunla mutsuz olduğunuzu söylemiyor. 

- Gerçeği hep sakladım. 
- Hangisini? 
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- Şey, onun bana yaşattığı hayatla i lgi l i  gerçeği. 
Yıllardan beri tam bir ilgisizlikti bu. 

Yıllardan beri bize bakmıyordu artık. Sofrada göz­
lerini önüne eğerdi. Konuşurken, gözü yıldırılmış, ağır 
bir yük kaldırıyormuş gibiydi sanki. Zaman geçtikçe 
sanki gitgide bizi daha az tanır olmuştu. Bazen Ma­
rie-Therese'in bizimle birlikte yaşamasının onu konuş­
mamaya alıştırdığını düşündüm; giderek, Ma­
rie-Therese'i getirtmiş olmaktan pişmanlık duyduğum 
oldu. Peki ama başka ne yapılabilirdi ki? Claire hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu. Yemek biter bitmez, havanın du­
rumuna göre ya bahçeye ya da odasına dönüyordu. Yıl­
lardan beri. 

- Bahçede ya da odasında ne yapıyordu? 

- Bana göre, uyuyor olmalıydı. 
- Onu görmeye, onunla konu�maya gitmez miydiniz 

hiç? 
- Hayır, düşünmüş bile değilim. Bunu anlamak 

için onunla yaşamak gerekirdi. Uzun süre evli kalınca, 
öyle çok konuşmaz artık insan, ama biz başkalarından 
da az konuşurduk. Zaman zaman, gene de gerekliydi 
onunla konuşmam. Toptan alışverişler, evin onarımları 
konusunda ona bilgi verirdim, buna dikkat ederdim; 
Claire, dikkat edin buna, özellikle onarımlar için olur 
derdi. Evde bir işçinin olması çok hoşuna giderdi; onu 
her yerde izler, çalışırken ona bakardı. Giderek bazen, 
ilk gün işçi için sonunda rahatsız edici bir şey olurdu 
bu, sonra aldırmayıverirdi Claire'e. Gerçekte, evde tu­
tulan bir tür deliydi o, ama zararsız bir deli, bu yüzden 
yeterince sakınmadık ondan. Gerçekten, evet. Başka 
yerde aramamak gerek. 

Görüyorsunuz, Claire'in her şeyi uydurup uydur­
madığına, bu zavallı k ızcağızı öldürenin gerçekten o 
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olup olmadığına varıncaya dek her şeyi sordum kendi 
kendime . . .  

- O. Parmak izleri tutuyor. Çürütülemez bıt. 
- Biliyorum. 
O, bir kadın olarak, nereden bulmuş bu gücü? . .  Ka­

nıtlar olmasaydı siz de inanmazdınız buna? 
- Hiç kimse inanmazdı, belki kendisi de. 

Claire, bir defasında size -ne zaman olduğunu belirt­
medi- hiç dülünüzde bir cinayet illediğinizi gördüğünüz 
olup olmadığını sorduğunu söylüyor. Ammsıyor musu­
nuz? 

- Bu soruyu yargıç daha önce sordu bana. İki ya 
da üç yıl oluyor, sanırım. Bir sabah. Claire'in bana bir 
cinayet düşünden söz ettiğini belli belirsiz anımsadım. 
Kendisine, böyle bir  §eyin herkesin başına geldiği, bana 
da gelmiş olduğu yanıtını vermiş olmalıyım. Niye diye 
sormuştur bana. Nasıl yanıtladığımı unuttum. 

- Hiç de lalırtmamı� sizi bu? 
- Hayır. 
- Peki, böyle bir leyin sizin de ba§ınıza gelmil oldu-

ğımu söylerken, gerçeği mi söylüyordunuz? 
- Evet. Özellikle bir kez. Bir karabasan. 
- Ne zaman? 
- Çok iyi bilemiyorum; sanırım, Claire'in bu so-

ruyu bana sormasından az bir zaman önce. 
- Kimdi bu karabasandaki? 
- Claire'in itirafta bulunduğu akşam, Robert'in 

kahvesi Le Balto'da anlattığım şey bu, biraz: Bir düğme­
ye basıyormuşum, her şey havaya uçuyormuş ve . . .  

- Yanıtlamak zorunda değilsiniz, bunu anımsata-
yım. 

- Biliyorum. 
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Ama bir gün, gerçekten. Marie-Therese Bousguet'­
ydi bu. 

Ama kişiyi şa§ırmış olduğumun farkına vardığım 
için karabasan sırasında aynı zamanda ağlıyordum. Ki­
min ölmesi gerektiğini açık seçik bilmiyordum, ama 
Marie-Therese deği ldi. Bana öyle geliyor ki, karım da 
değildi. 

- Bunun kim olduğunu anımsamaya çalı§madınız 
mı? 

- Çalıştım, ama başaramadım. 

Bu olup bitenlerle hiçbir ilgisi yok şimdi bunun; ni­
ye bu konuda sorguluyorsunuz beni? 

- Yanıt vermek zorunda olmadığınızı size anımsatı­
rım. 

Karınızın Marie-Therese Bousquet'yi niçin öldürmü§ 
olduğunu öğrenmeye çalıııyorum. Bakıyorum, her ikiniz 
de aynı kişiyi öldürmüşsünüz; siz, düıte; o, gerçekte: Sizin 
iyiliğinizi en çok isteyen kiıiyi. 

- Ama ben yanıldığımı biliyordum. 
- Yanılgı sizin cinayet düşünüze bağlı kalmamalıy-

dı, hemen ardından düzeltmi§ olmalıydınız o yanılgıyı. 
- Peki ama, nasıl? 
- İkinci bir düşle. Ağladığınız ikinci bir dü§ görecek-

tiniz. 
- Olabilir. Benim suçum değil .  
- Elbette. Kaldı ki karınızın ve sizin, düşte olsun ya 

da gerçeklikte olsun -Marie-Therese aracılığıyla- aynı ci­
nayeti i§lemiı olmamanız gerekirdi. Gerçek kurbanlarınız 
ayrı kişiler olmalıydı. 

Sizin, itiraf akşamı uydurduğunuz düşsel öyküdeki ki­
şi kimdi? 

- Hiç kimse değildi. Düşte bir görüntüydü yalnız-
ca. 
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- Karınıza bu dü§ten söz ettiniz mi, ayrıntılanyla 
demek istiyorum. 

- Hayır, özellikle etmedim. 
- Niye? 
- Hiç bu tür şeyler anlatmazdım kendisine. Onu 

yatıştırmak için, ona bu dü§ten söz ettim, nedeni bu, 
çünkü bana sormuştu. Kendiliğimden hiçbir şey anlat­
mazdım. 

Özellikle son sıralarda, artık hemen hemen hiç ko­
nuşmuyorduk. Ben dışarıya çıkarken artık ona haber 
vermiyordum bile. Hem sonra, çok sıradan bir hikaye­
yi ona anlatmak için uzun bir zaman gerekiyordu. Ken­
disine anlatılanı anlaması için iki saat gerekirdi . 

- Neyi, sözgelimd 
- Neyi olursa. Her şeyi. Hem sonra . . .  
- Evet? . .  
- Boşboğaz biriydi Claire, söylenmemesi gereken 

şeyler olduğunu anlamazdı. Marie-Therese'le i lgi li düşü­
mü kendisine anlatmış olsaydım, sofrada, onun, o zaval­
lıcığın yanında bundan söz edebilirdi. 

- Marie-Therese i§itmiyordu ki? 
- Dudakların hareketinden her şeyi anlıyordu, her 

şeyi. Bilirsiniz herhalde? 
- Evet, bilmeliydim. 
- Söylenen hiçbir şeyi kaçırmazdı. Her şey ilgilen-

dirirdi onu. Tek bir açıklama yeterdi ona, belleği çok 
güçlüydü. Oysa karım her şeyi ertesi gün unutuverirdi. 
Karıma durmadan her şeyi açıklamaya yeniden başla­
mak gerekirdi. 

Onunla birlikteyken çok yalnız bir adamdım ben. 
Mademki, şimdi bitti, söyleyebilirim bunu. 

- Her §eyi aynı biçimde mi unutuyordu? 
- Hayır, elbette, basitleştiriyorum . . .  Onun da ken-

dine özgü bir belleği vardı. Cahors'u, sözgelimi, sanki 
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orayı bir gün önce terk etmiş gibi anımsardı, evet, ger­
çektir bu. 

- Onu çok aldatır mıydınız? 
- Hangi erkek olsa aldatırdı onu. Onu aldatmasay-

dım deli olurdum. Kaldı ki kendisi biliyor olmalıydı 
bunu, umursadığı yoktu. 

- Ya o, kendisi? 
- Beni aldatmış olduğunu hiç sanmam. Bağlılıktan 

değil, ona göre hepsinin aynı olmasından. Başlangıçta 
bile, şey yaparken . . .  ne demek istediğimi  anlıyorsunuz­
dur. .. benim yerimde bir başkası olsa, Claire için fark 
etmezdi, aynı işi görürdü . . .  duygusuna kapılırdım. 

- Demek ki Claire bir erkekten bir başkasına aynı bi­
çimde geçebilirdi? 

- Evet, ama benzer biçimde aynı erkekle kalabilir­
di de. Sözgelimi ben. 

- Claire'in en az anladığı şeylerden bir örnek verebi­
lir misiniz bana? 

- İmgeleme dayalı şeyleri anlamazdı. Sözgelimi uy­
durulmuş bir öykünün, bir radyo piyesinin hiçbir za­
man gerçek olmadığı kabul ettirilemezdi ona. Kimi yan­
larıyla bir çocuktu. 

Televizyonu anlardı, kendine özgü bir biçimde el­
bet; ama hiç olmazsa sorular sormazdı. 

- Gazete okur muydu? 
- Okuduğunu i leri sürerdi, ama ben emin deği lim 

bundan. Başlıkları okur, sonra da bırakırdı gazeteyi. 
Onu tanıyan birisi olarak ben, size, onun gazete oku­
madığını söyleyebilirim. 

- Okuyormuş gibi mi yapardı? 
-. Hayır, okuyormuş gibi yapmazdı. Hiçbir şeyi 

yapıyormuş gibi yapmazdı. Onu bile. Claire gazeteyi 
okuduğunu sanırdı, ayrı bir şey bu. Bundan on yıl ön­
ce, birinde şu resimli çocuk dergilerini, bilirsiniz, şu ap-
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talca şeyleri tutkuyla okumaya koyulmuştu, ama sonra 
ardından, artık hiçbir şeyi okumaz oldu. 

Claire'in bunları okumayı benim yüzümden bırak­
mış olduğu doğrudur. Bu beni kızdırmış, biraz da kay­
gılandırmıştı. Claire okulda hademelik yaparken öğren­
cilerin sıralarından aşırırdı onları. Böyle şeyleri eve ge­
tirmesini yasaklamıştım ona; hem sonra, o bu işi sürdü­
rünce onları yırtıp atmıştım. Claire yıldı sonra. 

Resimli dergilerden dolayı Claire'in artık okuma­
ması evet, benim yüzümdendir. Bu bakımdan ona acı 
çektirmiş olmalıyım, ama onun iyiliği içindi bu. 

Claire daha sonra istediği kadar okuyabilirdi bunla­
rı umurumda olmazdı benim; ama ilgisini yitirmişti yal­
nızca. Ne yapalım. Çok acı, gene de, zavallı kadın. 

- Kim? 
- Claire, karım . 

Bir gün, bir kitap okumaya zorladım onu. 
Gene şu resimli dergiler dönemine doğruydu; bana 

her akşam biraz, yüksek sesle bir kitap -gezi yazılarıydı 
bunlar, çok iyi anımsıyorum- okumaya zorladım onu. 
Hem eğitici hem de eğlendirici bir kitap. İşe yaramadı. 
Kitabın ortasında bıraktım. Sanırım, bu kitabın yarısı, 
yaşamı boyunca onun ciddi olarak okuduğu tek şeydir. 

- Onu ilgilendirmiyor muydu bu? 
- Diyeceğim, öğrenmekte bir yarar görmezdi 

Claire, öğrenmeyi bilmezdi; dikkatini aynı anda yalnız­
ca tek bir şey üzerinde toplayabilirdi. Bir ülke anlatıldı­
ğı zaman, Claire bir önceki günkünü unutuyordu. 

Başta çok güçlük çektim .  Daha sonra bırakıverdim, 
değişmek İstemeyen birine direnilemez. 

- Ne öğrenim gördünüz? 
- Lise bitirme sınavın ın ilk aşamasını aldım. Bir sı-

navdan geçtim.  Tescil dairesinde denetçiyim .  Babam öl­
düğü ve ben de çalışmak zorunda kaldığım için öğreni-
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mimi bırakmam gerekti . Ama bilgi edinmeye hep çaba 
gösterdim . Okumayı severim. 

- Claire için, hiç anlama yetisi olmayan biridir, di­
yebilir misiniz? 

- Hayır. Diyemem. Doğru yargıları olurdu kimi 
zaman. Herhangi biri üzerine insanı şaşırtan bir sapta­
mada bulunuverirdi b irdenbire. Komikleştiği de olurdu 
- nöbetler sırasında. Bazen Marie-Therese'le birlikte de­
licesine gülüp oynardı; Marie-Therese'in bize yeni geldi­
ği i lk günlerden söz ediyorum. Ne kadar da uzak şimdi !  

Claire bazen de  tuhaf biçimde konu§urdu, sanki şu 
modern kitaplarda okumuş gibi ezbere kitap tümceleri 
yinelerdi, oysa hiçbir zaman . . .  

Bahçenin çiçekleriyle ilgili iki ya da üç şeyi anımsı­
yorum. Şunları söylüyordu Claire: "İngiliz nanesi sey­
rek olur, rengi karadır, balık gibi kokar, Sable Ada­
sı'ndan gelir." 

- Öğreniminizi sürdürmü§ olsaydınız ne yapacaktı­
nız? 

- Sanayiye girmek isterdim . 

..:... Claire'in imgelem yetisinden yoksun biri olduğunu 
söylediniz, yanlıI mı anladım yoksa? 

- Yanlış anlamı§sınız. Onun, başkalarının imgele­
mini anlamadığını söylemek İstedim. Kendi imgelemi 
çok güçlüydü, doğru bu, kesin. Bu, onun ya§amında, 
geri kalan her şeyden daha büyük bir yer tutuyor olma­
lıydı . 

- Bu imgelem hakkında hiçbir Ie;' bilmez miydiniz? 
- Hemen hemen hiçbir şey. . .  Söyleyebileceğimi 

sandığım §ey, onun uydurduğu öykülerin gerçek olabi­
leceğidir. Ba§larken, sağlam bir temelden yola çıkardı 
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bu öyküler -her şeyi uydurmazdı Claire- ancak daha 
sonra, rastgele herhangi bir yöne giderdi. Sözgelimi, 
özellikle son zamanlarda, hiç yapmadığım çıkışmalar­
dan yakındığı oluyordu, - ama sanki düşüncemi oku­
muş gibi, kendisine pekala yapabileceğim ve haklı görü­
lecek çıkışmalardı bunlar. 

Sokaktan geçenlerle yapmış olduğuna inandığı ko­
nuşmaları da bize aktardığı olurdu Claire'in. Söz konu­
su olan kişiye anlamsız bir tümce söylettiği ana dek, hiç 
kimse onun bunları uydurduğuna inanamazdı. 

- Claire ya�landığına üzülmez miydi, sizce? 
- Hayır, kesinlikle. Bu onun en iyi yanıydı. Bazen 

bu ona güç verirdi. 
- Nereden bilirdiniz bunu? 
- Bilirdim. 

- Ne diyebilirsiniz onun hakkında? 
- Claire'in zeki olup olmadığını bi lmek anlamında 

mı? 
- Evet, öyle diyorsanız. 
- Hiçbir şeyin onda kalıcı olmadığını, söz konusu 

olan ne olursa olsun onun bunu öğrenmesinin olanak­
sız olduğunu. 

Onun ne olursa olsun, öğrenmeye hiç gereksinme 
duymadığını .  Yalnızca kendi kendisine açıklayabildiği 
şeyleri anlayabildiğini, ama nasıl, bu konuda hiçbir şey 
söyleyemem. Hem her şeye açık hem de her şeye kapalı 
gibiydi, ikisi de söylenebilir; hiçbir şey durmuyordu 
onda, o da hiçbir şeyi tutmuyordu. İçinden yel geçen ve 
geçen yelin her şeyi alıp götürdüğü kapısız bir yere ben­
zerdi. Bunun onun suçu olmadığını anlayınca onu eğit­
mekten vazgeçtim. 

Onun okuma yazma öğrenmeyi nasıl başardığını 
hala düşünürüm. 
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d ?  ı. 
- Onun hiçbir merakının olmadığı söylenebilir miy-

- O kadar değil .  Onun merakının apayrı olduğu 
söylenebilirdi. İnsanlar söyleyebildiklerinin ya da yapa­
bildiklerinin ayrıntısıyla değil de, bir bütün olarak 
onun ilgisini çekerdi . Marie-Therese'in onu bir süre . bu 
biçimde ilgilendirmiş olduğunu sanıyorum. Özellikle 
başlarda. Onun hayatını nasıl kazandığını soruyordu 
kendi kendisine. Bunu Alfonso için de yapıyordu. 

- Kendini Alfonso'nun ya da Marie-Therese'in yerine 
mi koyardı? 

- Hemen hemen. Alfonso gibi olmak için iki saat 
odun kırardı. Ya da Marie-Therese gibi olmak için ku­
laklarına balmumu tıkardı. Görmek gerekirdi onu. Kat­
lanması güçtü. 

- Kendi bulduğu yöntemle, ba�kalarının bo�luklarını 
doldurmak, eksiklerini tamamlamak arwsu yüzünden, 
onları eksik ve bo� olarak görmüyor muydu acaba? 

- Ne demek istediğinizi anlıyorum. Hayır, tersi ol� 
malı  daha çok. Claire başkalarını, sanki onları konuşma 
ve duygu gibi alışılmış yollarla tanımak olanaksızmış gi­
bi görüyor olmalıydı. Tam anlamıyla bir kitle olarak. 
Ama size bunu tam olarak açıklayamayacağım. 

Bakın, ona rastladığımda bu yüzden sevdim onu; 
düşündüm, hem de çok, eminim hem bundan. Ve ne za­
man ki ondan soğudum, ne zaman ki başka kadınlara 
gittim, gene bu yüzdendi, aynı nedenden: Claire'in  ba­
na gereksinmesi yoktu. Denilebilirdi ki beni tanımak, 
beni anlamak yerine benden vazgeçebilirdi . 

- Claire'in biricik ilgisi neydi? Usunuza gelen ilk 
sözcüğü söyleyin! 

- Bilmem, bilemem. O mu? 
- Ama, o kim? 
- Bilmem. 
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- Ondan söz etmek canınızı mı sıkıyor, ilginizi mi 
çekiyor? 

- İlgimi çekiyor. 
Sandığımdan çok ilgimi çekiyor. 
Belki de her şey bittiğinden. 

Aynı soru ona da sorulmuş mu? 
- Bilmiyorum, sanmam. 

Claire hiç mektup yazmazdı, değil mi? 
- Bir ara gazetelere yazdı, biliyorum bunu. Ama 

on yıldan beri, belki de daha çok, artık böyle bir şey 
yapmadığını sanıyorum. Hayır. Artık neredeyse yazı 
yazmayı unutmuş olmalıydı. 

Kaldı ki -annesinin en küçük erkek kardeşi olan, 
aşağı yukarı Claire'le yaşıt- şu dayısı dışında artık mek­
tup yazabileceği hiç kimsesi kalmamıştı Cahors'da. 
Ama bağlı değildi ona. 

- Şu adama, Cahors 'lu polise? 
- Onun varlığını nerden biliyorsunuz? 
- Claire sorgu yargıcına ondan söz etmi§. 

- Hayır, sanmam. Hayır, i lk başta bile, sanmam. 
Claire'in birisine yazabi ldiğini -haber ilettiğini- ha­

ber sorduğunu düşünmek, kendisini tanıyınca olanak­
sızlaşır. Onu bir kitap okurken düşünmek kadar ola­
naksız. Oysa gazetele.re kafasından geçen her şeyi yaza­
bilirdi. 

- Sizinle evliliğinden sonra Claire bu polisi hiç gör­
medi mi? 

- Bildiğim kadarıyla, hayır, hiç. 
Claire onun yanında çok mutsuz olmuştu. Onu 

unutmak İstiyordu, sanırım. 
- Ne zaman? 
- Claire beni tanıdığında, onu unutmak İstiyordu. 
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- Onu unutmak için .ıni evlenmi�tir? 
- Bilmiyorum. 
- Niçin evlendiniz onunla? 
- Ona a�ık oldum. Beden yapısı bakımından Çok 

hoşuma gidiyordu. Diyebilirim ki bu bakımdan deli 
oluyordum ona. Kuşkusuz bu, işin gerisini görmemi en­
gelledi. 

- İ�in gerisi? 
- Onun şu alabildiğine tuhaf kişiliği, deliliği. 

- Cahors'lu polisi ona unuttunnayı ba�ardınız mı, 
kanınızca? 

- Sanmam, ben değil, aradan geçen zaman unuttur­
du. Hem unutturan hen olduysam bile, onun yerine 
geçmedim. 

- Claire size hiç ondan söz etmez miydi? 
- Hiç. Ama özellikle başlarda, onu dü§ündüğünü 

biliyordum. Ne var ki aynı zamanda unutmak istiyordu 
onu, bunu da biliyordum. Marie-Therese geldiğinde, 
Claire, Marie-Therese'in Cahors'da onu tanıyıp tanıma­
mış olduğunu öğrenmeye çalışmadı bile. Biliyorum, 
eminim bundan. 

Tatillerimizi Cahors'da geçirmeye hiç gitmeyişimiz 
onun yüzündendir. Claire'in onu yeniden görmesini 
pek istemiyordum. Adamın, Claire'in adresini elde et­
meye çalıştığı söylenmişti bana, dikkat ediyordum. 

- Demek ki, Claire'i pek yitirmek istemiyordunuz? 
- Her şeye karşın, evet; evli li ğin ilk dönemlerin-

den sonra bile, evet. 
- Cahors'lu polisten ona siz hiç söz etmediniz mi? 
- Hayır. 
- Claire kendisine ondan söz edilmemesini sizden is-

temi� miydi? 
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- Hayır. Kendisine ondan söz etmem için neden 
yoktu. Claire'in onu hala sevdiğini bana duyurması pa­
hasına buna değmezdi. 

- Size acı veren §eyler üzerine konu§maktan kaçına­
cak yapıda birisi misiniz? 

- Evet, öyleyim. 

- Karınızın bu adam yüzünden kendisini öldürmeye 
kalkı§tığını biliyor muydunuz? Kendisini bir göle attığını? 

- Bunu evliliğimizden iki yıl sonra öğrendim. 
- Nasıl? 
- O sırada ben siyasal bir parti üyesiydim. Bunu 

rastlantı sonucu öğrenmiş ve bana söylemiş olan kişi 
Cahors kökenli bir parti arkadaşı olduğu için, bu anı si­
yasetle ilişkilidir. Parti içinde, kişisel konuşmalarımız 
çok az olurdu. Hemen başka şeyden söz ettik. 

- Claire'e bundan söz etmediniz mi? 
- Hayır. 
- Claire'e karşı tutumunuzda değişiklik olmadı mı? 
- İster istemez, kötü yönde oldu. Onu ben terk et-

miş olsaydım kendisini öldürmeyeceğini biliyordum.  
- Bunu yapmayı hiç dü§ünmediniz mi? 
- Evet, ama bunu gerçekten yapmak için hiçbir za-

man yeterince düşünmedim. 
- Bunu öğrenmeden önce onun kendini öldürebilecek 

bir kadın olduğunu düşünür müydünüz? 
- Bunu öğrenmek beni pek öyle şaşırtmadı. De­

mek ki bu, onun buna elverişli olduğunu düşünmüş ol­
mam gerektiğindendir. Ama yaptığı şu şeyi, şu berbat 
şeyi, elbette ki hayır. 

- Emin misiniz? 

- Niye onu hiç terk etmediniz? 
- Claire'in eleştirmem gereken yanı boşanma için 

yeterli bir gerekçe değildi. Eve bakmıyordu, ancak çok 
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geçmeden Marie-Therese geldi ve bu anık bir sorun ol­
maktan çıktı. 

Bu günlerde hayatımızın nasıl bir şey olduğunu ye­
niden düşündüm. Onu henüz terk edemeyecek denli 
hala çok sevdiğim bir dönem oldu - onun bana olan il­
gisizliğinden en çok acı çektiğim zamandır bu. Daha 
sonraki yıllarda -başka kadınlarla buluşmaya başlamış­
tım- bu ilgisizlik bana acı çektirmek yerine hoşuma gi­
diyor, beni çekiyordu. Cilveli, işveli olduğu zamanlar 
vardı hala. O zaman bir akşam konuğu gibi olurdu. İn­
ce davranışlarını, genç kız gülümsemesini uzun süre ko­
rudu. 

Daha sonra bu da bitti, tümüyle. 

- Malların ayrılığı ilkesine göre mi evlendiniz? 
- Evet. Benim kendi konumumdan ötürü. 

- Claire'i terk etmiI olsaydınız, onun yapıp edecekle­
rinden korkar mıydınız? 

- Hayır, hiç de. 
O, hiç kuşkusuz, Cahors'a dönmüş olurdu. Belki 

de sütçü dükkanına. Korkacak bir şey olmazdı. 
- Boianma hiç söz konusu olmadı mı aranızda? 
- Hayır. Bundan ona hiç söz etmedim. 
Belki de kendisini terk edecek denli sevdiğim bir 

kadınla hiç karşılaşmadığımdandır. Bir-iki kez bunun 
tersini sandım, ama şimdi uzaktan bakınca, gene de hiç­
bir kadını onu sevdiğim gibi sevmemiş olduğumu görü­
yorum. O bunu bilmez. 

- Onunla evlenmeden önce §U öbür adamın varlığını 
biliyor muydunuz? 

- Evet, hem de bunu Claire'den öğrenmiştim .  Bir­
likte yaşamış olduklarını bana sôylememişti. Ama gene 
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de ben bunu ve dahası Claire'in o adamla çok mutsuz 
olmuş olduğunu evlilikten önce öğrendim. Üzerine bir 
sünger çekmeye karar verdim .  Otuz yaşındaki bir kadı­
nın bir geçmişinin olmasına karşı çıkılamaz. Hem sonra 
ona sahip olmak İstiyordum, hiçbir şeyin üzerinde du­
racak durumda değildim. 

- Birlikte ya§ayamaz mıydınız onunla, evliliğe ya­
na§madan? 

- Bilmem, düşünmedim bunu. 
Şu anda yirmi dört yıl oluyor. Başka bir yaşamday­

mış gibi .  

- Durumunuzu düjününce onunla evlenmi§ olmak­
tan pi§manlık duyuyor musunuz? 

- Şey, pişman olsam da olmasam da şimdi hiçbir 
şeyin önemi yok artık. 

- Ama buna pi§man mısınız? 
- Yaptığım her şeye pişmanım. 
- Ama her §eyden çok Claire için mi? 
- Hayır. Onunla, pişmanlık duyamayacağım kişi-

sel mutluluk anlarım oldu. 

Bütün anlatabildiklerim içinde siz yalnız onunla il-
gileniyorsunuz, değil mi? 

- Evet. 
- Yalnızca bu cinayet yüzünden mi? 
- Diyeceğim, bu cinayet Claire'le ilgilenmeme yol aç-

tı. 
- Deli olduğu için mi? 
- Daha çok, yapmı hiç benimsememi§ birisi olma-

sından. 
- Onun hakkında size söylediklerim, cinayeti hak­

kında bir açıklamaya götürüyor mu sizi? 

71 



- Sizi dinlemeden önce aklıma gelmiş olanlardan da­
ha değişik birçok açıklamaya götürüyor. Ama oluşan ki­
tapta bunlardan birini özel olarak ayrı tutmaya hakkım 
yok. 

- Bir şeye yaramaz bu, laf bunlar. Geriye dönüle­
mez. 

- Söylediğiniz �u "Bir şeye yaramaz bu, laf bunlar. 
Geriye dönülemez ", her zamanki konuşma özelliğiniz de­
ğil mi? 

- Bana da öyle geliyor, evet, her zamanki gibi ko-
nuştum. Bir aptalmışım gibi .  .. 

- Niye söylüyorsunuz bunu? Obür tümceyi söylediği­
niz gibi, bunu da kurulmuş bir makineymişçesine mi söy­
lüyorsumtz? 

- Evet, doğru. 
- Claire hiç böyle konuşmaz, sanırım. 
- Hayır, hiç. Y aşanı üzerine hiç düşünmez o. 

- Boşanmanızı engelleyen başka gerekçeler var mıy-
dı? 

- Şöyle diyeyim, benden daha mutsuz onca başka 
insan görüyorum. 

Hem sonra, Claire'le birlikteyken özgür olduğumu 
itiraf ederim.  Bana kesinlikle en küçük bir sorun çıkar­
madı. O özgürlüğü başka hiç kimseyle, ama hiç kimsey­
le elde edemezdim.  Burada bunların çok parlak gerekçe­
ler olmadıklarını biliyorum, ama gerçek budur. Şimdi 
her şey bittiğine göre, bunu herkese söyleyebilirim, vız 
gelir bana: Onu, onca sevdiğim Claire'i aldatmış oldu­
ğuma göre, başkalarını daha da çok, ama çok daha az 
serbest bir biçimde aldatırdım diyordum kendi kendi­
me. İçimden geçen işte bu. Düş k ırıklığına uğramıştım.  

Size söyledim, Claire'in yine uzun süre hoşuma git­
miş olması da var - ne demek istediğimi anlarsınız, 
elimde değildi. 
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Bir defasında o siyasal partide kendisiyle yaşamak­
tan hoşlanabileceğim bir kadına rastladım. Serbestti ve 
çok hoşuma gidiyordu. Benden daha gençti, ama umu­
runda değildi bu onun - o dönemlerde yaşımı göstermi­
yordum çünkü. İki yıl süren bir ilişkim oldu onunla. 

Sık sık, Claire'e görev gereği bir yere gideceğimi 
söylüyordum; ama kadınla birlikte oluyordum. Bir de­
fasında Côte d'Azur'e gittik. On beş gün. Nice'de. An­
laşmıştık, bu gezi sonrasında ya Claire'i terk etmeye ya 
da bu kadınla olan ilişkimi koparmaya karar vermem 
gerekiyordu. İ lişkimi kopardım. 

- Niye? 
- O kadının Claire'i kıskanmasından ve yaşamım 

hakkında kendisine açtığım bütün gizleri daha sonra be­
ni Claire'i terk etmeye ikna etmek için kullanmış olma­
sından belki. 

Belki de benden kesinlikle hiçbir şey, ama hiçbir 
şey istememiş olan Claire'e çok alışmış olduğum için. 
Özgürlüğüm üzerine, Claire'e bağlılığım üzerine söyle­
miş olduklarımdan daha fazla gerekçeler sunuyorum si-
ze. 

- Canınız çekmedi mi hiç . . .  Marie-Therese Bous­
quet'yle sizin aranızda kesinlikle hiçbir Ie:>' olmadı mı? 

- Kabul etmeliyim ki arada bir içimden şöyle bir 
geçti, ama hepsi o kadar. Bu tür serüvenlere kapılacak 
bir adam değilim. 

- Bu tür serüvenler mi? . .  
- Benim evimde çalışan, dahası, karımın kuzini 

olan biriyle demek istiyorum. 
Marie-Therese'le çok kolay olurdu bu, size söylen­

miştir? 
- Bana, onun sık sık akşamları ormanda Portekizli­

ler'le birlikte göriilmüI olduğ� söylendi. Peki, sürekli bir 
serüveni olmadı mı hiç? 

- Hayır. Nasıl olsun ki? Onun gibi özürlü biri? 
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- Ya A lfonso'yla? 
- Sanmam, ama kesin olarak hiçbir şey söyleye-

mem elbette. 

- Claire Bousquet'nin yaŞ.amında nasıl bir rolünüz 
olduğunu size sorsalar, ne yanıt verirdiniz? 

- Bu soruyu kendime hiç sormadığımı itiraf ede­
rım. 

- Büyük bir anlamı olmayan bir soru bu. Ama yanıt 
verilebilir gene de. 

- Onun yaşamında almış olduğum rolü bilmiyo­
rum.  Göremiyorum. 

- Kendisiyle evlenmemiŞ. olsaydınız, Claire ne olur-
du? 

- Oo! Bir başka adam onunla evlenirdi. Claire çe­
kici biriydi gerçekten. Yaşamı aynı olurdu. Bundan 
eminim. Beni bezdirmiş olduğu gibi ,  bütün erkekleri 
bezdirirdi. Onlar da onu terk ederlerdi kuşkusuz, ama o 
başkalarını bulurdu. Bundan da eminim. 

Anımsarsınız, geçmişinin kimi yanları hakkında 
Claire'in bana yalan söylemiş olduğunu söyledim size. 

- Evet. 
- Özellikle de bu konuda, tanışmamızdan önce bir 

yığın sevgilisi olmuş, bu konuda yalan söyledi. 
- Kendisini öldürme giriŞ.iminin hemen ardından 

mı? 
- Evet, iki yıl boyunca. 
Bunların hiçbirini bilmiyordum, evlendikten sonra 

öğrendim. 
- Claire size yalan mı söyledi? Yoksa size bunlardan 

söz mü etmedi? 
- Söylemesi normal olacakken söz etmedi bana; 

daha sonra sorduğumda, yalanladı. Neden? Hiç bilmi­
yorum. 
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- Demek, ona kendi geçmi§inden söz ettiğiniz oldu? 
- O zaman, evet. Evlendikten birkaç hafta sonray-

dı. Sonra, bir daha hiç. 
Sorunuzu yanıtlıyorum: Benim yerime bir başka­

sı . . .  sizin anlayacağınız, pek çok başka insan, Claire'le 
evlenerek onu kurtarmış olduğunu, onun yaşamında 
oynamış olduğu -kuşkusuz biricik- rolün bu olduğunu 
düşünürdü. 

- Bunu sizin dü§ündüğünüz olmuyor muydu hiç? 
- Kötü anlarda, evet. Bunu öbür kadınlara söylü-

yordum. Ama kötü niyet gösteriyordum. Kurtulmayı 
ya da kurtulmamayı iplemeyen birinin kurtarılmayaca­
ğını biliyordum. Onu neden kurtaracaktım ki? Ona ne 
vermek için? Orospulara ya da kendi hayatlarını yaşa­
yan kadınlara karşı önyargılarım yoktur. 

Kendisiyle hiç kimse evlenmemiş olsaydı, Claire 
yaşlanıncaya kadar herkesle yatmayı ve bir alık gibi süt­
çü dükkanında çalışmayı sürdürecekti. Ee, öyleyse? 

Şimdi düşünüyorum da, bu daha kötü olmazdı. 
- Daha mı iyi olurdu? 
- Y o, onun için şu ya da bu yaşam olmuş, o hep-

siyle de yetinirdi. Hiçbir şey değiştirmezdi bunu - bu 
çılgınlık, benimle ya da bir başkasıyla yaşamış da olsa, 
bir gün olacaktı; bu cinayet olacaktı, inanıyorum buna. 

Cahors'lu polisle birlikte olsaydı bile, onunla bir­
likte sahip olmak isteyebileceği yaşam üzerine -kendisi­
nin seçmiş olacağı şu değil de bu yaşam biçimi üzerine 
demek İstiyorum- Claire'in görüşünün olmadığına emi­
nım. 

- Viornelular, tüccarlar, kom§ularınız, görünü§te ke­
sinlikle can sıkıcı bir olay olmadığını söylüyorlar aranız­
da. 

- Doğrudur, kesinlikle olmadı. 



Başka ne diyorlar? 
- Sizin gerçekten baika kadınlarla ve dahası Vior­

ne'lu kadınlarla bile ili§kilerinizin olduğunu saylüyorlar. 
Kannız buna göz yumuyormu§. 

Marie-Therese Bousquet'nin geli§inden önce, karınız 
evinizin biraz olsun i§leriyle ilgileniyor muydu? 

- Evet, ama İsteksizce anlarsınız. Çok iyi temizl ik 
yapardı. Yemek yapmayı ise hiçbir zaman öğrenemedi. 

- Karınız, Marie-Therese'in geli§inden sonra ne yapı-
yordu evde? 

- Her yıl gitgide daha az şeyler. 
- Ama ne? 
- Günaşırı alışveriş yapardı . 
Odasını yapardı. -Bir tek odasını. Hep yapmıştır 

bunu, çok iyi bir biçimde, her gün, köşe bucak. 
Uzun uzun kendi bakımını yapardı. Bu onun sa­

bahları en azından bir saatini alırdı. 
Yıllar boyunca Viorne'da olsun, Paris'te olsun pek 

çok gezmiştir Claire. Paris'te sinemaya giderdi. Ya da 
Alfonso'nun ağaç kesmesine bakmaya giderdi. Televiz­
yon izlerdi. Kendi çamaşırlarını yıkardı, bu işi Ma­
rie-Therese'in yapmasını istemezdi. 

Daha neler yapardı kim bilir? Bahçedeydi, ya son-
ra? 

Çok az görürdüm onu. İzin günlerinde ben evin ar­
kasındaki sebze bahçesinde olurdum - çiçek bahçesi 
evin önündedir. Marie-Therese ya mutfakta olurdu ya 
da Viorne'da sürtüyor olurdu. Akşamleyin yemekte bu­
luşurduk. Claire masaya gelmeden önce onu sekiz-on 
kez çağırmak gerekirdi. 

Ama son yıllarda, özellikle de son aylarda, ilkyaz­
dan beri bütün zamanını dışarda, hiç ama hiçbir şey 
yapmaksızın bir sıranın üzerine oturarak geçiriyordu. 
Buna inanmanın güç olduğunu bil iyorum, ama doğru. 
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- Marie-Therese çok iyi yemek yapar mıydı? 
- Kanımca eşsiz bir aşçıydı o.  
- Yemekleri bir ba�kasınınkilerden daha mı iyiydi? 
- Evet, ben sık sık dışarda olduğum için karşılaştı-

rabiliyordum. Yemeğin en iyisini evimde yerdim. 
- Karınız kuzininizin yemeklerini beğenir miydi? 
- Sanırım, evet. Bu konuda hiçbir zaman bir şey 

söylemedi. 
- Hiçbir �ey mi, emin misiniz? 
- Eminim. Niye ki? 
- Marie-Therese yıllık izin aldı mı hiç? 
- Karıştırmayın, Marie-Therese hizmetçi değildi 

evde; çekip on beş gün gidebilirdi, yapabilirdi bunu, tü­
müyle özgürdü. 

- Ama hiç yapmadı? 
- Hayır, hiç. Evin gerçek hanımı oydu. Kendi 

evindeydi o. Yemeklere, yapılacak onarımlara, her şeye 
karar verirdi . Onun için gitmek, evini Claire'e, o pasak­
lıya bırakmak olurdu. 

- Demek ki karınız Claire yirmi bir yıldır Ma­
rie-Therese Bousquet'nin yemeklerini yiyordu? 

- Evet. Niye? 
İyi yemeklerdi bunlar; giderek çok iyi, bol çeşitli 

ve sağlıklı yemekler. 
- İki kadın arasında da can sıkıcı bir olay olmuyor 

muydu hiç? 
- Hayır. Bunu size tümüyle doğrulayamam elbet­

te; ikisini de bütün gün, size söylemiş olduğum gibi sık 
sık b irçok günler boyunca yalnız bırakırdım - ama san­
mıyorum. 

- İyi düiı"inünl 
- Düşünüyorum. 

Hayır, hiçbir şey bulamıyorum.  
- Claire ondan nasıl söz ederdi? 
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- Normal biçimde. Bir defasında beni çağırdı ve 
mutfağın kapısından, uzaktan parmağıyla onu bana gös­
terdi. Gülüyordu. Şöyle dedi bana: "Ona bak, arkadan 
küçük bir öküze benziyor. " Hiç kötülüksüz güldük. 
Doğruydu. Çoğu zaman Marie-Therese'i görünce bu ge­
l iyordu aklıma. 

Daha genç yaşlarında, ikisini akpmları karşılıklı is­
kambil oynarken bulurdum bazen. Ozellikle kışın. Ha­
yır, sanırım, her şey yolundaydı. 

Can sıkıcı hiçbir olay olmadı. Hem nasıl olsun ki? 
Karıma göre her şey kusursuzdu. Aradan uzun zaman 
geçmiş olsa bile, aralarında en küçük bir hırgür çıkmış 
olsaydı, yargıca söylemiş olacağım ilk şeyin bu olacağını 
iyi bilin. 

- Birlikte yaşayan insanlar arasında, böyle bir uyu-
şum çok seyrek olur. 

- Biliyorum. Başka türlü olsaydı iyi olurdu. 
- Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz? 
- Evet. Ama Claire söz konusu ise uyduruk geçim-

sizlik yaratamazsınız, kızgınlık numarası ona sökmez, 
anlar, güler. 

- Ne yapılabilirdi? 
- Hiç bilemiyorum. Düşünmüyorum da. Artık 

çok geç. 

- Ev çok dingin miydi? 
- Evet. Birbirlerini böylesine iyi benimseyen iki  

kadının arasında, ola ki ben bu dinginlikle dolmuşum. 
Evimin dışında her yerde kötü uyurdum; çok konuşul­
duğunu, temiz olmadığını düşünürdüm. İkisine alışmış­
tım. Sanki bir uykudan yeni uyanmış gibiyim. 

Evde sanki hiç kimse yokmuş gibi olurdu. Ama ge­
ne de her şey yapılmış olurdu, yemekler, ev temizliği, 
her şey. 
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- Az önce Marie-Therese'in Claire'i gözetim altında 
tuttuğunu söylediniz ve §öyle eklediniz: İncelikle. 

- Özellikle son zamanlarda, evet, gerekliydi bu. 
Claire tehlikeli olabilecek saçmalıklar yapıyordu bazen. 
Marie-Therese bana haber veriyordu. Ben oradaysam, 
Claire'i odasına ya da bahçeye gönderirdim ve artık söz 
etmezdik ondan. En iyisi, onu yalnız bırakmaktı. 

- Sizin orada olmadığınız zamanlarda? 
- O işi Marie-Therese yapardı. 
- Peki, evin dinginliği bundan bozulmuyor muydu 

gene de? 
- Hayır. Claire'i başı boş bıraksaydık o zaman bo­

zulacağını düşünüyorduk. 
- Ne sözgelimi? 
- Yok etmek, düşüncesizlik söz konusuydu. Claire 

aynı anda bütün gazeteleri ocakta yakardı. Tabak gibi 
şeyleri sık sık kırardı ya da çöpe atardı. Ya da köşe bu­
cak saklardı, bahçeye gömerdi - yitirmiş olduğunu ileri 
sürdüğü saatinin, nişan yüzüğünün bahçede olduklarına 
eminim . Parça parça kesiyordu da. Anımsıyorum, bir 
defasında yorganlarının hepsini eşit uzunluklarda üçer 
parçaya böldü. Ama kibriti, makası ortalıkta bırakma­
mak yetiyordu, hepsi bu. 

- Peki, Marie-Therese'in olmadığı zamanlarda? 
- Ben yoksam, Marie-Therese onu evde yalnız bı-

rakmazdı hiç. Kimi odalar kilitli olurdu: Mutfak ve bi­
zim odalarımız. Claire her yeri karıştırırdı yoksa. Ama 
bu önlemler alınmışsa her şey yolunda giderdi. Gerçeği 
söyledim size: Eve dinginlik egemendi ve iki kadın iyi 
anlaşıyorlardı. Claire'in bahçeye gitmesi engellenmiş de­
ğildi, hemen oraya giderdi. 

- Claire odalarınızı ne bulmak için karı§tırabilirdi? 
- Bu tam anlamıyla delilikti. Onun "özel izler" 

adını verdiği, silinmesi gereken şeyi bulmak için. Tanı 
anlamıyla anlaşılması güç bir şeydi. 
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- Siz en çok Claire bahçedeyken mi kaygısız olurdu.-
nuz? 

- Elbette, evet, 
- Geceleyin hiçbir §ey kapalı olmaz mıydı ? 
- Bazen, özel likle son zamanlarda, Marie-Therese 

galiba mutfağı kapatıyordu. Emin değilim bundan. Bel­
ki de geceyi Portekizliler'le birlikte geçirdiği zamanlar­
da kapatıyordu orayı. 

- Marie-Therese arada bir Portekizlileri odasına alır 
mıydı? 

- Aldığı olmu§tur. Ben odama çıkınca, aşağıda 
olup bitenle ilgilenmezdim artık. Marie-Therese'in iste­
diği zaman İstediği kişiyi odasına almakta özgür olduğu-
nu düşünüyorum. 

-

- Cinayet gecesi hiçbir şey işitmediniz mi? 
- Bağırtı olmadı. Kapı gürültüsü gibi bazı gürültü-

ler işittim .  Marie-Therese'in döndüğünü ya da ikisinden 
birinin evin içinde dola§makta olduğunu dü§ünmüş ol­
malıyım. Yeniden uykuya daldım.  Odam ikinci kattay­
dı. Giriş katındaki gürültüleri pek az i§İtiyordum. 

- Evinizi terk ettiniz mi? 
- Evet. Oteldeyim .  Tren istasyonunun yanındaki 

Yolcular Oteli'nde bir oda tuttum . 
- Balto'ya yeniden gittiniz mi? 
- H ayır. Otelin barına gidiyorum. 
- Oraya neden gitmediniz? 
- Geçmişimle, iyi şeylerle bile, Robert Lamy'yle 

bile bağımı koparmak istiyorum. 
- Ne yapmayı tasarlıyormnuz, düşündünüz mü? 
- Evi satacağım. Başka yerde yaşayacağım. 

- Peki, Claire Lannes köyün tüccarlarıyla, insanlarla 
da iyi geçinir miydi? 
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- Evet. Bu bakımdan da kesinlikle bir sorun çık­
madı. Size söylemiş olduğum gibi, Claire gün aşırı alış­
veriş yapardı. Hayır, hiç sorun çıkmadı. 

- Kendi istediği §eyleri mi satın alırdı? 
- Hayır. Marie-Therese bir liste verirdi ona. 
- Robert'le Alfonso en iyi arkada§larınız mıydı? 
- Yeğlediğimiz insanlardı, diyeyim.  Claire özellik-

le Alfonso'yu yeğlerdi. 

- Şu son yıllarda, uzaktan olsa bile bu cinayeti haber 
verebilecek hiçbir §ey anımsamıyor musunuz? 

- Hayır, hiçbir şey, aramam boşuna olur. Hiçbir 
şey. 

- Yaptığı §U §eyi Claire'in yapabilecek yapıda birisi 
olduğunu -bir kez olsun, bir kez bile- hiç diiJünmediniz 
mi? 

- Kendini öldürme girişimi konusunda bu soruyu 
bana daha önce sordunuz. 

- Hayır, kendini öldürme giri§imi konumnda bun­
dan söz etmi§ olan aslında sizsiniz. Sizin bundan emin 
olup olmadığınızı sordum size, yanıtlamadınız. 

- Sizi yanıtlıyorum: Hayır, Claire' in yaptığı bu işi 
yapabilecek yapıda olduğunu kesinl ikle düşünemezdim. 
Kesinlikle. Böyle bir soru bana sorulmuş olsaydı, güler­
dim. 

- İyi dii§ünün. 
- Hayır, İstemiyorum. Bulmak İstemişse her şey 

bulunabilir ya da hiçbir şey. Bu yüzden ben susuyorum. 
- Claire ilgisizdi, ama acımasız değildi, değil mi? 
- Tersine, genç kızken çok uysaldı, sanırım öyle 

kaldı . 
- Emin değil misiniz bundan? 
- Bundan emin olmak için artık yeterince dikkat 

göstermiyordum. 
- Ona kar§ı Marie-Therese'in duyguları neydi? 
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- Onu seviyor olmalıydı . Ama onunla, benimle il­
gilendiğinden daha az ilgi leniyordu. Claire İnsanları 
kendisiyle ilgilenmeleri için yüreklendirmez. Kendisiyle 
ilgilenilmesinden hoşlanmaz, tersine sinirlenir buna, dü­
şünün bir. 

Hem sonra, kim olursa olsun, Marie-Therese'in er­
keklere karşı bir zayıflığı olduğunu söylemeliyim. Vior­
ne' da size söyleyeceklerdi bunu. 

- Şimdi hangi kanıdasınız? Claire nasıl bir hayat ya­
şamış olursa olsun, bu yaşamın gene böyle bir cinayetle so­
nreçlanmış olacağına inanıyor musunuz? 

- Yani, şuna inanıyorum: Claire'in benimle birlik­
teyken sahip olduğu yaşam biçimi, tıpkı orta halli, mad­
di bakımdan nisbeten rahat, hır gürsüz bir yaşam oldu­
ğu için -buna yerinmek için haklı nedenler olsun ya da 
olmasın- Claire'in yaşayabileceği başka birçok yaşam 
biçimi de kuşkusuz aynı sonuca ulaşırdı; nedeni yok. 

Hayır, onu bu cinayetten alıkoyacak bir yaşam bi­
çimi düşünemiyorum. 

- Başka bir adamla? Başka yerde? 
- Hayır. Hangi adamla ve nerede olursa olsun, sa-

nırım Claire bu cinayeti işlerdi. 

- Şimdi birlikte Claire'den söz ederken, kimi şeyler 
size sakınılabilecek şeylermiş gibi görünüyor mu? 

- İlişkilerimiz ilk yıllardaki gibi kalmış olsaydı bi­
le, daha fazla bir şey anlamış olacağımı sanmıyorum.  
Kendi adıma konuşuyorum; daha dikkatli, daha duyarlı 
bir başkası Claire'in yıkıma gitmekte olduğunu anlardı 
belki. Ama bunun olmasını engelleyebileceğini sanmı­
yorum. 

Claire'in ne düşündüğünü, ne deyip ne yapacağını 
kestirmek, benim için her zaman olanaksız bir şey ol­
muştur. 
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Belki de Marie-Therese'i öldürmeden bir dakika 
önce onu öldüreceğini düşünmüyordu Claire. Siz de öy­
le düşünmüyor musunuz? 

- Bilmem. 

Claire demiryolu kav§ağı konusunda sizden bilgi iste­
memi§ miydi? 

- Hayır, ne diyorsunuz! Bu konuda düşünülebile­
cek olanların tersine, Claire bu çözümü son dakikada 
bulmuş olmalı. Elinde torbayla geceleyin Viorne'da ara­
nıp dururken köprüye doğru gitmiş olmalı; o sırada bir 
tren geçiyordu herhalde ve -işte- ondan nasıl yararlana­
cağını buldu. Sanki oradaymışım gibi görüyorum bunu. 
Polis memuru bu noktada haklıydı, sanırım. 

- Ba§ konusunda hiçbir görü§ünüz yok mu? 
- Hiç yok. Her olası l ığa karşı, bahçenin İngiliz na-

nesi ekili bölümünü araştırdım; hiçbir şey bulamadım.  
- Nedenleri hakkında ne derdiniz? 

- Delilik, derdim.  Claire'in öteden beri deli oldu­
ğunu söylerdim. Del iliğini kimse fark edemezdi, çünkü 
yalnız başına olduğu zaman -özel likle de odasındayken 
ya da bahçedeyken- ortaya çıkan bir delilikti bu. Bunu 
da söyledim. O sıralarda aklından korkunç şeyler geçi­
yor olmalı. Çağdaş kuramları ana çizgileriyle bilirim; 
hem, şu adamı, Cahors'lu polisi sorguya çekmenizi is­
terdim, ama geçen yıl ölmüş adam. 

- Claire biliyor mu bunu? 
- Sanmam. Ben ona söylemedim.  Marie-Therese 

de adamın varlığından habersizdi. Bunu ona söyleyebi­
lecek kimseyi tanımıyorum.  

- Gerçekten de, Claire'in yargıca, ondan ya§ayan bi­
riymi§ gibi söz etmi§ olduğunu sanıyorum. 

Bu Cahors'lu adamın Claire 'i herkesten daha iyi tanı­
dığını  dü.§ünüyor musunuz? 
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- Belki .  Çocukluktan beri tanıyorlarmış birbirleri­
ni. Ve Claire'in yirmi yaşındaki hali konusunda yalnız­
ca o bir şey söyleyebilirdi. 

Ama kim bilir? Genç Claire'in, şimdikinden tü­
müyle başka biri olabileceğini sanmıyorum. Kanımca 
çok değişmemiştir. Geriye bir şeyler kalırdı, olası değil. 

İyice düşününce, onu tanıdığımdan beri Çlaire'in 
pek değişmediğini görüyorum.  Sanki delilik onu genç 
tutmuş gibi. 

- Ama öğrenmemiş olsaydınız, Claire'in, intiharı se­
çecek denli güçlü bir aşk yaşadığını düşünebilir miydiniz? 

- Doğru, hayır. 
Gene de bu aşkın onu değiştirmiş olduğunu sanmı­

yorum. 
- Claire değişmemişse, kendisini tanıdığınız zaman­

ki durumda, yaşamış olduğu aşkı nasıl yaşamış olabilirdi? 
- Claire bugünkünden daha değişik birisi değildiyse, 

onun bunu. yaşayabilecek birisi olduğu nasıl düşünülebilir? 

- Öteki işlerinde olduğu gibi, bana karşı duymuş 
olduğu gibi,  yalnız kendince. Onun beni hiç de sevme­
miş olduğunu sanmayın, yanılırsınız. 

Siz her şeyin bu adamla mı başladığını sanıyorsu­
nuz? 

- Hayır, sanmıyorum. Sizinle aynı kanıdayım. 

- Claire'in sıkıldığını düşünüyor musunuz? 
- Hayır. Sıkılmıyordu. Siz ne düşünüyorsunuz? 
- Sizin gibi, onun sıkılmadığını sanıyorum. Sorunun 

burada olmadığım. 
- Söylediğiniz doğru: Sorun burada değil. 

- Biliyor musunuz, kendisine soru sorulunca çok ko­
nuşan biriymiş gibi görünüyor Claire. 
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- Bakın hele! Ama olabilir. 
- Claire çok az mı konu§urdu her zaman, yoksa ara-

da bir konu§mayı kesemediği de olur muydu? 
- Arada bir olurdu. Herkese olduğu gibi .  Genellik­

le ne az ne çok. Ama o sırada anlattıklarına kulak asma­
dığımızı söylemeliyim. 

- Neydi bunlar? 
- Oo, ne olursa. Uydurulmuş konuşmalar -size 

bundan söz ettim. Bizi ilgi lendiren şeyle hiç ilgisi ol­
mazdı bunların. 

- Biz? 
- Marie-Therese, ben, Robert'in yerinin gediklile-

ri, demek İstiyorum. 
- Ya Alfonso? 
- Claire'in anlattığı şeyler onun ilgisini çekerdi bi-

raz. Televizyonda görmüş olduğu şeyleri ona anlatırdı 
Claire. Onları kendi köşelerinde bırakırdık. 

Biliyorsunuzdur kuşkusuz, hemen hemen her ak­
şam Balto'ya giderdik --cinayete dek .  Sonraki beş gün 
boyunca oraya gitmedim, çok yı lmıştım. Claire de, o da 
gitmek istemedi oraya. 

Ve sonra birdenbire, beş günün sonunda, saat yedi­
ye doğru, gün bitiminde, Claire gelip beni evde buldu 
ve bana Robert'in yerine gitmek istediğini söyledi . 

- Gazetelerin, cinayetin Viorne'da i§lenmi§ olduğu­
nu haber verdikleri gün mü? 

- Ertesi gün.  Neşesinin yerine geldiğini sandım. 
Çıkarken bana, benim önden gitmemi, kendisinin ha­
zırlayacak birtakım şeyleri olduğunu, arkamdan yetişe­
ceğini söyledi. Biliyorsunuzdur kuşkusuz, hazırlamak 
İstediği o bavuldu. 

- Evet. 
- Claire transistorlu radyoyu su kuyusuna atınca 

doktoru görmeye gittiğimi ve ondan, gelip Claire'e bak-
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masını istediğimi söylemeliyim size. Claire'e bundan 
söz etmedim. Bu hafta doktorun uğraması gerekiyordu. 
Bu kez, artık bir karar almam gerektiğine karar vermiş­
tim. 

- Claire -cinayetle 13'ü akŞ.amındaki itirafı arasında 
kalan- Ş.U beş gün boyunca sizinle neredeyse hiç konuŞ.ma­
dı, öyle mi? 

- Neredeyse. Döndüğümde, bahçeyi geçtiğimi gör­
müyordu bile. 

Ona, kendisini hiç tanımamışım gibi yabancılaşmış­
tım. 

- Claire su kuyusuna gözlüklerinizi de mi atmıştı? 
- Evet. Kendininkileri de; kuşkusuz bir de mahze-

nin anahtarını. Hiç bulamadık o anahtarı. 
- Kendisi size söyledi mi bunu? 
- Hayır, yemek odasından gözlükleri attığını gör-

düm onun. Anahtarı değil. 
- Gözlükleri niçin atmıştır, kanınızca? 
- Bunu, benim gazete okumamı ve dolayısıyla Vi-

orne' da bir cinayet işlenmiş olduğunu öğrenmemi en­
gellemek için yaptığını düşündüm. Şimdi, Claire'in bir 
başka nedeninin olduğunu sanıyorum. 

- Yıkım tam olsun diye de mi? 
- Benim usuma gelen sözcük, kapalı kalsın . . .  diye. 

- Claire yargıca, televizyonu su kuyusuna atmak için 
Alfonso'dan kendisine yardım etmesini rica ettiğini söyle­
mıŞ.. 

- Bunun gerçekdışı bir şey olduğunu biliyorsunuz­
dur elbet? 

- Evet. 
- Claire televizyonu koridorda Marie-Therese'in 

odasının kapısı önüne çekmişti; onu bir çaputla, kendi­
sine ait eski bir etekle örtmüştü. 
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- Biliyornm. Ama Claire sizce bunu neden Alfonso 
üzerine kurguluyor? 

- Alfonso'dan kendisine yardım etmesini istemeyi 
düşünüp bunun gerçekleşmiş olduğunu sanmasındandır 
belki. Ya da bunu ondan İstemiş ve doğal olarak onun 
da bunu reddetmiş olmasındandır. Aklıma başka bir şey 
gelmiyor. 

Alfonso ne demiş bu konuda? 
- Alfonso, Claire'in her şeyi uydurdıtğunu, onun 

kendisinden kesinlikle bıt tür bir şey istemediğini söylemiş. 
Şurası kesin ki Claire bunu bir tek A/fonso'dan istemeyi 
düşünebilirmi�, değil mi? 

- Evet, kesin. 
Claire'in televizyonu koridora dek çekme gücünü 

nerden bulduğunu soruyorum kendi kendime. Ben ek­
mek almaya gitmiştim. Döndüm, televizyon yer dcği§­
tırmıştı. 

- Kendisine bundan söz ettiniz mi? 
- Hayır, televizyonu eski yerint: koydum. Claire o 

gün ayrımına varmadı bunun. Ertesi gün de o mtuklan­
mıştı. 

- Alfonso Claire'in her şeyi uydurmuş olduğunu söy-
lerken yalan söylemiş olabilir mi? 

- Evet. 
- Robert de aynı biçimde yalan söylemiş olabilir mi? 
- Hayır, yalnızca Alfonso. Alfonso'nun Claire'e 

kaqı bir tür sevgisi vardı. 
-: Aşk mı, sevgi mi? 
- Oo, bilmem. 
- Claire'in yaptıklarını sezebilecek kişi yalnızca Al-

fonso mıtydu? 
- Kimse kestiremezdi bunu. Ama Claire'in yıkıma 

doğru gittiğini anlayabilecek biri varsa Viorne'da, evet, 
bu da Alfonso'dur. Alfonso zeki biri olmuş olsaydı, bu-
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nu anlardı. O, herhangi bir başka İnsandan, benden, 
evet, gerçek bu, kuşkusuz daha yakındı Claire'e. Claire 
onun hoşuna gidiyordu hala. 

Claire Alfonso'nun Fransa'yı terk etmiş olduğunu 
biliyor mu? 

- Sanmam. 

Cinayet hakkındaki öbür düşünceniz nedir? 
- Düşündüğüm şeyi size açıklamak çok güç. 
Sanırım, Claire, Marie-Thfrese'i öldürmemiş olsay-

dı, sonunda gider bir başkasını öldürürdü. 
- Sizi mi? 
- Evet. O, karanlığın içinde cinayete doğru gittiği-

ne göre, tünelin ucunda kimin olduğu önemli değildi, 
Marie-Thfrese ya da ben . . .  

- Aranızdaki fark nedir? 
- Ben onun gelişini duyardım . 

- Deliliğinin mantığı içinde Claire'in kimi öldiir-
miiş olması gerekirdi? 

- Beni. 
- Az önce, Marie-Therese ya da ben, dediniz. 
- Şimdi -bu noktada- tersini görmeye başladım. 
- Neden sizi? 
- Açıklanamaz bu, biliyorum. 
- Claire tarafından yazılmış kağıtlar, uzun zaman 

önce bile olsa, onun yazmı� olduğu şeyler yok mu elin izde? 
- Hayır, hiçbir şey yok. 
- Elimizde onun tarafından yazılmış en küçük bir 

kağıt parçası yok. Kesinlikle hiçbir �ey bulamadınız mı? 
- İki ya da üç yıl  oluyor, Versailles gazetelerine 

yazdığı mektupların karalamalarını buldum. Yazım 
yanlışlarıyla dolu, neredeyse okunaksızdı. Ateşe attım 
onları. 

- Söz konusu olan neydi? 
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- Çok az okuyabildim. Yalnızca birini anımsıyo­
rum.  Bahçe için, evet, İngiliz nanesi için danışıyordu; 
kışın evin içinde ona nasıl bakacağını soruyordu. Nane­
yi sevgili �ibi yazıyordu, bir erkek sevgi li, bir kadın sev­
gili . ' Ve 'lngiliz'i de, 'toprakta', 'kumda' der gibi, 'bal­
çıkta' diyerek.2 

Peki, cesedin üzerine yazmış mı? 
- Evet. Hep o aynı iki sözcük. Duvarlara da: Duvar­

ların birine Alfonso sözcüğünü. Ve öbür duvara Cahors 
sözcüğünü. Hepsi bu. Yanlışsız. 

- Mahzene dönmedim.  Hiç dönmeyeceğim oraya. 
Alfonso. Cahors. 

- Evet. 
- Cahors'lu polisin anısı hala yerli yerindeymiş de-

mek ki! 
- Evet. 
- Ne yapacaklar onu. 
- Hiç bilmiyorum. Kafanızı kurcalıyor mu bu sizin? 
- Hayır, gerçekten değil. Şu anda, hayır. 

- Robert Lamy'nin kahvesinde yaptığınız gibi konuş­
mamış olsaydınız, Claire itirafta bulunur muydu? Kendi 
kendime bunu soruyorum. 

Sanırım, hiçbir zaman bilinemeyecek. 
Claire'in gerçekten Cahors 'a gitme niyeti varmış gibi 

görünüyor. Bavulunda, bir yolculuk için gereken her şey, 
bir tuvalet kutusu, bir gecelik bulunmuş. Onun gerçekten 
gitme niyetinde olması, anlattığınız öykünün onu kalma-
' Burada, epcsli iki sözcük söz konusudur. Anlatı kişisi yazım yanlışlığı yaparak 'nane' 
anlamına gelen ve (Uı mant) biçiminde okunan "la meıııhe' sözcüğünü, 'kadın sevgili'  
anlamına gelen ve (Lımant) biçiminde okunan 'l'amanıe' ve 'erkek sevgili'  anlamındaki 
'I' amanı' (L:ıman) sözcüklerinin yazılışları gibi yazmakıadır. (Çev.) 
2 Anlaıı kişisi yazım yanlışlığı yaparak 'İngiliz' anlamına gelen ve (angltz) biçiminde 
okunan 'anglaise' yalın sıfatını, ııpkı 'toprakta/en terre' ve 'kumda/en sablc' sözcük 
öbeklerinde olduğu gibi 'balçıkta/en glaisc' (angltz) biçiminde yazmaktadır. (Çev.) 
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ya zorlaması mümkündür. Sizin -kanınızca- kurbanın 
ormanda öldürülmüş olduğunu söyleyerek yanlışlığı dü­
zeltmek için kalmış olması. 

- Bu konuda hiçbir şey diyemem size. 
- Şöyle söylediniz: Ne oldu bana, bilmiyorum. 
- Doğru. 
- Gazetelerin cinayetten söz etmelerinin üzerinden 

on gün geçmişti. Cinayetin bir olasılıkla Viorne'da işlen­
miş olduğu konusunda üç gündür bilginiz vardı artık. 
Kurban, Marie-Therese Bousquet'nin yaşında ve onun be­
den yapısında bir kadındı. Ve üstelik Claire, Ma­
rie-Therese yıllardan beri Cahors'a hiç gitmediği halde 
onun Cahors'a gitmiş olduğunu ileri sürüyordu . . .  Peki si­
zin içinize, hiç, ama hiçbir kuşku düşmedi mi? 

- Hiçbir kuşku. Değil evimdeki bir cinayetin sez­
gisi, hiçbir şey. 

Görüyorsunuz, Alfonso üzerine ve genel olarak ci­
nayet üzerine bana saçma sapan sözler söyletenin -do­
laylı olarak- içinde bulunduğum durum olduğunu sam­
yorum. Marie-Therese'in gidişinden beri içinde bulun­
duğum bu durum. Bu sözlerle cinayet arasında gördü­
ğüm tek bağdır bu. O akşam, benim için bu cinayet, Vi­
orne' da olup biten her şeyin, özünde benim sıkıntıları­
mın bir sorumlusunu bulma fırsatı gibiydi. 

- Balto'da konuşurken kime sesleniyordurıuz? 
- Herkese, hiç kimseye. 
- Alfonso'yu seçmiş olmak niye? 

- Polisin kuşkularına en çok o hedef olduğu için 
elbet. Hem sonra çok bilmiş havasıyla da canımı sıkı­
yordu. 

- Claire'in yanındaki havası? 
- Hayır, umurumda değildi bu benim. 
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- Polis memuru, polis muhabiri üslubunuz olduğunu 
söyledi sizin. 

- Olabilir. Çok gazete okurum. 
- Claire'in o ak§amki tutumu size yadırgatıcı görün-

medi mi? 
- Hayır, Robert'in yerinde yabancılar varsa Claire 

hep susar. Hiç kimse zorlamadan o kendisi itirafta bu­
lundu. Polis memuru benim uydurduğum şeyi -yani ci­
nayetin ormanda işlenmiş olduğunu yineleyince, Claire, 
tümcesini bitirmeden iki ya da üç kez, bunun ormanda 
olmadığını söyledi ilkin; ardından tümüyle itiraf etti .  

- Nrydi tümcesi? 
- Şuydu: ''Marie-Therese'i ormanda değil, sabahın 

dördünde mahzende öldürdüm. "  
Bu tümceyi ölünceye kadar anımsayacağım. 

Onu itirafa zorlayan şeyin cinayet yeri üzerine ya­
pılan yap.lışlık olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

- Oyle dü§ünüyorum. Siz bu yanlı§lığı yapmasaydı­
nız onun Cahors'a gidecek olduğunu sanıyorum. 

- Ya polis memurunun anlattığı öykü baştan sona 
tümüyle gerçekdışı olsaydı ?  

- Claire'in gene aynı §ekilde Cahors 'a gideceğini sa­
nıyorum. Araya girme nedeni olmayacaktı onun. Ne var 
ki sizin ilk ba§ta doğru olan varsayımlarınız birdenbire 
yön deği§tirdi, Claire gerçekliği yeniden düzeltmek için 
kendine engel olamadı. 

- Sonuç olarak her şey, şu orman sözcüğü yüzün­
den, onu polise vermiş olan sanki benmişim gibi mi  
olup bitti? 

- Polis herhalde bunu ortaya çıkarırdı diye dü§ünü­
yorum. 

- Az önce size, Marie-Therese'in bizden bıktığı 
için gitmiş olduğunu sandığımı söyledim, anımsıyor 
musunuz bunu? 
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- Evet. 
- Tanı olarak doğru değil bu. Doğrusu şöyle: Ma-

rie-Therese'in benden değil, ondan, Claire'den bıktığını 
sanıyordum. Yaptığı şeyleri beğenmeyen biriyle i lgilen­
mekten, sanırım, bıkmıştı. Bıktığı kişi ben değildim. 

- Otelde nasılsınız? 
- Fena değil .  

- Beni Claire' den kurtaran bu üzücü olayın olma­
sını benim dilemiş olduğum düşüncesindesiniz, değil 
mi? 

- Evet. 
- Peki ama, Marie-Therese'in ölümünden sonra 

yemek yapmayı kim sürdürecek, bana kim bakacaku? 
- Bir ba§ka ki§i. Söylediniz. 
Öyle mi olacak? Yeni bir ev satın alıp bir hizmetçi mi 

tutacaksınız? 
- Evet. 

Düşüncenizde sonuna dek gitmenizi isterdim. Hem 
başkaları hakkındaki hem de kendi hakkımdaki her tür­
lü olasılığa inanmaya hazırım. 

- Yalnızca Claire'den değil, Marie-Therese'den de 
kurtulmayı dilediğinizi sanıyorum -yeniden bir ba§ınıza 
kalmanız için iki kadının ya§amınızdan silinmesini dili­
yor olmalıydınız. Bir ya§am biçiminin sona eri§ini dü§le­
mi§ olmalısınız. Diyeceğim, bir ba§kasının yeniden ba§la­
masını. Yalnızca size ait bir ya§amın. 
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- Claire Lannes, ne zamandan beri Viorne'da oturu­
yorsunuz? 

- Cahors'u terk ettiğimden beri -Paris'te geçen iki 
yıl dışında. . 

- Pierre Lannes'la evlendiğinizden beri. 
- Evet, öyle. 
- Çocuğunuz yok mu? 
- Hayır. 
- Çalışmıyor musunuz? 
- Hayır. 

- Son işiniz neydi? 
- Devlet okulunda hizmetli. Derslikleri düzene so-

kuyorduk. 

- Kuzini>ıiz Marie-Therese Bousquet'nin katili oldu­
ğurıuzı.t kabul ettiniz. 

- Evet. 
- Hiçbir suç ortağınızın olmadığını da kabul ediyor-

sunuz? 

Yalnız başınıza davranmış olduğunuzu? 
- Evet. 
- Bütün bu yapıp ettiklerinizi kocanızın bilmediğini 

söylemekte ısrar ediyor musunuz? 
- Ediyorum. Geceleyin kocam uyurken kurbanın 

parçalarını ben taşıdım . O uykusundan uyanmadı hiç. 
Ne istediğinizi anlamıyorum. 

a ı:  



- Sizinle konu§mak. 
- Cinayet hakkında mı? 
- Evet. 
- Eh, peki. 

- Evinizle köprü arasındaki §U gece gidi§ geli§lerin­
den ba§layalım. İster misiniz? 

- Evet. 

- Bu gidi§ geli§ler sırasında herhangi birine rastladı­
nız mı? 

- Yargıca söyledim bunu. Alfonso'ya rastladım bir 
kez. Viorne'da ağaç keser. 

- Biliyorum. 
- Yolda bir taşın üzerine oturmuş sigara içiyordu 

Alfonso. Merhabalaştık. 
- Saat kaçtı? 
- Sabahın ikisi ile iki buçuğu arasıydı, sanırım. 
- Alfonso §a§lrmı§ görünmedi mi? Orada ne yaptığı-

nızı sormadı mı size? 
- Hayır, kendisi de yoldaydı o saatte. 
- Ne yapmak için, sizce? 
- Bilmem, gündüzü beklemek için belki de, kim 

bilir? Hiçbir şey bilmiyorum bu konuda. 
- Alfonso'nun size soru sormamı§ olmasını tuhaf bul­

muyor musunuz? 

- Hayır. 
- Onu görünce korktunuz mu? 
- Hayır, yapmakta olduğum şey beni o denli kor-

kutuyordu ki, başka hiçbir şeyden korkmuyordum. 
Mahzende deli  olacak denli korkuyordum.  

Kimsiniz siz, bir başka yargıç mı? 
- Hayır. 
- Size yanıtlamak zorunda mıyım? 



- Niçin, yanıtlamak canınızı mı sıkıyor? 
- Hayır, cinayetle, benimle ilgili soruları yanıtla-

mak isterim. 

- Yargıca şöyle demişsiniz. "Bir gün, Marie-Therese 
Bousquet yemek yapıyordu . . .  " ama, cümleyi bitirmemişsi­
niz; cümleyi benim yanımda bitirmenizi istiyontm sizden. 

- Cinayetle bir ilgisi yok bunun. Ama bitireyim . 
. . .  Marie-Therese yemek yapıyordu, salçalı et, ye­

meğin tadına bakıyordu, akşamdı, mutfağa girdim, onu 
arkasından gördüm, ensesinde, bakın şurada bir beneği­
nin olduğunu gördüm. 

Ne yapacaklar beni? 
- Bilinmiyor daha. 
O güne ili�kin olarak söylemek istediğinizin hepsi bu 

mu? 
- Yo, söylenebilecek şeyler var. Marie-Therese öl­

düğünde leke gene orada, ensesindeydi. Onu daha önce 
görmüş olduğumu anımsadım. 

- Yargıca niye bundan söz ettiniz? 
- Benden tarih İstediğinden. Neyin ne zaman oldu-

ğunu anımsamaya çalıştım.  Bu lekeyi gördüğüm iki an 
arasından birkaç gece geçmiştir belki . 

- Bu tümceyi yargıçla birlikteyken niye bitirmedi­
niz? 

- Bunun cinayetle hiçbir ilgisinin bulunmamasın­
dan. Tümcemin ortasında ayrımına vardım bunun ve 
sustum.  

- Aşağı yukarı ne  zamandı bu? 
- Bilseydim hiç söz etmezdim bu lekeden. 
Hava soğuktu daha. 
Olanaksız bir şey, yaptığım şu iş, biliyorum bunu. 
- Bu lekeyi daha önce hiç görmemiş miydiniz? 
- Hayır. Marie-Therese saç biçimini yeni değiştir-

diği ve böylece ensesi açıkta kaldığı i çin gördüm. 
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- Bu saç biçimi qnım yüzünü de değiştiriyor muydu? 
- Hayır, yüzünü deği l .  

- Marie-Therese Bousquet kimdi? 
- Benim kuzinimdi .  Doğuştan sağır ve dilsizdi. Ya-

pabileceği bir şeyler bulmak gerekmişti ona. Ev işleri 
hoşuna gidiyordu. Güçlü kuvvetliydi. Her zaman hoş­
nut biriydi. 

Kadın olduğumdan dolayı, geri kalan günlerim için 
yalnızca cezaevine konulacağım söylendi bana. Öyley­
se, bana artakalan bütün günlerim hep orada mı geçe­
cek? 

- Kapatılmayı haklı mı buluyorsunuz, haksız mı? 
- Nasıl derseniz. Daha çok, haklı. Ama, haksız da. 
- Neden biraz haksız? 
- Çünkü, söylemem istenen her şeyi söylüyorum, 

ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Anladım ki, sussay­
dım da sonuç aynı olacaktı, beni gene tutacaklardı. 

- Kocanız için bunu bir haksızlık olarak görmüyor 
musunuz? Sizin tarafınızdan demek istiyorum? 

- Hayır, gerçekten değil. Ölümden daha iyidir bu. 
Hem sonra . . .  

- Ne? 
- Pek öyle sevmiyordum bu adamı, Pierre Lan-

nes 'ı .  
- Marie-Therese Bousquet'yi niye getirtmişti o? 
- Yardım etmek için. Hem de ücretsizdi. 
- Yemek yapmak için değil miydi? 
- Onu getirttiği zaman değil, Marie-Therese'in iyi 

yemek yaptığını bilmiyordu. Ücretsiz olduğu için. Ne 
var ki daha sonra ona para vermeye başladı sanırım.  

- Her şeyi mahkemede anlattığınızı söylüyorsunuz, 
ama tümüyle gerçek değil bu. 
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- Söylemediğim şeyi öğrenmek ıçın mı sorgulu­
yorsunuz beni? 

- Hayır. Bana inanır mısınız? 
- İsterim. Baş dışında her şeyi söyledim.  Başın ne-

rede olduğunu söylediğimde her şeyi açıklamış olaca­
ğım.  

- Ne zaman sayleyeceksiniz onu? 
- Bilmiyorum. Baş için gerekeni yaptım.  Güçlük 

çektim . Bedenin geri kalan yanından daha çok. 

Başın nerede olduğunu söyleyip söylemeyeceğimi 
b;lmiyorum. 

- Niye bilmiyorsunuz? 
- Niye? 
- Kural, itirafın eksiksiz olmasını gerektirir. Öldürü-

len kişinin gerçekten Marie-Therese olduğuna ancak baş 
bulunduğu zaman tümüyle emin olunacaktır. 

- Bunu bilmek için bulunanlar yeterli olmalı. Yal­
nızca bulunmuş olan elleriyle yeterli olacaktır bu, o el­
ler tanınır. Kocama sorun. Hem sonra ben itiraf ettim.  

- Başı nereye sakladığınızı hiç saylemeden, onu ne 
zaman sakladığınızı sayleyebilir misiniz? 

- Başla en son ilgilendim, bir gece. Her şey bitince. 
Her zaman yapılan şeyi yaptım. Başı ne yapacağımı çok 
uzun bir süre araştırmıştım.  Bulamıyordum. O zaman, 
Paris'e dek gittim. Orleans yakınında indim, buluncaya 
dek yürüdüm. Buldum. İşte o zaman sakinleştim. 

Geri kalan yeterli değilmiş gibi neden başı istediği­
nizi bir türlü anlayamıyorum. 

- Size say/edim, itiraflar eksiksiz olmalı. 
- Anlamıyorum. 

Kocam benim hakkımda ne söyledi? 
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- Daha çok, lehte şeyler. Sizin bir süredir değişmiş ol­
duğunuzu söyledi. Çok az konuştuğunuzu. Bir gün siz ken­
disine Marie-Therese Bousquet'nin hayvana benzediğini 
söylemişsiniz. 

- Yanlış. "Küçük bir öküze," dedim. Arkadan, tı­
patıp bir benzerlikti bu. Onu, bunu söylediğim için öl­
dürdüğümü sanırsanız, yanılırsınız. Bunu öğrenmiş bu­
lunuyorum. 

·· ? mu. 

- Nasıl? 
- Yargıç bana bundan söz ettiği anda. 
- Düşünüzde başka bir kişi olduğunuzu gördünüz 

- Yok, hayır. 
Yaptığım şeyi gördüm düşümde. Ama, önce, çok 

zaman önce. Kocama söyledim bunu. Bunun kendisine 
de olduğunu söyledi bana. Akşamleyin kahvede Alfon­
so'ya ve Robert'e sordum. Bana, kendilerinin de cinayet 
düşü görmüş olduklarını, herkesin cinayet düşü gördü­
ğünü söylediler. 

Onu öldürdüğümü düşümde ilk kez görüyor değil­
dim ben. 

- Marie-Therese Bousquet'yi öldürürken bir düştey­
miş gibi oldı�ğunuzu söylediniz mi? 

- Hayır, bunu hiç söylemedim. Bana soruldu bu, 
ben bunun bir düşten daha kötü olduğunu söyledim.  

- Niye bir dii�ten daha kötü? 
- Düş görmediğimden. 
Ne öğrenmek İsti yorsun uz? 
- Marie-Therese Bousquet'yi neden öldürdüğünüzü 

öğrenmeye çalıFyomrn. 
- Niye? 
- Sizi yaşam boyu sürgün cezasından kurtarmak için. 
- İşiniz mi bu sizin? 
- Hayır. 
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- Bunu her gün yapmaz mısınız? Herkesle birlik-
te? 

- Hayır. 

- Öyleyse dinleyin beni. İki şey oldu: Birincisi, 
onu öldürdüğümü düşümde görmüştüm. İkincisi, onu 
öldürdüğümde düş görmüyordum.  

Bilmek İstediğiniz bu mu? 
- Hayır. 
- Nasıl yanıt verileceğini bilseydim öyle yapardım. 

Olup biteni size ve yargıca anlatmak için düşüncelerimi 
sıraya koyamıyorum. 

- Belki yapabiliriz gene de. 
- Belki. 
Yapabilseydim, her şey açık seçik olsaydı, beni ne 

yaparlardı? 
- Bu sizin nedenlerinize bağlı olurdu. 
- Katillerin ne kadar açık seçik konuşurlarsa, o ka-

dar çok öldürüldüklerini bi liyorum. 
Bu durumda, ne yanıt verirsiniz bana? 
- Bu tehlikeye kar�ın, bütün açıklamanın yapılmı� 

olmasını istediğinizi. 

- Bu çok doğru. 
Yaşamımda en çok sevdiğim kişi olan ilk erkeğim 

Cahors'lu polis de aralarında olmak üzere birlikte yaşa­
dığım bütün insanları düşümde öldürmüş olarak gördü­
ğümü size söylemel iyim. Hem de her birini birçok kez. 
Demek ki günün birinde bunu gerçekten yapabilecek­
mişim. Şimdi, olan olduğuna göre, bunu bir kez, ger­
çekten, yapmam gerekiyordu. Biliyorum. 

- Kocanız, Marie-Therese Bottsquet'ye kızmanız için 
hiçbir nedeninizin olmadığını, onun i�ini çok iyi yaptığı­
nı, özellikle yemeklerinin çok iyi olduğunu -kendisinin te-
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miz, dürüst, kibar olduğunu, her ikinize de çok iyi baktığı­
nı söylüyor. Bildiği kadarıyla on yedi yıl boyunca ikinizin 
arasında hiç, ama hiçbir tatsızlığın olmadığını. 

- Sağır ve dilsizdi o, hiç kimse tartışamazdı ki 
onunla. 

- Peki Marie-Therese öyle olmasaydı kendisine çıkı§a-
cak §tryleriniz olur muydu? 

- Bunu bilmem. 
- Peki onun hakkında kocanızın görü�ünde misiniz? 
- Ev kendisine aitti. Marie-Therese istediği her şe-

yi yapabiliyordu. İyi olsun, kötü olsun, aklım fikrim 
Marie-Therese'in gördüğü işlerde değildi. 

- Marie-Therese artık olmadığına göre? 
- Farkı görüyorum. Her yerde toz var. 
- Toz olmasını mı yeğlersiniz? 

- Temizken daha iyidir, değil mi?  
- Ama siz, siz hangisini yeğliyor5unuz? 
- Temizlik evde çok yer tutuyordu, çok fazla yer 

kaplıyordu. 
- Temizlik ba§ka bir �tryin yerini mi alıyordu? 
- Belki? 
- Nıryin? Aklına gelen ilk sözcüğü söylıryin. 
- Zamanın? 
- Temizlik zamanın yerini alıyordu, öyle mi? 
- Evet. 
- Ya güzel yemekler? 
- O, temizlikten daha da çok. 
Şimdi hepsi bakımsız. Fırın soğuk. Masaların üzer­

lerinde donmuş yağlar ve yağın üzerinde toz. Camlar­
dan dışarısı görünmüyor artık. Güneş vurduğunda her 
şey toz ve kir pas içinde görünür. Hiçbir şey temiz de­
ğil, bir bardak bile. Bütün kap kacak büfeden çıkarıldı. 

- "Şimdi, " diyorsunuz; ama orada değilsiniz ki? 
- Evin nasıl olduğunu bilirim gene de. 
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- Bir tavanarası gibi mi? 
- Anlamadım. 
- Demek istiyorum ki, bir tavanarası kadar kirli mi-

dir? 
- Hayır, niye bir tavanarası olsun ki? 
- Bu durum sürmü� olsaydı, ne olurdu? 
- Ama sürüyor işte, bununla ilgilenen hiç kimse 

yok ki.  Ben oradayken başladı. Bulaşık yıkamadan yedi 
gün. 

- Sürüyorsa, neler olacaktır? 
- Sürseydi, hiçbir şey görünmezdi artık. Moloz 

taşlarının aralarında ot olurdu; hem sonra oturacak yer 
olmazdı . Bu durum sürseydi, ev olmazdı artık bu, işte 
benim görüşüm, bir domuz ahırı olurdu. 

- Ya da bir tavanarası mı? 
- Hayır, değil .  Bir domuz ahırı. Ben yakalandığım-

da, neredeyse başlıyordu bu. 
- Bu felaketi durdurmak için hiçbir �ey yapmadınız 

mı? 
- Olumlu ya da olumsuz hiçbir şey yapmadım. 

Onu kendi oluşumuna bıraktım. 
Bunun nereye dek varacağını göreceğiz. 
- Tatilde miydiniz? 
- Ne zaman? 
- Ev kirlendiğinden beri? 
- Yani, ben hiç tatile çıkmadım. Hiç de yararlı bir 

şey değildi bu. Acelem yoktu, kocamın ücreti yeterli­
dir, bana gelince, benim de Cahors'daki bir evden geli­
rim var. Kocam size söylemedi mi bunu? 

- Söyledi. 
Cezaevinin yemeklerini nasıl buluyorsunuz? 
- Hoşuma gidiyorsa söylemeli miyim? 
- Evet. 

- Hoşuma gidiyor. 
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- iyi mi? 
- Hoşuma gidiyor. 
İstediğiniz gibi yanıtlıyor muyum? 
- Evet. 
- Geri kalan günlerim için beni cezaevine koymak 

gerektiğini düşünüp düşünmediklerini bilirsiniz, şunu 
söyleyin onlara, yapsınlar, evet evet, yapsınlar. 

- Geçmiş yaşamınızın hiçbir şeyini özlemiyor musu­
nuz? 

- Böyle sürerse, burada iyiyim.  Şimdi biliyorsu­
nuz, bütün ailem yitip gitti, burada rahatsız olmayaca­
ğım. 

- Ama geçmiş yaşamınızdan bir şey özlüyor musu­
nuz? 

- Hangi geçmiş yaşamdan? 
- Sözgelimi, şu son yıllardakinden. 

- Alfonso. 
Alfonso ve geri kalan hepsi. 

- Marie-Therese ailenizin son üyesi miydi? 
- Tümüyle değil. Babası var, annem Adeline Bous-

quet'nin sekizinci erkek kardeşi Alfred Bousquet. Baba­
sı Alfred dışında bütün Bousquet!er öldü. Bir tek kızı 
vardı onun, Marie-Therese, şanssızlık, sağır ve dilsiz; ka­
rısı üzüntüden öldü. 

Kocamı saymıyorum.  
Marie-Therese, o gerçekten benim ailemdendi. Onu 

gözümde canlandırdığım zaman, beliren hep aynı gö­
rüntü: Caddenin kaldırımında bir kediyle oynuyor. 
Onun, bir sağır ve dilsiz için çok neşeli olduğu, normal 
bir kimseden daha neşeli olduğu söylenirdi. 

- Sakatlığına karşın onu kendinizden farklı mı gö­
rürdünüz? 

- Yok canım, bakın, ölmüş birisi, hayır. 
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- Ya canlı olarak? 
- Canlı olarak fark, onun çok iri olması, her ak-

şam çok iyi uyuması ve çok yemek yemesiydi. 
- Bu fark, onun sakatlığından ileri gelen farktan da­

ha mı önemliydi? 

- Evet. Belki. O yemek yediği zaman, yürüdüğü 
zaman, bazen katlanamıyordum buna. Yargıca söyleme­
dim bunu. 

- Nedenini söyleyebilir misiniz? Niye yargıca söyle­
mediniz bunu? 

- Yanlış anlayacağı için; Marie-Therese'den nefret 
etmediğim halde ondan nefret ettiğimi sanacaktı. Kendi­
sine açıklamayı becereceğimden emin olmadığım için, 
susmayı yeğledim. Size az önce her şeyi açıklamış oldu­
ğumu söylemİ§tim ve şimdi söylemediğim şeyi size söy­
lediğim için yalan söylüyor olduğumu sanabilirsiniz. 
Ama yanılırsınız, çünkü size az önce söylediklerim, 
başka bir §eyle değil, benim yapımla ilgilidir. İnsanların 
yemek yemelerine ve iyi uyumalarına katlanamayacak 
bir yapım olduğunu söylüyorum. Hepsi bu. Ma­
rie-Therese gibi uyuyan ya da yemek yiyen bir başkası 
olsaydı daha fazla katlanacak değildim. Demek ki, kat­
lamadığım kişi o olduğu için değildi bu. Hiç kimsede 
bunlara katlanamadığımdandı . Bazen sofradan kalkıp 
başka şeylere bakmak için bahçeye gidiyordum. Kaç 
kez kustum. Özellikle salçalı et yemeği olduğunda. Sal­
çalı et benim için korkunç, korkunç bir şeydi. Neden, 
bilmiyorum. Cahors'da sık sık yerdik bundan; ben kü­
çükken, katkısız etten daha ucuza geldiği için annem pi­
şirirdi bu yemeği. 

- Bunu sevmiyorsanız, Marie-Therese niye piiiriyor-
du? 
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- Pişirmek için pişiriyordu, yensin diye, düşün­
meksizin, bu yemeğe bayılan kocam için pişiriyordu; 
bitti artık şimdi, kocam bir daha hiç yiyemeyecek bun­
dan; Marie-Therese onun için pişirirdi, kendisi için ve 
boşu boşuna benim için. 

- Marie-Therese salçalı et yemeğini sevmediğinizi bil-
miyor muydu? 

- Onlara söylemedim hiç. 
- Peki, onlar bunu kestiremezler miydi? 
- Hayır. Sofrada onlar gibi yerdim bu yemeği. On-

ların yemelerine bakmazsam; ben de yiyebiliyordum. 
- Salçalı etten nefret ettiğinizi niye hiç kendisine söy­

lemediniz? 
- Bilmiyorum. 
- Düşünün. 

- "Salçalı eti sevmiyorum," diye düşünmediğime 
göre, söyleyemezdim. 

- Onlara söyleyebilecek olduğunuzu size şimdi dü­
şündüren ben miyim? 

- Belki .  Bu etten tonlarca yutmuşumdur gene de. 
Pek bilemiyorum. 

- Eti bırakmak yerine, niye yiyordunuz? 
- Bir bakıma hoşuma gittiğinden. Evet. Yemeğin o 

yağlı berbat salçasını yemek hoşuma gitmiyor değildi. 
Sonra bunu bahçede düşünecek bütün bir günüm vardı . 

Bahçeyi pek çok sevdiğimi söyledim mi size? Orada 
rahattım. Evin içinde olunca Marie-Therese'in gelip bir 
anda bana sarılmayacağından emin olamazdım hiç; bana 
sarılmasından hoşlanmıyordum, bunu da söylemeliyim. 
O çok şişman, odalar küçüktü. Eve göre çok iri bulu­
yordum onu. 

- Bunu kendisine söylüyor muydunuz? 
- Hayır, kendisine söylemezdim.  
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- Neden? 
- Çünkü onu evin içinde gördüğüm zamanlar, 

onun yalnızca benim için çok iriydi o. Başka türlü de­
ğil .  Ama yalnızca o değildi. Kocam kazık gibidir, ben 
onu eve göre çok büyük, çok yüksek buluyordum ve 
bazen onu, onun tavanların altında gezindiğini görme­
mek için bahçeye giderdim. 

Bahçede yanıma gelmezlerdi. 
Betondan bir sıra ve İngiliz nanesi sapları vardır, 

benim gözde bitkimdir bu. Koyunların olduğu adalarda 
yetişen, yenilen bir bitkidir. Şunu düşündüm: İngiliz 
nanesi salçalı etin karşıtıdır. Bu beton sıranın üzerinde 
bazen kendimi çok zeki bulmuş olduğumu söylemeli­
yim size. Hareketsiz, rahat durdukça zekileşiyordum, 
zekice düşüncelerim oluyordu. 

- Nasıl biliyordunuz bunu? 
- Bu bilinir. 

Her şey bitti şimdi. Şimdi karşınızda duran kişi­
yim, başka biri değil .  

- Bahçede kimdiniz? 
- Ölümümden sonra kalan. 

- Salçalı et yemeğini gene de yiyordunuz, öyle dedi-
nız. 

- Biraz önce söyledim bunu. 
- Aynı anda hem hoıtmuza giden hem de gitmeyen 

çok ie')' yapar mıydınız? 

- Birkaç şey. 
- Peki bu nasıl ho�unuza gidiyordu sizin? 
- Biraz önce bunu da söyledim size. Daha sonra 

bahçede düşündüğüm anlamda hoşuma gidiyordu bu. 
- Her gün aynı biçimde mi? 
- Hayır, kesinlikle. 
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- Ba§ka bir ev dü§ünür müydünüz? 
- Hayır, oradaki evi düşünürdüm. 
- Ama içinde o ikisi olmaksızın mı? 
- Onlar olmaksızın değil: Evde onların gözetımı 

altındaydım, onlar olmaksızın, hayır, yapamazdım. 
Açıklamalar arıyordum, tepemdeki o ikisinin hiç­

bir zaman düşünmeyeceği açıklamalar. 
- Nryin açıklamalarını? 
- Oo, pek çok şeyin. 

Yaşamımı buraya dek neyle geçirdiğimi bilmiyo­
rum.  Cahors 'lu polisi sevdim. Hepsi bu. 

Benim cezaevine gitmemin kimin yararı var? 
- Hiç kimse-ye ve herkese. 
- Kaygılanmış izlenimi bırakıyorum, ama umu-

rumda değil. Kocam Cahors'lu polisten söz etti mi size? 
- Çok az. 
- Onu ne kadar sevdiğimi bilmez kocam. Şimdi 

burada gördüğünüz gibi bir kadın olan ben, yirmi beş 
yaşımı yaşadım ve çok yakışıklı o adam beni sevdi . O 
sıralarda Tanrı'ya inanır ve her gün Kudas ayinine gi­
derdim. Bir sütçü dükkanında işe girmiştim. O, bir ka­
dınla karı-koca hayatı yaşıyordu; bu yüzden onu ilk ön­
ce İstemedim. Bunun üzerine o kadını terk etti .  İki yı l 
çılgıncasına seviştik.  Çılgıncasına diyorum. Beni Tan­
rı'dan koparan odur. Tanrı'nın ardından, artık bir tek 
onun açısından görüyordum.  Bir tek onu dinliyordum; 
o benim için her şeydi ve bir gün artık Tanrım yoktu, 
ama yalnız o, yalnız o vardı. Ve sonra bir gün yalan 
söyledi. 

Geç kalmıştı. Onu bekliyordum. Döndüğünde göz­
lerinde pırıltılar vardı, konuşuyor, konuşuyordu . . .  Ona 
bakıyordum, postaneden geldiğini söyleyişini, ne yaptı-
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ğını anlatışını, yalanlarını dinliyordum, ona bakı yor­
dum, gitgide daha hızlı konuşuyordu ve sonra birdenbi­
re konuşmayı kesti -bakıştık, bakıştık. Gökkubbe yıkıl­
dı. 

Sütçü dükkanına geri döndüm. Ve üç yıl sonra 
Pierre Lannes'a rastladım, o beni Paris'e götürdü. Çocu­
ğum olmadı. 

O zamandan beri yaşamımı nasıl geçirdiğime çok 
şaşırıyorum. 

- Cahors'lu polisi bir daha hiç görmediniz mi? 
- Gördüm, bir kez, Paris'te. Beni görmek için Ca-

hors' dan gelmişti. Kocamın yokluğunda eve geldi. Beni 
Lyon Garı yakınındaki bir otele götürdü. 

Odada birlikte ağladık. Beni yeniden almak İstiyor­
du, ama bunun için artık çok geçti. 

- Niçin çok geç? 
- Birbirimizi önceden sevmiş olduğumuz gibi sev-

mek için. Yalnızca ağlayabiliyorduk. Sonunda, onun 
kollarından, ondan kurtulmam gerekti; ellerini tenim­
den uzaklaştırdım, o beni bırakamıyordu. Karanlıkta gi­
yindim ve hemen uzaklaştım. Hemen uzaklaştım, tam 
kocamın dönüşünden önce eve girdim. 

Daha sonra, bana öyle geliyor ki onu daha az dü­
şündüm. Onunla Lyon Garı 'nın bu odasında sonsuza 
dek ayrıldık. 

- Bu olay olduğunda Marie-Therese Bousquet sizinle 
miydi? 

- Hayır. O ertesi yıl geldi. Kocam onu almaya Ca­
hors'a gitti. 7 Mart 1 945'te getirdi onu, on dokuz yaşın­
daydı Marie-Therese. Bir pazar sabahıydı. Onların 
Cumhuriyet Caddesi 'nden gelişlerini gördüm, bahçe-
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deydim. Marie-Therese uzaktan herkese benziyqrdu. 
Yakından, konuşmuyordu. Ama dudak hareketlerin­
den, söylenenleri anlıyordu. Hiç seslenmezdik ona; ya­
nına gitmek, omzuna dokunmak gerekirdi . 

Ev, özellikle kış akşamlarında, okulun dağılmasın­
dan sonra çok sessiz olurdu. Akşamın saat yedisinde ye­
mek kokuları duyulmaya başlanırdı, öyleydi. Ma­
rie-Therese yemeklere her zaman çok yağ koyardı ve 
kokuları her yana yayılırdı, duymazlık edemezdik. 

Kışın bahçeye gidemezdim. 

Viornelular'a cinayet üzerine sorular yönelttiniz 
mi? 

- Evet. Robert Lamy'ye de. 
- İyi ki o vardı. 
Neler söylediler size? 
- Anlayamadıklarını söylüyorlar. 
- Polis arabasında Viorne'a son bir kez bakmayı 

unuttum. İnsanlar düşünemiyor. Gözümde beliren, ak­
şamları köy alanıdır. Alfonso yavaşça geliyor, sigara içi­
yor, bana gülümsüyordur. 

- İnsanlar, mutlu olmanız için her §eyinizin olduğu­
nu söylüyor. 

- Bol bol zamanım vardı; kocamın geliri yeterlidir 
ve benim de Cahors'daki bir evden kira gelirim var, bu­
nu söylediler mi size? 

- Evet. Böyle bir şeyi beklediklerini söyleyen ba§ka 
insanlar da var. 

- Bakın hele. 
- Şu anda mutsuz musunuz? 
- Hayır.  Neredeyse mutluyum, mutlu olmanın 

eşiğindeyim. Bu bahçe elimde olsaydı cam mutluluğa 
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ererdim, ama onu bana geri vermeyeceklerdir hiçbir za­
man; ben §U anı yeğliyorum, §İmdi anık gözü açık uyu­
mam ve kendime dikkat etmem gerektiğinden, bahçem­
den yoksun kalmanın üzüntüsünü yeğliyorum. 

Eğer bahçem yanımda olsaydı, olası değildi bu, çok 
fazla olurdu. 

E, ne söylüyorlar? 
- Mutlu olmak için her �eyinizin olduğunu. 
- Doğru. 
Bu bahçede mutluluğu dü§ündüm. Bu sıranın üze­

rinde ne düşündüğümü anık hiç bilmiyorum. Şimdi her 
§ey bittiğine göre ne dü§ündüğümü anlamıyorum anık. 

Robert, mutlu olmak için her şeyimin olduğunu 
söyledi mi? 

- Hayır. Şunu dedi: "Claire ba§ka bir ya§am siirseydi 
olaylar belki de ba§ka türlü geli§irdi. " 

- Hangi yaşam, bunu söylemedi mi? 
- Hayır. 
- Bu durumda susmak da iyidir. 
Ya Alf onso? O ne dedi? 
- Ben Alfonso 'yu görmedim. Ama yargıca hemen he­

men hiçbir şey söylememi§. Size ili§kin belirgin dü§ünceleri 
yokmuş gibi görünüyormu§. 

- Alfonso hiçbir şey söylememiş, ama cinayet ko­
nusunda ne düşüneceğini biliyordu herhalde. 

- Sizinle konuşur muydu? 
- Hayır, hiç bile, hayır, ne demeye? Hayır, ama, 

yirmi iki yılın sonunda, bütün yıl boyunca Alfon­
so'nun var olduğunu ve 'günaydın, iyi akpmlar' gibi 
hep aynı §eyleri söylemek için konu§ulduğunu bilirsi­
niz, bir sıkıntı yaratır hu. 

Başka türlü, geceleri, Viorne'da, kimileyin. 
- Niçin "Şimdi her §ey bittiğine göre, " diyorsunuz. 

Buna inanıyor musunuz? 
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- Ne başlayacak ki? Bu durumda, bitti. 
Ölmüş olan için bitti. Bunu yapmış olan benim 

için de. 
Aile bitti. Yirmi iki yıldır sürüyordu, ama şimdi ar­

tık bitti. 
Bu çok çok uzun tek bir gündür -gündüz-gece-gün­

düz-gece- ve ardından birndenbire cinayet. 
Bahçeden yoksun kalınca anımsarız kışı, yoksa hep­

si birdir. Bu sıranın üzerinde her şeyi düşünmüş oldu­
ğumu sanıyorum. 

Gazete okur, hemen ardından, sıranın üzerinde, 
okumuş olduğum şeyi düşünürdüm . Kimileyin siyasal 
sorunları da. İnsanlar geçerdi ve ben onları düşünür­
düm. Marie-Therese'i de düşünürdüm, onun nasıl yapa­
bildiğini .  Kulaklarıma balmumu tıkardım.  Çok sık ol­
madı bu, sekiz on kez belki, hepsi bu. Kocam evi sataca­
ğını söylemiş mi? 

- Bilmiyorum 
- Oo, satacaktır. Eşyaları da, şimdi artık onları ne 

yapsın ki? Sokakta bir açık artırma düzenleyecektir. 
Her şey dışarda olacaktır. Viornelular sokaktaki yatak­
ları görmeye geleceklerdir. Tozlu, yağla kaplı masaları 
ve bulaşıkları görünce ne düşünecekleri şimdi artık 
umurumda değil. Bu gerekecektir. 

İçinde işlenmiş olan cinayet yüzünden evi satmakta 
güçlük çekecektir belki kocam. Belki de arsa fiyatına sa­
tacaktır onu. Kocam, şimdi Viorne'da arsanın metre ka­
resinin yedi yüz frank kadar ettiğini söylemişti; bahçey­
le birlikte iyi para getirecektir. 

Parayla ne yapacak acaba? 

- Mutlu olmak için her şeyinizin olduğuna siz inan­
mıyor muydunuz peki? 
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- Bunu söyleyen ve buna inanan insanlar için, ina­
nıyorum buna, evet, mutlu olmak için her şeyimin ol­
duğuna inanıyorum. Başka anlamda, başka insanlar için, 
hayır. 

- Hangi insanlar? 
- Sizler. 
- Peki, böyle dü§ünmekle yanılıyor muyum, size gö-

re? 
- Evet. Cahors'lu polisle birlikte olanlar düşünü­

lünce şöyle denebilir: Fazla bir şey yok bunda. Ama 
yanlış. Cahors'un mutluluğundan ayrılmadım ben hiç, 
bu mutluluk bütün yaşamımı doldurdu benim.  Birkaç 
yıllık bir mutluluk değildi bu, öyle sanmayın, hep süre­
cek bir mutluluktu. Ben uyurken o sürüyor hala; iştep. 
döndüğü zamanlarda onun bana gülümsediğini görüyo­
rum çitin ardından. Bunları birilerine açıklama düşün­
cesini taşıdım hep, ama kime söz edebilirdim bu adam­
dan? Şimdi çok geç, çok uzak, çok geç. 

Onu anlatan mektuplar yazabilirdim, ama kime? 
- Ona? 
- Hayır, anlamazdı. 
Hayır, mektupları herhangi birine göndermek gere­

kecekti. Ama o herhangi birini bulmak kolay değil .  Ya­
pılmış olması gereken şey şu gene de: Bunun tümüyle 
anlaşılması i çin onu da beni de tanımayan birisine onla­
rı göndermek. 

- Gazeteye belki de? 
- H ayır. Çeşitli nedenlerle gazeteye iki ya da üç 

kez yazdım, ama bu denli önemli bir neden için, asla. 

- Bahçe ile geri kalan zaman arasında ne vardı? 
- Yemek kokularını duymaya başladığımız zaman 

vardı. Günün bitiminden önce önümüzde artık yalnızca 
bir saatimiz olduğu için gereken şeyleri hemencecik dü-
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şünmek gerektiğini, akşam yemeğinden önce artık yal­
nızca bir saat kaldığını bilirdik.  Böyleydi. 

Biliyorsunuz bayım, bahçede başımın üzerinde kur­
şundan bir kapak vardı. Düşündüğüm şeyler . . .  Dingin­
leşmem için diyelim, bu kapağı geçmeliydiler, ama bu 
çok seyrek oluyordu. Çoğu kez dü_şünceler yeniden 
üzerime düşüyor, kapağın altında kaynaşıp duruyorlar­
dı; bu öyle dayanılmaz oluyordu ki artık acı çekmemek 
için birçok kez canıma kıymayı düşündüm. 

- Peki bu düşünceler arada bir o kurşun kapağı geçi­
yor muydu? 

- Evet, bazen birkaç günlüğüne çıktıkları oluyor­
du. Deli değilim, onların hiçbir yere gitmediklerini bili­
yorum elbet. Ama bu düşüncelerin uçuşa geçmek üzere 
içimden geçtikleri anlarda, ben öylesine . . .  Mutluluk öy­
lesine güçlü olurdu ki deliliğe inanabilirdim.  Düşündü­
ğüm işitildiğine, bu düşüncelerin tüfek atışları gibi so­
kakta patladıklarına inanırdım. Sokak bunlarla değiş­
mişti. Insanlar, kendilerine seslenilmişçesine kimi za­
man başlarını bahçeye çeviriyorlardı. Buna inanabilecek 
hale gelmiş olduğumu söylemek İstiyorum .  

- Bu düşünceler neye ilişkindi? Sizin yaşamanıza mı? 
- Onlar hiç kimsenin başını benim yapmıma çe-

virtmezlerdi. Hayır, onlar benden ve benim çevremden 
çok daha başka şeylerle ilgiliydiler. Başkaları onların sa­
hibi olabilir ve onlardan yararlanabilirlerdi. Mutluluk 
üzerine, kış bitkileri üzerine, kimi bitkiler, kimi şeyler, 
besinler, siyaset, su, su üzerine, soğuk göller, göllerin 
dibi, göllerin dibindeki göller üzerine, içen, alan, kapa­
nan su üzerine, o şey üzerine, çok, durmaksızın sürü­
nüp giden hayvanlar üzerine, elsiz, gidip gelen şey üze­
rine, çok da, düşündüğümde Cahors düşüncesi üzerine, 
düşünmediğimde, arta kalanla karışan televizyon üzeri-
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ne, bir başkası üzerine kurgulanmış bir öykü, kaynaşma 
üzerine kaynaşma, sonuç: Kaynaşma vesaire, karışım ve 
ayrışım üzerine, çok çok, ayrılmış kaynaşma ve değil, 
görüyorsunuz, tane tane ayrılmış, ama yapışık da, kay­
naşma üzerine çarpma, bölme, kargaşa ve yiten her şey 
üzerine, vesaire vesaire, ne bi leyim ben, düşüncelerim 
oldu. 

- Ya Alfonso üzerine? 
- Evet, çok; yüreği sonsuz açık, eli açık, kulübesi 

boş, bavul boş ve onun en iyisi olduğunu görecek hiç 
kimse olmadığı için çok düşündüm. 

- Birini öldürmüş olan insanlar üzerine? 
- Evet, ama yanılıyordum,  şimdi biliyorum bunu. 

Bundan, ancak kendi başına da gelmiş, bana yardım ede­
cek biriyle söz edebilirim, anlarsınız. Sizinle, hayır. 

- Bahçedeki düşüncelerinizi başkalarının öğrenmele: 
rini istemez miydiniz? 

- Evet. 
Başkalarına haber vermek isterdim, onlar iç1n ya­

nıtlarım olduğunu bilsinler. Ama nasıl? Sahip olduğum 
zekaya göre zeki birisi değildim ve bu zekayı da dile ge­
tiremezdim .  Pierre Lannes, sözgelimi o, sahip olduğu 
zekaya göre zeki biridir. Ben tümüyle zeki biri olmayı 
İsterdim. Bir gün ölecek olmam konusunda beni avu­
tan, bütün bu zaman boyunca sahip olduğum zekaya 
göre yeterince zeki olmamış olmamdır. Hiç başarama­
dım . Çok zeki olmanın ve insanın kendisi gibi, bu zeka­
nın da ölüme yönelik olduğunu bi lmenin korkunç ol­
ması gerektiğini düşünüyorum.  Ama yeğlerdim gene 
de. 

Bütün bu zaman, boşu boşuna bütün bu zaman. 
Artık çok geç olduğunu bildi ğim için huzurluyum şim­
di. 

- Ne zaman başladı bu? 
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- Gündelik temizlikleri yaparken, boş sınıflarda. 
Çocukların sıcaklığı vardır hala, ben rakamlarla, çarp­
ma  gibi bölmeler, bölme gibi çarpmalarla karatahtaya 
kapanmışımdır, işte üç rakamı oluveririm; hem. de ger­
çekten. 

- Kocanız, sizin kimi zaman yoldan geçenlerle ko­
nuştuğunuzu sandığınızı saylüyor. 

- Aa, size söylemiş bunu. Kendimi kaptırınca bu 
karşılıklı konuşmaları uydururdum. İkisinin de bana 
inanmadıklarını biliyordum elbet. Zaman zaman beni 
deli yerine koymalarından, onları biraz korkutmaktan 
hoşlanıyordum. Böylece daha fazla huzura kavuşuyor­
dum. 

Ama bazen bu konuşmalar gerçekten oluyordu; an­
cak, kesinlikle onlara anlattığım gibi değil. 

- Cinayete dönelim. Ne dersiniz? 
- Bu dönem üzerine hemen hemen hiçbir şey bil-

m iyorum. Size söylenmiş olmalı. 

- Niçin yaptınız bunu? 
- Neden söz ediyorsunuz? 
- Onu niye öldürdünüz? 
- Söylemesini bilseydim sorgulamalar sona ermiş 

olurdu, siz de beni sorgu lamak için burada olmazdınız. 
Bunun gerisi için olduğunu biliyorum. 

- Gerisi mi? 
- Evet. Onu parçalara bölmüş ve bu parçaları tre-

ne atmışsam, bu onu ortadan kaldırmanın bir yolu ol­
duğu içindi; kendinizi benim yerime koyun, ne yapardı­
nız? 

Kaldı ki, bunun kötü bir buluş olmadığı söyleni-
yor. 
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Oyunumu bitirmeden önce polis tarafından yaka­
lanmak istemiyordum ve onu, aklı başında bir kişi gibi 
ortadan kaldırdım. 

Geceleyin mahzendeki bu kasaplığın ne denli yoru­
cu olduğunu bilemezsiniz; hiç düşünemezdim, hiç. 
Mahzende yapmış olduğum şeyi yapmakla benim cina­
yete cinayet eklediğim söylenirse size, bunun yanlış ol­
duğunu söyleyin. 

- Onu niye öldürdüğünüzü bilmiyor musunuz? 
- Söylemeyeceğim bunu. 
- Peki neyi söyleyeceksiniz? 
- Bu, bana sorulan soruya bağlı. 
- Size hiç doğru soru sorulmadı mı bu cinayet hak-

kında? 
- Hayır. Gerçeği söylüyorum. Bana doğru soru so­

rulmuş olsaydı ne yanıt vereceğimi bulurdum. Bu soru­
yu ben de bulamam. 

- "Onu niye öldürdünüz? " sorusunu başka birisi 
yanıtlayabilecek midir, kanınızca? 

- Hiç kimse. Belki sonunda. 
- Doğru soruyu siz kendiniz aramıyor musunuz? 
- Arıyorum, ama bulamadım. Çok aramıyorum. 

Bilebilmek için çok sıkıntı çektim. 
Sorulara önümde geçit yaptırdılar, onlar geçerken 

ben h içbirini doğru olarak kabul etmedim. 
- Hiçbirini mi? 
- Hiçbirini. Şöyle sordular: Marie-Therese'in sağır 

ve dilsiz olması kafanızın tasını attırdığı için miydi bun­
lar? Ya da şöyle: Kocanızı mı kıskanıyordunuz? Gençli­
ğini mi?  Ya da şöyle bir soru: Sıkılıyor muydunuz? Ya 
da: Evin düzenlenişi mi ağır geliyordu size? 

Hiç olmazsa siz bunlara benzer bir şey sormadınız. 
- Bu sorularda yanlış olan ne var? 
- Ayrı ayrı olmaları . 
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- Doğru soru bütün bu soruları ve başkalarını kapsa­
yacak soru mudur? 

- Belki .  Nereden bileyim? Ama bunu neden yaptı­
ğımı bilmek sizi ilgilendirir mi? 

- Evet. Beni ilgilendiriyorsımuz. Yaptığınız her şey 
beni ilgilendiriyor. 

- Evet, ama bu cinayeti işlememiş olsaydım sizi 
hiç de i lgi lendirmeyecektim. Hala orada, bahçemde su­
suyor olacaktım. Ağzım kimi zaman sıranın betonu gi­
biydi. 

- Sizce, örnek bir doğru soru nasıl bir şey olurdu? Si­
ze sorabilecek/erim arasından değil, hayır elbet. Ama, söz­
gelimi sizin bana sorabilecek/eriniz arasından? 

- Ne yapmak için size soracağım? 
- Sözgelimi, size niye sorular sorduğumu bilmek için. 

Beni nasıl ilgilendiriyorsunuz? Nasılım?  
- Sizi nasıl ilgilendirdiğimi biliyorum. Nasılsınız, 

bunu da şimdiden biraz biliyorum. 

Geri kalan yanına gelince, bakın Alfonso'yla nasıl 
yapardım . Alfonso işten ya da herhangi bir konudan 
Pierre'e söz etmek için uğradığı zamanlar, ben koridora 
ya da kapının arkasına gider, onu dinlerdim. Sizin için 
de benzeri olurdu. 

- Sizden uzakta mı konuşmalıydım? 
- Evet, başka biriyle. 
- Sizin dinlediğinizi bilmeksizin mi? 
- Bilmeksizin. Böyle olması gerekirdi, rastlantısal 

olarak. 
- Kapıların ardından daha mı iyi işitiliyor? 
- Hepsi . Yaşamın şaşılacak bir yanı bu. Bu yolla 

Alfonso'yu kendisinin bile göremediği yere dek, dibine 
dek gördüm. 
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Pierre beni kapının arkasında bulunca, bahçeye 
dönmemi söylerdi palaspandıras. Ne yaşam. 

- Kapının arkasında Pierre'in sesi nasıl olurdu? 
- Kapının önündeki sesinin aynısı. 
Bakın, daha iyisini söyleyemem: Siz eğer doğru so-

ruyu bulursanız, size yanıt vereceğime söz veririm. 
Onu öldürme nedenlerim üzerine neler diyorlar? 
- Varsayımlar yapılıyor. 
- Yargıcın sorularıyla yaptığı gibi .  
- "Niçin?" sözcüğü en iyisi mi? 
- "Niçin?" Evet. Burada durulabilir. 
- Size soruyorum öyleyse: Niçin? 

- Doğru . Niçin? 
Ama bu sözcük beni alıp size, sorulara doğru götü­

rüyor. 
- Bilmediğimiz bir nedeni vardır, bilinme-yen bir ne-

den. 
- Şu anda kimin bilmediği mi? 
- Herkesin. Sizin. Benim. 
- Nerede bu bilinmeyen neden? 
- Sizde? 
- Niye? Niye Marie-Therese'de değil ya da evde, 

bıçakta değil? Ya da ölümde? Evet, ölümde değil? 

Del ilik bir neden midir? 

- Belki. 
- Arayıp da bulamadıkça, delilik bu denecek, bili-

yorum. 
Çok yazık. Eğer ben deliysem, hastalığım delilikse, 

üzgün değilim. 
- Dü�ünmeyin bunu. 
- Düş.ünmüyorum. Düşünen sizsiniz. Deli olduğu-

mu İnsanların ne zaman düşündüklerini bilirim, sesin 
tonundan anlarım bunu. 
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- Neler yapardınız evde? 
- Hiçbir şey. Günaşırı alışveriş. Hepsi bu. 
- Ama bir �rylerle ilgileniyordunuz? 
- Hayır. 
- Zaman nasıl geçi.yordu peki? 
- Çok hızlı, saatte yüz kilometre, sel gibi. 
- Kocanız, odanızı her gün yaptığınızı söyledi. 
- Kendim için odamı yapardım, yıkanırdım, çama-

şırımı yıkardım .  Bu yolla hep hazır olurdum, anlarsı­
nız, oda da. Tem iz ve taranmış, yatak yapılmış. Böylece 
arkada hiçbir iz bırakmadan bahçeye gidebilirdim. 

Öyle, deli olmaktan biraz üzgünüm gene de. Öteki 
kadınlar deli olsalar, ben ne olacağım ortalarında? 

- Odanız yapılıp siz de yıkanmı� olunca, neye hazır 
oluyordunuz? 

- Hiçbir şeye. Hazırdım. Önemli şeyler olsaydı, 
hazırdım, İşte bu. Birisi beni aramaya gelseydi, yitsey­
dim, hiç dönmemiş olsaydım, hiç, arkamda hiçbir iz bı­
rakmamış olacaktım, özel bir iz bile, temiz izlerin dışın­
da hiçbir şey. İşte bu. 

- Ne dü�ünüyorsunuz? 
- Bahçeyi düşünüyorum. Şimdi uzaklarda. Ne hoş-

tur. Bitti artık. Her şey sona erdiği halde odun kırmayı 
sürdüren Alfonso. Daireye giden Pierre. Zeki olmak 
için Alfonso'nun da her şeye sahip olduğunu, ama be­
nim gibi, onun da pek zeki olmadığını -nedenini hiçbir 
zaman bilemeyeceğim- sanıyorum. Viorne'da bu du­
rumda olan iki kişiydik.  Alfonso'yla ben. 

Pierre Lannes için düşünmem bunu. 
Bütün bu size anlattıklarım gerçek midir sizce? 
- Gerçek olduklarını sanıyorum. 
- Öyleyse bakın. Bunların gerçek olduklarına ben 

de inanıyorum. Hiç bu kadar çok konuşmamıştım, hem 
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gerçeği söylüyorum. Kaldı ki fırsat çıksaydı, belki bunu 
önce de yapabilirdim. 

Kendimi konuşmaktan alıkoyamayabi lirdim de, bir 
yıl sürekli konuştuktan sonra. Ya da hemen susardım, 
anahtarın kilidi içinde bir kez dönmesi beni sonsuza 
dek sustururdu. Şimdi de benzer bir durum söz konusu: 
Sizinle aynı zamanda hem konuşuyorum hem konuş­
muyorum. Kafamın içi hep böylesine doludur. Hep bir 
şeyler vardır içinde. Neylersiniz, bizim gibi olmak şaşır­
tıcıdır. Evden söz ettim mi? 

Birinci katta iki oda, giriş katında da yemek odasıy­
la Marie-Therese'in odası vardı. 

- Onun odasına inmeden önce uyumuş muydunuz? 
- Elektriği yakma gereksinimi duymamış olduğu-

ma göre -daha o saatte gün ağarıyordu herhalde. Bu du­
rumda, uyumuş olmalıyım. 

Genellikle gün ağarırken uyanırdım, yeniden uyku­
ya dalmam olanaksızdır -o zaman evin içinde, hep giriş 
katında, boş boş dolanırdım- işte bu. 

Yemek odasıyla koridor arasına güneş vururdu. 

- .. .  Onun odasının kapısı açıktı, siz onu yan yatmış 
uyur durumda gördünüz, sırtı size dönüktü. 

- Evet. Her zaman. 
- Mutfağa bir bardak su içmek için gittiniz. Çevreni-

ze bakındınız. 

- Evet. Evlenmemizden üç gün önce, 1 942'de, Ca­
hors'daki Yıldız Pazarı'ndan satın alınmış olan tabakla­
rın dibindeki süsleri görüyorum. Yeniden başlıyor. Ta­
bakların düşlemine kapılıp o şeylere doğru gideceğimi 
b iliyorum. O zaman, işte, bıkıyorum, anlarsınız. Gel-
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sinler, beni alıp götürsünler istiyorum. Gönlüm, üç ya 
da dört duvar, demir bir kapı, demir yatak ve parmak­
lıklı pencere çekiyor; ben Claire Lannes'ı içeri kapamak 
istiyorum.  O zaman pencereyi açıyor, işitilsin ve beni 
kurtarmaya gelsinler diye tabakları kırıyorum. Ama 
Marie-Thfrese birdenbire orada, hava akımının içinde 
oluyor; benim tabakları kırışıma bakıyor, gülümsüyor, 
Pierre'e haber vermeye koşuyor. Her şeyi Pierre'e ye­
tiştirirdi . Haydi bakalım, bahçeye sıvı§. 

Sonunda, bahçeden zevk alır oldum. 

- Ne zamandı bu? 
- Tabakların kırılması, üç ya da he§ yıl önce. 
- Marie-Therese'in Cahors'a gittiğini kendisine söyle-

yince kocanız size nasıl ınanabildi ki? 
- Oh, rahat bırakın biraz beni . 

Neyi öğrenmek İstiyorsunuz? 
- Kocanız kalkınca ona ne söylediniz? 
- Biraz önce sizin söylediğiniz şeyi söyledim. 
- Kocanız i�in doğrusunu söyledi mi? 
- Kocam bana inanmadı . Hiç kimse onu sormadı 

bana, Alfonso bile. 
- Kocanız size hiçbir soru sormadı mı? 
- Hiç sormadı; bunun doğru olmadığı konusunda 

onun bana İnanmadığının kanıtıdır bu. 
- Öyleyse ne sandı? 
- Bunu bilmek sizin ne işinize yarar? Bilmiyorum. 
- Ya Alfonso, o sezmi§ midir, sizce? 
- Evet. Ondan, televizyonu su kuyusuna atmasını 

İsteyince, onun olanları kestirmiş olduğunu gördüm. 
Kendisi ne diyor? 
- Sizin kendisinden televizyonu m kuyusuna atması­

nı hiç istemediğinizi söylüyor. 
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- Söylediklerinize inanmıyorum. Ya onlar yalan 
söylüyor ya da siz. 

- Karı�tırıyor olmalıyım. 
- İyi. Alfonso konuşmaz çünkü, ama 'evet' ve 'ha-

yır' diyebilir. Benim için olduğu gibi, bir gün birden ge­
lecektir belki.  Bazen evine dönerken La Traviata'yı söy­
ler Alfonso; kendisinden bir kez İstemiştim bunu. Yok­
sa sürekli olarak odun kırar, ne sıkıcı! Çok zaman var, 
on iki yıl oluyor, Alfonso'nun beni seveceği, birlikte 
yaşamak için beni ormana götüreceği umuduna kapıl­
dım, ama bu aşk hiçbir zaman olmayacaktır. Bir defa­
sında, gece boyunca onu bekledim, bütün gürültüleri 
dinledim, birlikte, aşk, Cahors yeniden başlayacaktı, 
ama o gelmedi. 

Onlar şimdi, olsalar kendileri olabileceklermiş gibi, 
benim deli olduğumu söyleyeceklerdir. İstediklerini 
söylesinler; onlar ne olsa söylenilen, düşünülüp taşınıl­
madan gevezelik edilen öte yakadandırlar. 

Mahzende ne olup bittiğini bir bi lselerdi. Mahzen­
de bir dakika bile bulunmuş olsalardı susarlardı, bu hi­
kaye üzerine tek bir sözcük söyleyemezlerdi. 

- Cinayetten önce siz onların yakasından mıydınız? 
- Hayır, asla, hiçbir zaman onların yakasından ol-

madım ben. Oraya gittiğim olmuşsa, alışveriş yaparken 
sözgelimi -günaşırı alışverişe giderdim, kesinlikle artık 
hiçbir şey yapmadığımı sanmayın- o zaman onlara gü­
naydın demek, en az biçimde olmak üzere onlarla ko­
nuşmak zorunda kalmışımdır. Daha sonra, onların o 
yapmacık tiz tiyatro seslerinin çınlamalarını işitmek 
için tam bir saatim olurdu. 

- Tiyatroya gider miydiniz? 
- Paris'te otururken o beni arada bir götürdü. 
La Traviata'ya ise Cahors'da polisle birlikteyken. 

- Alfonso öte yakadan değil miydi? 
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- Hayır, kendisi bilmese bile, Alfonso benim ya-
kamdandı.  

Cahors'lu polis de, o da benim yakamdandı. 
- Omm ne olduğunu bilmiyor musunuz? 
- Hep Cahors'dadır, o ya da bu yakadan sevdiği 

yaşam biçimini sürdürmek üzere bu kente kapanmıştır. 

- Kocanız 'öteki yakadan ' mıydı? 
- Onun orası için yaratıldığını, ama bizim yuzu-

müzden oraya asla tam uymadığını sanıyorum.  Biz ol­
masaydık onları yemeğe çağırırdı, eminim bundan, on­
lar gibi konuşurdu. Gün�ydın bayan, nasılsınız? Ya ço­
cuklar? Büyüyorlar mı? işler yolunda olmadığı zaman­
lar, eh İşte nasıl olsun. Birçok kez giderdi onlara. Ama 
kocam, yağla dolup tapn sıcak evine hep geri dönmüş­
tür; öbürleriyle birlikte olduğu birçok günden sonra bi­
le hep bize gelirdi o. Bu insanları eve getirmenin sözü­
nün bile edi lmediğine dikkat edin. Bir yanında karısı, 
öteki yanında sağır ve dilsiz varken onları evine getire­
meyeceğini bilirdi. Sıkışıp kalmıştı. O çok iyi bilirdi 
bunu. Gerçekte, o da öteki yakadandı. . .  

Evet ama işte, kocam, ikimiz yüzünden, bahçede 
gürültüsüz duran ve koridorlarda tek bir sözcük etme­
den dolaşan kadınlara alışmıştı. 

Bir defasında, Cahors'lu polisle son kez buluştu­
ğum Lyon Garı yakınındaki bir otelden dönüyordum; 
kocam hiçbir şey anlamasın diye eve son hızla dönmüş­
tüm; hiçbir şey olmamış gibi önümde, boyunbağı ve 
gözlükleriyle onun gelişini gördüm; ağlıyordum, dura­
mıyordum, yakıcı gözyaşlarım tek tek akıyordu; onu o 
gün boyunbağı, gözlükleri, beyaz yakası, havası, söyle­
mese bilme 'Canın ağlamak istiyorsa git başka yerde ağ­
la, küçük,' der gibi halini görünce, o gün onun öteki ya­
kadan olduğunu anladım: Daha o gün. 

- Marie-Therese Bousquet 'öteki yakadan' mıydı? 
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- Sakatlığı yüzünden, hayır, oraya ait değildi; ama 
normal olmuş olsaydı öteki yakanın kraliçesi o olurdu. 
Size söylediğim bu sözü iyi belleyin: Kraliçe. Onlar ayi­
ne gitmek için kaldırımdan geçerlerken, Marie-Therese 
onlara yiyecekmiş gibi bakardı .  Onlar kendisine gülüm­
serlerdi, bakın işte. Bana ise, hiç kimse hiçbir zaman gü­
lümsememİ§tir, bundan kaçınmı§lardır hep. 

Marie-Therese sağır ve dilsizdi, dev bir sağır et yığı­
nı; ama kimi zaman çığlıklar çıkardı bedeninden; boğa­
zından değil, göğsünden gelirdi bu çığlıklar. 

Mahzende kara gözlük taktım, elektriği söndür­
düm. Onu görmek istemediğime, onu görmemek için 
ne gerekiyorsa onu yaptığıma göre -ı§ığı söndürdüm ve 
gözlük taktım-, demek ki deli değildim. Yüz yıldan be-

. . rı onu yeterınce görmü§tüm. 

Söylediğimi duydunuz. Az önceki gibi konu§mu­
yorum artık. Tümceler arasında ayrım olu§turmuyo­
rum artık. Anlaşılıyorum. 

Sizi sıkıyor mu bu? 
- Hayır. 
- Abuk sabuk §eyler söylüyorum, bir konudan bir 

ba§kasına geçiyorum. Bunun bana ne zaman olduğunu 
bilmediğimi sanmayın . 

Konuşmamı sonsuza dek kesiyorum. İşte. 

- Mahzenin bir duvarında, sizin tarafınızdan bir kö­
mür parçasıyla yazı/mı� olan Alfonso adı bulımmu�. Onu 
yazmı� olduğunuzu anımsıyor musunuz? 

- Hayır. 
Yardımıma gelsin diye onu çağırmak İstemişimdir 

belki? Hem, bağıramadığıma göre -kocamı uyandırırdı 
bu- yazmışımdır herhalde? Belki .  Anımsamıyorum. 
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Yararsız olduğunu bile bile çağırmak için yazdığım 
olmuştur. 

- Kime, sözgelimi? 
- Oo, dönmeyen bir adama. 
Marie-Therese yapardı bunu; öyleyse, onun etkisi­

dir belki de. 
- Öteki duvarda Cahors sözcüğü varmış. 
- Olabilir. Anımsamıyorum şimdi. O mahzende 

pek çok şey yaptım. 

Nasıl olabilir bu, söyleyin bana? 
- Bu mahzenin sözünü edemiyor musunuz, yoksa is­

temiyor musunuz bunu? 
- İstemiyorum. 
Yapamıyorum. 

Kaldı ki mahzen hiçbir şeyi açıklamaz. Bu hunhar­
ca cinayetten kurtulmaya çalışmak için yapılmış olağa­
nüstü çabalardı bunlar yalnızca. Çabadan başka bir şey 
değildi bunlar; ama ölesiye, uluyasıya. Düşüp bayılmış 
olmalıyım; bir defasında kendimi orada, yerde uyuyup 
kalmış olarak buldum, emindim bundan. Yapamıyo­
rum, İstemiyorum. Mahzenin anı larıyla öleceğim.  Ora­
da geçmiş olanları gömütüme götüreceğim.  Başkaları 
benim tiksinilecek bir nesne olduğumu düşünüyorlarsa 
ve bütün Viorne benim yüzüme tükürüyorsa, mahze­
nin dengesini yeniden kurmak içindir hep. 

- Viornelular, size sizin söylediğinizden daha çok de­
ğer veriyorlarmı§ gibi görünüyor. 

- işin özü bu, Viorne, ben zamanın çoğunu orada, 
Viorne'un ortasında, kesinlikle ortasında, her şeyi bile­
rek, gün gün yaşadım. Ve günün birinde, işte cinayet. 
Onların ne düşündüklerini kestirebiliyorum, öyle ko­
lay ki bu, açık, apaçık. İşte cinayet. Onları kapıların ön­
lerinde ayakta ya da pencerelerden başlarını çıkarmış 
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olarak, yapmacık tiyatrocu sesleriyle gözlerini yuma 
yuma şöyle konuşurlarken görüyorum: "Bu kadarı da 
fazla artık!"  

- Cahors'a gitmek için hazır mıydınız? 
- Evet. Yemin ederim. Siz hiçbir şeyi bilmediğiniz 

ve her şeyi gerçekten öğrenmek İstediğiniz için sizinle 
konuşuyorum; oysa kocam bildiğini sanırdı, kendisiyle 
konuşmak yalnızca yitirilmiş zamandı. Evet, Cahors'a 
gitmek istiyordum.  Onların, cinayetin Cahors'da oldu­
ğunu ortaya çıkarmalarıyla, cinayeti işleyenin ben oldu­
ğumu ortaya çıkarmaları arasında, Cahors'a gitmek için 
birkaç günlük zamanımın olduğunu düşündüm. 

Kristal Otel'e gidecektim.  
- Neden gitmediniz? 
- Biliyorsunuz bunu, sormak niye? 
- Kocanızın anlattığı hikaye yüzünden mi? 
- Öyle gülünçtü ki o, anlamıyordu. 
- Bir neden var mı daha? 
- Evet, sanırım. 
İlgimi çekti bu, ama saatini unuttum. 
Kocam ondan t:ım olarak i lk kez söz ediyordu. 
Öyle mi? 
- Sözünü ettiği o muydu? 
- Evet, onun adını bile söylüyordu: Marie-Therese 

Bousquet. 
O sırada, cinayetin bir anda aydınlanması için he­

men hemen hiçbir şey eksik değildi. Bu belirginliğin ne 
olduğunu en iyi bilen yalnız bendim. Biliyorsunuz, on­
lara söylemekten kendimizi alamayız. 

- Onlara ne söylediniz? 
- Ben Alfonso'yla alçak sesle kohiıştum, _onlara 

söylemiş olan odur. Her şey çok yalın bir biçimde geçti. 
Alfonso'ya şunu dedim: "O kişinin hen olduğumu ka-
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bul ettiğimi söyle onlara. " O zaman Alfonso kahvenin 
ortasına ilerledi ve şöyle söyledi: "Daha fazla aramayın, 
kuzini uyurken onu bıçaklayan ve daha sonra onu bi­
lindiği biçimde ortadan kaldıran Claire'dir ."  İlkin bir 
sessizlik oldu. Sonra çığlıklar. 

Sonra adam beni götürdü. 

- Sizinle kimi kez geceleri Viorne'da karş,ıla§tığını 
Alfonso da söylüyor. 

- Bu ayrı bir konu. Kendisi de orada, Viorne'da ol­
masaydı, benimle karşılaşmayacaktı. 

Bunu söylemiş olması ilginç. 
- Bunun kötülük olsun diye söylenmediği konusunda 

size güvence verebilirim. 
- Bunu biliyorum.  
Geceleri Viorne'a çıkıyorduysam, bu,  orada birta­

kım şeylerin geçtiğine, benim de gidip bunların gerçek­
liğini saptamam gerektiğine inanmamdandı. 

Mahzenlerde insanların ölesiye dövüldüklerini sanı­
yordum. Bir gece her yerde yangın çıktı, iyi ki yağmur 
geldi de onları söndürdü. 

- Kim kimi dövüyordu? 
- Polis Viorne'un mahzenlerinde yabancıları dö-

vüyordu, ya da başka insanları. Gün ağarırken gidiyor­
lardı . 

- Siz onları gördünüz mü? 
- Hayır. Ben gelir gelmez, duruyordu. 
Ama pek çok kez yanılıyordum; her şey dingin, 

erinçli, çok erinçliydi. 
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Ne dedim az  önce? 
- Alfonso 'dan söz ediyordunuz. 
- Doğru, Alfonso. 
O da girecek mi cezaevine? 
- Hayır. 



- İnanırım. O da mı  eski yaşamını sürdürüyor? 
Ormandaki? 

- Bilmiyorum. Onun cezaevine girmesini ister miy­
diniz? 

- Ben orada olduğuma göre onun da orada olma­
ması için bir neden yok, diyeyim. Başından beri her şe­
yi biliyordu o. Ama onu tutuklamadılar. 

Aynı cezaevinde olamayacağımızı dikkate alın, öy­
le olunca umurumda değil. 

- Cahors' da ne yapacaktınız? 
- Bir şeyleri birkaç günlüğüne yeniden yapacak-

tım.  Sokak sokak dolaşacaktım. Cahors'u seyredecek­
tim . 

- Ama o, Cahors'lu polis, görü§üp konu§mak isteyebi­
lirdi sizinle? 

- İstemezdi belki. Şimdi, neden? 
Sonra beni almaya gelirlerdi. 

- Ba§ için . . .  
- Yeniden başlamayın şu baş hikayesine . . .  
- O ba§ın nerede olduğunu sormuyorum size. Onun 

size ne tür sorun çıkardığını bilmek isterdim. 
- Onu ne yapmalı, nereye koymalı sorunu. 
- Ama niye ba§ için? 
- Baş olduğu için. Bir baş trene atılmaz. 
Hem sepeti, onu nereye koyacaksınız? 
Baş için tam bir gömme işlemi yaptım. Ve cenaze 

duası okudum. Başka bir şey bulamadım; Cahors'lu po­
lis beni Tanrı'dan koparmıştı ve ben, Onu bir daha hiç 
bulamamıştım. 

Bakın, bu konuda bir şeyler söyleyerek bitirdim, 
hem üstelik  İstemiyordum. 

- Onu öldürmü§ olduğunuzu, cinayeti i§lediğiniz o 
anda mı anladınız? 
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- Tahmin mi. ettiniz? 
Evet, o anda. Bana inanıyor musunuz? 
- Evet. 
- Boynun üstünde morartı oldu ilkin -onu morar-

tıyla gördüğümde, ölüm biraz görünmeye başladı. Son­
ra onu başla gördüğümde, ölüm tümüyle belirdi. 

Yaptıklarım için onlar da benim boynumu vura­
caklardır. Göze göz. Onların yerinde olsaydım öyle ya­
pardım. Bahçeyi özlüyorum. Cezaevinin avlusunda ot 
yok. Bizi cezalandırmak için. İyi bulmuşlar. Bahçemin 
yerini hiçbir şey tutmayacak. 

Kocam dikkat edebilirdi. Kimi kez deli olduğumu 
duyumsuyorum. 

Gülünçtü bu yaşam . 
- Kendinizi deli olarak mı görüyorsunuz? 
- Evet, geceleri kendimi deli olarak görüyorum. 

Olup bitenleri işitiyorum. İnsanların dövüldüklerini sa­
nıyorum. Buna inandığım oldu . 

- Kocanıza bunlardan söz etmediyseniz, bunları kes­
tiremez miydi? 

- Ona bunlardan söz etmiş olsaydım -onu iyi tanı­
rım- beni delilerevine yatırırdı. Düşünceleri çok düzen­
lidir. Şöyle der: Her şey yerli yerinde olmalı. Anlıyor 
musunuz? 

Dinleyin beni: Marie-Therese cinayet gecesi çığlık­
lar atıyordu, ben onun uyumamı engellediğini düşünü­
yordum. Onun hoşuna gitmek için Alfonso'nun orada 
bir yerlerde bulunup bulunmadığını düşündüm kendi 
kendime. Anlarsınız, Alfonso'ya kadın gerek daha. Ben 
kendisinden genç değilim.- Bu yaş farkı aramızda her za­
man oldu. Hiçbir zaman azalmadı bu fark. Bu durumda 
Alfonso'nun son bir umar olarak Marie-Therese'e ya-
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naşmış olup olmadığını sordum kendi kendime. Kuzi­
nimdir o benim,  benim soyumdandır. Soyadı aynıydı, 
geride Cahors vardı, aynı çatının altında, aynı besinleri 
alıyorduk, hem de sağır ve dilsizdi . 

Aşağıya indim. Alfonso orada değildi. 
Bu konuda susuyorum şimdi. 

Alfonso'nun orada olmadığını b iliyordum. Cumar­
tesi günleri öğleden sonra, genellikle kulübede ?.)urdu 
bunlar, başka bir yerde ve geceleri hiç olmazdı. Oyley­
se? 

Cinayetin birdenbire olmadığını bilir misiniz? �a­
yır. Bir tank gibi yavaş yavaş gelir o. Ve sonra durur. Iş­
te. Oradadır. Viorne'da bir cinayet işlendi kısa bir sü­
re önce. Claire Lannes. Bu konuya dönemeyiz artık. 
Cinayet Viorne'un tepesine indi. O, üste, yükseğe tüne­
miş durumdaydı ve Viorne'un olduğu yere, bu eve, bu 
evin mutfağına düştü; bunu işlemiş olan, ah . . .  Calire 
Lannes'dır. Bu cinayetin varolduğunu o bil iyordu; bir 
ip b� cinayeti Viorn�'un üzerinde tutuyordu. 

Işte bayım, işte. insanların Claire Lannes adını duy­
mak istemediklerini ve gazete okumamayı yeğledikleri­
ni biliyorum; ama hakları yok bunu yapmaya. Yüz ki­
loluk bir beden bir trene nasıl taşınır? Testere olmaksı­
zın bir kemik nasıl kesilir? Şöyle deniyor: Mahzende 
kan vardı. Peki ama, siz de ben de, kan olmasından na­
sıl kaçınabil iriz? 

Evde araştırma yapılırsa, kapıların yönlerinin 
-merdiven inilince- hiç iyi olmadıklarını söylemeyi 
unutmayın. 

Benim yapmış olduğum şeyi yapan başkalarına da 
hep aynı şeyin olup olmadığını b ilmek İsterdim gerçek­
ten. 
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- Evet. 
- Bir açıklama değil mi bu? 
- Hayır. 
- Bakın, işin içinden çıkamıyorum.  Çok yazık. 

Yorgunum şimdi. Ama beni dinlendiren bir yorgunluk 
bu. Deli olmaya çok yakınım belki de. Ya da ölü. Ya da 
sağ. Kim bilir? 

- Kocanızın size her ak�am yüksek sesle okuttuğu ki­
tapuın söz edelim, anımsıyor mumnuz? 

- Evet. Yıllar oluyor. Kocam benim yeterince eği­
timli olmadığımı düşünüyordu. Bir coğrafya kitabı 
okuttu bana. Ama yılgınlığa düştü. Anlamıyordum. 

Bu kitap için bu kadar yeter mi? 
- Neyi anlamıyordunuz? 
- Bütün ülkelerin coğrafyalarını öğrenmemi niçin 

istediğini anlamıyordum. Her gün incelenecek başka bir 
ülke, günde bir ülke, kitap bitmiyordu. Yanından kı­
mıldamayayım diye, bir de Cahors 'lu polisi düşünüyo­
rum diye, ceza vermek için okutuyordu bana. Ama bu 
okumalardan bir şeyler belledim gene de: Hindistan'da 
kıtlık, Tibet ve kırk metre yükseklikteki Mexico City. 

Kitap için bu kadar yeter mi? 
- Evet. Okuldan a§Zrdığınız resimli kitapçıkları 

anımsıyor musunuz? 
- Çok çok az. 
Başı nereye koyduğumu size söyledim mi? 
- Hayır. 
- İyi. Bu gizi saklamalıyım. Artık bir tek bu gizim 

var, çok fazla konuşuyorum. 
Bana soru sorulmadı hiç. Yolum doğruca bu cina­

yete gitti. Bütün gizlerim havaya uçtu. Yüzümü gizleme 
isteğini duyuyorum. Bahçede olsaydım, beni özgürlüğü­
me kavuşnırsaydınız, Viornelular beni görmeye, beni 
gözetlemeye gelirlerdi, ben de o zaman oradan gitmek 
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zorunda kalırdım.  Ama nereye? Beni tutmak gerekir. 
Yazık şu bahçeye, benim anım olacak. 

Kamu suçluları bölümündeyim. "Viorne'lu kadın­
cağızı gördün mü?" diyen ve demiryolu kavşağıyla eğle­
nen başka kadınlar var orada. Demiryolu kavşağını 
açıklamam isteniyor benden. Ben de açıklıyorum.  

Bir  avukat beni görmeye geldi ve  başka bir  yere, 
�lup bitenleri unutacağıpl bir eve gideceğimi bildirdi. 
inanmadım buna. 

Öteki tutuklular benim suçlu olmadığımı söylüyor­
lar. Aralarında konuşurlarken dinliyorum onları. Ama 
bildikleri ne? Kendimi iyi idare ediyor. Bana öyle söy­
lendi. Kocamı ikinci bir kez görmeyi reddettim. 

Alfonso'nun beni görmeye gelmeyeceğini biliyo­
rum. Onların üçünü de bir daha görmeden öleceğim. 
Çok yazık. 

Yaşadığım hayat biçimi uzayıp gidiyordu; bu ya­
şam Cahors'lu polisle i lk başlarda öylesine güzel olmuş­
ken artık hiçbir şey olmuyordu. Eh, ne yapalım. 

Hiçbir şey demiyorsunuz artık? 
Yazı yazmam için kağıt verildi bana ve bir de mü­

rekkepli kalem. Kafamdan geçenleri yazmamı söyledi­
ler. İlginizi çekmiyor mu bu? 

Yazmayı denedim, ama kağıdın üzerine konacak 
ilk sözcüğü bulamadım. 

Ama gazetelere yazdım gene de, önceleri, Ooo, sık 
sık, upuzun mektuplar. Size söylemiş miydim bunu? 
Bunlar hiç gerçekleşmedi kuşkusuz. 

- Bu mektupların birinde İngiliz nanesine kı�ın nasıl 
bakılacağını soruyordunuz. 

- Aa evet? Kendimi temizlemek için kimi zaman 
yerdim onlardan. Onların nasıl yeşil, evet yeşil, tutula­
cağını öğrenmek için bir mektup yazmışımdır belki, 
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olabilir, anımsamıyorum. Çok mektup yazdım ben. El­
li üç mektup ya da on iki .  Açıklamayı ne çok İsterdim, 
ah ne çok. 

Cinayetten önce bir çirkeften daha berbattım . Şim­
diyse, gitgide daha az bir biçimde. 

Demiryolu kavşağı onları güldürüyor. Bu kavşağın 
olduğunu bilmiyordum ben. Beni hiçbir zaman bulama­
yacaklarına emindim. 

Demiryolu köprüsüyle ilgili bir  düşüncem yoktu; 
ırmağa doğru gidiyordum, üzerinden geçtim. 

O zaman, başı kendi yerine güzelce gömdükten 
sonra, trenlerde nelerin, nelerin bulunduğunu Tanrı bi­
lir dedim kendi kendime, böylece beni hiç ama hiçbir 
zaman bulamayacaklardı. Ama yanılmışım. Gazetede 
demiryolu kavşaklarının  bir çizimi vardı: Viorne orta­
da, bütün trenler, en uzak yönlere gidenler bile oradan 
geçiyor. Trenler Viorne'dan geçmek zorunda. Bunu bi­
liyor muydunuz? Fransa'nın en büyük tren İstasyonu 
bu; ben Viorne'da oturuyor ve bunu bilmiyordum. De­
miryolu köprüsünü kötü seçmişim. 

Ama geceleyin yaya gitmek için öbür yerler çok 
uzak kaçardı. Öyleyse? 

Baş dışında onlar her şeyi bulmuş, her şeyi inceden 
inceye hesap etmiş, hepsini bir araya getirmişler, hiçbir 
eksiklik yoktu. 

Bunun olabileceğine hiç inanmazdım. 

Hiçbir şey demiyorsunuz artık. 
- Şimdi başın nerede olduğunu söylemelisiniz bana. 

- Bu soruya gelmek için mi bütün öbür soruları 
sordunuz bana? 

- Hayır. 
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- Bu soruyu bana sormanızı İsteyen yargıçsa eğer, 
yanıt vermediğimi söylersiniz yalnızca. 

Onların beni koyacakları yerin Versailles Psikiyatri 
Yurdu mu olduğunu size sorsam bana ne yanıt verirsi­
niz? 

- Evet diye yanıt veririm. 
Daha önce yanıtladım sizi. 
- Öyleyse, deli olduğumdan mı? Size deli olup ol-

madığımı sorsam ne yanıt verirsiniz? 
- Sizi "Evet " diye yanıtlarım gene. 
- Bir deliyle konuşuyorsunuz öyleyse. 
- Evet. 

- Bir delinin söyledikleri önem taşımaz. Bu du­
rumda, söylediklerim önem taşımadığına göre, başın ne­
rede olduğunu bana sormak niye? Onu bıraktığım yeri 
bilmiyorumdur belki artık, belki de doğru yeri unut­
muşumdur? 

- Belli belirsiz bile olsa bir belirti yeter. Bir sözcük. 
Orman. Bayır. 

- Ama neden? 
- Meraktan. 
- Öyleyse öbürlerinin arasından önemli olarak bir 

tek bu sözcük mü kalacak? Hem siz, bu sözcüğü kaptı­
racağımı mı sanıyorsunuz? Ve yurtta ben de onlarla bir­
likte olmak üzere, bütün öbürleri canlı canlı gömülsün­
ler diye mi? 

Hayır, hayır, bu sözcük ağzımdan çıkmadan önce, 
sizin de, başkalarının da benimle çok zaman geçirmeniz 
gerekecek. 

Anlıyor musunuz? 
- Evet. 
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- Size söylemediğim şeyler var. Hangileri oldukla­
rını bilmek İstemez misiniz? 

- Hayır. 
- Yazık.  

Başın nerede olduğunu size söyleseydim, daha ko­
nuşur muydunuz benimle? 

- Hayır. 

- Şu koca sağır kadını niçin öldürdüğümü size söy­
lemeyi başarsaydım, daha konuşur muydunuz benimle? 

- Hayır, sanmam. 

- Daha da araştırmaya çalışalım mı? Onun her bir 
şeyde Pierre'i çağırdığını size söyledim mi? Ama ara­
mızda hiç tartışma olmadığını, bunu söyledim mi? Hem 
de niçin, bunu kestiriyor musunuz? Onların beni zama­
nından önce yurda koymalarından korktuğum için. 

Sizi birdenbire yılgınlığa düşürecek ne söyledim? 

Geç olmuştur belki. Ya, saat geçti mi? 
Bir cinayet işlenmiş ya da hiç işlenmemiş olsun, bu 

işler hep böyledir. 

Bu küçük çocuk dergileri sizin hoşunu'.?a gitmiş gi­
bi görünüyor. Tümüyle güzel, ama yasaktı. iyi ki Pierre 
bana haber verdi. 

- Ne söyledi size? 
- Aa, canlanıyorsunuz. Şimdi ne olduğunu bileme-

yeceğim şeyler söyledi. Bunun yasaklanmış olduğunu 
söyledi bana. 

- Neyin? 
- Bunları dersliklerdeki sıralardan aşırmanın. On-

ları okumanın değil. Bunları okumayı Marie-Therese'le 
bana yasaklayan kendisiydi. 
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Bazen belediye meclisi üyelerinin akşam yemekle­
rinde vestiyere bakardım, bunu söyledim mi size? 

Giriş katına merdivenle inilince orada üç kapı var­
dı; birincisi yemek odasının, ikincisi koridorun, üçün­
cüsü de onun odasınınkiydi; kapı lar her zaman açık, bir 
sırada ve hepsi de aynı yandaydılar; aynı yandaki duva­
ra yükleniyorlardı, böylece olunca, evin bu yana doğru 
eğik olduğu, dibe yuvarlandığı, kapılar boyunca eğime 
kapıldığı sanılabilirdi; parmaklığa tutunmak gerekirdi. 

Ben sizin yerinizde olsam dinlerdim .  Dinleyin be-
nı. 
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