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Geng kiz yiiriiyor, diye yaziyor Peter Morgan.

Ne yapip da da geri ddonmemeli? Kaybolmam gerek.
Bilmiyorum nasil. Ogreneceksin. Kaybolmak i¢in bir ipucu
isterdim. Higbir art diiglincesi olmamali insanin, bildik yer-
lerden higbirini tammamaya hazirlamal kendini. Adimlari-
n1 ufkun en amansiz noktasina yoéneltmeli, her yéne dagilan
binlerce setin ne hikmetse kesistigi ugsuz bucaksiz bataklik
alana.

Yapiyor bunu. Giinler boyunca yiiriiyor, setleri izliyor,
kiminden uzaklagiyor, sulart agiyor, diimdiiz gidiyor, daha
otelerdeki bagka batakliklara yoneliyor, bastan basa katedi-
yor, onlardan ayrilip baska batakliklara dogru ilerliyor.

Hala Tonle-Sap Ovasinda, gevresini hdla taniyabiliyor.

Ulagmak istediginiz ufuk noktasinin, 6yle goriinse bile
en amansiz nokta olmayabilccegini; amansizhgin, aksine en
beklenmedik yerde kargmiza gikabilecegini 6grenmeniz ge-
rek.

Basini 6ne egmis, ufkun ¢n amansiz noktasina variyor;
bagim 6ne egmis, balgigin igindeki kabuklular tamyor, Ton-
le-Sap'in kabuklulari bunlar.

Size itici gelen bir geyi giiniin birinde gekici bulmak
icin kararh davranmaniz gerekir, onu kovarken anasinin
boyle birgeyler dedigini animsiyor. Geng kiz kararh davrani-
yor, davrandigini saniyor, yliriiyor, umudu kirihyor: Ben da-
ha gok kiigligiim, geri donecegim. Donersen, diyor anasj, pi-
rincine zehir katar seni oldiiririim.

Bag1 6niinde yiriyor, yiiriyor. Yaman bir giicii var.
Aghg giicli kadar yaman. Tonle-Sap’in diizligiinde doénip
duruyor, gokyiizii ve yer diiz bir gizgide biitiinlesiyor, geng
kiz bir yere varamadan yiiriiyor. Mola veriyor, yeniden yola
koyuluyor, gokkubbenin altinda yeniden yola...

Aclik ve yiirilyiis Tonle-Sap topraklarina isliyor, yeni
aglhklara, yeni yiiriiyiiglere gebe kahyor. Ekilen tohum tuttu.
Ileri gitmenin higbir anlami yok. Uykusunda, anasi, elinde
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sopayla ona bakiyor: Yarin gin dogarken git buradan, koca-
s1z kocayacak gebe kiz bozuntusu, benim gorevim sag kalan-
lara karg, sirasi gelince bizi birakip gidecek olanlara... uzak-
lara git... Asla geri donme... Asla!.. ¢ok uzaklara git... dyle
ki, bulundugun yer aklimin ucundan bile gegmesin... anani-
zin 6niinde yerc kapanin, sonra git buradan.

Babasi §oyle demisti: Kuglar Ovasinda bir akrabamiz
olacakti, onun fazla goluk gocugu yok, bakarsin seni hizmet-
¢i olarak yaninda tutar. Kiz hangi yone gidccegini heniiz
sormuyor. Yagmur her giin bosamyor. Gokyizi allak bul-
lak. bulutlar kuzeye dogru kosuyor. Tonle-Sap Gélinde yol
alan mavnalar var. Karg1 kiy1 ancak kasirgalardan sonra gi-
ney panldadiginda beliriyor: Gokyiziyle suyun arasinda bir
dizi mavi palmiye...

Yola giktiginda karst kiy1 hep goézinin Onindeydi.
Oraya hig gitmemisti. O kiylya ulagsacak olsa kaybolmaya
baslar miydi? Hayr, giinka kargidan, dogdugu kiyiyr gorebi-
lecekti. Tonle-Sap’in sular1 durgundur, ¢amurludur, akinti-
lar gozle gorilmez, drkatacidar.

Artik gdli gormiyor. Yeniden, her yone dagilan setle-
rin kesistigi ugsuz bucaksiz bombog bataklk alanda buluyor
kendini. Simdilik kimseler yok. Higbir kipirt1 yok. Ugsuz bu-
caksiz bataklik alani agiyor. Geride biraktigi g6z kamastirica
madeni dizlik, boganan yagmurla birlikte gézden kaybolu-
yor. Burada yagayanlar var.

Bir sabah kargisina bir irmak ¢ikiyor. Suyun akiginda
insam rahatlatan, yircklendiren bir ey var, sakin bir yiri-
yiig. Babasi bir giin §6yle demisti: Insan Tonle-Sap’1 izlerse
hi¢ kaybolmazmug, kiyilari izleyerek cr ya da geg bir yere va-
rabilirmig, gol bir tath su okyanusuymusg, bu yérede gocuk-
lar hayatta kahyorlarsa, bunu Tonlé-Sap’in balik kaynayan
sularina borglularmig. Oniine gikan irmagin akinusina karsi
li¢ giin boyunca yiriyor. Irmagin bittigi yerde kuzeye, gdliin
kuzeyine varacagim hesaphyor. Yizini gole gevirip dura-
cak, orada kalacak. Her molada tarakh ayaklarina bakiyor,
tabanlan tekerlek lastigi gibi duyarsiz, oksuyor ayaklarini.
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Orada piring filizi, hintkirazi agaglari, muz bahgeleri var.
Alt1 giin boyunca yiiriiyor.

Duruyor. Irmaga varmak igin, irrmak boyunca yiridii-
gliinden daha fazla mi yol almigti? Irmag: izlemeyi stirdiiri-
yor, biiklimlerinden hig aynlmiyor, geceleri kimi zaman yi-
ziiyor, yeniden yola koyuluyor. Cevresine bakiyor: Karg ki-
yidaki mandalar, daha 6nce gordiiklerinden daha bodur de-
gil mi? Duruyor. Cocuk giinden giine kimil kimil; karmnda
baliklarin savagi, hinzir ¢ocugun sessizce oynadigi keyitli bir
oyun sanki.

Soruyor: Kuglar ovasi ne tarafta? Ogrenince, aksi yone
gitmeyi gegiriyor iginden. Kaybolmanin diger bir yolunu ari-
yor: Kuzeye yonelecek, kdyiinii geride birakacak, sonrasi
Tayland. Tayland'a varmadan bir yerde dururum. Irmak ku-
zeyde son buluyor. Bdylece, suyu izleme aligkanhgindan
kurtulmug olurum. Tayland’a varmadan dnce bir yer bulup
kalinim, diye disiiniiyor. Géziinde giiney, denizde eriyip gi-
diyor. Kuzey sabit.

Kuslar ovasimin nerede oldugunu kimse bilmiyor. Yi-
riyor. Tonle-Sap'in ve ona karnigan tiim kollarinin kaynag)
kuzcydir. Bu irmaklar, sag tutamlarn gibi bir araya toplan-
mistir, onlari taglyan bag giineye doniiktiir. Saglarin kokiine
tirmanmasi gerek, oradan baktiginda, biitiin giiney bolgesi
ayaklarimn altina serilecek, dogdugu kdéy dahil... Bodur
manda siiriileri, pembelesen kayalar, piring tarlalarinda da
bu kaya pargalarina rastlandigi oluyor. Bu farkh goriintiiler
yanhg yonde oldugu anlamina gelmez. Koyinin civarinda
dolandigy artik yeter, yola gikarken kendini kandinyordu,
ilk yiriyisinde de iginden pazarhkhydi: simdi gergekten
yola giktim, diye diigiiniiyor, yolumu sectim, kuzeye gidiyo-
rum.

Yamlmig. Kaynag) gineyde, Cardamom Daglarinda
olan Stung Pursat Irmagim izlemis. Ufuktaki daglara baki-
yor, orasimin Tayland olup olmadigim soruyor; degil, diyor-
lar, orasi Kambogya. Giiniin ortasinda bir muz bahgesinde
uyuyakahyor.



Aglk dayamlmaz oldu, dagin tuhathiginin pek 6nemi
yok, uyutuyor insani. Aglik onu dagda bastiriyor, uyumaya
bashyor, uyuyor, uyamyor, yiirityor. Kimi zaman daglara
dogru yiiriiyor, kuzeye gidermig gibi. Uyuyor...

Yiyecek aniyor, uyuyor... Yirilyligi Tonle-Sap’taki gibi
degil artik,.yerinde sayiyor, doniip duruyor. Bir kentin gev-
resini dolamyor, Pursat, diyorlar. Pursat’ geride birakiyor,
bir saga bir sola gidiyor, sonugta neredeyse diiz bir gizgi iz-
leyerek daglara dogru yiiriiyor. Tonle-Sap’in neredc, ne ta-
rafta oldugunu hig mi hi¢ sormuyor. Su tarafta, bu tarafta
derler, insani yaniltirlar, diye diigiiniiyor.

Terk edilmig bir tasocaginin 6niinden gegiyor, igine gi-
riyor, uyuyor. Burasi Pursat dolay:.. Tagocaginin giriginden
baktiginda damlar goériiyor. Daha dnce ammsadiginda, yola
gikall iki ay olmustu, simdi bilmiyor... Pursat bélgesinde
binlerce kigi dolamiyor; kovulmug kadinlar, ihtiyarlar, neseli
zevzekler kargilagiyor, yiyecek ariyor, ama birbirleriyle ko-
nugmuyorlar. Doga, a¢ koma beni!.. Meyveler var, ¢amur
var, renkli taslar var. Irmagin kiyisinda tembel tembel dola-
nan baliklan yakalamayi heniiz beceremiyor. Anasi §oyle
demisti: Karmnmi doyurmaya bak, sakin anam 6zlcyeyim de-
me, karmim doyurmaya bak sen. Ogle uykusu saatinde uzun
uzun yiyecek anyor. Ova, kemirecek birgeyler ver bana.
Buldukga meyve topluyor: yabanmuzu, piring filizi, hintkira-
z1. Topladiklarim tagocagina tagiyor ve yiyor, piring filizleri-
ni gigniyor, 1hk, sekerli 6zii yutuyor. Uyuyor. Ne gok piring
filizi, ne gok hintkirazi gerek ona. Uyuyor, uyaniyor; kargiya
bakiyor. Tagocaginin saginda, Pursat’in bulundugu tepenin
diginda gengliginin diz gizgisi yerle gok arasinda uzamyor.
Bagka higbir gey goériinmiiyor. Bombog alanlarin hayatla
kaynayabilecegim bilmiyordu. Buraya gelene kadar Ton-
le-Sap Ovasinin boylesine bombog bir alan oldugunu diigiin-
memisti... Tagocaginin solunda Cardamom Daglan var,
gokyuziinde agaglar, dagin yamacina agimig kocaman,
pembe-beyaz gukurlar; giriltiiler geliyor oradan, makinele-
rin zincir sakirtilari, diigen agir kayalarin giimbiirtiisi, insan

10



bagirtilari... Bu sesler kag zamandir kulaklarinda yankilani-
yor.

Cardamomlar nicedir dikiliyor, 6niinde, ardinda. Nice-
dir bakiyor yagmurdan sonra bir kil bulamacina dénen bu
irmaga, onu buralara siirikkleyen bu bagka irmaga.

Karn sigiyor. Her giin biraz daha kisalan elbisesinin
kumagim giderek geriyor, yiiriirken dizleri giplak. Belki de
yiiksekligin etkisindedir, karm gok piiriizsiiz, taglarin arasin-
da 1hk ve yumusacik, diglenebilecek bir yiyecegi gagnistin-
yor. Yagmur sik sik boganmiyor. Yagmur dinince aghg: arti-
yor. Piring filizi, hintkirazi, her seyi silip siipliriiyor gocuk.
Isin garibi, ne yese doymuyor.

Uyamyor, digan gikiyor. Tonle-Sap’in kuzeyinde yapti-
g1 gibi tagsocaklarinin gevresinde dolanmaya bashyor. Yolda
birine rasthyor, Kuglar Ovasimin ne tarafta oldugunu soru-
yor. Bilmiyorlar, yamit vermek istemiyorlar. O israrla soru-
yor, gostermeyi her reddediglerinde Kuglar Ovasi akhina da-
ha gok takihyor, gakilip kahyor. Bir kez, bir ihtiyar yamt ve-
riyor: Kuglar Ovasi mi? Mekong’u izlemek gerek, 6yle sani-
yorum. Peki Mekong nerede? Stung Pursat boyunca Ton-
lé-Sap Goline kadar inmek gerekir. Oraya varinca giineye
dogru devam et... Biitiin irmaklar her zaman, her yerde de-
nize dogru akar. Su Kuslar Ovasi da denize yakindir. Amma
da gok sey biliyorsunuz. Peki, Stung Pursatn kaynagina
dogru gikihirsa? Asilmaz daglann etegine varilir samnm. Ya
daglanin ardinda? Siyam Korfezi varmig, derler. Yerinizde
olsam evladim, giineye dogru giderdim; Tann orada daha
merhametliymis, derler.

Artik Tonle-Sap’in hangi yonde oldugunu ve kendi ko-
numunu biliyor.

Pursat dolayindaki tagocaginda kahyor.

Disan gikiyor, kdy diginda bir saz kuliibenin 6niinde
duracak olursa kovuluyor, ama koydeki saz kuliibelerin
oniinden kovulmuyor. Kéy diginda bir saz kuliibeden belli
bir uzakhkta durup beklerse, bir siire sonra yine kovuluyor,
kdylerde de durum degigmiyor. Irmak boyunca sazhklarin
arasina gizleniyor, diger dilenci kadinlar gibi dikkat gekme-
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den koylerden gegiyor; bu kadmnlar kiigiik pazar yerlerine
sokuluyorlar, kargilarina gorba saticilan gikiyor, tezgihlarin
istiinde goz kamagtiran domuz etleri goriiyorlar, mavi sinek
bulutlar1 da onlarla birlikte bakiyor, ama daha yakindan.
Pazardaki ihtiyar kadinlardan ya da gorba saticilarindan bir
canak piring istiyor. Yalmz piring degil, domuz kemigi, bahk
da istiyor, yani kokmug balik. Bana kokmus bir balik verse-
niz ne gikar? Gencecik oldugu igin kimi zaman veriyorlar.
Ama kural, geri ¢evirmek: Hayir, olmaz, sonra yarin yine
gelirsin ve 6bir giin ve... haline bakiyorlar: Hayir.

Tasocaginin iginde, yerde saglar buluyor, kendi saglar.
Cckiyor, tutam tutam dokiliyor, cam yanmiyor, yalmzca
sa¢ bunlar; act onun 6ninde, karmnda, aghginda. Aglk
onun 6niinde, artik geriye bakmuyor, yolda yitirecegi ne kal-
d1? Yeniden biten saglar kustiyi gibi incecik, o artik pis bir
Budist dilenci, gergek saglari bir daha bitmeyecek, kokleri
Pursat’ta 6ldi.

Yeni barinaklar buluyor, yazili siir taglarina, dagin ya-
macina agilmig kocaman pembe, yesil gukurlara agina artik.
Aksamlar tagocagina doniyor, ocak korunakh ve zemini
kuru, kiyidakinden ¢ok daha az sivrisinek, daha az giineg
var, gozlerini faltag gibi acarak digaridaki 151ga bakabilecegi
daha ¢ok golge var. Uyuyor.

Tasocaginin iginden yagmuru seyrediyor. Mermer da-
ginda diizensiz araliklarla patlamalar oluyor, karga siriileri
goge tirhyor, sazhklarin arasinda Stung Pursat’in sulart giin-
den giine yikseliyor; kdpekler geciyor, hirlamadan; durma-
dan kiz gaginyor onlari, ama gegip gidiyorlar. Ben yiyecek
kokusu tagimayan bir kizim, diyor kendi kendine.

Kusuyor, ¢ocugu kusmaya galsiyor, iginden sokip at-
maya, ama hintkirazlarinin eksi sular geliyor agzina. Cok
uyuyor, uykucunun biri oldu, bu da yetmiyor, gocuk onu ge-
ce gindiz yiyor. Geng kiz dinliyor ve kemirilen karnindan
gelen takirtiyi duyuyor; kaba etlerini, kollarim, yanaklarini
yedi bitirdi —yokluyor onlari, Tonle-Sap'tayken olduklari
yerde simdi gukurlar var —, saglarimin kokind, her seyi sildi
sipirdi, yavag yavag onun yerine gegiyor; tek yemedigi,

12



onun aghg). Midesindeki delici ates, uykusunda kizil giines
gibi parildiyor.

Gozle gorilmeyen birseyler oluyor sanki, dig diinyaya
gore kendisini daha iyi algiiyor, sanki igin igin biyiyor.
Onu saran karanlik yirtiliyor, aydinlaniyor. Buldu: Ben zayif
bir kizim, karnimin derisi geriliyor, gatlamaya bashyor, ka-
rin siska uyluklarima sarkiyor. Ben evimden kovuldum, go-
cuk bekleyen gok zayit bir kizim.

Uyuyor: Ben uyuyan biriyim.

Midesinin atesi onu uyandinyor, kavruluyor igi, bu kus-
tugu kan; artik eksi hintkirazlarim yememeli, yalmzca piring
filizi. Anyor. Doga, su tareyi dldirmek igin bir bigak ver ba-
na. Yerde, irmak yataginin yuvarlak gakillarindan bagka bir
sey yok. Yizisti doniyor, karmm gakillara yashyor, gurultu
kesiliyor, kesiliyor, tamamen kesiliyor, bogulacak sanki;
dogruluyor, gurultu ycniden baghyor.

Tagocaginin girigindeki gedigin 6tesinde Stung Pursat
giderek yiikscliyor.

Tagti tagacak.

Sarimsi bir su tasiyor, irmaktaki sazlar kiskivrak yaka-
land, sessizce 6lime teslim oldu. Geng kiz san sulara baki-
yor. Gozleri sabitlesiyor, sazlarin yizine ¢akildigim duyum-
suyor. Bogulmug sazlara dalmigken bir ey duymuyor insan,
aglik, kendisini bogan bu giice yenik disiyor. Terk etmel,,
terk etmenin bir yolunu bulmalh. Yeniden san sulara, bogul-
mug sazlara bakiyor: A¢hk sanki onlarla besleniyor. Oysa bu
bir dig, aghk bir anda son hizla geri doniyor ve bindiriyor.
Geng kiz bu yikin altinda eziliyor, bu dalgay: gogiisleyeme-
yecek, haykiriyor. Stung Pursat’a artik bakmamaya galigiyor:
Hayir, hayir unutmuyorum, ben buradayim, ellerimin oldu-
gu yerde.

Tagocaginin yanindan balikgilar gegiyor. Kimileri gori-
yor onu. Ama ¢ogu dénip bakmiyor. Birlikte ormana gitti-
gim komsjuinuz da Tonle-Sap’ta balkgilydi. Anlamak igin
daha ¢ok kiigiigiim. Diri, taze seyler yiyor, muz agaglarinin
¢n korpe muzlanini. Gegen bahikgilara bakiyor, gidip geli-
yorlar, onlara gilimsiyor. Giderek tasocaginin diginda
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olanlar, iginde olanlardan farkh olmaya baghyor. Oradaki
gelgit, buradakinden farkh. Bir mcrmer kiymigina basip
ayagim kesmesi gibi kiigiik aksiliklerin diginda her geyin na-
sil bagladigim unutmaya egilimli, unutuyor gebe kaldig igin
kovuldugunu, bir agagtan, gok yiiksekten diigercesine cani
yanmadan gebe kaldigini.

Anasi demigsti ki: Yagimz on dortmiis, on yediymis, bize
bu mavallar okuma, biz de gegtik o yaslarda, sizden ala gor-
diik; susun, biz her seyi biliyoruz. Bu yasta olmanin ne oldu-
gunu hala bildigini ileri siirilyorsa yalan soyliiyor. Pursat
gevresinde, gogin altinda, yenebilen ¢amur oldugunu bili-
yor muydun? Stung Pursat’in sular altinda biraktig: toprak-
larda sizi garip sekilde kendinizden gegiren goriintiiler ol-
dugunu? Giiniin birinde, tasocaklarindaki patlamalar ve
kargalan sana anlatinm belki, giinkii yine gorecegim seni,
yine gorecek yastayim; hem, sen ve ben hayatta oldugumuza
gore nigin olmasin? Senden bagka kime anlatabilirim, beni
kim dinler, kim ilgilenir, olmayan yiyecegi sana yeglemem-
den kime ne? Giinlerce, haftalarca, saat saat, dakika daki-
ka, olmayan yiyecegi gozlerinin 6niine getiriyor ve tapiyor
ona. Kendisini kovan o cahil kadina gunu séylemek igin geri
donecek: Seni unuttum.

Giiniin birinde, gocugun aghg! onu tagocagindan gikari-
yor, giinbatiminda Pursat’in titrek 1giklarina dogru yiiriiyor.
Coktandir goriiyordu o 1gikklan, ama yaklagmaya cesaret
edemiyordu. Oysa tagocaginda kalmay: yeglediyse, oradan o
ipklan gérebildigi igindi. Isiklar, yiyecek demek. Bu akgam
gocugun aghg bu 1giklara saldiracak.

Kiigiik kentin sokaklarinda, bir tezgadhin 6niinde duru-
yor, sonra ylriiyor, satici kadmn bir an uzaklasgti, geng kiz
tuzlu bir bahk agirdi, onu koynuna sokuyor, memelerinin
arasina, tagocagimn yolunu tutuyor. Pursat gikiginda bir
adam durup ona bakiyor, nereden geldigini soruyor; kiz,
Battambang’dan, diyor... Kogmaya bashyor, adam giiliiyor.
Kovulmug mu? Evet. Adamla birlikte karnina bakip giilii-
yor. Igi rahat, balik igin durdurmamig onu, agirdigini gérme-
mis.
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—Battambang.

Cok gergin bir davulun iistiinde bu ii¢ hece aynm yogun-
lukla ginhyor, vurgusuz: Baattamambbanangg. Adam bu ad:
duydugunu séyliyor. Kiz kagip gidiyor.

Battambang. Soyleyecek bagka bir gey yok. Tasocagina
donerken bahg disgliyor, tuzdan ve tozdan takir takir bahk.
Hava kararinca tagocagindan ¢ikiyor, uzun uzun yikiyor
onu, agir agir yiyor. Agz sulamyor, tiikiirik figkinyor, tuz
bu, gozlerinden yaglar bogamyor, salyalan akiyor, uzun sii-
redir tuz yemedi, fazla geldi, gok fazla, yere yigihyor ve yat-
tig1 yerden besini yemegi siirdiiriiyor.

Uyuyor. Uyandiginda karanhk iyice bastirmig. Garip
bir sey fark ediyor: Cocuk bahgi yemis, onu da almig elin-
den. Kimildamiyor: Bu gece aghk daha beter olacak, aghk
ne yapmak ister de o istemez? Battambang’a donmek istiyo-
rum, bir ¢anak sicak piring, sonra biisbiitiin giderim. Sicak
pirinci istiyor, istiyor, o iki s6zciigii soyliiyor: Sicak piring.
Piring falan yok. Yerden bir avug toz alp agzina atiyor.
ikinci kez uyandiginda agzina tozlan attigim animsamiyor,
gecenin karanhgina bakiyor, tozun neredeyse sicak pirincin
yerini tuttugunu anlamyor.

Gecenin karanhgina bakiyor, anlamiyor.

Cocuk dogmadan o6nce, iki kez uyandig: ilk gece bu.
Ileride de béyle geceler olacak. Mekong’a ulagtiktan gok
sonra, bir gece, farkina bile varmadan irmak boyundan ayrni-
lacak ve uyandiginda kendini bir ormanda bulacak... Hayir,
Kalkiita’da asla boyle bir scy olmaz, yiyecegi tozla kangtir-
maz. Kalkiita’ya vardiginda her seyi titizlikle ayirdedebili-
yor; gergi akh ugup gitmis, ermiyor, ama hayatimin akigim
onun adina diizenleyen bagka bir gey var.

Tagocagina bir bahkg! girdi, sonra bir digeri. Cocuga
garpip duruyorlar, bu fare 6niinde sonunda gikacak oradan.
Balikgilarin verdigi parayla birgok kez Pursat’a gidip geli-
yor, piring aliyor, bir konserve kutusunda pisiriyor, ona kib-
rit veriyorlar, sicak piring yiyor. Cocuk tamamina ermek
iizere. Ik giinlerin aghg asla geri gelmeyccek.
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Pursat’ta 19tk Cardamom Daglarini perdeler; ufuk giz-
gisini, Stung Pursat’, vinglerin giriltasind siler, kendini
kapip koyvercn kimseyi uykuya siiriikler, kaygili diglerle
besler, diye yaziyor Peter Morgan.

Geng kiz uyanmyor, bakimyor, bu 1918in alti ay siirccegi-
ni biliyor, daglar gériinmiiyor artik, nc de ufuk gizgisi. Karm
bu sabah ¢ok agirlagmig, sarkiyor. Geng kiz dogruluyor, ta-
socagindan gikiyor ve alacakaranhgin igiginda uzaklagiyor.

Son giinlerde balikgilara bir tiksinti gelmisti, ¢linkii ka-
fasi biisbitin kellegmig, karm da siskah@ia oranla fazla iri-
leymisti.

Ik giinlerin agh@i asla geri gelmeyceck, bunu biliyor.
Gocuk tamamina ermek tizere. Bunu da biliyor, aynhyorlar.
Evet oyle, gocuk neredeyse hig kipirdamryor, hazir, ondan
kopmak igin azicik daha gliglenmeyi bekliyor.

Yola g¢ikiyor, doguracak bir yer bulmaya gidiyor, bir
kovuk, dogdugunda ¢ocuga sahip ¢ikacak ve kendisinden
biisbiitiin ayiracak birini anyor, onu kovan bezgin anasini
anyor. Higbir bahancyle geri dénmemelisin. Bilmiyordu bu
kadin, her seyi bilmiyordu, bin kilometrelik dag yolu bile ol-
sa hi¢bir sey bu sabah yanina donmeme engel olamazdi.
Aptal kadin, sagkmhgmdan beni 6ldiirmeyi unutursun, pis
kadin, her scy senin yizinden. Sana gen verecegim bu ¢o-
cuguy, sen de alacaksin, firlatacagim onu sana ve sonsuza ka-
dar kagip gidecegim. Bu alacakaranhgin igifinda bazi seyler
sona ermeli, bazilani yeniden baglamali. Anasi, evet anasi
yapacak ebcligini. Ve dogumla yeniden dogacak geng kiz,
kug mu olur, ¢igek agnug sefiali mi?

Hepsi, Pursat bolgesindeki tiim geng kizlar 6nii sira
yollara diigmiy, yaz musonunuan igigindan kagmaya g¢ahgi-
yorlar, dogurmak ya da uyumak falun igin.

Ihtiyarin soézleri kulaginda. Stung Pursat'in akintisina
kargl gidiyor. Geceeleri ylirayor. Puslu guncsi istemiyor, da-
yanamiyor buna. Onu 6ldirmek gerekiyorsa karan sen ve-
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reccksin. Bu 1g1k gaginyor, anayr ¢aginyor, sorumsuzluk ga-
gina yeniden doniisi.

Yiriyor.

Bir hafta boyunca yiiriiyor. [lk giinlerin aghg asla geri
gelmeyecek.

Iste kargisinda, dogdugu topraklardaki biiyiikk gol. Du-
ruyor. Korkuyor. Bczgin anasi saz kuliibenin kapisindan
onun geldigini gorecck. Anasinin bakiginda bezginlik: Hila
hayatta misin sen, 6li sandigim? En biiyiik korkusu bu, geri
donen yavrusunun yaklagtigim gordiigii andaki hali.

Biitiin bir giin boyunca kararsiz kaltyor. Gél kiyisinda,
manda ¢obanlarinin barinaginda, bu bakigin altinda dona-
kaliyor.

Ertesi gece kararim uyguluyor. Tonle-Sap’in akintisina
karg: yiiriiyor, evet. Ihtiyar adamin dediginin aksini yapiyor.
Ne yani, anasi buna hakki oldugunu bilmiyor mu? Bilmiyor-
sa 0grenecek. Elinde sopa, igeri girmesini yasaklayacak, onu
taniyacak, ama igeri almayacak. Bu kez gorirsiin sen...

Onu bir daha gérmeli ve musonda yeniden yola koyul-
mal. Bu gocugu geri vermeli ona.

Biitiin bir gece ve biitiin bir sabah yiriyor.

Piring tarlalarinin arasinda piring tarlalari. Hava agr.
Giincg dogar dogmaz insanin bagina kursun gibi igliyor. Her
taraf sular altinda, gokyiizii dylesine basik ki, piring tarlala-
niyla ig ige. Higbir yeri tamyamiyor. Yirimeye devam.

Korkusu giderek artiyor, adimlarini stklagtiriyor.

Uyandiginda, kargisinda zengin bir pazar yeri, oraya
dogru gidiyor. Kokular, onun kdyiiniin yiyecek kokularn...
Demek yamlmamug; evine yaklagiyor.

Daha iyi gormek icin kose bagindaki bir kuliibenin
oniine ¢odmelmis, bakiyor ve bekliyor. Bunu daha énce de
yapmis, pazarlarin toplanmasini beklemigti. Ama bugiin bir
bekledigi var ve bekledigini goriyor.

Ana-babasi pazar yerinin 6biir ucundan geliyor. Onlarn
gérmeye dayanamiyor, saygiyla yere kapaniyor, uzun uzun.
Dogruldugunda anasim gorilyor, pazar yerinin obiir ucun-
dan ona giilimsiiyor.

Konsolos Yardimeisi 17/2



Heniiz delilik degil bu. Korkunun gerisinde gizlenen
aghk yeniden bastiriyor, etlerin gorintisi, gorba kokular
basina vuruyor. Anasina duydugu agk, karmakarigik sozcik-
lerle dile geliyor; tiitsiiler titiyor, fisekler pathyor. Kendi
kendine konusuyor, Tanriya siikrediyor. Pazar yeri gozleri-
nin 6ninde esritici bir hizla fir déniyor.

Bu ne genlik!

Mandalarin gektigi bir arabaya tiinemig kardeglerini
goriiyor, isaret ediyor, onlar da kendisini parmakla gosterip
giiliyor, tamdilar onu, yeniden yere kapaniyor, dyle kahyor,
yuzi topraga dayall. Yerde, Oniine birakilmig bir g¢orek.
Hangi el bunu ona vermis olabilir, anasinin elinden bagka?

Yiyor ve uyuyakalyor.

Uzandig1 yerde uyuyor, saz kulibenin kdgesinde

Uyandiginda, kavurucu ve 6lgin bir 151k kaplamig alani,
pazar yeri yok olmusg, ailesi nerede? Onu yeniden yollara mi
saldilar? Animsadigini saniyor, anasi: Bizim dénmemiz ge-
rck, dememig miydi?

Ya anasi degil de bir baskasi miydi, tehlikeyi goren,
karninin halini goren ve eve donmesi gerektigini soyleyen
kadin? Anasinin az gok benzeri.

Aksama kadar saz kuliibenin késesinde kahyor. Bir ka-
din ona bir ¢anak piring veriyor. Anlamaya galisiyor. Kim
verdi bu karari: Bizim sensiz donmemiz gerek!

Bitin ogleden sonra uyuyor, Cardamomlar’in 6niinde
oldugu gibi yigilip kahyor. Aksama dogru uyamyor. Artik
animsamiyor, gordiikleri belki de gergek anasi, gercek kar-
desleri degildi. Hem niye gergek anasi, gergek kardesleri ol-
sun? Hem o olmug, bu olmus, artik ne fark eder?

Hava kararninca gerisin geri doniiyor, Tonle-Sap’ izli-
yor, ihtiyar adamin belirttigi yonde.

Dogdugu topraklarda onu bir daha goéren olmuyor.

Kavurucu ve soluk 15181n iginde, karninda gocuk uzak-
lagiyor, artik korkmuyor. Oniindeki yol apagik.

Anasi onu terk etti, bundan kesinlikle emin. Gozlerin-
den yaslar bosaniyor, ama bir yandan avazi ¢iktig1 kadar
sarki soyliyor, Battambang’da 6grendigi bir ¢ocuk sarkisini.
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Peter Morgan, yazmaya ara veriyor.

Odasindan gikiyor, elgiligin parkindan gecerek Ganj
boyunca uzanan caddeye sapiyor.

Kadin orada, Fransa'mn eski Lahor Konsolos Yardim-
cisimin konutunun kargisinda, seyrek bir galihgin golgesinde,
kuma uzanmug, hala sirilsiklam olan gulunun iginde, kel ka-
fas1 galihgin golgesinde. Peter Morgan, gecenin bir boli-
miinde Ganj'da avlandigini ve yiizdiigiini, gezmeye gikanla-
rin yanina segirttigini ve sarki soyledigini biliyor, gecelerini
boyle geciriyor. Peter Morgan onu Kalkiita’da izledi. Bildik-
leri bunlar.

Uyuyan bedeninin yan: baginda ciizamlilarin bedenleri.

Ciizamhlar uyanmiyor.

Peter Morgan, Kalkiita'nin acisini igine gekmek isteyen
bir geng. Dalsin bu acinin igine, olsun bitsin ve igine sindir-
digi bu aciyla cahilligi sona ersin.

Sabahin yedisi. Alacakaranhgin 1g1g1. Nepal’i kimiltisiz
bulutlar kaplamg.

Kalkiita simdiden, uzaktan uzaga kipirdanmaya bash-
yor. Kaynagan bir karinca yuvasi, diye digiiniyor Peter
Morgan; renksizlik, dehset, Tanrn korkusu ve aci, ac, diye
digiiniyor.

Az otede kepenkler gicirdiyor. Yeni uyanan Konsolos
Yardimcisinin kepenkleri. Peter Morgan caddeden gabucak
ayrihyor, parkin parmaklklarinin ardina gizleniyor, bekli-
yor. Fransa’nin Lahor Konsolos Yardimcis: balkonda gorii-
niiyor, yari giyinik, bir siire caddeye bakiyor, sonra igeri ge-
kiliyor. Peter Morgan Fransa Elgiliginin bahgelerinden ge-
ciyor ve dostlan Stretterlerin konutuna doniiyor.
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Hasta gokyiizii, sabahlar, Kalkiita’ya uyum saglamamig
beyazlarin yiiziinii solgun gosterir. Bugiin baktiginda, kendi
yuzii de solgundu.

Konutunun balkonuna gikiyor.

Kalkiita’da bugiin sabahin yedisi, alacakaranhgin 15181
sarmig ortalig1, Nepal’in istiine knmiltisiz bir bulut himala-
yas1 ¢okmiig, altinda, kokugmug bir buhar asili, yaz musonu
birkag giin sonra baglayacak. Seyrek bir gahligin golgesinde,
konutun kargisinda, ziftc bulanmig kumun istiinde, héla si-
rilsiklam gulunun iginde uyuyor. Gecenin bir bolimiinde
Ganj’da avland: ve yiizdi, sarki s6yledi, gezmeye ¢ikanlarin
yanina segirtti.

Caddelerde arozozler doniip duruyor. Su, leg gibi sidik
kokan nemli tozu yere yapigtiriyor.

Ganj’da boz renkli hacilar gimdiden suya girmig; kiyi-
daki ciizamllar da uyanmig bakiniyor.

Kalkiita'nin iplikhanelerinde, sizlanan insan siiriisiiniin
olim kahm savagi baglayali iki saat oldu.

Lahor Konsolos Yardimcisi Kalkiita’ya bakiyor: du-
manlara, Ganj’a, arozdzlere, uyuyan kadina... Balkondan
ayrnihyor, odasina doniiyor, simdiden bastiran sicakta tirag
oluyor, kirlagmaya yiiz tutmug sakaklarina bakiyor. Tirag ol-
du, bitti bu ig, bir kez daha konutun balkonuna ¢ikiyor, bir
kez daha taga ve palmiyelere, arozozlere, uyuyan kadina, ki-
yida 6bek Obek toplanmig cilizamlilara, haci yigimina, adi
Kalkiita ya da Lahor olan bu goriintilye bakiyor; palmiyeler,
ciizam ve alacakaranligin 1§18

Daha sonra, bu 1gikta, dusunu yapip kahvesini yarim
yamalak igtikten sonra, Konsolos Yardimcisi bir divana otu-
ruyor ve Fransa’dan gelen bir mektubu okuyor. Teyzesi §0y-
le yazmug: Bir gece Paris’te riizgar gikti, bundan bir ay kadar
once ve simdiye kadar hig olmayan sey, kiigiik evin kepengi
agilmig, pencere de Oyle, hani ev havalansin diye aralik bira-
kilan pencere; karakoldan durumu bildirmigler, o da, o 6g-
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leden sonra kepengi kapatmaya ve durumu tetkike gitmis;
ycgeni soyulmamus; ah, bir de, az daha unutacakmg: evi ka-
pattigs sirada, bahge parmakhgina sanilmig leylagin talan
edildigini gdrmilg; ona sahip gikacak kimse yok ki, her ba-
har boyle, o yiizsiiz geng kizlar soyuyor onu.

Konsolos Yardimcisi birden ertesi aksam, cuma, elgi-
likte verilecek daveti amimsiyor, bu davete son dakikada
gagnldi. Diin aksam, biiyiikelginin eginden iki satir: Sizi
bekliyoruz.

Yerinden kalkiyor, gidip Hintli ugagina smokinini fir-
galamasim soylilyor ve doniip divana oturuyor. Maleshceibes
Mabhallesinde yasayan teyzenin mektubu okundu: Agik ke-
penk ve leylakla ilgili bolimleri okuyor ve sunu saptivor:
Mektup okundu.

Elinde mcktup, biiroya gitme saatini bekliyor. Aklina
bir salon geliyor, her gey yerli yerinde, biiyiik siyah piyano
kapali, nota sehpasinin iizerinde bir nota defteri duruyor, o
da kapali, zor okunan bashgi: Indiana’s Song. Parmaklga
gifte kilit vurulmus, bahgeye girilemiyor, yaklagilamiyor, no-
ta defterinin baghg segilemiyor. Piyanonun iizerinde lam-
baya doniistiiriilmiig bir Cin vazosu, abajuru yesil ipekten,
kirk yilik var m1? Evet. Bu kisi diinyaya gelmeden 6nce de
var miyd1? Evet. Hava duruluyor, kepenk agik, giines ¢ig bir
igikla abajura vuruyor. Yoldan gegenler durmug: Birseyler
yapmal, yoksa goziimiize bu gece uyku girmeyecek, gece
boyunca o ugursuz tikirtiyr duydunuz mu? Bagkalar da dur-
du, kiigiik bir topluluk olusuyor; peki, hep kapah duran bu
evin sahibi kim? Bekar bir bey, otuz bes yaglarinda.

Adi Jean-Marc de H.

Tek evlat, simdi 6ksiiz.

Konak yavrusu denebilecek kiigiik bir ev, bahge i¢inde,
Paris’te, yillar boyunca kapal kaliyor, ¢iinkii sahibi konso-
losluk gorevlisi, bu kez Hindistan’da. Polis bu gibi durum-
larda ve yangin ¢tkmasi halinde kime haber verecegini bili-
yor: Malesherbes semtinde oturan yagh bir hamim, bu evde
yagamayan beyin teyzesi.
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Esinti yeniden bashyor, kepenk yan yariya kapamyor,
glineg gekiliyor, yesil ipekli kumas) oracikta birakiyor. Piya-
no yeniden karanliga gémiiliiyor, gérev siiresinin bitimine
kadar. Iki yil.

Smokinin tok kumaginin istiinde giden sert firganin se-
sine Konsolds Yardimcisi heniiz tam aligmig olmamals, kal-
kip kapiy1 kapatiyor.

Kalkma saatinden sonra sira biiroya gitme saatine gel-
di.

Konsolos Yardimcis1 yolu yayan katediyor, Ganj bo-
yunca on dakika yiiriiyor, sirtarmig surath ciizamhlarin gél-
gesinde beklestigi agaglan geride birakiyor. Elgiligin zak-
kum ve palmiye bahgelerini bastan basa gegiyor: Konsolos-
luk birimleri bu bahgenin igindeki bir yapida.

Bahgeden gelen uzak bir ses soruyor: O bey burada ol-
dugu zamanlar piyano sesi duyuyor musunuz? Ahstirmalar
mi? Tek elle beceriksizce ¢alinan bir ezgi mi? Cok eskiler-
den gelen bir ses, evet, bir zamanlar, diye yanithyor, gecele-
ri daha yakin zamanlarda ise yalmz adamin oturdugu evde
sangirtilar duyuluyordu, kinlan aynalar sanki, ¢ocukken In-
diana’s Song’u galan bu adamdi. Hepsi bu...

Konsolos Yardimcis: yiiriirken, 1slikla Indiana’s Song'u
cahyor. Bir patikada kargisina Charles Rosset gikiyor, 6yle
burun buruna geliyorlar ki, Rosset bu kez onu gérmezlikten
gelemiyor. Kargilikl hal hatir soruyorlar. Konsolos Yardim-
cisy, ertesi akgam elgiligin davetine ¢agrih oldugunu séyli-
yor. Charles Rosset sagkinhigimi pek gizleyemiyor. Digeri,
bunun, Kalkiita’da katilacag ilk ve olasilikla son davet ola-
cagim soyluyor. Charles Rosset acelesi oldugundan dem vu-
ruyor, yanindan ayrnlyor, elgiligin biirolarina dogru yollani-
yor.

Jean-Marc de H., buraya, Hindistan'in bagkenti sayilan
ve adi Kalkiita olan Ganj kiyisindaki bu kente geleli beg
hafta oluyor, kentin niifusu hi¢ degigmiyor, bes milyon, tipki
bugiin, yaz musonunda, alacakaranhgin 1g1ginda Glenlerin
—bilinmeyen— sayisimin degismeghigi gibi.
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Konsolos yardimcilig1 gérevini bir buguk yildir yiriitti-
gu Lahor’dan geliyor. Kalkiita diplomatik yetkililerinin tizii-
cii olarak degerlendirdikleri baz1 olaylar nedeniyle agiga
alindi. Gelecek atamasim bekliyor. Ancak bu ig getin gorii-
niiyor, uzadikga uzuyor. Bombay adi ortaya atildi, ama hig-
bir sey kesinlik kazanmadi. Yetkililer, Kalkiita’daki bekleyi-
si sirasinda ona bir ugrag vermeyi yeglediler. Biiroda, onun
durumundaki gorevlilere verilen argiv diizenleme igini yapi-
yor, Kalkiita’da atama bekleyen kiigiik memurlarin barindi-
rildig: bir konutta kaliyor.

Lahor’'da olanlar1 duymayan kalmadiysa da, ayrintilari,
Bay Stretter ve eginin diginda bilen yok.

Konsolos Yardimcisi 1shkla Indiana’s Song’'u galmayi
kesiyor.

Kalkiita’da bu sabah, alacakaranhgin 1g18inda, An-
ne-Marie Stretter tam o sirada, elgiligi gevreleyen parktan
gegiyor ve Konsolos Yardimcisi onu goriiyor.

Anne-Marie Stretter elgiligin hizmet birimlerine dogru
gidiyor, yiyecek artiklarinin Kalkiita'daki aglara verilmesi
gerektigini tekrarlayip duruyor; bundan bdyle, mutfak par-
makliginin 6niine, artiklarin yan: sira, her sabah, bir legen
dolusu soguk su da birakilmasin sdyliiyor, glinkii yaz muso-
nu bashyor, onlara su gerek.

Emirlerini verdikten sonra parki gerisin geriye gegiyor,
bir patikada onu bekleyen kizlarimin yanmina gidiyor. Hep
birlikte, tenis sahalarina yoneliyor, oradan parkin derinligi-
ne dahyorlar. Dolagiyorlar. Sicak gimdiden bastirmig, tenis
sahalan birkag gindiir 1ss1z. Beyaz sortlar giymisler, kollar
¢iplak; onun baginda sapka yok, giinesten ¢ekinmiyor. Elgi-
lik binalarim ardinda biraktigi an, Annc-Maric Stretter
Konsolos Yardimcisimi gériiyor, bagiyla selam veriyor. Kal-
kiita'daki herkes gibi Anne-Maric Stretter de ona karsi me-
safeli. Erkek egiliyor ve yoluna devam ediyor. Beg haftadir
kargilagiyorlar ve aralarindaki iligki boyle.

Issiz tenis sahalarim g¢evreleyen tel orgiiye dayal bir
kadin bisikleti var. Anne-Marie Stretter’in bisikleti.
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Charles Rossct, Fransa Biytkelgisi tarafindan Je-
an-Marc de H."in dosyasim birlikte incclemeye davet edildi.

Biiyiikelginin ¢aligma odasinda storlar, alacakaranhgin
istiine ¢ekilmig lambalar yaniyor. Odada ikisi bag basa.

Charles Rossct, Biyiikelgiye. Jean-Marc de H.'nin La-
hor daki olaylar hakkinda verdigi yazih iftadeyi okuyor.

"Bir buguk yil, diyc okuyor Charles Rosset, Lahor’da
konsolos yardimciigi gérevinde bulundum. Dért yil énce,
Hindistan’da bir goreve atanmak igin bagvurmustum. Atan-
digim bildirilince ¢ekincesiz kabul ettim. Lahor’da ileri si-
rilen suglan igledigimi kabul ediyorum. Hizmetime verilen
Hintli ugak digindaki hi¢gbin tamgin iyi niyctinden kugkum
yok. Bu olaylarin tiim sorumlulugunu istleniyorum.

"Ustlerim, gelecegim hakkinda uygun gérdiikleri karari
verecektir..Gorevden alinmam onlara kagimlmaz gorini-
yorsa, kabul; konsolosluk kadrolarinda kalmam uygun gori-
liyorsa o da kabul. Nereye istenirse gitmeye hazinm. Ne
Lahor'da kalmak gibi bir istegim var, nc de oradan ayrnil-
mak. Ne Lahor'da yaptiklarimi agiklayabilirim, ne de bunu
reddedigimin nedenini. Ne yabanci bir mahkemenin, ne de
bizim yonctimimizin kuracag: bir mahkemenin, sdyleyecck-
lerime gergekten ilgi duyacagim saniyorum. Yetkili makam-
lar reddedigimi herhangi bir kisiye kargi giivensizlik ya da
kigiimseme olarak degerlendirmesinler. Ben, yalmzca La-
hor’da olup bitenler hakkinda anlasilir bir bigimde hesap
vermenin elimde olmadigim belirtmek istiyorum.

"Qunu eklemeliyim, kimilerinin ileri sirdaga gibi, La-
hor daki davramiglarimda igkinin higbir pay1 yoktur."

—Gorevden alinmayi kendi ister samyordum, diyor Bi-
yiikclgi, ama bunu yapmadi.

—Ne zaman konusacaksiniz onunla?

—Heniiz bilmiyorum.

Biyiikelgi, Charles Rosset'ye sevecenlikle bakiyor.
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—Bunu yapmaya hakkim yok, ama kullaniyorum bu
hakki, sizden bu iziicii olaya agikhik kazandirmama yardim-
c¢1 olmaniz1 istiyorum.

Jean-Marc de H.’min 6zgcgmisiyle ilgili bilgiler sunlar:
Tek gocuk. Baba bir bankada kiigiik memur. Babanin 6li-
miinden sonra anne Brestli bir plak saticisiyla evleniyor, o
da iki y1l 6nce 6liyor. Jean-Marc de H. Neuilly'deki konak
yavrusunu elden g¢ikarmiyor, izinlerini orada geciriyor. Se-
ine-et-Oise bolgesinde, Monfort’taki bir lisede bir yil yatili
kalmig. On tig-on dort yag arasinda. Onceleri siradan bir 63-
renci, Monfort’tan baglayarak yildiz1 parhyor. Hal ve gidig
bozuklugundan Monfort’tan kovuluyor, sugu belirtiimemis.
Daha sonra Paris’e dénmiig, bagka bir liseye. Ogreniminin
sonuna kadar, daha sonra kendi istegine bagh olarak mer-
kezde gegirdigi yillar boyunca kayda deger bir sey yok. Je-
an-Marc de H., ii¢ kez agiga alinma isteminde bulunmug ve
dort yila yakin bir siire Paris’ten uzak kalmig. Nedeni bilin-
miyor, nereye gittigi de. Sicili siradan. Jean-Marc de H. ger-
¢ek ylzini gostermek igin sanki Hindistant beklemis. Tek
dikkat cekici nokta; goriniige bakilirsa, hayatinda kadin
yok.

Biiyiikelgi onun hayattaki tek akrabasina mektup yaz-
mug, Paris’te Malesherbes semtinde oturan bir teyze bu. Ka-
din mektubu alir almaz uzun bir yamit vermig. "Demek bu
cocukta bazi seyler igin igin yer etmig, diyor, ondan bekle-
diklerimize ters digen seyler, biz de onu tanidigimizi sanir-
dik. Kim derdi boyle olacagim?"

—Delilik sav1 tutmadi m1?

—Hayir, yalnizca ruhsal ¢okunti. Ayni davramglan tek-
rar tekrar sergilediginde gOyle demigler: Sinirleri lagka.

Sikayetler cok sonra baglamis.

Once. saka yaptigini sanmiglar, diye agikliyor Biiyiikel-
¢i; silah saplantisi oldugunu, daha sonra geceleri bagirmaya
baglamig... ve soylemek zorundayim, Calimar bahgelerinde
oluler bulunmus.

Malesherbes’te oturan teyze ¢ocuklugu hakkinda ne di-
yormus? Neredeyse hig; yatili okulu sicak yuvasina yegliyor-
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mus, Monfort’tan baglayarak huyu degigmis, sey olmus, igi-
ne kapali, hatta biraz kati, diyor, ne var ki bunlara dayana-
rak Lahor’da boyle bir kimlige biiriinecegini kestirmek ola-
naksizmug. Kisacasy, her gey ¢ok siradan goriiniiyor, hayatin-
da kadin olmamas:! diginda, hem bakalim, gergekten Oyle
mi? -

"Yegenimin tammig oldugu bir kadimin tamkhgim size
iletemedigim igin gok lizgiiniim, diye okuyor Charles Ros-
set. O hep yalmz olmay istedi ve gabalarimiza ragmen yal-
mz kaldi. Cok geng yasta aramiza, yani annesi ve benimle
kendisi arasina mesafe koydu, higbir gekilde bize agilmadh.
Onun adina ve kendi adima, sayin biiyiikelgi, sizce miimkiin
olan en biiyiik hoggoriiyli gostermenizi rica ediyorum. Ash-
na bakarsamz yegenimin Lahor’daki gilginca davramg, ru-
hunda gilgin bir saplantinin oldugunu géstermez mi? Sezin-
leyemedigimiz, ancak belki de samldig) kadar onursuz ol-
mayan birgeylerin varhgim? O, mahkim edilmeden Once,
davramigini, 6ziine inerek degerlendirmek uygun olmaz mi?
Lahor’da yaptiklarim agiklamak igin gocukluguna dénmek
neden? Lahor’da da aragtirma yapilsa?

—Mevzuaun Otesine gegmemeyi yeglerim, gocukluk
aragtirilmaly, diyor Biyiikelgi.

Mektubu dosyadan gikarnyor.

—Bunu Lahor’a iletmemek belki daha dogru olacak,
diyor, suglayici nitelikte bulunabilir. Kural digi bu uygula-
madan bilginiz olsun istedim. Siz nc dersiniz?

Bir an durakladiktan sonra Charles Rosset, herkesin
Jean-Marc de H.’ya gosterdigi hoggériiniin nedenini soru-
yor Biiyiikelgiye. S6z konusu durum, herkese ibret olacak
bir cezay: hakh gdstermez mi?

—Daha hafif bir suglama, boyle bir cezay: hakh goste-
rirdi, diyor Biiyiikelgi. Burada, karsimizda bir iddia makami
yok, degil mi? Bu... durum béyl:... besbelli ve Lahor... nedir
yani Lahor?

Arada onunla goristiigiiniiz oluyor mu? diye soruyor
Biiyiikelgi. Hayir, burada hig kimse onunla gériigmiiyor. Av-
rupa Kuliibiiniin miidiiri disinda, ayyasin biri, Kuliip miida-
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riine agihyor, diyor Charles Rosset, soylediklerinin neredey-
se aynen aktanldigim biliyor besbelli.

—Lahor’dan s6z ediyor muymusg?

—Hayir, 6zellikle gocuklugundan, tam sizin istediginiz
gibi...

—Peki, bunu nigin yapiyor dersiniz?

Charles Rosset’nin fikri yok.

—Calhigmasi kusursuz, diyor Biyiikelgi, goriniste firti-
na dindi. Ne yapmal bu adami?

Iki erkek, Jean-Marc de H."1 ne yapacaklarim diigiinii-
yorlar, nereye atasinlar, hangi iklime, hangi g6giin altina
atasinlar, onu kendi kendinden korumak i¢in?

—Kendisine soruldugunda bir ara Bombay demis. Ama
Bombay’da onu istemezler. Geriye kaliyor Kalkiita, onu bu-
rada gorevlendirebilirim... Ama Kalkiita, uzun vadede, en
getin yerdir.

—Kalmayi, o6rnegin bizler gibi... olanaksiz... buldugu
kamsinda degjlim, diyor Charles Rosset. Celigkili bir du-
rum, ama buraya aligmig goriiniiyor.

Kasirga geliyor. Cok kisa siiriiyor. Biiyiikelgi pencere-
nin storunu kaldinyor. Kasirga birden diniyor, giines, birkag
dakika agiyor, sonra, yogun bulutlarin arastndaki delik yeni-
den sivaniyor, sessiz bir esinti bahgedeki gélgeleri savuru-
yor.

Iki erkek, ertesi akgam verilecek davete Konsolos Yar-
dimcisinin  gagrihi olugunu konusuyorlar. Bayan Stretter,
Malesherbes’te oturan teyzenin mektubunu okuduktan son-
ra m1 Konsolos Yardimcisim davet etti? Son dakikada mu,
ni¢in? Bunu yapmadan 6nce duraksadi mi?

—Son dakikada, iki sozciik karalad, diyor biiyiikelgi,
onu digerlerinden ayirmak igin olmali, gelmesini saglama
baglamak igin. Biliyorsunuz, egim ve ben, goriiniigte haklh
nedenler de olsa, protokoliin izin verdigi dlgiide, insanlarin
diglanmasina kargiyz.

Biiyiikelgi Charles Rosset’ye dikkatle bakiyor.

—Siz pek alisamamigsiniz.

Charles Rosset giilimsiiyor.

27



—Sandigimdan daha zor gegiyor.

Adalara gitmeli, diye 6giit veriyor biyiikelgi, Kalki-
ta’ya dayanabilmek igin oraya gitme aligkanhgini edinmeli-
siniz. Kendisi, Kalkiita’dan gidiyor, Nepal’de avlamyor. Ka-
ris1 adalara gidiyor, kizlar1 da dersler sona erer ermez gide-
cek, hemengelecek hafta. Hig degilse, o efsanevi Prince of
Wales Otelinde iki glin gecirmek igin gitmeli oraya. Hem
Kalkiita’dan Delta’ya giden yol ¢ok ilging, Kuzey Hindis-
tan’in tahil ambarn olan Delta’nin ugsuz bucaksiz piring tar-
lalarinin arasindan arabayla gegmeli, Hindistan’da tarimin
ilkelligini gormeli, Hindistan'1, bulundugu ilkeyi derinleme-
sine tamimali, Kalkita'’yla yetinmemeli. Charles Rosset ne-
den bu hafta sonu adalara gitmiyormus? Yaz musonunun
ilk hafta sonu bu, ertesi giinden, cumartesinden baslayarak
Ingiliz ve Fransiz beyazlar Kalkiita’dan bosalacak.

Biiyiikelgi konugmasina ara veriyor, Charles Rossct’ye
penccreden bakmasini isaret ediyor.

Konsolos Yardimcisi bahgelerden geciyor. Issiz tenis
sahalarina dogru sapiyor, sahalara bakiyor, geri déniiyor, yi-
ne oraya gidiyor, agik pencerenin 6niinden gegiyor, pence-
renin varhgini fark etmiyor sanki.

Bagka birilcri elgilikten gikip bahgelerden gegiyor. Og-
len olmug. Yanina yaklagan olmuyor.

—Beg haftadir onu kabul etmemi bekliyor olmali, diyor
Biyiikelgi; bugiin yarin bu igi yapmaliyim.

Ama o kabul edilmeyi bekliyor mu? Yoksa kabuliin er-
telenccegini mi umuyor, hep ertelenecegini? Kimbilir?

Biiyiikelgi zoraki bir giillimsemeyle soylc diyor:

—Su sirada bizde kalan geng ve gok sevimli bir Ingiliz.
dostumuz var, Lahor Konsolos Yardimcisim gérmeye katla-
namuyor... Korku sozciigii yerinde olmaz, yiiregi darahyor...
Insanlar kagiyor ondan, agikgas... ben de biraz kagiyorum.

Charles Rosset izin isteyip Bilyiikelginin yamindan ay-
nldi. Bahgelerden gegme sirasi onda. Golgesiz Nepal palmi-
yelerinde kipirti yok.
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Ganj boyunca uzanan caddeye vardiginda, Charles
Rosset uzaktan Konsolos Yardimcisini gériiyor. Az dnce te-
nis sahasinin 6niinde yaptig gibi, ciizamlilarin 6niinde dur-
mus, bakiyor.

Charles Rosset durakhyor, sicak miithig, ama sonunda
geri doniiyor. Bahgelerden gerisin geri gegiyor, dbir kapi-
dan gikiyor ve Konsolos Yardimcisininki gibi caddeye ba-
kan konutuna vanyor. Biirolara daha uzak bir ev bu, ama
onunkinin ikizi, verandal, tek katl bir yapy, san sivalari pul
pul dokiilmis, ¢evresinde zakkum agaglar.

—Kendinizde bir giicii bulursaniz, onunla biraz konu-
sun, demisti Buyiikelgi.

Charles Rosset dusunu yapiyor, giiniin ikinci dugu bu,
Kalkiita'nin derinliklerinden kaynayan su hep ayni serinlik-
te.

Sofra kurulmug, Charles Rosset pegetesini agryor ve
korili yemegini yiyor. Kori aci, her zaman fazla aci burada.
Charles Rosset buna mahkimmug gibi yiyor.

Sofradan kalkar kalkmaz kepcnkleri kapali odasinda
uykuya dahyor.

Ogleden sonra saat bir.

Charles Rosset hala derin uykuda uyuyor. Kalkiita'nin
gumgigindan saatler kazaniyor. Beg hattadir boyle uyuyor.

Insan sersemleten 6gle uykusu saatinde, caddeden her
gegen Konsolos Yardimcisinin odasimi arginladigini goérebi-
lir, neredeyse giplak, gdziine uyku girmiyor sanki.

Ogleden sonra, saat iig.

Bir Hintli ugak Charles Rosset’yi uyandiniyor. Kapinin
arahgindan kurnaz ve ihtiyath bir bay uzaniyor. Efendi
uyanmal.. Gozler agihyor, unutulmus, her ikindi oldugu gibi
Kalkiita unutulmus. Oda los. Efendi gay isterler mi? Biz,
pembe bir kadin gordiik diigiimiizde, pembeler i¢inde kitap
okuyan pembe bir kadin, uzak Mang Denizinin mayhosg riiz-
girinda, Proust okusun. Efendi gay isterler mi? Efendi ra-
hatsizlar mi? Pembeler i¢inde kitap okuyan pembe kadinin
yaninda, buralarda olan bagka bir seyin 6zlemini geker gi-
biydik, alacakaranlkta, her sabah, yaz musonuyla terk edil-
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mig tenis sahalarinda sakin adimlarla dolagan beyaz gortlu
bir kadinin gélgesini.

Cay gelsin. Kepenkler agilsin.

Iste oldu. Kepenkler gicirdiyor, giinkii bunlar kepenk-
leri dogru diiriist agip kapamay: asla beceremez. Nereye ba-
kiyor?

Odaya yansiyan 1gik koreltici. Igikla birlikte bulanti.
Her giin Biiyiikelgiye telefon etme arzusu: Saymn Biiyiikelgi,
bagka bir yere atanmam saglamamz rica ederim, yapami-
yorum, Kalkiita’ya alisgamiyorum.

Ya da agkin imdada kogmasini m1 beklemeli?

Vantilator cahgtirildi. Cay hazirlamaya mutfaga gidildi.
Usak odadan giktiktan sonra geride kalan bez ve toz koku-
su. Oniimiizdeki iig yil boyunca bu konsolosluk konutunda
birlikte tutsak olmaya mahkimuz.

Charles Rosset yeniden uyuyakald.

Cay getiriliyor, uyandirhyor, olip 6lmedigine bakih-
yor.

Yarin igin beyaz gémlek ve smokin hazirlanmali: yann
Fransa Elgiliginde davet var. Anlagild.

Lahor’daki adami animsiyor Charles Rosset, Konsolos
Yardimcisinin Hintli ugagini, efendisine karg: tamkhk etme-
mek igin kagmigti. Yakalandi, o da yalan sdyledi.

Charles Rosset kalkiyor, dusa giriyor, balkona gikiyor,
gordiugi su: siyah bir Lancia elgiligin bahgesinden gikiyor,
caddeye sapiyor. Anne-Marie Stretter, daha dnce tenis sa-
hasinda gérdiigii Ingilizle birlikte...

Siyah Lancia hizlaniyor ve gozden kayboluyor. Bu du-
rumda onun hakkindaki séylentiler dogru olabilir.

Charles Rosset bundan emin olma ihtiyacim duyuyor
mu? Kugkusuz evet.

Kilere gidip buzlu konyak igiyor, bu arada, emredildigi
izere beyaz gomlek itiileniyor.

Charles Rosset gakilip kalmig sicakta elgiligin bahgele-
rinden bir kez daha gegiyor. Ertesi giin davette karsilagacag
kisileri diigiiniiyor. Kadinlan, eslerinin asama sirasina gore
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dansa kaldirmali, Anne-Marie Stretter’1 dansa davet etmeli.
O su sirada Gandernagor yolunda hizla gidiyor, bu sicakta.

Konsolos Yardimcisi 6nii sira yiriyor, oldukga ilerde.
Onun zakkumlu patikadan aynlip tenis sahalarina dogru
birkag adim attigim goériiyor. Bahgenin bu kesiminde Char-
les Rosset’yle Jean-Marc de H.’dan bagka kimse yok.

Jean-Marc de H., Charles Rosset’nin kendisini gordi-
gini bilmiyor, kendini yalmz samyor. Charles da durdu.
Konsolos Yardimcisinin yiiziinii gérmeye gahsiyor, ama o
doénmiiyor. Tenis sahasinin gevresindeki tel orgiiye dayal
bir kadin bisikleti var.

Charles Rosset bisikleti daha 6nce de orada gormiistii.
Bunu o anda fark ediyor.

Konsolos Yardimcis: patikadan aynhyor, bisiklete yak-
lagiyor.

Bir sey yapiyor. Bu mesafeden ne yaptigim1 tam olarak
kestirmek zor. Sanki bisiklete bakiyor, ona dokunuyor, iize-
rine uzun uzun egiliyor, dogruluyor ve yine bakiyor.

Gerisin geri patikaya doniiyor, hafifge yalpalayarak,
ama sakin adimlarla yiiriiyor. Konsolosluk biirolarina yone-
liyor. Gozden kayboluyor.

Charles Rosset de harekete gegiyor, patikayi izliyor.

Tel orgiiye dayah bisiklet patikanin kil rengi incecik
tozuyla kaph.

Terk edilmig bisiklet iglevsiz, korkung.

Charles Rosset hizlamyor, kargisina biri gikiyor. Bakigi-
yorlar. Bu adam biliyor mudur? Hayir. Tiim Kalkiita biliyor
mu? Tim Kalkiita susuyor ya da bilmiyor.

Konsolos Yardimcisi her sabah tenis sahalarinin gevre-
sinde ne yapiyor? Demin ne yapiyordu? Kime séylemeli bu-
nu? Kime séylenir? Dile getirilmesi olanaksiz olan kime
sOylenebilir?

Patika g§imdi bombos. Oradan gegen adam bahgelerden
¢ktr gitti. Hava gozlerinin 6niinde ugusuyor. Charles Ros-
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set, Konsolos Yardimcisinin yiiziinii canlandirmaya galigiyor
ve buna giiciiniin kalmadigini anhyor.

Biri, uzakta ishkla Indiana’s Song u gahyor: Kim oldugu
gorunmuyor.



Cocuk, Udang yakininda bir barinakta dogdu. Iki giin
boyunca gevresinde dolandig bir ortaka giftliginin dolayin-
da, ortakginin karisimi géziine kestirmisti, o da siska ve yas-
hydi. Kadin ona yardim etti. ki giin, piring, balik gorbasi
getirdi, Gglincii giin, yol i¢in hintkenevirinden bir guval, diye
yaziyor Peter Morgan.

Siyamh kizkardegini Mekong’a atmiyor, Sazlar Ovasin-
da bir yola terk etmiyor. Bu kiigiik kizdan sonra dogan 6teki
cocuklarini, nerede olursa olsun, hep ayni saate dogru, gi-
niin ortasinda, giinegin bag1 zonklattig1 ve sersemlettigi saat-
te terk edecek. Aksam yapayalniz kaldiginda, daha demin
tagidig1 —terk etmesi gereken— kanindan canindan olan bu
seyin bagina neler geldigini merak ediyor, mola veriyor ve
yeniden yola koyuluyor, onsuz. Bilemiyor. Azicik siitiin do-
lagtign memelerini kasiyor, yeniden yola. Belki de ilk kez
unuttugunda sizlanmigtir. Obiir seferler, neredeyse hig fark
etmiyor. Yola digiiyor, sonra uyuyor. Battambang, manda-
lanin dstiine tinemis, giilerek one arkaya sallanan gocukla-
rin tiz sarkisi, uykuya dalmadan dnce bu sarkiy séyliiyor bir
orman kdyiinde yakilan gal girp: atesinin gerisinde, kaplan-
larin orada, balta girmemis ormanin karanhginda.

Udang’dan sonra Tonle-Sap" izlemek kolay. Cocuk gu-
valin icine dimdik yatirilmig, guval omuzlara asilip bele di-
gimlenmis. Tonle-Sap boyunca inmeye devam ediyor.
Pnom-Penh’de birkag giin kaliyor. Sonra Mckong’un akinti-
sin1 izlemeye baghyor. Piring yikli yizlerce mavna gikiyor
kargisina.

Bir kadin ona bir bilgi vermisti, Pursat’tan sonra, ama
Kompong-Cam’dan 6nceydi, ¢ocuk dogmadan Once,
Pnom-Penh’i gegtikten sonra Cam Doc’a dogru giderken.
Bunu animsiyor. Cocuk varken kimse ona i vermez, kimse
istemez gocugu, dogurmadan Once bile ig bulamamusti, yag
on yedi, karni burnunda, her yerden kovulmustu: Gidin bu-
radan.
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O hig galiymayacak, galisma nedir bilmeyecck.

Kadin ona 6ncmli bir bilgi vermisti: Beyazlar tarafin-
dan benimsenen gocuklar oluyormus. Yeniden yola koyulu-
yor. Artik kimseye bir sey sormuyor. Buralarda Kambogya
dilini konusan yok, bilen pek az. Rastladig: ilk beyaz yerle-
sim yeri: Cek git buradan. Mckong'u izlemesi gerek, bunu
biliyor, yapilacak sey bu. Cocuk sirtinda neredeyse araliksiz
uyuyor. Birkag haftadir, hele son giinlerde durmadan uyu-
yor, onu uyandirmali, yedirmek igin ne yedirecek? Vermeli
bu kizi, zamani geldi, sonra hafif adimlara piring tarlalan-
nin kenarinda yiriyecek. Morumsu gozkapaginin altinda
gozleri kapamiyor. Yolda herhangi bir seye bakti mi acaba?
Lontsu Yen sokaklarinda, surada burada beyazlar goriyor.
Beyazlarin yerlesim yeri. Pazar yerine gidiyor, ¢cocugu bir
pacavranin ustiine yatinyor, bekliyor. Uzun yolculugu sira-
sinda rastlayacagl son Kambogyali kadin ona gocugun 61dii-
gini soyliyor. O zaman basiyor ¢imdigi, cocuk baginyor,
goériyorsunuz ya, 6lmemis. Kambogyali kadin gocugun 6le-
ccgini sodyliyor, bir an 6nce... Ne yapmak istiyorsun bunu?

—Vermek.

Oteki alay ediyor: Kim ister bu yiizkarasini, bu kadar
siska bir kiz gocugunu? Sadec’de yine beyazlara rasthyor,
gocugu pagavranin istiine yatiniyor, onunla konusan olmu-
yor, gocuk uyudukga uyuyor. Onu uyurken oracikta birakip
gitse mi? Ya pazar toplamirken ortada dolanan kopekler...
Yeniden yola koyuluyor. Vinh-Long’da yine beyazlara rast-
liyor, ne de gok beyaz varmug!

Pazar yerine gidiyor, gocugu pagavranin istiine yatir-
yor. Comeliyor ve bekliyor. Bu pazar yeri igini aglyor —su
sirada 6liimden hizhi davranmak igin gok hizh gidiyor— bazi
pazar yerleri aklim bagindan aliyor, Vinh-Long Pazan da
bunlardan biri. Bu giizel kiz gocugu, kim isterse, onun olur,
diyor, istelik bedava, ¢iinkii onu birlikte gétiircmiyor, aya-
gima bakin, anlayacaksimz. Kimse anlamiyor. Ayak yaral,
keskin bir tagin agtif genig yarik diimdiiz, kabugun iginde
kurtlar kaynagiyor. Ayagindan agir bir kokunun yiikseldigini
bilmiyor. Cocuk uyuyor. Ona bakmiyor, gocugun bedeni bo-
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yunca uzattig) ayagina da bakmyor. Piirtelag anasim gérdi-
gi Tonle-Sap pazarinda yaptig: gibi kendi kendine konusu-
yor. Nedeni, sergilenen yiyecekler, 1zgara et ve gorba koku-
lari. Kim ister bu kiz gocugunu. Siitii kalmad, kalani, gocuk
bu sabah igmek istemedi. Bir mavnadan sicak piring verdi-
ler, uzun uzun ¢ignedi ve pirinci agzindan gocugun agzina
akatti, gocuk kustu. Anlagildi. Yalana bagvurmalr. Onun sag-
ikl bir kiz oldugunu s6ylemeli. Kim alir onu, isteyen soyle-
sin. Beklemeye baglayal iki saat gegti bile. Buralarda, anlat-
tiklarim artik kimsenin anlamadiginin farkinda degil. Bunu
diin fark etmisti, bugiin hayr.

Ancak pazarin sona ermesine dogru, tezgahlarin nere-
deyse tiimiiniin toplandig: bir sirada, beyaz bir hanim gegi-
yor, sigman ve hantal, yaninda beyaz bir kiz gocugu var.

Geng kizin akh bagina geliyor, kurnazca, agikgdz dav-
ranmal, firsatinin kokusunu aliyor. Sémiirge migferinin al-
tinda gozler goriyor —pek geng sayilmaz— bakan gozler,
sonunda.

Hamm bakti.

Bakan ilk insan bu. Kiz ona giillimsiiyor. Kadin yaklagi-
yor, ciizdanindan bir metelik gikariyor ve ona uzatiyor.

Sonra yoluna devam ediyor.

Kiz yirtiniyor, yanina gelmesini isaret ediyor. Hanim
geri geliyor. Kiz, gocugu gosteriyor ve meteligi geri vermek
istiyor. Doniiyor, geldigi yerleri gosteriyor, baginyor: Bat-
tambang. Hanim bakiyor, hayir, yoluna devam ediyor, para-
y1 geri geviriyor. Bagiran geng kizin gevresinde kiiglik bir
kalabalik toplaniyor.

Kadin uzaklagiyor.

Geng kiz gocugunu kaptigi gibi kadinin pesine digiyor,
kosuyor, 6niinii kesiyor, sozcikler sel gibi dokiliyor agzin-
dan, anlatiyor, cesitli yonleri gosteriyor, gilerek gocugu
uzatiyor. Hamim bagirarak birgeyler soylilyor ve onu iteli-
yor. Hanimin yamindaki beyaz kiz gocugu, kiigiik kiza neye
bakar gibi bakiyor? Ama neye? Ve hanima birgeyler soyli-
yor. Hamim, olmaz, diyor. Yirimeye baghyor.
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Geng kiz da 6yle. Hammin pesine takilmig gidiyor, ha-
nim doniiyor, kovuyor. Ama onun, ¢ocugun clinde kalma-
sindan bagka bir seyden korktugu yok.

Geng kiz, hammin birkag adim atmasini bekliyor, yeni-
den pesine disiiyor, metelik elinde. Hamm donilyor, bir da-
ha baginyor ve ayagim yere vuruyor. Geng kiz ona gillimsi-
yor. Yeni bastan baghyor, kendi ayagimi gosteriyor, kuzeyi
gosteriyor, gocugu uzatiyor, anlatiyor. Hamm bakmuyor, yii-
riimeye devam ediyor.

Kiz sokakta onu uzaktan izliyor; ¢ocugu, meteligi hala
uzatiyor, giilimsiiyor. Hanmim artik arkasina bakmiyor.

Beyaz kiz gocugu annesinin yanindan ayrihyor ve kizin
yaninda ylriyor.

Kiz susuyor, hanima yaklagiyor, hanimin ¢ocugu onun
yaninda. Boyle bir saat kadar, istasyonun sokaginda peg pe-
se yuriyorlar. Geng kiz susuyor, yanindaki beyaz kiz ¢ocu-
guyla birlikte, hanmimi ditkkanlarin gikiginda bekliyor. Kigiik
beyaz kiz ¢ocugu geng kizin yamindan hig ayrilmiyor. Ha-
nim, ¢ocugunu azarlyor, ¢ocuk aglamiyor. Dénii§ yolunda,
iigi birden hanimin pegine diigiiyorlar. Yaklagtikga, bagar
umutlan artiyor. Kiigiik beyaz kiz gocugunun gézlerinde her
adimda artan bir kararlihk var. Geng kiz yirirken, kigik
beyaz kiz gocuguna bakiyor, onun gozii ise yalmzca onii sira
ylriiyen annesinin sirtina dikilmig. Hamim sapiyor. Arkasin-
daki tgli de gark ediyor. Hamim ¢ighg1 basip kovacak olsa
susar, beklerler, sonra yine ilerleyip bedenine yapigirlardi.
Iste parmaklik. Geng kiz, beyaz kiz gocugunu kendisinden
ayirmak igin ona vurmak gerekecegini goriiyor.

Hanim, anakapinin 6niinde. Kapiyr agiyor, eli kapinin
tokmaginda, arkasini donilyor, uzun uzun kendi gocuguna
bakiyor, doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmuyor,
yalnizca gocugunun bakigina bakiyor. Ve raz oluyor.

Anakap kapandi. Geng kiz ve ¢ocugu igeride.
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Yanilmak olanaksiz. Bu ig oldu; nereden bakilirsa ba-
kilsin geng kizin yaninda bir sey gériinmiiyor, diye yaziyor
Peter Morgan.

Oldu bitti: Cocuk alindi ve villaya gétirildd.

Mandanin otu yedigini, ama giinii gelince otun manda-
y1 yedigini soyleyen sen Battambang sarkisi. Vakit ikindi.
Basarisindan sonra geng kiz bahgede dinleniyor. Ev bembe-
yaz. Gelen giden yok. Duvarlar ve kusburnu gahliklarindan
bir ¢it var. Bir patikada oturuyor, sirtin1 hintayvasi agacinin
piiriizsiiz gévdesine dayamig, agaca yaslanmig, sirtini iyice
yerlestirmig, gelen giden yok, anakap: kafilenin gegiginden
sonra kapandi, gigekler ekilmig, kosturan kopekler yok...
Yere hintayvalari diigmils, yarilmig mcyvelerin koyu ve yagh
siti tozlara damliyor. Hanim oturmasini ve beklemesini
igaret etmisti. Geng kiz giiveniyor: Onu geri vermeye kal-
karsa, geri vermeyi aklindan bile gegirecek olsa, gocugu tu-
tacak kolu yok, hig yok, elleri sirtina kenetlenmig, uzattira-
mazlar o elleri ona, kirsalar bile. Citten yilan gibi siizilse...
Hayir, korkacak bir gey yok. Ortalik ne kadar sessiz, gelen
giden yok, buradayiz, agagtan diigcn hintayvalarinin siiti
dambhyor, kimse ezmiyor onlari, yiriirken istlerine basmak-
tan kagmnyorlar. Korkacak bir sey yok. Hannnin beyaz kizi
istiyor, Tanr istiyor. Cocuk verildt ve kabul edildi. Oldu bit-
t.

Geng kiz Kuslar Ovasina vardi.

Bunu bilmiyor. Hanim Kuslar Ovasinda yagiyor, bu
bélgenin ilk beyaz yerlesim yerinde. Ama bunu geng kiza
anlatmaya olanak kalmadi. Onun dilini konugabilen kimse
yok. O simdi Pursat’in dort yiiz kilometre uzaginda, dogum-
dan bu yana bir yil gegti mi? Demek Udang dolayinda do-
gurdu. Udang'dan sonra yiirilyiisii yavagladigina gore, kasil-
mig sirtindaki yikle daha agir yirilyordu; verdigi zorunlu
molalarin sikhigina bakilirsa, hayatta kalmak igin koylerin
dolayinda erkekler, uyumalar, hirsizhiklar, dilenmeler, ba-
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kinmakla yitirilen zaman g6z 6niinde tutulursa, Kuglar Ova-
sindaki bu bahgede dinlendigi su sirada, Battambangdan
ayrilal bir yila yakin olmustu.

Geng kiz Kuglar Ovasindan ayrilir. Bir siire kuzeye gi-
kar, birkag hafta sonra batiya yonelir. Sonra on yil boyunca
yollarda, Kalkiita’ya dogru gider. Son durag olan Kalkii-
ta’ya. Orada kalir, kaliyor, musonlarda kaliyor. Orada, Kal-
kiita’da, Ganj boyunca uzanan galiliklarin altinda, clizamli-
larin arasinda uyuyakahyor.

Nigin bagkasini degil de bu yolu segti? Nigin? Yoksa
belirli bir yol izlemeyip kuslarin pesini mi kovaladi? Cay ta-
styan Cin kervanlarinin eski yollarimn izini mi sirdi? Ha-
yir. Agaglarin arasina, giplak yamaglara, buldugu her yere
basti ve yuridi.

Patikada iki beyaz cocuk daha belirdi, bunlar erkek, bir
an igin ona bakmaya gelmigler, yere diigmig hintayvalarinin
arasinda hoplaya ziplaya uzaklagiyorlar, ayaklarinda beyaz
sandallar. Hanumin kiigiik kizi gérinmedi. Bir adam, ugak
olmaly; et, balik, sicak piring getiriyor, patikada oniine bira-
kiyor. Yiyor. Belki gorebilir: patikanin 6biir ucunda isti
kapali bir veranda var. Verandayla arasindaki mesate yirmi
metre. Geng kiz sirtinn hintayvasi agacina yaslamis, yiyecek
Oniinde, ama gorebiliyor: Cocuk beyaz bir beze sarilmis,
masanin istinde. Hanmim ona dogru egilmis, iki yamnda
kendi ¢ocuklari, bakiyor ve susuyor. Kiigiik beyaz kiz gocu-
gu orada: Tanr1 var. Hanimin gocuga siit igcirmeye galigtig
goriiliyor, kiiclik bir giseden agzina siit akitiyor. Hanim ¢o-
cugu sarsiyor ve bagiriyor, baginyor. Geng kiz korkuyla aya-
ga firhyor. Cocuk saghkli olmadigina gore, geri verip kovar-
lar m1 onu? Hemen kagsa daha iyi olmaz m1? Yok canim,
kimsenin ondan yana baktig1 yok. Ah, bu gocuk ne gok uyu-
yor! Hanimin bagirtilan arasinda, sessiz bir yol iistiindeymig
gibi misil migil uyuyor. Hanim yeniden deniyor, gocugu sar-
siyor, bagiriyor, siitii akitiyor, bosuna. Cocuk igmiyor, siit
gocugun istiine akiyor, ama agzina girmiyor. Geri gekilen
hayatin giicii, ancak daha ¢ok yasamayi reddetmeye yetiyor.
Durumda bir degisiklik var. Hanim giseyi birakiyor ve uyu-
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yan gocuga dikkatle bakiyor. Beyaz gocuklar beklemeye ve
susmaya devam ediyor. Artik cocugun kalmasim isteyen g
kigi oldular. Tanri her tarafta. Hanim gocugu kucagina ali-
yor, gocuk kipirdamiyor. Hanim ona destck olarak masanin
istinde ayakta durdurmaya caligiyor: ¢ocugun bas1 yavasca
yana kayiyor. Karni, hava ve kurt dolu bir balon. Hanim
onu bezin lizerine yatiriyor, bir sandalyeye oturuyor ve su-
suyor. Diisiiniiyor ve susuyor. Yine bir degisiklik oldu: ha-
nim iki parmagiyla ¢ocugun agzini agiyor ve ne goriiyor?
Distir canim, bagka nc gorecek? Hanun ¢ighigy basacak,
kendini tutuyor sanki, patikadaki geng kiza bakiyor. Geng
kizin bag1 egik, sugluyu oynuyor. Bekliyor. Tehlike gegti mi?
Hayir. Hanim gocugu bezin izerine yeniden yatiriyor ve
ona dogru geliyor. Nedir bu sert sozler? Ne demek istiyor
bu? Hanim parmaklarini agip gosteriyor. Kag aylik, soyleyin
bakalim? Geng kiz iki elini agiyor, ariyor, bulamiyor, iki eli
agik Oylece kahyor. On aylik demek... Hanim bagira bagira
geri doniiyor, cocugu aliyor, Ortilyi aliyor ve hepsini villaya
tagiyor.

O sakin bahgede, 6gleden sonra, geng kiz uyuyakald.

Uyaniyor: Hanim yine kargisinda, bir sey daha soruyor.
Geng kiz yamit veriyor: Battambang. Hamm yine gidiyor.
Geng kiz uyukluyor. Agacin golgesinden gekildi, patikaya
uzandi. Avucunun iginde sabahki metelik. Ona iligmiyorlar,
ama o hala biraz tedirgin. Battambang korur onu, evinin ka-
pis1 yiziine kapandigina gore, kendini igine hapsettigi bu
sozciiglin diginda higbir sey gikinayacak agzindan. Peki hala
tedirginse nigin gekip gitmiyor? Dinleniyor mu? Hayir, tam
olarak degil, buradan ayrilmay: heniiz cara istemiyor, yolla-
ra digmeden 6nce bekliyor, simdi nereye gidecegini, ne ya-
pacagini bulmay: bekliyor.

Bu is, 6gleden sonra kendiliginden ¢6ziilityor. Su anda
yapmakta oldugu seyi yaptiktan sonra nasil geri donebilir?

Uyaniyor. Hava kararmig. Verandanin altinda parlak
bir 151k var: Hanim, yine ¢ocugun istiine egilmis. Onunla
yalniz simdi. Hala onu uyandirmaya mu galigiyor? Hayir.
Bagka bir ig var. Geng kiz uzaniyor ve goriiyor: hanim ¢ocu-
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gu masamn izerine birakiyor, uzaklasiyor, bir legen suyla
doniiyor, gocugu yeniden kucagina aliyor ve tath sozler soy-
leyerck suya daldiriyor. Onlara kargi, cihiz gocuklara kargi
otkeli degil artik, bu gocugun her seye kargin canh oldugu-
nu goriiyor, kamit m1? Hamim onu yikiyor. Olii bir kiigiik ki-
21 yikayacak degil ya? Kendisi, anasi olarak bunu biliyor.
Simdi o da, hanim da biliyor. Iki kigi oldular. Ne sakin bu
bahge. Onun patikada bulundugunu unutmug olmallar.
Birgeyler oluyor. Ayaklarinin dibinde, agaca dayali, sogu-
mug ¢orba dolu koca bir ¢anak duruyor, uyurken birakmig-
lar oraya, onu tekmeyle uyandirmadan. GCanagin yaninda
yara igin bir gige ilag var.

Yiyor. Yedigi sirada goriiyor: Hanim e¢linin ayasiyla go-
cugu oksuyor, bir yandan onunla konusuyor, kigiciik bag
kopiikle kaplaniyor. Geng kiz sessizce giiliiyor. Ayaga kalki-
yor. Oraya dogru birkag adim atiyor, bakiyor. Sabahtan beri
yerinden kalkip ilk kez yuridi. Kendini géstermiyor, bir da-
ha goéstermeyecek. Goriiyor: Cocuk suda uyuyor, beyaz ha-
nmim artik konugmuyor, simdi havlunun beyazligiyla kurulu-
yor onu, geng kiz oraya dogru birkag adim daha atiyor. Co-
cugun gozkapaklar trperiyor, hafif bir giglik, sonra havlu-
nun iginde uyuyakahyor. Geng kiz onu gérebildigi yerden
uzaklasiyor, agacina doniiyor. Hintayvasi agaglarinin golgcsi
karanlik, goriinmemek ve bir siire daha beklemek igin gol-
geye gekiliyor.

Yollar aydinhk olmal ¢iinkii dolunay var. Agagtan diis-
milg bir hintayvasim aliyor ve agzina gotiriyor, sekerli, ig
bayiltan beyazlik, siit tadinda. Hayir. Hintayvasini yere bira-
kiyor.

Ag degil.

Yapilarin ve golgelerin bigimi agik segik, avlu issiz, yol-
lar da 1ss1z olmali. Parmakhiklar kapali, ama gitten atlamak
kolay.

Kapinin zili ¢galimiyor. Bir ugak gelip agiyor. Beyaz bir
adam giriyor, kolunun altinda ¢anta. Kapi kapaniyor. Usak
ve beyaz adam geng kizin yanindan gegiyor, onu gérmiiyor-
lar. Beyaz adam, hanimin yamna gidiyor. Konusuyorlar.
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Hanim ¢ocugu havlunun iginden g¢ikariyor, gdsteriyor, yeni-
den havluya sariyor. Villaya giriyorlar, veranda hala aydin-
hik, sessizlik geri geliyor.

Battambang sarkisi: Kimi zaman koca mandalarin sir-
tinda uyuyakahrdim, karnim anamin verdigi sicak piringle
dolu. Ana, siska, ofkeli ana birden bellegine yildirim gibi ga-
kiliyor.

Burada, bu bahgede sarki sdylemck olmaz. Duvarlarn,
kugburnu ¢itinin ardindaki yol, her yere gider. Villa burada.
Surada, diizenli arahklarla siralanmig yapilar, bir kapi, g
pencere, bir kapi, ili¢ pencere. Bu bir okul, tuhaf. Battam-
bang’da da bir okul vardi. Battambang’da okul var miydi?
Unutmus. Yapilarin 6niinde, ardinda, kapal duran anaka-
p1, ¢it ve duvar; burada, gorba ¢anaginin yaninda, yerde,
sargl bezi ve kiil rengi siviyla dolu kiigiik sise. Aylar 6nce bir
saghk ocaginda ayagim boyle iyilestirmiglerdi. Ayak kurgun
gibi, hele molalardan sonra, ama acimiyor. Geng kiz kalki-
yor, kapilara bakiyor. Villadan sesler geliyor. Battambang’a
donmeli, o siskayi, anayr gormeli. Cocuklari dovilyor ana.
Cocuklar setlere kagigtyor. Ana bagirip gagiriyor. Sicak pi-
ring dagitmak igin sesleniyor onlara. Gozleri dumandan yag
icinde. Bilyiimeden 6ne onu gorebilsc, bir kez olsun, yollara
diigmeden, belki de 6lmeden Once bir daha gorebilse ofkesi-
ni.

Yoluasla bulamayacak. Bulmak istemeyecek.

Hafif bir esinti agag golgelerini kipirdatiyor. Ton-
le-Sap’a giderken ayak basacagi yollar kadifeden. Cevresine
bakimiyor, oldugu yerde doniip duruyor —nereden gikmali—
bu aksam da birkag damla siit dolagtig1 igin batan memeleri-
ni kagiyor, karni ag degil, geriniyor, ne kadar da geng, ah,
bir kosabilse, Tonle-Sap sarkilarini, hepsini sdyleyerek ge-
celeri yirise!.. On yil sonra Kalkiita’da tek bir sark: kalacak
akhnda, silinmig belleginde tek bagina yer edecek.

Beyaz adam geldikten sonra bir pencere aydinlandi.
Sesler oradan geliyor. Bir kez daha yaklagiyor —gidera-
yak—, parmaklarinin ucuna bastyor, evin gevresindeki bile-
zik tagina tirmaniyor. Ikisi de orada, yine onlar, beyazlar.
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Cocugu, ofkeli bir ananin kucagina uzanmig uyuyor. Ana
artik ona bakmiyor. Adam da bakmiyor, ayakta duruyor,
elinde bir giringa var. Sit sigesi masanin Gstiinde oldugu gi-
bi duruyor. Hamim artik bagirmiyor. Aghyor. Aglasin. Ayrn
diigtigd cocugu gozlerini araliyor ve daliyor; durmadan,
durmadan... Bu artik beni ilgilendirmez, daha uygun kadin-
lara diiger bu i§. Sen ve ben bir arada olamayiz, yine de ay-
rilmamiz ne kadar zor oldu, yuvarlak kafa guvaldan cikiyor
ve her sarsintida sallanmiyordu, agir yirimesi gerekiyordu,
artik kosacak; iri taglardan kaginmasi, yere bakmasi gereki-
yordu, artik kaginmayacak, basi havada yiiriyecek. Doktor
tertemiz gocugun yanina yaklagiyor ve ignc yapiyor. Bu ¢o-
cugun sesi bagirirken zayif gikiyor. Geng kiz, saghk ocakla-
rinda insani iyilestiren ignelerin vuruldugunu gérmisti. Co-
cuk yuzini burusturdukga o da burusturuyor... Yurirken
omuzlarina binen degigmez yiik kasiyor sirtini. Olii ya da di-
ri, gocuk onun igin hep o agirhkta kalacak. Geng kiz baktig
yerden ugarcasina ayriiyor. Bog sirt pencereden cekiliyor,
uzaklagiyor. Gidiyor. Kugburnu ¢itini agiyor, kendini beyaz
yerlegim yerinin bir sokaginda buluyor.

Bu akgamki gibi karm iyice tokken Battambang dilini
konusabilse. Tamidig1 kadinlarin en koéti yiireklisini gorebil-
se, bunu yapmazsa kim oldugunu nereden bilecek? O kim
olacak? Birkag adim atiyor. Omuzlar kasiliyor, karninda bir
agri, yiriyor, uzaklagiyor. Kambogya dilinde birkag sozciik
soyliyor: lyi giinler, iyi aksamlar. Cocuk varken konuguyor-
du. Simdi kiminle konugacak? Tim acilarinin, kér bahtinin
nedeni olan Tonle-Sap’taki kocamig anasiyla hallesecek, saf
agkiyla. Karnina bir agri saplandi onunla bogusuyor, birkag
adim atiyor. Agir1 dolu midesinde bir sikigma; soluk almak,
yiyecegi kusmak istiyor. Duruyor, arkasin1 doniiyor. Bir par-
maklik agiliyor, o parmaklik; beyaz adam digari gikiyor. Oy-
sa villadan iyice uzaklagtigim1 sanmiyordu. Beyaz adamdan
korkmuyor artik. Adam, onu gormeden hizlr adimlarla ya-
nindan gegip gidiyor.

Villanin 1giklarn soniiyor.
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Bugiinlerde biitiin bir muson mevsimi sona ermig ol-
mall. Yagmur olanca agirhfiyla her giin yagdi, nicedir.

Anasinin evine donmek i¢in ne kadar geg, doniip oyun
oynasa, giinaydin demek igin, digerleriyle birlikte giilismek
i¢in kuzeye donse, anasinin dayagina katlansa, sillelerin al-
tinda can verse. Memelerinin arasindan mcteligi c¢ikartyor
ve ayyigina tutuyor. Onu geri vermeyecek, koynuna yeni-
den sokuyor ve yol almaya baghyor. Bu kez evet, yol aliyor.

Kugburnu c¢itinden atladi, bundan kugkusu yok, yola
cikti.

Bir rihtim: Buras1 Mekong. Siyah mavnalar baglanmis.
Gece, yeniden yola koyulacaklar. Artik Battambang olmadi-
gina gore, burasi onun koyi sayilir. Gengler mandolin ¢ah-
yor, mavnalarin arasinda, bir ¢orba saticisinin kiigiik kayigi,
az Otede iki kiiglik kayik daha, kayiklarda gaz lambalarinin
15181, corbanin altinda ateg; kiyinin yakininda, bir branda be-
zinin altindan sarki sesleri geliyor. Geng kiz, yelkenliler bo-
yunca yiirimeye baghyor; adimlari, bir kéyli kadinin agir ve
diizenli adimlari, o bu aksam da uzaklagiyor.

43



Kuzeye donmeyecek, diye yaziyor Peter Morgan. Kuze-
ye gitmek i¢in Mekong’dan yukan ¢ikacak, ama bir sabah
yolunu dcgistirecek.

Mekong’un kollarindan birini, sonra bir 6tekini izleye-
cek.

Bir akgam kendini bir ormanda bulacak.

Bir bagka aksam yine bir irmak ¢ikacak kargisina, onu
izleyecek. Cok uzun bir irmak bu. izlemekten vazgegiyor.
Yeniden orman. Silbastan, irmaklar, yollar, Mandalay’dan
gegiyor, Iravadi’den asag1 iniyor, Prome’yi, Bassein'i geride
birakiyor, Bengal Korfezine variyor.

Giinin birinde, kendini denizin oéniinde oturmug bulu-
yor.

Yeniden yollara digiyor.

Cittagong’un ve Arakan’in eteklerindeki ovalardan ku-
zeye geciyor. Giiniin birinde, on yil dolastiktan sonra, Kal-
kita.

Orada kahyor.

Baslangigta heniiz gengligi, tazeligi var, bir yelkenlide
becerdikleri oluyor onu. Nc var ki, ayag: giderek lcg gibi ko-
kuyor ve hattalar, aylar boyunca mavnalar onu tagimak iste-
miyor. Yine bu dénemde, aya@ yiiziinden erkekler pek yiiz
vermiyor. Bazan birinin giktig1 oluyor, bir oduncu falan.
Dagda bir yerde ayagim iyilestiriyorlar. On giin kadar bir
saghk ocaginin avlusunda barimyor, karni doyuyor, ama yi-
ne kagciyor, ayag) iyilesince durumu diizeliyor. Ardindan or-
man. Ormanda delilik. Hep koylerin dolayinda uyuyor, ama
bazan kdy olmuyor, o zaman bir tagsocaginda ya da bir agag
dibinde uyuyor. Diig goriiyor: kendisi, 6len kiziymug, piring
tarlasinda bir manda oluyor; bazan piring tarlasi, orman
oluyor, Ganj’in 6limcil sularinda geceler boyu yiziyor, 6l-
miyor, daha sonra diiginde 6ldiigiini gériyor, bogulmus.

Pursat’ta aglik vardi, Pursat’tan sonra da var elbet; ama
bir de giineg var, kimseyle konugmamak var, ormanda bo-
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ceklerin inatgi viziltisi, orman arahklarinin sessizligi, bircok
sey koyulastinir deliligi. Her ne yapsa yamhyor, giderek da-
ha ¢ok, derken hi¢ yanilmadig bir an geliyor, artik asla ya-
nilmuyor, ¢iinki bir ey aramiyor. Bu bitip tiikenmez yolcu-
luk sirasinda ne mi yiyor? Koy giriglerinde biraz piring, evet;
arasira, kaplanlarin bogazlayip ¢iiriimeye biraktig: oli kus-
lar, bir de baliklar... Ganj’a varmadan 6nce balik avlamay:
ogrendi.

Kag gocuk doguruyor? Bolluga kavustugunda. Prince of
Wales’in dolup tasan ¢op tenekelerini, bildigi kiigiik bir par-
makhgin 6niinde sicak piring buldugu Kalkiita'da, o artik
kisir.

Kalkiita...

Kalkita'da kahyor.

Yola gikali on yil oldu.

45



Peter Morgan yazmaya ara veriyor.

Sabahin biri. Peter Morgan odasindan gikiyor. Geceleri
Kalkiita’nin kokusu, balgik ve safran kokusudur.

Kadin Ganj kiyisinda degil. Seyrek gahligin altinda da
yok. Peter Morgan elgiligin mutfaklarimn arkasina gidiyor,
orada da degil. Ganj'da yiizmiiyor, Peter Morgan onun ada-
lara gittigini biliyor, tagitlarin daminda yolculuk ediyor, yaz
musonu sirasinda Prince of Wales Otelinin ¢op tenekeleri-
nin ona gekici geldigi Peter Morganin maliimu. Ciizamhla-
ra gelince, orada uykuya dalmuglar.

Bir kiz gocugunun satilig1 6ykisiinii Anne-Marie Stret-
ter, Peter Morgan’a anlatmigti. Kendisi bu satiga tanik ol-
mus, on yedi yil 6nce, Savannakhcet dolayinda, Laos’ta. Yine
Anne-Marie Stretter’in dedigine bakilirsa, dilenci kadin Sa-
vannakhet dilini konusuyor olmalymis. Yok, tarihler tut-
muyor. Dilenci kadin, Anne-Marie Stretter’in gordigi ka-
din olmak igin fazla geng. Bununla birlikte, Peter Morgan,
Anne-Marie Stretter’in 6ykisiini, dilenci kadinin hayatinin
bir bolimii olarak kullandi. Kiigiik ki1zlar, kadinin, balkonla-
rinin 6niinde durup kendilerine uzun uzun gilimsedigini
gormusgler.

Peter Morgan'in simdi istedigi, dilenci kadinin silinen
bellegine, kendi bellegindeki kirintilan yerlestirmek. Bunu
yapmazsa, Peter Morgan, Kalkiita’daki dilenci kadinin deli-
ligini aktaracak s6zcik bulamaz.

Kalkiita... Kalkiita’da kaliyor. Yola gikali on y1l oldu.
Bellegini nicedir yitirdi. Onun sdylemediklerinin yerine ne
soylemeli? Soylemeyeceklerinin yerine? Goriip de bilme-
diklerinin; olup da bilmediklerinin? Bellekten tiimiiyle silin-
mig olanin yerine?..

Peter Morgan uyuyan Kalkiita’da dolagtyor. Ganj bo-
yunca yirilyor. Avrupa Kuliibiiniin 6éniine geldiginde, teras-
ta, Konsolos Yardimcisiyla Kulip Miidiiriinin golgesini go-
rityor. Bu iki erkek her gece boyle konusuyor.
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So6z Konsolos Yardimcisinda. Bu 1shk gibi ses onunki.
Bulundugu mesafeden Peter Morgan ne sdyledigini pek an-
layamiyor, ama yaklasacagi yerde gerisin geri doniyor, ¢lin-
ki Konsolos Yardimcisinin itiratlarinin tek sézciigiinii bile
duymak istemiyor.

Biiyikelginin konutunun hizasina gelince, Peter Mor-
gan bahgelere dalip gézden kayboluyor.
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Kuliip’te bu akgam tck bir masada brig oynaniyor. Her-
kes erken yatmig, yarin davet var. Kuliip Midiiriiyle Konso-
los Yardimcisi yan yana oturmus, yizleri Ganj’a déniik. Bu
iki erkek kdgit oynamiyor, konusuyor. Salondaki briggiler,
konugmalarim duyamaz.

—Ben buraya geleli yirmi yil oluyor, diyor Kulip Mi-
dird, dogrusu yazmay: beceremedigim igin gok uziliyo-
rum, gordiiklerim... duyduklarim... N¢ roman olurdu...

Konsolos Yardimcisi Ganj’a bakiyor ve her zamanki gi-
bi yanit vermiyor.

—...Bu ilkeler, diye siirdirilyor mudiir, biyileyicidir...
Unutamaz onlari insan. Avrupa sonradan sikici gelir. Burasi
surekli yaz, zor elbet... Ama bu sicak aligkanhgi... Ah!.. Si-
cak... orada bu sicagin anisi... bu dev yazin... ne miithig mev-
sim!

—Muiithig mevsim, diye yineliyor Konsolos Yardimcisi.

Her aksam Kulip Miidird Hindistan’dan ve hayatin-
dan so6z eder. Daha sonra, Fransa’nin Lahor Konsolos Yar-
dimcisy, kendi hayati hakkinda, cani ne isterse onu anlatir.
Kulip Midiiri onun agzindan laf almasim bilir: Konsolos
Yardimcisinin dinlemedigi havadan sudan seyler anlatir, ki-
mi zaman bu sézler, onun 1slik gibi sesinin gikmasina yol
acar. Konsolos Yardimcisinin uzun uzun konustugu, anlasil-
maz-seyler soyledigi olur. Bazan da soyledikleri ¢ok agik se-
ciktir. Sozlerinin Kalkiita’da nasil yankilandigini bilmez go-
rinir. Bilmez. Kulip Miidiird diginda onunla konusan yok.

Kuliip Miidiriine Konsolos Yardimcisinin anlattiklari
hakkinda sik sik sorular sorulur. Kalkiita’da insanlar bilmek
ister.

Kagit oynayanlar gitti. Kuliip 1ss1z. Teras boyunu siisle-
yen kiigik pembe ampul dizisinin 1giklar1 az dnce sondii.
Konsolos Yardimcisi, Kulip Midiiriini Anne-Marie Stret-
ter hakkinda uzun uzun sorguya gekti; asiklari, evliligi, za-
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manini nasil gegirdigi, adalara yaptig: yolculuklar. Istedikle-
rini 6grendi, ama hala gitmiyor. Simdi her ikisi susuyor. Ig-
migler, Kuliip’iin terasinda her aksam gok igiyorlar. Miidiir,
Kalkiita’da 6lmek istiyormus, Avrupa’ya hi¢ dénmemek...
Konsolos Yardimcisi, bu konuda kendisine hak verdigini
sOyledi.

Bu akgam, Konsolos Yardimcisi, Kuliip Midiiriini An-
ne-Marie Stretter hakkinda uzun uzun sorguya gektiyse de
kendisi pek konugmadi. Kuliip Miidiirii her aksam onun ko-
nugmasim bekler. Iste, soze baghyor.

Konsolos Yardimcisi soruyor:

—Sevdanin yaganmig olmasi igin, kosullan biraz zorla-
ma geregine inanir misimz?

Miidiir, Konsolos Yardimcisimn ne demek istedigini
anlamiyor.

—Agiga gikmasi igin sevdanin yardimina kogmanin ge-
regine inanir misiniz, bir sabah, sevme duygusuyla uyanabil-
mek igin?

Miidiir yine anlamyor.

—Bir nesneyi alirsiniz, diye siirdiiriyor Konsolos Yar-
dimcisy, genellikle kargimza oturtursunuz ve ona sevginizi
verirsiniz: En basit segim, bir kadin olmali.

Mudiir, Konsolos Yardimcisina, Kalkiita’daki bir kadi-
na mi sevdalandigim soruyor. Konsolos Yardimcisi bu soru-
ya yanit vermiyor.

—En basit segim, bir kadin olmali, diye siirdiiriiyor
Konsolos Yardimcisi. Bunu yeni kesfettim. Ben hig asik ol-
madim, size anlatmig miydim?

Heniiz degil. Miidiir esniyor, ama Konsolos Yardimci-
sinin umurunda degil.

—Ben bakirim, diye siirdiiriiyor.

Miidiir, igkinin rehavetinden kurtuluyor ve Konsolos
Yardimcisina bakiyor.

—Birgok kez birilerini sevmeye zorladim kendimi, ama
bu gabam sonugsuz kaldi. Asla sevme gabasinin diginda ol-
madim, anliyor musunuz, Miidir Bey?
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Miidir, Konsolos Yardimcisinin ne demek istedigini
anlamadigim1 samyor. §6yle diyor: Sizi dinliyorum. Dinle-
meye hazir.

—Bu gabay: geride biraktim, diye siirdiiriiyor Konsolos
Yardimaisi. Birkag hafta oluyor.

Konsolos Yardimcisi Kulip Midiiriine doniiyor, par-
magiyla kendini gosteriyor.

—Yiizime bakin, diyor.

Midir bakiglarini kaginyor. Konsolos Yardimcisi yu-
zini yeniden Ganj’a geviriyor:

—Sevginin yoklugunda, kendimi sevmeye ¢alighm, ama
basaramadim. Yine de bugiinlere kadar kendimle olmay:
yegliyordum.

—Siz belki de ne soylediginizi bilmiyorsunuz.

— Olabilir, diyor Konsolos Yardimcisi. Kendimi sevme
¢abas! beni uzun siire taninmaz hale getirdi.

—Bakir oldugunuzu soéyliyorsunuz, size inaniyorum.
diyor Miidir.

Bu itiraftan memnun kalmig gériiniiyor:

—Bunu 6grenince buradakiler rahat bir nefes alacak,
diye siirdiriiyor.

—Yizim nasil goriniyor? Soyleyin, Midir Bey, diyor
Konsolos Yardimcisi.

—Hala uyumsuz, diyor Midiir.

Konsolos Yardimcisi konugmasini sogukkanlhlikla siir-
duruyor:

—Geldigim giin, diyor, ¢lgiligin bahgesinden bir kadi-
nin gegtigini gérdiim, tenis sahalarina dogru ilerliyordu. Va-
kit erkendi, ben bah¢ede dolagiyordum ve ona rastladim.

—Bu odur, Bayan Stretter, diyor Midiir.

- Olabilir, diyor Konsolos Yardimcisi.

—Kocasindan geng. Hala gizel degil mi?

—Olabilir.

Konsolos Yardimcisi susuyor.

-0, sizi gordi mi?

—Evet.

—Daha fazlasini s6yleyebilir misiniz?

50



—Ne gibi?

—Bu kargilagma...

—Bu kargilagma m1? diye soruyor Konsolos Yardimcisi.

—Bu kargilagmanin istiiniizde biraktig1 etki, bu konuda
bir sey sOyleyebilir misiniz?

Konsolos Yardimcisi uzun uzun digiiniiyor.

—Bu konuda birseyler soyleyebilirsiniz, aramizda kalir,
s0z veriyorum.

—Anyorum, diyor Konsolos Yardimcisi.

Yeniden susuyor. Miidiir esniyor. Konsolos Yardimcisi
fark ctmiyor gibi.

—Sonra? diye soruyor Miidiir.

—Size ancak sunlan tekrarlayabilirim: Geldigim giin,
elgiligin bahgesinden bir kadinin gegtigini gordim. Issiz te-
nis sahalarina dogru ilerliyordu. Vakit erkendi. Ben bahge-
de dolagtyordum ve ona rastladim. Devam etimemi ister mi-
siniz?

—Bu kez, diyor Miidiir, tenis sahalarinin issi1z oldugunu
sOylediniz.

~Bunun bir anlami var, diyor Konsolos Yardimcis:.
Tenis sahalarn gergekten issizdi.

—Bu, o kadar fark eder mi?

Miidiir giliyor.

—Gergekten biiyiik fark eder, diyor Konsolos Yardim-
cisl.

—Ne farki bu?

—Bir duygu fark: belki! Nigin olmasin?

Konsolos Yardimcis1 Kuliip Miidiirinden higbir yanit
beklemiyor. Miidir bozuntuya vermiyor. Ona kalirsa Kon-
solos Yardimcisi arada bir zirvaliyor. En iyisi, zirvalarinin
sona ermesini, daha agik konugmasini beklemek.

—Maidir Bey, diyor Konsolos Yardimcisi, bana yanit
vermediniz.

—Siz kimseden higbir yanit beklemiyorsunuz, bayim.
Kimse size yamit veremez... Bu tenis... Haydi, sizi dinliyo-
rum.

51



—O gittikten sonra tenis sahalarimin 1ssiz oldugunu
fark ettim. Havada bir yirtilma oldu, etegi bir gahiliga takil-
d1. Ve gozleri bana bakti.

Konsolos Yardimcis: kendi iizerine kapanirken Miidiir
ona bakiyor. Kimi zaman béyle durur, bag gogsiine diiger
ve kimildamadan 6ylece kalir.

—Bir bisiklet vardi orada, tenis sahalarinin tel orgiisi-
ne dayali, ona bindi ve bir patikaya daldi, diyor Konsolos
Yardimcisl.

Cabalarina kargin Miidiir onun yiiziinii géremiyor. S6z-
leri bir kez daha yanit ¢agrigtirmiyor.

—Bir kadin nasil elde edilir? diye soruyor.

Miidiir guliyor.

—Amma i, diyor, siz sarhogsunuz.

—Onun kimi zaman ¢ok hiziinli oldugunu sdyliiyorlar,
Miidiir Bey, dogru mu?

—Evet.

— Agiklar mi s6yliiyor bunu?

—Evet.

—Onu hiiziin yoluyla elde ederdim, diyor Konsolos
Yardimcisi, boyle bir olanagim olsayd.

—Yoksa?

—Herhangi bir nesne yeterli, dokundugu agag, bir de
bisiklet var. Miidiir Bey, uyuyor musunuz?

Konsolos Yardimcisi diigiincelere daliyor, Midiri
unutuyor, sdze yeniden baghyor.

—Muiidiir Bey, uyumayin!

—Uyumuyorum, diye homurdaniyor Midiir.
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Bu akgam, Kalkiita’da gegici olarak bulunan iki Ingiliz,
Kuliip’te yemek yedi, topu topu iki kigi. §imdi gittiler.

Elgilikte davet on bire dogru baglayacak, iki saat sonra.
Kulip bombos, barn 1giklan séniik. Miidir terasta oturu-
yor, yizi Ganj’a doniik. Midir, Konsolos Yardimcisim bu
aksam da bekliyor, her aksam oldugu gibi.

Iste geldi. Oturuyor, yiizii Ganj’a déniik, tipki Midiir
gibi. Sessizce igmeye baghyorlar.

—Miidiir Bey, beni dinleyin, diyor Konsolos Yardimcisi
uzun bir aradan sonra.

Miidiir, bir gece dncesinden de gok igmis.

—Burada oturmug bekliyordum, diyor; tam olarak neyi
bekledigimi bilmeden, belki de sizi bekliyordum, bayim!

—Beni, diye onayhyor Konsolos Yardimcisi.

—Sizi dinliyorum.

Konsolos Yardimcis: susuyor. Miidiir onu kolundan tu-
tup sarsiyor.

—Bana yine 1ssiz tenis sahalarindan séz edin, diyor Mii-

diir.

—Bisiklet orada duruyor, 0 kadin birakmig, yirmi g
gun oluyor.

—Unutmug mu onu?

—Hayir.

— Yamhyorsunuz bayim, diyor Miidiir. Yaz musonu ge-
lince, bahgede dolasmaya ara verdi. Bisikleti unuttu.

— Hayir, dyle degil, diyor Konsolos Yardimcisi.

Suskunlugu 6yle uzun siiriiyor ki, Miidiir uyuklamaya
baghyor. Konsolos Yardimcisi 1slik gibi sesi onu uyandin-
yor.

Sen mutlulugu, Seine-et-Oise’da bir yatili okulda tat-
tim, diyor; size anlatmig miydim?

Heniiz degil. Miidiir esniyor, ama Konsolos Yardimcisi
orah degil.

—Ne mutlulugu tattim dediniz?



—Sen mutlulugu. Onunla okulda tamgtim, Montfort
Liscsinde, Seine-et-Oisc’da, duyuyor musunuz, Midiir Bey?

Kulibiin Miidiiri §6yle diyor: Sizi dinliyorum. Dinle-
meye hazir.

Konsolos Yardimcisi 1shk gibi sesiyle anlatiyor; Midiir
uyukluyor, ayaniyor, giiliiyor, yeniden dalyor, uyaniyor
—ama gorinige gore konustugu kiginin canini sikmak ona
viz geliyor;— Konsolos Yardimcis: Monttort’ta gen mutlulu-
gu anlatiyor.

—Montfort’'ta gen mutluluk, Montfort'u yerle bir et-
mekti, diyor. Buna niyetli gok kisi vardi. Bu tiir girigimlerde
uygulanacak yonteme gelince, Konsolos Yardimcist Mont-
fort’taki yontemden alasim bilmiyormus. Her sey, pis koku
sagan bilyclerle baglamig, her yemekte, sonra galigma saatle-
rinde, sonra sinifta, sonra gorigme odasinda, sonra yatak-
hanede, sonra, sonra... Once kahkaha, dev bir kahkaha...
Giillmekten katilir insan Montfort’ta.

—Koku sacan bilyeler, yapma insan pisligi, yapma si-
miiklibocekler, diye sirdiriyor Konsolos Yardimcisi, yap-
ma fareler, gergek insan pisligi, her yerde, her bir yetkilinin
galigma masasinda, bizler, pisliktik Montfort ta.

Konugmaya ara veriyor. Miidiirde ses yok. Bu aksam,
Konsolos Yardimocisy, bir kez daha, alabildigine zirvaliyor.

—Muiidiir, on dokuz yillik egitimciligi sirasinda boyle re-
zalet gérmedigini soylilyordu. Kullandig: s6zciikler gunlardu:
kotiiliikte ve algaklikta inat. Ihbarda bulunan kigiye dokun-
mayacagina sz veriyordu. Kimsede ses yok, Montfort’ta
kimsc konugmaz, asla! Biz otuz iki kigiyiz, icimizde fire ve-
ren tck kimse yok. Sinifta davranigimiz kusursuz, ginki ko-
tiligiimiiz artik geligiglizel degil, tiim dikkatimizi topluyo-
ruz, hedefi on ikiden vuruyor ve giderek sertlesiyoruz. Oku-
lun her yami sanilmug, her gegen giin daha gok darbe indiri-
yoruz, bunun yollarimt 6&reniyoruz, son patlamay! bekliyo-
ruz. Anliyor musunuz?

Kulibin Midiiri uyuyor.

—Amma kasvet! diyor.

Konsolos Yardimcisi onu uyandinyor.
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—Insanlan en gok ilgilendiren, kugkusuz, bu anlattikla-
rim olacak. Uyumayin. Simdi sira sizde, Midir Bey.

—Ogrenmck istediginiz nedir, bayim?

—Ayni seyler.

—Biz, diye baghyor Miidiir, ben, Pas-de-Calais’te, Ar-
1as yakiminda, kirlik bir yerde kurulmug bir inzibat okulun-
daydim. Dort yiiz yetmig iki kisiydik. Bizi sugiistii yakala-
mak amaciyla geceleri yatakhaneleri dolagsan gozciileri sille
tokat doverdik. Siz de uyumayin bakahm. Bir sabah, doga-
bilimci simfa giriyor ve yazih 6dev déneminin yaklagtigini
bildiriyor, nasil da aklimda kalmig —uyumayin— golleri, ku-
mullar1 ve kumsallari, su gegiren kaya duvarlarini, su bitki-
lerini, gblge ve 1gik bitkileri adi verilen tirleri —ne harika
bir deyim, dikkat ettiniz mi? — yeniden goézden gegirecckmi-
siz. Demek ki bugiin, diyor dogabilimci, bu konular bir kez
daha igleyecegiz. Simifi gérecektiniz! Ortada it gtkmiyordu.
Burasi pis kokuyor, diyor hoca. Bog lif degil, gercekten pis
kokuyor. Uyumasamza! Sonuna geldim. Hoca, tebesir ¢i-
karmak igin gekmccceyi agivor, kargisinda insan pisligi, ara-
daki farki gérmiiyor, 6nceki giin oldugu gibi yapma saniyor,
pisligi avugluyor ve feryad: basiyor.

—Goriyorsunuz ya, Midir Bey.

—Neyi?

—Devam edin, Miidiir Bey.

—O zaman biitiin hocalar kogusuyor, okul midiri de
geliyor, biitiin gozciiler, bitin gorevliler, giilmekten katilan
bizlerin Oniinde, gagalan givilenmig gibi duruyor, soyleye-
cek s6z bulamiyor. Sunu unutuyordum, dogabilimcinin sag
eli havada, sol clinde, pisligin yaninda bulunan bir kigit var,
Ustiine g0yle yazmigtim: Sanik, pislik dolu sag elinizi havaya
kaldirin ve sunlar soylcyin: Ben, hiyarin teki olduguma ye-
min cderim. Ogleden sonra miidiir sinifa geliyor, benzi at-
mig. Sesi hala kulaklanimda: Gekmecelerin igine kim sigt1?
Elinde kanitlar oldugunu, pisligin konugtugunu soyliiyor.

Fransa Konsolos Yardimcisiyla Kuliip Midiri birbir-
lcrini hayidl meyal goriiyorlar. Midir giliyor.

—Sizinki de gen mutlulukmus, Midir Bey.
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- Oyle, bayim.

—Goriiyorsunuz ya, Midiir Bey. Devam edin.

—Daha sonraetkinlik alanimiz daraliyor, ama hila bazi
marifetlerimiz var... Ascinin agzina tikag sokup mutfaga ka-
patiyoruz. Kudas ayinine katilanlar kilisenin orta gegidin-
den kutsal masaya dogru ilerlerken gelme takmalar, okulun
kapilarina kilit vurmalar, tiim ampullerin kirihip dokilme-
Si...

~Kovuldunuz mu?

—Evet. Okul fash kapand:. Ya siz, bayim?

—Kovuldum. Baska bir yatili okula gdnderilmeyi bekli-
yorum. Gergi ilgilenen yok, ama ben yine de sizden farkh
olarak yiiksekogrenim gorecegim. Annemle yalmz kahyo-
rum. O, agiginin ardindan gozyagi dokiiyor.

—Macar doktor mu?

—Evet. Annem bir yetigkin. Ben de onun yasim tutu-
yordum. Montfort’un goériisme odasinda bana gizlice tuzak
oyuncaklar veren asigini 6zliiyorum.

—Cocuklugun istiinde duruyorlar, bayim.

—Elimden geleni yapiyorum, Midiir Bey.

—Konugurken benimle ne zaman dalga gegtiginizi bile-
miyorum, Bay de H. ~Ama 6nemi yok.— Anneniz Brestli
plak saticisiyla evlendikten sonra ne yapiyorsunuz?

—Neuilly’deyim, evimde. Birbirini izleyen uzun giinler
beni Montfort'tan ve 6limden uzaklagtiniyor, 6lmiis baba-
min 6limiinden. Size soylemig miydim? Babam, ben Mont-
fort’tan ayrildiktan alti ay sonra 6ldi. Kollarimi kavustur-
mug, mezara inigini kupkuru gozlerle scyrediyorum. Tah-
min edebileceginiz gibi, Neuilly’deki bir bankanin tiim me-
murlarimin yash gozleri benim tizerimde.

—Neuilly’de tek baginiza ne yapiyorsunuz, bayim?

—Sizin bagka yerde yaptiginiz.

—Ama ne?

—Dansh davetlere gidiyorum, agzimi bigak agmiyor.
Beni parmakla gosteriyorlar: Babasim o 6ldirdi... Dans
ediyorum. Davraniglarim diizgiin. Ashm sdylemek gerekir-
se, Hindistan bekliyorum, sizi bekliyorum, Miidir Bey,
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ama bunu heniiz bilmiyorum. Bekleyig sirasinda, Neuilly'de
gok beceriksizim. Lambalar kinyorum. Siz goyle deyin:
Lambalar diigiiyor ve pargalamyor. Issiz koridorda sangirti-
larin1 duyuyorum. §6yle diyebilirsiniz: Daha Neuilly’deyken,
anhyor musunuz? Deyin ki: Dehgetten donup kalmig. Issiz
evde bir delikanl lambalan kiriyor ve kendine soruyor, ni-
¢in, ni¢in? Her seyi birden sdylemeyin, ballandira ballandira
anlatin.

—Benden gizlediginiz nedir, bayim?

—Hig, Miidiir Bey.

Konsolos Yardimcisinin gozleri yalan sdylemiyor.

—Miidiir Bey, diyor, hayatiinin bu déneminin uzamasi-
ni isterdim, burada, Kalkiita’da. Sanildig gibi atama bekle-
miyorum,; aksine, bu ig biraz daha siiriincemede kalsin isti-
yorum, olabilirse musonun sonuna kadar.

—Anne-Marie Stretter igin mi? diye soruyor Miidiir
giillimseyerek.

—Miidiir Bey, oniiniize gelenle konusun, 6niiniize gele-
ne anlatin size biitin anlattiklarimi. Beni yadirgamazlarsa
Kalkiita'da biraz daha kalirm. Bu aksam memnun musu-
nuz, Miidiir Bey?

—Yani, diyor Miidiir, idare eder. Ya issiz tenis sahala-
r1, bunu da anlatabilir miyim?

—Hepsini, Miidiir Bey, hepsini.

Konsolos Yardimcisi yine adalardan séz etmesini isti-
yor, onun sik sik gittigi su adadan, evet, bir kez daha. Su si-
rada, siklonlarin eli kulagindadir, diyor Miidiir, dalgalar gi-
derck kabarir. Geceleri palmiyeler riizgarda kivranir. durur,
onun gittigi en bilyiik adanin dort bir yanindan sanki trenler
geger. Palmiyeler, kirda son hizla yol alan trenler gibi ho-
murtular g¢ikarnir. Prince of Wales’in palmiye bahgesi dillere
destandir. Kuzey kesiminde, elektrikli bir kafesle dilenciler-
den korunmustur, iyi akil etmigler su kafesi. Iskelede, kiy
boyunca hintkirazi, okaliptiis agaglan vardir. Biiyiik otelleri
palmiye bahgeleriyle kusatmak Hindistan’da gclenektir.
Giinbatiminda gogiin kizilhg Hint Okyanusuna yansir, cogu
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zaman boyledir, adadaki yollarin kenarinda, kizil igikta,
uzun, koyu direkler gériiliir, palmiye govdelerinin golgeleri-
dir bunlar. Hindistan’in her tarafinda palmiye bahgeleri var-
dir, Malabar kiyisinda, Seylan’da, Prince of Wales’in bahge-
sinin ortasinda genig bir yol geger. Otelin likks ve gézden
uzak ek yapilarina, bolmelerle ayrilmig kiigiik villalara gider
bu yol. Ah! Prince of Wales Oteli! Adanin batisinda bir de-
niz kulag1 varmig, ama oraya giden olmazmig. Kuliibiin Mii-
diri yanhg hatirlamiyorsa, orasi parkin sinirlan iginde de-
gilmis. Iste boyle.

Midiir soruyor: Konsolos Yardimcisi bu akgam verilen
davete katiliyor mu?

Davete katihiyor, evet, igtc boyle, katihyor. Yerinden
kalkt1 bilc. Midiir ona bakiyor.

—Tenis sahalarindan kimscyc séz etmeyecegim, diyor
Miidir, siz isteseniz bile.

—Siz bilirsiniz.

Uzaklagiyor. Kuliibiin gevresindeki ¢imenlikten gegi-
yor. Bahge lambalarinin sar 1g18inda hafifge yalpaladig go-
riliyor, boyu fazla uzun, fazla zayif. Victoria Caddesinde
gozden kayboldu.

Miidir yeniden oturuyor, yiizii Ganj’a doniik.

Birlikte gegirecekleri geceler bundan béyle daha sikici
olacak kugkusuz. Ciinkii goriiniige bakilirsa, Fransa’nin La-
hor Konsolos Yardimcisinin hayati hakkinda anlatacag ya
da uyduracagi pek bir ey kalmamug; tipki kendisinin, midi-
rin de, hayati, adalar, Kalkiita’daki Fransa Biiyiikelgisinin
esi hakkinda anlatacagi ya da uyduracag fazla bir seyin kal-
madig gibi.

Miidiir uyuyakahyor.

Ganj’a bakan caddenin istiinde bir pencere aydinlani-
yor.

Gecenin o saatinde, kim gegse gorebilir, smokinini giy-
mis, donen vantilatdrlerin altinda odalari arginhyor. Yiziin-
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deki ifade, caddeyi konuttan ayiran mesafeden bakildigin-
da, huzurlu denebilir.

Evden ¢ikiyor. Iste, bahgelerden gegip Fransa Elgiligi-
nin 1gtklarla donatilmig salonlarina dogru gidiyor.
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O aksam Kalkiita’da, Biiyiikelginin esi Anne-Marie
Stretter biifenin yaninda, giilimsiiyor, siyahlar iginde, iki
kat siyah tiilden dar bir giysi bu, bir kadeh sgampanya uzati-
yor. Kadehi uzatti, gevresine bakimyor. Yaghligin yaklagma-
siyla bir stizgiinliik gelmig ustiine, kemik yapisinin inceligini,
uzunlugunu ortaya gikariyor. Gozleri fazla aydinlik, heykel-
lerinki gibi boslukta, gézkapaklari incelmis.

Gevresine bakimiyor: Bir kahramanin adini tagiyan diiz
bir caddede gegit toreni yapan, omuz kordonlar giineste ki-
zillagmug pinil piril bir lejyon taburuna resmi kiirsiiden baka-
cak olsa, bu akgamki siirgiin bakigiyla bakardi. Aralarindan
biri, bir erkek fark ediyor bu bakigi: Charles Rosset, otuz iki
yasinda, Kalkiita’ya geleli iig¢ hafta oldu, burada bagkatiplik
gorevini ustlenecek.

Anne-Marie Stretter birkag Ingilize dogru gidiyor ve
soguk birgeyler igmek isterlerse biifeye gegmelerini soyli-
yor. Sarikh barmenler onlara hizmet ediyor.

Deniyor ki: Gordiiniiz mii? Lahor Konsolos Yardimci-
sin1 davet ctmig.

Konuklar oldukga kalabalik. Kirk kigi kadar. Salonlar
genis. Su koca vantilatorler, bir de, aralarindan bahgelerin
puslar arasindanmg gibi gorildiigii —ama kimse bakmi-
yor— ince tel 6rgiili pencereler olmasa, Fransa’da, bir sahil
kasabasindaki yazlik gazinonun salonlari dersiniz. Balo sa-
lonu sekizgen, ampir tarzi yesil mermerden. Her kosesinde
Fransa’dan getirtilmig narin egreltiotlari. Duvardaki panoda
bir cumhurbagkani, gégsiinde kirmizi serit, yaninda bir di-
sisleri bakani. Deniyor ki: Son dakikada Lahor Konsolos
Yardimcisini davet etmis.

Iste, Biiyiikelgiyle baloyu agiyor, o sevimsiz térene uyu-
yor.

Tavandaki vantilatorler tirkmiig kuglar gibi sesler gika-
riyor; miizik sesinin, agir fokstrot adimlarinin, sahte igikla-
rin, oymalarin, sahteligin, yaldizlarin tepesinde kimltisiz bir
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ugug igindeler. Deniyor ki: Su barin yanindaki esmer adam
var ya, iste o. Nigin davet etmig ki onu?

Kalkiita’da yasayan bu kadin merak konusu. Giinlerini
nasil gegirdigini pek iyi bilen yok, konuklarim 6zellikle bu-
rada agirlar, Ganj kiyisindaki yabanci acenteler dénemin-
den kalma konutuna pek az insan gagirir. Bununla birlikte,
bir ugragi olmah. Kitap okudugunu diger olasiliklan eteye-
rek mi anhyorlar? Evet. Tenis saatiyle gezinti saati arasinda
evine kapandiginda bagka ne yapabilir? Bunun diginda ne
yapiyor? Ona benzeyen kizlariyla saatlerce birlikte oluyor.
Geng bir Ingiliz kadinin onlan egittigi biliniyor, mutlu bir
¢ocukluk gegirdikleri s6yleniyor. Anne-Marie Stretter kizla-
rinin egitimiyle yakindan ilgili. Davetlerde kizlan kimi za-
man §oyle bir goriiniir, —bu aksam goériindiiler— sanki §im-
diden biraz mesafeli duruyorlar, anneleri de bunu istiyor ol-
mali. Kizlar salondan giktiktan sonra bir mirildanma: Biyi-
g kuskusuz onun kadar giizel olacak, yimdiden, annesi gibi
seytan tlyil var onda. Sabahlar iigli birden, beyaz sortlariy-
la elgiligin bahgelerinden gegiyorlar, tenis sahalarina gidi-
yorlar ya da dolagiyorlar.

Akillarda bir soru, deniyor ki: Peki bu adam tam olarak
ne yapmug? Benim asla bir seyden haberim olmaz da.

—En kétiisiinii yapmig, ama bunu nasil sdylemeli?

—En kétiisiinii mii? Oldiirmiig mii yani?

—Geceleri, ciizamhlarin ve koépeklerin sigindigi Cali-
mar bahgelerine dogru ateg ediyormus.

—Ama ciizamhlar ya da képekler, diyorsunuz, ciizamh-
lar1 ya da kopekleri 6ldiirmek, 6ldiirmek sayilir m?

—Aym sekilde, Lahor’daki konutunda, aynalarda da
birgok kursun bulunmus.

—Cizamllar, uzaktan, bilmem fark ettiniz mi? Onlan
gevreden ayirdetmek zordur, bu durumda...

Ganj agizlarinda, saghga elverigli bir adada bulunan
villanin varhig), onun Kalkiita'ya gelisinden hemen sonra 6g-
renilmiyor. Fransa Elgiligi gorevlilerine tahsis edilmig bir
villa bu. Anne-Marie Stretter'in kizlari bahgelerde yalmiz
dolagiyor, o zaman, nigin yalmz dolastiklar1 soruluyor ve 6g-
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reniliyor. Ozellikle yaz musonunun dehsetli sicaginda olu-
yor bu.

—C1ghiklar1 duyuyor musunuz?

—Bunlar ciizamli mi, yoksa kopek mi?

—Kopek ya da ciizaml.

—Madem bunu biliyordunuz, nigin ciizamh ya da ké-
pek dediniz?

—Uzaktan yamlmig olacagim, Oyle ya, miizik sesinin
arasinda kopek ulumalar: ve dig géren ciizamhlarin uluma-
lar1.

—Ah, ne giizel sdylediniz!

Aksamlari, her tgliniin kaportas: agik bir arabada Kal-
kiita’nin iginden gegtikleri gorilir, gezmeye giderler. Bilyii-
kelgi giilimseyerek hazinesinin arabayla uzaklagmasini sey-
reder. Karisi ve kizlar1 Candainagor’da ya da Delta’ya var-
madan once okyanusa agilan yollarda hava almaya gikiyor.

Ne kiigiik kizlar, ne de kimse onun Ganj agizlarindaki
bu villada ne yaptigimi bilmez. Agiklarinin Ingiliz oldugu
sOyleniyor, clgilik gevrelerince tamnmadiklarn soyleniyor.
Biiyiikelgi biliyormus. Delta'daki cvde birka¢ giinden fazla
kaldig1 olmaz. Kalkiita’ya doéniisiinde o dakik hayati yeni-
den baslar; tenis, gezintiler, geccleri Avrupa kuliibii... Go-
rinen bu! Daha bagka? Bilinmiyor. Oysa Kalkiita’da yasa-
yan bu kadinin bir ugragi olmal.

Merak ediyorlar:

—Bunu hangi sozciiklerle dile getirmeli?

—Bu isleri yaparken bilincini yitiriyor muydu? Ya 6z-
denetimini?

—Gorilyorsunuz ya, ne zor... LLahor'da yaptiklarim han-
gi sozciiklerle dile getirmeli? Lahor'da, kendine ettiklerinin
bilincinde miydi?

—Geceleri bagirtyormug balkondan.

—Burada bagirnyor mu?

=Yoo, iistelik buranin havasi daha bogucu, nigin bagir-
muyor peki?

Geceyarisini biraz gegti. Anne-Marie Stretter geng ata-
se Charles Rosset’ye dogru gidiyor. Rosset’nin yaninda

62



Fransa'min Lahor Konsolos Yardimcisi duruyor. Onlara,
dans etmeleri gerektigini soyliiyor, canlar istiyorsa elbet ve
oradan ayriliyor. Annc-Marie Stretter, Charles Rosset'yi
goziine kestirdigi i¢in yanlarina gitmig olmali, bugiinlerde
onunla adalara gidecek uygun bir aday sayilir bu geng. Du-
daklarindan tek bir giilimseme eksilsc, bu kadina terbiyesiz
denirdi, diyorlar. Konuklarin arasinda, bu gece, onunla igli
digh olan kimseler olacakmig. Ama onlar ancak davetin so-
nuna katilacaklarmig.

Soruluyor:

—Bagirirken neler soyliyordu?

—Ipc sapa gelmez sozler, ya da higbir sey.

—Lahor’da onu taniyan bir kadin yok mu, bizi biraz ay-
dinlatsa!..

—Higbir kadin olmady, asla.

~Konutuna kimse ayak basmamuis, biliyor muydunuz?
l.ahor’'daki konutuna.

—Lahor’dan 6nce bakiglarinda bir gey var miydi? Her-
hangi bir belirti, bir tuhafhik? Ben 6zellikle Lahor Konsolos
Yardimcisinin annesini diigliniyorum. Onu, romanlardaki
gibi piyanoda klasik serenatlar galarken goriiyorum, gengli-
ginden kalan pargalar. O dinliyor, dinliyor, kendini fazla
kaptiriyor sanki.

—Anne-Marie Stretter istesc bu sikici konugu bagimiza
sarmayabilirdi.

Elgilige davetli olunca Anne-Marie Strettert dansa
kaldirmak gerekir, o istemese bile.

Yanindan gegerken, kocasina biri hakkinda bir gey soy-
ledi. Charles Rosset oniinc bakiyor. Ne sdyledigi malim.
Konsolos Yardimcisi da gordii. Narin bir egreltiotunu ince-
liyor, kara sapin1 yokluyor. Az 6nce biiyiikelgiyi gordi, diye
digiiniiyor biri, 6yle ya, gelecegi onun iyi niyetine bagh.
Haftalardir bir tirli gelmeyen resmi gagriyr bekledigini
animsiyor Charles Rossct.

Deniyor ki: Bay Strettcr boyle bir seye, onu bu akgam
davet ctmesine izin vermekle hoggorisini kanitladi. O iyi
bir insan. Meslck hayatinin sonuna geldi. Onu ozleyecegiz.
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Kanisindan gok daha yagh. Onu Fransiz Cinhindi'nde, Laos
simirt dolayinda bulunan uzak, kiigiik bir istasyonun genel
yoneticisinin elinden aldig: biliniyor muydu? Evet, on yedi
yil oldu. Oraya varal ancak birkag hafta gegmisti ki, Bay
Stretter gorevle o istasyona gelmis. Sekiz giin sonra An-
ne-Maric onunla birlikte dénmiig, bunu bilen var miydi?

Deniyor ki: Konsolos Yardimcisi ne kadar da zayif go-
riiniiyor, delikanh gibi, ama sey olan... yiizi, giiniin birinde
annesi gitti ve tekbagina kaldi. Kalkiita’da bunu bilmeyen
yok. Kulibiin Miidiiriine gocukluk odasindan s6z etmis,
mirekkep ve zamk kokuyormus. Pencereden baktiginda,
ormanda yatip kalkan serserileri goriirmiig; gogu, yumusak
huylu, gekingen insanlarmig. Her aksam, annesinin yanina
susmak igin eve donen babasindan s6z etmis. Sagmalik bun-
lar, sagmasapan seyler anlatiyor.

Soruluyor: Ya Lahor’dan s6z ediyor mu?

—Hayir.

—Asla.

—Ya Lahor dncesinden?

—Evet. Arras’taki gocukluktan. Ama, sakin bu bir sa-
sirtmaca olmasin?

Deniyor ki: Demek onu Laos’tan, Fransiz Cinhin-
di'nden bulup gikarmus.

Goriinti: Mekong kiyisi boyunca uzanan bir cadde, ge-
risi orman, Savannakhet dolaylari, Laos. Goriintiidde silahh
nobetgiler, esas durugta onu karsihyor. Anne-Marie’yi Fran-
sa’ya geri gondermekten s6z ediyorlarmig, oralara alhgami-
yormus. Deniyor ki: Bilyiikelgi onu buldugu sirada o, Savan-
nakhet’te utang ya da aci igindeki bir siirgiin miiydi? Kal-
kiita’da bunu bugiin bile bilen yok. Hayir, asla 6grenemedi-
ler.

Konsolos Yardimcisi zaman zaman gok mutlu goriini-
yor.

Mutluluktan gildiracak sanki, zaman zaman. Bu akgam
onunla birlikte olmaktan kaginamayacaklar; bu yiizden mi
mutlu? Ne tuhaf bir hali var bu aksam. Yuzi nasil da sol-
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gun... Igi igine sigrmiyor gibi, ama duygularim agiga vurmayi
hep erteliyor, nigin?

Deniyor ki: Aksamlann Kuliip Miidiirilyle konusuyor,
bu yalmiz adam da onunla iki 1af ediyor. Soziinii ettigi Ar-
ras’taki inzibat okulu digindirici. Kuzey... Kasim ayi...
Giplak ampullerin gevresinde doniip duran sinekler, kahve-
rengi musamba, hep bdyledir bu tir yatih okullar, sanki biz
de oradaydik... Avluda iiniforma ve talim kiyafeti. Pas-de-
Calais’nin kis1 ve pembe sisleri, sanki biz de oradaydik, za-
valli gocuklar. Ama sakin bu bir gagirtmaca olmasin?

—Bana Bayan Stretter’dan s6z edin.

—Kusursuz ve gok iyi yiireklidir, her zaman ileri geri
konusganlar bulunur kugkusuz... Ustelik yardimseverdir.
Kendisinden o6ncekilerin yapmadig iyilikleri vardir. Elgili-
gin mutfaklarinin arkasmna bir ugrayn, dilenciler igin soguk
su bulundugunu géreceksiniz; o unutmaz, diisiiniir, dilenci-
lerin suyunu her sabah diigiiniir, tenisten 6nce.

—Kusursuz camim, kusursuz.

—Kalkiita’da higbir ey suyun yiiziine gikmiyor, ben bu-
na kusursuzluk derim.

—Ya o, bize ne gok zarar verdi. Onu hig gormemigtim,
uzun boylu, esmer, yakigikll bir erkek sayilirdi eger... Hem
de geng... ne yazik! Gozleri iyi goriinmiiyor, yiiziinde bir an-
lam yok. Biraz 6li su Lahor Konsolos Yardimcisi... siz de
onu biraz 6li bulmuyor musunuz?

Kadinlarin gogunun teni, kuytularda yasayanlarin bem-
beyaz teni. Oldiiriicii-giinesten korunmak igin kapah ke-
penkler ardinda yagiyorlar, Hindistan’da neredeyse higbir
sey yapmiyorlar, gozler iizerlerinde, mutlular bu gece, evle-
rinden gikmiglar, Hindistan’daki Fransa’ya gitmisler.

—Musondan 6nce verilen son davet bu, sabah gokyiizi-
nin halini gordiniz mi? Geldi gatti, alti ay boyunca bu
1g1k....

— Adalar olmasa ne yapardik? Aksamlar: ne giizel olur,
degil mi? Ah... En gok adalarin 6zleyecegiz Hindistan’in.
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—Kadinlan Fransa'da olduklan gibi gérebilmek, diyor
erkekler, en anlamsizi bile, orada yiiziine bile bakmayacag)-
niz bir kadin, ah! Nasil da etkileyici...

Bir erkek Anne-Marie Stretter’1 gosteriyor.

—Hemen her sabah, tenis sahasina giderken gegtigini
goriyorum, ne giizel, kadin bacaklari, burada, bu dehsetin
iginde dimdik basiyor. Size dyle gelmiyor mu? Artik bu ada-
mi diiginmeyin camim, su Konsolos Yardimcisini.

Charles Rosset ve bagkalan kagamak bakiglarla onu iz-
liyor. Konsolos Yardimasi tarkinda degil sanki. Bagkalari-
nin bakigim dstiinde hi¢ hissetmez mi! Yoksa, bu aksam,
onu kendinden gegiren bagka bir seye mi daldi? Bilinmiyor.
Hila ncreden, hangi goriintiiden, hangi diginceden kay-
naklandis belli olmayan bir mutluluk iginde.

Tel Orglye dayal bisiklet bu sabah da yerindeydi.

Biiyiikelgi Charles Rosset’ye gOyle demisti: Onunla bi-
raz konugun, bu gerekli. Rosset onunla konusuyor.

—Ahsamiyorum, diyor, agik¢asi, aligmakta zorluk geki-
yorum.

Dudaklara bir gilimseme iligiyor. Yiz ¢izgilerindeki
gerginlik birden yumusadi. Patikadaki gibi hafif¢e yalpali-
yor.

—Zor, orasi dyle, ama size asil zor gelen ne?

—Sicak kugkusuz, diyor Charles Rosset, bir de tckdiize-
lik, bu 151k, hi¢ renk yok, bakalim ahgabilecck miyim!..

—Bu derece mi?

—Yani...

—Oyle mi?

—Yola gikarken kesin bir fikrim yoktu, diyor Charlcs
Rosset —animsiyor— ya siz, bagka bir seyi... buna yegler
miydiniz?

Agiz somurtuyor.

—Higbir geyi, diyor Konsolos Yardimcisi.

O giin Charles Rosset dc bisiklete yaklagnugti, Konso-
los Yardimasimi gdzden kaybettikten ¢ok sonra, o, bir za-
manlarin /ndiana’s Song ezgisini 1shkla ¢galmaya baglamigti.
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Charles Rosset iste o anda korkuya kapilmig ve biirolara
dogru kogar adim uzaklagmsgti.

Buraya, geziye gikan bir 6grenci gibi geldigini, ama
ginden giine, gézle gorinir bigimde yaslandigim soyliyor.
Giiligiyorlar. Deniyor ki: Gordiiniiz ya, 6biiriiyle birlikte o
da giildii... Dogrusu bu daveti kabul etmig olmasi biiyiik
yiizsiizliik. Inadina m1 yapti acaba? Oyle bir hali de yok.

Yash bir Ingiliz geliyor, uzun boylu, zayif, gozleri kug
gozi, derisi glinesten delik dcsik. Hindistan’da gok uzun
kalmg bu, besbelli, sanki farkl bir irktan, size dyle gelmiyor
mu’ Adam dostga bir hareketle onlar bara siiriikliiyor.

—Kendi iginizi kendiniz gérmeye aliymalisimiz. Benim
adim George Crawn, Anne-Marie’nin bir dostuyum.

Konsolos Yardimcis: hafifge irkildi. Duruyor. Uzakla-
san George Crawn’a uzun uzun bakiyor. Kendisine yonel-
mis diger bakislar, gevresinde siiriip giden boslugu fark et-
mi§ goriinmiiyor. §6yle diyor:

—Yakin bir dost. Hindistan’da kapali gevreler. Isin sirni
burada.

Giiliyor. Charles Rosset davramyor, onu bara siirikli-
yor. Konsolos Yardimcisi sanki istemeye istemeye gidiyor
ardindan.

—QGelin, diyor Charles Rosset, inanin ki burada... Siz
neden gekiniyorsunuz?

Konsolos Yardimcis sekizgen salona bir gz atiyor, gi-
limsemeye devam ediyor. Indiana's Song’un ezgisi, tek bagi-
na girigilmig karanhk, igreng eylemin anisin1 paramparga
ediyor.

—Hayir, yok bir gey, artik kaybedecek bir seyim yok,
bunu biliyorum. Ben yalnizca atanmay: bekliyorum, bagka
bir geyi degil. O da siiriincemede kahyor, dogru, zor bir du-
rum... Bir bagkasina kiyasla, gérevime —yine giiliyor—layik
gorinmek zor benim igin, ama hepsi bu.

Konsolos Yardimcisi giiliiyor, bara dogru yiiriirken
gozlerini yere indiriyor. Issiz tenis sahalarindaki kadin bisik-
letini unutmah ya da kagmali. Bakig1 o kadar degil de, sesi,
diye digiiniyor Charles Rosset. Biyiikelgi, Charlcs Ros-
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set’ye §Oyle demisti: Insanlar iggiidiisel olarak ondan kagi-
yor... korkutuyor onlari... Ne yaman yalmzlik, konusun biraz
onunla.

—Bombay’a sicak bakiyormugsunuz, 6yle diyorlar.

—So6yle diyelim, beni Kalkiita’da ahkoymayacaklarina
gore nigin Bombay olmasin?

—Bombay’in niifusu daha diigiiktiir, iklimi daha saghk-
I, istelik denize yakin, bunlar azimsanmayacak nimetler.

—Kugkusuz. —Charles Rosset’ye bakiyor:— Siz, bura-
daki hayata uyum saglarsiniz. Kazaya beldya agik biri oldu-
gunuzu sanmiyorum.

Charles Rosset giiliiyor.

—Yine de tegekkiirler, diyor.

—Baglarina bir ig gelebilecek kimseleri tanimaya, diger-
lerinden ayirdetmeye baghyorum, diyor Konsolos Yardimci-
si. Siz onlardan degilsiniz.

Charles Rosset giilmeye galigiyor.

Lahor Konsolos Yardimcisi oradan gegen Anne-Marie
Stretter’a bakiyor.

Charles Rosset bu bakiga 6zel bir anlam vermiyor. Sa-
ka yollu konusuyor.

—Dosyanizda deniyor ki —bundan s6z ettigim igin ku-
suruma bakmayin— siz uyumsuz biriymissiniz, bunu biliyor
muydunuz?

—Dosyamin bana iletilmesini istemedim. Ben, dayanik-
siz sdzciiglinlin gegtigini saniyordum, 6yle degil mi?

—Dogrusu, ashinda kesin bir gey bilmiyorum... —hala
gilimsemeye galisiyor— aptalca bir sey... Uyumsuz sozciigii
bir anlama gelmiyor.

—Ne diyorlar? En kétiisii Lahor muymug?

—Lahor.

—Lahor 6ylesine igreng ki, higbir yer onunla kiyaslana-
maz mi diyorlar?

—Insan kendini alamiyor... Bunu soyledigim igin bags-
layin, ama Lahor higbir sekildc anlagilamaz.

—Dogru, diyor Konsolos Yardimcisi.
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Charles Rosset’den ayrihyor ve kapinin yanindaki yeri-
ne doniyor, bir kaidenin iistiinde narin bir egreltiotu var.
Orada duruyor, ayakta, herkesin ilgi odag.

Herkesin ilgisi dagilmaya bashyor.

Anne-Marie Stretter ¢cok yakinindan gecti, ama o bu
kez bakmadi. Gok ilging.

Iste 0 zaman Charles Rosset, Bayan Stretter’in kimi sa-
bah, erkenden, elgiligin bahgelerinde bisiklete bindigini
animsiyor. Son zamanlarda bindigini géren olmadiysa, belki
de yalnizca yaz musonu sirasinda bisiklete binmediginden-
dir.

Saat yarim.

Ganj kiyisinda, seyrek galiigin iginde uyamyor, gerini-
yor ve 15iklarla donatilmig biiyiik evi gériiyor: Yiyecek. Kal-
kiyor, giilimsiiyor. Ganj'a dalacag: yerde 1giklara dogru gi-
diyor. Kalkiita’min diger meczuplan gelmis bile. Tepsiler
kaldinldiktan sonra geg saatte dagitilacak artiklarn bekler-
ken, kiigiik parmakligin 6niinde yan yana uyuyorlar.

Konsolos Yardimcisi birden, sekizgen salonda yalmz
bagina duran ve dans edenleri seyreden geng bir kadina
dogru gitti.

Kadin, sagkinhigin ve heyecanmn dile getiren bir teldsla
teklifini kabul etti. Dans ediyorlar.

—Gordiiniiz iste, dans edecek, herkes gibi dans ediyor,
efendice.

—Her neyse, bunu artik diigiinmemeli.

—Dogru, artik diigiinmemeli, ama bu gok zor. Hem as-
lina bakarsamz, nigin diigiinmemeli? Bunu diigiinmeyip de
ne diigiinecegiz?

Anne-Marie Stretter, Charles Rosset’nin simdi yalmz
bagina durdugu biifeye yaklagiyor. Ona tath tath giiliimsii-
yor. Iste oldu: Onu dansa kaldirmamazhk edemez.

Bu ilk danslari. Deniyor ki: Ilk danslari, bakahm bu
geng hosuna gidecek mi?

Charles Rosset’yle Anne-Marie Stretter on beg giin 6n-
ce birbirlerini ilk kez gordiiler, elgilikteki g1k bir kabul salo-
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nunda kiigiik bir hog geldiniz toplantisi— yeni gelenleri ora-
da kabul eder. Fransa Konsolos Yardimcisi da bu gece ol-
dugu gibi davet cdilmisti. Anne-Marie Stretter pembe pa-
muklu kumasgla kaph bir divanda oturuyor. Bakig: sasirticy,
divanda hig¢ kimildamadan oturusu da.

Kabul bir saat siirityor. Kizlar1 da yaninda. Oturdugu
divandan hi¢ kimildamiyor, dimdik duruyor, elbisesi beyaz.
Giineg yamg Kalkiita’da, o biitiin beyazlar gibi solgun. Ugii
birden yeni gelen iki kisiyi siiziiyor. Jean-Marc de H. susu-
yor. Charles Rosset’ye sorular soruluyor, ama otekine hig.
Kalkiita ya da Lahor hakkinda tek s6z edilmiyor. Konsolos
Yardimcisini yok sayiyorlar, o da bunu kabulleniyor. Ayakta
duruyor, susuyor. Durum Hindistan igin de gegerli. Ne Hin-
distan hakkinda, ne de¢ onun hakkinda tek s6z edilmiyor. O
sirada Charles Rosset, Lahor hikayesini bilmiyor.

Anne-Marie Stretter kizlaryla tenis oynadigim séylii-
yor, bunun gibi geyler soyliiyor, yiizme havuzunun keyitli ol-
dugunu falan. Bu kiigiikk salonu bir daha gdéremeyecegini
diigiiniiyor biri, onu da géremeyecegini, resmi davetlerin ve
Avrupa Kulibii’niin diginda nerede gérecck onu?

—Kalkiita’ya alisabiliyor musunuz?

—Pek sayilmaz.

—Kusura bakmayin, adimz Charles Rosset’ydi degil
mi?

—Evet.

Charles Rosset giiliimsiiyor.

Anne-Marie Stretter de baginm kaldinyor ve giilimsii-
yor. Tek bir bakig ve beyaz Kalkiita’nin kapilar yavasga ara-
lanmyor.

O bilmiyor, diye diisiiniiyor Charles Rosset. Ammsiyor:
Suskun Konsolos Yardimcisi parktaki palmiyelere, zakkum-
lara, uzaktaki parmakliklara, nobetgilere bakarken, Bay
Stretter Kalkiita’dan gegen resmi bir gérevliyle Pekin hak-
kinda konusuyor. Durumun farkinda mi? Konsolos Yar-
dimcis1 hala suskun, Anne-Marie Stretter atiiyor: Sizin ye-
rinizde olmak isterdim, hayatimda ilk kez Hindistan'a gel-
mek, 6zellikle yaz musonu mevsiminde.
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Erkekler vaktinden 6nce ayriliyor. Anne-Marie Stret-
ter bir sey bilmiyor, Kalkiita’da kimse bilmiyor, belki elgilik
parkinin bahgivanlar fark ctmigtir, ama hepsi o kadar. On-
larin agzindan asla lat gtkmaz. Bu bisikleti unutmug olmali,
yaz musonunda bisiklete binmezmis.

Dans ederken Anne-Marie Stretter soruyor:

—Canimiz sikilmyor mu? Aksamlari, pazar giinleri ne
yapiyorsunuz?

—Okuyorum... Uyuyorum.. Pek iyi bilemiyorum.

—Biliyorsunuz, can sikintis1 éyle kigisel bir konu ki; in-
san nc onerecegini §agiryor...

—Sikildigimi sanmiyorum.

—Kitap kolileri igin size tesekkiir ederim, onlar1 bana
cabucak ulastiniyorsunuz; kitap isterseniz, kolay, soyleyin
yeter.

Birden, hambagka bir yerde go6ziinin Oniine geliyor,
tarkh bir bigimde, ugarcasina dans ederken yakalanmig ve
topluigneyle bir levhaya ilistirilmig: Kimi zaman kizlar ders
¢ahgirken, ogleden sonra, evet 6gle uykusunun kuytusunda,
konutunun gizli bir kdgesinde goriiyor onu, bog bir kilerde,
acayip bir pozda, biiziilmig kitap okuyor. Ne okudugu, ka-
yir, gériinmiiyor. Bu okumalar, Dclta’daki villada gegirilen
gecceler, diiz ¢izgi kinliyor, adi akla gelmeyen bir geyin ti-
kendigi ya da anlam kazandig: bir golgenin iginde yok olu-
yor.

Anne-Marie Stretter'a her zaman eslik eden 15181n yam
basindaki bu gélgenin gizledigi ne?

Candarnagor yolunun kizgin sicaginda kizlanyla gezer-
ken Anne-Maric Stretter’'in bunca nescli olmas: garip.

Soylentiye gore, uzakta, Ganj'in bitimine dogru, agigy-
la uyudugu odanin loglugunda derin bir kederc kapilirmus.
Birileri, buna tanik olan kigiye huzur veren bu anlagiimaz
kederden soz etmis, ama neden huzur verdigi belli degil.

—Su g yil ik haftalar gibi gegecekse, diyor Charles
Rosset, soylediklerinize kargin, dayanabilecegimi sanmiyo-
rum...
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—Biliyor musunuz, neredeyse higbir sey miimkiin de-
gildir, soyleyecek bagka bir sey yok, ama olaganiistii olan da
bu.

—Belki giiniin birinde... Olaganiistii... Oyle mi demisti-
niz?

—Bilmem, bu... Hig... Burada, anliyor musunuz, burada
yasamak ne tatsiz, ne hos. Bu bagka bir gey, §6yle denebilir,
sanildiginin aksine, bu, ne kolay, ne zor, yasam bir hig.

Kuliip’te 6teki kadinlar ondan s6z ediyor. Hayatinda
neler oluyor? Nerede kistirmali onu? Bilen yok. Bu karaba-
san kentinde o memnun. Uyuyan bir su mu bu kadin? Bura-
ya geldigi ilk yilin sonunda neler oldu? Ortadan kaybolma-
sina kimse anlam verememisti. Sabah karanliginda elgiligin
oniinde bir ambulans gorilmiis. Intihar girigimi mi? Sonra-
dan Nepal Daglarinda gegirdigi siireye ne demeli? Dénii-
siinde, eriyip bitmisti. Peki ondan bagka degisiklikler yok
muydu? Hep zayif kaldi, o kadar. Michael Richard’la yasa-
dig) mutsuz ya da fazla mutlu agkin bu isle ilgisi olmadig
sOyleniyor.

Ogrenecek olsa, ne derdi?

—Sizin Veredikli oldugunuz da soyleniyor. Oyle mi?
Bir yandan bunun dogru olmadig ileri siriliiyor... Ku-
lup’te...

Anne-Marie Stretter giiliyor, anne tarafindan Vene-
dikliymis, evet.

Ogreqecek olsa ne diyecegi hig akla gelmiyor.

Anne-Marie, goézlerinde bir giiliimseme, on sekiz yagin-
da, Giudecca’nin bir nhtiminda suluboya yapmaya gitmig
midir? Hayir 6yle degil.

—Babam Fransizdi, ama gengligimin bir kismin1 Vene-
dik’te gegirdim. Ileride Venedik’e yerlesecegiz, yani simdi-
lik, diigiincemiz bu.

Hayir, Venedik’te miizik egitimi gérmiis; piyano, Kal-
kiita’da neredeyse her aksam piyano galiyor. Caddeden ge-
genler onu duyuyor. Biitiin kadinlar aym goériiste; nereli
olursa olsun, Anne-Marie Stretter miizik 6grenimine gok
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erken baglamig olmali, yedi yaginda. Onu dinleyince, ugras-
sinin belki de miizik oldugu soylenebilir.

—Piyano mu?

—Her yerde galdim, uzun siire, her zaman, ara ara.

—Nereli oldugunuzu bilmiyordum, ama Irlanda’yla Ve-
nedik arasinda herhangi bir yer olabilirdi. Dijon, Milano,
Brest, Dublin... 1ngi|iz, sizi lngiliz sanmigtim.

—Peki bu iki kentten daha uzak bir yerlerden geldigimi
diigiinmez miydiniz?

—Hayir, daha uzak bir yer olsa, bu siz olmazdiniz, bu-
rada, Kalkuta’daki siz.

—Ya! —Gilimsiyor— Ben ya da bir bagkasi, Kalkii-
ta’da gengligin son demlerinde, biliyorsunuz, zor is.

—Oyle mi dersiniz?

—Yani, birinin yalmzca Venedikli oldugunu diigiinmek
biraz basit oluyor; insan, yol boyunca ugradig: yerlerden de
gelebilir, degil mi?

—Fransa Konsolos Yardimcisini mi diigiinilyorsunuz?

—Herkes gibi, elbet. Herkes onun Lahor’dan 6nce kim
oldugunu 6grenmeye galisiyormus.

—Yani Lahor’dan énce o yok muydu, bunu mu demek
istiyorsunuz?

—Ben onun Lahor’dan geldigine inaniyorum, evet.

Deniyor ki: Bakin, Konsolos Yardimcisi dans ediyor,
kadincagiz ne yapsin, nasil reddetsin?.. Anne-Marie Stret-
ter'in konugu olduguna gore, reddetmek, bizi onunla kargi-
lagmak zorunda birakan ev sahibesine hakaret sayilr.

Konsolos Yardimcisi dans ederken gdzleri bagka yerde,
Anne-Marie Stretter’la Charles Rosset’nin ustiinde, onlar
hem dans ediyor hem konusuyor, arada bir de bakigiyorlar.

Dans ettigi kadin, 1spanya Konsolosunun egi; kendini,
ne pahasina olursa olsun onunla konugmak zorunda hisse-
diyor. Daha once, bahgelerden gegerken gérmiis onu, zaten
bir avuglar, kargilagmalan dogal. 1ki buguk yildir orada ol-
dugunu, yakinda aynlacagim, sicagin gozini yildirdigim,
buna asla alisgamayan kimselerin bulundugunu soylityor.
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—Asla ahgamayan kimseler var mi? diye soruyor Kon-
solos Yardimcisi.

Kadin biraz geri gekiliyor, erkegin yiizilne bakmaya he-
niiz cesarcti yok. Sonradan, onun sesinde bir gariplik oldu-
gunu soyler. Der ki: Renksiz scs buna mi denir? Soru mu
soruyor, yanit m veriyor, belli degil. Kadin nazikge giiliim-
siiyor, anlatiyor.

—Yani... baz1 kimscler, dogrusu pck sik olmaz, ama
arada buir... Bir katibin kanisi vardy, bizde, Ispanya Konsolos-
lugunda, ¢ildinyordu az daha, ciizama yakalandidim sam-
yordu, onu geri gdndermek gerekti, aklindan bu digiinceyi
silmeye olanak yoktu.

Dans cdenlerin arasinda Charles Rosset suskun, mavi
niavi bakigt sabit, saglara cgilmis... Yiiziinde birden biraz
kaygr beliriyor. Birbirlerine giliimsiiyorlar, konugmak dze-
reler, ama bunu yapmuyorlar.

—Kimse ahgmayacak olsa, diyor Konsolos Yardimcisi,
giliyor.

Diigtiniiyorlar: Konsolos Yardimeisi giiliiyor, nasil bir
gilig bu? Seslendirilmig filmlerdeki gibi yapay, yapay bir
scs.

Konsolosun esi yine biraz geri ¢ekiliyor, bu kez erkegin
yuzune bakmayi goze ahyor.

—Yok caminy, i¢iniz rahat ctsin, herkes ahgir.

—Pcki isin ash var mydy, clizama yakalanmig miydi bu
kadin?

O zaman Ispanya Konsolosunun esi geri gekildi ve yii-
zline bakmaktan kaginmakla birlikte, rahat bir nefes ald,
sonunda Konsolos Yardimcisinda bildik bir duyguya rastla-
digin1 sandr: Korku.

—Ah! diyor, size bundan séz ctmemeliydim...

—Yani... Bunun akla gelmemesi miimkin mi?

Kadin giilmeye ¢ahgiyor. Konselos Yardimceis: giiliiyor.
Kadin sesini duyuyor ve giilmeyi kesiyor.

—Ciizama yakalanmig falan degildi, digiinebiliyor mu-
sunuz, yoktu béyle bir gey... Biliyorsunuz, hizmetimize veri-
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len tim personel, dizenli olarak saghk taramasindan geger.
Korkulacak bir sey yok.

Onu dinliyor mu?

—Ama ben cizamdan korkmuyorum, diyor giilerek.

—Bazi nadir vakalar olmadi degil... Bildigim kadarnyla
tek bir vaka oldu; bir top toplayicisi, olay ortaya giktiginda
yeni gelmistim, bu bakimdan sizc taramanin ne kadar siks
oldugunu séyleyebilirim... Dolayisiyla biitiin toplar yakildi,
raketlerle birlikte...

Hayuir, onu iyi dinlemiyor.

—Diyordunuz ki ilk zamanlar herkes...

—Evet, kugkusuz, ama bdyle olmasi sart degil... Cizam
korkusu... Neyse, anhiyorsunuz.

Deniyor ki:

—Cilizamhlara vuruldugunda toz guvali gibi patladikla-
rin1 biliyor muydunuz?

—Bagirmadan mi? Belki aci bile duymadan? Belki bii-
yik bir ferahlik duyarak, anlatilmaz bir ferahhk.

—Kimbilir?

—Fransa'nin Lahor Konsolos Yardimcisi diigiinceli mi,
yoksa diigiinilyor mu?

—Tuhaf, aradaki farki hi¢ digiinmemigtim. Cok ilging.

—Kulip'in midirine bakir oldugunu sdylemis, buna
inaniyor musunuz?

—Oyleyse sorun bu mu? Bu perhiz, korkung bir sey...

Dans ediyorlar.

—Anhyor musunuz, diyor kadin yumusak bir scsle, Kal-
kita ilk zamanlar herkese gok zor gelir, ben derin bir hiizne
kapilmigtim, —gillimsiyor— kocam gok uziiliyordu, sonra
gliinden ginc ahgtim. Hig ahgamayacagini sandig1 zamanlar
bile aligiyor insan her seye. Bundan da beteri var biliyorsu-
nuz. Singapur, igte orast feci, ¢linki aradaki ugurum oyle...

Hayir, higbir sdyledigini dinlemiyor. Kadin konugmayi
kesiyor.

Konsolos Yardimcisinin Lahor'dan énce kim oldugunu
aramaktan yorgun diistiiler. Peki, Lahor’dan gelen bu adaim
simdi kim?
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Anne-Marie Stretter’la dans ederken Charles Ros-
set’nin aklina takihyor, 1ssiz tenis sahasinin dolayinda gér-
diigii seyi, bir bagkasi da bilebilir. Yaz musonunun alacaka-
ranhk 15181inda Konsolos Yardimcisi gegtigi sirada, bir bas-
kasi 1ss1z tenis sahalarina bakiyor olmaliydi. Su anda suskun
biri. .
Belki de Anne-Marie Stretter.

Deniyor ki: Belki de her sey Lahor’la bagladi.
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Deniyor ki:

—Lahor’da cam sikiliyordu, mesele bu olmali.

—Sikint;, burada dev bir terk edilmiglik duygusudur,
Hindistan boyutunda bir terk edilmiglik, bu duyguyu yara-
tan, dlkenin kendisi.

Anne-Marie Stretter serbest kaliyor. Lahor Konsolos
Yardimcisit ona dogru gidiyor, sanki kararsiz, birkag adim
atiyor. Duruyor. Kadin yalmz. Geldigini gérmiiyor mu?

Charles Rosset, Fransa Biiyiikelgisinin Lahor Konsolos
Yardimcisina dogru gittigini ve onunla konustugunu goéri-
yor. Boylece, karis1 ile dans etmesini 6nlemig mi oldu? Ya
0, gordii mi? Evet. .

—Bay de H., dosyamz gegen hafta elime gegti.

Konsolos Yardimcis: bekliyor.

—Bu konuyu daha sonra goriisecegiz, ama size simdi-
den dosya hakkinda bir-iki s6z s6ylemek isterim.

Gozlerigildiyor. Buyurun, emrinizdeyim. Biyiikelgi du-
rakhyor, sonra elini onun omzuna atiyor, Lahor Konsolos
Yardimcis: irkiliyor. Biiyiikelgi onu biifeye siiriikklemeye de-
vam ediyor.

Deniyor ki: Bilyiikelgi, bizimki gérdiiniiz mii ne yapti1?
Harika bir adam.

—Gelin... Iginiz hemen rahat etsin... Ben dosyalara fa-
lan inanmam... Hem... durumu abartmayalim, o kadar va-
him degil dosyaniz...

El omuzdan geri gekiliyor. Biiyiikelgi iki kadeh sam-
panya istiyor. Igiyorlar. Konsolos Yardimcisi gézlerini biiyii-
kelgiden ayirmiyor. O, bu bakigtan rahatsiz sanki. Gelin,
—ikinci salona gegiyorlar— burasi gok giiriltiili. Yanhg an-
lamadiysam dostum, siz Bombay" istiyorsunuz... Ne var ki,
orada... Lahor’daki mevkinize uygun bir géreve getirilmeniz
olanaksiz. Adayhgimz kabul edilmeyecektir, anliyorsunuz
degi] mi? Gok erken, evet, heniiz gok erken, 6te yandan, bu-
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rada kalirsamz... Zaman sizden yana g¢ikacaktir. Hindis-
tan’in, her geyi yutan bir kayitsizlik ugurumu oldugunu bili-
yorsunuz. Dilerseniz, ben sizi Kalkiita’da alikoyarim.

—Nasil isterseniz, sayin biiyiikelgi.

Biiyiikelgi sagirmig goriiniiyor.

—Bombgy’dan vazgegmeyi kabul mii ediyorsunuz?

—Evet.

—Dogrusu, bu benim igime gelir. Hem Bombay’in dyle
gok talibi var ki...

Biiyiikelgi bu gozlerden korki ya da kiistahlik aktigim
digiiniyor olmal.

—Biliyorsunuz, meslek hayati belli olmaz. Ne kadar ko-
valarsaniz, o kadar kagar... Dilediginiz gibi kuramazsiniz
onu. Fransiz Konsolos Yardimcisi olmanin bin tirlid gekl
var, bilmem anlatabiliyor muyum? Lahor igi clbet tatsiz,
ama siz unutursaniz, bagkalar1 da unutur, anhyorsunuz, de-
gil mi?

—Hayir, sayin biiyiikelgi.

Biiyiikelgi Konsolos Yardimcisinin yanindan uzaklag-
mak istiyor sanki. Hayir, vazgegiyor.

—Kalkiita’ya alisamiyor musunuz?

—Sanirim ahgiyorum.

Biiyiikelgi giilimsiyor.

—Cok zor durumdayim... Ne yapacagiz sizi?

Konsolos yardimcisi gozlerini kaldinyor. Kiistahlik, di-
ye diigiinilyor olmali biiyiikelgi, uygun sézciik bu.

—Hindistan’a hig gelmemeliydim, belki?

—Belki. Ama gareler bulunur... Asabiyete karg! ya da
bu adla tamimlanan her geye karg, biliyorsunuz degil mi?

—Bilmiyorum.

Kadinlarin aklindan séyle gegiyor: Igimizden biri onun-
la konugmali. Sevecen ve anlayigh bir kadin yakinbk goster-
se, belki dili ¢oziiliir. Sabir dolu bir kadin olsun, yeter. Belki
fazlasini istemiyordur.

Biiyikelgi yeniden kagmaya yelteniyor. Bir daha vazge-
giyor. Bu adamla konugmasi gerek; kendisi, bu aksam, ona
bakan bu olu bakighy adamla konugmali.
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—Baglangigta, hepimiz, ben de Oyle, ayni noktada bulu-
nuruz, sevgili H,, iki giktan biri, ya gidilir ya kahnir. Kalini-
yorsa, olaylarla ylizlesmenin giigligi kargisinda, sey gere-
kir... yaratmak evet, bir bakly agis1 yaratmak, bulmak, na-
sil?..

Onu dinleyen Konsolos Yardimcisindan yanit yok.

—Yapmaktan hoslandiginiz, yapabileceginiz bir sey yok
mu burada?

—Bilemiyorum. Onerilerinize agigim.

Belki de igmigtir, bakiglan sabit. Acaba dinliyor mu?
Bu kez, bityiikelgi pes ediyor.

—Pergembe biliroma gelin, goriigelim, on birde, sizce
uygun mu? Ona yaklagiyor ve yere bakarak algak sesle ekli-
yor: Dinleyin... Durumu iyice tartin, kendinize giivenmiyor-
samz, Paris’¢c donin.

Konsolos Yardimcisi cgiliyor, evet, diyor.

Biiyiikelgi, George Crawn’a dogru yiiriyor. Konugmasi
hizli, sesinde Konsolos Yardimcisiyla konustugu sesten
tarkll bir tim var. Gézleri birden ilgiyle parlhiyor. Charles
Rosset, Konsolos Yardimcisinin yaklagtigini gorir gibi olu-
yor, o da yaklagiyor. Duyuyorlar. Biiyiikelgi Nepal'de avdan
sOz ediyor. Biytkelgi sik sik Nepala avlanmaya gider. Bu
onun tutkusu. Anne-Marie Stictter ona katilmayi hi¢ mi hig
istemez.

—Artik israr ctmiyorum... Onu bilirsin, gegen sefer zor-
la geldi, ama onun igin varsa yoksa Delta.

Charles Rosset, Konsolos Yardincisiyla burun buruna
geliyor. O gilerck, soyle diyor:

—Bazi kadinlar insam umuttan deli eder, size oyle gel-
miyor mu? —Elinde bir kadeh yampanya, birini dalgin dal-
gin dinleyen Anne-Marie Stretter’a bakiyor— Ayrnim gozet-
meyen iyiligin sularinda sanki uyuyakalmig kadinlar... Tim
acilarin tim dalgalarinin vurdugu kucak agan kadinlar.

Sarhos, diye digiiniyor Charles Rosset. Konsolos Yar-
dimcisi sessizee giliyor, hala.

—Bu mu... sizce?

—Ne?
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—Insana... gekici gelen?

Konsolos Yardimcis: yanit vermiyor. Demin séyledikle-
rini unutmug olabilir mi? Charles Rosset’ye dikkatle baki-
yor.

Giilmeye caligan, ama beceremeyen, oradan uzaklagan
Charles Rosset’ye.

Charles Rosset, Anne-Marie Stretter1 bir kez daha
dansa kaldirdi. Konsolos Yardimcisi artik bir gey bekliyor.
Orada bulunmaktan duydugu azap giderek artiyor sanki.
Rossetr gekemiyor olmali. Hem, Anne-Marie Stretter
dansa kaldirmak igin bekleyecek hali yok ya. O zaman deni-
yor ki: Gitmek igin daha ne bekliyor?

Dans eden on iki kisi kaldi. Sicak gergekten bezdirici.
Ispanya Konsolosunun esi bir bagina duran Konsolos Yar-
dimcisinin yamna yaklasiyor, konusuyor. Erkek tek tiik ya-
nmithyor onu. Kadin uzaklagiyor.

Kapinin yanina dikilmis, bir seyi var giicliyle bekledigi
agikga goriiliyor, ama neyi? Bilen yok.

Ona bu firsat1 veren Charles Rosset. Bir dansin bittigi
sirada, kapinin yaninda duruyor ve sonraki dansin baglama-
sin1 beklerken onunla konuguyor. Anne-Marie Stretter boy-
lece, 6niinde egilen Konsolos Yardimcisinin kargisinda bu-
luyor kendini. Piste giktilar, o ve Lahor’daki adam.

Artik biitiin beyaz Hindistan’in gézii onlarda.

Bekliyorlar. Onlar susuyor.

Bekliyorlar. Onlar héla susuyor. Dikkatleri dagilmaya
baghyor.

Kadin hafifce terliyor, vantilatérlerin ilik esintisinin se-
rinlettigi nem olmasa Kalkiita’daki beyaz kagardi. Deniyor
ki: Su ciirete bakin. Deniyor ki: Lahor Konsolos Yardimci-
siyla dans ettigi yetmiyormug zibi onunla konugacak. Deni-
yor ki: Kalkiita’ya son gelen kisi Lahor Konsolos Yardimcisi
degil; hayir, su uzun boylu, agik renk gozli, hiiziinli bakigh
sanigin delikanli, Charles Rosset; bakin surada, biifenin ya-
ninda, dans etmelerini seyrediyor. Onunla daha énce ¢ok
dans etti. O, evet o, yemin edebilirim, Delta’daki villaya gi-
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denlerin arasina katilacak bir sonraki kigi 0. Baksamza su-
na... Sanki bir geyden gekiniyor... Hayir... Onlara artik bak-
muyor, yok yok, aralarinda bir gey olmayacak.

Konsolos Yardimcisi, gevresindeki diger giftlerin agir
dans‘ettigini fark etmis olmali; kadinin sicaktan bunaldigini,
kendisinin, Paris’teki gibi dans ettigini, bunun uygun diis-
medigini ve dans! yonetisi sirasinda, onun gereginden agir
davrandigimi, hiza karg direndigini. Higbir seye dikkat et-
meyen Konsolos Yardimcisi durumu fark etti; fisildayarak
oOziir diliyor ve adimlarini yavaslatiyor.

Ilk konusgan kadin oluyor.

Bizler iyi biliriz, 6nce sicaklardan dem vurur, Kalki-
ta’'nin ikliminden s6z ederken, sir verir gibidir. Peki, ona yaz
musonundan, Ganj’in agizlarinda bulunan ve onun asla gi-
demeyecegi adadan s6z eder mi? Belli degil.

—Bir bilseniz, heniiz bilmiyorsunuz, on beg giin kadar
sonra insani uyku tutmaz, kasirgalar beklenir. Hava dyle ru-
tubetlidir ki, piyanolarin akordu bir gecede bozulur...

—Ben piyano galiyorum, evet, eskiden beri... Siz de mi
yoksa?,

Anne-Marie Stretter, onun ne sdyledigini pek duyamu-
yor: Fransa Konsolos Yardimcisi kem kiim ediyor, anlagildi-
gina goére gocuklugunda miizik egitimi gérmiig, ama sonra-
dan...

Susuyor. Kadin onunla konusuyor. O susuyor.

Cocuklugunda miizik epitimi gordigini soyledikten
sonra, daha anlagilir bir sesle, piyano egitiminin tasrada bir
okula yerlestirildikten sonra kesildigini ekliyor ve biitiin bii-
tiin susuyor. Hangi okul, hangi tasra, kadin sormuyor.

Deniyor ki: Annc-Marie Stretter onun konugmasini
yegler miydi?

Konusuyorlar, boyledir iste, konuguyorlar.

Arada bir, bazi aksamlar Anne-Marie Stretter da yapar
bunu, konugur. Kiminle? Neden s6z eder?

Uzun boylu, gérdiiniiz mi? Anne-Marie kulagina zor
yetigiyor. Smokinin iginde gok rahat. Endamin ve diizgiin
yliz ¢izgilerinin aldatici goriintiisii. Saygin bir ad tagiyor...
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Lahor’daki adamin irkiitiicii perhizi, adam 6ldirdigi, tze-
rinc 6lim yagmasi igin yakardig: kentte, lanetli ciizaml La-
hor'da.

Kadin ikinci ciimlcyi soyliyor:

—Buradan 6nce Pekin’deydik... Biiyiik karigikligin egi-
ginde. Size derler... Bize dedikleri gibi, Kalkiita’nin zorlu
bir kent oldugu, sicaga asla ahgilmadig: gibi seyler, hig kulak
asmayin... Pekin'de de dyleydi, her katadan bir ses ¢ikarda...
Oniiniize gelen akil verirdi, biitiin séylenenler, nasil descm,
bunu anlatacak en dogru sézciik...

Sozciig aramiyor.

—Ncydi o sozeiik?..

—Uygun goriinen ilk sozcik, burada da, diger sozciik-
lerin akhimza gelmesine engel olabilir. Oyle olunca...

—Siz Pckin’deydiniz.

—Evet, oradaydim.

—Sanirim anladim, aramamza gerek yok.

—Bu konuda ¢ok gabuk konugmak, nc pahasina olursa
olsun, bunu diigiinmek, ne pahasina olursa olsun, bir an 6n-
ce, olsun bitsin diyc gok hizli soylemck, akla daha zor gelen
bambagka bir geyin séylenmesine engel olabilir, degil mi?

—Yanilabiliriim, diye ekliyor.

Simdi s6z Konsolos Yardimcisinda.

Anne-Marie Stretter’la ilk kez konugurken Konsolos
Yardimcisimin sesi kibar, ama garip bir sekilde timdan yok-
sun, biraz tiz, sanki ¢1glik atmamak igin kendini zor tutuyor.

—Burada insanlarin kimi zaman ciizamdan ¢ok korktu-
gunu soéylediler, Ispanya Konsoloslugunda bir katibin esi...

—Evet, anhyorum. Ciizamdan gergekten gok korkuyor-
du. Konugmasini siirdiiriiyor: Bu kadin hakkinda size ne de-
diler?

—Sagma bir korkuya kapildigin;; yine de onu Ispan-
ya'ya geri géndcrmek zorunda kalnuglar.

—Sapasaglam oldugu o kadar kesin degildi.

—Bir geyi yokmus.

Kadin geri gekiliyor ve bu kez yiiziine bakiyor. Kendisi-
ne nasil inanmaz, gasilacak gey? Su yesili gézlerin saydamli-
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g fark etmedi mi yoksa? Ama giiliimseyis, evet kugkusuz
fark edilmig olmali, yalmzken ve kendisine bakildiginin far-
kinda degilken, kugkusuz. Urperdigine gére gozleri gérme-
mis, gozleri gérmemis demek?

—Gergekten sapasaglamdi.

Erkekten yanit yok. Soran Anne-Marie Stretter oluyor.

Deniyor ki: Bakin, bazan ne kadar sertlesiyor, giizelligi
degisiyor sanki... Bakiglar kiyict mi? Yoksa aksine; tath mi
bak1yor?

—Bana nigin clizamdan s6z ediyorsunuz?

—QCiinkii size anlatmaya galigigim seyleri s6ylemeyi de-
nesem, her sey toz olup dagilacak samyorum... Urperiyor:
Size anlatacak s6z bulamiyorum, benim sdyleyecegim... Size
anlatacak s6z yok. Yanilinim, bagka sey anlatan sozler soyle-
rim, bagkasinin bagina gelen...

—Kendi hakkimzda mi, Lahor hakkinda mi1?

Obiir kadin gibi davranmuyor, yiiziinii gérmek igin bagi-
m uzaklagtirmiyor. Sormuyor, sdze yeniden baglamiyor, de-
vam etmeye zorlamiyor.

—Lahor hakkinda.

Erkege bakanlar, gézlerinde gok yogun bir seving gorii-
yor. Orada, Lahor’da yanan ates akillarina geliyor, biraz ir-
kiiyorlar, nedeni belli degil, 6yle ya, Bayan Stretter'a kasti
olmadigi kesin.

—Soylemek zorunda oldugumuzu...

—Evet, sizin beni dinlemenizi istiyorum, sizin, bu ak-
sam.

Anne-Marie Stretter ona 6yle hizli bir bakig bakt1 ki,
erkek, gozlerini degil, yalmzca geri gekilen bakigim gorebil-
mig olmali. Fisildayarak konusuyor.

Deniyor ki: Fisildayarak konuguyor, bakin guna, sanki...
Gergekten de perigan bir hali var, size 6yle gelmiyor mu?

—Sonra, size anlatmaya galigacagim sey su, daha sonra,
Lahor’da bulunan kisinin, orada var olmanin ¢aresizligi
icinde bulunan kendisi oldugunu anliyor insan. Benim... Su
anda sizinle konusan kigi... O. Lahor Konsolos Yardimcisini
dinlemenizi istiyorum. Ben oyum.
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—O ne diyor?

—Lahor hakkinda higbir sey s6yleyemeyecegini, higbir
sey ve sizin onu anlamaniz gerektigini.

—Belki degmezdi.

—Hayir degerdi. Isterseniz sunu da soyleyebilirim: La-
hor umudun yeni bir bigimiydi. Anhyorsunuz degil mi?

—Samiyorum. Ama bir sey daha var... Sizin ulagtiginiz
yere varmadan... yapilabilecek bir sey oldugunu diisiiniiyo-
um.

—Belki. Ben ne oldugunu bilmiyorum. Ama siz yine de
deneyin, yalvarinm Lahor’u gézlerinizin 6niine getirmeye
galhigin.

Deniyor ki: Bunlarin arasinda neler oluyor? Yoksa isi
hangi kosullar altinda yaptigim1 mu itiraf ediyor? Nigin olma-
sin? O Kalkiita’nin en iyi yirekli kadin.

—Onu tam olarak goéziimiin 6niine getirmek gok zor,
—guliimsiiyor— ben bir kadinim. G6rdigiim tek sey, uyku-
nun sundugu olasilik...

—Gimgiginda deneyin. Sabahin sekizi. Calimar bahge-
leri 1ss1z. Sizin varhiginizdan da haberim yok.

—Gériir gibi oluyorum, yalmzca biraz.

Susuyorlar. Ikisinin de gézlerinde ortak bir ifade, belki
de ortak bir yogunlagma m gézlemliyorlar?

—Uykudan uyanan bir palyagoyu diisiiniin.

Kadin yine biraz geri gekiliyor, ama bakmuyor, anyor.

—Dogrusu, diyor, akhma bir gey gelmiyor.

—Iste oldu.

Charles Rosset, Bombay’dan, atanmasindan sé6z ettik-
lerini samyor, bagka scyden degil; Anne-Marie Stretter iste-
miyor, bunun igin o kadar ¢ok konusuyor, ne pahasina olur-
sa olsun, konugma yoruyor onu, bu agikga goriiliiyor.

—Lahor’un garesizligini gordiigiiniizii sylemenizi isti-
yorum. Yanit verin bana.

Yanit yok.

—Onu gérmeniz gok dnemli, bir an igin bile olsa.

Kadin hafifge gekildi, irkiliyor. Giilimsemesi gerektigi-
ni samyor. Erkek gillimsemiyor. Kadin da iirperiyor simdi.
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—Nasil anlatsam... Dosyamzda, uyumsuz sézciigi gegi-
yor. Dogru sozciigii kullandim mi bu kez?

Erkek susuyor. Kadin irdeliyor.

—Dogru sézciik bu mu? Yanit verin.

—Ben de bilmiyorum, sizinle birlikte ariyorum.

—Belki bagka bir s6zciik vardir...

—Sorun artik bu degil.

—Lahor’un garesizligini gérilyorum, diyor kadin. Daha
once de goérmiistiim, ama bilmiyordum.

Hepsi bu. Uzun uzun susuyorlar. Sonra erkek biiyiik
bir tereddiitle soruyor:

~—Benim igin yapabilecegimiz birseyler olabilir mi?

Kadin artik gok emin.

—Hayur, higbir gey yok. Sizin higbir geye ihtiyaciniz yok.

—Hakhisimz.

Dans sona eriyor.

Geceyanisindan sonra; saatin biri. Anne-Marie Stretter
Charles Rosset’yle dans ediyor.

—Kim bu adam?

—O mu? Bir 6li.

Olii. Sézciik agzindan gikarken dudaklar kabariyor.
Gecenin sonundaki nemli ve soluk dudaklar. Onu mahkim
mu etti? Charles Rosset bilmiyor.

—Onunla konusgtunuz, bu ona iyi gelmistir, diyor. Bana
gelince, ne korkung, hig katlanamiyorum bu adama, hig...

—Denemeye degmez, sanirim.

Biifenin 6niinde durmug onlara bakiyor. Tek bagina.

—Ondan soz etmenin bir yaran yok, diye sirdiiriiyor
kadin, bu ¢ok zor, hem de imkansiz... Saninm goyle disiine-
bilirsiniz... Kimi zaman bir afet, olmasi gereken yerden gok
uzaklarda baggosterebilir... Yeraltindaki o patlamalan bilir-
siniz, gergeklestikleri yerden yiizlerce kilometrc 6tede deni-
zi kabartan yeralt: patlamalarini...

—Afet o mu?

—Evet. Genelgeger bir imge kuskusuz, ama giivenilir.
Daha derine inmeye gerek yok.
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Gozlerini kaginyor.

—Boylesi dogru olur, diye ekliyor.

Yalan séylemiyor, diye digiiniiyor Charles Rosset; ha-
yir, onun yalan soylemesini istemiyorum.

Konsolos Yardimcisinin yiizii yeniden durgunlagti. Ba-
kin suna yoksa... umutsuzluga mi kapildi? Hayr, diyor ka-
din. Yalan soylemiyor, sdylemeyecek.

Bayan Stretter dogruyu séyliyor.

Konsolos Yardimcisi gampanya igiyor. Kimse yanina
yaklagmiyor, onunla konugmaya degmecz, kimseyi dinlemez
o, bunu herkes bilir, tek bilmeyen biiyiikclginin esi.

Charles Rosset dans bittikten sonra bile Anne-Marie
Stretter’in yanindan ayrilmiyor. Goériirsiiniiz, diyor kadin,
biiroda ne yapsaniz fark etmez, zamanla, miizik ¢alinabilir
ornegin. Zor olan tek sey, insanlarla sohbet etmck, oysa go-
riyorsunuz, biz konuguyoruz.

Konsolos Yardimcisi yanlarina yaklagti ve kugkusuz,
duydu.

Kadin giiliyor. Konsolos Yardimcis: da giildd, tek bagi-
na. Deniyor ki: Bak:n, simdi canlandi, gruptan gruba dolas:-
yor, dinliyor, ama konugmalara katilmaya niyetli gérinmi-
yor.

Muson. Muson sirasinda saghk kurallari. Susuzlugu
kesmek igin kaynar yesil gay igmeli. Konsolos Yardimcisi
onun bir kez daha serbest kalmasim1 m1 bekliyor? Yammza
yaklagtigim1 duymuyorsunuz bile. Biri, bir yilbag: 6ykiisii an-
latiyor. Farkindalar nu, Hindistan’da edinilen dostlar Fran-
sa’ya doner donmez unutulur?

Bardaiar. Biiyiikelgi onlarla birlikte. Kendi aralarinda
konusguyor, giligiyorlar; Fransa Konsolos Yardimcisi az
otede. Bazilarn, onun, kendilerinden bir igaret bekledigini
samyor: Bize katilsamza, oysa bunu istemiyorlar, acimasiz-
lik bu, diye disiiniiyor biri. Biyilk acimasizhik. Bazilan da,
istese, kendilerine katilabilecegi, ama bunu istcmedigi gori-
siinde, bir insanla bir digeri arasinda mcsateyi kesinlikle ko-
rumak isteyen kendisi bu akgam, burada oldugu gibi. Deni-
yor ki: Fazla igiyor... Bu gidigle... Sarhoglugu nasil acaba?
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Ispanya Konsolosunun esi son kez yanina geliyor. Seve-
cenlikle konusuyor: Biraz dalgin goriinilyorsunuz. Adam ya-
nit vermiyor. Onu dansa kaldinyor.

—Ciizamdan korkmak bir yana, onu arzu ediyorum, di-
yor, az 6nce size yalan séyledim.

Sesi keyifli, biraz alayci, alayct m? Gozler iri iri agil-
mig, daha az 6nce onlan gizleyen diiz kirpiklerle gergeveli.
Gozler giiliyor.

—Neden boyle soylilyorsunuz?

—Nedenini uzun uzun agiklayabilirim, ama yalmzca
topluluk kargisinda, tek bir kigiye anlatmayi beceremem.

—Ya, ama neden?

—Bunun anlami olmaz.

—Sozleriniz ne kadar aci, neden? Igmeyin artik.

Erkek yamit vermiyor.

—Sesiyle gOriniigii  birbirini tutmuyor, diyor An-
ne-Marie Stretter, Charles Rosset’ye. Bazi insanlarin gorii-
nisline bakarak onlara sesler yakigtirirsimz, oysa her zaman
tutmaz, onun durumu da béyle.

—Nankor bir ses, sanki sonradan agilanmus...

—Bir bagkasinin sesi degil mi?

—Evet, ama kimin?

Konsolos Yardimcisi karsidan geliyor. Yiizii solgun.
Bir koltuga garpip sendeledi. Onlar gérmedi.

Sabahin neredeyse iki bugugu.

—Dans sirasinda size neden s6z etti? diye soruyor
Charles Rosset.

~Neden mi? Ciizamdan, bundan ¢ok korkuyor.

—Sesi hakkinda sdylediginiz dogru... Ama bakig da...
Sanki bir bagkasimin bakist, bu hi¢ akhma gelmemigti.

—Kimin bakig1?

—Dogrusu...

Kadin digtniiyor.

—Belki de bakigi yoktur.

—Hi¢ mi?

—Varlayokarasi, arada bir, belki.
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Goz goze geliyorlar. Gecenin bitiminde, diye disiini-
yor Charles Rosset, adalara davet.

Anne-Marie Stretter bir bagkasiyla dans ediyor. Char-
les Rosset kimseyle dans etmiyor, bunu aklinin ucundan bi-
le gegirmiyor.

Deniyor -ki: Dosya higbir sey agiklamiyormus, higbir
sey.

—Dosya, nasil olduysa fazla geg geldi, her seyi agiklaya-
maz, 6zellikle de igerdiklerini.

—Ne tuhaf, size 6yle gelmiyor mu? Insanda acima duy-
gusu uyandirmiyor.

—Dogru.

—Oyle erkekler vardir, annelerinin kim oldugunu dii-
sinmeye zorlar sizi.

—Yok camim, annesizlik de insani 6zgiirlestirir ve gig-
lendirir. Durun, 6ksiiz oldugundan eminim.

—Ben de eminim ki, 6ksiiz olmasa, 6ksiiz oldugu yala-
nin1 uydururdu.

—Size sOylemeye cesaret edemedigim bir sey var, diyor
Charles Rosset...

—Onun hakkinda m1? diye soruyor Anne-Marie Stret-
ter.

—Evet.

—Faydasiz, bir gey s6ylemeyin, unutun gitsin.
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Fransa’nin Lahor Konsolos Yardimcisi yine tek basina.
Girig kapisin1 yanindaki gézde yerinden ayrildi, barin 6niin-
de duruyor. Ispanya Konsolos Yardimcisinin esi artik yanin-
da degil. Oteki salona gegeli bir saate yakin oldu. Dans bi-
ter bitmez uzaklasti, geri déonmedi. Giiligii duyuluyor. Ka-
din sarhos.

Konsolos Yardimcisinin yanina gitmeli, diye diigiiniiyor
Charles Rosset. Davramyor. Tam o sirada Biiyiikelgi onu
onliiyor. Charles Rosset, Biiyiikelginin bir gey sdylemek igin
bir siiredir bekledigini anlar gibi oluyor. Biiyiikelgi onu ko-
lundan tutuyor ve gok fazla icen Konsolos Yardimcisinin iki
metre Otesine siriiklilyor.

Sabahin iigiinii gegiyor. Simdiden gidenler oldu.

Diigiiniiyorlar: Konsolos Yardimcisi gitmek bilmiyor.
Bu adam yapayalmz. Hayatta da boyle yalmz mi? Hep mi?
Onun yerinde bir bagkas! olsa arayig iginde olmaz miydi, 6r-
negin Tann arayisi? Hindistan’da onu kudurtan ne buldu?
Gelmeden 6nce bilmiyor muydu? Bilmek igin gérmesi mi
gerekiyordu?

Biiyiikelgi algak sesle konuguyor:

—Bakin... Egim, sizi bir aksam eve ¢agirmaktan mutlu-
luk duyacagimizi soylemis olmal. Giillimsiiyor; bilirsiniz, ki-
mi zaman, insanin digerlerinden daha iyi tammak istedigi
kigiler olur... Siradan bir toplumu yoéneten kurallar burada
gecerli degil, ancak arasira bu anlayig1 bir kenara birakmak
gerekiyor. Esim size heniiz bir gey sdylemediyse, bunu be-
nim yapmam yeglemis olmal. Kabul ediyor musunuz?

Disiiniiyorlar: Diyelim ki Lahor’u bu gézle gorme egi-
limi vardi, bunu 6nceden biliyor muydu? Bilse gelir miydi?

Biiyiikelgi, davetinin Charles Rosset’de yarattig) sikin-
tll kiigiik saskinhg goriiyor. Biiyiikelgi, Kalkiita’da soylen-
digi gibi, hoggoriilii bir kocaysa, su anda onun ne diigiindii-
gini biliyor olmali, bunu agiga vurmaya ne gerek vardi?
Kendisi, davetin iistiine atlamayabilir, bunun bir mutluluk,
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bir onur oldugunu sdylemeyebilir; ne var ki, karisiyla adala-
ra gitme konusunda, ona aksamlar1 Kalkiita’da hos¢a vakit
gegirtme konusunda Biyiikelgiye karg! ¢ikilamaz. Bazilan,
Bay Stretter’in kiminc karg! ustaca davrandigim soyliyor,
boylece, gelecege doniik sinirlar ¢iziyormus; ne olur, ne ol-
maz. .

—Gelmekten mutluluk duyarim.

Anne-Marie Stretter ne konustuklarini seziyor olmal.
Yanlarina geliyor. Charles Rosset ne de olsa biraz tedirgin:
olaya gelecegin onerisi goziyle bakilirsa, durum, hizh —bi-
raz fazla hizli— gelisti. Charles Rosset Kuliip’te kendisine
sOylenen bir seyi ammsiyor; Biyikelgi bir zamanlar roman
yazmay! denemis. Deniyor ki: Esinin 6giidiine uyarak vaz-
gecti, evet, 6yle. Biiyiikelgi yazgisina boyun egmis, ama mut-
lu goriniyormus. Elde etmck istediklerine degil de, bagka
nimetlere kavusmug, soylentiye gére onu sevmeyen, ama
pesinden gelen su gencecik kadina.

Evlendiler. Uzakdogu bagkentlerinde birlikte yasiyor-
lar; on yedi yil oldu. §imdi, sonun basglangicindalar. Artik o
kadar geng sayilmazlardi, bir giin —sesini duyar gibiyiz—
kocasina goyle dedi: Yazmamalisin, burada kalalim, bu ta-
raflarda, Cin’de, Hindistan'da, siirden anlayan yok zaten,
yiizyilda bir, milyarlarca insandan topu topu on sair ¢ikar.
Biz bir sey yapmayalim, burada kalahm... Hi¢bir sey yapma-
yalim... Geliyor ve sampanya igiyor. Sonra, yeni gelen birine
dogru gidiyor.

—Sizi gordiim, diyor Biyiikelgi, Lahor Konsolos Yar-
dimcisiyla konustunuz. Tegekkiir ederim.

Deniyor ki: Aa, geldi, igte Michael Richard... Bilmiyor
musunuz?

Michael Richard otuz yaglarinda. Girer girmez zarafe-
tiyle dikkati ¢ekiyor. Gozleri Anne-Marie Stretter’t anyor,
buluyor, ona gilimstyor.

Deniyor ki: Bilmiyor musunuz, iki yildir... Kalkiita ¢al-
kalamyor.

Ishk gibi bir ses Charles Rosset’nin ense kokiinde: Bi-
fenin 6bir ucundan gelmis, elinde bir kadeh sampanya.
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—Oldukca dalgin goriiniiyorsunuz.

Deniyor ki: Konsolos Yardimcisi hald burada, bakin,
bu saate kadar...

Diigiintiyorlar: Lahor’u anlamak igin gormesi sart miy-
d1? Ah! Bu kentten ne acimasiz bir dille s6z ediyormus.

Ona bir gey sdylememeli, diyc diigiiniyor Charles Ros-
set, agtk vermemeli. Michael Richard’t heniiz gérmemig ol-
mali; hos, gorse ne gikar? Peki o kime bakiyor? Sanki An-
ne-Marie Stretter’a, yalnizca ona bakiyor.

—Canim sampanya istiyor, diyor Charles Rosset, bura-
ya geldigimden beri fazla igiyorum...

Konsolos Yardimcisini diigiintirken sorgulama terimlc-
ri kullaniyorlar: Bu kadin bisikleti, Bayan Stretter’in bisikle-
ti sizin igin ne ifade ediyor?

Yanit duyuluyor: Nedenleri hakkinda soyleyecek higbir
seyim yok...

Akla su gcliyor: Lahor’u gérmeden 6nceki beklentileri
dogrulaninca kentin iistiine 61imii gagirdu.

Bir kadin: Rahibin dedigine gore, dua cdilirse, Tann
bir agiklama getirirmis. Biri alay ediyor.

—Goreceksiniz, diyor Konsolos Yardimcisi, Charles
Rosset’ye, burada sarhosluk hep aynidir.

Igiyorlar... Anne-Maric Stretter, George Crawn ve
onunla gelen Ingilizle birlikte bitigik salona gegiyor. Charles
Rosset, gecenin sonuna kadar onun nerede oldugunu bile-
cek.

—Bayan Stretter insana yagama arzusu veriyor, size 6y-
le gelmiyor mu? diye soruyor Konsolos Yardimcisi. Charles
Rosset renk vermiyor, yamit vermiyor: Sizi kabul edecck,
boylece, sugluluktan kurtulmug olursunuz, bosuna inkar et-
meyin, diye ekliyor Konsolos Yardimcisi, her seyi duydum.

Giilayor.

Acik vermemeli, diye diigiiniiyor Charles Rosset. Kon-
solos Yardimcisinin sesi keyifli. Giilerek ekliyor:

—Ne haksizlik ama.

—Sizi de kabul edecektim, diyor Charles Rosset, her-
kes sirayla, bu kez boyle oldu.
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Renk vermemeli.

—Ben davet edilmeyecegim. Giilmeyi siirdiiriiyor: La-
hor korkutuyor. Sesimde bir sahtelik var, duyuyor musunuz
sesimi? Aslinda buna aldirdigim yok. Her sey kusursuz.

Biri diigiiniiyor: O Lahor’a yalnizca 6limii davet etmis-
ti. Onun goziinde, 6limden bagka higbir gii¢ var edemezdi
kenti, bagka bir lanet savurmamigti. Kimi zamanda 6lim
ona fazla abartili, agagihk bir umut, bir bagka hata gibi go-
riiniiyordu ki, Lahor’un iizerine ategi, denizi, bilinen diinya-
nin tiim maddi, olas: beldlalarim davet ediyordu.

—Nigin bdyle soyliiyorsunuz, diye soruyor Charles Ros-
set.

—Nasil? diye soruyor Konsolos Yardimcisi.

—Kusura bakmayin... Demin, dans ederken sizden s6z
ediyorduk... Belki bilmek istersiniz... Ciizamdan korkuyor-
mugsunuz. Ne var ciizamdan korkacak? Ciizamin ancak tek
tir gidayla beslenen halklan etkiledigini biliyorsunuz...
Ama, ne oluyor size?

Konsolos Yardimcisi hafif bir 6fke gighgr atiyor, rengi
soluyor, kadehi firlatiyor, kadeh kirihyor. Sessizlik.

Algak sesle kiikriiyor:

—Soylemedigim bir seyin boyle yorumlanacagin bili-
yordum, ne korkung...

—QGildirdimz mu siz?.. Ciizamdan korkmak onur kirici
degil ki!

—Bu bir yalan. Kim séyledi bunu?

—Bayan Stretter.

Birden Konsolos Y ardimcisinin 6fkesi ugup gidiyor, bir
diigiince takillyor aklina, onu mutluluk gibi sariyor.

Insanlar anlamiyor.

Anne-Marie Stretter sekizgen salona geldi, 6gleden
sonra Nepal'den gelen giilleri hanimlara dagitiyor. Karg: g1-
kiyorlar, giiller onda kalmaliymig. Anne-Marie Stretter ok
fazla giil oldugunu soylityor, yarin salonlar bog olacak, giil-
ler de... Hayur, gigekleri fazla sevmiyormus. Accleci davrani-
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yor, fazla aceleci, kiigiik bir angaryadan kurtulmak istercesi-
ne. Cevresini on kadar kadin sarmus.

Konsolos Yardimcisinin katlanilmasi giig bir bakig: var.
Sevecenlik, sevda beklentisi iginde sanki. Buyursunlar. Tiim
acilarin getrefilliginden, birbirine dolanmasindan kaynakla-
niyor, diye diigiiniiyor Charles Rosset. Sanki birden o da pa-
yini istiyor. Ispanya Konsolosunun esi yaklagiyor, elinde bir
giil.

—Bayan Stretter giillerini dagitmaya bagladi mi, bizden
usanmig demektir; bu bir igaret, diyor. Ama biz, anlama-
mazliktan gelmekte 6zgiiriiz.

Konsolos Yardimcisi bir gey sdylemiyor.

Orkestra yeniden galmaya basladi, ama bir kipirdanma
var, evet, konuklar gidiyor. Konsolosun eginin fazla igtigi
agikga goriliyor.

—Madem keyfiniz yok, sizi eglendirecek bir sey soyle-
yeyim, diyor Jean-Marc de H.’ya: Herkes gitmiyor, kalanlar
var, size s0ylememde sakinca yok, herkes biliyor, hem biraz
igkili olduguma gore... Bu davetler bazan gok garip bigimde
sona erer... Dinleyin: Daha sonra giderler... Bayan Stretter
kimi zaman Kalkiita’daki bir batakhaneye gider... Blue Mo-
on‘a... Ingilizlerle... Suradakiler, su iigiylc... Oliimiine iger-
ler... Ben uydurmuyorum, kime isterseniz sorun...

Kadin kahkahayi basiyor, onlarin giilmediginin farkin-
da degil, gekip gidiyor. Fransa Konsolos Yardimcis! 6niine
bakiyor. Sampanya kadehini masanin iistiine birakti. Duy-
madi sanki.

—Siz buna inanmiyor musunuz? diye soruyor Charles
Rosset.

Sekizgen salonun bir kdgesi bos, gicek kalmadi. An-
ne-Marie Stretter esinin yaninda gillimseyerek el sikiyor.

—Bu kadmin bunlan uydurdugunu sanmiyorum, diye
surdiriyor Charles Rosset.

Konsolos Yardimcisinda yine ses yok. Saatin geg oldu-
gunu yeni fark etmig gibi. Bitigik salonda neredeyse kimse
kalmadi. Burada hala dans eden iig gift var. Ortada rahatga
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dolanabiliyorlar artik. Bazi 1giklar séndiiriildi, tepsilerin bir
bolimi kaldinldu.

Konsolos Yardimcisi, Charles Rosset’nin yanindan ay-
riliyor.

Anne-Maric Stretter’a dogru ilerliyor. Kimbilir ne ya-
pacak?

Gidenlerin ard arkasi kesilmiyor, her kégeden insan gi-
kiyor. Anne-Marie Stretter sckizgen salonun aym kosesin-
de, kocasina bir gey soylityor, cller sikiyor.

Diger salonda birkag kigi kaldi, sanki fazla geliyor bu
insanlar, Anne-Marice Stretter biraz sikintih goriiniyor, o
yana dogru bakiyor.

Konsolos Yardimcist bir seyin farkinda degil sanki,
onun meggul oldugunu, gorevi uyarinca iyi geceler dilemek
i¢in orada kalmas: gercktigini gormiyor, geldi, 6niinde du-
ruyor —soguk bir hava esiyor, insanlar kalakahyor— gozii
bir sey gérmiiyor, kadimin 6niinde cgiliyor, o anlamuyor.
Konsolos Yardimcisi dylece duruyor, konuklarin alayc, ir-
kek bakiglan dstiinde. Bagini kaldiriyor, kadina bakiyor,
ama bir gey géormiiyor. Anne-Marie Stretter yiziind burug-
turuyor, gilimsiyor ve soyle diyor:

—Kabul cdersem bunun sonu gelmez, hem artik dans
etmek istemiyorum...

Erkcek diyor ki:

—Israr ediyorum.

Anne-Marie Stretter ¢evresindekilerden 6zir diliyor ve
onu izliyor. Dans ediyorlar.

—Size ne soyledigimi sormuslar. Ciizamdan s6z ettik,
demigsiniz. Benim igin yalan s6ylediniz. Artik elinizden bir
sey gelmez, olan oldu.

Erkegin elleri yamyor. Sesi ilk kez dizgiin.

—Onlara bir gey soylemediniz degil mi?

—Higbir gey.

Kadin, Charles Raosset’ye bakiyor. Gozleri hiizin dolu.
Charles Rossct ona inamyor. L.ahor Konsolos Yardimcsy,
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ciizam hakkinda sdylediklerini yaydig igin sitem ediyor ol-
malli, bu da Bayan Stretter’in canini sikiyor.

—Sizin igin yalan s6ylerken mutluydum, diyor kadin.

Ug Ingilizden biri Charles Rosset’ye yaklasti, —her sey
cok lyi ayarlanmigti— gengten biri, Michacel Richard’la ge-
len dcelikanh bu. Olup bitenin, Lahor Konsolos Yardimcisi-
nin su andaki tutumunun farkinda degil sanki.

—Adim Peter Morgan. Bizimle kalmaz miydimz?

—Simdilik bilemiyorum.

Konsolos Yardimcisi az dnce Anne-Marie Stretter’a
bir sey soyledi, gerilemesine neden olan bir sey. Onu kendi-
nc dogru ¢ekiyor. Kadin kurtuluyor. Daha ne kadar ileri gi-
decek? Biyiikelginin gozi istunde. Konsolos Yardimcist bu
davramgim bir daha yinclemiyor. Ama kadin kagmak istiyor
gibi. Sagkin, belki de korkuyor.

—Sizin kim oldugunuzu biliyorum, diyor kadin. Birbiri-
mizi daha fazla tammamiza gerck yok. Kendinizi aldatma-
yin.

~—Kendimi aldatmiyorum.

—-Bcen hayati hafite alimm, —cli kurtulmaya gahgiyor—
beniin yaptigim bu, bence herkes hakl, herkes tamamen,
sonuna kadar hakl.

—Geri adim atmaya kalkmayin, artik igc yaramaz.

Soze yeniden baglayan kadin oluyor:

—Dogru.

—Siz, benimlc birliktesiniz.

—Evet.

—Su anda —yalvanyor— benimle birlikte olun. Ne de-
diniz?

~Onemi yok.

—Birbirimizden ayrilacagiz.

—Sizinle birlikteyim.

—Evct.

—Sizinle tamamen birlikteyim, hig¢ kimseyle olmadigim
gibi, bu aksam, Hindistan'da.
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Deniyor ki: Nezaketen giiliimsiiyor. Obiirii de ¢ok sa-
kin gériiniiyor.

—Bu aksam sizinle burada kalmam olasiymig gibi dav-
ranacagim, diyor Lahor Konsolos Yardimcisu.

—~Higbir sansimz yok.

—Hig ms?

—Hig. Yine de, sansiniz varmg gibi davranabilirsiniz.

—Ne yaparlar?

—Kovarlar sizi.

—Kalmamu istemeniz olasiymig gibi davranacagim.

—Pekala. Nigin yapiyoruz bunu?

—Birgeylerin olmug olmasi igin.

—Sizinle benim aramda mi?

—Evet, bizim aramizda.

—Sokakta, avaziniz giktigr kadar bagirin.

—Peki.

—Bagiranin siz olmadigim séylerim. Hayir, agzim bile
agmam.

—Ne olur o zaman?

—Yanm saat kadar huzurlan kagar, sonra Hindis-
tan’dan soz ederler.

—Daha sonra?

—Piyano galarim.

Dans bitiyor. Kadin geri gekiliyor ve serinkanhlikla so-
ruyor:

—Siz ne olacaksimz peki?

—Bunu biliyorsunuz degil mi?

—Kalkiita’dan uzak bir yere atanacaksiniz.

—Istediginiz bu mu?

—Evet.

Ayriliyorlar.

Anne-Marie Stretter biifenin 6niinde durmadan gegi-
yor, Obiir salona gidiyor. Oraya adimim atar atmaz Lahor
Konsolos Yardimcisi ilk gighgim atiyor. Bazilan anhyor: Si-
zinle kalmak istiyorum.

Deniyor ki: Olesiye sarhos.
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Konsolos Yardimcisi, Peter Morgan’a ve Charles Ros-
set’ye dogru gidiyor.

—Bu akgam burada, sizinle birlikte kaliyorum, diye ba-
ginyor.

Orali olmuyorlar.

Biiyiikelgi veda cdiyor. Sekizgen salonda iig sarhog er-
kek koltuklara scrilmig uyuyor. Son kez igki sunuluyor. Ama
masalar gimdiden yarn yariya bogalms.

—Eve donseniz iyi olur, diyor Charles Rosset.

. Pcter Morgan kaldirilmakta olan tepsilerden sandvigler
kapiyor, ortaya sandvig birakilmasin istiyor, karni agmis.

—Eve donseniz iyi olur, diyor aym gekilde Peter Mor-
gan.

Konsolos Yardimcisinin bir kiistahlik nébetine tutuldu-
gu samhyor.

—Nigin?

Ona bakmuyorlar, yamit vermiyorlar. O zaman ycniden
haykiriyor:

—Sizinle kalmak istiyorum, ne olur, bir kez olsun sizin-
le kalayim.

Onlara kafa tutuyor. Daha sonra goyle diyorlar: Bize
kafa tutuyordu. Birkag kisi kalmigtik, goriinen tck oydu, ba-
girdig) sirada ortada derin bir sessizlik vardi. Gazap bu, git-
tigi her yerde aniden gazaba gelmesiyle, bu tiir tagkinhkla-
nyla dikkat gekmig olmah... Digtniyorlar: Bu adam gaza-
bin ta kendisi, iste, kargimizda, onu goriiyoruz.

Charles Rosset asla unutmayacak. Mekin bosaliyor,
genigliyor. Bazi igiklar sondiiriildi. Tepsiler kaldinhyor.
Herkes korku iginde. Konsolos Yardimcsimin saati geldi.
Baginyor.

~Sakin.olur, yalvaririm, diyor Charlcs Rossct.

—Kahyorum! diye haykinyor Konsolos Yardimceisa.

Charles Rosset onu smokininin yakasindan kavniyor.

—Siz gergekten de uyumsuz bir insansiniz.

Konsolos Yardimasi yalvanyor:

—Bir kez, bir gece. Tek bir kez vanmizda kalayimn.

Konsalos Yardimerst 977



—Olamaz, diyor Peter Morgan, kusura bakmayin, sizin
kimliginizde bir sahis, ancak ortada olmadiginiz zaman ilgi-
mizi ¢eker.

Konsolos Yardimcisi tek soz séylemeden higkn a higki-
ra aglamaya baghyor.

Sesler: Ne felaket, Tanrim.

Sonra ikinci bir sessizlik. Anne-Marie Stietter salonun
kapisinda beliriyor. Arkasinda Michael Richard. Konsolos
Yardimcisinin her yam titriyor, ona dogru koguyor. Kadin
kimildamiyor. Geng Peter Morgan, higkiriklar kesilen Kon-
solos Yardimcisini yakaliyor ve sekizgen salonun kapisina
dogru gotiriyor. Konsolos Yardimcist direnmiyor. Sanki
bekledigi buydu. Peter Morgan'in onu parktan gegirdidi go-
rilityor, néobetgilerin kapilar agtigt gériilityor, Konsolos
Yardimcisinin gegisi ve kapilarin kapamigr. Cighklar duyulu-
yor ve kesiliyor.

O zaman Annc-Marice Stretter, Charles Rosset’ye soyle
cliyor: Simdi bizimle birlikte gelin. Charles Rossct vldugu
yerde givilenmig gibi, ona bakiyor. Sesler: Aglarken. bir yan-
dan gilmiyor muydu?

Charles Rosset, Annc-Marie Strettert izliyor.

Biri animsiyor: Bahgelerde shkla Indiana’s Song'u ¢al-
yordu. Bu biri, Indiana’s Song’u animsiyor. Gelmeden 6nce,
Hindistan hakkinda tck bildigi buydu: Indiana’s Song.

Biri digiliniyor: Daha énce bagka yerde gormedigi ne
gordd Lahoi’da? Kalabah@ mi? Ciizaim érten tozu mu?
Calimar bahgelerini mi? Lahor’dan énce Lahor'un can ¢e-
kigmesiyle kargilagma beklentisi i¢indeydi. Bu diigiince onda
sabit bir fikrec mi doniigti? Lahor u yok etmek?.. Oyle olma-
I, yoksa Lahor’la ytiz yiize geldiginde olebilirdi.
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Sokak lambasinin altinda, Kalkiitah kadin oturmug kel
bagini kagiyor, bir deri bir kemik, bu bereketli gecede, mec-
zuplarin arasinda, kafasi bombos, kalbi 6lii, hala yiyecek
bekliyor. Konuguyor, kimsenin anlayamayacag birseyler an-
latiyor.

Yapinin aydinlatilmig yiiziiniin ardinda miizik sesi kesi-
liyor.

Mutfak kapisinin ardinda bir hareket var. Dagitim bag-
liyor.

Bu gece, Fransa Elgiliginin muttaklarinin arkasina ati-
lan gok yiyecek var. Pirtik ¢ulu sirtinda, inanilmaz bir hizla
yiyor, meczuplarin samarlarim savugturuyor; dolu agziyla
solugu kesilircesine giiliiyor.

Yiyor.

Parklarin kenarindan gegiyor, sarki séyliyor, Ganja
dogru gidiyor.
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Simdi, bizimle gelin, diyor Anne-Marie Stretter.

Peter Morgan dontiyor. Konsolos Yardimcisi hala par-
makliklarin ardinda olmali. Gighklar1 duyuluyor.

Plak doniiyor, gok kisik sesle dans miizigi gahyor, kim-
senin dinledigi yok. Salonda beg kisiler. Charles Rosset bi-
raz uzakta duruyor, kapinin yaninda, ayakta, Konsolos Yar-
dimcisimin 6tkeli gighklarini dinliyor. Onun, —smokini ve
papyon kiavatiyla— parmakliklara asildigim goriyor, bagir-
tilar kesiliyor; yalpalayarak Ganj boyunca yiirimeye bagh-
yor, cizamhlarin arasinda. Yuzler gergin, Anne-Marie
Stretter’in yiizii de 6yle. Dinliyorlar. O da dinliyor.

George Crawn’in —gipil gozleri, géz gukurlarinin de-
rinliginde, keskin— gozlerine bakarak acimasiz biri oldugu
sOylenebilir — yalnizca ona bakarken bakiglar1 yumusuyor.
Kadinin yanmi basinda. Birbirlerini nicedir tamiyorlar? En
azindan Pekin’den bu yana. George Crawn, Charles Ros-
set’'ye doniiyor:

—Arada bir, sampanya igmeye Blue Moon’a gideriz. Bi-
zc katihir miydiniz?

—Nasil isterscniz.

—Bu aksam canim Blue Moon'a gitmek istemiyor gali-
ba, diyor Annc-Marie Stretter.

Charles Rossct gabaliyor, ama Ganj kiyisinda yiiriiyen,
uyuyakalmig ciizamhlarin dzerine yigilan Konsolos Yardim-
cisinin gorintisini silemiyor, o, ¢ighk ¢ighga dogruluyor,
cebinden korkung bir gey ¢ikanyor... Kagiyor... kagiyor.

—Dinleyin... diyor Charles Rossct.

—Hayur, artik bagirmmyor.

Kulak veriyorlar, bunlar ¢ighk degil, bir kadin sarki
sdyliiyor, ses caddeden geliyor. lyice kulak verilse gigliklar
da duyulabilir, ama ¢ok uzaklarda, Konselos Yardimeisinin
haid izlemekte oldugu caddenin ¢ok ételerinde. lyice kulak
verildiginde her sey qghk ¢ighga; ama usulca, uzakta,
Ganj'm karygt kiyismda.
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—Kaygilanmayin, artik donmiistdir.

—Biz tamgmiyoruz, diyor Michael Richard.

Ya o nereden geliyor? Kalkiita’da oturmuyor. Buraya
Anne-Marie Stretter't gérmeye geliyor, onun yaninda kal-
maya. Onun yaninda olmak istiyor. Sandif1 kadar geng de-
gilmig, rahat rahat otuz beginde var. Charles Rosset gimdi
onu bir akgam Kuliip’te gérdiigiinii animsiyor— bir haftadir
burada olmah. Aralarinda bir bag var, diye disiiniyor, sag-
lam, oturmug bir gey, ama artik gelecegc kanat agmug bir agk
degil sanki. Evct, onun salona girigini animsiyor~ Konsolos
Yardimcisinin higkiriklara bogulmasindan ¢ok Onceydi, si-
yah sacglarin altinda o karanhk gézler... Gecenin birinde
Blue Moon’dan giktiktan sonra, Candarnogor’da bir aksa-
miistii, otelde birlikte 6lii bulunsalar sagmam, diye digini-
yor. Yaz musonu sirasinda olabilir. $6yle denirdi: hi¢bir ne-
den yok, hayata duyduklan ilgisizlikten. Charles Rosset
oturmak iizere. Kimse otur demiyor. Anne-Maric Stretter
onu gizlice stizilyor. Rosset hila adalardaki tath hayati geri
cevirebilir. Candarnogor yolunda gecesefalarini, gosterilen
bunca yakinhgi. Obiir adam bu koltuga asla oturmayacak.
Charles Rosset kendini ilk kez beyaz Kalkita’nin kutsal
meclisinin kalbinde buluyor. Heniiz segim hakk: var, gidebi-
lir ya da oturabilir. Anne-Marie Stretter onu izliyor, bundan
hi¢ kugkusu yok. Kendini bir koltuga atiyor. Bu ne mutlu
yorgunluk, gergekten.

Anne-Marie Stretter gozlerini indiriyor, yere bakiyor.
Bu gece burada kalacagindan kuskusu yoktu herhalde. Iste
oldu.

Peter Morgan déniiyor.

—Gece 1lyi uyusa, kendine gelir, diyor Peter Morgan.
Ona kizmayacagim s6yledim, Anne-Marie, dert etmemesini
sOyledim. Tamamen sarhostu. Biliyor musun, senin Blue
Moon'a gittigini duymug, bundan s6z ediyordu, bu yiizden
kendinde her tiirli hakki gérdii. Oyle ya, Blue Moon’a giden
bir kadin, diigiinsene...

Charles Rosset, konuklardan bir kadimin kendilerine
gercekten Blue Moon’dan s6z ettigini anlatiyor.
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-0, bu konuda ne diyordu? diyc soruyor Anne-Maric
Stretter, Peter Morgan’a.

—Giiliyordu. Blue Moon’un aynali salonunda, Fransa
Biiyiikelgisinin egi diyordu. Bagka bir kadindan soz etii,
unuttum.

—Goriyor musun, diyor George Crawn, bu igin Kalki-
ta’da duyulacagim soylemistim sana... Umurunda degil mi?
Oyle olsun. Ekliyor: Gariptir, bu adam, kendisini diigiinme-
ye itiyor insani. Charles Rosset’'ye déniiyor. Siz onunla ko-
nuguyordunuz, gérdiim. Hindistan’dan mi s6z ediyordunuz?

—Evet. Belki de... Tavn onu diigunmeye itiyor insani,
sanki alay ediyordu...

Michael Richard’in ilgisi uyaniyor.

—Yanmna gitmek isterdim. Anne-Marie beni engelledi,
yazik, ah! Cok yazik oldu.

—Sen ona katlanamazdin, diyor Anne-Marie Stretter.

—Yasen?

Anne-Marie Stretter hatifge omuz silkiyor, gilimsi-
yor.

—Ben... ben de katlanamazdim... Herkesin bu ige karig-
masina gerek yoktu.

—Ne konustun onunla?

—Ciizam hakkinda konustuk, diyor Anne-Marie Stret-

ter.

—Yalnizca ciizam demek... tuhaf.

—Evet.

—Siz kavailisig, diyor Michael Richard, Charles Ros-
set’yc.

—Bu aksam bagindan gegen olay gok acimasizca.

—Tam olarak ne oldu? Kusura bakmayin, orada degil-
dim dc...

—Kesinkes diglanmasi... Buradan... Sabit bir fikir gibiy-
di... Saniyorum —Anne-Marie Stretter'a doniiyor— uzun
siiredir sizi tamimak istiyordu... Sabahlari, tenis sahalarina
dogru gidiyor, bagka bir neden olmasa gerck...

Gozler istiinde, beklenti igindeler, ama Anne-Marie
Stretter oral degil.
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—Anne-Maric nereden bilsin, diyor Peter Morgan.

—Orasi dyle.

—Sahalarin yaninda ne ariyor, diye soruyor Peter Mor-
gan.

—Bilmiyorum, diyor Annc¢-Marie Stretter.

Sesi yumusacik, can acitmayan bir ignenin ucu gibi
Charles Rosset'nin gozlerini kendisinden ayirmadigim gé-
rayor.

—Rastgele gidiyor, diyor, rastgele anyor.

—Biktim bu heriften, diyor Peter Morgan.

Yirmi dort yaginda. Hindistan’a ilk gelisi. En iyi ilctigi-
mi George Crawn’la kuruyor.

Ganj kiyisindan yine boguk gighklar geliyor. Charles
Rosset yeniden dogruluyor.

—Gidip bakmah, evinc varmig mi, burada boyle dura-
mam... Bey dakikalik yol.

—Balkondan bagirip ¢agiriyor olmali, diyor Peter Mor-
gan.

—Sizi gorecck olursa, diyor George Crawn, yenilgi ola-
rak, tanimladigimiz durumunu pekigtirmig olursunuz.

~Rahat birakin onu, emin olun... diyor Annc-Maric
Stretter.

Charles Rosset yeniden oturuyor. Kaygis1 hafifledi, bir
sey degil, sinirleri lagka oldu, son haftalarin yorgunlugu.

—Hakl olmalisimiz.

—Onun bir geye ihtiyaci yok.

Pcler Morgan'la George Crawn bu aksam konustuklarn
tirden konugmalar yapiyor olmahlar. Kalkiita’da yasayan
meczup bir dilenci kadinin zamanini nasil gegirdiginden s6z
ediyorlar, yiyecck buldugu yerleri tantyabiliyormug bu ka-
din.

Charles Rosset digar1 ¢itkmaktan biitiin biitiin vazgegi-
yor. Michae! Richard diigiinceli, Annc-Marie Stretter’a
Konsolos Yardimcisiyla ilgili sorular soruyor. Onun hakkin-
da ne diigiiniiyor?

—Konugmaya basglamadan o6nce, halini gordigimde
gozleri... yitirilmig bir scye bakar gibiydi, ¢ok yakinda yitir-
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digi bir seye... sonsuza kadar dahp gittigini sandim... bir fi-
kir olmal by, bir fikrin enkazi... §imdi, bilemiyorum.

—Felaket boyle etkiler insani, sen ne dersin?

—Bu adamui bdylesine etkileyen geyin felaket oldugunu
sanmiyorum, diyor Anne-Marie Stretter, géziin bir daha go-
remeyeccgi neyi yitirmig olabilir?

—Belki de her seyi?

—Nerede? Lahor da m1?

—Belki, neden olmasin? Yitirecek bir sevi olmugsa,
onu kesinlikle Lahor’da yitirmigtir.

—Kargihginda Lahor'dan ne kazanmug olabilir?

—Geceleri mi ateg cdiyormug yiginlara?

—Ya, dyle mi? Kalabaliga 1astgele mi ateg ediyorimug?

—Elbet, aydinhikta kim oldugu anlagilir.

—Bahgclerde 1slikla Indiana’s Song'u galiyor.

George Crawn’la Pcter Morgan birbirlerine yaklagtilar.
Dilenci kadinin cizama yakalanmayiginin gok gagirtica oldu-
gunu soyliyorlar; oyle ya, cizamin i¢inde uyuyor ve her sa-
bal siyriltyor, hila tek parga halinde.

Annc-Marice Stretter kalkiyor ve kulak kabartiyor.

—Iste o kadin, diyor Pcter Morgan’a, caddede sarki
sOyliyor... Dinleyin... Giiniin birinde, 6grenmenin yolunu
mutlaka bulmaliyim...

—Bir yey 0grenemezsin, diyor Peter Morgan; kadin ta-
mamen meczup.

Ses uzaklagiyor.

—Yanihyorum herhalde, olacak iy degil, burasi Cinhin-
di’nden binlerce kilometre uzakta... Nasil becermig olabilir?

—Biliyor musunuz, diyor George Crawn, Peter, bu Sa-
vannakhet garkisindan esinlenen bir kitap yaziyor.

Peter Morgan sonunda giiliyor.

—Hindistan’in gilesi bagimi dondiriiyor. Hepimiz az
¢ok bu durumdayiz, 6yle degil mi? Bu aciyr solumadan on-
dan s6z edemceyiz. Bu kadin hakkinda diigscl notlar tutuyo-
rum.

—Nigin 0?

— Bagina bir gey gelemez artik, ciizam bile...
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—Benim Hindistanim vardir, sizinki, ununki, bunun-
ki, diyor Charles Rosset —giilimsiiyor — su da yapilabilir, si-
zin de yaptiginiz bu samirim, bilemiyorum, ¢iinkd agikgast,
sizleri tanimiyorum, herkesin Hindistan in1 bir araya getir-
mck...

~Konsolos Yardimcisinin Hindistan’t sancili mi?

—Hayir, onun Hindistan'1 bile yok.

—Peki, yerine neyi var?

—Higbir seyi.

—Hepimiz ahgigiz, diyor Michael Richard, ahstik. Siz
de ahstiniz, beg hafta yeter, tig giin yeter. Sonra...

—Rosset, Konsolos Yardimcisi sizi hala kaygilandinyor
mu?

—Hayuir... sonra... N¢ diyordunuz?

—Ha, sonra... Sonrasi... Konsolos Yardimcisini, su sira-
da Malabar kiyisint kasip kavuran kithiktan daha gok yadir-
gryoruz. Kagik degil mi bu adam. kagidin biri?

—O haykirdikga, akla Lahor geliyordu... Geceeleri bal-
konundan haykirnyormus...

—Annc-Maric'nin de kendi Hindistan’y var, diyor Ge-
orge Crawn, ama onunki bizim kokteylimizin iginde degil.

Kadma dogru gidiyor ve iginden kopan bir cogkuyla
oplyor onu.

—Simdi Fransa Konsolos Yardimcis igin gozyas: dok-
memiz mi gerekiyor? diye soruyor Peter Morgan.

—Hayir, diyor Anne-Marie Stretter.

Kimsede ¢it yok.

Portakal sulari ve sampanya getiriliyor. Hava serin.
Kalkita'da yagmurun sesi duyuluyor, palmiyclerin tizerine
yadiyor. Blue Moon’a gidilecck mi? diye soruyor biri. Hayir,
bu akgam olmasin. Vakit ¢ok geg. Burada keyfimiz yerinde.

—Biliyor musun, Pckin'e yolum distii, diyor George
Crawn, ah, sokaklarda seni goriir gibiydim, tiim kent bana
hila seni animsatiyor.

—Bakin, diyor Anne-Marie Stretter, Charles Rosscet’ye,
Blue Moon da digerleri gibi bir geee kullibii. Avrupahilar ci-
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zam korkusuyla gitmeye cesaret edemiyor, dyle olunca da
batakhane diyorlar.

—O kadin kugkusuz oraya ayak basmamstir, diyor
Charles Rosset giilerek.

Kasirga uzaklagiyor.

—Hindistan’a atanmayi bekliyor muydunuz? diye soru-
yor Annec-Marie Stretter gilimseyerck. Herkesin buna ben-
zer bir beklentisi vardir.

Kalkiita yinc qighk g1gliga, ama usulca.

—Dogrusu Kalkiita’da gegirdigim beg hafta bana zor
geldi, ama bu genelde boyle olmali; burada insan, bilemiyo-
rum, bekledigi bir geyle kargilagiyor.

—Bagka yere atanmig olmay: vegler mivdiniz?

—Ilk giinlerde, baska neresi olursa olsun, derdim.

Ne var ki Michael Richard, Konsolos Yardimceisindan
sO0z ctmekte israrh.

—Dosyada, uyumsuz, sdzciigil yer aliyormus.

—Ncymis uyumsuzlugu?

—Senden ne istiyordu Anne-Marice?

Kadin dikkatle dinliyor. Michael Richard’'in az 6nce
sordugu soru onu gafil avladi.

—Ah! Ne bileyim.

—Ya Konsolos Yardimcisi yalnizca buysa, yani baginda
unutrnay! umdugu bir kadinin pegine diigen erkeklerden bi-
n?

Annc-Marie Stretter giilimsedi mi?

—Dosyada tam olarak ne var? diye soruyor Michael
Richard.

—Ah! Ornegin geceleri Calimar bahgclerindc ates edi-
yormus.

—Kalkiita’daki konutunu da yikip indirdi mi?

Anne-Marie Stretter giiliiyor.

—Hayur, dyle bir gey yapmad.

—Lahor’da aynalara da ateg cdiyormus.

—Ciizamhlar geceleri Calimar bahgelerinde yatar.

—Giindizleri de, agag golgelerinde.
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—Bagka bir yerde... tamidigi bir kadinin 6zlemini geki-
yor olmasin?

—Demig ki, heniiz hig... Dogru mu bu?

—Yaptiklarini, yapmak zorunda olduguna inandigin-
dan yapmustir, diyor Pcter Morgan,; ¢iinkii hep, giiniin birin-
de geri donillmez bir adim atmak zorunda oldugu disiince-
siyle yasadi, bundan sonra...

Anne-Marie Stictter giliimsiyor.

—Giildirilye bagvurmay: gerekli gordiigii dogru, bagka-
larindan da ileri gitti sanirim.

—Nec giildirisi?

—... gazap, diyclim.

—Bu konuda sana bir gcy dedi mi?

—Hayur, tek 1af etmedi, diyor Anne-Marie Stictter.

Michacl Richard soruyor:

—Bundan sonra diyordun?

—Bundan sonra, diye siirdiriyor Peter Morgan, bagka-
larindan Gstiin haklan olacakts, insanlarin ilgisine, Bayan
Stretter'in agkina hak kazanacakti.

Kalkiita uykusunda yinc dig gicirdatiyor.

—Ug aydir, hep aym gazcteciler senin evinde tikiniyor;
yatip kalkiyor, diyor George Crawn giilerck.

Anne-Maric Stretter vize yiziinden Kalkita'da sikigip
kaldiklarim, Cin'e gitmek istediklerini soylilyor, sikintidan
pathyorlarmus.

—Malabar kiyisinda piring agigim kapatmak igin ne ya-
pacaklar?

—Hig. Isbirligine yatkin olmadiklarindan higbir ciddi
onlem alinamiyor. Yarim kilo piring igin sekiz giin kuyrukta
bekle, acilara hazir olun, Rosset.

—Hazirim.

—Hayir, diyor Anne-Marie Stretter, insan dyle der,
ama asla hazir olmaz, bu samldigindan da sinir bozucudur.

—Kitlik sirasinda, bundan hi¢ etkilecnmeyen Avrupali-
larin intihar, garip, ne de olsa...
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—Anne-Marie, camim Anne-Mariem, su Schubert’i gal-
sana, diyor George Crawn.

—Piyanonun akordu bozuk.

—Oliim doésegimnde sana haber gonderecegim, gelir
Schubert’in gu pargasim galarsin bana. Piyano o kadar
akortsuz sayilmaz, ama bu ciimle hoguna gidiyor senin: Pi-
yanonun akordu bozuk, rutubet dylesine...

—Dogru, bu ciimleyi sdze girig olarak kullaninm. Bir
de, sikint1 Gizerine bir cimle var.

Charles Rosset ona giiliimstyor.

—Saninm size soylemigtim.

—Evet.

Hep birlikte, onu ilk kez gordigi ve bir daha adim at-
mayaca@im sandig1 gosterigli kabul salonuna gegiyorlar. Bu,
tenis sahasma bakan kiigik bir dinlenme kogki. Divanin ya-
ninda bir duvar piyanosu var. Anne-Marie Stretter, Schu-
.bert’in pargasini ¢aliyor. Michael Richard vantilatorleri ka-
patti. Hava birden omuzlara ¢okiiyor. Charles Rosset digar
¢ikiyor, doniyor, sckinin basamaklarina oturuyor. Peter
Morgan gitmekten s6z ediyor, divana uzaniyor, Michael
Richard dirscklerini piyanoya dayamig, Anne-Marie Stret-
ter’1 seyrediyor. George Crawn onun yaninda oturuyor, goz-
leri kapali. Park balgik kokuyor, sular gekilmig olmah. Zak-
kumlarin yapigkan kokusuyla balgigin yavan, agir kokusu
yavasca dalgalanan havayla siriklenerek bir aynigiyor, bir
birlegiyor.

Miizik ciimlesi iki kez ¢alindi. §imdi ii¢ oldu. Bir kez
daha yinclemesini bekliyorlar. Iste, bu da oldu.
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Sekizgen salondaki bog biifenin 6éniinde George Crawn
gOyle diyor: Sicaklar basinca, evet, tavsiye ederim, yalnizca
kaynar yesil cay icmeli... buzlu igeceklerden sakinmali, bo-
gaz1 yakan yesil gay! igmek pek oyle... kabul, ama sonunda
seversiniz... Musonun sirr1 budur.

Koltuklara sarhog gazeteciler yigilmig,_uykularinda do-
niip duruyor, homurdaniyorlar, agizlarindan tek tiik sozler
dokiiliiyor, sonra yeniden dahyorlar.

Michael Richard’a gére hafta sonunda Prince of Wa-
les’e gitmek 1yi fikir. Charles Rosset’ye bu efsanevi otelin,
clgiligin villasiyla aym adada bulundugu agiklamyor.

Ogleden sonra dértte, ikindi uykusundan sonra hep
birlikte yola gikacaklar.

Michael Richard, Charles Rosset’ye goyle dedi:

—Siz de gelin, Delta’'min piring tarlalarim goriirsiiniiz.
Gorkemli bir gériintii.

Bakigiyorlar, birbirlerine giiliimsiiyorlar. Bizimle gelin
gelin haydi, olur mu? Bilmiyorum.

Anne-Marie Stretter, Charles Rosset’yi ugurluyor. Par-
ki bastan basa geciyorlar: saat alt1. Kadin, bulutlarin ardin-
da bir yénii isaret ediyor. Olgiin bir 1g1k var. Diyor ki:
Ganjin deltasi o tarafta: orada gékyiizii inanilmaz bir koyu
yesillik yigimdir.

Charles Rosset mutlu oldugunu séyliiyor. Kadin yanit
vermiyor. Onun giineg lekeleriyle kaph soluk tenini gori-
yor, ¢ok i¢gmig oldugunu goriiyor, acik renk gozlerinde ba-
kiglarimin gidip geldigini, cilginlagtigini... ve birden, dogru,
bunlar gozyaslar.

Ne oluyor?

—-Hig diyor Anne-Marie Stretter, hava puslu olunca
giinigig1 dayamlmaz oluyor...

O aksam onlarla birlikte gelecegine s6z veriyor. Karar-
lagtirilan saatte, orada bulugacaklar.
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Charles Rossct Kalkiita’da yuriyor. Gozyasglan akhn-
dan ¢itkmiyor. Onun davet sirasindaki halini goziiniin dniine
getiriyor, bazi agiklamalara yaklagir gibi oluyor, derinlegtir-
miyor. Biiyiikelginin eginin siirgiin bakiginda gecenin bagin-
dan beri sabahi bekleyen gozyaglar: vardi sanki.

Burada giiniin dogusunu ilk kez giriiyor. Uzakta mavi
palmiyeler, Ganj kiyisi. Birbirine kanigmig ciizamhlar ve ko-
pekler ilk halkay: olusturuyor. Kenti saran en genis halkay.
Aglhiktan olenler daha otede, Kuzeyde kaynagip duruyor,
bunlar son halkay! olusturuyor. Alacakaranhgin 15181 hicbir
1518a benzemiyor, kent, sonsuz bir aci iginde, kisim kisim
uyaniyor.

Ik goze ¢arpan, Ganj boyunca yayilan ilk 6bek. Sira si-
ra uzanmiglar ya da agaglarin altinda halkalar olusturmus-
lar. Bazan birkag sozciik dokiliyor agizlarindan. Charles
Rosset, onlar1 daha iyi gorebildigini ve goriigiiniin giinden
glne yogunluk kazandigini digiiniyor. Onlarin hangi mad-
deden olustuklarim goérdiigiinii saniyor, kolayca ufalanabilir
bir madde bu, bedenlcrindeyse, sulandirilmig bir kan dolagi-
yor. Bitkin, talastan insan ordusu, talag beyinli talagtan in-
sanlar, ac1 duymayan... Charles Rossct yeniden yirimeye
baghyor. Caddenin ébiir ucundan gelen arozézlerden kagin-
mak igin Ganj'a dikey bir caddeye sapiyor. Annc-Marie
Stretter geliyor goziiniin 6niine, siyahlar iginde elgiligin par-
kinda dolagiyor, gozlerini yere dikmig. On yedi yil 6nce;
storlu salopa Mekong’dan Savannakhct’e dogru agir agir ¢i-
kiyor, bakir ormanin arkasindan akan su yolu, kil rengi pi-
ring tarlalari, akgamla birlikte cibinliklere yapigan salkim
salkim sivrisinek... Ne kadar ¢aba gosterse onu yirmi iki ya-
sindayken, salopada goziiniin 6niine getircmiyor, bu yiiziin
geng halini, o masum gozlerin gimdi goérdaklerine nasil bak-
tgim. Adimlann yavaglatiyor. Sicak gimdiden bastinyor.
Kentin bu kesiminde bahgeler var. Zakkumlar élimcil ko-
kularini sagiyor. Zakkumlar iilkesi. GOzii gérmesin o gigegi,
higbir yerde, asla. Bu aksam ¢ok igti, ¢ok fazla igiyor, ense
kokiinde bir agirhk, midesi agzina geliyor. Zakkumlarin
pcmbesi safaga karnigiyor, ciizamh yigim ¢oziliyor, kipirdi-
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yor ve dalgalamyor. O kadinmi digiiniiyor, digiinmeyi deni-
yor, onu, yalniz onu: Bir sedirc oturmug geng bir gekil, bir
irmagin kargisinda. Oniine bakiyor; hayir, Rosset onu ka-
ranliklardan siyiramiyor, gevresindekileri géremiyor: Or-
man, Mckong, micir doseli bir caddeye yigilmig yirmi kisi, o
hasta, geccleri aghyor, onu Fransa'ya geri gondermcek zo-
runda kalacaklarim séylilyorlar. Cevresindekiler ondan ge-
kiniyor. Durmadan konusuluyor, ¢ok yiiksek sesle, uzakta
parmakliklar, nobetgiler, daha o zaman, onu 6mrii boyunca
yapacaklari gibi korumaya almig haki Gniformal nobetgiler:
Sikintisim haykirmasini bekliyorlar, goézlerinin 6niinde yigi-
hip kalmasini, ama hayir, o, sedirde oturimus, hala susuyor.
Derken Bay Stretter gikageliyor, onu, makam tcknesiyle
alip gotiriyor, goyle diyor ona: Sizi rahat cttiririm, diledigi-
niz zaman Fransa'ya donebilirsiniz. Higbir seyden korkma-
mza gerck yok, oysa kendisi, kendisi, Charles Rosset —ol-
dugu yerde kalakaliyor— ah, Anne-Marie Stretter’in hayati-
nin o déoncminde kendisi bir ¢ocuk!

Bu gecenin gergeklesmesi igin aradan on yedi yilin geg-
mesi gerekti. Burada, geg, ¢ok geg.

Ganj kiyisina doniyor, bir saga, bir sola gidiyor. Gin
dogdu, taglarin ve palmiyelerin tepesinde giinesin pas rengi
aylasi. Fabrika bacalarindan dumanlar dimdik yikscliyor,
birer birer. Sicak simdiden bunaltici. Delta tarafinda gokyi-
zii dylesinc kapal ki, topa tutulsa i¢inden yaglar bosanir,
riizgar yok; kasirgalar, Kalkiita’yr bu sabah ¢n ufak bir esin-
tinin mutlulugundan yoksun birakiyor. Ve iste, hacilar,
uzakta, simdiden geliyorlar, daha da gelecekler, clizamin
icinde dikclen clizambhlar, sirtaran yizleri, bitmez tikenmez
can ¢ckigmeleriyle. Ve birden, sabahin bu crken saatinde,
Konsolos Yardimcisim gorilyor, sirtinda sabahligi, konutu-
nun balkonunda onun gelisini seyrediyor. Cok geg. Geri mi
donse? Cok geg. Sabaha kargi, giinegin ilk 1ginlarn gecenin
nemini buharlastirdiginda, hatif bir nefes darhiginin onu
uyandirdigini séylememig miydi? Ona seslencn 1sliga benzer
scsi duyar gibi: Hey dostum, bu saattc mi avdet ediyorsu-
nuz?
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Hayir, yanildi, sdyledigi bu degil.

—Biraz igeri gelmez misiniz, hem sizin igin ne fark
eder... Ha biraz daha erken, ha biraz daha geg... Sicak yi-
ziinden goziime uyku girmiyor. Kabus!

Sesi bekledigi gibi, 1shk gibi, tekdiize. Bu adamn sinir-
leri ne zaman.boganacak? Rosset yukar: gikmak istemiyor.
Konsolos Yardimcisi yalvarmaya baghyor.

—On dakikacik gelin, litfen.

Charles Rosset bu istegi bir kez daha geri geviriyor, ok
yorgun oldugunu soyliyor ve eger, diyor.. din aksamki
Onemsiz olay iginse, merak edecck bir sey vok. Hayir, onun
igin degil, durun, inip kapiy1 agiyorum.

Charles Rosset uzaklagiyor, beklemiyor, aldig) daveti
digiiniiyor, ona ne diyebilir ki! Yinc mi yalan séyleyecek?
Geg kaldi. Konsolos Yardimcisi, koluna yapigip onu geriye
dogru gekiyor. On dakikaligina girseniz, ne olur.

—Beni rahat birakin, sizinle konugmak istemiyorum...

Konsolos Yardimcis1 Rosset’nin kolunu birakiyor, géz-
lerini yere indiriyor. O zaman Charles Rossct onun yiiziine
bakiyor uyumamig —uyumaya gahgtt mi1 acaba? Hayir, onu
bile yapmamg,— bitkin, ama bunu gérmiiyor, hissetmiyor.

—Biliyorum, ben mahvolmug bir adamim.

—Yok canim... —Charles Rosset ona giilimsiiyor— ne
miinasebet... Yalnizca... gok yorgun goriinilyorsunuz.

—Ben, demin ne dedim?

—Bilmem, animsamiyorum.

Odasindalar. Bagucundaki masanin iistiinde bir tiip uy-
ku ilact ve agimg bir mektup: "Benim kiigik Je-
an-Marc’im."

—O anda akhima geleni soyledim.. Blue Moon hikayesi-
ni O6grenince... Kendimi kaybecttim... Her seyi yapabilirim
sandim... Biliyorum, bagiglanmaz bir densizlik... Ama...
Acaba?..

S6zii siirdirmiiyor.

—Beni bunun igin yukan gagirdimizsa... Hayir, oraya
gitmedik.

—Biraz bunun igindi, evet.
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Sofada birinin ayakkabi cilaladig1 gériinmiiyor, duyulu-
yor. Konsolos Yardimcisi sert bir hareketle kapiy: garpiyor.

—Seslerini duymaya dayanamuiyorum, hele uykusuz-
ken...

—Biliyorum. Bu sdylediginiz herkes igin gegerli.

Konsolos Yardimcisi dogruluyor, giiliyor, oyununu oy-
nuyor, bikip usanmadan.

—Gergekten 6yle mi?

—Ogyle.

—Ben bunu séylemek igin sizi yukan gagirmadim, —si-
ntiyor — bilmek istedigim su, kabul edin ki merakim gok do-
gal, onunla birlikte olmak size kismet oldu mu Rosset?

—Hayir.

Konsolos Yardimcisi yataga oturuyor, kapimin yaninda
ayakta duran Charles Rossct’ye bakmiyor. Cok hizli konu-
suyor, bakiglan delici, urkitilyor. Charles Rosset biraz
korktugunu hisscdiyor. Konsolos Yardimcisi yataktan kalki-
yor, yanina yaklagiyor, o geri geri gidiyor.

—Biitin bunlar acidan bagka bir gey getirmez, onu sev-
memelisiniz Rosset.

- Anlayamiyorum nigin... Siz ne karigiyorsunuz?

Konsolos Yardimcisi gitmesine engel olmaya gahgiyor.
Otursaniza; ona bir koltuk uzatiyor, goéyle diyor:

—Isteksiz bir kadinla kigiscl iligkiye girmeyin, anliyor
musunuz? Ben, neye istersem kariginm, bana viz gelir...

Giilumsiiyor, ama elleri titriyor. Charles Rosset geriye
birkag adim daha atiyor.

—Yorgun goriniyorsunuz, uyumalisimz.

Konsolos Yardimcisi gok sey itade eden bir harcket ya-
piyor: Yorgunluk, malim. Orada ne konustuklarini ve kim-
lerin bulundugunu soruyor. Charles Rosset isimler sayiyor,
Hindistan'dan s6z ettiklerini soyliiyor.

-0, yalnizca Hindistan’dan mu séz etti? diye soruyor
Konsolos Yardimcisi: Gelin balkona gikalim, orasi ne de ol-
sa daha serin. Sicak odalan basiyor.

—Yalmizca Hindistan'dan, pek az konugtu.
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Onun, Anne-Marie Stretterin giizel bir kadin oldugu-
nu soyliyor, kendisi onu giizel buluyormusg, harika bir yiiz,
gengliginde simdiki kadar giizel degilmig herhalde, ne garip
onu daha geng, gencecik bir kadin olarak goziiniin 6niine
getiremiyormus.

Charles Rosset yamtlamiyor. Onun da, Konsolos Yar-
dimcisinin hezeyani olarak tammlayacagi bu duruma son
vermek igin ne séylemceli?

—Biliyor musunuz, nc 6grendim? diyor, Blite Moon’da
herhangi bir gece kuliibiinde oldugu gibi sampanya igiliyor-
mus. Geg saatlerc kadar agik oldugu igin gidiyorlarnug ora-
ya.

Konsolos Yardimcisi dirseklerini parmakhga dayamus,
sesi degisik ¢ikiyor, sikilmig yumruklarini yiiziine kapatmig.

—Onemi yok, ha Blue Moon, ha baska yer, diyor, o...
tercihleri olmayan bir kadin, 6nemli olan... Siz ya da ben...
Aramizda bunlan konusabiliriz, ben onu gok... ¢ok ¢ekici
buluyorum.

Charles Rosset yanitlamiyor. Caddede sokak lambalari
sonuayor.

—Din aksam hata dstiine hata yaptim, diyor Konsolos
Yardimcisy; bana yol gdstermenizi istiyorum, durumu nasil
dizeltebilirim?

—Bilmiyorum.

—Hig... hi¢ mi bilmiyorsunuz?

—Emin olun, bilmiyorum. O dyle... i¢ine kapah ki, bile-
miyorum, daha bu sabah —Ona séylememem gereken bir
seyi agzimdan kagirmak tizereyim, diye digtniyor Charles
Rossct, ancak Konsolos Yardimcisinin sabirsizligi, onu, kar-
s1 koyulmaz bir bigimde igini ddkmeye 1tiyor— beni parmak-
Iiga kadar ugurlarken, birden aglamaya bagladi... gérinir
bir ncden olmadan... Nigin agladigim séylemedi, bitiin dav-
ramglar1 boyle galiba, saninm...

Konsolos Yardimcisi gozlerini ondan aymnyor, balkon
parmakligini kavriyor ve sikiyor.

—Ne kadar talihlisiniz, diyor, bu kadini aglatmigsimz.

—Nasil yani?
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—Oyle bir ey duymustum... onun cenneti, gozyaslari.

Charles Rosset birseyler geveliyor; hayir, Anne-Maric
Stretter’s aglatan kendisi degil, bundan hi¢ kugkusu yok.
Konsolos Yardimcisi ona bakiyor, hoggoriiyle giiliimsiyor,
mutluluk iginde.

-=Onu bir daha gérdiigiiniizde benden séz ctmelisiniz,
diyor. Giiliiyor: Ben bu 1gin iistesinden gelemem Rosset, ba-
na yardim edin. Biliyorum bunu yapmak igin higbir ncdeni-
niz yok, ama ben gilictimiin simrina dayandim...

Amma da atiyor, diyc diigiiniiyor Charles Rosset.

—Bombay’a gidin diyor.

O zaman Jean-Marc de H. garip bir aldingsizlikla ko-
nusuyor:

—Aruk Bombay'a gitmiyorum... Evet, siz¢ bu oyunu
oynuyorum... Giiliyor: Ona bir zaafim var sanki, bu yiizden
Bombay'a gitmiyorum. Ondan, béyle 1srarla soz ediyorsam,
ncdeni, 6mrimde ilk kez bir kadina scvdalanmana.

Charles Rossct artik duymak istemiyor, dayananuyor.

—Bilemiyorum, sabahlar1 onu bahgelerden gegerken
gordikege, sonra bu gece benimle konugtugunda. Umarim
canmizi fazla sikkmyorum...

—Rica cderim...

—Size bundan sz ctmck zorundaydim, degil mi, giinki
onu belki benden 6nce goreceksiniz, giinki ben... su sirada
bir adim atamam. Fazla bir ey istemiyorum, onu yeniden
goreyim, yeter, herhangi biri gibi, onun bulundugu yerde ol-
mak, gerekirse agzimi bile agmam.

Sicak simdiden bastirdi. Pus yakiyor, Charles Rossct
odaya giriyor, kagmak istiyor.

—Bana yamt verin, diyor Konsolos Yardimcisi.

—Size verecek yamitim yok, araciya ihtiyacimz yok si-
zin. Ofkeli ya, cesaret buluyor: Ayrica, bana demin soyle-
diklerinizc inanmiyorum.

Odanin ortasinda ayakta duran Konsolos Yardimcis
Gany’a bakiyor. Charles Rossct onun goézlerini gérmiiyor,
gerilmig dudaklan giiler gibi. Bekliyor.

—Oyleyse bunlari nigin séyledigimi sanyorsunuz?
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—Inanmak i¢in belki, ama dogrusu, bilemiyorum, size
biraz sert davrandim galiba, yorgunum.

—Sevda, insanin kafasinda uydurdugu bir diigiince mi
yani?

Charles Rosset bagirarak gidecegini soyliyor, ama git-
miyor. Yeniden Bombay'dan s6z ediyor. Olur sey degil. Beg
haftadir bekleyig iginde, derken olan oluyor... Konsolos
Yardimcisi bu konuyu aksam yeniden gérigebileceklerini
sOyliiyor, o aksam kuliipte birlikte yemeye ne derdi? Char-
les Rosset buna olanak olmadigim, iki giinliigiine Nepal’e
gidecegini soyliiyor. Konsolos Yardimcisi bagim geviriyor,
yiiziine bakiyor ve yalan, diyor. Charles Rosset, Nepal'e gi-
decegine serefi lizerine yemin etmek zorunda kahyor, yapi-
yor bunu.

Aralarinda bagka bir gey gegmiyor. Uzunca bir sessiz-
lik, Charles Rossct'nin eli kapinin tokmaginda, Ganj'da yi-
zen o meczup kadin hakkinda sdyledigi birkag kink dokiik
cimleyle sessizlik bozuluyor, insanda merak uyandinyor o
kadin, gérmiiy mii onu?

Hayir.

Geceleri sarki sOyleyen kadinin o oldugunu biliyor mu?

Hayir.

Cogu zaman civarda dolagtigim, az 6tede, Ganj kiyisin-
da, hep beyazlarin bulundugu yerlerde dolandigini, ama ga-
riptir, sanki iggiidiisel olarak... yanlarina yaklagmadigini...

—Siirip giden hayatin iginde 6lim, diyor sonunda
Konsolos Yardimcisi, ama size asla dokunmayacak! Oyle
mi? Belki de dyledir. Evet.
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Araba piring tarlalarinin arasindan gegiyor, Delta'nin
alacakaranhginda piring tarlalari, yol diimdiiz.

Anne-Marie Stretter'in bagi Michael Richard’in om-
zunda, uyuyakalmg, erkek kolunu kaydirip bedenine dola-
mig, ona destek oluyor, eli, elinin dstiinde. Charles Rosset
obir yaminda. Peter Morgan’la George Crawn, George’un
siyah Lancia’sindalar. Kalkiita gikiginda bulustular.

Binlerce setin her yonde kesistigi ugsuz bucaksiz batak-
lik alan, setlerin lizerinde, dort bir yanda tespih taneleri gibi
dizilmig giplak elli insanlar, agaglarin kok salimasindan énce,
ya da tufandan sonra. Her yerde oldugu gibi, zaman zaman
iginden gegctikleri kasirgalarin ardindan gokyiizii agihyor,
sularin iistiinde sira sira mavi palmiye. insanlar yiriyor, gu-
vallar, bidonlar, gocuklar tagiyor ya da higbir gey tagimiyor.
Anne-Marie Stretter uyuyor, agz1 hafifge aralk, incecik
gozkapaklan arada bir aralamyor, Charles Rossct’nin orada
oldugunu goriiyor, ona giillimsiiyor ve ycniden uykuya dal-
yor. .

Charles Rosset’ye giilimscme siras: gimdi Michael Ric-
hard’da. Uyum igindeler.

Anne-Marie Stretter uyandi. Michael Richard clini tu-
tuyor, uzun uzun Opiiyor. Kadin bagim Charles Rosset’nin
omzuna dayadi.

—lyi misiniz?

Setlerin istiinde binlerce insan, tagiyor, yere birakiyor,
bog elleriyle yeniden yola koyuluyor; piring tarlalarinin
bombog sularinin gevresinde insanlar, dik ayirth piring tar-
lalari, on binlerce insan, dort bir yanda, setlerin istine di-
zilmig sik tespih taneleri gibi, yiriyor, ardi arkasi kesilime-
yen ayin alayl. Her iki yanlarinda giplak ctten aletleri sark:-
yor.

Yorgunluk.

Onu uyandirmamak igin konugmuyorlar, kapkara su-
larla kaph piring tarlalarinin arasinda, su yollarinda ilerle-
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yen mavnalar hakkinda birbirlerine sdyleyecekleri bir sey
yok zaten. Yer yer ekinler, pinil pinl yesillikler yumusacik,
boyanmig ipek gibi. Kimi zaman sctlerin ustiindeki insan
gelgiti biraz hizlamyor. Su ulkesi burasi, sularla sularin bu-
lustugu yerdeyiz, tath, tuzlu, kara sular okyanusun yesil bu-
zuna karigmaya bagladi bile.

Beyazlann gittigi bir Kuliip'te bulugmaya karar vermis-
lerdi. Digerleri oraya vard: bile. Bir saate kalmaz burada
olurlar, diyor biri. Cok susamislar, aceleleri var. Peter Mor-
gan, Lahor Konsolos Yardimcisindan haber soruyor. Char-
les Rosset ona o sabah rastladigin, iki giinligiine Nepal'e
gidecegini sOyledigini anlatiyor. Peter Morgan bu yalan
hakkinda yorum yapmyor, digerleri de onayhyor sanki.

Y ceniden yola kovuluyorlar. Charles Rosset bu kez Ge-
orge Crawn’in arabasinda. Pcter Morgan arkada oturuyor.
Deita manzarasim her gériigiinde, Hindistan tutkusunun
onu sandigindan da fazla sardigin1 anliyormus, boyle soyli-
yor. Ve o da uykuya daliyor.

Bir kasirganin ig¢inden gegiyorlar, gokyiizii agildiginda
karsilarinda Delta’nin palmiyc bahgeleri pinil piril. Burada
da yagmur yagmig, palmiye bahgelerinin arasinda aym diim-
diiz ufuk gizgisi.

Deniz kabarmig. Arabalari-iskelenin yanindaki biyik
bir garaja birakiyorlar. Salopanin bagi batip ¢ikiyor, biniyor-
lar. Menckse rengi bir pus duvan adalara dogru ilerliyor.
Birinin istinde -—goriyor musunuz, iste su, diyor An-
ne-Marie Stretter — teknelerin baglandig: nhtima bakan dev
bir beyaz yapr: Prince of Wales Oteli. Ada biyuk, 6bir ucun-
da, kiyida, denizle neredeyse ig ice gegmig bir koy var. Koyle
otel arasinda bir kafes yiikseliyor ve aralarina duvar gekiyor.
Her tarafta, deniz kiyisinda, denizin iginde képekbaliklarina
kargikafesler yerlestirilmis.

Otelin plajina varir varmaz denize giriyorlar. Ortada
kimseler yok, vakit geg ve deniz dalgali, ytiziilmilyor; ancak
dalgalarin 1hk serpintileri geliyor. Denizden giktiktan sonra
Anne-Marie Stretter evine gidiyor. Obirleri Prince of Wa-
les’a, odalarina. Ustlerini degigtirinceye kadar saat yediyi
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buluyor. Otelin holtinde buluguyorlar. Anne-Marie Stretter
geliyor, yiizi giliiyor, beyaz bir clbise giynug, 6tekileri onu
beklemeye baglammigti bile. Hol kirk metre uzunlugunda.
Pencere bosgluklarina kocaman lacivert perdeler gekilmis.
Bir dans salonuna agihyor hol. Her iki yanda sira sira dizil-
mig ycsil bitkilerle birbirinden ayrilmig barlar var. Ingiliz
yolcular ¢ogunlukta. Bu saattc bitiin masalarda igki igilme-
ye baslamir. Isportacilar masalarin arasinda gidip geliyor.
Camckanlarda lavanta gigeleri. Denize agilan bembeyaz ye-
mek salonlari. Bifelerin stinde iizimlcer. Suriyle beyaz cl-
divenli usak dolagiyor, yalinayak. Tavanlar ¢ift kat yiiksckli-
ginde. Avizelerden, oymalardan, sahte yaldizlardan siizilen
altin saris1 yumusak 1y1k, algak bir koltuga yari uzanmig An-
ne-Marie Stretter'm gozlerine yansiyor. Burasi scrin. Deb-
debe igine iglemig bu otelin, deneyimle sabitlegimig. Ne var
ki bu akgam hava bozdugu igmn perdeler gekildi, yeni gelen-
ler denizi gdremediklerine dziliyor.

Ingiliz bir metrdotcel yanlarina ugruyor. Kasirganin ye-
mckten sonra dinecedini soylityor, okyanus yarin sakin ola-
caknus.

Charles Rossct konugimalan dinliyor. Kalkita’da olma-
yan kimselerden s6z cdiyorlar, ama geleccklermig, onlar
yakindan taniyacakmig. Konusuyor ya da susuyorlar, tark
etmiyor, sikilmiyorlar, kendilerini sikintiya  sokmuyorlar,
dnccki geceden dolayr hepsi yorgun.

Holin 6bir ucunda dans ediliyor. Turist bunlar, gezi
gemisiyle Seylan’dan gelmigler.

Venedik'in kigindan s6z cdiyorlar.

Igtikge igiyor ve beklenen konuklardan bir kez daha
s0z ediyorlar.

Sonra Anne-Marie Stretter gidip denizi gdrmek istiyor.

Denizi goérmek i¢in digan gikiyorlar. Hala dalgali, ama
rizgar biraz dinmig. Menckge rengi pus her yerde, palmiye
bahgelerine ve denize csit olarak dagilmig. Salupalarin da-
diik scsi duyuluyor. Ug kez ¢alimyor didiik, yolculara sefer-
lerin onda kesilecegini bildiriyor. Ada, karaya dénmceyi ba-
gsaramanmug kuglarla dolu. Gelirken palmiyelerin arasinda
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gormiiglerdi onlari, hintkirazi agaglarinin tepesinde meyve-
leri didikliyorlard.

Daha da igiyorlar. Yemegi geg yemek istiyorlar, herkes
kalktiktan sonra. Peter Morgan yazmakta oldugu kitaptan
s0z ediyor.

—Kiz yirdyor olacak, diyor, 6zellikle bunun iistiinde
duracagim. Onunki gok uzun bir yiiriiyiiy olmali —adimla-
rn— hep aym sahntiyla yiizlerce yiriiyiige boliinecek, kiz yii-
ridiikge ciimle de onunla birlikte gidecek, bir demiryolunu
izleyecek, bir yolu, arkasinda yere gakih simir taglan biraka-
cak —o ilerleyecek—; adlar olacak bu taglarin istiinde,
Mandalay, Prome, Bassein, yiizii batan giinege doniik ilerle-
yecek, bu 1g1g1n iginde, Siyam’a, Kambogya'ya ve su ilkesi,
daglar iilkesi Birmanya’yr gegecek, on yil boyunca, sonra
Kalkiita’da duracak.

Annc-Marie Stretter susuyor.

—Ya onun durumundaki diger geng kizlar? diye soru-
yor Michael Richard: Kitapta yapayalmz olursa, sey kadar
ilging olmaz... S6ziini ettifinde, bagka geng kizlar arasinda
goriyorum onu, Siyam'la orman arasinda ¢okmiis, Kalki-
ta'ya vardiklarinda genglegmigler. Bu belki Anne-Marie'nin
anlattiklari, ama onlar1 Savannakhet’te s6zini ettigin 1g1k-
ta, piring tarlalarinda bir setin dstiinde otururken goriiyo-
rum; miistehcen, yari ¢iplak kadinlar, balik tutan ¢ocuklarin
verdigi ¢ig balklan yiyor; ¢ocuklar korkuyor ve onlar giilii-
yor. Daha sonra, Hindistan’a yaklastikga aksine, agirbash
gen¢ kizlara doniigiiyorlar. Bir pazar yerinde oturuyorlar
—bilirsin tek tik beyazin ugradig kiigiik bir pazar yeri—,
ayni 1g18a batmuslar, yeni dogmug ¢ocuklarimi satiyorlar. Di-
siniiyor, soyle sirdiriiyor: Ashna bakarsan, yalmzca ondan
50z ctsen de olur.

Anne-Marie Stretter uyuyor mu?

—En gencinden mi? diye soruyor George Crawn, hani
anasinin kovdugu su kiz?

—En gencinden, scninkinden.

Annc-Marie Stretter duymuyor sanki.

120



—Kimi zaman adalara gelir, diyor Michael Richard,
Anne-Marie'yi izliyor, beyazlan izliyor dersiniz, ne garip
Kalkiita’ya iyice aligmig sanki. Bilmiyorum bu bir dii§ mi,
ama onu birkag kez Ganj’da gece yiizerken gordiim... Soyle-
digi sark: neydi Annc-Marie?

Anne-Maric Stretter uyuyor, yanit veremez.

—Sarki soylilyor, konuguyor, derin sessizligin iginde
abuk sabuk seyler anlatiyor. Belki de anlattiklarim belirt-
mek gerek, diyor George Crawn. Ufacik seyler eglendiriyor
onu, oradan gegen bir kdpek giilimsetiyor; geceleri, dola-
nip duruyor, ben ondan s6z edecek olsam her seyi tersyiiz
ederdim. Giindiiz agag golgelerinde uyurdu, Ganj kiyisinda,
surada burada. O sonug olarak... Ganj'da kayboldu, kaybol-
manin yolunu buldu, bana éyle geliyor, kimin nesi oldugunu
bilmiyor artik, unuttu, sikintis1 kalmad1 —George Crawn gii-
liyor —, ashna bakarsaniz, derdi bize diistii. En kiigiik bir s1-
kintisa bile, hig, ama hig...

Anne-Marie Stretter uyuyor.

—O zaten senin sOylediklerini yapiyor, diyor Peter
Morgan; onu izledim, agaglarin altina gidiyor, birgeyler ke-
miriyor, toprag eseliyor, giiliyor, tek kelime Hindustani
O6grcnmemis.

Peter Morgan, uyuyan Anne-Marie Stretter’a bakiyor.

—Doga gibi kirli o, inanilir gey degil... Ah, bu katman-
dan ayrilmak istemezdim, onun her geyi igeren kirinden, de-
risine iglemis, derisi olmusg; bu kiri didik didik etmek, neler-
den olustugunu sdylemek; ter, balgik, senin elgilik davetle-
rinden kalma ciger ezmeli sandvig artiklary, sizi igrendirmek
istiyorum,; ciger ezmesi, toz, zift, hintkirazi, balk pulu, kan,
aklimza ne...

Uyuyan bu kadinla konugmak niye?

—Sdylevin bosa gitti, derin sessizlik, diyor Michael Ric-
hard.

—Kalkiita'da o, sanki bir... anlamlar: ayrigmamg olgu-
lardan meydana gelen uzun bir satirin sonuna konmug nok-
ta m1? Yalmzca... uykular, aghklar, yok olan duygular mi
s0z konusu, bir de, neden-sonug iligkisinin kaybolmasi?
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—Samyorum ki Peter Morgan'in anlatmak istedigi bu-
nun da otesinde, diyor Michael Richard. O nun, yalnizca
nasil yasadigimni goren kisinin goziinde var olmasini istiyor.
O, higbir gey duymuyor.

—Kalkiita’ya vardiginda ondan geriye kalan ne? diye
soruyor George Crawn.

—Giiligi... Aklannug gibi... sdyledigi o s6zciik, Battam-
bang, sark, gerisi ugup gitmis.

—Onu gegmigte nasil yakalamah? Deliliginin pargalan-
m yerli yerine oturtmali, ama nasil? Onun deliligini delilik-
ten, glligind giligten, soyledigi Battambang sozcigini
Battambang s6zcigindcn nasil ayirdetmeli?

—Olii gocuklarini, —ki, kugkusuz olmugtur—, bagka 6lii
¢ocuklardan...

—Onun donligimiyle, yani donigiim dedigimiz seyle,
ya da bize aktardiklariyla bir bagkas! arasindaki farki gore-
miyoruz. Oysa bu déniigiim olmus.

—Bagkalarinin becceremedigi bir seyi yapsa, neden ol-
masin? Boylecce onun izini sirebiliriz. Tutunacagin cn ufak
bir nokta olsa yeter.

Anne-Marie Stretter derin bir uykuya dalmig gorini-
yor.

—Onu, aklm kagirmasindan dnce birakacagim, diyor
Peter Morgan; bu kesin, oyle olsa bile deliliginin kumagim
tanimam gerck.

—Kitapta yalmz o mu olacak? diye soruyor Charles
Rossct.

—Hayir, bir kadin daha var, Anne-Marie Stretter.

Hcepsi ona doniiyor.

—Ah, diyor, uyuyakalmigim.

Cevrelerinde, kasirganin tamamen dindigi séyleniyor.
Keyifleri yerine geliyor.

Yemek yiyorlar. Yiyecekler nefis. Prince of Wales' ta-
nidiktan sonra diinyamn neresinde olsa insan bu rahathg:
arar, diyor Michael Richard.
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Palmiyelerin arasindan gokylizii goriiniyor. Ay hala
bulut himalayasimin gerisinde. Gecenin on biri. Prince of
Wales'in holiinde kagit oynayanlar var. Kara gdriinmiyor,
otel agik denize bakiyor. Ama sirtlarini gokyiiziine dayarmig
yakin adalar goriniyor; bir de, iskele boyunca sira sira 151k-
lar. Hafif bir esinti, menekse rengi pusu dagitmaya bashyor.
Sicak, Kalkiita’nin sicagina dondi. Hava, tuzlu ve kekre bir
buhar burada. Aradaki far, istiridye ve yosun kokusu. Prince
of Wales bagrimi okyanusa aginis.

Michael Richard’la Charles Rosset, palmiye bahgesin-
den gegen caddede yiriyorlar. Anne-Marie Stretter yemek-
ten sonra eve dondi. Peter Morgan'la George Crawn tekne
kiralayip denizde dolagmaya giktilar. Michacl Richard’la
Charles Rossct, Anne-Marie Stretter'in evine gidiyor, 6biir-
leri gezintiden sonra orlara katilacak.

Palmiyelerin arasinda, hintkirazi agaglarimin tepesinde
tutsak kuglar étiigiiyor. Oyle gok kug var ki, agirhklar altin-
da ezilen dallar bel veriyor. Hintkirazi agaglar ctten ve tiy-
den agaglara doniigmis.

Palmiye bahgesinde ciftler dolagiyor, sokak lambalari-
nin altinda bir goriiniip bir kayboluyor, sonra gig 151kta yeni-
den ortaya gikiyorlar. Kadinlar yirirken, beyaz kigittan iri
yelpazelerini salhyorlar. Ingilizce konuguluyor. Caddenin
her iki yaninda, iiklar1 yanan kiigiik evler var. Otelin ek ya-
pilari, diye agikhyor Michael Richard. Palmiye bahgesi ti-
miiyle denize bakiyormus, adalara dogru. Obiir tarafta villa-
lar var sanki, otelden bagimsiz kiigiik sahil evleri.

Miizik sesini ok uzaktan duyuyorlar. Burada her ak-
sam piyano galiyordur, Kalkiita’dak: gibi. Charles Rosset,
George Crawn'in bir gece 6nce dinlemek istedigi Schu-
bert’in pargasini hemen taniyor. Beyaz bir gimgek gakiyor ve
onu goriyor: Anne-Marie X.. On yedi yaginda, ince uzun,
Venedik Konservatuvarinin yil sonu konkurunda, George
Crawn’in sevdigi Schubert’in pargasimi yorumluyor. O, Bati
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miizigi igin bir umut. Alkiglar yiikseliyor, madalyal izleyici
kalabaligi Venedik’in altin kizim kutluyor. Kim derdi! Onun
gibi birinin ne igi var Hindistan’da?

—Anne-Marie’yi tammadan 6nce, Kalkiita’da onu pi-
yano galarken duyuyordum, diyor Michael Richard, aksam-
lari, caddedep geliyordu ses; ¢ok ilgimi gekmisti, galanin
kim oldugunu bilmiyordum. Kalkiita’ya turist olarak gelmis-
tim, animsiyorum, bu kenti igim kaldirmiyordu... Geldigim
gin donmek istemigtim ve... onun, bu miizigin ugruna kal-
dim Kalkiita’da, kalabildim... Art arda birgok aksam dinle-
dim onu, Victoria Caddesinde dikilip duruyordum, derken
bir aksam parka girdim, nobetgiler gegmeme engel olmadi-
lar, her yer agikti, diin bulundugumuz salona girdim, anim-
siyorum, titriyordum... —Giliyor— o déndii, beni gordii,
sasirdi, ama korktugunu sanmiyorum, onu iste boyle tani-
dim.

Charles Rosset ii¢ ciimlede, bir daha donmemek iizere
Ingiltere’den aynldigimi 6greniyor; Hindistan'da, George
Crawn’la bir deniz sigortacthg: sirketleri varmig, —Peter
Morgan da bu sirkette galigiyormug— kendine ayiracak za-
man birakan bir igmig bu. Miizik sesi yakinlagiyor.

Michael Richard bir parmaklig: agiyor, bir parktan ge-
giyorlar. Seki aydinlatilmig, agik bir pencere, beyaz duvar...
Miizik sesi buradan geliyor. Ikisi birden duruyor, kenarla-
rinda dev okaliptiis agaglar yiikselen bir patika burasi, uy-
kuya dalmig kuglar da var. Denizin higirtis1 sirtlarina vuru-
yor, orada bir plaj olmali, patika ve deniz diiz bir ¢izgide bu-
luguyor, boguk giimbiirtiiler duyuluyor, sonra sessizlik, ora-
da, patikanin ucunda.

—Piyano galarken onu rahatsiz etmez miyiz? diye soru-
yor Charles Rosset.

—Bunu hig¢ 6grenemedim, ama sanmiyorum... Pek sa-
yilmaz.

Sckinin istiinde, villanin gevresini saran bir dizi siitun
var.

—Anne-Marie Stretter’in yazin burada davet vermek-
ten vazgegtigini duymugtum.
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-Dogru, diyor Michael Richard —giilimsiiyor—, bura-
s1 artik bizim malikanemiz, burada yalmzca dostlariyla bir-
likte oluyor.

Pencereden gelen r1gik, sekizgen salondan getirtilmig
egreltiotunu aydinlatiyor. Kapinin yanindaki havuza, pcnce-
renin yansimasi vurmusg. Piyano sesi kesiliyor. Havuzdaki
sudan bir golge gegiyor.

O orada, alacakaranhgin iginde.

—lyi aksamlar. Patikadan sesiniz geliyordu.

Pamuklu kumastan siyah bir sabahlik giymis, gilimsi-
yor; dostlarinin teknesinin az énce otelin 6niinden gegtigini
duymus. Burasi onun odas: olmali. Cok az cgya var. Piyano-
nun istiinde karmakangik nota yiginlan. Piring karyolaya
beyaz bir ¢arsaf serilmig. Cibinlik indirilmemis, yatagin te-
pesinde kardan bir yumak. Oda karanfil yag: kokuyor, be-
yaz bir koku.

—Sivrisinekleri uzaklagtirmamn en iyi yolu bu, kokuya
dayanabilirscniz...

Michael Richard oturuyor, bir notanin sayfalarini ka-
rigtirmaya baghyor, onun iki yil 6nce ¢aldigl, ama galmaktan
vazgegtigi bir pargayr anyor. Bayan Stretter, Charles Ros-
set’ye agiklamaya devam ediyor: Egyalan kaldirttun, burada
uyuyorum. Bizim villalarin tiim mobilyasi otuz yillik, higbir
seye el sirilmemis. Egya olmamasi bence daha iyi.

Biraz soguk davramyor sanki. Charles Rossct diigiini-
yor: Kalkiita’ya geliginizin ertesi giiniinde, sizi olsa olsa boy-
le kargilardi.

Michael Richard hala onun iki yil 6nce ¢aldigi pargay:
aniyor. O ammsamiyor.

—Gelin, size villay1 gostereyim.

Charles Rosset'nin oniisira biiyiik bir salona giriyor,
—takimlara kiliflar gegirilmig— yine o sahtc konsollar, sahte
avizeler, oymalar, yaldizlar. Isiklan séndiiriiyor, ¢ikiyor.

—Bu sabah agladiniz, diyor Charles Rosset.

Anne-Marie Stretter omuz silkiyor: Yok camim, 6nemli
degil... Onu bilardo salonuna gétiiriiyor; gorecck bir scy
yok, hicbir sey, gosteriyor, sondiiriiyor, gikiyor. Bir odanin
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cgiginde Rosset ona sariliyor, direnmiyor, Rosset onu 6pi-
yor, birbirlerine sarilmig duruyorlar, ne var ki bu épiigmeye
~bunu hig beklemiyordu— ona aykiri gelen bir aci karig-
yor; yeni kotarilmig, ama gimdiden sona crmig bir iligkinin
buruklugu, onu bagka kadinlar da mi scvinisti, bir zamanlar,
agkla... Hangragkla?

—Birbirimizi tamimiyoruz, bir gey s6yleyin bana...

—Necedcen bilemiyorum...

—Yalvaririm...

Annc-Marie Stretter bir gey sOylemiyor, belki de duy-
madi. Odaya déniiyorlar. Michael Richard’a sesleniyor. O,
parktan doniyor, §oyle bir dolagmaya ¢ikmus, bir sarki miril-
damivor. Ortadan uzunca bir siire kaybolduklarim fark ctmig
midir hig degilse? Plajda oli kuglar var, diyor.

Annc-Marice Stretter odadan gikarken goyle konusuyor:
Gidip buz getircyim. bunlar crimig, muson sirasinda oyle ga-
buk...

Cimlcenin sonunu sckiye agilan koridordan duyuyorlar.
Sonra duymaz oluyorlar, oda scssiz kahyor. Karanfil yag)
kokusu yikseliyor, o beyaz koku. Michael Richard, Schu-
bert'in pargasimi murildaniyor. Anne-Marie Stretter doni-
yor, buz cllcrinde, clleri yaniyor, giiliyor, buzu kovaya ati-
yor, viski sunuyor.

—Ileride bu sicagi ammsarsimiz, diyor Charles Ros-
set’ye, bu, sizin Hindistan'daki gengliginizin ategi olacak,
bunu boyle kabul edin; ileride anmimsayacagimz bir sey gibi,
gorirsiiniz o zaman size gok farkh gelecek...

Oturuyor ve diger adalardan soz ediyor, hepsi bundan
vahgiymig, adlarini sayiyor, ormanlarla kaph aliivyon adala-
riynug bunlar, iklimleri ¢ok saghksizmig. Michacl Richard
bazilarim tamyor. Charles Rosset sozin ucunu kaginyor,
onu dinlemeden duyuyor— scsinde Italyancaya galan tinilar
kesfediyor. Ona uzun uzun bakiyor, Anne-Maric Stretter
bunu fark ediyor, sagiryor, susuyor; Charles Rosset gézleri-
ni ondan ayirmiyor, delereesine bakiyor, onu Venedik'in or-
tasinda gorene dek, cesedinde, Rossct’nin gdzlerinin agtigl
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delikler... Aynldigi ve acinin varh@ini égrendikten sonra ge-
r dondigi Venedik'te.

Onu dylece gordiagiu sirada, Konsolos Yardimcisinin
anis1 Charles Rosset’de giddetle uyamiyor ve Anne-Marie
Stretter’ siliyor. Kandinlmig Konsolos Yardimcisinin di-
siincesi yildinm gibi ¢arpiyor onu; o sahte ses. ates dolu
gozler, korkung itiraf: Ona bir zaafim var sanki... Nc¢ buda-
lacal..

Charles Rosset ayaga kalkiyor. Neredeyse bagirarak
konusuyor, o sabah, korkung ve anlasiimaz bir sey yaptigim
sOyliyor, birden aklina geliniy, anlatiyor; sabahin alacaka-
ranhginda Konsolos Yardimcisinin itirafim ve yakarigim bir
bir aktariyor, onu dinledikten sonra neler dedigini de. Bana
demin sdylediklerinize inanmiyorum.

—Simdi bana oyle geliyor ki, diyor, giiliigiine kargin,
sOyledikleri dogruydu... [¢ini dokmeye ¢aligiyor, bu onu zor-
luyordu... Yiiziine karg nigin boyle sert sozler soyledim, bi-
lemiyorum... Yaptigim korkungtu...

Anne-Marie Stretter onu dinlerken biraz sikkin gori-
nayordu.

—Cinki siz adalara gceliyordunuz, diyor Michael Ric-
hard.

Annc-Marie Stretter ondan artik séz edilmemesini isti-
yor. Ama Charles Rosset yi durdurmak mimkiin degil.

—Onu gorirsiniz, degil mi? diye soruyor Charles Ros-
sct. Dilerseniz ileride, ama sizden onu gérmenizi istiyorum.
Ona arabuluculuk yapmaya s$6z verdigim igin degil, ama ¢ok
rica ediyorum.

—Hayur.

Michael Richard'in araya girmek istemcdigi agikga bel-
li oluyor.

—Kimse istemiyor onu, hi¢ kimse, diyor Charles Ros-
sct: Onunki bir cchennen yalmzhigr... Saninm varhiginin ya-
rattigr sikintiya katlanabilen tek siz varsiniz, dyle olunca da
anlayamiyorum.
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—Bakin, diyor Anne-Marie Stretter; yamhyorsunuz,
onun bana ihtiyac yok. Aksini soylese bile diin aksamki ¢1g-
liklari... Cok i¢misti de ondan.

—Bunu bir fikir olarak kabul edin, diye yalvariyor
Charles Rossct, yalmzca o kadar. Aklimza takilan ve bir an
iginizi burkan, bir fikrin kigik cchennemi... Siz bunu goze
alabilirsiniz.

—Hayir, yapamam.

—Seni nigin gérmek istiyor, nc dersin? diyc soruyor
Michacl Richard sonunda.

—Belki iyi yirekli olduguma, belirli bir hoggoriiyc sa-
hip olduguma karar vermistir...

—Ah... Annc-Marie!..

Michael Richard kalkiyor, ona dogru gidiyor, o, gozle-
rini indirmtg bekliyor. Onu kollarini arasina aliyor, sonra bi-
rakiyor, uzaklagiyor.

—Dinle, diyor Michacl Richard, siz de dinleyin, onu
unutmamiz gerektigine inanmyorum. Bu unutugun nedenleri
hakkinda séylenecck bir scy yok. Onu bellegimizden sil-
mekten bagka gare yok. Bunu yapmazsak... —yumruklarim
sikiyor—... biiyiik bir tchlikeye girinig oluruz... en azindan...

—Sdéyleyin, nedir?

—Anne-Marie Stretter’s tamyamaz hale gelmemiz teh-
likesi.

—Burada yalan soyleycn biri var, diyor Charles Rosset.

Charles Rosset Prince of Wales’a donmeyi digiiniiyor,
sonra Kalkiita’ya, bu onlar1 son goriigi olacak. Odanin igin-
de dort doniiyor, sonra tek soz soylemeden yeniden oturu-
yor. Anne-Marie Stretter ona bir viski uzatti, viskiyi yutar-
casina igiyor.

—Kusura bakmayin, diyor Michael Richard, ama oyle
israrhydiniz ki...

—Demin biri yalan sdyledi, diye diretiyor Charles Ros-
sct.

—Onu artik diigiinmeyin, diyor Annc-Marie Stretter.
Kizmayn da.

—Lahor yiiziinden mi?
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—Obiir durumdan dolayr mi1?

—Ne durumu? diye soruyor Michael Richard.

—Anlayamiyorum, diyor Annc-Marice Stretter, bilemi-
yorum.

Michael Richard gelip yatagin istiine oturdu. An-
ne-Marie Stretter yanina yaklagiyor, sigara igiyor, erkegin
saglarini oksuyor, bagini omzuna yaslyor.

—Burada olduguna gore, yasamasi gerek, diyor An-
ne-Marie Stretter, biz de kendi yolumuza devam etmeliyiz.

Michael Richard gitmek istiyor, Anne-Marie Stretter
Onliyor.

—Onu artik diginmeyin: Kalkiita’'dan bir an Once
uzaklagacak. Egim gerekeni yapar.

Charles Rosset birden déniiyor. Bu berrak gergek goz-
lerini kamastinyor.

—Ah, haklisiniz, diyor, onun... yagadigina inanmak ola-
cak sey degil, hi¢ degil; Lahor Konsolos Yardimcisim sev-
menin yolu yok, dyle mi?.. Su ya da bu gekilde?

—Goriiyorsunuz, diyor Anne-Marie Stretter. Onu gor-
mek i¢in kendimi zorlasam Michael Richard bunu affetmez,
kimse affetmez.. Ben ancak zamammi bdyle boga harcaya-
rak sizinle burada bulunan kadin olabilirim... gériiyorsunuz.

~—Nigin boyle? diye iisteliyor Charles Rosset.

—Ruhumuzun huzuru igin, diyor Anne-Marie Stretter.

Biiyiik vantilator, suya doymus havayi, karantil yag: ko-
kusunu dalgalandinyor. Orada kahyorlar. Gece yine bogu-
cu. Anne-Marie Stretter igki suncyor, odada dért doniiyor.
Denizin sesi gimdi yiikseldi; kadin, George Crawn’la Peter
Morgan merak ediyor. Tam bakmaya gikacaklan sirada
teknenin sesi duyuluyor, kampana ii¢ kez galiyor. Kasirga
patlayana kadar deniz galkantili olur, diye agikliyor Michael
Richard, tekneden otelin 6niinde inerler, onlar1 beklemenin
yararn yok. Charles Rosset, Peter Morgan'in romanini soru-
yor: basarih olur mu, ne diigiiniiyorlar?

—Siz gok gengsiniz, degil mi? diye soruyor Anne-Marie
Stretter.
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Orada kahlyorlar, onun yaninda, yambaginda. Bir ses-
sizlik oluyor —Charles Rosset buna ilk kez tamk olmuyor,
onceki gece de, yemcgin sonunda da susmuslardi~ ayrilik
oncesinin sessizligi degil bu, kimsenin kimseye séyleyecegi
bir seyin kalmamasindan da kaynaklanmiyor. Anne-Marie
Stretter parka gikti. Charles Rosset ayaga kalkiyor, onu bir
kez daha gormek istiyor, yeniden oturuyor. Anne-Marie
Stretter doniiyor, vantilatorii son hizla galigtirnyor. Ne sicak
bir gece! diyor ve odanin ortasinda, ayakta durakahyor, so-
lumasi korkung, goézleri kapah, kollar1 boslukta sallamyor.
Ona bakiyorlar, siyah sabahligimin altinda incecik; gozka-
paklarim kisiyor, giizelligi ugup gitti. Hangi dayamilmaz hu-
zur i¢inde olmah?

Ve iste, Charles Rosset’nin farkinda olmadan bekledigi
gergeklesiyor. Oyle mi? Evet, gozyagi bunlar. Gozlerinden
akip yanaklanna siiziilen kiigiiciik, parlak yaglar. Michael
Richard scssizce ayaga kalkti, ondan uzaklagiyor.

Bitti, gozyaglar1 artik kurudu. Yiizi hafifge pencereye
doniik, Charles Rosset onu gormiiyor. Gormeye gahgmiyor,
esrikligi artiyor, aglayan bir kadinin kokusu giderck yayih-
yor sanki. Orada kahyorlar, bir yerlere gitmis, ama geri do-
nceek olan bu kadinin yambaginda.

Michacl Richard déniiyor, ona usulca scsleniyor:

~Annc-Marie.

Kadin irkiliyor.

—Ah, uyuyakalmig olacagim.

Ekliyor:

~Demcek buradaydiniz...

Michael Richard’in yiiziinde act okunuyor.

Kadin ona dogru gidiyor, gergek bir ayrihk sonrasiynug
gibi kollanmin arasina sokuluyor: Ah, demek buradaydimz!
Birden sesi Venedik'ten geliyor, uzaktan, oldukga uzaktan,
bir sokakta yiriyor, garglmivor, valmzea duyuluyor; bir
adamla kargilasiyor. iglerinden biri degil bu, yabancr: De-
mek buradasimiz, ne giizel, hig beklemivordum! Sizsiniz, dig
gormiyorum, siz, Oyle az tamyorum ki sizi. O sabah esen so-
guk ruzgar hakkinda birgeyler soylityor, ne tatsiz degil mi?
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Charles Rosset duyamiyor, ses buraya, bu adaya ulagami-
yor. Onu dinleyen adamin soluk yiizii, Konsolos Yardimcisi-
nin yiizi. Charles Rosset bu delilik imgesini kovuyor.

— Ayakta mi uyuyorsunuz?

Anne-Marie Stretter giiliyor. Michael Richard oksu-
yor onu, kadin kucagina oturdu, bacaklar yerden kesik.

—Ah! Neredeyse 0yle, dogrusu...

—Sesinizi duydum, ne garip. Sanki Venedik’te bir so-
kaktaydinz.

Michael Richard onu sikica kucakladi.— Ne geng gori-
niiyor, onun dizlerinde gocuksu bir oturusu var, eklemleri
¢Oziilmig gibi, erkek biitiin giiciiyle 6piiyor onu, sonra bira-
kiyor. Anne-Marie Stretter pencereye dogru gidiyor, cam
agip bakiyor, sonra yataga dogru gidiyor, uzaniyor.

Michael Richard kalkiyor, o da yataga dogru gidiyor,
kadina sokuluyor. Uzanmig bedeni, olagan hacminden yok-
sun sanki. Dimdiiz yatiyor, hafif, upuzun yatan bir 6li.
Gozleri kapali, ama uyumuyor, aksine. Yizi de degigime
ugramug, farkh, kasilmig bir yiiz, cgdkmiig. Anne-Marie Stret-
ter'in girkin hali neyse, birden o kadin oluverdi. Gozlerini
agiyor, Michael Richard’a bakiyor, sesleniyor: Ah, Micha-
ell..

Erkck yamtlamiyor. Charles Rosset de kalkti, Michacl
Richard’in yaninda duruyor, ona bakiyorlar. Genig gozka-
paklarinda titregimler var, gézyaglan akmiyor.

Oradan, parkin ucundan yine denizin sesi geliyor, bir
dc patlayan kasirganin. Anne-Marie Stretter agik pencere-
den kasirgayi seyrediyor, yattig: yerden, erkeklerin gozi is-
tinde. Charles Rosset tam seslenecekken kendini tutuyor.
Kime mi? Ona kugkusuz. Bu istegi neden?

Ona sesleniyor.

Size agiklayabilecegim bir neden olmadan aghyorum,
sanki bir aci delip gegiyor igimi, birinin aglamasi gerekiyor,
sanki 0, benmigim.

Orada olduklarim biliyor olmali, Kalkiitah erkckler ya-
n1 basinda, hi¢ kimildamyor, bunu yapacak olsa... Hayir...
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Artik ugruna gozyas dokiilemeyecek kadar eski bir acimin
tutsagi oldugu duygusunu uyandinyor.

Charles Rosset elini ona dogru uzatir gibi oldu, elini
tuttu ve ylziine bastirdi.

Gozkapaklarindaki titregim dinmisti. Oradan ayrildik-
larinda uyuyordu.

Okyanus yesil ¢ini miirekkep: Adalar ¢ok iyi segiliyor,
ama park heniiz okaliptiis agaglanmn gélgesinde, aydinhk
parkin ucunda. Kuslar bagnsiyor, karaya dogru yollaniyor-
lar, gokyiiziinde ardi arkasi kesilmeyen anlamsiz bir itig ka-
kis.

Parktan gegtikleri sirada birden bir sarki yiikseliyor, ol-
dukga uzaktan, adanin obiir kiyisindan geliyor olmal. Evet,
ada dar ve uzun, Michael Richard sesi taniyor.

—Savannakhetli kadin, diyor, evet o, Anne-Marie'’yi iz-
liyor dersiniz.

Kadin gergekten adaya geldi. Yaz musonu sirasinda
hemen her hafta, erzak tagiyan salopayla denizi asar; yolcu
almaz bu salopalar, o bir kdgede, bedava gelir. Daha bugiin
geldi. Gidecepi aday: bagkasiyla karigtirmaz. Cildiran filler
muz bahgelerinin yolunu bulurmus. Yapinin iki yiiz metre
uzunlugunda dikdortgen yuzi, elektrik 1g1klariyla delik de-
sik beyaz leke: yiyecek.

Parktan gikiyorlar. Evde, arkalarindan bir kapi agihyor,
Anne-Marie Stretter disan gikiyor, parmakhgin ardindaki-
leri gérmiiyor, sakin adimlarla denize dogru gidiyor.

—Sarki onu uyandirmig olmah, diyor Michael Richard.

Plaj boyunca, denizin igine, kafesleri tutan uzun gimen-
to kaziklar dikilmis.

Plaja kudar gitmiyor, patikaya uzaniyor; bag1 avucunun
icinde, dirsegi dayali, okuyan bir kadin gibi, kiigiik gakil tag-
lan topluyor ve uzaga firlatiyor, sonra vazgegiyor, kolunu
uzatiyor, yliziini uzanmig koluna yashyor ve orada oylece
kahyor.
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Michael Richard plaj yolundan dénmek istiyor. Char-
les Rosset palmiye bahgelerinden gegmeyi yegliyor.

—Ne zaman uyuyorsunuz?

—Giindiiz, diyor Michael Richard. Hiiziinle giilimsii-
yor: Her seyi denedik, gece uyumayi bile, ama en iyisi ay-
dinhkta uyumak.

Aynhyorlar.

Aksam bulusacaklar.

Yarin Kalkiita’da bulugacaklar. Bombog caddede sokak
lambalar1 soniiyor. Anne-Marie Stretter, kopekbaliklarina
kars1 dikilmig biyiik kafeslerin ardinda yiziiyor olmali, yesil
suyun iginde siit beyaz bir leke. Charles Rosset goriiyor: ne
villada kimse var, ne de parkta o yiiziiyor; kendini suyun yi-
zeyinde tutuyor, her dalgada boguluyor, uyuyakahyor belki
ya da denizin iginde aghyor.

Doéniip yanina mi gitse? Hayir, bu gézyaslan yiiziinden
mi ondan yoksun kahyor? Hem ondan hem arzudan yok-
sun...

Az sonra, ginegin dogmasiyla yorgunluk tstiine goke-
cek, bunu biliyor, ama yorgunlugu simdilik dagiliyor sanki.
Robot gibi yiiriiyor, hafif adimlarla odada yiiriiyor.

Caddeden aynilmaya gahsiyor, kestirme yollara sapiyor;
dilencilere karg! dikilmig yiiksek kafesle burun buruna geli-
yor, geri doniiyor, bir daha anyor ve sonunda kafeste bir ka-
p! buluyor. Digan gikiyor, az 6nce korkmug oldugunun far-
kinda, sagma bir korku; adada, onun huzurunu saglamak
igin ayrilan kesimden gtkamama korkusu.

Simdi adanin 6biir kiyisinda. Giineg ufuk gizgisinden
heniiz yiikselmemis. Birkag dakikasi daha var. Hindistan da
bu saati heniiz tanimiyor.

Burada deniz iki uzun burun arasina sikigip kalmis,
agag yok, yalnizca kuliibeler... Dalgalar hafifge gathyor. Bu-
rasi bir denizkulagi. Kiy1 boyunca bir yol uzamyor. Kiyilar
gamurlu, deniz hafif girpintilarla yahyor kiyilar. Yemyesil
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deniz ne giizel! Charles Rosset otele dogru gidiyor, An-
ne-Marie Stretter’dan uzaklagiyor.

Anne-Marie Stretter'in bog hayali.

Denizden gikmig olmali, Kalkiita kraligesi, vantilatérle-
rinin gece giindiiz doniip durdugu kapis: agik, bog eve dogru
gidiyordur.

Duruyor: Goéziine ilk garpan, Anne-Marie Stretter’in
gozyaslar.

Vantilatorlerin altinda dimdik imgesi canlamiyor —goz-
yaslarinin cennetinde, diyor Konsolos Yardimcisi—, sonra
gorintii birden degisiyor. Kegke yapsaydi. Neyi? Ne kadar
isterdi, ah, elini uzatsaydi ona... El kalkiyor, iniyor, yiizi,
dudaklar1 oksamaya baghyor, 6nce usul usul, giderek daha
duygusuzca, daha hoyratga; girkin, buruk bir giliig disleri
ortaya g¢ikariyor, yiiz giderek elinin altina sokuluyor, tiim
varligiyla kendini ona veriyor, kadin karg: gikmiyor, Rosset
ona vururken baginyor: Bir daha asla aglamasin, asla, bir
daha asla. Kadin sanki bellegini yitirmeye bashyor, artik ag-
layan yok, diyor, artik anlayacak bir sey kalmad; el, vuruyor
ona, her seferinde daha diizenli vuruglarla neredeyse maki-
ne hizina ve dakikligine ulagmak iizere, az sonra kusursuz-
luga eriyor. Anne-Marie Stretter birden gizemli bir giizelli-
ge biiriiniiyor, cennetinin paramparga olmasina boyun egi-
yor, bagimin devingenligi olaganiistii, boynunun g¢evresinde
hizla deviniyor bas, yaglanmig essiz bir gark, Charles Ros-
set’nin elinde canli bir alete déniigiiyor.

Michael Richard onlan seyrediyordu.

Pash kizilhginin iginde giines okyanustan gikiyor. Goz-
ler kamagiyor, yamyor. Charles Rosset kendini denizkulag-
nin kiyisinda buluyor. Giineg kayboluyor.

Yeniden yola koyuluyor.

Giiniin bu saatinde insan fazla bunalmadan biraz olsun
yiriiyebilecegini saniyorsa yaniliyor. Ah, riizgar olsaydj, si-
cak bir riizgara bile razi... Yeter ki havanin kimiltisizhig) ara-
da bir bozulsun...

Konsolos Yardimcisi bu gece canina kiymig midir?
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Cabuk Prince of Wales’a, uyumal, gabuk, kapali kc-
penkler ardinda, aksama kadar, geng bedenini dinlendirse,
sonunda uykuya teslim etse.

Diisiiniiyor: Aslinda Konsolos Yardimcisi kime benzi-
yor?

Yorgunluk yeniden bastirdi, giigliikle ilerliyor. Ganj'in
Mezopotamya’sinin istiinde sicak bir riizgar esmeye basla-
d, az bir sey. Hila sarhogum, diyc diigiiniiyor Charles Ros-
set.

Yaniti duyuyor: Bana, diyor Anne-Marie Stretter.

Denizkulag: boyunca uzanan yolda, arkasinda hizh
adimlar, biri yalinayak koguyor. Doéniiyor. Korkuyor.

Ne oluyor?

Korkacak ne var?

Biri ona sesleniyor. Biri geliyor. Oldukga uzun boylu,
incecik bir golge. Iste geldi. Bir kadin bu. Kel bagh, pis bir
dilenci kadin. Kolunu salliyor, giiliiyor, birkag metre 6tesin-
de durmug seslenmeye devam ediyor.

Mcczup bu kadin, giiliigiinden belli.

Koyu gosteriyor, bir soézciik soylilyor, hep aymi sozciik,
Battambang gibi bir sey.

Bu o, Peter Morgan’s heyecanlandiran, belki de Savan-
nakhet’ten gelen kadin.

Ccebinden bozuk para gikanyor, ona dogru ilerliyor, du-
ruyor. Kadin sudan gikmig olmaly, iistii bag1 sirilsiklam, ba-
caklan kapkara balgikla sivali. Adanin bu tarafinda, Del-
ta’ya bakan denizkulagimin kiyilarim kaplayan ve denizin
agiga siriikleyemedigi Ganj'in balgigi bu. Charles Rosset
ona yaklagmiyor, bozuk para elinde. Kadin aym sozciigi
sOyleyip duruyor. Battambang gibi bir sey. Yiiziiniin derisi
esmer, meginlegsmis. Gozleri, giiney kingiklanyla kaph yuva-
larinin dibinde. Kafatasi koyu renk bir kirle sivanmig, mig-
fer gibi. Sinlsiklam elbisesinin iginde cihz bedeninin gizgile-
ri segiliyor. Sonsuz gilimsemesi trkiitici.

Elbisesinin iginde, memelerinin arasinda araniyor, bir
sey gikarip uzatiyor ona: canl bir balik. Adam kimildami-
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yor. Kadin balig geri gekiyor ve ona gostere gostere katasi-
n1 kemiriyor, kahkahalar giderek yiikseliyor. Katasi kopuk
balik clinde kipir kipir. Korkutmak, mide bulandirmak onu
eglendiriyor olmali. Kadin ona dogru geliyor, Charles Ros-
set geri gekiliyor, kadin bir adim daha atiyor, Rosset yine
geri gekiliyor, ama o kendisinden atik davranip iyice yakla-
sinca, bozuk paralan yere firlattigi gibi sirtim doniiyor ve
kosarak yola dogru kagiyor.

Arkasindan gelen adimlar, onun adimlari, bir hayvanin
kosusu gibi diizenli; parayr toplamadi, hizli kosuyor, ama
Rosset ondan hizl. Yol diimdiiz, upuzun. Hala denizkulag
kiyisinda kosuyor. Iste orada, gabuk, Prince of Wales, kafes-
ler, kadina yasaklanmig palmiye bahgesi.

Durdu mu? Charles de duruyor ve arkasmna bakiyor.
Evet.

Ter, figkirdig1 bedenden sel gibi akiyor, muson sicag
gildirtir insani. Diigiincelerini toplayamiyor, kavruluyor, bir-
birini itiyor diigiinceler, tek cgemen korku, yalmzca korku.

Kadin yiiz metre oOtesinde duruyor, onu izlemekten
vazgegti.

Diigiinceler yeniden igiigiiyor aklina.

Charles Rosset, kendisine neler oldugunu anlayamiyor,
ama; adalardan gidecek, adalarin 1ssiz yollarindan uzaklaga-
cak.

Deliligi kaldiramiyorum, elimde degil, yapamiyorum...
Delilerin bakiglarim kaldiramiyorum... Her geye varim, ama
delilik...

Kadin denize bakiyor, unuttu bile. Bu korkuya nigin
kapildi? Charles Rosset artik giilimsiiyor. Yorgunluk, diye
disuniyor.

Gokyiizii agiliyor, bir kig sabahi alacakaranhginin tu-
runcuya galan kiillii, basik gogii. Biri sarki séyliyor: demin-
ki garki bu. Agz: ¢ig balik dolu, sark: soylilyor. Anne-Marie
Stretter1 az 6nce bu sark: uyandird, su anda uzandig: pati-
kada hala onu dinliyordur. Igte sona eren gecenin ilk anisi,
uzun saph bir gigek ugusuyor, aramyor ve dilenci kadinin
sarkisina konuyor.
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Charles Rosset gerisin geri doniiyor, kadinin sirti ona
doniik, dogru denizkulagina gidiyor ve ¢ok ¢ok ihtiyath
adimlarla suya giriyor, tamamen batiyor suya. Yalnizca bagt
yiizeyde goriiniiyor ve tipki bir manda gibi, bag déndiiriici
bir agirhikla yiizmeye bashyor. Rosset anhyor: avlamyor.

Giin ezip gegiyor. Giines adanin tepesinde dort bir ya-
na vuruyor, uyuyakalmig bir geng¢ kizin aydinlik bedenine ve
golgeliklerin kuytusuna istiflenmig, surada burada uyuyanla-
rin astine.
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Bu aksam Kuliip’te Konsolos Yardimcisi, Midiire §oy-
le diyor:

—Markctteki arkadagla birbirimize sirlarimizi agmaz-
dik, Miidiir Bey, size anlatrmg miydim?

—Sizi ihbar eden o degil miydi, bayim?

—Aynen. Market dcnetgisine plag: kendisinin degil, be-
nim galdigim séylemisti. Daha sonra bana sunlan yazd:
"Ne yapabilirdim, babam éldirdi beni, hem ashna bakar-
san, biz gergek arkadag degildik, birbirimize sirlarimiz: ag-
mazdik." Ona hangi sirlarimi agabilecegimi ¢ok disiindim,
hila da diigiindiigiim oluyor.

—Bayim, ¢alinmig plak benim hikdyemdi.

—Yinc kanigtirdiniz, Midir Bey.

—Gegelim, bayim. Devam edin. La Frite Baba'nin ye-
rinde pazar giinii var ya, benim tercihim o hikaye.

—Benim tercihim yoktur, diyor Konsolos Yardimcisi.
Ama hakhsimz, la Frite Baba’ninki en dokunakhsi olmali.

—La Frite Baba’nin benim hikdyem oldugunu saniyor-
dum, bayim?

—Degil. Pazar giini, la Frite Baba'nin yerinde giin ge-
¢ip gidiyor, ¢ay vakti, bir saat kaldi, annem saatine bakiyor.
Tek bir ciimle s6éyliyorum. Hangisini?

— Arras’ta bulunmaktan memnun oldugunuzu.

—Dogru, Miidir Bey. Aylardan gubat, Pas-de-Calais’de
hava kararniyor, pasta istemiyorum, ¢ikolata istemiyorum,
beni orada biraksin istiyorum.

—Okulda bagar1 durumunuz?

—Fevkalade, Midiir Bey, ne var ki bizi kap1 digan edi-
yorlar.

—Macar doktor?

—Ona yakinhk duyuyorum, bana beg yiiz franklik bank-
notlar veriyor. On beg yaslarindayim. Ya siz?

—Aynen, bayim.
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—Pazarlar, birgok ana-baba yatih okuldaki gocuklarini
bitip tilkkenmez giiniin iginde siiriikler. Bedenlerine bol ge-
len pardésiiden, lacivert kasketlerinden, pazar giysilerini
kusanmig annelerine bakiglarindan tanirsiniz onlari.

—Yine kanstirdimz, bayim; pazarlan siz Neuilly’ye gi-
diyorsunuz.

—Dogru.

—Bayim, biz ipin ucunu kagirdik, sizin babaniz nerede?

—Caninin istedigi yerde, Miidiir Bey.

—Ya anneniz?

—Ben Arras’tayken annem gilizellesti. Macar asik bizi
kisa bir siire yalmz birakiyor, yolda bir asag bir yukarn dola-
siyor, donuyor, dondu. Ben nakaratima yeniden doéniiyo-
rum: Ne olursun, Arras’ta kalayim. Asik doéniiyor, donmus.
Annem diyor ki: Ister fazlasini yap ister eksigini, gocuklara
yaranilmiyor demek? Gergekten de yaramlmaz, diyor agik,
onlar yalnizca istediklerini anlarlar. Ben doniiyorum.

—Necreye mi?

—Canmnizin istedigi yere, bayim; siktimz ama!

—Dogru.

—Yatih okulda nigin kalmak istediginizi hig sdylemedi-
niz, bayim?

Kulip Midiiriiniin sorusuna yamt gelmiyor. Miidiir
egiliyor ve goze aliyor, goze aliyor giinkii bunlar belki Kon-
solos Yardimcisinin Kalkiita’da son giinleri.

~Ya Montfort’tan sonra, bayim? Haydi, kisaca anlatin.

—Hig, alinyazisi, diyor annem. Mutfakta kendime rafa-
dan yumurta hazirhyorum, bir yandan digiiniiyor olmal-
yim, bilemiyorum. Annem gidiyor, Miidiir Bey. Piyanonun
yaninda, sirtinda mavi elbisesi, §oyle diyor: Hayatimi yeni-
den kuracagim, ¢iinkii seninle gelecegim, ne olur! Plak sati-
cis1 6lilyor. Annem Brest'te kaliyor. Oliiyor. Tek akrabam
Malesherbes semtinde oturan bir teyze. Bundan hig kugkum
yok.

—Ya Lahor, bayim? Kisaca anlatin, haydi.

—Lahor’da? Artik ne yaptigim biliyorum, Miidiir Bey.

—$Su insanlar ne anlagilmaz yaratiklar, bayim.
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—Malesherbes’teki teyzem bana bir eg arnyor, size an-
latmig miydim? —Miidiir, hayir diyor.— Teyzem bana bir eg
anyor.

—Buna izin veriyor musunuz?

—Evet, bana bir eg anyor, ¢irkin olmayan, gece elbise-
sinin iginde guzel sayilabilecek birisi. Ad1 tam olarak ne ol-
sun, ne bileyim, Nicole diyelim, Nicole Courseules uygun
bir ad olabilir. Ilk dogumu o yilhn iginde yapacak, normal
dogum. Anhyorsunuz ya, Miidiir Bey?

—Anhyorum, bayim.

—Lohusahg: sirasinda okuyacak, kitap okuyan pembe
yanakli pembe kadin, Proust okusun. Yiiziinde dehset izleri
var; bana her baktiginda igine korku dolacak, Neuilly’li kii-
ik kaz, budala.

—Onu seviyor musunuz?

—Bana adalardan s6z edin, Miidiir Bey.

Kuliip Midiird bir kez daha anlatiyor Prince of Wa-
les’1in holiiniin biiyiik bir yolcu gemisinin giivertesini andir-
digny, 15181 siizen perdclerden dolay! her zaman log olur bu-
ras.. Dogeme taglar serindir. Bir iskele var, tekne kiralayip
bagka adalara gitmek olasi. Hava simdiki gibi firtinali oldu
mu, yaz musonu basliyor demektir, ada kug doludur. Hint-
kirazi agaglarinin tepelerinde, adalann tutsag: elmuglardir.

—Ya su atama isgi? diye soruyor Kuliip Midiiri.

—Bugiinlerde bir haber g¢ikar, diyor Konsolos Yardim-
cisl.

—Yer hakkinda bir fikriniz var mi?

—Her seye ragmen Bombay olur saninm. Kendimi
Umman Denizinin kiyisinda bir sezlongda, sonsuza kadar
cogaltilmg bir fotografin iistiinde goriir gibiyim.

—O kadar mi, bana soyleyecek bagka bir geyiniz yok
mu, bayim?

—Hayur, yok, Miidiir Bey.
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