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Genç kız yürüyor, diye yazıyor Peter Morgan. 
Ne yapıp da da geri dönmemeli? Kaybolmam gerek. 

Bilmiyorum nasıl. Öğreneceksin. Kaybolmak için bir ipucu 
isterdim. Hiçbir art düşüncesi olmamalı insanın, bildik yer
lerden hiçbirini tanımamaya hazırlamalı kendini .  Adımları
nı ufkun en amansız noktasına yöneltmeli, her yöne dağılan 
binlerce setin ne hikmetse kesiştiği uçsuz bucaksız bataklık 
alana. 

Yapıyor bunu. Günler boyunca yürüyor, setleri izliyor, 
kiminden uzaklaşıyor, suları aşıyor, dümdüz gidiyor, daha 
ötelerdeki başka bataklıklara yöneliyor, baştan başa katedi
yor, onlardan ayrılıp ba§ka bataklıklara doğru ilerliyor. 

Hala Tonle-Sap Ovasında, çevresini hiWi tanıyabiliyor. 
Ulaşmak istediğiniz ufuk noktasının, öyle görünse hile 

en amansız nokta olmayahilcceğini; amansızlığın, aksine en 
beklenmedik yerde karşınıza çıkabileceğini öğrenmeniz ge
rek. 

Ba§ını öne eğmiş, ufkun en amansız noktasına varıyor; 
başını öne eğmiş, balçığın içindeki kabukluları tanıyor, Ton
le-Sap'ın kabukluları bunlar. 

Size itici gelen bir şeyi günün birinde çekici bulmak 
için kararlı davranmanız gerekir, onu kovarken anasının 
böyle birşeyler dediğini anımsıyor. Genç kız kararlı davranı
yor, davrandığını sanıyor, yürüyor, umudu kırılıyor: Ben da
ha çok küçüğüm, geri döneceğim. Dönersen, diyor anası, pi
rincine zehir katar seni öldürürüm. 

Başı önünde yürüyor, yürüyor. Yaman bir gücü var. 
Açlığı gücü kadar yaman. Tonle-Sap'ın düzlüğünde dönüp 
duruyor, gökyüzü ve yer düz bir çizgide bütünleşiyor, genç 
kız bir yere varamadan yürüyor. Mala veriyor, yeniden yola 
koyuluyor, gökkubbenin altında yeniden yola . . .  

Açlık ve yürüyüş Tonle-Sap topraklarına İ§liyor, yeni 
açlıklara, yeni yürüyüşlere gebe kalıyor. Ekilen tohum tuttu. 
İ leri gitmenin hiçbir anlamı yok. Uykusunda, anası, elinde 
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sopayla ona bakıyor: Yarın gün doğarken git buradan, koca
sız kocayacak gebe kız hozuntusu, h�nim görevim sağ kalan
lara kar§ı, sırası gelince hizi bırakıp gidecek olanlara . . .  uzak
lara git . . .  Asla geri dönme . . .  Asla! .. çok uzaklara git . . .  öyle 
ki, hulunduğun yer aklımın ucundan bile geçmcsin . . .  ananı
zın önünde y�re kapanın, sonra git buradan. 

Babası §öyle demişti :  Kuşlar Ovasında bir akrabamız 
olacaktı, onun fazla çoluk çocuğu yok, bakarsın seni hizmet
çi olarak yanında tutar. Kız hangi yöne gideceğini henüz 
sormuyor. Yağmur her gün bo§anıyor. Gökyüzü allak bul
lak. bulutlar kuzeye doğru ko§uyor. Tonle-Sap Gölünde yol 
alan ınavnalar var. Kar§ı kıyı ancak kasırgalardan sonra gü
ne� parıldadığında beliriyor: Gökyüzüyle suyun arasında bir 
dizi mavi palmiye . . .  

Yola çıktığında karşı kıyı hep gözünün önündeydi. 
Oraya hiç gitmemi§ti. O kıyıya ula§acak olsa kaybolmaya 
ba§lar mıydı? Hayır, çünkü kaqıdan, doğduğu kıyıyı görebi
lecekti. Tonle-Sap'ın suları durgundur, çamurludur, akıntı
lar gözle görülmez, ürkütücüdür. 

Artık gölü görmüyor. Yeniden, her yöne dağılan setie
rin kesi§tiği uçsuz bucaksız bombo§ bataklık alanda buluyor 
kendini. Şimdilik kimseler yok. Hiçbir kıpırtı yok. Uçsuz hu
caksız bataklı k  alanı a§ıyor. Geride bıraktığı göz kama§tırıcı 
madeni düzlük, bo§anan yağmurla birl ikte gözden kaybolu
yor. Burada ya§ayanlar var. 

Bir sabah kar§ısına bir ırmak çıkıyor. Suyun akı§ında 
insanı rahatlatan, yüreklendiren bir şey var, sakin bir yürü
yüş. Babası bir gün şöyle demişti: İnsan Tonle-Sap'ı izlerse 
hiç kaybolmazmı§, kıyıları izleyerek cr ya da geç bir yere va
rabilirmi§, göl bir tatlı su okyanusuymuş, bu yörede çocuk
lar hayatta kalıyorlarsa, bunu Tonle-Sap'ın balık kaynayan 
sularına borçlularmı§. Önüne çık<�n ırmağın akıntısına karşı 
üç gün boyunca yürüyor. Irmağın bittiği y�rde kuzeye, gölün 
kuzeyine varacağını hesaplıyor. Yüzünü göle çevirip dura
cak, orada kalacak. Her molada taraklı ayaklarına bakıyor, 
tabanları tekerlek lastiği gibi duyarsız, ok§uyor ayaklarını .  
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Orada pirinç filizi, hintkirazı ağaçları, muz bahçeleri var. 
Altı gün boyunca yürüyor. 

Duruyor. Irmağa varmak için, ırmak boyunca yürüdü
ğünden daha fazla mı yol almıştı ? Irrnağı izlemeyi sürdürü
yor, büklümlerinden hiç ayrılmıyor, geceleri kimi zaman yü
züyor, yeniden yola koyuluyor. Çevresine bakıyor: Karşı kı
yıdaki mamlalar, daha önce gördüklerinden daha bodur de
ğil mi? Duruyor. Çocuk günden güne kımıl kımıl; karnında 
balıkların savaşı, hınzır çocuğun sessizce oynadığı keyifli bir 
oyun sanki. 

Soruyor: Ku§lar ovası ne tarafta? Öğrenince, aksi yöne 
gi tmeyi geçiriyar içinden. Kaybolmanın diğer bir yolunu arı
yor: Kuzeye yönelecek, köyünü geride bırakacak, sonrası 
Tayland. Tayland'a varmadan bir yerde dururum. Irmak ku
zeyde son buluyor. Böylece, suyu izleme alışkanlığından 
kurtulmuş olurum. Tayland'a varmadan önce bir yer bulup 
kalırım, diye düşünüyor. Gözünde güney, denizde eriyip gi
diyor. Kuzey sabit. 

Kuşlar ovasının nerede olduğunu kimse bilmiyor. Yü
rüyor. Tonle-Sap'ın ve ona karışan tüm kollarının kaynağı 
kuzcydir. Bu ırmaklar, saç tutarnları gibi bir araya toplan
mıştır, onları taşıyan ba§ güneyı:: dönüktür. Saçların köküne 
tırmanması gerek, oradan baktığında, bütün güney bölgesi 
ayaklarının altına serilecek, doğduğu köy dahil . . .  Bodur 
manda sürüleri, pembeleşen kayalar, pirinç tarlalarında da 
bu kaya parçalarına rastlandığı oluyor. Bu farklı görüntüler 
yanlış yönde olduğu anlamına gelmez. Köyünün civarında 
dolandığı artık yeter, yola çıkarken kendini kandırıyordu, 
ilk yürüyüşünde de içinden pazarlıklıydı : şimdi gerçekten 
yola çıktım, diye düşünüyor, yolumu seçtim, kuzeye gidiyo
rum. 

Yanılrnı§. Kaynağı güneyde, Cardamom Dağlarında 
olan Stung Pursat ırmağını izlemiş. Ufuktaki dağlara bakı
yor, orasının Tayland olup olmadığını soruyor; değil, diyor
lar, orası Kamboçya. Günün ortasında bir muz bahçesindı:: 
uyuyakalıyor. 
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Açlık dayanılmaz oldu, dağın tuhatlığının pek önemi 
yok, uyutuyor insanı. Açlık onu dağda bastırıyor, uyumaya 
ba�Iıyor, uyuyor, uyanıyor, yürüyor. Kimi zaman dağlara 
doğru yürüyor, kuzeye gidermi� gibi. Uyuyor. . .  

Yiyecek arıyor, uyuyor. . .  Yürüyü§ü Tonle-Sap'taki gibi 
değil artık,�yerinde sayıyor, dönüp duruyor. Bir kentin çev
resini dolanıyor, Pursat, diyorlar. Pursat'ı geride bırakıyor, 
bir sağa bir sola gidiyor, sonuçta neredeyse düz bir çizgi iz
leyerek dağlara doğru yürüyor. Tonle-Sap'ın nerede, ne ta
rafta olduğunu hiç mi hiç sormuyor. Şu tarafta, bu tarafta 
derler, insanı yanıltırlar, diye dü§ünüyor. 

Terk edilmiş bir taşocağının önünden geçiyor, içine gi
riyor, uyuyor. Burası Pursat dolayı. Taşocağının giri�inden 
baktığında damlar görüyor. Daha önce anımsadığında, yola 
çıkalı iki ay olmu§tu, §imdi bilmiyor.. .  Pursat bölgesinde 
binlerce kişi dolanıyor; kovulmu§ kadınlar, ihtiyarlar, neşeli 
zevzcklcr kar§ıla§ıyor, yiyecek arıyor, ama birbirleriyle ko
nuşmuyorlar. Doğa, aç koma beni! .. Meyveler var, çamur 
var, renkli ta§lar var. Irmağın kıyısında tembel tembel dola
nan balıkları yakalamayı henüz bcceremiyor. Anası şöyle 
demi§ti: Karnını doyurmaya bak, sakın ananı özlcyeyim de
me, karnını doyurmaya bak sen. Öğle uykusu saatinde uzun 
uzun yiyecek arıyor. Ova, kemirecek bir§eyler ver bana. 
Buldukça meyve topluyor: yabanmuzu, pirinç filizi, hintkira
zı . Topladıklarını ta§ocağına ta§ıyor ve yiyor, pirinç filizleri
ni çiğniyor, ılık, §ekerli özü yutuyor. Uyuyor. Ne çok pirinç 
filizi, ne çok hintkirazı gerek ona. Uyuyor, uyanıyor; karşıya 
bakıyor. Taşocağının sağında, Pursat'ın bulunduğu tepenin 
dı§ında gençliğinin düz çizgisi yerle gök arasında uzanıyor. 
Başka hiçbir §ey görünmüyor. Bomboş alanların hayatla 
kaynayabileceğinı bilmiyordu. Buraya gelene kadar Ton
le-Sap Ovasının böylesine bombo§ bir alan olduğunu düşün
memişti . . .  Taşocağının solunda Cardamom Dağları var, 
gökyüzünde ağaçlar, dağın yamacına açılmı§ kocaman, 
pembe-beyaz çukurlar; gürültüler geliyor oradan, makinele
rin zincir şakırtıları, düşen ağır kayaların gümbürtüsü, insan 
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bağırtıları . . .  Bu sesler kaç zamandır kulaklarında yankılanı
yor. 

Cardamomlar nicedir dikiliyor, önünde, ardında. Nice
dir bakıyor yağmurdan sonra bir kil bulamacına dönen bu 
ırmağa, onu buralara sürükleyen bu başka ırmağa. 

Karnı şi�iyor. Her gün biraz daha kısalan elbisesinin 
kumaşını giderek geriyor, yürürken dizleri çıplak. Belki de 
yüksekliğin etkisindedir, karnı çok pürüzsüz, ta�ların arasın
da ılık ve yumuşacık, dişlenebilccek bir yiyeceği çağrıştırı
yor. Yağmur sık sık boşanıyor. Yağmur dinince açlığı artı
yor. Pirinç filizi, hintkirazı, her şeyi silip süpürüyor çocuk. 
İşin garibi, ne yese doymuyor. 

Uyanıyor, dışarı çıkıyor. Tonle-Sap'ın kuzeyinde yaptı
ğı gibi taşacaklarının çevresinde dolanmaya başlıyor. Yolda 
birine rastlıyor, Kuşlar Ovasının ne tarafta olduğunu soru
yor. Bilmiyorlar, yanıt vermek istemiyorlar. O ısrarla soru
yor, gösterıneyi her reddcdişlerinde Kuşlar Ovası aklına da
ha çok takılıyor, çakılıp kalıyor. Bir kez, bir ihtiyar yanıt ve
riyor: Kuşlar Ovası mı? Mekong'u izlemek gerek, öyle sanı
yorum. Peki Mekong nerede? Stung Pursat boyunca Ton
le-Sap Gölüne kadar inmek gerekir. Oraya varınca güneye 
doğru devam et.. . Bütün ırmaklar her zaman, her yerde de
nize doğru akar. Su Ku§lar Ovası da denize yakındır. Amma 
da çok şey biliyorsunuz. Peki, Stung Pursat'ın kaynağına 
doğru çıkılırsa? Aşılmaz dağların eteğine varılır sanırım. Ya 
dağların ardında? Siyam Körfezi varmış, derler. Yerinizde 
olsam evladım, güneye doğru giderdim; Tanrı orada daha 
merhamctliymiş, derler. 

Artık Tonle-Sap'ın hangi yönde olduğunu ve kendi ko
numunu biliyor. 

Pursat dolayındaki taşocağında kalıyor. 
Dışarı çıkıyor, köy dışında bir saz kulübenin önünde 

duracak olursa kovuluyor, ama köydeki saz kulübelerin 
önünden kovulmuyor. Köy dı§ında bir saz kulübeden belli 
bir uzaklıkta durup beklerse, bir süre sonra yine kovuluyor, 
köylerde de durum değişmiyor. lrmak boyunca sazlıkların 
arasına gizleniyor, diğer dilenci kadınlar gibi dikkat çekme-
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den köylerden geçiyor; bu kadınlar küçük pazar yerlerine 
sokuluyorlar, karşıianna çorba satıcıları çıkıyor, tezgahların 
üstünde göz kama�tıran domuz etleri görüyorlar, mavi sinek 
bulutları da onlarla birlikte bakıyor, ama daha yakından . 
Pazardaki ihtiyar kadınlardan ya da çorba satıcılarından bir 
çanak pirinç istiyor. Yalnız pirinç değil, domuz kemiği, balık 
da istiyor, yani kokmuş balık. Bana kokmuş bir balık verse
niz ne çıkar? Gencecik olduğu için kimi zaman veriyorlar. 
Ama kural, geri çevirmek: Hayır, olmaz, sonra yarın yine 
gelirsin ve öbür gün ve ... haline bakıyorlar: Hayır. 

Taşocağının içinde, yerde saçlar buluyor, kendi saçları. 
Çekiyor, tutarn tutarn dökülüyor, canı yanmıyor, yalnızca 
saç bunlar; acı onun önünde, karnında, açl ığında. Açlık 
onun önünde, artık geriye bakmıyor, yolda yitirt.:ccği ne kal
dı? Yeniden biten saçlar kuştüyü gibi incecik, o artık pis bir 
Budist dilenci, gerçek saçları bir daha bitmeyecek, kökleri 
Pursat'ta öldü. 

Yeni barınaklar buluyor, yazılı smır ta�larına, dağın ya
macına açılmış kocaman pembe, yc§il çukurlara aşina artık. 
Akşamları taşocağına dönüyor, ocak korunaklı ve zemini 
kuru, kıyıdakinden çok daha az sivrisinek, daha az güneş 
var, gözlerini faltaşı gibi açarak dı§arıdaki ışığa bakahileceği 
daha çok gölge var. Uyuyor. 

Taşocağının içinden yağmuru seyrediyor. Mermer da
ğında düzt!nsiz aralıklarla patlamalar oluyor, karga sürüleri 
göğe fırlıyor, sazlıkların arasında Stung Pursat'ın suları gün
den güne yükseliyor; köpekler geçiyor, hırlamadan; durma
dan kız çağırıyor onları, ama geçip gidiyorlar. Ben yiyecek 
kokusu ta§ımayan bir kızım, diyor kendi kendine. 

Kusuyor, çocuğu kusmaya çalışıyor, içinden söküp at
maya, ama hintkirazlarının ekşi suları geliyor ağzına. Çok 
uyuyor, uykucunun biri oldu, bu da yetmiyor, çocuk onu ge
ce gündüz yiyor. Genç kız dinliyor ve kemirilen karnından 
gelen takırtıyı duyuyor; kaba etlerini, kollarını, yanaklarını 
yedi bitirdi -yokluyor onları, Tonle-Sap'tayken oldukları 
yerde şimdi çukurlar var -, saçlarının kökünü, her §Cyi sildi 
süpürdü, yavaş yavaş onun yerine geçiyor; tek ycmcdiği, 
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onun açlığı. Midesindeki delici ateş, uykusunda kızıl güneş 
gibi parıldıyor. 

Gözle görülmeyen birşeyler oluyor sanki, dış dünyaya 
göre kendisini daha iyi algılıyor, sanki için için büyüyor. 
Onu saran karanlık yırtıl ıyor, aydın lanıyor. Buldu: Ben zayıf 
bir kızım, karnıının dcrisi geriliyor, çatiarnaya başl ıyor, ka
rın sıska uyluklarıma sarkıyor. Ben evimden kovuldum, ço
cuk bekleyen çok zayıf bir kızım. 

Uyuyor: Ben uyuyan biriyim. 
Midesinin ateşi onu uyandırıyor, kavruluyor içi, bu kus

tuğu kan; artık ekşi hint kirazlarını yememeli ,  yalnızca pirinç 
filizi. Arıyor. Doğa, şu fareyi öldürmek için bir bıçak ver ba
na. Yerde, ırmak yatağının yuvarlak çakıllarından ba�ka bir 
şey yok. Yüzüstü dönüyor, karnını çakıliara yaslıyor, gurultu 
kesiliyor, kesiliyor, tamamen kesiliyor, boğulacak sanki; 
doğruluyor, gurultu yeniden başlıyor. 

Taşocağının girişindeki gediğin ötesinde Stung Pursaı 
giderek yükseliyor. 

Taştı taşacak. 
Sarımsı bir su taşıyor, ırınaktaki sazlar kıskıvrak yaka

landı, sessizce ölüme teslim oldu. Genç kız sarı sulara bakı
yor. Gözleri sabitleşiyor, sazların yüzün\! çakıldığını duyum
suyor. ,Boğulmuş sazlara dalmı�kcn bir şey duymuyor insan, 
açlık, kendisini boğan bu güce yenik düşüyor. Terk etmeli, 
terk etmenin bir yolunu bulmalı. Yeniden sarı sulara, bogul
muş sazlara bakıyor: Açlık sanki onlarla besleniyor. Oysa bu 
bir düş, açl ık bir anda son hızla geri dönüyor ve bindiriyor. 
Genç kız bu yükün altında ezil iyor, bu dalgayı göğüsleyemc
yecek, haykırıyor. Stung Pursat'a artık bakmamaya çalı�ıyor: 
Hayır, hayır unutmuyorum, ben buradayım, el lerimin oldu
ğu yerde. 

Taşocağının yanından balıkçı lar geçiyor. Kimileri görü
yor onu. Ama çoğu dönüp bakmıyor. Birlikte ormana gitti
ğim konı)uınuz da Tonle-Sap'ta balıkçıydı. Anlamak için 
daha çok küçüğüm. Diri , taze şeyler yiyor, muz ağaçlarının 
e n  körpe muzlarını . Geçen halıkçı lara bakıyor, gidip ge li 

yorlar , onlara gülümsüyıır. Giderek taşocağının dı�ımla 
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olanlar, içinde olanlardan farklı olmaya ba�lıyor. Oradaki 
gelgit, buradakinden farklı. Bir mcrmer kıymığına hasıp 
ayağını kesmesi gibi küçük aksiliklerio dı§ında her §eyin na
sıl ba§ladığını unutınaya eğilimli, unutuyor gebe kaldığı için 
kovulduğunu, bir ağaçtan, çok yüksekten dü§ercesine canı 
yanmadan gı!be kaldığını. 

Anası demi§ti ki: Ya§ınız on dörtmü§, on yediymi§, bize 
bu mavalları okuma, biz de geçtik o ya§larda, sizden ala gör
dük; susun, biz her §eyi biliyoruz. Bu ya§ta olmanın ne oldu
ğunu hala bildiğini ileri sürüyorsa yalan söylüyor. Pursat 
çevresinde, göğün altında, yenebilen çamur olduğunu bili
yor muydun? Stung Pursat'ın sular altında bıraktığı toprak
larda sizi garip §ekilde kendinizden geçiren görüntüler ol
duğunu? Günün birinde, ta§ocaklarındaki patlamaları ve 
kargaları sana aniatırım belki, çünkü yine göreceğim seni, 
yine görecek ya§tayım; hem, sen ve ben hayatta olduğumuza 
göre niçin olmasın? Senden ba§ka kime anlatabilirim, beni 
kim dinler, kim ilgilenir, olmayan yiyeceği sana yeğlemem
den kime ne? Günlerce, haftalarca, saat saat, dakika daki
ka, olmayan yiyeceği gözlerinin önüne getiriyor ve tapıyor 
ona. Kendisini kovan o cahil kadına §unu söylemek için geri 
dönecek: Seni unuttum. 

Günün birinde, çocuğun açlığı onu ta§ocağından çıkarı
yor, günhattınında Pursat'ın titrek ı§ıklarına doğru yürüyor. 
Çoktandır görüyordu o ı§ıkları, ama yakla§maya cesaret 
edemiyordu. Oysa ta�ocağında kalmayı yeğlediyse, oradan o 
ı§ıldarı görebildiği içindi. l�ıklar, yiyecek demek. Bu ak§am 
çocuğun açlığı bu ı§ıklara saidıracak 

Küçük kentin sokaklarında, bir tezgahın önünde duru
yor, sonra yürüyor, satıcı kadın bir an uzalda§tı, genç kız 
tuzlu bir balık a§ırdı, onu koynuna sokuyor, memelerinin 
arasına, ta§ocağının yolunu tutuyor. Pursat çıkı§ında bir 
adam durup ona bakıyor, nereden geldiğini soruyor; kız, 
Battambang'dan, diyor... Ko§maya ba�Iıyor, adam gülüyor. 
Kovulmu§ mu? Evet. Adamla birlikte karnma bakıp gülü
yor. İçi rahat, balık için durdurmamı� onu, a§ırdığını görme
mı§. 
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- Battambang. 
Çok gergin bir davulun üstünde bu üç hece aynı yoğun

lukla çınlıyor, vurgusuz: Baattamamhbanangg. Adam bu adı 
duyduğunu söylüyor. Kız kaçıp gidiyor. 

Battambang. Söyleyecek başka bir şey yok. Taşocağına 
dönerken balığı dişliyor, tuzdan ve tozdan takır takır balık. 
Hava kararınca taşocağından çıkıyor, uzun uzun yıkıyor 
onu, ağır ağır yiyor. Ağzı sulanıyor, tükürük fışkırıyor, tuz 
bu, gözlerinden yaşlar boşanıyor, salyalan akıyor, uzun sü
redir tuz yemedi, fazla geldi, çok fazla, yere yığılıyor ve yat
tığı yerden besini yemeği sürdürüyor. 

Uyuyor. Uyandığında karanlık iyice bastırmış. Garip 
bir şey fark ediyor: Çocuk balığı yemiş, onu da almış elin
den .  Kımıldamıyor: Bu gece açlık daha beter olacak, açlık 
ne yapmak ister de o istemez? Battambang'a dönmek istiyo
rum, bir çanak sıcak pirinç, sonra büsbütün giderim. Sıcak 
pirinci istiyor, istiyor, o iki sözcüğü söylüyor: Sıcak pirinç. 
Pirinç falan yok. Yerden bir avuç toz alıp ağzına atıyor. 
İkinci kez uyandığında ağzına tozları attığını anımsamıyor, 
gecenin karanlığına bakıyor, tozun neredeyse sıcak pirincin 
yerini tuttuğunu anlamıyor. 

Gecenin karanlığına bakıyor, anlamıyor. 
Çocuk doğmadan önce, iki kez uyandığı ilk gece bu. 

İleride de böyle geceler olacak. Mekong'a ulaştıktan çok 
sonra, bir gece, farkına bile varmadan ırmak boyundan ayrı
lacak ve uyandığında kendini bir ormanda bulacak ... Hayır, 
Kalküta'da asla böyle bir şey olmaz, yiyeceği tozla karıştır
maz. Kalküta'ya vardığında her şeyi titizlikle ayırdedebili
yor; gerçi aklı uçup gitmiş, ermiyor, ama hayatının akışını 
onun adına düzenleyen başka bir şey var. 

Taşocağına bir balıkçı girdi, sonra bir diğeri. Çocuğa 
çarpıp duruyorlar, bu fare önünde sonunda çıkacak oradan. 
Balıkçıların verdiği parayla birçok kez Pursat'a gidip geli
yor, pirinç alıyor, bir konseıve kutusunda pi§iriyor, ona kib
rit veriyorlar, sıcak pirinç yiyor. Çocuk tamamına ermek 
üzere. İ lk günlerin açtığı asla geri gelmeyecek. 
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Pursat'ta ışık Cardamom Dağlarını pcrdeler; ufuk çiz
gisini, Stung Pursat'ı, vinçlcrin gürültüsünü siler, kendini 
kapıp koyveren kimseyi uykuya sürükler, kaygılı düşlerk 
besler, diye yazıyor Peter Morgan. 

Genç kız uyanıyor, bakınıyor, bu ışığın altı ay süreceği
ni biliyor, dağlar görünmüyor artık, ne de ufuk çizgisi. Karnı 
bu sabah çok ağırlaşmış, sarkıyur. Genç kız doğruluyor, ta
şocağından çıkıyor ve alacakaranlığın ışığınua uzaklaşıyor. 

Son günlerde balıkçılanı bir tiksinti gclmi�ti, çünkü ka
fası büsbütün kellqmiş, karnı da sıskalığına oranla fazla iri
lqmişti. 

İlk günlerin açlığı asla geri gelmeyecek, bunu biliyor. 
Çocuk tamamına ermek üzere. Bunu da biliyor, ayrılıyorlar. 
Evet öyle, çocuk neredeyse hiç kıpırdamıyor, hazır, ondan 
kopmak için azıcık daha güçknmeyi bekliyor. 

Yola çıkıyor, doğuracak bir yer bulmaya gidiyor, bir 
kovuk, duğduğunua çocuğa sahip çıkaı.:ak ve kendisinden 
büsbütün ayıracak birini arıyor, onu kovan bezgin anasını 
arıyor. Hiçbir bahaneyle geri dönmemelisin. Bilmiyordu bu 
kadın, her şeyi bilmiyordu, bin kilometrelik dağ yolu hile ol
sa hiçbir şey bu :;abah yanına dönmemt: engel olamazdı. 
Aptal kadın, şaşkınlığından beni öldürmeyi uııutursuıı, pis 
kadın, her �ey senin yüzünden. Sana geri vcreceğim bu ço
cuğu, sen de alacaksın, fırlatacağım onu sana ve sonsuza ka
dar kaçıp giueceğim. Bu alacakaranlığın ı§ığında bazı şeyler 
sona ermeli, bazıları yeniden ba§lanıalı. Anası, �:vet anası 
yapacak ebeliğini. Ve dtığumla yeniden doğacak genç kız, 
kuş mu olur, çiçek açmış şeftali mi? 

lkpsi, Pıırsat bölgesimkki tüm g�:nç kızlar önü sıra 
yollara dii�mü§, yaz nıusonun�ın ı§ığından kaçmaya çalı�ı
yorlar, doğurmak ya da uyumak falan için. 

İhtiyarın sözkri kulağında. Stung Pursat'ın akıntısına 
karşı gidiyor. Gl:�:elcri yürüyor. Puslu gl.inl:§İ ist�miyor, da
yanamıyor huna. Onu öldürmek gerekiyorsa kararı sen v�:-
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reccksin. Bu ışık çağırıyor, anayı çağırıyor, sorumsuzluk ça
ğına yeniden dönüşü. 

Yürüyor. 
Bir hafta boyunca yürüyor. İlk günlerin açlığı asla geri 

gdmeyecek. 
İşte karşısında, doğduğu topraklardaki büyük göl. Du

ruyor. Korkuyor. Bczgin anası saz kulübenin kapısından 
onun geldiğini görecek. Anasının bakışında bezginlik: Halil 
hayatta mısın sen, ölü sandığım? En büyük korkusu bu, geri 
dönen yavrusunun yaklaştığını gördüğü andaki hali. 

Bütün bir gün boyunca kararsız kalıyor. Göl kıyısında, 
manda çobanlarının barınağında, bu bakışın altında dona
kalıyor. 

Ertesi gece kararını uyguluyor. Tonle-Sap·ın akıntısına 
karşı yürüyor, evet. İhtiyar adamın dediğinin aksini yapıyor. 
Ne yani, anası buna hakkı olduğunu bilmiyor mu? Bilmiyor
sa öğrcnccek. Elinde sopa, içeri girmesini yasaklayacak, onu 
tanıyacak, ama içeri almayacak. Bu kez görürsün sen ... 

Onu bir daha görmeli ve mu�onda yeniden yola koyul
malı. Bu çocuğu geri vermeli ona. 

Bütün bir gece ve bütün bir sabah yürüyor. 
Pirinç tarlalarının arasında pirinç tarlaları. Hava ağır. 

Güneş doğar doğmaz insanın başına kurşun gibi işliyor. Her 
taraf sular altında, gökyüzü öylesine basık ki, pirinç tarlala
rıyla iç içe. Hiçbir yeri tanıyamıyor. Yürümeye devam. 

Korkusu giderek artıyor, adımlarını sıklaştırıyor. 
Uyandığında, karşısında zengin bir pazar yeri, oraya 

doğru gidiyor. Kokular, onun köyünün yiyecek kokuları . . .  
Demek yanılmamış; evine yaklaşıyor. 

Daha iyi görmek için köşe başındaki bir kulübenin 
önüne çömelmiş, bakıyor ve bekliyor. Bunu daha önce de 
yapmış, pazarların toplanmasını beklemişti. Ama bugün bir 
beklediği var ve beklediğini görüyor. 

Ana-babası pazar yerinin öbür ucundan geliyor. Onları 
görmeye dayanamıyor, saygıyla yere kapanıyor, uzun uzun . 
Doğrulduğunda anasını görüyor, pazar yerinin öbür ucun
dan ona gülümsüyor. 
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Henüz delilik değil bu. Korkunun gerisinde gizlenen 
açlık yeniden bastırıyor, �tlerin görüntüsü, çorba kokuları 
başına vuruyor. Anasına duyduğu aşk, karmakarışık sözcük
lerle dile geliyor; tütsüler tütüyor, fişeleler patlıyor. Kendi 
kendine konuşuyor, Tanrıya şükrediyor. Pazar yeri gözleri
nin önünde esritici bir hızla fır dönüyor. 

Bu ne şenlik! 
Mandaların çektiği bir arabaya tünemiş kardeşlerini 

görüyor, işaret ediyor, onlar da kendisini parmakla gösterip 
gülüyor, tanıdılar onu, yeniden yere kapanıyor, öyle kalıyor, 
yüzü toprağa dayalı. Yerde, önüne bırakı lmış bir çörek. 
Hangi �ı bunu ona vermiş olabilir, anasının elinden başka? 

Yiyor ve uyuyakalıyor. 
Uzandığı yerde uyuyor, saz kulübenin köşesinde 
Uyandığında, kavurucu ve ölgün bir ışık kaplamış alanı, 

pazar yeri yok olmuş, ailesi nerede? Onu yeniden yollara mı 
saldılar? Anımsadığını sanıyor, anası: Bizim dönmemiz ge
rek, dememiş miydi? 

Ya anası değil de bir başkası mıydı, t�hlikeyi gören, 
karnının halini gören ve eve dönmesi gerektiğini söyleyen 
kadın? Anasının az çok benzeri. 

Akşama kadar saz kulübenin köşesinde kalıyor. Bir ka
dın ona bir çanak pirinç veriyor. Anlamaya çalışıyor. Kim 
verdi bu kararı: Bizim sensiz dönmemiz gerek! 

Bütün öğleden sonra uyuyor, Cardamomlar'ın önünde 
olduğu gibi yığı lıp kalıyor. Akşama doğru uyanıyor. Artık 
anımsamıyor, gördükleri belki de gerçek anası, gerçek kar
deşleri değildi . Hem niye gerçek anası, gerçek kardeşleri ol
sun? Hem o olmuş, bu olmuş, artık ne fark eder? 

Hava kararınca gerisin geri dönüyor, Tonle-Sap'ı izli
yor, ihtiyar adamın belirttiği yönde. 

Doğduğu topraklarda onu bir daha gören olmuyor. 
Kavurucu ve soluk ışığın içinde, karnında çocuk uzak

laşıyor, artık korkmuyor. Önündeki yol apaçık. 
Anası onu terk etti, bundan kesinlikle emin. Gözlerin

den yaşlar boşanıyor, ama bir yandan avazı çıktığı kadar 
şarkı söylüyor, Battambang'da öğrendiği bir çocuk §arkısını. 
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Peter Morgan, yazmaya ara veriyor. 
Odasından çıkıyor, elçiliğin parkından geçerek Ganj 

boyunca uzanan caddcye sapıyor. 
Kadın orada, Fransa'nın eskiLahor Konsolos Yardım

cısının konutunun kar§ısında, seyrek bir çalılığın gölgesinde, 
kuma uzanmı§, hala sırılsıklam olan çulunun içinde, kel ka
fası çalılığın gölgesinde. Peter Morgan, gecenin bir bölü
münde Ganj'da avlandığını ve yüzdüğünü, gezmeye çıkanla
rın yanına seğirttiğini ve §arkı söylediğini biliyor, gecelerini 
böyle geçiriyor. Peter Morgan onu Kalküta'da izledi. Bildik
leri bunlar. 

Uyuyan bedeninin yanı ba§ında cüzamlıların bedenleri. 
Cüzamlılar uyanıyor. 
Peter Morgan, Kalküta'nın acısını içine çekmek isteyen 

bir genç. Dalsın bu acının içine, olsun bitsin ve içine sindir
diği bu acıyla cahilliği sona ersin. 

Sabahın yedisi. Alacakaranlığın ı§ığı. Ncpal'i kımıltısız 
bulutlar kaplamı§. 

Kalküta §imdiden, uzaktan uzağa kıpırdanmaya ba§lı
yor. Kayna§an bir karınca yuvası, diye dü§ünüyor Peter 
Morgan; renksizlik, deh§et, Tanrı korkusu ve acı, acı, diye 
dü§ünüyor. 

Az ötede kepenkler gıcırdıyor. Yeni uyanan Konsolos 
Yardımcısının kepenkleri. Peter Morgan caddeden çabucak 
ayrılıyor, parkın parmaklıklarının ardına gizleniyor, bekli
yor. Fransa'nın Lahor Konsolos Yardımcısı balkanda görü
nüyor, yarı giyinik, bir süre caddeye bakıyor, sonra içeri çe
kiliyor. Peter Morgan Fransa Elçiliğinin bahçelerinden ge
çiyor ve dostları Stretterlerın konutuna dönüyor. 
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Hasta gökyüzü, sabahları, Kalküta'ya uyum sağlamamış 
beyazların yüzünü solgun gösterir. Bugün baktığında, kendi 
yüzü de sol�undu. 

Konutunun balkonuna çıkıyor. 
Kalküta'da bugün sabahın yedisi, alacakaranlığın ışığı 

sarmış ortalığı, Nepal 'in üstüne kıınıltısız bir bulut himala
yası çökmüş, altında, kokuşmuş bir buhar asılı ,  yaz musonu 
birkaç gün sonra başlayacak. Seyrek bir çalılığın gölgesinde, 
konutun karşısında, ziftc bulanmış kurnun üstünde, hala sı
rılsıklam çulunun içinde uyuyor. Gecenin bir bölümünde 
Ganj'da aviandı ve yüzdü, şarkı söyledi, gezmeye çıkanların 
yanına scğirtti. 

Caddelerde arazözler dönüp duruyor. Su, leş gibi sidik 
kokan nemli tozu yere yapı§tırıyor. 

' 

Ganj'da boz renkli hacıtar şimdiden suya girmiş; kıyı
daki cüzamlılar da uyanmış balhnıyor. 

Kalküta'nın iplikhanelerinde, sızianan insan sürüsünün 
ölüm kalım savaşı başlayalı iki saat oldu. 

Lahor Konsoros Yardımcısı Kalküta'ya bakıyor: du
manlara, Ganj'a, arozözlere, uyuyan kadına . . .  Balkondan 
ayrılıyor, odasına dönüyor, şimdiden bastıran sıcakta tıraş 
oluyor, kırlaşmaya yüz tutmuş şakaklarına bakıyor. Tıraş ol
du, bitti bu iş, bir kez daha konutun balkonuna çıkıyor, bir 
kez daha taşa ve palmiyelere, arozözlere, uyuyan kadına, kı
yıda öbek öbek toplanmış cüzamlılara, hacı yığınına, adı 
Kalküta ya da Lahor olan bu görüntüye bakıyor; palmiyeler, 
cüzam ve alacakaranlığın ışığı. 

Daha sonra, bu ışıkta, duşunu yapıp kahvesini yarım 
yamalak içtikten sonra, Konsolos Yardımcısı bir divana otu
ruyor ve Fransa'dan gelen bir mektubu okuyor. Teyzesi şöy
le yazmış: Bir gece Paris'te rüzgar çıktı, bundan bir ay kadar 
önce ve şimdiye kadar hiç olmayan şey, küçük evin kepengi 
açılmış, pencere de öyle, hani ev havalansın diye aralık bıra
kılan pencere; karakoldan durumu bildirmişler, o da, o öğ-
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lcden sonra kepengi kapatmaya ve durumu tetkike gitmi�; 
yeğeni soyulmamı!j; ah, bir de, az daha unutacakmı§: evi ka
pattığı sırada, bahçe parmaklığına sarılmı§ leylağın talan 
edildiğini görmü�; ona sahip çıkacak kimse yok ki, her ba
har böyle, o yüzsüz genç kızlar soyuyar onu. 

Konsolos Yardımcısı birden ertesi ak§am, cuma, elçi
liktc verilecek daveti anımsıyor, bu davete son dakikada 
çağrıldı. Dün ak§am, büyükelçinin eşinden iki satır: Sizi 
he k li yoruz. 

Yerinden kalkıyor, gidip Hintli U§ağına smokinini fır
çalamasını söylüyor ve dönüp divana oturuyor. Maleshcılıcs 
Mahallesinde ya!jayan teyzenin mektubu okundu: A�ık kc· 

pcnk ve leylakla ilgili bölümleri okuyar ve §unu sapııym: 
Mt:ktup okundu. 

Elinde mektup, büroya gitme saatini bekliyor. Aklına 
bir salon geliyor, her şey yt:rli yerinde, büyük siyah piyano 
kapalı, nota sehpasının üzerinde bir nota defteri duruyor, o 

da kapalı, zor okunan ba!jlığı: Indıana 's Song. Parmaklığa 
çifte kilit vurulmu§, bahçeye girilemiyor, yakla§ılamıyor, no
ta defterinin ba§lığı seçilemiyor. Piyanonun üzerinde larn
haya dönü§türülmü§ bir Çin v�zosu, abajuru ye§il ipekten, 
kırk yıllık var mı? Evet. Bu ki§i dünyaya gelmeden önce de 
var mıydı? Evet. Hava duruluyor, kepenk açık, güne§ çiğ bir 
ı§ıkla abajura vuruyor. Yoldan geçenler durmu§: Bir§i.!yler 
yapmalı, yoksa gözümüze bu gece uyku girmeyecek, gece 
boyunca o uğursuz tıkırtıyı duydunuz mu? Ba§kaları da dur
du, küçük bir topluluk olu§uyor; peki, hep kapalı duran bu 
evin sahibi kim? Bekfır bir bey, otuz bq ya§larında. 

Adı Jean-Marc de H. 
Tek evlat, §imdi öksüz. 
Konak yavrusu denebilecek küçük bir ev, bahçe içinde, 

Paris'tc, yıllar boyunca kapalı kalıyor, çünkü sahibi konso
losluk görevlisi, bu kez Hindistan'da. Polis bu gibi durum
larda ve yangm çıkması halinde kime haber vereceğini bili
yor: Malesherbes semtinde oturan ya§lı bir hanım, bu evde 
ya§amayan beyin tcyzcsi. 
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Esinti yeniden başlıyor, kepcnk yarı yarıya kapanıyor, 
güneş çekiliyor, yeşil ipekli kumaşı oracıkta bırakıyor. Piya
no yeniden karanlığa gömülüyor, görev süresinin bitimine 
kadar. İki yıl. 

Sınakinin tok kumaşının üstünde giden sert fırçanın se
sine Konsolos Yardımcısı henüz tam alışını� olmamalı, kal
kıp kapıyı kapatıyor. 

Kalkma saatinden sonra sıra büroya gitme saatine gel-
di. 

Konsolos Yardımcısı yolu yayan katediyor, Ganj bo
yunca on dakika yürüyor, sırtarmış suratlı cüzamlıların göl
gesinde bekleştiği ağaçları geride bırakıyor. Elçiliğin zak
kum ve palmiye bahçelerini baştan başa geçiyor: Konsolos
luk birimleri bu bahçenin içindeki bir yapıda. 

Bahçeden gelen uzak bir ses soruyor: O bey burada ol
duğu zamanlar piyano sesi duyuyor musunuz? Alı�tırmalar 
mı? Tek elle beceriksizce çalınan bir ezgi mi? Çok eskilcr
den gelen bir ses, evet, bir zamanlar, diye yanıtlıyor, gecele
ri daha yakın zamanlarda ise yalnız adamın oturduğu evde 
�angırtılar duyuluyordu, kırılan aynalar sanki, çocukken In
diana 's Song'u çalan bu adamdı. Hepsi bu . . .  

Konsol os Yardımcısı yürürken, ıslıkla Indiana 's Song'u 
çalıyor. Bir patikada karşısına Charles Rossct çıkıyor, öyle 
burun buruna geliyorlar ki, Rosset bu kez onu görmezlikten 
gelemiyor. Karşılıklı hal hatır soruyorlar. Konsolos Yardım
cısı, ertesi ak�am elçiliğin davetine çağrılı olduğunu söylü
yor. Charles Rosset �aşkınlığını pek gizleyemiyor. Diğeri, 
bunun, Kali<üta'da katılacağı ilk ve olasılıkla son davet ola
cağını söylüyor. Charles Rosset acelesi olduğundan dem vu
ruyor, yanından ayrılıyor, elçiliğin bürolarına doğru yollanı
yor. 

Jean-Marc de H.,  buraya, Hindistan'ın başkenti sayılan 
ve adı Kalküta olan Ganj kıyısındaki bu kente geleli beş 
hafta oluyor, kentin nüfusu hiç değişmiyor, beş milyon, tıpkı 
bugün, yaz musonunda, alacakaranlığın ı�ığında ölenlerin 
-bilinmeyen- sayısının deği�me�iği gibi. 
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Konsolos yardımcılığı görevini bir buçuk yıldır yürüttü
ğü Lahor'dan gt:liyor. Kalküta diplomatik yetkililerinin üzü
cü olarak değerlendirdiideri bazı olaylar nedeniyle açığa 
alındı. Gelecek atamasını bekliyor. Ancak bu iş çetin görü
nüyor, uzadıkça uzuyor. Bombay adı ortaya atıldı, ama hiç
bir şey kesinlik kazanmadı. Yetkililer, Kalküta'daki bekleyi
şi sırasında ona bir uğraş vermeyi yeğlediler. Büroda, onun 
durumundaki görevlilere verilen arşiv düzenleme i§ini yapı
yor, Kalküta'da atama bekleyen küçük memurların barındı
rıldığı bir konutta kalıyor. 

Lahor'da olanları duymayan kalmadıysa da, ayrıntıları, 
Bay Stretter ve eşinin dışında bilen yok. 

Konsol os Yardımcısı ıslıkla Indıana 's Song'u çalma yı 
kesiyor. 

Kalküta'da bu sabah, alacakaranlığın ışığında, An
ne-Maric Stretter tam o sırada, elçiliği çevreleyen parktan 
geçiyor ve Konsolos Yardımcısı onu görüyor. 

Anne-Maric Stretter elçiliğin hizmet birimlerine doğru 
gidiyor, yiyecek artıklarının Kalküta 'daki açiara verilmesi 
gerektiğini tekrarlayıp duruyor; bundan böyle, mutfak par
maklığının önüne, artıkların yanı sıra, her sabah, bir !eğen 
dolusu soğuk su da bırakılınasını söylüyor, çünkü yaz musa
nu başlıyor, onlara su gerek. 

Emirlerini verdikten sonra parkı gerisin geriye geçiyor, 
bir patİkada onu bekleyen kızlarının yanına gidiyor. Hep 
birlikte, tenis sahalarına yöncliyor, oradan parkın derinliği
ne dalıyorlar. Dolaşıyorlar. Sıcak §imdiden bastırmış, tenis 
sahaları birkaç gündür ıssız. Beyaz şortlar giymişler, kolları 
çıplak; onun başında şapka yok, güneşten çekinmiyor. Elçi
lik binalarını ardında bıraktığı an, Annc-Maric Stretter 
Konsolos Yardımcısını görüyor, ba§ıyla selam veriyor. Kal
küta'daki herkes gibi Anne-Maric Strettcr de ona karşı me
safeli. Erkek eğiliyor ve yoluna devam ediyor. Beş haftadır 
karşılaşıyorlar ve aralarındaki ilüıki böyle. 

Issız tenis sahalarını çevreleyen tel örgüye dayalı bir 
kadın bisikleti var. Anne-Marie Stretter'ın hisikleti. 
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Charles Rosset, Fransa Büyükelçisi tarafından Je
an-Marc de}l.'ın dosyasını birlikte inedemeye davet edildi. 

Büyükelçinin çalışma odasında storlar, alacakaranlığın 
üstüne çekilmiş lamhalar yanıyor. Odada ikisi baş başa. 

Charles Rosset, Büyükclçiye. Jean-Marc de H. 'nın La
hor daki olaylar hakkında verdiği yazılı i fadeyi okuynr. 

"Bir buçuk yıl, diye okuyor Charles Rosset, Lahor'da 
konsolos yardımcılığı görevinde bulundum. Dört yıl önce, 
Hindistan'da bir göreve atanmak için başvurmuştum. Atan
dığım biltliri l inee çekincesiz kabul ettim. Lahor'da ileri sü
rülen suçları işlediğimi kabul ediyorum. Hizml!time verilen 
Hintli uşak dışındaki hiçbiı tanığın iyi niyetinden kuşkum 
yok. Bu olayların tüm sorumluluğunu üstleniyorum. 

"Üstlcrim, geleceğim hakkında uygun gördükleri kararı 
verecektir. .Görevden alınınarn onlara kaçınılmaz görünü
yorsa., kabul; konsolosluk kadrolarında kalmam uygun görü
lüyorsa o da kabul .  Nereye istenirse gitım.:ye hazırım. Ne 
Lahor'da kalmak gihi  bir İsteğim var, ne de madan ayrı l 
mak. Ne Lahor'da yaptıklarımı açıklayabilirim, ne de bunu 
reddedişimin nedenini .  Ne yabancı hir mahkemenin, ne de 
hiziın yönetimimizin kuracağı bir mahkemenin, söyleyecek
lerime gerçekten i lgi duyacağını sanıyorum. Yetkili makam
lar reddedişimi herhangi bir kişiye karşı güvensizlik ya da 
küçümseme olarak değerlendirınesinlcr. Ben, yalnızca La
hor'da olup bitenler hakkında anlaşılır hir biçimde hesap 
vermenin elimde olmadığını belirtmek istiyorum. 

"Şunu ekkıneliyim, kimilerinin ileri sürdüğü gibi , La
hor uaki davranışlarımda içkinin hiçbir p<:ıyı yoktur." 

- Görevuen alınmayı kendi ister sanıyoruum, diyor Bü-
yükelçi, ama bunu yapmadı. 

-Ne zaman konuşacaksınız onunla? 
- Henüz bi lmiyorum. 
Büyükelçi, Charles Rosst:t'ye sevecenlikle bakıyor. 

24 



-Bunu yapmaya hakkım yok, ama kullanıyorum bu 
hakkı, sizden bu üzücü olaya açıklık kazandurnama yardım
cı olmanızı istiyorum. 

Jean-Marc de H.'nın özgcçmi�iyle ilgili bilgiler �unlar: 
Tek çocuk. Baba bir bankada küçük memur. Babanın ölü
münden sonra anne Brestli bir plak satıcısıyla evleniyor, o 
da iki yıl önce ölüyor. Jean-Marc de H. Neuilly"deki konak 
yavrusunu elden çıkarmıyor, izinlerini orada geçiriyor. Se
ine-et-Oise bölgesinde, Monfort'taki bir lisede bir yıl yatılı 
kalmış. On üç-on dört yaş arasında. Önceleri sıradan bir öğ
renci, Monfort'tan başlayarak yıldızı parlıyor. Hal ve gidiş 
bozukluğundan Monfort'tan kovuluyor, suçu bclirtilmemiş. 
Daha sonra Paris'c dönmüş, ba�ka bir liscye. Öğreniminin 
sonuna kadar, daha sonra kendi isteğine bağlı olarak mer
kezde geçirdiği yıllar boyunca kayda değer bir şey yok. J c
an-Man: de H., üç kez açığa alınma isteminde bulunmuş ve 

dört yıla yakın bir süre Paris'ten uzak kalmış. Nedeni bilin
miyor, nereye gittiği de. Sicili sıradan. Jean-Marc de H. ger
çek yüzünü göstermek için sanki Hindistan'ı beklemiş. Tek 
dikkat çekici nokta; görünüşe bakılırsa, hayatında kadın 
yok. 

Büyükelçi onun hayattaki tck akrabasına mektup yaz
mış, Paris'te Malesherbes semtinde oturan bir teyze bu. Ka
dın mektubu alır almaz uzun bir yanıt vermiş. "Demek bu 
çocukta bazı şeyler için için yer etmiş, diyor, ondan bekle
diklerimize ters düşen şeyler, biz de onu tanıdığımiZI sanır
dık. Kim derdi böyle olacağını?" 

- Delilik savı tutmadı mı? 
-Hayır, yalnızca ruhsal çöküntü. Aynı davranışları tek-

rar tekrar sergilediğinde şöyle demişler: Sinirleri laçka. 
Şikayetler çok sonra başlamı�. 
Önce. şaka yaptığını sanmışlar, diye açıklıyor Büyükel

çi; silah sapiantısı olduğunu, daha sonra geceleri bağırmaya 
başlamış ... ve söylemek zorundayım, Çalimar bahçelerinde 
ölüler bulunmuş. 

Maleshcrbes'te oturan tcyze çocukluğu hakkında ne di
yorınu§? Neredeyse hiç; yatılı okulu sıcak yuvasına yeğliyor-
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muş, Monfort'tan başlayarak huyu değişmiş, şey olmuş, içi
ne kapalı, hatta biraz katı, diyor, ne var ki bunlara dayana
rak Lahor'da böyle bir kimliğe bürüneceğini kestirrnek ola
naksızmış. Kısacası, her şey çok sıradan görünüyor, hayatın
da kadın olmaması dışında, hem bakalım, gerçekten öyle 
mi? 

"Yeğenimin tanımış olduğu bir kadının tanıklığını size 
iletemediğim için çok üzgünüm, diye okuyor Charles Ros
set. O hep yalnız olmayı istedi ve çabalarımıza rağmen yal
nız kaldı. Çok genç yaşta aramıza, yani annesi ve benimle 
kendisi arasına mesafe koydu, hiçbir şekilde bize açılmadı. 
Onun adına ve kendi adıma, sayın büyükelçi, sizce mümkün 
olan en büyük ho§görüyü göstermenizi rica ediyorum. A'>lı
na bakarsanız yeğenimin Lahor'daki çılgınca davranı§ı, ru
hunda çılgın bir sapiantının olduğunu göstermez mi? Sezin
leycmediğimiz, ancak belki de sanıldığı kadar onursuz ol
mayan birşeylerin varlığını? O, mahkum edilmeden önce, 
davranışını, özüne inerek değerlendirmek uygun olmaz mı? 
Lahor'da yaptıklarını açıklamak için çocukluğuna dönmek 
neden? Lahor'da da araştırma yapılsa? 

- Mevzuatın ötesine geçmemeyi yeğlerim, çocukluk 
ara§tırılmalı, diyor Büyükelçi. 

Mektubu dosyadan çıkarıyor. 
-Bunu Lahor'a iletmernek belki daha doğru olacak, 

diyor, suçlayıcı nitelikte bulunabilir. Kural dı§ı bu uygula
madan bilginiz olsun istedim. Siz ne dersiniz? 

Bir an durakladıktan sonra Charles Rosset, herkesin 
Jean-Marc de H . 'ya gösterdiği hoşgörünün nedenini soru
yor Büyükelçiye. Söz konusu durum, herkese ibret olacak 
bir cezayı haklı göstermez mi? 

-Daha hafif bir suçlama, böyle bir cezayı haklı göste
rirdi, diyor Büyükelçi. Burada, karşımızda bir iddia makamı 
yok, değil mi? Bu . . .  durum böyl� ... besbelli ve Lahor. .. nedir 
yani Lahor? 

Arada onunla görüştüğünüz oluyor mu? diye soruyor 
Büyükelçi. Hayır, burada hiç kimse onunla görüşmüyor. Av
rupa Kulübünün müdürü dı§ında, ayyaşın biri, Kulüp müdü-
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rüne açılıyor, diyor Charles Rosset, söylediklerinin neredey
se aynen aktarıldığını biliyor besbelli. 

- Lahor'dan söz ediyor muymu�? 
- Hayır, özellikle çocukluğundan, tam sizin istediğiniz 

gibi . . .  
-Peki, bunu niçin yapıyor dersiniz? 
Charles Rosset'nin fikri yok. 
- Çalı§ması kusursuz, diyor Büyükelçi, görünü§te fırtı

na dindi. Ne yapmalı bu adamı? 
İki erkek, Jean-Marc de H.'ı ne yapacaklarını dü§ünü

yorlar, nereye atasınlar, hangi iklime, hangi göğün altına 
atasınlar, onu kendi kendinden korumak için? 

- Kendisine sorulduğunda bir ara Bombay demi§. Ama 
Bombay'da onu istemezler. Geriye kalıyor Kalküta, onu bu
rada görevlendirebilirim ... Ama Kalküta, uzun vadede, en 
çetin yerdir. 

- Kalmayı, örneğin bizler gibi . . .  olanaksız. . .  bulduğu 
kanısında değilim, diyor Charles Rosset. Çelişkili bir du
rum, ama buraya alışını§ görünüyor. 

Kasırga geliyor. Çok kısa sürüyor. Büyükelçi pencere
nin storunu kaldırıyor. Kasırga birden diniyor, güne§, birkaç 
dakika açıyor, sonra, yoğun bulutların arasındaki delik yeni
den sıvanıyor, sessiz bir esinti bahçedeki gölgeleri savuru
yor. 

İki erkek, ertesi akşam verilecek davete Konsolos Yar
dımcısının çağrılı olu§unu konuııuyorlar. Bayan Stretter, 
Malesherbes'te oturan teyzenin mektubunu okuduktan son
ra mı Konsolos Yardımcısını davet etti? Son dakikada mı, 
niçin? Bunu yapmadan önce duraksadı mı? 

-Son dakikada, iki sözcük karaladı, diyor büyükelçi, 
onu diğerlerinden ayırmak için olmalı, gelmesini sağlama 
bağlamak için. Biliyorsunuz, eııim ve ben, görünü§te haklı 
nedenler de olsa, protokolün izin verdiği ölçüde, insanların 
dışlanmasına kar§ıyız. 

Büyükelçi Charles Rosset'ye dikkatle bakıyor. 
-Siz pek alı§amamı§sınız. 
Charles Rosset gülümsüyor. 

27 



- Sandığımdan daha zor geçiyor. 
Adalara gitmdi, diye öğüt veriyor büyükelçi, Kalkü

ta'ya dayanabilmek için oraya gitme alışkanlığını edinmeli
siniz. Kendisi, Kalküta'dan gidiyor, Nepal'de avlanıyor. Ka
rısı adalara gidiyor, kızları da dersler sona erer ermez gide
cek, hemcnvgelccek hafta. Hiç değilse, o efsanevi Prince of 
Wales Otelinde iki gün geçirmek için gitmeli oraya. Hem 
Kalküta'dan Delta'ya giden yol çok ilginç, Kuzey Hindis
tan'ın tahıl arnbarı olan Delta'nın uçsuz bucaksız pirinç tar
lalarının arasından arabayla geçmcli, Hindistan'da tarımın 
ilkelliğini görmeli, Hindistan 'ı, bulunduğu ülkeyi derinleme
sine tanımalı, Kalküta'yla yetinmcmeli. Charles Rossct ne
den bu hafta sonu adalara gitmiyormu§? Yaz musonunun 
ilk hafta sonu bu, ertesi günden, cumartesinden ba§layarak 
İngiliz ve Fransız beyazlar Kalküta'dan bo§alacak. 

Büyükelçi konuşmasına ara veriyor, Charles Rosset'ye 
pencereden hakmasını işaret ediyor. 

Konsolos Yardımcısı bahçelerden geçiyor. Issız tenis 
sahalarına doğru sapıyor, sahalara bakıyor, geri dönüyor, yi
ne oraya gidiyor, açık penterenin önünden geçiyor, pence
renin varlığını fark etmiyor sanki. 

Ba§ka birileri elçilikten çıl.}ıp bahçelerden geçiyor. Öğ
len olmu§. Yanına yakla§an olmuyor. 

-Be§ haftadır onu kabul etmeınİ bekliyor olmalı, diyor 
Büyükelçi; bugün yarın bu İ§İ yapmalıyım. 

Ama o kabul edilmeyi bekliyor mu? Yoksa kabulün er

telencceğini mi umuyor, hep erteleneceğini? Kimbilir? 
Büyükelçi zoraki bir gülümsemeyle §öyle diyor: 
-Şu sırada bizde kalan genç ve çok sevimli bir İngiliz. 

dostumuz var, Lahor Konsolos Yardımcısını görmeye katla
namıyor. .. Korku sözcüğü yerinde olmaz, yüreği daralıyor... 
İnsanlar kaçıyor ondan, açıkçası ... ben de biraz kaçıyorum. 

Charles Rosset izin isteyip Büyükelçinin yanından ay
rıldı. Bahçelerden geçme sırası onda. Gölgesiz Ncpal palmi
yelerinde kıpırtı yok. 
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Ganj boyunca uzanan caddcyc vardığında, Charles 
Rossd uzaktan Konsolos Yardımcısını görüyor. Az önce te
nis sahasının önünde yaptığı gibi , cüzamlıların önünde dur
muş, bakıyor. 

Charles Rosset duraklıyor, sıcak müthiş, ama sonunda 
geri dönüyor. Bahçelerden gerisin geri geçiyor, öbür kapı
dan çıkıyor ve Konsolos Yardırncısınınki gibi caddeye ba
kan konutuna varıyor. Bürolara daha uzak bir ev bu, ama 
onunkinin ikizi, vcrandalı, tek katlı bir yapı, sarı sıvaları pul 
pul dökülmüş, çevresinde zakkurn ağaçları. 

-Kendinizde bir gücü bulursanız, onunla biraz konu
şun, demişti Büyükelçi. 

Charles Rosset duşunu yapıyor, günün ikinci duşu bu, 
Kalküta'nın derinliklerinden kaynayan su hcp aynı serinlik
tc. 

Sofra kurulrnu�. Charles Rossct peçetesini açıyor ve 
körili yemeğini yiyor. Köri acı, her zaman fazla acı burada. 
Charles Rosset buna mahkummuş gibi yiyor. 

Sofradan kalkar kalkmaz kepenkleri kapalı odasında 
uykuya dalıyor. 

Öğleden sonra saat bir. 
Charles Rosset hala derin uykuda uyuyor. Kalküta'nın 

günışığından saatler kazanıyor. Beş haftadır böyle uyuyor. 
İnsanı sersemleten öğle uykusu saatinde, caddeden her 

geçen Konsolos Yardımcısının odasını arşınladığını görebi
lir, neredeyse çıplak, gözüne uyku girmiyar sanki. 

Öğleden sonra, saat üç. 
Bir Hintli uşak Charles Rosset'yi uyandırıyor. Kapının 

aralığından kurnaz ve ihtiyatlı bir baş uzanıyor. Efendi 
uyanmalı. Gözler açılıyor, unutulmuş, her ikindi o lduğu gibi 
Kalküta unutulmuş. Oda loş. Efendi çay isterler mi? Biz, 
pembe bir kadın gördük düşümüzdc, pembeler içinde kitap 
okuyan pembe bir kadın, uzak Manş Denizinin mayhoş rüz
garında, Proust okusun. Efendi çay isterler mi? Efendi ra
hatsızlar mı? Pembeler içinde kitap okuyan pembe kadının 
yanında, buralarda olan ba§ka bir şeyin özlemini çeker gi
biydik, alacakaranlıkta, her sabah, yaz musonuyla terk edil-
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miş tenis sahalarında sakin adımlarla dolaşan beyaz şortlu 
bir kadının gölgesini. 

Çay gelsin. Kepenkler açılsın. 
İşte oldu. Kepenkler gıcırdıyor, çünkü bunlar kepenk

leri doğru dürüst açıp kaparnayı asla beceremez. Nereye ba
kıyor? 

Odaya yansıyan ışık köreltici. Işıkla birlikte bulantı . 
Her gün Büyükelçiye telefon etme arzusu: Sayın Büyükelçi, 
başka bir yere atanmaını sağlamanızı rica ederim, yapamı
yorum, Kalküta'ya alışamıyorum. 

Ya da aşkın imdada koşmasını mı beklemeli? 
Vantilatör çalıştırıldı. Çay hazırlamaya mutfağa gidildi. 

Uşak odadan çıktıktan sonra geride kalan bez ve toz koku
su. Önümüzdeki üç yıl boyunca bu konsolosluk konutunda 
birlikte tutsak olmaya mahkumuz. 

Charles Rosset yeniden uyuyakaldı. 
Çay getiriliyor, uyandırılıyor, ölüp ölmediğine bakılı

yor. 
Yarın için beyaz gömlek ve smokin hazırlanmalı: yarın 

Fransa Elçiliğinde davet var. Anlaşıldı. 
Lahor'daki adamı anımsıyor Charles Rosset, Konsolos 

Yardımcısının Hintli uşağını, efendisine karşı tanıklık etme
mek için kaçmıştı. Yakalandı, o da yalan söyledi. 

Charles Rosset kalkıyor, duşa giriyor, balkana çıkıyor, 
gördüğü şu: siyah bir Lancia elçiliğin bahçesinden çıkıyor, 
caddeye sapıyor. Anne-Maric Stretter, daha önce tenis sa
hasında gördüğü ingilizle birlikte ... 

Siyah Lancia hızianıyor ve gözden kayboluyor. Bu du
rumda onun hakkındaki söylentiler doğru olabilir. 

Charles Rosset bundan emin olma ihtiyacını duyuyor 
mu? Kuşkusuz evet. 

Kilere gidip buzlu konyak içiyor, bu arada, emredildiği 
üzere beyaz gömlek ütüleniyor. 

Charles Rosset çakılıp kalmış sıcakta elçiliğin bahçele
rinden bir kez daha geçiyor. Ertesi gün davette karşılaşacağı 
kişileri düşünüyor. Kadınları, eşlerinin aşama sırasına göre 
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dansa kaldırmalı, Anne-Maric Stretter'ı dansa davet etmeli. 
O §U sırada Çandernagor yolunda hızla gidiyor, bu sıcakta. 

Konsolos Yardımcısı önü sıra yürüyor, oldukça ilerde. 
Onun zakkumlu patikadan ayrılıp tenis sahalarına doğru 
birkaç adım attığını görüyor. Bahçenin bu kesiminde Char
les Rosset'yle Jean-Marc de H. 'dan baııka kimse yok. 

Jean-Marc de H ., Charles Rosset'nin kendisini gördü
ğünü bilmiyor, kendini yalnız sanıyor. Charles da durdu. 
Konsolos Yardımcısının yüzünü görmeye çalı§ıyor, ama o 
dönmüyor. Tenis sahasının çevresindeki tel örgüye dayalı 
bir kadın hisikieti var. 

Charles Rosset hisikieti daha önce de orada görmü�tü. 
Bunu o anda fark ediyor. 

Könsolos Yardımcısı patikadan ayrılıyor, hisikiete yak
laıııyor. 

Bir şey yapıyor. Bu mesafeden ne yaptığını tam olarak 
kestirrnek zor. Sanki hisikiete bakıyor, ona dokunuyor, üze
rine uzun uzun eğiliyor, doğruluyor ve yine bakıyor. 

Gerisin geri patikaya dönüyor, hafifçe yalpalayarak, 
ama sakin adımlarla yürüyor. Konsolosluk bürolarına yöne
liyor. Gözden kayboluyor. 

Charles Rosset de harekete geçiyor, patikayı izliyor. 
Tel örgüye dayalı bisiklet patikanın kül rengi incecik 

tozuyla kaplı. 
Terk edilmi§ bisiklet işlevsiz, korkunç. 
Charles Rossct hızlanıyor, karşısına biri çıkıyor. Bakışı

yorlar. Bu adam biliyor mudur? Hayır. Tüm Kalküta biliyor 
mu? Tüm Kalküta susuyor ya da bilmiyor. 

Konsolos Yardımcısı her sabah tenis sahalarının çevre
sinde ne yapıyor? Demin ne yapıyordu? Kime söylemeli bu
nu? Kime söylenir? Dile getirilmesi olanaksız olan kime 
söylenebilir? 

Patika şimdi bomboş. Oradan geçen adam bahçelerden 
çıkt} gitti. Hava gözlerinin önünde uçuşuyor. Charles Ros-
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set, Konsolos Yardımcısının yüzünü canlandırmaya çalı�ıyor 
ve buna gücünün kalmadığını anlıyor. 

Biri, uzakta ıslıkla Indıana 's Song u çalıyor: Kim oldugu 
görünmüyor. 
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Çocuk, Udang yakınında bir barınakta doğdu. İki gün 
boyunca çevresinde dolandığı bir ortakçı çiftliğinin dolayın
da, ortakçının karısını gözüne kestirmişti, o da sıska ve yaş
lıydı. Kadın ona yardım etti. İki gün, pirinç, balık çorbası 
getirdi, üçüncü gün, yol için hintkenevirinden bir çuval, diye 
yazıyor Peter Morgan. 

Siyamlı kızkardeşini Mekong'a almıyor, Sazlar Ovasın
da bir yola terk etmiyor. Bu küçük kızdan sonra doğan öteki 
çocuklarını, nerede olursa olsun, hep aynı saate doğru, gü
nün ortasında, güneşin başı zonklattığı ve sersemiettiği saat
te terk edecek. Akşam yapayalnız kaldığında, daha dcrnin 
taşıdığı -terk etmesi gereken - kanından canından olan bu 
şeyin başına neler geldiğini merak ediyor, mala veriyor ve 
yeniden yola koyuluyor, onsuz. Bilemiyor. Azıcık sütün do
laştığı memelerini kaşıyor, yeniden yola. Belki de ilk kez 
unuttuğunda sızlanmıştır. Öbür seferler, neredeyse hiç fark 
etmiyor. Yola düşüyor, sonra uyuyor. Battambang, manda
ların üstüne tünemiş, gülerek öne arkaya sallanan çocukla
rın tiz şarkısı, uykuya daimadan önce bu şarkıyı söylüyor bir 
orman köyünde yakılan çalı çırpı ateşinin gerisinde, kaplan
ların orada, balta girmemiş ormanın karanlığında. 

Udang'dan sonra Tonle-Sap'ı izlemek kolay. Çocuk çu
valın içine dimdik yatırılmış, çuval omuzlara asılıp bele dü
ğümlcnmiş. Tonle-Sap boyunca inmeye devam ediyor. 
Pnom-Penh'de birkaç gün kalıyor. Sonra Mekong'un akıntı
sını izlemeye başlıyor. Pirinç yüklü yüzlerce mavna çıkıyor 
karşısına. 

Bir kadın ona bir bilgi vermişti, Pursat'tan sonra, ama 
Kompong-Çam'dan önceydi, çocuk doğmadan önı.:e, 
Pnom-Penh'i geçtikten sonra Çam Doc'a doğru giderken. 
Bunu anımsıyor. Çocuk varken kimse ona İ§ vermez, kimse 
istemez çocuğu, doğurmadan önce bile iş bulamamıştı, yaş 
on yedi, karnı burnunda, her yerden kovulmuştu: Gidin bu
radan. 
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O hiç çalışmayacak, çalışma nedir bilmeyecek. 
Kadın ona önemli bir bilgi vermişti: Beyazlar tarafın

dan benimsenen çocuklar oluyormuş. Yeniden yola koyulu
yor. Artık kimseye bir şey sormuyor. Buralarda Kambo�;]'a 
dilini konuşan yok, bilen pek az. Rastladığı ilk beyaz yerle
şim yeri: Çek' git buradan. Mekong'u izlemesi gerek, bunu 
biliyor, yapılacak şey bu. Çocuk sırtında neredeyse aralıksız 
uyuyor. Birkaç haftadır, hele son günlerde durmadan uyu
yor, onu uyandırmalı, yedirmek için ne yedirecek? Vermeli 
bu kızı, zamanı geldi, sonra hafif adımlara pirinç tarlaları
nın kenarında yürüyecek. Morumsu gözkapağının altında 
gözleri kapanıyor. Yolda herhangi bir şeye baktı mı acaba ? 
Lontsu Yen sokaklarında, şurada burada beyazlar görüyor. 
Beyazların yerleşim yeri. Pazar yerine gidiyor, çocuğu bir 
paçavranın üstüne yatırıyor, bekliyor. Uzun yolculuğu sıra
sında rastlayacağı son Kamboçyalı kadın ona çocugun öldü
ğünü söylüyor. O zaman basıyor çimdiği, çocuk bağırıyor, 
görüyorsunuz ya, ölmemiş. Kamboçyah kadın çocuğun öle
ceğini söylüyor, bir an önce ... Ne yapmak istiyorsun bunu ? 

- Vermek. 
Öteki alay ediyor: Kim ister bu yüzkarasını, bu kadar 

sıska bir kız çocuğunu? Sadec'de yine beyazlara rastlıyor, 
çocuğu paçavranın üstüne yatırıyor, onunla konuşan olmu
yor, çocuk uyudukça uyuyor. Onu uyurken oracıkta bırakıp 
gitse mi? Ya pazar toplanırken ortada dolanan köpekler . . .  
Yeniden yola koyuluyor. Vinh-Long'da yine beyazlara rast
lıyor, ne de çok beyaz varmış! 

Pazar yerine gidiyor, çocuğu paçavranın üstüne yatırı
yor. Çömeliyor ve bekliyor. Bu pazar yeri içini açıyor - şu 
sırada ölümden hızlı davranmak i çin çok hızlı gidiyor - bazı 
pazar yerleri aklını ba§ından alıyor, Vinh-Long Pazarı da 
bunlardan biri. Bu güzel kız çocuğu, kim isterse, onun olur, 
diyor, üstelik bedava, çünkü onu birlikte götüremiyor, aya
ğıma bakın, anlayacaksınız. Kimse anlamıyor. Ayak yaralı, 
keskin bir taşın açtığı geniş yarık dümdüz, kabuğun içinde 
kurtlar kaynaşıyor. Ayağından ağır bir kokunun yükseldiğini 
bilmiyor. Çocuk uyuyor. Ona bakmıyor, çocuğun bedeni bo-
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yunca uzattığı ayağına da bakmıyor. Pürtelaş anasını gördü
ğü Tonle-Sap pazarında yaptığı gibi kendi kendine konuşu
yor. Nt!deni, sergilenen yiyecekler, ızgara et ve çorba koku
ları. Kim ister bu kız çocuğunu. Sütü kalmadı, kalanı, çocuk 
bu sabah içmek istemedi. Bir mavnadan sıcak pirinç verdi
ler, uzun uzun çiğnedi ve pirinci ağzından çocuğun ağzına 
akıttı, çocuk kustu. Anlaşıldı. Yalana başvurmalı. Onun sağ
lıklı bir kız olduğunu söylemeli. Kim alır onu, isteyen söyle
sin. Beklerneye başlayalı iki saat geçti bile. Buralarda, anlat
tıklarını artık kimsenin anlamadığının farkında değil. Bunu 
dün fark etmişti, bugün hayır. 

Ancak pazarın sona erml!sine doğru, tezgahların nere
deyse tümünün toplandığı bir sırada, beyaz bir hanım geçi
yor, şişman ve hantal, yanında beyaz bir kız çocuğu var. 

Genç kızın aklı ba§ına geliyor, kurnazca, açıkgöz dav
ranmalı, fırsatının kokusunu alıyor. Sömürge miğferinin al
tında gözler görüyor -pek genç sayılmaz- bakan gözler, 
sonunda. 

Hanım baktı. 
Bakan i lk insan bu. KJz ona gülümsüyor. Kadın yaklaşı

yor, cüzdanından bir metelik çıkarıyor ve ona uzatıyor. 
Sonra yoluna devam ediyor. 
KJz yırtınıyor, yanına gelmesini işaret ediyor. Hanım 

geri geliyor. Kız, çocuğu gösteriyor ve meteliği geri vermek 
istiyor. Dönüyor, geldiği yerleri gösteriyor, bağırıyor: Bat
tambang. Hanım bakıyor, hayır, yoluna devam ediyor, para
yı geri çeviriyor. Bağıran genç kızın çevresinde küçük bir 
kalabalık toplanıyor. 

Kadın uzaklaşıyor. 
Genç kız çocuğunu kaptığı gibi kadının peşine düşüyor, 

koşuyor, önünü kt!siyor, sözcükler sel gibi dökülüyor ağzın
dan, anlatıyor, çeşitli yönleri gösteriyor, gülerek çocuğu 
uzatıyor. Hanım bağırarak bir§eyler söylüyor ve onu iteli
yor. Hanımın yanındaki beyaz kız çocuğu, küçük kıza neye 
bakar gibi bakıyor? Ama neye? Ve hanıma birşcyh.:r söylü
yor. Hanım, olmaz, diyor. Yürümeye başlıyor. 
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Genç kız da öyle. Hanımın peşine takılmış gidiyor, ha
nım dönüyor, kovuyor. Ama onun, çocuğun elinde kalma
sından başka bir şeyden korktuğu yok. 

Genç kız, hanımın birkaç adım atmasını bekliyor, yeni
den peşine düşüyor, metelik elinde. Hanım dönüyor, bir da
ha bağınyar ve ayağını yere vuruyor. Genç kız ona gülümsü
yor. Yeni baştan ba§lıyor, kendi ayağını gösteriyor, kuzeyi 
gösteriyor, çocuğu uzatıyor, anlatıyor. Hanım bakmıxor, yü
rümeye devam ediyor. 

Kız sokakta onu uzaktan izliyor; çocuğu, metcliği hiila 
uzatıyor, gülümsüyor. Hanım artık arkasına bakmıyor. 

Beyaz kız çocuğu annesinin yanından ayrılıyor ve kızın 
yanında yürüyor. 

Kız susuyor, hanıma yaklaşıyor, hanımın çocuğu onun 
yanında. Böyle bir saat kadar, İstasyanun sokağında peş pc
şe yürüyorlar. Genç kız susuyor, yanındaki beyaz kız çocu
ğuyla birlikte, hanımı dükkaniarın çıkışında bekliyor. Küçük 
beyaz kız çocuğu genç kızın yanından hiç ayrılmıyor. Ha
nım, çocuğunu azarlıyor, çocuk ağlamıyor. Dönüş yolunda, 
üçü birden hanımın peşine düşüyorlar. Yaklaştıkça, başarı 
umutları artıyor. Küçük beyaz kız çocuğunun gözlerinde her 
adımda artan bir kararlılık var. Genç kız yürürken, küçük 
beyaz kız çocuğuna bakıyor, onun gözü ise yalnızca önü sıra 
yürüyen annesinin sırtına dikilmiş. Hanım sapıyor. Arkasın
daki üçlü de çark ediyor. Hanım çığlığı basıp kovacak olsa 
susar, beklerler, sonra yine ilerleyip bedenine yapışırlardı. 
İşte parmaklık. Genç kız, beyaz kız çocuğunu kendisinden 
ayırmak için ona vurmak gerekeceğini görüyor. 

Hanım, anakapının önünde. Kapıyı açıyor, eli kapının 
tokmağında, arkasını dönüyor, uzun uzun kendi çocuğuna 
bakıyor, doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyor, 
yalnızca çocuğunun bakışına bakıyor. Ve razı oluyor. 

Anakapı kapandı. Genç kız ve çocuğu içeride. 
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Yanılmak olanaksız. Bu iş oldu; nereden bakılırsa ha
kılsın genç kızın yanında bir şey görünmüyor, diye yazıyor 
Peter Morgan. 

Oldu bitti: Çocuk alındı ve viiiaya götürüldü. 
Mandanın otu yediğini, ama günü gelince otun manda

yı yediğini söyleyen şen Battambang �arkısı. Vakit ikindi. 
Başarısından sonra genç kız bahçede dinleniyor. Ev bembe
yaz. Gelen giden yok. Duvarlar ve kuşburnu çaJılıklarından 
bir çit var. Bir patikada oturuyor, sırtını hintayvası ağacının 
pürüzsüz gövdesine dayamış, ağaca yaslanmış, sırtını iyice 
yerleştirmiş, gelen gi den yok, anakapı kafilenin geçişinden 
sonra kapandı, çiçekler ekilmiş, koşturan köpekler yok ... 
Yere hintayvaları düşmüş, yarılmış meyvelerin koyu ve yağlı 
sütü tozlara damlıyor. Hanım oturmasını ve beklemesini 
işaret etmişti. Genç kız güveniyor: Onu geri vermeye kal
karsa, geri vermeyi aklından bile geçirecek olsa, çocuğu tu
tacak kolu yok, hiç yok, elleri sırtma kenetlenmiş, uzattıra
mazlar o elleri ona, kırsalar bile. Çitten yılan gibi süzülse ... 
Hayır, korkacak bir şey yok. Ortalık ne kadar sessiz, gelen 
giden yok, buradayız, ağaçtan düşen hintayvalarının sütü 
damlıyor, kimse ezmiyor onları, yürürken üstlerine basmak
tan kaçınıyorlar. Korkacak bir şey yok. Hamının beyaz kızı 
istiyor, Tanrı istiyor. Çocuk verildi ve kabul edildi. Oldu bit
ti. 

Genç kız Kuşlar Ovasına vardı. 
Bunu bilmiyor. Hanım Kuşlar Ovasında yaşıyor, bu 

bölgenin ilk beyaz yerleşim yerinde. Ama bunu genç kıza 
anlatmaya olanak kalmadı. Onun dilini konuşabilen kimse 
yok. O şimdi Pursat'ın dör-t yüz kilometre uzağında, doğum
dan bu yana bir yıl geçti mi? Demek Udang dolayında do
ğurdu. Udang'dan sonra yürüyüşü yavaşlarlığına göre, kasıl
mış sırtındaki yükle daha ağır yürüyordu; verdiği zorunlu 
molaların sıklığına bakılırsa, hayatta kalmak için köylerin 
dolayında erkekler, uyumalar, hırsızlıklar, dilenmcler, ha-
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kınmakla yitirilen zaman göz önünde tutulursa, Ku§lar Ova
sındaki bu bahçede dinlendiği §U sırada, Battambang·dan 
ayrılalı bir yıla yakın ol mu§ tu. 

Genç kız Ku§lar Ovasından ayrılır. Bir süre kuzeye çı
kar, birkaç hafta sonra batıya yönelir. Sonra on yıl boyunca 
yollarda, K<dküta'ya doğru gider. Son durağı olan Kalkü
ta'ya. Orada kalır, kalıyor, musonlarda kalıyor. Orada, Kal
küta'da, Ganj boyunca uzanan çalılıkların altında, cüzamlı
ların arasında uyuyakalıyor. 

Niçin ba§kasını değil de bu yolu seçti? Niçin? Yoksa 
belirli bir yol izlemeyip ku§ların pe§ini mi kovaladı?. Çay ta
§ıyan Çin kervanlarının eski yollarının izini mi sürdü ? Ha
yır. Ağaçların arasına, çıplak yamaçlara, bulduğu her yere 
bastı ve yürüdü. 

Patİkada iki beyaz çocuk daha belirdi, bunlar erkek, bir 
an için ona bakmaya gelmi§ler, yere dü§mÜ§ hintayvalarının 
arasında hoplaya zıplaya uzakla§ıyorlar, ayaklannda beyaz 
sandallar. Hamının küçük kızı görünmedi. Bir adam, U§ak 
olmalı; et, balık, sıcak pirinç getiriyor, patİkada önüne bıra
kıyor. Yiyor. Belki görebilir: patikanın öbür ucunda üstü 
kapalı bir veranda var. Verandayla arasındaki mesafe yirmi 
metre. Genç kız sırtını hintayvası ağacına yaslamı§, yiyecek 
önünde, ama görebiliyor: Çocuk beyaz bir beze sarılmı§, 
masanın üstünde. Hanım ona doğru eğilmi§, iki yanında 
kendi çocukları, bakıyor ve susuyor. Küçük beyaz kız çocu
ğu orada: Tanrı var. Hanımın çocuğa süt içirmeye çalı§tığı 
görülüyor, küçük bir §İ§eden ağzına süt akıtıyor. Hanım ço
cuğu sarsıyor ve bağırıyor, bağırıyor. Genç kız korkuyla aya
ğa fırlıyor. Çocuk sağlıklı olmadığına göre, geri verip kovar
lar mı onu? Hemen kaçsa daha iyi olmaz mı? Yok canım, 
kimsenin ondan yana baktığı yok. Ah, bu çocuk ne çok uyu
yor! Hanımın bağırtılan arasında, sessiz bir yol üstündeymi§ 
gibi mı§ıl mı§ıl uyuyor. Hanım yeniden deniyor, çocuğu sar
sıyor, bağırıyor, sütü akıtıyor, bo§una. Çocuk i çmiyor, süt 
çocuğun üstüne akıyor, ama ağzına girmiyor. Geri çekilen 
hayatın gücü, ancak daha çok ya§amayı reddetmeye yetiyor. 
Durumda bir deği§İklik var. Hanım §İ§eyi bırakıyor ve uyu-
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yan çocuğa dikkatle bakıyor. Beyaz çocuklar beklerneye ve 
susmaya devam ediyor. Artık çocuğun kalmasını isteyen üç 
ki§i oldular. Tanrı her tarafta. Hanım çocuğu kucağına alı
yor, çocuk kıpırdamıyor. Hanım ona destek olarak masanın 
üstünde ayakta durdurmaya çalı§ıyor: çocuğun başı yava§ça 
yana kayıyor. Karnı, hava ve kurt dolu bir balon. Hanım 
onu bezin üzerine yatırıyor, bir sandalyeye oturuyor ve su
suyor. Düşünüyor ve susuyor. Yine bir deği-§iklik oldu: ha
nım iki parmağıyla çocuğun ağzını açıyor ve ne görüyor? 
Di§tir canım, başka ne görecek? Hanım çığlığı hasacak, 
kendini tutuyor sanki, patikadaki genç kıza bakıyor. Genç 
kızın ha§ı eğik, suçluyu oynuyor. Bekliyor. Tehlike geçti mi? 
Hayır. Hanım çocuğu bezin üzerine yeniden yatırıyor ve 
ona doğru geliyor. Nedir bu sert sözler? Ne demek istiyor 
bu? Hanım parmaklarını açıp gösteriyor. Kaç aylık, söyleyin 
bakalım? Genç kız iki elini açıyor, arıyor, bulamıyor, iki eli 
açık öylece kalıyor. On aylık demek ... Hanım bağıra bağıra 
geri dönüyor, çocugu alıyor, örtüyü alıyor ve hepsini villaya 
taşıyor. 

O sakin bahçede, öğleden sonra, genç kız uyuyakaldı. 
Uyanıyor: Hanım yine kar§ısında, bir şey daha soruyor. 

Genç kız yanıt veriyor: Battaınbang. Hanım yine gidiyor. 
Genç kız uyukluyor. Ağacın gölgesinden çekildi, patikaya 
uzandı. Avucunun içinde sabahki metelik. Ona ilişmiyorlar, 
ama o hala biraz tedirgin. Battamhang korur onu, evinin ka
pısı yüzüne kapandığına göre, kendini içine hapsettiği bu 
sözcüğün dışında hiçbir şey çıkınayacak ağzından. Peki hala 
tedirginse niçin çekip gitmiyor? Dinleniyor mu? Hayır, tam 
olarak değil, buradan ayrılmayı henüz carıı istemiyor, yolla
ra düşmeden önce bekliyor, şimdi nereye gideceğini, ne ya
pacağını bulmayı bekliyor. 

Bu iş, öğleden sonra kendiliğinden çözülüyor. Şu anda 
yapmakta olduğu şeyi yaptıktan sonra nasıl geri dönebilir? 

Uyanıyor. Hava kararmış. Verandanın altında parlak 
bir ışık var: H anım, yine çocuğun üstüne eğilmiş. Onunla 
yalnız §imdi. Hiila onu uyandırmaya mı çalı§ıyor? Hayır. 
Ba§ka bir iş var. Genç kız uzanıyor ve görüyor: hanım çocu-
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ğu masanın üzerine bırakıyor, uzakla§ıyor, bir !eğen suyla 
dönüyor, çocuğu yeniden kucağına alıyor ve tatlı sözler söy
leyerek suya daldırıyor. Onlara kar§ı, cılız çocuklara kar§ı 
öfkeli değil artık, bu çocuğun her §eye kar§ın canlı olduğu
nu görüyor, kanıt mı? Hanım onu yıkıyor. Ölü bir küçük kı
zı yıkayacak değil ya? Kendisi, anası olarak bunu biliyor. 
Şimdi o da, hanım da bil iyor. İki ki§i oldular. Ne sakin bu 
bahçe. Onun patİkada bulunduğunu unutmu§ olmalılar. 
Bir§cyler oluyor. Ayaklarının dibinde, ağaca dayalı, soğu
mu§ çorba dolu koca bir çanak duruyor, uyurken bırakmı§
lar oraya, onu tekmeyle uyandırmadan. Çanağın yanında 
yara için bir §i§e ilaç var. 

Yiyor. Yediği sırada görüyor: Hanım elinin ayasıyla ço
cuğu ok§uyor, bir yandan onunla konu§uyor, küçücük ba§ 
köpükle kaplanıyor. Genç kız sessizce gülüyor. Ayağa kalkı
yor. Oraya doğru birkaç adım atıyor, bakıyor. Sabahtan beri 
yerinden kalkıp ilk kez yürüdü. Kendini göstermiyor, bir da
ha göstermeyecek Görüyor: Çocuk suda uyuyor, beyaz ha
nım artık konu§muyor, §imdi havlunun beyazlığıyla kurulu
yor onu, genç kız oraya doğru birkaç adım daha atıyor. Ço
cuğun gözkapakları ürperiyor, hafif bir çığlık, sonra havlu
nun içinde uyuyakalıyor. Genç kız onu görebildiği yerden 
uzakla§ıyor, ağacına dönüyor. Hintayvası ağaçlarının gölgesi 
karanlık, görünmemek ve bir süre daha beklemek için göl
geye çekiliyor. 

Yollar aydınlık olmalı çünkü dolunay var. Ağaçtan dü§
mü§ bir hintayvasını alıyor ve ağzına götürüyor, §ekerli, iç 
bayıltan beyazlık, süt tadında. Hayır. Hintayvasını yere bıra
kıyor. 

Aç değil. 
Yapıların ve gölgelerin biçimi açık seçik, avlu ıssız, yol

lar da ıssız olmalı. Parmaklıklar kapalı, ama çitten atlamak 
kolay. 

Kapının zili çalınıyor. Bir U§ak gelip açıyor. Beyaz bir 
adam giriyor, kolunun altında çanta. Kapı kapanıyor. U§ak 
ve beyaz adam genç kızın yanından geçiyor, onu görmüyor
lar. Beyaz adam, hanımın yanına gidiyor. Konu§uyorlar. 
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Hanım çocuğu havlunun içinden çıkarıyor, gösteriyor, yeni
den havluya sarıyor. Yiliaya giriyorlar, veranda hala aydın
lık, sessizlik geri geliyor. 

Battamhang §arkısı: Kimi zaman koca mandaların sır
tında uyuyakahrdım, karnım anaının verdiği sıcak pirinçle 
dolu. Ana, sıska, öfkeli ana birden belleğine yıldırım gibi ça
kılıyor. 

Burada, bu bahçede §arkı söylemek olmaz. Duvarların, 
ku§burnu çitinin ardındaki yol, her yere gider. Villa burada. 
Şurada,  düzenli aralıklarla sıralanmı§ yapılar, bir kapı, üç 
pencere, bir kapı, üç pencere. Bu bir okul, tuhaf. Battam
hang'da da bir okul vardı. Battambang'da okul var mıydı? 
Unutmu§. Yapıların önünde, ardında, kapalı duran anaka
pı, çit ve duvar; burada, çorba çanağının yanında, yerde, 
sargı bezi ve kül rengi sıvıyla dolu küçük §i§e. Aylar önce bir 
sağlık ocağında ayağını böyle iyile§tirmi§lerdi. Ayak kur§un 
gibi, hele molalardan sonra, ama acımıyor. Genç kız kalkı
yor, kapılara bakıyor. Villadan sesler geliyor. Battambang'a 
dönmeli, o sıskayı, anayı görmeli. Çocukları dövüyor ana. 
Çocuklar setiere kaçı§ıyor. Ana bağırıp çağırıyor. Sıcak pi
rinç dağıtmak için sesleniyor onlara. Gözleri dumandan ya§ 
içinde. Büyümeden öne onu görebilsc, bir kez olsun, yollara 
dü§meden, belki de ölmeden önce bir daha görebilse öfkesi
ni. 

Yolu asla bulamayacak. Bulmak istemeyecek. 
Hafif bir esinti ağaç gölgelerini kıpırdatıyor. Ton

Ie-Sap'a giderken ayak basacağı yollar kadifeden. Çevresine 
hakınıyor, olduğu yerde dönüp duruyor - nereden çıkmalı 
bu ak§am da birkaç damla süt dola§tığı için batan memeleri
ni ka§ıyor, karnı aç değil, geriniyor, ne kadar da genç, ah, 
bir ko§abilse, Tonle-Sap §arkılarını, hepsini söyleyerek ge
celeri yürüse ! .. On yıl sonra Kalküta'da tek bir §arkı kalacak 
aklında, silinmi§ belleğinde tek ba§ına yer edecek. 

Beyaz adam geldikten sonra bir pencere aydınlandı. 
Sesler oradan geliyor. Bir kez daha yakla§ıyor - gidera
yak - ,  parmaklarının ucuna basıyor, evin çevresindeki bile
zik ta§ına tırmanıyor. İkisi de orada, yine onlar, beyazlar. 
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Çocuğu, öfkeli bir ananın kucağına uzanmı� uyuyor. Ana 
artık ona hakmıyor. Adam da bakmıyor, ayakta duruyor, 
elinde bir §trınga var. Süt §İşesi masanın üstünde olduğu gi
bi duruyor. Hanım artık bağırmıyor. Ağlıyor. Ağlasın. Ayrı 
düştüğü çocuğu gözlerini aralıyor ve dalıyor; durmadan, 
durmadan .•.. Bu artık beni ilgilendirmez, daha uygun kadm
lara düşer bu İ§. Sen ve hen bir arada olamayız, yine de ay
rılmaınız ne kadar zor oldu, yuvarlak kafa çuvaldan çıkıyor 
ve her sarsıntıda sallanıyordu, ağır yürümesi gerekiyordu, 
artık koşacak; iri taşlardan kaçınması, yere hakması gereki
yordu, artık kaçınmayacak, ba�ı havada yürüyecek. Doktor 
tertemiz çocuğun yanına yaklaşıyor ve iğne yapıyor. Bu ço
cuğun sesi bağınrken zayıf çıkıyor. Genç kız, sağlık ocakla
rında insanı iyileştiren iğnelerin vurulduğunu görmüştü. Ço
cuk yüzünü buruşturdukça o da bunışturuyor... Yürürken 
omuzlarına binen değişmez yük kasıyor sırtını. Ölü ya da di
ri, çocuk onun için hep o ağırlıkta kalacak. Genç kız baktığı 
yerden uçarcasına ayrılıyor. Boş sırt pencereden çekiliyor, 
uzakla§ıyor. Gidiyor. Kuşburnu çitini aşıyor, kendini beyaz 
yerlcşinı yerinin bir sokağında buluyor. 

Bu nk§amki gibi karnı iyicc tokken Bat tamhang dilini 
konuşabilse. Tanıdığı kadınların en kötü yüreklisini görebil
sc, bunu yapmazsa kim olduğunu nereden bilecek? O kim 
olacak ? Birkaç adım atıyor. Omuzları kasılıyar, karnında bir 
ağrı, yürüyor, uzaklaşıyor. Kamboçya dilinde birkaç sözcük 
söylüyor: İyi günler, iyi a�amlar. Çocuk varken konuşuyor
du. Şimdi kiminle konuşacak? Tüm acılarının, kör bahtının 
nedeni olan Tonle-Sap'taki kocamış anasıyla halleşecek, saf 
aşkıyla. Karnma bir ağrı sapiandı onunla boğu§uyor, birkaç 
adım atıyor. A§ırı dolu midesinde bir sıklşma; soluk almak, 
yiyeceği kusmak istiyor. Duruyor, arkasını dönüyor. Bir par
maklık açılıyor, o parmaklık; beyaz adam dışarı çıkıyor. Oy
sa villadan iyice uzaklaştığını sanıyordu. Beyaz adamdan 
korkmuyor artık. Adam, onu görmeden hızlı adımlarla ya
nından geçip gidiyor. 

Viiianın ışıkları sönüyor. 
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Bugünlerde bütün bir muson mevsimi sona ermi� ol
malı. Yağmur olanca ağırlığıyla her gün yağdı,  nicedir. 

Anasının evine dönmek için ne kadar geç, dönüp oyun 
oynasa, günaydın demek için, diğerleriyle birlikte gülü§mek 
için kuzeye dönse, anasının dayağına katlansa, sillelerin al
tında can verse. Memelerinin arasından mcteliği çıkarıyor 
ve ayı§ığına tutuyor. Onu geri vermeyecek, koynuna yeni
den sokuyor ve yol almaya ba§lıyor. Bu kez evet, yol alıyor. 

Kuşburnu çitindcn atladı, bundan ku§kusu yok, yola 
çıktı. 

Bir rıhtım: Burası Mekong. Siyah mavnalar bağlanmı§. 
Gece, yeniden yola koyulacaklar. Artık Battamhang olmadı
ğına göre, burası onun köyü sayılır. Gençler mandolin çalı
yar, mavnaların arasında, bir çorha satıcısının küçük kayığı, 
az ötede iki küçük kayık daha, kayıklarda gaz lambalarının 
ışığı, çorbanın altında ateş; kıyının yakınında, bir branda bc
zinin altından şarkı sesleri geliyor. Genç kız, yelkenliler bo
yunca yürümeye başlıyor; adımları, bir köylü kadının ağır ve 
düzenli adımları, o hu akşam da uzaklaşıyor. 
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Kuzeye dönmeyecek, diye yazıyor Peter Morgan. Kuze
ye gitmek için Mekong'dan yukarı çıkacak, ama bir sabah 
yolunu değiştirecek. 

Mekong'un koliarımlan birini, sonra bir ötekini izleye
cek. 

Bir ak§am kendini bir ormanda bulacak. 
Bir ba§ka ak§am yine bir ırmak çıkacak kar§ısına, onu 

izleyecek. Çok uzun bir ırmak bu. İzlemekten vazgcçiyor. 
Yeniden orman. Silba§tan, ırmaklar, yollar, Mandalay'dan 
geçiyor, İravadi'den a§ağı iniyor, Prome'yi, Bassein'i geride 
bırakıyor, Bengal Körfezine varıyor. 

Günün birinde, kendini denizin önünde oturmu§ bulu
yor. 

Yeniden yollara dü§üyor. 
Çittagong'un ve Arakan'ın eteklerindeki ovalardan ku

zeye geçiyor. Günün birinde, on yıl dolaştıktan sonra, Kal
küta. 

Orada kalıyor. 
Ba§langıçta henüz gençliği, tazeliği var, bir yelkeniide 

becerdikleri oluyor onu. Ne var ki, ayağı giderek le§ gibi ko
kuyor ve haftalar, aylar boyunca mavnalar onu ta§ımak iste
miyor. Yine bu dönemde, ayağı yüzünden erkekler pek yüz 
vermiyor. Bazan birinin çıktığı oluyor, bir oduncu falan. 
Dağda bir yerde ayağını iyile§tiriyorlar. On gün kadar bir 
sağlık ocağının avlusunda barınıyor, karnı doyuyor, ama yi
ne kaçıyor, ayağı iyileşince durumu düzcliyor. Ardından or
man. Ormanda delilik. Hep köylcrin dolayında uyuyor, ama 
bazan köy olmuyor, o zaman bir ta§ocağında ya da bir ağaç 
dibinde uyuyor. Dü§ görüyor: kendisi, ölen kızıymı§, pirinç 
tarlasında bir manda oluyor; bazan pirinç tarlası, orman 
oluyor, Ganj'ın ölümcül sularında geceler boyu yüzüyor, öl
müyor, daha sonra düşünde öldüğünü görüyor, boğulmuş. 

Pursat'ta açlık vardı, Pursat'tan sonra da var elbet; ama 
bir de güne§ var, kimseyle konuşmamak var, ormanda bö-
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ceklerin inatçı vızıltısı, orman aralı klarının sessizliği, birçok 
şey koyulaştırır deliliği. Her ne yapsa yanılıyor, giderek da
ha çok, derken hiç yanılmadığı bir an geliyor, artık asla ya
nılmıyor, çünkü bir şey aramıyor. Bu bitip tükenmez yolcu
luk sırasında ne mi yiyor? Köy girişlerinde biraz pirinç, evet; 
arasıra, kaplanların bağaziayıp çürümeye bıraktığı ölü kuş
lar, bir de balıklar... Ganj'a varmadan önce balık aviarnayı 
öğrendi. 

Kaç çocuk doğuruyor? Bolluğa kavuştuğunda. Prince of 
Wales'ın dolup taşan çöp tenekelerini, bildiği küçük bir par
maklığın önünde sıcak pirinç bulduğu Kalküta'da, o artık 
kısır. 

Kalküta ... 
Kalküta'da kalıyor. 
Yola çıkalı on yıl oldu. 
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Peter Morgan yazmaya ara veriyor. 
Sabahın biri. Peter Morgan odasından çıkıyor. Geceleri 

Kalküta'nın kokusu, balçık ve safran kokusudur. 
Kadın Ganj kıyısında değil. Seyrek çalılığın altında da 

yok. Peter Morgan elçiliğin mutfaklarının arkasına gidiyor, 
orada da değil. Ganj'da yüzmüyor, Peter Morgan onun ada
lara gittiğini biliyor, ta�ıtların damında yolculuk ediyor, yaz 
musonu sırasında Ptince of Wales Otelinin çöp tenekeleri
nin ona çekici geldiği Peter Morgan'ın malumu. Cüzamlıla
ra gelince, orada uykuya dalmı�lar. 

Bir kız çocuğunun satılı�ı öyküsünü Anne-Maric Stret
ter, Peter Morgan'a anlatmı§tı. Kendisi bu satı§a tanık ol
mu§, on yedi yıl önce, Savannakhet dolayında, Laos'ta. Yine 
Anne-Marie Stretter'ın dediğine bakılırsa, dilenci kadın Sa
vannakhet dilini konu§uyor olmalıymı§. Yok, tarihler tut
muyor. Dilenci kadın, Anne-Marie Stretter'ın gördüğü ka
dın olmak için fazla genç. Bununla birlikte, Peter Morgan, 
Anne-Marie Stretter'ın öyküsünü, dilenci kadının hayatının 
bir bölümü olarak kullandı. Küçük kızlar, kadının, balkonla
rının önünde durup kendilerine uzun uzun gülümsediğini 
görmü§ler. 

Peter Morgan'ın §imdi istediği, dilenci kadının silinen 
belleğine, kendi belleğindeki kırıntıları yerle§tirmek. Bunu 
yapmazsa, Peter Morgan, Kalküta'daki dilenci kadının deli
liğini aktaracak sözcük bulamaz. 

Kalküta ... Kalküta'da kalıyor. Yola çıkalı on yıl oldu. 
Belleğini nicedir yitirdi. Onun söylemediklerinin yerine ne 
söylemeli? Söylemeyeceklerinin yerine? Görüp de bilme
diklerinin; olup da bilmediklerinin? Bt!llekten tümüyle silin
mi§ olanın yerine? . .  

Peter Morgan uyuyan Kalküta'da dola§ıyor. Ganj bo
yunca yürüyor. Avrupa Kulübi.inün önüne geldiğinde, teras
ta, Konsolos Yardımcısıyla Kulüp Müdürünün gölgesini gö
rüyor. Bu iki erkek her gece böyle konu§uyor. 
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Söz Konsolos Yardımcısında. Bu ıslık gibi ses onunki. 
Bulunduğu mesafeden Peter Morgan ne söylediğini pek an
layamıyor, ama yakla§acağı yerde gerisin geri dönüyor, çün
kü Konsolos Yardımcısının itiratlarının tek sözcüğünü bile 
duymak istemiyor. 

Büyükelçinin konutunun hizasına gelince, Peter Mor
gan bahçelere dalıp gözden kayboluyor. 
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Kulüp'te bu ak§am tck bir masada briç oynanıyor. Her
kes erken yatmı§, yarın davet var. Kulüp Müdürüyle Konso
los Yardımdsı yan yana oturmu§, yüzleri Ganj'a dönük. Bu 
iki erkek kağıt oynamıyor, konu§uyor. Salondaki briççiler, 
konu§malarını duyamaz. 

- Ben buraya geleli yirmi yıl oluyor, diyor Kulüp Mü
dürü, doğrusu yazmayı bcceremediğim için çok üzülüyo
rum, gördüklerim ... duyduklarım ... Ne roman olurdu ... 

Konsolos Yardımcısı Ganj'a bakıyor ve her zamanki gi
bi yanıt vermiyor. 

- .. . Bu ülkeler, diye sürdürüyor müdür, büyüleyicidir... 
Unutamaz onları insan. Avrupa sonradan sıkıcı gelir. Burası 
sürekli yaz, zor elbet... Ama bu sıcak alı§kanlığı . . .  Ah! .. Sı
cak ... orada bu sıcağın anısı. .. bu dev yazın ... ne müthi§ mev
sim ! 

-Müthi§ mevsim, diye yineliyor Konsolos Yardımcısı. 
Her ak§am Kulüp Müdürü Hindistan'dan ve hayatın

dan söz eder. Daha sonra, Fransa'nın Lahor Konsolos Yar
dımcısı, kendi hayatı hakkında, canı ne isterse onu anlatır. 
Kulüp Müdürü onun ağzından laf almasını bilir: Konsolos 
Yardımcısının dinlemedİğİ havadan sudan §eyler anlatır, ki
mi zaman bu sözler, onun ıslık gibi sesinin çıkmasına yol 
açar. Konsolos Yardımcısının uzun uzun konu§tuğu, anla§ıl
maz,.§eyler söylediği olur. Bazan da söyledikleri çok açık sc
çiktir. Sözlerinin Kalküta'da nasıl yankılandığını hılmez gö
rünür. Bilmez. Kulüp Müdürü dı§ında onunla konu§an yok. 

Kulüp Müdürüne Konsolos Yardımcısının anlattıkları 
hakkında sık sık sorular sorulur. Kalküta'da insanlar bilmek 
ister. 

Kağıt oynayanlar gitti. Kuliip ıssız. Teras boyunu süsle
yen küçük pembe ampul dizisinin ı§ıkları az önce söndü. 
Konsolos Yardımcısı, Kulüp Müdürünü Anne-Maric Stret
tcr hakkında uzun uzun sorguya çekti; fı§ıkları, evliliği , za-
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manını nasıl geçirdiği, adalara yaptığı yolculuklar. Istedikle
rini öğrendi, ama hala gitmiyor. Şimdi her ikisi susuyor. İç
mi§ler, Kulüp'ün terasında her ak§am çok içiyorlar. Müdür, 
Kalküta'da ölmek istiyormu§, Avrupa'ya hiç dönmemek. . .  
Konsolos Yardımcısı, bu konuda kendisine hak verdiğini 
söyledi. 

Bu ak§am, Konsolos Yardımcısı, Kulüp Müdürünü An
ne-Maric Stretter hakkında uzun uzun sorguya çektiyse de 
kendisi pek konu§madı. Kulüp Müdürü her ak§am onun ko
nuşmasını bekler. İ§te, söze ba§lıyor. 

Konsolos Yardımcısı soruyor: 
-Scvdanın ya§anmı§ olması için, ko§ulları biraz zorla

ma gcrcğine inanır mısınız? 
Müdür, Konsolos Yardımcısının ne demek istediğini 

anlamıyor. 
-Açıga çıkması için sevdan ın yardımına ko§ ma nın ge

reğine inanır mısınız, bir sabah, scvme duygusuyla uyanabil
mek için? 

Müdür yine anlamıyor. 
- Bir nesneyi alırsınız, diye sürdürüyor Konsol os Yar

dımcısı, genellikle kar§ınıza oturtursunuz ve ona sevgir.izi 
verirsiniz: En basit seçim, bir kadın olmalı. 

Müdür, Konsolos Yardımcısına, Kalküta'daki bir kadı
na mı sevdalandığını soruyor. Konsolos Yardımcısı bu soru
ya yanıt vermiyor. 

- En basit seçim, bir kadın olmalı, diye sürdürüyor 
Konsolos Yardımcısı. Bunu yeni ke§fettim. Ben hiç a§ık ol
madım, size anlatmı§ mıydım? 

Henüz değil. Müdür esniyor, ama Konsolos Yardımcı
sının urourunda değil. 

-Ben bakiri m, diye sürdürüyor. 
Müdür, içkinin rehavetinden kurtuluyor ve Konsolos 

Yardımcısına bakıyor. 
- Birçok kez birilerini sevmeye zorladım kendimi, ama 

bu çabam sonuçsuz kaldı. Asla sevme çabasının dı§ında ol
madım, anlıyor musunuz, Müdür Bey? 
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Müdür, Konsolos Yardımcısının ne demek istediğini 
anlamadığım sanıyor. Şöyle diyor: Sizi dinliyorum. Dinle
meye hazır. 

-Bu çabayı geride bıraktım, diye sürdürüyor Konsolos 
Yardımcısı. Birkaç hafta oluyor. 

Konsolo� Yardımcısı Kulüp Müdürüne dönüyor, par
mağıyla kendini gösteriyor. 

-Yüzüme bakın, diyor. 
Müdür bakışlarını kaçırıyor. Konsolos Yardımcısı yü

zünü yeniden Ganj'a çcviriyor: 
- Sevginin yokluğunda, kendimi sevmeye çalıştım, ama 

ba§aramadım. Yine de bugünlere kadar kendimle olmayı 
yeğliyordum. 

-Siz belki de ne söylediğinizi bilmiyorsunuz. 
-Olabilir, diyor Konsolos Yardımcısı. Kendimi sevme 

çabası beni uzun süre tanınmaz hale getirdi. 
-Bakir olduğunuzu söylüyorsunuz, size inanıyorum. 

diyor Müdür. 
Bu itiraftan memnun kalmı§ görünüyor: 
-Bunu öğrenince buradakiler rahat bir ndes alacak, 

diye sürdürüyor. 
-Yüzüm nasıl görünüyor? Söyleyin, Müdür Bey, diyor 

Konsolos Yardımcısı. 
-Hala uyumsuz, diyor Müdür. 
Konsolos Yardımcısı konu§masını soğukkanlılıkla sür

dürüyor: 
-Geldiğim gün, diyor, elçiliğin bahçesinden bir kadı

nın geçtiğini gördüm, tenis sahalarına doğru ilerliyordu. Va
kit erkendi, ben bahçede dola�ıyordum ve ona rastladım. 

-Bu odur, Bayan Strcttcr, diyor Müdür. 
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- Olabilir, diyor Konsolos Yardımcısı. 
-Kocasından genç. Hala güzel değil mi ? 
-Olabilir. 
Konsolos Yardımcısı susuyor. 
- 0, sizi gördü mü? 
-Evet. 
-Daha fazlasını söyleyebilir misiniz? 



- Ne gibi? 
-Bu kar§ıla§ma . .. 
-Bu karşıla§ma mı? diye soruyor Konsolos Yardımcısı. 
-Bu karşılaşmanın üstünüzde bıraktığı etki, bu konuda 

bir şey söyleyebilir misiniz? 
Konsolos Yardımcısı uzun uzun dü§ünüyor. 
-Bu konuda bir§eyler söyleyebilirsiniz, aramızda kalır, 

söz veriyorum. 
- Arıyorum, diyor Konsolos Yardımcısı. 
Yeniden susuyor. Müdür esniyor. Konsolos Yardımcısı 

fark etmiyor gibi. 
- Sonra? diye soruyor Müdür. 
- Size ancak şunları tekrarlayabilirim: Geldiğim gün, 

elçiliğin bahçesinden bir kadının geçtiğini gördüm. Issız te
nis sahalarına doğru ilerliyordu. Vakit erkendi. Ben bahçe
de dolaşıyordum ve ona rastladım. Devam etınemi ister mi
siniz? 

-Bu kez, diyor Müdür, tenis sahalarının ıssız olduğunu 
söyledi niz. 

-Bunun bir anlamı var, diyor Konsolos Yardımcısı. 
Tenis sahaları gerçekten ıssızdı. 

-Bu, o kadar fark eder mi? 
Müdür gülüyor. 
- Gerçekten büyük fark eder, diyor Konsolos Yardım-

cısı. 
- Ne farkı bu? 
-Bir duygu farkı belki ! Niçin olmasın? 
Konsolos Yardımcısı Kulüp Müdüründen hiçbir yanıt 

beklemiyor. Müdür bozuntuya vermiyor. Ona kalırsa Kon
solos Yardımcısı arada bir zırvalıyor. En iyisi, zırvalarının 
sona ermesini, daha açık konuşmasını beklemek. 

- Müdür Bey, diyor Konsolos Yardımcısı, bana yanıt 
vermediniz. 

- Siz kimseden hiçbir yanıt beklcmiyorsunuz, bayım. 
Kimse size yanıt veremez ... Bu tenis ... Haydi, sizi dinliyo
rum. 
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- 0  gittikten sonra tenis sahalarının ıssız olduğunu 
fark ettim. Havada bir yırtılma oldu, eteği bir çalılığa takıl
dı. Ve gözleri bana baktı. 

Konsolos Yardımcısı kendi üzerine kapanırken Müdür 
ona bakıyor. Kimi zaman böyle durur, ba�ı göğsüne dü§er 
ve kımıldamadan öylece kalır. 

-Bir bisiklet vardı orada, tenis sahalarının tel örgüsü
ne dayalı, ona bindi ve bir patikaya daldı, diyor Konsolos 
Yardımcısı. 

Çabalarına kar�ın Müdür onun yüzünü göremiyor. Söz-
leri bir kez daha yanıt çağrıştırmıyor. 

-Bir kadın nasıl elde edilir? diye soruyor. 
Müdür gülüyor. 
-Amma iş, diyor, siz sarhoşsunuz. 
- Onun kimi zaman çok hüzünlü olduğunu söylüyorlar, 

Müdür Bey, doğru mu? 
-Evet. 
-A�ıkları mı söylüyor bunu? 
- Evet. 
-Onu hüzün yoluyla elde ederc.lim, diyor Konsolos 

Yardımcısı, böyle bir olanağım olsaydı. 
-Yoksa? 
-Herhangi bir nesne yeterli, dokundu ğu ağaç, bir de 

bisiklet var. Müdür Bey, uyuyor musunuz? 
Konsolos Yardımcısı dü�üncelere dalıyor, Müdürü 

unutuyor, söze yeniden ba§lıyor. 
-Müdür Bey, uyumayın! 
-Uyumuyorum, diye homurdanıyor Müdür. 

52 



Bu a�am, Kalküta'da geçici olarak bulunan iki İngiliz, 
Kulüp'te yemek yedi, topu topu iki kişi. Şimdi gittiler. 

Elçiliktc davet on bire doğru başlayacak, iki saat sonra. 
Kulüp bomboş, barın ışıkları sönük. Müdür terasta oturu
yor, yüzü Ganj'a dönük. Müdür, Konsolos Yardımcısını bu 
akşam da bekliyor, her akşam olduğu gibi. 

İşte geldi . Oturuyor, yüzü Ganj'a dönük, tıpkı Müdür 
gibi. Sessizce içmeye başlıyorlar. 

-Müdür Bey, beni dinleyin, diyor Konsolos Yardımcısı 
uzun bir aradan sonra. 

Müdür, bir gece öncesinden de çok içmiş. 
- Burada oturmuş bekliyordum, diyor; tam olarak neyi 

beklediğimi bilmeden, belki de sizi bekliyordum, bayım! 
- Beni, diye onaylıyor Ko nsalos Yardımcısı. 
-Sizi dinliyorum. 
Konsolos Yardımcısı susuyor. Müdür onu kolundan tu

tup sarsıyor. 
- Bana yine ıssız tenis sahalarından söz edin, diyor Mü

dür. 
- Bisiklet orada duruyor, o kadın bırakmış, yirmi üç 

gün oluyor. 
- Unutmuş mu onu? 
-Hayır. 
- Yanılıyorsunuz bayım, diyor Müdür. Yaz musonu ge-

lince, bahçede dola.ıjmaya ara verdi. ilisikleti unuttu. 
- Hayır, öyle değil, diyor Konsolos Yardımcısı. 
Suskunluğu öyle uzun sürüyor ki, Müdür uyuklamaya 

başlıyor. Konsolos Yardımcısı ıslık gibi sesi onu uyandırı
yor. 

Şen mutluluğu, Seine-et-Oise'da bir yatılı okulda tat
tım, diyor; size anlatmış mıydım? 

Henüz değil. Müdür esniyor, ama Konsolos Yardımcısı 
aralı değil. 

- Ne mutluluğu tattım dedi niz? 
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-Şen mutluluğu. Onunla okulda tanıştım, Montfort 
Lisesinde, Seine-et-Oisc'da, duyuyor musunuz, Müdür Bey? 

. Kulübün Müdürü şöyle diyor: Sizi dinliyorum. Dinle
meye h azır. 

Korısolos Yardımcısı ıslık gibi sesiyle anlatıyor; Müdür 
uyukluyor, oyanıyor, gülüyor, yeniden dalıyor, uyanıyor 
- ama görünüşe göre konuştuğu kişinin canını sıkmak ona 
vız geliyor; - Konsolos Yardımcısı Montfort'ta şen mutlulu
ğu anlatıyor. 

- Möntfort'ta şen mutluluk, Montfort'u yerle bir et
mekti, diyor. Buna niyetli çok kişi vardı. Bu tür girişimlerde 
uygulanacak yönteme gelince, Konsolos Yardımcısı Mont
fort"taki yöntemden alasını bilmiyormuş. Her şey, pis koku 
saçan bilyelerle başlamış, her yemekte, sonra çalışma saatle
rinde, sonra sınıfta, sonra görüşme odasında, sonra yatak
hanede, sonra, sonra ... Önce kahkaha, dev bir kahkaha ... 
Gülrnekten katılır insan Montfort'ta. 

- Koku saçan bilyeler, yapma insan pisliği, yapma sü
müklüböcekler, diye sürdürüyor Konsolos Yardımcısı, yap
ma fareler, gerçek insan pisliği, her yerde, her bir yetkilinin 
çalışma masasında, bizler, pisliktİk Montfort ta. 

Konuşmaya ara veriyor. Müdürde ses yok. Bu akşam, 
Konsolos Yardımcısı, bir kez daha, alabildiğine zırvalıyor. 

- Müdür, on dokuz yıllık eğitimciliği sırasında böyle re
zalet görmediğini söylüyordu. Kullandığı sözcükler şunlardı: 
kötülükte ve alçaklıkta inat. İhbarda bulunan kişiye dokun
mayacağına söz veriyordu. Kimsede ses yok, Montfort'ta 
kimse konuşmaz, asla! Biz otuz iki kişiyiz, içimizde fire ve
ren tck kimse yok. Sınıfta davranışımız kusursuz, çünkü kö
tülüğümüz artık gelişigüzel değil, tüm dikkatimizi topluyo
ruz, hedefi on ikiden vuruyor ve giderek sertle�iyoruz. Oku
lun ht:r yanı sarılmış, her geçen gün daha çok darbe indiri
yoruz, bunun yollarını öğrt:niyoruz, son patlamayı bekliyo
ruz. Anlıyor musunuz? 
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Kulübün Müdürü uyuyor. 
- Amma kasvct! diyor. 
Konsolos Yardımcısı onu uyandırıyor. 



- İnsanları en çok ilgilendiren, kuşkusuz, bu aniattıkia-
rım olacak. Uyumayın. Şimdi sıra sizde, Müdür Bey. 

-Öğrenmek istediğiniz nedir, bayım? 
-Aynı şeyler. 
-Biz, diye ba§lıyor M üdür, ben, Pas-de-Calais'te, Ar-

ı as yakını nda, kırlık bir yerde kurul mu§ bir inzibat okulun
daydım. Dört yüz yetmiş iki kişiydik. Bizi suçüstü yakala
mak amacıyla geceleri yatakhaneleri dola!jan gözcüleri sille 
tokat döverdik. Siz de uyumayın bakalım. Bir sabah, doğa
bilimci sınıfa giriyor ve yazılı ödev döneminin yakla§tığını 
bildiriyor, nasıl da aklımda kalmı§ - uyumayın- çölleri, ku
mulları ve kumsalları, su geçiren kaya duvarlarını, su bitki
lerini, gölge ve ışık bitkileri ;1dı verilen türleri - ne harika 
bir deyim, dikkat ettiniz mi? - yeniden gözden geçirecekmi
şiz. Demek ki bugün, diyor doğabilimci, bu konuları bir kez 
daha işlcyeceğiz. Sınıfı görecektiniz! Ortada çıt çıkmıyordu. 
Burası pis kokuyor, diyor hoca. Boş laf değil, gerçekten pis 
kokuyor. Uyumasanıza! Sonuna geldim. Hoca, tebcşir çı
karmak için çckmcccyi açıyor, karşısında insan pisliği, ara
daki farkı görmüyor, önceki gün olduğu gibi yapma sanıyor, 
pisliği avuçluyor ve feryadı basıyor. 

-Görüyorsunuz ya, Müdür Bey. 
- Neyi? 
- Devam edin, Müdür Bey. 
- 0  zaman bütün hocalar koşuşuyor, okul müdürü de 

geliyor, bütün gözcüler, bütün görevliler, gülmekten katılan 
bizlerin önünde, gagaları çivilenmiş gibi duruyor, söyleye
cek söz bulamıyor. Şunu unutuyordum, doğabilimcinin sağ 
eli havada, sol elinde, pisliğin yanında bulunan bir kağıt var, 
üstüne şöyle yazmıştım: Sanık, pislik dolu sağ elinizi havaya 
kaldırın ve şunları söyleyin: Ben, hıyarın tt:ki olduğuma ye
min ederim. Öğkden sonra müdür sınıia geliyor, benzi at
mış. Scsi hala kulaklarımda: Çekmeeelerin içine kim sıçtı '? 
Elinde kanıtlar olduğunu, pisliği n  konuştuğunu söylüyor. 

Fransa Konsolos Yardımcısıyla Kulüp Müdürü birbir
lerini hayal mcyal görüyorlar. Müdür gülüyor. 

- Sizinki de şen mutlulukmuş, Müdür Bey. 
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- Oyle, bayım. 
- Görüyorsunuz ya, Müdür Bey. Devam edin. 
- Daha sonra etkinlik alanımız daralıyor, ama hala bazı 

marifetlerimiz var . . .  Aıjçının ağzına tıkaç sokup mutfağa ka
patıyoruz. Kudas ayinine katılanlar kilisenin orta geçidin
den kutsal masaya doğru ilerlerken çelme takmalar, okulun 
kapılarına kilit vurmalar, tüm ampullerin kırılıp dökülme
si  ... 

- Kovuldunuz mu'? 
- Evet. Okul faslı kapandı. Ya siz, bayım? 
-Kovuldum. B<UJka bir yatılı okula gönderilmeyi bekli-

yorum. Gerçi ilgilenen yok, ama ben yine de sizden farklı 
olarak yükseköğrenim göreceğim. Annemle yalnız kalıyo
rum. O, fışığının ardından gözyaşı döküyor. 

- Macar doktor mu? 
- Evet. Annem bir yetişkin. Ben de onun yasını tutu-

yordum. Montfort'un görüşme odasında bana gizlice tuzak 
oyuncaklar veren aşığını özlüyorum. 

- Çocukluğun üstünde dunıyorlar, bayım. 
- Elimden geleni yapıyorum, Müdür Bey. 
- Konuşurken benimle ne zaman dalga geçtiğİnizi bile-

miyorum, Bay de H. - Ama önemi yok. - Anneniz Bre st li 
plak satıcısıyla evlendikten sonra ne yapıyorsunuz? 

- Neuilly'deyim, evimde. Birbirini izleyen uzun günler 
beni Montfort'tan ve ölümden uzaklaştırıyor, ölmüş baba
mın ölümünden. Size söylemiş miydim? Babam, ben Mont
fort'tan ayrıldıktan altı ay sonra öldü. Kollarımı k avuştur
muş, mezara inişini kupkuru gözlerle seyrediyorum. Tah
min edebileceğiniz gibi, Ncuilly'deki bir bankanın tüm me
murlarının yaşlı gözleri benim üzerimde. 

- Neuilly'de tek başınıza ne yapıyorsunuz, bayım? 
- Sizin ba§ka yerde yaptığınızı. 
- Ama ne? 
-Danslı davetiere gidiyorum, ağzımı bıçak açmıyor. 

Beni parmakla gösteriyorlar: Babasını o öldürdü... Dans 
ediyorum. Davranışiarım düzgün. Aslını söylemek gerekir
se, Hindistan'ı bekliyorum, sizi bekliyorum, Müdür Bey, 
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ama bunu henüz bilmiyorum. Bekleyiş sırasında, Neuilly'de 
çok beceriksizim. Larnbalar kırıyorurn. Siz şöyle deyin: 
Larnbalar düşüyor ve parçalanıyor. Issız koridorda şangırtı
larını duyuyorum. Şöyle diyebilirsiniz: Daha Neuilly'deyken, 
anlıyor musunuz? Deyin ki: Deh§etten donup kalrnı§. Issız 
evde bir delikanlı lambaları kırıyor ve kendine soruyor, ni
çin, niçin? Her şeyi birden söylemeyin, baliandıra baliandıra 
anlatın. 

- Benden gizlediğiniz nedir, bayım? 
- Hiç, Müdür Bey. 
Konsolos Yardımcısının gözleri yalan söylemiyor. 
-Müdür Bey, diyor, hayatıının bu döneminin uzaması-

nı isterdim, burada, Kalküta'da. Sanıldığı gibi atama bckle
miyorum; aksine, bu İ§ biraz daha sürüncemede kalsın isti
yorum, olabilirse musanun sonuna kadar. 

-Anne-Marie Strettcr için mi? diye soruyor Müdür 
gülümseyerek. 

-Müdür Bey, önünüze gelenle konuşun, önünüze gele
ne aniatın size bütün anlattıklarırnı. Beni yadırgamazlarsa 
Kalküta'da biraz daha kalırım. Bu akşam memnun musu
nuz, Müdür Bey? 

-Yani, diyor Müdür, idare eder. Ya ıssız tenis sahala
rı, bunu da anlatabilir miyim? 

- Hepsini, Müdür Bey, hepsini. 
Konsolos Yardımcısı yine adalardan söz etmesini isti

yor, onun sık sık gittiği şu adadan, evet, bir kez daha. Şu sı
rada, siklonların eli kulağındadır, diyor Müdür, dalgalar gi
derek kabarır. Geceleri palmiyeler rüzgarda kıvranır . durur, 
onun gittiği en büyük adanın dört bir yanından sanki trenler 
geçer. Palmiyeler, kırda son hızla yol alan trenler gibi ho
murtular çıkarır. Prince of Wales'ın palmiye bahçesi dillere 
destandır. Kuzey kesiminde, elektrikli bir kafesle dilenciler
den korunmuştur, iyi akıl etmi§ler şu kafesi. İskelede, kıyı 
boyunca hintkirazı, okaliptüs ağaçları vardır. Büyük otelleri 
palmiye bahçeleriyle kuşatmak Hindistan'da gclenektir. 
Günbatırnında göğün kızıllığı Hint Okyanusuna yansır, çoğu 
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zaman böyledir, adadaki yolların kenarında, kızıl ışıkta, 
uzun, koyu direkler görülür, palmiye gövdelerinin gölgeleri
dir bunlar. Hindistan'ın her tarafında palmiye bahçeleri var

dır, Malabar kıyısında, Seylan'da, Prince of Wales'ın bahçe

sinin ortasında geni§ bir yol geçer. Otelin lüks ve gözden 
uzak ek yap-ılarına, bölmeler le ayrılmı§ küçük villalara gider 
bu yol. Ah! Prince of Wales Oteli ! Adanın batısında bir de
niz kulağı varını§, ama oraya giden olmazmış. Kulübün Mü
dürü yanlı§ hatırlamıyorsa, orası parkın sınırları içinde de
ğilmiş. İşte böyle. 

Müdür soruyor: Konsolos Yardımcısı bu akşam verilen 
davete katılıyor mu? 

Davete katılıyor, evet, i§tc böyle, katılıyor. Yerinden 
kalktı bile. Müdür ona bakıyor. 

-Tenis sahalarından kimscyc söz etmeyeceğim, diyor 
Müdür, siz isteseniz hile. 

- Siz bilirsiniz. 
Uzakla§ıyor. Kulübün çevresindeki çimenlikten geçi

yor. Bahçe lambalarının sarı ı�ığında hafifçe yalpaladığı gö
rülüyor, boyu fazla uzun, fazla zayıf. Victoria Caddesinde 
gözden kayboldu. 

Müdür yeniden oturuyor, yüzü Ganj'a dönük. 
Birlikte geçirecekleri geceler bundan böyle daha sıkıcı 

olacak kuşkusuz. Çünkü görünü§e bakılırsa, Fransa'nın La
hor Konsolos Yardımcısının hayatı hakkında anlatacağı ya 
da uydur.acağı pek bir §ey kalmamış; tıpkı kendisinin, müdü
rün de, hayatı, adalar, Kalküta'daki Fransa Büyükelçisinin 
eşi hakkında anlatacağı ya da uyduracağı fazla bir şeyin kal
madığı gibi. 

Müdür uyuyakalıyor. 

Ganj'a bakan caddenin üstünde bir pencere aydınlanı
yor. 

Gecenin o saatinde, kim gcçsc görebilir, smokinini giy
miş, dönen vantilatörlerin altında odaları ar§ınlıyor. Yüzün-
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deki ifade, caddeyi konuttan ayıran mesafeden bakıldığın
da, huzurlu denebilir. 

Evden çıkıyor. İ§te, bahçelerden geçip Fransa Elçiliği
nin I§ıklarla donatılmı§ salonlarına doğru gidiyor. 

59 



O akıjam Kalküta'da, Büyükelçinin e§i Anne-Maric 
Stretter büfenin yanında, gülümsüyor, siyahlar içinde, iki 
kat siyah tükten dar bir giysi bu, bir kadch §ampanya uzatı
yor. Kadehi uzattı, çevresine bakınıyor. Ya§lılığın yakla§ma
sıyla bir süzgünlük gelmi§ üstüne, kemik yapısının inceliğini, 
uzunluğunu ortaya çıkarıyor. Gözleri fazla aydınlık, heykel
lerinki gibi bo§lukta, gözkapakları incelmi§. 

Çevresine bakınıyor: Bir kahramanın adını ta§ıyan düz 
bir caddede geçit töreni yapan, omuz kordonları güne§te kı
zılla§mı§ pırıl pırıl bir lejyon taburuna resmi kürsüden baka
cak olsa, bu ak§amki sürgün bakı§ıyla hakardı. Aralarından 
biri, bir erkek fark ediyor bu bakışı: Charles Rosset, otuz iki 
ya§ında, Kalküta'ya geleli üç hafta oldu, burada ha§katiplik 
görevini üstlenecek. 

Anne-Maric Stretter birkaç ingilize doğru gidiyor ve 
soğuk birşeyler içmek isterlerse büfeye geçmelerini söylü
yor. Sarıktı barmenler onlara hizmet ediyor. 

Deniyor ki: Gördünüz mü? Lahor Konsolos Yardımcı
sını davet ctmi§. 

Konuklar oldukça kalabalık. Kırk ki§i kadar. Salonlar 
geni§. Şu koca vantilatörler, bir de, aralarından bahçelerin 
puslar arasındanmı§ gibi görüldüğü - ama kimse bakmı
yor- ince tel örgülü pencereler olmasa, Fransa'da, bir sahil 
kasabasındaki yazlık gazinanun salonları dersiniz. Balo sa
lonu sekizgen, arnpir tarzı ye§il mermerden. Her kö§esinde 
Fransa'dan getirtilmi§ narin eğrcltiotları. Duvardaki panoda 
bir cumhurba§kanı, göğsünde kırmızı §erit, yanında bir dı
§i§leri bakanı. Deniyor ki: Son dakikada Lahor Konsolos 
Yardımcısını davet etmi§. 

İ§te, Büyükelçiyle baloyu açıyor, o sevimsiz törene uyu
yor. 

Tavandaki vantilatörler ürkmü§ ku§lar gibi sesler çıka
rıyor; müzik sesinin, ağır fokstrot adımlarının, sahte ı§ıkla
rın, oymaların, sahteliğin, yaldızların tepesinde kımıltısız bir 
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uçuş içindeler. Deniyor ki: Şu barın yanındaki esmer adam 
var ya, işte o. Niçin davet etmiş ki onu? 

Kalirota'da y<U}ayan bu kadın merak konusu. Günlerini 
nasıl geçirdiğini pek iyi bilen yok, konuklarını özellikle bu
rada ağırlar, Ganj kıyısındaki yabancı acentelt:r dönemin
den kalma konutuna pek az insan çağırır. Bununla birlikte, 
bir uğraşı olmalı. Kitap okuduğunu diğer olasılıkları eteye
rek mi anlıyorlar? Evet. Tenis saatiyle gezinti saati arasında 
evine kapandığında ba§ka ne yapabilir? Bunun dı§ında ne 
yapıyor? Ona benzeyen kızlarıyla saatlerce birlikte oluyor. 
Genç bir İ ngiliz kadının onları eğittiği biliniyor, mutlu bir 
çocukluk geçirdikleri söyleniyor. Anne-Marie Stretter kızla
rının eğitimiyle yakından ilgili. Davetlerde kızları kimi za
man §öyle bir görünür, -bu akşam göründüler- sanki şim
diden biraz mesafeli duruyorlar, anneleri de bunu istiyor ol
malı. Kızlar salondan çıktıktan sonra bir mırıldanma: Büyü
ğü kuşkusuz onun kadar güzel olacak, şimdiden, annesi gibi 
�eytan tüyü var onda. Sabahları üçü birden, beyaz �ortlarıy
la elçiliğin bahçelerinden geçiyorlar, tenis sahalarına gidi
yorlar ya da dola§ıyorlar. 

Akıllarda bir soru, deniyor ki: Peki bu adam tam olarak 
ne yapmı§? Benim asla bir şeyden haberi m olmaz da. 

-En kötüsünü yapmış, ama bunu nasıl söylemeli? 
- En kötüsünü mü? Öldürmüş mü yani? 
- Geceleri, cüzamlıların ve köpeklerin sığındığı Çali-

mar bahçelerine doğru ate§ ediyormuş. 
- Am a  cüzamlılar ya da köpekler, diyorsunuz, cüzamlı

ları ya da köpekleri öldürmek, öldürmek sayılır mı? 
- Aynı şekilde, Lahor'daki konutu nda, aynalarda da 

birçok kurşun bulunmuş. 
- Cüzamlılar, uzaktan, bilmem fark ettiniz mi? Onları 

çevreden ayırdetmek zordur, bu durumda . . .  
Ganj ağızlarında, sağlığa elverişli bir adada bulunan 

viiianın varlığı, onun Kalküta'ya gelişinden hemen sonra öğ
renilmiyor. Fransa Elçiliği görevlilerine tahsis edilmiş bir 
villa bu. Anne-Marie Stretter'ın kızları bahçelerde yalnız 
dolaşıyor, o zaman, niçin yalnız dolaştıkları soruluyor ve öğ-
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reniliyor. üzeilikle yaz musonunun deh§etli sıcağında olu
yor bu. 

-Çığlıkları duyuyor musunuz? 
-Bunlar cüzamlı mı, yoksa köpek mi? 
- Köpek ya da cüzamlı. 
-Madepı bunu biliyordunuz, niçin cüzamlı ya da kö-

pek dediniz? 
-Uzaktan yanılmış olacağım, öyle ya, müzik sesinin 

arasında köpek ulumaları ve dü§ gören cüzamlıların uluma
ları. 

- Ah, ne güzel söyledi niz! 
Ak§amları, her üçünün kaportası açık bir arabada Kal

küta'nın içinden geçtiklt:ri görülür, gezmeye giderler. Büyü
kelçi gülümseyerek hazinesinin arabayla uzakla§masını sey
rcder. Karısı ve kızları Çandaı nagor'da ya da Delta'ya var
madan önce okyanusa açılan yollarda hava almaya çıkıyor. 

Ne küçük kızlar, ne de kimse onun Ganj ağızlarındaki 
bu viilada ne yaptığını bilmez. A§ıklarının İngiliz olduğu 
söyleniyor, elçilik çevrelerince tanınmadıkları söyleniyor. 
Büyükelçi biliyormuş. Delta"daki evde birkaç günden fazla 
kaldığı olmaz. Kalküta'ya dönüşünde o dakik hayatı yeni
den ba§lar; tenis, gezintiler, geceleri Avrupa kulübü ... Gö
rünen bu! Daha ba§ka'? Bilinmiyor. Oysa Kalküta'da ya§a
yan bu kadının bir uğra§ı olmalı. 

Merak ediyorlar: 
-Bunu hangi sözcükler le dile getirmeli? 
-Bu işleri yaparken bilincini yitiriyor muydu? Ya öz-

denetimini? 
- Görüyorsunuz ya, ne zor.. .  Lahor da yaptıklarını han

gi sözcüklerlc dile getirmeli ? Lahor'da, kendine ettiklerinin 
bilincinde miydi ? 

-Geceleri bağırıyormu§ balkondan. 
-Burada bağınyar mu? 
-Yoo, üstelik buranın havası daha boğucu, niçin bağır-

mıyar peki? 
Geceyarısını biraz geçti. Anne-Marie Stretter genç ata

§e Charles Rosset'ye doğru gidiyor. Rosset'nin yanında 
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Fransa'nın Lahor Konsolos Yardımcısı duruyor. Onlara, 
dans etmeleri gerektiğini söylüyor, canları istiyorsa elbet ve 
oradan ayrılıyor. Anne-Marie Stretter, Charles Rosset'yi 
gözüne kestirdiği için yanlarına gitmiş olmalı, bugünlerde 
onunla adalara gidecek uygun hir aday sayılır bu genç. Du
daklarından tek bir gülümseme eksilse, bu kadına terbiyesiz 
denirdi, diyorlar. Konukların arasında, hu gece, onunla içli 
dışlı olan kimseler olacakmış. Ama onlar ancak davetin so
nuna katılacaklarmış. 

Soruluyor: 
- Bağınrken neler söylüyordu? 
-İ pc sapa gelmez sözler, ya da hiçbir şey. 
- Lahor'da onu tanıyan hir kadın yok mu, hizi biraz ay-

dınlatsa ! . .  
-Hiçbir kadın olmadı, asla. 
- Konutuna kimse ayak hasmamış, biliyor muydunuz? 

Lahor'daki konutuna. 
-Lahor'dan önce bakışlarında bir şey var mıydı? Her

hangi hir belirti, bir tuha tlık? Ben özellikle Lahor Konsolos 
Yardımcısının annesini düşünüyorum. Onu, romanlardaki 
gibi piyanoda klasik serenatlar çalarken görüyorum, gençli
ğinden kalan parçalar. O dinliyor, dinliyor, kendini fazla 
kaptınyar sanki . 

-Anne-Maric Stretter istese bu sıkıcı konuğu başımıza 
sarmayabilirdi. 

Elçiliğc davetti olunca Anne-Maric Stretter'ı dansa 
kaldırmak gerekir, o istemese bile. 

Yanından geçerken, kocasına biri hakkında bir şey söy
ledi. Charles Rosset önüne bakıyor. Ne söylediği malum. 
Konsolos Yardımcısı da gördü. Narin bir eğreltiotunu ince
liyor, kara sapını yokluyor. Az önce büyükelçiyi gördü, diye 
düşünüyor hiri, öyle ya, geleceği onun iyi niyetine bağlı. 
Haftalardır bir türlü gelmt:yen resmi çağrıyı bt:klediğini 
anımsıyor Charles Rosset. 

Deniyor ki: Bay Strettcr böyle bir şeye, onu bu akşam 
davet ctmı::sine izin vermekle hoşgörüsünü kanıtladı. O iyi 
hir insan. Meslek hayatının sonuna geldi. Onu özleyeccğiz. 

63 



Karısından çok daha yaşlı. Onu Fransız Çinhindi'nde, Laos 
sınırı dolayında bulunan uzak, küçük bir istasyonun genel 
yöneticisinin elinden aldığı biliniyor muydu? Evet, on yedi 
yıl oldu. Oraya varalı ancak birkaç hafta geçmişti ki, Bay 
Stretter görevle o istasyona gelmiş. Sekiz gün sonra An
ne-Maric onunla birlikte dönmüş, bunu bilen var mıydı? 

Deniyor ki: Konsolos Yardımcısı ne kadar da zayıf gö
rünüyor, delikanlı gibi, ama şey olan . . .  yüzü, günün birinde 
annesi gitti ve tekbaşına kaldı. Kalküta'da bunu bilmeyen 
yok. Kulübün Müdürüne çocukluk odasından söz etmiş, 
mürekkep ve zamk kokuyormuş. Pencereden baktığında, 
ormanda yatıp kalkan serserileri görürmüş; çoğu, yumuşak 
huylu, çekingen insanlarmış. Her akşam, annesinin yanına 
susmak için eve dönen babasından söz etmiş. Saçmalık bun
lar, saçmasapan şeyler anlatıyor. 

Soruluyor: Ya Lahor'dan söz ediyor mu? 
-Hayır. 
- Asla. 
-Ya Lahor öncesinden? 
- Evet. Arras'taki çocukluktan. Ama, sakın bu bir şa-

şırtmaca olmasın? 
Deniyor ki : Demek onu Laos'tan, Fransız Çinbin

di'nden bulup çıkarmış. 
Görüntü: Mekong kıyısı boyunca uzanan bir cadde, ge

risi orman, Savannakhet dolayları, Laos. Görüntüde silahlı 
nöbetçiler, esas duru�ta onu karşılıyor. Anne-Maric'yi Fran
sa'ya geri göndermekten söz ediyorlarmış, oralara alışamı
yormuş. Deniyor ki: Büyükelçi onu bulduğu sırada o, Savan
nakhet'te utanç ya da acı içindeki bir sürgün müydü? Kal
küta'da bunu bugün bile bilen yok. Hayır, asla öğrenemedi
ler. 

Konsolos Yardımcısı zaman zaman çok mutlu görünü
yor. 

Mutluluktan çıldıracak sanki, zaman zaman. Bu akşam 
'Onunla birlikte olmaktan kaçınamayacaklar; bu yüzden mi 
mutlu? Ne tuhaf bir hali var bu akşam. Yüzü nasıl da sol-

64 



gun . . .  İ çi içine sığınıyor gibi, ama duygularını açığa vurmayı 
hep erteliyor, niçin? 

Deniyor ki: Akşamları Kulüp Müdürüyle konuşuyor, 
bu yalnız adam da onunla iki laf ediyor. Sözünü ettiği Ar
ras'taki inzibat okulu düşündürücü. Kuzey. . .  Kasım ayı . . .  
Çıplak ampullerin çevresinde dönüp duran sinekler, kahve
rengi muşamba, hep böyledir bu tür yatılı okullar, sanki biz 
de oradaydık. . .  Avluda üniforma ve talim kıyafeti. Pas-de
Calais'nin kışı ve pembe sisleri, sanki biz de oradaydık, za
vallı çocuklar. Ama sakın bu bir şaşırtmaca olmasın? 

- Bana Bayan Stretter'dan söz edin. 
- Kusursuz ve çok iyi yüreklidir, her zaman ileri geri 

konu§anlar bulunur kuşkusuz. . .  Üstelik yardımseverdir. 
Kendisinden öncekilerin yapmadığı iyilikleri vardır. Elçili
ğin mutfaklarının arkasına bir uğrayın, dilenciler için soğuk 
su bulunduğunu göreceksiniz; o unutmaz, dü§ünür, dilenci
lerin suyunu her sabah dü§ünür, tenisten önce. 

- Kusursuz canım, kusursuz. 
- Kalküta'da hiçbir şey suyun yüzüne çıkmıyor, ben bu-

na kusursuzluk derim. 
- Ya o, bize ne çok zarar verdi. Onu hiç görmemi§tim, 

uzun boylu, esmer, yakı§ıklı bir erkek sayılırdı eğer. . .  Hem 
de genç ... ne yazık! Gözleri iyi görünmüyor, yüzünde bir an
lam yok. Biraz ölü §U Lahor Konsolos Yardımcısı. .. siz de 
onu biraz ölü bulmuyor musunuz? 

Kadınların çoğunun teni, kuytularda ya§ayanların bem
beyaz teni. Öldürücü-güneşten korunmak için kapalı ke
penkler ardında ya§ıyorlar, Hindistan'da neredeyse hiçbir 
§ey yapmıyorlar, gözler üzerlerinde, mutlular bu gece, evle
rinden çıkmışlar, Hindistan'daki Fransa'ya gitmişler. 

- M  u sondan önce verilen son davet bu, sabah gökyüzü
nün halini gördünüz mü? Geldi çattı, altı ay boyunca bu 
!§Ik . . .  

- Adalar olmasa n e  yapardık? Akşamları n e  güzel olur, 
değil mi? Ah . . .  En çok adalarını özleyeceğiz Hindistan'ın. 
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- Kadınları Fransa "da oldukları gibi görebilmek, diyor 
erkekler, en anlamsızı bile, orada yüzüne bile bakmayacağı· 
nız bir kadın, ah ! Nasıl da etkileyici ... 

Bir erkek Anne-Maric Stretter'ı gösteriyor. 
- Hemen her sabah, tenis sahasına giderken geçtiğini 

görüyorum, he güzel, kadın bacakları, burada, bu dehşetin 
içinde dimdik basıyor. Size öyle gelmiyor mu? Artık bu ada
mı düşünmeyin canım, şu Konsolos Yardımcısını. 

Charles Rosset ve başkaları kaçamak bakışlarla onu iz
liyor. Konsolos Yardımcısı farkında değil sanki. Başkaları· 
nın bakışını üstünde hiç hissetmez mi ! Yoksa, bu akşam, 
onu kendinden geçiren başka bir şeye mi daldı? Bilinmiyor. 
Hfılfı nereden, hangi görüntüdcn, hangi dü§ünceden kay
naklandığı belli olmayan bir mutluluk içinde. 

Tel örgüye dayalı bisiklet bu sabah da yerindeydi. 
Büyükelçi Charles Rosset'yc şöyle demişti: Onunla bi

raz konu§un, bu gerekli. Rosset onunla konuşuyor. 
- Alışamıyorum, diyor, açıkçası, alışmakla zorluk çeki· 

yorum. 
Dudaklara bir gülümseme ilişiyor. Yüz çizgilerindeki 

gerginlik birden yumuşadı. Patikadaki gibi hafifçe yalpalı
yor. 

- Zor, orası öyle, ama size asıl zor gelen ne? 
- Sıcak kuşkusuz, diyor Charles Rosset, bir de tckdüze-

lik, bu ışık, hiç renk yok, hakalı m  alı§abilecl!k miyim ! .. 
-Bu derece mi? 
- Yani ... 
- Öyle mi'? 
- Yola çıkarken kesin bir fikrim yoktu, diyor Charles 

Rosset - anımsıyor - ya siz, başka bir şeyi ... buna yeğler 
miydiniz? 

Ağız somurtuyor. 
- Hiçbir şeyi, diyor Konsolos Yardımcısı. 
O gün Charles Rosset de hisikiete yaklaşmı§tı, Konso

los Yardımcısını gözden kaybettikten çok sonra, o, bir za
manların Indıana 's Song ezgisini ıslıkla çalmaya başlamıştı. 
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Charlt:s Rosset işte o anda korkuya kapılmış ve bürolara 
doğnı koşar adım uzaklaşmıştı. 

Buraya, geziye çıkan bir öğrenci gibi geldiğini, ama 
günden güne, gözle görünür biçimde yaşlandığını söylüyor. 
Gülüşüyorlar. Deniyor ki: Gördünüz ya, öbürüyle birlikte o 
da güldü. . .  Doğrusu bu daveti kabul etmiş olması büyük 
yüzsüzlük. İnadına mı yaptı acaba? Öyle bir hali de yok. 

Yaşlı bir İngiliz geliyor, uzun boylu, zayıf, gözleri kuş 
gözü, dcrisi güneşten delik dC§ik. Hindistan'da çok uzun 
kalmış bu, bcsbelli, sanki farklı bir ırktan, size öyle gelmiyor 
mu ? Adam dostça bir hareketle onları bara sürüklüyor. 

-Kendi işinizi kendiniz görmeye alışmalısınız. Benim 
adım George Crawn, Anne-Maric'nin bir dostuyum. 

Konsolos Yardımcısı hafifçe irkildi. Duruyor. Uzakla
§an George Crawn'a uzun uzun bakıyor. Kendisine yöncl
miş diğer bakışları, çevresinde sürüp giden boşluğu fark ct
miş görünmüyor. Şöyle diyor: 

- Yakın bir dost. Hindistan'da kapalı çevreler. İşin sırrı 
burada. 

Gülüyor. Charles Rosset davranıyor, onu bara sürüklü
yor. Konsolos Yardımcısı sanki istemeye istemeye gidiyor 
ardından. 

-Gelin, diyor Charles Rosset, inanın ki burada ... Siz 
neden çekiniyorsunuz? 

Konsolos Yardımcısı sekizgen salona bir göz atıyor, gü
lümsemeye devam ediyor. lndıana 's Song'un ezgisi, tek başı
na girişiimiş karanlık, iğrenç eylemin anısını paramparça 
ediyor. 

- Hayır, yok bir şey, artık kaybedecek bir şeyim yok, 
bunu biliyorum. Ben yalnızca atanınayı bekliyorum, başka 
bir §eyi değil. O da sürüncemede kalıyor, doğru, zor bir du
rum . . .  Bir başkasına kıyasla, görevime -yine gülüyor- layık 
görünmek zor benim için, ama hepsi bu. 

Konsolos Yardımcısı gülüyor, bara doğru yürürken 
gözlerini yere indiriyor. ıssız tenis sahalarındaki kadın bisik
letini unutınalı ya da kaçmalı . Bakışı o kadar değil de, scsi, 
diye düşünüyor Charles Rossct. Büyükelçi, Charles Ros-
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set'ye �öyle demi�ti: Insanlar içgüdüsel olarak ondan kaçı
yar. . .  korkutuyar onları . . .  Ne yaman yalnızlık, konu�un biraz 
onunla. 

- Bombay'a sıcak bakıyormu�sunuz, öyle diyorlar. 
- Şöyle diyelim, beni Kalküta'da alıkoymayacaklarına 

göre niçin Bömbay olmasın? 
- Bombay'ın nüfusu daha dü�üktür, iklimi daha sağlık

lı, üstelik denize yakın, bunlar azımsanmayacak nimet ler. 
- Ku�kusuz. - Charles Rosset'ye bakıyor: - Siz, bura

daki hayata uyum sağlarsınız. Kazaya belaya açık biri oldu
ğunuzu sanmıyorum. 

Charles Rosset gülüyor. 
- Yine de te�ekkürler, diyor. 
- Ba�larına bir i� gelebilecek kimseleri tanımaya, diğer-

lerinden ayırdetmeye ba�Jıyorum, diyor Konsolos Yardımcı
sı. Siz onlardan değilsiniz. 

Charles Rosset gülmeye çalı§ıyor. 
Lahor Konsolos Yardımcısı oradan geçen Anne-Marie 

Stretter'a bakıyor. 
Charles Rosset bu bakı�a özel bir anlam vermiyor. Şa

ka yollu konu�uyor. 
- Dosyanızda deniyor ki -bundan söz ettiğim için ku

summa bakmayı n - siz uyumsuz biriymi§siniz, bunu biliyor 
muydunuz? 

- Dosyarnın bana iletilmesini istemedim. Ben, dayanık
sız sözcüğünün geçtiğini sanıyordum, öyle değil mi? 

- Doğrusu, aslında kesin bir �ey bilmiyorum.. .  - hala 
gülümserneye çalı§ıyor- aptalca bir §ey ... Uyumsuz sözcüğü 
bir anlama gelmiyor. 

-Ne diyorlar? En kötüsü Lah or muymu§? 
- Lahor. 
- La hor öylesine iğrenç ki, hiçbir yer onunla kıyaslana-

maz mı diyorlar? 
- İ nsan kendini alamıyor . . .  Bunu söylediğim için bağı�

layın, ama Lahor hiçbir §ekilde anla§ılamaz. 
- Doğru, diyor Konsol os Yardımcısı. 
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Charles Rosset'den ayrılıyor ve kapının yanındaki yeri
ne dönüyor, bir kaidenin üstünde narİn bir eğreltiotu var. 
Orada duruyor, ayakta, herkesin ilgi odağı. 

Herkesin ilgisi dağılmaya başlıyor. 
Anne-Marie Stretter çok yakınından geçti, ama o bu 

kez bakmadı. Çok ilginç. 
İşte o zaman Charles Rosset, Bayan Stretter'ın kimi sa

bah, erkenden, elçiliğin bahçelerinde bisiklete bindiğini 
anımsıyor. Son zamanlarda bindiğini gören olmadıysa, belki 
de yalnızca yaz musonu sırasında bisiklete binmediğinden
diL 

Saat yarım. 
Ganj kıyısında, seyrek çalılığın içinde uyanıyor, gerini

yar ve ı§ıklarla donatılmış büyük evi görüyor:  Yiyecek. Kal
kıyor, gülümsüyor. Ganj'a dalacağı yerde ı§ıklara doğru gi
diyor. Kalküta'nın diğer meczupları gelmi§ bile. Tepsiler 
kaldırıldıktan sonra geç saatte dağıtılacak artıkları bekler
ken, küçük parmaklığın önünde yan yana uyuyorlar. 

Konsolos Yardımcısı birden, sekizgen salonda yalnız 
ba§ına duran ve dans edenleri seyreden genç bir kadına 
doğru gitti. 

Kadın, §a§kınlığını ve heyecanını dile getiren bir telaşla 
teklifini kabul etti. Dans ediyorlar. 

- Gördünüz i§te, dans edecek, herkes gibi dans ediyor, 
efendi ce. 

- Her neyse, bunu artık dü§ünmemeli. 
- Doğru, artık dü§ünmemeli, ama bu çok zor. Hem as-

lma bakarsanız, niçin düşünınemeli? Bunu düşünmeyip de 
ne dü§üneceğiz? 

Anne-Maric Stretter, Charles Rosset'nin şimdi yalnız 
ba§ına durduğu büfeye yaklaşıyor. Ona tatlı tatlı gülümsü
yor. İşte oldu: Onu dansa kaldırmamazlık edemez. 

Bu ilk dansları. Deniyor ki: İlk dansları, bakalım bu 
genç hoşuna gidecek mi? 

Charles Rosset'yle Anne-Marie Stretter on be§ gün ön
ce birbirlerini ilk kez gördüler, elçilikteki §lk bir kabul salo-
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nunda küçük bir ho� geldiniz toplantısı - yeni gelenleri ora
da kabul eder. Fransa Konsolos Yardımcısı da bu gece ol
duğu gıbi davet cdilmi�ti. Anne-Marie Strettcr pembe pa
muklu kuma�Ja kaplı bir divanda oturuyor. Bakışı şa�ırtıcı, 
divanda hiç kımıldamadan oturuşu da. 

Kabul "bir saat sürüyor. Kızları da yanında. Oturduğu 
divandan hiç kımıldamıyor, dimdik duruyor, elbisesi beyaz. 
Güne� yanığı Kalküta'da, o bütün beyazlar gibi solgun. Üçü 
birden yeni gelen i ki kişiyi süzüyor. Jean-Marc de H. susu
yor. Charles Rosset'ye sorular soruluyor, ama ötekine hiç. 
Kalküta ya da Lahor hakkında tek söz edilmiyor. Konsolos 
Yardımcısını yok sayıyorlar, o da bunu kabulleniyor. Ayakta 
duruyor, susuyor. Durum Hindistan için de geçerli. Ne Hin
distan hakkında, ne de onun hakkında tek söz edilmiyor. O 
sırada Charles Rosset, Lahor hikayesini bilmiyor. 

Anne-Maric Stretter kızlarıyla tenis oynadığını söylü
yor, bunun gibi §eyler söylüyor, yüzme havuzunun keyit1i ol
duğunu falan. Bu küçük salonu bir daha görcmeycceğini 
düşünüyor biri, onu da göremeyeceğini, resmi davetierin ve 
Avrupa Kulübü'nün dı§ında nerede görecek onu? 

- Kalküta'ya alışabiliyor musunuz? 
- Pek sayılmaz. 
- Kusura bakmayın, adınız Charles Rossct'ydi değil 

- Evet. 
Charles Rosset gülümsüyor. 
Anne-Maric Stretter de ba§ını kaldırıyor ve gülümsü

yor. Tek bir bakış ve beyaz Kalküta'nın kapıları yava§ça ara
lanıyor. 

O bilmiyor, diye düşünüyor Charles Rosset. Anımsıyor: 
Suskun Konsolos Yardımcısı parktaki palmiyelere, zakkum
lara, uzaktaki parmaklıklara, nöbetçilere bakarken, Bay 
Stretter Kalküta'dan geçen resmi bir görevliyle Pekin hak
kında konuşuyor. Durumun farkında mı? Konsolos Yar
dımcısı hala suskun, Anne-Marie Stretter atılıyor: Sizin ye
rinizde olmak isterdim, hayatımda ilk kez Hindistan 'a gel
mek, özellikle yaz musonu mevsiminde. 
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Erkekler vaktinden önce ayrılıyor. Annc-Maric Sıret
ter bir şey bilmiyor, Kalküta'da kimse bilmiyor, belki elçilik 
parkının bahçıvanları fark ctmi§tir, ama hepsi o kadar. On
ların ağzından asla liif çıkmaz. Bu hisikieti unutmuş olmalı, 
yaz musonunda hisikiete bi nmezmiş. 

Dans ederken Anne-Maric Stretter soruyor: 
- Canınız sıkılınıyor mu? Akşamları, pazar günleri ne 

yapıyorsunuz? 
- Okuyorum ... Uyuyorum .. Pek iyi bilemiyorum. 
-Biliyorsunuz, can sıkıntısı öyle kişisel bir konu ki; in-

san ne önereceğini şaşırıyor ... 
- Sıkıldığımı sanmıyorum. 
- Kitap kolileri için size teşekkür ederim, onları bana 

çabucak ulaştırıyorsunuz; kitap isterseniz, kolay, söyleyin 
yetl!r. 

Birden, hambaşka bir yerde gözünün önüne geliyor, 
farklı bir biçimde, uçarcasına dans edçrkçn yakalanmış ve 
topluiğneyle bir lcvhaya iliştirilmiş: Kimi zaman kızları ders 
çalışırken, öğleden sonra, evt!t öğle uykusunun kuytusunda, 
konutunun gizli bir köşesinde görüyor onu, boş bir kilerdc, 
acayip bir pozda, büzülmüş kitap okuyor. Ne okuduğu, ha
yır, görünmüyor. Bu okumalar, Delta'daki viilada geçirilen 
geceler, düz çizgi kırılıyor, adı akla gelmeyen bir §eyin tü
kendiği ya da anlam kazandığı bir gölgenin içinde yok olu
yor. 

Anne-Marie Stretter a her zaman eşlik eden ışığın yanı 
başındaki bu gölgenin gizlediği ne? 

Çandarnagor yolunun kızgın sıcağında kızlarıyla gezer
ken Anne-Maric Stretter'ın bunca ncşcli olması garip. 

Söylentiyc göre, uzakta, Ganj'ın bitimine doğru, aşığıy
la uyuduğu odanın lo§luğunda derin bir kederç kapılırmış. 
Birileri, buna tanık olan kişiye huzur veren bu anla§ılmaz 
kederden söz etmi§, ama neden huzur verdiği belli değil. 

- Şu üç yıl ilk haftalar gibi geçecekse, diyor Charles 
Rosset, söylcdiklerinize karşın, dayanabi leceğimi sanmıyo
rum ... 
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- Biliyor musunuz, neredeyse hiçbir şey mümkün de
ğildir, söyleyecek başka bir şey yok, ama olağanüstü olan da 
bu. 

- Belki günün birinde ...  Olağanüstü ... Öyle mi demişti
niz? 

- Bilmem, bu ... Hiç ... Burada, anlıyor musunuz, burada 
yaşamak ne tatsız, ne hoş. Bu başka bir şey, şöyle denebilir, 
sanıldığının aksine, bu, ne kolay, ne zor, yaşam bir hiç. 

Kulüp'te öteki kadınlar ondan söz ediyor. Hayatında 
neler oluyor? Nerede kıstırmalı onu? Bilen yok. Bu karaba
san kentinde o memnun. Uyuyan bir su mu bu kadın? Bura
ya geldiği ilk yılın sonunda neler oldu? Ortadan kaybolma
sına kimse anlam verememişti. Sabah karanlığında elçiliğin 
önünde bir ambulans görülmüş. intihar girişimi mi? Sonra
dan Nepal Dağlarında geçirdiği süreye ne demeli? Dönü
şünde, eriyip bitmişti. Peki ondan başka değişiklikler yok 
muydu? Hep zayıf kaldı, o kadar. Michael Richard'la yaşa
dığı mutsuz ya da fazla mutlu aşkın bu işle ilgisi olmadığı 
söyleniyor. 

Öğrenecek olsa, ne derdi? 
- Sizin Ver:edikli olduğunuz da söyleniyor. Öyle mi? 

Bir yandan bunun doğru olmadığı ileri sürülüyor. . .  Ku
lüp'te . . .  

Anne-Marie Stretter gülüyor, anne tarafından Vene
dikliymiş, evet. 

Öğrenecek olsa ne diycceği hiç akla gelmiyor. 
Anne:Marie, gözlerinde bir gülümseme, on sekiz yaşın

da, Giudecca'nın bir rıhtımında suluboya yapmaya gitmiş 
midir? Hayır öyle değil. 

- Babam Fransızdı, ama gençliğimin bir kısmını Yenc
dik'te geçirdim. İleride Venedik'e yerleşeceğiz, yani şimdi
lik, düşüncemiz bu. 

Hayır, Venedik'te müzik eğitimi görmüş; piyano, Kal
küta 'da neredeyse her ak�am piyano çalıyor. Caddeden ge
çenler onu duyuyor. Bütün kadınlar aynı görüşte; nereli 
olursa olsun, Anne-Maric Stretter müzik öğrenimine çok 
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erken başlamış olmalı, yedi yaşında. Onu dinleyince, uğraşı
sının belki de müzik olduğu söylenebilir. 

- Piyano mu? 
- Her yerde çaldı m, uzun süre, her zaman, ara ara. 
- Nereli olduğunuzu bilmiyordum, ama İrlanda'yla Ve-

nedik arasında herhangi bir yer olabilirdi. Dijon, Milano, 
Brest, Dublin ... İngiliz, sizi İngiliz sanmıştım. 

- Peki bu iki kentten daha uzak bir yerlerden geldiğimi 
düşünmez miydiniz? 

-Hayır, daha uzak bir yer olsa, bu siz olmazdınız, bu
rada, Kalküta'daki siz. 

- Ya !  - Gülümsüyor- Ben ya da bir başkası, Kalkü
ta'da gençliğin son demlerinde, biliyorsunuz, zor iş. 

-Öyle mi dersiniz? 
- Yani, birinin yalnızca Venedikli olduğunu düşünmek 

biraz basit oluyor; insan, yol boyunca uğradığı yerlerden de 
gelebilir, değil mi? 

- Fransa Konsolos Yardımcısını mı düşünüyorsunuz? 
- Herkes gibi, elbet. Herkes onun Lahor'dan önce kim 

olduğunu öğrenmeye çalışıyormuş. 
- Yani Lahor'dan önce o yok muydu, bunu mu demek 

istiyorsunuz? 
- Ben onun Lahor'dan geldiğine inanıyorum, evet. 
Deniyor ki: Bakın, Konsolos Yardımcısı dans ediyor, 

kadıncağız ne yapsın, nasıl reddetsin? .. Anne-Marie Stret
ter'ın konuğu olduğuna göre, reddetmek, bizi onunla karşı
la§mak zorunda bırakan ev salıibesine hakaret sayılır. 

Konsolos Yardımcısı dans ederken gözleri ba§ka yerde, 
Anne-Maric Stretter'la Charles Rosset'nin üstünde, onlar 
hem dans ediyor hem konuşuyor, arada bir de bakışıyorlar. 

Dans ettiği kadın, İspanya Konsolasunun e§i; kendini, 
ne pahasına olursa olsun onunla konuşmak zorunda hisse
diyor. Daha önce, bahçelerden geçerken görmü§ onu, zaten 
bir avuçlar, karşılaşmaları doğal. İki buçuk yıldır orada ol
duğunu, yakında ayrılacağını, sıcağın gözünü yıldırdığını, 
buna asla alışamayan kimselerin bulunduğunu söylüyor. 
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-Asla alışamayan kimsclcr var mı? diye soruyor Kon
solos Yardımcısı . 

Kadın biraz geri çekiliyor, erkeğin yüzüne bakmaya he

nüz cesaret i yok. Sonradan, onun scsinde bir gariplik oldu

ğunu söyler. Dcr ki: Renksiz ses buna mı denir? Soru mu 
soruyor, yaHıt mı veriyor, belli deği l . Kadın nazikçe gülüm
süyor, anlatıyor. 

- Yani . . .  bazı kimseler, doğrusu pek sık olmaz, ama 
arada bir. . .  Bir kütibin karısı vardı, bizde, İspanya Konsolos
luğunda , çıldırıyordu az daha, cüzama yakalandığını sanı

yordu , onu geri göndermek gerekti, aklından bu düşünceyi 
silmcyc olanak yokl\J . 

Dans edenlerin arasınd<ı Charles Rosset suskun, mav i 
mavi bakışı sabit,  saçiara eği lın i§ . . .  Yüzünde bi rden biraz 
kaygı beli riyor. Birbirlerine gülümsüyorlar, konuşmak üzc
rcler, ama bunu yapm ıyorlar. 

- Kimse alı'jmayacak olsa , diyor Konsolos Yardımcısı, 
gülüyor. 

Dü�i.i nüyorlar: Konsolos Yardı mcısı gülüyor , nasıl bir 
gi.ili.i§ bu? Scslcnuirilmi� fi lm lerde k i gibi yapay, yapay bir 
ses . 

Konsolosun qi yine biraz geri çekiliyor, hu kez erkeğin 
yüzüne bakmayı göze a l ıyor. 

- Yok canım, içiniz rahat etsin,  herkes a l ışır . 
- Peki i�in aslı var mıydı, elizama yakalanmış mıydı bu 

kadın? 
O zaman İspanya Konsolosunun t:§i  geri çekildi ve yü

züne bakmaktan kaçınmakla hirlikte, rahat bir nefes aldı, 
sonunda Konsolos Yardımcısında bildik hir duyguya rastla
dığını sandı: Korku. 

-Ah! diyor, size bundan söz c ı mcmel iyd im . . . 

- Yani . . . Bunun akla gdnıemesi  mümkün mü? 
Kadın gülmeye ça lı�ıynr . Konsolos Yardı mcısı gülüyor. 

Kadın sesini duyuyor ve gi.ilnıeyi kı.:siyor. 
- Cüzama yakalanm ı§ fa lan dı.:ğild i , di.i�üncbiliyor mu

sunuz, yoktu böyle bir şey . . .  Biliyorsunuz, hizınet imize veri-

74 



len tüm personel, düzenli olarak sağlık taramasından geçer. 
Korkulacak bir şey yok. 

Onu dinliyor mu? 
-Ama ben cüzamdan korknıuyorum, diyor gülcrek. 
-Bazı nadir vakalar olmadı değil. .. Bildiğim kadarıyla 

tek bir vaka oldu; bir top toplayıcısı, olay ortaya çıktığında 
yeni gelmiştim, bu bakımdan size taramanın ne kadar sıkı 
olduğunu söyleyebilirim ... Dolayısıyla bütün toplar yakıldı, 
raketlerle birlikte ... 

Hayır, onu iyi dinlemiyor. 
-Diyordunuz ki ilk zamanlar herkes ... 
- Evet, kuşkusuz, ama böyle olması şart değil... Cüzam 

korkusu ... Neyse, anlıyorsunuz. 
Deniyor ki :  
- Cüzamlılara vurulduğunda toz çuvalı gibi patladıkla

rını biliyor muydunuz? 
-Bağırmadan mı? Belki acı bile duymadan? Belki bü

yük bir ferahlık duyarak, anlatılmaz bir ferahlık. 
- Kimbilir? 
-Fransa ·nın Lah or Konsolos Yardımcısı düşüneeli mi, 

yoksa düşünüyor mu? 
-Tuhaf, aradaki farkı hiç dü�ünmemiştim. Çok ilginç. 
- Kulüp "ün müdürüne bak ir olduğunu söylemiş, buna 

inanıyor musunuz? 
- Öyleyse sorun bu mu? Bu pcrhiz, korkunç bir şey ... 
Dans ediyorlar. 
- Anlıyor musunuz, diyor kadın yumuşak bir sesle, Kal

küta ilk zamanlar herkese çok zor gelir, ben derin bir hüzne 
kapılmıştım, - gülümsüyor - kocam çok üzülüyordu, sonra 
günden güne alıştım. Hiç alışamayacağını sandığı zamanlar 
bile alışıyor insan her şeye. Bundan da bcteri var biliyorsu
nuz. Singapur, işte orası feci, çünkü aradaki uçurum öyle ... 

Hayır, hiçbir söylediği ni dinleıniyor. Kadın konuşmayı 
kesiyor. 

Konsolos Yardımcısının Lahor'dan önce kim olduğunu 
aramaktan yorgun düştüler. Peki, Lahor'dan gelen bu auaın 
şimdi kim? 
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Anne-Marie Stretter'la dans ederken Charles Ros
set'nin aklına takılıyor, ıssız tenis sahasının dolayında gör
düğü şeyi, bir başkası da bilebilir. Yaz musonunun alacaka
ranlık ışığında Konsolos Yardımcısı geçtiği sırada, bir baş
kası ıssız tenis sahalarına bakıyor olmalıydı. Şu anda suskun 
biri. 

Belki de Anne-Marie Stretter. 
Deniyor ki: Belki de her şey Lahor'la ba§ladı. 
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Deniyor ki: 
-Lahor'da canı sıkılıyordu, mesele hu olmalı. 
- Sıkıntı, burada dev bir terk edilmişlik duygusudur, 

Hindistan boyutunda bir terk edilmişlik, bu duyguyu yara
tan, ülkenin kendisi. 

Anne-Marie Stretter serbest kalıyor. Lahor Konsolos 
Yardımcısı ona doğru gidiyor, sanki kararsız, birkaç adım 
atıyor. Duruyor. Kadın yalnız. Geldiğini görmüyor mu? 

Charles Rosset, Fransa Büyükelçisinin Lahor Konsolos 
Yardımcısına doğru gittiğini ve onunla konuştuğunu görü
yor. Böylece, karısı ile dans etmesini önlemiş mi oldu? Ya 
o, gördü mü? Evet. 

-Bay de H., dosyaniz geçen hafta e time geçti. 
Konsolos Yardımcısı bekliyor. 
- Bu konuyu daha sonra görüşeceğiz, ama size şimdi

den dosya hakkında bir-iki söz söylemek isterim. 
Gözler ı§ıldıyor. Buyurun, emrinizdeyim. Büyükelçi du

raklıyor, sonra elini onun omzuna atıyor, Lahor Konsolos 
Yardımcısı irkiliyor. Büyükelçi onu büfeye sürüklemeye de
vam ediyor. 

Deniyor ki: Büyükelçi, bizimki gördünüz mü ne yaptı? 
Harika bir adam. 

- Gelin ... İçiniz hemen rahat etsin ... Ben dosyalara fa-
lan inanmam ... Hem . . .  durumu abartmayalım, o kadar va-
him değil dosyanız ...  

EI omuzdan geri çekiliyor. Büyükelçi iki kadeh §am
panya istiyor. içiyorlar. Konsolos Yardımcısı gözlerini büyü
kelçiden ayırmıyor. O, bu bakı§tan rahatsız sanki. Gelin, 
- ikinci salona geçiyorlar- burası çok gürültülü. Yanlı§ an
lamadıysam dostum, siz Bombay'ı istiyorsunuz ... Ne var ki, 
orada ... Lahor'daki mevkinize uygun bir göreve getirilmeniz 
olanaksız. Adaylığınız kabul edilmeyecektir, anlıyorsunuz 
değil mi? Çok erken, evet, henüz çok erken, öte yandan, bu-
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rada kalırsanız. . .  Zaman sizden yana çıkacaktır. Hindis
tan'ın, her şeyi yutan bir kayıtsızlık uçurumu olduğunu bili
yorsunuz. Dilerseniz, ben sizi Kalküta'da alıkoyarım. 

-Nasıl isterseniz, sayın büyükelçi. 
Büyükelçi şaşırmış görünüyor. 
-Bomb�y'dan vazgeçmeyi kabul mü ediyorsunuz? 
-Evet .  
- Doğrusu, bu benim iş i  me gelir. Hem Bombay'ın öyle 

çok ta! ibi var ki . . .  
Büyükelçi bu gözlerden korki.ı ya da küstahlık aktığını 

düşünüyor olmalı .  
-Biliyorsunuz, meslek hayatı belli olmaz. Ne kadar ko

valarsanız, o kadar kaçar . . .  Dilediğiniz gibi kuramaısınız 
onu. Fransız Konsolos Yardımcısı olmanın bin türlü şekli 
var, bilmem anlatabiliyor muyum? Lahor işi elbet tatsız, 
ama siz unutursanız, başkaları da unutur, anlıyorsunuz, de
ğil mi? 

-Hayır, sayın büyükelçi. 
Büyükelçi Konsolos Yardımcısının yanından uzaklaş-

mak istiyor sanki. Hayır, vazgeçiyor. 
-Kalküta'ya alışarnıyar musunuz? 
-Sanırım alışıyorum. 
Büyükelçi gülümsüyor. 
- Çok zor durumdayım . . .  Ne yapacağız sizi? 
Konsolos yardımcısı gözlerini kaldırıyor. Küstahlık, di

ye düşünüyor olmalı büyükelçi, uygun sözcük bu. 
- Hindistan 'a hiç gelmemeliydim, belki? 
-Belki. Ama çareler bulunur ... Asabiyete karşı ya da 

bu adla tanımlanan her şeye karşı, bil iyorsunuz değil mi? 
- Bilmiyorum. 
Kadınların aklından şöyle geçiyor: İçimizden biri onun

la konu§malı .  Sevecen ve anlayışlı bir kadın yakınlık göster
se, belki dili çözülür. Sabır dolu bir kadın olsun, yeter. Belki 
fazlasını istemiyordur. 

Büyükelçi yeniden kaçmaya yeltt:niyor. Bir daha vazge
çiyor. Bu adamla konuşması gerek; kendisi, bu akşam, ona 
bakan bu ölü bakışi\ adamla konuşmalı. 
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-Başlangıçta, hepimiz, hen de öyle, aynı noktada bulu
nuruz, sevgili H., i ki şıktan biri, ya gidilir ya kalınır. Kalını
yorsa, olaylarla yüzlcşm�nin güçlüğü karşısında, şey gere
kir. .. yaratmak evet, bir hakı§ açısı yaratmak, bulmak, na
sıl? . . 

Onu dinleyen Konsolos Yardımcısından yanıt yok. 
- Yapmaktan hoşlandığınız, yapabileceğiniz bir şey yok 

mu burada? 
-Bilemiyorum. Önerilerinize açığım. 
Belki de içmiştir, bakışları sabit. Acaba dinliyor mu? 

Bu kez, büyükelçi pes ediyor. 
- Perşembe büroma gelin, görüşe! im, on birde, sizce 

uygun mu? Ona yaklaşıyor ve yere bakarak alçak sesle ekli
yor: Dinleyin . . .  Durumu iyice tartın, kendinize güvenmiyor
sanız, Paris"e dönün. 

Konsolos Yardımcısı eğiliyor, evet, diyor. 
Büyükelçi, G�.:orgc Crawn'a doğru yürüyor. Konuşması 

hızlı, sesinde Konsolos Yanlımcısıyla konuştuğu sesten 
farklı bir tını var. Gözleri birden ilgiyle parlıyor. Charks 
Rossct, Konsolos Yardımcısının yaklaştığını görür gibi olu
yor, o da yaklaşıyor. Duyuyorlar. Büyükelçi Ncpal'de avdan 
söz ediyor. Büyükelçi sık sık Nepal"a avianınaya gider. Bu 
onun tutkusu. Anne-Mari�.: Stı etter ona katılmayı hiç mi hiç 
istemez. 

-Artık ısrar �.:tmiyorum . . .  Onu bilirsin, geçen sefer zor
la geldi, ama onun için varsa yoksa Del ta. 

Charles Rosset, Konsolos Yardımcısıyla burun buruna 
geliyor. O güler�.:k, şöyle diyor: 

- Bazı kadınlar i nsanı umuttan deli eder, size öyle gel
miyor mu? - El inde bir kadeh �ampanya, birini dalgın dal
gm dinleyen Anne-Mari�.: Stretter'a bakıyor- Ayrım gözet
meyen iyiliğin sularında sanki uyuyakalmış kadınlar . . .  Tüm 
acıların tüm dalgalarının vurduğu kucak açan kadınlar. 

Sarhoş, diye düşünüyor Charles Rosset. Konsolos Yar
dımcısı sessizce gülüyor, hala. 

- Bu mu . . .  sizce? 
-Ne? 
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- İ nsana . . .  çekici gelen? 
Konsolos Yardımcısı yanıt vermiyor. Demin söyledikle

rini unutmuş olabilir mi ? Charles Rosset'ye dikkatle bakı
yor. 

Gülmeye çalı§an, ama beceremeyen, oradan uzaklaşan 
Charles Rosı.et'ye. 

Charles Rosset, Anne-Maric Stretter'ı bir kez daha 
dansa kaldırdı. Konsolos Yardımcısı artık bir §ey bekliyor. 
Orada bulunmaktan duyduğu azap giderek artıyor sanki. 
Rosset'ı çekemiyor olmalı. Hem, Anne-Marie Stretter'ı 
dansa kaldırmak için bekleyecek hali yok ya. O zaman deni
yor ki: Gitmek için daha ne bekliyor? 

Dans eden on iki kişi kaldı. Sıcak gerçekten bezdirici. 
İspanya Konsolasunun eşi bir ba§ına duran Konsolos Yar
dımcısının yanına yaklaşıyor, konuşuyor. Erkek tek tük ya
nıtlıyor onu. Kadın uzakla§ıyor. 

Kapının yanına dikilmiş, bir §eyi var gücüyle beklediği 
açıkça görülüyor, ama neyi? Bilen yok. 

Ona bu fırsatı veren Charles Rosset. Bir dansın bittiği 
sırada, kapının yanında duruyor ve sonraki dansın başlama
sını beklerken onunla konu§uyor. Anne-Marie Strctter böy
lece, önünde eğilen Konsolos Yardımcısının kar§ısında bu
luyor kendini. Piste çıktılar, o ve Lahor'daki adam. 

Putık bütün beyaz Hindistan'ın gözü onlarda. 
Bekliyorlar. Onlar susuyor. 
Bekliyorlar. Onlar hala susuyor. Dikkatleri dağılmaya 

ba§lıyor. 
Kadın hafifçe terliyor, vantilatörlerin ılık esintisinin se

rinlettiği nem olmasa Kalküta'daki beyaz kaçardı. Deniyor 
ki: Şu cüretc bakın. Deniyor ki: Lahor Konsolos Yardımcı
sıyla dans ettiği yetmiyorrnu§ Jibi onunla konu§acak. Deni
yor ki: Kalküta'ya son gelen ki�i Lahor Konsolos Yardımcısı 
değil; hayır, §U uzun boylu, açık renk gözlü, hüzünlü bakı§lı 
sarı§ın delikanlı, Charles Rossct; bakın §Urada, büfenin ya
nında, dans etmelerini seyrediyor. Onunla daha önce çok 
dans etti . O, evet o, yernin edebilirim, Delta'daki viiiaya gi-
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denlerin arasına katılacak bir sonraki ki�i o. Baksamza şu
na . . .  Sanki bir şeyden çekiniyor. .. Hayır . . .  Onlara artık bak
mıyor, yok yok, aralarında bir §eY olmayacak. 

Konsolos Yardımcısı, çevresindeki diğer çiftierin ağır 
dans·ettiğini fark etmiş olmalı; kadının sıcaktan bunaldığını, 
kendisinin, Paris'teki gibi dans ettiğini, bunun uygun düş
mediğini ve dansı yönetişi sırasında, onun gereğinden ağır 
davrandığını, hıza karşı direndiğini. Hiçbir şeye dikkat et
meyen Konsolos Yardımcısı durumu fark etti; fısıldayarak 
özür diliyor ve adımlarını yavaşlatıyor. 

İlk konuşan kadın oluyor. 
Bizler iyi biliriz, önce sıcaklardan dem vurur, Kalkü

ta'nın ikliminden söz ederken, sır verir gibidir. Peki, ona yaz 
musonundan, Ganj 'ın ağızlarında bulunan ve onun asla gi
deıneyeceği adadan söz eder mi? Belli değil. 

- Bir bilseniz, henüz bilmiyorsunuz, on beş gün kadar 
sonra insanı uyku tutmaz, kasırgalar beklenir. Hava öyle ru
tubetlidir ki, piyanoların akordu bir gecede bozulur. .. 

- Ben piyano çalıyorum, evet, eskiden beri ... Siz de mi 
yoksa?. 

Anne-Marie Stretter, onun ne söylediğini pek duyamı
yor: Fransa Konsolos Yardımcısı kem küm ediyor, anlaşıldı
ğına göre çocukluğunda müzik eğitimi görmüş, ama sonra
dan . . .  

Susuyor. Kadın onunla konuşuyor. O susuyor. 
Çocukluğunda müzik egitimi gördüğünü söyledikten 

sonra, daha anlaşılır bir sesle, piyano eğitiminin taşrada bir 
okula yerleştirildikten sonra kesildiğini ekliyor ve bütün bü
tün susuyor. Hangi okul, hangi taşra, kadın sormuyor. 

Deniyor ki: Annc-Maric Stretter onun konuşmasını 
yeğler miydi ? 

Konuşuyorlar, böyledir işte, konuşuyorlar. 
Arada bir, bazı akşamlar Anne-Maric Stretter da yapar 

bunu, konu�ur. Kiminle? Neden söz eder? 
Uzun boylu, gördünüz mü? Anne-Marie kulağına zor 

yetişiyor. Smokinin içinde çok rahat. Endamın ve düzgün 
yüz çizgilerinin aldatıcı görüntüsü. Saygın bir ad taşıyor. . .  
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Lahor'daki adamın ürkütücü perhizi, adam öldürdüğü, üze
rine ölüm yağması için yakardığı kentte, lanetli cüzamlı La
hor'da. 

Kadın ikinci cümleyi söylüyor: 
-Buradan önce Pekin'deydik . . .  Büyük karışıklığın eşi

ğinde. Size derler . . .  Bize dedikleri gibi, Kalküta'nın zorlu 
bir kent olduğu, sıcağa asla al ışılmadığı gibi şeyler, hiç kulak 
asmayın ... Pekin'de de öyleydi, her kafadan bir ses çıkardı .  .. 
Önünüze gelen akıl verirdi, bütün söylenenler, nasıl descm, 
bunu anlatacak en doğru sözcük . . .  

Sözcüğü aramıyor. 
- Neydi o sözcük? . .  
- Uygun görünen i lk sözcük, burada da ,  diğer sözcük-

lerin aklınıza gelmesine engel olabilir. Öyle olunca . . .  
- Siz Pekin'deydiniz. 
- Evet, oradaydım. 
- Sanırım anladım, aramamza gerek yok. 
- Bu konuda çok çabuk konuşmak, ne pahasına olursa 

olsun, bunu düşünmek, ne pahasına olursa olsun, bir an ön
ce, olsun bitsin diye çok hızlı söylemek, akla daha zor gelen 
bambaşka bir şeyin söylenmesine engel olabi lir, değil mi? 

-Yanılabiliriın, diye ekliyor. 
Şimdi söz Konsolos Yardımcısında. 
Annc-Maric Stretter' la ilk kez konuşurken Konsolos 

Yardımcısının sesi kibar, ama garip hir şekilde tınıdan yok
sun, biraz tiz, sanki çığlık atmamak için kendini zor tutuyor. 

- Burada insanların kimi zaman cüzamdan Çok korktu-
ğunu söylediler, İspanya Konsolosluğunda bir katibin eşi . . .  

- Evet, anlıyorum. Cüzamdan gerçekten çok korkuyor
du. Konuşmasını sürdürüyor: Bu kadı n hakkında size ne de
diler? 

- Saçma bir korkuya kapıldığını; yine de onu Ispan-
ya'ya geri göndermek zorunda kalnıı�lar. 

-Sapasağlam olduğu o kadar kesin değildi. 
-Bir şeyi yokmuş. 
Kadın geri çekiliyor ve bu kez yüzüne bakıyor. Kendisi

ne nasıl inanmaz, şa�ılacak şey? Su yqili gözlerin saydamlı-
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ğını fark etmedi mi yoksa? Ama gülümseyiş, evet kuşkusuz 
fark edilmiş olmalı, yalnızken ve kendisine bakıldığının far
kında değilken, kuşkusuz. Ürpcrdiğine göre gözleri görme
miş, gözleri görmemiş demek? 

- Gerçekten sapasağlamdı. 
Erkekten yanıt yok. Soran Anne-Marie Stretter oluyor. 
Deniyor ki: Bakın, bazan ne kadar sertleşiyor, güzelliği 

değişiyor sanki . . .  Bakışları kıyıcı mı? Yoksa aksine; tatlı mı 
bakıyor? 

- Bana niçin cüzamdan söz ediyorsunuz? 
-Çünkü size anlatmaya çalıştığım şeyleri söylemeyi de-

nesem, her şey toz olup dağılacak sanıyorum ... Ürperiyor: 
Size anlatacak söz bulamıyorum, benim söyleyeceğim . . .  Size 
anlatacak söz yok. Yanılırım, başka şey anlatan sözler söyle
rim, başkasının başına gelen . . .  

- Kendi hakkınııda mı ,  Lahor hakkında mı? 
Öbür kadın gibi davranmıyor, yüzünü görmek için başı

nı uzaklaştırmıyor. Sormuyor, söze yeniden başlamıyor, de
vam etmeye zorlamıyor. 

- Lah or hakkında. 
Erkeğe bakanlar, gözlerinde çok yoğun bir sevinç görü

yor. Orada, Lahor'da yanan ateş akıllarına geliyor, biraz ür
küyorlar, nedeni belli değil, öyle ya, Bayan Stretter'a kastı 
olmadığı kesin. 

- Söylemek zorunda olduğumuzu . . .  
- Evet, sizin beni dinlemenizi istiyorum, sizin, bu ak-

şam. 
Anne-Marie Stretter ona öyle hızlı bir bakış baktı ki, 

erkek, gözlerini değil, yalnızca geri çekilen bakışını görebil
miş olmalı .  Fısıldayarak konuşuyor. 

Deniyor ki: Fısıldayarak konuşuyor, bakın şuna, sanki . . .  
Gerçekten de perişan bir hali var, size öyle gelmiyor mu? 

- Sonra, size anlatmaya çalışacağım şey şu, daha sonra, 
Lahor'da bulunan kişinin, orada var olmanın çaresizliği 
içinde bulunan kendisi olduğunu anlıyor insan. Benim . . .  Şu 
anda sizinle konuşan kişi . . .  O. Lahor Konsolos Yardımcısını 
dinlemenizi istiyorum. Ben oyum. 
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- 0  ne diyor? 
- Lah or hakkında hiçbir şey söyleyemeyeceğini, hiçbir 

şey ve sizin onu anlamanız gerektiğini. 
- Belki değmczdi. 
- Hayır değerdi. İsterseniz şunu da söyleyebilirim: La-

hor umudun yeni bir biçimiydi. Anlıyorsunuz değil mi? 
- Sanıyorum. Ama bir şey daha var ... Sizin ulaştığınız 

yere varmadan . . .  yapılabilecek bir şey olduğunu düşünüyo
rum. 

- Belki. Ben ne olduğunu bilmiyorum. Ama siz yine de 
deneyin, yalvarırım Lahor'u gözlerinizin önüne getirmeye 
çalışın. 

Deniyor ki: Bunların arasında neler oluyor? Yoksa işi 
hangi koşullar altında yaptığını mı itiraf ediyor? Niçin olma
sın? O Kalküta'nın en iyi yürekli kadını. 

- Onu tam olarak gözümün önüne getirmek çok zor, 
-gülümsüyor- ben bir kadınım. Gördüğüm tek şey, uyku-
nun sunduğu olasılık . . .  

- Günışığında deneyin. Sabahın sekizi. Çalimar bahçe
leri ıssız. Sizin varlığınızdan da haberim yok. 

-Görür gibi oluyorum, yalnızca biraz. 
Susuyorlar. İkisinin de gözlerinde ortak bir ifade, helki 

de ortak bir yoğunlaşma mı gözlemliyorlar? 
- Uykudan uyanan bir palyaçoyu düşünün. 
Kadın yine biraz geri çekiliyor, ama bakmıyor, arıyor. 
- Doğrusu, diyor, aklıma bir şey gelmiyor. 
- İşte oldu. 
Charles Rosset, Bombay'dan, atanmasından söz ettik

lerini sanıyor, başka şeyden değil; Anne-Marie Stretter iste
miyor, bunun için o kadar çok konuşuyor, ne pahasına olur
sa olsun, konuşma yoruyor onu, bu açıkça görülüyor. 

- La hor'un çaresizliği ni gördüğünüzü söylemenizi isti.: 
yorum. Yanıt verin bana. 

Yanıt yok. 
- Onu görmeniz çok önemli, bir an için bile olsa. 
Kadın hafifçe çekildi, irkiliyor. Gülümsernesi gerektiği

ni sanıyor. Erkek gülümsemiyor. Kadın da ürperiyor şimdi. 

84 



- Nasıl anlatsam ... Dosyanızda, uyumsuz sözcüğü geçi-
yor. Doğru sözcüğü kullandım mı bu kez? 

Erkek susuyor. Kadın irdeliyor. 
- Doğru sözcük bu mu? Yanıt verin. 
- Ben de bilmiyorum, sizinle birlikte arıyorum. 
- Belki başka bir sözcük vardır . . .  
-Sorun artık bu değil. 
- Lahor'un çaresizliğin i görüyorum, diyor kadın. Daha 

önce de görmüştüm, ama bilmiyordum. 
Hepsi bu. Uzun uzun susuyorlar. Sonra erkek büyük 

bir tereddütle soruyor: 
- Benim için yapabileceğimiz birşeyler olabilir mi ? 
Kadın artık çok emin. 
- Hayır, hiçbir şey yok. Sizin hiçbir şeye ihtiyacınız yok. 
-Haklısınız. 
Dans sona eriyor. 

Geceyarısından sonra; saatin biri. Anne-Marie Stretter 
Charles Rosset'yle dans ediyor. 

- Kim bu adam? 
-0 mu? Bir ölü. 
Ölü. Sözcük ağzından çıkarken dudaklar kabarıyor. 

Gecenin sonundaki nemli ve soluk dudaklar. Onu mahkum 
mu etti? Charles Rosset bilmiyor. 

-Onunla konuştunuz, bu ona iyi gelmiştir, diyor. Bana 
gelince, ne korkunç, hiç katlarıarnıyorum bu adama, hiç . . .  

- Denemeye değmez, sanırım. 
Büfenin önünde durmuş onlara bakıyor. Tek başına. 
- Ondan söz etmenin bir yararı yok, diye sürdürüyor 

kadın, bu çok zor, hem de imkansız ... Sanırım şöyle düşüne
bilirsiniz ... Kimi zaman bir afet, olması gereken yerden çok 
uzaklarda başgösterebilir... Y craltındaki o patlamaları bilir
siniz, gerçekleştikleri yerden yüzlerce kilometre ötede deni
zi kabartan yeraltı patlamalarını . . .  

- Afet o mu? 
- Evet. Genelgeçer bir imge kuşkusuz, ama güvenilir. 

Daha derine inmcye gerek yok. 
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Gözlerini kaçırıyor. 
- Böylesi doğru olur, diye ekliyor. 
Yalan söylemiyor, diye dü�ünüyor Charles Rosset; ha

yır, onun yalan söylemesini istemiyorum. 
Konsolos Yardımcısının yüzü yeniden durgunlaştı. Ba

kın şuna yol<:sa ... umutsuzluğa mı kapıldı? Hayır, diyor ka
dın. Yalan söylemiyor, söylcmeyecek. 

Bayan Stretter doğruyu söylüyor. 
Konsolos Yardımcısı şampanya içiyor. Kimse yanına 

yaklaşmıyor, onunla konuşmaya değmez, kimseyi dinlemez 
o, bunu herkes bilir, tek bilmeyen büyükelçinin eşi . 

Charles Rosset dans bittikten sonra bile Anne-Marie 
Sıretler'ın yanından ayrılmıyor. Görürsünüz, diyor kadın, 
büroda ne yapsanız fark etmez, zamanla, müzik çalınabitir 
örneğin. Zor olan tek �ey, insanlarla sohbet etmek, oysa gö
rüyorsunuz, biz konu�uyoruz. 

Konsolos Yardımcısı yanlarına yakla�tı ve kuşkusuz, 
duydu. 

Kadın gülüyor. Konsolos Yardımcısı da güldü, tck ba�ı
na. Deniyor ki: Bakın, şimdi canlandı, gruptan gruba dolaşı
yor, dinliyor, ama konuşmalara katılmaya niyetli görünmü
yor. 

Muson. Muson sırasında sağlık kuralları. Susuzluğu 
kesrnek için kaynar yeşil çay içmeli. Konsolos Yardımcısı 
onun bir kez daha serbest kalmasını mı bekliyor? Yanınıza 
yakla§tığını duymuyorsunuz hile. Biri, bir yılba�ı öyküsü an
latıyor. Farkındalar mı, Hindistan'da edinilen dostlar Fran
sa'ya döner dönmez unutulur? 

Bardaıar. Büyükelçi onlarla birlikte . Kendi aralarında 
konuşuyor, gülüşüyorlar; Fransa Konsolos Yardımcısı az 
ötede. Bazıları, onun, kendilerinden bir işaret beklediğini 
sanıyor: Bize katılsanıza, oysa bunu istemiyorlar, acımasız
lık bu, diye dü�ünüyor biri. Büyük acımasızlık. Bazıları da, 
istese, kendilerine katılabileceği, ama hunu istemediği görü
§ünde, bir insanla bir diğeri arasında mesafeyi kesinlikle ko
rumak isteyen kendisi bu akşam, burada olduğu gibi. Deni
yor ki: Fazla içiyor. . .  Bu gidişle ... Sarhoşluğu nasıl acaba? 
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İspanya Konsolusunun eşi son kez yanına geliyor. Seve
cenliklc konuşuyor: Biraz dalgın görünüyorsunuz. Adam ya
nıt vermiyor. Onu dansa kaldırıyor. 

-Cüzamdan korkmak bir yana, onu arzu ediyorum, di
yor, az önce size yalan söyledim. 

Scsi keyifl i ,  biraz alaycı, alaycı ını?  Gözler iri iri açıl
mış, daha az önce onları gizleyen düz kirpiklerle çerçeveli. 
Gözler gülüyor. 

-Neden böyle söylüyorsunuz? 
-Nedenini uzun uzun açıklayahil irim, ama yalnızca 

topluluk karşısında, tek bir kişiye aniatmayı becercmem. 
-Ya, ama neden? 
- Bunun anlamı olmaz. 
-Sözleriniz ne kadar acı, neden? içmeyin artık. 
Erkek yanıt vermiyor. 
-Scsiylı! görünüşü birbirini tutmuyor, diyor An

ne-Maric Stretter, Charles Rossct'yc. Bazı insanların görü
nüşüne bakarak onlara sesler yakıştırırsınız, oysa her zaman 
tutmaz, onun durumu da böyle. 

- Nankör bir ses, sanki sonradan aşılanmış . . .  
- Bir başkasının sesi değil mi? 
- Evet, ama kimin? 
Konsolos Yardımcısı karşıdan geliyor. Yüzü solgun.  

Bir koltuğa çarpıp sendelcdi. Onları görmedi. 

Sabahın neredeyse iki buçuğu. 
-Dans sırasında size neden söz etti? diye soruyor 

Charles Rosset. 
- Neden mi? Cüzamdan, bundan çok korkuyor. 
-Scsi hakkında söylediğiniz doğru . . .  Ama hakışı da . . .  

Sanki bir başkasının bakışı, bu hiç aklıma gelmemi§ti. 
- Kimin bakışı? 
- Doğrusu . . .  
Kadın dü�ünüyor. 
- Belki de bakışı yoktur. 
-H iç mi? 
- V  arta yok arası, arada bir, belki. 
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Göz göze geliyorlar. Gecenin bitiminde, diye düşünü
yor Charles Rosset, adalara davet. 

Anne-Maric Stretter bir ba�kasıyla dans ediyor. Char
les Rosset kimseyle dans etmiyor, bunu aklının ucundan bi
le geçirmiyor. 

Deniyor �ki: Dosya hiçbir şey açıklamıyormuş, hiçbir 
şey. 

-Dosya, nasıl olduysa fazla geç geldi, her şeyi açıklaya
maz, özellikle de içerdiklerini. 

- Ne tuhaf, size öyle gelmiyor mu? insanda acı ma duy
gusu uyandırmıyor. 

-Doğru. 
-Öyle erkekler vardır, annelerinin kim olduğunu dü-

şünmeye zorlar sizi. 
-Yok canım, annesizlik de insanı özgürleştirir ve güç

lendirir. Durun, öksüz olduğundan eminim. 
- Ben de eminim ki, öksüz olmasa, öksüz olduğu yala

nını uydururdu. 
-Size söylemeye cesaret edemediğim bir şey var, diyor 

Charles Rosset... 
- Onun hakkında mı? diye soruyor Anne-Maric Stret-

ter. 
-Evet. 
-Faydasız, bir şey söylemeyin, unutun gitsin. 
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Fransa'nın Lahor Konsolos Yardımcısı yine tek başına. 
Giriş kapısını yanındaki gözde yerinden ayrıldı, barın önün
de duruyor. İspanya Konsolos Yardımcısının eşi artık yanın
da değil .  Öteki salona geçeli bir saate yakın oldu. Dans bi
ter bitmez uzaklaştı, geri dönmedi. Gülüşü duyuluyor. Ka
dın sarhoş. 

Konsolos Yardımcısının yanına gitmeli, diye düşünüyor 
Charles Rosset. Davranıyor. Tam o sırada Büyükelçi onu 
önlüyor. Charles Rosset, Büyükelçinin bir şey söylemek için 
bir süredir beklediğini anlar gibi oluyor. Büyükelçi onu ko
lundan tutuyor ve çok fazla içen Konsolos Yardımcısının iki 
metre ötesine sürüklüyor. 

Sabahın üçünü geçiyor. Şimdiden gidenler oldu. 
Düşünüyorlar: Konsolos Yardımcısı gitmek bilmiyor. 

Bu adam yapayalnız. Hayatta da böyle yalnız mı? Hep mi? 
Onun yerinde bir başkası olsa arayış içinde olmaz mıydı, ör
neğin Tanrı arayışı? Hindistan'da onu kudurtan ne buldu? 
Gelmeden önce bilmiyor muydu? Bilmek için görmesi mi 
gerekiyordu? 

Büyükelçi alçak sesle konuşuyor: 
- Bakın . . .  Eşi m, sizi bir akşam eve çağırmaktan mutlu

luk duyacağımızı söylemiş olmalı. Gülümsüyor; bilirsiniz, ki
mi zaman, insanın diğerlerinden daha iyi tanımak istediği 
kişiler olur ... Sıradan bir toplumu yöneten kurallar burada 
geçerli değil, ancak arasıra bu anlayışı bir kenara bırakmak 
gerekiyor. Eşim size henüz bir şey söylemediyse, bunu be
nim yapmamı yeğlemiş olmalı. Kabul ediyor musunuz? 

Düşünüyorlar: Diyelim ki Lahor'u bu gözle görme eği
limi vardı, bunu önceden biliyor muydu? Bilse gelir miydi? 

Büyükelçi, davetinin Charles Rosset'de yarattığı sıkın
tılı küçük şaşkınlığı görüyor. Büyükelçi, Kalküta'da söylen
diği gibi, hoşgörülü bir kocaysa, şu anda onun ne düşündü
ğünü biliyor olmalı, bunu açığa vurmaya ne gerek vardı? 
Kendisi, davetİn üstüne atlamayabilir, bunun bir mutluluk, 
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bir onur olduğunu söylemcycbilir; ne var ki, karısıyla adala
ra gitme konusunda, ona ak§amları Kalküta'da ho§ça vakit 
geçirtme konusunda Büyükelçiye kar§ı çıkılamaz. Bazıları. 
Bay Stretter'ın kimine kar§ı ustaca davrandığını söylüyor, 
böylece, geleceğt: dönük sınırlar çiziyormuş; ne olur, ne ol-
maz. .. 

-Gelmekten mutluluk duyarıın . 
Anne-Maric Stretter ne konu§tuklarını seziyor olmalı. 

Yanlarına geliyor. Charles Rossct ne de olsa biraz tedirgin:  
olaya geleceğin önerisi gözüyle bakılırsa, durum, hızlı -bi
raz fazla hızl ı- gel i§ti. Charles Rosset Kulüp'te kendisint: 
söylenen bir §eyi anımsıyor; Büyükelçi bir zamanlar roman 
yazmayı denemiş. Deniyor ki: E§inin öğüdünc uyarak vaz
geçti, evet, öyle. Büyükelçi yazgısına boyun eğmi§, ama mut
lu görünüyormu§. Elde etmek istediklerine dt:ğil de, ba§ka 
nimetiere kavu§mU§, söylcntiye göre onu sevmeyen, ama 
peşinden gelen şu gcncecik kadına. 

Evlendikr. Uzakdoğu ba§kcntlcrinde birlikte ya§ıyor
lar; on yedi yıl oldu. Şimdi, sonun ba§langıcındalar. Artık o 
kadar genç sayıl ınazlardı, bir gün -sesini duyar gibiyiz
kocasına §öyle dedi: Yazmamalısın, burada kalalım, bu ta
ratlarda, Çin'de, Hindistan'da, §iirden anlayan yok zaten, 
yüzyılda bir, milyarlarca insandan topu topu on §air çıkar. 
Biz bir §ey yapmayalım, burada kalalım ... Hiçbir §ey yapma
yalım . . .  Geliyor ve §ampanya içiyor. Sonra, yeni gelen birine 
doğru gidiyor. 

- Sizi gördüm, diyor Büyükelçi, Lahor Konsolos Yar
dımcısıyla konu§tunuz. Te§ckkür ederim. 

Deniyor ki :  Aa, geldi, i§te Michael Richard . . . Bilmiyor 
musunuz? 

Michael Richard otuz ya§larında. Girer girmez zarafe
tiyle dikkati çekiyor. Gözleri Anne-Maric Strettcr'ı arıyor, 
buluyor, ona gülümsüyor. 

Deniyor ki: Bilmiyor musunuz, i ki yıldır. .. Kalküta çal
kalanıyor. 

lsl ık gibi bir ses Charles Rossct'nin ense kökündc: Bü
fenin öbür ucundan gelmiş, elinde bir kadch §ampanya. 
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- Oldukça dalgın görünüyorsunuz. 
Deniyor ki : Konsolos Yardımcısı hala burada, bakın, 

bu saate kadar. .. 
Dü§ünüyorlar: Lahor'u anlamak için görmesi §art mıy

dı? Ah! Bu kentten ne acımasız bir dille söz ediyormu§. 
Ona bir §ey söylcmemeli, diye dü§ünüyor Charles Ros

set, açık vermemeli. Michael Richard'ı henüz görmemi§ ol
malı; hoş, görse ne çıkar? Peki o kime bakıyor? Sanki An
ne-Maric Strcttcr'a, yalnızca ona bakıyor. 

- Canım §ampanya istiyor, diyor Charles Rossct, bura
ya geldiğimden beri fazla içiyorum . . .  

Konsolos Yardımcısını düşünürken sorgulama terimle
ri  kullanıyorlar: Bu kadın bisikleti ,  Bayan Stretter'ın hisikie
ti sizin için ne ifade ediyor? 

Yanıt duyuluyor: Nedenleri hakkında söyleyecek hiçbir 
şeyim yok . . .  

Akla §U geliyor: Lahor'u görmeden önceki beklenti leri 
doğrulanınca kentin üstüne ölümü çağırdı . 

Bir kadın: Rahibin dediğine göre, uua edilirse, Tanrı 
bir açıklama gctirirmi§. Biri alay ediyor. 

-Göreceksiniz, uiyor Konsolos Yardımcısı, Charles 
Rosset'ye, burada sarhoşluk hep aynıdır. 

içiyorlar . . .  Anne-Maric Stretter, George Crawn ve 
onunla gelen ingilizle birlikte bitişik salona geçiyor. Charles 
Rosset, gecenin sonuna kadar onun nerede olduğunu bile
cek. 

-Bayan Stretter insana yaşama arzusu veriyor, size öy
le gelmiyor mu? diye soruyor Konsolos Yardımcısı. Charles 
Rosset renk vermiyor, yanıt vermiyor: Sizi kabul edecek, 
böylece, suçluluktan kurtulmu§ olursunuz, boşuna inkar et
meyin, diye ekliyor Konsolos Yardımcısı, her §eyi duydum. 

Gülüyor. 
Açık vermemeli, diye düşünüyor Charles Rosset. Kon

solos Yardımcısının sesi keyifli. Gülerek ekliyor: 
-Ne haksızlık ama. 
-Sizi de kabul edecektim, diyor Charles Rosset, her-

kes sırayla, bu kez böyle oldu. 
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Renk vermemeli. 
-Ben davet edilmeyeceği m. Gülmeyi sürdürüyor: La

hor korkutuyor. Sesimde bir sahtelik var, duyuyor musunuz 
sesimi? Aslında buna aldırdığım yok. Her §ey kusursuz. 

Biri dü§ünüyor: O Lahor'a yalnızca ölümü davet etmi§
ti. Onun gcXünde, ölümden ba§ka hiçbir güç var edemezdi 
kenti, ba§ka bir lanet savurmamı§tı. Kimi zamanda ölüm 
ona fazla abartılı, a§ağılık bir umut, bir ba§ka hata gibi gö
rünüyordu ki, Lahor'un üzerine ate§i, denizi, bilinen dünya
nın tüm maddi, olası beliiialarmı davet ediyordu. 

- Niçin böyle söylüyorsunuz, diye soruyor Charles Ros-
set. 

-Nasıl? diye soruyor Konsolos Yardımcısı. 
-Kusura bakrnayın . . .  Demin, dans ederken sizden söz 

ediyorduk . . .  Belki bilmek istersiniz . . .  Cüzamdan korkuyor
mu§sunuz. Ne var cüzamdan korkacak? Cüzamın ancak tek 
tür gıdayla beslenen halkları etkilediğini biliyorsunuz . . .  
Ama, ne oluyor size? 

Konsolos Yardımcısı hafif bir öfke çığlığı atıyor, rengi 
soluyor, kadehi fırlatıyor, kadeh kırılıyor. Sessizlik. 

Alçak sesle kükrüyor: 
-Söylemediğim bir §eyin böyle yorumlanacağını bili

yordum, ne korkunç ... 
- Çıldırdınız mı siz? . .  Cüzamdan korkmak onur kırıcı 

değil ki!  
- Bu bir yalan. Kim söyledi bunu? 
- Bayan Stretter. 
Birden Konsol os Yardımcısının öfkesi uçup gidiyor, bir 

dü§ünce takılıyar aklına, onu mutluluk gibi sarıyor. 
İnsanlar anlamıyor. 

Anne-Maric Stretter sekizgen salona geldi, öğleden 
sonra Nepal'den gelen gülleri hanımiara dağıtıyor. Kar§ı çı
kıyorlar, güller onda kalmahymı§. Anne-Maric Stretter çok 
fazla gül olduğunu söylüyor, yarın salonlar bo§ olacak, gül
ler de ... Hayır, çiçekleri fazla sevmiyormu§. Aceleci davranı-
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yor, fazla aceleci, küçük bir angaryadan kurtulmak istercesi
ne. Çevresini on kadar kadın sarmış. 

Konsolos Yardımcısının katlanılması güç bir bakışı var. 
Sevecenlik, sevda beklentisi içinde sanki. Buyursunlar. Tüm 
acıların çetrefilliğinden, birbirine dolanmasından kaynakla
nıyor, diye düşünüyor Charles Rosset. Sanki birden o da pa
yını istiyor. İspanya Konsolasunun eşi yaklaşıyor, elinde bir 
gül. 

- Bayan Stretter güllerini dağıtmaya başladı mı, bizden 
usanmış demektir; bu bir işaret, diyor. Ama biz, anlama
mazlıktan gelmekte özgürüz. 

Konsolos Yardımcısı bir şey söylemiyor. 
Orkestra yeniden çalmaya başladı, ama bir kıpırdanma 

var, evet, konuklar gidiyor. Konsolasun eşinin fazla içtiği 
açıkça görülüyor. 

-Madem keyfiniz yok, sizi eğlendirecek bir şey söyle
yeyim, diyor Jean-Marc de H. 'ya: Herkes gitmiyor, kalanlar 
var, size söylememde sakınca yok, herkes biliyor, hem biraz 
içkili olduğuma göre ... Bu davetler bazan çok garip biçimde 
sona erer. .. Dinleyin: Daha sonra giderler. .. Bayan Stretter 
kimi zaman Kalküta'daki bir batakhaneye gider. .. Blue Mo
on'a . . .  İngilizlerle . . .  Şuradakiler, şu üçüylc . . .  Ölümüne içer
ler. .. Ben uydurmuyorum, kime isterseniz sorun . . .  

Kadın kahkahayı basıyor, onların gülmediğinin farkın
da değil, çekip gidiyor. Fransa Konsolos Yardımcısı önüne 
bakıyor. Şampanya kadehini masanın üstüne bıraktı. Duy
madı sanki. 

-Siz buna inanıyor musunuz? diye soruyor Charles 
Rosset. 

Sekizgen salonun bir köşesi boş, çiçek kalmadı. An
ne-Marie Stretter eşinin yanında gülümseyerek cl sıkıyor. 

- Bu kadının bunları uydurduğunu sanmıyorum, diye 
sürdürüyor Charles Rosset. 

Konsolos Yardımcısında yine ses yok. Saatin geç oldu
ğunu yeni fark etmiş gibi. Bitişik salonda neredeyse kimse 
kalmadı. Burada hala dans eden üç çift var. Ortada rahatça 
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dolanabiiiyorlar artık. Bazı ışıklar söndürüldü, tepsilerin bir 
bölümü kaldırıldı. 

Konsolos Yardımcısı, Charles Rosset'nin yanından ay
rılıyor. 

Anne-Maric Stretter'a doğru ilerliyor. Kimbilir ne ya
pacak? 

Gidenlerin ardı arkası kesilmiyor, her köşeden insan çı
kıyor. Anne-Maric Stretter sekizgen salonun aynı köşesin
de, kocasına bir §ey söylüyor, eller sıkıyor. 

Diğer salonda birkaç kişi kaldı, sanki fazla geliyor bu 
insanlar, Anne-Maric Stretter biraz sıkıntılı görünüyor, o 
yana doğru bakıyor. 

Konsolos Yardımcısı bir şeyin farkında değil sanki , 
onun meşgul olduğunu, görevi uyarınca iyi geceler dilemek 
için orada kalması gerektiğini görmüyor, geldi, önünde du
ruyor - soğuk bir hava csiyor, insanlar kalakalıyor- gözü 
bir şey görmüyor, kadının önünde eğiliyor, o anlamıyor. 
Konsolos Yardımcısı öyleC(: duruyor, konukların alaycı, ür
kek hakışiarı üstünde. Başını kaldırıyor, kadına bakıyor, 
ama bir şey görmüyor. Annc-Maric Stretter yüzünü bunı§
turuyor, gülümsüyor ve şöyle diyor: 

- Kabul edersem bunun sonu gelmez, .hem artık dans 
etmek istemiyorum . . .  

Erkek diyor ki: 
-Israr ediyorum. 
Anne-Maric Strettcr çevresindekilerden özür diliyor ve 

onu izliyor. Dans ediyorlar. 
-Size ne söylediğimi sormuşlar. Cüzamdan söz ettik, 

demişsiniz. Benim için yalan söylediniz. Artık elinizden bir 
şey gelmez, olan oldu. 

Erkeğin elleri yanıyor. Scsi ilk kez düzgün. 
- Onlara bir şey söylemediniz değil mi? 
- Hiçbir §ey. 

Kadın, Charles Rossefyc bakıyor. Gözleri hüzün dolu. 
Charles Rosset ona inanıyor. Lahor Konsolos Yardımcısı, 
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cüzam hakkında söylediklerin i  yaydığı için sitem ediyor ol
malı, bu da Bayan Stretter'ın canını sıkıyor. 

-Sizin için yalan söylerken mutluydum, diyor kadın. 
Üç İngilizden biri Charles Rosset'ye yakla§tı, - her §ey 

çok iyi ayarlanmı§tı - gençten biri, M ichael Richard'la ge
kn delikanlı bu. Olup bitcnin, Lahor Konsolos Yardımcısı
nın §U andaki tutumunun farkında değil sanki. 

-Adım Peter Morgan. Bizimle kalmaz mıydınız? 
-Şimdil ik bilemiyorum. 
Konsolos Yardımcısı az önce Anne-Maric Stretter'a 

bir §CY söyledi, gerilemesine neden olan bir �ey. Onu kendi
ne doğru çekiyor. Kadın kurtuluyor. Daha ne kadar ileri gi
decek ? Büyükelçinin gözü üstünde. Konsolos Yardımcısı bu 
davranı§ını bir daha yinelemiyor. Ama kadın kaçmak istiyor 
gibi. Şa§kın, belki de korkuyor. 

- Sizin kim olduğunuzu biliyorum, diyor kadın. Birbiri
mizi daha fazla tanıınamıza gerek yok . Kendinizi aldatma
yın. 

- Kendimi aldatmıyorum. 
- Ben hayatı hafife alı rı m, -eli kurtulmaya çalı§ıyar-

bcniın yaptığım bu, bence herkes hakl ı ,  herkes tamamen, 
sonuna kadar haklı. 

- Geri adım atmaya kalkmayın, artık i§e yaramaz. 
Söze yeniden tnı§layan kadın oluyor: 
- Doğru. 
-Siz, benimle birliktesiniz. 
-Evet. 
-Şu anda -yalvarıyor- benimle birlikte olun. Ne dc-

diniz? 
- Önemi yok. 
-Birbirimizden ayrılacağız. 
-Sizinle birl ikteyim. 
- Evet. 
-Sizinle tamamen birl ikteyim, hiç kimseyle olmadığım 

gibi, bu akşam, Hindistan"t.ia. 
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Deniyor ki: Nezaketen gülümsüyor. Obürü de çok sa
kin görünüyor. 

- Bu akşam sizinle burada kalmam olasıymış gibi dav-
ranacağım, diyor Lahor Konsolos Yardımcısı. 

- Hiçbir şansınız yok. 
-Hiç I1H? 
-Hiç. Yine de, şansınız varmı§ gibi davranabilirsiniz. 
- Ne yaparlar? 
- Kovarlar sizi. 
- Kalma mı istemeniz olasıymış gibi davranacağım. 
- Pekala. Niçin yapıyoruz bunu? 
- Birşeylerin olmu§ olması için. 
- Sizinle benim aramda mı? 
- Evet, bizim aramızda. 
-Sokakta, avazınız çıktığı kadar bağırın. 
- Peki. 
-Bağıranın siz olmadığını söylerim. Hayır, ağzımı bile 

açmam. 
- Ne olur o zaman? 
-Yarım saat kadar huzurları kaçar, sonra Hindis-

tan'dan söz ederler. 
- Daha sonra? 
- Piyano çaları m. 
Dans bitiyor. Kadın geri çekiliyor ve serinkanlılıkla so-

ruyor: 
-Siz ne olacaksınız peki? 
- Bunu biliyorsunuz değil mi? 
- Kalküta'dan uzak bir yere atanacaksınız. 
- İstediğiniz bu mu? 
- Evet. 
Ayrılıyorlar. 
Anne-Marie Stretter büfenin önünde durmadan geçi

yor, öbür salona gidiyor. Oraya adımını atar atmaz Lahor 
Konsolos Yardımcısı ilk çığlığını atıyor. Bazıları anlıyor: Si
zinle kalmak istiyorum. 

Deniyor ki: Ölesiye sarhoş. 
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Konsolos Yardımcısı, Peter Morgan'a ve Charles Ros
set'ye doğru gidiyor. 

- Bu ak§am burada, sizinle birlikte kalıyorum, diye ba
ğırıyor. 

Oralı olmuyorlar. 
Büyükelçi veda ediyor. Sekizgen salonda üç sarho§ er

kek koltuklara scrilmi§ uyuyor. Son kez içki sunuluyor. Ama 
masalar §imdiden yarı yarıya bo§almı§. 

-Eve dönsen iz iyi olur, diyor Charles Rosset. 
Peter Morgan kaldırı lmakta olan tepsilerden sandviçler 

kapıyor, ortaya sandviç bırakılınasını istiyor, karnı açmı§. 
- Eve dönseniz iyi olur, diyor aynı §ekilde Peter Mor

gan. 
Konsolos Yardımcısının bir küstahlık nöbetine tutulı.Ju

ğu sanılıyor. 
-Niçin"? 
Ona bakmıyorlar, yanıt vermiyorlar. O zaman yeniden 

haykırıyor: 
-Sizinle kalmak istiyorum, ne olur, bir kez olsun sizin

le kalayım. 
Onlara kafa tutuyor. Daha sonra §öyle diyorlar: Bize 

kafa tutuyordu. Birkaç ki§i kalmı�tık, görünen tck oydu, ba
ğırdığı sırada ortada derin bir sessizlik vardı. Gqzap bu, git
tiği her yerde aniden gazaba gelmesiyle, bu tür ta§kınlıkla
rıyla dikkat çekmi§ olmalı . . .  Dü§ünüyorlar: Bu adam gaza
bın ta kendisi, i§te, kar§ımızda, onu görüyoruz. 

Charles Rosst:t asla unutmayacak. Mekan bo§alıyor, 
geni§liyor. Bazı ı§ıklar söndürüldü. Tepsiler kaldırılıyor. 
Herkes korku içinde. Konsolos Yardımcısının saati gddi. 
Bağırıyor. 

-Sakin.olur, yalvarırım, diyor Charles Rosset. 
-Kahyorum ! diye haykırıyor Kon-;olos Yardımcısı. 

Charles Rossct onu smoki n i n i n  yakasında n kavrıyor. 
-Siz gerçekten de uyumsuz bir  insansınız. 
Koıısohıs Yardı mcısı yalvarıyor: 

- Bi r  kez, bir gı:..:ı.:. Tck bir kez yanınızda kalayım. 



- ;)lamaz, diyor Peter Morgan, kusura bakın ayın, sizin 
kimliğinizde bir §ahıs, ancak ortada olmadığınız zaman ilgi
ınizi çeker. 

Konsolos Yardımcısı tck söz söylemeden hıçkıı a hıçkı
ra ağlamaya başlıyor. 

Sesler: Ne felaket, Tanrım. 
Sonra ikinci bir sessizlik. Anne-Maric Stı et ter salonun 

kapısında beliriyor. Arkasında Michael Richard. Konsolos 
Yardımcısının her yanı titriyor, ona doğru koşuyor. Kadın 
kımıldamıyor. Genç Pdcr Morgan, hıçkırıkları kesilen Kon
solos Yardımcısını yakalıyor ve sekizgen salonun kapısına 
doğru götürüyor. Konsolos Yardımcısı dircnıniyor. Sanki 
beklediği buydu. Peter Morgan·ın onu parktan geçirdiği gö
rülüyor, nöbetçilerin kapıları açtığı görülüyor, Konsolos 
Yardımcısının gcçi§i ve kapıların kapanışı. Çığlıklar duyulu
yor ve kesiliyor. 

O zaman Annc-Maric Stretter, Charlt:s Rossct'yc şöyle 
eliyor: Şimdi bizimle birlikte gelin.  Charles Rossct olduğu 
yerde çivi lcnmiş gibi , ona bakıyor. Sesler: Ağlarken. bir yan
dan gülmüyor muydu? 

Charles Rosset, Annc-Marie Strettcr"ı izliyor. 
Biri anımsıyor: Bahçelerde ıs lı k la lndiww 's Song·u çalı

yordu. Bu biri, Indiana s Song'u anımsıyor. Gelmeden önce, 
H indistan hakkında tck bi ldiği huydıı :  Indiana 's Song. 

Biri dü§ünüyor: Daha önce ba§ka yerde görmediği ne 
gördü Lahoı 'da? Kalabalığı mı? Cüzaını örten tozu mu? 
Çalimar bahçelerini mi? La hor'dan önce Lahoı "un can çe
kişmesiylc karşılaşma beklentisi içindeydi. Bu düşünce onda 
sabit bir fikrc mi dönü§tü? Lahor u yok \.!tmek? . .  Öyle olma
lı, yoksa Lahor'la yüz yüze geldiğinde ölebilin.Ii. 
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Sokak lambasının altında, Kalkütalı kadın oturmu� ket 
ba�ını ka�ıyor, bir deri bir kemik, bu bereketli gecede, mec
zupların arasında, kafası bombo�, kalbi ölü, hala yiyecek 
beklıyor. Konu�ııyor, kimsenin anlayamayacağı bir�eyler an
latıyor. 

Yapının aydınlatılmı� yüzünün ardında müzik sesi kesi
liyor. 

Mutfak kapısının ardında bir hareket var. Dağıtım ba§
lıyor. 

Bu gece, Fransa Elçiliğinin mutfaklarının arkasına atı
lan çok yiyecek var. Pırtık çulu sırtında, inanılmaz bir hızla 
yıyor, mcczupların �amarlarını savu�turuyor; dolu ağzıyla 
soluğu kesilircesine gülüyor. 

Yiyor. 
Parkların kenanndan geçiyor, �arkı söylüyor, Ganj'a 

doğru gidiyor. 
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Şimdi, bizimle gelin, diyor Anne-Maric Stretter. 
Peter Morgan dönüyor. Konsolos Yardımcısı hala par

makhkların ardında olmalı . Çığlıkları duyuluyor. 
Plak dönüyor, çok kısık sesle dans müziği çalıyor, kim

senin dinlediği yok. Salonda be§ ki§iler. Charles Rosset bi
raz uzakta duruyor, kapının yanında, ayakta, Konsolos Yar
dımcısının öfkeli çığlıklarını dinliyor. Onun, -smokini ve 
p<�pyon kı avatıyla- parmakhklara asıldığını görüyor, bağır
tılar kesiliyor; yalpalayarak Ganj boyunca yürümeye ba§lı
yor, cüzamlı ların arasında. Yüzler gergin, Anne-Maric 
Stretter'ın yüzü de öyle. Dinliyorlar. O da dinliyor. 

George Crawn'ın - çipi! gözleri, göz çukurlarının de
rinl iğinde, keskin- gözlerine bakarak acımasız biri olduğu 
söylenebilir - yalnızca ona bakarken bakı§ları yumuşuyor. 
Kadının yanı ba�ında. Birbirlerini nicedir tanıyorlar? En 
azından Pckin'den bu yana. George Crawn, Charles Ros
set'yc dönüyor: 

-Arada bir, şampanya içmeye Blııe Moon'a gideriz. Bi
ze katılır mıydınız'? 

- Nasıl isterseniz. 
- Bu ak§am canım Blııe Moon ·a gitmek istemiyor gali-

ba, diyor Annc-Maric Strcttcr. 
Charles Rosset çabalıyor, ama Ganj kıyısında yürüyen, 

uyuyakalmı§ cüzamlıların üzerine yığılan Konsolos Yardım
cısının görüntüsünü silcmiyor, o, çığlık çığlığa doğruluyor, 
cebinden korkunç bir �ey çıkarıyor . . .  Kaçıyor . . .  kaçıyor. 

- Dinleyin . . .  diyor Charles Rossct .  
- Hayır, artık bağırnııyor. 
Kulak veriyorlar, bunlar çığlık değil, bir kadın §arkı 

�öylüyor, ses cadlleden gel iyor. İyice kulak verilse çığlıklar 
da duyulabil ir, ama çok uzaklarda, Konsolos Yardımcısının 
ıı:ı ı <i izkmektc oluuğu cadllen in çok ött.:krindc. İyic�: kulak 
vcr i ld ig imk her §CY çığl ı k  çığlığa; ama usulca, uzakta, 
Gaııj ' ı ıı kar�ı kıyısında. 
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- Kaygılanmayın, artık dönmüştür. 
- Biz tanışmıyoruz, diyor Michael Richard. 
Ya o nereden geliyor? Kalküta'da oturmuyor. Buraya 

Anne-Maric Stretter'ı görmeye geliyor, onun yanında kal
maya. Onun yanında olmak istiyor. Sandığı kadar genç de
ğilmiş, rahat rahat otuz beşinde var. Charles Rosset şimdi 
onu bir ak§am Kulüp'te gördüğünü anımsıyor- bir haftadır 
burada olmalı. Aralarında bir bağ var, diye düşünüyor, sağ
lam, oturmuş bir şey, ama artık geleceğe kanat açmış bir aşk 
değil sanki. Evet, onun salona giri§ini anımsıyor- Konsolos 
Yardımcısının hıçkırıklara boğulmasından çok önceydi, si
yah saçların altında o karanlık gözler. . .  Gecenin birinde 
Blue Moon 'dan çıktıktan sonra, Çandarnogor'da bir akşa
müstü, otelde birlikte ölü bulunsalar şaşmam, diye düşünü
yor. Yaz musonu sırasında olabilir. Şöyle denin.li: hiçbir ne
den yok, hayata duydukları ilgisizliktcn. Charles Rosset 
oturmak üzere. Kimse otur demiyor. Anne-Maric Strcttcr 
onu gizlice süzüyor. Rossct hala adalardaki tatl ı hayatı geri 
çevirebi l ir. Çandarnogor yolunda gccesefalarını, gösterilen 
bunca yakınlığı. Öbür adam bu koltuğa asla oturmayacak. 
Charles Rossct kendini i lk kez beyaz Kalküta'nın kutsal 
meclisinin kalbinde buluyor. Henüz seçim hakkı var, gidebi
lir ya da oturabilir. Anne-Maric Stretter onu izliyor, bundan 
hiç kuşkusu yok. Kendini bir koltuğa atıyor. Bu ne mutlu 
yorgunluk, gerçekten. 

Annc-Maric Strcttcr gözlerini indiriyor, yere bakıyor. 
Bu gece burada kalacağından kuşkusu yoktu herhalde. İşte 
oldu. 

Peter Morgan dönüyo:-. 
- Gece iyi uyusa, kendine gelir, diyor Peter Morgan. 

Ona kızmayacağını söyledim, Anne-Maric, dert etmemesini 
söyledim. Tamamen sarhoştu. Biliyor musun, senin Blue 
Moon a gittiğini duymu§, bundan söz ediyordu, bu yüzden 
kendinde her türlü hakkı gördü. Öyle ya, Blue Moon 'a giden 
bir kadın, düşünsene . . .  

Charles Rosset, konuklardan bir kadının kendilerine 
gerçekten Blue Moon 'dan söz ettiğini anlatıyor. 
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- 0, bu konuda ne diyordu? diye soruyor Anne-Maric 
Strctter, Peter Morgan'a. 

-Gülüyordu. Blue Moon'un aynalı salonunda, Fransa 
Büyükelçisinin e�i diyordu. Ba�ka bir kadından söz e tti, 
unuttum. 

-Görüyor musun, diyor George Crawn, bu i�in Kalkü
ta'da duyulacağını söylemi�tiın sana ... Umurunda değil mi? 
Öyle olsun. Ekliyor: Gariptir, bu adam, kendisini dü§ünme
ye itiyor insanı. Charles Rosset'ye dönüyor. Siz onunla ko
nu�uyordunuz, gördüm. Hindistan'dan mı söz ediyordunuz? 

- Evet. Belki de . . .  Tavrı onu dü�i.ınmcyc itiyor insanı, 
sanki alay ediyordu . . .  

Michael Richard'ın ilgisi uyanıyor. 
-Yanına gitmek isterdim. Anne-Marie beni cngclkdi, 

yazık, ah! Çok yazık oldu. 
-Sen ona katlanamazdın, diyor Anne-Maric Streth:r. 
-Ya sen? 
Anne-Marie Stretter hafifçe omuz silkiyor, gülümsü

yor. 
- Ben . . .  hen de katlanamazdım . . .  Herkesin bu i§e karı§

masına gerek yoktu. 
- Ne konu§tun onunla? 
- Cüzam hakkında konu§tuk, diyor Anne-Maric Stret-

ter. 
-Yalnızca cüzam demek . . .  tuhaf. 
-Evet. 
- Si7 kaygı l ı�ınız, uiyor Michael Richard, Charles Ros-

set'yc. 
- Bu ak�am ba§ından geçen olay çok acımasızca. 
-Tam olarak ne oldu? Kusura bakmayın, orada değil-

diın de . . .  
- Kesinkes dı�lanması. . .  Buradan ... Sabit bir fikir gibiy

di . . .  Sanıyorum -Anne-Maric Stretter·a dönüyor- uzun 
süredir sizi tanımak istiyordu ... Sabahları, tenis sahalarına 
doğru gidiyor, ba�ka bir neden olmasa gerek . . .  

Gözler üstünde, beklenti içindelt:r, ama Annı.:-Marie 
Strettcr oralı değil. 
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-Anne-Maric nereden bilsin, diyor Pt:ter Morgan. 
- Orası öyk. 
- Sahaların yanında ne arıyor, diye soruyor Peter Mor-

gan. 
-Bılmiyorum, diyor Annc-Maric Strt:tter. 
Scsi yumuşacık, can acıtmayan bir iğnenin ucu gibi. 

Charles Rosset"nin gözlerini kt:ndisindcn ayırmadığını gö
rüyor. 

- Rastgele gidiyor, diyor, rastgele arıyor. 
- Bıktım bu herifte n, diyor Peter Morgan. 
Yirmi dört yaşındiL Hindistan'a ilk gelişi. En iyi iletişi

mi George Crawn 'la kuruyor. 
Ganj kıyısından yine boğuk çığlıklar geliyor. Charles 

Rosset yeniden doğruluyor. 
- Gidip bakmalı, evine varmış mı, burada böyle dura

mam . . .  Be� dakikalık yol. 
- Balkondan bağırıp çağırıyor olmalı, diyor Peter Mor

gan. 
- Sizi gön:cek olursa, diyor George Crawn, yenilgi ola

rak, tanımladığınız durumunu pcki�tirmiş olursunuz. 
- Rahat bırakın onu, emin olun . . .  diyor Anne-Mariı: 

Strt:ttt:r. 
Charles Rosset yeniden oturuyor. Kaygısı hafitlcdi, bir 

şey değil, sinirleri Iaçka oldu, son haftaların yorgunluğu. 
- Haklı almalısınız. 
- Onun bir şeye ihtiyacı yok. 
P..:L..:r !\1organ"Ja George Crawn bu akşam konu!llukları 

türden konuşmalar yapıyor olmalılar. Kalküta'da yaşayan 
meczup bir diknci kadının zamanını nasıl geçirdiğinden söz 
ediyorlar, yiyecek bulduğu yerleri tamyabiliyorınuş bu ka
dın. 

Charles Rosset dışarı çıkmaktan bütün bütün vazgcçi
yor. Michael Richard düşüncel i ,  Annc-Maric Strettcr'a 
Konsolos Yardımcısıyla ilgili sorular soruyor. Onun hakkın
da ne düşünüyor? 

- Konuşmaya başlamadan önce, halini gördüğüındc 
gözleri . . .  yitirilmiş bir şeye bakar gibiydi, çok yakında yitir-
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diği bir §eye . . . sonsuza kadar dalıp gittiğini sandım . . .  bir fi
kir olmalı bu, bir fikrin e nkazı. .. Şimdi, bi lemiyorum. 

- Felaket böyle e tkiler i nsanı, sen ne dersin? 
- Bu adamı böylesine etkileyen şeyin felaket olduğunu 

sanmıyorum, diyor Anne-Maric Stretter, gözün bir daha gö
remeyeceği neyi yitirmi§ olabilir? 

- Belki de her §e yi? 
-Nerede '? Lahor da m ı ?  
- Belki , neden olması n? Yitirecek b ir  §Cyi ol muşsa, 

onu kesinlikle Lahor'da yi tirmiştir. 
- Kar§ılığında Lahor'dan ne kazanmı§ olabi l ir? 
- Geceleri mi ate§ cdiyorınu� yığınlara? 
- Ya, öyle mi? Kalabalığa ı astgele mi atc§ ediyorınuş? 
-Elbet , ayd ın l ık ta kim olduğu anlaşıl ır. 
- Bahçelerde ıslıkla lndia1ıa 's Song\ı çalıyor. 
George Crawn·ıa Pekr Morgan b irb irlerine yakla�tı lar. 

Dilenci kadının cüzaına yakalanınayı§ının çok şuşırtıcı oldu
ğunu söylüyorlar; öyle ya, cüzaın ın içinde uyuyor ve her su
balı sıyrı l ıyor, hiila tl.!k parça hu lindc. 

Annc-Maric Strl.!tter kalkıyor ve kulak kabartıyor. 
- İ§tc o kadın,  diyor Peter Morgaıı 'a , cuddt:de şarkı 

söylüyor. . . Dinleyin .. . Günün birinde, öğrenme nin yolumı 
mutlaka bu l mal ıyını . . . 

- Bir �ey öğreneml.!zsin, d iyor Peter Morgan; kadın ta
mamt:n meczup. 

Ses uzakla§ıyor. 
-Yanıl ıyorum herhalde, olacak İ§ değil , burusı Çinhin

di'nden binlerce kilometre uzakta . . . Nasıl beccrnıi§ olabilir? 
- Biliyor musunuz, diyor George Crawn, Pe ter, bu Sa

vannakhet şarkısından es inlenen bir kitap yazıyor. 
Peter Morgan sonunda gü lüyor. 
-Hindistan'ın çilesi ba§ımı döndürüyor . Hepimiz az 

çok bu dunıınduyız, öyle değil m i ?  Bu acıyı solumadan on
dan söz edemeyiz. Bu kadın hakkında dü�scl notlar tutuyo

rum .  
- Niçin o? 
- Ba§ına bir şey gcle ml.!z art ık, cüzam bi le . . . 
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- Benim Hindistan 'ı m vardır, sizin ki, §Ununki, bunun
ki, diyor Charles Rosset - gülümsüyor - şu da yapı labilir , si
zin de yaptığınız hu sanırım, bilemiyorum, çünkü açıkçası , 
sizleri tanımıyorum, herkesin Hindistan'ını bir araya getir
mek. . .  

-Konsolos Yardımcısının Hindistan ' ı sancıl ı mı? 

- Hayır, onun Hindistan ' ı b ile yok. 
- Peki, yerine neyi var? 
-Hiçbir şeyi. 
-Hepimiz alışığız, diyor Michael Richard, alı§tık. Siz 

de alıştınız, beş hafta yeter, üç gün ye ter. Sonra . . .  
- Rossct, Konsolos Ya rdımcısı sizi hala kaygı landı rıyor 

mu? 
- Hayır. . .  sonra . . .  Ne d iyordu n uz? 
-Ha, sonra .. . Sonrası. . . Konsol os Yardımcısını, §U sıra-

da M a labar kıyısını kas ıp kavuran kı t l ıktan daha çok yadır
gıyoruz. Kaçı k değil mi bu adam. kaç ığın hi ri? 

-0 haykırdıkça, akla Lahor ge l iyordu .. . Geceleri bal
konunılan haykırıyormu§ . . .  

-Anne-Maric'nin de kendi ll indistan'ı var, d iyor Ge
orge Crawn, ama onunki bizim koktcyl imizin içinde deği l .  

Kadına doğru gid iyor ve içinden kopan bir  co�kuyla 
öpüyor onu. 

-Şimdi Fransa Konsolos Yardımcısı için gözyaşı dök-
memiz mi gerekiyor? diye soruyor Peter Morgan . 

- Hayır, diyor Annc-Marie Strctter. 
Kimsede çıt yok .  
Portakal suları ve şampanya ge t iri l iyor. l l ava serin.  

Kalküta 'da yağmurun scsi duyuluyor, palmiyelcrin üzerine 
yağıyor . Blue Moon'a gidilccek mi? diye soruyor biri. Hayır, 

bu akşam olmasın. Vakit çok geç. Burada keyfimiz yerinde . 

- Bi liyor musun , Pckin'c yolu m dü�ti.i, diyor George 
Crawn, ah, sokaklarda seni görür gibiydinı, tüm kent bana 
hala seni anımsatıyor. 

-Bakın, d iyor Anne-Maric Stn:ttcr, Charles Rosset'ye, 
B/uc Moon da diğerleri gibi bir gece kulübü . Avrupal ılar cü-
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zam korkusuyla gitmeye cesaret edemiyor, öyle olunca da 
hataklıane diyorlar. 

-0 kadın kuşkusuz oraya ayak basmamıştır, diyor 
Charles Rosset gülerek. 

Kasırga uzaklaşıyor. 
-Hindis.tan'a atanınayı bekliyor muydunuz? diye soru

yor Anne-Maric Stn:tter gülümscyerck. Herkesin buna hen
zer bir beklentisi vardır. 

Kalküta yine çığlık çığhğa, ama usulca. 
-Doğrusu Kalküta'da geçirdiğim bq hafta hana zor 

geldi, ama bu genekle böyle olmalı; hurada insan, hilemiyo
rum, beklediği bir şeyle karşıhışıyor. 

-Başka yere atanmış olmayı yeğlcr miydi niz? 
- İ lk günlerde, başka nercsi olursa olsun, derdi m. 
Ne var ki Mich aı;l Richard, Konsolos Yardımcısından 

söz etmektc ısrarl ı .  
- Dosyada, uyumsuz, sözcüğü yer a lıyormuş. 
-Neymiş uyumsuzluğu? 
-Senden ne istiyordu Anne-Maric? 
Kadın dikkatle dinliyor. Michael Richard'ın az önce 

sorduğu soru onu gafil avladı. 
-Ah! Ne bileyim. 
-Ya Konsolos Yardımcısı yalnızca buysa, yaııı başında 

unutınayı umduğu bir kadının peşine düşen erkeklerden hi
ri? 

Annc-Maric Sıretler gülümsedi mi? 
- Dosyada tam olarak ne var? diye soruyor Michael 

Rich ard. 
-Ah !  Örneğin geceleri Çalimar bahçelerinde ateş edi-

yormuş. 
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-Kalküta'daki konutunu da yıkıp indirdi mi? 
Anne-Maric Strctter gülüyor. 
-Hayır, öyle bir şey yapmadı. 
-Lahor'da aynalara da ateş ediyormuş. 
-Cüzamlı lar geceleri Çalimar hahçclcrindc yatar. 
-Gündüzleri de, ağaç gölge lerinde. 



- Ba§ka bir yerde . . .  tanıdığı bir kadının özlemini çeki
yor olmasın? 

- Demi§ ki, henüz hiç . . .  Doğru mu bu? 
- Yaptıklarını, yapmak zorunda olduğuna inandığın-

dan yapmı§tır, diyor Peter Morgan; çünkü hep, günün birin
de geri dönülmez bir adım atmak zorunda olduğu dü§ünce
siyle ya§adı, bundan sonra . . .  

Anne-Maric Stı cttcr gülümsüyor. 
- Güldürüye ba§vurmayı gerekli gördüğü doğru, ba§ka-

larından da i leri gitti sanırım. 
- Ne güldürüsü? 
- . . .  gazap, diyelim. 
-Bu konuda sana bir §CY dedi mi? 
- Hayır, tck laf etmedi, diyor Anne-Marie Stı et ter. 
Michael Richard soruyor: 
-Bundan sonra diyordu n? 
- Bundan sonra, diye sürdürüyor Peter Morgan, ba§ka-

larından üstün hakları olacaktı, insanların i lgisine, Bayan 
Strcttcr"ın a§kına hak kazanacaktı. 

Kalküta uykusunda yine di§ gıcırdatıyor. 

- Üç aydır, hep aynı gazeteciler senin evinde tıkınıyor; 
yatıp kalkıyor, diyor George Crawn gülcrck. 

Annc-Maric Stretter vize yüzünden Kalküta'da sıkı§ıp 
kaldıklarını, Çin"e gitmek istediklerini söylüyor, sıkıntıdan 
patlıyorlarmı§. 

- Malabar kıyısında pirinç açığını kapatmak için ne ya
pacaklar? 

- Hiç. İ§birliğine yatkın olmadıklarından hiçbir ciddi 
önlem alınamıyor. Yarım kilo pirinç için sekiz gün kuyrukta 
bekle, acılara hazır olun, Rosset. 

- Hazırım. 
-Hayır, diyor Anne-Marie Strettcr, insan öyle dcr, 

ama asla hazır olmaz, bu sanıldığından da sinir bozucudur. 
-Kıtlık sırasında, bundan hiç etkilcnmeycn Avrupalı

ların intiharı, garip, ne de olsa . . .  
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-Anne-Maric, canım Anne-Mariem, §U Schubert'i çal
sana, diyor George Crawn. 

-Piyanonun akordu bozuk. 
- Ölüm dö§eğiınde sana haber göndereceğim, gelir 

Schubert' in §U parçasını çalarsın bana. Piyano o kadar 
akortsuz sayıl.maz, ama bu cümle ho§una gidiyor senin : Pi
yanonun akordu bozuk, rutubet öylesine . . .  

- Doğru, bu cümleyi söze giri§ olarak kullanın m. Bir 
de, s ıkıntı üzerine bir cümle var. 

Charles Rosset ona gülüınsüyor. 
- Sanırım size söylemİ§tim. 
- Evet. 
Hep birlikte, onu ilk kez gördüğü ve bir daha adım at

mayacağını sandığı göstcri§li kabul salonuna  gcçiyorlar. Bu, 
tenis sahasına  bakan küçük bir dinlenme kö§kü. Divanın ya
nında bir duvar piyanosu var. Anne-Maric Stretter, Schu-

. bcrt'in parçasın ı  çalıyor. Michael Richard vanti latörleri ka
pattı .  Hava birden omuzlara çöküyor. Charles Rosset dı§arı 
çıkıyor, dönüyor, sekinin basamakianna oturuyor. Peter 
Morgan gitmekten söz ediyor, divana uzanıyor, Michael 
Richard dirsekierini piyanoya dayaını§, Annc-Maric Strct
tcr'ı seyrediyor. George Crawn onun yanında oturuyor, göz
leri kapalı .  Park balçık kokuyor, sular çekilm i§ olmalı. Zak
kumların yapışkan kokusuyla balçığın yavan, ağır  kokusu 
yavaşça dalgalanan havayla sürüklenerek bir ayrı§ıyor, bir 
birleşiyor. 

Müzik cümlesi iki kez çalındı. Şimdi üç oldu. Bir kez 
daha yinelemesini bekliyorlar. İ§te, bu da oldu. 

! OR 



Sekizgen salondaki boş büfenin önünde George Crawn 
şöyle diyor: Sıcaklar basınca, evet, tavsiye ederim, yalnızca 
kaynar yeşil çay içmeli . . .  buzlu içeceklerden sakınmalı, bo
ğazı yakan ye§il çayı içmek pek öyle . . .  kabul, ama sonunda 
seversiniz ... Musanun sırrı budur. 

Koltuklara sarhoş gazeteciler yığılmı§,_uykularında dö
nüp duruyor, homurdanıyorlar, ağızlarından tek tük sözler 
dökülüyor, sonra yeniden dalıyorlar. 

Michael Richard'a göre hafta sonunda Prince of Wa
les'e gitmek iyi fikir. Charles Rosset'ye bu efsanevi otelin, 
elçiliğin villasıyla aynı adada bulunduğu açıklanıyor. 

Öğleden sonra dörtte, ikindi uykusundan sonra hep 
birlikte yola çıkacaklar. 

Michael Richard, Charles Rosset'ye §öyle dedi: 
-Siz de gelin, Del ta'nın pirinç tarlalarını görürsünüz. 

Görkemli bir görüntü. 
Bakı§ıyorlar, birbirlerine gülümsüyorlar. Bizimle gelin 

gelin haydi, olur mu? Bilmiyorum. 
Anne-Maric Stretter, Charles Rosset'yi uğurluyor. Par

kı ba§tan başa geçiyorlar: saat altı. Kadın, bulutların ardın
da bir yönü işaret ediyor. Ölgün bir ışık var. Diyor ki: 
Ganj'ın deltası o tarafta: orada gökyüzü inanılmaz bir koyu 
ye§il l ik yığınıdır. 

Charles Rosset mutlu olduğunu söylüyor. Kadın yanıt 
vermiyor. Onun güne§ lekeleriyle kaplı soluk tenini görü
yor, çok içmiş olduğunu görüyor, açık renk gözlerinde ba
kı§larının gidip geldiğini, çılgınlaştığını . . .  ve birden, doğru, 
bunlar gözyaşları. 

Ne oluyor? 
- Hiç diyor Anne-Mari e Stretter, hava puslu olunca 

günı§ığı dayanılmaz oluyor. . .  
O ak§am onlarla birlikte geleceğine söz veriyor. Karar

la§tırılan saatte, orada bulu§acaklar. 
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Charles Rosset Kalküta'da yürüyor. Gözya§ları aklın
dan çıkmıyor. Onun davet sırasındaki halini gözünün önüm: 
getiriyor, bazı açıklamalara yaklaşır gibi oluyor, derinlcştir
miyor. Büyükelçinin qinin sürgün bakışında gecenin başın
dan beri sabahı bekleyen gözyaşları vardı sanki. 

Buradu günün doğuşunu ilk kez görüyor. Uzakta mavi 
palmiye lcr, Ganj kıyısı. Birbirine karışmış cüzamlılar ve kö
pekler ilk halkayı oluşturuyor. Kenti saran en geniş halkayı. 
Açlıktan ölenler daha ötede, Kuzeyde kuyna�ıp duruyor, 
bunlar son halkayı oluşturuyor. Alacakaranlığın ışığı hiçbir 
ışığa benzemiyor, kent, sonsuz bir acı içinde, kısım kısım 
uyanıyor. 

İ lk göze çarpun, Ganj boyunca yayılan ilk öbek. Sıra sı
ra uzanmışlar ya da ağaçlurın altında halkalar oluşturmuş
lur. Bazan birkaç sözcük dökülüyor ağızlarından. Charles 
Rosset, onlurı daha iyi görebildiğini ve görüşünün günden 
güne yoğunluk kazandığını düşünüyor. Onların hangi mad
deden oluştuklarını gördüğünü sanıyor, kolayca ufulunabilir 
bir madde bu, bedenlerindcyse, sulandırılmış bir kan dolaşı
yor. Bitkin, talaştan insan ordusu, talaş beyinli talaştan in
sanlar, acı duymayan ... Charles Rossct yeniden yürümeye 
başlıyor. Caddcnin öbür ucundan gelen arazözlerden kaçın
mak için Ganj'u dikey bir caddeye sapıyor. Annc-Maric 
Stretter geliyor gözünün önüne, siyahlar içinde elçil iğin par
kında dolaşıyor, gözlerini yere dikmiş. On yedi yıl önce; 
storlu şalopa Mekong'dan Savannakhct'e doğru ağır ağır çı
kıyor, bakir ormanın arkasından akan su yolu, kül rengi pi
rinç tarlaları, akşamla birlikte cibinliklere yapışan salkım 
salkım sivrisinek . . .  Ne kadar çaba gösterse onu yirmi iki ya
şındayken, şalopada gözünün önüne getiremiyor, bu yüzün 
genç hal ini, o masum gözlerin şimdi gördüklerine nasıl bak
tığını. Adımlarını yava�latıyor. Sıcak şimdiden bastırıyor. 
Kentin bu kesiminde bahçeler var. Zakkumlar ölümcül ko
kularını saçıyor. Zakkumlar ülkesi. Gözü görmesin o çiçeği, 
hiçbir yerde, asla. Bu akşam çok içti, çok fazla içiyor, ense 
kökünde bir ağırlık, midesi ağzına geliyor. Zakkumların 
pembesi şafağa kurışıyor, cüzamlı yığını çözülüyor, kıp ırdı-
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yor ve dalgalanıyor. O kadını düşünüyor, dü�ünmeyi deni
yor, onu, yalnız onu: Bir sedire oturmuş genç bir şekil, bir 
ırmağın karşısında. Önüne bakıyor; hayır, Rosset onu ka
ranlıklardan sıyıraınıyor, çevresindekileri göremiyor: Or
man, Mekong, mıcır döşc l i  bir caddcye yığılmı§ yirmi kişi, o 
hasta, geceleri ağlıyor, onu Fransa'ya geri göndermek zo
runda kalacaklarını söylüyorlar. Çevresindekiler ondan çe
kİnİyor. Durmadan konu�uluyor, çok yüksek sesle, uzakta 
parmaklıklar, nöbetçiler, daha o zaman, onu ömrü boyunca 
yapacakları gibi korumaya almış haki üniformalı nöbetçiler: 
Sıkıntısım haykırmasını bekliyorlar, gözlerinin önünde yığı
lıp kalmasını, ama hayır, o, sedirde oturınu§, hala susuyor. 
Derken Bay Stretter çıkageliyor, onu, makam tcknesiyle 
alıp götürüyor, şöyle diyor ona: Sizi rahat cttiririm, dilediği
niz zaman Fransa'ya dönebilirsiniz. Hiçbir §t:yden korkma
mza gerek yok, oysa kendisi, kendisi, Charles Rosset - ol
duğu yerde kalakalıyor- ah, Anne-Maric Strctter'ın hayatı
nın o döneminde kendisi bir çocuk! 

Bu gecenin gerçekleşmesi için aradan on yedi yılın geç
ınesi gerekti. Burada, geç, çok geç. 

Ganj kıyısına dönüyor, bir sağa, bir sola gidiyor. Gün 
doğdu, taşların ve palınİyelerin tepesinde güneşin pas rengi 
aylası. Fabrika hacalarından dumanlar dimdik yükseliyor, 
birer birer. Sıcak şimdiden bunaltıcı. Delta tarafında gökyü
zü öylesine kapalı ki, topa tutulsa içinden yağlar boşanır, 
rüzgar yok; kasırgalar, Kalküta'yı bu sabah en ufak bir esin
tinin mutluluğundan yoksun bırakıyor. Ve İ§te, haeılar, 
uzakta, şimdiden geliyorlar, daha da gelecekler, cüzamın 
içinde dikelen cüzamlı lar, sırtaran yüzleri, bitmez tükenmez 
can çeki§meleriylc. Ve birden, sabahın bu erken saatinde, 
Konsolos Yardımcısını görüyor, sırtında sabahlığı, konutu
nun balkonunda onun gelişini seyrediyor. Çok geç. Geri mi 
dönse? Çok geç. Sabaha karşı , güneşin ilk ışınları gecenin 
nemini buharlaştmlığında, hafif bir nefes darlığının onu 
uyandırdığını söylememiş miydi? Ona seslenen ıslığa benzer 
sesi duyar gibi :  Hey dostum, bu saatte mi avdet ediyorsu
nuz? 
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Hayır, yanıldı, söylediği bu değil. 
- Biraz içeri gelmez misiniz, hem sızın ıçın ne fark 

eder. .. Ha biraz daha erken, ha biraz daha geç . . .  Sıcak yü
zünden gözüme uyku girmiyor. Kfıbus! 

Sesi beklediği gibi, ıslık gibi, tekdüze. Bu adamın sinir
leri ne zaman�boşanacak? Rosset yukarı çıkmak istemiyor. 
Konsolos Yardımcısı yalvarmaya ba§lıyor. 

-On dakikacık gel in, lütfen. 
Charles Rosset bu isteği bir kez daha geri çeviriyor, çok 

yorgun olduğunu söylüyor ve eğer, diyor. .. dün ak§aınki 
önemsiz olay içinse, merak edecek bir �ey yok. Hayır, onun 
için değil, durun, inip kapıyı açıyorum. 

Charles Rosset uzaklaşıyor, bcklemiyor, aldığı daveti 
düşünüyor, ona ne diyebilir ki ! Yine mi yalan söyleyecek? 
Geç kaldı. Konsolos Yardımcısı, koluna yapı§ıp onu geriye 
doğru çekiyor. On dakikalığına girseniz, ne olur. 

- Beni rahat bırakın, sizinle konuşmak istemiyorum . . .  
Konsolos Yardımcısı Rosset'nin kolunu bırakıyor, göz

lerini yere indiriyor. O zaman Charles Rossct onun yüzüne 
bakıyor uyumamış - uyuınaya çalıştı mı acaba? Hayır, onu 
bile yapmamış, - bitkin, ama bunu görmüyor, hissetıniyor. 

- Biliyorum, ben mahvolmuş bir adamım. 
-Yok canım ... - Charles Rosset ona gülümsüyor- ne 

münasebet . . .  Yalnızca ... çok yorgun görünüyorsunuz. 
- Ben, demin ne dedim? 
-Bilmem, anımsamıyorum. 
Odasındalar. Başucundaki masanın üstünde bir tüp uy

ku ilacı ve açılmış bir mektup: "Benim küçük Je
an-Marc'ım." 

-0 anda aklıma geleni söyledim . .  Blııe Moon hikayesi
ni öğrenince . . .  Kendimi kaybcttim . . .  Her şeyi yapabilirim 
sandım. . .  Biliyorum, bağışla�maz bir densizlik. . .  Ama . . .  
Acaba ? . .  

Sözü sürdürmüyor. 
-Beni bunun için yukarı çağırdınızsa . . .  Hayır, oraya 

gitmedi k. 
- Biraz bunun içindi, evet. 
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Sofada birinin ayakkabı cilaladığı görünmüyor, duyulu
yor. Konsolos Yardımcısı sert hir hareketle kapıyı çarpıyor. 

- Seslerini duymaya dayanamıyorum, hele uykusuz
ken . . .  

- Biliyorum. Bu söylediğiniz herkes için geçerli. 
Konsolos Yardımcısı doğruluyor, gülüyor, oyununu oy-

nuyor, hıkıp usanmadan. 
-Gerçekten öyle mi? 
- Öyle. 
-Ben bunu söylemek için sizi yukarı çağırmadım, - sı-

rı tıyor - bilmek istediğim şu, kabul edin ki merakım çok do
ğal, onunla birlikte olmak size kısınet oldu mu Rosset? 

-Hayır. 
Konsolos Yardımcısı yatağa oturuyor, kapının yanında 

ayakta duran Charles Rosset'yc hakmıyor. Çok hızlı konu
şuyor, bakışları delici, ürkütüyor. Charles Rosset biraz 
korktuğunu hissediyor. Konsolos Yardımcısı yataktan kalkı
yor, yanına yaklaşıyor, o geri gı:ri gidiyor. 

- Bütün bunlar acıdan başka bir şey getirmı:z, onu scv
memelisiniz Rosset. 

- Anlayamıyorum niçin ... Siz ne karışıyorsunuz? 
Konsolos Yardımcısı gitmesine engı:l olmaya çalışıyor. 

Otursanıza; ona bir koltuk uzatıynr, şöyle diyor: 
- isteksiz bir kadınla kişisel il işkiyı: girmeyin, anl ıyor 

musunuz? Ben, neye istersem karışırım, hana vız gelir . . .  
Gülümsüyor, ama elleri titriyor. Charles Rossı:t geriye 

birkaç adım daha atıyor. 
-Yorgun görünüyorsunuz, uyumalısınız. 
Konsolos Yardımcısı çok şey ifade eden hir hareket ya

pıyor: Yorgunluk, malum. Orada ne konu�tuklarını ve kim
Ierin bulunduğunu soruyor. Charles Rossct isimler sayıyor, 
Hindistan\Jan söz ettiklerini söylüyor. 

- 0, yalnızca Hindistan'dan mı söz t!tti? diye soruyor 
Konsolos Yardımcısı: Gelin halkona çıkalım, orası ne de ol
sa daha serin. Sıcak odaları basıyor. 

- Yalnızca Hindistan'dan, pek az konuştu. 

Koıısulus Yardımcısı ı 13/!:\ 



Onun, Anne-Maric Stretter'ın güzel bir kadın olduğıı
nu söylüyor, kendisi onu güzel buluyormuş, harika bir yüz, 
gençliğinde şimdiki kadar güzel değilmiş herhalde, ne garip 
onu daha genç, gencecik bir kadın olarak gözünün önüne 
getiremiyormuş. 

Charles Rosset yanıtlamıyor. Onun da, Konsolos Yar
dımcısının hezcyanı olarak tanımiayacağı bu duruma son 
vermek için ne söylemcli ? 

- Biliyor musunuz, ne öğrendim? diyor, Blue Maan'da 
herhangi bir gece kulübünde olduğu gibi şampanya içi l iyor
muş. Geç saatiere kadar açık olduğu için gidiyorlarımş ora
ya. 

Konsolos Yardımcısı dirsekierini parmaklığa dayamış, 
scsi değişik çıkıyor, sı kılmış yumruklarını yüzüne kapatınış. 

- Önemi yok, ha Blııe Moon, ha başka yer, diyor, o . .  . 
tercihleri olmayan bir kadın, önemli olan . . .  Siz ya da ben .. . 
Aramızda bunları konuşabiliriz, ben onu çok . . .  çok çekici 
buluyorum. 

Charles Rossct yanıtlamıyor. Caddcde sokak lambaları 
sönüyor. 

- Dün akşam hata üstüne hata yaptım, diyor Konsolos 
Yardımcısı; bana yol göstermenizi istiyorum, durumu nasıl 
düzdtcbil irim? 

- Bilmiyorum. 
-Hiç . . .  hiç mi bilmiyorsunuz? 
- Emin olun, bilmiyorum. O öyle . . .  içine kapalı ki, bile-

miyorum, daha bu sabah - Ona söylememcm gereken bir 
şeyi ağzımdan kaçırmak üzcreyim, diye düşünüyor Charles 
Rossct, ancak Konsolos Yardımcısının sabırsızlığı, onu, kar
şı koyulmaz bir biçimde içini dökmeye ıtiyor- beni parmak
lığa kadar uğurlarken, birden ağlamaya başladı. . .  görünür 
bir neden olmadan . . .  Niçin ağladığını söylemedi, bütün dav
ranışları böyle galiba, sanırım . . .  

Konsolos Yardımcısı gözlerini ondan ayırıyor, balkon 
parmaklığını kavrıyor ve sıkıyor. 

- Ne kadar tali hi isiniz, diyor, bu kadını ağlatmışsınız. 
- Nasıl yani? 
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- Oylc bir şey duymu§tum . . .  onun cenneti, gözyaşları. 
Charles Rossct birşeyler geveliyor; hayır, Anne-Maril! 

Stn:ttl!r'ı ağiatan kendisi değil, bundan hiç kuşkusu yok. 
Konsol os Yardımcısı ona bakıyor, hoşgörüyle gülüınsüynr, 
mutluluk içinde. 

- Onu bir daha gördüğünüzde benden söz etmelisiniz, 
diyor. Gülüyor: Ben bu işin üstesinden gclemem Rosset, ba
na yardım edin. Biliyorum bunu yapmak için hiçbir nedeni
niz yok, ama ben gücüınün sınırına dayandım . . .  

Amma da atıyor, diye dü�ünüyor Charles Rosset. 
- Bombay'a gidin diyor. 
O zaman Jean-Man: de I-1. garip bir aldırışsızlıkla ko

nuşuyor: 
- Artık Bombay·a gitmiyoruın . . .  Evet, size bu oyunu 

oynuyorum . . .  Gülüyor: Ona bir zaafım var sanki, bu yüzden 
Bombay'a gitmiyorum. Ondan, böyle ısrarla söz ediyorsaın, 
nedeni, öınrümde ilk kez bir kadına scvdalanmanı. 

Charles Rossct artık duymak istemiyor, dayanamıyor. 
- Bilemiyorum, sabahları onu bahçelerden geçerken 

gördükçe, sonra bu gece benimle konuştuğunda. Umarım 
eamnızı fazla sıkmıynrum . . .  

- Rica ederim . . .  
-Size bundan söz etmek zorundaydım, değil m i ,  çünkü 

onu belki benden önce göreceksiniz, çünkü ben . . .  §U sırada 
bir adım atamam. Fazla bir şey istemiyorum, onu yeniden 
göreyim, yeter, herhangi biri gibi, onun bulunduğu yerde ol
mak, gerekirse ağzımı hile açmam. 

Sıcak şimdiden bastırdı. Pus yakıyor, Charles Rosset 
odaya giriyor, kaçmak istiyor. 

- Bana yanıt verin, diyor Konsolos Yardımcısı. 
-Size verecek yanıtım yok, aracıya ihtiyacınız yok si-

zin. Öfkeli ya, cesaret buluyor: Ayrıca, hana demin söyle
diklerinizc inanmıyorum. 

Odanın ortasında ayakta duran Konsolos Yardımcısı 
Ganj'a bakıyor. Charles Rosset onun gözlerini görmüyor. 
gerilmiş dudakları güler gibi .  Bekliyor. 

- Öyleyse bunları niçin söylediğimi sanıyorsunuz? 
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- İnanmak için belki, ama doğrusu, bilemiyorum, size 
biraz sert davrandım galiba, yorgunum. 

-Sevda, insanın kafasında uydurduğu bir düşünce mi 
yani? 

Charles Rosset bağırarak gideceğini söylüyor, ama git
miyor. Yeniden Bombay'dan söz ediyor. Olur şey değil. Beş 
haftadır bekleyiş içinde, derken olan oluyor.. .  Konsolos 
Yardımcısı bu konuyu akşam yeniden görüşebileceklerini 
söylüyor, o akşam kulüpte birlikte yemeye ne derdi'? Char
les Rosset buna olanak olmadığını, iki günlüğüne Nepal'e 
gideceğini söylüyor. Konsolos Yardımcısı başını çeviriyor, 
yüzüne bakıyor ve yalan, diyor. Charles Rosset. Nepal'e gi
deceğine şerefi üzerine yemin etmek zorunda kalıyor, yapı
yor bunu. 

Aralarında başka bir şey geçmiyor. Uzunca bir sessiz
lik, Charles Rossdnin eli kapının tokmağında, Ganj'da yü
zen o meczup kadın hakkında söylediği birkaç kırık dökük 
cümleyle sessizlik bozuluyor, insanda merak uyandırıyor o 
kadın, görmüş mü onu'? 

Hayır. 
Geceleri şarkı söyleyen kadının o olduğunu biliyor mu? 
Hayır. 
Çoğu zaman civarda dolaştığını, az ötede, Ganj kıyısın

da, hep beyazların bulunduğu yerlerde dolandığını, ama ga
riptir, sanki içgüdüsel olarak . . .  yanlarına yaklaşmadığını . . .  

- Sürüp giden hayatın içinde ölüm, diyor sonunda 
Konsolos Yardımcısı, ama size asla dokunmayacak! Öyle 
mi? Belki de öyledir. Evet. 
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Araba pirinç tarlalarının arasından geçiyor, Delta'nın 
alacakaranlığında pirinç tarlaları, yol dümdüz. 

Anne-Maric Sıretler'ın ba�ı Michael Richard'ın om
zunda, uyuyakalmı�. erkek kolunu kaydırıp bedenine dola
mı§, ona destek oluyor, eli, elinin üstünde. Charles Rosset 
öbür yanında. Peter Morgan'la George Crawn, George'un 
siyah Lancia'sındalar. Kalküta çıkı�ında bulu�tular. 

Binlerce setin her yönde kesiştiği uçsuz bucaksız batak
lık alan, setierin üzerinde, dört bir yanda tespih taneleri gibi 
diziimiş çıplak elli insanlar, ağaçların kök salınasından önce, 
ya da tufandan sonra. Her yerde olduğu gibi, zaman zaman 
içinden geçtikleri kasırgaların ardından gökyüzü açıl ıyor, 
suların üstünde sıra sıra mavi palmiye. İnsanlar yürüyor, çu
vallar, bidonlar, çocuklar ta§ıyor ya da hiçbir �ey ta�ımıyor. 
Anne-Maric Stretter uyuyor, ağzı hafifçe aralık, incecik 
gözkapakları arada bir aralanıyor, Charles Rosset'nin orada 
olduğunu görüyor, ona gülümsüyor ve yeniden uykuya dalı
yar. 

Charles Rosset'ye gülümseme sırası §imdi Michael Ric
hard'da. Uyum içindeler. 

Anne-Maric Stretter uyandı. Michat'l Richard elini tu
tuyor, uzun uzun öpüyor. Kadın başını Charles Russet'nin 
omzuna dayadı. 

- İyi misiniz? 
Setierin üstünde binlerce insan, taşıyor, yere bırakıyor, 

boş elleriyle yeniden yola koyuluyor; pirinç tarlalarının 
bomboş sularının çevresinde insanlar, dik ayırtlı pirinç tar
laları, on binlerce insan, dört bir yanda, setierin üstüne di
zilmiş sık tespih taneleri gibi, yürüyor, ardı arkası kesilıne
yen ayin alayı. Her iki yanlarında çıplak etten aletleri sarkı
yor. 

Yorgunluk. 
Onu uyandırmamak için konu�muyorlar, kapkara su

larla kaplı pirinç tarlalarının arasında, su yol larında ilcrle-
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yen mavnalar hakkında birbirlerine söyleyecekleri bir şey 
yok zaten. Yer yer ekinler, pırıl pırıl yeşillikler yumuşacık, 
boyanmış ipek gibi . Kimi zaman setierin üstündeki insan 
gelgiti biraz hızlanıyor. Su ülkesi burası, sularla suların bu
luştuğu yerdeyiz, tatlı, tuzlu, kara sular okyanusun yeşil bu
zuna karışınaya.başladı bile. 

Beyazların gittiği bir Kulüp'te huluşmaya karar vermiş
lerdi. Diğerleri oraya vardı bile. Bir saate kalmaz burada 
olurlar, diyor biri. Çok susamı§lar, aceleleri var. Peter Mor
gan, Lahor Konsolos Yardımcısından haber soruyor. Char
les Rosset ona o sabah rastladığını, iki günlüğüne Nepal'e 
gideceğini söylediğini anlatıyor. Peter Morgan bu yalan 
hakkınJa yorum yapmıyor, diğerleri de onaylıyor sanki. 

Yeniden yola koyuluyorlar. Charles Rosset bu ka Ge
orge Crawn'ın arabasında. Peter Morgan arkada oturuyor. 
Delta manzarasını her görüşünde, Hindistan tutkusunun 
onu sandığından da fazla sardığını anl ıyormuş, böyle söylü
yor. Ve o da uykuya dalıyor. 

Bir kasırganın içinden geçiyorlar, gökyüzü açıldığında 
karşılarında Dclta'nın palmiyc bahçeleri pırı l pırıl . Burada 
da yağmur yağmış, palmiye bahçelerinin arasında aynı düm
düz ufuk çizgisi. 

Deniz kabarmış. Arahaları - iskelenin yanındaki büyük 
bir garaja bırakıyorlar. Şalopanın başı hatıp çıkıyor, hiniyor
lar. Menckşe rengi bir pus duvarı adalara doğru ilcrliyor. 
Birinin üstünde -görüyor musunuz, işte şu, diyor An
ne-Maric Stretter - teknelerin bağlandığı rıhtıma bakan dev 
bir beyaz yapı: Prince of Wales Oteli. Ada büyük, öbür ucun
da, kıyıda, denizle neredeyse iç içe geçmiş bir köy var. Köylc 
otel arasında bir kafes yükseliyor ve aralarına duvar çekiyor. 
Her tarafta, deniz kıyısında, denizin içinde köpckhalıklarına 
karşı kafcsler yerleştirilmiş. 

Otel in plajına varır varmaz denize giriyorlar. Ortada 
kimselt:r yok, vakit geç ve deniz dalgalı, yüzülmüyor; ancak 
dalgaların ılık serpintileri geliyor. Denizden çıktıktan sonra 
Anne-Marie Stretter evini! gidiyor. Öhürk:ri Prince of Wa
les'cı, oJalarına. Üstlerini değiştirineeye kadar saat yediyi 
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buluyor. Otelin halünde bulu§uyorl ar .  Annc-Marie Strctt�r 
ge liyor, yüzü gü lüyor, beyaz bir e lbise giynıi§, ötekil eri onu 
beklc ıneye ba§laını§tı bile. Ho! kırk metre uzunluğunda .  
Pencere bo§luklarına kocaınan lacivert perdeler çek i lın i� . 
Bir dans salonuna açılıyor hol . Her iki  yanda sıra sıra dizil
miş yqil bitkilerle birbirinden ayrı lm ı§ barlar var. İ ngil iz 
yolcu lar çoğunlukta. Bu saa tte bütün masalarda içki içiınıe
ye başl a nır . İşportacı lar masaların arasında gidip geliyor. 
Camekanlarda l avan ta şişe leri . Denize açı lan bembeyaz ye
mek salonları. Sütderin üstünde üzümler . Sürüy le beyaz e l 

d ivenl i uşak dolaşıyor , yalınayak. Tavan lar çift kat yüksekl i
ğinde. Avizc lcrden, oymalardan, sahte yald ızl ardan süzükn 
altın sarısı yumuşak ı�ık, alçak bir koltuğa yarı uzanmış An
ne-Maric Strctter·ııı gözlerine yansıyor. Burası serin .  Dch
dcbe i çine iş le miş bu otelin ,  deneyimle sabitleşıniş. Ne var 
ki bu ak�am hava bozduğu için perdeler çekildi , yen i  gelen
ler denizi göremcdiklcrinc üzülüyor. 

İngi l iz bi r  mctrdotc l yan l ar ına uğruyor. Kasırgan ı n ye
mcktl!n sonra diııeceğin i  söylüyor, okyanus yarın sakin ola
caknll§. 

Charles Rosset konuşınaları dinliyor. Kalküta'da olma
yan kimse lerden söz ediyorlar, ama gclecL:klcrmiş, onları 
yakı nda n  tanıyacakmış. Konuşuyor ya da susuyorlar, fark 
etmiyor, sıkı l mıyorlar, kendilerini sıkıntıya s�lkmuyorlar, 
önceki geceden dolayı hepsi yorgun. 

Holün öbür ucunda dans ed i l iyor . Turist bunlar, gczi 
gemisiyk Seylan 'dan gelmi�ler . 

Vened i k"in kı§ından söz ed iyorlar.  
İçtikçe içiyor ve beklenen konuklardan bir kez daha 

söz ediyorlar. 
Sonra Annc-Maric Strettcr gidip denizi görmek istiyor . 
Den izi görmek için dışar ı çıkıyorlar. Hala dalgalı, ama 

rüzgar hiraz dinm iş . Menck§e rengi pus her yerde, palıniye 
bahçelerine ve denize eşit olarak dağı lm ı�. Şalupaların dü
dük scsi duyuluyor. Üç kt:z çalınıyor düdük, yolculara sdcr
lcrin onda kcsilcccği ni bi ld iriyor . Ada , karaya dönmeyi ba
§aramamı§ kuşlarla dolu. Gelirken pa lm iyclcrin arasında 
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görmü§lerdi onları, hintkirazı ağaçlarının tepesinde meyvl:
lcri didikliyorlardı. 

Daha da içiyorlar. Yemeği geç yemek istiyorlar, herkes 
kalktıktan sonra. Peter Morgan yazmakta olduğu kitaptan 
söz ediyor. 

-Kız yüriiyor olacak, diyor, özellikle bunun üstünde 
duracağım. Onunki çok uzun bir yürüyü§ olmalı - adımla
rı - hep aynı salıntıyla yüzlerce yürüyü§e bölünecek, kız yü
rüdükçe cümle de onunla birlikte gidecek, bir demiryolunu 
izleyecek, bir yolu, arkasında yere çakılı sınır ta§ları bıraka
cak -o ilerleyecek-;  adlar olacak bu ta§ların üstünde, 
Mandalay, Prome, Bassein, yüzü batan güneşe dönük ilerle
yecek, bu ı§ığın içinde, Siyam'a, Kamboçya'ya ve su ülkesi, 
dağlar ülkesi B irmanya'yı geçecek, on yıl boyunca, sonra 
Kalküta'da duracak. 

Annc-Maric Stretter susuyor. 
-Ya onun durumundaki diğer genç kızlar? diye soru

yor Michael Richard: Kitapta yapayalnız olursa, şey kadar 
i lginç olmaz . . .  Sözünü ettiğinde, başka genç kızlar arasında 
görüyorum onu, Siyam'la orman arasında çökmüş, Kalkü
ta'ya vardıklarında gençlcşmi�lcr. Bu belki Annc-Maric'nin 
anlattıkları, ama onları Savannakhct'te sözünü ettiğin ışık
ta, pirinç tarlalarında bir setin üstünde otururken görüyo
rum; müstehcen, yarı çıplak kadınlar, balık tutan çocukların 
verdiği çiğ balıkları yiyor; çocuklar korkuyor ve onlar gülü
yor. Daha sonra, Hindistan'a yaklaştıkça aksine, ağırba§lı 
genç kızlara dönü§üyorlar. Bir pazar yerinde oturuyorlar 
- bilirsin tck tük beyazın uğradığı küçük bir pazar yeri - ,  
aynı ı§ığa batmı�lar, yeni doğmuş çocuklarını satıyorlar. Dü
§Ünüyor, şöyle sürdürüyor: Aslına bakarsan, yalnızca ondan 
söz ctscn de olur. 

Anne-Maric Strc ttcr uyuyor mu? 
-En gencinden mi? diye soruyor George Crawn, hani 

anasının kovduğu �ll kız? 
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-En gencinden, seninkinden. 
Annc-Maric Stretter duymuyor sanki . 



- Kimi zaman adalara gelir, diyor Michael Richard, 
Anne-Maric'yi izliyor, beyazları izliyor dersiniz, ne garip 
Kalküta'ya iyice alı§mı§ sanki. Bilmiyorum bu bir dü§ mü, 
ama onu birkaç kez Ganj'da gece yüzerken gördüm ... Söyle
diği §arkı neydi Anne-Maric? 

Anne-Maric Stretter uyuyor, yanıt veremez. 
-Şarkı söylüyor, konu§uyor, derin sessizliğin içinde 

abuk sabuk §eyler anlatıyor. Belki de anlattıklarını belirt
mek gerek, diyor George Crawn. Ufacık §eyler eğlendiriyor 
onu, oradan geçen bir köpek gülümsetiyor; geceleri, dola
nıp duruyor, ben ondan söz edecek olsam her §eyi tersyüz 
ederdim. Gündüz ağaç gölgelerinde uyurdu, Ganj kıyısında, 
§urada burada. O sonuç olarak ... Ganj 'da kayboldu, kaybol
manın yolunu buldu, bana öyle geliyor, kimin nesi olduğunu 
bilmiyor artık, unuttu, sıkıntısı kalmadı - George Crawn gü
lüyor - ,  aslı na bakarsanız, derdi bize dü§tü. En küçük bir sı
kıntısı bile, hiç, ama hiç . . .  

Anne-Marie Stretter uyuyor. 
- 0  zaten senin söylediklerini yapıyor, diyor Peter 

Morgan; onu izlcdim, ağaçların altına gidiyor, bir§eyler ke
miriyor, toprağı C§eliyor, gülüyor, tek kelime Hindustani 
öğrenme mi§. 

Peter Morgan, uyuyan Anne-Maric Strctter'a bakıyor. 
- Doğa gibi kirli o, inanılır şey değil . . .  Ah, bu katman

dan ayrılmak istemezdim, onun her şeyi içeren kirinden, dc
risine işlemiş, derisi olmu§; bu kiri didik didik etmek, neler
den oluştuğunu söylemek; ter, balçık, senin elçilik davetle
rinden kalma ciğer ezmeli sandviç artıkları, sizi iğrendirmck 
istiyorum; ciğer ezmesi, toz, zift, hintkirazı, balık pulu, kan, 
aklınıza ne . . .  

Uyuyan bu kadınla konuşmak niye? 
- Söylcvin boşa gitti, derin sessizlik, diyor Michael Ric

hard. 
-Kalküta'da o, sanki bir. .. anlamları ayrışmamı§ olgu

lardan meydana gelen uzun hir satırın sonuna konmu§ nok
ta mı? Yalnızca ... uykular, açlıklar, yok olan duygular mı 
söz konusu, bir de, neden-sonuç il işkisinin kaybolması? 
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-Sanıyorum ki Peter Morgan 'ın anlatmak istediği bu
nun da ötesinde , diyor Michael Richard. O nun, yalmzca 
nası l yaşadığını gören kişinin gözünde var olmasını istiyor. 
O, hiçbir şey duymuyor. 

- Kalküta'ya vardığında ondan gcriye kalan ne? diye 
soruyor Georg(}" Crawn. 

-Gülüşü ... Aklannı ı� gibi .. . söyled iği o sözcük, Battam
bang, şark ı ,  gerisi uçup gitmiş. 

-Onu geçmişte nasıl yakalamalı? Deliliğinin parçaları
nı yerli yerine oturtmalı, ama nasıl? Onun deliliğini delilik
tcn, gülüşünü gülüştcn, söylediği Batta mhang sözcüğünü 
Battamhang sözcüğünucn nası l ayırdetıneli? 

- Ölü çocuklarını, -ki, kuşkusuz olmuştur- ,  başka ölü 
çocuk! ardan . . .  

-Onun dönüşümüyk, yani dönüşüm dediğimiz şeyle, 
ya da bize aktardıklarıyla bir başkası arasındaki farkı göre
miyoruz. Oysa bu dönüşüm olmuş. 

- Başkaları nın beccrcmcdiği bir şeyi yapsa, neden ol
masın? Böylece onun izini sürebiliriz. Tutunacağın en ufak 
bir nokta olsa yeter . 

Anne-Maric Stn:ttcr derin bir uykuya da lmış görünü
yor. 

- Onu, aklını kaçırmasından önce bırakacağım, diyor 
Peter Morgan; bu kesin, öyle olsa bile deliliğinin kumaşını 
tanımam gercJc 

- Kitapta yalmz o mu olacak? diye soruyor Charles 
Rosset. 

- Hayır, bir kadın daha var, Anne-Maric Stretter. 
Hepsi ona uönüyor. 
-Ah, diyor, uyuyakalmışım. 

Çevrelerinde, kasırganın ıamameıı dindiği söyleniyor. 
Keyii1eri yerine geliyor. 

Yemek yiyorlar. Yiyecekler nefis. Prince of Wa/es'ı ta
nıdıktan sonra dünyanın neresinde olsa insan hu rahatl ığı 
arar, diyor Michad Richard . 
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Palmiyelerin arasından gökyüzü gorunuyor. Ay hala 
bulut himalayasının gerisinde. Gecenin on biri . Prince of 
Wales ' ın halünde kağıt oynayanlar var. Kara görünmüyor, 
otel açık denize bakıyor. Ama sırtlarını gökyüzüne dayaınış 
yakın adalar görünüyor; bir de, iskele boyunca sıra sıra ışık
lar. Hatif bir esinti, ıncnekşe rengi pusu dağıtmaya başlıyor. 
Sıcak, Kalkiita'nın sıcağına döndü. Hava, tuzlu ve kckre bir 
buhar burada. Aradaki far, istiridye ve yosun kokusu. Prince 
of Wales bağrını okyanusa açın ı�. 

Michael Richard'la Charles Rosse t, palmiye bahçesin
den geçen caddede yürüyorlar. Anne-Marie Sıretler yemek
ten sonra eve döndü. Peter Morgan · ıa George Crawn teknc 
kiralayıp denizde dolaşmaya çıktılar. Mıchael Richard'la 
Charles Rossct, Annc-Marie Strcıter'ın evine gidiyor, öbür
leri gezintiden sonra or.lara katılacak. 

Palmiye lerin arasında, hintkirazı ağaçlarının tepesinde 
tutsak kuşlar ötüşüyor. Öyle çok ku� var ki, ağırlıkları altın
da ezilen dallar bel veriyor. Hintkirazı ağaçları etten ve tüy
den ağaçlara dönüşmüş. 

Palmiye bahçesinde çiftler dolaşıyor, sokak lambaları
nın altında bir görünüp bir kayboluyor, sonra çiğ ışıkta yeni
den ortaya çıkıyorlar. Kadınlar yürürken, beyaz kağıttan iri 
yelpazelerini sall ıyorlar. i ngilizce konuşuluyor. Caddenin 
her iki yanında, ışıkları yanan küçük evler var. Otelin ek ya
pıları, diye açıklıyor M ichael Richard. Palıniye bahçesi tü
müyle denize bakıyormuş, adalara doğru. Öbür tarafta viila
lar var sanki, otelden bağımsız küçük sahil evleri. 

Müzik sesini çok uzaktan duyuyorlar. Burada her ak
şam piyano çalıyordur, Kalküta 'dakı gibi .  Charles Rosset, 
George Crawn 'ın bir gece önce dinlemek istediği Schu
hcrt'in parçasını hemen tanıyor. Beyaz bir �im�ek çakıyor ve 
onu görüyor: Anne-Marie X . . . On yedi ya�ında, ince uzun, 
Venedik Konservatuvarının yıl sonu konkurunda, George 
Crawn'ın sevdiği Schuhcrt'in parçasını yorumluyor. O, Batı 
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müziği için bir umut. Alkışlar yükseliyor, madalyalı izleyici 
kalabalığı Venedik'in altın kızını kutluyor. Kim derdi !  Onun 
gibi birinin ni! işi var Hindistan'da? 

-Anne-Marie'yi tanımadan önce, Kalküta'da onu pi
yano çalarken duyuyordum, diyor Michael Richard, akşam
ları, caddedep geliyordu ses; çok ilgimi çekmişti, çalanın 
kim olduğunu bilmiyordum. Kalküta'ya turist olarak gelmiş
tim, anımsıyorum, bu kenti içim kaldınnıyordu ... Geldiğim 
gün dönmek istemiştim ve ... onun, bu müziğin uğruna kal-
dım Kalküta'da, kalabildim ... Art arda birçok akşam dinle-
dİm onu, Victoria Caddesinde dikilip duruyordum, derken 
bir akşam parka girdim, nöbetçiler geçmeme engel olmadı
lar, her yer açıktı, dün bulunduğumuz salona girdim, anım
sıyorum, titriyordum .. .  -Gülüyor- o döndü, beni gördü, 
şaşırdı, ama korktuğunu sanmıyorum, onu işte böyle tanı
dım. 

Charles Rosset üç cümlede, bir daha dönmernek üzere 
İngiltere'dl!n ayrıldığını öğreniyor; Hindistan'da, George 
Crawn 'la bir deniz sigortacılığı şirketleri varmış, - Peter 
Morgan da bu şirkette çalışıyormuş - kendine ayıracak za
man bırakan bir işmiş bu. Müzik sesi yakınlaşıyor. 

Michael Richard bir parmaklığı açıyor, bir parktan ge
çİyorlar. Seki aydınlatılmış, açık bir pencere, beyaz duvar . . .  
Müzik sesi buradan geliyor. İkisi birden duruyor, kl!narla
rında dev okaliptüs ağaçları yükselen bir patika burası, uy
kuya dalmış kuşlar da var. Denizin hışırtısı sırtiarına vuru
yor, orada bir plaj olmalı, patika ve deniz düz bir çizgide bu
luşuyor, boğuk gümbürtüler duyuluyor, sonra sessizlik, ora
da, patikanın ucunda. 

-Piyano çalarken onu rahatsız etmez miyiz? diye soru
yor Charles Rosset .  

- Bunu hiç öğrenemedim, ama sanmıyorum . . .  Pek sa
yılmaz. 

Sekinin üstünde, viiianın çcvrl!sini saran bir dizi sütun 
var. 

- Annc-Maric Stretter·ın yazın burada davet vermek
ten vazgeçtiğini duymuştum. 
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- Doğru, diyor Michael Richard -gülümsüyor-,  bura
sı artık bizim malikanemiz, burada yalnızca dostlarıyla bir
likte oluyor. 

Pencereden gelen rşık, sekizgen salondan getirtilmiş 
eğreltiotunu aydınlatıyor. Kapının yanındaki havuza, pence
renin yansıması vurmuş. Piyano sesi kesiliyor. Havuzdaki 
sudan bir gölge geçiyor. 

O orada, alacakaranlığın içinde. 
- İyi akşamlar. Patikadan scsiniz geliyordu. 
Paınuklu kumaştan siyah bir sabahlık giymiş, gülümsü

yor; dostlarının tcknesinin az önce otelin önünden geçtiğini 
duymuş. Burası onun odası olmalı. Çok az eşya var. Piyano
nun üstünde karmakarı�ık nota yığınları. Pirinç karyolay;ı 
beyuz bir çarşuf serilmiş. Cibinlik indirilmemiş, yatağın tc
pesindc kardan bir yum ak. Oda karanfil yağı kokuyor, be
yaz bir koku. 

- Sivrisinekleri uzaklaştırmanı n en iyi yolu bu, kokuya 
dayanabilirscniz . . .  

Michael Richard oturuyor, bir notanın sayfalarını ka
rıştırmaya başlıyor, onun iki yıl önce çaldığı, ama çalmaktan 
vazgeçtiği bir parçayı arıyor. Bayan Strctter, Charles Ros
set'ye açıklamaya devam ediyor: Eşyaları kaldırttım, burada 
uyuyorum. Bizim villaların tüm mobilyası otuz yıllık, hiçbir 
şeye el sürülmemiş. Eşya olmaması bence daha iyi. 

Biraz soğuk davranıyor sanki. Charles Rosset düşünü
yor: Kalküta'ya gelişinizin ertesi gününde, sizi olsa olsa böy
le karşılardı. 

Michael Richard hala onun iki yıl önce çaldığı parçayı 
arıyor. O anımsamıyor. 

-Gelin, size viilayı göstcn:yim. 
Charles Rosset'nin önüsıra büyük bir salona gırıyor, 

- takımiara kılıtlar geçirilmiş - yine o sahte konsollar, sahte 
avizeler, oymalar, yaldızlar. l§ıkları söndürüyor, çıkıyor. 

-Bu sabah ağladınız, diyor Charles Rosset. 
Anne-Marie Stretter omuz silkiyor: Yok canım, önemli 

değil . . .  Onu bilardo salonuna götürüyor; görecek bir şey 
yok, hiçbir şey, gösteriyor, söndürüyor, çıkıyor. Bir odanın 
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eşiğinde Rosset ona sarıl ıyor, direnmiyor, Rosset onu öpü
yor, birbirlerine sarı lmış duruyorlar, ne var ki bu öpüşmeye 
-bunu hiç beklemiyordu - ona aykırı gelen bir acı karışı
yor; yeni kotarı lmış, ama şimdiden sona ermiş bir ilişkinin 
burukluğu, onu başka kadınlar da mı sevınişti, bir zamanlar, 
aşkla . . .  Hangi-aşkla? 

-Birbirimizi tanımıyoruz, bir §ey söyleyin bana . . .  

- Neden bilemiyorum . . .  
- Ya lvarırım . . .  
Anne-Marie Strettcr b ir  şey söylemiyor, belki de duy

madı. Odaya dönüyorlar. Michael Richard"a sesleniyor. O, 
parktan dönüyor, şöyle bir dolaşmaya çıkmış, bir şarkı mırıl
danıyor. Ortadan uzunca bir sürı: kaybolduklarını fark etmiş 
midir hiç değilse? Plajda ölü kuşlar var, diyor. 

Annl!-Maric Strctter odadan çıkarken §öyle konuşuyor: 
Gidip buz getireyim. bunlar eri mi�. muson sırasında öyle ça
buk. . .  

Cümlenin sonunu sckiyc açılan koridordan duyuyorlar. 
Sonra duymaz oluyorlar, oda sessiz kalıyor. Karanfil yağı 
kokusu yükseliyor, o beyaz koku. Michael Riclıard, Schu
bcrt" in parçasını mırıldanıyor. Anne-Marie Strcttl!r dönü
yor, buz el lerinde, e l leri yanıyor, gülüyor, buzu kovaya a t ı 
yor, viski sunuyor. 

- İleride bu sı cağı anımsarsınız, diyor Charles Ros
set'yı:, bu, sizin Hindistan"daki gençliğinizin atqi olacak, 
bunu böyle kabul edin; ileride anımsayacağınız bir şey gibi, 
görürsünüz o zaman size çok farklı gelecek . . .  

Oturuyor ve diğer adalardan söz �:diyor, hepsi bundan 
vahşiymiş, adlarını sayıyor, ormanlarla kaplı alüvyon adala
rıymış bunlar, ikl imleri çok sağlıksızmış. Michael Richard 
bazılarını tanıyor. Charles Rossct sözün ucunu kaçırıyor, 
onu Jinlcmcden duyuyor- scsinde İtalyancaya çalan t ımlar 
keşfediyor. Ona uzun uzun bakıyor, Anne-Marie Strettcr 
bunu fark ediyor, şa§ırıyor, susuyor; Charles Rosset gözleri
ni ondan ayırmıyor, delereesine bakıyor, onu Venedik"in or
tasında görene dek, cescdindc, Rosset'nin gözlerinin açtığı 
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dclikler . . .  Ayrıldığı ve a�:ının varlığını  öğrendikten sonra ge
ri döndüğü Vencdik'te. 

Onu öylece gördüğü sırada, Konsolos Yardımcısının 
anısı Charles Rosset'<.k §iddetlc uyanıyor ve Anne-Marie 
Stretter'ı siliyor. Kandırı lmı� Konsolos Yardımcısının dü
§Üncesi yıldırım gibi çarpıyor onu; o sahte ses. ateş dolu 
gözler, korkunç itiraf: Ona bir zaafım var sanki ... Ne buda
laca ! .. 

Charles Rosset ayağa kalkıyor. Neredeyse bağırarak 

kontı§uyor, o sabah, korkunç ve anla§ı lmaz bir §ey yaptığını 

söylüyor, birden aklına gelıni§, anlatıyor; sabahın alacaka

ranlığında Konsolos Yardımcısının it irafını ve yakarı�ını bir 

bir aktarıyor, onu dinledikten sonra neler dediğini de. Bana 

demin söylcdiklcrinize inanmıyorum. 

-Şimdi hana öyle geliyor ki, diyor, gülü�ünc kar§ın, 
söyledikkri doğruydu . . . Içini dökmeye çalı§ıyor, hu onu zor
luyordu . . .  Yüzüne kar§ı niçin biiyle sert sözler söyledim, bi
lcmiyonını . . . Yaptığını korkunçtu . . .  

Annc-Maric Strcttcr onu dinlerken biraz sıkkın görü
nüyordu. 

-Çünkü siz adalanı gcliyordunuz, diyor Michael Ric
hard. 

Annc-Maric Strcttcr ondan artık söz edilmemesini isti
yor. Ama Charles Rosset yi durdurmak mümkün değil. 

- Onu görürsünüz, değil mi? diye soruyor Charles Ros

se ı .  Dilerseniz i leride, ama sizden onu görmenizi istiyorum. 

Ona arabuluculuk yapmaya söz verdiğim için değil, ama çok 

rica ediyorum. 

- Hayır. 
Michael Richanfın araya girmek istemediği açıkça hel

l i  oluyor. 
- Kims..: istemiyor onu, hiç kimse, diyor Charles Ros

sct: Onunki bir cchcnncn yalnızl ığı . . .  Sanırım varlığının ya
rattığı sıkıntıya katlanabilen tck siz varsınız, öyle olunca da 
anlayamıyorum. 
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- Bakın, diyor Annc-Maric Strctter; yanılıyorsunuz, 
onun bana ihtiyacı yok. Aksini söylesc bile dün akşamki çığ
lıkları . . .  Çok içmi§ti de ondan. 

- Bunu bir fikir olarak kabul edin, diye yalvarıyor 
Charles Rossct, yalnızca o kadar. Aklınıza takılan ve hir an 
içinizi burkan� bir fikri n küçük cehennemİ . . .  Siz bunu göze 
alabilirsiniz. 

-Hayır, yapamam. 
- Seni niçin görmek ıstıyor, ne dersin? diye soruyor 

Michael Richard sonund<ı. 
- Belki iyi yürekli olduğuma, belirli bir ho§görüyc sa

hip olduğuma karar vcrmi§tir . . .  
-Ah . . .  Anne-Maric ! . .  
Michael Richard kalkıyor, ona doğru gidiyor, o, gözle

rini indirmi§ bekliyor. Onu kollarını arasına alıyor, sonra bı
rakıyor, uzakla§ıyor. 

- Dinle, diyor Michael Richard, siz de dinleyin, onu 
unutmamız gcrektiğine inanıyorum. Bu unutU§UII ncdcnlcri 
hakkında söylenecek bir §CY yok. Onu belleğimizden sil-
mekten ba§ka çare yok. Bunu yapmazsak ... -yumruklarını 
sıkıyor- ... büyük bir tehlikeye girıni§ oluruz ... en azından . . .  

- Söyleyin, nedir? 
-Anne-Maric Stretter'ı tanıyamaz hale gelmemiz teh-

likesi. 
-Burada yalan söyleyen biri var, diyor Charles Rosset. 
Charles Rosset Prince of Wales'a dönmeyi dü§ünüyor, 

sonra Kalküta'ya, bu onları son görü§Ü olacak. Odanın için
de dört dönüyor, sonra tek söz söylemeden yeniden oturu
yor. Anne-Maric Stretter ona bir viski uzattı, viskiyi yutar
easma içiyor. 

- Kusura bakmayın, diyor Michael Rich ard, ama öyle 
ısrarlıydınız ki . . .  

- Demin biri yalan söyledi, diye diretiyor Charles Ros-
set .  

- Onu artık dü§ünmcyin, diyor Anne-Marie Strettcr. 
Kızınayın da. 

- Lahor yüzünden mi? 
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-Obür durumdan dolayı mı? 
-Ne durumu? diye soruyor Michael Richard. 
-Anlayamıyorum, diyor Annc-Maric Stretter, bilemi-

yorum. 
Michael Richard gelip yatağın üstüne oturdu. An

ne-Maric Strctter yanına yaklaşıyor, sigara içiyor, erkeğin 
saçlarını okşuyor, başını omzuna yaslıyor. 

- Burada olduğuna göre, yaşaması gerek, diyor An
ne-Maric Stretter, biz de kendi yolumuza devam etmeliyiz. 

Michael Richard gitmek istiyor, Anne-Maric Stretter 
önlüyor. 

-Onu artık düşünmeyin: Kalküta'dan bir an önce 
uzaklaşacak. Eşim gerekeni yapar. 

Charles Rosset birden dönüyor. Bu berrak gerçek göz
lerini kamaştınyor. 

-Ah, haklısınız, diyor, onun . . .  yaşadığına inanmak ola
cak şey değil, hiç değil; Lahor Konsolos Yardımcısını sev
menin yolu yok, öyle mi? .. Şu ya da bu şekilde? 

-Görüyorsunuz, diyor Anne-Marie Stretter. Onu gör
mek için kendimi zorlasam Michael Richard bunu affetmez, 
kimse affetmez ... Ben ancak zamanımı böyle boşa harcaya
rak sizinle burada bulunan kadın olabilirim . . .  görüyorsunuz. 

- Niçin böyle? diye üste liyor Charles Rosset. 
- Ruhumuzun huzuru için, diyor Anne-Maric Stretter. 
Büyük vantilatör, suya doymuş havayı, karanfil yağı ko

kusunu dalgalandırıyor. Orada kalıyorlar. Gece yine boğu
cu. Anne-Maric Stretter içki suncyor, odada dört dönüyor. 
Denizin sesi şimdi yükseldi; kadın, George Crawn'la Peter 
Morgan'ı merak ediyor. Tam bakmaya çıkacakları sırada 
teknenin sesi duyuluyor, kampana üç kez çalıyor. Kasırga 
patlayana kadar deniz çalkantılı olur, diye açıklıyor M ichael 
Richard, tekneden otelin önünde inerler, onları beklemenin 
yararı yok. Charles Rosset, Peter Morgan'ın romanını soru
yor: başarılı olur mu, ne düşünüyorlar? 

-Siz çok gençsiniz, değil mi? diye soruyor Anne-Maric 
Stretter. 
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Orada kalıyorlar, onun yanında, yanıb�ında. Bir ses
sizlik oluyor - Charles Rosset buna ilk kez tanık olmuyor, 
önceki gece de, yemeği n sonunda da susmuşlardı - ayrılık 
öncesinin sessizliği değil bu, kimsenin kimseye söyleyeceği 
bir §eyin kalmamasından da kaynaklanmıyor. Annc-Marie 
Stretter parka )ıktı. Charles Rosset ayağa kalkıyor, onu bir 
kez daha görmek istiyor, yeniden oturuyor. Anne-Marie 
Stretter dönüyor, vantilatörü son hızla çalıştırıyor. Ne sıcak 
bir gece! diyor ve odanın ortasında, ayakta durakalıyor, so
luması korkunç, gözleri kapalı, kolları bo§lukta sallanıyor. 
Ona tıakıyorlar, siyah sabahlığının altında incecik; gözka
paklarını kısıyor, güzelliği uçup gitti. Hangi dayanılmaz hu
zur içinde olmalı? 

Ve işte, Charles Rosset'nin farkında olmadan beklediği 
gerçeklcşiyor. Öyle mi? Evet, gözyaşı huıılar. Gözlerinden 
akıp yanaklarına süzülen küçücük, parlak yaşlar. Michael 
Richard sessizce ayağa kalktı, ondan uzaklaşıyor. 

Bitti, gözya§ları artık kurudu. Yüzü hafifçe pencereye 
dönük, Charles Rosset onu görmüyor. Görmeye çalışmıyor, 
esrikliği artıyor, ağlayan bir kadının kokusu giderek yayılı
yor sanki. Orada kalıyorlar, bir yerlere gitmiş, ama geri dö
necek olan bu kadının yanıba§ında. 

Michael Richard dönüyor, ona usulca sesleniyor: 
-Anne-Maric. 
Kadın irki liyor. 

- Ah, uyuyakalmı§ olacağım. 
Ekl iyor: 
- Demek h uradaydınız . . . 
M ichael Richard 'ın yüzünde acı okunuyor . 
KaJın ona doğru giu iyor, gerçe k hir ayrılık sonrasıynıı§ 

gibi kolları nın arasına sokuluyor: Alı, demek buradaydınız ! 
Binh:n scsi Vcnedi k'ten ge l iyor, uzaktan. oldu kça uzaktan, 
hir �oka kta yürüyor . görülnı üynr. ya l nızca Juyuluyor; hir 
adamla br�ı la�ıyor. içler inden biri  deği l  hu.  yahancı :  De
me k huradasınız, ne güze l .  hi� hcklcnı iyordunı!  Sizsin iz , düş 
gi1rnıüynrunı, siz, öyle az l<ı nıyor ı ını ki sizi.  O sabah esen so
ğuk rüzg{ır hakkında birşeyler söylüyor. ne tatsız değil mi?  
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Charles Rosset duyamıyor, ses buraya, bu adaya ulaşamı
yor. Onu dinleyen adamın soluk yüzü, Konsolos Yardımcısı
nın yüzü. Charles Rosset bu delilik imgesini kovuyor. 

- Ayakta mı uyuyorsunuz? 
Anne-Marie Stretter gülüyor. Michael Richard okşu

yor onu, kadın kucağına oturdu, hacakları yerden kesik. 
-Ah!  Neredeyse öyle, doğrusu . . .  
-Sesinizi duydum, ne  garip. Sanki Venedik'te bir so-

kaktaydınız. 
Michael Richard onu sıkıca kucakladı .- Ne genç görü

nüyor, onun dizlerinde çocuksu bir oturuşu var, eklemleri 
çözülmüş gibi, erkek bütün gücüyle öpüyor onu, sonra bıra
kıyor. Anne-Maric Stretter pencereye doğru gidiyor, camı 
açıp bakıyor, sonra yatağa doğru gidiyor, uzanıyor. 

Michael Richard kalkıyor, o da yatağa doğru gidiyor, 
kadına sokuluyor. Uzanmış bedeni, olağan haı.:minden yok
sun sanki. Dümdüz yatıyor, hafif, upuzun yatan bir ölü. 
Gözleri kapalı, ama uyumuyor, aksine. Yüzü de değişime 
uğramış, farklı, kasılmı§ bir yüz, çökmüş. Annc-Maric Sırct
ter'ın çirkin hali neyse, birden o kadın oluverdi. Gözlerini 
açıyor, Michael Richard'a bakıyor, sesleniyor: Ah, Micha
el ! . .  

Erkek yanıtlamıyor. Charles Rosset de kalktı, Michael 
Richard'ın yanında duruyor, ona bakıyorlar. Geniş gözka
paklarında titreşimler var, gözyaşları akmıyor. 

Oradan, parkın ucundan yine denizin sesi geliyor, bir 
de patlayan kasırganın. Anne-Maric Strettcr açık pencere
den kasırgayı seyrediyor, yattığı yerden, erkeklerin gözü üs
tünde. Charles Rosset tam seslenecekken kendini tutuyor. 
Kime mi? Ona kuşkusuz. Bu isteği neden? 

Ona sesleniyor. 
Size açıklayabileceğim bir neden olmadan ağlıyorum, 

sanki bir acı delip geçiyor içimi, birinin ağlaması gerekiyor, 
sanki o, bcnmişim. 

Orada olduklarını bil iyor olmalı ,  Kalkütalı erkekler ya
nı ha§ında, hiç kımıldamıyor, bunu yapacak olsa . . .  Hayır. . .  
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Artık uğruna gözyaşı dökülemeyecek kadar eski bir acının 
tutsağı olduğu duygusunu uyandırıyor. 

Charles Rosset elini ona doğru uzatır gibi oldu, elini 
tuttu ve yüzüne bastırdı. 

Gözkapaklarındaki titreşim dinmişti. Oradan ayrıldık
larında uyuyor-du. 

Okyanus yeşil çini mürekkep: Adalar çok iyi seçiliyor, 
ama park henüz okaliptüs ağaçlarının gölgesinde, aydınlık 
parkın ucunda. Kuşlar bağrışıyor, karaya doğru yollanıyor
lar, gökyüzünde ardı arkası kesilmeyen anlamsız bir itiş ka
kış. 

Parktan geçtikleri sırada birden bir şarkı yükseliyor, ol
dukça uzaktan, adanın öbür kıyısından geliyor olmalı. Evet, 
ada dar ve uzun, Michael Richard sesi tanıyor. 

-Savannakhetli kadın, diyor, evet o, Anne-Marie'yi iz
liyor dersiniz. 

Kadın gerçekten adaya geldi. Yaz musonu sırasında 
hemen her hafta, erzak taşıyan şalopayla denizi aşar; yolcu 
almaz bu şalopalar, o bir köşede, bedava gelir. Daha bugün 
geldi. Gideceği adayı başkasıyla karıştırmaz. Çıldıran filler 
muz bahçelerinin yolunu bulurmuş. Yapınm iki yüz metre 
uzunluğunda dikdörtgen yüzü, elektrik ışıklarıyla delik de
şik beyaz leke: yiyecek. 

Parktan çıkıyorlar. Evde, arkalarından bir kapı açılıyor, 
Anne-Marie Stretter dışarı çıkıyor, parmaklığın ardındaki
leri görmüyor, sakin adımlarla denize doğru gidiyor. 

-Şarkı onu uyandırmış olmalı, diyor M ichael Richard. 
Plaj boyunca, denizin içine, kafesleri tutan uzun çimen

to kazıklar dikilmiş. 
Plaja kadar gitmiyor, patikaya uzanıyor; başı avucunun 

içinde, dirseği dayalı, okuyan bir kadın gibi, küçük çakıl taş
ları topluyor ve uzağa fırlatıyor, sonra vazgeçiyor, kolunu 
uzatıyor, yüzünü uzanmış koluna yaslıyor ve orada öylece 
kalıyor. 
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Michael Richard plaj yolundan dönmek istiyor. Char
les Rosset palmiye bahçelerinden geçmeyi yeğliyor. 

-Ne zaman uyuyorsunuz? 
- Gündüz, diyor Michael Richard. Hüzünle gülümsü-

yor: Her şeyi denedik, gece uyumayı bile, ama en iyisi ay
dınhkta uyumak. 

Ayrı lıyorlar. 
Akşam buiU§acaklar. 
Yarın Kalküta'da buluşacaklar. Bomboş caddede sokak 

lambaları sönüyor. Anne-Marie Stretter, köpekbalıklarına 
karşı dikilmiş büyük kafeslerin ardında yüzüyor olmalı, yeşil 
suyun içinde süt beyaz bir leke. Charles Rosset görüyor: ne 
viilada kimse var, ne de parkta o yüzüyor; kendini suyun yü
zeyinde tutuyor, her dalgada boğuluyor, uyuyakalıyor belki 
ya da denizin içinde ağlıyor. 

Dönüp yanına mı gitse? Hayır, bu gözyaşları yüzünden 
mi ondan yoksun kalıyor? Hem ondan hem arzudan yok
sun . . .  

Az sonra, güneşin doğmasıyla yorgunluk üstüne çöke
cek, bunu biliyor, ama yorgunluğu şimdilik dağılıyor sanki. 
Robot gibi yürüyor, hafif adımlarla odada yürüyor. 

Caddeden ayrılmaya çalışıyor, kestirme yollara sapıyor; 
dilencilere karşı dikilmiş yüksek kafesle burun buruna geli
yor, geri dönüyor, bir daha arıyor ve sonunda kafeste bir ka
pı buluyor. Dışarı çıkıyor, az önce korkmuş olduğunun far
kında, saçma bir korku; adada, onun huzurunu sağlamak 
için ayrılan kesimden çıkarnama korkusu. 

Şimdi adanın öbür kıyısında. Güneş ufuk çizgisinden 
henüz yükselmemiş. Birkaç dakikası daha var. Hindistan da 
bu saati henüz tanımıyor. 

Burada deniz iki uzun burun arasına sıkışıp kalmış, 
ağaç yok, yalnızca kulübeler. . .  Dalgalar hafifçe çatlıyor. Bu
rası bir denizkulağı. Kıyı boyunca bir yol uzanıyor. Kıyılar 
çamurlu, deniz hafif çırpıntılarla yalıyar kıyıları. Yemyeşil 
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deniz ne güzel ! Charles Rosset otele doğru gidiyor, An
ne-Maric Stretter'dan uzakla§ıyor. 

Anne-Maric Stretter'ın bo§ hayali. 
Denizden çıkmı§ olmalı, Kalküta kraliçesi, vantilatörle

rinin gece gündüz dönüp durduğu kapısı açık, bo§ eve doğru 
gidiyordur. 

Duruyor: Gözüne ilk çarpan, Anne-Maric Stretter'ın 
gözya§ları. 

Vantilatörlerin altında dimdik imgesi canlanıyor -göz
ya§larının cennetinde, diyor Konsol os Yardımcısı -,  sonra 
görüntü birden deği§iyor. Ke§ke yapsaydı. Neyi? Ne kadar 
isterdi, ah, elini uzatsaydı ona . . .  El kalkıyor, iniyor, yüzü, 
rludakları ok§amaya ba§lıyor, önce usul usul, giderek daha 
duygusuzca, daha hoyratça; çirkin, buruk bir gülü§ di§leri 
ortaya çıkarıyor, yüz giderek elinin altına sokuluyor, tüm 
varlığıyla kendini ona veriyor, kadın kar§ı çıkmıyor, Rosset 
ona vururken bağırıyor: Bir daha asla ağlamasın, asla, bir 
daha asla. Kadın sanki belleğini yitirmeye ba§lıyor, artık ağ
layan yok, diyor, artık aniayacak bir §ey kalmadı; el, vuruyor 
ona, her seferinde daha düzenli vuru§larla neredeyse maki
ne hızına ve dakikliğine ula§mak üzere, az sonra kusursuz
luğa eriyor. Anne-Marie Stretter birden gizemli bir güzelli
ğe bürünüyor, cennetinin paramparça olmasına boyun eği
yor, ba§ının devingenliği olağanüstü, boynunun çevresinde 
hızla deviniyar ba§, yağlanmı§ e§siz bir çark, Charles Ros
set'nin elinde canlı bir alete dönü§üyor. 

Michael Richard onları seyrediyordu. 
Paslı kızıllığının içinde güne§ okyanustan çıkıyor. Göz

ler kama§ıyor, yanıyor. Charles Rosset kendini denizkulağı
nın kıyısında buluyor. Güne§ kayboluyor. 

Yeniden yola koyuluyor. 
Günün bu saatinde insan fazla bunalmadan biraz olsun 

yürüyebileceğini sanıyorsa yanılıyor. Ah, rüzgar olsaydı, sı
cak bir rüzgara bile razı. . .  Yeter ki havanın kımıltısızlığı ara
da bir bozulsun . . .  

Konsolos Yardımcısı bu  gece canına kıymı§ mıdır? 
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Çabuk Prince of Wales'a, uyumalı, çabuk, kapalı ke
penkler ardında, akşama kadar, genç bedenini dinlendirse, 
sonunda uykuya teslim etse. 

Düşünüyor: Aslında Konsolos Yardımcısı kime benzi
yor? 

Yorgunluk yeniden bastırdı, güçlükle ilerliyor. Ganj'ın  
Mezopotamya'sının üstünde sıcak bir  rüzgar esmeye başla
dı, az bir şey. Hala sarhoşum, diye düşünüyor Charles Ros-
set. 

Yanıtı duyuyor: Bana, diyor Anne-Maric Strettcr. 

Denizkulağı boyunca uzanan yolda, arkasında hızlı 
adımlar, biri yalınayak koşuyor. Dönüyor. Korkuyor. 

Ne oluyor? 
Korkacak ne var? 
Biri ona sesleniyor. Biri geliyor. Oldukça uzun boylu, 

incl!cik bir gölge. İşte geldi. Bir kadın bu. Kel başlı, pis bir 
dilenci kadın. Kolunu sallıyor, gülüyor, birkaç metre ötesin
de durmuş seslenmeye devam ediyor. 

Mcczup bu kadın, gülüşündcn belli. 
Koyu gösteriyor, bir sözcük söylüyor, hep aynı sözcük, 

Battamhang gibi bir şey. 
Bu o, Peter Morgan'ı heyccanlandıran, belki de Savan

nakhct'ten gelen kadın. 
Ccbinden bozuk para çıkarıyor, ona doğru ilerliyor, du

ruyor. Kadın sudan çıkmış olmalı, üstü başı sırılsıklam, ha
cakları kapkara balçıkla sıvalı. Adanın bu tarafında, Del
ta'ya bakan denizkulağının kıyılarını kaplayan ve denizin 
açığa sürükleyemediği Gan,i'ın balçığı bu. Charles Rosset 
ona yaklaşmıyor, bozuk para elinde. Kadın aynı sözcüğü 
söyleyip duruyor. Battamhang gibi bir şey. Yüzünün derisi 
esmer, meşinleşmiş. Gözleri, güne§ kırışıklarıyla kaplı yuva
larının dibinde. Kafatası koyu renk bir kirle sıvanmış, miğ
fer gibi. Sırılsıklam elbisesinin içinde cılız bedeninin çizgile
ri seçiliyor. Sonsuz gülümsernesi ürkütücü. 

Elbisesinin içinde, memelerinin arasında aranıyor, bir 
şey çıkarıp uzatıyor ona: canlı bir balık. Adam kımıldamı-
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yar. Kadın balığı geri çekiyor ve ona gösterc gösterc kafası
nı kemiriyor, kahkahaları giderek yükseliyor. Kafası kopuk 
balık elinde kıpır kıpır. Korkutmak, mide bulandırmak onu 
eğlendiriyor olmalı. Kadın ona doğru geliyor, Charles Ros
set geri çekiliyor, kadın bir adım daha atıyor, Rosset yine 
geri çekiliyor, -ama o kendisinden atik davranıp iyice yakla
şınca, bozuk paraları yere fırlattığı gibi sırtını dönüyor ve 
koşarak yola doğru kaçıyor. 

Arkasından gelen adımlar, onun adımları, bir hayvanın 
koşusu gibi düzenli; parayı toplamadı, hızlı koşuyor, ama 
Rosset ondan hızlı. Yol dümdüz, upuzun. Hala denizkulağı 
kıyısında koşuyor. İşte orada, çabuk, Prince of Wales, kafes
ler, kadına yasaklanmış palmiye bahçesi. 

Durdu mu? Charles de duruyor ve arkasına bakıyor. 
Evet. 

Ter, fışkırdığı bedenden sel gibi akıyor, muson sıcağı 
çıldırtır insanı. Düşüncelerini toplayamıyor, kavruluyor, bir
birini itiyor düşünceler, tek egemen korku, yalnızca korku. 

Kadın yüz metre ötesinde duruyor, onu izlemekten 
vazgeçti. 

Düşünceler yeniden üşüşüyor aklına. 
Charles Rosset, kendisine neler olduğunu anlayamıyor, 

ama; adalardan gidecek, adaların ıssız yollarından uzaklaşa
cak. 

Deliliği kaldıramıyorum, elimde değil, yapamıyorum . . .  
Delilerin bakışlarını kaldıramıyorum . . .  Her şeye varım, ama 
delili k . . .  

Kadın denize bakıyor, unuttu bile. Bu korkuya niçin 
kapıldı? Charles Rossct artık gülümsüyor. Yorgunluk, diye 
düşünüyor. 

Gökyüzü açılıyor, bir kış sabahı alacakaranlığının tu
runcuya çalan küllü, basık göğü. Biri şarkı söylüyor: dcrnin
ki şarkı bu. Ağzı çiğ balık dolu, şarkı söylüyor. Anne-Marie 
Stretter'ı az önce bu şarkı uyandırdı, şu anda uzandığı pati
kada hftla onu dinliyordur. İşte sona eren gecenin ilk anısı, 
uzun saplı bir çiçek uçuşuyor, aranıyor ve dilenci kadının 
şarkısına konuyor. 

136 



Charles Rosset gerisin geri dönüyor, kadının sırtı ona 
dönük, doğru denizkulağına gidiyor ve çok çok ihtiyatlı 
adımlarla suya giriyor, tamamen batıyar suya. Yalnızca başı 
yüzeyde görünüyor ve tıpkı bir manda gibi, baş döndürücü 
bir ağırlıkla yüzmeye başlıyor. Rosset anlıyor: avlanıyor. 

Gün ezip geçiyor. Güneş adanın tepesinde dört bir ya
na vuruyor, uyuyakalmış bir genç kızın aydınlık bedenine ve 
gölgcliklerin kuytusuna istiflenmiş, şurada burada uyuyanla
rın üstüne. 
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Bu ak§am Kulüp'te Konsolos Yardımcısı, Müdüre §Öy
le diyor: 

- M arketteki arkada§la birbirimize sırlarımızı açmaz
dık, Müdür Bey, size anlatmış mıydım? 

- Sizi ihbar eden o değil miydi, bayım? 
-Aynen. Market denetçisine plağı kendisinin değil, be-

nim çaldığıını söylemişti. Daha sonra bana şunları yazdı: 
"Ne yapabilirdim, babam öldürdü beni, hem aslına bakar
san, biz gerçek arkadaş değildik, birbirimize sırlarımızı aç
mazdık." Ona hangi sırlarımı açabileccğimi çok düşündüm, 
hfıHi da dü§ündüğüm oluyor. 

- Bayım, çalınmış plak benim hikayemdi. 
- Yine karıştırdınız, Müdür Bey. 
- Geçelim, bayım. Devam edin. La Frite Baba "nın ye-

rinde pazar günü var ya, benim tercihim o hikaye. 
- Benim tcrcihim yoktur, diyor Konsolos Yardımcısı. 

Ama haklısınız, la Frite Baba'nınki en dokunaklısı olmalı. 
- La Frite Baba'nın benim hikaye m olduğunu sanıyor

dum, bayım? 
- Değil. Pazar günü, la Frite Baba'nın yerinde gün ge

çip gidiyor, çay vakti, bir saat kaldı, annem saatine bakıyor. 
Tek bir cümle söylüyorum. Hangisini? 

- Arras'ta bulunmaktan memnun olduğunuzu. 
- Doğru, Müdür Bey. Aylardan şubat, Pas-de-Calais'de 

hava kararıyor, pasta istemiyorum, çikolata istemiyorum, 
beni orada bıraksın istiyorum. 

- Okulda başarı durumunuz? 
-Fevkalfıde, Müdür Bey, ne var ki bizi kapı dışarı edi-

yorlar. 
- Macar doktor? 
- Ona yakınlık duyuyorum, bana beş yüz franklık bank-

notlar veriyor. On be§ yaşlarındayım. Ya siz? 
- Aynen, bayım. 
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- Pazarları, birçok ana-baba yatıh okuklaki çocuklarını 
bitip tükenmez günün içinde sürükler. Bedenlerine bol ge
len pardösüden, lacivert kasketlerinden, pazar giysilerini 
ku§anmı§ annelerine bakı§larından tanırsınız onları. 

- Yine karı§tırdınız, bayım; pazarları siz Neuilly'ye gi-
diyorsunuz. 

- Doğru. 
- Bayım, biz ipin ucunu kaçırdık, sizin babanız nerede? 
-Canının istediği yerde, Müdür Bey. 
-Ya anneniz? 
- Ben Arras'tayken annem güzelle§ti. Macar fı§ık bizi 

kısa bir süre yalnız bırakıyor, yolda bir a§ağı bir yukarı dola
§ıyor, donuyor, dondu. Ben nakaratıma yeniden dönüyo
rum: Ne olursun, Arras'ta kalayım. �ık dönüyor, donmu§. 
Annem diyor ki: İster fazlasını yap ister eksiğini, çocuklara 
yaranılınıyor demek? Gerçekten de yaranılmaz, diyor fı§ık, 
onlar yalnızca istediklerini anlarlar. Ben dönüyorum. 

-Nereye mi? 
-Canınızın istediği yere, bayım; sıktınız ama! 
- Doğru. 
- Yatıh okulda niçin kalmak istediğinizi hiç söylemedi -

niz, bayım? 
Kulüp Müdürünün sorusuna yanıt gelmiyor. Müdür 

eğiliyor ve göze alıyor, göze alıyor çünkü bunlar belki Kon
solos Yardımcısının Kalküta'da son günleri. 

,-Ya Montfort'tan sonra, bayım? Haydi, kısaca anlatın. 
- Hiç, ahnyazısı, diyor annem. Mutfakta kendime rafa

dan yumurta hazırlıyorum, bir yandan dü§ünüyor olmalı
yım, bilemiyorum. Annem gidiyor, Müdür Bey. Piyanonun 
yanında, sırtında mavi elbisesi, §Öyle diyor: Hayatımı yeni
den kuracağım, çünkü seninle geleceğim, ne olur ! Plak satı
cısı ölüyor. Annem Brest'te kalıyor. Ölüyor. Tek akrabam 
Malesherbes semtinde oturan bir teyze. Bundan hiç ku§kum 
yok. 

-Ya Lahor, bayım? Kısaca anlatın, haydi. 
-Lahor'da? Artık ne yaptığımı biliyorum, Müdür Bey. 
-Şu insanlar ne anla§ılmaz yaratıklar, bayım. 
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-M alesherbes'teki teyzem bana bir eş arıyor, size an
latmış mıydım? - Müdür, hayır diyor. - Teyzem bana bir C§ 
arıyor. 

-Buna izin veriyor musunuz? 
- Evet, bana bir eş arıyor, çirkin olmayan, gece elbise-

sinin içinde gHzel sayılabilecek birisi. Adı tam olarak ne ol
sun, ne bileyim, Nicole diyelim, Nicole Courseules uygun 
bir ad olabilir. İ lk doğumu o yılın içinde yapacak, normal 
doğum. Anlıyorsunuz ya, Müdür Bey'? 

-Anlıyorum, bayım. 
-Lohusalığı sırasında okuyacak, kitap okuyan pembe 

yanaklı pembe kadın, Proust okusun. Yüzünde dehşet izleri 
var; bana her baktığında içine korku dolacak, Neuilly'li kü
çük kaz, budala. 

-Onu seviyor musunuz? 
-Bana adalardan söz edin, Müdür Bey. 
Kulüp Müdürü bir kez daha anlatıyor Prince of Wa

/es'ın holünün büyük bir yolcu gemisinin güvertesini andır
dığını, ı§ığı süzen perdelerden dolayı her zaman lo§ olur bu
rası. Döşeme taşları serindir. Bir iskele var, tekne kiralayıp 
ba§ka adalara gitmek olası. Hava §imdiki gibi fırtınalı oldu 
mu, yaz musonu ba§lıyor demektir, ada ku§ doludur. Hint
kirazı ağaçlarının tepelerinde, adalann tutsağı olmu§lardır. 

-Ya şu atama işi? diye soruyor Kulüp Müdürü. 
- Bugünlerde bir haber çıkar, diyor Konsolos Yardım-

cısı. 
- Yer hakkında bir fikriniz var mı? 
- Her §eye rağmen Bombay olur sanırım. Kendimi 

Umman Denizinin kıyısında bir §ezlongda, sonsuza kadar 
çoğaltılmı§ bir fotoğrafın üstünde görür gibiyim. 

-0 kadar mı, bana söyleyecek başka bir şeyiniz yok 
mu, bayım? 

- Hayır, yok, Müdür Bey. 
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