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rafından filme alındı. Tiyatrodaki ilk başansını 1965'te 
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ağırlığını hisseııiriyordu. 1980 yazında yeniden edebiyata 
döndü. Bu dönemin ilk kitabı L'iti BO'dir (80 Yazı). 
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Kadını tanımıyor olmalıydınız, onu aynı 

anda birçok yerde bulmuş olmalıydınız, bir 

otelde, bir sokakta, bir trende, bir barda, 

bir kitapta, bir filmde, kendinizde, sizde, 

sende, geceleri konacağı yeri, içini doldu

ran hıçkırıkları boşaltacağı yeri arayan 

kalkmış cinsel organının rasgeleliğinde. 

Ona para vermiş olabilirsiniz. 

Günler boyunca her gece gelmeniz gere

kecek, demişsinizdir. 

Size uzun zaman baknuş ve sonra, o halde 

pahalı olduğunu söylemiştir. 

Sonra sorar: Ne istiyorsunuz ? 
Denemek istediğinizi, bir denemek, tanı

maya çalışmak, ona, o bedene, o göğüslere, 

o kokuya, güzelliğe, şu bedenin temsil ettiği 

dünyaya çocuk getirme tehlikesine, ne kuv

vetli ne de kaslı engebeleri olan o tüysüz 

biçime, o yüze, o çıplak tene, şu tenle içinde 

barındırdığı yaşamın çakışmasına alışmak 
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istediğinizi söylersiniz. 
Denemek, belki günlerce denemek iste-

diğinizi söylersiniz ona. 

Belki haftalarca. 

Belki de tüm yaşamınız boyunca. 
Neyi denemek? diye sorar. 
Sevmeyi, dersiniz. 

Peki başka neyi? diye sorar. 
O dingin cinsel organın üzerinde, o bil

mediğiniz yerde, uyumayı, dersiniz. 
Denemek istediğinizi, o yerde, dünyanın 

o noktasında ağlamak istediğinizi söylersi
nız. 

Gülümser, beni de ister miydiniz? diye 
sorar. 

Evet, dersiniz. Hala bilmiyorum, oraya 
da girmek isterdim. Hem de alışık olduğum 
şiddette. Onun daha da fazla direndiğini, 
boşluktan da çok direnen bir kadife oldu
ğunu söylüyorlar. 
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Bir fikri olmadığını, bilemeyeceğini söy

ler. 

Diğer koşullar nedir? diye sorar. 
Sizinkiyle eşleşecek, Tanrı önünde din

dar kadınlar gibi yazgısı sizin elinizde ola
cak şu biçime azar azar alışabilmek için, 
gün doğarken bedeninizi nereye yerleşti
receğinizi, hangi boşluğa doğru seveceği
nizi bilmemekten de daha az korkmak için, 
atalarının kanları gibi susması, size, sizin 
isteğinize tamamen uyması, hasat sonrası 
samanlıklarda erkeklerin üstlerine gelişle
rini uyuyarak karşılayan köylü kadınlar 
gibi size boyun eğmesi gerektiğini söyler
siniz. 

Size bakar. Sonra artık size bakmaz, baş
ka yere bakar. Sonra cevap verir. 

O halde daha da pahalı olduğunu söyler. 
Ödenecek rakamı söyler. 

Kabul edersiniz. 
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Her gün gelecekti. Her gün gelir. 

İlk gün soyunur ve yatakta gösterdiğiniz 

yere uzanır. 

Uykuya dalışını seyredersiniz. Susar. 
Uykuya dalar. Bütün gece onu seyredersi
nız. 

Geceyle gelecekti. Geceyle gelir. 

Bütün gece onu seyredersiniz. İki gece 
boyunca onu seyredersiniz. 

İki gece boyunca hemen hiç konuşmaz. 
Sonra bir akşam o da olur. Konuşur. 
Bedeniniz daha az yalnız olsun diye mi 

ona ihtiyacınız olduğunu sorar size. Kendi 
durumunuzu anlatmak için kullanıldığında 
bu sözcüğü pek iyi anlayamadığınızı söy
lersiniz. Yalnız olduğunuzu sanmakla, tam 
tersine, yalnızlaşmayı birbirine karıştırma 
raddesine geldiğinizi söylersiniz, sizinle ol
duğu gibi, diye eklersiniz. 

Sonra, yine bir kez gecenin ortasında so-
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rar: şu sıra yılın hangi vakti? 

Kış öncesi, hata sonbahar, dersiniz. 

Bir de, bu işitilen ne? diye sorar. 

Deniz, dersiniz. 

Nerede? diye sorar. 
Orada, odanın duvarının ardında, dersi

nız. 

Yeniden dalar. 

Genç olacaktı, genç. Giysilerinde, saçJa
nnda kalıcı bir koku olacaktı; ne olduğunu 
arayacaktınız, sahip olduğunuz bilgiden do
layı da bu kokuya bir ad verebilecektiniz. 
Sütleğen ve ağaçkavunu kokusu, diyecekti
niz. Cevap verir: Nasıl isterseniz. 

Bir başka akşam, olur; önceden karar
laştırıldığı gibi, ayrık bacaklarının yuka
rısında, açıldığı yerde, bedeninin şimdiden 
ıslaklığında, cinsel organına yüzünüzü ko
yup uyursunuz. Yaptığınıza ses çıkarmaz. 
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Bir başka akşam, dalgınlıkla, ona zevk 

verirsiniz ve bağınr. 
Bağırmamasını söylersiniz. Bir daha 

bağırmayacağını söyler. 
Bir daha bağırmaz. 
Artık sizinle hiçbir kadın , hiçbir zaman 

bağırma y acaktır. 

Belki ondan, şimdiye kadar size yabancı 
olan bir tat alıyorsunuzdur, bilmiyorum. 
Solumasının, ağzıyla dışarıdaki hava ara
sında gidip gelen o uyumlu hırıltıların 

ardında, boşalmasının uzak ve boğuk gür
leyişini sezip sezmediğinizi de bilmiyorum. 
Sanmıyorum. 

Gözlerini açar, ne mutluluk, der. 
Susması için elinizle ağzını kapatırsınız; 

ona, böyle şeyler söylenmez, dersiniz. 
Gözlerini kapar. 
Bir daha söylemeyeceğini söyler. 
Onların böyle şeyleri konuşup konuşma-
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dıklarını sorar. Hayır, dersiniz. 

Neyi konuştuklarını sorar. Geriye kalan 
her şeyi, bu hariç her şeyi konuştuklarını 

söylersiniz. 
Güler, yeniden dalar. 

Kimi kez odada, yatağın etrafında ya da 
deniz tarafındaki duvar boyunca yürürsü
nüz. 

Kimi kez ağlarsınız. 
Kimi kez soğuk başlarken terasa çıkar

sınız. 

Yataktaki bu kadının uykusunun neyi ba
rındırdığını bilmezsiniz. 

Bu bedenden çıkmak, başkalarının bede
nine, kendinizinkine geri dönmek, kendi
nize doğru dönmek isterdiniz, bir yandan 
da bunu yapmak zorunda olduğunuz için 
ağlarsınız. 
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O, odada uyur. Uyur. Uyandırmazsınız. 

Uykusu odaya yayıldıkça mutsuzluk büyür. 
Bir kez, yatağının ayakucunda, yerde uyur

sunuz. 
Hep düzenli bir uykudadır. Bu kadar iyi 

uyuduğundan, bazen gülümsediği olur. An
cak bedene, göğüslere, gözlere dokundu
ğunuzda uyanır. Nedensiz uyandığı da olur, 
yalnızca size sesin rüzgarın mı, yoksa 
yükselen denizin sesi mi olduğunu sormak 
ıçın. 

Uyanır. Size bakar. Hastalık sizi gitgide 
sarıyor, gözlerinize, sesinize de yayıldı, 
der. 

Ne hastalığı? diye sorarsınız. 

Bunu dile getirmeyi henüz bilmediğini 
söyler. 

Geceden geceye cinsel organının ka
ranlığına girersiniz, o kör yola neredeyse 
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bilmeden saparsınız. Bazen, ondan ya da 
sizden gelen bilinçsiz bir hareketle ona bir 

kez daha sahip olmayı, onu yine doldur
mayı ve her zamanki gibi gözyaşlarından 

körleşmiş bir halde, salt zevkten zevk al
mayı isterseniz diye bütün gece boyunca 
orada kalırsınız, orada uyursunuz, onun 

içinde. 

Her zaman hazır olacaktı, isteği olsun ya 
da olmasın. İşte tam da bu konuda hiçbir 
zaman hiçbir şey bilmeyeceksiniz. Bu kadın 
şimdiye kadar bildiğiniz bütün dış gerçek
liklerin hepsinden daha esrarengizdir. 

Onun, dünyayla siz, bedeninizle ruhunuz, 
ve yakalandığınızı söylediği o hastalık hak
kında ne düşündüğünü, bunlan nasıl gör
düğünü de hiçbir zaman hiçbir şekilde bile
meyeceksiniz, ne siz ne de bir başkası, hiç
bir zaman. O, kendisi de bilmez. Size nasıl 
söyleyeceğini bilmeyecek, bu konuda on
dan hiçbir şey öğrenemeyeceksiniz. 
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Siz ve bu öykü hakkında ne düşündüğünü 

hiçbir zaman hiçbir şekilde bilmeyeceksi
niz, ne siz ne de bir başkası. Varhklannızın 

unutuluşunu kaç yüzyıl örtecek olursa ol
sun bunu kimse bilmeyecek. Bunu bilmeyi 
bilmez o. 

Siz onun hakkında bir şey bilmediğiniz 
için onun da sizin hakkınızda bir şey bilme
diğini söyleyeceksiniz. Bu kadarla da kala
caksınız. 

Uzun boylu olmalıydı. Bedeni tek dö
kümde, bir kerede, sanki bizzat Tanrı tara
fından, kişisel farklılığın bozulmaz kusur
suzluğuyla yapılmış gibi uzun olmalıydı. 
Aslında kimseye benzememeliydi. 
Bedeni hiç savunmasızdır, tepeden tırna

ğa pürüzsüzdür. Boğmayı, tecavüzü, kötü 
muameleyi, hakareti, nefret çığlıklannı, sı
nırsız ve ölümcül tutkuların boşanmasını 
çağırmaktadır. 
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Ona bakarsınız. 

Çok incedir, narin denebilecek kadar, ba

cakları bedenin güzelliğinden başka bir gü
zelliktedir. Bedenin geriye kalan kısmından 

bağımsız gibidir. 
Herhalde çok güzel olmalısınız, dersiniz 

ona. 
Buradayım, bakın, önünüzdeyim, der. 
Hiçbir şey görmüyorum, dersiniz. 
Görmeye çalışın, ödediğiniz fiyata dahil, 

der. 
Bedeni tutarsınız, farklı yerlerine bakar

sınız, çevirirsiniz, bir daha çevirirsiniz, ba
karsınız, bir daha bakarsınız. 

Bırakırsınız. 

Bırakırsınız. Bedene dokunmaz olursu
nuz. 

Bu geceye kadar, nasıl olup da gözlerin 
gördüğü, ellerin dokunduğu, bedenin do-
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kunduğu şeylerin bilinemeyeceğini anlama

mıştınız. Bu bilmemezliği keşfedersiniz. 

Hiçbir şey görmüyorum, dersiniz. 
Cevap vermez. 

Uyur. 

Onu uyandırırsınız. Fahişe olup olmadı
ğını sorarsınız ona. Başıyla hayır der. 

Satılık geceler anlaşmasını niye kabul et
tiğini sorarsınız ona. 

Hala uykulu, neredeyse işitilmeyen bir 
sesle: çünkü benimle konuştuğunuz an ölüm 
hastalığına yakalanmış olduğunuzu gör
düm, diye cevap verir. İlk günler bu has
talığı adlandıramadım. Sonra o da oldu. 

Ondan sözcükleri tekrarlamasını istersi
niz. İstediğinizi yapar, sözcükleri tekrar
lar: Ölüm hastalığı. 

Nereden bildiğini sorarsınız ona. Bildi
ğini söyler. Bunun nereden bildiğini bil
meden bilindiğini söyler. 

Sorarsınız: Ölüm hastalığı neden ölüm-
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cüldür? Cevap verir: Ona yakalanan onu 

taşıdığını, ölümü taşıdığını bilmediğinden. 

Üstelik ölecek bir yaşamı olmadan ölece
ğinden, hiçbir yaşamda, hiçbir zaman öl

meyi bilmeyeceğinden. 

Gözler kapalıdır hala. Ezeli bir yorgun
luğu atmaya çalışır gibi. Uyuduğunda göz
lerinin rengini unuttunuz, ona ilk akşam 
verdiğiniz adı da. Sonra onunla sizin ara
nızda hep aşılmadan kalacak sınırın onun 
gözlerinin rengi olmadığını farkedersiniz. 
Yok, renk değil, rengin yeşille gri arası bir 
şey olduğunu biliyorsunuz, yok, renk değil, 
bakış. 

Bakış. 

Size baktığını farkedersiniz. 
Bağırırsınız. Duvara doğru döner. 
Yakında bitecek, korkmayın, der. 
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Tek elinizle kendinize doğru kaldırır
sınız onu, o kadar hafiftir. Bakarsınız. 
Göğüsler tuhaf bir şekilde esmerdir, ha

leleri siyahıms1d1r. Bunları yersiniz, içer
siniz, bedeninde hiçbir şey karşı koymaz, 
serbest bırakır, bırakır. Belki belirli bir 
anda yeniden bağırırsınız. Bir başka kez 
ondan bir sözcüğü, tek bir sözcüğü söy
lemesini istersiniz, adınızı söyleyen söz
cüğü, o sözcüğü, o adı söylersiniz ona. Ce
vap vermez, o zaman yine bağırırsınız. İşte 
o zaman gülümser. Ve işte o zaman canlı 
olduğunu bilirsiniz. 

Gülümseme yok olur. Adı söylememiş
tir. 

Hala bakarsınız. Yüz, uykuya bırakıl
mıştır, dilsizdir, eller gibi uyuyordur. Ama 
ruh hala bedenin yüzeyindedir, tüm bedeni 
kateder, öyle ki bedenin her bir parçası tek 
başına bütünlüğüne tanıklık eder, gözler de 
eller de, yüz de yuvarlak karın da, göğüsler 
de cinsel organ da, bacaklar da kollar da, 
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soluk, yürek, şakaklar da; şakaklar, zaman 

gibi. 

Siyah denize bakan terasa dönersiniz. 
İçinizde, nedenini bilmediğiniz hıçkırık

lar vardır. Sanki sizin dışınızda bir şeymiş 
gibi kıyınızda kalakalırlar, size kavuşamaz

lar ki onları ağlayarak atasınız. Siyah de
nize karşı, uyuduğu odanın duvarına karşı, 
kendinize ağlarsınız, bir yabancının ağla

ması gibi. 

Yeniden odaya girersiniz. O uyuyordur. 
Anlamazsınız. Yataktaki yerinde, çıplak, 
uyuyordur. Gözyaşlarınızdan bu kadar ha
bersiz olabilmesini, sizden o haliyle koru
nuyor olmasını, tüm dünyayı kapladığından 
bu kadar habersiz olabilmesini anlayamaz
sınız. 

Onun yanına uzanırsınız. Kendinize ağ

larsınız hep. 
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Sonra neredeyse şafak vakti olur. Sonra 

odaya kararsız renkte loş bir aydınlık gelir. 

Sonra onu görmek için lambalar yakar

sınız. Onu görmek için, onu. O hiç tanıma

dığınız şeyi, saklı cinsel organı görmek, de
rinlerine çeken ve içinde tutarmış gibi gö

rünmeden içinde tutan şeyi görmek için, 

onu böyle uykusuna kapanmış, uyurken 
görmek için. Bir de, saçların kıyısından 

kolların bedene bağlandığı, göğüslerin 

doğduğu yere kadar, asılı göğüslerin kendi 
ağırlığına boyun eğdiği yere kadar yayılan 
çilleri görmek için, inik gözkapaklarına ve 
yarı açık solgun dudaklara kadar yayılan 
çiller. Kendi kendinize: yaz güneşinin değ
diği yerlerde, dışarıda kalan, göze açık yer
lerde, dersiniz. 

O uyur. 
Lambaları söndürürsünüz. 
Hava neredeyse aydınlanmıştır. 
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Yine neredeyse şafaktır. Gökyüzündeki 

alanlar kadar geniş saatlerdir bunlar. Aşın

dır, zaman artık geçecek yer bulamamak

tadır. Zaman artık geçmemektedir. Kendi 

kendinize, onun ölmesi gerektiğini söyler

siniz. Kendi kendinize, eğer şimdi, gecenin 

bu vaktinde ölseydi daha kolay olacağını 

söylersiniz, kendiniz için, dersiniz kuşku

suz, ama cümlenizi bitirmezsiniz. 

Yükselmeye başlayan denizin sesini din
lersiniz. Bu yabancı kadın orada, yatakta
dır, yerindedir, beyaz çarşafların beyaz bi
rikintisi içindedir. Bu beyazlık onun biçi
mini daha da koyulaştırmakta, yaşamın bir
den terkettiği hayvansı bir gerçeklikten da
ha da gerçek, ölümünkinden de gerçek kıl
maktadır. 

O biçime bakarsınız, cehennemi gücünü, 
iğrenç kırılganlığını, zayıflığını, eşi bulun
maz zayıflığının yenilmez kuvvetini aynı 
anda farkedersiniz. 
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Odadan çıkarsınız, onun kokusundan u

za~a. denize hakan terasa dönersiniz. 

Yağmur çiselemektedir, ışıktan rengi at

rnı~ göğün altında deniz hala siyahtır. Deni

zin sesini duyarsınız. Siyah su yükselmek

te, yaklaşmaktadır. Kımıldamaktadır. Dur
madan kımıldamaktadır. Uzun beyaz dalga

lar geçer içinden, beyaz şakırtılarla dökü

len uzun bir çalkantı. Siyah deniz serttir. 

Geceleyin, çoğu zaman, uzakta fırtına olur. 

Lzun süre durup hakarsınız. 

Aklırıııa siyah denizin başka bir şey ye

rine. yataktaki o karanlık biçimin ve sizin 

yerinize kımıldadığı fikri gelir. 

Cümlenizi bitirirsiniz. Kendi kendinize, 

eğer şimdi, gecenin bu vaktinde ölseydi si

zin için daha kolay olacağını, onu yeryü

zünden silmenin, siyah suya atmanın daha 

kolay olacağını, bu ağırlıkta bir bedeni 

yükselen denize atmanın birkaç dakika ala

cağını söylersiniz, yatak o iğrenç sütleğen 

ve ağaçkavunu ı-"'kusundan arınsın diye. 
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Yeniden odaya dönersiniz. O orada, gör

kemine terkedilmiş, kendi karanlığında u

yumaktadır. 

Sanki istediği anda bedeni yaşamaz olabi

lir, çevresine yayılabilir ve gözünüze gö

rünmez olabilirmiş gibi yaratıldığını farke

dersiniz; bunun tehdidiyle uyumakta, ken

dini sizin gözlerinize bunun tehdidiyle sun

maktadır. Denizin öylesine yakın, ıssız ve 
hala öylesine siyah olduğu anın yarattığı 

tehlike içinde uyumaktadır. 

Bedenin etrafında, oda. Kendi odanız o
lacaktı. İçinde oturan odur, bir kadın. Oda
yı artık tanıyamazsınız. Cansızlaşmış, siz
den, hemcinslerinizden yoksun kalmıştır. 
Odayı yalnızca yatağın üzerindeki yabancı 
biçimin o yumuşak ve uzun dökümü dol

durmaktadır. 
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Kımıldanır, gözleri aralanır. Parası ö

denmiş kaç gece kaldı? diye sorar. Üç, der

sınız. 

Hiç kadın sevmediniz mi? diye sorar. 
Hayır, hiç, dersiniz. 

Hiç bir kadını arzulamadınız mı? diye so
rar. Hayır, hiç, dersiniz. 

Bir kere olsun, bir an için bile mi? diye 
sorar. Hayır, hiçbir zaman, dersiniz. 

Hiçbir zaman mı? Asla mı? der. Asla, 
diye tekrarlarsınız. 

Gülümser, ölüler ne tuhaf oluyor, der. 
Yeniden başlar: Peki bir kadına bakma

dınız mı? Hiç bakmadınız mı? Hayır, hiç, 
dersiniz. 

Neye bakarsınız? diye sorar. Geriye ka
lan herşeye, dersiniz. 

Gerinir, susar. Gülümser, yeniden dalar. 

Odaya dönersiniz. Çarşafların beyaz bi
rikintisinde kımıldamamıştır. Ne hemcins-
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!erinde ne de onda yanına yanaşabildiğiniz 

şeye bakarsınız. 

Yüzyıllardır kuşkuyla bakılan biçimi 
seyredersiniz. Vazgeçersiniz. 

Artık bakmazsınız. Artık hiçbir şeye 
bakmazsınız. Kendinizi f arklılığınızda, ö
lümünüzde yeniden bulmak için gözlerinizi 

kapatırsınız. 

Gözlerinizi açtığınızda o hep oradadır, 
haHi oradadır. 
Yabancı bedene doğru dönersiniz. Uyu

maktadır. 

Hayatınızın hastalığına bakarsınız, ölüm 
hastalığına. Onda, uyuyan bedenin üzerinde 
seyredersiniz hastalığı. Bedenin kimi yerle
rine, yüze, göğüslere, cinsel organının belli 
belirsiz yerine bakarsınız. 

Kalbin olduğu yere bakarsınız. Atışı size 
farklı, daha uzak gelir, sözcüğü bulursu
nuz: daha yabancı. Düzenlidir, sanki hiç 
durmaması gerekiyor gibidir. Bedeninizi 
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onun bedenini teşkil eden nesneye yaklaş
tırırsınız. Ilıktır, tazedir. Hep yaşamakta
dır. Yaşarken cinayeti de çağırır. Kendi 
kendinize, onun nasıl öldürüleceğini, kimin 
öldüreceğini sorarsınız. Hiçbir şeyi sev
mezsiniz, hiç kimseyi, yaşadığınızı sandı
ğınız bu farklılığı bile sevmezsiniz. Siz 
yalnızca ölü bedenlerin güzelliğini bilirsi
niz, hemcinslerinizin güzelliğini. Ölü be
denlerin güzelliğiyle, bir harekette ezebi
leceğiniz son derece zayıf şu güzellik, o güç 
arasındaki farkı görürsünüz birden. 

Ölüm hastalığının gizlice orada, onun i
çinde ürediğini, önünüzde sere serpe duran 
o biçimin ölüm hastalığı hükmünü verdi
ğini f arkedersiniz. 

Yan aralık ağzından bir soluk çıkar, ge
riye döner, çekilir, yeniden döner. Etten 
makina olağanüstü bir şaşmazlıktadır. Üze
rine eğilip ona kıpırdamadan bakarsınız. 
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Ona istediğiniz biçimde, en tehlikeli bi

çimde muamele edebileceğinizi bilirsiniz. 

Yapmazsınız. Aksine bedenini, sanki mut
luluk tehlikesiyle karşı karşıyaymışçasına 

tatlılıkla okşarsınız. Eliniz cinsel organının 

üstünde, yarılan dudakların arasındadır, 

orayı okşar. Dudakların yarığına ve çevre
sine, tüm bedene bakarsınız. Hiçbir şey 
görmezsınız. 

Bir kadırıda olan her şeyi görmek isterdi
niz, tabii bu ne kadar olanaklıysa. Bunun si
zin için olanaksız olduğunu görmezsiniz. 
Kapalı biçime bakarsınız. 
Önce deride hafif ürpermelerin başladı

ğını görürsünüz, aynı acı ürpertisi gibi. 
Sonra, gözler görmek istiyormuş gibi göz
kapakları sarsılır. Sonra, söylemek istiyor
muş gibi ağız açılır. Sonra da okşamala
rınızla cinsel organın dudaklarının kabar
dığını ve kadifesinden kan gibi sıcak ve 
yapışkan bir suyun çıktığını farkedersiniz. 
O zaman okşamalarınızı hızlandırırsınız. 
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Elinizi daha serbest bırakmak için uyluk
ların birbirinden ayrıldığını farkedersiniz, 

daha da rahat hareket edesiniz diye. 

Ve aniden bir iniltiyle boşalmanın bedene 
yürüdüğünü, her yanını sardığını ve onu 
yataktan kaldırdığını görürsünüz. Bedende 
gerçekleştirdiğiniz şeye iyice bakarsınız. 
Sonra yatağın beyazlığına yeniden cansız 
düştüğünü görürsünüz. Gitgide daha seyrek 
aralıklarla sarsılarak hızla solumaktadır. 

Sonra gözler daha da kapanır, sonra yüzün 
içine iyice gömülür. Sonra açılır, sonra ka
panır. 

Kapanır. 

Hepsini seyrettiniz. Nihayet sıra sizdedir, 
gözlerinizi kapatırsınız. Uzun süre böyle, 
gözleriniz kapalı kalırsınız, onun gibi. 
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Odanızın dışını, şehrin sokaklarını, gar 

tarafındaki sapa meydanları düşünürsünüz. 

Hepsi birbirine benzeyen kış cumartesileri
m. 

Sonra yaklaşan o sesi dinlersiniz, denizi 

dinlersiniz. 

Denizi dinlersiniz. Odanın duvarlarına 
çok yakındır. Pencerelerde hep o rengi at
mış ışık, göğü saran günün yavaşlığı, hep 
siyah deniz, uyuyan beden, odadaki yabancı 
kadın. 

Sonra yine dönersiniz. Neden döndüğü
nüzü söyleyemem. Bilmeden yaptığınızı 
görüyorum. Odadan çıkabilir, bedenden, 
uyuyan biçimden kopabilirdiniz. Ama ha
yır, dönüyorsunuz, başka herhangi birinin 
de yapacağı gibi, kuşkusuz sizi ondan ayı
ran bütün o farklılıkla. Yine yapıyorsunuz, 
bedenine dönüyorsunuz. 

Bedeninizle bedenini tamamen kaplar-
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sınız, kuvvetinizle ezmemek için bedenini 

kendinize doğru çekersiniz, öldürmekten 

kaçınmak için, sonra yine aynı şeyi yapar

sınız, gece uğrağınıza dönersiniz, gömülür

sünüz. 
Yine bu mekanda kalırsınız. Yine ağlar

sınız. Ne bildiğinizi bilmeden bildiğinizi 

sanırsınız, o bilginin sonuna varamazsınız, 

dünyadaki mutsuzluğun tek başınıza sureti 

olduğunuzu sanırsınız, imtiyazlı bir alınya

zısınm sureti. Kendinizi olmakta olan bu 
olayın hakimi sanırsınız, böyle bir şeyin 

var olduğunu sanırsınız. 
O uyur, dudaklarında öldürülesi gülüm

seyişiyle. 

Hala bedeninin uğrağında durursunuz. 
Uyuduğu halde sizinle doludur. Bedenin

den yükselen hafif ürpertiler giderek belir
ginleşir. Bir erkekle dolu olmanın düşlenen 

mutluluğu içindedir, sizinle ya da bir baş

kasıyla ya da daha başkasıyla. 
Ağlarsınız. 
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Hıçkırıklarınız onu uyandırır. Size ba

kar. Odaya bakar. Yeniden size bakar. Eli

nizi okşar. Niçin ağlıyorsunuz? diye sorar. 
Niçin ağladığınızı söylemenin ona düştüğü

nü, bunu onun bilmesi gerektiğini söyler

sınız. 

Alçak, yumuşak bir sesle cevap verir: 
Çünkü sevmiyorsunuz. Öyle, diye cevap
larsınız. 

Açık açık söylemenizi ister. Söylersiniz: 
Sevmiyorum. 

Hiçbir zaman mı? der. 
Hiçbir zaman, dersiniz. 
Sevdiğini öldürecek gibi olma duygusu

nu, onu kendinize, yalnız kendinize sakla
ma, bütün yasalara rağmen, bütün ahlaki 
baskılara rağmen onu alma, kaçırma is
teğini duydunuz mu? Hiç bu isteği duydu
nuz mu? der. 

Hiçbir zaman, dersiniz. 
Size bakar, tekrarlar: Ölüler ne tuhaf o

luyor. 
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Denizi görüp görmediğinizi sorar, günün 

doğup doğmadığını sorar, ortalığın aydın

lanıp aydınlanmadığını. 

Günün doğduğunu ama yılın bu vaktinde 
aydınlattığı alam kaplarken çok yavaş oldu
ğunu söylersiniz. 

Size denizin rengini sorar. Siyah, dersi
mz. 

Denizin hiçbir zaman siyah olmadığını, 
mutlaka yanıldığınızı söyler. 

Birinin sizi sevebileceğine inanıp inan
madığını sorarsınız ona. 

Hiçbir durumda sevilemeyeceğinizi söy
ler. Ölüm yüzünden mi? diye sorarsınız. 
Evet, der, duygularınızdaki bu yavanlık, bu 
durağanlık yüzünden, denizin siyah olduğu 

yalanını söylemeniz yüzünden. 
Sonra susar. 
Yine uykuya dalmasından korkarsınız, 
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uyandırırsınız onu, daha konuşun, dersiniz. 
Öyleyse bana soru sorun, kendi kendime 
konuşamam, der. Ona yine, birinin sizi se
vip sevemeyeceğini sorarsınız. Yine, hayır, 

der. 
Biraz önce terastan döndüğünüzde onu 

öldürme isteği duyduğunuzu ve odaya ikin
ci kez girdiğinizi, uykusunda ona bakışınız
dan bunu anladığını söyler. Nedenini söyle
menizi ister. 

Nedenini bilemeyeceğinizi, hastalığınızı 
kavrayamadığınızı söylersiniz. 

Gülümser, bunun ilk kez başına geldi
ğini, sizinle karşılaşmadan önce ölümün 
yaşanabileceğini bilmediğini söyler. 

Gözbebeklerinin süzme yeşilinden size 
bakar. Ölümün saltanatını haber veriyorsu
nuz, der. Ölüm dışarıdan dayatıldığında se
vilemez. Sevmediğinize ağladığını.~ı zanne-
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diyorsunuz. Ölümü dayatamadığınıza ağlı
yorsunuz. 

Uykuya dalmıştır bile. Güç işitilir bir 
sesle: Ölümden öleceksiniz, der. Ölümünüz 
başladı bile. 

Ağlarsınız. Ağlamayın, değmez, şu ken
dinize ağlama alışkanlığını bırakın, değ
mez, der. 

Oda henüz donuk bir güneş ışığıyla azar 
azar aydınlanmaktadır. 

O gözlerini açar, kapatır. Parası ödenmiş 
iki gece daha, sonra bitecek, der. Gülümser. 
ve eliyle gözlerinizi okşar. Uykuya dalar
ken muzipçe gülümser. 
Konuşmaya devam edersiniz, tam iste

diğiniz gibi, dünyada yapayalnız. Aşkın si
ze hep yersiz göründüğünü, hiç anlamadı
ğınızı, sevmekten hep kaçındığınızı, hep 
sevmeme özgürlüğüne sahip olmak iste
diğinizi söylersiniz. Mahvolduğunuzu söy
lersiniz. Nerede ve nasıl mahvolduğunuzu 
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bilmediğinizi söylersiniz. 

O dinlemez, uyumaktadır. 

Bir çocuğun hikayesini anlatırsınız. 
Gün pencerelere gelmiştir. 

Gözlerini açar, artık yalan söylemeyin, 
der. Dünyadaki hiçbir şeyi, hiçbir zaman 
sizin bildiğiniz şekliyle bilmeyeceğini um
duğunu söyler. Hiçbir şeyi sizin bildiğiniz 
şekliyle bilmek istemem, der, ölümün yol 
açtığı o kesinlikle, hayatınızın her gününde, 
her gecesinde birbirine benzeyen o umarsız 
tekdüzelikle, sevme yoksunluğunun o ö
lümcül işleyişiyle. 

Sabah oldu, herşey başlayacak, siz hariç, 
der. Siz, hiçbir zaman başlamazsınız. 

Yeniden dalar. Niçin uyuduğunu, hangi 
devasa yorgunluğu atmaya çalıştığını so
rarsınız ona. Elini kaldırır, yeniden yüzü
nüzü okşar, belki de ağzınızı. Uyurken yine 
muzipçe gülümser. Bu soruyu sorduğunuza 
göre anlayamazsınız, der. Böylece sizin 
yorgunluğunuzu attığını söyler, ölümün 
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yorgunluğunu. 

Çocuğun hikayesine devam edersiniz, hi
kayeyi bağırarak anlatırsınız. Çocuğun hi
kayesinin, sizin hikayenizin, tümünü bil
mediğinizi söylersiniz. Bu hikayeyi anla
tılırken dinlediğinizi söylersiniz. Gülüm
ser, kendisinin de bu hikayeyi birçok kez 
duyduğunu ve okuduğunu söyler, her yer
de, bir sürü kitapta. Sevme duygusunun 
nasıl gelebileceğini sorarsınız. Belki evre
nin mantığında ansızın oluşan bir çatlakla, 
diye cevap verir. İstemekle asla, der. So
rarsınız: Sevme duygusu başka şeylerle de 
gelebilir mi? Söylemesi için yalvarırsınız. 
Her şeyle, bir gecekuşunun uçuşuyla, bir 
uykuyla, bir uyku hayaliyle, ölümün yak
laşmasıyla, bir sözcükle, işlenen bir suçla, 
kendi kendine, nasıl olduğunu bilmeden 
ansı;zın, der. Bakınız, der. Bacaklarını açar 
ve ayrık bacaklarının çukurluğunda nihayet 
siyah geceyi görürsünüz. Buradaydı, dersi
niz, siyah gece, burada. 
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Gel, der. Gelirsiniz. İçine girince yine 

ağlarsınız. Artık ağlama, der. Bana sahip 
olun da o da olsun, der. 

Olur, sahip olursunuz. 

O da olur. 

Yeniden dalar. 

Günün birinde artık yoktur. Uyanırsınız 
ve o artık burada değildir. Geceleyin git
miştir. Bedeninin izi hala çarşaftadır, so
ğuktur. 

Bugün şafak vakti. Henüz güneş yok, ama 
göğün kenarları şimdiden aydınlık, oysa o 
göğün merkezinden yeryüzüne hala ka
ranlık düşmekte, yoğun. 

Odada tek başına sizden başka hiçbir şey 
yok artık. Bedeni ortadan kaybolmuş. O
nunla sizin aranızdaki farklılık ani yok

luğuyla doğrulanmakta. 

Uzakta, kumsallarda, bitmekte olan si
yahlığın içinde martılar haykıracaklardı, 
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balçık solucanlarını yemeye, çekilen suyun 
bıraktığı kumlan şimdiden eşelemeye baş
layacaklardı. Siyahlığın içinde aç martıla
rın çılgın çığlıklannı daha önce hiç işitme
mişsiniz gibi gelir size aniden. 

Hiçbir zaman dönmeyecekti. 
Gittiği gece, bir barda, hikayeyi anlatır

sınız. Önce anlatması olanaklıymış gibi an
latırsınız, sonra vazgeçersiniz. Sonra böyle 
bir şeyin olması olanaksızmış gibi ya da 
bunu sizin uydurmuş olmanız olanaklıymış 
gibi gülerek anlatırsınız. 

Ertesi gün, aniden, odadaki yokluğunu 
farkedecektiniz belki de. Ertesi gün, onu 
yeniden orada, tuhaf yalnızhğınızda, onun 
sizin gözünüzdeki bilinmezliğinde görme 
isteğini hissedecektiniz belki de. 

Belki onu odanızın dışında, kumsallarda, 
teraslarda, sokaklarda arayacaktınız. Ama 
bulamayacaktınız, çünkü siz gün ışığında 
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kimseyi tanımazsınız. Onu tanımayacak
tınız. Bir tek yarı açık ya da kapalı göz
lerinin altında uyuyan bedenini tanıyor
sunuz. Bedenlerin birbirine geçişini tanıya
mazsınız, hiçbir zaman tanıyamazsınız. 
Hiçbir zaman tanıyamayacaksınız. 

Y almzca kendinizeydi ağlamanız, sizi a
yıran farklılığı aşarak ona kavuşmanın ha
rikulade olanaksızlığına değil. 

Bütün hikayeden onun uykuda söylediği 
·bazı sözcükler kalmıştır yalnızca, neye ya
kalandığınızı söyleyen o sözcükler: Ölüm 
hastalığı. 

Çabucak vazgeçersiniz, artık onu ara
mazsınız, ne şehirde, ne gecede, ne de gün
düzde. 

Böylece yine de bu aşkı sizin için olabile
cek tek şekliyle yaşayabildiniz, başınıza 
gelmeden kaybederek. 
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Ölüm Hastalığı tiyatroda temsil edilebi
lir. 
Parası ödenen gecelerin kadını sahnenin 

ortasında beyaz çarşaflar üzerinde yatıyor 
olmalıdır. Çıplak olabilir. Kadının etrafın
da, hikayeyi anlatarak bir adam yürür. 

Yalnızca kadın, rolünü ezberden söyler. 
Adam, asla. Adam bazen durarak, bazen 
kadının etrafında yürüyerek metni okuya
caktır. 

Hikayede sözü edilen şeyler hiçbir zaman 
temsil edilmeyecektir. Adam genç kadına 
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hitap ettiği anda bile bunu, hikayesini oku
yan adam aracılığıyla yapacaktır. 

Burada oyun yerini okumaya bıraka

caktır. Bir metnin okunmasının yerini, bir 
metindeki hafıza boşluğunun yerini hiçbir 
şeyin dolduramayacağına hep inanmışım
dır, hiçbir şeyin, hiçbir oyunun. 

Bu nedenle oyuncular, sanki birbirlerin
den kopukmuş gibi, sanki metni ayrı oda
larda yazmakta/armış gibi konuşmalılar. 

Metin teatral olarak okunursa iptal olur. 
Adamın sesi yüksek olmalıdır, kadının 

sesi alçak, neredeyse özensiz olmalıdır. 
Genç kadının bedeni etrafında adamın 

gidiş-gelişlerinin uzun olmasını isterdim; 
adam gözden kaybedilmeli, tiyatroda tıpkı 

zamanda kııybolur gibi kaybolmalı ve sonra 
ışığa doğru, bize doğru dönmelidir. 

Sahne alçak, hemen hemen zeminle aynı 

hizada olmalıdır, genç kadının bütünüyle 

görülebilmesi için. 

Parası ödenmiş geceler arasında uzun 
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sessizlik anları bırakılmalıdır, bu sırada za

manın geçmesi dışında hiçbir şey olmaya
caktır. 

Hikayeyi okuyan adam öteki adamın du

rumunu yansıtır şekilde temel ve ölümcül 

bir zayıflığın etkisi altında olacaktır -
öteki adam hiç temsil edilmeyecektir. 

Genç kadın güzel ve şahsiyetli olacaktır. 

Karanlık ve büyük bir açıklıktan denizin 
sesi gelecektir. Hep aynı siyah dörtgeni gö
rürüz, hiç aydınlanmaz. Denizin sesi azalıp 

çoğalacaktır. 

Genç kadının gidişi görülmez. Ortadan 

kayboluşuyla yeniden ışığın gelişi arasında 
bir kararma olacaktır, ışık yeniden gel
diğinde sahnenin ortasında beyaz çarşaf
lardan ve siyah kapıdan dalga dalga giren 

denizin sesinden başka bir şey olmaya

caktır. 

Müzik olmayacaktır. 
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Bu metni filme çekmem gerekseydi, 

montajda, denize karşı hıçkırıkların, hıçkı

ran adamın yüzüyle denizin çalkantılı be

yazlığı neredeyse aynı anda görülebilecek 

şekilde ayarlanmasını isterdim. Denizin be
yazlığıyla çarşafların beyazlığı arasında bir 

ilişki olmasını. Çarşafların, denizin bir su

reti olmasını. Genel bilgi olarak. 
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