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di. Otobiyografik eseri Sevgili ile 1984'te Fransa' da Goncourt 
Ôdülü'nü aldı. Kariyerinin başında daha geleneksel biçime 
sahip eserlere imza atan Duras'run tarzı, ileri dönem eserlerin­
de deneysel bir hal aldı. Yazarın adı, Fransa'daki "Nouveau 
Roman" [Yeni Roman] edebiyat akınu ile de anıldı. Duras 1996 
yılının Mart ayında 82 yaşında öldü. 

Savaş Yıllan Defterleri ve diğer metinler, Dur as' run 1943-1949 
yılları arasında kaleme aldığı ve 1995'te bir arşive bağışladığı 
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Bu edisyonun hazırlanmasına izin vermiş ve teş­

vik etmiş olan Yann Andrea ile ]ean Mascolo'ya, 

metinlerin tarihlenmesinde ve biyografik bağlam­

larına yerleştirilmesinde bize yardımcı olan ]ean 

Vallier'ye ve bu çalışmaya eşlik etmiş olan bütün 

Imec çalışanlarına teşekkür borçluyuz. 

® 



ÖNSÖZ 

Arhğı olmayan bir eser: Marguerite Duras'run yazdığı hiçbir şey 
terk edilmeye bırakılmamıştır. Kişiler, yerler, motifler, bir metin­
den diğerine dolaşır ve birbirlerini yankılar; bir köşeye bırakıl­
nuş elyazması parçaları bir sonrakinde yeniden ele alınır, yeni bir 
kompozisyona dahil edilirler. Tek kelimeyle, bütün arşiv eserle­
rin içine geçmiştir. 1995 yılında Marguerite Duras'run "kağıtları" 
Imec' e geldiğinde, bunları keşfedenler ve sınıflandırmakla gö­
revli olanlar üzerinde de aynı etkiyi uyandırnuşbr. Her bir eserin 
elyazmalan, kimi zaman görünüm bakımından çeşitlilik arz etse 
de, genellikle ayrık parçaların bir araya getirilmesi olarak değil, 
her şeyin birbirine bağlandığı, yazının sanki bir çırpıda çıkıver­
diği bir bütün oluşturur. 

Bu zengin arşivde Savaş Yılları Defterleri kendini hemen belli 
eder. En eski parçalar arasında yer alan bu dört küçük defter, bu 
adı vermiş olan Marguerite Duras'run bir araya getirdiği bir zarfın 
içinde saklannuşb ve biz de bu başlığı korumayı tercih ettik. Bu def­
terler fiilen homojen bir bütün oluştururlar: Marguerite Duras'run 
oluşturduğu maddi birlikte hem kronolojik hem de tematik bir tu-
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tarlılık görülür; çünkü savaş döneminde ve savaştan hemen sonra, 
1943 ile 1949 arasında kaleme alınmış bu defterlerin tümü yazann 
yaşamındaki bu önemli dönemi çeşitli oranlarda aruşhrmaktadır. 

Birinci defter, Hindiçin' deki çocukluğunu ve gençliğini ele 
alan uzun bir otobiyografik anlahdan başka, Pasiftğe Karşı Bir 
Bent'i oluşturacak taslakları ve Marguerite Duras'run uzun yıllar 
sonra Acı adlı derlemede yayımlayacağı öykülerin ilk versiyonla­
nıu içerir.* Neredeyse bütünüyle Acı'mn ilk versiyonuna ayrılmış 
olan sonraki iki defter, yazarın bunları unutmuş olduğu /1 armoires 
bleues de Neauphle-le-Chateau" dan [Neauphle-le-Chateau' daki 
mavi dolaplar] 1985 yılında söz ettiği giriş bölümüyle ünlenmiş­
tir. Son defterde ise, gelecekteki romanların (Cebelitarık Denizcisi, 
Madame Dodin . .. ) taslakları arasına giren uzun otobiyografik me­
tinlerde, savaşın hemen akabinde Saint-Benoit Sokağının günde­
lik hayah ile Duras'nın ilk çalışmalarını oluşturan kurmaca bir 
yazının egzersizleri birbirine karışır. Elinizdeki kitabın sonunda 
yer alan ve aşağı yukarı Defterler'le aynı dönemde kaleme alınmış 
ve yayımlanmamış on /1 diğer metin", Marguerite Donnadieu'nün 
Marguerite Duras'ya dönüştüğünün görüldüğü bu kavşak döne­
mi aydınlatan temel belgeleri oluşturur. 

Marguerite Duras'nın biyografisi açısından Savaş Yılları 
Defterleri'nin önemi büyüktür. Duras'nın iki biyografi yazarının 
bu defterlere gösterdiği çok özel dikkat buna kanıthr. ** Bu edis­
yon, bu açıdan, henüz kısmen sözü edilen metinleri sürekliliği 
içinde okumaya; ve defterlerin yazımı Acı' da anlablan olaylan 
yakından takip etse de, bu defterlerin kelimenin tam anlamıyla 
günlük olmadığını saptamaya imkan tanımaktadır.*** 

• Acı, Çev. Orçun Türkay, Sel Yayıncılık, 2007. 
** Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998; f ean Vallier, C'etait 

Marguerite Duras, Paris, Fayard, 2006. 
••• Marguerite Duras giriş bölümünde kendi metninini "Günlük" olarak 

belirtse de, "bunu Robert L.'yi beklerken yazmış olmasının mümkün 
gözükmediğini" de yazmıştır. Keza, 17 Nisan 1985 tarihli Liberation'da 
Marianne Alphant'a şunu söyler: "Bence, Acı'yı toplama kampından dö-
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Bu defterlerin Marguerite Duras açısından istisnai bir yeri 
vardır ve eserlerinde bunları sık sık andığı görülür. 1976 yılın­
da defterlerin bazı parçalarını dergilerde yayımladıktan sonra, 
1980' de Yeşil Gözler' de de onlardan söz eder;* Acı' nın girişinde, 
"henüz adını koyamadığı ve tekrar okuduğunda korkutan bu 
şeyi" ["Defterler" kast ediliyor; ç.n.] "hayah[nın] en önemli şeyle­
rinden biri" olarak belirtmeye kadar işi vardırır. 

Burada yayımlanan öykülerin çoğu, gerçekten de, yaşamının 
ana -ve muhtemelen kurucu- olaylarına temas etmektedir (ilk ço­
cuğunun ve kardeşinin ölümü; direniş hareketi sırasındaki faali­
yetleri; Robert Antelme'in toplama kampına götürülüşü ve geri 
dönüşü; oğlu Jean'ın doğumu ... ) ve eserlerindeki ana karakter­
lerin (annesi, kardeşleri, ilk aşığı ... ) de burada ortaya çıkbğı gö­
rülür. Dolayısıyla, bu metinlerin onun gözünde biricik ve temel 
önemde bir yer işgal ettiği kolayca anlaşılır. 

Fakat bu metinlerin edebi değeri daha da belirgindir; çünkü 
Defterler' in büyük bölümü sonradan yeniden ele aldığı taslaklar­
dan oluşsa da, bunlar ne basit eskizlerdir ne de tamamlanmamış 
çizimler: Örneğin, Marguerite Duras'ın Acı'nın metnini oluştur­
ma çalışmasının, ne bir çırpıda yazmanın doğrusallığına ne de 
öykünün tüm gücünü oluşturan canlı, kimi zaman sert kendili­
ğindenliğe kasteden bir biçimlendirme çalışması olduğunu sap­
tamak çarpıadır.** Örneğin Defterler'de, yazarın son dönem ya-

nenlerin kaldığı huzurevlerine gittiğimizde yazmaya başlamış olmalı­
yım." Yani Robert Antelme'in geri dönüşünden aylar sonra. 

* "Yazdıklarımı okumanızı isterim; size, yeni, yepyeni yazılar sunmak, 
taze umutsuzluklar, şu anki hayatımın umutsuzluklarını sunmak iste­
rim. Gerisi, odamdaki mavi dolaplarda sürünen şeyler, günün birinde 
her koşulda yayımlanacaktır; ya ölümümden sonra ya da -eğer yine pa­
rasız kalırsam- önce." Les Yeux verts, "La Lettre", Paris, Petite bibliotheque 
des Cahiers du cinema, 1996, s. 10. 

** Marguerite Duras, Marianne Alphant'la söyleşisinde özellikle yeniden 
yazma çalışmasından söz eder: "Kitabın metni üzerinde çalışılmadı: 
Daha sonra yazılmak üzere kağıda geçirildi. Gördüğünüz gibi, onu yaz-
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zılanru -belli belirsiz- hahrlatan bir tazelik ve ritm görülür. Acı 
yayımlandığında, "Mavi dolaptaki defterler''in gerçek varlığı 
konusunda Marguerite Duras'yı çok yaralanuş olan* kimilerinin 
inançsızlığı kuşkusuz böyle açıklanır. 

Bu şaşırtıa biçemsel modernliğe, Duras'nın son yazı tarzının 
özelliği olan otobiyografi ile kurmacarun açıkça iç içe girişi de ek­
lenir. 1940-1950'li yıllarda yayımladığı romanlar, kurmaca tarafı­
nın belirgin biçimde öne çıkhğı klasik bir yapıda kalırken, Savaş 
Yılları Defterleri, edebi bir prizmanın dolayımıyla mahrem olanın 
derhal kavrandığı bir duyarlılık sergiler. Gerçek ile hayalin bu 
iç içe geçişi Sevgili' de doruğa varır. Yazarının çok geniş bir okur 
kitlesince tanınmasını sağlanuş olan romanın da bu Defterler 
gibi çocukluk anılarını savaş anılarıyla kanşhrması kuşkusuz bir 
tesadüf değildir. Bu iki dönem arasındaki sıkı bağ burada açık­
ça görülür: "Savaşı, çocukluğumun renklerinde görüyorum."** 
Sevgili'nin müsveddelerinde, bu soy zinciri daha da belirgindir: 
"Savaş, çocukluk anılarımın parçasıdır. [ ... ] Savaşın yeri, hayah­
mın zamanı, belleğim değildir. Çocukluk savaşı aşar. Savaş, sür­
düğü müddetçe boyun eğilmesi gereken bir olaydır. Aynı şekil­
de, çocukluk da savaş haline maruz kalır[ ... ]."*** 

Dolayısıyla, Marguerite Duras'nın gözünde, çocukluk zamanı 
ile savaş zamanının ortak yanı, her ikisinin de itaat deneyimini 
dayahnası ve yazı araalığıyla isyana yöneltmesidir. Bu metinler­
de olduğu gibi geri kalan eserlerinde de geçmişin anımsanma­
sının, kimi otobiyografik yazılara nüfuz eden o gönül okşayıa 
büyülenmenin rehberliğinde asla olmaması böyle anlaşılabilir. 
Geçmiş, her nostaljinin ötesinde, tersine, en güncel şimdiki za­
mana kök salarak, yazarın çocukluğunu ''bitmek tükenmek bil-

madım. Yayımlanması için yaptığım çalışmanın esası, örneğin dinle, 
Tanrı'yla ilgili yerleri çıkarmak oldu." Liberation, 17 Nisan 1985. 

* 1988 yılında TFl için gerçekleştirilen "Au-dela des pages" söyleşisinde 
Luce Perrot'ya bunu özellikle açıklar. 

** L'Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, s. 78. 
*** L'Amant'ın elyazması, Fonds Marguerite Duras/Imec. 
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meyen, görülmemiş, [ona] asla ölçülebilir gelmeyen bir zaman" 
yapar. Ailesinde hüküm süren atmosferi belirtirken kullandığı o 
güzel deyişle, bu "sınırsız çocukluk", yayımlanmış kitaplara esin 
verdiği gibi, bu Defterler'i de kusurlarıyla bile canlandırır. 

Dolayısıyla, elinizdeki edisyonu esinlemiş olan şey, belirgin 
bir güncelliği ve gücü olan bu metinlerle buluşmadır. Basit birer 
müsvedde ya da dağınık fragmanlar olmayan Savaş Yılları Defter­
leri doğum halindeki eserlerin bir ifadesidir. Gelecekteki yazıların 
dölyatağıru oluşturan bu defterler, çarpıa bir şekilde, Duras'run 
bütün hayalgücünün ilksel mimarisini içermektedir. Dolayısıyla, 
yazara aşina okurda keşfin ve tanımanın birbirine karışhğı bir 
duyguya neden olan bu metinlerin, Marguerite Duras'run eserle­
rinin okunmasına temel bir ışık tuttuğu tarhşmasızdır. 

Bu kesinliği saptadıktan sonra, kimi zaman parça parça olan 
ya da güçlükle deşifre edilen bu elyazması metinlerin okura na­
sıl ulaşhrılacağıru belirlemek kalıyordu geriye. Başlangıçta cazip 
gelen olasılık, bu metinler toplamını -transkripsiyonlarıyla ve 
dipnotlardan oluşan tutarlı bir avadanlıkla birlikte- hpkıbasım 
şeklinde sunmakh. Fakat bu seçeneğin metni birçok açıdan bo­
zabileceği ortaya çıkh: Elyazmasını maddi bir nesne olarak fetiş­
leştirebilir, defterlerin içeriklerindense, estetik ve görsel boyutları 
üzerinde yoğunlaşan bir okuma riskine yol açabilirdi. Dahası, 
metin son derece berrak olmasına rağmen, böyle bir eserin ister 
istemez hacimlileşmesi boyutu ve dolayısıyla maliyeti, sınırlı sa­
yıdaki uzmanlardan ve sadık okurlardan ibaret dar çevre içinde 
kalmasına neden olurdu. Tarhşmalar sonucunda, okunurluğu 
öne çıkartan bir editoryal yaklaşım benimsenmiştir. Metni, faz­
lasıyla pürüzsüzleştirmeden ve -çizimlerden oluşan iki defterden 
anlaşılacağı üzere- arşiv belgesi statüsünü unutturmadan kura­
cak şekilde davrarulmışhr. 

Sonuçta, serbest ve kesintisiz okumaya yöneltecek bir sunum 
şekli benimsenirken, kitabın sonunda sunulan tablo ve endeks 
arzu edenlerin bu metinlerle Marguerite Duras'run yayımlanmış 
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eserleri ve biyografisi arasında köprüler kurmasını sağlamakta­
dır.* 

Bu edisyonda, açıklayıcı dipnotlardan bilerek uzak duruldu­
ğundan, okur, bu metinlerde anılan kişiler, yer adlan ve olaylarla 
ilgili her türlü kesin bilgi için mevcut biyografi çalışmalarına baş­
vurabilir. Bütün orijinal metinleri Imec'te incelemek mümkün ol­
duğundan, uzmanlar, gerek duyulduğunda, burada sunulan ba­
sım çalışmasını yakından inceleyebilirler.** Ancak biz, öncelikle, 
Savaş Yılları Defterleri'nin, eser olarak üstlenilmiş metin ile arşiv 
belgesi arasındaki konumuna saygı göstermeye çalışhk; bir eserin 
çocukluğu, burada, bu kırılgan denge noktasında durmaktadır. 

Sophie Bogaert, Olivier Corpet 

* Fransızca baskı ve eserlere gönderme yapan bu bölüm Türkçe okurları· 
nın erişim alanı dışında kaldığından çevrilmemiştir (ç.n.) 

** Imec, Abbaye d'Ardenne, 14280 Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. 
Danışma yolları hakkında bkz. www.imec-archives.com 
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S A V A Ş  Y I L L A R I  

D E F T E R L E R İ 



İçinde dört "Savaş Yılı Defteri"nin ve "Theodora, Roman" 
başlıklı defterin bulundugu zarf 



Dört "Savaş Yılı Defteri"nin kapakları 





"Ebruli pembe defter"in birinci sayfası ile arka kapağı 
Sol tarafta görülen çocuksu çizgiler muhtemelen Marguerite Duras'nın oğlu 

/ean Mascolo'ya aittir. 



"Presses du XXe Siecle" adlı defterin bir sayfası 



"Yüz sayfalık defter"in bir sayfası 



"Bej Defter"in bir sayfası 



"Bej Defter"in bir sayfası 
Kenar notunda belirtildiği gibi, 1976 yılında Sorcieres 

dergisinde yeniden kullanılmıştır. 





E B R ULİ P E M B E

D E FT E R 





Savaş Yılları Defterleri'nin ilki olan "Ebruli Pembe Defter" dört 
defterin en uzunudur. Kalın karton kapaklı bu defter yüz yirmi 
üç yapraklıdır. Bu yaprakların on beş kadarı çocuk çizimleriyle 
doludur (Marguerite Duras'nın 30 Haziran 1947 tarihinde doğ­
muş oğlu Jean Mascolo tarafından daha sonraki bir tarihte eklen­
miş olması muhtemeldir). 

Metnin kronolojik mihenk noktalan Marguerite Duras'nın 
bu defteri yazmaya 1943 yılında başladığını göstermektedir. İlk 
yebniş sayfada, yazarın Hindiçin' de geçen çocukluğundaki ve 
ergenliğindeki olayları eksen alan uzun bir otobiyografik öykü 
bulunmaktadır ("Sevgili" halini alacak kişiyle ilişkisinin bilinen 
ilk versiyonu). Pek az karalanmış ve düzgün bir yazıyla kaleme 
alınmış bu uzun bölüm neredeyse hiç aralıksız yazılmış gözük­
mektedir. Metin, kimi zaman, kişisiz bir zamirle anışhnlan potan­
siyel bir okurun tepkilerine imada bulunsa da, yazının belirgin 
motivasyonları kişiseldir: "Bu topraktan çıkarma içgüdüsü dışın­
da, başka hiçbir gerekçe bana [bu anılan] yazdıramaz. Çok basit. 
Eğer bunları yazmazsam yavaş yavaş unuturum." (s. 58) Yine de 
bazı sahneler, kimi zaman kısmen değiştirilmiş biçimde, yayım­
lanmış eserlerd� karşımıza çıkacakhr (Boa Yılanı öyküsü ve özel­
likle Pasifik'e Karşı Bir Bent). 

Defterin sonraki bölümleri daha fazla karalanmış ve daha par­
çalıdır. Pasifik'e Karşı Bir Bent'in çeşitli fragmanları (birinci şahıs 
[anlatım] yerini adım adım kurmaca kişilere -Suzanne ve Joseph-
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bırakır) ile "Milis eri Ter" ve 11Capitales'den Albert11adı altında 
Acı adlı öykü derlemesinde yeniden yazılmış ve yayımlanmış 
metinler bu bölümde yer alır. Yayımlanmış versiyonda özellikle 
kişi adlan değişmiştir: Ana kişi olan "Theodora11 (ya da "Nano") 
11Therese" olur. hk öyküde /1 Albert", 11D.11 baş harfiyle belirtilir­
ken, 11Jean" da 11Beaupain" olur. İkinci öyküde karşılaşılan 11Al­
bert" ve "D." başlangıçta 11Jean" ve /1 Albert" adlanyla anılmıştır. 
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Sadec ile SaI arasındaki feribotta ilk kez rastladım Leo'ya. Say­
gon' daki yahlı okula dönüyordum ve birisi, kim olduğunu bilmi­
yorum, beni Leo'yla birlikte arabasına almışh. Leo yerliydi ama 
bir Fransız gibi giyinmiş, mükemmel Fransızca konuşan biriydi. 
Paris' ten gelmişti. Ben on beş yaşındaydım, Fransa' da sadece çok 
küçükken bulunmuştum. Leo bana çok zarif gelmişti. Parmağın­
da kocaman bir elmas yüzük vardı, üzerinde ham ipekten ince 
bir giysi. O zamana dek yalnızca beni fark etmemiş insanlarda 
böyle bir elmas görmüştüm. Kardeşlerim ise beyaz pamuklu giyi­
yorlardı. Servetimize bakılırsa, günün birinde ham ipekten takım 
elbiseler giyebileceklerini hayal etmek bile imkansızdı. 

Leo bana güzel bir kız olduğumu söyledi. 
"Paris'i biliyor musunuz?" 
Hayır, dedim. Yüzüm kızarmışh. O Paris'i biliyordu. Sadec'te 

oturuyordu. Sadec'te Paris'i tanıyan birinin olduğunu ben o za­
mana dek bilmiyordum. Leo'nun bana kur yapması çok hoşuma 
gitmişti. Doktor beni Sai� deki yatılı okula bırakh. Ben ayrılırken, 
Leo, allem edip kallem edip, "tekrar görüşürüz" dedi. Olağanüs­
tü zengin olduğunu anlamışhm ve gözlerim kamaşmışh. Öyle he­
yecan içinde ve ne yapacağımı bilemez bir haldeydim ki Leo'ya 
hiç cevap vermedim. Üç kişiyle birlikte kaldığımız Matmazel 
C.'nin evine girdim. İki öğretmen ve benden iki yaş daha küçük, 
Colette adlı bir kız. Matmazel C. öğretmen maaşının aşağı yukarı 
dörtte birini annemden alıyordu. Karşılığında da bana eksiksiz 
bir eğitim vereceği garantisinde bulunmuştu. Annemin öğretmen 
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olduğunu sadece Matmazel C. biliyordu. İkimiz bu bilgiyi ku­
rumda bulunan diğerlerinden titizlikle saklıyorduk, çünkü işkil­
lenebilirlerdi. Yerli çocukların gittiği bir okulda öğretmenlik, çok 
düşük bir ücret almak anlamına geldiğinden, çok küçümsenen 
bir durumdu. Ben de bu durumu titizlikle ve elimden geldiğince 
gizliyordum. O akşam Matmazel C.'nin evine dönerken, umut­
suzluğa kapıldım: Sadec'te oturan Leo'nun annemin durumunu 
kesinlikle öğreneceğini ve bu yüzden benden uzaklaşacağını dü­
şünüyordum. Bu hissimi kimseye söyleyemezdim; özellikle de 
bir başmüdür kızı olan Colette' e. Matmazel C.'ye de söyleyemez­
dim. Beni evinden atardı, ki bu da, hiç kuşkum yok, annemi kısa 
sürede öldürürdü. Ama kendimi teselli ediyordum. Leo, Paris'i 
bilen çok zengin biri olsa da, sonuçta o bir yerli, bense beyazdım; 
belki bir öğretmen kızıyla yetinebilirdi. 

Öğretmen kızı olmam lisede benden yüz çevrilmesine yol açlı­
ğından sadece postacı ve gümrükçü kızlarıyla ilişki kurabilmiştim. 
Yerel okul öğretmeninin durumuna denk olanlar sadece onlardı. 
Matmazel C. beni rahatlıkla kabul etmişti, çünkü açık fikirli biriy­
di ve annemin dürüstlüğü de dillere destandı. Yine de bana karşı 
Colette' e olduğundan hem daha sert hem de daha yakın davra­
nıyordu. Örneğin Matmazel C.'nin sol göğsünün albnda kanserli 
bir ur vardı ve bunu bütün evde sadece bana gösteriyordu. Genel­
likle pazar öğleden sonralan, herkes dışan çıkmışken, ikindi kah­
valbsından sonra gösterirdi urunu. İlk gösterdiğinde, Matmazel 
C.' den neden böyle bir koku yayıldığını anladım. Ama bütün evde 
sadece bana göstermesi aramızda bir tür suç ortaklığı kurmuştu, 
ki ben bunu öğretmen kızı olmama bağlamışbın. Bu durum beni 
rahatsız etmiyordu. Anneme de bunu söyledim ve o da bu güven 
işaretinde kendince gururlanacak bir şeyler buldu. Sahne Matma­
zel C.'nin odasında cereyan ediyordu. Göğsünü açıyor, pencereye 
yaklaşıp bana gösteriyordu. Ben, kanserli uru iki, üç dakika sey­
redecek kadar nezaket gösteriyordum. "Görüyor musun?" diye 
soruyordu Matmazel C. Ben de, "Evet, bu işte, görüyorum," di­
yordum. Matmazel C. göğsünü kapattığında, ben de yeniden so-
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luk almaya başlıyordum. O ise siyah dantelden giysisini yeniden 
üzerine geçirip iç çekiyordu. Bunun üzerine ona yaşlı olduğunu, 
urun arlık bir önemi olmadığını söylediğimde beni onaylıyor, te­
selli buluyordu, çıkıp botanik bahçesinde dolaşıyorduk. 

Memur kocasından dul kalmış ve kendi de memur olan annem 
(1903'ten beri Hindiçin'de öğretmenlik yapıyordu), genel validen 
Yukarı Kamboçya'da bir çeltik tarlası almayı başarmışh. Bu imti­
yazlar çok küçük yıllık ödentiler karşılığında geri ödeniyor ve bil­
mem kaç yılın sonunda tanına açılırlarsa, topraklar kullanıcının 
mülküne geçiyordu. Annem, bitmek bilmez uğraşlardan sonra, 
Kamboçya'nın ücra bir yerinde, Fil Sıradağları ile deniz arasında, 
sekiz yüz elli hektarlık toprak ve ormanı kapsayan büyük bir im­
tiyaz elde etti. Eğri büğrü bir yoldan gidildiğinde, bu plantasyon 
ilk Fransız karakoluna altmış kilometre mesafedeydi, fakat bu 
sakınca gerektiğinde gözardı edilebilirdi. Annemin işe aldığı elli 
kadar hizmetçiyi, Cochinchine'den [Güney Yönetim Bölgesi] alıp, 
denize iki kilometre mesafede, bataklığın tam ortasında inşa edi­
lecek bir "köy" e yerleştirmek gerekti. O dönem hepimiz yoğun 
bir sevinç içindeydik. Annem ömrü boyunca bu anı beklemişti. 
Köy inşa edilirken, plantasyonumuzu çevreleyen o eğri büğrü 
yolun kenarına da kazıklar üzerinde bir ev inşa ediyorduk. Bu 
ev bize 1925 yılında beş bin liraya mal oldu. O dönem için büyük 
paraydı bu. Taşkınlar yüzünden sırıklar üzerinde inşa ettiğimiz 
ev tamamen ahşap olduğundan, odun kesmek, düzeltmek ve 
ince sınklan getirip evin yapılacağı yere yığmak gerekti. Bu uğ­
raş boyunca hiçbir aksilik annemi durduramadı. Annem Saygon 
Eğitim Müdürlüğü'nden görev izni almayı becerdiğinden, alh ay 
boyunca sürekli Banteai.'-Prey' de (plantasyonun adı buydu) yaşa­
dık. Evimiz inşa edilirken, annem, küçük abim ve ben "yukarda­
ki", hizmetçilerinkine bitişik bir saz kulübede kalıyorduk (köy, 
yoldan, dolayısıyla evimizden kayıkla dört saat mesafedeydi). 
Tıpahp hizmetçilerimiz gibi yaşıyorduk. Tek farkımız, annemle 
benim geceleri yere serdiğimiz şiltemizdi. Ben o zaman on bir 
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yaşındaydım, kardeşim on üç. Annemizin sağlığı pes etmeseydi, 
gayet mutlu olacakhk. İşin üstesinden gelmeye bu kadar yakın 
olduğumuzu görmenin sevinci ve sinirliliği, özellikle güç bir dö­
nem olan yaş dönümüyle çakışb. O süreçte annem iki üç kez sara 
nöbeti geçirdi. Bir tür baygınlık geçirip komaya giriyor, komanın 
bütün gün sürdüğü de oluyordu. Doktor bulmanın imkansızlığı 
bir yana, o dönemde Kamboçya'nın o bölgesinde kesinlikle tele­
fon olmadığından, annemin krizleri yerli hizmetçileri derin üzün­
tülere gark ediyor, korkuyorlar ve her seferinde çekip gitmekle 
tehdit ediyorlardı. Paralarını alamamaktan çekiniyorlardı. Saz 
kulübenin etrafında toplanıp, annemin krizlerinin sürdüğü bü­
tün gün boyunca kulübeyi çevreleyen bayırda sessizce oturuyor­
lardı. Kulübenin içinde annem bilinçsiz halde yalıyor ve yavaşça 
hırıldıyordu. Ara sıra, abim ve ben dışarı çıkıp hizmetçilere anne­
min ölmediğini söylüyor, onları yahşbrıyorduk. Söylediklerimize 
inanmakta güçlük çekiyorlardı. Abim, onlara, annem ölse bile, ne 
yapıp edip onları Cochinchine' e geri götüreceğine ve paralarını 
ödeyeceğine yemin ediyordu. Söylemiştim, abim o dönemde on 
üçündeydi; daha o zamandan, tanıdığım en cesur insandı. Hem 
beni yabşhracak gücü buluyor, hem de hizmetçilerin önünde ağ­
lamamak gerektiğine, ağlamanın gereksiz olduğuna, annemizin 
yaşayacağına beni ikna ediyordu. Gerçekten de, güneş Fil Sıra­
dağlarının ardındaki vadide kaybolduğunda, annemiz kendine 
geliyordu. Bu krizlerin özelliği onda hiç iz bırakmamasıydı. An­
nem, hemen ertesi gün, her zamanki işlerine devam ediyordu. 

Evimizin ve köyün inşası, hizmetçilerin nakledilip yerleştiril­
mesi ve bununla birlikte bu plantasyonun iki yüz hektarının ilk yıl 
tarıma açılması, annemin yirmi dört yıllık memurluğu boyunca 
biriktirebildiği bütün parayı emdi. Ama bu bizim için çok önem­
li değildi, çünkü ilk hasadın yerleşim masraflarımızı neredeyse 
tamamen karşılayacağına güveniyorduk. Annemin geceler boyu 
uykusuz kalarak tekrar tekrar gözden geçirdiği bu hesap yüzde 
yüz doğru çıkmalıydı. Annem dört yılın sonunda milyoner olaca­
ğımızı ''bildiğinden", biz de buna tamamen inanıyorduk. O dö-
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nemde, uzun yıllar önce ölmüş babamla hala temas halindeydi; 
ı ına danışmadan hiçbir şey yapmıyordu, bütün gelecek planlarını 
"buyuran" oydu. Anneme bakılırsa, babam sabaha karşı saat bir­
de "buyuruyordu." Bu durum, annemin uykusuz gecelerini haklı 
�·ıkanyor ve bizim gözümüzde anneme masalsı bir prestij katıyor­
du. İlk hasatta sadece birkaç çuval çeltik elde edebildik. Genel va­
linin bize verdiği sekiz yüz elli hektar arazi, yılın bir bölümü de­
nizin istilası altında kalan tuzlu topraklardı. Bütün ürün, denizin 
kabardığı bir gecede anında "yandı." Sadece evin etrafında bulu­
nan, denizden yeterince uzak birkaç hektar kurtulmuştu. Deniz 
�eri çekildiğinde ve plantasyonumuzu çevreleyen nehir yeniden 
ulaşıma açıldığında, gidip tuzdan yanmış iki yüz hektar çeltiğe 
baktık. Tamamen iflas ettiğimizi anlamak için gidiş dönüşümüz 
kayıkla sekiz saati bulmuştu. Ama annem, hemen o akşam, çeltik 
tarlalarını denizin yükselmesinden kesinlikle koruyacak bentler 
yaptırmak için üç yüz bin frank borç almaya karar verdi. Plantas­
yonumuz henüz bize ait olmadığından onu ipotek ettiremezdik; 
üstelik, bize ait olsa bile, düzenli olarak denizin istila ettiği tuzlu 
alüvyon topraklan içinde kaldığından, hiçbir değeri yoktu. An­
nemin kredi için başvurduğu bütün kaynaklar, karşılığında hiçbir 
şey gösteremediğimiz bu önemli miktarı borç vermeyi kesinlikle 
reddettiler. Sonunda, annem bir "şetti"ye, yani Hindu tefeciye 
başvurdu. O da öğretmen maaşına ipotek koyarak bu miktarı 
borç vermeyi kabul etti. Bu durum Eğitim Genel İdaresi'nden 
habersiz olamadığından üçümüz de büyük bir utanca boğulduk. 
Bunun üzerine annem yeniden işe başlamak zorunda kaldı. Ders 
verdiği Sadec'ten cuma akşamı ayrılıyor, arabayla sekiz yüz kilo­
metre yol yapıyor ve pazarı pazartesiye bağlayan gece yeniden 
yola çıkıyordu. Şetti öyle bir faiz alıyordu ki, annemin maaşının 
aşağı yukarı üçte birini sadece o emiyordu. Bu gizli pazarlıklarla 
geçen zaman annemin cesaretini asla kırmadı. Dev gibi olması 
gereken bentlerin yapınu onu sınırsız bir coşkuya boğuyordu. Bu 
coşkuya sıkı sıkıya bağlanmıştık, hepimiz bunu paylaşıyorduk. 
Annem bu bentlerin etkili olup olmayacağını öğrenmek için hiç-

31 



bir teknisyene danışmadı. O işe yarayacağına emindi, denetlene­
meyen üstün bir manhk sayesinde hareket ediyordu her zaman. 
Yüzlerce işçi getirtti ve bentleri bizlerin de gözetimi alhnda inşa 
edildi. Şetti'nin borç verdiği paranın büyük bölümü bu işte kul­
lanıldı. Ama ne yazık ki, deniz yükseldiğinde batağa saplanan 
yengeç sürüleri bentleri kemirdi. Ertesi yıl da deniz yükseldiğin­
de, yengeçlerin tahrip ettiği yumuşak toprakta inşa edilen bentler 
neredeyse tamamen çöktüler. 

Bir kez daha bütün hasadı kaybetmiştik. Taşlarla destekle­
meden bent inşa edilemeyeceği aşikardı. Annem bu durumu 
anladı, ama taş bulamayınca, bayır tabanına kare kare kesilmiş 
sakızağacı gövdeleri koymaktan söz etti. Yine bir çare bulmuş­
tu. Bu tür keşifler yapıp, bunları bize anlathğı geceler hayahmın 
en güzel gecelerindendi. Kendi becerisine bakıp da kendinden 
geçişi öylesine bulaşıcıydı ki, bizimle kalmaya devam eden "yu­
karıdaki" birkaç hizmetçi de sonunda bu heyecanı paylaşır hale 
geliyordu. Bizden ayn yaşayan aşağıdakiler ise, annem onlara 
karşı çok cömert davrandığı için kalıyorlardı. Çiftlik kiracısı ola­
rak gelip yerleşmişlerdi, fakat çeltik tarlaları neredeyse hiçbir şey 
üretmediğinden, annem onlara işçi muamelesi yapmak zorunda 
kalmışh, ki bu da işlerimizi yoluna koymuyordu. Sakızağaçları 
sistemi şetti' den aldığımız borcu tüketmişti. Durum o kadar kötü 
değildi, bayırların bir bölümü sağlam duruyordu, diğer tarafı 
çökmüştü. Annemin "olumlu sonuç veren deneme" adım takhğı 
kırk hektarlık çeltik tarlaları onun sevinç ve gurur kaynağıydı. 
Hasat büyümüştü ve her cumartesi görmeye gidiyorduk. Ama 
ne yazık ki, hasat zamanı geldiğinde bir kez daha hayal kırıklı­
ğına uğradık. Köydeki çalışanlar anlaşarak, hasadı gizlice topla­
mış ve Cochinchine' e gitmek üzere denize açılmışlardı; hem de 
üç yıldır hasat almayı asla başaramadığımız tek çeltik tarlasının 
ürünüyle birlikte. Annem yine kesin kararım vermişti. Bentle­
rin yapımı üç yıl boyunca ona soluk aldırmamışh. Bunların bir 
kısmının ayakta kalmış olması, büyük ölçüde çabasına karşılık 
veriyordu. Annem, yüreğinin temizliği kadar çıkar da gütmeyen 
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lıiriydi. Bentlerden bıkıp, ertesi yıl bir daha adlarını bile anmak 
istemedi ve ayakta kalmayı başaranlar bile sırayla çöktüler. Ama 
lwr yıl deneme mahiyetinde birkaç hektar çeltik ekmeye devam 
l'lti. Denizin çok geçmeden çeltik tarlalarından geri çekileceğini 
vt• çabalarının ödüllendirileceğini iddia ediyordu. Bizim milyon-
1.ır iyice uzaklaşmışh, ama ona göre milyoner olacağımız hala ke­
sindi. Alüvyonlu bir toprağın bu kadar az yılda dolabileceğinden 
kuşkuya kapıldığımız oluyordu, ama annem bizi yahşhnyordu. 
Böyle duygusal kesinlikleri vardı ve biz de hala paylaşıyorduk. 

Tamamen iflas etmiştik. Annem plantasyondan az çok vazge-
1,·ip, şettilere olan borcunu ödemeye çabaladı. Bu arada, benim­
il' ilgilenip, öğrenim görmemi de sağlamak istedi. Bu projeye de 
tıpkı bentlerin ve evin yapımına giriştiği gibi canla başla girişti. 
Abimle ilgilenmedi, onun zeki olmadığı söyleyip benimle meşgul 
oldu. Benim derslere ondan daha yetenekli olduğum görüşün­
Jeydi, fakat bunda belli bir küçümseme de yok değildi. Ahimde 
de aynı küçümseme vardı. Bana, "Ben zeki olmadığımdan plan­
tasyonlarda kalacağım," ya da "Bende senin zekan olmadığından 
annemin senin için yaphğı fedakarlıkları hak etmiyorum," diyor­
du. Samimiydi. Yine bana, "Senin öğrenim görebilmen için benim 
Sadec'te kalmam gerek," diyordu. Sadec'te kaldı. Ahimin alçak­
gönüllülüğü benim için değişmez bir keder gerekçesiydi. Annem 
onun zeki olmadığına karar vermişti ve o da bu "düşkün" du­
rumuna basitçe alışmışh. Aynı şekilde, benim öğrenim görmeye 
uygun olduğuma da annem karar vermişti. Lisede aldığım notlar 
felaketti, birinci sınıfa dek her konuda kesinlikle sonuncuydum, 
fakat zaman zaman Fransızcada geçer not aldığım oluyordu; bu­
nun üzerine annem sevinçten ağlayarak, fedakarlıklarının karşı­
lık bulduğunu düşünüyordu. İlk zamanlar, bizim eski Citroen' e 
binip, abimle birlikte beni görmek için Matmazel C.'ye sık sık ge­
liyordu. Fakat o dönemde annemin güçlüklere inanılmaz şekilde 
göğüs germesi sayesinde yaşayabildiklerinden, ziyaretleri gide­
rek seyrekleşti. Ben de o dönemde Sadec' e kendi imkanlarımla 
gitmek durumunda kaldım; cumartesi günleri Fransızların asla 
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binmedikleri -çünkü normalde dört saat süren bir yolculuğu se­
kiz saatte yapıyordu- bir araçla yola çıkıyordum. Bu yüzden, kimi 
zaman bir geri dönüş fırsah çıkhğında bundan yararlanıyordum. 

Bu vesilelerden birinde Leo'ya rastladım. 

Leo'yla karşılaşmamdan sonra, Matmazel C.'nin yanına var­
dığımın ertesi günü, öğle uykusu sırasında şiddetli korna sesleri 
işittim. Leo'ydu bu. Ben Colette'le birlikteydim, balkona çıkma­
ya cesaret edemedim. Leo arabasıyla art arda otuz beş kez geçti. 

Evin önünde yavaşlıyor ama durmaya cesaret edemiyordu. Ben 
balkona çıkmadım. Kimse bakmayı düşünmedi. Benim Leo'yu 
beklediğimi ve sokaktan gelen seslere özellikle hassas olduğumu 
anlamış olmalıydılar. Z aten, Leo'nun hoşuma gitmek için kendi­
ne bunca eziyet çektirdiğini düşünmek beni yeterince alçalhyor­
du. Yine de elimden geldiğince iyi giyinip saat ikide liseye gibnek 
üzere aşağı indim. Leo yolda, arabasının kapısına dayanmış, ham 
ipekten bir takım elbise içinde beni bekliyordu. Beni karşılamaya 

geldi ve "Sizinle buluşmak hiç de kolay değil," dedi. Arabasına 
binmem için rica etti. Leo'nun arabası beni gerçekten büyülemişti. 

Arabaya biner binmez markasını ve kaç para ettiğini sordum. Leo 
bana bir "Morris Leon-Bollee" olduğunu ve yedi bin liraya mal 
olduğunu söyledi. Bizim dört yüz liralık Citroen'i ve annemin 
onu üç taksitle ödemiş olduğunu düşündüm. Leon bana tek ara­
basının bu olmadığını, bunun kadar güzel bir başka arabası daha 
olduğunu, onun da üstü açık bir Morris Leon-Bollee olduğunu, 
bu markayı pek sevdiğini söyledi. Leo bu kadar rahat bir sohbete 

giriştiğimiz için çok mutlu gözüküyordu. Nereye gibnek istedi­
ğimi sordu. "Liseye," dedim, "geciktim." Leo, özenle seçtiği hoş 
kelimelerle, bir tur abnak isteyip istemediğimi sordu, hayır de­
dim. Beni kolejin kapısına bırakıp, akşam gelip almak için iznimi 
istedi. Akşam geldi. Ertesi gün de geldi, sonraki günler de. Onun 
otomobilinden öyle gurur duyuyordum ki, görülsün istiyordum; 
arkadaşlarımın fark ebnesini sağlamak için kasıtlı olarak için­
de oturuyordum. O dönemde böyle bir arabaya sahip olmanın 
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kafa kanşhracağına ve bu sayede Hindiçin'in üst düzey görevli­
lerinin kızlarıyla arkadaşlık edebileceğime emindim. İçlerinden 
hiçbirinin üniformalı şoförlü böyle bir limuzini yokhı. Siyah ve 
yeşil limuzin, özel olarak Paris'ten sipariş edilmiş, etkileyici bo­
yutlarda, krallara layık bir arabaydı. Ne yazık ki Leo, muhteşem 
arabasına rağmen, Annamlıydı. Araba gözlerimi öylesine kamaş­
tırıyordu ki, bu sakıncayı unutmuşhım. Lisedeki arkadaşlarım 
benden kesin olarak uzaklaşhlar. O zamana dek benim görüşen 
birkaç kişi de benim yanımda görülüp kendilerini tehlikeye at­
maya cesaret edemediler. Hiç arkadaşım yokhı ama bu beni pek 
etkilemiyordu. Haftalarca Leo'yla görüştüm. Sürekli onun serve­
tinden söz etmesini sağlayacak şekilde davranıyordum. Bütün 
Cochinchine' e dağılmış aşağı yukarı elli milyon gayrimenkulü 
vardı, tek çocukhı ve büyük bir servetin sahibiydi. Leo'nun ser­
vetini ölçen rakamlar beni hayrete düşürüyordu, geceleri rüyama 
giriyor, gündüz de sürekli onu düşünüyordum. O zamana dek 
bizim evde işittiğim rakamlarla alakası yokhı. Geçmişi düşünme­
ye çalışhkça, annemin parasızlığını hahrlıyordum. Annemin tek 
kaygısı para kazanmakh; maceracı mizaa yüzünden çoğu zaman 
para kazanabilmek için fazlasıyla dolambaçlı yollara saphğı olu­
yordu. Bunun bir önemi yokhı; annem neredeyse kutsal bir para 
duygusu kazınuşh kafamıza. Para yoksa mutsuzduk. Para yoksa 
erdem "geçersizdi" ve masumiyet mahkum edilebilirdi. Annem 
eğer para kazanmayı başarırsa, ardından bir dizi mutlu sonucun 
geleceğine emindi. 

"Yerli okulundaki kimi öğretmenlerin kızlan bankaalarla 
evli. Oluyor bu, inanın bana, tanıyorum onları. Ama bunlar çeyiz 
yapmayı başaran kızlar." 

Leo'yu tanıdığım dönemde, her ay elimizde kalan mücevher 
ve mobilyaları satarak şettilerin hesabını ödeyebiliyor ve yaşa­
yabiliyorduk. Bunu gizlice yapıyorduk. Büyük bir gizlilik içinde 
yerli kuyumculara gidip mücevherlerimizi geri sahyorduk. "Eğer 
öğrenilirse, şerefimiz lekelenir," diyordu annem. Yine de yaşlı 
kahya kadını ve aşçıyı yanımızda hıtmuşhı, çünkü eğer Sadec'te 
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annemin yemek yaphğı öğrenilirse, kimse yüzümüze bakmaz­
dı. Oysa annemin resmi bazı ziyaretler yapması ve onları evde 
ağırlaması gerekiyordu. Annem zaten bir yargıda bulunmuyor­
du, bunun için ne isteği ne de zamanı vardı. Hindiçin'in sömür­
ge dünyasında paranın tüm diğer değerlere baskın çıkmasına 
isyan ettiğini asla işitmedim. O dönemde, Hindiçin' de servetler 
mantar gibi bitiyordu. Kauçıık işletmecileri sömürgeye akın edip 
milyonlar kazanıyorlardı. Saygon Uzakdoğu'nun en zengin ve en 
yozlaşmış şehirlerinden biriydi. Servet ve servetin dışsal göster­
geleri üzerinde yükselen son derece kah bir hiyerarşi hüküm sü­
rüyordu. En başta plantasyon işletmecileri geliyordu. Ardından 
da Hindiçin'in üst düzey memurlar grubu. Rüşvet, kabul gören 
ve örgütlü bir şeydi ve yüksek sosyeteye dahil olmayı kolaylaş­
hrıyordu. Örneğin üç milyon kaçak afyon geçirmeyi başarmış 
olan falanca gümrükçü kısa süre sonra idari görevliler arasına 
kabul ediliyordu. Annamlı üst düzey görevliler grubu, alhn fiya­
hna {tarifesi buydu) onursal ayrıcalıkları salın alıyorlardı. Legion 
d'honneur'ün on sekiz bin lira ettiğini herkes biliyordu. 

Bu anlathklarım, konunun çerçevesi dışına çıksa da, bizim bu 
topluma asla giremememizi ve doğuştan alçakgönüllülü anne­
min, ne pahasına olursa olsun her yolu deneyerek kabul görmeyi 
arzulamasını açıklıyordu. Sömürgedeki Fransızların Annamlılar 
karşısında genel bir fobi duyduklarım söylemeyi unuttum. Pek az 
Annamlı Fransızlarla bir arada olabiliyordu. Annamlıları seven 
bir memur prensip olarak asla "yükselemezdi." Annemin konu­
mu itibarıyla biz memurlar merdiveninin en alt basamağınday­
dık. Annemin meziyetli olduğu, ama hiçbir yere kabul edilmediği 
söyleniyordu. Tek dostlarımız postaalar, gümrükçüler ya da an­
nem gibi ilkokul mensuplarıydı. Annemin sömürgeden hiç ayrıl­
mamış olması ve orada çok sayıda Annamlı dostunun olması da 
onun Fransızlar nezdinde saygınlığını yitirmesine neden oluyor­
du. Annem özellikle bu konuda tereddüt ve kararsızlık içindeydi. 

1930'1ı yılların Hindiçin'ini tasvire kalkışacak değilim. Ama 
özellikle kendi gençliğimden söz etmek istiyorum. Annem, dış 
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koşullar ve gelenekler yüzünden değil, doğası gereği tereddütlü 
bir insandı. Örneğin daha sonralan benim Leo'yla evlenmem söz 
konusu olduğunda, annem tereddütte kaldı, çünkü o bir yerliy­
di ve bu durum, onun bunca basitlikle acısını çektiği değersizlik 
halini iyice pekiştirirdi. önemli olan, tereddüt etmesiydi; aslında 
böyle bir evliliği kimsenin tasvip etmeyeceğini biliyordu. 

Yoksulluktan çok çekiyorduk ve bunu gizlemek için çok zor 
durumda kalıyorduk. Herkesten uzakta yaşadığımız plantas­
yonda bu yine de mümkün olmuyordu. Sadec'te görevli altmış 
Fransız'ın bizim durumumuzu öğrenmesini ise ne pahasına olur­
sa olsun engellemek gerekiyordu. Bu yüzden annem, her ayın 
birinden önce, maaşının üçte birini gidip şetti'ye faiz ödemesi 
olarak veriyordu. Oraya, karanlık çöktüğünde, gizlice gidiyor­
du. Neden bilmiyorum ama defalarca ödeme yapamadığı oldu. 
O zaman şettiler bizim eve geldiler. Salona kurulup beklediler. 
Annem onların önünde defalarca ağladı, gitmeleri için yalvardı, 
çünkü hizmetçiler onları görebilirdi. Şettiler gitmiyordu. Sessizce 
oturuyorlardı. Bir Beyaz için şettilerden borç para almaktan daha 
büyük utanç olmadığından, şöyle bir görünmelerinin yettiğini bi­
liyorlardı. Sonuçta, annem suratlarına parayı fırlahyordu. Onlar 
da parayı kapıp gülerek gidiyorlardı. 

O vakitler ben evdeki odalardan birine kapandığımdan annem 
beni aramak zorunda kalıyordu. Genellikle de ardından bir güzel 
dayak geliyordu. Annem beni sık sık döverdi; çoğunlukla da "si­
nirlerine hakim olamadığında", başka türlü davranamadığında 
dövüyordu. En küçük ve en uysal çocuğu ben olduğumdan, en 
fazla beni dövüyordu. Kolaylıkla evirip çeviriyor ve bir sopayla 
dayak alıyordu. Öfkeden kanı beynine sıçrıyordu, beyin kanama­
sından öleceğini söylüyordu. Bunun üzerine, onu kaybetme kor­
kum isyanıma daima baskın çıkıyordu. Annemin beni dövmesine 
yol açan gerekçeler konusunda onunla her zaman hemfikirdim; 
ama araçlar konusunda değil. Sopayla dövmesini son derece tik­
sinti verici ve hiç de estetik olmayan bir şey olarak görüyordum, 
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kafama vurmasıru da tehlikeli buluyordum. Fakat beni en çok ya­
naklarımda iz bırakan tokatlar üzüyordu; özellikle de "evde olup 
biteni" itiraf etmemin imkansız olduğu Leo'yu tanıdıktan sonra. 
Onun bu durumu anlamayacağını, annemin bana olan tavrım 
asla benimsemeyeceğini biliyordum, oysa ben annemle tamamen 
hemfikirdim ve kim olursa olsun herhangi birinin, Leo'nun bile 
annemi kınamasına katlanamazdım. 

Yediğim dayaklara geri dönmeliyim. Gerçekten çok fazla da­
yak yemiştim. On dört yaşıma bashğımda, Leo'yu tanımamdan 
kısa süre önce, Fransa' da öğrenim gören abim Hindiçin' e geri 
döndü. Tuhaf bir rekabete kapılarak o da beni dövmeyi alışkanlık 
edindi. Annemin yeterince iyi dayak atamadığım düşündüğün­
de, "Bekle," deyip sopayı eline o alıyordu. Ama annem hemen 
pişman oluyordu, çünkü her seferinde benim yerden kalkama­
yacağımı düşünüyordu. Korkunç çığlıklar atıyor, abimi güçlükle 
durduruyordu. Bir gün abim taktik değiştirdi ve beni piyanoya 
doğru fırlattı, şakağını piyanonun köşesine çarptı ve güçlükle 
kendime geldim. Annem öylesine korktu ki, bu çatışmalar bir 
daha hiç aklından çıkmadı. Ahimin herkül gücü (bahtsızlığıma, 
kol kasları aşın gelişmişti) annemi etkiledikçe, karşılığında da, 
abim beni daha fazla dövme arzusu duyuyordu. Ben ufak tefek 
ve zayıfhm. İki kardeşimin muhteşem sportif görünümü bende 
hiç yoktu. Annem, iyi zamanlarında, bana, "Sen benim küçük se­
faletimsin," diyordu. Annemin bana gösterdiği şefkatin -ki çoğu 
zaman bana öfke duymasına yol açan gerekçelerin aynısıyla beni 
sevdiğini gösteriyordu- çok büyük bir bedeli vardı; üstelik bu 
şefkati çok ender gösterdiğinden bu bedel de iyice yüksekti. Ahi­
min eve gelişiyle küfür ve hakaretlerin gelişi çakıştı. O zamana 
dek cehaletten dolayı naziktik. Ahim Fransa' dan yeni küfürler­
le dönmüştü (sadece bunları getirmişti yanında, çünkü bir din 
adamından aldığı dört yıllık eğitim onun on sekiz yaşında lise 
bitirme sınavından geçmesini sağlamamıştı) ve bu durum, öfke­
nin doruk yaphğı bir eve cuk oturmuştu. Benim saflığım abarhlı 
gelse de, gayet gerçekti. Ahim beni döverken, bana "pis kılbiti" 
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diyordu. Anlamını bilmediğim bu kelimeyi gençliğimde öğren­
me fırsah bulamadığımdan, tüm hakikatiyle ancak yıllar sonra 
iiğrendim. "Kılbiti"ndeki hakareti hissetmiyor değildim, tersine 
onu öyle şiddetli hissediyordum ki, kılbiti ile mikrobu birbirine 
karışhnyordum, bu da elimden bir şey gelmeyen ufak tefekli­
�im nedeniyle dayak yemeye daha fazla isyan etmeme yol açı­
yordu. Ahim beni küfrederek dövüyordu. "Kılbiti"nden başka, 
"süprüntü", "üstüne tükürülmeye bile layık değilsin sen", "pis­
lik" ve "pis fahişe" onun alışıldık hakaretleriydi. Bu sonuncusu 
da benim için bir gizem olarak kalmışb, ama bu sözü, nedendir 
bilmem (belki de fahişe kelimesinin müstehcen hrusı nedeniyle) 
tüm kalbimle kabul etmiştim. "Kaltak" kelimesini hiç kabul ede­
miyordum; "edepsiz" ise sanki "kaltak"ın küçültülmüş hali gibi 
daha kabul edilebilir geliyordu. "Ahlaksız" hakareti vicdanımı 
rahatsız ediyor, kafamı kanşhnyordu. Özellikle de Leo'yu tanı­
dığımda. Çünkü abim onunla ilişkimin olduğu dönemde bana 
bu hakaretleri yöneltiyordu. "Sinsi yılan" ve "yılan zehri" ise, 
daha entelektüel olsa da, bana daha kalleşçe geliyordu. "Bok", 
"pislik göt", "pis salak" ya da "kancık"a dayak eşlik etmiyor­
du. Gündelik dile geçmişti bunlar. Başka hakaretler de işitiyor­
dum. Bunları hatırlamadığım için çok üzgünüm. Bu hakaretleri 
her işittiğimde gençliğimin tadı ruhumda yükseliyor; bir daha 
asla gelmeyecek yazların, on beş yaşımın canlı ve çiğ öfkelerinin 
halesiyle çevrili onlar. Bu küfür ve hakaretleri karşılayışımdaki 
ciddiyet bir tebessüm uyandırabilir, ama artık bana söylenebi­
lecek hiçbir şey karşısında bu ciddiyeti bulamam. O zaman ina­
nıyordum. Artık inanmıyorum. Cehennem azabı çekiyordum. 
Abim konusunda içimi döktüğüm Leo bile buna nasıl tahammül 
edebildiğimi anlayamıyordu. 

Annemin dayakları ile abiminkiler arasındaki fark, abiminki­
lerin daha çok aa vermesi ve onun atlığı dayakları hiçbir koşul­
da kabullenemememdi. Her seferinde, ahimin beni öldüreceğine 
inandığım bir an geliyordu ve o zaman arbk hiç öfke hissetmiyor, 
fakat kafamın gövdemden kopup yerde yuvarlanmasından ya da 
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delirmekten korkuyordum. Ahim afyona başladığında dayakların 
şiddeti daha da arttı; o dönemde, ona ne zaman bir şey desem üs­
tüme çullanıyordu. Afyonu çok çektiğinde ustalıkla dövüyordu; 
ağır ağır dövüyordu, yarathğı etkiden iyice zevk alabilmek için her 
vuruşundan sonra bekliyordu. Başlarda kardeşimi de dövüyordu, 
fakat afyon biraz yorgunluk verdiğinden, giderek onun hakkından 
gelmeyi başaramaz hale geldi, sonra da cesaret edemedi. 

Ahimin bana neden böyle davrandığını sorabilirsiniz. Ben de 
kendime soruyorum. Nedenleri sezdiğim an kafamdan uçup gidi­
yorlar. Bana katlanamadığı için beni dövüyordu. Annem de derin 
bir sevgiyle beni seviyor olmasına rağmen, bana katlanamıyordu. 
Lisede hiç arkadaşım yoktu, sınıfımdaki kızlara, hatta oğlanların 
çoğuna antipatik geliyordum. Daha sonra annem beni Matmazel 
C.'nin evinden alıp yahlı bir devlet okuluna verdiğinde, gözet­
menlerin ve çoğu öğrencinin de en sevmediği kişi bendim (orada 
bir arkadaşımın -Helene- ve bana belli belirsiz bir tür hayranlık 
besleyen üç arkadaşımın daha olduğu da doğrudur, ama bunlar 
gerçek dostluktan çok uzakhr). O dönemde bu durumu anlamaya 
çalışmıyor, bir yazgı gibi katlanıyordum. Üzülmüyordum da. Baş­
kaları nasıl sevimliyse, ben de nefret edilesi biriydim; yaşıhm genç 
kızların çoğuna karşı da ilgisizdim, onlar benim için sadece merak 
konusuydular, çünkü liseye başlamadan önce, on beş yaşından 
önce, genç Fransız kızlarla hiç bir arada bulunmamışhm. Bu an­
·tipatinin ve bu ilgisizliğin belirgin nedenleri vardı. öncelikle, ke­
sin bir kötülükle değilse de kibirle maskelemeye çalışhğım gayet 
anlaşılır bir tür vahşilik. Kimseye karşı sevimli, nazik değildim. 
Sevimlilik, nezaket benim için meçhul bir ülkeydi. Saygon' da­
ki Beyazların arasına kanşhğımda keşfettim sevimliliği ve neza­
keti. Ben bunun zenginliğe ve mutluluğa özgü bir şey olduğunu 
sanıyordum. Gülümsemek hiç aklıma gelmedi. Annemle ve kar­
deşlerimle birlikteyken hiç eğlenmemiştik. Evde sadece çılgınca 
kahkahalar alıyorduk, gülümsemek diye bir şey yoktu aramızda. 
Birbirimize karşı edepli ve serttik, sadece hakaret etmek için ya da 
maddi konular hakkında bilgi edinmek için konuşuyorduk. Her 
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.ıilede olan o büyük ve ortak eğlence geceleri hariç, evde geveze­
lik etmeyi bilmiyorduk. Ama böyle geceler benim ailemde bir tür 
otjiye benziyordu; bunun nedeni kuşkusuz aylarca süren sessiz­
liğin ardından gelmesiydi. Aslında buna da gevezelik denmezdi. 
Birbirimizi alaya alıyorduk, çünkü alaya almadan duramıyor­
duk. İşte o zaman her şeye gülebiliyorduk, hatta bizim plantas­
yonun hikayesini dayanılmaz bir komiklik haline getirmeyi bile 
başarmışhk. Bunu da durum gereği yapıyorduk. "Bizim bentlerin 
hikayesi insanın kıçını yere vurdurur," diyordu abim. "Bundan 
daha komik bir şey bilmiyorum. Her şey bize karşıydı, yengeç­
ler bile, neyse sonunda onları yedik. Ancak annemin aklına böyle 
fikirler gelebilir." O gecelerde eminim ki hepimiz en saf halimiz­
le kendimizden geçiyorduk. Her şeyi yitirmiştik, ama tam da bu 
yüzden müthiş eğleniyorduk (başka kelime uygun düşmez). 

Saygon' a geldiğimde de değişmeyi düşünmüyordum. Arka­
daşlarımın elini sıkmanın bana nasıl aa verici bir angarya geldiği­
ni hahrlıyorum. Lisede kaldığım üç yıl boyunca, hiç aldırmadım. 
Gayriihtiyari bir soğuklukla davranıyordum, öğretmenlerin so­
rularına da sadece küstah bir tarzda cevap veriyordum. Bir İngi­
lizce öğretmenim vardı, benden hiç hoşlanmıyordu, beni görünce 
gerçekten rahatsızlık hissediyor, beni görmeye katlanamıyordu. 
Karma okullardaki sınıf geleneklerinin tersine, İngilizcernin sıfır 
olduğunu bahane ederek beni sınıfın en arka sırasına oturttu. Ya­
tılı okulda, sadece etütteki ve yatakhanedeki varlığımla bir gö­
zetmeni "hasta düşürdüğüm" oldu. Benimle her konuştuğunda 
boğulma hissine kapılıyordu. Yine de, haylaz biri değildim ve di­
ğer öğrencilerin çoğuna karşı ilgisiz ya da antipatik olduğumdan, 
onları ayartan biri de değildim. 

Başkalarıyla (ailemle olduğu kadar, sınıf arkadaşlarımla da) 
ilişkilerimin bu yanlan üzerinde duruyorsam, bir önemi olduğun­
dan ve beni uzun süre belirlemiş olduğundandır. Neredeyse hiç 
değişmeyen bir suçluluk duygusu içinde yaşıyordum; bu da kib­
rime, kötülüğüme ekleniyordu, çünkü kendimi asla üzmemekle 
gurur duyuyordum. Leo' dan önce tek bir kişi benimle ilgilendi. 
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Sınıfın tembellerinden biri, bir melezdi. Onun bana dokunması­
na izin vermedim, çünkü dişleri çürüktü. Herkesin küçümsediği 
biriydi. Babasının Çin mahallelerinde dükkanı vardı, o kadar çok 
sınıfta kalmışh ki üçüncü sınıftayken yirmisini geçmişti. İngiliz­
ce dersinde ikimiz de sınıfın en arkasındaydık ve sürekli parma­
ğımdaki yüzüğü istiyordu; çıkarıp verdiğimde elinde sıkı sıkı 
tutuyor, yüzüğün hala benim sıcaklığımı taşıdığını söylüyordu. 
Yüzüğü ağzına götürüyor, öpüyor ve gözlerini kapahyordu; öyle 
güçlü soluk alıyordu ki her seferinde yüzüğü yutacak diye kor­
kuyordum. Ona merakla bakıyordum. Yüzük nedeniyle uyarıldı­
ğını söylerken ne kast ettiğini anlayamıyordum. Tam bir felaketti. 
Onu görmeye katlanamıyordum, çünkü kaçmak istediğim türü 
temsil ediyordu; benim de mensubu olduğum yoksul ve aşağıla­
nan tür. Bir yılı aşkın süre boyunca bir yazgı gibi peşimi bırakma­
dı. O dönemde Saygon kolejinde büyük çiftlik sahiplerinin ya da 
valilerin kızlan vardı. Kendi özel arabaları olan bu adamlar kız­
lar avlusundan koltuklarının alhnda raketlerle geçerek "kendi" 
kızlarını getiriyorlardı. Aralarında yakışıklıları da vardı. Ben sak­
lanıyor ve onların gelişini seyrediyordum. Onları görmek bana 
acı veriyordu, çünkü beni asla kendi arabalarına almayacaklarını 
biliyordum. Vitrindeki eşyalar gibi seyrediyordum onları, kimi 
zaman içlerinden birinin beni fark edeceğini hayal ediyor ve ağ­
layarak uyanıyordum. 

Sanının son derece cazibesiz biriydim; üstelik, annem günün 
modasından on yıl geriden gelen tarzıyla beni giydirip iyice gü­
lünç düşürüyordu. Hasır şapkalar giyen diğer genç kızların aksi­
ne, muhtemelen sadece ensemi değil omuzlarımı da örten yuvar­
lak, geniş kenarlı sömürge şapkasıyla çok gülünçtüm. Annemin 
özel olarak plantasyonda geçecek hayat için sipariş ettiği, göze 
batan modelli bu şapkayı yıllarca takmışhm. Nihayet sonunda 
onu kaybetmeyi başardığımda (bir feribot seferi sırasında nehre 
düştü), annem bana bir erkek fötr şapkası aldı. Aslında gül ren­
gi olan şapka, zaman içinde yeşil damarlı san bir renge döndü. 
O dönemde herkes beyaz sandalet giyiyordu. Annem ise parlak 
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siyah iskarpinlerle beni bunalhyordu. Ben de çıplak ayak giyi­
yordum. Üzerimdeki elbiseler annemin denetiminde Annamlı 
kahyamız tarafından dikiliyordu sürekli. Bunlar on bir ya da on 
i ki yaşında giydiklerimle kesinkes aynıydılar. Ben büyüdükçe 
yanlardan genişletiliyor ve iş tamamlanıyordu. Bu giysiler öyle 
boldu ki ("öncelikle pratik olmak lazım" diyordu annem), on beş 
yaşımdayken de hala giyebiliyordum. Genellikle yerli kumaştan 
ya da Japon kumaşındandılar ve annem, hijyen için onları çama­
�ır suyuna bahrıyordu. Dolayısıyla renkleri, çok kısa sürede ta­
mamen alıyordu. Pamuklu bir giysimi hahrlıyorum (omuzlardan 
ve yanlardan dikişli: On alh yıl boyunca bu modele uyulmuştu). 
Koyu mavi bu giysi, çiçek açmış kiraz dalı motifliydi. Kiraz dalı 
sağ omzumdan sol dizime doğru uzanıyordu ve üzerinde, bel 
hizasında, koyu pembe, uçmaya hazır kocaman bir kuş bulunu­
yordu. Bu motif sırtımda da ters yönde tekrarlanıyordu. Zevkli 
olduğuna bir türlü inanamadığımdan bu giysiyi hahrlıyorum. Bu 
kumaş daha ziyade bir paravana uygun geliyordu. Annem bu­
nun kesinlikle muhteşem olduğunu belirtmiş, ben de inanmışhm. 
Kendisinin de aşağı yukarı benzer tarzda giyindiği ve giyiminde­
ki bu neredeyse benzersiz tarzla bütün Cochinchine' de ünlendiği 
(bunu çok sonraları öğrendim) doğruydu. Anneme Tanrı gibi ina­
nıyordum. Bir giysi onun hoşuna gidiyorsa, herkesin alay konusu 
olmak pahasına onu gururla giymem gerektiğine inanıyordum. 
Leo'ya rastladığımda, diğer şeylerin yanısıra, annemin özellikle 
sevdiği ve alışılmadık bir tarzda, yana eğerek başıma geçirdiği, 
1900'lerin Amerikan filmlerindeki kovboylarınkine benzeyen 
gül rengi erkek fötr şapkasının da başımda olduğunu söylemeyi 
unuttum. Leo'nun bu şapkanın genç bir kıza uygun olmadığını 
(haklı olarak) giderek daha doğrudan imalarla bana anlatabilme­
si tam bir ayını aldı. Fakat annemin zevkine inancım öyle güçlüy­
dü ki, böyle bir şapkayı kimsenin başında görmemiş olsam da, ve 
Leo bu şapkanın kendisini rahatsız ettiğini sonunda açıkça bana 
söylese de, yine de Leo' dan gizlice ve bütün lisenin gözü önünde 
bu şapkayı giydim. 
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Cazibesiz olmam ve daha gülünç olamayacak şekilde giyin­
mem bir yana, belirgin bir güzelliğim de yoktu. Ufak tefektim, 
düzgün bir vücudum yoktu. Çelimsizdim, yüzüm çillerle kaplıy­
dı, belime dek inen kızıl iki saç örgüsü bunaltıyordu (saç örgü­
sü diyorum ama, annem saçlarımı öyle sıkıp çekiyordu ki kablo 
demem daha uygun olurdu), güneşten yanmıştım, çünkü plan­
tasyonda neredeyse sürekli dışarda yaşıyorduk (ve o dönemde 
Saygon' da beyaz tenli olmak modaydı). Oldukça düzgün olan 
yüz hatlarım güzel görünebilirdi, fakat nankör, suskun ve inatçı 
halim hatlarımı öyle biçimsizleştiriyordu ki fark edilmiyorlardı 
bile. Annemin "zehirli" dediği kötü bir bakışım vardı. Açıkçası, 
o dönemin fotoğraflarına baktığımda, yüz hatlarımda boşuna bir 
yumuşaklık, bir rehavet arıyorum. Annemin az sayıdaki birkaç 
arkadaşı ona benim güzelleşeceğimi, gözlerimin güzel olduğu­
nu ama gözlük takmam gerektiğini, çünkü kesinlikle gözlerimde 
bir şey olduğunu, bakışlarımın doğal olmadığını söylüyorlardı. 
Daha o zamandan, küçücükken, bu bakış, o dönemde annemin 
ders verdiği Vinh Long posta idarecisinin kansının dikkatini çek­
mişti. Ayin sırasında ona doğru dönmüştüm ve bakışım belli ki 
onu "ürkütmüştü." Anneme, iyi niyetle, gözlerimle ilgilenmek 
gerektiğini söyledi. Annem gözlerimle hiç ilgilenmedi, bir so­
run olmadığını biliyordu. Bakışımın zehirli olsa da, bunun zeki 
bir bakış olduğu iddiasındaydı. Benim çok güzel olduğumu da 
bana gizlice söylüyordu: "Dert etme, çok güzelsin sen." Ben dert 
etmiyordum zaten. Sanının annem güzel bir kızı olduğuna ken­
di kendini ikna etmeye çalışıyordu. Abim ise, tersine, kesinlikle 
şöyle diyordu: "Ben hariç, diğer çocukların bozuk çıkmış." Abi­
min şaşırtıcı bir güzellikte olduğu doğrudur. Bunu laf olsun diye 
söylemiyorum. Cochinchine' e geldikten bir ay sonra, sömürgenin 
en yakışıklı erkeği geçinmeye başlamıştı. Abim ne zaman güzel 
bulduğu bir kadından söz edecek olsa, bana, "sen yanşabilirsin," 
diye ekliyordu, ya da anneme, "kızın her zaman yarışabilir," di­
yordu. Kimi zaman aynanın karşısında kendine bakarken beni 
çağım ve "Sen hiç böyle bir ağız gördün mü?" diye sorardı, ağzı-
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nı göstererek. Bense, çekinerek, iyi aransa belki bulunabilir diye 
karşılık verince "Seni boklu velet seni," diyordu abim, "yanş ba­
kalım yarışabilirsen ... " 

Abimin benim güzelliğimden kuşkusu kadar anneme üzün­
tü veren bir şey yoktu. Çeyizim yoktu elbette ve günün birinde 
beni evlendirecek olma fikri annemi kaygılandırıyordu. On beş 
yaşıma bashğımda bu konu evde sorun oldu. "Koştur bakalım," 
diyordu abim, "onu evlendirmek için. Otuz yaşına geldiğinde 
hala senin yanında olacak. .. " Annemin hassas noktasıydı bu ve 
öfkeleniyordu: "İstesem onu yarın evlendiririm, hem de kiminle 
istersem ... " Kız kurusu olarak kalma fikri kanımı donduruyordu, 
ölüm bile bunun yanında daha az kötü geliyordu. Konuşmaya 
kulak veriyordum. Annemin beni herhangi biriyle evlendire­
bileceğini söylerken yalan söylediğini biliyordum, ama yine de 
" iyi bir kısmet" bulmayı başaracağımı umuyordum. Annem kü­
çük kardeşime daha içten dert yanıyordu: "Nasıl evlendireceğiz 
onu?" diye iç çekiyordu. Küçük kardeşim idealistti ve beni çok 
seviyordu. "Kim bilir," diyordu, "ama onu insan içine çıkarmak 
gerek." Benim yahlı okula gönderilmem için o ısrar etti. "Eğer 
iyi yetiştirilirse ve elinde bir meslek olursa, çeyizi olmasa bile bir 
koca bulması imkansız değildir." Sanının bütün annelerin kay­
gısıdır bu. Ama bizim evde beni haberdar etmek gerekli görül­
müştü: "Hayahn ne olduğunu onun da anlaması gerek," diyordu 
annem. "Elinde olsun" dedikleri meslekler yıldan yıla değişti. 
Benim, hiç olmazsa, bir öğretmen, avukat, doktor, gazete yöneti­
cisi ya da kaşif olacağım hayal edildi. Ben o fikirde değildim, on 
beşime kadar trapezci ya da sinema yıldızı olma arzusundaydım. 
"Sana söyleneni yapacaksın," diyordu annem. Kardeşlerimin 
kendi geleceklerinden hiç kaygı duymamaları işin en dikkat çe­
kici yanıydı. "Plantasyon onların olacak," diyordu annem. Ama 
bu bir çözüm değildi. Plantasyona güvenilemeyeceği deneyim­
le sabit olduktan çok sonra bile, kardeşlerimin "plantasyonun 
sahibi olacaklarını" söylemeye devam etti. Bunu söylemek onu 
yahşhnyordu. Kardeşlerim asla liseye ya da herhangi bir okula 
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gitmediler. Bu asla sorun edilmedi. Sadec'te yaşıyorlardı ve on 
yedi, on sekiz yaşındaki bu gençlerin tam bir aylak olması herke­
se kabul edilmez, bize ise gayet anlaşılır geliyordu. Bu durumu 
haklı göstermeye de çalışmıyorduk. Bu konuda anneme, "Büyük 
bir bahtsızlık bu," dediklerinde, hep aynı cevabı veriyordu: ''bil­
mez miyim!" Ama bu söylediğine gerçekten inanmıyordu. Küçük 
kardeşim ava olmaya karar vermişti, Hindiçin'in en büyük avası 
olacakh, plantasyondan vazgeçecekti. Daha on dört yaşındayken 
Fil Sıradağlarında avlanıyordu. Yirmi bir yaşındayken hanesinde 
on iki kaplan ve bir kara panter yazılıydı. "Aptal mesleği" diyor­
du ona abim, o ise "cesur ama öğrenime yatkın olmayan" bir er­
keğe uygun tek mesleğin bu olduğu karşılığını veriyordu. 

Leo'nun aileye girişi bütün planlan değiştirdi. Servetinin mik­
tarı öğrenilir öğrenilmez, Leo'.nun şettilerin parasını ödeyeceği­
ne, çeşitli girişimleri (küçük kardeşim için doğrama, abim için de 
dekorasyon atölyesi) finanse edeceğine oybirliğiyle karar veril­
di. Bu girişimlerin planlarını annem titizlikle inceledi. Aynca ve 
ilaveten, ailenin her bir üyesine özel bir araba alacakb. Ben bu 
projeleri Leo'ya aktarmakla ve bu amaçla onu "yoklamakla" gö­
revliydim. Ama karşılığında ona hiçbir vaatte bulunmayacakbm. 
"Eğer evlenmezsen," diyordu annem, "iyi olur, sonuçta bir yerli 
o, isteklerini bana söyle . . .  " Ben isyan ediyor ve Leo'yla evlene­
ceğim diyordum. Buna karşılık annem, "Eğer becerikliysen ve 
becerikli davranmayı bilirsen, gayet rahat kaçabilirsin bundan ... " 
diyordu. Israr edersem dayak yiyordum. Annem, kendimi asla 
Leo'ya vermeyeceğim konusunda ''başı üzerine" bana yemin 
ettiriyordu: "Kesinlikle her istediğini yapabilirsin, ama onunla 
yatma, mümkün olan her şeyi elde et ondan, buna hakkın var, 
zavallı anneni düşün, ama onunla yatma; yoksa başka kimse seni 
istemez." Annemin genç kızların bakireliğine mutlak bir inana 
vardı: "Bir genç kızın en iyi yanı erdemidir." Eğer Leo'yla ya­
tarsam, başka kimse beni asla istemezdi, Leo bile. Daha sonra, 
Leo'yla karşılaşmamdan bir yıl sonra, Leo, büyük bir üzüntüy­
le, bana, ancak babasının mirasından tamamen yoksun kalarak 
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benimle evlenebileceğini, babasının bu evliliği asla istemediğini 
söyledi. Bunun üzerine annem, beni tehlikeye attığı için "onu 
adalete şikayet etmek" ten söz etti. Leo'ya öyle bel bağlanuşh ki, 
bu red ona bir felaket gibi geliyordu; sadece benim için değil, ona 
güvenme saflığını göstermiş olan kardeşlerim için de bir felaketti. 
Fakat annem iyi biriydi ve yine de Leo'nun benimle görüşmeye 
devam etmesine izin verdi. Kendisi de onu sık sık görüyordu. 
Belki de onun benimle evleneceğinden tamamen umudunu yitir­
memişti. Bu arada, annem ve kardeşlerim önemli bazı avantajlar 
elde etmişlerdi. Bu konuya ilerde tekrar döneceğim. 

Leo beni nasıl fark etti? Beni zevkine uygun bulmuştu. Bu 
durumu Leo'nun çirkin olmasıyla açıklıyorum. Yüzü çiçek bozu­
ğuydu, izleri kalmışh. Ortalama bir Annamlıdan daha çirkindi, 
ama gayet zevkli giyiniyordu. Bakım ve temizliği konusunda ti­
tizdi. Asla şaşmaz bir nezaketi vardı. Kendisine karşı bile sürekli 
kaba davranılan bizim evde dahi nazikti. Üstelik, Leo gerçekten 
cömertti. Fakat yeterince bilinçliydi; "her akla geleni istemek" 
mümkün değildi. Benim aileme girer girmez, izin verirse karşı­
laşacağı tehlikeyi kavrayacak kadar kurnazdı. Doğuştan gelen bu 
kuşku, yine de Leo'nun zeki olmamasına engel değildi. Son dere­
ce zevksiz bir Avrupa snopluğu sergiliyor olmasına rağmen, bana 
tuhaf biçimde kendini kabul ettirebiliyordu, çünkü çarliston yap­
mayı biliyordu, kravatlarını Paris'ten sipariş ediyordu, Josephine 
Baker' ı Folies-Bergere' de bizzat görmüştü. Paris' ten sıkılıyordu 
ve insana hoş gelen bir özlem estiriyordu. Yaklaşık iki yıl boyun­
ca bizi, ailemi ve beni Saygon'un bütün gece kulüplerinde gezdir­
mişti. Leon-Bolle'siyle gelip beni alıyor, annemi ve iki kardeşimi 
de yanında taşıyordu. Annemin Barbet yahlı okul müdiresinden 
aldığı "özel izinle" çıkıyordum. Leo buna "baskın yapmak" ya 
da "felekten bir gün çalmak" diyordu. Ailemden rahatsız olu­
yordu, onlardan kurtulmak hoşuna giderdi, fakat ailemle birlikte 
"baskın yapmazsa" onunla çıkamayacağımı kesin olarak söyle­
miştim. Annemin bu konuda sarsılmaz bir kanaati vardı: Genç 
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bir kız genç bir erkekle yalnız çıkmamalıydı, çıkarsa sonsuza dek 
lekelenmiş olurdu ve koca bulamazdı. Fakat benim Leo'yla tek 
başıma çıkmayı reddedişiınde, arınemin sözlerine inançtan başka, 
kardeşlerimin ve annemin de benim bahhmdan yararlandıklarını 
görme yönünde gayet samimi ve şaşmaz bir arzum vardı. Sanki 
ben de "onları çıkarıyordum"; çünkü annem o dönemde Saygon' a 
beni görmeye gelmek için on litre benzin sabn alacak durumda 
olmadığından, Leo olmasa asla dışarı çıkamazlardı. 

Leo bizi böyle kaç kez gezdirmişti? Kuşkusuz defalarca. Hep­
si birbirine karışıyor. Şehrin bütün barlarında, çaycılannda, gece 
kulüplerinde tanınıyorduk. Özellikle şehrin yirmi kilometre ka­
dar uzağında bulunan ve önüne bent çekilmiş bir sel yatağında 
inşa edilmiş bir "gece" havuzu da bulunan "La Cascade" a gi­
diyorduk. Bu havuzun içi elektrikle aydınlablmış olduğundan, 
içindeki akışkan ve esnek vücutlar seyrediliyordu. Kardeşlerimle 
ben orada yüzüyor, sonra da geleneksel soğuk gece yemeğinden 
yiyip dans ediyorduk. Bu geceler neşeli değil, tuhaf geçiyordu. 
Leo'yu küçümsediklerini her hallerinden belli eden kardeşlerim 
suskun ve vakur bir tutum sergiliyorlardı. Annem yüzünde ke­
derli ve nazik bir gülümsemeyle, dans eden çocuklarını gurur­
la seyrediyordu. Üzerinde hep bornoza benzeyen, yandan ve 
omuzlardan dikişli, kemersiz giysiler oluyordu, topuklan aşın­
mış ayakkabılarını yün çoraplarla giyiyordu. "Yanından hiç ayır­
madığı" koca çantası dizlerinin üzerinde, masadan biraz uzakta 
oturuyordu. Çantasında plantasyonun kadastro planını ve şet­
tilerin alındı makbuzlarını taşıyordu hep. O dönemde, iki oğlu 
yüzünden, özellikle de, işin içinden nasıl çıkacağını bilemeden 
her gün biraz daha borçlanmasına neden olan büyük oğlu yü­
zünden "derin ıshraplar çektiği" herkesin dilindeydi. Annem de 
kendisini büyük acılar çeken biri olarak görüyordu ve biz de buna 
ikna olmuştuk. Her gün bunu söyleyip duruyordu. Beni her döv­
düğünde, her dinlendiğinde ve düşünecek zaman bulduğunda, 
bahtsızlık basamaklarında ilerler gibi, farkına varmadan, bizim 
yüzümüzden bu eziyet mertebesine eriştiğini tekrarlayıp duru-
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yordu. İnsan nasıl bir şey olursa o da "derin ısbraplar çeken biri" 
oluvermişti. "Bahtsızlık benim kaderim", "yıprandım artık, ölsem 
daha iyi", "sırhmdaki yükü sonuna kadar taşımam gerekiyor", 
"kimi zaman, Tanrı'ya karşı ne günah işledim de bu çileyi hak 
ettim diye soruyorum" deyip duruyordu. Bunları öyle sık dile ge­
tiriyordu ki, artık duyarsızlaşmışhk. O dönemde, onun hakkında 
zayıflığının kurbanı olduğu söyleniyordu. Özellikle de Leo'yla bu 
hikayenin ona çok büyük zararının dokunduğu konuşuluyordu. 
"Bayan D. kızının Annamlılarla çıkmasına izin veriyor, o küçük 
kız tam anlamıyla yoldan çıkmış biri, zavallı," diyorlardı. Bizi her 
zaman Leo ve arkadaşlarıyla birlikte görüyorlar, benim "yerliler­
le yatbğımı" söylüyorlardı. Ben on beş yaşındaydım. Leo bana 
henüz dokunmanuşh ama Saygon' da "şehrin süprüntüsü" ola­
rak kabul ediliyordum. Böyle düşünüldüğü kanısındaydık ama 
bu dedikoduları içimizi rahatlatacak şekilde yorumluyorduk. 
Sonunda kimse bizimle görüşmeye rıza göstermeyince, annem, 
"Kıskanıyorlar, boş verelim," dedi. Kabarelerde geçen bu gece­
lerde annemin gerçek bir huzur bulduğunu sanıyorum. Şampan­
yaya dokunmuyordu. İri elleriyle çantasını tutup, biz ne dersek 
onu yapmak üzere orada oturuyor, asla eve dönmekten söz etmi­
yordu. Ara sıra Leo'ya nazik bir söz ediyordu. Kardeşlerimin ona 
karşı çok soğuk davrandığını düşündüğünden, minnetini böyle 
ifade ediyordu. (Yazgısına sıkı sıkı yapışır gibi çantasına tutun­
muş annemin elleri geliyor gözümün önüne. Tann'nın elleri bile 
bu kadar güzel olamazdı! Daha küçücükken, aniden kafama bir 
şey takıldığında ya da korkunç bir düşünce aklıma geldiğinde, 
örneğin annemin olası ölümünü düşündüğümde, beş yaşımday­
ken onun ölümlü olduğunu keşfettiğimde, yanına gitmiş ve bunu 
ona söylemiştim. O zaman annem eliyle yüzümü hafifçe okşamış 
ve bana, "Unut gitsin!" demişti. Ben de unutmuş ve tasalarımdan 
kurtularak yoluma devam etmiştim. Daha sonra ise bu aynı el­
lerle beni dövmüştü. Ödev kağıtlarını düzelterek ve geceler boyu 
hesaplar yaparak ekmeğimi kazanıyordu. Bunu yaparken de aynı 
cömertlikle davranıyordu. Döverken güçlüydü, çok çalışırken 
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güçlüydü, son derece iyi biriydi, şiddetli yazgıların insanıydı o, 
baltalar indirerek duygu dünyasını keşfeden biriydi. Çok mutsuz­
du, fakat o bu mutsuzluktan mutluluk buluyordu, çünkü çalış­
mayı ve fedakarlığı seviyordu, kendini unutmayı, sonsuz yanıl­
samalar içinde serseme dönmeyi her şeye tercih ederdi. Annem 
kimsede asla görmediğim gibi düşler kuran biriydi. Kendi mut­
suzluğunu bile düşlüyor, bundan gururla söz ediyordu, gerçek 
kederi tanımıyor, sadece acıyı biliyordu, çünkü her kederin içinde 
taşıdığı boyun eğişte hoş karşılanmayan şiddette bir ruhu vardı.) 

Biz dans ederken kederli görünüyordu, ama o bunun farkında 
değildi, aslında keder değildi onunkisi, sadece hoşnuttu. Havası 
yarulhcı olabiliyordu. Leo, kardeşlerim hariç, kendisinden başka 
biriyle dans etmemi istemiyordu. Kardeşlerim kabarede hoşları­
na giden kızlan keserek vakit geçiriyorlardı. İki kardeşim de aynı 
kızdan fazlasıyla hoşlandığında, işin sonunun kötü bitmemesi en­
der rastlanır bir durumdu. Gözünden bir şey kaçmayan annem, 
bu durumda yorgun olduğunu söyleyip kalkmayı öneriyordu. 
Ben dans etmeyi sevmiyordum. Sadece küçük kardeşimle vals 
yapmak hoşuma gidiyordu. Leo hiç ritm tutturamadan dans edi­
yor, ama çok iyi dans ettiğini düşünüyordu. Önceleri müşterilerin 
gülüşmelerine yol açıyorduk, ama sonunda herkes bizi tanıdığın­
dan, arhk kimse dikkat etmez olmuştu. Leo ufak tefekti, düşük 
omuzlu giysiler giyiyordu, ki bu da ona avantaj sağlamıyordu. 
"Meraklı sayılmam ama sarışın kadınların neden hep siyah kıllan 
olduğunu öğrenmek istiyorum," diyen bir tangoyla Paris'te dans 
etmiş olduğundan bu çaldı mı yerinde duramıyordu. 

Leo gülünç biriydi. Ben bu durumdan çok aa çekiyordum. 
Görünüşü gülünçtü, çünkü çok zayıf, ufak tefek biriydi, düşük 
omuzluydu. Üstelik kendine çok güveniyordu. Arabadayken in­
san içine çıkabilir bir hali oluyordu, çünkü boyu değil sadece başı 
görülüyordu ki, çirkin olmakla birlikte, yine de özgün bir hali 
vardı. Onunla, yaya olarak, bir sokakta yüz metre yürümeyi asla 
kabul etmedim. İnsanın utanç yeteneğinin tükenmesi diye bir şey 
eğer varsa, ben bunu Leo'yla birlikte tüketebilirdim. Tek kelimey-
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le korkunçtu. Onunla sadece tango yapmaya razı oluyordum, 
çünkü güçlü ışıklar sönüyor ve yerlerini iyice süzülmüş, kırmı­
zımhrak bir ışık alıyordu. Böylece, ikimizin oluşturduğu çift fark 
edilmiyordu. Onunla sadece tango yapacak şekilde ayarlıyordum 
durumu: Bu dans o dönemde pek revaçta olduğundan, bizi gece­
leri dışarı çıkarmaya gerek görmesini sağlayacak kadar çok tango 
yapıyordum Leo'yla. Tangodan başka hiçbir dansı sevmediği­
mi söylüyordum (oysa o dönemden beri tangoyu sevmeyi asla 
başaramadım). Zaten bu dansı, sezgisel olarak sevmiyordum, 
kısa süre içinde de nefret etmeye başladım. Leo için aylarca bana 
yaklaşmanın tek vesilesi olduğundan, oldukça şehvetli biçimde 
tango yapıyor, karnını öne çıkartarak, acılı bir ifadeyle kendini 
tutuyormuş gibi bana yapışıyordu. Paris'te çarlistonun ustasıy­
mış, fakat Saygon' da sadece kendi kendine dans edebiliyordu. 
Leo çarlistonu biliyor ve deli gibi seviyordu. Birlikte dans edelim 
diye, öğrenmem için aylarca bana yalvardı. Yan yarıya boş bir 
pistte onunla birlikte dans etme fikri beni daima geri itti. Asla çar­
listonu öğrenemedim. Leo denememiz için ısrar etme gafletinde 
bulunduğu an ifrit olmama yol açan bir yapım vardı. Çarliston 
yapmayı delice arzuladığından, çok ender olarak, bir iki kez ken­
dinden geçip salonda bulunan genç kızlarla dans etti. O bir yerli 
olduğundan, reddedilmemek için, ancak kaba saba görünüşlü ve 
toplumsal koşullan ortalama kızlan dansa davet ediyordu. Bu 
aşın kararların (çünkü, kim bilir, yine de reddedilebilirdi) beni 
etkileyeceğini düşünüyordu. Benim ilgisiz kalmadığım doğruy­
du, ama asıl işkence, benim aşığım geçinen ve hayatımı birlikte 
geçirmem gerekecek erkeğin bu şekilde gülünçleştiğini görmekti. 

Leo genellikle benimle bir aşık gibi konuşuyordu. Çoğunlukla 
benden dert yanıyor ve ona çok acı çektirdiğimi söylüyordu. İliş­
kimizi mahvedecek kadar kıskançtı. Ama on beş yıl sonra geriye 
dönüp bakınca, bu kıskançlık olmasa onu görmeye asla devam 
edemeyeceğimi anlıyorum. Benimle kavga ediyor ve "çıkmak" 
için koşullar dayatıyordu. Bu çıkmaların çok hoşuma gittiğini 
anlamışh. Bana, "Seni yoksulluktan kurtardığım an beni aldatır-
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sın," diyordu. Bu takınh içinde yaşıyordu, ama kıskançlığa olan 
doğuştan eğilimi yüzünden olmalıydı bu, çünkü daha başından 
beri ilişkimizi çok ciddiye aldım ve onu kıskandıracak hiçbir şey 
yapmadım. Leo, çarlistondan sonra sinemayı seviyordu, Ame­
rikan sinemasını. Bana "Çok basit, eğer beni aldahrsan, seni öl­
dürürüm," diyordu. Onu nasıl aldatabilirdim, kiminle? Onunla 
sadece bir kez yatnuşhm. O da iki yıl yalvarıp yakardıktan sonra. 
"Beni aldahrsan" dan kash, örneğin ondan başka birini öpmek ya 
da bir Avrupalıyla dans etmek olabilirdi. Bütün isteklerine bo­
yun eğiyordum, vaktimi nasıl geçirdiğimi ona ayrıntılı bir şekilde 
bildiriyordum. Gerçek bir ciddiyetle boyun eğiyordum. Böylece, 
hayahmın bir bölümünü, kendime hayali yükümlülükler yarahp, 
az rastlanır bir kesinlikle bunlara uyarak geçirdim. Leo karşısında 
suçlu olduğuma gerçekten inanıyordum ve "daha fazlasını yapa­
madığım" için eziyet çekiyordum. Onunlayken, zamanımın bü­
yük bölümünü ona sadık kaldığıma ailemin çeşitli üyelerinin başı 
üzerine yemin ederek geçiriyordum. Fakat Leo bana asla tama­
men inanmıyordu. Abim ona, "benim kardeşim bir orospudur" 
diyordu ve Leo da beni kanıtlayamayacağım açıklamalara [mec­
bur ediyordu]. Hahrladığım kadarıyla, Leo'yla yalnız geçirdiğim 
ender anlar, tam birer sorguydu. Ya da, eğer bulunduğumuz yer 
müsaitse, içten bir şekilde birbirimize sarılıyorduk ve bu sırada 
Leo beni dudağımdan öpmeye çalışıyordu. Ben de kendimce ona 
aşıkhm. Beni cezalandırmak için bir hafta benimle görüşmediğin­
de çok mutsuz oluyordum. Ben, "Leon-Bolle'si içindeki Leo"ya 
aşıkhm. Muhteşem limuzinine kurulduğunda, bir türlü alışama­
dığım olağanüstü bir etki yaratıyordu üzerimde. Gece kulüplerin­
de soğuk yemeklerin ve şampanyanın parasını öderken de Leo'ya 
aşık hissediyordum. Tamamen aldırışsız, doğrudan kalbime te­
mas eden bir lakaytlıkla çıkarıp ödüyordu hesabı. Annem ya da 
kardeşlerim herhangi bir şeyi ödemeyi asla, kesinlikle asla teklif 
etmemişlerdi. Asla bizim evde yemeğe davet edilmedi (belki iki 
yılda bir kez, ama bundan da pek emin değilim). Genellikle, gece 
kulüplerine gitmeden önce, bizi Cholen' deki bir Çin restoranın-
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da yemeğe götürüyordu. Ben "nazik" davrandığımda yapıyordu 
bunu; orada yüz liraya (1931'de bin frank) ziyafet çekiyordu ve 
bu yalnızca bir başlangıç oluyordu. Annem ve kardeşlerim onun 
asla yeterince bir şey yapmadığını düşünüyorlardı. Çoğu zaman 
ona öfkeleniyorlar, ama bunu yüzüne söylemeye cesaret edemi­
yorlardı. 

Sadece bana söylüyor ya da belli ediyorlardı. Annem, "Beyaz 
bir kızla çıktığı için mutlu olmalı," diyordu. Abirn, ondan söz et­
tiğinde, "cenin", "senin cenin bozması" ya da "senin şu frengili 
pislik"ten başka laf çıkmıyordu ağzından. Ben iyi niyetliydim, 
iyi niyetten de başka bir şeyim yoktu ve gerçekten zekam kıttı: 
Leo'ya, parasız kaldığın için utangaçça sızlanmaya başladım. Bu 
noktaya nasıl vardığımı hala kendime sorarım. Boşuna düşünüp 
durdum, ama bu kararın belirgin bir gerekçesini bulamıyorum. 
Elbette, öncelikle, kendime bir anlam arıyordum, Leo'yu eve ge­
tirmiştim ve onunla birlikte, arabalarının övgüye değer konforu 
ve de bize sunduğu gecelerin eğlencesi ve lüksü de gelmişti. Ama 
bu yeterli değildi. Leo karşı koyuyordu, çok şey yapıyordu ama 
ondan istenen her şeyi değil. Örneğin, arabalarından birini bizim 
kullanımımıza sunmayı kabul etmişti, fakat şoförü kullanacak 
ve kardeşlerim el sürmeyecekti. Bu koşul kardeşlerim tarafından 
çok ciddi bir hakaret olarak görüldü ve abim bunu bir provokas­
yon kabul etti. Her arabaya bindiğinde bunu hatırlıyordu: "Böyle 
şeylere maruz kalmak ne büyük bahtsızlık. .. Kendimi tutmasam, 
senin cenin bozmasının kaburgalarını kırarım." Annem de, "Boş 
ver, hep böyle sürmez ya," diye ekliyordu. Saflığın bu kadarı aşırı 
gelebilir, fakat hepimizin sınırsız bir çocukluğa kendimizi kap­
tırdığımız ve boş yere bundan çıkmaya çabaladığımız bilinirse, 
ancak anlaşılabilir bu. Hatta bütün ömrümüz, ne şekilde olursa 
olsun, bu çocukluktan çıkma çabasıyla geçmişti. 

Ben bir anlam aradığımı söylerken, özel bir anlamı kastediyo­
rum. Anlamı kendi ailemin içinde arıyordum. Bu ailenin içinde 
öylesine önemsizdim ki, sadece fikir belirterek bile olsa, ne za­
man kendimi ortaya koymaya çalışsam, şiddetle yerime oturtu-
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luyordum. Leo'yu eve getirdiğimde, ilginç, hatta vazgeçilmez 
biri olmayı umdum. Ailem Leo'nun sağladığı kolaylıklara ve 
rahata hızla alışmışh. Onlar her şeye şaşırhcı bir kolaylıkla alışı­
yordu. Bir avantajdan yoksun kaldıklarında, gayet içten bir öfke 
duyuyorlardı. Olur da Leo Saygon' a onlarsız "baskın yaparsa" 
bunun, Leo'nun gerçek yüzünü ortaya çıkartan bir soysuzluk 
olduğunu söylüyorlardı: "Uzun süredir farkındaydım zaten bu 
pisliğin!" diyordu abim ve ekliyordu: "Bir gün bütün bunları 
ödeteceğim ... " En kötü sıkınhlara da şansın yaver gitmesine de 
alışhğımızı söylemem gerekir. Parasızlığa, ay sonuna dek yiye­
cek bulabilmek için elimizde kalan mücevherleri, ardından da 
mobilyaları sabnaya nasıl alışhysak, dedikodulara da alışıyor­
duk (iftira alıyorlar, diyordu annem, hatta "istedikleri kadar kara 
çalsınlar, benim vicdanım rahat" diyordu). Leo'ya da alışmışlık, 
ama şu farkla ki, bize sağladığı avantajlar kısa sürede en temel 
gereklilik halini alıyordu. Bize sağladığı şeyler sonsuza dek bizim 
oluyordu ve gözler daha fazla neye sahip olunabilir diye bakını­
yordu. Keza, Leo'nun benim aracılığımla sağladığı avantajlardan 
benim yararlanma hakkım hiç yoktu. Bu nedenle, daima uyanık 
duruyor ve Leo'nun ailem için başka ne yapabileceğini bulmaya 
çalışıyordum. Leo nazlanıyordu, eli sıkıydı, ailemden hiç hoşlan­
madığını söylüyordu bana. Bu ise beni ne öfkelendiriyor ne de 
kafamı kanşhnyordu. 

Bana para vermek istediğinde, ihtiyacım olan çeşitli şeyleri 
almak için verdiğine onu inandırmışhm. Bu miktarlar önemli de­
ğildi, ama hep böyle oluyordu. Zafer kazanmış bir havada eve 
varıyor, elimdekileri hesaplıyor ve "Leo bana elli lira verdi," di­
yordum. Bunun üzerine annem yanıma gelip, "Bana ver," diyor­
du. Özünde o kadar da iyi biri değildim, annemi yalvarhyordum, 
"Neden vereyim ki?" diyordum. Abim de geliyordu; paradan söz 
edildiğinde, bir sohbet sırasında para lafı geçtiğinde, kaplan çığ­
lığı işibniş avcı gibi titreyerek gelirdi. "Kaç para?" diyordu abim. 
Küçük kardeşim, "Ben bunu çirkin buluyorum," diyordu. Para 
hala benim üzerimde duruyordu ve para oldukça ben de mutlu-
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luğu tadıyordum. Ama bu uzun sürmüyordu. "Bana bu parayı 
ver," diye ısrar ediyordu annem ve şu türden görüşler ekliyordu: 
"Bu parayı üzerinde tutamazsın, uygun olmaz, ver, ben sana geri 
veririm." Bana asla geri germedi, zavallı, bunu yapabilecek halde 
değildi; ona verdiğim azıak bir para derhal ailenin ihtiyaçlarına 
harcanıyordu. Kendime yalvarbyordum. Bu da benim intikam 
tarzımdı. Bir süre kendimi iktidar sahibi gibi görüyordum. Böy­
lesi anlarda annemin hiç utanç duymadığını söyleyemem, fakat 
paranın onun üzerinde olağanüstü bir çekimi vardı. Bende para 
olduğunu öğrendiğinde bir tür hipnoza giriyordu. Evin içinde 
peşimi hiç bırakmıyordu: "Ver!" Abim, altında ipek pantolon, 
üstü çıplak, etrafımızda dolanıyordu. Kasıtlı olarak yüksek sesle 
konuşup onun da işitmesini sağlıyordum, çünkü annem bir gün 
bana, "Kardeşlerine bir şey söyleme, değmez," demişti. Annemin 
nereye kadar, hangi uca kadar gidebileceğini bilmek istiyordum. 
Onun adaletsizlik sınırlarının her gün biraz daha genişlediğini 
saptamak korkunç bir sevinç veriyordu. Annem de bunun farkın­
daydı, ama başka türlü davranma gücünü hiç bulamamışh. Sonra 
da dayak yiyordum, ama bu dayağı hak ettiğimi de biliyordum. 
Fazla ısrara olmamak gerekiyordu; burada bile, korunması ge­
reken bir ölçü vardı. Parayı vermem gereken an hep geliyordu: 
"Derhal bana vereceksin." Eli yüzümün hizasına kalkıyordu; in­
meye hazır. Veriyordum. Para çantaya giriyordu -bir daha adı 
anılmıyordu- bu da bir konuşma tarzıydı aslında, çünkü Leo bana 
para vermeye başladığı andan itibaren kardeşimin hakaretleri 
ayrınhlanmışh. "Kılbiti"nden, "fahişe", ''besleme" ve "yerlilerle 
yatan kancık" evresine geçtim. Annem, Leo'yla ilişkilerimin bu 
yanından söz ederken, "Çok büyük bir bahtsızlık bu," diyordu. 
Ne var ki, elli lirayı almak her zaman iyiydi. 

Bu düşünceler, durumun az da olsa bir skandal olduğunu az 
çok açık bir şekilde fark ettiklerini kanıtlamaktadır; fakat daima 
tek sorumluluğu benim taşıyacağım şekilde davranıyorlardı. Üs­
telik annem böyle bir alışkanlığın gelecek için kimi sakıncalar 
oluşturabileceğini (on allı yaşındaydım) bilmiyor değildi. Onun 
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tavrı, tam da davranışı ile sözleri arasında mevcut çelişkiden kay­
naklanıyordu. Annemin genç kızların davranışı hakkında asla 
değişmeyen bir görüşü vardı. Onun kafasındaki, kuşkusuz biraz 
saf, ideal bir genç kız fikriydi. Fakat buna çılgınca inanıyordu ve 
bu, benim Leo'yla ilişkimi ve onun parasını kabul ettiğinde bile 
asla bir incelik kazanmadı ve esnemedi, asla. "Erdemli bir genç 
kızdan daha güzeli yoktur," diyordu bana annem ve bunu öyle 
güzel, öyle zarafetle tarif ediyordu ki bana eziyet ediyordu, çün­
kü benim hiçbir özelliğim bu portrelere uymuyordu. Adım çık­
hğından, kendimi "evlenmeye münasip" göstermeye çalışmanın 
bile neredeyse gereksiz olduğu bir sırada, ne zaman bir ortama 
girecek olsam, annem bana alçak sesle, "Gülümse, genç bir kız 
gülümsemeli," derdi. Kendisi de yüzünü zavallı bir ifadeyle bu­
ruşturur ve bunun "gülümseyen genç kızın mutlu annesinin mut­
lu gülümseyişi" olduğunu düşünürdü. 

Şunu da eklemeliyim ki, onun karakterinin başat özelliği, asla 
umutsuzluğa kapılmayı becerememesidir. Hindiçin' de kaldığım 
son güne kadar, beni evlendirmeyi umdu. Karakterinin bu idea­
list yanı, sarsılmaz bir tür sağduyuyla ödünlenebiliyordu: "İstedi­
ğin her şeyi iste ondan," diyordu bana Leo' dan söz ederken, "her 
şeyi kabul edebilirsin, ama onunla yatına." Ve ben Leo'nun pa­
rasını almayı başardığımda, bundan belli bir gurur duyuyordu. 
Benim hakkımda, "Onun için kaygılanmıyorum, başının çaresine 
bakabilir," diyordu. Leo'nun bana verdiği paralan anneme ak­
tarmaya başladım, fakat kısa sürede ahim benden yardım istedi. 
Böyle zamanlarda sevimli ve karşı konulmaz oluyordu, ben de 
direnemedim. "Küçük N., bana on lira veremez misin?" Sonsuza 
dek uzlaşacağımıza bir an bile inanmasam da, ona gizlice veri­
yordum. Saflığım aptallığıma denkti. Ahim alışkanlık edinmişti, 
sonraki yıllarda Fransa' da yaşarken ve lisedeki oğlanlarla ufak 
tefek aşna fişnelerime yeniden başladığımda, her akşam cebim­
de ne var ne yok alıyordu. Sonra da, "Metres hayah yaşıyorsun, 
sana hayah öğretmek benim görevim, bunu senin iyiliğin için ya­
pıyorum," diyerek beni dövüyordu. Abimi, o dönemde nasıl yar-
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gılamadıysam, şimdi de yargılamaktan imtina ediyorum. Ahim 
benim için bir Olay' dı ve bu Olay'ın pınlhsını el değmemiş olarak 
korumak istiyordum. Tıpkı yazgı ve her kader gibi, o da adaletsiz 
ve kalleşti. Bana karşı aamasızlığında eksiksiz bir şey vardı ve 
özünde safh. Onun hayah bir kaderin amansızlığı içinde cereyan 
ediyor ve bize bunu dayahyordu. Bana atbğı dayakların ve ettiği 
hakaretlerin dokusu, ruhunu oluşturan dokuyla aynıdır, hiçbir 
ihtiyat payı yoktur. O daima adaletsizliğin en büyüğü idi; kimse 
onu aşamazdı, Kaderin adaletsizliğini habrlahyordu ve yazgının 
öngörülemezliğiyle insanın başına gelebilirdi. Ne kadar geniş olsa 
da, herhangi bir ahlak adına onun mahkum edilmesini, yargılan­
masını, ne pahasına olursa olsun, istemem. Ahim kötüydü elbet­
te. Ama onun kötülüğüne insani bir ölçü bulamıyorum. Önemli 
olan da bu. Ve buradan yola çıkarak, bağışlanmasını değil, her 
türlü ahlakın tecilini talep ediyorum. Eğer o ve annem kınana­
caksa, bu anıların benim olmalanru istediğim şey olmadıklarını 
kabul ederim. Başkalarının davranışına açıklamalar getirmeye 
kimsenin hakkı yoktur. Bunun öneri olarak bile getirilemeyeceği­
ne, herkes hemfikirdir. Daha küçücük bir çocukken, annemin ve 
ahimin doğrudan doğruya Tanrı' dan yetki aldıklarına inanıyor­
dum; akıl sır ermez yüksek nedenler sayesinde dövüyor ve yargı­
lıyorlardı. Biraz daha büyüyüp isyan ettiğimde, bu isyanım hep 
biraz istemeye istemeye oldu. İsyan etmekten hissettiğim sevinç 
kutsallığa küfretmekten duyulan bir tür sevinç gibiydi. Onları, 
kıyaslanamaz bir rahatlıkla içinde hareket ettikleri kısmen kutsal 
bir sorumsuzluktan -pek az da olsa- kaynaklanan berrak bir bilin­
ce zorlar ve suçlarken, her zaman biraz kötü niyetliydim. 

Bu anılan neden yazdığım, yargılanmasından hoşlanmadı­
ğımı belirttiğim davranışları neden ortaya serdiğim haklı olarak 
düşünülebilir. Kuşkusuz, gün ışığına çıkarmak için sadece; bu 
anılan yazmaya başladığımdan beri, bunları sanki binlerce yıllık 
bir kum yığınından çıkarıyor gibiyim. Bu olaylar yaklaşık on üç 
yıl önce olup bitti ve ailemiz dağıldı. Küçük kardeşim hariç. O an­
nemi asla bırakmadı ve geçen yıl Hindiçin' de öldü. Yaklaşık on üç 
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yıl. Bu toprak tan çıkarma içgü dü sü dışında, başka hi çbir gerekçe 
bana bunl arı yazdırmıyor. Ç ok basit bu. Eğer bunl arı yazmazsam 
yavaş yavaş unuturum. Bu dü şü nc e beni m  için korkunç. Eğer 
kendime sadık kalmayac ak sam, ki me sadık olabilirim? Leo'ya 
ne dediği mi art ık çok iyi bilmiyorum. Bu çok korkunç olmakla 
birlik te, pek de önemi yok. İ nsanın kendi çoc ukluğunu n önem­
sizliğine inanması, sanırım, temel, kesin, ek siks iz bir inançsızlık 
işareti dir. Ne yapabilirim? Ç oc ukluk konusu nda herkes hemfi ­
kir. D ünyanın bü tün kadınlan herhangi bir çoc ukluk öykü süne 
- kati lleri n, zorbaların çoc ukluğu bile olsa- ağlarlar. G eçenlerde, 
bir iskemlenin üzerinde ayakta duran, işlemeli jü ponl ar içinde­

ki çoc uk H itler'in bir fotoğrafını gördü m. Ç ocu kluktan itibaren, 
her kader son derec e ac ınasıdır. Kuşkusuz ben anc ak başkaları­

nın kaderine inanmaya eğilim gösterdim, çü nk ü kendi kaderimi 
daha ziyade dehşet veric i bir erken gelişmişlik olarak görü yorum. 

Ç oc ukluk fotoğrafl arım midemi bulandırıyor. Ç oc ukluk ya da 
gençlik öykü leri okuduğumda, onlardaki gerçekdışı a lem beni 

şaşırb yor; mutsuz denen çoc uk öykülerinde bile ( sank i mutlu ço­
c uklar varmış gibi), yapay c ehennemler, umutsuzc a düşe yöneliş­
ler, peri masallarına, muc izelere kaçışlar görü lür. Bu yine de beni 
allak bullak ediyor ve burada dah a  ziyade iradedışı bir ih anet in 
varlığına inanmaya eği limliyim; ya da, daha basitçe, eğer çoc uk­
lukta yoksa, bozulac ağına inarul an şiirsel bir bağlam değişik liği 

görü rüm. En uzak hatı ralarımda bile, çoc ukluğum çölü msü ve 
çiğ bir ışık altında, mü mkü n olduğunc a düşten uzakt a akıp gitti. 

G ençlik yıllarımda dü şe yer yoktu. Bunl ar daima nazik konular­
dır. D olayısıyla, dah a iyi bir hayat da dahil, herhangi bir şey düş­
lediğimi hiç hab rlamadığımı söyleyebiliri m. Leo'yla evlenmeyi 
hayal ettiysem de, "c ehennemim" dü şte peşimi bırak mıyordu ve 
dü ş, mutluluk diye adlandırılabilec ek şeyle bu gerçek liğin karşı 
karşıya gelmesiydi. 

Ş unu hemen söylemeli yi m ki, bu düş görememe hali beni m bi­
li nçli biri olduğum anlamın a gelmiyor. H ayı r. Sınıfta derslere bir­
çok öğrenc iden daha az yetenekli olduğumu hatırlı yorum ( hem de 
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gayet iyi hahrlıyorum). Zeki olmadığımdan değil, çalışmayı bilmi­
yordum; benim gözümde çalışmanın ne önemi ne de yaran vardı. 
Aşın dikkat göstermeme rağmen, sanının, neredeyse tamamen 
dalgın biriydim. Örneğin öğretmenin herhangi bir konudan söz 
ettiğini işitiyordum, ama beni ilgilendiren şey, ne açıkladığından 
ziyade, konuşma, açıklama tarzı oluyordu. Yine de beni heyecan­
landıran matematiği ayn tutuyorum. Ama her derste olduğu gibi 
o derste de lise bire dek aşağı yukarı sıfırdım. Ara sıra Fransızca­
dan beklenmedik notlar aldığım oluyordu. Öğretmenlere bağlıydı 
bu. Alh ay boyunca, beni en iyi uyruğu kabul eden bir Fransızca 
öğretmenim olmuştu ve bana asla on sekizden düşük not verme­
di. O gidince, yerine gelen öğretmen beni en arkalara düşürdü ve 
onunlayken asla ortalama bile alamadım. Bazı konular ya da kla­
sik yazarlar karşısında gerçek bir tiksinti hissediyordum. Madam 
de Sevigne, cesaret kına bir tiksinti uyandırıyordu bende ve buna 
karşı boşuna mücadele ediyordum. Kızıyla ilişkileri üzerine bir 
ödevde yirmi üzerinden üç aldım ve kınandım. Ne yazıp da bu 
notu aldığımı çok net hatırlamıyorum. Buna karşılık, Moliere ve 
Shakespeare beni heyecanlandırırken, Comeille ve hatta Racine 
son derece sıkıyordu. Bazı dersleri "asmaya" karar vermiştim, 
çünkü bunları kendimce gereksiz kabul etmiştim. Birkaç hafta 
boyunca İngilizce dersine girmedim. A Christmas Carol'dan* her 
ders saatinde on satır okunuyordu ve ben sinir krizinin eşiğine 
geliyordum. Daha sonra, bana göre çok ağır işlenen biyoloji der­
sini de "ashm." Adım adım, tarihi ve coğrafyayı da. Kazandığım 
bu saatleri Leo'ya ayırıyordum. Elbette lisenin müdürü durumu 
fark etti ve okuldan ahlma tehdidiyle, yardımasının odasına çağ­
rıldım. Tarifsiz bir paniğe kapılmış halde müdür yardımasının 
yanına gittim. Ama o beni odasına alarak, eğer nazik davranırsam 
beni okuldan atmayacağını belirtti, sonra da dudağımdan öpme­
ye çalışh ve toplanh yumruk yumruğa bir kavgayla son buldu, 
[çünkü] kocaman siyah sakalı yüzünden ve sadık kalma sözü ver-

* Charles Dickens'ın Noel Şarkısı adlı öyküsü. 
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diğim Leo nedeniyle onu öpmek istemiyordum. Durumu Leo'ya 
anlatbm, ama bana inanmadı, her şeyi tersinden anlıyordu, derhal 
liseyi bırakmamı istedi ki bu bana biraz aşın geldi. Annem ise, sa­
mimi bir kızgınlık hissetmiş gibi görünse de, çok hoşlanmışb: "Bu 
işler böyledir, insanın güzel kızlan varsa dikkat ebneli." 

Lisede kaldım, ama kesinlikle hiçbir şey yapmıyordum. Kar­
nem felaket vaziyetteydi. Yıl sonunda genel değerlendirme, 
"elindeki büyük imkanJ.an kullanmıyor" oldu. Aldığım notlarla 
neredeyse hiç ilgilenmeyen annem sadece genel değerlendirme­
ye kafayı takmış ve zafer kazanmış bir havada, "Onun zeki oldu­
ğunu söylerken ne dediğimi biliyorum ben," deyip duruyordu. 
Böylesi durumlarda bana daha fazla özen gösteriyor, yeni giysiler 
diktiriyor ve "Yemek ye, uyu, şimdiden güç biriktir ki, diplomanı 
aldığında saldınya geçebilesin," diyordu. Aldığım notları adalet­
sizlik olarak değerlendiriyordu, nasıl ki herkes bize düşmansa öğ­
retmenlerin de bana kişisel olarak garezleri olduğuna beni inandı­
rıyordu: "Boş ver," diyordu, "böyle notları babası idareci olan kıza 
verecek değiller ya!" Başka bir yorum yoktu. Ama bu tamamen de 
yanlış değildi. Büyük çiftlik sahiplerinin ve üst düzey memurla­
rın kızlan ve oğullan sınıfta ilk sıralara yerleştirilmişlerdi, onların 
ardından düşük maaşlı görevliler geliyordu. Onların ardında da 
yerliler oturuyordu. Yerlilerden de babalan zengin olanlar sap­
tanmışb [ve] onlar da Fransızların hemen ardında oturuyorlardı. 

Bu durumu eleştirmek aklıma gelmiyordu, ama son derece şa­
şınyordum. Öğrencilerin aldığı notların ailevi durumlarıyla ilişki­
de olduğunu söylemiyorum, fakat zenginlerin çocuklarıyla daha 
yakından ilgilenildiği doğrudur. Daha en baştan, Fransız-karşıb 
denen yerli öğrenciler mimleniyor ve gözetleniyordu. Yerli bir 
hekimin oğlunu tanımış ve çok yakın arkadaş olmuştum, istisnai 
bir zekası vardı ve daha üçüncü sınıfta bütün birincilikleri almış­
b. Ona çok hayrandım, çünkü herhangi bir Fransızla gezip dolaş­
mayı kesinlikle reddetmişti, asla vazgeçmediği bir gururu vardı. 
Örneğin sınıfın ilk sıralarında oturmayı her zaman reddetti ve her 
zaman için kendi gibiler arasında kaldı. Onun hakkında "tehli-
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keli" diyorlardı. Dolayısıyla, en iyi öğrenci olsa da, öğretmenler 
kurulu tarafından asla taltif edilmedi, notlarının üzerinde "dur­
muyorlardı." Fransızların, "bu tür insanlar karşısında dikkatli ol­
malı, onları pohpohlamamalı, kendilerini derhal bizim dengimiz 
sanırlar," dediğini defalarca işitmiştim. Biz gizlice görüşüyorduk. 
Bir Fransız kızla görünmek istemiyordu. Lisede yahlıydı, baba­
sı ona dışarda bir oda kiralayacak kadar zengin değildi. Sanırım 
birbirimizi sevmemize ramak kalmışh. Büyük tatilin arifesinde, 
son dersten sonra boş bir sınıfta görüştük. Ayrılacağımız için 
çok heyecanlıydık. Bana, "Siz Fransızsınız, ben Annamlıyım, sizi 
sevme hakkım kendimde göremem. Ben Hanoi'ye gidip hukuk 
öğrenimi göreceğim, çünkü Fransa'ya gidecek kadar param yok, 
zaten buna bel bağlamıyorum, Fransızları sevmiyorum," dedi. 
Fransız-Armam yakınlaşmasının mümkün olduğuna inanmı­
yordu, umutsuzluğa kapılmışh. Onu bir daha görmedim, neler 
yaşadığını tam olarak bilmiyorum. Verem olmaktan çekiniyor­
du, kaygılarının sağlam temellere dayanıp dayanmadığını bilmi­
yorum. Eğer yaşıyorsa, sanırım Hindiçin Milliyetçi Hareketi'nin 
başına geçmiştir. Onu ve kardeşlerini heyecanla düşünüyorum. 
Ona karşı duyduğum eksiksiz sempati ve hayranlığımı ifade et­
mek zorundayım. 

(Belki yeri değil ama şu saptamayı yapmak zorundayım: Say­
gon' daki liseye sadece Fransız vatandaşlarının çocuğu olan An­
namlılar alınıyordu. Aynca kesinlikle Avrupai giysiler giymek 
zorunluydu. 1931 yılında, Hindiçin'i kesin olarak terk ettiğimde, 
Annamlı birkaç genç kız liseye devam ediyordu. Avrupai kılığa 
bürünmeleri şarth ve bu durum onlara kötü geliyor, acı çekiyor­
lardı. Kaldığım yahlı ortaokulda bile Avrupai giyim kesin şarth. 
Pazarları Saygon sokaklarında gezinen, hepsi de Fransız tarzında 
giyinmiş ve herkesin içinde gülünç duruma düşen Annarnlı yahlı 
öğrencilere rastlamak mümkündü. Kabul edilemez aptallıktaki 
bu tür önlemler neden alıyordu? Başlangıçta anlamsız gelebile­
cek bu tür önemlerin birer cinayet olduğu kanısındayım. Ayn­
ca, yurttaş olmayan yerlilerin çocukları sadece ilköğrenime ka-
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bul ediliyordu. Bizim sayemizde verem ve cüzamın Hindiçin' de 
önemli ölçüde gerilediğini kabul ediyorum, fakat fiziki dünyada 
ahlaki ödünleme ihtimali yoktur. Çocukları ölümden kurtarmak, 
sonra da onlara cezalandırılmış, sınulandırılmış, sınırlan kodlan­
dırılmış bir gelişim sağlamak, bana kalırsa, onları ölümden kur­
tarmanın övgüye değer olmasından daha fazla mahkum edilmesi 
gereken bir durumdur.) 

Leo'nun hiçbir politik kaygısı yoktu. Malının mülkünün ida­
resi ve bu mülkün kayda değer arbşı, onu her zaman politikanın 
uzağında tutmuştur. Onu Annamlı çerçevesinden çıkarıp bir in­
san olarak ele alalım. Ergenliğime geri dönüyorum yani. Bunu 
düşündükçe, Leo'nun gayet bariz bir aptal olduğunu, ama -en 
azından benim için- cazibeden yoksun olmadığını görüyorum. 
Paris'te iki yıl geçirmişti. Bu süre içinde nerde akşam orda sa­
bah yaşamış ve kendi deyişiyle, "hayah öğrenmişti." Orada çok 
sayıda kadın tanıdığım iddia ediyordu ve kanıt olarak bana fo­
toğraflar gösteriyordu. Bir fotoğrafta, Leo yere oturmuş halde 
görülüyordu; başı esmer ve çok boyalı, kırk yaşlarında, gülen bir 
kadının dizlerindeydi. Diğer kadınlar, her birinin yanında birer 
Annamlı, ya divanların üzerinde, ya yerde, yine erotik pozlarda 
görünüyorlardı. Geceleyin bir otel odasında çekilmiş olmalıydı 
fotoğraf. Bütün kadınların belirgin özelliği kötücül bir bayağılıkh. 
Leo'nun, başı o kadının dizleri arasında, yan kapalı gözleriyle bir 
cesede benzediği bu fotoğrafı bu kadar iyi habrlamam nedensiz 
değildir. Bu benim için bir uyanış oldu. Leo'nun hayatında bu 
kadınların ardından geldiğimi düşündüm ve nedendir bilmem, 
bu düşünce bende daha sonra ölüm fikri karşısında hissettiğime 
benzer bir kaygı uyandırdı. O an Leo gözüme çok zavallı biri gibi 
geldi ve ben hayalımı onun yanında geçiriyordum, aileme ait ol­
duktan sonra Leo'ya ait olmak benim kaderimdi ve bundan asla 
kurtulamayacakbm. Ama bu duyguyla Leo'yu terk etmedim, hat­
ta ona hiçbir şey yansıtmadım. Fakat o fotoğrafı gördükten sonra, 
tam bir ay boyunca mutlak bir terk ediş fikrine alışmaya çalışarak 
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yaşadım. Anneme hiçbir şey demedim. Bir şey diyemezdim. Bu 
fotoğraf araalığıyla, annemin beni terk etmiş olduğunu anladım 
sanıyorum; kardeşlerim de beni terk etmişti. Annem beni Leo'yla 
bu ilişkiye belli belirsiz şekilde itiyordu, oysa bunun beni mut­
lu etmeyeceğini anlamalıydı. Annemin beni bilerek terk ettiğini 
[düşünmedim], fakat sınırsız ve çaresiz olduğunu hissettiğim bir 
zayıflık yüzünden ve o andan itibaren onu başka türlü sevdim. 

Leo, beni kendine aşık etme çabasıyla geçmiş bir yaşamın bu 
tanıklıklarını gösteriyordu. Bana ettiği laflar, üç kuruşluk popüler 
romanlardan ve Amerikan filmlerinden ortalığa saçılan laflardan 
pek de farklı değildi. Beni "ölene dek" seveceğini, benim "taş 
kalpli" olduğumu, "kalbini kırdığımı", onu "kendisi için değil, 
parası için sevdiğimi", kendisinin "bahtsız olmak için doğdu­
ğunu" söylüyor ve "parayla saadet olmaz" diyordu. Ona göre, 
kendisi çok duygusal, dünya ise kötüydü. Şöyle diyordu: "Be­
nim arzuladığım şey çok basit, iki gönül bir olsun, samanlık da 
seyran; yeryüzünde başka hiçbir arzum yok." Benim "erkeklere 
ıshrap çektirmek için yarabldığımı" söylüyor ve bu savım des­
teklemek için, bunaldığı dönemlerde, "kadınlar erkekleri delirtir, 
zavallı kalplerini birer oyuncak gibi kullanırlar" diye tekrarlayıp 
duruyordu. öyle içler aası bir halde bunları söylüyordu ki, her 
seferinde, modası geçmiş bulduğumu söylediğim bu havada ko­
nuşup durmaması için ona yalvarıyordum. İlk aşkımın sürdüğü 
iki yıl boyunca benimle bu üslupta konuşup durdu. Onun tarzı 
benim ailemdeki dilden tuhaf bir şekilde ayrışıyordu. Leo'nun 
sözlerindeki modası geçmiş ve güvenilmez şeyleri hemen yakalı­
yordum. Fakat bu saçma sözler beni etkiliyordu, onları genellikle 
gurur okşayıa buluyordum, Leo'yu değiştirmekten vazgeçmiş­
tim. Onun derin aptallığını bana binlerce kez kanıtlayan şeyler 
söylüyordu. Leo' dan incelik örneği: "Parisli kadınlar hayranlık 
vericidir. Metresimle randevuya geç gittiğimde, fotoğrafımın ters 
çevrilmiş olduğunu gördüm. Geciktiğim için üzüldüğünü bana 
anlatmanın nazik bir şekliydi bu. Evlendiğimizde siz de benim 
fotoğrafımı sık sık ters çevirecek misiniz?" 
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Onu değiştirmekten vazgeçtim, çünkü çok fazla uğraşmak 
gerekiyordu. Leo'nun budalalıklanru kabul etmiştim. Her şeyi 
kabul etmiştim. Annem, abim, yağmur gibi inen dayaklar. Bana 
öyle geliyordu ki, bunlardan kurtulmanın tek yolu yine Leo'yla 
evlenmekti, çünkü onun parası vardı, bu parayla bütün ailemle 
birlikte Fransa'ya giderdik ve orada hayahmız iyi geçerdi. Ailemi 
Hindiçin' de bırakmayı düşünmüyordum, çünkü yalnız Leo'yla 
geçecek hayatin gücümü aşacağı kanısındaydım. Bunun üzerine, 
her şeyi belli bir sadelikle kabul ediyordum; umutsuz değildim, 
ama bu umudu oldukça korkunç olan şimdiki zamandan ayıra­
mıyordum. Günün birinde artık dayak yemeyeceğimi, hakarete 
uğramayacağımı, sözümün dinleneceğini, güzel, ışılblı, zengin 
olacağımı, sadece limuzinler içinde dolaşacağımı ve belki de 
Leo' dan başka birinin beni seveceğini düşünüyordum. Leo' dan 
başka biri . . .  Ama bunun için Leo'nun milyonları gerekiyordu, 
ancak öyle burnumu dikleştirebilecektim {yeni doğmakta olan 
estetik cerrahiden haberdar olan abim bu öğüdü vermişti), büyük 
terzilerden giyinebilecektim {ahimin verdiği diğer bir öğüt) ve 
"erkeklerle konuşmayı" öğrenebilecektim (annemin öğüdü). Gün 
gibi açıklı her şey. Buna inanıyordum. Bu olmadan hiçbir gelecek 
şansı yoktu. Tam bir aptallık halinden çıkıp geldiğimi, gençliğimi 
geri bırakırken bir aptallık hükümranlığını da geride bırakhğımı 
söylerken, ne dediğimi biliyorum. Leo'yu öfkelendirmeyi başar­
dığımda ve bana surat ashğında, umutsuzluğa kapılıyordum, 
çünkü Leo'yu yitirirsem her şeyi yitirirdim, yeniden ailemin içine 
düşerdim, onların gölgesinde yaşlanırdım. Düşünmesi bile deh­
şet vericiydi. Bundan kurtulabilmek için bana Leo gerekliydi. 

Leo'nun bende uyandırdığı fiziksel tiksintiyi aşmayı nasıl 
başardım? Beni ilk kez dudağımdan öptüğünde, onun Leon­
Bollee'si içinde olduğumuz bir geceydi. Okul çıkışı gelip beni 
almışh ve hafta sonu için Sadec' e götürüyordu. O saatte ve tek 
başıma onu ender görüyordum, belki de bu ilk kez oluyordu. 
Yolda Leo bana sarılınca ona karşı arzu hissettim. Bunun arzu ol­
duğunu düşünüyorum. Beni tamamen mutlu kılan bir huzurdu. 
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Orada, Leo'nun kollarında, iyiydim. Sanının başka biri de olsa 
aynı şey olurdu. Leo herhangi biriydi, Leo'nun bana söyledikle­
rini herhangi biri de söyleyebilirdi, gençliğimin karanlık gecesin­
de, otomobilin karanlığında herhangi biri de Leo'nun kollarına ve 
nazikliğine sahip olabilirdi. Yanağı yanağıma değdiğinde hoştu. 
Yüzünü görmüyordum. Yanağınu arayan bir yanaklı Leo'nunki; 
hepsi bu. Onun beni arzuladığını hissediyordum, çünkü elleri 
titriyordu ve kimi zaman göğsüme dokunuyorlardı, ellerinin be­
limde dolanmasını tercih ederdim, belime götürüyordum, böy­
lesi iyiydi. Leo çok heyecanlıydı, bana "Güzel göğüslerin var," 
dedi. Bir şey dememiştim. Leo'nun arzusu hafifçe içime sızıyor ve 
benim arzumu kışkırhyordu. Ben Leo'yu doğrudan arzulanuyor­
dum, Leo beni arzuladığı için ben de onu arzuluyordum. Onun 
arzusu bende arzu uyandırıyordu, ama bir şey olmuyordu. Arzu 
hissetmenin iyi olduğunu fark ediyordum, her şeyin çözümü gibi 
hissediyordum arzuyu. Leo bana sarılırken, ben de ailemi düşü­
nüp benim kadar mutlu olmadık.lan için aniden onlara üzülüyor­
dum ve bunu düşünmek iyi bir şey gibi geliyordu. Dünyayla ban­
şıyordum. Bu bütünlüğü küçük kardeşimle avdan döndüğümde 
hissetmiştim sadece. Fırhna çıkmışlı ve çeltik tarlalarının gevşek 
çamuru içinde yalınayak dönüyorduk. Leo, "Göğüslerini uzat 
bana," dediğinde, göğüslerime dokundurtmak istememiştim, 
buna değmeyeceğini, fazladan bir şey katmayacağını düşünü­
yordum. Benim istediğim şey, onun arzusunu hissetmekti, hepsi 
bu. "Seni seviyorum," demişti Leo yumuşak bir sesle. Bana karşı 
sert davrannuyordu, benim bakire olduğumu biliyordu, "ilk kez" 
hakkında prensipleri vardı, göğüslerimi rahat bırakıp, belimle, 
saçlarımla, yanağımla yetinmişti. Beni sevdiğini söylediğinde, 
güçlü bir tür lütufla dolduğumu hissederek, gözlerimi kapatmak 
zorunda kalmışlım. Herhangi biri de bana bunu söyleyebilir ve 
aynı koşullarda bende aynı etkiyi uyandırırdı. 

Bir roman okumuştum. Delly'nin Magali romanı. Bu kitap be­
nim gençliğimde önemli bir rol oynadı. Bu, okuduğum en güzel 
ve tek kitaplı. "Seni seviyorum" kelimeleri orada iki aşığın söyle-
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şisi sırasında tek bir kez telaffuz edilmişti. Zaten konuşmaları da 
ancak birkaç dakika sürmüştü, ama aylarca süren beklentiyi, acı­
yı, altüst edici bir ayrılığı açıklıyordu. "Seni seviyorum" sözünü 
sinemada her işittiğimde de altüst oluyordum. Magali' de ve Casa­
nova filmlerinde olduğu gibi, bunun hayatta bir kez söylendiğini 
sanıyordum. Tek bir kişiye tek bir kez söylenebilirdi. Sonra da 
başka hiç kimseye söylenmemeliydi; ölüm gibiydi. Buna ikna ol­
muştum. O akşam Leo beni sevdiğini söylediğinde başım döndü. 
Bir daha asla söylemeyeceği bir şeyi bana söylüyordu. Öyle genç 
ve öyle saftım ki, eğer bu kelimeler bir kez ağza alınmışsa, bir daha 
ancak utançla ve şerefini lekeleyerek tekrar söylenebileceğini ve 
böyle bir umutsuzluğun tek çaresinin de intihar olduğunu hayal 
ediyordum. Sonralan Leo bunu bana defalarca söyledi. Bense, ilk 
işittiğimdeki kadar olmasa da, her seferinde yine altüst oluyor­
dum. Bu kelimeler bende büyülü bir etki uyandırıyordu. Ardın­
dan, Leo'nun bana bunları söylemesini sık sık istedim: "Beni sev­
diğini söyle!" Bu kelimeleri, rüzgarı karşılar gibi, gözlerim kapalı, 
varlığımın tüm dikkatiyle karşılıyordum. Ardından, Leo' dan çok 
sonra, başka erkekler de bana bunları söylediler, ama artık içerik­
lerinden daha fazla kuşku duyuyordum. Yine de, bu sözleri her 
zaman ciddiyetle dinlemeye mecbur hissettim kendimi; arzunun 
dalgınlığı içinde söylenmiş olsalar bile. Leo'ya, "Doğru olmasa 
bile, söyle bana," diyordum. Bunlar anahtar kelimelerdi; kendimi 
Leo karşısında en yabancı, ona en kapalı hissettiğim anlarda bile, 
bu kelimeler beni açıyor ve ona iyi davranıyordum. 

Leo beni o akşam öptü. Aniden öptü. Birden bire, dudakla­
rımın üzerinde nemli ve serin bir temas hissettim. Hissettiğim 
tiksinti kelimenin tam anlamıyla tarif edilemezdi. Leo'yu ittim, 
tükürdüm, arabadan atlamak istemiştim. Leo ne yapacağını bi­
lemiyordu. Bir anda kendimi yay gibi gergin, tamamen aklımı 
yitirmiş hissettim. "Bitti, bitti," diye tekrarlıyordum. Leo, "Ne de­
mek istiyorsun?" diye soruyordu. Anlamıyordu. Bir an güldü ve 
bana, dudaktan öpülmeye izin verince bakireliğin bozulmadığını 
açıkladı: "Bunu biliyorum," diye bağırdım, "ama yine de bitti." 
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Beni yatıştırmaya ve yeniden kollarının arasına almaya çalışı­
yordu, ama ben bağırıyordum, arabayı durdurması ve inmeme 
müsaade etmesi için yalvarıyordum. Gecenin bir vakti, kırların 
ortasındaydık, ama gözüm bir şey görmüyordu. Olayları olduğu 
gibi canlandırıyorum; açıklayamam. Baştan aşağı tiksinti kesil­
miştim. Fakat "bitti" derken ne kastettiğimi açıklamaya gelince, 
bunu yapamam, bilmiyorum. Neyse, sonunda yatıştım ve koltu­
ğun ucuna, Leo' dan mümkün olduğunca uzağa çekildim. Ve ora­
da mendilime tükürdüm, hiç durmadan tükürdüm, bütün gece 
tükürdüm, ertesi gün, aklıma geldikçe tekrar tükürüyordum. Leo 
iyice yıkılmış gözüküyordu, bana dokunmaya kalkışmıyordu, be­
nim tükürdüğümü görüyor ve "Seni tiksindiriyor muyum?" diye 
soruyordu. Cevap veremiyordum. O sırada karanlıktaki yüzü 
canlanıyordu gözümde, çiçek bozuğu yüzü, gevşek kocaman 
ağzı, o içler acısı fotoğrafı canlanıyordu gözümde ve bu aşağılık 
yaratığın ağzının, tükrüğünün, dilinin benim dudaklarıma değ­
miş olduğunu düşünüyordum. Kendimi tam anlamıyla tecavüze 
uğramış gibi hissediyordum. Başka ağızlara sayısız kez dokun­
muş, bana küçümsenecek ya da gülünç şeyler söylemek için açı­
lan, bana değersiz, kendini beğenmiş ve aptalca gelen, tıpkı Leo 
gibi yitik o ağızla benim ağzıma dokunmuştu bir kez, yapacak 
bir şey yoktu. "Seni tiksindirdiğimi görüyorum, saklamana gerek 
yok." Cevap vermiyordum. Kardeşlerimin Leo'yu nitelemekte 
kullandıkları kelimeleri, "cenin"i düşünüyordum. Bir cenin öp­
müştü beni, çirkinlik ağzımın içine girmişti, dehşetle ilişkiye gir­
miştim. Ruhuma dek tecavüze uğramıştım. 

Arabadan atlamak istemişsem, dehşete son vermek içindi. 
Dehşet verici, beyaz ve çıplak bir aydınlıkta hayatımı keşfetmiş­
tim. Bir kez olsun, hayale kapılmıyordum, Sadec'te neyle karşı­
laşacağınu biliyordum. Afyonla kafayı buldum; abim, kızgınlığın 
doruğundaki annem ve dayaklar, dayaklar, bitmek bilmeyen, 
itiraf edilemeyen dayaklar, utanç verici dayaklar. Sanki bilinci­
mi berraklaştıran bir makineyi içimde çalıştırmaya başlamıştım. 
Durumu berrak bir şekilde görüyordum. Leo denen bu şekilsiz 
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yarahkla hayat gemisine binmiştim arhk, inemezdim. Hiçbir şe­
yin dışına çıkamazdım, "bitti" dediğim şey belki de buydu, bana 
hiçbir şey kalmamışh. Bir an önce henüz ağzımın varlığından ha­
bersizken şimdi arhk ağzım benim değildi, onu tanımıyordum, 
iğfal edilmiş, kirletilmiş ağzıma katlanıyordum, hpkı hayat oldu­
ğunu sandığım şeye, kendi hayahma katlanıyor olmam gibi. Ağ­
zımı kendi tükrüğümle çalkalıyor ve yeniden mendilime tükürü­
yordum. Mendilimle dudaklarımı iyice siliyordum. Ama bunlar 
yetmiyordu, asla yetmiyordu, ağzımda Leo'nun tükrüğünün bir 
kısmının kalmış olduğunu düşünüyordum sürekli ve hiç durma­
dan tekrar tekrar tükürüyordum. Bunun Leo'ya aa vereceğine 
emindim, ama bu durumu sonra düzeltirdim, başka türlü yapa­
mıyordum. Ağzımı temizlemekle meşguldüm. Ağzımı açıyor ve 
esen rüzgara tutup kurutuyordum. Fakat tekrar kapathğımda ve 
tükrüğüm ağzımı yeniden ıslathğında, dram baştan başlıyordu, 
tükrüğümün Leo'nunkiyle sonsuza dek karışlığını düşünüyor­
dum. Bir an ağladım, o zaman Leo'nun yanına yaklaşbm ve ona, 
"Aptalım ben, ilk kez olduğu için," dedim. Kollarıyla belime sa­
rıldı ve bana, "Bana korkunç ıshrap verdin," dedi. Onun yanı­
na büzüldüm, başımı göğsüne yaslayıp gizledim ve alışabilmek 
için tükrüğümü az miktarda da olsa yutabilmeye çalışhm. Bunu 
başaramayınca, gizlice mendilime tükürdüm: "Sakın bana öfke­
lenme," demiştim Leo'ya. Beni teselli etmesini istiyordum, ama 
bunu yapamazdı. Fakat üzerime kapanan kolu beni teselli edi­
yordu. Leo'nun sadece koluna güvenebilirdim ve o gece elimden 
geldiğince o koldan yararlandım. Bu kolu zararsız ve iyi bulu­
yordum, benim kötülüğümü hiç istemiyordu, iyiliğimi istiyordu, 
teselli bulmak için ondan yararlanmışbm. 

Abimin çılgınca sevdiği bir maymunu vardı, bir ipekmaymu­
nu. Bu maymun için ağlayabilirdi; anlatacağım maceralardan 
sonra onu plantasyonda bırakmak zorunda kaldığında, onun için 
gerçekten tasalanmışb: "Bu pislikler benim maymunurna ne ya­
parlar diye düşünüyorum." O dönemde sabahın albsına doğru 
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eve geliyordu. Giderek tüm gece boyunca afyon içer olmuştu. 
Eve gelir gelmez yabyor ve yemek için kalkıyordu, sonra tekrar 
uyuyordu, sonra akşamüzeri beş yemeğine kadar maymunuyla 
oynuyor, sonra tekrar maymunuyla oynuyor, akşam yemeği yi­
yor ve afyon alemine gidiyordu. Biz bu maymunu küçük avluda­
ki kafeste kapalı tutuyorduk. Son derece zeki ve tuhaf bir hayvan­
dı. Giderek ahimin hayabnda başat bir yer edinmişti. Uyumadığı 
zamanlar abim onu serbest bırakıyor ve omzuna çıkarhyordu, 
ona piyano çalıyordu. Maymuna o kadar çok sapek (bronzdan 
yerli para) yutturuyordu ki hayvanın yanakları bkabasa doluyor, 
iyice ağırlaşan başını kaldıramadan yürüyordu. Sonra, sapekle­
ri ağzından çıkarhp tek tek ahime geri veriyordu. Abim bundan 
çılgınca bir zevk alıyordu, hiç görmediğim kahkahalar alıyordu. 
Sahneyi izleyebilelim diye, bizi, küçük kardeşimle beni çağınyor­
du. Çağırdığında orada olmak gerekiyordu; yoksa tehlikeli bir 
öfkeye kapılabilirdi. Seyretmemiz gerekiyordu. Kimi zaman bu 
bir saat sürüyordu. Eğer gülmezsem abim öfkeleniyordu. Kimi 
zaman annem gelip ahime, "Yalvannm, bir şeyler yap, ne olursa 
olsun, ama bir şey yap, bütün günlerini böyle ziyan etme . . .  " der­
di. Abim, gününe göre, sert ya da yumuşak, annemi susturup, 
maymunuyla oynamaya devam ederdi. Bir de horoz besliyorduk. 
Abim kimi zaman horozu maymunun kafesine koyar, maymun 
da sevinç çığlıklan atarak horozun tüylerini yolardı. Horoz ba­
ğırdıkça, bu sahne herkesi eğlendiriyordu, annemi bile. İşte, bizi 
bir araya getiren böyle şeyler vardı. Belki vahşiceydi, ama buna 
aldırdığımız yoktu. Bir gün, maymun kaçarak annemin yönettiği 
yerli kız okulunda paniğe neden oldu. Bütün okul bir anda dışan 
fırladı, bütün kızlar bağnşıyordu. Kardeşlerim ve ben çok sevin­
miştik, annem ise durumu çok kötüye yormuştu, işten ablabile­
ceğini söyledi ve ahimin maymunu plantasyona göndermesini 
sağladı. O andan itibaren abim plantasyonla ilgilenmeye başla­
dı. Sıkınbdan çöken maymununu görmek için oraya gidiyordu. 
Hayvan dişlerini kaybetmeye başlanuşb, çünkü yeterince içecek 
vermiyorlardı; abim onu Sadec' e geri getirmeye direnemedi. Bu-
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rada ahlaksızlaşan maymun, abim hariç herkesi tiksindirerek, 
bütün gününü mastürbasyon yaparak geçiriyordu. Bazı insanla­
ra bir süreliğine abayı yaktığı da oluyordu, sonra onları sanki hiç 
varolmamışlar gibi tamamen bırakıyordu. 

Bu sinema anısını neden aniden hatırladım? Hemen yazmalı­
yım. Ben on dört yaşındayken yaşanmıştı. Barbet yatılı okulunda­
ki kızlarla pazarları sıra halinde şehrin sokaklarına çıkmak iste­
miyordum. Bunu düşünmek bile kesinlikle imkansızdı, imkansız. 
Anneme söylemiştim. Annem benim için bunun imkansızlığını 
anlamıştı. Hissettiğim bazı imkansızlıklar karşısında mücade­
le etmemesi gerektiğini biliyordu. Yoksa onu ikna mı etmiştim? 
Sanmıyorum. Bana özür diletmek umudundan vazgeçmesi gibi, 
beni Barbet yatılı okuluyla birlikte sıra halinde gezerken görme 
umudunu da bırakmıştı. Ona "Bu imkansız," demiştim, ne dü­
şündüğümü açıklamadan. "Gülünç," diye de eklemiştim. 

Kendi düşüncemi açıklayamazdım, böyle bir alışkanlığım 
yoktu. Herhangi bir konuda, hangi konu olursa olsun, kendimi 
ifade edemezdim. Ailemde herkes böyleydi. Dilde bu kadar kes­
kin bir utanmazlık hissine başka hiçbir yerde, hiçbir ortamda asla 
rastlamamıştım. Dil, yapılacak işleri, ifade edilmesi gereken du­
rumları belirtmekten başka bir işe asla yaramamıştı. Hakaretin, 
küfrün bir nedeni yoktu, küfür edilmeyebilinirdi, ama ediliyor­
sa, bu şiirsel bir zihniyetin ürünüydü. Kelimeler bizde asla içsel 
bir durumu ifade etmeye, bir şikayet belirtmeye yaramadı. Abim 
"canımı sıkıyorsun" dediğinde, bu, her şeyin onun canını sıktığı 
ve başka bir ortamda umutsuzluk olarak adlandırmanın uygun 
olacağı bir durumda bulunduğu anlamına geliyordu. Dolayısıyla, 
bu anlarda onunla konuşmaktan kaçınmamız saygılı ve ağırbaş­
lı bir tutumdu. Küfür ve hakaret bizim şiirimizdi. En doğru, en 
inkar edilemez özellikler onlardaydı. Öncelikle, bunların neden­
sizliği tesadüfi değildi, cuk oturuyordu; bizi öfkeyle aydınlatıyor 
ve her türden vahye buluyordu. "Senin evin çok can sıkıa, bok 
çukuru," diyordu abim anneme, "tam bir bok yuvası, insanın canı 
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sıkılıyor." Bu kelimeler bizde, Aziz Jean de la Croix'run sözünü et­
tiği "daima oyuk" biçim halini alıyor ve içimizi bir kesinlikle, bir 
vahiyle dolduruyordu. Böylesi anlarda, ben, evin bir bok çukuru 
olduğunu, bokun içinde yüzdüğümü ve asla bu bokun içinden 
çıkamayacağımızı hissediyordum. Kelimeler vardı, onlara eşlik 
eden bakış vardı; ve bu kelimelerin albn değerinden kuşkuyu 
kovmayı sağlayan kısa, etkisiz, en uygun, en samimi üslup vardı. 

Ahimin kimi küfür ve hakaretleri kadar güçlü, son derece ikna 
edici vahiyleri hayab.ın boyunca ancak Rimbaud ve Dostoyevski 
okuduğumda hissettim. Esin kaynaklı eseri herhangi bir başka 
esere tercih etme ve insan zekasını çirkinlik olarak görme yö­
nündeki hfila mevcut eğilimimi belki de kafama ilk kazıyan abim 
oldu. Zeka konusunda, belki sadece bazı hayvanların zekasından 
hoşlanıyorum; özellikle son derece az zekaya sahip oldukların­
dan, gösterdikleri ender zeka işareti ani bir esinden kaynaklanı­
yor gibi gözüken hayvanlarınkine. Örneğin aptal kedileri zeki 
kedilere tercih ederim. Elimden gelmiyor. Beni tanıyan kediler­
sense tanımayanları tercih ederim. Ahim frengiye yakalandığın­
da, "Hayatın çürüğü olan ben, çürüdüm," dedi. O an kendimi son 
derece kötü durumda hissettim, kardeşlik duydum. Teselli bula­
mıyordum; hayatta insanın başına bu tür şeylerin gelebileceğini 
bilmekten dolayı teselli bulamıyordum, ama aslında bunun oldu­
ğunu öğrendim ve sonrasında, bunu bana ondan daha iyi öğreten 
kimse çıkmadı. 

Barbet yatılı okulundaki kızlarla birlikte dolaşmamın benim 
için imkansız olduğunu anneme söylediğimde, annem bunun 
benden daha güçlü bir duygu olduğunu hissetmiş olmalıydı. "Ki­
şinin kendinden daha güçlü şeyler" e gayet alışkın olduğundan, 
karşı koymadı. Gidip Barbet yahlı okulunun müdiresiyle görüştü. 
Ben onu büronun kapısı önünde bekliyordum. Hassas bir talepti. 
Görüşme uzun sürdü. Annem kıpkırmızı dışarı çıkhğında hala 
rahatsızdı ve anlaşhklarını söyledi. Annemin ne gerekçeler ileri 
sürdüğünü bilmiyorum, fakat işi kopardığı için gururlu olduğu 
belliydi. Müdire pazar gezintisine çok bağlıydı; öğrencilerinin 
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kusursuz giyiminin herkesçe görülmesine çok önem veriyordu. 
Nasıl kabul ettiğini hala düşünür dururum. Üstelik annem be­
nim tek başıma çıkmamı da talep etmişti. Bu ona kabul edilemez 
gelmiş olmalıydı. O dönemde Leo'yu tanımıyordum. Annem de 
benim dışarı çıkmam hakkında kesinlikle kötü şeyler düşünme­
mişti. Doğrusu, hiçbir şey düşünmemiş olmalıydı ki, on dört ya­
şımda, her pazar öğleden sonra şehirde tek başıma ne yapabilece­
ğimi kendine sormadı. 

Ertesi pazar, dışarı çıkmayı beklerken, gerçekten de ne yapa­
cağımı bilmiyordum. Yine de saat dörtte giyinip çıkhm. Annemin 
bana ucuzluktan aldığı ve sadece dışarı çıkarken başıma geçir­
diğim koyu yeşil hasır bir şapkam vardı. Üzerimde mavi çiçekli 
ham ipekten bir giysi vardı. Dışarı çıkar çıkmaz, kıyafetimin gü­
lünç kusursuzluğu karşısında çaresiz hissettim kendimi. Kader 
gibi bir şeydi. En ufak bir şeyi bile değiştirebileceğimi düşünemi­
yordum. Tıpkı "kılbiti" görünümüm, "hep yarışabilir" halim gibi, 
annemin dayathğı bu giysi de kişiliğimin parçasıydı ve yüzüm­
deki kederle birlikte bu giysiyi de dolaşhnyordum. Şehirde ge­
ziniyordum. İnsanlığın pazar öğleden sonralan dünyanın bütün 
şehirlerinde yaphğıru sandığım şeyi ben de yapıyordum. İnsanlar 
arası anlaşmaların anlamı bana hep öğretilmiş ve beynime derin­
lemesine kazınmışh. Şunu kesinlik.le söyleyebilirim ki, gençliği­
min büyük bölümünde "başkaları gibi olmaya", "fark edilmeme­
ye" çalışhm ki, bu da, tuhafhr ama beni çok geç terk eden gizil bir 
umutsuzluğa ve sayısız acıya mal oldu. Barbet yahlı okulunun 
kapısından çıkhğımda, nereye gittiğini bilen biri gibi, doğal bir 
havada sokakta yürümeye çalışhm. Oysa kapının önüne çıkhğım­
da, eklemlerim tutulmuş hissettim kendimi; öyle beklenmedik bir 
şekilde yürüyordum ki, herkes beni fark ediyordu. Kendine çok 
güvenen biri gibi yürümem gerektiğini düşündüm; nereye gitti­
ğimi bilmediğimden bu güven daha da gerekliydi. Bu gezintinin 
öncesinde olup bitenleri kendi kendime özetliyordum: Barbet ya­
tılı okuluyla birlikte sıraya girmeyi reddedişim, tek başıma çıkma 
iradem. O dönemde sömürgedeki herkesin arabası vardı. Yürü-

72 



yen bir Fransız'a rastlanmıyordu; ya da çok ender rastlanıyor­
du. Özellikle de tek başına dolaşan genç kızlara rastlanmıyordu 
- genç kızlar anne babalarıyla sokağa çıkıyordu. Sokaklarda yer­
liler çok kalabalık olduğundan Fransız bir genç kız asla tek başına 
çıkmazdı. Genç kızlar "evde tutuluyordu." Ben, kocaman demir­
hindi ağaçlarının gölgesinde yürüyordum; ve yürüdükçe, orada 
olmamam gerektiğine dair kesinlik giderek büyüyordu. İnsanlar 
bana bakıyordu; dönüp gülümsüyorlar, şaşkınlıkla, aayarak ba­
kıyorlardı. Hayır, hayal edilesi bir şey değildi! On dört yaşımday­
dım, diz alhnda giysiler, göğüslerim, elma yeşili bir şapka, mavi 
çiçekli bir giysi, cilalı ayakkabılar, küçük bir el çantası ve gözleri­
mi yerden kaldırmadan, kimseye bakmadan yürüyordum, sade­
ce ayaklanma bakıyordum, hiç hissetmediğim kadar korkunç bir 
rahatsızlık içindeydim. Kendimi kılık değiştirmiş gibi hissediyor­
dum; öyleydim. Tenis oynamaya giden genç kız gruplarıyla kar­
şılaşıyordum. Başlan açık, beyaz, sportif giysiler içinde, sekerek 
yürüyorlardı. Beni küçük bir orospu sanabilecekleri gibi, küçük 
bir kız gözüyle de bakabilirlerdi. Muğlaklığın cisimleşmiş haliy­
dim. Bilmiyordum, insanlar da bilmiyordu; bana bakarken, genç 
olma ihtimali taşıyan hiç görmedikleri bu şeyin, makyajlı yüzü­
nü yaşlandıran bu bin yıllık utanç ve aa havasının, bu kasılmış 
havanın ne olabileceğini düşünüyorlardı. Mümkün değildi. Geri 
çekilmek mümkün değildi; zaten aklıma bile gelmiyordu. Pazar 
öğleden sonraydı ve ben dışarı çıkmışhm. Gidip göreceğim kim­
se yoktu, şehirde kimseyi tanımıyordum. Yürüyor, yürüyordum, 
büyük caddelerden uzaklaşıp ara sokaklara giriyordum. Ancak 
saat yedide geri dönebilirdim. Akşamı bekliyordum, gizlenmek 
için karanlığı bekliyordum; ve beklerken, şehrin banliyösünde 
villalarla çevrili dar sokaklarda mümkün olduğunca gizlenmeye 
çalışıyordum. Oralarda Fransızların olmayacağını, sadece yerli­
lerin beni görüp şaşıracağını biliyordum, bu bana daha az ciddi, 
daha katlanılabilir geliyordu, çünkü Fransız' dan daha çok yerli 
vardı, daha önemsizdi, daha az aa veriyordu, her şey nispiydi; 
bir yerli benim gülünçlüğümü ölçme imkanına sahip olmadı-
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ğından daha az şaşırırdı. Ter içindeydim, saçlarımdan yüzüme 
ter damlıyordu. Yine de, Barbet yatılı okuluna dönmedim. İnat 
ediyordum. Sinemaya, matineye girmeye karar verdim. Bu ani 
karar tam gücüm tükenirken aklıma geldi. Geri döndüm ve şehir 
merkezine yöneldim. Çok Fransız' a rastladım. Elma yeşili hasır 
şapkamın üzerinde kırmızı bir gül vardı. Annem, "köpük gül" 
diyordu. Ve bana yaşlı, "şık" bir hava veren, ciddi bir hava vere­
rek işimi bitiren küçük el çantam. Lanetli biri gibi aa çekiyordum, 
[Cennete] gömülmek için koşturuyordum. 

Sinemaya vardım ve gişeye yöneldim. Düşünememiştim. An­
cak "eklentilerde" bilet alacak kadar param vardı. Eklentilerde 
şehrin "süprüntüleri" olurdu. ön koltuklardan genişçe bir boş 
alanla ayrılmış üç sırada, melezler, Annamlılar hinthurması ağaa 
iskemlelere çökerler: farklılık. 

Bozuk paralan denkleştirerek yerimin parasını, baygınlık ge­
çirmeden ödedim. Girişe vardığımda salon aydınlıkh. Vakit he­
nüz çok erkendi, seans başlamamışb. Arka koltuklarda üç sıra 
halinde Fransızlar oturuyordu. Eklentilerde bir grup hayta ıslık 
çalıp gülüşüyordu. Koltuklarda oturanların gözleri önünden 
bütün sinemayı geçmek zorunda kaldım. Tek başıma. Çünkü 
eklentilerde oturan seyircilere yer gösterici eşlik ehniyordu. Ek­
lentilerde tek bir Beyaz yoktu. Gerilemedim. Yürüdüm. Bütün 
kişiliğimle bu salondan geçişim, kişiliğimin içeri girişinin yol 
açtığı derin bir sessizlikte tamamlandı. Nasıl yüründüğünü ha­
hrlamadığımı hahrlıyorum. Bütün insanlık bana bakıyordu. Ben 
bir Beyazdım. Hiç tarhşmasız. Eklentilerde bugüne dek hiç Be­
yaz görülmemişti. Neler düşünüldüğünü biliyordum, hepsini 
biliyordum ve ben de aynı anda bunu düşünüyordum. Her şey 
gözlerimin önünde dans ediyordu; kendimi aşırı gerçekdışı bir 
halde bulmuştum. Utançla derinden temas halindeydim. Yürü­
yen utançtırn ben. Gülünçtüm sadece. Bu sinemada benim işim 
yoktu ve giysim sıradan değildi, merhamet uyandırmıyor olsa da 
gülmeye yol açıyordu. Her şey kırılıp dağılıyordu. Ben de ken-

74 



dimi hinthurrnasından bir iskemlenin üzerinde kırılıp dağılmış 
buldum, çantam dizlerimde, ter içindeyim. Işıklar kapanana dek 
on dakika mı geçti, yoksa bir saat mi, bunu söyleyemem. Ama 
aniden, kapkaranlık oldu, piyano çalmaya başladı. Uyuşukluktan 
çıkhm. Casanova'yı oynatblar. Filmi gayet güzel buldum. Teselli 
olmuş bir halde dışan çıkhm. Casanova'nın bir kadını dudağın­
dan öptüğünü ve ona aşkını itiraf ettiğini görmüştüm. 
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Akşam, Rame yolunda hafif bir çıhrdı işitilince, annem, "Paul 
geliyor," diyordu ve biraz sonra onun Rame'nin düzlük yolun­
da arabasıyla belirdiğini görüyordum. Öyle parasızdık ki, toplu 
taşımacılık yapmayı hayal etmişti. Bu amaçla, yaşlı bir beygir ile 
iki tekerlekli bir araba satın almışh ve her öğleden sonra Bantai­
Rame arasında gidip geliyordu. Böylece, en fazla sigara sahn ala­
cak bir para geçiyordu eline. Annem bunu onaylamışb.. 

Uzaktan, arabadan üç yerlinin indiğini, Paul'e ücretlerini öde­
diklerini ve Paul'ün de bizim yola girip eve vardığını görüyoruz. 

"Boktan iş," diyor Paul. 
Annem ev boyunca palmiyeler ve çiçekler diktiriyordu. Öğ­

leden sonralan bir hizmetçinin bu işi yapmasına gözcülük edi­
yordu. Plantasyondan hiç kazanç ummamak gerektiğinin uzun 
süredir farkındaydık. Annem bir şey yapmadan durmaya katla­
namıyordu, çiçekler diktiriyor ve böylece hizmetçileriyle meşgul 
oluyordu. Kavurucu kuraklık çabalarını defalarca mahvetmişti. 
Ama annem hep inat ediyordu. 

O gün öğleden sonranın bir bölümünü evin tavanarasında ge­
çirmiştim. Kardeşimin avladığı hayvanlar oraya konuyordu. Dört 
dişi ve bir erkek geyik demir çengellere asılı olarak orada salla­
nıyordu. Annemin haberi olmadan sık sık oraya kapanıyordum. 
Bu tavanarası çok serin oluyordu, sakindi. Dişi geyiklerin kanla­
rı damla damla akıyordu ve kan damlalarının döşeme üzerinde 
çıkardığı yumuşak ses -flok!- benim içimdeki hangi uzak hüzne 
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ninni oluyordu bilmiyorum. Kardeşimin avlan benim varlığımı 
zehirlerken, anneme gurur veriyordu. Akşam olur olmaz karde­
şim verandaya çıkıyor, havayı koklayıp, "Bu gece gidiyorum," 
diyordu. Tavanarasındaki ölü geyikleri ziyaret etmeyi bir tür gö­
rev bilmiştim. Kardeşimin başarılarından ben de gurur duyuyor­
dum, ama özellikle içim parçalanıyordu. Hava çok sıcak olduğun­
dan hayvanlar çabucak çürüyordu. Çürüdüklerinde çengellerden 
indirilip nehre ahlıyorlardı; suyun akışıyla denize doğru sürük­
leniyorlardı. Bıkana dek onları yiyorduk ve sonunda, başka şey 
yemeyi tercih ediyorduk. Örneğin kardeşimin deniz kenarındaki 
sakızağaa ormanlarında öldürdüğü siyah etli, uzun bacaklı kuş­
ları. Bunları, odun ateşinde hafifçe kızartarak, neredeyse çiğ çiğ 
yiyorduk. Kimi zaman salamuralanrnış genç timsah etleriyle ken­
dimize ziyafet çekiyorduk, ama sonunda hepsinden bıkıyorduk. 
Bölgenin et kaynaklan kısıtlıydı. Orada bulunan tek domuz türü 
[okunamıyor] ve köyün lağımlarından besleniyordu. Bunları ye­
mekte tereddüt ediyorduk. Bölge çok yoksuldu. Yerliler bu açığı 
köpeklerle kapahyordu. Hizmetçilerimizden biri baltayla onların 
peşine düşüyor ve kaçan köpekleri yakalayıp kafalarını kesiyor­
du. Bunun üzerine koşmaya devam ediyorlardı, kafaları olmadan 
on metre kadar daha koşuyorlardı. Bu beni kelimenin gerçek an­
lamıyla dehşete düşürüyordu. Köpek yemeğe razı olamıyorduk, 
annem buna her zaman karşıydı, çünkü köpekleri seviyordu. Ne 
yazık ki, tekini bile bu içler acısı sondan kurtaramıyorduk. 

Arabanın tekerleklerinin gürültüsünü işittiğimde, tavanara­
sından çıkhm ve kardeşime doğru yürüdüm. Ter içindeydi, Hızla 
koşumları çözüyordu. At iyice zayıflamışh. 

"Nesi var bilmiyorum," demişti kardeşim, "ölecek. Verem ol­
malı." 

Onu çayıra salmışh. Hayvan yemek yemiyordu. Bir süredir 
ona bakıyorduk. 

"Çok yaşamaz," demişti kardeşim, "gel suya gir." 
Hızla bungalova girdim ve mayomu üzerime geçirdim. Karde­

şim de diğer tarafta aynısını yapıyordu. Annemin karşısına geçtik: 
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"Yine mi gidiyorsunuz," demişti annem. 
Cevap vermemiştik. Çavdar tarlasının arasından nehrin derin 

olduğu küçük ahşap köprüye doğru gidiyorduk. Önce kardeşim 
suya atlıyordu, mükemmel bir yüzücüydü. Küçük koy ne çok 
derin ne de genişti, kavanoz içindeki bir balık gibi dönüp duru­
yordu. Ben, bu suyun içinde nelerle karşılaşacağımı düşünerek, 
sürekli tereddüt ediyordum. Nehir, birkaç yüz metre ötedeki or­
mana açılıyordu ve çoğu zaman ölü kuşlar, sincaplar (hatta su­
yun yükseldiği mevsimde kaplanlar) bu nehre iniyordu. Suyun 
içinden sülüksüz çıkmak ender bir durumdu. Kardeşim ısrar 
ediyordu ve ben de sonunda her zaman teslim oluyordum. Bana 
yüzme öğretiyordu. Akşam olana dek suyun içinde kalıyorduk 
ve sonunda bizi dayakla tehdit eden annemin bağırışlarını işiti­
yorduk. Sudan çıkıyor ve yağmur suyu dolu küplerin içinde neh­
rin çamurlu suyundan anruyorduk. 

Ayak parmaklarımızın arasındaki sülükleri söküp abyorduk. 
Ama annem her seferinde fark ediyordu. 

"Sonunda her tarafınız kan içinde kalacak," diyordu. 
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Üç gün önce başladı her şey. Maxime onları Levallois' daki bir 
saman ambarına, yeni kesilmiş samanların içine koyduğunu 
söyleyerek geldi. "Kaput" diyerek dalga geçiyorlarmış. Maxi­
me dalga geçiyordu. Yemekhanedeydi. Diğerleri Maxime'i din­
lerken dalga geçiyorlardı. Theodora onlara küfretmiş, sonra da 
ağlamaya başlamışb. O zamandan beri yanına yaklaşılmıyordu. 
Merkezdeki diğer kadınlar Theodora hakkında, "dayanılmaz 
biri, bir vahşi" diyorlardı. Maxime ve Theodora birbirine sövüp 
saymıştı. İki kişi hariç herkes Maxime'in tarafını tutmuştu. Üç 
günden beri Maxime Theodora' dan söz etmekten kaçınıyordu. 
Kadınlar da Theodora'dan uzak duruyordu. Theodora'nın onla­
rı tiksindirdiği belliydi. Bir tek Albert aynı fikirde değildi. Diğer 
kadınlara, "Onu rahat bırakın!" diyordu. Ne yapılması gerektiği 
konusunda Maxime'le aynı görüşteydi, fakat bu konuda kimse­
nin Theodora'nın canını sıkmamasına çabalıyordu. 

"Ben gidiyorum," dedi kız. "Albert' e geldiğimi söylersin." 
"Berbat haldesin," dedi Theodora. 
Hava çok sıcaklı. Otomatik silah sesleri işitiliyordu sürek-

li. Kadınlar yemekhaneyle ve yardım merkeziyle ilgileniyordu. 
Theodora hiçbir şey yapmıyordu. Genellikle telefon numaralan 
nedeniyle barda duruyordu. Uzaklardan süreli makineli tüfek 
sesleri geliyordu. Sanki yaklaşıyorlardı. Hava sıcak. Üçüncü kat­
taki bir odada bulunan on bir milis çok bunalmış olmalı; belki 
sulan da yok. Üç gündür su yok. Küçük bir odada, barın karşı­
sında, iskambil oynayan altı işbirlikçi var; bir aradalar, çünkü 
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salondakiler onlara avam geliyor. "Mahkumlardan bıkmışlar," 
diye düşünüyor Theodora. Tanıdığı bir mahkum belki şu an kur­
şuna dizilmekte. Almanlar tarafından kurşuna dizilmekte. Daha 
üç hafta önce Fresnes' deydi. Şimdi hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Dün, Richelieu' deki merkeze bağlı bir başka merkezde de birisi 
kurşuna dizildi. Bir Gestapo ajanıydı. Chaussee-d' Antin Sokağın­
da, bir avluda. O, Nano, Albert ve milis eri Ter, Chaussee-d' Antin 
Sokağına gibnişlerdi. Ter sorguya girecekti. 

Antin Sokağındaki genel karargahın toplandığı büyük boş 
odaya girerken, bir sedyede iyice dövülmüş biriyle karşılaşmış­
lardı. "İki dakika oldu," demişti Jean, "kaçırdınız." Söylediğine 
göre, Hemandez grubunun işiydi. Avluda, enseye üç el sıkmış­
lardı. Albert ve Theodora avluya bakmaya gibnişlerdi. Bir taşın 
üzerinde, pıhhlaşmakta olan kan birikintisi. Avaz avaz bağırarak 
konuşan İspanyollar yüzünden salonda kimse kimseyi anlamı­
yordu. Avluda sadece kan vardı. Adam ağlamış ve yalvarmışh, 
İspanyollar, kim öldürecek diye birbirine girmişti. Jean ve Albert 
bundan söz ediyordu, Jean deniz tutmuş gibi solgundu: "Bunu 
sevmiyorum ben . . .  " dedi Albert' e. 

Şömineye yaslanmış olan milis Gestapo ajanının cesedinin 
taşındığını görmüştü, kapıdan bakınca da kanı. Beti benzi iyi­
ce abnışh. Merkezdeki bütün mahkumlar arasında Albert ile 
Theodora'ya en sempatik geleni oydu. Albert'e, "Eğer beni kur­
şuna dizmek için getirdiyseniz, bunu bilmeliyim, aileme bir not 
yazmak isterim," dedi alçak sesle. Jean'la konuşurlarken, milisin 
Gestapo ajanının cesedini görmüş olduğunu anladılar aniden. İn­
sanın hayalında bir kez olabileceği kadar soluktu yüzü. Albert 
ona gülümseyerek karşılık vermişti: "Hayır, sizi kurşuna dizmek 
için getirmedik buraya." "Ya," dedi milis, "çünkü bilmek ister­
dim." Başka da bir şey demedi. Albert bir an düşünceli kalmışh. 

Yandaki iki odada erkekler tüfeklerini özenle yağlıyorlardı. 
Jean, ter içinde, akşam konaklayacak çeşitli gruplar hakkında emir­
ler yağdırıyordu. İspanyollar boş odalarda bağırıp çağırıyordu. Al­
bert gülümseyerek milise bir sigara ikram etmişti. Albert milisin 
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ve Theodora'run arkadaşıydı. Theodora'ya da bir sigara uzatmışh. 
Theodora'yı çok seviyordu, hemen hemen her yere götürüyordu 
onu, kadınlar onun caruru sıkıyordu, ama Theodora değil. Milis de, 
sigara uzatan Albert' e gülümsemişti. Theodora' run da yüzünde zo­
raki bir gülümseme belirmişti. Güzel bir andı. Milis sigarasıru var 
gücüyle tüttürüyor, ortalığı dumana boğuyordu. Yirmi üç yaşın­
daydı. Uzun, genç kol kasları görülüyordu. Cüssesi de yerindeydi. 
Bu kadar solgun olmasa ve böyle sigara içmese, ortalıkta dolanan 
ve tüfeklerini yağlayan diğer erkeklerden pek ayırt edilemezdi. Fa­
kat kirli bir geçmişi vardı; insanların geçmişleri unutulabilse, asla 
savaş olmazdı. Sigarasıru içerken, yeniden yaşamaya başlayacağını 
ve bu geçmişin buhar olup uçtuğunu sannuş olmalıydı, ama hayır. 
Erkekler her köşede silahlarını yağlıyorlar ve başka infazlara ha­
zırlanıyorlardı. Albert, hayattayken ölümün mutlak kesinliğinden 
yaşama adım atan herhangi birine de o anda böyle gülümseyebilir 
ve bu sigarayı ikram edebilirdi. Ama herhangi biri herhangi biri­
ne böyle gülümsemezdi. Albert zekiydi. Hatta Theodora Albert'in 
zekanın zaferi olduğu kanısındaydı; bu gülümsemedeki zafer 
burada milisle işbirliği anlamına geliyordu.* İyi biri değildi, ama 
anlayışlıydı; hatta hiçbir şeyi kaçırmadığı, her şeyi anladığı söyle­
nebilirdi. Şöminenin yanında ayakta duran Albert Jean'ı bekliyor­
du: "Baksana, bir saniye boş olmayacak mısın? ... " "Hemen geliyo­
rum," demişti Jean. Milis, niçin oraya getirildiğini düşünmüyordu. 
Sigarasıru içiyordu. Yeter ki kurşuna dizilmesin, başka bir şey onu 
ilgilendirmiyordu. Hakkında konuşulduğundan -belli belirsiz de 
olsa- kuşkulanıyor olmalıydı. İkisinin, Albert ile onun, birbirlerine 
bir suç ortaklığıyla gülümsemeleri sıradan bir gülümseme değildi. 
Bir papaz bunu yapamazdı, çünkü dinin suçlarırun en hafifi ölümü 
saptırmasıydı. Ne milis ne de Albert Tann'ya inanıyordu. Başka 
türlüsü mümkün değildi. 

* Fransızcada intelligence kelimesinin "zeka", "işbirliği" gibi çoklu anlam­
larından yararlanılmaktadır. (ç.n.) 
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Jean'ın bir an vakit buluyor. Albert'le konuşuyorlar. Theodora 
milisle birlikte şöminenin yanında duruyor. Onu dün sorguya 
çektiler. Theodora onu kardeşi kadar yakından tanıyor. Bony 
ile Lafont'un bir arkadaşıydı. Onlarla birlikte alem yapıyordu. 
Lafont'un zırhlı aracına binmişti. "Neden milis oldunuz?" "Çün­
kü bir silalum olsun istiyordum." "Neden silah?" "Çünkü silah 
hoş bir şey." Ne yaplığıru, bu silahla direnişçi öldürüp öldürme­
diğini öğrenmek için bir saat canını çıkarmışlardı. "Ben en geri­
deydim, direnişçileri öldüremezdim," diyordu. Eğer öldürebil­
seydi, böyle bir niyeti olmadığını söylememişti. Albert'in grubu 
onu bir başka FFI* grubu içinde tutuklamışlı. Onlar mahkum 
almadıklarından, Albert'in grubuna vermişlerdi. "Bu FFI gru­
bunda işiniz neydi?" "Dövüşmek istiyordum." "Hangi silahla?" 
"Kendi silahımla." "Kendinizi gizlemek için mi?" "Hayır, çünkü 
er ya da geç, biliyordum ki .. .  dövüşmek için." "Neden kolçak tak­
mıyorsunuz?" Bunun üzerine, gülümsemişti. "Hayır, hiç değil..." 
Bu cevap nedeniyle, Albert ile Theodora bu milise karşı belli bir 
dostluk hissetmişlerdi. Bir yıl içinde bir Alman salın alma büro­
sundan allı milyon kazanmış ve hepsini harcamışlı. "Ne kadar 
kazandınız?" "1943'te allı milyon." Cevap vermekte bir an bile 
tereddüt etmemişti. Theodora onun yüzüne baklığında, kadınla­
ra ve eğlenmeye düşkün biri olduğunu anlamışlı. Kurşuna dizi­
leceğine emindi. Sorgu sırasında Theodora'ya atlığı bir bakıştan, 
onun kadın düşkünü biri olduğunu anlamışlı. Salağın tekiydi, 
aynı zamanda. Ama bunu söylemenin sırası değildi. Albert, milis 
ile Theodora'nın yanına gelmişti: "Gidiyoruz." Dosdoğru kapıya 
yönelmişlerdi. Ayrılırken Albert Herhandez' e dostça bir işaret 
yapmışlı. Theodora da. 

Hemandez FAI'li** iriyan bir İspanyol'du. İspanya'ya dönme­
ye hazırlandığını söylüyordu. Ajanı onun grubu infaz etmişti. On 
yedi kişiydiler. Bütün Fransızlar onlan deneyim bakımından ağ-

* İşgal altındaki Fransa'da birleşik direniş güçleri. (ç.n.) 
** "İber Yarımadası Anarşist Federasyonu". (ç.n.) 
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bileri kabul ediyordu. Ajanı öldürmüş olmaları Albert' e dostluğu­
nun sağlam temellerini kanıtlıyordu; yaphğı dostça işaret bunun 
ifadesiydi. Hemandez İspanya Cumhuriyeti için gözünü kırp­
madan ölebilirdi, dolayısıyla öldürmeye hakkı vardı. Ajanı infaz 
etme şerefi onun grubunundu, kural buydu. Ajan Fransız' dı ama 
Fransızlar tartışmamışh: Onlar bu infazın doğruluğundan o kadar 
emin değillerdi. Hemandez emindi. Şimdi Hemandez önceki gibi 
gülüyordu. Meslekten berberdi, varlık nedeniyle ise cumhuriyet­
çi İspanyol' du. İç savaşı sürdürmek için rahatlıkla kendi kafasına 
kurşun sıkabilirdi. İspanyollar birbirlerine girmedikleri anlarda, 
ele geçirdikleri silahlan yağlıyorlardı. Paris isyanı onlarda özlem 
uyandırmış, İspanya'yı düşünüyorlardı. İleriki birkaç ay içinde 
geri dönebileceklerini umuyorlardı: "Sıra Franco' da," diyordu 
Hemandez. Buna emindiler, tek kaygılan yeniden bir araya gel­
mekti, sosyalistler F AI'liler için kabul edilemez koşullar dayah­
yordu. F AI ve komünistler derhal cepheye gitmek isterken, sos­
yalistler beklemek istiyorlar ve örgütlü bir savaş birliğinden söz 
ediyorlardı. Hepsi de geri dönmek için işini gücünü bırakmışh. 

Theodora Hemandez'le karşılaşhğında, ilerleyen günlerde mi­
lisi belki de onun infaz edeceğini düşündü. Hemandez'in infaz 
etmesini tercih ederdi. Ona gülümsedi. Onu öldürmenin ne ka­
dar gerekli olduğunu sadece Hemandez biliyordu. Buna kimse 
karışmazdı; Hemandez'in öldürmesini engellemek halka karşı 
suç işlemek olurdu. Gestapo ajanırunki gibi gerçek bir infazdı bu, 
Hemandez'in kuşkusu yoktu. Theodora Alman mahkumların öl­
dürülmesini istiyordu; önceki günlere göre buna daha fazla emin­
di. Theodora, Jean ile Albert'in ne konuştuklarını bilmiyordu. Mi­
lis Richelieu merkezinden An tin' deki merkeze neden getirilmişti? 
Theodora Albert'in niyetini bilemiyordu. Ama bunun önemi yok­
tu. Arabaya bindiklerinde Terrail arabanın kapısını Theodora'ya 
nezaketle açmışh. Antin' deki merkezden ayrılıyor olduğuna 
memnundu kuşkusuz, ama aynı zamanda, arabayı Theodora kul­
landığından ve araba kullanan kadınlar ona çekici geldiğinden de 
memnundu. Milis Theodora'nın yanına oturmuştu. Arkaya, kü-
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çili<, çok küçük bir tabancayla birlikte Albert oturmuştu. Bu taban­
ca çalışmıyordu. Albert' e kalan tek buydu. Bütün diğer tabancaları 
yoldaşlannca çalınmışh. Milis bu tabancanın çalışmadığım bilini­
yordu, sakin sakin oturmuş, arabanın kullanılışına dikkat ederek, 
dönemeçlerde "kolunu koyuyordu." Bir an, Albert ile Theodora 
bu silah konusunda şakalaşıp bakışmışlardı. "Bir bilse ... " Tek ciddi 
olan milisti, çok ciddiydi, dönemeçlerde kolunu uzatıyordu. Milis, 
arabayla gezmekten zevk alan türden biriydi. Bunun son gezin­
tileri olduğunu bilseler bile hoşlanır bu insanlar, akıllan fikirleri 
gezmektedir, onlar için Paris'te araba kullanmak başlı başına bü­
yüleyici bir şeydir. Aynı nedenle, silah sahibi olmuştu. 

Sokaklarda polis yok. Sayısız FFI arabası her yönde gidip geli­
yordu. Özellikle tek yönlü yollarda birçok araba tersten vızır vızır 
geçiyordu. Theodora'nın Chaussee d' Antin'e dönmek için girdi­
ği Haussmann yolu tam da böyleydi. Henüz polis yok. Çok kaza 
var. Hemen hemen her arabada, yüzlerinden proleter olduğu belli 
adamların tuttuğu makineliler ve tüfek namluları. Ara sıra ma­
kineli tüfek tarakalan işitiliyor: Çahlardaki nişanalar. Her akşam 
merkeze birileri geliyor, civar çahda gölgeler gördüklerini söy­
lüyorlar. Bu yüzden Theodora, bir bankanın çahsına uçaksavar 
mevzisi kuran Amerikalı askerleri neredeyse öldürecekti. Bütün 
ciplerde kadınlar var. FFI arabalarında gencecik kadınlar da görü­
lüyor. En fazla hır gür çıkaranlar AS* üyeleri. Mareşal Leclerc'in 
üniformayla gelişinin ertesi günü Richelieu' deki merkeze eskort­
la gelmişlerdi. "Mavi geceler"in** yarahasının gördüğü muame­
leden hoşlanmamışlar, "binayı ele geçirmeye" gelmişlerdi. Dün, 
dönerken, Theodora salonda onlara rastlamıştı. General, "Onları 
tutabileceğimi sanmıştım, ama fazla kalabalıklar, im.kansız," di­
yordu. FFI'lerden söz ediyordu. 

Theodora isyanın sürmemesine ve naftalinlileri gebertememiş 
olmalarına üzülüyordu. Üzülmesi için çok nedeni vardı; naftalin-

* "Gizli Ordu" adlı direniş örgütü. (ç.n.) 
** Bir gecede düzenlenen çok sayıda bombalama eylemeni belirten deyim. (ç.n.) 
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liler bunların en önemsizi değildi. Gördüğü en üzüntü verici man­
zaralardan biriydi. "Suistimallere son vermeye" gelmişlerdi. On 
beş günden beri ne uyumuş ne de yatmış adamlara, "Dostlarım, bu 
şilteleri toplamak gerek, arhk bitti," demişlerdi. Naftalinli general 
ancak yanında diğer altı naftalinli varken bir yerden bir yere gidi­
yordu; salonu süpürmeyi söylemeye giderken bile böyleydi. Oysa, 
molotof "misyon"lan iki kişiden oluşuyordu. 

Albert naftalinlilerden utanıyordu. Levallois' dakiler çok öfke­
liydiler. Champerret' dekiler, orada oldukları sürece, binayı ateşe 
vermek istemişlerdi. Sadece mahkumların içi rahatb, çünkü as­
keri yargının elinde olacaklardı. On beş gün boyunca naftalinliler 
FFI'lilerin işbirlikçilerden çaldıkları şeylerin envanterini çıkarmak­
la uğraşmıştı. Sonuçta o kadar çok şey çaldıkları ortaya çıkmıştı ki 
her şeyi telafi etmekten vazgeçmişler ve işlerine dönmüşlerdi. İş­
leri sadece mahkumlara dayatabiliyorlardı, Levallois'nın adanılan 
binanın içinde onlara rastladıklarında yerlerinden bile kımıldamı­
yorlardı. FFI'liler on beş gün boyunca tek lokma yememişken, naf­
talinliler sofra örtülerinin üzerinde, öğle vakti krallar gibi yemek 
yiyorlardı. FFI'liler ise saat bir buçukta artıkları yiyordu. 

Gestapo ajanının infaz edildiği akşam Theodora mahkumlar 
bakanlığına gidip ekmek karnelerini geçerli kılmıştı. Orada, malla­
rına el konulmuş ve para ödemeye gelmiş çok kişiyle karşılaşmıştı. 
Bakanlık sekreterinin bürosunda, bir adam, "Bir ceset var, nereye 
koyacağımı bilmiyorum, üç saattir postanede duruyor, morglar is­
temiyor, bıktım," diyor; sekreter, yapacak başka işi olduğunu söy­
lüyor. "Chaussee-d' Antin Sokağında, bütün hastanelere telefon et­
tim, aşağıda arabada duruyor, ne yapılabilir diye düşünüyorum." 
Theodora bir şey dememişti. Sözünü ettikleri bir ajandı. Sekreter 
sabırsızlanıyordu, adam da. Sonunda sekreterin masasına altın bir 
madalya ile bir zincir bırakarak gitmişti: "Bunu üzerinde bulduk. .. , 
benim bir işime yaramaz." Ve gitmişti. Sekreteri tanıyan Theodora 
zincire bakmakta sakınca görmemişti. İlk komünyon zinciriydi. 
Adamın onu neden alıp getirdiğini düşündü. Durumu karmaşık­
laştırıyordu bu: "Ya ben, ben ne yapayım bunu?" demişti sekreter, 

85 



omuz silkerek. Adam çekip gitmişti. Kadın müsadere belgeleri­
ni imzalarken, zincir de herhangi bir şey gibi masanın üzerinde 
duruyordu. Theodora, hala sıcak olup olmadığım anlamak için 
zincire dokunmayı arzuladı. Aptalcaydı. Adam cesedin üzerinde 
hiç belge olmadığım söylemişti, kim olabileceğini hiç bilmiyordu. 
Theodora da daha fazlasını bilmiyordu, fakat Jean' a telefon ede­
rek öğrenebilirdi. Hiç aklına gelmemişti. Güldü. Sonra da çıkıp 
gitti. Gülmüştü ama zincir karşısında bir tiksinti de hissetmişti: 
bu kadarı yeterdi. 

® 
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Ben toplumun en alhndayım, ben Marcel'in karısıyım. Marcel 
komşu fabrikalarda. Savaştan önce uçak motorları yapıyordu, 
şimdi yayık yapıyor. Bir uzman o, iyi kazanıyor. Evet. Yeterince 
kazanıyor, şikayet etmem. Bir işçi. Üç çocuğumuz oldu, ikisi öldü, 
üçüncüsü de işçi, evli. Dört yaşında bir oğlu var. Ben Marcel'in ka­
rısıyım. Elimden hiçbir iş gelmez. Evime iyi bakıyorum. Marcel'in 
arkadaşları akşam geldiklerinde, "Marcel nerede?" diye soruyor­
lar, "Sendikada," diyorum. O zaman, "Yarın tekrar geliriz . . .  Ta­
mam mı?" diyorlar. "Tamam." Gidiyorlar. Neden kalsınlar ki? 
Benim onlara söyleyecek lafım yok. Ben Marcel'in karısıyım, bu­
nun ötesiyle ilgilenmem. Oğlum pazarları gelir: "Selam, anne." 
Sonra babasıyla konuşur. Ben yemek hazırlarım. Gelin onlarla 
konuşur. Bana yardım eder elbet ama birbirimize söyleyecek pek 
bir şeyimiz yok. Benim söyleyecek sözüm hiçbir zaman olmadı. 

® 
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Bir süre sonra mahkumlan sorgulamaktan hepsi bıkmışb. Başta 
herkes sorguya çekiyordu, sonra sadece birkaçı, sonra da Albert ve 
Jean. Sonra Albert'le Jean bile tiksinmişti. İlk mahkum Theodora 
tarafından sorgulanmışh, öğleden sonra saat beşte getirmişlerdi 
onlan. Takıldığı bir meyhanenin sahibi gelip, "Benim orda bir 
pislik var, bir muhbir, gelip almalısınız onu," demişti. Onu bul­
maya üç adam gitmişti. Merkeze ilk alınan oydu. Elli yaşlarında 
ufak tefek bir yaşlı. Herkes onu görmeye gelmişti. Görsünler diye 
onu bara koymuşlardı. Barın ortasında bir saat bırakmışlardı. İn­
san inananuyordu. Bir muhbir, elde bir muhbir vardı. Adamlar 
etrafım sarnuşh, yanına yaklaşıyorlar, öfkeyle bakıyorlar, koklu­
yorlardı. Pislik. Orospu çocuğu. Domuz. Elli yaşında ufak tefek 
bir yaşlı, şaşı bakıyordu, gözlüklüydü, kırık bir yaka, bir kravat. 
Adamlar surahnın içine girecek gibi yaklaşıp, "Pislik!" diye bağı­
rıyorlardı. Muhbir inen yumruklardan sakınmaya çalışıyor, ödü 
patlıyor, terliyordu. Hayır efendim, evet efendim, hayır hanıme­
fendi, diyordu. Belirgin bir sesi vardı: örneğin emekli belediye 
memuru sanabilirdiniz. "Sizi temin ederim, beyefendi, yanılıyor­
sunuz," diyordu. Theodora öfke içindeydi, hemen onunla meş­
gul olunsun istiyordu, fakat Albert yemeği beklemek gerektiğini 
söylemişti, sonra "ilgilenilirdi." Herkes aynı fikirdeydi: Theodora 
onunla ilgilenmeliydi. Theodora'nın kocası Gestapo tarafından 
tutuklanmışh, sağ olup olmadığını hala bilmiyordu, yüreği acı 
içindeydi, Gestapo ajanıyla o ilgilenmeliydi. Erkekler üzülüyor­
du, ama kural buydu. Yemeğe gitmişlerdi. Theodora çok yeme-
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mişti. Sonra, yemeğin ardından, iki erkek istemişti. Hepsi, bina­
nın alhna kahndaki restoran salonunda yemekteydiler. "Kim 
benimle geliyor?" Ağızlan dolu yirmi erkek ayağa kalkmış ve 
Theodora'nın etrafını sarmışh. Hepsinin iyi gerekçeleri vardı, fa­
kat Theodora içlerinden iki tanesini seçmişti, Montluc'ten geçmiş 
olanları. Kuraldı bu. Montluc'ten geçmek ve ölesiye dayak yemiş 
olmak. Söyleyecek bir şey yok. İki adam idare lambası bulmaya 
gitmişti, Theodora da sorguyu kaydetmek için kağıt ve kalem. 
Sorguların kayda geçtiğinden söz edildiğini işitmişti. Elektrik 
yoktu. Theodora iki adamla birlikte gazetenin geniş merdivenle­
rinden inmişti. Dışarda, Louvre' dan gelen makineli tüfek sesleri 
işitiliyordu. Devam ediyordu. Uzakta, tankların gürültüsü. Ara 
sıra top sesleri. Paris özgürdü; neredeyse . . .  Theodora'nın belirgin 
bir öfkesi yoktu, yüreğinde sızı vardı. 

Adamlardan biri "muhbir"i getirmeye gitmişti. Sonra, dördü 
birden, içinde bir masa ve iki iskemle bulunan boş bir odaya ka­
pandılar. Adamlardan biri, "Ne yapıyoruz?" demişti. "Haydi, so­
yun onu!" Adamlar ona, "Soyun! Daha hızlı!" dediler. Montluc'te 
onlara da aynısını yapmışlardı. Onları soyarak işe başlamışlardı. 
Sonunda üç ayak hrnaklannı sökmüşlerdi. Dişlerini sıkıyorlardı. 
Adamlardan biri, kızıl saçlı, otuz yaşında, oto tamircisi; diğeri 
yirmi beş yaşında, vasıfsız işçi. Sağlam, cesur adamlar. Adam so­
yunurken, Theodora ne yapmakta olduğunu düşündü, ne söy­
leyeceğini bilemedi, ama bu şarttı. Dört yıldır, "Birini elimize 
geçirirsek, görür gününü!" dendiğini işitmişti. İşte, biri. Muhbir 
önce ceketini çıkarnuşh. Pantolonunu çıkarıyordu. Olacaklardan 
çekiniyordu, bu yüzden ağırdan alarak soyunuyordu. Ceketini 
iskemlenin üzerine koymuştu. "Daha hızlı," dedi bir adam. Belki 
onu öldüreceklerdi. Kravahnı çıkarıyordu. Theodora hahrlıyor­
du: Yüz elli bin kişi kurşuna dizilmişti. Yakası ve alhndaki göm­
leği kirliydi. Saussaies Sokağında kocalarına ya da oğullarına bir 
paket götürmek için bekleyen yüz kadın vardı. Çıkarmayla birlik­
te onları ortadan kaldırmışlardı. Theodora iki gün boyunca kuy­
rukta beklemişti. Bir kiloluk paket için yirmi iki saat. Beyaz yaka-
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sının albnda gömleği kirliydi adamın. Bir muhbirdi. O, Saussaies 
Sokağında kuyruğa girmemişti. "Acele edecek misin?" diye sor­
muştu Theodora. Aniden ayağa kalkmışh. Adamlar Theodora'ya 
bakmışlar, sonra, "Acele etmen söylendi sana, pislik!" demişlerdi. 
Donunu çıkarıp atmışlardı. O hiçbir yerde beklememişti, Saussa­
ies Sokağında kuyruk olmamışh, bir kart gösterip içeri giriyordu, 
sonra dövüyordu, sonra, eşgali, adresi, randevu saatlerini öğren­
diğini söylüyordu. Ona bir zarf veriyorlardı. Şimdi ayakkabıları­
nı çıkarıyordu. Bütün eşyaları iskemlenin üzerindeydi, titriyor­
du. Kuyrukta, hamile bir kadın vardı, yas içinde, kocası kurşuna 
dizilmişti, kadın kuyruğa girmişti çünkü bir çağrı gönderilmişti, 
yirmi iki saat kuyrukta beklemişti kocasının eşya paketini almak 
için, on beş güne doğuracakb. Şimdi sıra çoraplarda. Kadın ko­
casının eşyalarını istiyordu, onları görmek istiyordu, son mektu­
bunu yüksek sesle okuyordu, o mektubu tekrar tekrar okuyordu, 
"çocuğumuza benim cesur olduğumu söyle" ve yüksek sesle ağlı­
yordu kadın, yirıni yaşında olmalıydı, "mümkün değil, mümkün 
değil," diyordu; bütün kadınlar ağlıyordu, ona açılır kapanır bir 
iskemle uzatmışlardı, hiçbir şey istemiyordu, ancak ayakta katla­
nabiliyordu bütün bunlara. Adam şimdi çınlçıplakh, gözlüklerini 
çıkardı, eşyalarının üzerine koydu. Adamlar Theodora'nın emir­
lerini bekliyor. Çırılçıplak, yaşlı bir organı var, taşakları pörsü­
müş, beli görünmüyor, yağlı, pis. Yağlı. 

"Dört yıl boyunca açlıktan gebermemişsin demek?" 
"Kelle başına ne kadar alıyordun?" dedi Theodora. 
Ağlayıp sızlıyor. 
"Söyledim size, zavallı bir masumum ben." 
"Senden isteğimiz, bize hakikati söylemen. inkar mı ediyor­

sun?" 
"Söyledim size ... " 
Oda dolmuştu. ön önde kadınlar. Erkekler arkada. Bu durum 

Theodora'yı rahatsız ediyor. Sanki erotik bir şey yapıyor gibi. 
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Yine de onlara çek.ip gihnelerini söyleyemez, bir gerekçesi ola­
maz. Sadece idare lambasının arkasında duruyor, kısa ve siyah 
saçları görülüyor sadece, yüzü değil. 

"Haydi," diyor Theodora. 
hk yumruk. Tuhaf bir şek.ilde çınlıyor. İkinci yumruk. Yaşlı 

adam korunmaya çalışıyor. "Ay! Ay!" diye bağırıyor. İdare lam­
balarının ışığında belirgin bir şekilde görünüyor. Adamlar güçlü 
yumruklar indiriyorlar. Arkadakiler hiçbir şey demiyorlar. Göğ­
süne yumruklar indiriyorlar, ağır ağır ama güçlü yumruklar. Son­
ra duruyorlar: "Şimdi anladın mı?" Göğsünü ovuşturuyor, göz­
lükleri olmadığından yumrukların nereden geldiğini görmüyor. 

"Gestapo'ya nasıl girdin?" 
"Şey, herkes gibi. .." 
İki eliyle göğsünü ovuşturuyor. Konuşurken ağlıyor. Sesi ağ­

lamaklı. 
Herkes gibi, dedi. Saussaies Sokağına elleri kelepçeli 

mahkumlar ve Gestapo ajanları giriyordu. Başka kimse giremi­
yor, asla. Theodora eşya vermek için izin istemişti. Üç hafta sonra 
gelip bir numara alması gerektiği söylenmişti, Gestapo'nun gi­
rişinde, kapıa dairesinde numarayı vermişlerdi, sonra yirmi iki 
saat beklemişti, özel bir kağıt göstermişti, çıkışta da yırtmışlardı. 
Herkes gibi, dedi, çünkü yalan söylüyor, Theodora'nın oraya ko­
layca girildiğine inanacağını umuyor. Yalan söylüyor. Göğsünün 
üzerinde geniş mor lekeler oluşuyor. Yalan söylüyor. 

"Herkes gibi mi dedin? Herkes Gestapo'ya giriyor muydu?" 
Arkadan, pislik, pislik, pislik, korkuyor, sesleri işitiliyor. 
"Şey, evet, kimliğini göstermek gerekiyordu." 
"Bunun yeterli olduğuna emin misin?" 
"Şey, evet." 
Göğsünden hafifçe kan sızmaya başlıyor. Yalan söylemeye de­

vam ediyor. 
Muhbirlerden söz edildiğini herkes işitmişti. Almanlardan da. 

Sonra işkenceler. Her şeyden. Düşmanlardan. Kocasını komünist 
olduğu için kurşuna dizmişlerdi. Yirmi beş yaşındaydı. O komü-
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nistleri ihbar ediyordu, çünkü komünist başına beş yüz frank ve­
riyorlardı. Bir yalana o. Kravab, ayakkabıları; komünist başına 
verilen bu beş yüz franklarla sabn almışh onları. "Teşekkürler, 
efendim." Dipten, pislik, domuz, orospu, bok, aşağılık, sesleri. 
Evet, Evet. Onlar ihbar etmemişti, hiçbir şeyleri yoktu, ama ihbar 
etmemişlerdi. İki adam Montluc'te konuşmamışb. 

"Haydi çocuklar!" 
Tuhaf, diye düşündü Theodora, ben demezsem vurmuyorlar, 

ama benim onlardan fazla hakkım yok. Belki de benim sorgula­
mayı bildiğimi sanıyorlar, onlar bilmiyor, ama onların yumruk­
lan var, Montluc'te yumruklarını sıkhlar, ama konuşmadılar, 
birkaç gün önce Alman tanklarına molotof kokteyli ahyorlardı, 
normal zamanda fabrikada çalışıyorlar. 

"Haydi!" 
Bu durum onların hoşuna gidiyor. Onların hoşuna gitmek 

benim hoşuma gidiyor. Yoldaşlarını düşünüyorlar. Bir duvarın 
dibinde, bir duvarın dibinde bir adam var, adamın önünde de 
Almanlar. Yaylım ateş. Adam kalbini tutuyor, Yaşasın Fransa, 
Yaşasın Komünist Parti, diye bağırıyor, yüzü çamurun içinde. Bu 
ona beş yüz frank sağladı. Bu parayla yeni ayakkabılar ve sigara 
alacak. Onun yakalanmadığını ve özgür kalmaya devam ettiğini 
düşündükçe! İki adam durup Theodora'ya bakıyorlar. 

"Kimlik karbn ne renkti?" 
İki adam gülüyor. Biliyorlar. Theodora'nın kurnazlığı hoşları­

na gidiyor. Daha güçlü vurdular. Gözü patlamış olabilir, yüzün­
den kan akıyor. Ağlıyor, burnundan kanlı sümük çıkıyor, inli­
yor: "ohohohayayay . . .  " İki eliyle göğsünü tutuyor, göğüs kafesi 
birçok yerinden çatlamış, kan akıyor. Muhbirin elleri bembeyaz. 
Yaphğı iş hiç kol gücü gerektirmiyordu. Şimdi, ölmesinin ya da 
kurtulmasının hiç önemi yok. Yerde kan var. 

"Kimliğinin rengi soruldu sana, işittin mi pis moruk!" 
Öfkeliler. Adamın surahnın hemen dibinde konuşuyorlar. 

Arkalardan bir kadın, "Belki bu kadarı yeter . . .  " diyor. Diğer ka­
dınlar da aynısını söylüyor. İki adam durdu ve konuşan kadın-
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lann gözlerine baktılar, idare lambasının arkasında duruyorlar. 
Theodora arkasına döndü. "Yeter mi?" dedi adamlardan biri. 
"Ne?" dedi diğeri. "Bizim için yeter mi?" "Bir gerekçe değil bu," 
dedi bir kadın. 

"Son kez soruyorum, gösterdiğin kimlik kartı ne renkti?" 
"Cevap ver!" 
"Cevap ver! Cevap vereceksin!" 
Arkadan: "Yeniden başlayacak . . .  Ben gidiyorum ... " Yine bir 

kadın, sesi öfkeli. Theodora arkasına dönüyor. 
"Tiksinenler burada kalmak zorunda değil, onlara ihtiyacımız 

yok, eğer çekip giderlerse, bize yardıma olmuş olurlar. Haydi ço­
cuklar!" 

Bir "oh!" sesi işitiliyor, fakat kalıyorlar. Hepsi de Theodora'nın 
aleyhine bir şeyler fısıldaşıyorlar. Theodora'nın sadece saçları gö­
rülüyor. Soru sorarken de, beyaz alru, kör gibi, yarı kapalı gözleri. 
Erkekler bir şey demiyor, sadece biri, "Kapa çeneni!" diyor, ama 
kadınlar kalıyor. 

"Haydi, çabuk, ne renk?" 
Adamlar gülüyor. Biliyorlar. Daha önce vurdukları yerlere ye­

niden vurmaya başlıyorlar. Muhbir kendini korumaya çalışıyor. 
Kan içinde. İnliyor. 

"Şey, bütün kimlik kartları gibi..." 
"Haydi, çocuklar." 
Daha güçlü vuruyorlar. Yorulmak nedir bilmiyorlar. Bir du­

varın dibindeki adam kalbini tutarak düşüyor, bütün insanlar 
için değerli bir şeye inandığı için ölüyor. Beş yüz franklar muh­
birin kendine küçük armağanlar almasına yarıyor. Adama ateş 
edenler görevlerine inanıyorlar. O, beş yüz franklarla kendine tek 
başına kullanacağı küçük lüksler sahn alıyor. Anti-komünist de­
ğildi, maaşını arttırıyordu. Hep yalan söylüyor. Bir insan güçlük­
le yalan söyler. Beş yüz franklarla kendine bir kravat seçiyordu. 

Theodora bacaklarını uzatıyor. Kuşku yok, hiç kuşku yok, ter­
cih şansı yok. 

"Haydi, haydi, vurun çocuklar!" 
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Ve girişiyorlar, girişmek ne kelime! Arkadan, pislik, bok, do­
muz, sesleri. Kadınlar çıkıyor. Yüksek sesle yakarıyor, yalvarıyor: 
"Yalvannm, lütfen, ben pislik değilim." Ama yalan söylemeye 
devam ettiğine göre hala ölmekten korkuyor. 

Henüz yeterli değil. Theodora ayağa kalkıyor. Bir adam var, 
bir duvarın dibinde bir adam, bir duvarın dibinde Theodora'run 
tanıdığı bir adam, konuşmamış bir adam, sonsuza dek, bu duva­
rın dibinde, Tanrı aşkına, bu adam bu duvarın dibinde. Tanrı aş­
kına. "Direnişinizle bizi güldürüyorsunuz ... " Bunu söyleyenler, 
orada olsalardı, orada oldukları süre boyunca dalga geçselerdi . . .  
Tuğla bir duvarın dibinde tek bir adam, bu duvarın ötesinde, 
hiç. Theodora artık görmüyor. Ölüm mahkumlarının söylediği La 
Marseillaise'i işitiyor, hücre vagonlarından çığlık çığlığa yükse­
len Enternasyonal marşı, kapalı panjurların ardında burjuvaların 
bakışları: "Terörist bunlar ... " 

"Haydi, çocuklar, haydi!" 
İdare lambasının solgun ışığında adam debeleniyor. Her yum­

ruk boş salonda çınlıyor. Her yumrukta uzun iniltilerle "uy! uy!" 
diye bağırıyor. Kadınlar artık yok. Yumruklar inerken erkekler 
bir şey demiyor. İdare lambasının ardında suskun duruyorlar, 
onun sesini işittiklerinde dip taraflardan küfürler yükseliyor, diş­
ler sıkılarak, yumruklar sıkılarak edilen küfürler, ağır kelimeler, 
cümle değil. Ancak o konuştuğunda çıkıyor küfürler, çünkü hala 
yalan söylüyor, hala gücü var, arlık yalan söylemeyecek halde 
değil. Theodora inen yumruklara bakıyor, yumrukların çıkardı­
ğı sesi işitiyor, adamın vücudunda gebermesini engelleyen hava 
boşlukları olduğunu düşünüyor. Salonun dip tarafından küfürler 
yükseldiğinde, ona iyi geliyor, cesaretlendiriyor, bu küfürlere çok 
duyarlı Theodora. Sessizlikte, sadece bir kez düşünmüştü kadın­
ların neden dışarı çıkhğıru, anlaması im.kansız; o, acımıyor. Mide­
sine vurduklarında adam bağırıyor ve iki eliyle midesini tutuyor. 
Adamlardan biri de bundan istifade edip hayalarına bir tekme 
indiriyor. Her tarafı kan içinde, özellikle de yüzü. Diğerleri gibi 
biri değil o. Onu öldürebilirler. Diğer insanlar için yoldan çıkmış 
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biriydi o, insanları ihbar eden biri. Adam başı beş yüz franga in­
sanları ihbar ediyordu, bu insanların düşmanlarının bu parayı 
ona hangi nedenlerle verdiklerini öğrenmeyi dert etmiyordu. Bir 
domuz daha değerlidir, hiç olmazsa yenir. O ise, eğer öldürürler­
se, salonu kaplayacak. 

"Yeter!" diyor Theodora. 
Ayağa kalkıp muhbire doğru yürüyor. Yumrukların boğuk 

gürültüsünden sonra sesi biraz yüksek. Salonun dibindeki adam­
lar Theodora'nın ne yapacağına bakıyorlar, ona güveniyorlar, 
ona hiç öğüt vermiyorlar, o hiç "hata" yapmaz, kardeşçe uzayıp 
duran küfürler her seferinde onun içini ısıhyor. Salonun dip tarafı 
sessiz. İki adam dikkatle Theodora'ya bakıyor. Bekliyorlar. 

"Son kez," diyor Theodora, "kimliğinin ne renk olduğunu öğ­
renmek istiyoruz ... son kez." 

Adam ona bakıyor. Theodora adamın çok yakınında, adam 
uzun boylu değil, Theodora aşağı yukarı onun boyunda. 
Theodora zayıf, genç ve aamasız. Son kez, dedi. 

"Size ne dememi istiyorsunuz ... " 
Adam ağlıyor. Theodora da ağlamışb. Çok uzun zaman geç­

memişti üstünden. Ama o bir kadındı. Duvarın dibindeki erkek­
ler ağlamıyordu. Muhbirden tuhaf bir koku yükseliyor, mide bu­
landına ve yavan: Kan kokusu. 

"Gestapo'ya girerken kullandığın kimlik kartının rengini bize 
söylemeni istiyoruz." 

"Bilmiyorum .. .  bilmiyorum. Masumum dedim size . . .  " 
Tamam, işte, küfürler yükseliyor. Pislik. Bok. İğrenç. Aşağılık. 

Domuz. Theodora tekrar oturuyor. Hiçbir şey demiyor. Durma 
vakti. Küfürler tek tek yükseliyor. 

İlk kez olarak, dipten bir adamın sesi işitiliyor: "Yok etmeli 
onu . . .  " Muhbir başını kaldırdı. Sessizlik. Durma vakti. Muhbir 
korktu, yüksek sesle konuşuyor, fazlasıyla ağlayıp sızlayarak, 
Theodora'nın yumuşamasını istediği anlaşılıyor. 

"Benden ne istediğinizi bilseydim . . .  " 
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İki adam ter içinde, kanlı yuınruklanyla alınlarındaki teri si­
liyorlar, Theodora'ya bakıp bekliyorlar. Theodora dalgın ve yor­
gun gözüküyor. Aniden: 

"Henüz yeterli değil," diyor. 
İki adam, yumruklarını kaldırmış, muhbire doğru dönüyorlar. 
"Hayır," diyor Theodora. 
Aniden ayağa sıçrıyor ve bağırıyor. 
"Haydi, çocuklar, benimle birlikte." 
Yumruk yağmuru. Son yağmur. Salonun dibinde yeniden ses-

sizlik. 
"Belgen kırmızı mıydı, pislik?" 
"Uy, uy, uy! Ay, ay! Canımı acıhyorsunuz!" 
"İyi ya," [diye bağırıyor] adamlar, "zaten bunu istiyoruz." 
Kan damlıyor. 
"Uy, uy, uy!" 
"Kırmızı, değil mi, kırmızı?" 
Tek gözünü açıyor. Anlayacak. 
"Kırmızı mı?" 
Theodora bağırıyor. İki adam zaten biliyor. Muhbir cevabım 

düşünmeye çalışıyor. 
"Kırmızı mı?" 
Hala cevap vermiyor. 
"Daha güçlü vurun, daha güçlü, korkmayın." 
"Kırmızı? Kırmızı? Kırmızı?" 
"Hayırrr . . .  " diye inliyor muhbir. 
Gülüyorlar. Adamlar gülüyor. 
"Ben san bir kimlik karayla yirmi iki saat bekledim. Yirmi iki 

saat, pislik! Yirmi iki saat. Bunu nasıl açıklıyorsun? Sarıydı. Ama 
senin de aynısından olduğunu söylüyorsun! Kimlik kartlan ge­
nellikle sandır." 

Theodora bağırıyor. Dip taraftan, sıcak, dolu bir ses patlaması 
yükseliyor. 

"Yirmi iki saat, bizi san bir kartla yirmi iki saat bekletiyorlardı. 
Seninki de belki sarıydı, ha?" 
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Muhbir sürekli inliyor. Sürekli köşeye sığınmaya çalışıyor. İki 
adam onu oradan çıkarhyorlar. 

"San nu?" 
Adamlar onu köşeden çıkarıp yeniden köşeye fırlabyorlar. İs­

kemle düşüyor. Muhbirin bütün eşyaları yerde. 
"San nu?" 
Ağzını açıp kapabyor. Cevap vermek istiyor. Dehşet içinde. 

İnliyor. Bir şey söylemek istiyor. İlk kez kendinden geçmiş halde. 
"San nu?" 
Theodora hala ayakta. Ancak itirafı elde ettiğinde yerine otu­

racağını biliyor herkes. 
"Hhhayırr .. . san değil . . .  " diye bağırıyor muhbir. 
Adamlar devam ediyor. Soluğu kesiliyor. Artık anladı. Onu 

bırakmayacaklar. Theodora devam ediyor. 
"Hangi renk, o halde?" 
Theodora sürekli bağırıyor. Şimdi darbelerin ritmiyle sorula­

nnki aynı. Başdöndürücü. 
"Hangi renk?" 
Susuyor. Duymanuş gibi yapıyor. Acıdan kendinden geçmiş 

numarası yapıyor. Theodora sanki onun yerindeymiş gibi iyi bi­
liyor bunu. 

"Çabuk, hangi renk?" 
Nasıl bitecek bu, diye düşünüyor Theodora, eğer söylemezse 

öldüremeyecekler bile. Her şey ıskalanmış olacak. 
"Daha güçlü vurun!" diyor Theodora. 
Bir top gibi fırlabyorlar muhbiri, yumruklarla tekmeler birbi-

rini izliyor. Kan ter içindeler. 
Theodora muhbire doğru ilerliyor. 
"Yeter!" 
Tıknaz, içine kapalı, ilerliyor. Muhbir geriliyor. Onu gördü. 

Yeniden sessizlik. 
"Eğer söylersen, seni rahat bırakırız. Eğer söylemezsen geber­

tiriz. Haydi, çocuklar. Haydi." 
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Muhbir ne yapacağını bilemiyor. Konuşacak. Boğulan birinin 
soluk almaya çalışması gibi başını kaldırmaya çalışıyor. Konuşa­
cak. Tamam. Bir şey söylemek istiyor. Konuşmasını yumruklar 
engelliyor. Ama yumruklar durursa konuşmaz. Her şey bu doğu­
ma bağlı. Ama hala konuşmuyor. 

"Ben sana söyleyeceğim," diyor Theodora, "senin hangi renk 
kartla içeri girdiğini ben sana söyleyeceğim." 

Muhbir ulumaya başlıyor. Bilinci hala yerinde. Yumruklar 
onun bilincini yerinde tutuyor. 

"Yeşil!" diye bağırıyor muhbir. 
Adamlar duruyor. Muhbir Theodora'ya bakıyor. Şikayet eder 

bir hali yok. Yoğun bir merak içinde. Nasıl olup da konuştuğunu 
düşünüyor. 

"Evet," diyor Theodora. 
Sessizlik. Theodora bir sigara çıkarıp yakıyor. Sonra, bitkin bir 

sesle, "Giyin!" diyor. 
Theodora ayağa kalkıyor. Dışarı çıkmadan, abartısız, sade bir 

sesle konuşuyor: 
"SD* ajanlarının, Alman gizli polisinin kartları yeşildi. Kuşku-

ya hiç yer yok." 
Muhbir giyinirken, iki adam hala ona küfredip duruyor. 
"Yann tekrar başlıyor muyuz?" diye soruyor biri. 
"Kimi ele verdiğini öğrenmek gerek," diyor diğeri. 
"Bakarız," diyor Theodora. 
Çıkıyor. Bütün adamlar da onunla birlikte çıkıyor. Bara gidi­

yorlar. 

Bardaki bütün kadınlar mülteci. Koltuklara, iskemlelere otur­
muşlar. 

"İtiraf etti," diyor Theodora. 
Kimse cevap vermiyor. Theodora anlıyor. İtiraf etmesine al­

dırdıkları yok. Kadınların yanında bir de adam var. O da itiraf 

* Nazi istihbarat servisi. (ç.n.) 
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etmesini umursamıyor. Onlar öncelikle Theodora'ya karşılar. 
Theodora oturup merakla onlara bakıyor. Theodora henüz ne 
yaptığının farkında değil. Belki kötü bir şey yaptı. Bundan emin 
değil, bir adama işkence yaptırdı. Bunun adı işkence. Almanlar iş­
kence yapıyordu. Kendi de yapıyor. O odadayken, bunlar burada 
ne yapmışlardı? Ne? Theodora derin bir küçümsemeyle gülümsü­
yor: Onu çekiştiriyorlardı, hakkında iğrenç şeyler söylemiş olmalı­
lar; bundan zevk almışlardır. Muhbirden çok onu düşünmüşlerdi. 
Kadınlar muhbire olup biteni Theodora' dan daha iyi biliyorlardı. 

"Tiksiniyorum sizden," diyor Theodora. 
Bir kadın, öfkeden beti benzi atarak bağırıyor. 
"Ah, bu işte, ve sen, sen bunu anlayamazsın ... " 
Susuyor, kızgınlıktan soluğu kesiliyor. Albert kadına doğru 

ilerliyor. 
"Onu rahat bırakacak mısın?" 
Jean kadına bakıp omuz silkiyor. Kadın susuyor. Albert 

Theodora ile Jean'ın yanına doğru geliyor. Olup bitenden çok he­
yecanlannuş bir hali var. 

"İçelim," diyor Albert. "Sen de bizimle iç, Theodora. Bizimle 
şarap içeceksin, Theodora'ağınl." 

Theodora gülümsüyor. Jean ile Albert ona sanlıyorlar. Üçü 
birlikte bann tezgahı önündeler. Jean ile Albert merkezin şefleri. 
Theodora'nın sırtı kadınlara dönük, susuyorlar. Nefretin solgun 
sessizliği. 

"Artık uslu bir küçük kız gibi uyursun," diyor Jean. 
"Evet," diyor Theodora. "Geç oldu." 
Güçlükle konuşuyor. Ağlamak istiyor. Albert bir kadeh şarap 

uzatıyor. 
"Amma pislik çıktı . . .  " diyor Theodora, bulanık bir sesle, göz-

lerini Jean ile Albert'e dikerek. 
"Evet, diyor Albert, "tam bir pislik, al, iç." 
"İç, Theodora' ağım," diyor Jean. 
Theodora içiyor. Olup biteni anlamıyor. Bu aa da neyin nesi? 

Güçlükle içiyor. Ağlama isteği duyuyor. öte tarafta, adamlar içi-

99 



yorlar. Muhbirden söz ediyorlar, onu ortadan kaldırmak gerektiği­
ni söylüyorlar. 

Kadınlar, bir kez daha, iyi akşamlar demeden bardan çıkıyorlar. 
"Onlardan tiksiniyorum," diyor Theodora. 
Albert ona bakıp gülümsüyor. 
"önemli değil, biraz kıskançlık, git yat sen . . .  " 
"Kıskançlık mı?" diyor Theodora. "Neyi kıskanıyorlar?" 
"Evet," diyor Jean. "Anlamasan da bu böyle." 
Gülüyor. Albert de gülüyor. Bardan çıkarken Theodora'ya sa­

nlıyorlar. O an, Theodora onların muhbire tek bir küfür etmedik­
lerini hab.rlıyor. 

Uzun boylu sarışın bir kadın vardı. Adı Marie. İyi kalpli ve yü­
rekten bağlı biriydi. Diğerleri de iyiydiler, hatta adı Colette olan 
ve savaşı pek düşünmemiş olan bile iyiydi. Savaşı çok düşünmüş 
olan yirmi yaşındaki genç erkek de iyi ve cesur biriydi. Şu sıralar 
hepsi Theodora' dan nefret ediyordu. 

Bir keresinde, Theodora bu kanın görüntüsüne ve kokusuna 
nasıl katlanabildiğini düşündü. Kötü biriyim ben, bundan hep 
kuşku duymuşumdur. Sonuçta, bütün kötülüğünü ortaya saçıyor­
du. Küçükken çok dayak yemişti, asla o dayakları iade edememiş­
ti, ağbisini dövdüğünü hayal etmişti. 

Yavanlık - adamların son andaki coşkusu - içlerinden biri kötü 
(Tessier), iki adamı ayrınhlandırmalı - idare lambasının ışığı -
sorgunun başlangıç noktası: Almanlardan mal sahn alıyordum -
Theodora [için] yeterince nesnel değil. 

Onları beşinci kattaki bir odaya koymuşlardı. Bir avluya bakan 
eski muhasebe bürosu. Kapısı çeliktendi. Penceresi demir parmak­
lıklı. Sadece küçük bir mazgaldan dışarıyla bağ kuruluyordu. Ge­
lenler olduğunda -durumların ciddiyetine göre- onları ya salona 
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koyuyorlardı ya da çelik kapılı odaya. Sonuçta, orada on bir ki­
şiydiler. Dördü milis, çok yaşlı bir Rus çift ve işbirlikçi olmaları 
dışında haklarında pek bir şey bilinmeyen diğer üç çift. 

Pazar öğleden sonra, Gaiete Sokağı. İnsanlar sokağa çıkıp gü­
neşe doğru yürüyorlar. Bütün dükkanlar açık: Kalabalıkla 
dükkanlarda bulunanların doğrudan teması. Kızların ağrıyan ba­
cakları. Oğlanların belden büzgülü giysisi. İşte, iniyor. Bindiğim 
otobüsün kontrolörü hattı törenle açmışh: "Binin beyler, binin 
hanımlar, dilediğiniz koltuğa oturabilirsiniz. Colombier! Rennes! 
Montpamasse, herkes insin." Çok memnundu. Elbette, metroda 
dört yıl kıt kanaat geçinmişti, ama o metrocu değil, TCRP' dendi* 
o. Bu Allahın belası savaş yüzünden benzin yok, otobüs hatları 
kaldırılmış. Onu mesleği değilken metroya almışlardı. Metrodan 
bıkmışh. Metroya katlanabilmek için tam da metrocu yarahlmış 
olmak gerek. Otobüsteki herkes onun adına gayet mutluydu. Sa­
dece durumdan haberdar olmayan iki Amerikalı hariç. 

* Paris Bölgesi Toplu Ulaşım Şirketi (ç.n.) 
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"Lanet olsun!" dedi Paul, "yürümüyor." 
Paul ile Marie ata bakıyorlardı. Boz renkli, veremli, yaşlı bir bey­
girdi. Paul onu yüz franga satın alnuşh. At başım eğmişti, böğür­
leri öyle zayıftı ki, sanki onu ata benzeten sorgun ağacından bir 
kafes yutmuştu. 

Kızın sayesinde bu baloya davet edilmişlerdi. Çünkü uncu­
nun oğlu ona aşıkh. Normalde, bu toplum çerçevesinde, bu ba­
loya kahlamazlardı. Çok büyük bir sosyete balosuydu. Şehrin 
bütün önemli şahsiyetleri, idareciler ve ticaretle uğraşanlar, keza 
kamu görevlileri oradaydı. Şehrin belediye başkanı da oradaydı. 
Baloyu düzenleyen Bay Sales bölgenin bütün un fabrikalarırun 
sahibiydi ve göz kamaşhna bir serveti vardı. 

At başım kederle eğmiş, gözlerini kısnuşh. Islık çalar gibi ve 
kesik kesik soluk alıyordu. Gerçekten sondu bu. 

"Lanet olsun," dedi oğlan. 
Anne ah görmeye gelip inceledi. Kumda yalınayakh ve kulak­

larını örten, kaşlarına kadar inen kocaman bir şapka taknuşh. Nar 
çiçeği renginde pamuklu bir giysi vardı üzerinde. Göğüs hizası 
yıprannuşh. Göğüsleri hala iriydi, çok çocuğu olmuştu. Oğlunu 
azarlamaya başladı. 

"Onu satın alma demiştim sana, yan ölü bir ata yüz frank ver­
din. Bir işe yaramazsın, tembelsin, tembelin tekisin sen." 
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"Lanet olsun," dedi oğlan. "Lanet, lanet! Araba hala duruyor, 
bana ne, her şeyi bırakırım, artık ne taşırsa! Önce çekip gidiyo­
rum, sen ne istersen yap." 

Kız da gelip ata bakh. On yedi yaşında bir kızdı. Beline ka­
dar inen kızıl saç örgüleri vardı, o da yakıcı kumda yalınayakh. 
Dizlerinin alhna gelen siyah bir pantolon giymişti, mavi renkte 
bir mintan vardı üstünde. Onun da başında kocaman bir şapka 
vardı, başını tamamen kaplamışh. Çillerle kaplı yüzünde mavi 
gözleri çok açık renk iki leke halindeydi. 

"Çekip gidersen haklı olursun," dedi kız. 
Akşam yemeği sonrasıydı. Gün sıcak geçmişti. Adam bir şez­

longun üzerinde dinleniyordu. 

® 

Kalçayla kaburgalar arasında, böğür denen yerde meydana geldi. 
O gizli, çok yumuşak, kemik ya da kaslarla değil, nazik organlar­
la örtülü yerde. Orada bir çiçek bitti. Beni öldüren. 

® 

Bir gün, Rame'den dönerken, annesi Suzanne'a şöyle demişti: 
"Bir dilenci kadına rastladım, küçük kızını bana vermek istedi. 
Eğer sen istersen, söyle Joseph'e gidip onu bulsun." 

1) Banyo. 2) Ova. 3) Bay Jo'yla karşılaşma. 4) Bay Jo'lu sahne. 
5) Joseph. 

"Yıkanrnıyorsaruz, sağlığınız kötü demektir," dedi Suzanne. 
"Joseph haklıymış, diyordu ki . . .  " 

Bay Jo kapıyı vurmayı bırakh. Suzanne şimdi keseleniyordu. 
"Joseph diyor ki . . .  " diye devam etti Suzanne. 
Suzanne sushı. Bay Jo'nun kapının ardında olduğunu biliyor­

du. Joseph'in ne dediğini sormasını bekliyordu. Soru sormayınca 
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Suzanne şarkı söylemeye başladı. Bir dakika sonra Bay Jo kapıyı 
yeniden vurmaya başladı. 

"Bir dakika, yalvarırım, Suzanne, bir dakika." 
"Joseph'in hakkınızda ne söylediği sizi ilgilendirmiyor mu?" 
"Umurumda değil," dedi Bay Jo, "Joseph'ten bana ne, açın ka-

pıyı .. . " 
Suzanne kaskah kesildi. Kapının arkasına geldi. 
"Joseph sizin bir cenine benzediğinizi söylüyor," dedi Suzanne: 
Kapıya arhk vurmuyordu. Suzanne yeniden keselenmeye 

başladı. O an Bay Jo'nun hakareti hissettiğini hissediyor ve bu 
ona şiddetli bir tatmin sağlıyordu, çok sevindirici bir tür rövanş. 

"Sanırım sizin kadar kötü birini hiç görmedim," dedi Bay Jo. 
Suzanne güldü. Banyodan çıkan su sesine karışan berrak bir 

gülümseyiş. 
"Sizin güldüğünüzü işitmeye bile katlanamıyorum," dedi Bay 

Jo. "Beni ne hale soktunuz ... Bir dakika izin verin bana . . .  Çıplak 
görünmeniz kötü bir şey değil, size dokunmayacağım." 

"Hala ardalar mı, gidip bakın," dedi Suzanne. 
"Derhal," dedi Bay Jo. 
Bay Jo yemek salonundan geçti ve bir sigara yakh. Sonra, bir 

şey yokmuş gibi gelip kapıya çöreklendi. Beyaz, kavurucu, yatay 
güneşin alhnda, anne ve Joseph köprüyü onaran iki işçiye bakh­
lar. Öğleden sonra saat beş. Gölgeler uzuyor. Rengarenk peşta­
mallar içindeki köylüler ovadan geçip ekine gidiyorlar. 

"Hala ardalar, çabuk Suzanne, çabuk." 
Suzanne kapıyı hafifçe açıyor ve beyaz vücudunu Bay Jo'ya 

gösteriyor. Bay Jo bu vücuda bakıyor. Gözlerini dikerek ona doğ­
ru yöneliyor. Suzanne kapıyı kapahyor. Bay Jo kapının arkasında 
kalıyor. Suzanne kurulanıp tekrar giyiniyor. 

"Şimdi salona gidin." 
"Evet," diyor Bay Jo. 
Suzanne kapıyı açıyor, önce makyaj yapıyor, sonra saçını tarı­

yor ve saç örgülerini başının etrafında topluyor. 
Dışarı çıkıyor ve Bay Jo'yu sigara içip yere bakarken buluyor. 
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"Çıplakken nasılım?" diye soruyor Suzanne. 
"Güzelsiniz," diyor Bay Jo. Alçak ve kederli bir sesle. 

Suzanne oturuyor, uzaklara bakıyor. Köprünün üzerinde hala 
çalışıyorlar. Güneş ışınlan şimdiden eğik geliyor, dağın bir bölü­
mü gölgede. Ekinler arasında çocuk çığlıkları işitiliyor. 

"Güzel ve arzu uyandmasınız," diyor Bay Jo. 
"Henüz on beşimdeyim," diyor Suzanne. "Daha da güzelle-

şeceğim." 
"Evet," diyor Bay Jo. 
Suzanne gülümsüyor. Bay Jo'yu unuttu. 
Annesiyle Joseph geliyorlar, merdivenden çıkıyorlar. Joseph 

bir mendille alnını kuruluyor. Annesi hasır şapkasını çıkarıyor. 
Alnında kırmızı bir iz. Şapkanın izi. 

"Amma sıcak ... " diyor Joseph. "Tam olmuşsun," diyor Joseph 
Suzanne'a, "makyaj yapmayı bilmiyorsun, fahişeye benzemişsin." 

"Kendine benziyor," diyor annesi. 
Joseph, tiksintili bir halde, odasına gidiyor. 
"Siz ikiniz ne işler çevirdiniz?" diyor anne. "Eğer bir şey fark 

edersem, bir haftaya evlenmeye zorlanın sizi." 
"Hanımefendi, kızınıza çok saygı duyuyorum," diyor Bay Jo. 
Ayağa kalkıyor ve hakarete uğramış bir hava takınıyor. 
"Tamam," diyor anne, "sizi tanıyoruz, köpekler, işte, siz busu-

nuz, benim de bir zamanlar genç olduğumu biliyorsunuz." 
"Bir şey yapmadık," diyor Suzanne, "Anne, yemin ederim bir 

şey yapmadık, birbirimize dokunmadık bile," diyor Suzanne. 
"Sus sen, tembel, pislik tembel." 
Anne bir koltuğa yığılıyor. 
"Ne hayat ama!" diyor anne, "hiç durmamacasına ... " 
"Seni zorlamıyoruz ki," diyor Suzanne. 
Anne ayaklarım bir koltuğun üzerine uzahyor. 

Saz kulübede onbaşının karısı balık kızartıyor, kızı da şarkı 
söylüyordu. Gece olduğunda, ovanın kenarındaki köylerden 
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birinden tamtam sesi işitildi; sesin ovadan yükseldiği belliydi. 
Gerçekten de, neredeyse her akşam kümeslere kaplan iniyor ve 
köylerden çıra ateşleri yükseliyordu. Bir kaplan görüldüğünde 
tamtam sesi işitilirdi ve bütün komşu köylerden erkekler, ellerine 
topuzları kapıp, tehdit albndaki köye doğru yola çıkarlardı. 

Joseph, uzandığı şezlongda kımıldamadan tamtamın çağrısını 
dinliyordu. Sigarasını fırlalıp ath ve doğruldu, sesin nereden ge­
lebileceğini anlamaya çalışlı. Annesi de koşturmayı bırakarak açık 
pencereden ormanın karanlık kesimine bakh. Tamtam çağırmadığı 
sürece Joseph kımıldamazdı, ama bu tamtama asla direnmemişti. 

"Bu gece gidiyorum," dedi Joseph. 
Anne Joseph'in yanına geldi. Yeniden başlayacakh. 
"Gitmeyeceksin," dedi, "gitmeyeceksin diyorum sana." 
"Lanet olsun," dedi Josep, "görürüz. Gidiyorum." 
"Beni de götür," dedi Suzanne. 
Anne her zamanki çığlıklarını alıyordu: 
"Eğer kriz geçirirsem senin yüzünden olacak. Bu hafta üç 

kez ... eğer ölürsem, beni öldürdüğünü söyleyebilirsin." 
"Beni de götür," dedi Suzanne. 
"Lanet olsun," dedi Joseph. "Kadınlan götürmem, gündüz 

götürürüm, gece olmaz. Sen de kafa ütülemeye devam edersen, 
hemen giderim." 

Ayağa kalklı, onbaşının yanına gidip izcileri bulmasını istedi. 
Sonra, Mauser'ini hazırlamak için odasına kapandı. Anne hala 
söylenip duruyordu, ama bir yandan da yemeğini yiyordu. Sö­
zünü dinletemeyeceği belliydi, ama laf olsun diye konuşuyordu. 
Suzanne verandada kaldı. Joseph'in avlanmaya gittiği geceler di­
ğerlerine benzemiyordu, çünkü erken yalıyorlardı. 

Joseph'in avda olduğu geceler anne uyumuyordu. Ormandaki 
bütün seslere kulak kesiliyor, gecenin karanlığında asetilen lam­
basının ölgün ışığını takip etmek için ayağa kalkıyordu. Suzanne 
her gece Joseph'in avlanmaya gideceğini ve hiçbir şey öldüreme­
yeceğini umuyordu. 

"Sofraya," diye bağırdı anne. 
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Yine uzun bacaklı kuşlardan vardı. Onbaşının kansı birkaç ba­
lık ve pirinç çıkardı. 

"Denize inmelisin," dedi anne, ''bu kuşlar besleyici." 
Lambanın ışığında kırmızı ve yorgun görünüyordu. Haplar 

etkisini göstermeye başlamışh. Anne esnedi ve inledi. 
"Yine uykusuz bir gece, çok yorgunum halbuki." 
"Yaş dönümü bu, dert etme anne, erken dönerim," dedi Jo­

seph nazikçe. 
"Benim için değil," dedi anne, "hep sizin için korkuyorum." 
Ayağa kalkh ve gidip bir kutu tuzlu tereyağ ile bir kutu Nestle 

süt aldı. Suzanne pirincinin üzerine koca bir bardak dolusu Nestle 
süt döktü. Anne tereyağlı ekmekler hazırladı ve kahvenin içine 
bahrdı. Joseph kuşu yiyordu. Koyu renkli ve kanlı, güzel bir etti. 

"Balık kokuyor," dedi anne. "İhtiyatlı olacaksın, Joseph, söz 
veriyor musun bana?" 

"Dert etme anne, ihtiyatlı olacağım." 
"Bu akşam yine Rame'ye gidilmiyor mu?" diye sordu Suzanne. 
"Yann gideceğiz," dedi Joseph, "lanet olsun, Rame'de koca 

bulacak değilsin, postanedeki herkes evli, sadece Agosti'nin oğlu 
var." 

"Onu asla Agosti'nin o serseri oğluna vermem," dedi anne. 
"Laf aramızda," dedi Suzanne, "burada da koca bulunmaz." 
"Kolay olmayacak," dedi Joseph, "para gerekecek, parasız ev-

lenenler de var, ama onlar son derece güzel olmalı. Çok ender bir 
durum bu." 

"Rame'yi sadece onun için sormuyorum, Rame' de hareket 
var, yemekhanede elektrik var, bir de müthiş bir pikap," dedi Su­
zanne. 

"Sen işe yaramaz bir orospusun," dedi Joseph, "Rame'yle ka­
famızı ütüleme." 

"Üstelik genç kızlara uygun bir yer değil," dedi anne. 
Anne çocuklarının önüne yiyecek koyuyordu. Her gün ara­

bayla gelen ekmeği ve bitmek bilmeyen İsviçre ve Amerikan kon­
serve stoklarını. 
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Ertesi gün, söz verildiği üzere, Joseph Rame'ye gidildiğini du­
yurdu. Anne her zamanki gibi bağırmaya başladı, fakat o da ço­
cuklarının arzusuna direnemiyordu. Rame'ye gidildiği gün, anne 
saçlarını kabarbyor ve ayakkabılarını giyiyordu. Suzanne üzerine 
bir giysi geçirip, saçlarını tepede topluyor ve dudaklarına ruj sürü­
yordu. Joseph de giyiniyordu. Mektup günüydü. Rame'ye gitmek, 
postanenin yemekhanesinde bir bardak bira içmekten ibaretti. Jo­
seph onbaşıdan arabayı temizlemesini istedi. Aküsü olmayan eski 
bir B12'ydi. Joseph alnına takhğı asetilen farıyla arabayı sürüyor­
du; dolunay zamanlan bu lambayı da yakmıyordu. B12'nin patlak 
egzozu köyün bütün köpeklerini uyandırıyor ve o geçerken hepsi 
havlıyordu. Bungalovla Rame arasındaki altmış kilometreyi bir 
buçuk saatte alıyordu. 

Joseph yemekhanenin önünde durdu. Muhteşem bir limuzin 
duruyordu. "Lanet olası," dedi Joseph . . .  ve bungalova çıkblar. 

Mektup günüydü, yemekhanenin önündeki gemi denizi aydın­
labyordu. Yemekhane de bir bungalovdu. İçerde denizci subaylar 
ile birkaç yolcu vardı. Bir köşede, yemekhane işletmecisinin yanın­
da Agosti'nin oğlu Pemod içiyordu. Genç bir Korsikalıydı. Ufak te­
fek ve zayıf, sağlığı sık sık bozulan bir tip. Her akşam Rame' deydi. 
Afyon çekip Pemod içiyordu. Başıyla onları selamlayarak konuş­
maya devam etti. Patron da onları görüp yanlarına geldi. Rame'ye 
yirmi yıl önce gelmiş, bir daha da hiç aynlmamışb. Kıpkırmızı su­
ratlı çok şişman bir adamdı, yerli bir kansı vardı ve ovadan bir ço­
cuğu evlat edinmişti. Kaçak Pemod'lan ve aperatifleri çocuk servis 
ediyor ve siesta yaparken onu yelpazeliyordu. Patron her zaman 
ter içindeydi. Yanlarına gelip annesinin elini sıkb. 

"İşler nasıl?" diye sordu anneye. "Ya çocuklar?" 
"Şık müşterileriniz var," dedi Joseph, "lanet olsun, şu limuzin." 
"Kuzeyli bir mülk sahibi," dedi patron. "Onlar bizden çok 

daha zengin." 
"Şikayet etmemelisiniz," dedi anne, "Pemod'unuz varken." 
"öyle sanılıyor," dedi patron. "Riskler var. Şimdi her hafta bas­

kın oluyor. O zaman da dalaş. Hayat mı bu!" 
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"Şu kauçuk işletmecisini gösterin bize," dedi anne. 
"Köşedeki tip, Agosti'nin yanındaki." 
Bir melezdi. Masanın üzerine yumuşak şapkasını koymuştu. 

İnce ipekli bir takım elbise vardı üzerinde, parmağında da muh­
teşem bir elmas. 

"Lanet olsun, şu elmasa bak," dedi Joseph, "ama gerisi bir 
maymun." 

Elmas�, ince ipekten takım elbiseye baktılar. Yüzü çiçek bo­
zuğuydu. İzleri kalrruşh. Gerisi alız ve çelimsizdi. Yalnızdı. 
Suzanne'a sevgiyle bakıyordu. Annesi onun Suzanne'a bakhğını 
görmüştü. 

"Gülümse," dedi anne, "her zaman cenazede gibi surat ası­
yorsun." 

Suzanne kuzeyli işletmeciye gülümsedi. Anne kızına bakıp, 
onu çillerine rağmen güzel buldu. Pikap çalmaya başladığında, 
kuzeyli işletmeci Suzanne' a doğru geldi ve onu dansa davet etti. 
Ayalda, iyice çirkin görünüyordu. Herkes onun elmasına bakı­
yordu. Özellikle de ovadan gelenler, anne ve Joseph, patron ve 
Agosti'nin oğlu. Ovadaki bütün tuzlu topraklar bir araya gelse, 
tek başına bu elmas hepsinden fazla ederdi. 

"İzin verir misiniz, hanımefendi?" diye sordu anneye. 
Anne izin verdiğini söyledi. Postanedeki bir memur Rame'nin 

gümrükçüsünün genç karısıyla dansa başlarruşb bile. 
"Anneniz hanımefendiye takdim edebilir misiniz beni?" diye 

sordu işletmeci, "Siz bölgeden misiniz?" 
"Elbette," dedi Suzanne, "evet, bölgedeniz, ovada çeltik tarla­

larımız var. Aşağıdaki araba sizin mi?" 
"Arabalarımdan biri. Dansımız bitince beni Bay Jo adıyla an-

nenize taruşbnrsınız." 
"Çok güzel bir araba," dedi Suzanne. 
"Arabaları seviyor musunuz?" diye sordu Bay Jo. 
"Çok," dedi Suzanne. "Bir limuzin. Buralarda yok." 
"Sizin gibi güzel bir kız ovada sıkılmıyor mudur?" diye sordu 

Bay Jo. 
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Suzanne cevap vermedi. Arabayı düşünüyordu. Kendisinin, 
Suzanne'ın böyle bir arabanın sahibiyle dans ettiğini düşünüyor­
du. Sağ eliyle elmaslı eli tutuyordu. 

"Markası ne?" diye sordu Suzanne. 
"Bir Morris Leon-Bolle," dedi Bay Jo. "Gözde markam benim. 

Eğer hoşunuza giderse bir tur atarız. Beni annenizle tanışhrmayı 
unutmayın." 

"Anlaşbk," dedi Suzanne. "Bir Morris Leon-Bolle kaç para­
dır?" 

"Özel bir model bu," dedi Bay Jo, "Paris'ten özel olarak sipariş 
edildi. Elli bin franka sabn aldım." 

Suzanne dört bin frank tutmuş B12'yi düşündü. Annesi hala 
ödüyordu. Bir arabanın bu kadar edebileceğini hiç düşünmemişti. 

"Böyle bir arabamız olsa her akşam Rame'ye gelirdik," dedi 
Suzanne, "hayabmız değişirdi." 

"Zenginlik mutluluk getirmez," dedi Bay Jo, özlemle. 
Suzanne bunu bir yerlerde işittiğini düşündü. Annesi de kimi 

zaman böyle diyordu. Tersini de söylüyordu. Ruh haline bağlıydı. 
Suzanne paranın mutluluk demek olduğuna emindi. Joseph de. 

"Bu dansa devam etmeyi isterdim," dedi Bay Jo. 
Suzanne'ın peşinden annesiyle Joseph'in bulunduğu masaya 

kadar geldi. 
"Sana Bay Jo'yu tanıtayım," dedi Suzanne. 
Annesi Bay Jo'ya selam vermek için ayağa kalkb. Ona gülüm­

sedi. Joseph de selam verdi, ama gülümsemedi. 
"Ben ısmarlıyorum," dedi Bay Jo. Patrona doğru döndü. "Bol 

köpüklü şampanya," diye seslendi. "Paris'ten geldiğimden beri 
iyi şampanya içmeyi başaramadım." 

Bütün dişlerini göstererek gülümsüyordu. Joseph belli etme­
den ona bakıyordu. 

"Paris'ten mi geldiniz?" diye sordu annesi. 
"Evet, gemiden indim," dedi Bay Jo. Bunun onlar üzerinde ya­

rathğı etkiden açıkça haz alıyordu. 
"Bir Morris Leon-Bollee," dedi Suzanne Joseph'e. 
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Joseph uykudan uyanmış gibiydi. 
"Kaç beygir?" 
"Yirmi dört," dedi Bay Jo, önemsemeden. 
"Vay be," dedi Joseph, "yirmi dört beygir. Dört vitestir kuş­

kusuz." 
"Evet, dört," dedi Bay Jo, "anında kalkıyor. Sizin arabanız ne­

dir?" 
"Lanet olsun," dedi Joseph. Güldü. "Bizimkinin lafını etmeye 

değmez." 
"İyi bir araba," dedi annesi, "bize çok hizmet etmiş eski bir 

taka. Hakkında kötü konuşmamalı. Bu yollar için yeterli." 
Joseph huysuz bir hal takınmışb. 
"Lanet olsun," dedi, "senin kullanmadığın belli oluyor. Yüz 

kilometrede ne kadar benzin yakıyor sizinki?" 
"Yolda on beş litre," dedi Bay Jo. Bu konuşma onu sıkmaya 

başlamışb. "Sanırım Citroenler daha az tüketiyor." 
Suzanne'ın gözleri parıldıyordu. Bay Jo'nun cevaplarının Jo­

seph ve annesi üzerinde yarattığı etkiden fazlasıyla hoşnut kal­
mışb. Şampanya da annesi, Joseph ve Suzanne üzerinde giderek 
etkisini göstermeye başlamışb. Joseph güçlü bir kahkaha attı. 

"Bizimki yüz kilometrede yirmi dört litre yiyor. Ama deposu 
delik. Dolayısıyla bu durum açıklanıyor." 

Joseph'in kahkahası bulaşıcıydı. Annesi kızardı ve gırtlağını 
patlabrcasına güldü. 

"Ah, ah!" dedi annesi, "sadece deposu mu, keşke sadece depo 
olsa!" 

Suzanne durdurulamaz bir şekilde gülüyordu. Joseph ve an-
nesi de kahkahadan kırılıyorlardı. 

"Karbüratörü de," dedi Suzanne. 
"Keşke sadece karbüratör ve depo olsa," dedi Joseph. 
Bay Jo gülmeye çalışlı. Sanki onu unutmuş gibiydiler. Annesi 

göğüslerini hoplatan kahkahalar ahyordu. 
"Keşke sadece bu olsaydı," dedi Joseph, "ama işte, lastikleri­

miz de var, delik lastiklerle yol alıyoruz." 
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Her seferinde üçü de yeni bir kahkahayla sarsılıyordu. Bay Jo 
hem hoşlanmış hem de rahatsız olmuş gözüküyordu. 

"Lastiklerin içine ne koyup yol aldığımızı bilin bakalım," dedi 
Suzanne. 

"Bilin!" dedi anne. "Ah, gülmek ne güzel!" 
Patron yeni bir şişe şampanya getirmişti. Konuşmayı işiten 

oğul Agosti çılgınca kahkahalar alıyordu. Patron da. Annesi, Jo­
seph ve Suzanne soluksuz kalmışlardı. Herkes onlara bakıyordu. 
Ne dedikleri güçlükle işitiliyordu. 

"Bisiklet lastikleriyle," dedi Bay Jo, şampanyayı doldururken. 
"Ah, ah," dedi anne, "hiç değil, hiç değil..." 
"Muz yapraklarıyla," dedi Suzanne. 
"Lastiklerin içine muz yapraklan dolduruyoruz ... " 
"Bu sadece bizim .. .  " dedi anne, "sadece, sadece Joseph'in bu­

luşu bu." 
Bay Jo da içten bir şekilde gülmeye başladı. Joseph gülmekten 

boğuluyordu. Üçünün birlikte gülmeye başlaması ender oluyor­
du, ama bir kez gülmeye başladıklarında da duramazlardı. Bay 
Jo Suzanne'ı dansa davet ebnekten vazgeçmişti. Gülmenin geç­
mesini bekliyordu. 

"İlginç," dedi Bay Jo, "Paris'te dendiği gibi, gülünç bu." 
Ama onu dinlemiyorlardı. 
"Yola çıkarken," dedi Joseph, "kaputu çamurluğa hortumla 

bağlıyoruz." 
"Sus, sus," dedi annesi, "hah, hah, ha! Ah, ne güzel!" 
"Sonra, kapılan da telle bağlıyoruz," dedi Suzanne, "çünkü, 

çünk .. ,, u ... 
"Çünkü kapının kolu yok." 
"Habrlamıyoruz bile kollarını," dedi annesi. 
"Bizim kapı koluna ihtiyacımız yok," dedi Joseph, "tamamen 

gereksiz." 
"Sus, Joseph," dedi annesi, "sus, boğuluyorum." 
"Sizin kadar neşeli insanlarla karşılaşmak hoş bir şey," dedi 

Bay Jo. 
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Yeniden gülmeye başladılar. 
"Bizim kadar neşeli," dedi annesi, şaşırmış gibi yaparak. 
"Bizim neşeli olduğumuzu söyledi," dedi Suzanne, "belli ki 

bilmiyor, bilmiyor." 
"Bir bilse ... " dedi Joseph. 
Joseph şimdi atılmışh. 
"Keşke sadece karbüratör, depo ve lastikler olsa," dedi Joseph, 

"keşke sadece bunlar olsaydı..." 
Anne ve Suzanne Joseph'e bakhlar. Ne yumurtlayacağım bil-

miyorlardı. Daha söylemeden önce gülmeye başlamışh. 
"Sadece bunlar olsa, hiçbir şey olmazdı." 
"Ne? Çabuk söyle, Joseph." 
"Bentler vardı," [dedi] Joseph, "yengeçler deldi onlan." 
Suzanne ve annesi yeniden makaraları koyverdiler. 
"Doğru," dedi anne. "Yengeçler bile ... " 
"Yengeçler bile bize karşı," dedi Suzanne. 
"Bentlerimizin hikayesi anlatmaya değer," dedi Joseph, "bu 

yüzden değer. Kendimizden emindik, sonra deniz yükseldiğinde 
kevgir gibiydi." 

"Ah, doğru," dedi anne, "yengeçler bile. Ah, evet, yengeçler bile." 
Joseph parmaklarıyla yengeç taklidi yaph. Gülmekten kırılı­

yorlardı. Joseph, iki parmağıyla, Bay Jo'ya doğru yengecin yürü­
yüşünü taklit ediyordu. 

"Yengeçler bütün servetimizi yuttu," dedi Suzanne. 
"Ah! Çok tuhafsınız," dedi Bay Jo, "muhteşemsiniz." 
Gülüyordu, ama Suzanne'la dans etmeyi tercih ederdi. 
"Bizim bentlerin hikayesi muhteşemdir," dedi Joseph. "Her 

şey aklımızsa gelmişti, ama yengeçler değil. Yollarını kesmişiz." 
Kahkahalar biraz yahşmışh. 
"Çok küçük yengeçler," dedi Suzanne, "siyahlar, çeltik ren-

ginde, bizim için yarahlmışlar, sadece biz . . .  " 
Kahkahalar yeniden başladı. 
"Bu doğru işte, sadece biz . . .  " 
"Bu bentler neye karşıydı?" dedi Bay Jo. 



"Denize," dedi Suzanne. "Denizden satın aldığımızı size söy­
lemek gerek, kimsenin aklına gelmez bu fikir, öyle değil mi? An­
nemin fikri bu." 

Anne yeniden ciddileşti. 
"Sus yoksa tokadı yersin," dedi anne. 
Bay Jo irkildi. Ama Joseph öfkelenmişti. 
"Yüzen filo bu," dedi Joseph, "tam anlamıyla. Bizim çeltik 

tarlalarının hikayesini dinleyen gülmekten altına işer. Biz ise ap­
tallar gibi denizin çekilmesini bekledik ve her şey çürüdü. Tuzlu 
çamur üzerinde yüzen filo. Satın aldığımızda . . .  " 

Joseph Bay Jo'ya teklif etmeden bir sigara yakh. Bay Jo bir pa­
ket Amerikan sigarası çıkardı ve anneyle Suzanne' a ikram etti. 
Anne ve Suzanne Joseph'i tutkuyla dinliyorlardı. 

"Satın aldığımızda bir yıl içinde milyoner olacağımızı sanmış­
hk," dedi Joseph. "İşler yolunda gitmeliydi. Bir ev yaphrdık, son­
ra çeltiğin yetişmesini bekledik, sonra deniz yükseldi, sonra her 
şey mahvoldu, sonra, şimdi bitmeyen evde mesih bekliyoruz." 

"İçeriye yağmur yağıyor, hrabzanlan yok," dedi Suzanne. 
Anne yeniden güldü. Suzanne' a karşı ani öfkesini unutmuştu. 

"Siz onları dinlemeyin, Bay Jo," dedi, "belki hrabzaru yok ama 
iyi bir evdir, eğer satarsam iyi bir fiyata veririm, otuz bin frank 
kazanacağıma eminim." 

"Hep böyle denir," dedi Joseph. "Bu kulübeyi kim satın alır 
ki? Ancak bizim gibi deliler," dedi Joseph. 

Suzanne derin derin gülümsemeye ve uzaklara bakmaya baş­
ladı. 

"Deli olduğumuz doğru," dedi Suzanne, kendinden geçmiş 
bir halde. 

"Tam anlamıyla deli," dedi Joseph. 



" P R E S S E S  D U  X X e  S I E C L E "  

D E F T E R İ 





Dört Savaş Yılları Defteri'nin ikincisinin adı, kapakta yer alan 
elyazısı ibarelere göre, "Presses du XX:e siecle" dir (Margueri­
te Duras'nın 1947 yılında kocası Robert Antelme'le kurduğu ve 
sonunda "Editions de la Cite Universelle" adı verilen yayınevi 
için aranan adlardan biri olduğu varsayılabilir). Bu, Margu­
erite Duras'run Acı'run girişinde sözünü ettiği "Neauphle-le­
Chateau" daki mavi dolaplarda bulunan iki defter" den biridir. 
Muhtemelen 1946-1948 arasında kaleme alınmışhr. 

Mavi-gri, kalın karton kapaklı bu çizgili küçük defterin kırk 
dört sayfasından ilk on ikisi Marguerite Duras'nın tamamlanma­
mış tek romanı olan "Theodora"nın kaleme dökülmesine ayrıl­
mışhr. Bu baskıda, "Theodora, roman" adını taşıyan beşinci bir 
deftere -Savaş Yılları Defterleri'yle kronolojik yakınlığına rağmen­
bilerek yer verilmemiştir. Gerçekten de, 1947 yılında kaleme alı­
nan bu öykünün taslakları, sadece bu defteri değil, defalarca yapıl­
mış art arda düzeltmelerin izini taşıyan daktilo edilmiş yüz kadar 
sayfayı içeren başlı başına bir bütün oluşturmaktadır. Savaş Yılları 
Defterleri'nin tersine, Marguerite Duras, kesinlikle eksik bulduğu 
bu biçim altında metni yayımlamayı reddettiğini zaten açıkça ifa­
de etmişti. Bununla birlikte 1979 yılında Les Nouvelles litteraires' de 
bir bölümü yayımladı. Outside derlemesinde yeniden yayımlanan 
bu bölüme şu giriş eklendi: "Theodora romanını yakhğımı sanıyor­
dum. Onu tamamlanmamış, tamamlanmayacak bir halde mavi 
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dolaplarda buldum. Les Nouvelles litteraires benden oteller üzerine 
bir metin isteyince Theodora' dan bir bölüm verdim."* 

Yıkıcı özgürlük arzusuyla kendini gösteren genç bir kadın olan 
Theodora kişiliği, yayımlanmış eserin bir bölümünün arka planın­
da yer alır. Yıkmak Diyor Kadın'ın** ana kişisi Alissa Theodora'nın 
bir versiyonu olarak kabul edilebilir; özellikle, Yann Andrea Stei­
ner*** öyküsünde aynı adla görülen kişi, Savaş Yılları Defterleri'yle 
belirgin bir soy bağı gösterir. Adı artık Theodora Kats olur ve 
Defterler' de geçen Bayan Cats'ın kızının belli başlı özelliklerini ta­
şır. Acı' da Jeanine adlı ve anlahcının "arkadaşı" olarak belirtilen 
bu ayru genç kız, "Robert'in kız kardeşi Marie-Louise'le birlikte 
Ravensbrück'e sürülmüştür." Yann Andrea Steiner'de, aynı adlı 
kişi ile anlahcı arasındaki diyaloglar bu ilk savdan uzaklaşarak, 
Theodora'ya -hem anımsanan hem de yarahlan- çelişik biyogra­
filer verirler. 

Defterin Marguerite Duras tarafından numaralanmış sonraki 
sayfaları, Acı'yı oluşturacak metnin başlangıcını içerir. İnce ve gi­
rift bir yazıyla dolu bu sayfaların özünü yazar (Katolik Kilisesi ve 
General de Gaulle'ün hükümeti karşısındaki en keskin bölümler 
hariç) eserin yayımı sırasında koruyacakhr. Sayfa kenarında Mar­
guerite Duras'nın kırmızı keçeli kalemle notları yer alır. Bunlar 
onlarca yıl sonra elyazmasını yeniden okuduğunu göstermekte­
dir. O dönemde "Günlük" adı altında belirttiği bu metin, anlathğı 
olaylardan sonra kaleme alınmışhr; ve elyazması bunu belirten 
tarihlerin kuvvetle muhtemel ilk yazımdan sonra eklendiğini 
ortaya koymaktadır. 192-194 arası sayfalar, büyük ölçüde kısal­
tılmış ve elden geçirilmiş olup, 1976 yılında Sorcieres dergisinde 
yazan belirsiz olarak yayımlanan "Pas mort en deportation"un 
[Kampta Ölmedi] ikinci bölümünün parçasıdır. 

* Outside, Paris, Editions P.O.L., 1984, s. 293. 
** Yıkmak Diyor Kadın, Çev. Murat Ersen, Monokl, 2012. 
*** Yann Andrelı Steiner, Çev. Esra Ôzdoğan, Sel Yayıncılık, 2007. 
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Bernard'ın cezalı olduğunu otelin yemek salonuna girdikten son­
ra fark ettik. Mürebbiyenin ve bak.ıalığıru yapbğı diğer çocukla­
rın birlikte oturduğu masa bizimkinin hemen yakınındaki masa 
olduğundan, fark etmememize imkan yoktu. Otele benden üç 
hafta sonra varmış olan Theodora'run, mürebbiye ve çocuklara 
davranışı hakkında, benimki kadar eksiksiz bir deneyimi yoktu. 
Ona söz etmeme rağmen, Theodora, doğal olarak, mürebbiyenin 
Bernard' a uyguladığı cezalara benim kadar duyarlı olamazdı. 
Gerçekten de birbirimiz hakkında belli bir kanaatimiz vardı ve 
birbirimize hiç aldırrnıyorrnuşuz gibi davransak da, bu konudaki 
irademiz bile, böyle olmadığımızı kanıtlardı. Olayların bu hali, (en 
azından başlangıçta) birbirimize yaklaşmak için hiçbir bahane bu­
lamamaktan kaynaklanıyordu. Üç haftanın sonunda, bu bahanesi 
eksikliği, birbirimize yanaşmamanın fazladan bir bahane olmuş­
tu. Hiç neden yoktu. Her birimiz diğerleri için maharetsizliğrnizin 
canlı kanıb olmuştu. Fakat bu mutlak iletişimsizlik, benim, örne­
ğin, çocukların kusursuz eğitimini saptamamı engellememişti. 
Çocuklar en azından sofrada örnek bir davranış sergiliyordu. Hiç 
şaşmaz bir şekilde, Bernard' ın haftada dört kez cezalandırılma­
sı, sofrada kusursuz davrandığından kafamı iyice kanşhnyordu. 
Öyle kusursuz bir hali vardı ki, bana kuşku veriyor ve küçük oğ­
lanın cezalandırılma nedeniyle ilişkili olduğunu düşünüyordum. 

Bir fikrim vardı ama. Mürebbiye de benim bir fikrim olduğu­
nu biliyor olmalıydı. Bunun ne olduğunu bilmiyordu. Ben de ce-
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zalandırmalann gerekçelerini bilmiyordum. Ama yine de, bizlerin 
fikirleri vardı ve bunları yok sayamazdık. 

Bemard dikkat çekici bir düzen içerisinde cezalandırılıyordu. 
Bemard bu cezalara bir yükümlülük gibi maruz kalıyor ve hiç de acı 
çekiyor gibi gözükmüyordu. Hizmetçi Germaine yemeğini getirdi­
ğinde tabağı kendisi uzaklaştırıyordu. Hep aynı tarzdaki bu cezalar 
görünüşte hiçbir işe yaramıyordu, çünkü üç hafta boyunca ritmleri 
ve nitelikleri kesinlikle aynı kalırken, mürebbiyenin bu cezalan ve­
riş ve Bemard'ın onları kabullenişindeki ilgisizlik de aynı kalmışh. 

Ama yine de Bemard'ın bir kez daha, bir kez daha cezalandı­
rıldığını görmekten, saptamaktan zevk alıyordum. Kuşkusuz kü­
çücük bir zevkti bu, ama kesindi. Cezanın devam ettiğini görme 
zevki; çünkü devam ettiği sürece, daha da devam edeceği iyice 
ihtimal dahilinde oluyordu. Bu tür saptamaların her zaman zevk 
verdiği, iyi geldiği kesindir; belki de genellikle sonu kötü bittiğin­
den iyi gelir. Bemard'ın hep aynı ve bir nedenle cezalandırıldı­
ğına neredeyse emindim. Bu neden çabaya değer olmalıydı diye 
düşünüyordum. Mürebbiyenin onu cezalandırmaktan ne zaman 
vazgeçeceğini, ne zaman bıkmaya başlayacağını görmek de ola­
bilirdi bu neden; bu da ihtimal dahilindeydi. En az hoşuma giden 
neden değildi bu. Yaşamımda süren sayısız şeyi de aynı şekilde 
umut etmiştim. Başka şeylerin yarusıra, savaşın bitmeyeceğini 
umut ederek yaşadım. Aynı şekilde, kedilerin ortalama ömrünü 
iki yıl geçmiş yaşlı bir kedim de vardı, bu hoşuma gidiyordu, belki 
de onu unutmuşlardı, bu kedinin sıradan bir ölümü olmayacağı­
nı düşünüyordum, ona aşın bir özen gösteriyordum, bir kediye 
gösterilmesi uygun olandan fazlasını. Günün birinde öleceğini bi­
liyordum elbet, ama bu tür şeyleri bilir gibi biliyordum, belki, diye 
umut ederek . . .  - Bemard'ın aldığı cezalar başka türde ve sadece 
mürebbiyesine bağlı olsa da (savaşın sonu ve yaşlı kedimin ölümü 
elbette başka şeye bağlıydı), bambaşka bir nitelikte olsa da, bun­
lar bana biraz da aynı hazzı veriyordu, nasıl biteceğini bilmeme 
hazzını. Hayal kırıklığına uğrayacağımı biliyorum. Çünkü nasıl ki 
savaş bittiyse ve yaşlı kedim öldüyse, bu cezalar da sona erecekti. 
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Ve cezalar nasıl sona ererse ersin, hayal kınklığına uğrayacakhm. 
Ne var ki, beklerken (yani, Theodora'yı beklerken), büyük zevkti! 
Bernard'ın elmalı tarhna ya da çikolatalı pastasına dokunmadı­
ğını fark ettiğimde, ona bir biçimde, mümkün olduğunca az bel­
li olacak şekilde gülümsüyorum; çünkü mürebbiye bakışlarını 
bana yöneltmekten giderek kaçınsa da, özellik.le de Bernard ce­
zalandırıldığında bunu yapsa da, benim gülümsediğimi görme­
sinden çekiniyorum. Mürebbiye benim gülümsediğimi biliyor, 
çünkü Bernard neredeyse hiç fark edilmeyecek bir gülümsemeyle 
bana karşılık veriyor, fakat onu iyi tanıyan mürebbiye fark ede­
bilir. Ama Bernard bana gülümsüyorsa, iyi yetiştirilmiş biri oldu­
ğundan ve mürebbiye küçük bir çocuğun büyükler karşısında bu 
türden inisiyatifler göstermemesi gerektiğini ona öğrettiğinden, 
eğer bana gülümsüyorsa, ben gülümsediğim için gülümsediğini 
mürebbiye biliyor. Fakat benim davranışımın uygunsuzluğunu 
mürebbiyenin bana belirtebileceği kadar belirgin bir gülümseme 
değil. Benim Bernard'la olan gizli suç ortaklığımı bilmiyor gibi 
yapmanın en iyi şey olduğunun farkında. Çünkü eğer mürebbi­
ye bana baksa, ancak sert bir ifadeyle bakabilir. Oysa, muhakkak 
ki, mürebbiye bu sertlikten tiksiniyor, bu onun lütfunun bir ka­
nılı, bu rolünü istemeye istemeye oynadığına beni inandırıyor ve 
Bernard' a verdiği cezaların etkisinden kuşku duyduğu kesin. 

Böylece, ben de kendimce Bernard'ı cesaretlendiriyorum ve 
onu onaylıyorum, onu yeniden başlamaya teşvik ediyorum, dene­
yimini başarmasına hayranlığımı ve inancımı ona kanıtlıyorum. 

Suç ortak.lığınuz bu akşam, ikimizin de öngöremeyeceği bir 
şekilde sona erdi. 

Bu akşam Theodora ile ben yemek salonuna geldiğimizde, 
mürebbiyenin Bayan Mort'un arkasından tuhaf bir inatla bakh­
ğını fark ettim. Bayan Mort mürebbiyenin dolaysız bakış alanı 
içinde bulunuyor olmalıydı ve onun varlığı olaylan öyle kolay­
laşhnyordu ki, Bayan Mort ona sırhru dönmüştü. Oteldeki ilk 
günlerimde mürebbiyenin, bu açıkça meraklı bakışlarla, Bayan 
Mort'un kimin yasını tuttuğunu düşündüğünü sanabilirdim. Fa-

121 



kat Bayan Mort'un kocasının yasını tuttuğunu, ona eşlik eden Bay 
Theo'nun kocasının kardeşi olduğunu bilmiyor olamayacağını 
hemen anlamışbm; Germaine ona söylemiş olduğundan bunu bi­
liyordu, çünkü komşu masadakilere olan merakın sürdükçe abar­
blı, daha dayanılmaz olabileceğini anlayacak kadar kavrayışlı bir 
ruhu vardı ve bir oda hizmetçisinin görevinin gereken ağırbaşlı­
lıkla bu bakışa karşılık vermek olduğunu biliyordu. Dolayısıyla, 
oteldeki herkes gibi, Bayan Mort'un çok büyük bir yas içinde ol­
duğunu ve sanılanın aksine, Bay Theo'nun odasını paylaşmadığı­
nı eğer biliyorsa, bunu bilmesine rağmen Bayan Mort' a arkadan 
bu inatla bakıyorsa, Bemard bir kez daha cezalandırılmış olduğu 
içindi, küçük çocuğun tabağındaki elmalı tarta dokunmadığını 
gördüğümü yine fark etmiş olduğundandı. 

Theodora'ya laf arasında bundan söz etmiştim. Bu akşam, 
Bemard'ı görmenin zevkine Theodora'nın ne düşündüğünü öğ­
renmenin zevki de eklenmişti; çünkü Theodora'yı benim kadar ta­
nıyan biri, Bemard'ın teşebbüsünün büyüklüğüne onun duyarsız 
kalamayacağını bilir. Theodora'nın bundan ne tür bir zevk alaca­
ğını ve benim zevkimin niteliğini de değiştireceğini öngörebiliyor­
dum. Theodora'nın gelişiyle birlikte, belli bir dönem, Bemard'la 
saf işbirliği dönemim sona ermişti. Theodora'nın benimle aynı ev­
relerden geçeceğini görmek bana haz veriyordu. Arlık Bemard'ın 
esrarengiz cezalandırılmaları karşısında Theodora'nın tutumu­
nun ne olacağını görmekten de zevk alacaklım. Benimkinden 
kesinlikle farklı olacak bu tutum bana her koşulda sadece zevk 
verebilirdi. Çünkü zaten epey zamandır Theodora bana sevinç 
veriyordu; ne yaparsa yapsın, bana ne yaparsa yapsın, sözlerinin 
hiçbiri, hiçbir tavrı, bunlar (kabaca konuşursak) bana yönelmiş 
olsa bile, bana sevinçten başka bir şey veremez. 

Marie de elmalı tarhnı yemiyordu. Marie şimdiye dek onu tut­
tuğum ikinci plandan çıkbğından beri yepyeni bir durum bu. O 
yemezken, mürebbiye özel bir özenle yiyor, Odile de. Theodora 
henüz hiçbir şeyi fark etmedi, bu da benim sahneyi gözlemleme­
mi kolaylaşhnyor. Marie yemiyor. Tabağında bir şey olduğunu 
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bilmiyormuş havasında. Yine de mürebbiye her zamanki gibi tatlı­
yı onun tabağına koydu. Ama Marie şimdi yemeği tamamen unut­
muş gibi. Onun karşısında oturan Bemard da yemiyor. Ona ilk 
kez gülümsemedim. O da bana bir kez olsun bakmadı. Kıskandığı 
kesin ve kendini terk edilmiş hissediyor, çünkü benimle ilgilenmi­
yor artık. 

Marie, kımıldamıyor, yemek salonundaki avizeye dikmiş göz­
lerini. Güzel. En az on sekizinde. Öpülesi. Gözleri yeşil ve ışılblı, 
giysisi kırmızı. Öylesine denk gelmiş. Kırmızı giysisi ile yeşil göz­
leri arasında sabit, kımılhsız bir uyum var; sorulmuş da cevabını 
benim bulmam gereken bir soru gibi. Marie öyle güzel ki, cereyan 
eden sahneden daha güzel olup olmadığını, güzellikte onunla ya­
rışıp yarışmadığını düşünüyorum. Theodora Marie'yle ilgilendi­
ğimi fark etti. Theodora'yı unutmuyorum, asla. Fakat Marie be­
nim için güzel. "Ben de güzelim, sadece Theodora yok." Doğru bu, 
Marie'yi bu akşamdan önce fark etmemiş olmak benim sorunum. 
Theodora'nın varlığı Marie'nin tavrındaki yenilikle alakasız olma­
sa da, bunda bir rolü yok. Theodora var. Her zamanki gibi benimle 
konuşmuyor. Uzun süredir birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yok; bazı anlar hariç. Her zaman da aynı konuda konuşuruz. Ben 
Marie'nin gözleriyle meşgulüm, Theodora ancak hemfikir olabi­
lir, o her zaman hemfikirdir, hiçbir şey onun hemfikir olmamasını 
sağlamaz. Marie hemfikir değil. 

"Yemiyor musunuz, Marie?" diyor mürebbiye yüksek ve ağır-
başlı bir sesle. 

Marie yeşil gözlerini avizeden mürebbiyesinin yüzüne çeviriyor. 
"Hayır," diyor. 
Mürebbiye biraz solgun, ama bence yeterince değil. 
"İlk kez yemiyorsunuz, Marie. Hasta mısınız?" 
Marie mürebbiyesine gülümsüyor. Sadece beni mutlu etmek 

için Bemard'ın cezasıyla dayanışma gösterdiğine neredeyse emi­
nim; çünkü bir şeyi, cezalan reddetmenin benim hoşuma gittiğini 
fark etti. Gülümseyişi kesin. 

"Hayır, efendim, kendimi iyi hissediyorum." 
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Şimdi Theodora da sahneyi benim gibi izliyor; ben onu nasıl 
unutmuşsam o da aynı şekilde beni unutuyor. Mürebbiyenin öf­
kesi belirginleşti. Elleri titriyor. Bakıyor, ama biz, bakılmaya öyle 
alışkınız ki, gözlerimizi kaçırmıyoruz. 

"Marie, yemekten sonra yatmaya gideceksiniz." 
Marie'nin yüzü daha fazla gülüyor. Bakışları yeniden avizeye 

yöneliyor ve "Hayır," diyor Marie. 
Marie'nin güzelliği gibi, reddini de sanki bana yönelmiş hisse­

diyorum. Bu "hayır"ı herkesin işittiği kesin değil. Çok alçak sesle 
söylendi. Tam da bakışlarımı Marie'nin ağzından ayıramadığım 
anda. Böylece, bu "hayır"ı işitmekten çok gördüm. Marie belirgin 
bir sesle bu kelimeyi telaffuz etmiş olsaydı, aynı nitelikte olmaz­
dı, sadece bana hitap edip etmediğini düşünmezdim, bu reddi 
bana yönelik bir provokasyon olarak almazdım. Bu kelime herkes 
için telaffuz edilmiş olsaydı, Marie, göğüsler, ağız, gözler, saçlarla 
birlikte, bana iyi gelen o tek biçim içinde erimiş çoklu ve çeşitli 
biçimlerden çıkıp belirişi gibi böyle bütünüyle belirmezdi. Belki 
de bu "hayır"ı derken, buna hakkı olduğundan kuşku duymuştu; 
ama ağzından çıkar çıkmaz, zafer kazanmış gibi bundan gurur 
duymuş olmalıydı. Bir dakika önce, içimde ona bir yer olduğunu 
bilmiyordum, ama şimdi kendimi sağnak yağış sonrası gibi yeni­
lenmiş hissediyorum. Genç o, reddetmenin bir anlamı olduğuna 
inanıyor hala, güneş arayan bitki gibi. Bana iyi geliyor. 

Marie'nin mürebbiyesine cevap vermesinden kısa süre sonra, 
Bayan Mort yemek salonundan telaşla çıkh. Kimse onun gidişini 
fark etmedi. Hep aynı soğukkanlılıkla Marie'ye bakan Bemard 
bile. Ben, Marie'nin yüzünün çevresinde olduğundan fark ettim. 
Bulunduğum yerden ve görmeden, Theodora'nın gölgesini sezi­
yorum. Theodora'nın soğuk gölgesini. 

Mürebbiye şimdi solgunluktan iyice bitmiş halde. 
"Marie, derhal çıkın." 
Marie bakışlarını mürebbiyesine yöneltiyor. Gözlerini ayırma­

dan bakıyor. Mürebbiye Marie'nin bakışlarına karşılık veriyor, 
ama dudakları titriyor. 
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"Hayır," diyor Marie. 
Birisi, Bayan Bois, küçük kızına, "Bakma," diyor. 
Söylenebilir bir şey bu, söylenebilecek en kusursuz şey. Ama 

bir işe yaramaz, çünkü Bayan Bois bakmaya devam ediyor, küçük 
kız da. Yine de söylenmiş olmalıydı. 

Mürebbiyenin yüzü tecavüz edilen açık bir cinsel organ ka­
dar kıpkırmızı. Bakışlarımız albnda dağılıyor, yaşadığı bozgun 
tamamlanıp göz kamaşhna bir kusursuzluk halini alırken, Marie 
gizemli bir hal alıyor. Açıklamaya tenezzül etmeden reddediyor. 
Her şeyi reddediyor. Sadece elmalı tarh yemeği ve mürebbiye­
sine itaat etmeyi reddetmekle kalmıyor, kendisine önerilebilecek 
her şeyi de reddediyor. Reddetmeye bir kez başladığında, her 
şeyi reddeder. Theodora bunu biliyor. Ona bakhğımda, bunu bil­
diğini biliyorum: Sessiz ve sonsuz bir kahkahayla gülüyor, son­
suz, sonsuz. 

Mürebbiye çıkıyor. Ayağa kalkıyor, iskemlesini hafifçe itiyor 
ve çıkıyor. Peşinden de Odile. Bemard tereddüt eder gibi. Nasıl 
davranması gerektiğine dair sanki Marie' den bir öğüt bekliyor. 
Bana öyle geliyor. Fakat Marie Bemard'ın hala orada olmasını 
dert eder gibi gözükmüyor. Peçete rulosuyla oynamaya başlıyor. 

Bunun üzerine Bemard ayağa kalkıyor. Olayların merkezinde 
olamamaktan biraz hayal kırıklığına uğramış sanki. Marie peçete 
rulosuyla oynayan ellerini sabitliyor, gözleri arhk görülmüyor. 
Sofrada tek başına. 

"Şimdi yiyin," diyor Theodora, "sizin yerinizde olsam yine de 
yerdim." 

Marie sıçrıyor. Kim konuştu? 
"Neden? . . .  " diyor Marie. "Canım hiç istemiyor, istese biraz 

önce yerdim zaten." 
"Özür dilerim," diyor Theodora. 
Marie yemek salonundan çıkıyor. Yüzü kıpkırmızı, neredeyse 

ağlayacak. Sendeleyerek çıkıyor. 
"Git onu teselli et," diyor Theodora. 
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Çıkıyorum. Marie'yi arıyorum. Ona söyleyecek bir lafım var­
sa, hemen söylemeliyim. Birazdan çok geç olacak. Onu avluda bir 
şezlonga oturmuş buluyorum. Ağlıyor. 

"Theodora'yı bağışlayın, sizi üzmek istemedi. Yoksa isteme­
den üzdü mü?" 

"Tartı yemeği reddettiysem," diyor Marie, "bunu yapmak için 
iyi gerekçelerim vardı. Kimseyi ilgilendirmez bu ... Nasıl bunu ya­
pabiliyor anlamıyorum ... " 

"Bunu gayet iyi bildiğine emin olabilirsiniz .. . Sadece söylediği 
şeyi söylemek istedi, başka bir şey değil." 

"Ben sizi tanımıyorum. İster bilsin, ister bilmesin, bir alakası 
yok, bunun benim için hiçbir önemi yok. Tanışmıyoruz biz ... " 

"Sizin ne dediğinizi söyleyeyim ona?" 
"Anlamıyorum," dedi Marie. 
"Özrünü dilemeye geldim, tabii onun talebiyle. Yemek salo­

nuna geri döndüğümde ne diyeceğimi bilmiyorum." 
"Ama sonuçta," diyor Marie, "siz çok sıradışısınız, ben onu 

tanımıyorum." 
"Anlayamazsınız ... " 
"Çok güzel olduğu doğru," diyor Marie, hülyalı bir sesle. 
"Bütün bunlar onu eğlendiriyor gibiydi, öyle mi?" 
"Her şey onu eğlendiriyor ... Ne dediğinizi söyleyeyim?" 

"Sevimli biri, bu ufaklık," dedi Theodora. 
Hemen odaya çıkmak istedi. Yatağa uzandı. Gerindi. Uykulu 

gibiydi. 
"Bütün bunların aptalca olduğunu biliyorum ... " dedim. 
"Asla bitmez," dedi Theodora. "Sence onu üzdüm mü?" 
Odamızda sessizlik. Hayabmızda sessizlik. Pencere kanatlan 

açık. Gece oluyor. Gece. Gece. 
"Dert etme," dedim. "Bütün bunların aptalca olduğunu iyi bi­

liyorum .. .  Ona bir tür acı vermiş olmalısın, ama ne önemi var . . .  " 
Theodora'ya soyunup yatmasını söyledim. Cevap vermedi. 
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Theodora kımıldamıyor, gözleri kapalı, yatağa uzanmış. Dışarısı 
zifiri karanlık. Aynada yüzüm solgun, solgun. 

"Asla bitmez," diye tekrarlıyor Theodora. 

Birinci bölüm: yemek salonu - bahçe - T.'nin M.'ye [hediyesi] 
çiçekler - kahraman ve Marie. 
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Şöminenin karşısı. Telefon yanımda. Sağda, salonun kapısı ve 
koridor, koridorun dibinde giriş kapısı. Dosdoğru gelip kapı­
nın zilini çalabilir: "Kim o?" "Benim." Bir transit merkezine 
vardığında da telefon edebilir: "Geri döndüm, formaliteler için 
Lutetia' dayım." Önceden bir işaret olmaz. Gelir gelmez telefon 
eder. Olası şeyler bunlar. Yine de geri gelir. Alışılmadık bir du­
rum değil bu, geri gelmemesi için bir neden yok. Muhtemelen 
gelecek. Kapıyı çalar: "Kim o?" "Benim." Buna benzeyen başka 
şeyler de oluyor. Sonunda Rhin'i aştılar. Avranches kavşağı so­
nunda uçuruldu. Savaşın sonuna dek yaşamayı başardım. Eğer 
geri gelirse olağanüstü bir şey olmayacak bu. "Alo?" "Kim o?" 
"Benim, Robert." Normal bir şey olur bu, olağandışı değil. Ola­
ğandışı bir şey yapmamaya dikkat edin. Olağandışı beklenmedik 
olandır. Makul davranmalı. Ben makul biriyim. Geri gelmesi ge­
reken Robert'i bekliyorum. 

Telefon: "Alo?" "Alo! Haber aldınız mı?" İki zaman var. İlki: 
Telefon çalabilir, çalmasını beklemek gereksiz değildir, bir telefon 
çalsın diye vardır. İkincisi: Bok. Boğazlama arzusu. "Hiç haber 
yok." "Hiç mi? Hiç bilgi yok mu?" 

"Hiç." "Belsen' dekilerin dün öğleden sonra kurtarıldığını 
biliyorsunuz." "Biliyorum." Sessizlik. Yeniden soracak mıyım? 
Tamam, çok geç, soruyorum: "Siz ne düşünüyorsunuz? Ben kay­
gılanmaya başlıyorum." Sessizlik: "Beklemek gerek, sakın cesa­
retini yitirme, sağlam durmalı, ne yazık ki sizin gibi çok insan 
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var . . .  Dört çocuk annesi bir kadın tanıyorum .. .  " Susturmalı onu: 
"Biliyorum. Özür dilerim, çıkmam gerek. Hoşçakalın." Bitti. Tele­
fonu yerine koyuyorum. Yerimden kımıldamadım. Fazla hareket 
etmemeli, enerji kaybı oluyor. Bütün gücünü işkenceye saklama­
lı. Dedi ki: "Belsen' dekilerin kurtarıldığını biliyor musunuz?" 
Bilmiyordum. Kurtarılan bir kamp daha. Dedi ki: "[okunamıyor] 
dün öğleden sonra." Bunu demedi, ama listelerin yarın gelece­
ğini biliyorum. Dışarı çıkmalı, gazete almalı, gazetenin parasını 
ödemeli, listeyi okumalı. Hayır. Şakaklarımda giderek şiddetle­
nen bir zonklama işitiyorum. Hayır, bu listeyi okumayacağım. 
Başkalarının okuyup, durumdan beni haberdar etmelerini isteye­
ceğim . . .  önce liste sistemleri, üç haftadır bunu deniyorum, hala 
olması gerektiği gibi değil. Hem ne kadar çok liste olursa .. . Hayır, 
liste değil, ne kadar çok varmış gibi görülürse, o kadar az . . .  Öyle 
gözüküyor ki ... Sonuna dek. Olmayacak ... Kımıldama anı geldi. 
Ayağa kalkmalı, üç adım alıp pencereye gitmeli. Tıbbiye hep ora­
da, hatta .. . Sokaklardan geçenler var, hep yürüyecekler . . .  Haberi 
aldığımda da yoldan birileri geçiyor olacak. .. Olacak. Vefat ilamı. 
önceden haber veriliyor ... "Kim o?" "Belediyenin sosyal hizmet­
lisi." Dört çocuk annesi kadına haber verdiler. Şakaklarım zonk­
lamaya devam ederse. öncelikle, şakaklardaki zonklamayı dur­
durmak gerek, ölebilir insan. Ölüm benim içimde - Şakaklarımda 
çarpıyor - Bu konuda yanılmam - Şakaklanmdaki zonklamayı 
durdurmalı - Kalbi durdurmalı - Sakinleştirmeli - Tek başına sa­
kinleşmeyecek, ona yardım etmeli - Kaçan ve çıkan aklı yerine 
oturtmalı - Mantomu giyiyorum. Eşik. Merdiven. "Günaydın, Ba­
yan Antelme." Kapıcı. Özel bir hal yok üzerinde. Sokakta da. Dı­
şarda sanki bir şey olmamış gibi devam ediyor nisan ayı. Sokakta 
uyunur, eller iyice cepte, bacaklar ilerliyor. Gazete bayilerinden 
uzak durmalı. Transit merkezlerinden uzak durmalı. Müttefikler 
her cephede ilerliyor. Birkaç gün önce, bu önemliydi. Şimdi hiç 
önemi yok. Bildirileri okumuyorum. Tamamen gereksiz. Sonuna 
dek ilerleyecekler. Gündüz, Nazi gizeminin üzerine bol miktarda 
gün ışığı saçılıyor. Nisan, nisan ayında gelmiş olacak. Müttefik 
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ordular Almanya'ya sel gibi akın ediyor. Berlin alevler içinde. 
Kızıl Ordu muzaffer ilerleyişini güneyde sürdürüyor. Dresden 
geride kaldı. Müttefikler her cephede ilerliyor - Rhin kesin ola­
rak geçildi. Savaşın büyük günü: Remagen. Ondan sonra başla­
dı. Eisenhower Buchenwald' da güç durumda kaldığından beri, 
üç milyon kadın benim gibi savaşın akıbetini umursamıyor. Bir 
çukurda, başı toprağa dönük, bacaklar kıvrılmış, kollar uzanmış, 
ölüyor. Görüyorum. Her şeyi. Açlıktan ölüyor. Buchenwald iske­
letleri arasında onun iskeleti. Hava sıcak. Belki çürümeye yüz tut­
muş. Yan yoldan her cephede ilerleyen müttefik orduları geçiyor. 
Üç haftadır ölü. Tamam. Bu kesinliğe tutunuyorum. Bacaklarım 
yürümeye devam ediyor. Daha hızlı. Ağzı yan aralık. Akşam. Öl­
meden önce beni düşündü. Aanın büyük zevki. Sokaklarda çok 
fazla insan var. Geniş bir ovada ilerlemek ve özgürce düşünebil­
mek isterdim. Ölmeden hemen önce benim adım geçmiş olmalı 
aklından. Bütün yol boyunca, Almanya'nın bütün yollan boyun­
ca, aşağı yukan onun gibi uzanmış yatan başkaları var. Binlercesi. 
On binlercesi, yüz binlercesi ve o. Binlerce başkası arasına dahil 
olan o. Binlerce başka insanın dünyasından sadece benim için ay­
rılmış, binlerce başkasından tamamen tecrit olmuş. Bir şey bilin­
mediğinde bilinebilecek olan her şeyi biliyorum. Onlan tahliye 
ettiler, sonra, son dakikada öldürdüler. İşte. Genel veriler. Savaş, 
genel veri. Savaş. Savaşın gereklilikleri. Ölüler, savaşın gereklilik­
leri, genel veri. 

Benim adımı anarak öldü. Başka hangi adı andı? Savaş: genel 
veri. Ben genel verilerle yaşamıyorum. Genel verilerle yaşayanla­
rın benimle ortak hiçbir yanlan yok. Kimsenin benimle ortaklığı 
yok. Sokak. Gülenler var, özellikle gençler. Benim sadece düş­
manlarım var. Akşam oldu, dönmeliyim. Diğer tarafta da akşam. 
Çukur karanlığa gömülüyor, ağzı karanlıkta. Paris üzerinde kızıl 
güneş. Alh yıllık savaş sona eriyor. Büyük olay, büyük tarih, yir­
mi yıl boyunca bundan söz edilecek. Nazi Almanyası ezildi. Cel­
latlar ezildi. O da, çukurda. Ben kırıldım. Kırık bir şey. Yürümeyi 
bırakamam, imkansız. Kuru toprak gibi kuruyum. Çukurun ya-
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runda, Pont des Arts'ın korkuluğu. Seine nehri. Çukurun hemen 
sağında. Aralarında bir şey var: karanlıkta. Pont des Arts. Benim 
zaferim. Bir çukurdaki bu cesetten başka bana ait bir şey yok dün­
yada. Çocukluk bana aitti. Masumiyet bana aitti. Akşam. Benim 
dünyamın sonu. Bütün dünya vız gelir bana. Kimseye karşı değil 
ölümüm. Ölümümün sadeliği. Yaşanuş olurdum - bu beni ilgi­
lendirmiyor - öleceğim an beni ilgilendirmiyor. Ölerek ona erişe­
cek değilim, onu beklemiyor olacağım artık. Hikayeler yok. D.'yi 
uyaracağım: "Ölmek daha iyi, beni ne yapacaksınız?" Ustalıkla, 
canlı canlı öleceğim onun için; sonra, ölüm sadece bir rahatlama 
katacak. Bu aşağılık hesabı yapıyorum. D. için yaşayacak gücüm 
yok. Dönmeliyim. D. beni bekliyor. Saat sekiz buçuk. 

"Hiç haber yok mu?" "Yok." Bana artık nasılsın demiyorlar, 
günaydın demiyorlar, "Hiç haber yok mu?" diyorlar. "Yok," di­
yorum. Telefonun yakınındaki divana oturuyorum. Susuyorum. 
D.'nin kaygılı olduğunu biliyorum. Bana bakmıyorsa, kaygılı 
demektir. Bir haftadır böyle. Onu dalıp giderken yakalıyorum. 
D.'ye, "Bir şey söyle bana," diyorum. Daha geçen hafta, bana, 
gülerek, "Kaçığın tekisin, böyle kaygılanmaya hakkın yok," de­
mişti. Şimdi bana, "Hiçbir neden yok . . .  Makul ol..." diyor. Artık 
gülmüyor, ama gülümsüyor, yüzü geriliyor. Yine de, D. olmasa 
sanırım dayanamazdım. Salonun lambasını yakıyoruz. D. bir sa­
attir salonda. Akşamın dokuzu olmalı. Henüz yemek yemedik. 
Birbirimize bir şey demiyoruz. D. yakınıma oturuyor. Ben, di­
vanın üzerinde, hep aynı yerdeyim. Karanlık pencereden sabit 
bir noktaya bakıyorum. D. bana bakıyor. Kimi zaman, "Yeter," 
diyor. O zaman ona bakıyorum. Bana gülümsüyor. Sonra pen­
cereye bakıyorum. Daha geçen hafta elimi tutuyordu, bana sarı­
lıyordu, kendiliğinden, "Robert geri gelecek, yeminle," diyordu 
bana. Şimdi hala umut beslemenin çabaya deyip değmeyeceğini 
düşündüğünü biliyorum. Kimi zaman, "Bağışla beni," diyorum. 
Gülümsüyor. Bir saat sonra, "Nasıl olur da hiç haber olmaz?" di­
yorum. Bana, "Kamplarda hala Müttefiklerin erişmediği binlerce 
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insan var," diyor. "Müttefikler hepsine erişti, her yerde Ameri­
kalılar ve İngilizler var." "Size nasıl haber ulaştırsın ki?" "Yazı­
labilir. Bemardlar kızlarından haber aldılar." Çok uzun sürüyor. 
D.'nin bana Robert'in geleceğini söylemesini istediğim ana dek. 
"Gelecek," diyor D. Sonra, bir şeyler yemeli, diyor. Mutfağa gi­
diyorum, bir tencerenin içine patates koyuyorum, tencereye su 
koyuyorum, havagazını açıyorum, tencereyi ocağa oturtuyorum. 
Sonra başımı eğiyorum, alnımı ocağın kenarına dayıyorum, gi­
derek daha güçlü bastırıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Kımıl­
damadan duruyorum. Alnım ocakta. Sessizlik. D. evin içinde hiç 
gürültü çıkarmıyor. Havagazının uğultusu sadece. Hepsi bu. Ne­
rede? Nerede o? Nerede bulunuyor? Tanrı aşkına, nerede? Karan­
lık çukur - on beş gündür ölü. Ağzı yan aralık. Yoldan, yanındaki 
yoldan, her cephede ilerleyen müttefik orduları geçiyor. On beş 
gündür ölü. On beş gecedir, on beş gündür, bir çukurun içinde 
terk edilmiş, ayak tabanları havaya bakıyor. Yağmur, güneş, mu­
zaffer orduların tozu var üzerinde. On beş gündür. Elleri açık. 
Her bir eli benim hayatımdan daha kıymetli. Ben onları biliyo­
rum. Kendi tarzımda biliyorum. "D.!" diye bağırıyorum. Salon­
da çok yavaş ayak sesleri. D. geliyor. Mutfağa giriyor. Yumuşak, 
sağlam, beni ocaktan uzaklaştıran iki eli hissediyorum omuzla­
rımda. D. ile karşı karşıyayım. 

"Korkunç bu," diyorum. "Biliyorum," diyor D. "Hayır, bile­
mezsin." "Biliyorum," diyor D. "Ama dene . . .  her şey yapılabilir." 
"Hiçbir şey yapamam." D. beni kollarına alıyor. Daha sıkı, sözler­
den çok daha güçlü sarıldıkça yatıştırıyor. D.'nin kollarının kıska­
cında, kimi zaman kendimi daha iyi sanabilirim. Bir an hava so­
lunabilir oluyor. Sofraya oturuyoruz. Mutfak masasının üzerinde 
iki tabak. Dolaptan ekmek çıkarıyorum. Üç günlük ekmek. Bir 
mola. D.'ye, "Ekmek üç günlük. Bu saatte her taraf kapalıdır . . .  " 
diyorum. D. ile birbirimize bakıyoruz: "Lafı mı olur ... " diyor D. 
Bu ekmek hakkında aynı şeyi düşünüyoruz. Yemeğe başlıyoruz. 
Oturuyoruz. Ekmek parçası elimde, ona bakıyorum. Kusmak isti­
yorum. Ölü ekmek. Onun yemediği ekmek, ekmek bulamadığın-
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dan öldü. Boğazım düğümleniyor. Bir iğne bile geçemez. Ekmek. 
Onun yemediği ekmeğin tadı. Bir ay öncesine kadar bilmiyorduk, 
sonra bütün dünya fotoğrafların istilasına uğradı: kemik dolu çu­
kurlar; kemik çukurlarından sızan ışık. Tayınlarını biliyoruz. Biz 
ekmek yerken onlar ekmek yemiyordu. Almanlardan söz bile et­
miyorum. Toprak hizasında cesetler, milyonlarca ceset. Buğday 
yerine, ceset hasatları: Alın ve yiyin, benim bedenim bu! Buna 
hala inananlar var. Auteuil' de buna hala inanılıyor. Sınıflar mü­
cadelesi. Ölüler mücadelesi. Tek teselli: Bütün ülkelerin ölüleri, 
birleşiniz! Şu çamuhtakini de indirin. Hıristiyanlar, tek kin tut­
mayanlar. Kurtuluş sırasında, birbirinin boğazına sarılma anı ge­
lip çathğında, onlar bağışlamaktan ve günahları affetmekten söz 
ediyorlardı. Papaz bozuntusunun ekmeği: Alın ve yiyin, benim 
bedenim bu! Tannı işçisinin ekmeği. Hep mutfakta yemek yiyen 
hizmetçinin ekmeği: "Ekmek karnesinden fazlasını yiyen bir hiz­
metçimiz var! Bir düşünün, hanımefendi, korkunç olur böyle in­
sanlar." Kazanılan ekmek. İyi pişmiş ekmeğin parasını kapitalist 
baba öder pek sevgili küçük mahdumu için, o da, o an bile, sa­
vaşla ilgilenir. Sovyet partizanının tozlu topraklı ekmeği, ekmek 
etrafındaki hikayeleri, Devrim ülkesinin ekmeği yani. Ekmeğe 
bakıyorum: "Aç değilim." D. yemeği bırakıyor: "Sen yemezsen, 
ben de yemem." D. yesin diye ağzımda kemiriyorum. D. gitme­
den önce, "Söz ver bana . . .  " diyor. Söz veriyorum. D., "Gitmem 
gerek," dediğinde, çoktan gitmiş olmasını isterdim; çoktan gitme­
liydi ve ben kapıyı yeniden kapamak zorunda kalmamalıydım. 

D. gitti. Ev adımlarımın alhnda çahrdıyor. Lambalan tek tek 
söndürüyorum. Odama giriyorum. Çok yavaş yürüyorum. Uyu­
malı. Dikkat etmezsem uyuyamam. Eğer hiç uyumazsam, ertesi 
gün daha kötü olur. Uyuduğumda, sabahleyin bir saat boyunca 
daha az kötü oluyor. Uyuduğumda, karanlık çukurdayım, çuku­
run yanında ölü. 

Orsay' deki merkeze gittim. Libres gazetesinin araşbrma bölü­
münü oraya sokmakta çok güçlük çektim. Bunun resmi bir bölüm 
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olmadığı itirazında bulundular. BCRA * oraya çoktan yerleşmiş 
olduğundan, yerini kimseye bırakmak istemiyor. önce yasadışı 
bir şekilde yerleştik. Sahte belgelerle. Çok sayıda bilgi toplayıp 
gazetede yayımladık. Konvoylarla, kamp nakilleriyle ilgili. Çok 
sayıda yeni personelden aldık bilgileri. "Falancanın ailesine oğul­
larının yaşadığını söyleyebilirsiniz; dün yanından ayrıldım." Ama 
bizi, dört arkadaşımla beni kapıdan uzak tuttular. "Herkes orada 
olmak istiyor, imkansız bu. Y alruzca müttefik askerlerinin tutul­
duğu kampların sekretaryası kabul ediliyor." Bizim gazetemizin 
kamptakilerin ve esirlerin yebniş beş bin karısı ve ailesi tarafından 
okunduğunu söyleyip itiraz ediyorum: "Üzgünüm ama kurallar 
resmi olmayan bölümlerin buraya yerleşmesini yasaklıyor. Bizim 
gazetemiz diğerlerinden farklı, listeler için özel baskı yapan tek ga­
zete .. . " "Yeterli bir gerekçe değil bu." Benimle konuşan, Frenay'ın 
bakanlığına mensup ve vatana dönüşle görevli üst düzey bir gö­
revli. Çok kaygılı bir hali var, mesafeli ve kuşkulu. "Üzgünüm," 
diyor. "Kendimi sonuna dek savunacağım," diyorum ve bürolara 
doğru yürüyorum: "Nereye gidiyorsunuz?" "Kalmaya çalışaca­
ğım." Koridoru enlemesine doldurmuş savaş esirleri kuyruğunun 
arasına sızıyorum. Bana bakıyor ve "Nasıl isterseniz, ama dikkat 
edin, bunlar (parmağıyla onları gösteriyor) henüz dezenfekte edil­
mediler. Eğer bu akşam hala burada olursanız, sizi dışarı ataca­
ğım için üzgünüm," diyor. Küçük bir tahta masaya [gizlice göz 
dikiyoruz], "Dağılım" bölümünün girişine koyuyoruz masayı. 
Mahkumları sorguluyoruz. Çoğu bize geliyor. Yüzlerce havadis 
topluyoruz. Çalışıyorum. Kafamı kaldırnuyorum. Hiçbir şey dü­
şünmüyorum. Ara sıra, bir subay (diğerlerinden gayet ayırt edi­
lebilir biri, genç, haki renk kolalı gömlekli, heykel gibi duran biri) 
gelip bize kim olduğumuzu soruyor: "Araşhrma bölümü de neyin 
nesi? İzin belgeniz var mı?" Sahte izin belgelerimi gösteriyorum. 
Sonra, vatana geri dönüş heyetinden bir kadın: "Onlardan ne is­
tiyorsunuz?" "Almanya' da kalmış arkadaşları hakkında havadis 

• Gizli İstihbarat ve Eylem Servisi. (ç.n.) 
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soruyoruz." "Ne yapacaksınız?" Platin rengi saçlı, denizci mavi­
si tayyörlü, ince çoraplı, ayakkabıları uyumlu, hrnaklan bakımlı, 
taze, genç bir kadın. "Libres adlı bir gazetede yayımlıyoruz. Kamp­
takiler ve mahkfunlar üzerine bir gazete." "Libres mi? Siz bakan­
lıktan değil misiniz?" "Hayır." "Bunu yapmaya hakkınız var mı?" 
Soğuk bir hava takınıyor. "Hak alınır. Basit." Çekip gidiyor. Soru 
sormaya devam ediyoruz. Mahkfunların, kimlik kontrolü yapılan 
ilk dağılım bürosuna girmeleri iki buçuk saati bulduğundan, ne 
yazık ki olaylar bizim için kolaylaşmıştı. Kamptan gelenler için bu 
işlemler daha da uzun olmalıydı, çünkü onların belgeleri yok. Bir 
subay geri geliyor. Kırk beş yaşlarında. Ceketinin içinde terliyor. 
Bu kez çok sert bir hali var. "Nedir bu?" Bir kez daha açıklıyo­
ruz. "İleşim bölümünde bir benzeri var." Şunu söylemeye cesaret 
ediyorum: "Ailelere haberleri nasıl iletiyorsunuz? Herkes yazana 
dek üç ay içinde yok olup gidecekler .. . " Bana bakıyor ve kibirli bir 
şekilde gülüyor: "Anlamıyorsunuz. Nazilerin vahşeti hakkında 
bilgiler söz konusu. Dosyalar oluşturuyoruz." Uzaklaşıyor, son­
ra geri geliyor: "Size doğru söylediklerini nereden bilebilirsiniz 
ki? Yaptığınız şey çok tehlikeli. Biliyorsunuz ... Milisler . . .  " Cevap 
vermiyorum. Çekip gidiyor. Yarım saat sonra, bizim masaya bir 
general, peşinde de birinci subay, ikinci subay ve genç kadın, dos­
doğru geliyorlar. "Belgeleriniz?" Gösteriyorum. "Yeterli değil bu. 
Ayakta çalışmanıza izin veriliyor, bu masayı görmek istemiyo­
rum." İtiraz ediyorum. Çok yer kaplamıyor. "Bakan şeref salonu­
na masa konulmasını kesinlikle yasakladı." İki izci çağırıyorlar, 
onlar da masayı kaldırıyor. Ayakta çalışıyoruz. 

Ara sıra radyo gürüldüyor - swing ezgileri ile vatanseverlik 
ezgileri birbirini izliyor. Mahkumların kuyruğu iyice uzuyor. 
Salonun dibindeki küçük pencereye gidip geliyorum: "Kamp­
tan gelenler yok mu hala?" "Kamptan gelen yok." Üniformalı 
kadınlar. Vatana geri dönüş görevlileri. Mahkumlardan, zavallı 
çocuklar diyerek söz ediyorlar, zavallı çocuklar . . .  Birbirlerine Ba­
yan Osuruktan Teyyare, Göt Deliği Hanımefendi diye hitap edi­
yorlar. Güleryüzlüler. Yaptık.lan iş güç. Burası havasız. Gerçek-
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ten çok çok meşguller. Ara sıra subaylar onları görmeye geliyor, 
İngiliz sigaraları verip şakalaşıyorlar: "Siz hiç yorulmaz mısınız, 
Bayan [okunmuyor]?" "Gördüğünüz gibi, komutanım . . .  " Şeref 
salonu ayak sesleriyle [uğulduyor] . Sürekli geliyorlar, sürekli. 
Kamyonlar geçip duruyor. Bourget'den geliyorlar. Elli kişilik 
gruplar halinde mahkumlar geliyor. Bir grup belirdiğinde, mik­
rofondan derhal marşlar işitiliyor. Gelen grup önemli olduğunda 
Marseillaise'e geçiyorlar. Marşlar birbirine [ekleniyor]. Adamlar 
şeref salonuna bakıyorlar. Hepsi gülümsüyor. Vatana dönüş su­
bayları etraflarını sarıyor: "Haydi dostlar, kuyruğa." Kuyruğa gi­
riyorlar ve gülümsemeye devam ediyorlar. İlk gelenler, "kuyruk 
uzun" diyorlar. Ama hep gülümseyerek ve nazikçe. Onlara ha­
vadis sorulduğunda, gülümsemeyi bırakıp hahrlamaya çalışıyor­
lar. Subaylar onlara "dostlar" diyor. Kadınlar "zavallı çocuklar" 
diye söz ediyor onlardan, ama doğrudan onlara hitap ettiklerin­
de, "dostlar" diyorlar. Gare de l'Est'te, bu "hanımlar" dan biri bir 
lejyon askerini, rütbelerini göstererek azarlamış. "Eee, dostum? 
Selam yok mu? Benim yüzbaşı olduğumu görmüyor musunuz?" 
Asker ona bakmış: "Ben manitaları selamlamam, sikerim." Bit­
mek bilmez, "vah vah!"larla karşılanmış bu sözler. "Amma kötü 
yetiştirilmiş!" Kadın ağırbaşlılıkla uzaklaşmış. 

Nisan. İşi halledebilmek için merkezin başındaki S.'yi bul­
dum. Kalmamıza izin verdi, ama dağılım bölümünün sonunda, 
kuyrukta, emanet yeri tarafında. Çok mutluyuz. Kamptan ge­
lenler olmadıkça orada duruyorum. [Lutetia' dan geliyorlar, ama 
Orsay' den yok. Çok ender birkaç kişi hariç]. Tecritler sadece. O 
zaman dağılım bölümünden çıkıyorum. Arkadaşlarımla anlaşhk. 
Kamptan gelenler gittiğinde geri dönüyorum. Ben geri döndü­
ğümde arkadaşlarım, uzaktan, "Bir şey yok," diyorlar. Tekrar 
yerime oturuyorum. Akşam, listeleri gazeteye götürüp eve dönü­
yorum. Her akşam: "Yarın Orsay'ye gitmeyeceğim." 

Ama sarunm yarın tekrar gideceğim. Weimar'dan ilk kampçı 
konvoyu. 20 Nisan. Sabahleyin evime telefon ediyorlar: Ancak 
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öğleden sonra varacaklar. Hiç cesaretim yok. Orsay'nin önünden 
geçerken kaçarak uzaklaşıyorum. Gazetelerden kaçıyorum. Or­
say merkezinin dışarısında savaş mahkumlarının kanlan duru­
yor. Yekpare bir kitle gibi pıhhlaşmışlar. Beyaz bariyerler onları 
mahkumlardan ayırıyor. Bağırıyorlar: "Falancadan haberiniz var 
mı?" "Ya Filanca?" Kimi zaman askerler duruyor. Tanıdıkları 
var. Kadınlar sabahın yedisinde orada. Sabah üçe kadar orada ka­
lanlar var - ve ertesi gün geri gelenler. Merkezin girişine gelme­
leri yasak. Mahkumlar sırayla geliyorlar. Geceleyin büyük kam­
yonlarda geliyorlar, hava aydınlanınca kamyonlardan çıkıyorlar. 
Kadınlar bağrışıyor, el çırpıyorlar. Mahkumlar duruyor, gözleri 
kamaşmış, şaşkın, kimi zaman cevap veriyorlar, çoğu zaman içeri 
giriyorlar. 

önceleri, çoğuna soruyordum: "Politik sürgünlerden tanıdığı­
nız var mı?" Hayır. Çoğu STO'lan* tanıyor. Politik sürgünleri hiç­
biri tanımıyor. Aradaki farkı iyi anlamıyorlar. Onları transit mer­
kezinde "pis bir halde" görmüşler. Orada bekleyip hiç durma­
dan soru soran kadınlara hayranım. D.'nin merkeze gelmesini ve 
Weimar kamplarından ilk gelenleri görmesini istedim. Yemekten 
sonra yeniden kaçma arzusu duydum: "Antelme mi? Aa, evet.. .'' 
Bana söylemeyecekler. Bana öyle bakıyorlar ki! Doğru dürüst ça­
lışamıyorum. Topladığım bütün bu isimler, savaş esirlerinin ad­
lan. Onunki yok. Her beş dakikada bir, bırakmak istiyorum, kale­
mi bırakmak, bir daha sormamak, merkezden çıkıp gitme arzusu. 
Sokakta duran her kamyon: Onlar. Hayır. Saat iki buçuğa doğru 
kalkıyorum, saat kaçta geleceklerini öğrenmek istiyorum. Şeref 
salonuna gidiyorum, sorabileceğim birini arıyorum. Salonun bir 
köşesinde on kadar kadın duruyor. Denizci mavisi tayyörlü, ya­
kasında Lorraine haçı olan uzun boylu bir kadın general onlar­
la ilgileniyor. Maşayla kıvrılmış beyaz saçlarını boyatmış. El kol 
hareketleriyle onlarla konuşuyor. Kızlar bakıyor. Çok yorgun bir 
halleri var, korkmuş gibiler. Bohçalar, valizler taşıyorlar, küçük 

* Zorunlu Çalışma Kamplarında bulunanlar. (ç.n.) 
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bir çocuk bir bohçanın üzerinde yatıyor. Giysileri çok kirli. Göze 
çarpıyor: Yüzleri darmadağın. Yorgunluktan mı korkudan mı? 
Leş gibiler, gençler. İkisi üçünün karınları çok şiş, karınları bu­
runlarında, hamileler. Bir başka subay kadın, gruptan biraz uzak­
ta, konuşan general kadına bakıyor. "Ne oluyor?" Bana bakıyor 
ve utançla gözlerini kaçırıyor: "Gönüllüler." General onlara aya­
ğa kalkmalarını söylüyor. Kalkıp generalin peşinden gidiyorlar. 
Yüzlerindeki bu korku, merkezin kapısında yuhalandıkları için. 
Bir gece gönüllülerin yuhalandığını işitmiştim. Bunu beklemiyor­
lardı. Önce gülümsediler, sonra, yavaş yavaş anladılar ve yüzleri 
tıpkı böyle bozuldu. Sonra, general, üniformalı genç kadına ses­
lendi: "Ne yapıyoruz?" Parmağıyla yığını gösteriyor. Öteki, "Bil­
miyorum," diyor. General onlara birer pislik olduklarını öğretmiş 
olmalı. İçlerinde ağlayanlar var. Hamilelerin bakışları sabit. Hepsi 
işçi kadınlar. Alman makinelerinin yıprattığı iri elleri var. İçlerin­
den ikisi belki fahişe. Ama onlar da makinelerde çalışmış olmalı. 
Generale bakıyorlar, ayaktalar, generalin emrettiği gibi. Erkek 
bir subay geliyor: "Ne bu?" "Gönüllüler." Generalin sesi keskin: 
"Oturun," diyor general. Neden diye sormadan oturuyorlar. Ye­
terli değil bu. General tehdit ediyor: "Sakin durun. Anlaşıldı mı? 
Böyle gitmenize izin vereceğimizi sanmayın ... " Generalin sesi çok 
nazik. Kırmızı tırnaklı zarif eliyle tehdit ediyor ve elleri makine 
yağlarıyla kemirilmiş gönüllüler [onaylıyor]. Makineler. Alman 
makineleri. Gönüllüler cevap vermiyor. Subay yığına yaklaşıp 
belli belirsiz bir merakla bakıyor. Rahatsız olmadan, gönüllüle­
rin önünde, generale, "Emriniz var mı?" diye soruyor. General, 
"Hayır, ya sizin?" diyor. "Bana altı ay tutuklu kalmalarından söz 
edildi." General kıvırcık saçlı güzel başını sallıyor: "Hak etmiyor 
değiller." Yüksek rütbeli subay, ağızlan hafifçe açık, şaşkın göz­
lerle bakan ve konuşmayı takip eden gönüllü yığınına sigarasını 
üflüyor. "Tamam!" diyor yüksek rütbeli subay, elinde Camel si­
garası, bir şövalye gibi ani bir zarif dönüş yaparak uzaklaşıyor. 
Gönüllüler herkesin yüzüne bakıp kendilerini bekleyen kadere 
dair bir işaret arıyorlar. Hiçbir işaret yok. Gitmekte olan generali 
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yakalayıp durduruyorum: "Weimar konvoyunun kaçta geleceği­
ni biliyor musunuz?" Beni süzüyor: "Saat üçte." Tekrar süzüyor, 
sonra, zarif parmağıyla, tehdit ediyor: "Ama sizi uyannm, salon­
da kalabalık olmasın, sadece generaller ve valiler var." Generale 
bakıyorum. "Neden? Ya diğerleri?" Dikkat etmedim ama bu rüt­
bedeki bir hanıma karşılık vermeye uygun bir ses tonum olma­
malı. Doğruluyor. "Ooo, bu zihniyetten nefret ediyorum! Gidip 
başka yerde sızlanın, kızım." Öylesine kızgın ki, gidip üniformalı 
bir başka kadın grubuna anlahyor. Onlar da dinleyip kızıyorlar, 
bana bakıyorlar. İçlerinden birirıe doğru gidiyorum. İşitiyorum: 
"Kimseyi beklemiyor mu bu?" Dehşet içinde bana bakıyor: "Çok 
işi var, öfkeli." Dağılım bölümünün sonundaki araşhrma bölü­
müne geri dönüyorum. 

Kısa süre sonra şeref salonuna gidiyorum tekrar. D. orada 
beni elinde sahte bir geçiş belgesiyle bekliyor. 

Saat üçe geliyor: Bir uğultu. "Geldiler!" Dağılım bölümün­
den çıkıyorum, küçük bir koridorun girişinde, şeref salonunun 
karşısında duruyorum. Bekliyorum. Robert A.'run aralarında ol­
mayacağını biliyorum. Yanımda D. var. Robert Antelme'i tanıyıp 
tanımadıklarını öğrenmek için kamptan gelenleri sorgulamakla 
görevli. Benzi atmış. Benimle ilgilenmiyor. Şeref salonundan bü­
yük bir gürültü pahrtı geliyor. Üniformalı kadınlar gönüllülerin 
etrafında koşturup duruyorlar ve onları bir duvarın köşesinde 
yere oturtuyorlar. Şeref salonu boş. Savaş mahkumlarının gelişin­
de bir gecikme var. Subaylar dolaşıyor. "Bakan geliyor!" sesleri 
işitiyorum. Subayların arasında Frenay'yi tanıyorum. Ben hep 
aynı yerdeyim, küçük koridorun ağzında. Girişe bakıyorum. Ro­
bert A.'nın burada olma ihtimalinin bir hiç olduğunu biliyorum. 

Olmayacak. Titriyorum. Üşüyorum. Duvara yaslanıyorum. 
Bir adamı taşıyan iki izci aniden giriş koridorundan içeri dalıyor. 
Adam izcilerin boyunlarına sarılmış. İzciler adamı ellerinde ta­
şıyorlar, kollan kalçalarının alhnda çaprazlanmış. Adam tıraşlı, 
sivil giysili, çok aa çekiyor gibi bir hali var. Rengi bir tuhaf. Ağlı-
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yor olmalı. Zayıf denemez, başka bir şey bu, ondan geriye pek az 
bir şey kalmış. Yine de yaşıyor. Hiçbir şeye bakmıyor, ne bakana, 
ne salona, hiçbir şeye. Yüzünü buruşturuyor. Merkeze giren ilk 
Weimar kampçısı bu. Ne yaphğımın farkına varmadan ilerledim. 
Salonun ortasında duruyorum. Sırbm mikrofona dönük. Ardın­
dan iki izci daha geliyor, yaşlı bir adamı tutuyorlar. Sonra on kişi 
kadar daha. Oraya yerleştirilmiş bahçe banklanna oturtuluyorlar. 
Bakan onlara doğru gidiyor. Yaşlı adam ağlıyor. Çok yaşlı ya da 
öyle görünüyor. Bilmek mümkün değil. Aniden D.'nin yaşlı ada­
mın yanına oturduğunu görüyorum. Çok üşüyorum. Dişlerim 
takırdıyor. Biri yanıma yaklaşıyor: "Burda durmayın, şart değil, 
hasta olacaksınız." Onu tanıyorum. Merkezden biri. Gitmiyorum. 
D. yaşlı adamla konuşmaya başladı. Söylenenleri hızla aklımdan 
geçiriyorum: Robert Antelme'i tanıma ihtimali on binde bir. Ama 
Buchenwald' da hayatta kalanların listesinin olduğu söyleniyor. 
O zaman. Ağlayan ve romatizmalı ihtiyar dışında, diğerleri pek 
o kadar kötü gözükmüyor. Bakan onların yanına oturuyor. Yük­
sek rütbeli subaylar da. D. yaşlı adamla uzun uzadıya konuşuyor. 
Sadece D.'nin yüzüne bakıyorum. Konuşmanın fazla uzadığını 
düşünüyorum. Bunun üzerine, banka doğru, D.'nin görüş ala­
nına doğru ilerliyorum. D. beni görüyor, bana bakıyor, başıyla 
"hayır" işareti yapıyor, sonra bana "Tanımıyor" dediğini anlıyo­
rum. Uzaklaşıyorum. Çok yorgunum. Merkezden ayrılmak ve 
gidip yatmak istiyorum. Bu öğleden sonra uyumayı başaracağı­
ma eminim. Üniformalı kadınlar kamptan dönenlere karavanalar 
getiriyorlar. Yemek yiyorlar ve yerken cevap veriyorlar. Çarpıa 
olan şey, onlara söylenen şey onları ilgilendirmiyor gibi. Ertesi 
günkü gazetelerden öğreneceğime göre, General Challe, askeri 
okul öğrencisi oğlu Hubert Challe (geldiği gece ölecek), General 
Audibert, Tütün İdaresi müdürü Ferrieres, Ulusal Kütüphane yö­
neticisi Julien Cain, General Heurteaux, Angers bp fakültesinden 
Profesör Suard, Profesör Richet, enformasyon bakam Teitgen'in 
babası Claude Bourdet, Maurice Negre, Marcel Paul falan ora­
daymış. 
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Öğleden sonra saat beşe doğru Seine kıyısından eve dönüyo­
rum. Hava çok güzel. Güneşli güzel bir gün. Seine' den ayrılıp Bac 
Sokağına girince merkezden uzaktayım. Eve dönüyorum, aceley­
le dönüyorum. Belki geri gelecek. Çok yorgunum. Çok pisim, 
gecenin bir bölümünü merkezde geçirdim. Eve girince banyo 
yapmayı düşünüyorum. Yıkanmalıyım, yıkanmamak bir çözüm 
değil. Ama üşüyorum. Yıkanmak istemiyorum. Bir haftadır yı­
kanmıyorum. Kendimi düşünüyorum: Benden daha korkak biri­
ne hiç rastlamadım. 

Toplama kampından dönecek kocalarını, çocuklarını bekleyen 
kadınlar, anneler geçiyor aklımdan. Hiçbiri benim kadar korkak 
değil. Kesinlikle hiçbiri. Çok yorgunum. İçlerinden çok cesurları­
nı tanıyorum. R.'nin kansı S.'nin soğukkanlılığı olağanüstü diye 
nitelenebilir. Korkak olsam da, bunu biliyorum; öyle ödleğim ki, 
benim yanımda kimse bunu nitelemeye cesaret edemez. Bölüm­
deki arkadaşlarım benimle bir hastayla konuşur gibi konuşuyor­
lar. M. ve A. bile. Hasta olmadığımı biliyorum ben. Ödleğim. D. 
bunu bana zaman zaman söylüyor: "Kendini bu kadar yok et­
meye kimsenin hiçbir zaman, asla hakkı yoktur." Bana sık sık 
söylüyor: "Sen bir hastasın, delisin." D. bana, "Kendine bir bak, 
hiçbir şeye benzemiyorsun," dediğinde, kavrayamıyorum. Cesur 
olma zorunluluğunu bir an bile kavrayamıyorum. Benim ödlek­
liğim, belki de cesur olmak olacak. Neden cesur olayım ki? Suzy 
küçük oğlu için cesur. Neden güç toplayayım, ne amaçla? Eğer 
öldüyse, ben neden cesur olayım? Bana hiçbir mücadele öneril­
medi. Benim yürüttüğüm mücadele görülmüyor. Ben bir imgeye 
karşı mücadele ediyorum: Karanlık çukur, on beş gündür hava­
da duran ayak tabanları. Duruma göre değişiyor. İmgenin daha 
güçlü olduğu anlar var. Arhk o yaşamıyorsa, yaşamak hoşuma 
gitmiyor. Hepsi bu. "Sağlam durmak gerek," diyor bana Bayan 
Cats, "ben dayanıyorum, onun için dayanmalıyım." Bayan Cats'e 
üzülüyorum. Neden direnmeli? Ne adına? Haysiyetsizin biriyim 
ben. Haysiyetimin canı cehenneme! Hiç utanmıyorum. Utancı as­
kıya aldım. "Tekrar düşündüğünde," diyor O., "utanç duyacak-
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sın." Söz konusu olan [şey], benim. Haysiyetle bekleyen insanları 
küçümsüyorum. Benim haysiyetim de bekliyor, geri kalan gibi, 
geri dönecek zamanı var, ama eğer o ölmüşse, haysiyetim hiçbir 
şey yapamaz. Ölüm karşısında haysiyetim nedir ki? 

İnsanlar her zamanki gibi sokaktalar. Mağazaların önünde 
kuyruklar. Kiraz şimdiden çıkmış. Bir gazete alıyorum. Rus­
lar Strausberg'teler, belki de daha ötede, Berlin yakınlanndalar. 
Berlin'in düşmesini de bekliyorum. Herkes bunu bekliyor, bütün 
dünya. Bütün hükümetler hemfikir. Almanya'nın kalbi, diyor ga­
zeteler. Kamptakilerin kanlan da: "Günlerini görecekler." Ve be­
nim kapıcı. Bu kalp arbk çarpmadığında, iş bitmiş olacak. Sokak­
lar katil dolu. Cinayet düşleri görülüyor. Ben ideal bir şehir hayal 
ediyorum, yanıyor, harabeleri arasından Alman kanı akıyor. Bu 
kanın kokusunu alıyorum sanki, öküz kanından daha kırmızı, 
domuz kanına benziyor, pıhblaşmıyor, uzağa akıyor, bu nehir­
lerin kenarlarında gözü yaşlı kadınlar, kadınların kıçlarına birer 
tekme ahp burunlarını erkeklerinin kanına bahracağıın. Böylesi 
anlarda, bugünlerde Almanya'ya acıyan ya da Almanya'ya karşı 
nefret hissetmeyen insanlar bende acıma duygusu uyandırıyor. 
Çok özel bir papaz türü. 

Şu son günlerde biri, öksüz bir Alman çocuğu merkeze getirip, 
dudaklarında gülümsemeyle açıkladı: "Küçük bir öksüz." Gurur 
içinde. Elinden tutup getiriyor onu. Elbette, onun bir suçu yok 
(asla haksız olamayan insanların alçaklığı), elbette ona sahip çık­
mak gerek, sorumluluğu yok bu küçük çocuğun. Bu papaz türü, 
iyilik yapma fırsahnı hiç kaçırmaz, "iyilik ettiği küçük Alman'ı." 
Bu yumurcak bende olsaydı muhtemelen ben de onu öldürmez­
dim, onunla ilgilenirdim. Ama Almanya' da küçük çocuklar kal­
dığını bize neden hahrlahyorlar? Bunu neden şu an bize hahr­
lahyorlar? Ben nefretimi tam ve eksiksiz istiyorum. Benim kara 
ekmeğim. Bir kız bana kısa süre önce söylemişti: "Almanlar mı? 
Seksen milyon onlar. Seksen milyon mermi buluruz, öyle değil 
mi?" Bu (Hıristiyanlık çağının) 1945'in Nisan ayında, ömründe 
en azından bir gece bu kanlı rüyayı görmemiş kimse sakattır. 
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Nazilerin hamile bırakhğı gönüllüler ile küçük Alman'ı getiren 
papaz bozuntusunu kıyaslarsam, ben gönüllü kadınlardan yana­
yım. Öncelikle, papaz bozuntusu asla gönüllü olmayacak, o savaş 
esiriydi, üstelik, gayet açıkhr ki, ruhban kah kendi adamına seçim 
yapmak zorunda kalmayacak kadar öder -ve o bütün günahları 
bağışlayabilir, o asla günah işlemez, buna çok dikkat eder. Bağış­
lama hakkına kendini inandırsın - hayır. 

Diğer havadisler: Monty muhtemelen Elbe'yi aşmışbr; 
Monty'nin niyetleri Patton'unkiler kadar açık seçik değil. Patton 
saldırıyor, Nürnberg'e erişiyor. Monty Hamburg'a varmış olmalı. 
Rousset'nin kansı bana telefon etti: "Hamburg'dalar. Hamburg 
Neuengamme kampına dair günlerce bir şey demezler şimdi." 

Bu son günlerde haklı olarak çok kaygılandı. Son günlerde Al­
manlar kurşuna diziyorlar. Halle ten;ı.izlendi, Chemnitz ele geçiril­
di, Dresden istikametine doğru epey yol alındı. Patch Nürnberg'i 
temizliyor. Georges Bidault, Başkan Truman ve Stettinius ile San 
Francisco konferansı konusunda görüşüyor. Bize ne! Yorgunum, 
yorgun. "Wurtemberg işgal edildi" adı alhnda, Michel [okun­
muyor], Liberation soir'da şöyle diyor: "Vaihingen'i bir daha asla 
görmeyeceğiz. Haritalarda ormanların taze yeşili Enz' e kadar ine­
cek. .. Saatçi Stalingrad' da öldü ... Kuaför Paris' te hizmet ediyor­
du; aptalın teki Atina'yı işgal ediyordu." Şimdi büyük sokak, boş, 
umutsuz, kaldırım taşlarıyla birlikte, ölü balıklar gibi karnı hava­
da. "Kamptan gelenler konusunda, yüz kırk bin mahkum vatan­
larına geri döndü: şu ana dek toplama kampından gelen pek az . . .  
Bakanlık görevlilerinin tüm çabalarına rağmen, henüz çok sayıda 
gelen yok. Mahkfunlar saatlerdir Tuileries bahçeleri[nde] bekli­
yorlar." "Bu yıl Sinema Gecesi istisnai bir görkemle geçecek." Evi­
me kapanmak istiyorum. Yorgunum. Beş yüz kişiden birinin ge­
riye döneceği söyleniyor. Onların içinde olabilir. Bir aydır, ondan 
haber alabilirdim. Yeterince beklediğimi sanıyorum. Yorgunum. 
Buchenwald kampındakiler geldi mi, bilmiyorum, bekleyecek ha­
lim yok. Bu akşam hiçbir şey beklemiyorum. 

143 



Çok yorgunum. Açık bir fırın. D.'ye ekmek alınalı belki de. 
Zahmete değmez. Yıkanmayacağım, yıkanmaya ihtiyacım yok. 
Saat yedi olmalı. D. sekiz buçuktan önce gelmez. Eve döneceğim. 
Biletlerimi kaybetmesem iyi olur. Aklıma geliyor: "Bu sıralar bi­
letlerini kaybetmek cinayet olur." Büyük çoğunluk bekliyor. Ama 
hiçbir şey beklemeyen insanlar da var. Arbk beklemeyenler de 
var, çünkü o geri döndü, çünkü haber aldılar, çünkü o öldü. Ön­
ceki akşam, merkezden dönerken, Bonaparte Sokağına gidip bir 
aileye haber verdim. Kapıyı çaldım, söylemem gerekeni söyle­
dim: "Ben Orsay merkezinden geliyorum, oğlunuz geri dönecek, 
sağlığı yerinde, arkadaşlarından birini gördük." Merdiveni [hızla 
çıkmışbm], soluk soluğaydım. Kadın bir eliyle kapıyı tutuyordu, 
beni dinledi, sonra, "Biliyoruz, beş gün önce yazdı. Yine de teşek­
kürler," dedi. Beni içeriye davet etti. Hayır. Yavaşça indim. Evde 
D. kapının ardında beni bekliyordu. "Eee?" "Biliyorlardı, mektup 
yazmış, yazabiliyorlar." D. cevap vermedi. Bu, önceki gündü. İki 
gün önce. Her geçen gün, bir anlamda daha az bekliyorum. İşte, 
benim sokak. Sütçü dükkanı dolu. Orada işim yok. Evimi her gör­
düğümde, "Ben yokken mektup gelmiştir," diye düşünüyorum. 
Eğer geldiyse, kapıcı beni kapının önünde beklerdi. Kapıcı dairesi 
karanlık. Yine de kapıyı vuruyorum: "Kim o?" "Benim." "Bir şey 
gelmedi, Bayan Antelme." Her seferinde kapıyı açıyor. Bu akşam 
bana soracak bir şeyi var: "Bayan Antelme, gidip Bayan Bordes'i 
görmenizi söyleyecektim size. Oğullarından haber alamıyor, ya­
taktan kalkmak istemiyor." Hemen mi gitmeliyim? Hayır. "Ya­
rın sabah giderim, söyleyin ona, dert etmesi için hiç neden yok. 
Bugün VII A kampındakiler geri dönüyordu. III A henüz yok." 
Bayan Fosse paltosunu üzerine geçiriyor: "Ben gideyim bari, 
üzülüyor, yapacak bir şey yok, kalkmak istemiyor . . .  " "Gazetele­
ri okumuyor, hiç kendine gelemiyor." Yukarı çıkıyorum. Bayan 
Bordes yaşlı bir kadın, okul kapıcısı, dul, alh çocuk yetiştirmiş. 
Yarın sabah giderim. Bayan Fosse bütün bu olup bitene dayana­
mıyor. Kimi zaman onu görmeye gidiyorum. Daha üç hafta önce 
gittim. "Oturun Bayan Antelme." Arhk gitmiyorum. Yine de onu 
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gördüğümde, içeri girme isteği duyuyorum, belli belirsiz bir is­
tek. "Söylemenize gerek yok, ne olduğunu biliyorum." "Ben bu­
raya kimse için gelmedim," dediğimde, bana cevap veriyor: "An­
ladım, Bayan Antelme." Bayan Fosse'nin ilk kocası 14-18'de esir 
düşmüş. Esirken ölmüş: "O gün, iki küçük oğlumu da alıp [kıra] 
gittim, kendimi de onları da öldürmek istemiştim. Birlikte bütün 
gece rastgele yürüdük, sonra isteğim geçti. Yapmamalıyım diye 
düşündüm. Fabrikaya geri döndüm." Bana bu hikayeyi on kez 
anlath, ama Robert tutuklandığından beri, nezaketinden, bundan 
hiç söz etmiyor. Evime dönüyorum. Hiçbir şey beklemiyorum. 
Üşüyorum. Gidip ellerimi yıkayacağım. Su çok soğuk geliyor. 
Gidip divana oturacağım tekrar. Telefonun yakınına. Üşüyorum. 
Aşağıdan, sokakta yürüyenlerin ayak sesleri geliyor. Savaşın 
sonu. Uykum var mı bilmiyorum. Sanırım uykum var. Bir süre­
dir uyku hissetmiyorum. Uyuduğumu uyandığımda anlıyorum. 
On beş gündür bir çukurda, on beş gecedir. Benim adımı andı. Bir 
şey yapmalı. Ayağa kalkıp pencereye gidiyorum, alnımı cama da­
yıyorum. Gece oluyor. Aşağıda, Saint-Benoit aydınlanmış. Saint­
Benoit, edebiyat kafesi. Yüksek sosyete yemek yiyor, hep yiyecek. 
Becerebilenlere yasadışı bir menü var. "Bayan Bordes arhk yatak­
tan kalkmak istemiyor." Bayan Bordes yemek yemiyor. Üç yüz 
elli bin kadın ve erkek bekliyor ve ekmeği görünce kusma arzusu 
duyuyorlar. Bir çukurda on beş gün. Böyle beklemek sıradan bir 
şey değil. Kapıların ardında aşıklarını bekleyen kadınlar: "Saat 
on birde burada olmazsa, demek ki beni aldahyor . . .  " İki saat önce 
okuldan dönüş olması gereken çocuğu bekleyen anneler: "Araba 
çiğnemiş olmalı." Midelerini tutuyorlar, çünkü bunu düşünmek 
karın ağrısı veriyor. Ama iki saat sonra öğrenecekler. Bayan Bor­
des üç haftadır bekliyor. Oğullan eğer geri dönmezse asla öğre­
nemeyecek. Ben asla öğrenemeyeceğim. Aylarca aç kaldığını ve 
yemek yemeden öldüğünü biliyorum, ölmeden önce açlığını gi­
derecek bir lokma ekmeği bile olmadı. Bir kez bile. Ölülerin son 
hoşnutluğu. 
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7 Nisan' dan beri tercih şansı var. Amerikalıların girişinden 
önce Belsen' de kurşuna dizilen iki bin kişi arasındaydı belki. Mit­
te} Glattbach'ta bir çukurun içinde bin beş yüz kişi bulundu. "Gü­
neşin alhnda çürüyorlardı." Her tarafta, kocaman birliklerin yol­
lan üzerinde sinekler gibi düşüyorlar. Bugün: "Buchenwald' dan 
sağ kalan yirmi bin kişi, Buchenwald' daki elli bir bin kişiyi selam­
lıyor" (Libres, 24.4.1945). Tercih şansı var. Sıradan bir bekleyiş de­
ğil bu. Aylarca beklediler. Açlık umutlarını kemiriyordu. Umut­
lan inanılmaz boyutlara ulaşmışh. Müttefiklerin varışından önce 
kurşuna dizilenler. Umut onları yaşath ama gereksizdi: Tam kur­
tuluş gecesinde sel gibi yağan makineli tüfek kurşunları. Bir saat 
sonra Müttefikler oradaydı ve henüz sıcak cesetlerle karşılaşblar. 
Neden? Almanlar onları kurşuna dizdi ve çekip gittiler. Alman­
lar kendi evlerindeler, onlara dokunulamaz ve onlara, "Kurşuna 
dizmeyin, zahmete değmez . . .  " denmez. Onlar başka bi.İ zamanın 
içindeler: Savaşı kaybediyorlar - kaçıyorlar. Son anda ne yapa­
bilirler? Makineli tüfek ateşi, hpkı öfkeyle kap kaçak kırar gibi. 
Almanlara arbk öfke duymuyorum, buna öfke denemez. Bir süre 
onlara öfke duyabildim, şimdi ona olan aşkımla onlara yönelik 
nefretim arasında ayrım yapamıyorum. 

İki yüzlü tek bir görüntü bu: Bir tarafta, o, Alman'ın karşısın­
da göğsü [delik deşik], on iki ayın umudunun saniyede, bir sani­
yede boğulduğu gözleri; diğer yanda ona nişan alan Almanların 
gözleri. İşte, görüntü: İki yüz - ikisinin arasında seçim yapmam 
gerekiyor, çukura yuvarlanan o, makineli tüfeği omzuna geri ko­
yup giden Alman. Onu kollanma almakla meşgul olup Alman'ın 
kaçmasına (sonsuza dek kaçmasına), paçayı kurtarmasına izin 
mi vermeliyim, yoksa Alman'ı yakalayıp onun gözlerini görme­
miş gözlerini parmaklarımla oymalı mıyım? Ama bu durumda 
da onu çukurda bırakmış olurum. Her şey, her görüntü buna 
göre. Tek bir kafam var, her şeyi düşünemiyorum. Üç haftadır, 
Almanların öldürmelerini engellemek gerektiğini düşünüyorum. 
Kimse bir şey önermedi. Müttefiklerin gelişinden önceki yirmi 
dört saat boyunca kampları "tutabilecek" paraşütçü komando-
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lar gönderilebilirdi. Jacques Auvray 1944 Ağustos'undan beri bir 
şeyler yapmaya çalışıyordu. Bu mümkün olmadı, çünkü Frenay 
inisiyatifin bir direniş hareketinden gelmesini istemedi. Onun, 
yani savaş esirleri ve kampa sürülenler bakanının bunu yapacak 
imkanı yoktu. Bu mümkün değildi. Sonuçta beni bu ilgilendirir. 
Nedenleri kavrayamam, her şeyi düşünemem ben. Bu yapılmadı. 
Hepsi bu. Son toplama kampı dahil, kurşuna dizilecekler. Onla­
rı engellemenin hiçbir yolu yok. Kimi zaman Alman'ın ardında 
Frenay'yi görüyorum, ama bu uzun sürmüyor. 

Yorgunum. Bana iyi gelen tek şey, başımı ocağa ya da pen­
cerenin camına dayamak. Başımı taşıyamıyorum. Bacaklarım ve 
kollarım ağır, ama başım kadar ağır değil. Bir baş değil, bir apse 
bu. Serin cam. Bir saat içinde D. gelecek. Gözlerimi kapahyorum. 
Geri gelirse denize gideriz. En çok bu hoşuna gider. Sanırım her 
koşulda öleceğim ben. Geri gelse de öleceğim. Kapıyı çalarsa: 
"Kim o?" "Ben, Robert." Tek yapabileceğim şey, kapıyı açmak ve 
sonra ölmek. Geri gelirse denize gideceğiz. Yaz olacak, yazın or­
tası. Kapıyı açacağım an ile denizde olacağımız an arasında, ben 
ölmüş olacağım. Bir tür kazazede gibi, yeşil bir okyanus görüyo­
rum, hafif portakal sansı bir plaj, kafamın içinde tuzlu bir mel­
tem hissediyorum, denizi gördüğüm an onun nerede olduğunu 
bilmiyorum, ama o yaşıyor. Yeryüzünün herhangi bir yerinde 
soluk alıyor, plaja uzanabilir ve dinlenebilirim. Geri geldiğinde 
denize gideceğiz. Onun en çok hoşuna gidecek şey bu olacak. De­
nizi sever o. Hem ona iyi gelir. Plajda ayakta durup denize bakar, 
ben, denize bakan ona bakmak bana yeter. Kendim için hiçbir şey 
istemiyorum. Onun denizi gördüğü an, ben denizi görüyorum. 
Başım cama dayalı. Yanaklarım ıslanıyor. Ağlayan benim bel­
ki. Alh yüz bin kişi arasında ağlayan biri. Denizin karşısında o. 
Almanya' da geceler soğuktu. Orada, plajda, üzerinde sadece bir 
gömlek olacak ve D. ile konuşacak. Ben uzaktan onlara bakaca­
ğım. Onlar beni düşünmeyecekler, sohbete gömülmüş olacaklar. 
Ben zaten ölmüş olacağım. O döndüğünde öleceğim. Başka türlü 
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olmasına imkan yok. Benim sırnm bu. D. bunu bilmiyor. Şu ya 
da bu şekilde öleceğim, ister gelsin ister gelmesin. Sağlığım ye­
rinde değil. Hayahmda onu beklediğim gibi bekleme fırsab çok 
buldum. Ama o, ben onu beklemeyi seçtiın. Bu beni ilgilendirir. 

Divana geri dönüp uzanıyorum. D. gelecek. Kapıyı çalıyor: 
"Var nu bir şey?" "Yok." Salonda, divanın yanına oturuyor. 
"Sanırım beslenecek fazla umut kalmadı," diyorum. D. kızgın 
bir halde, cevap vermiyor. Devam ediyorum: "Yarın, 22 Nisan. 
Kampların yüzde yirmisi kurtulmuş. Merkezde Sorel'i gördüm, 
bana aşağı yukarı beş yüzde birin geri geleceğini söyledi." D.'nin 
bana cevap verecek halde olmadığını biliyorum, ama devam edi­
yorum. Kapı çalıyor. D. bana bakıyor: "Açıyorum." Ben divanda 
kalıyorum. Kapının açıldığını işitiyorum. Robert'in üvey kardeşi: 
"Eee?" "Hiç." Oturuyor, gülümsemeye çalışıyor, bana bakıyor, 
sonra D.'ye bakıyor. "Hiç mi? . . .  " "Hiç." Başını sallıyor, düşünü­
yor, sonra: "Bence, bu bir iletişim sorunu. Yazanuyorlar." 

D.: "Marguerite delirdi. Aslında, pratik olmak lazım, Robert 
Besançon' da değil, öyle mi? Almanya' da düzenli posta yok, değil 
mi?" 

Michel: "Amerikalıların yapacak başka işleri var, ne yazık 
ki " 

Ben: "Kesin olan şey, Buchenwald' dakilerden haber alın­
dığı. Orada olması ihtimal dahilinde, 17 Ağustos konvoyu 
Buchenwald' a vardı." 

D.: "Orada kaldığını nerden biliyorsunuz?" 
Ben: "Sevk edildiyse, çok umut yok. .. " 
Michel: "Son dakikada yola çıkhğı söylenmedi size, yıl içinde 

başka yere sevk edilmiş olabilir ... " 
D.: "Eğer Marguerite böyle devam ederse, Robert geri döndü­

ğiinde . . .  " 
Yorgunum. M. ile D. çekip gitsin istiyorum. Uzanıyorum. On­

ların konuşmalarını bir süre işitiyorum, sonra daha az işitiyorum. 
Konuşmalarında uzun sessizlikler var. Ne söyleyebilecekleri be-
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nim için fark etmiyor. Olacak olan olur. Yorgunum ... Aniden D. 
bana sarılıyor: "Neyin var?" "Bilmiyorum." Michel onun yanında 
ayakta: "Neden böyle uyuyorsun?" "Uykum var, gidin." Konuş­
maya devam ediyorlar. Beni yine uyutuyorlar. Bir kez daha, D. 
"Ne var?" M. nerede diye soruyorum. Gitti. D. bir termometre geti­
recek. Biraz ateşim var. "Yorgunluktan, merkezde çok yoruldum." 
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Y Ü Z  S A Y F A L I K 

D E FT E R 





Savaş Yılları Defterleri'rün üçüncüsü olan ve "Yüz Sayfalık Def­
ter" adını taşıyan, mavi kapaklı küçük bir çizgili okul defteridir. · 

Sadece ilk otuz iki sayfası Marguerite Duras tarafından doldu­
rulmuş ve nuınaralandınlmışhr. Muhtemelen ikinci defterle aynı 
zamanda, yani 1947 yılına doğru kaleme alınmış olan defterde, 
Acı'nın metrüni oluşturacak bölümün sonu yer alır: ônsözde anı­
lan "Neauphle-le-Chateau' daki mavi dolaplardaki defterler" in 
ikincisidir. 

215-220. sayfalar elden geçirilmiş olup, 1976 yılında Sorcieres 
dergisirün ikinci sayısında yayımlanan "Pas mort en depor­
tation"'un [Kampta Ölmedi] ikinci fragmanında yeniden ele alın­
mışhr. Metnin yayımlanmış haline kronolojik ibareler konmuş­
tur: "26 Nisan cumartesi", "27 pazar", "29 Nisan salı". 
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22 Nisan 1945. Dionys salonda uyudu. Ben uyanıyorum. Bu gece 
telefon gelmedi. Gidip Bayan Bordes'u görmeliyim. Kendime çok 
sert bir kahve yapıyorum ve bir corydrane alıyorum. Başım dö­
nüyor, kusmak istiyorum. Düzelecek. Sabahleyin, kahveden ve 
corydrane' dan sonra geçiyor. Salona gidiyorum: "Pazar bugün, 
mektup yok." D. nereye gittiğimi soruyor. Bayan Bordes'u göre­
ceğim. Ona bir kahve yapıp yatağına götürüyorum. Bana bakıyor 
ve tatlılıkla gülümsüyor. "Teşekkürler, Marguerite' ciğim." "Ha­
yır," diyorum. "Haydi, haydi." "Hayır", diyorum. Kendi adım 
karşısında dehşete düşüyorum. Corydrane aldıktan sonra, çok 
terliyorum ve ateşim düşüyor. Aşağı iniyorum. Gazete alıyorum. 
Bugün matbaaya gitmeyeceğim. Yine Belsen' den bir fotoğraf: 
Çok zayıf bedenlerin dizili olduğu çok uzun bir çukur. Berlin'in 
merkezine dört kilometre mesafede. "Rus bildirisi her zamanki 
ölçülülüğünü yitiriyor." Bay Pleven duyuruyor: Ücretler yeni­
den düzenlenecek, tarım ürünleri yeniden değerlendirilecek. Bay 
Churchill konuşuyor: "Bekleyecek çok zamarurnız yok." Birleşme 
belki bugün. Debu-Bridel, kamplardakiler ve savaş esirleri dön­
meden yapılacak seçimlere isyan ediyor. Front National'ın ikinci 
sayfasında, Magdebourg tarafında, 13 Nisan sabahı bir saman 
ambarında toplama kampından gelen birinin canlı canlı yakıldığı 
yazıyor. L'Art et la Guerre'de Frederic Noel şöyle diyor: "Kimileri 
sanatsal devrimin savaştan kaynaklandığını hayal ediyorlar; as­
lında savaşlar başka düzlemlerde cereyan eder." General Simp-
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son yinni bin kişiyi esir almış. Monty Eisenhower' a rastladı. Ber­
lin yanıyor: "Stalin komuta mevkiinden müthiş ve muhteşem bir 
manzara görüyor olmalı." "Son yinni dört saatte otuz yedi kez 
alarm verildi." 

Bayan Bordes'un evindeyim. Oğlu girişte: /1 Annem kalkmak 
istemiyor." Kız bir divanın üzerinde ağlıyor. Kapıa dairesi pis ve 
düzensiz: "Hava serin," diyor oğlu, "annem kalkmak istemiyor." 
Odaya giriyorum. Bayan Bordes yalıyor, sesimi yükseltiyorum: 
"Ne var Bayan Bordes?" Bana bakıyor, gözleri kıpkırmızı. Cılız 
bir sesle, "İşte, böyle," diyor. Oğluyla kızı odaya giriyorlar. Bayan 
Bordes'un üzerinde dekolte bir gecelik var, zayıf ve kırış kırış, alh 
çocuğu var. 

Geceliğin kollanın kıvırmış, boğum boğum ve kuru dirsekleri 
görülüyor. Genellikle küçük bir topuz yapar, şimdi saçları dağı­
nık. "Hasta edecek kendini," diyor oğlu. "İştahım yok," diyor Ba­
yan Bordes, "dönmeyecekler." Sonra gözleri doluyor ve yanakla­
rından yaşlar süzülüyor. Gözyaşlarının farkında değil. "Kendi­
nizi bu hale koymanız için hiç neden yok. III A henüz gelmedi." 
Bayan Bordes yorganını yumrukluyor: "Bana bir hafta önce de 
bunu söylediniz, Marcel merkezde III A'yı gördü." İki oğlunun 
III A'da olduğunu biliyor, fakat III A'run nerede [olduğunu] bil­
miyor. Küçük oğlu bilgi edinebilmek için gecelerini merkezlerde 
geçiriyor. "Uydurmuyorum. Gazeteyi okuyun, göreceksiniz ... " 
diyorum. "Gazeteler açık seçik değil," diyor Bayan Bordes. oıi.a 
eğer hasta olursa ayakta hiç duramayacağını söylüyorum: "Da­
yanamıyorum," ağlıyor, "en korkuncu, hiçbir şey bilmemek, da­
yanamıyorum." 

Yatağının kenarına oturuyorum; inatçı, bana bakmıyor, ağlı­
yor. "Korkunç olan bu," diyor oğlu, "bir şey bilmiyoruz ... " Bayan 
Bordes inleyerek konuşuyor: "Geri dönmeyeceğini söyleyin bana, 
sokaklar dolu ama benimkiler yok, dayanamıyorum." Nasıl dav­
ranacağımı bilmiyorum. Benim araşhrma bölümünde olduğumu 
biliyorlar. Ne yapacağımı bilsem, üç gün daha ayakta kalır. Bir 
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kez daha. Eve dönmek istiyorum. Hala yazmamış olmaları biraz 
kaygılandırıcı, doğru. Yalan söylüyorum, III A iki gündür kurta­
rılmış olmalı: "Onları bir daha görmeyeceğimi hissediyorum," di­
yor Bayan Bordes. Kesik kesik ağlıyor, içi boşalmış. Ötede, yollar­
da, sıra sıra insanlar: "Dayanamıyorum." Duruyor, yoğun ateş. 
Burada, Bayan Bordes "yataktan kalkmak istemiyor." Burada, 
zafere yaklaştıkça Bayan Bordes'un içi boşalıyor, ama ayağa kal­
kacak. Ayağa kalkmalı, kalkmaması bir işe yaramaz, hiçbir şeye. 
Onu bırakmak istiyorum, bu onu ilgilendirir. Fakat küçük oğlu 
bana bakıyor. Gazeteyi elime alıyorum, günlük makaleyi okuyo­
rum: Geri dönenler [okunmuyor] . Üçü de dinliyor. Açıklıyorum. 
Gazeteyi yeniden elime alıyorum. Yeniden açıklıyorum. Bayan 
Bordes ağlamıyor, ağzı açık dinliyor. "Görüyorsun," diyor oğlu. 
Kızı gülümsüyor: "Korkunç." "Korkunç değil," diyor Bayan Bor­
des, "ama insan bilmediğinde . . .  " Yanlarından ayrılıyorum. Yu­
karı çıkıyorum. Önce, gidip ekmek bulacağım. Bir kadın yanıma 
geliyor. Benim sütçü bu: "Söylesenize Bayan Antelme, III A hak­
kında hiç bilginiz yok mu?" "Hayır, ama öğrenebilirim." "Çünkü 
annem," diyor Bayan Gerard. "Kendi kendine sorup duruyor . . .  
artık dayanamıyor." Ona bu öğleden sonra söyleyeceğim, evet, 
bana güvenebilir. Ekmek alacağım, yukarı çıkıyorum. D. piyano 
çalıyor. Divana oturuyorum. D. fark etmiyor. 

Ona piyano çalma demeye cesaret edemiyorum. Başımı ağrıh­
yor. İlginç yine de: Hiç haber yok. Birliklerin Almanya' daki hare­
keti: Onların yapacak başka işleri var. Binlerce insan bekliyor, di­
ğerleri Ruslara doğru ilerliyor. Bedin alevler içinde. Binlerce şehir 
yerle bir. Binlerce sivil kaçıyor. Her dakika elli kişi havaalanların­
dan gidiyor. Elli yolcu, elli mahkum. Henüz o yok. Burada beledi­
ye seçimleriyle uğraşılıyor. Vatana dönüşlerle de meşguller. Sivil 
araçların ve evlerin seferber edilmesinden söz edildi. Kızdırmak­
tan çekinildiğinden cesaret edilmedi. İşler buraya varmaz. Yine 
de eşi görülmemiş bir vesileydi, yüzyıllardır ilk kez. De Gaulle 
dayanamıyor, önce Kuzey Afrika cephesi; kamplardaki politik 
mahkumlardan ancak üçüncü sırada söz ediyor. 3 Nisan' da de 
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Gaulle şöyle dedi: "Gözyaşı dökülen günler geride kaldı. Za­
fer günleri geri geldi." Şunu da söyledi: "Yazgının yeryüzünde 
mola vermek için seçtiği noktalar arasında Paris bir semboldür. 
Azize Genevieve'in şehri, Attila'yı geri püskürtürken, Charnps 
Catalonique'in zaferini duyururken böyleydi. Jeanne d' Arc dö­
neminde böyleydi. . .  IV. Hemi zamanında böyleydi . . .  Halk mecli­
si İnsan Haklarını ilan ettiğinde böyleydi. Ocak 1871 'de Paris' in 
teslimi Prusya Almanya'sının zaferini kutsadığında böyleydi... 
Eylül 1914'ün şanlı günlerinde de böyleydi... 1940'ta böyleydi ... " 
(3 Nisan 45 nutku). 

1848 sırra kadem bash. O, 1871'de tek bir şey gördü, Prusya 
Almanya' sının kutsanmasını. İktidar bu işte. Fransa gerici bir Ka­
tolik kıskaç alhnda. Gericilik bu: Halkın kendinde güç olduğunu 
sanma eğilimlerine tepki. De Gaulle halkın gücünü kurutuyor. 
Halk ayaklanması onun midesini bulandırıyor, zarafeti bu ayak­
lanmadan inciniyor. Tanrı'ya, eserlerine ve törenlerine inanıyor. 
Nutuklarında bundan açıkça söz edemediği için ıstırap çekiyor. 
De Gaulle ile Hitler arasındaki fark, de Gaulle'ün ekmeğin ve şa­
rabın İsa'nın etine ve kanına dönüştüğüne inanması. Dosdoğru 
Katoliklerin kalbine hitap ediyor. Hitler yukardan gelen güce ina­
nıyor. De Gaulle Yüce Tanrı' dan gelen güce inanıyor. İşte, iktidar­
da bu var. Temeldeki mitin doğası dışında hiç fark yok. Rhin-ötesi 
Aryenciliği. Burada Yüce Tanrı. Neyse ki kendi adını anmıyor: 
"Azize Genevieve'den sonra, Jeanne d'Arc'tan sonra, ben, Aziz 
de Gaulle." Tek bildiği şey, halkı kıyıma göndermek. "Gözyaşı 
dökülen günler geride kaldı. Zafer günleri geri geldi..." Toplama 
kamplarından söz etmeye cesaret edemiyor, zaferi zayıflatmak­
tan, kapsamını daraltmaktan korktuğundan halkın gözyaşlarını 
zafere katmaktan açıkça tiksiniyor. Belediye seçimlerinin şimdi 
yapılmasını isteyen o. Emir. Etkili. 

Şu an halk bedel ödüyor. Halk bedel ödemek için var. Berlin 
yanıyor. Alman halkı bedel ödüyor. Normal bu. Halk, genel veri. 
Güneşin alhnda çürüyen binlerce Fransız: genel veri. Ayrımcılık 
aşağıdan değil, yukardan gelir. Tarih var olduğundan beri halk 
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bedel ödüyor. De Gaulle bunun kendisine hatırlab.lmasıru redde­
diyor. Halkın ıstıraplarını yüceltmek tehlikelidir, halka güven ve 
cesaret verme riskine yol açar (bkz. 1871).  Daha ilerde şöyle di­
yecektir: "Halk egemenliği diktatörlüğü, ancak tek bir kişinin so­
rumluluğuyla yatışhrılması gereken riskler içerir." Kandan deh­
şete kapılıyor, onun mizacına ters bu. Katolikler kandan dehşete 
kapılıyorlar. De Gaulle Katolik bir generaldir, yani onun rolü kan 
dökmektir, ama emir üzerine; halk ayaklanması onun midesini 
kaldırıyor. Ondan başka bir salak, Muhterem Peder Panici birkaç 
gün önce Notre-Dame' da devrim kelimesini ağzına almaya cüret 
ederek şöyle dedi: "Halk ayaklanması, genel grev, barikatlar, vb. 
Çok güzel bir film yapılır ... Fakat burada gösterişli olmaktan öte 
bir devrim, gerçek, derin, kalıcı bir değişim var mıdır? .. . 1789'a, 
1830'a, 1848'e bakın. Bir şiddet döneminden ve bazı politik çal­
kantılardan sonra.. .  halk bıkıyor, hayatını kazanması ve işinin 
başına dönmesi gerekiyor .. . " Halkın cesaretini kırmak! Şunu da 
söyledi: "Boğayı etkisiz hale getirmek gerektiğinde kilise hiç te­
reddütsüz onaylar." De Gaulle Roosevelt'in ölümü için ulusal yas 
ilan etti. Açlıktan ve kurşunlarla ölmüş beş yüz bin toplama kam­
pı mahkumu için ulusal yas yok. Amerika'yı gözetmek gerekiyor. 
Roosevelt genel bir veri değil, bir kadro, bir şef. Şefler birbiriyle 
cilveleşir. Ulusal yas günü: Fransa Roosevelt için yasta. Halkın 
yası tutulmaz. 

Artık dayanamıyorum. Bir şey olacak, böyle mümkün değil, 
diyorum kendi kendime. Kendimden üçüncü şahıs olarak söz 
ederek anlatmalıyım bu beklemeyi. Bu bekleme varken, benim 
lafım edilmez. Almanya yollarına dair görüntülerden daha faz­
lası kafamın içinden geçiyor. Kafamın içinde her dakika makineli 
tüfeklerin yaylım ateşleri. Ama ayaktayım, öldürmüyorlar. Yol 
boyu kurşuna dizilenler, kurşuna dizilenler, kurşuna dizilenler. 
Boş mideyle ölmek. Açlık. Açlık onun kafasının içinde bir akbaba 
gibi dönüyor. Ona bir şey vermenin imkanı yok. Boşlukta ekmek 
uzatabilirim. Ekmeğe ihtiyacı olup olmadığını bile bilmiyorum. 
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Eğer ölmüşse, gereksiz. Bal, şeker, pirinç, makama aldım. "Eğer 
ölmüşse, hepsini yakarım, başka kimse . . .  " diyorum kendi kendi­
me. Fakat onun açlığının bende yarattığı yangını hiçbir şey azal­
tamıyor. İnsan kanserden, araba kazasından ölebilir. Açlıktan 
da ölünür, açlıktan kendini öldürürsün, ve biter. Açlığın yaptı­
ğı şeyi kalbe giren bir kurşun tamamladı. Ona hayatımı verebil­
mek isterken, bir parça ekmek veremiyorum. Dayanamıyorum, 
buna düşünmek denmez. Her şey ertelenmiş. Bayan Bordes ar­
tık düşünmüyor. Ben Bayan Bordes'um. Bayan Bordes benim ta 
kendim. Biz birbirimizin yerine geçebiliriz: "Bütün aptallıkları," 
diyor bana D., "bütün salaklıkları söylemiş oldun onlara .. . " Ba­
yan Bordes da. Şu sıra düşünen insanlar var. "Olayı düşünmek 
gerek." D. bana, "Kitap okumaya çalışmalısın ... Ne olursa okuya­
bilmelisin ... " diyor. Okumaya çalıştım. Hiçbir şey anlamıyorum. 
Cümleler birbirine bağlanmıyor. Kimi zaman onun varlığından 
kuşku duyuyorum, fakat benimkinden başka bir süre içinde. 
Kimi zaman, basitçe, onun var olmadığını, asla var olmadığını si1-
ruyorum. Bir başka birbirine bağlanma (benim bağlanmam; zin­
cire vurulmuşum ben) beni tutuyor: Belki on beş gün önce öldü, 
şu çukurda, hayvanlar çoktan üstüne üşüştü, bir lokmi1 l'knwk 
yiyemeden öldü, ensesinde kurşunla? Kurşun kalbinde mi? Ciiz­
lerine baka baka yaylım ateşi mi? Solgun ağzı Alman toprnğında, 
ve ben hep bekliyorum, çünkü kesin değil, belki hala yaşıyordur, 
bir saniye sonra belki ölecektir, bir saniye içinde, bütün şanslar 
yiter ve yeniden bulunur, belki sıra olmuş insanların arasında, 
adım adım ilerliyor, iki büklüm, öyle yorgun ki belki bir sonraki 
adımı atamayacak, durdu mu, on beş gün önce mi? Altı ay? Bi­
raz önce? Bir saniye önce? Bir saniye sonra? Dünyanın en büyük 
kitabının ilk satırında bana yer yok. En güzel kitap gereksiz, ge­
cikmiş, ben beklemeyi çok iyi biliyorum. Bayan Bordes, silahsız, 
dökülen kan olmadan, zafer olmadan dövüşmeyi çok iyi biliyor. 
Bayan Bordes'un arkasında küller içinde bir uygarlık uzanıyor, 
düşünce, tin, akıl, yüzyıllardır dünyanın bütün düşünceleri, yüz­
yıllardır toplanmış, bir seferde patlamayacak, tıpkı her bir vuruşu 
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Bayan Bordes'un kalbini patlahr gibi. Bayan Bordes her hipotezi, 
her teselliyi reddediyor, onun bilmek istediği şey 111 A' dakilerin 
dönüp dönmediği. Bayan Bordes'un kalbinde ve kafasında altüst 
oluşlar, analizler, sentezler, kökünden sökülmeler, fışkıran umut­
lar, ezilmeler, felaketler yaşanıyor, düşünce bunların yanında, 
nüfuz edemeden, utangaç, titreyerek, dönüp duruyor. "Bütün 
salaklık.lan söyledin onlara . . .  " Bu bizi ilgilendiriyor. Şu bizi ilgi­
lendiriyor, sadece bizi ilgilendiriyor - bizi yargılayan siz, kendi 
evinize çekip gidin. Eğer bana, "doksan askere kendini siktirirsen 
onlara bir parça ekmek verilecek" dense, yüz doksan asker tara­
fından sikilmeyi isterim ki iki parça ekmek verilsin. Okulun kapı­
ası Bayan Bordes' a, "Sokağın ortasında sabahın birinde 'Yaşasın 
Hitler!' diye bağırırsan onlara bir parça ekmek verilecek," dense, 
Bayan Bordes her gece bağırmak ister. Bunlar bizim için aptalca 
hipotezler değil; buna da inanmaya hazırız. Bu hesaplan günde 
üç yüz kez yapıyorum. Bir parça ekmek için bir parmak, iki parça 
ekmek için iki parmak. İki yıl daha yaşaması için hayahnun on 
yılı. Her şey her zaman mümkün, çünkü biz bir şey bilmiyoruz. 
Ölü ya da diri. Sadece günün her saniyesinde değil, fakat bu sa­
niyelerin her birinde soru soruyoruz ve bunlara cevap verecek en 
ufak bir işaret yok elimizde. 

Yine telefonun yanındaki divanın üzerindeyim. Günlerden pa­
zar. Bugün Berlin alınacak. Gerçekten son bu. Gazeteler bu olayı 
nasıl öğreneceğimizi söylüyorlar. Sirenler son bir kez çalacak. Sa­
vaşın son sireni. İnsanlar, ben sarhoş olacağım, diyorlar, ya da yer­
de yuvarlanacağım, ya da geceleyin eve gibneyeceğim; ama özel­
likle, sarhoş olacağım, müthiş. Merkeze gitmiyorum, artık gibne­
yeceğim. Lutetia'ya geliyorlar. Gare de l'Est'e geliyorlar. Gare du 
Nord'a. Bitti. Sadece merkeze gibnemekle kalmayacağım, kımıl­
damayacağım da. Buna inanıyorum. Dün de inanıyordum, ama 
akşam onda evden çıkbın: Metroya bindim, gidip D.'nin kapısını 
çaldım. D. kapıyı açb. Beni kollarına aldı. "Yeni bir şey yok mu 
hala?" "Yok, dayananuyorum artık." Tekrar çıkbın, odasına bile 
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girmek istemedim. D.'nin yüzünü görmek istemiştim. D.'nin yü­
zünde hiçbir özel işaret yoktu, sabahkinden daha kaygılı değildi. 
Bunun üzerine oradan ayrıldım. Onu görmeye gitmiştim, çünkü 
akşamın on buçuğu gelip çatbğında korkmuştum. Aniden. Kor­
ku. "Asla geri gelmeyeceğini anlamıyor musun?" Bundan fazlası. 
Kalbim buz. Kendimi dışarda buldum, kovulmuş. Bir kez dışarı 
çıkınca, "Son metrodan önce gidip dönecek zamanım var," diye 
düşündüm. Panik. Kaçış, bu işte. Bütün vücudum ter içinde. Ye­
niden bekleme. Aniden başımı kaldırdığımda ev tamamen değiş­
mişti, lambanın ışığı aynı değildi. Tehdit eden bir şey vardı. Her 
yandan tehdit eden. Aniden kesinlik, kesinlik, kesinlik. Ölü o. Ölü. 
Ölü. Ölü. Yirmi yedi nisandayız yirmi yedi nisandayız yirmi yedi 
nisandayız. Ölü Ölü Ölü. Sessizlik. Sessizlik. Sessizlik. Yeniden, 
yeniden var. Ayağa kalkbm ve odanın ortasına gittim. Bir saniye 
önce oldu bu. Ne oluyor bana? Karanlık gece, peşimi bırakmayan 
pencerelerde. Perdeleri açıyorum. Hala peşimde. Ne oluyor bana. 
İşaretler, oda siyah-beyaz işaretlerle dolu, siyah-beyaz. Şakaklarım 
artık zonklamıyor. Bu değil. Yüzümün değiştiğini hissediyorum, 
değişiyor, yavaşça bozuluyor. Kimse yok. Çözülüyorum, açılıyo­
rum, değişiyorum. Korkuyorum. Ensemde ürpertiler. Neredeyim 
ben? Nerede? O nerede? Ona ne oluyor? Şakaklarım artık zonkla­
mıyor. Kalbimi artık hissetmiyorum. Dehşet, deniz gibi yavaşça 
yükseliyor. Boğuluyorum. Benden küçücük bir hiç parçası kalıyor 
geride - yuvarlak bir desen: Baş. Artık beklemiyorum. Korkuyo­
rum. Bitti. Nerdesin? Nasıl öğrenebilirim? Onun nerde olduğunu 
bilmiyorum. Ben onunla birlikteyim. Nerede? Onunla birlikte. 
Onunla birlikte nerede? Bilmiyorum, onunla birlikte. Nerede? Hiç 
bilmiyorum. Bu yerin adı ne? Bu yer de neyin nesi? Aslında, bütün 
bu hikaye de neyin nesi? Hangi hikaye? Nedir bu olup biten? Bu 
Robert Antelme de kim? Sen bir ölüyü bekliyorsun, evet, bakalım, 
bir ölü, ne yani. - Aa yok. Anlamak üzereyim ... Bu adamla senin 
aranda hiçbir ortaklık yok. Ölü o, ama elbet, madem kesin bu. Bir 
başkasını beklemeli o halde. Sen yoksun artık. Artık sen olmadığı­
na göre, Robert Antelme'i neden beklemeli? Başka biri de olabilir, 
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herhangi biri, eğer senin hoşuna gidecekse. Bu adamla senin aran­
da ortak hiçbir şey yok. Robert Antelme kim? Hiç var oldu mu? 
Onun başkası değil de Robert olmasını sağlayan ne? Haydi, söyle 
biraz. Böyle ne bekliyorsun? Onu beklemeni sağlayan ne, başkası­
nı değil de onu. On beş gün kafayı yedikten sonra ne yapıyorsun? 
Kimsin sen? Bu odada ne oluyor? Ben kimim? O. benim kim oldu­
ğumu biliyor. O. nerede? Onu görebilir ve ondan açıklama talep 
edebilirim ... Onu görmem gerek. Çünkü yeni bir şey var. 

24 Nisan Salı. Telefon çalıyor. Karanlık. Işığı açıyorum, ça­
lar saati görüyorum. Beş buçuk. İşitiyorum: "Alo? Ne?" Yanda 
uyuyan O. cevap veriyor. Tamam. Tamam. İşitiyorum: "Ne? Ne 
diyorsunuz siz? Evet, burası, Robert Antelme, evet." Sessizlik. 
Telefonu elinde tutan Dionys'in yanındayım. Ahizeyi almaya 
çalışıyorum. O. ahizeyi tutmaya çalışıyor. Konuşma sürüyor: 
"Hangi haberler?" Sessizlik. Telefonu kapmaya çalışıyorum, güç, 
imkansız. "O halde? Yoldaşlar?" O. telefonu bırakıyor ve bana 
söylüyor: "Robert'in yoldaşları Gaumont'a gelmişler." "Olamaz!" 
diyorum. Sonra: "Ya Robert?" O. ahizeyi yeniden eline aldı. Ben 
aleti elinden söküp almaya çalışıyorum. O. bir şey demiyor, din­
liyor, ahizeyi elinde tutuyor. Ahize için kavga ediyoruz. "Daha 
fazla bir şey bilmiyor musunuz?" O. bana dönüyor: "İki gün önce 
yanından ayrılmışlar." Telefonu almaya çalışmıyor. Telefonun 
yakınında yerdeyim. Bir şey patladı. İki gün önce yaşıyor. Bıra­
kıyorum, ne oluyorsa olsun. Patlıyor, ağızdan çıkıyor, burundan, 
gözlerden. Çıkması gerek. O. ahizeyi bırakh: "Marguerite, Mar­
guerite' ciğim." Cevap vermiyor. Meşgul. Onu rahat bırakın. Her 
taraftan su çıkıyor. "Yaşıyor, yaşıyor." Cevap veriliyor: "Margu­
erite' ciğim, Marguerite' ciğim." İki gün önce, siz ve ben gibi canlı, 
evet. "Mümkün değil bu ... " Cevap veriliyor: "Marguerite' ciğim, 
küçüğüm." "Bırakın beni, bırakın beni." Şikayet halinde de çıkı­
yor, her istediği biçimde çıkıyor. Çıkıyor. Bırakıyor çıksın. "Ah! 
Müthiş biri! Bunu biliyordum .. .  " O. beni kaldırıyor, sonra: "Hay­
di, gidiyoruz. Gaumont' dalar, bizi bekliyorlar. Bir kahve yapa-
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hm." O, bir kahve yapalım dedi, ama benim bir kahve içmem için. 
O., mutfaktaki lambanın ışığında, gülüyor. D.'nirı olağanüstü 
gülüşü. Anlatmaya devam ediyor: "Ah, onu hakladıklanru dü­
şünüyordunuz! Ama tam bir hindir Robert. . .  son anda saklanır ... 
haline bakıp açıkgöz olmadığını sanıyorduk. .. " O. banyoda, yı­
kanıyor. Halinden, dedi.. . Mutfak dolabının kapısına yaslaruruş. 
Onun hali. Herkes gibi değil o, doğru. Çok dalgın. Özünde gülünç 
biri. Asla bir şey görüyor gibi değildir, ama onlann geldiğini gör­
dü ... Ah, inanmayın. Hala mutfak dolabına yaslaruruş duruyor. 
O., banyodan, "Kahve yapıyor musun?" "Evet." Ocağa su koyu­
yor. Kahve çekiyor. O. tekrarlıyor: "Acele etmeli. İki gün içinde 
geldiğini göreceğiz." O. geliyor. Kahve hazır. Sıcak kahve tadı: 
Yaşıyor. Çabucak giyiniyorum. Bir corydrane içiyorum. Hala 
ateşim var, ter içindeyim. hgilenmek gerekecek. Sokaklar boş. O. 
hızla yürüyor. Transit merkezine dönüştürülmüş Gaumont'a va­
nyoruz. Bize, Helene D.'yi sorun dendi. Onu soruyoruz. Geliyor. 
Gülüyor. Gülüyorum. Ama üşüyorum. Neredeler? Otelde. Bizi 
oraya götürüyor. 

Otel eski. Her yer aydınlık. Çizgili giysililer ve beyazlar için­
deki asistanlar koşturuyor. "Bütün gece geldiler," diyorlar bize. 
İşte, oda. Asistan gidiyor. D.'ye, "Kapıya vurun," diyorum. Kal­
bim çarpıyor, içeri giremeyeceğim. Tam O. kapıyı vuracakken, bir 
saniye beklemesini istiyorum. Sonra kapıyı vuruyor. İki kişi oda­
dalar, bir yatağın dibinde. Bir kadın ve bir erkek. Kadının gözle­
ri kıpkırmızı. İkisi de yatağa bakıyor. Bir şey demiyorlar. Anne 
baba onlar. Yatakta iki çizgili giysili. Biri uyuyor, belki yirmisin­
de, diğeri bana gülümsüyor. Soruyorum: "Perrotti siz misiniz?" 
"Benim." "Ben Antelme'in kansıyırn." Çok solgun. "Nasıl?" "İki 
gün önce ondan aynldık." "Durumu nasıl?" Perrotti D.'ye bakı­
yor: "Çok daha bitkinleri vardı." Genç olanı uyandı: "Antelme? 
Aa, evet. Onunla birlikte kaçacakhk." Yatağın kenarına oturdum. 
Konuşmak için acele eder bir halleri yok. "Kurşuna diziyorlar 
mıydı?" diye soruyorum. İki çizgili birbirine bakıyor, hemen ce­
vap vermiyorlar. "Yani, arlık kurşuna dizmiyorlar." O. sözü alı-
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yor: "Kesin mi bu?" Perrotti konuşuyor: "Yola çıktığımız gün, iki 
gündür kurşuna dizmiyorlardı." Kendi aralarında konuşuyorlar. 
Genç: "Nereden biliyorsun?" "Rus kapa söyledi." Ben: "Size ne 
söyledi?" "Öylesine söyledi, kurşuna dizmeme emri almışlar . . .  " 
Genç: "Gününe bağlıydı, kurşuna dizdikleri gün de vardı, diz­
medikleri gün de." Perrotti ona bakıyor, bana bakıyor, D.'ye bakı­
yor, gülümsüyor: "Çok yorgunuz, bizi bağışlayın . . .  " D. gözlerini 
Perrotti'ye dikmiş: "Robert neden sizinle birlikte değil?" "Tren 
yola çıkarken birlikte kaçmak için onu aradık, ama bulamadık. .. " 
"İyi aramıştık ama," dedi genç olanı. "Nasıl oldu da bulamadınız 
onu?" diye sordu O. "Hava kararmıştı," dedi Perrotti. "Hem yine 
de kalabalıktık. . .  " dedi genç. Anlıyorum: Tren, gecenin ortasında 
gar. Onu bulamadılar, çünkü kurşuna dizildi: "İyi aradınız mı?" 
"Yani .. .  " Birbirlerine bakıyorlar. "Aa, evet," diyor genç olanı, 
"bulmak için seslendik bile, tehlikeli olmasına rağmen." "İyi bir 
yoldaş," diyor Perrotti, "onu aradık, Fransa üzerine konferans-
lar veriyordu ... " Genç: "Konuşmasını görmeliydiniz, dinleyenleri 
büyülüyordu . . .  " Ben: "Eğer onu bulamadıysanız, demek ki orada 
değildi, kurşuna dizilmişti." D. yatağın kenarına geliyor, hare­
ketleri sert, neredeyse Perrotti kadar solgun: "Son kez ne zaman 
gördünüz onu?" Birbirlerine bakıyorlar. Kadının sesini işitiyo­
rum: "Yorgunlar ... " Sanki suçluları sorguluyor gibiyiz. Bir an bile 
soluklanmaya bırakmıyoruz. "Ben, sonuçta, onu gördüm," diyor 
genç olanı, "eminim." Boşluğa bakıyor ve tekrarlıyor: "Eminim." 
Ama hiçbir şeyden emin değil. D.'yi işitiyorum: "Onu son kez ne 
zaman gördüğünüzü hatırlamaya çalışın .. . " Perrotti: "Sıraya gir­
diğimizde gördüm onu, hatırlamıyor musun, sağ tarafta, henüz 
gündüzdü, gara varmadan bir saat önce . . .  " Genç: "Gebermiş ola­
bilirdik! Ben, firar ettikten sonra onu gördüğüme eminim, bun­
dan eminim, çünkü gara gitmek için sözleşmiştik. .. " Ben: "Ne? 
O mu firar etti?" Perrotti: "Evet. Firar etmeye çalıştı ama yakala­
dılar . . .  " Tekrarlıyorum: "Ne? Firara kalkışanlar kurşuna dizilmi­
yor muydu? Doğruyu söylemiyorsunuz." Perrotti umutsuzluğa 
kapılmış gibiydi: "Geri gelecek diyoruz size, onu gördük. .. " D. 
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araya giriyor ve bana, "Sus!" diyor. Sonra konuşmaya başlıyor: 
"Ne zaman firar etti?" Birbirlerine bakıyorlar: "önceki gün müy­
dü?" "Sanının," diyor genç olanı . . .  Ben: "Kurşuna dizmeler nasıl 
oluyordu?" "Sus," diyor D. Sonra: "Biraz çabalayın, özür dileriz 
ama hahrlamaya çalışın .. . " Perrotti gülümsüyor: "Anlıyorum, 
yorgunuz . . .  " Bir süre sessizlik, sonra genç olanı: "Ben, onu sıra­
dan kaçmaya çalışhktan sonra gördüğüme eminim .. .  Şimdi iyice 
eminim . . .  " Perrotti: "Ne zaman?" "Girard'la birlikte, sağ tarafta, 
eminim." Tekrar ediyorum: "Kurşuna dizdiklerini nasıl öğreni­
yordunuz?" Perrotti: "Kaygılanacak bir şey yok, öğreniyorduk, 
SS'ler arkada kurşuna diziyordu, sonra arkadaşlar söylüyordu, 
kim olduklarını hep biliyorduk. . .  " D.: "Bizim öğrenmek istediği­
miz şey, onu neden bulamadığınız . . .  " "Hava karanlıklı," diyor 
Perrotti. "Belki kaçmışh . . .  " diyor genci. "Ama siz onu firarından 
sonra gördünüz." "Kesinlikle," diyor Perrotti. "Kesin bu," diyor 
genç. "Ona ne yaptılar?" "Şey, dövdüler . . .  Philippe bunu size 
benden daha iyi anlahr . . .  onun yoldaşıydı." Ben: "Nasıl oldu da 
kurşuna dizmediler?" "Amerikalılar çok yakındaydı, zamanla­
n yoktu ... " "Hem, duruma göre değişiyordu," diyor genç olan. 
"Nereye gittiler?" "Bilmiyoruz. Ama uzağa gitmiş olamazlar . . .  " 
"Yo, hayır," diyor genci, "Amerikalılar her yerdeydi. . ." Ben: 
"Gardan kaçmak için onun firarından önce mi sonra mı anlaşh­
nız?" Sessizlik. Birbirlerine bakıyorlar. D.: "Anlıyorsunuz değil 
mi, çok önemli bu, eğer onunla sonra konuştuysanız. Bu da bir 
kesinlik. .. " Bunu bilmiyorlar. Bunu hahrlamıyorlar. Azami çaba 
gösteriyorlar: "Hahrlamıyorum." Gidiyoruz. D., "Ben tamamen 
ikna oldum," diyor. Ben, "Çok kaygılıyım," diyorum. D. bana 
Robert'in geleceğini söylüyor. "Üç gün içinde burada olmazsa . . .  " 

Beklemenin yeni bir evresi başlıyor. 

24 Nisan, saat on bir buçuk. Bir telefon daha: "Ben Franço­
is. Philippe geldi, on gün önce Robert'i görmüş. Kaçmış. Robert 
iyiymiş." Açıklıyorum: "Perrotti'yi gördüm," sonra: "Anlaşılan 
Robert kaçmış ve tekrar yakalanmış. Philippe ne biliyor?" Fran-
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çois: "Doğru, kaçmaya çalışmış, çocuklar onu yakalamış ... " Ben: 
"Son kez ne zaman görmüş?" Sessizlik. "Birlikte kaçmışlar. Yol 
kenarındaymış ... Dövülmüş. Philippe epey uzaktaymış, Almanlar 
onu görmemiş. Beklemiş. Silah sesi duymamış." Sessizlik. "Kesin 
mi?" "Kesin." "Yetmez. Sonra tekrar görmemiş mi?" Sessizlik. 
"Hayır, kaçmış çünkü." Ben: "Ne zamanmış?" (Bütün bu hesapla­
rın François tarafından yapıldığını biliyorum.) "Ayın 13'üymüş." 
Ben: "Ne düşünmeli?" François: "Sorun yok, geri gelecek." "Sıra­
dayken kurşuna diziyorlar mıymış?" Bir süre geçiyor. "Duruma 
göre değişiyor ... Matbaaya gelin." "Hayır. Yorgunum. Philippe ne 
düşünüyor?" Sessizlik. "Sorun yok, kırk sekiz saat içinde burada 
olur." Ben: "O nasıl?" "Çok yorgun, Robert'in hala dayandığını, 
kendisinden daha iyi olduğunu söylüyor." "Konvoyun ne tarafa 
gittiğini biliyor mu?" "Hayır, hiç fikri yok." "Bana masal anlatmı­
yorsunuz, değil mi?" "Hayır, matbaaya gelin." "Hayır, gelmeye­
ceğim. Ya kırk sekiz saate gelmezse?" "Ne cevap vermemi istersi­
niz ki?" "Neden kırk sekiz saat?" "Çünkü o saatte serbest bırakıl­
mışlar. Philippe'e göre 14'üyle 25'i arasında serbest bırakılmışlar, 
kesinlikle. Başka türlü olamaz." 

Perrotti 12'sinde kaçlı. 24'ünde geldi. Philippe 13'ünde kaçlı. 
24'ünde geldi. On bir, on iki gün saymak gerekiyor. Robert yarın­
dan sonraki gün gelmiş olmalı. Belki yarın. 
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25, çarşamba 
26, perşembe 
27, cuma 
28, cumartesi 
29, pazar 
30, pazartesi 
1, salı 
2, çarşamba 
3, perşembe 



25, Çarşamba. Hiç. 
26, Perşembe. Hiç. D. doktor çağırdı. Ateşim var. Ciddi değil. 

Grip, diyor doktor. Bana bir sakinleştirici verdi. Bayan Cats ve D. 
yanımda oturuyorlar. Gece. Akşamın saat onu. Riby telefon etti. 
Onu tanımıyordum. Robert'i sordu. O da yürüyüş sırasındaymış, 
Perrotti' den sonra kaçmış, ondan önce varmış. 

27, Cuma. Geceleyin hiçbir şey yok. D. bana Combat'yı getiri­
yor. İlk toplanb San Francisco'da: "Molotov soğukkanlı, Bidault 
kuşkulu, Eden hayalperest. . .  Adaletten fazlasıyla söz edilmesi kü­
çük kuvvetleri çok hoşnut etti." Son dakikada Ruslar bir metro 
istasyonunu ele geçirdiler. Stettin ile Bmo alındı. 

Amerikalılar Tuna üzerindeler. D.'ye, "Bütün Almanya elle­
rinde," diyorum. D. kuşkulu. "Teorik olarak öyle, ama pratikte 
bir ülkeyi işgal etmek güç." "Ne yapabilirler? Son dakikada ne 
yapblar?" Yürüyüş konvoyundan buraya varanların kaçmış olan­
lar olduğu hesabını yapıyorum. Ya diğerleri? - D.'ye sormaya 
cesaret edemiyorum. Neredeyse her gün tarbşıyoruz. D. öfkele­
niyor. Onu halsiz düşürüyorum. Kimi zaman "konu değiştirme­
ye" çalışıyor. Mümkün değil. "Amma [günler] yaşıyoruz!" diyor. 
"Evet," diyorum. Bayan Cats buradayken hiçbir şey söylemeye 
cesaret edemiyorum, kızından hiç haber yok. Bana, "Dönecekler, 
küçüğüm," diyor. "Evet," diyorum. Sigara içmemi engelliyor, 
bunun üzerine geceleri içiyorum. Sigara içmemi engellemek için 
çabalayıp duruyor. Tuhaf. Ona izin veriyorum: "Doktor söyledi." 
Dayanıyor, sıradan bir şey değil bu, müthiş dayanıyor. Kimi za­
man, "Kötüleşeceğimi hissediyorum, aldırmayın," diyor. Altmış 
yaşında, hala çok güçlü, ama kalbinden rahatsız. Beni yatmaya 
zorluyor, bana süt tozu kaynabyor. Kimi zaman, o gittiğinde, 
D.'ye, "Bayan Cats korkunç biri," diyorum. D. ona tek iyi gelenin 
bu olduğunu açıklıyor. Gerçekten hasta olsaydım, sanırım Bayan 
Cats kızını daha az düşünürdü. Olağanüstü bu. Sabah dokuzda 
geliyor ve akşam gidiyor. Bütün gün boyu, ben yatarken o da ya­
nımda duruyor ve sigara içmemi engelliyor. Bu, üç gün sürdü. 
Kimi zaman, "Ben yaşlı bir kadınım, benim için önemi yok. Sizin 
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haber almanız daha önemli," diyor. Süt tozunu ısıhrken, mutfak­
tan bağırıyor: "Sigara içerseniz, kokusunu alırım." D. yarumdaysa 
sigara yakıp bana da bir duman veriyor. Bu sabah bunu fark etti, 
D. şakaya vurmaya çalışh ama Bayan Cats sanırım ağlayacakh. 
Öğleden sonra yalnız kaldığımızda karşılıklı susuyoruz. Kimi za­
man baş parmağıyla işaret parmağını gözlerinin üzerine koyup 
bashrıyor. Dayanamadığında yapıyor bunu. Geri kalan zamanda 
gülümsemeye çalışıyor. Bana, "Düşünmeyin, uyumayı deneyin," 
diyor. Benim varlığımı unuttuğu da oluyor. Gözleri dışarıya bak­
maktan kayboluyor, başını sallıyor, "Onu bir daha görmeyeceğim, 
bir daha görmeyeceğim," diyor. Başıyla, "hayır" işareti yapıyor, 
uzun bir süre. Kızı sakath, tek bacağı kaskahydı. "Biliyorum, sa­
katları öldürüyorlar. Nasıl yürürdü ki, zavallım ... " Bayan Cats 
alh ay bekledi, nisandan kasıma. Kızı mart ayında ölmüştü, ka­
sım ayında öğrendi. Ona Robert'ten söz etmiyorum. Değmez, 
tek söyleyebildiği, "Geri geleceklerine eminim." Sonra da, "Onu 
görmeyeceğime eminim," diyor. Ona herhangi bir şey sormamalı. 
Günler uzun. Saat beşe doğru salonda güneş var. Saat beşe doğru. 
Kimi zaman telefon çalıyor. Bayan Cats telefona gidiyor. "Hayır, 
henüz bir şey yok," diyor. Sonra: "Dinleniyor." Sonra kapahyor. 
Kendisini benim evimden aramalarını söyledi oturduğu evdeki­
lere, binasının kapıasına kızı için bir mektup bırakh, çünkü "doğ­
rudan evine gider, benim Fransa' da olduğumu bilmiyor" (Bayan 
Cats Belçikalı). Kapıasına da bir mektup bırakh, çünkü "eğer ge­
lirse, bana nasıl ulaşacağını bilmesi gerek." Bu mektupta, "Ben 
Marguerite Antelme'deyim, Lit[tre]'ye telefon edin . . .  " yazıyor. 
Garlara, merkezlere, kuzenlerine, kız kardeşine de mektuplar bı­
rakh, çünkü "hiç bilinmez, evine dönmek yerine, doğrudan oraya 
gidebilir." Elli kutu süt tozu, on kilo şeker, on kilo reçel, kalsiyum, 
fosfat, içki, kolonya, kauçuk bir şilte, alezler, pirinç, patates sahn 
aldı. "Bütün çamaşırları yıkandı, onarıldı, ütülendi," diyor, "siyah 
tayyörüne duble yaphrdım, mantosuna da cep diktirdim." Ve: 
"Hepsini naftalinleyip büyük bir sandığa koymuştum, önceki gün 
hepsini havalandırdım, her şey hazır," ve "Ayakkabılarına pençe 
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yaphrdım, çoraplarına da ilmik atlım," ve "Sanırım hiçbir şeyi 
unutmadım, her şey hazır; ama tekrar şeker almalıyım, onların 
kalbini güçlendirmek için çok şeker gerek, evet, hepsinin kalbi 
zayıf," ve "Onu bir daha görmeyeceğim. Kaskah bacağıyla onu 
gaz odasına götürmüşlerdir." 

Sohbet Almanlara geldiğinde Bayan Cats, "Tek bir tane bile 
kalmasın isterim, çocuklar dahil, gerekirse bizzat kendim öldü­
rürüm," diyor. Bayan Cats'i on beş gün önce gördüm, fikir de­
ğiştirmemişti, bana, "Brüksel' de biri benim büroma gelirse, kağıt 
tutacağını surahna fırlahnm, hala gücüm yerinde, onu öldüreceği­
me eminim." Bayan Cats bunları sakin bir sesle söylüyor, sanırım 
yapabilir. Hem iyi hem kötü biri o, uzlaşmasız. Bana, "Ne kadar 
şekeriniz var?" diye soruyor. "Şekerim yok, vaktim var daha," di­
yorum. "Mantıklı değil bu, Marguerite, son dakikada bulamayabi­
lirsiniz." Yeniden düşüncelere dalıyor. Ben de. Perrotti, Philippe, 
Riby. Bugün burada olmalıydı artık. Onu dövmüşler. Philippe si­
lah sesi işitmemiş. Beklemişse, normalde ateş etmeleri gerektiğirı­
dendir. Belki daha ötede ateş ettiler de Philippe işitmedi. Philippe 
onu son gören olmalı. Perrotti onu trende aradı, onu gördüğünü 
söylüyor ama kesin değil, pek emin bir hali yoktu. Philippe ise 
onu gördüğüne emin, çünkü birlikte kaçıyorlarmış. Ama Perrot­
ti onu görmedi. Garda onu aradı, bulamadı. Ama o da kurşuna 
dizilmediğirıe emin. Beklemek gerek. Gözümün önünde yeniden 
canlandırıyorum hepsini ama bir boşluk var: Philippe'in silah sesi 
işitmediği an ile gar arasında ne oldu? Manb.klı olup anlamaya ça­
lışmak gerekiyor. Kara delik. Çabalıyorum, hiçbir açıklama oluş­
muyor. 

27 Nisan. Yataktan kalkıyorum. Bayan Cats gitti. Geceleyin 
telefon gelmedi. 14'ünde hala yaşıyordu, belki lS'inde de. Giyin­
dim, telefondan ayrılmıyorum. D. onunla restorana yemeğe git­
memi istiyor. Belki bir transit merkezinde yola çıkmayı bekliyor­
dur. Restoran dolu. Ama bu durumda neden yazmıyor? İnsanlar 
savaşın bitişinden, Berlin' den söz ediyorlar, siren sesleri üzerine 
şakalaşıyorlar. "Son Alman uçakları Paris'i bombalarken ... " Aç 
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değilim. O yine bu çukurda. Ben aç değilim. "Bedelini asla öde­
yemezler," diyor insanlar, Almanların vahşetinden söz ediyorlar. 
Ben bıkhm artık. Ölmek istiyorum. Hayır, aç değilim. Madem 
o öldü, ben de ölmek istiyorum. İnsanlar konuşup duruyor, ye­
mek yiyorlar. Onların suçu değil: "Belsen' den dönen birini tanı­
dım. Korkunç!" "Ben de birini gördüm ... " Dünyadan kopuğum, 
D.'den bile. Eğer bu akşam mektup almazsam ya da bu öğleden 
sonra telefon gelmezse, ölü demektir. D. bana bakıyor. O bana 
bakabilir. Ölü o. D.'ye bunu söylesem de boşuna, bana inanma­
yacak, ama ben biliyorum. D. bana biraz da aayor. Herkes gaze­
teleri okuyor. Kızıl Ordu Berlin'in göbeğinde, Stettin alındı, Bmo 
alındı. Pravda yazıyor: Almanya için saat on ikiyi çaldı. Berlin'in 
etrafında ateş ve demir çemberi daralıyor. Bitti. Barışta burada ol­
mayacak. Barışta burada olmayacaksa, ben ne yapacağım? Ne ya­
pacağım? Aç değilim. İtalyan partizanlar Mussolini'yi Faenza'da 
yakaladılar. Bütün kuzey İtalya partizanların elinde. Mussolini 
yakalandı. Başka bir şey bilmiyoruz. Gazeteler dönüyor, dünya 
dönüyor, Alman halkı tanınmaz halde. Almanya tanınmaz halde. 
O da. L'Humanite Petain'in yataklı vagonla geri geldiğini, kamp­
tan kurtulanların ise hayvan taşıyan vagonlarda döndüğünü ya­
zıyor. Le Monde gelecekten ve de Gaulle'cü düzenden söz ediyor. 
Gelecek. Bu maceradan bir gelecek çıkacak. Thorez de gelecekten 
söz ediyor, çalışmak gerekecek diyor, fedakarlığı reddetmenin 
kavgadan daha pahalıya mal olacağını söylüyor, bekleme tavrı­
nın ölümcül bir zehir olduğunu söylüyor. Evet. Le Monde Eylül 
1944'te Fransa'nın anarşiye düşmemesinin bir şans olduğunu, 
merhaleleri hızla geçmenin elbette imrenilecek bir durum oldu­
ğunu söylüyor. "Reformlar olgunlaşsın" istiyor ve sadece de Ga­
ulle .. . Doğru, oy kullanacağız. Thorez halk egemenliğinden söz 
ediyor, Le Monde düzenden bahsediyor. Halktan söz etmiyor. O 
geri döndüğünde, ona Le Monde'un ne olduğunu, şu an bizim 
için neyi temsil ettiğini, Le Monde'un gördüğü geleceğin bizim 
için ne anlama geldiğini açıklayacağım. Bilmesi gerek. Tahmin 
edemez. Geri döndüğünde, Le Monde'un uygun zaman kollayan 
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rolünün ne olduğunu ona açıklayacağım - üç franklık gazete, 
yönetimin "ruhu"nun sözcüsü, kavuşulan zaman, yeter, düzene 
geri dönmenin vakti geldi, alh yıllık sessizlikten dokunulmamış 
çıkh, L'Humanite' den üç misli daha fazla kağıda sahip, çünkü 
L'Humanite yasadışılık döneminde halkın kanı fiyahna sahlmakla 
haksızlık yaph. Geri gelirse, ona söyleyeceğim. Sevinç verecek. 
Ona bunu ve geri kalan her şeyi söylemek. Bütün gazeteleri onun 
için sakladım. Eğer geri gelirse onunla yemek yiyeceğim. önce, 
hayır. Hayır. Bedel ödeme vakti geldi. Herkes bedel ödüyor. Ben 
bedel ödüyorum. Yemek yemeyeceğim. Almanya' da 17 Ağustos 
1944 günü, Quai des Arts' da, bir taş yığının üzerinde tek başı­
na can çekişen on alh yaşındaki küçük Alman'ın annesi de be­
del ödüyor. Suya atacaklar onu. "Canice" bekleme politikasının 
bedelini ödüyoruz. Geçmişimizin kara lekesi. Çocukluğumuzun 
kederi. Tehdit alhndaki geleceğimiz. De Gaulle iktidarda. Onuru­
muzu belki o kurtardı, dört yıl boyunca buna inandık. Artık gün 
ışığına çıkbğına göre, ürkütücü bir yanı var. Halka kar�ı iltifatta 
bulunmakta cimri. Halk güçlükle soluk alıyor. Fransa halkından 
XVI. Louis gibi söz ediyor. De Gaullecüler hakkında yanılmayız. 
Korkunç olan şey, Nisan 1945'te sofra komşum ile aramda bü­
yük farklılıklar olması. Oybirliği yok. Birkaç yüz bin Fransız Al­
man toprağında çürüyor, ama onlar kimseye benzemiyorlar, de 
Gaulle'ün dengesini bir milim bile sarsmadılar. Yine de seçimler 
olacak diyor de Gaulle, çünkü ben dedim, çünkü hiçbir şey dü­
zeni geciktiremez: "Ben burada olduğum sürece ev yürüyecek." 
Bu alh yıllık savaştan sonra Fransa iyice sosyalizme kayacak, de 
Gaulle bunu önleyemeyecek. Bizim gibi o da bedel ödüyor. Bir 
kez olsun şu an bedel ödeyenlere hitap etmek için konuşmaya­
cak. "Benim Fransızlarım"a hitap ettiğinde, koyunlarına hitap 
ettiğinde, her zaman için onları acılarından uzaklaşbrmak için 
yapacak bunu - çünkü halkın umudunun kaynağı aasıdır. Şu 
an, benim yanımda Le Monde'u okuyan kişi beklemiyor. Sonun 
kederi bu. Nefrette kırık bir şey var; öfkede, sevinçte . . .  "Sarhoş 
olacağım." "Ben hiçbir şey yapmayacağım." Bir şey bekleyen sa-
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dece bizdik. Barışı bekleyen dünyanın geri kalanınınki sahte bir 
beklenti. Milyonlarca Fransız bekliyor. Sadece Amerikalılar ken­
di vatandaşlarına ne olduğunu biliyorlar. Fransızlar, Almanlar, 
Ruslar asla öğrenemeyecek. Amerikalıların bağlantıları sağlandı. 
Haber kablolarıyla, borularıyla, zırhlı vericileriyle, her türden, 
her nitelikte zincirleriyle, makine, Amerika ve savaş kıtaya ta­
şındı. Hiçbir Amerikalı kaybolmayacak, tamamen kayıp olmaya­
cak. Buchenwald' daki Çingene çocukların anne babaları, onların 
(Almanya'da) Yahudi Çocuk.lan Boğazlama Görevlileri tarafın­
dan gırtlaklanarak mı yoksa gazla mı öldürüldüğünü, yakıldılar 
mı yoksa güneş alhnda çürüdüler mi, bunu asla öğrenemeyecek. 
Milyonlarca Sovyet partizanı kayboldu. Ben bekliyorum. Hiçbir 
haber kablosu yok, sadece dünyanın bu tarafında daima ger­
gin bir ruh var. Ölülerin karmakarışık bir yığın halinde çukura 
atıldık.lan dünyanın bu tarafında. Ruslar, Çekler, Fransızlar, Al­
manlar, İtalyanlar, Belçikalılar, Hollandalılar, Yunanlılar. Ameri­
ka dev fırınlardan yükselen dumanlan gördü. On altı yaşındaki 
genç Alman'ın annesi asla bilemeyecek, asla, asla, dünyada sade­
ce ben bileceğim, ömrünün sonuna dek yakınarak bekleyecek kır 
saçlı yaşlı bir kadını düşünmek zorundayım ben. Belki biri onu 
bu çukurda görmüş olacak, elleri son kez çağırırken ve gözleri 
kanarken, onun kim olduğunu asla bilmeyecek o birinin kim ol­
duğunu ben de asla bilemeyeceğim. Sadece Amerikalı ve İngiliz 
ölüler etiketlendi. Başkalarının evine gitmenin avantajı bu. Bizler, 
kendi evimizde, kendi yaşlı Avrupa'mızda, daha az öngörüşlüy­
dük. Sosyalizm buradan esinledi, faşizm kanseri buradan esinle­
di. Dünyanın yaşlı [baş belası]. Bu soydan olmanın gururu, hiçbir 
işime yaramayan gurur; çünkü onun ölü mü diri mi olduğunu 
bilmediğim an hiçbir şey hiçbir şeyime yaramıyor. Ama yine de, 
Bayan Cats'in ve benim acımızda gururun izi var. Bizler fırınla­
rın ve Ma'idanek'te gazla boğulanların soyundanız. Buchenwald 
fırınlarında, onların açlığında eşitlikçi bir işlev var. Belsen' deki 
ortak çukurların hakikati proleterce. Bu çukurların içinde bizim 
de kanımız var. Belsen' deki iskeletler kadar eşit, birbirine benzer 
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insan asla görmedik, olağanüstü aynılar. Bu iskeletlerin teki bile 
Amerika'nın hanesine yazılmadı, bütün bu iskeletler Avrupalı, 
bu savaşın öncüleri onlar. 1933'ten 1938'e dek Dora'da ölmüş dört 
yüz bin Alman komünistinin iskeletleri Avrupa'nın büyük ortak 
mezar çukurunda, kıta ötesi devletler orada yok, sadece Avrupa 
halkları onları istiyor, sadece bir Avrupalı bunu düşünebilir. Ame­
rikalılar bize, "İster Chicago' da kuaför olsun, ister Kentucky' de 
köylü, şu an Almanya' daki toplama kamplarında olup biteni 
bilmeyen tek bir Amerikalı bile yok," dediklerinde, aynı zamanda 
bizi teselli etmeye, bizi yahşhrmaya çalışıyorlar ve aynı zamanda 
Amerikan savaş makinesinin hayranlık verici mekanizmasını bi­
zim gözümüzde açıklamaya çalışıyorlar: Oğlunun neden elinden 
alınıp Avrupa' da cepheye gönderildiğinden emin olmayan Ken­
tuckyli köylünün yahşhğını işitebiliyorum. 

Fakat ona İtalyan partizanların Mussolini'yi öldürdükleri ve 
tüm Milano onu görsün diye bir kasabın çengellerine ashkları 
söylendiğinde, Amerikalı bu görüntünün bize verdiği o yoğun 
sevinci, bu kardeşçe tatmini hissetmeyecektir. İtalyan halkının 
bunu yapabilmiş olması, sadece biz Avrupalılara mahsus bir 
umut vermektedir -üstelik 1940 göçü sırasında bizi bombala­
yanlar bu aynı İtalyanlar olsa da-, çünkü burada tam anlamıyla 
Avrupa'ya özgü bu ani değişimlerden birini görmekteyiz. 

28 Nisan. Barışı bekleyenler beklemiyor, hiçbir şeyi. Ben barışı 
düşünmüyorum bile, onun nerede olduğunu öğrenmek istiyorum, 
bir şey bilmek istiyorum. Riby' den bu yana başka bir bilgi yok. Ba­
rış bana hala uzak bir vade gibi geliyor, onun yakın olduğunu dü­
şünmeye cesaret edemiyorum. Saat be saat yaşıyorum, sabahtan 
öğleden sonraya varıyorum. Hep hiç. Beklemek sabitleşiyor. Barış 
bana ölülerin üzerine uzanacak bir tan vakti gibi geliyor. O zaman, 
haber almamanın bir nedeni olmayacak, giderek daha az nedeni 
olacak. Barış: Derin gece. Aynı zamanda unutmanın da başlangıcı 
olacak. Paris geceleri aydınlanıyor. Geçen gün Saint-Germain-des 
Pres meydanındaydım. Sanki bir fener tüm meydanı aydınlatmış. 
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Les Deux Magots bklım hklımdı. İçerdeki sigara dumanının ara­
sından başlar çıkıyordu. Hava hala soğuk olduğundan dışarda 
kimse oturmuyor. Cadde boştu. Barış bana mümkün göründü 
ve hızla evime döndüm. Olası bir geleceğin doğmakta olduğunu 
sezdim. Bir kalınbyım ben, hiçbir yerde yerim yok, hiçbir yerde 
onunlayım, yani orada kimseleri olmayanların erişemeyeceği bir 
bölgedeyim. Olasılık dışı bir vadeye asılıyım. Şeyler bana sadece 
işaret olarak temas ediyor. Meydandaki sokak lambası bir işaret. 
Benim için tüm diğer anlamlarını yitirdi. Bekleyen bizler için gün­
cel hiçbir şey yok. Diğerleri, tersine, sabırsızlanıyor, askerler evle­
rine dönmek istiyor, siviller evlerine dönmek istiyor: "Barış imza­
lamak için ne bekliyorlar?" Yüzlerce kez tekrarlanan bu cümlede, 
tehdidin daha büyük olduğunu anlıyorum. 

Bugün Hitler'in ölmek üzere olduğunu öğreniyoruz. Bunu 
Alman radyosunda son bir kez seslenen Himmler söyledi. Aynı 
zamanda bir teslim talebinde bulunuyordu. Kapıam yukarı çı­
kıp, bana, "O domuzu [gördünüz] mü? Gebertemeyecekler onu," 
diyor. "Adalet yoktur." "Bu kadarı fazla, onu gebertemeyecek­
lerse, fazla." "Uçurduk." Bu sonunda barışı çirkinleştirir, vaktin­
den önce dalda çürütür. En sorumluların en sorumlusu elimizden 
kaçıyor. Bu durum Almanya'nın inanılmaz parçalanma hissini 
de tamamlar. Berlin yanıyor, sadece "otuz intihar taburu" savu­
nuyor Berlin'i ve Berlin'in göbeğinde, Hitler kafasına bir kurşun 
sıkıyor. Hitler öldü. 

Haber kesin değil. Kimileri inanıyor, kimileri inanmıyor. Ama 
bir kuşku geziniyor ortalıkta. Bütün dünya Hitler'i düşünüyor. 

"Yine de." 
"Yine de ne?" 
"Nasıl bir an yaşamış olmalı! Onun ömrünün son üç saatini 

düşündünüz mü . . .  asla, dünyada hiçbir kimse, dünya var oldu­
ğundan beri, bu önemde bir deneyimi başarıyla sürdüremedi." 
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"Nesnel yaklaşalım." 
"Hayır." 

28-29 Nisan. Himmler mesajında "Hitler ölmek üzere" ve 
"koşulsuz teslimin duyurulmasından kırk sekiz saat sonra hayat­
ta olmayacak" diye belirtiyor. Teslimin duyurulması onun için 
ölümcül bir şok olur. Amerika Birleşik Devletleri ve İngiltere, an­
cak SSCB'yle dayanışma içinde teslimi kabul edecekleri cevabı­
nı verdiler. Hirnmler teslim teklifini San Francisco konferansına 
iletti. Combat teslim teklifinin son anda Rusya'ya da hitap ederce­
sine yapıldığını duyuruyor. İtalyanlar Mussolini'yi Müttefiklere 
teslim ebnek istemiyor. Bütün basın ağız birliğiyle buna karşı. 
Avanti gazetesi şöyle yazıyor: "Mussolini'nin asıl kurbanı İtalyan 
halkı oldu; bu halkın elinde can vermeli." Farinacci bir halk mah­
kemesinde yargılandı, (adı belirtilmeyen) bir şehrin meydanında, 
''büyük bir kalabalığın" huzurunda infaz edildi. San Francisco' da 
güç saatler, Avrupa orada azınlıkta. Stettinius başkanlık ediyor. 
"Büyük güçler arasında [beliren] manzara karşısında, küçükler 
başlarını kaldırıyor" (Combat, 28 Nisan). Yani Fransa ve İtalya ve .. . 

Banş henüz kazanılmadı, ama şimdiden banş sonrası konuşu­
luyor. Kural bu. Onlar ne banşta ne de banş sonrasında burada 
olacaklar. Çok kalabalıklar, gerçekten çok kalabalık, ölüler diriltile­
mez, diriliş yok, dünya tarihi boyunca tek bir kez oldu bu ve hala 
da sonsuz bir şaşkınlık kaynağı olmaya devam ediyor. İmkansız 
bu, 1939'da Dora'da ölen, faşizmin yükselişi sırasında ölen bir Al­
man komünistine, gelen zaferin, ne yapılırsa yapılsın, ne denirse 
densin, onun zaferi olduğu anlatılamaz. Thalmann kurşuna dizil­
meden önce bunu anladı. Ölüm üzerine çok şey yazıldı. Sanatın 
gına getirdiği tercihin kaynağı burada. Almanya' da, on bir milyon 
insan ölçeğinde keşfedilen ölümün yüzü sanab şaşırbyor. Her şey 
bu cinayetle yüzleşiyor, hiçbir haçın destekleyemeyeceği bu dev 
boyuta karşı her şey kendini savunuyor. Yeni numarası yapılıyor. 
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Çok "etkilenmiş", kederlenmiş ve "düşünmek zorunda kalmış" 
falanca edebiyatçı bozuntusundan alıntılar yapılıyor bana. Bu ci­
nayetin terennüm edilebilmesi için şu an barışın olmasını bekle­
yen bütün şairlerimizi, dünyanın bütün şairlerini düşünüyorum. 
Problem bu. Halk için, çok basit, ekmek yerken, çalışırken kendini 
ortaya koyuyor sorun; yazamayan şair için daha güç, bu bir ölüm 
kalım sorunu olacak. Bütün düşünceler, bütün inançlar saldın al­
tında ve hepsi kendini savunuyor. Eğer bu cinayet kolektif ölçekte 
"anlaşılmadıysa", demek ki insanlık bunu yaşamaya layık değil­
dir. Belsen' deki ölü, "ölü tanrıların içinde uyuduğu lal rengi kefen" 
içinde gömülmedi, o neden öldüğünü biliyordu, "siyasi tutumu" 
ne olursa olsun, doğmakta olan bir adaleti kurtarmak için, köle­
liğin ağır basmaması için öldü, kolektif bir ruh ve bir sınıf bilin­
ciyle tek başına öldü, Avrupa'nın herhangi bir yerinde, herhangi 
bir gece, lidersiz, üniformasız, tanıksız, rayın cıvatasını sökerkenki 
bilinciyle öldü. Askere alınmış değildi o. Askerlerin ölümsüz zaferi 
içinde o yok. Artık askerler yok. On dokuz yüzyıllık kölelikten kur­
tulan bir halk var. Ne asker var ne halk, bu şimdi tek ve aynı şey. 

® 
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B E J D E FT E R  





Dört tane olan Savaş Yılları Defterleri'nin sonuncusunun yayım­
lanması için yapılan çalışma en önemlisidir. Bu defterin yazımı 
kuşkusuz oldukça geniş bir dönemi kapsamaktadır (1946 ile yak­
laşık 1949 arası). Üzerine bez geçirilerek güçlendirilmiş kapaklı 
bu "Bej Defter" de yazılı doksan iki sayfa bulunmuştur, ki bunlar­
dan bazılan kısmen ya da tamamen çocuk çizimleriyle doludur. 
Sayfalann büyük çoğunluğu defterden kopuktur ve bir miktan 
da kayıphr (kaç sayfanın kayıp olduğunu saptamak çok güçtür). 
Aynca, kesintili olarak yazılmıştır ve bir araya getirilen sayfala­
nn düzenine uymamaktadır. Defteri okunabilir kılmak için, var­
sayımsal bir okuma düzeni bulmaya çalışmaktansa, aynı temaya 
ya da yayımlanmış bir esere bağlı parçalan arka arkaya getirdik. 
Çok kısa ve güç okunur kimi parçalan çıkardık. 

"Bej Defter" büyük ölçüde otobiyografik esinlidir. Keza, içer­
diği metinlerin hemen hemen tümü sonradan elden geçirilmiş ve 
genellikle romanlarda yayımlanmışhr. Bu sonuncu defter, Mar­
guerite Duras'nın, yazarlık kariyerinin başından itibaren, kur­
maca konulanın kendi yaşamındaki öykülerden çekip çıkanşına 
ayncalıklı bir tanıklık sunmaktadır. 

Marguerite Duras "Bej Defter"in birçok bölümünü Sorcieres 
(1976) dergisinde yayımlamıştır: Burada bu katkılardan üçü gö­
rülmektedir ("Cılız ve San Çocuklar", "Böyle Bir Aşkın Dehşeti" 
ve "Kampta Ölmedi"nin ilk parçası). Daha uzun olan diğer me-
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tinler, 1950'li yılların başındaki romanlara ya da uzun öykülere 
dahil edilecektir (Pasifik'e Karşı Bir Bent, Cebelitarık Denizcisi, Bayan 
Dodin). Nihayet, yayımlannuş eserlerde yer almayan otobiyog­
rafik notlar da defterde bulunmaktadır (Robert Antelme'in dö­
nüşü, 1946 yazında yapılan İtalya tatili, oğlu Jean'ın doğumunu 
bekleyişi ve doğumu, politik bağlanma, okumalar, yazı ve Saint­
Benoit Sokağındaki gündelik hayat). Sayfa kenarlarına Margue­
rite Duras'nın kendi eliyle ve kırmızı keçeli kalemle düştüğü çok 
sayıda not defteri tekrar okuduğuna kanıttır; bu notlar eserlerin 
tema ya da adlarına ("Toplama Kampına Sürgün", "Savaş", 
"Bent", "Dodin", "Denizci", "Büyücüler" ... ) ve bir kenara bırakıl­
dıklarına ("kullanılmadı") işarettir. 
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Çocukları yemek yerken karşılarına oturup onlara bakıyordu. 
Her davranışlarını takip ediyordu. Suzanne daha büyüsün ister-
di. Joseph de. Tabii eğer mümkünse. 

"Kuş etinden ye, Suzanne, bu konsantre süt seni beslemez ... " 
"Üstelik dişlerini çürütür," dedi Joseph, ''benim bütün dişleri­

mi çürüttü, gerçi aldırdığım yok ya." 
"Paranuz olduğunda, köprü yaphnrsın, belli olmaz," dedi an­

nesi Joseph' e. "Et ye, Suzanne' ağım." 
Suzanne nazlandı ve bir parça kuş etinden aldı. Anne, aseti­

len lambasını ayarlayan Joseph'e kahve hazırladı. Joseph lambayı 
yerine koyup yakb ve verandaya çıkıp ışığın açısının uygun olup 
olmadığını arılamak için bakb. 

"Lanet olsun," dedi Joseph, "gebermiş." 
Anne ve Suzanne Joseph'in yanına geldiler. Asetilen lambası­

nın ölgün ışığında, nehrin kenarındaki bayırda yatan at görünü­
yordu. Burun delikleri hafifçe gri suya girmişti. Aniden, olduğu 
yere yığılmış olmalıydı. 

"Gidip yakından bakmalısın," dedi anne. 
Suzanne içeri girdi. Ölmüş ah görmeye katlanamıyordu. Hint­

hurmasından koltuklardan birine oturdu, bacaklarını altına alıp 
kıvırdı ve gözlerini asetilen lambasına dikti. 

"Zavallı hayvan," dedi anne. Sonra seslendi: "Nasıl?" 
"Hala soluk alıyor," diye bağırdı Joseph avludan. 
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"Ne yapabiliriz?" dedi anne. "Suzanne, gidip arabadan kareli 
eski battaniyeyi getir." 

Suzanne bungalovun alhna gidip battaniyeyi aldı. 
"Oraya gitmeyeceğim," diye bağırdı Joseph'e, "gel kendin al." 
Joseph geri geldi, battaniyeyi aldı, ahn üzerine serdi ve gel-

mekte olan izcileri karşılamaya gitti. 
"Zavallı hayvan," diye söyleniyordu anne, "korkunç bu." 

Ovada çok çocuk vardı. Mandaların üzerine tünemişlerdi. 
Sulak alanların kıyılarında balık avlıyorlardı. Nehirde her za­
man oyun oynayan sürüyle çocuk oluyordu. Kayıklar feribottan 
indiğinde, kayıklarda da çocuklar görülüyordu. Güneşle birlik­
te bu çocuklar saz kulübelere girip, bir köşeye kıvrılıyor, bam­
bu zeminde yahyorlardı. Dağdaki köylerin civarında, köy dışı­
na çıkmış çocuklara, keçilere de rastlanıyordu, çocuklar ve ilk 
hintkirazı ağaçlan. Bir köyden diğerine giden çok sayıda başıboş 
köpek de vardı ortalıkta. Çöplüklerde yiyecek bir şey bulabil­
mek için günde yirmi kilometre gidiyorlardı. İnce uzun ayaklan 
üzerindeki alız köpekler, piliç hırsızları, MalezyaWarın taşlarla 
kovaladığı ya da yemek için öldürdüğü köpekler. Bu köpekler 
çocukların doğal arkadaşıydı. Çocukların olduğu her yerde kö­
pekler de vardı, çocuklar onları kovmuyordu. Her kadının her 
yıl bir çocuğu oluyordu; dolayısıyla, pirinç gibi, [okunmuyor] gibi, 
kaplanlar ve yağmurlar, su baskınları ve salgınlar gibi çocuk var­
dı. Çocuklar geniş ovalarda serpilip gelişiyorlardı, çoktular, sürü 
halindeydiler. Kadınlar onları önce karınlarında taşıyordu, sonra 
da sırtlarında, sonra kendilerinin dışına bırakıyorlardı ve hiçbir 
çocuk annesinin pirinç ekmesini, sonbaharda ekim yapmasını ve 
altmış kilometre ötedeki Ram' a yaya gitmesini, yıllık peştamal­
larını almasını engellemiyordu. Çocuk çok küçükken, karından 
ve omuzlarından bağlı bir tür hamak içinde sırtlarda taşınıyordu. 
Çocuk annesinin üzerinde hareket edebiliyordu ve anne, yemek 
vakti geldiğinde, ağzında çiğnediği pirinci bulamaç yapıp ağız­
dan ağıza yedirerek çocuğunu besliyordu. Olur da bir Bahlı'nın 
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önünden geçerlerse, Bahlı tiksintiyle başını çeviriyor, anne de gü­
lüyordu; çünkü ovada bin yıldır böyle yapılıyordu, tiksintiye yer 
yoktu. Ova sefalet içinde yüzüyordu. Çocuklar öldüğünde onlara 
ağlamıyorlardı, onlara mezar yapılmıyordu, ovada gömülüyor­
lardı; çocuklar ormanlardaki yaban mangolan gibi, sakızağaanın 
meyveleri gibi ovaya geri dönüyordu. Her yıl çok sayıda çocuk 
ölüyordu, fazla miktarda. Koyu yeşil mangolardan bulaşan kole­
radan ölüyorlardı, ama çocukların mango ağaçlarına çıkması na­
sıl önlenebilirdi ki? Her yıl mango ağaçlarının tepesinde sayısız 
çocuk görülüyordu. Sonra da bir miktarı ölüyordu. Ertesi yıl baş­
ka çocuklar bu aynı mango ağaçlarının alhnda yerlerini alıyordu. 
Çok sayıda başka çocuk boğulurken, başkaları da köpeklerdeki 
tenyaya yakalanıyordu, içleri kurt doluyor ve boğularak ölüyor­
lardı. Dağdan inen [okunmuyor] onları safrana buluyordu, ama 
yine ölüyorlardı, çok sayıda. Ölmeleri gerekiyordu. Ova kendi 
elindeki kadar pirinç, balık ve [okunmuyor] veriyordu sadece. Ço­
cukların arhk ölmediği varsayılsa, balık gibi olurlardı, ova çekir­
geler gibi çocukların istilasına uğrar ve belki de onları öldü rml'k 
zorunda kalınırdı. Bir kadına kaç çocuğu olduğu soruldu�unda, 
parmaklarıyla ölmüş çocuklarım ve hayatta kalanları sayardı; ölü 
çocuklarının sayısı yaşayanlardan daima fazla çıkardı. Bütün bu 
çocuklar konuşmayı, şarkı söylemeyi, gülmeyi, yüzmeyi, dövü�­
meyi, tek başlarına, kendi aralarında, anne babalarının yardımı 
olmaksızın öğreniyordu ve büyüdüklerinde de, hpkı anne baba­
lan gibi çalışkan, neşeli ve cesur oluyorlardı. 

Annenin bungalovunda her zaman bu çocuklardan birkaçı 
oluyordu. Çok sayıda çocuğa bakıyordu anne. Bunlar genellikle 
ya ona verilmiş çocuklar oluyordu ya da öksüzler. Dilenci bir ka­
dın ona köpek tenyasına yakalanmış küçük bir kızı vermişti. Bu 
küçük kız da at gibi ölmüştü. Ovanın büyük sefaleti içinde, bu 
ovanın güzel ve kaçınılmaz dengesiyle ölmüştü. Anne ve Suzan­
ne bu küçük kıza ağlamışlardı. Ve Suzanne'ın yaşamında o gün, 
adaletsizlik ve öfke günüydü. 
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Anne, ekinleri kavuran gelgitlere karşı büyük bentler inşa et­
mek istemişti. Sadece kendisi için değil, bütün ova için, ekilebilir 
toprakların sınırlarının çok genişlediğini görebilmek için. Anne, 
nehrin her iki tarafının da köylerle dolduğunu görmek isterdi; 
nehrin üzerindeki büyük çeltik yelkenlilerinin Siam'a götüren 
açık denizlere açıldığını görmek isterdi. Anne şehre defalarca gitti. 
Ovanın durumunu gelip görmelerini söylemek için kadastro büro­
suna gitmişti. Büronun vekilleri gelmişler, sonra geri gitmişlerdi. 
Bundan üç yıl önce. Deniz ise kendi evine gelir gibi gelip, ekinleri 
kavuruyordu. Anne, bu ülkede, denizle nasıl başa çıkacağını bil­
miyordu ve sabırsızlıktan içi iÇini yiyordu. 

Joseph ona sinemada rastlamışb. Bütün seans boyunca Ameri­
kan sigaraları içmişti ve üzerinde ateş olmadığından, onun sigara­
larını Joseph yakmıştı ve onun ikram ettiklerini de Joseph içmişti. 
Sinemadan birlikte çıkmışlardı. Ve o gün Joseph Carmen'i terk 
etmişti. Onu Modern Otel' de sekiz gün sekiz gece görmemişlerdi. 

Böylece anne, işine gücüne devam ederek, Joseph'in geri gel­
mesini sekiz gün beklemek zorunda kalmışb. Ne anne ne Suzanne 
araba kullanmayı biliyordu. Ovaya götürmesi için Joseph'in geri 
gelmesini beklemek zorunda kalmışlardı. 

hk iki gün anne hiç durmadan ağlamışb; ve öyle çok hap almıştı 
ki, bütün gün uyumuştu. Suzanne'la ilgilenmemişti; onu istediğini 
yapmaya bırakmışb. Suzanne o sabahlan Carmen' de geçirmişti ve 
geri kalan zamanda yukarı mahallelerde oluyordu. 

Yukarı mahallelere alışmıştı. Arlık oralarda aylak aylak do­
lanmıyordu. Saat beşe doğru otelden ayrılıyor ve dosdoğru bir 
sinemaya gidiyordu. Sonra, ilk sinemadan çıkıp, hemen ikinci bir 
sinemaya giriyordu. Neden sonra, otele dönüyordu. Anne ona bi­
raz para vermişti. Carmen'in parasını da kalınca, önden bir koltuk 
almasına yetiyordu ve [iyice] fark edilmeden salondan geçebili­
yordu. Arlık utanmıyordu. Suzanne Joseph'i çok düşünüyordu; 
Joseph'le ilişkisinin bittiğini sanıyordu. Kardeşinin hayatında pek 
önem taşımadığını da biliyordu. Annenin ona hiç yardınu dokun-
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muyordu. Sadece Carmen onunla konuşuyordu, ne yaptı�ını so· 

ruyor ve ona para veriyordu. Suzanne Carmen'i sevmiyordu, illllil 
yine de onun parasını kabul ediyordu. Carmen her akşam Ollil 
kimseyle karşılaşıp karşılaşmadığını soruyordu, Suzannl' hayır 
diyordu. Ertesi gün, Carmen ona yine para veriyordu. Suzanıw 
Carmen'e hiç minnet duymuyordu. Akşam eve döndüğünde Car­
men onu kucaklıyor, odasına götürüyor ve "kimseyle karşılaşıp 
karşılaşmadığını" soruyordu ya da Joseph'i görüp görmediğini. 
Suzanne Joseph'e rastlamıyordu. Carmen Joseph onu terk etti diye 
hiç üzgün değildi, ama annesini yabşbrmak istiyordu. 

"Henüz kalkmadı," diyordu Carmen, "Joseph'in bu yapbğı 
zaten beklenen bir şeydi, fakat o genç bir kız gibi, anlamak iste­
miyor." 

Suzanne Carmen'in yanından ayrılıp annesini görmeye gidi­
yordu. 

Carmen'in odasında yatak yoktu, elle boyanmış yasbl<larla 
kaplı bir divan vardı. Duvarda Arlequinler ve Pierrotlar vardı. Üç 
parça aynalı tuvalet masasının üzerinde bir çanağın içinde yapay 
çiçekler duruyordu. Suzanne bu odadan gerçek anlamda tiksini­
yordu, çünkü Joseph'in ilişkinin burada başladığını biliyordu. 

Suzanne olup biteni biliyordu. Joseph ona çırılçıplak bir kadınla 
aynı yatağın içinde çırılçıplak olduğunu söylemişti. Carmen'i çırıl­
çıplak görüyor, ama Joseph'i anlamıyordu. Şimdi de çırılçıplak bir 
kadınla çırılçıplakb Joseph. Joseph'le arasındaki büyük farkb bu. 

Hep aynı şey. Anne, uyanmış, geceliğiyle yatağına uzanmış, 
yan karanlıkta Joseph'i bekliyordu. 

"Eee, gördün mü onu?" diyordu anne. 
"Görmedim," diyordu Suzanne. 

Suzanne'ın yukarı mahallelere gitmesine izin vermişti, çünkü 
Joseph' e rastlayacağını ummuştu. Anne ağlıyor ve hap istiyordu. 

"Şu pis ilaçlarını almaktansa yemeğe gelsen iyi edersin," de­
mişti Suzanne. 
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Anne ısrar ediyordu. Sara krizi geçirmekten ve ölmekten şu 
an olduğu kadar hiç kork.mamışh. Aklına bu fikirleri getiren şey 
kuşkusuz odada yapayalnız kalmasıydı. Joseph'i bu şekilde bek­
lemesi, Suzanne' da ona karşı belli belirsiz bir öfkeye yol açıyor­
du. Suzanne Cannen'in söylediklerini tekrarlıyordu. 

"Er geç olacakh bu," diyordu Suzanne. "Kendini hasta etmen 
için bir neden değil bu." 

Anne bunu bildiğini, yine de Joseph'i bu şekilde, bu kadar ani 
kaybetmenin korkunç olduğunu söylüyordu. 

Suzanne pencereye gidiyor, pervazına oturuyor ve uzakta, 
şehrin ışılhlarının ötesinde, geniş ve aydınlık uzanan nehre bakı­
yordu. Anne uyuyordu. Suzanne gördüğü filmleri düşünüyordu. 

Calcuttalı iplik sahasına otelde rastlamış olmalıydı. Adam 
otelde geçici müşteriydi. Evlenmek için bir kadın arıyordu; baki­
re, [genç], Fransız olsun istiyordu. 

186 

Cannen' e bundan söz etmiş, o da hemen Suzanne' a anlatmışh. 
Kırk yaşlarında bir adamdı, defalarca dünyayı dolaşmışh. 



Bana, "Çocuğunuz öldü," dediler. Doğumdan bir saat sonraydı. 
Çocuğu görebilmiştim. Ertesi gün, "Nasıldı?" diye sordum. "Sa­
rışın, biraz kızıl, sizin gibi geniş kaşları var, size benziyor," dendi. 
"Hala hurda mı?" "Evet, yarma kadar hurda." "Soğuk mu?" R. 
cevap verdi: "Dokunmadım, ama soğuk olmalı, çok solgun." Son­
ra tereddüt etti: "Güzel biri. Ölümden dolayı tabii." Onu görmek 
istedim. R. bana hayır dedi. Başrahibeye söyledim. "Değmez," 
karşılığını verdi. Israr etmedim. Onun nerede olduğunu söyle­
mişlerdi; çalışma salonunun yanındaki küçük bir odada, salona 
giderken solda. Ertesi gün R. ile yalnızdım. Hava çok sıcaktı. Sırt 
üstü yatıyordum, çok halsizdim, kımıldamarnalıydım. Kımılda­
mıyordum. "Ağzı nasıl?" "Senin ağzın gibi," demişti R. Her saat 
soruyordum: "Hala orda mı?" "Bilmiyorum." Kitap okuyamıyor­
dum. Açık pencereden dışarı bakıyordum; şehrin etrafında dola­
şan demiryolunun yığma toprağı üzerinde biten akasya yaprak­
larına bakıyordum. 

Akşam, rahibe Marguerite beni görmeye geldi. "Bir melek o, 
memnun olmalısınız." "Onu ne yapacaklar?" "Bilmiyorum," de­
mişti rahibe Marguerite. "Öğrenmek istiyorum." "Bu kadar kü­
çük olduklarında yakıyorlar." "Hala orada mı?" "Hala orada." 
"Yakıyorlar mı?" "Evet." "Çabuk yanıyor mu?" "Bilmiyorum." 
"Onu yakmalarını istemiyorum." "Yapacak bir şey yok." Ertesi 
gün başrahibe geldi: "Çiçeklerinizi Kutsal Bakire'ye vermek ister 
misiniz?" "Hayır," dedim. Rahibe bana baktı. Yetmiş yaşındaydı, 
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her gün klinik yöneticiliği yapa yapa kurumuştu, korkunçtu; ku­
rumuş köklerle dolu, siyah ve kuru olduğunu hayal ettiğim bir 
karnı vardı. Ertesi gün tekrar geldi. "Komünyon töreni ister mi­
siniz?" "Hayır," dedim. Bunun üzerine, bana bakh. Yüzü dehşet 
vericiydi, kötülüğün, şeytanın yüzüydü: "Hem komünyon iste­
miyor hem de çocuğu öldü diye sızlanıyor." Kapıyı çarparak çe­
kip gitti. Ona, "Annemiz" deniyordu. (Tanıdığım ve bağırsakla­
rını deşmek istediğim üç dört kişiden biridir. Bağırsaklarını deş­
mek. Kelime baş döndürücü. Bağırsakları deşmek. Kelime onun 
için yaratılnuş, kara mürekkep dolu karnı için.) 

Hava çok sıcakh. 15-31 Mayıs arasıydı. Yaz. R.'ye, "Ziyaretçi 
istemiyorum. Sadece sen," dedim. Hep akasyaları görecek şekil­
de uzanıyorum. İçim öyle boşalmışh ki karnımın derisi sırtıma 
yapışnuşh. Çocuk çıkmışh. Arhk birlikte değildik. Ayn bir ölüm­
le ölmüştü. Bir saat önceydi, bir gün, bir hafta önce, ayn ölüm, 
dokuz ay birlikte yaşadığımız bir hayatın ölümü, o ayn ölmüştü. 
Karnım, ağır bir şekilde, kendi içine geri kapannuştı; kullanılmış 
bir bez parçası gibi, bir paçavra, bir kefen, bir döşeme taşı, bir 
kapı, bir hiç bu karın. Bu müreffeh tohumu, bu meyveyi (bir ço­
cuk, yeşil meyve gibi ağzınızı sulandıran yeşil meyvedir), etimin 
karanlık kadife yumuşaklığında, yumurta akı sıcaklığında yaşa­
nuş ve gün ışığının öldürdüğü, uzay içindeki yalnızlığının ölü­
me çarphrdığı bu denizaltı meyvesini karnım hayranlık verici bir 
şişkinlik içinde muzaffer bir edayla taşınuşh. O ayn öldüğünden 
beri karnım küçücük, öylesine küçük! "Nerede?" demiştim R.'ye, 
"yakıldı nu?" "Bilmiyorum." İnsanlar, "Doğumda o kadar kor­
kunç değil. Alh aylıkken kaybetmekten daha iyi," diyorlardı. İn­
sanlara cevap vermiyordum. Korkunç muydu? Sanırım korkunç­
tu. Özellikle onun "dünyaya gelişi" ile ölümünün bu çakışması. 
Hiç. Bana hiç kalnuşh. Bu boşluk korkunçtu. Çocuğum olmanuş­
h, bir saat için bile. Her şeyi hayal etmeye mecburdum. Kımılda­
madan, hayal ediyordum. 

O, orada, uyuyor. Biraz önce güldü. Eline verilen bir zürafa­
ya güldü. Güldü ve gülüşü bir gürültü yarath. Rüzgar vardı ve 
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bu minik gülüşün küçücük bir kısmı bana ulaşh. Bunun üzerine 
pusetin üzerini örttüm biraz. Tekrar gülsün diye zürafasını ona 
geri verdim. Yeniden güldü ve gülüşün bütün gürültüsünü yaka­
layabilmek için başımı arabanın içine soktum. Çocuğumun gülü­
şü. Denizin uğultusunu işitmek için kulağımı şu denizkabuğuna 
gömdüm. Bu gülüşün rüzgarla uçup gideceği fikri dayanılmazdı. 
Onu kollanma aldım. O benim. Kimi zaman esnediğinde, ağzını 
soluyorum, esnemesinin soluğunu. Ben kaçık bir anne değilim. 
Sadece bu kahkahayı, bu soluğu gören biri değilim ben. Bana baş­
ka birçok şey gerekiyor. Yalnızlık. Bir erkek. Hayır. Bir çocuğun 
bedelini biliyorum. "Eğer ölürse, bu kahkaha kalacak bende," 
diye düşündüm. Çünkü birini kaybettim; çünkü ölebileceğini 
bildiğim için ben böyleyim. Böyle bir sevgi olasılığının tüm deh­
şetini ölçüyorum. Annelik iyileştirir derler. Boş laf. Ona sahip ol­
duğumdan beri kötü biri oldum ben. Arhk bu dehşetten eminim, 
arlık elimde o, inançlılar benim için kesinlikle yabana oldu artık. 

® 

Güzel bir öğleden sonraydı. Ağustos ayıydı. Ah, bu ay, en sıcak 
olduğu bilinen bu korkunç ay, yılın kalbi - bu doruk - güzelliğin 
azap tepesi - ağustos ayının haç yolu. Stüdyonun balkonu vadi­
ye bakıyordu - balkonumuzun alhnda, ormanlarla, göllerle, tar­
lalarla, açık alanlarla uzanan, yüz kilometre uzunluğunda, otuz 
kilometre genişliğinde, bin metre derinliğinde bu devasa vadi -
ve oradan, havadar, kozmik bir manzaramız var. D. bakıp bakıp, 
"Toprak Anamız yeşermiş," diyor. Genellikle rüzgar var gücüy­
le eserdi. Balkonda, gece gündüz esip duran ustura gibi keskin 
rüzgarın alhndaydık. Delirtici rüzgar. D.'ye, "Carcassonne'da 17. 
yüzyılda rüzgar üç gün esince mahkemeler iptal ediliyormuş. Jüri 
üyelerini etkiliyormuş çünkü," demiştim. O öğleden sonra rüzgar 
yahşb.. (Cinayetten önce, ölümden önce meydana gelen yahşma.) 
O. ile ben, aşağıda, bahçede, bir örtünün üzerinde, vadiye karşı 
kitap okuyorduk. Sonra, yeterince okuyunca, D. ıhlamur ağacı-
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nın dibindeki karıncalara bakmaya gitti. Ben de kalkıp mahzenin 
musluğuna kauçuk hortumu taktım ve ağaçlıklı yolu sulamaya 
başladım, sonra soyunup kendimi suladım, sonra D.'ye, "Gel, seni 
sulayayım," dedim. D. istemedi, sonra çimenleri, sonra duvarı [ ... ] 

® 

Yine de benden ayrıydı. Kendini oluştursun diye katlanıyordum 
buna. Onun eti benimkinin içinde yüzüyordu; doğmakta olan, 
ama gençliğiyle, kızgınlıklarıyla, tazeliğiyle, yüzeye erişmek 
için çırpınan denizalh hayvanı öfkesiyle, bağımsızlığıyla, apayrı. 
Onun bağımsızlığı benim içimdeydi, öylesine apaçık ve çıplakh 
ki, hakikat tarafından açılıp gerilmiş gibi duruyordum, düzücü 
bir kadın gibi, kendi hakikatini çırılçıplak ortaya koymuş duru­
yordum. Annelikteki erkeklik duygusu buydu işte. Erkeklikten 
bir özgürlüğün kabaca uygulanması anlaşılıyorsa, erkekliğin 
herkesçe bilinen yanlarından hiçbiri anneliğe erişemez. İçimde 
kımıldayıp duran bu eksiksiz özgürlük karşısında kendi özgürlü­
ğümü zorla uyguluyordum. Bu özgürlüğün yaşadığını ve benim 
özgürlüğümün, onun etrafında, aynı ölçüde özgür, onu kapsadı­
ğını hissediyordum. 

(Bu sahrları şimdi tekrar okurken, o orada, benim dışımda, bir­
kaç metre ötede, uyuyor. Özgürlüğü aynı ölçüde eksiksiz. Benimki 
de. Benim hayatım onunkine bağlı. En ufak aynnhsına kadar ona 
bağlı. Eğer o ölürse, dünyanın güzelliği ölür ve benim toprağımın 
üzeri karanlık gece olur. Başka deyişle, eğer o ölürse, ben dünyaya 
ölürüm. Bu yüzden, ölümden çok onun ölümünden korkmuyo­
rum. Bu yüzden, en zincire vurulduğum an en özgür olduğum 
an. İsyanım, isyan gücüm hiç bu kadar şiddetli olmamışh. Çünkü 
böyle bir sevgi, sevgi dolu böyle bir bağlanma olasılık dahilinde­
dir; aynı zamanda bu olasılık bu zincirlenme nesnesinin ölümü­
nü de içerir, bu durumda bu olasılığı cisimleştirmesi için ve ona 
küfredebilmesi için Tanrı'nın var olmasını dilerim. Çünkü benim 
sevgimin nesnesi benden daha önemlidir; sadece benim gözümde 
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değil, kendi içinde de daha önemlidir, dünyanın içine daha değer­
li olarak gömülür, bedeli daha büyüktür, benden ona geçtiği için 
değildir benim için değeri, ama yaşaması benim için önemlidir. 
Çocuğu olmayıp da ölümden söz edenler beni güldürüyor. Aşkı 
hayal eden bakireler gibiler, papazlar gibiler. Onlar için ölüm ha­
yali bir deneyimdir. Onlar yaşarken ölümün damgasını yedikle­
rini sanırlar, öldüklerinde ise bu ölümden yararlanamazlar. Oysa 
bir çocuk karşısında bu fikir her gün yaşanır ve eğer ölüm gelirse, 
yaşarken ölmekten haz alırsınız, siz canlı bir ölüsünüzdür.) 

Her konuda çok geç kalmaktan korkmuştum; bu çocuğa sa­
hip olmak için bile olsa. Bu nedenle Pisa ile Floransa arasındaki 
o akşamı düşündüm, o akşamı ve Bocca di Magra' da kalışımızı, 
çünkü orada, güneşin altında, plaj ışık tozlan altında kalırken, 
denizin karşısında, ağustos ayının ortasında, hayahmda ilk kez 
içimdeki ölüm duygusu uçup gitti. Sanki bu ışığın ve bu renklerin 
içinde, hayahmı her zaman karartan ölüm fikrinin bu ağır ağır 
buharlaşması aniden durmuş da beni serbest bırakmış gibiydi. O 
zaman, yanan derimin altında, kanımın ve organlarımın taptaze 
ürperişini hissettim; bunu gerçekten hissettim, çünkü sudan çıkıp 
güneşin altına yatmışhm ve yüzmek beni derinden tazelemişken, 
koltukaltlanmdan çok hafif bir ter halinde bu tazeliğin fışkırdığı­
nı hissediyordum, yüzmenin tazelediği, derimin iyice koruduğu 
tenimi hissediyordum, bu deri yakıyor olsa da sıcak değildim. 
Terim koltukaltlanmdaki kıllardan çıkmaya başladı ve kaburga­
larımın dibinde, yüzmekten hala çarpan bir oyukta (bakhğımda, 
kalbimin karnımın üzerinde athğını görüyordum), o acıkmışh. 
O zaman, hayalım çok belirgindi, çok sınırlıydı, orada, güneşin 
altında pestili çıkmış, ama yine de mücadeleci, talepkar ve süre­
ğen; o zaman, ölüm fikri kabul edilebilir oldu, çünkü benim kadar 
yahşmaz bir gerçeklikti. Bunun üzerine, bu tür anlar yaşayabil­
diğim ve kendimi bunca güçlü hissedebildiğim sürece, böyle bir 
ışık altında, neşeyle ihtiyarlayabilirirn diye düşündüm. 

191 



O sırada Ginetta bana seslendi: "Gel, benimle güneşlen." Plajın 
yamacını hrrnanıp, birlikte sazların derinliklerine girdik. Diğerle­
ri, yani Elio, Robert, Dionys, Anne-Marie, Menta, Baptista, plajda 
kaldılar. Sazlar öyle gürdü ki, neredeyse tam bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Ginetta, sazların iyice örttüğü boş bir yere havlusu­
nu serdi ve mayosunu çıkardı. Ben de aynısını yaptım, onunki­
nin yanına havlumu serdim ve mayomu çıkardım. Ginetta'yı ilk 
kez çırılçıplak görüyordum. Onu çok güzel bulmuştum: "Çok 
güzelsin, Ginetta." Bana, "Bilmem, ama Elio bana güzel oldu­
ğumu söylüyor," dedi. Çok çok uzundu, hpkı bazı hayvanlar 
gibi uzun, antilop, panter, uzun bacaklı, böğürleri göçük, uzun 
boyunlu bazı köpek türleri gibi, av ve koşu türleri gibi. Hafifçe 
çıkık, neredeyse dümdüz bir karnı vardı. Kaslı göğüsleri vücudu 
için biraz küçüktü, ama ancak onlarda gördüğüm şekilde asılmış­
b vücuduna, bütün konturlarına eşit bir güçle asılrnışb ve san­
ki uzaklara, ta omzuna, karnının başladığı yere, koltukaltlarına 
kadar giden kökleri, açılıp yayılmış kökleri varmış gibiydi. Hav­
lusuna uzanmış, kollan başının alhnda, göğüslerinin neredeyse 
[yalnızca] esmer uçlan görünüyordu. Kaburgalarının üzerinde 
çok hafif bir şişkinlik oluşturuyorlardı. O da beni güzel buldu­
ğunu söyledi. Sonra, sustuk. Sazların üzerinde, Carrare mermer 
ocaklarının karlı yamaçları bembeyaz parıldıyordu. Diğer yanda, 
Monte Marcello görünüyordu. Magra ırmağının ağzına hakim 
tepenin üzerinde Monte Marcello, bağların ve incir ağaçlarının 
içinde gömülmüş Monte Marcello. En tepede çamlarla kaplı koyu 
yamaçlar. Elio, Robert, Dionys, Baptista ve Gino top oynuyorlar­
dı. Sıcaktan bitkin düşmüş ağustos denizinin yumuşak gürültüsü 
ile onların kahkahaları işitiliyordu. Ginetta'nın çıplak bedeninin 
yanında uzanmış böyle yatarken, Elio'nun sesini işitince, onların 
aşkını düşündüm. Zaman içindeki değil, mekan içindeki bu aşkı. 
Elio'nun bu aşkının nasıl kök saldığını ve her gün bu kadından 
nasıl beslendiğini düşündüm. Müthiş bir aşkb bu, bizi dehşete 
düşürebilirdi, çünkü her zaman, her dakika çok mevcuttu; öyle 
mevcut ve öylesine kesindi ki, mutlaklık nasıl korkutursa öyle 
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korkutuyordu, çünkü sizi aşka inanmaya mecbur ediyordu, sizi 
asla yoksullaşhrmıyordu, çünkü siz, siz bu türden büyük bir aşk 
yaşamıyordunuz, sizi asla hüzünlendirmiyordu, o zamana kadar 
umut etmediğiniz gibi aşkı umut ettiriyordu size; ve iki varlığın, 
bir erkekle bir kadının birbirlerine bu kadar eksiksiz, her gün 
yeniden depreşen, dokunulmamış bir ilgi duymaları, birbirleri 
karşısında dünyanın bütünlüğünün yerini tutmaları sizi hayran 
bırakıyordu (sanının uygun kelime bu, hayran bırakmak, yani 
bir mucize karşısında aklını yitirmek). Elio ya da Ginetta sadece 
sevip sevilmekle meşgul olduğundan değil; alakası yok, tersine, 
hayatla çok meşgul, çok çeşitli biçimde meşgul, hayata gömül­
müş insanlar, fakat onlar birbirlerinin trampleni, her gün bu 
tramplenden yola çıkıyorlar, sadece birbirlerinde buldukları bu 
coşkudan güç alıyorlar. Bocca di Magra gibi bir manzara karşısın­
da böyle bir aşka tanık olmanın büyük şans olduğunu söyleyebi­
lirsiniz bana. Sanının bu bir şansh. 

Elio'nun sesini işitince Ginetta gülümsedi. "Çocuk gibi," dedi. 
Bir süre sonra, "Kırk bir yaşındayım ben," dedi. Başının alhn­
dan çıkardığı bir eliyle, soluk hrnaklı uzun esmer eliyle sinekleri 
kovuyordu. Göz kapaklarının arasından, sazlara bakan göz be­
bekleri görülüyordu. Güneşte yanmış olduğundan, bu göz be­
bekleri her zamankinden çok daha yeşil gözüküyordu; hpkı yöre 
rüzgarlan alhndaki denizin rengi gibi. "Elio ise otuz sekiz," dedi. 
Deniz meltemi sazların arasından geçemiyordu, hava müthiş sı­
cakh. Ginetta ile ben, göz kapaklarımızdan, kabarık saçlarımız­
dan, kıvrık dizlerimizin bitiştirdiği bacaklanmızdan yavaş yavaş 
fışkıran teri hissediyorduk. Üst dudaklarımız, yaladığımızda se­
rin ve hızluydu. Ginetta doğruldu, deniz bonesinin içini eşeledi 
ve iki yanın limon bulup çıkardı. Birini bana uzahp, tekrar yath. 
Limonu açık ağızlarımıza sıkhk. "Çok iyi geliyor," dedi Ginetta. 
Basit bir gerçek ifadesi değildi bu, ama ne demek istediğini anlı­
yordum. Bunu söylemiş olduğundan, ona karşı derin bir dostluk 
hissediyordum. Güneş bizi dayanılmaz biçimde yakıyordu, ama 
bu kendini çok güçlü hissetmenin bir biçimiydi, bu yanık mutlu 
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bir rahatsızlık veriyordu. Kumun temasıyla ayaklarımızın yan­
maması için koşarak gidip birazdan kendimizi atacağımız, on beş 
metre ötedeki denizi düşünüyorduk. Ama daha bekleyebilirdik; 
güneşin yakmasına biraz daha dayanabilirdik. Müthiş yakıyor­
du. Uzun süre aynı yerin güneşe maruz kalmasına katlanmak 
imkansız olduğundan ara sıra dönüyorduk, elimizi karnımıza, 
kalçalarımıza koyuyor, buraları avuç içimizle serinletmeye çalı­
şıyorduk. Ginetta'run yakında yaşlanacağını düşündüğünü bili­
yordum, ölmekten beterdi bu. Aşklanrun görkemini yitireceği an. 
Şimdi, içinde bulunduğu, aynı ölçüde gerçek bu ağustos ayının 
öğle güneşinin gerçekliğine mağlup düşmüş, kabullenmişti. Bu 
ışıl ışıl gerçeklik öylesine güçlüydü ki, ölüme doğru zoraki bir 
molaydı. Ve ölüm eğer bu gerçekliğin ucundaysa, kabul edilebi­
lirdi ancak. İşte, Ginetta bunu hissediyordu. Tıpkı o an benim de 
hissettiğim gibi. Limon boğazımızdan damla damla geçiyor ve 
bizim bariz açlığımıza erişip, onu iyice körüklüyordu; bize bu aç­
lığın derinliğini, gücünü ölçtürüyordu. Deniz suyunun yıkadığı 
ağzımızın içinde tuzun tadından sonra, çıplak yatarken, sıcağın 
alhnda limon ağzımızı kaynak serinliği gibi gelen bir tükrükle 
dolduruyordu. Limon bu tür güneşin ve bu anın ideal meyvesiy­
di. Carrare ovasının bu limonları kocamandır, güneşin alhnda se­
rin kalmalanru sağlayan kalın bir kabuklan vardır, portakal gibi 
suludurlar, ama keskin bir tatlan, saf bir asitleri vardır, bizim 
yörenin limonlanndaki o serin tat yoktur onlarda. 

ötekiler top oynamaya devam ediyordu. İçlerinden biri topu 
tutmayı başardığında bağırıyorlardı; kaçırdığında ise, kaçır­
dığında ya da beklenti içinde kımılhsız durarak ayak tabanları 
yanan oyun arkadaşına göndermekle fazla oyalandığında daha 
fazla bağırıyorlardı. En çok bağıran Elio ile Baptista idi. Dionys 
biraz daha az, Robert ise neredeyse hiç. Menta da Anne-Marie'yle 
birlikte bağırıyordu. O ikisi hakemlik yapıyor ve oyuncuları al­
kışlıyor ya da yuhalıyordu. Mayolarımızı aceleyle tekrar giydik, 
güneş alhnda daha fazla kalmak mümkün değildi; sazlıklardan 
geçtik ve plajın tepesine vardığımızda, Ginetta, kendi sahilinden 
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kayıkla Magra nehrini geçip bizim sahile her vardığında yaptı�ı 
gibi, boğuk ve vahşi bir çığlık atb (ve bir köpek geldi, "Cebeli­
tank"). Elio arkasına döndü: "Hey, Ginetta!" Koşarak denize 
girdik. Ginetta uzağa gitti. Ben sahilde birkaç kulaç attım, iyi 
yüzemeyenlerden biriydim. Deniz maviydi, orada bile, gözleri­
mizin önünde, dalga yoktu ama derin bir uyku içinde soluk alır 
gibi son derece yumuşak bir çal.kanlı vardı. Diğerleri oynamayı 
bırakblar ve kurna, havlulannın üzerine çöktüler. Ben denizde 
ilerlemeyi bırakbrn ve onlara bakbrn, Dionys ile Robert'e bak­
brn. Robert bana bakıyordu, gözlüklerinin arkasından gözlerini 
kırpışhnyordu, bana gülümsüyor ve hafif hafif başını kaldırıyor­
du, sanki şöyle der gibiydi: "Ya sen? Sen nasılsın? Denizin içinde 
ufaaksın, yüzmek ve yaşamak için debeleniyorsun, kimi zaman 
sana bakmayı unutuyorum ve [seni] yeniden bulmak hoşuma gi­
diyor." Ben de ona bakıyor ve düşünüyordum: "O burada, çünkü 
toplama kampında ölmedi." Bir yıldır her gün onu düşündüğü­
mü bildiğini biliyordum. Ve şu an, "Buraya eğlenmek için geldi, 
hiçbir şey bilmiyor, ben biliyorum," diye düşünüyorum. O otuz 
sekiz kiloyken ve ben onu kollarıma alırken, ona çişini kakasını 
yaplınrken, kırk bir derece ateşi varken ve kuyruk sokumunda, 
kaburga kemikleri görünürken, ve gece gündüz, allı kişi onun ba­
şında bir umut işareti beklerken, olup biteni bilmiyordu. 

Her şeye meraklıydı. Dionys ona L'Humanite okuyordu. Bize 
iyi olup olmadığımızı soruyordu. Ölmekte olduğunu bilmiyor­
du. Mutluydu. Ateşi hissetmiyordu, "Kendimi daha güçlü his­
sediyorum," diyordu. Ama ateşler içindeydi, ateşten ölecekti, 
bulamacını yemek için küçük kaşığını kaldırmaya çalışbğında 
kaşığın ağırlığına dayanamayan eli düşüyordu. Yorgan çok ağır 
geliyordu, canını aalıyordu. Şimdi ise güneşin albnda, plajda eğ­
leniyor. İtalya' da, gayet iyi, güneş banyosu yapıyor, top oynuyor, 
komünist, Elio ve Dionys'le devrim döneminde turizmi Marksist 
açıdan doğrulamak hakkında konuşuyor. Gayet iyi, pastachuta yi­
yor, chianti içiyor, San Marcello'ya herkesten daha iyi tırmanıyor. 
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Bütün bunları, onun ne yaphğını bir tek Dionys ile ben biliyoruz, 
diğerleri bilmiyor, kendisi diğerlerinden de daha az biliyor. Di­
onys ve ben, onun yaphklannı görünce, her şey sürekli gözümü­
zün önünden geçiyor ve onun arkasında, eğleniyoruz. Dionys ile 
benim aram iyi olmasa da, bu konudaki ortaklığımız kusursuz. 
"Ne dersin, onu kazandık!" der gibi eğleniyoruz. 

Hemfikir olduğumuz tek şey buydu. Geri kalanında, anlaşa­
mıyorduk. Bunları anlatacak zaman değil henüz, zaten açıkça da 
söyleyemezdim, çünkü, hiçbir konuda net bir fikrimin olmama­
sı bir yana, bu konuda daha az açık seçikti zihnim. O dönemde 
Dionys ile benim aramda mevcut gölgeyi iyice belirginleştiren 
şey, onun bunun nedenini gayet iyi bildiğini söylerken, bu konu­
da görüş belirtmemesi, bunu reddetmesiydi, benim kötü niyetli 
olduğumu ileri sürüyordu, çünkü "olup biteni" benim de onun 
kadar iyi bildiğim ama bilmezden geldiğim kanısındaydı. Bunun 
o kadar önemli olduğunu, orada geçirdiğimiz dönemin anısını 
bunca ciddi belirlediğini sanmıyorum. Şu an bile o kadar önem­
li değil, en azından ben önemli olduğunu sanmıyorum, Dionys 
benim gibi mi düşünüyor bilmiyorum. Bir daha bunun üzerinde 
konuşmadık, çünkü geri dönüşümüzden kısa süre sonra hami­
leydim. Fakat Dionys'in doğası gereği bu konuda bir fikri vardır. 
Kesinlikle vardır, ama ne olduğunu ben bilmiyorum. 

Çocuk gelip bir anda her şeyi süpürdü. Bu sabah, bu dinme­
yen buruk ışıkta, çocuğun bir çözüm olduğunu özellikle hisset­
tim. Hayır, diyordu Dionys, bir sorunun çözümü ancak bizzat bu 
sorunun verilerinden kaynaklanır. Yine de, bu sabah, çocuğun 
Dionys için bile bir çözüm olduğunu hissettim; onun adına ve o 
ne düşünürse düşünsün, böyle hissettim. Bu çocuğun herhangi 
bir şeyin ve özellikle bizim aramızda olup bitenin, ilk ayların çıl­
gınlığının yerine geçeceğini söylemek istemiyorum. Hayır. Yahş­
hrıa bir çözüm bu. Çiftin yıkım anında, her şey çökerken, hayahn 
en büyük kuşkularından biri sırasında, aşkın kendi içine kapanıp 
öldüğü ve hayata yeniden bu tuzu verme ihtimali taşıyan hiçbir 
şeyin olmadığı bu anda, dört bacaklı ve dört kollu bir varlıkken 
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kendini ötekinden koparılmış ve sakat bulduğun anda, bu çiçek 
sizin karnınızda bitmeye başlar. O zaman, var olup olmadı�ını 
öğrenmekle uğraşmazsın. Bu ortaklık sayesinde var olursun. Ve 
o zaman, kendini terk etmekte özgür hissedersin; bunun için ölü­
mün ölümcül tadını bilmen gerekmez. Daha doğrusu, özgürsü­
nüzdür. Geçmiş, köküne kadar tahrip etmemiştir. Geçmişten öz­
gür olunur. O an her şey kötü gitse de, Dionys'in ağırlığı aynıydı, 
ölümü ve hayatı, benim içimde, aynı anlama geliyordu ve onun 
yüzüşünü dört yıl önceki aynı heyecanla seyrediyordum. Daha 
büyük bir heyecan bu kuşkusuz; çünkü onu keşfetmiyor, yeniden 
keşfediyordum, ve o, ona dair bilgimle, o gün böyle yüzmeden 
önce, dört yıldan beri yaptığını bildiğim her şeyle benim için taç­
lanmış, yüzüyordu. 

Bir gün, onun boğulduğunu sandım. Her yıl ağustos ayında 
olduğu gibi korkunç bir rüzgar esiyordu. Yetmiş santimlik bir de­
rinlikte bile, dalgalar insanı yere seriyordu. Bütün deniz ayağa 
kalkmıştı, bembeyazdı, insan boyunun üç misli dikey dalgalar ka­
barmıştı. Herkes yüzmemek gerektiğine karar vermişti; olsa olsa, 
büyük bir düzlüğün üzerinde, Magra'nın ağzındaki dalgakıranın 
korumasında, dalgalara kamçılatabilirdik kendimizi. Dionys de­
nize girmeye karar vermişti. Başkalarına pek az, sadece nezaket 
gereği güvenmek onun karakteridir, ama asla inançla güvenmez. 
Herkes ısrar etmişti. Dionys sonunda boyun eğmişti. 

Ve buna karar verdikten sonra, karar verdiği için öfkeliydi. 
Denize hasetle bakıyordu. Ne düşündüğünü biliyordum: Teslim 
olmuştu ve bu yakışık almazdı; bana onu engellemiş kişi gözüy­
le bakıyordu, keyfince yaşamasını engelleyen bendim. Deniz, tek 
başına, parça parça sökülmüştü. Parıl parıl bir güneş vardı, ge­
ceki fırtınadan sonra renkler canlıydı, hava serindi, denizi seyre­
de ede Marina di Carrere'ye kadar plaj boyunca yürümenin tam 
zamanıydı. Robert, Anne-Marie ve ben, bu yürüyüşü yapmaya 
karar vermiştik. Dionys kısa bir süre bize eşlik etmiş, sonra ora­
da kalmaya karar vererek kuma oturmuştu. Denize bakacağım, 
diyordu. Diğerlerinin, Elio, Ginetta, Menta ve Baptista'nın bulun-
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duğu dalgakıran ile Marina di Carrare arasında, yan yoldaydı. 
Dionys'in sakin sakin denize girmek için bu yokluktan yararlan­
mayı düşündüğünü biliyorduk. Plaja yirmi metre mesafedeki bir 
dizi kayalığın önünde durmuştuk. Deniz buraya tüm gücüyle 
vuruyordu. Kayaların üzerinde, su damlaaklarından oluşan ger­
çek bir duvar açıp, büyük bir gürültü içinde hiç durmadan akıp 
gidiyordu. Deniz, kayaların tabanına darbe indirir gibi boğuk gü­
rültülerle çarpıyor, sonra da fışkırıyor ve güneşin altında buhar­
laşıyordu. Dionys orada kalıp bakacağını söyledi. "İki saat buna 
bakacak değilsin," dedi Robert. Dionys bakarım dedi, özellikle, 
bunu istiyordu; sürekli yenilenen aynı manzaraya baka baka, me­
raktan öneme geçebilirdi, görmek buydu. Bunu söyledi ve uzan­
dı, orada kalmaya kararlıydı. Biz etrafında ayakta duruyor, kah 
denize, kah onun kuma uzanmış bedenine bakıyorduk. Onun vü­
cudunu denizin içinde görüyorduk. Tıpkı ateş gibi, deniz de onu 
yutardı. Denizle başa çıkabileceği hayal bile edilemezdi. Dalga­
ların kayalarda nasıl güçlü patladığını gördükçe, ona cepheden, 
göğüs hizasında hücum eden, sudan ibaret amansız ve devasa bir 
döşeme kapağı gibi onu yere serip altına alan, ölüm gelene dek 
onu orada tutan, ve ancak o zaman bırakan, bırakhğında da onun 
bir saz parçası gibi dalgaların köpüklü doruklarının karmaşası 
içinde geri getiren bu müthiş gücü hayal ediyorduk. Çünkü de­
niz o sabah insanlıkdışı boyutlardaydı ve yüksek harlı bir fırında 
alevler arasında yüzmek neyse, öfkeli bir boğaya, aç bir kurt sürü­
süne saldırmak neyse, hareket halindeki çelik bir tanka tek başına 
ve çırılçıplak saldırmak neyse bu da öyleydi. Yine de bir şey de­
miyorduk. Dionys' e bakınca, onun aklını başından tamamen alan 
o inatçılığın sınır derecesine eriştiği anlaşılıyordu ve birazcık karşı 
konulsa, hiç tereddütsüz ölüme gidebilirdi. Ağzı sımsıkı kapalıy­
dı ve bizi kesinlikle küçümseyen bakışlarını kayalardan ayırmı­
yordu. O sırada onu tiksindiriyorduk, biz ise, henüz hiç yaşama­
dığımız bir şeyi, ondan yoksun kalmanın ne anlama geleceğini ve 
deniz onu yuttuğunda, bütün bu hayranlık verici güneş, meyve, 
mermer karı vadisinin ve hayatlarımızın ne olacağını ölçüp hiçi-
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yorduk. Yine de, orada durarak, öyle dayanılmaz, öyle onur kına 
ve bağışlanamaz bir nezaketsizlik gösteriyorduk ki (sanki, o sa­
bah denize girme arzusunu tatmin etmesini engelleyerek, delice 
arzuladığı bir kadınla sevişmesini engellemiş gibiydik ve bunu 
da iğrenç bir biçimcilik adına yapıyorduk, örneğin, çünkü kadın 
onun mahvı olacakh, tehlikeli maceraya koşmasını engelleyerek, 
bu maceraya koşmamak demek onun için hayalını yaşayamama­
sı olacakken, biz onu kurtarmayı bahane ederek, tek kelimeyle, 
yaşamasını engelliyorduk sanki), aramızda anlaşmadan, ve bu 
sessizliğin ne anlama geleceğini yine de anlamasını sağlayacak 
şekilde ona tek kelime etmeden, Marina'ya gittik. Hakikati söyle­
mek gerekirse, denize gireceğine emin değildik. Robert' e, "Sence 
denize girer mi?" dedim. "Deli değil," dedi Robert. 

Marina di Carrara'yı pek hahrlamıyorum. Oraya varmadan 
önce, Alfa Romeo fabrikalarına ait bir tatil köyünün yakınından 
geçtik. Bütün küçük çocuklar, uzun bir masanın dibinde, ayak­
ta yemek yiyorlardı. Marina boyunca çan çalan tramvaylar gidip 
geliyordu. Tıklım hklım dolu tramvaylar, yakıa güneşin alhnda, 
çiçekli zakkum ağaçlarının çevrelediği tozlu yolların ortasın­
da, bombalanmış evlerin önünde yol alıyordu. Tek söyleyece­
ğim şey, yine Afrika'ya benziyordu, pazarın kurulduğu günkü 
Sarzana'ya. Toz topraktan bembeyaz olmuş çıplak çocuklar kar­
puz ve pamuklu giysi tezgahlarının etrafını sarmışh, tozdan bem­
beyaz olmuş meydanda tek bir ağaç, tek bir ot yoktu, öğle vak­
tiydi, önlerindeki açık alanların sulandığı kafeteryaların önüne 
beyaz örtülerden büyük storlar gerilmişti, bir seyyar saha elinde­
ki mikrofondan gümbür gümbür bir sesle lastiklerinin kalitesini 
övüyordu, siyah gözlü, çöp bacaklı İtalyan çocukları birbirlerini 
çimdikliyorlar, çığlıklar alıyorlar ya da tozun içinde, tezgahların 
gölgesinde uyuyorlardı. Ara sıra bir kız çıkıyordu bir evden. İçle­
rinden biri bizim yemek yemeye gittiğimiz kafeteryaya geliyordu; 
gencecikti, pembe ve esmer, siyahlar giyinmişti, hfila tazelik ve 
gece damlatan, sudan çıkarılmış bir su ve gece meyvesi gibi par­
lak ve nemliydi, ya da Sarzana'nın serin evlerinin yoğun gölgesi 
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gibiydi; dışarıda güneş renkleri, sesleri kavuruyordu, beyazımh­
rak bir yangın tozu gibi yükselen toprak bile, güneş yanığı görün­
tüsü insanda serinlik ve arzu uyandıran, çok zengin, çok ağır, çok 
verimli, her tarafından güzellik damlayan bir gölgenin çatlayıp 
ortaya çıkhğı bu güneşin bedelini hissettiren ekvatora özgü bir 
tür denizalh bitkisi taşıyordu içinde. Biz restorana girdiğimizde, 
storların gölgesinde kalan kızın siyah ve nemli gözleri sessizlik 
içinde ışıldıyordu, ayakta duruyordu, ağzı açılıp dişleri çıkmışh 
ortaya, bir istiridyenin bakire içi gibi nemli ağzı, dudakları o an 
açılmış bir yaranın kanamaya hazır kenarları gibi; çıplak ve öl­
dürücü o dudak bile gülümsemek için aralandıklarıru gören her 
erkeğin kamışını kaldırmaya hazırdı; kız, dudaklarının bu kırmı­
zısını, güneşten sonra gölgenin yangın soğuğu kırmızısını ve yağı 
sızdıran bir domates tabağının alhnda yıkılacak gibi duran beyaz 
masanın üzerine elini koymuş, öylece duruyordu, bütünüyle, hp­
kı bir bitki gibi bütünüyle, kendinin farkında olmadan. 

Marina'nın Sarzana'ya benzediğini söylemiştim ve bunu, 
Dionys'in çoktan ölü ve soğuk, dalgaların tepesinde yüzüyor 
olduğunu sanırken söylemiştim. Hayabmın üzerinde güneşi 
hissediyordum, ama tüm vücudumdan donmuş bir kaynak ge­
çiyordu. Robert bir şişe chianti sahn aldı. Sakin bir hali vardı. 
Anne-Marie çikolata aldı. Marina'nın ana yolundaydık. Sürekli 
tramvay geçiyordu. Bir bara gidip, güneşliğin albnda bir kahve 
içtim. Kahve çok güzeldi, bu terasta hava da çok güzeldi. Anne­
Marie ile Robert ellerinde chianti şişesi ve çikolatayla gelip yanı­
ma oturdular ve ben, zahmete değmez, diye düşündüm, çünkü 
Dionys ölmüştü. Onlar birer Cinzano söylediler, ben bir kahve 
daha söyledim, bana gördükleri şeyleri ve bakkaldan aldıklarını 
anlathlar. Öyle ısrarla anlahyorlardı ki, Dionys konusunda beni 
yahşhrmaya çalışbklarıru, gerçekten kaygılı olsalardı bu tür şey­
ler düşünmeyeceklerini bana kanıtlamak istediklerini anladım. 
Ama ben, "Chianti'yi beni yahşbrmak için aldılar," diye düşü­
nüyor ve onlara inanmıyordum. Geri dönmek için tramvaya bin­
dik ve tramvayın son durağında, bir çam ormanının kıyısında, 
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yeniden plaja gittik. Yolun sağ tarafında, bir zeytinlik boyunca 
bir süre ilerledik, ağaçlar çok yaşlıydı, gövdeleri eğri büğrü, güç 
biçimlere bürünmüştü, bodur, kambur, ama yapraklan genç ve 
hafifti. Sonra, sazların oluşturduğu geniş kordona vardık. Rüzgar 
yoktu, güneş ovanın tam tepesindeydi ve Carrare sıradağlarında­
ki bütün köyler, arkamızı döndüğümüzde -ki bunu yapmaktan 
kendimizi alıkoyamıyorduk- dağ yamacındaki vadilerde bembe­
yaz beliriyordu. Kayalık duvara erişeceğimiz anı bekliyordum. 
Deniz hala ürkütücüydü, nafile ve aa bir öfkeye kapılmışh. An­
ne-Marie ile Robert Marina' dan, kıyılardaki, özellikle de Mari­
na' daki bombardımanlardan söz ediyorlardı. Plajın her tarafında 
denizden koparılmış küçük yumuşakçalar can çekişiyor, güneşin 
alhnda kuruyorlar, koyu yeşil, yapışkan küçük su birikintilerinin 
içinde yayılıyorlardı. Her yerde ölüm vardı. Hava ölüm koku­
yordu, çamların, iyodun, yağmurun kokusu, ölümün kokusuy­
du. Uzaktan dalgakırana bakıyordum ve hayahmın oraya kadar 
uzandığını düşündüm; sonrasında, otele geri dönemezdim. Ka­
yalık duvara vardık, Dionys orda değildi. Plajda uzanmış gövde­
sinin izi vardı. "Otele dönmüş olmalı," dedi Robert. 

Ama Anne-Marie ile o arlık gevezelik etmediler ve uzağa, pla­
ja bakhlar. Ben arbk yaşamıyordum. Herkes anlamışh, birini bul­
mayı beklerken boş bir plaj görmüştü. Herkes bunu gördü, boş 
plaj ve boş deniz, hepsi bu; tepede güneş ve uzakta dağlar, güneş 
alhnda uğuldayan aydınlık köyler, meyveler albnda yıkılan, göz 
alabildiğine uzanan meyvelikler. Anlamayan oldu mu? Boş de­
niz, boş plaj, güneş ve geri kalan her ş�. Boşalmış. Birini bulmayı 
beklediğimiz yerde, hiçbir şey; sadece kumun üzerinde bedenin 
izi, ve yanda deniz. Yanda deniz. Dibi belirsiz. Göz alabildiğine 
uzanan deniz. Deniz ile kum üzerindeki bedenin izi arasında 
ilişki kuruyoruz; dehşet verici bu. Aşılamaz bir şey. İnsanlıkdı­
şı, matematiksel, şeytani ölçülerdeki denizde kaybolmuş, suyun 
içinde, gecenin diplerinde rastgele sallanan bu değerli vücudu 
düşünerek yaşamaya devam etmek. Dokunduğunuz, sevdiğiniz, 
parmaklarınızın alhnda hissettiğiniz vücut. İkinci ölümü onun. 
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Dionys onu bırakhğımız yerde yoktu, ama biraz ötede, dalga­
kıranın yakınındaydı. Kumun içinde kendine bir çukur kazmış 
ve sakin sakin bizi bekliyordu; öyle söyledi, ama aslında biraz 
sabırsızdı, çünkü gecikmiştik. Ben, diğerlerinden fazla tek keli­
me etmedim. "Merhaba," dedik ve Dionys ayağa kalkh, plaj bo­
yunca yürüdük ve sonra, (bahsetmemiz gerekecek olan) Yahudi 
Kampından geçerek plajdan otele götüren yola girdik. Ben çok 
sakindim. Dionys'in konuşmasını işitirken, onun benim yanımda 
yürüdüğünü bilirken, daha fazla bir şey istemediğimi, hiçbir şey 
istemediğimi fark etmiştim. Bu sabahki tavrımdan dolayı bana 
hala surat asıyordu, benim hakkımda ters birkaç laf etti, ama san­
ki oradan bin fersah ötede ya da çok eski zamanlarda konuşuyor 
gibiydi. Zaten sadece sesinin brusıru dinliyordum, ve sadece se­
sinin hrusı dinlediğim için, bana verip veriştirse bile, güneşin al­
hnda sadece onun konturlarını, ağırlığını, sesini hissediyordum. 
Ben bu sesi kabul eden bir mağaraydım, hepsi bu; bu dünyaya 
ait değildim arhk, daha mutlu olduğumdan değil, fakat bir tür 
kozmik an yaşıyordum, buna bir tür çile de denebilir, hayatin fik­
rinden başka hayata dair hiçbir şey ulaşmıyordu bana, ve [onun] 
dünyevi tezahürleri de yoktu, Dionys imge halindeydi, deyim ye­
rindeyse, ve arhk hiçbir şey [imgeyi] bozmuyordu. 

Onun yüzünden bunu yaşadığım an, ona temelden bağlı ol­
duğumu anladım. Onu sevdiğim için değil, çünkü bu aşkın kanıh 
değildi, çünkü tutku, kendine tabi kıldığı ölüme razı olur. Hayır, 
ona bağlıydım. Ve bu önemliydi. Bütün gün bu halde kaldım ve 
tuhaf bir bulaşıcılıkla, Robert, benim gözümde, Dionys ile aynı 
sonsuzluğa erişmişti. Ve öğleyin, çardağın alhnda, onları istedik­
leri kadar Cinzano içmeye bırakınca onlar da şaşırdılar. Şaşırmış­
lardı ve ben onların şaşkınlığına gülüyordum, onlar küçük birer 
çocuktular ve ben inançsızlar karşısında bir mümin gibiydim ya 
da kendi oyunları dışında her şeyi unutan çocuklar karşısında 
sonsuz yaşama inanan biriydim. 
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Robert Almanya' dan döndüğünde aylarca durum buydu. 
Ona bakıyor ve hoşnut oluyordum. Bir koyun pirzolası yiyor, 
ardından gözlerini dikerek, tek bir parça et bırakmamaya dikkat 
ederek, kemiğini emiyordu. Sorıra ikinci bir pirzola yiyordu ve 
sonra, gözlerini hiç kaldırmadan, bir üçüncüsünü. Salondaki bir 
pencerenin yakınına oturmuştu; etrafı yastıklarla çevrili, basto­
nu yanında, bacaktan pantolonlarının içinde koltuk değnekleri 
gibi yüzüyordu, güneş vurduğunda ellerinin derisinin alb görü­
nüyordu. Çok çok uzaklardan gelmişti, genellikle asla geri dö­
nülmeyen yerden. Biliyorsunuz, onun ardında bir aa uçurumu 
vardı, ölüm onun ardındaydı, ölümden geri gelmişti, belliydi bu, 
ölümün içinden çıkıyordu, boğulan birinin bir tahta parçasına tu­
tunması gibi pirzola kemiğine asılıyordu, onu bırakmaya henüz 
cesaret edemiyordu, henüz, bu ilk zamanlar, bir ekmek kınnbsıru 
bile kaçırmıyordu. Ben ona bakıyordum, herkes aynısını yapıyor­
du, yabana biri de olsa bakardı, çünkü bu unutulmaz bir man­
zaraydı, kör yaşamın manzarası. Alaya alınan, pestili çıkarılan, 
aşağılanan, üstüne tükürülen, dövülen ve köküne kadar ölümün 
bulaşbğına emin olunan yaşamın manzarası; ve işte, vücudun en 
derin yoğunluğunda incecik bir hayat sızınbsı hep akıyordu; ku­
rumuş ağaç ölü değildir, dibinde bir tomurcuk vardır. Ve yeni­
den başlıyor. Ve yeniden başladığının işareti açlıkbr, açlıktan da 
fazlası, inatçı, kör yiyip bitirme, kucaktaki yeni doğmuş bebeğin 
yiyip bitirmesi. İyi düşünürsem, güzelliği ve gücü bakımından, 
Robert'in geri dönüşünden üç hafta sonra ilk kez yemek yiyişi­
ni görmek kadar beni altüst eden sanırım hiçbir şey olmamıştır. 
Doktor üç hafta boyunca, ateşi varken ona bulamaç vermişti, nesi 
olduğunu bilmiyordu. 

Her yediği, onu beslemeden, içini olduğu gibi kat ediyordu, 
bir kahve kaşığı bulamaçtan boğuluyordu; bulamaa yuttuktan 
sorıra, yatağında dik duruyor, biz de ona destek oluyorduk, nefes 
almaya çalışıyordu. Üç haftanın sonunda, doktor ona yemesi için 
her şeyi vermek gerektiğini, önüne yiyecek koymak gerektiğini 
söyledi. Ve o zaman acıkmaya başladı, yemek yer yemez acıkb ve 
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sonra açlığı açlık çağırdı, açlık devasa, ürkütücü boyutlara ulaşh. 
Onu, tek başına, salonun alacakaranlığında, yiyecekle baş başa bı­
rakıyorduk, ve sessizce, herhangi bir ayinin sessizliğinden daha 
dini ve daha kutsi bir sessizlik içinde yiyordu. O anlarda onunla 
konuşmaktan, onun dikkatini çekmekten kaçınıyor ve parmak 
uçlarımızda yürüyorduk. Önüne tabağı koyuyor ve bırakıyor­
duk, o da işe başlıyordu. Bu ilk dönemde yemekler karşısında be­
lirgin bir tercihi yoktu, bir açlık uçurumuydu, etleri dökülmüş iç 
organlarından büyük bir çağrı geliyordu, çok güçlü, gürüldeyen 
bir ses; kölece, alçakgönüllülükle, bir bitki gibi körcesine boyun 
eğdiği bir emir. Aakhğı zaman -demişti doktor- demek ki hayat 
geri geliyor. Ona bakhm. Dionys'in uyumasına bakhm; benim 
içimde ölümünü izlemiş bu öğleden sonra, muskat çardakları al­
hnda, ılık ılık soluk alıp vererek, yaldızlı, canlı uyuyuşuna. Bir ay 
boyunca Robert'e bakhm, alışamadan, bıkmadan. Yemek tabak­
lan yeterince hızlı gelmediğinde hıçkırıyordu, anlaşılmadığını 
söylüyordu. Aakh mı, diye soruyordu doktor. Gülüyorduk. Ve 
açlıktan hıçkırdığında, doyasıya gülmek için bir köşeye gizleni­
yorduk. Bütün bu şeyler beni etkiledi ve bu sabah, uyandığım­
da, bunlar ağırlık oluşturmuştu, doğrudan onları düşünmesem 
de oradaydılar, içime döşenmişlerdi; hpkı mobilyalarırnın odamı 
döşemesi gibi, ben onları her an görmesem de bu şeyler derin­
lemesine oradadır. Onların olmadığını düşünemem, oradadırlar. 
Benim hayalım bu; paylaşamayacağım ve yok edemeyeceğim 
şey. Bu eşyalar, Tıp Fakültesi'nin temelleri arasından sızan ışıkta, 
kaldırımın üzerinde itilen çöp tenekesinin çıkardığı sesin içindey­
diler, bir adamın, tek başına, sessiz bir yolda yürümesindeki anla­
mın içindeydiler, bir yere giriyorlardı. Robert geri dönüp de ye­
mek yediğini gördüğümden beri, yanında her hiçliğin, özlemin, 
projelerin kelimenin tam anlamıyla silinip süpürüldüğü bu ölüm 
korkusundan beri [ . . .  ] .  

® 
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Bütün şehirler arasında sevdiklerim, Sarzana'ya benzeyenler, 
Marina di Cararre, Aden ve bazı Korsika şehirleri, Bonifacio, Pon­
tevecchio, Toulon dahil, öğle vaktinden saat üçe kadar boşalan, 
kapanan, tamamen ölen, meydanları kavurucu, ağaçsız şehirler 
(Floransa dahil; en çarpıcı şey Floransa' da tek bir ağaan olma­
masıdır). Genellikle bu şehirler pistir, soğan kokarlar, at dışkısı 
kokarlar, ve deniz kıyısında olduklarından balık kokarlar. Orada­
ki evler eskidir, kötü yapılmışbr, yoksuldur, kalabalıkhr, girişler 
ve koridorlar rutubet kokar, bahçe yoktur, meydanda bir çeşme 
vardır, çeşmede incecik bir su fıskiyesi. Vitrinlere ender rastlanır, 
pencere içlerine gömülmüşlerdir, patikler, akide şekerleri, kart­
postallar, iş önlükleri vardır. Bu şehirlerde her yer yıkık dökük­
tür, yollar delik deşiktir, çöpçü saat birden üçe dek uyur, bütün 
şehrin tek bir çöpçüsü vardır, çünkü belediye fakirdir, kanallarda 
pislikler yüzer. Bu şehirler öğleden sonra saat üçe doğru esmeye 
başlayan deniz rüzgarlarıyla süprülür ve o zaman, boş meydan­
larda, toz bulutlar halinde havalanır, bu şehirlerin tozu incedir, 
tuzludur, idrar kokar, her yerdedir, papazın bahçesindeki şimşir­
ler (şehirdeki tek bitki bunlardır) bu tozla kaplıdır, küçük çocuk­
ların ayaklan toz içindedir. 

Ağustos sonunda yağmur yağdığında bu şehirlerin kokusu 
başka hiçbir şehre benzemez, yazın beş ayının, her türden çürü­
menin tozu şişer ve nemli tenlerden kokuları yayılır. Bu şehirler 
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hoşa gitmek için yarahlmamışhr, bunlar çevre köylerin gelip er­
zak aldığı pazarlardır. Civarlarında seyyar sahalar, gezgin sine­
malar dolaşır. Bu şehirler benim için dünyanın en erotik şehir­
leridir. Gölge ve güneş şehirleri. Karşıtlık yaratan gölge. Gölge 
erotiktir. 

Düşünüyorum da, çöpçü Gaston bu şehirleri hayal ediyordur. 

® 
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Onun yemek yiyişi görülmeye değerdi! Bu insan, hiçbir insanın 
yemediği gibi yiyordu. Hiçbir hayvanın da. Hiçbir şeyin, hiçbir 
türün de. Kaplanın bile. Ağzını açıp, anlamsız bir klor ve hidrojen 
sayesinde hacminin on iki misli besin yutarak millerce yol alan 
köpek balığının bile. Hayır, sabır ve gözü dönmüşlükle yiyordu. 

önceleri, böyle yiyemedi. Yani geldiğinde, demek istiyorum; 
çünkü midesi öyle küçülmüştü ki, yiyeceğin ağırlığı albnda yır­
tılırdı. Midesi dirense, kalbi dayanamazdı, çünkü o, tersine, zayıf 
vücudunun mağarasında, genleşmişti ve öyle hızlı çarpıyordu ki 
tek tek atışı sayılabilirdi; kelimenin tam anlamıyla çarptığı değil, 
kovalanan bir hayvan gibi, dehşetli korkunun etkisi albnda titre­
diği söylenebilirdi. Hayır, yemekten ölmeden yiyemeyecek gibiy­
di. Oysa yemesi gerekiyordu, yemekten ölecek de olsa daha fazla 
yemeden duramazdı. 

Güçlük buradaydı. O açtı. Geldiğinde, dostlarını kucakladı. 
Bütün apartmanı dolaştı. Gülümsüyordu. Yani yanakları kırışı­
yordu ve çenesinden biraz ayrılıyorlardı. Sonra tekrar gelip salo­
na oturdu. O zaman, bir konsolun üzerinde kalmış meyveli tur­
taya bakmaya başladı. Sonra bir daha gülümsemedi. "Ne bu?" 
"Turta." Sonra, "yiyebilir miyim?" "Doktoru bekleyelim." Ama 
bir süre sonra: "Gerçekten yiyemez miyim?" O sırada, yokluğun­
da olup bitenler hakkında bize sorular soruyordu. Ama bitmişti 
artık, turtadan başkasını gözü görmüyordu. Doktor salona gel-
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diğinde, divanda oturuyordu. Doktorun eli kapı kolunda kaldı, 
aniden durdu, rengi attı. Ama yine de içeri girmişti, yanına gitti; 
çekindiğimiz gibi gerisin geri çıkmamışh. 

Doktor turtayı yemesini yasakladı. Ama bize, turtayı hala 
arzuladığına göre kuşkusuz biraz umut olduğunu söyledi. O 
görmeden turtayı kaldırmışhk. Sonra mücadele başladı. Ölüm­
le. Ölümle yumuşak, nazik, sezgiyle, becerikli şekilde mücadele 
etmeliydi. Ölüm onu her yandan kuşatmışh, fakat, fakat, yine de, 
ona erişebilmemizin yolu vardı hala, onunla temas kurmayı sağ­
layan bu açıklık büyük değildi, ama hayat yine de onun içindey­
di, hepi topu bir kıymık (ama hayatın bir kıymığının yine de rengi 
ve adı vardır: hayat). Ölüm saldın hazırlığındaydı. İlk gün, 39,5. 
Sonra 40. Sonra 41 . Ölüm soluksuz bırakıyordu. 41. Kalp keman 
yayı gibi titreşiyordu. Hep 41. Ama titreşiyordu. Düşünüyorduk 
ki, kalp, kalp duracak. Hep 41. Ölüm ısrarla kapıyı çalıyordu. 
Ama kalp sağırdı. Mümkün değil, kalp duracakh. Hayır. 

Bulamaç, demişti doktor, kahve kaşığıyla. Ama bir kahve ka­
şığı bulamaç onu boğuyordu -ellerimize asılıyor, nefes almaya ça­
lışıyor ve yeniden yatağa düşüyordu. Ama bulamaa yutuyordu. 

Günde altı, yedi kez bulamaç veriyorduk ona. Günde alh, yedi 
kez kaka yapmak istiyordu. Dizlerinin ve kollarının altından tu­
tup kaldırıyorduk. Otuz yedi, otuz sekiz kilo geliyordu: Kemik, 
deri, kalp, karaciğer, bağırsaklar, beyin, akciğerler, hepsi dahil: 
Bir yetmiş yedilik bir bedene dağılmış otuz sekiz kilo. Hijyenik 
bir lazımlığın üzerine oturtuyorduk. Yaralanmasın diye kenar­
larına küçük yashklar koyuyorduk; çünkü eklem yerlerinde, 
derinin altında eklemlerin çıplak hareket ettiği yerde, eti hisse­
diliyordu ve açıktaydı. (Temple mahallesindeki on yedi yaşında­
ki küçük Yahudi kızın dirsek kemikleri kolunda delik açmışh ve 
eklem içerde olmak yerine dışardaydı; gençliğinden ve derisinin 
dayanıksızlığından dolayı aa çekmiyordu, eklem kız fark etme­
den, ıstırap vermeden fırlamıştı: Eklem, çıplak ve temiz, dışan 
çıkmıştı, derinin kenarları sertleşmişti ve yara oluşturmuyordu. 
Ardından gelecek erken yaşlanmayı daha iyi görebilmek için, 
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bütün genital organlarının tek tek ve uzun aralıklarla kesildiği 
karnında da yara yoktu, acı çekmiyordu.) Lazımlığın üzerine otu­
runca, bokunu, büyük, beklenmedik, ölçüsüz bir gluglu sesiyle 
bir çırpıda çıkarıyordu. Kalbin yapmamak için kendini tuttuğu 
şeyi anüs yapamıyor, içindekini boşalhyordu. Her şey içindekini 
bırakıyordu, parmaklar bile hrnaklan tutamıyor, onları [sırayla] 
bırakıyorlardı, sadece kalp içindekileri tutmaya devam ediyor­
du. Kalp. Ve baş, afallamış ama yüce baş, tek başına, bu kemik 
çukurundan yükseliyor, su yüzüne çıkıyor, hahrlıyor, anlahyor, 
anlahyor, tanıyor, talep ediyordu. Genellikle başların durduğu 
gibi boyun aracılığıyla vücutta duruyordu, ama bu boyun öylesi­
ne küçülmüştü (tek elle etrafını sarabilirdiniz), öylesine etsizdi ki, 
yaşamın oradan nasıl geçtiğini, bir kahve kaşığı bulamacın güç­
lükle geçerek bu boynu nasıl hkadığıru insan kendine sorabilirdi. 
(Boynun alhnda, başladığı yerde, bir dik açı vardı ve yukarda, 
çenelerin ve başın alhnda, boyun hkanıyordu. Derisinin alhndan 
kaburgaları, şahdamarlan, sinirler, yutak görülüyordu; bu organ­
lan örtmeye uzun süre devam eden sigara kağıdı olmuş derinin 
alhnda anatomi parçalan gibi görülüyorlardı. Kan yine de bu bo­
yundan geçmeye devam ediyordu.) 

Kakasını yapıyordu. Yapışkan, koyu yeşil bir kakaydı bu, kö­
pükleniyordu. Asla kimsenin görmediği bir kaka. Kimi zaman, 
kakasını yaphğında ve böyle bir kakanın dışarı ahlmasını takip 
eden bitkinlikten iflahı kesilmiş, gözleri kapalı tekrar yahrdığı­
mızda, alnımı odasının kapalı pancurlanna dayadığım oluyor­
du (onu beklerken, hiçbir şey düşünmemeye çalışmak için alnı­
mı gaz ocağına dayayıp bashnyordum) ve bu inanılmaz bokun 
onun vücudundan çıkışını görmenin beni gark ettiği umutsuzlu­
ğu engellemeye çalışıyordum. On yedi gün boyunca, bu bokun 
görünümü hiç değişmedi. Bu bok ve onu yapış tarzı insanlıkdı­
şıydı. Ateşten, zayıflıktan, hrnakları düşen parmaklardan, dayak 
izlerinden çok, bu bok onu bizden ayırıyordu. Sadece bulamaç 
vermemize rağmen boku koyu yeşildi. Alhn sansı, açık renk bu 
bulamaç, pembe dudaklı süt çocuklarının bulamacı, ondan batak-
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lığın çamuru gibi koyu yeşil ve köpüklü çıkıyordu. Köpüren bok 
gördünüz mü daha önce? Bu köpürüyordu. Kapalı hijyenik la­
zımlığın içinde yüzeye çarpan kabarcıkların çıkardığı gürültü işi­
tiliyordu. Bu bok kocaman bir balgam gibi parlak ve yapışkandı. 
Ve onun dışına çıkhğında, odanın içi bataklık çamuru kokusuyla 
doluyordu; çürümenin, cesedin (onun vücudu içinde ceset mad­
desi var mıydı hala?) değil, bitkisel hümüsün, çok yoğun ağaç 
altlarındaki kuru yaprakların kokusu. Gerçekten de bu, karanlık, 
kesif bir kokuydu, hpkı onun çıkıp geldiği -ve bizim asla bileme­
yeceğimiz- o kesif gecenin yansısı gibi. (Pancurlara yaslanmıştım 
ve sokak gözlerimin önünden geçip gidiyordu. Ve sokaktan ge­
çenler odanın içinde olup biteni bilmediklerinden, Üzerlerindeki 
bu odada bir adamın bu şekilde sıçhğırıı onlara söyleme arzusu 
duyuyordum, onların bildiği boktan çok farklı, onlan değiştire­
cek bir bok.) Karahindibalan, makine sulanru yemek için çöp te­
nekelerini eşelemişti elbet, ama bu durumu açıklamıyordu. Başka 
açıklamalar arıyorduk. Belki de gözümüzün önünde kendini yi­
yordu; kendi ciğerini, dalağını yiyip yutuyordu belki. Nasıl bi­
lebiliriz? Bu midenin hangi aayı, hangi meçhulü hala içerdiğini 
nasıl bilebiliriz? 

On yedi gün, tekrar ediyorum, bu bok biraz olsun insanileş­
meden, tanıdık bir şeye benzemeden geçen on yedi gün. Her gün 
yaphğı yedi kakanın her birinde onun kokusunu alıyorduk, ona 
bakıyorduk, ama onu tanıyamıyorduk. Görüp de dehşete kapıl­
masın diye özenle ondan gizliyorduk. Bacaklarını, vücudunu 
da onun gözünden kaçınyorduk ve buna alışamıyorduk, inanılır 
gibi değildi, inanılmazdı, çünkü hfila yaşıyordu (inanılmaz olan 
buydu); insanlar odaya ilk kez girdiklerinde ve yorganın albnda 
onun biçimini gördüklerinde, manzaraya katlanamıyorlardı, gözle­
rini kaçırıyorlardı. 

Bütün bunlan onun nasıl olduğunu anlabnak için söylüyorum. 
On yedi günün sonunda ölüm yoruldu. Bok arhk köpürmü­

yordu, sıvılaşb, yeşil kaldı, ama daha insani bir kokusu vardı, in-
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san boku kokusu (nihayet tanıdık gelen bu bokun kokusu ilkba­
harın ilk yayılan kokularından daha nefisti bizim için). 

Ve bir gün ateş düştü. On iki litre tuzlu serum verildikten son­
ra, bir sabah, ateş düştü. Dokuz yashğırun üzerine yatmış (biri 
başı için, ikisi ön kolları, ikisi elleri için, ikisi kollan, ikisi ayaklan 
için; çünkü bütün bunlar kendi gövdesini taşıyamıyor, dayana­
mıyordu, ağırlığı tüylerin içine bahrmak gerekiyordu), kımılda­
madan, ateşin içinden çıkışını dinledi. Ateş geri geldi, ama tekrar 
düştü, tekrar geldi, biraz daha düşük ama sonra daha da düştü, 
ve bir sabah, "Açım," dedi. 

Bu mucizeyi seyrediyorduk. 
Ve bir gün doktor bize, "Ona yemek vermeyi deneyelim. Baş­

layalım. Her şeyden, ona her şeyden verin," dedi. 

Belki de vücudundan, kalbinden çıkan dalaklı. Çünkü, neydi 
ki sonuçta? Bunu okudukları şu an bile yüzlerini buruşturanla­
rın, bunu okuyup da mideleri kalkanların, onların her tarafını 
dışkıyla kaplıyorum; dilerim bir gün, yollan üzerinde, vücudu 
anüsünden bu şekilde boşalan bir adamla karşılaşırlar ve dilerim 
bu adam onların sahip oldukları en güzel, en sevgili ve en arzu 

A \ 
edilir kişi olur. Aşık oldukları adam. Onlara bu türden bir baht-
sızlık diliyorum. 

® 
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Burada, Rocca' da, birkaç gün içinde yaşlı Eolo'yu tanımışhm. 
Yalnız kalmaktan korkuyordum. Birini, tek bir kişi bile olsa birini 
tanıyacağım bir yerde kalmak istemiştim. Kendimi biliyordum, 
kimseyi tanımadığım bir yerden kaçacağımı biliyordum, iki gü­
nün sonunda Paris'e dönmüş olurdum. Rocca'da, yaşlı Eolo'yu 
şimdiden tanıyordum. 

"Ondan ayrılacağınızı biliyor mu?" diye sordu kız yumuşakça. 
Hikayemi ona anlatmayı doğal bulmuştum. Çok sıradan, çok 

basit, herkesin dinleyip anlayabileceği bir hikayeydi. 
"Bunu ona söyledim, ama inanmıyor." 
Kararımı vermiş olduğuma beni inandıran şey, kararımın et­

rafına sardığım bu ihtiyath, içinde bulunduğum çekinceli haldi. 
"Belki de yapacak cesareti bulamadan bunu ona sık sık söylü­

yorsunuz." 
"Asla söylemedim. Dört yıldır bunu düşünüyorum [okunmu­

yor]. İlk kez söylüyorum ona." 
"Belki de siz [okunmuyor] yapmayacaksınız. Eğer yapmadıy­

sanız, yapıp yapmayacağınızı son dakikaya kadar bilemezsiniz." 
Çok ciddiydi. Bir erkekle bir kadın gibi değil, dostça konuşu­

yorduk. 
"Yapacağım," dedim. "Çok basit. Benim kesin olarak yapmam 

gereken hiçbir şey yok. Valizlerini toplayacak, trene binecek. Ben 
burda kalacağım. Yapmak istediğim şey, küçük parmağımı bile 
kımıldatmamı gerektirmiyor." 
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"Ya ağlarsa? Ya onunla birlikte trene binmenizi isterse?" 
"Cesur bir kadın o," dedim. "Ağlamaz." 
Kız düşündü. 
"Nasıl biri olduğunu anlıyorum," dedi. 
"Eğer ağlarsa, ona eşlik etmeyeceğim, denizde kalacağım, 

gerekirse üç gün, onu görmemek için. Benim için çok önemli bir 
karar bu." 

Kız büyük bir dostlukla bana bakh. 
"Dans edelim mi?" dedi. "Size de iyi gelir." 

Buraların kızlarının [mermer gibi] göğüsleri var. 
"Ya siz?" dedim. "Siz ne yapıyorsunuz?" 
"Hizmetçiyim ben," dedi, "bir yazarın evinde. Bir denizciyle 

evliyim. Uzun zamandır arlık birbirimizi sevmiyoruz, ama boşa­
namıyoruz. Bunun üzerine, hayalı oluruna bırakhm." 

Bana öyle bakh ki, eğer onunla yatmayı istersem bunu seve 
seve yapacağını anladım. Beni hoşnut etmek için değil, yatmayı 
sevdiğinden. 

Yeri o seçti. 
"Adın ne?" dedim. 
"Candida," karşılığını verdi, gülerek. Sanki benim için seçtiği 

bir isimmiş gibi. 
"Neden, çok aşığın var . . .  " 
Kısaak bir an yüzü asıldı. 
"Ömrüm boyunca hizmetçi kalacağım," dedi, "ve ömrüm bo­

yunca da bu denizciyle evli olacağım. Boşanmak için çok para ge­
rekiyor. Başka ne yapabilirim ki bu durumda?" 

"Peki, diğerlerinden daha fazla hoşlandığın biri çıkarsa, onu 
kendine saklar mısın?" 

"Saklarım, elbet, ve onu saklamak için her şeyi yaparım." 
"Başaramazsan, yalvarır mısın, ağlar mısın?" 
"Yalvarırım, ağlarım, her seferinde," dedi, gülerek, "ve bu en 

az iki ay [beni meşgul eder]. Bir başkasına rastlayana dek. Hep biri 
olmalı hayahmda." 
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Ertesi gün erken kalktım ve plaja gittim. Floransa' daki kadar 
sıcaktı, fakat burada, Rocca' da bunun önemi yoktu. Tam tersine. 

Jacqueline'le yemekten sonra, tek başıma Magra' da yüzmeye 
gittim. Jacqueline plaja gitti. Uzun uzun yüzdüm, saat bire kadar. 
Eolo bana kayığını vermişti, denize girmek için onunla açılıyor­
dum. Karşı sahil boyunca gidiyordum. Baloyu gördüm; Candida 
ile birlikte olduğumuz yeri. Ona rastladığım için memnundum. 
Magra' nın kıyısında az ev vardı, ama buna karşın, her birinin 
küçük dubalı özel köprüsü bulunan gayet bakımlı büyük mey­
ve bahçeleri vardı. Öğleye doğru, nehir üzerinde gidip gelenler 
artıyordu. Kayıklar her bir yöne gidiyordu. Yüklerin üzeri örtü­
lüydü, ne taşıdıkları görülmüyordu. Şeftali ve limon, taşıyorlardı 
kuşkusuz. 

Büyük bir zevkle yüzüyordum. Candida'yla geçirdiğim 
gece bana iyi gelmişti; kamyonet şoförüyle ve Eolo'yla karşılaş­
manın iyi gelmesine az da olsa benzer bir iyilik. Yüzerken onu, 
Candida'yı tekrar düşünmüştüm. Onun gibi, şoför gibi başka in­
sanları da tanımaya çalışmam gerekirdi. Bunun üzerine, şoförün 
bana sözünü etmesinden bu yana ilk kez, Americana'yı görme 
arzusu duydum. Bu elbette hafif, çok hafif bir arzuydu, beni ta­
mamen özgür bırakıyordu ve ben bu arzuyu aşabilirdim. Fakat 
bu arzunun peşine düşmemem için bir neden yoktu. İnsanları 
yeniden merak eder olmuştum ve bu yüzden, herkesin sözünü 
ettiği bu Americana'nın nasıl biri olduğunu görme arzusu duyu­
yordum. 

"Plaja gideceğim," dedim kendi kendime. "Bu saatte herkes 
ordadır." 

Kayığı Eolo'ya geri verdim ve plaja yollandım. Vardığımda, 
Americana'nın orada olmadığını hemen fark ettim. Herkes onun 
olağanüstü güzel olduğunu söylediğinden, orada olmadığını gör­
mek kolaydı. 
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Son bir kez bakhm ona. Gözlerinde, [okunmuyor] alhnda, kay­
gı gördüm: Doğruydu, Floransa' dan beri ona dokunmamışhm. 
"Günaydın," dedi. "Günaydın." Tek kelime etmeden benden 
uzaklaşh. Gözlerimi hafifçe kapathm. Ona açıklamalıyım, diye 
düşündüm, ama ona hiçbir şey söyleyemem. Daha bu sabah ona 
yeterince açıklamada bulunmuştum. Sonra aniden hava öyle sı­
cak oldu ki onu unuttum. 

Magra' da yüzmek bana iyi gelmişti. Plaja varmak için sıcağın 
altında yürümüştüm, ama bu serinlik hfila sürüyordu. Etrafım­
daki her şey alhn tozu, deniz ve kum kadar güçlü parıldıyordu. 
Gözlerimi hala hafifçe kısıyordum. Gözlerimi açhğımda, güneşin 
alhndaki renkler yüzüme çarpıyordu. Bunu defalarca [yaptım]: 
Uzunca bir süre gözlerimi kapahyor, sonra aniden açıyordum. 
Görüntüler öyle güçlüydü ki, beynime giriyorlardı. Gözlerimi 
kapahp, denizi kafamın içine taşıyordum ve deniz birkaç saniye 
boyunca içimi dolduruyordu. Dün akşama kadar içimi kemiren 
bozgun hissi uçup gitti. Kimlik belgemi ve Jacqueline'i terk etme 
karanını serinkanlılıkla vermiştim ve bunca gün neden böyle bir 
çaba gerektiğini anlamıyordum. 

Bu güneşin alhnda, bir eldiven gibi beni tersine çeviren bu 
renklere gömülmüş halde, kendimi çok önemsiz hissediyordum. 

Terlemeye, koltukaltlanmdan terin fışkırdığını hissetmeye 
başlamışhm. 

Bunun kendimi yeniden yaşamaya bırakmaya yetmediğini bi­
liyordum. Ama aynı zamanda, gerektiğinde, bununla yetinilebile­
ceğini düşündüm. Bu güneşin alhnda her şeyle yetinilebilirdi, her 
şey kabul edilebilirdi; ölmek bile. Hastalıklardan, mikroplardan, 
ölümden hep çok korkmuştum. Bakanlıkta, bir kimlik belgesini 
kesin bir çizgiyle kapathğımda, üzerine, vefat bölümüne bir tarih 
koyduğumda, gidip ellerimi yıkıyordum. Adam Gine' de ölmüş 
olsa bile, gidip ellerimi yıkıyordum. Onun ölümünden temizlen­
mek için. Bu takıntımı tekrar düşününce gülümsemeye başladım. 
Salağın tekiydim ama kendimi sempatik buluyordum. Aniden 
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kalçama vurdum ... kardeşlik. Bu aru kutlamak gerekiyordu. Ken­
dimi, şu sempatik salağı memnun etmeliyim, diye düşündüm. 

Bir şey arzuluyordum? Tam olarak ne ama? 
Bulmaya çalışıyordum; midem sürekli gurulduyordu. Mü­

kemmel bir midem vardı. Sağlığım mükemmeldi. 
Neyi arzuladığımı aniden anladım. Bir aperatif. Midemi esir 

alan ve bu özgürleştirici gurultuyu azdıran bir şey. Düşündüm, 
ve düşünmek tüm gücümü aldı, hangi aperatifi istiyordum. 

Hepsini gözden geçirdim. Pastis ile Cinzano arasında tered­
düt ediyordum. 

Delice bir umut doldu içime. Pemod'yu hiç sevmemiştim. İki, 
üç kez tatmaya çalışmış, zevk alamamışhm. Cinzano'yu ise çok 
seviyordum. İşte, aniden, pastis'i anlamışhm, bir pastis içmenin 
kıyaslanamaz sevinci, ve daha tatmadan onu sevmeye başladım. 
Doğruldum; hem bu yeni tadı hem de aldığım bu oranhsız se­
vinci kendime açıklamak için, işte, güneş çarph, diye düşündüm. 

Başımı sağa sola sallayıp, ellerimin arasına aldım. Güneşin 
çarphğıru nasıl anlar ki insan? Bu arzu dışında, kendimi çok nor­
mal hissediyordum. Hiçbir yerimde ağn yoktu. 

"Sak.in olmalısın;" dedim kendi kendime. "Sana ne olduğunu 
anlamaya çalışarak, bir yere varamazsın." 

Bulamıyordum ve Pemod arzusuyla yere serilmiş, hareketsiz 
pozuma geri döndüm. 

Jacqueline yanıma geldi. 
"Neyin var?" 
"Hiç," dedim, "güneşten." 

Gözleri kapalı yüzü zamanı kapsıyordu ve zaman da başka 
şeyler gibi, tazeliği ve masumiyeti. O ana dek ancak bazı erkek­
lerin yüzüne baktığımda bu hisse kapılmışhm. Ve, tekrar ediyo­
rum, bazı manzaralara, bazı şehirlere bakhğımda. 

Sadece güzelliğinden değildi. Başka türlüsü imkansızdı. Ger­
çekten çok büyük ve özel olan bu güzellik, dünyaya dair büyük 
bir bilgi edinmesine hizmet etmiş olmalıydı. Onun çok zengin 
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olduğu söyleniyordu, ve servetin nehirlerin denize varması gibi 
ona doğru akbğı kesindi. Ama daha ilk anda emin olduğum şey, 
vaktiyle yoksul olduğuydu. Bunu asla unutmamalıydı. Para, 
dünyaya bakışını asla bulandırrnamışb. 

Zengin olmayı belli bir acıyla kabullendiğine emindim. Zen­
ginlik onu yüksek bir gözetime mecbur ebnişti. Ama şimdi bu 
onun için doğal hale gelmişti, ikili bir bilinç gibiydi bu ve bütün 
varlığına pek alışılmadık bir tür yoğunluk veriyordu. Para için­
de doğmuş insanların ortak bir özelliği olduğunu saptamışbm: 
Ayrınhyı, dolayısıyla nüansı ihmal. Hepsi de bana az çok ölmeye 
başladıkları izlenimi veriyordu. Ölü bir işçinin yüzü, her zaman 
için, canlı bir zenginin yüzünden daha az ölü [gelmiştir]. 

Bu kadın bir tür manzaraydı. Onun güzelliği doğal bir güzel­
lik değildi. Zaman ve tarih içinde oluşmuş olmalıydı. Herkesin 
bir tarihi olmalıydı, ama onun, güzelliği sayesinde, ayrı bir tarihi 
olmalıydı. Böyleydi. Ondan, sadece yüzünden değil, uzun, çıplak 
vücudundan da, kadınların dinginliğinden temelde farklı [olma­
yan], fakat deneyimli ve zeki erkeklerinkini habrlatan bir tür uya­
nık huzur doğuyordu. 

® 
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Uyandığımda çalar saate hemen bakmadım. Gözlerimi açmadım. 
Fakat pencerem açıklı ve birinin yol boyu yürüdüğünü işittim. 
Hızlı, düzenli adımlarla yürüyen biri. Sonra, bu biri sokağın 
ucuna vardığında, bir başka biri daha girdi sokağa. İlkinin ayak 
sesleri işitilmez olurken, ikincisinin ayak sesleri giderek büyüdü, 
sonunda benim penceremin önünden geçti ve boş sokakta -çünkü 
o an diğer yürüyen sokaktan çıkmışlı ve öbürü yalnızdı- yoğun 
bir hnıyla belirginleşti. 

Sabah olduğunu ve insanların çoktan işlerine gitmekte olduk­
larını o zaman anladım. 

Saint-Germain-des-Pres'nin çanı allı kez çaldı. Gözlerimi aç­
bm. Soluk gri bir aydınlık vardı. Güneş hangi taraftan doğuyor 
bilmiyorum, ama Tıp Fakültesinin öte tarafından olmalı. Demir 
iskeletli çimento temellerin arasından bir ışık yükseliyordu. Renk 
ya da gün ışığı değil, sadece ışıklı. Işığın gri olduğu söylenebi­
lirdi, demir iskeletli çimentonun gri direkleri arasında gri ışık. 
Geri kalan her şey gölge içindeydi, ben bile yatağımda odamın 
dibindeki yoğun gölgenin içindeydim ve uzakta, bir sinema per­
desi gibi beliren Tıp Fakültesini görüyordum. Tekrar uyuyamı­
yordum, gözlerimi kapatamıyordum. Böyle nedensiz uyandığı, 
tekrar uyuyamadığı olur insanın. Tıp Fakültesine bakıyor ve ona 
bakarken sesleri dinliyordum. Sokakta adımlar birbirinin yerini 
alıyordu. Bu adımlar sessizliği çekiç gibi dövüyor, bütünüyle iş­
gal ediyordu; Saint-Germain Caddesinden Jacob Sokağına kadar 
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uzanan ses uzamını tamamen işgal ediyorlardı. Berrak bir ses de 
işittim. Dökülen bir suyun sesi. Bir yağmur oluğu boşalıyordu. 
Yağmur yağıyordu. Güçlü bir yağmur değil, ama düzenli, sağlam 
bir yağmur. Yoldan geçen insanların yağmur altında yürüdük­
lerini düşündüm. Başımı yastıktan kaldırdım ve açık pencereye 
çevirdim. Böylece yağmuru işitebildim. Yumuşak, yoğun, çok 
hafif bir hışırtıydı. Dinlerken bakıyordum: Gri ışıkta yumuşak bir 
hışırtıydı. Hiç durmadan birileri geçiyordu. 

Tekrar uyuyamıyordum. Aniden uyuyamaz oldum. Günün 
herhangi bir anından daha fazla uyanıktım. Sabahın köründe bu 
şekilde uyandığım oluyordu ve bu hep ayn bir uyanmaydı; uy­
kunun yıkadığı hareketsiz bedende, kalkma kaygısı duymadan, 
uyanıklık berrak bir şekilde akar, düşünülür, hissedilir, dinlenir 
ve kendi içini ve dışarıyı sanki bir camın ardındaymış gibi görür­
sün. Kapıa binanın küçük iç avlusundan sokağa kadar çöp tene­
kesini sürükledi; girişin döşeme taşlan üzerinde çöp kutusunun 
gürültüsü boğuk ve homurtuluydu, çok güçlüydü, sokağa çıkınca 
berrak ve metalik bir ses halini aldı, kapıa çöp kutusunu girişten 
kaldırıma kadar basamakta kaydırırken bir an durdu. Gürültü, 
gri ışıkta metalik ve griydi. 

Bunun üzerine, kapıam Bayan Fosse'yi çok güçlü bir şekilde 
düşündüm. Onun çöp tenekesini çıkarışını çok sık işitiyorum; her 
sabah değilse de, en azından haftada bir kez. Onun nefret ettiği 
bir iş bu. Onu işittiğimde, çabalamaktan gergin ve asık yüzünü 
hayal ettim. Bunun zahmetli bir iş olduğunu söylüyor, onun ya­
şında gücünü aşan bir iş, altmış dokuz yaşında o ve eğer kiraalar 
yapmaları gerektiği gibi çöp kutularını her gün boşaltsalar, bu 
kadar ağır olmaz, ama aldırdıkları yok, ancak içine bir şey ko­
yamayacakları kadar dolduğunda boşaltıyorlar. Kapıanın bana 
sık sık bunu söylediğini hatırlıyordum, ve ben de ona, sonuçta 
bütün kiraalar çöp tenekelerini her gün boşaltırlarsa bunun aynı 
şey olacağını söylüyordum. Ama bunu kapıam anlamıyor ya da 
anlamak istemiyor. Çöp kutusunun onun taşıyamayacağı kadar 
ağır, çok ağır olduğunu söylüyor. Bence bu onda bir ruh hali. 
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Onun için dayanılmaz olan şey, avluda, kapıcı dairesinin hemen 
yakınında, pis kokan -çünkü birkaç günlük- çöplerle dolu bir ka­
bın olması, onu sürüklemesi ve sürüklerken de yayılan kokulan 
hissetmesi. Bu kadar şık giyimli ve binadaki kiraların tutan dikka­
te alınırsa, çok zengin olan kiracıları görünce, evlerinde çürüyen 
çöplere -üstelik de günlerce- katlanabilecek kadar tiksinti verici 
olduklarına asla inanılamayacağıru söylüyor. Ve böylece, sadece 
kendisinin bildiğine inandığı ve üstüne üstlük tek tanıyanı kendi­
sinin olduğu ve bunu kimseyle paylaşamadığı için daha da acılaş­
tığı bir insan veçhesini, kapıcım, her sabah, çöp kabını sürükler­
ken, acı acı düşünüyor, daha doğrusu, yeniden yaşıyor (yeniden 
yaşamak anlamında).* Ve bu tiksinti verici görevi üstlenmeye, bu 
işi yapmaya, yapmazsa yerinden olacağı için sonuçta bu çöpleri, 
kiracılar keyiflerine göre boşalttıklarından pis pis kokan bu çöp­
leri boşaltmaya kendini mecbur gördüğü toplumsal durumu, ona 
durumunun korkunçluğunu her sabah yeniden yaşatıyor. Dört 
yıldır bu tenekeyi sürüklüyor ve dört yıldır kiracıların ona karşı 
tutumlarından yakınıyor; ki bu kiracıların, çöp kutularını her gün 
boşaltmak gibi asgari olduğunu düşündüğü bir çabayı gösterme­
yerek onu aşağılamalarından hissettiği gerçek dehşet konusunda 
kimseyi ikna edememişti. 

Bu sabah onu işittiğimde, harcadığı çabadan ve tiksintiden ge­
rilmiş yüzünü, kendinden uzak tutmak isteyerek sürüklediği çöp 
kutusunu hayal ettiğimde, bu yüzün vahşi ve zaptedilemez bir 
haysiyetin altüst edici yüzü olduğunu düşündüm. Çünkü, tekrar 
ediyorum, o buna asla alışamadı. Ve bu gri ışık altında, bu inatçı 
yağmurda, bu sabah, ben bunu iyice hissettim. Şiddetli bir vakitti 
bu; hayır, uygun kelime bu değil, sanırım güçlü bir vakit demek 
daha uygun düşer; gücü olan, çünkü bakire, doğmakta olan bir 
vakit, güneşin henüz doğmadığı, ama doğacağı, bu büyük olayın 

* "Yeniden görmek" ile "yeniden yaşamak" fiillerinin geçmiş zamandaki 
çekimi Fransızcada aynı olduğundan, yazar hangisini kullandığını 
belirtmiş. (ç.n.) 
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müjdelendiği bir vakit. İşte, vaktin gücü burada: çünkü o umu­
dun vaktidir ve umudun bütün özelliklerine sahiptir, çünkü do­
ğan günün tutamayacağı kadar çok vaat içerir, çünkü vakit akıp 
gittikçe, bu umut günün ardından gelecek geceye gömülecektir 
yeniden, fakat gün doğmazsa, bu umut el değmemiş kalır, gel­
mekte olan ve insanın içinde hayatin yakıa ateşini koruyan gü­
nün meçhulüyle dolar. 

Bunları söylemek gerek ve bunları öyle iyi, öyle uygun bir şe­
kilde söylemek gerekir ki, daha sonra söylemeye çalışmak gerek­
siz olsun; ve burada söylediğim şey büyük bir saçmalık olsa da, 
(çünkü bu öyle bir başarının var olabileceğini söylemek demektir 
ki, onun yanında tüm diğer başarılar -karşılaştırılamaz biçimde 
daha değerli olsalar bile- onun tarafından koşullanmış oldukla­
rından kendiliğinden sönüp giderler) şeylere bakmayı, dinlemeyi 
ve olayda sadece "başkası"mn önemini kabullenmeyi öğrendim. 
Hızlı adımlarla tek başına yürüyen bu adamı, bir tiyatro sahne­
sindeki tragedya kahramanınınkinden daha gerçek ve daha et­
kileyici bir mevcudiyetle sokağı daha eksiksiz ve daha etkileyici 
biçimde dolduran bu adamı, bir topluluğun yerinde ve topluluk 
yerine dinliyorum; tek başıma ben, uyanmış ve karmakarışık ol­
muş bütün şehri dinlemedeyim, çünkü bu adam kendine özgü bir 
deneyimi ve duyarlılığı olan tikel bir birey olarak değil, ikimizin 
de ayin sıfatla var olduğumuz bu topluluğun mensubu olarak 
beni ilgilendirmektedir. İşin olağanüstü yam, yürüyen bu adamın 
rastgele biri olmasıdır; ben de yürüyen adamı dinleyen rastgele 
biriyim; ve bu anonimlik çok büyük bir güçle var oluyor ve beni 
umudun -aşkın- sevinciyle dolduruyor. 

Olup biten sadece şu: Bir adam kaldırımdan geçiyor ve ben o 
an uyanıyorum, uykuyla yıkanmışım, yeniyim, kullanıma hazı­
rım, ve işte, onun adımlan bedenimin üzerinden geçip kene gibi 
yapışıyor bana, ve salt bir kulak çukurundan ibaret beni bnılany­
la dolduruyorlar. Alışıldık bir şey bu; tıpkı çöp tenekesinin gü­
rültüsü gibi. Bayan Fosse'yi tanımama rağmen, onunla o zaman 
karşılaşıyorum, aramızda olabilecek özel ilişkilerden soyutlanmış 
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bir halde, o, sabahın alhsında bir çöp tenekesini sürükleyen her­
hangi bir yaşlı kadın, lanet okuyan, yüzünü ekşitmiş, korkunç, bu 
çöp tenekesinin üzerine buruşuk, yaşlı bir yüzü eğiyor, hoşnut­
suz, vahşi, altmış yıl çalışhktan sonra ölene dek yemek yiyebil­
mek için yapıyor bunu. Altmış yıl hizmet ettikten sonra, bu sabah 
kendini çöp tenekesini sürüklerken buluyor, yağmurun alhnda, 
tek başına, meçhul, ve bundan duyduğu dehşeti dünyanın sura­
hna haykırmamak için kendini zor tutuyor. Bunu tasvir etmek 
gerekirdi: Sabahın köründe, siz henüz uyanırken, demir iskeletli 
çimentolu bir binanın arasından gün ancak süzülürken, boş bir 
sokakta tek başına yürüyen bir adam ve aynı anda yaşlı bir kapıcı, 
avlusundan sokağa, pis kokular saçan çöplerle dolu bir çöp te­
nekesini sürüklüyor ve siz, siz yatağıruzdayken, sıcağın, dingin­
liğin, kendini bırakışın içindeyken, çöp tenekesinin gürültüsünü 
ve adamın ayak seslerini işitiyorsunuz. 

[ ... ] öyle eksiksiz bir varoluş ki, sizinki yerine yaşanabilir, kimi za­
man bunu dilediğim oluyor ve ardından erkekler yazının boşuna­
lığını terk ediyorlar. Dionys'in ne diyeceğini biliyorum, bu aralar 
benim fazla Hemingway okuduğumu söyleyecek. Ona metnimi 
göstereceğim ve "Bu aralar Hemingway okudun, değil mi?" diye­
rek, beni tamamen umutsuzluğa bırakacak. Ona, "Afrika'nın Yeşil 
Tepeleri'ni okuduğum doğru," diyeceğim. " Ama günün birinde be­
nim bu kadar iyi yazamayacağımı mı düşünüyorsun?" Zaten, çöp 
tenekesinin hikayesi, eğer hikayeyse, bana aittir; durgun ve ağır 
bu hikaye bana Hemingway'in kahramanlarının baş döndürücü 
hikayeleriyle alakası olmayan bir sevinç ve keder veriyor. Bir gün 
gelecek Dionys' e kesin bir cümleyle cevap vereceğim. Dört yıldır 
bunu arıyorum, ama bulamadım. Benim konumun kesin cümle­
sini hep o ifade ediyor. Bu cümlenin üzerine iyice yerleşmem ve 
Dionys'in ve sadece Dionys'in ifadelerine inandığımı açıklamam 
gerekecek, yoksa Dionys' in benim ifadelerime inandığını değil. 
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Tanıdığımız herhangi biri hakkında asla kesin bir şey söyleme­
dim ona, çünkü sanının, hareketli karakteriyle sizin savıruzı her 
an yalanlayabilecek bir şey hakkında kesin hiçbir şey söylenemez. 
Bununla birlikte, Robert hakkında kesin bir şey söylemenin daima 
bir çekiciliği var ve o da, Dionys de bundan kaçamıyor. Çünkü 
Robert'in, hayatta, en önemsiz el kol hareketlerinde, en ufak söz­
lerinde, derin düşüncelerinde, keza sokakta yürüyüşünde öyle bir 
uyumu var ki, insan kaçınılmaz olarak bunun sımru araştırıyor. 
Geçen gün, Robert'in teveccühle hareket ettiğini söyledim; bu ifa­
deden hoşnutsuz olduğumu söyleyemem. Fakat Dionys bunun 
yeterli olmadığım söylüyor, o da uygun ifadeyi arıyor. Robert ko­
nusunda, karşı konulmaz bir şey bu. Susabilmeliydik, fakat onun 
beslendiğini, braş olduğunu ya da sadece uyuduğunu görmek 
bile insanı içgüdüsel olarak ifade etmeye yöneltiyor. 

Yazın, kapıcım Bayan Fosse her sabah kocaman çöp tenekesini 
çıkarhr. Ama yazın o saatte ortalık aydınlık oluyor ve benim bi­
nanın karşısında bulunan "L' Abbaye" pansiyonunun işletmecisi 
kapısının önünde duruyor. Böylece kendi aralarında konuşuyor­
lar. O saatte sokak öyle sessiz oluyor ki, uyandığımda, yatağım­
dan onların konuşmalarını çok net bir şekilde işitiyorum. Söze 
hep kapıcım başlıyor: Günaydın demiyor, çöp tenekelerinden 
şikayet ediyor. "Suistimal ediyorlar," diyor. Ve bayan Ginsbourg 
hiç şaşmaz bir şekilde ona, suistimal ettiklerini söylüyor. Bayan 
Ginsbourg'un varlığı sayesinde yazın Bayan Fosse'nin ısbrabı 
daha katlanılır oluyor, çünkü en kritik anda Bayan Ginsbourg' ta 
yankı buluyor. Şikayet ettikten sonra, sesi yumuşuyor ve genel­
likle o günün nasıl olacağından bahsediyor. "Gökyüzü ağır, fır­
bna çıkacak," ya da, "Gök açık, hava güzel olacak." Bayan Gins­
bourg onaylıyor ya da birkaç aynnb ekliyor, "Öğleye doğru hava 
açılacak," diyor, ya da "İyi olacak denemez, gökyüzünün şu tarafı 
kapalı." Parmağıyla o tarafı gösteriyor olmalı, ama nereyi göster­
diğini ben bilmiyorum. 
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Kimi zaman, çöpçü Saint-Benoit Sokağını her zamankinden 
biraz daha erken süpürmeye başladığında, ya da Bayan Fosse ge­
ciktiğinde, Bayan Fosse ile Bayan Ginsbourg kapılarının önünde 
konuşurlarken çöpçü de beş numaranın önünü süpürüyor oluyor 
ve bunun üzerine, Bayan Fosse'nin yalvarıp yakarmasıyla soh­
bete o da karışıyor. Böylece sohbet daha genel ve daha felsefi bir 
havaya bürünüyor. Her birinin çalışma saatleri, bunların avantaj 
ve dezavantajlan söz konusu ediliyor. Çöpçü, mesleğinin kışın, 
özellikle de kar yağdığında güç olduğunu söylüyor. Bayan Fosse, 
daha kestirmeden gidip, çöpçülüğün yine de bir meslek olduğu­
nu, oysa kendisininkinin meslek bile olmadığını söylüyor. Onun 
işini bitirdiğinde işini bitirmiş olduğunu, çalışma saatleri dışında 
dilediğini yapabileceğini, kendisinin ise, tersine, işinin asla bitme­
diğini, geceleyin bile kapıcı olarak kaldığını, zil sesiyle her zaman 
uyandığını, tatile çıkamadığını, gerektiğinde, kapıcı dairesine ba­
kacak birini bulsa bile, kimsenin onun yerine çöp tenekesini bo­
şaltma görevini üstlenmediğini, kapıcı olmanın önemsiz bir şey 
olduğunun sanıldığını, ama pis bir konum olduğunu, özellikle 
çöp tenekeleriyle ilişkiye bakıldığında böyle olduğunu anlahyor. 
O, gece kapıcı, gündüz kapıcı, hayalının her anı kapıcıdır. Ken­
dini iyi ifade edemiyor. Pek bir iş yapbğı yoksa da, gece gündüz 
kapıa konumunda. Gece gündüz merdivenlerde ayak sesi kollu­
yor. Bu durum, onun insan olma halinin üzerine öylesine kesin 
bir şekilde biniyor ki, iyi düşünüldüğünde, kabus gibi bir şey­
dir, "diğer" haliyle gayet kusursuzca çakışır. Sabit fikir. Dehşet. 
Kabusun şurubumsu yapışkanı. Kabustan çıkamamak. 

Bu konuda asla kendini uzun uzun ifade etmiyor. Bayan Gins­
bourg çöpçünün sohbetlerine ender olarak katılıyor, onun politik 
görüşlerini paylaşmıyor. Her biri kendi bulunduğu yerden, yani 
kapı önlerinden ve sokağın ortasından birbirleriyle konuştukla­
rından, yüksek sesle konuşuyorlar ve sesleri bana açık seçik, be­
lirgin biçimde ulaşıyor. Yazın, güneş Tıp Fakültesinin iskeleleri 
arasından pembe ve safran renginde geçerken, bu sesler, beton 
kaldınmlar üzerinde yürüyenlerin ayak seslerinin çınlayan gü-
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rültüsüyle karışarak bana kadar ulaşıyor ve gününe göre, ya daha 
uykum gelmeden beni iyice uyuşturuyorlar ya da ışıktan oklar 
gibi beni delip geçiyorlar ve beni öyle yoğun bir aydınlığa bulu­
yorlar ki bir daha uyuyamıyorum. 

Bayan Fosse günün nasıl olacağından söz ettiğinde, daha göz­
lerimi açmadan, gökyüzünün rengini öğrenmiş oluyorum, saba­
hın olduğunu biliyorum ve Bayan Fosse'nin sesiyle ayaklanan 
bu an, benim için tam anlamıyla yeri doldurulamaz bir andır. 
Bayan Fosse olaylan kendi gördüğü gibi anlabyor, bunları kısa 
kısa ifade ediyor, ve sesi, horozun ötüşünden daha fazla çınlayan 
ve daha kahinimsi sesi, gelmekte olan günün olayım müjdeliyor. 
Horoz her sabah, hiç ayrım gözetmeksizin, metafizik olarak ötü­
yor. Bayan Fosse ise içimin derinliklerini sarsıyor, çünkü bir insan 
olarak ve olgunlaşarak yaşanmış insani bir deneyim sayesinde, 
insanın bir gününün yazgısı anlabyor, ne olacaksa onun olacağı, 
bu genel görünüm karşısında insanın hiçbir şey yapamayacağı 
yazgıyı anlabyor. 

Geçen yıl pansiyonunun bahçesinde Bayan Ginsbourg bir ho­
roz besliyordu. Horozun ötüşünü defalarca işittim. Bu sayede, 
onun çınlayan mesajını Bayan Fosse'ninkiyle karşılaşhrabiliyor­
dum. Çöpçü de havanın nasıl olacağı üzerine fikrini söylüyor 
kimi zaman, ama bunu kapıcırun ciddiyetiyle değil, uyanık bir 
edayla yapıyor. Genç olmasına rağmen, bu çöpçü için, havanın 
nasıl olacağı kaçımlmaz bir yazgıdır. Hava ister iyi olsun ister 
kötü, onun çalışması pek değişmez; Saint-Benoit Sokağını, Jacob 
Sokağını ve sanırım Bonaparte Sokağım da boydan boya süpürür. 
Bayan Fosse için durum farklıdır, özellikle yazın. 

Hava güzel olursa, kapısının önünde bir sandalyeye oturur 
ve yemekten sonra, iki saat boyunca eski kazakları söker, sonra 
sabırla yeniden örer ve bir yandan da sokakta oturan tanıdıkları­
na seslenir. Bu çöpçü hakkında sohbet ettiğimiz oldu. Çöpçünün 
kendinden emin yaklaşımı, güzel, zeki kafası ve duruşundaki ne 
olduğunu bilemediğim soylu yan beni bir süre etkilemişti. Her 
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gün selamlaşıyorduk. Düzenli el kol hareketleriyle, kocaman sü­
pürgesiyle, sokağın ortasında dikilmiş, kasketi sol kulağına eğik, 
cebinden çıkan ve gayet iyi görünen L'Humanite gazetesiyle, işini 
hem başına buyruk bir laubalilik.le hem de ustalık.la yerine getiri­
yordu. Büyük kamyonlar geçerken bile asla rahatsız olmaz, kam­
yonlar onun etrafından dolanmak zorunda kalırdı. Bir gün Bayan 
Fosse'ye çöpçünün Komünist Parti'li olup olmadığını sordum. 
Bilmediğini söyledi, ama konuşmasında öyle olduğunu düşün­
dürten bir üslup vardı. Bu çöpçüyle hangi vesileyle karşılaştığı­
mı bilmiyorum; ama soruyu ona ustalık.la sordum. Bana duygu 
olarak komünist olduğunu, ama üye olmadığını söyledi, çünkü 
politikadan hoşlanmıyordu ve asla herhangi bir partiye girme­
yecekti, bu yüzden çok özgür olduğunu söyledi. Bütün bunları 
rahatsız olmuş gibi anlath; orada daha fazla durmadım, ne cevap 
vereceğimi bilememiştim. Hayal kırıklığına uğrayarak yanından 
ayrıldım. O zamandan beri el sıkışıyoruz ama fikir değiştirip de­
ğiştirmediğini öğrenmeye asla kalkışmıyorum. Benim gözümde 
çok soylu biri, fakat davranışlarındaki bu aşın özgür halin, bi­
linçli bir işçinin son derece bilinçli ve ilke düzeyine yükseltilmiş 
serbestlik olmadığını, daha ziyade, onu dilediği yüksekliğe çıkar­
mayı ve kurtarmayı sağlamadan, yüzünü her gün biraz daha ek­
şiten, sevmeden katlandığı çalışmasının zorunluluğu hariç, hiç­
bir zorunluluğu kabul etmeyen, bireyci geçinen uyanık ve naif 
bir insanın serbestliği olduğunu bildiğimden beri bu serbestliğe 
daha az inanıyorum. Bayan Fosse'ye, çöpçü gibi bir adamın, bü­
tün gençliği ve yaşının verdiği güçle, çöpçü olarak kaldığı süre­
ce, komünist bir militan olması gerektiğini ya da başka bir şey 
yapmaya, meslek değiştirmeye çalışması gerektiğini söyleyerek, 
bunu açık.lamaya çalıştım. Bayan Fosse bana, gerçekten de yazık, 
dedi, düşüncesini açıklamadan, ama samimiyetle; onun Komü­
nist Parti'li olmamasının kötü olduğunu hissediyordu, ama bana 
ikna olmuş gibi gelmedi. 

Üstelik onu çöpçüye bağlayan bir dostluk vardı ve ben onunla 
konuşurken, sözlerimin ona yönelik bir dedikodu olup olmadı-
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ğıru düşündüğünü gayet iyi anladım. Bayan Fosse'nin Komü­
nist Parti hakkında hiçbir şey bilmediği ve dostunun komünist 
duygularından kuşku duyduğtimu anladığı da doğruydu. Çöpçü 
Bayan Fosse'nin odunlarını kırıyor, Bayan Fosse hastalandığında, 
çöp tenekesini o taşıyordu; bunun karşılığında Bayan Fosse de 
ona ara sıra bir paket sigara veriyordu. Onun için olumlu hiçbir 
şey yapmıyor, kiraalardan yakınırken onu dinlediğinde, Bayan 
Fosse onu güvenilir ve anlayışlı bir dost olarak kabul ediyor. Çöp­
çüye, Bayan Ginsbourg'a ve bana bu şekilde şikayette bulunma­
sının onu hiçbir yere götürmeyeceğini, VI. bölgedeki Kapıalar 
Sendikasına üye olması gerektiğini, sadece orada şikayetlerine 
bir karşılık bulabileceğini ve ardından, başka birçokları da onun 
gibi yaparsa, sendikanın kiraalar üzerinde etkide bulunacak bir 
yol bulabileceğini söyledim öna. Epey zaman aldı, ama sonunda 
üye oldu, ve o zamandan beri Sendikanın müdavim üyelerinden 
biri. Kaygılarını başka kapıalarla paylaşhğından, öfkelerini ve 
hoşnutsuzluklarını birleştirdiklerinden bu yana morali daha iyi. 

Bu sabah ne Bayan Ginsbourg'u ne çöpçüyü işittim. Sadece 
döşeme taşlarının ve kaldırımın üzerinde çöp tenekesinin gürül­
tüsü. Çünkü hala kış ve Bayan Fosse'nin konuşacak kimsesi yok. 
Onun bir süre basamağın üzerinde d'urup yağan yağmura baktı­
ğını ve çöpçünün gelmesini beklediğini hayal ettim. Sonra içeri 
girmiş olmalı. Yeniden uyuyamadım. Çöp tenekesinin sesini işit­
tikten sonra tekrar uyumayı denedim, fakat göz kapaklarım ken­
diliğinden açılıyordu. Işık, Tıp Fakültesinin iskeleleri ve Saint­
Germain-des-Pres ve . . .  arasında giderek daha net belli oluyordu. 
hk ayinin çan sesleri geliyordu. İşimin ve evin her zamanki zo­
runlulukları dışında, o gün ne yapacağımı düşündüm. Salonun 
pencerelerine perde takmaya ve Robert'in odasındaki yuvarlak 
masayı değiştirip, yerine yemek salonundaki briç masasını koy­
maya girişmeliyim. Robert'in sakin bir odası olsun istiyordum; 
böyle bir konforla donanınca, keyfince çalışabilirdi orada. R.'yi 
mutlu görmek istediğimi düşünüyordum, D.'yi de. Özellikle 
bu ikisini. Sonra herkes mutlu olabilirdi. Bana öyle geliyordu 
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ki, Robert'in odasında bu kare masa olursa, daha rahat çalışırdı 
ve bütün gün iyi çalışınca da, akşam mutlu olurdu. Kendimi iyi 
hissediyordum ve başkalarının, özellikle de Robert ile Dionys'in 
mutluluğu için kendimden vermeye hazırdım. İnsanlar sokaktan 
geçmeye devam ediyordu. 

Kısa süre önce, bir gece, bir adamla bir kadın penceremin al­
hndan geçtiler. Gecenin yarısıydı. Bir şarkı söylüyorlardı, hangi­
si olduğunu bilmiyorum, ama sanki daha önce işitmiş gibiydim; 
bir kez, hayahmda sadece bir kez, belki de bir mutluluk anında 
işitmiştim. Gayet ölçülü bir ezgiydi, eski bir nakarahn ritm ve to­
nundaydı. Evet, gecenin yarısıydı ve o saatte, uyku saati olan o 
vakitte, bu şarkıyı söyleyen iki kişi vardı. Dünyada tek başlarına, 
şarkı söylüyorlardı, yumuşak, özenli bir sesle, sarhoşlar gibi ba­
ğırmıyorlar, şarkı söyleyen kendi seslerini dinliyorlardı. Sadece 
ikisi birbirini seviyordu, henüz doğmakta olan bir aşkın canlılı­
ğı içindeydiler, böyle şarkı söyleyebiliyorlardı, gecenin ortasın­
da, tek başlarına, unutkanlık alhnda ezilmiş insanlığın uykuyla 
beslendiği bu saatte, onların şarkı söyleyebilecekleri boş vakit­
leri vardı. Boş gecenin ortasında, gecenin iki yakasının birleştiği 
bu noktada, bu şarkı yükseliyordu: Taştan gecede aniden biten 
kırmızı bir çiçekti. Ölüme karşı söylenen şarkı, sizin için dağları 
devirebilecek şarkı. Bütün tenim bağırmaya başladı ve bir erkek 
arzuladım; çift uzaklaşalı çok olmuştu, ben bir erkeği arzulaya­
rak uyuyamıyordum. Yalnızdım. Bir erkeğin içeri girebileceğini 
hayal ediyordum. Meçhul biri. Özellikle meçhul biri; sokak gibi 
meçhul. Neden? Kuşkusuz saflık kaygısından. Başkalarının aşkı­
nın, sokaktan geçip gitmiş olanların aşkının içime dolduğu bu ana 
duygu karışmasın diye. Meçhul adam iyice içime girer, hareketsiz, 
sessiz dururdu, ve ben, aynı şekilde, hareketsiz ve tatmin olmuş, 
içimdeki boşluk bir erkeğin cinsel organıyla dolmuş, bir şarap ka­
dehi gibi dolu, içime gömülmüş, beni yere mıhlayan bu kamış ara­
cılığıyla başkasıyla, dünyayla iletişim içinde olurdum. 

228 



Hareketsizliğin ta kendisiyiz ve özlem duyulan şey, bu hare­
ketsizlik. 

İkisi birlikte geçtiler. Yağmurun altında hızla yürüyerek kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Herkes sokağı her sabah bir süreliğine 
bu şekilde dinlese, diye düşünüyorum, olayların gücü sokağı de­
ğiştirir. Çok uzun süre olmamışb, bir sabah albda kalkıp metroya 
bindim, herkes metroda L'Humanite okuyor. Burada, işçinin kade­
ri ile KP üyesi olması arasında bir örtüşme var; bunun bilincine 
bir olgu gibi, tamamen maddi (toplumumuza egemen olan büyük 
toplumsal yasaların saptanması kadar maddi), gerçek ve tarbşma­
sız bir olgu gibi varsalar ve bunu gözlemleseler, o zaman birçok 
insanı düşündürtür ve hayal kınklığına uğratırlar; ama gerçeği 
görmek yerine hayal etmekten yorgun düşürecek ve onlarda bu 
gerçeği kabullenmeye doğallığında ve önyargısız bir eğilim ya­
ratacak kadar sadece. Kendi kendime bunlan düşündüm, bunu 
daha iyi ve basit bir şekilde söylemek gerekir, fakat bu çok güç. 
Sokağı, ayak seslerini dinliyordum. Bayan Fosse'nin, sınıfsal bir 
yazgıyla her sabah taşımak zorunda kaldığı çöp tenekesinin uğur­
suz homurtusunu işitmiştim; özellikle o sabah yağmurun albnda 
yapayalnızdı. Kalbimde, her şeyi, bedenimi, düşüncelerimi ele 
geçiren, nesneler kadar açık seçik ve net, canlı bir gerçeklik hisse­
diyordum. 

O an, karnımdaki çocuk kımıldadı. Sokağın belirgin gerçek­
liği içinde, bu işçiler geçerken kımıldadı. Karnımın derinlerinde 
kımılhsız duran çocuğumu unutrnamışhm; insan canlı olduğu­
nu unutabilir mi? Ama o, kımıldadığı anda, çevredeki gerçekliğe 
ahenkli bir şekilde katlı kendini. Ben yeniden uykuya dalmaya 
çalışmaktan bıkmışken, tam da sırhmı dayadığım, kulaklanmı 
yashktan kaldırdığım anda kımıldadı. Pübisimin hemen biraz 
üzerinde kımıldamaya koyuldu. Bunun üzerine, onu hissedebil­
mek için, ellerimi karnımın bu bölümünün üzerine koydum. Elle­
rimi havalandınyordu; içimi öyle neşeyle ve öyle erkenci bir eda­
da eşeliyordu ki gülümsedim. Uyuyor mu acaba diye düşündüm; 
çünkü hareketsizlik anlan olduğu gibi, hareket ettiği, kıpır kıpır 
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ettiği, sabırsızlandığı anlar da vardı. Ellerimle onun şeklini his­
setmeye çalışıyordum, ama sadece dış hatlarını hissediyordum, 
özellikle boyunu; göbeğimin biraz altından pübise kadar. İçimin 
derinindeydi, neredeyse sırtıma değiyordu., ve o sıcak havuzun 
içinde, her gün büyüyerek ve güçlenerek, kamını biraz daha eme­
rek, her gün, gücünü her gün biraz daha fazla hissederek, rahat 
rahat çılgınca eğleniyordu; ta ki, olmuş, tamamlanmış, görkemli 
bir ağırbaşlılık içinde durup, onu gün ışığından ayıran etimin ge­
çidini aşacağı güne dek. Daha önce bir çocuğum olmuştu; onun 
başını eğerek, rahmimi, bütünüyle geçecek kadar genişleyeceği 
ana dek, oyacağı, yaracağı bu arun korkunçluğunu biliyorum. O 
an artık kımıldamayacak, ve kalbi harcadığı çabadan iyice hızlı 
çarpıyor olacak. Bunun müthiş bir ıstırap olduğunu ve üç ay son­
ra bunu yaşayacağımı biliyorum, çünkü daha önce bir çocuğum 
oldu. Bu sabah, ellerimin altında, karnımın gecesinde, derimin bu 
esnek çeperiyle benden kısmen ayn, kımıldadığını hissederken, 
doğumu düşünüyordum, yaşanacak bu geçişi, bu çıkışı; ama kar­
nım öylesine kapalıydı, çocuğumu öylesine büyük bir mutlulukla 
kapsıyordu ve çocuğum da orada öylesine huzurluydu ki onu 
hayal edemiyordum. Olağanüstü bir şey bu. Yaşandı, söylendi ve 
tarif edildi elbette: ama yine de olağanüstü. 

Fakat bu sabah, bana ne kadar olağanüstü gelse de, günün bu 
erken vaktinin bütünlüğü içinde o da vardı; ve kaldırımda ilk iş­
çilerin ayak seslerini, yankısız çöp kutusunun gürültüsünü, yağ­
murun yavaş ve düzenli yağışını işitmek, günün hissettirmeden 
doğacağını ve bütün bunları veçhelerinin çeşitliliği ve çokluğu 
içine gömeceğini bilmek de bir o kadar olağanüstüydü. Fakat şu 
an için, günün veçhelerinden bazıları - sabahçı işçi, tek başına, 
kaldırımda hızla yürüyor; Bayan Fosse'nin mecburiyetinin deh­
şeti gürleyip kendini gösteriyor; çocuğum karnımda - tek tek ge­
liyordu ve bunlar Paulhan'ın "dünyanın bütünlüğü yanılsaması" 
diye adlandırdığı şeyi bana öylesine hissettiriyorlardı ki, sanki 
parrnaklanrnla dokunuyor, parmaklarımın altında bir soyutlama 
hissediyor gibiydim. Ellerim karnımda, işçi düzenli adımlarla yü-
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rüyor ve bir yerden bir yere gidiyor; ve olup bitenler, bu ezilen 
proletaryanın çöp tenekesinin gürlemesinin kararttığı sessizlik 
içinde cereyan ediyordu. 

Bu anın neşesini ifade etmek istiyorum. Tinin yücelmesi ya da 
uyarılması değil bu. Neşe, bu şeylerin üzerinde doğan günden 
değil, daha ziyade, sanki şeylerin belirgin bir sabahı varmış gibi, 
-çocuklar oluşurken, ezilen proletaryanın dehşeti büyürken, er­
kekler fabrikada çalışmaya giderken ve özgürlüğü hazırlarken­
günün erken vaktinde doğan bu şeylerden kaynaklanıyordu. Her 
türden geleceğe açılan bir saatti bu. Komünist olduğum için de­
ğil [ama] bu sabah, bunu belH bir anlamda görüp anladım. En 
azından, buna inarunıyorum. Bunu nasıl bilebilirim? Bana öyle 
geliyor ki, herhangi biri de bu sabah yağmuru görmüş, ayak ses­
lerini, çöp tenekesinin homwtusunu işitmiş ve çocuğunun kar­
nında aynı şekilde kımıldadığını hissetmiş ve doğanın bu çeşitli 
tezahürlerinin üst üste bimnesindeki temel bağı bulmuş olabilir. 

Ama belki ben komünist olduğum için, herhangi bir kişinin de 
bunları böyle hissedeceğini sanıyorum. Dionys bana [bunun] söy­
lenmeyeceğini, bunu söylemenin yanlış olduğunu söyler. Bunu 
ilan etmemek gerektiğini söyler. Ben komünizme mensubum, 
bu komünist olduğum anlamına gelmez, derim. Pisa ile Floran­
sa arasında, yanında oturduğum kamyonet şoförüne bunu söy­
ledim. Bunu yan İngilizce, yan İtalyanca söyledim. Floransa'ya 
vardığımda, Dionys'e ona söylemiş olduğumu söyledim, bu kez 
bana hak verdi. Bir kafeteryaya gidip chianti içtik, Dionys, Robert, 
şoför, bir duvar ustası ve ben. Yine bir yoldaş olan duvara aracı­
lığıyla Pisa' da "tanışmıştık." Şehirler arası otobüs bekliyorduk, o 
da bekliyordu (Pisa' daki bir rekonstrüksiyon işçileri ekibindendi 
ve her cumartesi Floransa'ya gidiyorlardı). Kamyonet geldiğin­
de, gidip şoföre, Fransız "yoldaşlar" olduğunu ve onları almak 
gerektiğini, çünkü cumartesi gecesi Viareggio' dan gelen otobü­
sün dolu olduğunu söyledi. Böylece, ben şoförle daha fazla tanı­
şırken, Dionys ile Robert de duvar ustasıyla tanıştılar, onlar da 
yoldaş olduklarını söylüyorlardı. Ağustos sonuydu. Şoför Gas-
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peri konusunda konuşmaya başladı. Her "Gasperi" dediğinde, 
direksiyonu bırakıyor, yumruklarını sallıyor ve direksiyona vu­
ruyordu, bunun üzerine otomobil yana sapıyordu ve kamyonun 
üzerindeki örtülerin rüzgarda şakladığı işitiliyordu. Şoför Tosca­
na'lıydı, yirmi beş yaşındaydı, çok yakışıklıydı. Bana entemas­
yonalist olduğunu söyledi ve "seninle Floransa' daki yoldaşlarım­
dan biri [arasında] hiç fark görmem" dedi. Köylerden geçerken, 
evlerin duvarları üzerine tebeşirle yazılmış yazılan okuyabilmem 
için çok yavaş ilerliyordu: "Viva il Partito Comunista", "Viva la 
Republica" ve "il Re"nin önünde ters V. Her seferinde dikkatle 
okuyordum ve ona Fransa' da da aynı şey olduğunu, aynı yön­
temlerin kullanıldığını söylüyordum. O Gasperi' den söz etti, ben 
de ona de Gaulle' den ve ondan nasıl kurtulduğumuzdan. Mut­
luydu, ülkelerimiz arasındaki her benzerlik onu sevindiriyordu. 

Arno vadisine vardığımızda gökyüzü kırmızıydı. Irmağın 
üzerinde, Toscana tepelerinin üzerinde, bakir oldukları hayal 
edilemeyecek kadar iskan edilmiş yerlerde serviler belirmişti 
ve uzaklarda, köylerin arasında, geniş açılı, yuvarlak kapılı ev­
lerin çahlan alhnda düz uzun manashrlar görünüyordu. Şoföre, 
"Floransalı mısın?" diye sormuştum, bana "Floransa' dan değil, 
Toscana'dan, buralardan," demişti. Bakıyordum. Amo, karan­
lık kıyıları arasında yeşildi, köpük gibi yeşildi, araba yolda iler­
liyordu, henüz farını yakmarruşh. Hava serindi, ısı düşmüştü. 
Arno'nun vadisine dökülür gibi, serindi, ve serinliğin nehirden 
yükseldiği, zeytin ağaa ormanlarıyla ve Amo'nun kayalık ve 
köpüklü yüksek sahilleriyle harelendiği sanılabilirdi. Floransa 
yolun ucunda bizi bekliyordu. Floransa'yı bir an önce görmek is­
tiyordum. Şoför, her on dakikada bir bana, "Yirmi dakika var, on 
beş dakika var, Fiesole tepelerini göreceksin. Citta'nın tam üzerin­
den geçiyoruz!" diyordu. 

Bu şoförden ve ilk kez Floransa'yı gördüğümüz o geceden 
neden bahsettiğimi bilmiyorum. Ama neden söz etmeyeyim ki? 
Bu İtalyan yoldaşın yanındaki o an bu sabah kadar berrakh. Kuş­
kusuz, aynı anlama sahip değildi; fakat bu sabah bunu ve Bocca 
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di Magra' da geçirdiğimiz günleri tekrar düşündüm. Düşündüm, 
çünkü yağmuru işittiğimden ve ellerim karnımın üzerinde, çocu­
ğumu fark edince, kendi ölümümü düşündüm; daha ziyade, ölü­
mümdense yaşımı düşündüm. Otuz iki yaşındayım ve bu sabah, 
her şey çok aydınlık olduğundan, ardından "yaş" kelimesi gelen 
otuz iki rakamı karşıma çıkh ve gelip üzerime yapışh. Yıldırım. 
Beni ilgilendiren bir rakamdı bu. Otuz iki yıl yaşamışhm. Bu an­
lan bilirim ben. Onları tarif etmek gereksiz. 

Bunu işittiğimde, temelde günlük bir şey olarak hissediyo­
rum. Her sabah oldu bu, her günün her sabahı, yılın her günü; 
ama ben bunu ender olarak işitiyorum ve işittiğimde de, her gün 
işitmediğimi ama her gün vuku bulduğunu hissediyorum, böyle­
ce, günlük olarak işitiyorum. Bunu kusursuzca ifade edebilmek 
isterim. Yakınınızdan geçen bir lokomotifin gürültüsünün soyut 
fırtınasında (sizi ortadan kaldıran, içinizi boşaltan tek şey olan bu 
gürültünün yanında biz bir bitiz), bütün lokomotifler geçiyor ve 
siz dünyada daha binlerce lokomotif olduğunu, bunların var ol­
duğunu ve sizin işitmediğinizi hissediyorsunuz ve baş döndürü­
cü bir bilinç çarpması içinde, dünyadaki lokomotifler dünyasına 
yerleşiyorsunuz, her taraftan gürültü çıkaran ve kaçıp giden, yol­
culuk eden çağdaşlanruzla dolu vagon sürüsünü peşinden sürük­
leyen lokomotiflerle dolu kendi dünyanıza yerleşiyorsunuz. Çöp 
kutusu da, bu kez zamanın içinde, benim dünyamdaki çöp ku­
tulan dünyasını bana hissettiriyor; emsal gösterilse bile, birikmiş 
sebat rekorlarından başka bir şey olmayan ve temelsiz özellikle­
riyle şaşırtan, ama sadece insanların her gün tekrarladığı öğüt­
menin ve geviş getirmenin devasa gürültüsünü işitmeyenleri şa­
şırtan en ünlü katedrallerden çok daha güçlü bir varlık sürdürme 
iradesini ve görülmemiş bir sebat gücünü tek başına kanıtlayacak 
denli kapsamlı ve düzenli sindiren, özümseyen, tekrar sindiren 
ve beslenen, hayatta kalabilmek için, varlık sürdürebilmek için 
yemek yiyen, tekrar yiyen, tekrar tekrar çiğneyen çağdaşlarımın 
sebze meyve kabuklarıyla, boş konserve kutularıyla dolu bu çöp 
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kutulan. Bu gürültü, çöp kutularının yankılayarak tekrarladığı 
bu gürültü, sizi kendi çağdaşlığınız içine, tarihselliğiniz içine yer­
leştirmek için var olan bu en kusursuz gürültü, kardeşliğin gü­
rültüsüdür, çünkü herkes yemek yiyor ve herhangi bir konuda 
düşmanınıza benzemeyi reddederek, siz de onun gibi yapıyorsu­
nuz, hayata tutunuyorsunuz. Bu büyük [çabanın], bu yeralbrun 
üzerinde, başka [çabalar] yetişiyor. 

Bir süre sonra tekrar çıkh, ve aynı şekilde durarak, 5 numara­
nın kapısına aptal aptal yeniden bakh. Pencereden hafifçe sark­
mışhm. Bayan F.'nin pencere kanatlarının henüz açılmadığını ve 
Bayan G.'nin özellikle bu pencere kanatlarına bakhğıru gördüm. 
Ama yine de küçük de olsa hareket etmiyor, pencereye doğru iler­
lemek için en ufak bir teşebbüste bulunmuyordu. Bayan G.'nin 
benim için bizzat aptallığın cisimleşmiş hali olduğunu söylemiş 
miydim? Bayan G. bakiredir ve kırk yaşındadır. Onun aile pansi­
yonunu bu özenle, bu titizlikle, en kusursuz hoşnutluk, en bariz 
tatmin içinde tuttuğunu gören biri, onun varlık düzeninin mutlu­
luğuna, kendi kendine yeterli olma, bu kesinliği kendisi için ya­
ratma mutluluğuna tanık olan biri, Bayan G.'nin suç işleyecekler 
için çantada keklik olduğunu anlayacakhr. Onun katilinin böyle 
bir suçtan cezalandırılacak olması, adalet hakkında berbat bir ka­
naat doğurabilir. Bayan G., Bayan F.'nin elinde bir oyuncakhr. Ve 
Bayan F.'nin Bayan G. için hayalın akıldışılığa, tutkuya, manhk­
sızlığa açılan tek kapısı olduğu söylenebilir. 

Bayan F. hangi hayranlık verici kumazlıktaki oyunla Bayan 
G.'yi ele geçirdi de, karşılıksız olarak beslenebiliyor, Bayan G.'nin 
sadece kendi için hazırladığı en nefis ve en ender yemekler üze­
rinde tarhşmasız bir pay hakkına sahip oluyor, bunu bilmiyorum. 
Ama bu kazanılmış bir durum olmalıdır ki, Bayan G. genellikle 
küçük armağanlarını Bayan F. ile paylaşmaktan vazgeçemiyor. 
Her gün, öğle vakti ile akşamın yedisinde, Bayan G.'nin hizmet­
çisi sokaktan geçiyor ve Bayan F.'ye, tertemiz bir örtüye özenle 
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sarılmış olarak, Bayan G.'nin öğle ya da akşam yemeğinden ona 
düşen payı taşıyor. 

"But güzeldi, ama bence yeterince pişmemişti," diyor Bayan F. 
"Ya," diyor Bayan G., "öyle mi?" 
"Öyle diyorsam öyledir," diyor Bayan F., "boş konuşmam 

ben." 
Sanırım Bayan G. üzerinde bu türden bir otorite olsun istiyor. 

Aptalca bir erdemle erkeğin baskısından kurtulmuş olan Bayan 
G., Bayan F.'ninkinden kaçamıyor, onun sert ve keyfi denetimini 
her gün arıyor. Bu denetim sadece Bayan G.'nin ona gönderdiği 
yemekler konusunda değil, Bayan G.'nin yapıp ettikleri, en ufak 
tavırları üzerinde de geçerli. 

Çöpçü çok iç karartıcı biri. Çöpçü, iki yıldır koca bir sır gizli­
yor. Ama sır büyüyüp duruyor. Bayan F. bana geçen gün bunu 
gizlice itiraf etti, ama açıklamada bulunmadan: Çöpçü içki içiyor. 
İçtiğinde, Bayan F. onu uzaktan görüyor. Çöpçü Saint-Benoit 
Sokağına vardığında, bizim binaya daha elli metre varken ve 
Bayan F. de kapısının önünde olduğunda, yumruklarını beli­
ne dayayıp çöpçüyü süzüyor ve başını sallıyor. "İçmiş." Kapıcı, 
dairesine giriyor, gidip en büyük tenceresini alıyor, içine su dol­
durup masanın üzerine koyuyor. Ve niyetini hiç belli etmeden, 
işiyle uğraşmaya devam ediyor; belki sadece daha büyük bir 
ivedilikle çalışıyor. Çöpçü binaya yaklaşhğında, pencere kanat­
larını açıyor, ve pencerenin dibinde, elinde su dolu tencereyle, 
kımıldamadan duruyor. Çöpçü, her zamanki gibi gülüp eğlen­
meye başlıyor; ama yavaşça. Ve ıslık çalıyor. Sadece sarhoşken 
ıslık çalar. Bilinci hep sokağı süpürecek ve 5 numaranın önünde 
hafifçe ıslık çalarak Bayan F.'yi kışkırtacak kadar yerinde oluyor. 
Süpürüyor: Yani rüyada süpürürken yapılacağı gibi süpürüyor, 
güneşin albnda dans ederek, gerçekte hiçbir şeyi süpürmeden, 
rüyadaki bir sokağı süpürüyor. 5 numaranın dibinde ıslık çalıyor, 
hafifçe eğleniyor, Bayan F.'nin demir parmaklıklı penceresinden 
gözlerini ayırmıyor. Pencerenin önüne geldiğinde, durup, ıslığı 
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kesiyor ve "Haydi," diyor. Bayan F. bütün tencere suyu başından 
aşağı döküyor. Bunun üzerine çöpçü müthiş bir kahkaha alıyor. 
"Domuz," diyor Bayan F. Öfkesi beynine sıçrıyor. Ama çöpçünün 
kahkahası Bayan Ginsbourg'un ve Saint-Benoit restoranındaki 
garsonun dikkatini çekiyor. Çöpçüyle birlikte gülüyorlar. Bayan 
F. de dışarı çıkıyor. "Bu sayede öğrenirsiniz," diyor Bayan F. O da 
muhteşem, kaygan, kadife gibi, asla tamamen çıkmayan ve asla 
işitmediğim kadar güzel bir kahkaha alıyor. "Neyi öğrenirim," 
diye hıçkırarak soruyor çöpçü. "Bir daha içmemeyi," diyor Ba­
yan F. "Bir dahaki sefere bulaşık leğenimi başınıza yiyeceksiniz." 
Birlikte uzun uzun gülüyorlar, sonunda Bayan F. kapıcı dairesine 
girip, çöpçünün peşinden sürüklediği bu kötülüğü düşünüyor. 

Bayan F. ile çöpçü arasında bir tür suç ortaklığı var. Bunu 
adlandıramam, başaramayacağım. Şu kesin ki, Bayan F. sadece 
yirmi yaş daha genç olsaydı, kesinlikle çöpçüyle yatardı. Bunu 
biliyor ve bu durumu kendine kesinlikle ifade etmiştir. Bayan 
F. çöpçünün bunu düşündüğünü düşünüyor, çöpçü de Bayan 
F.'nin bunu düşündüğünü düşünüyor. Kısacası, gayet eğleniyor­
lar, birbirlerine denkler. "Anlaşıyorlar." Ama Bayan F. altmışın­
da, çöpçü otuzunda. 

[ . . . ] Aniden yön değiştiren, tersine dönen, dramın en kutsal 
ve en kutsanmış yasalarına aykırı düşen bu dram, düşünülebile­
cek en heyecan verici ve en tedirgin edici anlardan biridir. Çünkü 
eğer Bayan F. çöpçünün içki içmeye olan bahtsız eğilimine karşı 
mücadele ediyorsa, sadece onu kurtarmak için değil, kendini de 
tehdit eden sondan kurtulmak için mücadele ediyor. Çünkü, eğer 
içmeye devam ederse, bunun kendisi için kötü sonuçlanacağını 
ve günün birinde çöpçü tarafından öldürüleceğini kabullenmek 
zorunda. Çöpçü bunu biliyor. Bayan F. de onun bildiğini biliyor. 
Bu yüzden su dolu tencereyi kafasından aşağı boşallıyor, bu yüz­
den birlikte gülüp eğleniyorlar. 
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Katil kurbanına nişan alıyor, ama tabancası tutukluk yapıyor 
ve işte bu yüzden değil mi ki, kurban ile katil, katilin nişan alma­
daki ciddiyetine, katillerin -en büyük katillerden bile olsalar- en eli 
kolu bağlı kurbanları karşısında bile kimi zaman düştüğü gülünç 
duruma birlikte gülüyorlar ve dramın bu olağanüstü başarısızlı­
ğını değil, kurşunun kalbin tam ortasında patlamasını bekleyen 
bütün insanlığa sırtlarını dönüp "uzlaşıyorlar." Kurban ve katil 
"tersine dönüyor." Kurban, katilin katilliğini tartışma konusu et­
tiği için (kurbanı karşısında tabancası tutukluk yapan bir katil, te­
baası karşısında dört ayak havada yere serilen bir devlet başkanı 
kadar gülünçtür) katilin katili oluyor ve kurban kahkahasıyla ona 
hakim oluyor, onun bütün ciddiyetini -hem de ne ciddiyet!- kah­
kahanın içinde kelimenin gerçek anlamında sulandırıyor. 

Bir gün, saygıdeğer, saygın ve korkunç annem, gözlerimin 
önünde, bir metro çıkışının bütün basamaklarından aşağı yu­
varlandı. Annem kıç üstü gitti ve ben de, onun saygınlığının bu 
beklenmedik pozisyonda kıç üstü yuvarlandığını görünce, ani­
den önlenemez bir kahkahayla güldüm. Annem, ayağa kalkması 
için yardım etmemi isteyerek beni azarladı. İnsanlar da bir kızın 
annesine böyle gülmesine öfkelendiler. Ve sonunda, annem, gül­
mekte benimle yarışabilecek annem de, kalabalığın karşısında, 
benimle birlikte güldü. 

® 
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Saint-Germain-des-Pres: Kilise 
Saint-Benoit Sokağı: Sainte-Eulalie Sokağı: Pere Sokağı, Fils 
Sokağı 
Bayan G.: Bayan Marie 
Bayan F.: Bayan Dodin 

1 .  Beni tarbşma konusu etmemeli. 
2. Bayan D.'yle ilgili canice terimlerden kaçınmalı. 
3. Basit bir psikolojik portre değil, bir hikaye, bir roman. 
4. Çöp tenekesinin geri dönüşü zorunlu. 
5. Kısa bölümler halinde mi ele almalı? 

. Ana tema 

. [içki içmek] 

. Sokak? 

. Bayan D.'nin krallığı 

. Sürpriz ve kıç üstü düşen anne 

. Ben yerine biz 

. Annesi üzerine yazmanın güçlüğü? Bayan D. üzerine? 

. Tereyağ hırsızlığı 

. Kundak bezi hırsızlığı 

. Bayan D. ile çöpçünün mahallede yaratbğı kaygılan ve 
saygıyı ifade etmek 

. Bu sabah işitilmeyen çöp tenekesine geri dönüş 

. Bayan D.'nin cenaze töreni 

. Bayan D.'nin oğlu ve kızı 

. Yirmi dört bin frankın varlığından beni haberdar eden 
Bayan G. ile sohbet 

. Çöpçü 



O zamandan beri, Güney Fransa'ya gidebilmek için, hayat 
değiştirebilmek için, hiç sevmediği mesleğini bırakabilmek için, 
mutlu olmak için bir miktar para gerektiğini söylüyor. Kısacası, 
kumar devam ediyor. Yüksek bir kumar bu, taraflar bile kozu bil­
miyorlar. Onun tasarruflarını vermeyeceğini biliyor. O da onun 
bildiğini biliyor. Asla bırakmayacağını. Bu, alh yıllık bir tasarruf 
olduğu için değil sadece (bütün eski tasarruflarını iki kez kocala­
rına bırakmışh), çünkü eğer çöpçünün sağlığı bu harcamayı ge­
rektirse kesinlikle verirdi, aynı zamanda -kendi deyişiyle- ''bat­
masını", tembellikten, güneşten, retten oluşan, çok kuşkulu bir 
tür denizci mutluluğuna doğru çekip gitmesini engellemek için 
de verirdi. Çünkü Bayan Dodin, içgüdüsel olarak, mutlu insanları 
sevmiyor. Bu konuda çok şey söylenebilir, kiracıların zina yap­
masını kınıyor ve eşler arasında görülen her rahatsızlık vesilesin­
den söz etmeye titizlikle özen gösteriyor. 

Bayan D. ile çöpçü işi buraya karar vardırdılar. Hırsızlıklardan 
başka, Bayan D., bu aralar, imzasız mektup yazmaya da başladı. 
Yeni başladı. Kiracıya (özellikle tereyağını çaldığı kişiye) imzasız 
tehdit mektuplan gönderdi. Okuma yazması yok denecek kadar 
az olduğundan, onları çöpçü Gaston kaleme alıyor. 

"İmzasız mektuplar yazıyorsam, hoşuma gittiği içindir, kim 
ne diyebilir ki?" 

Böylece, bütün kiracılar, bir çöp kutusuna sahip olma, dola­
yısıyla yaşama haklarının, o zamana kadar zımni olan bu hakkın 
tartışma konusu edildiğini gördüler. 

İçlerinden bazıları, itirazlarla savaşmaya yeterince hazırlıklı 
olmayanlar, pek az [saygıyla] davranıldığını gördüler. Fakat, Ba­
yan D., özellikle saflık gösterip kızanlara çullanarak daha fazla 
sonuç elde etti. 

Çünkü, belki de çöp tenekesinin yapısı bir yana bırakılırsa, 
Bayan D.'nin hoşnutsuzluğunu hiçbir şey sarsamaz, onun temel­
deki kuşkuculuğu olarak adlandırılan şeyi asla herhangi bir şey 
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yatıştıramaz. Bayan D.'nin yüce soyluluğu, merhamet nedir bil­
memesidir. Saint-Germain-des-Pres rahibeleri Noel' de ona "VI. 
Bölge yaşlılarının kızartması"nı getirdiklerinde dalga geçerek 
bakar onlara. 

"Ayine gelecek değilim yine de, söylemedi demeyin," der, 
"alışkanlığım bu benim." 

Ve [tanık tutulan] çöpçü, Bayan D. gibi eğlenmek için yanına 
geldiğinde, ona şunu açıklar: 

"Ne karışayım! Bütün bu orospulara çocuk yaptırmak gerek, 
başkalarıyla daha az ilgilenmeyi öğrenirler o vakit." 

Ve aynı şekilde, en güvenilir dostu, tek suç ortağı, çöpçü Gas­
ton bir yana bırakılırsa, Bayan D., Bayan G.'nin ona gösterdiği 
iyilikler araalığıyla bile olsa, insanlıkla her türden uzlaşmayı 
reddedecektir. Ve söylediğim gibi, Bayan G., o ve çöpçü için, her 
ikisi için de, suç ortaklıklarının ürkek tanığından başkası değil­
dir, bir oyuncaktır, deyim yerindeyse, kurbanlarıdır. Bu nedenle, 
Gaston, binanın elli metre ötesinde, ıslık çalarak belirdiğinde ve 
içki içmişse [ .. .  ] .  

[ . . .  ] ve özellikle, son fiil, Bayan D.'nin Gaston tarafından öl­
dürülmesi bile derinden değiştirmez. Çünkü eğer Bayan D. çöp­
çünün kendi katili olmasını engellemek için ondan kuşku duysa 
bile, yine de ona değer vermektedir, ve onun dostluğuna layık 
olmak için, onunla arasındaki her günkü bu rekabeti lehine çevir­
mek için, nihayet onun en derin doğasına, o zamana dek bastırılan 
hakikatine kendini teslim ettiği olur, ki bunu herkes alçaklık ola­
rak adlandırmaktadır. Kısacası, Bayan D. çöpçüye paralel olarak 
serpilip gelişir. İmzasız mektuplar yazmaya ve çalmaya kadar işi 
vardırmıştır. Onun yaşında çalabilen kimsede görmediğim kadar 
bir saflıkla çalar. Böylece, Gaston'un içki eğiliminden yakınırken, 
ağır ağır düşkünleşmesiyle, onu teşvik eder. Kutsallığa en fazla 
hakaret eden sözleri edeceği kişi, en kutsal değerleri alaya alaca­
ğı, en cüretkar şeyleri gerçekleştireceği kişi odur. Kısacası, Bayan 
D. Gaston'un suçunun seviyesinde olmak istiyor. 

240 



Onların konuşmaları bütün semti ürpertiyor ve bu onlara bü-
yük bir zevk veriyor. 

"Savaşlar," dedi [Gaston]. 
Buna Bayan O. cevap verdi: 
"Almanlar [ . . .  ] ." 
Bayan D.'nin hırsızlık.lan sadece birkaç [okunmuyor] tarafın­

dan biliniyorsa da, bu hırsızlık.lan açıkça yapma, giderek daha az 
ihtiyatla hırsızlık yapma eğilimindeler. 

Çeşit çeşit mahrem sevinçler arasında, sadece son bir eylem, 
bir ortadan kaldırma vardır: Irmaktaki çiçekler. Başka deyişle, 
Gaston'un [okunmuyor] mesleğinin çok büyük merakını tatmin 
edebileceğine inandığı bir dönem oldu. Kuşkusuz, ruhların, bi­
linçlerin çöpçüsü olabileceğine, itiraf edilemeyen ve sadece çöp­
çüye itiraf edilen sırlan derleyebileceğine de inanıyordu. Ama 
heyhat, Bayan G.'ye "Gözünüz nasıl?" diye sorduğunda, olabildi­
ğince iyi olduğu karşılığını verir. Çöpçü hiç de böyle olmadığını, 
Bayan G.'nin gözünün her geçen gün daha da kapandığını, ama 
bunu ondan gizlediğini, çünkü çekindiğini (belki bunu kendine 
ifade etmeden), günün birinde, Gaston sarhoş olduğunda ve gö­
zünün onu tanıyamayacak kadar kapandığını bildiğinden, onun 
saygın pansiyonuna, çok ürkütücü, gerçekten çok ürkütücü bir 
amaçla dalmasından çekindiğini biliyor: politik fikirleri yüzün­
den. Dolayısıyla, Bayan G.'nin gözü hakkında bile çöpçünün bil­
gileri yanlış. Bunun sonucunda, doğal olarak, katillerle, sürgün­
lerle aynı tarafta hissettiriyor [kendini]. Bu yönde abarhyor. 

Deli Pierrot' dan söz ederken, "Pierrot öldü," diyor, ya da bü­
tün [okunmuyor] kimlikleri ezbere biliyor. 

"Güzel bir suç, işte, bir çöpçü için, olabilecek en iyi şey. Çöp­
çünün sorguya çekilmediği suç olmaz. Bir çöpçü için tek oyalayıcı 
şey." 

Bayan D. ile Bayan G. ona bakıyorlar ve o uzaklaşhğında, Ba­
yan G. ikiyüzlü bir havada konuşuyor: 

"Bir süredir, bu laflan ediyor ... " 
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Çöpçüyle aynı düşüncede olan Bayan D. karşılık veriyor: 
"Böyle bir adamı herkes anlayamaz." 

Gaston orada olduğunda, sohbet daha genel, daha felsefi bir 
havaya bürünüyor. Birbirlerinin işlerinden, bu işlerin avantaj ve 
dezavantajlarından söz ediliyor. 

"Çöpçülük bir meslek, hiç olmazsa," diye söze başlıyor Bayan 
D. 

"İnsan bilmediği şeyden asla söz etmemeli," diyor Gaston, 
''bilmiyorsa, boş konuşmuş olur." 

Çünkü Gaston da kendi mesleğinden tiksintisi duyuyor. Ama 
bir yandan da bunun felsefesini yapıyor. 

"Bizim," diyor çöpçü, "ikimizin de meslekleri tanınıruyor." 
"Doğrusu, siz işinizin ustasısınız," diyor Bayan D. 
Şafak vakti, Saint-Germain kulübünün kapılan kapanırken 

geliyor çöpçü. 
"Hep çok geç geliyorum," diyor çöpçü, "kapalı, müzik bitmiş. 

Güzel kızlar var, onlarla dolu, belli, havamı aldım yine! Benim 
gördüğüm, kulübün duvarlarına bir güzel işenmiş. Bunu görme­
lisiniz. Duvarlar kapkara, ilginç denebilir." 

"İşemek gerek," diyor Bayan D., "bütün gece içiliyor çünkü." 
"Çiş, çöpçü Gaston için. Gaston bu beylerin çişine terfi etti." 
Bayan D. Gaston' a gurur ve aşkla bakıyor. Gaston'un dil ye-

teneği Bayan D. ile aynı. Bayan G. gözlerini indiriyor. Gaston'un 
bütün söyledikleri ona kuşkulu ve gizli niyetlerle lekelenmiş gibi 
geliyor. 

"Çişe bakılacak olursa," diye devam ediyor Gaston, "sıkı içi­
liyor olmalı." 

"İşeniyor, demek ki içiliyor," diyor Bayan D. 
"Bana bir şey habrlattı," diyor çöpçü Gaston, "sizin söyledi­

ğiniz şey. Bir filozof aynı şeyi söylemiş olmalı: Düşünüyorum, 
öyleyse varım. O bulmuş bunu. Descartes." 

242 



"Sussa daha iyi edermiş," diyor Bayan D. "Bu kadarını herkes 
söyleyebilir." 

"Ne kartı?" diyor Bayan D. "Kıçımın kartı olmasın?" 
"Hem, siz nereden biliyorsunuz?" diye soruyor Bayan D. 
"Okumayı severim," diyor Gaston. "Çöp kamyonundaki bir 

delikanlıyla anlaşlım, o bana eski kitaplar veriyor, ben de ona iz­
marit." 

"Bu arada," diyor Gaston, "ilerleme kaydetmiyoruz." 
"Bu konuda," diyor Bayan D., ''bizi gerçekten ne ilerletir bil-

miyorum. Hem apartmanda bir yazar var, en pisi o." 
"Bir anlamı yok bunun," diyor çöpçü. 
"Genelleştirmemeli," diyor Bayan G. utangaçça. 
"Siz, de Gaulle'ünüz [ile]," diyor Bayan D., "[canımı sıkıyor­

sunuz]." 

Kendiliğindenliği, düzenliliği ve monotonluğuyla, Bayan D. 
gerektiğinde buna yaklaşabilse de, Bayan D.'ninkinde, tanımı gere­
ği her zaman aptalca olan aynı özgünlüğü bulmak yakışıksız olur. 

Bayan D. bizim [yaşama] zevkimizi paylaşamaz. Bir kez bile 
olsun, utanç verici bir gizli anlaşmaya kendini kaplınrsa, doğal 
düşmanı olan kiracıyla birlikte [ihanet eder]. 

Bayan D. gayet yol yordam bilen bir itaatsiz. 

Çünkü Bayan D.'nin Tannsa} Lütuf hakkında çok özel bir fikri 
var (alınh); sosyalizmin geleceği hakkında da bir o kadar özel bir 
anlayışı var (alınlı). Ama yine de, Bayan D., burjuva toplumunun 
en yaygın kabul görmüş kurumlardan birinden, en görünmez, en 
gülünç, en masum şiddetinden, prensipte dahi kuşkuya düşü­
yor: Çöp tenekesi kurumu. Mektup göndermek, onun durumunu 
tatminkar kılmak, Bayan D.'yi (ben kuşku duysam da) bıngıl bın­
gıl, hoşnut, başına buyruk bir kapıcı yapar ve Saint-Benoft Sokağı, 
5 numaradaki varlığı işe yarar gözüken bu öfkelerden birini arlık 
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estirmez. Bütün kiracılar, değerleri ne olursa olsun, birbirine karı­
şır ve eşit muamele görürler, ve hatta gündelik hayatta başka hiç­
bir vesileyle görmediğim kusursuz bir eşitlik içinde bulunurlar. 
Doğrusu, içlerinden bazılarının, cuma günü oruç tutma haklarına 
varana dek, tarlışma konusu edilmesini kötü bulmuyorum. 

[ ... ] Onun her günkü reddi, ilk günkü kadar eksiksiz, hiçbir 
itaatin, hiçbir kabulün mümkün olamayacağı kadar bakirdir. Ba­
yan F. bile çöp tenekesi kurumunun kaldırılması davası uğruna 
ölebilir. Nefreti yüzünden [herhangi bir] kiracıya kendini doğru­
layacak bir gerekçe vermediği gün geçmiyor. Onun nedenleri ise 
çoktur; bunların bariz bir kötü niyetten kaynaklanması gayet nor­
maldir. Tutkusu onu körleştirir ve bunu sakince ifade edemez. 
Genellikle, bu, çöp tenekesini en son boşaltan kiracıdır. Binaya 
özgü küçük yükümlülüklerden biri olmuştur bu. Çöp tenekesi 
boşaltıldığı için herkes birbirine sövüp sayar. Boşallılmışlır, çün­
kü boşallılması gereken bir kova vardı, boşalblması gereken bir 
kova vardı çünkü yemek yeniyor, ve hayat sürdükçe de boşalta­
cak bir çöp kovası olacak. Böylece, bu tür şeylere yeterince ha­
zırlıklı olmayan birçok kiracı, çöp tenekesine sahip olmakla ilgili 
o zamana kadar kabul görmüş yasal haklarının tartışma konu­
su edilebileceğini öğrendiler ve [haklan] en fazla içlerine işlemiş 
olanlar kendilerine [ ... ] davranıldığını gördüler. 

Gaston'la dostluğunun en beklenmedik sonucu, onu çocukla­
rından, özellikle en küçük oğlundan koparmış olmasıdır. Arlık 
oğlunu görmek istemiyor, oğlu onu sıkıyor. Oğlunu çok iyi yetiş­
tirdi ve onun için, pek az kişinin yapabileceği fedakarlıklar yaplı. 
Kocası aldığı ücreti içkiye yalınyordu, o ise, çocuklar[ını yetiştir­
mek] için on beş yıl boyunca fabrikada çalışlı. Fabrikadan sonra, 
akşamlan, çamaşır yıkıyordu. Kızı postacıdır. Uzak bir bölgede 
oturur; onu ender görür. 

"Burada rahahm." 
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Ama oğlu Chatou'da sebze yetiştirmektedir. Yeni yılda, 14 
Temmuz' da, paskalyada annesini görmeye gelir ve oğlunu şaşmaz 
biçimde şu cümleyle karşılar: "Onlar için öyle çok şey yaplım ki, 
bıklım usandım arlık. Onlardan tek istediğim beni rahat bırakma­
ları." 

Kızı, oğlu, sık sık, "ömrünü geçirmesi" için yanlarına gelmesini 
isterler. 

"Sizin yanınızda kraliçe hayalı yaşayacak olsam bile, yaşlılar 
yurdunda gebermeyi tercih ederim." 

Kimi zaman Bayan D.'nin oğlu onu görmeye gelir. Çünkü Ba­
yan D.'nin iki çocuğu vardır. Yeni yılda, Kurtuluş'un yıldönümün­
de ve paskalya günü annesini görmeye gelir. Bayan D.'nin kiraa­
lanna karşı olduğu gibi, oğluna karşı da bir o kadar korkunç -bir o 
kadar boş- değişmeyen serzenişleri vardır. 

"Çocukların hepsi ittir, en iyileri bile," diye söze başlar Bayan 
O., "hiç istisnasız." 

Oğlu kapıa dairesine oturur: 
"Yine başlayacak," der Bayan D.'nin oğlu. 
"Bir iki hakikat dinlemeye hazır değilsen, "der Bayan O., "gel­

diğin yere geri dönebilirsin." 
"Kötü olduğundan değil," der Bayan O. kiraalara, "ama zorun­

lu, benim gebermemi bekliyor. Bu durumda, ona söyleyecek pek 
az şeyim var." 

Ve şaşmaz biçimde ekler: 
"Makamaalan sevmem." 
Görünüşte nedensiz, zararsız olan bu cümle, İtalyan olan geli­

nine yöneliktir. 
"Görelim bakalım, bana ne sitemde bulunacaksın," der oğlu. 
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Daha önce çocuklarla ilgilenmiş ve çok ciddi referansları olan (müın­
künse kırk yaşlarında) bir hanımı, sabah saat dokuzdan on ikiye ka­
dar ev işleriyle ilgilenmesi için ve öğleden sonra dörtten albya kadar 
da bebeği dışarı çıkarması için arıyorum (pazarları hariç). 

Karşılığında 
Elektriği olan iyi döşeli bir oda 
4 bin frank 
sabah kahvalhsı 
ve öğle yemeği. 

® 

Uyumak imkansız arbk. 
Saint-Germain-des-Pres Kulübü'nün açılışı Saint-Benoit So­

kağını altüst etti. Bütün gece sadece motor gürültüleri, komalar, 
çarpan araba kapıları. Sabahın üçüne kadar gözünü kapatmak ge­
nellikle imkansız. Saint-Benoit Sokağında, Saint-Germain-des-Pres 
Kulübü'nün tam hizasında bir yaşlılar yurdu olduğunu belirte­
lim. Keza, örneğin sadece 5 numarada on bir çocuk var. Bir diğer 
Tabou'nun da Deux-Anges çıkmazında açılacağını öğreniyoruz. 
Dar ve [okunmuyor] bir sokakta üç gece kulübü olacak. Saint-Benoit 
Sokağını trafiğe kapalı bir yol yapamaz mıyız? Ve [okunmuyor] oto­
park yolları bulunan Saint-Germain Meydanında olmasını talep 
edemez miyiz? Orada, meydanın büyüklüğü dikkate alındığında, 
ses daha dayanılır olmaz mı? 

® 
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Sosyalist Parti kanton seçimlerine karşı görüş belirtti. Genel oy hak­
kından, emekçilere, ev kadınlarına, orta sınıflara oy hakkından ka­
çıyor. Korkuyor. Korkacak nedeni de var. Ve korkusunu göstermek 
istemediğinden, ihanet ediyor, sabyor, muhbirlik yapıyor. Kanton 
seçimleriyle ilgili oturum sırasında, Madagaskarlı parlamenterleri 
"ihbar etti." 

Ve kendi çevresini aldatmak için de şöyle davranıyor: Sadece 
seçimler söz konusuyken, sorunu sapbrarak, Madagaskarlı parla­
menterlere karşı kovuşturmanın ertelenmesini talep etti. İki millet­
vekili, UDSR' den [Demokratik ve Sosyalist Direniş Birliği] [Violette] 
ve bağımsız [okunmuyor] ayağa kalkarak parlamentonun adli bir 
[okunmuyor] yasaklayamayacağını söylüyorlar. Ve sosyalistler, ger­
çek karşısında etkilenmiş gibi yaparak, taleplerini anında geri çekip 
vazgeçiyorlar. Ve onların namussuzlukları yüzünden talep geri çe­
kiliyor. 

Ardından, Sosyalist Parti, [okunmuyor] bir inisiyatif tarafından 
önceden adabına yakışır biçimde sabn alındığına inanarak, Mada­
gaskarlı parlamenterleri gericiliğe satarak, kanton seçimlerine kar­
şı [oy kullanıyorlar] ve Mart 1949' da iki turlu tek adaylı oylamadan 
yana görüş belirtiyorlar. 

Zaten yeterince uzun olan mücadelelerine eklenen bu yeni na­
mussuzluğun ardından, beş sosyalist vekil ve Museum müdürü 
ile bizim bölgenin belediye meclis üyesi Paul Rivet istifasını verdi. 
Onu tebrik ediyoruz. Bu olguyu geçen pazar günü Sosyalist Birlik 
Partisi'nin kuruluşuyla ve her gün biraz daha kalabalıklaşan sos­
yalist "müşkülpesentler"le karşılaşhralım. Ve umalım ki, "alttaki" 
kitlelerin yöneticilerine karşı sesleri giderek daha fazla işitilsin. 

® 

Yuvarlak bir masanın üzerinde rahatsızız, dirsekler masaya değ­
miyor ve yazmaktan yorulup da dinlenmek için dayayamıyoruz, 
yazarken boşluktalar, ama bu hemen fark edilmediğinde, "Neyim 
var bilmiyorum, yorgunum," diye düşünüyor insan; ama bu, ma­
sanın üzerinde dinlenemeyen dirsekler yüzünden. 
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Marguerite Duras 'nın 1921 yılında babasının ölümünü 

anlattığı metnin son say/ası 



"Kamboçya/ı Balerinler"in elyazması versiyonunun ilk sayfası 



"Marguerite Donnadieu " imzalı "Dehşet"in ilk sayfası



Ekim 1945 'te (Rene Tavernier 'nin yönettiği) Confluences dergisinde "Yapraklar"

adıyla yayımlanan "Eda ya da Yapraklar"ın daktilo edilmiş ilk sayfası. 





D İ G E R  M E Tİ N L E R





Burada "Sınırsız Çocukluk" (Marguerite Duras) adı alhnda bir 
araya getirdiğimiz, Marguerite Duras'run çocukluğuna ve aile 
üyelerine ayırdığı otobiyorafik dört metin ve ardından gelen alh 
kurmaca öykü, Defterler'le aynı dönemde yazılmışhr (belki de ki­
milerine göre, savaşın başlangıandan biraz önce). Ekim 1945'te 
Confluences dergisinde yayımlanan "Eda ya da Yapraklar" öykü­
sü hariç, hiçbiri yayımlanmamışhr. 

İlk dört metin Marguerite Duras'nın Imec'te bulunan elyaz­
malarırun en eskileridir: Yaklaşık olarak 1930'lu yılların sonuna 
tarihlenebilirler. Dörde katlanan kağıtlar üzerine kurşun kalemle 
yazılmış yazılar siliktir ve kimi zaman güçlükle okunmaktadır. 
Bunların her biri, Duras yavaş yavaş mesleki, mali ve duygusal 
bir bağımsızlık kazanırken (öğrenimini tamamlar ve 1937 yılında 
çalışmaya başar; aynı yıl taruşhğı Robert Antelme'le 1939'da evle­
nir), ailevi hikayesinin öne çıkmasına tanıklık etmektedir. Bu kısa 
yazıların sonuncusu, 1921 yılında babasının ölümünün koşulla­
rını tasvir etmekte olup, Marguerite Duras'nın bu olaya ayırdığı 
bilinen tek metnidir. 

Arkadan gelen allı öykü kuşkusuz biraz daha geç tarihli­
dir. Çeşitli otobiyografik esinleri olan bu öyküler Marguerite 
Duras'run ilk edebiyat denemelerindendir. Daktiloyla yazılmış 
bu metinlerin müsveddeleri, bunların tekrar tekrar yazıldığına 
karufur. İkinci öykü olan ve baştan sona diyalog halinde yazılmış 
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"Siz misiniz, Rahibe Marguerite?" elyazması yine de bir istisna 
oluşturur: "Bej Defter" de bulunan ilk çocuğunun ölümüne adan­
mış metnin (s. 184) başka bir halidir bu ve Sorcieres dergisinde 
(1976), ardından da Outside derlemesinde "Böyle Bir Aşkın Deh­
şeti" adı alhnda yeniden yayımlanacakbr. 

Bu kurmaca metinler içerisinde Marguerite Duras'nın yayım­
lanmış ilk iki romanını* hahrlatan bir evren (bkz. "Çalınh Güver­
cinler") ve sonraki eserlerinin kimi temel temaları bulunmaktadır 
("Dehşet"te ya da "Kutsal Kitap" ta aşk ve aşkın sönüşü, "Eda ya 
da Yapraklar" da ölüm ve sıkınb ... ). 

• Les lmpudents, Paris, Plon, 1943; La Vie tranquille, Paris, Gallimard, 1944. 
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S I N I R S I Z  Ç O C U K  





Çocukluğumda sadece çocukluğu görmek istiyorum. Yine de 
yapamıyorum. Neredeyse çocukluğun hiçbir işaretini göremiyo­
rum. Bu geçmişte tamamlanmış ve kusursuzca tanımlı bir şey var 
ve bu konuda hiçbir aldatmaca mümkün değildir. 

Kendimi hiçbir şekilde çocukluk döneminde göremiyorum. 
Kutsal bir dinlenme yeri gibi, bütün ömrüm için güç topladığım 
birkaç yılı hariç, hayahmın en çorak olduğunu hissettiğim dö­
nemi. Bütün çocukluğumdan daha net, daha yaşanmış, daha az 
düşlenmiş hiçbir şey yok. Hiçbir hayal gücü yok, çocukluğu düş­
lerin aylasıyla çevreleyen efsaneler ve peri masalları yok. 

Kendimi hiç açıklamak istemiyorum. Benim için olduğu ka­
dar, benimle aynı yıllan yaşamış olan iki erkek kardeşim için de 
bu böyle. Bu çocukluk beni kaygılandırıyor ve bir gölge gibi ha­
yalımı takip ediyor. Cazibesiyle beni cezbetmiyor, çünkü benim 
gözümde hiç cazibesi yok; tam tersine, tuhaflığıyla cezbediyor. 
Benim hayalımı asla koşullamadı. Çocukluğum yalnız ve gizliydi 
- çok uzun süre boyunca kendi içinde amansızca saklanmış ve 
kefenlenmiş kaldı. 

Bu çocukluğun beni istila ettiğini, unutulmuş ve aydınlahlma­
mış bir macera gibi kafama takıldığını hissettiğimde, içimde esen 
rüzgarın keyfine göre bunu dile getireceğim. 

Uzun alışkanlık yıllarım olmadı, bu yıllardan, bu yılların 
ritminden, yavaş yavaş zamanın içinden çıkarak, kendi cazibe-

259 



sini oluşturmasından türeyen bir yumuşaklık da olmadı. Hayır, 
bütün bunlar bende hiç olmadı; ne aile evim oldu, ne bildiğim 
bahçeler, ne tavan aralan, ne büyük anne babalar, ne kitaplar, ne 
de büyümelerine tanık olunan arkadaşlar. Bunların hiçbiri olma­
dı. Geriye ne kalıyor diye mi düşünüyorsunuz? Annem kalıyor. 
Bunu kendimden niye gizleyeyim? 

Hikayeyi annemden yola çıkarak dile getirmek istiyorum; asla 
bilinmeyen bu şaşırtıa gizem, çok uzun süre benim sevincim ve 
aam olmuş, kendimi hep onda bulduğum, sık sık kaçıp geri dön­
düğüm bu gizem. 

Annem bizim için başını sonunu bulamadan uzun süre yü­
rüdüğümüz geniş bir ovaydı. Bu anıların peşi sıra gidildiğinde 
onların yanında yürüyen o yumuşaklık ve uyanıklık halesiyle 
annemi hiç görmüyorum. Zaten bu bir anı değil. Asla bibnemiş 
geniş bir yürüyüş bu. 

Onun kadın olarak yaşamını, genç kız ve eş olarak yaşamını 
bilmiyorum. Onu annemiz olarak görüyorum, hepsi bu. 

Daha öteye geçmiyorum; çünkü bu anneliğin geçmişte ne ol­
duğunu ve her zamanki halini dile getirmek istiyorum ama keli­
meler bana yokmuş gibi geliyor. Onu görmek için ondan uzak­
laşmak, onun her zaman sahip olduğu o emici güncelliği bir an 
için geri ibnek isterdim. İşte: Bizden önce o saflıktan çok uzak 
olmalıydı, kutlanıp yüceltilmemiş bunca insani tutkuyla saflıktan 
uzak. Tek söyleyebileceğim bu. 

Biz, üçümüz geldik; onun yaşamının tuzu olduk, biz geldikten 
sonra şatafatlı bir şekilde döllenen bu toprağın tuzu olduk. 

Bizim tutkumuzu, ılımlılıktan tamamen uzak yaşadı. Bu tut­
kuyu etken bir şekilde yaşadı. Bir hayır duası gibi annelerin üze­
rine dökülen o sabır, o soluklanma olmadan yaşadı. 

Tutkusunu, tek başına, asla yahşmayan bir şiddetle taşıdı; ta­
şımaktan yorgun omuzlan hep aynı güzelliktedir. 

Bizler çok küçükken kahldık onun hayabna. Onun dostlan 
olduk; ve sanının bu gerçeklik duyusunu ona borçluyuz. Onun 
gerçekliği bizim düşümüzdü. Başka çocuklar nasıl masallardan 
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beslenmişse, biz de bu gerçeklikten beslendik. Onun mutsuzluk­
larım ve sevinçlerini hiç eksiksiz paylaşbk. 

Uzaktan geliyorduk, hep uzaktan. Başka hayatlarda birbirine 
sıkı sıkı bağlı yıllar nasıl ki düzenli ve yavaş akıyorsa, bizim ha­
yahmızda da yola çıkışlar ve vanşlar birbirini izliyordu. Babam 
Uzakdoğu' da memurdu. Tam yeri belirtmek, çocukluğumuza 
dair fikre yararsız ve hatta zararlı olur. Her tarafta yeşerip biten 
hayat var; büyüyen, pıtrak gibi ortaya çıkan ve birbirini arayan 
çocuklar, ve [okunmuyor] - kimileri büyük bahçelerde [tek başla­
rına] ve kapalı, diğerleri mutfaklarda, çok ciddi büyük apartman 
dairelerinde. Çorak ve terk edilmiş kaldırımlar üzerinde de var 
çocuklar. Buralardaki yakınlıklara, hatta gizemlere de kafa yo­
rulabilir. Bizler vagonların ve limanların aşinası insanların par­
çasıydık. [İnan olsun], tek bir istisnai ifşaat bile kaynaklanmadı 
bundan. Bitkiler çocuklara lütufkar davranır ve çocuklar top­
raktan sadece kendilerini besleyecek olanı alırlar. Geri kalanını 
bırakırlar. Bizim de başkalarınınki kadar apaçık şaşkınlıklarımız 
olmuştu. Genellemeleri bilmiyorduk, dünyaya ve yolculuklara 
dair hiçbir mefhumumuz yoktu; çünkü her bir günün şimdisinde 
yaşıyorduk. 

Bizi, her zaman, oldukça tuhaf bir aydınlıkta görüyorum. Hep 
solgun benizli ve hep yorgun, sabah [okunmuyor] tuhaf ve adsız 
garlara varış, herkes üst üste, anneme büzülmüş, aynı salkımın 
meyveleri gibi, yine aynı ten ve aynı uykuyla iç içe geçmiş. An­
nem bizi koruyordu, hiç ayrımsız bize çok özen gösteriyordu, şef­
katinde bizim tenimizdeki karmaşanın aynısı vardı. 

Çok uzun süre çok küçük kaldık. Bitmek bilmeyen, görül­
memiş bir zaman, bana asla ölçülemeyecek gibi gelen bir zaman 
boyunca. Üç kişiydik, iki kardeşim, Pierre ve Paul, ve ben, son 
çocuk -herhangi bir adım var mıydı bilemiyorum-, evet, çok uzun 
süre boyunca küçücük çocuklardık. Sonra, bir gün, ve aniden, içi-
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mizden biri, büyüğümüz, Pierre, bize yabancı oldu. Aniden, sının 
aşh, bizim gencecik halimizin o büyük derinliklerinden çok daha 
aydınlık ve belirgin ufuklara doğru yükseldi. Bu benim için, hiç 
kuşku yok, çok acımasız oldu; çünkü diğer kardeşimin başına da 
aynı şeyin geleceğini, beni çılgına dönmüş halde, karanlıklardan 
ağırlaşmış, ilk meyve bahçem içinde bırakacağını çaresizce hisse­
diyordum. 

Sonra, daha ilerde, başka koşullar da beni tutkuyla imrendi­
ğim ve [özlem duyduğum] bu dünyadan çekip aldılar. O zamana 
dek hüküm sürmüş olan [hayatlarımızın] ayrımsızlığı bir süre 
sonra uçup gitti ve yerini, en küçük oyunlarımıza kadar sızan 
korkunç bir aynlmacılığa bırakh. Durumumu [okunmuyor] için 
gösterdiğim yüce çabalara rağmen, dışlanmışhm ve çocukluğum­
la yapayalnızdım. 

Unutulmaz bazı günlerde bunu [anladım]. 
Çok özgürdük, Phnom Penh' deki büyük bir bahçeye bırakıl­

mıştık. Babamız büyük bir kolejin müdürüydü, kendi yaşam rit­
mimizi bu liseninkine göre ayarlıyorduk. 

Çok zahmet gerektiren ve ağzına kadar dolu büyük kolej bizi 
bilmiyordu ve bizi heyecanlandırmadan etrafımızda yaşıyordu. 
Henüz tam bir cehaletin o yüce yaşındaydık ve öğrenci olmanın 
ateşli arzusu, ne kadar esritici olsa da, bize erişmiyordu. Ama bu 
kolejin öğle yemeğine doğru boşaldığını ve aniden erişilebilir ol­
duğunu, bizim olduğunu biliyorduk. 

Öğle uykusu gizlice elbirliği ediyordu, bizim suç ortağımızdı, 
[okunmuyor] öyle içe işleyen, öyle ezeli bir sükunet ki bizi özgür­
lük ve uzamla [örtüyordu]. Bu saatlerin rehavetini dünyada hiç­
bir şeyin bozamayacağını gayet iyi hissediyorduk. Uzun bekleyiş 
sabahlanmızda zaten mevcut bir sarhoşlukla bu özgürlüğe gark 
oluyorduk. 

® 
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Kardeşim yakışıklıydı; zarafetle alakası olmayan, bütün gençliği 
boyunca bile kusursuzca gerçekleşmiş bir yakışıklılık. 

Şu basit yakışıklılık vaadi değil; daha baştan her anlam­
da uyumlu bir tür yetkinlik. Sıradan bir çocuk gözüyle bakıla­
mayacak kadar soylu tavırlı bu genç Aziz Jean de Donatello da 
böyledir. O muzaffer havası içinde bir çocuk olamayacak kadar 
aaınasız ve deli diye düşünür insan. Ama yine de okşayışlar ve 
öpücükler ona yetmez. 

[Böylece] kardeşim öyle yakışıklı ki sanırım hiç böyle bir gü­
zellik görmedim, dahası [ ... ] vahşi yeşil ve sözle anlatılamaz göz­
ler, hiçbir ifadenin çizgisini bozamayacağı bir incelik ve ayrıcalık 
hatları veren yitik gözler. 

Uzun süre yakışıklı biri olarak kaldı ve kuşkusuz hala öyle. 
Fakat bir hüzün perdesi gelip kondu üzerine; bu perdenin ardın­
daki ilk yüzü hep daha gizli bir hayat yaşıyor. 

® 
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Y alruz kalabilmek için bizi akrabalarına gönderdi ve on beş gün­
lüğüne Platoriet'ye gitti. Sarunm onu orada iki hizmetçi beklemiş 
ve karşılamışh; anahtarlarla birlikte, konutların ve kendilerinin 
hakimiyetini de ona teslim ettiler. Babamın son günlerine sadece 
o ikisi çok yakından tanık olmuştu; babamdan kusursuz bir saygı 
ve bağlılıkla söz ediyorlardı. 

Böylece, babamın son aylanru ona ender bir titizlikle kusur­
suzca yeniden anlatabildiler. Çok huzurluydular, şaşıma biçim­
de de yumuşak. Ben onlarla yaşamamış olsam da, onların ışılh­
sıru ve yumuşaklığını biliyorum: Sonbaharda Dropt vadisinden 
son nemler yükselirken, güneşten beslenerek kaynaşan bütün ha­
yat parktan çekilir ve parkın, son ayinlerin ardından bir kilisenin 
koro yeri gibi sessiz ve sakin bırakırkenki yumuşaklığı. 

Babam güçsüzdü, çok güçsüz, ve bu güçsüzlükten öldü. Hasta­
lığı, başlı başına ciddi olmasa da, yavaş yavaş onu tüketti. Hayat, 
yavaşlamış bir akınlı gibi, bu kadar nazikçe, hiç çahşmasız, böyle 
çekip giderken, ölüm bir uyku gibi gelir ve sağlıklı, yararlı bir yor­
gunluk kadar yumuşakça hayah uyutur. Babam için böyle oldu. 

Babam, kışın ilk günlerindeki güzel bir öğleden sonra, uyuya­
rak öldü. Büyük park da uyuyordu ve parkın sessizliği bir büyü 
gibi giriyordu odanın içine. Babam öyle az yaşamışh ki onu tama­
men uyutmaya bu sessizlik yetmişti kuşkusuz. 

Sanki oda son anların sessizliğini hala yaşıyormuş gibi, boş, 
geniş evde her şey çok sakin olmalıydı. 
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Pencere ıhlamur ağaçlarına bakıyordu ve büyük kırmızı per­
deler nesnelerin içinde uyanık kalan şeyi kendi içlerine gömdüler. 

Sonsuzluktan gelen birkaç kuş sesi babam için hayahn son 
çağrılan olmuştu. Çağırmakta geciktiğinden, hizmetçi kendi­
liğinden geldi. Kapıyı vurdu, defalarca vurdu ve başından beri 
bekledikleri şeyin olduğunu anladı. 

Bu durumda ne yapacaklarını biliyorlardı. Çok büyük bir dik­
kat ve yücelikle yaphlar yapacaklarını. 

Babam ölünce, o yerlerin efendisi oldular, ama yine de bu öz­
gürlüğü kusursuz bir ağırbaşlılıkla kullandılar. Mülkü terk etme­
diler, çünkü annem geldiğinde onu karşılamakla görevli oldukla­
rını biliyorlardı. 

Babamın onlardan başka kimsesi yoktu. Ölümünde sadece on­
lar vardı. Siyah giysilerini giydirdiler. Öyle zayıf ve hafifti ki, bir 
çocuk denebilirdi. Henri onu büyük yatağa yahrdı ve köydekilere 
efendisinin öldüğünü haber verdi. Jeanne akşama kadar yatağın 
yanında kaldı. Bütün gece de. Hiçbir şeyin yükümlülükten vaz­
geçiremeyeceği bir köle tavrıyla ölüyü bekledi. 

Dolayısıyla, ne yapılması gerekiyorsa yapıldı. 
Ertesi gün babam Platoriet'nin bağlı olduğu küçük köyün me­

zarlığına gömüldü. 
Onu tanımayan birçok iyi insan tabutunun ardından yürüdü, 

çünkü onun yalnız ve yakınlarından uzak olduğunu biliyorlardı. 
O hala orada. Annem onun cesedini bizim bahçeye taşımayı 

hep istemişti. Birkaç aslanağzının gölgesinde bir yer seçilmişti, 
ama işler sürüncemede kaldı ve Platoriet arhk bizim değil. 

Mülk sahldığında oraya geri döndüm. Güneşe bulanmış uzun 
yolu yaya yürüdüm. Çok güzel bir nisan günüydü; şaşırhcı gü­
zellikteydi, öyle güzeldi ki bütün ilk güller açmışh ve daha şim­
diden anlar doluşmuştu Üzerlerine. Koca bir demet gül topladım; 
eğer uyanık bir bekçi yok etmediyse külleri hala orada olmalı. 

O zamandan beri belki birkaç kişi daha başka çiçekler götür­
müştür. Cesedinin üzerinden günler, geceler geçiyor; ve güneşin 
güçlü ışıklan alhnda harikulade belirginlik kazanan porsukağaç-
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lanrun gölgesi, mezar taşını altın telkarilerle süpürüyor. İşte böy­
le, her şey çok sakin ve öyle yavaş ki, zaman bile işini yapmayı 
unuttu. Ben büyüdüm, ama onun ölümü benim için daima bir 
öğleden sonra uykusu yumuşaklığında. 

® 
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Ö Y K Ü L E R 





Kamboçyalı Balerinler 

Yukarı Kamboçya'run denizle dağ arasında kalmış, Siyam hu­
duduna yakın bölgesiydi. Giderek bozulan ve deniz karşısında 
mağlup düşüp biten bir yolla varılır oraya. Fil Sıradağları bu yolu 
sonuna dek takip edip, dingin Ream Körfezine gömülür. Giderek 
sayılan azalan birkaç küçük ada bu sıradağlara işaret etmektedir 
hala. Ormanın içlerinde yoksul birkaç küçük köy yol boyu ser­
pilmiştir. Akşama doğru köyler aydınlanır; taze dallarla yakılan 
büyük ateşler ve reçinenin yoğun dumanlan kırlık bölgeyi hoş 
kokulara boğar. 

Bu "lokhon", bu dansöz köyden köye gidiyordu. Ban-Teai'ye 
vardığında tesadüfen ben de oradaydım. Tekdüze çalıp duran 
küçük bir tamtam sabahtan beri onun gelişini duyuruyordu. 
Gece olunca, yollar meraklılarla, diğer köylerden gelmiş kadın 
ve erkeklerle doldu. 

Ben vardığımda, saz kulübe karanlıklı ama şimdiden hklım 
hklım dolmuştu. Ortada, çıplak bir sekinin üzerinde lokhon dans 
etmeye başlamışh. İs çıkartan lambalar onu dünyanın geri kala­
nından ve geceden tecrit ediyor gibiydi. Yaşlı bir Kamboçyalı ka­
dın, kulübenin bir köşesine çömelmiş, sert ritmli, tekdüze bir ezgi 
söylüyordu. Sesi ölgün ve boğuktu. Sesi çirkindi, fakat amansız 
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bir ritmin tutkusunu bu sese katmayı biliyordu; şarkı söyleyeme­
diğinden, ribni tutturabilmek için kimi zaman bağınyor, çığlığı 
umutsuzluğa benziyordu. Bu anıyı bir saplanh gibi zihnimden 
silemedim: 

Kız dans ediyor; henüz genç, yine de sönmeye feda edilmeye 
şimdiden hazır bir güzelliği var. 

Matlaşmış sahte alhnlar takışhrmış, kötü makyajlı, badana sü­
rer gibi makyajlanmış. Omuzlan çıplak. Kollan da. Güneşin altın­
da günlerce yürümüş olmalı, çünkü boğazı yanmış. Kollan beyaz 
ve taze, ağır bilezikleri kollanru örseliyor sanki. 

Dans etmeyi bilmiyor, bir pagan o, sahte bir lokhon. Dansını 
herkese sunuyor, gençliğini veriyor, hiçbir şeyi korumayı bilmi­
yor, dans bitince de gecenin geri kalanında vücudunu veriyor. 
Kimse onu hizmetçi olarak almaz, sadece geceleri dans ediyor. 
Gündüz bir çukura girip uyuyor ya da yaşlı şarkıasıyla birlikte 
yollarda yürüyor; şarkıa kadının da ondan başka kimsesi yok. 

Onun dansı sayesinde Kmer dansını anladım; bir halkı yüz­
yıllardır büyüsüyle beslemiş olan ve bu karanlık ve [okunmuyor] 
saz kulübeye kadar [büyük] bir törenselliği taşımış olan bu dansı. 

Kız ile yaşlı kadın birlikte başlıyorlar. İlk notalar alçak ve ka­
ranlık bir ses tonuyla seslendiriliyor; ama ardından bunlann daha 
uzak başka notalan çağırdığı hissediliyor. 

Dans, sanki tam o an aşın bir dikkate yol açmış gibi, kıva­
mında açılıyor. Topuk şaklatarak başlıyor; sonra, kıvnlarak ve 
yavaşça, kalçalara kadar yükseliyor. Genişleyerek açılıyor ve üst 
gövdede yoğun olarak yaşandıktan sonra gövde kapalı, son de­
rece değerli bir şey oluyor, dans kendini doyurmadan gövdeden 
kaçmaya çalışıyor. 

Kalçalar hareketsizleşiyor, bacaklar birbirinden aynlıyor ve 
ayaklar ustaca sabitleniyor. Bunun üzerine, kollar ve gövde ani 
bir zarafet kazanıp, kendilerini dansın zorunluluğuna kapbn­
yorlar. Esnek kollar yayılan buğunun ağırlığıyla kınlmış gibiler. 
Kimi zaman ise, tersine, yaşıyorlar; biri geride, itip savunuyor; di­
ğeri öne atılmış, avuç içi şiş, yakaran. El, tannsal el, sanki çok ağır 
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bir yük albnda kalnuş gibi kırık. Kaskah; ve sonsuz aa çekiyor. 
Dansa bir kez başlayınca, doğaçlama yaphğına kuşku yok. Ken­

di dansı içine hapsolmuş saray dansözünün gösterdiği son dikkat 
akla geliyor; onu seçmiş ve ona sahip olmuş ikinci bir yaşam bu 
dans. O özgür ve kendisiyle kusursuz bir yalnızlık içinde kendi 
yaşamını dokuyor. 

Sanki vücudunun dışına doğru geriniyor, bu kadar daracık 
yerde [kısılıp kalmaktan], kendi dışına daha öteye gidememekten 
aniden bıkıyor. 

Sonra aniden dans duruyor. 
Dansöz kendi daracık ve yorgun ufak tefek vücuduna geri gel-

di. Soluk soluğa ve sıcaktan terli, dinleniyordu. Herkes alçak ve 
aamasız bir merakla durup onu seyrediyordu. hk kez soyundu­
ğunda şatafatlı çıplaklığı sergilenmişti; ve erkekler kendilerine tes­
lim edilen bu yorgunluk nedeniyle aniden onu arzuluyordu. 

Bütün gece dans etmiş olmalıydı. Küçük tamtam minör çağrısı­
na uzun süre devam etti. Ancak serin şafak bitkin düşmüş kulübe­
ye girdiğinde kesildi. 

Dansöz başlayan günle birlikte gitti, çünkü o hiçbir yerde dura­
mayan cinstendi. 

Onun, doğru dürüst öğrenemediği dansının mesajını uzak kır­
sallara taşımakla görevlendirilmiş olduğunu anlamayan pek de­
ğerli saray dansözü onun dansına ve kaderine gülerdi. 
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"Siz misiniz, Rahibe Marguerite? . . .  " 

"Siz misiniz, Rahibe Marguerite?" 
"Benim." 
"Çocuğum nerede?" 
"Doğumhanenin yakınındaki küçük bir odada. Küçük bir 

morg yani. Orada." 
"Nasıl?" 
"Güzel bir küçük oğlan. Pamukların içine koyduk. Şansınız 

varmış, onu vaftiz edecek zamanım oldu. Bir melek o, dosdoğru 
göğe gidecek ve sizin koruyucu meleğiniz olacak." 

"Ölü olduğuna göre, neden pamukların içine koydunuz?" 
"Gelenek bu. Buraya gelen anne babalara iyi geliyor. Saat sa­

bahın ikisi, uyumuş olmalıydınız." 
"İşiniz var mı?" 
"Yok. Sizin yanınızda kalmayı çok isterim, ama uyumak ge-

rek. Herkes uyuyor." 
"Herkes uyuyor mu?" 
"Evet. Size bir [uyku ilaa] getireceğim." 
"Siz başrahibeden daha naziksiniz. Bana çocuğumu getirecek­

siniz. Bir süre onu bana bırakacaksınız." 
"Cidden bunu düşünüyor olamazsınız." 
"Evet. Bir saat yanımda kalmasını istiyorum. Benim o." 
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"İmkansız bu. Öldü o. Ölmüş çocuğunuzu size veremem. Ne 
yapacaksıruz onu?" 

"Onu görmek, ona dokunmak istiyorum. Eğer isterseniz, on da-
kika olsun." 

"Yapacak bir şey yok. Getiremem." 
"Neden korkuyorsunuz?" 
"Sizi ağlatmasından. Hasta olursunuz. Bu tür durumlarda onla-

rı görmemek en iyisi. Alışkınım ben." 
"Başrahibeden korkuyorsunuz. Hiçbir şeye alışkın değilsiniz siz." 
"Uyuyun. Küçük meleğiniz size göz kulak olacak." 
"Çok bebek ölüyor mu?" 
"On beş gün. Biri ölmüştü. Yani . . .  " 
"Yani?" 
"Yani bir cüceydi, aslında, küçük bir canavar, o zaman . . .  " 
"O zaman?" 
"O zaman onu hayata döndürmediler. Ama o kendi canlandı. 

Zavallı küçük sevimli, yaşamak istiyordu." 
"O zaman?" 
"O zaman ağzına bir tuvalet havlusu soktular. Ama zavallı küçük 

sevimli, yaşamak istiyordu. Güç oldu." 
"Ya anne, bu sırada ne yapıyordu?" 
"Ona bebeğin canlandırıldığı, elden gelenin yapıldığı söylendi." 
"Kim yapb bunu?" 
"Ben." 
"önce vaftiz ettiniz mi?" 
"Elbette. Onları her zaman vaftiz ederim. Böylece daha emin olu-

ruz." 
"Vaftiz ettiniz ve öldürdünüz, öyle mi?" 
"Vaftiz ettim ve dosdoğru göğe yolladım. Daha iyiydi bu." 
"Neden gülümsüyorsunuz?" 
"Çünkü şaşkın görünüyorsunuz." 
"Sanırım bunu yapmakta haklıydıruz. Ama beni şaşırtan şey, bu 

kadar emin olmanız." 
"İnsan Tann'yı kalbinde taşırsa her zaman emin olur. Benimle 

birlikte dua edip uyumalısıruz." 
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"Şunu kafanıza sokun ki, sizin dualarınız beni hiç ilgilendir­
miyor. Eğer bir çocuğu öldürdüyseniz, benimkini de bana, yata­
ğıma, bir an için getirebilirsiniz." 

"Orada olup olmadığını bile bilmiyorum." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Onlan uzun süre orada tutmazlar." 
"Ne yapıyorsunuz onlan?" 
"Size bunu söyleme hakkrm yok. Uyuyun." 
"Söyleyin." 
"Gerçekten duymak istiyor musunuz? Bizim burada YAKI­

LIRLAR. Artık biliyorsunuz. Uyuyun." 

"Hata uyumadınız mı?" 
"Hayır. Burada değil mi?" 
"Bilmiyorum. Oraya gitmedim. Ama iki gün geçti, buradaysa 

şaşanın ... " 
"Onlan yakıyor musunuz?" 
"Yakıyoruz. Çok çabuk oluyor. Elektrikli bir fınnda." 
"Neden bana söylediniz?" 
"Sordunuz." 
"Yalan söyleyebilirdiniz. Dualannızı umursamadığımı söyle­

diğim için yapbruz. Asla söylememeliydiniz." 
"Yüce Tann'ya ve işlerine inanmadığınız için size çok üzülü­

yorum." 
"İşlerine mi?" 
"Eğer çocuğunuz ölmüşse, Yüce Tann onu kendine çağırdı 

demektir. Ve bu iyidir." 

274 

"Bu odadan çıkmanızı istiyorum." 

"Başrahibe geldi. Uyanın." 
"Ne?" 
"Rahip burada. Onu görmek ister misiniz?" 
"Hayır." 
"Ayin istemiyor musunuz?" 



"Hayır. Bırakın uyuyayım, hazır bir kez uyumuşum." 
"Bana rahibemi çağırın, lütfen. Burada dini bir evdesiniz. Ra­

hip bile istemiyorsunuz, ayin için bile, öyle mi?" 
"İstemiyorum. Perdeleri kapatın. Bitkinim. Uyumak istiyo-

rum." 
"Size getirilmiş bütün bu çiçekler de neyin nesi?" 
"Neden böyle bağırıyorsunuz?" 
"Bütün bu çiçeklere ihtiyaanız yok. Hiç olmazsa onları Kutsal 

Bakire'ye verebilirsiniz." 
"Bu çiçeklere neden ihtiyacım yok?" 
"Bebeğiniz öldüğüne göre, çiçekleri ne yapacaksınız? Sizi zi­

yaret etmeleri bile yasak, öyle değil mi? Onları şapelimizin sahı­
runa götürmelerini söyleyeceğim." 

"İstemiyorum." 
"Gerçekten istemiyor musunuz? Ne ayin, ne rahip, ne de Kut­

sal Bakire'mize bir demet çiçek, öyle mi?" 
"Bağırmanıza gerek yok. İstemiyorum." 
"Sızlanmaya cüret ediyorsunuz ama? Bu kadın bizim çok Kut­

sal Bakire'mize bir demet çiçek vermek istemiyor ve sızlanıyor, 
çocuğu öldü diye sızlanıyor, öyle mi?" 

"Sızlanmıyorum. Çıkın." 
"Ben başrahibeyim. Canım istediği zaman çıkarım. Sızlanmı­

yor musunuz? O halde neden gün boyu ağlıyorsunuz?" 
"Hoşuma gidiyor." 
"Masanızda ne görüyorum? Bir portakal nu bu? Kim verdi 

size bu portakalı?" 
"Benim tatlım bu. Rahibe Marguerite verdi." 
"Böyle heder edecek portakallannuz olduğunu mu sanıyorsu­

nuz siz? Hem de bu dönemde?" 
"Çıkın." 
"Bizde portakallar annelere verilir. Bebekleri olan annelere. 

Ve onları besleyen. Biz herkese portakal vermeyiz, bunu bilin." 
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Dehşet 

"Aa, sensin, sen misin?" 
Hala karşı kaldınmda duruyordu. Gece zifiri karanlık olsa da, 
ayak seslerini, heybetini anında tanıdı. Adam acele etmeden, do­
ğal olmaya çalışarak sokağın öte tarafına geçerken, kadın da hiç 
şaşkınlık hissetmedi. 

"Hep gecikirsin, eski dostlara yakışmaz." 
Rahatça şaka yapıyordu, birazcık şaka. 

Bütün heybetiyle kadının yanına geldiğinde, kadın eskiden ol­
duğu gibi bir zayıflık hissetmemesine şaşırdı. Bir şey içmeyi teklif 
etti kadın. Şampanya. Elbette: Altı aydır Cezayir' den dönmesini 
bekliyordu. Buna değerdi. 

Geri gelmişti. Burdaydı. Ama içinden ne kadar bağırıp çağırsa 
da, şansı yok, hiç etki etmezdi. 

O andan itibaren aralarına can sıkıcı, kaçırtıcı bir sıkıntı girdi. 
Bir nehrin iki yakası gibi ayn, bir o kadar da yakındılar. 

Kadın denedi, aniden: Adam eline dokundu. Hiç. Daha doğ­
rusu, kadın elini çekmek istedi. Artık birbirine yabancı olan elleri 
birbirini hiç aramıyordu. Vaktiyle masaların altında birleşen aç­
gözlü ellerinden arzu akıyor, arzu ifade buluyordu. Bu ellerden 
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kan çekilmişti arhk, duyarsızlar. Kadın, küçük yudumlarla aa 
şampanyayı yudumluyordu. Gülümsüyordu. Allıklarla renklen­
dirilmiş bir yüzle ne kadar gülümsenebilirse! Adam başını çevir­
mişti. Niçin nedensiz gülümsüyordu ki? 

Fakat adam, gereksiz duygularla boğuşan bu kadınla aynı şe­
kilde karşılamıyordu yaşamı. Bir erkekti o, kaba biri. Onun pro­
jelerine karşı çıkabilmek için şarth bu . . .  Soğukkanlılıkla, törensel 
bir şekilde, sevindiğini söyledi. Kadını yeniden görmek, ah, çok 
hoştu. Ne büyük olay, değil mi? Yığınla güçlük vardı. Başka şey­
lerin yanısıra, annesi de onu bekliyordu. Evet.. . 

Paris'e gelmekle hata edip etmediğini düşünüyordu içten içe. 
Kaba taktik: "Senden haber alamıyordum, kaygılıydım. Hasta 
olabilirdin. Olup biteni görmeye geldim, hepsi bu . . .  " 

Adam şampanyasını, tadını almadan, kedilerin dilleriyle kü­
çük küçük içişi gibi içiyordu. Kadeh elinde, son derece aptalca bir 
bakışla, kadehin şeffaflığından berrak sıvıya bakıyordu. Eskiden 
olduğu gibi. Ama o zamanlar kadın adamın bakışlarındaki boşlu­
ğun arzudan kaynaklandığını sanıyordu ... 

Kadın cevap vermedi, bırakb adam konuşsun, ağlayıp sızlasın. 
Bu adamda yok olup giden bir şeyler vardı. Bir şey ondan 

uzaklaşıyor, onu terk edilmiş bırakıyordu; varlık nedenine benze­
yen bir şey. Buna arbk inanamamak ne büyük bir dehşet! Adamı, 
istemeden, yavaş yavaş kendi yitimine bırakıyordu. Bu adamın 
sadece varlığı bile daha birkaç ay öncesine kadar onun içini dol­
duruyordu. Şimdi, bu varlığın öyle bir boşluğu vardı ki, onu allak 
bullak etmişti. Bununla birlikte, okyanusun aa aa buruşturduğu 
yüzünü bir deniz fenerinin aydınlatması gibi, yüzünü belli ara­
lıklarla aydınlatan hareli bir gülümsemeyle, onu sefil itiraflarına 
devam etmeye teşvik ediyordu. 

Sonra, aniden, adamı durdurdu: "Gel!" 
Adam, genizden gelen ve boğuk, başka biri olsa ağlatacak sah­

te ses tonuna aldanmadı. "Hoşsun yine de." Kadın için ne büyük 
dehşet! Dehşet ruhunu kemiriyordu. Ah, ya gücünü yitirirse? Ha­
yır ama. Delirecek mi yoksa? 
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Kadın, tumturaklı bir hareketle, sanki onun cesaretine içiyor 
gibi, kadehini bitirdi. Ama usturuplu bir tavırla yapb bunu. 

Adam duygu sömürüsüne girişti. Prensipli biri olduğundan, 
kendini buna mecbur sanıyordu. Duygu, ancak ender olarak kul­
landığı bir şeydi. O zaman karşı konulmaz oluyordu. Kadınlar 
sesindeki bala sinekler gibi takılıyorlardı. O akşam da her zaman­
ki gibi yapb. 

"Nişanımızı hahrlıyor musun?" 
Eski bir şaka. 

® 

Adam aşklarının başlangıcını böyle adlandırıyordu: Mütevazıy­
dılar, değil mi? Ah, onların asla bu çapa erişeceğini, -incelikle, ze­
kice dediği gibi- bu "olgunluğa" ulaşacaklarını urnrnamışb. 

Kadın eski adrese gitmelerini istedi. Ama . . .  Cezayir' de usta­
başı olarak epey para kazanmışb. Ve göz atlığı gazetedeki bazı 
adresler -bütün konforuyla- onu durdurmuştu. Haydi, haydi 
bakalım, kadın kendini ona bırakmalıydı. Kötülük üzerindeydi 
kadının, kesin olarak reddetti. Ah, pislik, diye düşündü adam, 
orospu, neyi var ki? 

Kadın takside bir şey demiyordu. Adam kendini rahatsız his­
sediyordu. Konuşacak laf bulamamak, ender başına gelen bir şey­
di. Yoğunluğuna, duyarsızlık, geçicilik cürufuna rağmen, bpkı 
batan bir tekneye suyun hücumu gibi, bu şey aklına gizliden giz­
liye, küçük dozlar halinde, ama her yandan gelmişti. Otomobilin 
içinde kaskab duran kadın adamın yanına büzülmüştü; belki de 
onu kurtardığı için. Ah! Ses aniden bir porselen gibi kırıldı. Adam 
sıkılmışb, çok sıkılnuşb; şeyleri sadece böyle hissediyordu. Bu­
nunla birlikte, hala prensiplerine bağlıydı, ona minnetini belirt­
mek istedi. Omzuna sarıldı, beceriksizce, ve kulak arkasını öptü. 
Bütün iyi niyetiyle. İyice canı sıkıldığından. 

Adam şarkı söylemeye koyuldu. Yıllar öncesirıirı bu ezgisi, 
kurduk.lan aşkın iskeletini, aşk konusunda vaktiyle birbirlerine 
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oynadıkları komediyi tek tek belirten bir ezgiydi. Ah, Tannın! 
Her yanına aa vermişti bu ezgi. Amma patavatsızlık! Amma 
merhamet! Amma hayat! Kadın arbk ona kızamazdı. Üstelik, onu 
tek başına şarkı söylemeye de bırakamazdı. Şarkıyı nunldandı. 
Kararsız sesi, bir yere dek çatlayan sesi, kendini toparlayıp eski 
değerine yeniden kavuştu. Kendi derdini dert etmeyen bir kadın 
gibi, o küçük, saf ve iyi kadındı kuşkusuz. 

Bastille çıkmazı. Vaktiyle orada oturmuşlardı. 
Adam biraz takside kalmak istiyordu. Kadın adamın sadece 

şey için geldiğini düşünmez miydi? Kadını şefkatle öpmeye çalış­
tı. Kadın debelendi. Adam dokunduğunda kendini kötü hissedi­
yordu. Bozum olan adam arbk susmuştu. Aslında, hareketlerini 
uyuşturan bir tür kaygı hissediyordu. 

Zahmete girmesine gerek yoktu, durum açıktı. Gücü kuvveti 
yerinde biri olan o, hiçbir şey arzulanuyor olsa da, çekip gide­
cek takat bulamıyordu kendinde. Cesaret edemiyordu, içlenmiş­
ti. Kadın gibi, o da kadının karar vermesini bekliyordu. İlk önce 
adam geçti. İğrenç ve karanlık çıkmaz. Vaktiyle orada hırsızların, 
uğursuzların sevinçlerini tatnuştı. O zamanlar rüzgar iniltilerle 
doluyordu; kadın zevkin geleceğini bilerek baştan eğiliyordu, 
rüzgar suratında şaklarken iradesi siliniyordu. 

Adam uzun boyuyla odayı kaplamıştı, soyunurken geniş el kol 
hareketleri yapıyordu. Kadın, bu hareketlere kendi kesik kesik 
hareketlerini katıyordu. Adam acele etmiyor, kadına kaçamak 
bakışlar atıyordu. Kadından kuşkulanıyordu. 

Kadın mantosunu çıkardı, giysilerini kelimenin gerçek anla­
nuyla parçaladı, yatağı büyük bir süratle dağıttı, sanki adam ha­
yatından geçip gidiyormuş gibi. 

"Neyi var, neyi var?" diye düşünüyordu adam. 
"Gel, haydi gelsene!" Gerçek bir kız öfkesi, aşılmaz bir sinir 

saçılıyordu ağzından. 
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Adam kadının karşısında, kollan kesik, atıl, gözü yuvarlan-
mış, duruyordu. 

"Biraz gevezelik edelim," diye yalvardı adam. 
Kadın duruma açıkça el koydu. 
Adamı tutup kavradı. Okşayışlar, gülüşler, çocuk muamele­

si ile büyük bir tören içinde, tıpkı bir uşağın efendisini soyması 
gibi, adamı soydu. Adam, vakit geçtikçe, buz kesiyordu. Kadının 
ona aldırdığı yoktu. Bu olay adama her koşulda pek açık seçik 
gelmiyordu. Ah, evet, çok açık değil. Kadını dövme arzusu, ya­
vaş yavaş, içini gıcıklıyordu. A yru zamanda, etraflarındaki her 
şey çatırdıyor, çöküyor, yok oluyordu. Dünyanın sonu gibi. San­
ki dünyanın bütün iyilikleri, güzellikleri tek tek yok oluyordu. 
Sanki şafak anlan sokakta yakalamıştı . . .  Bu dehşet neydi, neyin 
nesiydi? Birbirlerine bir şey demiyorlardı, hiçbir şey düşünmü­
yorlardı, bıçak sırtı gibi keskin ve soğuk düşünceler zaman za­
man akıllarından geçiyordu sadece. 

Kadın, yüzünde korkunç bir gülümsemeyi, yıldırımla vurul­
muş gibi bir gülümsemeyi koruyordu. Kımıldamıyordu. Adam da 
gülmeye çalıştı. Rengi solmuştu. "Şimdi ona sahip olmam gereke­
cek," diye düşündü. Bu ona işkencenin tamamlanması gibi geldi. 

® 

"Bir şey demiyorsun?" 
Genellikle en çılgın kelimeler çıkardı ağzından. Aslında hep aynı 
kelimeler. Bu akşam ise kadın bu kelimeleri bulmak için çabalı­
yordu. Kelimeler: Vaktiyle tuz-şeker tadındaydılar ve ürperen 
dudaklarından anlar gibi kaçıyorlardı. Şimdi onlar da katledil­
mişti. Yaşamları, açık iç organlarından sular seller gibi çıkıyordu. 
Duyumsal bir düzende akıp giden ve dehşeti zincirlerinden çö­
züp serbest bırakan korkunç kişiler gibi. 

"Tanrı aşkına, bir şey söylesene!" 
Bir süre sonra, kadının ağzında sadece kelime cesetleri vardı. 
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Adam soluk soluğaydı ve vücudunun tüm ağırlığı acı veriyor­
du. Denizde çıkış arayan, ışık arayan, sahile doğru çılgınca kürek 
çeken yitik insanlara benziyorlardı. 

Şiddetin doruğunda, haz doğdu. Adamın bacakları gevşedi, 
kamı bir sıcaklık yalağı oldu, yan aralık dudaklarından sızarak, 
bir inilti içinde mırıldandı. 

"Bu zevk, bana verdiğin bu zevk. .. " 

Kadının ağzından kelime çıkh, kelimeyi bağırdı. önce bir ha­
karet gibi, sonra, büyük bir yumuşaklıkla. 

Bunun üzerine, birbirlerine bakmaya cesaret ettiler. 
Birkaç dakika boyunca, aşkın silinmez kimliğini tanıdılar. 

Herhangi bir aşkın. Ve bu yetti. Onları kıskacına alan başka türlü 
davranma zorunluluğu uçup gitti. Kadın gözlerini ihtiyatla açh. 
Yüzü kederliydi, kurtulmuştu. Aceleciliği ona amaçsız geldi. 

® 

Yan odadan sesler geliyordu: kumrular gibi çiftleşen iki ses; ses­
sizlik onları kara bir çemberle sarmışh. 

Yatağa yaslanmış, başını arkaya atmış, bu akşam ilk sigarası­
nı içiyordu. Galip gelme sigarasını içiyordu. Kadını kazanmışh. 
Kendine gelmek için ara sıra soluyordu. Hala heyecan içindeki el­
leri açıklı. Bu ellerle okşamışh onu, yoğurmuştu. Onu istemeyen 
hayvanı bu ellerle boğazlamışb. En azından buna inanıyordu, çok 
mutluydu. Tıpkı işten sonraki mutluluğu gibi. 

Gözlerini indirip ona gülümsedi. 
Adam genellikle gecikmeden uyurdu. Bu akşam, duygusallı­

ğının tamlığına inandığı bir ses tonuyla, alaya bir şekilde kendini 
anlatmaya başladı. Sefaletini, güç yaşamını, mesleki sıkınblanru 
anlatb. Ama yakında; tahmin etmiyor muydu? .. . Kadın yaşadı­
ğı hayab bırakacak, köyde gizlice büyüttüğü kızını getirecek ve 
onunla birlikte geri dönecekti. Ah! Nasıl yiğit bir adam olduğunu 
biliyor olmalıydı; sert, ama iyi ve anlayışlı. Heyhat, kadın onun 
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kelimelerini tarttığını, etkilerini hesapladığını hissediyordu. 
"Bana dön," dedi kadına sertçe, "tekrar uyuma. Altı aydır görüş­
müyoruz!" 

Ne şiddet! Adam tekdüze sesiyle hikayesine devam etti. 
Gece ilerliyordu. Otel her cumartesi akşamı olduğu gibi ta­

mamen doluyordu. Yataklar tekrar tekrar yapılıyordu. Ara sıra 
odanın önünden temkinli adımlarla geçenler oluyordu. Geç vakte 
dek konuştu adam. 

® 

Sabahleyin hala kadının yanında yatıyordu. Yan yana uzanmış­
lar, uykuda bile birbirlerinden kaçmışlardı. önceki gün olduğu 
gibi, kadın gözlerini yavaşça açtı. Perdelerin arasından ekşi bir sa­
bah doğuyor, yatağın üzerini aydınlatıyordu. Neredeydi kadın? 
Ah, evet, o! 

Dün gece yalnız değildi. Adamın bir şeyler homurdandığını 
işitti: "Gürültülü bir yer burası, rahat uyunmuyor." Yüzü esner­
ken, ağzı, "Günaydın sevgilim," dedi. 

Kadın uyur gibi yaptı. Adam hızla tekrar uyudu. 
"Pazar bugün, istifade edelim." Adamın kendine tek söylediği 

bu oldu. 
Kadın bakışlarını odada gezdirdi. Nemli avuçlarıyla yavaşça 

okşadığı yüzünde önceki günün makyajı kalmış olmalıydı. Hafif­
çe yağlıydı. 

Şafak. Yerin altındaki metrolar sel gibi homurdanıyordu. Ara 
sıra, güçlü kornalar tan sökümünü ışık çizgileriyle canlandırıyor­
du. Kadın, eğik ışıklarıyla Paris'i şimdiden uyandırmış olması 
gereken doğan günü düşündü. Küçük kızını düşünmek onu ilk 
kez üzmedi. 

Sessizce gerindi, atik bir şekilde ayağa kalktı. Yerde duran giy­
siler arasından kendininkileri seçti, sakince giyindi; adam hemen 
uyanmazdı. Düzenli ve derin soluklan daha epey bir vakti oldu­
ğuna işaret ediyordu. 
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® 

Altı aydır bu geri dönüşü beklemişti. Yalnızlık içinde, bu geri dö­
nüşün olaylar örgüsünü hiç durmadan, dakika dakika, noktası 
noktasına tekrar tekrar örmüştü. 

Ve işte, bunca arzuladığı bu gün gelmişti . . .  
Çıkmadan önce, parmak uçlarında, çok yavaşça, pencereye 

doğru koştu. Sokağı görmek, sabahın nefis serinliğine alışmak 
için. Fakat oda, isten kararmış, dar bir avluya bakıyordu, açık 
pencereler yastıkları yorganları şimdiden avluya kusmuştu. Si­
yah kuyunun dibinde, en aşağıda, yağlı bir bitki, bir tür palmiye 
yükseliyordu. Havayı sadece aşk kokan bu odalardan alabiliyor­
du. Dalları yavaşça hışırdıyordu. 

Uzun uzun ona baktı, pencereyi kapattı ve çıktı. 

® 
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Kutsal Kitap 

Oğlan yirmi yaşındaydı. Kız on sekizinde. Kıza Cafe du Relais 
Saint-Michel' de rastlamışh. Sosyoloji dersinden geldiğini söyledi 
kıza. Kız ise bir ayakkabıcıda tezgahtar olduğunu ancak birkaç 
gün sonra söyleyebildi. Relais'nin arka salonunda buluşmayı alış­
kanlık edinmişlerdi. Genellikle saat alhyı on geçe, kız mağazadan 
çıkhktan sonra. Oğlanı görmekten mutlu oluyordu kız, arkadaş 
olmuşlardı, oğlan nazik ve yumuşakh; kız, odasına dönmeden 
önce yemek vaktine kadar birlikte ohıracak birini bulmuş olmak­
tan mutluydu. Kız konuşmuyordu, oğlan bir şeyler anlahp duru­
yordu, ona İslam'dan ve Kutsal Kitap'tan söz ediyordu. Bu kızı 
çok şaşırtmıyordu, sürekli bu konuya geri dönse de, şaşırtmıyor­
du, hiçbir şey şaşırtmıyordu kızı, hiçbir şeyin gerçekten şaşırta­
mayacağı bir yapıdaydı. 

İlk akşam ona İslam' dan söz etmişti. Ertesi gün kızla yattı ve 
ona Kutsal Kitap'tan söz etti, okuyup okumadığını sordu, kız 
okumadığını söyledi. Ertesi gün bir Kutsal Kitap getirmişti ve 
Relais'nin dip salonunda ona Vaiz Kitabı'ru okudu. Yüksek sesle, 
iki eli kulaklarında, hıtkulu bir sesle ve törensel bir ritmde oku­
muşhı. Kız rahatsız olmuş, oğlanın hafif çatlak olup olmadığını 
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düşünmüştü. Sonra kıza ne düşündüğünü sordu. Oğlan okurken 
pek iyi dinleyememişti, çünkü dinlemekten çok rahatsız olmuştu, 
yine de makul bulduğunu, iyi geldiğini söyledi. Kızın cevabına 
gülümsedi, bunun temel bir metin olduğunu ve öğrenmek gerek­
tiğini söyledi. 

British Museum'da Nash papirüsünden bir parça okumuştu, 
ondan söz etti, papirüsün korunduğu camekanın önünde sa­
atlerce kalmıştı, ertesi gün tekrar gelmişti ve sonraki günler de, 
bu anlan asla unutamayacaktı. Nash papirüsünün üzerinde Çı­
kış hakkında sadece birkaç satır kalmıştı. Kıza Çıkış'tan söz etti. 
"İsrailoğullan verimliydiler, çoğaldılar, artb.lar ve giderek daha 
güçlü bir hal aldılar ... Ve ülke onlarla doldu ... Ve İsrailoğullan­
na hınç bilendi..." Kıza bütün Kutsal Kitap'lardan, Vulgate' den, 
Septuaginta' dan ve Vatikan Yazmasından, Sina Yazmasından, 
İbranice, Aramice, Yunanca, Latince Kutsal Kitaplardan söz etti. 

Oğlan hiç kızla ilgili konuşmadı, o ayakkabıcı dükkanında ça­
lışmaktan mutlu olup olmadığını ona asla sormadı, Paris' e nasıl 
geldiğini, nelerden hoşlandığını da. Sevişiyorlardı. Kız sevişmeyi 
seviyordu. Sevdiği şeylerden biri buydu. Sevişirken susuyorlardı. 
Oğlan seviştikten sonra, hayahnı Kutsal Kitap çevirerek geçirmiş 
olan Aziz Jerôme' dan söz etmeye başlıyordu yeniden. 

Oğlan zayıftı, hafif kambur, saçları siyah ve kıvırcıktı, siyah 
kalın kirpiklerle çevrili çok güzel mavi gözleri vardı, teni solgun­
du, çok ifadeci bir ağzı, ağzının hizasında dişlerinin üzerinde 
yuvarlanan solgun dudakları, yuvarlak bir bumu, çıkık elmacık 
kemikleri vardı. Temiz olduğu söylenemezdi, gömlek yakala­
n gerektiği kadar temiz değildi, parmak uçlan spatula şeklinde 
yontulmuş ince elleri için fazla büyük olan bombeli ve pembe tır­
naklan da bakımlı değildi. Göğsü göçüktü, kamburdu. Gençliğini 
İslam'ın ve Hıristiyanlığın kutsal metinlerini okuyarak geçirmiş­
ti. İbranice, Arapça, İngilizce, Almanca öğrenmişti, Doğu Dilleri 
Okulunda Arapça öğrenmeye devam ediyordu, daha ikinci yılı 
olmasına rağmen gayet iyi biliyordu, kızla tanıştığında Kuran'ı 
kendi dilinden okuyabiliyordu. 
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Ara sıra kızı yemeğe davet ediyordu, ama her zaman ucuz res­
toranlara götürüyordu. Bir akşam, taksitle bir 16. yüzyıl İbrani 
Kutsal Kitabı sahn aldığını itiraf etti. Babası zengindi, ama ona 
pek az para veriyordu, yine de bu Kutsal Kitabı sahn alma arzu­
suna karşı koyamamışh, üçte birini ödemişti, gelecek ay bütün 
borcunu kapatmış olacakh. Bu Kutsal Kitap'ın elinde olacağı anı 
hayal ediyordu. 

Tanışhklan üç hafta boyunca Kutsal Kitap'tan ve İslam'dan 
başka bir şey konuşmamışlardı ... Kıza sürekli Tanrı' dan ve Tanrı 
fikrinin insanlara sunduğu sonsuz çekimden söz ediyordu. Kız 
Tanrı'ya inanmıyordu, Tanrı'ya inanma ihtiyacı hiç duymamışh. 
Bir Tann'ya inanan, buna ihtiyaç duyan insanlar olduğunu bili­
yordu. ômrü boyunca bu ayakkabı mağazasında kalmayacağını, 
evleneceğini, çocukları olacağını biliyordu. Yeryüzünde şansı ol­
duğuna inanıyordu; onun Tanrı' ya inanma tarzı buydu sadece. 

Oğlan da Tanrı'ya inanmıyordu, ama bu ona sürekli aa ve­
riyordu. Babasının servetine ilgisizdi. Bu servet çok önemliydi. 
Otomobil lastiklerini dayanıklılaşhran bir keşfin berah sayesinde 
yapmışh bu serveti. Oğlan kimi zaman, kız sorduğunda, Neu­
illy' deki evinden ve Hossegor' daki mülklerinden söz ediyordu. 
Kız asla evlenmeyeceklerini biliyordu. Oğlan bunu düşünmüyor­
du bile. 

Kız ona benzeyen başka hiçbir erkek tanımamışb. Sanki bir 
kardeşinden söz eder gibi Muhammed' den konuşuyor, hayalı­
nı, tacirin dul karısıyla evliliğini, sonra Kıpti Meryem'le evlili­
ğini anlabyordu. Muhammed'in yirmi dört kansının hikayesini 
biliyordu. İslam'ı tektannlaşhrmaya kalkışmış Muhammed. Bu 
büyük bir fikir olmalıydı, elde silah, semavi bir cesaretle savun­
muştu. Oğlana göre bu tuhaf bir maceraydı, ama kız hiçbir şey 
demedi, kimi zaman bütün gün ayakkabı denetmekten bıkbğıru 
da söylemiyordu, hayır, bu tür şeyleri kendine saklıyordu, zaten 
bunlann herhangi bir kişiyi ilgilendirebileceğini de düşünmüyor­
du, bunu normal kabul ediyordu. Sonunda, oğlanın tavırlarına 
alışmışh ve Kuran' dan sureleri baştan sona Arapça ezbere okur-
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ken, sesini çıkarmayıp okumasıru dinliyor, onu kibar biri olarak 
görüyordu. Kızın canını sıkıyordu. 

Kıza bir çift çorap alnuşh, ona karşı nazikti. Ama birlikte yat­
hklarından beri, kızın neşesi kalmamışh. Bir akşam durumu anla­
dığıru sandı: "Ben ona göre biri değilim ... " diye düşündü. Bütün 
gücü, gençliğinin yaşama sevinci o dokununca kısırlaşıyordu, ne 
yapacağıru bilemiyordu. Yine de gönlünü alıyordu, bir anlamda 
şanslı bu da, onunla birlikte bir şeyler öğrendiğini düşünüyordu. 
Ama bu şeyler ona hiç zevk vermiyordu. Bunları zaten bildiğini 
düşündüğünden, öğrenmeye pek az ihtiyacı vardı. Yine de, oğla­
nın hoşuna gitmeye çabalıyordu, akşamlan oğlanın istediği gibi 
İncil okuyordu. İsa'nın annesine söylediklerini okurken ağlama 
isteği duyuyordu. Annesinin gözleri önünde bu kadar genç yaş­
ta çarmıha gerilmesi de isyan ettiriciydi. Ama duygulanmanın 
ötesine geçememesi onun hatası değildi. İsa'nın Tanrı olduğunu 
düşünmüyordu; bu adanu çok soylu projeleri olmuş bir insan 
olarak görüyordu; ölerek insanlığına geri kavuşmuş bu adamın 
hikayesini okurken, emekliliğine bir sene kala bir vagonet tara­
fından ezilerek önceki yıl ölmüş olan kendi babasının hikayesini 
düşünmekten alıkoyanuyordu kendini. Babası çok uzun zaman 
önce başlamış bir adaletsizliğin kurbanı olmuştu. Bu adaletsizlik 
yeryüzünden hiç eksik olrnamışb, kuşaklar boyunca devam edi­
yordu. 

® 
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Çalıntı Güvercinler 

Yaşlı Bousque, sanki zaman yetmiyormuş gibi, her zaman çok 
aceleyle gelirdi. 

Bugues' de, uzakta, bizim topraklan onun çocuklarınınkinden 
ayıran muşmula ağaçlarından bir çitin ötesinde, aniden belirir­
di. Bu çitten dar bir patika geçiyordu; bu geçitte yükselen küçük 
tepeyi genç bir kadın çevikliğiyle çıkıp iniyordu. Sonra, başını 
eğerek, hep aynı trajik adımlarla, bir dizi dikenli tel boyunca yü­
rüyordu. Sanki daha yavaş yürüse düşecekmiş gibiydi. 

Uzun kış öğleden sonralarında ateşinin üzerine eğilmekten 
vücudu belinden kınlmışh, alız kollan, bir makinenin sarkaçlan 
gibi sağa sola sarkıyordu; vücudunun kahlaşması onları da etki­
lemiş olmakla birlikte, şimdi çok uzamış gibiydiler. Zavallı yaşlı 
Bousque. Ömrünün sonunda öyle küçülmüştü ki, telleri ancak 
geçiyordu boyu. 

Her gördüğümüzde, "Bak, işte yaşlı Bousque!" diyorduk. 
Ve dakikliğiyle insanı şaşırtan bir olay gibi her seferinde şaşı­

rıyorduk. 
Daha yanımıza varmadan, içinde kalmış yanlış ve boğuk, azı­

cık sesiyle dostça bağırıyordu. Ve biz de ona yüksek sesle karşılık 
veriyorduk: sanki sağırmış gibi. 
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Kimse onunla konuşmak ya da onu dinlemek için işini bırak­
mıyordu, bize doğru geliyor ve doğallığında bize yardım ehneye 
koyuluyordu, bir yandan da bir şeyler anlahyordu, hep hikayeleri 
oluyordu. 

Kimi zaman ise beni bir kenara çekiyor ve yüksek sesle ifade 
etmeye cesaret edemediği şeyi mırıldanarak söylüyordu. 

"Söylesene, sence siz ne zaman gideceksiniz?" 
Gerçekten de, o ölmeden önce biz gideceğiz diye çok korku­

yordu, çünkü bizi çok seviyordu. Biz uzaktan gelmiştik, çok uzak­
tan, aslında tam olarak nereden geldiğimizi bilmiyordu, ama 
Bugues'ün çamlarında sıcak bir rüzgar esiyordu, onun yaşlı iskele­
tini canlandıran ve yetmiş beş yıl geçtikten sonra, ona değişik he­
ves ve ilgilerle birlikte, köyünden çıkmanın biricik fırsabru veren 
bir rüzgar. Gençlik dostları, şimdi az çok elden ayaktan düşmüş 
bu kimseler, onun arkadaşlığından çoktan vazgeçmişlerdi. Şunu 
da söylemek gerekir ki, yaşlı Bousque, ne kadar yaşlı olsa da, yaş­
landıkça sofu olmamışb; kırsal kesimde çılgınca bir şeydi bu. An­
cak gece yansı ayininde onu görüyorduk, çünkü geceyi seviyordu; 
bir de bayramlarda, o zaman, onu çok seviyor olmamıza rağmen, 
biraz kınıyorduk. Bütün bölgede, bizim yanımıza gelmeyi göze al­
mış ve bunca yıllık terk edilmişlikten sonra Bugues' de yaşamaya 
gelenlerle dostluk kurmuş ilk kişi oydu. 

İnanılmaz cehaletine rağmen, zihni idmanlıydı, çok saf bir me­
rakı vardı. Herkes ondan biraz çekiniyordu; hpkı keskin bakışlılar­
dan ve her şeyi aklında tutanlardan çekinilmesi gibi, hpkı esinle­
riyle, akıl ermez şiiriyle hayattan da kaygı duyar gibi. Bu nedenle, 
ona dedikoducu demeyi tercih ediyordu herkes, oysa ki sadece 
hayal mahsulü şeylere vurgundu, ama annem ona herkesten daha 
fazla değer veriyordu. 

Biz çocuklar için, bizi eve sokan geceyle birlikte geliyordu; aynı 
zamanda o, büyülermiş gibi gözüktüğü bir geceden korunmak için 
üstüne kapı kapahlan yaşlı kadındı. Kırışıklarla çizik çizik olan yü­
zünde sadece gözleri hep yoğun yaşıyordu, ve bu kınşıklann her 
birinde, yüzünü daha da derinleştiren incecik bir siyah iz uyuyor-
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du. Fakat onun tek yaşlı yanı, keşfettiğimiz bu olağanüstü yüzdü 
sadece, ve bize asla ölmeyecekmiş gibi geliyordu, yıllara gayet 
iyi uyum sağlamışh. Yine de, başından korkunç bir macera geçti; 
bunun anlahldığını işitmek kuşkusuz hoşuna gitse de, onu bu­
lunduğu yere sonsuza dek çiviledi. 

Gelini Jeanne Bousque, tutkusunu bu kaynaktan gideriyordu. 
Louise, deyim yerindeyse, gerçek anlamda bir gençlik yaşa­

mamışh. Onun gençliği heyecanlı bir güç beklentisi içinde akıp 
gitmişti; evliliği de ona ne kayıp yıllarını geri vermişti, ne de se­
vincini. Bununla birlikte, evin hakimi oydu; ve ailesinde sahip 
olamadığı bir otoriteyi uygulamaya uzun süredir susamış oldu­
ğundan, kocasının evinde bunu akıldışı bir şekilde kullanıyordu. 
Hepi topu dört kişiydiler: Yaşlı kadın Bousque, oğlu ve torunu 
Jean. Doğrusu böyle bir otorite uygulaması biraz yanlış kaçıyor­
du. Ama ne önemi var! Köyün gözünde artık hanım oydu. 

Onun yaşlı Bousque'la bir çocukla oynar gibi oynadığı görme­
liydiniz! Ama yaşlı kadın asla öfkelenmeyecek kadar ihtiyatlıydı, 
çünkü oğlu karısına karşı yaşlı annesinin tarafını tutmaya cesaret 
edemezdi, elbette henüz on dördündeki torunu da; ve yapacak 
başka işleri vardı. Bu vesayete neşeyle boyun eğiyordu. Fakat 
gelininin kendini beğenmişliğini açığa çıkaran şey, hiçbir şeyin 
bozamayacağı neşesiydi; sanki sadece bu neşe, gelinini kendi ko­
numundan kuşkuya düşürebilirdi. 

Yıllar geçtikçe Bousque'a karşı ses tonunu giderek yükseltmiş­
ti. Ona her bakhğında gözleri afallıyor, yüzünü ne olduğu bilin­
meyen bir umutsuzluk kemiriyordu. 

Bunca sevimli, katlanılması bunca kolay şu ufak tefek ihtiyar­
dan böylesine nefreti düşünün bir! 

İhtiyarın hali sorulduğunda, iç çekerek, ikiyüzlülükle konu­
şuyordu: 

"Elbette, yaşlanıyor, siz fark etmiyorsunuz, biraz pis oldu, 
söylendiğine göre vaktiyle çok temiz biriymiş." 
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Ya da: 
"Jean büyüdüğünde yukarıdaki odayı ona vereceğiz." 

İhtiyar Bousque'ün hiç gitmediği odayı parmağıyla gösteriyordu. 
Ama ne yaparsa yapsın, ihtiyar Bousque herkesin gözünde ora­

ların hanımıydı. Yine de bütün malını mülkünü çocuklarına bırak­
mışh; kendine bırakılan küçük odasında, yiyeceği de verildiğinde 
kendini çok rahat hissediyordu. 

Mart ayının bir günü, ev işini bitiren Jeanne Bousque Pelgrinle­
rin yüksek yaylasına yöneldi. 

Genellikle sadece pazar günleri, ayine gibnek için bu kestirme 
yolu kullanırdı. Dolayısıyla hafta içi bir gün onu orada görenler 
şaşırdılar. Üstelik hızlı hızlı yürüyor ve birisi durduracak da geç 
kalacak diye korkarak, rastladıklarını şöyle bir selamlamakla yeti­
niyordu. Dosdoğru yoncaların arasına daldı ve köyden geçen yola 
saph; sonra, bizim bağların arasında kıvrılan bu yoldan yaylaya 
hrmarunaya başladı. 

Saat on bire doğru, yöreye hakim olan geniş dolgu toprağa var­
dı. Yüzü rüzgardan kızarmışh, biraz soluk soluğaydı, çünkü bu 
dik yamaa aceleyle hrmanmışh. 

"Hey, hangi rüzgar ath sizi buraya, Bayan Bousque?" 
Kayınvalidesine yaşlı Bousque denirken, ona da Bayan deni­

yordu, çünkü yörede ona hürmet gösteriliyordu, çünkü başka bir 
köyden gelmişti. 

Buraya neden geldiğini hemen söylemedi. Başlangıçta keli­
meler ve cümleler kafasında dönüyor olsa da, yürüdükçe kendi­
liklerinden iyice bir düzenlenmişlerdi. Bütün yol boyu kurduğu 
hikayesine artık hayranlık verici bir şekilde hakimdi. Bir taşla iki 
kuş vuracakh! 

Nereye mi gidiyordu? Tohumunu mümkün olduğunca uzağa 
taşımaya, en iyi yere serpmeye, Pelgrinlerin yüksek yaylasına; ora­
da esen rüzgar gibi, dedikodusu da en azından üç köye saçılacakh 
bu rüzgar sayesinde. Ah! Bousque kadını iyi bir darbe indiriyordu; 
komşusu kadınlan iyi tanıyordu! 
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"Cezayir' deki yeğenlerimi biliyorsunuz ... " 
Aceleden ve yorgunluktan öyle soluksuz kalmışb ki, bir kez 

daha söze başladı. 
"Cezayir' deki yeğenlerimi biliyorsunuz, bu akşam gelecek­

ler. Dün akşam, yatağa çıkmadan, yağlı, güzel güvercinlerimden 
bir çiftini onlar için hazırlamışhm, sadece bu kadarını söyleye­
yim size! Onları hazırladım, tel dolaba 'kapatbrn' ve gidip yat­
hm. Gecenin bir vakti, aşağı salondan gürültü işittim; dirseğimle 
Louis'yi dürttüm ve ikimiz birlikte indik; ona tüfeğini almasını 
bile söylemiştim, belli mi olur, bilirsiniz . . .  Geceleyin geçen şu de­
miryolcular varken ... " 

İki Pelgrin onu can kulağıyla dinliyorlardı; göz diplerinde göz 
bebekleri kömür gibi yanıyordu. 

"Bir de ne göreyim?" diye devam etti Bousque, "rüya görüyo­
rum sandım! Louis ve ben, sesimiz kesildi, elimiz kolumuz bağlı 
kaldık. İhtiyar! Korkunç: Taburesine oturmuş, benim güvercinleri 
iki eliyle, böyle, yiyor . . .  Öyle değişmişti ki tanıyamadım. Uzun 
süre sonra, arkasına döndü, bizi gördüğünde kaskahydı, aniden 
heyecana kapılıp düşecek sandım, ama kendini topladı ve koşa­
rak gitti, koşarak, çeviktir ihtiyar, bilirsiniz, merdivenleri dörder 
dörder çıkh ve odasına kapandı." 

"Ah, ah," diye sözü aldı Paulin, "ama yine de aklı yerindeydi, 
bugüne dek böyle bir şeye kim ihtimal verirdi ki!" 

Fakat yaşlı Pelgrin, durumu ciddiyetle, gerektiği gibi ifade etti. 
"Demek ihtiyar Bousque bitmiş, aniden gelmiş olmalı bu." 
"Ondan esirgediğimden değil," dedi hayasız kadın, "ama ihti-

yarlık günün birinde insanın başını döndürür. Her gün konuşan 
ihtiyarlar var, kimileri de kötü olurlar. İhtiyar, aç değilken çalarak 
ve hayvan gibi yemek yiyerek delirecek. Yine de şanslıyız, bizim 
için daha kötü olabilir." 

İhtiyar Bousque günlerce odasında kaldı. Onu görmedikleri 
için şaşıranlara Louise Bousque tatlılıkla ve gülerek, "Ah, şu bir 
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çift güvercinle iki günlük yemek yedi ihtiyar ... Güvercinlere aa­
dığırndan değil." 

Öyle yüksek sesle konuşuyordu ki, sözleri ufak tefek yaşlı ka­
dının bulunduğu tavan arasına kadar ulaşıyordu ... 

İhtiyar Bousque utanç içindeydi... 
Ne olmuştu ona? Gelininin dediği gibi, ihtiyarlığın başını dön­

dürdüğü doğruydu. Bu çılgınca güvercin yeme arzusunu aniden 
hissetmişti, bir hayvan gibi anlan yiyişini de. Lanetlendiği kesin­
di ve bunu herkes biliyordu; Bugues' dekiler, köy, bütün dünya 
biliyordu . . .  

Ah, ufak tefek ihtiyar kadın için ölüm ne tatlı şeydi, ölmek, bir 
daha düşünmemek nasıl bir kurtuluştu! 

Ama, ne yazık ki . . .  
İki gün iki gece boyunca, sersem gibi göğe bakb, burnunun di­

binden geçen ve bundan böyle köyde peşinden koşacak çocuklar 
gibi koşan bulutlara; Mart ortasının kocaman ayına da, görme­
den, bakıyordu. 

Odanın ortasında, hiç olmadığı kadar kırılmış, başını kınul­
datmaya bile cesaret edemiyordu, her hareketinin harekete geçi­
receği, kulakları sağır eden kahkahalar işitmekten çekiniyordu ... 

Gelininin söylediğine bakılırsa, bir kez daha hırsızlığa kalkışh, 
ama her şey kapahlmışh, düşünsenize! O gece. Bunun üzerine, 
kızgınlıkla, ertesi gün, aşağı inmeye razı oldu; evin boş olduğu 
bir andan istifade ederek, öğleden sonranın rehavetinde, açlığın 
ininden çıkmaya mecbur ettiği bir hayvan gibi aşağı indi. 

Alçakgönüllülükle ateşin yanındaki yerine geçti ve bir daha 
oradan kınuldamadı. Tıpkı o günden itibaren hiçbir şey söyle­
memesi gibi, onunla da kimse konuşmadı; oğlu tarladan döndü­
ğünde ona iyi akşamlar deme zahmetine bile katlanmadı; bir süre 
sonra torunu da okul dönüşü onu öpmemeye başladı, çünkü iyice 
pislenmişti. 

Annem, incelik gösterip, onu bir daha görmeden ölmeye bı­
rakb, ama bunu yapmayan sadece o oldu, çünkü köydeki hiç 
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kimse en azından bir kez gelip onu görmenin zevkine karşı koya­
madı. Neyse ki, o sadece ateşi görüyordu . . .  

Gıpgri olmuştu, ama yaşlı arkadaşı gibi gıpgri; her yanı kül 
içindeydi, giysisinin kıvrımlarda, saçlarında, yaşlı derisinin bü­
tün kıvrımlarında kül. 

Bousquetlerin evine biri geldiğinde ve aydınlık ve büyük mut­
fağa girdiğinde, gelini ihtiyarın durduğu ve temizleyemediği o 
köşeden dolayı özür dilemeyi ihmal etmiyordu. 

"Bir de odasını görseydiniz," diye iç çekiyordu, "gerçek bir 
pislik yuvası." 

Yine de o yeri temizlemek için sonbaharı beklemesi gerekti; 
gerçekten de bu ihtiyar Bousque'ün ölmesi sekiz uzun ayı aldı, 
güzel yaz ve ilkbahar mevsiminin sekiz ayını; kasıtlı yapbğına 
inanası geliyordu insanın. Ama sonuçta, Louise Bousque bütün 
bu paçavraları büyük bir yığın halinde toplamaktan ve avlusu­
nun ortasında bir ateş yakmaktan, bütün köyü dumana boğan ve 
ara sıra uzun bir maşayla körüklediği kocaman bir ateş harlamak­
tan büyük zevk aldı. 

® 

294 



Eda ya da Yapraklar 

Jean pencerenin kenarına geldiğinde, belediye okulunun kırmı­
zı çalısının ötesinde hep gördüğü şeyi görüyordu: Dip tarama 
platformu. Aşağı yukarı yüz metre uzaktaydı, küçük gölün karşı 
sahilinde. Zincirleme patlamalar uzaktan işitiliyordu. On kadar 
sert patlamanın ardından, boğuk bir patlama. Hiç aralıksız böyle 
sürüyordu. 

Platformdaki adam bodur vücuduna yapışan koyu yeşil bir 
mayo giymişti. Kahverengi küçük bir kasket başını güneşten ko­
ruyordu; kasketin alhnda kıpkırmızı boynu parıldıyordu. Vago­
netleri kumla dolduran, itip ötede, ağaçların arkasında boşaltan 
bir düzine işçiye ara ara bağırıyordu. Boşaltma alanından da her 
çeyrek saatte kocaman Latil kamyonlar yola çıkıyordu. 

Jean yeşil mayolu adamı tanıyordu. Lucien' di bu. Diğerlerini 
iyi seçemiyordu, ama bulundukları yere bakılırsa, ne yapmakta 
olduklarını gayet iyi anlayabiliyordu. Önceki yıl dip taramasında 
üç ay çalışmışh. 

Saat alhya on vardı. Geç olmuş diye düşündü Jean. On dakika 
sonra tarama gürültüsü kesilirdi. Havanın hfila aydınlık olması, 
ilkbaharın artık iyice gelmiş olmasındandı. Nisan ayıydı. Şu son 
zamanlara kadar hava hala soğuk yapmışh. Alh aydır güzel gün-
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ler bekleniyordu, dolayısıyla erken denemezdi. Bu kış Jean sık sık 
üşümüştü. Kimi zaman da acıkmışh. Eda'yla birlikte, doğal ola­
rak. Ama bunu hahrladığında, aa duymuyordu. 

Okul çalısının kenarında minik adımlarıyla yürüyen her za­
manki güvercinler de vardı. Athkları her adımda, boyunları, tu­
haf, düzenli bir sesle şişip düzleşiyordu. Havalanıyorlardı. Geri 
geliyorlardı. Okulun çahsında bitmek bilmez bir gidiş gelişti bu. 
Ama hep aynı güvercinlerdi. Bu gösteriden edineceği bir şey yok­
tu. Bunu gayet iyi biliyordu. Önemi yoktu. Hatta, eğer ısrar eder­
se, sonunda her zamanki gibi keyfi kaçardı. Güvercinler kıpır kı­
pırdılar; hiç için hareket edip duruyorlardı. Onların hareketlerine 
bakmaktan vazgeçti; her zamanki gibi. 

Şimdi gökyüzü tektip griydi. 
Jean uzun uzun esnedi. Gökyüzünün her tarafı koyu griydi. 

Akşam oluyordu. 
Jean bakışlarını okulun boş avlusunda dolaşbrdı. 
Avluda kestane ağaçlan vardı. 
Ağaçların nasıl değişmiş olduğunu o an anladı. 
Bir saniye önce okulun avlusunu bütün kış olduğu haliyle gör­

müştü. Şimdi ise oradaydılar, topraktan çıkmışlardı. Sekiz taney­
diler. 

O andan itibaren bütün dikkatini onlar çekti. 
Epey yapraklanmışlardı bile. Hepsi, aynı gün doğmuştu, bel­

ki de aynı an. Belki bundan bir hafta önce vardı. Belki daha kısa 
süre önce. Hiçbir şey fark etmemişti. Ne zaman ortaya çıknklanru 
söyleyemezdi. Onların ne olduklarını düşündü: yeniydiler ve ma­
sumdular, masum ve yeni. 

Bu masum ve yeni yapraklar, soluktu, tazeydi. 
Hep birlikte, yaza dek daha da büyüyeceklerdi. Her dal bo­

yunca ve her dalın ucunda yapraklar vardı. Her tarafta; ama her 
biri tam olması gereken yerde. Henüz iyice açılmış duramayacak 
kadar gençler; gevşek, hafifçe kendi Üzerlerine kapanmış dinleni­
yorlar. Gün geçtikçe gençlikleri biraz daha azalacak. Geçip giden 
bütün kış boyunca tözü bunca sabırla, bunca kıskançlıkla koru-
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duktan sonra, ağaçlar onları her gün biraz daha dışarıya fırlata­
cak. Ama yapraklan yine de bir tür sevgiyle, özenle kendi başla­
rına bırakıyorlardı. Her geçen gün daha belirgin, daha kendileri, 
daha yalnız oluyorlardı. Yakında açacaklar, diye düşündü Jean; 
gövdelerinin ucunda yayılmış ve düz olacaklar. Belki bir ay için­
de, ya da on beş gün. Tam olarak bilmiyordu. Bu tür şeylerin ne 
kadar zaman gerektirdiği anlaşılmaz. Şu an için, ağacın hala çok 
yakınına asılılar; zaman zaman hafifçe sallanıyorlar ama yine de 
pek uzaklaşamıyorlar. Nesneleri hatırlabyorlar; can acıtan nesne­
leri. Tenleri öylesine canlıydı. Çocuk teninden daha canlı, daha 
masum, daha meçhul. Onların damarlan arasında, şeffaf kalınlık­
ları arasında, güneşin albnda ılıklaşmaya başlayacak bir özsu do­
laşmakta, kadifemsi çatlakların içine birikmekteydi. Ve öyle ağır, 
öyle uzun hareketlerle büyüyor, serpilip gelişiyorlardı ki, günler 
ve geceler boyunca uzuyorlardı. 

Jean kendini mutsuz hissetti: "Ne? Neyim var?" 
Onlara bakıyordu, ama öyle acı verici, öyle acı verici. Onla­

rı düşünüyordu, ama öyle acı verici: "Bu yapraklar, öyle . . .  öyle 
güçlü. Hayır, öyle genç, orada. Şu an . . .  " Ama hala öyle acı verici. 
Dikkatli olmaya çalışıyordu. Ama neye dikkat edecekti? Hiçbir 
şey olmuyordu. Neye dikkat ebneli? Yine de yapacak bir şey var­
dı, bu kesin. Ne ama? Kafası onu rahatsız ediyordu, onu çekiştirip 
duruyor, hareketli, işe yaramaz, kelime, imge makinesi: "Sizin al­
bruzda bir kadın eziliyor, onu büyütüyorsunuz, büyümüş, kanlar 
içinde, çok iyi. Kapı yumruklanıyor. Neyin kapısı? Kapalı Kapı 
bu, onu iyi biliyoruz. Tanrı aşkına, Tanrı aşkına. Vur kapıya, vur. 
İndirilen yumruklar yumruklan yıprahyor. Can aahyor. Ama 
dışarda pencere kanatları şaklıyor, rüzgarda şaklıyor. Çağrı bu. 
Açık olan şeye doğru gidiliyor. Dışarısı. Dişlendiğinde kolayla 
kana bulanabilecek olgun ve sıcak domateslerle kaplı bahçeleri 
çevreliyor duvarlar." Hayır. 

Jean içinde bir tür facianın büyüdüğünü hissediyordu. Man­
tıklı şeyler düşünmeye çabalıyordu, ama bunlar ani bir korku ha­
lini alıveriyordu hemen ... 
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"Yakında, ah, yakında, çok geç olacak, çok geç ... " 
Nasıl yaşanabilir ve bu zaman nasıl kaybedilebilir? 
Ama Jean bu zamanı ne yapacağım bilmiyordu; neden aniden 

bunca değerliymiş gibi göründüğünü de. 
Albna kattaki odasından kestarıe ağacının yapraklarını açık 

seçik göremiyordu. Ve bunu düşünmeye çalıştıkça, onları yakın­
dan görme arzusu kaplıyordu içini, gözleri, ağzı sulanıyordu. 
Onları yakından, çok yakından görme arzusu. Hatta, belki tut­
ma arzusu. Elleriyle. İmkansız bir şey değildi bu: Aşağı inmek ve 
okulun avlusuna girmek yeterdi. Hayır, imkansız değildi. O halde, 
belki, koparırdı. Nasıl bilinebilir? Dokunmak. Ellemek. Ezip kınş­
hrmak, ezmek. . .  ta ki, kokusunu alana dek, evet, koklamak. Ekşi, 
erkek ve dişi koku. Tek birinin içinde hepsinin kokusu. Patlayana 
dek koklamak, ciğerleri patlayana dek, çok güçlü olan ağız ve bu­
run nedeniyle. 

Gerçekten de bu manzara, bu yapraklar, masum ve yeni yap­
raklar Jean'a öylesine yeni bir yaşam sevincine var gücüyle gö­
mülme arzusu veriyordu ki, bu sevincin nereye götürebileceğini 
ya da var olup olmadığım anlayamıyordu. 

Okulun avlusuna inmek gerektiğini fark ettiği an artık mut­
suz değildi. Masum ve yeni yaprakların hayalperest tadını bir an 
tanımak için yapabileceği şeylerin ihtimali, vücudunu ve başını 
bu düşün birazıyla uyuşturuyordu: Kelimelerden ve imgelerden 
kurtulmuş, onların erişemeyeceği bir yerde hissediyordu kendini. 
İyiydi, nihayet özgürdü. Okulun avlusuna inip inmemekte özgür­
dü. 

Birkaç metre ötesinde, hafifçe kendi üzerine kapanmış genç 
yapraklar hala hareketsiz dinleniyordu. Olacaklardan habersiz­
diler. Jean'ın yapacağı şeyden habersizdiler. 

İyi de, ne yapacaktı? Okulun avlusuna inecek. Sonra, bir şey. 
Hiç için inmeyeceği kesin. 

Onların insafına kaldıklarını hissediyordu. Cahiller. Geri gel­
miş bu kelime hayranlık vericiydi; bütün anı, Jean'ın arzusunu, 
masum ve yeni yapraklan -ve Jean'ın geçmişini- derleyip topla-
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yan bir anlamla doluydu. Bu kelime her şeyi kurtarıyordu. Bu ke­
limeyi ağzının içinde kendi kendine tekrarladıkça Jean'ın tered­
dütleri siliniyordu. Yapacağı hareketleri hiç aydınlatmıyor olsa, 
Jean ona dikkat etmezdi. Sadece yapraklara baktığını unutmuştu. 
Heyecanı yoğundu. Hafif bir başdönmesi hissediyordu. 

Gözlerini kapattı. Belki on beş saniye. Çok uzun. Tekrar açtı. 
Oradaydılar. Hep orada. Çılgınca şeyler yapmasını hep engelle­
miş olan ve çocukluğundan beri bir türlü kafasından atamadığı 
bu şeyden kurtulmuş olduğunu o an hissetti; bağırabilirdi. Bu şe­
kilde değişirken, tek bir düşünce sabit kalmıştı. Aptalca bir fikirdi 
bu; herhangi birine, hatta Eda'ya bile itiraf etmesi gerekse, bütün 
bunlardan utanacağını düşünmüştü. Neyse ki, olup bitenler, tıpkı 
olacaklar gibi, sadece onu ilgilendiriyordu. Aşağı inecekti. 

Oyalanırdı. önce tek bir yaprak toplardı. Sonra, evet, yapıl­
ması gereken bu, onu güneşe bırakırdı. Güneş yoktu, ama çıkardı. 
Yaprak, bıraktığı gibi dururdu. Kendini onun ellerine bırakırdı. 
Sonra, ne yapacağını bulurdu. Aslında zaten bulunmuştu. 

Zaman geçiyordu. 
İnme fuu gelmek bilmiyordu. Emir. Ve bu sırada yapraklar, 

Jean'ın gözlerinden okulun avlusuna, tuhaf biçimde yok olup 
yeniden beliriyorlardı. Yakınlaşıyorlardı, gözlerine yaklaşıyor­
lardı, büyüyorlardı - büyümüyorlardı, ama boylan değişmeden 
giderek daha belirgin, yakın oluyorlardı, ve orada, gözlerinde bo­
ğuluyorlardı, ve onları gözlerinden çıkartamıyordu. Bunu başar­
dığında ise uzaktaydılar, anında uzaklaşmıştılar ve ancak zorlu 
çabalardan sonra onları yeniden oraya sokabiliyordu. O zaman, 
Jean'ın gözleriyle masum ve yeni yapraklar arasında onu öyle ra­
hatsız eden farklılıklar oluyordu ki, aniden aşağı inmenin yara­
rından kuşku duydu. 

Okulun avlusuna varmadan önce, merdivenden ve sokaktan 
geçmek gerekiyordu. Genelde oraya götürmeyen bir yoldu bu. 

Kendini yaprakların önünde bulma ihtimalini hatırladı; ma­
sum ve yeni bu yapraklar her zamanki kadar aptal olabilirler, öy­
ledirler ve kesinlikle ilgisiz, önemsiz. 
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Bitmişti. 
Sanki büyük bir felaketin sonrasında gibiydi. "Hastalanaca­

ğım," diye düşündü. Ama kınuldamaya ve güçlü bir şekilde soluk 
almaya başladı; farkına varmadan, başka şey düşünerek yeniden 
sakinleşti. 

Eda'yı düşünmeye başladı. 
Eda yan odada yalıyordu, çok hastaydı, hem de çok uzun sü­

redir. 
Sözünü ettikleri şu ilaa gidip almalıydı. Çoktan bekliyordur. 

Ama cebinde çok parası yoktu. Eczaneye gitmenin gereksizliğini 
düşündü: Eda iyileşmeyecekti. Şu ana dek tavsiye edilen bütün 
ilaçları sadece Eda'yı hoşnut etmek için alnuşh, çünkü ne o ne Eda 
bu ilaçların etkisi konusunda uzun süredir hayale kapılnuyorlar­
dı. Ama Jean ilaçları Eda'ya getirdiğinde, Eda ona gülümsüyor ve 
Jean da mutlu oluyordu: Jean'ın nazik olmak istediğini anlıyordu. 
Ama o akşam -masum ve yeni yapraklara fazla bakhğından nudır 
nedir?- Eda'yı bekletmek, Eda'ya nazik davranmamak, özellikle 
ona nazik davranmamak Jean'ı rahatsız etmiyordu. Elinde kalan 
paranın gereksiz bir ilaç almaktan başka işe yarayabileceğini dü­
şünüyordu. Örneğin gidip Cafe de la Meuse' de bir kadeh bir şey 
içebilirdi. Lucien kesin arda olurdu. Jean Lucien'i çok seviyordu. 
Hatta birlikte bir tur atabilirlerdi. Jean'ın aklına bu fikir geldi, bu 
fikri düşündü ve hiç vicdan azabı çekmedi. 

Bu akşam Eda'yı belli bir hınçla düşünmesi doğaldı. Bu kadar 
hasta olmasaydı, masum ve yeni yapraklan seyretmenin yol açlığı 
bu karmaşayı onun yanında tamamen yahşhrabilirdi. Ama öyle 
hastaydı ki! Çarşaflarını artık hiç değiştirmiyordu, yıkanmaya ne­
redeyse hiç cesareti yoktu. Onun yanına gitme fikri Jean'ın aklına 
gerçekten gelmiyordu. 

Yapraklar ise safhlar. Kusursuzdu yapraklar. Masum, yeni. Asla 
herhangi bir şeye, bir kimseye hizmet etmemişlerdi. Kesinlikle hiç­
bir şeye, gerçekten hiçbir şeye, ve kimseye, kesinlikle kimseye. 

Karar vermişti, Cafe de la Meuse'e gidecekti. Lucien orada 
olurdu. Uyumuştu. Yani, uyumuş gibiydi. Kafası tatsız, yavandı. 
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Yaprakların hiçbir şeye ve kimseye yaramadığı doğruydu. Ta­
mamen masum ve yeni duruyorlardı. Yani ne kadar kötü niyetli 
olunsa ve bir okulun avlusuna inmeye bile cesaret edilmese de, 
gerçekten de hiçbir şeye ve kimseye yaramıyorlardı. 

Jean kendini biraz utangaç, rahatsız ve rahatsızlık duyduğu 
için utangaç hissediyordu. 

Kararını verdi. Dip taramada çalışıyor olsaydı, bu kadar ap­
talca hülyalara dalmayacağım düşündü. Günlerinin bir bölümü­
nü balkonunda geçiriyordu. İnsan belki de aynı şeylere çok uzun 
süre baka baka deliriyordur, sanki kadın hayal eder gibi ağaç 
yapraklan hayal etmeye varır ve hatta belki de bir kadın hayal 
etmekten daha fazlasıdır bu. 

Aylaklığın oynadığı oyunlardı bunlar. Hep şu aylaklık oros­
pusu. Yine de Jean mutsuzluğunun nedeninin sadece o olduğunu 
düşünmüyordu. Bunun karuh, dip taramada çalışırken de hiçbir 
şey yapmadığı zamanki kadar mutsuz buluyordu kendini -hatta 
daha bile fazla, çünkü o dönemde kederi nedeniyle özgürce dü­
şünme fırsah bulamadığından, tek gerçek meşguliyetinden, yani 
-dedikleri gibi- bu dünyadaki tek mutluluğundan mahrum kal­
mışh. 

Eda için böyle bir soru yoktu, çünkü onu hiçbir şey hüzün­
lendirmiyordu. Çünkü kendinin ölmekte olduğunu görmek bile 
onun mizacını değiştirmiyordu. 

Onu tedavi ettirebilmek için Jean elindekini avucundaki yavaş 
yavaş satmışh, bir işe de yaramamışh ya, çünkü durumu her gün 
biraz daha kötüleşmişti. Şimdi önlerinde gerçekten pek bir şey 
yoktu ve Jean doğru düzgün yemek yemiyordu. Elbette, çalışır­
larken, örneğin geçen yıl, kannlan daha iyi doymuştu. Ama şimdi 
Eda hastaydı, neredeyse hiçbir şey geçmiyordu boğazından, para 
ne işe yarardı? Normal zamanda çalışmanın utana hala aklana­
bilirdi, ama arlık Eda hasta olduğuna göre, hayır, bu mutsuzluğa 
hiçbir şey eklenmemeliydi, özellikle de çalışmanın mutsuzluğu. 

Elbette -ama durum bu değildi- eğer Jean çalışıyor olsaydı, Eda 
taze ve güzel bir genç kadın olsaydı, paralan olsaydı, falan filan, 
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sonuç itibarıyla, bu akşam bu sıkınhyı, masum ve yeni yapraklar 
karşısındaki bu aptalca hasedi hissetmezdi. Eda'nın yanına gider­
di, bunu gayet rahatlıkla, vicdan azapsız yapardı. Ama durum 
böyle değildi, Jean da samimi değildi: Çalışırken çok asık suratlı 
olduğunu, hiçbir şeyin onu oyalayamadığını, ne Eda'nın, ne her 
gün güzel şeyler yemenin, ne de akşamlan Cafe de la Meuse'de 
birkaç kadeh içmenin oyaladığını biliyordu. Sadece olmadığı ka­
dar mutsuz olduğuna kendini ikna etmekten ve bu süründüren 
hayattan gerçekten bıkhğını düşünmekten hoşlanıyordu; ki bu da 
yanlışlı, hiçbir şey yapmamaktan giderek daha az gına geliyordu, 
çünkü giderek daha az iş arıyordu. Eda onun hiçbir düzenli işe 
katlanmak istememesini her zaman kabullenmişti. Komşuların 
ve ailelerin bu konudaki dedikoduları onu etkilememişti, neye 
tutunacağını biliyor olmalıydı. Zaten Eda kimseyle düzenli ola­
rak görüşmüyordu; sadece erzak almak için annesine gidiyordu, 
dolayısıyla haklarında söylenenler onu gerçekten rahatsız etmi­
yordu. 

Jean'ın son işi dip taramadaydı. Üç ay boyunca vagonetleri 
sebatla ve hiç durmaksızın itmişti. Bu işin ona uygun olduğunu 
başlangıçta gerçekten düşünmüş olmalıydı. Önceleri üşüyordu 
ve çalışmak onu ısıhyordu. Sonra, gerçekten tatmin olmaya baş­
lamışh, çünkü her gün daha esnekleştiğini, daha rahatladığını 
hissettiği hareketlerle vagonetleri itiyor ve boşalhyordu. Ne yazık 
ki, bir ayın sonunda öyle iyi çalışır olmuştu ki, farkına varmadan 
aynı hareketleri tekrarlayıp duruyordu. Sonra sıkıldı ve başka bir 
şey yapmayı arzuladı. Tam iyi bir işçi olmuşken dip taramadan 
ayrıldı. Onun için üzülmüşlerdi. Doğal olarak Eda onu teşvik et­
mişti, hatta içten bir şekilde kararlı davranmasını sağlamış, ken­
dine uygun işi gecikmeden bulacağını söylemişti, ya da bu anla­
ma gelen bir şeyler. Ama Eda'yla hep aynı şeyi yaşıyordu: Eda 
bu sözleri söylerken bile, Jean kendine uygun bir iş olduğundan 
kuşkuya kapılıyordu. Ama Eda öyle becerikli, öyle ikna ediciydi 
ki, onun bunları sadece kendisini hoşnut etmek için söylediğin­
den her gün biraz daha az kuşku duyuyordu. Jean'ın tamamen 
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kendinden tiksinrnemesini ve Eda'nın yanında iyi zaman geçir­
mesini bu ana dek sağlamış olan şey bu hafif kuşkuydu. 

Eda Jean'ın her zaman haklı olduğunu düşünmüştü. Diğerle­
ri de hayatlarının büyük bölümü boyunca çalışhklan için haksız 
değillerdi. Ama o, Jean, hiçbir şey yapmak istemezken haklıydı. 
Asla konuşmamış olsalar da, Jean kendini çalışmaya zorlamanın 
gereksiz olduğunu onun gayet iyi bildiğinden, kendisinin asla 
bilemeyeceği kadar iyi bildiğinden emindi. (Belki başkaları da 
özünde zevk almıyordu.) 

O, Jean, anlaşıldığını hissediyordu. Kafa yormaya gerek yok: 
Bir işi terk ehnekte tereddüt ettiğinde, Eda ona, "Neden devam 
edeceksin? Haydi, hiçbir şey seni mecbur etmiyor," diyordu. Bir 
kesinlik Jean'ın gözlerini kamaşhnyordu ve mutlulukla işten 
ayrılıyordu. Ardından gelen birkaç gün boyunca, il<İsi de gayet 
mutlu oluyorlardı. Şehrin sokaklarında geziniyorlar ve kimi za­
man da birlikte uslu uslu sarhoş oluyorlardı. 

Ancak birkaç hafta sonra Jean, Eda'nın onu bu şekilde tem­
belliğe neden teşvik ettiğini kendi kendine soruyordu. Bu düşün­
me anlan onun yaşamının en dokunaklı anlarıydı. Çoğu zaman 
Eda'nın annesini ziyaretinin ertesi günü ya da akşamı yaşanıyor­
du. Eda yokken, Jean gününü hayal kurarak, onu bekleyerek ge­
çiriyordu. Genellikle kış oluyordu. Eda haftalık erzağı yüklenmiş 
olarak yemek vaktinde geri dönüyordu. Jean kalkıp ona kapıyı 
açıyor, erzakları görünce biraz rahatsız oluyordu. Ama Eda, "İyi 
akşamlar, Jean'ım," diyordu. Jean'a sarılıyor, onu okşuyor, taze 
ağzını ona uzahyordu. Ağzı, yavuklu ağzıydı. Hikayeler anlah­
yordu. Jean'ın rahatsızlığı anında siliniyordu. 

Yine de bu günleri takip eden gecelerde Jean yanında yathğı 
bu kadının kim olduğunu kendine sormadan edemiyordu. 

Eda'nın güzelliğini her yeniden hissediş Jean'a ölme arzusu 
veriyordu. Ölme fikri verebilecek şeyler arasında, en başta bu ge­
liyordu. Sonra diğerleri de geliyordu, orada, o gece. 

Bu masum ve yeni yapraklar da. Hem aynı şey değildi. 
Eda'nın yanında yatarken, ondan kaçabilmeyi istemiş olmalıydı. 
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Gerçekten de orada nasıl durabilirdi ki! O zaman bu kadına karşı 
tüm sitemlerini, onu sevmek için tüm nedenlerini hahrlıyordu. 
Hiçbir şey Eda'yı üzmüyordu, hiçbir şey keyfini kaçırmıyordu, 
onu rahatsız etmiyordu, onu şaşırtmıyordu. Kimseye dair yargısı 
yoktu, Jean'a dair bile, gazetelerdeki katillere dair bile. Ne Hıris­
tiyandı, hatta ne de hayırsever, yine de . . .  Zaten nasıl olabilirdi ki, 
o rüzgardan daha özgürdü ve sadece zevk için yaşıyordu? O, o, 
masum ve yeni bir yapraktan daha güzel, daha doğal, daha yeni. 

Orada uyuklayan Eda'run anısı odanın gecesinde ışıldıyor­
du ve Jean'ın kalbini korkunç bir aydınlıkla örtüyordu. Denizin 
üzerindeki ayın aydınlığından daha korkunç. Nesneler denizi 
üzerindeki diğer tüm aydınlıklardan daha korkunç. Bu kadını ne 
yapmalı? Onun için, hayatının şansı olan, ölme şansı, isteme şansı 
-hayahnın mı?- olan bu kadın için ne hissettiğini ona nasıl açıkla­
malı? Onun için ölmek, ama Eda için nasıl ölünür, ona haksızlık 
etmeden nasıl ölünür? O ki, ne olursa olsun herhangi bir şey için 
ölmenin gereksizliğine inanmışh, hem de nasıl! Hatta gerektiğin­
de ölmeyi engellemenin bile gereksiz olduğuna ... 

Bu orospunun uyuduğunu görmeli - sessiz sedasız - bir gü­
vercin. ömrünün her bir gününden sonra böyle uyuyordu ve bu 
günlerin her biri birer lütuf başarısıydı, ama o bunu bilmiyordu, 
onun lütfu bunu bilmemekti. O halde nasıl içinden çıkılır bu du­
rumun? Jean'ın bu kadının yanında neye katlanmış olabileceğini 
arılamak için onun sokakta yürüyüşünü görmek gerekirdi; k6lla­
nnın boyna dolanışım hissetmiş olmak, siyah saçlarının tam ren­
gini görmüş olmak gerekirdi. "Pislik," diyordu Jean. Ve ona öyle 
aşk duyuyordu ki, ne onu öpebiliyor, ne de dokunabiliyordu. 

Jean masum ve yeni yapraklara bakarken bu arılan hahrlıyor­
du. 

Eda'nın ciddi hastalığını yine unutmuştu. Bunu ona sürek­
li hahrlatmak gerekiyordu, çünkü düşüncesi doğal olarak, arhk 
görmeyeceği eski Eda'ya gidiyordu. O zamanlar güzeldi, hep ma­
sum, hep yeni. Kendini bilmez. Hep masum ve hep yeni tarzını 
bilmez. Açık seçik ve çıplak sırrı, eskiden olduğu gibi, yaprak-
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ların karanlık sırrı gibi nüfuz edilemez kalıyordu. Ama vaktiyle 
Jean Eda'run içine girebiliyordu. Orada, iyiydik, Tanrım, iyiydik. 
Ah! Eda Jean'ın karısıydı ve aynı zamanda bütün kadınlar, hepsi, 
Eda'yı aldatbkları bile. Hem, Eda neşeliydi, ve istediğinde kim­
senin olamayacağı kadar tuhaf olurdu. İstediğinde, ummaya ce­
saret edilemeyecek şey olurdu hep. Şimdi gerçekten çok zayıfu. 

Onun eğlenceli olduğu enderdi. Çok ender. Jean kendi yorgun 
hissediyordu. Balkondan ayrıldı. 

Dip tarama gürültüsü kesilmişti. Küçük gölden yavan bir su 
tadı yükseliyordu. 

Eda ölecekti. Kesindi bu. 
Jean gidip yatağına uzandı. Çalar saate baktı. Saat altı; on da­

kika fazla. Altı on. Akrep yelkovanla arasındaki hattı kırmıştı, ya­
vaşça sağa doğru düşüyordu. Kısa bir zaman sonra, saat altı diye­
meyecekti; yediye bilmem kaç var ve o zaman bambaşka olurdu. 
Jean hatırladı: Balkona çıktığında altıya on vardı. Çalar saat şimdi 
altıyı on geçeyi gösteriyordu. Çalar saat aptalca bir şeydi. Yine 
de vardı. Jean onu satın alalı çok olmuştu. Çok para ödememişti 
ve mükemmel çalışıyordu, kesin ve cesur. Hatta dikkat edilirse, 
kendini tüketiyordu, saati göstereceğim diye kendini öldürüyor­
du. Jean ona minnettardı. Bu akşam ona bunca sadakatle hizmet 
etmiş bir şeye minnettar olmayı arzuluyordu, sadece onun kadar 
sadık hizmet etmiş ve hala hizmet eden bir şeye. 

Eda ölecekti. 
Çünkü bu çalar saat sadece ona hizmet ediyordu. Eda'run 

saate aldırdığı yoktu. Eğer çalışıyorsa, Jean sayesindeydi, daha 
dün kurmuştu onu. Her gece onu kuruyordu. Ne zamandan beri? 
Eğer kurmazsa, hep aynı saatte aptalca dururdu, hep aynı, hep 
aynı, "İmdat Jean!" diye bağırırdı, her aynı saat - HEP AYNI - çi­
vilenmiş, orada kalmış. Pöf! Bu yüzden hizmet ediyordu. Asla bir 
şey yapma zamanı değil. Hiçbir şey zamanı. Yine de işe yarardı 
bir çalar saat; kaçınılmazdı. Jean'ın aydınlatmaya çabalamak is­
temediği nedenlerle. Onu satmaya asla karar verememiş olması 
bir kanıttı. 
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Eda ölecekti. 
Saati satamanuşh bile, ondan aynlamanuşb, ilaç vakti için onu 

Eda'nın odasına koyamanuşb, hayır, Jean bunu yapmanuşb. Bu 
çalar saat ona aitti, sadece ona. Onu okşamayı çok isterdi; bilin­
meyen, buz gibi varlığını kalbine dayayıp ısıtmak isterdi. Elbette 
bir şey yapmadı, çünkü bunun imkansız olduğunu biliyordu. Ve 
yalnızlığını, eylemsizliğini dolduran tüın teşebbüsler, tüm boz­
gunlar için kendi kendine gülümsemek istedi. Ama öyle tembel­
leşmişti ki, gülümseme zahmetine bile katlanamadı. 

Ellerini yavaşça saçlarından geçirdi ve ensesinde kenetledi. 
Eda ölecekti. Zordu bu. 
Gökyüzü şimdi koyu maviydi. Meltem esmeye başlanuşb, 

odanın dış duvarı boyunca esiyordu, içeri girmeden, çünkü onun 
esişini engelleyen hiçbir şey yoktu. Çünkü uzun süredir her şey 
bu odanın dışında olup bitiyordu, rüzgar bile. Her şey başka yer­
de tezgahlanıyordu. Buraya karşı. Bu bile, bu ölüm, Eda'run ölü­
mü, ölüm. 

Onlar, yapraklar, çocuksu ve şiddetli bir korkuyla rüzgarda 
ürperiyorlar. Masum ve yeni yapraklar yine yaşamak istiyordu, 
onlar. 

Belki biraz önceki gibi yemek yemeği düşünmeliydi. 
Rüzgar geçsin, geçip gitsin. İlkbahar da -eğer canı öyle isti­

yorsa- geçsin. Onun ne olduğunu biliyoruz. Bizi artık ilgilendir­
miyor. Bize en ufak bir aa bile veremez. Burada, biz başka şey 
yapıyoruz - rüzgarın ve ilkbaharın dışında - yeniden başlayama­
yacak başka bir şey. Ama sonunda bizi rahat bıraksınlar. 

Eda ölecekti. Evet, ölecek. 
Yaşamda elbette birçok olay meydana gelir. Farklı türler­

de. Örneğin: Eda'yla karşılaşmadan önce Jean alb ay boyunca 
Lucie'yi sevmişti. Eda onun hayabnda Lucie'yi sevmiş olmasını 
engelleyemezdi. 

Aslında, şu an, Lucien onu Meuse'ün barında bekliyor olma­
lıydı. Lucien'in de Jean'a bir zaafı vardı. Tam bir anarşistti. Mü­
dürün geldiği bir gün dip taramayı havaya uçurmaktan söz edi-
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yordu sürekli ve Jean' dan yardım istemişti. "Elbette," diye cevap 
vermişti Jean. Müdürün dip taramada dört yıl çalışan işçilerine 
kiraladığı model barakalar yüzünden. Bu şey, küçük bir evi hak 
etmeyi her şeyden çok hayal eden epey adamı ona bağlamışh. Bu 
bomba en azından birkaç hafta için her şeyi havaya uçururdu. 
Küçük evlerini sırtlarında taşırlardı. Lucien Jean' a müdürün ya­
kında geleceğini söylemişti, bu kez tam sırasıydı. Belki de onu 
da dip taramayla birlikte h�vaya uçurma fırsah doğardı ve belki 
JearıCl.a dip tarama ve müdürle birlikte havaya uçardı. Ah, işte, 
bu daha iyiydi. Kendini lime lime olmuş, parçalanmış hayal etti. 
Bu görüntü vücudunda bir rahatsızlığı ortaya çıkardı. Doğru. Vü­
cudu hep orda - sessiz, güçlü, hep hazır - işe yaramaz - aylardır. 
Aylardır bir kadınla yatmamışh, Eda hastalandığından beri. Jean 
pantolonunun kumaşından vücudunun kabaran ifadesini hisse­
diyordu. Bu ifadeye dostça üzüldü, onu yalnız buldu. Terk edil­
miş. Ama güzel. Çok sadık, aniden sertleşmiş ve Eda'nın karnı 
hizasında durmuş. Arzulayarak. 

Ölecek olan Eda'yı. 
Her zamanki gibi masum ve yeni. 
Ölecek olan Eda yeni yeni yepyeni ölecek olan. 
Eda'yı düşünmeden duramıyordu. Bunu yapamıyordu. Şimdi 

hala Eda'yı düşünmek ne demekti? 
Bu akşam Cafe de la Meuse' e gidecekti. Aşağı inecekti. Eda 

belki ölecekti. Kesinlikle. 
Gökyüzü karanlıkh. Büyük mürekkep lekeleri fışkırtarak ka­

rarıyordu. Birazdan tamamına erdi. Dünyada Jean'ın bulunduğu 
yer gece oldu. 

Jean ayağa kalkh, pencereye gitti. Karşısında güneşten en ufak 
iz yok. Kendini her zamanki gibi rahat hissetti. Alışıldık bir iyilik 
bütün organlarına nüfuz ederek kafasını iyice buğuladı. 

EDA, EDA, ölecek olsa bile ... 
Geç olmuştu, ama yine de yemek yiyecekti. Eda'nın yatağının 

kenarında, Eda' ağının, sevgili kansının. Belki sonra Meuse' de bir 
tur atardı, olmayacak şey değildi bu. Eda derin derin uyuyordu. 
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Jean onu uyandırmak için öksürdü. Eda onun aşkıydı; ona sora­
cakh: "Burda nusın Jean? Geç mi oldu, söylesene?" Sesini işihnek 
istiyordu, onun sesini. Ama Eda soru sormadı ve Jean aniden 
odasına yöneldi. Eda oradaydı, ama ölmüş olmalıydı. Jean yak­
laşh. Eda gülümsüyordu. "Uyandın nu, Eda?" Ama Eda ölmüştü. 
Jean bunu bütünüyle anladı, bir şeyi anlama gücünün iliğine dek 
anladı. Parmağını değdirmedi. Dokunmanın imkaru olmadığını 
anladı. Çabaya değmezdi. Yine de tereddüt etti. Eda'mn yatağı­
nın dibinde yerde boş bir yer vardı, oraya çökebilirdi. Ama soka­
ğa çıkmayı tercih etti. 

Aşağı inerken Cafe de la Meuse'e gideceğini söylememiş ol­
duğunu düşünüyordu hala. Ama kaçınılmazdı bu. 

® 
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Savaş Yılları Defterleri'nde geçen kurmaca kişileri 
(italik) ve Mar.guerite Duras'nın yakınlarını (düz) 

belirten açıklamalı dizin 

Agosti; Jean Agosti, Pasifik'e Karşı Bir Bent'ın kişisi. Suz.anne'ın ille işığı. 
Albert; Milis eri Ter ile Capitales 'den Albert'in kişisi. İki öykünün de yayımlanmış 

versiyonunda "D." baş harfiyle belirtilir ve Dionys Mascolo'ya gönderme yapar. 
Anne-Marie; Anne-Marie Henrat. Savaş yıllarında, Marguerite Duras'dan boşanıp 

Monique Regnier'yle evlenmeden önce Robert Antelıne'in ilişkisi olan kadın. 
Baptista; Vittorini çiftinin İtalyan dostu. Marguerite Duras 1 946 yazında tatilini onunla 

birlikte geçirir. 
Bernard; tamamlanmamış roman olan "Theodora"nın kişisi. 
Bayan Bois; tamamlanmamış roman olan "Theodora"nın kişisi. 
Bayan Bordes; Acı'nın taslaklarında dul, "okul kapıcısı." Yayımlanmış versiyonunda 

da yer alır. O dönemde Marguerite Duras'yla benzer bir durumda yaşamaktadır. 
(Alınanya'daki toplama kampında bulunan esir oğullarını beklemektedir.) 

Bayan C.; Marguerite Duras'nın 1928'den itibaren kaldığı Saygon'daki "Barbet 
Pansiyonu"nun müdiresi. Boa Yılanı adlı öyküde ( 1 954) Bayan Barbet adıyla geçer. 

Candida; Cebelitarık Denizcisi'nde kişi. 
Carmen; Pasifik'e Karşı Bir Bent'in kişisi. 
Bayan Cats; Acı'nın taslaklarında Marguerite Duras'nın komşusu ve dostu. Kampa 

sürülmüş -geri dönmeyecek olan- kızını beklemektedir. Yayımlanmış versiyondu 
adı "Kats" olur; kızı da "Jeanine" adıyla anılır. Yann Andrea Steiner'de "Theodora 
Kats" olacaktır. 

Dionys (D.); Dionys Mascolo ( 1 9 1 6- 1 997). 1 942'den itibaren Marguerite Duras'nın 
yol arkadaşı. 30 Haziran l 947'de doğan oğlu Jean'ın babası. 

Bayan Dodin (Bayan D.); Margueıite Duras'nın Saint-Benoit Sokağı 5 numaradaki 
binasının kapıcısını canlandırdığı öyküde aynı adlı kişi. 

Elio; Elio Vittoıini (1 908-1 966). Margueıite Duras ile Dionys Mascolo'nun yakını İtal­
yan entelektüel. Savaştan sonra komünist militan. Eserleri arasında özellikle Sicilya 

Konuşmaları ( 1 941)  yer alır. 
Eolo; Cebelitarık Denizcisi'nin kişisi. 
Bayan Fosse (Bayan F.); Margueıite Duras'nın yaşadığı Saint-Benoit Sokağındaki 

evin kapıcısı. Madam Dodin adlı öyküde adı Bayan Dodin olacaktır. 
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François; François Mitterrand ( 1 9 1 6- 1 996). Marguerite Dııras'nın 1 943'te katıldığı 
Direniş hareketi olan MNPGD'nin (Savaş Esirleri ve Sürgünler Ulusal Hareketi) 
yöneticisi. Saint-Benoit Grubuyla ilişkidedir ve Robert Antelme'in Dachau kam­

pından kurtulmasına katkıda bulunur. Acı'daki adı -savaş sırasında kullandığı kod 
adı olan- François Morland'dır. 

Gaston; Madam Dodin'in kişisi. Kapıcının arkadaşı, çöpçü. 
Ginetta; Ginetta Vittorini, Elio'nun eşi. Arkadaş grubunun 1 940'1ı yıllann sonunda ve 

l 950'li yıllann başında İtalya' da geçirdiği tatilden esinlenen Tarquinia 'nm Küçük 

Atlan romanı bu çifte adanmıştır. 
Gino; Vittorini çiftinin İtalyan dostu. Marguerite Duras 1 946 yazındaki tatilini onunla 

geçirir. 
Bayan Ginsbourg (Bayan G.); Saint-Benoit Sokağındaki 5 numaralı evin kapıcısı Ba­

yan Fosse'nin komşusu. Madam Dodin'de Bayan Mimi adıyla görülür. 
Helene; Saygon'da annesinin Marguerite Dııras'yı yerleştirdiği yatılı okuldaki arka­

daşı. Savaş Yıllan Defterleri'nde bir kez anılır. Sevgili'nin önemli kişilerinden 
olan Helene Lagonelle olabilir. 

Hemandez; Fransa'daki Direnişe katılmış İspanyol cumhuriyetçi. Milis eri Ter'in tas­
laklarında ve yayımlanmış versiyonunda yer alacaktır. 

Jacqueline; Cebelitarık Denizcisi'nin kişisi. Romanın başında anlatıcının arkadaşı. 
Jean; Milis eri Ter' in ve Capitales 'den Albert'in taslaklarında yer alan kişi. Bu iki 

öykünün yayımlanmış versiyonunda, sırasıyla, "Beaupain" ve "Albert" adlanyla 
görülür. 

BayJo; Pasifik'e Karşı Bir Bent'in kişisi. Suzanne'ın ilk 8şığı. Savaş Yıllan Defterle­

ri'ndeki Uo 'nun ve Sevgili ile Kuzey Çinli Sevgili' deki "sevgili"nin bir versiyonu. 
Joseph; Pasi.fik'e Karşı Bir Bent'in kişisi. Suzanne'ın tek kardeşi. 
Uo; Savaş Yılları Defterleri'nde aktardığı otobiyografik öyküye göre, Marguerite 

Duras'run ilk 8şığı. Pasi.fik'e Karşı Bir Bent'teki "Bay Jo"ya oldukça benzer. Sev­

gili ile Kuzey Çinli Sevgili' de çok dalıa net bir şekilde görülür. 
Marcel; Savaş Yılları Defterleri'nin tamamlanmamış bir fragmanında anlatıcının eşi, 

"Marcel'in Kansı". 
Marcel; Acı'nın taslaklarında okul kapıcısı Bayan Bordes'in küçük oğlu. 
Rahibe Marguerite; Robert Antelme'den olma ilk çocuğunu doğıırnda kaybeden Mar­

guerite Duras'yı tedavi eden rahibe. 
Marie; Capitales 'den Albert'in taslaklarında sözü edilen genç kadın. Yayımlanmış 

versiyonda geçmez. 
Pasifik'e Karşı Bir Bent'in taslaklarından birinde geçen bu ön ad, yayımlanmış 
versiyonda Suzanne olacaktır. 
Tamamlanmış "Theodora" adlı romanın kişisi. 
Bemard'ın ablası. 

Bayan Marie; Marguerite Duras'nın Madam Dodin'in taslaklarında Bayan Ginsbo­
urg için düşündüğü ad. Sonunda Bayan Mimi diye adlandırılacaktır. 
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Maxime; Milis eri Ter'in taslaklanndaki kişi. Adı yayımlamış versiyonda geçmez. 
Menta; Vittorini çiftinin İtalyan kadın dostu. Marguerite Duras 1946'da yaz tatilini 

onlarla geçirir. 
Michel (M.); Michel Salvadori. Marguerite Duras'nın kayınbiraderi (Robert 

Antelrne'in kız kardeşi Alice'le evlendi). 
Bayan Mort; tamamlanmamış "Theodora" romanının kişisi. 
Nano (N); Milis eri Ter'in taslaklannda Theodora'nın takrnaadı. Bu, Robert 

Antelrne'in Marguerite Duras'ya verdiği addı. 
N.; Kardeşlerinin küçük Marguerite'e taktıkları lakap olan ''Nenee"nin muhtemel kı­

saltması. 
Odile; tamamlanmamış ''Theodora" romanının kişisi. Marie ile Bernard'ın kız kar­

deşleri. 
Paul; Paul Donnadieu ( 1 9 1 1- 1942). Marguerite Duras'nın kardeşi. Eserinde onu "kü­

çük kardeş" diye adlandınr. 
Paul; Pasifik'e Karşı Bir Bent'in taslaklannda Suz.anne'ın kardeşinin ille adı. Yayım­

lanmış versiyonda "Joseph" olacaktır. 
Pierre; Marguerite Duras 'nın 1 9 1  O doğumlu ağbisi Pierre Donnadieu. 
Robert, R, Robert A., Robert Antelrne; ( 1 9 1 7- 1 990). 1939- 1 947 yıllannda Margue­

rite Duras'nın eşi. Dionys Mascolo'nun dostu. 1944-1 945 yıllarında Almanya'da 
toplama kampında kaldı. Geri döndükten sonra, kamp deneyimlerinin öyküsü olan 
L 'Espece humaine'i  ( 1947) yazdı. 

Bay Sa/es; Pasifik'e Karşı Bir Bent'in taslaklarında geçen bir kişi. "Bölgedeki un 
fabrikalarının sahibi" olan bu kişi yayımlanmış versiyonda yer almaz. 

Suzanne; Pasifik'e Karşı Bir Bent'in baş kişisi. Marguerite Duras'ın roman kişisine 
dönüştürülmüş hali. 

Ter (Terrail); Milis eri Ter adlı öyküye adını veren kişi. Yayımlanmış versiyonda 
adının "Ter" olarak kısaltılmış hali geçer sadece. 

Tessier; Adı sadece Capitales 'den Albert için Marguerite Duras'nın taslaklarında ge­
çen kişi. 

Bay Theo, tamamlanmamış ''Theodora" romanında Bayan Mort'un üvey kardeşi. 
Theodora; Milis eri Ter' in ve Capitales 'den Albert'in baş kişisi. Marguerite Duras'nın 

aslında kendisi olduğunu girişte belirttiği yayımlanmış versiyonda bu kişinin adı 
''Therese" olur. 
''Theodora" adlı tamarnlarırnamış romanda anlatıcının arkadaşı ve romana adını 
veren kişi. 
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