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SAVAS YILLARI DEFTERLERI*

ve diger metinler

MARGUERITE DURAS, 1914de Hindigin'de diinyaya
geldi. Babas1 matematik ogretmenligi, annesiyse ilkokul 6g-
retmenligi yapiyordu. Cocuklugu boyunca Fransa’da gegirdi-
gi kusa bir siire diginda, on sekiz yagina dek Saygon’dan hig
aynilmad.

Paris’te hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. {lk roma-
ru Les Impudents’t 1943 yihnda yayimladi. Bunu roman, oyun,
senaryo, soylesi, deneme ve 6ykii tiiriinde birgok eser izle-
di. Otobiyografik eseri Sevgili ile 1984'te Fransa’da Goncourt
Odiilii'nii aldi. Kariyerinin baginda daha geleneksel bigime
sahip eserlere imza atan Duras’run tarz, ileri donem eserlerin-
de deneysel bir hal aldi. Yazann adi, Fransa'daki “Nouveau
Roman” [Yeni Roman] edebiyat akurru ile de aruldi. Duras 1996
yilirun Mart ayinda 82 yaginda dldii.

Savag Yillar: Defterleri ve diger metinler, Duras'un 1943-1949
yillan arasinda kaleme aldig1 ve 1995°te bir arsive bagisladig1
metinleri igerir. Yazarin Yann Adrea Steiner, Yaz Yagmuru ve
Actisimli kitaplan da yayinevimiz tarafindan yayimlanrughr.
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ve diger metinler
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Bu edisyonun hazirlanmasina izin vermig ve teg-
vik etmis olan Yann Andréa ile Jean Mascolo’ya,
metinlerin tarihlenmesinde ve biyografik baglam-
larma yerlegtirilmesinde bize yardimci olan Jean
Vallier'ye ve bu ¢alismaya eglik etmig olan biitiin

Imec ¢ahiganlarna tegekkiir borcluyuz.



ONSOZ

Artig1 olmayan bir eser: Marguerite Duras'mun yazdig higbir sey
terk edilmeye birakilmamistir. Kigsiler, yerler, motifler, bir metin-
den digerine dolagir ve birbirlerini yankilar; bir kogeye birakil-
mus elyazmasi pargalar bir sonrakinde yeniden ele alirur, yeni bir
kompozisyona dahil edilirler. Tek kelimeyle, biitiin argiv eserle-
rin igine ge¢mistir. 1995 yilinda Marguerite Duras’run “kagitlar1”
Imec’e geldiginde, bunlan kegfedenler ve siuflandirmakla go-
revli olanlar iizerinde de ayru etkiyi uyandirmigtir. Her bir eserin
elyazmalar, kimi zaman gériiniim bakimindan gesitlilik arz etse
de, genellikle ayrik parcalarin bir araya getirilmesi olarak degil,
her seyin birbirine baglandi$1, yazinin sanki bir ¢irpida cikiver-
digi bir biitiin olusturur.

Bu zengin argivde Savas Yillar: Defterleri kendini hemen belli
eder. En eski parqalar arasinda yer alan bu dort kiigiik defter, bu
ad1 vermis olan Marguerite Duras’mn bir araya getirdigi bir zarfin
i¢inde saklanmmugt: ve biz de bu baglig1 korumay tercih ettik. Bu def-
terler fiilen homojen bir biitiin olugtururlar: Marguerite Duras'un
olusturdugu maddi birlikte hem kronolojik hem de tematik bir tu-



tarhlik goriiliir; ¢linkii savag doneminde ve savagtan hemen sonra,
1943 ile 1949 arasinda kaleme alinmis bu defterlerin tiimii yazann
yasamindaki bu 6nemli dénemi gesitli oranlarda amigtirmaktadir.

Birinci defter, Hindigin’deki gocuklugunu ve gengligini ele
alan uzun bir otobiyografik anlatidan bagka, Pasifige Kars: Bir
Bent'i olugturacak taslaklar1 ve Marguerite Duras’nin uzun yillar
sonra Act adli derlemede yayimlayacag dykiilerin ilk versiyonla-
rinu igerir.” Neredeyse biitiiniiyle Ac’'mun ilk versiyonuna ayrilmig
olan sonrakiiki defter, yazarin bunlari1 unutmus oldugu “armoires
bleues de Neauphle-le-Chateau”dan [Neauphle-le-Chateau’daki
mavi dolaplar] 1985 yilinda sz ettigi girig boliimiiyle iinlenmis-
tir. Son defterde ise, gelecekteki romanlarin (Cebelitarik Denizcisi,
Madame Dodin...) taslaklar arasina giren uzun otobiyografik me-
tinlerde, savagin hemen akabinde Saint-Benoit Sokagmnin giinde-
lik hayati ile Duras’in ilk galigmalarini olugturan kurmaca bir
yazinin egzersizleri birbirine kangir. Elinizdeki kitabin sonunda
yer alan ve agag1 yukar Defterler'le ayra donemde kaleme alinmig
ve yayimlanmamis on “diger metin”, Marguerite Donnadieu’niin
Marguerite Duras’ya doniistiigiiniin goriildiigii bu kavsak déne-
mi aydinlatan temel belgeleri olusturur.

Marguerite Duras'min biyografisi agisindan Savas Yillar
Defterleri’nin 6nemi biiyiiktiir. Duras'run iki biyografi yazanmn
bu defterlere gosterdigi cok ozel dikkat buna kanuttir.** Bu edis-
yon, bu agidan, heniiz kismen sozii edilen metinleri siirekliligi
icinde okumaya; ve defterlerin yazimi1 Acr’da anlatilan olaylan
yakindan takip etse de, bu defterlerin kelimenin tam anlamiyla
giinliik olmadigini saptamaya imkan tanimaktadir.***

* Act, Cev. Orgun Tiirkay, Sel Yayincilik, 2007.

** Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998; [ean Vallier, C'était
Marguerite Duras, Paris, Fayard, 2006.

*** Marguerite Duras giris boliimiinde kendi metninini “Giinliik” olarak
belirtse de, “bunu Robert L.yi beklerken yazmig olmasinin miimkiin
gozikmedigini” de yazmgtir. Keza, 17 Nisan 1985 tarihli Libération'da
Marianne Alphant’a sunu séyler: “Bence, Acr'y1 toplama kampindan d6-



Bu defterlerin Marguerite Duras agisindan istisnai bir yeri
vardir ve eserlerinde bunlan sik stk andig goriiliir. 1976 yihin-
da defterlerin baz:1 parcalarim dergilerde yayimladiktan sonra,
1980°de Yesil Gozler'de de onlardan soz eder;* Act'nin giriginde,
“heniiz adim koyamadig ve tekrar okudugunda korkutan bu
seyi” [“Defterler” kast ediliyor; ¢.n.] “hayati{nin] en 6nemli geyle-
rinden biri” olarak belirtmeye kadar isi vardirir.

Burada yayimlanan 6ykiilerin ¢ogu, gercekten de, yagsaminin
ana -ve muhtemelen kurucu- olaylarina temas etmektedir (ilk go-
cugunun ve kardeginin 6liimii; direnis hareketi sirasindaki faali-
yetleri; Robert Antelme’in toplama kampina gétiiriiliisii ve geri
doniisii; oglu Jean'in dogumu...) ve eserlerindeki ana karakter-
lerin (annesi, kardegleri, ilk dg181...) de burada ortaya qikhg1 go-
riiliir. Dolayisiyla, bu metinlerin onun goziinde biricik ve temel
6nemde bir yer iggal ettigi kolayca anlagilir.

Fakat bu metinlerin edebi degeri daha da belirgindir; giinkii
Defterler’in biiyiik béliimii sonradan yeniden ele aldi1 taslaklar-
dan olugsa da, bunlar ne basit eskizlerdir ne de tamamlanmamig
gizimler: Omegin, Marguerite Duras'in Ac'nin metnini olugtur-
ma ¢aligmasirun, ne bir qirpida yazmanun dogrusalligina ne de
Oykiiniin tiim giiciinii olugturan canh, kimi zaman sert kendili-
gindenlige kasteden bir bigcimlendirme ¢aligmasi oldugunu sap-
tamak carpiadir.** Ornegin Defterler'de, yazarin son dénem ya-

nenlerin kaldig1 huzurevlerine gittigimizde yazmaya baglamig olmali-
yim.” Yani Robert Antelme’in geri doniisiinden aylar sonra.
“Yazdiklarimi1 okumanizi isterim; size, yeni, yepyeni yazilar sunmak,
taze umutsuzluklar, su anki hayatimin umutsuzluklarin1 sunmak iste-
rim. Gerisi, odamdaki mavi dolaplarda siiriinen geyler, giiniin birinde
her kogulda yayimlanacaktir; ya 6liimiimden sonra ya da -eger yine pa-
rasiz kalirsam- 6nce.” Les Yeux verts, “La Lettre”, Paris, Petite bibliothéque
des Cahiers du cinéma, 1996, s. 10.

Marguerite Duras, Marianne Alphant’la soylegisinde 6zellikle yeniden
yazma ¢aligmasindan soz eder: “Kitabin metni tizerinde ¢alisilmadi:
Daha sonra yazilmak iizere kagida gegirildi. Gérdiigiiniiz gibi, onu yaz-
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zilarinu -belli belirsiz- hatirlatan bir tazelik ve ritm goriiliir. Ac:
yaymmlandiginda, “Mavi dolaptaki defterler”in gercek varhig
konusunda Marguerite Duras’y1 ¢ok yaralamig olan* kimilerinin
inangsizlig1 kuskusuz boyle agiklarur.

Bu sasirtic1 bicemsel modemlige, Duras’nin son yazi tarzinin
ozelligi olan otobiyografi ile kurmacarun agikga ig ige girisi de ek-
lenir. 1940-1950°li yillarda yayimladig1 romanlar, kurmaca tarafi-
nun belirgin bicimde 6ne giktig1 klasik bir yapida kalirken, Savag
Yillar1 Defterleri, edebi bir prizmamn dolayimiyla mahrem olanin
derhal kavrandig bir duyarlilik sergiler. Gergek ile hayalin bu
i¢ ige gegisi Sevgili’de doruga varir. Yazanmun ¢ok genis bir okur
kitlesince tarunmasini saglamig olan romanin da bu Defterler
gibi ¢ocukluk anilarin1 savag anilariyla kangtirmasi kuskusuz bir
tesadiif degildir. Bu iki dénem arasindaki siki bag burada agik-
ca goriiliir: “Savagl, ¢ocuklugumun renklerinde goriiyorum.”**
Sevgili'nin miisveddelerinde, bu soy zinciri daha da belirgindir:
“Savasg, ¢ocukluk anilanmn pargasidur. [...] Savagin yeri, hayati-
mun zamarny, bellegim degildir. Cocukluk savagi agar. Savas, siir-
diigii miiddetce boyun egilmesi gereken bir olaydir. Ayni gekil-
de, cocukluk da savag haline maruz kalir [...].”***

Dolayisiyla, Marguerite Duras'nin goziinde, gocukluk zamani
ile savag zamarurun ortak yan, her ikisinin de itaat deneyimini
dayatmasi ve yazi araciliiyla isyana yoneltmesidir. Bu metinler-
de oldugu gibi geri kalan eserlerinde de ge¢misin animsanma-
siun, kimi otobiyografik yazilara niifuz eden o goniil oksayic
biiyiilenmenin rehberliginde asla olmamas: boyle anlagilabilir.
Gegmis, her nostaljinin Gtesinde, tersine, en giincel simdiki za-
mana kok salarak, yazarin ¢ocuklugunu “bitmek tiikenmek bil-

madim. Yayimlanmasi igin yaptigim ¢aligmanin esasi, ornegin dinle,
Tanrr'yla ilgili yerleri gitkarmak oldu.” Libération, 17 Nisan 1985.

* 1988 yilinda TF1 igin gergeklestirilen “Au-dela des pages” soylesisinde
Luce Perrot’ya bunu 6zellikle agiklar.

** L'Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, s. 78.

*** L'Amant'm elyazmasi, Fonds Marguerite Duras/Imec.
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meyen, goriilmemis, [ona] asla Glgiilebilir gelmeyen bir zaman”
yapar. Ailesinde hiikiim siiren atmosferi belirtirken kullandig1 o
giizel deyisle, bu “sinirsiz ocukluk”, yayimlanmus kitaplara esin
verdigi gibi, bu Defterler'i de kusurlaryla bile canlandirir.

Dolayisiyla, elinizdeki edisyonu esinlemis olan sey, belirgin
bir giincelligi ve giicii olan bu metinlerle bulugmadir. Basit birer
miisvedde ya da daginik fragmanlar olmayan Savag Yillar: Defter-
leri dogum halindeki eserlerin bir ifadesidir. Gelecekteki yazilarin
délyatagim olugturan bu defterler, carpial bir sekilde, Duras'nun
biitiin hayalgiiciiniin ilksel mimarisini iermektedir. Dolayisiyla,
yazara agina okurda kesfin ve tarumarun birbirine karnigtig bir
duyguya neden olan bu metinlerin, Marguerite Duras’nin eserle-
rinin okunmasina temel bir 151k tuttugu tartismasizdir.

Bu kesinligi saptadiktan sonra, kimi zaman parga parga olan
ya da giigliikle desifre edilen bu elyazmasi metinlerin okura na-
sil ulagtinlacagim belirlemek kaliyordu geriye. Baglangigta cazip
gelen olasilik, bu metinler toplamin -transkripsiyonlarnyla ve
dipnotlardan olugan tutarh bir avadanlikla birlikte- tipkibasim
seklinde sunmakh. Fakat bu segenegin metni bir¢ok agidan bo-
zabilecegi ortaya gikh: Elyazmasin1 maddi bir nesne olarak fetis-
lestirebilir, defterlerin igeriklerindense, estetik ve gorsel boyutlar
iizerinde yogunlasan bir okuma riskine yol acabilirdi. Dahasi,
metin son derece berrak olmasina ragmen, bdyle bir eserin ister
istemez hacimlilesmesi boyutu ve dolayisiyla maliyeti, sirurh sa-
yidaki uzmanlardan ve sadik okurlardan ibaret dar gevre icinde
kalmasina neden olurdu. Tartigmalar sonucunda, okunurlugu
6ne cikartan bir editoryal yaklasim benimsenmistir. Metni, faz-
lasiyla piiriizsiizlestirmeden ve -gizimlerden olusan iki defterden
anlagilacag iizere- arsiv belgesi statiisiinii unutturmadan kura-
cak sekilde davranulmustir.

Sonugta, serbest ve kesintisiz okumaya yéneltecek bir sunum
sekli benimsenirken, kitabin sonunda sunulan tablo ve endeks
arzu edenlerin bu metinlerle Marguerite Duras’nun yayimlanmig

1



eserleri ve biyografisi arasinda kopriiler kurmasim saglamakta-
dir*

Bu edisyonda, agiklayic1 dipnotlardan bilerek uzak duruldu-
gundan, okur, bu metinlerde anilan kisiler, yer adlan ve olaylarla
ilgili her tiirlii kesin bilgi i¢in mevcut biyografi ¢aligmalarina bag-
vurabilir. Biitiin orijinal metinleri Imec’te incelemek miimkiin ol-
dugundan, uzmanlar, gerek duyuldugunda, burada sunulan ba-
sim ¢alismasim yakindan inceleyebilirler.** Ancak biz, oncelikle,
Savag Yillar1 Defterleri'nin, eser olarak tistlenilmis metin ile argiv
belgesi arasindaki konumuna saygi géstermeye galistik; bir eserin
¢ocuklugu, burada, bu kirllgan denge noktasinda durmaktadir.

Sophie Bogaert, Olivier Corpet

* Fransizca baski ve eserlere gonderme yapan bu béliim Tiirkge okurlari-
nin erigim alam diginda kaldigindan gevrilmemistir (¢.n.)

** Imec, Abbaye d’Ardenne, 14280 Saint-Germain-la-Blanche-Herbe.
Danigma yollar1 hakkinda bkz. www.imec-archives.com
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SAVAS YILLARI

DEFTERLERI



Iginde dort “Savag Yih Defteri“nin ve “Théodora, Roman”
baghkl: defterin bulundugu zarf



Dort “Savag Yili Defteri”nin kapaklar
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“Ebruli pembe defter”in birinci sayfas: ile arka kapag:
Sol tarafta goriilen cocuksu ¢izgiler muhtemelen Marguerite Duras‘nin oglu
Jean Mascolo’ya aittir.



“Presses du XXe Siecle” adli defterin bir sayfast



“Yiiz sayfalik defter”in bir sayfas:



“Bej Defter”in bir sayfasi
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“Bej Defter”in bir sayfasi
Kenar notunda belirtildigi gibi, 1976 yilinda Sorciéres
dergisinde yeniden kullanilmigtir.






EBRULI PEMBE

DEFTER






Savas Yillar1 Defterleri'nin ilki olan “Ebruli Pembe Defter” dort
defterin en uzunudur. Kalin karton kapakli bu defter yiiz yirmi
i¢ yaprakhidir. Bu yapraklarin on bes kadar ¢ocuk ¢izimleriyle
doludur (Marguerite Duras’'min 30 Haziran 1947 tarihinde dog-
musg oglu Jean Mascolo tarafindan daha sonraki bir tarihte eklen-
mis olmasi muhtemeldir).

Metnin kronolojik mihenk noktalan Marguerite Duras’nin
bu defteri yazmaya 1943 yilinda bagladigini gostermektedir. i1k
yetmis sayfada, yazarin Hindigin’de gegen ¢ocuklugundaki ve
ergenligindeki olaylarn eksen alan uzun bir otobiyografik 6ykii
bulunmaktadir (“Sevgili” halini alacak kisiyle iligkisinin bilinen
ilk versiyonu). Pek az karalanmug ve diizgiin bir yaziyla kaleme
alinmig bu uzun boliim neredeyse hig arahksiz yazilmus goziik-
mektedir. Metin, kimi zaman, kisisiz bir zamirle anughnlan potan-
siyel bir okurun tepkilerine imada bulunsa da, yazinin belirgin
motivasyonlar kigiseldir: “Bu topraktan ¢ikarma iggiidiisii digin-
da, bagka higbir gerekge bana [bu anilan] yazdiramaz. Cok basit.
Eger bunlar1 yazmazsam yavas yavas unuturum.” (s. 58) Yine de
bazi sahneler, kimi zaman kismen degistirilmis bicimde, yayim-
lanmus eserlerde karsimiza gikacaktir (Boa Yilam 6ykiisii ve ozel-
likle Pasifik’e Karg: Bir Bent).

Defterinsonraki boliimleri daha fazla karalanmus ve daha par-
calidir. Pasifik’e Kargt Bir Bent'in gesitli fragmanlar (birinci sahis
[anlatim] yerini adim adim kurmaca kisilere -Suzanne ve Joseph-



birakir) ile “Milis eri Ter” ve “Capitales’den Albert”ad: altinda
Act adll 6ykii derlemesinde yeniden yazilmis ve yayimlanmug
metinler bu béliimde yer alir. Yayimlanmus versiyonda ézellikle
kisi adlan degismistir: Ana kigi olan “Théodora” (ya da “Nano”)
“Thérese” olur. flk éykiide “Albert”, “D.” bag harfiyle belirtilir-
ken, “Jean” da “Beaupain” olur. ikinci 6ykiide kargilagilan “Al-
bert” ve “D.” baglangicta “Jean” ve “Albert” adlanyla anilmugtir.
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Sadec ile Sai arasindaki feribotta ilk kez rastladim Léo’ya. Say-
gon’daki yatih okula doniiyordum ve birisi, kim oldugunu bilmi-
yorum, beni Léo’yla birlikte arabasina almugt. Léo yerliydi ama
bir Fransiz gibi giyinmis, miikemmel Fransizca konugan biriydi.
Paris’ten gelmisti. Ben on bes yasindaydim, Fransa’da sadece ¢ok
kiigiikken bulunmugtum. Léo bana ¢ok zarif gelmisti. Parmagin-
da kocaman bir elmas yiiziik vardy, iizerinde ham ipekten ince
bir giysi. O zamana dek yalnizca beni fark etmemis insanlarda
boyle bir elmas gérmiistiim. Kardeslerim ise beyaz pamuklu giyi-
yorlardi. Servetimize bakilirsa, giiniin birinde ham ipekten takim
elbiseler giyebileceklerini hayal etmek bile imkansizda.

Léo bana giizel bir kiz oldugumu séyledi.

“Paris’i biliyor musunuz?”

Hayir, dedim. Yiiziim kizarrugti. O Paris’i biliyordu. Sadec’te
oturuyordu. Sadec’te Paris’i tanuyan birinin oldugunu ben o za-
mana dek bilmiyordum. Léo'nun bana kur yapmasi ¢ok hosuma
gitmigti. Doktor beni Sai’deki yatil1 okula birakt. Ben ayrnlirken,
Léo, allem edip kallem edip, “tekrar goriisiiriiz” dedi. Olaganiis-
tii zengin oldugunu anlamigtim ve gozlerim kamagmugt. Oyle he-
yecan iginde ve ne yapacagim bilemez bir haldeydim ki Léo’ya
hi¢ cevap vermedim. Ug kisiyle birlikte kaldigimiz Matmazel
C.’nin evine girdim. 1ki gretmen ve benden iki yas daha kiigiik,
Colette adl1 bir kiz. Matmazel C. 6gretmen maaginin agag1 yukari
dortte birini annemden aliyordu. Karsihinda da bana eksiksiz
bir egitim verecegi garantisinde bulunmustu. Annemin 6gretmen
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oldugunu sadece Matmazel C. biliyordu. Ikimiz bu bilgiyi ku-
rumda bulunan digerlerinden titizlikle sakliyorduk, ¢tinkii igkil-
lenebilirlerdi. Yerli ¢ocuklarin gittigi bir okulda 6gretmenlik, cok
diigiik bir ticret almak anlamina geldiginden, ¢ok kii¢iimsenen
bir durumdu. Ben de bu durumu titizlikle ve elimden geldigince
gizliyordum. O aksam Matmazel C.'nin evine donerken, umut-
suzluga kapildim: Sadec’te oturan Léo’nun annemin durumunu
kesinlikle 6grenecegini ve bu yiizden benden uzaklagacagin dii-
stiniiyordum. Bu hissimi kimseye sdyleyemezdim; ozellikle de
bir bagmiidiir kiz1 olan Colette’e. Matmazel C.’ye de sdyleyemez-
dim. Beni evinden atardj, ki bu da, hi¢ kuskum yok, annemi kisa
siirede 6ldiiriirdii. Ama kendimi teselli ediyordum. Léo, Paris’i
bilen ¢ok zengin biri olsa da, sonugta o bir yerli, bense beyazdim;
belki bir 6gretmen kiziyla yetinebilirdi.

Ogretmen kizi olmam lisede benden yiiz gevrilmesine yol aga-
gindan sadece postaci ve giimriikgti kizlariyla iligki kurabilmigtim.
Yerel okul 6gretmeninin durumuna denk olanlar sadece onlardi.
Matmazel C. beni rahathikla kabul etmisti, gtinkii agik fikirli biriy-
di ve annemin diiriistliigii de dillere destand1. Yine de bana karst
Colette’e oldugundan hem daha sert hem de daha yakin davra-
niyordu. Omegin Matmazel C.'nin sol gégsiiniin alinda kanserli
bir ur vard1 ve bunu biitiin evde sadece bana gosteriyordu. Genel-
likle pazar 6gleden sonralari, herkes digan ¢ikrmigken, ikindi kah-
valtisindan sonra gosterirdi urunu. Ilk gésterdiginde, Matmazel
C.’den neden bdyle bir koku yayildigin1 anladim. Ama biitiinevde
sadece bana gdstermesi ararmizda bir tiir sug ortakligi kurmustu,
ki ben bunu 6gretmen kizi olmama baglamigtim. Bu durum beni
rahatsiz etmiyordu. Anneme de bunu séyledim ve o da bu giiven
isaretinde kendince gururlanacak bir geyler buldu. Sahne Matma-
zel C.'nin odasinda cereyan ediyordu. Gogsiinii agiyor, pencereye
yaklagip bana gosteriyordu. Ben, kanserli uru iki, ti¢ dakika sey-
redecek kadar nezaket gosteriyordum. “Goriiyor musun?” diye
soruyordu Matmazel C. Ben de, “Evet, bu iste, gériiyorum,” di-
yordum. Matmazel C. gogsiinii kapattiginda, ben de yeniden so-
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luk almaya bagliyordum. O ise siyah dantelden giysisini yeniden
lizerine gegirip i¢ ¢ekiyordu. Bunun iizerine ona yash oldugunu,
urun artik bir 6nemi olmadigim séyledigimde beni onayhyor, te-
selli buluyordu, gikip botanik bahgesinde dolagiyorduk.

Memur kocasindan dul kalmig ve kendi de memur olan annem
(1903’ten beri Hindigin'de 6gretmenlik yapiyordu), genel validen
Yukarn Kambogya’da bir geltik tarlas1 almay1 bagarmigti. Bu imti-
yazlar ¢ok kiigiik y1llik 6dentiler karsiiginda geri 6deniyor ve bil-
mem kag¢ yilin sonunda tanima agilirlarsa, topraklar kullanicimn
miilkiine geciyordu. Annem, bitmek bilmez ugraglardan sonra,
Kambogya'nin iicra bir yerinde, Fil Siradaglan ile deniz arasinda,
sekiz yiiz elli hektarlik toprak ve ormani kapsayan biiyiik bir im-
tiyaz elde etti. Egri biigrii bir yoldan gidildiginde, bu plantasyon
ilk Fransiz karakoluna altmis kilometre mesafedeydi, fakat bu
sakinca gerektiginde gozardi edilebilirdi. Annemin ige aldigs elli
kadarhizmetgiyi, Cochinchine’den [Giiney Yonetim Bolgesi] alip,
denize iki kilometre mesafede, batakligin tam ortasinda inga edi-
lecek bir “koy“e yerlestirmek gerekti. O dénem hepimiz yogun
bir seving i¢indeydik. Annem 6mrii boyunca bu an1 beklemisti.
Koy inga edilirken, plantasyonumuzu gevreleyen o egri biigri
yolun kenarina da kaziklar iizerinde bir ev inga ediyorduk. Bu
ev bize 1925 yilinda beg bin liraya mal oldu. O dénem igin biiyiik
parayd1 bu. Tagkinlar yiiziinden siriklar tizerinde inga ettigimiz
ev tamamen ahsap oldugundan, odun kesmek, diizeltmek ve
ince sinklan getirip evin yapilacag: yere yigmak gerekti. Bu ug-
rag boyunca higbir aksilik annemi durduramadi. Annem Saygon
Egitim Miidiirliigii'nden gorev izni almay1 becerdiginden, alt1 ay
boyunca siirekli Banteai-Prey’de (plantasyonun adi1 buydu) yasa-
dik. Evimiz inga edilirken, annem, kiigiik abim ve ben “yukarda-
ki”, hizmetgilerinkine bitisik bir saz kuliibede kaliyorduk (kdy,
yoldan, dolayisiyla evimizden kayikla doért saat mesafedeydi).
Tipatip hizmetgilerimiz gibi yagiyorduk. Tek farkimiz, annemle
benim geceleri yere serdigimiz siltemizdi. Ben o zaman on bir
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yasindaydim, kardegim on ii¢. Annemizin saghig pes etmeseydi,
gayet mutlu olacaktik. Igin iistesinden gelmeye bu kadar yakin
oldugumuzu gérmenin sevinci ve sinirliligi, 6zellikle gii¢ bir do-
nem olan yas doniimiiyle gakigti. O siirecte annem iki ii¢ kez sara
nobeti gecirdi. Bir tiir bayginlik gegirip komaya giriyor, komanin
biitiin giin siirdiigii de oluyordu. Doktor bulmanin imkinsizlig
bir yana, o donemde Kambogya'nin o bolgesinde kesinlikle tele-
fon olmadigindan, annemin krizleri yerli hizmetgileri derin tiziin-
tillere gark ediyor, korkuyorlar ve her seferinde gekip gitmekle
tehdit ediyorlardi. Paralarim alamamaktan gekiniyorlardi. Saz
kuliibenin etrafinda toplarup, annemin krizlerinin siirdiigii bii-
tiin giin boyunca kuliibeyi gevreleyen bayirda sessizce oturuyor-
lard1. Kuliibenin i¢inde annem bilingsiz halde yatiyor ve yavasca
hirildiyordu. Ara sira, abim ve ben digan gikip hizmetgilere anne-
min 6lmedigini s6yliiyor, onlar yatigtiriyorduk. Soylediklerimize
inanmakta gtigliik gekiyorlardi. Abim, onlara, annem élse bile, ne
yapip edip onlar1 Cochinchine’e geri gotiirecegine ve paralarin
Odeyecegine yemin ediyordu. S6ylemistim, abim o donemde on
t¢lindeydi; daha o zamandan, tanidigim en cesur insand1. Hem
beni yatigtiracak giicii buluyor, hem de hizmetgilerin 6niinde ag-
lamamak gerektigine, aglamanin gereksiz olduguna, annemizin
yagayacagina beni ikna ediyordu. Gergekten de, giines Fil Sira-
daglaninmin ardindaki vadide kayboldugunda, annemiz kendine
geliyordu. Bu krizlerin 6zelligi onda hi¢ iz birakmamasiydi. An-
nem, hemen ertesi giin, her zamanki iglerine devam ediyordu.
Evimizin ve koyiin ingasi, hizmetgilerin nakledilip yerlegtiril-
mesi ve bununla birlikte bu plantasyonun iki yiiz hektanrun ilk yil
tarima agilmasi, annemin yirmi dort yillik memurlugu boyunca
biriktirebildigi biitiin paray1 emdi. Ama bu bizim igin ¢ok 6nem-
li degildi, ciinkii ilk hasadin yerlesim masraflanrmuzi neredeyse
tamamen kargilayacagina giiveniyorduk. Annemin geceler boyu
uykusuz kalarak tekrar tekrar gozden gecirdigi bu hesap yiizde
yiiz dogru gckmaliydi. Annem dért yilin sonunda milyoner olaca-
gimuz1 “bildiginden”, biz de buna tamamen inamyorduk. O dé-

30



nemde, uzun yillar 6nce 6lmiis babamla hala temas halindeydi;
ona darugsmadan higbir sey yapmuyordu, biitiin gelecek planlariru
“buyuran” oydu. Anneme bakilirsa, babam sabaha kars1 saat bir-
de “buyuruyordu.” Bu durum, annemin uykusuz gecelerini hakh
yikanyor ve bizim goziimiizde anneme masals: bir prestij katiyor-
du. ik hasatta sadece birkag quval celtik elde edebildik. Genel va-
linin bize verdigi sekiz yiiz elli hektar arazi, yilin bir boliimii de-
nizin istilasi altinda kalan tuzlu topraklard. Biitiin iiriin, denizin
kabardi$ bir gecede arunda “yand1.” Sadece evin etrafinda bulu-
nan, denizden yeterince uzak birkag hektar kurtulmugtu. Deniz
geri cekildiginde ve plantasyonumuzu gevreleyen nehir yeniden
ulagima agildiginda, gidip tuzdan yanmus iki yiiz hektar geltige
baktik. Tamamen iflas ettigimizi anlamak i¢in gidis doniigtimiiz
kayikla sekiz saati bulmugtu. Ama annem, hemen o aksam, geltik
tarlalarimu denizin yiikselmesinden kesinlikle koruyacak bentler
yaptirmak igin ii¢ yiiz bin frank bor¢ almaya karar verdi. Plantas-
yonumuz heniiz bize ait olmadigindan onu ipotek ettiremezdik;
ustelik, bize ait olsa bile, diizenli olarak denizin istila ettigi tuzlu
aliivyon topraklan iginde kaldigindan, higbir degeri yoktu. An-
nemin kredi i¢in bagvurdugu biitiin kaynaklar, kargihginda higbir
yey gosteremedigimiz bu 6nemli miktar bor¢ vermeyi kesinlikle
reddettiler. Sonunda, annem bir “setti”ye, yani Hindu tefeciye
bagvurdu. O da 6gretmen maagina ipotek koyarak bu miktan
bor¢ vermeyi kabul etti. Bu durum Egitim Genel Idaresi'nden
habersiz olamadigindan tigiimiiz de biiyiik bir utanca bogulduk.
Bunun iizerine annem yeniden ige baglamak zorunda kald1. Ders
verdigi Sadec’ten cuma aksami ayriliyor, arabayla sekiz yiiz kilo-
metre yol yapiyor ve pazar pazartesiye baglayan gece yeniden
yola ¢ikiyordu. Setti 6yle bir faiz aliyordu ki, annemin maaginin
asag yukan tigte birini sadece o emiyordu. Bu gizli pazarliklarla
gecen zaman annemin cesaretini asla kirmadi. Dev gibi olmasi
gereken bentlerin yapimu onu sirursiz bir cogkuya boguyordu. Bu
cogkuya siki sikiya baglanmugtik, hepimiz bunu paylagiyorduk.
Annem bu bentlerin etkili olup olmayacagim 6grenmek igin hig-
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bir teknisyene danigsmadi. O ige yarayacagina emindi, denetlene-
meyen iistiin bir mantik sayesinde hareket ediyordu her zaman.
Yiizlerce isci getirtti ve bentleri bizlerin de gozetimi altinda inga
edildi. Setti'nin borg verdigi paranin biiyiik béliimii bu iste kul-
lanuldi. Ama ne yazik ki, deniz yiikseldiginde bataga saplanan
yengeg siiriileri bentleri kemirdi. Ertesi y1l da deniz yiikseldigin-
de, yengeglerin tahrip ettigi yumusak toprakta inga edilen bentler
neredeyse tamamen ¢oktiiler.

Bir kez daha biitiin hasad:1 kaybetmistik. Taglarla destekle-
meden bent inga edilemeyecegi agikardi. Annem bu durumu
anladi, ama tag bulamayinca, bayir tabanina kare kare kesilmis
sakizagac govdeleri koymaktan s6z etti. Yine bir ¢are bulmusg-
tu. Bu tiir kegifler yapip, bunlan bize anlattig1 geceler hayatimin
en giizel gecelerindendi. Kendi becerisine bakip da kendinden
gegisi dylesine bulagiciydi ki, bizimle kalmaya devam eden “yu-
karidaki” birkag hizmetgi de sonunda bu heyecaru paylagir hale
geliyordu. Bizden ayn yagayan agagidakiler ise, annem onlara
kars1 cok comert davrandig igin kaliyorlardi. Ciftlik kiracisi ola-
rak gelip yerlesmiglerdi, fakat geltik tarlalar1 neredeyse higbir sey
tiretmediginden, annem onlara ig¢i muamelesi yapmak zorunda
kalmugt, ki bu da iglerimizi yoluna koymuyordu. Sakizagaglar
sistemi getti’den aldigimiz borcu tiiketmigti. Durum o kadar kétii
degildi, bayirlarin bir boliimii saglam duruyordu, diger tarafi
¢6kmiistii. Annemin “olumlu sonug veren deneme” adin taktig
lark hektarlik geltik tarlalari onun seving ve gurur kaynagiydi.
Hasat biiyiimiistii ve her cumartesi gormeye gidiyorduk. Ama
ne yazik ki, hasat zamaru geldiginde bir kez daha hayal kirikli-
gna ugradik. Kéydeki ¢alisanlar anlagarak, hasad: gizlice topla-
mig ve Cochinchine’e gitmek iizere denize agilmiglardi; hem de
ii¢ yildir hasat almay: asla bagaramadigimiz tek geltik tarlasimn
tiriiniiyle birlikte. Annem yine kesin kararim vermisti. Bentle-
rin yapimu ii¢ y1l boyunca ona soluk aldirmamugti. Bunlarin bir
kasminin ayakta kalmig olmasi, biiyiik olgiide gabasina kargilik
veriyordu. Annem, yiireginin temizligi kadar ¢ikar da giitmeyen
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biriydi. Bentlerden bikip, ertesi yil bir daha adlariru bile anmak
istemedi ve ayakta kalmayi bagaranlar bile sirayla ¢oktiiler. Ama
her y1l deneme mahiyetinde birkag hektar geltik ekmeye devam
ctti. Denizin ¢ok gegmeden celtik tarlalarindan geri gekilecegini
ve ¢abalannin ddiillendirilecegini iddia ediyordu. Bizim milyon-
lar iyice uzaklagmugti, ama ona gore milyoner olacagimuz hala ke-
sindi. Aliivyonlu bir topragin bu kadar az yilda dolabileceginden
kugskuya kapildigimiz oluyordu, ama annem bizi yatistinyordu.
Boyle duygusal kesinlikleri vard: ve biz de hala paylagiyorduk.
Tamamen iflas etmigtik. Annem plantasyondan az ¢ok vazge-
(ip, settilere olan borcunu 6demeye ¢abaladi. Bu arada, benim-
le ilgilenip, 6grenim gérmemi de saglamak istedi. Bu projeye de
tipki bentlerin ve evin yapimna giristigi gibi canla bagla giristi.
Abimle ilgilenmedi, onun zeki olmadig1 séyleyip benimle mesgul
oldu. Benim derslere ondan daha yetenekli oldugum gériigiin-
deydi, fakat bunda belli bir kiigiimseme de yok degildi. Abimde
de ayn1 kiigiimseme vardi. Bana, “Ben zeki olmadigimdan plan-
tasyonlarda kalacagim,” ya da “Bende senin zekdn olmadigindan
annemin senin igin yaptig1 fedakarliklar hak etmiyorum,” diyor-
du. Samimiydi. Yine bana, “Senin 6grenim gorebilmen i¢in benim
Sadec’te kalmam gerek,” diyordu. Sadec’te kaldi. Abimin algak-
goniilliliigi benim igin degismez bir keder gerekgesiydi. Annem
onun zeki olmadigina karar vermisti ve o da bu “diigkiin” du-
rumuna basitce aligmgti. Aym gekilde, benim 6grenim gormeye
uygun olduguma da annem karar vermisti. Lisede aldigim notlar
felaketti, birinci sinifa dek her konuda kesinlikle sonuncuydum,
fakat zaman zaman Fransizcada geger not aldigim oluyordu; bu-
nun {izerine annem sevingten aglayarak, fedakarliklarinin kargi-
lik buldugunu diigiiniiyordu. Ik zamanlar, bizim eski Citroén’e
binip, abimle birlikte beni gérmek i¢in Matmazel C."ye sik sik ge-
liyordu. Fakat o dénemde annemin giigliiklere inanilmaz gekilde
gogiis germesi sayesinde yagsayabildiklerinden, ziyaretleri gide-
rek seyreklesti. Ben de o donemde Sadec’e kendi imkanlarimla
gitmek durumunda kaldim; cumartesi giinleri Fransizlarin asla
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binmedikleri -¢iinkii normalde dort saat siiren bir yolculugu se-
kiz saatte yapiyordu- bir aragla yola ¢tkiyordum. Bu yiizden, kimi
zaman bir geri doniig firsati gtktiginda bundan yararlaniyordum.
Bu vesilelerden birinde Léo’ya rastladim.

Léo’yla karsilasmamdan sonra, Matmazel C.’'nin yanuna var-
digimun ertesi giinii, 6gle uykusu sirasinda siddetli komna sesleri
isittim. Léo’ydu bu. Ben Colette’le birlikteydim, balkona ¢tkma-
ya cesaret edemedim. Léo arabasiyla art arda otuz bes kez gecti.
Evin 6niinde yavaghyor ama durmaya cesaret edemiyordu. Ben
balkona ¢tkmadim. Kimse bakmay: diigiinmedi. Benim Léo’yu
bekledigimi ve sokaktan gelen seslere 6zellikle hassas oldugumu
anlamis olmaliydilar. Zaten, Léo'nun hosuma gitmek i¢in kendi-
ne bunca eziyet ¢gektirdigini diisiinmek beni yeterince algaltiyor-
iizere agag) indim. Léo yolda, arabasimin kapisina dayanmis, ham
ipekten bir takim elbise i¢inde beni bekliyordu. Beni karsilamaya
geldi ve “Sizinle bulusmak hig de kolay degil,” dedi. Arabasina
binmem i¢in rica etti. Léo’nun arabasi beni gergekten biiyiilemisti.
Arabaya biner binmez markasin1 ve kag para ettigini sordum. Léo
bana bir “Morris Léon-Bollée” oldugunu ve yedi bin liraya mal
oldugunu sdyledi. Bizim dért yiiz liralik Citroén’i ve annemin
onu li¢ taksitle 6demis oldugunu diisiindiim. Léon bana tek ara-
basinin bu olmadigini, bunun kadar giizel bir bagka arabasi daha
oldugunu, onun da iistii agtk bir Morris Léon-Bollée oldugunu,
bu markay: pek sevdigini séyledi. Léo bu kadar rahat bir sohbete
giristifimiz i¢in cok mutlu goziikiiyordu. Nereye gitmek istedi-
gimi sordu. “Liseye,” dedim, “geciktim.” Léo, 6zenle sectigi hog
kelimelerle, bir tur atmak isteyip istemedigimi sordu, hayir de-
dim. Beni kolejin kapisina birakip, aksam gelip almak igin iznimi
istedi. Aksam geldi. Ertesi giin de geldi, sonraki giinler de. Onun
otomobilinden 6yle gurur duyuyordum ki, goriilsiin istiyordum;
arkadaglarimin fark etmesini saglamak igin kasith olarak igin-
de oturuyordum. O dénemde boyle bir arabaya sahip olmamn
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kafa kangtiracagina ve bu sayede Hindigin'in iist diizey gorevli-
lerinin kizlaryla arkadaslik edebilecegime emindim. iglerinden
higbirinin tiniformal soférlii boyle bir limuzini yoktu. Siyah ve
yesil limuzin, 6zel olarak Paris’ten siparis edilmis, etkileyici bo-
yutlarda, krallara layik bir arabaydi. Ne yazik ki Léo, muhtesem
arabasina ragmen, Annamliydi. Araba gozlerimi 6ylesine kamasg-
tinyordu ki, bu sakincayr unutmustum. Lisedeki arkadaglarim
benden kesin olarak uzaklagtilar. O zamana dek benim goriigsen
birkag kisi de benim yarumda goriiliip kendilerini tehlikeye at-
maya cesaret edemediler. Hi¢ arkadagim yoktu ama bu beni pek
etkilemiyordu. Haftalarca Léo’yla gériistiim. Siirekli onun serve-
tinden soz etmesini saglayacak sekilde davramiyordum. Biitiin
Cochinchine’e dagilms asag1 yukan elli milyon gayrimenkulii
vardj, tek ¢ocuktu ve biiyiik bir servetin sahibiydi. Léo’nun ser-
vetini 6l¢en rakamlar beni hayrete diisiiriiyordu, geceleri riilyama
giriyor, giindiiz de siirekli onu diisiiniiyordum. O zamana dek
bizim evde isittigim rakamlarla alakas yoktu. Gegmisi diisiinme-
ye calistik¢a, annemin parasiziigini hatirliyordum. Annemin tek
kaygis1 para kazanmakti; maceraci mizaa yiiziinden ¢gogu zaman
para kazanabilmek igin fazlasiyla dolambagh yollara saptig olu-
yordu. Bunun bir 6nemi yoktu; annem neredeyse kutsal bir para
duygusu kazimigh kafamiza. Para yoksa mutsuzduk. Para yoksa
erdem “gegersizdi” ve masumiyet mahkam edilebilirdi. Annem
eger para kazanmay1 bagarrsa, ardindan bir dizi mutlu sonucun
gelecegine emindi.

“Yerli okulundaki kimi 6gretmenlerin kizlan bankaclarla
evli. Oluyor bu, inanin bana, taniyorum onlari. Ama bunlar geyiz
yapmay bagaran kizlar.”

Léo’yu tamidigim dénemde, her ay elimizde kalan miicevher
ve mobilyalan satarak gettilerin hesabin1 6deyebiliyor ve yasa-
yabiliyorduk. Bunu gizlice yapryorduk. Biiyiik bir gizlilik igcinde
yerli kuyumculara gidip miicevherlerimizi geri satiyorduk. “Eger
ogrenilirse, serefimiz lekelenir,” diyordu annem. Yine de yash
kdhya kadinu ve aggty1 yanurruzda tutmustu, giinkii eger Sadec’te
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annemin yemek yaptig1 6grenilirse, kimse yiiziimiize bakmaz-
di. Oysa annemin resmi baz1 ziyaretler yapmasi ve onlan evde
agirlamas: gerekiyordu. Annem zaten bir yargida bulunmuyor-
du, bunun i¢in ne istegi ne de zaman vardi. Hindigin'in sémidir-
ge diinyasinda paranin tiim diger degerlere baskin ¢ikmasina
isyan ettigini asla isitmedim. O dénemde, Hindigin'de servetler
mantar gibi bitiyordu. Kauguk igletmecileri sémiirgeye akin edip
milyonlar kazaruyorlardi. Saygon Uzakdogu'nun en zengin ve en
yozlagmis sehirlerinden biriydi. Servet ve servetin digsal goster-
geleri iizerinde yiikselen son derece kat1 bir hiyerarsi hiikiim sii-
rityordu. En bagta plantasyon isletmecileri geliyordu. Ardindan
da Hindigin'in iist diizey memurlar grubu. Riigvet, kabul géren
ve Orgiitlii bir seydi ve yiiksek sosyeteye dahil olmay: kolaylas-
tinyordu. Omegin ii¢ milyon kagak afyon gegirmeyi bagarmis
olan falanca giimriikgii kisa siire sonra idari gorevliler arasina
kabul ediliyordu. Annaml iist diizey gorevliler grubu, altin fiya-
tina (tarifesi buydu) onursal ayricaliklar satin ahyorlardi. Légion
d’honneur’iin on sekiz bin lira ettigini herkes biliyordu.

Bu anlattiklanim, konunun gergevesi disina giksa da, bizim bu
topluma asla giremememizi ve dogustan algakgéniilliilii anne-
min, ne pahasina olursa olsun her yolu deneyerek kabul gérmeyi
arzulamasim agikliyordu. Sémiirgedeki Fransizlarin Annamllar
kargisinda genel bir fobi duyduklarim s6ylemeyi unuttum. Pek az
Annamh Fransizlarla bir arada olabiliyordu. Annamlilan seven
bir memur prensip olarak asla “yiikselemezdi.” Annemin konu-
mu itibariyla biz memurlar merdiveninin en alt basamaginday-
dik. Annemin meziyetli oldugu, ama higbir yere kabul edilmedigi
soyleniyordu. Tek dostlarimiz postacilar, giimriikgiiler ya da an-
nem gibi ilkokul mensuplariydi. Annemin somiirgeden hig ayril-
mamug olmasi ve orada ¢ok sayida Annaml dostunun olmas: da
onun Fransizlar nezdinde sayginhigim yitirmesine neden oluyor-
du. Annem 6zellikle bu konuda tereddiit ve kararsizhik igindeydi.

1930’1 yallarin Hindigin'ini tasvire kalkigsacak degilim. Ama
ozellikle kendi gengligimden s6z etmek istiyorum. Annem, dig



kosullar ve gelenekler yiiziinden degil, dogas: geregi tereddiitlii
bir insand1. Omegin daha sonralar benim Léo’yla evlenmem soz
konusu oldugunda, annem tereddiitte kalds, glinkii o bir yerliy-
di ve bu durum, onun bunca basitlikle acisin gektigi degersizlik
halini iyice pekistirirdi. Onemli olan, tereddiit etmesiydi; aslinda
boyle bir evliligi kimsenin tasvip etmeyecegini biliyordu.

Yoksulluktan ¢ok gekiyorduk ve bunu gizlemek i¢in ok zor
durumda kaliyorduk. Herkesten uzakta yagadigimiz plantas-
yonda bu yine de miimkiin olmuyordu. Sadec’te gorevli altmug
Fransiz'in bizim durumumuzu égrenmesini ise ne pahasina olur-
sa olsun engellemek gerekiyordu. Bu yiizden annem, her ayin
birinden 6nce, maaginin ligte birini gidip setti'ye faiz 6demesi
olarak veriyordu. Oraya, karanhk ¢oktiigiinde, gizlice gidiyor-
du. Neden bilmiyorum ama defalarca 6deme yapamadig: oldu.
O zaman gettiler bizim eve geldiler. Salona kurulup beklediler.
Annem onlarin 6niinde defalarca agladi, gitmeleri i¢in yalvards,
¢linkii hizmetgiler onlan gorebilirdi. Settiler gitmiyordu. Sessizce
oturuyorlardi. Bir Beyaz igin gettilerden borg para almaktan daha
biiyiik utang olmadigindan, soyle bir goriinmelerinin yettigini bi-
liyorlard1. Sonugta, annem suratlarina parayi firlatyordu. Onlar
da paray1 kapip giilerek gidiyorlard.

O vakitler ben evdeki odalardan birine kapandigimdan annem
beni aramak zorunda kaliyordu. Genellikle de ardindan bir giizel
dayak geliyordu. Annem beni sik sik déverdi; ¢ogunlukla da “si-
nirlerine hakim olamadiginda”, bagka tiirlii davranamadiginda
doviiyordu. En kiigiik ve en uysal ¢ocugu ben oldugumdan, en
fazla beni déviiyordu. Kolaylikla evirip geviriyor ve bir sopayla
dayak atiyordu. Ofkeden kan beynine sigriyordu, beyin kanama-
sindan dlecegini sdyliiyordu. Bunun iizerine, onu kaybetme kor-
kum isyaruma daima baskin ¢ikiyordu. Annemin beni dévmesine
yol agan gerekgeler konusunda onunla her zaman hemfikirdim;
ama araglar konusunda degil. Sopayla d6vmesini son derece tik-
sinti verici ve hig de estetik olmayan bir ey olarak goriiyordum,

37



kafama vurmasiru da tehlikeli buluyordum. Fakat beni en ¢ok ya-
naklarimda iz birakan tokatlar iiziiyordu; 6zellikle de “evde olup
biteni” itiraf etmemin imkénsiz oldugu Léo’yu tarudiktan sonra.
Onun bu durumu anlamayacagini, annemin bana olan tavrinu
asla benimsemeyecegini biliyordum, oysa ben annemle tamamen
hemfikirdim ve kim olursa olsun herhangi birinin, Léo’nun bile
annemi kinamasina katlanamazdim.

Yedigim dayaklara geri donmeliyim. Gergekten ¢ok fazla da-
yak yemistim. On dort yagima bastigimda, Léo’yu tanimamdan
kisa siire dnce, Fransa’da 6grenim goren abim Hindigin’e geri
dondii. Tuhaf bir rekabete kapilarak o da beni d6vmeyi aligkanlik
edindi. Annemin yeterince iyi dayak atamadiini diisiindiigiin-
de, “Bekle,” deyip sopayi eline o aliyordu. Ama annem hemen
pisman oluyordu, ¢iinkii her seferinde benim yerden kalkama-
yacagim diisiiniiyordu. Korkung qigliklar atiyor, abimi giigliikle
durduruyordu. Bir giin abim taktik degistirdi ve beni piyanoya
dogru firlatt, sakagim piyanonun kdsesine carpti ve giigliikle
kendime geldim. Annem Gylesine korktu ki, bu ¢atigmalar bir
daha hi¢ aklindan gtkmadi. Abimin herkiil giicii (bahtsizligima,
kol kaslan agin gelismisti) annemi etkiledikge, karsihiginda da,
abim beni daha fazla dovme arzusu duyuyordu. Ben ufak tefek
ve zayiftim. Iki kardesimin muhtegem sportif goriiniimii bende
hig yoktu. Annem, iyi zamanlarinda, bana, “Sen benim kiigiik se-
faletimsin,” diyordu. Annemin bana gésterdigi sefkatin -ki gogu
zaman bana 6fke duymasina yol agan gerekgelerin aynisiyla beni
sevdigini gosteriyordu- ¢ok biiyiik bir bedeli vardy; iistelik bu
sefkati cok ender gosterdiginden bu bedel de iyice yiiksekti. Abi-
min eve gelisiyle kiifiir ve hakaretlerin gelisi cakish. O zamana
dek cehaletten dolay: naziktik. Abim Fransa’dan yeni kiifiirler-
le donmiistii (sadece bunlar1 getirmisti yaninda, ¢iinkii bir din
adamindan aldig dort yillik egitim onun on sekiz yaginda lise
bitirme sinavindan ge¢mesini saglamamisti) ve bu durum, ofke-
nin doruk yaptig1 bir eve cuk oturmustu. Benim safliim abartili
gelse de, gayet gergekti. Abim beni déverken, bana “pis kilbiti”
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diyordu. Anlamin1 bilmedigim bu kelimeyi gengligimde &gren-
me firsati bulamadigimdan, tiim hakikatiyle ancak yillar sonra
igrendim. “Kilbiti”"ndeki hakareti hissetmiyor degildim, tersine
onu Oyle siddetli hissediyordum ki, kilbiti ile mikrobu birbirine
kanighnyordum, bu da elimden bir sey gelmeyen ufak tefekli-
gim nedeniyle dayak yemeye daha fazla isyan etmeme yol agi-
yordu. Abim beni kiifrederek doéviiyordu. “Kilbiti"nden bagka,
“stipriintii”, “listiine tiikiiriilmeye bile layik degilsin sen”, “pis-
lik” ve “pis fahige” onun aligildik hakaretleriydi. Bu sonuncusu
da benim igin bir gizem olarak kalmigt, ama bu s6zii, nedendir
bilmem (belki de fahige kelimesinin miistehcen tirus1 nedeniyle)
tiim kalbimle kabul etmigtim. “Kaltak” kelimesini hi¢ kabul ede-
miyordum; “edepsiz” ise sanki “kaltak”1n kiigiiltiilmiis hali gibi
daha kabul edilebilir geliyordu. “Ahlaksiz” hakareti vicdanimu
rahatsiz ediyor, kafami kangtinyordu. Ozellikle de Léo’yu tani-
digimda. Ciinkii abim onunla iligkimin oldugu dénemde bana
bu hakaretleri yoneltiyordu. “Sinsi yilan” ve “yilan zehri” ise,
daha entelektiiel olsa da, bana daha kallegge geliyordu. “Bok”,
“pislik got”, “pis salak” ya da “kancik”a dayak eglik etmiyor-
du. Giindelik dile ge¢misti bunlar. Bagka hakaretler de isitiyor-
dum. Bunlan hatirlamadigim igin ¢ok tizgiiniim. Bu hakaretleri
her isittigimde gengligimin tad1 ruhumda yiikseliyor; bir daha
asla gelmeyecek yazlarin, on beg yagimuin canli ve ¢ig 6fkelerinin
halesiyle gevrili onlar. Bu kiifiir ve hakaretleri kargilayisimdaki
ciddiyet bir tebessiim uyandirabilir, ama artik bana sdylenebi-
lecek higbir sey kargisinda bu ciddiyeti bulamam. O zaman ina-
niyordum. Artik inanmiyorum. Cehennem azabi gekiyordum.
Abim konusunda i¢imi doktiigiim Léo bile buna nasil tahammiil
edebildigimi anlayamiyordu.

Annemin dayaklan ile abiminkiler arasindaki fark, abiminki-
lerin daha ¢ok ac1 vermesi ve onun attig1 dayaklan higbir kogul-
da kabullenemememdi. Her seferinde, abimin beni 6ldiirecegine
inandigim bir an geliyordu ve o zaman artik hig 6fke hissetmiyor,
fakat kafamun gévdemden kopup yerde yuvarlanmasindan ya da
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delirmekten korkuyordum. Abim afyona bagladiginda dayaklann
siddeti daha da arth; o donemde, ona ne zaman bir sey desem iis-
tiime gullanuyordu. Afyonu ¢ok cektiginde ustahkla déviiyordu;
agr agir déviiyordu, yarattig etkiden iyice zevk alabilmek igin her
vurugundan sonra bekliyordu. Baglarda kardesimi de déviiyordu,
fakat afyon biraz yorgunluk verdiginden, giderek onun hakkindan
gelmeyi bagaramaz hale geldi, sonra da cesaret edemedi.

Abimin bana neden béyle davrandigini sorabilirsiniz. Ben de
kendime soruyorum. Nedenleri sezdigim an kafamdan ugup gidi-
yorlar. Bana katlanamadig icin beni déviiyordu. Annem de derin
bir sevgiyle beni seviyor olmasina ragmen, bana katlanamiyordu.
Lisede hi¢ arkadagim yoktu, siufimdaki kizlara, hatta oglanlarin
¢oguna antipatik geliyordum. Daha sonra annem beni Matmazel
C/nin evinden alip yatili bir devlet okuluna verdiginde, gozet-
menlerin ve ¢ogu 6grencinin de en sevmedigi kisi bendim (orada
bir arkadagimin -Hélene- ve bana belli belirsiz bir tiir hayranlik
besleyen ii¢ arkadagimin daha oldugu da dogrudur, ama bunlar
gercek dostluktan ¢ok uzaktir). O dénemde bu durumu anlamaya
cahismuyor, bir yazgi gibi katlamyordum. Uziilmiiyordum da. Bas-
kalar1 nasil sevimliyse, ben de nefret edilesi biriydim; yagihm geng
kizlarin ¢oguna kars1 da ilgisizdim, onlar benim igin sadece merak
konusuydular, ¢iinkii liseye baglamadan &nce, on bes yagindan
once, geng Fransiz kizlarla hig bir arada bulunmamigtim. Bu an-
tipatinin ve bu ilgisizligin belirgin nedenleri vardi. Oncelikle, ke-
sin bir kétiiliikle degilse de kibirle maskelemeye ¢alighgim gayet
anlagilir bir tiir vahsgilik. Kimseye karsi sevimli, nazik degildim.
Sevimlilik, nezaket benim igin mechul bir iilkeydi. Saygon’'da-
ki Beyazlarin arasina kanghgimda kegfettim sevimliligi ve neza-
keti. Ben bunun zenginlige ve mutluluga 6zgii bir sey oldugunu
santyordum. Giiliimsemek hi¢ aklima gelmedi. Annemle ve kar-
deglerimle birlikteyken hi¢ eglenmemistik. Evde sadece ¢ilginca
kahkahalar atiyorduk, giiliimsemek diye bir sey yoktu aramizda.
Birbirimize karg: edepli ve serttik, sadece hakaret etmek i¢in ya da
maddi konular hakkinda bilgi edinmek igin konuguyorduk. Her



ailede olan o biiyiik ve ortak eglence geceleri harig, evde geveze-
lik etmeyi bilmiyorduk. Ama boyle geceler benim ailemde bir tiir
orjiye benziyordu; bunun nedeni kugkusuz aylarca siiren sessiz-
ligin ardindan gelmesiydi. Aslinda buna da gevezelik denmezdi.
Birbirimizi alaya aliyorduk, ¢ilinkii alaya almadan duramiyor-
duk. Iste o zaman her geye giilebiliyorduk, hatta bizim plantas-
yonun hikdyesini dayanilmaz bir komiklik haline getirmeyi bile
bagarmigtik. Bunu da durum geregi yapiyorduk. “Bizim bentlerin
hikayesi insanin kigim yere vurdurur,” diyordu abim. “Bundan
daha komik bir gey bilmiyorum. Her sey bize kargiydi, yengeg-
ler bile, neyse sonunda onlan yedik. Ancak annemin aklina boyle
fikirler gelebilir.” O gecelerde eminim ki hepimiz en saf halimiz-
le kendimizden geciyorduk. Her seyi yitirmistik, ama tam da bu
yiizden miithis egleniyorduk (bagka kelime uygun diismez).

Saygon’a geldigimde de degismeyi diisinmiiyordum. Arka-
daglanimin elini sikmanin bana nasil a1 verici bir angarya geldigi-
ni hatirhyorum. Lisede kaldigim iig y1l boyunca, hig aldirmadim.
Gayriihtiyari bir soguklukla davraniyordum, 6gretmenlerin so-
rularina da sadece kiistah bir tarzda cevap veriyordum. Bir Ingi-
lizce 6gretmenim vards, benden hi¢ hoslanmiyordu, beni goriince
gercekten rahatsizhk hissediyor, beni gormeye katlanamiyordu.
Karma okullardaki siuf geleneklerinin tersine, Ingilizcemin sifir
oldugunu bahane ederek beni sinifin en arka sirasina oturttu. Ya-
tih okulda, sadece etiitteki ve yatakhanedeki varligimla bir go-
zetmeni “hasta digiirdiigiim” oldu. Benimle her konustugunda
bogulma hissine kapiliyordu. Yine de, haylaz biri degildim ve di-
ger ogrencilerin ¢oguna kars: ilgisiz ya da antipatik oldugumdan,
onlar ayartan biri de degildim.

Bagkalariyla (ailemle oldugu kadar, simf arkadaglarimla da)
iligkilerimin bu yanlan iizerinde duruyorsam, bir 6nemi oldugun-
dan ve beni uzun siire belirlemis oldugundandir. Neredeyse hig
degismeyen bir sugluluk duygusu icinde yasiyordum; bu da kib-
rime, kétiliglime ekleniyordu, ¢iinkii kendimi asla tizmemekle
gurur duyuyordum. Léo’dan 6nce tek bir kisi benimle ilgilendi.
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Sinifin tembellerinden biri, bir melezdi. Onun bana dokunmasi-
na izin vermedim, ¢iinkii digleri iiriiktii. Herkesin kii¢limsedigi
biriydi. Babasinin Cin mahallelerinde diikkar vards, o kadar ¢ok
sinifta kalmigt ki iigiincii simftayken yirmisini gegmisti. Ingiliz-
ce dersinde ikimiz de siufn en arkasindaydik ve siirekli parma-
gimdaki yiiziigii istiyordu; ¢ikarip verdigimde elinde siki siki
tutuyor, yiiziigiin halad benim sicakligimi tasidigini s6yliiyordu.
Yiiziigii agzina gotiiriiyor, Opiiyor ve gozlerini kapatiyordu; 6yle
giiclii soluk aliyordu ki her seferinde yiiziigii yutacak diye kor-
kuyordum. Ona merakla bakiyordum. Yiiziik nedeniyle uyarildi-
g1 sdylerken ne kast ettigini anlayamiyordum. Tam bir felaketti.
Onu gormeye katlanamiyordum, ¢iinkii kagmak istedigim tiirii
temsil ediyordu; benim de mensubu oldugum yoksul ve agagila-
nan tiir. Bir y1h agkin siire boyunca bir yazg gibi pesimi birakma-
di. O dénemde Saygon kolejinde biiyiik giftlik sahiplerinin ya da
valilerin kizlan vardi. Kendi 6zel arabalar: olan bu adamlar kiz-
lar avlusundan koltuklannin altinda raketlerle gegerek “kendi”
kizlarini getiriyorlardi. Aralarinda yakigiklilar1 da vardi. Ben sak-
laniyor ve onlarin geligini seyrediyordum. Onlar1 gérmek bana
ac1 veriyordu, ¢iinkii beni asla kendi arabalarina almayacaklarin
biliyordum. Vitrindeki egyalar gibi seyrediyordum onlari, kimi
zaman iglerinden birinin beni fark edecegini hayal ediyor ve ag-
layarak uyaniyordum.

Saniriin son derece cazibesiz biriydim,; iistelik, annem giiniin
modasindan on yi1l geriden gelen tarziyla beni giydirip iyice gii-
liing diigiiriiyordu. Hasir sapkalar giyen diger geng kizlarin aksi-
ne, muhtemelen sadece ensemi degil omuzlarimi da érten yuvar-
lak, genis kenarh sémiirge sapkasiyla ¢ok giiliingtiim. Annemin
ozel olarak plantasyonda gegecek hayat i¢in siparis ettigi, goze
batan modelli bu sapkay1 yillarca takmigtim. Nihayet sonunda
onu kaybetmeyi bagardigimda (bir feribot seferi sirasinda nehre
diistii), annem bana bir erkek fotr sapkas: aldi. Ashnda giil ren-
gi olan sapka, zaman iginde yesil damarh san bir renge déndii.
O donemde herkes beyaz sandalet giyiyordu. Annem ise parlak



siyah iskarpinlerle beni bunaltiyordu. Ben de ¢iplak ayak giyi-
yordum. Uzerimdeki elbiseler annemin denetiminde Annamli
kidhyamiz tarafindan dikiliyordu siirekli. Bunlar on bir ya da on
iki yaginda giydiklerimle kesinkes ayniydilar. Ben biiyiidiikge
yanlardan genigletiliyor ve is tamamlaniyordu. Bu giysiler dyle
boldu ki (“6ncelikle pratik olmak lazim” diyordu annem), on beg
yasimdayken de hala giyebiliyordum. Genellikle yerli kumagtan
ya da Japon kumagindandilar ve annem, hijyen igin onlar1 ¢gama-
sir suyuna batirtyordu. Dolayisiyla renkleri, ¢ok kisa siirede ta-
mamen attyordu. Pamuklu bir giysimi hatirliyorum (omuzlardan
ve yanlardan dikigli: On alt1 yil boyunca bu modele uyulmusgtu).
Koyu mavi bu giysi, gigek agmus kiraz dali motifliydi. Kiraz dal
sag omzumdan sol dizime dogru uzaniyordu ve iizerinde, bel
hizasinda, koyu pembe, ugmaya hazir kocaman bir kug bulunu-
yordu. Bu motif siramda da ters yonde tekrarlaniyordu. Zevkli
olduguna bir tiirlii inanamadigimdan bu giysiyi hatirhyorum. Bu
kumag daha ziyade bir paravana uygun geliyordu. Annem bu-
nun kesinlikle muhtesem oldugunu belirtmis, ben de inanmigtim.
Kendisinin de agag1 yukar1 benzer tarzda giyindigi ve giyiminde-
ki bu neredeyse benzersiz tarzla biitiin Cochinchine’de iinlendigi
(bunu ¢ok sonralar1 6grendim) dogruydu. Anneme Tanri gibi ina-
niyordum. Bir giysi onun hoguna gidiyorsa, herkesin alay konusu
olmak pahasina onu gururla giymem gerektigine inaniyordum.
Léo’ya rastladigimda, diger seylerin yanisira, annemin 6zellikle
sevdigi ve alisilmadik bir tarzda, yana egerek basima gegirdigi,
1900'lerin Amerikan filmlerindeki kovboylarinkine benzeyen
gl rengi erkek fotr sapkasinin da bagimda oldugunu séylemeyi
unuttum. Léo’nun bu sapkanin geng bir kiza uygun olmadigin
(hakl olarak) giderek daha dogrudan imalarla bana anlatabilme-
si tam bir ayini ald1. Fakat annemin zevkine inancim 6yle giigliiy-
dii ki, boyle bir sapkay1 kimsenin baginda gérmemis olsam da, ve
Léo bu sapkanun kendisini rahatsiz ettigini sonunda agik¢a bana
soylese de, yine de Léo’dan gizlice ve biitiin lisenin gézii 6niinde
bu sapkay: giydim.
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Cazibesiz olmam ve daha giiliing olamayacak sekilde giyin-
mem bir yana, belirgin bir giizelligim de yoktu. Ufak tefektim,
diizgiin bir viicudum yoktu. Celimsizdim, yiiziim gillerle kaphy-
di, belime dek inen kizil iki sa¢ orgiisii bunaltiyordu (sag 6rgii-
sli diyorum ama, annem saglarimu Syle sikip gekiyordu ki kablo
demem daha uygun olurdu), giinesten yanmigtim, giinkii plan-
tasyonda neredeyse siirekli disarda yasiyorduk (ve o donemde
Saygon’da beyaz tenli olmak modaydi). Olduk¢a diizgiin olan
yiiz hatlarim giizel goriinebilirdi, fakat nankor, suskun ve inatg
halim hatlarimu 6yle bigimsizlestiriyordu ki fark edilmiyorlardi
bile. Annemin “zehirli” dedigi kétii bir bakisgim vardi. Agikgast,
o dénemin fotograflarina baktigimda, yiiz hatlarimda bosuna bir
yumusaklik, bir rehavet ariyorum. Annemin az sayidaki birkag
arkadag! ona benim giizellesecegimi, gozlerimin giizel oldugu-
nu ama gozliik takmam gerektigini, ¢linkii kesinlikle gézlerimde
bir sey oldugunu, bakiglarimin dogal olmadigini soyliiyorlard.
Daha o zamandan, kiigiiciikken, bu bakis, 0 ddsnemde annemin
ders verdigi Vinh Long posta idarecisinin kansirun dikkatini gek-
misti. Ayin sirasinda ona dogru dénmiigtiim ve bakisim belli ki
onu “iirkiitmiistii.” Anneme, iyi niyetle, gozlerimle ilgilenmek
gerektigini soyledi. Annem gozlerimle hi¢ ilgilenmedi, bir so-
run olmadigin1 biliyordu. Bakisimin zehirli olsa da, bunun zeki
bir bakis oldugu iddiasindaydi. Benim ¢ok giizel oldugumu da
bana gizlice sdyliiyordu: “Dert etme, ¢ok giizelsin sen.” Ben dert
etmiyordum zaten. Saninm annem giizel bir kiz1 olduguna ken-
di kendini ikna etmeye ¢alistyordu. Abim ise, tersine, kesinlikle
soyle diyordu: “Ben harig, diger ¢ocuklarin bozuk ¢ikmig.” Abi-
min sagirtic1 bir giizellikte oldugu dogrudur. Bunu laf olsun diye
soylemiyorum. Cochinchine’e geldikten bir ay sonra, somiirgenin
en yakisikli erkegi gecinmeye baglamist. Abim ne zaman giizel
buldugu bir kadindan séz edecek olsa, bana, “sen yansabilirsin,”
diye ekliyordu, ya da anneme, “kizin her zaman yarigabilir,” di-
yordu. Kimi zaman aynanin karsisinda kendine bakarken beni
caginr ve “Sen hig boyle bir agiz gordiin mii?” diye sorards, agzi-



mi gostererek. Bense, gekinerek, iyi aransa belki bulunabilir diye
karsilik verince “Seni boklu velet seni,” diyordu abim, “yans ba-
kalim yangabilirsen...”

Abimin benim giizelligimden kugskusu kadar anneme iiziin-
tii veren bir sey yoktu. Ceyizim yoktu elbette ve giiniin birinde
beni evlendirecek olma fikri annemi kaygilandirtyordu. On bes
yagima bastigimda bu konu evde sorun oldu. “Kogtur bakalim,”
diyordu abim, “onu evlendirmek i¢in. Otuz yagina geldiginde
héla senin yaninda olacak...” Annemin hassas noktasiyd: bu ve
ofkeleniyordu: “Istesem onu yarin evlendiririm, hem de kiminle
istersem...” Kiz kurusu olarak kalma fikri kanimi donduruyordu,
6lim bile bunun yarunda daha az kétii geliyordu. Konugsmaya
kulak veriyordum. Annemin beni herhangi biriyle evlendire-
bilecegini soylerken yalan soyledigini biliyordum, ama yine de
“iyi bir kismet” bulmay1 bagaracagimi umuyordum. Annem kii-
¢iik kardesime daha igten dert yaniyordu: “Nasil evlendirecegiz
onu?” diye i¢ gekiyordu. Kiigiik kardesim idealistti ve beni ¢ok
seviyordu. “Kim bilir,” diyordu, “ama onu insan igine ¢ikarmak
gerek.” Benim yatil1 okula génderilmem igin o 1srar etti. “Eger
iyi yetigtirilirse ve elinde bir meslek olursa, geyizi olmasa bile bir
koca bulmasi imkansiz degildir.” Sanurim biitiin annelerin kay-
gisidir bu. Ama bizim evde beni haberdar etmek gerekli goriil-
miistii: “Hayatin ne oldugunu onun da anlamasi gerek,” diyordu
annem. “Elinde olsun” dedikleri meslekler yildan yila degisti.
Benim, hi¢ olmazsa, bir 6gretmen, avukat, doktor, gazete yoneti-
cisi ya da kasif olacagim hayal edildi. Ben o fikirde degildim, on
besime kadar trapezci ya da sinema yildiz1 olma arzusundaydim.
“Sana sdyleneni yapacaksmn,” diyordu annem. Kardeslerimin
kendi geleceklerinden hig kaygi duymamalan isin en dikkat ce-
kici yaruydi. “Plantasyon onlarin olacak,” diyordu annem. Ama
bu bir ¢6ziim degildi. Plantasyona giivenilemeyecegi deneyim-
le sabit olduktan ¢ok sonra bile, kardeslerimin “plantasyonun
sahibi olacaklarim” sGylemeye devam etti. Bunu sdylemek onu
yatistinyordu. Kardeglerim asla liseye ya da herhangi bir okula
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gitmediler. Bu asla sorun edilmedi. Sadec’te yasiyorlardi ve on
yedi, on sekiz yagindaki bu genglerin tam bir aylak olmasi herke-
se kabul edilmez, bize ise gayet anlagilir geliyordu. Bu durumu
hakli géstermeye de galismiyorduk. Bu konuda anneme, “Biiytik
bir bahtsizlik bu,” dediklerinde, hep ayni cevab: veriyordu: “bil-
mez miyim!” Ama bu s6yledigine gergekten inanmiyordu. Kiigtik
kardesim avci olmaya karar vermisti, Hindigin'in en biiyiik avcist
olacakti, plantasyondan vazgegecekti. Daha on dort yagindayken
Fil Siradaglarinda avlaniyordu. Yirmi bir yagindayken hanesinde
on iki kaplan ve bir kara panter yaziliyd1. “Aptal meslegi” diyor-
du ona abim, o ise “cesur ama 6grenime yatkin olmayan” bir er-
kege uygun tek meslegin bu oldugu karsihginu veriyordu.
Léo'nun aileye girisi biitiin planlan degistirdi. Servetinin mik-
tan Ggrenilir 6grenilmez, Léo'nun settilerin parasim1 6deyecegi-
ne, gesitli girisimleri (kiigiik kardegim igin dograma, abim i¢in de
dekorasyon atolyesi) finanse edecegine oybirligiyle karar veril-
di. Bu girisimlerin planlarim1 annem titizlikle inceledi. Ayrica ve
ilaveten, ailenin her bir iiyesine &zel bir araba alacakt. Ben bu
projeleri Léo’ya aktarmakla ve bu amagla onu “yoklamakla” go-
revliydim. Ama kargihginda ona higbir vaatte bulunmayacaktim.
“Eger evlenmezsen,” diyordu annem, “iyi olur, sonugta bir yerli
o, isteklerini bana sdyle...” Ben isyan ediyor ve Léo’yla evlene-
cegim diyordum. Buna kargilik annem, “Eger becerikliysen ve
becerikli davranmayi bilirsen, gayet rahat kagabilirsin bundan...”
diyordu. Israr edersem dayak yiyordum. Annem, kendimi asla
Léo’ya vermeyecegim konusunda “bagi lizerine” bana yemin
ettiriyordu: “Kesinlikle her istedigini yapabilirsin, ama onunla
yatma, miimkiin olan her seyi elde et ondan, buna hakkin var,
zavalli anneni diisiin, ama onunla yatma; yoksa bagka kimse seni
istemez.” Annemin geng kizlarin bakireligine mutlak bir inana
vardr: “Bir geng kizin en iyi yan1 erdemidir.” Eger Léo’yla ya-
tarsam, bagka kimse beni asla istemezdi, Léo bile. Daha sonra,
Léo’yla kargilasmamdan bir yil sonra, Léo, biiyiik bir iiziintiiy-
le, bana, ancak babasinin mirasindan tamamen yoksun kalarak



benimle evlenebilecegini, babasinin bu evliligi asla istemedigini
soyledi. Bunun iizerine annem, beni tehlikeye attig1 i¢in “onu
adalete sikayet etmek”ten soz etti. Léo’ya dyle bel baglamust ki,
bu red ona bir felaket gibi geliyordu; sadece benim icin degil, ona
glivenme safligim gostermis olan kardeglerim igin de bir felaketti.
Fakat annem iyi biriydi ve yine de Léo’nun benimle goriismeye
devam etmesine izin verdi. Kendisi de onu sik sik goriiyordu.
Belki de onun benimle evleneceginden tamamen umudunu yitir-
memisti. Bu arada, annem ve kardeglerim 6nemli bazi avantajlar
elde etmiglerdi. Bu konuya ilerde tekrar dénecegim.

Léo beni nasil fark etti? Beni zevkine uygun bulmustu. Bu
durumu Léo’'nun girkin olmasiyla agikliyorum. Yiizii ¢igek bozu-
guydu, izleri kalmigti. Ortalama bir Annamlidan daha girkindi,
ama gayet zevkli giyiniyordu. Bakim ve temizligi konusunda ti-
tizdi. Asla sagmaz bir nezaketi vardi. Kendisine karg bile siirekli
kaba davranilan bizim evde dahi nazikti. Ustelik, Léo gercekten
comertti. Fakat yeterince bilingliydi; “her akla geleni istemek”
miimkiin degildi. Benim aileme girer girmez, izin verirse kargi-
lagacag tehlikeyi kavrayacak kadar kurnazdi. Dogustan gelen bu
kusku, yine de Léo’nun zeki olmamasina engel degildi. Son dere-
ce zevksiz bir Avrupa snoplugu sergiliyor olmasina ragmen, bana
tuhaf bigimde kendini kabul ettirebiliyordu, ¢linkii garliston yap-
may biliyordu, kravatlarin Paris’ten siparis ediyordu, Josephine
Baker’1 Folies-Bergere’de bizzat gérmiistii. Paris’ten sikihyordu
ve insana hos gelen bir 6zlem estiriyordu. Yaklagik iki y1l boyun-
ca bizi, ailemi ve beni Saygon’'un biitiin gece kuliiplerinde gezdir-
migti. Léon-Bollé’siyle gelip beni aliyor, annemi ve iki kardegimi
de yaninda tagiyordu. Annemin Barbet yatih okul miidiresinden
aldigy “6zel izinle” ¢ikiyordum. Léo buna “baskin yapmak” ya
da “felekten bir giin ¢almak” diyordu. Ailemden rahatsiz olu-
yordu, onlardan kurtulmak hosuna giderdi, fakat ailemle birlikte
“baskin yapmazsa” onunla gikamayacagim kesin olarak soyle-
mistim. Annemin bu konuda sarsilmaz bir kanaati vardi: Geng
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bir kiz geng bir erkekle yalniz gkmamaliyd, ¢ikarsa sonsuza dek
lekelenmis olurdu ve koca bulamazdi. Fakat benim Léo’yla tek
bagima ¢ikmay1 reddedisiinde, annemin s6zlerine inangtan bagka,
kardeglerimin ve annemin de benim bahtimdan yararlandiklarini
gorme yoniinde gayet samimi ve sagmaz bir arzum vardi Sanki
ben de “onlari ¢ikartyordum”; ¢linkii annem o donemde Saygon’a
beni gormeye gelmek i¢in on litre benzin satin alacak durumda
olmadigindan, Léo olmasa asla digar1 gikamazlardi.

Léo bizi boyle kag kez gezdirmisti? Kugkusuz defalarca. Hep-
si birbirine kangiyor. $ehrin biitiin barlarinda, ¢aycilarinda, gece
kuliiplerinde taruruyorduk. Ozellikle sehrin yirmi kilometre ka-
dar uzaginda bulunan ve 6niine bent ¢ekilmis bir sel yataginda
inga edilmig bir “gece” havuzu da bulunan “La Cascade”a gi-
diyorduk. Bu havuzun igi elektrikle aydinlatlmis oldugundan,
icindeki akigkan ve esnek viicutlar seyrediliyordu. Kardeglerimle
ben orada yiiziiyor, sonra da geleneksel soguk gece yemeginden
yiyip dans ediyorduk. Bu geceler negeli degil, tuhaf geciyordu.
Léo’yu kiiciimsediklerini her hallerinden belli eden kardeglerim
suskun ve vakur bir tutum sergiliyorlardi. Annem yiiziinde ke-
derli ve nazik bir giiliimsemeyle, dans eden ¢ocuklarin1 gurur-
la seyrediyordu. Uzerinde hep bornoza benzeyen, yandan ve
omuzlardan dikigli, kemersiz giysiler oluyordu, topuklan agin-
mig ayakkabilarin yiin ¢oraplarla giyiyordu. “Yanindan hig ayir-
madig1” koca cantasi dizlerinin iizerinde, masadan biraz uzakta
oturuyordu. Cantasinda plantasyonun kadastro planin1 ve get-
tilerin alindi makbuzlarim tagiyordu hep. O dénemde, iki oglu
yiiziinden, 6zellikle de, isin icinden nasil gikacagin1 bilemeden
her giin biraz daha bor¢lanmasina neden olan biiyiik oglu yii-
ziinden “derin 1stiraplar gektigi” herkesin dilindeydi. Annem de
kendisini biiyiik acilar ¢ekenbiri olarak goriiyordu ve biz de buna
ikna olmugtuk. Her giin bunu s6yleyip duruyordu. Beni her dév-
diigiinde, her dinlendiginde ve diigiinecek zaman buldugunda,
bahtsizlik basamaklarinda ilerler gibi, farkina varmadan, bizim
yiiziimiizden bu eziyet mertebesine eristigini tekrarlaylp duru-
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yordu. Insan nasil bir sey olursa o da “derin 1stiraplar geken biri”

" u

oluvermisti. “Bahtsizlik benim kaderim”, “y1prandim artik, lsem
daha iyi”, “sirimdaki yiikii sonuna kadar tasimam gerekiyor”,
“kimi zaman, Tanrr'ya kars1 ne giinah isledim de bu ¢ileyi hak
ettim diye soruyorum” deyip duruyordu. Bunlar: 6yle sik dile ge-
tiriyordu ki, arttkk duyarsizlagmigtik. O dénemde, onun hakkinda
zayifhginin kurbani oldugu séyleniyordu. Ozellikle de Léo’yla bu
hikdyenin ona ¢ok biiyiik zaranmn dokundugu konuguluyordu.
“Bayan D. kizinin Annamlilarla gikmasina izin veriyor, o kiigiik
kiz tam anlamiyla yoldan ¢ikmus biri, zavally,” diyorlardi. Bizi her
zaman Léo ve arkadaslariyla birlikte goriiyorlar, benim “yerliler-
le yattgimi” soyliiyorlardi. Ben on bes yagindaydim. Léo bana
heniiz dokunmanugt ama Saygon’da “gsehrin siipriintiisii” ola-
rak kabul ediliyordum. Béyle diisiiniildiigii kanisindaydik ama
bu dedikodulan igimizi rahatlatacak sekilde yorumluyorduk.
Sonunda kimse bizimle gériismeye riza gostermeyince, annem,
“Kiskamyorlar, bos verelim,” dedi. Kabarelerde gegen bu gece-
lerde annemin gergek bir huzur buldugunu saniyorum. $ampan-
yaya dokunmuyordu. Iri elleriyle gantasi tutup, biz ne dersek
onu yapmak iizere orada oturuyor, asla eve dosnmekten s6z etmi-
yordu. Ara sira Léo’ya nazik bir s6z ediyordu. Kardeglerimin ona
kars1 ¢ok soguk davrandigini diisiindiigiinden, minnetini boyle
ifade ediyordu. (Yazgisina siki siki1 yapisir gibi ¢antasina tutun-
mus annemin elleri geliyor géziimiin 6niine. Tann’nin elleri bile
bu kadar giizel olamazdi! Daha kiigiiciikken, aniden kafama bir
sey takildiginda ya da korkung bir diisiince aklima geldiginde,
6érmegin annemin olas1 6liimiinii diisiindiigiimde, bes yagimday-
ken onun 6liimlii oldugunu kesfettigimde, yanina gitmis ve bunu
ona sdylemistim. O zaman annem eliyle yiiziimii hafif¢e oksamug
ve bana, “Unut gitsin!” demisti. Ben de unutmus ve tasalanmdan
kurtularak yoluma devam etmistim. Daha sonra ise bu aym el-
lerle beni dévmiigtii. Odev kagitlarim diizelterek ve geceler boyu
hesaplar yaparak ekmegimi kazaniyordu. Bunu yaparken de aym
comertlikle davraniyordu. Déverken giigliydii, ¢ok cahsirken
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glicliiydii, son derece iyi biriydi, siddetli yazgilarin insaniyd: o,
baltalar indirerek duygu diinyasini kegfeden biriydi. Cok mutsuz-
du, fakat o bu mutsuzluktan mutluluk buluyordu, ¢iinkii ¢alis-
may: ve fedakarhg seviyordu, kendini unutmayi, sonsuz yanil-
samalar i¢inde serseme donmeyi her seye tercih ederdi. Annem
kimsede asla gérmedigim gibi diigler kuran biriydi. Kendi mut-
suzlugunu bile diigliiyor, bundan gururla séz ediyordu, gercek
kederi tanimiyor, sadece aciy1 biliyordu, ¢linkii her kederin i¢cinde
tagidig1 boyun egiste hog kargilanmayan siddette bir ruhu vardi.)

Biz dans ederken kederli goriiniiyordu, ama obunun farkinda
degildi, aslinda keder degildi onunkisi, sadece hognuttu. Havasi
yaniltic olabiliyordu. Léo, kardeglerim harig, kendisinden bagka
biriyle dans etmemi istemiyordu. Kardeglerim kabarede hoglari-
na giden kizlan keserek vakit gegiriyorlardi. iki kardegim de aym
kizdan fazlasiyla hoglandiginda, isin sonunun kétii bitmemesi en-
der rastlanir bir durumdu. Géziinden bir sey kagmayan annem,
bu durumda yorgun oldugunu sdyleyip kalkmay1 éneriyordu.
Ben dans etmeyi sevmiyordum. Sadece kiigiik kardegimle vals
yapmak hosuma gidiyordu. Léo hig ritm tutturamadan dans edi-
yor, ama ¢ok iyi dans ettigini diigiiniiyordu. Onceleri miigterilerin
giiliismelerine yol agiyorduk, ama sonunda herkes bizi tanidigin-
dan, artik kimse dikkat etmez olmugstu. Léo ufak tefekti, diigiik
omuzlu giysiler giyiyordu, ki bu da ona avantaj saglamiyordu.
“Merakl1 sayilmam ama sarigin kadinlarin neden hep siyah killan
oldugunu 6grenmek istiyorum,” diyen bir tangoyla Paris’te dans
etmis oldugundan bu ¢ald1 m1 yerinde duramiyordu.

Léo giiliing biriydi. Ben bu durumdan ¢ok aa gekiyordum.
Goriintigti giiliingtt, ¢linkii ¢ok zayif, ufak tefek biriydi, diigiik
omuzluydu. Ustelik kendine ¢ok giiveniyordu. Arabadayken in-
san igine ¢ikabilir bir hali oluyordu, ¢linkii boyu degil sadece bas:
goriiliiyordu ki, ¢irkin olmakla birlikte, yine de 6zgiin bir hali
vard1. Onunla, yaya olarak, bir sokakta yiiz metre yiiriimeyi asla
kabul etmedim. Insanin utang yeteneginin tiikenmesi diye bir sey
eger varsa, ben bunu Léo’yla birlikte tiiketebilirdim. Tek kelimey-

50



le korkungtu. Onunla sadece tango yapmaya razi oluyordum,
ciinkii giiglii 1g1klar soniiyor ve yerlerini iyice siiziilmiig, kirmi-
zimtirak bir 151k aliyordu. Boylece, ikimizin olusturdugu ift fark
edilmiyordu. Onunla sadece tango yapacak sekilde ayarliyordum
durumu: Bu dans o dénemde pek revagta oldugundan, bizi gece-
leri disar1 gikarmaya gerek gormesini saglayacak kadar ¢ok tango
yapiyordum Léo’yla. Tangodan bagka higbir dansi sevmedigi-
mi soyliiyordum (oysa o donemden beri tangoyu sevmeyi asla
bagaramadim). Zaten bu dansi, sezgisel olarak sevmiyordum,
kisa siire icinde de nefret etmeye bagladim. Léo igin aylarca bana
yaklagmanin tek vesilesi oldugundan, oldukga sehvetli bigimde
tango yapiyor, karmuru 6ne ¢ikartarak, acili bir ifadeyle kendini
tutuyormus gibi bana yapisiyordu. Paris’te carlistonun ustasiy-
mus, fakat Saygon’da sadece kendi kendine dans edebiliyordu.
Léo carlistonu biliyor ve deli gibi seviyordu. Birlikte dans edelim
diye, 6grenmem icin aylarca bana yalvardi. Yan yariya bos bir
pistte onunlabirlikte dans etme fikri beni daima geri itti. Asla gar-
listonu 6grenemedim. Léo denememiz igin 1srar etme gafletinde
bulundugu an ifrit olmama yol agan bir yapim vardi. Carliston
yapmay1 delice arzuladigindan, ¢ok ender olarak, bir iki kez ken-
dinden gegcip salonda bulunan geng kizlarla dans etti. O bir yerli
oldugundan, reddedilmemek igin, ancak kaba saba goriiniislii ve
toplumsal kosullan ortalama kizlan dansa davet ediyordu. Bu
agin kararlarin (giinki, kim bilir, yine de reddedilebilirdi) beni
etkileyecegini diigiiniiyordu. Benim ilgisiz kalmadigim dogruy-
du, ama asil igkence, benim ag1g1m gecinen ve hayatimi birlikte
gecirmem gerekecek erkegin bu sekilde giiliinglestigini gérmekti.

Léo genellikle benimle bir as1k gibi konusuyordu. Cogunlukla
benden dert yaniyor ve ona ¢ok ac1 gektirdigimi sdyliiyordu. ilig-
kimizi mahvedecek kadar kiskangti. Ama on beg yil sonra geriye
doniip bakinca, bu kiskanglik olmasa onu gérmeye asla devam
edemeyecegimi anliyorum. Benimle kavga ediyor ve “gikmak”
i¢in kosullar dayatiyordu. Bu ¢ikmalarin ¢ok hosuma gittigini
anlamigtl. Bana, “Seni yoksulluktan kurtardigim an beni aldatir-
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sin,” diyordu. Bu takinti i¢inde yagiyordu, ama kiskanghga olan
dogustan egilimi yiiziinden olmaliyd: bu, ¢iinkii daha bagindan
beri iligkimizi ¢ok ciddiye aldim ve onu kiskandiracak higbir sey
yapmadim. Léo, carlistondan sonra sinemay: seviyordu, Ame-
rikan sinemasini. Bana “Cok basit, eger beni aldatirsan, seni 6l-
diiriiriim,” diyordu. Onu nasil aldatabilirdim, kiminle? Onunla
sadece bir kez yatmigtim. O da iki y1l yalvarip yakardiktan sonra.
“Beni aldatirsan”dan kast, 6rnegin ondan bagka birini 6pmek ya
da bir Avrupaliyla dans etmek olabilirdi. Biitiin isteklerine bo-
yun egiyordum, vaktimi nasil gegirdigimi ona ayrintili bir gekilde
bildiriyordum. Gergek bir ciddiyetle boyun egiyordum. Boylece,
hayatimin bir boliimiinii, kendime hayali yiikiimliiliikler yaratip,
azrastlanur bir kesinlikle bunlara uyarak gegirdim. Léo kargisinda
suglu olduguma gergekten inaniyyordum ve “daha fazlasini yapa-
madifim” icin eziyet ¢ekiyordum. Onunlayken, zamanimin bii-
yiik béliimiinii ona sadik kaldigima ailemin gesitli iiyelerinin bag:
tizerine yemin ederek gegiriyordum. Fakat Léo bana asla tama-
men inanmiyordu. Abim ona, “benim kardegim bir orospudur”
diyordu ve Léo da beni kanitlayamayacagim agiklamalara [mec-
bur ediyordu]. Hatirladigim kadanyla, Léo’yla yalniz gegirdigim
ender anlar, tam birer sorguydu. Ya da, eger bulundugumuz yer
miisaitse, icten bir gekilde birbirimize sariyorduk ve bu sirada
Léo beni dudagimdan 6pmeye calisiyordu. Ben de kendimce ona
agiktim. Beni cezalandirmak igin bir hafta benimle goriigmedigin-
de ¢ok mutsuz oluyordum. Ben, “Léon-Bollé’si icindeki Léo"ya
agiktim. Muhtesem limuzinine kuruldugunda, bir tiirlii aligama-
digim olaganiistii bir etki yaratiyordu tizerimde. Gece kuliiplerin-
de soguk yemeklerin ve sampanyanin parasini 6derken de Léo’ya
asik hissediyordum. Tamamen aldirigsiz, dogrudan kalbime te-
mas eden bir lakaytlikla ¢ikarip 6dityordu hesabi. Annem ya da
kardeglerim herhangi bir seyi 6demeyi asla, kesinlikle asla teklif
etmemislerdi. Asla bizim evde yemege davet edilmedi (belki iki
yilda bir kez, ama bundan da pek emin degilim). Genellikle, gece
kuliiplerine gitmeden 6nce, bizi Cholen’deki bir Cin restoranin-
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da yemege goétiiriiyordu. Ben “nazik” davrandigimda yapiyordu
bunu; orada yiiz liraya (1931'de bin frank) ziyafet ¢ekiyordu ve
bu yalmizca bir baglangi¢ oluyordu. Annem ve kardeglerim onun
asla yeterince bir sey yapmadigini diisiiniiyorlardi. Cogu zaman
ona Ofkeleniyorlar, ama bunu yiiziine s6ylemeye cesaret edemi-
yorlardi.

Sadece bana séyliiyor ya da belli ediyorlardi. Annem, “Beyaz
bir kizla ¢iktigr icin mutlu olmali,” diyordu. Abim, ondan s6z et-
tiginde, “cenin”, “senin cenin bozmas1” ya da “senin su frengili
pislik“ten bagka laf gikmiyordu agzindan. Ben iyi niyetliydim,
iyi niyetten de bagka bir seyim yoktu ve gercekten zekam kittr:
Léo’ya, parasiz kaldigin i¢in utangagca sizlanmaya bagladim. Bu
noktaya nasil vardigimi hala kendime sorarim. Boguna diigiintip
durdum, ama bu kararin belirgin bir gerekgesini bulamiyorum.
Elbette, 6ncelikle, kendime bir anlam ar1iyordum, Léo’yu eve ge-
tirmigtim ve onunla birlikte, arabalarinin évgiiye deger konforu
ve de bize sundugu gecelerin eglencesi ve liiksii de gelmigti. Ama
bu yeterli degildi. Léo kars1 koyuyordu, ¢ok sey yapiyordu ama
ondan istenen her seyi degil. Omegin, arabalarindan birini bizim
kullanimimiza sunmayi kabul etmisti, fakat soforii kullanacak
ve kardeslerim el siirmeyecekti. Bu kosul kardeglerim tarafindan
cok ciddi bir hakaret olarak goriildii ve abim bunu bir provokas-
yon kabul etti. Her arabaya bindiginde bunu hatirhyordu: “Boyle
seylere maruz kalmak ne biiyiik bahtsizlik... Kendimi tutmasam,
senin cenin bozmasinin kaburgalann kirarim.” Annem de, “Bos
ver, hep boyle siirmez ya,” diye ekliyordu. Safhigin bu kadar1 agir1
gelebilir, fakat hepimizin simirsiz bir ¢ocukluga kendimizi kap-
tirdigimuz ve bogs yere bundan ¢ikmaya ¢abaladigimiz bilinirse,
ancak anlagilabilir bu. Hatta biitiin 6mriimiiz, ne sekilde olursa
olsun, bu ¢ocukluktan ¢ikma gabasiyla ge¢misti.

Ben bir anlam aradigimi sdylerken, 6zel bir anlami kastediyo-
rum. Anlami kendi ailemin iginde ariyordum. Bu ailenin i¢inde
Oylesine énemsizdim ki, sadece fikir belirterek bile olsa, ne za-
man kendimi ortaya koymaya caligssam, siddetle yerime oturtu-
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luyordum. Léo’yu eve getirdigimde, ilging, hatta vazgegilmez
biri olmayr umdum. Ailem Léo'nun sagladig1 kolayliklara ve
rahata hizla ahgmigti. Onlar her geye sasirtic1 bir kolaylikla ahsi-
yordu. Bir avantajdan yoksun kaldiklarinda, gayet igten bir 6fke
duyuyorlardi. Olur da Léo Saygon’a onlarsiz “baskin yaparsa”
bunun, Léo'nun gergek yiiziinii ortaya ¢ikartan bir soysuzluk
oldugunu soéyliiyorlardr: “Uzun siiredir farkindaydim zaten bu
pisligin!” diyordu abim ve ekliyordu: “Bir giin biitiin bunlan
Odetecegim..” En kétii sikintilara da sansin yaver gitmesine de
alistgimiz: sdylemem gerekir. Parasizliga, ay sonuna dek yiye-
cek bulabilmek i¢in elimizde kalan miicevherleri, ardindan da
mobilyalar1 satmaya nasil alistysak, dedikodulara da alsiyor-
duk (iftira atiyorlar, diyordu annem, hatta “istedikleri kadar kara
calsinlar, benim vicdanim rahat” diyordu). Léo’ya da alismugtik,
ama su farkla ki, bize sagladig1 avantajlar kisa siirede en temel
gereklilik halini aliyordu. Bize sagladig: seyler sonsuza dek bizim
oluyordu ve gozler daha fazla neye sahip olunabilir diye bakiru-
yordu. Keza, Léo'nun benim aracihimla sagladig1 avantajlardan
benim yararlanma hakkim hi¢ yoktu. Bu nedenle, daima uyanik
duruyor ve Léo’nun ailem igin bagka ne yapabilecegini bulmaya
cahisiyordum. Léo nazlaniyordu, eli sikiyds, ailemden hig hoslan-
madigm soyliiyordu bana. Bu ise beni ne 6fkelendiriyor ne de
kafami kangtinyordu.

Bana para vermek istediginde, ihtiyacm olan gesitli seyleri
almak icin verdigine onu inandirmigtim. Bu miktarlar 6nemli de-
gildi, ama hep boyle oluyordu. Zafer kazanmis bir havada eve
variyor, elimdekileri hesapliyor ve “Léo bana elli lira verdi,” di-
yordum. Bunun iizerine annem yanima gelip, “Bana ver,” diyor-
du. Oziinde o kadar da iyi biri degildim, annemi yalvartiyordum,
“Neden vereyim ki?” diyordum. Abim de geliyordu; paradan s6z
edildiginde, bir sohbet sirasinda para laf1 gectiginde, kaplan ¢13-
lig1 isitmis avc gibi titreyerek gelirdi. “Kag para?” diyordu abim.
Kiigiik kardegim, “Ben bunu ¢irkin buluyorum,” diyordu. Para
hala benim iizerimde duruyordu ve para oldukga ben de mutlu-



lugu tadiyordum. Ama bu uzun siirmiiyordu. “Bana bu paray1
ver,” diye 1srar ediyordu annem ve su tiirden goriigler ekliyordu:
“Bu paray: iizerinde tutamazsin, uygun olmaz, ver, ben sana geri
veririm.” Bana asla geri germedi, zavalli, bunu yapabilecek halde
degildi; ona verdigim aziak bir para derhal ailenin ihtiyaglarina
harcaniyordu. Kendime yalvarhyordum. Bu da benim intikam
tarzimdu. Bir stire kendimi iktidar sahibi gibi gériiyordum. Boy-
lesi anlarda annemin hi¢ utang duymadigin sdyleyemem, fakat
pararun onun iizerinde olagantiistii bir ¢ekimi vardi. Bende para
oldugunu 6grendiginde bir tiir hipnoza giriyordu. Evin iginde
pesimi hig birakmiyordu: “Ver!” Abim, altinda ipek pantolon,
tistdi giplak, etrafimizda dolanmiyordu. Kasith olarak yiiksek sesle
konusup onun da isitmesini sagliyordum, giinkii annem bir giin
bana, “Kardeglerine bir sey séyleme, degmez,” demisti. Annemin
nereye kadar, hangi uca kadar gidebilecegini bilmek istiyordum.
Onun adaletsizlik siirlarinin her giin biraz daha genisledigini
saptamak korkung bir seving veriyordu. Annem de bunun farkin-
dayds, ama bagka tiirlii davranma giiciinii hi¢ bulamamgti. Sonra
da dayak yiyordum, ama bu dayag1 hak ettigimi de biliyordum.
Fazla 1srara olmamak gerekiyordu; burada bile, korunmasi ge-
reken bir 6lgii vardi. Paray1 vermem gereken an hep geliyordu:
“Derhal bana vereceksin.” Eli yiiziimiin hizasina kalkiyordu; in-
meye hazir. Veriyordum. Para ¢antaya giriyordu -bir daha adi
anlmiyordu- bu da bir konugma tarziydi aslinda, giinkii Léo bana
para vermeye bagladig1 andan itibaren kardesimin hakaretleri
ayrintilanmugt. “Kilbiti“nden, “fahige”, “besleme” ve “yerlilerle
yatan kancik” evresine gegtim. Annem, Léo’yla iligkilerimin bu
yanindan so6z ederken, “Cok biiyiik bir bahtsizlik bu,” diyordu.
Ne var ki, elli liray1 almak her zaman iyiydi.

Bu diigiinceler, durumun az da olsa bir skandal oldugunu az
¢ok acik bir gekilde fark ettiklerini kanitlamaktadir; fakat daima
tek sorumlulugu benim tagiyacagim gekilde davraniyorlardi. Us-
telik annem bdyle bir aligkanhigin gelecek i¢in kimi sakincalar
olusturabilecegini (on alt1 yasindaydim) bilmiyor degildi. Onun
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tavri, tam da davrarnusi ile s6zleri arasinda mevcut geliskiden kay-
naklaniyordu. Annemin geng kizlarin davramigi hakkinda asla
degismeyen bir goriisii vardi. Onun kafasindaki, kuskusuz biraz
saf, ideal bir geng kiz fikriydi. Fakat buna gilginca inaniyordu ve
bu, benim Léo’yla iliskimi ve onun parasini kabul ettiginde bile
asla bir incelik kazanmadi ve esnemedi, asla. “Erdemli bir geng
kizdan daha giizeli yoktur,” diyordu bana annem ve bunu 6yle
giizel, Oyle zarafetle tarif ediyordu ki bana eziyet ediyordu, ¢iin-
kii benim higbir 6zelligim bu portrelere uymuyordu. Adim ¢ik-
tigindan, kendimi “evlenmeye miinasip” géstermeye ¢alismanin
bile neredeyse gereksiz oldugu bir sirada, ne zaman bir ortama
girecek olsam, annem bana algak sesle, “Giiliimse, geng bir kiz
giilimsemeli,” derdi. Kendisi de yiiziinii zavall bir ifadeyle bu-
rusturur ve bunun “giiliimseyen geng kizin mutlu annesinin mut-
lu giiliimseyisi” oldugunu diisiiniirdii.

Sunu da eklemeliyim ki, onun karakterinin bagat 6zelligi, asla
umutsuzluga kapilmay:1 becerememesidir. Hindigin’de kaldigim
son giine kadar, beni evlendirmeyi umdu. Karakterinin bu idea-
list yaru, sarsilmaz bir tiir sagduyuyla édiinlenebiliyordu: “Istedi-
gin her seyi iste ondan,” diyordu bana Léo’dan s6z ederken, “her
seyi kabul edebilirsin, ama onunla yatmna.” Ve ben Léo’nun pa-
rasin1 almay: basardigimda, bundan belli bir gurur duyuyordu.
Benim hakkimda, “Onun i¢in kaygilanmiyorum, bagimin ¢aresine
bakabilir,” diyordu. Léo’nun bana verdigi paralan anneme ak-
tarmaya bagladim, fakat kisa siirede abim benden yardim istedi.
Boyle zamanlarda sevimli ve kars1 konulmaz oluyordu, ben de
direnemedim. “Kiiciik N., bana on lira veremez misin?” Sonsuza
dek uzlasacagimiza bir an bile inanmasam da, ona gizlice veri-
yordum. Safhigim aptalhgima denkti. Abim aligkanhk edinmisti,
sonraki yillarda Fransa’da yasarken ve lisedeki oglanlarla ufak
tefek asna fisnelerime yeniden bagladigimda, her aksam cebim-
de ne var ne yok aliyordu. Sonra da, “Metres hayati yasiyorsun,
sana hayati 6gretmek benim gorevim, bunu senin iyiligin i¢in ya-
pryorum,” diyerek beni déviiyordu. Abimi, o donemde nasil yar-
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gilamadiysam, simdi de yargilamaktan imtina ediyorum. Abim
benim i¢in bir Olay’d1 ve bu Olay’in pinltisini el degmemis olarak
korumak istiyordum. Tipki yazgi ve her kader gibi, o da adaletsiz
ve kallesti. Bana karg1 aamasizliginda eksiksiz bir sey vardi ve
oziinde saft.. Onun hayat1 bir kaderin amansizli iginde cereyan
ediyor ve bize bunu dayatiyordu. Bana atti§1 dayaklarin ve ettigi
hakaretlerin dokusu, ruhunu olusturan dokuyla aynidir, higbir
ihtiyat pay1 yoktur. O daima adaletsizligin en biiyiigii idi; kimse
onu agamazdi, Kaderin adaletsizligini hatirlatiyordu ve yazgimn
ongoriilemezligiyleinsanin basina gelebilirdi. Ne kadar genis olsa
da, herhangi bir ahlak adina onun mahkiim edilmesini, yargilan-
masini, ne pahasina olursa olsun, istemem. Abim kétiiydii elbet-
te. Ama onun kétiiliigiine insani bir él¢ii bulamiyorum. Onemli
olan da bu. Ve buradan yola ¢ikarak, bagislanmasinu degil, her
tiirlii ahlakin tecilini talep ediyorum. Eger o ve annem kinana-
caksa, bu anilarin benim olmalarru istedigim sey olmadiklarim
kabul ederim. Bagkalarinin davranigina agiklamalar getirmeye
kimsenin hakki yoktur. Bunun 6neri olarak bile getirilemeyecegi-
ne, herkes hemfikirdir. Daha kiigiiciik bir ¢ocukken, annemin ve
abimin dogrudan dogruya Tanrr'dan yetki aldiklarina inarayor-
dum; akil sir ermez yiiksek nedenler sayesinde déviiyor ve yargi-
liyorlardi. Biraz daha biiyiiyiip isyan ettigimde, bu isyarum hep
biraz istemeye istemeye oldu. Isyan etmekten hissettigim seving
kutsalliga kiifretmekten duyulan bir tiir seving gibiydi. Onlan,
kiyaslanamaz bir rahatlikla iginde hareket ettikleri kismen kutsal
bir sorumsuzluktan -pek az da olsa- kaynaklanan berrak bir bilin-
ce zorlar ve suglarken, her zaman biraz kétii niyetliydim.

Bu anilan neden yazdigim, yargilanmasindan hoglanmadi-
gimu belirttigim davraniglar1 neden ortaya serdigim hakl olarak
diisiiniilebilir. Kugkusuz, giin 1s1¢1na ¢ikarmak igin sadece; bu
anilan yazmaya bagladigimdan beri, bunlar1 sanki binlerce yillik
bir kum yigimindan gikanyor gibiyim. Bu olaylar yaklagik on iig
y1l 6nce olup bitti ve ailemiz dagild:. Kiigiik kardesim harig. O an-
nemi asla birakmadi ve gegen y1l Hindigin’de 61dii. Yaklagik on tig
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yil. Bu topraktan ¢ikarma iggiidiisii disinda, bagka hicbir gerekge
bana bunlar1 yazdirmiyor. Cok basit bu. Eger bunlar1 yazmazsam
yavas yavag unuturum. Bu diigiince benim igin korkung. Eger
kendime sadik kalmayacaksam, kime sadik olabilirim? Léo’ya
ne dedigimi artik ¢ok iyi bilmiyorum. Bu ¢ok korkung olmakla
birlikte, pek de 6nemi yok. Insanin kendi ¢ocuklugunun énem-
sizlifine inanmasi, sanirim, temel, kesin, eksiksiz bir inangsizlik
isaretidir. Ne yapabilirim? Cocukluk konusunda herkes hemfi-
kir. Diinyanin biitiin kadinlan herhangi bir ¢ocukluk Sykiisiine
-katillerin, zorbalarin ¢ocuklugu bile olsa- aglarlar. Gegenlerde,
bir iskemlenin iizerinde ayakta duran, islemeli jiiponlar iginde-
ki ¢ocuk Hitler'in bir fotografim1 gordiim. Cocukluktan itibaren,
her kader son derece acinasidir. Kuskusuz ben ancak bagkalari-
nun kaderine inanmaya egilim gosterdim, ¢iinkii kendi kaderimi
daha ziyade dehset verici bir erken gelismislik olarak goriiyorum.
Gocukluk fotograflarim midemi bulandiriyor. Cocukluk ya da
genglik oykiileri okudugumda, onlardaki gergekdisi dlem beni
sasirtiyor; mutsuz denen gocuk Sykiilerinde bile (sanki mutlu ¢o-
cuklar varmus gibi), yapay cehennemler, umutsuzca diige yonelis-
ler, peri masallarina, mucizelere kagislar gériiliir. Bu yine de beni
allak bullak ediyor ve burada daha ziyade iradedis1 bir ihanetin
varligina inanmaya egilimliyim; ya da, daha basitge, eger cocuk-
lukta yoksa, bozulacagina inanilan siirsel bir baglam degisikligi
goriirim. En uzak hatiralarimda bile, ¢ocuklugum ¢oliimsii ve
cig bir 151k altinda, miimkiin oldugunca diisten uzakta akip gitti.
Genglik yillarimda diige yer yoktu. Bunlar daima nazik konular-
dir. Dolayisiyla, daha iyi bir hayat da dahil, herhangi bir sey diis-
ledigimi hi¢ hatirlamadigimi séyleyebilirim. Léo’yla evlenmeyi
hayal ettiysem de, “cehennemim” diiste pesimi birakmiyordu ve
diis, mutluluk diye adlandirilabilecek seyle bu gergekligin kars:
karsiya gelmesiydi.

Sunu hemen sdylemeliyim ki, bu diis gérememe hali benim bi-
lingli biri oldugum anlarmuna gelmiyor. Hayir. Sirufta derslere bir-
cok 6grenciden daha az yetenekli oldugumu hatirlyorum (hem de
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gayetiyi hatirhyorum). Zeki olmadigimdan degil, calismay bilmi-
yordum; benim g6ziimde ¢aligmanin ne nemi ne de yaran vardi.
Asin dikkat gostermeme ragmen, sarunm, neredeyse tamamen
dalgin biriydim. Omnegin 6gretmenin herhangi bir konudan sbz
ettigini isitiyordum, ama beni ilgilendiren gey, ne agikladigindan
ziyade, konugma, agiklama tarzi oluyordu. Yine de beni heyecan-
landiran matematigi ayn tutuyorum. Ama her derste oldugu gibi
o derste de lise bire dek agag1 yukar sifirdim. Ara sira Fransizca-
dan beklenmedik notlar aldigim oluyordu. Ogretmenlere bagliydi
bu. Alt1 ay boyunca, beni en iyi uyrugu kabul eden bir Fransizca
Ogretmenim olmustu ve bana asla on sekizden diigiik not verme-
di. O gidince, yerine gelen 6gretmen beni en arkalara diigiirdii ve
onunlayken asla ortalama bile alamadim. Baz1 konular ya da kla-
sik yazarlar kargisinda gergek bir tiksinti hissediyordum. Madam
de Sévigné, cesaret kana bir tiksinti uyandirtyordu bende ve buna
kars1 boguna miicadele ediyordum. Kiziyla iligkileri iizerine bir
6devde yirmi iizerinden ii¢ aldim ve kinandim. Ne yazip da bu
notu aldigim ¢ok net hatirlamiyorum. Buna karsilik, Moliére ve
Shakespeare beni heyecanlandirirken, Corneille ve hatta Racine
son derece sikiyordu. Baz1 dersleri “asmaya” karar vermistim,
ciinkii bunlar1 kendimce gereksiz kabul etmistim. Birkag hafta
boyunca Ingilizce dersine girmedim. A Christmas Carol’dan* her
ders saatinde on satir okunuyordu ve ben sinir krizinin egigine
geliyordum. Daha sonra, bana gore ¢ok agir islenen biyoloji der-
sini de “astim.” Adim adim, tarihi ve cografyay1 da. Kazandigim
bu saatleri Léo’ya ayiriyordum. Elbette lisenin miidiirii durumu
fark etti ve okuldan atilma tehdidiyle, yardimasinin odasina ¢ag-
rildim. Tarifsiz bir panige kapilmus halde miidiir yardimasinin
yanina gittim. Ama o beni odasina alarak, eger nazik davranirsam
beni okuldan atmayacagin belirtti, sonra da dudagimdan 6pme-
ye cahsti ve toplanti yumruk yumruga bir kavgayla son buldu,
[¢iinkii] kocaman siyah sakah yiiziinden ve sadik kalma s6zii ver-

* Charles Dickens'in Noel Sarkis: adh 6ykiisii.
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digim Léo nedeniyle onu 6pmek istemiyordum. Durumu Léo’ya
anlattim, ama bana inanmady, her seyi tersinden anliyordu, derhal
liseyi birakmamu istedi ki bu bana biraz agin geldi. Annem ise, sa-
mimi bir kizginlik hissetmis gibi goriinse de, ¢ok hoglanmigti: “Bu
isler boyledir, insanun giizel kizlan varsa dikkat etmeli.”

Lisede kaldim, ama kesinlikle higbir sey yapmiyordum. Kar-
nem felaket vaziyetteydi. Yil sonunda genel degerlendirme,
“elindeki biiyiik imkanlan kullanmiyor” oldu. Aldigim notlarla
neredeyse hig ilgilenmeyen annem sadece genel degerlendirme-
ye kafay1 takmig ve zafer kazanmug bir havada, “Onun zeki oldu-
gunu séylerken ne dedigimi biliyorum ben,” deyip duruyordu.
Boylesi durumlarda bana daha fazla 6zen gosteriyor, yeni giysiler
diktiriyor ve “Yemek ye, uyu, simdiden giig biriktir ki, diplomani
aldiginda saldinya gegebilesin,” diyordu. Aldigim notlar1 adalet-
sizlik olarak degerlendiriyordu, nasil ki herkes bize diigmansa 6g-
retmenlerin de bana kisisel olarak garezleri olduguna beni inandi-
riyordu: “Bog ver,” diyordu, “béyle notlari1babasi idareci olan kiza
verecek degiller ya!” Bagka bir yorum yoktu. Ama bu tamamende
yanhs degildi. Biiyiik ciftlik sahiplerinin ve iist diizey memurla-
nn kizlan ve ogullan sinifta ilk siralara yerlestirilmiglerdi, onlarin
ardindan diigsiik maagh gorevliler geliyordu. Onlarin ardinda da
yerliler oturuyordu. Yerlilerden de babalan zengin olanlar sap-
tanmmugt [ve] onlar da Fransizlarin hemen ardinda oturuyorlardi.

Bu durumu elegtirmek aklima gelmiyordu, ama son derece sa-
sinyordum. Ogrencilerin aldig1 notlarin ailevi durumlariyla iligki-
de oldugunu séylemiyorum, fakat zenginlerin ¢ocuklariyla daha
yakindan ilgilenildigi dogrudur. Daha en bastan, Fransiz-kargit
denen yerli 6grenciler mimleniyor ve gézetleniyordu. Yerli bir
hekimin oglunu tarumig ve ¢ok yakin arkadag olmugtum, istisnai
bir zekas: vardi ve daha tigiincii sinifta biitiin birincilikleri almig-
t1. Ona ¢ok hayrandim, ¢iinkii herhangi bir Fransizla gezip dolag-
may1 kesinlikle reddetmisti, asla vazge¢medigi bir gururu vardi.
Omegin sinifin ilk siralarinda oturmay: her zaman reddetti ve her
zaman i¢gin kendi gibiler arasinda kaldi. Onun hakkinda “tehli-
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keli” diyorlard1. Dolayisiyla, en iyi 6grenci olsa da, 6gretmenler
kurulu tarafindan asla taltif edilmedi, notlarinun iizerinde “dur-
muyorlard1.” Fransizlarin, “bu tiir insanlar kargisinda dikkatli ol-
mal, onlar1 pohpohlamamali, kendilerini derhal bizim dengimiz
sanurlar,” dedigini defalarca igitmistim. Biz gizlice goriisiiyorduk.
Bir Fransiz kizla goriinmek istemiyordu. Lisede yatiliyds, baba-
s1 ona digarda bir oda kiralayacak kadar zengin degildi. Sanirim
birbirimizi sevmemize ramak kalmigti. Biiyiik tatilin arifesinde,
son dersten sonra bos bir sinifta goriistiik. Ayrlacagimiz igin
cok heyecanhydik. Bana, “Siz Fransizsiniz, ben Annamliyim, sizi
sevme haklani kendimde géremem. Ben Hanoi'ye gidip hukuk
Ogrenimi gorecegim, ¢iinkii Fransa’ya gidecek kadar param yok,
zaten buna bel baglamiyorum, Fransizlar1 sevmiyorum,” dedi.
Fransiz-Annam yakinlagsmasiun miimkiin olduguna inanmu-
yordu, umutsuzluga kapilmigt. Onu bir daha gérmedim, neler
yasadigini tam olarak bilmiyorum. Verem olmaktan gekiniyor-
du, kaygilarinin saglam temellere dayanip dayanmadigini bilmi-
yorum. Eger yasiyorsa, saninm Hindigin Milliyetgi Hareketi'nin
bagina ge¢mistir. Onu ve kardeglerini heyecanla diigtiniiyorum.
Ona kars1 duydugum eksiksiz sempati ve hayranhgimi ifade et-
mek zorundayim.

(Belki yeri degil ama su saptamay1 yapmak zorundayim: Say-
gon’daki liseye sadece Fransiz vatandaglanrun ¢ocugu olan An-
namlilar alimyordu. Aynca kesinlikle Avrupai giysiler giymek
zorunluydu. 1931 yilinda, Hindigin’i kesin olarak terk ettigimde,
Annaml birkag geng kiz liseye devam ediyordu. Avrupai kihiga
biirtinmeleri sarth ve bu durum onlara kétii geliyor, ac1 gekiyor-
lardi. Kaldigim yatili ortaokulda bile Avrupai giyim kesin sartt.
Pazarlan Saygon sokaklarinda gezinen, hepsi de Fransiz tarzinda
giyinmis ve herkesin i¢inde giiliing duruma diigen Annamh yatih
ogrencilere rastlamak miimkiindii. Kabul edilemez aptalliktaki
bu tiir 6nlemler neden aliyordu? Baglangigta anlamsiz gelebile-
cek bu tiir 6nemlerin birer cinayet oldugu kamsindayim. Ayn-
ca, yurttas olmayan yerlilerin ¢ocuklar sadece ilkogrenime ka-

61



bul ediliyordu. Bizim sayemizde verem ve ciizamun Hindigin'de
onemli 6l¢iide geriledigini kabul ediyorum, fakat fiziki diinyada
ahlaki 6diinleme ihtimali yoktur. Cocuklar 6liimden kurtarmak,
sonra da onlara cezalandirilmus, sinirlandirilmag, sinirlar kodlan-
dirilmus bir gelisim saglamak, bana kalirsa, onlar1 éliimden kur-
tarmanin 6vgiiye deger olmasindan daha fazla mahkam edilmesi
gereken bir durumdur.)

Léo’nun higbir politik kaygis1 yoktu. Malinin miilkiiniin ida-
resi ve bu miilkiin kayda deger artisi, onu her zaman politikarun
uzaginda tutmustur. Onu Annamh gergevesinden ¢ikarip bir in-
san olarak ele alalim. Ergenligime geri déniiyorum yani. Bunu
diisiindiikge, Léo'nun gayet bariz bir aptal oldugunu, ama -en
azindan benim igin- cazibeden yoksun olmadigin goriiyorum.
Paris’te iki y1l gecirmisti. Bu siire i¢cinde nerde aksam orda sa-
bah yasamug ve kendi deyisiyle, “hayati 6grenmisti.” Orada gok
sayida kadin tamdiginu iddia ediyordu ve kanit olarak bana fo-
tograflar gosteriyordu. Bir fotografta, Léo yere oturmus halde
goriiliiyordu; bag1 esmer ve ¢ok boyaly, kirk yaslarinda, giilen bir
kadinin dizlerindeydi. Diger kadinlar, her birinin yaninda birer
Annamly, ya divanlarin iizerinde, ya yerde, yine erotik pozlarda
goriiniiyorlardi. Geceleyin bir otel odasinda ¢ekilmis olmaliyd:
fotograf. Biitiin kadinlarin belirgin 6zelligi kétiiciil bir bayagilikti.
Léo’nun, bagi o kadinin dizleri arasinda, yan kapal gézleriyle bir
cesede benzedigi bu fotografi bu kadar iyi hatrlamam nedensiz
degildir. Bu benim i¢in bir uyanig oldu. Léo’nun hayatinda bu
kadinlarin ardindan geldigimi diigiindiim ve nedendir bilmem,
bu diisiince bende daha sonra 6liim fikri kargisinda hissettigime
benzer bir kayg1 uyandirdi. O an Léo g6ziime ¢ok zavall biri gibi
geldi ve ben hayatimi onun yaninda gegiriyordum, aileme ait ol-
duktan sonra Léo‘ya ait olmak benim kaderimdi ve bundan asla
kurtulamayacaktim. Ama bu duyguyla Léo’yuterk etmedim, hat-
ta ona higbir sey yansitmadim. Fakat o fotografi gordiikten sonra,
tam bir ay boyunca mutlak bir terk edis fikrine aligmaya ¢aligarak
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yasadim. Anneme higbir sey demedim. Bir sey diyemezdim. Bu
fotograf aracihgiyla, annemin beni terk etmis oldugunu anladim
saniyorum; kardeslerim de beni terk etmisti. Annem beni Léo’yla
bu iligkiye belli belirsiz sekilde itiyordu, oysa bunun beni mut-
lu etmeyecegini anlamaliydi. Annemin beni bilerek terk ettigini
[diistinmedim)], fakat sinirsiz ve garesiz oldugunu hissettigim bir
zayifhk yiliziinden ve o andan itibaren onu bagka tiirlii sevdim.

Léo, beni kendine asik etme gabasiyla ge¢mis bir yasamin bu
tanikliklarini gosteriyordu. Bana ettigi laflar, ti¢ kurusluk popiiler
romanlardan ve Amerikan filmlerinden ortaliga sagilan laflardan
pek de farkh degildi. Beni “6lene dek” sevecegini, benim “tag
kalpli” oldugumu, “kalbini kirdigim1”, onu “kendisi igin degil,
parasi i¢in sevdigimi”, kendisinin “bahtsiz olmak igin dogdu-
gunu” sdyliiyor ve “parayla saadet olmaz” diyordu. Ona gore,
kendisi ¢ok duygusal, diinya ise kétiiydi. $S6yle diyordu: “Be-
nim arzuladigim sey ¢ok basit, iki goniil bir olsun, samanhk da
seyran; yeryiiziinde bagka hi¢bir arzum yok.” Benim “erkeklere
istirap gektirmek igin yaratldigimi” soyliiyor ve bu saviu des-
teklemek i¢in, bunaldig1 dénemlerde, “kadinlar erkekleri delirtir,
zavall kalplerini birer oyuncak gibi kullanirlar” diye tekrarlayip
duruyordu. Oyle igler acisi bir halde bunlar séyliiyordu ki, her
seferinde, modas1 ge¢mis buldugumu soyledigim bu havada ko-
nugup durmamast igin ona yalvariyordum. ilk agkimin siirdiigii
iki y1l boyunca benimle bu iislupta konusup durdu. Onun tarz:
benim ailemdeki dilden tuhaf bir sekilde ayristyordu. Léo’nun
sozlerindeki modasi gegmis ve giivenilmez seyleri hemen yakal-
yordum. Fakat bu sagma sézler beni etkiliyordu, onlar: genellikle
gurur oksayic buluyordum, Léo’yu degistirmekten vazge¢mis-
tim. Onun derin aptalligin1 bana binlerce kez kanitlayan seyler
soyliyordu. Léo’dan incelik 6rnegi: “Parisli kadinlar hayranlik
vericidir. Metresimle randevuya geg gittigimde, fotografimin ters
gevrilmis oldugunu gordiim. Geciktigim igin tiziildigiini bana
anlatmanin nazik bir sekliydi bu. Evlendigimizde siz de benim
fotografimu sik sik ters gevirecek misiniz?”



Onu degistirmekten vazgectim, ¢linkii ¢ok fazla ugragmak
gerekiyordu. Léo'nun budalaliklanm kabul etmistim. Her seyi
kabul etmistim. Annem, abim, yagmur gibi inen dayaklar. Bana
oyle geliyordu ki, bunlardan kurtulmanin tek yolu yine Léo’yla
evlenmekti, ¢linkii onun paras: vardi, bu parayla biitiin ailemle
birlikte Fransa’ya giderdik ve orada hayatimiz iyi gegerdi. Ailemi
Hindigin’de birakmay: diistinmiiyordum, ¢iinkii yalmz Léo’yla
gececek hayatin giiclimii agacag1 kamisindaydim. Bunun iizerine,
her seyi belli bir sadelikle kabul ediyordum; umutsuz degildim,
ama bu umudu oldukga korkung olan simdiki zamandan ayira-
miyordum. Giiniin birinde artik dayak yemeyecegimi, hakarete
ugramayacagimi, s6ziimiin dinlenecegini, giizel, 1s1ltili, zengin
olacagimi, sadece limuzinler iginde dolagacagimi ve belki de
Léo’dan bagka birinin beni sevecegini diisiiniiyordum. Léo’dan
bagka biri... Ama bunun igin Léo’nun milyonlar1 gerekiyordu,
ancak dyle burnumu diklestirebilecektim (yeni dogmakta olan
estetik cerrahiden haberdar olan abim bu 6giidii vermisti), biiyiik
terzilerden giyinebilecektim (abimin verdigi diger bir 6giit) ve
“erkeklerle konusmay1” 6grenebilecektim (annemin 6giidii). Giin
gibi agikt1 her sey. Buna inaniyordum. Bu olmadan higbir gelecek
sans1 yoktu. Tam bir aptallik halinden ¢ikip geldigimi, gengligimi
geri birakirken bir aptallik hiikiimranligim da geride biraktigimu
soylerken, ne dedigimi biliyorum. Léo’yu 6fkelendirmeyi bagar-
digimda ve bana surat astiginda, umutsuzluga kapiliyordum,
ciinkii Léo’yu yitirirsem her seyi yitirirdim, yeniden ailemin igine
diiserdim, onlarin golgesinde yaglanirdim. Diigiinmesi bile deh-
set vericiydi. Bundan kurtulabilmek i¢in bana Léo gerekliydi.

Léo'nun bende uyandirdif: fiziksel tiksintiyi agmay:1 nasil
bagardim? Beni ilk kez dudagimdan &ptiigiinde, onun Léon-
Bollée’si icinde oldugumuz bir geceydi. Okul ¢ikis1 gelip beni
almigt ve hafta sonu igin Sadec’e gotiiriiyordu. O saatte ve tek
bagima onu ender goriiyordum, belki de bu ilk kez oluyordu.
Yolda Léo bana sarilinca ona karg1 arzu hissettim. Bunun arzu ol-
dugunu disiiniiyorum. Beni tamamen mutlu kilan bir huzurdu.



Orada, Léo'nun kollarinda, iyiydim. Saninnm bagka biri de olsa
ayn sey olurdu. Léo herhangi biriydi, Léo’nun bana séyledikle-
rini herhangi biri de soyleyebilirdi, gengligimin karanhk gecesin-
de, otomobilin karanliginda herhangi biri de Léo’nun kollarina ve
nazikligine sahip olabilirdi. Yanag1 yanagima degdiginde hostu.
Yiiziinii gormiiyordum. Yanagimu arayan bir yanakt Léo'nunki;
hepsi bu. Onun beni arzuladigim hissediyordum, giinkii elleri
titriyordu ve kimi zaman gogsiime dokunuyorlardj, ellerinin be-
limde dolanmasiru tercih ederdim, belime gotiiriiyordum, boy-
lesi iyiydi. Léo ¢ok heyecanliydi, bana “Giizel gogiislerin var,”
dedi. Bir sey dememistim. Léo’nun arzusu hafifge icime siziyor ve
benim arzumu kigkirtiyordu. Ben Léo’yu dogrudan arzulamuyor-
dum, Léo beni arzuladig igin ben de onu arzuluyordum. Onun
arzusu bende arzu uyandiriyordu, ama bir sey olmuyordu. Arzu
hissetmenin iyi oldugunu fark ediyordum, her seyin ¢6ziimii gibi
hissediyordum arzuyu. Léo bana sarilirken, ben de ailemi diigii-
niip benim kadar mutlu olmadiklan i¢in aniden onlara tiziiliiyor-
dum ve bunu diisiinmek iyi bir sey gibi geliyordu. Diinyayla bari-
styordum. Bu biitiinliigii kiigiik kardegsimle avdan déndiigiimde
hissetmistim sadece. Firtina gikmugt1 ve geltik tarlalannin gevsek
camuru iginde yalinayak doéniiyorduk. Léo, “Gogiislerini uzat
bana,” dediginde, gogiislerime dokundurtmak istememigtim,
buna degmeyecegini, fazladan bir sey katmayacagini diigiinii-
yordum. Benim istedigim gey, onun arzusunu hissetmekti, hepsi
bu. “Seni seviyorum,” demisti Léo yumusak bir sesle. Bana kargi
sert davranmuyordu, benim bakire oldugumu biliyordu, “ilk kez”
hakkinda prensipleri vardi, gogiislerimi rahat birakip, belimle,
saglarimla, yanagimla yetinmisti. Beni sevdigini soylediginde,
guglii bir tiir liitufla doldugumu hissederek, gozlerimi kapatmak
zorunda kalmigtim. Herhangi biri de bana bunu s6yleyebilir ve
aynu kosullarda bende ayni etkiyi uyandirirdi.

Bir roman okumugtum. Delly’nin Magali romani. Bu kitap be-
nim gengligimde 6nemli bir rol oynadi. Bu, okudugum en giizel
ve tek kitapti. “Seni seviyorum” kelimeleri orada iki agigin soyle-
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sisi sirasinda tek bir kez telaffuz edilmisti. Zaten konugmalar da
ancak birkag dakika siirmiigtii, ama aylarca siiren beklentiyi, aa-
y1, altiist edici bir aynhg agikliyordu. “Seni seviyorum” s6ziinii
sinemada her isittiimde de altiist oluyordum. Magali’de ve Casa-
nova filmlerinde oldugu gibi, bunun hayatta bir kez sdylendigini
saruyordum. Tek bir kisiye tek bir kez soylenebilirdi. Sonra da
bagka hi¢ kimseye séylenmemeliydi; 6liim gibiydi. Buna ikna ol-
mugtum. O aksam Léo beni sevdigini soylediginde bagim déndii.
Bir daha asla sdylemeyecegi bir geyi bana sdyliiyordu. Oyle geng
ve Oylesaftimki, eger bukelimeler bir kez agzaalinmigsa, bir daha
ancak utangla ve gerefini lekeleyerek tekrar soylenebilecegini ve
boyle bir umutsuzlugun tek caresinin de intihar oldugunu hayal
ediyordum. Sonralan Léo bunu bana defalarca sdyledi. Bense, ilk
igittigimdeki kadar olmasa da, her seferinde yine altiist oluyor-
dum. Bu kelimeler bende biiyiilii bir etki uyandinyordu. Ardin-
dan, Léo’nun bana bunlar s6ylemesini sik sik istedim: “Beni sev-
digini séyle!” Bu kelimeleri, riizgarn kargilar gibi, gzlerim kapal,
varhigimin tiim dikkatiyle karsihyordum. Ardindan, Léo’dan ¢ok
sonra, bagka erkekler de bana bunlarn soylediler, ama artik igerik-
lerinden daha fazla kusku duyuyordum. Yine de, bu s6zleri her
zaman ciddiyetle dinlemeye mecbur hissettim kendimi; arzunun
dalginhg) icinde sdylenmis olsalar bile. Léo’ya, “Dogru olmasa
bile, séyle bana,” diyordum. Bunlar anahtar kelimelerdi; kendimi
Léo kargisinda en yabanci, ona en kapal hissettigim anlarda bile,
bu kelimeler beni agiyor ve ona iyi davraniyordum.

Léo beni o aksam &ptii. Aniden 6ptii. Birden bire, dudakla-
rmn iizerinde nemli ve serin bir temas hissettim. Hissettigim
tiksinti kelimenin tam anlamuyla tarif edilemezdi. Léo’yu ittim,
tiikiirdiim, arabadan atlamak istemigtim. Léo ne yapacagin bi-
lemiyordu. Bir anda kendimi yay gibi gergin, tamamen aklimi
yitirmis hissettim. “Bitti, bitti,” diye tekrarhyordum. Léo, “Ne de-
mek istiyorsun?” diye soruyordu. Anlamiyordu. Bir an giildii ve
bana, dudaktan &piilmeye izin verince bakireligin bozulmadigini
agikladi: “Bunu biliyorum,” diye bagirdim, “ama yine de bitti.”



Beni yatighrmaya ve yeniden kollanmun arasina almaya galisi-
yordu, ama ben bagiriyordum, arabay1 durdurmasi ve inmeme
miisaade etmesi i¢in yalvariyordum. Gecenin bir vakti, kirlarin
ortasindaydik, ama goziim bir sey gormiiyordu. Olaylan oldugu
gibi canlandiriyorum; agiklayamam. Bagtan agag tiksinti kesil-
mistim. Fakat “bitti” derken ne kastettigimi agiklamaya gelince,
bunu yapamam, bilmiyorum. Neyse, sonunda yatishm ve koltu-
gun ucuna, Léo’dan miimkiin oldugunca uzaga ¢ekildim. Ve ora-
da mendilime tiikiirdiim, hi¢ durmadan tiikiirdiim, biitiin gece
tiikiirdiim, ertesi giin, aklima geldikge tekrar tiikiirtiyordum. Léo
iyice yikalmig go6ziikiiyordu, bana dokunmaya kalkismiyordu, be-
nim tiikiirdiglimi goriiyor ve “Seni tiksindiriyor muyum?” diye
soruyordu. Cevap veremiyordum. O sirada karanhktaki yiizii
canlaruyordu goziimde, ¢icek bozugu yiizii, gevsek kocaman
agzi, o igler acis1 fotografi canlaniyordu goziimde ve bu agagilik
yaratigin agzinn, tiikriigiiniin, dilinin benim dudaklarima deg-
mis oldugunu diisiiniiyordum. Kendimi tam anlamiyla tecaviize
ugramis gibi hissediyordum. Bagka agizlara sayisiz kez dokun-
mus, bana kii¢iimsenecek ya da giiliing seyler séylemek iin a¢1-
lan, bana degersiz, kendini begenmis ve aptalca gelen, tipki Léo
gibi yitik o agizla benim agzima dokunmustu bir kez, yapacak
bir sey yoktu. “Seni tiksindirdigimi goriiyorum, saklamana gerek
yok.” Cevap vermiyordum. Kardeglerimin Léo’yu nitelemekte
kullandiklar1 kelimeleri, “cenin”i diigiiniiyordum. Bir cenin 6p-
miigtii beni, girkinlik agzimin icine girmisti, dehgetle iligkiye gir-
mistim. Ruhuma dek tecaviize ugramigtim.

Arabadan atlamak istemigsem, dehgete son vermek igindi.
Dehget verici, beyaz ve ¢iplak bir aydinlikta hayatimi kegfetmis-
tim. Bir kez olsun, hayale kapilmiyordum, Sadec’te neyle kargi-
lagacagimu biliyordum. Afyonla kafay1 buldum; abim, kizginigin
dorugundaki annem ve dayaklar, dayaklar, bitmek bilmeyen,
itiraf edilemeyen dayaklar, utang verici dayaklar. Sanki bilinci-
mi berraklagtiran bir makineyi igimde ¢alishrmaya baglamigtim.
Durumu berrak bir gekilde goriiyordum. Léo denen bu sekilsiz
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yaratikla hayat gemisine binmistim artik, inemezdim. Higbir se-
yin digina ¢ikamazdim, “bitti” dedigim sey belki de buydu, bana
higbir sey kalmamugti. Bir an 6nce heniiz agzimin varhgindan ha-
bersizken simdi artik agzim benim degildi, onu tanimiyordum,
igfal edilmis, kirletilmis agzima katlanuyordum, tipki hayat oldu-
gunu sandigim seye, kendi hayatima katlaniyor olmam gibi. Ag-
zimi kendi tiikriigiimle ¢alkaliyor ve yeniden mendilime tiikiirii-
yordum. Mendilimle dudaklarimi iyice siliyordum. Ama bunlar
yetmiyordu, asla yetmiyordu, agzimda Léo’nun tiikriigiiniin bir
kisminin kalmis oldugunu diigiiniiyordum siirekli ve hi¢ durma-
dan tekrar tekrar tiikiiriiyordum. Bunun Léo’ya aa verecegine
emindim, ama bu durumu sonra diizeltirdim, bagka tiirlii yapa-
miyordum. Agzimi temizlemekle mesguldiim. Agzimi agiyor ve
esen riizgara tutup kurutuyordum. Fakat tekrar kapattigimda ve
tiikriigiim agzim yeniden 1slathginda, dram bagtan baghyordu,
tiikrigiimiin Léo'nunkiyle sonsuza dek karighgini diistiniiyor-
dum. Bir an agladim, o zaman Léo’nun yanina yaklashm ve ona,
“Aptalim ben, ilk kez oldugu igin,” dedim. Kollariyla belime sa-
rild1 ve bana, “Bana korkung istirap verdin,” dedi. Onun yani-
na biiziildiim, bagim1 gogsiine yaslayip gizledim ve ahisabilmek
i¢in tiikriiglimii az miktarda da olsa yutabilmeye ¢alishm. Bunu
bagaramayinca, gizlice mendilime tiikiirdiim: “Sakin bana 6fke-
lenme,” demistim Léo’ya. Beni teselli etmesini istiyordum, ama
bunu yapamazdi. Fakat iizerime kapanan kolu beni teselli edi-
yordu. Léo’nun sadece koluna giivenebilirdim ve o gece elimden
geldigince o koldan yararlandim. Bu kolu zararsiz ve iyi bulu-
yordum, benim kétiiliigiimii hig istemiyordu, iyiligimi istiyordu,
teselli bulmak i¢in ondan yararlanmigtim.

Abimin ¢ilginca sevdigi bir maymunu vards, bir ipekmaymu-
nu. Bu maymun igin aglayabilirdi; anlatacagim maceralardan
sonra onu plantasyonda birakmak zorunda kaldiginda, onun igin
gercekten tasalanmugt: “Bu pislikler benim maymunuma ne ya-
parlar diye diisiiniiyorum.” O dénemde sabahin altisina dogru



eve geliyordu. Giderek tiim gece boyunca afyon iger olmustu.
Eve gelir gelmez yatiyor ve yemek i¢in kalkiyordu, sonra tekrar
uyuyordu, sonra aksamiizeri bes yemegine kadar maymunuyla
oynuyor, sonra tekrar maymunuyla oynuyor, aksam yemegi yi-
yor ve afyon dlemine gidiyordu. Bizbu maymunu kiigiik avluda-
ki kafeste kapal1 tutuyorduk. Son derece zeki ve tuhaf bir hayvan-
d1. Giderek abimin hayatinda bagat bir yer edinmisti. Uyumadig:
zamanlar abim onu serbest birakiyor ve omzuna gkartiyordu,
ona piyano g¢aliyordu. Maymuna o kadar ¢ok sapek (bronzdan
yerli para) yutturuyordu ki hayvann yanaklari tikkabasa doluyor,
iyice agirlasan bagim kaldiramadan yiiriiyordu. Sonra, sapekle-
ri agzindan gikartip tek tek abime geri veriyordu. Abim bundan
cilginca bir zevk aliyordu, hi¢ gérmedigim kahkahalar atiyordu.
Sahneyi izleyebilelim diye, bizi, kiigiik kardesimle beni ¢agiriyor-
du. Cagirdiginda orada olmak gerekiyordu; yoksa tehlikeli bir
ofkeye kapilabilirdi. Seyretmemiz gerekiyordu. Kimi zaman bu
bir saat siiriiyordu. Eger giilmezsem abim &fkeleniyordu. Kimi
zaman annem gelip abime, “Yalvaninm, bir seyler yap, ne olursa
olsun, ama bir gey yap, biitiin giinlerini boyle ziyan etme...” der-
di. Abim, giiniine gore, sert ya da yumugak, annemi susturup,
maymunuyla oynamaya devam ederdi. Bir de horoz besliyorduk.
Abim kimi zaman horozu maymunun kafesine koyar, maymun
da seving qigliklan atarak horozun tiiylerini yolard. Horoz ba-
girdikca, bu sahne herkesi eglendiriyordu, annemi bile. i§te, bizi
bir araya getiren boyle seyler vardi. Belki vahsiceydi, ama buna
aldirdigimiz yoktu. Bir giin, maymun kagarak annemin yonettigi
yerli kiz okulunda panige neden oldu. Biitiin okul bir anda digan
firlady, biitiin kizlar bagnsiyordu. Kardeglerim ve ben ¢ok sevin-
mistik, annem ise durumu ¢ok kétiiye yormustu, isten atilabile-
cegini soyledi ve abimin maymunu plantasyona gondermesini
sagladi. O andan itibaren abim plantasyonla ilgilenmeye bagla-
di. Sikintidan ¢6ken maymununu gérmek igin oraya gidiyordu.
Hayvan diglerini kaybetmeye baglamst, ¢linkii yeterince icecek
vermiyorlardi; abim onu Sadec’e geri getirmeye direnemedi. Bu-
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rada ahlaksizlagan maymun, abim hari¢ herkesi tiksindirerek,
biitiin giiniinii mastiirbasyon yaparak gegiriyordu. Baz: insanla-
ra bir siireligine abay1 yakti§1 da oluyordu, sonra onlan sanki hig
varolmamuglar gibi tamamen birakiyordu.

Bu sinema amisin1 neden aniden hatirladim? Hemen yazmah-
yim. Ben on dért yasindayken yasanmust. Barbet yatili okulunda-
ki kizlarla pazarlan sira halinde sehrin sokaklarina gtkmak iste-
miyordum. Bunu diisiinmek bile kesinlikle imkansizdi, imkansiz.
Anneme soylemistim. Annem benim i¢in bunun imkansizhgim
anlamigh. Hissettigim bazi imkansizhiklar kargisinda miicade-
le etmemesi gerektigini biliyordu. Yoksa onu ikna mi1 etmigtim?
Sanmuyorum. Bana 6ziir diletmek umudundan vazgegmesi gibi,
beni Barbet yatilh okuluyla birlikte sira halinde gezerken gérme
umudunu da birakmigti. Ona “Bu imkénsiz,” demistim, ne dii-
stindiigiimii agiklamadan. “Giiliing,” diye de eklemigtim.

Kendi diisiincemi agiklayamazdim, boyle bir ahskanlhgim
yoktu. Herhangi bir konuda, hangi konu olursa olsun, kendimi
ifade edemezdim. Ailemde herkes béyleydi. Dilde bu kadar kes-
kin bir utanmazlik hissine bagka hicbir yerde, hicbir ortamda asla
rastlamamugtm. Dil, yapilacak igleri, ifade edilmesi gereken du-
rumlan belirtmekten bagka bir ise asla yaramamigt. Hakaretin,
kiifriin bir nedeni yoktu, kiifiir edilmeyebilinirdi, ama ediliyor-
sa, bu siirsel bir zihniyetin iiriiniiydii. Kelimeler bizde asla i¢sel
bir durumu ifade etmeye, bir sikayet belirtmeye yaramadi. Abim
“canimu sikiyorsun” dediginde, bu, her geyin onun carur siktig
ve bagka bir ortamda umutsuzluk olarak adlandirmanin uygun
olacag1 bir durumda bulundugu anlamina geliyordu. Dolayisiyla,
bu anlarda onunla konugmaktan kaginmamiz saygil ve agirbag-
I bir tutumdu. Kiifiir ve hakaret bizim siirimizdi. En dogru, en
inkar edilemez &zellikler onlardaydi. Oncelikle, bunlarm neden-
sizligi tesadiifi degildi, cuk oturuyordu; bizi 6fkeyle aydinlatiyor
ve her tiirden vahye buluyordu. “Senin evin ¢ok can sikia, bok
¢ukuru,” diyordu abim anneme, “tam bir bok yuvasi, insanin cam
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sikiliyor.” Bukelimelerbizde, Aziz Jean de la Croix’run séziinii et-
tigi “daima oyuk” bigim halini aliyor ve igimizi bir kesinlikle, bir
vahiyle dolduruyordu. Boylesi anlarda, ben, evin bir bok gukuru
oldugunu, bokun iginde yiizdiigiimii ve asla bu bokun i¢inden
cikamayacagimizi hissediyordum. Kelimeler vardi, onlara eglik
eden bakis vardi; ve bu kelimelerin altin degerinden kugkuyu
kovmay saglayan kisa, etkisiz, en uygun, en samimi iislup vardu.

Abimin kimi kiifiir ve hakaretleri kadar giiglii, son derece ikna
edici vahiyleri hayatim boyunca ancak Rimbaud ve Dostoyevski
okudugumda hissettim. Esin kaynakl eseri herhangi bir bagka
esere tercih etme ve insan zekasin girkinlik olarak gérme yo-
niindeki hala mevcut egilimimi belki de kafama ilk kaziyan abim
oldu. Zeka konusunda, belki sadece bazi hayvanlann zekasindan
hoglaniyorum; 6zellikle son derece az zekaya sahip olduklarin-
dan, gosterdikleri ender zeka isareti ani bir esinden kaynaklani-
yor gibi goziiken hayvanlannkine. Omegin aptal kedileri zeki
kedilere tercih ederim. Elimden gelmiyor. Beni taruyan kediler-
sense tarumayanlari tercih ederim. Abim frengiye yakalandigin-
da, “Hayatin giiriigii olan ben, ¢iiriidiim,” dedi. O an kendimi son
derece kotii durumda hissettim, kardeslik duydum. Teselli bula-
muyordum; hayatta insanin bagina bu tiir geylerin gelebilecegini
bilmekten dolayi teselli bulamiyordum, ama aslinda bunun oldu-
gunu 6grendim ve sonrasinda, bunu bana ondan daha iyi 6greten
kimse ¢tkmadi.

Barbet yatii okulundaki kizlarla birlikte dolagmamin benim
icin imkéansiz oldugunu anneme séyledigimde, annem bunun
benden daha giiglii bir duygu oldugunu hissetmis olmaliyd:. “Ki-
sinin kendinden daha giiglii seyler”e gayet aligkin oldugundan,
karg1 koymadi. Gidip Barbet yatih okulunun miidiresiyle goriigtii.
Ben onu biironun kapisi 6niinde bekliyordum. Hassas bir talepti.
Goriigme uzun siirdii. Annem kipkirmizi digan ¢iktiginda héla
rahatsizdi ve anlagtiklarini s6yledi. Annemin ne gerekgeler ileri
stirdligiinii bilmiyorum, fakat isi kopardig igin gururlu oldugu
belliydi. Miidire pazar gezintisine ¢ok baghyd:; 6grencilerinin
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kusursuz giyiminin herkesge goriilmesine ¢ok 6nem veriyordu.
Nasil kabul ettigini hala diigiiniir dururum. Ustelik annem be-
nim tek bagima ¢tkmami da talep etmisti. Bu ona kabul edilemez
gelmis olmaliydi. O donemde Léo’yu tanimiyordum. Annem de
benim digar1 gtkmam haklanda kesinlikle kétii seyler diigiinme-
misti. Dogrusu, higbir sey diisiinmemis olmaliyd: ki, on dort ya-
simda, her pazar 6gleden sonra sehirde tek bagima ne yapabilece-
gimi kendine sormad.

Ertesi pazar, digar1 citkmayi beklerken, gercekten de ne yapa-
cagim bilmiyordum. Yine de saat dortte giyinip ¢iktim. Annemin
bana ucuzluktan aldif ve sadece digsan gikarken basima gegir-
digim koyu yesil hasir bir gapkam vardi. Uzerimde mavi gigekli
ham ipekten bir giysi vardi. Digar gikar ¢ikmaz, kiyafetimin gii-
liing kusursuzlugu kargisinda garesiz hissettim kendimi. Kader
gibi bir seydi. En ufak bir seyi bile degistirebilecegimi diigiinemi-
yordum. Tipk: “kalbiti” goriiniimiim, “hep yarigabilir” halim gibi,
annemin dayattig1 bu giysi de kisiligimin pargasiyd: ve yiiziim-
deki kederle birlikte bu giysiyi de dolagtinyordum. Sehirde ge-
ziniyordum. Insanligin pazar 6gleden sonralan diinyann biitiin
sehirlerinde yaptigi sandigim geyi ben de yapiyordum. insanlar
arasi anlagmalarin anlami bana hep 6gretilmis ve beynime derin-
lemesine kazinmigti. Sunu kesinlikle sdyleyebilirim ki, gengligi-
min biiyiik boliimiinde “bagkalan gibi olmaya”, “fark edilmeme-
ye” calishm ki, bu da, tuhaftir ama beni ¢ok geg terk eden gizil bir
umutsuzluga ve sayisiz actya mal oldu. Barbet yatili okulunun
kapisindan giktigimda, nereye gittigini bilen biri gibi, dogal bir
havada sokakta yiiriimeye ¢ahstim. Oysa kapinin 6niine ¢iktigim-
da, eklemlerim tutulmusg hissettim kendimi; 6yle beklenmedik bir
sekilde yiiriiyordum ki, herkes beni fark ediyordu. Kendine ¢ok
glivenen biri gibi yiirlimem gerektigini diisiindiim; nereye gitti-
gimi bilmedigimden bu giiven daha da gerekliydi. Bu gezintinin
oncesinde olup bitenleri kendi kendime 6zetliyordum: Barbet ya-
tiliokuluyla birlikte siraya girmeyireddedisim, tek bagima ¢ikma
iradem. O dénemde s6miirgedeki herkesin arabasi vards. Yiirii-



yen bir Fransiz’a rastlanmiyordu; ya da ¢ok ender rastlaniyor-
du. Ozellikle de tek bagina dolagan geng kizlara rastlanmiyordu
- geng kizlar anne babalariyla sokaga ¢ikiyordu. Sokaklarda yer-
liler ¢ok kalabalik oldugundan Fransiz bir geng kiz asla tek bagina
¢itkmazdi. Geng kizlar “evde tutuluyordu.” Ben, kocaman demir-
hindi agaglarinin gélgesinde yiiriiyordum; ve yiiriidiikge, orada
olmamam gerektigine dair kesinlik giderek biiyiiyordu. Insanlar
bana bakiyordu; doniip giiliimsiiyorlar, sagkinlikla, aciyarak ba-
kayorlardi. Hayir, hayal edilesi bir sey degildi! On dort yagimday-
dim, diz altinda giysiler, gogiislerim, elma yesili bir sapka, mavi
cicekli bir giysi, cilah ayakkabalar, kiigiik bir el cantas: ve gézleri-
mi yerden kaldirmadan, kimseye bakmadan yiiriiyordum, sade-
ce ayaklarima bakiyordum, hig hissetmedigim kadar korkung bir
rahatsizhk icindeydim. Kendimi kilik degistirmis gibi hissediyor-
dum; 6yleydim. Tenis oynamaya giden geng kiz gruplanyla kar-
silasiyordum. Baglan agik, beyaz, sportif giysiler iginde, sekerek
yiiriiyorlard1. Beni kiigiik bir orospu sanabilecekleri gibi, kiigiik
bir kiz goziiyle de bakabilirlerdi. Muglakligin cisimlegmis haliy-
dim. Bilmiyordum, insanlar da bilmiyordu; bana bakarken, geng
olma ihtimali tagiyan hi¢ gérmedikleri bu seyin, makyajli yiizii-
nii yaglandiran bu bin yillik utang ve aa havasinin, bu kasilmg
havanin ne olabilecegini diisiiniiyorlardi. Miimkiin degildi. Geri
gekilmek miimkiin degildi; zaten aklima bile gelmiyordu. Pazar
6gleden sonraydi ve ben digar1 gtkmighim. Gidip gorecegim kim-
se yoktu, sehirde kimseyi tanimiyordum. Yiiriiyor, yiiriiyordum,
biiyiik caddelerden uzaklagip ara sokaklara giriyordum. Ancak
saat yedide geri donebilirdim. Aksami bekliyordum, gizlenmek
i¢in karanlig1 bekliyordum; ve beklerken, sehrin banliydsiinde
villalarla gevrili dar sokaklarda miimkiin oldugunca gizlenmeye
calistyordum. Oralarda Fransizlanin olmayacagini, sadece yerli-
lerin beni goriip sagiracagim biliyordum, bu bana daha az ciddi,
daha katlanilabilir geliyordu, ¢iinkii Fransiz’dan daha ¢ok yerli
vardi, daha 6nemsizdi, daha az aa veriyordu, her sey nispiydi;
bir yerli benim giiliingliigiimii 6lgme imkanina sahip olmadi-
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gindan daha az gagirirdi. Ter i¢indeydim, saglarimdan yiiziime
ter damliyordu. Yine de, Barbet yatii okuluna dénmedim. inat
ediyordum. Sinemaya, matineye girmeye karar verdim. Bu ani
karar tam giiciim tiikenirken aklima geldi. Geri dondiim ve sehir
merkezine yoneldim. Cok Fransiz’a rastladim. Elma yesili hasir
sapkamun iizerinde kirmizi bir giil vardi. Annem, “kopiik giil”
diyordu. Ve bana yagh, “sik” bir hava veren, ciddi bir hava vere-
rek isimi bitiren kiigiik el cantam. Lanetli biri gibi aci gekiyordum,
[Cennete] gomiilmek i¢in kogturuyordum.

Sinemaya vardim ve giseye yoneldim. Diisiinememistim. An-
cak “eklentilerde” bilet alacak kadar param vardi Eklentilerde
sehrin “siipriintiileri” olurdu. On koltuklardan genigge bir bog
alanla ayrilmug ii¢ sirada, melezler, Annamllar hinthurmasi agaa
iskemlelere ¢okerler: farklilik.

Bozuk paralan denklestirerek yerimin parasini, bayginlik ge-
cirmeden 6dedim. Girise vardigimda salon aydinlikti. Vakit he-
niiz ¢ok erkendi, seans baglamamigh. Arka koltuklarda ii¢ sira
halinde Fransizlar oturuyordu. Eklentilerde bir grup hayta 1shk
calip giiliigiiyordu. Koltuklarda oturanlarin gozleri 6niinden
biitiin sinemay1 ge¢mek zorunda kaldim. Tek bagima. Ciinkii
eklentilerde oturan seyircilere yer gosterici eglik etmiyordu. Ek-
lentilerde tek bir Beyaz yoktu. Gerilemedim. Yiiriidiim. Biitiin
kisiligimle bu salondan gegisim, kisiliimin igeri giriginin yol
agtig1 derin bir sessizlikte tamamlandi. Nasil yiiriindiigiinii ha-
tirlamadigimu hatirhyorum. Biitiin insanlik bana bakiyordu. Ben
bir Beyazdim. Hig tartismasiz. Eklentilerde bugiine dek hig Be-
yaz goriilmemigti. Neler diigiiniildiigiinii biliyordum, hepsini
biliyordum ve ben de aym anda bunu diigiiniiyordum. Her sey
gozlerimin 6niinde dans ediyordu; kendimi agir1 gergekdis: bir
halde bulmugtum. Utangla derinden temas halindeydim. Yiirii-
yen utanc¢tm ben. Giiliingtiim sadece. Bu sinemada benim igim
yoktu ve giysim siradan degildi, merhamet uyandirmiyor olsa da
giilmeye yol agiyordu. Her sey kinlip dagiiyordu. Ben de ken-
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dimi hinthurmasindan bir iskemlenin tizerinde kinhp dagilmg
buldum, ¢antam dizlerimde, ter icindeyim. Isiklar kapanana dek
on dakika mi gegti, yoksa bir saat mi, bunu sdyleyemem. Ama
aniden, kapkaranlik oldu, piyano ¢almaya baglad1. Uyusukluktan
ciktim. Casanova’y1 oynattilar. Filmi gayet giizel buldum. Teselli
olmus bir halde digsan ¢iktim. Casanova’nin bir kadim1 dudagin-
dan optiigiinii ve ona agkini itiraf ettigini gormiistiim.
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Aksam, Ramé yolunda hafif bir gitirds isitilince, annem, “Paul
geliyor,” diyordu ve biraz sonra onun Ramé'nin diizliik yolun-
da arabasiyla belirdigini gériiyordum. Oyle parasizdik ki, toplu
tagimacilik yapmayi hayal etmigti. Bu amagla, yagh bir beygir ile
iki tekerlekli bir araba satin almigt ve her 6gleden sonra Bantai-
Ramé arasinda gidip geliyordu. Boylece, en fazla sigara satin ala-
cak bir para gegiyordu eline. Annem bunu onaylamigti.

Uzaktan, arabadan ii¢ yerlinin indigini, Paul’e iicretlerini 6de-
diklerini ve Paul’iin de bizim yola girip eve vardigini goriiyoruz.

“Boktan ig,” diyor Paul.

Annem ev boyunca palmiyeler ve cigekler diktiriyordu. Og-
leden sonralarn bir hizmetginin bu isi yapmasma gozciiliik edi-
yordu. Plantasyondan hi¢ kazan¢ ummamak gerektiginin uzun
stiredir farkindaydik. Annem bir sey yapmadan durmaya katla-
namiyordu, gigekler diktiriyor ve bdylece hizmetgileriyle meggul
oluyordu. Kavurucu kuraklik ¢abalarin1 defalarca mahvetmisti.
Ama annem hep inat ediyordu.

O giin 6gleden sonranin bir boliimiinii evin tavanarasinda ge-
cirmigtim. Kardegimin avladigi hayvanlar oraya konuyordu. Dort
disi ve bir erkek geyik demir ¢engellere asil1 olarak orada salla-
niyordu. Annemin haberi olmadan sik sik oraya kapaniyordum.
Bu tavanarasi ¢ok serin oluyordu, sakindi. Disi geyiklerin kanla-
r1 damla damla akiyordu ve kan damlalannin dégseme iizerinde
cikardigi yumusak ses -flok!- benim i¢imdeki hangi uzak hiizne
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ninni oluyordu bilmiyorum. Kardesimin avlan benim varligim
zehirlerken, anneme gurur veriyordu. Aksam olur olmaz karde-
sim verandaya gikiyor, havay: koklayip, “Bu gece gidiyorum,”
diyordu. Tavanarasindaki 6lii geyikleri ziyaret etmeyi bir tiir go-
rev bilmistim. Kardegimin bagarilarindan ben de gurur duyuyor-
dum, ama &zellikle i¢im pargalaniyordu. Hava ok sicak oldugun-
dan hayvanlar ¢abucak giiriiyordu. Ciiriidiiklerinde ¢engellerden
indirilip nehre atiliyorlardy; suyun akigiyla denize dogru siiriik-
leniyorlardi. Bikana dek onlar yiyorduk ve sonunda, bagka sey
yemeyi tercih ediyorduk. Omegin kardesimin deniz kenarindaki
sakizagaal ormanlarinda 6ldiirdiigii siyah etli, uzun bacakl kus-
lar1. Bunlari, odun atesinde hafifce kizartarak, neredeyse ¢ig ¢ig
yiyorduk. Kimi zaman salamuralanmus geng timsah etleriyle ken-
dimize ziyafet ¢ekiyorduk, ama sonunda hepsinden bikiyorduk.
Bolgenin et kaynaklan kisithydi. Orada bulunan tek domuz tiirii
[okunamiyor] ve kéyiin lagimlarindan besleniyordu. Bunlan ye-
mekte tereddiit ediyorduk. Bolge ¢ok yoksuldu. Yerliler bu agig
kopeklerle kapatiyordu. Hizmetgilerimizden biri baltayla onlarin
pesine diisiiyor ve kagan kopekleri yakalayip kafalarini kesiyor-
du. Bunun iizerine kosmaya devam ediyorlards, kafalar1 olmadan
on metre kadar daha koguyorlard. Bu beni kelimenin gergek an-
lamiyla dehsete diisiiriiyordu. Képek yemege razi olamiyorduk,
annem buna her zaman karsiyd, ¢iinkii kopekleri seviyordu. Ne
yazik ki, tekini bile bu igler acis1 sondan kurtaramiyorduk.

Arabanin tekerleklerinin giiriiltiisiinii isittigimde, tavanara-
sindan ¢iktim ve kardegime dogru yiiriidiim. Ter icindeydi, Hizla
kosumlar: ¢6ziiyordu. At iyice zayiflamigt.

“Nesi var bilmiyorum,” demisti kardesim, “6lecek. Verem ol-
mal1.”

Onu ¢ayira salmigh. Hayvan yemek yemiyordu. Bir siiredir
ona bakiyorduk.

“Cok yagsamaz,” demisti kardesim, “gel suya gir.”

Hizla bungalova girdim ve mayomu iizerime gegirdim. Karde-
sim de diger tarafta aynisin1 yapryordu. Annemin kargisina gegtik:



“Yine mi gidiyorsunuz,” demigsti annem.

Cevap vermemistik. Cavdar tarlasinin arasindan nehrin derin
oldugu kiigiik ahgap kopriiye dogru gidiyorduk. Once kardegim
suya athiyordu, miikemmel bir yiiziiciiydii. Kiigiik koy ne ¢ok
derin ne de genisti, kavanoz i¢indeki bir balk gibi doéniip duru-
yordu. Ben, bu suyun i¢inde nelerle karsilasacagimi diigiinerek,
siirekli tereddiit ediyordum. Nehir, birkag yiiz metre 6tedeki or-
mana agiliyordu ve ¢ogu zaman 6lii kuglar, sincaplar (hatta su-
yun yiikseldigi mevsimde kaplanlar) bu nehre iniyordu. Suyun
icinden siiliiksiiz ¢tkmak ender bir durumdu. Kardegim israr
ediyordu ve ben de sonunda her zaman teslim oluyordum. Bana
yilizme &gretiyordu. Aksam olana dek suyun iginde kaliyorduk
ve sonunda bizi dayakla tehdit eden annemin bagirislarin igiti-
yorduk. Sudan ¢ikiyor ve yagmur suyu dolu kiiplerin i¢inde neh-
rin camurlu suyundan anniyorduk.

Ayak parmaklanmizin arasindaki siiliikleri sokiip atiyorduk.
Ama annem her seferinde fark ediyordu.

“Sonunda her tarafiniz kan i¢inde kalacak,” diyordu.

0]
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Ug giin 6nce baglad: her sey. Maxime onlar Levallois’daki bir
saman ambarina, yeni kesilmis samanlarin igine koydugunu
soyleyerek geldi. “Kaput” diyerek dalga gegiyorlarmis. Maxi-
me dalga gegiyordu. Yemekhanedeydi. Digerleri Maxime'i din-
lerken dalga gegiyorlardi. Théodora onlara kiifretmis, sonra da
aglamaya baglamigti. O zamandan beri yanina yaklagilmiyordu.
Merkezdeki diger kadinlar Théodora hakkinda, “dayanilmaz
biri, bir vahsi” diyorlardi. Maxime ve Théodora birbirine séviip
saymugty. Tki kisi hari¢ herkes Maxime'in tarafiu tutmugtu. Ug
giinden beri Maxime Théodora’dan s6z etmekten kaqimyordu.
Kadinlar da Théodora’dan uzak duruyordu. Théodora'nin onla-
n tiksindirdigi belliydi. Bir tek Albert ayn fikirde degildi. Diger
kadinlara, “Onu rahat birakin!” diyordu. Ne yapilmas: gerektigi
konusunda Maxime’le ayn1 goriisteydi, fakat bu konuda kimse-
nin Théodora'nin carunu sikmamasina gabaliyordu.

“Ben gidiyorum,” dedi kiz. “Albert’e geldigimi sdylersin.”

“Berbat haldesin,” dedi Théodora.

Hava ¢ok sicakt. Otomatik silah sesleri isitiliyordu siirek-
li. Kadinlar yemekhaneyle ve yardim merkeziyle ilgileniyordu.
Théodora hicbir sey yapmiyordu. Genellikle telefon numaralan
nedeniyle barda duruyordu. Uzaklardan siireli makineli tiifek
sesleri geliyordu. Sanki yaklagiyorlardi. Hava sicak. Ugiincii kat-
taki bir odada bulunan on bir milis ¢ok bunalmis olmals; belki
sular1 da yok. Ug giindiir su yok. Kiigiik bir odada, barin kargi-
sinda, iskambil oynayan alt1 igbirlik¢i var; bir aradalar, ¢iinkii
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salondakiler onlara avam geliyor. “Mahk{imlardan bikmugslar,”
diye diigiiniiyor Théodora. Tarudig1 bir mahkim belki su an kur-
suna dizilmekte. Almanlar tarafindan kursuna dizilmekte. Daha
ii¢ hafta 6nce Fresnes’deydi. $Simdi haklunda higbir sey bilmiyor.
Diin, Richelieu’deki merkeze bagh bir bagka merkezde de birisi
kursuna dizildi. Bir Gestapo ajaruydi. Chaussée-d’ Antin Sokagin-
da, bir avluda. O, Nano, Albert ve milis eri Ter, Chaussée-d’ Antin
Sokagina gitmislerdi. Ter sorguya girecekti.

Antin Sokagindaki genel karargdhin toplandig1 biiyiik bosg
odaya girerken, bir sedyede iyice doviilmiis biriyle kargilagmis-
lardi. “Iki dakika oldu,” demisti Jean, “kagirdiniz.” Séyledigine
goére, Hernandez grubunun isiydi. Avluda, enseye {ig el sikmig-
lard1. Albert ve Théodora avluya bakmaya gitmislerdi. Bir tagin
iizerinde, pihtilagmakta olan kan birikintisi. Avaz avaz bagirarak
konugan Ispanyollar yiiziinden salonda kimse kimseyi anlami-
yordu. Avluda sadece kan vardi. Adam aglamig ve yalvarmist,
Ispanyollar, kim 6ldiirecek diye birbirine girmisti. Jean ve Albert
bundan s6z ediyordu, Jean deniz tutmus gibi solgundu: “Bunu
sevmiyorum ben...” dedi Albert’e.

Somineye yaslanmig olan milis Gestapo ajaninin cesedinin
tagindigini gérmiistii, kapidan bakinca da kani. Beti benzi iyi-
ce atrmigh. Merkezdeki biitiin mahkamlar arasinda Albert ile
Théodora’ya en sempatik geleni oydu. Albert’e, “Eger beni kur-
suna dizmek icin getirdiyseniz, bunu bilmeliyim, aileme bir not
yazmak isterim,” dedi algak sesle. Jean'la konugurlarken, milisin
Gestapo ajaninin cesedini gérmiis oldugunu anladilar aniden. in-
sanin hayatinda bir kez olabilecegi kadar soluktu yiizii. Albert
ona giiliimseyerek kargilik vermisti: “Haynr, sizi kursuna dizmek
icin getirmedik buraya.” “Ya,” dedi milis, “gilinkii bilmek ister-
dim.” Bagka da bir sey demedi. Albert bir an diisiinceli kalmigt1.

Yandaki iki odada erkekler tiifeklerini 6zenle yaghyorlardi.
Jean, teriginde, aksam konaklayacak gesitli gruplar hakkinda emir-
ler yagdiryordu. Ispanyollar bog odalarda bagirip ¢aginyordu. Al-
bert giiliimseyerek milise bir sigara ikram etmisti. Albert milisin
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ve Théodora'nin arkadasiydi. Théodora’ya da bir sigara uzatmist.
Théodora’y1 ¢ok seviyordu, hemen hemen her yere gétiiriiyordu
onu, kadinlar onun caruru stkiyordu, ama Théodora degil. Milis de,
sigara uzatan Albert’e giiliimsemigti. Théodora'nin da yiiziinde zo-
raki bir giilimseme belirmisti. Giizel bir and1. Milis sigarasiru var
giiciiyle tiittiiriiyor, ortalig1 dumana boguyordu. Yirmi ii¢ yagin-
daydi Uzun, geng kol kaslan gériiliiyordu. Ciissesi de yerindeydi.
Bu kadar solgun olmasa ve boyle sigara icmese, ortalikta dolanan
ve tiifeklerini yaglayan diger erkeklerden pek ayirt edilemezdi. Fa-
kat kirli bir ge¢misi vard; insanlarin gegmisleri unutulabilse, asla
savag olmazd. Sigarasin igerken, yeniden yasamaya baglayacagin
ve bu ge¢misin buhar olup ugtugunu sanmus olmaliydi, ama hayir.
Erkekler her kosede silahlarini yaghyorlar ve bagka infazlara ha-
zirlaniyorlardi. Albert, hayattayken 6liimiin mutlak kesinliginden
yasama adim atan herhangi birine de o anda béyle giiliimseyebilir
ve bu sigaray1 ikram edebilirdi. Ama herhangi biri herhangi biri-
ne boyle giilimsemezdi. Albert zekiydi. Hatta Théodora Albert’in
zekanin zaferi oldugu karusindaydi; bu giiliimsemedeki zafer
burada milisle igbirligi anlamina geliyordu.* lyi biri degildi, ama
anlayishyds; hatta higbir seyi kaggrmadigs, her seyi anladig1 s6yle-
nebilirdi. $6minenin yaninda ayakta duran Albert Jean’1 bekliyor-
du: “Baksana, bir saniye bog olmayacak misin?...” “Hemen geliyo-
rum,” demisti Jean. Milis, nigin oraya getirildigini diisiinmiiyordu.
Sigarasin igiyordu. Yeter ki kursuna dizilmesin, bagka bir sey onu
ilgilendirmiyordu. Hakkinda konusuldugundan -belli belirsiz de
olsa- kuskulaniyor olmalydi. Ikisinin, Albert ile onun, birbirlerine
bir sug ortakligiyla giiliimsemeleri siradan bir giiliimseme degildi.
Bir papaz bunu yapamazdi, ¢giinkii dinin suglanrun en hafifi 6liimii
saptirmasiydi. Ne milis ne de Albert Tann'ya inaniyordu. Bagka
tiirliisii miimkiin degildi.

* Fransizcada intelligence kelimesinin “zeka”, “igbirligi” gibi ¢oklu anlam-
larindan yararlanilmaktadir. (¢.n)
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Jean'in bir an vakit buluyor. Albert’le konuguyorlar. Théodora
milisle birlikte sominenin yaninda duruyor. Onu diin sorguya
cektiler. Théodora onu kardesi kadar yakindan taniyor. Bony
ile Lafont’'un bir arkadagiydi. Onlarla birlikte dlem yapiyordu.
Lafont’un zirhli aracina binmisti. “Neden milis oldunuz?” “Ciin-
kii bir silalum olsun istiyordum.” “Neden silah?” “Ciinkii silah
hos bir sey.” Ne yaptigim, bu silahla direnisgi 6ldiiriip 6ldiirme-
digini 6grenmek igin bir saat canim ¢ikarmuglardi. “Ben en geri-
deydim, direniggileri 6ldiiremezdim,” diyordu. Eger &ldiirebil-
seydi, boyle bir niyeti olmadigin1 séylememisti. Albert’in grubu
onu bir bagka FFI* grubu icinde tutuklamigti. Onlar mahkdm
almadiklarindan, Albert'in grubuna vermiglerdi. “Bu FFI gru-
bunda isiniz neydi?” “Déviigmek istiyordum.” “Hangi silahla?”
“Kendi silahimla.” “Kendinizi gizlemek i¢in mi?” “Hayr, ¢linkii
er ya da geg, biliyordum ki... doviismek i¢in.” “Neden kolgak tak-
muyorsunuz?” Bunun iizerine, giilimsemigti. “Hayur, hi¢ degil...”
Bu cevap nedeniyle, Albert ile Théodora bu milise karg: belli bir
dostluk hissetmiglerdi. Bir yil iginde bir Alman satin alma biiro-
sundan alti milyon kazanmug ve hepsini harcamigti. “Ne kadar
kazandiniz?” “1943'te alt1 milyon.” Cevap vermekte bir an bile
tereddiit etmemigti. Théodora onun yiiziine baktiginda, kadinla-
ra ve eglenmeye diigkiin biri oldugunu anlamigt. Kursuna dizi-
lecegine emindi. Sorgu sirasinda Théodora'ya attig bir bakigtan,
onun kadin diigkiinii biri oldugunu anlamugti. Salagin tekiydi,
ayn1 zamanda. Ama bunu séylemenin siras1 degildi. Albert, milis
ile Théodora'nin yanina gelmisti: “Gidiyoruz.” Dosdogru kapiya
yonelmislerdi. Aynlirken Albert Herhandez'e dostga bir isaret
yapmugtl. Théodora da.

Hernandez FAI'li** iriyan bir Ispanyol’du. Ispanya’ya dénme-
ye hazirlandigini séyliiyordu. Ajan1 onun grubu infaz etmisti. On
yedi kisiydiler. Biitiin Fransizlar onlann deneyim bakimindan ag-

* Isgal altindaki Fransa'da birlesik direnis giigleri. (¢.n.)
** “[ber Yarimadas1 Anarsgist Federasyonu”. (¢.n.)
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bileri kabul ediyordu. Ajan1 6ldiirmiis olmalar1Albert’e dostlugu-
nun saglam temellerini kamithyordu; yaptig: dostca isaret bunun
ifadesiydi. Hernandez Ispanya Cumhuriyeti iin goziinii kirp-
madan olebilirdi, dolayisiyla 6ldiirmeye hakki vardi. Ajani infaz
etme serefi onun grubunundu, kural buydu. Ajan Fransiz’d1 ama
Fransizlar tarbagmamigti: Onlar bu infazin dogrulugundan o kadar
emin degillerdi. Hernandez emindi. $imdi Hernandez 6nceki gibi
giliiyordu. Meslekten berberdi, varlik nedeniyle ise cumhuriyet-
¢i Ispanyol’ du. Ig savas: siirdiirmek igin rahatlikla kendi kafasina
kursun sikabilirdi. Ispanyollar birbirlerine girmedikleri anlarda,
ele gegirdikleri silahlan yaghyorlard. Paris isyan1 onlarda 6zlem
uyandirmig, Ispanya’y1 diigiiniiyorlards. Ileriki birkag ay iginde
geri donebileceklerini umuyorlardr: “Sira Franco’da,” diyordu
Hemandez. Buna emindiler, tek kaygilan yeniden bir araya gel-
mekti, sosyalistler FATliler i¢in kabul edilemez kogullar dayati-
yordu. FAI ve komiinistler derhal cepheye gitmek isterken, sos-
yalistler beklemek istiyorlar ve 6rgiitlii bir savag birliginden soz
ediyorlardi. Hepsi de geri dénmek igin igini giiciinii birakmigt.
Théodora Hernandez'le karsilagtiginda, ilerleyen giinlerde mi-
lisi belki de onun infaz edecegini diigiindii. Hernandez'in infaz
etmesini tercih ederdi. Ona giiliimsedi. Onu 6ldiirmenin ne ka-
dar gerekli oldugunu sadece Hernandez biliyordu. Buna kimse
kanigmazdi;; Hernandez'in 6ldiirmesini engellemek halka kargi
sug islemek olurdu. Gestapo ajanurunki gibi gercek bir infazdi bu,
Hernandez'in kugkusu yoktu. Théodora Alman mahkfmlarin 6l-
diiriilmesiniistiyordu; 6nceki giinlere gore buna daha fazla emin-
di. Théodora, Jean ile Albert’in ne konugtuklarini bilmiyordu. Mi-
lis Richelieu merkezinden Antin’deki merkeze neden getirilmisti?
Théodora Albert’in niyetini bilemiyordu. Ama bunun 6nemi yok-
tu. Arabaya bindiklerinde Terrail arabarun kapism Théodora'ya
nezaketle agmish. Antin’deki merkezden ayrliyor olduguna
memnundu kuskusuz, ama aym zamanda, arabay1 Théodora kul-
landigindan ve araba kullanan kadinlar ona gekici geldiginden de
memnundu. Milis Théodora’'nin yanina oturmustu. Arkaya, kii-
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ciik, ¢ok kiigiik bir tabancayla birlikte Albert oturmustu. Bu taban-
ca calismiyordu. Albert’e kalan tek buydu. Biitiin diger tabancalar:
yoldaglannca ¢ahnmigti. Milis bu tabancanin ¢alismadigin bilmi-
yordu, sakin sakin oturmus, arabanun kullanuhisina dikkat ederek,
dénemeglerde “kolunu koyuyordu.” Bir an, Albert ile Théodora
bu silah konusunda sakalagip bakismuglard. “Bir bilse...” Tek ciddi
olan milisti, ¢ok ciddiydi, donemeg¢lerde kolunu uzatyordu. Milis,
arabayla gezmekten zevk alan tiirden biriydi. Bunun son gezin-
tileri oldugunu bilseler bile hoglarur bu insanlar, akillan fikirleri
gezmektedir, onlar igin Paris’'te araba kullanmak bagh bagina bii-
yiileyici bir seydir. Ayni nedenle, silah sahibi olmustu.

Sokaklarda polis yok. Sayisiz FFI arabasi her yonde gidip geli-
yordu. Ozellikle tek yénlii yollarda birgok araba tersten vizir vizir
geciyordu. Théodora'nin Chaussée d’Antin’e donmek i¢in girdi-
gi Haussmann yolu tam da béyleydi. Heniiz polis yok. Cok kaza
var. Hemen hemen her arabada, yiizlerinden proleter oldugu belli
adamlann tuttugu makineliler ve tiifek namlulari. Ara sira ma-
kineli tiifek tarakalan isitiliyor: Catilardaki nisancilar. Her aksam
merkeze birileri geliyor, civar ¢atida golgeler gérdiiklerini soy-
liyorlar. Bu yiizden Théodora, bir bankarun ¢atisina ugaksavar
mevzisi kuran Amerikal askerleri neredeyse 6ldiirecekti. Biitiin
ciplerde kadinlar var. FF] arabalarinda gencecik kadinlar da gorii-
liyor. En fazla hir giir ¢ikaranlar AS* iiyeleri. Maregal Leclerc’in
iiniformayla gelisinin ertesi giinii Richelieu’deki merkeze eskort-
la gelmiglerdi. “Mavi geceler”in** yaratiaisinin goérdiigii muame-
leden hoglanmamiglar, “binay: ele gecirmeye” gelmislerdi. Diin,
donerken, Théodora salonda onlara rastlamigt. General, “Onlari
tutabilecegimi sanmugtim, ama fazla kalabaliklar, imkansiz,” di-
yordu. FFI'lerden s6z ediyordu.

Théodora isyarun siirmemesine ve naftalinlileri gebertememis
olmalarina iiziiliiyordu. Uziilmesi i¢in ¢ok nedeni vardy; naftalin-

* “Gizli Ordu” adh direnis orgiti. (¢.n.)
** Birgecede diizenlenen gok sayida bombalama eylemeni belirten deyim. (¢.n.)
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liler bunlarin en &nemsizi degildi. Gordiigii en iiziintii verici man-
zaralardan biriydi. “Suistimallere son vermeye” gelmiglerdi. On
bes giinden beri ne uyumus ne de yatmmg adamlara, “Dostlarim, bu
silteleri toplamak gerek, artik bitti,” demislerdi. Naftalinli general
ancak yaninda diger alti naftalinli varken bir yerden bir yere gidi-
yordy; salonu siipiirmeyi sdylemeye giderken bile béyleydi. Oysa,
molotof “misyon”lan iki kisiden olugsuyordu.

Albert naftalinlilerden utaruyordu. Levallois’dakiler ¢ok fke-
liydiler. Champerret’dekiler, orada olduklar siirece, binay: atege
vermek istemiglerdi. Sadece mahkimlann i¢i rahatt, ¢iinkii as-
keri yarginin elinde olacaklardi. On bes giin boyunca naftalinliler
FFI'lilerin igbirlikcilerden galdiklar seylerin envanterini gikarmak-
la ugrasmists. Sonugta o kadar ¢ok sey ¢aldiklan ortaya gikmugt: ki
her seyi telafi etmekten vazgegmisler ve iglerine dénmiiglerdi. Is-
leri sadece mahk@imlara dayatabiliyorlardi, Levallois'nin adamlan
binanin iginde onlara rastladiklarinda yerlerinden bile kimildami-
yorlardi. FFI'liler on beg giin boyunca tek lokma yememigken, naf-
talinliler sofra ortiilerinin iizerinde, 6gle vakti krallar gibi yemek
yiyorlardi. FFI'liler ise saat bir bugukta artiklan yiyordu.

Gestapo ajarurun infaz edildigi aksam Théodora mahkamlar
bakanligina gidip ekmek karnelerini gegerli kilmigti. Orada, malla-
rina el konulmus ve para 6demeye gelmis ¢ok kisiyle kargilasmgti.
Bakanlik sekreterinin biirosunda, bir adam, “Bir ceset var, nereye
koyacagimi bilmiyorum, ii¢ saattir postanede duruyor, morglar is-
temiyor, biktim,” diyor; sekreter, yapacak bagka isi oldugunu s6y-
lilyor. “Chaussée-d’ Antin Sokaginda, biitiin hastanelere telefon et-
tim, agagida arabada duruyor, ne yapilabilir diye diisiiniiyorum.”
Théodora bir sey dememigti. Soziinii ettikleri bir ajandi. Sekreter
sabirsizlaniyordu, adam da. Sonunda sekreterin masasina altin bir
madalya ile bir zincir birakarak gitmisgti: “Bunu tizerinde bulduk..,
benim bir isime yaramaz.” Ve gitmigti. Sekreteri taniyan Théodora
zincire bakmakta sakinca gérmemigti. ilk komiinyon zinciriydi.
Adamin onu neden alip getirdigini diisiindii. Durumu karmagik-
lagtiriyordu bu: “Ya ben, ben ne yapayim bunu?” demisti sekreter,
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omuz silkerek. Adam ¢ekip gitmisti. Kadin miisadere belgeleri-
ni imzalarken, zincir de herhangi bir sey gibi masanin iizerinde
duruyordu. Théodora, hala sicak olup olmadigim anlamak igin
zincire dokunmay: arzuladi. Aptalcaydi. Adam cesedin iizerinde
hig belge olmadigin s6ylemisti, kim olabilecegini hi¢ bilmiyordu.
Théodora da daha fazlasim bilmiyordu, fakat Jean'a telefon ede-
rek ogrenebilirdi. Hi¢ aklina gelmemigti. Giildii. Sonra da ¢ikip
gitti. Giilmiigtii ama zincir kargisinda bir tiksinti de hissetmisti:
bu kadar yeterdi.
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Ben toplumun en alindayim, ben Marcel'in karistyim. Marcel
komgsu fabrikalarda. Savastan once ugak motorlar1 yapiyordu,
simdi yayik yapiyor. Bir uzman o, iyi kazaniyor. Evet. Yeterince
kazamyor, sikayet etmem. Bir is¢i. Ug cocugumuz oldu, ikisi 61dii,
ticlinciisii de ig¢i, evli. Dort yaginda bir oglu var. Ben Marcel'in ka-
ristyim. Elimden higbir is gelmez. Evime iyi bakiyorum. Marcel'in
arkadaglar1 aksam geldiklerinde, “Marcel nerede?” diye soruyor-
lar, “Sendikada,” diyorum. O zaman, “Yarin tekrar geliriz... Ta-
mam mi?” diyorlar. “Tamam.” Gidiyorlar. Neden kalsinlar ki?
Benim onlara s6yleyecek lafim yok. Ben Marcel’in karisiyim, bu-
nun Gtesiyle ilgilenmem. Oglum pazarlarn gelir: “Selam, anne.”
Sonra babasiyla konugur. Ben yemek hazirlarim. Gelin onlarla
konugur. Bana yardim eder elbet ama birbirimize séyleyecek pek
bir seyimiz yok. Benim s6yleyecek soziim hi¢bir zaman olmadi.

(O]
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Bir siire sonra mahkéimlan sorgulamaktan hepsi bikmigt. Bagta
herkes sorguya ¢ekiyordu, sonrasadecebirkagi, sonra da Albert ve
Jean. Sonra Albert’le Jean bile tiksinmisti. ik mahkim Théodora
tarafindan sorgulanmigti, 6gleden sonra saat begte getirmiglerdi
onlan. Takildig1 bir meyhanenin sahibi gelip, “Benim orda bir
pislik var, bir muhbir, gelip almahsimz onu,” demisti. Onu bul-
maya ii¢ adam gitmisti. Merkeze ilk alinan oydu. Elli yaglarinda
ufak tefek bir yagh. Herkes onu gérmeye gelmisti. Gorsiinler diye
onu bara koymuglardi. Barin ortasinda bir saat birakmiglardu. In-
san inanamuyordu. Bir muhbir, elde bir muhbir vardi. Adamlar
etrafii sarmugti, yanina yaklagiyorlar, 6fkeyle bakiyorlar, koklu-
yorlardi. Pislik. Orospu ¢ocugu. Domuz. Elli yagsinda ufak tefek
bir yagh, sas1 bakiyordu, gozliikliiydii, kirik bir yaka, bir kravat.
Adamlar suratinin igine girecek gibi yaklagip, “Pislik!” diye bag-
riyorlardi. Muhbir inen yumruklardan sakinmaya ¢alisiyor, 6dii
pathyor, terliyordu. Hayir efendim, evet efendim, hayir hanime-
fendi, diyordu. Belirgin bir sesi vardi: 6regin emekli belediye
memuru sanabilirdiniz. “Sizi temin ederim, beyefendi, yaniliyor-
sunuz,” diyordu. Théodora ofke igindeydi, hemen onunla meg-
gul olunsun istiyordu, fakat Albert yemegi beklemek gerektigini
soylemisti, sonra “ilgilenilirdi.” Herkes ayn fikirdeydi: Théodora
onunla ilgilenmeliydi. Théodora'nin kocas1 Gestapo tarafindan
tutuklanmigti, sag olup olmadigim hala bilmiyordu, yiiregi ac1
icindeydi, Gestapo ajaniyla o ilgilenmeliydi. Erkekler iiziiliiyor-
du, ama kural buydu. Yemege gitmislerdi. Théodora ¢ok yeme-
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misti. Sonra, yemegin ardindan, iki erkek istemisti. Hepsi, bina-
nin altina katindaki restoran salonunda yemekteydiler. “Kim
benimle geliyor?” Agizlan dolu yirmi erkek ayaga kalkmis ve
Théodora’run etrafini sarmugt. Hepsinin iyi gerekgeleri vardi, fa-
kat Théodora iglerinden iki tanesini se¢misti, Montluc’ten gegmis
olanlari. Kuraldi bu. Montluc’ten gegmek ve 6lesiye dayak yemis
olmak. Séyleyecek bir gey yok. Iki adam idare lambasi bulmaya
gitmisti, Théodora da sorguyu kaydetmek i¢in kagit ve kalem.
Sorgularin kayda gectiginden soz edildigini isitmisti. Elektrik
yoktu. Théodora iki adamla birlikte gazetenin genis merdivenle-
rinden inmisti. Disarda, Louvre’dan gelen makineli tiifek sesleri
igitiliyordu. Devam ediyordu. Uzakta, tanklarin giiriiltiisii. Ara
sira top sesleri. Paris 6zgiirdii; neredeyse... Théodora’'nin belirgin
bir 6fkesi yoktu, yiireginde s1z1 vardi.

Adamlardan biri “muhbir”i getirmeye gitmisti. Sonra, dordii
birden, i¢inde bir masa ve iki iskemle bulunan bos bir odaya ka-
pandilar. Adamlardan biri, “Ne yapiyoruz?” demisti. “Haydi, so-
yun onu!” Adamlar ona, “Soyun! Daha hizhi!” dediler. Montluc’te
onlara da aynisin1 yapmiglardi. Onlarn soyarak ise baslamiglardi.
Sonunda ii¢ ayak tirnaklarini sokmiislerdi. Diglerini sikayorlardi.
Adamlardan biri, kizil sagli, otuz yasinda, oto tamircisi; digeri
yirmi bes yasinda, vasifsiz ig¢i. Saglam, cesur adamlar. Adam so-
yunurken, Théodora ne yapmakta oldugunu diigiindii, ne s6y-
leyecegini bilemedi, ama bu gartt.. Dért yildir, “Birini elimize
gegirirsek, goriir giiniinii!” dendigini igitmigti. iste, biri. Muhbir
once ceketini gikarmugt. Pantolonunu ¢ikariyordu. Olacaklardan
gekiniyordu, bu yiizden agirdan alarak soyunuyordu. Ceketini
iskemlenin iizerine koymusgtu. “Daha hizli,” dedi bir adam. Belki
onu oldiireceklerdi. Kravatin1 gikariyordu. Théodora hatirhiyor-
du: Yiiz elli bin kisi kursuna dizilmisti. Yakas: ve altindaki gém-
legi kirliydi. Saussaies Sokaginda kocalarina ya da ogullarina bir
paket gotiirmek i¢in bekleyen yiiz kadin vardi. Cikarmayla birlik-
te onlar1 ortadan kaldirmiglardi. Théodora iki giin boyunca kuy-
rukta beklemisti. Bir kiloluk paket igin yirmi iki saat. Beyaz yaka-
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sinin altinda gomlegi kirliydi adamun. Bir muhbirdi. O, Saussaies
Sokaginda kuyruga girmemisti. “Acele edecek misin?” diye sor-
mugtu Théodora. Aniden ayaga kalkmigti. Adamlar Théodora’ya
bakmuglar, sonra, “Acele etmen sdylendi sana, pislik!” demiglerdi.
Donunu gikarip atmglardi. O higbir yerde beklememisti, Saussa-
ies Sokaginda kuyruk olmamusti, bir kart gosterip igeri giriyordu,
sonra doviiyordu, sonra, eggali, adresi, randevu saatlerini 6gren-
digini s6yliiyordu. Ona bir zarf veriyorlardi. Simdi ayakkabilari-
nu ¢ikanyordu. Biitiin egyalan iskemlenin iizerindeydi, titriyor-
du. Kuyrukta, hamile bir kadmn vardj, yas iginde, kocas: kursuna
dizilmigti, kadin kuyruga girmisti ¢iinkii bir ¢cagr1 génderilmisti,
yirmi iki saat kuyrukta beklemisti kocasinin egya paketini almak
icin, on beg giine doguracakt. Simdi sira goraplarda. Kadin ko-
casinin egyalarin istiyordu, onlar gérmek istiyordu, son mektu-
bunu yiiksek sesle okuyordu, o mektubu tekrar tekrar okuyordu,
“gocugumuza benim cesur oldugumu sdyle” ve yiiksek sesle agh-
yordu kadin, yirmi yaginda olmaliyds, “miimkiin degil, miimkiin
degil,” diyordu; biitiin kadinlar aghyordu, ona aqlir kapanir bir
iskemle uzatmuglards, higbir sey istemiyordu, ancak ayakta katla-
nabiliyordu biitiin bunlara. Adam simdi ¢inlgiplakt, gozliiklerini
cikards, egyalannun iizerine koydu. Adamlar Théodora’nin emir-
lerini bekliyor. Cirilgiplak, yagh bir organi var, tagaklan pérsii-
miis, beli gériinmiiyor, yagl, pis. Yagh.

“Dért yil boyunca agliktan gebermemigsin demek?”

“Kelle bagina ne kadar aliyordun?” dedi Théodora.

Aglayip sizhyor.

“Soyledim size, zavalli bir masumum ben.”

“Senden istegimiz, bize hakikati sdylemen. Inkédr mu ediyor-
sun?”

“Soyledim size...”

Oda dolmugtu. On 6nde kadinlar. Erkekler arkada. Bu durum
Théodora’y: rahatsiz ediyor. Sanki erotik bir sey yapiyor gibi.
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Yine de onlara gekip gitinelerini séyleyemez, bir gerekgesi ola-
maz. Sadece idare lambasinin arkasinda duruyor, kisa ve siyah
saglar goriiliiyor sadece, yiizii degil.

“Haydi,” diyor Théodora.

[k yumruk. Tuhaf bir sekilde ¢inliyor. Ikinci yumruk. Yagh
adam korunmaya caligtyor. “Ay! Ay!” diye bagiriyor. Idare lam-
balarinin 1s1g1nda belirgin bir sekilde goriintiyor. Adamlar giigli
yumruklar indiriyorlar. Arkadakiler hicbir sey demiyorlar. G6g-
stineyumruklar indiriyorlar, agir agir ama giiglii yumruklar. Son-
ra duruyorlar: “Simdi anladin m1?” Goégsiinii ovusturuyor, goz-
liikkleri olmadigindan yumruklarin nereden geldigini gérmiiyor.

“Gestapo’ya nasil girdin?”

“Sey, herkes gibi...”

I eliyle gégsiinii ovusturuyor. Konugurken agliyor. Sesi ag-
lamakl.

Herkes gibi, dedi. Saussaies Sokagina elleri kelepgeli
mahkidmlar ve Gestapo ajanlar1 giriyordu. Bagka kimse giremi-
yor, asla. Théodora egya vermek icin izin istemigti. Ug hafta sonra
gelip bir numara almasi gerektigi séylenmisti, Gestapo’'nun gi-
risinde, kapia dairesinde numaray: vermislerdi, sonra yirmi iki
saat beklemisti, 6zel bir kagit gostermisti, ¢ikista da yirtmiglardi.
Herkes gibi, dedi, ¢iinkii yalan s6yliiyor, Théodora'nin oraya ko-
layca girildigine inanacagini umuyor. Yalan s6yliiyor. Gogsiiniin
tizerinde genis mor lekeler olusuyor. Yalan soyliiyor.

“Herkes gibi mi dedin? Herkes Gestapoya giriyor muydu?”

Arkadan, pislik, pislik, pislik, korkuyor, sesleri isitiliyor.

“Sey, evet, kimligini gostermek gerekiyordu.”

“Bunun yeterli olduguna emin misin?”

“Sey, evet.”

Gogsiinden hafifce kan sizmaya baghyor. Yalan séylemeye de-
vam ediyor.

Muhbirlerden soz edildigini herkes isitmisti. Almanlardan da.
Sonra iskenceler. Her seyden. Diismanlardan. Kocasini komiinist
oldugu i¢in kursuna dizmislerdi. Yirmi bes yasindaydi. O komii-
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nistleri ihbar ediyordu, ¢iinkii komiinist bagina beg yiiz frank ve-
riyorlardi. Bir yalana o. Kravati, ayakkabilari; komiinist bagina
verilen bu bes yiiz franklarla satin almigti onlar1. “Tegekkiirler,
efendim.” Dipten, pislik, domuz, orospu, bok, agagilk, sesleri.
Evet, Evet. Onlar ihbar etmemisti, higbir seyleri yoktu, ama ihbar
etmemislerdi. iki adam Montluc’te konugsmamigt.

“Haydi gocuklar!”

Tuhaf, diye diisiindii Théodora, ben demezsem vurmuyorlar,
ama benim onlardan fazla hakkim yok. Belki de benim sorgula-
may1 bildigimi saniyorlar, onlar bilmiyor, ama onlarin yumruk-
lan var, Montluc’'te yumruklarim siktillar, ama konugmadilar,
birkag giin 6nce Alman tanklarina molotof kokteyli atiyorlards,
normal zamanda fabrikada calisiyorlar.

“Haydi!”

Bu durum onlarin hoguna gidiyor. Onlarin hosuna gitmek
benim hosuma gidiyor. Yoldaglanni diigiiniiyorlar. Bir duvarin
dibinde, bir duvarin dibinde bir adam var, adamin 6niinde de
Almanlar. Yayhm ates. Adam kalbini tutuyor, Yagasin Fransa,
Yagasin Komiinist Parti, diye baginyor, yiizii ;amurun iginde. Bu
ona bes yiiz frank sagladi. Bu parayla yeni ayakkabilar ve sigara
alacak. Onun yakalanmadigin ve 6zgiir kalmaya devam ettigini
diigiindiikge! iki adam durup Théodora’ya bakiyorlar.

“Kimlik kartin ne renkti?”

Iki adam giiliiyor. Biliyorlar. Théodoranin kurnazlig: hoglari-
na gidiyor. Daha giiglii vurdular. Gézii patlams olabilir, yiiziin-
den kan akiyor. Aghyor, burnundan kanh siimiik ¢ikiyor, inli-
yor: “ohohohayayay...” iki eliyle gdgsiinii tutuyor, gogiis kafesi
birgok yerinden gatlamig, kan akiyor. Muhbirin elleri bembeyaz.
Yaptig is hig kol giicii gerektirmiyordu. $imdi, 6lmesinin ya da
kurtulmasinin hig 6nemi yok. Yerde kan var.

“Kimliginin rengi soruldu sana, isittin mi pis moruk!”

Ofkeliler. Adamin suratinin hemen dibinde konuguyorlar.
Arkalardan bir kadin, “Belki bu kadar yeter...” diyor. Diger ka-
dinlar da ayrsini sdyliiyor. iki adam durdu ve konugan kadin-
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lann gozlerine baktlar, idare lambasinin arkasinda duruyorlar.
Théodora arkasmna déndii. “Yeter mi?” dedi adamlardan biri.
“Ne?” dedi digeri. “Bizim igin yeter mi?” “Bir gerekge degil bu,”
dedi bir kadin.

“Son kez soruyorum, gosterdigin kimlik kart1 ne renkti?”

“Cevap ver!”

“Cevap ver! Cevap vereceksin!”

Arkadan: “Yeniden baglayacak... Ben gidiyorum...” Yine bir
kadin, sesi ofkeli. Théodora arkasina dontiyor.

“Tiksinenler burada kalmak zorunda degil, onlara ihtiyacuruz
yok, eger cekip giderlerse, bize yardima olmus olurlar. Haydi ¢o-
cuklar!”

Bir “oh!” sesi igitiliyor, fakat kaliyorlar. Hepsi de Théodora'nin
aleyhine bir seyler fisildagiyorlar. Théodora'nin sadece saglar1 gé-
riiliiyor. Soru sorarken de, beyaz alru, kor gibi, yar1 kapali gézleri.
Erkekler bir sey demiyor, sadece biri, “Kapa geneni!” diyor, ama
kadinlar kalyor.

“Haydi, ¢abuk, ne renk?”

Adamlar giiliiyor. Biliyorlar. Daha 6nce vurduklar yerlere ye-
niden vurmaya baghyorlar. Muhbir kendini korumaya ¢ahsiyor.
Kan iginde. Inliyor.

“Sey, biitiin kimlik kartlar gibi...”

“Haydi, ¢ocuklar.”

Daha giiglii vuruyorlar. Yorulmak nedir bilmiyorlar. Bir du-
varin dibindeki adam kalbini tutarak diigiiyor, biitiin insanlar
i¢in degerli bir seye inandi$1 igin 6liiyor. Bes yiiz franklar muh-
birin kendine kiigiik armaganlar almasina yariyor. Adama ates
edenler goérevlerine inanuyorlar. O, bes yiiz franklarla kendine tek
bagina kullanacag kiigiik liiksler satin aliyor. Anti-komiinist de-
gildi, maagim arttirtyordu. Hep yalan soyliiyor. Bir insan giigliik-
le yalan soyler. Bes yiiz franklarla kendine bir kravat segiyordu.

Théodora bacaklarini uzatiyor. Kugku yok, hi¢ kugku yok, ter-
cih sans1 yok.

“Haydi, haydi, vurun ¢ocuklar!”
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Ve girisiyorlar, girismek ne kelime! Arkadan, pislik, bok, do-
muz, sesleri. Kadinlar qikiyor. Yiiksek sesle yakariyor, yalvariyor:
“Yalvannm, liitfen, ben pislik degilim.” Ama yalan sdylemeye
devam ettigine gore hala 6lmekten korkuyor.

Heniiz yeterli degil. Théodora ayaga kalkiyor. Bir adam var,
bir duvarin dibinde bir adam, bir duvarin dibinde Théodora’run
tanidig1 bir adam, konugsmamusg bir adam, sonsuza dek, bu duva-
rin dibinde, Tann askina, bu adam bu duvarin dibinde. Tann as-
kina. “Direnisinizle bizi giildiiriiyorsunuz..” Bunu sdyleyenler,
orada olsalardy, orada olduklar siire boyunca dalga gegselerdi...
Tugla bir duvann dibinde tek bir adam, bu duvarin &tesinde,
hig. Théodoraartik gérmiiyor. Oliim mahkiamlarinin sdyledigi La
Marseillaise’i isitiyor, hiicre vagonlarindan giglik qighiga yiikse-
len Enternasyonal marsi, kapal panjurlarin ardinda burjuvalarin
bakislar:: “Teréristbunlar...”

“Haydi, ¢ocuklar, haydi!”

Idare lambasinin solgun is1ginda adam debeleniyor. Her yum-
ruk bos salonda ginlhiyor. Her yumrukta uzun iniltilerle “uy! uy!”
diye baginiyor. Kadinlar artik yok. Yumruklar inerken erkekler
bir sey demiyor. Idare lambasinin ardinda suskun duruyorlar,
onun sesini igittiklerinde dip taraflardan kiifiirler yiikseliyor, dis-
ler sikalarak, yumruklar sikilarak edilen kiiftirler, agir kelimeler,
ciimle degil. Ancak o konustugunda gikayor kiifiirler, giinkii hala
yalan soyliiyor, hala giicii var, artik yalan sdylemeyecek halde
degil. Théodora inen yumruklara bakiyor, yumruklarin gikardi-
g1 sesi igitiyor, adamin viicudunda gebermesini engelleyen hava
bosluklar1 oldugunu diisiiniiyor. Salonun dip tarafindan kiifiirler
yiikseldiginde, ona iyi geliyor, cesaretlendiriyor, bu kiifiirlere ¢ok
duyarh Théodora. Sessizlikte, sadece bir kez diigiinmiistii kadin-
lann neden disan qiktigiry, anlamasi imkansiz; o, acimuyor. Mide-
sine vurduklannda adam baginyor ve iki eliyle midesini tutuyor.
Adamlardan biri de bundan istifade edip hayalanna bir tekme
indiriyor. Her tarafi kan iginde, 6zellikle de yiizii. Digerleri gibi
biri degil 0. Onu 6ldiirebilirler. Diger insanlar igin yoldan gikmus
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biriydi o, insanlari ihbar eden biri. Adam bag: beg yiiz franga in-
sanlar1 ihbar ediyordu, bu insanlarin diismanlarinin bu paray:
ona hangi nedenlerle verdiklerini 6grenmeyi dert etmiyordu. Bir
domuz daha degerlidir, hig olmazsa yenir. O ise, eger oldiiriirler-
se, salonu kaplayacak.

“Yeter!” diyor Théodora.

Ayaga kalkip muhbire dogru yiiriiyor. Yumruklarin boguk
giiriiltiisiinden sonra sesi biraz yiiksek. Salonun dibindeki adam-
lar Théodora'min ne yapacagina bakiyorlar, ona giiveniyorlar,
ona hig 6giit vermiyorlar, o hi¢ “hata” yapmaz, kardesge uzayip
duran kiifiirler her seferinde onun iginisitiyor. Salonun dip tarafi
sessiz. [ki adam dikkatle Théodora’ya bakiyor. Bekliyorlar.

“Son kez,” diyor Théodora, “kimliginin ne renk oldugunu 6g-
renmek istiyoruz... son kez.”

Adam ona bakiyor. Théodora adamin ¢ok yakirunda, adam
uzun boylu degil, Théodora asag1 yukan onun boyunda.
Théodora zayif, geng ve acimasiz. Son kez, dedi.

“Size ne dememi istiyorsunuz...”

Adam aghyor. Théodora da aglamigh. Cok uzun zaman geg-
memigti tistiinden. Ama o bir kadindi. Duvarin dibindeki erkek-
ler aglamiyordu. Muhbirden tuhaf bir koku yiikseliyor, mide bu-
landina ve yavan: Kan kokusu.

“Gestapo’ya girerken kullandigin kimlik karhnin rengini bize
sdylemeni istiyoruz.”

“Bilmiyorum... bilmiyorum. Masumum dedimsize...”

Tamam, igte, kiifiirler yiikseliyor. Pislik. Bok. Igren¢. Agagilik.
Domuz. Théodora tekrar oturuyor. Hicbir sey demiyor. Durma
vakti. Kiifiirler tek tek yiikseliyor.

Ik kez olarak, dipten bir adamin sesi isitiliyor: “Yok etmeli
onu...” Muhbir bagim kaldirdi. Sessizlik. Durma vakti. Muhbir
korktu, yiiksek sesle konusuyor, fazlasiyla aglayip sizlayarak,
Théodora'nin yumugamasin istedigi anlagiliyor.

“Benden ne istediginizi bilseydim...”
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Iki adam ter icinde, kanli yumruklanyla alinlarindaki teri si-
liyorlar, Théodora’ya bakip bekliyorlar. Théodora dalgin ve yor-
gun goziikiiyor. Aniden:

“Heniiz yeterli degil,” diyor.

Iki adam, yumruklarin kaldirmig, muhbire dogru déniiyorlar.

“Hayir,” diyor Théodora.

Aniden ayaga sigriyor ve bagiriyor.

“Haydi, ¢ocuklar, benimle birlikte.”

Yumruk yagmuru. Son yagmur. Salonun dibinde yeniden ses-
sizlik.

“Belgen kurmuzi miyd, pislik?”

“Uy, uy, uy! Ay, ay! Canimu acitiyorsunuz!”

“lyi ya,” [diye bagiriyor] adamlar, “zaten bunu istiyoruz.”

Kan damhyor.

“Uy, uy, uy!”

“Kirmizi, degil mi, kirmizi?”

Tek goziinii agiyor. Anlayacak.

“Kurrmuzi mi?”

Théodora bagiriyor. ki adam zaten biliyor. Muhbir cevabim
diisiinmeye calis1yor.

“Karmuzi mi?”

Hala cevap vermiyor.

“Daha giiglii vurun, daha giiglii, korkmaymn.”

“Kirmuzi? Kirmuzi? Kirmuzi?”

“Hayirrr...” diye inliyor muhbir.

Giiliiyorlar. Adamlar giiliiyor.

“Ben san bir kimlik kartiyla yirmi iki saat bekledim. Yirmi iki
saat, pislik! Yirmi iki saat. Bunu nasil agikliyorsun? Sariydi. Ama
senin de aymisindan oldugunu séyliiyorsun! Kimlik kartlan ge-
nellikle sandir.”

Théodora bagiryor. Dip taraftan, sicak, dolu bir ses patlamasi
yiikseliyor.

“Yirmi iki saat, bizi san bir kartla yirmi iki saat bekletiyorlard..
Seninki de belki sar1yds, ha?”
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Muhbir siirekli inliyor. Siirekli kdgeye siginmaya caligiyor. iki
adam onu oradan ¢ikartiyorlar.

“San mu?”

Adamlar onu kdgeden gikarip yeniden kégeye firlatiyorlar. Is-
kemle diigiiyor. Muhbirin biitiin egyalar1 yerde.

“San m1?”

Agzim agip kapatiyor. Cevap vermek istiyor. Dehget iginde.
Inliyor. Bir sey sdylemek istiyor. Ilk kez kendinden gegmis halde.

“Sar m1?”

Théodora hala ayakta. Ancak itirafi elde ettiginde yerine otu-
racagin biliyor herkes.

“Hhhayarr... san degil...” diye bagiriyor muhbir.

Adamlar devam ediyor. Solugu kesiliyor. Artk anladi. Onu
birakmayacaklar. Théodora devam ediyor.

“Hangi renk, o halde?”

Théodora siirekli bagiriyor. $imdi darbelerin ritmiyle sorula-
nnki ayni. Bagdéndiiriicii.

“Hangi renk?”

Susuyor. Duymanusg gibi yapiyor. Acidan kendinden geg¢mis
numarasi yapiyor. Théodora sanki onun yerindeymis gibi iyi bi-
liyor bunu.

“Gabuk, hangi renk?”

Nasil bitecek bu, diye diigiiniiyor Théodora, eger soylemezse
oldiiremeyecekler bile. Her sey 1skalanmmug olacak.

“Daha giiglii vurun!” diyor Théodora.

Bir top gibi firlatyorlar muhbiri, yumruklarla tekmeler birbi-
rini izliyor. Kan ter icindeler.

Théodora muhbire dogru ilerliyor.

“Yeter!”

Tiknaz, igine kapal, ilerliyor. Muhbir geriliyor. Onu gérdii.
Yeniden sessizlik.

“Eger sOylersen, seni rahat birakiniz. Eger soylemezsen geber-
tiriz. Haydi, ¢ocuklar. Haydi.”
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Muhbir ne yapacagini bilemiyor. Konugacak. Bogulan birinin
soluk almaya ¢aligmas: gibi bagini kaldirmaya ¢ahisiyor. Konusa-
cak. Tamam. Bir sey sdylemek istiyor. Konusmasini yumruklar
engelliyor. Ama yumruklar durursa konusmaz. Her sey bu dogu-
ma bagh. Ama hala konugmuyor.

“Ben sana s6yleyecegim,” diyor Théodora, “senin hangi renk
kartla igeri girdigini ben sana s6yleyecegim.”

Muhbir ulumaya baghyor. Bilinci hala yerinde. Yumruklar
onun bilincini yerinde tutuyor.

“Yesil!” diye bagiriyor muhbir.

Adamlar duruyor. Muhbir Théodora’ya bakiyor. Sikayet eder
bir hali yok. Yogun bir merakiginde. Nasil olup da konugtugunu
disiiniiyor.

“Evet,” diyor Théodora.

Sessizlik. Théodora bir sigara gikarip yakiyor. Sonra, bitkin bir
sesle, “Giyin!” diyor.

Théodora ayaga kalkiyor. Digar1 ¢itkmadan, abartisiz, sade bir
sesle konusuyor:

“SD* ajanlanmun, Alman gizli polisinin kartlan yesildi. Kugku-
ya hig yer yok.”

Muhbir giyinirken, iki adam hala ona kiifredip duruyor.

“Yarin tekrar baghyor muyuz?” diye soruyor biri.

“Kimi ele verdigini 6grenmek gerek,” diyor digeri.

“Bakanz,” diyor Théodora.

Gikiyor. Biitiin adamlar da onunla birlikte gikiyor. Bara gidi-
yorlar.

Bardaki biitiin kadinlar miilteci. Koltuklara, iskemlelere otur-
mugslar.

“Itiraf etti,” diyor Théodora.

Kimse cevap vermiyor. Théodora anhyor. ltiraf etmesine al-
dirdiklan yok. Kadinlarin yaninda bir de adam var. O da itiraf

* Nazi istihbarat servisi. (¢.n.)
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etmesini umursamiyor. Onlar 6ncelikle Théodora’ya karsilar.
Théodora oturup merakla onlara bakiyor. Théodora heniiz ne
yaptiginin farkinda degil. Belki kotii bir sey yapt. Bundan emin
degil, bir adama iskence yaptirdi. Bunun ad1 iskence. Almanlar is-
kence yapiyordu. Kendi de yapiyor. O odadayken, bunlar burada
ne yapmuglardi? Ne? Théodora derin bir kiigiimsemeyle giiliimsii-
yor: Onu gekistiriyorlards, hakkinda igreng seyler sdylemis olmali-
lar; bundan zevk almuglardir. Muhbirden ¢ok onu diigiinmiiglerdi.
Kadinlar muhbire olup biteni Théodora’dan daha iyi biliyorlardi.

“Tiksiniyorum sizden,” diyor Théodora.

Bir kadin, 6fkeden beti benzi atarak bagiryor.

“Ah, bu iste, ve sen, sen bunu anlayamazsin...”

Susuyor, kizginliktan solugu kesiliyor. Albert kadina dogru
ilerliyor.

“Onu rahat birakacak misin?”

Jean kadina balkip omuz silkiyor. Kadin susuyor. Albert
Théodora ile Jean'in yanina dogru geliyor. Olup bitenden ¢ok he-
yecanlanmus bir hali var.

“Icelim,” diyor Albert. “Sen de bizimle i¢, Théodora. Bizimle
sarap iceceksin, Théodora'aigim.”

Théodora giiliimsiiyor. Jean ile Albert ona sanhyorlar. Ugii
birlikte bann tezgihi 6niindeler. Jean ile Albert merkezin sefleri.
Théodora'nin sirth kadinlara doniik, susuyorlar. Nefretin solgun
sessizligi.

“Artik uslu bir kiigiik kiz gibi uyursun,” diyor Jean.

“Evet,” diyor Théodora. “Geg oldu.”

Giigliikle konuguyor. Aglamak istiyor. Albert bir kadeh sarap
uzatiyor.

“Amma pislik ¢ikti...” diyor Théodora, bulanik bir sesle, goz-
lerini Jean ile Albert’e dikerek.

“Evet, diyor Albert, “tam bir pislik, al, i¢.”

“I¢, Théodora’agim,” diyor Jean.

Théodora igiyor. Olup biteni anlamiyor. Bu ac1 da neyin nesi?
Giigliikle igiyor. Aglama istegi duyuyor. Ote tarafta, adamlar igi-



yorlar. Muhbirden s6z ediyorlar, onu ortadan kaldirmak gerektigi-
ni soyliiyorlar.

Kadinlar, bir kez daha, iyi aksamlar demeden bardan ¢ikiyorlar.

“Onlardan tiksiniyorum,” diyor Théodora.

Albert ona bakip giiliimsiiyor.

“Onemlidegil, biraz kiskanghk, git yat sen...”

“Kiskanghk mi1?” diyor Théodora. “Neyi kiskaruyorlar?”

“Evet,” diyor Jean. “Anlamasan da bu boyle.”

Giiliiyor. Albert de giiliiyor. Bardan gikarken Théodora’ya sa-
rihyorlar. O an, Théodora onlarin muhbire tek bir kiifiir etmedik-
lerini hatirhyor.

Uzun boylu sarigin bir kadin vardi. Ad1 Marie. lyi kalpli ve yii-
rekten bagh biriydi. Digerleri de iyiydiler, hatta adi Colette olan
ve savasi pek diisiinmemis olan bile iyiydi. Savasi ¢ok diistinmiis
olan yirmi yasindaki geng erkek de iyi ve cesur biriydi. $u siralar
hepsi Théodora’dan nefret ediyordu.

Bir keresinde, Théodora bu kanin goriintiisiine ve kokusuna
nasil katlanabildigini diigtindii. Kotii biriyim ben, bundan hep
kusku duymugsumdur. Sonugta, biitiin kétiiliigiinii ortaya sagiyor-
du. Kiigiikken ¢ok dayak yemisti, asla o dayaklar1 iade edememis-
ti, agbisini dovdiigiinii hayal etmisti.

Yavanlik — adamlarin son andaki cogkusu - iglerinden biri kot
(Tessier), iki adami ayrintilandirmal - idare lambasinin 15181 -
sorgunun baglangi¢ noktas:: Almanlardan mal satin aliyordum -
Théodora [igin] yeterince nesnel degil.

Onlan besinci kattaki bir odaya koymuslard. Bir avluya bakan
eski muhasebe biirosu. Kapisi geliktendi. Penceresi demir parmak-
likl1. Sadece kiigiik bir mazgaldan digsaniyla bag kuruluyordu. Ge-
lenler oldugunda -durumlann ciddiyetine gore- onlar ya salona
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koyuyorlard1 ya da gelik kapili odaya. Sonugta, orada on bir ki-
siydiler. Dordii milis, gok yagh bir Rus cift ve isbirlik¢i olmalan
disinda haklarinda pek bir sey bilinmeyen diger iig gift.

®

Pazar 6gleden sonra, Gaieté Sokag Insanlar sokaga gikip gii-
nese dogru yiiriiyorlar. Biitiin dikkanlar agik: Kalabalikla
diikkanlarda bulunanlann dogrudan temasi. Kizlarin agriyan ba-
caklar. Oglanlann belden biizgiilii giysisi. ste, iniyor. Bindigim
otobiisiin kontrolorii hatt1 térenle agmigt: “Binin beyler, binin
hanimlar, dilediginiz koltuga oturabilirsiniz. Colombier! Rennes!
Montparnasse, herkes insin.” Cok memnundu. Elbette, metroda
dort yil kit kanaat geginmisti, ama o metrocu degil, TCRP'dendi*
0. Bu Allahin belasi savag yiiziinden benzin yok, otobiis hatlari
kaldirilmig. Onu meslegi degilken metroya almiglardi. Metrodan
bikrmusti. Metroya katlanabilmek i¢in tam da metrocu yaratilmig
olmak gerek. Otobiisteki herkes onun adina gayet mutluydu. Sa-
dece durumdan haberdar olmayan iki Amerikal: harig.

®

* Paris Bolgesi Toplu Ulagim Sirketi (¢.n.)
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“Lanet olsun!” dedi Paul, “yiiriimiiyor.”

Paul ile Marie ata bakiyorlardi. Boz renkli, veremli, yagh bir bey-
girdi. Paul onu yiiz franga satin alnugt. At bagiru egmisti, bogtir-
leri 6yle zayift1 ki, sanki onu ata benzeten sorgun agacindan bir
kafes yutmustu.

Kizin sayesinde bu baloya davet edilmiglerdi. Ciinkii uncu-
nun oglu ona agikt. Normalde, bu toplum gergevesinde, bu ba-
loya katilamazlardi. Cok biiyiik bir sosyete balosuydu. Sehrin
biitiin 6nemli sahsiyetleri, idareciler ve ticaretle ugrasanlar, keza
kamu goérevlileri oradaydi. Sehrin belediye baskan da oradayda.
Baloyu diizenleyen Bay Sales bolgenin biitiin un fabrikalarinin
sahibiydi ve g6z kamagtina bir serveti vardu.

At baginu kederle egmis, gozlerini kisnugti. Ishk calar gibi ve
kesik kesik soluk aliyordu. Gergekten sondu bu.

“Lanet olsun,” dedi oglan.

Anne at1 gérmeye gelip inceledi. Kumda yalinayakt ve kulak-
larini 6rten, kaglarina kadar inen kocaman bir sapka taknmugti. Nar
cicegi renginde pamuklu bir giysi vard iizerinde. Gogiis hizasi
yipranmugti. Gogiisleri hala iriydi, ¢ok ¢ocugu olmustu. Oglunu
azarlamaya bagladi.

“Onu satin alma demistim sana, yan 6lii bir ata yiiz frank ver-
din. Bir ise yaramazsin, tembelsin, tembelin tekisin sen.”
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“Lanet olsun,” dedi oglan. “Lanet, lanet! Araba héla duruyor,
bana ne, her geyi birakirim, artik ne tagirsa! Once cekip gidiyo-
rum, sen ne istersen yap.”

Kiz da gelip ata bakti. On yedi yasinda bir kizd. Beline ka-
dar inen kizil sag orgiileri vardi, o da yakia kumda yalinayakt.
Dizlerinin altina gelen siyah bir pantolon giymisti, mavi renkte
bir mintan vard iistiinde. Onun da baginda kocaman bir sapka
vardi, bagin1 tamamen kaplamigti. Cillerle kaph yiiziinde mavi
gozleri ¢ok agik renk iki leke halindeydi.

“Cekip gidersen hakli olursun,” dedi kiz.

Aksam yemegi sonrasiyd1. Giin sicak ge¢misti. Adam bir sez-
longun iizerinde dinleniyordu.

(O]

Kalgayla kaburgalar arasinda, bogiir denen yerde meydana geldi.
O gizli, ok yumugak, kemik ya da kaslarla degil, nazik organlar-
la ortiilii yerde. Orada bir gigek bitti. Beni dldiiren.

®

Bir giin, Ramé’den dénerken, annesi Suzanne’a soyle demisti:
“Bir dilenci kadina rastladim, kiiglik kizim bana vermek istedi.
Eger sen istersen, s6yle Joseph’e gidip onu bulsun.”

1) Banyo. 2) Ova. 3) Bay Jo’yla kargilasma. 4) Bay Jo'lu sahne.
5) Joseph.

“Yikanmyorsarnuz, saghgiuz kotii demektir,” dedi Suzanne.
“Joseph hakhymus, diyordu ki...”

Bay Jo kap1y1 vurmay birakti. Suzanne simdi keseleniyordu.

“Joseph diyor ki...” diye devam etti Suzanne.

Suzanne sustu. Bay Jo'nun kapinn ardinda oldugunu biliyor-
du. Joseph'in ne dedigini sormasim bekliyordu. Soru sormayinca
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Suzanne sarki sdylemeye bagladi. Bir dakika sonra Bay Jo kapiy1
yeniden vurmaya baglad.

“Bir dakika, yalvaririm, Suzanne, bir dakika.”

“Joseph’in hakkiruzda ne séyledigi sizi ilgilendirmiyor mu?”

“Umurumda degil,” dedi Bay Jo, “Joseph’ten bana ne, agin ka-
piyL..”

Suzanne kaskati kesildi. Kapinin arkasina geldi.

“Joseph sizin bir cenine benzediginizi sdyliiyor,” dedi Suzanne.

Kapiya artik vurmuyordu. Suzanne yeniden keselenmeye
bagladi. O an Bay Jo'nun hakareti hissettigini hissediyor ve bu
ona siddetli bir tatmin saghyordu, ¢ok sevindirici bir tiir révans.

“Sarunm sizin kadar kotii birini hi¢ gormedim,” dedi Bay Jo.

Suzanne giildii. Banyodan ¢ikan su sesine kangan berrak bir
giiliimseyis.

“Sizin giildiigiiniizii isitmeye bile katlanamiyorum,” dedi Bay
Jo. “Beni ne hale soktunuz... Bir dakika izin verin bana... Ciplak
goriinmeniz kotii bir sey degil, size dokunmayacagim.”

“Hala ordalar mi, gidip bakin,” dedi Suzanne.

“Derhal,” dedi Bay Jo.

Bay Jo yemek salonundan gecti ve bir sigara yakt. Sonra, bir
sey yokmus gibi gelip kapiya ¢éreklendi. Beyaz, kavurucu, yatay
giinesin altinda, anne ve Joseph kopriiyii onaran iki isciye bakt-
lar. Ogleden sonra saat bes. Gélgeler uzuyor. Rengarenk pegta-
mallar i¢indeki koyliiler ovadan gegip ekine gidiyorlar.

“Hala ordalar, cabuk Suzanne, ¢cabuk.”

Suzanne kapiy: hafifce agiyor ve beyaz viicudunu Bay Jo'ya
gosteriyor. Bay Jo bu viicuda bakiyor. Gozlerini dikerek ona dog-
ru yoneliyor. Suzanne kapiy1 kapatiyor. Bay Jo kapinin arkasinda
kaliyor. Suzanne kurulanip tekrar giyiniyor.

“Simdi salona gidin.”

“Evet,” diyor Bay Jo.

Suzanne kapiy1 agiyor, dnce makyaj yapiyor, sonra sagin tari-
yor ve sag Orgiilerini bagiun etrafinda topluyor.

Disan ¢ikiyor ve Bay Jo'yu sigara igip yere bakarken buluyor.
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“Ciplakken nasthm?” diye soruyor Suzanne.
“Glizelsiniz,” diyor Bay Jo. Algak ve kederli bir sesle.

Suzanne oturuyor, uzaklara bakiyor. Kopriiniin tizerinde hala
caligiyorlar. Giineg 1s1nlan simdiden egik geliyor, dagin bir bélii-
mii golgede. Ekinler arasinda gocuk gigliklar isitiliyor.

“Giizel ve arzu uyandincasiniz,” diyor Bay Jo.

“Heniiz on besimdeyim,” diyor Suzanne. “Daha da giizelle-
secegim.”

“Evet,” diyor Bay Jo.

Suzanne giiliimsiiyor. Bay Jo’yu unuttu.

Annesiyle Joseph geliyorlar, merdivenden gikiyorlar. Joseph
bir mendille alnin1 kuruluyor. Annesi hasir sapkasiru ¢ikariyor.
Alninda karmmuzi bir iz. Sapkanun izi.

“Amma sicak...” diyor Joseph. “Tam olmugsun,” diyor Joseph
Suzanne’a, “makyaj yapmay1 bilmiyorsun, fahiseye benzemigsin.”

“Kendine benziyor,” diyor annesi.

Joseph, tiksintili bir halde, odasina gidiyor.

“Siz ikiniz ne igler ¢evirdiniz?” diyor anne. “Eger bir sey fark
edersem, bir haftaya evlenmeye zorlanm sizi.”

“Harumefendi, kiziniza ok sayg1 duyuyorum,” diyor Bay Jo.

Ayaga kalkayor ve hakarete ugramus bir hava takinyor.

“Tamam,” diyor anne, “sizi taniyoruz, kopekler, iste, siz busu-
nuz, benim de bir zamanlar geng oldugumu biliyorsunuz.”

“Bir sey yapmadik,” diyor Suzanne, “Anne, yemin ederim bir
sey yapmadik, birbirimize dokunmadik bile,” diyor Suzanne.

“Sus sen, tembel, pislik tembel.”

Anne bir koltuga yigihyor.

“Ne hayat ama!” diyor anne, “hi¢ durmamacasina...”

“Seni zorlamiyoruzki,” diyor Suzanne.

Anne ayaklarinu bir koltugun iizerine uzatiyor.

Saz kuliibede onbaginin kars1 bahk kizartiyor, kiz1 da sarki
soyliiyordu. Gece oldugunda, ovanin kenanindaki kdylerden

105



birinden tamtam sesi igitildi; sesin ovadan yiikseldigi belliydi.
Gergekten de, neredeyse her aksam kiimeslere kaplan iniyor ve
koylerden cira ategleri yiikseliyordu. Bir kaplan gériildiigiinde
tamtam sesi isitilirdi ve biitiin komgu kéylerden erkekler, ellerine
topuzlar kapip, tehdit alindaki kdye dogru yola ¢ikarlard..

Joseph, uzandif sezlongda kimildamadan tamtamn gagrisini
dinliyordu. Sigarasiru firlatip atti ve dogruldu, sesin nereden ge-
lebilecegini anlamaya gahsti. Annesi de kogturmay: birakarak ack
pencereden ormanin karanlik kesimine bakti. Tamtam ¢agirmadig:
siirece Joseph kimildamazdi, ama bu tamtama asla direnmemigti.

“Bu gece gidiyorum,” dedi Joseph.

Anne Joseph'in yanina geldi. Yeniden baglayacakt.

“Gitmeyeceksin,” dedi, “gitmeyeceksin diyorum sana.”

“Lanet olsun,” dedi Josep, “gériiriiz. Gidiyorum.”

“Beni de gétiir,” dedi Suzanne.

Anne her zamanki qgliklanm atiyordu:

“Eger kriz gegirirsem senin yiiziinden olacak. Bu hafta iig
kez... eger Oliirsem, beni 6ldiirdiigiinii sdyleyebilirsin.”

“Beni de gotiir,” dedi Suzanne.

“Lanet olsun,” dedi Joseph. “Kadinlan gétiirmem, giindiiz
gotiriinim, gece olmaz. Sen de kafa titiilemeye devam edersen,
hemen giderim.”

Ayaga kalkti, onbaginin yanina gidip izcileri bulmasini istedi.
Sonra, Mauser’ini hazirlamak igin odasina kapandi. Anne hala
soylenip duruyordu, ama bir yandan da yemegini yiyordu. S6-
ziinii dinletemeyecegi belliydi, ama laf olsun diye konuguyordu.
Suzanne verandada kald1. Joseph’in avlanmaya gittigigeceler di-
gerlerine benzemiyordu, ¢iinkii erken yatiyorlardi.

Joseph'in avda oldugu geceler anne uyumuyordu. Ormandaki
biitiin seslere kulak kesiliyor, gecenin karanliginda asetilen lam-
basinin 6lgiin 11§ takip etmek igin ayaga kalkiyordu. Suzanne
her gece Joseph'in avlanmaya gidecegini ve higbir sey 6ldiireme-
yecegini umuyordu.

“Sofraya,” diye bagird1 anne.
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Yine uzun bacakl kuglardan vardi. Onbaginin kansibirkagba-
lik ve piring qkarda.

“Denize inmelisin,” dedi anne, “bu kuslar besleyici.”

Lambanin 1g1ginda kirmizi ve yorgun goriiniiyordu. Haplar
etkisini géstermeye baglamigti. Anne esnedi ve inledi.

“Yine uykusuz bir gece, ok yorgunum halbuki.”

"Yas donimii bu, dert etme anne, erken donerim,” dedi Jo-
seph nazikge.

“Benim i¢in degil,” dedi anne, “hep sizinigin korkuyorum.”

Ayaga kalkt ve gidip birkutu tuzlu tereyag ile bir kutu Nestlé
siit ald1. Suzanne pirincinin tizerine koca bir bardak dolusu Nestlé
siit doktii. Anne tereyagh ekmekler hazirladi ve kahvenin igine
batird1. Joseph kusu yiyordu. Koyu renkli ve kanh, giizel bir etti.

“Balik kokuyor,” dedi anne. "Ihtiyath olacaksin, Joseph, s6z
veriyor musun bana?”

“Dert etme anne, ihtiyath olacagim.”

“Bu aksam yine Ramé’ye gidilmiyor mu?” diye sordu Suzanne.

“Yann gidecegiz,” dedi Joseph, “lanet olsun, Ramé’de koca
bulacak degilsin, postanedeki herkes evli, sadece Agosti'nin oglu
var.”

“Onu asla Agosti'nin o serseri ogluna vermem,” dedi anne.

“Laf ararmuzda,” dedi Suzanne, “burada da koca bulunmaz.”

“Kolay olmayacak,” dedi Joseph, “para gerekecek, parasiz ev-
lenenler de var, ama onlar son derece gtizel olmali. Cok ender bir
durum bu.”

“Ramé’yi sadece onun igin sormuyorum, Ramé’de hareket
var, yemekhanede elektrik var, bir de miithig bir pikap,” dedi Su-
zanne.

“Sen ige yaramaz bir orospusun,” dedi Joseph, “Ramé’yle ka-
famuz iitiileme.”

“Ustelik geng kizlara uygun bir yer degil,” dedi anne.

Anne ¢ocuklannin 6niine yiyecek koyuyordu. Her giin ara-
bayla gelen ekmegi ve bitmek bilmeyen Isvigre ve Amerikan kon-
serve stoklarni.
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Ertesi giin, soz verildigi tizere, Joseph Ramé’ye gidildigini du-
yurdu. Anne her zamanki gibi bagirmaya bagladi, fakat o da go-
cuklarinin arzusuna direnemiyordu. Ramé’ye gidildigi giin, anne
saglarin1 kabartiyor ve ayakkabilarin giyiyordu. Suzanne iizerine
bir giysi gegirip, saglarini tepede topluyor ve dudaklarina ruj siirii-
yordu. Joseph de giyiniyordu. Mektup giiniiydii. Ramé’ye gitmek,
postanenin yemekhanesinde bir bardak bira igmekten ibaretti. Jo-
seph onbagidan arabay: temizlemesini istedi. Akiisii olmayan eski
bir B12'ydi. Joseph alnina taktig1 asetilen fariyla arabay siiriiyor-
du; dolunay zamanlan bu lambay1 da yakmiyordu. B12'nin patlak
egzozu koyiin biitiin kopeklerini uyandiriyor ve o gecerken hepsi
havliyordu. Bungalovla Ramé arasindaki altmig kilometreyi bir
buguk saatte aliyordu.

Joseph yemekhanenin 6niinde durdu. Muhtegem bir limuzin
duruyordu. “Lanet olasi,” dedi Joseph... ve bungalova giktlar.

Mektup giiniiydii, yemekhanenin oniindeki gemi denizi aydin-
latiyordu. Yemekhane de bir bungalovdu. igerde denizci subaylar
ile birkag yolcu vardi. Bir kégede, yemekhane isletmecisinin yanin-
da Agosti'nin oglu Pernod igiyordu. Geng bir Korsikaliydi. Ufak te-
fek ve zayif, saghg sik sik bozulan bir tip. Her aksam Ramé’deydi.
Afyon cekip Pernod igiyordu. Bagiyla onlan selamlayarak konus-
maya devam etti. Patron da onlar goriip yanlanna geldi. Ramé’ye
yirmi y1l 6nce gelmis, bir daha da hi¢ aynlmamgt. Kipkirmiz: su-
rath ¢ok sisman bir adamdy, yerli bir kansi vardi ve ovadan bir ¢o-
cugu evlat edinmisti. Kagak Pernod’lan ve aperatifleri gocuk servis
ediyor ve siesta yaparken onu yelpazeliyordu. Patron her zaman
ter icindeydi. Yanlarina gelip annesinin elini sikt.

“Isler nasil?” diye sordu anneye. “Ya gocuklar?”

“Sik miigterileriniz var,” dedi Joseph, “lanetolsun, su limuzin.”

“Kuzeyli bir miilk sahibi,” dedi patron. “Onlar bizden g¢ok
daha zengin.”

“Sikayet etmemelisiniz,” dedi anne, “Pernod'unuz varken.”

“Oyle saniliyor,” dedi patron. “Riskler var. Simdiher hafta bas-
kan oluyor. O zaman da dalag. Hayat m1 bu!”
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“Su kauguk isletmecisini gosterin bize,” dedi anne.

“Kogedeki tip, Agosti'nin yanindaki.”

Bir melezdi. Masanin iizerine yumusak sapkasini koymustu.
Ince ipekli bir takim elbise vard: iizerinde, parmaginda da muh-
tegem bir elmas.

“Lanet olsun, su elmasa bak,” dedi Joseph, “ama gerisi bir
maymun.”

Elmasa, ince ipekten talum elbiseye baktilar. Yiizii gicek bo-
zuguydu. Izleri kalmugh. Gerisi alhiz ve gelimsizdi. Yalnizdi.
Suzanne’a sevgiyle bakiyordu. Annesi onun Suzanne’a baktigini
gormiigtii.

“Giiliimse,” dedi anne, “her zaman cenazede gibi surat asi-
yorsun.”

Suzanne kuzeyli isletmeciye giiliimsedi. Anne kizina bakip,
onu cillerine ragmen giizel buldu. Pikap ¢almaya bagladiginda,
kuzeyli isletmeci Suzanne’a dogru geldi ve onu dansa davet etti.
Ayakta, iyice ¢irkin goriintiyordu. Herkes onun elmasina baki-
yordu. Ozellikle de ovadan gelenler, anne ve Joseph, patron ve
Agosti'nin oglu. Ovadaki biitiin tuzlu topraklar bir araya gelse,
tek bagina bu elmas hepsinden fazla ederdi.

“Izin verir misiniz, harumefendi?” diye sordu anneye.

Anne izin verdigini sdyledi. Postanedeki bir memur Ramé’nin
glimriik¢iisiiniin geng karisiyla dansa baglamst bile.

“Anneniz hanimefendiye takdim edebilir misiniz beni?” diye
sordu igletmeci, “Siz bolgeden misiniz?”

“Elbette,” dedi Suzanne, “evet, bolgedeniz, ovada geltik tarla-
lanmuz var. Asagidaki araba sizin mi?”

“Arabalarimdan biri. Dansimiz bitince beni Bay Jo adiyla an-
nenize tamgstirirsiniz.”

“Cok giizel bir araba,” dedi Suzanne.

“Arabalari seviyor musunuz?” diye sordu Bay Jo.

“Cok,” dedi Suzanne. “Bir limuzin. Buralarda yok.”

“Sizin gibi giizel bir kiz ovada sikilmiyor mudur?” diye sordu
Bay Jo.
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Suzanne cevap vermedi. Arabay: diisiiniiyordu. Kendisinin,
Suzanne’in boyle bir arabanin sahibiyle dans ettigini diistiniiyor-
du. Sag eliyle elmash eli tutuyordu.

“Markas1 ne?” diye sordu Suzanne.

“Bir Morris Léon-Bolle,” dedi Bay Jo. “G6zde markam benim.
Eger hogunuza giderse bir tur atanz. Beni annenizle tanigtirmay:
unutmayin.”

“Anlagtik,” dedi Suzanne. “Bir Morris Léon-Bollé kag para-
dir?”

“Ozel bir model bu,” dedi Bay Jo, “Paris’ten zel olarak siparis
edildi. Elli bin franka satin aldim.”

Suzanne dort bin frank tutmug B12'yi diigtindii. Annesi hala
6diiyordu. Bir arabarun bu kadar edebilecegini hi¢ diigiinmemisti.

“Boyle bir arabarmuz olsa her aksam Ramé’ye gelirdik,” dedi
Suzanne, “hayatimiz degisirdi.”

“Zenginlik mutluluk getirmez,” dedi Bay Jo, 6zlemle.

Suzanne bunu bir yerlerde isittigini diisiindii. Annesi de kimi
zaman bdyle diyordu. Tersini de s6yliiyordu. Ruh haline baghyd.
Suzanne paranin mutluluk demek olduguna emindi. Joseph de.

“Bu dansa devam etmeyi isterdim,” dedi Bay Jo.

Suzanne’in pesinden annesiyle Joseph'in bulundugu masaya
kadar geldi.

“Sana Bay Jo'yu tanutayim,” dedi Suzanne.

Annesi Bay Jo’ya selam vermek igin ayaga kalkt. Ona giiliim-
sedi. Joseph de selam verdi, ama giiliimsemedi.

“Ben 1smarliyorum,” dedi Bay Jo. Patrona dogru déndii. “Bol
kopiikli sampanya,” diye seslendi. “Paris’ten geldigimden beri
iyi sampanya i¢gmeyi bagaramadim.”

Biitiin diglerini gostererek giiliimsiiyordu. Joseph belli etme-
den ona bakiyordu.

“Paris’ten mi geldiniz?” diye sordu annesi.

“Evet, gemiden indim,” dedi Bay Jo. Bunun onlar iizerinde ya-
rattig1 etkiden agikga haz aliyordu.

“Bir Morris Léon-Bollée,” dedi Suzanne Joseph'e.
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Joseph uykudan uyanms gibiydi.

“Kag beygir?”

“Yirmi dort,” dedi Bay Jo, 6nemsemeden.

“Vay be,” dedi Joseph, “yirmi dért beygir. Dért vitestir kus-
kusuz.”

“Evet, dort,” dedi Bay Jo, “aninda kalkayor. Sizin arabamz ne-
dir?”

“Lanet olsun,” dedi Joseph. Giildii. “Bizimkinin lafim etmeye
degmez.”

“lyi bir araba,” dedi annesi, “bize ok hizmet etmis eski bir
taka. Hakkinda kétii konugmamali. Bu yollar igin yeterli.”

Joseph huysuz bir hal takinmgt.

“Lanet olsun,” dedi, “senin kullanmadigin belli oluyor. Yiiz
kilometrede ne kadar benzin yakiyor sizinki?”

“Yolda on bes litre,” dedi Bay Jo. Bu konusma onu sikmaya
baglamugti. “Sarunim Citroénler daha az tiiketiyor.”

Suzanne’in gozleri parildiyordu. Bay Jo’nun cevaplarinin Jo-
seph ve annesi iizerinde yaratt etkiden fazlasiyla hognut kal-
migh. Sampanya da annesi, Joseph ve Suzanne iizerinde giderek
etkisini gostermeye baglarmusti. Joseph giiglii bir kahkaha att1.

“Bizimki yiiz kilometrede yirmi dért litre yiyor. Ama deposu
delik. Dolayisiyla bu durum agiklaruyor.”

Joseph'in kahkahasi bulagiciydi. Annesi kizard: ve girtlagim
patlatircasina giildii.

“Ah, ah!” dedi annesi, “sadece deposu mu, kegke sadece depo
olsa!”

Suzanne durdurulamaz bir gekilde giiliiyordu. Joseph ve an-
nesi de kahkahadan kiriliyorlard:.

“Karbiiratorii de,” dedi Suzanne.

“Kegke sadece karbiirator ve depo olsa,” dedi Joseph.

Bay Jo giilmeye ¢aligh. Sanki onu unutmus gibiydiler. Annesi
goguslerini hoplatan kahkahalar atiyordu.

“Keske sadece bu olsaydi,” dedi Joseph, “ama iste, lastikleri-
miz de var, delik lastiklerle yol aliyoruz.”
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Her seferinde {igii de yeni bir kahkahayla sarsiiyordu. Bay Jo
hem hoslanmig hem de rahatsiz olmusg géziikiiyordu.

“Lastiklerin i¢ine ne koyup yol aldigimzi bilin bakalim,” dedi
Suzanne.

“Bilin!” dedi anne. “Ah, giilmek ne giizel!”

Patron yeni bir sise sampanya getirmisti. Konugmay: igiten
ogul Agosti gilginca kahkahalar atiyordu. Patron da. Annesi, Jo-
seph ve Suzanne soluksuz kalmiglardi. Herkes onlara bakiyordu.
Ne dedikleri giigliikle isitiliyordu.

“Bisiklet lastikleriyle,” dedi Bay Jo, sampanyay1 doldururken.

“Ah, ah,” dedi anne, “hig degil, hig degil...”

“Muz yapraklanyla,” dedi Suzanne.

“Lastiklerin i¢ine muz yapraklan dolduruyoruz...”

“Bu sadece bizim...” dedi anne, “sadece, sadece Joseph'in bu-
lusu bu.”

Bay Jo daigten bir gekilde giilmeye baglad1. Joseph giilmekten
boguluyordu. Ugiiniin birlikte giilmeye baglamas: ender oluyor-
du, ama bir kez giilmeye bagladiklarinda da duramazlardi. Bay
Jo Suzanne’1 dansa davet etmekten vazgegmisti. Giilmenin geg-
mesini bekliyordu.

“liging,” dedi Bay Jo, “Paris’te dendigi gibi, giiliing bu.”

Ama onu dinlemiyorlarda.

“Yola gikarken,” dedi Joseph, “kaputu ¢amurluga hortumla
baghyoruz.”

“Sus, sus,” dedi annesi, “hah, hah, ha! Ah, ne giizel!”

“Sonra, kapilan da telle baghyoruz,” dedi Suzanne, “giinkii,

“Giinkii kapinin kolu yok.”

“Hatirlamiyoruz bile kollarini,” dedi annesi.

“Bizim kap1 koluna ihtiyaarmuz yok,” dedi Joseph, “tamamen
gereksiz.”

“Sus, Joseph,” dedi annesi, “sus, boguluyorum.”

“Sizin kadar negeli insanlarla kargilagmak hog bir sey,” dedi
Bay Jo.
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Yeniden giilmeye bagladilar.

“Bizim kadar negeli,” dedi annesi, sagirmig gibi yaparak.

“Bizim negeli oldugumuzu soyledi,” dedi Suzanne, “belli ki
bilmiyor, bilmiyor.”

“Bir bilse...” dedi Joseph.

Joseph simdi atilmigtu.

“Kegke sadece karbiirator, depo ve lastikler olsa,” dedi Joseph,
“kegke sadece bunlar olsayda...”

Anne ve Suzanne Joseph’e baktilar. Ne yumurtlayacagim bil-
miyorlardi. Daha s6ylemeden 6nce giilmeye baglarmgt:.

“Sadece bunlar olsa, hi¢bir sey olmazds.”

“Ne? Cabuk soyle, Joseph.”

“Bentler vardi,” [dedi] Joseph, “yengegler deldi onlar.”

Suzanne ve annesi yeniden makaralar koyverdiler.

“Dogru,” dedi anne. “Yengegler bile...”

“Yengegler bile bize kars1,” dedi Suzanne.

“Bentlerimizin hikdyesi anlatmaya deger,” dedi Joseph, “bu
yiizden deger. Kendimizden emindik, sonra deniz yiikseldiginde
kevgir gibiydi.”

“Ah, dogru,” dedi anne, “yengegler bile. Ah, evet, yengegler bile.”

Joseph parmaklariyla yengeg taklidi yapt. Giilmekten kirili-
yorlardi. Joseph, iki parmagiyla, Bay Jo’ya dogru yengecin yiirii-
yisiinii taklit ediyordu.

“Yengegler biitiin servetimizi yuttu,” dedi Suzanne.

“Ah! Cok tuhafsiruz,” dedi Bay Jo, “muhtegemsiniz.”

Giiliiyordu, ama Suzanne’la dans etmeyi tercih ederdi.

“Bizim bentlerin hikdyesi muhtesemdir,” dedi Joseph. “Her
sey aklimizsa gelmisti, ama yengegler degil. Yollarini kesmisiz.”

Kahkahalar biraz yatigmsti.

“Cok kiigiik yengegler,” dedi Suzanne, “siyahlar, geltik ren-
ginde, bizim i¢in yaratlmuglar, sadece biz...”

Kahkahalar yeniden baglad1.

“Bu dogru iste, sadece biz...”

“Bu bentler neye karsiydi1?” dedi Bay Jo.



“Denize,” dedi Suzanne. “Denizden satin aldi§imiz1 size soy-
lemek gerek, kimsenin aklina gelmez bu fikir, 6yle degil mi? An-
nemin fikri bu.”

Anne yeniden ciddilegti.

“Sus yoksa tokad: yersin,” dedi anne.

Bay Jo irkildi. Ama Joseph 6fkelenmisti.

“Yiizen filo bu,” dedi Joseph, “tam anlamuyla. Bizim geltik
tarlalarinin hikdyesini dinleyen giilmekten altina iger. Biz ise ap-
tallar gibi denizin gekilmesini bekledik ve her gey ¢iiriidi. Tuzlu
camur iizerinde yiizen filo. Satin aldigimizda...”

Joseph Bay Jo’ya teklif etmeden bir sigara yakt. Bay Jo bir pa-
ket Amerikan sigarasi ¢tkard: ve anneyle Suzanne’a ikram etti.
Anne ve Suzanne Joseph'i tutkuyla dinliyorlardi.

“Satin aldigimizda bir yil i¢cinde milyoner olacagimizi sanmug-
tik,” dedi Joseph. “Isler yolunda gitmeliydi. Bir ev yaptirdik, son-
ra geltigin yetismesini bekledik, sonra deniz yiikseldi, sonra her
sey mahvoldu, sonra, simdi bitmeyen evde mesih bekliyoruz.”

“Igeriye yagmur yagyor, tirabzanlan yok,” dedi Suzanne.

Anne yeniden giildii. Suzanne’a kars ani 6fkesini unutmustu.

“Siz onlar1 dinlemeyin, Bay Jo,” dedi, “belki irabzan yok ama
iyi bir evdir, eger satarsam iyi bir fiyata veririm, otuz bin frank
kazanacagima eminim.”

“Hep boyle denir,” dedi Joseph. “Bu kuliibeyi kim satin alir
ki? Ancak bizim gibi deliler,” dedi Joseph.

Suzanne derin derin giilimsemeye ve uzaklara bakmaya bag-
lad1.

“Deli oldugumuz dogru,” dedi Suzanne, kendinden ge¢mis
bir halde.

“Tam anlamuyla deli,” dedi Joseph.



“PRESSES DU XXe SIECLE"”
DEFTERI






Dért Savag Yillar: Defterimin ikincisinin adi, kapakta yer alan
elyazisi ibarelere gore, “Presses du XXe siécle”dir (Margueri-
te Duras'min 1947 yilinda kocas1 Robert Antelme’le kurdugu ve
sonunda “Editions de la Cité Universelle” adi verilen yayinevi
icin aranan adlardan biri oldugu varsayilabilir). Bu, Margu-
erite. Duras’min Ac’nin girisinde soziinii ettigi “Neauphle-le-
Chéteau”daki mavi dolaplarda bulunan iki defter”den biridir.
Muhtemelen 1946-1948 arasinda kaleme alinmugtir.

Mavi-gri, kalin karton kapakli bu ¢izgili kiigiik defterin kirk
dért sayfasindan ilk on ikisi Marguerite Duras’nin tamamlanma-
mu§ tek romanu olan “Théodora”nin kaleme dokiilmesine ayril-
mustir. Bu baskida, “Théodora, roman” adini tagiyan beginci bir
deftere -Savag Yillar1 Defterleri’yle kronolojik yakinhigina ragmen-
bilerek yer verilmemistir. Gercekten de, 1947 yihnda kaleme ah-
nanbu 6ykiiniin taslaklarn, sadece bu defteri degil, defalarca yapil-
musg art arda diizeltmelerin izini tagiyan daktilo edilmis yiiz kadar
sayfay1igeren bagh bagina bir biitiin olusturmaktadir. Savas Yillar:
Defterleri'nin tersine, Marguerite Duras, kesinlikle eksik buldugu
bu bi¢im altinda metni yayimlamay: reddettigini zaten agikga ifa-
de etmisti. Bununla birlikte 1979 yilinda Les Nouvelles littéraires'de
bir boliimii yayimladi. Outside derlemesinde yeniden yayimlanan
bu béliime su giris eklendi: “Théodora romanim yakhgim saniyor-
dum. Onu tamamlanmamug, tamamlanmayacak bir halde mavi
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dolaplarda buldum. Les Nouuvelles littéraires benden oteller iizerine
bir metin isteyince Théodora’ dan bir boliim verdim.”*

Yikaci 6zgiirliik arzusuyla kendini gosteren geng bir kadin olan
Théodorakisiligi, yayimlanmus eserin bir béliimiiniin arka planin-
da yer alir. Yikmak Diyor Kadin'in** ana kigisi Alissa Théodora'un
bir versiyonu olarak kabul edilebilir; 6zellikle, Yann Andréa Stei-
ner*** 6ykiisiinde aym adla goriilen kisi, Savag Yillar: Defterleri’'yle
belirgin bir soy bag1 gosterir. Ad1 arhk Théodora Kats olur ve
Defterler'de gecen Bayan Cats'in kizimin belli bagh 6zelliklerini ta-
sir. Act’'da Jeanine adl1 ve anlaticirun “arkadasi” olarak belirtilen
bu ayru geng kiz, “Robert’in kiz kardesi Marie-Louise’le birlikte
Ravensbriick’e siiriilmiistiir.” Yann Andréa Steiner’'de, ayn1 adl
kisi ile anlatic1 arasindaki diyaloglar bu ilk savdan uzaklagarak,
Théodora’ya -hem amimsanan hem de yaratilan- gelisik biyogra-

filer verirler.

Defterin Marguerite Duras tarafindan numaralanmig sonraki
sayfalari, Acr'y1 olugturacak metnin baglangicini igerir. ince ve gi-
rift bir yaziyla dolu bu sayfalarin 6ziinii yazar (Katolik Kilisesi ve
General de Gaulle'iin hiikiimeti kargisindaki en keskin béliimler
haric) eserin yayimi sirasinda koruyacaktir. Sayfa kenarinda Mar-
guerite Duras'nin kirmizi kegeli kalemle notlar1 yer alir. Bunlar
onlarca yil sonra elyazmasini yeniden okudugunu gostermekte-
dir. O dénemde “Giinliik” ad1altinda belirttigi bu metin, anlattig:
olaylardan sonra kaleme alinmigtir; ve elyazmasi bunu belirten
tarihlerin kuvvetle muhtemel ilk yazimdan sonra eklendigini
ortaya koymaktadir. 192-194 aras: sayfalar, biiyiik 6lgiide kisal-
tilmig ve elden gegirilmis olup, 1976 yilinda Sorciéres dergisinde
yazan belirsiz olarak yayimlanan “Pas mort en déportation”un
[Kampta Olmedi] ikinci béliimiiniin pargasidir.

* Outside, Paris, Editions PO.L., 1984, s. 293,
** Yikmak Diyor Kadin, Cev. Murat Ersen, Monok], 2012.
*** Yann Andred Steiner, Cev. Esra Ozdogan, Sel Yayincailik, 2007.
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Bernard'in cezali oldugunu otelin yemek salonuna girdikten son-
ra fark ettik. Miirebbiyenin ve bakialhigim yaptig: diger ¢ocukla-
rin birlikte oturdugu masa bizimkinin hemen yakinindaki masa
oldugundan, fark etmememize imkan yoktu. Otele benden iig
hafta sonra varmig olan Théodora'nun, miirebbiye ve gocuklara
davrarug1 hakkinda, benimki kadar eksiksiz bir deneyimi yoktu.
Ona s6z etmeme ragmen, Théodora, dogal olarak, miirebbiyenin
Bernard’a uyguladig1 cezalara benim kadar duyarhi olamazdi
Gergekten de birbirimiz hakkinda belli bir kanaatimiz vardi ve
birbirimize hig aldirmiyormusuz gibi davransak da, bu konudaki
irademiz bile, boyle olmadigimizi kanutlardi. Olaylann bu hali, (en
azindan baglanggta) birbirimize yaklagmak igin higbir bahane bu-
lamamaktan kaynaklaniyordu. Ug haftanin sonunda, bu bahanesi
eksikligi, birbirimize yanagmamanin fazladan bir bahane olmus-
tu. Hig neden yoktu. Her birimiz digerleri i¢in maharetsizligmizin
canli kaniti olmugtu. Fakat bu mutlak iletisimsizlik, benim, 6rne-
gin, cocuklarin kusursuz egitimini saptamami engellememisti.
Cocuklar en azindan sofrada 6rnek bir davranis sergiliyordu. Hig
sasmaz bir gsekilde, Bernard'in haftada dort kez cezalandirilma-
s1, sofrada kusursuz davrandigindan kafam iyice kanghnyordu.
Oyle kusursuz bir hali vardi ki, bana kugku veriyor ve kiigiik o8-
lanin cezalandirilma nedeniyle iligkili oldugunu diigiiniiyordum.

Bir fikrim vardi ama. Miirebbiye de benim bir fikrim oldugu-
nu biliyor olmaliydi. Bunun ne oldugunu bilmiyordu. Ben de ce-
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zalandirmalann gerekgelerini bilmiyordum. Ama yine de, bizlerin
fikirleri vardi ve bunlar1 yok sayamazdik.

Bernard dikkat gekici bir diizen igerisinde cezalandirihyordu.
Bernard bu cezalara bir yiikiimliiliik gibi maruz kaliyor ve hig de ac1
cekiyor gibi goziikmiiyordu. Hizmetgi Germaine yemegini getirdi-
ginde tabag kendisi uzaklaghnyordu. Hep ayn tarzdaki bu cezalar
gortiniigte higbir ise yaramiyordu, ¢iinkii ii¢ hafta boyunca ritmleri
ve nitelikleri kesinlikle ayn1 kalirken, miirebbiyenin bu cezalan ve-
ris ve Bernard’in onlan kabullenisindeki ilgisizlik de aym kalmugt.

Ama yine de Bernard'in bir kez daha, bir kez daha cezalandi-
rildigin1 gormekten, saptamaktan zevk allyordum. Kugkusuz kii-
ciiciik bir zevkti bu, ama kesindi. Cezanin devam ettigini gérme
zevki; ¢iinkii devam ettigi siirece, daha da devam edecegi iyice
ihtimal dahilinde oluyordu. Bu tiir saptamalarin her zaman zevk
verdigi, iyi geldigi kesindir; belki de genellikle sonu kétii bittigin-
den iyi gelir. Bernard'in hep ayni ve bir nedenle cezalandirldi-
gina neredeyse emindim. Bu neden cabaya deger olmaliyd: diye
diisiiniiyordum. Miirebbiyenin onu cezalandirmaktan ne zaman
vazgececegini, ne zaman bikmaya baglayacagini gérmek de ola-
bilirdi bu neden; bu da ihtimal dahilindeydi. En az hosuma giden
neden degildi bu. Yasamimda siiren sayisiz seyi de aym sekilde
umut etmistim. Bagka seylerin yarusira, savasin bitmeyecegini
umut ederek yagsadim. Aymu sekilde, kedilerin ortalama omriinii
iki y1l gecmis yash bir kedim de vardi, bu hosuma gidiyordu, belki
de onu unutmuslardi, bu kedinin siradan bir 6liimii olmayacag;-
n1 diisiiniiyordum, ona agin bir 6zen gosteriyordum, bir kediye
gosterilmesi uygun olandan fazlasini. Giiniin birinde &lecegini bi-
liyordum elbet, ama bu tiir geyleri bilir gibi biliyordum, belki, diye
umut ederek... - Bernard'in aldi§1 cezalar bagka tiirde ve sadece
miirebbiyesine bagl olsa da (savagin sonu ve yagh kedimin 6limii
elbette bagka seye bagliyd), bambagka bir nitelikte olsa da, bun-
lar bana biraz da ayru hazz1 veriyordu, nasil bitecegini bilmeme
hazzini. Hayal kirikligina ugrayacagimu biliyorum. Ciinkii nasil ki
savas bittiyse ve yagh kedim 6ldiiyse, bu cezalar da sona erecekti.
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Ve cezalar nasil sona ererse ersin, hayal kinkligina ugrayacaktim.
Ne var ki, beklerken (yani, Théodora’y1 beklerken), biiyiik zevkti!
Bernard'in elmal: tartina ya da gikolatal pastasina dokunmadi-
gin fark ettigimde, ona bir bigcimde, miimkiin oldugunca az bel-
li olacak sekilde giiliimsiiyorum; ¢iinkii miirebbiye bakislarini
bana yoneltmekten giderek kaginsa da, 6zellikle de Bernard ce-
zalandinldiginda bunu yapsa da, benim giiliimsedigimi gorme-
sinden gekiniyorum. Miirebbiye benim giiliimsedigimi biliyor,
ciinkii Bernard neredeyse hig fark edilmeyecek bir giiliimsemeyle
bana kargihik veriyor, fakat onu iyi taniyan miirebbiye fark ede-
bilir. Ama Bernard bana giiliimsiiyorsa, iyi yetistirilmis biri oldu-
gundan ve miirebbiye kiigiik bir ocugun biiyiikler karsisinda bu
tiirden inisiyatifler gostermemesi gerektigini ona 6grettiginden,
eger bana giiliimsiiyorsa, ben giiliimsedigim icin giiliimsedigini
miirebbiye biliyor. Fakat benim davramigimun uygunsuzlugunu
miirebbiyenin bana belirtebilecegi kadar belirgin bir giiliimseme
degil. Benim Bernard'la olan gizli sug ortakligimu bilmiyor gibi
yapmanun en iyi sey oldugunun farkinda. Ciinkii eger miirebbi-
ye bana baksa, ancak sert bir ifadeyle bakabilir. Oysa, muhakkak
ki, miirebbiye bu sertlikten tiksiniyor, bu onun litfunun bir ka-
nity, bu roliinii istemeye istemeye oynadigina beni inandiriyor ve
Bernard’a verdigi cezalann etkisinden kugku duydugu kesin.

Boylece, ben de kendimce Bernard’1 cesaretlendiriyorum ve
onu onayhyorum, onu yeniden baglamaya tegvik ediyorum, dene-
yimini bagarmasina hayranligimi ve inancimi ona kanithyorum.

Sug ortakhigimiz bu akgam, ikimizin de 6ngéremeyecegi bir
sekilde sona erdi.

Bu aksam Théodora ile ben yemek salonuna geldigimizde,
miirebbiyenin Bayan Mort'un arkasindan tuhaf bir inatla bakt-
g fark ettim. Bayan Mort miirebbiyenin dolaysiz bakis alam
icinde bulunuyor olmaliyd: ve onun varlig: olaylan 6yle kolay-
lashnyordu ki, Bayan Mort ona sirim1 dénmiigtii. Oteldeki ilk
giinlerimde miirebbiyenin, bu agik¢a meraklh balkislarla, Bayan
Mortun kimin yasini tuttugunu diisiindiigiinii sanabilirdim. Fa-
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kat Bayan Mort'un kocasininyasini tuttugunu, ona eglik eden Bay
Théo'nun kocasinin kardesi oldugunu bilmiyor olamayacagin
hemen anlamighm; Germaine ona s6ylemis oldugundan bunu bi-
liyordu, ¢linkii komgu masadakilere olan merakin siirdiikge abar-
til, daha dayanilmaz olabilecegini anlayacak kadar kavrayigh bir
ruhu vardi ve bir oda hizmetgisinin gorevinin gereken agirbagli-
likla bu bakiga kargsiik vermek oldugunu biliyordu. Dolayisiyla,
oteldeki herkes gibi, Bayan Mort'un ¢ok biiyiik bir yas i¢inde ol-
dugunu ve sanilanin aksine, Bay Théo'nun odasini paylagmadig1-
n1 eger biliyorsa, bunu bilmesine ragmen Bayan Mort’a arkadan
bu inatla bakiyorsa, Bernard bir kez daha cezalandirilmig oldugu
icindi, kiigiik ¢ocugun tabagindaki elmali tarta dokunmadigin
gordiigiimii yine fark etmis oldugundandu.

Théodora’ya laf arasinda bundan s6z etmistim. Bu aksam,
Bernard1 gérmenin zevkine Théodora'nin ne diisiindtigiini 6g-
renmenin zevki de eklenmisti; ¢linkii Théodora’y: benim kadar ta-
niyan biri, Bernard'in tegebbiisiintin biiytikliigiine onun duyarsiz
kalamayacagin bilir. Théodora’min bundan ne tiir bir zevk alaca-
gin1 vebenimzevkimin niteligini de degistirecegini ongorebiliyor-
dum. Théodora'nin gelisiyle birlikte, belli bir dsnem, Bernard'la
saf igbirligi donemim sona ermisti. Théodora’min benimle ayr ev-
relerden gegecegini gérmek bana haz veriyordu. Artik Bernard'in
esrarengiz cezalandirilmalan kargisinda Théodora'min tutumu-
nun ne olacagim goérmekten de zevk alacaktim. Benimkinden
kesinlikle farkl olacak bu tutum bana her kogulda sadece zevk
verebilirdi. Ciinkii zaten epey zamandir Théodora bana seving
veriyordu; ne yaparsa yapsin, bana ne yaparsa yapsin, s6zlerinin
higbiri, higbir tavri, bunlar (kabaca konugursak) bana y6nelmis
olsa bile, bana sevingten bagka bir sey veremez.

Marie de elmah tartin1 yemiyordu. Marie simdiye dek onu tut-
tugum ikinci plandan ¢ikbgindan beri yepyeni bir durum bu. O
yemezken, miirebbiye 6zel bir 6zenle yiyor, Odile de. Théodora
heniiz higbir seyi fark etmedi, bu da benim sahneyi gézlemleme-
mi kolaylagtinyor. Marie yemiyor. Tabaginda bir sey oldugunu
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bilmiyormug havasinda. Yine de miirebbiye her zamanki gibi tatli-
y1 onun tabagina koydu. Ama Marie simdi yemegi tamamen unut-
mus gibi. Onun kargisinda oturan Bernard da yemiyor. Ona ilk
kez giiliimsemedim. O da bana bir kez olsun bakmad:. Kiskandi
kesin ve kendini terk edilmis hissediyor, ¢iinkii benimle ilgilenmi-
yor artik.

Marie, kimildamiyor, yemek salonundaki avizeye dikmis goz-
lerini. Giizel. En az on sekizinde. Opiilesi. Gozleri yesil ve 1giltil,
giysisi kirmiz1. Oylesine denk gelmis. Kirmiz: giysisi ile yesil goz-
leri arasinda sabit, kimiltisiz bir uyum var; sorulmus da cevabini
benim bulmam gereken bir soru gibi. Marie 6yle giizel ki, cereyan
eden sahneden daha giizel olup olmadiginy, giizellikte onunla ya-
nigip yanigsmadigin diigiiniiyorum. Théodora Marie'yle ilgilendi-
gimi fark etti. Théodora'y: unutmuyorum, asla. Fakat Marie be-
nim i¢in giizel. “Ben de giizelim, sadece Théodora yok.” Dogru bu,
Marie’yi bu aksamdan 6nce fark etmemis olmak benim sorunum.
Théodora’nin varhig1 Marie'nin tavrindaki yenilikle alakasiz olma-
sa da, bunda bir rolii yok. Théodora var. Her zamanki gibi benimle
konusmuyor. Uzun siiredir birbirimize sdyleyecek hicbir seyimiz
yok; bazi anlar hari¢. Her zaman da aym konuda konuguruz. Ben
Marie'nin gozleriyle megguliim, Théodora ancak hemfikir olabi-
lir, 0 her zaman hemfikirdir, higbir sey onun hemfikir olmamasini
saglamaz. Marie hemfikir degil.

“Yemiyor musunuz, Marie?” diyor miirebbiye yiiksek ve agir-
bagl bir sesle.

Marie yesil gozlerini avizeden miirebbiyesinin yiiziine geviriyor.

“Hayir,” diyor.

Miirebbiye biraz solgun, ama bence yeterince degil.

“Ilk kez yemiyorsunuz, Marie. Hasta misin1z?”

Marie miirebbiyesine giiliimsiiyor. Sadece beni mutlu etmek
icin Bernard'in cezasiyla dayanisma gosterdigine neredeyse emi-
nim; ¢linkii bir geyi, cezalar1 reddetmenin benim hogsuma gittigini
fark etti. Giiliimseyisi kesin.

“Hayir, efendim, kendimi iyi hissediyorum.”
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Simdi Théodora da sahneyi benim gibi izliyor; ben onu nasil
unutmugsam o da ayni1 sekilde beni unutuyor. Miirebbiyenin 6f-
kesi belirginlesti. Elleri titriyor. Bakiyor, ama biz, bakilmaya &yle
ahgkinuz ki, gozlerimizi kagirmiyoruz.

“Marie, yemekten sonra yatmaya gideceksiniz.”

Marie'nin yiizii daha fazla giiliiyor. Bakiglar1 yeniden avizeye
yoneliyor ve “Hayir,” diyor Marie.

Marie’nin giizelligi gibi, reddini de sanki bana y6nelmis hisse-
diyorum. Bu “hayir”1 herkesin isittigi kesin degil. Cok algak sesle
soylendi. Tam da bakiglarimi Marie'nin agzindan ayiramadigim
anda. Boylece, bu “hayir”1igitmekten gok gérdiim. Marie belirgin
bir sesle bu kelimeyi telaffuz etmis olsaydi, ayn1 nitelikte olmaz-
di, sadece bana hitap edip etmedigini diigiinmezdim, bu reddi
bana yonelik bir provokasyon olarak almazdim. Bu kelime herkes
icin telaffuz edilmis olsaydi, Marie, gogiisler, agiz, gozler, saglarla
birlikte, bana iyi gelen o tek bigim iginde erimis ¢oklu ve gesitli
bicimlerden ¢gikap belirisi gibi boyle biitiiniiyle belirmezdi. Belki
de bu “hayir”1 derken, buna hakki oldugundan kugsku duymustu;
ama agzindan ¢ikar gikmaz, zafer kazanmug gibi bundan gurur
duymus olmahyd. Bir dakika 6nce, icimde ona bir yer oldugunu
bilmiyordum, ama simdi kendimi sagnak yag1s sonras gibi yeni-
lenmis hissediyorum. Geng o, reddetmenin bir anlami olduguna
inaniyor hala, giines arayan bitki gibi. Bana iyi geliyor.

Marie'nin miirebbiyesine cevap vermesinden kisa siire sonra,
Bayan Mort yemek salonundan telagla gikti. Kimse onun gidigini
fark etmedi. Hep aymi sogukkanlilikla Marie’ye bakan Bernard
bile. Ben, Marie'nin yiiziiniin ¢evresinde oldugundan fark ettim.
Bulundugum yerden ve gérmeden, Théodora'nin gélgesini sezi-
yorum. Théodora’nin soguk gélgesini.

Miirebbiye simdi solgunluktan iyice bitmis halde.

“Marie, derhal ¢ikin.”

Marie bakiglarini miirebbiyesine yéneltiyor. Gdzlerini ayirma-
dan bakiyor. Miirebbiye Marie'nin bakiglarina kargilik veriyor,
ama dudaklan titriyor.
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“Hayir,” diyor Marie.

Birisi, Bayan Bois, kiigiik kizina, “Bakma,” diyor.

Soylenebilir bir sey bu, sdylenebilecek en kusursuz sey. Ama
bir ise yaramaz, ¢iinkii Bayan Bois bakmaya devam ediyor, kiigiik
kiz da. Yine de s6ylenmis olmaliyda.

Miirebbiyenin yiizii tecaviiz edilen agik bir cinsel organ ka-
dar kiplarmuzi. Bakiglanmuz altinda dagihiyor, yasadig1 bozgun
tamamlanip g6z kamagtinia bir kusursuzluk halini alirken, Marie
gizemli bir hal aliyor. Agiklamaya tenezziil etmeden reddediyor.
Her seyi reddediyor. Sadece elmal: tarti yemegi ve miirebbiye-
sine itaat etmeyi reddetmekle kalmiyor, kendisine 6nerilebilecek
her seyi de reddediyor. Reddetmeye bir kez bagladiginda, her
seyi reddeder. Théodora bunu biliyor. Ona baktigimda, bunu bil-
digini biliyorum: Sessiz ve sonsuz bir kahkahayla giiliiyor, son-
suz, SOnNsuz.

Miirebbiye gikiyor. Ayaga kalkiyor, iskemlesini hafifge itiyor
ve cikiyor. Pesinden de Odile. Bernard tereddiit eder gibi. Nasil
davranmasi gerektigine dair sanki Marie’den bir 6giit bekliyor.
Bana Oyle geliyor. Fakat Marie Bernard'in hala orada olmasim
dert eder gibi goziikmiiyor. Pegete rulosuyla oynamaya baghyor.

Bunun iizerine Bernard ayaga kalkiyor. Olaylarin merkezinde
olamamaktan biraz hayal kirikhigina ugrarms sanki. Marie pegete
rulosuyla oynayan ellerini sabitliyor, gozleri artik goriilmiiyor.
Sofrada tek bagina.

“Simdi yiyin,” diyor Théodora, “sizin yerinizde olsam yine de
yerdim.”

Marie sigriyor. Kim konugtu?

“Neden?...” diyor Marie. “Camim hig istemiyor, istese biraz
once yerdim zaten.”

“Ogziir dilerim,” diyor Théodora.

Marie yemek salonundan ¢ikiyor. Yiizii kipkirmizi, neredeyse
aglayacak. Sendeleyerek cikiyor.

“Git onu teselli et,” diyor Théodora.
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Gikiyorum. Marie’yi ariyorum. Ona séyleyecek bir lafim var-
sa, hemen s6ylemeliyim. Birazdan ¢ok geg olacak. Onu avluda bir
sezlonga oturmug buluyorum. Aghyor.

“Théodora’y1 bagiglayin, sizi iizmek istemedi. Yoksa isteme-
den iizdii mii?”

“Tart1 yemegi reddettiysem,” diyor Marie, “bunu yapmak igin
iyi gerekgelerim vardi. Kimseyi ilgilendirmez bu... Nasil bunu ya-
pabiliyor anlamiyorum...”

“Bunu gayet iyi bildigine emin olabilirsiniz... Sadece s6yledigi
seyi soylemek istedi, bagka bir sey degil.”

“Ben sizi tamimiyorum. Ister bilsin, ister bilmesin, bir alakasi
yok, bunun benim igin hi¢bir 6nemi yok. Tanigmiyoruz biz...”

“Sizin ne dediginizi sdyleyeyim ona?”

“Anlamiyorum,” dedi Marie.

“Ozriinii dilemeye geldim, tabii onun talebiyle. Yemek salo-
nuna geri dondiigiimde ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Ama sonugta,” diyor Marie, “siz ¢ok siradisisimz, ben onu
tanimiyorum.”

“Anlayamazsiniz...”

“Gok giizel oldugu dogru,” diyor Marie, hiilyal: bir sesle.

“Biitiin bunlar onu eglendiriyor gibiydi, 6yle mi?”

“Her sey onu eglendiriyor... Ne dediginizi soyleyeyim?”

“Sevimli biri, bu ufaklik,” dedi Théodora.

Hemen odaya ¢gikmak istedi. Yataga uzandi. Gerindi. Uykulu
gibiydi.

“Biitiin bunlann aptalca oldugunu biliyorum...” dedim.

“Asla bitmez,” dedi Théodora. “Sence onu iizdiim mii?”

Odamizda sessizlik. Hayatimizda sessizlik. Pencere kanatlan
acik. Gece oluyor. Gece. Gece.

“Dert etme,” dedim. “Biitiin bunlarin aptalca oldugunu iyi bi-
liyorum... Ona bir tiir ac1 vermis olmalisin, ama ne 6nemi var...”

Théodora’ya soyunup yatmasim sdyledim. Cevap vermedi.
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Théodora kimildamuyor, gozleri kapal, yataga uzanmusg. Digarist
zifiri karanlk. Aynada ytiziim solgun, solgun.
“Asla bitmez,” diye tekrarliyor Théodora.

Birinci boliim: yemek salonu — bahge — T.’nin M."ye [hediyesi]
cicekler — kahraman ve Marie.
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Sominenin kargisi. Telefon yarumda. Sagda, salonun kapisi ve
koridor, koridorun dibinde giris kapisi. Dosdogru gelip kapi-
mn zilini ¢alabilir: “Kim 0?” “Benim.” Bir transit merkezine
vardiginda da telefon edebilir: “Geri déndiim, formaliteler igin
Lutétia’dayim.” Onceden bir isaret olmaz. Gelir gelmez telefon
eder. Olas! geyler bunlar. Yine de geri gelir. Ahgilmadik bir du-
rum degil bu, geri gelmemesi igin bir neden yok. Muhtemelen
gelecek. Kapiy: galar: “Kim 0?” “Benim.” Buna benzeyen bagka
seyler de oluyor. Sonunda Rhin’i agtilar. Avranches kavsag so-
nunda uguruldu. Savasin sonuna dek yasamay: bagsardim. Eger
geri gelirse olaganiistii bir sey olmayacak bu. “Alo?” “Kim o0?”
“Benim, Robert.” Normal bir gey olur bu, olagandis1 degil. Ola-
gandis1 bir sey yapmamaya dikkat edin. Olagandis1 beklenmedik
olandir. Makul davranmali. Ben makul biriyim. Geri gelmesi ge-
reken Robert’i bekliyorum.

Telefon: “Alo?” “Alo! Haber aldimiz mi?” ki zaman var. flki:
Telefon galabilir, calmasiru beklemek gereksiz degildir, bir telefon
calsin diye vardir. ikincisi: Bok. Bogazlama arzusu. “Hig haber
yok.” “Hi¢ mi? Hig bilgi yok mu?”

“Hig.” “Belsen’dekilerin diin 6gleden sonra kurtanldigini
biliyorsunuz.” “Biliyorum.” Sessizlik. Yeniden soracak miyim?
Tamam, gok geg, soruyorum: “Siz ne diigiiniiyorsunuz? Ben kay-
gillanmaya baghyorum.” Sessizlik: “Beklemek gerek, sakin cesa-
retini yitirme, saglam durmali, ne yazik ki sizin gibi ¢ok insan
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var... Dort ¢ocuk annesi bir kadin taniyorum...” Susturmali onu:
“Biliyorum. Oziir dilerim, gikmam gerek. Hogcakalin.” Bitti. Tele-
fonu yerine koyuyorum. Yerimden kimildamadim. Fazla hareket
etmemeli, enerji kaybi oluyor. Biitiin giiciinii iskenceye saklama-
1. Dedi ki: “Belsen’dekilerin kurtarildigini biliyor musunuz?”
Bilmiyordum. Kurtarilan bir kamp daha. Dedi ki: “[okunamiyor]
diin 6gleden sonra.” Bunu demedi, ama listelerin yarin gelece-
gini biliyorum. Digar1 ¢tkmali, gazete almali, gazetenin parasini
6demeli, listeyi okumali. Hayir. $akaklarimda giderek siddetle-
nen bir zonklama isitiyorum. Hayir, bu listeyi okumayacagim.
Bagkalarinin okuyup, durumdan beni haberdar etmelerini isteye-
cegim... Once liste sistemleri, ii¢ haftadir bunu deniyorum, hala
olmas gerektigi gibi degil. Hem ne kadar ¢ok liste olursa... Hayrr,
liste degil, ne kadar ¢ok varmus gibi gériiliirse, o kadar az... Oyle
goziikiiyor ki... Sonuna dek. Olmayacak... Kimildama ani geldi.
Ayaga kalkmal, ii¢ adim atip pencereye gitmeli. Tibbiye hep ora-
da, hatta... Sokaklardan gegenler var, hep yiiriiyecekler... Haberi
aldigimda da yoldan birileri gegiyor olacak... Olacak. Vefat ilamu.
Onceden haber veriliyor... “Kim 0?” “Belediyenin sosyal hizmet-
lisi.” Dért ¢ocuk annesi kadina haber verdiler. Sakaklarim zonk-
lamaya devam ederse. Oncelikle, sakaklardaki zonklamay1 dur-
durmak gerek, 6lebilir insan. Oliim benim igimde — Sakaklarimda
carpryor — Bu konuda yamlmam - $akaklarimdaki zonklamay:
durdurmal - Kalbi durdurmali - Sakinlegtirmeli - Tek bagina sa-
kinlesmeyecek, ona yardim etmeli — Kagan ve ¢ikan akli yerine
oturtmal — Mantomu giyiyorum. Esik. Merdiven. “Giinaydin, Ba-
yan Antelme.” Kapici. Ozel bir hal yok iizerinde. Sokakta da. Di-
sarda sanki bir sey olmamig gibi devam ediyor nisan ay1. Sokakta
uyunur, eller iyice cepte, bacaklar ilerliyor. Gazete bayilerinden
uzak durmali. Transit merkezlerinden uzak durmali. Miittefikler
her cephede ilerliyor. Birkag giin 6nce, bu 6nemliydi. Simdi hig
6nemi yok. Bildirileri okumuyorum. Tamamen gereksiz. Sonuna
dek ilerleyecekler. Giindiiz, Nazi gizeminin iizerine bol miktarda
gun 15181 saciliyor. Nisan, nisan ayinda gelmis olacak. Miittefik
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ordular Almanya’ya sel gibi akin ediyor. Berlin alevler iginde.
Kizil Ordu muzaffer ilerleyisini giineyde siirdiiriiyor. Dresden
geride kaldi. Miittefikler her cephede ilerliyor — Rhin kesin ola-
rak gecildi. Savagin biiyiik giinii: Remagen. Ondan sonra bagla-
d1. Eisenhower Buchenwald’'da gii¢ durumda kaldigindan beri,
ti¢ milyon kadin benim gibi savagin akibetini umursamiyor. Bir
cukurda, bag: topraga doniik, bacaklar kivrilmig, kollar uzanmus,
oliiyor. Goriiyorum. Her seyi. A¢hiktan 6liiyor. Buchenwald iske-
letleri arasinda onun iskeleti. Hava sicak. Belki giiriimeye yiiz tut-
mus. Yan yoldan her cephede ilerleyen miittefik ordular gegiyor.
Ug haftadir 6lii. Tamam. Bu kesinlige tutunuyorum. Bacaklanm
yiiriimeye devam ediyor. Daha hizli. Agz1 yan aralik. Aksam. Ol-
meden 6nce beni diisiindii. Aanun biiyiik zevki. Sokaklarda gok
fazla insan var. Genis bir ovada ilerlemek ve 6zgiirce diigiinebil-
mek isterdim. Olmeden hemen 6nce benim adim ge¢mis olmah
aklindan. Biitiin yol boyunca, Almanya’nin biitiin yollan boyun-
ca, agag1 yukan onun gibi uzanms yatan bagkalar: var. Binlercesi.
On binlercesi, yiiz binlercesi ve o. Binlerce bagkasi arasina dahil
olan o. Binlerce bagka insanin diinyasindan sadece benim igin ay-
rilmug, binlerce bagkasindan tamamen tecrit olmus. Bir gey bilin-
mediginde bilinebilecek olan her seyi biliyorum. Onlan tahliye
ettiler, sonra, son dakikada 6ldiirdiiler. iste. Genel veriler. Savas,
genel veri. Savag. Savagin gereklilikleri. Oliiler, savagin gereklilik-
leri, genel veri.

Benim adimi anarak 6ldii. Bagka hangi ad1 and1? Savag: genel
veri. Ben genel verilerle yasamiyorum. Genel verilerle yasayanla-
rin benimle ortak higbir yanlan yok. Kimsenin benimle ortaklig
yok. Sokak. Giilenler var, 6zellikle gengler. Benim sadece diig-
manlarim var. Aksam oldu, donmeliyim. Diger tarafta da aksam.
Gukur karanhiga gémiiliiyor, agzi karanlikta. Paris {izerinde kizil
giines. Alt yillik savag sona eriyor. Biiyiik olay, biiyiik tarih, yir-
mi y1l boyunca bundan s6z edilecek. Nazi Almanyasi ezildi. Cel-
latlar ezildi. O da, qukurda. Ben kirildim. Kirik bir gey. Yiiriimeyi
birakamam, imkéansiz. Kuru toprak gibi kuruyum. Cukurun ya-
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nunda, Pont des Arts'in korkulugu. Seine nehri. Cukurun hemen
saginda. Aralarinda bir sey var: karanlikta. Pont des Arts. Benim
zaferim. Bir qukurdaki bu cesetten bagka bana ait bir sey yok diin-
yada. Cocukluk bana aitti. Masumiyet bana aitti. Aksam. Benim
diinyamin sonu. Biitiin diinya viz gelir bana. Kimseye karg:1 degil
oliimiim. Oliimiimiin sadeligi. Yaganug olurdum - bu beni ilgi-
lendirmiyor - 6lecegim an beni ilgilendirmiyor. Olerek ona erige-
cek degilim, onu beklemiyor olacagim artik. Hikayeler yok. D."yi
uyaracagim: “Olmek daha iyi, beni ne yapacaksmiz?” Ustalikla,
canh canli 6lecegim onun igin; sonra, 6liim sadece bir rahatlama
katacak. Bu agagilik hesab1 yapiyorum. D. igin yagayacak giiciim
yok. Dénmeliyim. D. beni bekliyor. Saat sekiz buguk.

“Hig haber yok mu?” “Yok.” Bana artik nasilsin demiyorlar,
giinaydin demiyorlar, “Hi¢ haber yok mu?” diyorlar. “Yok,” di-
yorum. Telefonun yakiundaki divana oturuyorum. Susuyorum.
D.nin kaygil oldugunu biliyorum. Bana bakmiyorsa, kaygih
demektir. Bir haftadir béyle. Onu dalip giderken yakaliyorum.
D.'ye, “Bir sey soyle bana,” diyorum. Daha gegen hafta, bana,
giilerek, “Kagigin tekisin, boyle kaygilanmaya hakkin yok,” de-
misti. Simdi bana, “Higbir neden yok... Makul ol...” diyor. Artik
giilmiiyor, ama giiliimsiiyor, yiizii geriliyor. Yine de, D. olmasa
sarunm dayanamazdim. Salonun lambasim yakiyoruz. D. bir sa-
attir salonda. Aksamun dokuzu olmali. Heniiz yemek yemedik.
Birbirimize bir sey demiyoruz. D. yakinima oturuyor. Ben, di-
vanin iizerinde, hep ayn1 yerdeyim. Karanlhk pencereden sabit
bir noktaya bakiyorum. D. bana bakiyor. Kimi zaman, “Yeter,”
diyor. O zaman ona bakiyorum. Bana giiliimsiiyor. Sonra pen-
cereye bakiyorum. Daha gegen hafta elimi tutuyordu, bana sari-
liyordu, kendiliginden, “Robert geri gelecek, yeminle,” diyordu
bana. $imdi hala umut beslemenin ¢abaya deyip degmeyecegini
diisiindiigiinii biliyorum. Kimi zaman, “Bagisla beni,” diyorum.
Giiliimsiiyor. Bir saat sonra, “Nasil olur da hig haber olmaz?” di-
yorum. Bana, “Kamplarda hala Miittefiklerin erismedigi binlerce
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insan var,” diyor. “Miittefikler hepsine eristi, her yerde Ameri-
kalilar ve Ingilizler var.” “Size nasil haber ulagtirsin ki?” “Yazi-
labilir. Bernardlar kizlarindan haber aldilar.” Cok uzun siiriiyor.
D.’nin bana Robert'in gelecegini s6ylemesini istedigim ana dek.
“Gelecek,” diyor D. Sonra, bir seyler yemeli, diyor. Mutfaga gi-
diyorum, bir tencerenin igine patates koyuyorum, tencereye su
koyuyorum, havagazini agiyorum, tencereyi ocaga oturtuyorum.
Sonra bagimi egiyorum, alnimu ocagin kenarina dayiyorum, gi-
derek daha giiglii bastiriyorum. Gézlerimi kapatiyorum. Kimil-
damadan duruyorum. Almim ocakta. Sessizlik. D. evin iginde hig
guiriiltii gtkarmuyor. Havagazinin ugultusu sadece. Hepsi bu. Ne-
rede? Nerede 0? Nerede bulunuyor? Tann agkina, nerede? Karan-
lik qukur - on bes giindiir 6li. Agz1 yan aralik. Yoldan, yanindaki
yoldan, her cephede ilerleyen miittefik ordular1 gegiyor. On beg
giindiir 6li. On beg gecedir, on bes giindiir, bir cukurun iginde
terk edilmig, ayak tabanlar1 havaya bakiyor. Yagmur, giines, mu-
zaffer ordularin tozu var iizerinde. On bes giindiir. Elleri agik.
Her bir eli benim hayatimdan daha kiymetli. Ben onlari biliyo-
rum. Kendi tarzimda biliyorum. “D.!” diye bagiriyorum. Salon-
da ¢ok yavas ayak sesleri. D. geliyor. Mutfaga giriyor. Yumusak,
saglam, beni ocaktan uzaklagtiran iki eli hissediyorum omuzla-
rimda. D. ile karg1 karsiyayim.

“Korkung bu,” diyorum. “Biliyorum,” diyor D. “Hayir, bile-
mezsin.” “Biliyorum,” diyor D. “Ama dene... her sey yapilabilir.”
“Higbir sey yapamam.” D. beni kollarina aliyor. Daha siki, sozler-
den ¢ok daha giiglii sarildik¢a yatigtiriyor. D.nin kollarinin kiska-
cinda, kimi zaman kendimi daha iyi sanabilirim. Bir an hava so-
lunabilir oluyor. Sofraya oturuyoruz. Mutfak masasimn iizerinde
iki tabak. Dolaptan ekmek gikariyorum. Ug giinliik ekmek. Bir
mola. D."ye, “Ekmek ii¢ giinliik. Bu saatte her taraf kapalidir...”
diyorum. D. ile birbirimize bakiyoruz: “Lafi mu1 olur...” diyor D.
Bu ekmek hakkinda ayni seyi diigiiniiyoruz. Yemege baghyoruz.
Oturuyoruz. Ekmek parg¢asi elimde, ona bakiyorum. Kusmak isti-
yorum. Olii ekmek. Onun yemedigi ekmek, ekmek bulamadigin-
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dan 6ldii. Bogazim diigiimleniyor. Bir igne bile gecemez. Ekmek.
Onun yemedigi ekmegin tadi. Bir ay dncesine kadar bilmiyorduk,
sonra biitiin diinya fotograflarin istilasina ugradi: kemik dolu ¢u-
kurlar; kemik gukurlarindan sizan 1s1k. Tayinlarin biliyoruz. Biz
ekmek yerken onlar ekmek yemiyordu. Almanlardan s6z bile et-
miyorum. Toprak hizasinda cesetler, milyonlarca ceset. Bugday
yerine, ceset hasatlar: Alin ve yiyin, benim bedenim bu! Buna
héla inananlar var. Auteuil’de buna hala inaniliyor. Siniflar mii-
cadelesi. Oliiler miicadelesi. Tek teselli: Biitiin iilkelerin 6liileri,
birleginiz! Su carnuhtakini de indirin. Hiristiyanlar, tek kin tut-
mayanlar. Kurtulus sirasinda, birbirinin bogazina sarilma am ge-
lip cattiginda, onlar bagislamaktan ve giinahlar affetmekten s6z
ediyorlard1. Papaz bozuntusunun ekmegi: Alin ve yiyin, benim
bedenim bu! Tanm ig¢isinin ekmegi. Hep mutfakta yemek yiyen
hizmetginin ekmegi: “Ekmek kamesinden fazlasini yiyen bir hiz-
metgimiz var! Bir diigiiniin, hanimefendi, korkung olur béyle in-
sanlar.” Kazanilan ekmek. Iyi pismis ekmegin parasini kapitalist
baba 6der pek sevgili kii¢iik mahdumu igin, o da, o an bile, sa-
vagla ilgilenir. Sovyet partizarurun tozlu toprakh ekmegi, ekmek
etrafindaki hikayeleri, Devrim iilkesinin ekmegi yani. Ekmege
bakiyorum: “A¢ degilim.” D. yemegi birakiyor: “Sen yemezsen,
ben de yemem.” D. yesin diye agzimda kemiriyorum. D. gitme-
den 6nce, “S6z ver bana...” diyor. S6z veriyorum. D., “Gitmem
gerek,” dediginde, ¢oktan gitmis olmasini isterdim; goktan gitme-
liydi ve ben kap1y1 yeniden kapamak zorunda kalmamaliydim.

D. gitti. Ev adimlarimun altinda gatirdiyor. Lambalan tek tek
sondiiriiyorum. Odama giriyorum. Cok yavag yiiriiyorum. Uyu-
mali. Dikkat etmezsem uyuyamam. Eger hi¢ uyumazsam, ertesi
gin daha kétii olur. Uyudugumda, sabahleyin bir saat boyunca
daha az kétii oluyor. Uyudugumda, karanhk gukurdayim, quku-
run yaninda 6lii.

Orsay’deki merkeze gittim. Libres gazetesinin araghirma bolii-
miinii oraya sokmakta ¢ok giigliik gektim. Bunun resmi bir béliim
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olmadig itirazinda bulundular. BCRA* oraya g¢oktan yerlesmis
oldugundan, yerini kimseye birakmak istemiyor. Once yasadisi
bir sekilde yerlestik. Sahte belgelerle. Cok sayida bilgi toplayip
gazetede yayimladik. Konvoylarla, kamp nakilleriyle ilgili. Cok
sayida yeni personelden aldik bilgileri. “Falancanin ailesine ogul-
larimin yagsadiginu sdyleyebilirsiniz; diin yanindan ayrildim.” Ama
bizi, dort arkadagimla beni kapidan uzak tuttular. “Herkes orada
olmak istiyor, imkansiz bu. Yalruzca miittefik askerlerinin tutul-
dugu kamplarin sekretaryasi kabul ediliyor.” Bizim gazetemizin
kamptakilerin ve esirlerin yetmis beg bin karis1 ve ailesi tarafindan
okundugunu sdyleyip itiraz ediyorum: “Uzgiiniim ama kurallar
resmi olmayan béliimlerin buraya yerlesmesini yasakliyor. Bizim
gazetemiz digerlerinden farkh, listelerigin 6zelbaski yapan tek ga-
zete...” “Yeterli bir gerekge degil bu.” Benimle konusan, Frenay'in
bakanligina mensup ve vatana doniigle gorevli iist diizey bir go-
revli. Cok kaygili bir hali var, mesafeli ve kugkulu. “Uzgiiniim,”
diyor. “Kendimi sonuna dek savunacagim,” diyorum ve biirolara
dogru yiiriyorum: “Nereye gidiyorsunuz?” “Kalmaya ¢alisaca-
gim.” Koridoru enlemesine doldurmus savas esirleri kuyrugunun
arasina siziyorum. Bana bakiyor ve “Nasil isterseniz, ama dikkat
edin, bunlar (parmagiyla onlan gésteriyor) heniiz dezenfekte edil-
mediler. Eger bu aksam hala burada olursaniz, sizi disan ataca-
gim igin iizgiiniim,” diyor. Kiigiik bir tahta masaya [gizlice goz
dikiyoruz], “Dagitm” béliimiiniin girisine koyuyoruz masay.
Mahkéimlan sorguluyoruz. Cogu bize geliyor. Yiizlerce havadis
topluyoruz. Cahisiyorum. Kafami kaldirmuyorum. Higbir sey dii-
slinmiiyorum. Ara sira, bir subay (digerlerinden gayet ayirt edi-
lebilir biri, geng, haki renk kolali gémlekli, heykel gibi duran biri)
gelip bize kim oldugumuzu soruyor: “Aragtirma béliimii de neyin
nesi? Izin belgeniz var m1?” Sahte izin belgelerimi gésteriyorum.
Sonra, vatana geri doniis heyetinden bir kadin: “Onlardan ne is-
tiyorsunuz?” “Almanya’da kalmig arkadaglar1 hakkunda havadis

*  Gizli Istihbarat ve Eylem Servisi. (¢.n)
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soruyoruz.” “Ne yapacaksiniz?” Platin rengi sacli, denizci mavi-
si tayyorlii, ince ¢orapli, ayakkabilar1 uyumlu, tmaklan bakimls,
taze, geng bir kadin. “Libres adl1 bir gazetede yayimhiyoruz. Kamp-
takiler ve mahk@mlar tizerine bir gazete.” “Libres mi? Siz bakan-
liktan degil misiniz?” “Hayir.” “Bunu yapmaya hakkiruz var m1?”
Sogukbir hava takiniyor. “Hak alinur. Basit.” Cekip gidiyor. Soru
sormaya devam ediyoruz. Mahkamlarn, kimlik kontrolii yapilan
ilk dagitim biirosuna girmeleri iki buguk saati buldugundan, ne
yazik ki olaylar bizim igin kolaylasmgt. Kamptan gelenler i¢in bu
islemler daha da uzun olmaliyds, ¢tinkii onlarin belgeleri yok. Bir
subay geri geliyor. Kirk beg yaglannda. Ceketinin iginde terliyor.
Bu kez ¢ok sert bir hali var. “Nedir bu?” Bir kez daha agikliyo-
ruz. “Ilesim boliimiinde bir benzeri var.” Sunu séylemeye cesaret
ediyorum: “Ailelere haberleri nasil iletiyorsunuz? Herkes yazana
dek iig ay iinde yok olup gidecekler...” Bana bakiyor ve kibirli bir
sekilde giiliiyor: “Anlamiyorsunuz. Nazilerin vahgeti hakkinda
bilgiler s6z konusu. Dosyalar olusturuyoruz.” Uzaklasiyor, son-
ra geri geliyor: “Size dogru soylediklerini nereden bilebilirsiniz
ki? Yaptgmiz sey ¢ok tehlikeli. Biliyorsunuz... Milisler...” Cevap
vermiyorum. Cekip gidiyor. Yarim saat sonra, bizim masaya bir
general, pesinde de birinci subay, ikinci subay ve gen¢ kadin, dos-
dogru geliyorlar. “Belgeleriniz?” Gosteriyorum. “Yeterli degil bu.
Ayakta ¢ahgmaruza izin veriliyor, bu masay1 gérmek istemiyo-
rum.” Itiraz ediyorum. Cok yer kaplamyor. “Bakan geref salonu-
na masa konulmasim kesinlikle yasaklad1.” iki izci gagnyorlar,
onlar da masay1 kaldinyor. Ayakta ¢alisiyoruz.

Ara sira radyo giiriildityor — swing ezgileri ile vatanseverlik
ezgileri birbirini izliyor. Mahk@imlarin kuyrugu iyice uzuyor.
Salonun dibindeki kiigiik pencereye gidip geliyorum: “Kamp-
tan gelenler yok mu hala?” “Kamptan gelen yok.” Uniformah
kadinlar. Vatana geri déniig gorevlileri. Mahkiimlardan, zavalh
cocuklar diyerek soz ediyorlar, zavall ¢ocuklar... Birbirlerine Ba-
yan Osuruktan Teyyare, G6t Deligi Harumefendi diye hitap edi-
yorlar. Giileryiizliiler. Yaptiklan ig giig. Burasi havasiz. Gergek-
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ten gok cok megguller. Ara sira subaylar onlar1 gormeye geliyor,
Ingiliz sigaralan verip sakalagiyorlar: “Siz hig yorulmaz misiniz,
Bayan [okunmuyor]?” “Gordiigiiniiz gibi, komutaum...” Seref
salonu ayak sesleriyle [ugulduyor]. Siirekli geliyorlar, siirekli.
Kamyonlar gegip duruyor. Bourget'den geliyorlar. Elli kisilik
gruplar halinde mahkiamlar geliyor. Bir grup belirdiginde, mik-
rofondan derhal marslar isitiliyor. Gelen grup 6nemli oldugunda
Marseillaise’e gegiyorlar. Marslar birbirine [ekleniyor]. Adamlar
seref salonuna bakiyorlar. Hepsi giiliimsiiyor. Vatana doniis su-
baylari etraflarini sariyor: “Haydi dostlar, kuyruga.” Kuyruga gi-
riyorlar ve giilimsemeye devam ediyorlar. ilk gelenler, “kuyruk
uzun” diyorlar. Ama hep giiliimseyerek ve nazikge. Onlara ha-
vadis soruldugunda, giiliimsemeyi birakip hatirlamaya ¢ahsiyor-
lar. Subaylar onlara “dostlar” diyor. Kadinlar “zavall1 ¢ocuklar”
diye soz ediyor onlardan, ama dogrudan onlara hitap ettiklerin-
de, “dostlar” diyorlar. Gare de I'Est’te, bu “harumlar” dan biri bir
lejyon askerini, riitbelerini gostererek azarlamis. “Eee, dostum?
Selam yok mu? Benim yiizbasi oldugumu gérmiiyor musunuz?”
Asker ona bakmus: “Ben manitalar1 selamlamam, sikerim.” Bit-
mek bilmez, “vah vah!”larla karsilanmis bu s6zler. “Amma koétii
yetistirilmis!” Kadin agirbaghhkla uzaklagsmas.

Nisan. Isi halledebilmek igin merkezin bagindaki S.yi bul-
dum. Kalmamiza izin verdi, ama dagitim béliimiiniin sonunda,
kuyrukta, emanet yeri tarafinda. Cok mutluyuz. Kamptan ge-
lenler olmadikga orada duruyorum. [Lutétia’dan geliyorlar, ama
Orsay’den yok. Cok ender birkag kisi harig). Tecritler sadece. O
zaman dagitm boliimiinden gikiyorum. Arkadaglarimla anlagtik.
Kamptan gelenler gittiginde geri doniiyorum. Ben geri dondii-
gliimde arkadaglarim, uzaktan, “Bir sey yok,” diyorlar. Tekrar
yerime oturuyorum. Aksam, listeleri gazeteye gotiiriip eve donii-
yorum. Her aksam: “Yann Orsay’ye gitmeyecegim.”

Ama sarunm yarin tekrar gidecegim. Weimar’dan ilk kampg1
konvoyu. 20 Nisan. Sabahleyin evime telefon ediyorlar: Ancak
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6gleden sonra varacaklar. Hig cesaretim yok. Orsay’nin 6niinden
gecerken kacgarak uzaklasiyorum. Gazetelerden kagiyorum. Or-
say merkezinin digarisinda savag mahkdimlarinin kanlan duru-
yor. Yekpare bir kitle gibi pthtillagsmiglar. Beyaz bariyerler onlar
mahkdmlardan ayiriyor. Bagiriyorlar: “Falancadan haberiniz var
m1?” “Ya Filanca?” Kimi zaman askerler duruyor. Tanidiklan
var. Kadinlar sabahin yedisinde orada. Sabah iige kadar orada ka-
lanlar var - ve ertesi giin geri gelenler. Merkezin girisine gelme-
leri yasak. Mahkaimlar sirayla geliyorlar. Geceleyin biiyiik kam-
yonlarda geliyorlar, hava aydinlaninca kamyonlardan gikiyorlar.
Kadinlar bagnisiyor, el qirpiyorlar. Mahk{imlar duruyor, gézleri
kamasmus, sagkin, kimi zaman cevap veriyorlar, ¢ogu zaman igeri
giriyorlar.

Onceleri, goguna soruyordum: “Politik siirgiinlerden tanidig-
niz var m1?” Hayir. Cogu STO’lan* tanuyor. Politik siirgtinleri hig-
biri tanimuyor. Aradaki fark: iyi anlamiyorlar. Onlan transit mer-
kezinde “pis bir halde” gormiigler. Orada bekleyip hi¢ durma-
dan soru soran kadinlara hayranim. D.’nin merkeze gelmesini ve
Weimar kamplarindan ilk gelenleri gérmesini istedim. Yemekten
sonra yeniden kagma arzusu duydum: “Antelme mi? Aa, evet...”
Bana s6ylemeyecekler. Bana 6yle bakiyorlar ki! Dogru diiriist ¢a-
lisamiyorum. Topladigim biitiin bu isimler, savas esirlerinin ad-
lan. Onunki yok. Her beg dakikada bir, birakmak istiyorum, kale-
mi birakmak, bir daha sormamak, merkezden ¢ikip gitme arzusu.
Sokakta duran her kamyon: Onlar. Hayir. Saat iki buguga dogru
kalkiyorum, saat kagta geleceklerini 6grenmek istiyorum. Seref
salonuna gidiyorum, sorabilecegim birini artyorum. Salonun bir
kosesinde on kadar kadin duruyor. Denizci mavisi tayyoérl, ya-
kasinda Lorraine hag1 olan uzun boylu bir kadin general onlar-
la ilgileniyor. Magayla kivrilmis beyaz saglarin1 boyatmus. El kol
hareketleriyle onlarla konuguyor. Kizlar bakiyor. Cok yorgun bir
halleri var, korkmus gibiler. Bohgalar, valizler tagiyorlar, kiigiik

* Zorunlu Cahgma Kamplarinda bulunanlar. (¢.n.)
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bir gocuk bir bohganin iizerinde yatiyor. Giysileri gok kirli. Goze
carpryor: Yiizleri darmadagin. Yorgunluktan m1 korkudan mi?
Les gibiler, gengler. Ikisi iigiiniin karinlar1 ¢ok sis, karinlar1 bu-
runlarinda, hamileler. Bir bagka subay kadin, gruptan biraz uzak-
ta, konugan general kadina bakiyor. “Ne oluyor?” Bana bakiyor
ve utangla gozlerini kagiriyor: “Goéniilliiler.” General onlara aya-
ga kalkmalarini s6yliiyor. Kallkup generalin pesinden gidiyorlar.
Yiizlerindeki bu korku, merkezin kapisinda yuhalandiklar igin.
Bir gece goniilliilerin yuhalandigini igitmigtim. Bunu beklemiyor-
lardi. Once giiliimsediler, sonra, yavas yavag anladilar ve yiizleri
tipki bdyle bozuldu. Sonra, general, {iniformali geng kadina ses-
lendi: “Ne yapiyoruz?” Parmagyla yigini gosteriyor. Oteki, “Bil-
miyorum,” diyor. General onlara birer pislik olduklarim gretmis
olmals. iglerinde aglayanlar var. Hamilelerin bakiglan sabit. Hepsi
is¢i kadinlar. Alman makinelerinin yiprattig1 iri elleri var. Iglerin-
den ikisi belki fahise. Ama onlar da makinelerde ¢alismis olmal.
Generale bakiyorlar, ayaktalar, generalin emrettigi gibi. Erkek
bir subay geliyor: “Ne bu?” “Géniilliiler.” Generalin sesi keskin:
“Oturun,” diyor general. Neden diye sormadan oturuyorlar. Ye-
terli degil bu. General tehdit ediyor: “Sakin durun. Anlagild1 m1?
Boyle gitmenize izin verecegimizi sanmayn...” Generalin sesi ¢ok
nazik. Kirmiz1 tirnakh zarif eliyle tehdit ediyor ve elleri makine
yaglariyla kemirilmis géniilliller [onaylhyor]. Makineler. Alman
makineleri. Goniilliller cevap vermiyor. Subay yigina yaklasip
belli belirsiz bir merakla bakiyor. Rahatsiz olmadan, goniilliile-
rin 6niinde, generale, “Emriniz var m1?” diye soruyor. General,
“Hayrr, ya sizin?” diyor. “Bana alt1 ay tutuklu kalmalanndan s6z
edildi.” General kivircik sagh giizel bagiru salliyor: “Hak etmiyor
degiller.” Yiiksek riitbeli subay, agizlan hafifce agik, sagkin goz-
lerle bakan ve konugmay: takip eden goniillii yigmina sigarasini
tfliyor. “Tamam!” diyor yiiksek riitbeli subay, elinde Camel si-
garasi, bir sdvalye gibi ani bir zarif doniis yaparak uzaklagiyor.
Goniilliiler herkesin yiiziine bakip kendilerini bekleyen kadere
dair bir igaret anyorlar. Higbir igaret yok. Gitmekte olan generali
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yakalay1p durduruyorum: “Weimar konvoyunun kagta gelecegi-
ni biliyor musunuz?” Beni siiziiyor: “Saat tigte.” Tekrar siiziiyor,
sonra, zarif parmagyla, tehdit ediyor: “Ama sizi uyannm, salon-
da kalabalik olmasin, sadece generaller ve valiler var.” Generale
bakiyorum. “Neden? Ya digerleri?” Dikkat etmedim ama bu riit-
bedeki bir hanima kargihk vermeye uygun bir ses tonum olma-
mali.. Dogruluyor. “Ooo, bu zihniyetten nefret ediyorum! Gidip
bagka yerde sizlanin, kizim.” Oylesine kizgin ki, gidip iiniformah
bir bagka kadin grubuna anlatiyor. Onlar da dinleyip kiziyortar,
bana bakiyorlar. Iglerinden birine dogru gidiyorum. Isitiyorum:
“Kimseyi beklemiyor mu bu?” Dehget icinde bana bakiyor: “Cok
isi var, ofkeli.” Dagitim boliimiiniin sonundaki araghrma bolii-
miine geri doniiyorum.

Kisa siire sonra geref salonuna gidiyorum tekrar. D. orada
beni elinde sahte bir gegis belgesiyle bekliyor.

Saat iige geliyor: Bir ugultu. “Geldiler!” Dagitim boliimiin-
den gikiyorum, kiigiik bir koridorun girisinde, seref salonunun
kargisinda duruyorum. Bekliyorum. Robert A.’min aralarinda ol-
mayacagini biliyorum. Yanimda D. var. Robert Antelme’i tan1y1p
tanimadiklanm 6grenmek i¢in kamptan gelenleri sorgulamakla
gorevli. Benzi atmig. Benimle ilgilenmiyor. Seref salonundan bii-
yiik bir giiriiltii patirti geliyor. Uniformal kadinlar géniilliilerin
etrafinda kogturup duruyorlar ve onlar1 bir duvarin kégsesinde
yere oturtuyorlar. Seref salonu bos. Savag mahkiimlarirun geligin-
de bir gecikme var. Subaylar dolagiyor. “Bakan geliyor!” sesleri
isitiyorum. Subaylarin arasinda Frenay'yi tanuyorum. Ben hep
ayni yerdeyim, kiigiik koridorun agzinda. Girige bakiyorum. Ro-
bert A.'nin burada olma ihtimalinin bir hig oldugunu biliyorum.

Olmayacak. Titriyorum. Ugiiyorum. Duvara yaslamyorum.
Bir adamu tagiyan iki izci aniden giris koridorundan igeri daliyor.
Adam izcilerin boyunlarina sarilmug. izciler adamu ellerinde ta-
styorlar, kollan kalgalarinin altinda ¢aprazlanmug. Adam tiragh,
sivil giysili, ok ac1 gekiyor gibi bir hali var. Rengi bir tuhaf. Agh-
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yor olmal1. Zayif denemez, bagka bir sey bu, ondan geriye pek az
bir sey kalmis. Yine de yasiyor. Higbir seye bakmiyor, ne bakana,
ne salona, higbir geye. Yiiziinii burusturuyor. Merkeze giren ilk
Weimar kampgisi bu. Ne yaptigimin farkina varmadan ilerledim.
Salonun ortasinda duruyorum. Sirim mikrofona déniik. Ardin-
dan iki izci daha geliyor, yagh bir adam tutuyorlar. Sonra on kisi
kadar daha. Oraya yerlestirilmis bahge banklanna oturtuluyorlar.
Bakan onlara dogru gidiyor. Yagh adam aghyor. Cok yagh ya da
Oyle goriiniiyor. Bilmek miimkiin degil. Aniden D.'nin yagh ada-
min yaruna oturdugunu goriiyorum. Cok iigiiyorum. Diglerim
takirdiyor. Biri yanima yaklagiyor: “Burda durmayin, sart degil,
hasta olacaksiniz.” Onu taniyorum. Merkezden biri. Gitmiyorum.
D. yash adamla konugmaya bagladi. Séylenenleri hizla aklimdan
gegiriyorum: Robert Antelme’i tanima ihtimali on binde bir. Ama
Buchenwald’da hayatta kalanlarin listesinin oldugu soyleniyor.
O zaman. Aglayan ve romatizmah ihtiyar disinda, digerleri pek
o kadar koétii goziikmiiyor. Bakan onlarin yanina oturuyor. Yiik-
sek riitbelisubaylar da. D. yasl1 adamla uzun uzadiya konusuyor.
Sadece D.nin yiiziine bakiyorum. Konusmarun fazla uzadigiru
diigiiniiyorum. Bunun iizerine, banka dogru, D.'nin goriis ala-
nina dogru ilerliyorum. D. beni goriiyor, bana bakiyor, basiyla
“hayir” igareti yapiyor, sonra bana “Tamimiyor” dedigini anlyo-
rum. Uzaklagiyorum. Cok yorgunum. Merkezden ayrilmak ve
gidip yatmak istiyorum. Bu 6gleden sonra uyumay: bagaracag-
ma eminim. Uniformali kadinlar kamptan dénenlere karavanalar
getiriyorlar. Yemek yiyorlar ve yerken cevap veriyorlar. Carpia
olan gsey, onlara sdylenen gey onlan ilgilendirmiyor gibi. Ertesi
gilinkii gazetelerden 6grenecegime gore, General Challe, askeri
okul 6grencisi oglu Hubert Challe (geldigi gece olecek), General
Audibert, Tiitiin Idaresi miidiirii Ferrieres, Ulusal Kiitiiphane yo-
neticisi Julien Cain, General Heurteaux, Angers tip fakiiltesinden
Profesor Suard, Profesor Richet, enformasyon bakaru Teitgen’in
babasi Claude Bourdet, Maurice Négre, Marcel Paul falan ora-
daymus.
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Ogleden sonra saat bege dogru Seine kiyisindan eve doniiyo-
rum. Hava ¢ok giizel. Giinegli giizel bir giin. Seine’den ayrilip Bac
Sokagina girince merkezden uzaktayim. Eve doniiyorum, aceley-
le doniiyorum. Belki geri gelecek. Cok yorgunum. Cok pisim,
gecenin bir bolimiinii merkezde gegirdim. Eve girince banyo
yapmay diistiniiyorum. Yikanmaliyim, yikanmamak bir ¢6ziim
degil. Ama igiiyorum. Yikanmak istemiyorum. Bir haftadir yi-
kanmiyorum. Kendimi diisiiniiyorum: Benden daha korkak biri-
ne hig rastlamadim.

Toplama kampindan donecek kocalanni, ¢ocuklarini bekleyen
kadinlar, anneler gegiyor aklimdan. Higbiri benim kadar korkak
degil. Kesinlikle higbiri. Cok yorgunum. Iglerinden ok cesurlari-
nu taniyorum. R.'nin kansi S.'nin sogukkanlilig1 olaganiistii diye
nitelenebilir. Korkak olsam da, bunu biliyorum; éyle 6dlegim ki,
benim yarumda kimse bunu nitelemeye cesaret edemez. Boliim-
deki arkadaglanm benimle bir hastayla konugur gibi konuguyor-
lar. M. ve A. bile. Hasta olmadigimu biliyorum ben. Odlegim. D.
bunu bana zaman zaman soyliiyor: “Kendini bu kadar yok et-
meye kimsenin higbir zaman, asla hakki yoktur.” Bana sik sik
soylityor: “Sen bir hastasin, delisin.” D. bana, “Kendine bir bak,
higbir seye benzemiyorsun,” dediginde, kavrayamiyorum. Cesur
olma zorunlulugunu bir an bile kavrayamiyorum. Benim 6dlek-
ligim, belki de cesur olmak olacak. Neden cesur olayim ki? Suzy
kiigiik oglu icin cesur. Neden gii¢ toplayayim, ne amagla? Eger
oldiiyse, ben neden cesur olaymm? Bana hicbir miicadele 6neril-
medi. Benim yiiriittiiglim miicadele goriilmiiyor. Ben bir imgeye
karg1 miicadele ediyorum: Karanlik ¢ukur, on bes giindiir hava-
da duran ayak tabanlari. Duruma gore degisiyor. Imgenin daha
guglii oldugu anlar var. Arttk o yagamiyorsa, yagsamak hoguma
gitmiyor. Hepsi bu. “Saglam durmak gerek,” diyor bana Bayan
Cats, “ben dayaniyorum, onun i¢in dayanmahiyim.” Bayan Cats’e
tizliliyorum. Neden direnmeli? Ne adina? Haysiyetsizin biriyim
ben. Haysiyetimin caru cehenneme! Hig utanmiyorum. Utanci as-
kiya aldim. “Tekrar diisiindiigiinde,” diyor D., “utang duyacak-
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sin.” 56z konusu olan [sey], benim. Haysiyetle bekleyen insanlari
kiigimsiiyorum. Benim haysiyetim de bekliyor, geri kalan gibi,
geri donecek zamani var, ama eger o 6lmiigse, haysiyetim higbir
sey yapamaz. Oliim kargisinda haysiyetim nedir ki?

Insanlar her zamanki gibi sokaktalar. Magazalarin éniinde
kuyruklar. Kiraz simdiden ¢ikmis. Bir gazete aliyorum. Rus-
lar Strausberg'teler, belki de daha Gtede, Berlin yakinlarindalar.
Berlin'in diismesini de bekliyorum. Herkes bunu bekliyor, biitiin
diinya. Biitiin hiikiimetler hemfikir. Almanya’nin kalbi, diyor ga-
zeteler. Kamptakilerin karnlar da: “Giinlerini gérecekler.” Ve be-
nim kapic1. Bu kalp artik garpmadiginda, is bitmis olacak. Sokak-
lar katil dolu. Cinayet diigleri goriiliiyor. Ben ideal bir gehir hayal
ediyorum, yaniyor, harabeleri arasindan Alman karu akiyor. Bu
kanin kokusunu aliyorum sanki, 6kiiz karundan daha kirmizi,
domuz kanina benziyor, pithtlasmiyor, uzaga akiyor, bu nehir-
lerin kenarlarinda gozii yash kadinlar, kadinlann kiglarina birer
tekme atip burunlarini erkeklerinin kanina batiracagun. Boylesi
anlarda, bugiinlerde Almanya’ya aciyan ya da Almanya’ya kargsi
nefret hissetmeyen insanlar bende acima duygusu uyandiriyor.
Gok 6zel bir papaz tiirii.

Su son giinlerde biri, 6ksiiz bir Alman ¢ocugu merkeze getirip,
dudaklarinda giiliimsemeyle agiklad:: “Kiigiik bir 6ksiiz.” Gurur
icinde. Elinden tutup getiriyor onu. Elbette, onun bir sugu yok
(asla haksiz olamayan insanlarin algaklig1), elbette ona sahip ¢ik-
mak gerek, sorumlulugu yok bu kiigiik gocugun. Bu papaz tiiri,
iyilik yapma firsatin1 hig kagirmaz, “iyilik ettigi kii¢iik Alman’1.”
Bu yumurcak bende olsaydi muhtemelen ben de onu &ldiirmez-
dim, onunla ilgilenirdim. Ama Almanya’da kiigiik ¢ocuklar kal-
digini bize neden hatirlatiyorlar? Bunu neden su an bize hatir-
latiyorlar? Ben nefretimi tam ve eksiksiz istiyorum. Benim kara
ekmegim. Bir kiz bana kisa siire 6nce séylemisti: “Almanlar mi1?
Seksen milyon onlar. Seksen milyon mermi buluruz, éyle degil
mi?” Bu (Hiristiyanlik gaginin) 1945'in Nisan ayinda, 6mninde
en azindan bir gece bu kanl riiyayr gérmemis kimse sakattir.
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Nazilerin hamile biraktig1 goniilliiler ile kiigiik Alman1 getiren
papaz bozuntusunu kiyaslarsam, ben géniillii kadinlardan yana-
yim. Oncelikle, papaz bozuntusu asla goniillii olmayacak, o savag
esiriydi, tistelik, gayet agiktir ki, ruhban kat1 kendi adarmuna segim
yapmak zorunda kalmayacak kadar 6der -ve o biitiin giinahlan
bagsslayabilir, o asla giinah islemez, buna gok dikkat eder. Bag1s-
lama hakkina kendini inandirsin - haynr.

Diger havadisler: Monty muhtemelen Elbe’yi agmustr;
Monty’'nin niyetleri Patton’unkiler kadar acik segik degil. Patton
saldiriyor, Niimberg'e erisiyor. Monty Hamburg’'a varms olmal.
Rousset’nin karis1 bana telefon etti: “Hamburg’dalar. Hamburg
Neuengamme kampina dair giinlerce bir sey demezler simdi.”

Bu son giinlerde hakl olarak ¢ok kaygiland1. Son giinlerde Al-
manlar kursuna diziyorlar. Halle temizlendi, Chemnitz ele gegiril-
di, Dresden istikametine dogru epey yol alind1. Patch Niirnberg'i
temizliyor. Georges Bidault, Baskan Truman ve Stettinius ile San
Francisco konferansi konusunda goriisiiyor. Bize ne! Yorgunum,
yorgun. “Wurtemberg isgal edildi” adi1 altinda, Michel [okun-
muyor], Libération soir’da s6yle diyor: “Vaihingen’i bir daha asla
gormeyecegiz. Haritalarda ormanlann taze yesili Enz’e kadar ine-
cek... Saat¢i Stalingrad’da 6ldii... Kuafér Paris'te hizmet ediyor-
du; aptalin teki Atina’y1isgal ediyordu.” $imdi biiyiik sokak, bos,
umutsuz, kaldinm taglariyla birlikte, 6lii bahklar gibi karm hava-
da. “Kamptan gelenler konusunda, yiiz kirk bin mahk@im vatan-
lanna geri dondii: su ana dek toplama kampindan gelen pek az...
Bakanlik gorevlilerinin tiim ¢abalarina ragmen, heniiz ¢ok sayida
gelen yok. Mahkdmlar saatlerdir Tuileries bahgeleri[nde] bekli-
yorlar.” “Bu yi1l Sinema Gecesi istisnai bir gérkemle gececek.” Evi-
me kapanmak istiyorum. Yorgunum. Bes yiiz kisiden birinin ge-
riye donecegi sdyleniyor. Onlarin i¢inde olabilir. Bir aydir, ondan
haber alabilirdim. Yeterince bekledigimi saniyorum. Yorgunum.
Buchenwald kampindakiler geldi mi, bilmiyorum, bekleyecek ha-
lim yok. Bu aksam higbir sey beklemiyorum.
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Cok yorgunum. Agik bir firin. D."ye ekmek almal belki de.
Zahmete degmez. Yikanmayacagim, yikanmaya ihtiyacim yok.
Saat yedi olmali. D. sekiz buguktan &nce gelmez. Eve dénecegim.
Biletlerimi kaybetmesem iyi olur. Aklima geliyor: “Bu siralar bi-
letlerini kaybetmek cinayet olur.” Biiyiik ogunluk bekliyor. Ama
hicbir sey beklemeyen insanlar da var. Artik beklemeyenler de
var, ¢iinkii o geri dondii, ¢linkii haber aldilar, giinkii o 61dii. On-
ceki aksam, merkezden donerken, Bonaparte Sokagina gidip bir
aileye haber verdim. Kapiy1 ¢aldim, s6ylemem gerekeni soyle-
dim: “Ben Orsay merkezinden geliyorum, oglunuz geri dénecek,
saghig1 yerinde, arkadaglarindan birini gérdiik.” Merdiveni [hizla
¢ikmigtim], soluk solugaydim. Kadin bir eliyle kapiy: tutuyordu,
beni dinledi, sonra, “Biliyoruz, bes giin 6nce yazdi. Yine de tegek-
kiirler,” dedi. Beni igeriye davet etti. Hayir. Yavagca indim. Evde
D. kapinin ardinda beni bekliyordu. “Eee?” “Biliyorlardi, mektup
yazmus, yazabiliyorlar.” D. cevap vermedi. Bu, dnceki giindii. iki
giin 6nce. Her gegen giin, bir anlamda daha az bekliyorum. Iste,
benim sokak. Siitgii diikkan: dolu. Orada isim yok. Evimi her gor-
diigiimde, “Ben yokken mektup gelmistir,” diye diigiiniiyorum.
Eger geldiyse, kapic1 beni kapinin 6niinde beklerdi. Kapici dairesi
karanlik. Yine de kapiy1 vuruyorum: “Kim 0?” “Benim.” “Bir sey
gelmedi, Bayan Antelme.” Her seferinde kapiy1 agiyor. Bu aksam
bana soracak bir seyi var: “Bayan Antelme, gidip Bayan Bordes'i
gormenizi soyleyecektim size. Ogullarindan haber alamiyor, ya-
taktan kalkmak istemiyor.” Hemen mi gitmeliyim? Hayir. “Ya-
rin sabah giderim, s6yleyin ona, dert etmesi igin hi¢ neden yok.
Bugiin VII A kampindakiler geri doniiyordu. III A heniiz yok.”
Bayan Fossé paltosunu iizerine gegiriyor: “Ben gideyim bari,
tiziiliiyor, yapacak bir sey yok, kalkmak istemiyor...” “Gazetele-
ri okumuyor, hi¢ kendine gelemiyor.” Yukar ¢ikiyorum. Bayan
Bordes yagh bir kadin, okul kapicisi, dul, alti gocuk yetistirmis.
Yarin sabah giderim. Bayan Fossé biitiin bu olup bitene dayana-
muyor. Kimi zaman onu gérmeye gidiyorum. Daha ii¢ hafta 6nce
gittim. “Oturun Bayan Antelme.” Artik gitmiyorum. Yine de onu
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gordiigiimde, iceri girme istegi duyuyorum, belli belirsiz bir is-
tek. “Séylemenize gerek yok, ne oldugunu biliyorum.” “Ben bu-
raya kimse i¢in gelmedim,” dedigimde, bana cevap veriyor: “An-
ladim, Bayan Antelme.” Bayan Fossé'nin ilk kocas1 14-18'de esir
diismiis. Esirken 6lmiig: “O giin, iki kiigiik oglumu da alip [kira]
gittim, kendimi de onlar1da &ldiirmek istemigtim. Birlikte biitiin
gece rastgele yiiriidiik, sonra istegim gecti. Yapmamaliyim diye
diigiindiim. Fabrikaya geri dondiim.” Bana bu hikayeyi on kez
anlatti, ama Robert tutuklandigindan beri, nezaketinden, bundan
hi¢ s6z etmiyor. Evime doniiyorum. Higbir sey beklemiyorum.
Usiiyorum. Gidip ellerimi yikayacagim. Su gok soguk geliyor.
Gidip divana oturacagim tekrar. Telefonun yakiruna. Ugiiyorum.
Asagidan, sokakta yiiriiyenlerin ayak sesleri geliyor. Savagin
sonu. Uykum var mu bilmiyorum. Sanirim uykum var. Bir siire-
dir uyku hissetmiyorum. Uyudugumu uyandigimda anliyorum.
On bes giindiir bir qukurda, on beg gecedir. Benim adimi1 and. Bir
sey yapmal1. Ayaga kalkip pencereye gidiyorum, alnimi cama da-
yryorum. Gece oluyor. Asagida, Saint-Benoit aydinlanmus. Saint-
Benoit, edebiyat kafesi. Yiiksek sosyete yemek yiyor, hep yiyecek.
Becerebilenlere yasadis: bir menii var. “Bayan Bordes artik yatak-
tan kalkmak istemiyor.” Bayan Bordes yemek yemiyor. Ug yiiz
elli bin kadin ve erkek bekliyor ve ekmegi goriince kusma arzusu
duyuyorlar. Bir qukurda on beg giin. Béyle beklemek siradan bir
sey degil. Kapilarin ardinda asiklarin1 bekleyen kadinlar: “Saat
on birde burada olmazsa, demek ki beni aldatiyor...” Iki saat 6nce
okuldan déniis olmas: gereken ¢ocugu bekleyen anneler: “Araba
cignemis olmal1.” Midelerini tutuyorlar, ¢linkii bunu diisiinmek
kann agrnis1 veriyor. Ama iki saat sonra 6grenecekler. Bayan Bor-
des ii¢ haftadir bekliyor. Ogullan eger geri donmezse asla 6gre-
nemeyecek. Ben asla 6grenemeyecegim. Aylarca a¢ kaldigini ve
yemek yemeden 6ldiigiinii biliyorum, 6lmeden 6nce aghgin gi-
derecek bir lokma ekmegi bile olmad. Bir kez bile. Oliilerin son
hognutlugu.
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7 Nisan’dan beri tercih sans1 var. Amerikalilarin girisinden
once Belsen’de kursuna dizilen iki bin kisi arasindaydi belki. Mit-
tel Glattbach'ta bir gukurun iginde bin bes yiiz kisi bulundu. “Gii-
negin altinda ctiriiyorlardi.” Her tarafta, kocaman birliklerin yol-
lan iizerinde sinekler gibi diigiiyorlar. Bugiin: “Buchenwald’dan
sag kalan yirmi bin kigi, Buchenwald’daki elli bir bin kisiyi selam-
liyor” (Libres, 24.4.1945). Tercih sansi var. Siradan bir bekleyis de-
gil bu. Aylarca beklediler. Aglik umutlarin1 kemiriyordu. Umut-
lan inanilmaz boyutlara ulagmugti. Miittefiklerin varisindan 6nce
kursuna dizilenler. Umut onlar1 yagatt: ama gereksizdi: Tam kur-
tulus gecesinde sel gibi yagan makineli tiifek kursunlari. Bir saat
sonra Miittefikler oradaydi ve heniiz sicak cesetlerle kargilagtlar.
Neden? Almanlar onlarn kursuna dizdi ve gekip gittiler. Alman-
lar kendi evlerindeler, onlara dokunulamaz ve onlara, “Kursuna
dizmeyin, zahmete degmez...” denmez. Onlar bagka bir zamanin
icindeler: Savag1 kaybediyorlar — kagiyorlar. Son anda ne yapa-
bilirler? Makineli tiifek ategi, tipki 6fkeyle kap kagak kirar gibi.
Almanlara artik 6fke duymuyorum, buna 6fke denemez. Bir siire
onlara 6fke duyabildim, simdi ona olan agkimla onlara yonelik
nefretim arasinda ayrim yapamiyorum.

Iki yiizlii tek bir gériintii bu: Bir tarafta, o, Alman‘in kargisin-
da gogsii [delik desik], on iki ayin umudunun saniyede, bir sani-
yede boguldugu gézleri; diger yanda ona nisan alan Almanlann
gozleri. Iste, goriintii: iki yiiz - ikisinin arasinda segim yapmam
gerekiyor, cukura yuvarlanan o, makineli tiifegi omzuna geri ko-
yup giden Alman. Onu kollanma almakla meggul olup Alman'in
kagmasina (sonsuza dek ka¢masina), pagay1 kurtarmasina izin
mi vermeliyim, yoksa Alman’1 yakalayip onun gézlerini gérme-
mis gozlerini parmaklarimla oymali miyim? Ama bu durumda
da onu gukurda birakmig olurum. Her sey, her goriintii buna
gore. Tek bir kafam var, her geyi diigiinemiyorum. Ug haftadir,
Almanlarin 6ldiirmelerini engellemek gerektigini diigliniiyorum.
Kimse bir sey onermedi. Miittefiklerin gelisinden 6nceki yirmi
dort saat boyunca kamplar1 “tutabilecek” paragiit¢ii komando-
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lar gonderilebilirdi. Jacques Auvray 1944 Agustos'undan beri bir
seyler yapmaya ¢alisiyordu. Bu miimkiin olmadi, ¢iinkii Frenay
inisiyatifin bir direnis hareketinden gelmesini istemedi. Onun,
yani savas esirleri ve kampa siiriilenler bakarurun bunu yapacak
imkéan yoktu. Bu miimkiin degildi. Sonugta beni bu ilgilendirir.
Nedenleri kavrayamam, her seyi diisiinemem ben. Bu yapilmadu.
Hepsi bu. Son toplama kampi dahil, kursuna dizilecekler. Onla-
r1 engellemenin higbir yolu yok. Kimi zaman Alman’in ardinda
Frenay’yi gériiyorum, ama bu uzun siirmiiyor.

Yorgunum. Bana iyi gelen tek sey, basimi ocaga ya da pen-
cerenin camina dayamak. Bagimi tagiyamiyorum. Bacaklarim ve
kollanm agir, ama bagim kadar agir degil. Bir bas degil, bir apse
bu. Serin cam. Bir saat icinde D. gelecek. Gozlerimi kapatiyorum.
Geri gelirse denize gideriz. En ¢ok bu hosuna gider. Sanirim her
kosulda olecegim ben. Geri gelse de 6lecegim. Kapiy1 ¢alarsa:
“Kim 0?” “Ben, Robert.” Tek yapabilecegim sey, kap1y1 agmak ve
sonra 6lmek. Geri gelirse denize gidecegiz. Yaz olacak, yazin or-
tas1. Kapiy1 agacagim an ile denizde olacagimiz an arasinda, ben
6lmiis olacagim. Bir tiir kazazede gibi, yesil bir okyanus goriiyo-
rum, hafif portakal sarsi bir plaj, kafamin iginde tuzlu bir mel-
tem hissediyorum, denizi gordiigiim an onun nerede oldugunu
bilmiyorum, ama o yagiyor. Yeryiiziiniin herhangi bir yerinde
soluk ahyor, plaja uzanabilir ve dinlenebilirim. Geri geldiginde
denize gidecegiz. Onun en gok hoguna gidecek sey bu olacak. De-
nizi sever o. Hem ona iyi gelir. Plajda ayakta durup denize bakar,
ben, denize bakan ona bakmak bana yeter. Kendim igin higbir sey
istemiyorum. Onun denizi gordiigii an, ben denizi goriiyorum.
Bagim cama dayall. Yanaklarim islamiyor. Aglayan benim bel-
ki. Alt1 yiiz bin kisi arasinda aglayan biri. Denizin kargisinda o.
Almanya’da geceler soguktu. Orada, plajda, iizerinde sadece bir
goémlek olacak ve D. ile konugsacak. Ben uzaktan onlara bakaca-
gim. Onlar beni diigiinmeyecekler, sohbete gémiilmiis olacaklar.
Ben zaten 6lmiis olacagim. O dondiigiinde 6lecegim. Bagka tiirlii
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olmasina imkan yok. Benim sirmm bu. D. bunu bilmiyor. Su ya
da bu gekilde dlecegim, ister gelsin ister gelmesin. Saghgim ye-
rinde degil. Hayatimda onu bekledigim gibi bekleme firsat1 gok
buldum. Ama o, ben onu beklemeyi sectimn. Bu beni ilgilendirir.

Divana geri déniip uzaruyorum. D. gelecek. Kapiy1 ¢aliyor:
“Var mu bir sey?” “Yok.” Salonda, divanun yanina oturuyor.
“Sanirim beslenecek fazla umut kalmad),” diyorum. D. kizgin
bir halde, cevap vermiyor. Devam ediyorum: “Yarn, 22 Nisan.
Kamplarin yiizde yirmisi kurtulmus. Merkezde Sorel’i gérdiim,
bana agag1 yukar1 beg yiizde birin geri gelecegini séyledi.” D.’nin
bana cevap verecek halde olmadigini biliyorum, ama devam edi-
yorum. Kapi ¢aliyor. D. bana bakiyor: “A¢giyorum.” Ben divanda
kaliyorum. Kapinin agildiginiigitiyorum. Robert'in iivey kardesi:
“Eee?” “Hig.” Oturuyor, giilimsemeye ¢ahisiyor, bana bakiyor,
sonra D.’ye bakiyor. “Hi¢ mi?...” “Hi¢.” Bagini salliyor, diigiinii-
yor, sonra: “Bence, bu bir iletisim sorunu. Yazamuyorlar.”

D.: “Marguerite delirdi. Aslinda, pratik olmak lazim, Robert
Besangon’da degil, 6yle mi? Almanya’da diizenli posta yok, degil
mi?”

Michel: “Amerikalilarin yapacak bagka isleri var, ne yazik
ki...”

Ben: “Kesin olan sey, Buchenwald'dakilerden haber alin-
digr. Orada olmasi ihtimal dahilinde, 17 Agustos konvoyu
Buchenwald’a vards.”

D.: “Orada kaldigin1 nerden biliyorsunuz?”

Ben: “Sevk edildiyse, ok umut yok...”

Michel: “Son dakikada yola ¢iktig1 soylenmedi size, y1l icinde
bagka yere sevk edilmis olabilir...”

D.: “Eger Marguerite bdyle devam ederse, Robert geri dondii-
giinde...”

Yorgunum. M. ile D. gekip gitsin istiyorum. Uzanuyorum. On-
larin konugmalariru bir siire igitiyorum, sonra daha az igitiyorum.
Konugmalarinda uzun sessizlikler var. Ne sdyleyebilecekleri be-
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nim igin fark etmiyor. Olacak olan olur. Yorgunum... Aniden D.
bana sariliyor: “Neyin var?” “Bilmiyorum.” Michel onun yaninda
ayakta: “Neden boyle uyuyorsun?” “Uykum var, gidin.” Konug-
maya devam ediyorlar. Beni yine uyutuyorlar. Bir kez daha, D.
“Ne var?” M. nerede diye soruyorum. Gitti. D. bir termometre geti-
recek. Biraz atesim var. “Yorgunluktan, merkezde ¢ok yoruldum.”
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YUZ SAYFALIK
DEFTER






Savag Yillar1 Defterleri'nin liglinciisii olan ve “Yiiz Sayfalik Def-
ter” adinu tagtyan, mavi kapakh kiigiik bir ¢izgili okul defteridir."
Sadece ilk otuz iki sayfas1 Marguerite Duras tarafindan doldu-
rulmus ve numaralandinlmigtir. Muhtemelen ikinci defterle ayn
zamanda, yani 1947 yilina dogru kaleme alinmis olan defterde,
Ac'un metnini olugturacak béliimiin sonu yer alir: Onsézde anu-
lan “Neauphle-le-Chateau’daki mavi dolaplardaki defterler”in
ikincisidir.

215-220. sayfalar elden gegirilmis olup, 1976 yihnda Sorcieres
dergisinin ikinc sayisinda yayimlanan “Pas mort en dépor-
tation”un [Kampta Olmedi] ikinci fragmaninda yeniden ele alin-
mugtir. Metnin yayimlanmg haline kronolojik ibareler konmus-
tur: “26 Nisan cumartesi”, “27 pazar”, “29 Nisan sah”.
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22 Nisan 1945. Dionys salonda uyudu. Ben uyaniyorum. Bu gece
telefon gelmedi. Gidip Bayan Bordesu gérmeliyim. Kendime gok
sert bir kahve yapiyorum ve bir corydrane aliyorum. Bagim dé-
niiyor, kusmak istiyorum. Diizelecek. Sabahleyin, kahveden ve
corydrane’dan sonra gegiyor. Salona gidiyorum: “Pazar bugiin,
mektup yok.” D. nereye gittigimi soruyor. Bayan Bordesu gore-
cegim. Ona bir kahve yapip yatagina gétiiriiyorum. Bana bakiyor
ve tathlikla giiliimsiiyor. “Tegekkiirler, Marguerite’cigim.” “Ha-
yir,” diyorum. “Haydi, haydi.” “Hayir”, diyorum. Kendi adim
kargisinda dehsete diigiiyorum. Corydrane aldiktan sonra, gok
terliyorum ve ategim diigiiyor. Agag iniyorum. Gazete aliyorum.
Bugiin matbaaya gitmeyecegim. Yine Belsen’den bir fotograf:
Cok zayif bedenlerin dizili oldugu ok uzun bir gukur. Berlin’in
merkezine dort kilometre mesafede. “Rus bildirisi her zamanki
dlgiililiigiinii yitiriyor.” Bay Pleven duyuruyor: Ucretler yeni-
den diizenlenecek, tarim iiriinleri yeniden degerlendirilecek. Bay
Churchill konusuyor: “Bekleyecek ¢ok zamarurruz yok.” Birlesme
belki bugiin. Debti-Bridel, kamplardakiler ve savas esirleri don-
meden yapilacak segimlere isyan ediyor. Front National'in ikinci
sayfasinda, Magdebourg tarafinda, 13 Nisan sabahi bir saman
ambarinda toplama kampindan gelen birinin canh canh yakildig:
yaziyor. L’Art et la Guerre’de Frédéric Noél soyle diyor: “Kimileri
sanatsal devrimin savagtan kaynaklandigin1 hayal ediyorlar; as-
linda savaglar bagka diizlemlerde cereyan eder.” General Simp-
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son yirni bin kigiyi esir almig. Monty Eisenhower’a rastlad. Ber-
lin yaruyor: “Stalin komuta mevkiinden miithig ve muhtesem bir
manzara goriiyor olmal.” “Son yirmi dort saatte otuz yedi kez
alarm verildi.”

Bayan Bordes’un evindeyim. Oglu giriste: “Annem kalkmak
isterniyor.” Kiz bir divamn iizerinde aghyor. Kapiai dairesi pis ve
diizensiz: “Hava serin,” diyor oglu, “annem kalkmak istemiyor.”
Odaya giriyorum. Bayan Bordes yatiyor, sesimi yiikseltiyorum:
“Ne var Bayan Bordes?” Bana bakiyor, gozleri kipkirmizi. Ciliz
bir sesle, “Iste, béyle,” diyor. Ogluyla kiz1 odaya giriyorlar. Bayan
Bordes'un iizerinde dekolte bir gecelik var, zayif ve king kunsg, alh
gocugu var.

Geceligin kollarim kivirmug, bogum bogum ve kuru dirsekleri
goriiliiyor. Genellikle kiigiik bir topuz yapar, simdi saglar1 dag-
nuk. “Hasta edecek kendini,” diyor oglu. “Istahim yok,” diyor Ba-
yan Bordes, “dénmeyecekler.” Sonra gozleri doluyor ve yanakla-
rindan yaglar siiziiliiyor. Gozyaglarinin farkinda degil. “Kendi-
nizi bu hale koymaruz igin hi¢ neden yok. III A heniiz gelmedi.”
Bayan Bordes yorganini yumrukluyor: “Bana bir hafta 6nce de
bunu sdylediniz, Marcel merkezde III A’y1 gérdii.” Iki oglunun
III A’da oldugunu biliyor, fakat Il A’run nerede [oldugunu] bil-
miyor. Kiigiik oglu bilgi edinebilmek i¢in gecelerini merkezlerde
geciriyor. “Uydurmuyorum. Gazeteyi okuyun, goéreceksiniz...”
diyorum. “Gazeteler agik segik degil,” diyor Bayan Bordes. Ona
eger hasta olursa ayakta hi¢ duramayacagin séylityorum: “Da-
yanamiyorum,” aghyor, “en korkuncu, higbir sey bilmemek, da-
yanamiyorum.”

Yatagimn kenarina oturuyorum; inatgi, bana bakmyor, agh-
yor. “Korkung olan bu,” diyor oglu, “bir sey bilmiyoruz...” Bayan
Bordes inleyerek konuguyor: “Geri donmeyecegini sdyleyin bana,
sokaklar dolu ama benimkiler yok, dayanamiyorum.” Nasil dav-
ranacagimi bilmiyorum. Benim aragtirma béliimiinde oldugumu
biliyorlar. Ne yapacagimu bilsem, ii¢ giin daha ayakta kalir. Bir
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kez daha. Eve donmek istiyorum. Hala yazmamug olmalari biraz
kaygilandirici, dogru. Yalan soylityorum, III A iki giindiir kurta-
rilmig olmalx: “Onlar bir daha gérmeyecegimi hissediyorum,” di-
yor Bayan Bordes. Kesik kesik aglyor, i¢i bogalmus. Otede, yollar-
da, sira sira insanlar: “Dayanamiyorum.” Duruyor, yogun ates.
Burada, Bayan Bordes “yataktan kalkmak istemiyor.” Burada,
zafere yaklastikca Bayan Bordesun igi bogaliyor, ama ayaga kal-
kacak. Ayaga kalkmali, kalkmamasi bir ige yaramaz, higbir seye.
Onu birakmak istiyorum, bu onu ilgilendirir. Fakat kiigiik oglu
bana bakiyor. Gazeteyi elime aliyorum, giinliik makaleyi okuyo-
rum: Geri dénenler [okunmuyor]. Ugii de dinliyor. Agikliyorum.
Gazeteyi yeniden elime aliyorum. Yeniden agikliyorum. Bayan
Bordes aglamiyor, agz: agik dinliyor. “Goériiyorsun,” diyor oglu.
Kiz1 giiliimsiiyor: “Korkung.” “Korkung degil,” diyor Bayan Bor-
des, “ama insan bilmediginde...” Yanlarindan ayrihyorum. Yu-
kan gikiyorum. Once, gidip ekmek bulacagim. Bir kadin yanima
geliyor. Benim siitgii bu: “S6ylesenize Bayan Antelme, III A hak-
kinda hig bilginiz yok mu?” “Hayir, ama 6grenebilirim.” “Ciinkii
annem,” diyor Bayan Gérard. “Kendi kendine sorup duruyor...
artik dayanamiyor.” Ona bu 6gleden sonra sdyleyecegim, evet,
bana giivenebilir. Ekmek alacagim, yukarn ¢ikiyorum. D. piyano
caliyor. Divana oturuyorum. D. fark etmiyor.

Ona piyano ¢alma demeye cesaret edemiyorum. Bagimi agriti-
yor. Ilging yine de: Hig haber yok. Birliklerin Almanya’daki hare-
keti: Onlarin yapacak bagka igleri var. Binlerce insan bekliyor, di-
gerleri Ruslara dogru ilerliyor. Berlin alevler i¢inde. Binlerce sehir
yerle bir. Binlerce sivil kagiyor. Her dakika elli kisi havaalanlarin-
dan gidiyor. Elli yolcu, elli mahkdm. Heniiz o yok. Burada beledi-
ye secimleriyle ugragihiyor. Vatana doniiglerle de mesguller. Sivil
araglarin ve evlerin seferber edilmesinden s6z edildi. Kizdirmak-
tan gekinildiginden cesaret edilmedi. Isler buraya varmaz. Yine
de esi goriilmemis bir vesileydi, yiizyillardir ilk kez. De Gaulle
dayanamiyor, 6nce Kuzey Afrika cephesi; kamplardaki politik
mahkidmlardan ancak iigiincii sirada soz ediyor. 3 Nisan'da de
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Gaulle soyle dedi: “Gozyas1 dokiilen giinler geride kaldi. Za-
fer giinleri geri geldi.” Sunu da séyledi: “Yazgimin yeryiiziinde
mola vermek igin sectigi noktalar arasinda Paris bir semboldiir.
Azize Genevieve'in sehri, Attila’y1 geri piiskiirtiirken, Champs
Catalonique’in zaferini duyururken boyleydi. Jeanne d’Arc do-
neminde boyleydi... IV. Henri zamaninda béyleydi... Halk mecli-
si Insan Haklarini ilan ettiginde bdyleydi. Ocak 1871'de Paris’in
teslimi Prusya Almanya’sinin zaferini kutsadiginda béyleydi...
Eyliil 1914'iin sanl giinlerinde de bdyleydi... 1940'ta boyleydi...”
(3 Nisan 45 nutku).

1848 sirra kadem basti. O, 1871'de tek bir sey gordii, Prusya
Almanya’sinin kutsanmasinu. iktidar bu iste. Fransa gerici bir Ka-
tolik kiskag altinda. Gericilik bu: Halkin kendinde gii¢ oldugunu
sanma egilimlerine tepki. De Gaulle halkin giiciinii kurutuyor.
Halk ayaklanmasi onun midesini bulandiriyor, zarafeti bu ayak-
lanmadan inciniyor. Tanri'ya, eserlerine ve torenlerine inaniyor.
Nutuklarinda bundan agik¢a s6z edemedigi igin 1stirap gekiyor.
De Gaulle ile Hitler arasindaki fark, de Gaulle’iin ekmegin ve sa-
rabin Isa’'nin etine ve kanina déniistiigiine inanmasi. Dosdogru
Katoliklerin kalbine hitap ediyor. Hitler yukardan gelen giice ina-
niyor. De Gaulle Yiice Tanri'dan gelen giice inaniyor. Iste, iktidar-
da bu var. Temeldeki mitin dogas1 disinda hig fark yok. Rhin-6tesi
Aryenciligi. Burada Yiice Tanr1. Neyse ki kendi adin1 anmyor:
“Azize Genevieve'den sonra, Jeanne d'Arc’tan sonra, ben, Aziz
de Gaulle.” Tek bildigi sey, halki kiyima gondermek. “Gozyas
dokiilen giinler geride kald1. Zafer giinleri geri geldi...” Toplama
kamplarindan s6z etmeye cesaret edemiyor, zaferi zayiflatmak-
tan, kapsamini daraltmaktan korktugundan halkin gézyaslarim
zafere katmaktan agikga tiksiniyor. Belediye secimlerinin simdi
yapilmasini isteyen o. Emir. Etkili.

Su an halk bedel 6diiyor. Halk bedel 6demek igin var. Berlin
yaniyor. Alman halki bedel 6diiyor. Normal bu. Halk, genel veri.
Giinesin altinda giiriiyen binlerce Fransiz: genel veri. Ayrimcilik
asagidan degil, yukardan gelir. Tarih var oldugundan beri halk
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bedel 6diiyor. De Gaulle bunun kendisine hatirlanlmasiru redde-
diyor. Halkin istiraplarin yiiceltmek tehlikelidir, halka giiven ve
cesaret verme riskine yol agar (bkz. 1871). Daha ilerde soyle di-
yecektir: “Halk egemenligi diktatérliigii, ancak tek bir kisinin so-
rumluluguyla yatigtirilmas: gereken riskler igerir.” Kandan deh-
sete kapiliyor, onun mizacina ters bu. Katolikler kandan dehgete
kapiliyorlar. De Gaulle Katolik bir generaldir, yani onun rolii kan
dokmektir, ama emir {izerine; halk ayaklanmasi onun midesini
kaldiriyor. Ondan bagka bir salak, Muhterem Peder Panici birkag
giin 6nce Notre-Dame’da devrim kelimesini agzina almaya ciiret
ederek soyle dedi: “Halk ayaklanmasi, genel grev, barikatlar, vb.
Cok giizel bir film yapilir... Fakat burada gosterisli olmaktan &te
bir devrim, gercek, derin, kalic1 bir degisim var midir?... 1789,
1830a, 1848’e bakin. Bir siddet doneminden ve bazi politik ¢al-
kantilardan sonra... halk bikiyor, hayatim kazanmasi ve iginin
bagina donmesi gerekiyor...” Halkin cesaretini kirmak! Sunu da
soyledi: “Bogayi etkisiz hale getirmek gerektiginde kilise hig te-
reddiitsiiz onaylar.” De Gaulle Roosevelt’in 6liimii i¢in ulusal yas
ilanetti. Aghiktan ve kursunlarla 6lmiis bes yiiz bin toplama kam-
p1 mahk{imu igin ulusal yas yok. Amerika'y1 gézetmek gerekiyor.
Roosevelt genel bir veri degil, bir kadro, bir sef. Sefler birbiriyle
cilvelesir. Ulusal yas giinii: Fransa Roosevelt igin yasta. Halkin
yas! tutulmaz.

Artik dayanamiyorum. Bir ey olacak, bdyle miimkiin degil,
diyorum kendi kendime. Kendimden iigiincii sahis olarak s6z
ederek anlatmaliyim bu beklemeyi. Bu bekleme varken, benim
lafim edilmez. Almanya yollarina dair gériintiilerden daha faz-
las1 kafamin iginden gegiyor. Kafamin iginde her dakika makineli
tiifeklerin yaylim ategleri. Ama ayaktayim, 6ldiirmiiyorlar. Yol
boyu kursuna dizilenler, kursuna dizilenler, kursuna dizilenler.
Bos mideyle 6lmek. Aglik. A¢lik onun kafasininiginde bir akbaba
gibi doniiyor. Ona bir sey vermenin imkan yok. Boglukta ekmek
uzatabilirim. Ekmege ihtiyaci olup olmadigim bile bilmiyorum.
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Eger 6lmiigse, gereksiz. Bal, seker, piring, makarna aldim. “Eger
olmiigse, hepsini yakarim, bagka kimse...” diyorum kendi kendi-
me. Fakat onun aghginin bende yaratti§1 yangin higbir sey azal-
tamuyor. Insan kanserden, araba kazasindan olebilir. A¢liktan
da oliiniir, aghktan kendini dldiiriirsiin, ve biter. A¢hgin yapt-
g1 seyi kalbe giren bir kursun tamamladi. Ona hayatimi verebil-
mek isterken, bir par¢a ekmek veremiyorum. Dayanamiyorum,
buna diisiinmek denmez. Her sey ertelenmis. Bayan Bordes ar-
tik diigiinmiiyor. Ben Bayan Bordes’um. Bayan Bordes benim ta
kendim. Biz birbirimizin yerine gegebiliriz: “Biitiin aptalliklari,”
diyor bana D., “biitiin salakliklar1 s6ylemis oldun onlara...” Ba-
yan Bordes da. Su sira diigiinen insanlar var. “Olay: diigiinmek
gerek.” D. bana, “Kitap okumaya ¢aligmalisin... Ne olursa okuya-
bilmelisin...” diyor. Okumaya ¢alisim. Higbir sey anlamiyorum.
Ciimleler birbirine baglanmiyor. Kimi zaman onun varhigindan
kusku duyuyorum, fakat benimkinden bagka bir siire igindc.
Kimi zaman, basitge, onun var olmadiginy, asla var olmadigin sa-
ruyorum. Bir bagka birbirine baglanma (benim baglanmam; zin-
cire vurulmugum ben) beni tutuyor: Belki on beg giin énce 6ldii,
su ¢ukurda, hayvanlar ¢oktan iistiine tgtistii, bir lokma ckmck
yiyemeden 6ldii, ensesinde kursunla? Kursun kalbinde mi? Ciz-
lerine baka baka yaylim ategi mi? Solgun agz1 Alman topraginda,
ve ben hep bekliyorum, ciinkii kesin degil, belki hala yasiyordur,
bir saniye sonra belki 6lecektir, bir saniye i¢inde, biitiin sanslar
yiter ve yeniden bulunur, belki sira olmus insanlarin arasinda,
adim adim ilerliyor, iki biikliim, 6yle yorgun ki belki bir sonraki
adimu atamayacak, durdu mu, on beg giin énce mi? Alt1 ay? Bi-
raz once? Bir saniye 6nce? Bir saniye sonra? Diinyanin en biiyiik
kitabinin ilk satirinda bana yer yok. En giizel kitap gereksiz, ge-
cikmis, ben beklemeyi ¢ok iyi biliyorum. Bayan Bordes, silahsiz,
dokiilen kan olmadan, zafer olmadan déviismeyi ¢ok iyi biliyor.
Bayan Bordes'un arkasinda kiiller iginde bir uygarhk uzaniyor,
diisiince, tin, akil, yiizyillardir diinyarun biitiin diigiinceleri, ytiz-
yillardir toplanmus, bir seferde patlamayacak, tipki her bir vurugu
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Bayan Bordes’un kalbini patlatir gibi. Bayan Bordes her hipotezi,
her teselliyi reddediyor, onun bilmek istedigi sey III A’dakilerin
doniip déonmedigi. Bayan Bordes'un kalbinde ve kafasinda altiist
oluslar, analizler, sentezler, kékiinden sokiilmeler, fiskiran umut-
lar, ezilmeler, felaketler yasaruyor, diisiince bunlarin yaninda,
niifuz edemeden, utangag, titreyerek, doniip duruyor. “Biitiin
salakliklan séyledin onlara...” Bu bizi ilgilendiriyor. $u bizi ilgi-
lendiriyor, sadece bizi ilgilendiriyor - bizi yargilayan siz, kendi
evinize ¢ekip gidin. Eger bana, “doksan askere kendini siktirirsen
onlara bir par¢a ekmek verilecek” dense, yiiz doksan asker tara-
findan sikilmeyi isterim ki iki par¢a ekmek verilsin. Okulun kaps-
as1 Bayan Bordes’a, “Sokagin ortasinda sabahin birinde ‘Yagasin
Hitler!" diye bagirirsan onlara bir parca ekmek verilecek,” dense,
Bayan Bordes her gece bagirmak ister. Bunlar bizim igin aptalca
hipotezler degil; buna da inanmaya haziriz. Bu hesaplan giinde
ti¢ yiiz kez yapiyorum. Bir parca ekmek i¢in bir parmak, iki par¢a
ekmek icin iki parmak. ki y1l daha yagamas: igin hayatimun on
yili. Her sey her zaman miimkiin, ¢iinkii biz bir sey bilmiyoruz.
Olii ya da diri. Sadece giiniin her saniyesinde degil, fakat bu sa-
niyelerin her birinde soru soruyoruz ve bunlara cevap verecek en
ufak bir isaret yok elimizde.

Yine telefonun yanindaki divanin iizerindeyim. Giinlerden pa-
zar. Bugiin Berlin alinacak. Gergekten son bu. Gazeteler bu olay:
nasil 6grenecegimizi soyliiyorlar. Sirenler son bir kez ¢alacak. Sa-
vasin son sireni. insanlar, ben sarhog olacagim, diyorlar, ya da yer-
de yuvarlanacagim, ya da geceleyin eve gitmeyecegim; ama 6zel-
likle, sarhos olacagim, miithis. Merkeze gitmiyorum, artik gitme-
yecegim. Lutétia’ya geliyorlar. Gare de I'Est’e geliyorlar. Gare du
Nord'a. Bitti. Sadece merkeze gitmemekle kalmayacagim, kurrul-
damayacagim da. Buna inaniyorum. Diin de inaniyordum, ama
aksam onda evden gktim: Metroya bindim, gidip D.’nin kapisi
caldim. D. kapiy1 act.. Beni kollarina aldi. “Yeni bir sey yok mu
hala?” “Yok, dayanamiyorum artik.” Tekrar ¢iktim, odasina bile
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girmek istemedim. D.'nin yiiziinii gérmek istemistim. D.'nin yii-
ziinde higbir 6zel isaret yoktu, sabahkinden daha kaygili degildi.
Bunun iizerine oradan ayrildim. Onu gérmeye gitmistim, ¢linkii
aksarmun on bugugu gelip ¢atbginda korkmugstum. Aniden. Kor-
ku. “Asla geri gelmeyecegini anlamiyor musun?” Bundan fazlasu.
Kalbim buz. Kendimi disarda buldum, kovulmus. Bir kez digar1
cikinca, “Son metrodan énce gidip donecek zamarum var,” diye
diistindiim. Panik. Kagis, bu iste. Biitiin viicudum ter iginde. Ye-
niden bekleme. Aniden bagimi kaldirdigimda ev tamamen degis-
misti, lambamin 15181 ayn degildi. Tehdit eden bir sey vardi. Her
yandan tehdit eden. Aniden kesinlik, kesinlik, kesinlik. Olii o. Olii.
Olii. Olii. Yirmi yedi nisandayiz yirmi yedi nisanday1z yirmi yedi
nisandayiz. Olii Olii Olii. Sessizlik. Sessizlik. Sessizlik. Yeniden,
yeniden var. Ayaga kalkim ve odanin ortasina gittim. Bir saniye
once oldu bu. Ne oluyor bana? Karanlik gece, pesimi birakmayan
pencerelerde. Perdeleri agtyorum. Hala pesimde. Ne oluyor bana.
Isaretler, oda siyah-beyaz isaretlerle dolu, siyah-beyaz. Sakaklarim
artik zonklamiyor. Bu degil. Yiiziimiin degistigini hissediyorum,
degisiyor, yavasca bozuluyor. Kimse yok. Coziiliiyorum, agiliyo-
rum, degisiyorum. Korkuyorum. Ensemde iirpertiler. Neredeyim
ben? Nerede? O nerede? Ona ne oluyor? $akaklarim artik zonkla-
muyor. Kalbimi artik hissetmiyorum. Dehset, deniz gibi yavagca
yiikseliyor. Boguluyorum. Benden kiigiciik bir hig pargas1 kaliyor
geride - yuvarlak bir desen: Bas. Artik beklemiyorum. Korkuyo-
rum. Bitti. Nerdesin? Nasil 6grenebilirim? Onun nerde oldugunu
bilmiyorum. Ben onunla birlikteyim. Nerede? Onunla birlikte.
Onunla birlikte nerede? Bilmiyorum, onunla birlikte. Nerede? Hig
bilmiyorum. Bu yerin ad1 ne? Bu yer de neyin nesi? Ashinda, biitiin
bu hikaye de neyin nesi? Hangi hikaye? Nedir bu olup biten? Bu
Robert Antelme de kim? Sen bir 6liiyii bekliyorsun, evet, bakalim,
bir 6lii, ne yani. - Aa yok. Anlamak iizereyim... Bu adamla senin
aranda higbir ortaklik yok. Olii 0, ama elbet, madem kesin bu. Bir
bagkasiru beklemeli o halde. Sen yoksun artik. Artik sen olmadig-
na gore, Robert Antelme’i neden beklemeli? Bagka biri de olabilir,
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herhangi biri, eger senin hosuna gidecekse. Bu adamla senin aran-
da ortak higbir sey yok. Robert Antelme kim? Hig var oldu mu?
Onun bagkasi degil de Robert olmasini saglayan ne? Haydi, sdyle
biraz. Boyle ne bekliyorsun? Onu beklemeni saglayan ne, bagkasi-
n1 degil de onu. On bes giin kafay1 yedikten sonra ne yapiyorsun?
Kimsin sen? Bu odada ne oluyor? Ben kimim? D. benim kim oldu-
gumu biliyor. D. nerede? Onu gorebilir ve ondan agiklama talep
edebilirim... Onu gérmem gerek. Ciinkii yeni bir sey var.

24 Nisan Sali. Telefon ¢ahyor. Karanhk. Isig1 agiyorum, ¢a-
lar saati gériiyorum. Beg buguk. Isitiyorum: “Alo? Ne?” Yanda
uyuyan D. cevap veriyor. Tamam. Tamam. Isitiyorum: “Ne? Ne
diyorsunuz siz? Evet, burasi, Robert Antelme, evet.” Sessizlik.
Telefonu elinde tutan Dionys’in yanindayim. Ahizeyi almaya
cahgiyorum. D. ahizeyi tutmaya galigiyor. Konugma siiriiyor:
“Hangi haberler?” Sessizlik. Telefonu kapmaya ¢ahgiyorum, giig,
imkansiz. “O halde? Yoldaglar?” D. telefonu birakiyor ve bana
sOyliiyor: “Robert’in yoldaglar1 Gaumont’a gelmigler.” “Olamaz!”
diyorum. Sonra: “Ya Robert?” D. ahizeyi yeniden eline aldi. Ben
aleti elinden s6kiip almaya galistyorum. D. bir sey demiyor, din-
liyor, ahizeyi elinde tutuyor. Ahize i¢in kavga ediyoruz. “Daha
fazla bir sey bilmiyor musunuz?” D. bana déniiyor: “Iki giin énce
yanindan ayrilmiglar.” Telefonu almaya ¢alismiyor. Telefonun
yakininda yerdeyim. Bir sey patladi. iki giin énce yagiyor. Bira-
kiyorum, ne oluyorsa olsun. Pathyor, agizdan gikiyor, burundan,
gozlerden. Cikmasi gerek. D. ahizeyi birakt: “Marguerite, Mar-
guerite’cigim.” Cevap vermiyor. Meggul. Onu rahat birakin. Her
taraftan su ¢ikiyor. “Yasiyor, yagiyor.” Cevap veriliyor: “Margu-
erite’cigim, Marguerite’cigim.” Iki giin 6nce, siz ve ben gibi canli,
evet. “Miimkiin degil bu...” Cevap veriliyor: “Marguerite’cigim,
kiigligiim.” “Birakin beni, birakin beni” $ikayet halinde de ¢iki-
yor, her istedigi bigimde ¢ikiyor. Cikiyor. Birakiyor ¢iksin. “Ah!
Muiithis biri! Bunu biliyordum...” D. beni kaldiriyor, sonra: “Hay-
di, gidiyoruz. Gaumont’dalar, bizi bekliyorlar. Bir kahve yapa-

162



lim.” D, bir kahve yapalim dedi, ama benim bir kahve igmem igin.
D., mutfaktaki lambann isiginda, giiliiyor. D.’nin olaganiistii
gilisi. Anlatmaya devam ediyor: “Ah, onu hakladiklanm dii-
stiniiyordunuz! Ama tam bir hindir Robert... son anda saklamur...
haline bakip agikgz olmadigini saniyorduk...” D. banyoda, y1-
kaniyor. Halinden, dedi... Mutfak dolabinin kapisina yaslanurus.
Onun hali. Herkes gibidegil o, dogru. Cok dalgin. Oziinde giiliing
biri. Asla bir ey goriiyor gibi degildir, ama onlann geldigini gor-
dii... Ah, inanmayin. Hala mutfak dolabina yaslarurus duruyor.
D., banyodan, “Kahve yapiyor musun?” “Evet.” Ocaga su koyu-
yor. Kahve gekiyor. D. tekrarliyor: “Acele etmeli. iki giin iginde
geldigini gorecegiz.” D. geliyor. Kahve hazir. Sicak kahve tad:
Yagiyor. Cabucak giyiniyorum. Bir corydrane igiyorum. Hala
ategim var, ter i¢cindeyim. Ilgilenmek gerekecek. Sokaklar bos. D.
huzla yiiriiyor. Transit merkezine doniigtiiriilmiis Gaumont'a va-
nyoruz. Bize, Héléne D."yi sorun dendi. Onu soruyoruz. Geliyor.
Giiliyor. Giiliiyorum. Ama tigiiyorum. Neredeler? Otelde. Bizi
oraya gotiiriiyor.

Otel eski. Her yer aydinlik. Cizgili giysililer ve beyazlar igin-
deki asistanlar kogturuyor. “Biitiin gece geldiler,” diyorlar bize.
Iste, oda. Asistan gidiyor. D.’ye, “Kapiya vurun,” diyorum. Kal-
bim ¢arpiyor, igeri giremeyecegim. Tam D. kap1y1 vuracakken, bir
saniye beklemesini istiyorum. Sonra kapiy1 vuruyor. Iki kisi oda-
dalar, bir yatagin dibinde. Bir kadin ve bir erkek. Kadimn gozle-
ri kipkirmiz1. Ikisi de yataga bakiyor. Bir sey demiyorlar. Anne
baba onlar. Yatakta iki ¢izgili giysili. Biri uyuyor, belki yirmisin-
de, digeri bana giiliimsiiyor. Soruyorum: “Perrotti siz misiniz?”
“Benim.” “Ben Antelme’in kanstyim.” Cok solgun. “Nasil?” “iki
giin once ondan aynldik.” “Durumu nasil?” Perrotti D.’ye baki-
yor: “Cok daha bitkinleri vardi.” Geng olani uyand:: “Antelme?
Aa, evet. Onunla birlikte kagacaktik.” Yatagin kenarina oturdum.
Konugmak igin acele eder bir halleri yok. “Kursuna diziyorlar
miydr?” diye soruyorum. iki izgili birbirine bakiyor, hemen ce-
vap vermiyorlar. “Yani, artk kursuna dizmiyorlar.” D. sézii ah-
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yor: “Kesin mi bu?” Perrotti konusuyor: “Yola gikhgimiz giin, iki
glindiir kursuna dizmiyorlardi.” Kendi aralarinda konuguyorlar.
Geng: “Nereden biliyorsun?” “Rus kapo s6yledi.” Ben: “Size ne
sdyledi?” “Oylesine sdyledi, kursuna dizmeme emri almglar...”
Geng: “Giiniine baghydi, kursuna dizdikleri giin de vardi, diz-
medikleri giin de.” Perrotti ona bakiyor, bana bakiyor, D."ye baki-
yor, giiliimsiiyor: “Cok yorgunuz, bizi bagislayin...” D. gézlerini
Perrotti'ye dikmis: “Robert neden sizinle birlikte degil?” “Tren
yola gikarken birlikte kagmak i¢in onu aradik, ama bulamadik...”
“lyi aramigtik ama,” dedi geng olani. “Nasil oldu da bulamadinz
onu?” diye sordu D. “Hava kararmigt;,” dedi Perrotti. “Hem yine
de kalabaliktik...” dedi geng. Anliyorum: Tren, gecenin ortasinda
gar. Onu bulamadilar, giinkii kurguna dizildi: “Iyi aradiniz mi?”
“Yani...” Birbirlerine bakiyorlar. “Aa, evet,” diyor geng¢ olam,
“bulmak igin seslendik bile, tehlikeli olmasina ragmen.” “lyi bir
yoldas,” diyor Perrotti, “onu aradik, Fransa iizerine konferans-
lar veriyordu...” Geng: “Konusmasini gérmeliydiniz, dinleyenleri
biiyiiliiyordu...” Ben: “Eger onu bulamadiysaniz, demek ki orada
degildi, kursuna dizilmisti.” D. yatagin kenarina geliyor, hare-
ketleri sert, neredeyse Perrotti kadar solgun: “Son kez ne zaman
goérdiiniiz onu?” Birbirlerine bakiyorlar. Kadinin sesini isitiyo-
rum: “Yorgunlar...” Sanki suglular sorguluyor gibiyiz. Bir an bile
soluklanmaya birakmiyoruz. “Ben, sonugta, onu gordiim,” diyor
geng olani, “eminim.” Bogluga bakiyor ve tekrarlhyor: “Eminim.”
Ama higbir seyden emin degil. D.’yi isitiyorum: “Onu son kez ne
zaman gordiigiiniizii hatirlamaya cahgin...” Perrotti: “Siraya gir-
digimizde gordiim onu, hatirlamiyor musun, sag tarafta, heniiz
giindiizdii, gara varmadan bir saat 6nce...” Geng: “Gebermis ola-
bilirdik! Ben, firar ettikten sonra onu gérdiigiime eminim, bun-
dan eminim, ¢iinkii gara gitmek i¢in s6zlesmistik..” Ben: “Ne?
O mu firar etti?” Perrotti: “Evet. Firar etmeye ¢alist1 ama yakala-
dilar...” Tekrarhyorum: “Ne? Firara kalkiganlar kursuna dizilmi-
yor muydu? Dogruyu sdylemiyorsunuz.” Perrotti umutsuzluga
kapilmug gibiydi: “Geri gelecek diyoruz size, onu goérdiik...” D.

164



araya giriyor ve bana, “Sus!” diyor. Sonra konugmaya baglyor:
“Ne zaman firar etti?” Birbirlerine bakiyorlar: “Onceki giin miiy-
dii?” “Saninm,” diyor geng olani... Ben: “Kursuna dizmeler nasil
oluyordu?” “Sus,” diyor D. Sonra: “Biraz ¢abalayin, 6ziir dileriz
ama hatirlamaya galisin...” Perrotti giiliimsiiyor: “Anliyorum,
yorgunuz...” Bir siire sessizlik, sonra geng olan1: “Ben, onu sira-
dan kagmaya galistiktan sonra goérdiigiime eminim... $imdi iyice
eminim...” Perrotti: “Ne zaman?” “Girard’la birlikte, sag tarafta,
eminim.” Tekrar ediyorum: “Kursuna dizdiklerini nasil 6greni-
yordunuz?” Perrotti: “Kaygilanacak bir sey yok, 6greniyorduk,
SS’ler arkada kursuna diziyordu, sonra arkadaglar sdyliiyordu,
kim olduklarin1 hep biliyorduk...” D.: “Bizim 6grenmek istedigi-
miz gey, onu neden bulamadiginz...” “Hava karanlikt1,” diyor
Perrotti. “Belki kagmugt...” diyor genci. “Ama siz onu firarindan
sonra gordiiniiz.” “Kesinlikle,” diyor Perrotti. “Kesin bu,” diyor
geng. “Ona ne yaptilar?” “Sey, dovdiiler... Philippe bunu size
benden daha iyi anlatir... onun yoldasiydi.” Ben: “Nasil oldu da
kursuna dizmediler?” “Amerikalilar ¢ok yakindaydi, zamanla-
n yoktu..” “Hem, duruma gore degisiyordu,” diyor geng olan.
“Nereye gittiler?” “Bilmiyoruz. Ama uzaga gitmis olamazlar...”
“Yo, hayir,” diyor genci, “Amerikallar her yerdeydi..” Ben:
“Gardan kagmak i¢in onun firarindan 6nce mi sonra mi anlagti-
ruz?” Sessizlik. Birbirlerine bakiyorlar. D.: “Anliyorsunuz degil
mi, ¢ok 6nemli bu, eger onunla sonra konustuysanz. Bu da bir
kesinlik...” Bunu bilmiyorlar. Bunu hatirlamiyorlar. Azami gaba
gosteriyorlar: “Hatirlamiyorum.” Gidiyoruz. D., “Ben tamamen
ikna oldum,” diyor. Ben, “Cok kaygiliyim,” diyorum. D. bana
Robert'in gelecegini séyliiyor. “Ug giin iginde burada olmazsa...”
Beklemenin yeni bir evresi bagliyor.

24 Nisan, saat on bir buguk. Bir telefon daha: “Ben Frango-
is. Philippe geldi, on giin 6nce Robert’i gormiis. Kagmis. Robert
iyiymis.” Aqikliyorum: “Perrotti’yi gérdiim,” sonra: “Anlagilan
Robert kagmig ve tekrar yakalanmus. Philippe ne biliyor?” Fran-
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cois: “Dogru, kagmaya ¢ahismus, gocuklar onu yakalamus...” Ben:
“Son kez ne zaman goérmiis?” Sessizlik. “Birlikte kagmuslar. Yol
kenarindayrmus... Dviilmiis. Philippe epey uzaktaymus, Almanlar
onu gérmemis. Beklemis. Silah sesi duymamus.” Sessizlik. “Kesin
mi?” “Kesin.” “Yetmez. Sonra tekrar gérmemis mi?” Sessizlik.
“Hayir, kagmus ¢iinkii.” Ben: “Ne zamanmug?” (Biitiin bu hesapla-
rin Frangois tarafindan yapildigini biliyorum.) “Ayin 13'tiymiis.”
Ben: “Ne diisiinmeli?” Frangois: “Sorun yok, geri gelecek.” “Sira-
dayken kursuna diziyorlar miymug?” Bir siire gegiyor. “Duruma
gore degisiyor.. Matbaaya gelin.” “Hayir. Yorgunum. Philippe ne
diisiiniiyor?” Sessizlik. “Sorun yok, kirk sekiz saat icinde burada
olur.” Ben: “O nasil?” “Cok yorgun, Robert’in hild dayandigin,
kendisinden daha iyi oldugunu séyliiyor.” “Konvoyun ne tarafa
gittigini biliyor mu?” “Hayur, hig fikrd yok.” “Bana masal anlatmi-
yorsunuz, degil mi?” “Hayir, matbaaya gelin.” “Hayir, gelmeye-
cegim. Ya kirk sekiz saate gelmezse?” “Ne cevap vermemi istersi-
niz ki?” “Neden kirk sekiz saat?” “Ciinkii o saatte serbest birakil-
muslar. Philippe’e gore 14'iiyle 25'i arasinda serbest birakalmiglar,
kesinlikle. Bagka tiirlii olamaz.”

Perrotti 12'sinde kagt. 24'iinde geldi. Philippe 13'tinde kagt.
24’tinde geldi. On bir, on iki giin saymak gerekiyor. Robert yarin-
dan sonraki giin gelmis olmali. Belki yarin.

25, carsamba
26, persembe
27, cuma

28, cumartesi
29, pazar

30, pazartesi
1, sal

2, carsamba
3, persembe
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25, Cargsamba. Hig.

26, Persembe. Hig. D. doktor ¢agirdi. Atesim var. Ciddi degil.
Grip, diyor doktor. Bana bir sakinlesgtirici verdi. Bayan Cats ve D.
yanimda oturuyorlar. Gece. Aksamin saat onu. Riby telefon etti.
Onu tanimiyordum. Robert’i sordu. O da yiiriiyiis sirasindaymus,
Perrotti’den sonra kagmis, ondan 6nce varmis.

27, Cuma. Geceleyin higbir sey yok. D. bana Combat'y: getiri-
yoOr. Tk toplanti San Francisco’da: “Molotov sogukkanli, Bidault
kugkulu, Eden hayalperest... Adaletten fazlasiyla s6z edilmesi kii-
ciik kuvvetleri ¢ok hognut etti.” Son dakikada Ruslar bir metro
istasyonunu ele gegirdiler. Stettin ile Brno alind1.

Amerikalilar Tuna iizerindeler. D.’ye, “Biitiin Almanya elle-
rinde,” diyorum. D. kugkulu. “Teorik olarak oyle, ama pratikte
bir iilkeyi isgal etmek gii¢c.” “Ne yapabilirler? Son dakikada ne
yaptilar?” Yiiriiyiis konvoyundan buraya varanlarin kagmis olan-
lar oldugu hesabiru yapiyorum. Ya digerleri? — D.'ye sormaya
cesaret edemiyorum. Neredeyse her giin tartisiyoruz. D. 6fkele-
niyor. Onu halsiz diisiiriiyorum. Kimi zaman “konu degistirme-
ye” gahgiyor. Miimkiin degil. “Amma [giinler] yasiyoruz!” diyor.
“Evet,” diyorum. Bayan Cats buradayken higbir sey soylemeye
cesaret edemiyorum, kizindan hig haber yok. Bana, “Donecekler,
kiiciigiim,” diyor. “Evet,” diyorum. Sigara i¢cmemi engelliyor,
bunun iizerine geceleri igiyorum. Sigara igmemi engellemek i¢in
cabalayip duruyor. Tuhaf. Ona izin veriyorum: “Doktor soyledi.”
Dayaniyor, siradan bir sey degil bu, miithis dayaniyor. Kimi za-
man, “Kotiilesecegimi hissediyorum, aldirmayin,” diyor. Altmus
yasinda, hala ¢ok giiclii, ama kalbinden rahatsiz. Beni yatmaya
zorluyor, bana siit tozu kaynatiyor. Kimi zaman, o gittiginde,
D.’ye, “Bayan Cats korkung biri,” diyorum. D. ona tek iyi gelenin
bu oldugunu agikliyor. Gergekten hasta olsaydim, sanirim Bayan
Cats kizim1 daha az diigiiniirdii. Olaganiistii bu. Sabah dokuzda
geliyor ve aksam gidiyor. Biitiin giin boyu, ben yatarken o da ya-
rnumda duruyor ve sigara igmemi engelliyor. Bu, ii¢ giin siirdii.
Kimi zaman, “Ben yagh bir kadinim, benim i¢in nemi yok. Sizin
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haber almaruz daha 6nemli,” diyor. Siit tozunu 1sitirken, mutfak-
tan bagiryor: “Sigara igerseniz, kokusunu alirim.” D. yanimdaysa
sigara yakip bana da bir duman veriyor. Bu sabah bunu fark etti,
D. sakaya vurmaya ¢alish ama Bayan Cats sanirim aglayacakt.
Ogleden sonra yalnz kaldigimizda kargilikli susuyoruz. Kimi za-
man bag parmagiyla isaret parmagini gozlerinin iizerine koyup
bastiriyor. Dayanamadiginda yapiyor bunu. Geri kalan zamanda
giilimsemeye calisiyor. Bana, “Diisiinmeyin, uyumay: deneyin,”
diyor. Benim varligimi unuttugu da oluyor. Gozleri digariya bak-
maktan kayboluyor, bagin salliyor, “Onu bir daha gormeyecegim,
bir daha gormeyecegim,” diyor. Bagiyla, “hayir” igareti yapiyor,
uzun bir siire. Kiz1 sakatti, tek bacag kaskatiydi. “Biliyorum, sa-
katlar1 oldiiriiyorlar. Nasil yiiriirdii ki, zavallm...” Bayan Cats
alt1 ay bekledi, nisandan kasima. Kiz1 mart ayinda 6lmiistii, ka-
sim ayinda 6grendi. Ona Robert'ten séz etmiyorum. Degmez,
tek soyleyebildigi, “Geri geleceklerine eminim.” Sonra da, “Onu
gormeyecegime eminim,” diyor. Ona herhangi bir sey sormamal.
Giinler uzun. Saat bege dogru salonda giines var. Saat bese dogru.
Kimi zaman telefon ¢aliyor. Bayan Cats telefona gidiyor. “Hayr,
heniiz bir sey yok,” diyor. Sonra: “Dinleniyor.” Sonra kapatiyor.
Kendisini benim evimden aramalanni séyledi oturdugu evdeki-
lere, binasinin kapicisina kizi igin bir mektup birakt, ¢iinkii “dog-
rudan evine gider, benim Fransa’da oldugumu bilmiyor” (Bayan
Cats Belgikal1). Kapicisina da bir mektup birakt, clinkii “eger ge-
lirse, bana nasil ulagacagini bilmesi gerek.” Bu mektupta, “Ben
Marguerite Antelme’deyim, Lit[tré]'ye telefon edin...” yaziyor.
Garlara, merkezlere, kuzenlerine, kiz kardesine de mektuplar bi-
rakty, ¢iinkii “hig bilinmez, evine donmek yerine, dogrudan oraya
gidebilir.” Elli kutu siit tozu, on kilo seker, on kilo regel, kalsiyum,
fosfat, icki, kolonya, kauguk bir silte, alezler, piring, patates satin
ald. “Biitiin gamagirlar1 yikands, onarildy, ttiilendi,” diyor, “siyah
tayyoriine duble yaptirdim, mantosuna da cep diktirdim.” Ve:
“Hepsini naftalinleyip biiyiik bir sandiga koymustum, 6nceki giin
hepsini havalandirdim, her sey hazir,” ve “Ayakkabilarina penge
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yaptirdim, ¢oraplarina da ilmik attim,” ve “Sanirim higbir geyi
unutmadim, her sey hazir; ama tekrar gseker almaliyim, onlarin
kalbini giiclendirmek igin ¢ok seker gerek, evet, hepsinin kalbi
zayif,” ve “Onu bir daha gérmeyecegim. Kaskati bacagiyla onu
gaz odasina goétiirmiiglerdir.”

Sohbet Almanlara geldiginde Bayan Cats, “Tek bir tane bile
kalmasin isterim, ¢ocuklar dahil, gerekirse bizzat kendim o6ldii-
riiriim,” diyor. Bayan Cats’i on bes giin 6nce gérdiim, fikir de-
gistirmemigti, bana, “Briiksel'de biri benim biiroma gelirse, kagit
tutacagini suratina firlatirim, hala giiciim yerinde, onu 6ldiireceg;i-
me eminim.” Bayan Cats bunlar sakin bir sesle séyliiyor, sanirim
yapabilir. Hem iyi hem koétii biri o, uzlagmasiz. Bana, “Ne kadar
sekeriniz var?” diye soruyor. “Sekerim yok, vaktim var daha,” di-
yorum. “Mantikh degil bu, Marguerite, son dakikada bulamayabi-
lirsiniz.” Yeniden diisiincelere daliyor. Ben de. Perrotti, Philippe,
Riby. Bugiin burada olmaliyd: artik. Onu dévmiigler. Philippe si-
lah sesi igitmemis. Beklemigse, normalde ateg etmeleri gerektigin-
dendir. Belki daha 6tede ateg ettiler de Philippe isitmedi. Philippe
onu son goren olmal.. Perrotti onu trende aradi, onu gordiigiinii
soyliiyor ama kesin degil, pek emin bir hali yoktu. Philippe ise
onu gordiigiine emin, ¢iinkii birlikte kagiyorlarmg. Ama Perrot-
ti onu gormedi. Garda onu aradi, bulamadi. Ama o da kursuna
dizilmedigine emin. Beklemek gerek. Goziimiin 6niinde yeniden
canlandinyorum hepsini ama bir bogluk var: Philippe’in silah sesi
igitmedigi an ile gar arasinda ne oldu? Mantkl olup anlamaya ¢a-
lismak gerekiyor. Kara delik. Cabaliyorum, higbir agiklama olug-
Muyor.

27 Nisan. Yataktan kalkiyorum. Bayan Cats gitti. Geceleyin
telefon gelmedi. 14'iinde hala yagiyordu, belki 15'inde de. Giyin-
dim, telefondan ayrilmiyorum. D. onunla restorana yemege git-
memi istiyor. Belki bir transit merkezinde yola ¢ikmay: bekliyor-
dur. Restoran dolu. Ama bu durumda neden yazmiyor? insanlar
savagin bitisinden, Berlin’den s6z ediyorlar, siren sesleri iizerine
sakalagiyorlar. “Son Alman ugaklar Paris’i bombalarken...” Ag
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degilim. O yine bu ¢ukurda. Ben a¢ degilim. “Bedelini asla 6de-
yemezler,” diyor insanlar, Almanlarin vahgetinden soz ediyorlar.
Ben biktim artik. Olmek istiyorum. Hayir, ag degilim. Madem
o 61dii, ben de 6lmek istiyorum. Insanlar konugup duruyor, ye-
mek yiyorlar. Onlarin sugu degil: “Belsen’den dénen birini tar-
dim. Korkung!” “Ben de birini gérdiim...” Diinyadan kopugum,
D.’den bile. Eger bu aksam mektup almazsam ya da bu &gleden
sonra telefon gelmezse, 6lii demektir. D. bana bakiyor. O bana
bakabilir. Olii 0. D.’ye bunu séylesem de boguna, bana inanma-
yacak, ama ben biliyorum. D. bana biraz da aayor. Herkes gaze-
teleri okuyor. Kizil Ordu Berlinin gébeginde, Stettin alindi, Brno
alind1. Pravda yaziyor: Almanya igin saat on ikiyi ¢ald1. Berlin'in
etrafinda ates ve demir ¢emberi daraliyor. Bitti. Barigta burada ol-
mayacak. Barista burada olmayacaksa, ben ne yapacagim? Ne ya-
pacagim? Ag degilim. Italyan partizanlar Mussolini'yi Faenza’da
yakaladilar. Biitiin kuzey Italya partizanlarin elinde. Mussolini
yakalandi. Bagka bir sey bilmiyoruz. Gazeteler déniiyor, diinya
déniiyor, Alman halki taninmaz halde. Almanya tarunmaz halde.
O da. L'Humanité Pétain’in yatakh vagonla geri geldigini, kamp-
tan kurtulanlarin ise hayvan tagiyan vagonlarda dondiigiinii ya-
z1yor. Le Monde gelecekten ve de Gaulle'cii diizenden séz ediyor.
Gelecek. Bu maceradan bir gelecek ¢ikacak. Thorez de gelecekten
soz ediyor, calismak gerekecek diyor, fedakarligi reddetmenin
kavgadan daha pahaliya mal olacagin soyliiyor, bekleme tavri-
nin Oliimciil bir zehir oldugunu soyliiyor. Evet. Le Monde Eyliil
1944'te Fransa’'min anarsiye diismemesinin bir sans oldugunu,
merhaleleri hizla gegmenin elbette imrenilecek bir durum oldu-
gunu sdyliiyor. “Reformlar olgunlagsin” istiyor ve sadece de Ga-
ulle... Dogru, oy kullanacagiz. Thorez halk egemenliginden s6z
ediyor, Le Monde diizenden bahsediyor. Halktan s6z etmiyor. O
geri dondiigiinde, ona Le Monde'un ne oldugunu, su an bizim
icin neyi temsil ettigini, Le Monde’'un gordiigii gelecegin bizim
i¢in ne anlama geldigini agiklayacagim. Bilmesi gerek. Tahmin
edemez. Geri déndiigiinde, Le Monde’un uygun zaman kollayan
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roliiniin ne oldugunu ona agiklayacagim - ii¢ frankhk gazete,
yonetimin “ruhu”nun sézciisii, kavugulan zaman, yeter, diizene
geri donmenin vakti geldi, alt1 yilhik sessizlikten dokunulmamig
cikti, L’Humanité'den ii¢ misli daha fazla kagida sahip, ciinkii
L’Humanité yasadigihk doneminde halkin kani fiyatina satilmakla
haksizlik yapt. Geri gelirse, ona soyleyecegim. Seving verecek.
Ona bunu ve geri kalan her seyi séylemek. Biitiin gazeteleri onun
igin sakladim. Eger geri gelirse onunla yemek yiyecegim. Once,
hayir. Hayir. Bedel 6deme vakti geldi. Herkes bedel édiiyor. Ben
bedel 6diiyorum. Yemek yemeyecegim. Almanya’da 17 Agustos
1944 giinii, Quai des Arts'da, bir tas yigimn iizerinde tek bagi-
na can gekisen on alti yagindaki kiigiik Alman’in annesi de be-
del 6diiyor. Suya atacaklar onu. “Canice” bekleme politikasinin
bedelini 6diiyoruz. Gegmigimizin kara lekesi. Cocuklugumuzun
kederi. Tehdit alindaki gelecegimiz. De Gaulle iktidarda. Onuru-
muzu belki o kurtards, dért y1l boyunca buna inandik. Artik giin
is1gna giktigina gore, trkiitiicii bir yam var. Halka kargi iltifatta
bulunmakta cimri. Halk giigliikle soluk aliyor. Fransa halkindan
XVI. Louis gibi s6z ediyor. De Gaulleciiler haklkuinda yanilmayuz.
Korkung olan gey, Nisan 1945’te sofra komsum ile aramda bii-
yiik farkliliklar olmasi. Oybirligi yok. Birkag yiiz bin Fransiz Al-
man topraginda ciiriiyor, ama onlar kimseye benzemiyorlar, de
Gaulle’tin dengesini bir milim bile sarsmadilar. Yine de segimler
olacak diyor de Gaulle, giinkii ben dedim, giinkii higbir sey dii-
zeni geciktiremez: “Ben burada oldugum siirece ev yiiriiyecek.”
Bu alt1 yillik savastan sonra Fransa iyice sosyalizme kayacak, de
Gaulle bunu dnleyemeyecek. Bizim gibi o da bedel édiiyor. Bir
kez olsun su an bedel 6deyenlere hitap etmek igin konugmaya-
cak. “Benim Fransizlarim”a hitap ettiginde, koyunlarina hitap
ettiginde, her zaman igin onlan acilarindan uzaklaghrmak igin
yapacak bunu - ¢iinkii halkin umudunun kaynag aasidir. Su
an, benim yarumda Le Monde'u okuyan kisi beklemiyor. Sonun
kederi bu. Nefrette kirik bir sey var; ofkede, sevingte... “Sarhog
olacagim.” “Ben higbir sey yapmayacagim.” Bir sey bekleyen sa-
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dece bizdik. Barig1 bekleyen diinyanin geri kalanininki sahte bir
beklenti. Milyonlarca Fransiz bekliyor. Sadece Amerikalilar ken-
di vatandaglarina ne oldugunu biliyorlar. Fransizlar, Almanlar,
Ruslar asla 6grenemeyecek. Amerikalilarin baglantilar saglandu.
Haber kablolariyla, borulariyla, zirhli vericileriyle, her tiirden,
her nitelikte zincirleriyle, makine, Amerika ve savas kitaya ta-
sindi. Higbir Amerikali kaybolmayacak, tamamen kayip olmaya-
cak. Buchenwald’daki Cingene gocuklarin anne babalari, onlarin
(Almanya’da) Yahudi Cocuklan Bogazlama Goérevlileri tarafin-
dan girtlaklanarak mi1 yoksa gazla mu éldiiriildiigiinii, yakildilar
mu yoksa giines altinda iiriidiiler mi, bunu asla 6grenemeyecek.
Milyonlarca Sovyet partizaru kayboldu. Ben bekliyorum. Higbir
haber kablosu yok, sadece diinyanin bu tarafinda daima ger-
gin bir ruh var. Oliilerin karmakarigik bir yigin halinde gukura
atildiklan diinyamn bu tarafinda. Ruslar, Cekler, Fransizlar, Al-
manlar, italyanlar, Belgikalilar, Hollandalilar, Yunanlilar. Ameri-
ka dev firinlardan yiikselen dumanlan goérdii. On alti yasindaki
gen¢ Alman’in annesi asla bilemeyecek, asla, asla, diinyada sade-
ce benbilecegim, 6mriiniin sonuna dek yakinarak bekleyecek kir
sach yash bir kadim diisiinmek zorundayim ben. Belki biri onu
bu ¢ukurda gérmiis olacak, elleri son kez ¢agirirken ve gozleri
kanarken, onun kim oldugunu asla bilmeyecek o birinin kim ol-
dugunu ben de asla bilemeyecegim. Sadece Amerikali ve Ingiliz
oliiler etiketlendi. Bagkalarinin evine gitmenin avantaji bu. Bizler,
kendi evimizde, kendi yash Avrupa’mizda, daha az 6ngoriigliiy-
diik. Sosyalizm buradan esinledi, fagizm kanseri buradan esinle-
di. Diinyanin yagli [bag belasi]. Bu soydan olmanin gururu, higbir
isime yaramayan gurur; ¢iinkii onun 6lii mii diri mi oldugunu
bilmedigim an higbir sey hicbir seyime yaramiyor. Ama yine de,
Bayan Cats’in ve benim acimizda gururun izi var. Bizler finnla-
rin ve Maidanek’te gazla bogulanlarin soyundaniz. Buchenwald
firinlarinda, onlarin agliginda esitlikgi bir islev var. Belsen’deki
ortak cukurlarin hakikati proleterce. Bu gukurlarin iginde bizim
de karumiz var. Belsen’deki iskeletler kadar esit, birbirine benzer
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insan asla gérmedik, olaganiistii aynilar. Bu iskeletlerin teki bile
Amerika'nin hanesine yazilmadi, biitiin bu iskeletler Avrupali,
bu savagin 6nciileri onlar. 1933'ten 1938’e dek Dora’da 6lmiig dort
yiiz bin Alman komiinistinin iskeletleri Avrupa’nin biiyiik ortak
mezar gukurunda, kita 6tesi devletler orada yok, sadece Avrupa
halklar1 onlan istiyor, sadece bir Avrupali bunu diigiinebilir. Ame-
rikahlar bize, “Ister Chicago’da kuafér olsun, ister Kentucky’de
koyli, su an Almanya’daki toplama kamplarinda olup biteni
bilmeyen tek bir Amerikal bile yok,” dediklerinde, aym zamanda
bizi teselli etmeye, bizi yatighrmaya ¢alisiyorlar ve ayn1 zamanda
Amerikan savas makinesinin hayranhk verici mekanizmasin bi-
zim goéziimiizde agiklamaya ¢ahgiyorlar: Oglunun neden elinden
alinip Avrupa’da cepheye gonderildiginden emin olmayan Ken-
tuckyli kéyliiniin yatishigini isitebiliyorum.

Fakat ona Italyan partizanlarin Mussolini'yi 6ldiirdiikleri ve
tiim Milano onu gorsiin diye bir kasabin gengellerine astiklari
soylendiginde, Amerikah bu gériintiiniin bize verdigi o yogun
sevinci, bu kardegce tatmini hissetmeyecektir. Italyan halkinin
bunu yapabilmig olmasi, sadece biz Avrupalilara mahsus bir
umut vermektedir -iistelik 1940 gogii sirasinda bizi bombala-
yanlar bu ayn Italyanlar olsa da-, giinkii burada tam anlamiyla
Avrupa’ya 6zgii bu ani degisimlerden birini gérmekteyiz.

28 Nisan. Barig1 bekleyenler beklemiyor, higbir seyi. Ben barist
diistinmiiyorum bile, onunnerede oldugunu 6grenmek istiyorum,
bir sey bilmek istiyorum. Riby’den bu yana bagka bir bilgi yok. Ba-
rig bana héla uzak bir vade gibi geliyor, onun yakin oldugunu dii-
siinmeye cesaret edemiyorum. Saat be saat yasiyorum, sabahtan
ogleden sonraya variyorum. Hep hig. Beklemek sabitlegiyor. Barig
bana 6liilerin iizerine uzanacak bir tan vakti gibi geliyor. O zaman,
haber almamanin bir nedeni olmayacak, giderek daha az nedeni
olacak. Barig: Derin gece. Aym1 zamanda unutmanin da baglangici
olacak. Paris geceleri aydinlaniyor. Gegen giin Saint-Germain-des
Prés meydanindaydim. Sanki bir fener tiim meydani aydinlatmus.
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Les Deux Magots tklim tikhmd. Igerdeki sigara dumanirun ara-
sindan baglar gikiyordu. Hava héld soguk oldugundan digarda
kimse oturmuyor. Cadde bostu. Baris bana miimkiin goriindii
ve hizla evime déndiim. Olasi bir gelecegin dogmakta oldugunu
sezdim. Bir kalintyim ben, higbir yerde yerim yok, higbir yerde
onunlayim, yani orada kimseleri olmayanlarin erisemeyecegi bir
bolgedeyim. Olasilik dig1 bir vadeye asiliyim. Seyler bana sadece
isaret olarak temas ediyor. Meydandaki sokak lambasi bir igaret.
Benim igin tiim diger anlamlanmn yitirdi. Bekleyen bizler icin giin-
cel higbir sey yok. Digerleri, tersine, sabirsizlaniyor, askerler evle-
rine donmek istiyor, siviller evlerine donmek istiyor: “Barig imza-
lamak icin ne bekliyorlar?” Yiizlerce kez tekrarlanan bu ciimlede,
tehdidin daha biiyiik oldugunu anhyorum.

Bugiin Hitler'in 6lmek iizere oldugunu 6greniyoruz. Bunu
Alman radyosunda son bir kez seslenen Himmler séyledi. Aym
zamanda bir teslim talebinde bulunuyordu. Kapiam yukan ¢1-
kip, bana, “O domuzu [gordiiniiz] mii? Gebertemeyecekler onu,”
diyor. “Adalet yoktur.” “Bu kadar fazla, onu gebertemeyecek-
lerse, fazla.” “Ugurduk.” Bu sonunda baris! girkinlestirir, vaktin-
den 6nce dalda iiriitiir. En sorumlularin en sorumlusu elimizden
kagiyor. Bu durum Almanya’mun inanulmaz pargalanma hissini
de tamamlar. Berlin yaniyor, sadece “otuz intihar taburu” savu-
nuyor Berlin’i ve Berlin’in gobeginde, Hitler kafasina bir kursun
sikayor. Hitler 6ldii.

Haber kesin degil. Kimileri inaruyor, kimileri inanmiyor. Ama
bir kugsku geziniyor ortalikta. Biitiin diinya Hitler’i diigiiniiyor.

“Yine de.”

“Yine de ne?”

“Nasil bir an yagamis olmali! Onun émriiniin son ii¢ saatini
diigiindiiniiz mii... asla, diinyada higbir kimse, diinya var oldu-
gundanberi, bu 6nemde bir deneyimi bagariyla siirdiiremedi.”

“Sizce 6lmeden 6nce ne diistinmiis olmali?”

“Belki kendisini, hayatin, ilk kez olarak.”
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“Nesnel yaklagalim.”
“Hayir.”

28-29 Nisan. Himmler mesajinda “Hitler 6lmek iizere” ve
“kosulsuz teslimin duyurulmasindan kirk sekiz saat sonra hayat-
ta olmayacak” diye belirtiyor. Teslimin duyurulmas: onun igin
oliimciil bir gok olur. Amerika Birlesik Devletleri ve Ingiltere, an-
cak SSCB'yle dayamigma icinde teslimi kabul edecekleri cevabi-
ru verdiler. Himmler teslim teklifini San Francisco konferansina
iletti. Combat teslim teklifinin son anda Rusya’ya da hitap ederce-
sine yapildigini duyuruyor. Italyanlar Mussolini'yi Miittefiklere
teslim etmek istemiyor. Biitiin basin agiz birligiyle buna kars.
Avanti gazetesi gdyle yaziyor: “Mussolini'nin asil kurbar ftalyan
halki oldu; bu halkin elinde can vermeli.” Farinacci bir halk mah-
kemesinde yargilandi, (ad1 belirtilmeyen) bir sehrin meydaninda,
“biiyiik bir kalabahgin” huzurunda infaz edildi. San Francisco’da
glic saatler, Avrupa orada azinlikta. Stettinius bagkanhk ediyor.
“Biiyiik giigler arasinda [beliren] manzara karsisinda, kiigiikler
baglanini kaldiriyor” (Combat, 28 Nisan). Yani Fransa ve italya ve...

Bans heniiz kazaruilmadi, ama simdiden bans sonrasi konusu-
luyor. Kural bu. Onlar ne bansta ne de bangs sonrasinda burada
olacaklar. Cok kalabaliklar, gergekten ¢ok kalabalik, 6liiler diriltile-
mez, dirilis yok, diinya tarihi boyunca tek bir kez oldu bu ve hala
da sonsuz bir sagkinlik kaynag1 olmaya devam ediyor. imkansiz
bu, 1939'da Dora’da 6len, fagizmin yiikselisi sirasinda &len bir Al-
man komiinistine, gelen zaferin, ne yapilirsa yapilsin, ne denirse
densin, onun zaferi oldugu anlatlamaz. Thilmann kursuna dizil-
meden 6nce bunu anladi. Oliim iizerine gok sey yazildi. Sanatin
gna getirdigi tercihin kaynagi burada. Almanya’da, on bir milyon
insan 6lgeginde kegfedilen 6liimiin yiizii sanat sagiriyor. Her sey
bu cinayetle yiizlesiyor, hicbir hagin destekleyemeyecegi bu dev
boyuta karg: her sey kendini savunuyor. Yeni numarasi yapihyor.
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Cok “etkilenmis”, kederlenmis ve “diisiinmek zorunda kalmig”
falanca edebiyatq bozuntusundan alintilar yapihyor bana. Bu ci-
nayetin terenniim edilebilmesi i¢in su an barigin olmasin1 bekle-
yen biitiin gairlerimizi, diinyamn biitiin sairlerini diigiinliyorum.
Problem bu. Halk i¢in, ¢ok basit, ekmek yerken, calisirken kendini
ortaya koyuyor sorun; yazamayan sair igin daha giig, bu bir 6liim
kalim sorunu olacak. Biitiin diigiinceler, biitiin inanglar saldin al-
tinda ve hepsi kendini savunuyor. Eger bu cinayet kolektif 6lgekte
“anlagilmadiysa”, demek ki insanlik bunu yasamaya layik degil-
dir. Belsen’deki 6lii, “6lii tanrilann i¢cinde uyudugu lal rengi kefen”
icinde gomiilmedi, o neden &ldiigiinii biliyordu, “siyasi tutumu”
ne olursa olsun, dogmakta olan bir adaleti kurtarmak igin, kole-
ligin agir basmamas: igin 6ldii, kolektif bir ruh ve bir sinif bilin-
ciyle tek bagina 6ldii, Avrupa’nin herhangi bir yerinde, herhangi
bir gece, lidersiz, liniformasiz, taniksiz, rayin civatasin sékerkenki
bilinciyle 6ldii. Askere alinmus degildi o. Askerlerin 6liimsiiz zaferi
icinde o yok. Artik askerler yok. On dokuz ytizyllik kélelikten kur-
tulan bir halk var. Ne asker var ne halk, bu simdi tek ve ayru sey.

(O]

176



BEJ] DEFTER






Dort tane olan Savag Yillar: Defterleri'nin sonuncusunun yayim-
lanmasi igin yapilan ¢alisma en 6nemlisidir. Bu defterin yazimi
kuskusuz oldukga genis bir donemi kapsamaktadir (1946 ile yak-
lagik 1949 arasi). Uzerine bez gegirilerek giiglendirilmis kapakh
bu “Bej Defter”de yazil1 doksan iki sayfa bulunmustur, ki bunlar-
dan bazilan kismen ya da tamamen gocuk ¢izimleriyle doludur.
Sayfalarn biiyiik ¢ogunlugu defterden kopuktur ve bir miktan
da kayiptir (kag sayfarun kayip oldugunu saptamak gok giigtiir).
Ayrica, kesintili olarak yazilmigtir ve bir araya getirilen sayfala-
rin diizenine uymamaktadir. Defteri okunabilir kilmak igin, var-
sayimsal bir okuma diizeni bulmaya ¢alismaktansa, ayni temaya
ya da yayimlanmusg bir esere bagh pargalan arka arkaya getirdik.
Cok kisa ve gii¢ okunur kimi pargalan ¢ikardik.

“Bej Defter” biiyiik olgiide otobiyografik esinlidir. Keza, iger-
digi metinlerin hemen hemen tiimii sonradan elden gegirilmis ve
genellikle romanlarda yayimlanurugtir. Bu sonuncu defter, Mar-
guerite Duras’'min, yazarhk kariyerinin basindan itibaren, kur-
maca konularinm kendi yasamindaki 6ykiilerden gekip ¢ikangina
ayrnicalikh bir tamiklik sunmaktadir.

Marguerite Duras “Bej Defter”in bir¢ok boliimiinii Sorciéres
(1976) dergisinde yayimlamugtir: Burada bu katkilardan iigii go-
riilmektedir (“Ciliz ve San Cocuklar”, “Boyle Bir Agkin Dehgeti”
ve “Kampta Olmedinin ilk pargasi). Daha uzun olan diger me-
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tinler, 1950]i yillarin bagindaki romanlara ya da uzun Sykiilere
dahil edilecektir (Pasifik’e Karg: Bir Bent, Cebelitarik Denizcisi, Bayan
Dodin). Nihayet, yayimlanmus eserlerde yer almayan otobiyog-
rafik notlar da defterde bulunmaktadir (Robert Antelme’in dé-
niigii, 1946 yazinda yapilan ltalya tatili, oglu Jean'in dogumunu
bekleyisi ve dogumu, politik baglanma, okumalar, yaz1 ve Saint-
Benoit Sokagindaki giindelik hayat). Sayfa kenarlarina Margue-
rite Duras'nin kendi eliyle ve kirmizi kegeli kalemle diistiigii ¢ok
sayida not defteri tekrar okuduguna kanittir; bu notlar eserlerin
tema ya da adlarina (“Toplama Kampina Siirgiin”, “Savasg”,
“Bent”, “Dodin”, “Denizci”, “Biiyiiciiler”...) ve bir kenara birakil-
diklarina (“kullanilmad1”) isarettir.
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Gocuklar yemek yerken karsilarina oturup onlara bakiyordu.
Her davraniglarini takip ediyordu. Suzanne daha biiyiisiin ister-
di. Joseph de. Tabii eger miimkiinse.

“Kus etinden ye, Suzanne, bu konsantre siit seni beslemez...”

“Ustelik diglerini ciiriitiir,” dedi Joseph, “benim biitiin digleri-
mi giirtittdi, gerci aldirdigim yok ya.”

“Paramuz oldugunda, koprii yaptinrsin, belli olmaz,” dedi an-
nesi Joseph’e. “Et ye, Suzanne’agim.”

Suzanne nazlandi ve bir parca kus etinden ald1. Anne, aseti-
len lambasinu ayarlayan Joseph’e kahve hazirladi. Joseph lambay:
yerine koyup yakt ve verandaya ¢ikip 1s1§1n agisinin uygun olup
olmadigini anlamak igin bakt.

“Lanet olsun,” dedi Joseph, “gebermis.”

Anne ve Suzanne Joseph'in yanina geldiler. Asetilen lambasi-
nin Olgiin 151g1nda, nehrin kenarindaki bayirda yatan at goriinii-
yordu. Burun delikleri hafifce gri suya girmigti. Aniden, oldugu
yere yigilmis olmaliydi.

“Gidip yakindan bakmalisin,” dedi anne.

Suzanne igeri girdi. Olmiig ati gormeye katlanamyordu. Hint-
hurmasindan koltuklardan birine oturdu, bacaklarin altina alip
kivird1 ve gozlerini asetilen lambasina dikti.

“Zavalli hayvan,” dedi anne. Sonra seslendi: “Nasil?”

“Hala soluk aliyor,” diye bagird1 Joseph avludan.
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“Ne yapabiliriz?” dedi anne. “Suzanne, gidip arabadan kareli
eski battaniyeyi getir.”

Suzanne bungalovun altina gidip battaniyeyi ald1.

“Oraya gitmeyecegim,” diye bagirdi Joseph’e, “gel kendin al.”

Joseph geri geldi, battaniyeyi aldi, atin iizerine serdi ve gel-
mekte olan izcileri karsilamaya gitti.

“Zavalli hayvan,” diye sdyleniyordu anne, “korkung bu.”

Ovada ¢ok ¢ocuk vardi Mandalarin iizerine tiinemiglerdi.
Sulak alanlarin kiyilarinda balik avhyorlardi. Nehirde her za-
man oyun oynayan siiriiyle ¢gocuk oluyordu. Kayiklar feribottan
indiginde, kayiklarda da gocuklar goriiliiyordu. Giinegle birlik-
te bu ¢ocuklar saz kuliibelere girip, bir kdseye kivriliyor, bam-
bu zeminde yatiyorlardi. Dagdaki koylerin civarinda, koy disi-
na ¢gikmug ¢ocuklara, kegilere de rastlaniyordu, ¢ocuklar ve ilk
hintkirazi agaglan. Bir koyden digerine giden ¢ok sayida bagibog
kopek de vard: ortalikta. Copliiklerde yiyecek bir sey bulabil-
mek igin giinde yirmi kilometre gidiyorlard1. Ince uzun ayaklan
iizerindeki aliz képekler, pili¢ hirsizlari, Malezyallann taglarla
kovaladig1 ya da yemek igin 6ldiirdiigii kopekler. Bu kopekler
cocuklarin dogal arkadagiydi. Cocuklann oldugu her yerde ké-
pekler de vardi, ¢ocuklar onlar1 kovmuyordu. Her kadinin her
yil bir ¢ocugu oluyordu; dolayisiyla, piring gibi, [okunmuyor] gibi,
kaplanlar ve yagmurlar, su baskinlar ve salginlar gibi ¢ocuk var-
d1. Cocuklar genis ovalarda serpilip gelisiyorlardi, ¢oktular, siirii
halindeydiler. Kadinlar onlar1 6nce karinlarinda tagiyordu, sonra
da sirtlarinda, sonra kendilerinin digina birakiyorlard: ve higbir
cocuk annesinin piring ekmesini, sonbaharda ekim yapmasini ve
altmug kilometre 6tedeki Ram’a yaya gitmesini, yillik pestamal-
larin1 almasini engellemiyordu. Cocuk ¢ok kiigiikken, karindan
ve omuzlarindan bagh bir tiir hamak i¢inde sirtlarda tagimiyordu.
Gocuk annesinin tizerinde hareket edebiliyordu ve anne, yemek
vakti geldiginde, agzinda ¢ignedigi pirinci bulamag yapip agiz-
dan agiza yedirerek gocugunu besliyordu. Olur da bir Batili'nin
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oniinden gegerlerse, Batili tiksintiyle bagin geviriyor, anne de gii-
lilyordu; ¢linkii ovada bin yildir béyle yapihyordu, tiksintiye yer
yoktu. Ova sefalet icinde yiiziiyordu. Cocuklar 6ldiigiinde onlara
aglamiyorlardi, onlara mezar yapilmiyordu, ovada gomiiliiyor-
lardy; ¢ocuklar ormanlardaki yaban mangolan gibi, sakizagacinin
meyveleri gibi ovaya geri déniiyordu. Her yil ¢ok sayida gocuk
oliiyordu, fazla miktarda. Koyu yesil mangolardan bulagan kole-
radan oliiyorlardi, ama gocuklanin mango agaglarina gikmasi na-
sil onlenebilirdi ki? Her yil mango agaglarinin tepesinde sayisiz
gocuk goriiliiyordu. Sonra da bir miktar: 6liiyordu. Ertesi y1l bag-
ka gocuklar bu ayn1 mango agaglarinun altinda yerlerini aliyordu.
Gok sayida bagka gocuk bogulurken, bagkalar1 da képeklerdeki
tenyaya yakalaruyordu, igleri kurt doluyor ve bogularak &liiyor-
lardi. Dagdan inen [okunmuyor] onlan safrana buluyordu, ama
yine 6liiyorlardi, ¢ok sayida. Olmeleri gerekiyordu. Ova kendi
elindeki kadar piring, balik ve [okunmuyor] veriyordu sadece. Co-
cuklarin artik 6lmedigi varsayilsa, balik gibi olurlards, ova ¢ekir-
geler gibi ¢ocuklarin istilasina ugrar ve belki de onlar1 éldiirmek
zorunda kalinirds. Bir kadina kag ¢ocugu oldugu soruldugunda,
parmaklariyla 6lmiis gocuklarin ve hayatta kalanlar: sayards; élii
gocuklarinin sayis1 yagayanlardan daima fazla gikards. Biitiin bu
¢ocuklar konusmayi, sarki sdylemeyi, giilmeyi, ylizmeyi, doviiy-
meyi, tek baglanna, kendi aralarinda, anne babalarinin yardim:
olmaksizin égreniyordu ve biiyiidiiklerinde de, tipki anne baba-
lan gibi caligkan, negeli ve cesur oluyorlard:.

Annenin bungalovunda her zaman bu ¢ocuklardan birkag
oluyordu. Cok sayida ¢ocuga bakiyordu anne. Bunlar genellikle
ya ona verilmis ¢ocuklar oluyordu ya da 6ksiizler. Dilenci bir ka-
din ona kopek tenyasina yakalanmus kiigiik bir kiz1 vermisti. Bu
kiigtik kiz da at gibi 6lmiigtii. Ovanin biiyiik sefaleti icinde, bu
ovanin giizel ve kaginilmaz dengesiyle 6lmiistii. Anne ve Suzan-
ne bu kiigiik kiza aglamiglardi. Ve Suzanne’in yagsaminda o giin,
adaletsizlik ve 6fke giintiydii.
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Anne, ekinleri kavuran gelgitlere kars1 biiyiik bentler inga et-
mek istemigti. Sadece kendisi icin degil, biitiin ova igin, ekilebilir
topraklann smurlariun ¢ok genisledigini gorebilmek igin. Anne,
nehrin her iki tarafimin da koylerle doldugunu gérmek isterdi;
nehrin iizerindeki biiyiik geltik yelkenlilerinin Siam’a gotiiren
acik denizlere agildigini gormek isterdi. Anne gehre defalarca gitti.
Ovanin durumunu gelip gormelerini sdylemek i¢in kadastrobiiro-
suna gitmisti. Blironun vekilleri gelmisler, sonra geri gitmislerdi.
Bundan ii¢ y1l 6nce. Deniz ise kendi evine gelir gibi gelip, ekinleri
kavuruyordu. Anne, bu iilkede, denizle nasil basa gikacagin bil-
miyordu ve sabirsizhktan igi igini yiyordu.

Joseph ona sinemada rastlamigti. Biitiin seans boyunca Ameri-
kansigaralar1 igmisti ve lizerinde ates olmadigindan, onun sigara-
larin1 Joseph yakmugt: ve onun ikram ettiklerini de Joseph igmisti.
Sinemadan birlikte ¢ikmiglardi. Ve o giin Joseph Carmen’i terk
etmisti. Onu Modern Otel’de sekiz giin sekiz gece gérmemiglerdi.

Boylece anne, igine giiciine devam ederek, Joseph'in geri gel-
mesini sekiz giin beklemek zorunda kalmigt. Ne anne ne Suzanne
araba kullanmay biliyordu. Ovaya gétiirmesi igin Joseph'in geri
gelmesini beklemek zorunda kalmiglardi.

[k iki giin anne hi¢ durmadan aglamust; ve 6yle gok hap almigh
ki, biitiin glin uyumustu. Suzanne’la ilgilenmemisti; onu istedigini
yapmaya birakmigt. Suzanne o sabahlani Carmen’de gegirmisti ve
geri kalan zamanda yukan mahallelerde oluyordu.

Yukar: mahallelere ahgmugti. Artik oralarda aylak aylak do-
lanmiyordu. Saat bese dogru otelden ayrihyor ve dosdogru bir
sinemaya gidiyordu. Sonra, ilk sinemadan ¢ikip, hemen ikinci bir
sinemaya giriyordu. Neden sonra, otele doniiyordu. Anne ona bi-
raz para vermigti. Carmen’in parasini da katinca, énden bir koltuk
almasina yetiyordu ve [iyice] fark edilmeden salondan gegebili-
yordu. Artik utanmiyordu. Suzanne Joseph'i ¢ok diisiiniiyordu;
Joseph'le iligkisinin bittigini samyordu. Kardesinin hayatinda pek
onem tagimadigini da biliyordu. Annenin ona hig yardimu dokun-
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muyordu. Sadece Carmen onunla konuguyordu, ne yaptigini s
ruyor ve ona para veriyordu. Suzanne Carmen’i sevmiyordu, ama
yine de onun parasim kabul ediyordu. Carmen her akgam ona
kimseyle karsilagip kargilagmadigini soruyordu, Suzanne hayir
diyordu. Ertesi giin, Carmen ona yine para veriyordu. Suzanne
Carmen’e hi¢ minnet duymuyordu. Aksam eve déndiigiinde Car-
men onu kucakliyor, odasina gétiiriiyor ve “kimseyle kargilagip
kargilasmadigin1” soruyordu ya da Joseph'i goriip gérmedigini.
Suzanne Joseph'e rastlamiyordu. Carmen Joseph onu terk etti diye
hig tizgiin degildi, ama annesini yatighrmak istiyordu.

“Heniiz kalkmadi,” diyordu Carmen, “Joseph’in bu yapti
zaten beklenen bir seydi, fakat o geng bir kiz gibi, anlamak iste-
miyor.”

Suzanne Carmen’in yanindan ayrilip annesini gérmeye gidi-
yordu.

Carmen’in odasinda yatak yoktu, elle boyanmus yastiklarla
kapli bir divan vardi. Duvarda Arlequinler ve Pierrotlar vard. Ug
parca aynali tuvalet masasinin iizerinde bir ¢anagin icinde yapay
cicekler duruyordu. Suzanne bu odadan gergek anlamda tiksini-
yordu, ¢iinkii Joseph'in iligkinin burada bagladigini biliyordu.

Suzanne olup biteni biliyordu. Joseph ona ¢irilgiplak bir kadinla
ayni yatagin i¢cinde @nilgiplak oldugunu séylemisti. Carmen’i qinl-
aplak goriiyor, ama Joseph'i anlamiyordu. $imdi de anlaplak bir
kadmla qnlgiplakti Joseph. Joseph'le arasindaki biiyiik farkt bu.

Hep aymi sey. Anne, uyanmis, geceligiyle yatagina uzanmus,
yan karanhkta Joseph'i bekliyordu.

“Eee, gordiin mii onu?” diyordu anne.

“Gormedim,” diyordu Suzanne.

Suzanne’in yukar1 mahallelere gitmesine izin vermisti, giinkii
Joseph'e rastlayacagin1 ummustu. Anne aghyor ve hap istiyordu.

“Su pis ilaglarin1 almaktansa yemege gelsen iyi edersin,” de-
migti Suzanne.
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Anne 1srar ediyordu. Sara krizi gegirmekten ve 6lmekten su
an oldugu kadar hi¢ korkmamigt. Aklina bu fikirleri getiren sey
kuskusuz odada yapayalniz kalmasiyd:. Joseph'i bu gekilde bek-
lemesi, Suzanne’da ona kars1 belli belirsiz bir 6fkeye yol agiyor-
du. Suzanne Carmen’in séylediklerini tekrarhyordu.

“Er geg olacakt1 bu,” diyordu Suzanne. “Kendini hasta etmen
i¢in bir neden degil bu.”

Anne bunu bildigini, yine de Joseph'i bu sekilde, bu kadar ani
kaybetmenin korkung oldugunu sdyliiyordu.

Suzanne pencereye gidiyor, pervazina oturuyor ve uzakta,
sehrin 1giltilarinin Gtesinde, genis ve aydinlik uzanan nehre baki-
yordu. Anne uyuyordu. Suzanne gordiigii filmleri diigiiniiyordu.

Calcuttali iplik saticisina otelde rastlamig olmaliydi. Adam
otelde gegici miigteriydi. Evlenmek igin bir kadin ariyordu; baki-
re, [geng], Fransiz olsun istiyordu.

Carmen’e bundans6z etmis, 0 da hemen Suzanne’a anlatmigt.

Kirk yaslarinda bir adamdi, defalarca diinyay: dolagmgti.
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Bana, “Cocugunuz 6ldii,” dediler. Dogumdan bir saat sonraydi.
Cocugu gorebilmistim. Ertesi giin, “Nasild1?” diye sordum. “Sa-
ngin, biraz kizil, sizin gibi genis kaglarivar, size benziyor,” dendi.
“Hala burda m1?” “Evet, yarina kadar burda.” “Soguk mu?” R.
cevap verdi: “Dokunmadim, ama soguk olmals, ¢ok solgun.” Son-
ra tereddiit etti: “Giizel biri. Oliimden dolay tabii.” Onu gérmek
istedim. R. bana hayir dedi. Bagrahibeye soyledim. “Degmez,”
kargihgimi verdi. Israr etmedim. Onun nerede oldugunu sdyle-
mislerdi; ¢calisma salonunun yarundaki kiigiik bir odada, salona
giderken solda. Ertesi giin R. ile yalmizdim. Hava ¢ok sicakt1. Sirt
iistii yatyordum, gok halsizdim, kimildamamaliydim. Kimilda-
miyordum. “Agzi1 nasil?” “Senin agzin gibi,” demisti R. Her saat
soruyordum: “Hala orda m1?” “Bilmiyorum.” Kitap okuyamiyor-
dum. Agik pencereden digar1 bakiyordum; sehrin etrafinda dola-
san demiryolunun yigma toprag iizerinde biten akasya yaprak-
larina bakiyordum.

Aksam, rahibe Marguerite beni gormeye geldi. “Bir melek o,
memnun olmalisiniz.” “Onu ne yapacaklar?” “Bilmiyorum,” de-
misti rahibe Marguerite. “Ogrenmek istiyorum.” “Bu kadar kii-
¢iik olduklarinda yakayorlar.” “Hala orada mi1?” “Hala orada.”
“Yalkayorlar m1?” “Evet.” “Cabuk yaniyor mu?” “Bilmiyorum.”
“Onu yakmalarini istemiyorum.” “Yapacak bir sey yok.” Ertesi
giin bagrahibe geldi: “Cigeklerinizi Kutsal Bakire’ye vermek ister
misiniz?” “Hayir,” dedim. Rahibe bana bakti. Yetmis yagindayds,
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her giin klinik yoneticiligi yapa yapa kurumustu, korkungtu; ku-
rumug koéklerle dolu, siyah ve kuru oldugunu hayal ettigim bir
karmu vardu. Ertesi giin tekrar geldi. “Komiinyon treni ister mi-
siniz?” “Hayir,” dedim. Bunun iizerine, bana bakt. Yiizii dehget
vericiydi, kétiiliigiin, seytanin yiiziiydii: “Hem komiinyon iste-
miyor hem de ¢ocugu 6ldii diye sizlaruyor.” Kapiy: garparak ge-
kip gitti. Ona, “Annemiz” deniyordu. (Tanidigim ve bagirsakla-
rinu desmek istedigim ti¢ dort kisiden biridir. Bagirsaklarim desg-
mek. Kelime bag dondiiriicii. Bagirsaklar1 desmek. Kelime onun
i¢in yaratilmug, kara miirekkep dolu karmu igin.)

Hava ¢ok sicakh. 15-31 Mayis arasiydi. Yaz. R.’ye, “Ziyaretgi
istemiyorum. Sadece sen,” dedim. Hep akasyalar gorecek sekil-
de uzanuyorum. Igim Syle bogalmigh ki karrummin derisi sirima
yapismust. Cocuk gikmusti. Artik birlikte degildik. Ayn bir 6lim-
le 6lmiistii. Bir saat 6nceydi, bir giin, bir hafta 6nce, ayn 6liim,
dokuz ay birlikte yasadigimuz bir hayatin 6liimii, o ayn 6lmiistii.
Karmum, agir bir sekilde, kendi igine geri kapanmusgt; kullanilmg
bir bez pargas: gibi, bir pagavra, bir kefen, bir déseme tagi, bir
kapy, bir hi¢ bu karin. Bu miireffeh tohumu, bu meyveyi (bir ¢o-
cuk, yesil meyve gibi agzimzi1 sulandiran yesil meyvedir), etimin
karanlk kadife yumugakhiginda, yumurta aki sicakhiginda yaga-
mus ve giin is1igiin 6ldiirdiigi, uzay icindeki yalmzhgimn o6li-
me garptirdi1 bu denizaltt meyvesini karrum hayranlik verici bir
siskinlik igcinde muzaffer bir edayla tagimugsti. O ayn 6ldiigiinden
beri karmum kiigiiciik, 6ylesine kiigiik! “Nerede?” demistim R."ye,
“yakild1 m1?” “Bilmiyorum.” Insanlar, “Dogumda o kadar kor-
kung degil. Alt aylikken kaybetmekten daha iyi,” diyorlardi. In-
sanlara cevap vermiyordum. Korkun¢ muydu? Sarurim korkung-
tu. Ozellikle onun “diinyaya geligi” ile 6liimiiniin bu ¢akigmasu.
Hig. Bana hi¢ kalmugti. Bu bogluk korkungtu. Cocugum olmamug-
t, bir saat icin bile. Her seyi hayal etmeye mecburdum. Kimilda-
madan, hayal ediyordum.

O, orada, uyuyor. Biraz 6nce giildii. Eline verilen bir ziirafa-
ya giildii. Giildii ve giiliigii bir giiriiltii yaratt. Riizgar vard: ve
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bu minik giiliisiin kiigiiciik bir kismi bana ulagt. Bunun iizerine
pusetin tizerini 6rttiim biraz. Tekrar giilsiin diye ziirafasim ona
geri verdim. Yeniden giildii ve giiliisiin biitiin giiriiltiisiinii yaka-
layabilmek igin bagimi arabanin igine soktum. Cocugumun giilii-
sii. Denizin ugultusunu isitmek i¢in kulagimi su denizkabuguna
goémdiim. Bu giiliisiin riizgarla ugup gidecegi fikri dayanilmazda.
Onu kollarima aldim. O benim. Kimi zaman esnediginde, agzim
soluyorum, esnemesinin solugunu. Ben kagik bir anne degilim.
Sadece bu kahkahayi, bu solugu goren biri degilim ben. Bana bag-
ka birgok sey gerekiyor. Yalmzlik. Bir erkek. Hayir. Bir ¢ocugun
bedelini biliyorum. “Eger Oliirse, bu kahkaha kalacak bende,”
diye diisiindiim. Ciinkii birini kaybettim; ¢iinkii 6lebilecegini
bildigim i¢in ben byleyim. Boyle bir sevgi olasihiginun tiim deh-
setini 6l¢iiyorum. Annelik iyilegtirir derler. Bos laf. Ona sahip ol-
dugumdan beri kotii biri oldum ben. Artik bu dehsetten eminim,
artik elimde o, inanglhlar benim igin kesinlikle yabana oldu artik.

(O]

Giizel bir 6gleden sonraydi. Agustos ayiydi. Ah, bu ay, en sicak
oldugu bilinen bu korkung ay, yilin kalbi - bu doruk - giizelligin
azap tepesi — agustos aymin hag yolu. Stiidyonun balkonu vadi-
ye bakiyordu - balkonumuzun altinda, ormanlarla, géllerle, tar-
lalarla, agik alanlarla uzanan, yiiz kilometre uzunlugunda, otuz
kilometre genigsliginde, bin metre derinliginde bu devasa vadi -
ve oradan, havadar, kozmik bir manzaramiz var. D. bakip bakip,
“Toprak Anamiz yesermis,” diyor. Genellikle riizgar var giiciiy-
le eserdi. Balkonda, gece giindiiz esip duran ustura gibi keskin
riizgarin allindaydik. Delirtici riizgar. D.'ye, “Carcassonne’da 17.
yiizyilda riizgar ii¢ giin esince mahkemeler iptal ediliyormus. Jiiri
tiyelerini etkiliyormus ¢linkii,” demistim. O 6gleden sonra riizgar
yatigt. (Cinayetten 6nce, 6liimden 6nce meydana gelen yatisma.)
D. ile ben, asagida, bahgede, bir 6rtiiniin iizerinde, vadiye kars
kitap okuyorduk. Sonra, yeterince okuyunca, D. thlamur agaci-
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nin dibindeki karincalara bakmaya gitti. Ben de kalkip mahzenin
musluguna kauguk hortumu taktim ve agaghkl yolu sulamaya
bagladim, sonra soyunup kendimi suladim, sonra D.’ye, “Gel, seni
sulayayim,” dedim. D. istemedi, sonra ¢imenleri, sonra duvari [...]

O]

Yine de benden ayriydi. Kendini olustursun diye katlaniyordum
buna. Onun eti benimkinin iginde yiiziiyordu; dogmakta olan,
ama gengligiyle, kizginhklanyla, tazeligiyle, yiizeye erismek
i¢in girpinan denizalti hayvan 6fkesiyle, bagimsizigiyla, apayri.
Onun bagimsizlig1 benim igimdeydi, ylesine apagik ve qplakt
ki, hakikat tarafindan agilip gerilmis gibi duruyordum, diiziicii
bir kadin gibi, kendi hakikatini qinlgplak ortaya koymus duru-
yordum. Annelikteki erkeklik duygusu buydu iste. Erkeklikten
bir ozgiirliigiin kabaca uygulanmasi anlagiliyorsa, erkekligin
herkesge bilinen yanlarindan higbiri annelige erisemez. Igimde
kimilday1p duran bu eksiksiz 6zgiirliik kargisinda kendi 6zgtirlii-
gilimii zorla uyguluyordum. Bu 6zgiirliigiin yasadigini ve benim
ozgiirligiimiin, onun etrafinda, aym 6lgiide 6zgiir, onu kapsadi-
gin1 hissediyordum.

(Bu satirlar1 simdi tekrar okurken, o orada, benim disimda, bir-
kag metre 6tede, uyuyor. Ozgiirliigii ayr 6lgiide eksiksiz. Benimki
de. Benim hayatim onunkine bagli. En ufak aynintisina kadar ona
bagh. Eger o oliirse, diinyamn giizelligi 6liir ve benim topragimin
tizeri karanlik gece olur. Bagka deyisle, eger o éliirse, ben diinyaya
olirim. Bu yiizden, 6liimden ¢ok onun &liimiinden korkmuyo-
rum. Bu yiizden, en zincire vuruldugum an en 6zgiir oldugum
an. Isyarum, isyan giiciim hig bu kadar giddetli olmamigti. Ciinkii
boyle bir sevgi, sevgi dolu boyle bir baglanma olasilik dahilinde-
dir; ayn1 zamanda bu olasilik bu zincirlenme nesnesinin 6liimii-
nii de igerir, bu durumda bu olasihig cisimlestirmesi igin ve ona
kiifredebilmesi i¢in Tann'min var olmasini dilerim. Clinkii benim
sevgimin nesnesi benden daha 6nemlidir; sadece benim g6ziimde
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degil, kendiiginde de daha 6nemlidir, diinyanin icine daha deger-
li olarak gomiiliir, bedeli daha biiyiiktiir, benden ona gegtigi igin
degildir benim icin degeri, ama yagamasi1 benim i¢in énemlidir.
Gocugu olmayip da 6liimden s6z edenler beni giildiiriiyor. Ask:
hayal eden bakireler gibiler, papazlar gibiler. Onlar igin 6liim ha-
yali bir deneyimdir. Onlar yagarken 6liimiin damgasini yedikle-
rini sarurlar, dldiiklerinde ise bu &liimden yararlanamazlar. Oysa
bir ¢ocuk kargisinda bu fikir her giin yaganir ve eger 6liim gelirse,
yagarken 6lmekten haz alirsiniz, siz canli bir 6liisiintizdiir.)

Her konuda ¢ok ge¢ kalmaktan korkmustum; bu gocuga sa-
hip olmak igin bile olsa. Bu nedenle Pisa ile Floransa arasindaki
o aksamu diigiindiim, o aksam1 ve Bocca di Magra’da kalisimizi,
ciinkii orada, giinesin altinda, plaj 151k tozlan altinda kalirken,
denizin kargisinda, agustos ayinin ortasinda, hayatimda ilk kez
icimdeki 6liim duygusu ugup gitti. Sanki bu 151§1n ve bu renklerin
icinde, hayatim1 her zaman karartan 6liim fikrinin bu agir agir
buharlagmasi aniden durmus da beni serbest birakmg gibiydi. O
zaman, yanan derimin altinda, karurmun ve organlanmin taptaze
iirperigini hissettim; bunu gergekten hissettim, ¢iinkii sudan gikip
glinesin altina yatrmigtim ve yiizmek beni derinden tazelemigken,
koltukaltlanmdan ¢ok hafif bir ter halinde bu tazeligin figkirdig1-
ru hissediyordum, yiizmenin tazeledigi, derimin iyice korudugu
tenimi hissediyordum, bu deri yakiyor olsa da sicak degildim.
Terim koltukaltlanmdaki killardan ¢ikmaya baglad1 ve kaburga-
larimin dibinde, yiizmekten hala ¢arpan bir oyukta (baktigimda,
kalbimin karmumun iizerinde attgini goériiyordum), o acitkmgt.
O zaman, hayatim ¢ok belirgindi, ¢ok simirhydi, orada, giinegin
altinda pestili ¢ikmig, ama yine de miicadeleci, talepkar ve siire-
gen; o zaman, 6lim fikri kabul edilebilir oldu, ¢ilinkii benim kadar
yatismaz bir gergeklikti. Bunun iizerine, bu tiir anlar yagayabil-
digim ve kendimi bunca giiglii hissedebildigim siirece, boyle bir
151k alinda, negeyle ihtiyarlayabilirim diye diigiindiim.
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O sirada Ginetta bana seslendi: “Gel, benimle giineglen.” Plajin
yamacini trmarup, birlikte sazlarin derinliklerine girdik. Digerle-
ri, yani Elio, Robert, Dionys, Anne-Marie, Menta, Baptista, plajda
kaldilar. Sazlar 6yle giirdii ki, neredeyse tam bir sessizlik hiikiim
stiriiyordu. Ginetta, sazlarin iyice orttiigii bog bir yere havlusu-
nu serdi ve mayosunu ¢tkardi. Ben de aynisin1 yaptim, onunki-
nin yanina havlumu serdim ve mayomu ¢ikardim. Ginetta'y ilk
kez c¢inlgiplak goriiyordum. Onu ¢ok giizel bulmugtum: “Cok
giizelsin, Ginetta.” Bana, “Bilmem, ama Elio bana giizel oldu-
gumu soylilyor,” dedi. Cok ¢ok uzundu, tipki baz1 hayvanlar
gibi uzun, antilop, panter, uzun bacakh, bogiirleri gogiik, uzun
boyunlu bazi kopek tiirleri gibi, av ve kosu tiirleri gibi. Hafifce
cikik, neredeyse diimdiiz bir karn vardi. Kash goégiisleri viicudu
icin biraz kiigiiktii, ama ancak onlarda goérdiigiim sekilde asilmis-
t1 viicuduna, biitiin konturlarina esit bir giicle asilmugt ve san-
ki uzaklara, ta omzuna, karrurun bagladig1 yere, koltukaltlarina
kadar giden kokleri, agilip yayilmg kokleri varmas gibiydi. Hav-
lusuna uzanmug, kollan basinin altinda, gégiislerinin neredeyse
[yalnizca] esmer uglan goriiniiyordu. Kaburgalarinun iizerinde
cok hafif bir sigkinlik olusturuyorlardi. O da beni giizel buldu-
gunu soyledi. Sonra, sustuk. Sazlarin iizerinde, Carrare mermer
ocaklarinin karli yamaglar1 bembeyaz parildiyordu. Diger yanda,
Monte Marcello goriiniiyordu. Magra irmagiun agzina hakim
tepenin iizerinde Monte Marcello, baglann ve incir agaglarinin
icinde gomiilmiis Monte Marcello. En tepede ¢amlarla kapli koyu
yamaglar. Elio, Robert, Dionys, Baptista ve Gino top oynuyorlar-
du. Sicaktan bitkin diigmiis agustos denizinin yumusak giiriiltiisii
ile onlanin kahkahalar isitiliyordu. Ginetta'nin ¢iplak bedeninin
yaninda uzanmug boyle yatarken, Elio’nun sesini igitince, onlarin
agkini diisiindiim. Zaman igindeki degil, mekan igindeki bu agku.
Elio’'nun bu agkirun nasil kok saldigiru ve her giin bu kadindan
nasil beslendigini diisiindiim. Miithis bir agkt1 bu, bizi dehgete
diisiirebilirdi, ¢linkii her zaman, her dakika ¢ok mevcuttu; 6yle
mevcut ve Oylesine kesindi ki, mutlaklik nasil korkutursa 6yle
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korkutuyordu, ¢iinkii sizi agka inanmaya mecbur ediyordu, sizi
asla yoksullagtirmiyordu, ¢iinkii siz, siz bu tiirden biiyiik bir agk
yagsamiyordunuz, sizi asla hiiziinlendirmiyordu, o zamana kadar
umut etmediginiz gibi agk1 umut ettiriyordu size; ve iki varhgn,
bir erkekle bir kadinn birbirlerine bu kadar eksiksiz, her giin
yeniden depresen, dokunulmamis bir ilgi duymalari, birbirleri
kargisinda diinyamun biitiinliigiiniin yerini tutmalan sizi hayran
birakiyordu (sanirn uygun kelime bu, hayran birakmak, yani
bir mucize kargisinda aklini yitirmek). Elio ya da Ginetta sadece
sevip sevilmekle meggul oldugundan degil; alakas: yok, tersine,
hayatla ¢ok mesgul, ¢ok cesitli bicimde meggul, hayata gémiil-
miig insanlar, fakat onlar birbirlerinin trampleni, her giin bu
tramplenden yola ¢ikiyorlar, sadece birbirlerinde bulduklar: bu
coskudan gii¢ aliyorlar. Bocca di Magra gibi bir manzara kargisin-
daboyle bir agka tanik olmanin biiyiik sans oldugunu séyleyebi-
lirsiniz bana. Sarunm bu bir sansti.

Elio'nun sesini igitince Ginetta giiliimsedi. “Cocuk gibi,” dedi.
Bir siire sonra, “Kirk bir yagindayim ben,” dedi. Bagiun altin-
dan gikardig bir eliyle, soluk irnakli uzun esmer eliyle sinekleri
kovuyordu. G6z kapaklarinin arasindan, sazlara bakan goz be-
bekleri goriiliiyordu. Giineste yanmus oldugundan, bu goz be-
bekleri her zamankinden gok daha yesil géziikiiyordu; tipki yore
riizgarlan altindaki denizin rengi gibi. “Elio ise otuz sekiz,” dedi.
Deniz meltemi sazlarin arasindan gegemiyordu, hava miithig si-
cakti. Ginetta ile ben, g6z kapaklarimizdan, kabarik saglarimiz-
dan, kivrik dizlerimizin bitigtirdigi bacaklannmizdan yavas yavag
figkiran teri hissediyorduk. Ust dudaklarimiz, yaladigimizda se-
rin ve tuzluydu. Ginetta dogruldu, deniz bonesinin igini eseledi
ve iki yarun limon bulup ¢ikard:. Birini bana uzatip, tekrar yatt.
Limonu agik agizlarimiza siktik. “Cok iyi geliyor,” dedi Ginetta.
Basit bir gercek ifadesi degildi bu, ama ne demek istedigini anli-
yordum. Bunu séylemis oldugundan, ona kars1 derin bir dostluk
hissediyordum. Giineg bizi dayarulmaz bigimde yakiyordu, ama
bu kendini ¢ok giiglii hissetmenin bir bi¢imiydi, bu yanik mutlu
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bir rahatsizhk veriyordu. Kumun temasiyla ayaklarimizin yan-
mamas! i¢in kogarak gidip birazdan kendimizi atacagimiz, on beg
metre Otedeki denizi diigtintiyorduk. Ama daha bekleyebilirdik;
giinesin yakmasina biraz daha dayanabilirdik. Miithis yakiyor-
du. Uzun siire ayn: yerin giinese maruz kalmasina katlanmak
imkansiz oldugundan ara sira déniiyorduk, elimizi karmimiza,
kalgalarimiza koyuyor, buralar1 avug igimizle serinletmeye cal-
styorduk. Ginetta'nin yakinda yaglanacagini diistindiigiinii bili-
yordum, 6lmekten beterdi bu. Agklariun gérkemini yitirecegi an.
Simdi, iginde bulundugu, aym 6lgiide gergek bu agustos aymnin
Ogle gilinesinin gergekligine maglup diismiis, kabullenmisti. Bu
151l 1511 gergeklik Oylesine giigliiydii ki, 6liime dogru zoraki bir
molaydi. Ve 6liim eger bu gergekligin ucundaysa, kabul edilebi-
lirdi ancak. Igte, Ginetta bunu hissediyordu. Tipk1 o0 an benim de
hissettigim gibi. Limon bogazimizdan damla damla gegiyor ve
bizim bariz aghgimiza erisip, onu iyice koriikliiyordu; bize bu ag-
Iigin derinligini, gliclini 6l¢tiirtiyordu. Deniz suyunun yikadig1
agzimizin iginde tuzun tadindan sonra, ¢iplak yatarken, sicagin
altinda limon agzimiz1 kaynak serinligi gibi gelen bir tiikriikle
dolduruyordu. Limon bu tiir giinegin ve bu anin ideal meyvesiy-
di. Carrare ovasmnin bu limonlar1 kocamandir, giinesin altinda se-
rin kalmalann saglayan kalin bir kabuklan vardir, portakal gibi
suludurlar, ama keskin bir tatlan, saf bir asitleri vardir, bizim
yorenin limonlarindaki o serin tat yoktur onlarda.

Otekiler top oynamaya devam ediyordu. Iglerinden biri topu
tutmayr bagardifinda baginyorlard;; kaqirdiginda ise, kagir-
diginda ya da beklenti i¢inde kimiltisiz durarak ayak tabanlar
yanan oyun arkadagina gondermekle fazla oyalandiginda daha
fazla baginyorlardi. En ¢ok bagiran Elio ile Baptista idi. Dionys
biraz daha az, Robert ise neredeyse hi¢. Menta da Anne-Marie’yle
birlikte bagiriyordu. O ikisi hakemlik yapiyor ve oyunculan al-
kishyor ya da yuhaliyordu. Mayolarimizi aceleyle tekrar giydik,
giines altinda daha fazla kalmak miimkiin degildi; sazliklardan
gectik ve plajin tepesine vardigimizda, Ginetta, kendi sahilinden
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kayikla Magra nehrini gegip bizim sahile her vardiginda yaptigs
gibi, boguk ve vahsi bir qighk att (ve bir kopek geldi, “Cebeli-
tarik”). Elio arkasina dondii: “Hey, Ginetta!” Kogarak denize
girdik. Ginetta uzaga gitti. Ben sahilde birka¢ kulag attim, iyi
yiizemeyenlerden biriydim. Deniz maviydi, orada bile, gozleri-
mizin dniinde, dalga yoktu ama derin bir uyku iginde soluk alir
gibi son derece yumusak bir ¢alkant: vardi. Digerleri oynamay:
biraktilar ve kuma, havlulannin iizerine ¢éktiiler. Ben denizde
ilerlemeyi biraktim ve onlara baktim, Dionys ile Robert’e bak-
tim. Robert bana bakiyordu, gozliiklerinin arkasindan gézlerini
kirpigtinyordu, bana giiliimsiiyor ve hafif hafif bagini1 kaldiriyor-
du, sanki sdyle der gibiydi: “Ya sen? Sen nasilsin? Denizin iginde
ufaciksin, ylizmek ve yasamak igin debeleniyorsun, kimi zaman
sana bakmay1 unutuyorum ve [seni] yeniden bulmak hoguma gi-
diyor.” Ben de ona bakiyor ve diigiiniiyordum: “O burada, ¢iinkii
toplama kampinda 6lmedi.” Bir yildir her giin onu diistindiigi-
mii bildigini biliyordum. Ve su an, “Buraya eglenmek igin geldi,
higbir sey bilmiyor, ben biliyorum,” diye diisiiniiyorum. O otuz
sekiz kiloyken ve ben onu kollarima alirken, ona gisini kakasin
yaptirirken, kirk bir derece atesi varken ve kuyruk sokumunda,
kaburga kemikleri gériiniirken, ve gece giindiiz, alt: kisi onun ba-
sinda bir umut isareti beklerken, olup biteni bilmiyordu.

Her seye merakliyd1. Dionys ona L’Humanité okuyordu. Bize
iyi olup olmadigimizi soruyordu. Olmekte oldugunu bilmiyor-
du. Mutluydu. Atesi hissetmiyordu, “Kendimi daha giiglii his-
sediyorum,” diyordu. Ama atesler igindeydi, atesten Olecekti,
bulamaciu yemek igin kiigiik kagiginu kaldirmaya ¢ahighginda
kasigin agirhgina dayanamayan eli diisiiyordu. Yorgan ok agir
geliyordu, caumi aatiyordu. $imdi ise giinesin alinda, plajda eg-
leniyor. italya’da, gayet iyi, giines banyosu yapiyor, top oynuyor,
komdinist, Elio ve Dionys’le devrim doneminde turizmi Marksist
agidan dogrulamak hakkinda konuguyor. Gayet iyi, pastachuta yi-
yor, chianti i¢iyor, San Marcello’ya herkesten daha iyi tirmaniyor.
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Biitiin bunlari, onun ne yaptigini bir tek Dionys ile ben biliyoruz,
digerleri bilmiyor, kendisi digerlerinden de daha az biliyor. Di-
onys ve ben, onun yaptiklanni goriince, her sey siirekli goziimii-
ziin 6niinden gegiyor ve onun arkasinda, egleniyoruz. Dionys ile
benim aram iyi olmasa da, bu konudaki ortakhgimiz kusursuz.
“Ne dersin, onu kazandik!” der gibi egleniyoruz.

Hemfikir oldugumuz tek sey buydu. Geri kalaninda, anlaga-
muyorduk. Bunlan anlatacak zaman degil heniiz, zaten agik¢a da
soyleyemezdim, giinkii, higbir konuda net bir fikrimin olmama-
s1 bir yana, bu konuda daha az agik segikti zihnim. O dénemde
Dionys ile benim aramda mevcut gélgeyi iyice belirginlestiren
sey, onun bunun nedenini gayet iyi bildigini s6ylerken, bu konu-
da goriis belirtmemesi, bunu reddetmesiydi, benim kétii niyetli
oldugumu ileri siiriiyordu, ¢iinkii “olup biteni” benim de onun
kadar iyi bildigim ama bilmezden geldigim karusindaydi. Bunun
o kadar 6nemli oldugunu, orada gegirdigimiz dénemin amsim
bunca ciddi belirledigini sanmiyorum. Su an bile o kadar énem-
li degil, en azindan ben 6nemli oldugunu sanmiyorum, Dionys
benim gibi mi diigtiniiyor bilmiyorum. Bir daha bunun iizerinde
konugmadik, ¢iinkii geri doniisiimiizden kisa siire sonra hami-
leydim. Fakat Dionys'in dogas1 geregi bu konuda bir fikri vardr.
Kesinlikle vardir, ama ne oldugunu ben bilmiyorum.

Cocuk gelip bir anda her geyi siipiirdii. Bu sabah, bu dinme-
yen buruk 1sikta, cocugun bir ¢6ziim oldugunu 6zellikle hisset-
tim. Hayir, diyordu Dionys, bir sorunun ¢6ziimii ancak bizzat bu
sorunun verilerinden kaynaklanir. Yine de, bu sabah, ¢ocugun
Dionys igin bile bir ¢oziim oldugunu hissettim; onun adina ve o
ne diigiiniirse diigiinsiin, boyle hissettim. Bu ¢ocugun herhangi
bir seyin ve &zellikle bizim aramizda olup bitenin, ilk aylarin ¢il-
gmbhgiun yerine gececegini soylemek istemiyorum. Hayir. Yats-
tinia bir ¢6ziim bu. Ciftin yikim aninda, her sey ¢6kerken, hayatin
en biiyiik kuskularindan biri sirasinda, agkin kendi igine kapanip
oldiigii ve hayata yeniden bu tuzu verme ihtimali tagiyan higbir
seyin olmadig1 bu anda, dért bacakh ve dért kollu bir varlikken
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kendini 6tekinden koparilms ve sakat buldugun anda, bu gigek
sizin karminizda bitmeye baglar. O zaman, var olup olmadigini
ogrenmekle ugragmazsin. Bu ortaklik sayesinde var olursun. Ve
o zaman, kendini terk etmekte 6zgiir hissedersin; bunun igin 6li-
miin Sliimciil tadiru bilmen gerekmez. Daha dogrusu, 6zgiirsii-
niizdiir. Gegmis, kokiine kadar tahrip etmemistir. Gegmisten 6z-
gr olunur. O an her sey kétii gitse de, Dionys’in agirhig1 ayniyd,
oliimii ve hayati, benim i¢cimde, ayn1 anlama geliyordu ve onun
yiiziigtinii dort yil 6nceki ayru heyecanla seyrediyordum. Daha
biiyiik bir heyecan bu kugkusuz; ¢iinkii onu kegfetmiyor, yeniden
kesfediyordum, ve o, ona dair bilgimle, o giin béyle yiizmeden
once, dort yildan beri yaptigin bildigim her seyle benim igin tag-
lanmus, yiiziiyordu.

Bir giin, onun boguldugunu sandim. Her yil agustos ayinda
oldugu gibi korkung bir riizgér esiyordu. Yetmis santimlik bir de-
rinlikte bile, dalgalar insam yere seriyordu. Biitiin deniz ayaga
kalkmugti, bembeyazds, insan boyunun ti¢ misli dikey dalgalar ka-
barmugt. Herkes ylizmemek gerektigine karar vermisti; olsa olsa,
biiyiik bir diizliigiin {izerinde, Magra'nin agzindaki dalgakiranin
korumasinda, dalgalara kamgilatabilirdik kendimizi. Dionys de-
nize girmeye karar vermisti. Bagkalarina pek az, sadece nezaket
geregi giivenmek onun karakteridir, ama asla inangla giivenmez.
Herkes 1srar etmisti. Dionys sonunda boyun egmisti.

Ve buna karar verdikten sonra, karar verdigi igin 6fkeliydi.
Denize hasetle bakiyordu. Ne diisiindiigiinii biliyordum: Teslim
olmustu ve bu yakigsik almazdi; bana onu engellemis kisi goziiy-
le bakiyordu, keyfince yasamasiru engelleyen bendim. Deniz, tek
basina, parga parga sokiilmiistii. Paril paril bir giines vardi, ge-
ceki firinadan sonra renkler canhyds, hava serindi, denizi seyre-
de ede Marina di Carrere’ye kadar plaj boyunca yiiriimenin tam
zamaniyd1. Robert, Anne-Marie ve ben, bu yiiriiyiigii yapmaya
karar vermigtik. Dionys kisa bir siire bize eslik etmis, sonra ora-
da kalmaya karar vererek kuma oturmugstu. Denize bakacagim,
diyordu. Digerlerinin, Elio, Ginetta, Menta ve Baptista'min bulun-
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dugu dalgakiran ile Marina di Carrare arasinda, yan yoldaydi.
Dionys’in sakin sakin denize girmek i¢in bu yokluktan yararlan-
may1 diisiindiigiinii biliyorduk. Plaja yirmi metre mesafedeki bir
dizi kayabgin 6niinde durmustuk. Deniz buraya tiim giiciiyle
vuruyordu. Kayalarin iizerinde, su damlaciklarindan olugan ger-
cek bir duvar agip, biiyiik bir giiriiltii icinde hi¢ durmadan akip
gidiyordu. Deniz, kayalarin tabanina darbe indirir gibi boguk gii-
riiltiilerle garpiyor, sonra da figkiriyor ve giinegin altinda buhar-
lagiyordu. Dionys orada kalip bakacagini séyledi. “Iki saat buna
bakacak degilsin,” dedi Robert. Dionys bakanm dedi, 6zellikle,
bunu istiyordu; siirekli yenilenen ayn1 manzaraya baka baka, me-
raktan 6neme gegebilirdi, gormek buydu. Bunu séyledi ve uzan-
di, orada kalmaya kararlyds. Biz etrafinda ayakta duruyor, kéh
denize, kdh onun kuma uzanmug bedenine bakiyorduk. Onun vii-
cudunu denizin i¢inde goriiyorduk. Tipk: ates gibi, deniz de onu
yutard1. Denizle baga gikabilecegi hayal bile edilemezdi. Dalga-
larin kayalarda nasil giiglii patladigin1 gordiikge, ona cepheden,
gogiis hizasinda hiicum eden, sudan ibaret amansiz ve devasa bir
doseme kapag gibi onu yere serip altina alan, 6liim gelene dek
onu orada tutan, ve ancak o zaman birakan, biraktiginda da onun
bir saz pargas: gibi dalgalarin kopiiklii doruklarimin karmagasi
icinde geri getiren bu miithis giicii hayal ediyorduk. Ciinkii de-
niz o sabah insanhkdis1 boyutlardaydi ve yiiksek harh bir finnda
alevler arasinda yiizmek neyse, 6fkeli bir bogaya, ag bir kurt siirii-
siine saldirmak neyse, hareket halindeki gelik bir tanka tek bagina
ve qirilgiplak saldirmak neyse bu da dyleydi. Yine de bir sey de-
miyorduk. Dionys’e bakinca, onun aklin1 bagindan tamamen alan
o inatgiligin siur derecesine eristigi anlasiliyordu ve birazcik karsi
konulsa, hig tereddiitsiiz 6liime gidebilirdi. Agz1 simsiki kapaliy-
d1 ve bizi kesinlikle kiigiimseyen bakiglarin1 kayalardan ayirmi-
yordu. O sirada onu tiksindiriyorduk, biz ise, heniiz hi¢ yasama-
digimuz bir seyi, ondan yoksun kalmanin ne anlama gelecegini ve
deniz onu yuttugunda, biitiin bu hayranhk verici giines, meyve,
mermer kan vadisinin ve hayatlanmuzin ne olacagin 6lgiip bigi-
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yorduk. Yine de, orada durarak, 6yle dayarulmaz, 6yle onur kina
ve bagislanamaz bir nezaketsizlik gosteriyorduk ki (sanki, o sa-
bah denize girme arzusunu tatmin etmesini engelleyerek, delice
arzuladig: bir kadinla sevigsmesini engellemis gibiydik ve bunu
da igreng bir bicimcilik adina yapiyorduk, 6rnegin, ¢linkii kadin
onun mahwvi olacakts, tehlikeli maceraya kogmasini engelleyerek,
bu maceraya kogsmamak demek onun i¢in hayatin1 yagayamama-
s1 olacakken, biz onu kurtarmay bahane ederek, tek kelimeyle,
yagsamastmu engelliyorduk sanki), aramizda anlagmadan, ve bu
sessizligin ne anlama gelecegini yine de anlamasin saglayacak
sekilde ona tek kelime etmeden, Marina‘ya gittik. Hakikati sdyle-
mek gerekirse, denize girecegine emin degildik. Robert’e, “Sence
denize girer mi?” dedim. “Deli degil,” dedi Robert.

Marina di Carrara’y1 pek hatirlamiyorum. Oraya varmadan
once, Alfa Romeo fabrikalarmna ait bir tatil kéyiiniin yakirundan
gectik. Biitiin kiiciik ¢ocuklar, uzun bir masanin dibinde, ayak-
ta yemek yiyorlardi. Marina boyunca ¢an ¢alan tramvaylar gidip
geliyordu. Tiklim tiklim dolu tramvaylar, yakia giinegin altinda,
cicekli zakkum agaglarimin gevreledigi tozlu yollarin ortasin-
da, bombalanmis evlerin 6niinde yol aliyordu. Tek soyleyece-
gim gey, yine Afrika’ya benziyordu, pazarin kuruldugu giinkii
Sarzana'ya. Toz topraktan bembeyaz olmus ¢iplak ¢ocuklar kar-
puz ve pamuklu giysi tezgahlanrun etrafiru sarmigti, tozdan bem-
beyaz olmus meydanda tek bir agag, tek bir ot yoktu, 6gle vak-
tiydi, 6nlerindeki acik alanlarin sulandig kafeteryalarin éniine
beyaz ortiilerden biiyiik storlar gerilmisti, bir seyyar satia1 elinde-
ki mikrofondan giimbiir giimbiir bir sesle lastiklerinin kalitesini
viiyordu, siyah gozlii, ¢6p bacakl Italyan ¢ocuklan birbirlerini
cimdikliyorlar, gighklar atiyorlar ya da tozun i¢inde, tezgahlarin
golgesinde uyuyorlardi. Ara sira bir kiz gikiyordu bir evden. Igle-
rinden biri bizim yemek yemeye gittigimiz kafeteryaya geliyordu;
gencecikti, pembe ve esmer, siyahlar giyinmigti, hala tazelik ve
gece damlatan, sudan ¢ikarilmusg bir su ve gece meyvesi gibi par-
lak ve nemliydi, ya da Sarzana'nin serin evlerinin yogun golgesi
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gibiydi; disarida giines renkleri, sesleri kavuruyordu, beyazimt-
rak bir yangin tozu gibi yiikselen toprak bile, giines yanig goriin-
tiisii insanda serinlik ve arzu uyandiran, ¢ok zengin, ¢ok agir, ok
verimli, her tarafindan giizellik damlayan bir golgenin ¢atlayip
ortaya ¢iktig1 bu giinegin bedelini hissettiren ekvatora 6zgii bir
tiir denizalt1 bitkisi tagiyordu iginde. Biz restorana girdigimizde,
storlarin golgesinde kalan kizin siyah ve nemli gozleri sessizlik
icinde 1g1ldiyordu, ayakta duruyordu, agz1 agilip disleri ¢tkmugti
ortaya, bir istiridyenin bakire ici gibi nemli agz1, dudaklar o an
agilmug bir yaranin kanamaya hazir kenarlan gibi; giplak ve 6l-
diiriicii o dudak bile giiliimsemek i¢in aralandiklari1 géren her
erkegin kamigini kaldirmaya hazirds; kiz, dudaklarinin bu karmi-
zisiny, giinesten sonra golgenin yangin sogugu kirmizisini ve yagi
sizdiran bir domates tabaginin altinda yikilacak gibi duran beyaz
masanin iizerine elini koymus, 6ylece duruyordu, biitiiniiyle, tip-
ki bir bitki gibi biitiiniiyle, kendinin farkinda olmadan.
Marina'nin Sarzana’ya benzedigini sdylemistim ve bunu,
Dionys’in ¢oktan 6lii ve soguk, dalgalarin tepesinde yiiziiyor
oldugunu sanirken sdylemistim. Hayattmin iizerinde giinesi
hissediyordum, ama tiim viicudumdan donmus bir kaynak ge-
ciyordu. Robert bir sige chianti satin aldi. Sakin bir hali vard:.
Anne-Marie cikolata aldi. Marina’nin ana yolundaydik. Siirekli
tramvay gegiyordu. Bir bara gidip, giinegligin altinda bir kahve
ictim. Kahve ¢ok giizeldi, bu terasta hava da ¢ok giizeldi. Anne-
Marie ile Robert ellerinde chianti sigesi ve cikolatayla gelip yani-
ma oturdular ve ben, zahmete degmez, diye diisiindiim, giinkii
Dionys 6lmiistii. Onlar birer Cinzano séylediler, ben bir kahve
daha séyledim, bana gordiikleri seyleri ve bakkaldan aldiklarin
anlattilar. Oyle 1srarla anlatiyorlard: ki, Dionys konusunda beni
yatighrmaya ¢alistklarini, gergekten kaygil olsalardi bu tiir sey-
ler diigiinmeyeceklerini bana kanitlamak istediklerini anladim.
Ama ben, “Chianti’yi beni yatighrmak i¢in aldilar,” diye diigii-
niiyor ve onlara inanmuyordum. Geri dénmek igin tramvaya bin-
dik ve tramvayin son duraginda, bir gam ormarurun kiyisinda,
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yeniden plaja gittik. Yolun sag tarafinda, bir zeytinlik boyunca
bir siire ilerledik, agaglar ¢ok yaghydi, govdeleri egri biigrii, giic
bigimlere biiriinmiistii, bodur, kambur, ama yapraklan geng ve
hafifti. Sonra, sazlarin olusturdugu genis kordona vardik. Riizgar
yoktu, giines ovanin tam tepesindeydi ve Carrare siradaglarinda-
ki biitiin kéyler, arkamizi dondiigiimiizde -ki bunu yapmaktan
kendimizi alikoyamiyorduk- dag yamacindaki vadilerde bembe-
yaz beliriyordu. Kayalik duvara erisecegimiz aru bekliyordum.
Deniz hala iirkiitiiciiydii, nafile ve aa bir 6fkeye kapilmigh. An-
ne-Marie ile Robert Marina’dan, kiyilardaki, 6zellikle de Mari-
na’daki bombardimanlardan s6z ediyorlardi. Plajin her tarafinda
denizden koparilmus kii¢iik yumusakgalar can ¢ekisiyor, giinesin
altinda kuruyorlar, koyu yesil, yapigskan kiigiik su birikintilerinin
icinde yayihyorlardi. Her yerde 6liim vardi Hava o6liim koku-
yordu, ¢amlarin, iyodun, yagmurun kokusu, 6liimiin kokusuy-
du. Uzaktan dalgakirana bakiyordum ve hayatimin oraya kadar
uzandigini diigiindiim; sonrasinda, otele geri donemezdim. Ka-
yalik duvara vardik, Dionys orda degildi. Plajda uzanms gévde-
sinin izi vardi “Otele donmiis olmali,” dedi Robert.

Ama Anne-Marie ile o artik gevezelik etmediler ve uzaga, pla-
ja baktilar. Ben artik yasamiyordum. Herkes anlamigty, birini bul-
may1 beklerken bos bir plaj gormiistii. Herkes bunu gordii, bos
plaj ve bos deniz, hepsi bu; tepede giines ve uzakta daglar, giines
alinda uguldayan aydinlik kdyler, meyveler alinda yikilan, géz
alabildigine uzanan meyvelikler. Anlamayan oldu mu? Bos de-
niz, bos plaj, giines ve geri kalan her gey. Bogsalmis. Birini bulmay:
bekledigimiz yerde, hicbir sey; sadece kumun iizerinde bedenin
izi, ve yanda deniz. Yanda deniz. Dibi belirsiz. Goz alabildigine
uzanan deniz. Deniz ile kum iizerindeki bedenin izi arasinda
iligki kuruyoruz; dehset verici bu. Agilamaz bir sey. Insanlikdi-
s1, matematiksel, seytani 6l¢iilerdeki denizde kaybolmus, suyun
icinde, gecenin diplerinde rastgele sallanan bu degerli viicudu
diisiinerek yasamaya devam etmek. Dokundugunuz, sevdiginiz,
parmaklanmizin altinda hissettiginiz viicut. kind 6liimii onun.
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Dionys onu biraktigimiz yerde yoktu, ama biraz étede, dalga-
kiranin yakinindaydi. Kumun iginde kendine bir qukur kazmig
ve sakin sakin bizi bekliyordu; 6yle sdyledi, ama aslinda biraz
sabirsizds, ciinkii gecikmistik. Ben, digerlerinden fazla tek keli-
me etmedim. “Merhaba,” dedik ve Dionys ayaga kalkt, plaj bo-
yunca yiiriidiik ve sonra, (bahsetmemiz gerekecek olan) Yahudi
Kampindan gegerek plajdan otele gétiiren yola girdik. Ben gok
sakindim. Dionys‘in konusmasini igitirken, onun benim yanimda
yiriidiigiinii bilirken, daha fazla bir sey istemedigimi, higbir sey
istemedigimi fark etmigtim. Bu sabahki tavrimdan dolay: bana
héla surat asiyordu, benim hakkimda ters birkag laf etti, ama san-
ki oradan bin fersah 6tede ya da ¢ok eski zamanlarda konusuyor
gibiydi. Zaten sadece sesinin tirusim dinliyordum, ve sadece se-
sinin tirus1 dinledigim igin, bana verip veristirse bile, giinesin al-
tinda sadece onun konturlarini, agirh@in, sesini hissediyordum.
Ben bu sesi kabul eden bir magaraydim, hepsi bu; bu diinyaya
ait degildim artik, daha mutlu oldugumdan degil, fakat bir tiir
kozmik an yagiyordum, buna bir tiir gile de denebilir, hayatin fik-
rinden bagka hayata dair higbir sey ulasmiyordu bana, ve [onun]
diinyevi tezahiirleri de yoktu, Dionys imge halindeydi, deyim ye-
rindeyse, ve artik higbir sey [imgeyi] bozmuyordu.

Onun yiiziinden bunu yagadigim an, ona temelden bagh ol-
dugumu anladim. Onu sevdigim i¢in degil, ¢linkii bu agkin kanit
degildi, ¢linkii tutku, kendine tabi kildig1 6liime razi olur. Hayur,
ona bagliydim. Ve bu 6nemliydi. Biitiin giin bu halde kaldim ve
tuhaf bir bulagicilikla, Robert, benim g6ziimde, Dionys ile ayru
sonsuzluga erismisti. Ve 6gleyin, ¢ardagin altinda, onlar istedik-
leri kadar Cinzano i¢meye birakinca onlar da sagirdilar. Sagirmig-
lard1 ve ben onlarin gagkinhigina giiliiyordum, onlar kiigiik birer
gocuktular ve ben inangsizlar kargisinda bir miimin gibiydim ya
da kendi oyunlar1 diginda her seyi unutan ¢ocuklar kargisinda
sonsuz yagama inanan biriydim.
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Robert Almanya’dan déndiigiinde aylarca durum buydu.
Ona bakiyor ve hognut oluyordum. Bir koyun pirzolas: yiyor,
ardindan gozlerini dikerek, tek bir parca et birakmamaya dikkat
ederek, kemigini emiyordu. Sonra ikinci bir pirzola yiyordu ve
sonra, gozlerini hi¢ kaldirmadan, bir tigiinciisiinii. Salondaki bir
pencerenin yakinina oturmustu; etrafi yastiklarla gevrili, basto-
nu yaninda, bacaklar1 pantolonlarinin iginde koltuk degnekleri
gibi yiiziiyordu, giines vurdugunda ellerinin derisinin alti gérii-
niiyordu. Cok ¢ok uzaklardan gelmisti, genellikle asla geri dé-
niilmeyen yerden. Biliyorsunuz, onun ardinda bir ac1 ugurumu
vardi, 6liim onun ardindaydj, 6liimden geri gelmisti, belliydi bu,
6liimiin i¢inden ¢ikiyordu, bogulan birinin bir tahta pargasina tu-
tunmasi gibi pirzola kemigine asiliyordu, onu birakmaya heniiz
cesaret edemiyordu, heniiz, bu ilk zamanlar, bir ekmek kirintisiru
bile kagirmiyordu. Ben ona bakiyordum, herkes aynisin1 yapiyor-
du, yabana biri de olsa bakards, ¢iinkii bu unutulmaz bir man-
zaraydi, kér yasamin manzarasi. Alaya alinan, pestili ¢ikarilan,
agagilanan, iistiine tiikiiriilen, déviilen ve kékiine kadar 6liimiin
bulagtigina emin olunan yasamin manzarasi; ve iste, viicudun en
derin yogunlugunda incecik bir hayat sizintis1 hep akiyordu; ku-
rumus aga¢ 6lii degildir, dibinde bir tomurcuk vardir. Ve yeni-
den baghyor. Ve yeniden bagladiginin isareti aghiktir, agliktan da
fazlasi, inatc, kor yiyip bitirme, kucaktaki yeni dogmus bebegin
yiyip bitirmesi. lyi diigiiniirsem, giizelligi ve giicii bakurundan,
Robert'in geri doniisiinden ii¢ hafta sonra ilk kez yemek yiyisi-
ni gormek kadar beni altiist eden sanirim higbir sey olmamugtur.
Doktor ii¢ haftaboyunca, ategi varken ona bulamag vermisti, nesi
oldugunu bilmiyordu.

Her yedigi, onu beslemeden, i¢ini oldugu gibi kat ediyordu,
bir kahve kagig1 bulamagtan boguluyordu; bulamaa yuttuktan
sonra, yataginda dik duruyor, biz de ona destek oluyorduk, nefes
almaya caligtyordu. Ug haftanin sonunda, doktor ona yemesi igin
her seyi vermek gerektigini, 6niine yiyecek koymak gerektigini
soyledi. Ve o zaman acikmaya baglad, yemek yer yemez acikt ve
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sonra aghg aglik ¢agirds, aghk devasa, lirkiitiicii boyutlara ulagti.
Onu, tek bagina, salonun alacakaranhiginda, yiyecekle bas basa bi-
rakayorduk, ve sessizce, herhangi bir ayinin sessizliginden daha
dini ve daha kutsi bir sessizlik iginde yiyordu. O anlarda onunla
konugmaktan, onun dikkatini ¢gekmekten kaginiyor ve parmak
uglarimizda yiiriiyorduk. Oniine tabag1 koyuyor ve birakiyor-
duk, o da ise baghyordu. Bu ilk déonemde yemekler kargisinda be-
lirgin bir tercihi yoktu, bir aghk ugurumuydu, etleri dokilmiis i¢
organlarindan biiyiik bir ¢agr geliyordu, ¢ok giiglii, giiriildeyen
bir ses; kolece, algakgontiilliiliikle, bir bitki gibi korcesine boyun
egdigi bir emir. Aaktig1 zaman -demisti doktor- demek ki hayat
geri geliyor. Ona baktim. Dionys’in uyumasina baktim; benim
icimde 6liimiinii izlemis bu 6gleden sonra, muskat ¢ardaklar al-
tinda, 1lik 1lik soluk alip vererek, yaldizl, canli uyuyusuna. Bir ay
boyunca Robert’e baktim, alisamadan, bikmadan. Yemek tabak-
lart yeterince hizh gelmediginde higkiriyordu, anlagilmadigini
soyliiyordu. Aakti mi, diye soruyordu doktor. Giiliyorduk. Ve
aghktan hickirdiginda, doyasiya giilmek igin bir kdgeye gizleni-
yorduk. Biitiin bu geyler beni etkiledi ve bu sabah, uyandigim-
da, bunlar agirlik olusturmustu, dogrudan onlar diisiinmesem
de oradaydilar, icime dégenmislerdi; tipki mobilyalarimun odamu
dégemesi gibi, ben onlar1 her an gormesem de bu seyler derin-
lemesine oradadir. Onlarin olmadiginu diigiinemem, oradadirlar.
Benim hayatim bu; paylagamayacagim ve yok edemeyecegim
sey. Bu egyalar, Tip Fakiiltesi'nin temelleri arasindan sizan 1gikta,
kaldirimun iizerinde itilen ¢6p tenekesinin qikardig sesin igindey-
diler, bir adamn, tek basina, sessiz bir yolda yiiriimesindeki anla-
mun igindeydiler, bir yere giriyorlardi. Robert geri déniip de ye-
mek yedigini gérdiigiimden beri, yaninda her higligin, 6zlemin,
projelerin kelimenin tam anlamuyla silinip siipiiriildiigii bu 6lim
korkusundan beri [...].
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Biitiin gehirler arasinda sevdiklerim, Sarzana’ya benzeyenler,
Marina di Cararre, Aden ve bazi Korsika sehirleri, Bonifacio, Pon-
tevecchio, Toulon dahil, 6gle vaktinden saat iige kadar bogalan,
kapanan, tamamen 6len, meydanlar1 kavurucu, agagsiz sehirler
(Floransa dahil; en carpic1 sey Floransa’da tek bir agacin olma-
masidir). Genellikle bu sehirler pistir, sogan kokarlar, at diskisi
kokarlar, ve deniz kiyisinda olduklarindan balik kokarlar. Orada-
ki evler eskidir, kotii yapilmustir, yoksuldur, kalabaliktir, girigler
ve koridorlar rutubet kokar, bahge yoktur, meydanda bir ¢esme
vardir, gesmede incecik bir su fiskiyesi. Vitrinlere ender rastlanur,
pencere iclerine gémiilmiislerdir, patikler, akide sekerleri, kart-
postallar, is 6nliikleri vardir. Bu sehirlerde her yer yikik dokiik-
tiir, yollar delik desiktir, ¢opgii saat birden tige dek uyur, biitiin
sehrin tek bir ¢opgtisii vardur, glinkii belediye fakirdir, kanallarda
pislikler yiizer. Bu sehirler 6gleden sonra saat iice dogru esmeye
baglayan deniz riizgarlariyla siipriiliir ve o zaman, bos meydan-
larda, toz bulutlar halinde havalanir, bu sehirlerin tozu incedir,
tuzludur, idrar kokar, her yerdedir, papazin bahgesindeki simgir-
ler (sehirdeki tek bitki bunlardir) bu tozla kaphdir, kiigiik gocuk-
larin ayaklan toz igindedir.

Agustos sonunda yagmur yagdiginda bu sehirlerin kokusu
bagka higbir sehre benzemez, yazin beg ayinin, her tiirden iirii-
menin tozu siser ve nemli tenlerden kokulan yayilir. Bu sehirler
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hosa gitmek igin yaratilmamugtir, bunlar g¢evre kéylerin gelip er-
zak aldify pazarlardir. Civarlarinda seyyar saticilar, gezgin sine-
malar dolagir. Bu sehirler benim igin diinyanin en erotik sehir-
leridir. Gélge ve giines sehirleri. Kargithik yaratan golge. Golge
erotiktir.

Diisiiniiyorum da, ¢6pgii Gaston bu sehirleri hayal ediyordur.
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Onun yemek yiyisi gorillmeye degerdi! Bu insan, higbir insarun
yemedigi gibi yiyordu. Hicbir hayvarun da. Higbir seyin, hicbir
tiiriin de. Kaplanin bile. Agziru agip, anlamsiz bir klor ve hidrojen
sayesinde hacminin on iki misli besin yutarak millerce yol alan
kopek baliginin bile. Hayir, sabir ve gozii donmiisliikle yiyordu.

Onceleri, boyle yiyemedi. Yani geldiginde, demek istiyorum;
¢iinkii midesi dyle kiigiilmiistii ki, yiyecegin agirlig: albhinda yir-
tilirdi. Midesi dirense, kalbi dayanamazdj, ¢iinkii o, tersine, zayif
viicudunun magarasinda, genlesmisti ve 6yle huzli ¢arpiyordu ki
tek tek atis1 sayilabilirdi; kelimenin tam anlamiyla ¢arptig: degil,
kovalanan bir hayvan gibi, dehsetli korkunun etkisi altinda titre-
digi sdylenebilirdi. Hayir, yemekten 6lmeden yiyemeyecek gibiy-
di. Oysa yemesi gerekiyordu, yemekten 6lecek de olsa daha fazla
yemeden duramazdi.

Giigliik buradaydi. O agt. Geldiginde, dostlarim kucaklad.
Biitiin apartman dolagt. Giiliimsiiyordu. Yani yanaklar kirigi-
yordu ve ¢enesinden biraz ayriliyorlardi. Sonra tekrar gelip salo-
na oturdu. O zaman, bir konsolun iizerinde kalmig meyveli tur-
taya bakmaya bagladi. Sonra bir daha giilimsemedi. “Ne bu?”
“Turta.” Sonra, “yiyebilir miyim?” “Doktoru bekleyelim.” Ama
bir siire sonra: “Gergekten yiyemez miyim?” O sirada, yoklugun-
da olup bitenler hakkinda bize sorular soruyordu. Ama bitmisti
artik, turtadan bagkasini gozii gérmiiyordu. Doktor salona gel-

207



diginde, divanda oturuyordu. Doktorun eli kap1 kolunda kalds,
aniden durdu, rengi atti. Ama yine de igeri girmisti, yanina gitti;
cekindigimiz gibi gerisin geri gckmamigti.

Doktor turtayr yemesini yasakladi. Ama bize, turtayr hala
arzuladigina gore kugkusuz biraz umut oldugunu séyledi. O
gormeden turtay: kaldirmigtik. Sonra miicadele bagladi. Oliim-
le. Oliimle yumusak, nazik, sezgiyle, becerikli sekilde miicadele
etmeliydi. Oliim onu her yandan kugatmig, fakat, fakat, yine de,
ona erisebilmemizin yolu vardi hala, onunla temas kurmayi sag-
layan bu agikhik biiyiik degildi, ama hayat yine de onun igindey-
di, hepi topu bir kiymik (ama hayatin bir kiymiginin yine de rengi
ve ad1 vardir: hayat). Oliim saldin hazirhgindaydh. ilk giin, 39,5.
Sonra 40. Sonra 41. Oliim soluksuz birakiyordu. 41. Kalp keman
yay: gibi titresiyordu. Hep 41. Ama titresiyordu. Diigiiniiyorduk
ki, kalp, kalp duracak. Hep 41. Oliim 1srarla kapiy1 ¢aliyordu.
Ama kalp sagirdi. Miimkiin degil, kalp duracakti. Hayur.

Bulamag, demisti doktor, kahve kagigiyla. Ama bir kahve ka-
s1§1 bulamag onu boguyordu -ellerimize asiliyor, nefes almaya ca-
lisiyor ve yeniden yataga diisiiyordu. Ama bulamaa yutuyordu.

Giinde alti, yedi kez bulamag veriyorduk ona. Giinde alt1, yedi
kez kaka yapmak istiyordu. Dizlerinin ve kollarinin altindan tu-
tup kaldintyorduk. Otuz yedi, otuz sekiz kilo geliyordu: Kemik,
deri, kalp, karaciger, bagirsaklar, beyin, akcigerler, hepsi dahil:
Bir yetmis yedilik bir bedene dagilmus otuz sekiz kilo. Hijyenik
bir lazimhgin iizerine oturtuyorduk. Yaralanmasin diye kenar-
larina kiigiik yastiklar koyuyorduk; ¢iinkii eklem yerlerinde,
derinin altinda eklemlerin giplak hareket ettigi yerde, eti hisse-
diliyordu ve agiktaydi. (Temple mahallesindeki on yedi yasinda-
ki kiigiik Yahudi kizin dirsek kemikleri kolunda delik agmugti ve
eklem icerde olmak yerine disardayds; gengliginden ve derisinin
dayaniksizhigindan dolay1 ac1 gekmiyordu, eklem kiz fark etme-
den, 1stirap vermeden firlamigt: Eklem, giplak ve temiz, digsan
¢tkmusti, derinin kenarlar sertlesmisti ve yara olusturmuyordu.
Ardindan gelecek erken yaglanmay: daha iyi gérebilmek igin,
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biitiin genital organlarinin tek tek ve uzun arahklarla kesildigi
karrunda da yara yoktu, ac1 gekmiyordu.) Lazimhiginiizerine otu-
runca, bokunu, biiyiik, beklenmedik, dlgiisiiz bir gluglu sesiyle
bir ¢irpida gikariyordu. Kalbin yapmamak i¢in kendini tuttugu
seyi aniis yapamiyor, i¢indekini bogaliyordu. Her sey igindekini
birakiyordu, parmaklar bile timaklan tutamiyor, onlan [sirayla]
birakiyorlardi, sadece kalp igindekileri tutmaya devam ediyor-
du. Kalp. Ve bas, afallamis ama yiice bas, tek bagina, bu kemik
cukurundan yiikseliyor, su yiiziine ¢ikiyor, hatirhyor, anlatiyor,
anlatiyor, taniyor, talep ediyordu. Genellikle baglarin durdugu
gibi boyun araciligiyla viicutta duruyordu, ama bu boyun &ylesi-
ne kiigiilmiistii (tek elle etrafini sarabilirdiniz), dylesine etsizdi ki,
yagamin oradan nasil gegtigini, bir kahve kagig1 bulamacin giic-
liikkle gecerek bu boynu nasil tikadigim insan kendine sorabilirdi.
(Boynun altinda, bagladig1 yerde, bir dik ag1 vard: ve yukarda,
¢enelerin ve basin altinda, boyun tikaniyordu. Derisinin altindan
kaburgalari, sahdamarlan, sinirler, yutak gériilityordu; bu organ-
lan 6rtmeye uzun siire devam eden sigara kdgid1 olmus derinin
altinda anatomi pargalan gibi goriiliiyorlardi. Kan yine de bu bo-
yundan ge¢meye devam ediyordu.)

Kakasini yapiyordu. Yapigskan, koyu yesil bir kakayd: bu, k&-
piikleniyordu. Asla kimsenin gormedigi bir kaka. Kimi zaman,
kakasin yaptiginda ve bdyle bir kakanin digsar1 atilmasin takip
eden bitkinlikten iflahn kesilmis, gozleri kapah tekrar yatirdig-
mizda, alnimi1 odasinin kapali pancurlanna dayadigim oluyor-
du (onu beklerken, hicbir sey diisiinmemeye ¢alismak i¢in alni-
mu gaz ocagina dayayip bastinyordum) ve bu inamlmaz bokun
onun viicudundan ¢ikigin1 gérmenin beni gark ettigi umutsuzlu-
gu engellemeye ¢alistyordum. On yedi giin boyunca, bu bokun
goriiniimii hi¢ degismedi. Bu bok ve onu yapis tarz1 insanlikdi-
styd. Atesten, zayifiktan, trnaklan diisen parmaklardan, dayak
izlerinden ¢ok, bu bok onu bizden ayiriyordu. Sadece bulamag
vermemize ragmen boku koyu yesildi. Altin sansi, agik renk bu
bulamag, pembe dudakh siit ¢ocuklarinin bulamaci, ondan batak-
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lig1in camuru gibi koyu yesil ve kopiiklii ¢ikiyordu. Képiiren bok
gordiiniiz mii daha 6nce? Bu képiiriiyordu. Kapal hijyenik la-
zimhigin iginde yiizeye ¢arpan kabarciklarin gikardig giiriiltii isi-
tiliyordu. Bu bok kocaman bir balgam gibi parlak ve yapigskandi.
Ve onun digina giktiginda, odanin igi bataklik camuru kokusuyla
doluyordu; giiriimenin, cesedin (onun viicudu i¢inde ceset mad-
desi var miydi hala?) degil, bitkisel hiimiisiin, ok yogun agag
altlarindaki kuru yapraklarin kokusu. Gergekten de bu, karanlik,
kesif bir kokuydu, tipki onun ¢ikip geldigi -ve bizim asla bileme-
yecegimiz- o kesif gecenin yansisi gibi. (Pancurlara yaslanmigtm
ve sokak gozlerimin oniinden gecip gidiyordu. Ve sokaktan ge-
genler odanin iginde olup biteni bilmediklerinden, iizerlerindeki
bu odada bir adamun bu sekilde sigtigin onlara sdyleme arzusu
duyuyordum, onlarin bildigi boktan ¢ok farkli, onlan degistire-
cek bir bok.) Karahindibalan, makine sulariu yemek igin ¢op te-
nekelerini egelemisti elbet, ama bu durumu agiklamiyordu. Bagka
aciklamalar ariyorduk. Belki de géziimiiziin 6niinde kendini yi-
yordu; kendi cigerini, dalagin yiyip yutuyordu belki. Nasil bi-
lebiliriz? Bu midenin hangi aay1, hangi meghulii hala igerdigini
nasil bilebiliriz?

On yedi giin, tekrar ediyorum, bu bok biraz olsun insanileg-
meden, tanidik bir seye benzemeden gecen on yedi giin. Her giin
yaptig1 yedi kakann her birinde onun kokusunu aliyorduk, ona
bakiyorduk, ama onu taniyamiyorduk. Goriip de dehgete kapil-
masin diye 6zenle ondan gizliyorduk. Bacaklarini, viicudunu
da onun goziinden kaginyorduk ve buna alisgamiyorduk, inanihir
gibi degildi, inarmilmazds, giinkii hdld yagtyordu (inanilmaz olan
buydu); insanlar odaya ilk kez girdiklerinde ve yorganin alinda
onunbi¢imini gordiiklerinde, manzaraya katlanarmyorlardi, gozle-
rini kagiriyorlardi.

Biitiin bunlan onun nasil oldugunu anlatmak igin séyliiyorum.

On yedi giiniin sonunda 6liim yoruldu. Bok artik képiirmii-
yordu, sivilast, yesil kaldi, ama daha insani bir kokusu vard, in-
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san boku kokusu (nihayet tanidik gelen bu bokun kokusu ilkba-
harin ilk yayilan kokularindan daha nefisti bizim igin).

Ve bir giin ateg diistii. On iki litre tuzlu serum verildikten son-
ra, bir sabah, ateg diigtii. Dokuz yastigimn iizerine yatmig (biri
basi igin, ikisi 6n kollar, ikisi elleri igin, ikisi kollan, ikisi ayaklan
i¢in; ¢linkii biitiin bunlar kendi gévdesini tagiyamiyor, dayana-
muyordu, agirhg tiiylerin igine batirmak gerekiyordu), kimilda-
madan, atesin iginden ¢ikigin1 dinledi. Ates geri geldi, ama tekrar
diistii, tekrar geldi, biraz daha diisiik ama sonra daha da diistii,
ve bir sabah, “Aqim,” dedi.

Bu mucizeyi seyrediyorduk.

Ve bir giin doktor bize, “Ona yemek vermeyi deneyelim. Bag-
layahm. Her seyden, ona her seyden verin,” dedi.

Belki de viicudundan, kalbinden ¢ikan dalakti. Ciinkii, neydi
ki sonugta? Bunu okuduklar su an bile yiizlerini burugturanla-
rin, bunu okuyup da mideleri kalkanlarin, onlarin her tarafim
diskiyla kaphyorum; dilerim bir giin, yollan iizerinde, viicudu
antisiinden bu sekilde bogalan bir adamla karsilagirlar ve dilerim
bu adam onlarin sahip olduklari en giizel, en sevgili ve en arzu
edilir kisi olur. Asik olduklari adam. Onlara bu tiirden bir baht-
sizhk diliyorum.
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Burada, Rocca’da, birkag giin iginde yagh Eolo’yu tanimighim.
Yalniz kalmaktan korkuyordum. Birini, tek bir kisi bile olsa birini
taniyacagim bir yerde kalmak istemistim. Kendimi biliyordum,
kimseyi tanimadigim bir yerden kagacagimi biliyordum, iki gii-
niin sonunda Paris’e donmiis olurdum. Rocca’da, yash Eolo’yu
simdiden taniyordum.

“Ondan ayrilacaginizi biliyor mu?” diye sordu kiz yumusakga.

Hikayemi ona anlatmay1 dogal bulmugtum. Cok siradan, ¢ok
basit, herkesin dinleyip anlayabilecegi bir hikayeydi.

“Bunu ona sdyledim, ama inanuruyor.”

Kararimi vermis olduguma beni inandiran sey, kararimin et-
rafina sardigim bu ihtiyatty, iginde bulundugum gekinceli haldi.

“Belki de yapacak cesareti bulamadan bunu ona sik sik s6ylii-
yorsunuz.”

“Asla séylemedim. Dért yildir bunu diisiiniiyorum [okunmu-
yor). 11k kez séyliiyorum ona.”

“Belki de siz [okunmuyor] yapmayacaksiruz. Eger yapmadiy-
sanuz, yapip yapmayacaginizi son dakikaya kadar bilemezsiniz.”

Gok ciddiydi. Bir erkekle bir kadin gibi degil, dostga konusu-
yorduk.

“Yapacagim,” dedim. “Cok basit. Benim kesin olarak yapmam
gereken hicbir sey yok. Valizlerini toplayacak, trene binecek. Ben
burda kalacagim. Yapmak istedigim gey, kiigiik parmagimu bile
kimildatmami gerektirmiyor.”
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“Ya aglarsa? Ya onunla birlikte trene binmenizi isterse?”

“Cesur bir kadin 0,” dedim. “Aglamaz.”

Kiz diigiindii.

“Nasil biri oldugunu anliyorum,” dedi.

“Eger aglarsa, ona eslik etmeyecegim, denizde kalacagim,
gerekirse ii¢ giin, onu gérmemek i¢in. Benim i¢in ¢ok 6nemli bir
karar bu.”

Kiz biiyiik bir dostlukla bana bakt.

“Dans edelim mi?” dedi. “Size de iyi gelir.”

Buralarin kizlarinin [mermer gibi] gogiisleri var.

“Ya siz?” dedim. “Siz ne yapiyorsunuz?”

“Hizmetgiyim ben,” dedi, “bir yazarin evinde. Bir denizciyle
evliyim. Uzun zamandir artik birbirimizi sevmiyoruz, ama boga-
namiyoruz. Bunun iizerine, hayati oluruna biraktim.”

Bana 6yle bakt ki, eger onunla yatmay: istersem bunu seve
seve yapacagini anladim. Beni hognut etmek icin degil, yatmay:
sevdiginden.

Yeri o segti.

“Adin ne?” dedim.

“Candida,” kargihgin verdi, giilerek. Sanki benim igin segtigi
bir isimmis gibi.

“Neden, ¢ok ds1g1n var...”

Kisacik bir an yiizii asildi.

“Omriim boyunca hizmetci kalacagim,” dedi, “ve 6mriim bo-
yunca da bu denizciyle evli olacagim. Bosanmak igin ¢ok para ge-
rekiyor. Bagka ne yapabilirim ki bu durumda?”

“Peki, digerlerinden daha fazla hoglandigin biri gikarsa, onu
kendine saklar misin?”

“Saklarim, elbet, ve onu saklamak igin her seyi yaparim.”

“Bagaramazsan, yalvarir misin, aglar misin?”

“Yalvaririm, aglarim, her seferinde,” dedi, giilerek, “ve bu en
az iki ay [beni meggul eder]. Bir bagkasina rastlayana dek. Hep biri
olmah hayatimda.”

213



Ertesi giin erken kalktim ve plaja gittim. Floransa’daki kadar
sicakti, fakat burada, Rocca’da bunun 6nemi yoktu. Tam tersine.

Jacqueline’le yemekten sonra, tek basima Magra’da yiizmeye
gittim. Jacqueline plaja gitti. Uzun uzun yiizdiim, saat bire kadar.
Eolo bana kayigin vermisti, denize girmek icin onunla agihyor-
dum. Karg sahil boyunca gidiyordum. Baloyu gérdiim; Candida
ile birlikte oldugumuz yeri. Ona rastladigim i¢in memnundum.
Magra'nin kiyisinda az ev vardi, ama buna kargin, her birinin
kiigiik dubali 6zel kopriisii bulunan gayet bakiml biiyiik mey-
ve bahgeleri vardi. Ogleye dogru, nehir iizerinde gidip gelenler
artiyordu. Kayiklar her bir y6ne gidiyordu. Yiiklerin tizeri 6rtii-
lilydii, ne tagidiklar goriilmiiyordu. Seftali ve limon, tagiyorlard:
kuskusuz.

Biiyiik bir zevkle yiiziiyordum. Candida’yla gegirdigim
gece bana iyi gelmisti; kamyonet sofdriiyle ve Eolo’yla kargilag-
manin iyi gelmesine az da olsa benzer bir iyilik. Yiizerken onu,
Candida’y: tekrar diigtinmiigtiim. Onun gibi, sofor gibi bagka in-
sanlar1 da tanimaya ¢aligmam gerekirdi. Bunun iizerine, soforiin
bana soziinii etmesinden bu yana ilk kez, Americana’y1 gérme
arzusu duydum. Bu elbette hafif, gok hafif bir arzuydu, beni ta-
mamen 6zgiir birakiyordu ve ben bu arzuyu agabilirdim. Fakat
bu arzunun pesine diismemem icin bir neden yoktu. Insanlari
yeniden merak eder olmustum ve bu yiizden, herkesin s6ziinii
ettigi bu Americana’nin nasil biri oldugunu gérme arzusu duyu-
yordum.

“Plaja gidecegim,” dedim kendi kendime. “Bu saatte herkes
ordadir.”

Kayig1 Eolo’ya geri verdim ve plaja yollandim. Vardigimda,
Americana’nin orada olmadigin1 hemen fark ettim. Herkes onun
olaganiistii giizel oldugunu sdylediginden, orada olmadigir gor-
mek kolaydu.
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Son bir kez baktim ona. Gézlerinde, [okunmuyor] altinda, kay-
g1 gordiim: Dogruydu, Floransa’dan beri ona dokunmamigtim.
“Giinaydin,” dedi. “Giinaydin.” Tek kelime etmeden benden
uzaklagtl. Gozlerimi hafifce kapattm. Ona agiklamaliyim, diye
diisiindiim, ama ona higbir sey s6yleyemem. Daha bu sabah ona
yeterince agtklamada bulunmugtum. Sonra aniden hava 6Gyle si1-
cak oldu ki onu unuttum.

Magra’da yilizmek bana iyi gelmisti. Plaja varmak igin sicagin
altinda yiiriimiistiim, ama bu serinlik héla stiriiyordu. Etrafim-
daki her sey altin tozu, deniz ve kum kadar giiglii parildiyordu.
Gozlerimi hala hafifge kistyordum. Gézlerimi agthigimda, giinesin
altindaki renkler yiiziime garpiyordu. Bunu defalarca [yaptim]:
Uzunca bir siire gozlerimi kapatiyor, sonra aniden agiyordum.
Goriintiiler dyle giigliiydii ki, beynime giriyorlardi. G6zlerimi
kapatip, denizi kafarmn igine tagiyordum ve deniz birkag saniye
boyunca i¢imi dolduruyordu. Diin aksama kadar i¢imi kemiren
bozgun hissi ucup gitti. Kimlik belgemi ve Jacqueline'i terk etme
kararim serinkanlilikla vermistim ve bunca giin neden bdyle bir
caba gerektigini anlamiyordum.

Bu giinesin altinda, bir eldiven gibi beni tersine geviren bu
renklere gomiilmiis halde, kendimi gok 6nemsiz hissediyordum.

Terlemeye, koltukaltlannmdan terin fiskirdigini hissetmeye
baglamigtim.

Bunun kendimi yeniden yagsamaya birakmaya yetmedigini bi-
liyordum. Ama ayni1 zamanda, gerektiginde, bununla yetinilebile-
cegini diigiindiim. Bu giinesin altinda her seyle yetinilebilirdi, her
sey kabul edilebilirdi; 6lmek bile. Hastaliklardan, mikroplardan,
olimden hep ¢ok korkmustum. Bakanhkta, bir kimlik belgesini
kesin bir gizgiyle kapattigimda, iizerine, vefat b6liimiine bir tarih
koydugumda, gidip ellerimi yikiyordum. Adam Gine’de &lmiis
olsa bile, gidip ellerimi yikiyordum. Onun 6liimiinden temizlen-
mek igin. Bu takintimu tekrar diisiiniince giilimsemeye bagladim.
Salagin tekiydim ama kendimi sempatik buluyordum. Aniden
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kalgama vurdum... kardeslik. Bu am1 kutlamak gerekiyordu. Ken-
dimi, su sempatik salagi memnun etmeliyim, diye diigiindiim.

Bir sey arzuluyordum? Tam olarak ne ama?

Bulmaya ¢ahgiyordum; midem siirekli gurulduyordu. Mii-
kemmel bir midem vardi. Saghgim miikemmeldi.

Neyi arzuladigimi aniden anladim. Bir aperatif. Midemi esir
alan ve bu ozgiirlestirici gurultuyu azdiran bir sey. Diisiindiim,
ve diigiinmek tiim giiciimii ald1, hangi aperatifi istiyordum.

Hepsini gézden gegirdim. Pastis ile Cinzano arasinda tered-
diit ediyordum.

Delice bir umut doldu igime. Pernod’yu hig sevmemigtim. Iki,
ti¢ kez tatmaya ¢ahisms, zevk alamamighm. Cinzano’yu ise gok
seviyordum. Iste, aniden, pastis’i anlamigtim, bir pastis igmenin
kiyaslanamaz sevinci, ve daha tatmadan onu sevmeye bagladim.
Dogruldum; hem bu yeni tad: hem de aldigim bu orantisiz se-
vinci kendime agiklamak igin, iste, giines ¢arpti, diye diisiindiim.

Bagimi saga sola sallayip, ellerimin arasina aldim. Giinegin
carptigini nasil anlar ki insan? Bu arzu diginda, kendimi ¢ok nor-
mal hissediyordum. Higbir yerimde agn yoktu.

“Sakin olmalisin,” dedim kendi kendime. “Sana ne oldugunu
anlamaya ¢ahgarak, bir yere varamazsin.”

Bulamiyordum ve Pernod arzusuyla yere serilmis, hareketsiz
pozuma geri dondiim.

Jacqueline yanima geldi.

“Neyin var?”

“Hig,” dedim, “gilinegten.”

Gozleri kapal yiizii zaman1 kapsiyordu ve zaman da bagka
seyler gibi, tazeligi ve masumiyeti. O ana dek ancak baz erkek-
lerin yiiziine baktigimda bu hisse kapilmigtim. Ve, tekrar ediyo-
rum, baz1 manzaralara, baz1 gehirlere baktigimda.

Sadece giizelliginden degildi. Bagka tiirliisii imkansizdi. Ger-
cekten ¢ok biiyiik ve 6zel olan bu giizellik, diinyaya dair biiyiik
bir bilgi edinmesine hizmet etmis olmaliydi. Onun ¢ok zengin
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oldugu soyleniyordu, ve servetin nehirlerin denize varmas: gibi
ona dogru aktig1 kesindi. Ama daha ilk anda emin oldugum gey,
vaktiyle yoksul olduguydu. Bunu asla unutmamaliyd:. Para,
diinyaya bakigiru asla bulandirmamigti.

Zengin olmay belli bir aciyla kabullendigine emindim. Zen-
ginlik onu ytiksek bir gozetime mecbur etinisti. Ama simdi bu
onun i¢in dogal hale gelmisti, ikili bir biling gibiydi bu ve biitiin
varligina pek alisiilmadik bir tiir yogunluk veriyordu. Para igin-
de dogmus insanlarin ortak bir 6zelligi oldugunu saptamigtim:
Ayrintiyy, dolayisiyla niians: ihmal. Hepsi de bana az ¢ok 6lmeye
bagladiklar: izlenimi veriyordu. Olii bir ig¢inin yiizii, her zaman
i¢in, canli bir zenginin yiiziinden daha az 6lii [gelmistir].

Bu kadin bir tiir manzaraydi. Onun giizelligi dogal bir giizel-
lik degildi. Zaman ve tarih i¢inde olusmugs olmaliydi. Herkesin
bir tarihi olmaliydi, ama onun, giizellii sayesinde, ayr bir tarihi
olmaliydi. Boyleydi. Ondan, sadece yiiziinden degil, uzun, giplak
viicudundan da, kadinlarin dinginliginden temelde farkli [olma-
yan], fakat deneyimli ve zeki erkeklerinkini hatirlatan bir tiir uya-
nuk huzur doguyordu.
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Uyandigimda calar saate hemen bakmadim. G6zlerimi agmadim.
Fakat pencerem agikt1 ve birinin yol boyu yiiriidiigiinii igittim.
Hizl,, diizenli adimlarla yiiriiyen biri. Sonra, bu biri sokagin
ucuna vardiginda, bir bagka biri daha girdi sokaga. Ilkinin ayak
sesleri igitilmez olurken, ikincisinin ayak sesleri giderek biiyiidii,
sonunda benim penceremin éniinden gegti ve bog sokakta -¢tinkii
o an diger yiiriiyen sokaktan ¢ikmigt ve &biirii yalnizdi- yogun
bir tinyla belirginlegti.

Sabah oldugunu ve insanlarin ¢oktaniglerine gitmekte olduk-
larin1 0 zaman anladim.

Saint-Germain-des-Prés'nin ¢ani alt1 kez caldi. G6zlerimi ag-
tim. Soluk gri bir aydinlik vardi. Giines hangi taraftan doguyor
bilmiyorum, ama Tip Fakiiltesinin &te tarafindan olmali. Demir
iskeletli cimento temellerin arasindan bir 11k yiikseliyordu. Renk
ya da giin 5181 degil, sadece 151kt1. Isigin gri oldugu sdylenebi-
lirdi, demir iskeletli ¢imentonun gri direkleri arasinda gri 1s1k.
Geri kalan her gey golge igindeydi, ben bile yatagimda odamin
dibindeki yogun goélgenin i¢cindeydim ve uzakta, bir sinema per-
desi gibi beliren Tip Fakiiltesini gériiyordum. Tekrar uyuyami-
yordum, gozlerimi kapatamiyordum. Boyle nedensiz uyandigs,
tekrar uyuyamadig olur insanin. Tip Fakiiltesine bakiyor ve ona
bakarken sesleri dinliyordum. Sokakta adimlar birbirinin yerini
aliyordu. Bu adimlar sessizligi gekig gibi doviiyor, biitiiniiyle is-
gal ediyordu; Saint-Germain Caddesinden Jacob Sokagina kadar
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uzanan ses uzamini tamamen isgal ediyorlardi. Berrak bir ses de
igittim. Dokiilen bir suyun sesi. Bir yagmur olugu bogaliyordu.
Yagmur yagiyordu. Giiglii bir yagmur degil, ama diizenli, saglam
bir yagmur. Yoldan gegen insanlarin yagmur altinda yiiriidiik-
lerini diigtindiim. Bagimi yastiktan kaldirdim ve agik pencereye
cevirdim. Boylece yagmuru isitebildim. Yumusak, yogun, ¢ok
hafif bir higirtiyd. Dinlerken bakiyordum: Gri 1s1tkta yumusak bir
higirtiydi. Hi¢ durmadan birileri geciyordu.

Tekrar uyuyamiyordum. Aniden uyuyamaz oldum. Giiniin
herhangi bir anindan daha fazla uyaniktim. Sabahun kériinde bu
sekilde uyandigim oluyordu ve bu hep ayn bir uyanmayds; uy-
kunun yikadig1 hareketsiz bedende, kalkma kaygis1 duymadan,
uyaruklik berrak bir gekilde akar, diisiiniiliir, hissedilir, dinlenir
ve kendi igini ve digar1y1 sanki bir camin ardindaymus gibi gortir-
stin. Kapial binamin kiigiik i¢ avlusundan sokaga kadar ¢op tene-
kesini siiriikledi; girisin dégeme taglan iizerinde ¢6p kutusunun
giiriiltiisii boguk ve homurtuluydu, ¢ok giiglilydii, sokaga ¢ikinca
berrak ve metalik bir ses halini aldi, kapia ¢op kutusunu giristen
kaldirrma kadar basamakta kaydirirken bir an durdu. Giiriilti,
gri 1s1kta metalik ve griydi.

Bunun iizerine, kapiaam Bayan Fossé’yi ok giiglii bir sekilde
diistindiim. Onun ¢6p tenekesini ¢ikarisini ok sik isitiyorum; her
sabah degilse de, en azindan haftada bir kez. Onun nefret ettigi
bir is bu. Onu isittigimde, ¢abalamaktan gergin ve asik yiiziinii
hayal ettim. Bunun zahmetli bir is oldugunu séyliiyor, onun ya-
sinda giliclinii agan bir ig, altmis dokuz yasinda o ve eger kiracilar
yapmalar: gerektigi gibi ¢op kutularini her giin bogaltsalar, bu
kadar agir olmaz, ama aldirdiklar1 yok, ancak igine bir sey ko-
yamayacaklar1 kadar doldugunda bogaltiyorlar. Kapicinin bana
sik sik bunu soyledigini hatirhyordum, ve ben de ona, sonugta
biitiin kiracilar ¢op tenekelerini her giin bogaltirlarsa bunun ayru
sey olacagini sdyliiyordum. Ama bunu kapiaam anlamiyor ya da
anlamak istemiyor. Cop kutusunun onun tagiyamayacag: kadar
agir, ok agir oldugunu séyliiyor. Bence bu onda bir ruh hali.
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Onun i¢in dayarulmaz olan sey, avluda, kapic dairesinin hemen
yakininda, pis kokan -giinkii birkag giinliik- ¢éplerle dolu bir ka-
bin olmasi, onu siiriiklemesi ve siiriiklerken de yayilan kokulan
hissetmesi. Bu kadar sik giyimli ve binadaki kiralarin tutan dikka-
te alinirsa, ok zengin olan kiracilar: goriince, evlerinde ¢iiriiyen
¢oplere -iistelik de giinlerce- katlanabilecek kadar tiksinti verici
olduklarina asla inanilamayacagin séyliiyor. Ve boylece, sadece
kendisinin bildigine inandig ve iistiine iistliik tek tantyan1 kendi-
sinin oldugu ve bunu kimseyle paylasamadig i¢in daha da acilag-
tig1 bir insan vechesini, kapicim, her sabah, ¢op kabin siiriikler-
ken, ac1 a1 diigtiniiyor, daha dogrusu, yeniden yagiyor (yeniden
yasamak anlaminda).” Ve bu tiksinti verici gorevi listlenmeye, bu
isi yapmaya, yapmazsa yerinden olacag: icin sonugta bu ¢opleri,
kiracilar keyiflerine gore bosalttiklarindan pis pis kokan bu ¢6p-
leri bogaltmaya kendini mecbur gordiigii toplumsal durumu, ona
durumunun korkunglugunu her sabah yeniden yagatiyor. Dért
yildir bu tenekeyi siiriikliiyor ve dort yildir kiracilarin ona kargi
tutumlarindan yakiniyor; ki bu kiracilarin, ¢6p kutularini her giin
bosaltmak gibi asgari oldugunu diigiindiigii bir cabay: gosterme-
yerek onu agagilamalarindan hissettigi gercek dehset konusunda
kimseyi ikna edememisti.

Bu sabah onu isittigimde, harcadi$1 ¢cabadan ve tiksintiden ge-
rilmis yiiziinii, kendinden uzak tutmak isteyerek siiriikledigi ¢c6p
kutusunu hayal ettigimde, bu yiiziin vahsi ve zaptedilemez bir
haysiyetin altiist edici yiizii oldugunu diisiindiim. Ciinkdi, tekrar
ediyorum, o buna asla alisamadi. Ve bu gri 151k altinda, bu inatg1
yagmurda, bu sabah, ben bunu iyice hissettim. Siddetli bir vakitti
bu; hayir, uygun kelime bu degil, sanirim giiglii bir vakit demek
daha uygun diiger; giicii olan, ¢iinkii bakire, dogmakta olan bir
vakit, giinesin hentiz dogmadig1, ama dogacag), bu biiyiik olayin

* “Yeniden gormek” ile “yeniden yagamak” fiillerinin ge¢mis zamandaki

cekimi Fransizcada ayn:i oldugundan, yazar hangisini kullandigim
belirtmis. (¢.n.)
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miijdelendigi bir vakit. Iste, vaktin giicii burada: ¢iinkii 0 umu-
dun vaktidir ve umudun biitiin 6zelliklerine sahiptir, ¢iinkii do-
gan giiniin tutamayacag kadar ¢ok vaat igerir, ¢iinkii vakit akip
gittikge, bu umut giiniin ardindan gelecek geceye gdmiilecektir
yeniden, fakat giin dogmazsa, bu umut el degmemis kalir, gel-
mekte olan ve insanin i¢inde hayatin yakial ategini koruyan gii-
niin meghuliiyle dolar.

Bunlar1 sdylemek gerek ve bunlari 6yle iyi, dyle uygun bir ge-
kilde s6ylemek gerekir ki, daha sonra sdylemeye ¢aligmak gerek-
siz olsun; ve burada sdyledigim sey biiyiik bir sagmalik olsa da,
(¢linkii bu 6yle bir bagarinin var olabilecegini soylemek demektir
ki, onun yamnda tiim diger bagarilar -kargilagtirilamaz bigimde
daha degerli olsalar bile- onun tarafindan kosullanmis oldukla-
rindan kendiliginden sontip giderler) seylere bakmayi, dinlemeyi
ve olayda sadece “bagkas1”min énemini kabullenmeyi égrendim.
Hizli adimlarla tek bagina yiiriiyen bu adam, bir tiyatro sahne-
sindeki tragedya kahramanirunkinden daha gergek ve daha et-
kileyici bir mevcudiyetle sokag1 daha eksiksiz ve daha etkileyici
bicimde dolduran bu adamy, bir toplulugun yerinde ve topluluk
yerine dinliyorum; tek bagima ben, uyanmis ve karmakarisik ol-
mus biitiin sehri dinlemedeyim, ¢iinkii bu adam kendine 6zgii bir
deneyimi ve duyarlilig1 olan tikel bir birey olarak degil, ikimizin
de aym sifatla var oldugumuz bu toplulugun mensubu olarak
beni ilgilendirmektedir. Isin olaganiistii yar, yiiriiyen bu adamin
rastgele biri olmasidir; ben de yiiriiyen adam dinleyen rastgele
biriyim; ve bu anonimlik ¢ok biiyiik bir giicle var oluyor ve beni
umudun -agkin- sevinciyle dolduruyor.

Olup biten sadece su: Bir adam kaldirimdan gegiyor ve ben o
an uyamyorum, uykuyla yikarrmugim, yeniyim, kullanima hazi-
rim, ve iste, onun adimlan bedenimin iizerinden gegip kene gibi
yapisiyor bana, ve salt bir kulak gukurundan ibaret beni timlany-
la dolduruyorlar. Aligildik bir sey bu; tipki ¢6p tenekesinin gii-
riiltiisii gibi. Bayan Fossé’yi tanimama ragmen, onunla o zaman
kargilasiyorum, aramuzda olabilecek 6zel iliskilerden soyutlanmusg
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bir halde, o, sabahin altisinda bir ¢6p tenekesini siiriikleyen her-
hangi bir yagh kadin, lanet okuyan, yiiziinii eksitmis, korkung, bu
¢op tenekesinin iizerine buruguk, yagh bir yiizii egiyor, hognut-
suz, vahsi, altmig yil cahgtiktan sonra 6lene dek yemek yiyebil-
mek igin yapiyor bunu. Altmig y1l hizmet ettiktensonra, bu sabah
kendini ¢op tenekesini siiriiklerken buluyor, yagmurun altinda,
tek bagina, meghul, ve bundan duydugu dehseti diinyann sura-
tina haykirmamak i¢in kendini zor tutuyor. Bunu tasvir etmek
gerekirdi: Sabahin kériinde, siz heniiz uyanirken, demir iskeletli
¢imentolu bir binanin arasindan giin ancak siiziiliirken, bos bir
sokakta tek bagina yiiriiyen bir adam ve ayni anda yash bir kapici,
avlusundan sokaga, pis kokular sagan ¢oplerle dolu bir ¢op te-
nekesini siiriikliiyor ve siz, siz yatagimzdayken, sicagin, dingin-
ligin, kendini birakigin igindeyken, ¢op tenekesinin giiriiltiistinii
ve adamin ayak seslerini isitiyorsunuz.

®

[...] 6yle eksiksiz bir varolus ki, sizinki yerine yasanabilir, kimi za-
man bunu diledigim oluyor ve ardindan erkekler yazinin bosuna-
igini terk ediyorlar. Dionys’in ne diyecegini biliyorum, bu aralar
benim fazla Hemingway okudugumu séyleyecek. Ona metnimi
gosterecegim ve “Bu aralar Hemingway okudun, degil mi?” diye-
rek, beni tamamen umutsuzluga birakacak. Ona, “Afrika’mn Yesil
Tepeleri'ni okudugum dogru,” diyecegim. “ Ama giiniin birinde be-
nim bu kadar iyi yazamayacagimi mu diisiiniiyorsun?” Zaten, ¢op
tenekesinin hikayesi, eger hikdyeyse, bana aittir; durgun ve agir
bu hikdye bana Hemingway’in kahramanlannin bag dondiiriicii
hikayeleriyle alakas1 olmayan bir seving ve keder veriyor. Bir giin
gelecek Dionys’e kesin bir ciimleyle cevap verecegim. Dort yildir
bunu artyorum, ama bulamadim. Benim konumun kesin ciimle-
sini hep o ifade ediyor. Bu ciimlenin iizerine iyice yerlesmem ve
Dionys'in ve sadece Dionys’in ifadelerine inandigimi agklamam
gerekecek, yoksa Dionys’in benim ifadelerime inandigim degil.
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Tanudigimiz herhangi biri hakkinda asla kesin bir sey soyleme-
dim ona, ¢iinkii sarunm, hareketli karakteriyle sizin saviruzi her
an yalanlayabilecek bir sey hakkinda kesin higbir sey séylenemez.
Bununla birlikte, Robert hakkinda kesin bir sey s6ylemenin daima
bir gekiciligi var ve o da, Dionys de bundan kagamiyor. Ciinkii
Robert'in, hayatta, en 6nemsiz el kol hareketlerinde, en ufak soz-
lerinde, derin diisiincelerinde, keza sokakta yiiriiyiisiinde 6yle bir
uyumu var ki, insan kagimilmaz olarak bunun simru aragtiriyor.
Gegen giin, Robert’in tevecciihle hareket ettigini sdyledim; bu ifa-
deden hognutsuz oldugumu soyleyemem. Fakat Dionys bunun
yeterli olmadiginu séyliiyor, o da uygun ifadeyi anyor. Robert ko-
nusunda, kars1 konulmaz bir sey bu. Susabilmeliydik, fakat onun
beslendigini, tiras oldugunu ya da sadece uyudugunu gérmek
bile insaru i¢giidiisel olarak ifade etrneye yoneltiyor.

Yazin, kapicim Bayan Fossé her sabah kocaman ¢6p tenekesini
cikartir. Ama yazin o saatte ortalik aydinhik oluyor ve benim bi-
nanin kargisinda bulunan “L’Abbaye” pansiyonunun igletmecisi
kapisinin 6niinde duruyor. Boylece kendi aralarinda konusuyor-
lar. O saatte sokak Oyle sessiz oluyor ki, uyandigimda, yatagim-
dan onlarin konugmalarimi ¢ok net bir sekilde isitiyorum. S6ze
hep kapicim baghyor: Giinaydin demiyor, ¢op tenekelerinden
sikayet ediyor. “Suistimal ediyorlar,” diyor. Ve bayan Ginsbourg
hi¢ sasmaz bir sekilde ona, suistimal ettiklerini soyliiyor. Bayan
Ginsbourg'un varlig1 sayesinde yazin Bayan Fossé'nin 1stirabi
daha katlanilir oluyor, giinkii en kritik anda Bayan Ginsbourg'ta
yanki buluyor. Sikayet ettikten sonra, sesi yumuguyor ve genel-
likle o giiniin nasil olacagindan bahsediyor. “Gokyiizii agir, fir-
tina ¢ikacak,” ya da, “Gok agik, hava giizel olacak.” Bayan Gins-
bourg onayhyor ya da birkag aynnt: ekliyor, “Ogleye dogru hava
agilacak,” diyor, ya da “lyi olacak denemez, gokyiiziiniin gu tarafi
kapal..” Parmagyla o tarafi gosteriyor olmali, ama nereyi goster-
digini ben bilmiyorum.
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Kimi zaman, ¢6pcii Saint-Benoit Sokagim her zamankinden
biraz daha erken siipiirmeye bagladiginda, ya da Bayan Fossé ge-
ciktiginde, Bayan Fossé ile Bayan Ginsbourg kapilarinin éniinde
konugurlarken ¢6pgii de bes numaranin éniinii siiptiriiyor oluyor
ve bunun iizerine, Bayan Fossé'nin yalvarip yakarmasiyla soh-
bete o da kangiyor. Boylece sohbet daha genel ve daha felsefi bir
havaya biiriintiyor. Her birinin ¢alisma saatleri, bunlarin avantaj
ve dezavantajlan s6z konusu ediliyor. Copg¢ii, mesleginin kisin,
ozellikle de kar yagdiginda gii¢ oldugunu soyliiyor. Bayan Fossé,
daha kestirmeden gidip, ¢opgiiliigiin yine de bir meslek oldugu-
nu, oysa kendisininkinin meslek bile olmadigin1 séyliiyor. Onun
isini bitirdiginde isini bitirmis oldugunu, ¢alisma saatleri disinda
diledigini yapabilecegini, kendisinin ise, tersine, iginin asla bitme-
digini, geceleyin bile kapici olarak kaldiginy, zil sesiyle her zaman
uyandigin, tatile cikamadigini, gerektiginde, kapici dairesine ba-
kacak birini bulsa bile, kimsenin onun yerine ¢op tenekesini bo-
saltma gorevini iistlenmedigini, kapici olmamn 6nemsiz bir sey
oldugunun saruldigini, ama pis bir konum oldugunu, 6zellikle
¢op tenekeleriyle iliskiye bakildiginda bdyle oldugunu anlatiyor.
O, gece kapicy, giindiiz kapici, hayatiun her an1 kapicidir. Ken-
dini iyi ifade edemiyor. Pek bir is yaptig1 yoksa da, gece giindiiz
kapia konumunda. Gece giindiiz merdivenlerde ayak sesi kollu-
yor. Bu durum, onun insan olma halinin tiizerine dylesine kesin
bir sekilde biniyor ki, iyi diigiiniildiigiinde, kabus gibi bir sey-
dir, “diger” haliyle gayet kusursuzca gakugir. Sabit fikir. Dehset.
Kabusun surubumsu yapigkani. Kébustan ¢tkamamak.

Bu konuda asla kendini uzun uzun ifade etmiyor. Bayan Gins-
bourg ¢opgiiniin sohbetlerine ender olarak katiliyor, onun politik
gortslerini paylasmiyor. Her biri kendi bulundugu yerden, yani
kap1 6nlerinden ve sokagin ortasindan birbirleriyle konustukla-
rindan, yiiksek sesle konuguyorlar ve sesleri bana agik segik, be-
lirgin bigimde ulagiyor. Yazin, giines Tip Fakiiltesinin iskeleleri
arasindan pembe ve safran renginde gecerken, bu sesler, beton
kaldinmlar iizerinde yiiriiyenlerin ayak seslerinin ¢inlayan gii-
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riiltiisiiyle karigarak bana kadar ulagiyor ve giiniine gore, ya daha
uykum gelmeden beni iyice uyusturuyorlar ya da isiktan oklar
gibi beni delip geciyorlar ve beni 6yle yogun bir aydinhga bulu-
yorlar ki bir daha uyuyamiyorum.

Bayan Fossé giiniin nasil olacagindan s6z ettiginde, daha goz-
lerimi agmadan, gokyiiziiniin rengini 6grenmis oluyorum, saba-
hin oldugunu biliyorum ve Bayan Fossé'nin sesiyle ayaklanan
bu an, benim i¢in tam anlamiyla yeri doldurulamaz bir andur.
Bayan Fossé olaylan kendi gordiigii gibi anlatiyor, bunlar kisa
kisa ifade ediyor, ve sesi, horozun étiisiinden daha fazla ¢inlayan
ve daha kahinimsi sesi, gelmekte olan giiniin olayiru miijdeliyor.
Horoz her sabah, hi¢ ayrim gézetmeksizin, metafizik olarak otii-
yor. Bayan Fossé ise icimin derinliklerini sarsiyor, ¢iinkii bir insan
olarak ve olgunlagarak yasanmus insani bir deneyim sayesinde,
insanin bir giiniiniin yazgis1 anlatiyor, ne olacaksa onun olacag},
bu genel goériiniim kargisinda insanin higbir sey yapamayacag:
yazgiy1 anlatiyor.

Gegen y1l pansiyonunun bahgesinde Bayan Ginsbourg bir ho-
roz besliyordu. Horozun 6tiisiinii defalarca isittim. Bu sayede,
onun ¢inlayan mesajin1 Bayan Fossé'ninkiyle kargilagtirabiliyor-
dum. C6pgii de havanin nasil olacag iizerine fikrini s6yliiyor
kimi zaman, ama bunu kapicinin ciddiyetiyle degil, uyanik bir
edayla yapiyor. Geng olmasina ragmen, bu ¢opgii i¢in, havanin
nasil olacag1 kaginulmaz bir yazgidir. Hava ister iyi olsun ister
kotii, onun ¢aligmasi pek degismez; Saint-Benoit Sokagni, Jacob
Sokagini ve sanirim Bonaparte Sokagini da boydan boya siipiiriir.
Bayan Fossé i¢in durum farkhdir, 6zellikle yazin.

Hava giizel olursa, kapisinin 6niinde bir sandalyeye oturur
ve yemekten sonra, iki saat boyunca eski kazaklar séker, sonra
sabirla yeniden orer ve bir yandan da sokakta oturan tarudiklari-
na seslenir. Bu ¢opcii hakkinda sohbet ettigimiz oldu. Copgiiniin
kendinden emin yaklasim, giizel, zeki kafas1 ve durusundaki ne
oldugunu bilemedigim soylu yan beni bir siire etkilemisti. Her
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giin selamlagiyorduk. Diizenli el kol hareketleriyle, kocaman sii-
piirgesiyle, sokagin ortasinda dikilmis, kasketi sol kulagina egik,
cebinden ¢ikan ve gayet iyi goriinen L'Humanité gazetesiyle, isini
hem bagina buyruk bir laubalilikle hem de ustalikla yerine getiri-
yordu. Biiyiik kamyonlar gegerken bile asla rahatsiz olmaz, kam-
yonlar onun etrafindan dolanmak zorunda kalird. Bir giin Bayan
Fossé’ye ¢opgiiniin Komiinist Parti’'li olup olmadigiu sordum.
Bilmedigini sdyledi, ama konugsmasinda dyle oldugunu diigiin-
diirten bir iislup vard1. Bu ¢opgiiyle hangi vesileyle kargilagtigi-
mu bilmiyorum; ama soruyu ona ustalikla sordum. Bana duygu
olarak komiinist oldugunu, ama iiye olmadigin séyledi, ¢iinkii
politikadan hoglanmiyordu ve asla herhangi bir partiye girme-
yecekti, bu yiizden ¢ok 6zgiir oldugunu séyledi. Biitiin bunlar
rahatsiz olmugs gibi anlatti; orada daha fazla durmadim, ne cevap
verecegimi bilememisgtim. Hayal kinkigina ugrayarak yarundan
ayrildim. O zamandan beri el sikistyoruz ama fikir degistirip de-
gistirmedigini 6grenmeye asla kalkismiyorum. Benim goziimde
cok soylu biri, fakat davraniglarindaki bu agin 6zgiir halin, bi-
lingli bir iscinin son derece bilingli ve ilke diizeyine yiikseltilmis
serbestlik olmadigini, daha ziyade, onu diledigi yiikseklige ¢ikar-
may1 ve kurtarmay: saglamadan, yiiziinii her giin biraz daha ek-
siten, sevmeden katlandig1 ¢aligmasinin zorunlulugu harig, hig-
bir zorunlulugu kabul etmeyen, bireyci gecinen uyaruk ve naif
bir insanin serbestligi oldugunu bildigimden beri bu serbestlige
daha az inaniyorum. Bayan Fossé’ye, ¢opgti gibi bir adamun, bii-
tiin gengligi ve yaginin verdigi giigle, ¢opgii olarak kaldig: siire-
ce, komiinist bir militan olmas: gerektigini ya da bagka bir sey
yapmaya, meslek degistirmeye ¢alismas: gerektigini séyleyerek,
bunu agiklamaya ¢alishm. Bayan Fossé bana, gergekten de yazik,
dedi, diigiincesini agiklamadan, ama samimiyetle; onun Komii-
nist Parti’li olmamasinin kétii oldugunu hissediyordu, ama bana
ikna olmus gibi gelmedi.

Ustelik onu ¢6pgiiye baglayan bir dostluk vard1 ve ben onunla
konugsurken, sozlerimin ona yénelik bir dedikodu olup olmadi-
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g diisiindtigiinii gayet iyi anladim. Bayan Fossé'nin Komii-
nist Parti hakkinda higbir sey bilmedigi ve dostunun komiinist
duygularindan kugku duydugumu anladig da dogruydu. Copgii
Bayan Fossé'nin odunlarini kiriyor, Bayan Fossé hastalandiginda,
¢op tenekesini o tagiyordu; bunun kargihginda Bayan Fossé de
ona ara sira bir paket sigara veriyordu. Onun igin olumlu higbir
sey yapmuyor, kiracilardan yakinirken onu dinlediginde, Bayan
Fossé onu giivenilir ve anlayigh bir dost olarak kabul ediyor. C6p-
ciiye, Bayan Ginsbourg’a ve bana bu gekilde sikayette bulunma-
sinin onu higbir yere gotiirmeyecegini, VI. bolgedeki Kapicilar
Sendikasina iiye olmasi gerektigini, sadece orada sikayetlerine
bir kargilik bulabilecegini ve ardindan, bagka birgoklar1 da onun
gibi yaparsa, sendikanin kiracilar iizerinde etkide bulunacak bir
yol bulabilecegini séyledim ona. Epey zaman aldi, ama sonunda
iiye oldu, ve o zamandan beri Sendikanin miidavim iiyelerinden
biri. Kaygilarinr bagka kapicilarla paylaghgindan, éfkelerini ve
hognutsuzluklarim birlegtirdiklerinden bu yana morali daha iyi.
Bu sabah ne Bayan Ginsbourg'u ne ¢opgiiyii igittim. Sadece
doseme taglarinin ve kaldirimun iizérinde ¢6p tenekesinin giiriil-
tisii. Ciinkii hala kig ve Bayan Fossé'nin konugacak kimsesi yok.
Onun bir siire basamagn iizerinde durup yagan yagmura bakti-
g ve ¢opgiiniin gelmesini bekledigini hayal ettim. Sonra igeri
girmis olmali. Yeniden uyuyamadim. Cop tenekesinin sesini igit-
tikten sonra tekrar uyumay: denedim, fakat géz kapaklarim ken-
diliginden agihyordu. Isik, Tip Fakiiltesinin iskeleleri ve Saint-
Germain-des-Prés ve... arasinda giderek daha net belli oluyordu.
flk ayinin can sesleri geliyordu. Isimin ve evin her zamanki zo-
runluluklan diginda, o giin ne yapacagimi diigiindiim. Salonun
pencerelerine perde takmaya ve Robert’in odasindaki yuvarlak
masay1 degistirip, yerine yemek salonundaki bri¢ masasim koy-
maya girismeliyim. Robert’in sakin bir odasi olsun istiyordum;
boyle bir konforla donaninca, keyfince gahgsabilirdi orada. R."yi
mutlu gormek istedigimi diigiiniiyordum, D.'yi de. Ozellikle
bu ikisini. Sonra herkes mutlu olabilirdi. Bana 6yle geliyordu
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ki, Robert’in odasinda bu kare masa olursa, daha rahat ¢ahsird:
ve biitiin giin iyi ¢alisinca da, aksam mutlu olurdu. Kendimi iyi
hissediyordum ve bagkalarinin, 6zellikle de Robert ile Dionys'in
mutlulugu igin kendimden vermeye hazirdim. Insanlar sokaktan
gecmeye devam ediyordu.

Kisa siire 6nce, bir gece, bir adamla bir kadin penceremin al-
tindan gegtiler. Gecenin yarisiydi. Bir sarki soyliiyorlardi, hangi-
si oldugunu bilmiyorum, ama sanki daha once isitmis gibiydim;
bir kez, hayatimda sadece bir kez, belki de bir mutluluk aninda
isitmistim. Gayet 6l¢iilii bir ezgiydi, eski bir nakaratin ritm ve to-
nundayd. Evet, gecenin yarisiyd1 ve o saatte, uyku saati olan o
vakitte, bu sarkiy1 sdyleyen iki kisi vardi. Diinyada tek baglarina,
sarki soyliiyorlardi, yumusak, 6zenli bir sesle, sarhoglar gibi ba-
girmuyorlar, sarki sdyleyen kendi seslerini dinliyorlardi. Sadece
ikisi birbirini seviyordu, heniiz dogmakta olan bir agkin canlh-
g icindeydiler, boyle sarki sdyleyebiliyorlardi, gecenin ortasin-
da, tek baglarina, unutkanhk altinda ezilmis insanhigin uykuyla
beslendigi bu saatte, onlarin sarki sdyleyebilecekleri bos vakit-
leri vardi. Bog gecenin ortasinda, gecenin iki yakasirun birlestigi
bu noktada, bu sark: yiikseliyordu: Tagtan gecede aniden biten
kirmuz1 bir gigekti. Oliime kars1 sdylenen sarky, sizin igin daglan
devirebilecek sarki. Biitiin tenim bagirmaya bagladi ve bir erkek
arzuladim; gift uzaklagali ¢ok olmustu, ben bir erkegi arzulaya-
rak uyuyamiyordum. Yalnizdim. Bir erkegin igeri girebilecegini
hayal ediyordum. Mechul biri. Ozellikle mechul biri; sokak gibi
meghul. Neden? Kugkusuz saflik kaygisindan. Bagkalarinin agki-
nin, sokaktan gegip gitmis olanlarin askinin i¢cime doldugu bu ana
duygu karigmasin diye. Meghul adam iyice icime girer, hareketsiz,
sessiz dururdu, ve ben, ayn1 sekilde, hareketsiz ve tatmin olmus,
icimdeki bosluk bir erkegin cinsel organiyla dolmus, bir sarap ka-
dehi gibi dolu, igime gémiilmiis, beni yere mihlayan bu kamis ara-
ciligryla bagkasiyla, diinyayla iletisim iginde olurdum.
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Hareketsizligin ta kendisiyiz ve 6zlem duyulan sey, bu hare-
ketsizlik.

Ikisi birlikte gegtiler. Yagmurun altinda hizla yiiriiyerek kendi
aralarinda konusuyorlardi. Herkes sokag her sabah bir siireligine
bu sekilde dinlese, diye diigiiniiyorum, olaylann giicii sokag: de-
gistirir. Cok uzun siire olmamigty, bir sabah altida kalkip metroya
bindim, herkes metroda L’Humanité okuyor. Burada, ig¢inin kade-
ri ile KP iiyesi olmas arasinda bir értiigme var; bunun bilincine
bir olgu gibi, tamamen maddi (toplumumuza egemen olan biiytik
toplumsal yasalarin saptanmasi kadar maddi), gercek ve tartisma-
siz bir olgu gibi varsalar ve bunu gozlemleseler, o zaman birgok
insam digiindiirtiir ve hayal kinkligina ugratirlar; ama gergegi
gormek yerine hayal etmekten yorgun diistirecek ve onlarda bu
gercegi kabullenmeye dogalliginda ve 6nyargisiz bir egilim ya-
ratacak kadar sadece. Kendi kendime bunlan diisiindiim, bunu
daha iyi ve basit bir gekilde soylemek gerekir, fakat bu gok giig.
Sokagy, ayak seslerini dinliyordum. Bayan Fossé'nin, sinufsal bir
yazgiylahersabahtagimak zorundakaldig1 ¢6p tenekesinin ugur-
suz homurtusunu igitmigtim; 6zellikle o sabah yagmurun alanda
yapayalnizdi. Kalbimde, her seyi, bedenimi, diigiincelerimi ele
gegiren, nesneler kadar agik segik ve net, canli bir gergeklik hisse-
diyordum.

O an, karmumdaki ¢ocuk kimildadi. Sokagin belirgin gercek-
ligi icinde, bu isciler gegerken kimildadi. Karrumin derinlerinde
kimiltisiz duran ¢ocugumu unutmamighm; insan canli oldugu-
nu unutabilir mi? Ama o, kimildadig anda, gevredeki gergeklige
ahenkli bir sekilde katt1 kendini. Ben yeniden uykuya dalmaya
calismaktan bikmigken, tam da sirimi dayadigim, kulaklarimi
yastiktan kaldirdigim anda kimildadi. Piibisimin hemen biraz
tizerinde kimildamaya koyuldu. Bunun iizerine, onu hissedebil-
mek i¢in, ellerimi karnimin bu béliimiiniin tizerine koydum. Elle-
rimi havalandinyordu; i¢imi 6yle negeyle ve 6yle erkenci bir eda-
daeseliyordu ki giiliimsedim. Uyuyor mu acaba diye diigiindiim;
clinkii hareketsizlik anlan oldugu gibi, hareket ettigi, kipir kipir
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ettigi, sabirsizlandig1 anlar da vardi. Ellerimle onun geklini his-
setmeye calisiyordum, ama sadece dig hatlarini hissediyordum,
ozellikle boyunu; gébegimin biraz altindan piibise kadar. Igimin
derinindeydi, neredeyse sirtima degiyordu, ve o sicak havuzun
i¢inde, her giinbiiyiiyerek ve giiclenerek, kanurm biraz daha eme-
rek, her giin, giiciinii her giin biraz daha fazla hissederek, rahat
rahat gilginca egleniyordu; ta ki, olmus, tamamlanmig, gérkemli
bir agirbaghlik iginde durup, onu giin 1is1§1ndan ayiran etimin ge-
cidini agacag giine dek. Daha 6nce bir ¢ocugum olmustu; onun
bagini egerek, rahmimi, biitiiniiyle gegecek kadar genisleyecegi
ana dek, oyacag), yaracag bu arun korkunglugunu biliyorum. O
an artik kimildamayacak, ve kalbi harcadig1 cabadan iyice hizh
carpryor olacak. Bunun miithis bir 1stirap oldugunu ve ii¢ ay son-
ra bunu yagayacagimu biliyorum, ¢linkii daha énce bir ¢ocugum
oldu. Bu sabah, ellerimin altinda, karrurrun gecesinde, derimin bu
esnek geperiyle benden kismen ayri, kamildadigini hissederken,
dogumu diistiniiyordum, yasanacak bu gegisi, bu ¢ikisi; ama kar-
rum Oylesine kapaliydi, ¢ocugumu 6ylesine biiytik bir mutlulukla
kapsiyordu ve g¢ocugum da orada &ylesine huzurluydu ki onu
hayal edemiyordum. Olaganiistii bir sey bu. Yasand, sdylendi ve
tarif edildi elbette: ama yine de olaganiistii.

Fakat bu sabah, bana ne kadar olaganiistii gelse de, giiniin bu
erken vaktinin biitiinliigii icinde o da vardy; ve kaldinmda ilk ig-
cilerin ayak seslerini, yankisiz ¢6p kutusunun giiriiltiisiinii, yag-
murun yavag ve diizenli yagisini isitmek, giiniin hissettirmeden
dogacagin ve biitiin bunlar1 vechelerinin gesitliligi ve ¢oklugu
icine gémecegini bilmek de bir o kadar olaganiistiiydii. Fakat su
an igin, giiniin vechelerinden bazilan - sabahg is¢i, tek bagina,
kaldinmda hizla yiiriiyor; Bayan Fossé'nin mecburiyetinin deh-
seti giirleyip kendini gosteriyor; ¢ocugum karmimda — tek tek ge-
liyordu ve bunlar Paulhan'in “diinyanin biitiinliigii yanilsamas1”
diye adlandirdig) seyi bana oylesine hissettiriyorlard: ki, sanki
parmaklarimla dokunuyor, parmaklarimin altinda bir soyutlama
hissediyor gibiydim. Ellerim karmuimda, is¢i diizenli adimlarla yii-
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riiyor ve bir yerden bir yere gidiyor; ve olup bitenler, bu ezilen
proletaryanin ¢6p tenekesinin giirlemesinin kararttig1 sessizlik
icinde cereyan ediyordu.

Bu anin negesini ifade etmek istiyorum. Tinin yiicelmesi ya da
uyarilmas: degil bu. Nege, bu seylerin iizerinde dogan giinden
degil, daha ziyade, sanki seylerin belirgin bir sabahi varmus gibi,
-cocuklar olugurken, ezilen proletaryanin dehgeti biiyiirken, er-
kekler fabrikada ¢aligmaya giderken ve ozgiirliigii hazirlarken-
gliniin erken vaktinde dogan bu seylerden kaynaklaniyordu. Her
tiirden gelecege agilan bir saatti bu. Komiinist oldugum igin de-
gil [ama] bu sabah, bunu belli bir anlamda goriip anladim. En
azindan, buna inanmiyorum. Bunu nasil bilebilirim? Bana 6yle
geliyor ki, herhangi biri de bu sabah yagmuru gérmiis, ayak ses-
lerini, ¢Op tenekesinin homurtusunu igitmis ve gocugunun kar-
ninda ayru gekilde kimildadigiru hissetmis ve doganin bu gesitli
tezahiirlerinin st iiste binrnesindeki temel bag1 bulmus olabilir.

Ama belki ben komiinist oldugum igin, herhangi bir kiginin de
bunlar1 boyle hissedecegini saniyorum. Dionys bana [bunun] s6y-
lenmeyecegini, bunu sdylemenin yanhs oldugunu sdyler. Bunu
ilan etmemek gerektigini soyler. Ben komiinizme mensubum,
bu komiinist oldugum anlarmina gelmez, derim. Pisa ile Floran-
sa arasinda, yaninda oturdugum kamyonet soforiine bunu soy-
ledim. Bunu yan Ingilizce, yan Italyanca sdyledim. Floransa'ya
vardigimda, Dionys’e ona sdylemis oldugumu sdyledim, bu kez
bana hak verdi. Bir kafeteryaya gidip chianti ictik, Dionys, Robert,
sofor, bir duvar ustasi ve ben. Yine bir yoldas olan duvara araci-
ligiyla Pisa’da “tanugmugtik.” Sehirler arasi otobiis bekliyorduk, o
da bekliyordu (Pisa’daki bir rekonstriiksiyon iscileri ekibindendi
ve her cumartesi Floransa’ya gidiyorlardi). Kamyonet geldigin-
de, gidip sofére, Fransiz “yoldaglar” oldugunu ve onlar1 almak
gerektigini, ¢linkii cumartesi gecesi Viareggio’dan gelen otobii-
siin dolu oldugunu soyledi. Boylece, ben soforle daha fazla tam-
sirken, Dionys ile Robert de duvar ustasiyla tanigtilar, onlar da
yoldas olduklarini soyliiyorlardi. Agustos sonuydu. Sofor Gas-
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peri konusunda konugsmaya bagladi. Her “Gasperi” dediginde,
direksiyonu birakiyor, yumruklariru salliyor ve direksiyona vu-
ruyordu, bunun iizerine otomobil yana sapiyordu ve kamyonun
tizerindeki ortiilerin riizgarda sakladig isitiliyordu. Sofor Tosca-
na'hydi, yirmi bes yasindaydi, ¢ok yakisikliydl. Bana enternas-
yonalist oldugunu s6yledi ve “seninle Floransa’daki yoldaglarim-
dan biri [arasinda] hig fark gormem” dedi. Kéylerden gegerken,
evlerin duvarlari iizerine tebesirle yazilmis yazilan okuyabilmem
i¢in gok yavas ilerliyordu: “Viva il Partito Comunista”, “Viva la
Republica” ve “I1 Re”nin &niinde ters V. Her seferinde dikkatle
okuyordum ve ona Fransa’da da aym sey oldugunu, aym yon-
temlerin kullanildiginu séyliiyordum. O Gasperi’den s6z etti, ben
de ona de Gaulle’den ve ondan nasil kurtuldugumuzdan. Mut-
luydu, iilkelerimiz arasindaki her benzerlik onu sevindiriyordu.

Amo vadisine vardifimizda gokyiizii kirmuziydi. Irmagin
iizerinde, Toscana tepelerinin iizerinde, bakir olduklar1 hayal
edilemeyecek kadar iskan edilmis yerlerde serviler belirmisti
ve uzaklarda, kdylerin arasinda, genis agil, yuvarlak kapili ev-
lerin ¢atilan altinda diiz uzun manastirlar goriiniiyordu. Sofére,
“Floransall misin?” diye sormustum, bana “Floransa’dan degil,
Toscana’dan, buralardan,” demisti. Bakiyordum. Amo, karan-
lik kiyilan arasinda yesildi, kopiik gibi yesildi, araba yolda iler-
liyordu, heniiz farim1 yakmamugti. Hava serindi, 1s1 diismiigti.
Armo'nun vadisine dokiiliir gibi, serindi, ve serinligin nehirden
yiikseldigi, zeytin agaca ormanlariyla ve Amo’nun kayahk ve
kopiikli yiiksek sahilleriyle harelendigi sanilabilirdi. Floransa
yolun ucunda bizi bekliyordu. Floransa’y1 bir an 6nce gérmek is-
tiyordum. Sofdr, her on dakikada bir bana, “Yirmi dakika var, on
bes dakika var, Fiesole tepelerini géreceksin. Citta’mn tam tizerin-
den geciyoruz!” diyordu.

Bu soférden ve ilk kez Floransa’yr gérdiigiimiiz o geceden
neden bahsettigimi bilmiyorum. Ama neden s6z etmeyeyim ki?
Bu Italyan yoldagin yarundaki o an bu sabah kadar berrakt. Kug-
kusuz, ayru anlama sahip degildi; fakat bu sabah bunu ve Bocca
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di Magra’da gegirdigimiz giinleri tekrar diigiindiim. Diigiindiim,
¢linkii yagmuru isittigimden ve ellerim karmnurrun iizerinde, ¢ocu-
gumu fark edince, kendi 6liimiimii diigiindiim; daha ziyade, 6lii-
miimdense yagim diisiindiim. Otuz iki yagindayim ve bu sabah,
her sey ¢ok aydinlik oldugundan, ardindan “yas” kelimesi gelen
otuz iki rakam kargima gkt ve gelip iizerime yapigt. Yildirim.
Beni ilgilendiren bir rakamdi bu. Otuz iki y1l yagamigtim. Bu an-
lan bilirim ben. Onlan tarif etmek gereksiz.

Bunu isittigimde, temelde giinliik bir sey olarak hissediyo-
rum. Her sabah oldu bu, her giiniin her sabah, yilin her giinii;
ama ben bunu ender olarak igitiyorum ve igittiimde de, her giin
isitmedigimi ama her giin vuku buldugunu hissediyorum, boyle-
ce, giinliik olarak isitiyorum. Bunu kusursuzca ifade edebilmek
isterim. Yalaruruzdan gegen bir lokomotifin giiriiltiisiiniin soyut
firtinasinda (sizi ortadan kaldiran, i¢inizi bogaltan tek sey olan bu
giriiltiiniin yaninda biz bir bitiz), biitiin lokomotifler geciyor ve
siz diinyada daha binlerce lokomotif oldugunu, bunlarin var ol-
dugunu ve sizin isitmediginizi hissediyorsunuz ve bas dondiirii-
cii bir biling ¢arpmasi iginde, diinyadaki lokomotifler diinyasina
yerlesiyorsunuz, her taraftan giiriiltii gikaran ve kagip giden, yol-
culuk eden ¢agdaslarimizla dolu vagon siiriisiinii pesinden siiriik-
leyen lokomotiflerle dolu kendi diinyamza yerlesiyorsunuz. Cép
kutusu da, bu kez zamanin iginde, benim diinyamdaki ¢op ku-
tulan diinyasim bana hissettiriyor; emsal gosterilse bile, birikmig
sebat rekorlarindan bagka bir sey olmayan ve temelsiz 6zellikle-
riyle sagirtan, ama sadece insanlarin her giin tekrarladig 6giit-
menin ve gevis getirmenin devasa giiriiltiisiinii isitmeyenleri ga-
sirtan en tinlii katedrallerden ¢ok daha giiglii bir varlik siirdiirme
iradesini ve goriilmemis bir sebat giiciinii tek bagina kanitlayacak
denli kapsamli ve diizenli sindiren, 6zlimseyen, tekrar sindiren
ve beslenen, hayatta kalabilmek i¢in, varlik siirdiirebilmek igin
yemek yiyen, tekrar yiyen, tekrar tekrar ¢igneyen cagdaglarimun
sebze meyve kabuklariyla, bog konserve kutulariyla dolu bu ¢6p
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kutulan. Bu giiriiltii, ¢6p kutularinin yankilayarak tekrarladig
bu giiriilti, sizi kendi ¢agdaghginiz igine, tarihselliginiz igine yer-
lestirmek i¢in var olan bu en kusursuz giiriiltii, kardegligin gii-
riiltiistidiir, ¢iinkii herkes yemek yiyor ve herhangi bir konuda
diigsmaruruza benzemeyi reddederek, siz de onun gibi yapiyorsu-
nuz, hayata tutunuyorsunuz. Bu biiyiik [¢abanin], bu yeraltrun
tizerinde, bagka [¢abalar] yetisiyor.

Bir siire sonra tekrar gikt, ve ayni sekilde durarak, 5 numara-
nn kapisina aptal aptal yeniden bakt. Pencereden hafifce sark-
migtim. Bayan F.’nin pencere kanatlarinin heniiz agilmadigini ve
Bayan G.'nin &zellikle bu pencere kanatlanna baktigini gérdiim.
Ama yine dekiigiik de olsa hareket etmiyor, pencereye dogruiler-
lemek i¢in en ufak bir tegebbiiste bulunmuyordu. Bayan G.’nin
benim igin bizzat aptalligin cisimlegmis hali oldugunu séylemis
miydim? Bayan G. bakiredir ve kirk yagindadir. Onun aile pansi-
yonunu bu 6zenle, bu titizlikle, en kusursuz hognutluk, en bariz
tatmin iginde tuttugunu goren biri, onun varlk diizeninin mutlu-
luguna, kendi kendine yeterli olma, bu kesinligi kendisi iin ya-
ratma mutluluguna taruk olan biri, Bayan G.'nin sug igleyecekler
icin ¢antada keklik oldugunu anlayacaktir. Onun katilinin béyle
bir suctan cezalandirilacak olmasi, adalet hakkinda berbat bir ka-
naat dogurabilir. Bayan G., Bayan F.'nin elinde bir oyuncaktr. Ve
Bayan F.’nin Bayan G. igin hayatin akildisiiga, tutkuya, mantik-
sizhiga agilan tek kapisi oldugu séylenebilir.

Bayan F. hangi hayranlik verici kurnazhktaki oyunla Bayan
Gyi ele gegirdi de, kargiliksiz olarak beslenebiliyor, Bayan G.’nin
sadece kendi i¢in hazirladig1 en nefis ve en ender yemekler iize-
rinde tartigmasiz bir pay hakkina sahip oluyor, bunu bilmiyorum.
Ama bu kazanilmig bir durum olmalidir ki, Bayan G. genellikle
kii¢iik armaganlarin1 Bayan F. ile paylasmaktan vazgegemiyor.
Her giin, 6gle vakti ile aksamin yedisinde, Bayan G.'nin hizmet-
cisi sokaktan geciyor ve Bayan F.’ye, tertemiz bir ortiiye 6zenle
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sarilmig olarak, Bayan G.'nin 6gle ya da aksam yemeginden ona
diisen pay1 tagiyor.

“But giizeldi, ama bence yeterince pismemisti,” diyor Bayan F.

“Ya,” diyor Bayan G., “6yle mi?”

“Oyle diyorsam 6yledir,” diyor Bayan F., “bos konugmam
ben.”

Sanirim Bayan G. tizerinde bu tiirden bir otorite olsun istiyor.
Aptalca bir erdemle erkegin baskisindan kurtulmus olan Bayan
G., Bayan F.’ninkinden kagamiyor, onun sert ve keyfi denetimini
her giin ariyor. Bu denetim sadece Bayan G.’nin ona génderdigi
yemekler konusunda degil, Bayan G.'nin yapip ettikleri, en ufak
tavirlar tizerinde de gegerli.

Gopgii ok i¢ kararticr biri. Copg, iki yildir koca bir sir gizli-
yor. Ama sir biiyiiyilip duruyor. Bayan F. bana gegen giin bunu
gizlice itiraf etti, ama agiklamada bulunmadan: C6pgiiigkiigiyor.
Igtiginde, Bayan F. onu uzaktan gériiyor. Copgii Saint-Benoit
Sokagina vardiginda, bizim binaya daha elli metre varken ve
Bayan F. de kapisiun oniinde oldugunda, yumruklarini beli-
ne dayayip ¢6pgiiyii siiziiyor ve bagini salliyor. “Igmis.” Kapici,
dairesine giriyor, gidip en biiyiik tenceresini aliyor, icine su dol-
durup masanin iizerine koyuyor. Ve niyetini hig belli etmeden,
isiyle ugrasmaya devam ediyor; belki sadece daha biiyiik bir
ivedilikle cahistyor. Copgli binaya yaklashginda, pencere kanat-
larin1 agiyor, ve pencerenin dibinde, elinde su dolu tencereyle,
kimildamadan duruyor. C6pgii, her zamanki gibi giiliip eglen-
meye baghyor; ama yavasca. Ve 1slik caliyor. Sadece sarhogken
1shik calar. Bilinci hep sokag stipiirecek ve 5 numaranin 6niinde
hafifce 1shk calarak Bayan F.'yi kiskirtacak kadar yerinde oluyor.
Siipiiriiyor: Yani riiyada siipiiriirken yapilacag gibi siipiiriiyor,
ginesin alinda dans ederek, gercekte hicbir seyi siipiirmeden,
riiyadaki bir sokag siipiiriiyor. 5 numaranin dibinde 1shik ¢ahyor,
hafifce egleniyor, Bayan F.'nin demir parmakhkl penceresinden
gozlerini ayirmiyor. Pencerenin 6niine geldiginde, durup, 1shg
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kesiyor ve “Haydi,” diyor. Bayan F. biitiin tencere suyu bagindan
agag1 dokiiyor. Bunun tizerine ¢6pgii miithis bir kahkaha atiyor.
“Domuz,” diyor Bayan F. Ofkesi beynine sigriyor. Ama ¢opgiiniin
kahkahas1 Bayan Ginsbourg'un ve Saint-Benoit restoranindaki
garsonun dikkatini ¢ekiyor. Copgiiyle birlikte giiliiyorlar. Bayan
F. de digar1 gikiyor. “Bu sayede 6grenirsiniz,” diyor Bayan F. O da
muhtesem, kaygan, kadife gibi, asla tamamen ¢ikmayan ve asla
isitmedigim kadar giizel bir kahkaha atiyor. “Neyi 6grenirim,”
diye higkirarak soruyor ¢opgii. “Bir daha icmemeyi,” diyor Ba-
yan F. “Bir dahaki sefere bulagik legenimi baginiza yiyeceksiniz.”
Birlikte uzun uzun giiliiyorlar, sonunda Bayan F. kapic1 dairesine
girip, ¢op¢iiniin peginden siiriikledigi bu kétiiliigii diistiniiyor.

Bayan F. ile ¢6pgii arasinda bir tiir sug ortakligi var. Bunu
adlandiramam, bagaramayacagim. Su kesin ki, Bayan F. sadece
yirmi yas daha geng olsayds, kesinlikle ¢6pgiiyle yatardi. Bunu
biliyor ve bu durumu kendine kesinlikle ifade etmigstir. Bayan
F. ¢opgiiniin bunu diisiindiigiini diisiiniiyor, ¢opgii de Bayan
F/nin bunu diisiindiigiinii diisiintiyor. Kisacasi, gayet egleniyor-
lar, birbirlerine denkler. “Anlagiyorlar.” Ama Bayan F. altmigin-
da, ¢6pgii otuzunda.

[...] Aniden yo6n degistiren, tersine dénen, dramin en kutsal
ve en kutsanmig yasalarina aykin diisen bu dram, diisiiniilebile-
cek en heyecan verici ve en tedirgin edici anlardan biridir. Ciinkii
eger Bayan F. ¢6pgiiniin icki igmeye olan bahtsiz egilimine kars:
miicadele ediyorsa, sadece onu kurtarmak icin degil, kendini de
tehdit eden sondan kurtulmak i¢in miicadele ediyor. Ciinkii, eger
icmeye devam ederse, bunun kendisi igin kotii sonuglanacagin
ve giiniin birinde ¢opgii tarafindan 6ldiiriilecegini kabullenmek
zorunda. C6pgti bunu biliyor. Bayan F. de onun bildigini biliyor.
Bu yiizden su dolu tencereyi kafasindan agag1 bogaltiyor, bu yiiz-
den birlikte giiliip egleniyorlar.
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Katil kurbanina nigan aliyor, ama tabancasi tutukluk yapiyor
ve iste bu yiizden degil mi ki, kurban ile katil, katilin nisan alma-
daki ciddiyetine, katillerin -en biiyiik katillerden bile olsalar-en eli
kolu bagl kurbanlar kargisinda bile kimi zaman diistiigii giiliing
duruma birlikte giiliiyorlar ve dramin bu olaganiistii bagarisizli-
gin1 degil, kursunun kalbin tam ortasinda patlamasini bekleyen
biitiin insanhga sirtlarin1 doniip “uzlagiyorlar.” Kurban ve katil
“tersine doniiyor.” Kurban, katilin katilligini tartigma konusu et-
tigi icin (kurbami kargisinda tabancasi tutukluk yapan bir katil, te-
baas1 kargisinda dort ayak havada yere serilen bir devlet bagkani
kadar giiliingtiir) katilin katili oluyor ve kurban kahkahasiyla ona
hakim oluyor, onun biitiin ciddiyetini -hem de ne ciddiyet'- kah-
kahanun i¢inde kelimenin gergek anlaminda sulandiriyor.

Bir giin, saygideger, saygin ve korkun¢ annem, gozlerimin
oniinde, bir metro ¢ilasinin biitiin basamaklarindan asag1 yu-
varlandi. Annem kg iistii gitti ve ben de, onun sayginliginin bu
beklenmedik pozisyonda kig iistli yuvarlandigimi goriince, ani-
den 6nlenemez bir kahkahayla giildiim. Annem, ayaga kalkmasi
icin yardim etmemi isteyerek beni azarladi. Insanlar da bir kizin
annesine boyle giilmesine 6fkelendiler. Ve sonunda, annem, giil-
mekte benimle yarigabilecek annem de, kalabahigin kargisinda,
benimle birlikte giildii.
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Saint-Germain-des-Prés: Kilise

Saint-Benoit Sokagr: Sainte-Eulalie Sokag: Pére Sokag, Fils
Sokag

Bayan G.: Bayan Marie

Bayan F.: Bayan Dodin

1. Beni tartisma konusu etmemeli.

2. Bayan D."yle ilgili canice terimlerden kaginmali.

3. Basit bir psikolojik portre degil, bir hikaye, bir roman.
4. Cop tenekesinin geri doniisti zorunlu.

5. Kisa boliimler halinde mi ele almali?

. Ana tema

. [icki icmek]

. Sokak?

. Bayan D.'nin kralli$1

. Siirpriz ve kig iistii diisen anne

. Ben yerine biz

. Annesi tlizerine yazmanin giigliigii? Bayan D. lizerine?

. Tereyag hirsizhig

. Kundak bezi hursizlig

.Bayan D. ile ¢6pgiiniin mahallede yaratti1 kaygilar ve
sayguy ifade etmek

. Bu sabah isitilmeyen ¢op tenekesine geri doniig

. Bayan D.'nin cenaze téreni

. Bayan D.’nin oglu ve kiz1

. Yirmi dért bin frankin varhgindan beni haberdar eden
Bayan G. ile sohbet

. Copgii



O zamandan beri, Giiney Fransa'ya gidebilmek icin, hayat
degistirebilmek igin, hi¢ sevmedigi meslegini birakabilmek igin,
mutlu olmak igin bir miktar para gerektigini soyliiyor. Kisacasi,
kumar devam ediyor. Yiiksek bir kumar bu, taraflar bile kozu bil-
miyorlar. Onun tasarruflarin1 vermeyecegini biliyor. O da onun
bildigini biliyor. Asla birakmayacagini. Bu, alti yillik bir tasarruf
oldugu igin degil sadece (biitiin eski tasarruflarini iki kez kocala-
rina birakmigt), ¢linki eger ¢opgiiniin saghg bu harcamay: ge-
rektirse kesinlikle verirdi, ayn1 zamanda -kendi deyisiyle- “bat-
masin1”, tembellikten, giinesten, retten olusan, ¢ok kugkulu bir
tir denizci mutluluguna dogru gekip gitmesini engellemek icin
de verirdi. Clinkii Bayan Dodin, i¢giidiisel olarak, mutlu insanlar1
sevmiyor. Bu konuda ¢ok sey s6ylenebilir, kiracilarin zina yap-
masini kiniyor ve egler arasinda goriilen her rahatsizlik vesilesin-
den s6z etmeye titizlikle 6zen gosteriyor.

Bayan D. ile ¢6pgii isi buraya karar vardirdilar. Hirsizliklardan
bagka, Bayan D., bu aralar, imzasiz mektup yazmaya da baglad1.
Yeni baglad1. Kiraciya (6zellikle tereyagini ¢aldig1 kisiye) imzasiz
tehdit mektuplan gonderdi. Okuma yazmasi yok denecek kadar
az oldugundan, onlar ¢6pgii Gaston kaleme aliyor.

“Imzasiz mektuplar yaziyorsam, hoguma gittigi icindir, kim
ne diyebilir ki?”

Boylece, biitiin kiracilar, bir ¢6p kutusuna sahip olma, dola-
yisiyla yasama haklarinin, o zamana kadar zimni olan bu hakkin
tartisma konusu edildigini gordiiler.

I¢lerinden bazilar, itirazlarla savagmaya yeterince hazirhkh
olmayanlar, pek az [saygiyla] davranildiginm gordiiler. Fakat, Ba-
yan D., ozellikle saflik gosterip kizanlara qullanarak daha fazla
sonug elde etti.

Giinkii, belki de ¢op tenekesinin yapis1 bir yana birakilirsa,
Bayan D.’nin hognutsuzlugunu higbir sey sarsamaz, onun temel-
deki kuskuculugu olarak adlandirilan seyi asla herhangi bir sey
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yatigtiramaz. Bayan D.’nin yiice soylulugu, merhamet nedir bil-
memesidir. Saint-Germain-des-Prés rahibeleri Noel’de ona “VI.
Bolge yaghlarinin kizartmasi”“ru getirdiklerinde dalga gecerek
bakar onlara.

“Ayine gelecek degilim yine de, séylemedi demeyin,” der,
“aligkanligim bu benim.”

Ve [tanik tutulan] ¢6pcii, Bayan D. gibi eglenmek igin yanina
geldiginde, ona sunu agiklar:

“Ne karigayim! Biitiin bu orospulara ¢ocuk yaptirmak gerek,
bagkalanyla daha az ilgilenmeyi 6grenirler o vakit.”

Ve ayni sekilde, en giivenilir dostu, tek sug ortag1, ¢opgii Gas-
ton bir yana birakilirsa, Bayan D., Bayan G.’nin ona gosterdigi
iyilikler aracligiyla bile olsa, insanhkla her tiirden uzlagmayi
reddedecektir. Ve s6yledigim gibi, Bayan G., o ve ¢opgii igin, her
ikisi icin de, sug ortakhklanmn iirkek taniindan bagkas: degil-
dir, bir oyuncaktir, deyim yerindeyse, kurbanlaridir. Bu nedenle,
Gaston, binanin elli metre 6tesinde, 1shk galarak belirdiginde ve
icki igmigse [...].

[...] ve bzellikle, son fiil, Bayan D.'nin Gaston tarafindan 6l-
diiriilmesi bile derinden degistirmez. Ciinkii eger Bayan D. ¢op-
ciiniin kendi katili olmasin1 engellemek i¢in ondan kugku duysa
bile, yine de ona deger vermektedir, ve onun dostluguna layik
olmak i¢in, onunla arasindaki her giinkii bu rekabeti lehine gevir-
mek i¢in, nihayet onun en derin dogasina, 0 zamana dek bastirilan
hakikatine kendini teslim ettigi olur, ki bunu herkes al¢aklik ola-
rak adlandirmaktadir. Kisacasi, Bayan D. ¢opgiiye paralel olarak
serpilip gelisir. Imzasiz mektuplar yazmaya ve calmaya kadar isi
vardirmigtir. Onun yasinda calabilen kimsede gormedigim kadar
bir saflikla galar. Boylece, Gaston'un icki egiliminden yakinirken,
agir agir diiskiinlesmesiyle, onu tegvik eder. Kutsalliga en fazla
hakaret eden sozleri edecegi kisi, en kutsal degerleri alaya alaca-
g1, en ciiretkar geyleri gerceklestirecegi kisi odur. Kisacasi, Bayan
D. Gaston’un sugunun seviyesinde olmak istiyor.
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Onlarin konugmalari biitiin semti tirpertiyor ve bu onlara bii-
yiik bir zevk veriyor.

“Savaglar,” dedi [Gaston].

Buna Bayan D. cevap verdi:

“Almanlar [...].”

Bayan D.'nin hirsizliklan sadece birkag [okunmuyor] tarafin-
dan biliniyorsa da, bu hirsizliklan agikga yapma, giderek daha az
ihtiyatla hirsizlik yapma egilimindeler.

Cesit cesit mahrem sevingler arasinda, sadece son bir eylem,
bir ortadan kaldirma vardir: Irmaktaki gigekler. Bagka deyisle,
Gaston'un [okunmuyor] mesleginin ¢ok biiyiik merakini tatmin
edebilecegine inandig1 bir donem oldu. Kugkusuz, ruhlarnn, bi-
linglerin ¢6pgiisii olabilecegine, itiraf edilemeyen ve sadece ¢op-
ciiye itiraf edilen sirlan derleyebilecegine de inamyordu. Ama
heyhat, Bayan G.’ye “Goziiniiz nasil?” diye sordugunda, olabildi-
gince iyi oldugu karsiigini verir. Copgti hi¢ de boyle olmadigin,
Bayan G.'nin goziiniin her gegen giin daha da kapandigini, ama
bunu ondan gizledigini, ¢tinkii ¢ekindigini (belki bunu kendine
ifade etmeden), giiniin birinde, Gaston sarhog oldugunda ve go-
ziinlin onu tantyamayacak kadar kapandigini bildiginden, onun
saygin pansiyonuna, ¢ok iirkiitiicii, gercekten gok tirkiitiicii bir
amagla dalmasindan ¢ekindigini biliyor: politik fikirleri yiiziin-
den. Dolayisiyla, Bayan G.'nin g6zii hakkinda bile ¢6p¢iiniin bil-
gileri yanlis. Bunun sonucunda, dogal olarak, katillerle, siirgiin-
lerle aynu tarafta hissettiriyor [kendini]. Bu yénde abartiyor.

Deli Pierrot’dan s6z ederken, “Pierrot 6ldii,” diyor, ya da bii-
tiin [okunmuyor] kimlikleri ezbere biliyor.

“Giizel bir sug, iste, bir ¢opcii icin, olabilecek en iyi sey. Cop-
¢iiniin sorguya gekilmedigi su¢ olmaz. Bir ¢6p¢ii igin tek oyalayici
sey.”

Bayan D. ile Bayan G. ona bakiyorlar ve o uzaklagtginda, Ba-
yan G. ikiyiizlii bir havada konuguyor:

“Bir siiredir, bu laflan ediyor...”
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Copgiiyle ayni diisiincede olan Bayan D. kargilik veriyor:
“Boyle bir adami herkes anlayamaz.”

Gaston orada oldugunda, sohbet daha genel, daha felsefi bir
havaya biiriiniiyor. Birbirlerinin iglerinden, bu iglerin avantaj ve
dezavantajlarindan s6z ediliyor.

“Copgiiliik bir meslek, hi¢ olmazsa,” diye s6ze bagliyor Bayan
D.

“Insan bilmedigi seyden asla s6z etmemeli,” diyor Gaston,
“bilmiyorsa, bog konugmus olur.”

Ciinkii Gaston da kendi mesleginden tiksintisi duyuyor. Ama
bir yandan da bunun felsefesini yapiyor.

“Bizim,” diyor ¢6pgti, “ikimizin de meslekleri tarururuyor.”

“Dogrusu, siz iginizin ustasisimiz,” diyor Bayan D.

Safak vakti, Saint-Germain kuliibiiniin kapilar1 kapanirken
geliyor ¢opgii.

“Hep ¢ok ge¢ geliyorum,” diyor ¢6pgii, “kapali, miizik bitmis.
Giizel kizlar var, onlarla dolu, belli, havami aldim yine! Benim
gordiigiim, kuliibiin duvarlarina bir giizel isenmis. Bunu gérme-
lisiniz. Duvarlar kapkara, ilging denebilir.”

“Isemek gerek,” diyor Bayan D., “biitiin gece igiliyor giinkii.”

“Cis, ¢opgii Gaston i¢in. Gaston bu beylerin ¢isine terfi etti.”

Bayan D. Gaston’a gurur ve agkla bakiyor. Gaston’un dil ye-
tenegi Bayan D. ile ayni. Bayan G. gézlerini indiriyor. Gaston'un
biitiin s6yledikleri ona kugkulu ve gizli niyetlerle lekelenmis gibi
geliyor.

“Cise bakilacak olursa,” diye devam ediyor Gaston, “sik1 igi-
liyor olmal.”

“Iseniyor, demek ki igiliyor,” diyor Bayan D.

“Bana bir gey hatirlatti,” diyor ¢6pgii Gaston, “sizin soyledi-
giniz sey. Bir filozof ayru seyi sdylemis olmal:: Diisiiniiyorum,
oyleyse varim. O bulmug bunu. Descartes.”
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“Sussa daha iyi edermis,” diyor Bayan D. “Bu kadarin1 herkes
soyleyebilir.”

“Ne kart1?” diyor Bayan D. “Kigimin karti olmasin?”

“Hem, siz nereden biliyorsunuz?” diye soruyor Bayan D.

“Okumay1 severim,” diyor Gaston. “Cop kamyonundaki bir
delikanhyla anlagtim, o bana eski kitaplar veriyor, ben de ona iz-
marit.”

“Bu arada,” diyor Gaston, “ilerleme kaydetmiyoruz.”

“Bu konuda,” diyor Bayan D., “bizi gergekten ne ilerletir bil-
miyorum. Hem apartmanda bir yazar var, en pisi 0.”

“Bir anlarmi yok bunun,” diyor ¢opgii.

“Genellestirmemeli,” diyor Bayan G. utangagga.

“Siz, de Gaulle‘tiniiz [ile],” diyor Bayan D., “[canimu sikiyor-
sunuz].”

Kendiligindenligi, diizenliligi ve monotonluguyla, Bayan D.
gerektiginde buna yaklagabilse de, Bayan D.’ninkinde, tanimu gere-
gi her zaman aptalca olan aym 6zgiinliigii bulmak yakisiksiz olur.

Bayan D. bizim [yasama] zevkimizi paylasamaz. Bir kez bile
olsun, utang verici bir gizli anlagsmaya kendini kaptinrsa, dogal
diismaru olan kiraciyla birlikte [ihanet eder].

Bayan D. gayet yol yordam bilen bir itaatsiz.

Giinkii Bayan D.’nin Tannsal Liituf hakkinda ok 6zel bir fikri
var (alint1); sosyalizmin gelecegi hakkinda da bir o kadar 6zel bir
anlayigi var (alint1). Ama yine de, Bayan D., burjuva toplumunun
en yaygin kabul gérmiis kurumlardan birinden, en gériinmez, en
giliing, en masum giddetinden, prensipte dahi kugskuya diigii-
yor: Cop tenekesi kurumu. Mektup géndermek, onun durumunu
tatminkar kilmak, Bayan D.’yi (ben kugku duysam da) bingil bin-
g1l, hognut, bagina buyruk bir kapic1 yapar ve Saint-Benoit Sokagt,
5 numaradaki varhg) ise yarar goziiken bu 6fkelerden birini artik
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estirmez. Biitiin kiracilar, degerleri ne olursa olsun, birbirine kari-
sir ve esit muamele goriirler, ve hatta giindelik hayatta bagka hig-
bir vesileyle gérmedigim kusursuz bir esitlik i¢ginde bulunurlar.
Dogrusu, iglerinden bazilarinin, cuma giinii orug tutma haklarina
varana dek, tartisma konusu edilmesini kétii bulmuyorum.

[..] Onun her giinkii reddi, ilk giinkii kadar eksiksiz, higbir
itaatin, hi¢bir kabuliin miimkiin olamayacag: kadar bakirdir. Ba-
yan F. bile ¢6p tenekesi kurumunun kaldirilmasi davasi ugruna
olebilir. Nefreti yiiziinden [herhangi bir] kiraciya kendini dogru-
layacak bir gerekge vermedigi giin gegmiyor. Onun nedenleri ise
¢oktur; bunlarin bariz bir kétii niyetten kaynaklanmasi gayet nor-
maldir. Tutkusu onu korlestirir ve bunu sakince ifade edemez.
Genellikle, bu, ¢6p tenekesini en son bogaltan kiracidir. Binaya
6zgii kiigiik yiikiimliiliiklerden biri olmustur bu. C6p tenekesi
bosaltildig: igin herkes birbirine soviip sayar. Bogaltilmstir, ¢iin-
kii bogaltilmas1 gereken bir kova vardi, bosaltilmas: gereken bir
kova vard ¢iinkii yemek yeniyor, ve hayat siirdiik¢e de bosalta-
cak bir ¢op kovasi olacak. Boylece, bu tiir seylere yeterince ha-
zirlikh olmayan birgok kiraci, ¢6p tenekesine sahip olmakla ilgili
o zamana kadar kabul gérmiis yasal haklarinin tartigma konu-
su edilebilecegini 6grendiler ve [haklan] en fazla iglerine iglemis
olanlar kendilerine [...] davraruldigini gordiiler.

Gaston'la dostlugunun en beklenmedik sonucu, onu gocukla-
rindan, 6zellikle en kiigiik oglundan koparmis olmasidir. Artik
oglunu gérmek istemiyor, oglu onu sikiyor. Oglunu ¢ok iyi yetis-
tirdi ve onun i¢in, pek az kisinin yapabilecegi fedakarhklar yapt:.
Kocasi aldig ticreti igkiye yatinyordu, o ise, gocuklar[im yetigtir-
mek] icin on beg yi1l boyunca fabrikada galisti. Fabrikadan sonra,
aksamlan, ¢amagir yikiyordu. Kiz1 postacidir. Uzak bir bolgede
oturur; onu ender goriir.

“Burada rahatim.”
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Ama oglu Chatou’da sebze yetistirmektedir. Yeni yilda, 14
Temmuz'da, paskalyada annesini gormeye gelir ve oglunu sagsmaz
bigimde su ciimleyle kargilar: “Onlar igin 6yle ¢ok sey yaptim ki,
biktim usandim artik. Onlardan tek istedigim beni rahat birakma-
lar.”

Kizi, oglu, sik sik, “Omriinii gegirmesi” i¢in yanlarina gelmesini
isterler.

“Sizin yanimzda kralige hayat1 yasayacak olsam bile, yagllar
yurdunda gebermeyi tercih ederim.”

Kimi zaman Bayan D.'nin oglu onu gérmeye gelir. Clinkii Ba-
yan D.’ nin ikigocugu vardir. Yeni yilda, Kurtulug'un y1ldéniimiin-
de ve paskalya giinii annesini gérmeye gelir. Bayan D.’nin kirac-
lanna karg1 oldugu gibi, oglunakars: da bir o kadar korkung -bir o
kadar bog- degismeyen serzenisleri vardir.

“Gocuklarin hepsi ittir, en iyileri bile,” diye soze baglar Bayan
D., “hig istisnasiz.”

Oglu kapia dairesine oturur:

“Yine baglayacak,” der Bayan D.'nin oglu.

“Bir iki hakikat dinlemeye hazir degilsen, “der Bayan D., “gel-
digin yere geri donebilirsin.”

“Kétii oldugundan degil,” der Bayan D. kiracilara, “ama zorun-
lu, benim gebermemi bekliyor. Bu durumda, ona sdyleyecek pek
az geyim var.”

Ve sasmaz bicimde ekler:

“Makarnacilar1 sevmem.”

Goriintiste nedensiz, zararsiz olan bu ciimle, italyan olan geli-
nine yoneliktir.

“Gorelim bakalim, bana ne sitemde bulunacaksin,” der oglu.

®
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Daha 6nce gocuklarla ilgilenmis ve ¢ok ciddi referanslari olan (miimn-
kiinse kirk yaglaninda) bir harurn, sabah saat dokuzdan on ikiye ka-
dar ev igleriyle ilgilenmesi igin ve 6gleden sonra dortten altiya kadar
da bebegi disan gkarmasi igin artyorum (pazarlan harig).

Kargiiginda

Elektrigi olan iyi dogeli bir oda

4 bin frank

sabah kahvaltisi

ve 6gle yemegi.

Uyumak imkénsiz artik.

Saint-Germain-des-Prés Kuliibii'niin agiligt Saint-Benoit So-
kagin altiist etti. Biitiin gece sadece motor giiriiltiileri, kornalar,
carpan araba kapilari. Sabahin tigiine kadar goziinii kapatmak ge-
nellikle imkansiz. Saint-Benoit Sokaginda, Saint-Germain-des-Prés
Kuliibii'niin tam hizasinda bir yagllar yurdu oldugunu belirte-
lim. Keza, 6regin sadece 5 numarada on bir ¢ocuk var. Bir diger
Tabou'nun da Deux-Anges ¢ikmazinda agilacagini1 6greniyoruz.
Dar ve [okunmuyor] bir sokakta ii¢ gece kuliibii olacak. Saint-Benoit
Sokagmu trafige kapah bir yol yapamaz miy1z? Ve [okunmuyor] oto-
park yollar1 bulunan Saint-Germain Meydarunda olmasini talep
edemez miyiz? Orada, meydanin biiyiikliigii dikkate alindiginda,
ses daha dayanilir olmaz mr?

(O]
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Sosyalist Parti kanton secimlerine karg: goriis belirtti. Genel oy hak-
kindan, emekgilere, ev kadinlanna, orta siruflara oy hakkindan ka-
cryor. Korkuyor. Korkacak nedeni de var. Ve korkusunu gostermek
istemediginden, ihanet ediyor, satiyor, muhbirlik yapiyor. Kanton
secimleriyle ilgili oturum sirasinda, Madagaskarl1 parlamenterleri
“ihbar etti.”

Ve kendi gevresini aldatmak igin de sdyle davraruyor: Sadece
secimler s6z konusuyken, sorunu saptirarak, Madagaskarh parla-
menterlere karg1 kovugturmanun ertelenmesini talep etti. Iki millet-
vekili, UDSR’den [Demokratik ve Sosyalist Direnis Birligi] [Violette]
ve bagimsiz [okunmuyor] ayaga kalkarak parlamentonun adli bir
[okunmuyor] yasaklayamayacagni soyliiyorlar. Ve sosyalistler, ger-
cek kargisinda etkilenmis gibi yaparak, taleplerini aninda geri gekip
vazgegiyorlar. Ve onlann namussuzluklan yiiziinden talep geri ge-
kiliyor.

Ardindan, Sosyalist Parti, [okunmuyor] bir inisiyatif tarafindan
onceden adabina yakisir bicimde satin alindigina inanarak, Mada-
gaskarh parlamenterleri gericilige satarak, kanton segimlerine kar-
s1 [oy kullaniyorlar] ve Mart 1949’ da iki turlu tek adayli oylamadan
yana goriis belirtiyorlar.

Zaten yeterince uzun olan miicadelelerine eklenen bu yeni na-
mussuzlugun ardindan, beg sosyalist vekil ve Museum miidiirii
ile bizim bélgenin belediye meclis iiyesi Paul Rivet istifasini verdi.
Onu tebrik ediyoruz. Bu olguyu gegen pazar giinii Sosyalist Birlik
Partisi’'nin kurulusuyla ve her giin biraz daha kalabaliklagan sos-
yalist “miigkiilpesentler”le kargilagtiralim. Ve umalim ki, “alttaki”
kitlelerin yoneticilerine karg: sesleri giderek daha fazla isitilsin.

(O]
Yuvarlak bir masanin iizerinde rahatsiziz, dirsekler masaya deg-
miyor ve yazmaktan yorulup da dinlenmek i¢in dayayamiyoruz,
yazarken bogluktalar, ama bu hemen fark edilmediginde, “Neyim
var bilmiyorum, yorgunum,” diye diisiiniiyor insan; ama bu, ma-
sanin iizerinde dinlenemeyen dirsekler yiiziinden.
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Marguerite Duras’nin 1921 yiinda babasin liimiinii
anlattig1 metnin son sayfas:




“Kambogyali Balerinler”in elyazmas: versiyonunun ilk sayfas



“Marguerite Donnadieu” imzali “Dehget”in ilk sayfasi



Ekim 1945 'te (René Tavernier 'nin yénettigi) Confluences dergisinde “Yapraklar”
adiyla yayimlanan “Edaya da Yapraklar”n daktilo edilmig ilk sayfas:.







DIGER METINLER






Burada “Sinursiz Cocukluk” (Marguerite Duras) ad1 altinda bir
araya getirdigimiz, Marguerite Duras’mun ¢ocukluguna ve aile
tiyelerine ayirdig otobiyorafik dért metin ve ardindan gelen alt
kurmaca 6ykii, Defterler’le ayn1 donemde yazilmugtir (belki de ki-
milerine gore, savasin baglangicindan biraz 6nce). Ekim 1945'te
Confluences dergisinde yayimlanan “Eda ya da Yapraklar” 6ykii-
sii harig, higbiri yayimlanmamugtir.

Ik dért metin Marguerite Duras'nin Imec’te bulunan elyaz-
malarinun en eskileridir: Yaklagik olarak 1930'1u yillarin sonuna
tarihlenebilirler. Dérde katlanan kagtlar iizerine kursun kalemle
yazilmig yazilar siliktir ve kimi zaman giigliikle okunmaktadir.
Bunlarin her biri, Duras yavag yavas mesleki, mali ve duygusal
bir bagimsizlik kazanirken (6grenimini tamamlar ve 1937 yilinda
calismaya bagar; ayni y1l tarugtig1 Robert Antelme’le 1939'da evle-
nir), ailevi hikayesinin 6ne ¢ikmasina taruklhik etmektedir. Bu kisa
yazilarin sonuncusu, 1921 yilinda babasinin 6liimiiniin kosulla-
nn tasvir etmekte olup, Marguerite Duras’nin bu olaya ayirdig
bilinen tek metnidir.

Arkadan gelen alti 6ykii kugkusuz biraz daha geg tarihli-
dir. Cesitli otobiyografik esinleri olan bu 6ykiiler Marguerite
Duras'nun ilk edebiyat denemelerindendir. Daktiloyla yazilmig
bu metinlerin miisveddeleri, bunlarin tekrar tekrar yazildigina
karuttir. Ikinci 8ykii olan ve bagtan sona diyalog halinde yazilmig

255



“Siz misiniz, Rahibe Marguerite?” elyazmasi yine de bir istisna
olusturur: “Bej Defter” de bulunan ilk ¢gocugunun 6liimiine adan-
mis metnin (s. 184) bagka bir halidir bu ve Sorciéres dergisinde
(1976), ardindan da Outside derlemesinde “Boyle Bir Askin Deh-
seti” ad1 alinda yeniden yayimlanacaktr.

Bu kurmaca metinler igerisinde Marguerite Duras'nin yayim-
lanmus ilk iki romamini* hatirlatan bir evren (bkz. “Calinti Giiver-
cinler”) ve sonraki eserlerinin kimi temel temalar1 bulunmaktadir
(“Dehget”te ya da “Kutsal Kitap”ta agk ve agkin soniisii, “Eda ya
da Yapraklar” da 6liim ve sikint...).

* Les Impudents, Paris, Plon, 1943; La Vie tranquille, Paris, Gallimard, 1944.

256



SINIRSIZ COCUK






Cocuklugumda sadece gocuklugu gérmek istiyorum. Yine de
yapamiyorum. Neredeyse ¢ocuklugun higbir isaretini géremiyo-
rum. Bu ge¢miste tamamlanmig ve kusursuzca taruml bir sey var
ve bu konuda higbir aldatmaca miimkiin degildir.

Kendimi higbir sekilde ¢ocukluk déneminde géremiyorum.
Kutsal bir dinlenme yeri gibi, biitiin &mriim igin gii¢ topladigim
birkag yih hari¢, hayatmin en ¢orak oldugunu hissettigim do-
nemi. Biitiin ¢ocuklugumdan daha net, daha yasanmig, daha az
diislenmis higbir sey yok. Higbir hayal giicii yok, ¢ocuklugu diis-
lerin aylasiyla gevreleyen efsaneler ve peri masallar1 yok.

Kendimi hi¢ agiklamak istemiyorum. Benim i¢in oldugu ka-
dar, benimle ayni yillan yagsamis olan iki erkek kardesim i¢in de
bu boyle. Bu ¢ocukluk beni kaygilandiriyor ve bir gélge gibi ha-
yatimi takip ediyor. Cazibesiyle beni cezbetmiyor, ¢iinkii benim
goziimde hig cazibesi yok; tam tersine, tuhafligiyla cezbediyor.
Benim hayatim asla kogullamadi. Cocuklugum yalrnuz ve gizliydi
- ¢ok uzun siire boyunca kendi i¢inde amansizca saklanmis ve
kefenlenmis kald.

Bu ¢ocuklugun beni istila ettigini, unutulmus ve aydinlatilma-
mug bir macera gibi kafama takildigini hissettigimde, icimde esen
riizgarin keyfine gore bunu dile getirecegim.

Uzun ahgkanhk yillarim olmadi, bu yillardan, bu yillarin
ritminden, yavag yavag zamanin i¢inden ¢ikarak, kendi cazibe-
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sini olugturmasindan tiireyen bir yumugaklhk da olmadi. Hayir,
biitiin bunlar bende hi¢ olmads; ne aile evim oldu, ne bildigim
bahgeler, ne tavan aralan, ne biiyiik anne babalar, ne kitaplar, ne
de biiylimelerine tanik olunan arkadaglar. Bunlarin higbiri olma-
di. Geriye ne kaliyor diye mi diigiiniiyorsunuz? Annem kaliyor.
Bunu kendimden niye gizleyeyim?

Hikéyeyi annemden yola ¢ikarak dile getirmek istiyorum; asla
bilinmeyen bu sagirtial gizem, ¢ok uzun siire benim sevincim ve
aam olmus, kendimi hep onda buldugum, sik sik kagip geri dén-
diigiim bu gizem.

Annem bizim i¢in bagin1 sonunu bulamadan uzun siire yii-
riddiigiimiiz genis bir ovaydi. Bu anilarin pesi sira gidildiginde
onlarin yaninda yiiriiyen o yumugaklik ve uyaniklik halesiyle
annemi hi¢ gormiiyorum. Zaten bu bir aru degil. Asla bitmemis
genis bir yiiriiyiis bu.

Onun kadin olarak yagamini, geng kiz ve eg olarak yagarruru
bilmiyorum. Onu annemiz olarak goriiyorum, hepsi bu.

Daha 6teye gegmiyorum; ¢iinkii bu anneligin gecmiste ne ol-
dugunu ve her zamanki halini dile getirmek istiyorum ama keli-
meler bana yokmus gibi geliyor. Onu gérmek i¢in ondan uzak-
lagsmak, onun her zaman sahip oldugu o emici giincelligi bir an
icin geri itmek isterdim. Iste: Bizden 6nce o safliktan ¢ok uzak
olmaliyds, kutlanip yiiceltilmemis bunca insani tutkuyla safliktan
uzak. Tek sdyleyebilecegim bu.

Biz, li¢iimiiz geldik; onun yasaminun tuzu olduk, biz geldikten
sonra gatafath bir sekilde déllenen bu topragin tuzu olduk.

Bizim tutkumuzu, iimhhktan tamamen uzak yasadi. Bu tut-
kuyu etken bir gekilde yasadi. Bir hayir duas gibi annelerin iize-
rine dokiilen o sabur, o soluklanma olmadan yagad.

Tutkusunu, tek bagina, asla yatigmayan bir siddetle tagids; ta-
simaktan yorgun omuzlan hep ayni giizelliktedir.

Bizler ¢ok kiigiikken katildik onun hayatina. Onun dostlan
olduk; ve sanunm bu gergeklik duyusunu ona bor¢luyuz. Onun
gercekligi bizim diigiimiizdii. Bagka ¢ocuklar nasil masallardan
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beslenmigse, biz de bu gergeklikten beslendik. Onun mutsuzluk-
lanru ve sevinglerini hig eksiksiz paylagtik.

(O]

Uzaktan geliyorduk, hep uzaktan. Bagka hayatlarda birbirine
siki sik1 bagh yillar nasil ki diizenli ve yavag akiyorsa, bizim ha-
yatimizda da yola gikiglar ve varnsglar birbirini izliyordu. Babam
Uzakdogu’da memurdu. Tam yeri belirtmek, ¢ocuklugumuza
dair fikre yararsiz ve hatta zararh olur. Her tarafta yegerip biten
hayat var; biiyiiyen, pitrak gibi ortaya ¢ikan ve birbirini arayan
cocuklar, ve [okunmuyor] — kimileri biiyiik bahgelerde [tek bagla-
rina] ve kapal, digerleri mutfaklarda, ¢ok ciddi biiyiik apartman
dairelerinde. Corak ve terk edilmis kaldirimlar iizerinde de var
cocuklar. Buralardaki yakinliklara, hatta gizemlere de kafa yo-
rulabilir. Bizler vagonlarin ve limanlarin aginasi insanlarin par-
castydik. [Inan olsun], tek bir istisnai ifsaat bile kaynaklanmadi
bundan. Bitkiler ¢ocuklara liitufkar davranir ve ¢ocuklar top-
raktan sadece kendilerini besleyecek olan1 alirlar. Geri kalanini
birakirlar. Bizim de bagkalanrunki kadar apagik saskinliklarimiz
olmustu. Genellemeleri bilmiyorduk, diinyaya ve yolculuklara
dair hi¢bir mefhumumuz yoktu; giinkii her bir giiniin simdisinde
yagiyorduk.

Bizi, her zaman, oldukga tuhaf bir aydinlikta gériiyorum. Hep
solgun benizli ve hep yorgun, sabah [okunmuyor] tuhaf ve adsiz
garlara varig, herkes iist iiste, anneme biiziilmiig, ayn1 salkimin
meyveleri gibi, yine ayni ten ve ayni1 uykuyla i ice ge¢mis. An-
nem bizi koruyordu, hi¢ ayrimsiz bize ¢ok 6zen gosteriyordu, sef-
katinde bizim tenimizdeki karmaganin aynusi vardi.

Gok uzun siire ok kiigiik kaldik. Bitmek bilmeyen, goriil-
memig bir zaman, bana asla olgiilemeyecek gibi gelen bir zaman
boyunca. U(; kisiydik, iki kardegim, Pierre ve Paul, ve ben, son
gocuk -herhangi bir adim var miydi bilemiyorum-, evet, gok uzun
siire boyunca kiigiiciik gocuklardik. Sonra, bir giin, ve aniden, igi-
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mizden biri, bliyiiglimiiz, Pierre, bize yabancioldu. Aniden, simin
ast, bizim gencecik halimizin o biiyiik derinliklerinden ¢ok daha
aydinhk ve belirgin ufuklara dogru yiikseldi. Bu benim igin, hig
kusku yok, ¢ok acimasiz oldu; ¢iinkii diger kardesimin bagina da
ayn seyin gelecegini, beni ¢gilgina donmiis halde, karanlhklardan
agirlasmig, ilk meyve bahgem icinde birakacagim garesizce hisse-
diyordum.

Sonra, daha ilerde, bagka kogullar da beni tutkuyla imrendi-
gim ve [6zlem duydugum] bu diinyadan gekip aldilar. O zamana
dek hiikiim siirmiis olan [hayatlarimizin] ayrimsizig: bir siire
sonra ugup gitti ve yerini, en kiigiik oyunlarimiza kadar sizan
korkung bir aynlmaciiga birakti. Durumumu [okunmuyor] igin
gosterdigim ytice ¢abalara ragmen, dislanmigtim ve ¢ocuklugum-
la yapayalmizdim.

Unutulmaz bazi giinlerde bunu [anladim].

Cok 6zgiirdiik, Phnom Penh’deki biiyiik bir bahgeye birakil-
mugtik. Babamuz biiyiik bir kolejin miidiiriydii, kendi yagam rit-
mimizi bu liseninkine gore ayarhyorduk.

Cok zahmet gerektiren ve agzina kadar dolu biiyiik kolej bizi
bilmiyordu ve bizi heyecanlandirmadan etrafimizda yagiyordu.
Heniiz tam bir cehaletin o yiice yagindaydik ve 6grenci olmanin
atesli arzusu, ne kadar esritici olsa da, bize erigsmiyordu. Ama bu
kolejin 6gle yemegine dogru bosaldigini ve aniden erisilebilir ol-
dugunu, bizim oldugunu biliyorduk.

Ogle uykusu gizlice elbirligi ediyordu, bizim sug ortagimizds,
[okunmuyor] dyle ice isleyen, Syle ezeli bir siikunet ki bizi 6zgiir-
liikk ve uzamla [ortiiyordu]. Bu saatlerin rehavetini diinyada hig-
bir seyin bozamayacagini gayet iyi hissediyorduk. Uzun bekleyis
sabahlanmizda zaten mevcut bir sarhoglukla bu 6zgiirliige gark
oluyorduk.
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Kardesim yakigikliyds; zarafetle alakasi olmayan, biitiin gengligi
boyunca bile kusursuzca gergeklesmis bir yakigiklilik.

Su basit yakisikhhk vaadi degil; daha bastan her anlam-
da uyumlu bir tiir yetkinlik. Siradan bir ¢ocuk goziiyle bakila-
mayacak kadar soylu tavirh bu geng Aziz Jean de Donatello da
boéyledir. O muzaffer havasi iginde bir gocuk olamayacak kadar
acinasiz ve deli diye diigiiniir insan. Ama yine de oksayislar ve
oOpiiciikler ona yetmez.

[Boylece] kardesim Gyle yakigikl ki sarurim hig boyle bir gii-
zellik gérmedim, dahasi [...] vahsi yesil ve sozle anlatlamaz goz-
ler, higbir ifadenin ¢izgisini bozamayacag bir incelik ve ayricalik
hatlar1 veren yitik gozler.

Uzun siire yalasikli biri olarak kaldi ve kuskusuz hala oyle.
Fakat bir hiiziin perdesi gelip kondu iizerine; bu perdenin ardin-
daki ilk yiizii hep daha gizli bir hayat yasiyor.

(O]
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Yalruz kalabilmek igin bizi akrabalanna génderdi ve on beg giin-
ligiine Platoriet'ye gitti. Sarunm onu orada iki hizmetgi beklemis
ve kargilamugti;; anahtarlarla birlikte, konutlarin ve kendilerinin
hakimiyetini de ona teslim ettiler. Babamin son giinlerine sadece
o ikisi gok yakindan taruk olmugtu; babamdan kusursuz bir saygi
ve baghlikla s6z ediyorlarda.

Boylece, babamin son aylanirm ona ender bir titizlikle kusur-
suzca yeniden anlatabildiler. Cok huzurluydular, sagirha bigim-
de de yumusak. Ben onlarla yagamamig olsam da, onlann 1g1lt-
siu ve yumugakhigin biliyorum: Sonbaharda Dropt vadisinden
son nemler yiikselirken, giinegten beslenerek kaynagan biitiin ha-
yat parktan gekilir ve parkin, son ayinlerin ardindan bir kilisenin
koro yeri gibi sessiz ve sakin birakirkenki yumugaklig1.

Babam giigsiizdii, ¢ok giigsiiz, ve bu giigsiizliikten 61dii. Hasta-
lig1, bagh bagina ciddi olmasa da, yavag yavas onu tiiketti. Hayat,
yavaglamus bir akinti gibi, bu kadar nazikge, hig catigmasiz, boyle
cekip giderken, 6liim bir uyku gibi gelir ve saghkl, yararl bir yor-
gunluk kadar yumugakga hayat: uyutur. Babam icin béyle oldu.

Babam, kigin ilk giinlerindeki giizel bir 6gleden sonra, uyuya-
rak 6ldii. Biiyiik park da uyuyordu ve parkin sessizligi bir biiyii
gibi giriyordu odanin i¢ine. Babam &yle az yagamist: ki onu tama-
men uyutmaya bu sessizlik yetrnisti kugkusuz.

Sanki oda son anlarin sessizligini hala yasiyormus gibi, bos,
genis evde her sey ¢ok sakin olmaliydi.
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Pencere thlamur agaclarina bakiyordu ve biiyiik kirmizi per-
deler nesnelerin icinde uyanik kalan seyi kendi iglerine gémdiiler.

Sonsuzluktan gelen birkag kug sesi babam igin hayatin son
cagrlan olmustu. Cagirmakta geciktiginden, hizmetci kendi-
liginden geldi. Kapiy1 vurdu, defalarca vurdu ve bagindan beri
bekledikleri seyin oldugunu anladi.

Bu durumda ne yapacaklarm biliyorlardi. Cok biiyiik bir dik-
kat ve yiicelikle yaptilar yapacaklanni.

Babam éliince, o yerlerin efendisi oldular, ama yine de bu 6z-
glirliigii kusursuz bir agirbaghlikla kullandilar. Miilkii terk etme-
diler, ¢iinkii annem geldiginde onu kargilamakla gorevli oldukla-
rin biliyorlarda.

Babarmun onlardan bagka kimsesi yoktu. Oliimiinde sadece on-
lar vard. Siyah giysilerini giydirdiler. Oyle zayif ve hafifti ki, bir
¢ocuk denebilirdi. Henri onubiiyiik yataga yatirdi ve kydekilere
efendisinin 6ldigiinii haber verdi. Jeanne aksama kadar yatagin
yaninda kaldi. Biitiin gece de. Higbir seyin yiikiimliiliikten vaz-
geciremeyecegi bir kole tavriyla 6liiyii bekledi.

Dolayisiyla, ne yapilmas: gerekiyorsa yapildi.

Ertesi giinbabam Platoriet'nin bagli oldugu kiigiik kdyiin me-
zarhgina gémiildii.

Onu tanimayan bir¢ok iyi insan tabutunun ardindan yiiriidi,
clinkii onun yalniz ve yakinlarindan uzak oldugunu biliyorlardi.

O hala orada. Annem onun cesedini bizim bahgeye tagimayi
hep istemisti. Birkag aslanagzinin gélgesinde bir yer secilmisti,
ama igler siirincemede kald1 ve Platoriet artik bizim degil.

Miilk satildiginda oraya geri dondiim. Giinege bulanmig uzun
yolu yaya yiiriidiim. Cok giizel bir nisan giiniiydii; sasirtic1 gii-
zellikteydi, 6yle giizeldi ki biitiin ilk giiller agmigt ve daha sim-
diden anlar dolusmustu iizerlerine. Koca bir demet giil topladim;
eger uyanik bir bekgi yok etmediyse kiilleri hala orada olmali.

O zamandan beri belki birkag kisi daha bagka cigekler gotiir-
miigtiir. Cesedinin iizerinden giinler, geceler gegiyor; ve giinesin
guglii 1s1klan alinda harikulade belirginlik kazanan porsukagag-
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lanmun golgesi, mezar tagini altin telkarilerle siipiiriiyor. Iste boy-
le, her sey ¢ok sakin ve Gyle yavag ki, zaman bile igini yapmay1
unuttu. Ben biiyilidiim, ama onun 6liimii benim i¢in daima bir
6gleden sonra uykusu yumugakhiginda.
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OYKULER






Kambogyal: Balerinler

Yukar1 Kambogya'run denizle dag arasinda kalmig, Siyam hu-
duduna yakin bolgesiydi. Giderek bozulan ve deniz kargisinda
maglup diistip biten bir yolla varilir oraya. Fil Siradaglari bu yolu
sonuna dek takip edip, dingin Ream Koérfezine gémiiliir. Giderek
sayilan azalan birkag kiiciik ada bu siradaglara isaret etmektedir
héla. Ormanin iglerinde yoksul birkag kiigiik kéy yol boyu ser-
pilmistir. Aksama dogru koyler aydinlanir; taze dallarla yakilan
biiyiik atesler ve reginenin yogun dumanlan kirlik bélgeyi hos
kokulara bogar.

Bu “lokhon”, bu dans6z kéyden kdye gidiyordu. Ban-Teai'ye
vardiginda tesadiifen ben de oradaydim. Tekdiize ¢alip duran
kiigiik bir tamtam sabahtan beri onun geligini duyuruyordu.
Gece olunca, yollar meraklilarla, diger kdylerden gelmis kadin
ve erkeklerle doldu.

Ben vardigimda, saz kuliibe karanlikti ama simdiden tiklim
tiklim dolmusgtu. Ortada, giplak bir sekinin iizerinde lokhon dans
etmeye baglamigti. Is gikartan lambalar onu diinyanin geri kala-
nindan ve geceden tecrit ediyor gibiydi. Yagh bir Kambogyali ka-
din, kuliibenin bir kégesine comelmis, sert ritmli, tekdiize bir ezgi
soyliiyordu. Sesi 6lgiin ve boguktu. Sesi ¢irkindi, fakat amansiz

269



bir ritmin tutkusunu bu sese katmay1 biliyordu; sarki sdyleyeme-
diginden, ritrni tutturabilmek i¢in kimi zaman baginyor, qighig
umutsuzluga benziyordu. Bu an1y1 bir saplanti gibi zihnimden
silemedim:

Kiz dans ediyor; heniiz geng, yine de sonmeye feda edilmeye
simdiden hazir bir giizelligi var.

Matlagmus sahte altinlar takigtirmig, kotii makyajli, badana sii-
rer gibi makyajlanms. Omuzlan giplak. Kollan da. Giinegin altin-
da giinlerce yiiriimiis olmal, ¢iinkii bogazi yanmus. Kollan beyaz
ve taze, ag1r bilezikleri kollariru 6rseliyor sanki.

Dans etmeyi bilmiyor, bir pagan o, sahte bir lokhon. Dansiru
herkese sunuyor, gengligini veriyor, hicbir seyi korumay: bilmi-
yor, dans bitince de gecenin geri kalaninda viicudunu veriyor.
Kimse onu hizmetgi olarak almaz, sadece geceleri dans ediyor.
Giindiiz bir gukura girip uyuyor ya da yagh sarkicsiyla birlikte
yollarda yiiriiyor; sarkia kadirun da ondan bagka kimsesi yok.

Onun dansi sayesinde Kmer dansir anladim; bir halk: yiiz-
yillardir biiyiisiiyle beslemis olan ve bu karanlik ve [okunmuyor]
saz kuliibeye kadar [biiytik] bir térenselligi tagimig olan bu dansu.

Kiz ile yagh kadin birlikte baghyorlar. ilk notalar algak ve ka-
ranlik bir ses tonuyla seslendiriliyor; ama ardindan bunlann daha
uzak bagka notalan ¢agirdig hissediliyor.

Dans, sanki tam o an agin bir dikkate yol agrmug gibi, kiva-
minda aghyor. Topuk saklatarak baghyor; sonra, kivnlarak ve
yavasca, kalgalara kadar yiikseliyor. Genigleyerek agiliyor ve iist
govdede yogun olarak yagsandiktan sonra gévde kapali, son de-
rece degerli bir sey oluyor, dans kendini doyurmadan gévdeden
kagmaya ¢ahgiyor.

Kalgalar hareketsizlesiyor, bacaklar birbirinden ayrliyor ve
ayaklar ustaca sabitleniyor. Bunun iizerine, kollar ve gévde ani
bir zarafet kazarup, kendilerini dansin zorunluluguna kaptin-
yorlar. Esnek kollar yayilan bugunun agirhgiyla kinlmisg gibiler.
Kimi zaman ise, tersine, yagiyorlar; biri geride, itip savunuyor; di-
geri 6ne atilimug, avug igi gi, yakaran. El, tannsal el, sanki ¢ok agir
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bir yiik alinda kalmus gibi kink. Kaskati; ve sonsuz ac gekiyor.

Dansa bir kez baglayinca, dogaglama yaptigina kugku yok. Ken-
di dansi igine hapsolmusg saray dansoziiniin gosterdigi son dikkat
akla geliyor; onu se¢mis ve ona sahip olmus ikinci bir yasam bu
dans. O o6zgiir ve kendisiyle kusursuz bir yalnizlik iginde kendi
yagarruru dokuyor.

Sanki viicudunun digina dogru geriniyor, bu kadar darack
yerde [kisthp kalmaktan), kendi disina daha 6teye gidememekten
aniden bikiyor.

Sonra aniden dans duruyor.

Danso6z kendi daracik ve yorgun ufak tefek viicuduna geri gel-
di. Soluk soluga ve sicaktan terli, dinleniyordu. Herkes alcak ve
aamasiz bir merakla durup onu seyrediyordu. Ik kez soyundu-
gunda satafath giplakhig1 sergilenmisti; ve erkekler kendilerine tes-
lim edilen bu yorgunluk nedeniyle aniden onu arzuluyordu.

Biitiin gece dans etmis olmaliyd1. Kiigiik tamtam minér gagnsi-
na uzun siire devam etti. Ancak serin safak bitkin diigsmiis kuliibe-
ye girdiginde kesildi.

Dansoz baglayan giinle birlikte gitti, iinkii o higbir yerde dura-
mayan cinstendi.

Onun, dogru diiriist 6grenemedigi dansirun mesajin1 uzak kir-
sallara tasimakla gorevlendirilmis oldugunu anlamayan pek de-
gerli saray dans6zii onun dansina ve kaderine giilerdi.

®
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“Siz misiniz, Rahibe Marguerite?...

“Siz misiniz, Rahibe Marguerite?”

“Benim.”

“Cocugum nerede?”

“Dogumhanenin yakinindaki kiigiik bir odada. Kiigiik bir
morg yani. Orada.”

“Nasil?”

“Giizel bir kiigiik oglan. Pamuklarin igine koyduk. $ansimz
varmig, onu vaftiz edecek zamarum oldu. Bir melek o, dosdogru
goge gidecek ve sizin koruyucu meleginiz olacak.”

“Olii olduguna gére, neden pamuklarin igine koydunuz?”

“Gelenek bu. Buraya gelen anne babalara iyi geliyor. Saat sa-
bahin ikisi, uyumug olmaliydiniz.”

“Isiniz var m1?”

“Yok. Sizin yaruruzda kalmayi ¢ok isterim, ama uyumak ge-
rek. Herkes uyuyor.”

“Herkes uyuyor mu?”

“Evet. Size bir [uyku ilac] getirecegim.”

“Siz bagrahibeden daha naziksiniz. Bana ¢ocugumu getirecek-
siniz. Bir siire onu bana birakacaksimz.”

“Cidden bunu diisiintiyor olamazsiruz.”

“Evet. Bir saat yanimda kalmasiniistiyorum. Benim 0.”
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“Imkénsiz bu. Oldii o. Olmiis ¢ocugunuzu size veremem. Ne
yapacaksiniz onu?”

“Onu gormek, ona dokunmak istiyorum. Eger isterseniz, on da-
kika olsun.”

“Yapacak bir sey yok. Getiremem.”

“Neden korkuyorsunuz?”

“Sizi aglatmasindan. Hasta olursunuz. Bu tiir durumlarda onla-
n gérmemek en iyisi. Aligkinim ben.”

“Bagrahibeden korkuyorsunuz. Higbir seye aligkan degilsiniz siz.”

“Uyuyun. Kiigiik meleginiz size gz kulak olacak.”

“Cok bebek dliiyor mu?”

“On bes giin. Biri 6lmiigtii. Yani...”

“Yani?”

“Yani bir ciiceydi, aslinda, kiigiik bir canavar, o zaman...”

“O zaman?”

“O zaman onu hayata dondiirmediler. Ama o kendi canland.
Zavall kiigiik sevimli, yasamak istiyordu.”

“O zaman?”

“O zaman agzina bir tuvalet havlusu soktular. Ama zavalli kiigiik
sevimli, yagamak istiyordu. Giig oldu.”

“Ya anne, bu sirada ne yapiyordu?”

“Ona bebegin canlandinldiy, elden gelenin yapildig sdylendi.”

“Kim yapt1 bunu?”

“Ben.”

“Once vaftiz ettiniz mi?”
“Elbette. Onlar1 her zaman vaftiz ederim. Béylece daha emin olu-
ruz.”

“Vaftiz ettiniz ve 6ldiirdiiniiz, 6yle mi?”

“Vaftiz ettim ve dosdogru goge yolladim. Daha iyiydi bu.”

“Neden giiliimsiiyorsunuz?”

“Cilinkii sagkin goriiniiyorsunuz.”

“Sanurim bunu yapmakta hakliydiniz. Ama beni sagirtan sey, bu
kadar emin olmaniz.”

“Insan Tanm'y: kalbinde tagirsa her zaman emin olur. Benimle
birlikte dua edip uyumalisiuz.”
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“$unu kafamza sokun ki, sizin dualanruz beni hig ilgilendir-
miyor. Eger bir ¢ocugu oldiirdiiyseniz, benimkini de bana, yata-
g1ma, bir an igin getirebilirsiniz.”

“Orada olup olmadigi bile bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Onlarn uzun siire orada tutmazlar.”

“Ne yapiyorsunuz onlari?”

“Size bunu séyleme haklam yok. Uyuyun.”

“Soyleyin.”

“Gergekten duymak istiyor musunuz? Bizim burada YAKI-
LIRLAR. Artik biliyorsunuz. Uyuyun.”

“Hala uyumadiniz mi1?”

“Hayir. Burada degil mi?”

“Bilmiyorum. Oraya gitmedim. Ama iki giin gecti, buradaysa
sasanm...”

“Onlan yakiyor musunuz?”

“Yakiyoruz. Cok ¢gabuk oluyor. Elektrikli bir finnda.”

“Neden bana sdylediniz?”

“Sordunuz.”

“Yalan soyleyebilirdiniz. Dualanmzi umursamadigimu soyle-
digim i¢in yaptimiz. Asla séylememeliydiniz.”

“Yiice Tann'ya ve iglerine inanmadigiruz i¢in size ok iiziilii-
yorum.”

“Islerine mi?”

“Eger gocugunuz 6lmiigse, Yiice Tann onu kendine ¢agird:
demektir. Ve bu iyidir.”

“Bu odadan ¢ikmanizi istiyorum.”

“Bagrahibe geldi. Uyanin.”

“Ne?”

“Rahip burada. Onu gérmek ister misiniz?”
“Hayr.”

“Ayin istemiyor musunuz?”
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“Hayar. Birakin uyuyayim, hazir bir kez uyumusum.”

“Bana rahibemi ¢aginn, liitfen. Burada dini bir evdesiniz. Ra-
hip bile istemiyorsunuz, ayin i¢in bile, 6yle mi?”

“Istemiyorum. Perdeleri kapatin. Bitkinim. Uyumak istiyo-
rum.”

“Size getirilmis biitiin bu ¢icekler de neyin nesi?”

“Neden boyle bagiryorsunuz?”

“Biitiin bu ¢igeklere ihtiyaciniz yok. Hi¢ olmazsa onlar1 Kutsal
Bakire’ye verebilirsiniz.”

“Bu gigeklere neden ihtiyacim yok?”

“Bebeginiz oldiigiine gore, cigekleri ne yapacaksiniz? Sizi zi-
yaret etmeleri bile yasak, dyle degil mi? Onlar sapelimizin sahi-
nuna gotiirmelerini sdyleyecegim.”

“Istemiyorum.”

“Gergektenistemiyor musunuz? Ne ayin, ne rahip, ne de Kut-
sal Bakire’'mize bir demet gigek, dyle mi?”

“Bagirmaniza gerek yok. Istemiyorum.”

“Sizlanmaya ciiret ediyorsunuz ama? Bu kadin bizim ¢ok Kut-
sal Bakire’mize bir demet ¢icek vermek istemiyor ve sizlaniyor,
¢ocugu 6ldii diye sizlaruyor, dyle mi?”

“Sizlanmiyorum. Cikin.”

“Ben bagrahibeyim. Carum istedigi zaman qkanm. Sizlanmi-
yor musunuz? O halde neden giin boyu aglhyorsunuz?”

“Hoguma gidiyor.”

“Masanizda ne goriiyorum? Bir portakal mu bu? Kim verdi
size bu portakal1?”

“Benim tatlim bu. Rahibe Marguerite verdi.”

“Boyle heder edecek portakallanmuz oldugunu mu saniyorsu-
nuz siz? Hem de bu dénemde?”

“Cikin.”

“Bizde portakallar annelere verilir. Bebekleri olan annelere.
Ve onlan besleyen. Biz herkese portakal vermeyiz, bunu bilin.”

O]
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Dehget

”Aa, sensin, sen misin?”
Hala karg1 kaldinmda duruyordu. Gece zifiri karanlik olsa da,
ayak seslerini, heybetini aninda tanidi. Adam acele etmeden, do-
gal olmaya cahisarak sokagin ote tarafina gegerken, kadin da hig
sagkinhik hissetmedi.

“Hep gecikirsin, eski dostlara yalasmaz.”

Rahatca saka yapiyordu, birazcik saka.

Biitiin heybetiyle kadinin yanina geldiginde, kadin eskiden ol-
dugu gibi bir zayiflik hissetmemesine sagird1. Bir sey igmeyi teklif
etti kadin. Sampanya. Elbette: Alt1 aydir Cezayir'den dénmesini
bekliyordu. Buna degerdi.

Geri gelmigti. Burdaydi. Ama i¢inden ne kadar bagirip ¢agirsa
da, sansi yok, hig etki etmezdi.

O andan itibaren aralarina can sikaa, kagirtic bir sikint: girdi.
Bir nehrin iki yakas: gibi ayri, bir o kadar da yakindilar.

Kadin denedi, aniden: Adam eline dokundu. Hi¢. Daha dog-
rusu, kadin elini cekmek istedi. Artik birbirine yabanci olan elleri
birbirini hi¢ aramiyordu. Vaktiyle masalarin altinda birlesen ag-
gozlii ellerinden arzu akiyor, arzu ifade buluyordu. Bu ellerden
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kan gekilmisti artik, duyarsizlar. Kadin, kii¢iik yudumlarla ac
sampanyay1 yudumluyordu. Giiliimsiiyordu. Alliklarla renklen-
dirilmis bir yiizle ne kadar giiliimsenebilirse! Adam bagini gevir-
misti. Nicin nedensiz giiliimstiyordu ki?

Fakat adam, gereksiz duygularla bogusan bu kadinla ayn ge-
kilde kargilamiyordu yagsamu. Bir erkekti o, kaba biri. Onun pro-
jelerine karg: ¢ikabilmek igin gartt1 bu... Sogukkanhlkla, térensel
bir sekilde, sevindigini soyledi. Kadiru yeniden gérmek, ah, gok
hostu. Ne biiyiik olay, degil mi? Yignla giigliik vardi. Bagka sey-
lerin yarusira, annesi de onu bekliyordu. Evet...

Paris’e gelmekle hata edip etmedigini diisiiniiyordu igten ige.
Kaba taktik: “Senden haber alamiyordum, kaygihydim. Hasta
olabilirdin. Olup biteni gormeye geldim, hepsibu...”

Adam gsampanyasin, tadin1 almadan, kedilerin dilleriyle kii-
cuik kiigiik igisi gibi iciyordu. Kadeh elinde, son derece aptalca bir
bakisla, kadehin geffaflifindan berrak siviya bakiyordu. Eskiden
oldugu gibi. Ama o zamanlar kadin adamin bakiglarindaki boglu-
gun arzudan kaynaklandigini saniyordu...

Kadin cevap vermedi, birakti adam konugsun, aglayip sizlasin.

Bu adamda yok olup giden bir gseyler vardi. Bir sey ondan
uzaklagiyor, onu terk edilmis birakiyordu; varlik nedenine benze-
yen bir sey. Buna arttk inanamamak ne biiyiik bir dehgset! Adam,
istemeden, yavag yavas kendi yitimine birakiyordu. Bu adamin
sadece varlig1 bile daha birkag ay 6ncesine kadar onun igini dol-
duruyordu. $imdi, bu varhigin dyle bir boglugu vardi ki, onu allak
bullak etmigti. Bununla birlikte, okyanusun ac1 ac1 burugturdugu
yiiziinii bir deniz fenerinin aydinlatmas: gibi, yiiziinii belli ara-
liklarla aydinlatan hareli bir giilimsemeyle, onu sefil itiraflarina
devam etmeye tegvik ediyordu.

Sonra, aniden, adami durdurdu: “Gel!”

Adam, genizden gelen ve boguk, bagka biriolsa aglatacak sah-
te ses tonuna aldanmad1. “Hogsun yine de.” Kadin i¢in ne biiyiik
dehget! Dehset ruhunu kemiriyordu. Ah, yagiiciiniiyitirirse? Ha-
yir ama. Delirecek mi yoksa?
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Kadin, tumturakh bir hareketle, sanki onun cesaretine igiyor
gibi, kadehini bitirdi. Ama usturuplu bir tavirla yapt: bunu.

Adam duygu somiiriisiine giristi. Prensipli biri oldugundan,
kendini buna mecbur saniyordu. Duygu, ancak ender olarak kul-
landig bir seydi. O zaman karg1 konulmaz oluyordu. Kadinlar
sesindeki bala sinekler gibi takiliyorlardi. O aksam da her zaman-
ki gibi yapti.

O]

“Nisarurmzi hatirhyor musun?”

Eski bir saka.

Adam agklanmun baglangicini béyle adlandiriyordu: Miitevaziy-
dilar, degil mi? Ah, onlann asla bu gapa erigecegini, -incelikle, ze-
kice dedigi gibi- bu “olgunluga” ulasacaklanm ummamuisti.

Kadin eski adrese gitmelerini istedi. Ama... Cezayir'de usta-
basi olarak epey para kazanmst. Ve goz ath: gazetedeki bazi
adresler -biitiin konforuyla- onu durdurmustu. Haydi, haydi
bakalim, kadin kendini ona birakmaliydi. Kétiiliik iizerindeydi
kadinin, kesin olarak reddetti. Ah, pislik, diye diisiindii adam,
orospu, neyi var ki?

Kadin takside bir sey demiyordu. Adam kendini rahatsiz his-
sediyordu. Konusacak laf bulamamak, ender basina gelen bir sey-
di. Yogunluguna, duyarsizlik, gegicilik ciirufuna ragmen, tipki
batan bir tekneye suyun hiicumu gibi, bu sey aklina gizliden giz-
liye, kiiciik dozlar halinde, ama her yandan gelmisti. Otomobilin
icinde kaskat1 duran kadin adamun yamna biiziilmiistii; belki de
onu kurtardig1 igin. Ah! Ses aniden bir porselen gibi kirild1. Adam
sikilmigts, cok sikilmugty; seyleri sadece boyle hissediyordu. Bu-
nunla birlikte, hdla prensiplerine baghydi, ona minnetini belirt-
mek istedi. Omzuna sarilds, beceriksizce, ve kulak arkasini 6ptii.
Biitiin iyi niyetiyle. Iyice caru sikildigindan.

Adam sarki s6ylemeye koyuldu. Yillar 6ncesinin bu ezgisi,
kurduklan agkin iskeletini, agk konusunda vaktiyle birbirlerine
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oynadiklar1 komediyi tek tek belirten bir ezgiydi. Ah, Tanrim!
Her yanina aa vermisti bu ezgi. Amma patavatsizlhik! Amma
merhamet! Amma hayat! Kadin artik ona kizamazdi. Ustelik, onu
tek bagina sarki séylemeye de birakamazdi. Sarkiyr munldandi.
Kararsiz sesi, bir yere dek catlayan sesi, kendini toparlayip eski
degerine yeniden kavustu. Kendi derdini dert etmeyen bir kadin
gibi, o kiiciik, saf ve iyi kadind1 kugkusuz.

Bastille ggckmazi. Vaktiyle orada oturmuglardi.

Adam biraz takside kalmak istiyordu. Kadin adamin sadece
sey icin geldigini diiglinmez miydi? Kadin sefkatle 5pmeye calis-
t1. Kadin debelendi. Adam dokundugunda kendini kétii hissedi-
yordu. Bozum olan adam artik susmugtu. Aslinda, hareketlerini
uyusturan bir tiir kaygs hissediyordu.

Zahmete girmesine gerek yoktu, durum agikt. Giicii kuvveti
yerinde biri olan o, hicbir sey arzulamuyor olsa da, ¢ekip gide-
cek takat bulamiyordu kendinde. Cesaret edemiyordu, iglenmis-
ti. Kadin gibi, o da kadirun karar vermesini bekliyordu. Ilk énce
adam gegti. Igreng ve karanlik ckmaz. Vaktiyle orada hursizlann,
ugursuzlann sevinglerini tatmust. O zamanlar riizgar iniltilerle
doluyordu; kadin zevkin gelecegini bilerek basgtan egiliyordu,
riizgar suratinda saklarken iradesi siliniyordu.

1C]

Adam uzun boyuyla oday1 kaplamst,, soyunurken genis el kol
hareketleri yapiyordu. Kadin, bu hareketlere kendi kesik kesik
hareketlerini kattyordu. Adam acele etmiyor, kadina kagcamak
balaglar atlyordu. Kadindan kugkulaniyordu.

Kadin mantosunu ¢ikards, giysilerini kelimenin gercek anla-
muyla pargalad, yatag biiyiik bir siiratle dagitt, sanki adam ha-
yatindan gecip gidiyormus gibi.

“Neyi var, neyi var?” diye diisiiniiyordu adam.

“Gel, haydi gelsene!” Gergek bir kiz 6fkesi, agilmaz bir sinir
saciliyordu agzindan.
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Adam kadinin karsisinda, kollan kesik, atil, gozii yuvarlan-
mus, duruyordu.

“Biraz gevezelik edelim,” diye yalvardi adam.

Kadin duruma agikga el koydu.

Adamu tutup kavradi. Oksayislar, giiliisler, cocuk muamele-
si ile biiyiik bir toren icinde, tipki bir ugagin efendisini soymasi
gibi, adami soydu. Adam, vakit gectikge, buz kesiyordu. Kadinin
ona aldirdig1 yoktu. Bu olay adama her kosulda pek agik segik
gelmiyordu. Ah, evet, ¢ok agik degil. Kadin1 d6vme arzusu, ya-
vas yavas, icini gicikkhyordu. Ayru zamanda, etraflarindaki her
sey catirdiyor, ¢okiiyor, yok oluyordu. Diinyarun sonu gibi. San-
ki diinyarun biitiin iyilikleri, giizellikleri tek tek yok oluyordu.
Sanki safak onlan sokakta yakalamisti... Bu dehget neydi, neyin
nesiydi? Birbirlerine bir sey demiyorlardi, higbir sey diistinmii-
yorlards, bigak sirt1 gibi keskin ve soguk diisiinceler zaman za-
man akillarindan gegiyordu sadece.

Kadin, yiiziinde korkung bir giilimsemeyi, yi1ldirimla vurul-
mus gibi bir giilimsemeyi koruyordu. Kimildamiyordu. Adam da
giilmeye ¢ahist. Rengi solmugtu. “$imdi ona sahip olmam gereke-
cek,” diye diisiindii. Bu ona igkencenin tamamlanmas gibi geldi.

O]

“Bir sey demiyorsun?”
Genellikle en ¢ilgin kelimeler ¢ikard: agzindan. Aslinda hep ayn
kelimeler. Bu aksam ise kadin bu kelimeleri bulmak i¢in ¢abali-
yordu. Kelimeler: Vaktiyle tuz-seker tadindaydilar ve iirperen
dudaklarindan anlar gibi kagiyorlardi. Simdi onlar da katledil-
misti. Yagamlari, a1k i organlarindan sular seller gibi ¢ikiyordu.
Duyumsal bir diizende akip giden ve dehseti zincirlerinden ¢o-
ziip serbest birakan korkung kisiler gibi.

“Tanr agkina, bir sey sdylesene!”

Bir siire sonra, kadinin agzinda sadece kelime cesetleri vardi.
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Adam soluk solugaydi ve viicudunun tiim agirhgi ac1 veriyor-
du. Denizde qikas arayan, 151k arayan, sahile dogru cilginca kiirek
ceken yitik insanlara benziyorlardi.

Siddetin dorugunda, haz dogdu. Adamin bacaklar gevsedi,
karm bir sicaklik yalag: oldu, yan aralik dudaklarindan sizarak,
bir inilti icinde mirildandu.

“Bu zevk, bana verdigin bu zevk...”

Kadinin agzindan kelime gikt1, kelimeyi bagirdi. Once bir ha-
karet gibi, sonra, biiyiik bir yumugaklikla.

Bunun iizerine, birbirlerine bakmaya cesaret ettiler.

Birka¢ dakika boyunca, agkin silinmez kimligini tanidilar.
Herhangi bir agkin. Ve bu yetti. Onlar1 kiskacina alan bagka tiirlii
davranma zorunlulugu uqup gitti. Kadin gozlerini ihtiyatla acti.
Yiizii kederliydi, kurtulmustu. Aceleciligi ona amagsiz geldi.

O]

Yan odadan sesler geliyordu: kumrular gibi ciftlesen iki ses; ses-
sizlik onlar1 kara bir ¢cemberle sarmasti.

Yataga yaslanmisg, bagiu arkaya atmig, bu aksam ilk sigarasi-
n1 igiyordu. Galip gelme sigarasimi igiyordu. Kadim kazanmusti.
Kendine gelmek igin ara sira soluyordu. Hala heyecan igindeki el-
leri agikt1. Bu ellerle oksamigti onu, yogurmustu. Onu istemeyen
hayvani bu ellerle bogazlamigt. En azindan buna inaniyordu, gok
mutluydu. Tipki isten sonraki mutlulugu gibi.

Gozlerini indirip ona giiliimsedi.

Adam genellikle gecikmeden uyurdu. Bu aksam, duygusalli-
ginin tamhigina inandi bir ses tonuyla, alaya bir sekilde kendini
anlatmaya baglad1. Sefaletini, gii¢ yasarruru, mesleki sikintilariu
anlath. Ama yakinda; tahmin etmiyor muydu?... Kadin yagadi-
g1 hayati birakacak, koyde gizlice biiyiittiigii kiziru getirecek ve
onunla birlikte geri donecekti. Ah! Nasil yigit bir adam oldugunu
biliyor olmahyds; sert, ama iyi ve anlayigh. Heyhat, kadin onun
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kelimelerini tarttigini, etkilerini hesapladigimi hissediyordu.
“Bana don,” dedi kadina sertge, “tekrar uyuma. Alt1 aydir goriis-
miiyoruz!”

Ne siddet! Adam tekdiize sesiyle hikdyesine devam etti.

Gece ilerliyordu. Otel her cumartesi aksami oldugu gibi ta-
mamen doluyordu. Yataklar tekrar tekrar yapiliyordu. Ara sira
odanin 6niinden temkinli adimlarla gegenler oluyordu. Geg vakte
dek konugtu adam.

O]

Sabahleyin hala kadinin yaninda yatiyordu. Yan yana uzanmig-
lar, uykuda bile birbirlerinden kagmuglardi. Onceki giin oldugu
gibi, kadin g6zlerini yavasca acti. Perdelerin arasindan eksi bir sa-
bah doguyor, yatagn iizerini aydinlatiyordu. Neredeydi kadin?
Ah, evet, o!

Diin gece yalmz degildi. Adamn bir seyler homurdandiginu
igitti: “Guirdltiilii bir yer burasi, rahat uyunmuyor.” Yiizii esner-
ken, agzi1, “Giinaydn sevgilim,” dedi.

Kadin uyur gibi yapti. Adam hizla tekrar uyudu.

“Pazarbugiin, istifade edelim.” Adamin kendine tek s6yledigi
bu oldu.

Kadin bakiglanni odada gezdirdi. Nemli avuglariyla yavasca
oksadig yiiziinde 6nceki giiniin makyaji kalmis olmaliydi. Hafif-
ce yaghydi.

Safak. Yerin altindaki metrolar sel gibi homurdaniyordu. Ara
sira, giiclii kornalar tan sokiimiinii 151k ¢izgileriyle canlandiriyor-
du. Kadin, egik 1siklariyla Paris’i simdiden uyandirmis olmasi
gereken dogan giinii diisiindii. Kiigiik kizin1 diistinmek onu ilk
kez lizmedi.

Sessizce gerindi, atik bir sekilde ayaga kalkti. Yerde duran giy-
siler arasindan kendininkileri segti, sakince giyindi; adam hemen
uyanmazdi. Diizenli ve derin soluklan daha epey bir vakti oldu-
guna isaret ediyordu.
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Alt1 aydir bu geri doniisii beklemisti. Yalnizlikiginde, bu geri d6-
niisiin olaylar orgiisiinii hi¢ durmadan, dakika dakika, noktasi
noktasina tekrar tekrar 6rmiistii.

Ve iste, bunca arzuladig bu giin gelmisti...

Cikmadan 6nce, parmak uglarinda, ¢ok yavasca, pencereye
dogru kostu. Sokag1 gérmek, sabahin nefis serinligine aligmak
icin. Fakat oda, isten kararmus, dar bir avluya bakiyordu, agik
pencereler yastiklar1 yorganlan simdiden avluya kusmustu. Si-
yah kuyunun dibinde, en agagida, yagh bir bitki, bir tiir palmiye
yiikseliyordu. Havayi sadece agk kokan bu odalardan alabiliyor-
du. Dallan1 yavasga higirdiyordu.

Uzun uzun ona bakti, pencereyi kapatti ve ¢iktu.

O]
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Kutsal Kitap

Oglan yirmi yasindaydi. Kiz on sekizinde. Kiza Café du Relais
Saint-Michel’de rastlamigti. Sosyoloji dersinden geldigini soyledi
kiza. Kiz ise bir ayakkabicida tezghtar oldugunu ancak birkag
glin sonra soyleyebildi. Relais'nin arka salonunda bulugmayi alis-
kanlik edinmislerdi. Genellikle saat altriy1 on gege, kiz magazadan
ciktiktan sonra. Oglan1 grmekten mutlu oluyordu kiz, arkadag
olmuslardi, oglan nazik ve yumusakt; kiz, odasina donmeden
once yemek vaktine kadar birlikte oturacak birini bulmug olmak-
tan mutluydu. Kiz konusmuyordu, oglan bir seyler anlatip duru-
yordu, ona Islam’dan ve Kutsal Kitap'tan s6z ediyordu. Bu kizx
¢ok sasirtmiyordu, siirekli bu konuya geri donse de, sagirtmiyor-
du, higbir sey sagirtmiyordu kizi, higbir seyin gergekten sagirta-
mayacag bir yapidaydi.

Ilk aksam ona Islam’dan séz etmisti. Ertesi giin kizla yatt ve
ona Kutsal Kitap'tan soz etti, okuyup okumadigini sordu, kiz
okumadigim séyledi. Ertesi giin bir Kutsal Kitap getirmisti ve
Relais'nin dip salonunda ona Vaiz Kitab1'm1 okudu. Yiiksek sesle,
iki eli kulaklarinda, tutkulu bir sesle ve térensel bir ritmde oku-
mustu. Kiz rahatsiz olmus, oglanin hafif ¢atlak olup olmadiginu
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diigiinmiigtii. Sonra kiza ne diigiindiigiinii sordu. Oglan okurken
pek iyi dinleyememist, giinkii dinlemekten gok rahatsiz olmustu,
yine de makul buldugunu, iyi geldigini sdyledi. Kizin cevabina
giilimsedi, bunun temel bir metin oldugunu ve 6grenmek gerek-
tigini soyledi.

British Museum’da Nash papiriisiinden bir par¢a okumustu,
ondan s6z etti, papiriisiin korundugu camekédnin oniinde sa-
atlerce kalmigti, ertesi giin tekrar gelmisti ve sonraki giinler de,
bu anlan asla unutamayacakti. Nash papiriisiiniin iizerinde C1-
kis hakkinda sadece birkag satir kalmigti. Kiza Cikig'tan soz etti.
“Israilogullan verimliydiler, gogaldilar, arttlar ve giderek daha
giiclii bir hal aldilar... Ve iilke onlarla doldu... Ve Israilogullan-
na hing bilendi...” Kiza biitiin Kutsal Kitap’lardan, Vulgate’den,
Septuaginta’dan ve Vatikan Yazmasindan, Sina Yazmasindan,
Ibranice, Aramice, Yunanca, Latince Kutsal Kitaplardan soz etti.

Oglan hig kizla ilgili konugmads, o ayakkabic1 diikkkirunda ga-
lismaktan mutlu olup olmadigini ona asla sormadj, Paris’e nasil
geldigini, nelerden hoglandigin1 da. Sevisiyorlardi. Kiz sevismeyi
seviyordu. Sevdigi seylerden biri buydu. Sevigirken susuyorlard.
Oglan sevistikten sonra, hayatin1 Kutsal Kitap gevirerek gecirmis
olan Aziz Jéréme’dan s6z etmeye bagliyordu yeniden.

Oglan zayifti, hafif kambur, saglan siyah ve kivircikts, siyah
kalin kirpiklerle gevrili ¢ok giizel mavi gozleri vardj, teni solgun-
du, ¢ok ifadeci bir agzi, agzinun hizasinda diglerinin iizerinde
yuvarlanan solgun dudaklar, yuvarlak bir burnu, ¢ikik elmacik
kemikleri vardi. Temiz oldugu sdylenemezdi, gémlek yakala-
n gerektigi kadar temiz degildi, parmak uglan spatula geklinde
yontulmus ince elleri igin fazla biiyiik olan bombeli ve pembe tir-
naklan da bakimh degildi. Gogsii gogiiktii, kamburdu. Gengligini
Islam’in ve Hiristiyanligin kutsal metinlerini okuyarak gegirmis-
ti. Ibranice, Arapga, Ingilizce, Almanca 6grenmisti, Dogu Dilleri
Okulunda Arapga 6grenmeye devam ediyordu, daha ikinci yih
olmasina ragmen gayet iyi biliyordu, kizla tanighginda Kuran
kendi dilinden okuyabiliyordu.
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Ara sira kiz1 yemege davet ediyordu, ama her zaman ucuz res-
toranlara gétiiriiyordu. Bir aksam, taksitle bir 16. yiizyil Ibrani
Kutsal Kitab: satin aldigini itiraf etti. Babasi zengindi, ama ona
pek az para veriyordu, yine de bu Kutsal Kitab1 satin alma arzu-
suna kars1 koyamamgts, tigte birini ddemisti, gelecek ay biitiin
borcunu kapatmig olacakt. Bu Kutsal Kitapin elinde olacag1 am
hayal ediyordu.

Tarugtiklan ii¢ hafta boyunca Kutsal Kitap’tan ve Islam’dan
bagka bir sey konugsmamuiglardu... Kiza siirekli Tanri’dan ve Tanr1
fikrinin insanlara sundugu sonsuz ¢ekimden s6z ediyordu. Kiz
Tanrr'ya inaruruyordu, Tanr1'ya inanma ihtiyaci hi¢ duymamagti.
Bir Tann'ya inanan, buna ihtiya¢ duyan insanlar oldugunu bili-
yordu. Omrii boyunca bu ayakkabi magazasinda kalmayacagini,
evlenecegini, gocuklar olacagini biliyordu. Yeryiiziinde sans: ol-
duguna inanuyordu; onun Tanr1’ya inanma tarzi buydu sadece.

Oglan da Tanr’ya inanmuyordu, ama bu ona siirekli aa ve-
riyordu. Babasinin servetine ilgisizdi. Bu servet ¢ok 6nemliydi.
Otomobil lastiklerini dayaruklilagtiran bir kesfin berat1 sayesinde
yapmist: bu serveti. Oglan kimi zaman, kiz sordugunda, Neu-
illy’deki evinden ve Hossegor’daki miilklerinden séz ediyordu.
Kiz asla evlenmeyeceklerini biliyordu. Oglan bunu diisiinmiiyor-
du bile.

Kiz ona benzeyen bagka higbir erkek tanimamigt. Sanki bir
kardeginden s6z eder gibi Muhammed’den konuguyor, hayati-
ny, tacirin dul karisiyla evliligini, sonra Kipti Meryem’le evlili-
gini anlattyordu. Muhammed’in yirmi dort kansinn hikéayesini
biliyordu. islam’i tektannlagtirmaya kalkigmis Muhammed. Bu
biiyiik bir fikir olmaliyds, elde silah, semavi bir cesaretle savun-
mugtu. Oglana gore bu tuhaf bir maceraydi, ama kiz higbir gey
demedi, kimi zaman biitiin giin ayakkabi denetmekten biktigim
da s6ylemiyordu, hayir, bu tiir seyleri kendine sakliyordu, zaten
bunlann herhangi bir kisiyi ilgilendirebilecegini de diistinmiiyor-
du, bunu normal kabul ediyordu. Sonunda, oglamn tavirlanna
alismugt ve Kuran’dan sureleri bagtan sona Arapga ezbere okur-
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ken, sesini ¢ikarmay1p okumasiru dinliyor, onu kibar biri olarak
goriiyordu. Kizin caruru sikiyordu.

Kiza bir gift gorap alnugt, ona kargi nazikti. Ama birlikte yat-
tiklarindanberi, kizin negesi kalmamuigti. Bir aksam durumu anla-
diginu sandr: “Ben ona goére biri degilim...” diye diisiindii. Biitiin
giicli, gengliginin yasama sevinci o dokununca kisirlagiyordu, ne
yapacaginu bilemiyordu. Yine de gonliinii aliyordu, bir anlamda
sanst1 bu da, onunla birlikte bir seyler 6grendigini diisiiniiyordu.
Ama bu seyler ona hig zevk vermiyordu. Bunlar zaten bildigini
diisiindiigiinden, 6grenmeye pek az ihtiyac1 vards. Yine de, ogla-
nin hosuna gitmeye gabaliyordu, aksamlan oglarun istedigi gibi
Incil okuyordu. Isa'nin annesine soylediklerini okurken aglama
istegi duyuyordu. Annesinin gozleri 6niinde bu kadar geng yas-
ta carmiha gerilmesi de isyan ettiriciydi. Ama duygulanmarun
otesine gecememesi onun hatasi degildi. Isa'nin Tann oldugunu
diisiinmiiyordu; bu adamu ¢ok soylu projeleri olmus bir insan
olarak goriiyordu; olerek insanligina geri kavugsmug bu adamin
hikayesini okurken, emekliligine bir sene kala bir vagonet tara-
findan ezilerek 6nceki y1l 6lmiis olan kendi babasinin hikayesini
diisiinmekten alikoyamuyordu kendini. Babasi ¢ok uzun zaman
once baglamus bir adaletsizligin kurbani olmugtu. Bu adaletsizlik
yeryiiziinden hig eksik olmamusgt, kugaklar boyunca devam edi-
yordu.
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Calint1 Giivercinler

Yash Bousque, sanki zaman yetmiyormus gibi, her zaman ¢ok
aceleyle gelirdi.

Bugues’de, uzakta, bizim topraklan onun ¢ocuklanrunkinden
ayrran musmula agaglarindan bir ¢itin 6tesinde, aniden belirir-
di. Bu citten dar bir patika gegiyordu; bu gegitte yiikselen kiigiik
tepeyi geng bir kadin ¢evikligiyle cikip iniyordu. Sonra, bagini
egerek, hep ayni trajik adimlarla, bir dizi dikenli tel boyunca yii-
rityordu. Sanki daha yavags yiiriise diisecekmis gibiydi.

Uzun kis 6gleden sonralarinda ateginin iizerine egilmekten
viicudu belinden kinlmist, aliz kollar, bir makinenin sarkaglan
gibi saga sola sarkiyordu; viicudunun katilasmasi onlari1 da etki-
lemis olmakla birlikte, simdi ¢ok uzamis gibiydiler. Zavall yagh
Bousque. Omriiniin sonunda 6yle kiigiilmiigtii ki, telleri ancak
geciyordu boyu.

Her gordiiglimiizde, “Bak, iste yash Bousque!” diyorduk.

Ve dakikligiyle insar sagirtan bir olay gibi her seferinde sag:-
riyorduk.

Daha yarimiza varmadan, iginde kalmug yanhs ve boguk, az1-
cik sesiyle dost¢a bagiriyordu. Ve biz de ona yiiksek sesle kargilik
veriyorduk: sanki sagirmus gibi.
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Kimse onunla konugmak ya da onu dinlemek i¢in igini birak-
muyordu, bize dogru geliyor ve dogalliginda bize yardim etmeye
koyuluyordu, bir yandan da bir geyler anlatiyordu, hep hikayeleri
oluyordu.

Kimi zaman ise beni bir kenara gekiyor ve yiiksek sesle ifade
etmeye cesaret edemedigi seyi mirildanarak sdyliiyordu.

“S6ylesene, sence siz ne zaman gideceksiniz?”

Gergekten de, o 6lmeden énce biz gidecegiz diye ¢ok korku-
yordu, ¢linkii bizi ¢ok seviyordu. Biz uzaktan gelmistik, ¢ok uzak-
tan, aslinda tam olarak nereden geldigimizi bilmiyordu, ama
Bugues'iin camlarinda sicak bir riizgar esiyordu, onun yagh iskele-
tini canlandiran ve yetmis bes yil gectikten sonra, ona degisik he-
ves ve ilgilerle birlikte, kéyilinden ¢tkmanin biricik firsatim veren
bir riizgar. Genglik dostlan, simdi az ¢ok elden ayaktan diigmiis
bu kimseler, onun arkadaghgindan ¢oktan vazge¢mislerdi. Sunu
da sdylemek gerekir ki, yagh Bousque, ne kadar yagh olsa da, yas-
landikga sofu olmamugt; kirsal kesimde ¢ilginca bir seydi bu. An-
cak gece yaris1 ayininde onu gériiyorduk, ¢iinkii geceyi seviyordu;
bir de bayramlarda, o zaman, onu ¢ok seviyor olmamiza ragmen,
biraz kimiyorduk. Biitiin bélgede, bizim yarurmiza gelmeyi goze al-
mus ve bunca yillik terk edilmiglikten sonra Bugues’'de yasamaya
gelenlerle dostluk kurmus ilk kisi oydu.

Inanilmaz cehaletine ragmen, zihni idmanliyd, ok saf bir me-
raki vardi. Herkes ondan biraz ¢ekiniyordu; tipki keskin bakighlar-
dan ve her geyi aklinda tutanlardan gekinilmesi gibi, tipki esinle-
riyle, akil ermez siiriyle hayattan da kaygi duyar gibi. Bu nedenle,
ona dedikoducu demeyi tercih ediyordu herkes, oysa ki sadece
hayal mahsulii seylere vurgundu, ama annem ona herkesten daha
fazla deger veriyordu.

Biz gocuklar i¢in, bizi eve sokan geceyle birlikte geliyordu; ayn
zamanda o, biiyiilermis gibi goziiktiigii bir geceden korunmak igin
iistiine kap: kapatilan yagh kadindi. Kingiklarla ¢izik ¢izik olan yii-
ziinde sadece gozleri hep yogun yasiyordu, ve bu kirigiklarin her
birinde, yiiziinii daha da derinlegtiren incecik bir siyah iz uyuyor-
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du. Fakat onun tek yagh yani, kegfettigimiz bu olaganiistii yiizdii
sadece, ve bize asla 6lmeyecekmis gibi geliyordu, yillara gayet
iyi uyum saglamisti. Yine de, bagindan korkung bir macera gegti;
bunun anlatildigin isitmek kuskusuz hosuna gitse de, onu bu-
lundugu yere sonsuza dek giviledi.

Gelini Jeanne Bousque, tutkusunu bu kaynaktan gideriyordu.

Louise, deyim yerindeyse, gercek anlamda bir genglik yasa-
mamist. Onun gengligi heyecanh bir gii¢ beklentisi iginde akip
gitmisti; evliligi de ona ne kayip yillarin geri vermisti, ne de se-
vincini. Bununla birlikte, evin hakimi oydu; ve ailesinde sahip
olamadig bir otoriteyi uygulamaya uzun siiredir susamig oldu-
gundan, kocasinin evinde bunu akildig: bir sekilde kullarayordu.
Hepi topu dort kisiydiler: Yagh kadin Bousque, oglu ve torunu
Jean. Dogrusu boyle bir otorite uygulamasi biraz yanhs kagiyor-
du. Ama ne 6nemi var! Koyiin géziinde artk hanim oydu.

Onun yagh Bousque’la bir ¢ocukla oynar gibi oynadig1 gorme-
liydiniz! Ama yagh kadin asla 6fkelenmeyecek kadar ihtiyathyds,
ciinkii oglu karisina kars1 yagh annesinin tarafini tutmaya cesaret
edemezdi, elbette heniiz on dordiindeki torunu da; ve yapacak
bagka igleri vardi. Bu vesayete neseyle boyun egiyordu. Fakat
gelininin kendini begenmigligini agiga gikaran sey, higbir seyin
bozamayacag1 nesesiydi; sanki sadece bu nege, gelinini kendi ko-
numundan kugkuya diigiirebilirdi.

Yillar gectikge Bousque’a kargi ses tonunu giderek yiikseltmis-
ti. Ona her baktiginda gézleri afalliyor, yiiziinii ne oldugu bilin-
meyen bir umutsuzluk kemiriyordu.

Bunca sevimli, katlanilmasi bunca kolay su ufak tefek ihtiyar-
dan boylesine nefreti diisiiniin bir!

ihtiyarm hali soruldugunda, i¢ gekerek, ikiyiizliiliikle konu-
suyordu:

“Elbette, yaslaniyor, siz fark etmiyorsunuz, biraz pis oldu,
soylendigine gore vaktiyle cok temiz biriymis.”
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Yada:
“Jean biiyiidiigiinde yukaridaki oday: ona verecegiz.”

Ihtiyar Bousqueiin hi¢ gitmedigi oday: parmagzyla gésteriyordu.

Ama ne yaparsa yapsin, ihtiyar Bousque herkesin goziinde ora-
larin hanimiyd:. Yine de biitiin malini miilkiinii ¢ocuklarina birak-
musty; kendine birakilan kiigiik odasinda, yiyecegi de verildiginde
kendini ¢ok rahat hissediyordu.

Mart aymnun bir giinii, ev igini bitiren Jeanne Bousque Pelgrinle-
rin yiiksek yaylasina yoneldi.

Genellikle sadece pazar giinleri, ayine gitmek igin bu kestirme
yolu kullanirdi. Dolayisiyla hafta igi bir giin onu orada gorenler
sagirdilar. Ustelik hizh hizh yiiriiyor ve birisi durduracak da geg
kalacak diye korkarak, rastladiklarini géyle bir selamlamakla yeti-
niyordu. Dosdogru yoncalarin arasina dald: ve kéyden gegen yola
sapt1; sonra, bizim baglarin arasinda kivrilan bu yoldan yaylaya
tirmanmaya bagladu.

Saat on bire dogru, yéreye hakim olan genis dolgu topraga var-
d1 Yiizii riizgardan kizarmigt, biraz soluk solugaydi, ¢iinkii bu
dik yamaa aceleyle rmanmugti.

“Hey, hangi riizgar atti sizi buraya, Bayan Bousque?”

Kayinvalidesine yagh Bousque denirken, ona da Bayan deni-
yordu, ¢iinkii yorede ona hiirmet gosteriliyordu, ¢iinkii bagka bir
kdyden gelmisti.

Buraya neden geldigini hemen séylemedi. Baglangicta keli-
meler ve climleler kafasinda déniiyor olsa da, yiiriidiikge kendi-
liklerinden iyice bir diizenlenmiglerdi. Biitiin yol boyu kurdugu
hikayesine artik hayranlik verici bir gekilde hakimdi. Bir tagla iki
kusg vuracakt!

Nereye mi gidiyordu? Tohumunu miimkiin oldugunca uzaga
tagimaya, en iyi yere serpmeye, Pelgrinlerin yiiksek yaylasina; ora-
da esen riizgar gibi, dedikodusu da en azindan ii¢ kdye sagilacakti
bu riizgar sayesinde. Ah! Bousque kadin1iyi bir darbe indiriyordu;
komgusu kadinlan iyi taniyordu!
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“Cezayir’deki yegenlerimi biliyorsunuz...”

Aceleden ve yorgunluktan 6yle soluksuz kalmigti ki, bir kez
daha s6ze bagladi.

“Cezayir'deki yegenlerimi biliyorsunuz, bu aksam gelecek-
ler. Diin akgam, yataga ¢ikmadan, yagh, giizel giivercinlerimden
bir ¢iftini onlar igin hazirlamighm, sadece bu kadarin1 soyleye-
yim size! Onlan hazirladim, tel dolaba ‘kapathm’ ve gidip yat-
tim. Gecenin bir vakti, agag1 salondan giiriiltii igittim; dirsegimle
Louis’yi diirttiim ve ikimiz birlikte indik; ona tiifegini almasin
bile s6ylemigtim, belli mi olur, bilirsiniz... Geceleyin gegen su de-
miryolcular varken...”

Iki Pelgrin onu can kulaguyla dinliyorlards; goz diplerinde gz
bebekleri komiir gibi yamyordu.

“Bir de ne géreyim?” diye devam etti Bousque, “riiya goriiyo-
rum sandim! Louis ve ben, sesimiz kesildi, elimiz kolumuz bagh
kaldik. Thtiyar! Korkung: Taburesine oturmus, benim giivercinleri
iki eliyle, boyle, yiyor... Oyle degismigti ki taniyamadim. Uzun
slire sonra, arkasina dondii, bizi gérdiigiinde kaskatiydi, aniden
heyecana kapilip diigecek sandim, ama kendini toplad: ve koga-
rak gitti, kogarak, geviktir ihtiyar, bilirsiniz, merdivenleri dérder
dorder gikt1 ve odasina kapandi.”

“Ah, ah,” diye s6zii ald1 Paulin, “ama yine de akli yerindeydi,
bugiine dek boyle bir seye kim ihtimal verirdi ki!”

Fakat yagh Pelgrin, durumu ciddiyetle, gerektigi gibiifade etti.

“Demek ihtiyar Bousque bitmis, aniden gelmis olmal: bu.”

“Ondan esirgedigimden degil,” dedi hayasiz kadin, “ama ihti-
yarhk giiniin birinde insarun bagin1 déndiiriir. Her giin konugan
ihtiyarlar var, kimileri de kétii olurlar. Ihtiyar, a¢ degilken galarak
ve hayvan gibi yemek yiyerek delirecek. Yine de sanshyiz, bizim
i¢in daha kétii olabilir.”

Ihtiyar Bousque giinlerce odasinda kaldi. Onu goérmedikleri
i¢in gagiranlara Louise Bousque tathhkla ve giilerek, “Ah, su bir
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cift giivercinle iki giinliik yemek yedi ihtiyar... Giivercinlere ac1-
digamdan degil.”

Oyle yiiksek sesle konuguyordu ki, sézleri ufak tefek yagh ka-
dinin bulundugu tavan arasina kadar ulagiyordu...

Thtiyar Bousque utang igindeydi...

Ne olmustu ona? Gelininin dedigi gibi, ihtiyarhigin bagim d6n-
diirdiigii dogruydu. Bu qilginca giivercin yeme arzusunu aniden
hissetmisti, bir hayvan gibi onlan yiyisini de. Lanetlendigi kesin-
di ve bunu herkes biliyordu; Bugues’dekiler, kdy, biitiin diinya
biliyordu...

Ah, ufak tefek ihtiyar kadin igin 6liim ne tath seydi, 6lmek, bir
daha diisiinmemek nasil bir kurtulugtu!

Ama, ne yazik ki...

Iki giin iki gece boyunca, sersem gibi gége bakt, bumunun di-
binden gecen ve bundan boyle kdyde pesinden kogacak gocuklar
gibi kosan bulutlara; Mart ortasiin kocaman ayina da, gérme-
den, bakiyordu.

Odarnun ortasinda, hi¢ olmadig: kadar kirilmig, bagiru kimul-
datmaya bile cesaret edemiyordu, her hareketinin harekete gegi-
recegi, kulaklar1 sagir eden kahkahalar isitmekten gekiniyordu...

Gelininin séyledigine bakilirsa, bir kez daha hirsiziga kalkist,
ama her sey kapatilmisti, diisiinsenize! O gece. Bunun iizerine,
kizginlikla, ertesi giin, agsag1 inmeye razi oldu; evin bos oldugu
bir andan istifade ederek, 6gleden sonrarun rehavetinde, agligin
ininden gikmaya mecbur ettigi bir hayvan gibi agag indi.

Algakgontiilliiliikle atesin yarundaki yerine gegti ve bir daha
oradan kimuldamadi. Tipki o giinden itibaren higbir sey soyle-
memesi gibi, onunla da kimse konugmads; oglu tarladan déndii-
giinde ona iyi aksamlar deme zahmetine bile katlanmady; bir siire
sonra torunu da okul déniigii onu pmemeye baslad, clinkii iyice
pislenmisti.

Annem, incelik gésterip, onu bir daha gérmeden 6lmeye bi-
rakti, ama bunu yapmayan sadece o oldu, giinkii kdydeki hig
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kimse en azindan bir kez gelip onu gérmenin zevkine kars: koya-
madi. Neyse ki, o sadece atesi goriiyordu...

Gipgri olmustu, ama yagh arkadag: gibi gipgri; her yam kiil
icindeydi, giysisinin kivrimlarda, saglarinda, yagh derisinin bii-
tiin kivrimlarinda kiil.

Bousquetlerin evine biri geldiginde ve aydinlik ve biiyiik mut-
faga girdiginde, gelini ihtiyarin durdugu ve temizleyemedigi o
kogeden dolayi 6ziir dilemeyi ihmal etmiyordu.

“Bir de odasin1 gorseydiniz,” diye i¢ ¢ekiyordu, “gergek bir
pislik yuvas1.”

Yine de o yeri temizlemek igin sonbahar1 beklemesi gerekti;
gergekten de bu ihtiyar Bousque’iin 6lmesi sekiz uzun ay aldi,
giizel yaz ve ilkbahar mevsiminin sekiz ayini; kasith yaptigina
inanasi geliyordu insanin. Ama sonugta, Louise Bousque biitiin
bu pagavralar biiyiik bir yigin halinde toplamaktan ve avlusu-
nun ortasinda bir ates yakmaktan, biitiin kéyii dumana bogan ve
ara sira uzun bir magayla kériikledigi kocaman bir ateg harlamak-
tan biiyiik zevk ald1.
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Eda ya da Yapraklar

Jean pencerenin kenarina geldiginde, belediye okulunun kirmi-
21 catisinin Gtesinde hep gordiigii seyi goriiyordu: Dip tarama
platformu. Agag1 yukari yiiz metre uzaktayd, kiigiik goliin karg
sahilinde. Zincirleme patlamalar uzaktan isitiliyordu. On kadar
sert patlamanin ardindan, boguk bir patlama. Hig araliksiz boyle
siiriiyordu.

Platformdaki adam bodur viicuduna yapisan koyu yesil bir
mayo giymisti. Kahverengi kiigiik bir kasket bagin giinesten ko-
ruyordu; kasketin altinda kipkirmuzi boynu parildiyordu. Vago-
netleri kumla dolduran, itip 6tede, agaglarin arkasinda bogsaltan
bir diizine ig¢iye ara ara bagiriyordu. Bogaltma alanindan da her
ceyrek saatte kocaman Latil kamyonlar yola ¢ikiyordu.

Jean yesil mayolu adami tamyordu. Lucien’di bu. Digerlerini
iyi seemiyordu, ama bulunduklar yere bakilirsa, ne yapmakta
olduklanru gayet iyi anlayabiliyordu. Onceki y1l dip taramasinda
ti¢ ay cahgmugt.

Saat altriya on vardi. Geg olmus diye diisiindii Jean. On dakika
sonra tarama giiriiltiisii kesilirdi. Havanin hala aydinlik olmasi,
ilkbaharin artik iyice gelmis olmasindandi. Nisan aylydi. Su son
zamanlara kadar hava hala soguk yapmigti. Alti aydir giizel giin-
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ler bekleniyordu, dolayisiyla erken denemezdi. Bu kis Jean sik sik
tigtimiigtii. Kimi zaman da actkmugti. Eda’yla birlikte, dogal ola-
rak. Ama bunu hatirladiginda, act duymuyordu.

Okul ¢atisimn kenarinda minik adimlariyla yiiriiyen her za-
manki giivercinler de vardi. Attiklar1 her adimda, boyunlar, tu-
haf, diizenli bir sesle sisip diizlesiyordu. Havalaniyorlardi. Geri
geliyorlardi. Okulun ¢atisinda bitmek bilmez bir gidis gelisti bu.
Ama hep aymu giivercinlerdi. Bu gosteriden edinecegi bir sey yok-
tu. Bunu gayet iyi biliyordu. Onemi yoktu. Hatta, eger israr eder-
se, sonunda her zamanki gibi keyfi kagard1. Giivercinler kipir ki-
pirdilar; hig igin hareket edip duruyorlardi. Onlarin hareketlerine
bakmaktan vazgegti; her zamanki gibi.

Simdi gokyiizii tektip griydi.

Jean uzun uzun esnedi. Gokyiiziiniin her tarafi koyu griydi.
Aksam oluyordu.

Jean bakiglarini okulun bog avlusunda dolagtirds.

Avluda kestane agaglan vardi.

Agaglarin nasil degismis oldugunu o an anladu.

Bir saniye 6nce okulun avlusunubiitiin kis oldugu haliyle gor-
miistii. Simdi ise oradaydilar, topraktan ¢ikmuglardi. Sekiz taney-
diler.

O andan itibaren biitiin dikkatini onlar cekti.

Epey yapraklanmuglard: bile. Hepsi, aym1 giin dogmustu, bel-
ki de aym an. Belki bundan bir hafta énce vardi. Belki daha kisa
stire once. Higbir sey fark etmemisti. Ne zaman ortaya ¢iktiklarin
soyleyemezdi. Onlarin ne olduklarim diisiindii: yeniydiler ve ma-
sumdular, masum ve yeni.

Bu masum ve yeni yapraklar, soluktu, tazeydi.

Hep birlikte, yaza dek daha da biiyiiyeceklerdi. Her dal bo-
yunca ve her dalin ucunda yapraklar vardi. Her tarafta; ama her
biri tam olmasi gereken yerde. Heniiz iyice aqilmis duramayacak
kadar gengler; gevsek, hafifce kendi tizerlerine kapanmus dinleni-
yorlar. Giin gectikge genglikleri biraz daha azalacak. Gegip giden
biitiin kis boyunca tézii bunca sabirla, bunca kiskanghkla koru-
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duktan sonra, agaglar onlan her giin biraz daha digariya firlata-
cak. Ama yapraklan yine de bir tiir sevgiyle, 6zenle kendi bagla-
rina birakiyorlardi. Her gegen giin daha belirgin, daha kendileri,
daha yalmz oluyorlardi. Yakinda agacaklar, diye diisiindii Jean;
govdelerinin ucunda yayilmis ve diiz olacaklar. Belki bir ay i¢in-
de, ya da on beg giin. Tam olarak bilmiyordu. Bu tiir seylerin ne
kadar zaman gerektirdigi anlagilmaz. $u an igin, agacin hala gok
yakinina asihlar; zaman zaman hafifce sallaniyorlar ama yine de
pek uzaklagamiyorlar. Nesneleri hatirlatiyorlar; can acitan nesne-
leri. Tenleri dylesine canliydi. Cocuk teninden daha canl, daha
masum, daha mechul. Onlarin damarlan arasinda, seffaf kalinhk-
lan1 arasinda, giinesin altinda 1liklasmaya baglayacak bir 6zsu do-
lagmakta, kadifemsi ¢atlaklann i¢ine birikmekteydi. Ve 6yle agr,
Oyle uzun hareketlerle biiyiiyor, serpilip gelisiyorlard ki, giinler
ve geceler boyunca uzuyorlardu.

Jean kendini mutsuz hissetti: “Ne? Neyim var?”

Onlara bakiyordu, ama 6yle ac1 verici, dyle ac1 verici. Onla-
n diigliniiyordu, ama 6yle ac1 verici: “Bu yapraklar, éyle... 6yle
gugclii. Hayir, 6yle geng, orada. $u an...” Ama hala 6yle ac1 verici.
Dikkatli olmaya ¢alisiyordu. Ama neye dikkat edecekti? Higbir
sey olmuyordu. Neye dikkat etmeli? Yine de yapacak bir sey var-
di, bu kesin. Ne ama? Kafas1 onu rahatsiz ediyordu, onu gekistirip
duruyor, hareketli, ise yaramaz, kelime, imge makinesi: “Sizin al-
timizda bir kadin eziliyor, onu biiyiitiiyorsunuz, biiyiimiis, kanlar
icinde, ¢ok iyi. Kap1 yumruklaniyor. Neyin kapisi1? Kapal Kapi
bu, onu iyi biliyoruz. Tann agkina, Tanr agkina. Vur kapiya, vur.
Indirilen yumruklar yumruklan yipratiyor. Can acatiyor. Ama
digsarda pencere kanatlar1 sakliyor, riizgarda sakhiyor. Cagr1 bu.
Agik olan seye dogru gidiliyor. Digarisi. Diglendiginde kolayla
kana bulanabilecek olgun ve sicak domateslerle kaph bahgeleri
gevreliyor duvarlar.” Hayur.

Jean iginde bir tiir facianin bilyiidiigiini hissediyordu. Man-
tikl seyler diigiinmeye gabaliyordu, ama bunlar ani bir korku ha-
lini aliveriyordu hemen...
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“Yakinda, ah, yakinda, ¢ok geg olacak, ¢ok geg...”

Nas1l yaganabilir ve bu zaman nasil kaybedilebilir?

Ama Jean bu zamani ne yapacagim bilmiyordu; neden aniden
bunca degerliymis gibi goriindiigiinii de.

Altina kattaki odasindan kestane agacinin yapraklanni agk
secik géremiyordu. Ve bunu diigiinmeye galistkga, onlar1 yakin-
dan gorme arzusu kaphyordu igini, gozleri, agz1 sulaniyordu.
Onlan yakindan, ¢ok yakindan gérme arzusu. Hatta, belki tut-
ma arzusu. Elleriyle. Imkansiz bir sey degildi bu: Agags inmek ve
okulun avlusuna girmek yeterdi. Hayir, imkéansiz degildi. O halde,
belki, koparirdi. Nasil bilinebilir? Dokunmak. Ellemek. Ezip king-
tirmak, ezmek... ta ki, kokusunu alana dek, evet, koklamak. Eksi,
erkek ve disi koku. Tek birinin iginde hepsinin kokusu. Patlayana
dek koklamak, cigerleri patlayana dek, ¢ok giiclii olan ag1z ve bu-
run nedeniyle.

Gergekten de bu manzara, bu yapraklar, masum ve yeni yap-
raklar Jean’a 6ylesine yeni bir yasam sevincine var giiciiyle go-
miilme arzusu veriyordu ki, bu sevincin nereye gotiirebilecegini
ya da var olup olmadigini anlayamiyordu.

Okulun avlusuna inmek gerektigini fark ettigi an artk mut-
suz degildi. Masum ve yeni yapraklann hayalperest tadim bir an
tarumak igin yapabilecegi seylerin ihtimali, viicudunu ve bagin
bu diisiin biraziyla uyusturuyordu: Kelimelerden ve imgelerden
kurtulmus, onlarin erisemeyecegi bir yerde hissediyordu kendini.
Iyiydi, nihayet 6zgiirdii. Okulun avlusuna inip inmemekte 6zgiir-
dii.

Birkag metre otesinde, hafifce kendi iizerine kapanmis geng
yapraklar hala hareketsiz dinleniyordu. Olacaklardan habersiz-
diler. Jean'in yapacag: seyden habersizdiler.

Iyi de, ne yapacakti? Okulun avlusuna inecek. Sonra, bir gey.
Hig i¢in inmeyecegi kesin.

Onlarin insafina kaldiklarinu hissediyordu. Cahiller. Geri gel-
mis bu kelime hayranlik vericiydi; biitiin ani, Jean'in arzusunu,
masum ve yeni yapraklan -ve Jean'in ge¢misini- derleyip topla-
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yan bir anlamla doluydu. Bu kelime her seyi kurtariyordu. Bu ke-
limeyi agzimin i¢inde kendi kendine tekrarladik¢a Jean'in tered-
diitleri siliniyordu. Yapacag hareketleri hi¢ aydinlatmiyor olsa,
Jean ona dikkat etmezdi. Sadece yapraklara baktigim unutmustu.
Heyecaru yogundu. Hafif bir bagdénmesi hissediyordu.

Gozlerini kapatti. Belki on bes saniye. Cok uzun. Tekrar act.
Oradaydilar. Hep orada. Cilginca seyler yapmasim hep engelle-
mis olan ve ¢ocuklugundan beri bir tiirlii kafasindan atamadig
bu seyden kurtulmus oldugunu o an hissetti; bagirabilirdi. Bu se-
kilde degisirken, tek bir diisiince sabit kalmugt. Aptalca bir fikirdi
bu; herhangi birine, hatta Eda’ya bile itiraf etmesi gerekse, biitiin
bunlardan utanacagin diisiinmiistii. Neyse ki, olup bitenler, tipki
olacaklar gibi, sadece onu ilgilendiriyordu. Asag1 inecekti.

Oyalarurd1. Once tek bir yaprak toplardi. Sonra, evet, yapil-
mas! gereken bu, onu giinege birakird. Giines yoktu, ama gikard.
Yaprak, biraktig gibi dururdu. Kendini onun ellerine birakirdi.
Sonra, ne yapacagim bulurdu. Aslinda zaten bulunmugtu.

Zaman gegiyordu.

inme aru gelmek bilmiyordu. Emir. Ve bu sirada yapraklar,
Jean'n gozlerinden okulun avlusuna, tuhaf bicimde yok olup
yeniden beliriyorlardi. Yakinlagiyorlardi, gozlerine yaklagiyor-
lardy, biiyiiyorlard: - biiylimiiyorlardi, ama boylan degismeden
giderek daha belirgin, yakin oluyorlard, ve orada, gozlerinde bo-
guluyorlardi, ve onlan gozlerinden qkartamiyordu. Bunu bagar-
diginda ise uzaktaydilar, aninda uzaklagmigtilar ve ancak zorlu
cabalardan sonra onlan yeniden oraya sokabiliyordu. O zaman,
Jean"in g6zleriyle masum ve yeni yapraklar arasinda onu 6yle ra-
hatsiz eden farkhiliklar oluyordu ki, aniden agag1 inmenin yara-
rindan kugku duydu.

Okulun avlusuna varmadan 6nce, merdivenden ve sokaktan
gesmek gerekiyordu. Genelde oraya gétiirmeyen bir yoldu bu.

Kendini yapraklarin 6niinde bulma ihtimalini hatirlady; ma-
sum ve yeni bu yapraklar her zamanki kadar aptal olabilirler, 6y-
ledirler ve kesinlikle ilgisiz, 6nemsiz.
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Bitmisti.

Sanki biiyiik bir felaketin sonrasinda gibiydi. “Hastalanaca-
gim,” diye diisiindii. Ama kimuldamaya ve giiglii bir sekilde soluk
almaya baslady; farkina varmadan, bagka sey diisiinerek yeniden
sakinlesti.

Eda’yi diisiinmeye baglad1.

Eda yan odada yatiyordu, ¢ok hastaydi, hem de ¢ok uzun sii-
redir.

Soziinii ettikderi su ilaa gidip almaliydi. Coktan bekliyordur.
Ama cebinde ¢ok paras1 yoktu. Eczaneye gitmenin gereksizligini
diisiindii: Eda iyilesmeyecekti. Su ana dek tavsiye edilen biitiin
ilaglar1 sadece Eda’y1 hognut etmek i¢in almusty, ¢iinkii ne o ne Eda
bu ilaglarin etkisi konusunda uzun siiredir hayale kapilmyorlar-
d1. Ama Jean ilaglar1 Eda’ya getirdiginde, Eda ona giiliimsiiyor ve
Jean da mutlu oluyordu: Jean'in nazik olmak istedigini anhyordu.
Ama o aksam -masum ve yeni yapraklara fazla baktigindan mudir
nedir?- Eda’y1 bekletmek, Eda’ya nazik davranmamak, o6zellikle
ona nazik davranmamak Jean: rahatsiz etmiyordu. Elinde kalan
paranin gereksiz bir ila¢ almaktan bagka ise yarayabilecegini dii-
stiniiyordu. Omegin gidip Café de la Meuse’de bir kadeh bir sey
igebilirdi. Lucien kesin orda olurdu. Jean Lucien’i ¢ok seviyordu.
Hatta birlikte bir tur atabilirlerdi. Jean'in aklina bu fikir geldi, bu
fikri diigiindii ve hi¢ vicdan azabi ¢cekmedi.

Bu aksam Eda’y1 belli bir hingla diigiinmesi dogald. Bu kadar
hasta olmasaydi, masum ve yeni yapraklari seyretmenin yol agthg1
bu karmasay1 onun yaninda tamamen yatigtirabilirdi. Ama 6yle
hastaydi ki! Carsaflarim artik hi¢ degistirmiyordu, yikanmaya ne-
redeyse hig cesareti yoktu. Onun yanina gitme fikri Jean'in aklina
gercekten gelmiyordu.

Yapraklar ise saftilar. Kusursuzdu yapraklar. Masum, yeni. Asla
herhangi bir seye, bir kimseye hizmet etmemiglerdi. Kesinlikle hig-
bir seye, gergekten higbir seye, ve kimseye, kesinlikle kimseye.

Karar vermisti, Café de la Meuse’e gidecekti. Lucien orada
olurdu. Uyumustu. Yani, uyumus gibiydi. Kafas: tatsiz, yavandi.
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Yapraklarin higbir seye ve kimseye yaramadig1 dogruydu. Ta-
mamen masum ve yeni duruyorlardi. Yani ne kadar kétii niyetli
olunsa ve bir okulun avlusuna inmeye bile cesaret edilmese de,
gercekten de higbir seye ve kimseye yaramiyorlard.

Jean kendini biraz utangag, rahatsiz ve rahatsizhk duydugu
i¢in utangag hissediyordu.

Kararin verdi. Dip taramada ¢alisiyor olsaydi, bu kadar ap-
talca hiilyalara dalmayacagin diigiindii. Giinlerinin bir béliimii-
nii balkonunda gegiriyordu. Insan belki de ayru seylere ¢ok uzun
siire baka baka deliriyordur, sanki kadin hayal eder gibi agag
yapraklan hayal etmeye varir ve hatta belki de bir kadin hayal
etmekten daha fazlasidir bu.

Aylakligin oynadig1 oyunlardi bunlar. Hep su aylaklik oros-
pusu. Yine de Jean mutsuzlugunun nedeninin sadece o oldugunu
diisiinmiiyordu. Bunun karuti, dip taramada ¢alisirken de higbir
sey yapmadig1 zamanki kadar mutsuz buluyordu kendini -hatta
daha bile fazla, ¢iinkii o donemde kederi nedeniyle 6zgiirce dii-
stinme firsati bulamadigindan, tek gercek mesguliyetinden, yani
-dedikleri gibi- bu diinyadaki tek mutlulugundan mahrum kal-
mish.

Eda igin béyle bir soru yoktu, giinkii onu higbir sey hiiziin-
lendirmiyordu. Ciinkii kendinin 6lmekte oldugunu gormek bile
onun mizaaru degistirmiyordu.

Onu tedavi ettirebilmek icin Jean elindekini avucundaki yavag
yavag satmugt, bir ige de yaramamust: ya, ¢iinkii durumu her giin
biraz daha kétiilesmisti. Simdi 6nlerinde gergekten pek bir sey
yoktu ve Jean dogru diizgiin yemek yemiyordu. Elbette, caligir-
larken, 6rnegin gegen y1l, kannlan daha iyi doymustu. Ama simdi
Eda hastaydi, neredeyse hicbir sey ge¢miyordu bogazindan, para
ne ige yarardi? Normal zamanda ¢aligmamn utana héla aklana-
bilirdi, ama artik Eda hasta olduguna gore, hayir, bu mutsuzluga
higbir sey eklenmemeliydi, 6zellikle de ¢alismanun mutsuzlugu.

Elbette -ama durum bu degildi- eger Jean ¢alisiyor olsayd, Eda
taze ve giizel bir geng kadin olsaydi, paralan olsayd, falan filan,
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sonug itibariyla, bu aksam bu sikintiyl, masum ve yeni yapraklar
kargisindaki bu aptalca hasedi hissetmezdi. Eda'min yanina gider-
di, bunu gayet rahathkla, vicdan azapsiz yapardi. Ama durum
boyle degildi, Jean da samimi degildi: Cahgirken ¢ok asik surath
oldugunu, hicbir seyin onu oyalayamadigini, ne Eda’mun, ne her
glin giizel seyler yemenin, ne de aksamlan Café de la Meuse'de
birkag kadeh i¢gmenin oyaladigim biliyordu. Sadece olmadig ka-
dar mutsuz olduguna kendini ikna etmekten ve bu siirtindiiren
hayattan gergekten biktigini diisiinmekten hoglaniyordu; kibu da
yanlist,, hicbir sey yapmamaktan giderek daha az gina geliyordu,
ciinkii giderek daha az is ariyordu. Eda onun higbir diizenli ise
katlanmak istememesini her zaman kabullenmigti. Komgularin
ve ailelerin bu konudaki dedikodular1 onu etkilememisti, neye
tutunacaginu biliyor olmaliydi. Zaten Eda kimseyle diizenli ola-
rak goriismiiyordu; sadece erzak almak i¢in annesine gidiyordu,
dolayisiyla haklarinda séylenenler onu gergekten rahatsiz etmi-
yordu.

Jeanin son isi dip taramadaydi. Ug ay boyunca vagonetleri
sebatla ve hi¢ durmaksizin itmisti. Bu igin ona uygun oldugunu
baglangigta gergekten diisiinmiis olmaliydi. Onceleri iigiiyordu
ve calismak onu 1siiyordu. Sonra, gergekten tatmin olmaya bag-
lamugti, glinkii her giin daha esneklestigini, daha rahatladigin
hissettigi hareketlerle vagonetleri itiyor ve bogaltiyordu. Ne yazik
ki, bir ayin sonunda 6yle iyi ¢ahsir olmustu ki, farkina varmadan
ayru hareketleri tekrarlayip duruyordu. Sonra sikild1 ve bagka bir
sey yapmayi arzuladi. Tam iyi bir is¢i olmugken dip taramadan
ayrildi. Onun igin tiziilmiiglerdi. Dogal olarak Eda onu tegvik et-
misti, hatta icten bir gekilde kararh davranmasini saglamug, ken-
dine uygun isi gecikmeden bulacagin s6ylemisti, ya da bu anla-
ma gelen bir seyler. Ama Eda’yla hep ayn geyi yasiyordu: Eda
bu sozleri sdylerken bile, Jean kendine uygun bir is oldugundan
kugkuya kapihyordu. Ama Eda 6yle becerikli, 6yle ikna ediciydi
ki, onun bunlar sadece kendisini hognut etmek icin soyledigin-
den her giin biraz daha az kugku duyuyordu. Jean’in tamamen
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kendinden tiksinmemesini ve Eda’nin yaninda iyi zaman gegir-
mesini bu ana dek saglamus olan sey bu hafif kugkuydu.

Eda Jean'in her zaman hakh oldugunu diisiinmiigtii. Digerle-
ri de hayatlarinin biiyiik boliimii boyunca gahgtiklarn igin haksiz
degillerdi. Ama o, Jean, higbir sey yapmak istemezken hakliyd.
Asla konugsmamus olsalar da, Jean kendini ¢aligmaya zorlamanin
gereksiz oldugunu onun gayet iyi bildiginden, kendisinin asla
bilemeyecegi kadar iyi bildiginden emindi. (Belki bagkalar da
oziinde zevk almiyordu.)

O, Jean, anlagildigin: hissediyordu. Kafa yormaya gerek yok:
Bir isi terk etmekte tereddiit ettiginde, Eda ona, “Neden devam
edeceksin? Haydi, hicbir sey seni mecbur etmiyor,” diyordu. Bir
kesinlik Jeann gozlerini kamagtnyordu ve mutlulukla isten
ayrihyordu. Ardindan gelen birkag giin boyunca, ikisi de gayet
mutlu oluyorlardi. Sehrin sokaklarinda geziniyorlar ve kimi za-
man da birlikte uslu uslu sarhog oluyorlarda.

Ancak birkag hafta sonra Jean, Eda’nin onu bu gekilde tem-
bellige neden tegvik ettigini kendi kendine soruyordu. Bu diisiin-
me anlan onun yagaminin en dokunakl anlartydi. Cogu zaman
Eda’nin annesini ziyaretinin ertesi giinii ya da aksami yaganiyor-
du. Eda yokken, Jean giiniinii hayal kurarak, onu bekleyerek ge-
ciriyordu. Genellikle kig oluyordu. Eda haftalik erzag yiiklenmis
olarak yemek vaktinde geri doéniiyordu. Jean kalkip ona kapiy1
agiyor, erzaklan goriince biraz rahatsiz oluyordu. Ama Eda, “lyi
aksamlar, Jeanim,” diyordu. Jean’a sariiyor, onu oksuyor, taze
agzini ona uzattyordu. Agzi, yavuklu agziydi. Hikayeler anlati-
yordu. Jean'in rahatsizlig1 arunda siliniyordu.

Yine de bu giinleri takip eden gecelerde Jean yaninda yatti
bu kadinin kim oldugunu kendine sormadan edemiyordu.

Eda’nin giizelligini her yeniden hissedis Jean’a 6lme arzusu
veriyordu. Olme fikri verebilecek seyler arasinda, en bagta bu ge-
liyordu. Sonra digerleri de geliyordu, orada, o gece.

Bu masum ve yeni yapraklar da. Hem ayn1 sey degildi.
Eda’nin yaninda yatarken, ondan kagabilmeyi istemis olmaliydi.
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Gergekten de orada nasil durabilirdi ki! O zaman bu kadina karsi
tim sitemlerini, onu sevmek igin tiim nedenlerini hatirhyordu.
Higbir sey Eda’y1 tizmiiyordu, hicbir sey keyfini kagirmiyordu,
onu rahatsiz etmiyordu, onu sagirtmiyordu. Kimseye dair yargisi
yoktu, Jean’a dair bile, gazetelerdeki katillere dair bile. Ne Huris-
tiyands, hatta ne de hayirsever, yine de... Zaten nasil olabilirdi ki,
o riizgardan daha 6zgiirdii ve sadece zevk igin yagiyordu? O, o,
masum ve yeni bir yapraktan daha giizel, daha dogal, daha yeni.

Orada uyuklayan Eda'nin anis1 odanin gecesinde 1sildiyor-
du ve Jeanin kalbini korkung bir aydinlikla értiiyordu. Denizin
tizerindeki aymn aydinhigindan daha korkung. Nesneler denizi
tizerindeki diger tiim aydinhklardan daha korkung. Bu kadini ne
yapmal1? Onun igin, hayatirun sansi1 olan, 6lme sansi, isteme sansi
-hayatinin m1?- olan bu kadin igin ne hissettigini ona nasil agikla-
mali? Onun igin 6lmek, ama Eda igin nasil 6liiniir, ona haksizlik
etmeden nasil 6liiniir? O ki, ne olursa olsun herhangi bir sey i¢in
6lmenin gereksizligine inanmigti, hem de nasil! Hatta gerektigin-
de 6lmeyi engellemenin bile gereksiz olduguna...

Bu orospunun uyudugunu gérmeli — sessiz sedasiz — bir gii-
vercin. Omriiniin her bir giiniinden sonra bdyle uyuyordu ve bu
giinlerin her biri birer liituf bagarisiydi, ama o bunu bilmiyordu,
onun liitfu bunu bilmemekti. O halde nasil iginden ¢ikilir bu du-
rumun? Jeanin bu kadinin yaninda neye katlanmis olabilecegini
anlamak i¢in onun sokakta yiiriiyiisiinii gérmek gerekirdi; kolla-
nnn boyna dolarugin hissetmis olmak, siyah saglarinin tam ren-
gini gormiis olmak gerekirdi. “Pislik,” diyordu Jean. Ve ona 6yle
ask duyuyordu ki, ne onu &pebiliyor, ne de dokunabiliyordu.

Jean masum ve yeni yapraklara bakarken bu anlan hatirhyor-
du.

Eda'nin ciddi hastaligin1 yine unutmugtu. Bunu ona siirek-
li hatirlatmak gerekiyordu, ¢iinkii diigiincesi dogal olarak, artik
gormeyecegi eski Eda’ya gidiyordu. O zamanlar giizeldi, hep ma-
sum, hep yeni. Kendini bilmez. Hep masum ve hep yeni tarzinu
bilmez. Agik secik ve giplak sirr, eskiden oldugu gibi, yaprak-
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larin karanlik sirn gibi niifuz edilemez kaliyordu. Ama vaktiyle
Jean Eda’nin igine girebiliyordu. Orada, iyiydik, Tannm, iyiydik.
Ah! Eda Jean’in karnistydi ve ayn1 zamanda biitiin kadinlar, hepsi,
Eda’y: aldattiklan bile. Hem, Eda negeliydi, ve istediginde kim-
senin olamayacag kadar tuhaf olurdu. Istediginde, ummaya ce-
saret edilemeyecek sey olurdu hep. Simdi gergekten gok zayift.

Onuneglenceli oldugu enderdi. Cok ender. Jean kendi yorgun
hissediyordu. Balkondan ayrildi.

Dip tarama giiriiltiisii kesilmigti. Kiigiik gélden yavan bir su
tad1 yiikseliyordu.

Eda dlecekti. Kesindi bu.

Jean gidip yatagina uzandi. Calar saate bakti. Saat alt; on da-
kika fazla. Alti on. Akrep yelkovanla arasindaki hatt kirmugty, ya-
vasca saga dogru diisiiyordu. Kisa bir zaman sonra, saat alt1 diye-
meyecekti; yediye bilmem kag var ve o zaman bambagka olurdu.
Jean hatirladi: Balkona ¢iktiginda altiya on vardi. Calar saat simdi
altiy1 on gegeyi gosteriyordu. Calar saat aptalca bir seydi. Yine
de vard:. Jean onu satin alah ¢ok olmustu. Cok para ddememisti
ve miikemmel ¢ahsiyordu, kesin ve cesur. Hatta dikkat edilirse,
kendini tiiketiyordu, saati gosterecegim diye kendini 6ldiiriiyor-
du. Jean ona minnettardi. Bu aksam ona bunca sadakatle hizmet
etmis bir seye minnettar olmay: arzuluyordu, sadece onun kadar
sadik hizmet etmig ve hala hizmet eden bir geye.

Eda olecekti.

Giinkii bu galar saat sadece ona hizmet ediyordu. Eda’mun
saate aldirdigy yoktu. Eger cahisiyorsa, Jean sayesindeydi, daha
diin kurmugtu onu. Her gece onu kuruyordu. Ne zamandan beri?
Eger kurmazsa, hep ayni saatte aptalca dururdu, hep ayni, hep
ayru, “Imdat Jean!” diye baginrds, her ayni saat - HEP AYNI - gi-
vilenmis, orada kalmug. P6f! Bu yiizden hizmet ediyordu. Asla bir
sey yapma zaman degil. Hicbir sey zamanu. Yine de ise yarardi
bir calar saat; kaginilmazdi. Jean'in aydinlatmaya ¢abalamak is-
temedigi nedenlerle. Onu satmaya asla karar verememis olmasi
bir kanitti.
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Eda o6lecekti.

Saati satamarmugt: bile, ondan aynlamarmust, ilag vakti i¢in onu
Eda’nin odasina koyamamust, hayir, Jean bunu yapmarmgt. Bu
calar saat ona aitti, sadece ona. Onu okgamay ¢ok isterdi; bilin-
meyen, buz gibi varligini kalbine dayayip 1sitmak isterdi. Elbette
bir sey yapmadi, ¢linkii bunun imkansiz oldugunu biliyordu. Ve
yalnizligim, eylemsizligini dolduran tiim tegebbiisler, tiim boz-
gunlar icin kendi kendine giiliimsemek istedi. Ama 6yle tembel-
lesmisti ki, giiliimseme zahmetine bile katlanamadi.

Ellerini yavasca saglarindan gegirdi ve ensesinde kenetledi.

Eda dlecekti. Zordu bu.

Gokyiizii simdi koyu maviydi. Meltem esmeye baglamust,
odanin dig duvari boyunca esiyordu, igeri girmeden, ¢iinkii onun
esigini engelleyen higbir sey yoktu. Ciinkii uzun siiredir her gey
bu odanin disinda olup bitiyordu, riizgér bile. Her sey bagka yer-
de tezgahlanuyordu. Buraya karg1. Bu bile, bu 6liim, Eda’mn 6lii-
mi, 6lim.

Onlar, yapraklar, gocuksu ve siddetli bir korkuyla riizgarda
tirperiyorlar. Masum ve yeni yapraklar yine yasamak istiyordu,
onlar.

Belki biraz 6nceki gibi yemek yemegi diigiinmeliydi.

Riizgar gegsin, gegip gitsin. Ilkbahar da -eger can 6yle isti-
yorsa- ge¢sin. Onun ne oldugunu biliyoruz. Bizi artik ilgilendir-
miyor. Bize en ufak bir ac1 bile veremez. Burada, biz bagka sey
yapiyoruz - riizgérin ve ilkbahann disinda - yeniden baglayama-
yacak bagka bir sey. Ama sonunda bizi rahat biraksinlar.

Eda 6lecekti. Evet, dlecek.

Yagamda elbette bircok olay meydana gelir. Farkh tiirler-
de. Omegin: Eda’yla kargilasmadan 6nce Jean alt ay boyunca
Lucie’yi sevmigti. Eda onun hayatinda Lucie’yi sevmis olmasin
engelleyemezdi.

Aslinda, su an, Lucien onu Meuse'iin barinda bekliyor olma-
hyd. Lucien’in de Jean’a bir zaaf1 vardi. Tam bir anarsistti. Mii-
diiriin geldigi bir giin dip taramay1 havaya ugurmaktan sz edi-
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yordu siirekli ve Jean’dan yardim istemisti. “Elbette,” diye cevap
vermisti Jean. Miidiiriin dip taramada dort yil ¢ahsan iscilerine
kiraladig1 model barakalar yiiziinden. Bu gey, kiigiik bir evi hak
etmeyi her seyden ¢ok hayal eden epey adami ona baglamisti. Bu
bomba en azindan birkag hafta igin her seyi havaya ugururdu.
Kiigiik evlerini sirtlarinda tagirlardi. Lucien Jean’a miidiiriin ya-
kinda gelecegini s6ylemisti, bu kez tam sirasiydi. Belki de onu
da dip taramayla birlikte havaya ugurma firsat dogardi ve belki
Jearrda dip tarama ve miidiirle birlikte havaya ugardi. Ah, iste,
bu daha iyiydi. Kendini lime lime olmus, parcalarurus hayal etti.
Bu goriintii viicudunda bir rahatsizi1 ortaya ¢ikardi. Dogru. Vii-
cudu hep orda - sessiz, giiglii, hep hazir — ise yaramaz - aylardur.
Aylardir bir kadinla yatmamigti, Eda hastalandigindan beri. Jean
pantolonunun kumagindan viicudunun kabaran ifadesini hisse-
diyordu. Bu ifadeye dostga iiziildii, onu yalniz buldu. Terk edil-
mis. Ama giizel. Cok sadik, aniden sertlesmis ve Eda’un karru
hizasinda durmus. Arzulayarak.

Olecek olan Eda’y:.

Her zamanki gibi masum ve yeni.

Olecek olan Eda yeni yeni yepyeni lecek olan.

Eda'y1 diisiinmeden duramiyordu. Bunu yapamiyordu. $imdi
héla Eda’y: diisiinmek ne demekti?

Bu aksam Café de la Meuse’e gidecekti. Asag inecekti. Eda
belki 6lecekti. Kesinlikle.

Gokyiizii karanlikt. Biiyiik miirekkep lekeleri figkirtarak ka-
rartyordu. Birazdan tamamina erdi. Diinyada Jean'in bulundugu
yer gece oldu.

Jean ayaga kalkt, pencereye gitti. Karsisinda giinesten en ufak
iz yok. Kendini her zamanki gibi rahat hissetti. Aligildik bir iyilik
biitiin organlarina niifuz ederek kafasiniiyice buguladu.

EDA, EDA, 6lecek olsa bile...

Geg olmustu, ama yine de yemek yiyecekti. Eda'nin yataginin
kenarinda, Eda’aiginin, sevgili kansinin. Belki sonra Meuse’de bir
tur atardi, olmayacak sey degildi bu. Eda derin derin uyuyordu.
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Jean onu uyandirmak igin 6ksiirdii. Eda onun agkiyds; ona sora-
caktr: “Burda nusin Jean? Geg mi oldu, séylesene?” Sesini isitmek
istiyordu, onun sesini. Ama Eda soru sormadi ve Jean aniden
odasina yoneldi. Eda oradaydi, ama 6lmiis olmaliydi. Jean yak-
lagt. Eda giiliimsiiyordu. “Uyandin mu, Eda?” Ama Eda 6lmiistii.
Jean bunu biitiiniiyle anlad, bir seyi anlama giiciiniin iligine dek
anladi. Parmagini1 degdirmedi. Dokunmanin imkan olmadigiru
anladi. Cabaya degmezdi. Yine de tereddiit etti. Eda’nin yatag-
nun dibinde yerde bos bir yer vardi, oraya ¢6kebilirdi. Ama soka-
ga cikmay tercih etti.

Asag) inerken Café de la Meuse’e gidecegini soylememis ol-
dugunu diigiiniiyordu hala. Ama kaginilmazd: bu.

(O]
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Savag Yillar: Defterleri’nde gegen kurmaca kisileri
(italik) ve Marguerite Duras’nin yakinlanni (diiz)
belirten a¢iklamali dizin

Agosti; Jean Agosti, Pasifik’'e Kargi Bir Bent'in kisisi. Suzanne’in ilk as151.

Albert; Milis eri Ter ile Capitales'den Albert’in kisisi. iki 6ykiiniin de yayimlanmig
versiyonunda “D.” bag harfiyle belirtilir ve Dionys Mascolo’ya génderme yapar.

Anne-Marie; Anne-Marie Henrat. Savas yillaninda, Marguerite Duras’dan bosanip
Monique Régnier’yle evlenmeden 6nce Robert Anteline’in ilikisi olan kadin.

Baptista; Vittorini giftinin italyan dostu. Marguerite Duras 1946 yazinda tatilini onunla
birlikte gegirir.

Bernard; tamamlanmarmus roman olan “Théodora”nin kisisi.

Bayan Bois; tamamlanmarns roman olan “Théodora”nin kisisi.

Bayan Bordes; Aci’nin taslaklannda dul, “okul kapicisi.” Yayimlanmis versiyonunda
da yer alir. O dénemde Marguerite Duras’yla benzer bir durumda yasamaktadr.
(Almanya’daki toplama kampinda bulunan esir ogullanm beklemektedir.)

Bayan C.; Marguerite Duras’mn 1928’den itibaren kaldig1 Saygon’daki “Barbet
Pansiyonu”nun miidiresi. Boa Yilam adh 6ykiide (1954) Bayan Barbet adiyla geger.

Candida; Cebelitarik Denizcisi'nde kisi.

Carmen; Pasifik’e Karsi Bir Bent’in kigisi.

Bayan Cats; Ac/'nin taslaklaninda Marguerite Duras’nin komsusu ve dostu. Kampa
siiriilmiis -geri donmeyecek olan- kizin1 beklemektedir. Yayimlanmis versiyondu
adi “Kats” olur; kiz1 da “Jeanine” adiyla amilir. Yann Andréa Steiner’de “Théodora
Kats” olacaktur.

Dionys (D.); Dionys Mascolo (1916-1997). 1942’den itibaren Marguerite Duras’nin
yol arkadas:. 30 Haziran 1947’de doganoglu Jean’in babas:.

Bayan Dodin (Bayan D.); Marguerite Duras’nin Saint-Benoit Sokag 5 numaradaki
binasinin kapicisini canlandirdiy 6ykiide ayni adli kisi.

Elio; Elio Vittorini (1908-1966). Marguerite Duras ile Dionys Mascolo’nun yakin ital-
yan entelektiiel. Savastan sonra komiinist militan. Eserleri arasinda ozellikle Sicilya
Konugmalar: (1941) yer alir.

Eolo; Cebelitarik Denizcisi’nin kigisi.

Bayan Fossé (Bayan F.); Marguerite Duras’nin yasadifi Saint-Benoit Sokagindaki
evin kapicisi. Madam Dodin adli 6ykiide adi Bayan Dodin olacaktir.
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Frangois; Frangois Mitterrand (1916-1996). Marguerite Duras’nin 1943’te katildig
Direnig hareketi olan MNPGD’nin (Savas Esirleri ve Siirgiinler Ulusal Hareketi)
yoneticisi. Saint-Benoit Grubuyla iligkidedir ve Robert Antelme’in Dachau kam-
pindan kurtulmasina katkida bulunur. 4cr’daki adi -savay sirasinda kullandigi kod
ad1 olan- Frangois Morland’dir.

Gaston; Madam Dodin’in kisisi. Kapicinin arkadag, ¢opgil.

Ginetta; Ginetta Vittorini, Elio’nun esi. Arkadas grubunun 1940’11 yillann sonunda ve
1950’li yillann baginda italya’da gegirdigi tatilden esinlenen Tarquinia’nin Kiigiik
Atlarn romam bu ¢ifte adanmugtir.

Gino; Vittorini giftinin Italyan dostu. Marguerite Duras 1946 yazindaki tatilini onunla
gegirir.

Bayan Ginsbourg (Bayan G.); Saint-Benoit Sokagindaki 5 numarah evin kapicis1 Ba-
yan Fossé’nin komsusu. Madam Dodin’de Bayan Mimi adiyla goriilir.

Héléne; Saygon’da annesinin Marguerite Duras’y1 yerlestirdigi yatili okuldaki arka-
dasi. Savag Yillan Defierleri'nde bir kez anilir. Sevgili’nin énemli kisilerinden
olan Héléne Lagonelle olabilir.

Hernandez; Fransa’daki Direnise katilmig Ispanyol cumhuriyetgi. Milis eri Ter’in tas-
laklannda ve yayimlanmus versiyonunda yer alacaktir.

Jacqueline; Cebelitarik Denizcisi’nin kigisi. Romanin baginda anlaticiun arkadag.

Jean; Milis eri Ter'in ve Capitales'den Albert’in taslaklannda yer alan kisi. Bu iki
Sykiiniin yayimlanmis versiyonunda, sirasiyla, “Beaupain” ve “Albert” adlanyla
gorilir.

Bay Jo; Pasifik'e Kars: Bir Bent'in kisisi. Suzanne’in ilk d5181. Savay Yillan Defterle-
ri’ndeki Léo’nun ve Sevgili ile Kuzey Cinli Sevgili’ deki “sevgili”nin bir versiyonu.

Joseph, Pasifik’e Kargi Bir Bent’in kisisi. Suzanne’in tek kardesi.

Léo; Savag Yilar: Defterleri'nde aktardigi otobiyografik dykilye gore, Marguerite
Duras’min ilk as181. Pasifik’e Karg: Bir Bent’teki “Bay Jo”ya oldukga benzer. Sev-
gili ile Kuzey Cinli Sevgili’de gok daha net bir sekilde goriiliir.

Marcel; Savag Yillar: Defterleri’nin tamarmlanmamis bir fragmaninda anlaticimn esi,
“Marcel’in Kans”.

Marcel; Acr'nin taslaklannda okul kapicis1 Bayan Bordes’in kii¢iik oglu.

Rahibe Marguerite; Robert Antelme’den olma ilk ¢ocugunu dogurnda kaybeden Mar-
guerite Duras’y tedavi eden rahibe.

Marie; Capitales’'den Albert’in taslaklannda s6zii edilen geng kadin. Yayimlanmg
versiyonda gegmez.

Pasifik’e Karst Bir Bent’in taslaklanndan birinde gegen bu 6n ad, yayimlanmig
versiyonda Suzanne olacaktir.

Tamamlanmig “Théodora” adh romanun kigisi.

Bernard’in ablas:.

Bayan Marie; Marguerite Duras’nin Madam Dodin’in taslaklannda Bayan Ginsbo-
urg i¢in dilgiindiiii ad. Sonunda Bayan Mimi diye adlandinlacaktir.
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Maxime; Milis eri Ter’in taslaklanndaki kisi. Adi yayimlamis versiyonda gegmez.

Menta; Vittorini ciftinin Italyan kadin dostu. Marguerite Duras 1946’da yaz tatilini
onlarla gegirir.

Michel (M.); Michel Salvadori. Marguerite Duras’nin kayinbiraderi (Robert
Antelme’in laz kardesi Alice’le evlendi).

Bayan Mort; tamamlanmamis *“Théodora” romaninin kigisi.

Nano (N); Milis eri Ter'in taslaklannda Théodora’nin takmaadi. Bu, Robert
Antelme’in Marguerite Duras’ya verdigi adda.

N.; Kardeslerinin kiigiik Marguerite’e taktklan lakap olan “Nénée”nin muhtemel ki-
saltmast.

Odile; tamamlanmamis “Théodora” romaninin kigisi. Marie ile Bernard’in laz kar-
degleri.

Paul; Paul Donnadieu (1911-1942). Marguerite Duras’nin kardesi. Eserinde onu “kii-
¢iik kardes” diye adlandinr.

Paul; Pasifik’e Kars: Bir Bent’in taslaklaninda Suzanne’in kardesinin ilk adi. Yayim-
lanmis versiyonda “Joseph” olacaktir.

Pierre; Marguerite Duras’nin 1910 dogumlu agbisi Pierre Donnadieu.

Robert, R, Robert A, Robert Antelme; (1917-1990). 1939-1947 yillannda Margue-
rite Duras’nin esi. Dionys Mascolo’nun dostu. 1944-1945 yillannda Almanya’da
toplama kampinda kald. Geri déndiikten sonra, kamp deneyimlerinin 6ykiisii olan
L ’Espéce humaine’i (1947) yazd1.

Bay Sales; Pasifik’e Karsi Bir Bent'in taslaklannda gegen bir kigi. “Bolgedeki un
fabrikalannin sahibi” olan bu kisi yayimlanmig versiyonda yer almaz.

Suzanne; Pasifik’e Kargi Bir Bent’in bas kisisi. Marguerite Duras’in roman kigisine
donigtiiriilmis hali.

Ter (Terrail); Milis eri Ter adli 6ykiiye adini veren kigi. Yayimlanmig versiyonda
adinin “Ter” olarak kisaltilmug hali geger sadece.

Tessier; Adi sadece Capitales'den Albert igin Marguerite Duras’mn taslaklannda ge-
¢en kisi.

Bay Théo, tamamlanmamis “Théodora” romaninda Bayan Mort’un iivey kardesi.

Théodora; Milis eri Ter’in ve Capitales 'den Albert’in bas kisisi. Marguerite Duras’mun
aslinda kendisi oldugunu giriste belirttigi yayimlanmis versiyonda bu kiginin ad1
“Thérése” olur.

“Théodora” adli tamamlanmami§ romanda anlaticinin arkadagi ve romana adim
veren kigi.
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:aman wmankmda da yansuttulgn ic dunyasma'
* dolaysiz bir dokunus.

Savas Yillarr Defterleri ve Diger Metinler, Duras'min’
Hindigin'de gecen cocuklugundan Nazi isgali
sirasinda sonsuzmus gibi gelen bekleyislerine, -
Paris'in gundelik hayati ve siradan sakinleri &5
hakkinda yaptig: etkileyici gozlemlerden politik =~ = =
goruglerine aciyla, ozlemle, basariyla yogmlmus bil:
yasamdan kesitler sunuyor.

1943 ile 1949 yillan arasinda kaleme alinan
bu dért defter, Duras'/min gelecekteki yazinini-
belirleyen, dogum halindeki eserlerin ilk sancilan .
sayilabilecegi gibi, yasaminin kurucu ve belirleyici. .‘
olaylarina temas eden otobiyografik anlatilar ,’ 3
olarak da gérilebilir. Marguerite Duras'nin yalin -f“w ’
ve keskin anlatim, kurmaca ile gercekligin ﬁ ,.
carpici gegisliligi, daha énce yaymﬂanmmlg “
oykulerindeki edebi tat, yazan nlk (eZ ve ye
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