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1914 yihinda Cinhindi’nde dogan Duras, gengligini gecirdigi bu ilke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauld.. flk romani Les Impudents’y 1943 yilinda yayimladi.
Ozya§amoykusel bir roman olan Sevgili ile 1984’te Fransa'da Gon-
court Odiilii’nii aldi. Gok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atti. Biitiin eserlerinde edebiyati sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras’t iniiniin doruguna
cikardi. Duras 1996 yilinin Mart ayinda 81 yaginda oldii.



Bu kitap bize vakit gegirtti. Sonbabar bagindan kis sonu-
na dek. Cok azi disinda, bu metinlerin bepsi Jeréme Beanjo-
ur'un ses alma makinesine soylendi. Metinler, kigida dokiil-
diikten sonra, tarafimizdan okundu. Elestirimizi yaptiktan
sonra, ben onlar: diizeltiyordum, Jeréme Beaujour da okuyor-
du. Baslarda zor bir igti. Kisa siive sonra sorulari kaldirip at-
tik. Birtakim konular: ele aldik, sonra onlar: da biraktik.
Calismanin son bolimiinii metinleri kisaltmaya, bafifletme-
ye, rabatlatmaya ayirdim. Ortak kararimizla. Dolayisiyla,
metinlerin bighiri tamamlanmus, eksiksiz degildir. Higbiri de
ele alinan konuda genel olarak diigiindiiklerimi yansitmaz,
gtinkii toplumsal haksizlhigin diginda, bichir konuda hichir sey
diigiinmem genellikle. Kitap, olsa olsa kimi zaman, kimi giin-
ler, hangi konuda neler diisiindiigiimii dile getiriyor. Dolay:-
styla, diigiincelerimi de yansitiyor. Totaliter, daba dogrusu ke-
sin diisiincenin agr kaldirim tagini tagmam igimde. Bu ya-
radan korudum kendimi!

Bu kitabin bagi, sonu, ortasi yok. Varlik nedeni bulun-
mayan kitap olmayacagina gére, bu kitap bir kitap degil. Bir
giince degil, giincecilik yok icinde, giinliik olaylardan dogdu.
Isterseniz bir okuma kitab diyelim. Romandan wuzak, ama
roman yazimina, ornegin giinliik yayin organinda bir bagya-
zimin kaleme alinmasindan daba yakin — sézlii oldugundan,
bu epeyce garip bir olgu dogrusu. Yayinlayp yayinlamamak-
ta kararsizlik gegirdim, ama tasarlanmis ya da yazilmakta
olan higbir kitapsal olusum, ‘Somut Yagam’in su yiizer gezer
yazimin, birlikte yasadigimiz su zaman diliminde, benimle
ben, sizinle ben arasindaki su gidig-gelisleri iceremezds.

Marguerite Duras






KIMYASAL KOKU

1986’da, Haziranin yansiyla Ekimin yarisi arasinda,
dort ay Trouville’de kalmug olacagim, yaz siiresinden bile
daha uzun bir zaman. Trouville’den uzaklagir uzaklagmaz,
1iggimin bir pargasini yitirmig gibi oluyorum. Yalniz dim-
dik gelen giineg 11§11 degil, kapali havadaki belli belirsiz
beyaz 15181 da, firtinali havalarin kémiirlii 1ggin1 da. Yaz
sonunda bu yerden uzaklaginca, Atlas Okyanusunun altun-
dan kopup gelen gokleri, ‘uzun yoldan gelen’ bu gezgin
gokleri yitiriyorum. Sonbaharda, agik denizdeki sisi, riiz-
gir1, Le Havre'in petrol kokenli sivigkan karasini, o kim-
yasal kokuyu yitiriyorum. Insan sabah erken kalkinca, Ka-
ra Kayalar Otelinin hafifce Kuzey’e taginmig ayrinuhi ¢izi-
mini 1ss1z kumsalda gérebiliyor. Derken, saatler ilerledik-
ge, golge yavag yavag yiiksekligini yitirip gézden siliniyor.

Yillarca, Neauphle, Trouville ve Paris’teki evler ara-
sinda gidip geldim. Neauphle’dan ayrilmamak igin, tam on
yil Trouville’e gitmedim, hatta ortak miilkiyetin yiiksek
giderlerini kargilayabilmek {izere oradaki evi yazin kiraya
bile verdim. O yillarda, Neuaphle’da tek bagima yagiyor-
dum, boylece, Kara Kayalar Otelinde uzun siire kimseyle
tamigmadim. Yaz1 gecirmek iizere bir yere gitmem geérekse,
biitiin kdy halkini tanidigim Neauphle-le-Chiteau’ya yerle-
siyordum.

Hicbir zaman rahat edebilecegim yerde olamadim,
hep dolandim durdum; bir yer, bir vakit gegirme bigimi
aradim, belki Neauphle’un diginda, kimi yazlar, belli bir
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mutlu mutsuzlugu yasadigim bu kiigik kéyin diginda,
higbir zaman bulunmak istedigim yerde olamadim. Onu
sevmenin umutsuzlugu, L’Homme atlantique’teki kapali
bahgede, simdi artik yiiziistii birakilmig bahgedeydi. Issiz
bahgelerin dondurucu sogugunda, kendi i¢ime sikigmig
olarak, bugiinkii gibi géziimiin 6niindeyim.

Yemeklere, bulugmalara, sinemaya, tiyatroya higbir
zaman vaktinde yetisgemeyen biriyim, ugaklara bile, hep
ucu ucuna yetigirim. $imdi artik kendime 8ylesine az gi-
venim var ki tiyatroya bir saat énceden geliyorum. Bagka-
larini ge¢ kalmig olma korkusuyla kosarken goriiyor, ke-
yifleniyorum. Kumsala her zaman insanlar evlerine déner-
ken inmigimdir. Kumsalda hi¢ kararmadim, ¢iinkii giinegte
yatmaktan, derime, saglarima kum yapigip dolmasindan
tiksinirim. Ya arabamla giderken ya da Ispanya veya Ital-
ya’da dolagirken karardim.

Bununla birlikte, yagamimin biiyiikge bir kesiminde,
s0yle giineg altinda uzun uzun yatmayi becermeyi 6lesiye
arzuladim. Epeyce siirdii bu arzum. Biitiin 6biir insanlarin
yaptiklarini yapabilmek igin oturup birtakim dizgeler ge-
ligtiriyordum. Iste bu yiizden her yere geg kaliyordum,
bundan étiirii iizgiindiim. Biitiin 6biir insanlar gibi yapi-
yordum bu isi, kumsala gidiyordum, ama akgsamlari. Sirf
yapmig olmak igin, birtakim igleri yarim yamalak yapiyor-
dum ve yiirimityordu elbet. Boyle, kurallar1 gézeten, ama
higbir zaman hognut kalmayan biri oldugum i¢in tzgi-
niim. Yazlarin sonunda hep olup biteni kavrayamayan,
ama arzuladig) seyi yagsamakta geg kaldigini anlayan biri gi-
bi sagkin buldum kendimi. Bildigim tek gey, oturup denize
bakmak, pek az insan benim L’Eté 80’de (80 Yazi’nda)
yaptigim gibi yazabilmistir deniz, konusunda. Evet, iste
béyle: L’Eté 80’deki deniz, yagamadigim seydir. Bagima ge-
len, ama yagamadigim, yagamayacagim igin oturup kitaba
doktiigiim seydir. Yagamim boyunca hep su vakit gegirme.
Biitiin yagamim boyunca.
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L’Eté 80°den sonra bu igi siirdiirebilirdim. Yalniz aym
sey1 yaparak. Denizi ve zamani, yagmuru, gelgitleri, esen
riizgari, giineglikleri, yelkenleri alip gétiiren riizgiri, bir de
otellerin duvarlan ardinda, kumsallarda ¢ocuklarin beden-
leri arkasina sinen riizgin anlatan bu giince. Ve kargimda
durmug zaman, sogugun cekecegi biiyitk duvar, kutup ki-
§1. L’Eté 80 simdi aruk émrimiin biricik giincesi oldu. O
kotii 80 yazinda deniz kiyisinda yitip gidigimin giincesi.
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KARA KAYALAR’DAKI HANIMLAR

Burada, Kara Kayalar Otelinde, yazin, her giin 6gle-
den sonra, ¢oktan yaglanmig hanimlar taragada bulusup
konuguyorlar. Kara Kayalar’daki Hanimlar deniyor onla-
ra. Yaz boyu, her giin, 6gleden sonra. Insan biitiin dmriin-
ce yagamindan s6z edebilir, hatir1 sayilir bir gseydir yagam.
Bu hanimlar taracada, denize karg, serinlik, alacakaranlik
cokene dek konuguyorlar. Cogunlukla bagkalar: da gegi-
yor oradan ve kulak kabartiyorlar. Kimi zaman hanimlar
bu insanlar1 kendileriyle oturmaya ¢aginiyorlar. Kendi ya-
samlarindaki olaylari ve bagka yasamlarin, bagka varolugla-
rin olaylarini kiyaslanmaz bir bigimde anlatan hamimlar
bunlar. Savagin yikintilari {izerinde dogrulmuslar, 40’tan
beri Orta Avrupa’dan s6z ediyorlar. Mang Kiyisindaki bu
bityiik otelde, her yil bir araya gelenler var. Bu is igin, ko-
nugmak igin.

1940’ta yirmiyle otuz beg yag arasindaydilar. Kimileri
Fransa’da, Passy’de oturuyordu. Insan Mang kiyisindakile-
ri tanimamigsa, Hanim sézciigii hicbir gey anlatmaz.

Yazin, dostluk aglarindan, bulugmalarindan, kibarlar
diinyasindaki iligkilerinden, elgilikler aras: iligskilerinden,
Viyana, Paris balolarindan, Auschwitz’de can verenlerden,
siirgiinden yola gikarak Avrupa’y: yeniden kuruyorlar.

Proust da ara sira gelirmig bu otele. Bu hanimlarin ki-
mileri onu tanimig olmali. Denize bakan 111 numaral:
odada kalirmis. Burada, Swann koridorlarda dolagirmig gii-
ya. Bu hanimlar ¢ok gencken Swann gegiyor koridordan.
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SOZ OTOYOLU

Kitaba benzemeyen gu kitapta her giin, biitiin 6biirle-
rine benzeyen, siradan bir giin boyunca yapugimiz gibi,
her seyden ve hicbir seyden séz etmek isterdim. S6ziin bii-
yiik otoyoluna, anayoluna dalmak, higbir 6zel sey uizerin-
de eglenmemek. Anlamin digina gikmak, higbir yere git-
memek, belli bir bilgi ya da bilgisizlik noktasindan yola
¢tkmaksizin konugmak ve sdzlerin itig kakigi arasinda rast-
gele bir yere varmak olanaksizdir. Yapamayiz bunu. Insan
ayni anda hem bilip hem bilmemeyi bagaramaz. Bundan
otiril, sdz konusu otoyol olmasini istedigim, ayni anda
her yere gitmesi gereken su kitap, her yere birden gitmek
isteyen, ama bir seferinde yalniz bir tek yere giden, geri
donen ve herkes gibi, biitiin kitaplar gibi, yeniden yola ko-
yulan bir kitap olacak, susarsa o bagka, ne var ki susmak
da kagida dékiilemiyor.
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TIYATRO

Bu kig tiyatroyla ugragacagim ve bunu benligimden ¢i-
karacagimi: umuyorum, oynanan degil, okunan bir tiyatro
yapiti. Oyun metinden bir siirii geyi alip gétiiriiyor, higbir
katkida bulunmuyor, tam tersine, metinden varligi, derin-
ligi, kaslari, kani alip gétiiriiyor. Bugiin béyle diisiiniiyo-
rum. Ama aslinda ¢ogunlukla béyle diigiiniiyorum. Benli-
gimin derinliklerinde iste béyle diigiiniyorum tiyatroyu.
Ama higbir tiyatro okunmadigina gore, aligilmg tiyatroyu
diiginmeye bagliyor, unutuyorum. Ancak, 85 Ocak’inda
Rond-Point Tiyatrosundaki deneyimden sonra, burada di-
le getirdigim gibi diigiiniiyorum — biitiiniiyle, kesin ola-
rak.

Mavi Gézler Siyah Saglar’daki gibi, bagka hicbir gey
yapmayan, kipirtisizca duran, metni kitabin digina yalniz-
ca sesiyle tagiyan, biitiin dram s6zlerde oldugu ve beden
kilin1 bile kipirdatmadigi halde, séylenen sézlerden 6tiiria
bedenin ac1 gektigine herkesi inandirmak iizere birtakim el
kol hareketlerine girigmeyen, yiiksek sesle kitabi okuyan
bir oyuncu. Herhangi bir dinsel térenin uygulayicilarinin
sozlerindeki giice erigebilen bir tiyatro sézii bilmiyorum.
Papa’nin gevresinde insanlar konusup sark: sdyliiyor her-
hangi bir vurgulama yapmadan, hi¢ vurgulama yapmadan;
garip, diimdiiz bir dille ve bu dilin ne tiyatroda benzeri
var, ne de operada. Ermig Jean’a Ermig Mathieu’ye gore
Isa’nin Cileleri’nin giir gibi okunan kimi béliimlerinde ve
Stravinski’nin Babar Ayini, Dinsel Ezgiler Senfonisi gibi ki-
mi aliymalarinda, her sesli alaninin her seferinde sanki ilk
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kezmig gibi yarauldigini, sdzciik titregene dek istinde du-
ruldugunu, sézciigiin sonunda kendinde sakladi), giinliik
yasamda kulagimiza hi¢ ¢alinmayan sest digari vurdugunu
goriiriiz. Ben iste yalnvz buna inanirim. Hemen hemen ki-
pirtusiz olan Gruber’in Bérénice’inde, birtakim devinimle-
rin belirmesine ¢ok iiziildiim; bunlar sézii bizden uzaklas-
uniyorlardi. Olaganiistii oyuncu Ludmilla Michael’in ag-
zindan ¢ikmig da olsalar, Bérénice’in yakinmalarinda hak
ettikleri sesli alanlar yoktu. Neden burada da yalan s&yle-
niyor? Bérénice’le Titus birtakim siirli sézleri okuyan kigi-
ler, sahneye koyucu Racine, salonsa, biitiin insanlik. Ne-
den kalkip bunu bir salonda, bir siislenme odasinda oyna-
yalim? Dediklerim konusunda bagkalarinin ne diigiinecegi
umurumda bile degil. Siz bana Bérénice’t okutmak igin bir
salon verin, goriirsiiniiz. Sevannab Bay’de (Savannah Ko-
yunda), gen¢ sevdalilarin hani gu ‘digaridan gelen sesle-
ri'nde bu dedigimin ilk &rnekleri vardi. La Haye’de, o iki
sevgili oyuncumun yardimiyla higbir zaman erigilememis,
cok garip bir sey oldu. Biitiin tiyatroyu bakiglariyla kavra-
mugt1 bu iki kadin oyuncu, salona bakiyorlardi, ayni za-
manda, sevdalilarin 8ykiisii anlauldiginda tiyatroda neyin
olup bittigini gésteriyorlardi. '

1900’den beri, ne Comédie-Frangaise’de, ne Vil-
lar’inlarin T.N.P.’inde, ne Odéon’da, ne Villeurbanne’da,
ne Schaubiihne’de, ne de Strehler’in Piccolo Teatro’sunda
bir kadin oyunu oynands; ne bir kadin yazar, ne de bir ka-
din ydnetmen gorildii. Derken, Sarraute’la ben Barra-
ult’larin tiyatrosunda oynanmaya bagladik. Oysa George
Sand Paris tiyatrolarinda oynanmugti. Demek ki bu ig 70
yildan fazla, 80-90 yil siirdii. Ne Paris’te, ne de belki biitiin
Avrupa’da tek bir kadin oyunu. Bunu ben bulup ortaya ¢-
kardim. Kimse bana boyle bir gey séylememisti. Oysa bu
gercek orada, gevremizdeydi. Derken, giiniin birinde, Je-
an-Louis Barrault’dan: Des journées entiéres dans les arbres
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(Giinler Boyu Agaglarda) adli 6ykiimii tiyatroya uyarlayip
uyarlayamayacagimi soran bir mektup aldim. Kabul ettim.
Uyarlama denetimden déndi. Oyunun oynanabilmesi
igin 1965’1 beklemek gerekti. Bagar1 biiyiik oldu. Ama hig-
bir elegtirmen yaklagik bir yiizyildir Fransa’da oynanan
ilk kadin oyunu olduguna deginmedi.
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GECENIN SON MUSTERISI

Yol Auvergne’den, Cantal’dan gegiyordu. Ogleden
sonra Saint-Tropez yakinlarindaydik, gecenin bir bsliimii-
nii daha yolda gegirdik. $imdi artik tam olarak hangi yil
oldugunu bilmiyorum, yaz ortasiydi. Yilbagindan beri ta-
myordum onu. Tek bagima gittigim bir eglentide tanimig-
um. Bu da ayn bir 8ykii. Tanyeri agarmazdan énce Auril-
lac’ta durmak istedi. Telgraf ge¢ kalmigti besbelli, 6nce Pa-
ris’e, oradan da Saint-Tropez’ye gonderilmigti. Olii, ertesi
giin, ikindi vakti topraga verilecekti. Aurillac’taki otelde
sevigtik, sonra yeniden. Sonra, sabah yeniden. Sanirim igte
orada, bu yolculuk sirasinda o arzu uyand: agik¢a igimde.
Onun araciligiyla. Saninim. Ama pek emin degilim. Ama
hayir, hayir, onun araciligiyla kugkusuz, ¢iinkii o da bu ar-
zuma katiliyordu. Ama o, bagka biri, gecenin son miigteri-
si gibi. Hemen hi¢ uyumadik ve erkenden yola giktik. Son
derece giizel ve korkung, bir tirlii bitmeyen, yiiz metrede
bir dénen bir yoldu. Evet, o yolculuk sirasindaydi. Om-
rim boyunca bir daha béyle bir sey olmadi. Yer ¢oktan
hazirdi. Bedende. O otel odalarinda. Irmagin kumlu kiyila-
rinda. Yer geceydi. Ayrica satolarda, duvarlardaydi. Avla-
rin acimasizliginda. Insanlarin acimasizhginda. Korkuda.
Ormanlarda. Agach yollarin 1ssizliginda. Su pargaciklarin-
da. Gokte. Irmak kiyisinda bir oda tuttuk. Gene sevigtik.
Aruk birbirimizle konugamiyorduk. Igiyorduk. Serinkan-
lilikla, vuruyordu. Yiize. Ve bedenin kimi yerlerine. Artik
korkmadan, titremeden birbirimize yaklagamiyorduk.
Parkin yukarisina, satonun girigine dek gotiirdii beni. Ora-
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da Cenaze Térencisinin adamlar, sato bekgileri, anamin
kidhya kadini ve agabeyim vardi. Annem heniiz tabuta
konmamigti. Herkes beni bekliyordu. Annem. Buz kesmig
alnini 6ptiim. Erkek kardegim agliyordu. Onzain Kilise-
sinde ii¢ kigiydik, bekgiler satoda kalmiglardi. Ben, irmak
kiyisindaki otelde bekleyen o adamu digiiniiyordum. Ol-
miig bulunan gu kadin ve aglayan su adam, oglu igin iziil-
milyordum. Daha sonra da hi¢ iizillmedim. Daha sonra
noterle bulugtum. Annemin vasiyetnamesinin hiikiimleri-
ne boyun egdim, kendimi mirastan yoksun brraktim.

Parkta bekliyordu beni. Loire kiyisindaki o otelde
uyuduk. Sonra, birkag giin nehir kiyisinda kalip dénen-
dik. Ogleden sonralar, ge¢ vakitlere dek odamizdan gik-
muyorduk. Iciyorduk. I¢mek icin disar1 ¢ikiyorduk. Oda-
miza déniiyorduk. Sonra, gece yeniden disani ¢ikiyorduk.
Agik kahveler ariyorduk. Tam bir ¢ilginliku. Loire’dan, o
yerden ayrilamiyorduk. Aradigimiz geyden sdz etmiyor-
duk. Zaman zaman korkuyorduk. Derin bir ac1 igindey-
dik. Agliyorduk. Sozciik dile getirilmiyordu. Birbirimizi
sevmeyigimize iziliyorduk. Bagka bir gey bilmiyorduk
artik. Buydu igte birbirimize soyledigimiz. Omriimiizde
bir daha boyle bir gey olmayacagimi biliyorduk, ama bu
konuda hicbir gey demiyorduk, arzumuz konusunda aym
garip hazirhik iginde bulundugumuzu da. Cilginlik kig bo-
yunca siirdii. Sonra ciddiligi azalds, bir sevda 8ykiisii oldu.
Daha sonra Moderato Cantabile’yi yazdim.
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ALKOL

Neauphle’da, bilmem kag yaz, alkolle tek bagima ya-
sadim. Insanlar hafta sonlan geliyorlardi. Hafta iginde,
koskoca evde yalnizdim ve iste orada alkol en dolu anlami-
nt kazandi. Alkol yalnizhgin yanlasidir ve sonunda kendi-
ni her seye yeglettirir. Tgmek, ille de dliimii istemek degil-
dir, hayir. Ama insan kendi eliyle canina kiydigini diigiin-
meden de icemez. Alkolle yagamak, 6liimii elinin altinda
tutarak yagamak demektir. Alkol esrikligiyle ¢ilgina don-
diigiimiiz an canimiza kiymayigimiz, dliirsek bir daha ige-
meyecegimizdendir. Bayramlarda, siyasal toplantilarda, il-
kin garap, sonra sonra viski igmeye bagladim. Derken, kirk
bir yasimda, alkolii gergekten sevea birine rastladim, her
giin, ama o6l¢iili igiyordu. Kisa siirede gegtim onu. Tam on
yil siirdii bu. Siroza, kan kusuncaya dek. On yil ara ver-
dim. ilk kez. Yeniden ba§lad1m ve sonra nedendir bilmem,
yeniden biraktim. Ardindan sigaray: da biraktim ve ancak
alkolle birlikte yenideh bagladim. $imdi iigiincii birakigta-
yim. Hig afyon ya da esrar igmedim. Tam on beg yil aspi-
rinle ‘uyusturdum’ kendimi. Ama higbir zaman uyugturu-
cu kullanmadim. Baglangigta viski, kalvados igtim, yavan
igkiler derim ben bunlara; bira, Velay’nin minegigegini i¢-
tim — karaciger icin en kotiisti budur derler. Son seferin-
de, sarap igmeye koyuldum ve hi¢ durmadim.

Agzima siirer siirmez, alkolik olup ¢itktim. Hemen al-
kolik gibi igmeye bagladim. Herkesi geride biraktim. Ak-
samlar1 igmeye bagladim, sonra &gleyin, sonra sabahlar,
en sonunda geceleri. Gecede bir kere, sonra iki saatte bir.
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Bagka tiirli uyutmadim hig kendimi. Oteden beri, eroin
igmeye baglarsam, tirmanmanin gok hizli gideceginin ayri-
mmdaydlm Hep erkeklerle igtim. Alkol cinsel giddetin
anisiyla i igedir, yeniden canlandirir bu aniyy, ayrllmaz
bir pargasidir. Ama zihinde. Alkol, doyuma ermenin yeri-
ne gecer, ama onun yerini tutmaz. Cinsel saplant iginde
yagayanlar her zaman alkolik degildirler. Alkolikler ‘en
agag diizeyde’ de olsa, okumug kimselerdir. $imdi artuk
kentsoylulardan ¢ok daha aydin olan iggilerin, hem de bii-
tiin diinyada, igmeye miithig bir egilimi var. Insanin ugras-
lar1 icinde kol isi, hi¢ kugkusuz insanoglunu daha dogru
akil yiiriitmeye, dolayisiyla alkole gétiireni. Diigiin tarih-
gesine bir goz atin. Alkol insanin dilini ¢6zer. Mantigin ke-
gileri kagirmasina dek uzanan bir zihinsel etkinliktir bu,
su toplumun, su Adaletsizlik’in neden var oldugunu ¢l
ginhga dek giderek anlamaya galigan us’tur — ve sonunda
aynt umutsuzluga varan. Bir sarhog kimi zaman kabadir,
ama kirk yilda bir edepsizlegir. Kimi zaman éfkelenir, kal-
kip birini ldiiriir. Insan ¢ok igince, yagamin o cehennem
dongiisiiniin bagina déner hep. Mutluluktan séz eder, bu-
nun olanaksiz oldugunu séyler, ama bu sézciigiin ne de-
mek istedigini de bilir.

Bugiin insanin Tanris1 yok. Genglikte bir giin bulgu-
lanan bu boglugun bulgulanmig oldugunu higbir gsey unut-
turamaz bize. Alkol, evrenin bogluguna, gezegenlerin ora-
dan oraya segirtmesine, uzaydaki degismez yoriingelerine,
acimz kargisindaki sessiz kayitsizliklarina dayanabilmek
i¢in yaraulmigur. Igen insan gezegenleraras: bir varlikur.
Gezegenlerarasi uzayda devinir. Orada yol gozler. Alkol
hi¢bir avuntu saglamaz, bireyin tinsel uzamlarin: doldur-
maz, olsa olsa Tanrinin birakug boslugu doldurur. Insam
avutmaz. Tersine, insamin ¢ilginligim artirir, onu alip ken-
di yazgistnin efendisi oldugu bagimsiz ve dzerk bolgelere
gotiiriir. Bagka hicbir insan, higbir kadin, higbir siir, hicbir
miizik, higbir yazin, higbir resim igkinin insanoglunda
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gordiigii bu iglevin, asal yaratim yanilsamasinin yerini tu-
tamaz. Alkol onun yerini tutmak igin vardir. Ve aslinda
Tanriya inanmasi gereken, ama inanmayan bir siirii insan-
da yerine getirir bu iglevi. Alkol verimsizdir. I¢kili bir ak-
sam sbylenen sozler giin agarir agarmaz ugup gider. Alko-
lin verdigi esriklik higbir gey yaratmaz, sdzciiklere igle-
mez, kavrama yetenegini karartir, dinlenmeye yatirir. Al-
kolliiyken konugtum. Yanilsama eksiksiz: Sizin soyledigi-
nizi, daha 6nce kimsecikler sdylemedi. Oysa igki kalict
higbir gey yaratmaz. Esen yeldir. Sézler gibi. Alkolliiyken
yazdim, besbelli ki sarhog karalamalarina duydugum tik-
sintinin etkisiyle esrikligi saygili davranmaya zorlamay:
beceriyordum. Higbir zaman kafay: bulmak igin igmiyor-
dum. Higcbir zaman hizli igmiyordum. Siirekli igiyordum
ve hicbir zaman kor kiitiik degildim. Diinyadan elimi ete-
gimi cekiyor, kimsenin erigemeyecegi bir yerde duruyor-
dum, ama higbir zaman kér kiitiik degildim.

Igen bir kadin, igen hayvana ya da bir ¢ocuga benzi-
yor. Alkoliklik, igki icen kadinla rezillik agamasina varir:
Alkolik bir kadin kirk yilda bir gériiliir, ciddi bir geydir.
Bu durumda kutsal doga yara alir. Ben gevremde bu rezil-
likle kargilagtim. Benim zamanimda, séz konusu rezillige
herkesin gozii 6niinde kafa tutabilmek, 6rnegin, bir barda,
gece vakti tek bagina kalabilmek i¢in 6nceden igmis olmak
gerekiyordu.

Insanlara hep cok gec sdyliyoruz ¢ok igtiklerini.
‘Cok igiyorsun.” Ve her durumda utang verici bir gey bu-
nu séylemek. Higbirimiz alkolik oldugumuzu bilmeyiz.
Ve hig ayriksiz bunu bir hakaret gibi kargilaniz, onu dile
getirene, ‘Bunu soylediginize gore, bana dig biliyorsunuz
demektir,” deriz. Benim durumuma gelince, alkolik oldu-
gum soylendiginde, ig igten gegmigti. Burada ilkelerle kis-
kivrak baglanmig bir alandayiz. Bir dereceye kadar goz yu-
muyoruz insanlarin can vermesine. Uyusturucu alaninda
béyle bir utang bulunmadigi kamisindayim. Uyusturucu,
onu kullanan bireyi insanhigin geri kalan kesiminden biitii-
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nityle ayirir. Bireyi esen rizgirlara, sokaklara firlatmaz,
bir serseri haline getirmez. Alkolse, sokak, diiskiinlerevi,
bagka alkolikler demek. Uyugturucu, ¢ok kisa, 6lim ¢abu-
cak gelir, konugma yeteneginin yitirilmesi, karanlik, kapa-
Ii kepenkler, kipirtisizlik. Bir daha icememenin acisini hig-
bir sey unutturmaz. Alkolii birakali beri, eski bir alkolik
olarak kendime duygudaglikla bakar oldum. Gergekten
¢ok ictim. Derken yardimima kogtular, ama burada kendi
dykiimi anlatiyorum, alkolden sz etmiyorum. Inamlmaz
derecede yalin bu, gergek alkolikler hi¢ kugkusuz yeryi-
ziindeki en yalin sey: Insan burada acinin bize ac1 ¢ektire-
meyecegi durumdadir. Sokak serserileri mutsuz degil, bu-
dalalikuir 8yle oldugunu séylemek, onlar sabahtan akgama,
yirmi dort saat zil zurnadirlar. Yagadiklarint sokaktan bag-
ka yerde yasayamazlardi. 1986-1987 kiginda, geceyi gegir-
dikleri diigkiinlerevine geldiklerinde bir litrelik kirmizi ga-
raplarindan yoksun birakildiklarini gérmektense, 6liimi,
sogugu goze aldilar. Herkes neden diigkiinlerevine gitmek
istemediklerini aragtirds, iste bundand:.

Bu igin en getin yani gece saatleri degildir. Ama eger
inatgt bir uykusuzluk gekiyorsaniz, en tehlikelisi bu saat-
lerdir. Evinizde bir damla bile alkol bulunmamalidir. Ben,
bir bardak¢ik sarapla yeniden icmeye baglayanlardanim.
Hekimligin bize ne ad verdigini bilmiyorum.

Bir alkoligin viicudu bir iiretim merkezi gibi, kiginin
biitiin bedeniyle birbirine baglanmig degisik bélmeler top-
lamu_gibi igler. Ilkin beyin kendini kaptirir. Diigiince kap-
urir. Mutluluk énce diigiincede baglar, sonra bedene yayi-
lir. Mutlulugun egemenligine girer viicut, yavag yavag al-
kole doyar ve goklere ugurulur — evet, gereken sodzcik
bu: goklere ucurulur. Insan ancak belli bir andan sonra se-
¢im yapmak durumunda kalir: Duyarsizliga, kimlik yit-
mine dek igmek ya da mutlulugun ilk belirtilerinde dur-
mak. Bir bakima, her giin can vermek ya da hila yagamak.

22



PARIS’IN 6. BOLGESININ HAZLARI

Paris’in 6. bolgesinin biitiin diinyada sézii edilen haz-
larin1 hig tadamadim.

“Tabu’ya sanirim bir kez gittim, belki iki kez, ama ha-
yir, sanmiyorum. ‘Les Deux Magots’ya bakum, ‘Le Flo-
re’a gok, cok az. Hirogima’y1 gergeklestirdikten, taninan
biri olduktan sonra hemencecik bitirdim bu isi, o éldiri-
cii taragalardan kagtim. Fernandez’lerden &tiirii ‘Lipp’e
epey girip ¢tkum. Asil ‘Quatre Saisons’a gittim.

Neden?

Kendini begenmiglikten. Kadinlarin ¢ok uzun boylu
olduklan: yerlere gidemeyecek kadar kisaydim. Her giin
ayn bigimde giyiniyordum.Tek bir giysim vard, savagtan
kalma, giindelik, kara bir giysi. Cogunlukla gengler i¢in
‘modaya uygun’ olmamaktan utanirdim. Séziin kisasi, de-
gisik nedenlerle, utang biitiin mriimii kaplar.

Yagamda ‘Tabu’ya ya da ‘Deux Magots’ya gitmenin
zamani gar¢abuk gegip gider. Benim zamanimda, halka
actk yerler ya da dans etmek gargabuk bitmisti, bunu der-
ken kadinlardan s6z ediyorum.

23



VINH LONG

Yagamimda Vinh Long, bir de Hanoi oldu. Vinh
Long’dan daha énce sz ettim, Hanoi’ye hig deginmedim.
Daha 6nce de s6yledim, Vinh Long Kosingin kirlarindaki
bir karakoldu. Kug Ovasinin hemen dibinde, kanimca,
diinyanin en biiyilk su tilkesi. Bu ig bagima geldiginde se-
kiz-on yaglarindaydim. Yildirim ya da inang gibi bir gey.
Omriimce ¢oktii iistiime. Yetmig iki yagimda, daha diin-
miis gibi: Tkindi uykusu sirasinda, karakolun agagli yollari,
Beyazlar mahallesi, iki yanlarina alev gigekli agaglar dikil-
mig 1ssiz caddeler. Uyuyan irmak. Ve kara limuziniyle
oradan gecen kadin. Adi neredeyse Anne-Marie-Stretter.
Aslinda Striedter. Genel Valinin egi. Tki cocuklari var.
Geng bir sevgili edindigi Laos’tan geliyorlar. Kadin kendi-
sini birakug: icin kisa bir siire énce camina kiymigti geng
adam. India Song’daki (Hint Sarkisi’ndaki) gibi, her sey
burada igte. Geng adam, birbirlerini tanidiklari, Mekong
Nehri iizerinde, iyice kuzeydeki gérev yerinde kalmgt.
Iste orada kendi eliyle canina kiymigti. Luang Prabang’ta.

Yagamimda, bin kilometre agagisindan iki sevgiliyi
birbirine baglayan nehrin gectigi Vinh Long oldu. Cocuk
bedenimde uyanan cogkuya benzer duyguyu animsiyo-
rum: heniiz yanina yaklagmama izin verilmeyen bir seyi
bilmek. Diinya kocaman ve apagik bir karmagikhikti. Bu-
rada, anlagilmasi gereken seyi anlamay1 bilmedigimizi acik-
¢a dile getirebilecek bir s6z uydurmak gerekirdi. Bundan
kimseye sdz etmemek gerekiyordu; yagamin bu noktasin-
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da ¢ocuklarina yalan séyleyen anneme bile. Bu bilgiyi yal-
nizca kendime saklamaliydim. O andan sonra, bu kadin
benim gizim oldu: Anne-Marie Stretter.

HANOI

Bir de, nedendir bilmem, hig¢ s6ziinii etmedigim Ha-
noi oldu. Vinh Long’dan énce, Hanoi olmustu, alt yil 6n-
ce, annemin Kiigitk Gol kiyisinda satin aldig1 evde. O sira-
lar, annemin evinde kiigitk oglanlar kaliyordu, on ikiyle
on ii¢ yaglarindaki Vietnamlilar, Laos’lular. I¢lerinden bi-
ri, bir 6gleden sonra, kendisiyle birlikte bir ‘gizlenme ye-
ri’ne gelmemi istedi. Korkmuyor, ardina diigiip gizlenecek
“yere gidiyorum. S6ziinii ettigi yer géliin kiyisinda, eskiden
bizim biiyitk konaga bagli olduklarini sandigim iki ahgap
yap1 arasinda. Tahta duvarlar arasinda uzayip giden bir tiir
daracik koridor animsiyorum. Kitaptaki kizligin yitirilme
sahnesi igte burada geciyordu: hamamin bulundugu yerde.
Gol denize doniistii, kendi dogasi, kendi ilkesi i¢inde ken-
disini ag13a vuran ve onu tamimaktan 151k yillarinca uzakta
bulunan ve ilk igareti algilayan ¢ocugun bedeninde boy
gosterir gdstermez unutulmazlagan tensel doyum ¢oktan
oradaydi. Ertesi giin, geng Vietnamli, her seyi ona anlat-
mak, itiraf etmek zorunda oldugumu sandigim annem ta-
rafindan kovuldu. Ani agik segik. Biri gelip el siirdiigii i¢in
lekelenmig bir nesneyim. Dért yagindayim. Oglansa on
bir buguk, daha ergen bile degil. Kamig: hil pelte gibi, yu-
mugacik, yapmam gerekeni séyliyor bana: Avucuma ah-
yorum. O da getirip elini benimkinin istiine koyuyor ve
birlikte gittikge daha hizli oksuyoruz. Sonra o birakiyor.
Avucumdaki bigimi, ilikhig1 higbir zaman unutmadim. Ve
gozlerini yummus, kurbanlk kuzu gibi, heniiz erigemeye-
cegi doyuma dogru bedenini kaldirmig oglanin yiiziind.
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Annemle bir daha bundan hi¢ s6z etmedim. O, biitiin
omri boyunca unuttugumu sandi. Bana, ‘Sakin bir daha
bunu diigiinme, tamam mai, asla, asla”” demigti. Uzun siire
korkung bir sey gibi diigindiim bunu. Ancak ¢ok sonra,
Fransa’da erkeklere anlattm. Ama annemin bu g¢ocuk
oyunlarini hi¢bir zaman unutmadigini biliyordum.

Sahne icimde yer degistirdi. Gergekte, benimle birlik-
te biiyiidi, hicbir zaman ayrilmadi benden.
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KARA YIGIN

Insan yazi yazarken, bir icgiidii karigiyor sahki ige.
Yazilmig olan, goktan orada, karanhin iginde. Yazmak,
insanin kendi diginda, zamanlarin birbirine karigmasinda
sanki: Yazmakla yazmig olmak, yazmig olmakla daha yaz-
mak zorunda olmak, olup biteni bilmekle bilmemek, dop-
dolu anlamdan yola gikmak, onun igine girerek anlamdigi
olana ulagmak arasinda. Diinyanin ortasinda dikilen kara
y1gin imgesi rastgele bir imge degil.

Bu, Aristo’nun séziinii ettigi gizil giic halindeki varh-
gin edim halindeki varliga gegisi degil. Bir eviri deil. Bu-
rada bir hal’den &tekine gegis yok. Coktan var olan, ya-
sam uykunuz iginde, siz ayriminda bile degilken, organik
olarak kil kirk yararcasina incelenerek yaratilmig bulunan
seyin giinlik dile aktarilmasidir. Burada ‘bir yerden, bir
diinyadan 6tekine tagima’ s6z konusu degil, hayir yok
boyle bir gey. Soziini sttigim icgiidi, sezgi, bagkalar i¢in
heniiz okunmaz durumda olan seyi okumak olabilir. Bu-
nu bagka tiirlii de sdyleyebilirim, evet séyleyebilirim: Ken-
di yazisin1 okumak, bagkalar i¢in heniiz ¢6ziilmez durum-
da bulunan yazili yapitinizin ilk hali olabilir. Bu, geri. git-
mek, kitabin onlarca da okunabilmesi igin bagkalarinin ya-
zisimin diizeyine inmek olabilir. Bunu bagka tiirlii de séy-
leyebilir, bagka sézciikler kullanabiliriz, hepsi ayni kapiya
¢ikar. Karginizda, size bagl bulunan, éliimle dirim arasin-
da bir kitle vardir. Coktan orada bulunanla onun yerini
alacak olanin ¢atigmasi duygusunu sik sik algilamigimdir.
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Ortada duran ben, orada duran kitleyi alirim, koparip bas-
ka yere taginm. Kurip pargalarim, bir bakima kas igidir bu.
Beceri igidir. Varliginizin gu yazmayan, hep digiince diize-
yinde duran, hep ugup gitme, ileriki anlatinin bagirlarinda
eriyip gitme tehlikesiyle kargi kargiya bulunan, yazi dize-
yine higbir zaman inmeyecek, tatsiz igleri elinin tersiyle
iten anindan daha hizli davranmak gerekir. Bu yazmayan
yanin kimi zaman uyudugu, béylece kendini teslim ettigi
ve kitap denen siradan nesne olacak geye kendini doktiigii
duygusu. Ama bu iki hal arasinda, az ¢ok mutlu bir siirii
ara hal vardir. Sevgili’yi yazarken, birseyler bulguluyormu-
sum duygusuna kapildim: Bu, her seyden 6nce benim igin
vardi, bagka tiirlii oldugunu, onun benim malim oldugunu
sanmamdan sonra da bulundugu yerde duracakti, benim
igin var olacakti. Hemen hemen béyleydi, kolaylikla yazi-
ya dokiiliyordu, insana alkol esrikligi sirasinda dile getiri-
len, size hep anlagilir, yalin gozitken sézii andiriyordu.
Derken direniyordu. Insan ansizin bir zirh kargisinda kali-
yor, artik sizden size, sizden bagkasina hicbir sey gegmi-
yor. Nasil s6z etmeli bundan, bildigim, yaziya dékiilmesi
olanaksizmig gibi, hemen hemen acikh bir yazilmama di-
renigi gosteren bu geyi nasil betimlemeli? Metnin iki séz-
ciigiiniin birbirine yaklagtinlmasindan on dakika sonra
her sey corap sokiigii gibi geliyordu.

Yazmak, birtakim éykiiler anlatmak degildir. Oyki
anlatmanin tam tersidir. Her geyi birden anlatmakur. Bir
dykiiyli ve bu 6ykiiniin yoklugunu anlatmakur. Yoklu-
guyla endini belli eden bir 6ykii anlatmakur. Lol V. Stein
S. Thala’nin diizenledigi baloyla yikilmugtir. Lol V. Stein,
S. Thala’nin balosuyla gatilmugtir.

Le Ravissement de Lol V. Stein (Lol V. Stein’in Ken-
dinden Gegisi) apayn bir kitapur. Tek bir kitapur. LV.
Stein’in ¢ilginhgina kaulan bazi okur yazarlarla kitabin

28



obiir okurlar1 arasinda tek bagina bir ayrim yaratan bir ki-
taptir.

Soyledigim, bir daha séyledigim seyle séylemedigim
sey arasinda bir ayrim yaparim. Bence, bu kitapta sdyledi-
gim sudur: S. Thala’nin diizenledigi baloda Lol V. Stein ni-
sanhisiyla kara giysili, adimi bilmedigi kadinin gosterisine
kendini 6ylesine kapurmugtir ki, aci gekmeyi unutur. Bir
késede unutulmug olmaktan, kendisine déneklik edilme-
sinden ac1 duymaz. Ve iste béyle hi¢ aci duymadig: igin
akhini kagiracakur. Bunu bagka tirli de sdyleyebilirdik.
Stein’in niganlisinin bagka bir kadina gitmesini anladiginy,
kendi zararina yapilan bu segime katildigini ve igte bu yiiz-
den kegileri kagirdigini séyleyebilirdik. Bir unutugtur bu.
Buzlanmada var olan bir gériingii vardir. Su, sifir derecede
buza déniigiir ve kimi zaman, soguk sirasinda havada odyle
bir kipirtsizlik olur ki, su buz tutmay1 unutur. Eksi bege
dek inebilir. Ve buz tutar.

Soylemedigimse, kitaplarimdaki biitiin  kadinlarin,
yaglar1 ne olursa olsun, Lol V. Stein’in soyundan geldikle-
ridir. Bagka bir deyigle, belli 6l¢iide kendini unutugtan.
Hepsinin gozleri acik renktir. Hepsi sakimimsiz, dngorii-
siizdiir. Hepsi, kendi elleriyle yagamlarini harcarlar. Miit-
his iirkektirler; sokaklardan, alanlardan korkarlar, mutlu-
lugun gelip onlari bulmasini beklemezler. Kitap ve filmler-
deki biitiin bu kadinlar, La Fernme du Gange’dan (Ganj’h
Kadin’dan) tutun da, yitirdiim Lol V. Stein’in ¢ekim &y-
kiisiine varana dek, hepsi birbirlerine benzer. Nereden ak-
lima geldi bu ¢ekim 8ykiisii? Bilmiyorum. Alkol zehirlen-
mesinden aritilma sagaltimini izleyen dénemde gordigim
o bog goriintiiler gibi bir sey.

Olay kentte gegiyordu. Gazino igiklar igindeydi ve
s6z konusu balo yirmi yildir kesilmemisgesine siiriiyordu.
Evet, saninnm boyle. S. Thala’nin diizenledigi balonun yi-
nelenmesi bu, ama tiyatro diizeyinde. Burada aruk Lol V.
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Stein”1 tamma konusunda higbir ilerleme gdstermiyoruz,
bitmig biitiin bu igler. Burada Stein 8lmek iizere. Kafami
kurcalamaz olmus, beni rahat birakiyor artik, éldiiriiyo-
rum onu; yoluma gtkmasini, evlerimin éniine yatmasini,
kitaplarimin éniine uzanmasini, hava nasil olursa olsun,
riizgirda, sogukta, kumsallara uzanmasini ve son bir kez
ona bakmami beklemesini dnlemek igin canini aliyorum.
Herkes onun glginhigim kutluyor. Yaglanmigtir, tagimir
bir iskemlede gazinodan g¢ikiyor, Cinli olmustur artik. Is-
kemle, erkekler tarafindan, tabut gibi, omuzda taginiyor.
Lol V. Stein agiri boyanmg, boyaya belenmis. Bagina gele-
ni bilmiyor. Insanlara, kente bakiyor. Saglart boyali, yos-
ma gibi boyanmig, kolu kanad: kirik; hani ne derler, yeni
dogmug gibt. Omriimiin en giizel timcesi olup ¢ikmug:
‘Burada, irmaga dek hep S. Thala, irmaktan sonra da, yine

S. Thala.’

Thala, o yaz aksami, Kara Kayalar Otelinin ¢at1 katin-
da mavi gozlii, kara sagli yabanci delikanlinin bagirdigy
sozciik.

Birkag giin 6nce, Rio de Janeiro’dan dénen dostlarim-
dan biri bana dedi ki: "Disiinebiliyor musun, Lol V. Ste-
in, o ¢etin mi getin kitabimiz, ugaktan indigimde, havaala-
nindaki kitapglarin camekanlarinda gordigim ilk sey,

1stklr harflerle yazilmig, O Deslumbramento 5° Edigao ol-
du."

Lol V. Stein.

Kagik.

S. Thala’nin balosunda gakilip kalmug. Biiyiiyen, balo.
Kadinin ¢evresinde, gittikge biiyiiyen ¢emberler ¢iziyor.
Simdi bu balo, bu balonun giiriiltisi New York’a ulagti.
Simdi, Lol V. Stein’in kafasinda kitaplarimdaki kigiler var.
Ne garip. En ¢ok o ‘satihyor’. Benim kiigiik kagigim.
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BONNARD

Hayir... ne bir Monet’ydi, ne bir Manet. Bir Bon-
nard’di. Bern’de, biiyiik bir resim biriktiricisi ailenin evin-
de. Bonnard’in bir resmi vardi: O kadinin ailesinin bindigi
bir tekne. Oteden beri yelkeni degistirmek istemigti. Cok
iisteleyince, insanlar resmi yeniden yapmasina izin vermig-
lerdi. Geri getirdiginde, Bonnard artik onu bitmig saydig-
n1 sdylemigti. Yelken resmin her yanimi kaplamigti. $imdi
artik resmi almig, teknedeki insanlarin istiinde, goklerde
uguruyor. Bu bir kitapta da olur, bir tiimcenin déneme-
cinde, kitabin konusunu degistirirsiniz. Ayrimina varmak-
sizin, bakiglarimizi pencerenize gevirirsiniz: akgam olmus-
tur. Ertesi sabah kendinizi bagka bir kitabin dniinde bulur-
sunuz. Resimler, yazili yapitlar hep pinil piril aydinhkea
yaratilmazlar. Ve her zaman, her zaman bunu dile getire-
bilmek icin sézciik eksikligi cekilir.
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BASORTUSUNUN MAVISI

Bu kitaptaki gen¢ kadinin bagértiisiiniin hangi mavi-
den oldugunu bilen bir tek benim. Ancak, bundan ¢ok da-
ha ciddi eksikler var, bu onlardan degil. Ornegin: Giili-
siyle bakigini géren de yalniz benim. Bunu size higbir za-
man betimleyemeyecegimi biliyorum. Size onu gdsterme-
yi. Higbir zaman hig kimse yapamayacak bunu.

Yazarin kendisinin de bilmedigi seyler var. Nitekim,
Lol V. Stein’in diizenledigi aksam toplantisinda, bilardo
oynayan daha bagka insanlarla birlikte Tatiana Karl’in ka-
uldig toplanuidaki kimi davramglar, kimi gozii peklikleri
bunlar arasindadir. Evin derinliklerinden bir keman sesi
igitilir. Lol’un kocasi ¢almaktadir. Lol V. Stein’in davrani-
sin1, o aksam yemeginde Jacques Hold’la kurduklar: ve ki-
tabin sonunu degistiren gizli anlagmay1, bunun tagidig1 an-
lami dile dékemiyorum, ¢iinkii ben Lol V. Stein’in yanin-
dayim, o ise ne yaptigini ve neden yapugini yiizde yiiz bil-
miyor. Blanchot beni, Lol V. Stein’a yaklagabilmek igin J.
Hold gibi bir arac1 kullanmig olmakla sugladi. Araciya ge-
rek kalmaksizin Lal V. Stein’tn yaminda olmami yegler-
mig. Bense Lol V. Stein’1 ancak kitaptaki bagka bir kigiyle
birlikte bir eyleme giristigi, oturup onu dinledigim, ona
baktigim zaman yakalayabiliyorum. Konsolos Yardimcisi
gibi, bana yapigik degil Stein. Bir metin, her zaman, bir
biitiin olarak ilerleyen bir biitiindiir, hi¢bir zaman insanin
kargisina bir se¢im sorunu gibi ¢itkmaz. Kitabin sonunda
kigilerden birinin benim kendisine gosterdigimi degil de
bagka birini sevdigini bulgulasam bile, kitabin ge¢mistni, o
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ina dek yazilmig olam degil, olsa olsa gelecegini degistiri-
rim. Agk:n, benim sandigim sey olmadiginin ayrimina var-
digim an, bu yeni agkin yaninda olurum, onunla birlikte
yola koyulurum, eski agkin diizmece oldugunu séylemem,
can verdigini sdylerim. L.V.S.)in evindeki yemekten son-
ra, renkler, duvarlarin, bahgenin renkleri ayn: kalir. He-
niiz hig kimse degismek iizere olan geyi bilmez.

Yazili yapittan ¢ok s6z ettim. Bunun ne oldugunu bil-
mem.

Somut Yagam 33/3



ERKEKLER

Genellemeler yapmaya yatkinsaniz, La Maladie de la
mort’un (Oliim Hastaligy’ min), Mavi Gézler, Siyab Saglar’in
ilk denemesi oldugu séylenebilir. Ancak, La Maladie de la
mort bir yargilamayd, buradaysa boyle bir sey yok, higbir
anlamda.

Peter Handke’den tutun Maurice Blanchot’ya dek in-
sanlar, La Maladie de la mort’un kadinlar kargisinda erkek-
leri hedef aldigina inandilar. Bir bakima 6yle. Bense, er-
keklerin La Maladie de la mort’la béylesine yakindan ilgi-
lenmelerinin onda bunun diginda, kendilerini ilgilendiren
bir seyin bulunmasindan ileri geldigini séyliiyorum. Bunu
gormiig olmalar1 tuhaf. Ancak, The Malady of death’te er-
kekler arasinda 6biir erkekleri kargisina alan bir erkegin,
bunun da &tesinde, yalnizca kadinlari kargisina alan bir er-
kegin bulundugunu kimilerinin gérmemig olmasi da ayn
olgiide tuhaf.

Erkekler egcinseldir. Biitiin erkeklerde egcinsellik egi-
lim halindedir; biitiin eksikleri bunu bilmek, bunu onlarin
goziine sokacak olaya ya da agik segik gergege rastlamak-
tr. Egcinseller bunu bilir ve dile getirirler. Escinsellerle ta-
mgip onlara vurulmug kadinlar da bunu bilip dile getirir-
ler.

Her ortamin gozdesi, her yeri kaplayan, bagirip ¢ai-
ran, tatli mu tatly, sdzle anlatilmaz kadin kiligina girmig er-
kek, bedeniyle kafasinin merkezinde kadinlarla erkekler
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arasindaki bedensel ve dost¢a ¢atigkinin 6limiini, denkle-
min ikinci terimi olan kadinin mutlak yanisini barindirir.

Bu dediklerim, gercek bir deneyimin meyvesinden
cok bir sezgi, erkeklerin i¢ diinyasinda gercekten olup bi-
tenle ilgili koér edici bir tiir algilama. Erkekle, erkegin ge-
nel haliyle ilgili kigisel bir bilgi degil, agik secik bir gergek.
Simdi artuk bunu sézciiklerle agik¢a dile getirmiyorum.
Bildigim bu geyi dile getirebilecek sézciik yok gimdi elim-
de. Orada duruyor ve artik adlandiramiyorum. Eger ister-
seniz, bir egretileme kullanarak, séyle uzaktan deginebili-
riz. La Maladie de la mort’da eskiden sdyledigimi séylemi-
yorum artik, daha ¢ok gunu diyorum: Tek bir sozciik ay-
rimidir bu, hangisi oldugunu bilmiyorum, bir sdzciik iize-
rindeki, o s6zcigin dile getiriligi tzerindeki bir golgenin
dnemi. Ozelligi bulunmayan bir renk, ansizin beliren ko-
ti bir mavi. Alabildigine bakimli, ama kesinlikle kusurlu
bir ayrim ya da tam tersine, ayni zamanda, her yerde, de-
nizde, karada gdlge yoklugu. Ve goézlerde, sevgi yoklugu-
nun olusturdugu o yumugacik til.

Diissellik, en bityitk giice kadinla erkek arasinda erigir.
Onlar, kadinin gittikge daha ¢ok sarildigi ve kendisini arzu-
layan erkegi yere seren bir soguklukla iste bu noktada bir-
birlerinden ayrilmiglardir. Kadinin kendisi de, ¢ogu zaman,
kendisini arzudan yoksun birakan hastaligin ne oldugunu
bilmez. Sanildigindan ¢ok daha sik, arzu denen geyi bilmez,
kadinda kendisini nasil gosterdigini de bilmez, kendisinin
de, 8biir kadinlar gibi bunu duyabilmesi igin yapilmas: ge-
reken kimi geyler bulundugunu sanir. Bu konuda séylene-
bilecek tek sey sudur: Diigsellik, hi¢ yok sanildig1 yerde gi-
ciiniin dorugundadir. Budur cinsel sogukluk. Cinsel soguk-
luk, kargisina gikan erkege arzu duymayan kadin tarafin-
dan duyulan arzunun digselligidir. O kadinin heniiz kargi-
lagmamug oldugu, heniiz tanimadig: bir erkege duydugu ar-
zunun soguklugudur bu cinsel sogukluk. Kadin kollarina
atilmazdan énce de, tanimadigi bu erkege sadiktir. O er-
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kekten bagkasina duyulan arzu-etmeyig’tir cinsel sogukluk.
Cinsel soguklugun sona ermesi, higbir erkegin biitiiniiyle
kavrayamayacag), onceden kestirilmesi olanaksiz, sinirsiz
bir kavramdir. Kadinin ancak kendi sevgilisi igin duydugu
arzudur bu. Her kim olursa olsun, hangi katmandan olursa
olsun, eger kadinin arzuladigi erkekse kadinin gergek sevgi-
lisi olur. Tek bir varliga, denetimsiz bigimde baglanmak
kadina 6zgiidiir. Eglerin degistirilmesi halinde, hem kadi-
nin hem de erkegin soguklastigi, giicsizlestigi goriilen bir
seydir, ama pek ender olarak. Bunlar umut kinci, kékten
goriigler olmakla birlikte, gercege en ¢ok yaklagan goriigler-

dir.

Kadin-erkek cinselligi tehlikelidir, arzunun kusursuz
ikiligine erigmeye kalkigtigimiz yerdir buras.

Ikili cinsellikte olanaksiz ¢éziim yoktur. Erkekle ka-
din arasinda uzlagma olanaksizdir ve igte her sevdada yeni-
lenen bu girisimdir onu biiyiik kilan.

Escinselligin en bilyiik tutkusu, encinselligin kendisi-
dir. Egcinselin sevgili, yurt, yarat, toprak diye sevdigi sey,
sevgilisi degil, escinselliktir.

Sevgiliye duydugumuz arzunun, bizi kavradif: yer,
bedenimizin iginde bir bogluk gibi titregen délyoludur.
Iginde sevgilimizin kamginin bulunmadigi délyolu. Bu
sevgili konusunda yanilmamiz olanaksizdir. Tek bir er-
kek, sevgilimiz olacak erkek i¢in yaratilmig bu yerde bagka
bir kamig diigsiinemeyiz. Yabanct bir erkek bize dokundu-
gunda, tiksintiyle bagiririz. Onun gibi, biz de sevgilimize
sahip ¢ikariz. Birbirimize kargilikli sahip gikaniz. Bu sahip
cikisin gergeklestigi yer, mutlak 6znelligin barindig1 yer-
dir. Sevgilimiz, biitiin bedenimizde, i¢i bogalan kafamizda
yankilanmalari igin yinelesin diye yalvardigimiz en giiglii
vuruglar1 igte buraya indirir. Bizler iste bu noktada can
vermek isteriz.
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Kadin tanimamug, hicbir zaman bir kadin viicuduna
dokunmamug, belki higbir zaman bir kadin kitab1 okuma-
mus, kadinlarin yazdigs siirleri tatmamig, buna kargin belli
bir yazin yagamu siirdiigiinii sanan yazar yanilir. Insan
boyle bir veriyi bilmeden benzerlerinin éniine bir digiince
ustast diye ¢ikamaz. Roland Barthes hayranhik duymay:
bir tiirlii beceremedigim, dostluk besledigim bir adamd.
Her zaman alabildigine gozettigi, amansizca yan tutan bir
Ogretmen gibi gelirdi bana. “Mitologyalar’ dizisi kapandik-
tan sonra yazdiklarim1 okuyamadim bir tiirli. Olimiinden
sonra fotograf sanatyla ilgili kitabini okumaya <¢aligtim,
anasiyla ilgili ¢ok giizel bir bélimiin diginda yine bitire-
medim yapiti. Yagamindaki ¢6liin biricik kahramani ve
yoldagt olan anasi. Daha sonra, Fragments d'un discours
amoureux’yii (Sevdali Bir Séylemden Pargalar’s) okumay:
denedim, ama beceremedim. Cok zekice kugkusuz. Tutul-
mug sevili notlar, evet, dyle, sevili, boylece hicbir geyi sev-
meden igin iginden siyrilan, evet, bence higbir geyi sevme-
yen, sevimli bir adam, evet, her geye kargin, gercekten se-
vimli. Ve yine her seye kargin, yazar. O kadar. Belirli, ki-
pirtisiz, diizenli bir yazimin yazari.

Dinsel 6zelcilikte bile, kapiy: bilinmeyene agmak ge-
rekir, bu bilinmeyen igeri girip canimizi sikmalidir. Yasa-
nin kapisini agip agip birakmak gerekir, herhangi bir gey
igeri girsin ve ozgiirliiglin aligilmig oyununu bozsun diye.
Nesnelerin bilinmeyen yan: iceri girip kendini gosterebil-
sin diye, dinsize, yasaga kapiy1 agmak gerekir. Roland
Barthes’ta boyle bir gey yok, boéyle bir canlilik, insanmin
kendisinden daha gii¢lii delikanlilik giidiileri, kargimiza gi-
kan nesnelerin iginde akip giden giidiller yok. Roland
Barthes, ¢ocukluktan hemen sonra erginlesti besbelli. Deli-
kanliligin tehlikelerini tanimadi.

Insanlar, cinsel agidan, kitaplarimdaki seyleri tarafim-
dan gerceklestirilmig bir yan tutmanin kanitlari sayarlar
¢ok kez. Biitiin okuduklarini, biitiin yaptiklarimiz: didik
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didik ederler. Ve kendilerininkinin diginda kalan biitiin
cinselliklere giilerler.

Sevgili’de, kimi erkek, kiigiik beyaz kadinla Cinli sev-
gilinin olugturdugu cift kargisinda irkildiler. Sayfalar geger,
birgeyler sdyler ya da gézlerini yumarlar. Okurken, gozle-
rini yumarlar. Onlarin gdziinde Sevgili kacik ailedir, ge-
zintilerdir, lise bitirme sinavidir, geceleyin Saygon’dur ve
somiirgelere 6zgii biitiin o giiriilti patirtdir. Kigitk beyaz
kadinla Cinli sevgilisi degildir. Sevgili’deki ift, cogunun
yiiregini yiizyillar 6tesinden, erkeklerin en derin yerinden
gelen beklenmedik bir arzuyla, kandagiyla cinsel iligki kur-
ma, kandaginin irzina gegme arzusuyla doldurur. Benim
agimdansa, tramvaylarin boydan boya iz birakug ugsuz
bucaksiz caddelerde, ¢ars1 pazarlarda, kum gibi insan kay-
nayan kaldirimlarda liseye gider gibi o erkege dogru, sevgi-
lisine duydugu kélece bagimliliga dogru yiiriiyen kiigitk
kiz, benim ¢oktan yitirdigim bir &zgiirliige sahiptir.

Ellerin beden iizerindeki varligini, kiiplerdeki suyun
serinligini animsiyorum. Havanin sicak, simdi akla bile ge-
tirilemeyecek kadar sicak oldugunu. Ben, yikanmasina ses
¢ikarmayan kizim, o, bedenimi kurulamiyor, islak 1slak
kucagina alip asker yatagina tagiyor ~ipek gibi kaygan, se-
rin tahta— vantilatériin diigmesini agiyor. Igimi eriten bir
gii¢ ve yumugaklikla yiyor beni.

Deri. Kiigiik erkek hemcinsin derisi. O da ayni. El. O
da dyle.

Kanimca, erkegin kadina kargi tutumu, genellikle bu-
yurgan, kaba bir tutum. Ama bu tutum erkegin kaba ya
da buyurgan oldugunu kanitlamaz, erkegin kadin-erkek
ciftinde bdyle oldugunu gosterir. Ciinkii bu ikilide rahat-
sizdir. Sikildig1 igin boyle oynar. Erkek, bu ikilide saatini,
kigisel saatini igte béyle bekler diyelim. Ama béyle oldu-
gunu bilmez. Kadinl erkekli ciftlerde, diinyanin dort bir
yaninda, kadinla ortak bir dil bulamadan, kendi kogelerin-
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de, oturma odalarinda, kumsallarda, sokaklarda tek bagla-
rina bekleyen ve bunun ayriminda olmayan erkeklerin sa-
yist milyonlari buluyordur kugkusuz. Ama kadinlt erkekli
gift igersinde kendilerine diigen gdrevin zamani geldiginde
artik 6yle pismazlar. Kadinlarin birbirleriyle yapuklar igli
digh konugmayi, erkekler de ancak erkeklerle yaparlar.
Konugmak, kendi cinsel yagamindan séz etmektir. Cinsel
yagamdan s6z etmekse, hemen o anda cinsel etkinlige girig-
mektir. Spordan ya da yazihaneden s6z etmek degildir.

Bu igler kadinlarca carptirilmigtir. Onlar aralarinda
yalmiz somut yagamdan s6z ederler. Tinsellik alanina ka-
bul edilmemiglerdir. Pek azi bunu bilir. Biyiik ¢ogunluk
heniiz ayriminda degildir. Kadinlar, yiizyillardir, onlara
kendisinden daha degersiz olduklarini 8greten erkek tara-
findan egitilmistir. Ve bu geri ¢ekilme, eziklik icinde s6z
¢ok daha dizginsizdir, yagamin somutlugu icinde kaldigin-
dan ¢ok daha geneldir. Bu séz daha eskidir. Kadin, kadina
adanmug 1lk kitapta giin 1g1g1na ¢ikana dek, yiizyillarca, bil-
gisel agidan diizene uygun bir talihsizligi ardinda siiriikle-
migtir. Erkek, hayir. Geng, taze olan kadindir. Ama bunu
bilmiyordu.

Erkeklerle aramizdaki ortak sey, sevimliliktir, sevim-
lilikse, benzer olmakuir. Ister kadin olalim, ister erkek,
benzer oldugumuzu bulgulamaktir.

Erkekseniz, varolugtaki ayricalikli arkadashginiz, yi-
reginizin, teninizin, soyunuzun, cinsinizin arkadagligi, bir
erkek arkadagh@idir. Kadinlara igte bu hava iginde kucak
agarsiniz. Eginizle yasayan, onunla siradan, yararci, migde-
sel, dirimsel, sevisel, giderek tutkulu, ayrica cocuk ve aile
yaratan cinsel iligkiler kuran, benliginizdeki ikinci erkek-
tir. Ama iginizdeki biiyiik adam, bir numarali adam belir-
leyici iligkileri yalmz hem cinsleriyle, erkeklerle kurar.
Kadinlarinizin dinlendirici konugmalarini sdyle tistiinkorii
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dinler, ayrinularina girmezsiniz, tipki garkilarin nakarat
gibi dolagirlar tepenizde. Kadin dedigin dinlenmez. Kadin
soziine kulak asilmaz. Ama bundan &tiirii sizleri suglamak
istemiyorum. Kadinlarin ¢ogunun bugiin hili can sikial
oldugu, cogunlukla, kendilerine yiiklenen gérevi birakma-
y1 goze alamadiklari dogrudur. Zaten sizler de bunu yap-
malarini hig istemiyorsunuz. Bir kadin igin Fransiz kent-
soylu sinifi hep ikincildir. Ama gimdi artik kadin bunu bi-
liyor. Ve alip bagini gidiyor, erkegi birakiyor; eskiye oran-
la gok daha mutlu. Erkeginin yaninda, hep birgeyleri can-
landirmaktaydi. Escinsellerin yaninda, daha simdiden, da-
ha az oyun oynamaktadir.

Bir erkegin kadin-erkek cinselliginden egcinsellige gegc-
mesi ¢ok siddetli bir bunalimdir. Bundan daha kékten bir
degisim gorillmemigtir. Erkek artik kendi kendini tantya-
mamaktadir. Yeni dogar gibidir. Cogu zaman bunalimin
iistesinden gelemiyor, onu ¢dzemiyor. Ilkin hicbir geyi ta-
niyamiyor ve egcinsellik varsayimini, elbette, elinin tersiy-
le itiyor. Bu erkegin kadiniysa, ister kendisinden, ister bag-
kalarindan &grensin, biliyor, her geyi ‘tanima’ya baghyor.
Erkegin gegmigte yapip soyledigi her geyi tamyor. Kendi
kendine: ‘Demek ki bu is 6teden beri vardi ve erkek bunu
gérmiiyordu,” diyor. ‘Bunu bulgulayanlar, kendisi gibi
olanlar, 6biir insanlar oldu.’

Bu yaganmug en biiyiik yikim olmay: siirdiirecek. II-
kin igten ige kaynayan. Hafif bir niifus azalmas: gézleni-
yor. Aruk kimse caligmiyor. Ilk asamada, isler goriilsiin
diye, y1ginsal bir géce bagvuruldu. Ondan sonra ne yapila-
cagini kimsecikler bilmiyor. Belki de oturur hep birlikte
diinyanin tam anlamiyla insansiz kalmasini bekleriz. Bii-
tiin giin uyuruz. Son insanin &liimii sessizce olup biter.
Ama bakarsiniz kadin arzulayan yeni yeni erkekler belirir,
bityik giildiirii yeniden baglar.
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Evet, cinsellikten séz etmek gercekten zor. Erkekler,
muslukgu, yazar, siiriicii ya da ugragsiz biri ya da gazeteci
olmazdan énce; ister kadinsever, ister escinsel olsunlar, er-
kektirler. Aradaki ayrim, kimilerinin bunu size tangir ta-
nigmaz, kimilerininse daha sonra animsatmasidir. Erkekle-
1 gok sevmek gerekir. Cok, ama cok. Sevebilmek igin ¢ok
sevmek gerekir. Yoksa, hayir, onlara katlanmak olanaksiz-

dir.
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EV

Ev, aile ocagidir; gocuklarla erkekleri barindirmak,
kendileri i¢in yapilmug bir yerde tutmak, saga sola dagilma-
larina engel olmak, yiizyillardan beri iglerinde yatan kacip
gitme, seriivenlere atlma heveslerini unutturmak igindir.
Insan su en getin konuya el atuiginda, bu evin temsil ettigi
o glginca girigim hakkinda kadinin kafasinda beliren dii-
siinceye, o kaygan, piiriizsiiz gerece ulagmak ister. Cocuk-
lar ve erkeklerle arasindaki ortak baglayici noktaya ulag-
mak ister.

Utopya’nin yeri, bilen kadin tarafindan yaratilmig ev-
dir, bir tirlsi karg koyamadig: girigimdir, yakinlarinin ilgi-
sini mutluluga degil, girigimin en ilging yani aragtirmasinin
kendisiymiggesine, herkese 6zgii oldugundan daha kargimi-
za gikar ¢ikmaz elin tersiyle itilmesi gerekmiyormusgasi-
na, mutluluk ardinda kogturmaya gekmektir. Kadin, mut-
luluga duyulan bu garip ilgiden hem gekinilmesini séyler,
hem de anlagilmasin: bekler. Bunun ¢ocuklari ileride yaga-
min mutlu halini aramaya gétiirecegine inanir. Budur igte
kadinin, ananin istedigi, ¢ocugunun yasamla ilgilenmesini
saglamak. Ama, bagkalarinin mutluluguna duyulacak ilgi-
nin kendisi igin mutluluga inanmaktan daha az tehlikeli
olduguna inanr.

Neauphle’da, cogunlukla, dgleden sonra ilk saatlerde
yemek pisiriyordum. Bu, insanlar evde yokken, isteyken,
Hollanda Géllerine gezmeye gittiklerinde ya da odalarinda
uyurken oluyordu. O zaman evin biitiin zemin kat ve
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bahge bana kaliyordu. Yagamimin iste o anlarinda onlari
sevdigimi ve iyiliklerini istedigimi agik¢a gérityordum. Gi-
diglerinden sonra beliren sessizligin tiirii hali bellegimde-
dir. O sessizlige donmek denize girmek gibi bir geydi.
Hem olugum halinde bulunan bir diigiinceye kendini kesin
birakigti, hem de diigiiniisiin ya da diigiinmeyisin bigimiy-
di - ¢ok uzak degil birbirinden- ve daha o 4n, yazmaya
baglamist1 bu.

Biraz daha siirsiin diye, agir agir, 6zenle yemek pisiri-
yordum o 6gleden sonralan cekip gitmis insanlar igin.
Cok acikuiklari zaman ellerinin altinda olsun diye ¢orba
pisiriyordum. Evde hazir ¢orba yoksa, hicbir sey yok de-
mekti. Hazir bir yemek yoksa, higbir sey, hi¢ kimse yok
demekti. Cogu kez sabahtan alinmig malzeme orada du-
rurdu, yapilacak biitiin ig sebzeleri ayiklamak, ¢orbay ate-
se koymak ve yazmak olurdu. Bunun diginda higbir sey.

Uzun siire diigiindiim bir ev almayi. Higbir zaman ye-
ni bir eve sahip olabilecegimi diiglemedim. Neauphle’daki
ev, ilkin Devrim’den kisa bir siire 6nce yapilmig iki giftlik
binasi oldu. Iki yiizyildan biraz daha eskiydi. Sik sik di-
sinmigimdir bu evi. 1709°da, 1870’de oradaydi. Ram-
bouillet ve Versailles ormanlarinin kesistigi yerde. 1950°de
benimdi. Kimi geceler ¢ektigim acilara varana dek diigiin-
diim onu. I¢inde oturan kadinlarla geliyordu géziimiin
6nine. Ayni odalarda, ayni alacakaranliklarda, bu kadinla-
rin dniinde yiiriirken goériiyordum kendimi. Benden &nce
dokuz kadin kusad: gelip ge¢misti bu duvarlar arasindan,
orada, ocak baglarinda, bir siirii insan olmustu, gocuklar,
usaklar, inek bakicilari. Bedenlerin, gocuklarin, képekle-
rin gelip gecmesinden, biitiin ev, kap: kenarlarinda parla-
mig, aginmuigt1.

Bunlar kadinlarin, yillar boyunca, pek ¢ok diigiindiik-
ler1 ve ¢ocuklan kiigiikken diigiincelerinin temelini olugtu-

43



ran geylerdir: Kotiiliikkten nasil korumali? Ve biitiin bun-
lar, cogunlukla, higbir yere varmaz.

Isin alundan kalkamayan kadinlar vardir, igini alabil-
digine doldurduklari, vir zivir yigdiklar: evleriyle bag ede-
meyen, kendi bedenleri izerinde disariya dogru higbir
aciklik birakmayan, biitiiniiyle yanilan ve buna kargt hig-
bir ey yapamayan, evi yasanmaz kilan ve béylece ¢ocuk-
larin on beg yagina basar basmaz, tipki bizim gibi, kagip
gitmesine yol acan kadinlar. Evden kacariz, giinkii anama-
zin ongordigii tek sersiven budur.

Diizensizlige, biitiin evi sardi: igin ailelerde diizensiz-
lik denilen soruna ¢&ziim bulamayan bir siirii kadin var-
dir. Bu kadinlar, bir eve gekidiizen vermenin yarattig1 ina-
nilmaz giicliglin iistesinden gelemediklerini bilirler. Ama
bunu bilip bilmemenin hicbir yarari yoktur Diizensizligi
odadan odaya tagir bu kadinlar; yerini deg1§t1r1r ya da bod-
rumlarda, kapali yerlerde, sandiklarda, giysi dolaplarinda
saklarlar ve bdylece, kendi evlerinde, kendi yakinlarinin
oniinde bile, g6zden diigmeden acamadiklar1 darmadaginik
yerler yaratirlar. Diizensizlik sorununun ‘daha sonra’ya
ertelenerek ¢oziilebilecegini sanan, ama ‘daha sonra’ adini
verdikleri bu 4nin var olmadiginy, hi¢bir zaman var olama-
yacagini bilmeyen, iyi niyetli, saf yiirekli kadinlar ¢okeur.
Ve bu an gercekten geldiginde ig isten ge¢mis olacakur.
Diizensizligi, yani gereksiz geylerin birikigini, son derece
getin bir bigcimde, fazlaliklarin ayiklanmasiyla ¢oéziime ka-
vusturmak gerekir. Oyle saniyorum ki, biitin kadinlar,
bundan, yani ellerindekini atmayi, ayiklamay: bilmemek-
ten ac1 gekerler. Oyle aileler vardir ki, tam g yizyildir,
her seyi, cocuklari, Sayin Kont Hazretlerini, kéy belediye
bagkanin, giysileri, oyuncaklarl saklarlar.

Ben attim ve pigman oldum. Yagamin belirli bir 4nin-
da herhangi bir seyi attiimiza pisman oluruz her zaman.
Ne var ki atmazsaniz, ayiklamazsaniz, zamani durdurmak
isterseniz, biitiin émriiniizii yagami diizenlemeye, argivle-
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meye ugragmakla gecirirsiniz. ok kere, kadinlar, elektrik
faturalarini, gaz faturalarini yirmi yil boyunca saklarlar;
bu faturalarin tarihlerini argivlemekten, bedellerini argivle-
mekten bagka hi¢bir neden olmaksizin.

Bunu yineliyorum. Bunun pek ¢ok yinelenmesi gere-
kir. Bir kadinin igi, kalkigindan yatigina dek, bir savag gii-
nii kadar ¢etindir; bir erkegin ig giiniinden daha cetin, ¢iin-
kil o, kendi zamanim baska kimselerin, ailesinden insanla-
rin ve dig kuruluglarin zamanina uydurarak kullanmak zo-
rundadir.

Bes saatlik bir sabah vaktinde, gocuklarin kahvaltisint
hazirlar, hepsini yikar, giydirir, evin temizligini yapar, ya-
taklar: diizeltir, sislenir, giyinir, aligverige gikar, yemek pi-
sirir, sofray: kurar, yirmi dakika i¢inde gocuklari yedirir,
saga sola bagirir, cocuklar kollarindan tutup okula yollar,
bulagik yikar, ¢camagir yikar, daha bilmem neler yapar.
Belki saat ii¢ buguga dogru gdyle bir yarim saat kadar gaze-
teye goz atabilir.

Erkekler igin en iyi aile anasi demek, zamanin bu si-
reksizligini sessiz ve gbze carpmayan bir siireklilige déniis-
tiren kadin demektir. Bu sessiz siireklilik, kadinin yii-
kiimliliiklerinden biri olarak, érnegin caligan yiikiimlili-
g olarak degil, yasamin kendisi olarak ele alinmaktaydh.
Biz, burada, maden kuyusunun dibindeyiz.

Bu siireklilik o derece ve &ylesine uzun zamandan be-
ri vard: ki, sonunda, kadinin gevresinde yer alan insanlar
igin var olmaktan artuk gkmigti denebilir. Demek istedi-
gim su ki, erkeklerin gdziinde, kadinlarin ig1, 6rnegin yag-
mur yagdiran bulutlar ya da bulutu olugturan yagmur gibi
bir seydi. Giinlik uykunun yerine getirilmesine benzer
bir gérevdi bu. O zaman hognuttu erkek, evde igler yolun-
da gidiyor demekti. Ortagagin erkegi, Devrimin erkegi,
bin dokuz yiiz seksen alti’nin erkegi.
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Kadinlarin kafalarina yerlegtirmeleri gereken bir seyi
soylemeyi unutuyordum az daha: Gézde biiyiitmelerine
gerek yok, babalardan farksizdir ogullar. Kadint ayni bi-
cimde ele alirlar. O 8ldiigiinde ayni bigimde gozyag déo-
kerler. Onun yerini higbir seyi tutamayacagini ogullar da
soyler.

Bu 1§ 6nceleri boyleydi demek. Eskiden bulundugum
yer neresi olursa olsun, diinya tarihinin hangi yiizyilinda
olursa olsun, kadiny, en agiri, en dayanilmaz durumda, 6li-
miin tepesine gerilmig bir ipin iistinde dans ederken gorii-
yorum.

Simdiyse ne yana dénersem déneyim, iletigsim, turizm
ya da bankacilik hizmetlerinin bu kiigiik yildizini, bu yo-
rulmak bilmez, cana yakin sinif birincisini, diinyada olup
biteni en az erkek kadar bilerek, yine éliimiin iistiine geril-
mis ipte cambazlik yaparken gérityorum.

Dolayisiyla, gériiyorsunuz ya, bog yere yaziyorum.
Icimden nasil geliyorsa 6yle yaziyorum. Bog yere yaziyo-
rum. Kadinlar igin bile yazmiyorum. Kendi hakkimda,
yizyillar boyunca yalniz kendi hakkimda yazmak iizere
kadinlar konusunda kalem oynatiyorum.

Virginia Woolf’'un Kendine Ait Bir Oda’siyla Miche-
let’in Sorciere’ini (Bilyiicii’siinii) okudum.

Aruk kitaplizim yok. Kitaphigimi da, kafamdaki ki-
taplik kavramini da elden ¢tkardim. Bitti bu is. Bu iki kita-
b1, bedenimde ve kafamda kocaman bir kapi agilmig ve
XIX. yiizyilda ormanlarda ve yapimevlerinde gegen kendi
ortacag yasamimun anlatisini okur gibi okudum. Woolf’un
kitabini okumug bir tek erkek bulamadim. Kitabinda dedi-
g1 gibi M.D. olarak birbirimizden ayrildik.

Evin igi. Somut yagam.
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llkokul, annemin kendisiydi. Evlerini nasil diizene
koyuyordu. Nasil temizliyordu. Bu ii¢ ¢ocuk anas,
1915’te, Hindigini’de, bana temizligi, hani su kokten has-
talikli, bog inanglara dayanan temizligi 6gretti.

Bu kadinin, anamin istedigi, bize, ¢ocuklarina, émri-
miiziin higbir dninda, ne olursa olsun, isterse en ciddi
olaylar, drnegin savag patlak versin, apansiz yakalanmama-
y1 dgretmekti. Mademki bir evimiz ve annemiz vardi, hig-
bir zaman yiziistii birakilmayacak, kangikhiga kapihp git-
meyecek, apansiz yakalanmayacaktik. Savaglar cikabilir,
sel baskinlariyla diinyanin geri kalan kesiminden kopabi-
lir, kuraklik dért bir yanimizi sarabilirdi, bizim her zaman
bir evimiz, anamiz, yiyecek ve igecegimiz olacakti. Sani-
rim Omriiniin sonuna dek, ¢ikacak iiciincii diinya savagi
icin regel yapti. Bodruma seker, eriste y1gdi. Burada, sani-
rim, biitiiniiyle bana da gegmis ¢ok temel bir karamsarliga
dayali karamsar bir hesap yauyor.

Hani su barajlar olayiyla birlikte, herkes annemin 6te-
sini berisini ¢alip onu yiiziistii birakmugti. Kimseden yar-
dim gérmeden yetistirmisti bizi. Babam 6ldiigi, savunma-
s1z kaldig1 i¢in mali miilkii ¢alinmug, yiiziisti birakilmugtr.
Kesinlikle emin oldugu sey, yiiziistii birakilmig oldugu-
muzdu.

Bende koklii bir evi gekip gevirme duygusu vardir.
Biitiin émriimce duydum bu egilimi. Hili i¢imde birgey-
ler kalmigtir ondan. Simdi bile, dolaplarda yiyecek ne ol-
dugunu, canli kalabilmek, yasayabilmek, yikimlara daya-
nabilmek igin, her an, yeterli seyin bulunup bulunmadigs-
n1 bilmem gerekir. Ben de, sevdiklerim ve yavrum igin, ya-
sam gemisinin, yagam yolculugunun kendi yagiyla kavrul-
masini isterim.

Annemin biitiin gorev yerlerindeki, ilk beyaz yerle-
sim biriminden, ilk hekimden 7 saat uzakliktaki evlerini
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diigiintriim sik sik. Hepst besin ve ilagla, bulgurla, kara sa-
bunla, gapla, kezzapla, sirkeyle, kininle, mikrop 8ldiiri-
ciiyle, kusturucuyla, istah surubuyla, akciger serumuyla,
karaciger ilaciyla, kémirle doluydu. Yerli halk da ona
kendini bakurmaya gelirdi. Ev oralara dek uzar, digarilara
yayilir. Bizimki éyleydi. Yasgamimizda, ¢ok kiigitk yagta
bunun bilincine vardik ve bundan &tiirii anneme biiyiik
goniil borcu duyduk. Her seydi anam, hem gevresindeki
evdi, hem de evin igindeki kadin. Dolayisiyla, hava bozuk-
luklarini, yikim yillarini 8nceden kestirerek evin digina ta-
styordu. Annem iki savag gérmiig, sizin anlayacaginiz tam
dokuz savag yili yagamigti. Ugiincii savag bekliyordu. Ha-
ni insan nasil gelecek mevsimi bekler, annem de sanirim
dyle bu savagi bekledi dlene dek. Galiba sirf bunun igin ga-
zete okurdu, savagin yaklagip yaklagmadigini satirlar ara-
sindan gtkarmak icin. Bir kerecik olsun savagin geriledigini
soyledigini animsamiyorum.

Cocuklugumuzda, kimi zaman, annem bize savagi gos-
terme oyunu oynardi. Agag yukar: tifege benzeyen uzun
bir sopa alir, omzuna atar, Sambre ile Meuse’ii sdyleyerek
karsimizda uygun adim yiiriirdii. Sonunda higkira higkira
aglardi. Biz de gidip onu avuturduk. Evet, annem erkekle-
rin savagini severdi.

Sanirim, hemen hemen genellikle, biitiin ¢ocukluklar-
da, cocuklugu izleyen biitiin dénemlerde ana, kagiklig
simgeler. Bizler, cocuklari icin o, gordilmiis goriilecek en ga-
rip, en ¢ilgin kigidir. Pek ¢ok insan anasindan séz ederken:
‘Anam tam bir kagikti, evet, evet, mutlaka kagikti. Tam
bir ¢ilgin!” der. Anilarda epey giliiniir analara. Ve hog bir
seydir bu.

Neauhple-le-Chiteau’da, kir evimde, her zaman el al-
tinda bulunmasi gereken iiriinlerin dizelgesini gikarmig-
um. Asag yukan yirmi bes kadardi. Ben yazdigim igin,
sakladilar bu dizelgeyi, hali evdedir. Ve hala eksiksizdir.
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Burada, Trouville’deyse isler bagka tiirli, bir daire bu-
rasi. Boyle bir gey diigiinemem burasi i¢in. Ama Neauphle’
da hep yedek yiyecek bulunmugtur.

Dizelge soyle:
sofratuzu | sogan nuoc mam gamagir suyu
biber sarmusak ekmek sabun (el igin)
seker st peynirler siinger
kahve tereyagi yogurt deterjan
sarap cay mir bulagik teli
patates un temizlik kagidi kahve siizgeci
(kdguttan)
ezmeler yumurta ampul elektrik sigorta
piring domates Marsilya sabunu
salgas:
sirke nescafé Iskog viskisi Chatterton

Dizelge hila orada, duvarda durur. Yazil olanlarin di-
sinda bagka bir iiriin eklenmedi. O dizelge diizenlendikten
sonra, yirmi yil igersinde yaratlmig beg alt yiiz iiriiniin
higbiri benimsenmedi.

Dig diizen, evin i¢ diizeni. Dig diizen, evin gozle gorii-
len diizeni, i¢ diizense, diisiinlerin diizeni, gocuklara besle-
nen duygularin sonsuzlugu, duygusal sahanliklar. Anamin
tasarladig: gibi bir ev, gercekten de bizler igindi. Ayni evi
bir erkek ya da bir sevgili icin kuracagini hi¢ sanmam. Er-
keklerin biitiiniiyle habersiz olduklar1 bir etkinliktir bu.
Ev yapabilirler kuskusuz, ama yaratamazlar. Ilke olarak,
erkekler cocuklar igin higbir sey yapmazlar. Somut olarak.
Sinemaya ya da gezmeye gotiiriirler. Sanirim o kadar. Is-
ten déndiiklerinde ¢ocuk, temiz, iistii degistirilmig, yatma-
ya hazir olarak gelir kucaklarina. Mutlu. Erkeklerle kadin-
lar arasinda daglar kadar fark vardur.

Kanimca, soyle gelip gecerken sdyliyorum, kadinin
durumu aslinda hi¢ degismemigtir. Eskisine oranla daha
uyanik, daha kavraysl, cok daha gozii pek olsa da, birileri
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kendisine yardim etse de, evin biitiin igini kadin iistlenir.
Simdi artik kendine daha ¢ok giivense de. $imdi artik daha
¢ok yazsa da, kadin erkege oranla degismemistir. Baglica
ozlemi hala aileyi korumak, ona bakmaktir. Ve eger top-
lumsal olarak degismisse, biitin yaptigr sey, sézinii ettigi-
miz bu degisimdir. Peki, erkek degisti mi? Hemen hig. Es-
kisine oranla daha az bagiriyor belki. Ama ayni zamanda
daha ¢ok susuyor. Evet. Insan soylenecek bagka bir sey go-
remiyor. Zaman zaman sessiz oturuyor. Gelip suskunluga
dayandi, hem de dogal olarak. Kendi sesini igitmeyerek
dinleniyor.

Kadin, yuvadir. Yuvaydi. Hala oradadir. $imdi kalkip
bana sunu sorabilirsiniz: Peki, erkek yuvaya yaklaginca,
kadin buna katlanir mi? Bence evet. Evet, ¢iinkii o sirada
erkek ¢ocuklagir.

Tipk: gocuklarinki gibi, erkegin gereksinmelerini kar-
stlamak gerekir. Ve bu, genellikle, biiyiik bir zevktir kadin
icin. Erkek, upki ¢ocuk gibi, kendini bir kahraman sanur.
Cocuk gibi, savagi, avlanmayi, balik tutmayi, motorlan
arabalari sever. Uyudugunda, bdyle goriiniir ve kadinlar
erkekleri igte bdyle severler. Bu konuda kendini kandir-
mamak gerekir. Erkekleri gocuksu, acimasiz halleriyle se-
veriz, avcilar, savaggilari severiz, gocuklar: severiz.

Cok uzun siire boyle siiriip gitti bu is. Cocugun kii-
¢k yasindan beri, mutfaga yemek tabaklarini almaya gi-
der, getirip masaya koyardim. Yemegin biri bitip obiiri
beklenirken, ayrimina varmaksizin, mutluluk iginde ya-
pardim bu 15i. Ayni geyi yapan bir siirii kadin vardir. Iste
boyle, benim gibi. Cocuklar on iki yagin altindayken boy-
le yaparlar, sonra da siirdiiriirler. Ornegin Sicilya’da, Ital-
yan kadinlarina bakin, seksenlik kadinlarin altmighk co-
cuklarin hizmetine kostuklarin: goriirsiiniiz. Ben Sicil-
ya'da gordiim bu kadinlardan.
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Hadi itiraf edelim, ev, bir bakima bize bir yat, bir tek-
ne verilmig gibidir. Taginir, taginmaz ve insanca bir varlik
olan evin gekilip cevrilmesi gercekten etkileyici bir igtir.
Tam anlamiyla kadin olmayan, evin yonetiminde biyiik
yanilgilara diigen, kinillip dékiileni hemen onarmayan ha-
vai kadinlardir. Hah igte, istedigim noktaya geliyorum, ev-
deki onarimlara. Biitiin ayrintilara girmek isterdim, ama
okur belki bunun nedenini anlamayacakur. Her neyse, de-
mek istedigim gu. Yeni priz almak igin eskilerin kirilmasi-
ni, aspiratériin yerinden ¢ikmasin), muslukqu ¢agirmak
icin musluklarin su kagirmasini bekleyen kadinlar yanil-
maktadir. Zaten, genellikle bunlar kendilerini koyvermis,
‘iglert oluruna birakmig,” kocanin bunu yakalayacagini,
dolayisiyla mutsuz olduklari sonucunu gikaracagini sanan
kadinlardir. Bu kadinlar, erkeklerin, yagamlar1 boyunca
gbzlerinin dniinde duran bir sey oldugu, ¢cocukluklari bo-
yunca analari olan bir kadindan ayni sey1 gordiikleri igin,
bir kadinin gekip cevirdigi evde hicbir sey gérmediklerini
bilmezler. Prizlerin kirilldigini gériirler elbet, ama ne der-
ler? ‘Bak hele, prizler kirilmig’ ve gecip giderler. Aspirator
bozulmugsa, farkina bile varmazlar. Boyle seyleri gormez-
ler. Tipki gocuklar gibi, hicbir sey gérmezler. Dolayisiyla,
kadinlarin davranigi erkekler igin akil sir ermez bir geydir.
Kadin bir geyi yerine getirmezse, unutursa ya da érnegin
priz almayarak 6¢ alirsa, erkekler bunu géremezler. Ya da
kendi kendilerine, kadinin gidip priz almamakta ya da as-
piratorii onartmamakta kendine gore nedenlerinin bulun-
dugunu ve ona bii nedenleri sormanin efendilige aykiri dii-
secegini sylerler. Hi¢ kugkusuz, birdenbire kendi umut-
suzluklariyla karg kargiya kalmaktan, bu umutsuzlugun
i¢lerini kaplamasindan, kendilerini yere sermesinden kot-
karlar. Diyorlar ki bize: Erkekler simdi artik ‘ise koyulu-
yor’ Dogrusu, bunun ne demeye geldigini pek bilmiyo-
ruz. Erkekler ‘ise koyulmaya’ —somut iglere el atmaya-— ca-
ligiyorlar elbet. Ama bu konuda ne diigiinecegimi kestire-
miyorum. Yemek ve ev isi yapan bir erkek dostum var.
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Esi higbir sey yapmuyor. Ev iginden olesiye tiksiniyor. Za-
ten yemek pisirmeyi bilmiyor. Bu yﬁzden, erkek arkada-
sim ¢ocuklar yetistiriyor, yemek p1§1r1yor, yerleri siliyor,
aligverige ¢ikiyor, yataklari yapiyor, sizin anlayacaginiz ev-
deki biitiin agir igleri yiikleniyor. Ayrica, karisiyla gocuk-
larinin ekmek parasini ¢ikarmak iizere caligiyor. Karsi,
biitiin giiriilti paurtidan uzaklagmak ve bir siirii sevgili
edinmek istiyordu. Bu yiizden, erkegin iki ¢ocukla yasadi-
g1 evin yaninda kiigiik bir ev tuttu. Adam, kadin elden git-
mesin diye, hepsine g6z yumuyor, ne de olsa ¢ocuklarinin
anasi. Adam her seye katlaniyor. Artik ac1 da ¢ekmiyor.
Ne demeli gimdi buna? Ben, béylesine yiiklii bir gérevi
iistlenen erkek kargisinda hafif bir tiksinti duyuyorum.

Gelip bana, erkeklerin cogunlukla agir igler gordiikle-
rini ve béylelerini bilyiik magazalarin vir-zivir bélimle-
rinde bulabilecegimizi séyliiyorlar. Ben bu gibi sozlere
kargilik vermiyorum, ciinkii agir isler, erkekler igin, tam
bir spor. Aga¢ kesmek, isten ciktiktan sonra bir tiir spor-
dur, ¢aligma degil. Orta giigte, orta boyda bir erkege yap-
mas1 gereken' sdyleyince yapiyor. iki tabagi yika derseniz
yikiyor; gidip aligverig yap derseniz yapiyor. Bir kilo pata-
tes aldig1 zaman kendini kahraman saymak gibt korkung
bir egilimi var. Neyse, 6nemi yok.

Abartiyorsun, diyorlar bana. Her zaman &yle séyli-
yorlar: abartiyorsunuz. Kullanilmas: gereken sozciik ger-
gcekten bu mu dersiniz? Ulkiisellestirme mi dediniz, kadim
yiceltiyor muyum? Olabilir. Ayrica kim s6yliyor bunu?
Ustelik yiiceltmenin hicbir zarar1 dokunmaz kadina.

Burada anlattiklarim konusunda istediginizi diigiinebi-
lirsiniz. Kadinin galigmasindan sz ettigim igin anlagilir bir
dille konugmaliyim. Isin asal yani, kadindan, evinden, ya-
nindan yéresinden, mali miilki gekip cevirigsinden s6z ag-
maktir.

Kadinla erkek her geye karsin birbirine benzemez.
Analik, babalik degildir: Analik kadin bedenini ¢ocuguna,

52



cocuklarina birakir, ¢ocuklar onun iizerinde bir tepeye
¢tkmug, bir bahgeye girmis gibidirler; onu yerler, iistiinde
tepinirler, vyurlar; kadin ¢ocuklarin kendisini yiyip bitir-
mesine gbz yumar ve onlar govdesinin istiindeyken za-
man zaman uyur. Babaliktaysa béyle bir sey hi¢bir zaman
olmayacaktr.

Belki de kadin kendi umutsuzlugunu analiklar, eglik-
leri boyunca kendi iginde iiretmektedir. Biitiin émrii bo-
yunca, her giiniin umutsuzlugu igerisinde, egemenligini yi-
tirmektedir. Genglik 6zlemleri, giicii, sevgisi en katkisiz
yasallik igerisinde acilmig ve kabul edilmis yaralardan akip
gitmektedir. Belki bdyledir bu is. Belki kadin belli bir iil-
kiiniin kurbanidir. Belki becerikliligini, sporculugunu,
mutfak ustaligini, erdemini ortaya koymakta tam anlamiy-
la bagariya ugramug kadinin kaldirilip atilmas: gerekir.

Oteberiyi atan kadinlar vardir. Ben pek gok geyi ata-
rim.

On bes y1l boyunca, kitap basilir basilmaz elyazmala-
rin1 kaldirip atim. Nedenini aradifimda, sanirim sugun iz-
lerini silmek, kendi géziimde degerini diigiirmek, kendi
cevremde ‘daha iyi gozle gorillmek,” asag1 yukan kirk yil
once, kadin olarak kitap yazmaya kalkigmanin yakigiksiz-
higin1 azaltmak i¢indi. Dikisten artan kumaglari, yiyecek
artiklarini sakhiyor, elyazmalarini auyordum. Tam on yil
yakum onlari. Derken, giiniin birinde: ‘Bunlari, ilerisi
i¢in, yavruna sakla, ne olur ne olmaz,” dendi bana.

Yakma isi Neauphle’da, oturma odasindaki ocakta
oluyordu. En kesin yok etme, atege atma s6z konusuydu.
Peki acaba onca erken bilmig miydim yazar oldugumu?
Kugkusuz. O giinlerin ertesini animsiyorum gimdi. Her
yan tertemiz, bir bakima el degmemis hale geliyordu. Ev
aydinlaniyor, masalar, tizerlerindeki her tiirlii iz silindigin-
den, yine her ige elverigli, kaygan, bog oluyordu.
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Eskiden kadinlar pek ¢ok seyi saklardi. Cocuklarin
oyuncaklarini, édevlerini, ilk yazi &devlerini saklarlardi.
Kendi genglik resimlerini. Onlan kendilerinden gegiren
karanlik, bulanik resimler. Geng kizlik giysilerini, gelin-
liklerini, portakal cigeklerinden yapilmig gelinlik demetle-
rini, ama her seyden &nce fotograflarini. Cocuklarinin bil-
medigi, yalmz kendileri igin gegerli bir diinyanin resimle-
rini.

Evin birtakim somut nesnelerle dolmasi her seyden
once ve ayni zamanda, diizenli olarak Paris’i saran bilmem
ne zamandan beri siiriip gelen dinsel térenden, ucuz saug-
lardan, indirim indirimlerinden, yok fiyatina satiglardan
gelmektedir. Beyaz iiriinlerin sonbaharda yapilan yazhk
iiriin fazlalarinin, kigin yapilan sonbahar iiriin fazlalarinin
satiglari, kadinlarin gergekten gereksindikleri igin degil,
ucuz oldugu i¢in, uyusturucu yutar gibi aldiklar1 nesneler,
eve gelir gelmez bir kdgeye atiliveren biitiin o ‘gilginhik-
lar’ Sorarsaniz: ‘Bana n’oldu bilmem...’ derler. Yabanci
bir erkekle otelin birinde gegirdikleri gece igin sdyleyecek-
leri gibi.

Daha 6nceki yiizyillarda, kadinlarin ¢ogunun iki iig
ceketi, bir gomlegi, iki etegi vards; kigin, biitiin giysilerini
sirtlarina gegirirler, yazin bunlarin hepsi dért ucuna di-
giim aulmis kare bigiminde pamuklu bir bohgada durur-
du. Kendilerini kiralamaya ya da evlenmeye bu bohgayla
giderlerdi. Simdiyse kadinlarin iki yiizyil dncesine oranla
iki yiiz elli kat fazla giysiye sahip olmalar1 gerekiyor. Oy-
sa, kadinin evdeki yagami ayni kaldi. Onceden yazilmus,
coktan betimlenmis, kendi géziinde bile her seyi belli bir
yasayig bu. Terimin aligilmig anlaminda, ister istemez ve
bir bakima bilincine varmaksizin oynayacag bir tiir oyun
bu: Béylece kadin, yiizyillardir kendi yasaminin olugtur-
dugu kékli yalmizligin sahnesinde yolculuga gitkmaktadir.
Savag ya da hagh seferi degildir bu yolculuk; evin iginde,
ormanda ve ¢ogunlukla sakat, hastalikly, bin bir inang dolu
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kafasinda gegmektedir. Tipki sizin, benim gibi, iste bu du-
rumda bityiiciiliik koltuguna oturtulur ve atege atilir. Kimi
yizyillarin kimi yazlarmda, kimi kiglarinda, kimi saatle-
rinde zamanin gegigine, 19182, gurultulere, sik ormanlarda-
ki hayvanlarin saga sola segirtmesine, kuglarin ¢ighiklarina
kapilip gitmiglerdir. Erkek, kadinlarin bu gekip gidiginden
habersizdir. Erkek, kadinlarin bu gidiginden haberli ola-
maz. Erkek bir hizmetle, bir igle ugragmaktadir, bagindan
hi¢ eksik olmayan bir sorumlulugu vardir; bundan &tiiria
kadinlar, kadinlarin 6zgiirliikleri konusunda higbir gey bil-
mez. Tarihin pek erken déneminde, erkegin 6zgirlugi
kalmamigtir. Yiizyillar boyunca, ¢ok uzun siire, kadinlara
en yakin erkekler, ¢iftlikteki ugaklardir: Cogunlukla geri
zekilidirlar, olura olmaza gilerler, dayaktan canlari gik-
mugtir, cinsel bakimdan giigsiizdiirler. Orada kadinlarin
arasinda yagar, onlan gildirirler, kadinlar da bunlan giz-
ler, 6limden kurtarirlar. O yiizyillarin kimi saatlerinde
11g1n yok olmasindan 6nceki alacakaranlikta birtakim yal-
miz kuglar éterdi. Gece, ¢oktan, hizli hizli ya da yavag ya-
vag ¢okerdi, mevsimin giinlerine, gégiin durumuna ve yii-
regi saran acinin korkung ya da hafif oluguna ayak uydura-

rak.

Orman igerisindeki kuliibenin kurtlara, erkeklere kar-
st saglam olmas: gerekirdi. Ornegin 1350 yilindayiz. Kadin
yirmi, otuz, kirk yaginda, daha fazla degil. O siralar pek
ender olarak bu yagi agiyor. Kentlerde veba var. Hep karm
ag. Korku icinde. Iskelet halinde cevresinde akip giden,
dort bir yana egemen olan sey yalmizlik. A¢lik ya da kor-
ku degil bu. Oylesine zayif, ylesine bakimsiz varlikiariz
ki, Michelet bizi diigiinemez. Birini yasatabilmek igin on
gocuk doguruyoruz. Kocamiz uzaklarda.

Umutsuzlugumuzun bu ormanindan ne zaman bika-
cagiz? Su Siam’dan? Biiyiiciiniin altindaki odun y1gininmi
g _ y y
tutusturan ilk adamdan?
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Bu konuya bu kadar sik degindigim igin bagiglayin.

Bu noktadayiz igte. Iste bu noktada olusuyor tarihi-
miz. Bagka bir yerde degil. Uykumuzdakilerin diginda,
sevgilimiz yok. Insana ézgii arzulanimiz yok. Yalmiz hay-
vanlarin yiiziini, ormanlarin bigimini ve giizelligini tani-
yoruz. Kendimizden korkuyoruz. Kendi bedenimize do-
kununca iirperiyoruz. Soguktan, korkudan arzudan olus-
muguz. Ve insanlar bizi yakiyor. Bugiin de Kuveyt'te,
Arabistan k&ylerinde canimiza kiyiyorlar.

Kili kirk yararak disiiniilmiig, hi¢bir olayin gegmedi-
g1, uzmanlarca 6nceden tasarlanmig, kusursuz evler de var.
Burada olay derken, evin kullanihginin ortaya gkardig
beklenmedik geyi anlatmak istiyorum. Konuklar orada
agirlandigy igin, yemek odasi alabildigine biiyiik, mutfaksa
kigik, gittikge kiigiilmekte. Ama yemekler hili orada ye-
niyor, iist {iste yaigimiyor — biri gtkarken, herkesin kalk-
masi gerekiyor, ama hala birakmadik bu mutfag.

Insanlara mutfakta yemek yemeyi unutturmak ister-
dik, ama onlar orada toplasiyorlar, aksam olunca hepsi
oraya gidiyor, yalniz oras: sicak bir yandan konugup bir
yandan yemek pisiren ananin yaninda oturuyorlar. Cama-
sir yikanan kiler, camagirhik yok artik; oysa upk: genig
mutfaklar, avlular gibi, higbir gey yerini tutmaz bunun.

Simdi aruk evinizin taslagini kendiniz ¢izemezsiniz,
koti gozle bakarlar: “Evet, eskiden iyiydi, ama simdi artik
bu isi sizden iyi yapan uzmanlar var,’ derler.

Boyle bir beklentinin geligtigini gdrditkge midem bu-
laniyor. Genellikle, mutfak, yatak odas: gibi asal béliimle-
ri tamamlayan yan bdlmeler demek olan bu gibi odalardan
yoksundur ¢agdas evler. Burada, azifin yerlestirildigi oda-
lardan sz ediyorum. Insan nasil olup da bu gibi odalardan
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vazgecebilecegini, {itiiniin, yedek besinlerin, dikig gerecle-
rinin, cevizlerin, elmalarin, peynirlerin, makinelerin, arag
gerecin, oyuncaklarin falan nereye konacagini merak edi-
yor.

Ay bigimde, yeni evler cocuklarin kogup oynamala-
r igin kdpekler, semsiyeler, paltolar, 6grenci gantalari igin
koridorlardan da yoksun, ayrica gunu da unutmayalim:
Koridorlar, kuguk cocuklarin yorgunluktan bitkin diig-
tikleri zaman yuvarlandiklari, yatip uyuduklari, oradan
alip yataga gotiirdiigiimiiz yerlerdir; dért yaginda oldukla-
ri ve biiyiiklerden, onlarin biiyiik laflarindan, her seyden
biktiklart zaman sigindiklar: yerlerdir; kendilerinden kus-
kulandiklari, bagirip ¢agirmadan, higbir sey istemeden ses-
sizce agladiklart zaman oraya giderler.

S6z konisu bir gato bile olsa, evler cocuklara ayrilmug
yerlerden yoksundur. Déniip evlere bakmazlar, ama koége
bucagi anadan ¢ok daha iyi tanir, her yani karigtirir ¢ocuk-
lar. Aragtirirlar. Daha gozleri gérmezken yanlarini yorele-
rini kugatan etten duvarlara bakmadiklar1 gibi, evlere de
bakmazlar, ama onlari bilirler. Ancak ayrilirken bakarlar
evlere.

Sudan, evlerin temizliginden de séz etmek isterdim.
Pis bir ev korkunctur, bdylesi ancak pis kadina, pis erke-
ge, pis ¢ocuklara yakigir. Insan pis bir ailenin bireyi degil-
se, boyle bir evde bartnamaz. Benim goziimde pis ev bam-
bagka bir geyi simgeler, kadinin idine diigebilecegi tehlikeli
bir hali, bir kérlesme halini dile getirir; o kadin digaridan
bakanin, yaptigiyla yapmadigini goérebilecegini unutmug-
tur, farkina varmaksizin pistir. Ust iiste yigilmig bulagik-
lar, kirli tencereler, yag. Bulagiklari yikamak igin her yam
kurt sarmasini bekleyen kadinlar tanidim.

Kimi mutfaklar insani iirkiitiir, umutsuzluga digirir.
Ve isin en kotii yani, pislik icersinde yetistirilen ¢ocuklar,
arttk dmiirleri boyunca pis kalirlar. Kirli bebekler, diinya-
nin en pis geyidir.
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Sémiirgelerde, pislik 8ldiiriiciiydi, pislik fareleri, fare-
ler de vebay: getiriyordu. Kagit paralarin ciizam getirigi

gibi.

Demek ki benim igin temizlik bir tiir agirt baghlik.
S$imdi bile, bana birinden s6z edildi mi, temiz bir insan
olup olmadigini sorarim, tipk:i kavrayigly, igten ya da dii-
rust biri olup olmadigini sorar gibi.

Sevgili’de, nedendir bilmem, temizlikle ilgili metni
saklayip saklamamakta kararsizhk gegirdim. Somiirgelerde
gecen cocuklugumuzda bizler hep sudaydik, sabahtan ak-
sama, kiiplerdeki suyla yikanirdik, sokagin diginda, hep
yalinayaktik, ama yerli usaklarin gocuklaryla birlikte, ko-
caman kovalarla su dokerek evi yikamaya giristigimiz za-
man, Yerli Usgaklarin ¢ocuklariyla, Beyazlarin gocuklan
arasinda tam bir genlik baglardi. O giinlerde annem keyif-
ten kikir kikir gillerdi: Gocuklugumu susuz diigiinemem.
Dogdugum iilke, bir su iilkesidir. Gollerin, daglardan inen
caglayanlarin, piring tarlalarinin, kasirgalar sirasinda sigin-
digimiz ovadaki toprak renginde irmaklarin iilkesiydi.
Yagmur 6yle yagard: ki, insanin canini acitirdi. On daki-
kada bahge suya bogulurdu. Yagmurdan sonra buhar cika-
ran sicak topragin kokusunu kim anlatacak? Kimi gigekle-
rin kokusunu. Bahgenin birindeki yaseminin kokusunu.
Ben, dogdugu iilkeye bir daha dénemeyen biriyim. Hig
kugkusuz bu, oradaki salt gocuklar igin yaratilmiga benze-
yen dogadan, iklimden étiiriiydii. Insan biiyiidiikten son-
ra, bu anilar1 yanina alamiyor, hepsi digimizda, yasandikla-
r1 yerde kaliyorlar. Higbir yerde dogmadim ben.

Ek bir basamak yapmak iizere —burada, Fransa’'da,
Neauphle’da— gegenlerde mutfaktaki toprag kazmak zo-
runda kaldik. Ev oldugu yere gomiiliiyor. Kigiik bir gol
kiyisindaki eski bir ev bu, toprak kaygan ve ¢ok nemli, ev
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yavag yavag topraga gomiililyor, dolayisiyla mutfagin bi-
rinci basamag artik ¢ok yiiksek, yorucu olmugtu. Temelin
tagh kesimini ortaya gikarabilmek igin, yap: ustasi toprag
kazmak zorunda kalmugti, tagli kesim bir tiirlii ortaya gik-
miyordu; yine kazdik, indikge iniyorduk, hem de dikle-
mesine, iyi ama nereye? Neydi bu? Neyin istiine oturtul-
mustu ev? Kazmaktan, gidip gormekten vazgegtik. Kazd:-
gimiz qukuru kapatuk. Ustiine ¢cimento doktiik. Bir ek ba-
samak yaptik.
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CABOURG

Biiyitk Cabourg mendireginin ucunda, yat limanina
dogruydu. L’Eté 80’deki gibi, kumsalda bir g¢ocuk Cin
ucurtmasi uguruyordu. Cocuk, bulundugu yerden kipirda-
miyordu. Cevresinde, daha bagka gocuklar top oynuyor-
lardi. Biz, taracada, epey uzaktaydik. Riizgir vardi ve ak-
sam oluyordu. Cocuk 8ylesine kipirusizdi ki sonunda ki-
pirtisizlif: hepimize dayanilmaz, derken aci verici gelmeye
bagladi. Dikkatle bakinca, géziimiizii dikip bakinca, go-
riintiiniin dibini egeleyince, olup biteni gordiik. Cocugun
bacaklar: kétiiriimdd, qirpr gibiydi. Besbelli ki birinin gi-
dip onu almas: gerekiyordu. Obiir cocuklar geri donmeye
baglamiglardi bile. Bu gocuk ugurtmayla oynamay: siirdi-
rityordu. Insan kimi zaman canina kiymaya kalkigir, ama
sonra kitabi siirdiiriir. Gece bastirmadan biri gelip ¢ocugu
bulundugu yerden almig olmali. Gékteki ugurtma bulun-
dugu yeri belli ediyordu, yanilmak olanaksizdi.

60



HAYVANLAR

Bir siirii, bir siirii ve degisik hayvanim olsun isterdim.
Paris’te inek edinmek olanaksiz, gildirmak kadar olanak-
siz. Paris’te, konutun kapisina baglanmig bir inek, hemen
crtesi sabah, hem inek, hem de sahibi i¢in timarhane de-
mektir. Gegen hafta televizyonda Kuzey Kutbu’ndaki
buzlarin altindan kocaman bir ayinin giktigim gordiim.
Bagimi gikarip bakti. Deliginden digar1 gikti ve bitkin, ol-
dugu yere dev-ildi. Bu kocaman ayinin 86 kiginda iig yav-
rusu olduy, {i¢ ay yerinden kipirdamadi, higbir sey yemedi.
Yavrulari son derece saglikly, siitiiyle alabildigine iyi bes-
lenmig durumda. O ise, tam anlamuyla bitkin. Ilk giin bir
dakika, ikinci giin iki dakika digar1 ¢ikiyor. Bir hafta son-
ra, kendi tizerinde yuvarlanarak denize dek iniyor. Yavru-
larin digari gtkmamalar: gereken delige bakarak yiiziiyor.
Artik ayagini siirimiiyor, kiigiik bir fokun yarisini yiyor,
obiir yarisin1 yavrularina gotiiriiyor. General De Gaulle
kadar iri, generali getiriyor insanin aklina. Olaganiistii bir
yaratik. Deliginden yiiz metre ileride kendisine bakan bir
crkek var. Ayt duruyor, erkege bakiyor. Erkek ay1, kor-
kup tabanlar1 yagliyor.
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TROUVILLE

Trouville. Evim burasi aruk. Neauphle’la Paris’in ye-
rini aldi. Yann’i orada tamdim. Sarsak, zayif, avludan ge-
cip geliyor. Hizli hizli yiiriiyor, bu aralar ruh ¢ékiintiisii
iginde. Yiizii solgun. Ilkin korkuyor. Sonra korku gegi-
yor. Denizi goésteriyorum ona. Balkondan denizi gorebil-
mek biiyilk bir ayricalik. Kentler bombalandiginda, geriye
hep yikinular, cesetler kaliyor. Denizeyse bir atom bom-
bast atin, on dakika sonra eski bigimini alir. Insan suya bi-
¢im veremez. Ben, 1980’de evime geligini yazarken, Yann
telefon ediyor. Giiniin on saatini telefon baginda gegiriyor,
telefon etme nobetinde bu aralar. Yalniz agustos ayi igin,
dort bin dokuz yiiz elli frank. Tanimadi: insanlara tele-
fon ediyor. Bir de &mriinde bir kerecik gordiiklerine.
Avusturya’ya, Almanya’ya, Italya’ya, on yildir gérmedigi
insanlara. Her telefon ¢aliginda kahkahay: patlauyor. Ca-
ligmak ¢ok gii¢. Sonra tepelerde dolagmaya ¢ikiyor. Kimi
zaman, ii¢ giin iist iiste bilmem kime telefon ediyor, sonra
tamam. Cogunlukla da, konugtugu kiginin ettigi, Dumé-
zil’den tutun da De Gaulle’e dek yiizyilin bitiin biiyiik
adamlarinin agzindan dékiilmiig: ‘Egim olmasaydi, simdi
bulundugum yerde olamazdim’ gibi algakgéniilliice bir s6z
igin.
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YILDIZ

Oliim, 6liimiin insana yaklagmasi, ayni zamanda igte
bu ani. Simdiki zaman gibi bir gey. Olup bitmig bir seyin,
olmak iizere olan bir geyin, ge¢mis, iist Gste yigilmug yilla-
rin ilkbahar anisi gibi bir sey, ayn1 zamanda gelmekte olan
bahar, her seferinde bir yaprak, orada, bizimle birlikte ol-
manin kiyisinda. Aym zamanda yiiz yetmig dort milyon
yil énce meydana gelmis ve yeryiiziinde, upki bir yapra-
gin gikiginin giiniin belli bir saatinde goriligi gibi, 1987
Subaunin bir giinii gecenin belli bir saatinde gériilmiig y1l-
dizin patlamasi. Olim ayni zamanda iste o gimdiki andir,
bu 4ni bilemeyecegimiz diigiincesidir.
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BIRORNEK M.D. GIYSISi

Madeleine Renaud’yu Yves Saint-Laurent giydirir,
ona giysiler diker, bunlari sirtina gegirirler ve hop, Renaud
bu giysilerle ortalikta dolagir. Insan, sirtindaki giysinin ye-
ni oldugunu bilip bilmedigini merak ediyor. $imdi artik,
gittikge daha az sey biliyor Madeleine. Onunla ben birbiri-
mizi ¢ok severiz, bunu hila bildigini samyorum. Cogu za-
man, kendi kendime, Madeleine’le ikimizin hoppa ziippe
olmayan biricik kadinlar oldugumuzu séylerim. Ama igler
bu dedigimden daha karmagik. Simdi arttk on beg yillik
olan bir giysim var, M.D.’nin birérnek giysisi bu, galiba,
gecen yil bir terzinin el atuigy, belli bir Duras goriiniigii ya-
ratan degigmez giysi: Kara bir yelek, diiz bir etek, kiginsa
dokiik yakali bir kazak ve gizmeler. Hoppa ziippe olma-
yan, dedim ama yanlig. Degismez bir kilik arayigi, bigimle
6z, gorindigimiiz bicimle gérinmek istedigimiz bigim,
giydigimiz seylerle, anistirmali olarak, gostermek istedigi-
miz kigilikle oldugumuzu sandigimiz kigilik arasinda
uyum saglama arayigidir. Insan bu birérnek giysiyi aslinda
aramadan buluyor. Bulunduktan sonraysa, kesin oluyor.
Ve sonunda sizi tanimliyor. Sonunda oldu igte. Biyiik ra-
hatlik. Ufacik tefecikim. Bundan étiirii, kadinlarin biiyiik
¢ogunlugunun giydiklerini ben giyemedim. Biitiin émriim
bu zorlugun, bu sorunun damgasml yedi; ufacik tefecik
kadim gozler éniine sermemek igin giysiyle gbze carpma-
mak. Oyle ki, her giin ayni geyleri giyerek, insanlarin bo-
yumla ilgili sorularina son vermek. Nesnenin mantig ge-
regi, insanlarin aruk yalnizca birérnek giysiyi gérmelerini
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saglamak. Canta tagmiyorum artik. Bundan étiirii yaga-
mm degisti. Ama yelekle bile, biraz ayni seydi, biraz deg-
sik bicimde ayni seydi.

Kitap yazdigima gore, benim, kendime giizel giysiler
bulmam gereksizdi. Ama bu gibi geyler, yazmazdan énce
de gegerlidir. Erkekler yazan kadinlar sever. Séylemezler
bunu: Yazar, bilinmeyen topraktir.

Boylece, her seyi biliyorsunuz iste.
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YAZARLARIN BEDENI

Yazarlarin bedeni yazdiklarina katlir. Yazarlar, bu-
lunduklart yerde cinselligi kigkirtirlar. Prenslerle devlet
adamlari gibi. Erkekler kafamizla yatmis, hem kafamizin,
hem bedenimizin igine girmis gibi olurlar. Benim igin de
bu kural gegerli oldu. Aydin olmayan sevgililer igin bile,
biiyiilenmeye benzeyen bu seyin etkisi vardir. Bir isci igin,
kitap yazan kadin, hicbir zaman sahip olamayacag varlik-
ur. Diinyanin her yaninda, kadin erkek biitiin yazarlar
igin béyledir bu. Géz dikilen cinsel nesnenin ta kendisidir-
ler. Cok gengken, ben kendim de, yazar olduklar: igin,
yash erkeklerin ¢ekimine kapildim. Cinsel etkinligi higbir
zaman anlaksiz, anlag: da bir tiir ‘kendi goziinde varolma-
ma’nin diginda tasarlayamadim. Aydinlarin ¢ogu becerik-
siz, cekingen, iirkek ve dalgin birer sevgili. Buysa umu-
rumda bile degildi, ¢linkii uzagimda, kendi bedenlerine
kargi da dalgin birer yazardilar. Kusursuz sevigen yazarla-
nn, bu isi korku iginde, daha az iyi yapanlardan ¢ok daha
degersiz yazarlar olduklarinin farkina vardim. Yetenek,
tistiin yetenek 1rza ge¢meye cagrida bulunur, tpk: 6lime
¢agrida bulundugu gibi. Diizmece yazarlarin boyle sorun-
lart ¢oktur. Sagliklidirlar, insan tam bir giivenlik iginde gi-
debilir onlarla. Yazarli ciftlerde, kadin kocasinin ugragin-
dan séz ederken: ‘Kocam bir yazardir,” der. Koca: ‘Ka-
rim’da yaziyor,” der. Cocuklarsa: ‘Babam kitap yaziyor,
zaman zaman annem de,” derler.
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ALAIN VEINSTEIN

Su ara kétii giinler gegiriyorum, bir kitabin bittigi do-
nem bu, kapatilmig bulunan kitap i¢cimde bagka bir yerde
siriiyormug ve elimden kagiyormug gibi bir yalmzlhik bag
gosteriyor. Anlatamam bunu. Diin, 25 Kasim akgami,
France Culture’de Alain Veinstein’in yayini boyunca, tam
iki saat, dilim tutulmug gibi, tek bir tiimce séyleyemedim,
cok sagirticrydi dogrusu. A. Veinstein, gerektigi kadar bek-
liyordu, sonunda mutlaka bir sey sdylilyordum. Sonra ye-
niden duruyordum. Oturup kendi kendime bagima gele-
nin ne oldugunu, nereden, hangi korkulu diigten gikugin
sordum. Peki iyi bilmiyorum. Bu &ykii yasand: elbet. Alt-
mug beg yaginda, escinsel Y.A. ile bagima geldi bu ig. Bura-
da olan ey, dmriimiin su son bélimiinde bagima gelen en
beklenmedik, en iirkiitiicii, en énemli i5. Aci’da olup bite-
ne benziyor. Ama bu sefer erkek gdziimiin 6niinde, bekle-
miyorum onu, toplama kampinda degil, orada, beni 6lim-
den koruyor, evet, yaptig1 bu, bunu bilmezlikten gelmek
istiyor. Bilmiyor, samiyor. Bir nokta agik, ne o, ne de ben
igimizden birinin 8liimiinden sonra yagama diigiincesine
dayanamiyoruz. Birbirimizi sevdigimizi biliyoruz. Karg-
liklt susuyoruz. Bu konu, bizim igin bile yanina yaklagil-
maz bir gey. Yalniz o &ykil degil, su yorucu kitap da, kita-
bin yollarinda deli gibi dénenen, yazilmamas: igin iistiine
atlayan ve -béyle yapmakla- yazilmasina yol agan Yann
da gergekten yagandi.
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Amerikan Hastanesinde daldigim &liim uykusu sira-
sinda, zaman zaman bilincim aydinlaniyor, onu yani ba-
simda gérityordum, ¢ok ender, ¢ok kisa anlardi bunlar, be-
ni arzuladigini gérityordum. Bunu ona sordum, géyle de-
dim: ‘O 8lim uykusu sirasinda, yagayip yasamayacagimi
bilemedigim igin, beni arzuluyordun.” O da bana: ‘Evet,
dogru,” dedi. Higbir sonug ¢ikarmadan konustuk. Aruk
konugamiyor, yazamiyordum. Bir kagig1 bile tutamuiyor,
agzima konani dért bir yana sagiyordum. Yiirimeyi unut-
mugtum. Kendimi kandiriyordum. Digiiyordum. Y.A. is-
te bu kadini arzuluyor, tutkuyla seviyordu.
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RACINE ORMANLARI

Trouville’deyken, artik Paris’e dénebilecegimi disii-
nemiyorum. Artik orada ne yapacagimi bilmiyorum. Pek
az insanla goriigiiyorum. Burada dile getirdigimden ¢ok
daha ciddi bu is. Cok ¢ok daha ciddi. Paris’te yagamay: bi-
lemiyorum artik. Insan, hicbir 6nlem almadan, kendini bu
gibi durumlara diigiiriyor, ondan sonra tamam. $imdi ar-
ttk yagamimun iki giin sonraki akigini bile géremiyorum.
Bizimkine benzemeyen &ykiilerdeki gibi, ne su adamla, ne
de onsuz. Evet, Veinstein’da soylediklerimi dogruluyo-
rum, burada ac1 degil, sanki ansizin nesneler, insanlar, de-
niz, yagam, kendi bedeninin sinirliligi, 6lim tehlikesini
goze almadan girilemeyen ormamn agaglari, temelli, batiin
biitiin gidiyormusa benzeyen yolcu gemnlermm yola gikig-
lar1, ¢ocukga oldugunu bildigimiz, ama yine de bizimkini
yok edebilen bir yiirek sizisiyla dbiir diinyaya gd¢miig ba-
baya aglayan ana kargisinda sekiz yaginda algiladigimiz ¢a-
resizligin bilgisine yeniden kavusuvermisiz gibi, hani bir
bakima, ta baglangigtan, insanin gocukluktan kalma diye-
bilecegi bir umutsuzlugun dogrulanmas: sé6z konusudur.
Yagin goz kamaguricihgi denen gsey bu olmali. Daha o
noktada degilim, ama yaklagiyorum. Insanlar, kendilerine
ozgii bir davranig yaratamadiklari zaman, iste bu agik se-
cik gergeklik konusunda yanilgiya diigiiyorlar. Annem be-
lirli durum ve kosullarda hep aglad:, erkeklerin yagl saka-
larinin olusturdugu gdlenlerin sonunda gelenek oldugu
iizere de giildii. Herkes gibi davrandiginda zaman zaman
igler 6ylesine korkungtu ki sonunda bize déndiigiinde bu
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davranigini bagiglamak zorunda kaliyorduk. Onunla ara-
muz uzakti. Herkesi eglendigine inandirdig: eglencelerden
dondiigiinde, hig eglenmedigini, dlesiye sikildigini bilirdik.
Bagkalar1 gibi olabilmek igin yapilmas: gereken her seyi
yaptyordu, ama bize kargi bu sékmilyordu. Biz, bagka bir
yerde, bulundugunu bilmedigi yerde, bunun diginda ken-
disini gbremeyecegimiz o kutsal halde oldugunu biliyor-
duk. Kutsalin bir pargasiydi ve bunu bilen yalniz bizdik.
Van Gogh’un, tipki Matisse, Nicolas de Staél, Monet gibi
kutsalin bir parcasi oldugunu biligimiz, gegirdigimiz go-
cukluktan, anamiz iizerinde uyguladigimiz bag déndiiriicii
bir ruhsal derinligin yorulmak bilmeden dikkatle incelen-
mig olmasindandir. Van Gogh’u ve 6tekileri su Yann 6y-
kiisine katmak isterim, giinkii Yann &ykiisii de kutsalin
bir parcasidir. Miizik de kutsalin bir pargasidir. Yann’i ya-
zih anlatimda bulabilmek igin gok aramak gerekir, ben
buldum: Tanrisalligin riizgin bilyitk Racine ormanlarinda
eser. Bilyik Racine ormanimin yiice doruklarinda. Raci-
ne’dir bu, ama aynintidaki, okunan Racine degil, digiini-
len Racine. Racine’deki miiziktir. Konugan miiziktir. Bag-
ka bir sey degil, insanlar ¢ok yanlir bu konuda; Mo-
zart’ur, Racine’dir, hem de qi1glik qigliga!
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BORDEAUX TRENI

Bir keresinde, 16 yagindaydim. O yasta bile ¢ocuk gi-
biydim. 1930’a dogru, Cinli sevgiliden sonra, Saygon do-
niigii, bir gece treninde, Bordeaux trenindeydim. Ailemle,
iki erkek kardesim ve annemle birlikte. Sekiz kisilik iigiin-
cii mevki vagonunda sanirnm daha bagka iki ii¢ kigi vardi,
karggmda da durmadan bana bakan gencten bir adam.
Otuz yaglarindaydi. Mevsim sanirim yazdi. Sirtimda hila
somiirgelerde giyilen agik renk giysiler vardi, ayaklarimda
sandallarin i¢inde ¢iplak. Uykum yoktu. Adam bana ai-
lemle ilgili sorular soruyor, ben de somiirgelerde nasil ya-
sandigini, yagmurlari, sicagi, verandalari, Fransa’yla arada-
ki ayrimi, ormanlardaki uzun gezintileri, o yil girecegim
lise bitirme sinavini falan anlatiyordum, hani gu trenlerde
goriilen, insanin hem kendi dykiisiinii, hem ailesininkini
ortaya serdigi aligilmig konugmalardan biriydi igte. Ve der-
ken, herkesin uyudugunun ayrimina vardik. Annemle kar-
deglerim Bordeaux’dan ayrildiktan hemen sonra uykuya
dalmglardi. Onlar1 uyandirmamak igin algak sesle konugu-
yordum. Aile dykiilerini anlatuigimu isitseler, bagirip gagi-
rarak, goz dag vererek, uluyarak bana bunu yasaklarlardi.
Yalmz adamla béyle algak sesle konugmak vagondaki ébiir
yolcular1 da uyutmustu. Dolayisiyla, o adamla ben, ertesi
sabah uyandirilmalar1 gerekecek biricik insanlar olup ‘¢ik-
mugtik. Ve seriiven, bir anda, ansizin, tek bir bakigla pat di-
ye baglamugti. O giinlerde, hele i¢inde bulundugumuz du-
rum ve kosulda, higbir sey séylenmezdi bu konularda. Bir-
den konugamaz olduk. Birbirimize bakamiyorduk da, ko-
lumuz kanadimiz kirildy, yildinnm ¢arpmiga déndiik. Ertesi
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sabah Paris’e vardiimizda ¢ok yorgun olmamak igin uyu-
mak gerektigini ben séyledim. O kapinin yanindayds, 15181
séndiirdii. Aramizda bir kigilik bog yer vardi. Siraya uzan-
dim, bacaklarimi toplayip gézlerimi yumdum. Kapiy1 agti-
gin1 1sittim. Digani qikti, sonra bir tren battaniyesiyle do-
nip listime o6rtti. Giillimsemek icin gozlerimi agtim, te-
sekkiir ettim. O da: ‘Geceleri, trenlerde 1sitmay: kapatir-
lar, sabaha kargi soguk olur,” dedi. Uyudum. Bacaklarimda
gezinen yumugak ve sicak eliyle uyandim, el, usulca bacak-
larimi uzatmaya, bedenimin daha yukari kesimlerine gik-
maya ugrastyordu. Gozlerimi yari araladim. Vagondaki in-
sanlara baktugini, onlani gézetledigini, korktugunu gor-
diim. Cok yavag bir hareketle bedenimi ona dogru uzat-
um. Ayaklarimi ona dayadim. Ayaklarim: ona verdim. O
da bunlari aldi. Gézlerim kapal, biitiin hareketlerini izli-
yordum. Hareketleri baglangicta yavagu, gittikge daha da
agirlagtilar, uluyormuggasina insani etkileyen kendini do-
yuma birakiga dek, hep dizginlendiler.

Trenin ¢ikardig: giiriiltiiniin diginda higbir seyin ol-
madig1 uzunca bir an gegti. Adam daha hizli ilerledi ve tre-
nin giriltisi kulak paralayici hale geldi. Sonra yeniden
dayanilir oldu. Eli karnima ulagti. Urkek ama hala sicaku,
korku i¢indeydi. Avucumda tuttum bu eli, sonra birak-
tim, istedigini yapmasina izin verdim.

Trenin sesi geri geldi. El gekildi, uzunca bir siire be-
den uzakta durdu, gerisini bilemiyorum, yeniden uykuya
dalmig olmaliyim.

El geri geldi.

Simdi biitiin bedeni oksuyor, depresen arzuyla zaman
zaman cogan bir tiir yumugaklikla, memeleri, karni, kalga-
lar1 okguyor. Ara ara duruyor. Yeniden ategler iginde, 1sir-
maya hazir, cinsel organin istiinde. Sonra yeniden dolas-
maya baghyor. Aklini bagina topluyor, uslamiyor, gocuga
veda etmek iizere cebellesiyor. Elin ¢evresinde, trenin gi-
riltiisii. Trenin gevresinde, gece. Trenin giriltisi iginde
koridorlarin sessizligi. Insanlari uyandiran duraklar. Gece-
leyin indi. Paris’te, gdzlerimi agugimda, yeri bostu.
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KITAP

Kitap, seven iki insanin 6ykiisii. Evet, dyle; ne oldu-
funu anlayamadan seven. Kitabin diginda geciyor éykii.
Burada, kitapta sdylemek istemedigim bir seyi dile getiri-
yorum, bunu yapabilmek igin gerekli sézciikleri bulmak
biraz zor olsa da, simdi artik séylemeyi unutmamam gere-
ken geyi. Bu sevi yaziya dékiilebilme olanaksizlig igersin-
de. Yazinin heniiz ulagamadig: bir sevi bu. Cok giigli, in-
sanlardan ¢ok daha giiglia. Hi¢ mi hig planh degil. Gecele-
yin, ¢ogunlukla da uykuda yasaniyor. Hayir, genellikle,
baglayan her sevi planlanir, yagamasini énleyen asal bir en-
gelin cevresinde bile, gerceklestirir bunu, kendine birta-
kim aligkanliklar, téreler yaraur; insanlar yemek yer,
uyur, sevigir, tartigir, barigir, canlarina kiymaya kalkugir,
birbirlerine yumugacik bir sevgiyle bakar, kimi zaman ay-
rilir, geri donerler, kimi zaman bagka seylerden soz eder,
her an aglamazlar. Buradaysa higbir sey yapmazlar, sevig-
mezler, karanhkta beklerler, zaman zaman erkek kadim
oldiirmek ister. Sanirim 6ldiirmeliydi onu, bagarmaliyd
bu igi, ama bu bana biraz zorlama, erken bir ¢dziim gibi
goziikti. Hani Alice’in giilimsemesinin aynada belli bir
yizle dile gelmeyisi gibi, bunun konusuz, sagma bir sevi
oldugunu sdyleyebilirim, ama bu da soyut, yanhs olurdu.
Hayir, az 6nce dedigime déniiyorum, ¢oktan sevmeye bag-
lamig, dinsel nedenlerle hakkinda séylenebilecek her seyin
berisinde kalan, ortahig kaplayan, bu yiizden de bir ac1
cekme gereksinmesine, yiizsiiz, goriintiisiiz, sessiz, bedeni
alip bitiiniiyle sirikleyen, miizigin etkisinde kalmiggasi-
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na, bilmem hangi bigimsel agirliktan kurtulmanin getirdigi
cogkuya dogru gotiiren anlagilmaz bir ac1 cekme gereksin-
mesine benzeyen bir sevi bu.

Evet, bu kitap, bilmedikleri bir giiciin birbirlerini sev-
diklerini sdylemelerini engelledigi insanlar arasindaki dile
getirilmemis sevinin dykiisiidiir. Ve birbirlerini seven in-
sanlarin. Pek agik degil. Belki dile dékiilemez. Her an el-
den kagiyor. Giigsiiz. Bununla birlikte var. Kendilerine
ozgii, duygularin ayniligini yansitan, ortak kafa karigikli-
ginda yagiyor. Aralarinda olup biten ve onlari birbirlerine
baglayan bir sey algiliyorlar mi? Bilmiyorum. Sevi konu-
sunda, susmanin anlami konusunda herkesten daha ¢ok
sey biliyorlar, ama onu yagamay1 bilmiyorlar. Bunun yeri-
ne, bagka insanlarmigcasina, bagka bir 6ykii yagiyorlar. In-
sanlarin birbirlerini sevdiklerini sdyledigimizde, bu agkla
sevdikleri anlamina gelir. Burada, birbirlerini sevmeyi bil-
meyen, ama bir sevda yagayan insanlar séz konusu. Ama
dile getirmek iizere dillerinin ucuna gelmiyor sozciik, cin-
sel organlarinda bunu digar1 vurabilmek, bogaltabilmek
i¢in arzu uyanmiyor, sonradan gevezelik edip igki icebil-
melerine izin verecek arzu. Hayir. Yalnizca gézyaglari.

Kitaptaki kisileri taniyorum, éykiilerini bilmiyorum,
upki kendi dykimii bilmedigim gibi. Oykiim falan yok.
Tipki yagamimin olmayigi gibi. Oykim her giin, her gi-
niin her ininda, yagamin simdiki zamaninda toz olup gidi-
yor ve hani su: ‘yasamimiz’ denen geyin ne oldugunu agik
secik gorebilme olanagim yok. Yalmz 6lim digiincesi be-
ni derleyip toparliyor ya da su adamla ¢ocugum arasindaki
sevgi. Oteden beri, herhangi bir yasayis bigimine yaklaga-
bilmek olanagindan yoksunmugum gibi yagadim. Insanla-
rin yagamlarini anlaturken dayandiklari sey nedir, merak
ediyorum. Tarih siralamasinda, dig olgulardan yola cikila-
rak yaratlmug bir stirii anlau modeli bulundugu dogru el-
bet. Insanlar genellikle bu modeli benimser. Insan yagamu-
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nin bagindan baglar ve olaylarin, savaglarin, adres degisik-
liklerinin, evliliklerin rayinda, simdiki zamana dogru iner.

Ele avuca gelmez kitaplar var, L’Eté 80, L’Homme
Alantique var, Shalimar Bahgelerinde bagiran Konsolos
Yardimasi, dilenci kadin, ciizam korkusu, M.D., Lol Von
Stein, Sevgili, Aci, A, Aci ve Sevgili var, Hélene Lagonelle,
yatakhaneler, irmagin 1181 var. Le Barrage el siiriilmez ol-
du, saklanip gizlenmeler, birtakim kigisel etkenlerin yerine
okurun dikkatini ¢gok daha az ¢eken, benim okumasini is-
tedigim anlatidan onu daha az uzaklasgtiran égelerin kon-
masi, biitin bunlar, yitip giden ilk 6ykiiyle biitiinlesti.
Sevgili’ye dek. Yasamimda iki kiigiik kiz ve ben variz. Le
Barrage’daki kiigiik kiz. Sevgili’deki kiigiik kiz. Bir de aile
resimlerindeki kiigiik kizlar. O korkung 86 yazinda, bu
son kitabin yaziligi sirasinda olup biteni géremiyorum bir
tirli. Yeri degistirilmig olan, ama yaganmig bu 6ykiide,
yalani, kitabin yalan séyledigi yeri, plani, zarfi bulup orta-
ya ¢tkarmak zor. Tek bir sézciik de yalan sdyleyebilir. Ar-
zu konusunda yalan sdyledigine inanmiyorum. Erkek, be-
deninizden yildigi zaman hep boyle oluyordur mutlaka.
Oysa bu kitap yasanmug bir oykiiyii anlaur. Ozel bir 6r-
nek haline getirdim onu, ama 6zel bir tiir degil. Onu yaz-
ma zamam ge¢misti belki, act ¢ektigimi animsamam gere-
kiyordu. Geriye, ¢ekilen aci kaliyordu, hem de hep aym
ac1. Cogku da éyle. Sevgili ya da Ac:’daki cosku hala ilik-
ur, kiit kiit atar. Bu kitaplarda, en kiigiik esintide titregir,
sesleri de igitiyorum. Buradaysa, hayir, hicbir gey igitmi-
yor, higbir sey gérmityorum. O insanlarla kaynagtim, bi-
tiin yapabilecegim, bir kadinla bir egcinsel arasinda yagana-
bilecek bir 8ykiiyil anlatircasina olanaksiz bir dykii anlat-
mak, oysa asil anlatmak istedigim, yazidan uzak insanlara
olanaksiz gibi goziiktiigii zaman bile yaganmasi olanakli
bir 6yki anlatmak — yazi, bdyle dykiiniin yasanabilir
olup olmamasina bakmaz. Belki de aslinda gimdi soyledi-
gim seyi séylemek istedim, ama bagaramadim, yani insan-
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lar arasinda bir sevda 6ykiisii yaganmadigini, ama bir sevi
bulundugunu anlatmak. Séylemek istedigim, belki de, ge-
cenin birinde, iligkilerinin en ug sinirlarinda, karanhgin
iginde beliren incecik bir 151k gibi sevinin kendini gosterdi-
giydi. Bir keresinde, belli bir anda, 8ykii seviye ulagmigti.

Diizmece, soyle belli belirsiz diizmece yazmak beni
béylesine etkiliyorsa, bu, s6z konusu igin kirk yilda bir
bagima geliyor olmasindandir herhalde. Bunu anlayamaya-
cak kadar ¢ok etkisindeyim hali o kitabi yazigimin. Kitaba
karg1 daha 1yi duygulara dénmeli, onu yaralayici, diigman
bir nesne, iistiime gevrilmig bir silah gibi gérmekten vaz-
gecmeliyim. N’oldu? Her seyin yaziya gelmeyecegini, iste-
sek de istemesek de yazinin birtakim kapal kapilar 6niin-
de durdugunu 6greniyordum sanki; oysa ben, nedenin hig
dnemi yok, bunun tersine, yazinin kapali kapilar: bile agip
gectigine inanirdim. Bu kitapta Roland Barthes’a 6zgii giz-
li bir denemecilik var, kafamda birtakim diisiinceler tagi-
yorum, bunlar1 gozler éniine seriyorum ve roman, zaman
zaman, yazin 8diili kazanmuglarinki gibi, dogrulansyor.
Bagka bir deyigle, isin iginden ¢ikamadim. Denizi 6ykii-
niin ortalik yerine oturttum, bir nehir, ama bu sevday, in-
sanlart yabanillagtirmaya yetmedi, ¢ok fazla igin i¢indey-
dim. Uzak kald..

Ne yapmam gerekirdi bilmiyorum. Her giin olup bi-
ten, her giin gecen sey degildi. Kimi zaman, gegmeyen
olay, giiniin en 6nemli geyiydi. Higbir gey gegmeyince, di-
sinme en one gikiyordu. Bagajlarimla, allak bullak olmug
yiziimle, yasamla, ugragimla, hoyrathgimla, ¢ilginhigimla
kitaba girmeliydim; sense, bagajlarinla, kaygan yiiziinle,
yaginla, aylakhiginla, korkung hoyrathginla, gilginliginla,
masalsi melekliginle kitapta kalmaliydin. Ama bu da yet-
mezdi.

Bitiin uzlagmalara, insanlar arasindaki aligilmig biitiin
‘diizenlemeler’e bog verdik, o sevdanin olanaksizligina
meydan okuduk, gerilemedik, kacip gitmedik, ¢ok uzak-
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lardan gelen, kimsenin diigleyemeyecegi bir seviydi bu; 6y-
lesine garipti, dalga geciyorduk, onu tanimiyorduk ve da-
ha az ac1 ¢ekmek igin araya girmeden, higbir sey yapma-
dan, kagmadan, onu paramparca etmeden, yollara diigme-
den, gercekten kargimiza gikug gibi, olanaksiz bir sevda
gibi yasadik onu. Ve bu da yetmedi.

Elyazmasini teslim edigimden 6nceki dénemde son
giine dek onu basima vermekten kaginabilecegimi sandim,
ama o anda bunu digiinen yalniz bendim ve ¢ok gecti ve
sonunda yayimlamay: bagardilar.
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QUILLEBEUF

Size daha 6nce Quillebeuf’iin yazma arzusunu baglat-
ugini sdylemigtim. Gergekte, bunun tam tersi. Yazmay:
arzuladigim i¢in Quillebeuf dykiisii onca dikkatimi gekti.
Ama burada size heniiz ortaya konmamug bir kitabin di-
sindan s6z ediyorum. Dinleyin: Kafamin igindeki arazide
Quillebeuf’ten ¢ikmig bulunan bu kitap, gegende bitirdi-
gim Ugiincd kitaptan énce yer alacakt. Elyazmasini yitir-
memig olsaydim, simdi kotarmam gerekecekti onu. Elyaz-
masini nereye koydugumu bulabilmek i¢in yeniden Tro-
uville’e gitmem gerekecekti.

Zaman gegti.

Yitik on sayfa, yayimlanan kitabin taslaklar: arasinda
bulundu.

Bu yeni kitap 1987 Martinda bitirildi, yayinciya Mav:
Gézler’den alu ay sonra teslim edildi.

Nicedir higbir kitabi bunu sevdigim kadar sevmedim.
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YALANLASMIS ADAM

Gegenlerde, L’Homme menti (Yalanlagmig Adam) adi-
m tagiyacak bir kitap yazmayi denedim. Yalan sdyleyen
bir adamdi bu. Hep, herkese yalan sdylityordu yagamiyla
ilgili olgular konusunda. Yalan, onu dile getirecek sézler-
den o6nce geliyordu dilinin ucuna. Agzindan yalanin giku-
gin1 duyumsamiyordu. Baudelaire ya da Joyce konusunda
yalan atmiyordu, kendini 6vmek ya da yagadig: seriivenle-
ri artirmak igin de. Hayir, higbiri degil bunlarin. Bir kaza-
gin fiyau, yeralu treniyle yapugi bir yolculugun gectigi
duraklar, bir filmin gdsterim saatleri, bir arkadagla bulus-
ma, kendisine aktarilmig bir konugma, kentlerin adlar1 da
icinde olmak iizere bir yolculugun biitiinii, ailesi, anasi,
yegenleri konusunda yalan atyordu. Higbir ilging yam
yoktu. Ilk zamanlar, insan gildiracak gibi oluyordu. Birkag
ay sonra, aligiyordunuz.

Dogadan alabildigine yetenek getirmig bir yazardh bu.
Cok ince, ¢ok eglendirici, cok sevimli bir insandi. Ayrica,
ender bulunur nitelikte, giizel konusan biriydi. Burjuvazi-
den gelme, prens kibarligina sahip biri. Dogal, sevimli,
kimseye en kiigiik bir zarar vermeksizin, kimsesiz bir ana
tarafindan tam bir kral gib1 yetistirilmigti.

Ondan béyle karsi konmaz bigimde s6z edigim, bir
sevgili, kadinlarin gdzdesi olusundandi. Ciinkii onda ka-
dinlar1 gérme, arzularinin en asal yanin bir bakigta anla-
ma yetisi vardi. Ve bu arzuyla 6mriimde gormedigim ka-
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dar sarsilma yetisi. Ben de zaten igte bu yamyla, kadinlan
‘elde etme’, daha giizelliklerini, seslerini bile tanimaya va-
kit bulamadan onlar1 sevme yetisiyle ondan séz etmek isti-
yordum.

Kadinlar bu adamin yagamindaki temel 6geydi ve pek
¢ok kadin, daha yanina yaklagir yaklagmaz, bakar bakmaz
bunu biliyordu. Bu adam bir kadina bakar, bakar bakmaz
da sevgilisi olurdu.

Sevda da hem denetimli, hem vahsi, iirkiitiicii ve ince
bir hoyratliga sahipti.

Birkag kez bu adam hakkinda yazmay: denedim, ama
tam bu ige girigecegim zaman, bu adamin aldaticihigy, yizi
ve bakisi da iginde olmak iizere, her seyi sakliyordu ben-
den. Ve igte bu, ilk defa olarak, olabilen bir geydi.

Tek bagina bir daire kiralamigti. Hem dostlarinin, hem
ailesinin denetiminden kurtulmak iizere buraya siginmugti.
Kendini geng, karg1 konmaz bigimde ¢ekici sayiyor, bir de-
likanh gibi yasadigina inaniyor, hizl biri gibi 6gle yemegi,
lokantada aksam yemegi yiyor ve kadinlara sahip olmak,
biitiin kadinlara, kigin Fransizlara, ilkbahardaysa korpe In-
gilizlere sahip olmak istiyordu. Yazin, Saint-Tropez’ye gi-
diyordu. Kadinlar nereye, o oraya. 1950’de b&yleydi. Ka-
din tutkusu konusunda aciya, tehlikeye varana dek, hangi
yasta olursa olsun, her geyi yagamak istiyordu. Arzusunu
ige donistiirmek istiyordu. Sokaktaki bir bakigla, bir kere-
cik gonliinii geldiklerini, erkek cinsinden gelen varlig bir
daha unutmuyordu. Coktan segtigi bir kadini arzuladig
vakit, tutkuyla onu kolluyordu. Obiir kadinlar1 gozii gor-
miiyordu. Tek bir kadina duydugu bu sevda dénemleri
Tanrisal bir sevinin yogunlugunu tagirdi. O zaman, higbir
seye karar veremezdi. Bir kadina duydugu arzuya, ona kar-
st sakimml m1 yoksa ihmh mi davranmas: gerektigine ka-
rar veremezdi. Olsa olsa 6lesiye arzulardi bu kadini.

Sozcigiin her anlaminda yetkinlige ermis olaganiistii
bir adamd, tutkudan beklediklerinin aymsini 8liimden
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bekleyen, her Tanrinin giinii lmeden can vermekten bit-
kin diigmiig biri. Kendisiyle ilgili tek bilgisi kadinlardan
geliyordu. Kadinlar onda denetlenmez, trajik bir cogku
uyandiriyordu. Geceleri, barlarda onu, kimi kadinlar yak-
lagtiginda, ansizin bayilmanin egigine gelmis gibi, birden
sapsar1 kesilmig goriirdiim. O, bir kadina bakarken, biitiin
obiirlerini unuturdu. Her kadin ona yeryiziindeki biricik
ve son kadin gibi goriiniirdii. Ve bu ig 8liimiine dek siirdi.

Bu 6liim, bir ilkbahar giinii, Etretat’da kendini goster-
di. Boyle bir oliimle, béyle bir korkung yoksunlukla &l-
medi. Tam iki y1l boyunca higbir kadina el siirme hakkina
sahip olmamak. Sigara igmemek. Kimseyi 6pmemek. Bu
kosullar iginde yeniden hayata kavustu. Ama enfarktiis
son derece agirdi. Bu yiizden on yil sonra can verdi.

Iste o iki yil igersinde, bilmem kag yil dnce baglanmug
kitab1 siirdiirmiigtii. Tam bir erkek kitabi. 50’li yillar1 an-
latan, uzun mu uzun bir kitap. Bu kitapla en énemli Fran-
siz 6diiliinii kazandi: Médicis Odiiliinii. Cok mutlu oldu
bundan.

Bir ortak dostumuza, galiba 6lime yaklasug giinler-
de, bu adam giiniin birinde, dmriinde bir kerecik, bir kad:-
ni stirekli olarak sevdigini sdyledi. Birkag yil onu, bir kads-
i aldatmadan oturmugtu. Ustelik boyle bir karar alma-
dan. Neden? Bilmiyordu. Omriinde bir kez olarak, belli
bir siire tekgi bigimde yakayi kaptirmugti. Bir sevda. Peki
ama bu sevda neden bagka biriyle degil de o kadinla bu yo-
gunluga erigmisti, bilmiyordu.

Kendisinden degil, bilyiik bir olasilikla kadindan &tii-
rii olduguna inaniyordu. Bu igin her zaman béyle oldugu-
na da. Sevgililer arasindaki bagdan, her zaman kendi birey-
sel arzusuyla, kadinin sorumlu olduguna da. Sevdanin, 6y-
kiiniin, her seyin kadinin arzusunun siirekliligine bagh bu-
lunduguna. Kadinin arzusu tiikendiginde, erkeginki de ay-
n1 bigimde sona eriyordu. Ya da eger kadinin arzusu tii-
kenmiyorsa, erkek utanglar igine yuvarlamiyor, 8ldiiriicii
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bir darbe yiyor, zavalli, yapayalniz bir varlik haline geli-
yordu.

Kadinla erkegin tenleriyle, arzulariyla, bicimleriyle,
ortada sanki apayr: yaratiliglar: varmigcasina, koklii bigim-
de birbirlerinden farkli olduklarina inanirdi.

O gece igin kiralanmig bir otel odasinda 6ldii. Bu otel,
benim oturdugum yere ¢ok yakindir. Kadinin gok giizel,
ok geng, kizil sagli, romanindaki kadin gibi yesil gézli ol-
dugu, onunla kisa bir siire dnce evlendigi, o geceye dek
kendisini adama teslim etmedigi sdylendi.

Kadin onu bekliyor. Geg geliyor. Isleri agirdan aliyor.
Bir sigara igiyor. Bir yildir yeniden sigaraya bagladi. Miit-
his arzuluyor bu kadini. Aylardir ondan kendisiyle bir
otel odasina gelmesini istiyor. Sonunda kadin bu istege bo-
yun egiyor. Bizimkinin beti benzi uguk. Denetleyemedigi
bir cogku igerisinde. Enfarktiisten bu yana, her yeni kadin-
da, 6lirim diye korkuyor. Olimii topu topu bir saniye
siriiyor. Apansiz bir 8lim bu. Kadin bunu anlatmig. Bir-
den, bedenin agirlasmasindan 8limi tanimig, adam hala
igindeymis. Hemen o an anlamig. Otelden kagmis. Geger-
ken, danigmaya bilmem hangi odada bir 6lii bulundugunu,
giivenlik giiclerine haber vermek gerektigini soylemis.

Ani ¢ok kesin: Sokagin birinde, uzun adimlarla yiirii-
yor, iki dirhem bir gekirdek. Sirtindaki renkler, demir to-
puklu Ingiliz pabuglari, hardal rengi bol kazak, agik kah-
verengi kadife pantolon geliyor goziimiiziin 6niine. Dik-
kat gekici bir diizenlilikle ¢ok giizel yiirilyor, tepeden tir-
naga bacak sanki, hafif beden onu almig mutlu bir yiirii-
yusle ¢ekip gétiiriiyor, o da bu bedene engel olmuyor. Y-
riyor. Saga sola baktyor. Yar1 uykudaymisgasina bakiglar:
bos, ama bakiyor yine de — adi anilinca, iste béyle geliyor
insanin goziiniin dniine: Bakiyor, ariyor, bakiginin ardina
saklaniyor. Kig ikindilerinin can sikintisina kendilerini
kapurmig Chanel giyimli kadinlarin yolunu gozliyor.
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Bir keresinde, geng bir hanim ondan s6z edeyim diye
benimle goriigmek istedi. Otele giden hamim degildi bu.
Oliiminiin kendisi igin yaratug trajediden daha yeni kur-
tulmustu, bu adamdan, onca zekidan, onca derinlikten,
onca kirlenmemiglikten kendisine yeterince soz edebilecek
birini ariyordu her yanda. Ben hemen hicbir sey deme-
dim.

Bir Noel Bayraminda, bir akgam, bir sevgili bulmak
iizere tek bagima eglenceye katilmaya karar verdigimde ta-
mmigtik birbirimizi. Eglenceden benimle birlikte ayrilmusg,
ben 6nerileri kargisinda biraz gerilemis, eve dénmek iste-
migtim. Ortak bir dostumuz vardi, simdiki gibi Paris’te
herkes birbirini tanirdi, séziinii ettigim bu dosta telefon
ettl, beni belli bir kahvede bekledigini soyletti. Sekiz giin,
yiizil yola doniik, o kahvede oturup beg alti saat béni bek-
ledi. Ben direndim. Her giin sokaga ¢ikiyor, ama Paris’in o
yakasina gitmiyordum. Oysa, yeni bir sevda yagama arzu-
suyla yanip tutuguyordum. Sekizinci giin, daragacina gider
gibi girdim o kahveye.
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FOTOGRAFLAR

Fotograflar taginirken yitip gider. Anam, émrii bo-
yunca yirmi-yirmi beg kez tagindi ve aile fotograflarimiz
igte bu taginmalar sirasinda yitti. Fotograflar gekmecelerin
arkasina kayar ve en iyl olasilikla, yeni bir tasginmada bulu-
ruz onlari. Yiz yilin sonunda, cam gibi kinlirlar. Daha
once sdyledim mi bilmem? Giiniin birinde 50’li yillara
dogru, Hindigini’de satin alinmg bir dolabin gekmecesinin
altinda, 1905 tarihli, o zaman Saint-Benoit Sokaginda otu-
ran birine postalanmig bir kart buldum. Onsuz yaganama-
yan fotograf, daha benim gengligimde vardi. Anam igin,
bir cocugun resmi kutsal bir seydi. Insan ¢ocugunu kiigiik-
ken gorebilmek igin, fotografa bagvuruyordum. Hala oyle
yapilir. Gizemli bir seydir bu. Ben yalniz Yann’in fotog-
raflarini giizel bulurum, heniiz onu tanimazken, on yil 6n-
ce ¢ekilen fotograflarini. Bu resimlerde, simdi onda arad:-
gim sey, Eylil 1980°de iyi ve kot yanlariyla bagimiza ge-
lecekler konusunda heniiz higbir sey bilmemenin gocuksu-
lugu var.

19. yiizyilin sonlarinda, Sevgili’deki gibi, resim gektir-
mek igin fotografciya gidilirdi, Vinh Long’ta yagayanlar
Oyle yapardi — daha uzun siire var olabilmek igin.

Ninelerinizin fotografi yoktur. Biitiin diinyada arasa-
niz yoktur. Biraz istinde durunca, fotografin yoklugu
hem bir eksiklik, hem de bir sorun olup ¢ikar. Nasil yaga-
dilar acaba fotografsiz? Insan &ldiikten sonra, ylizden ve
bedenden geriye higbir gey kalmiyor. Giilimsemeyle ilgili
higbir belge. O zamanki insanlara ileride fotografin bulu-
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nacagini sdyleselerdi, mutlaka allak bullak olur, korkuya
kapilirlardi. Insanlarin o giin sanacaginin, bugiin sandikla-
rinin tersine, fotografin unutuga yardim ettigine inaniyo-
rum. Gagdag diinyadaki iglevi daha ¢ok bu. Bir éliiniin ya
da bir gocugun, elin erecegi yerde duran, degismez ve yassi
yiizii, kafamizin iginde zaten var olan milyonlarca gériin-
tiiden yalnizca bjri. Ve bu milyonlarca gériintiiden olugan
film hep ayni film olacakur. Oliimii dogrular bu. Fotogra-
fin ilk dénemlerinde, 19. yiizyilin ilk yarisinda neye yara-
mig oldugunu, insan igin tagidif1 anlami, yalnizlifinin go-
beginde, oliileri yeniden gdrmeye mi ya da kendini onun
yerine koymaya mu yaradiini bilmiyorum. Kugkusuz
kendini onun gibi gérmeye. Insan kendi fotografi kargisin-
da hep kafa karigikligina ya da hayranlik duygusuna kapi-
lir, ama hep sagirir. Biz her zaman karsimizdakinden daha
gok gergekdigiyrzdir. Insan yagarken, en az kendini goriir,
aynanin o diizmece goriingesi iginde bile, kendi diizenlen-
mig gériintlisiiniin bakiginda, en iyi gériintilyi, resmi gek-
tirmek iizere alicinin kargisina dikildigi zaman takindig; si-
lahl: yiiziin imgesini saklamak ister.
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SUYU KESEN ADAM

Bundan birkag yil, ii¢ ya da dért yil énce, 6gleden
sonra Fransa’nin dogusundaki bir kéyde, bir yaz giiniiy-
dii. Bir su isleri gorevlisi biraz toplumdigi, bagkalarina ben-
zemeyen, hani ne derler, biraz geri zekil insanciklarin
evine suyu kesmeye geldi. Belediyenin kendilerine birakt-
g1 isletmedig1 eski bir garda oturuyorlardr — hemen yakin-
dan hizl tren yolu gegiyordu. Erkek, koydeki insanlarin
ufak tefek iglerini gérityordu. Ve bunlar besbelli belediye-
den yardim ahyorlardi. Biri dért, ébiirii bir buguk yagla-
rindan iki gocuklar: vard.

Evlerinin 6niinden, az ileriden hizli tren yolu gegiyor-
du. Havagazi, elektrik ve su faturalarini 6deyemiyorlardi.
Biiyiik bir yoksulluk igindeydiler. Giiniin birinde, adamin
biri oturduklar: garin suyunu kesmeye geldi. Ve suskun
kadim gérdii. Koca orada degildi. Biri dort, 8biirii bir bu-
cuk yagindaki iki gocuguyla azicik geri zekah bir kadin.
Gorevli, goriiniige gore, biitiin 8biir insanlar gibi biriydi.
Ben ona Suyu Kesen Adam adini verdim. Adam, yazin
tam ortasinda oldugunu gordii. Kendisi de yagadig1 igin,
bunun ¢ok sicak bir yaz oldugunu biliyordu. Bir buguk
yagindaki gocugu gérdi. Gidip suyu kesmesini s6ylemis-
lerdi, o da kesti. Zamanini kullanma izlencesine uydu: su-
yu kesti. Kadini, gocuklarini yikayacak, susuzluklarim gi-
derecek sudan da yoksun biraku.

Hemen o aksam, bu kadinla kocasi ¢ocuklarini alip ig-
letmedigi birakilmig garin az ilerisinden gegen Hizli Tren
yoluna yatmaya gittiler. Birlikte can verdiler. Topu topu
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yliz metre 6tede. Demiryoluna uzanmak. Cocuklar: kipir-
uisiz tutmak. Belki ninniler séyleyerek uyutmak.

Tren durdu diyorlar.

Evet, bu kadar iste dykii.

Gérevli konugtu. Suyu kesmeye geldigini soyledi. Co-
cugu gordiigiinii, cocugun annesiyle birlikte orada oldugu-
nu sdylemedi. Kadinin kendini savunmadigini, suyu kes-
memesini sdylemedigini bildirdi. Biitiin bilinen bu.

Girigtigim anlaty1 kaldigim yerden siirdiiriiyorum ve
birden kendi sesimi igitiyorum —Kadin higbir gey yapmad;,
kendini savunmadi- Evet, 6yle. Insanlar bunu Su Igleri
Gorevlisinin agzindan 6grenecekler. Suyu kesmemesini
sdylemedigine goére, gorevini yerine getirmemesi igin hig-
bir neden yoktu. Peki, anlagilmas: gereken bu mu? Insani
¢ilgina geviren bir 8yki.

Anlauyi siirdiiriiyorum. Gérmeye ¢aligiyorum. Adam
da onlan gordigi halde, gorevliye iki ¢ocuklar: oldugunu
soylemedi kadin; ayrica, kendisi de bu sicak yazin iginde
bulundugundan, yazin kavurucu oldugunu da. Suyu Kesen
Adamin igini gérmesine géz yumdu. Bir an gocuklariyla
yalmz kaldi, sonra kalkip kéye indi. Tanidig1 bir kahveye
gitti. Bu igkili kahvede patron kadina ne dedigini kimse-
cikler bilmiyor. Ben de. Patron kadinin bir gey soyleyip
soylemedigini de. Biitiin bilinen, kadinin 6liimden so6z et-
medigi. Patron kadina olayi anlatti belki de, ama ona ken-
dini, kendisiyle birlikte iki ¢ocuunu ve kocasim 6ldiir-
mek istedigini sdylemedi.

Kahvenin kadin patronuna ne sdyledigini bilmedikle-
rinden, gazeteciler bu olaya deginmediler. ‘Olay’ derken,
kadinin, biitiin aileyi 6ldiirmeye karar verdikten sonra, 6l-
mezden &nce yapmasi ya da sdylemesi gereken seyi yapip
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soylemek tizere, adini bilmedigimiz erkekle iki ¢ocugunu
yanina alip evinden ayrildig: an1 dile getirmek istiyorum.

Burada, suyun kesildigi anla kadinin kahveden déndii-
gl an arasinda, 6ykiiniin suskunluga gémiiligiini oldugu
gibi sakliyorum. Bagka bir deyigle, derin sessizligiyle ede-
biyat: yerli yerine koyuyorum. Anlatiy1 sirdirmeme izin
veren de bu; beni dykiiniin igine sokan da, o olmasa, diga-
rida kalacagim. Kadin kocasini bekleyebilir, kararlagurdig
6liimil ona haber verebilirdi. Ama hayir. O, kalkip koye,
igkili kahveye gitti.

Eger bu kadin agtklamada bulunsayds, hig ilgimi cek-
meyecekti. Ama iki gift s6zii bir araya getiremeyen Chris-
tine Villemin miithig ilgimi gekiyor, ¢iinkii onda o kadin-
daki gey var: anlagilmaz bir giddet. insanin bulgulamaya ¢I-
kabilecegi, ancak sessizlikle yansitabilecegi iggiidiisel bir
davranig bigimi vardir. Bir erkek davranigini sessizlikle an-
latmak ¢ok daha zordur, ¢ok daha yapaydir, ¢iinkii erkek-
ler sessizlik degildirler. Eskiden, ¢ok ¢ok eskiden, binlerce
yildan beri, sessizlik kadin demektir. Dolayisiyla, edebiyat
da kadin demektir. Ister kadinlardan séz edilsin, ister ka-
dinlarin kendileri edebiyata el atsin, kadinlardir edebiyat.

Evet, bu kadin, higbir zaman agzim1 agmadig igin ko-
nugmayacag: sanilan bu kadin, besbelli ki konugtu. Verdigi
karardan s6z etmedi herhalde. Hayir. Onun, yani verdigi
kararin yerini tutan bir seyden, belki hem kendisi, hem de
bu 6ykiiyli 6grenecek biitiin insanlar igin karariyla egde-
gerde olacak bir geyden s6z etti. Belki sicakla ilgili bir
tiimceydi bu. Sonradan kutsallagacak bir tiimce.

Dil, igte boyle anlarda en biiyitk giice erigir. Igkili
kahvenin kadin patronuna her ne dediyse, bu sézler her
seyi dile getirmekteydi. O bir ¢ift s6z, 6lumi gerceklegtir-
mezden &nce edilen o son sdzler, bu insanlarin émiir boyu
siirdiirdiikleri suskunlukla egdegerdeydi. Ve kimsecikler
yakalamad: bu sézleri.

88



Bir yola gikis, bir 6liim, bir canina kiyma aninda, in-
sanlarin akillarinin kégesinden bile gecirmedikleri anlarda
hep boyle olur. Insanlar, s6z konusu olaydan énce yasa-
nan, kendilerini uyarmas: gereken geyleri unuturlar.

Ikisi de cocuklarin birini kucaklarina aldilar, dérdii
birlikte gidip hizli trenin yoluna yatular ve beklediler. Su-
yu Kesen Adamin hig bag1 agrimadi.

Suyun Kesen Adamin &ykiisiine sunu ekliyorum, bu
—geri zekil oldugu sdylenen— kadin, her seye kargin bir
noktay: kesinlikle biliyordu: Onu ailesiyle birlikte iginde
bulundugu durumdan kurtaracak birini beklemedigi gibi,
arttk 0 durumdan hi¢ kurtulamayacagini da. Herkes, bii-
tiin toplum tarafindan yiziistii birakildigini, kendisine ya-
pilacak tek bir ig kaldigini, bunun da 6lmek oldugunu bili-
yordu. Biliyordu bunu. Cok korkung, ¢ok derinlere uza-
nan, ¢ok ciddi bir bilgiydi bu. Dolayisiyla, kendisinden
s6z agtigimiz zaman, bu cana kiymadan yola ¢ikarak, bu
kadinin geri zekililigina da deginmemiz gerekir, ama kim-
se bundan s6z etmeyecek.

Biiyiik bir olasilikla, anisina ilk kez burada deginili-
yor. Adini sdyleyecektim, ama bilmiyorum.
Dosya ¢oktan rafa kaldinlmig.

Insanin kafasinda yalnizca, 8liime birkag saat kala, ka-
vurucu bir yaz sicaginda, kiigiik bir ¢ocugun taze ve canli
susuzluguyla vaktin gelmesini bekleyen geri zekal geng
ananin fir déniigii kaliyor.
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FIGON GEORGES

Dostum Georges Figon, ceza ertelemesinden yararlan-
diginda, otuz bes yagindaydi. On sekizle otuz beg yas ara-
sinda, on dért yil yedi ay gegirmisti kodeste. Bu 6ykiide
hicbir zaman kabul etmeyecegim bir ey var, sonu Fi-
gon’un 8liimi. Burada iste bundan séz edebilmek icin ko-
nuyu yeniden ele aliyorum. Birakildiktan sonra, Figon
birkag hafta mutlu oldu. Derken, ansizin ip koptu. Giiniin
birinde sikint1 ¢oktii iistiine ve nerede olursa olsun bir da-
ha yakasini birakmadi. Higbir sey ige yaramadi. Ve bu ig
olimiine dek siirdi, ¢ilinkii igte bu yiizden 6ldii, kendini
polise vurdurttu. Figon umutsuzluktan 6ldii, ¢iinkii tutuk-
luluk, hapishane dykiisiiniin kodes digina aktarihiginda hig-
bir ige yaramadigini, hicbir zaman delige diigmemis insan-
lara bu dykilyl anlatmanin olanaksizligini anlamugti. Bir
de zindanin igte bu, belli bir seyi elinden kagirmak oldugu-
nu. Fresnes Hapisanesinin diginda, Figon kesin bir yalmiz-
liga diigtii. Biz saatlerce geceler, giindiizler boyu dinledik
onu. Ama cogkumuz gegtigi an, durmadan Figon’un kafa-
sin1 kurcalayan bu éykii bizden uzaklagip gidiyor, Figon
da bunu biliyordu. Nigin? Ciinkii, hi¢ kugkusuz anlatilan
seyl yagamug olanla dinleyen arasinda is, ugras, ahlak anla-
yis1, siyasal baglanti gibi ortak yanlar bulunmalidir. Figon
zindan istiine bir kitap yazmig olsaydi, okurlari tanidigy
zindanlarin mahpuslar1 olacaklardi. Ne kadar goreceli
olursa olsun zindanla &zgiir yasam arasinda ortak higbir
sey, sOyle uzak da olsa, en kiigitk bir benzerlik yoktur.
Uyku, okuma bile bagkadir. Figon mutlu olduysa, ancak
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kodeste olmugtur, kitaplik gérevlisiyken ve zindan iistiine
bir vurugu andiran bir kitap kotarirken. Onun goziinde
bu kitap toplumu degistirecekti. Figon bagarisizliga ugrad,
bu yiizden can verdi. Obiir insanlara zindanla ilgili bilgisi-
ni aktaramadig: igin can verdi. Figon, kodese tikilmig in-
sanlarin giinlik yasayigini garpici bir kesinlikle betimli-
yordu, kaldig: biitiin hapisanelerin hitkiimliilerini tek tek
taniyor, yargigtan tutun savciya dek biitiin Fransiz adalet
aygitinin curriculum vitae’sini (6zgegmisini) biliyordu. Bi-
tiin bunlar hicbir ige yaramadi. Dert, biraz da Figon’un
olaya sadakatinden, Figon’un safligindan geldi. Pusulay
sapirmug bir halde, olgularin dogruluguna, gergek batagina
sapland: kaldi. Figon ilkin unutup sonra yeniden uydur-
saydi, ozellikle de yasantisini kigisellikten kurtarsayd, bel-
ki umutsuz 8lmezdi. Hile yapmasi, kendi gektiklerini bas-
kalar1 igin yeniden kotarmas: gerekliydi. Ozgiir yasaminin
gunlitk akigi, zindandaki yagaminin giinliik akigindan olug-
tu. Unutmaktan korkuyordu. Hig kugkusuz, zindan olgu-
sunda, biz ‘diiriist insanlar’a 8nerilenle kiyaslanmayacak
bir ilk sinav vardir. Ayrinulari animsiyorum. En kiigitk
hak bile bagirip cagirmalarla, géz daglariyla, zamanla elde
ediliyordu. Bu dedigim otuz yil énceydi, hapisanelerde ne
televizyon vards, ne de radyo, sanirim yalniz paraya ¢evri-
lebilen sigaralar vardi. O kadar.

Yeniden okuduk:an sonra yazdiklarima déniiyorum.
Figon ancak zindanda mutlu olabildi dedigim zaman — su-
nu eklemeliydim: Birakilinca tadacagini umdugu o aym
mutluluk. Fresnes Hapisanesinde yasadig1 ézgirligini. O
ozgir olma mutlulugunu yagayabilmek icin gevresindeki
zindani kaldirinca, bu mutluluk ugup gidiyordu. Belki hep
boyledir bu.
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WALESA’NIN ESI

Ben gazetecileri s6z’iin rengberleri, s6z’in iggiler: sa-
yarim. Gazetecilik, ancak tutkuyla yapildigi zaman edebi-
yat diizeyine yiikselir. Michel Cournot’nun yazilan gimdi-
den tiyatroyla ilgili giizel bir kitap olugturmaktadir. Kimi
zaman bir gazetede, ansizin, dzellikle durugmalari ya da si-
radan olaylar1 aktaran yazilarda bir metne rastlariz. Orne-
gin, ozellikle tenis konusunda, birden yazar kesilen bir
Serge Daney var. Ozellikle galakalem yazdiginda yazar ke-
silen Serge July de dyle. Bir de André Fontaine.

Godard, televizyon gazeteciligi konusunda ne diisiin-
digiinii sdylemek iizere, ‘Sept sur Sept’ (Yedi Uzerinden
Yedi) adh izlencede bir kez soz aldi. Walesa’nin Nobel
Odiilii 51rasmdayd1 Polonya Hiikiimetince bunu yapmas
-Stokholm’e gitmesi— yasaklanan kocasinin yerine egi git-
migti 6diilii almaya; Godard, bu konuda gazctecilere goyle
dedi: "Walesa’nin egi 6diilii almaya gittiginde, gérintiiniin
tam ortasindaydi ve uzun siredir ilk kez, siz televizyon
gazetecileri, televizyonun goriintii alaninda gok giizel bir
kadin yakalamigtiniz ve hi¢ umulmadik bigimde, sizler
uzakta kaldiniz. Neden boyle uzakta kaldiniz acaba? Ayn-
munda bile degildiniz." Igimden: ‘Kadin giizel oldugu igin,
demek geliyor.” Godard sonra ekledi: "Ciinkii o ne bir
manken, ne de igi kendinmi gostermek olan bir sinema
oyuncusuydu.”

Godard yapilmasi gerekeni soyledi.
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Kocasinin yerine édiil almaya giden bu gen¢ Polonya-
hi kadinin harika bir idesiydi o. Gergekteyse, insan: 8ldiire-
cek kadar sikici oldu. Odiil téreni boyunca, bu kadini ya-
kindan gorebilmeyi bekledik. Hig olmadi. Oylesine garip
ki. Gazetecilikte kimi mercekler, kimi bakig agilari yasak
sanki. Gazetecilik 6yle yaparsa zararli gikacak, talihsizlige
diigecek sanki, ancak sunu gozetirse gorevini yerine getire-
bilecek: Walesa’nin egini yalniz orada bulunuguyla verip
gizelligini gdstermezse.

Gergek bir haber bu kadini gosteren haber olurdu,
clinkii Walesa’nin esi sevdigi kadindi, Walesa’dan &te bir
seydi. Esi, o giin, bizi alip biitiine, ayrilmaz bir parcas: ol-
dugu biitiinsel olguya gotiiren haritaydi. Iginden gegen bi-
rinden, s6z konusu kigi 6lmeden ayrilamayacak bir or-
mand, bir giysiydi, bir sagti, bir mektuptu, magaranin bi-
rinin dibindeki bir el iziydi, bir telefon sebekesindeki sesti.
Gergek bir haber hem 6zneldir, hem elle tutulur, yazili ya
da sozlii, her zaman dolayl kalan, belli bir imgedir.

Kimi zaman, yan tutan, bu yiizden de parlakhgin yi-
tiren gazeteciligin en iyi gazetecilik oldugunu disiiniiyo-
rum, ¢linkid o zaman, en azindan, bilgisizligi yerli yerine
oturtuyor, olayin yansitilig bigiminden kugkulanmamizi
sagliyor. O vakit, diizeltmek iizere olayin igine giriyoruz.
Ona sahip gkabiliyoruz. Uziici bu dediklerim, Stok-
holm’i ve kiiciik Polonya kisragini boga harcamak iizere
televizyona bulagan beceriksizlik. Walesa’nin egi yani.
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TELEVIZYON VE OLUM

Michel Foucault’nun éliimiiyle bagladi; Michel Fouca-
ult 6ldii ve dlimiiniin ertesi giinii, televizyonda onu Col-
lege de France’da ders verirken gosteren bir film gordiik.
Konugurken uzak bir cizirtidan bagka bir gey isitilmiyor-
du. Ses vardi aslinda, ama bunun Collége de France’da ders
veren Michel Foucault’nun sesi oldugunu séyleyen gazete-
cinin sesi onu bastirmigti. Derken Orson Welles 6ldi, ay-
ni gey. Dinledigimiz, derinlerden gelen isitilmez sesin 6biir
diinyaya goé¢miig bulunan Orson Welles’in sesi oldugunu
soyleyen agik secik bir sesti. Boylece 6nemli birinin 6li-
miinde kural haline geldi; konugan éliiniin goriintisi, kisa
bir siire 6nce can vermig bulunan bilmem kimin sesini igit-
tigimizi sdyleyen gazetecinin sesiyle basturilir oldu. Kugku-
suz servis geflerinden biri kegfetmigti bunu, gazeteciyle 6li
ayni anda konugurlarsa, bunun daha sonra, ille de spordan
degilse bile, daha bagka, degisik, eglendirici, ilging seyler-
den s6z edebilmeye olanak verecek bir dakikalik yayin sii-
resi kazandiracagini bulguladi.

Fransa’da, televizyon habercilerine, kagirilmig rehine-
lerin gériintiisii sirasinda takindiklary acil giiligten hava
durumunu anlatuklar: sirada yiizlerinde beliren keyifli gi-
lige bir anda gecmemeleri gerektiini sdyleyebilmek eli-
mizde degil. Olacak sey degil bu. Insan mutlaka bagka tir-
li yapabilir, ne bileyim ben, drnepin 1ki durug arasinda,
bagka bir havaya biiriinebilir. Ayrica, sevvis yetleri 8yle ol-
masini isteseler de her haberi siradiyi b olay haline getir-
mek de olanaksizdir. Aym bigimude, hep keyith gozitkmek
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de. Yer sarsintilarini, Liibnan’daki bombali saldirilar, iin-
la kisilerin dliimlerini, araba kazalarini bildigi gibi okuma-
sina izin verilmeli, ama sen giiling habere dogru oyle bir
telagla koguyorsun ki, kaza haberini okurken siritmaya
bagliyorsun. O zaman da igin bitik. O gece gdziine uyku
girmiyor. Ne anlattigini bilmiyorsun artuk. Sonunda bir
dizi giling televizyon haberi ortaya gikiyor, sen de ¢o-
kiintiiden ¢okiintiiye siiriikleniyorsun.

Genellikle, iinli kigilerin 6liimleri, Nobel Odiili,
Meclisteki oylamalar gibi biyiik giincel olaylarin diginda
higbir sey olmuyor televizyonda. Kimse konugmuyor tele-
vizyonda. Hani su konugmak anlaminda. Sizin anlayacag-
niz: Herhangi bir seyden, araba altinda kalmug bir képek-
ten yola ¢ikip insanoglunun hayal giiciinii, yarauc diinya
kaltiiriing, alabildigine yaygin olan o garip iistiin yetenegi-
ni harekete gegirmek. Konugmak, televizyonda olup bite-
nin diginda bir seydir. Biz miigterilerin televizyon satin
alan, bundan étiirii vergilendirilen bizlerin televizyondan,
ister hiikiimet iiyelerinden, ister bilmem kag milyon frank
aylik alan kurum gorevlilerinden gelsin, bir sira dil siirg-
mesi ya da benzeri aksakliklar bekledigimizi séylemek ge-
rek. 1984’te Kitap Fuarinin agiliginda, kisa oldugu, dolayi-
siyla sik sik ucaga binen birine ¢ok daha uygun distiigi
igin giir okudugunu sdyleyen Chirac ya da aksam televiz-
yonu yerine kara televizyon izlencesinin saat bilmem kag-
ta yayinlanacagini anons eden sunucu bizim yegledigimiz
seylerdir. Ben, Hirogima Sevgilim’le ilgili olarak, televiz-
yonda: Alain René ile Jacqueline Duval’in iinli filmi den-
digini igittim. Ayrica iinlii oyuncu Madeleine Barrault’nun
canlandirdigy L’Amante anglaise soziinii de. Televizyona
yeni alinmug kiigiik, utangag bir kizcagizin agzindan.

Belki de, televizyonda oynayacak roli bulunmayan,
kendi aralarinda giincel olaylardan s6z edecek kigiler tara-
findan konugulan gergek bir dil igitsek, artik onlara daya-
namazdik. Bu konugmalar yeterince dengeli, yeterince giz-
gidig1 olmayacak, gereginden ¢ok dogru olacaklard: herhal-
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de. Insan, gerek 6z gerek bigim agisindan yalan soylendigi
igin televizyonun kargisinda duruyor. 1986 Araliginda iini-
versite Ofrencilerinin mucize yaratan direnigi sirasinda
yaptiklar gibi tam beklediklerimizi sdylerlerse, televizyon:
habercileri adina korkariz. Igimizden hemen kagida kale-
me sarilip onlara iki satir yazmak, kogup hepsini kucakla-
mak gelir. O giinlerde, onlarin 6zverileri dgrenci direnigi-
ne eklenmis, onunla bir olup ¢tkmusti. Simdi artik béyle
bir gsey hemen hi¢ olmuyor. Bu dedigim 86 Araliginda
Fransa’da oldu. Biitiin Paris, 6grenci direnigi kadar, bun-
dan soz ediyordu. Pasqua’yla Pandraud koépeklerini salana
dek, tam bir golendi haberler.
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TALIH ACAN SOZ

Annem, kamu gorevi yapanlardan, devlet gorevlile-
rinden, veznecilerden, miibagirlerden, giimriikgiilerden,
gorevi yasayi saydirmak olan herkesten korkardi. O onul-
maz yoksul kafa yapisindan étiirii kendini hep suglu sayar-
di. Higbir zaman biitiinilyle kurtulamad: bu korkudan.
Ben, anamin bu korkusundan s6zlii sinavlarla kurtuldum.
Bagardigim her sézlii sinavdan sonra, aileden gelen siirekli
yoksulluga kargi bir adim daha atmigim gibi bir duygu be-
lirirdi i¢imde. Talih kapisini agan séz. Kendi bedenimle,
beni yutmak isteyen toplumsal varlik arasinda amansiz bir
gaugma vard: sanki. Sarkicilar, oyuncular seyirci kargisin-
da ayni geyi yagtyor olmalilar. Sarki: séyleyisinizi ya da ko-
nugmanizi dinlemek iizere para verenler, yagayabilmek
igin ‘alt etmeniz’ gereken diigmanlardir. Bunu, séze ege-
men olmayi, dinleyiciyi ardiniza takip gétiirmeyi bir kez
becerdiniz mi, ondan sonra hep becerirsiniz. Sizi dinlemek
igin zahmetlere girmig insanlar1 dilg kirikligina ugratma-
mak gerektigini 6ne siirersiniz. Oysa igin asli bunun biraz
otesindedir, sizi yargilamaya geleni bogazlamaya girer azi-

cik.
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YESIL BIFTEK

Hayur, hoglarina gitmemekten higbir zaman korkma-
dim. Cevremdeki herkes bu korkuyu duyarken, hoglarina
gitmemekten ¢ekinirken, ben tam tersine, hoglarina gitme-
meyi, her kugun etinin yenmeyecegini bilmelerini isterim.
Biftek alirken, inatla size etin ‘iyi yan’ni, kirmizi yamm
gosterdikleri zaman: "Litfen, &biir yanini gosterin,” de-
rim. Onlar da: "Size sunun 6biir yanini gostereyim, ayni
pargadir..." diye kargilik verirler ve ayni bigimde yerine
koyduklar ilk pargay: birakirlar. Giiniin birinde, hep ayni
kol bacak gigsmesinden sonra hastaneden ¢ikinca, Yann’dan
bana bir parga biftek almasini istemigtim, canim et istiyor-
du. Yann saticilara higbir gey soyleyemez, zehirlenme de
iginde olmak iizere, her gey gelebilir bagina. O giin, yegile
calmig bir biftekle geldi. Diipediiz yegil bir etti bu. Eti ka-
pip ona gdsterdim: "Agzinizi agamadiniz m?" dedim, o
da: "Ag¢amadim," dedi. Agladim. Kendimi tutamadim.
Ona: "Bakin, bu ilk yemegim, hastaneden ¢ikiyorum, bu-
nu atip bagka bir parga alabilirdiniz," dedim. O da, "Disii-
nemedim," diye kargilik verdi. Bir daha aglamadim. Biftegi
kapip ¢op tenekesine atum. Ofkem tepemdeydi. Biftek ye-
sil, 8fkem mosmordu. Yemege dondiigiinde, biftegi ¢op te-
nekesinden aldim, tabagina koydum. Geldi, yesil biftegi
gordii, korkung bir ¢iglik kopards, geri gelmemecesine ¢6p
tenekesine atti. Bir daha kimsecikler masada goremedi o
eti.
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Madembki aligilmig davraniglardan séz ediyoruz, bagka
bir saplantim daha var. Ozellikle ugakta yanimdakilerle
konugmak. Kargilik versinler diye. Kargilik verilirse, ya-
mimdaki giiven i¢inde demektir, o zaman ben de giiven
igindeyimdir. Manzaradan ya da genel olarak yolculuklar-
dan ve ugak yolculuklarindan s6z ederim. Trendeyse ya-
banci insanlarla konugmak icin konugurum, gérdiikleri-
mizden, kir manzaralarindan, havadan s6z ederim. Cogun-
lukla ¢ok giiglii, cok karsi konmaz bir konugma arzusu du-
yarim.

Bir keresinde, ugakta, hig, ama higbir soruma kargilik
vermeyen bir beyin yanina diigtiim. Sonunda vazgegtim.
Kendi kendime, ona sevimli gelmiyorum besbelli, dedim.
Beni tanidigs aklima bile gelmedi. Ve adam, giderken bana
doniip, "Hosca kal Marguerite Duras," dedi. Demek dog-
ruydu, benimle konugmak istememisti.
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ISTEMIYOR MUSUNUZ?

Daha énce degindigimiz konuda, yazarlarin, kadin ro-
mancilarin, yetmis yasgindayken bile uyandirdiklan cinsel
arzular konusunda gunu anlatmak istiyordum: Birkag, iki
ya tig y1l 6nce, ‘23 Ocak, sabah 9’da sizinle sevigmeye gele-
cegim’ diyen adamlarin birinden bir mektup aldim. Insan
béyle durumlarda kendi kendine, ‘Kagigin biri,” der. Ve
unutur gider. Oysa 23 Ocak sabah 9’da kap: ¢alindi! Kim o?
"Benim. Kapiy1 agabilirsiniz, ben hani gu size yazan ada-
mim..." dedi. Ben de, "$aka mi ediyorsunuz?" dedim. Kargi-
lik veriyor: "istemiyor musunuz?” Ben, "Evet, dyle istemi-
yorum,” diyorum. Adam bundan sonra agzini agmadi. Ka-
pinin dniine uzandi. Ogleye dek kipirdamad:. Kiracilara te-
lefon ettim, bilyiik bir dayanigma vardir aramizda, zaman
zaman bagimin derde girdigini de bilirler. Kiracilar gelip de-
likanliya, "Biliyor musunuz, biz onu taniniz (evet, tipatip éy-
le), kapiy1 asla agmaz," diyorlar. Oglansa, "Olsun, burada
iyiyim, her geye karsin yakinindayim," gibi hog bir kargilik
verdi. Ancak ikindiye dogru evden gtkabildim. Veda etme-
den gitti.

Her seyi sdylilyorum: Benden bagka biri Lol V. Stein”y
yazmig olsaydi, kolayca kabul edip etmeyecegini bilmiyo-
rum. Konsolos Yardimasi:’n1 da. Ac’yr da. Atlas Okyanusu
Kiyisindaki Adam’ da. Ya yazmayi birakir ya da Rinal-
di’cilik' yapardim.

' Odorico Rinaldi, 1595-1671 arasinda yagamig, Roma’daki Oratorium Kilisesinde kitap-

ik gorevlisi olarak ¢alhgmig, Baronius’un Kilise Yilliklari’'mi sirdiriip kisalumigur.
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Sartre konusunda ¢ogu zaman higbir gey diisiinmem.
Aklima geldiginde, onu Soljenitsin’e benzetmekten kendi-
mi alamam. Gulag’siz bir iilkenin Soljenitsin’i. Kendi eliy-
le kurdugu bir ¢6lde yapayalniz goziikiir bana. Bir tiir siir-
giinde. Ne ¢ok isterdim Conrad’in gimdi yagamasini. Her
yil yeni bir Conrad, ne mutluluk!

Son yillarda, benim igin gilginlik Proust degil, Musil
oldu, ézellikle de Niteliksiz Adam’in son cildi. Bugiin, 20
Eylil, bir sey séylemem gerekse, son yillarda tutkuyla
okudugum yazarlarin Ségalen’le Musil oldugunu soyler-
dim. Ama bugiin, 20 Eyliil giind, yillardir okudugum en
glizel, en ¢arpic1 sey, ozan Dominique Fourcade’in derle-
yip Hermann Yayinevinde bastirdigi, Matisse’in Ecrits et
Propos sur PArt (Sanat Uzerine Yazi ve Soylesiler) adli ya-
pitta Barnes Vakfi Dans Toplulugu konusundaki yazilari.
Su anda Renan’i, La Vie de Jésus-Christ’i (isa’mn Yagamuni),
bir de Kutsal Kitap’1 okuyorum, arada da Jean Eustache’in
La Maman et la Putain (Ana ve Yosma) adli olagandisi ya-
prunt. Kitaplarim zor mu, bu mu 6grenmek istediginiz?
Evet, zor. Hem de kolay. Sevgili cok zor. La Maladie de la
mort zor, ok zor. L’Homme Atlantique, ok zor, ama Syle
guzel ki zorlugu ortadan kalkiyor. Anlagilmasa bile. Zaten
bu kitaplar anlagilmaz. Burada gereken sozcitk bu degil.
Kitapla okur arasinda &zel bir iligki sdz konusu. Birlikte
dertlegir, birlikte aglariz.
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POISSY’DEKI GOZETLEME KULELERI

Paris’te yazarken, digarinin, digar1 ¢tkmanin 6zlemini
duyarim. Cevremde hi¢ kimse bundan ne denli yoksun
kaldigimi kestiremez. Digarida yazamam. Yazmak igin ne
kadar yere gereksinmem varsa, yazmamak igin de o kadar
vardir. Paris’te sokaga ¢tkmam zordur. Tek bagima sokaga
¢tkamam, olanaksizdir. Digarida uzun siire yiiriiyemem.
Sokakta zor soluk alinm. Kara Kayalar Otelinin log ve 1s-
siz i¢ koridorlarinda giizel soluk alir, ¢ok rahat yiririm.
Yirmi yildir bana kollariniz bacaklariniz sisiyor diyorlar.
Kimi zaman inaniyorum buna, ¢ogunlukla inaniyorum,
zaman zaman da hayir. Nobetler hep evden ayrilacagim
zaman, tam egikte bag gosteriyor. Hele oturdugum yapi-
nin dig kapisindan ¢ikarken, igler daha da getinlegiyor, us-
turayla kesilip bicilmis bir sokaga gikiyorum sanki. Soka-
gin igine ‘giriyorum’ sanki. Sokak alabildigine aydinlatl-
mig, digar1 denen geyi hem canlandiran, hem barindiran
kocaman bir kafes sanki. Kafamda, hani su tutukevlerinin
gozetleme kulelerinden, 6zellikle de sik stk dniinden gegti-
gim Poissy’deki eski tutukevinin gézetleme kulelerinden
aydinlatilmig yiizeylere cok yakin bir gey. Bedenin gelip
durmas: yasaklanmig, golgesiz, apaydinlik yiizeyler. Evet,
hastaligimin bacak gigmesi olmasini yiirekten isterim dog-
rusu. Arabama ulagip kapiyr gektim mi, tamam, kurtul-
dum demektir. Peki ama neden? SiZ’lerden; kitaplarimda
yazdigim, sokaklarda bile, nereye gidersem gideyim beni
taniyan sizlerden. O insan dolu, giinegli, tstii agik ipe ge-
kilme yerine adim atar atmaz benligimi saran trkiintiidden
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kurtulmam olanaksiz, bunu derken sokaktan, yaya gegitle-
rinden, alanlardan, kentten s6z ediyorum. Dolagmak iizere
sokaga gikan, safa sola bakinan, agir agir gezinen insanlar
benim igin bilmem kag yildir yiiriirliikten kalkti. Bundan
sonra artik bu insanlar, sizler gibi olamam. Neyse ki araba-
yt buldum. Arabam oldukga yagayacagim. Arabayla dolasa-
bildigim, Seine’e, Normandiya’ya bakabildigim siirece ya-
sayacagim. Sonra ne olur, bilmem. Insanlar arabaya binip
benimle dolagmak istemeyecekleri giin ne yaparim bilmi-
yorum. Bu yil, ekim ayinda Paris’e gittim ve yanimda kim-
se olmadan, hemen ertesi giin geri dondiim. Araba kullan-
mak beni yormuyor, ama yanimda kimse olmadan uzun
uzun araba siirmem olanaksiz. Bes yiiz kilometrelik yolda,
bir kerecik olsun, tek bagima konugmayi beceremem. Do-
layisiyla uzun bir yolda tek bagima araba siirmektense da-
ireme kapanmayi yegliyorum. Ayrica, ne birakmak, ne de
almak iizere araba birakma yerine gidemem. Olesiye kor-
karim araba birakma yerlerinden. Ayni bicimde, birileri
bakip beni tanirsa, yine oldugum yere cakilir kalirim. Al-
kolden étiirii besbelli. Sagaltimi korkung bir sey. "Zaman
zaman, sanki i¢migsiniz gibi, ¢ok yakindan tamidiginiz du-
rumlara dilgeceksiniz. Ama gegecek," demisti doktorum.
Iste o bu.

Yola ¢tktim mu, giivenlik igindeyim, hizli ve iyi siire-
rim.

Birkag giinliigiine buraya, Trouville’e gelen oglum ge-
cende bana, "Yine evdeki biitiin masalara yayilmigsin," de-
di. Dogru. Artik benimle arabaya binmek ya da biitiin ma=
salara yayilmamu istemedikleri zaman ne yaparim bilmiyo-
rum. Ama bu inin gelecegini, kaginilmaz oldugunu da.
Belki de ¢oktan geldigini, bagladigini da.
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Trouville’de, deniz burnumun dibinde. Gece giindiiz,
gormesem de, goriintiisii kafamda. Paris’te, yalmz riizgirl
ve firtnali giinler bizi denize baglar. Yoksa, onsuz kaliriz.

Buradaysa, ayni gériiniime dalmig durumdayiz.

Her tepenin ardinda, uzakta, o engin bosgluk var.
Onun bulundugu yerde gok degisik, daha gukur, daha ay-
dinlik, giderek daha sesli. Ve bu dedigim dogru, martilar
kentte suyun, kumsallarin Gistiindekinden daha az giiriiltii
¢ikaniyorlar.

Trouville’de yagama dayanmiyorum. Paris’teyse hayir.
Bunu séylemek zorundayim. Iste o tehlikeli alanlardan,
agik sokaklardan, bir de ikide bir kapimi galan, ta uzaklar-
dan, érnegin Almanya’dan, evet ¢cogunlukla Almanya’dan
gelen, kapimu galan, salt beni gérmiig olmak igin gelen in-
sanlardan &tiirii dayanamiyorum.

"Ne istiyorsunuz?"

"Bayan Duras’i gérmek."

Zamanim onlara ayrilmig, onlara kendimden soz et-
mek goérevimmig gibi, oturup benimle benim hakkimda
konugmak istiyorlar. Bu insanlar, sevdigim, okuyasiniz di-
ye kitaplar yazdigim sizlersiniz.

Beni korkutan ve zaman zaman kétii adamlardan da-
ha urkiitiicii olan sizler.
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BUYUK MAVI

Su sirada, oturdugum sokakta, 19. yiizyilda kurulmug
biiyiik bir basimevi, Resmi Gazete’nin basildigi yer yikili-
yor. On yiiz tarihsel anitlara girdiginden, biitiin ig duvarla-
1 yikiyorlar. Kitapta igitilen giiriiltiiden, basingh delicile-
rin, ozellikle de tuz buz etmek iizere i¢ duvarlara savrulan
dev boyutlu giillelerin ve bu giilleleri zincirlerin ucunda
duvarlara sallamazdan énce ortaliktaki her tiirlii insan var-
Ligin: temizleyen Arap icilerin seslerinden &tiirii 6ziir dile-
rim. Ug yildizli bir otel olacak. Adi diizmece ‘Enlemler’
— Akdeniz kiyisindaymugiz gibi. Biitiin dizgi makineleri
gitti. O kocaman kocaman rotatiflerin her sabah, Parla-
mento’nun olaganiistii toplantilar: sirasinda, zaman zaman
da geceleri ortalig1 kaplayan, kimseye zarari dokunmayan,
giiclii, yumugak, egsiz giiriilvisii igitilmeyecek aruk. Tki kat
daha gikacaklar. Basimevi bizim kata ulagmiyor, ikinci kat-
ta duruyordu. Yann’in odasindan, bir avlunun agikligin-
dan, Saint - Germain-des-Prés Kilisesinin kulesindeki saati
gorebiliyorduk. Hepsi bitti. 18 Aralik 1986, saat 11.55’ten
beri, bagtasindan yapilmig bir duvar, saate bakan agiklig
ortilyor. Otel, Saint-Benoit Bonaparte yakasinin yarisini
kaplayacak. Yapinin 6n yiiziinin bicemi agagi Broad-
way’deki biiyitk magazalarinkini andirtyor. Oluklu tung
siitunlar ve sevimli melekler var. Otel 87 baharinda agila-
cak. Ug yiiz oda. Ug yildiz. ‘Enlemler’ adiyla. Neden ‘Bii-
yik Mavi’ degil acaba? Yapsatgiligin bityitk ekinsizliginin
kokusu geliyor insanin burnuna. Paris’te, 6. bolgenin tam
ortasindalar ve oteli bir Fransiz tagrasinin halk pazari gibi
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adlandiniyorlar. Bouygues yapiyor bunu. Ne kulaga hog
geliyor, ne bir anlami var, ilk bakigta var sanabilirsiniz,
ama yok. Tam elli yil ¢imentolu igler yapti, sonra birden
otele gecti. Zavalli Bouygues!
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PARIS

Burada, insani kentin boguculugundan, simsiki sarma-
lamasindan koruyan deniz var. Burada, Paris insana bir ya-
nilgi, benimsenmesi olanaksiz bir yerlesim merkezi gibi
gdzitkityor. Olim pazari, uyugturucu pazar, cinsellik pa-
zar1 orada, Paris’te. Yagh kadinlar orada gebertiliyor. Kara-
lar’in yatakhaneleri orada atege veriliyor, iki yilda alu etti.
Arabali insanlar, yontulmamug, kaba, saldirgan, arabalariy-
la cana kiyan insanlar orada eroin pazarinin yeni zenginle-
ri, 6lim pazarinin Yénetim Kurulu Bagkanlari. Volvo ya
da BMW’yle dolagiyorlar. Eskiden bu markalar gizli so-
nuglar: icinde inceligi, herkesle kibarca konugmanin ve se-
sin, giizel pabuglarin, giizel kokularin inceligini dile getirir-
di. Bir bakima, &l¢iiliilagiin ziippeligiydi. Simdiyse kimse:
nin iginden bu arabalar1 almak gelmiyor. Kent Paris, eski
kent. Yitip gidiyor insan orada. Sugu korumak, silmek,
oziimlemek i¢in en uygun yer; on iki milyon kigiden olus-
mug koca molekiil. Iki giin 6nce iglenen, Georges Bes-
se’inki gibi bir sug, ancak Paris’te, koruyucu bélgelerin, in-
sandan olugmug duvarlarin iginde iglenebilir. Kale surlar,
diizensizligi. Birbirini izleyen dig mahalleleri, halka halka,
diizensizlik bagliyor birbirine. Yirmi yilda oldu her*gey.~
Araba yollar1 bu diizensizligin ortasindan gegiyor, ona hiz-
met ediyor, sonunda uluslararasi havalimanlarina ulagiyor.
Dig mahallelerin yol haritasi yok, yapilmas: olanaksiz, her
sey bitmis. Biiyiik anayollarin diginda, ¢oktan vazgegildi
bu isten. Paris’te, ormanlarin adi kétiiye ¢itkmig durumda.
Boulogne Orman, geceleri giivenlik giicleriyle yosmalarin
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tekelinde, giindiizleriyse pazarlikgilarin. Peki biz “diiriist
insanlar’a ne kaliyor? Yabancilar en kétii Paris’te agirlani-
yor. Fransa’da en kétii yemek yenen yer orasi. Biitiin diin-
yadaki aydinlarin gezip dolagmaya geldikleri, Fransiz uy-
garhiginin géz kamagtirici sahnesi 6. Bolge, en kotii yemek
yenen yerlerden biri diye tanimiyor. Lipp ya da Le Petit
Saint-Benoit gibi bir iki ayrik diginda, biitiin gezi yerleri
gibi, 6. Bolge mutfag: tam anlamuyla fabrika igi. Bunu der-
ken, Asya lokantalarindan, pisi ezmesinden séz etmeye-
lim, hayir, hig, ama hicbir sey demeyelim o kiigiik Asya
kedileri, zavalli hayvanlar konusunda. En ¢ok kdpek Pa-
ris’te. Ama yenmediklerine gore, sorun degil kopekler. Bir
seyler oldu bu kente. Ne? Belki de araba? I¢imden buna
inanmak geliyor. Belki de, okuldaki kotii ¢alismanin ya-
samda uzayip simdi artuk birkag kusaga bulagmasi. Belki
kot egitim gordiik, gittikge daha az seyi anlar olduk, do-
layisiyla, sonunda, higbir gey anlamaz hale geldik. Ondan
sonra da kétii yasadik. Sonra alip bagimizi kagiyoruz.
Okula inanmadik, ne kiigitk okula, ne biiyiigiine. Kétii
davrandik. Biitiin egitimimizi, biitiin inceligimizi, biitiin
havamiz:i yitirdik, geriye yalnizca ticari iglerin kurnazh

kaldi.

Yirmi otuz yil énce, Paris’in dig mahallelerinde on iki
milyon insan yagtyordu, simdiyse nicedir bu konuva ilig-
kin bir rakam gérmedim, belki de artik o kocaman Paris
yoresinin sayimi bile yapilamiyor. Belki de artik konutlar-
da degil, barinaklarda yasayan konar-goger bir topluluk
var. Uyusturucu, hirsizlik ve yildirmacilik arasinda, bir
tagra kentinin ana gekirdegi haline geldi. Bilyiik cogunlugu
ugragsiz, igsiz, konutsuz, ailesiz, belgesiz, sabikalarindan
otiuri kimsenin sorumluluklarini tstlenmedigi, Meksi-
ko’daki ¢ocuklar gibi yitip gitmis insanlar olugturuyor. Yi-
yecek olarak biiyitk magazalardan yiritilenlerin diginda
bir sey, giysi ve ayakkabu igin hirsizliktan bagka care bula-
mayan, kahve ve sigaray1 ancak imeceyle igebilen insancik-
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lar. Bu insanlarin daha simdiden kendilerine 6zgii bir ten-
leri var, bilegenleri konusunda kesin bir sey séyleyemesek
de, buna kirma renk diyebiliriz, saglar kivircik, kara, goz-
ler de 6yle. Bu uzun boylu, yakigikli insanlar, Mavi Goz-
ler’de 6nceden haber verdigimiz) ileriki bityik igsizliklerin
ilk yumagini olugturuyorlar. Orada duran insanlar. Hig ki-
pirdamayanlar. Higbir gey yapmayanlar Yalmzca canli
olanlar. Bir de bakanlar. Darty’nin biiyiik salonlarinda,
metrolarda, garlarda, Créteil-Soleil magazalar zincirinde di-
kilirken gérebiliriz onlar:.

Paris artik kipirdayamuiyor. Olagan bir hizla digan
akamuyor. Paris’in artik eski imlemi yok; insanlar oraya,
bir bagkentte bulundugu sanilan, yap: kurma sanatindan
tutun da, yazi yazma, resim yapma ve siyaset sanatina dek
biitiin bilgilerin 6ziinden olugmug anlama daha yakin ol-
mak igin geliyorlar. Yérede oturan birine gidip sorun: ‘Es-
kiden, Chartres’in oralarda, Rambouillet’de oturuyordum,
derken sikildim, sonra kalkip yakinlagmak izere Paris’e gel-
dim’, diyecektir. Yalniz bunun igin. Neye yakinlagmak
igin, bilemez bunu. Igte bu ¢ogu zaman aydinlatilmamg
olarak kalan dile dskememek, belki de, terimin biitiin an-
lamlarinda yagamin anlam:i denen geye en yakin disecek
olgudur. Insanlar, yagamlarina hemen hemen masalims: bir
bitiine katilma, ona baglanma anlami kazandirmak iizere
Paris’e koguyorlar. Paris’in kapilarindan kuzeye dogru cik-
tiniz mi1, Saint-Denis’ten Courneuve’e, daha sonra Sarcel-
les’e dek uzanan, soguktan titreyen bolgelere digiiverirsi-
niz. Giineydeyse, Versailles Satosu cevresindeki o olaga-
niistil bahgeler dolayisiyla kirlar, ormanlar, bog yollar, kdy
alanlari daha tez gelir. Ama anlamr belirgin, dopdolu Paris,
oldugu yerde kalir.

Paris’in her mevsimdeki giizelligini, yaz pazarlarinda
sokaklarin yeniden yabanillagtigs, yol haline geldigi ki ak-
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samlarindaki giizelligini kim anlatacak yeterince? Yeryii-
ziinde higbir kent onun kadar inanilmaz bir agik alan bol-
luguyla kurulmamugur. Biiyiik bir kesimi, anitlarin payla-
stmunda Versailles’a denktir. Nehir, golgelikleri, bahgeleri,
kendisinde baglayan ve onunla yan yana uzanan genis cad-
deleri, Etoile’den, Montparnasse’dan, Montmantre’dan,
Belleville’den kendisine bakan yumugak tepeciklerin egim-
leriyle en ¢ok yazin gdzler dniine serer giizelligini. Kentin
diiz kesimi Concorde Alanini siirdiiren Louvre’undur yal-
nizca. Bir de adaciklarin.
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KIRMIZI KANEPE

Bu daireye 42 Eyliilinde déndiim, simdi Subat 87, de-
mek ki yaklagik kirk beg yildir burada oturuyorum. Bu
uzun siire boyunca, dairenin beg odasindan iiciinde yattim.
Oglum kiigiikken, yeri genig olsun diye gimdiki odami ona
birakmigtim. Bir keresinde, avluya bakan ve savag sirasinda
karneye baglanmig komiiriin, tayinli kdmiiriin kondugu
odada bir ey kegfetmigtim, hem de giipegiindiiz, tek bag-
mayken. Odanin désemesiyle ayni diizeydeki bir gégmme
dolapta. Ddgemenin tahtalar1 ayrilmigti, yeniden bitigtirt-
tim onlari. Ama biri yerine oturmuyordu, igte bunun al-
tinda gercek bagadan yapilmig sag tokalariyla kireg beyazl-
ginda kemikten elde yapilmig bir bit tarag buldum. Tara-
gin digleri bir keten kumagin atkilar1 kadar inceydi. Bu dig-
lerin kokiindeyse, kiiciiciik golgeler, belki bit yumurtalan
ya da bitler vardi. Bunun diginda higbir sey yoktu, daire ki-
raladigim gibi kald, Saint-Benoit Sokaginin ortalik yerin-
de, degisimsiz. Kirk iki yil i¢cinde yalniz bir kere (igkiyi bi-
rakma sagaltimindan sonra) on-on beg giin degisti. Bana bir
eksen cevresinde tersine ddnmiig gibi geliyordu. Pencereler
de, duvarlarin ydnii de degigmigti. Artik ayni daire degildi,
daha dogrusu, tersyiiz olmug aym daireydi. Ama asil garpi-
c1 olan, goriigteki bu degisimin mantif matematik kesinli-
gi. Biitiin kapllarla pencereler, ana eksene gore hem degi-
sik, hem ayni kalabilmek tizere tam gerektigi kadar don-
mU§lerd1 Higbir ayrinu fazla ya da yeterince yer deg1§t1r-
memigti. Higbir sey unutulmamug, atlanmamigt, aynim ti-
tiz bir mimari ¢izimdeki kadar yansimist1 degigime. Banyo-
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nun dip duvarlarinin olugturdugu dik ag bile hafif¢e dar
agrya déniigmiigtii. Kusursuz goriiniig diinya iizerinde ye-
nilenmigti. Pencereden gordiiklerim de yer degigtirmigti,
ama bu degisimin hangi boglukta oldugunu segmek zordu.
Simdi gaular boyunca birtakim taragalar vard.

Yeni mobilyalar goze carpiyordu, énceden, yillarca
onceden tanidifima kugku bulunmayan ve unuttugumu
sandifim mobilyalar, bir de hi¢ gormediklerim. Ayni bi-
¢imde, hi¢ gérmedigim, dairemi saun almig insanlar da.
Bunlar Yahudi iilkesinden gelmis, gercekten var olmug su
kirmizi kanepede oturan, cellibe giymis tiiccarlardi. An-
cak, kanepe kotii yerlegtirilmigti, yatak odamdaki ocagin
dniindeydi, sanirim, simdikinden ¢ok daha iyi bir iste kul-
lanilmayi bekliyordu. Bu igiyse ben bulacaktim.

Biitiin bu nesneler bir gecede yok olmad:. Ilk giden
kirmiz1 kanepeydi, savag sirasinda onu benim eve birakmig
olan kadin arkadagimin, Georgette de Cormis’nindi.
Aix-en Provence’ta oturuyordu, 1950’yle 1955 arasinda ge-
ri almigt1 onu.
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YUVARLAK TASLAR

Giniin birinde, diiz kesiklerle, {iggen bigiminde bir
imza tagiyan, yontulmus, yuvarlak bir tag buldum. Bod-
rumdaki bir duvari onarmaya gelmig Portekizli iggiler tara-
findan ¢p tenekesinin altina yerlestirilmigti. Biri ilgilenir
belki diye bile bile oraya koymuglardi, sonradan 6grendim
bunu. Alip mutfaktaki masanin iistiine getirdim. Sonra ye-
niden bodruma indim, ¢iinkii bagka bir tag gérmiis gibiy-
dim. Gergekten de bagka bir tag daha vard,, ilki kadar gii-
zel yontulmusg, ortasi besbelli ki elle delinmig, kenari da
ayni bigcimde elle oyulmug yuvarlak bir tas. Oyugun ¢ap1
oluklu bir kaydiriciyla iki katina ¢ikarilmugti, bunun igin-
den, simdi aruk yerinde yeller esen, bir odun tikag gegi-
yordu besbelli. Imza atmak iizere parlaulmg kiigiik alanin
diginda, birinci tag yapildign zamanki bigimindeydi. Ikinci
tasinsa kenarlari goktan degigmisti. Ikinci tagin kivrimi bii-
tiiniiyle birincininkine denk disiiyordu. Tki tag birbirinin
igine oturtulunca, kendi eksenleri iizerinde déniiyorlard:.
Biitiin gece baktim onlara. Seine yamaglarina dek inen Sa-
int-Laurent Manastirinin bodrumlarindan geliyorlardi. Bir
giin onlar1 Michel Leiris’e gosterdim, o da bunlarin neye
yarayabileceklerini bilemedi. Ona gére, yanlamasina delik-
ten aga@ akacak sularini ¢ikarmak izere taneleri ya da
meyvelerl ezmeye yarayabilirdi, ama bu da pek kesin de-
gildi. Vebayi animsamig, bilmem kag kez yikamigtim onla-
rL.

Somut Yagam 113/8



KONSOL

6. Bolgedeki bir eskiciden aldigim XV. Louis tarzi,
koylii isi bir konsol bu, otuz beg kirk yaglarindaydim sani-
rim, Barrage contre le Pacifique’in (Okyanusa Kargi Ba-
raj’in) yazarlik haklariyla kugskusuz. Konsol on-on iki yil-
dir evimdeydi -bir gece— pek ¢ok kadin gibi gece vakti te-
mi berimi yerlestiriyordum — nedenini unuttum, ansizin
gekmeceyi yuvasindan gikarip yere koydum. Konsolun
cekmecesiyle gévdesi arasina sikigmug bir gamagir gikti ka-
ranliktan. Agik sariya déniismiis beyaz bir gamagirdi, sa-
ginda solunda solgun pembe lekeler vardi, burugturulmug
bir kagit gibiydi. Yakas: biizgiilii, kenarlarina ince bir oya
cekilmig bir gémlek, bir karakoydu bu. Ince ketenden.
Konsolun ilk sahiplerinden beri oradaydi. Taginmalar gek-
meceler yerinden g¢ikarilmadan yapilmigtt. Yiiksek sesle:
1720, dedim. Pembe lekeler, aybagi rahatsizhgimin son
ginlerindeki acik renk kandan kalmigti. Bu ig gémlegi, an-
cak bityiik yillik temizlik sirasinda gikan su pembe lekele-
rin diginda, tertemizdi, yikandiktan sonra gekmeceye yer-
lestirilmigti besbelli. Asil lekelerin yerinde, bir kere yikan-
diktan sonra kanin biraku hafif izdi pembeler. Karako
cilali tahtanin kokusunu emmigti. GCekmeceler ¢ok doluy-
du herhalde, karako gamagirlarin istiinde duruyordu; kay-
mig, cekmecenin kenarina diigmis, sonunda iyice yutul-
mus, cekmece yuvasinin karanhigina yuvarlanmugti besbel-
li. Tam iki yiizyil kalmigt orada. Her biri en az oya kadar
giizel, onarimlar sirasinda aylarca, yillarca bulundugu yer-
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de kalmisti. Insan bdyle bir nesneyi ¢ozdiigii zaman ilk ak-
lina gelen: ‘Kimbilir ne kadar ¢ok aramugtir kadincagiz bu-
nu,’ oluyor. Giinlerce. Bu vyitisi bir tiirlii kavrayamadan...
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ZAMAN HARCAMAK

Insan benim yagimda, genglikten bunca uzaktayken,
genglerin zamanlarini nasil harcadiklarini gérmek son de-
rece gizemli bir sey oluyor. Hem ¢ok iirkiitiici, hem ¢ok
gizemli. Ozel durum her zaman en kétiisii. Omriini dolu
dolu gegirmeyi ancak ¢ocuklu kadinlar beceriyor. Onlarin
algiladiklar1 agik segik gercek bu. Cocuklarin istekleri, be-
denlert, giizellikleri, her birine gostermek gereken o6zen,
her birinin bekledigi, bulamayinca yasayamadiklar1 sevgi
kadinlarin boyunu agiyor. Insanin kolunu kanadini kirma-
yan tek goriintli, cocuklu kadinlar. Yoksa upki sizlerin
birbirinizden alabildigine uzak olusunuz gibi, size oranla
bulundugum uzakliktan, her varolug anlamsiz, herhangi
bir canli tiiriine 6zgii olamayacak kadar gereksiz goriini-
yor. Hem verolus, ¢dziimsiiz bir sorun. Konutlarda dikey
olarak siralanmig sahanliklarda yagayan komsulara bakin-
ca, bunun nasil olabildigini merak ediyor, ama siz de o si-
ralardan birini olugturuyorsunuz.

Zamani dolduran, gergekten de, onu harcamak olu-
yor.

Kilise 6nlerinde, biiyiik alanlarda, Darty’de, Hal Ala-
ninda dikilip bekleyen biitiin o gengler, Paris kapilarinin
Toplu Konutlardaki ig¢i dairelerine bakmaktan, kis gecesi,
canli kalmay siirdiirebilmek igin ise gitmek iizere galan sa-
atlerden ¢ok daha az ac1 veriyor insana.

116



INDIA SONG’DAKI BACALAR

Giiniin birinde, ¢ok uzun yasarsam, artik yazmayaca-
gim. O giin yazmak bana hi¢ kugkusuz gergekdisi, yapil-
maz bir ig gibi gozitkecek. Ve sagma.

Bir giin, o 4nin gelip catugini, bir daha yazamayacag-
mi sandim. $6ziinii ettigim ickiyi birakma sagalumi sira-
sindaydi. Cok iyi animsiyorum. Amerikan Hastanesindey-
di. Pencere éniindeydim, Yann koluma girmigti. Tam kar-
sitmdaki kirmizi damlara, bacanin birinden ¢ikan mavi
gozlii sart sach kadina, gokyiiziine bakan, yine onun gibi
bir bagka bacadan ¢ikan, saskin kocasina, India Song’daki
(Hint Sarkisr’ndaki) yiizbagiya bakiyordum. Birden agla-
maya bagladim, agik gergek her yanimi sardi, Yann’a bir
daha kalemi elime alamayacagimi, bu isin bittigini sdyle-
dim. Bu séziim igtendi, bugiin bile animsadigim biiyiik bir
ac1 veriyordu yiiregime. Ama bacalarda gérdigim diigsel
goriintiileri yok etmedi. Onlar orada durmus ac1 ¢ekigimi
izliyorlardi.

Amerikan Hastanesinden c¢ikip eve geldikten sonra,
hemen giinceme birseyler karalamak istedim, somut ola-
rak, kalemi elime alip birgeyler yazmak. Ilkin, harfleri bi-
¢imlendiremedim, derken oldu. Iyi ama, bu gelip gegici,
yeni yazi da nereden gikiyordu? ~Tipki basamag yikselt-
tigimiz zaman evin altinda bulunan delik— Beg yasindaki
bir ¢ocugun bélik pérgiik, lekeli yazisi ve neden olmasin,
suglularinkine benziyordu.

Su anda yapugim gibi, sizinle konugtugum gibi, otu-
rup bir kitap yazmak isterdim. Sézciiklerin agzimdan giki-
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sim1 goyle boyle duyumsuyorum. Gériiniige gore, biitiin
sozlerdeki higlik hig dile getirilmemis gibi.

Insan yagarken, nesnelerin ne zaman orada olduklar:-
ni, var olduklarini bilmiyor. Gegen giin bana, yagamin
ok kere 1ki yonlii olarak kendisini gosterdigini sdylemis-
tiniz. Ben de iste tam bdyle duyumsuyorum: Yagamim iki
yonli kétii oturtulmug, kétii yorumlanmus, yerine otur-
marmug bir film, sizin anlayacagimiz bir yanilg gibi. Cina-
yetleri olmayan, aynasizi ve kurbant olmayan, konusu,
hicbir seyi olmayan bir polis filmi. Oyle olmamasi igin ya-
pilmas: gerekeni bulun bakalim. Higbir sey demeden, en
kiigiik bir el hareketi yapmadan, belli bir gey diigiinmeden,
salt kendimi gostermek iizere bir sahnede dikiliyorum san-
ki. Evet, boyle.

Insan yagadiklarindan ¢ok geg dersler cikariyor. Gore-
ceksiniz. Biitiin i bunu kendi kendine sdyleyebilmekte,
diyecegim, oturup yazabilmekte. Gergekten, bir erkekle
birlikte olmaktan duyulan mutlulugun, ille de ona besle-
nen sevgiyi dile getirmedigini ancak 15 isten gegtikten son-
ra bulguluyorsunuz. Sevinin agik segikligini simdi, daha az
siddetli, daha az goéniil oksayan anida buluyorum. En ¢ok
aldatugim erkekleri 6biirlerinden daha ¢ok sevdim.

Zaman zaman, giderek ¢ogu zaman ya da isterseniz
biyiik ¢ogunluk diyelim, hemen biitiin giftler i¢in gegerli
bir sevda giildiriisii var. Bu konuda da goriig degistirdim,
hem de gok Insanlarin ¢ogu ya birlikteyken daha az kork-
tuklari igin, ya iki kiginin kazanciyla daha iyi yagandig
igin, ya ¢ocuklardan étiirii ya da giin 11§1na ¢ikarilmayan,
hatta akildigt bir secimi, dile getirilmesi olanaksiz degilse
bile getin bir konum ortaya vuran bir nedenle bir arada
kaliyorlar. "Siz bunu anlayamazsiniz," derler. Ya da, "Beni
burada tutan nedir bilmiyorum, ama bagka tiirlii yapa-
mam." Birbirlerini seven insanlar degildir bunlar, ama yi-
ne de arada sevgi baglamigtir. Birini su ya da bu nedenle,
kolaylikla ya da rahatlik igin sevmek de sevgidir. Cogu za-
man dile getirilmemuistir, hi¢ kugkusuz dyle de algilanma-
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mugtir, ama sevgidir. Bu tiirli sevgiler 6limde dile getirilir.
Insan kimi ¢iftleri goriince iirker: Adam kabadir, hayvan
gibidir, kadin 6niine gelene émriiniin tam bir cehennem
olusundan yakinir. Cogu kez yaniliriz bu ¢iftler konusun-
da, seviye yabanci sandigimiz bir sevgi oyunudur bu ve ¢o-
gunlukla yanilgiya diigeriz. Bernard Pivot beni o Cinli sev-
gilinin yaninda tutan seyin ne oldugunu sordugunda: ‘Pa-
ra,” dedim. Sunu da eklemeliydim aslinda: Koskoca bir sa-
lonu andiran arabanin gagirtic: rahathigi. Siiriicii. Arabayla
sturiiciiyii diledigi gibi kullanabilmek. Sevgilinin ipekli
gomleginin, teninin cinsel kokusu. Bunlar seviyi kogullan-
diran gelerdi, diyelim isterseniz. Sevdim onu, sonra bi-
raktim, tam o delikanlinin canina kiydigini, denizde yitip
gittigini sdyledikleri anda. Bu haberi orada, yolculugun
tam ortasinda aldim. Sanirim sevgi hep 6limle atbag gi-
der, insan tek bagina sevemez, hayir, buna inanmam, tek
basina yaganan umutsuz sevdalara inanmam. O beni 8yle
¢ok seviyor, dylesine arzuluyordu ki, benim de onu sevip
arzulamam kaginilmazdi. Sizden hoglanmayan, canini sik-
tginiz birini sevmeniz olas1 degildir; hayir, inanmam bu-
na.
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LE NAVIRE NIGHT’IN SESI

Le Navire Night'ta (Gece Adl: Gemi’de) nesneleri, ar-
zuyu ve duyguyu yaratan sestir. Ses, bedenin varligindan
ote bir geydir. Yiiz, bakis, gilliig gibi bir gey. Gergek bir
mektup, konugtugu, konugma diliyle yazildig: igin sarsici-
dir. Beni yazanlara sevdalandiran mektuplar alirim, ama
kugkusuz insan bunlara yanit veremez.

Yann’t yamtladim ama. Yann’i, India Song’un Ca-
en’deki gosteriminde gorerek ige bagladim. Yann’in goziin-
de, ilkin, India Song’u yazmus olan, Anne-Marie Stretter’i
Hindistan’daki can sikintisi konusunda konugturan kigiy-
dim. Michael Richardson, Lol V. Stein, dilenci kadindim,
evet, Yann’in goziinde, baglangicta, biitiin bu insanlardim;
onlardan &tiirii geldi Trouville’e. Kitaplar1 okumaya bagla-
diginda bir bakima biiyiilenmig, oturup bana yazmug, ben
de, herkese yapugim gibi, ona yanit vermemigtim. Giiniin
birinde verdim. Cok agik segik animstyorum o giini. Tek
bir arzu vardi igimde, Caen’deki iiniversite 6grencisine be-
nim igin artik yagamanin ne kadar zor oldugunu yazmak.
Ona, ¢ok igtigimi, bu yiizden hastaneye yattigimi, neden o
kadar ¢ok i¢tigimi bilmedigimi yazdim.

1980 Ocagiydi. Altmig alti yagindaydim. Siz, Jérome
Beaujour, bu i§ oldugunda oradaydiniz. Kan basincim ¢ok
yikselmigti, yiirek ¢okiintiisiine kargi birtakim ilaglar yaz-
muglardi bana ve doktora alkolik oldugumu séylememis-
tim. Dolayisiyla, ii¢ giin boyunca, giinde birkag kez bay-
ginhk gegirdim. Saint-Germain-en-Laye Hastanesine gotii-
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rildim gece yarisi. Falan filan. Iste oradan doniiste,
Yann’a, tanimadigim bu adama, bana yazdig1 —sakladigim,
hayranlik verici- mektuplarindan &tiiri yanit verdim.
Derken, yedi ay sonra, telefon edip beni gormeye gelip ge-
lemeyecegini sordu. Mevsim yazdi. Daha sesint igitir igit-
mez bunun bir ¢ilginlik oldugunu anladim. Gelmesini séy-
ledim. Igini, evini birakti. Yanimda kaldi. Alu yil oluyor.
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GECE YEMEK

Trouville’de ona, gece ge¢ vakit déndiigiinde, bunlara
saldirdi: icin, peynir, yogurt, tereyag aliyorum. O da ba-
na sevdigim seyleri, yagli yumurtal ¢érekler ve meyve ali-
yor. Beni sevindirmekten ¢ok beslemek iizere. Olmeye-
yim diye ¢ocukga bir arzuyla beni besliyor, 6lmemi iste-
miyor, ama gigmanlamami da, bu ikisini bagdastirmak zor,
ben de onun &lmesini istemiyorum, birbirimize baghlig-
miz, sevgimiz bu iste. Aksamlari, geceleri, zaman zaman
birbirimizle sakinimsiz konugtugumuz oluyor. Bu gece
konugmalarinda, ne kadar ¢etin olursa olsun, birbirimize
dogruyu sdylilyoruz ve eskiden, igki igtigimiz, birbirimiz-
le yalniz 6gleden sonralar1 konugabildigimiz giinlerdeki gi-
bi giililyoruz.
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EKIM 82

Son aylarda, uyaninca, aruk kahve degil, dogrudan
dogruya viski ya da sarap igiyordum. $araptan sonra, ¢o-
gunlukla kusuyordum -alkoliklerin siimiiksii sabah kus-
mastyd: bu- az dnce igtifim garabi ¢ikartyordum ve he-
men yeniden i¢meye koyuluyordum. Genellikle, ikinci de-
nemeden sonra kusmalar duruyor, seviniyordum. Yann da
benim gibi sabahlari igiyordu, ancak, sanirim daha az,
evet, evet, daha az.

80 Agustosunda Trouville’e geldigi aksam baglad: i¢-
meye ve Amerikan Hastanesine girdigim giine dek igti. O
da gisgmanlamigti; nedendir bilmem, benimle ayni zamanda
igti. Yavag yavag can vermekte oldugumu gérmiiyordu sa-
mirim. Birinin bunu ona séyledigini ammsadigimi saniyo-
rum, belki Michéle Manceau: "Yavag yavas can verdigini
gormiiyor musun?”

Micheéle bir dostunu, Moldavyali bir Yahudiyi getirtti
—Sevgi sana Daniel- ama sanirim bundan sonra da bayle
epey siirdii. Benim bir karara varmami ve bunu agik¢a dile
ddkmemi istiyorlard.

Yann her giin bir tarih saptamamu istiyordu, giiniin
birinde yaptim bunu: Ekim, 1982 Ekiminin bagi, dedim.

Telefon ettiler, oda ayirtular.

Bugiin bile su sézciikleri yazarken korkuyorum:
ekim, ekim bagt.

Daniel beni uyarmigtt. "Sunu sdylemeliyim sana: Cok
getin gegecek bu ig. Ama bagka tiirli yapamazsin. Tek ba-
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sina bu igin altindan kalkamazsin, biliyorsun," demigsti ba-
na. Biliyordum.

Dolayisiyla, sagaltimin cetin olacagim biliyordum.
Oysa, gergekte higbir kiyaslama o6l¢iitii yoktu elimde. $im-
di biliyorum ne oldugunu. Insan, ‘Soguk Hindi Dilimiyle
Aulan Tokat’ adi verilen bu Amerikan yénteminin ne ol-
dugunu 6nceden bilse, hicbir zaman boyle bir ige girmeye,
bunun i¢in bir tarih vermeye raz1 olmaz, hemen tabanlan
yaglard.

Taksiye binip Daniel’in aglayarak hizla uzaklagugim
goriince, kendi idam fermanimi imzaladigimi anladim. O
giin epey igmigtim. O giine dek bu ig soyle hayal meyal bir
seydi, bekleyiglerini gaka sayip gilmiistiim, ama sonra,
takside, Yann'in korkusunun artugini, bir kégeye cakilip
kaldigini, korkung bir hal aldigimi gérdiim. Onun da ba-
caklar1 gigmisti, ansizin, nedenini bilmeden ikimizi de kor-
kutan bir giglik.

Aksamin sekizinde, Amerikan Hastanesinde kendimi
yapayalmz buldum. Yann’dan kalmamasimi istemiglerdi.
Calakalem yaziyorum, oziir dilerim, olaylarin birbirine
baglanigini yakaliyor musunuz bilmem, her neyse iste.

Geriye tek bir gey kaldi, en 6nemli gey, yeniden bagla-
ma korkusu. Diyecegim: sagaltima yeniden baglama. Bu-
nun bir pamuk ipligine, bir yudum igkiye, romlu bir se-
kerlemeye bagh bulundugunu biliyorum. Yann’in Tro-
uville’e geligsinden kisa bir siire dnce, soyle gelip gecerken
oteberi dolabinda, bog sandigim bir gigede ii¢ parmak ver-
mut bulundugunu gérmigtiim. Iki giin sonra, derken her
aksam, her giin bunu diigiindiim, belki sekiz, on giin. Ve
sonunda igtim onu. Sonra Yann geldi, ona gidip garap al-
masint sdyledim: Tamam igte, olan olmus, iigiincii kez i¢-
kiye basglamigtim. §imdiyse iigiincii igkisiz dénemdeyim.
Daha 6nce de sdoylemigtim ya.
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Amerikan Hastanesine geldigim aksam, uyuyabilmek
igin uyku haplarina giiveniyordum, ama saat dértte hala
uyaniktim. Ve birden diigiindiim: Odada bir damla bile i¢-
ki yoktu, korktum. Hemencecik, sonunda mutlaka dalaca-
gim 6lim uykusundan daha hizli gidebilmemi saglayacak
bir tasari kurdum: Telefonla bir taksi gagirmak, Maillot
Kapisina gitmek, tezgihtan bir gige kirmizi sarap almak,
aym taksiyle geri dénmek. Kimseciklere gériinmeden.
Kalktim, giiriiltii etmeden giyindim ve ansizin bir hastaba-
kiax dikildi kargima, gelisini isitmemigtim. Bagirdim, "Igki
kgmasina girece§im az sonra, siz de bunu biliyorsunuz,"
dedim. O da, "Sarap hazir, hanimefend, simdi size bir bar-
dak verecegim,” dedi. Onceden hesaplanmigti. Ekim
82’den beri igtigim son bardak icki bu.

Simdi artik tehlikeli geylerin el altinda bulunmamasi
gerekiyor. Ufacik bir bahaneyle yeniden baglayabilecegimi
biliyorum.
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TEHLIKELI HAL

Su anda kendimi yazmakla su¢luyorum, ¢iinkii kitap-
lardan sonra hep béyle oluyor. Ve her kitaptan sonra gim-
di icinde bulundugum duruma diiseceksem, yazmaya deg-
mez. I¢ckiye sarilma tehlikesine diigmeden bunu istleneme-
yeceksem, yazmaya degmez, diyorum zaman zaman kendi
kendime, dayanabilirmigim gibi. Tehlikeli hal bu iste.

Sagaltim konusunda son séylediklerimi ciddiye alma-
yin. Insan sagaltima kargin yeniden baglayabilir. Hemen
bu akgam. Bir hi¢ ugruna. Alkoliklikten bagka bir neden
olmaksizin.

MEKTUPLAR

Yann’in bana yapuig gibi, ben de tam iki yil, hig yi-
ziinil gérmedigim birine mektup yazdim. Sonra Yann ¢-
kageldi. Mektuplarin yerini aldi. Geriye yalmzca sézciik-
ler kalsa bile, sevgisiz durmak olanaksizdir, insan her za-
man yagar sevgiyl. En kotisi, kimseyi sevmemektir ve
ben boyle bir sey yoktur saniyorum.
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GECE YARATIKLARI

Sevgili’yi Haziran 84’te Minuit Yayinlarina verdim.
Sonra filmi ¢ektim, ardindan filmi kurguladim, en sonra
Ac’yt yazdim, ardindan hastalandim. Ac’nin basildig
giin, hastanedeydim, Yann bana Poirot-Delpech’in yazisi-
n get1rd1 yapay solunum odasindaydim. Nisan 85'teki gi-
bi, yine bir hafta aklimi kagirmigtim. Geng bir hastabakici
kiz1 dldiiriyordum az kalsin. Cekim 8ykiisii en ince ay-
rintisina dek hazirdi: O aksam, bir yanda, yiiziiklerimi
verdigim, eve dénen Yann vardi. Ote yandaysa sik sik go-
riildiigii iizere, hastanede ¢alinmasinlar diye, 6giidiinii din-
leyerek yiiziiklerimi Yann’a verdigim geng gece bakicisi.
Ve kiza, 6giidiinii tuttugumu, Yann’in yiziiklerimi alip
eve déndiigiinii sdéyledim: Gece yarisi, bakmak tizere yani-
ma gelmesi gereken geng hastabakici hild gelmemisti. Sa-
bahin ikisine, iigiine dek bekledim onu. Ve ansizin cilgin-
lik bag gosterdi, yadsinmaz, kesin gilginlik: Geng hastaba-
kici, s6ziimona arkadaglariyla birlikte, Yann’1 6ldiiriip yii-
ziikleri almak iizere, Saint-Benoit Sokagina gitmisti besbel-
li.

Giin dogunca, odamin penceresini agtim, birilerinin
beni 6ldiirmek iizere oldugunu, yardima gelinmesini hay-
kirdim. Higbir kipirti olmadi. Ama daha sonra haykingi-
mun igitildigini séylediler bana. Bir daha bagirdim, yalvar-
dim, en kiigiik bir kipirt yok.

Sabah, hastabakici geri geldiginde, evden getirdigim
bigakla bir értiiniin arkasina saklanmistim. Kiz bagirds,
yardim istedi. Ben de 6liim tehlikesi iginde oldugumu, be-
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ni gebertmek izere olduklarini haykirdim. Bakicilardan
biri geldi. Gozleri digar1 ugramigti. Ustiime atladi, bigag:
elimden aldi — bir yerlerimi yaralayarak.

O andan sonra, hastanedeki sézde ‘hekimler’ce kagi-
rildigimi ‘6grendim’ sanirim. Saatlerce onlara telefon ede-
rek, gok yiiksek olmayan, ama sug diinyasindaki degerime
yakin bir rakam sdyleyerek, kimden fidye isteyeceklerini
anlatyordum galiba.

Bitiin bu sayiklamalar gegip gitti, ama bugiin bile ga-
sirtan sey mantik, cana kiymayla yiziklerin birbirine bag-
lanigt. Bu baglantinin agitk segikligi beni oldugum yere
mihliyordu.

Kol bacak gigmesinin agirt durumunda oluyor boyle
seyler: Beyin oksijen alamiyor ve insan sapitiyor. Benden
bir hafta dnce, biitiin bir 6gleden sonra ayaktopu hakemli-
gl yapan bir delikanhi yatmigti. Hemen oksijen tiipiine
baglamiglar, hakemlik sayiklamasi ininda kesilmigti. He-
kimler ¢ok giiliiyorlardi bu sayiklamalara. Bense disiin-
ditkge hala irperiyorum. Sizin sdyleyip yaptiginizi bilme-
diginiz, sonradan anlatilan seyler, cok iirkiitiici. Sagalum
sirasinda alkolikligin yarattig sayiklamalar: pek az animsi-
yorum. Kimi zaman birkag¢ saniyede kurtuldugum derin
uyku halindeyken sayikliyordum. Buna kargihik sagaltim-
dan sonra gdziimiin 6niinde beliren geyleri biitiniyle
animstyorum. Hepsi Amerikan Hastanesinde baglamgti.

India Song bir gemi olmugtu. Daha 6nce soyledikleri-
mi yineliyorum, ama olsun. Kaptanin esi kargiki damda,
bir bacanin iistiinde oturuyordu. Mavi gézli, sarigin, pem-
be tenli bir kadindi: Yalniz bagi ¢ikiyordu bacadan. Kap-
tan, iki metre Stede, bagka bir bacanin igindeydi. Esiyle
aymi durumdayd, bacada sikigip kalmisti. Giiniin birinde,
yel ¢ikui ve kadinin bagi sirgadanmig gibi tuz buz oldu.
Mithis irkilmigtim. Kitap gibi dizilmis, tams tamina on
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bin kaplumbaga cevrelemisti dami. Aksam olunca, olukla-
rin alundaki yerlerine gekiliyorlardi. Sanki igeriden aydin-
laulmig gibi, gercektekinden daha agik secik goriintiilerdi
bunlar. Biitiin kaplumbagalarin geceyi gegcirecekleri yere
doénebilmeleri, birbirlerinin tizerinden kayabilmeleri igin
saatler gerekiyordu. Doganin boylesine kotii diizenlenmig
olmasina miithig kiziyordum. Bu ig, siraya girmek onlar
i¢in &ylesine uzun, dylesine getin bir geydi ki pek cogu bii-
tiin giin olduklari yerde kaliyordu.

Bu ‘anilar’ arasinda, kenarlar1 sirmali mavi téren giy-
silerine biiriinmiig bir tiir Asyal yiiksek kamu gorevlisi
vardi; kipirtisiz bir yiizle, agzini agmadan, insanin 8diini
patlatarak hastane koridorlarinda dolagiyordu. Laénnec’te
mi, Amerikan Hastanesinde mi bilmiyorum gimdi, kimse
onu gdrmilyordu sanki, belki de aslinda var olmayan bir
seydi. Amerikan Hastanesinde, India Song’daki evin perde-
siz, kapali pencerelerinin ardinda Michael Richardson’: se-
giyordum, bitkiler, sarmagiklar arasindaydi, aymi anda
hem giiliiyor, hem agliyordu, dykiiniin tutsagiyd: ve ¢ok
yakigikli. Evin kapisinda, duvara yaslanmug olan siska, bir
deri bir kemik, tinlii kara Abyssinya inegi vardi, onun ya-
ninda da, Cin’den gelme, alun saris1 ve kizil tiyld, koca-
man bir maymun, birlikte, evden ¢ikariip Neuilly kaldin-
minda unutulmug ev egyasina benziyorlardi. Bir duvarin
kogesindeyse, kimi akgamlar, durmug bana giiliimseyen,
bedevi kilikli Michael Lonsdale.

Eve déndiikten sonra, bu goriintiilerin en sagirticilary
geceleri ortaya gikiyordu. Yapinin i¢ avlusundan sgarkilar,
korolar geliyor ve egilip baktigimda, pencerelerimin dibin-
de insanlar, hep birlikte beni 6liimden korumaya gelmis,
degisik ortamlarin insanlarindan olugmug kalabaliklar go-
riiyordum — beni &éliimden korumaya geldiklerine kugku
yoktu. Kimilerinin elinde uglari kemiklesmig mizraklar
vardi. Bu insanlar da birinden s6z ediyorlardi, ‘Gauthier’
adindaki, ¢ocuk olmas: gereken birinden, ‘Kiigik Gauthi-
er’ diyorlardi ona. Gece yarisi, merdiven boglugunda he-
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men neredeyse haykirilan, unutulmaz sevecenlikteki bir
tiimceyl ammsiyorum, soyleydi: ‘Kiigiik Gauthier’ye do-
kunurlarsa, ben oracikta can veririm.’

O giinlerde, dairede kalanlar epeyce kalabalikuk. Ban-
yoda, kar beyaz sargilara sarilmig 6lii bir gocukla, oturak
yerinin arkasinda onu kucaginda tutan bir kadin vard.
Opylesine belirgin bir bigimde oradayd: ki, sonunda ona al-
dirmaz oldum. Geceleri Yann’in odasina gelen, sayilar be-
sl bulan erkekler vardi. Bunlar ii¢ agag1 beg yukar yiirii-
yen, konugan sabici erkeklerdi. Bedenleri burusturulup ha-
fif top haline getirilmis kagittan olugmugtu. Masamin al-
tinda birtakim hayvanlar da vard, hani su domuz kuyruk-
lu, ‘¢ocuk yiyen dev’ adini verdigimiz tinli ciiceler. Calig-
ma odamdaki kiigiik rafli dolabin istiinde, renkli, pigmig
topraktan yapilmug bir kadin gévdesi, Fransiz Cumhuriye-
t1 simgesi de vardi. Bir de, Yann’in odasinin yaninda ka-
lan, durmadan beni gézetleyen, iirkiing adam. Telefon zil-
lerinin kulak tirmalayici sesleri arasinda yagiyordum, hig
kesilmiyorlardi. Telefon merkezi hemen oracikta, avluda,
alunac kattaki dilgmanlarin oturdugu hizmetgi odasinday-
di. Kargi komgu telefon hattimi ¢almisti, emindim bundan,
kanitlayabilirdim. Telefon zillert odamin cevresinde bir
gember olugturuyordu ve ben bunu hig de olagan bulmu-
yordum. En sagirticisy, her giin evin iginde olup bitenlerdi:
Benim radyatériin arka tarafina asilmig képek oliisii. Ayri-
ca ve ayni zamanda bir kug ya da mavi 6érdek olup olmadi-
gin1 kestiremedigim o kopek. Giinlerce uykusuz oturdu-
gumu saniyordum. Ama hig uykum yoktu. Bir bakima, o
dénemde, higbir uykudan uyanmiyordum.

Her sey farelerle, hayvanlarla baglamisti. Gece yarisi
her yani sarmuglardi. Yann korkung bir pauru igitti: Pa-
buglarimi giymis, elime bir gemsiye almug, siganlar1 kovu-
yordum, evet, boyle bagladi iste bu i5. Az kalsin unutuyor-
dum: Her sey Wagner operalan egliginde oynaniyordu.
Bir de Alman giivenlik giiglerinin ulumalari egliginde. Bir
de Yannin M.D. adli yapitta yineledigi, penceremin 6niin-
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de gergeklestirilen hani gu bityitk Yahudilerin kursuna di-
zilmesi dénemleri vardi. Ve oturma odasindaki Zenciler,
kadinlar... O karinca yuvasinin dékiimiinii gikaramam
dogrusu. Sayip siralamak degil de yaziya dskmek istersem,
soyle diyebilirim: Zencilerle Yahudiler oturma odasinda
kendiliklerinden Nazilere ant icerken, Moldavyali hekim
arkadagimin dostlari, daha diin orada bulunmayan kirmizi
bir kanepeye siralanmig, Moldavyali hekimin benden ¢alip
kendilerine sattig1 dairemin parasini 6demeye hazirlani-
yorlardi. Biitiin bu kargasa iginde, giin boyunca, yalniz be-
nim gorebildigim kediler, biiyiik bir dinginlik iginde, da-
ireyi arginliyorlard.

Gergeklik kit diye geri geliverdi. Michele Man-
ceau’nun bana yapug: kiigiik hindistancevizi ezmesini ¢ok
iyi ammsiyorum. Yalamadan yuttum onu. Iste ondan son-
ra evdeki yaratiklar yavag yavas cekildi. Alman giivenlik
gucleri sagdaki soldaki taragalardan kagittan yapilmug
adamlar da Yann’in odasindan ¢ikip gitti. Oglumun oda-
sindaki, kivircitk kiil rengi sagli, surati una bulanmug gibi
apak, dalgin, mavi gézlerini tek bir noktaya dikmig adam
kaldi. O arada birkag da kedi. Son, en son kalan gey, sani-
rim, Marianne’di, Lorraine hotozuyla en giiliing, en inanil-
maz, onur kirici, yurtseverlik simgesi olan Marianne,
—orada ne aradigini yalniz Tanrinin bildigi- odamdaki kii-
ciik rafli dolabin iistiinde duran nesne. $imdi Nisan 87’nin
baglarindayiz, sekiz giin &nce, su Marianne biistiinii, kimi
pencereleri ortak avluya bakan Bonaparte Sokagindaki bir
dairenin ocaginin iistiinde gérene dek. Onu hig gormedigi-
mi saniyordum. Diigsel goriintiideki biistii tanidim, agik
bir pencerenin ortasinda duruyordu. Doktor bana zaman-
la her seyi yerli yerine oturtacagimi sdylemisti. Sayikla-
mam sirasindaki biitiin nesneleri ya yagamig ya da gérmiis-
tiim, gergek anilardi bunlar. Sonradan yalniz bir tekini bu-
labildim. $imdi bile zaman zaman ortaya g¢ikmalarindan
korkarim. Insan, ortada hicbir sey yokken bir sey goriile-
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bilecegine inanamaz. Oysa, gercekligin en son vargisina
dek olast bu. Gézlerin, saglarin, tenin rengine dek olasi.
Aslinda hi¢ tanimadigim Wagner miizigini animsiyordum.
Yann’a, bu ig bir on bes giin daha bdyle siirerse, canima
kiyacagimi, bagka tiirlis yapamayacagimi séyledim. Neden
boylesine dayanilmazdi acaba? Oylesine dayanilmaz ki,
her gegen giin yagama nedenlerinizi bir bir ortadan kaldiri-
yor. Bunun nedeni, kuskusuz, insanin yalniz diigiindiigi-
nii tek bagina diigiinmeye aliskin olusuna kargilik, o sirada,
gordiigiinii tek bagina gérmesi. Beyin ansizin kendi kendi-
ni okuyor, kendini gériiyor, diigiinceler kocaman harflerle
bir perdeye yansiyor, ayrica insan kimsenin kendisine
inanmadigini biliyor, kisik sesle konugarak ‘gecirtme’ye
caligtigim kedilere bile. Ote yandan, insan bunun sizi se-
ven, sizden ayrilmak zorunda kalacak kigiler i¢in dayanil-
maz bir sey olacagini cargabuk anliyor. Hekim, gevremde
hep ¢ok, bir siirii yeni insan bulunmasi gerektigini sdyle-
misti. Ama 6niinde sonunda odama tek bagima donmek,
lambay1 yakmak, kendilerinden 6nce geldigim hayvanlar,
kiigiik domuzlar1 masanin altunda, Marianne’t kitapligin
iistiinde bulmak zorunda kaliyordum. Hekim bana higbir
yatgtirict yazmamugti; ben de, cevremdekiler de bunu ga-
rip buluyorduk. Oysa biitiin o yaratiklarin igimden kendi-
liklerinden ¢ikmalari, buna engel olmamanin diginda, ayri-
ca buna zorlanmamalari da gerekiyordu.

Hah, sunu séylemeyi unutuyorum: Yann’a, Nazilerin
oldiirdigi kopegi radyatdriin arkasindan almasini séyledi-
gim zaman, Yabudilerin oldsiriildigini anlayabilmeleri icin
kaldirip pencereden asa1, sokaktan gegenlerin tepesine fir-
latmasini istedim. Giiriiltileri dinliyordum. Kopegi asili
bulundugu yerden alip pencereden firlatmakta biraz ive-
cen davrandigini algiladim, ama bu 6lii képegin varhigin-
dan kugkulanmama yol agmadi. Igime kurt digiiren, gi-
niin birinde, Michele Porte oldu. Mutfaktaydim, paltosu-
nu askiya asip yanima geldi. Durmug beni dinliyor, higbir
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sey demiyordu. Ben ona, "Biitiin bunlara ben inaniyorum,
ama bagkalarimi inandiramiyorum,” dedim. Ve ekledim:
"Déniip bakin, askidaki paltonuzun sag cebine bakin. Ba-
sin1 uzatmg pespembe kdpek yavrusunu goriiyorsunuz de-
gil mi? Ama onlar yanildigim: séyliiyorlar." Michele bak-
t1, sonra dondi, uzun uzun yiiziime bakti, hig giiliimseme-
den, en biiyiik ciddilikle bana: "Yeryiiziinde en ¢ok sevdi-
gim gey adina yemin ederim ki higbir sey gérmiiyorum.
Marguerite," dedi. Orada higbir gey yok, demedi, ‘Higbir
sey gormityorum,” dedi. Iste o an ¢ilginliga belki ikinci bir
neden eklendi.

Derken, bir gece, Yann’a seslenip odamin iki metre
Otesine, kapiya dek yaklasmis, yiizii unlu, kivirak sagh
adami kovmasini istedim. Korkung bir kizginhk kitkreme-
si igittim, Yann kendinden gegmig olarak, kolu kanadi ki-
rik geldi —her gece dairenin i¢inde dolagan birtakim ‘insan-
lar'in saldirisina ugruyor ve onu uyandiriyordum- avaz
avaz bagirdi: "Bakin, ben hig, ama hicbir gey gérmiiyo-
rum, anlagildi m?" Durmadan yineliyordu: "Higbir sey
yok, hi¢bir gey." Gidip odamin kapisinda durdum, ¢iinkii
Yann 6yle avaz avaz bagirirken, kivircik sagli adamin yani
bagina geldigini gormiigtiim, Yann’a onu ¢ikarmasi igin
yalvardim. Bunun {izerine Yann sesini kesti.

Kara yagmurluklu adam olup bitenden higbir gey_an-
lamiyor. Yann’a dogru birkag adim atyor. Gozii hep ben-
de. Ilgisini geken yalniz benim, hem de 6yle bityiik bir tut-
kuyla ki yiiziine mutlak korkung bir solgunluk veren bir
cogku igerisinde. Bana cevirdigi bakiginda acili bir tiksing
var: Nasil oluyor da ben ona bakmiyorum, agliyorum, ka-
gtyorum? Benden ne istedigini anlayamayigima sagiyor.
Tanimam gereken, ama taniyamadigim biri gibi. u metni
kaleme aldigim anda, ii¢ y1l sonra bile, hala kafami kurca-
ladigini sdyleyebilirim. Ya beni alip ille de 8liime degil,
ama uzaklara gotiirmek istiyor. Ya da bana, ¢oktan yikilip

133



gitmis, binlerce yillik, ama dogdugumdan beri yagama ne-
denim olmug bir baghlig animsatmak igin orada duruyor.
Ya bir Yahudi ya da babam. Ya da bagka bir sey. Belirsizce
bagka biri. Kimligi hep ayn1 ama. On beg giindiir, kipirda-
madi. Benim evde oturuyor. On beg giindiir, sokaga bakan
kiigitk odada kahiyor. Kiigitk mavi gézleri, bagka bir diin-
yadan gelme, bagka bir ¢agdan kalma, yer yer kara, yer yer
ak, kivircik, alabildigine kivircik saglari var. Evet, benimle
ilgili, benim bilmedigim birgeyler biliyor. Unuttugum de-
gil, bilmem gereken bir gey bu. Su an orada, gdéziimiin
oniindeki goriintiilerin arasinda, ama her geyin ekseni o.
Obiir goriintiler onun, bu asal gérintiinir gevresinde do-
neniyorlar yasamimda. Neden kendisinden korktugumu
anlamiyor. Korktugumu goriiyor, ama kendisinden kork-
tugumu bilmiyor, neden korktugumu da. Yann’a onu
kovmasi, uzaklagtirmas: igin bagiriyorum. Miithig bir sey
bulguluyorum: Fransizca anlamiyor. Yann’a dediklerimi
anlamiyor. Hafif¢e morarmig, mithirli bir agz1 var. Hig
konugmuyor, on beg giindiir tek sdzciik séylemedi. Giin-
lerdir, gecelerdir orada bulunugunun nedenini bana sdyle-
mesi gerekmiyor. Ona gore, beni neden bekledigini bil-
mek bana digiiyor. Anlamiyorsam, anlamak istemedigim-
den. O, bunu bilmememin olanaksizligina inaniyor. Oysa
bilemiyorum iste. Bakigi, sonuna dek dimdik- ve ¢ocuksu
kaliyor: anlamam gerek. Oysa olanaksiz bu.

Yann dairenin kapisina dek gitti. Ben, olup biteni gor-
memek i¢in odama déndiim. Yann kapiy: agt, sonra yeni-
den kapatti. "Gelebilirsiniz, gitti," dedi. Gergekten de git-
migti. Yann’in kollarinda uzun uzun agladim.

Bugiine dek kimseye séz etmedim bundan. Aramizda
ancak birkag saniye siiren ortak bir anlak dogar gibi ol-
mugtu. Adamin gidiginden sonra, Yann’la ikimiz yalmz
kaldigimizda i¢imi kaplayan, kugkusuz ¢ok uzaklardan al-
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gilanan bir tir sugluluk duygusunu, sizin anlayacaginiz,
onunla konugmak, onu agiklamak zorunda olusumun,
adamin bendén ne istedigini bilmedigim igin bagka tiirlii
yapamayigimin verdigi sucluluk duygusunu son derece
acik segik animsiyorum.
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