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Ö zgün adı 
La Vie Matérielle

M A R G U ER ITE D U R A S'IN  
C A N  Y A Y IN LA R I’N D A K İ 

KİTAPLA RI

B A H Ç E  /  roman 
BİR KIŞ G Ü N Ü  Ö Ğ L E D E N  SO N R A  /  roman 

HİR O ŞİM A  SEVGİLİM  /  senaryo 
SEV G İLİ /  roman 

K U Z E Y  Ç İN Lİ SEV G İLİ /  roman 
K O N SO L O S YA RD IM CISI /  roman 

M A Vİ G Ö Z L E R  SİYA H  SA Ç L A R  /  roman 
PA SİFİK ’E KARŞI BİR B E N T  /  roman 

YA ZM A K  /  deneme



1914 yılında Çinhindi’nde doğan Duras, gençliğini geçirdiği bu ülke
nin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. 18 yağında 
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komünist 
partiye katıldı. İlk romanı Les Impudents’ı 1943 yılında yayımladı. 
Ozyaşamöyküsel bir roman olan Sevgili ile 1984’te Fransa’da Gon- 
court Ödülü’nü aldı. Ç ok  sayıda roman dışında, birçok senaryoya da 
imza attı. Bütün eserlerinde edebiyatı sorguladı. 1960 Cannes Film 
Festivalinde gösterilen Hiroşima Sevgilim, Duras’ı ününün doruğuna 
çıkardı. Duras 1996 yılının Mart ayında 81 yaşında öldü.



Bu kitap bize vakit geçirtti. Sonbahar başından kış sonu
na dek. Çok azı dışında, bu metinlerin hepsi Jeröme Beaujo- 
ur’un ses alma makinesine söylendi. Metinler, kâğıda dökül
dükten sonra, tarafımızdan okundu. Eleştirimizi yaptıktan 
sonra, ben onları düzeltiyordum, Jeröme Beaujour da okuyor
du. Başlarda zor bir işti. Kısa süre sonra soruları kaldırıp at
tık. Birtakım konuları ele aldık, sonra onları da bıraktık. 
Çalışmanın son bölümünü metinleri kısaltmaya, hafifletme
ye, rahatlatmaya ayırdım. Ortak kararımızla. Dolayısıyla, 
metinlerin hiçbiri tamamlanmış, eksiksiz değildir. Hiçbiri de 
ele alman konuda genel olarak düşündüklerimi yansıtmaz, 
çünkü toplumsal haksızlığın dışında, hiçbir konuda hiçbir şey 
düşünmem genellikle. Kitap, olsa olsa kimi zaman, kimi gün
ler, hangi konuda neler düşündüğümü dile getiriyor. Dolayı
sıyla, düşüncelerimi de yansıtıyor. Totaliter, daha doğrusu ke
sin düşüncenin ağır kaldırım taşını taşımam içimde. Bu ya
radan korudum kendimi!

Bu kitabın başı, sonu, ortası yok. Varlık nedeni bulun
mayan kitap olmayacağına göre, bu kitap bir kitap değil. Bir 
günce değil, güncecilik yok içinde, günlük olaylardan doğdu, 
isterseniz bir okuma kitabı diyelim. Romandan uzak, ama 
roman yazımına, örneğin günlük yayın organında bir başya
zının kaleme alınmasından daha yakın — sözlü olduğundan, 
bu epeyce garip bir olgu doğrusu. Yayınlayıp yaymlamamak- 
ta kararsızlık geçirdim, ama tasarlanmış ya da yazılmakta 
olan hiçbir kitapsal oluşum, 'Somut Yaşam’ın şu yüzer gezer 
yazımını, birlikte yaşadığımız şu zaman diliminde, benimle 
ben, sizinle ben arasındaki şu gidiş-gelişleri içeremezdi.

Marguerıte Duras
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KİMYASAL KOKU

1986’da, Haziranın yarısıyla Ekimin yarısı arasında, 
dört ay Trouville’de kalmış olacağım, yaz süresinden bile 
daha uzun bir zaman. Tröuville’den uzaklaşır uzaklaşmaz, 
ışığımın bir parçasını yitirmiş gibi oluyorum. Yalnız dim
dik gelen güneş ışığını değil, kapalı havadaki belli belirsiz 
beyaz ışığı da, fırtınalı havaların kömürlü ışığını da. Yaz 
sonunda bu yerden uzaklaşınca, Atlas Okyanusunun altın
dan kopup gelen gökleri, ‘uzun yoldan gelen’ bu gezgin 
gökleri yitiriyorum. Sonbaharda, açık denizdeki sisi, rüz
gârı, Le Havre’ın petrol kökenli sıvışkan karasını, o kim
yasal kokuyu yitiriyorum. İnsan sabah erken kalkınca, Ka
ra Kayalar Otelinin hafifçe Kuzey’e taşınmış ayrıntılı çizi- 
mini ıssız kumsalda görebiliyor. Derken, saatler ilerledik
çe, gölge yavaş yavaş yüksekliğini yitirip gözden siliniyor.

Yıllarca, Neauphle, Trouville ve Paris’teki evler ara
sında gidip geldim. Neauphle’dan ayrılmamak için, tam on 
yıl Trouville’e gitmedim, hatta ortak mülkiyetin yüksek 
giderlerini karşılayabilmek üzere oradaki evi yazın kiraya 
bile verdim. O  yıllarda, Neuaphle’da tek başıma yaşıyor
dum, böylece, Kara Kayalar Otelinde uzun süre kimseyle 
tanışmadım. Yazı geçirmek üzere bir yere gitmem gerekse, 
bütün köy halkını tanıdığım Neauphle-le-Château’ya yerle
şiyordum.

Hiçbir zaman rahat edebileceğim yerde olamadım, 
hep dolandım durdum; bir yer, bir vakit geçirme biçimi 
aradım, belki Neauphle’un dışında, kimi yazlar, belli bir
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mutlu mutsuzluğu yaşadığım bu küçük köyün dışında, 
hiçbir zaman bulunmak istediğim yerde olamadım. Onu 
sevmenin umutsuzluğu, L ’Homme atlantique’teki kapalı 
bahçede, şimdi artık yüzüstü bırakılmış bahçedeydi. Issız 
bahçelerin dondurucu soğuğunda, kendi içime sıkışmış 
olarak, bugünkü gibi gözümün önündeyim.

Yemeklere, buluşmalara, sinemaya, tiyatroya hiçbir 
zaman vaktinde yetişemeyen biriyim, uçaklara bile, hep 
ucu ucuna yetişirim. Şimdi artık kendime öylesine az gü
venim var ki tiyatroya bir saat önceden geliyorum. Başka
larını geç kalmış olma korkusuyla koşarken görüyor, ke
yifleniyorum. Kumsala her zaman insanlar evlerine döner
ken inmişimdir. Kumsalda hiç kararmadım, çünkü güneşte 
yatmaktan, derime, saçlarıma kum yapışıp dolmasından 
tiksinirim. Ya arabamla giderken ya da İspanya veya İtal
ya’da dolaşırken karardım.

Bununla birlikte, yaşamımın büyükçe bir kesiminde, 
şöyle güneş altında uzun uzun yatmayı becermeyi ölesiye 
arzuladım. Epeyce sürdü bu arzum. Bütün öbür insanların 
yaptıklarım yapabilmek için oturup birtakım dizgeler ge
liştiriyordum. İşte bu yüzden her yere geç kalıyordum, 
bundan ötürü üzgündüm. Bütün öbür insanlar gibi yapı
yordum bu işi, kumsala gidiyordum, ama akşamları. Sırf 
yapmış olmak için, birtakım işleri yarım yamalak yapıyor
dum ve yürümüyordu elbet. Böyle, kuralları gözeten, ama 
hiçbir zaman hoşnut kalmayan biri olduğum için üzgü
nüm. Yazların sonunda hep olup biteni kavrayamayan, 
ama arzuladığı şeyi yaşamakta geç kaldığını anlayan biri gi
bi şaşkın buldum kendimi. Bildiğim tek şey, oturup denize 
bakmak, pek az insan benim L ’Eté 80 ’de (80 Yazı’nda) 
yaptığım gibi yazabilmiştir deniz, konusunda. Evet, işte 
böyle: L ’Eté tfO’deki deniz, yaşamadığım şeydir. Başıma ge
len, ama yaşamadığım, yaşamayacağım için oturup kitaba 
döktüğüm şeydir. Yaşamım boyunca hep şu vakit geçirme. 
Bütün yaşamım boyunca.
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L ’Eté tfO’den sonra bu işi sürdürebilirdim. Yalnız aynı 
şeyi yaparak. Denizi ve zamanı, yağmuru, gelgitleri, esen 
rüzgârı, güneşlikleri, yelkenleri alıp götüren rüzgârı, bir de 
otellerin duvarları ardında, kumsallarda çocukların beden
leri arkasına sinen rüzgârı anlatan bu günce. Ve karşımda 
durmuş zaman, soğuğun çekeceği büyük duvar, kutup kı
şı. L ’Eté 80 şimdi artık ömrümün biricik güncesi oldu. O 
kötü 80 yazında deniz kıyısında yitip gidişimin güncesi.
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KARA KAYALAR’DAKİ HANIMLAR

Burada, Kara Kayalar Otelinde, yazın, her gün öğle
den sonra, çoktan yaşlanmış hanımlar taraçada buluşup 
konuşuyorlar. Kara Kayalar’daki Hanımlar deniyor onla
ra. Yaz boyu, her gün, öğleden sonra. İnsan bütün ömrün
ce yaşamından söz edebilir, hatırı sayılır bir şeydir yaşam. 
Bu hanımlar taraçada, denize karşı, serinlik, alacakaranlık 
çökene dek konuşuyorlar. Çoğunlukla başkaları da geçi
yor oradan ve kulak kabartıyorlar. Kimi zaman hanımlar 
bu insanları kendileriyle oturmaya çağırıyorlar. Kendi ya
şamlarındaki olayları ve başka yaşamların, başka varoluşla
rın olaylarını kıyaslanmaz bir biçimde anlatan hanımlar 
bunlar. Savaşın yıkıntıları üzerinde doğrulmuşlar, 40’tan 
beri Orta Avrupa’dan söz ediyorlar. Manş Kıyısındaki bu 
büyük otelde, her yıl bir araya gelenler var. Bu iş için, ko
nuşmak için.

1940’ta yirmiyle otuz beş yaş arasındaydılar. Kimileri 
Fransa’da, Passy’de oturuyordu. İnsan Manş kıyısındakile- 
ri tanımamışsa, Hanım sözcüğü hiçbir şey anlatmaz.

Yazın, dostluk ağlarından, buluşmalarından, kibarlar 
dünyasındaki ilişkilerinden, elçilikler arası ilişkilerinden, 
Viyana, Paris balolarından, Auschwitz’de can verenlerden, 
sürgünden yola çıkarak Avrupa’yı yeniden kuruyorlar.

Proust da ara sıra gelirmiş bu otele. Bu hanımların ki
mileri onu tanımış olmalı. Denize bakan 111 numaralı 
odada kalırmış. Burada, Swann koridorlarda dolaşırmış gü
ya. Bu hanımlar çok gençken Swann geçiyor koridordan.
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SÖZ OTOYOLU

Kitaba benzemeyen şu kitapta her gün, bütün öbürle
rine benzeyen, sıradan bir gün boyunca yaptığımız gibi, 
her şeyden ve hiçbir şeyden söz etmek isterdim. Sözün bü
yük otoyoluna, anayoluna dalmak, hiçbir özel şey üzerin
de eğlenmemek. Anlamın dışına çıkmak, hiçbir yere git
memek, belli bir bilgi ya da bilgisizlik noktasından yola 
çıkmaksızın konuşmak ve sözlerin itiş kakışı arasında rast- 
gele bir yere varmak olanaksızdır. Yapamayız bunu. İnsan 
aynı anda hem bilip hem bilmemeyi başaramaz. Bundan 
ötürü, söz konusu otoyol olmasını istediğim, aynı anda 
her yere gitmesi gereken şu kitap, her yere birden gitmek 
isteyen, ama bir seferinde yalnız bir tek yere giden, geri 
dönen ve herkes gibi, bütün kitaplar gibi, yeniden yola ko
yulan bir kitap olacak, susarsa o başka, ne var ki susmak 
da kâğıda dökülemiyor.
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TİYATRO

Bu kış tiyatroyla uğraşacağım ve bunu benliğimden çı
karacağımı umuyorum, oynanan değil, okunan bir tiyatro 
yapıtı. Oyun metinden bir sürü şeyi alıp götürüyor, hiçbir 
katkıda bulunmuyor, tam tersine, metinden varlığı, derin
liği, kasları, kanı alıp götürüyor. Bugün böyle düşünüyo
rum. Ama aslında çoğunlukla böyle düşünüyorum. Benli
ğimin derinliklerinde işte böyle düşünüyorum tiyatroyu. 
Ama hiçbir tiyatro okunmadığına göre, alışılmış tiyatroyu 
düşünmeye başlıyor, unutuyorum. Ancak, 85 O cak’ında 
Rond-Point Tiyatrosundaki deneyimden sonra, burada di
le getirdiğim gibi düşünüyorum — bütünüyle, kesin ola
rak.

Mavi Gözler Siyah Saçlardaki gibi, başka hiçbir şey 
yapmayan, kıpırtısızca duran, metni kitabın dışına yalnız
ca sesiyle taşıyan, bütün dram sözlerde olduğu ve beden 
kılını bile kıpırdatmadığı halde, söylenen sözlerden ötürü 
bedenin acı çektiğine herkesi inandırmak üzere birtakım el 
kol hareketlerine girişmeyen, yüksek sesle kitabı okuyan 
bir oyuncu. Herhangi bir dinsel törenin uygulayıcılarının 
sözlerindeki güce erişebilen bir tiyatro sözü bilmiyorum. 
Papa’nın çevresinde insanlar konuşup şarkı söylüyor her
hangi bir vurgulama yapmadan, hiç vurgulama yapmadan; 
garip, dümdüz bir dille ve bu dilin ne tiyatroda benzeri 
var, ne de operada. Ermiş Jean’a Ermiş Mathieu’ye göre 
Isa’nın Çileleri’nin şiir gibi okunan kimi bölümlerinde ve 
Stravinski’nin Bahar Ayini, Dinsel Ezgiler Senfonisi gibi ki
mi çalışmalarında, her sesli alanının her seferinde sanki ilk
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kezmiş gibi yaratıldığını, sözcük titreşene dek üstünde du
rulduğunu, sözcüğün sonunda kendinde sakladığı, günlük 
yaşamda kulağımıza hiç çalınmayan sesi dışarı vurduğunu 
görürüz. Ben işte yalnı£ buna inanırım. Hemen hemen kı
pırtısız olan Gruber’in Bérénice’inde, birtakım devinimle
rin belirmesine çok üzüldüm; bunlar sözü bizden uzaklaş
tırıyorlardı. Olağanüstü oyuncu Ludmilla Michael’in ağ
zından çıkmış da olsalar, Bérénice’in yakınmalarında hak 
ettikleri sesli alanlar yoktu. Neden burada da yalan söyle
niyor? Bérénice’le Titus birtakım şiirli sözleri okuyan kişi
ler, sahneye koyucu Racine, salonsa, bütün insanlık. N e
den kalkıp bunu bir salonda, bir süslenme odasında oyna
yalım? Dediklerim konusunda başkalarının ne düşüneceği 
umurumda bile değil. Siz bana Bérénice’i okutmak için bir 
salon verin, görürsünüz. Savannah Bay’de (Savannah Ko
yunda), genç sevdalıların hani şu ‘dışarıdan gelen sesle- 
ri’nde bu dediğimin ilk örnekleri vardı. La Haye’de, o iki 
sevgili oyuncumun yardımıyla hiçbir zaman erişilememiş, 
çok garip bir şey oldu. Bütün tiyatroyu bakışlarıyla kavra
mıştı bu iki kadın oyuncu, salona bakıyorlardı, aynı za
manda, sevdalıların öyküsü anlatıldığında tiyatroda neyin 
olup bittiğini gösteriyorlardı.

1900’den beri, ne Comédie-Française’de, ne Vil- 
lar’ınların T .N .P .’inde, ne Odéon’da, ne Villeurbanne’da, 
ne Schaubühne’de, ne de Strehler’in Piccolo Teatro’sunda 
bir kadın oyunu oynandı; ne bir kadın yazar, ne de bir ka
dın yönetmen görüldü. Derken, Sarraute’la ben Barra- 
ult’ların tiyatrosunda oynanmaya başladık. O ysa George 
Sand Paris tiyatrolarında oynanmıştı. Demek ki bu iş 70 
yıldan fazla, 80-90 yıl sürdü. N e Paris’te, ne de belki bütün 
Avrupa’da tek bir kadın oyunu. Bunu ben bulup ortaya çı
kardım. Kimse bana böyle bir şey söylememişti. Oysa bu 
gerçek orada, çevremizdeydi. Derken, günün birinde, Je- 
an-Louis Barrault’dan: Des journées entières dans les arbres
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(Günler Boyu Ağaçlarda) adlı öykümü tiyatroya uyarlayıp 
uyarlayamayacağımı soran bir mektup aldım. Kabul ettim. 
Uyarlama denetimden döndü. Oyunun oynanabilmesi 
için 1965’i beklemek gerekti. Başarı büyük oldu. Ama hiç
bir eleştirmen yaklaşık bir yüzyıldır Fransa’da oynanan 
ilk kadın oyunu olduğuna değinmedi.
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GECENİN SON MÜŞTERİSİ

Yol Auvergne’den, Cantal’dan geçiyordu. Öğleden 
sonra Saint-Tropez yakınlarındaydık, gecenin bir bölümü
nü daha yolda geçirdik. Şimdi artık tam olarak hangi yıl 
olduğunu bilmiyorum, yaz ortasıydı. Yılbaşından beri ta
nıyordum onu. Tek başıma gittiğim bir eğlentide tanımış
tım. Bu da ayrı bir öykü. Tanyeri ağarmazdan önce Auril- 
lac’ta durmak istedi. Telgraf geç kalmıştı besbelli, önce Pa
ris’e, oradan da Saint-Tropez’ye gönderilmişti. Ölü, ertesi 
gün, ikindi vakti toprağa verilecekti. Aurillac’taki otelde 
seviştik, sonra yeniden. Sonra, sabah yeniden. Sanırım işte 
orada, bu yolculuk sırasında o arzu uyandı açıkça içimde. 
Onun aracılığıyla. Sanırım. Ama pek emin değilim. Ama 
hayır, hayır, onun aracılığıyla kuşkusuz, çünkü o da bu ar
zuma katılıyordu. Am a o, başka biri, gecenin son müşteri
si gibi. Hemen hiç uyumadık ve erkenden yola çıktık. Son 
derece güzel ve korkunç, bir türlü bitmeyen, yüz metrede 
bir dönen bir yoldu. Evet, o yolculuk sırasındaydı. Ö m 
rüm boyunca bir daha böyle bir şey olmadı. Yer çoktan 
hazırdı. Bedende. O  otel odalarında. Irmağın kumlu kıyıla
rında. Yer geceydi. Ayrıca şatolarda, duvarlardaydı. Avla
rın acımasızlığında. İnsanların acımasızlığında. Korkuda. 
Ormanlarda. Ağaçlı yolların ıssızlığında. Su parçacıkların
da. Gökte. Irmak kıyısında bir oda tuttuk. Gene seviştik. 
Artık birbirimizle konuşamıyorduk. İçiyorduk. Serinkan
lılıkla, vuruyordu. Yüze. Ve bedenin kimi yerlerine. Artık 
korkmadan, titremeden birbirimize yaklaşamıyorduk. 
Parkın yukarısına, şatonun girişine dek götürdü beni. Ora-
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da Cenaze Törencisinin adamları, şato bekçileri, anamın 
kâhya kadını ve ağabeyim vardı. Annem henüz tabuta 
konmamıştı. Herkes beni bekliyordu. Annem. Buz kesmiş 
alnını öptüm. Erkek kardeşim ağlıyordu. Onzain Kilise
sinde üç kişiydik, bekçiler şatoda kalmışlardı. Ben, ırmak 
kıyısındaki otelde bekleyen o adamı düşünüyordum. Öl
müş bulunan şu kadın ve ağlayan şu adam, oğltı için üzül
müyordum. Daha sonra da hiç üzülmedim. Daha sonra 
noterle buluştum. Annemin vasiyetnamesinin hükümleri
ne boyun eğdim, kendimi mirastan yoksun bıraktım.

Parkta bekliyordu beni. Loire kıyısındaki o otelde 
uyuduk. Sonra, birkaç gün nehir kıyısında kalıp dönen
dik. Öğleden sonraları, geç vakitlere dek odamızdan çık
mıyorduk. içiyorduk. İçmek için dışarı çıkıyorduk. Oda
mıza dönüyorduk. Sonra, gece yeniden dışarı çıkıyorduk. 
Açık kahveler arıyorduk. Tam bir çılgınlıktı. Loire’dan, o 
yerden ayrılamıyorduk. Aradığımız şeyden söz etmiyor
duk. Zaman zaman korkuyorduk. Derin bir acı içindey
dik. Ağlıyorduk. Sözcük dile getirilmiyordu. Birbirimizi 
sevmeyişimize üzülüyorduk. Başka bir şey bilmiyorduk 
artık. Buydu işte birbirimize söylediğimiz. Ömrümüzde 
bir daha böyle bir şey olmayacağını biliyorduk, ama bu 
konuda hiçbir şey demiyorduk, arzumuz konusunda aynı 
garip hazırlık içinde bulunduğumuzu da. Çılgınlık kış bo
yunca sürdü. Sonra ciddiliği azaldı, bir sevda öyküsü oldu. 
Daha sonra Moderato Cantabileyı yazdım.
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ALKOL

Neauphle’da, bilmem kaç yaz, alkolle tek başıma ya
şadım. insanlar hafta sonları geliyorlardı. Hafta içinde, 
koskoca evde yalnızdım ve işte orada alkol en dolu anlamı
nı kazandı. Alkol yalnızlığın yankısıdır ve sonunda kendi
ni her şeye yeğlettirir. İçmek, ille de ölümü istemek değil
dir, hayır. Ama insan kendi eliyle canına kıydığını düşün
meden de içemez. Alkolle yaşamak, ölümü elinin altında 
tutarak yaşamak demektir. Alkol esrikliğiyle çılgına dön
düğümüz an canımıza kıymayışımız, ölürsek bir daha içe- 
meyeceğimizdendir. Bayramlarda, siyasal toplantılarda, il
kin şarap, sonra sonra viski içmeye başladım. Derken, kırk 
bir yaşımda, alkolü gerçekten seven birine rastladım, her 
gün, ama ölçülü içiyordu. Kısa sürede geçtim onu. Tam on 
yıl sürdü bu. Siroza, kan kusuncaya dek. On yıl ara ver
dim. İlk kez. Yeniden başladım ve sonra nedendir bilmem, 
yeniden bıraktım. Ardından sigarayı da bıraktım ve ancak 
alkolle birlikte yeniden başladım. Şimdi üçüncü bırakışta- 
yım. Hiç afyon ya da esrar içmedim. Tam  on beş yıl aspi
rinle ‘uyuşturdum’ kendimi. Ama hiçbir zaman uyuşturu
cu kullanmadım. Başlangıçta viski, kalvados içtim, yavan 
içkiler derim ben bunlara; bira, Velay’nin mineçiçeğini iç
tim — karaciğer için en kötüsü budur derler. Son seferin
de, şarap içmeye koyuldum ve hiç durmadım.

Ağzıma sürer sürmez, alkolik olup çıktım. Hemen al
kolik gibi içmeye başladım. Herkesi geride bıraktım. Ak
şamları içmeye başladım, sonra öğleyin, sonra sabahları, 
en sonunda geceleri. Gecede bir kere, sonra iki saatte bir.
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Başka türlü uyutmadım hiç kendimi. Öteden beri, eroin 
içmeye başlarsam, tırmanmanın çok hızlı gideceğinin ayrı- 
mındaydım. Hep erkeklerle içtim. Alkol cinsel şiddetin 
anısıyla iç içedir, yeniden canlandırır bu anıyı, ayrılmaz 
bir parçasıdır. Ama zihinde. Alkol, doyuma ermenin yeri
ne geçer, ama onun yerini tutmaz. Cinsel saplantı içinde 
yaşayanlar her zaman alkolik değildirler. Alkolikler ‘en 
aşağı düzeyde’ de olsa, okumuş kimselerdir. Şimdi artık 
kentsoylulardan çok daha aydın olan işçilerin, hem de bü
tün dünyada, içmeye müthiş bir eğilimi var. İnsanın uğraş
ları içinde kol işi, hiç kuşkusuz insanoğlunu daha doğru 
akıl yürütmeye, dolayısıyla alkole götüreni. Düşün tarih
çesine bir göz atın. Alkol insanın dilini çözer. Mantığın ke
çileri kaçırmasına dek uzanan bir zihinsel etkinliktir bu, 
şu toplumun, şu Adaletsizlik’ in neden var olduğunu çıl
gınlığa dek giderek anlamaya çalışan us’tur — ve sonunda 
aynı umutsuzluğa varan. Bir sarhoş kimi zaman kabadır, 
ama kırk yılda bir edepsizleşir. Kimi zaman öfkelenir, kal
kıp birini öldürür. İnsan çok içince, yaşamın o cehennem 
döngüsünün başına döner hep. Mutluluktan söz eder, bu
nun olanaksız olduğunu söyler, ama bu sözcüğün ne de
mek istediğini de bilir.

Bugün insanın Tanrısı yok. Gençlikte bir gün bulgu
lanan bu boşluğun bulgulanmış olduğunu hiçbir şey unut
turamaz bize. Alkol, evrenin boşluğuna, gezegenlerin ora
dan oraya seğirtmesine, uzaydaki değişmez yörüngelerine, 
acınız karşısındaki sessiz kayıtsızlıklarına dayanabilmek 
için yaratılmıştır. İçen insan gezegenlerarası bir varlıktır. 
Gezegenlerarası uzayda devinir. O rada yol gözler. Alkol 
hiçbir avuntu sağlamaz, bireyin tinsel uzamlarını doldur
maz, olsa olsa Tanrının bıraktığı boşluğu doldurur. İnsanı 
avutmaz. Tersine, insanın çılgınlığını artırır, onu alıp ken
di yazgısının efendisi olduğu bağımsız ve özerk bölgelere 
götürür. Başka hiçbir insan, hiçbir kadın, hiçbir şiir, hiçbir 
müzik, hiçbir yazın, hiçbir resim içkinin insanoğlunda

20



gördüğü bu işlevin, asal yaratım yanılsamasının yerini tu
tamaz. Alkol onun yerini tutmak için vardır. Ve aslında 
Tanrıya inanması gereken, ama inanmayan bir sürü insan
da yerine getirir bu işlevi. Alkol verimsizdir, içkili bir ak
şam söylenen sözler gün ağarır ağarmaz uçup gider. Alko
lün verdiği esriklik hiçbir şey yaratmaz, sözcüklere işle
mez, kavrama yeteneğini karartır, dinlenmeye yatırır. Al
kollüyken konuştum. Yanılsama eksiksiz: Sizin söylediği
nizi, daha önce kimsecikler söylemedi. Oysa içki kalıcı 
hiçbir şey yaratmaz. Esen yeldir. Sözler gibi. Alkollüyken 
yazdım, besbelli ki sarhoş karalamalarına duyduğum tik
sintinin etkisiyle esrikliği saygılı davranmaya zorlamayı 
beceriyordum. Hiçbir zaman kafayı bulmak için içmiyor
dum. Hiçbir zaman hızlı içmiyordum. Sürekli içiyordum 
ve hiçbir zaman kör kütük değildim. Dünyadan elimi ete
ğimi çekiyor, kimsenin erişemeyeceği bir yerde duruyor
dum, ama hiçbir zaman kör kütük değildim.

İçen bir kadın, içen hayvana ya da bir çocuğa benzi
yor. Alkoliklik, içki içen kadınla rezillik aşamasına varır: 
Alkolik bir kadın kırk yılda bir görülür, ciddi bir şeydir. 
Bu durumda kutsal doğa yara alır. Ben çevremde bu rezil
likle karşılaştım. Benim zamanımda, söz konusu rezilliğe 
herkesin gözü önünde kafa tutabilmek, örneğin, bir barda, 
gece vakti tek başına kalabilmek için önceden içmiş olmak 
gerekiyordu.

İnsanlara hep çok geç söylüyoruz çok içtiklerini. 
‘Ç ok içiyorsun.’ Ve her durumda utanç verici bir şey bu
nu söylemek. Hiçbirimiz alkolik olduğumuzu bilmeyiz. 
Ve hiç ayrıksız bunu bir hakaret gibi karşılarız, onu dile 
getirene, ‘Bunu söylediğinize göre, bana diş biliyorsunuz 
demektir,’ deriz. Benim durumuma gelince, alkolik oldu
ğum söylendiğinde, iş işten geçmişti. Burada ilkelerle kıs
kıvrak bağlanmış bir alandayız. Bir dereceye kadar göz yu
muyoruz insanların can vermesine. Uyuşturucu alanında 
böyle bir utanç bulunmadığı kanısındayım. Uyuşturucu, 
onu kullanan bireyi insanlığın geri kalan kesiminden bütü
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nüyle ayırır. Bireyi esen rüzgârlara, sokaklara fırlatmaz, 
bir serseri haline getirmez. Alkolse, sokak, düşkünlerevi, 
başka alkolikler demek. Uyuşturucu, çok kısa, ölüm çabu
cak gelir, konuşma yeteneğinin yitirilmesi, karanlık, kapa
lı kepenkler, kıpırtısızlık. Bir daha içememenin acısını hiç
bir şey unutturmaz. Alkolü bırakalı beri, eski bir alkolik 
olarak kendime duygudaşlıkla bakar oldum. Gerçekten 
çok içtim. Derken yardımıma koştular, ama burada kendi 
öykümü anlatıyorum, alkolden söz etmiyorum. İnanılmaz 
derecede yalın bu, gerçek alkolikler hiç kuşkusuz yeryü- 
zündeki en yalın şey: İnsan burada acının bize acı çektire- 
meyeceği durumdadır. Sokak serserileri mutsuz değil, bu
dalalıktır öyle olduğunu söylemek, onlar sabahtan akşama, 
yirmi dört saat zil zurnadırlar. Yaşadıklarını sokaktan baş
ka yerde yaşayamazlardı. 1986-1987 kışında, geceyi geçir
dikleri düşkünlerevine geldiklerinde bir litrelik kırmızı şa
raplarından yoksun bırakıldıklarını görmektense, ölümü, 
soğuğu göze aldılar. Herkes neden düşkünlerevine gitmek 
istemediklerini araştırdı, işte bundandı.

Bu işin en çetin yanı gece saatleri değildir. Am a eğer 
inatçı bir uykusuzluk çekiyorsanız, en tehlikelisi bu saat
lerdir. Evinizde bir damla bile alkol bulunmamalıdır. Ben, 
bir bardakçık şarapla yeniden içmeye başlayanlardanım. 
Hekimliğin bize ne ad verdiğini bilmiyorum.

Bir alkoliğin vücudu bir üretim merkezi gibi, kişinin 
bütün bedeniyle birbirine bağlanmış değişik bölmeler top
lamı. gibi işler. İlkin beyin kendini kaptırır. Düşünce kap
tırır. Mutluluk önce düşüncede başlar, sonra bedene yayı
lır. Mutluluğun egemenliğine girer vücut, yavaş yavaş al
kole doyar ve göklere uçurulur — evet, gereken sözcük 
bu: göklere uçurulur. İnsan ancak belli bir andan sonra se
çim yapmak durumunda kalır: Duyarsızlığa, kimlik yiti
mine dek içmek ya da mutluluğun ilk belirtilerinde dur
mak. Bir bakıma, her gün can vermek ya da hâlâ yaşamak.
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PARİS’İN 6. BÖLGESİNİN HAZLARI

Paris’ in 6. bölgesinin bütün dünyada sözü edilen haz- 
larını hiç tadamadım.

‘Tabu’ya sanırım bir kez gittim, belki iki kez, ama ha
yır, sanmıyorum. ‘Les Deux Magots’ya baktım, ‘Le Flo- 
re’a çok, çok az. Hiroşima’yı gerçekleştirdikten, tanınan 
biri olduktan sonra hemencecik bitirdim bu işi, o öldürü
cü taraçalardan kaçtım. Fernandez’lerden ötürü ‘Lipp’e 
epey girip çıktım. Asıl ‘Quatre Saisons’a gittim.

Neden?
Kendini beğenmişlikten. Kadınların çok uzun boylu 

oldukları yerlere gidemeyecek kadar kısaydım. Her gün 
aynı biçimde giyiniyordum.-Tek bir giysim vardı, savaştan 
kalma, gündelik, kara bir giysi. Çoğunlukla gençler için 
‘modaya uygun’ olmamaktan utanırdım. Sözün kısası, de
ğişik nedenlerle, utanç bütün ömrümü kaplar.

Yaşamda ‘Tabu’ya ya da ‘Deux Magots’ya gitmenin 
zamanı çarçabuk geçip gider. Benim zamanımda, halka 
açık yerler ya da dans etmek çarçabuk bitmişti, bunu der
ken kadınlardan söz ediyorum.
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VINH LONG

Yaşamımda Vinh Long, bir de Hanoi oldu. Vinh 
Long’dan daha önce söz ettim, Hanoi’ye hiç değinmedim. 
Daha önce de söyledim, Vinh Long Koşinşin kırlarındaki 
bir karakoldu. Kuş Ovasının hemen dibinde, kanımca, 
dünyanın en büyük su ülkesi. Bu iş başıma geldiğinde se- 
kiz-on yaşlarındaydım. Yıldırım ya da inanç gibi bir şey. 
Ömrümce çöktü üstüme. Yetmiş iki yaşımda, daha dün
müş gibi: ikindi uykusu sırasında, karakolun ağaçlı yolları, 
Beyazlar mahallesi, iki yanlarına alev çiçekli ağaçlar dikil
miş ıssız caddeler. Uyuyan ırmak. Ve kara limuziniyle 
oradan geçen kadın. Adı neredeyse Anne-Marie-Stretter. 
Aslında Striedter. Genel Valinin eşi. İki çocukları var. 
Genç bir sevgili edindiği Laos’tan geliyorlar. Kadın kendi
sini bıraktığı için kısa bir süre önce canına kıymıştı genç 
adam. India Song’daki (Hint Şarkısı’ndaki) gibi, her şey 
burada işte. Genç adam, birbirlerini tanıdıkları, Mekong 
Nehri üzerinde, iyice kuzeydeki görev yerinde kalmıştı. 
İşte orada kendi eliyle canına kıymıştı. Luang Prabang’ta.

Yaşamımda, bin kilometre aşağısından iki sevgiliyi 
birbirine bağlayan nehrin geçtiği Vinh Long oldu. Çocuk 
bedenimde uyanan coşkuya benzer duyguyu anımsıyo
rum: henüz yanına yaklaşmama izin verilmeyen bir şeyi 
bilmek. Dünya kocaman ve apaçık bir karmaşıklıktı. Bu
rada, anlaşılması gereken şeyi anlamayı bilmediğimizi açık
ça dile getirebilecek bir söz uydurmak gerekirdi. Bundan 
kimseye söz etmemek gerekiyordu; yaşamın bu noktasın
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da çocuklarına yalan söyleyen anneme bile. Bu bilgiyi yal
nızca kendime saklamalıydım. O  andan sonra, bu kadın 
benim gizim oldu: Anne-Marie Stretter.

HANOİ

Bir de, nedendir bilmem, hiç sözünü etmediğim Ha- 
noi oldu. Vinh Long’dan önce, Hanoi olmuştu, altı yıl ön
ce, annemin Küçük Göl kıyısında satın aldığı evde. O sıra
lar, annemin evinde küçük oğlanlar kalıyordu, on ikiyle 
on üç yaşlarındaki Vietnamlılar, Laos’lular. İçlerinden bi
ri, bir öğleden sonra, kendisiyle birlikte bir ‘gizlenme ye- 
ri’ne gelmemi istedi. Korkmuyor, ardına düşüp gizlenecek 
'yere gidiyorum. Sözünü ettiği yer gölün kıyısında, eskiden 
bizim büyük konağa bağlı olduklarını sandığım iki ahşap 
yapı arasında. Tahta duvarlar arasında uzayıp giden bir tür 
daracık koridor anımsıyorum. Kitaptaki kızlığın yitirilme 
sahnesi işte burada geçiyordu: hamamın bulunduğu yerde. 
G öl denize dönüştü, kendi doğası, kendi ilkesi içinde ken
disini açığa vuran ve onu tanımaktan ışık yıllarınca uzakta 
bulunan ve ilk işareti algılayan çocuğun bedeninde boy 
gösterir göstermez unutulmazlaşan tensel doyum çoktan 
oradaydı. Ertesi gün, genç Vietnamlı, her şeyi ona anlat
mak, itiraf etmek zorunda olduğumu sandığım annem ta
rafından kovuldu. Anı açık seçik. Biri gelip el sürdüğü için 
lekelenmiş bir nesneyim. D ört yaşındayım. Oğlansa on 
bir buçuk, daha ergen bile değil. Kamışı hâlâ pelte gibi, yu
muşacık, yapmam gerekeni söylüyor bana: Avucuma alı
yorum. O  da getirip elini benimkinin üstüne koyuyor ve 
birlikte gittikçe daha hızlı okşuyoruz. Sonra o bırakıyor. 
Avucumdaki biçimi, ılıklığı hiçbir zaman unutmadım. Ve 
gözlerini yummuş, kurbanlık kuzu gibi, henüz erişemeye
ceği doyuma doğru bedenini kaldırmış oğlanın yüzünü.
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Annemle bir daha bundan hiç söz etmedim. O, bütün 
ömrü boyunca unuttuğumu sandı. Bana, ‘Sakın bir daha 
bunu düşünme, tamam mı, asla, asla!’ demişti. Uzun süre 
korkunç bir şey gibi düşündüm bunu. Ancak çok sonra, 
Fransa’da erkeklere anlattım. Ama annemin bu çocuk 
oyunlarını hiçbir zaman unutmadığını biliyordum.

Sahne içimde yer değiştirdi. Gerçekte, benimle birlik
te büyüdü, hiçbir zaman ayrılmadı benden.

26



KARA YIĞIN

İnsan yazı yazarken, bir içgüdü karışıyor sahki işe. 
Yazılmış olan, çoktan orada, karanlığın içinde. Yazmak, 
insanın kendi dışında, zamanların birbirine karışmasında 
sanki: Yazmakla yazmış olmak, yazmış olmakla daha yaz
mak zorunda olmak, olup biteni bilmekle bilmemek, dop
dolu anlamdan yola çıkmak, onun içine girerek anlamdışı 
olana ulaşmak arasında. Dünyanın ortasında dikilen kara 
yığın imgesi rastgele bir imge değil.

Bu, Aristo’nun sözünü ettiği gizil güç halindeki varlı
ğın edim halindeki varlığa geçişi değil. Bir çeviri değil. Bu
rada bir hal’den ötekine geçiş yok. Çoktan var olan, ya
şam uykunuz içinde, siz ayrımında bile değilken, organik 
olarak kılı kırk yararcasına incelenerek yaratılmış bulunan 
şeyin günlük dile aktarılmasıdır. Burada ‘bir yerden, bir 
dünyadan ötekine taşıma’ söz konusu değil, hayır yok 
böyle bir şey. Sözünü ettiğim içgüdü, sezgi, başkaları için 
henüz okunmaz durumda olan şeyi okumak olabilir. Bu
nu başka türlü de söyleyebilirim, evet söyleyebilirim: Ken
di yazısını okumak, başkaları için henüz çözülmez durum
da bulunan yazılı yapıtınızın ilk hali olabilir. Bu, geri, git
mek, kitabın onlarca da okunabilmesi için başkalarının ya
zısının düzeyine inmek olabilir. Bunu başka türlü de söy
leyebilir, başka sözcükler kullanabiliriz, hepsi aynı kapıya 
çıkar. Karşınızda, size bağlı bulunan, ölümle dirim arasın
da bir kitle vardır. Çoktan orada bulunanla onun yerini 
alacak olanın çatışması duygusunu sık sık algılamışımdır.
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Ortada duran ben, orada duran kitleyi alırım, koparıp baş
ka yere taşırım. Kırıp parçalarım, bir bakıma kas işidir bu. 
Beceri işidir. Varlığınızın şu yazmayan, hep düşünce düze
yinde duran, hep uçup gitme, ileriki anlatının bağırlarında 
eriyip gitme tehlikesiyle karşı karşıya bulunan, yazı düze
yine hiçbir zaman inmeyecek, tatsız işleri elinin tersiyle 
iten anından daha hızlı davranmak gerekir. Bu yazmayan 
yanın kimi zaman uyuduğu, böylece kendini teslim ettiği 
ve kitap denen sıradan nesne olacak şeye kendini döktüğü 
duygusu. Ama bu iki hal arasında, az çok mutlu bir sürü 
ara hal vardır. Sevgiliyi yazarken, bırşeyler bulguluyormu- 
\um duygusuna kapıldım: Bu, her şeyden önce benim için 
vardı, başka türlü olduğunu, onun benim malım olduğunu 
sanmamdan sonra da bulunduğu yerde duracaktı, benim 
için var olacaktı. Hemen hemen böyleydi, kolaylıkla yazı
ya dökülüyordu, insana alkol esrikliği sırasında dile getiri
len, size hep anlaşılır, yalın gözüken sözü andırıyordu. 
Derken direniyordu. İnsan ansızın bir zırh karşısında kalı
yor, artık sizden size, sizden başkasına hiçbir şey geçmi
yor. Nasıl söz etmeli bundan, bildiğim, yazıya dökülmesi 
olanaksızmış gibi, hemen hemen acıklı bir yazılmama di
renişi gösteren bu şeyi nasıl betimlemeli? Metnin iki söz
cüğünün birbirine yaklaştırılmasından on dakika sonra 
her şey çorap söküğü gibi geliyordu.

Yazmak, birtakım öyküler anlatmak değildir. Öykü 
anlatmanın tam tersidir. Her şeyi birden anlatmaktır. Bir 
öyküyü ve bu öykünün yokluğunu anlatmaktır. Yoklu
ğuyla endini belli eden bir öykü anlatmaktır. Loi V. Stein 
S. Thala’nın düzenlediği baloyla yıkılmıştır. Loi V. Stein, 
S. Thala’nın balosuyla çatılmıştır.

Le Ravissement de Loi V. Stein (Loi V. Stein’ ın Ken
dinden Geçişi) apayrı bir kitaptır. Tek bir kitaptır. L.V. 
Stein’ın çılgınlığına katılan bazı okur yazarlarla kitabın
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öbür okurları arasında tek başına bir ayrım yaratan bir ki
taptır.

Söylediğim, bir daha söylediğim şeyle söylemediğim 
şey arasında bir ayrım yaparım. Bence, bu kitapta söyledi
ğim şudur: S. Thala’nın düzenlediği baloda Lol V. Stein ni
şanlısıyla kara giysili, adını bilmediği kadının gösterisine 
kendini öylesine kaptırmıştır ki, acı çekmeyi unutur. Bir 
köşede unutulmuş olmaktan, kendisine döneklik edilme
sinden acı duymaz. Ve işte böyle hiç acı duymadığı için 
aklını kaçıracaktır. Bunu başka türlü de söyleyebilirdik. 
Stein’ın nişanlısının başka bir kadına gitmesini anladığını, 
kendi zararına yapılan bu seçime katıldığını ve işte bu yüz
den keçileri kaçırdığını söyleyebilirdik. Bir unutuştur bu. 
Buzlanmada var olan bir görüngü vardır. Su, sıfır derecede 
buza dönüşür ve kimi zaman, soğuk sırasında havada öyle 
bir kıpırtısızlık olur ki, su buz tutmayı unutur. Eksi beşe 
dek inebilir. Ve buz tutar.

Söylemediğimse, kitaplarımdaki bütün kadınların, 
yaşları ne olursa olsun, Lol V. Stein’ın soyundan geldikle
ridir. Başka bir deyişle, belli ölçüde kendini unutuştan. 
Hepsinin gözleri açık renktir. Hepsi sakınımsız, öngörü- 
süzdür. Hepsi, kendi elleriyle yaşamlarını harcarlar. Müt
hiş ürkektirler; sokaklardan, alanlardan korkarlar, mutlu
luğun gelip onları bulmasını beklemezler. Kitap ve filmler
deki bütün bu kadınlar, La Femme du Gange’dan (Ganj’lı 
Kadın’dan) tutun da, yitirdiğim Lol V. Stein’ın çekim öy
küsüne varana dek, hepsi birbirlerine benzer. Nereden ak
lıma geldi bu çekim öyküsü? Bilmiyorum. Alkol zehirlen
mesinden arıtılma sağaltımını izleyen dönemde gördüğüm 
o  boş görüntüler gibi bir şey.

O lay kentte geçiyordu. Gazino ışıklar içindeydi ve 
söz konusu balo yirmi yıldır kesilmemişçesine sürüyordu. 
Evet, sanırım böyle. S. Thala’nın düzenlediği balonun yi
nelenmesi bu, ama tiyatro düzeyinde. Burada artık Lol V.
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Stein’ı tanıma konusunda hiçbir ilerleme göstermiyoruz, 
bitmiş bütün bu işler. Burada Stein ölmek üzere. Kafamı 
kurcalamaz olmuş, beni rahat bırakıyor artık, öldürüyo
rum onu; yoluma çıkmasını, evlerimin önüne yatmasını, 
kitaplarımın önüne uzanmasını, hava nasıl olursa olsun, 
rüzgârda, soğukta, kumsallara uzanmasını ve son bir kez 
ona bakmamı beklemesini önlemek için canını alıyorum. 
Herkes onun çılgınlığını kutluyor. Yaşlanmıştır, taşınır 
bir iskemlede gazinodan çıkıyor, Çinli olmuştur artık. İs
kemle, erkekler tarafından, tabut gibi, omuzda taşınıyor. 
Lol V. Stein aşırı boyanmış, boyaya belenmiş. Başına gele
ni bilmiyor'. İnsanlara, kente bakıyor. Saçları boyalı, yos
ma gibi boyanmış, kolu kanadı kırık; hani ne derler, yeni 
doğmuş gibi. Ömrümün en güzel tümcesi olup çıkmış: 
‘Burada, ırmağa dek hep S. Thala, ırmaktan sonra da, yine 
S. Thala.’

Thala, o yaz akşamı, Kara Kayalar Otelinin çatı katın
da mavi gözlü, kara saçlı yabancı delikanlının bağırdığı 
sözcük.

Birkaç gün önce, Rio de Janeiro’dan dönen dostlarım
dan biri bana dedi ki: "Düşünebiliyor musun, Lol V. Ste
in, o çetin mi çetin kitabımız, uçaktan indiğimde, havaala- 
nındaki kitapçıların camekânlarında gördüğüm ilk şey, 
ışıklı harflerle yazılmış, O  Deslumbramento 5° Ediçao ol
du."

Lol V. Stein.
Kaçık.
S. Thala’nın balosunda çakılıp kalmış. Büyüyen, balo. 

Kadının çevresinde, gittikçe büyüyen çemberler çiziyor. 
Şimdi bu balo, bu balonun gürültüsü New Y ork ’a ulaştı. 
Şimdi, Lol V. Stein’ın kafasında kitaplarımdaki kişiler var. 
N e garip. En çok o ‘satılıyor’. Benim küçük kaçığım.
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BONNARD

Hayır... ne bir Monet’ydi, ne bir Manet. Bir Bon- 
nard’dı. Bern’de, büyük bir resim biriktiricisi ailenin evin
de. Bonnard’ın bir resmi vardı: O  kadının ailesinin bindiği 
bir tekne. Öteden beri yelkeni değiştirmek istemişti. Çok 
üsteleyince, insanlar resmi yeniden yapmasına izin vermiş
lerdi. Geri getirdiğinde, Bonnard artık onu bitmiş saydığı
nı söylemişti. Yelken resmin her yanını kaplamıştı. Şimdi 
artık resmi almış, teknedeki insanların üstünde, göklerde 
uçuruyor. Bu bir kitapta da olur, bir tümcenin döneme
cinde, kitabın konusunu değiştirirsiniz. Ayrımına varmak
sızın, bakışlarınızı pencerenize çevirirsiniz: akşam olmuş
tur. Ertesi sabah keadinizi başka bir kitabın önünde bulur
sunuz. Resimler, yazılı yapıtlar hep pırıl pırıl aydınlıkta 
yaratılmazlar. Ve her zaman, her zaman bunu dile getire
bilmek için sözcük eksikliği çekilir.
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BAŞÖRTÜSÜNÜN MAVİSİ

Bu kitaptaki genç kadının başörtüsünün hangi mavi
den olduğunu bilen bir tek benim. Ancak, bundan çok da
ha ciddi eksikler var, bu onlardan değil. Örneğin: Gülü
şüyle bakışını gören de yalnız benim. Bunu size hiçbir za
man betimleyemeyeceğimi biliyorum. Size onu gösterme
yi. Hiçbir zaman hiç kimse yapamayacak bunu.

Yazarın kendisinin de bilmediği şeyler var. Nitekim, 
Loi V. Stein’ın düzenlediği akşam toplantısında, bilardo 
oynayan daha başka insanlarla birlikte Tatiana Karl’ ın ka
tıldığı toplantıdaki kimi davranışları, kimi gözü peklikleri 
bunlar arasındadır. Evin derinliklerinden bir keman sesi 
işitilir. Lol’un kocası çalmaktadır. Loi V. Stein’ın davranı
şını, o akşam yemeğinde Jacques H old’la kurdukları ve ki
tabın sonunu değiştiren gizli anlaşmayı, bunun taşıdığı an
lamı dile dökemiyorum, çünkü ben Loi V. Stein’ın yanın
dayım, o ise ne yaptığını ve neden yaptığını yüzde yüz bil
miyor. Blanchot beni, Loi V. Stein’a yaklaşabilmek için J. 
H old gibi bir aracı kullanmış olmakla suçladı. Aracıya ge
rek kalmaksızın Loi V. Stein’ın yanında olmamı yeğler
miş. Bense Loi V. Stein’ı ancak kitaptaki başka bir kişiyle 
birlikte bir eyleme giriştiği, oturup onu dinlediğim, ona 
baktığım zaman yakalayabiliyorum. Konsolos Yardımcısı 
gibi, bana yapışık değil Stein. Bir metin, her zaman, bir 
bütün olarak ilerleyen bir bütündür, hiçbir zaman insanın 
karşısına bir seçim sorunu gibi çıkmaz. Kitabın sonunda 
kişilerden birinin benim kendisine gösterdiğimi değil de 
başka birini sevdiğini bulgulasam bile, kitabın geçmişini, o
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âna dek yazılmış olanı değil, olsa olsa geleceğini değiştiri
rim. Aşkın, benim sandığım şey olmadığının ayrımına var
dığım an, bu yeni aşkın yanında olurum, onunla birlikte 
yola koyulurum, eski aşkın düzmece olduğunu söylemem, 
can verdiğini söylerim. L V .S .’ ın evindeki yemekten son
ra, renkler, duvarların, bahçenin renkleri aynı kalır. He
nüz hiç kimse değişmek üzere olan şeyi bilmez.

Yazılı yapıttan çok söz ettim. Bunun ne olduğunu bil
mem.

Som ut Yaşam 33/3



ERKEKLER

Genellemeler yapmaya yatkınsanız, La Maladie de la 
mort’un (Ölüm Hastalığı’nın), Mavi Gözler, Siyah Saçlar m 
ilk denemesi olduğu söylenebilir. Ancak, La Maladie de la 
mort bir yargılamaydı, buradaysa böyle bir şey yok, hiçbir 
anlamda.

Peter Handke’den tutun Maurice Blanchot’ya dek in
sanlar, La Maladie de la mort’un kadınlar karşısında erkek
leri hedef aldığına inandılar. Bir bakıma öyle. Bense, er
keklerin La Maladie de la mort’la böylesine yakından ilgi
lenmelerinin onda bunun dışında, kendilerini ilgilendiren 
bir şeyin bulunmasından ileri geldiğini söylüyorum. Bunu 
görmüş olmaları tuhaf. Ancak, The Malady of death’te er
kekler arasında öbür erkekleri karşısına alan bir erkeğin, 
bunun da ötesinde, yalnızca kadınları karşısına alan bir er
keğin bulunduğunu kimilerinin görmemiş olması da aynı 
ölçüde tuhaf.

Erkekler eşcinseldir. Bütün erkeklerde eşcinsellik eği
lim halindedir; bütün eksikleri bunu bilmek, bunu onların 
gözüne sokacak olaya ya da açık seçik gerçeğe rastlamak
tır. Eşcinseller bunu bilir ve dile getirirler. Eşcinsellerle ta
nışıp onlara vurulmuş kadınlar da bunu bilip dile getirir
ler.

Her ortamın gözdesi, her yeri kaplayan, bağırıp çağı
ran, tatlı mı tatlı, sözle anlatılmaz kadın kılığına girmiş er
kek, bedeniyle kafasının merkezinde kadınlarla erkekler
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arasındaki bedensel ve dostça çatışkının ölümünü, denkle
min ikinci terimi olan kadının mutlak yarısını barındırır.

Bu dediklerim, gerçek bir deneyimin meyvesinden 
çok bir sezgi, erkeklerin iç dünyasında gerçekten olup bi
tenle ilgili kör edici bir tür algılama. Erkekle, erkeğin ge
nel haliyle ilgili kişisel bir bilgi değil, açık seçik bir gerçek. 
Şimdi artık bunu sözcüklerle açıkça dile getirmiyorum. 
Bildiğim bu şeyi dile getirebilecek sözcük yok şimdi elim
de. Orada duruyor ve artık adlandıramıyorum. Eğer ister
seniz, bir eğretileme kullanarak, şöyle uzaktan değinebili
riz. La Maladie de la mort'da eskiden söylediğimi söylemi
yorum artık, daha çok şunu diyorum: Tek bir sözcük ay
rımıdır bu, hangisi olduğunu bilmiyorum, bir sözcük üze
rindeki, o sözcüğün dile getirilişi üzerindeki bir gölgenin 
önemi. Özelliği bulunmayan bir renk, ansızın beliren kö
tü bir mavi. Alabildiğine bakımlı, ama kesinlikle kusurlu 
bir ayrım ya da tam tersine, aynı zamanda, her yerde, de
nizde, karada gölge yokluğu. Ve gözlerde, sevgi yokluğu
nun oluşturduğu o yumuşacık tül.

Düşsellik, en büyük güce kadınla erkek arasında erişir. 
Onlar, kadının gittikçe daha çok sarıldığı ve kendisini arzu
layan erkeği yere seren bir soğuklukla işte bu noktada bir
birlerinden ayrılmışlardır. Kadının kendisi de, çoğu zaman, 
kendisini arzudan yoksun bırakan hastalığın ne olduğunu 
bilmez. Sanıldığından çok daha sık, arzu denen şeyi bilmez, 
kadında kendisini nasıl gösterdiğini de bilmez, kendisinin 
de, öbür kadınlar gibi bunu duyabilmesi için yapılması ge
reken kimi şeyler bulunduğunu sanır. Bu konuda söylene
bilecek tek şey şudur: Düşsellik, hiç yok sanıldığı yerde gü
cünün doruğundadır. Budur cinsel soğukluk. Cinsel soğuk
luk, karşısına çıkan erkeğe arzu duymayan kadın tarafın
dan duyulan arzunun düşselliğidir. O  kadının henüz karşı
laşmamış olduğu, henüz tanımadığı bir erkeğe duyduğu ar
zunun soğukluğudur bu cinsel soğukluk. Kadın kollarına 
atılmazdan önce de, tanımadığı bu erkeğe sadıktır. O  er
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kekten başkasına duyulan arzu-etmeyiş’tir cinsel soğukluk. 
Cinsel soğukluğun sona ermesi, hiçbir erkeğin bütünüyle 
kavrayamayacağı, önceden kestirilmesi olanaksız, sınırsız 
bir kavramdır. Kadının ancak kendi sevgilisi için duyduğu 
arzudur bu. Her kim olursa olsun, hangi katmandan olursa 
olsun, eğer kadının arzuladığı erkekse kadının gerçek sevgi
lisi olur. Tek bir varlığa, denetimsiz biçimde bağlanmak 
kadına özgüdür. Eşlerin değiştirilmesi halinde, hem kadı
nın hem de erkeğin soğuklaştığı, güçsüzleştiği görülen bir 
şeydir, ama pek ender olarak. Bunlar umut kırıcı, kökten 
görüşler olmakla birlikte, gerçeğe en çok yaklaşan görüşler
dir.

Kadın-erkek cinselliği tehlikelidir, arzunun kusursuz 
ikiliğine erişmeye kalkıştığımız yerdir burası.

İkili cinsellikte olanaksız çözüm yoktur. Erkekle ka
dın arasında uzlaşma olanaksızdır ve işte her sevdada yeni
lenen bu girişimdir onu büyük kılan.

Eşcinselliğin en büyük tutkusu, encinselliğin kendisi
dir. Eşcinselin sevgili, yurt, yaratı, toprak diye sevdiği şey, 
sevgilisi değil, eşcinselliktir.

Sevgiliye duyduğumuz arzunun, bizi kavradığı yer, 
bedenimizin içinde bir boşluk gibi titreşen dölyoludur. 
içinde sevgilimizin kamışının bulunmadığı dölyolu. Bu 
sevgili konusunda yanılmamız olanaksızdır. Tek bir er
kek, sevgilimiz olacak erkek için yaratılmış bu yerde başka 
bir kamış düşünemeyiz. Yabancı bir erkek bize dokundu
ğunda, tiksintiyle bağırırız. Onun gibi, biz de sevgilimize 
sahip çıkarız. Birbirimize karşılıklı sahip çıkarız. Bu sahip 
çıkışın gerçekleştiği yer, mutlak öznelliğin barındığı yer
dir. Sevgilimiz, bütün bedenimizde, içi boşalan kafamızda 
yankılanmaları için yinelesin diye yalvardığımız en güçlü 
vuruşları işte buraya indirir. Bizler işte bu noktada can 
vermek isteriz.
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Kadın tanımamış, hiçbir zaman bir kadın vücuduna 
dokunmamış, belki hiçbir zaman bir kadın kitabı okuma
mış, kadınların yazdığı şiirleri tatmamış, buna karşın belli 
bir yazın yaşamı sürdüğünü sanan yazar yanılır. İnsan 
böyle bir veriyi bilmeden benzerlerinin önüne bir düşünce 
ustası diye çıkamaz. Roland Barthes hayranlık duymayı 
bir türlü beceremediğim, dostluk beslediğim bir adamdı. 
Her zaman alabildiğine gözettiği, amansızca yan tutan bir 
öğretmen gibi gelirdi bana. ‘Mitologyalar’ dizisi kapandık
tan sonra yazdıklarını okuyamadım bir türlü. Ölümünden 
sonra fotoğraf sanatıyla ilgili kitabını okumaya -çalıştım, 
anasıyla ilgili çok güzel bir bölümün dışında yine bitire
medim yapıtı. Yaşamındaki çölün biricik kahramanı ve 
yoldaşı olan anası. Daha sonra, Fragments d ’un discours 
amoureux’yü (Sevdalı Bir Söylemden Parçalar’ı) okumayı 
denedim, ama beceremedim. Çok zekice kuşkusuz. Tutul
muş sevili notlar, evet, öyle, sevili, böylece hiçbir şeyi sev
meden işin içinden sıyrılan, evet, bence hiçbir şeyi sevme
yen, sevimli bir adam, evet, her şeye karşın, gerçekten se
vimli. Ve yine her şeye karşın, yazar. O  kadar. Belirli, kı
pırtısız, düzenli bir yazımın yazarı.

Dinsel özelcilikte bile, kapıyı bilinmeyene açmak ge
rekir, bu bilinmeyen içeri girip canımızı sıkmalıdır. Yasa
nın kapısını açıp açıp bırakmak gerekir, herhangi bir şey 
içeri girsin ve özgürlüğün alışılmış oyununu bozsun diye. 
Nesnelerin bilinmeyen yanı içeri girip kendini gösterebil
sin diye, dinsize, yasağa kapıyı açmak gerekir. Roland 
Barthes’ta böyle bir şey yok, böyle bir canlılık, insanın 
kendisinden daha güçlü delikanlılık güdüleri, karşımıza çı
kan nesnelerin içinde akıp giden güdüler yok. Roland 
Barthes, çocukluktan hemen sonra erginleşti besbelli. Deli
kanlılığın tehlikelerini tanımadı.

insanlar, cinsel açıdan, kitaplarımdaki şeyleri tarafım
dan gerçekleştirilmiş bir yan tutmanın kanıtları sayarlar 
çok kez. Bütün okuduklarını, bütün yaptıklarımızı didik
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didik ederler. Ve kendilerininkinin dışında kalan bütün 
cinselliklere gülerler.

Sevgili’de, kimi erkek, küçük beyaz kadınla Çinli sev
gilinin oluşturduğu çift karşısında irkildiler. Sayfalar geçer, 
birşeyler söyler ya da gözlerini yumarlar. Okurken, gözle
rini yumarlar. Onların gözünde Sevgili kaçık ailedir, ge
zintilerdir, lise bitirme sınavıdır, geceleyin Saygon’dur ve 
sömürgelere özgü bütün o gürültü patırtıdır. Küçük beyaz 
kadınla Çinli sevgilisi değildir. Sevgili’dtk\ çift, çoğunun 
yüreğini yüzyıllar ötesinden, erkeklerin en derin yerinden 
gelen beklenmedik bir arzuyla, kandaşıyla cinsel ilişki kur
ma, kandaşının ırzına geçme arzusuyla doldurur. Benim 
açımdansa, tramvayların boydan boya iz bıraktığı uçsuz 
bucaksız caddelerde, çarşı pazarlarda, kum gibi insan kay
nayan kaldırımlarda liseye gider gibi o erkeğe doğru, sevgi
lisine duyduğu kölece bağımlılığa doğru yürüyen küçük 
kız, benim çoktan yitirdiğim bir özgürlüğe sahiptir.

Ellerin beden üzerindeki varlığını, küplerdeki suyun 
serinliğini anımsıyorum. Havanın sıcak, şimdi akla bile ge
tirilemeyecek kadar sıcak olduğunu. Ben, yıkanmasına ses 
çıkarmayan kızım, o, bedenimi kurulamıyor, ıslak ıslak 
kucağına alıp asker yatağına taşıyor -ipek gibi kaygan, se
rin tahta— vantilatörün düğmesini açıyor. İçimi eriten bir 
güç ve yumuşaklıkla yiyor beni.

Deri. Küçük erkek hemcinsin derisi. O  da aynı. El. O 
da öyle.

Kanımca, erkeğin kadına karşı tutumu, genellikle bu
yurgan, kaba bir tutum. Ama bu tutum erkeğin kaba ya 
da buyurgan olduğunu kanıtlamaz, erkeğin kadın-erkek 
çiftinde böyle olduğunu gösterir. Çünkü bu İkilide rahat
sızdır. Sıkıldığı için böyle oynar. Erkek, bu İkilide saatini, 
kişisel saatini işte böyle bekler diyelim. Am a böyle oldu
ğunu bilmez. Kadınlı erkekli çiftlerde, dünyanın dört bir 
yanında, kadınla ortak bir dil bulamadan, kendi köşelerin
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de, oturma odalarında, kumsallarda, sokaklarda tek başla
rına bekleyen ve bunun ayrımında olmayan erkeklerin sa
yısı milyonları buluyordur kuşkusuz. Ama kadınlı erkekli 
çift içersinde kendilerine düşen görevin zamanı geldiğinde 
artık öyle pısmazlar. Kadınların birbirleriyle yaptıkları içli 
dışlı konuşmayı, erkekler de ancak erkeklerle yaparlar. 
Konuşmak, kendi cinsel yaşamından söz etmektir. Cinsel 
yaşamdan söz etmekse, hemen o anda cinsel etkinliğe giriş
mektir. Spordan ya da yazıhaneden söz etmek değildir.

Bu işler kadınlarca çarptırılmıştır. Onlar aralarında 
yalnız somut yaşamdan söz ederler. Tinsellik alanına ka
bul edilmemişlerdir. Pek azı bunu bilir. Büyük çoğunluk 
henüz ayrımında değildir. Kadınlar, yüzyıllardır, onlara 
kendisinden daha değersiz olduklarını öğreten erkek tara
fından eğitilmiştir. Ve bu geri çekilme, eziklik içinde söz 
çok daha dizginsizdir, yaşamın somutluğu içinde kaldığın
dan çok daha geneldir. Bu söz daha eskidir. Kadın, kadına 
adanmış ilk kitapta gün ışığına çıkana dek, yüzyıllarca, bil
gisel açıdan düzene uygun bir talihsizliği ardında sürükle
miştir. Erkek, hayır. Genç, taze olan kadındır. Ama bunu 
bilmiyordu.

Erkeklerle aramızdaki ortak şey, sevimliliktir, sevim
lilikse, benzer olmaktır. İster kadın olalım, ister erkek, 
benzer olduğumuzu bulgulamaktır.

Erkekseniz, varoluştaki ayrıcalıklı arkadaşlığınız, yü
reğinizin, teninizin, soyunuzun, cinsinizin arkadaşlığı, bir 
erkek arkadaşlığıdır. Kadınlara işte bu hava içinde kucak 
açarsınız. Eşinizle yaşayan, onunla sıradan, yararcı, miğde- 
sel, dirimsel, sevisel, giderek tutkulu, ayrıca çocuk ve aile 
yaratan cinsel ilişkiler kuran, benliğinizdeki ikinci erkek
tir. Ama içinizdeki büyük adam, bir numaralı adam belir
leyici ilişkileri yalnız hem cinsleriyle, erkeklerle kurar. 
Kadınlarınızın dinlendirici konuşmalarını şöyle üstünkörü
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dinler, ayrıntılarına girmezsiniz, tıpkı şarkıların nakaratı 
gibi dolaşırlar tepenizde. Kadın dediğin dinlenmez. Kadın 
sözüne kulak asılmaz. Ama bundan ötürü sizleri suçlamak 
istemiyorum. Kadınların çoğunun bugün hâlâ can sıkıcı 
olduğu, çoğunlukla, kendilerine yüklenen görevi bırakma
yı göze alamadıkları doğrudur. Zaten sizler de bunu yap
malarını hiç istemiyorsunuz. Bir kadın için Fransız kent
soylu sınıfı hep ikincildir. Am a şimdi artık kadın bunu bi
liyor. Ve alıp başını gidiyor, erkeği bırakıyor; eskiye oran
la çok daha mutlu. Erkeğinin yanında, hep birşeyleri can
landırmaktaydı. Eşcinsellerin yanında, daha şimdiden, da
ha az oyun oynamaktadır.

Bir erkeğin kadın-erkek cinselliğinden eşcinselliğe geç
mesi çok şiddetli bir bunalımdır. Bundan daha kökten bir 
değişim görülmemiştir. Erkek artık kendi kendini tanıya
mamaktadır. Yeni doğar gibidir. Çoğu zaman bunalımın 
üstesinden gelemiyor, onu çözemiyor. İlkin hiçbir şeyi ta- 
nıyamıyor ve eşcinsellik varsayımını, elbette, elinin tersiy
le itiyor. Bu erkeğin kadınıysa, ister kendisinden, ister baş
kalarından öğrensin, biliyor, her şeyi ‘tanıma’ya başlıyor. 
Erkeğin geçmişte yapıp söylediği her şeyi tanıyor. Kendi 
kendine: ‘Demek ki bu iş öteden beri vardı ve erkek bunu 
görmüyordu,’ diyor. ‘Bunu bulgulayanlar, kendisi gibi 
olanlar, öbür insanlar oldu.’

Bu yaşanmış en büyük yıkım olmayı sürdürecek. İl
kin içten içe kaynayan. Hafif bir nüfus azalması gözleni
yor. Artık kimse çalışmıyor. İlk aşamada, işler görülsün 
diye, yığınsal bir göçe başvuruldu. Ondan sonra ne yapıla
cağını kimsecikler bilmiyor. Belki de oturur hep birlikte 
dünyanın tam anlamıyla insansız kalmasını bekleriz. Bü
tün gün uyuruz. Son insanın ölümü sessizce olup biter. 
Ama bakarsınız kadın arzulayan yeni yeni erkekler belirir, 
büyük güldürü yeniden başlar.
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Evet, cinsellikten söz etmek gerçekten zor. Erkekler, 
muslukçu, yazar, sürücü ya da uğraşsız biri ya da gazeteci 
olmazdan önce; ister kadınsever, ister eşcinsel olsunlar, er
kektirler. Aradaki ayrım, kimilerinin bunu size tanışır ta
nışmaz, kimilerininse daha sonra anımsatmasıdır. Erkekle
ri çok sevmek gerekir. Çok, ama çok. Sevebilmek için çok 
sevmek gerekir. Yoksa, hayır, onlara katlanmak olanaksız
dır.
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EV

Ev, aile ocağıdır; çocuklarla erkekleri barındırmak, 
kendileri için yapılmış bir yerde tutmak, sağa sola dağılma
larına engel olmak, yüzyıllardan beri içlerinde yatan kaçıp 
gitme, serüvenlere atılma heveslerini unutturmak içindir. 
İnsan şu en çetin konuya el attığında, bu evin temsil ettiği 
o çılgınca girişim hakkında kadının kafasında beliren dü
şünceye, o kaygan, pürüzsüz gerece ulaşmak ister. Çocuk
lar ve erkeklerle arasındaki ortak bağlayıcı noktaya ulaş
mak ister.

Ütopya’nın yeri, bilen kadın tarafından yaratılmış ev
dir, bir türlü karşı koyamadığı girişimdir, yakınlarının ilgi
sini mutluluğa değil, girişimin en ilginç yanı araştırmasının 
kendisiymişçesine, herkese özgü olduğundan daha karşımı
za çıkar çıkmaz elin tersiyle itilmesi gerekmiyormuşçası- 
na, mutluluk ardında koşturmaya çekmektir. Kadın, mut
luluğa duyulan bu garip ilgiden hem çekinilmesini söyler, 
hem de anlaşılmasını bekler. Bunun çocukları ileride yaşa
mın mutlu halini aramaya götüreceğine inanır. Budur işte 
kadının, ananın istediği, çocuğunun yaşamla ilgilenmesini 
sağlamak. Ama, başkalarının mutluluğuna duyulacak ilgi
nin kendisi için mutluluğa inanmaktan daha az tehlikeli 
olduğuna inanır.

Neauphle’da, çoğunlukla, öğleden sonra ilk saatlerde 
yemek pişiriyordum. Bu, insanlar evde yokken, işteyken, 
Hollanda Göllerine gezmeye gittiklerinde ya da odalarında 
uyurken oluyordu. O  zaman evin bütün zemin katı ve
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bahçe bana kalıyordu. Yaşamımın işte o anlarında onları 
sevdiğimi ve iyiliklerini istediğimi açıkça görüyordum. Gi
dişlerinden sonra beliren sessizliğin türü hâlâ belleğimde- 
dir. O sessizliğe dönmek denize girmek gibi bir şeydi. 
Hem oluşum halinde bulunan bir düşünceye kendini kesin 
bırakıştı, hem de düşünüşün ya da düşünmeyişin biçimiy
di -  çok uzak değil birbirinden- ve daha o ân, yazmaya 
başlamıştı bu.

Biraz daha sürsün diye, ağır ağır, özenle yemek pişiri
yordum o öğleden sonraları çekip gitmiş insanlar için. 
Çok acıktıkları zaman ellerinin altında olsun diye çorba 
pişiriyordum. Evde hazır çorba yoksa, hiçbir şey yok de
mekti. Hazır bir yemek yoksa, hiçbir şey, hiç kimse yok 
demekti. Çoğu kez sabahtan alınmış malzeme orada du
rurdu, yapılacak bütün iş sebzeleri ayıklamak, çorbayı ate
şe koymak ve yazmak olurdu. Bunun dışında hiçbir şey.

Uzun süre düşündüm bir ev almayı. Hiçbir zaman ye
ni bir eve sahip olabileceğimi düşlemedim. Neauphle’daki 
ev, ilkin Devrim’den kısa bir süre önce yapılmış iki çiftlik 
binası oldu. İki yüzyıldan biraz daha eskiydi. Sık sık dü
şünmüşümdür bu evi. 1709’da, 1870’de oradaydı. Ram
bouillet ve Versailles ormanlarının kesiştiği yerde. 1950’de 
benimdi. Kimi geceler çektiğim acılara varana, dek düşün
düm onu. İçinde oturan kadınlarla geliyordu gözümün 
önüne. Aynı odalarda, aynı alacakaranlıklarda, bu kadınla
rın önünde yürürken görüyordum kendimi. Benden önce 
dokuz kadın kuşağı gelip geçmişti bu duvarlar arasından, 
orada, ocak başlarında, bir sürü insan olmuştu, çocuklar, 
uşaklar, inek bakıcıları. Bedenlerin, çocukların, köpekle
rin gelip geçmesinden, bütün ev, kapı kenarlarında parla
mış, aşınmıştı.

Bunlar kadınların, yıllar boyunca, pek çok düşündük
leri ve çocukları küçükken düşüncelerinin temelini oluştu
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ran şeylerdir: Kötülükten nasıl korumalı? Ve bütün bun
lar, çoğunlukla, hiçbir yere varmaz.

İşin altından kalkamayan kadınlar vardır, içini alabil
diğine doldurdukları, ıvır zıvır yığdıkları evleriyle baş ede
meyen, kendi bedenleri üzerinde dışarıya doğru hiçbir 
açıklık bırakmayan, bütünüyle yanılan ve buna karşı hiç
bir şey yapamayan, evi yaşanmaz kılan ve böylece çocuk
ların on beş yaşına basar basmaz, tıpkı bizim gibi, kaçıp 
gitmesine yol açan kadınlar. Evden kaçarız, çünkü anamı
zın öngördüğü tek serüven budur.

Düzensizliğe, bütün evi sardığı için ailelerde düzensiz
lik denilen soruna çözüm bulamayan bir sürü kadın var
dır. Bu kadınlar, bir eve çekidüzen vermenin yarattığı ina
nılmaz güçlüğün üstesinden gelemediklerini bilirler. Ama 
bunu bilip bilmemenin hiçbir yararı yoktur. Düzensizliği 
odadan odaya taşır bu kadınlar; yerini değiştirir ya da bod
rumlarda, kapalı yerlerde, sandıklarda, giysi dolaplarında 
saklarlar ve böylece, kendi evlerinde, kendi yakınlarının 
önünde bile, gözden düşmeden açamadıkları darmadağınık 
yerler yaratırlar. Düzensizlik sorununun ‘daha sonra’ya 
ertelenerek çözülebileceğini sanan, ama ‘daha sonra’ adını 
verdikleri bu ânın var olmadığını, hiçbir zaman var olama
yacağını bilmeyen, iyi niyetli, saf yürekli kadınlar çoktur. 
Ve bu an gerçekten geldiğinde iş işten geçmiş olacaktır. 
Düzensizliği, yani gereksiz şeylerin birikişini, son derece 
çetin bir biçimde, fazlalıkların ayıklanmasıyla çözüme ka
vuşturmak gerekir. Öyle sanıyorum ki, bütün kadınlar, 
bundan, yani ellerindekini atmayı, ayıklamayı bilmemek
ten acı çekerler. Öyle aileler vardır ki, tam üç yüzyıldır, 
her şeyi, çocukları, Sayın Kont Hazretlerini, köy belediye 
başkanını, giysileri, oyuncakları saklarlar.

Ben attım ve pişman oldum. Yaşamın belirli bir ânın
da herhangi bir şeyi attığımıza pişman oluruz her zaman. 
Ne var ki atmazsanız, ayıklamazsanız, zamanı durdurmak 
isterseniz, bütün ömrünüzü yaşamı düzenlemeye, arşivle-
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meye uğraşmakla geçirirsiniz, l^ok kere, kadınlar, elektrik 
faturalarını, gaz faturalarını yirmi yıl boyunca saklarlar; 
bu faturaların tarihlerini arşivlemekten, bedellerini arşivle- 
mekten başka hiçbir neden olmaksızın.

Bunu yineliyorum. Bunun pek çok yinelenmesi gere
kir. Bir kadının işi, kalkışından yatışına dek, bir savaş gü
nü kadar çetindir; bir erkeğin iş gününden daha çetin, çün
kü o, kendi zamanını başka kimselerin, ailesinden insanla
rın ve dış kuruluşların zamanına uydurarak kullanmak zo
rundadır.

Beş saatlik bir sabah vaktinde, çocukların kahvaltısını 
hazırlar, hepsini yıkar, giydirir, evin temizliğini yapar, ya
takları düzeltir, süslenir, giyinir, alışverişe çıkar, yemek pi
şirir, sofrayı kurar, yirmi dakika içinde çocukları yedirir, 
sağa sola bağırır, çocukları kollarından tutup okula yollar, 
bulaşık yıkar, çamaşır yıkar, daha bilmem neler yapar. 
Belki saat üç buçuğa doğru şöyle bir yarım saat kadar gaze
teye göz atabilir.

Erkekler için en iyi aile anası demek, zamanın bu sü
reksizliğini sessiz ve göze çarpmayan bir sürekliliğe dönüş
türen kadın demektir. Bu sessiz süreklilik, kadının yü
kümlülüklerinden biri olarak, örneğin çalışan yükümlülü
ğü olarak değil, yaşamın kendisi olarak ele alınmaktaydı. 
Biz, burada, maden kuyusunun dibindeyiz.

Bu süreklilik o derece ve öylesine uzun zamandan be
ri vardı ki, sonunda, kadının çevresinde yer alan insanlar 
için var olmaktan artık çıkmıştı denebilir. Demek istedi
ğim şu ki, erkeklerin gözünde, kadınların işi, örneğin yağ
mur yağdıran bulutlar ya da bulutu oluşturan yağmur gibi 
bir şeydi. Günlük uykunun yerine getirilmesine benzer 
bir görevdi bu. O  zaman hoşnuttu erkek, evde işler yolun
da gidiyor demekti. Ortaçağın erkeği, Devrimin erkeği, 
bin dokuz yüz seksen altı’nın erkeği.
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Kadınların kafalarına yerleştirmeleri gereken bir şeyi 
söylemeyi unutuyordum az daha: Gözde büyütmelerine 
gerek yok, babalardan farksızdır oğullar. Kadını aynı bi
çimde ele alırlar. O  öldüğünde aynı biçimde gözyaşı dö
kerler. Onun yerini hiçbir şeyi tutamayacağını oğullar da 
söyler.

Bu iş önceleri böyleydi demek. Eskiden bulunduğum 
yer neresi olursa olsun, dünya tarihinin hangi yüzyılında 
olursa olsun, kadını, en aşırı, en dayanılmaz durumda, ölü
mün tepesine gerilmiş bir ipin üstünde dans ederken görü
yorum.

Şimdiyse ne yana dönersem döneyim, iletişim, turizm 
ya da bankacılık hizmetlerinin bu küçük yıldızını, bu yo
rulmak bilmez, cana yakın sınıf birincisini, dünyada olup 
biteni en az erkek kadar bilerek, yine ölümün üstüne geril
miş ipte cambazlık yaparken görüyorum.

Dolayısıyla, görüyorsunuz ya, boş yere yazıyorum, 
içimden nasıl geliyorsa öyle yazıyorum. Boş yere yazıyo
rum. Kadınlar için bile yazmıyorum. Kendi hakkımda, 
yüzyıllar boyunca yalnız kendi hakkımda yazmak üzere 
kadınlar konusunda kalem oynatıyorum.

Virginia W oolf’un Kendine A it Bir Od^’sıyla Miche- 
let’in Sorciere’ ini (Büyücü’sünü) okudum.

Artık kitaplığım yok. Kitaplığımı da, kafamdaki ki
taplık kavramını da elden çıkardım. Bitti bu iş. Bu iki kita
bı, bedenimde ve kafamda kocaman bir kapı açılmış ve 
XIX. yüzyılda ormanlarda ve yapımevlerinde geçen kendi 
ortaçağ yaşamımın anlatısını okur gibi okudum. W oolf’un 
kitabını okumuş bir tek erkek bulamadım. Kitabında dedi
ği gibi M .D. olarak birbirimizden ayrıldık.

Evin içi. Somut yaşam.
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İlkokul, annemin kendisiydi. Evlerini nasıl düzene 
koyuyordu. Nasıl temizliyordu. Bu üç çocuk anası, 
1915’te, Hindiçini’de, bana temizliği, hani şu kökten has
talıklı, boş inançlara dayanan temizliği öğretti.

Bu kadının, anamın istediği, bize, çocuklarına, ömrü
müzün hiçbir ânında, ne olursa olsun, isterse en ciddi 
olaylar, örneğin savaş patlak versin, apansız yakalanmama- 
yı öğretmekti. Mademki bir evimiz ve annemiz vardı, hiç
bir zaman yüzüstü bırakılmayacak, karışıklığa kapılıp git
meyecek, apansız yakalanmayacaktık. Savaşlar çıkabilir, 
sel baskınlarıyla dünyanın geri kalan kesiminden kopabi
lir, kuraklık dört bir yanımızı sarabilirdi, bizim her zaman 
bir evimiz, anamız, yiyecek ve içeceğimiz olacaktı. Sanı
rım ömrünün sonuna dek, çıkacak üçüncü dünya savaşı 
için reçel yaptı. Bodruma şeker, erişte yığdı. Burada, sanı
rım, bütünüyle bana da geçmiş çok temel bir karamsarlığa 
dayalı karamsar bir hesap yatıyor.

Hani şu barajlar olayıyla birlikte, herkes annemin öte
sini berisini çalıp onu yüzüstü bırakmıştı. Kimseden yar
dım görmeden yetiştirmişti bizi. Babam öldüğü, savunma
sız kaldığı için malı mülkü çalınmış, yüzüstü bırakılmıştı. 
Kesinlikle emin olduğu şey, yüzüstü bırakılmış olduğu- 
muzdu.

Bende köklü bir evi çekip çevirme duygusu vardır. 
Bütün ömrümce duydum bu eğilimi. Hâlâ içimde birşey- 
ler kalmıştır ondan. Şimdi bile, dolaplarda yiyecek ne ol
duğunu, canlı kalabilmek, yaşayabilmek, yıkımlara daya
nabilmek için, her an, yeterli şeyin bulunup bulunmadığı
nı bilmem gerekir. Ben de, sevdiklerim ve yavrum için, ya
şam gemisinin, yaşam yolculuğunun kendi yağıyla kavrul
masını isterim.

Annemin bütün görev yerlerindeki, ilk beyaz yerle
şim biriminden, ilk hekimden 7 saat uzaklıktaki evlerini
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düşünürüm sık sık. Hepsi besin ve ilaçla, bulgurla, kara sa
bunla, şapla, kezzapla, sirkeyle, kininle, mikrop öldürü
cüyle, kusturucuyla, iştah şurubuyla, akciğer serumuyla, 
karaciğer ilacıyla, kömürle doluydu. Yerli halk da ona 
kendini baktırmaya gelirdi. Ev oralara dek uzar, dışarılara 
yayılır. Bizimki öyleydi. Yaşamımızda, çok küçük yaşta 
bunun bilincine vardık ve bundan ötürü anneme büyük 
gönül borcu duyduk. Her şeydi anam, hem çevresindeki 
evdi, hem de evin içindeki kadın. Dolayısıyla, hava bozuk
luklarını, yıkım yıllarını önceden kestirerek evin dışına ta
şıyordu. Annem iki savaş görmüş, sizin anlayacağınız tam 
dokuz savaş yılı yaşamıştı. Üçüncü savaşı bekliyordu. Ha
ni insan nasıl gelecek mevsimi bekler, annem de sanırım 
öyle bu savaşı bekledi ölene dek. Galiba sırf bunun için ga
zete okurdu, savaşın yaklaşıp yaklaşmadığını satırlar ara
sından çıkarmak için. Bir kerecik olsun savaşın gerilediğini 
söylediğini anımsamıyorum.

Çocukluğumuzda, kimi zaman, annem bize savaşı gös
terme oyunu oynardı. Aşağı yukarı tüfeğe benzeyen uzun 
bir sopa alır, omzuna atar, Sambre ile Meuse’ü söyleyerek 
karşımızda uygun adım yürürdü. Sonunda hıçkıra hıçkıra 
ağlardı. Biz de gidip onu avuturduk. Evet, annem erkekle
rin savaşını severdi.

Sanırım, hemen hemen genellikle, bütün çocukluklar
da, çocukluğu izleyen bütün dönemlerde ana, kaçıklığı 
simgeler. Bizler, çocukları için o, görülmüş görülecek en ga
rip, en çılgın kişidir. Pek çok insan anasından söz ederken: 
‘Anam tam bir kaçıktı, evet, evet, mutlaka kaçıktı. Tam 
bir çılgın!’ der. Anılarda epey gülünür analara. Ve hoş bir 
şeydir bu.

Neauhple-le-Château’da, kır evimde, her zaman el al
tında bulunması gereken ürünlerin dizelgesini çıkarmış
tım. Aşağı yukarı yirmi beş kadardı. Ben yazdığım için, 
sakladılar bu dizelgeyi, hâlâ evdedir. Ve hâlâ eksiksizdir.
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Burada, Trouville’deyse işler başka türlü, bir daire bu
rası. Böyle bir şey düşünemem burası için. Ama Neauphle’ 
da hep yedek yiyecek bulunmuştur.

Dizelge şöyle:

sofra tuzu soğan nuoc mâm çamaşır suyu
biber sarmısak ekmek sabun (el için)
şeker süt peynirler sünger
kahve tereyağı yoğurt deterjan
şarap çay mir bulaşık teli
patates un temizlik kâğıdı kahve süzgeci

(kâğıttan)
ezmeler yumurta ampul elektrik sigorta
pirinç domates Marsilya sabunu

salçası
sirke nescafe Iskoç viskisi Chatterton

Dizelge hâlâ orada, duvarda durur. Yazılı olanların dı
şında başka bir ürün eklenmedi. O  dizelge düzenlendikten 
sonra, yirmi yıl içersinde yaratılmış beş altı yüz ürünün 
hiçbiri benimsenmedi.

Dış düzen, evin iç düzeni. Dış düzen, evin gözle görü
len düzeni, iç düzense, düşünlerin düzeni, çocuklara besle
nen duyguların sonsuzluğu, duygusal sahanlıklar. Anamın 
tasarladığı gibi bir ev, gerçekten de bizler içindi. Aynı evi 
bir erkek ya da bir sevgili için kuracağını hiç sanmam. Er
keklerin bütünüyle habersiz oldukları bir etkinliktir bu. 
Ev yapabilirler kuşkusuz, ama yaratamazlar. İlke olarak, 
erkekler çocuklar için hiçbir şey yapmazlar. Somut olarak. 
Sinemaya ya da gezmeye götürürler. Sanırım o kadar. İş
ten döndüklerinde çocuk, temiz, üstü değiştirilmiş, yatma
ya hazır olarak gelir kucaklarına. Mutlu. Erkeklerle kadın
lar arasında dağlar kadar fark vardır.

Kanımca, şöyle gelip geçerken söylüyorum, kadının 
durumu aslında hiç değişmemiştir. Eskisine oranla daha 
uyanık, daha kavrayışlı, çok daha gözü pek olsa da, birileri
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kendisine yardım etse de, evin bütün işini kadın üstlenir. 
Şimdi artık kendine daha çok güvense de. Şimdi artık daha 
çok yazsa da, kadın erkeğe oranla değişmemiştir. Başlıca 
özlemi hâlâ aileyi korumak, ona bakmaktır. Ve eğer top
lumsal olarak değişmişse, bütün yaptığı şey, sözünü ettiği
miz bu değişimdir. Peki, erkek değişti mi? Hemen hiç. Es
kisine oranla daha az bağırıyor belki. Ama aynı zamanda 
daha çok susuyor. Evet. İnsan söylenecek başka bir şey gö
remiyor. Zaman zaman sessiz oturuyor. Gelip suskunluğa 
dayandı, hem de doğal olarak. Kendi sesini işitmeyerek 
dinleniyor.

Kadın, yuvadır. Yuvaydı. Hâlâ oradadır. Şimdi kalkıp 
bana şunu sorabilirsiniz: Peki, erkek yuvaya yaklaşınca, 
kadın buna katlanır mı? Bence evet. Evet, çünkü o sırada 
erkek çocuklaşır.

Tıpkı çocuklarınki gibi, erkeğin gereksinmelerini kar
şılamak gerekir. Ve bu, genellikle, büyük bir zevktir kadın 
için. Erkek, tıpkı çocuk gibi, kendini bir kahraman sanır. 
Çocuk gibi, savaşı, avlanmayı, balık tutmayı, motorları 
arabaları sever. Uyuduğunda, böyle görünür ve kadınlar 
erkekleri işte böyle severler. Bu konuda kendini kandır
mamak gerekir. Erkekleri çocuksu, acımasız halleriyle se
veriz, avcıları, savaşçıları severiz, çocukları severiz.

Çok uzun süre böyle sürüp gitti bu iş. Çocuğun kü
çük yaşından beri, mutfağa yemek tabaklarını almaya gi
der, getirip masaya koyardım. Yemeğin biri bitip öbürü 
beklenirken, ayrımına varmaksızın, mutluluk içinde ya
pardım bu işi. Aynı şeyi yapan bir sürü kadın vardır, işte 
böyle, benim gibi. Çocuklar on iki yaşın altındayken böy
le yaparlar, sonra da sürdürürler. Örneğin Sicilya’da, Ital
yan kadınlarına bakın, seksenlik kadınların altmışlık ço
cukların hizmetine koştuklarını görürsünüz. Ben Sicil
ya’da gördüm bu kadınlardan.
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Hadi itiraf edelim, ev, bir bakıma bize bir yat, bir tek
ne verilmiş gibidir. Taşınır, taşınmaz ve insanca bir varlık 
olan .evin çekilip çevrilmesi gerçekten etkileyici bir iştir. 
Tam anlamıyla kadın olmayan, evin yönetiminde büyük 
yanılgılara düşen, kırılıp döküleni hemen onarmayan ha
vai kadınlardır. Hah işte, istediğim noktaya geliyorum, ev
deki onarımlara. Bütün ayrıntılara girmek isterdim, ama 
okur belki bunun nedenini anlamayacaktır. Her neyse, de
mek istediğim şu. Yeni priz almak için eskilerin kırılması
nı, aspiratörün yerinden çıkmasını, muslukçu çağırmak 
için muslukların su kaçırmasını bekleyen kadınlar yanıl
maktadır. Zaten, genellikle bunlar kendilerini koyvermiş, 
‘işleri oluruna bırakmış,’ kocanın bunu yakalayacağını, 
dolayısıyla mutsuz oldukları sonucunu çıkaracağını sanan 
kadınlardır. Bu kadınlar, erkeklerin, yaşamları boyunca 
gözlerinin önünde duran bir şey olduğu, çocuklukları bo
yunca anaları olan bir kadından aynı şeyi gördükleri için, 
bir kadının çekip çevirdiği evde hiçbir şey görmediklerini 
bilmezler. Prizlerin kırıldığını görürler elbet, ama ne der
ler? ‘Bak hele, prizler kırılmış’ ve geçip giderler. Aspiratör 
bozulmuşsa, farkına bile varmazlar. Böyle şeyleri görmez
ler. Tıpkı çocuklar gibi, hiçbir şey görmezler. Dolayısıyla, 
kadınların davranışı erkekler için akıl sır ermez bir şeydir. 
Kadın bir şeyi yerine getirmezse, unutursa ya da örneğin 
priz almayarak öç alırsa, erkekler bunu göremezler. Ya da 
kendi kendilerine, kadının gidip priz almamakta ya da as
piratörü onartmamakta kendine göre nedenlerinin bulun
duğunu ve ona bü nedenleri sormanın efendiliğe aykırı dü
şeceğini söylerler. H iç kuşkusuz, birdenbire kendi umut
suzluklarıyla karşı karşıya kalmaktan, bu umutsuzluğun 
içlerini kaplamasından, kendilerini yere sermesinden korr 
karlar. Diyorlar ki bize: Erkekler şimdi artık ‘işe koyulu
yor’ Doğrusu, bunun ne demeye geldiğini pek bilmiyo
ruz. Erkekler ‘işe koyulmaya’ -som ut işlere el atm aya- ça
lışıyorlar elbet. Am a bu konuda ne düşüneceğimi kestire
miyorum. Yemek ve ev işi yapan bir erkek dostum var.
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Eşi hiçbir şey yapmıyor. Ev işinden ölesiye tiksiniyor. Za
ten yemek pişirmeyi bilmiyor. Bu yüzden, erkek arkada
şım çocukları yetiştiriyor, yemek pişiriyor, yerleri siliyor, 
alışverişe çıkıyor, yatakları yapıyor, sizin anlayacağınız ev
deki bütün ağır işleri yükleniyor. Ayrıca, karısıyla çocuk
larının ekmek parasını çıkarmak üzere çalışıyor. Karısı, 
bütün gürültü patırtıdan uzaklaşmak ve bir sürü sevgili 
edinmek istiyordu. Bu yüzden, erkeğin iki çocukla yaşadı
ğı evin yanında küçük bir ev tuttu. Adam, kadın elden git
mesin diye, hepsine göz yumuyor, ne de olsa çocuklarının 
anası. Adam her şeye katlanıyor. Artık acı da çekmiyor. 
N e demeli şimdi buna? Ben, böylesine yüklü bir görevi 
üstlenen erkek karşısında hafif bir tiksinti duyuyorum.

Gelip bana, erkeklerin çoğunlukla ağır işler gördükle
rini ve böylelerini büyük mağazaların ıvır-zıvır bölümle
rinde bulabileceğimizi söylüyorlar. Ben bu gibi sözlere 
karşılık vermiyorum, çünkü ağır işler, erkekler için, tam 
bir spor. Ağaç kesmek, işten çıktıktan sonra bir tür spor
dur, çalışma değil. Orta güçte, orta boyda bir erkeğe yap
ması gereken1 söyleyince yapıyor. İki tabağı yıka derseniz 
yıkıyor; gidip alışveriş yap derseniz yapıyor. Bir kilo pata
tes aldığı zaman kendini kahraman saymak gibi korkunç 
bir eğilimi var. Neyse, önemi yok.

Abartıyorsun, diyorlar bana. H er zaman öyle söylü
yorlar: abartıyorsunuz. Kullanılması gereken sözcük ger
çekten bu mu dersiniz? Ülküselleştirme mi dediniz, kadını 
yüceltiyor muyum? Olabilir. Ayrıca kim söylüyor bunu? 
Üstelik yüceltmenin hiçbir zararı dokunmaz kadına.

Burada anlattıklarım konusunda istediğinizi düşünebi
lirsiniz. Kadının çalışmasından söz ettiğim için anlaşılır bir 
dille konuşmalıyım. İşin asal yanı, kadından, evinden, ya
nından yöresinden, malı mülkü çekip çevirişinden söz aç
maktır.

Kadınla erkek her şeye karşın birbirine benzemez. 
Analık, babalık değildir: Analık kadın bedenini çocuğuna,
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çocuklarına bırakır, çocuklar onun üzerinde bir tepeye 
çıkmış, bir bahçeye girmiş gibidirler; onu yerler, üstünde 
tepinirler, uyurlar; kadın çocukların kendisini yiyip bitir
mesine göz yumar ve onlar gövdesinin üstündeyken za
man zaman uyur. Babalıktaysa böyle bir şey hiçbir zaman 
olmayacaktır.

Belki de kadın kendi umutsuzluğunu analıkları, eşlik
leri boyunca kendi içinde üretmektedir. Bütün ömrü bo
yunca, her günün umutsuzluğu içerisinde, egemenliğini yi
tirmektedir. Gençlik özlemleri, gücü, sevgisi en katkısız 
yasallık içerisinde açılmış ve kabul edilmiş yaralardan akıp 
gitmektedir. Belki böyledir bu iş. Belki kadın belli bir ül
künün kurbanıdır. Belki becerikliliğini, sporculuğunu, 
mutfak ustalığını, erdemini ortaya koymakta tam anlamıy
la başarıya uğramış kadının kaldırılıp atılması gerekir.

Öteberiyi atan kadınlar vardır. Ben pek çok şeyi ata
rım.

On beş yıl boyunca, kitap basılır basılmaz elyazmala
rını kaldırıp attım. Nedenini aradığımda, sanırım suçun iz
lerini silmek, kendi gözümde değerini düşürmek, kendi 
çevremde ‘daha iyi gözle görülmek,’ aşağı yukarı kırk yıl 
önce, kadın olarak kitap yazmaya kalkışmanın yakışıksız
lığını azaltmak içindi. Dikişten artan kumaşları, yiyecek 
artıklarını saklıyor, elyazmalarını atıyordum. Tam on yıl 
yaktım onları. Derken, günün birinde: ‘Bunları, ilerisi 
için, yavruna sakla, ne olur ne olmaz,’ dendi bana.

Yakma işi Neauphle’da, oturma odasındaki ocakta 
oluyordu. En kesin yok etme, ateşe atma söz konusuydu. 
Peki acaba onca erken bilmiş miydim yazar olduğumu? 
Kuşkusuz. O  günlerin ertesini anımsıyorum şimdi. Her 
yan tertemiz, bir bakıma el değmemiş hale geliyordu. Ev 
aydınlanıyor, masalar, üzerlerindeki her türlü iz silindiğin
den, yine her işe elverişli, kaygan, boş oluyordu.
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Eskiden kadınlar pek çok şeyi saklardı. Çocukların 
oyuncaklarını, ödevlerini, ilk yazı ödevlerini saklarlardı. 
Kendi gençlik resimlerini. Onları kendilerinden geçiren 
karanlık, bulanık resimler. Genç kızlık giysilerini, gelin
liklerini, portakal çiçeklerinden yapılmış gelinlik demetle
rini, ama her şeyden önce fotoğraflarını. Çocuklarının bil
mediği, yalnız kendileri için geçerli bir dünyanın resimle
rini.

Evin birtakım somut nesnelerle dolması her şeyden 
önce ve aynı zamanda, düzenli olarak Paris’i saran bilmem 
ne zamandan beri sürüp gelen dinsel törenden, ucuz satış
lardan, indirim indirimlerinden, yok fiyatına satışlardan 
gelmektedir. Beyaz ürünlerin sonbaharda yapılan yazlık 
ürün fazlalarının, kışın yapılan sonbahar ürün fazlalarının 
satışları, kadınların gerçekten gereksindikleri için değil, 
ucuz olduğu için, uyuşturucu yutar gibi aldıkları nesneler, 
eve gelir gelmez bir köşeye atılıveren bütün o ‘çılgınlık
lar’ Sorarsanız: ‘Bana n’oldu bilmem...’ derler. Yabancı 
bir erkekle otelin birinde geçirdikleri gece için söyleyecek
leri gibi.

Daha önceki yüzyıllarda, kadınların çoğunun iki üç 
ceketi, bir gömleği, iki eteği vardı; kışın, bütün giysilerini 
sırtlarına geçirirler, yazın bunların hepsi dört ucuna dü
ğüm atılmış kare biçiminde pamuklu bir bohçada durur
du. Kendilerini kiralamaya ya da evlenmeye bu bohçayla 
giderlerdi. Şimdiyse kadınların iki yüzyıl öncesine oranla 
iki yüz elli kat fazla giysiye sahip olmaları gerekiyor. O y
sa, kadının evdeki yaşamı aynı kaldı. Önceden yazılmış, 
çoktan betimlenmiş, kendi gözünde bile her şeyi belli bir 
yaşayış bu. Terimin alışılmış anlamında, ister istemez ve 
bir bakıma bilincine varmaksızın oynayacağı bir tür oyun 
bu: Böylece kadın, yüzyıllardır kendi yaşamının oluştur
duğu köklü yalnızlığın sahnesinde yolculuğa çıkmaktadır. 
Savaş ya da haçlı seferi değildir bu yolculuk; evin içinde, 
ormanda ve çoğunlukla sakat, hastalıklı, bin bir inanç dolu
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kafasında geçmektedir. Tıpkı sizin, benim gibi, işte bu du
rumda büyücülük koltuğuna oturtulur ve ateşe atılır. Kimi 
yüzyılların kimi yazlarında, kimi kışlarında, kimi saatle
rinde zamanın geçişine, ışığa, gürültülere, sık ormanlarda
ki hayvanların sağa sola seğirtmesine, kuşların çığlıklarına 
kapılıp gitmişlerdir. Erkek, kadınların bu çekip gidişinden 
habersizdir. Erkek, kadınların bu gidişinden haberli ola
maz. Erkek bir hizmetle, bir işle uğraşmaktadır, başından 
hiç eksik olmayan bir sorumluluğu vardır; bundan ötürü 
kadınlar, kadınların özgürlükleri konusunda hiçbir şey bil
mez. Tarihin pek erken döneminde, erkeğin özgürlüğü 
kalmamıştır. Yüzyıllar boyunca, çok uzun süre, kadınlara 
en yakın erkekler, çiftlikteki uşaklardır: Çoğunlukla geri 
zekâlıdırlar, olura olmaza gülerler, dayaktan canları çık
mıştır, cinsel bakımdan güçsüzdürler. Orada kadınların 
arasında yaşar, onları güldürürler, kadınlar da bunları giz
ler, ölümden kurtarırlar. O  yüzyılların kimi saatlerinde 
ışığın yok olmasından önceki alacakaranlıkta birtakım yal
nız kuşlar öterdi. Gece, çoktan, hızlı hızlı ya da yavaş ya
vaş çökerdi, mevsimin günlerine, göğün durumuna ve yü
reği saran acının korkunç ya da hafif oluşuna ayak uydura
rak.

Orman içerisindeki kulübenin kurtlara, erkeklere kar
şı sağlam olması gerekirdi. Örneğin 1350 yılındayız. Kadın 
yirmi, otuz, kırk yaşında, daha fazla değil. O sıralar pek 
ender olarak bu yaşı aşıyor. Kentlerde veba var. Hep karnı 
aç. Korku içinde. İskelet halinde çevresinde akıp giden, 
dört bir yana egemen olan şey yalnızlık. Açlık ya da kor
ku değil bu. Öylesine zayıf, öylesine bakımsız varlıklarız 
ki, Michelet bizi düşünemez. Birini yaşatabilmek için on 
çocuk doğuruyoruz. Kocamız uzaklarda.

Umutsuzluğumuzun bu ormanından ne zaman bıka
cağız? Şu Siam’dan? Büyücünün altındaki odun yığınını 
tutuşturan ilk adamdan?
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Bu konuya bu kadar sık değindiğim için bağışlayın.

Bu noktadayız işte. İşte bu noktada oluşuyor tarihi
miz. Başka bir yerde değil. Uykumuzdakilerin dışında, 
sevgilimiz yok. İnsana özgü arzularımız yok. Yalnız hay
vanların yüzünü, ormanların biçimini ve güzelliğini tanı
yoruz. Kendimizden korkuyoruz. Kendi bedenimize do
kununca ürperiyoruz. Soğuktan, korkudan arzudan oluş
muşuz. Ve insanlar bizi yakıyor. Bugün de Kuveyt’te, 
Arabistan köylerinde canımıza kıyıyorlar.

Kılı kırk yararak düşünülmüş, hiçbir olayın geçmedi
ği, uzmanlarca önceden tasarlanmış, kusursuz evler de var. 
Burada olay derken, evin kullanılışının ortaya çıkardığı 
beklenmedik şeyi anlatmak istiyorum. Konuklar orada 
ağırlandığı için, yemek odası alabildiğine büyük, mutfaksa 
küçük, gittikçe küçülmekte. Ama yemekler hâlâ orada ye
niyor, üst üste yığılmıyor — biri çıkarken, herkesin kalk
ması gerekiyor, ama hâlâ bırakmadık bu mutfağı.

insanlara mutfakta yemek yemeyi unutturmak ister
dik, ama onlar orada toplaşıyorlar, akşam olunca hepsi 
oraya gidiyor, yalnız orası sıcak bir yandan konuşup bir 
yandan yemek pişiren ananın yanında oturuyorlar. Çama
şır yıkanan kiler, çamaşırlık yok artık; oysa tıpkı geniş 
mutfaklar, avlular gibi, hiçbir şey yerini tutmaz bunun.

Şimdi artık evinizin taslağını kendiniz çizemezsiniz, 
kötü gözle bakarlar: ‘Evet, eskiden iyiydi, ama şimdi artık 
bu işi sizden iyi yapan uzmanlar var,’ derler.

Böyle bir beklentinin geliştiğini gördükçe midem bu
lanıyor. Genellikle, mutfak, yatak odası gibi asal bölümle
ri tamamlayan yan bölmeler demek olan bu gibi odalardan 
yoksundur çağdaş evler. Burada, azığın yerleştirildiği oda
lardan söz ediyorum. İnsan nasıl olup da bu gibi odalardan
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vazgeçebileceğini, ütünün, yedek besinlerin, dikiş gereçle
rinin, cevizlerin, elmaların, peynirlerin, makinelerin, araç 
gerecin, oyuncakların falan nereye konacağını merak edi
yor.

Aynı biçimde, yeni evler çocukların koşup oynamala
rı için köpekler, şemsiyeler, paltolar, öğrenci çantaları için 
koridorlardan da yoksun, ayrıca şunu da unutmayalım: 
Koridorlar, küçük çocukların yorgunluktan bitkin düş
tükleri zaman yuvarlandıkları, yatıp uyudukları, oradan 
alıp yatağa götürdüğümüz yerlerdir; dört yaşında oldukla
rı ve büyüklerden, onların büyük laflarından, her şeyden 
bıktıkları zaman sığındıkları yerlerdir; kendilerinden kuş
kulandıkları, bağırıp çağırmadan, hiçbir şey istemeden ses
sizce ağladıkları zaman oraya giderler.

Söz konüsu bir şato bile olsa, evler çocuklâra ayrılmış 
yerlerden yoksundur. Dönüp evlere bakmazlar, ama köşe 
bucağı anadan çok daha iyi tanır, her yanı karıştırır çocuk
lar. Araştırırlar. Daha gözleri görmezken yanlarını yörele
rini kuşatan etten duvarlara bakmadıkları gibi, evlere de 
bakmazlar, ama onları bilirler. Ancak ayrılırken bakarlar 
evlere.

Sudan, evlerin temizliğinden de söz etmek isterdim. 
Pis bir ev korkunçtur, böylesi ancak pis kadına, pis erke
ğe, pis çocuklara yakışır. İnsan pis bir ailenin bireyi değil
se, böyle bir evde barınamaz. Benim gözümde pis ev bam
başka bir şeyi simgeler, kadının i^ine düşebileceği tehlikeli 
bir hali, bir körleşme halini dile getirir; o kadın dışarıdan 
bakanın, yaptığıyla yapmadığını görebileceğini unutmuş
tur, farkına varmaksızın pistir. Üst üste yığılmış bulaşık
lar, kirli tencereler, yağ. Bulaşıkları yıkamak için her yanı 
kurt sarmasını bekleyen kadınlar tanıdım.

Kimi mutfaklar insanı ürkütür, umutsuzluğa düşürür. 
Ve işin en kötü yanı, pislik içersinde yetiştirilen çocuklar, 
artık ömürleri boyunca pis kalırlar. Kirli bebekler, dünya
nın en pis şeyidir.
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Sömürgelerde, pislik öldürücüydü, pislik fareleri, fare
ler de vebayı getiriyordu. Kâğıt paraların cüzamı getirişi 
gibi.

Demek ki benim için temizlik bir tür aşırı bağlılık. 
Şimdi bile, bana birinden söz edildi mi, temiz bir insan 
olup olmadığını sorarım, tıpkı kavrayışlı, içten ya da dü
rüst biri olup olmadığını sorar gibi.

Sevgili’de, nedendir bilmem, temizlikle ilgili metni 
saklayıp saklamamakta kararsızlık geçirdim. Sömürgelerde 
geçen çocukluğumuzda bizler hep sudaydık, sabahtan ak
şama, küplerdeki suyla yıkanırdık, sokağın dışında, hep 
yalınayaktık, ama yerli uşakların çocuklarıyla birlikte, ko
caman kovalarla su dökerek evi yıkamaya giriştiğimiz za
man, Yerli Uşakların çocuklarıyla, Beyazların çocukları 
arasında tam bir şenlik başlardı. O  günlerde annem keyif
ten kıkır kıkır gülerdi> Çocukluğumu susuz düşünemem. 
Doğduğum ülke, bir su ülkesidir. Göllerin, dağlardan inen 
çağlayanların, pirinç tarlalarının, kasırgalar sırasında sığın
dığımız ovadaki toprak renginde ırmakların ülkesiydi. 
Yağmur öyle yağardı ki, insanın canını acıtırdı. On daki
kada bahçe suya boğulurdu. Yağmurdan sonra buhar çıka
ran sıcak toprağın kokusunu kim anlatacak? Kimi çiçekle
rin kokusunu. Bahçenin birindeki yaseminin kokusunu. 
Ben, doğduğu ülkeye bir daha dönemeyen biriyim. Hiç 
kuşkusuz bu, oradaki salt çocuklar için yaratılmışa benze
yen doğadan, iklimden ötürüydü. İnsan büyüdükten son
ra, bu anıları yanına alamıyor, hepsi dışımızda, yaşandıkla
rı yerde kalıyorlar. Hiçbir yerde doğmadım ben.

Ek bir basamak yapmak üzere -burada, Fransa’da, 
Neauphle’da- geçenlerde mutfaktaki toprağı kazmak zo
runda kaldık. Ev, olduğu yere gömülüyor. Küçük bir göl 
kıyısındaki eski bir ev bu, toprak kaygan ve çok nemli, ev
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yavaş yavaş toprağa gömülüyor, dolayısıyla mutfağın bi
rinci basamağı artık çok yüksek, yorucu olmuştu. Temelin 
taşlı kesimini ortaya çıkarabilmek için, yapı ustası toprağı 
kazmak zorunda kalmıştı, taşlı kesim bir türlü ortaya çık
mıyordu; yine kazdık, indikçe iniyorduk, hem de dikle
mesine, iyi ama nereye? Neydi bu? Neyin üstüne oturtul
muştu ev? Kazmaktan, gidip görmekten vazgeçtik. Kazdı
ğımız çukuru kapattık. Üstüne çimento döktük. Bir ek ba
samak yaptık.
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CABOURG

Büyük Cabourg mendireğinin ucunda, yat limanına 
doğruydu. L ’Eté tfO’deki gibi, kumsalda bir çocuk Çin 
uçurtması uçuruyordu. Çocuk, bulunduğu yerden kıpırda
mıyordu. Çevresinde, daha başka çocuklar top oynuyor
lardı. Biz, taraçada, epey uzaktaydık. Rüzgâr vardı ve ak
şam oluyordu. Çocuk öylesine kıpırtısızdı ki sonunda kı- 
pırtısızlığı hepimize dayanılmaz, derken acı verici gelmeye 
başladı. Dikkatle bakınca, gözümüzü dikip bakınca, gö
rüntünün dibini eşeleyince, olup biteni gördük. Çocuğun 
bacakları kötürümdü, çırpı gibiydi. Besbelli ki birinin gi
dip onu alması gerekiyordu. Ö bür çocuklar geri dönmeye 
başlamışlardı bile. Bu çocuk uçurtmayla oynamayı sürdü
rüyordu. İnsan kimi zaman canına kıymaya kalkışır, ama 
sonra kitabı sürdürür. Gece bastırmadan biri gelip çocuğu 
bulunduğu yerden almış olmalı. Gökteki uçurtma bulun
duğu yeri belli ediyordu, yanılmak olanaksızdı.
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HAYVANLAR

Bir sürü, bir sürü ve değişik hayvanım olsun isterdim. 
Paris’te inek edinmek olanaksız, çıldırmak kadar olanak
sız. Paris’te, konutun kapısına bağlanmış bir inek, hemen 
ertesi sabah, hem inek, hem de sahibi için tımarhane de
mektir. Geçen hafta televizyonda Kuzey Kutbu’ndaki 
buzların altından kocaman bir ayının çıktığını gördüm. 
Başını çıkarıp baktı. Deliğinden dışarı çıktı ve bitkin, ol
duğu yere devildi. Bu kocaman ayının 86 kışında üç yav
rusu oldu, üç ay yerinden kıpırdamadı, hiçbir şey yemedi. 
Yavruları son derece sağlıklı, sütüyle alabildiğine iyi bes
lenmiş durumda. O  ise, tam anlamıyla bitkin. İlk gün bir 
dakika, ikinci gün iki dakika dışarı çıkıyor. Bir hafta son
ra, kendi üzerinde yuvarlanarak denize dek iniyor. Yavru
ların dışarı çıkmamaları gereken deliğe bakarak yüzüyor. 
Artık ayağını sürümüyor, küçük bir fokun yarısını yiyor, 
öbür yarısını yavrularına götürüyor. General De Gaulle 
kadar iri, generali getiriyor insanın aklına. Olağanüstü bir 
yaratık. Deliğinden yüz metre ileride kendisine bakan bir 
erkek var. Ayı duruyor, erkeğe bakıyor. Erkek ayı, kor
kup tabanları yağlıyor.
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TROUVILLE

Trouville. Evim burası artık. Neauphle’la Paris’in ye
rini aldı. Yann’ı orada tanıdım. Sarsak, zayıf, avludan ge
çip geliyor. Hızlı hızlı yürüyor, bu aralar ruh çöküntüsü 
içinde. Yüzü solgun. İlkin korkuyor. Sonra korku geçi
yor. Denizi gösteriyorum ona. Balkondan denizi görebil
mek büyük bir ayrıcalık. Kentler bombalandığında, geriye 
hep yıkıntılar, cesetler kalıyor. Denizeyse bir atom bom
bası atın, on dakika sonra eski biçimini alır. İnsan suya bi
çim veremez. Ben, 1980’de evime gelişini yazarken, Yann 
telefon ediyor. Günün on saatini telefon başında geçiriyor, 
telefon etme nöbetinde bu aralar. Yalnız ağustos ayı için, 
dört bin dokuz yüz elli frank. Tanımadığı insanlara tele
fon ediyor. Bir de ömründe bir kerecik gördüklerine. 
Avusturya’ya, Almanya’ya, İtalya’ya, on yıldır görmediği 
insanlara. Her telefon çalışında kahkahayı patlatıyor. Ça
lışmak çok güç. Sonra tepelerde dolaşmaya çıkıyor. Kimi 
zaman, üç gün üst üste bilmem kime telçfon ediyor, sonra 
tamam. Çoğunlukla da, konuştuğu kişinin ettiği, Dume- 
zil’den tutun da De Gaulle’e dek yüzyılın bütün büyük 
adamlarının ağzından dökülmüş: ‘Eşim  olmasaydı, şimdi 
bulunduğum yerde olamazdım’ gibi alçakgönüllüce bir söz 
için.
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YILDIZ

Ölüm, ölümün insana yaklaşması, aynı zamanda işte 
bu anı. Şimdiki zaman gibi bir şey. Olup bitmiş bir şeyin, 
olmak üzere olan bir şeyin, geçmiş, üst üste yığılmış yılla
rın ilkbahar anısı gibi bir şey, aynı zamanda gelmekte olan 
bahar, her seferinde bir yaprak, orada, bizimle birlikte ol
manın kıyısında. Aynı zamanda yüz yetmiş dört milyon 
yıl önce meydana gelmiş ve yeryüzünde, tıpkı bir yapra
ğın çıkışının günün belli bir saatinde görülüşü gibi, 1987 
Şubatının bir günü gecenin belli bir saatinde görülmüş yıl
dızın patlaması. Ölüm aynı zamanda işte o şimdiki andır, 
bu ânı bilemeyeceğimiz düşüncesidir.
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BİRÖRNEK M.D. GİYSİSİ

Madeleine Renaud’yu Yves Saint-Laurent giydirir, 
ona giysiler diker, bunları sırtına geçirirler ve hop, Renaud 
bu giysilerle ortalıkta dolaşır. İnsan, sırtındaki giysinin ye
ni olduğunu bilip bilmediğini merak ediyor. Şimdi artık, 
gittikçe daha az şey biliyor Madeleine. Onunla ben birbiri
mizi çok severiz, bunu hâlâ bildiğini sanıyorum. Çoğu za
man, kendi kendime, Madeleine’le ikimizin hoppa züppe 
olmayan biricik kadınlar olduğumuzu söylerim. Am a işler 
bu dediğimden daha karmaşık. Şimdi artık on beş yıllık 
olan bir giysim var, M .D .’nin birörnek giysisi bu, galiba, 
geçen yıl bir terzinin el attığı, belli bir Duras görünüşü ya
ratan değişmez giysi: Kara bir yelek, düz bir etek, kışınsa 
dökük yakalı bir kazak ve çizmeler. Hoppa züppe olma
yan, dedim ama yanlış. Değişmez bir kılık arayışı, biçimle 
öz, göründüğümüz biçimle görünmek istediğimiz biçim, 
giydiğimiz şeylerle, anıştırmak olarak, göstermek istediği
miz kişilikle olduğumuzu sandığımız kişilik arasında 
uyum sağlama arayışıdır. İnsan bu birörnek giysiyi aslında 
aramadan buluyor. Bulunduktan sonraysa, kesin oluyor. 
Ve sonunda sizi tanımlıyor. Sonunda oldu işte. Büyük ra
hatlık. Ufacık tefecikim. Bundan ötürü, kadınların büyük 
çoğunluğunun giydiklerini ben giyemedim. Bütün ömrüm 
bu zorluğun, bu sorunun damgasını yedi; ufacık tefecik 
kadını gözler önüne sermemek için giysiyle göze çarpma
mak. Öyle ki, her gün aynı şeyleri giyerek, insanların bo
yumla ilgili sorularına son vermek. Nesnenin mantığı ge
reği, insanların artık yalnızca birörnek giysiyi görmelerini
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sağlamak. Çanta taşımıyorum artık. Bundan ötürü yaşa
mım değişti. Ama yelekle bile, biraz aynı şeydi, biraz deği
şik biçimde aynı şeydi.

Kitap yazdığıma göre, benim, kendime güzel giysiler 
bulmam gereksizdi. Ama bu gibi şeyler, yazmazdan önce 
de geçerlidir. Erkekler yazan kadınları sever. Söylemezler 
bunui Yazar, bilinmeyen topraktır.

Böylece, her şeyi biliyorsunuz işte.

Som ut Ya$am 6 5 /5



YAZARLARIN BEDENİ

Yazarların bedeni yazdıklarına katılır. Yazarlar, bu
lundukları yerde cinselliği kışkırtırlar. Prenslerle devlet 
adamları gibi. Erkekler kafamızla yatmış, hem kafamızın, 
hem bedenimizin içine girmiş gibi olurlar. Benim için de 
bu kural geçerli oldu. Aydın olmayan sevgililer için bile, 
büyülenmeye benzeyen bu şeyin etkisi vardır. Bir işçi için, 
kitap yazan kadın, hiçbir zaman sahip olamayacağı varlık
tır. Dünyanın her yanında, kadın erkek bütün yazarlar 
için böyledir bu. G öz dikilen cinsel nesnenin ta kendisidir- 
ler. Çok gençken, ben kendim de, yazar oldukları için, 
yaşlı erkeklerin çekimine kapıldım. Cinsel etkinliği hiçbir 
zaman anlaksız, anlağı da bir tür ‘kendi gözünde varolma- 
ma’nın dışında tasarlayamadım. Aydınların çoğu becerik
siz, çekingen, ürkek ve dalgın birer sevgili. Buysa umu
rumda bile değildi, çünkü uzağımda, kendi bedenlerine 
karşı da dalgın birer yazardılar. Kusursuz sevişen yazarla
rın, bu işi korku içinde, daha az iyi yapanlardan çok daha 
değersiz yazarlar olduklarının farkına vardım. Yetenek, 
üstün yetenek ırza geçmeye çağrıda bulunur, tıpkı ölüme 
çağrıda bulunduğu gibi. Düzmece yazarların böyle sorun
ları çoktur. Sağlıklıdırlar, insan tam bir güvenlik içinde gi
debilir onlarla. Yazarlı çiftlerde, kadın kocasının uğraşın
dan söz ederken: ‘Kocam bir yazardır,’ der. Koca: ‘Ka- 
rım’da yazıyor,’ der. Çocuklarsa: ‘Babam kitap yazıyor, 
zaman zaman annem de,’ derler.
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ALAIN VEINSTEIN

Şu ara kötü günler geçiriyorum, bir kitabın bittiği dö
nem bu, kapatılmış bulunan kitap içimde başka bir yerde 
sürüyormuş ve elimden kaçıyormuş gibi bir yalnızlık baş 
gösteriyor. Anlatamam bunu. Dün, 25 Kasım akşamı, 
France Culture’de Alain Veinstein’ın yayını boyunca, tam 
iki saat, dilim tutulmuş gibi, tek bir tümce söyleyemedim, 
çok şaşırtıcıydı doğrusu. A. Veinstein, gerektiği kadar bek
liyordu, sonunda mutlaka bir şey söylüyordum. Sonra ye
niden duruyordum. Oturup kendi kendime başıma gele
nin ne olduğunu, nereden, hangi korkulu düşten çıktığını 
sordum. Peki iyi bilmiyorum. Bu öykü yaşandı elbet. Alt
mış beş yaşında, eşcinsel Y.A. ile başıma geldi bu iş. Bura
da olan şey, ömrümün şu son bölümünde başıma gelen en 
beklenmedik, en ürkütücü, en önemli iş. Acı'da olup bite
ne benziyor. Ama bu sefer erkek gözümün önünde, bekle
miyorum onu, toplama kampında değil, orada, beni ölüm
den koruyor, evet, yaptığı bu, bunu bilmezlikten gelmek 
istiyor. Bilmiyor, sanıyor. Bir nokta açık, ne o, ne de ben 
içimizden birinin ölümünden sonra yaşama düşüncesine 
dayanamıyoruz. Birbirimizi sevdiğimizi biliyoruz. Karşı
lıklı susuyoruz. Bu konu, bizim için bile yanına yaklaşıl
maz bir şey. Yalnız o öykü değil, şu yorucu kitap da, kita
bın yollarında deli gibi dönenen, yazılmaması için üstüne 
atlayan ve -böyle yapm akla- yazılmasına yol açan Yann 
da gerçekten yaşandı.
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Amerikan Hastanesinde daldığım ölüm uykusu sıra
sında, zaman zaman bilincim aydınlanıyor, onu yanı ba
şımda görüyordum, çok ender, çok kısa anlardı bunlar, be
ni arzuladığını görüyordum. Bunu ona sordum, şöyle de
dim: ‘O ölüm uykusu sırasında, yaşayıp yaşamayacağımı 
bilemediğim için, beni arzuluyordum’ O  da bana: ‘Evet, 
doğru,’ dedi. Hiçbir sonuç çıkarmadan konuştuk. Artık 
konuşamıyor, yazamıyordum. Bir kaşığı bile tutamıyor, 
ağzıma konanı dört bir yana saçıyordum. Yürümeyi unut
muştum. Kendimi kandırıyordum. Düşüyordum. Y.A. iş
te bu kadını arzuluyor, tutkuyla seviyordu.
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RACINE ORMANLARI

Trouville’deyken, artık Paris’e dönebileceğimi düşü
nemiyorum. Artık orada ne yapacağımı bilmiyorum. Pek 
az insanla görüşüyorum. Burada dile getirdiğimden çok 
daha ciddi bu iş. Çok çok daha ciddi. Paris’te yaşamayı bi
lemiyorum artık. İnsan, hiçbir önlem almadan, kendini bu 
gibi durumlara düşürüyor, ondan sonra tamam. Şimdi ar
tık yaşamımın iki gün sonraki akışını bile göremiyorum. 
Bizimkine benzemeyen öykülerdeki gibi, ne şu adamla, ne 
de onsuz. Evet, Veinstein’da söylediklerimi doğruluyo
rum, burada acı değil, sanki ansızın nesneler, insanlar, de
niz, yaşam, kendi bedeninin sınırlılığı, ölüm tehlikesini 
göze almadan girilemeyen ormanın ağaçları, temelli, bütün 
bütün gidiyormuşa benzeyen yolcu gemilerinin yola çıkış
ları, çocukça olduğunu bildiğimiz, ama yine de bizimkini 
yok edebilen bir yürek sızısıyla öbür dünyaya göçmüş ba
baya ağlayan ana karşısında sekiz yaşında algıladığımız ça
resizliğin bilgisine yeniden kavuşuvermişiz gibi, hani bir 
bakıma, ta başlangıçtan, insanın çocukluktan kalma diye
bileceği bir umutsuzluğun doğrulanması söz konusudur. 
Yaşın göz kamaştırıcılığı denen şey bu olmalı. Daha o 
noktada değilim, ama yaklaşıyorum, insanlar, kendilerine 
özgü bir davranış yaratamadıkları zaman, işte bu açık se
çik gerçeklik konusunda yanılgıya düşüyorlar. Annem be
lirli durum ve koşullarda hep ağladı, erkeklerin yağlı şaka
larının oluşturduğu şölenlerin sonunda gelenek olduğu 
üzere de güldü. Herkes gibi davrandığında zaman zaman 
işler öylesine korkunçtu ki sonunda bize döndüğünde bu
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davranışını bağışlamak zorunda kalıyorduk. Onunla ara
mız uzaktı. Herkesi eğlendiğine inandırdığı eğlencelerden 
döndüğünde, hiç eğlenmediğini, ölesiye sıkıldığını bilirdik. 
Başkaları gibi olabilmek için yapılması gereken her şeyi 
yapıyordu, ama bize karşı bu sökmüyordu. Biz, başka bir 
yerde, bulunduğunu bilmediği yerde, bunun dışında ken
disini göremeyeceğimiz o kutsal halde olduğunu biliyor
duk. Kutsalın bir parçasıydı ve bunu bilen yalnız bizdik. 
Van Gogh’un, tıpkı Matisse, Nicolas de Staël, Monet gibi 
kutsalın bir parçası olduğunu bilişimiz, geçirdiğimiz ço
cukluktan, anamız üzerinde uyguladığımız baş döndürücü 
bir ruhsal derinliğin yorulmak bilmeden dikkatle incelen
miş olmasındandır. Van Gogh’u ve ötekileri şu Yann öy
küsüne katmak isterim, çünkü Yann öyküsü de kutsalın 
bir parçasıdır. Müzik de kutsalın bir parçasıdır. Yann’ı ya
zılı anlatımda bulabilmek için çok aramak gerekir, ben 
buldum: Tanrısallığın rüzgârı büyük Racine ormanlarında 
eser. Büyük Racine ormanının yüce doruklarında. Raci- 
ne’dir bu, ama ayrıntıdaki, okunan Racine değil, düşünü
len Racine. Racine’deki müziktir. Konuşan müziktir. Baş
ka bir şey değil, insanlar çok yanılır bu konuda; Mo
zart’tır, Racine’dir, hem de çığlık çığlığa!
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BORDEAUX TRENİ

Bir keresinde, 16 yaşındaydım. O yaşta bile çocuk gi
biydim. 1930’a doğru, Çinli sevgiliden sonra, Saygon dö
nüşü, bir gece treninde, Bordeaux trenindeydim. Ailemle, 
iki erkek kardeşim ve annemle birlikte. Sekiz kişilik üçün
cü mevki vagonunda sanırım daha başka iki üç kişi vardı, 
karşımda da durmadan bana bakan gençten bir adam. 
O tuz yaşlarındaydı. Mevsim sanırım yazdı. Sırtımda hâlâ 
sömürgelerde giyilen açık renk giysiler vardı, ayaklarımda 
sandalların içinde çıplak. Uykum  yoktu. Adam bana ai
lemle ilgili sorular soruyor, ben de sömürgelerde nasıl ya
şandığını, yağmurları, sıcağı, verandaları, Fransa’yla arada
ki ayrımı, ormanlardaki uzun gezintileri, o yıl gireceğim 
lise bitirme sınavını falan anlatıyordum, hani şu trenlerde 
görülen, insanın hem kendi öyküsünü, hem ailesininkini 
ortaya serdiği alışılmış konuşmalardan biriydi işte. Ve der
ken, herkesin uyuduğunun ayrımına vardık. Annemle kar
deşlerim Bordeaux’dan ayrıldıktan hemen sonra uykuya 
dalmışlardı. Onları uyandırmamak için alçak sesle konuşu
yordum. Aile öykülerini anlattığımı işitseler, bağırıp çağı
rarak, göz dağı vererek, uluyarak bana bunu yasaklarlardı. 
Yalnız adamla böyle alçak sesle konuşmak vagondaki öbür 
yolcuları da uyutmuştu. Dolayısıyla, o adamla ben, ertesi 
sabah uyandırılmaları gerekecek biricik insanlar olup çık-' 
mıştık. Ve serüven, bir anda, ansızın, tek bir bakışla pat di
ye başlamıştı. O  günlerde, hele içinde bulunduğumuz du
rum ve koşulda, hiçbir şey söylenmezdi bu konularda. Bir
den konuşamaz olduk. Birbirimize bakamıyorduk da, ko
lumuz kanadımız kırıldı, yıldırım çarpmışa döndük. Ertesi
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sabah Paris’e vardığımızda çok yorgun olmamak için uyu
mak gerektiğini ben söyledim. O kapının yanındaydı, ışığı 
söndürdü. Aramızda bir kişilik boş yer vardı. Sıraya uzan
dım, bacaklarımı toplayıp gözlerimi yumdum. Kapıyı açtı
ğını işittim. Dışarı çıktı, sonra bir tren battaniyesiyle dö
nüp üstüme örttü. Gülümsemek için gözlerimi açtım, te
şekkür ettim. O da: ‘Geceleri, trenlerde ısıtmayı kapatır
lar, sabaha karşı soğuk olur,’ dedi. Uyudum. Bacaklarımda 
gezinen yumuşak ve sıcak eliyle uyandım, el, usulca bacak
larımı uzatmaya, bedenimin daha yukarı kesimlerine çık
maya uğraşıyordu. Gözlerimi yarı araladım. Vagondaki in
sanlara baktığını, onları gözetlediğini, korktuğunu gör
düm. Çok yavaş bir hareketle bedenimi ona doğru uzat
tım. Ayaklarımı ona dayadım. Ayaklarımı ona verdim. O 
da bunları aldı. Gözlerim kapalı, bütün hareketlerini izli
yordum. Hareketleri başlangıçta yavaştı, gittikçe daha da 
ağırlaştılar, uluyormuşçasına insanı etkileyen kendini do
yuma bırakışa dek, hep dizginlendiler.

Trenin çıkardığı gürültünün dışında hiçbir şeyin ol
madığı uzunca bir an geçti. Adam daha hızlı ilerledi ve tre
nin gürültüsü kulak paralayıcı hale geldi. Sonra yeniden 
dayanılır oldu. Eli karnıma ulaştı. Ürkek ama hâlâ sıcaktı, 
korku içindeydi. Avucumda tuttum bu eli, sonra bırak
tım, istediğini yapmasına izin verdim.

Trenin sesi geri geldi. El çekildi, uzunca bir süre be
den uzakta durdu, gerisini bilemiyorum, yeniden uykuya 
dalmış olmalıyım.

El geri geldi.
Şimdi bütün bedeni okşuyor, depreşen arzuyla zaman 

zaman coşan bir tür yumuşaklıkla, memeleri, karnı, kalça
ları okşuyor. Ara ara duruyor. Yeniden ateşler içinde, ısır
maya hazır, cinsel organın üstünde. Sonra yeniden dolaş
maya başlıyor. Aklını başına topluyor, uslanıyor, çocuğa 
veda etmek üzere cebelleşiyor. Elin çevresinde, trenin gü
rültüsü. Trenin çevresinde, gece. Trenin gürültüsü içinde 
koridorların sessizliği. İnsanları uyandıran duraklar. Gece
leyin indi. Paris’te, gözlerimi açtığımda, yeri boştu.
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KİTAP

Kitap, seven iki insanın öyküsü. Evet, öyle; ne oldu
ğunu anlayamadan seven. Kitabın dışında geçiyor öykü. 
Burada, kitapta söylemek istemediğim bir şeyi dile getiri
yorum, bunu yapabilmek için gerekli sözcükleri bulmak 
biraz zor olsa da, şimdi artık söylemeyi unutmamam gere
ken şeyi. Bu sevi yazıya dökülebilme olanaksızlığı içersin
de. Yazının henüz ulaşamadığı bir sevi bu. Ç ok güçlü, in
sanlardan çok daha güçlü. Hiç mi hiç planlı değil. Gecele
yin, çoğunlukla da uykuda yaşanıyor. Hayır, genellikle, 
başlayan her sevi planlanır, yaşamasını önleyen asal bir en
gelin çevresinde bile, gerçekleştirir bunu, kendine birta
kım alışkanlıklar, töreler yaratır; insanlar yemek yer, 
uyur, sevişir, tartışır, barışır, canlarına kıymaya kalkışır, 
birbirlerine yumuşacık bir sevgiyle bakar, kimi zaman ay
rılır, geri dönerler, kimi zaman başka şeylerden söz eder, 
her an ağlamazlar. Buradaysa hiçbir şey yapmazlar, seviş
mezler, karanlıkta beklerler, zaman zaman erkek kadını 
öldürmek ister. Sanırım öldürmeliydi onu, başarmalıydı 
bu işi, ama bu bana biraz zorlama, erken bir çözüm gibi 
gözüktü. Hani Alice’in gülümsemesinin aynada belli bir 
yüzle dile gelmeyişi gibi, bunun konusuz, saçma bir şevi 
olduğunu söyleyebilirim, ama bu da soyut, yanlış olurdu. 
Hayır, az önce dediğime dönüyorum, çoktan sevmeye baş
lamış, dinsel nedenlerle hakkında söylenebilecek her şeyin 
berisinde kalan, ortalığı kaplayan, bu yüzden de bir acı 
çekme gereksinmesine, yüzsüz, görüntüsüz, sessiz, bedeni 
alıp bütünüyle sürükleyen, müziğin etkisinde kalmışçası-
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na, bilmem hangi biçimsel ağırlıktan kurtulmanın getirdiği 
coşkuya doğru götüren anlaşılmaz bir acı çekme gereksin
mesine benzeyen bir sevi bu.

Evet, bu kitap, bilmedikleri bir gücün birbirlerini sev
diklerini söylemelerini engellediği insanlar arasındaki dile 
getirilmemiş sevinin öyküsüdür. Ve birbirlerini seven in
sanların. Pek açık değil. Belki dile dökülemez. Her an el
den kaçıyor. Güçsüz. Bununla birlikte var. Kendilerine 
özgü, duyguların aynılığını yansıtan, ortak kafa karışıklı
ğında yaşıyor. Aralarında olup biten ve onları birbirlerine 
bağlayan bir şey algılıyorlar mı? Bilmiyorum. Sevi konu
sunda, susmanın anlamı konusunda herkesten daha çok 
şey biliyorlar, ama onu yaşamayı bilmiyorlar. Bunun yeri
ne, başka insanlarmışçasına, başka bir öykü yaşıyorlar. İn
sanların birbirlerini sevdiklerini söylediğimizde, bu aşkla 
sevdikleri anlamına gelir. Burada, birbirlerini sevmeyi bil
meyen, ama bir sevda yaşayan insanlar söz konusu. Ama 
dile getirmek üzere dillerinin ucuna gelmiyor sözcük, cin
sel organlarında bunu dışarı vurabilmek, boşaltabilmek 
için arzu uyanmıyor, sonradan gevezelik edip içki içebil- 
melerine izin verecek arzu. Hayır. Yalnızca gözyaşları.

Kitaptaki kişileri tanıyorum, öykülerini bilmiyorum, 
tıpkı kendi öykümü bilmediğim gibi. Öyküm  falan yok. 
Tıpkı yaşamımın olmayışı gibi. Öyküm  her gün, her gü
nün her ânında, yaşamın şimdiki zamanında toz olup gidi
yor ve hani şu: ‘ya§amımız’ denen şeyin ne olduğunu açık 
seçik görebilme olanağım yok. Yalnız ölüm düşüncesi be
ni derleyip toparlıyor ya da şu adamla çocuğum arasındaki 
sevgi. Öteden beri, herhangi bir yaşayış biçimine yaklaşa
bilmek olanağından yoksunmuşum gibi yaşadım. İnsanla
rın yaşamlarını anlatırken dayandıkları şey nedir, merak 
ediyorum. Tarih sıralamasında, dış olgulardan yola çıkıla
rak yaratılmış bir sürü anlatı modeli bulunduğu doğru el
bet. İnsanlar genellikle bu modeli benimser. İnsan yaşamı
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nın başından başlar ve olayların, savaşların, adres değişik
liklerinin, evliliklerin rayında, şimdiki zamana doğru iner.

Ele avuca gelmez kitaplar var, L ’Eté 80, L ’Homme 
Alantique var, Shalimar Bahçelerinde bağıran Konsolos 
Yardımcısı, dilenci kadın, cüzam korkusu, M.D., Loi Von 
Stein, Sevgili, Acı, Acı, Acı ve Sevgili var, Hélène Lagonelle, 
yatakhaneler, ırmağın ışığı var. Le Barrage el sürülmez ol
du, saklanıp gizlenmeler, birtakım kişisel etkenlerin yerine 
okurun dikkatini çok daha az çeken, benim okumasını is
tediğim anlatıdan onu daha az uzaklaştıran öğelerin kon
ması, bütün bunlar, yitip giden ilk öyküyle bütünleşti. 
Sevgili’ye dek. Yaşamımda iki küçük kız ve ben varız. Le 
Barrage’daki küçük kız. Sevgili’deki küçük kız. Bir de aile 
resimlerindeki küçük kızlar. O  korkunç 86 yazında, bu 
son kitabın yazılışı sırasında olup biteni göremiyorum bir 
türlü. Yeri değiştirilmiş olan, ama yaşanmış bu öyküde, 
yalanı, kitabın yalan söylediği yeri, planı, zarfı bulup orta
ya çıkarmak 2 or. Tek bir sözcük de yalan söyleyebilir. Ar
zu konusunda yalan söylediğine inanmıyorum. Erkek, be
deninizden yıldığı zaman hep böyle oluyordur mutlaka. 
Oysa bu kitap yaşanmış bir öyküyü anlatır. Özel bir ör
nek haline getirdim onu, ama özel bir tür değil. Onu yaz
ma zamanı geçmişti belki, acı çektiğimi anımsamam gere
kiyordu. Geriye, çekilen acı kalıyordu, hem de hep aynı 
acı. Coşku da öyle. Sevgili ya da A a ’daki coşku hâlâ ılık
tır, küt küt atar. Bu kitaplarda, en küçük esintide titreşir, 
sesleri de işitiyorum. Buradaysa, hayır, hiçbir şey işitmi
yor, hiçbir şey görmüyorum. O  insanlarla kaynaştım, bü
tün yapabileceğim, bir kadınla bir eşcinsel arasında yaşana
bilecek bir öyküyü anlatırcasına olanaksız bir öykü anlat
mak, oysa asıl anlatmak istediğim, yazıdan uzak insanlara 
olanaksız gibi gözüktüğü zaman bile yaşanması olanaklı 
bir öykü anlatmak — yazı, böyle öykünün yaşanabilir 
olup olmamasına bakmaz. Belki de aslında şimdi söyledi
ğim şeyi söylemek istedim, ama başaramadım, yani insan
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lar arasında bir sevda öyküsü yalanmadığını, ama bir sevi 
bulunduğunu anlatmak. Söylemek istediğim, belki de, ge
cenin birinde, ilişkilerinin en uç sınırlarında, karanlığın 
içinde beliren incecik bir ışık gibi sevinin kendini gösterdi
ğiydi. Bir keresinde, belli bir anda, öykü seviye ulaşmıştı.

Düzmece, şöyle belli belirsiz düzmece yazmak beni 
böylesine etkiliyorsa, bu, söz konusu işin kırk yılda bir 
başıma geliyor olmasındandır herhalde. Bunu anlayamaya
cak kadar çok etkisindeyim hâlâ o kitabı yazışımın. Kitaba 
karşı daha iyi duygulara dönmeli, onu yaralayıcı, düşman 
bir nesne, üstüme çevrilmiş bir silah gibi görmekten vaz
geçmeliyim. N ’oldu? Her şeyin yazıya gelmeyeceğini, iste
sek de istemesek de yazının birtakım kapalı kapılar önün
de durduğunu öğreniyordum sanki; oysa ben, nedenin hiç 
önemi yok, bunun tersine, yazının kapalı kapıları bile aşıp 
geçtiğine inanırdım. Bu kitapta Roland Barthes’a özgü giz
li bir denemecilik var, kafamda birtakım düşünceler taşı
yorum, bunları gözler önüne seriyorum ve roman, zaman 
zaman, yazın ödülü kazanmışlarınki gibi, doğrulanıyor. 
Başka bir deyişle, işin içinden çıkamadım. Denizi öykü
nün ortalık yerine oturttum, bir nehir, ama bu sevdayı, in
sanları yabanıllaştırmaya yetmedi, çok fazla işin içindey
dim. Uzak kaldı.

N e yapmam gerekirdi bilmiyorum. Her gün olup bi
ten, her gün geçen şey değildi. Kimi zaman, geçmeyen 
olay, günün en önemli şeyiydi. Hiçbir şey geçmeyince, dü
şünme en öne çıkıyordu. Bagajlarımla, allak bullak olmuş 
yüzümle, yaşamla, uğraşımla, hoyratlığımla, çılgınlığımla 
kitaba girmeliydim; sense, bagajlarınla, kaygan yüzünle, 
yaşınla, aylaklığınla, korkunç hoyratlığınla, çılgınlığınla, 
masalsı melekliğinle kitapta kalmalıydın. Ama bu da yet
mezdi.

Bütün uzlaşmalara, insanlar arasındaki alışılmış bütün 
‘düzenlemeler’e boş verdik, o sevdanın olanaksızlığına 
meydan okuduk, gerilemedik, kaçıp gitmedik, çok uzak
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lardan gelen, kimsenin düşleyenrıeyeceği bir seviydi bu; öy
lesine garipti, dalga geçiyorduk, onu tanımıyorduk ve da
ha az acı çekmek için araya girmeden, hiçbir şey yapma
dan, kaçmadan, onu paramparça etmeden, yollara düşme
den, gerçekten karşımıza çıktığı gibi, olanaksız bir sevda 
gibi yaşadık onu. Ve bu da yetmedi.

Elyazmasını teslim edişimden önceki dönemde son 
güne dek onu basıma vermekten kaçınabileceğimi sandım, 
ama o anda bunu düşünen yalnız bendim ve çok geçti ve 
sonunda yayımlamayı başardılar.
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QUILLEBEUF

Size daha önce Quillebeuf’ün yazma arzusunu başlat
tığını söylemiştim. Gerçekte, bunun tam tersi. Yazmayı 
arzuladığım için Quillebeuf öyküsü onca dikkatimi çekti. 
Ama burada size henüz ortaya konmamış bir kitabın dı
şından söz ediyorum. Dinleyin: Kafamın içindeki arazide 
Quillebeuf’ten çıkmış bulunan bu kitap, geçende bitirdi
ğim üçüncü kitaptan önce yer alacaktı. Elyazmasını yitir
memiş olsaydım, şimdi kotarmam gerekecekti onu. Elyaz- 
masını nereye koyduğumu bulabilmek için yeniden Tro- 
uville’e gitmem gerekecekti.

Zaman geçti.
Yitik on sayfa, yayımlanan kitabın taslakları arasında 

bulundu.
Bu yeni kitap 1987 Martında bitirildi, yayıncıya Mavi 

Gözler’den altı ay sonra teslim edildi.
Nicedir hiçbir kitabı bunu sevdiğim kadar sevmedim.
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YALANLAŞMIŞ ADAM

Geçenlerde, L'Homme menti (Yalanlaşmış Adam) adı
nı taşıyacak bir kitap yazmayı denedim. Yalan söyleyen 
bir adamdı bu. Hep, herkese yalan söylüyordu yaşamıyla 
ilgili olgular konusunda. Yalan, onu dile getirecek sözler
den önce geliyordu dilinin ucuna. Ağzından yalanın çıktı
ğını duyumsamıyordu. Baudelaire ya da Joyce konusunda 
yalan atmıyordu, kendini övmek ya da yaşadığı serüvenle
ri artırmak için de. Hayır, hiçbiri değil bunların. Bir kaza
ğın fiyatı, yeraltı treniyle yaptığı bir yolculuğun geçtiği 
duraklar, bir filmin gösterim saatleri, bir arkadaşla buluş
ma, kendisine aktarılmış bir konuşma, kentlerin adları da 
içinde olmak üzere bir yolculuğun bütünü, ailesi, anası, 
yeğenleri konusunda yalan atıyordu. Hiçbir ilginç yanı 
yoktu. İlk zamanlar, insan çıldıracak gibi oluyordu. Birkaç 
ay sonra, alışıyordunuz.

Doğadan alabildiğine yetenek getirmiş bir yazardı bu. 
Ç ok ince, çok eğlendirici, çok sevimli bir insandı. Ayrıca, 
ender bulunur nitelikte, güzel konuşan biriydi. Burjuvazi
den gelme, prens kibarlığına sahip biri. Doğal, sevimli, 
kimseye en küçük bir zarar vermeksizin, kimsesiz bir ana 
tarafından tam bir kral gibi yetiştirilmişti.

Ondan böyle karşı konmaz biçimde söz edişim, bir 
sevgili, kadınların gözdesi oluşundandı. Çünkü onda ka
dınları görme, arzularının en asal yanını bir bakışta anla
ma yetisi vardı. Ve bu arzuyla ömrümde görmediğim ka

79



dar sarsılma yetisi. Ben de zaten işte bu yanıyla, kadınları 
‘elde etme’, daha güzelliklerini, seslerini bile tanımaya va
kit bulamadan onları sevme yetisiyle ondan söz etmek isti
yordum.

Kadınlar bu adamın yaşamındaki temel öğeydi ve pek 
çok kadın, daha yanına yaklaşır yaklaşmaz, bakar bakmaz 
bunu biliyordu. Bu adam bir kadına bakar, bakar bakmaz 
da sevgilisi olurdu.

Sevda da hem denetimli, hem vahşi, ürkütücü ve ince 
bir hoyratlığa sahipti.

Birkaç kez bu adam hakkında yazmayı denedim, ama 
tam bu işe girişeceğim zaman, bu adamın aldatıcılığı, yüzü 
ve bakışı da içinde olmak üzere, her şeyi saklıyordu ben
den. Ve işte bu, ilk defa olarak, olabilen bir şeydi.

Tek başına bir daire kiralamıştı. Hem dostlarının, hem 
ailesinin denetiminden kurtulmak üzere buraya sığınmıştı. 
Kendini genç, karşı konmaz biçimde çekici sayıyor, bir de
likanlı gibi yaşadığına inanıyor, hızlı biri gibi öğle yemeği, 
lokantada akşam yemeği yiyor ve kadınlara sahip olmak, 
bütün kadınlara, kışın Fransızlara, ilkbahardaysa körpe In- 
gilizlere sahip olmak istiyordu. Yazın, Saint-Tropez’ye gi
diyordu. Kadınlar nereye, o oraya. 1950’de böyleydi. Ka
dın tutkusu konusunda acıya, tehlikeye varana dek, hangi 
yaşta olursa olsun, her şeyi yaşamak istiyordu. Arzusunu 
işe dönüştürmek istiyordu. Sokaktaki bir bakışla, bir kere- 
cik gönlünü çeldiklerini, erkek cinsinden gelen varlığı bir 
daha unutmuyordu. Çoktan seçtiği bir kadını arzuladığı 
vakit, tutkuyla onu kolluyordu. Öbür kadınları gözü gör
müyordu. Tek bir kadına duyduğu bu sevda dönemleri 
Tanrısal bir sevinin yoğunluğunu taşırdı. O  zaman, hiçbir 
şeye karar veremezdi. Bir kadına duyduğu arzuya, ona kar
şı sakınımlı mı yoksa ılımlı mı davranması gerektiğine ka
rar veremezdi. Olsa olsa ölesiye arzulardı bu kadını.

Sözcüğün her anlamında yetkinliğe ermiş olağanüstü 
bir adamdı, tutkudan beklediklerinin aynısını ölümden
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bekleyen, her Tanrının günü ölmeden can vermekten bit
kin düşmüş biri. Kendisiyle ilgili tek bilgisi kadınlardan 
geliyordu. Kadınlar onda denetlenmez, trajik bir coşku 
uyandırıyordu. Geceleri, barlarda onu, kimi kadınlar yak
laştığında, ansızın bayılmanın eşiğine gelmiş gibi, birden 
sapsarı kesilmiş görürdüm. O, bir kadına bakarken, bütün 
öbürlerini unuturdu. Her kadın ona yeryüzündeki biricik 
ve son kadın gibi görünürdü. Ve bu iş ölümüne dek sürdü.

Bu ölüm, bir ilkbahar günü, Etretat’da kendini göster
di. Böyle bir ölümle, böyle bir korkunç yoksunlukla öl
medi. Tam iki yıl boyunca hiçbir kadına el sürme hakkına 
sahip olmamak. Sigara içmemek. Kimseyi öpmemek. Bu 
koşullar içinde yeniden hayata kavuştu. Ama enfarktüs 
son derece ağırdı. Bu yüzden on yıl sonra can verdi,

İşte o iki yıl içersinde, bilmem kaç yıl önce başlanmış 
kitabı sürdürmüştü. Tam bir erkek kitabı. 50’li yılları an
latan, uzun mu uzun bir kitap. Bu kitapla en önemli Fran
sız ödülünü kazandı: Medicis Ödülünü. Çok mutlu oldu 
bundan.

Bir ortak dostumuza, galiba ölüme yaklaştığı günler
de, bu adam günün birinde, ömründe bir kerecik, bir kadı
nı sürekli olarak sevdiğini söyledi. Birkaç yıl onu, bir kadı
nı aldatmadan oturmuştu. Üstelik böyle bir karar alma
dan. Neden? Bilmiyordu. Ömründe bir kez olarak, belli 
bir süre tekçi biçimde yakayı kaptırmıştı. Bir sevda. Peki 
ama bu sevda neden başka biriyle değil de o kadınla bu yo
ğunluğa erişmişti, bilmiyordu.

Kendisinden değil, büyük bir olasılıkla kadından ötü
rü olduğuna inanıyordu. Bu işin her zaman böyle olduğu
na da. Sevgililer arasındaki bağdan, her zaman kendi birey
sel arzusuyla, kadının sorumlu olduğuna da. Sevdanın, öy
künün, her şeyin kadının arzusunun sürekliliğine bağlı bu
lunduğuna. Kadının arzusu tükendiğinde, erkeğinki de ay
nı biçimde sona eriyordu. Ya da eğer kadının arzusu tü
kenmiyorsa, erkek utançlar içine yuvarlanıyor, öldürücü
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bir darbe yiyor, zavallı, yapayalnız bir varlık haline geli
yordu.

Kadınla erkeğin tenleriyle, arzularıyla, biçimleriyle, 
ortada sanki apayrı yaratılışları varmışçasına, köklü biçim
de birbirlerinden farklı olduklarına inanırdı.

O gece için kiralanmış bir otel odasında öldü. Bu otel, 
benim oturduğum yere çok yakındır. Kadının çok güzel, 
çok genç, kızıl saçlı, romanındaki kadın gibi yeşil gözlü ol
duğu, onunla kısa bir süre önce evlendiği, o geceye dek 
kendisini adama teslim etmediği söylendi.

Kadın onu bekliyor. Geç geliyor, işleri ağırdan alıyor. 
Bir sigara içiyor. Bir yıldır yeniden sigaraya başladı. M üt
hiş arzuluyor bu kadını. Aylardır ondan kendisiyle bir 
otel odasına gelmesini istiyor. Sonunda kadın bu isteğe bo
yun eğiyor. Bizimkinin beti benzi uçuk. Denetleyemediği 
bir coşku içerisinde. Enfarktüsten bu yana, her yeni kadın
da, ölürüm diye korkuyor. Ölümü topu topu bir saniye 
sürüyor. Apansız bir ölüm bu. Kadın bunu anlatmış. Bir
den, bedenin ağırlaşmasından ölümü tanımış, adam hâlâ 
içindeymiş. Hemen o an anlamış. Otelden kaçmış. Geçer
ken, danışmaya bilmem hangi odada bir ölü bulunduğunu, 
güvenlik güçlerine haber vermek gerektiğini söylemiş.

Anı çok kesin: Sokağın birinde, uzun adımlarla yürü
yor, iki dirhem bir çekirdek. Sırtındaki renkler, demir to
puklu İngiliz pabuçları, hardal rengi bol kazak, açık kah
verengi kadife pantolon geliyor gözümüzün önüne. D ik
kat çekici bir düzenlilikle çok güzel yürüyor, tepeden tır
nağa bacak sanki, hafif beden onu almış mutlu bir yürü
yüşle çekip götürüyor, o da bu bedene engel olmuyor. Yü
rüyor. Sağa sola bakıyor. Yarı uykudaymışçasına bakışları 
boş, ama bakıyor yine de — adı anılınca, işte böyle geliyor 
insanın gözünün önüne: Bakıyor, arıyor, bakışının ardına 
saklanıyor. Kış ikindilerinin can sıkıntısına kendilerini 
kaptırmış Chanel giyimli kadınların yolunu gözlüyor.
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Bir keresinde, genç bir hanım ondan söz edeyim diye 
benimle görüşmek istedi. Otele giden hanım değildi bu. 
Ölümünün kendisi için yarattığı trajediden daha yeni kur
tulmuştu, bu adamdan, onca zekâdan, onca derinlikten, 
onca kirlenmemişlikten kendisine yeterince söz edebilecek 
birini arıyordu her yanda. Ben hemen hiçbir şey deme
dim.

Bir Noel Bayramında, bir akşam, bir sevgili bulmak 
üzere tek başıma eğlenceye katılmaya karar verdiğimde ta
nımıştık birbirimizi. Eğlenceden benimle birlikte ayrılmış, 
ben önerileri karşısında biraz gerilemiş, eve dönmek iste
miştim. Ortak bir dostumuz vardı, şimdiki gibi Paris’te 
herkes birbirini tanırdı, sözünü ettiğim bu dosta telefon 
etti, beni belli bir kahvede beklediğini söyletti. Sekiz gün, 
yüzü yola dönük, o kahvede oturup beş altı saat béni bek
ledi. Ben direndim. Her gün sokağa çıkıyor, ama Paris’in o 
yakasına gitmiyordum. Oysa, yeni bir sevda yaşama arzu
suyla yanıp tutuşuyordum. Sekizinci gün, darağacına gider 
gibi girdim o kahveye.
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FOTOĞRAFLAR

Fotoğraflar taşınırken yitip gider. Anam, ömrü bo
yunca yirmi-yirmi beş kez taşındı ve aile fotoğraflarımız 
işte bu taşınmalar sırasında yitti. Fotoğraflar çekmecelerin 
arkasına kayar ve en iyi olasılıkla, yeni bir taşınmada bulu
ruz onları. Yüz yılın sonunda, cam gibi kırılırlar. Daha 
önce söyledim mi bilmem? Günün birinde 50’li yıllara 
doğru, Hindiçini’de satın alınmış bir dolabın çekmecesinin 
altında, 1905 tarihli, o zaman Saint-Benoit Sokağında otu
ran birine postalanmış bir kart buldum. Onsuz yaşanama- 
yan fotoğraf, daha benim gençliğimde vardı. Anam için, 
bir çocuğun resmi kutsal bir şeydi. İnsan çocuğunu küçük
ken görebilmek için, fotoğrafa başvuruyordum. Hâlâ öyle 
yapılır. Gizemli bir şeydir bu. Ben yalnız Yann’ın fotoğ
raflarını güzel bulurum, henüz onu tanımazken, on yıl ön
ce çekilen fotoğraflarını. Bu resimlerde, şimdi onda aradı
ğım şey, Eylül 1980’de iyi ve kötü yanlarıyla başımıza ge
lecekler konusunda henüz hiçbir şey bilmemenin çocuksu- 
luğu var.

19. yüzyılın sonlarında, Sevgili’deki gibi, resim çektir
mek için fotoğrafçıya gidilirdi, Vinh Long’ta yaşayanlar 
öyle yapardı — daha uzun süre var olabilmek için.

Ninelerinizin fotoğrafı yoktur. Bütün dünyada arasa
nız yoktur. Biraz üstünde durunca, fotoğrafın yokluğu 
hem bir eksiklik, hem de bir sorun olup çıkar. Nasıl yaşa
dılar acaba fotoğrafsız? İnsan öldükten sonra, yüzden ve 
bedenden geriye hiçbir şey kalmıyor. Gülümsemeyle ilgili 
hiçbir belge. O zamanki insanlara ileride fotoğrafın bulu
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nacağını söyleselerdi, mutlaka allak bullak olur, korkuya 
kapılırlardı. İnsanların o gün sanacağının, bugün sandıkla
rının tersine, fotoğrafın unutuşa yardım ettiğine inanıyo
rum. Çağdaş dünyadaki işlevi daha çok bu. Bir ölünün ya 
da bir çocuğun, elin ereceği yerde duratj, değişmez ve yassı 
yüzü, kafamızın içinde zaten var olan milyonlarca görün
tüden yalnızca biri. Ve bu milyonlarca görüntüden oluşan 
film hep aynı film olacaktır. Ölümü doğrular bu. Fotoğra
fın ilk dönemlerinde, 19. yüzyılın ilk yarısında neye yara
mış olduğunu, insan için taşıdığı anlamı, yalnızlığının gö
beğinde, ölüleri yeniden görmeye mi ya da kendini onun 
yerine koymaya mı yaradığını bilmiyorum. Kuşkusuz 
kendini onun gibi görmeye. İnsan kendi fotoğrafı karşısın
da hep kafa karışıklığına ya da hayranlık duygusuna kapı
lır, ama hep şaşırır. Biz her zaman karşınızdakinden daha 
çok gerçekdışıyızdır. İnsan yaşarken, en az kendini görür, 
aynanın o düzmece görüngesi içinde bile, kendi düzenlen
miş görüntüsünün bakışında, en iyi görüntüyü, resmi çek
tirmek üzere alıcının karşısına dikildiği zaman takındığı si
lahlı yüzün imgesini saklamak ister.
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SUYU KESEN ADAM

Bundan birkaç yıl, üç ya da dört yıl önce, öğleden 
sonra Fransa’nın doğusundaki bir köyde, bir yaz günüy
dü. Bir su işleri görevlisi biraz toplumdışı, başkalarına ben
zemeyen, hani ne derler, biraz geri zekâlı insancıkların 
evine suyu kesmeye geldi. Belediyenin kendilerine bıraktı
ğı işletmedışı eski bir garda oturuyorlardı — hemen yakın
dan hızlı tren yolu geçiyordu. Erkek, köydeki insanların 
ufak tefek işlerini görüyordu. Ve bunlar besbelli belediye
den yardım alıyorlardı. Biri dört, öbürü bir buçuk yaşla
rından iki çocukları vardı.

Evlerinin önünden, az ileriden hızlı tren yolu geçiyor
du. Havagazı, elektrik ve su faturalarını ödeyemiyorlardı. 
Büyük bir yoksulluk içindeydiler. Günün birinde, adamın 
biri oturdukları garın suyunu kesmeye geldi. Ve suskun 
kadını gördü. Koca orada değildi. Biri dört, öbürü bir bu
çuk yaşındaki iki çocuğuyla azıcık geri zekâlı bir kadın. 
Görevli, görünüşe göre, bütün öbür insanlar gibi biriydi. 
Ben ona Suyu Kesen Adam adını verdim. Adam, yazın 
tam ortasında olduğunu gördü. Kendisi de yaşadığı için, 
bunun çok sıcak bir yaz olduğunu biliyordu. Bir buçuk 
yaşındaki çocuğu gördü. Gidip suyu kesmesini söylemiş
lerdi, o da kesti. Zamanını kullanma izlencesine uydu: su
yu kesti. Kadını, çocuklarını yıkayacak, susuzluklarını gi
derecek sudan da yoksun bıraktı.

Hemen o akşam, bu kadınla kocası çocuklarını alıp iş- 
letmedışı bırakılmış garın az ilerisinden geçen Hızlı Tren 
yoluna yatmaya gittiler. Birlikte can verdiler. Topu topu
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yüz metre ötede. Demiryoluna uzanmak. Çocukları kıpır
tısız tutmak. Belki ninniler söyleyerek uyutmak.

Tren durdu diyorlar.
Evet, bu kadar işte öykü.

Görevli konuştu. Suyu kesmeye geldiğini söyledi. Ço
cuğu gördüğünü, çocuğun annesiyle birlikte orada olduğu
nu söylemedi. Kadının kendini savunmadığını, suyu kes
memesini söylemediğini bildirdi. Bütün bilinen bu.

Giriştiğim anlatıyı kaldığım yerden sürdürüyorum ve 
birden kendi sesimi işitiyorum -Kadın hiçbir şey yapmadı, 
kendini savunmadı- Evet, öyle, insanlar bunu Su İşleri 
Görevlisinin ağzından öğrenecekler. Suyu kesmemesini 
söylemediğine göre, görevini yerine getirmemesi için hiç
bir neden yoktu. Peki, anlaşılması gereken bu mu? İnsanı 
çılgına çeviren bir öykü.

Anlatıyı sürdürüyorum. Görmeye çalışıyorum. Adam 
da onları gördüğü halde, görevliye iki çocukları olduğunu 
söylemedi kadın; ayrıca, kendisi de bu sıcak yazın içinde 
bulunduğundan, yazın kavurucu olduğunu da. Suyu Kesen 
Adamın işini görmesine göz yumdu. Bir an çocuklarıyla 
yalnız kaldı, sonra kalkıp köye indi. Tanıdığı bir kahveye 
gitti. Bu içkili kahvede patron kadına ne dediğini kimse
cikler bilmiyor. Ben de. Patron kadının bir şey söyleyip 
söylemediğini de. Bütün bilinen, kadının ölümden söz et
mediği. Patron kadına olayı anlattı belki de, ama ona ken
dini, kendisiyle birlikte iki çocuğunu ve kocasını öldür
mek istediğini söylemedi.

Kahvenin kadın patronuna ne söylediğini bilmedikle
rinden, gazeteciler bu olaya değinmediler. ‘O lay’ derken, 
kadının, bütün aileyi öldürmeye karar verdikten sonra, öl
mezden önce yapması ya da söylemesi gereken şeyi yapıp
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söylemek üzere, adını bilmediğimiz erkekle iki çocuğunu 
yanına alıp evinden ayrıldığı ânı dile getirmek istiyorum.

Burada, suyun kesildiği anla kadının kahveden döndü
ğü an arasında, öykünün suskunluğa gömülüşünü olduğu 
gibi saklıyorum. Başka bir deyişle, derin sessizliğiyle ede
biyatı yerli yerine koyuyorum. Anlatıyı sürdürmeme izin 
veren de bu; beni öykünün içine sokan da, o olmasa, dışa
rıda kalacağım. Kadın kocasını bekleyebilir, kararlaştırdığı 
ölümü ona haber verebilirdi. Am a hayır. O , kalkıp köye, 
içkili kahveye gitti.

Eğer bu kadın açıklamada bulunsaydı, hiç ilgimi çek
meyecekti. Ama iki çift sözü bir araya getiremeyen Chris- 
tine Villemin müthiş ilgimi çekiyor, çünkü onda o kadın
daki şey var: anlaşılmaz bir şiddet. İnsanın bulgulamaya çı
kabileceği, ancak sessizlikle yansıtabileceği içgüdüsel bir 
davranış biçimi vardır. Bir erkek davranışını sessizlikle an
latmak çok daha zordur, çok daha yapaydır, çünkü erkek
ler sessizlik değildirler. Eskiden, çok çok eskiden, binlerce 
yıldan beri, sessizlik kadın demektir. Dolayısıyla, edebiyat 
da kadın demektir. İster kadınlardan söz edilsin, ister ka
dınların kendileri edebiyata el atsın, kadınlardır edebiyat.

Evet, bu kadın, hiçbir zaman ağzını açmadığı için ko
nuşmayacağı sanılan bu kadın, besbelli ki konuştu. Verdiği 
karardan söz etmedi herhalde. Hayır. Onun, yani verdiği 
kararın yerini tutan bir şeyden, belki hem kendisi, hem de 
bu öyküyü öğrenecek bütün insanlar için kararıyla eşde
ğerde olacak bir şeyden söz etti. Belki sıcakla ilgili bir 
tümceydi bu. Sonradan kutsallaşacak bir tümce.

Dil, işte böyle anlarda en büyük güce erişir, içkili 
kahvenin kadın patronuna her ne dediyse, bu sözler her 
şeyi dile getirmekteydi. O  bir çift söz, ölümü gerçekleştir- 
mezden önce edilen o son sözler, bu insanların ömür boyu 
sürdürdükleri suskunlukla eşdeğerdeydi. Ve kimsecikler 
yakalamadı bu sözleri.
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Bir yola çıkış, bir ölüm, bir canına kıyma anında, in
sanların akıllarının köşesinden bile geçirmedikleri anlarda 
hep böyle olur, insanlar, söz konusu olaydan önce yaşa
nan, kendilerini uyarması gereken şeyleri unuturlar.

İkisi de çocukların birini kucaklarına aldılar, dördü 
birlikte gidip hızlı trenin yoluna yattılar ve beklediler. Su
yu Kesen Adamın hiç başı ağrımadı.

Suyun Kesen Adamın öyküsüne şunu ekliyorum, bu 
-geri zekâlı olduğu söylenen- kadın, her şeye karşın bir 
noktayı kesinlikle biliyordu: Onu ailesiyle birlikte içinde 
bulunduğu durumdan kurtaracak birini beklemediği gibi, 
artık o durumdan hiç kurtulamayacağını da. Herkes, bü
tün toplum tarafından yüzüstü bırakıldığını, kendisine ya
pılacak tek bir iş kaldığını, bunun da ölmek olduğunu bili
yordu. Biliyordu bunu. Çok korkunç, çok derinlere uza
nan, çok ciddi bir bilgiydi bu. Dolayısıyla, kendisinden 
söz açtığımız zaman, bu cana kıymadan yola çıkarak, bu 
kadının geri zekâlılığına da değinmemiz gerekir, ama kim
se bundan söz etmeyecek.

Büyük bir olasılıkla, anısına ilk kez burada değinili
yor. Adını söyleyecektim, ama bilmiyorum.

Dosya çoktan rafa kaldırılmış.

İnsanın kafasında yalnızca, ölüme birkaç saat kala, ka
vurucu bir yaz sıcağında, küçük bir çocuğun taze ve canlı 
susuzluğuyla vaktin gelmesini bekleyen geri zekâlı genç 
ananın fır dönüşü kalıyor.
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FIGON GEORGES

Dostum Georges Figon, ceza ertelemesinden yararlan
dığında, otuz beş yaşındaydı. On sekizle otuz beş yaş ara
sında, on dört yıl yedi ay geçirmişti kodeste. Bu öyküde 
hiçbir zaman kabul etmeyeceğim bir şey var, sonu Fi- 
gon’un ölümü. Burada işte bundan söz edebilmek için ko
nuyu yeniden ele alıyorum. Bırakıldıktan sonra, Figon 
birkaç hafta mutlu oldu. Derken, ansızın ip koptu. Günün 
birinde sıkıntı çöktü üstüne ve nerede olursa olsun bir da
ha yakasını bırakmadı. Hiçbir şey işe yaramadı. Ve bu iş 
ölümüne dek sürdü, çünkü işte bu yüzden öldü, kendini 
polise vurdurttu. Figon umutsuzluktan öldü, çünkü tutuk
luluk, hapishane öyküsünün kodes dışına aktarılışında hiç
bir işe yaramadığını, hiçbir zaman deliğe düşmemiş insan
lara bu öyküyü anlatmanın olanaksızlığını anlamıştı. Bir 
de zindanın işte bu, belli bir şeyi elinden kaçırmak olduğu
nu. Fresnes Hapisanesinin dışında, Figon kesin bir yalnız
lığa düştü. Biz saatlerce geceler, gündüzler boyu dinledik 
onu. Ama coşkumuz geçtiği an, durmadan Figon’un kafa
sını kurcalayan bu öykü bizden uzaklaşıp gidiyor, Figon 
da bunu biliyordu. Niçin? Çünkü, hiç kuşkusuz anlatılan 
şeyi yaşamış olanla dinleyen arasında iş, uğraş, ahlak anla
yışı, siyasal bağlantı gibi ortak yanlar bulunmalıdır. Figon 
zindan üstüne bir kitap yazmış olsaydı, okurları tanıdığı 
zindanların mahpusları olacaklardı. N e kadar göreceli 
olursa olsun zindanla özgür yaşam arasında ortak hiçbir 
şey, şöyle uzak da olsa, en küçük bir benzerlik yoktur. 
Uyku, okuma bile başkadır. Figon mutlu olduysa, ancak
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kodeste olmuştur, kitaplık görevlisiyken ve zindan üstüne 
bir vuruşu andıran bir kitap kotarırken. Onun gözünde 
bu kitap toplumu değiştirecekti. Figon başarısızlığa uğradı, 
bu yüzden can verdi. Öbür insanlara zindanla ilgili bilgisi
ni aktaramadığı için can verdi. Figon, kodese tıkılmış in
sanların günlük yaşayışını çarpıcı bir kesinlikle betimli
yordu, kaldığı bütün hapisanelerin hükümlülerini tek tek 
tanıyor, yargıçtan tutun savcıya dek bütün Fransız adalet 
aygıtının curriculum vitae’smı (özgeçmişini) biliyordu. Bü
tün bunlar hiçbir işe yaramadı. Dert, biraz da Figon’un 
olaya sadakatinden, Figon’un saflığından geldi. Pusulayı 
şaşırmış bir halde, olguların doğruluğuna, gerçek batağına 
saplandı kaldı. Figon ilkin unutup sonra yeniden uydur- 
saydı, özellikle de yaşantısını kişisellikten kurtarsaydı, bel
ki umutsuz ölmezdi. Fiile yapması, kendi çektiklerini baş
kaları için yeniden kotarması gerekliydi. Özgür yaşamının 
günlük akışı, zindandaki yaşamının günlük akışından oluş
tu. Unutmaktan korkuyordu. Hiç kuşkusuz, zindan olgu
sunda, biz ‘dürüst insanlar’a önerilenle kıyaslanmayacak 
bir ilk sınav vardır. Ayrıntıları anımsıyorum. En küçük 
hak bile bağırıp çağırmalarla, göz dağlarıyla, zamanla elde 
ediliyordu. Bu dediğim otuz yıl önceydi, hapisanelerde ne 
televizyon vardı, ne de radyo, sanırım yalnız paraya çevri
lebilen sigaralar vardı. O  kadar.

Yeniden okuduktan sonra yazdıklarıma dönüyorum. 
Figon ancak zindanda mutlu olabildi dediğim zaman — şu
nu eklemeliydim: Bırakılınca tadacağını umduğu o aynı 
mutluluk. Fresnes Hapisanesinde yaşadığı özgürlüğünü. O 
özgür olma mutluluğunu yaşayabilmek için çevresindeki 
zindanı kaldırınca, bu mutluluk uçup gidiyordu. Belki hep 
böyledir bu.

91



WALESA’NIN EŞİ

Ben gazetecileri söz’ün rençberleri, söz’ün işçileri sa
yarım. Gazetecilik, ancak tutkuyla yapıldığı zaman edebi
yat düzeyine yükselir. Michel Cournot’nun yazıları şimdi
den tiyatroyla ilgili güzel bir kitap oluşturmaktadır. Kimi 
zaman bir gazetede, ansızın, özellikle duruşmaları ya da sı
radan olayları aktaran yazılarda bir metne rastlarız. Örne
ğin, özellikle tenis konusunda, birden yazar kesilen bir 
Serge Daney var. Özellikle çalakalem yazdığında yazar ke
silen Serge July de öyle. Bir de André Fontaine.

Godard, televizyon gazeteciliği konusunda ne düşün
düğünü söylemek üzere, ‘Sept sur Sept’ (Yedi Üzerinden 
Yedi) adlı izlencede bir kez söz aldı. Walcsa’nm Nobel 
Ödülü sırasındaydı. Polonya Hükümetince bunu yapması 
-Stokholm ’e gitmesi- yasaklanan kocasının yerine eşi git
mişti ödülü almaya; Godard, bu konuda gazetecilere şöyle 
dedi: "Walesa’nm eşi ödülü almaya gittiğinde, görüntünün 
tam ortasındaydı ve uzun süredir ilk kez, siz televizyon 
gazetecileri, televizyonun görüntü alanında çok güzel bir 
kadın yakalamıştınız ve hiç umulmadık biçimde, sizler 
uzakta kaldınız. Neden böyle uzakta kaldınız acaba? Ayrı
mında bile değildiniz." içimden: ‘Kadın güzel olduğu için, 
demek geliyor.’ Godard sonra ekledi: "Çünkü o ne bir 
manken, ne de işi kendini göstermek olan bir sinema 
oyuncusuydu."

Godard yapılması gerekeni söyledi.
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Kocasının yerine ödül almaya giden bu genç Polonya- 
lı kadının harika bir idesiydi o. Gerçekteyse, insanı öldüre
cek kadar sıkıcı oldu. Ödül töreni boyunca, bu kadını ya
kından görebilmeyi bekledik. Hiç olmadı. Öylesine garip 
ki. Gazetecilikte kimi mercekler, kimi bakış açıları yasak 
sanki. Gazetecilik öyle yaparsa zararlı çıkacak, talihsizliğe 
düşecek sanki, ancak şunu gözetirse görevini yerine getire
bilecek: Walesa’nm eşini yalnız orada bulunuşuyla verip 
güzelliğini göstermezse.

Gerçek bir haber bu kadını gösteren haber olurdu, 
çünkü Walesa’nm eşi sevdiği kadındı, Walesa’dan öte bir 
şeydi. Eşi, o gün, bizi alıp bütüne, ayrılmaz bir parçası ol
duğu bütünsel olguya götüren haritaydı, içinden geçen bi
rinden, söz konusu kişi ölmeden ayrılamayacak bir or
mandı, bir giysiydi, bir saçtı, bir mektuptu, mağaranın bi
rinin dibindeki bir el iziydi, bir telefon şebekesindeki sesti. 
Gerçek bir haber hem özneldir, hem elle tutulur, yazılı ya 
da sözlü, her zaman dolaylı kalan, belli bir imgedir.

Kimi zaman, yan tutan, bu yüzden de parlaklığını yi
tiren gazeteciliğin en iyi gazetecilik olduğunu düşünüyo
rum, çünkü o zaman, en azından, bilgisizliği yerli yerine 
oturtuyor, olayın yansıtılış biçiminden kuşkulanmamızı 
sağlıyor. O  vakit, düzeltmek üzere olayın içine giriyoruz. 
Ona sahip çıkabiliyoruz. Üzücü bu dediklerim, Stok- 
holm’ü ve küçük Polonya kısrağını boşa harcamak üzere 
televizyona bulaşan beceriksizlik. Walesa’nm eşi yani.
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TELEVİZYON VE ÖLÜM

Michel Foucault’nun ölümüyle başladı; Michel Fouca
ult öldü ve ölümünün ertesi günü, televizyonda onu C ol
lège de France’da ders verirken gösteren bir film gördük. 
Konuşurken uzak bir cızırtıdan başka bir şey işitilmiyor
du. Ses vardı aslında, ama bunun Collège de France’da ders 
veren Michel Foucault’nun sesi olduğunu söyleyen gazete
cinin sesi onu bastırmıştı. Derken Orson Welles öldü, ay
nı şey. Dinlediğimiz, derinlerden gelen işitilmez sesin öbür 
dünyaya göçmüş bulunan Orson Welles’in sesi olduğunu 
söyleyen açık seçik bir sesti. Böylece önemli birinin ölü
münde kural haline geldi; konuşan ölünün görüntüsü, kısa 
bir süre önce can vermiş bulunan bilmem kimin sesini işit
tiğimizi söyleyen gazetecinin sesiyle bastırılır oldu. Kuşku
suz servis şeflerinden biri keşfetmişti bunu, gazeteciyle ölü 
aynı anda konuşurlarsa, bunun daha sonra, ille de spordan 
değilse bile, daha başka, değişik, eğlendirici, ilginç şeyler
den söz edebilmeye olanak verecek bir dakikalık yaÿin sü
resi kazandıracağını bulguladı.

Fransa’da, televizyon habercilerine, kaçırılmış rehine
lerin görüntüsü sırasında takındıkları acılı gülüşten hava 
durumunu anlattıkları sırada yüzlerinde beliren keyifli gü
lüşe bir anda geçmemeleri gerektiğini söyleyebilmek eli
mizde değil. Olacak şey değil bu. İnsan mutlaka başka tür
lü yapabilir, ne bileyim ben, örneğin ıkı duruş arasında, 
başka bir havaya bürünebilir. Ayrıca, seı  v ı s  şellcri öyle ol
masını isteseler de her haberi sıradışı b u  o l a y  haline getir
mek de olanaksızdır. Aynı biçimde, lıep kcyılli gözükmek
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de. Yer sarsıntılarını, Lübnan’daki bombalı saldırıları, ün
lü kişilerin ölümlerini, araba kazalarını bildiği gibi okuma
sına izin verilmeli, ama sen gülünç habere doğru öyle bir 
telaşla koşuyorsun ki, kaza haberini okurken sırıtmaya 
başlıyorsun. O zaman da işin bitik. O gece gözüne uyku 
girmiyor. N e anlattığını bilmiyorsun artık. Sonunda bir 
dizi gülünç televizyon haberi ortaya çıkıyor, sen de çö
küntüden çöküntüye sürükleniyorsun.

Genellikle, ünlü kişilerin ölümleri, Nobel Ödülü, 
Meclisteki oylamalar gibi büyük güncel olayların dışında 
hiçbir şey olmuyor televizyonda. Kimse konuşmuyor tele
vizyonda. Hani şu konuşmak anlamında. Sizin anlayacağı
nız: Herhangi bir şeyden, araba altında kalmış bir köpek
ten yola çıkıp insanoğlunun hayal gücünü, yaratıcı dünya 
kültürünü, alabildiğine yaygın olan o garip üstün yeteneği
ni harekete geçirmek. Konuşmak, televizyonda olup bite
nin dışında bir şeydir. Biz müşterilerin televizyon satın 
alan, bundan ötürü vergilendirilen bizlerin televizyondan, 
ister hükümet üyelerinden, ister bilmem kaç milyon frank 
aylık alan kurum görevlilerinden gelsin, bir sürü dil sürç
mesi ya da benzeri aksaklıklar beklediğimizi söylemek ge
rek. 1984’te Kitap Fuarının açılışında, kısa olduğu, dolayı
sıyla sık sık uçağa binen birine çok daha uygun düştüğü 
için şiir okuduğunu söyleyen Chirac ya da akşam televiz
yonu yerine kara televizyon izlencesinin saat bilmem kaç
ta yayınlanacağını anons eden sunucu bizim yeğlediğimiz 
şeylerdir. Ben, Hiroşima Sevgilim’le ilgili olarak, televiz
yonda: Alain René ile Jacqueline Duval’in ünlü filmi den
diğini işittim. Ayrıca ünlü oyuncu Madeleine Barrault’nun 
canlandırdığı L ’Amante anglaise sözünü de. Televizyona 
yeni alınmış küçük, utangaç bir kızcağızın ağzından.

Belki de, televizyonda oynayacak rolü bulunmayan, 
kendi aralarında güncel olaylardan söz edecek kişiler tara
fından konuşulan gerçek bir dil işitsek, artık onlara daya
namazdık. Bu konuşmalar yeterince dengeli, yeterince çiz- 
gidışı olmayacak, gereğinden çok doğru olacaklardı herhal
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de. İnsan, gerek öz gerek biçim açısından yalan söylendiği 
için televizyonun karşısında duruyor. 1986 Aralığında üni
versite öğrencilerinin mucize yaratan direnişi sırasında 
yaptıkları gibi tam beklediklerimizi söylerlerse, televizyon 
habercileri adına korkarız. İçimizden hemen kâğıda kale
me sarılıp onlara iki satır yazmak, koşup hepsini kucakla
mak gelir. O  günlerde, onların özverileri öğrenci direnişi
ne eklenmiş, onunla bir olup çıkmıştı. Şimdi artık böyle 
bir şey hemen hiç olmuyor. Bu dediğim 86 Aralığında 
Fransa’da oldu. Bütün Paris, öğrenci direnişi kadar, bun
dan söz ediyordu. Pasqua’yla Pandraud köpeklerini salana 
dek, tam bir şölendi haberler.
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TALİH AÇAN SÖZ

Annem, kamu görevi yapanlardan, devlet görevlile
rinden, veznecilerden, mübaşirlerden, gümrükçülerden, 
görevi yasayı saydırmak olan herkesten korkardı. O onul
maz yoksul kafa yapısından ötürü kendini hep suçlu sayar
dı. Hiçbir zaman bütünüyle kurtulamadı bu korkudan. 
Ben, anamın bu korkusundan sözlü sınavlarla kurtuldum. 
Başardığım her sözlü sınavdan sonra, aileden gelen sürekli 
yoksulluğa karşı bir adım daha atmışım gibi bir duygu be
lirirdi içimde. Talih kapısını açan söz. Kendi bedenimle, 
beni yutmak isteyen toplumsal varlık arasında amansız bir 
çatışma vardı sanki. Şarkıcılar, oyuncular seyirci karşısın
da aynı şeyi yaşıyor olmalılar. Şarkı söyleyişinizi ya da ko
nuşmanızı dinlemek üzere para verenler, yaşayabilmek 
için ‘alt etmeniz’ gereken düşmanlardır. Bunu, söze ege
men olmayı, dinleyiciyi ardınıza takıp götürmeyi bir kez 
becerdiniz mi, ondan sonra hep becerirsiniz. Sizi dinlemek 
için zahmetlere girmiş insanları düş kırıklığına uğratma
mak gerektiğini öne sürersiniz. Oysa işin aslı bunun biraz 
ötesindedir, sizi yargılamaya geleni boğazlamaya girer azı
cık.

Somut Yaşam 9 7 /7



YEŞİL BİFTEK

Hayır, hoşlarına gitmemekten hiçbir zaman korkma
dım. Çevremdeki herkes bu korkuyu duyarken, hoşlarına 
gitmemekten çekinirken, ben tam tersine, hoşlarına gitme
meyi, her kuşun etinin yenmeyeceğini bilmelerini isterim. 
Biftek alırken, inatla size etin ‘iyi yanı’nı, kırmızı yanını 
gösterdikleri zaman: "Lütfen, öbür yanını gösterin," de
rim. Onlar da: "Size şunun öbür yanını göstereyim, aynı 
parçadır..." diye karşılık verirler ve aynı biçimde yerine 
koydukları ilk parçayı bırakırlar. Günün birinde, hep aynı 
kol bacak şişmesinden sonra hastaneden çıkınca, Yann’dan 
bana bir parça biftek almasını istemiştim, canım et istiyor
du. Yann satıcılara hiçbir şey söyleyemez, zehirlenme de 
içinde olmak üzere, her şey gelebilir başına. O  gün, yeşile 
çalmış bir biftekle geldi. Düpedüz yeşil bir etti bu. Eti ka
pıp ona gösterdim: "Ağzınızı açamadınız mı?" dedim, o 
da: "Açamadım," dedi. Ağladım. Kendimi tutamadım. 
Ona: "Bakın, bu ilk yemeğim, hastaneden çıkıyorum, bu
nu atıp başka bir parça alabilirdiniz," dedim. O  da, "Düşü
nemedim," diye karşılık verdi. Bir daha ağlamadım. Bifteği 
kapıp çöp tenekesine attım. Öfkem tepemdeydi. Biftek ye
şil, öfkem mosmordu. Yemeğe döndüğünde, bifteği çöp te
nekesinden aldım, tabağına koydum. Geldi, yeşil bifteği 
gördü, korkunç bir çığlık kopardı, geri gelmemecesine çöp 
tenekesine attı. Bir daha kimsecikler masada göremedi o 
eti.
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Mademki alışılmış davranışlardan söz ediyoruz, başka 
bir saplantım daha var. Özellikle uçakta yanımdakilerle 
konuşmak. Karşılık versinler diye. Karşılık verilirse, ya
nımdaki güven içinde demektir, o zaman ben de güven 
içindeyimdir. Manzaradan ya da genel olarak yolculuklar
dan ve uçak yolculuklarından söz ederim. Trendeyse ya
bancı insanlarla konuşmak için konuşurum, gördükleri
mizden, kır manzaralarından, havadan söz ederim. Çoğun
lukla çok güçlü, çok karşı konmaz bir konuşma arzusu du
yarım.

Bir keresinde, uçakta, hiç, ama hiçbir soruma karşılık 
vermeyen bir beyin yanına düştüm. Sonunda vazgeçtim. 
Kendi kendime, ona sevimli gelmiyorum besbelli, dedim. 
Beni tanıdığı aklıma bile gelmedi. Ve adam, giderken bana 
dönüp, "Hoşça kal Marguerite Duras," dedi. Demek doğ
ruydu, benimle konuşmak istememişti.



İSTEMİYOR MUSUNUZ?

Daha önce değindiğimiz konuda, yazarların, kadın ro
mancıların, yetmiş yaşındayken bile uyandırdıkları cinsel 
arzular konusunda şunu anlatmak istiyordum: Birkaç, iki 
ya üç yıl önce, ‘23 Ocak, sabah 9’da sizinle sevişmeye gele
ceğim’ diyen adamların birinden bir mektup aldım. İnsan 
böyle durumlarda kendi kendine, ‘Kaçığın biri,’ der. Ve 
unutur gider. Oysa 23 Ocak sabah 9’da kapı çalındı! Kim o? 
"Benim. Kapıyı açabilirsiniz, ben hani şu size yazan ada
mım..." dedi. Ben de, "Şaka mı ediyorsunuz?" dedim. Karşı
lık veriyor: "İstemiyor musunuz?" Ben, "Evet, öyle istemi
yorum," diyorum. Adam bundan sonra ağzını açmadı. Ka
pının önüne uzandı. Öğleye dek kıpırdamadı. Kiracılara te
lefon ettim, büyük bir dayanışma vardır aramızda, zaman 
zaman başımın derde girdiğini de bilirler. Kiracılar gelip de
likanlıya, "Biliyor musunuz, biz onu tanırız (evet, tıpatıp öy
le), kapıyı asla açmaz," diyorlar. Oğlansa, "Olsun, burada 
iyiyim, her şeye karşın yakınındayım," gibi hoş bir karşılık 
verdi. Ancak ikindiye doğru evden çıkabildim. Veda etme
den gitti.

Her şeyi söylüyorum: Benden başka biri Lol V. Stein ı 
yazmış olsaydı, kolayca kabul edip etmeyeceğini bilmiyo
rum. Konsolos Yardım ası’m da. Acıyı  da. Atlas Okyanusu 
Kıyısındaki Adam ’ı da. Ya yazmayı bırakır ya da Rinal- 
di’cilik1 yapardım.

1 Odorİco Rinaldi, 1595-1671 arasında yaşamış, Rom a’daki O ratorium  Kilisesinde kitap
lık görevlisi olarak çalışmış, Baronius’ un Kilise Yıllıkları'm sürdürüp kısalım ıştır.
(Ç .N .)
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Sartre konusunda çoğu zaman hiçbir şey düşünmem. 
Aklıma geldiğinde, onu Soljenitsin’e benzetmekten kendi
mi alamam. Gulag’sız bir ülkenin Soljenitsin’i. Kendi eliy
le kurduğu bir çölde yapayalnız gözükür bana. Bir tür sür
günde. N e çok isterdim Conrad’ın şimdi yaşamasını. Her 
yıl yeni bir Conrad, ne mutluluk!

Son yıllarda, benim için çılgınlık Proust değil, Musil 
oldu, özellikle de Niteliksiz Adam ’m son cildi. Bugün, 20 
Eylül, bir şey söylemem gerekse, son yıllarda tutkuyla 
okuduğum yazarların Ségalen’le Musil olduğunu söyler
dim. Ama bugün, 20 Eylül günü, yıllardır okuduğum en 
güzel, en çarpıcı şey, ozan Dominique Fourcade’ın derle
yip Hermann Yayınevinde bastırdığı, Matisse’ in Ecrits et 
Propos sur l’Art (Sanat Üzerine Yazı ve Söyleşiler) adlı ya
pıtta Barnes Vakfı Dans Topluluğu konusundaki yazıları. 
Şu anda Renan’ı, La Vie de Jésus-Christ’i (Isa’nın Yaşamını), 
bir de Kutsal Kitap’ı okuyorum, arada da Jean Eustache’ın 
La Maman et la Putain (Ana ve Yosma) adlı olağandışı ya
pıtını. Kitaplarım zor mu, bu mu öğrenmek istediğiniz? 
Evet, zor. Hem de kolay. Sevgili çok zor. La Maladie de la 
mort zor, çok zor. L ’Homme Atlantique, çok zor, ama öyle 
güzel ki zorluğu ortadan kalkıyor. Anlaşılmasa bile. Zaten 
bu kitaplar anlaşılmaz. Burada gereken sözcük bu değil. 
Kitapla okur arasında özel bir ilişki söz konusu. Birlikte 
dertleşir, birlikte ağlarız.
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POISSY’DEKİ GÖZETLEME KULELERİ

Paris’te yazarken, dı§arının, dışarı çıkmanın özlemini 
duyarım. Çevremde hiç kimse bundan ne denli yoksun 
kaldığımı kestiremez. Dışarıda yazamam. Yazmak için ne 
kadar yere gereksinmem varsa, yazmamak için de o kadar 
vardır. Paris’te sokağa çıkmam zordur. Tek başıma sokağa 
çıkamam, olanaksızdır. Dışarıda uzun süre yürüyemem. 
Sokakta zor soluk alırım. Kara Kayalar Otelinin loş ve ıs
sız iç koridorlarında güzel soluk alır, çok rahat yürürüm. 
Yirmi yıldır bana kollarınız bacaklarınız şişiyor diyorlar. 
Kimi zaman inanıyorum buna, çoğunlukla inanıyorum, 
zaman zaman da hayır. Nöbetler hep evden ayrılacağım 
zaman, tam eşikte baş gösteriyor. Hele oturduğum yapı
nın dış kapısından çıkarken, işler daha da çetinleşiyor, us
turayla kesilip biçilmiş bir sokağa çıkıyorum sanki. Soka
ğın içine ‘giriyorum’ sanki. Sokak alabildiğine aydınlatıl
mış, dışarı denen şeyi hem canlandıran, hem barındıran 
kocaman bir kafes sanki. Kafamda, hani şu tutukevlerinin 
gözetleme kulelerinden, özellikle de sık sık önünden geçti
ğim Poissy’deki eski tutukevinin gözetleme kulelerinden 
aydınlatılmış yüzeylere çok yakın bir şey. Bedenin gelip 
durması yasaklanmış, gölgesiz, apaydınlık yüzeyler. Evet, 
hastalığımın bacak şişmesi olmasını yürekten isterim doğ
rusu. Arabama ulaşıp kapıyı çektim mi, tamam, kurtul
dum demektir. Peki ama neden? SIZ ’lerden; kitaplarımda 
yazdığım, sokaklarda bile, nereye gidersem gideyim beni 
tanıyan sîzlerden. O insan dolu, güneşli, üstü açık ipe çe
kilme yerine adım atar atmaz benliğimi saran ürküntüden
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kurtulmam olanaksız, bunu derken sokaktan, yaya geçitle
rinden, alanlardan, kentten söz ediyorum. Dolaşmak üzere 
sokağa çıkan, sağa sola bakınan, ağır ağır gezinen insanlar 
benim için bilmem kaç yıldır yürürlükten kalktı. Bundan 
sonra artık bu insanlar, sizler gibi olamam. Neyse ki araba
yı buldum. Arabam oldukça yaşayacağım. Arabayla dolaşa
bildiğim, Seine’e, Normandiya’ya bakabildiğim sürece ya
şayacağım. Sonra ne olur, bilmem, insanlar arabaya binip 
benimle dolaşmak istemeyecekleri gün ne yaparım bilmi
yorum. Bu yıl, ekim ayında Paris’e gittim ve yanımda kim
se olmadan, hemen ertesi gün geri döndüm. Araba kullan
mak beni yormuyor, ama yanımda kimse olmadan uzun 
uzun araba sürmem olanaksız. Beş yüz kilometrelik yolda, 
bir kerecik olsun, tek başıma konuşmayı beceremem. D o
layısıyla uzun bir yolda tek başıma araba sürmektense da
ireme kapanmayı yeğliyorum. Ayrıca, ne bırakmak, ne de 
almak üzere araba bırakma yerine gidemem. Ölesiye kor
karım araba bırakma yerlerinden. Aynı biçimde, birileri 
bakıp beni tanırsa, yine olduğum yere çakılır kalırım. Al
kolden ötürü besbelli. Sağaltımı korkunç bir şey. "Zaman 
zaman, sanki içmişsiniz gibi, çok yakından tanıdığınız du
rumlara düşeceksiniz. Ama geçecek," demişti doktorum. 
İşte o bu.

Yola çıktım mı, güvenlik içindeyim, hızlı ve iyi süre
rim.

Birkaç günlüğüne buraya, Trouville’e gelen oğlum ge
çende bana, "Yine evdeki bütün masalara yayılmışsın," de
di. Doğru. Artık benimle arabaya binmek ya da bütün ma
salara yayılmamı istemedikleri zaman ne yaparım bilmiyo
rum. Ama bu ânın geleceğini, kaçınılmaz olduğunu da. 
Belki de çoktan geldiğini, başladığını da.
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Trouville’de, deniz burnumun dibinde. Gece gündüz, 
görmesem de, görüntüsü kafamda. Paris’te, yalnız rüzgârlı 
ve fırtınalı günler bizi denize bağlar. Yoksa, onsuz kalırız.

Buradaysa, aynı görünüme dalmış durumdayız.
Her tepenin ardında, uzakta, o engin boşluk var. 

Onun bulunduğu yerde gök değişik, daha çukur, daha ay
dınlık, giderek daha sesli. Ve bu dediğim doğru, martılar 
kentte suyun, kumsalların üstündekinden daha az gürültü 
çıkarıyorlar.

Trouville’de yaşama dayanıyorum. Paris’teyse hayır. 
Bunu söylemek zorundayım. İşte o tehlikeli alanlardan, 
açık sokaklardan, bir de ikide bir kapımı çalan, ta uzaklar
dan, örneğin Almanya’dan, evet çoğunlukla Almanya’dan 
gelen, kapımı çalan, salt beni görmüş olmak için gelen in
sanlardan ötürü dayanamıyorum.

"N e istiyorsunuz?"
"Bayan Duras’ı görmek."
Zamanım onlara ayrılmış, onlara kendimden söz et

mek görevimmiş gibi, oturup benimle benim hakkımda 
konuşmak istiyorlar. Bu insanlar, sevdiğim, okuyasınız di
ye kitaplar yazdığım sîzlersiniz.

Beni korkutan ve zaman zaman kötü adamlardan da
ha ürkütücü olan sizler.
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BÜYÜK MAVİ

Şu sırada, oturduğum sokakta, 19. yüzyılda kurulmuş 
büyük bir basımevi, Resmi Gazete’nin basıldığı yer yıkılı
yor. On yüz tarihsel anıtlara girdiğinden, bütün iç duvarla
rı yıkıyorlar. Kitapta işitilen gürültüden, basınçlı delicile
rin, özellikle de tuz buz etmek üzere iç duvarlara savrulan 
dev boyutlu güllelerin ve bu gülleleri zincirlerin ucunda 
duvarlara sallamazdan önce ortalıktaki her türlü insan var
lığını temizleyen Arap işçilerin seslerinden ötürü özür dile
rim. Uç yıldızlı bir otel olacak. Adı düzrpece ‘Enlemler’ 
— Akdeniz kıyısındaymışız gibi. Bütün dizgi makineleri 
gitti. O  kocaman kocaman rotatiflerin her sabah, Parla- 
mento’nun olağanüstü toplantıları sırasında, zaman zaman 
da geceleri ortalığı kaplayan, kimseye zararı dokunmayan, 
güçlü, yumuşak, eşsiz gürültüsü işitilmeyecek artık. İki kat 
daha çıkacaklar. Basımevi bizim kata ulaşmıyor, ikinci kat
ta duruyordu. Yann’ın odasından, bir avlunun açıklığın
dan, Saint - Germain-des-Prés Kilisesinin kulesindeki saati 
görebiliyorduk. Hepsi bitti. 18 Aralık 1986, saat 11.55’ten 
beri, bağtaşından yapılmış bir duvar, saate bakan açıklığı 
örtüyor. Otel, Saint-Benoit Bonaparte yakasının yarısını 
kaplayacak. Yapının ön yüzünün biçemi aşağı Broad- 
way’deki büyük mağazalarınkini andırıyor. Oluklu tunç 
sütunlar ve sevimli melekler var. Otel 87 baharında açıla
cak. Uç yüz oda. Üç yıldız. ‘Enlemler’ adıyla. Neden ‘Bü
yük M avi’ değil acaba? Yapsatçılığın büyük ekinsizliğinin 
kokusu geliyor insanın burnuna. Paris’te, 6. bölgenin tam 
ortasındalar ve oteli bir Fransız taşrasının halk pazarı gibi
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adlandırıyorlar. Bouygues yapıyor bunu. N e kulağa hoş 
geliyor, ne bir anlamı var, ilk bakışta var sanabilirsiniz, 
ama yok. Tam elli yıl çimentolu işler yaptı, sonra birden 
otele geçti. Zavallı Bouygues!
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PARİS

Burada, insanı kentin boğuculuğundan, sımsıkı sarma
lamasından koruyan deniz var. Burada, Paris insana bir ya
nılgı, benimsenmesi olanaksız bir yerleşim merkezi gibi 
gözüküyor. Ölüm pazarı, uyuşturucu pazarı, cinsellik pa
zarı orada, Paris’te. Yaşlı kadınlar orada gebertiliyor. Kara- 
lar’ın yatakhaneleri orada ateşe veriliyor, iki yılda altı etti. 
Arabalı insanlar, yontulmamış, kaba, saldırgan, arabalarıy
la cana kıyan insanlar orada eroin pazarının yeni zenginle
ri, ölüm pazar ının Yönetim Kurulu Başkanları. Volvo ya 
da BMW’yle dolaşıyorlar. Eskiden bu markalar gizli so
nuçları içinde inceliği, herkesle kibarca konuşmanın ve se
sin, güzel pabuçların, güzel kokuların inceliğini dile getirir
di. Bir bakıma, ölçülülüğün züppeliğiydi. Şimdiyse kimse
nin içinden bu arabaları almak gelmiyor. Kent Paris, eski 
kent. Yitip gidiyor insan orada. Suçu korumak, silmek, 
özümlemek için en uygun yer; on iki milyon kişiden oluş
muş koca molekül. İki gün önce işlenen, Georges Bes- 
se’inki gibi bir suç, ancak Paris’te, koruyucu bölgelerin, in
sandan oluşmuş duvarların içinde işlenebilir. Kale surları, 
düzensizliği. Birbirini izleyen dış mahalleleri, halka halka, 
düzensizlik bağlıyor birbirine. Yirmi yılda oldu her'şey. 
Araba yolları bu düzensizliğin ortasından geçiyor, ona hiz
met ediyor, sonunda uluslararası havalimanlarına ulaşıyor. 
Dış mahallelerin yol haritası yok, yapılması olanaksız, her 
şey bitmiş. Büyük anayolların dışında, çoktan vazgeçildi 
bu işten. Paris’te, ormanların adı kötüye çıkmış durumda. 
Boulogne Ormanı, geceleri güvenlik güçleriyle yosmaların
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tekelinde, gündüzleriyse pazarlıkçıların. Peki biz ‘dürüst 
insanlar’a ne kalıyor? Yabancılar en kötü Paris’te ağırlanı
yor. Fransa’da en kötü yemek yenen yer orası. Bütün dün
yadaki aydınların gezip dolaşmaya geldikleri, Fransız uy
garlığının göz kamaştırıcı sahnesi 6. Bölge, en kötü yemek 
yenen yerlerden biri diye tanınıyor. Lipp ya da Le Petit 
Saint-Benoit gibi bir iki ayrık dışında, bütün gezi yerleri 
gibi, 6. Bölge mutfağı tam anlamıyla fabrika işi. Bunu der
ken, Asya lokantalarından, pisi ezmesinden söz etmeye
lim, hayır, hiç, ama hiçbir şey demeyelim o küçük Asya 
kedileri, zavallı hayvanlar konusunda. En çok köpek Pa
ris’te. Ama yenmediklerine göre, sorun değil köpekler. Bir 
şeyler oldu bu kente. Ne? Belki de araba? içimden buna 
inanmak geliyor. Belki de, okuldaki kötü çalışmanın ya
şamda uzayıp şimdi artık birkaç kuşağa bulaşması. Belki 
kötü eğitim gördük, gittikçe daha az şeyi anlar olduk, do
layısıyla, sonunda, hiçbir şey anlamaz hale geldik. Ondan 
sonra da kötü yaşadık. Sonra alıp başımızı kaçıyoruz. 
Okula inanmadık, ne küçük okula, ne büyüğüne. Kötü 
davrandık. Bütün eğitimimizi, bütün inceliğimizi, bütün 
havamızı yitirdik, geriye yalnızca ticari işlerin kurnazlığı 
kaldı.

Yirmi otuz yıl önce, Paris’in dış mahallelerinde on iki 
milyon insan yaşıyordu, şimdiyse nicedir bu konuya iliş
kin bir rakam görmedim, belki de artık o kocaman Paris 
yöresinin sayımı bile yapılamıyor. Belki de artık konutlar
da değil, barınaklarda yaşayan konar-göçer bir topluluk 
var. Uyuşturucu, hırsızlık ve yıldırmacılık arasında, bir 
taşra kentinin ana çekirdeği haline geldi. Büyük çoğunluğu 
uğraşsız, işsiz, konutsuz, ailesiz, belgesiz, sabıkalarından 
ötürü kimsenin sorumluluklarını üstlenmediği, Meksi
ko’daki çocuklar gibi yitip gitmiş insanlar oluşturuyor. Yi
yecek olarak büyük mağazalardan yürütülenlerin dışında 
bir şey, giysi ve ayakkabı için hırsızlıktan başka çare bula
mayan, kahve ve sigarayı ancak imeceyle içebilen insancık
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lar. Bu insanların daha şimdiden kendilerine özgü bir ten
leri var, bileşenleri konusunda kesin bir şey söyleyemesek 
de, buna kırma renk diyebiliriz, saçlar kıvırcık, kara, göz
ler de öyle. Bu uzun boylu, yakışıklı insanlar, (Mavi Göz
ler’At önceden haber verdiğimiz) ileriki büyük işsizliklerin 
ilk yumağını oluşturuyorlar. Orada duran insanlar. Hiç kı- 
pırdamayanlar. Hiçbir şey yapmayanlar. Yalnızca canlı 
olanlar. Bir de bakanlar. D arty’nin büyük salonlarında, 
metrolarda, garlarda, Creteil-Soleil mağazalar zincirinde di
kilirken görebiliriz onları.

Paris artık kıpırdayamıyor. Olağan bir hızla dışarı 
akamıyor. Paris’in artık eski imlemi yok; insanlar oraya, 
bir başkentte bulunduğu sanılan, yapı kurma sanatından 
tutun da, yazı yazma, resim yapma ve siyaset sanatına dek 
bütün bilgilerin özünden oluşmuş anlama daha yakın ol
mak için geliyorlar. Yörede oturan birine gidip sorun: ‘Es
kiden, Chartres’ın oralarda, Rambouillet’de oturuyordum, 
derken sıkıldım, sonra kalkıp yakınlaşmak üzere Paris’e gel
dim’, diyecektir. Yalnız bunun için. Neye yakınlaşmak 
için, bilemez bunu. İşte bu çoğu zaman aydınlatılmamış 
olarak kalan dile dökememek, belki de, terimin bütün an
lamlarında yaşamın anlamı denen şeye en yakın düşecek 
olgudur. İnsanlar, yaşamlarına hemen hemen masalımsı bir 
bütüne katılma, ona bağlanma anlamı kazandırmak üzere 
Paris’e koşuyorlar. Paris’in kapılarından kuzeye doğru çık
tınız mı, Saint-Denis’ten Courneuve’e, daha sonra Sarcel- 
les’e dek uzanan, soğuktan titreyen bölgelere düşüverirsi- 
niz. Güneydeyse, Versailles Şatosu çevresindeki o olağa
nüstü bahçeler dolayısıyla kırlar, ormanlar, boş yollar, köy 
alanları daha tez gelir. Ama anlamı belirgin, dopdolu Paris, 
olduğu yerde kalır.

Paris’ in her mevsimdeki güzelliğini, yaz pazarlarında 
sokakların yeniden yabanıllaştığı, yol haline geldiği kış ak
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şamlarındaki güzelliğini kim anlatacak yeterince? Yeryü
zünde hiçbir kent onun kadar inanılmaz bir açık alan bol
luğuyla kurulmamıştır. Büyük bir kesimi, anıtların payla
şımında Versailles’a denktir. Nehir, gölgelikleri, bahçeleri, 
kendisinde başlayan ve onunla yan yana uzanan geniş cad
deleri, Etoile’den, Montparnasse’dan, Montmantre’dan, 
Belleville’den kendisine bakan yumuşak tepeciklerin eğim
leriyle en çok yazın gözler önüne serer güzelliğini. Kentin 
düz kesimi Concorde Alanını sürdüren Louvre’undur yal
nızca. Bir de adacıkların.
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KIRMIZI KANEPE

Bu daireye 42 Eylülünde döndüm, şimdi Şubat 87, de
mek ki yaklaşık kırk beş yıldır burada oturuyorum. Bu 
uzun süre boyunca, dairenin beş odasından üçünde yattım. 
Oğlum küçükken, yeri geniş olsun diye şimdiki odamı ona 
bırakmıştım. Bir keresinde, avluya bakân ve savaş sırasında 
karneye bağlanmış kömürün, tayinli kömürün konduğu 
odada bir şey keşfetmiştim, hem de güpegündüz, tek başı- 
mayken. Odanın döşemesiyle aynı düzeydeki bir gömme 
dolapta. Döşemenin tahtaları ayrılmıştı, yeniden bitiştirt- 
tim onları. Ama biri yerine oturmuyordu, işte bunun al
tında gerçek bağadan yapılmış saç rokalarıyla kireç beyazlı
ğında kemikten elde yapılmış bir bit tarağı buldum. Tara
ğın dişleri bir keten kumaşın atkıları kadar inceydi. Bu diş
lerin kökündeyse, küçücük gölgeler, belki bit yumurtaları 
ya da bitler vardı. Bunun dışında hiçbir şey yoktu, daire ki
raladığım gibi kaldı, Saint-Benoit Sokağının ortalık yerin
de, değişimsiz. Kırk iki yıl içinde yalnız bir kere (içkiyi bı
rakma sağaltımından sonra) on-on beş gün değişti. Bana bir 
eksen çevresinde tersine dönmüş gibi geliyordu. Pencereler 
de, duvarların yönü de değişmişti. Artık aynı daire değildi, 
daha doğrusu, tersyüz olmuş aynı daireydi. Am a asıl çarpı
cı olan, görüşteki bu değişimin mantığı matematik kesinli
ği. Bütün kapılarla pencereler, ana eksene göre hem deği
şik, hem aynı kalabilmek üzere tam gerektiği kadar dön
müşlerdi. Hiçbir ayrıntı fazla ya da yeterince yer değiştir
memişti. Hiçbir şey unutulmamış, atlanmamıştı, ayrım ti
tiz bir mimari çizimdeki kadar yansımıştı değişime. Banyo-
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nun dip duvarlarının oluşturduğu dik açı bile hafifçe dar 
açıya dönüşmüştü. Kusursuz görünüş dünya üzerinde ye
nilenmişti. Pencereden gördüklerim de yer değiştirmişti, 
ama bu değişimin hangi boşlukta olduğunu seçmek zordu. 
Şimdi çatılar boyunca birtakım taraçalar vardı.

Yeni mobilyalar göze çarpıyordu, önceden, yıllarca 
önceden tanıdığıma kuşku bulunmayan ve unuttuğumu 
sandığım mobilyalar, bir de hiç görmediklerim. Aynı bi
çimde, hiç görmediğim, dairemi satın almış insanlar da. 
Bunlar Yahudi ülkesinden gelmiş, gerçekten var olmuş şu 
kırmızı kanepede oturan, cellâbe giymiş tüccarlardı. An
cak, kanepe kötü yerleştirilmişti, yatak odamdaki ocağın 
önündeydi, sanırım, şimdikinden çok daha iyi bir işte kul
lanılmayı bekliyordu. Bu işiyse ben bulacaktım.

Bütün bu nesneler bir gecede yok olmadı. İlk giden 
kırmızı kanepeydi, savaş sırasında onu benim eve bırakmış 
olan kadın arkadaşımın, Georgette de Corm is’nindi. 
Aix-en Provence’ta oturuyordu, 1950’yle 1955 arasında ge
ri almıştı onu.
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YUVARLAK TAŞLAR

Günün birinde, düz kesiklerle, üçgen biçiminde bir 
imza taşıyan, yontulmuş, yuvarlak bir taş buldum. Bod
rumdaki bir duvarı onarmaya gelmiş Portekizli işçiler tara
fından çöp tenekesinin altına yerleştirilmişti. Biri ilgilenir 
belki diye bile bile oraya koymuşlardı, sonradan öğrendim 
bunu. Alıp mutfaktaki masanın üstüne getirdim. Sonra ye
niden bodruma indim, çünkü başka bir taş görmüş gibiy
dim. Gerçekten de başka bir taş daha vardı, ilki kadar gü
zel yontulmuş, ortası besbelli ki elle delinmiş, kenarı da 
aynı biçimde elle oyulmuş yuvarlak bir taş. Oyuğun çapı 
oluklu bir kaydırıcıyla iki katına çıkarılmıştı, bunun için
den, şimdi artık yerinde yeller esen, bir odun tıkaç geçi
yordu besbelli. İmza atmak üzere parlatılmış küçük alanın 
dışında, birinci taş yapıldığı zamanki biçimindeydi. İkinci 
taşınsa kenarları çoktan değişmişti. İkinci taşın kıvrımı bü
tünüyle birincininkine denk düşüyordu. İki taş birbirinin 
içine oturtulunca, kendi eksenleri üzerinde dönüyorlardı. 
Bütün gece baktım onlara. Seine yamaçlarına dek inen Sa
int-Laurent Manastırının bodrumlarından geliyorlardı. Bir 
gün onları Michel Leiris’e gösterdim, o da bunların neye 
yarayabileceklerini bilemedi. Ona göre, yanlamasına delik
ten aşağı akacak sularını çıkarmak üzere taneleri ya da 
meyveleri ezmeye yarayabilirdi, ama bu da pek kesin de
ğildi. Vebayı anımsamış, bilmem kaç kez yıkamıştım onla
rı.

Som ut Yaşam 113/8



KONSOL

6. Bölgedeki bir eskiciden aldığım XV. Louis tarzı, 
köylü işi bir konsol bu, otuz beş kırk yaşlarındaydım sanı
rım, Barrage contre le Pacifique’\n (Okyanusa Karşı Ba- 
raj’ın) yazarlık haklarıyla kuşkusuz. Konsol on-on iki yıl
dır evimdeydi -bir gece- pek çok kadın gibi gece vakti öte
mi berimi yerleştiriyordum — nedenini unuttum, ansızın 
çekmeceyi yuvasından çıkarıp yere koydum. Konsolun 
çekmecesiyle gövdesi arasına sıkışmış bir çamaşır çıktı ka
ranlıktan. Açık sarıya dönüşmüş beyaz bir çamaşırdı, sa
ğında solunda solgun pembe lekeler vardı, buruşturulmuş 
bir kâğıt gibiydi. Yakası büzgülü, kenarlarına ince bir oya 
çekilmiş bir gömlek, bir karakoydu bu. İnce ketenden. 
Konsolun ilk sahiplerinden beri oradaydı. Taşınmalar çek
meceler yerinden çıkarılmadan yapılmıştı. Yüksek sesle: 
1720, dedim. Pembe lekeler, aybaşı rahatsızlığının son 
günlerindeki açık renk kandan kalmıştı. Bu iç gömleği, an
cak büyük yıllık temizlik sırasında çıkan şu pembe lekele
rin dışında, tertemizdi, yıkandıktan sonra çekmeceye yer
leştirilmişti besbelli. Asıl lekelerin yerinde, bir kere yıkan
dıktan sonra kanın bıraktığı hafif izdi pembeler. Karako 
cilalı tahtanın kokusunu emmişti. Çekmeceler çok doluy
du herhalde, karako çamaşırların üstünde duruyordu; kay
mış, çekmecenin kenarına düşmüş, sonunda iyice yutul
muş, çekmece yuvasının karanlığına yuvarlanmıştı besbel
li. Tam iki yüzyıl kalmıştı orada. Her biri en az oya kadar 
güzel, onarımlar sırasında aylarca, yıllarca bulunduğu yer
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de kalmıştı. İnsan böyle bir nesneyi çözdüğü zaman ilk ak
lına gelen: ‘Kimbilir ne kadar çok aramıştır kadıncağız bu
nu,’ oluyor. Günlerce. Bu yitişi bir türlü kavrayamadan...
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ZAMAN HARCAMAK

İnsan benim yaşımda, gençlikten bunca uzaktayken, 
gençlerin zamanlarını nasıl harcadıklarını görmek son de
rece gizemli bir şey oluyor. Hem çok ürkütücü, hem çok 
gizemli. Özel durum her zaman en kötüsü. Ömrünü dolu 
dolu geçirmeyi ancak çocuklu kadınlar beceriyor. Onların 
algıladıkları açık seçik gerçek bu. Çocukların istekleri, be
denleri, güzellikleri, her birine göstermek gereken özen, 
her birinin beklediği, bulamayınca yaşayamadıkları sevgi 
kadınların boyunu aşıyor. İnsanın kolunu kanadını kırma
yan tek görüntü, çocuklu kadınlar. Yoksa tıpkı sizlerin 
birbirinizden alabildiğine uzak oluşunuz gibi, size oranla 
bulunduğum uzaklıktan, her varoluş anlamsız, herhangi 
bir canlı türüne özgü olamayacak kadar gereksiz görünü
yor. Hem vrroluş, çözümsüz bir sorun. Konutlarda dikey 
olarak sıralanmış sahanlıklarda yaşayan komşulara bakın
ca, bunun nasıl olabildiğini merak ediyor, ama siz de o sı
ralardan birini oluşturuyorsunuz.

Zamanı dolduran, gerçekten de, onu harcamak olu
yor.

Kilise önlerinde, büyük alanlarda, Dârty’de, Hal Ala
nında dikilip bekleyen bütün o gençler, Paris kapılarının 
Toplu Konutlardaki işçi dairelerine bakmaktan, kış gecesi, 
canlı kalmayı sürdürebilmek için işe gitmek üzere çalan sa
atlerden çok daha az acı veriyor insana.
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INDIA SONG’DAKİ BACALAR

Günün birinde, çok uzun yaşarsam, artık yazmayaca
ğım. O  gün yazmak bana hiç kuşkusuz gerçekdışı, yapıl
maz bir iş gibi gözükecek. Ve saçma.

Bir gün, o ânın gelip çattığını, bir daha yazamayacağı
mı sandım. Sözünü ettiğim içkiyi bırakma sağaltımı sıra
sındaydı. Çok iyi anımsıyorum. Amerikan Hastanesindey- 
di. Pencere önündeydim, Yann koluma girmişti. Tam  kar
şımdaki kırmızı damlara, bacanın birinden çıkan mavi 
gözlü sarı saçlı kadına, gökyüzüne bakan, yine onun gibi 
bir başka bacadan çıkan, şaşkın kocasına, India Sorcg’daki 
(Hint Şarkısı’ndaki) yüzbaşıya bakıyordum. Birden ağla
maya başladım, açık gerçek her yanımı sardı, Yann’a bir 
daha kalemi elime alamayacağımı, bu işin bittiğini söyle
dim. Bu sözüm içtendi, bugün bile anımsadığım büyük bir 
acı veriyordu yüreğime. Ama bacalarda gördüğüm düşsel 
görüntüleri yok etmedi. Onlar orada durmuş acı çekişimi 
izliyorlardı.

Amerikan Hastanesinden çıkıp eve geldikten sonra, 
hemen günceme birşeyler karalamak istedim, somut ola
rak, kalemi elime alıp birşeyler yazmak. İlkin, harfleri bi- 
çimlendiremedim, derken oldu. İyi ama, bu gelip geçici, 
yeni yazı da nereden çıkıyordu? -T ıpkı basamağı yükselt
tiğimiz zaman evin altında bulunan delik- Beş yaşındaki 
bir çocuğun bölük pörçük, lekeli yazısı ve neden olmasın, 
suçlularınkine benziyordu.

Şu anda yaptığım gibi, sizinle konuştuğum gibi, otu
rup bir kitap yazmak isterdim. Sözcüklerin ağzımdan çıkı
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şını şöyle böyle duyumsuyorum. Görünüşe göre, bütün 
sözlerdeki hiçlik hiç dile getirilmemiş gibi.

insan yaşarken, nesnelerin ne zaman orada oldukları
nı, var olduklarını bilmiyor. Geçen gün bana, yaşamın 
çok kere iki yönlü olarak kendisini gösterdiğini söylemiş
tiniz. Ben de işte tam böyle duyumsuyorum: Yaşamım iki 
yönlü kötü oturtulmuş, kötü yorumlanmış, yerine otur
mamış bir film, sizin anlayacağınız bir yanılgı gibi. Cina
yetleri olmayan, aynasızı ve kurbanı olmayan, konusu, 
hiçbir şeyi olmayan bir polis filmi. Öyle olmaması için ya
pılması gerekeni bulun bakalım. Hiçbir şey demeden, en 
küçük bir el hareketi yapmadan, belli bir şey düşünmeden, 
salt kendimi göstermek üzere bir sahnede dikiliyorum san
ki. Evet, böyle.

İnsan yaşadıklarından çok geç dersler çıkarıyor. Göre
ceksiniz. Bütün iş bunu kendi kendine söyleyebilmekte, 
diyeceğim, oturup yazabilmekte. Gerçekten, bir erkekle 
birlikte olmaktan duyulan mutluluğun, ille de ona besle
nen sevgiyi dile getirmediğini ancak iş işten geçtikten son
ra bulguluyorsunuz. Sevinin açık seçikliğini şimdi, daha az 
şiddetli, daha az gönül okşayan anıda buluyorum. En çok 
aldattığım erkekleri öbürlerinden daha çok sevdim.

Zaman zaman, giderek çoğu zaman ya da isterseniz 
büyük çoğunluk diyelim, hemen bütün çiftler için geçerli 
bir sevda güldürüsü var. Bu konuda da görüş değiştirdim, 
hem de çok. İnsanların çoğu ya birlikteyken daha az kork
tukları için, ya iki kişinin kazancıyla daha iyi yaşandığı 
için, ya çocuklardan ötürü ya da gün ışığına çıkarılmayan, 
hatta akıldışı bir seçimi, dile getirilmesi olanaksız değilse 
bile çetin bir konum ortaya Vuran bir nedenle bir arada 
kalıyorlar. "Siz bunu anlayamazsınız," derler. Ya da, "Beni 
burada tutan nedir bilmiyorum, ama başka türlü yapa
mam." Birbirlerini seven insanlar değildir bunlar, ama yi
ne de arada sevgi başlamıştır. Birini şu ya da bu nedenle, 
kolaylıkla ya da rahatlık için sevmek de sevgidir. Çoğu za
man dile getirilmemiştir, hiç kuşkusuz öyle de algılanma-
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mıştır, ama sevgidir. Bu türlü sevgiler ölümde dile getirilir. 
İnsan kimi çiftleri görünce ürker: Adam kabadır, hayvan 
gibidir, kadın önüne gelene ömrünün tam bir cehennem 
oluşundan yakınır. Çoğu kez yanılırız bu çiftler konusun
da, seviye yabancı sandığımız bir sevgi oyunudur bu ve ço
ğunlukla yanılgıya düşeriz. Bernard Pivot beni o Çinli sev
gilinin yanında tutan şeyin ne olduğunu sorduğunda: ‘Pa
ra,’ dedim. Şunu da eklemeliydim aslında: Koskoca bir sa
lonu andıran arabanın şaşırtıcı rahatlığı. Sürücü. Arabayla 
sürücüyü dilediği gibi kullanabilmek. Sevgilinin ipekli 
gömleğinin, teninin cinsel kokusu. Bunlar seviyi koşullan
dıran öğelerdi, diyelim isterseniz. Sevdim onu, sonra bı
raktım, tam o delikanlının canına kıydığını, denizde yitip 
gittiğini söyledikleri anda. Bu haberi orada, yolculuğun 
tam ortasında aldım. Sanırım sevgi hep ölümle atbaşı gi
der, insan tek başına sevemez, hayır, buna inanmam, tek 
başına yaşanan umutsuz sevdalara inanmam. O  beni öyle 
çok seviyor, öylesine arzuluyordu ki, benim de onu sevip 
arzulamam kaçınılmazdı. Sizden hoşlanmayan, canını sık
tığınız birini sevmeniz olası değildir; hayır, inanmam bu
na.

119



LE NAVIRE NIGHTTN SESİ

Le Navire Night’tz (Gece Adlı Gem/’de) nesneleri, ar
zuyu ve duyguyu yaratan sestir. Ses, bedenin varlığından 
öte bir şeydir. Yüz, bakış, gülüş gibi bir şey. Gerçek bir 
mektup, konuştuğu, konuşma diliyle yazıldığı için sarsıcı
dır. Beni yazanlara sevdalandıran mektuplar alırım, ama 
kuşkusuz insan bunlara yanıt veremez.

Yann’ı yanıtladım ama. Yann’ı, Irıdia Song’un Ca- 
en’deki gösteriminde görerek işe başladım. Yann’ın gözün
de, ilkin, Irıdia Song’u yazmış olan, Anne-Marie Stretter’i 
Hindistan’daki can sıkıntısı konusunda konuşturan kişiy
dim. Michael Richardson, Loi V. Stein, dilenci kadındım, 
evet, Yann’ın gözünde, başlangıçta, bütün bu insanlardım; 
onlardan ötürü geldi Trouville’e. Kitapları okumaya başla
dığında bir bakıma büyülenmiş, oturup bana yazmış, ben 
de, herkese yaptığım gibi, ona yanıt vermemiştim. Günün 
birinde verdim. Ç ok açık seçik anımsıyorum o günü. Tek 
bir arzu vardı içimde, Caen’deki üniversite öğrencisine be
nim için artık yaşamanın ne kadar zor olduğunu yazmak. 
Ona, çok içtiğimi, bu yüzden hastaneye yattığımı, neden o 
kadar çok içtiğimi bilmediğimi yazdım.

1980 Ocağıydı. Altmış altı yaşındaydım. Siz, Jérôm e 
Beaujour, bu iş olduğunda oradaydınız. Kan basıncım çok 
yükselmişti, yürek çöküntüsüne karşı birtakım ilaçlar yaz
mışlardı bana ve doktora alkolik olduğumu söylememiş
tim. Dolayısıyla, üç gün boyunca, günde birkaç kez bay
gınlık geçirdim. Saint-Germain-en-Laye Hastanesine götü
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rüldüm gece yarısı. Falan filan. İşte oradan dönüşte, 
Yann’a, tanımadığım bu adama, bana yazdığı -sakladığım, 
hayranlık verici- mektuplarından ötürü yanıt verdim. 
Derken, yedi ay sonra, telefon edip beni görmeye gelip ge
lemeyeceğini sordu. Mevsim yazdı. Daha sesini işitir işit
mez bunun bir çılgınlık olduğunu anladım. Gelmesini söy
ledim. İşini, evini bıraktı. Yanımda kaldı. Altı yıl oluyor.
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GECE YEMEK

Trouville’de ona, gece geç vakit döndüğünde, bunlara 
saldırdığı için, peynir, yoğurt, tereyağı alıyorum. O  da ba
na sevdiğim şeyleri, yağlı yumurtalı çörekler ve meyve alı
yor. Beni sevindirmekten çok beslemek üzere. Ölmeye
yim diye çocukça bir arzuyla beni besliyor, ölmemi iste
miyor, ama şişmanlamamı da, bu ikisini bağdaştırmak zor, 
ben de onun ölmesini istemiyorum, birbirimize bağlılığı
mız, sevgimiz bu işte. Akşamları, geceleri, zaman zaman 
birbirimizle sakınımsız konuştuğumuz oluyor. Bu gece 
konuşmalarında, ne kadar çetin olursa olsun, birbirimize 
doğruyu söylüyoruz ve eskiden, içki içtiğimiz, birbirimiz
le yalnız öğleden sonraları konuşabildiğimiz günlerdeki gi
bi gülüyoruz.
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EKİM 82

Son aylarda, uyanınca, artık kahve değil, doğrudan 
doğruya viski ya da şarap içiyordum. Şaraptan sonra, ço
ğunlukla kusuyordum -alkoliklerin sümüksü sabah kus- 
masıydı bu- az önce içtiğim şarabı çıkarıyordum ve he
men yeniden içmeye koyuluyordum. Genellikle, ikinci de
nemeden sonra kusmalar duruyor, seviniyordum. Yann da 
benim gibi sabahları içiyordu, ancak, sanırım daha az, 
evet, evet, daha az.

80 Ağustosunda Trouville’e geldiği akşam başladı iç
meye ve Amerikan Hastanesine girdiğim güne dek içti. O 
da şişmanlamıştı; nedendir bilmem, benimle aynı zamanda 
içti. Yavaş yavaş can vermekte olduğumu görmüyordu sa
nırım. Birinin bunu ona söylediğini anımsadığımı sanıyo
rum, belki Michèle Manceau: "Yavaş yavaş can verdiğini 
görmüyor musun?"

Michèle bir dostunu, Moldavyalı bir Yahudiyi getirtti 
-Sevgi sana Daniel- ama sanırım bundan sonra da böyle 
epey sürdü. Benim bir karara varmamı ve bunu açıkça dile 
dökmemi istiyorlardı.

Yann her gün bir tarih saptamamı istiyordu, günün 
birinde yaptım bunu: Ekim, 1982 Ekiminin başı, dedim.

Telefon ettiler, oda ayırttılar.
Bugün bile şu sözcükleri yazarken korkuyorum: 

ekim, ekim başı.
Daniel beni uyarmıştı. "Şunu söylemeliyim sana: Çok 

çetin geçecek bu iş. Am a başka türlü yapamazsın. Tek ba
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şına bu işin altından kalkamazsın, biliyorsun," demişti ba
na. Biliyordum.

Dolayısıyla, sağaltımın çetin olacağını biliyordum. 
Oysa, gerçekte hiçbir kıyaslama ölçütü yoktu elimde. Şim
di biliyorum ne olduğunu. İnsan, ‘Soğuk Hindi Dilimiyle 
Atılan Tokat’ adı verilen bu Amerikan yönteminin ne ol
duğunu önceden bilse, hiçbir zaman böyle bir işe girmeye, 
bunun için bir tarih vermeye razı olmaz, hemen tabanları 
yağlardı.

Taksiye binip Daniel’in ağlayarak hızla uzaklaştığını 
görünce, kendi idam fermanımı imzaladığımı anladım. O 
gün epey içmiştim. O  güne dek bu iş şöyle hayal meyal bir 
şeydi, bekleyişlerini şaka sayıp gülmüştüm, ama sonra, 
takside, Yann’ın korkusunun arttığını, bir köşeye çakılıp 
kaldığını, korkunç bir hal aldığını gördüm. Onun da ba
cakları şişmişti, ansızın, nedenini bilmeden ikimizi de kor
kutan bir şişlik.

Akşamın sekizinde, Amerikan Hastanesinde kendimi 
yapayalnız buldum. Yann’dan kalmamasını istemişlerdi. 
Çalakalem yazıyorum, özür dilerim, olayların birbirine 
bağlanışını yakalıyor musunuz bilmem, her neyse işte.

Geriye tek bir şey kaldı, en önemli şey, yeniden başla
ma korkusu. Diyeceğim: sağaltıma yeniden başlama. Bu
nun bir pamuk ipliğine, bir yudum içkiye, romlu bir şe
kerlemeye bağlı bulunduğunu biliyorum. Yann’ın Tro- 
uville’e gelişinden kısa bir süre önce, şöyle gelip geçerken 
öteberi dolabında, boş sandığım bir şişede üç parmak ver
mut bulunduğunu görmüştüm. İki gün sonra, derken her 
akşam, her gün bunu düşündüm, belki sekiz, on gün. Ve 
sonunda içtim onu. Sonra Yann geldi, ona gidip şarap al
masını söyledim: Tamam işte, olan olmuş, üçüncü kez iç
kiye başlamıştım. Şimdiyse üçüncü içkisiz dönemdeyim. 
Daha önce de söylemiştim ya.
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Amerikan Hastanesine geldiğim akşam, uyuyabilmek 
için uyku haplarına güveniyordum, ama saat dörtte hâlâ 
uyanıktım. Ve birden düşündüm: Odada bir damla bile iç
ki yoktu, korktum. Hemencecik, sonunda mutlaka dalaca
ğım ölüm uykusundan daha hızlı gidebilmemi sağlayacak 
bir tasarı kurdum: Telefonla bir taksi çağırmak, Maillot 
Kapısına gitmek, tezgâhtan bir şişe kırmızı şarap almak, 
aynı taksiyle geri dönmek. Kimseciklere görünmeden. 
Kalktım, gürültü etmeden giyindim ve ansızın bir hastaba
kıcı dikildi karşıma, gelişini işitmemiştim. Bağırdım, "İçki 
kqmasına gireceğim az sonra, siz de bunu biliyorsunuz," 
dedim. O  da, "Şarap hazır, hanımefendi, şimdi size bir bar
dak vereceğim," dedi. Önceden hesaplanmıştı. Ekim 
82’den beri içtiğim son bardak içki bu.

Şimdi artık tehlikeli şeylerin el altında bulunmaması 
gerekiyor. Ufacık bir bahaneyle yeniden başlayabileceğimi 
biliyorum.
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TEHLİKELİ HAL

Şu anda kendimi yazmakla suçluyorum, çünkü kitap
lardan sonra hep böyle oluyor. Ve her kitaptan sonra şim
di içinde bulunduğum duruma düşeceksem, yazmaya değ
mez. içkiye sarılma tehlikesine düşmeden bunu üstleneme
yeceksem, yazmaya değmez, diyorum zaman zaman kendi 
kendime, dayanabilirmişim gibi. Tehlikeli hal bu işte.

Sağaltım konusunda son söylediklerimi ciddiye alma
yın. İnsan sağaltıma karşın yeniden başlayabilir. Hemen 
bu akşam. Bir hiç uğruna. Alkoliklikten başka bir neden 
olmaksızın.

MEKTUPLAR

Yann’ın bana yaptığı gibi, ben de tam iki yıl, hiç yü
zünü görmediğim birine mektup yazdım. Sonra Yann çı
kageldi. Mektupların yerini aldı. Geriye yalnızca sözcük
ler kalsa bile, sevgisiz durmak olanaksızdır, insan her za
man yaşar sevgiyi. En kötüsü, kimseyi sevmemektir ve 
ben böyle bir şey yoktur sanıyorum.
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GECE YARATIKLARI

Sevgili’yi Haziran 84’te Minuit Yayınlarına verdim. 
Sonra filmi çektim, ardından filmi kurguladım, en sonra 
Acıyı  yazdım, ardından hastalandım. Acı mn basıldığı 
gün, hastanedeydim, Yann bana Poirot-Delpech’in yazısı
nı getirdi, yapay solunum odasındaydım. Nisan 85’teki gi
bi, yine bir hafta aklımı kaçırmıştım. Genç bir hastabakıcı 
kızı öldürüyordum az kalsın. Çekim öyküsü en ince ay
rıntısına dek hazırdı: O akşam, bir yanda, yüzüklerimi 
verdiğim, eve dönen Yann vardı. Öte yandaysa sık sık gö
rüldüğü üzere, hastanede çalınmasınlar diye, öğüdünü din
leyerek yüzüklerimi Yann’a verdiğim genç gece bakıcısı. 
Ve kıza, öğüdünü tuttuğumu, Yann’ın yüzüklerimi alıp 
eve döndüğünü söyledim: Gece yarısı, bakmak üzere yanı
ma gelmesi gereken genç hastabakıcı hâlâ gelmemişti. Sa
bahın ikisine, üçüne dek bekledim onu. Ve ansızın çılgın
lık baş gösterdi, yadsınmaz, kesin çılgınlık: Genç hastaba
kıcı, sözümona arkadaşlarıyla birlikte, Yann’ı öldürüp yü
zükleri almak üzere, Saint-Benoit Sokağına gitmişti besbel
li.

Gün doğunca, odamın penceresini açtım, birilerinin 
beni öldürmek üzere olduğunu, yardıma gelinmesini hay
kırdım. Hiçbir kıpırtı olmadı. Am a daha sonra haykırışı
mın işitildiğini söylediler bana. Bir daha bağırdım, yalvar
dım, en küçük bir kıpırtı yok.

Sabah, hastabakıcı geri geldiğinde, evden getirdiğim 
bıçakla bir örtünün arkasına saklanmıştım. Kız bağırdı, 
yardım istedi. Ben de ölüm tehlikesi içinde olduğumu, be
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ni gebertmek üzere olduklarını haykırdım. Bakıcılardan 
biri geldi. Gözleri dışarı uğramıştı. Üstüme atladı, bıçağı 
elimden aldı — bir yerlerimi yaralayarak.

O andan sonra, hastanedeki sözde ‘hekimler’ce kaçı
rıldığım! ‘öğrendim’ sanırım. Saatlerce onlara telefon ede
rek, çok yüksek olmayan, ama suç dünyasındaki değerime 
yakın bir rakam söyleyerek, kimden fidye isteyeceklerini 
anlatıyordum galiba.

Bütün bu sayıklamalar geçip gitti, ama bugün bile şa
şırtan şey mantık, cana kıymayla yüzüklerin birbirine bağ
lanışı. Bu bağlantının açık seçikliği beni olduğum yere 
mıhlıyordu.

Kol bacak şişmesinin aşırı durumunda oluyor böyle 
şeyler: Beyin oksijen alamıyor ve insan sapıtıyor. Benden 
bir hafta önce, bütün bir öğleden sonra ayaktopu hakemli
ği yapan bir delikanlı yatmıştı. Hemen oksijen tüpüne 
bağlamışlar, hakemlik sayıklaması ânında kesilmişti. He
kimler çok gülüyorlardı bu sayıklamalara. Bense düşün
dükçe hâlâ ürperiyorum. Sizin söyleyip yaptığınızı bilme
diğiniz, sonradan anlatılan şeyler, çok ürkütücü. Sağaltım 
sırasında alkolikliğin yarattığı sayıklamaları pek az anımsı
yorum. Kimi zaman birkaç saniyede kurtulduğum derin 
uyku halindeyken sayıklıyordum. Buna karşılık sağaltım
dan sonra gözümün önünde beliren şeyleri bütünüyle 
anımsıyorum. Hepsi Amerikan Hastanesinde başlamıştı.

India Song bir gemi olmuştu. Daha önce söyledikleri
mi yineliyorum, ama olsun. Kaptanın eşi karşıki damda, 
bir bacanın üstünde oturuyordu. Mavi gözlü, sarışın, pem
be tenli bir kadındı: Yalnız başı çıkıyordu bacadan. Kap
tan, iki metre ötede, başka bir bacanın içindeydi. Eşiyle 
aynı durumdaydı, bacada sıkışıp kalmıştı. Günün birinde, 
yel çıktı ve kadının başı sırçadanmış gibi tuz buz oldu. 
Müthiş irkilmiştim. Kitap gibi dizilmiş, tamv tamına on
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bin kaplumbağa çevrelemişti damı. Akşam olunca, olukla
rın altındaki yerlerine çekiliyorlardı. Sanki içeriden aydın
latılmış gibi, gerçektekinden daha açık seçik görüntülerdi 
bunlar. Bütün kaplumbağaların geceyi geçirecekleri yere 
dönebilmeleri, birbirlerinin üzerinden kayabilmeleri için 
saatler gerekiyordu. Doğanın böylesine kötü düzenlenmiş 
olmasına müthiş kızıyordum. Bu iş, sıraya girmek onlar 
için öylesine uzun, öylesine çetin bir şeydi ki pek çoğu bü
tün gün oldukları yerde kalıyordu.

Bu ‘anılar’ arasında, kenarları sırmalı mavi tören giy
silerine bürünmüş bir tür Asyalı yüksek kamu görevlisi 
vardı; kıpırtısız bir yüzle, ağzını açmadan, insanın ödünü 
patlatarak hastane koridorlarında dolaşıyordu. Laënnec’te 
mi, Amerikan Hastanesinde mi bilmiyorum şimdi, kimse 
onu görmüyordu sanki, belki de aslında var olmayan bir 
şeydi. Amerikan Hastanesinde, India 5o«g’daki evin perde
siz, kapalı pencerelerinin ardında Michael Richardson’ı se
çiyordum, bitkiler, sarmaşıklar arasındaydı, aynı anda 
hem gülüyor, hem ağlıyordu, öykünün tutsağıydı ve çok 
yakışıklı. Evin kapısında, duvara yaslanmış olan sıska, bir 
deri bir kemik, ünlü kara Abyssinya ineği vardı, onun ya
nında da, Ç in ’den gelme, altın sarısı ve kızıl tüylü, koca
man bir maymun, birlikte, evden çıkarılıp Neuilly kaldırı
mında unutulmuş ev eşyasına benziyorlardı. Bir duvarın 
köşesindeyse, kimi akşamlar, durmuş bana gülümseyen, 
bedevi kılıklı Michael Lonsdale.

Eve döndükten sonra, bu görüntülerin en şaşırtıcıları 
geceleri ortaya çıkıyordu. Yapının iç avlusundan şarkılar, 
korolar geliyor ve eğilip baktığımda, pencerelerimin dibin
de insanlar, hep birlikte beni ölümden korumaya gelmiş, 
değişik ortamların insanlarından oluşmuş kalabalıklar gö
rüyordum — beni ölümden korumaya geldiklerine kuşku 
yoktu. Kimilerinin elinde uçları kemikleşmiş mızraklar 
vardı. Bu insanlar da birinden söz ediyorlardı, ‘Gauthier’ 
adındaki, çocuk olması gereken birinden, ‘Küçük Gauthi
er’ diyorlardı ona. Gece yarısı, merdiven boşluğunda he
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men neredeyse haykırılan, unutulmaz sevecenlikteki bir 
tümceyi anımsıyorum, şöyleydi: ‘Küçük Gauthier’ye do
kunurlarsa, ben oracıkta can veririm.’

O günlerde, dairede kalanlar epeyce kalabalıktık. Ban
yoda, kar beyaz sargılara sarılmış ölü bir çocukla, oturak 
yerinin arkasında onu kucağında tutan bir kadın vardı. 
Öylesine belirgin bir biçimde oradaydı ki, sonunda ona al
dırmaz oldum. Geceleri Yann’ ın odasına gelen, sayıları be
şi bulan erkekler vardı. Bunlar üç aşağı beş yukarı yürü
yen, konuşan sahici erkeklerdi. Bedenleri buruşturulup ha
fif top haline getirilmiş kâğıttan oluşmuştu. Masamın al
tında birtakım hayvanlar da vardı, hani şu domuz kuyruk
lu, ‘çocuk yiyen dev’ adını verdiğimiz ünlü cüceler. Çalış
ma odamdaki küçük raflı dolabın üstünde, renkli, pişmiş 
topraktan yapılmış bir kadın gövdesi, Fransız Cumhuriye
ti simgesi de vardı. Bir de, Yann’ın odasının yanında ka
lan, durmadan beni gözetleyen, ürkünç adam. Telefon zil
lerinin kulak tırmalayıcı sesleri arasında yaşıyordum, hiç 
kesilmiyorlardı. Telefon merkezi hemen oracıkta, avluda, 
altıncı kattaki düşmanların oturduğu hizmetçi odasınday
dı. Karşı komşu telefon hattımı çalmıştı, emindim bundan, 
kanıtlayabilirdim. Telefon zilleri odamın çevresinde bir 
çember oluşturuyordu ve ben bunu hiç de olağan bulmu
yordum. En şaşırtıcısı, her gün evin içinde olup bitenlerdi: 
Benim radyatörün arka tarafına asılmış köpek ölüsü. Ayrı
ca ve aynı zamanda bir kuş ya da mavi ördek olup olmadı
ğını kestiremediğim o köpek. Günlerce uykusuz oturdu
ğumu sanıyordum. Ama hiç uykum yoktu. Bir bakıma, o 
dönemde, hiçbir uykudan uyanmıyordum.

Her şey farelerle, hayvanlarla başlamıştı. Gece yarısı 
her yanı sarmışlardı. Yann korkunç bir patırtı işitti: Pa
buçlarımı giymiş, elime bir şemsiye almış, sıçanları kovu
yordum, evet, böyle başladı işte bu iş. A z kalsın unutuyor
dum: Her şey Wagner operaları eşliğinde oynanıyordu. 
Bir de Alman güvenlik güçlerinin ulumaları eşliğinde. Bir 
de Yann’ın M.D. adlı yapıtta yinelediği, penceremin önün
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de gerçekleştirilen hani şu büyük Yahudilerin kurşuna di
zilmesi dönemleri vardı. Ve oturma odasındaki Zenciler, 
kadınlar... O karınca yuvasının dökümünü çıkaramam 
doğrusu. Sayıp sıralamak değil de yazıya dökmek istersem, 
şöyle diyebilirim: Zencilerle Yahudiler oturma odasında 
kendiliklerinden Nazilere ant içerken, Moldavyalı hekim 
arkadaşımın dostları, daha dün orada bulunmayan kırmızı 
bir kanepeye sıralanmış, Moldavyalı hekimin benden çalıp 
kendilerine sattığı dairemin parasını ödemeye hazırlanı
yorlardı. Bütün bu kargaşa içinde, gün boyunca, yalnız be
nim görebildiğim kediler, büyük bir dinginlik içinde, da
ireyi arşınlıyorlardı.

Gerçeklik küt diye geri geliverdi. Michèle Man- 
ceau’nun bana yaptığı küçük hindistancevizi ezmesini çok 
iyi anımsıyorum. Yalamadan yuttum onu. İşte ondan son
ra evdeki yaratıklar yavaş yavaş çekildi. Alman güvenlik 
güçleri sağdaki soldaki taraçalardan kâğıttan yapılmış 
adamlar da Yann’ın odasından çıkıp gitti. Oğlumun oda
sındaki, kıvırcık kül rengi saçlı, suratı una bulanmış gibi 
apak, dalgın, mavi gözlerini tek bir noktaya dikmiş adam 
kaldı. O arada birkaç da kedi. Son, en son kalan şey, sanı
rım, Marianne’dı, Lorraine hotozuyla en gülünç, en inanıl
maz, onur kırıcı, yurtseverlik simgesi olan Marianne, 
-orada ne aradığını yalnız Tanrının bildiği- odamdaki kü
çük raflı dolabın üstünde duran nesne. Şimdi Nisan 87’nin 
başlarındayız, sekiz gün önce, şu Marianne büstünü, kimi 
pencereleri ortak avluya bakan Bonaparte Sokağındaki bir 
dairenin ocağının üstünde görene dek. Onu hiç görmediği
mi sanıyordum. Düşsel görüntüdeki büstü tanıdım, açık 
bir pencerenin ortasında duruyordu. Doktor bana zaman
la her şeyi yerli yerine oturtacağımı söylemişti. Sayıkla
mam sırasındaki bütün nesneleri ya yaşamış ya da görmüş
tüm, gerçek anılardı bunlar. Sonradan yalnız bir tekini bu
labildim. Şimdi bile zaman zaman ortaya çıkmalarından 
korkarım. İnsan, ortada hiçbir şey yokken bir şey görüle
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bileceğine inanamaz. Oysa, gerçekliğin en son vargısına 
dek olası bu. Gözlerin, saçların, tenin rengine dek olası. 
Aslında hiç tanımadığım Wagner müziğini anımsıyordum. 
Yann’a, bu iş bir on beş gün daha böyle sürerse, canıma 
kıyacağımı, başka türlü yapamayacağımı söyledim. Neden 
böylesine dayanılmazdı acaba? Öylesine dayanılmaz ki, 
her geçen gün yaşama nedenlerinizi bir bir ortadan kaldırı
yor. Bunun nedeni, kuşkusuz, insanın yalnız düşündüğü
nü tek başına düşünmeye alışkın oluşuna karşılık, o sırada, 
gördüğünü tek başına görmesi. Beyin ansızın kendi kendi
ni okuyor, kendini görüyor, düşünceler kocaman harflerle 
bir perdeye yansıyor, ayrıca insan kimsenin kendisine 
inanmadığını biliyor, kısık sesle konuşarak ‘geçirtme’ye 
çalıştığım kedilere bile. Öte yandan, insan bunun sizi se
ven, sizden ayrılmak zorunda kalacak kişiler için dayanıl
maz bir şey olacağını çarçabuk anlıyor. Hekim, çevremde 
hep çok, bir sürü yeni insan bulunması gerektiğini söyle
mişti. Ama önünde sonunda odama tek başıma dönmek, 
lambayı yakmak, kendilerinden önce geldiğim hayvanları, 
küçük domuzları masanın altında, Marianne’ı kitaplığın 
üstünde bulmak zorunda kalıyordum. Hekim bana hiçbir 
yatıştırıcı yazmamıştı; ben de, çevremdekiler de bunu ga
rip buluyorduk. Oysa bütün o yaratıkların içimden kendi
liklerinden çıkmaları, buna engel olmamanın dışında, ayrı
ca buna zorlanmamaları da gerekiyordu.

Hah, şunu söylemeyi unutuyorum: Yann’a, Nazilerin 
öldürdüğü köpeği radyatörün arkasından almasını söyledi
ğim zaman, Yahudilerin öldürüldüğünü anlayabilmeleri için 
kaldırıp pencereden aşağı, sokaktan geçenlerin tepesine fır
latmasını istedim. Gürültüleri dinliyordum. Köpeği asılı 
bulunduğu yerden alıp pencereden fırlatmakta biraz ive
cen davrandığını algıladım, ama bu ölü köpeğin varlığın
dan kuşkulanmama yol açmadı. İçime kurt düşüren, gü
nün birinde, Michèle Porte oldu. Mutfaktaydım, paltosu
nu askıya asıp yanıma geldi. Durmuş beni dinliyor, hiçbir
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şey demiyordu. Ben ona, "Bütün bunlara ben inanıyorum, 
ama başkalarını inandıramıyorum," dedim. Ve ekledim: 
"Dönüp bakın, askıdaki paltonuzun sağ cebine bakın. Ba
şını uzatmış pespembe köpek yavrusunu görüyorsunuz de
ğil mi? Ama onlar yanıldığımı söylüyorlar." Michèle bak
tı, sonra döndü, uzun uzun yüzüme baktı, hiç gülümseme
den, en büyük ciddilikle bana: "Yeryüzünde en çok sevdi
ğim şey adına yemin ederim ki hiçbir şey görmüyorum. 
Marguerite," dedi. Orada hiçbir şey yok, demedi, ‘Hiçbir 
şey görmüyorum,’ dedi. İşte o an çılgınlığa belki ikinci bir 
neden eklendi.

Derken, bir gece, Yann’a seslenip odamın iki metre 
ötesine, kapıya dek yaklaşmış, yüzü unlu, kıvırcık saçlı 
adamı kovmasını istedim. Korkunç bir kızgınlık kükreme
si işittim, Yann kendinden geçmiş olarak, kolu kanadı kı
rık geldi -her gece dairenin içinde dolaşan birtakım ‘insan- 
lar’ın saldırısına uğruyor ve onu uyandırıyordum- avaz 
avaz bağırdı: "Bakın, ben hiç, ama hiçbir şey görmüyo
rum, anlaşıldı mı?" Durmadan yineliyordu: "Hiçbir şey 
yok, hiçbir şey." Gidip odamın kapısında durdum, çünkü 
Yann öyle avaz avaz bağırırken, kıvırcık saçlı adamın yanı 
başına geldiğini görmüştüm, Yann’a onu çıkarması için 
yalvardım. Bunun üzerine Yann sesini kesti.

Kara yağmurluklu adam olup bitenden hiçbir şey„an- 
lamıyor. Yann’a doğru birkaç adım atıyor. Gözü hep ben
de. İlgisini çeken yalnız benim, hem de öyle büyük bir tut
kuyla ki yüzüne mutlak korkunç bir solgunluk veren bir 
coşku içerisinde. Bana çevirdiği bakışında acılı bir tiksinp 
var: Nasıl oluyor da ben ona bakmıyorum, ağlıyorum, ka
çıyorum? Benden ne istediğini anlayamayışıma şaşıyor. 
Tanımam gereken, ama tanıyamadığım biri gibi. Şu metni 
kaleme aldığım anda, üç yıl sonra bile, hâlâ kafamı kurca
ladığını söyleyebilirim. Ya beni alıp ille de ölüme değil, 
ama uzaklara götürmek istiyor. Ya da bana, çoktan yıkılıp
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gitmiş, binlerce yıllık, ama doğduğumdan beri yaşama ne
denim olmuş bir bağlılığı anımsatmak için orada duruyor. 
Ya bir Yahudi ya da babam. Ya da başka bir şey. Belirsizce 
başka biri. Kimliği hep aynı ama. On beş gündür, kıpırda
madı. Benim evde oturuyor. On beş gündür, sokağa bakan 
küçük odada kalıyor. Küçük mavi gözleri, başka bir dün
yadan gelme, başka bir çağdan kalma, yer yer kara, yer yer 
ak, kıvırcık, alabildiğine kıvırcık saçları var. Evet, benimle 
ilgili, benim bilmediğim birşeyler biliyor. Unuttuğum de
ğil, bilmem gereken bir şey bu. Şu an orada, gözümün 
önündeki görüntülerin arasında, ama her şeyin ekseni o. 
Öbür görüntüler onun, bu asal görüntünüri çevresinde dö- 
neniyorlar yaşamımda. Neden kendisinden korktuğumu 
anlamıyor. Korktuğumu görüyor, ama kendisinden kork
tuğumu bilmiyor, neden korktuğumu da. Yann’a onu 
kovması, uzaklaştırması için bağırıyorum. Müthiş bir şey 
bulguluyorum: Fransızca anlamıyor. Yann’a dediklerimi 
anlamıyor. Hafifçe morarmış, mühürlü bir ağzı var. Hiç 
konuşmuyor, on beş gündür tek sözcük söylemedi. Gün
lerdir, gecelerdir orada bulunuşunun nedenini bana söyle
mesi gerekmiyor. Ona göre, beni neden beklediğini bil
mek bana düşüyor. Anlamıyorsam, anlamak istemediğim
den. O, bunu bilmememin olanaksızlığına inanıyor. Oysa 
bilemiyorum işte. Bakışı, sonuna dek dimdik ve çocuksu 
kalıyor: anlamam gerek. Oysa olanaksız bu.

Yann dairenin kapısına dek gitti. Ben, olup biteni gör
memek için odama döndüm. Yann kapıyı açtı, sonra yeni
den kapattı. "Gelebilirsiniz, gitti," dedi. Gerçekten de git
mişti. Yann’ın kollarında uzun uzun ağladım.

Bugüne dek kimseye söz etmedim bundan. Aramızda 
ancak birkaç saniye süren ortak bir anlak doğar gibi ol
muştu. Adamın gidişinden sonra, Yann’la ikimiz yalnız 
kaldığımızda içimi kaplayan, kuşkusuz çok uzaklardan al
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gılanan bir tür suçluluk duygusunu, sizin anlayacağınız, 
onunla konuşmak, onu açıklamak zorunda oluşumun, 
adamın benden ne istediğini bilmediğim için başka türlü 
yapamayışımın verdiği suçluluk duygusunu son derece 
açık seçik anımsıyorum.
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