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I 

İnyat Gordeyev, altımuş yıl kadar önce, yani· Vol
ga kıyılannda hirika;ç milyonluk servetierin akıl al
maz ;bir !:uzla kurulduğu çağlarda, zengin tüccarlar
dan Zayev'in şalupalarından birinde, yedek çekme ta
kımına kumanda ederdi. 

Güçlü kuvvetli, yahşıiklı ve aklı kendine elverir 
bir adamdı İnyat Gordeyev. Hani bazı insanlar var
dır, her zaman ve her yerde başarı kazanırlar; özel
lilde yetenekli ya da çalışkan olduklanndan değil; 
müthiş bir enerjiyle dolup taştrklanndan ve hedef
lerine doğru yürüriken, arzulanna uygun düşmek şar
tıyla, her çareye iç huzuruıyla başvurduklanndan. Ve 
bunu da gayet iyi bilirler, vicdansızlıklarından eni
konu acı duyduklan bile olur zaman zaman; ama vic
dan dediğimiz şey, sadece zayıf !kişilere canavar ke
silir; güçlü kişiler çalbucak boyunduruk altına alır 
vicdanı ve amaÇıarrmn gerçekleşmesi için seferber 
eder. Ödedilderi tüm cereme, !birkaç gece.yi uykusuz 
geçirmekten ibaret kalır; ve sonunda vicdanlan ta
biatlanna galebe çalarsa, sarsılırlar ama yıkılmazlar 
katiyen; vicdanlannın hükmü altında da, vicdansız 
dönemlerindeki kadar huZur içinde yaşarlar ... İşte bu 
cins insanlardan bir1ydi İnyaıt Gordeyev. 

Nitekim kırkına bastığında, üç ibuharlı vapur ve 
bir dilizine kadar şalupa saıhlbiydi. Volga kıyılan bo
yıınca, zenginliği gilbi zekası da saygı uyandınyordu. 
Ama gene de asıl 1srırinden çok taktma ismiyle anılı� 
yordu : ·Delifişek»... Delifişekti evet; çevresindeki 
öbür insanlanniki gibi d� bir şekilde akıp geç
miyordu çiinku lıayatı : Sürekli lbir !kay:ııama halinde 
olduğu için birden galeyena gelip yatağından çıkıyor, 
esas hedefinin para kazanmaık olduğunu adeta unu
tuyordu. Üç ayn Gordeyev vardı sanki; sanki İnyat 
apayrı üç ruh taşıyordu. !Bunlardan 'biri ve en dişlisi 
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tamahtı. V e tamalun buyruğuna girdiği vakitler, 
amansız bir çalışma tu1ıkusuna !<apılmış .bir arlanı 
kesilirdi İnyat. Bu tutkuyla gece gündüz yanar tutu
şur, tüm varlığıyla paraya adar ikendini ve düştüğü 
yerden 'avuç dolusu rubleyle ikalkardı; doymak ibil
mezdi .sanki kağ>t paraların Jnşırtısına, aikçelerin çın
lamasına. Ama nasıl çalışıp çırpımrdı Volga boyun
ca; ırmağı defalarca iner çıkar ve her adım baŞına 
altın aviarnaya yarayan bir ağ 8Jtardi. Buğday alırdı 
köylerden. RibinSik'e indirir, şalupalarına yüklerdi, 
Çalar çırpardı taıbii, bazen farkına varmadan; bazen 
de bile bile; kazvkladığı insanlarla açıktan açığa alay 
etmekten geri kalırna:zıdı katiyen; ve o anlamsız para 
hırsı, İnyat'ta şiir mertebesine erişirdi !bazen. Ama, 
ibu ruble avına bunca çaba verdiği 'halde, kelimenin 
dar imianıında bir taıın8!lıkar değildi. Hatta malına 
karşı samimi ibir ka'Y"tsızlıik bile gösterdiği olurdlL 

Bir gün, VoLga'yı buzların kap1adığı sırada, ır
mağın kıyısında durmuş ve buzların otuz kulaçlık 
yeni şalupasını sarp kıyıya çarpa çarpa ezip parça
ladiğını sayrederken dişleri arasından şöyle mırıldan
mıştı, 

- Şaşmaz lıaklayacaksın onu lıelli!. .. Ha gayret, 
'l'liT biraz daha, biraz dailıa ez!. .. Ha gayret aslanun, 
az ckaldı! ... 

- Hayrola İnyat? -<liye sormuştu sağdıcı Ma
yakin.- Kesenden on bin rubleyi çekip götürüyor bu 
buz, ve sen onu nerdeyse alikışlayacaksın! 

- )Cüz bin daha ikazanırız, aldırma!. .. -<iemiş
ti.- Şu Volga'nın hamaratlığını seyret hele şimdi! 
Şu kudrete, sıılılı,at fışkıran şu güzelliğe ibaık! Bütün 
yeryüzünü çökertip atabilir . 8JSlanim, benim şalopam 
da neymiş!. .. Zavallı ·Boyarin» .bak ne hale geldi !bir 
anda! Topu topu da !bir tek sefer yapmıştı henüz 
yavrucak ... Ne olmuş yani, ölecek değiliz ya! Hadi 
gel, cenazenin şerefine bir kadeh atalım ... 

Şalopa paramparça olınuştu. İnyat'la M<>yaıkin, 
rıhtımdaki meyilıanede kurulırrıJuş; bir yandan votka 
içiyor, bir yandan da ·Boyariii»in buz yığınları ara
sında akı:r,ıtıyla gittikçe sürüklenip uzaklaşan kalın
tılarını seyrediyorlardı pencereden. 
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- İyice tasalandin gemiye İnyat! 
- Niye tasalanacaı)amşım? Volga değil mi bunu 

bana veren, geriye almak haikkırlır elbet ... Kolum kı
rJlsa daha nu tyi olurdu dersin!. .. 

:...... Ama ne de olsa ... 
- Aması falan yok bu işin! Kendi 'gözlerinJle gör

düp d up biteni, diyecek lıiÇbir şeyim yok, llerisi için 
ders alınz o kadıır!... Auna • Vo].gar» ım yandığı vakit 
tasalanmıştım doğrusu, görmeıırlşt.im çüıık;ü yaruşıııı. 
Oysa öyle bir parçanın o ıkaraniılk gecede sulann üze
rinde alev alev tutuşması, tadına doyubnaz 'bir seyir 
olurdu, ha? Koskoca bir vapurdu ne de olsa ... 

- Ona da pek yanar gibi görünmüyorsun aıs
lında? 

- Yapura mı? Yoo, ona yazılk olduğuna şüphe 
yoık!. .. Ama yamnak, acımak, tasalanma;k, aslında 
aptallııktan lbaşıka btr ,şey değildir azizLın. Ağla ağla
ya;bildiğin kadar: Gözyaşlarm, mı söndürecek yani 
yangıııı! Sen !burada yaş dökersin, gemiler orada yan
maya devam eder. Aslında her şey yanıp ıkül olsun 
isterse, hiç önemi yok. İnsanın içinde tutuşan çalış
ma ateşi küllenmesin yeter ki., yanılıyor muyum? 

- Katiyen! ... --demişti Mayakin gülümseyerek.
Aslan g>bi konuştun... Ve lbw ,türlü konuşan !bir 
adamın ayağından dmıunu al koyver, çok geçmez ge
ne zengin olacaktır ... 

!Binlerce ruhlenin kaybını bir feylesof rızaswla 
karşJ.]ardı aıınıı, her kapiğin değerini de bilirdi İnyat. 
Dilencilere bile nadiren manigır kaptırır, verdiği za
man da gerçekten çalışamayacak durumda olanlara 
verirdL Eli !kolu' a=k ,tutan ibtrisi çıkıp da karşısına 
sadaka istemeye görsün, tersierdi hemen: 

- Yaylan buradan! ... --derdi.- Gücün !lm'VVe
tin yerinde lıenüz, çalışabilecekken dinlenmek de ne
siymiş ... Dur hele! Git şurada benim kapıcının güib
reyi taşımasına yardım et, btr metelik vereyim sana ... 

Coşkun çalışma dönenJlerinde, insanlara aman
sızca davr:ırurdı hep; ama kendiille de acımasıidı ruh
le avında, diulenmek nedir bilmeztli. Ve sonra bir
denbire, malının efendisi değil kölesi olduğunu his
sederdi. 'I1üm yeryüzünün o :insanın aklını lbaşmdan 
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alan lhüyülü ,güzelliğe büründüğü ve okşayıcı bir esin' 
tillin ıberr&k g&k�ünden bir serzeniş gibi salırup 
indiği bailıar çağlarında düşerdi bu hale. Dalgınlaş
tıkça dalgmlaşırdr artrk, !kalın çatık kaşlarının altm
dan çevresine derin derin bakar dururdu; suratsrz 
ve kıncı olurdu günler boyunca; yüksek sesle sorup 
açıkla..'lla!ktan ürktüğü ibil't&kım şeyleri sessizce lken
di kendine sorarmış gibi... Ve işts o zaman, ikinci 
bir ruh uya:mrdı içinde. Açlıktan gözü kararmış vah
şi ibir h&yvanın salhırsız ve öfikeli ruhuydu bu ... Ayn 
gayn ,gütmeksizin, herkese karşı küstsh ve alaycı 
kesilir; içtikçe azar, yetinmeyip yanındaikileri de az
dırır; içinde bir pi�lik yanardağı kaibanrmışçaSına . 
çı!gınlaşırdı. Kendi eseri olan ve severek sırtlandığı 
zinciriere lkudurıgan lbir öfikeyle saldınrdı; ama kır
maya ,gücü yoktu onlan. Perişan, pis, sarhoşluik ve 
UJYkusuzluktan yüzü gözü şişmiş ibir halde ve çatlak 
bir sesle her önüne çıkana ikükreyip çataraik, şehrin 
bütün meyihane ve batakhanelerini birbir tavaf eder; 
saymadan avuç dolusu sa>vurur celhindeki parayı; ke
derli şarkılar dinleyip ağlar; sonra kalkıp danseder, 
tepinir, fırlayıp vurur !kırar; ama nerde ne ya,psa, 
yatışıp it1uzura kavuşamazdı bir türlü. 

Şehirde efsane haline gelm>şti sefalıat alemleri; 
herkes İnyat'ı kınar ayıplardı bu yüzden; kınamasına 
lkınarlandı da, beraber v:ur patlasın çal oynasın da
vetini reddetmek hiç kimsenin h&ddine düşmemişti. .. 
Haftalar boyunca böyle· yaşardı. Sonra birden, hala 
mey<hane lkokusu dolu anıa artık bitkin ve yatışmış, 
çıik&gelirdi eve. Ve şimdi utanç taşan gözleri acizane 
önüne eğ]k, · kansının senenişlerini süt dökmüş kedi 
gibi sessizce dinler; sonra ooasına kapanırdı. Başı 
göğsüne düşmüş, ta!katsiz ik:ollan rki yana sarikmış, 
omU2lll çökmüş !bir halde; saatlerce dizüstü ve dua 
etmeye cesareti yokmuşçıısma susup kalırdı ikonola- · 
rın önünde. Karısı ayaklarının ucuna basaraıle kapı
ya yaıklaşır ve dinleroL Y oı1gun ve hasta !bir beygi
rinlkine •beıızer derin iiQçekişler yükselirdi içerden. 

Avuçlarmı geniş göğsüne olancak <iı-ücüyle hastt
rarak inierdi İnyat : 
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- Tanrım! Gölen sensin, sen ba�larsın!. .. 
Nedaıınet günlerinde sadece arı su içer, çavdar 

ekmeği yerdi. Daıha sa;ba;hıtan, oda;smm kapısına ko 
canıan 'bir sürabi suyla biraz tuz ·ve . bir çavdar ek
meği bırakırdı karısı. İnyat kapıyı açar, ta;yınmı ses
sizce alır, yeniden kapanırdı. Ev halkı böyle zaman
larda onu katiyen rahatsız etmez, hatta gözüne çarp
mariıak için ikaçaca,'k delik arardı... Ve birika;ç gün 

sonra İnyat, yenidenBorsada arz-ı e ndam ederdi Şa
ikalaşır, güler; tecriiıbeli bir ticaret erbwbı, ağznnn 
tadını !bilen bir av köpeği gözü(vle alivre. buğday alır-
dı. 

. 

Ama üç a.yrı Gordeyev'in de bir tek arzusu. var
dı; hanıgi rıilıa ibürünürıse bürün•sün, İ nyat'ı a;sla terk
etmeyen ki'ıklü bir arzuydu bu: Bir oğul sahlbi ol
mak... Ve yaşla ndıkça daıha biT hırsla arzu ediyor
du bunu. Durup durup ibu ikonuıyu açardı kansına : 
Salbaıh çayını yııdumlarken, ya da öğle yemeklerin
de, ııııahmur gözlü alyanak tombul karısına endişeli 
bir bakış attıktan sonra sorardı hep : 

-Ne var ne yok, birşeyler ilrissedi,or musun? 
İnyat'ı n neyi kastettiğini bilirdi 'kansı, ama dai

ma aynı cevabı verirdi_: 
- Hissetmez olur muyıım hiç! Gürz gilbi elierin 

va r, hala canım yamyor i:>ilsen ... 
- Onu sormuyoruro a,pıtal, karnını soruyorum ... 
- Bütün gece ·yıımruk yiyen ikad1n tohum ımu 

lu tar hiç! ... 
- Yediğ in yıımruk]ardan değil, aburcuıburdan 

ötürii böyle oluyor. Eline ne geçerse tı.ikımp indiricvorc 
sun midene, çocuğa bann..cak yer kalmıyor ki! 

- Ayıp ayıp ! Hiç mi QOcuk verınedim ben sana? ... 
Serzenişli •btr sesle mınldarurdı İnyat : · 
�Hep kız verdin ... Oysa bana bir. 

oğul lfuzım! 
Bir oğul anlıyor musun, bi r mirasçı!. . . Ölürken kime . 
'bırakacağııııı iben sermayemi? Günahlanın için kim 
dua edecek ardımdan? Her şeyi marrastıra mı bı ra 
ka,cağım yani? Yeterince !bağışta bulundum oraya!· 
Sana mı bıra:kacağını? Kilisede dua ederken bile, eve 
dönünce atıştır..cağın dolınalaruı hayalini ikurarsın 
sen! Ve ben ölür Ölmez evleneeeksin ibiliyorum, ilk 
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karşılaştığın ahınağm eline düşecek paralarını, bu
nun için mi çalışıyor.um !bEm? ... 

Ve amansız blr keder bürürdü için!. Kendini sür
düreccl< blr erkek çocuk sruhrbi olmadıkça, hayatı
nın amaçsız kalacağını hissederdi. 

On yıllık evlilikleri boyunca dört kız doğurmuş
tu karısı, dördü de ölmüştü. Doğuşlarını içi titreye
rek bekleyen lııyat, ölüşlerine üzülmenıişti pek, Na
sıl olsa işine yaranuyorlardı, yaşamasalar da olur
du ... Evliliklerinin ikinci yılından itilbaren dövmüştü 
karısını. Başlangıçta sadece sarıhoş olduğu zamanlar 
ve en uifaık bir kötülük gütıh.iksizin, «Karını sev ama 
bir ağaç silkeler gibi silkelemeyi de unutma>• diyen 
atasözüne uıynıuş olmak için dövüyordu; ama doğunı
lar ardarda sıralandıkça durum değişti , Umutların
dan aldatılmış saymaya koyuldu kendini, bir kin 

r uyandı içinde yavaş yavaş, karısını erkek çocuk ver
miyor diye dövımeye başladı. 

Ni!hayet bir gün, iş dolayısıyla Samara eyaletin
de bulunduğu sırada lbir telgraf aldı evinden : Kan
sı ölmüştü. Istavroz çıkardı hemen, iyice bir düşü
nüp sağdıçı Mayakin'e şu teLgrafı gönderdi, 

·Cenazeyi !bensiz 'kaldırın, mülke gözıkulak ol..·" 
Sonra kiliseye gidip ölüler ayini yaptırdı; ve Ald

Iina'nın rulıunun huzuru· için dua ettikten sonra, bir 
an önce yeniden evlenme karannı verdi. 

Kırk üç yaşındaydı o sıralarda: İrlıyarı, geniş 
oıınuzluydu; bir lbaştliyakos giJbi kalın sesliydi. .Siyah 
kil'pikli iri gözlerinde cüretli ve zeki ibir brukıq pani
dardı d alma; sık siyruh . sakallı e sm er yüzü ve ku d
retli vücudu, o sılıhatli kruba Rus güzelliğiyle insanı 
etkiler; rahat hareketlerinden ve oturaklı acelesiz yü
riiyüŞünden, bil- güven ve kuvvet duylgUSu taşardı. 
Bayılırdı kadınlar, o da onlara karşı ilgisiz değildi. 

Kansının ölümü üzerinden henüz altı ay bile geç
memişti ki; öteden beri ticaret yap1Jğı Urallı iihtiyar 
bir dindar kazağın kızını istedi. İnyat'ın «delifişek• 
şöhreti Urallara kadar yayılmış olduğu halde, adam 
verdi kızını. İsmi Natalya'ydı kızın. Uzun iboy1u, ku
sursuz vücutluydu � ir;i mavi gözleri ve koyu 'kaıh-
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verengi örgülü saçları vardı; yakışildı İnyat'a layık · 
bir eşti, sözün kısası. 

İnyat gurur duyuyordu kansından ve sağlam bir 
ei'kek sevgisiyle seviyorrlu onu, ama çok geçmeden 
endişeli 'bakışlarla gözlemeye koyujacaktı. 

Natalya'nın muntazanı ova! yüzünde bir gülünı
seyiş görmek için bazen günlerce beklemek gereki
yol'du, Gizli !bir düşünceyi izler gibiydi daima; ve dai
ma soğuk ve. sakin kalan masmavi gözlerinde, za
man zaman karanlık ve vahşi bir ışı! panldıyordu. 
Ev işlerinden hoş kaldığı zanıaiı!ar, büıyüık odanın 
penceresinin önüne otunır ve hiç 'kım.ıldayıp ·konuŞ
maksızın iki üç saat öylece kaldığı olumu. GerÇi yü
zü sokağa dönük olumu ama, gözleri pencerenin öte
sinde yaşayan ve kımıldayan her şeye karşı tam bir 
ikayıisızlık!a doluydu. Ama ayuı zamanda bu göz
lerde derinlemesine dikkatli, yoğu n bir bakış sezi
lirdi : Kendi içinde bir yere !ıakıyoruu sanki Natalya. 

Yürüyüşü de garipti aynca. Evin ıgeıiiş odalann
da, görünmeyen bir şeyler hareket serbestisille en
gel oluyornnuş ;g>bi, ağır ağır ve i!h tiyatla gider ge
lir di hep. 

Kaıba ve zeVksizce gösterişli lbir debdebey!e dö
şenmişti ev. Her şey pm! p>rıldı : irili ufaklı bütün 
eşyalar, cırlaik renkleri ve göze çarpsın diye verilmiş 
şekilleriyle, e;v saıhi.lbinm zenginliğini hayklnl'dı ade
ta. Gelgelelim ka;zaık kızı, lbüiün lbu pahalı mobilya
Iann ve gümüş takımlanyla dolu vitrinierin önü'ıı.de, 
bunlar sanki ikendilsini yakalayıp ezmeye h�
çasına yan yan ve loorkuyla geçeroL Büıyüik ticaret 
şehrinin o ıgürultülü hayatı hiç mi hiç i!gilendimıi
yol'du onu: Ar{liba gezintisine çıktıklarında, gözleri 
ambacmın sırtına dikili kalır, kocası ibir dastıınu zi
yarete götürdüğünde, gitmezliik eimez gider, ama git
tiği yerde de tıpkı evde olduğu gibi sessiz ye hare
ketsiz otururdu daiıma. Eve misafir geldiğinde ise, 
can-ü gönülden çırpınıp hizmet eder; buna karşılık 
ne söylediklerine, ne de özellikle içlerinden birine en 
ufak bir ilgi duymazdı. O kadar zeki, nüktedan ve 
konuşkan olan Mayakin bile Ibinde bir gülümsetelbi
lirse onu, kendini mutlu sayal'dı. Ama Natalya konu
sunda gene de iyimsel'di Mayakin : 
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- KadJn odun değildir azizim!... -derdi.- Kim 
ne derse desin, hayat, ıbir ikuru odun demetini saran 
ateş giJbi kavrar insanı; göreceksin, bu senin muhal
lebi çocuğu karmı da kavraya.cak! Ve o zaman, bir 
çiçek iarhı gilbi aç.ıldığını seyredeceğiz. 

İnyat şa'ka yollu taikılırdı kansına , 
- Ee kutsal rahlbe! Gene ne düşünüyorsun? Yok

sa köyünü mü özledin? Neşelen tbiraz, neşelen! 
HiÇbir şey söylenıden, heyecansız ve entlişesiz, 

bakardı kocasına. İnyat devamı ederdi , 
---'- İkide birde kiliseye koşuyorsun. .. Oysa biraz 

beklemen lazım... Günaib.ların için dua etmeye daha 
çok vakit var, önce günaha gir 'biraz! Bilirsin ki gü-
nahsız !lledanıet, nedametsiz de selaınet olmaz ... Da-
yan biraz, hazır gençiken sıraya diz günahları! ... Şöy-
le bir araıba sefasına çıkalım ister miSin ha? 

- Hiç hevesbn yok. .. 
Yanına otururdu karısının, kuca'klayıp öpmeye _ 

başlardı. Soğuk kalırdı Natalya; kocasının okşayışla
rına, hiç verınez değilse bile cbnrice karşılık verir
di. İnyat, gözleriniırı içine 'ba;kırdı karısının : 

- Natalya!... -derdi.- Niye böyle üzgünsün 
hep? Yoksa sıkılıyor unusun benbnle?' 

- Hayır!... -derdi-- sadece Natalya. 
- Beliki de gidip ananı haJbanı görınek istiyor-

sun öyleyse? 
- Olsa da olur, olmasa da ... · 
- Ne düşünüyorsun peki? 
- Düş,ünmüyorum iki. 
- iB-ir şey var ama sende, ne var? 

- Hiiç. 
Sadece bir keresinde, -biraz daha az kısa bir ce

vap çekebilınişti O!llda.Il : 
- Bulanık hii şeyler var yüreğimde... -demiş

ti.- Gözlerinıde de ... Bütiüı bunlar, gerçek peğilnıiş 
gibi- geliyor bana. 

Elini 112atmış, çevresindeki duvarları, mobiLyala
rı gös�nmişti. İnyat bu sözlere al&rış etmemi.şti, 

- Yan.ılıyorsun!. .. -demi.şti gülerek.- .!Buradaki 
her şey kesinlikle gerçektir ... Bütün bu eşyalar sağ
lam ve pahalı şeyler, tak. .. Ama sen isteyecek olur-
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san hepsini yalkar, satar, dağıtır, baştan başa yeni 
şeylerle donatının burayı! İster misin? 

- Ne işime yarar ki? ... -demişti Natalya sakin 
ibir sesie. 

Bu kadar genç ve sağlam ya pılı olan karısının 
hiçbir şey istemeksizlıı, dünyanın dışında, uyur gilbi 
ya9amasını aJkh alm>yordu bir türlü. Kendince onu 
a>'utmaya çalışıyordu, 

-�Bekle biraz... -diyordu.--.:. Bekle hele görür
sün , Bir oğlan vereceksin 'bana ve taınıamiyle deği
şik !bir hayatın olaJCak. Seni üzen, tasasızlık, anlıyor 
musun; erkek evlat sana ıbir alay tasa getirecektir ... 
Bana nur topu g]bi !bir· el"kek doğuracaksın, öyle de
ğil mi? 

Na talya Ib aş ını eğerek cevap vermişti , 
� Tanrı ne iSterse p olur. 
Bir gün geldi, karısının bu mizacından sinirlan

meye başladı İnya.t , 
-Hey, mlllhallebi çocuğu! ... �yordu.- Ne var 

ki gene bumunu diktin yere? Şuna bak , Sırça üze
rindeyıniş de kırmaıktan l<oi'kuyormuş g]bi yürüyor, 
adam öldürmüş g]bi lbir hali var yara'l>bi! Sencileyin 
aslan yapılı bir kadtn, hiçbir şeyden zevk ainıasın 
olur rrrıu be! Aptal mı ne sin! ... 

Bir keresinde, içkili bir gece dönüşÜ!nde, !ıırsla 
akşamaya girişti kansıni; ama Natalya'nın sakındı
ğını farikedin ce birden öfkelenip hay;kıroı; 

-Sersemliği bımk Natalya, ayağını denk al! 
Natalya, gözlerinin içine b(l!karak sordu sa;kin 

b� sesle, 
· 

- Yoksa ne olur? 
Bu sözler ve o gözüpek bııkı'l, İnyat'ı kudurtma

ya yetmişti ' 
- N e!... -diye kükreyerıık üzerine yürüdü karı

sının. 
Ama Natalya, gerilernek şöyle dursun, gözıün.ü 

bile kırpma.dan beiklemiş, 
- Dövmeye mi niyetienidin 'beni yoksa? .. demiş

ti o çıldırtıcı sakin sesiyle. 
İnsanları daima titretıneye alLşık ola;n İnyat, bu 

sukıin karşısında önce afalladı, sonra da harekete 
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uğramış saydı kendini; ve elini havalan�ırıp ibağırdı : 
- Gör de haik. halkalım neye niyetlenrrıiışim! ... 
Natalya en ufaik bir telaşa kap1l:ınadan, ama tam 

zamanında bir çekilmeyle tokadı savuşturdu, sonra 
elini yakalayıp itti \kocasını ve sesini yükseltmeden 
konuŞtu: 

- Bazıa bir daha el ikaldır, yanıma ya.klaşamaz
sın! Müsaade etınıem buna! 

Bıçak ikesilen iri mavi gözlerinde sert. amansız 
bir panltı uyanmıştı. Sarhoşluktan eser kalmadı İn
yat'ta: Na-talya'mn da kendisi gtbi vahşi bir ha.yvan 
olduğunu ve aklına koyduğu ta.kdirde, ölünceye dek 
dayaik yese de, onu yanına yaklaştırmayacağım bir 
bakışta anlamıştı. 

- Vay kutsal ralıilbe vay!.. -diye küikreyip çıktı 
odadan. 

Ama bir tek kere gerilemişti önünde, ikinci bir 
kere gerilernek söz konusu değildi: Bir kadının, üs
telik de 'karısının, önünde eğilmemesine katlanamaz
dı İnyat; kendi •gözünde küçük düşerdi; Öte yandan 
da, kansının hiçbir alanda gerilenneyeceğini ve ara
rarında inatçı bir mücadelenin lbaşlami« bulunduğu
nu hissediyordu. Nitektm ertesi gün endişeli bir me
rakla Natalya'yı gözlerken : 

- Çaresiz artık!. .. -demişti kendi kendine.- Ok 
yaydan çıktı, kimin kazanacağını yakında anlarız. 

Zaferi bir an önce tatmak için 'hemen mücadele
ye atıhna arzusu kwharıyordu içinde. 

Ama dört .gün sonra Natalya Fominişna, koca.sı
na ge'be olduğunu bildirdi. Sevinçten ürperdi İnyat, 
sımsdu sanldı ona ve hoğuk bir sesle : 

- Nataşa ... -dedi.- Eğer bir oğlansa bu ... eğer 
bir oğlan dünyaya getirirsen, ağırlığınca altın saça
rıım üzerine! Ama bu bir şey değil! İşte açıkça söylü
yorum; Kulun kölen olurum senin! Kulun kölen an
looın mı! Uzanınm eyaklarının altıı:ıca. istediğin ka
dar çiğnersin beni. .. 

Alçak sele ama kelimeleri teker teker söyleye
rek cevap <verdi Natalya: 
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- Evet Tanrıya kalmış!. .. -<liye haykırdı İnyat 
ve hüzünlü ıbaışmı önüne eğdi. 

O andan itibaren de kansına, küçük bir çocuğa 
ibalmr gibi özenle bakmaya başladı. Sertliğe bürün
müş bir .şefkatle ikide birde çıkışıyordu artık : 

.:____ Niye öyle perleerenin yanına oturdun ibaka

YWn sen? �Dikkat etinelisin kendine, cereyan var, ge
ne hastalanacaksın ... -Dörder dörder inme merdiven
leri, sarsaoa;ksın ... Öyle iki lokmayla insan doyar mı 
hiç, .biraz daha ye, zorla ye, .bir kişi değilsin sen, iki 
ki şi sin artık! 

Bir kat daha içine kapanık ve sessiz kılmıştı ge
beHk Natalya'yı; taşıdığı yeni hayatın naıbzını dinler 
gibiydi. Buna karşılık dudaklanndaıki gülümseyiş da
ha !bir berakl'aşmış ve bazen gözlerinde .şafağın ilk 
ışınlari gibi ürkek ve zayıtf, yeni bir panltı uyanır 
olmtı.ştu. 

Doğum anı gelip çattığmda, bir sorubahar sa�ba
hının Hk saatleriydi, kansının ilk ıstırap çığlığıyla 
sapsarı kesildi İnyat, birşeyler söylemek istedi Na
talya'ya, ama sadece bir el işareti yap&bildi; ve onu 
kıvranıp bırakıp aşağıya, annesinin sağlığında tbadet 
yeri olarak kullandığı küçük odaya indi. Votka ge
tirtti kendine, masaya kurulup suratını astı ve içme-
ye koyuldu; ama kulağı dışardaydı hep, Odanın bir 
köşesinde, ufak bir lambanın ışığında, ikonaların ka
yıtsız ve karanlık yüzleri seçilmekteydi. Yukarıda, 
tepesindeyse, sürekli bir hareket vardı, ağır !bir şey
leri sürüyariardı trubanda; kaPI<:acak şmgırtısı geli
yor, telaş içinde inip çıkanların adımlarıyla gıcırdı
yordu merdi·ven ... Her şey hızla, aceleyle yapılıyor
du. ama gene de geçmek bilmiyordu zaman .. . Boğuk 
sesler takıhyordu İnyat'ın kulağına: 

- iBu şekilde ikurtulamaz imkansız ... Birisini ki
liseye koşturalını da Çar kapılarını açrunlar ... 

İnyat'ın bulunduğu odanın yanındaki odaya, aile
nin gedikiiierinden V asuşka girmişti bu sırada ve 
çınçın öten bir mınltıyla duaya koyulınw;tu : 

- Bakire Meryeım Anamızdan doğan ve gökler
den •bütün iyiliğiyle aramıza inip gelen Tanrımız 



Efendimiz... insan .taıbiatının hiç!iğini en tyi "bilen 
sensin... .bağışla iıi.=etkarmı. .. 

Ve birden bütün gürültüleri bastıTan insandışı 
iç paraJayıcı bir çığlık kopuyor ya da evin bütün oda
larını dolanarB!k gölgelerin oyuaştığı köşelerde sönen 
uzun bir inilti işitiliyordu... llronaJara hrrs dolu ba
klşlar atıyordu İn')TB!t, ağır ağır !içini çeki·yor ve dü
şünüyordu: 

- Bunun . .  da bir ikız olması mümkün müdür 
aooba? 

Zaınim zaman ayağa kal!kıyor ve tek kelime söy
lemeksizin, :hlı:olliOların önünde uzun uzun eğilerek 
ıstavroz çıkarıp yemden çöküyordu masaya, vobkaya 
dayamyordu, aıına sarhoş olmuyordu :bir türlü, uyuk
luyordu. Bütün o geceYi ve öğle valktine kadar da 
er tesi günü lıöyle geç!i.rdi. 

Nfuayet öğleye ·doğru ebe, merdivenlerl. yuvarla
nırcasına ine�ek, sevinç .taşan ince 'bir sesle haykırdı 
.ona: 

- Erkek İnyat. .. bir -erkek mrladın <ı:ldu! 
- Doğru mu, sakın? 
- Adam insanın müjdesine böyle ıiıi cevap ve-

rir hiç! 
Gögaünün olanca gücüyle bir içÇekip dizüstü düş-

1oü İnyat ve ellerini şid,detle göğsüne !bastırıp titreyen 
bir seısle kekeleyerek mırıldaııdı : 

� Sana şükürler olsun Tanrım! Soyumun kuru
yup gitmesine göz yuınmadın demektir! Bütün gü
naJılarnnı ibağışlattıracağJıın sana, nasıl bir kul oldu
-ğumu şinıd!i. göreceksin! ... 

Ve hemen doğrulup ortalığı inleten :bir sesle emir
ler. yağdırmaya başladı : 

- Hey! Aya N:hlı:ola'ya koşup raılıi'bi çağırın he
men! İnyat Matveyiç'in acele kendisini beklediğini 

- -söyleyin! Lohusa için dualar okunsun.:. 
Tam bu sırada NataJya'nın oda hi=etçisi içeri 

girmiş ve telii.şlı bir sesle : 
� İnyat Ma1ıveyiç . .'. �enıişti.- Nataaya Fomi

nişna çağırıyor sizi.. kendini hiç iyi hissetmiyar . .. 
�Nesi varıımş, geçer!. .. �ye- kökredi İnyat, 

gözleri sevinç kırvılcımları saçaralk,- Söyle geliyorum 
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hemen! Ve ıbanıı:layıık yiğit mi yiğit ibir kadın oldu� 
ğunu söyle ona! Bir hecliye bulup geliyoruım! Dur 
b"kle! RaMbe yiyecek harızlayın, yeğeıriffi Mayllikin'e 
haıber gönderin ... 

Zaten iri yapısı büsbütün irileşmişti sanki; ' se
vinçten saııhoş, deli gi!bi oradan oraya koşu,yordu 
odada; ellerini oğuşturuyor, sonra da· ikonalara sev
gi -dolu bakışlar atarak geniş kol hareketleriyle ıs
tavroz - çıkarıyordu .. � Kanısını-. görmeye gitti nihayet. 

İlk gözüne çarpan şey, &benin· bir ağaç tekne 
içinde yıkaıınakta olduğu ufacl'k ve kipkırmızı bir vü
cut oldu. Çizmelerinin ucuna basamk yü[<Se!di lnyat 
ve elleri arkasında, duda.'<ları gülünç !bir şekilde bü
zülmüş, ihti<yatla yaklaştı. Keskin çığlıklar atıyordu 
çocuk, çırpımyrordu suyun içinde; o çınlçıp!a:k güç� 
süzlüğüy!e nasıl da duyıg>illandıncı, acındıncıydı. .. 

Elbe kadına dönmüş, kısıık •bir sesle yalvarıyıordu 
İnyat : 

- Aman gözrünü serveyim! Usul tut yavruyu ... 
Kemiği bile yok daha .. . 

Dişsiz ağzını ardına kadar açıp gülmeye koyul
muştu ebe, çocuğu u&talııkla ibiı� elinden öteki eline 
at1p yakalayarak : 

-Sen git karını gör ... -dedi. 
Uslu bir <;>ocuk -gibi yatağa yöneldi İnyat, yürür

ken sordu: 
-Ne vanınış sanki Natalya? 
Yatağın perdesini arahmııştı, göl:gesi dü�Üyordu 

_lohusanın üzerine. Hırıldayan cılız !bir ses : 
- Ben yaşamam ... -dedi. 

· 

Bir zıaman konuşmadı İnyat; 'kansımn, yastığın 
·beya;zlığı içinde boğu1up kahruş yüzüne baktı uzun 
uzun. Y•astığuı üzerine ö1ü yılanlar gibi kımlıp da
ğılmıştı Natalya'nın saçlan. . Sonuna kadar açık iri 
.gözleri, siyah halkalarla çe'V'rili bu sapsarı cansız. çeh
re, tamamiyle yaıbancıydı İnyat'a. Du'V'arın ötesinde 
br yerlere doğru uzanan bu ür"kün_ç ba:kJ:şlan da gör
mBınişti hiç. Sevinçle kanat çırpan yüreği, karaıı:lık 
bir .. önsezinin kıskacında titredi : 

- Metak etme geçer, hep böyledir bu ... '--diyebil
di -tatlı lbir soole . 
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Öpmek ıçın karısının yuzune doğru eğildi 
-Ben yaşamam .. . ,-diye tekrarladı Natalya . 

. Du dakları renksiz ve soğulktu. Ve Ib u soğuk! uğu 
kendi dudaklarında duyar duymaz, ölümün çoktan 
gelip karısına yerleşnıi!ş olduğunu anladı İnyat. Deh� 
şetle boğulan ıbir fısıltı halinde : 

- Tanrım!... ,-diye inledi. 
Soluk almasına meydan vermeyecek şekilde gırt� 

lağuu srkan bir konru hisSediyordu. 
, •!Natyalya! Olur ımu hiç! Gayet iyi bilirsin ki ço� 

cuğu emzirecek bir göğüs gerek ... Ne diyorsun sen 
Natalya, olmaz böyle şey, katiyen olrınaz!, 

Nerdeyse bağırıp çağırınaya koyulacak, ha.tta 
azarlayacaktı karısrnıc Elbe, ağlayan çocuiu bir elin� 
den bir eline havada saliayarak yaklaştı yanına, sert 
bir sesle bir şeyler söyledi, ama hiçbir şey işitmiyor� 
du İnyat, karısrnın insana. dehşet veren yüzünden 
ayııcamıyordu 1göz!erini. Nataşa'nın dudakları kınııl
d;yordu durmadan. Boğuk hoğuk kel<imeler çarpıyor
du kulağına İnyat'ın, aıma hiçbirini anlaimyordu. Ya
tağın kıyısına oturmuş, ürkek ve kesik bir sesle ko� 
nuşuJ'Ordu sadece : 

- Ama düşün ... -diyordu.- Gayet iyi bilil'Orsun 
ki sensiz yaşayamaz. Bir bebektir nlılıayet! Toparla 
kendini ne olur, .at o pis düşünceyi kafandan! Defet, 
kov!. .. 

Konuşuyordu ve anlıyordu •boşuna konuştuğunu. 
· Yaşlar do!iıyordu gözlerine, taş g1bi ağır, buz gibi 

soğuk bir şeyler doğuyordu göğsünde. Natalya git
gide kısılan bir sesle kekeliyordu : 

-Bağışla beni... elveda! Çocuğa ıbak.,. dikkatli 
ol. .. içme sakın ... 

Raiıip geldi ve N ata!ya'nın yüzünü örttükten 
sonra, derin iççekişlerle duaya 'koyuldu: 

·Kı>inatın efendtsi, tüm dertleri iyi eden yüco
lerden yüce Tanrı... bugün doğurmuş olan hizmet� 
kann Natalya'yı d a  iyi et.. uzanıp kaldığı lahusa ya� 
tağından sağ!ı'lda ikaldır onu .. zira, Davud peygam� 
berin de söylediği gLbi : Adaletsizlik içinde do@:luk 
ve senin karşında haşarattan i•baretiz ... • 

Sesi titriyordu ilıtiyarın, sert ibir ifadeye bürü"-� 

18 



müştü zayıf �hreSi, giysilerinden .bir .buhar lı:okusu 
yayılm«ii<:taydı. . 

• . . .  Doğurduğu yavriıyu her tÜrlü kötülükten, fe
sattan, halbislikten .. •gündüz ·gece çevramizde kol ge
zen kötü ruhlardan koru ve esirge ... • 

Sessizce ağlıyordu İnyat. İri ve sıcak gözyaşları, 
karısının çvplalı: eline düşüyordu. Aıma hare.ketsizdı 
artık bu el, ürpermiyordu bile, üzerine dökülen yaş
ları hissetnıiyordu. 

Dua· biter /bitmez !roma ya girdi Natalya. Ertesi 
gün de, hiç kimseye tek kelime dailıa söyleyemeksi
zin, yaşamış olduğu gtbi sessizce öldü. İnyat, lı:arı
sını muhteşem bir cenaze alayıyla toprağa verdikten 
<ıonra oğlunu vaftiz ettirdi. Foma koyınuştu adını ve 
çocuğu istemeye isteııneye yeğeni Mayakin'e emanet 
etmişti; bir süre'önce bir lnz doğurmuş·olan Maya-' 
kin'in karısı bakacaıktı . oğluna... İnyat'ın sık siyah 
sB!kalı, karısının ölümüyle bir hayli ağarmJJŞtı; !buna 
karşılık gözlerinin parıltısında yeni, yumuşak ve ok
şa;yıcı bir ışık vardı şinıdi. 

II 

Tek katlı muazzam bir evde otııruyordu Maya
kin. Ev, yaşlı kocaman ılılarnur ağaçlarının süsledi
ği !büyük bir lbaıhçeyle çevriliydi, Kalın gür dallar 
sıık bir dantela halinde gizliyordu pencereleri; ve gü
rıeş ışınları, dağınık mo!bilyayla koca sandıkların yı
ğılı durduğu küçük odalara kırıla kırıla ve güçlükle 

. sığabiliyordu. Nttekinı, bütün evin içinde daima bir 
yarı karanlık hüküm: sürerdi. Aile a:la;bi!diğine so
fuydu: İçiçe geçmiş şamdan, günlüık ve ik onaların 
önüne yerleştirihniş lambalardan taşan zey.tinyağı 

· kokusu daldururdu evi; nedamet iççekişleriyle dua 
sözleri dalgalanırdı havada. Dini ayinler eksiksiz ola
rak -ve 'şevıkle yerine getirilir, ev sakinlerinin bütün 
enerjisi bu alanda etkinHğe geçerdi. Evin !oş, bağu
cu ve ağır atmosferinde, ayakları daima Pantuflaiı, 
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sırtlannda hep 'koyu renk giysiler ve yüzlerinde sü
rekli bir keder ifadesiyle 'kadın siluetleri, hemen he
men en küçük bir gürültü ıbile çıkarnı.aksızın, oradan 
oraya gider gelirdoi. 

Mayakin ailesi, Yako'b, ikarısı, kızı ve en genci 
otuz dört yaşmda olan 'lbaş yeğeninden ikuruluydu. 
Baş yeğenin beşi_ de so�u. uysal tilibiatlı ve ev srulıi
lbesi Antonina l<Vanovna'ya karşı siLik kadınlardı; 
Uzun boylu, zayif. karanlık yüzlü, otoriter ve zeki 
bir ışıltıyla panıdayan amansız gri gözlü bir k,;,ım
dı Antonina İvanovna. Bir de Teras isinı\i bir oğlu 
vardı Mayakin 'in, ama •bu oğlun adı evde katiyen 
ağıza ahnmazdı. Şehirde söylenen, Tar-as'ın on dokuz 
ya,şındayiken Moskova' ya öğreninıe gittiği, üç yıl son
ra da baıbrusmın muhalefetine rağmen orada evlen

. diğiydi. O gün :b:uıgündür oğlruıyla iliŞkisini kesrn7şti 
Yakob; sonradan da Taras, hiÇbir iz !bırakmadan kay
bolınuştu ortadan. Bilinmeyen lbir sebepten ötüıii Si
lbirya'ya sürgün edildiği söylenmekteydi. .. 

IClsa iboylu atik bir adaJmdı Yakob Mayakin, or
tadan ikiye aynlmış alev kızılı bir sakalı vardı, ye
şile çalan gözlerini karşısındakille diktiği vakit : 

- Önemi yok aslanım, tasalanma ilıiç! Anlama
sına aniıyiOrum ser:i:i, ama !bana .dokunmaya :kalka
cak olursan pişman eder:iım ... der g>biydi. 

Acayip şekilde uzun kı>faJSi, bir yumurtaya ben-· 
zeİdi. Kabaklı. Kınşık ·dül u açık bir alnı vardı. İki 
ayn "çehreye sahipti sanki bu adam : Herkesin gör
düğü, o

· ördek gaga!Sını andıran uzun burunlu etki
leyici ve zeki çehrenin yanıısıra, gözsüz, ardırıda ·hem 
gözleri hem de dudakları sakl<liiilışa benzeyen kırı
şıklardan ilbaret bir iklnci çelbre Bu ikinci çelbre yü
zeye vurduğunda, MaJYakin dünyaya !baŞka gözlerle 
bakar, başka bir gıülümseyişle gül'ümserdi. 

iBir kablo fabrikasının saihtbiydi Mayakln. Şehir
de, iskelenin yanında bir de mağazaJ91 vardı. Kaiblo
lann, iplerin, kınnap ve kıtığm tavana kadar· yığılı 
durduğu :bu dülkkanda, ıgu::ırdayan oo.mlı bir kapıyla 
girilen ufacık ıbir Odası vardı Mayakln'in. · İçerde es
l<"i, ibiçimsiz .büyük bir masayla bu ınasamn önünde 
geniş ve rahat ibir koltuk göze çarpardı. İşte ibu kolc 
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tulkta geçerdi Mayakin'in günleri;
· 

küçüik yudum!ar
la ça,y içer, ·Moskova Postası»m okurdu: Tüccar sı
nıfının sayıgısını kazanmıştı; ·kafalı adam• şöhretiy
le. güçlüydü ayrıca; bunun yanısıra, ziyaretçilerille 
soysopıunu· hatırlatnıaya bayılır, ıslık grbi bir ses]e , 

- Biz Mayakin'ler, taa Katerina anamızın sal, 
tanat sürdüğü çağlardan beri ticaret yapmakta yız .. . 
--derdt . .....: Ve dolııyısıyla ben, Safkan .bir lı1sarum .. . 

itnyat Gordeye'IT'tn oğlu bu ailenin içinde altı yıl 
geçirdi. Altı yaşında.yll<en ·geniş gögüslü kocaman ka
falı bir çocuk olan Foma, hem boyu hem de koyu 
badem gözlerinin ciddi bakışıyla, olduğundan daha 
'büyük göstermekteydi. Sessiz ve arzulannda inatçı 
bir çocuktu. Mayaıkin'in .kızı Luba'nın eşliğinde gün
ler geçirirdi oyuncaklarıyla. Y eğenlerinden birinin 
sessiz gözetimi altındaydılar dainıa. Evde, hemen hiç 
konuşma<lığından mı ıiedtr, Buzya ·Patıriı» adı takıl
mıştı bu yeğene; her şeyden ürken, yüzü çiçek bozu
ğu. şişman ibir thtiyar !kızdı; çocuklarla hile kesik ke
sik ve hep alçak sesle konuşurdu. Bir aJay dua bil
diğinden olacak, hiç masal anlatmazdı Foma'ya, 

Fonıa küçük kıila iyi bir ahenk >çinde yaşıyor
du; yalnız · LU:ba öfkelendiği ya da onunla eğlenme
ye koyulduğu zamanlar sapsan-ı ikesilirdi oğlan; bu 
nın delikleri kaıbanr, gözlerini gülünç bir şekilde be-
lirtir ve deli' grbL düvmeye başiardı kızı. Ağlai!"dı Lu
ha, annesinin yanında §ikayete lroşardı; ama Foma'yı 
sever ve kayırırdı Antonina ve kızıının gözyaşıanna 
kulwk aSJlllazdi pek; bu da iki çocuk arasmda!JN dost
luğu daha bir güçlendtııirdi. 

Foma'nın gıünleri, uzun v� ,sıkım de.necek kadar 
yeknesak günlerdL Uyanıp yıkahır yıkanınaz, ikona
nın karşı<sında bulurdu kendini; ve !Buzıya'nın fısıltı
lan eşliğinde, bitmek tükenınek bilmeyen dualar okur
du. Son;ra çaya otururlardı; bir alay yağlı çörek, pek
sirnet ve hamur işi yenirdi çayla. Bunu, talbii yazla
n, baibçe sefası izlerdi; dtbi dana karaniılk bir dec 
reye doğru eğiHmli, sık ağaçlı büyük ibir ibahçeydi 
çocukların (gittiği. DS!reye yaklaşınaları yasaklanmış
tr; ve bu yasaktan gelirdi korkulan. Kışın, çaydan 
öğle yemeğ;ne !kadar, hava çok soğuksa odalarda 
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oynar; hı>va elverişliysa dıışarı çıkar ve !Juz tutmuş 
'biT yokuştan <kızaikla kayarlardı. 

· Taım öğle vaıkti, MaJYaJdn'in deyimiyle •Bius usu_
lü» yemeğe oturulurdu. Çavdar galetalı ama etsiz 
kota ibir tencare lafbana çoribasıyla başlardı daima 
yemek. Sorira gene lahana, ama küçük kuşbaşı etli 
lahana yerlerdi. Bunu, ya süt domuzu, !kaz, dana 
cinsinden biT et kızartmıı.sı ya da yoğurtlu )mlgur 
haşlaması izlertiL Daima şekerli ve terayağlı bir şey
lerle son bulurdu yemek. Sofmda yalban marsiniyle 
veya ardıç üzümüyle ya da buğday taneleriyle ma, 
yalanmış !kvas içilin:li hep : Antonilla İvanovna, ev
de her çeşit kvas bulundururduc Konuşmadan yemek 
yenirdi; arada ibir bık!kınlı!kla iç geçirmek !bile ibaşlı 
başına lbir cüretti yemekte. İki çocuk için ayrı bir 
tabak hazırlanır, bütpu .büyükler aynı kı>ptan yer
lerdi. Yemekten sonra iyice gevşeyen ahali derhal 
yatmaya gider ve Mayakin'in evinde iki üç saat bo
yunca artık horultu ve uykulu iççekişlerdeıi gayri 
bir şey işitilıınez olurdu. 

Uykudan · !kalkar kalkmaz çaya oturulurtl u gene; 
ve şehir olayl•arının yorumu başiardı : Kilise hanen
delerinden, diyakoslardan, düğünlerden söz edilir; 
fırsa/t düştü!kçe, tamdık tücar dostların yakışıksız 
davranışları eleştirilirdi... Çay bitince Maywkin ka
riJSina döner : 

- Hadi iba!kalnn anooığrm -<!erdi,- ibimz da 
Kitaibı muka!ddes'i ver bana .. .  

Çoğu =an Job ibölüıınünü okurdu Yak�b Tara
soviç. .Kalın gümüş çerçeveli gözlüklerini kocaman 
iburnuriun üzerine yerleşthtr ve herkesin hazır bu
lunup bulunmadığını anlamak üzere, şöyle bir et
rafına baikardı. 

iBütün dinleyiciler, Mı>yaikin'in kendilerini görme
·ye alışmış olduğu yerde oturmuş olurlardı; ve her bi
rinin yüzünde, MalYakin'in ga;yet iyi tamdığı o ah
ma!oça ve korka;k sofuluk ifadesi da1galanirdı hep. 

- .,uts diyarında !bir ooam varmış . . .  » diye baş
ıardı ıshk çalari sesiyle. 

Ve odanın köşesindeki !bir divanın üzerinde tu
ba'nın yanına oturmuş olan Foma, vaftiz balbasının 
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burada &uiSup eliyle dazı!a;ğını okşamıaya ll:ıaşlayaca
ğını adı gibi bilirdi. Uts diyarındaki adamı canlan
dınrdı gözünde. Uzun boylu ve çın!çıpla;ktı bu adam; 
gözleri, Hazreti İsa'nınkiler gibi al!llbildiğine iriydi 
ve asikerleıin ordugilllılarda çaldığı oorazanlara ben
zerdi sesL Dalki'.kadan dakikaya. biraz daha büyürdü 
adam; nill:ıayet başı gökyüzüne değdiğinde, tozıu 1>1-
!eıini daldırıp ;bulutlan aralar ve dehşet veıici bir 
sesle hağırırdı : 

- •Işık niçin nasip edildi insanoğluna? O insanc 
oğlu ki yolu Tann taraifından zifiıi :karanhklara · gö
mülmüş ve tıkanmış bulunmaktadır ... 

Yavaş yavaş lkorkar ve· titremeye lbaşlardı Foma. 
Malııınurluk birden üstünden gider ve vafltiz .baba
sının sesini işitirdi açık seçik biçiımde : 

- Ne kadar küstah olduğunu görüyorsunuz de
ğil mi!. .. 

Sakalıyla aynayaraik ve ince bir alayla söylerdi 
bunu Mayakin. Çocuk, v:aftiz ba.basının Uts diyann
daiki adamı kastettiğ:ini lbilk ve onun yüzündeki alay· 
cı gülüımıseyişle güven bulıirdu. Anlardı ki dehşet 
verici elleriyle o adam, gökyüzünü hiçbir zaman yır· 
tıp delemeyecektir... Ve yeniden canlanırdı gözle
rinde adam : Yere oturmuş olurdu ilm sefer; ·bütün 
vücudu iğrenç iböcekler, pis sinekler ve baştan başa 
çamurla kaplıydı; cılk yaraydı deıisi. Ama ufalamıiı 
ve acınacak hale gelmişti, kilise kapısında bir dilen
ciydi artıık . .  ·" 

Ve şinıdi şunları diyordu : 
- İnsanoğlu nedir ki arı olsun ve kadından do

ğan bir varlık nasıl adil olunnuş?» 
- Tannya hitap ediyor ... -<liye açıklıyorrlu 'Ma

yakin çokıbilımiş bir edayla.- ·Etten yap:ılıruş oldu� 
ğuma göre nasıl &li! olabilirim?» diyor. Tannya so
rucvor bunu . . .  

Ve zafer kazanmış kumandan bakışlanm, sorgu
ya çe!kercesine, kadın dinleyicilerine çevirirdi ll:ıura
da. Kadınlar, içietini çekerek cevap vetirdi : 

- Doğru yola dönmüş işte.. .  Artık bağışlanmış
tır . . .  

- !Budalalar!... Gidm çocuklan yatınn hadi.. .  
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İıiyat ilıer gün geli<yordu Mayaıkin'lere. Oğluna. 
oy;uncaklar getiriyordu: Çoğu zaman kucaldayıp se
verdi Foma'yı, ama bazen de gizlerneyi beceremediği 
ibir endişeyle ' . 

- Niye ç6hren solup gii<:liyor böyle senin? .,....der
di:-'- Niçin bu · kadar az gülüyomun? 

' 

Ve· dönüıp yeğnine dert . yanardı sonra , 
_ � Oğlanın anasına benzemesiilden korkuyo:rum, 

ne. yalan söyleyeylıri.. Kederli kederli bakıyor hep 
insana. 

- Endişe duymak için va!kit henüz çok erken . . .  
.,-diye cevap verirdi Mayakin gülümseyerek. 

V aJftiz oğlur;u o da gen;:ekten se·verdi; nitekim 
günün birinde İnyat çıkageldi de Foma'Y" kendi evi
ne alacağını bildirince, Mayaldn hakikatan üzüldü. 

- Bırak ağlam burada Lşte. . .  .,....dedi.- Göriiyor
sun 'ki a,lıştı bize, alırsan aği:a;yacaktır . . .  

- Boşuna ısrar etme ilıiç! Senin için doğurtma
·dım ben oğlanı. Sizin burada ağır.. srkıcı /bir hava 
var: Manastır gilbi miilbarek. Çocuğu bozar bu ha
va . . .  Sonra onsuz, ben muıtlu olamıyorunı. Giriyoruro 
eve, lbakıyorunı, 'bomlboş geliyor. Hiçbir şeyden zev;k 
almaz oldunn. Onun kara gözleri iÇin gelip de sizin 
eve yerleşecek değilim ya. Ben ona değil, onun bana 
uyması gerek. Haksız ilmyım? Kı<Zkardeşim Anfisa'yı 
getirttim, oğlana o bakar. 

Ve çocuk, babaevine böylece döndü. 
İri delikli · kocaman burunlu ve dLşsiz kocaman 

- ağızlı aıcayip bir ihtiyar kadın karşıladı onu eV'de. 
Uzun ooyluydu, kamlburu çılınııştı, gri bir eLbise var
dı üzerinde, ağamuş saçları siyah ipekli bir başör
tüsüyle öYtülüydü; Hk bakışta ürkü:tıınedi ama çocu
ğu, hoşuna da gitmedi. Ama kendisine sevgiyle gü
lümseyen o güven dolu kırışmış yüzdeki siyaih göz
lere biraz daha dikkatli bakınca bu iik izlenirninden 
eser kaimadı Foma'nın; başını ilıtiyarın kucağına yas
layıverdi. 

- Vah benim zavallı öksüz yavrucuğum! 
Ti<treyerek tınlayan •kadife gi:bi 1bir sesle söyle

mişti bunu Anfciısa. Tatlı tatlı çocuğun yüzünü ok
şayarak devam etti ; 

24 



- Nasıl da gelip insana sakuluyor yarablbi. .. Us
lu @zel çocuğum benim! 

Kadının okşa.yışlannda özellikle tatlı, özellikle ye
ni bir yan v;ardı Fonıa için, ne merak ve unıu•tla do
lu lbaıkıyordu illıtiyarın gözlerine. �N·iıtekim, o güne ka
dar hiç bilmediği yepyeni bir dünyaya halası saye
sinde girdi. Dalli.a ilk gece, Foına'yı yatağına yatırm
ca � karyıolanın kerumna oturmuş ve üzeriıle doğru 

- eğilerek .sormuştu : 
- Şimdi krüçücük il;ıir masal ımıatayını mı sana? 
Ve o günden beridir Foma, ihtiyarın, kendisine 

bir peri hayatını anlatan kadife sesiyle uyumaktay
dL Halk yaratımının güzel!Hderiyle besleniyordu ru
hu. iBitmez tükenmez hazineler gizliydi ibu ihtiyar 
kadının •belleğinde ve hayal gücründe .  Kimi zaman 
efsanedeki o iyi yürekli ve tatlı iBalba Y a,ga'nın, kimi 
zaman da, bilgeler bilgesi dUber Vasilisa'run çelıra
sine büriinüp çocuğun uykularına girer olmuştu. O 
zaman Foma uyanıp gözlerini dört açar ve soluğunu 
tutarak odı>yı dolduran gece gölgelerini sorguya çe
kerdi. İkonalarla süslü lambahın hafif >şığında ya
vaş yavaŞ üııperdi!klerini görürdü gölgelerin .. . Ve ma
sa;! dünyasından çekip çıkardığı erJşilınez. salli.nelerle 
daldururdu odayı. Sessiz ama canlı gölgeler, duvar� 
lar boyıınca kayıp yerde kımıldaıınaya koyulurrlu a;rc 
tık. Ürkerdi çocuk, ama gene de ibira:kimazdı gölge
lerin hayatını izlemeyi; onlara şekiller, renkler icat 
eder ve ohlan, koca; bir hayı>tın va;zgeçilnıez unsur
ları haline getirdikiten sonra da bir göz kıi"pmasıyla � 
silip yok eıtrn.eye bayılırdı. Yeni bir şey belirtmişti ka
ranlık gözlerinde; daha çocukısu, dallıa uçan, daha 
a;z ciddi bir şey. Yainı,dık ve karanlık onda �birşeyle
rin geleceği duygusunu üyandınrdı hep; ürker ama 
meraıklanırdı; en . karalllık 'iköşeye gidip karanlığın 
örtüleri altında ne gizlendiğini görmek isterdi. Gi
derdi de; hiÇbir şey bulamazdı taıbii, ama bir gıün 
bulmak umudunu hiÇbir zaman yiitirmezdi. 

Korkardı ama ·severdi de ba,'ba;sını : İnyat'ın muaz' 
zam boyu, borazan sesi, sakallı yüzü, ağarınış sık saç
Iann altında k»Yb<ılan kafası, uzun •güçlü kollan ve 
ışıldayan göızleri masallardaki haydutları · andırırdi 
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ona. Sekiz yaşına •henüz bıı,� srralarda bir gün Fo
ma, uzun bir ;volcıılu.kta,n dönen balbasma sordU. : 

- Neredeydin? 
- Vo!ıga üzerinde .. .  
Dünyanın en tatlı sesiyle sordu Faına : 
- Haydutluk mu yaptın? 
- N e -diye haykırd,ı İnyat kaşlan titreyerek. 
- Sen haydut değil ımisin sariki balba? 
Ve babasının, kendisinden ısrarla gizlenen haya

tınİ bu kadar kolayca bulup ortaya çıkarmaktan mem
nun, kurnaz bir edayla göz kırpara'k ekledi : 

- Ben herşeyi llıiliyoruıın. . 

- iilen lbir tüccarımı -dedi sert bir sesle İnyat. 
Ama lbir anlık bir dalıştan sonra ibalbacan bir. gü

lümseyişle : 
- Sen de küçük lbir ibudalasın!. .• -diye ekledi-. 

Buğday ticareti ya.panm ben, gemilerde çalışırım. 
« Yermak"ı biliyorsun değil mi? Güzel! İşte o gemi 
benim .. ve taHJii senin. aynı zamanda . . .  

Foma içini çekerek : . 
- Ama çok büyük o . . .  -dedi. 
- Öyleyse senin boyuna göre bir tane daJıa alı-

nın. iDaJıa küçük bir gemi.. .  Oldu mu şimdi? 
Foma lürtıfetti : 
- Oldu . . .  
Ama bir zaman sessizce düşündükten sonra, üz-

gün lbir edayla : 
- Ben de seni bir haydut sanıyorduınc . .  -dedi. 
İnyat ciddi 'bir sesle .tekrarladı : 
- Sana bir tüccarım dedim! 
Ve oğlunun üZgün yiizüne diktiği gözlerinde, 

handiyse korkulu bir memnuniyetsiz!ik okunmak
taydrı. 

Foma düşünüp sordu gene : 
- HanLşu çörek satan Toodor baJba gibi mi tıpkı? 
- Tamam; onun gLbi. Yalnız ben daha zenginim. 

Benim Teodor'dan çok daha fazla paraJın var. 
- Deme'k çok paran var? NaJı ibu kadar var mı? 
- Dalha çok .. 
- KaJç fıçı var peki? 
- Ne fıçısı? 
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_, Ne fıçıısL olacak,, para"" fıçıısı, talbii! 
- KüÇijk aptal! Para fıçılarla mı ölçülür? 
- Ya neyle ölçülür? " 
Guıguru ikı.rılımş gilbi bağınmıştı. Sonra babasma 

iyice dönerek hrzla anlatmaya koyuldu , 
- GünÜn Ibirinde bir şehre haydut Maıksiım'ka gel

miş ve o ,şehirdeki zenıgin bir tüccann evinde tanı 
on iki fıçıy:ı parayla doldunnuş gümüş takımlan da 
koymuş fıçılara, kiliSeleri de yaimaıamış .. sonra han
çeriyle şöyle bir vurmuş bir adam öldiirmü,ş ve çan 
kulesinin tepesinden sallandırmış adaını ve bir de 
bakımışlar kl adamcağız felaket çanı çalmaya lıaşla
maz mı. . .  

Oğlunun kavrayış gücü karşısında hayranlık du-
yan İııyat, sözünü kesip sordu , 

- Halan an:lattı değil mi bunları sana? 
- O anlatnu:şsa ne olmuş? 
- Hiç! -dedi İnyat gülerek.- "Demek bıilianı da 

haydutluğa terfi ettird:in? ... 
- Ama belki çoik eskiden haydutluk yapmışsm

dır sen de? . . .  dedi Foma. 
Gene ilk ta1kmtısma dönmüştü; "ve yüzüne ba

kınca, olumlu bir cevap almaktan nasıl haz duyaca
ihı hemen anlaşılıyordu. 

- Yapmadım hayır, bırak bunu da 'başka şey 
dü,şün! 

- Sa:hi yapınadın mı hiç? 
- Söyledim ya, yapmadım diye! Amma da ga-

rip çocuksun . . .  Haydutluk iyi bir ,şey Jllli sanıyorsun 
yoksa? Büyük birer gürrailıkardır haydrutlar. 'famıya 
inanmazlar .. kiliseleri yağina ederler hep .. Ve kilise
lerde !im et okunur onlara.. İşte 'böyle, aniadın mı. . .  
Şimdi şart olan, yavrum, seni biraz e�tmek gerek
tiğidiri Vakit gelmiş de geçiyor bilec". Oğrenim gör
ınerrill sırası artık. Bu kLŞ okıınıaya lbaşlarsın; baha- " 
ra da seni Vo1ga'ya, balık avına götürürilin obnaz 
mı? 

- Okula ımı gideceğim yoksa? diye sormuştu 
Floıına ·ürkek bir sesle. " 

- Önce halanla birlikte evde okuyacaksın. 
Ve Foma, ertesi sıiliafu.tan 'itibaren halasıyla bir-
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likte masanın başına geçip eski Slovan alfa!besini ez
berleııneye k�ldu : 

- A . .. B . . .  C ... 
.u:ıı:e. ere, dre• ye geldikleriuıde, 'bu heceleri okur

ken uzun süre gülrnekten kendini alamadı gerçr 'ama 
. i;ahuk kavradı işi. Nitekim birkaç gün sonra, zehu

run ilk ,bölümündeki ilk mezamiri sökmeye :başla-
mıştı hile : . 

- eRezillerin öğüdüne uyımayan·a ne mut!)ı! .. 
Yeğeninin başarısı karşısında hayranlık duyan 

hala, durmadan tekrarlıyordu artık: 
- Tamam yavrunı, öyle olacak! Çok güzel Fp 

ma, çok güzel! 
Oğlunun hünerlerini günü gününe öğreıien İn

yat'sa : 
- Sen bir harikasın Foma! . . .  --<iiyordu.- Ba

harda da okula gideceks1n. 
Çocuğun hayatı, bir top bir yamaçtan yuvarla

nır g]bi kolayca devam ed1ytırd.u ilen . doğru akma
ya. Ş1mdi öğretmen rol ünü de yüklenn:üş olan hala
sı, aynı zamanda oyun arkadaşıydı Foıma'lllll. Ve he· 
le Luba Mayakin eve geldiğinde, ihtiyar kadın tama
mtyle k1mlik değiştiriyor ve çocuklarm yanında en 
az onlar kadar çocuk oluyordu. Saklam1:ıaç ve körebe 
oynuyorlardı üçü. Anfisa gözleri bağlı, kollan öne 
doğru uzanıınış, ihtiyatla ilerliryordh odada ve gene . 
de tosluyordu sandalyelerle maısalara; ya da : 

- Alı ma8karalar! Nereye g1tti bunlar, haugi 
· deliğe girdi bu haydutlar! . . .  diye söylenerek bÜtün 

gizli klö.şeleri bir bir anyordu. 
Keyiflerine diyecek y>eıktu çocuklann. 
Olanca gıücü ve biLgisiyle wcu:Idann yolunu ay

dınlatan o y!l!şlı hayatm güneşi, bu aşınmış,; yıpran7 
mış, ama rullıu genç kalmış vücudu sevince boğuyor, 
sevgiyle ışıld!l!tl!Yor ve güzelleştiriytırdu. 

Erkenden bors!l!ya giderdi İnyat, 'bazen bütün 
gün görünmezdi; ·geceleri çoğunlukla belediye ımac
lisine veya dostlaru:ıl z1yarete ya da kinılıilir nereye 

· yolla.nırdı. Bazen sanhoş dönerdi eve. Böyle zaman
larda Foıma kaçardı ilkin ıbabasından ve gizlenirdi, 
sonra a!>ştı; ha.ııta <>abasının bu halini ayık halinden 
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daılıa .sev,imli ibulnııı,ya başladı; daJ:ıa sade, daha iyi 
oluyordu halbası . böyle zamanlarda, üıstelik biraz gü
lünç de oluyordu . . .  Valüt geceyse, borazan sesin gü
rültüsüne daima uyanırdı çocuk :  

� Anflıiaaa! Sevgili J.ıemşirem benim! Bırak da 
oğiUJlllun yanına bir gideyiın, mirasçıının yanına . . .  
Bırak beni! 

·Ama hala, ikınayan ve ağlamaklı Ib ir sesle onu 
.bu kararından va.zıgeçirmeye çalışırdı : 

.- Defol buradan, defol Tarin aşLlanal Git de ya- · 
tağında sız pis şeytan, cehennem zebanisi! Şunun 
haline bakın allaJıaaşkına, nasıl da içmiş! Leş gibi 
kokuyor vallaJbi! Ağarmış saçlanndan da utanmıyor 
üstelik . . .  

- Anfisa! Oğlumu göremeyecek miyim ben şiın
.di? Şöyle heımen bir kaçamak ba&ışla olsun? . . .  

Halanın lbaibasını bırakmayacağını bilirdi Foma 
ve · onlar tartışırken uyur kalırdı. 

İnyat öğleden sonralan eve sarhoş geldiğinde ise 
kocaman elleriyle oğlunu kapar havalaıidınrdı der
hal, odanın .bir ucundan öbür ucuna koşturup neşe
li ve paytaek bır sele sorardı : 

- Foma! Söyle ne istersin? Konuş? Şeker mi? 
Oy;ımcak mı? Dile benden! Şu yeryüzünde sana ala
mayacağrm hi<;lbir şey yoktur anlıyor musun . . .  Mil
yaniarım var benim!· DaJıa da olacak. Olacak anlı
yor musun? Ve !hepsi, ama hepsi senindir . . .  

Ve bütün şevki birden, şiddetli bir rüz;g,l.r çar
pınca bir ıınum söner gibi sönerdi. Ürpermeye baş
Iardı yüzü, gözleri yBJş dolar ve kipkırmızı kes!lir, 
dudakları korkulu bir gü1ünıseyişle gerilirdi. Sorar
dı ürke ürke : 

- Anfisa! Bu oğlan ölecek oLursa iıe yapanın 
ben? 

Ve kudurgan ıbir öftkeye kapılırdı !bu sözler üze
rine. Gözleri odanın karanlık bir köşesine \'ahşice 
dilili : 

- Her şeyi yakar ka'vururum!. -diye kUkrer
di.- Taş üstün.de taş komam! Haralbeye döndürüriiın 
.her yeri! 

Hemen azarlamaya koyuliırdu Anfisa : 

" 29 



- Yeter, pis canavar, yeter! Korkudan dilini mi 
yuıtturma;k istiyorsun çocuğa? Hasta mı etmek isti
yorsun Y<>k.sa oğlanı? 

İnyat'ın heıınen ora;dan uzaklaşması için bu ka
darı yeterdi. Kekelerdi aceleyle giderken : 

� Anladık, tamam ! . . .  -derdi.- Gidiyorum işte, 
gidiyorum •ben .. Ama sen de bağırma öyle! Korku
tacakBın çocuğu .. . Bu sed'er sen ürküteceksin . . .  · 

Ama Fmna ibir hastalanmayrugörsün, baıbası bü
tün işlerini ymüstü bmı.kıp artık evden Ç>kmaz olu
yor ve ·hem kızkardeşini lı.em oğlunu saçmasapan bir 
soı:u ve öğüt ya.ğnnuruna tUJtara;k, gözlerinde korku
lu ibir karanlık, saibaibtan akşama kadar ;nleyerek 
odayı arşınlıyordu. 

- Mı  Aniisa aJı! . . .  -d1ye içini çekiyordu:- Be
ni anlaJmanı isterim. Bu çocuğa bir şey olursa ibütün 
haJYaıtım yıkıldı gitti demektir! Boşu · boşuna yaşamış 
olacağım, anlıyor musun, bcşu boşuna!. . . 

Bu türlü sahneler ve baıbasındaJki anı mizaç de
ğişiklikleri başlangıçta çocuğu ürkütüyordu: Ama ça
bucak ahştı. Foma bütün bunlara; ve pencereden ba
kınca, robasının kızaktan sallanara;k indiğini görür 
görmez, en ufaJk bir heyecana kapıhnadan : 

_:_ Hala! -diye sesleniyordu artık içeriye.- Bak 
gene ibaıbaıın sarhoş geliY<>ı:! 

Bahar ni!lı.ayet geldi. Ve İnyat sözünde durarak, 
oğlunu da aldı gemisine. Böylece Foma'nın önünde 
yepyeni bir hayatın ufl<u açılıY<>rdu. 

Tüccar Gordeyev'in. hızlı, sağlanı ve güzel römor
körü ·Lermak• akıntıyı iniyor işte. Her 1ki ibordadan 

· da Volga kıyıları seğirtii\'or onunla ibuluşmaya. Baş
tanibaşa güneşle yıkaru:mş olan sol kıyı, yemyeşil muh
teşem bir halı halinde g&kyüzünün ibaşla;dığı yere 
'ka;dar uzanıyor; sağ kıyı ise, ormanlarla kaplı sarp 
yamaçtarım göğe tırmanmak ister gibi uzatıp_, sakin 
ve mağrur, ka1'boluyor. 

İki kıyınni arasında geniş bağırlı ırmak, olanca 
thtişamıyla yayılıyor. Gürültüsüz, acelesiz, güvenle 
akıyor suları, sağ kıyıdaki yaJmaçlar siyah gölgeler 
halinde yansıyor; sol kıyı boyıınca kum yığınları al
tıll\. şeritleriyle, geniş çayırlar yeşil 'ka;difeleriyle süs-
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lüyor ırmağı. Yer yer, tepelerin üzerinde ya da ova
da köyler beliriyor; pencere camlarında ve saman· 
damların ipeği üzerinde ışıldıyar güneş; kiJiselerin 
haçları parlıyor, ağaçlarm arasında; yeldeğirmenleri
nin gri kanatlan teın:'bel teımıbe! döneyor; bir fa 'b ri
'kanın hacasından yükselen duman gökyü:ziüne doğru 
kıvrılıyor yavaş yavaş. Ma,vi, kırmızı, beyaz gömlekli 
bir alay yınnurcai., kıyıda toplanmış, ırmağın sessiz
ligini yırtan gemiyi çığlık çığlığa uğurluyorlar; ve 
ayaklarını yalı:yor pervanenin kanatlanndan fışkıran 
neşeli dalgalar, İçlerinden bazılan bir kayığa doldu
lar işte, dalgaların üzerinde bir omya bir bura
ya sallanaıbilmek için akın tının otasına doğru kürek 
çekiyorlar. Ağaç tepelerf çıkıyor sudan, kabaran su
larla sürüklenmiş kocaİnan ağaç demetleri bunlar, 
dalgaların arasında birer ada g>bi duruyorlar. Derin 
bir iççekişi andırır hüzünlü bir türkü yükseliyor kı
yıdan. 

- Ooo-oh, ooo"'h, biraz dahaaaı . . .  
DaLgasıyla köpüğe boğarak aşıyor gemi :Sulan. 

Birden çoğalan dalgaların sarsıntısıyla titriyor yu
omurcaklar; bacaklarını ayırıp denge s'a;ğlamaya ça
balayaraik gemiye bakıyor, gülüyor, ve anlaşılmaz bir 
şeyler haykırıyorlar. Güzel 'besili bir inek yürüyor 
ırmak boyunca; sırtındaki san kalaslar altın gtbi pı
rıldıyor, yansıyor bulanık sularında baharın. Bir yol
cu vapuru geliyor karşı 1ıaraftan düdüğünü öttüre, 
rek; düdüğün boğuk yankısı, ormanı aşıp sarp •kıyı
nın geçitlerine doğru uzaklaşarak ölüyor. İki gemi
nin dümen suyu çatışıyor ıniı.ağın ortasında, dönüp 
gemilere çarpıyor sular, gemiler yalpalanıyor. 

UfaJk vadilerle yarı!mış kıyının tatlı yaımaçların
da güz /buğdayının yeşil halısı, dinlendirilen toprak
ların kahverengi ve ilkbahar •buğdayı için sürülmÜş• 
toprakların siyah .şeritleri yayıimiş uzanmakta. Tar
laların üzerinde kuşlar, gökyüzünün masmavi per
desine dağılmış ufak noktalar halinde uçuşuyor; bir· 
sünü ütluyor ilerde, uzaktan bakınca . bir oyuncak 
diyeceği geliyor insanın; kancasına yaslanmış olan· 
ço;ban, küçücük 'bir siluet halinde, ayak1ıa ırınağa 
bakıyor. 
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Gözalıcı •bir ışık, sınırsız bir uzay ve sonsuz bir 
" hürriyetten llbaret her şey; ortalığa yemyeşil otlak

ların sevinci, masmaVi gök:y;üzünün bera.klığı ha·· 
kim. Suyun sa:kin sallan akışında, zaptedilııniş bir kuv
vetin varlığı hissediliyor; gökte cömert mayıs güne
şi, har vurup harman savururcasına saçıyor ışınla
rını; çaınların tadına do:l"Ulımaz kokusuyla ve · ya:p
rakların tazeliğiyle doluyar ihaıva. Kıyılar, güzellik
lerini lbir okşayıış g:übi sunduiklan gözlere · ve ruha 
durmaksızın yepyeni ta'blolar taşıyarak, gemiye doğ 
111 hızla ilerliyor. 

Her şeyde yavaşlığın damgası okunuyor , Her şey, 
tabiat ve insanlar, acemice ve tembelce yaşıyor; an;a 
bu gevşekliğin ardında henüz kendi bilincine erın&
ı:niş, arzu ve amaçlan-nı ihenüz açıkça 'belirlememf;? 
yenilmaz 'bir kuvvet var sanki . . .  Ve bu ınahmur ha
yattaki •bilin<;: yokluğu kaçınılmaz bir kader gölgesi 
düşürüyor lhütün o güzelini sınırsızlığa� Saıbırb bir 
boyun eğiş daha canlı bir şeyi" sessizce bir bekleyiş 
var evrende; ve gll@Uk kuşlarının rüzgarla kıyıdan 
.-gelen ve- ırmağın üzerinde ibir süre asılı kalan çığlık
larında bile hissediliyor bu bekleyiş... Hüzünlü tür' 
küler, yardım ya.karıyor gibi. . . Zaman zaman umut
suzluğun amansız .aihenlgine ibürünüyıor -türküler._ . . Ir
maik 'bu ' umutsuzluğu · derin iççekişlerle cevaplandı-
. rıyor . . .  Ve düşüneeli düşüneeli salınıyer uçları ağa,ç-
1ann . .. Uçsuz bucaksız bir sessizlik dalg_alanıyor . . .  

Floıma, kumanda köprüsünün üzerinde,- 'baibasının 
- yanında geçiriyar hütün gününü. Sessiz ve gözlerini 
. iri iri açarak, kıyının tü:kenmek bilmez manzarası· 
nı seyrediyoıcd u hep; ve, masallardaki büyüciller!e 

-yiğit !kaJl:ıramanların yaşadığı harikalar diyarındaiki o 
geniş gümü� yolda ilerliyorınuŞ gibi geliyordu O!la. 
Gördüğü şeyler hakkında ooru1ar soruy<ırdu zaman 

e zaman babasına. İnyat severek ve kesinUk1e cevap 
veriyiOrdu oğluna; ama cevaplan Foma'nın k&tiyen 

· hoşuna gitmi,yürdu , Onu temelden ilgilendiren ya da 

.. rleı;ılıal !kiııvraıyalbileceği hiÇbir şey yoktu ibu cevap
larda; asif işitııne!k iştediği .şeylerden ilüçibirini !bula-

. :1myordu. !Bir defasında, göğüs geçirerek babasına 
dönnı:itş ve :. 
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- Anfisa halarn senden çok daha iyisini biliyor . . .  
demişti. 

İnyat gülü:mseyerek sonınuştu : 
- Söyle bakabm ne biliyor .An:fisa? 
Yürekten bir imanla cevap vermişti Foma : 
- Her şeyi. 
Çünkü o iharikalar diyarından eser yoktu ön ün- · 

.de: Buna karşılık "ll1Illağın kıyılannda s>k Sık şehir
ler ibelir:iyordu; hepsi de Foma'mn yaşadığı şehre 
benzeyen .şehirler. Klımisi daha büYük, kimisi biraz 
daha küçükıtü ama, hepsindeki insanlar, · ev ler, kili
seler, tıpatıp kendi şehirlerindeki ,gibiydi. BabaSıyla 
bir];if<te çı'kıp dolaşıyordu bunlan .bir •bir ama hiÇbir 
vakit -tam doymuyor, yo:rıgun ve s11Tatı asılmış olarak 
.dönüyÜrdu gemiye. 

- Yarın Astrahan'a geliyoruz . . .  dedi nihayet bir 
_gün İnyat. 

-� O şehir de hütün öteki şehirler giJbi mi? 
� Gayet tabii! .  . .  Nasıl olsun isterdio iki? 
- Peki sonra, daha ilerde? Hiçbir şey yok mu 

,daha ilerde? 
-, Deniz ·var . . .  İsmi Hazar Deniıi. 
- Denizin içinde ne var peki? 
- Balık var koca aptal, başka ne olur! 
___,_ Kirtece kenti suyun üzerinde dururdu aıma . . .  
- Bwk o mesele başka! Kitece kenti .. Unutma ki 

sadece adiller yaşardı orada. 
- Denizin iliıtünde .o adil şehirlerden yok ıınu 

hiç? 
- I:fayır yok. . .  -<!edi İnyat. 
Kısa •bir sessizlikten sonra, açıklama lhtiyacıyla 

.ekledi : 
- Deniz suyu tuzludur çünkü, içmeye gelmez. 
--'- Pejd ya denizin ölbür kıyısında? Orada da g�· 

-ne .toprak mı var hep? 
· 

- Elbette! Deniz dediğin, kocaınan !bir tas gibi-
dir_ Etrafının hep kara olmasi ·şart . . .  

- Öbür kıyıda d a  gene hep şehirler mi var? 
- Hep ŞB:J:ıirler var trubii . . .  Yalnız orası !bizim · 

toprağımız değil artık, İranlılann toprağı. . .  _,,şeftali, 
kayı•sı, Şam fıstığı! . · ·" diye çağrı-şan Acem kadınla-
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rını gördün değil mi çarşula, batırtıyorsun değil ımi? 
- Gördüm evet...  ..demişti Foma ve düşüneeye 

dalımştı. 
ıBir defasında da , 
- Gene bir alay toprak mı var hep? ..diye sordu 

l:ıaibasına. 
- Toprak, çocuğum, alail:ıildiğine çoktur, l:ıitip 

tükenmeyecek kadar çok! 
- Bütün l:ıu kadar toprakta heqey l:ıöyle birbi-

rinin aynı m\? 
- Her •şeyden kastın ne baıkalım? 
- Şehirler ve her şey işte . . .  
- Gayet tail:ıii . . .  Her şey biribirinin aynıdır daima 
Bu tür birkaç konuşmadan sonra çocuk, siyah 

. gözlerinin soran ba:k.ışlannı daha seyrek olarak ve 
daJha az dikkatle. dtkmeye başlaımıştı uza:klara . . . 

Gemideki •tayfalar Foma'yı seviyordu; o da ba
yılıyordu, güneş ve rüzgardan yanmı•ş, kendisiyle 
durmadan şakalaşan bu levent yapılı delikanlılara. 
Av aletleri hmzırlıy;ırlardı ona, iğa.ç kabuıklarından .. 
küçük kayıklar yontuyorlardı; onunla birlikte çocuk 
olup oynuyor ve gemi demir atıp da İnyat iş için şeh
re indiği zamanlar onu kıyıda gezdiriyorlardı. Çoğu 
zaman bal:ıası hakkında homurdandıklarını işitirdi. 
Foma, ama l:ıuna kulak kal:ıartmaz, ka�bartsa bile hiç
bir vakit ye.tiŞtinınezdi baibaSına ooylenenleri. Ama. 
gemiye AstraJhan'da odun yüklendiği gün, ma!kinist 
P.etroviç'in şöyle dediğini işitti Foma , 

- Gene l:ıir alay kereste yığdı gemiye, ne aJhmak-. 
lık yara!blbi! Güverta nerdeyse su alıncaya değin yfrk
lüyor, sonra da basar küfürü , «Makineyi perişan 
ediyorsun .. -der-. Durup dururken yağ yakıyorsun!..'·· 
İşin yoksa dinle a!1;vk . . . · 

· 

Ak saçlı sert bir adam olan kılavuz , 
- O deva bulınaz cimriliği tuttu ·gene . . . .<liye. 

atı1mı;ştı-. Odun burada ucuz ya, sineğİn yağını sa
ğacaık nerdeyse mübarek! .  . .  Ciniriliğine payan yok
tur, bilmez değilsin . . .  

..:.......o CiımrL . .  
Ardarda tekrarlanan bu söz, Foma'nın belleğin-

de iyice yer etti, ve · akşam l:ıaibasıyla yemek yerken, 
sordu birden , 
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- Ba!ba? 
- Ne var? 
- Sen cimri misin? 
Ve sorulunca, kılavuzla makinistin konuştuklan 

nı olduğu gilbi aktardı balbrusına. İnya,t'Ui. çelıresi ka
rarmış, gözlerinde bir öfke parlar gilbi olmuştu : 

. - Yaaa, dem� böyle!. . .  -<lemişti başını saHaya
rak-. Seni ilgilendirmez bu, anladın mı . . . .  Onlan din
lel11.eyebeksin! Sana göre arkadaş değil onlar, fazla 
yaklaşma! Sen efendisisin onlann, onlar da senin 
hizmetçi! erin...  Bunu iyice yerleştir kafanal Sen ve 
ben istemeye görelim bir, baştan sona hepsini fırla
tır atanz kıyıya. Aslında metelik etmez hiçbiri, şöy
le lbir el çırpınca binlercesini bulursun, köp�k gibi
dirler. Anlıyor musun i!ıa? Benim hakkımda bir alay 
kötülük yumurtlarlar hep, ,;ebebi, mutlak efendileri 
oluşumdur . . .  Benim mutlu ve zengin oluşuıından ge
liyor !bütün :bunlar; bütün dünya ktskanır zengin ada
mı. Mutlu kişi, herkesin gözünde bir düşman grbidir . . .  

İki · gün sonra yeni lbir makinistle lbir yeni Inia-
vuz 'biniyordu gemiye. Foma sordu : 

- Yı>kob nerde baba? 
- Hesaibını gördüm onun . . .  Kovdum. 
- Neden? 
- Nedeni @Ün g1bi belli . . .  
- Peki ya Petroviç? 
- Onu da defettinı. 
Babasinın l:ıu ilmdar hızla tayfa değiştirebildiği

ni görmek pek hoşuna gitmişti Fomıa'nın·. Babasma 
. gülümsedi ve hemen gfi.<veJiteye koştu; yere oturmuş, 

sa,plı paça,vra yapmak için uğraşan bir tayfaya· yak
laşarak : 

- Artık yeni lbir kılavuzumuz var, biliyor mu
sun? -dedi. 

- Biliyorum ta;bii.. .  Günaydın Foma İnywtiç! İyi-
ce uyuyup gfi.zelce dinlandin mi bwkalun? 

- Ma:kinist de yeni ama . . .  
- Mwkinisrt de evet. . .  Anyor mıllisun Petroviç'i? 
- Hayır.-
Bir an durduktan sonra ekledi : 
- Hakaret .ediyordu bwbama. 
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- Ooo! Ba.bana hakaret mi .ediyordu? Yok ca
nım·! '  

- Ama ben kendi kulaklamnla işittim hakaret · 
ebtiğini ... 

- Y aa. . .  Ö!Y leyse iba.ban da işitıniştir şı1pihesiz? 
- Babam işitınedi hayır, ona lben söyledim . .. 
- Demek sen söyledin. . .  -diye mınldaındı tayfa 

ağır a.ğır. 
Ve susup işine döndü. 
- 'Ba.bam da bana dedi ki : -Bura.da efendi sen

sin -dedi-, isterısen hepsini kovaibilirısin ibunlann . . . » 
Elle tu hı! ur bir kendini beğeruınişllğe · ka.pılmış . 

olaın çocuğa karanlık !bir ibaikış attı tayfa : 
- Doğrudur . . .  -dedi. 

· 

O_ günden sonra Foma, tayfalann kendisine kar
şı olan tavnnda bir değişiklik sezer gj>biydi : Kimisi, 
eskisine göre çok da.ha yumuşak ve çok daha iltifat
lı davranıyorrlu ona; ötekilerse onunla sanki lılç ko
nuşmak istemiyÔr, konuşmak zorunda kaldıklan za
man da e'skiısi gj>bi neşeyle ve şakalaşarak değil, kır
gm ve nerdeyse öfkeli bir edayla konuşuyorlardı. Gü
vertenin yıkanmasım seyretnıeye ba:Yılırdı örneğin 
Fama : Dizlerine kadar swamnış pantolonlanyla tay
falar, ellerinde ip süpürgeler ve saplı paçavralarla 
oradan oraya hızla koşar; 1r.ocaman kovalarla sul�r 
güverteyi, binbirlerinin üzerine su atar, güler, hay
kınr, düşerdi; şelale halinde :Sular kapiardı her bir 
Yeri ve insanların hayat dolu şamatası sulann neşe
li şırıltısı · içinde erirdi. -Ve eSkiden Fo-ma ib-u kolay ve 
neşeli işte tayfaları rahatsız etmezdi hiç; raıhatsızlık 
vennek 'bir yana, onlarla birlfute işe koşulur, üzer-
1erjne su atar ve kendisine su atmasınlar diye güle
rek kaçarıdı. Ama Petroviç'le Yalroh'un ilmvulduğu 
günden beri, artık irusan.lara raha1ısızlık verdiğini his
sediyordu çocuk; kimse onunla- oynamak 'istemiyordu 
şimdi ve hepSi de ona sevgisiz gözlerle /bakıyordu. 
Şaşkın ve üzgün bir halde güverteyi terkedip dümen 
yekesinin yanına çıktı, sıkıntı içinde oturdu oraya ve 
ma .. d kıyı fbo:yunca uza.nan Ibir orman parçasını sey
retmeye koyuldu. Aşağida lgiivertede, sevinçle Şınl
dıyordu su ve tayfalar gülüyor, bağınyordu . . .  Yan-
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!anna gitıınek için müthiş bir arzu duyuyordu için· 
de, ama tuılıaf bir .şey ona engel oluyordu, 

- ,sana göre arkadaş değil onlar, fazla yaklaş· 
ma! Sen efendiisisin onların, onlar da senin hizmet· 
çilerlndir . . .  » 

iBaılıasının bu sözleri geliyordu durmadan aklına. 
Ve_ ·birdenbire_ tayfalara 'birşeyler bağırmaik, bir 

efendiye yaraşır cffisinden t<J<lıdit dolu ·sözler sa;vur
mak, •h abasının yaptığı g:ilbi küfretıınek istedi. Uzun . 
ibir süre arandı ' Nasıl 'bir söz fırlatalbilirdi suratları· 
na? HiÇbir şey ıbulamadı . . .  İki üç gün daha geçtf.böy· 
le; ve Foma açrkça anladı ki, tayfalar artık onu sev
ınemektedir. Sıkılmaya başlamıştı ya;vaş yavaş; VG 
gittikçe dallıa sık bir şekilde, peri ımasali an, gülüm
sey;işleri ve o kadi!fe ·sesiyle Anfisa halanın okşayıcı 
hayali, yeni izlenimlerinin -binıbir ren!kli sisinden _en 
umu�adık anda sıyrılıp· gözlerinin önüride canlanır 
olmuştu. Bu hayalden yayılan ılık bir mutlııluk ısıtı
yordu çocuğun şimdi ruhunu. Peri masallannın dün
yasında yaşıyordu daha o; a;ma gerçeğin amaiısız ve 
kıskanoç eli, Foma'nın çevresinde<ki her şeye ardından 
baktığı, •bir örümcek ağı kadar ince o· güzel dantela
yı şimdiden yırtlp.aya başlıyordu- işte. Kılavuzla ma
kinist olayı, çocuğun dikkatini etrafına çevinmesine 
yol açtı; daılıa ibir keskinleşti gözleri, bakışlannda bi
linçli !bir merak ibelirdi , iBa;ba:sına yönelttiği sorular
da; insanların eylem ve fikirlerine kaYnaklık eden 
nedenleri kavramak iradesi se;oiliyordu şlındi. 

Günlerden bir gün, şöyle bir sahne geçii gözle
rinin önünde , Odun !aşıyordu tayfalar; ve iyierinden 
biri, _heın de kıvırcık saçlı o genÇ· ve şen şa;tır Yefiım, 
sırtında yükiiyle gü'Vel'tey;i geçerken, öfkeli yüksek bir 
sesle söylenmeye başladı , 

- Hadi canım, bu işi yapmak için insanın hep
ten şuursuz olması lfızım! Odun taşımak için gelıne
dim biın buraya , Tayfayım hen! Ve tayfanıı_ı ne de
mek olduğu da açık! Üstelik bir de odun_ taşımaya 
ben yokıım! Salılığa çıkanmadığım halde rorla alıp 
derimi mi yüzecekler yani . . .  Ayıp denen bir şey var! . 
İnsanlan1 limon sıkar gibi sıkıp emmeyi gayet iyi bi
liyor evet! 
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iBa;b!l!Sının. söz konusu olduğunu gayet iyi biliyor
du Fbma. Ve Yefim'in, bütün ,bu atıp .tutmalarına. rağ
men, ötekilerden daiha fa.zla, od,un yüklendiğini ve da
ha hızlı gittiğini de· görüyordu. Tayfalardan hiÇbiri 
katı1mıyordu Yefim'in söylenmesine; !hatta onunla ça
lışan tayfa ,bile susuyordu. Aıma aynı tayfa, Yefim sır
tına birazcık lfazia odun yiiıklendiğinde b!l!Sıyordu iti
razı : 

- Yeter yahu! . . .  -<liyordu suratını ekşiterek-. Bey
gir değil lbu yühlediğlıı, bir adam! 

- Kapat çeneni! .  .. -diye çıkışıyordu Yefim ada
ma-. Heygirden beter oldUğunu öğren artık. İtiraz et
meden taşı işte . . . . Kanını bile emseler susacaksın, an-
ladın mı! Elinden başka ne gelir? 

· 

Tam il:ni sırada İnyat peyda oluverdi önlerinde, 
Yefim'e yaklaşamk sert bir sesle sordu : 

- Ne konuşuyorsun sen öyie bakayım? 
Kekeleyer�k cevap verdi Yefim : 
- Konuşuyorum :Cşte.. camm ne fsterse konuşu

yorum .. Muk•weleırrhlzde.. •Susacaksın» diye bir mad-
de yok ki... 

· 

Sakalım sıvazlayarak yeniden sordu İnyat : 
. - Kanınızı emecek olan kimmiş peki? 

İşinin Ib urada bittiğini ve kovulmaktan kurtula
mayacağını anlayan tayfa, elindeki odun parçasını 
yere fırlatarak avuçlarım pantolonunda temfzledi ve 
bakışiarım İnya.t'ın gözl<�rine dikerek, cesur !bir sesle : 

- Ne olmuş yani! . .. -dedic. Yalan mı söylüyorinn 
yoksa? Yoksa kanıniızı emmi!YJor musun? 

- Ben nii? 
- Sen evet, sen. 
Baibrusının kolunu kaldırdığını gördü Foma, o ka

dar. Sonra ezilen bir şeyin gürültüsü duyuldu ve 
odunların üzerine yuvarlandı tayfa. Ama doğruldu 
hemen, tek kelime söylemeksizin işe koyuldu. Ezilmiş 
yüzünün kam drumlıyordu. ka;yın kütüklerinin ak kaJ
buğuna; gömleğinin yeniyle ·siliyordu kanını; ve içini 
çekerek susuyordu. Sırtında yüküyle çocuğun önün
den geçtiği zaman, iki iri yaş damlası vardı burun 
il<ökünde; ve !bunları gördü Foma . . .  

.Nkşaım yemeğinde düşünceliydi, ürkek gözlerle 
süzüyordu babasım. İnyat tatlı bir sesle sordu : 
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· - Naye böyle suratın asılı: senin? 
_, Hiüç ... 
- Hasta o!mayasın sakın? 
- Hasta değilim, ha:ııır ...  
- Bir şey varsa söyle hadi, susma ... 
Gene düşüneeli bir edayla, ama birden konuştu 

çocuk : . 
. 

-'Nasıl da lruıvwetlisin! . . . · ' 
- iBen mi? ... Kuvvetliyimdir doğru . . .  Tann o 

alanda da cömertlik etti bana. 
Başını önüne eğmişti Foma; alçak sesle, aıma haıy-

kınr gibi konuştu : · · 
� Demin öyle :bir vurnun ki ona! ...  
Üırerin:e ilıa;vyar süıülınüş bir dilimi ağzına ıotmak 

üzereydi İnyı>t; ama oğlunun güç zaptedilini.ş çığlı
ğıyla yan yolda durup kaldı eli; gözlerini, Fomıo'nm 
hala eği!k başına çevirerek sordu : 

- Yefinıka'yı kastediyorsun ilıerlıaldei 
- Evet . . .  
Sesini büsbütün kisarak ekledi : 
- Kanalıncaya ilmdar vurdun! . . .  Yürürken ağlı

yordu . . .  
- Şuna bak hele. . .  -dedi İnyat-. Şuna bakındı 

bir! 
SU:stu bir süre, bardağına votka doldurdu, dikti, 

ve ciddi bir sesle : 
- Ona acımanın yeri yok . . .  cdedi-. Hiç için küil'

rediyordu, dersini aldı işte .. Tanının onu iben : Yiğit 
çocuktur, cesur ve güçlüdür, sonra . . .  akıllıdır da. Ama 
olup biteni yai'gılamak, şu bu hakkında hillrum ver
mek ona düşmez : Benim işimdfr o, çünkü ben pıotro
num. Ve paıtroıı olmak kolay değildir! Bir dişi kırıldı 

diye ölmez, merak etme; olsa olsa biraz dalıa akıila
mr, dilini tutmayı öğr:enir anlıyor musun. . .  Böyledir 
bu . . .  Yaa Foma! Sen daha çocuksun, pek bir şey an
lıoyamazısm olup bitenden .. Hayatı öğretmek liı.zım sa
na, hayatı! Çüukü bu dünyada :geçirecek fazla gü
nüm kalımadi sanıyorum artık . . .  

Sustu İnyat. Bir bardak daiha votka dikip inan
dırıcı bir edayla devam· etti : 

-' İnsanlara acımak gerekir, evet . . .  Haklısın acı-
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ma:kta! Yalnız, ne ya:ptığını iyi .bilerek acıman gere
kir insanlara. Önce karışındaklne lbaıkacaksın, ltimdir .. 
Ne çıkarabilirsin ondan, ne işe yarar, göreceksin! Ba;k
tın ki gücü kuıvveti yerinde, .eli ayağı tutuyor ve ça
lıişa'bilir; ona acıyacaksın, yardımına koşacaksm he
men! Ama zaylf olana, işe gelmeyene tükiir geç, an
ladın mı! Şunu iyice koy aklına : Her şeyden şhldi:yet 
eden, durma:dan inleyip yakınan adam ikalp parayla 
bile metelik etmez, merhamete layık değild!ir o adam, 
yardımına koşsan bile hiçbir faydan dokunmaz ona . . -
!Böyleleri, kendilerine acıdığın vaktt büSbütün ekşir, 
kararır ve eskisinden bir kat daha fazla budalalık ya
par . . . Vaftiz •babanın evindeyken bol bol görınüşsün
d!ür bunları : !Bütün o hacılar, o asalaklar, o bedbalıt
lar . . .  her oins ve her şekilden o pis iböcek takımı. . .  
Unut onları anla:dın nu, unut! İnBan değil onlar, tar
tu... Kazıntı! Hiçbir işe yaramazlar çünkü...  bit gibi, 
pire gibi, talhtakurusu gibi şeylerdir . . .  Tanrı için de 
yaşa;maz onlar, •yoktur Tanrılan : Yalancıktan anar
lar adını Tanrının, gösterınel>k olarak; yu:t'ka: yürek
li aiımakları hallerine acındırmak ve onların merha
metinden çekecekleri şeylerle işkembe!erini doldur
mak için! İşkembeleri için yaşarlar çünkü; ve yiliyip 
içip, uyuyup iniernenin dışında hiçbir şey gelmez el
lerinden . . .  Onlarla ülfet etmek, ı::uh perişanlığına düş
mek demektir; ayağını tökezletmeye yararlar ancak 
a:da;mın. Onların arasına düşmüş na;muslu bir a:da;m, 
çürük elmaların arasında kalmış taze bir elına:ya ben, 
zer; yani çürümeye mailıkümdur o da .. Ama daha kü
çüksün ya'Vl'Um, tam aniayıp değerlendiremezsm :le
diklerimi. . .  Felakete uğra:dığı vakit dimdik ayakta 
kalan kişiye yardmı et, anlıyor muısun! O senden bel
ki iindat •bile istemez; sezinleyip, yalvarılına:dan yar
dnnına koşmak sana düşer . . .  Ama felaketin altında 
ezilıneyen adam üstelik •b-ir de mağrurdur ve senin 
yardımın baıkarsın gücüne g>der; Mylesine gizlice 
yardım edeceksin... Sağduyuya uyarsan işte böyle 
davranmak gerekir oğLum! .  . . Bak saı:ia bir örnek da
ha vereyim : Yolda çamura düşmüş iki tahtaya rast
Iadın diyelim; ve diyelinı ki talıta!arın biri çürük, 
kurt yemiş, öbürüy\Se sapasağlam. Ne yaparsın bu du-
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rumda? Çüriik bir taıhta ne işe yarar ki? Olduğu: 
yerde bırak gitsin onu, kalsın çamurun içinde; insan
lar ayaekiarını kirletmernek için üzerine •basıı.r da ge-� 
çe:r: hiç olma:zsa . . .  Ama sağlam taıhtayı kaldır ve ku
rusun diye güneşe koy; sana değilse ibile bir başka
sına yarar . . .  İşte böyle arkadaşım! Dediklerimi iyi 
dinle ve kafana çak.. .  Y efiınka'ya gelince, ona acı
man · boşunadır; çünkü kendi değerini bilen ciddi ve 

-ağıribaşlı ·bir çoouktur o. Ve bir tokatla ölecek kadar 
da çürük değildir. Aradan bir hafta geçsin, dünıene 
koyacağım onu ben . . .  Böylece kılavuz olacak . . . Kap
tan da yapsan,' !J:ıecerikli kaptan olur emıininı. İşte 
böyle 'büYÜr insanlar yavrupllğıını! Ben de aynı yol
ları teptim, beiıim de çıraklık çağını oldu. Bugünkü
ne benzemez ne hakaretleri yalayıp yııttum lben onun 
yaşındayken. ..  Hayat müşfiılc bir anne derler, yalan" 
dır arkadaşım! Anne falan değildir ·hayat; amansız 
bir patrandur hepiııniz içi..'l, o kadar . . .  

İki saat iboyıınca gençliğinden, çektiği eziyetler
den, insanlardan ve insanlarda.lı:i zaaflann korkunç 
gücünden söz etti oğluna İnyat. İnsaniann fel8Jket
ten nasıl hoşlandıklarını ve başkalannın zaranna ya
şayabilmek için kendilerini felakete uğramış göster
meye nasıl >bayı]dıklarını anlattı ona. Sonra kendi 
hikayesine döndü gene, ve basit bir işçiyıkan kosko� 

· ca lbir işin nasıl patronu olduğunu anlattı. 
Dinliyordu çocuk, Bwbasına bakıyordu ve baktık

ça balbasının kendisine doğru ilerlediği, her an biraz 
dalba kendisine yaklaştığı duygusuna kapılıyordu. İn
yat'm anlattıklannda, Anfisa halanın masallanndaki 
zenginhlkieıi eser bulunmadığı halde, yeni bir şey 
vardı; masallardan da.':ıa berrak ve daha kolayca kaY
ranalbilir bir şey .. Ve bu da iligisini çekiyordu çocu
ğun. Küçük YÜreğinde onu babasına doğru çeken 
güçlü ve ateş >gilbi yakıcı .'hir şey çarpıyordu şimdi; 
ve oğlunun d uygulanm · gözlerinden anlayan İnyBit 
aniden k&lktı yerinden, Foma'yı kollanna alıp sımsı
kı göğ'süne ıbastırdı. Boyııuna sanldı Foma b8ibasının, 
yanağını yanağına dayayarak hiçlbir ııey söylemeden 
öylece kaldı. Hiçlbir zaman çarpmadığı gibi çarpıyor
du yüreği 
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- Küçük arkadaşım benim! .., -diye fısıldıyordu 
·ıooğuk bir sesle-. . .İıçimin sevinci.. biricik yavrum!.  . .  
Ben henüz ölmeden öğren bunları . . .  Yaşaımak kolay 
değildir . . .  

!Bu fısıltıyı dinlerken için için ürperdi çocuk, diş
Ietini srktı ufalarcru;ına, ve birdenbire sıcak yaşlar 
fışkırdı gözlerinden . . .  

Dönüyordu gemi artık, yukarı doğru çıkıyordu 
Vorga'yı. Boğucu lbir tooiınuz gecesiydi, kalın slmsi
yaı!ı. bulutlarlıı. kaplıydı gökyüzü, ve tekinsiz bir sa
kinlik da}galanıyordu ırmağın üzerinde. Kazan'.a yak
laşıyorlardı; Uslon dolaylarında muazzam bir tren 
va,purunun kuyruğunda durmuşlardı. Atılan demirie
tin gıcırtısıyla ta,yıfalarin çığlıkları uyandırdı Founa'
yı. Pencereden •baktığında, uzakta, karanlığın bağ
rında, ufacık ;ışıkların parıldooığını gördü. Su siyah 
ve zeytinyağı giıbi koyu!)Tdu, başka hiçbir şey seçilmi
yordu. Birden iÇi ezilir gibi ürperdi çocuğun, ve ku
lllik ikalbarttı.' Güçlükle işitile'bi!Em, nereden kopup gel
<liği belirsiz, ilıüzünlü bir şarkıydı bu. Bir ölüm duası 
gibi ikahır dolu bir şarkı . . .  Nöbetçiler haykırarak bir
birlerini çağırıyordu katar boyıınca, bir gemi öfkey
le düdüğünü öttürerek buhar salıyordu.. Irmağın si, 

yalı suları geiiliilere yavaşça çaqnp çaikalanarak ke
<lerle şıpırdıyordu. Karanlığa, gözleri ağrıyıncaya ka
dar ba:kışlarını diken çocuk siyah kitleler ve onların 
üzetillde zor zoruna seçilen ı.şıklar gördü. Salapurya 
olduğunu biliyordu bunların, ama lbilınek yahştırmı
yordu onu, eşitsiz vuruşlarla atıyordu yüreği, ve har 
yalinde karanhk ve korkunç sailıneler canlanıyordu. 

- OoOOOh . . .  oh! 
Uzaklardan sanki sürünerek · gelen çığlık, bir ağ

layış gilbi sona erdL Ve aynı. anda birisi, güverteyi 
koşarak geçip küpeşteye yllik!aştı. 

- Oooooıli -oh! . . .  
Bu sefer dailıa d a  yakından gelmişti ses. 
Güvertede birisi alçak sesle , 
- Yeflm! . . .  -<liye çıkıştı-. Kaiksana Ibe mülbarek! 

Doğru! da bir kanca ka,p gel hemen... • 
- Oootıh-oh! . . .  
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� Hemen · humunun cdiil>inoo:cinli'yiırdu,'cSesc�sıçradı 
Foma, uzaklaştı .pencereden. 

Acayip inilti suyun üzerinde kayarak gittikçe 
yaklaşwor, genişliyor, ağlayışa dönüyor ve gecenin 
karanlığında eriyordu. Güvertaden endişeli konuşma
lar geliyordu : 

- Yefimka! Fırla hadi, boğulmuş bir adam var 
suda ...  

- Nerde? 
Telaşla söylemnişti lbu soru. Çıplak ayaklar tö

keziendi güvertede, hıih bir g'idip gehne oldu, iki kan
ca Foma'nın hizasmda sallanarak indi aşağıy.ı ve hiç 
gürültüsüz suyun karanlığ:ına daldı. ..  

- Boğulmuş bir adam vaaaaar! 
Garip bir şıpırtı y;ükBeliyordu sulardan, ve b11 ke

derli çığlık ko,rkuyla titretti çocuğu; ama ne eller-ini 
pencereden, ne de gözlerini sudan ayıramıyordu. 

- iBir fener yakın hemen.. .  Göz gözü görmüyor! 
Soluk bir Lşrk le!kesi düştü ırmağa.. .  Su�un ha

fifçe da1galandLğı, canı yanıyarmuş da ürperiyor
muşçasına kırıştığını görüyordu şimdi Foına. 

Dehşet taşan bir ses güvertede fısıldıyordu : 
- Şurada lbak . . .  Şurada işte!. . .  
Aynı anda, beyaz dişlerini gösteren kocaman ve 

lmrkunç 'bir insan yüzü ibelirınişti ortasında ışık le
lkesinin. Suyla lbirHkte çalkalanıyordu lbu yüz, dişle
riyle ;bakıyordu sanıki Foma'ya, ve gülümsayerek : 

- Eee küçük oğlan, lbura'Sı 'böyle soğuk işte! .  . .  
-der gibiydi. 

· 

Çırpımp havalandı kanaalar bir an, sonra yeni
den daldılar suya : 

- İt de ileri doğru açılsın yazık! . . . . Dikkat et 
çar ka kaptıracak . . .  

Suya daLıp çıkan kanaalar diş gıcırtısım andınr 
bir görültüyle sıyınyordu tekneyi. Güvertadeki aya,k 
sürçıneler pupaya doğru uzaklaşıyordu. . .  Ve o inle
yerek eliyen haykınş bir kere dalıa koptu : 

- Boğulmuş bir adam vaaaaar! 
- iBalba! . . .  -diye seslendi Foma-. 13aıba! 
İnyat lbir sıçrayışta kalkıp ona doğru seğirtti. Fo-

ma bağınyordu : ' 
- Ne lbu !baba? Ne yapıyor bunlar? 



İnyat vahşi ibir kükre.şiyle fırladı kamaradan. Ba
cakları üzerinde yalpalayıp etrafına· bakmarak ller" 
leyen Foma ibalbasının lruşetine nlaşmadan İnyat ge
ri dönmüştü. Oğlunu koliarına alıp sıkarak , 

- Seni korkuttnlar ama hiçbir şey yok! -dedi-. 
Gel ib.enim yanımda yat. 

- Nsydi o ibalba? -diye sqrdu Foma kısık bir sesle. 
- Önemli değil yavrunı, hiçbir şey değil. . .  Bir 

adam .. Boğnlmuş bir adam, . garip .. Akıntıya kapılınış . 
gidiyor . . .  Korlınıa sakın, çoktan uzaklaştı zavallı . . .  

Korkusundan gözlerini yı"ıiınup balbasma sımsıkı 
sarılınış olan çocuk yeniden sordu , · 

- Neden itiyorlardı onu? 
- İtmelerr lazrmdı da ondan.. Çarklardan birine 

kapılırrtı yoksa .. mesela ıbizimkine .. yann polis gördu
mü de, sorgu sual derken eaatlerce alakoyarlarrtı bl, 
zi. İşte bunun için itip uzaklaştırdılar . . . Onun bakı
mından ne önemi var artlik itilımenin? : . .  Nasıl olsa 
ölmüş bir kere .. canı yanmaz. artık onun . . .  Ama it
memiş olsalar, yaşayanlar eziyet çekerdi onun yüzün
den.. Hadi uyu yavrum 

- Suyun üzerinde hep böyle salınıp gidecek mi 
şimdi o· adam? 

- Hep öyle gidecek evet. . .  Talbii ibiryerlerde çı-
kartacaklar sud1j.ıı. . .  ve görneoekler . . .  

- Balıiklar yemez ııni peki onu? 
- Balıklar insan yemez evladım, yengeçler yer . . .  
Foma'mn korkusu dağılmıştı; ama dişlerini gös

teren o deihşet verici yüz, suyun _üzerind'e salınmaya 
devam ediyordu gene hayalinde . . .  · 

- Kilndi o adam peki? 
- Allallı ibi!ir kimdil Dua et onun için . . . .. Tannm 

onun ·ruhunu huzura kavuştur . . .  ,, de. 
Fısıltı halinde tekrarladı Foma : 
- Tannıın onun ruhunu huzura kavuştur . .  . ' 
- Tamam . . . Şimdi uyu ve hiç korkma!.. Uzak-

laşıp @itmiştir çoktan! Uslu .. uslu .salınmaktadır suda . . . . 
Küpeşteye ihtiyatsızca yaklaşınaman gerekir, gö:rü
yürsun değil _mi, yoksa Allah saklasın sen de onun 
g•bi düşer,in suya . . .  

- Düşmüş, mü yani o? 
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- Gayet ta'bii düşmüş . . .  Belki sarhoştu zavallı . . .  
belki d e  kendiliğiıİden atladı suya. Böyleleri · d e  var
dır çünkü, kendiliklerinden atlayıverirler. . .  Birden 
bir sıkıntı basar, dertlenir, anlıyor musun, .atar ken
dini suya ve boğulur.. Hayat böyledir işte yavrum. 

· Yeri gelir, .ölüm ölen için bir şenlik olur : kimi za
man da arda kalanlar için bir şenlik! 

- Ba.'ba. : .  _ 
- UYU yavrum ...  

III 

Çoculj: oyunlannın ve lıayla=a muiipliklerin 
canlı ve amansız uğultusuyla okul hayatının daha ilk 
gününde şaşkına dönen, Foma, sınıf arkadaşlan ara
sında kendisine •bütün ötekilerden daha ilginç 'gelen 
iki öğrenci farketti. Biri, tam önünde duruyordu. Şöy
le göz ucuyla .baktığında, oğlanın geniş sırtını, kızıl 
,çillerle süslü ;kalın boyınunu, kocaman !lmlaklannı ve 
parialı kızıl saç diplerinin senpili durduğu . özenle tı- · 
raş edilmiş _erue-esini görüyorrlu Foma. 

Dazlalı kafalı ve alt dudağı sarkık bir adam olan 
öğı::etırnen : 

- Sınalin Mrikan! . . .  -diye seslenınişti. 
Ve kızıl sa;çlı çocuk hiç telaşa kapılmaksızın kalk

mış, yakla'şıp gözlerini öğretırnenin yüzüne dikerek 
prdblemin verilerini sonuna kadar dinledikten sart
ra, talıtaya kocaman yuvarlak ralıamlar çizmeye ko· 
yulm'l>ştu özenle. 

- Güzel...  -dedi öğretınenc. Yeter... Yejov Niko, 
la, sen devam et balıalım . . .  

FOilila'run sıra arkadaşlarından biri, k>pır kıpır, 
ufacık, fare €(izlerine !benzer simsiyailı gözili bir ço
cuk fırlad.ı yerinden; sıraların ara;sından, üstü lıaşı 
dört bir yana ta.kılaraık ve !başını o rdan ortaya çevi
rip haıkaralı geçti. .Ta;htaya gelince tooeşire yapıştı 
ve ayalılannın ucunda yükselerek, küçük darbelerle 
ezdiği tebeşiri iyice gıcırdatmaık ve · üstünü başını 
kirletınek şartıyla, küçücük okunmaz işaretler sırala
ll)aya koyuldu tahtaya. 
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Erkkın ıbakıışlı öğretmen, soluk yüzünü azapla bu.
ruqturarak : 

--:" Yavaaaaş yavaş . . .  -<liyordu hep. 
Ama Y ejov, çınçın öten aceleci bir sesle devam 

ediyordu : 
- Şimdi ilk işportacının on yedi kapik kar etti-

ğini biliyoruz ve ..  . 
- Yeter, dur . . .  Gordeyev! İkinci lşportacının kar 

rını bulınak için ne yB!jlmak lazım? 
!Birbirinden öylesine farklı bu iki çocuğun tutu

muna dalıımş olan Foma gafi! avlandı; sustu ister is
temez. 

- Bitmiyor musun? . . .  Smolin, anlat ona! 
Tefbeşire bulanmış parmaklarını tahta beziyle 

özene bezene siinıiş olan Smolin, Foma'ya bir· tek 
kere olsun dönüp bakmadan ,bitirdi problemi. ve ye
niden ellerini temizleınıeye koyuldu. Yejovsa, yürü
mekten . çok sıçramayı andıran bir yürüyüş!e' yerine 
dönmüştü gülümseyerek. Foma'nın yanına otururken 
omuzuna vurup fısıldadı : · 

- Nasıl olur da bulamazsın bunu! Toplam kar 
ne kadar? Otuz kapik. Ve topu topu iki tane işpot
tacı var önümüzde. Bunlardan biri on yedi kapik alır
sa, ötekine ne kalır? 

- Biliyorum... -<!edi Foma kısık bir sesle. 
Mat olımuş hissediyordu kendini. Yavaş yavaş dö

nüp yerine oturmuş olan Smolin'in yüzünü inceleme
ye koyuldu. Tombul yanaklar arasında kayıbolınuş 
mavi gözleriyle, çi! serııili bu yuvarlak yüz hoşuna 
gitmiyordu hayır . . .  Bu arada Yejov, Z��-limce hacağı
nı çimdirmiş ve sormuştu : 

- -Kinıin oğlusun sen? Delifişeğİn mi? 
- Evet .. 
- Hıanm. Sana hep sufle edeyim ister misin? 
- İstertnı. 
- Ne vereceksio buna karşılık bana? 
Bir an· düşürldü Foma, ve sordu : 
- Peki ama sen biliyor musun rbakalrm bütün · 

. dersleri? 
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- Ben mi? Sınıfın birindsiyim !ben . . .  
Bu sırada öğretmen :bağırdı : 
- Ne oluyor orada? Yejov, kes şu gevezeliği!" 



Bir sıçrayışta ayağa fırladı Yejov, ve utanma:z bir
edayla : 

- Ben konuşmadım ki ivan Andreviç... -dedi--
Gordeyev'di konuşan! 

Smolin'in sa.:kıin ·sesi girdi araya : 
- İ'kisi de konuşuyorlardı. 
Yalancıktan ve gülünç bir .şekilde suratını asan 

öğmlııneıi, kalın dudağım acayip bir sesle şaplatarak 
. hepsini azarladi. Ama bu, Yejov'un yeniden fısıltıya. 

başlamasına enıgel olmadı : 
:__ Görürsün sen Smolin! Gammazlığını ödetirim. 

elbet sana . . .  
Başını çevirmeden cevav verdi Smolin : 
- Ya sen niye yükleniyorsun yeni gelmiş ace-

miye? 
- Öyle olsun bakalım, ama sen görürsün!. . .  -dec. 

di �ejov gene ıslı'k çalan !bir sesle. 
F<ltllla hep susuyor, fı'kırdak sıra arkadaşına göz. 

ucuyla bakınakla yetiniyordu : Hem hoşuna gidiyor
du ilıu çocuk, hem de biraz uzaklaşmak arzusunu 
uyandırıyordu onda. . .  Tenefffuıe çıktıklarında, Sına
lin'in de zengin olduğunu öğrendi Yejov'dan : Bir de-
ri sanayicinin oğluydu Sımolin. Yejov'sa bir Hazine 
muhafızının oğluydu, yani fakirdi. Gri kutnudan biç
me, dizleri ve dirsekieri yaınalı e1bisesinden, açlıkla 
çökkün soluk yüzünden hemen anlaşı!ıyordu zaten
yoksul olduğu. Küçücük, sert hatlı, kemikli bir yüz
dü 'bu . . .  Sözlerini daima ıınimik ve j estlerle pekişti-
rere'k, madeni bir aLta sesiyle konuşuyordu Yejov; sık 
sık da, -sadece ona özgü ve anlamı sadece onun tara
fından bilinen kelimeler kullanıyordu. 

- Artık arkadaş oluruz ikimiz. . .  -demişti Foma'c· 
ya. 

Ve Gordeyev, şüpheci gözlerle ona yan yan ba-
karak sormuştu : 

- Madem öyleydi niye gammazladın lbeni biraz. 
önce öğretınene? 

- Tuhafsın doğrusu! Hem yenisin, heıın de zen-
ginsin sen : Öği-etmen zenıginlere hırlamaz. . .  Bana 
gelince muzip!iğ!mden ötürü sevmez !beni; üstelik . 
y<Jksulluğumdan ötürü sevmez, kendisine hediye ge-

4T 



:tirm1yorum diye;..  Buradan çıkıılca lisey-e gideceğjın 
.biliyor mUJSun... İkinci sınıfı bi·tirip · hemen gidece
,ğiJm ...  Bir üniversiteli var beni hazırlayan . . .  Orda o 
kadar çok şey öğreneceğim iki, şaşınp ika!aca!klar bu
rada! Kaç tane rutıruız var sizin? 

- ç . .. Peki ama niye bu kadar çok şey öğren
.ınen ıazımmış? 

- Çünkü fa!kirim, . . Faikirierin çok, ama çok oku
nıası gerekir; ancak okuyarak zengin olaihilir fakir
ler. Doktor çıkarlar, memur çıkarlar, subay çıkar
lar . . .  J3en de sUibay olacağını görürsün, pınl pırıl bir 
subay . . . · Be !im de kılıç, topuğumda çınçın öten ma!ı
muzlar! ...  Ya sen ne· olacaksın peki? 

Foma düşüneeli bir edayla arkadaşım süzerek : 
- Bil .. mem ki! . . .  cdedi. 
- Herhangi bir �e'Y olmaya ihtiyacın. yok senin, 

_zengin olman ye-ter de ·artar \bile ...  Güvercin sever 
mLsin? 

- Severim . . .  
- Amma nazeninsin yahu! Qooooo-oh! 

Foma'nm kesik ·kesik ve ağır konuşmasını takli
de koyulmuştu şimdi Y ejo'l. Sordu : 

- Söyie bakalım kaç güvercinin var? 
· - Hiç yok . . .  

- Aımma da yaptın! Hem zenginim diyor, hem 
<de giivercin ·beslemiyor... Oysa !benim lbile üç . güver
ciniıın var : Biri hareli, biri tahtalı, lbiri de akrılan gü
verCin . . .  Benim babam zengin olınU:ş olısa tam yüz ta
ne •güvercin alır, her gün sabahtan aik-.şama kadar 
UÇUI'\ll'dum onlan . . . Smolin de güvercin besliyor, hem 
,öyle güzel güvercinler ki! Tam on dört tane güver
eini var onun, ihareliyi ibana o verdi zateıi. Vermesine 
verdi ama, gene de tamahkardır . . .  Bütün zenginler 
-öyledir zaten! Peki ya sen, . sen de tamalıkar mısın? 

·Kaiarsız ibir sesle ceVap verdi Foma -:. 
- J3ilmem, bilmem ki. . . 
- Smolin'Iere .gel, üçünıüz bir arada güvercin 

uçururuz .olur mu? 
- Olur ama, izin verirlerse gelirim_ ancak . . . 
- Yoksa baiban sevmiyar mu seni? 
- Niye? Çok sever . 
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- Öyleyse ızın verir gelımene . . .  Ama saikın ya
nıhp ibenlm de orada olacağıını söyleme, bakanın 
.sırf bunun için göndermez seni . . .  �İzin vertrsen; Smo
J.in'lere gideceğim?• dersin, ohrr fbiter aniadın unı . . .  
Hey S:ınolln! 

İriyan çocuk ağır ağır yaklaşmıştı onlara. Yejov 
kınayan biT 'baş işaretiyle ' 

- Gei !bakalım gammaz kızıl ! . . .  -<!edi-. İnsan se
ninle arkadaş olacağına köpeklerle arkadaş olsun . 
-daha i!)'i! 

Smolin, hareketsiz gözleriyle Foıma'·yı sakin sa-
kin inceleyerek sordu Yejov'a , 

- Ne mırın kırın edip duruyorsun gene sen? 
Yerinde zıpzıp zıplayarak karşılık verdi Yejov : 
- Mırın kırın ettiğlnı falan yok, gerçeği söylü-

yorum . . .  Koca ponsuğun birisin ama neyse, dinle şim
di! Pazar günü ayinden sonra sana geleceğiz bununla. 

- Ge!iiı tabii,. .  >-dedi Smolln başmı saliayarak 
- Tamam geleceğiz... Zil nerdeyse çalar, vaıkit 

vaz'ken ben kanarya satmaya gidiyorum . . .  
Pantolonununun cebinden, içinde canlı bir şeyin 

çız:pındığı bir küçük kağıt paket çıkarmış ve parmak
larınızın arasından ikayıp giden oıva g.iıbi fırlaımıştı 
olru'lun avlusundan ...  

Yejov'un canlılığı karşısında şaşkınlığa kapılan 
Foma, bakı�lanyla Smolin'i sorguya çekerek : 

- N e tuhaf çocuk!.. -<liye mınldandı. 
- Anasının gözüdür . . .  -dedi kızıl-. Hinoğluhlndir 

tam • . .  
Foma ekledi : 
- Ama eğlendirici de . .  . 
- Eğlendiricidir evet . . .  -<!edi Smolin. 
Sonra lbir süre. susup karşılıklı birbirlerini süzdü- . 

ler. Niihaye.t kızıl saçlı sordu : 
- Bize geleceksin değil mi onunla? 
- Geleceğim . . .  
- Gel tabii ry; eğleniriz bizde. 
Foma cevap vermedi. Bunun üzeıine' yeniden _sor

du Smolin : 
- Mkadaşın var mı çok? 
- Hiç yok. 
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- Okula gelmeden önce benim de hiç yoktu . . .  
İki yeğenim vardı sadece . . .  Ama şimdi bak, bir anda 
iki arkadaş birden kazandın görüyor mılsun . . . 

- Evet.. .  -dedi Foına. 
- İnsanın arkadaşı çok olursa, daha iyi eğlenir. 

Dersleri öğrenmesi de daha kolaydır sonra : Sufle 
verirler .. 

- Sen iyi bir öğrençi misin? 
Smolin sakin bir sesle cevap verdi : 

- Ben her zaman ve her yerde iyiyimdir. 
Zil, bir şeylerden ürkmüş de kaçıyonmuş giıbi hız,. 

la çalmaya koyuldu 'bu sırada . . .  
Sınıfa girip oturduğunda dalıa bir ralıatlamLŞtı 

Foma. İki arkadaşını öteki çocuklarla karşılaştırma
ya girişti. Ve uzun · süre düşünmek zalımetine kat
lanmadan anladı ki, her ikisi de sınıfın en iyileridir. 
Hemen belli oluyordu bu; karatahtada henüz silin
memiş duran 5 ve 7 ra!kamları kadar açıktı. Ve ar
kadaşlarının bütün öteki öğrencilerden daha çalışkan 
olduğunu görmek, ımütlıi<i bir zevk veriyordu Foma'ya. 

Okııldan çıkınca üçü birlikte yürüdüler, ama Ye
jov çok geçmeden aynlıp dar bir sokağa daldı. Fo
ma'yı evine kadar götürdü Smolin, ve ayn!ırken : 

- Gördün mü . . .  -dedi-, yolu bfrlikte· gidip gele-' 
ceğiz hep! 

Krallar giıbi karşılan dı evde Foma : Balbası üze• 
rinde karmaşık lbir rakam kazılı som gümüşten bir 
kaşık armağan etti ona; halası da, kendi elceğiziyle 
ördüğü bir boyun atk>Sı. . .  Yemeğe 'bekieıınişlerdi onu, 
en sevdiği yemekleri hazırlamışlardı; ve soyunur so
yımmaz sofraya otur-tup soru yağmuruna tuttular. 

Önce İnyat girişti : 
- Söyle bakalını, hoşuna gitti mi okul? 
Oğlunun heyecandan kızanmş yüzüne sevgiyle 

bakıyordu. 
- Sevdim . . .  -dedi Foma-. Müthiş! 
Hemen duygıılanmış ve içini çekunişti halası : 
- Bir taneCiğinı! . . .  -'dedi-. Aman dikkat et de 

ezHme arkadaşlarına. . .  İçlerinden birisi sana kötü
lük edecek olursa hemen git öğretmene· bildir . . . he
men . . .  
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- Hele §unun söylediğine bak! -<liye at!ldı İi:ı
yat-. Sakın öyle bit: şey yapayun deme lıa.iı.! Kendi 
işini kendin gör : Kendi elinle cezalandır sana sata
şanlan!.  . .  Arkadaşiann nasıl peki, yaman şeyler mi? 

Yejov'u düŞünerek gülüansemişti Foma : 
- Evet ...  -dedi-. Hele bir tanesi var, öyle gözü-

pek ki!. . .  Tam bir açık/göz . . .  
- Klmih oğlu .fiakayun? 

· - BiT mu!hafızın .. .  
- Açrkıgöz öyle mi? 
- Müthiş! 
� Tamam, onu ·bir yana bırak şimdi! Başka? 
- Başka . . .  bir de baş-tan"ba-şa lupkızıl bir ar-

kad"'lım var, ismi Sm o !in . . .  
- Oldu! Mitri lvaniç'in oğlu, anladım . . .  Onu sı

kı tut işte, arkadaşlığı ilerlet, zarar geimez, faydası 
çoktur .. Mitri aklı başında, ıbir adaınıdır benim bildi
ğim, eğer oğlu da kendisine çekınişse tamam demek
tir! Ötekine.. mulıafızınkine gelince.. Bak Foma, ne 
.Yapacaksın biliyor musun? Her ikisini de pazar gü
nü buraya çağıracaksın. Ben size 'bir alay çerez alı
nın, mükellef bir ziyafet çekersin onlara . . .  Nasıl kim
selerdir, böylece görmüş oluruz . . .  

Foma, soran bakışlannı babasının yüzüne dike
rek : 

- iBu pazar, Sunolin'lere davetliyim ben . . .  -dedi. 
- Hele şuna! . : .  Hadi öyle olsun bakalım . . .  İn-

sanın insana alış:riıası gerek, birbirini görüp tanıma
sı . . .  Tek başına yıaşayamaz insan . . .  Baik örneğin lıen, 
yirmi yıldan fazla zamandır vaftiz babanın dostu
yum; ve çok yararland�m onun zekasından. Sen de 
benim g1bi yap! Senden daha zeki olanlarla dostluk 
kurmaya çalış.. .  İyiye baka baka, sürtüne sürtüne 
sen de iyi .olur çrkarsın, sana da obulaşır . . .  

Kendi söylediğine kendi gülerek ekledi sonra : 
- Şaka ediyornın aldırma, ciddiye alma sakın. 

Kiımseyi taklide kalkaynn deme haa, kendin bir kişi
lik ol!. . .  Az olsun varsın aklın, ama senin aklın ol
sun . . .  Çok ders verdiler mi bakalım yarına? 

- Çok verdiler! . . .  -diyerek içini çekti çocuk. 
Halasından ıbunun yankısı halinde daha derin 

bir iççektş yiikseldi. . .  

51 



- Verirler tabü! Hepsini öğreneceksin! Ötekiler
den daha geride kalın.&k yok... İşin .ucunda 'benim 
fikrimi sorarsan şudur : Okulda beş değil, yirmi 'beş 
sınıf da olsa sana sadece olrumayı, yazınayı ve say
roayı öğretelbilirler. Yanı sıra da ilir alay pislik öğre
tirler, Allaılı korusun! Bana bak, seni öldürüneeye ka
dar kıı:'baçlan:m. :. eğer .. bir sigara içtiğini görüp işi
teyini Foma, o dudaklarını parçalar yem diye Jr.öpek-
lerin önüne aıtarnn bilmiş ol! 

· · 

- Taiırıyı hiç hatırdan çıkarına Fom .. . c<ledi ha
lası". Tanrımrzı unutaoak olursan, vay ilıali:ne! 

-:- Doğru! Tanrı<ya da, büyüklerine olduğu grbi 
bağlanacak ve saygı göstereceksin! Bu arada sırası 
düşmüŞkan sana bir şey daha söyleyeyinı : Ders ki
taJpları insan için ;pek az şey ifade eder . . .  Bir maran
gozun keseriyle rendesine ne kadar ihtiyacı varsa, 
senin de ders kitaplarına o kadar ihtiyacın· vardır. 
Yani kitaplar da alettir; ama nasıl kullanacagrnı söy
lemez onlar insana. Anlıyorsun değil mi? Al sana bir 
örııek : Tut ki bir marangozun eline bir keser koy
d un ve yont bakainn şu kalası dedin . . .  El ve keserle 
bi'İllllez ki her.şey, yontmasıni da .biinıek gerekir; bil
medin mi tahta diye pannaklarını yontarsın . . .  Sonuç : 
Tek başına kitaplar büyük bir şey ifade etmez, onlar
dan faydalanmasını da biinıek gerekir.. .  Ve işte bu 
bilgi, bütün kitaplardan üstündür, bu bilgi hakkında 
da kitaplarda tek satır bnlamazsm yazılı .. . O bilgiyi 
hayatın keı:ıdisinden öğreneceksin Foma. Ölü bir şey
dir ,bu �kitap, isterseı;ı. alır yırtarsın, paramparç.a eder
nis, gık derrnez, çünkü canlı değildir oğLum... Oysa 
hayat sen yanlış bir adını atmayagör, deldurman ge
reken yeri dolduramayagör hele, binlerce ağızdan fış
kıran haykınşlarla yüklenir üstüne, bununla da ye
tinmez indirir �şaman, .seni amansızca yere devirir. 

Foıma masaya yaslanınış dikkatle dinliyordu ba
basını; ·ve !bu sert sesin büründüğü ifadeye göre, ki� 
mi zaman bir kaLası yontınaya çaıbalayan bir ıınaran
goz hayal ediyor; kimi zaman da !bizzat kendisini, 
!bilmediği bir engebeli zeminde, elleri iihtiyatla ileri 
doğru uzanmış; muazzam ibir canlı cisme yaklaşır ve 
bu korkunç cismi kıskıvrak yakalamak için çırpınır
ken canlandmyordu gözlerinde . . .  

52 



- İnsanın, yaratacağı şeyleri hesruha katarak 
kendini esirgemesi ve bu yaratışın yolunu yöntemi
ni gayet iyi bilmesi gerekir, anlıyor musun . . .  Gemi
lerdeki kılavuza benzer insanoğlu evladını . . .  Gençkeu, . 
açık deniztle gi!bislndir, burnunun dikine git gidelıil
d!ğin kadar! Çünkü dört bir yanın, serapa yold·ur . . .  
Ama dümeni nerde kıTacağını d a  gayet iyi bilmek 
gerekir.�. Su birden alçalır, bakarsın : Vay halin e  
kayalıklara çatanm, sığ yere düşüp kıyıya bindire
nin!. . .  Limana sağ salim ulaşabilmek için, işte bü
tün bunları hesa:ba :katıp sakınmak gerekir . . .  

Mağrur ve güven dolu lbakışlarını .brubasınıiı yü� 
züne dikerek : 

- Limana ulaşacağım! . . .  ..dedi. 
- Söz mü? Yiğiıtçe lronuşmak diye buna derler 

işte! . . .  
Güinıüştü İnyat; Halası da g;ülmüştü hafifçe. 
!Birlikte çıktıkları Vblga gezisitı.den beri, lımbası

nın yanında daJıa cesur ve daha konuşkan olmuştu 
Foına; halasıyla ve Mayakin'le de öyleydi. Ama so
kakta ya da ilik defa girdiği bir yerde, hele yail:ıancı
iar varsa. derihal suratını asıyor' ve çevresiride üze
rine saldırmaya hazır bir dı'iışmanlık hissetmiş gibi, 
şüpb.eci ve meydan okuyan bakışlar atmaya başlı
yordu her yana. 

ıBazen geCeleri ılıirdenbire uyanıyor, uzun süre 
kulak kabartıyor sessiziiğe, ve sonuna kadar açık 
gözlerini karanlığa dikiyordu. Balbasının anlattıkları, 
hayalleri ve sahneler lıalitı.de canlanınaya başlıyordu 
önünde. Farkına varmadan, halasının masallarına 
karıştırıyordu bunları ve böylece, masal dünyasına 
özgü parlak çizgilerin gerçeğin katı renkleriyle içiçe 
geçtiği bir maceralar kaosu kuruyordu. Muazzam ve 
mantıkdışı ibir şey .çıkıyordu bu kaootan, gözlerini 
yunıuyordu çocuk, o iğrenÇ şekli kovalamaya ve lıa
yalinin dehşet verici işleyişitti durdurmaya çabalı
yordu. Ama başaramıyor, uyuyamıyordu lbir .türlü ve 
oda, gittikÇe biraz dalba artan canavarlarla doluyor
du. Alçak sesle lıalasını ucvandırı<yOrdu · çarıısiz : 

- Halacı� ... Halacığım ... 
- Ne var yavrunı? :Hazreti İsa korusun seni . . .  
Foma fısıldayarak soruyordu : 



- Yanına gelalıilir ımiyim hala? 
- Neden? Hadi uyu evladmı, uyu benim � 

çük aslanım ... 
O ızaman gerçeği söylü\)"ordu Foma : 
- Korkuyorum ama ben! 
- Hemen •Tann diıildi» duaJSını oku yavrum, 

korkudan etıer kalmaiZ içinde ... 
Yatağında \)"eniden uızanıp gözlerini yumara>k söy

lenen du8iyı okuyar Foma. Gecenin sessizliği, karan
lık ve sınırsız lbir su halinde şekilleniyor şimdi; hiç 
kımıldamayan, alalbildiğine hareketsiz, ama gene de 
her yere akan. . .  akan... ve hiç kırışmadan, en ufak 
bir hareketin gölgesi düşmeden fuerine, dört bir ya
na yayılıp genişleyen ve dipsiz derinliğinden başilm 
hiçbir şeyi belli olmayan bir su kitlesi... !Bu ölü su
ya, karanlığın içinde tek başına gizlenip böyle yılkar
dan ba'kınak pek korıkunç oluy0r .. .  Ama Allalıtan ge
ce · bekçisinin çıngırağının ·sesi çınlıyor .tam o sırada; 
ve suyun yüzünde ufak bir ürperiş görüyor çocuk; 
yıusyuvarlak ve ışıklı küçücük lıoüreler suyu kınştı
rarak sıçrıyor şimdi. Kilisenin kulesinden yükselen 
çan sesi tse, ibütün suyu, tek !bir kudretli ihareket için
de çalkalanmaya rorluyor; ve darbenin etkiSi altında 
uzun bir süre sarsılıyor su, geııtş halkalar halinde 
sarsılıyor; ve mu=aın !bir ışık lekesi aydınlatıyor 
şiiindi suyım yüzünü; tam merkezde .başlayıp belirsiz 
ve siyaJı bir uzaklığa doğrıt dağılıyor bu ışık, gitti!kr 
çe solarak eriyor. Ve ilm karanlıklar çö!lündeki boğu
cu, öldürücü .sessizlik !başlıyor yeniden. 

- HalBiCığım. . .  -diyor Foma yalvara;n bir sesle. 
- Ne var ,gene? 
� Senin yanına geleceğim !ben . . .  
- Peki gel yıwrum, bel benim nazlı !küçüğüm . . .  
Hemen öteki yatağa tırınanıyor Foma, sınısıkı sa-

nlıyor hala'Sına : 
- Bana bir masal anlat . . .  -diyor. 
Gözler.inden uyku akan hala, itirazı basıyor he-

men : 
- Şimdi, gecenin bu vaktinde lıaa? 
- Nrin-e olur . . .  
Çok yalıvartmaz irisanı ilıala . .  Gözle,rini yumar ve 
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uykudan ağırlruşan sesiyle zaman zaman esneyerek 
ibaşlar : 

- Evvel zaman içinde, ka�bur saman içinde, ko
caman bir İmparatorluğun koca Devleti içinde, benim 
güo:el yavrum, bir adamla bir kadın varmış; koi'kunç 
bir sefaJet içinde yaşarm:ış !bunlar. Öylesine yo'ksul, 
öylesine ·yoksulırrmşlar ki, yiyecek bir lokma ekmek
leri bile y'Okmuş zavallılann. Kapı kapı dolaşır, önle
rine atılan hayat ekiiıek kaıbuklanyla günlerini gün 
etıneye çalışırlarmış . Derken efendim, bir çocukları 
olınuş bu zavallıların . . . Şimdi bu çocuğu vaftiz ettir
ırnek gerek; ve yoksul olduklarından dostlanna alıbap
larına ziyafet çekecek beş paraları yok; yani !hiç kim
se gelmiyor evlerine vaftiz töreni için! . Çırpımyor, 
parçalanıyorlar ama boşuna; kimsecikler çalmıyor 
kapılarını! O zamaiL çaresiz, Tannya dua etmeye ko
ytiluyorlar ikisi birden : «Ulu Tann! .  . .  » diyorlar . . . 
<<Halinıizi ısen anla.» 

-

Foma ezihere !biliyor bu korkunç masalı; Tannnın 
vaftiz oğlunun masalı bu. . .  Kimibilir kaç kere dinle
di; ve halası daiha bitinneden canlandınyor hayalin
de vaftiz çoouğıınu :  Beyaz bir ata atlamış süriiyor 
çocuk, bir vaftiz baıbasıyla vaftiz annesi arıyor ken
dine; çölde, karanlıklar içinden süriiyor atını; ve ora
da, günruhkarlann mahkfun olduğu dayanılınaz işken
celere tanıkhk ediyor. . .  İniltisini iş1tiyor günahkitr
lann, mınidanarak dua edişleriİli işitiyor : 

� Oh insanoğlu! Var git Tannya sor, bize daha 
:uzun süre işkence edecek mi? 

Ve çocuğa öyle geliyor 'ki şimdi, beyaz atın sır
tında gecenin ortaisında yol alan kendisidir; ve ken
disine yönelmiştir bütün bu şikayet ve yalvarışlar. 
Bir eziklik duyuyor küçücük· yüreğinde, gözlerinden 
yaşlar fış'kınyror; sımsrkı yumuyar gözlerini, açmaya 
korkuyor; ad!andıramadığı lbir tasayla, yatakta bir o 
yana bir bu yana dönüyor . . .  

- Uyu yavrum, Hazreti İsa korusun seni! .  . .  -di
yor ihtiyar kadın, insanların ıstırabını anlatan masa
h yarıda keserek 
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Böyle gecelerin sabahında Foma hemen fırlardı 
yataktan, alelacele yıkanır, hızla kaJıvaltı eder, ve 
çantası çöreklerle, hamur işi tat!ılarla dolu olarak oku
la koşardı. Okulda Yejov açlıktan kararmış gözlerle 

. beklerdi onu. Zengin arkadaşının cömertliğ!yle besle
niyordu Yejov, s1vri burnuyla !havayı koklayarak , 

- Yiyeook getirdin mi?.·- -<liye kanşılardı Foma'
yı hep-. Heımen ver bana, çün'i<ü evden hiçbir 'şey al
madan çı!ktını. . .  Aceleden yani.. .  Saati geçirmişini 
gene, sabaıhın ikisine kadar .çalıştım dün gece . . .  Yap
tın mı pmblemlerini? 

- Hayır. 
- Ne uyıışuk çocıiklıun yahu! Ama lrorkma boş-

ver, şinıdi yaıparım ben sanıa hepsini! 
Küçiik sWri dişlerini çöreğe daidmrken kedi gi

bi mırlayıp sol ayağıyla tempo tutarak Foıına'ya hsa 
cümleler atar ve çözerdi problemi : 

- Tamam mı? Bir saatte sekiz kova su akınış ... 
Altı saatte kaç kova su akar? Çok güzel şeyler yapı
yorlar sizin e.vde, pes!. . . . Altı, demek ki altıyı sakizle 
çarpacağız . . .  Soğanlı .çörek sever misin? Ben lıayılı
rııın!.  . .  Tamam, .şimdi ilk musluktan, altı saatte kırk 
sekiz lrova akmış, oysa tam do'l<san kova su koyınuş
lardı foçıya... Çıkanyarsun değil mi meseleyi? 

Yejov, Sınalin'den daha çok hoşuna gidiyordu Fo- · 
ma'nın; ,buna kanşı!ık, Smolin'le dalıa iyi arkııd.aŞtı. 
Yejov'un yeteneklerine ve canlılığına şaşkınlık duyu
yor, onun kendisinden dalıa zeki olduğunu görüyor, 
ve ağınna gidiyordu bu durum, kıskançlığa kapılclığı 
büe oluyordu. Ayın zamanda da ufak tefek arkada
şına karşı, tok insanlarm açiara duyduğu bir merıha· 
met duyuyqrdu. Yejov'a ibesled:iği hayranlığı o sıkıcı 
kızıl Sınalin'in yanında açıkça belirtinesini engelle
yen, !belki de bu marhametti aslında. Besili arkadaş
lanyla daima alay ederdi Yejov, isim takınıştı onlara ' 

- Bôrek çııvallan siz de! . . .  . -<i erdi sık sık. 
·Foma mü1ıb.iş içederdi buna; nitekim lıir gün, Ye

jov fazla ileri gidmce, tiksinti dolu lbir gaddarlıkla 
haykırdı ' 

. 

- Pis dilenci, ne olacak! . . .  
Kıpkırmızı kesiı.nişti Yejov'un soluk yüzü, k eli

meleri ağır a.ğu:" telaffuz ederek cevap verdi , 
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- Öyle olsun ba:kalım!. .. Bundan ıböyle bir .tek 
su:fle ala.ı:nazsın /benden, ve_ kereste g]bi ka.lınsın or-
tada! , 

Üç ;gün hiç konu.şmad>.lar. Buna en çok öğretmen 
üzüldü : Saygıdeğer İnynt Gordeyev'in oğluna, üç gün 
lboY'\lllCa hep sıfır atmak zorunda kalmıştı. ..  

Şehirde olup ibiten heı: şeyden halberliydi_ Yejov : 
Hizmetçim durup <�cururken bir ÇOcUil< doğ;ururica, sav
cının ka,nsının kaynar bir tas kahveyi kocasının üze
rine nasil fırlattığını bildiği giJbi, sazan -balığı avla
mak için en iyi yer .ve en uyıgun saatleri de bitirdi; 
tuzak kurmasını !becerir, kuş kafesi yapar ve bunla
n yaparken falanca askerin ıkışlanin arnhannda ken
dini niçin ve nasıl asmış olduğunu bütün aynntıla
nyla hikaye ederdi; hele öğretmenin o gün hangi öğ
renci velisinden hediye aldığını ve bu hediyenin ne
menem bir şey .old'llğunu ilan etmeye gelince, üstü
ne ;yoktu .. .  

Smolin'in i.lrgi v.e bilgi alanıysa, tüccar hayatının 
sınırlan içinde -kalıyordu : Evleri, gemileri, atları he
saba katıp değerlendirerek, kimin daha zengin oldu
ğımu kesinlikle ortaya çıkarmaya ıbay:ılırdı kızıl oğ
lan. Derin 'bilgi saihiıbiydi lbu konuda ve büyilik bir 
şevkle konuşurdu. 

Tıln Foma giibi o da, Yejov'a karşı merhametE 
bir ta'V'ır takınırdı; ama dostluk yanı fazla, ki!bir yanı 

· az .bir meıılıametti lbu. Gordeyev'le Yejov'un her ağız 
dalaşmasında derhal araya girer, ibarıştırırdı onları. 
Bir keresinde ·de, okuldan eve dönerken sordu Foma'
ya : 

- YejOIV'a niye o kadar. sert çıkıyorsun kuzmn? 
Foma öfıkeyle cevap verdi : 
- Peki o niye kendisini ıbir ş&y samyor? 
- Kendini bir şey samyorsa, bunun asıl . s�beibi 

senin çalışmaman ve onun sana dainıa yandmı etıne
si. Aslında nıütllıiş zeki lbir çocuk . . .  Yolı:sulluğa ge En
ce, kendi kusuru değil ki bu! ...  Üstelik her istediğini 
öğreniyor, ve göriinsün o da zengin olacaktır . . .  

- Sivrisin ek . . .  ,.dedi Foma tiksinti dolu bir ses
le-. Tam bir sivrisinek anlıyor musun. Vızıldar, vızıl
dar ve bakarsın !birden ısırmış! 
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Ama hepsini birleştiren bir şey vardı hayatmda 
çocukların; zaman oluyor, karakter ve durum ayrı
lıklannın ibilincini tamamiyle kaybediyorlardı. Her 
pazar Smolin'lerde toplanıyor ve evin, geniş bir gü
verc!ıılik bulunan kanadının daınma tırmanarak gü
vercin l.IÇUruyorlardı. 

Besili güzel kuşlar, kar beyazı kanatlarını çu:par 
rak 'birbiri ardından havalanır ve çatıya konariardı 
sıra halinde. Güneş ışığının parlak.lığında hemen dem 
çekmeye koyulur, çocukların önünde türlü pozlar alır
lardı. 

Sabırsızlıkla sesi titreyerek h"'ykırırdı Yejov : 
- Korkut biraz onlan, ürküt hadi! 
N:iihayet Smolin, büyük bir el hareketiyle havayı 

döver ve ıslık çalardı, 
Ürken güvercinler koy:ııverirlerdi kendilerini boş

luğa; çırpışan kanatıann güriiltüsüyle dolardı orta
lık. Ve sonra müthiş bir açılışla geniş daireler çize
rek yükselirierdi gökyüzünün mavi derinliğinde gü
müş ve kar rerugi tüyleri, gittikÇe daha yücede pırıl
dardı. İşte aralanndan biri, şahiniere yaraşır bir sü
künetle kanatlarını ardına kadar açıp hareketsiz ba
karak, gökkuibbeye ulaşmak istercesine atılıyor. öte
kiler fırdönüyor 'boşlukta, karlı keseler gjJbi düşüyor, 
ve yeniden ok gibi yukan fırlıyorlar. Tüm güvercin
ler bir an bonıboş gökte hiç ikınııldanıadan durur gi
bi geliyor ço.cuklara; sonra bu yığın gittikçe dağılıp 
eriyor. Başlannı arkaya atmış, yoııgun gözle_rini bir 
an bile kuşlardan ay:ırmaksızın, sessiz bir ilıayranlık
la izliyorlar uçlannı. Diııgin bir sevinç parlıyor iba
kışlarmda; güneşin hüiküm sürdÜğÜ arı yücelere doğ- . 
ru rahatça uçan ilm kanatlı yaratıklara 'karşı bir gıp
ta duyigusuyla kanşık bir sevinç...  Maıvi gökyüzüne 
'kakılınış beyaz bir IE;ke g>bi duran kuşlar, gittikçe 
malarak uçar'ken çocukların hayal gücünü de süriik- . 
lüyor ardından; ve Yejov, oo.ğuk ve da]gın bir sesle, 
ortak du1"gulanm dile getiriyor : 

- İşte böyle ha.valamp uçmalı�ış ibe Çocuklar! 
Kruşlann gökyüzünün diplerinden dönmesini ses

sizce ve dikkatle bekle:ıfu:en, aynı şev'kle birleşip bir
birlerine iyice sokuluyor çocuklar; .ttpkı güıveroinler 
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gilbi, dünyadan uzaklara, gerçeğin· soluğunun erlşme
diği yerlere · kopup gitınişti onlar da , Ve şu anda sa
dece birer çocukturlar artık, ne kıskançlık duyarlar, 
ne öfke, her şeye yaJbancı, yalnız bii1birlerine yakın" 
dırlar; tek kelinıe söylemelerine hacet kalmadan kar
şılıklı gözlerinin ışıltısından sezerler duygularını, ve 
gökte kuşlar · grbi mutludurlar ...  

Uçınııktan YOl',glUll, çatıya düşer gibi konan gü
vercinleri, güvercmllğe almıŞlardı. Bütün oyunların 
ve bütün maceralann illıamcısı olan Yejov , 

- Hey çocuklar! . . .  -diye haykırıyor-. Elma avına 
gidelim hadi. . .  

Bu ça;ğn, güvercinlerin üflediği barışı bir anda 
alıp götürüyor çocukların ruhundan. V e işte şimdi 
ala/bildiğine iilıtiyatlı, taım bir yağmacı yürii:yüşüyle, 
en ufaik gürültüleri, en •basit çıtırtılan bir plaçkacı 
giıbi dikkatle dinleyip değerlendirerek arka -taraftan 
komşunun bahçesine sözülmekteler. Yakalanına ihti
malinin verdiği dehşet, içlerinde, cezasız kalacak bir 
hırsızlığın umuduyla öııtülü. Hırsızlık da 'bir emek
tir, tehlikeli bir emek, ve her emeğin meyvesi ·tatlı

dır! Çok çalba istediği nlspette daJha da tatlı. .. İllı.ti
yatla aşıyorlar baJhçenln çitini ve bütün çevreye kes" 
kin ve ürkek bakışlar ata;rak elma ağaçlarına doğru 
kayıyorlar. Her yaprak. hı•şırtısmda yürekleri ağız
la;rına geliyor; yakalanıınaktan korktukları kadar ta
nıroJIDaktan da ürküyorlar; •buna karşılık ba;hçe sahibi 
onları şöyle uzaktan görur de bağırıp kaçınınakla ye
tinlrse mütılıiş memnun olacaklar. Döııt bir yana da
ğılıp ;yitecekler hemen; sonra da 'bir araya geldikle
rinde, gözleri şevk ve cüretle alev alev, kovalanırken 
duyduklarını ve ayaklarının altında yer tutuşmuışça
sına nasıl koşup tüydü'klerini anlatacalklar bii1birle-
rine gülerek. 

· 

Foma, bu yağmacılık seferlerine, bütün öteki ma
cera ve oyunlardan çok daJha fazla kaptmyordu ken
dini; üsteliik o kadar atak davranıyordu ki, şaşırıp 
irkiliyordu arkadaJşlan. Bile isteye ted'birsizlik yapı
yordu bahçelerde , Yüksek sesle konuşuyor, çatıma
tarak kırıyor dalları, kurtlu elmalan koparıp bahçe
saJhiıbinin evine doğru inadına fırlatıyordu. Suçüstü 
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yakalanmak tehlikesi ütkütmüyordu onu. Tehlike se, 
zince şaşalaımıyordu bile : Bakışlan karaniıklaşıyor, 
diŞlerini. sıkıyordu; mağrur ve öfkeli ibir ifade geli, 
yordu yüzüne. Smolin, iıer seferinde, kocaınan ağzı, 
m büzerek : 

- Çok gözükara gidi\)'orsun... 4yordu. 
- Ben ödlek değilim! �i\Ye cevap veriyordu Fo, 

ma. 
- Biliyorum ödlek olmadığım: Ama senin g1bi 

tehlikenin üstüne üstüne gLtmek için de aptal olmak 
gerekir . . . Bu işleri dalıa ses@Z de yapabiliriz peka.Ia . . .  

Yej<,>v'sa başka <pir açJdan suçluyordu onu : 
- Gidip de 'lıeriflere kendi ayağınla yakalana" 

caiksan, cehenneme kadar yolun var... �iyordu,. Tek 
başına elma hırsızlığı yaptığını söylersin yakalandı, 
ğında .. . Çünkü seni elinden tutup 'ba:bana teslinı eder, 
ler, o da ibağışlar sonunda; ama beni kemLklerinıi kı, 
rıncaya kadar döverler arkadaşıım . . .  

Foma inatla tekrar ediyordu : 
- Ödlek! 
Ve nihayet ibir gün kaptan Çumakov tarafından 

suçustü yakalandı Foına. Za\Yıf, çeliınsiz bir ihtiyardı 
kaptan Çuniakov. Kopardığı elmaları önlüğüne sar
makta olan çocuğa sessizce yaklaşmış ve onu iki eliy
le omuzundan kavrayarak tehdit dolu bir sesle ha,y · 
kır'ınaya koyulmuştu : 

- Hırtıız! Hırsızı yakaladım işte! 
Foma o sıralarda on bir yaşlarındaydı. Bir silki

nişte kurtuldu. :illıtiyarın elinden. Anna kaçmadı; kaş

· larını çatıp yunırııklarını s:ıkarak karşısına dikildi 
adamın ve güven dolu bir edayla komıştu : 

- Sıkıysa, bana bir dokun bakalım! 
- Dokunınarn ki... �edi adam-. Polise götürüp 

teslim edeceğim o kadar! Adın ne senin? 
Polise teslinı edilmek diye ibir ihtimali aklından 

bile geçirmemişti Foma; .bütün yiğitliği ve saldırgan
lığı· w;:uverdi bir anda. Polisin eline düşmesini, ba;ba
sı kati(yen bağışlaıııa.zdı işte! Titremeye başladı, ve 
kekeler gibi cevap verdi adama : 

- Gordeyev� .. 
- İn .. İnyat Macyeviç'in oğlu mu? 
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.� Eıvet . . .  _ 
Şimdi de :kaptan şaşırmıştı ne yapınası gerekti

ğini. Doğruldu, göğsünü şişirdi önce, törensel ibi!" aday
la .öksürdü; sonra omuzları çöktü yeniden, ve baıba
lara özgü anlayışlı 'bir sesle : 

- Ayıp!.. ,.dedi-. O !karlar !büyük, o kadar sayıgı
dağer bii" insanın ·evladı!... Y a.kışmaz size.. Gid<ıbilir
si.niz . . .  Ama bu hırs�k .. yani ufak tefek aşırma olay
ları demek istiyorum .. . tekrar edecek olursa .. lbrubanı
za.. hruber vermek zorunda kalırım baibanıza.. ve ibu 
arııda kendisine saygılarımı sunmaikla müşerrefim! 

İlıtiyarın yüzündeki değişikliği dikkatle izleyen 
Foma, adamın balbasından korktuğunu anlamıştı. Bir 
kurt yB!VIUSu gibi, göz altından bakarak inceliyordu 
kaptanı. Ç'llmakov'sa, gülünç bir ciddiyetle beyaz bı
yıklarını stvazlayarak izin verdiği halde biT türlü gi1;
nıeyeii çocuğun karşısında bir ayağından öteki aya
ğına yaslanarak ;bekliyordu. Nihayet kendi evinin yo

lunu göstererek tekrarladı : 
- Gidebilirsiniz. . .  -dedi. 
- Karakokt �tıneyecek miyiz? ,.diye sordu Foma 

önemsemez bir sele. 
Sorar sonnaz da, ters bir cevap ihtinıalirıi düşü-

nüp deiışete kapıldı. İhtiyar gülümsemişti : 
- Şaka e1ıtim! . . .  -dedi-. Korkutınak istedim sizi.· . .  
Birden dikildi Foma : 
- Asıl korkan sizsiniz... -ded1-. Balbamdan kor

kıuyorsunuz! 
Ve kaptan sır-tını çevirip geldiği yere, bahçenin 

dip tarafına doğru yollandı. Çumakov, arkrusından 
hay'k.ınnaktaydı : 

- Korkuyor muyum? .. Yaa! Demek korkuworum, 
öyle mi!. . .  

Sesinden, adaının gururuylı;t oynadığını anlamış
tı Foma.. Hem uıta.ndı, hem üzüldü birden. Akşama 
kadar tek lba>ma dolaşarak geçirdi vaktini; ve e'Ve 

döndüğünde ,  baibasının şu sert soıwıuyla karşılandı : 
- Foma! Çuunakov'un bahçesine ıgirtp elına aşı

ran sen misin? 
Çocuk, lbaibasının gözlerinin içine lbakaraık, saJidn 

bir .sesle cevap verdi : 
- Benim! 
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!Böyle bir cevap hiç 'l?eklemiyordu İnyat, birkaç 
saniye sakalım s w azla/yarak sustu. Sonra yavaş ya
Yll!Ş : 

- Budala! -<!edi-. Niye yaptın sanki o işi? Ken
:li lbaftıçendeki elinalar sana yetişmiyar mu? 

Gözlerini yere egmişti Foma; balbasının karşısın
da ayakta, hiÇbir şııy söylemeden · l:ıeklemekteydi. 

- Utanıyorsun işte, bak! Dur hele anlll!dını, seni 
bu işe kışkırtan ,mutlaka o sapısilik Yejov'dur . . .  G<>
lince t€/llliz bir daya,k çekeylın ona da görsün günü
nü . . .  Zaten onunla arkll!daşlağınıza da son vermek za
manı geldi! 

Foma kesin bir edayla konuştil : 
- Ben o işi tek ibaşınıa yaptım. 
- Her saat biraz dalıa güç bir çociık oluyor! . . .  

-<liye haykırdı balbası-. Peiki ama niçin? 
- Hüiç ..  
- Hiiiç-nıiş! . .  -<liye alay etti babası-. Yaptıgın bir 

şeyi niçin yaptıgını hiç degilse kendi kendine ve baş
kalarına karşı dogru dürüst açıklayalbilmelisin . . .  Gel 
buraya! 

Foma, bir iskemieye oturmuş olan babasına yak
laştı ve dizlerinin arasına soikuldu. Oglunun oıınuzla
nna koydu ellerini İnyat ve gülümseyerek gözlerinin 
içine lbalktı : 

�- Utanıyor ·musun? 
- Utanıyorum! -<!edi Foma içini çekerek. 
- Şu aptala bakın yarabibil Kendini küçülttügü 

yetmezmiş glbi .benlın de 8!dınıı karaya çıkanyar . . .  
Ve ogtunun başını alıp gögsüne yaslayarak saç-

larını o'kşadı bir süre, sonra sordu : 
- Başkalannın malını çalınak neye yarar? 
Şaşırmwtı Foma : 
"- Ne bileylın ben, . .  -<liye kekeled1-. Oynuyor

sun .. hep aynı oyunlar .. canı sıkılıyor insanın! O za
ffi1an da . .  

- Birden mi bas·tınyor bu sıkıntı? -<liye sordu 
gülümseyerek incvat. 

- Birden . . .  
- Hımmm.. Öyle oldugunu kabul edelim, ama 

bir dalıa lbu türlü işlere katiyen bumunu sokmaya-
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calann Foma! Yoksa sana karşı başka şekilde davra
rurım !ıen de ...  

Foma, güven dolu bir sesle : 
- iBir daha hiÇbir yere gitmem. . .  -dedi. 
- Kendi kendine hükıınetmen güzel bir şey. İler-

de ne olacağını Allalı 'bilir ama, şimdilik.. pek kötü 
gidtyor sayıhnazsın doğrusu! Bir ada.Il)ln, kendi yap
tığı işfn sorumluruğunu yüklenmesi ve sonuçlarına 
razı olması, çok iyi bir şey .. Senin yerinde 'bir başka
sı olsa, arkadaşlarını ortaya sürerdi şimdi; oysa sen, 
ben o iııi tek başliİla yaptını.. diyorsun. Ve daima böy
le davranınak gerekir oğlum... Rünerine olduğu gi
bi, kusuruna da sahlp çıkacaksın . . .  

Bir an· sustuktan sonra, oğlunu göz ucuyla süze-
rek sordu : " 

- Peki .. Çuımaikov ...  seni dövmedi mi? 
Foma sakin bir sesle : 

· 

- Yanına komazdrm!. . .  -dedi. 
- Hmınım. .. -diye homurdandı İnyat. 

- Senden korktuğunu söyledim kendisine.· .. Bu-
nun için beni .şikayet etmiştir . . .  Yoksa gelip de sana 
söylemezdi.. 
· - Nasıl, nasıl? 

- Ellbette! Bu arada baıbanıza saygılanını söy-
le·yin .. diyordu titreyerek . . .  

- Demek öyle diyordu? Emin urıisin? 
- Tabii. 
- Ah köpek! Gör bak işte insaniann nasıl oldu-

ğunu : Sayar soğana çevirirsin, önünde iki bük1üm 
eğilip say.gılannı sunarlar sana!. . .  Diyelim ki bir ka
piğini çaldın adamın; aslında benim için bir ruble 
kadar değerlidir onun gözünde o kapik ... Ama bura
da önemli olan kapik değil; o kapiğin benim alınası 
ve lben kendim onu gönlıümden koparaık vermeden 
ilıiç kiırn5eye el sürdünnememdir. . .  Oysa onlar, tam 
tersine!.. Konuş bakalım şimdi : Neredeydin, ne yap
tın, anlat? 

Çocuik baıbasının yaruna oturup o günkü izlenimr 
lerini ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu, Oğlunun an
lattıkça canlanan yüzünü dvkkatle inceleyerek dinli
yordu İn·yat; ve bir an geldi, düşüneeli .bir edayla kal-
dırdı kaşlarını. 

· 
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Çocuk anlaıtıyordu : 
- De red e Ib ir pulhu !kuşu ürkü ttük. Görsen ne 

eğlenceliydi! Bizden kaçınak .için şöyle bir havalandı 
aptB.ı, ama gid_ip pat diye 'bir ağaca çarpmaz mı! Na' 
sıl ağlıyor, nasıl ibağlnyordu görsen .. . Bi:i durur mu
yuz, bir da1lta kışkışladılk ürküttük, gene havalandı 
aptal, ve artık hep öyle oluyordu : Uçuyor, uçuyor, 
sonra pat- diye çarpıyordu birşeylere; hem de o kadar 
şiddetli vuruyordu ki, tüyleri dökü1üyordu! Oradan 
oraya çırpındı durdu dere yatağının içinde, nihayet 
lbir köşeye saklandı ...  Siz artık aramadık ll>ile, acıdık 
zavallıya : Oraya buraya çarpa çarpa pestili çıkmıştı 
çünkü. . .  Pulhular gündüzün tamaımiyle kör müdür 
balba? 

- Kördür evet . . . .  -dedi İnyat-. Hayatta da ibazı 
insanlar vardır, gündüz pulhu IJmşları gilbi, oradan 
oraya atılır dururlar. , .  yerlerini ararlar hep, önleri
ne çıkana toslayıp çarpar, ve hiçbir sonuca ulaşamar 
dan tüylerini dökerler! Durmadan acı verirler ken
dilerine, neleri Varsa y:i,tirir, ve - o  çaresizlikleri iÇin

- de 'bir an dinienelbilmek için önlerine çıkan ilk deli
ğe girerler. Vay ılıaline ibun1arın oğlrum, vay haline! 

- Peki ama niçin böyledir 'bunlar? 
- Niçin mi? . . .  Niçinini söylemek güçtür işte . . .  

Kimisi vardır, kiJbirinden körleşir : çok .şey isterler ha- -
yattan, ama beceriksizdirler. . .  Kimisi de vardır, ap
tallıktan körleşir ..  : Sebep çok,- sözün kısasıl 

iBöylece, yavaş yavaş akıp geçiyordu Foma'nıı1 
hayatı. Günler günleri kovalıyordu. Heyecan baJn
mından yoksul bir hayattı bu aslında, tasasız ve sa
kin bir hayat . . .  Bu yeiknesak yaşaıma zemini üzerin
de bazen çocuğun. duyarlığını bir saatliğine ayakta 
tutan g(iÇıü heyecanlar beliriyordu : ama siirnıüyon
du bunlar, ufalanıp kayıboluyordu çalbuca'k. Hayatın 
fırtınalı esintilerine karşı korunaklı, sakin bir göldü 
çocuğun ruhu henüz; ve gölün yüzeyinde değen ne varc 
sa ya uyuyan suyu bir an için kırışıtırıp d]be gömü
lüyor; ya da suyun dünıdüz yüzeyinde bir zaman kay
dıktan sonra geni-ş daireler halinde açılıp siliniyıordu 
ortadan. 

İl okulunda_ geçen beş yıl içinde, döııt sınıflık ilk 
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devreyi iyi kötü tamamlaınıştı Foma. Sağlam yapılı 
bir delikanlıydı şimdi; siyı;ı;Jı saçlan, esmer bir yüzü, 
kalın kaşlan vardı ve üst dudağı koyu bir tüy per
desiyle gölgelenmiştL Koyu renk iri gözleri çocukça 
bir düşünce doluydıı; -tıpkı çocuklannki gibi hep ara
lık dururdu dudaklan; ama arzularında bir engelle 
karşılaştığı veya herhangi bir şeye sinirlendiği za
maıılar, gö:obebekleri derhal genişler, dudaklap ka
sılır ve yü:oü alabildiğine inatçı bir ifadeye hfuiinür
dü. Vaitiz ıbaJbası; alaycı ibir gülünıseyişle , 

- Kadınlar için baldan da tatlı olacaksın oğluıın 
Foma . ..  -derdi hep-. Ama o güne biraz da kafanı iş
Jettiğini görsek, bayağı iyi olurdu . . .  

İnyat, b u  Sözleri her işitişinde içini çekerdi. 
� İşe sar ibu oğlanın başını, yolla ça]ışsın. 
- Bekle ibirazi 
- Neyi bekleiYecekmişiz? Bir iki yaz Volga üze-

rinde hovardalık etsin, açılsın :biraz gözü, hemen ev
lendiririz . . .  İşte kızın Lu'bov, hazır bekliyor . . . 

Lu:b'ov Mayakin o çağda, :bir yatılı okulda beşin
ci sınıf der'Sierini izlemekteydi. Foma sık sık soka!kta 
karşılaşırdı onunla; ve her seferinde Lu'bov, küçıücü'k 
zarif bir şapkanın sıü.slediği kumral saçlı başıyla Fö

_ma'ya lütfen ı:bir selam sarkıitırdı. Aslında hoşuna 
gitmiyor değildi Foma'nın; ama pembe yanaklan, se
vinç taşan kahverengi gözleri ve ıgelincik kınınızısı 
dudaklan, o lütfen sarkıtılan selamların tatsız izle
nimini siinıekten uzak kalıyordu. Birtakını liseli de
likanlılarla arkadaştı kız; 'bunlar arasında eski sınıf 
arkadaşı Yejov da bulunduğıı halde, Foma pek yak
laşmıyordu yanlarına, sıkılıyordu. Bilgi gösterisine gi
rişip onun ce!ıaleti'yle alay ediyorlardı sanki. Luıbov'
ların evinde toplanıp kitap okurlardı hep; ve heye

, canlı bir tartışmaya kapıldıklan sırada Fo ma içeri 
girecek olmısa, hemen susarlardı. Bütün buna ben
.zer olaylar, Foma'yı biraz dailıa uzaklaştınyordu Lu
bov'dan . . .  

Gene Mayakin'lerde olduğıı hir gün, Lubov, bah
·ı;;ede gezinmeye çağırdı onu; ve yanyana yürürlerken, 
salıle bir gülümseyişle sordu , 

- Niye bu kadar y"':banisin sen? Hiçbir zaman 
hiç'bir şeyin yok ıınudur söyleyecek? 
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Sadelikle cevap verdi Foma ·, 
- Hiçbir §ey 'l>ilmeyince ne söyleyeyim yani? 
- Öğren o zaman, kitaplar oku! 
- Revesim yok . . .  
- Ama ş u  liseli çoouklara bak biraz : Her şeyi 

biliyor, .her şey !ıa'kkında rahatça konuşuyorlar .. Ör-
neğin Yejov...  

· 

- Yejov'u senden daha iyi tanırım ben bırak. 
papağanın biridir o! · 

- Kıskaney-orsun onu a.nladığım kadanyla . . .  Çok 
zeki bir çıocuk. . .  Evet, evet! Liseyi ibitirecek görür
sün; ve Moskova'ya Üniversite'ye gidecek. 

- Peki sonra ne olacak? 
- Sen de burada bir cahil kala.caksın . . .  
- Kalayım varayun, n e  çıkar! 
Alaycı bir sesle haykırdı Lubov· : 
- Aferin! 
Foma'nın ·sesi alaycıydı cevap verirken : 
- ıBi!giiç de olsam, calıli de kalsam, !benim yerim 

hazır !bu dünyada . . .  -dedi,. Ve bütün bilginleri, önüm
de e}pençe divan durdurabilirim, anlıyor musun . . .  
Baldırı ·çıplaJklar ,gi1ısin okusun, benim okumaya ilı
tiya.cını yok! 

- Ne kadar a;ptal, zalim ve iğrençsin, l:ıilsen! . . .  
Aşağılayıcı !bir tonla söylemişti 'bunu genç kız; 

sonra da onu bruhçede tek başına 'bırakıp uzakiaştı. 
Bir süre baktı ardından, iyice canı sıkılınıştı Foma'
nın; suratını astı sonra, kaşlarını 'kaldırdı ve başını 
eğip bruhçenin obür kıyısına doğru yürüdü. 

O da artık yalnızlıMan hoşlanmaya ve hayale 
dalışiarın zehiTili tadına varmaya başlıiım.ıştı. Yaz ak
şamları, ortalığın hayali kanatiandıran o ateşten gu
rup renklerine büründüğü saatlerde, çıoğu zaman, bu
lanık, belirsiz bir melankoli kaplıyordu içini. Bahçe
nin en l<uytu köşesine oturup ya da yatağına uza
nıp efsane prenslerini hayal ediyordu. Luba ya da 
tanıdığı oteki genç kızlar şeklinde beliriyordu prens
ler; yarı karanlıkta sessizce dalgalanıyorlardı önün

·de ve muanımalı bir bakışla gözlerinin içine bakı
yorlardı. Bazen bu hayaller müthrş bir enerji .gücü 
uyandırıyordu onda ve bir çeşit saı:fuoşluk hali ya-
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ratıyordu; ama zaman oluyor, aıynı hayaller, daya
nılmaz bir kedere ıboğuyordu onu : Ağlamak istiyor, 

. gözyaşlanndan utanıp zaptediyor kendini, sonra ge-
ne dayanarnayıp sessizce ağlıyordu. , 

Baıbası, salbır ve ilıtiyatla iş alemine alıştırmruk
taydı Foma'yı; sık sık Borsaya götürüyor, sipa�er
den, tesllmattan, ortaklarından söz ediyordu; kendi
lerine nasıl •güneşte bir yen•edindiklerini anlatıyor, 
şimdiki servetlerini ve piyasadaki tutumlarını açık
lıyordu. Foma hızla alışınıştı işlere : EI attığı ib.er şe
yi düşüne taşına ve büyük bir ciddiyetle yürütmek
teydi 

İnyat'a .göz kırparak : 
- Bizini küçük şaJgam, harika bir çiçek · verdi!. . .  

-diyordu Mayakin ıhafiııten alaycı !bir sesle. 
Ama gene de Foma'da, artık on dokuz yaşını aş

tığı !halde, çocuksu ve alabildiğine saf bir yan vardı : 
buydu onu arkadaşlanndan ayıran. Ve bu yüzden; 
aıikadaşlannın gözünde, alay edilııneyi hakeden bir 
aptaldı; onların bu tavnndan dolaıyı da, yanlarına 
sokulmuyordu. Oğullarını :bir an !bile gözden kaçır
mayan İnyat'la Mayakin'e gelince,. Foma'daki bu ka
rakter ibelirsizliği karşısında ciddi olarak endişeye 
kapılıyorlardı. 

- Katiyen anlamıyorum bu çocuğu! . . .  -diyordu 
İnyat üzgün ıbir sesle-. İçklsi yok, ib.ovardalığı yok; 
seninle, benimle son derece saygılı; her şe·yi >büyük 
bir dikkatle dinliyor. Bir delikanlıdan çok, bakire bir 

kız havası var. Oysa hiç de aptala benzemiyor, öyle 
değil mi? 

- Yaşıtlanndan daib.a aptal bir havası yok evet . . .  
-diyordu ·Mayakin yavaşça. 

- Beni asıl tediııgin eden nedir biliyor musun? 
Bir şeyler bekler gibi hep bu çocuk, gözlerinde bir 
perde varmış g>bi bir ib.ali var. Rahmetli annesi de 
hep böyle, el yordamıyla yürürdü bu dünyada . . .  0)"3a 
şu bizim Afrikan Sıınolin'e bak bir de : Foma'dan to- . 
pu topu rki yaş daha büyük o kadar; ama cin gibi 
çocuk! O kadar ki, insan, ibalbası mı · oğluna, oğlu mu 
balhasme çekmiş diye düşünüyor vallalıi! Eğitlın gör
mek üzere büyük bir faıbrikaya gitmek istiyormuş 
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şimdi, katiyen soluk aldınneyonnuş lbaıbasına : ·Be
ni ·tam yetiştinnedini;z, yarım yamalak !kaldım . . .  • di
yormuş ...  Vallalhi! Oysa lbeniınkinin ô.çinden kopup 
d& böyle bir laf ettiği Y<:>k.. .  Hey Tanrım, sen bilir
sin! 

Aynı öğüdü veriyordu Mayakiri. her seferinde : 
- Bak ne yapacaksın. . .  -diyordu-. Boğazına ka

dar herhangi bir işin içine gömeceksin oğlanı! En 
iyisi budur, gel ibeni dinle! Demir tavında gerek . • .  
demişler. Sür işe ve seı;best bırak ki, eğilimlerini, an
layalbilelim . . .  Tek başına· Kama üzerinde bir sefere 
gönder vğlam! 

� Yani sonucu göze alıp şöyle bir sınayalım mı 
diyorsun? 

- Elbette! Ama peşin pazarlık : Mutlaka bir şey
leri beroat edecektir . . .  Birkaç !kuruş zararı göze ala
caksın talbü...  Yalnız buna karşılık, oğlanın ne edip 
ne eimediğini öğrenmiş olacağız. . .  Değniez mi? 

Nihayet kararını vermişti İnyat : 
� Haklısni: . .  -dedi-. Yollamaktan başka çare yok. 
Ve balhar gelir gelınez, iki buğday şalupasıyla 

Kama üzerinde bir se!fere gönderdi oğlunu. �Rama
rat» isimli römorkör çekiyordu şalupaları. Ve gemi
ye kumanda eden de, Foma'nın eski dostu, lbir zaman
ların dikkafaJı. tayfası Yefim'di. Yefim İ!iç ölçülü 
sağduyusu sağlaım, gözünden hiçbir şey kaçınayan 
ve gayet sert bir kaptandı. 

Hızla ve neşeyle geçiyordu sefer, çürıkü iıerkes 
memnundu. Foma ilk olarak sırtına yüklenen l:ıüyük 
svrumluluktan dolayı gurur duyuyordu; Yefim'se en 
küçük tersliği fırsat bilip kendisine küfürle kanşık 
LıkalôJık etmeyen genç prutronundan memnundu. Ve 
gemideki iki şefin keyfi doğrudan doğruya tayfanın 
üzerinde ışıldıyordu. Nisan somnida <buğday yükle
meleri gereken yerden aynlırmş, mayısın ilk günle
rinde asıl konak yerlerine varmış bulunuyorlardı. 
Gemi halatla kıyıya bağlıydı şimdi: kıyı l:ıoyımca de
mir atmış olan şalupalarsa, geminin yanı sıra sıra
lanmaktaydı. Foma buğdayı çabucak buraya l:ıoşal
tıp para;sım aldıktan sonra Perme'e yönelmek zorun
daydı. İnyat'ın panayıra yetiştinmffk üzere anlaşma 
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yaptığı ibir demir yükü bekliyordu Perm'de onları. 
Şalupalar, bir çam ornıanı boyunca kurulu bü� 

y;ük bir köıy:ün karşısında bulunuyordu. Geldikleri
nin eııtesi salba.ln, · erken saatlerden itİbaren, kadınlı 
erkekli, atlı yaya, gürültücü bir köylü kalwbalığı ikap
lamıştı nhtımı; ve yerine göre ibağınp çağırıp yerlıı:e 
gôre türküler sôyleyerek güverteye yayılmış; göz açıp 
kapayıncaya kadar müthiş ibir hızla çalışmaya lro
yubnuşlıirdı. Ambara lıınıiş olan kadınlar, buğdayı 
çuvallara dolduruyor; erkeklerse lbu çuvalları sırtla
nıp n!Mıma taşryorlardı. V e nh tıımda uzun süredir 
beldenen ibuğdayla yüklü sıra sıra arabalar, . köye 
doğru yoL almaktaydı. Kadınlar türkü söylüyor, er
keklerse neşe ve umursamazlık içinde şaka;laşıp kü
furleşiyordu. Su durırinda, kendilerini nizarnı koru
ınakla görevli sayan tayfalar dört bir yana bağıra
rak demir yağdınyor; şalupalan rılıtıma bağlayan ka
laslar, köylülerin ağır ayaklan altında yaylanıp gı
cırdıyor, rılıtımda atlar kişniyor; arwbalarla tekerlek
leri altında ezilen kumlar aynı zamanda gıcırdıyor
du. 

Güne•şin doğuşuyla birlikte, çam kokusuyla do
lu olan hava, insana hayat vf?ren yeni bir t�zeliğe 
bürünmüş .gibiydi. Irmağın sakin suyu nazlı nazlı şı
rıldıyordu; suda yansıyan gökyüzü, şalupaların gôv
desine ve demiriere çarpıp kınlan dalgalarla parça
lanıp yeniden yayılıyordu. Sevinçle çınlayan çalışma 
uğııltusu, ibaftıara lbürilıınıüş talbiatın güneş ışınla.ny
la süslü çocuk güzelliği, söloün kısası iJı(nışey Foma'yıı 
mutlu ve hOş bir eziklik veren, onda yepyeni ve kış
kırtıcı arzular uyandıran. sadelik ve neşe dolu bii 
kuvvetle dolUJP !aşıyordu. Romörkörün terttesi altın
daki masaya kurulmuş, Yeflm'le ve tesellüm memu
royla birlikte çay içiyordu Foma . . .  Tesellüm memu
ru, il meclislııe bağlı, kızıl saçlı> gözlüklü bir adam
dı� Sinirli slııirli omuzlarını oynatarak, cırtlak bir 
sesle, köylülerlıı uğradığı açlığı anla;tıyordu şlıııdi. 
Pek dlıılerniyordu Foma; kimi zaman aşağıda çalışan
lara bakıyor; klıııi zaman da üzerinde ça;mların yük
seldiği, sapsan ve kumlUk, saı-p bir yamaç halinde 
duran karşı kıyıyı seyrediyordu. Sakin bir çöl uzan
maktaydı orada. 
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- Siz ibar; anlayın .. Çünkü baıbanız .. öyle !;ıir ba
banız var ki.. siz de lbilirsi:iıiz ya ... 

Foırna, kendisille güven dolu, aşağılayan bir ses-
le sordu : 

� Ne kadar düŞmek lii.zıın hesaptan? Bin beş 
yüz kilo yeter mi? Üç bi:iı kilo? 

- Yani.. yani çok teşekkür ederim!. -diye hay
kırdı· memur sevinç taşan bir sesle-. Eğer yetkiniz 
varsa . . .  

Foma kesin bir sesle : 
- Patran benim! . . .  -dedi-. İşi:iı babamla ilgili yar 

nma gelince, onun hakkında böyle alaycı bir şekil
de konuşamazsınız!. ..  

- Özür dilerim! Ve.. tam yetkili olduğunuzdan 
katiyen şüphe etmiyorunı artık.. ve.. samimi olarak 
teşekkür ediyorum size .. . bütün bu i:iısanlıı-r adına te, 
şekkür ediyorunı.. tabi! yalnız size değil, babanıza 
da . . .  

Fonıa; elini yakalamış kuvvetle sıkrnakta olan 
memurun sözlerini, yüzünde bir gurur ifadesiyle din
lerken; Yefinı, ileri uzattığı dudaklannı şaklatarak, 
korkuyla bakmaktaydı genç patrona. . 

- Üç bin kilo! Rus cömertliği diye buna derler
işte delikanlı! Durun, il:ıediyenizi bu zavallı insanlara 
hemen müjdeleyeceğim . . .  Ve gözlerinizle göreceksiniz 
nasil size minnettar olacaklannı. . .  Çınçın öten bir 
sesle ,bağırdı ·aşağıya : Hey çocuklar Patron üç bin 
ikiloyu hesaptan düşüyor . . .  

Foma'nın sesi yükseldi yeniden : 
- Dört lbin beş yüz! 

' 

- Dört bin beş yüz kilo!. Teş .. çok teşekkürler! .  . .  
Dört bin •beş yüz oldu, çocuklar! 

Etki zayıftı � Köylüler .başlarını ikaldrrmış ve tek 
kelinıe söylemeksizin işlerine dönnıüşlerdi gene. Ara
latından sadece birkaçı, tereddüt ederek ve adeta is-
temeye istemeye : _ 

- Sağol! . .. -diye mınldandılıw-. ffiu Tann sana. 
_ fazlasıyla verir inşallail:ı! . . .  

Biri neşeli !bir sesle bağırdı •bu sırada : 
- Buğday da neymiş! İyilik etmek isteyen, şim

di her ·birimize küçük birer kadelb. rakı dağıtsını Ho-
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;ra geçecek cömertlik budur! Buğday bizim değil ki 
il meclisinin!.. .  

İyice canı sıkılınıştı memurun : 
'-- Ah!. . .  -<liye içini çekti-. f\nla.mıyorlar, anlamı

yorlar bir türlü!. . .  Gidip de anlatayım onlara .. 
Ve aşağıya yöneldi Ama Foma'yı asıl ilgilendi

ren, köylülerin, hediyesine karşJ takındrklan tavır 
değildi-: O pemlbe-tenli kadının siyah gözlerini görü
yordu sadece Foma; tuhaf bir şekilde ·bakıyordu ıbu 
gözler;- teşekkür ediyor, okşuyor, çağınyordu . . .  Şehir 
modasına göre giyinmişti ,bıJ. kadıİı : ayağında kısa 
çızmeler vardı, -üzerinde bir buluz; siyaih saçlannı 
orijinal 'bir fularla toplayıp sarmıştı. Uzun iboylu ama 
SGn derece yumuşak hareke-tliydi; bir odun yığınının 
üzerine oturmuş çuvalları tamir ediyordu orada. 
Dirsekierine kadar çrplaik olan kolları . ustalıkla işli
yordu; ve du..nnıadan gülüınsüyordu Foma'ya. 

- - Foma İnyatiç . . .  
Yefim'in kınayan sesiydi bu . . .  
- Cömertliğin de bir sınırı vardır .... -<l.iy<:ırdu-. 

Yedi yüz elli kilo bağLŞlamış olsaydın neyse ne! Ama 
biraz fazla hızlı .gidiyorsun arkadaşım! Ve bu hızla 
ikimizin de yaya . kahnamızdan korkarım . . .  

- Yeter -<l.edi Foma kesin bir sesle. 
- Beni ilıgilendirmez aslında, susmasını bilirim 

ben... Ama henüz genç olduğundan, bana : ·Oğlanı 
gözet! . . . • dediler. Fazla başlayacak olursam, bilirsin 
ki bana yüklenir işin sorumluluğu . . .  

- Merak etme, babama söylerim. · 
� Canın ne isterse yap, hurada.patron sensin .. 
- Git başımdan Yefim, beni ralhat bırak! . . .  
Göğüs geçirerek susmuştu Yefian. Foma ise ka-

dına bakıyor ve düşünüyordu kendi kendine : 
- Gelip de :bana, böyle bir kadını _satın al, de

selerdi! ;Bir deselerdi böyle lbir şey •. , 
Gittikçe biraz daha hızlı çarpıyordu yüreği. Ba

kirdi henüz; ama tanıklık ettiği konuşmalardan, er- . 
kek-kadın arası ilişkilerin sımnı 'biliyordu. Kaba ve 
ayıp terimler içinde tanıyordu •bu sırrı; . ve bu keli
meler onda, utanç 'Verici ama kavurucu bir merak 
uyandırıyordu. İnatla işlenmekteydi hayal gücü; ama 
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gene de bütün bu ilişkileri, açık saJ!:ıneler halinde 
canlandıranuyordu gözünde. İçinden bir ses, kadın
.erkek arası ilişkilerin ona söylendiği kadar basit ve 
kaba olmayacağını fısıldıyordu. Hatta ona, biraz da 
dalga geçerek, bu ilişkilerin öyle olduğunu ve baş
ka türlü de olamayacağını tekrarladrklarında, birden 
şaşırıp aptalca gülünıseınıişti; ama gene de bu ilişki
lerin herkes için bu derece utanç verici bir şekle bü" 
rünemeyeceğini ve insanlar açısından da,ılıa saf, da
ha az kaba ve dallıa ·az küçültücü bir yanı da lbulun

.ırnak gerektiğiini düşünınüştü kendi kendine. 
Ve siyallı göz1ü işçi kadıni hayranhkla sayrettiği 

.şu anda, o inanmadığı kaba arzuyu duyuyordu Fo
ma , Utanç verici ibir şeydi bu, korkunç bir şeydi! Ye
finı de yanına dikilmiş, durmadan kışkırtıyordu onu , 

- Tamam, şimdi de bir kıza takıldın işte! Görü
yorsun ki susmama imkan yok!.  . .  Tanmııyorsun bile 
kızı, ama sana baygın baygın bakıyor ya; sen artık, 
biraz da gençliğin itişiyle, öyle .bir cömertliğe kaptı
rırsın ki, ay<lğımızdaki donlan da vermeksizin ırmak 
boyunca yayan dönebilirsak babanın yanına, hali, 
mize şükredeliın . . .  

Utançtan kıpkırmızıydı Foma, kekeledi , 
- Ne istiyorsun sen? 
- Ben mi? . . .  Hiüç . . .  Ama sen biraz beni dinle-

ınelisin arkadaşını. . .  Kadın konusunda epeyce şey 
·öğretebilirim sana. Kadınlarla işi en basit yanından 
alıp yürütmek gerek , iBir şişe votkayla biraz yiyecek 
alırsın, sonra bir iki bardak •bira sunarsın hararet 
kesmecesine; bi de . yirnıi kapik sikıştırdın ını avu
cuna, olur biter. O fiyata bütün aşkı senindir artık; 
ve o kadar güzel sevişir ki seninle, dallıa iyisini dört 
<iönüp arasan bulamazsın azizimi 

- iBaştan sona yalan! . . .  -dedi Foma inanmak is
teyen bir sesle-. Maval okuyarsun bana. 

- Maval nu okuyorum? . . .  Bu dediğin işi belki 
de yüz kere yaptım .lben, ne borcunı var ki yalan söy
leyeyim! . . .  Zaten.. uzatmaya lüzum yok.. sen bu işi 
.bana !bırak, tamam mı? Hop der bir araya getiririm 

·sizi! 
- Pe)<:a!a . .  ; -diyebildi Foma. 
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Birşeyler boğazını sı.kıyordu sanki, soluk alama
.yacll!kmış g]bi geliyordu. 

� Güzel.. Akşama gözünden vur tunıayı, geti
riyorum. 

Foma akşama kadar, köylülerin saygı d.olu ba
kışlanm farketmeksizin, bir bulutun içinde gezer gi
bi dalandı ortalıkta. Ezilriıiş hissediyordu :kendini, bi
risine karşı bir su:ç işlemiş gibiydi; ve kendisine hi
tap eden herkese, özür dilereesine alçll!k;gönüllü bir 
-sesle cevap veriyordu. 

Akşam bastırdığında işçiler, kıyıda yaktıklan bü
yük bir ateşin çevresinde toplanıp yemeklerini ha
zırlamaya koyulınuşlaııdı. Ateşln yansıları, kırmızı ve 
san lekeler halinde ıimağa düşüyor; sanki suyun yü
zünde ve Foma'nın köşedeki divanda oturmuş bekle
diği kıçüstü güvertesinin camlannda titriy.ordu. Pen
cerenin perdesini çekımiş ve lambayı yll!kmamıştı; ate
şin zayıf ışıltısı, perdelerden sızarak, masaya, duvar
lara uzanıyor ve kimi zaman canlı, kimi zaman sö
nük ürperişlerle panldıyordu. Ortalık alabildiğine sa
kindi; kıyıdan gelen belinsiz bir konuşma uğultusuy
la geminin .teknesini -yalay8..n suların belli belirsiz şı
pırtısı işitiliyordu sadece. Karanlığın içinde, hemen 
yanılbll!Şında biri saklanmış da onu gözetliyonnuş gi
bisine geliyordu Foma'nın.. G.,lenler var işte ıllha
yet!. . . Telaşlı ayaklar, <gemiyi kıyıya bağlayan kalas
lan gıcırdatıyor; sesli, kızgın şaunarlarla suyu tokat
lıyor kalaslar . . .  Kaımaranın kapısında kısa 'bir gülüş 
ve boğuk bir ses işitiyor Foma; haykırmak istiyor : 

- Hayır! Girmeyin, olmasın bu iş!. . .  -<:liye. 
Ayağa kalkıyor hızla, haykırmak için; ama hay

kıraınıyar : Kapı açılıyor tam o sırada çünkü; ve uzun 
boylu bir k"'\''.ın silueti, eşikte beliriyor. 

İçeri girip kapıyı sessizce kapadıktan sonra, kı
sık lbir sesle :konuştu kadın : 

- Bu ne karanlık yarabbi! . . .  Canlı birisi yok mu 
ilmrada sakın? 

- Var . . . "dedi Foma tatlı bir sesle. 
- Güzel! . . .  Öyleyse, mei'haba! . . . 
İhtiyatla ilerlemişti kadın. Foma kesik ilıir sesle : 
- Lannıbayı yakayım . . .  -U edi. 
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Ama gene di<vanm üzerine bıra.lro. kendini, ve kö
şeye sığınıp büzüldü. . 

- Zaran ;1ok . . . -diye fısıldadı kadın-. İnsan dik-
katli 'bakarsa, karanlıkta da gör;ür eLbet . . .  

Foma güçlükle konuştu : 
- Otursanıza . . .  
- Oturalıni hayhay . . .  
Ve divana oturdu, hemen iki adrin ötesine . . Göz

lerinin pınltısmı, dudaklarının gülümsayişini görü
yordu Foma. Ama gündüzki gibi degil ·de bir başka 
şeklide, neşesiz, sanki acılı 'bir gülümsayişle gillüm
süyorınuş giJbi 'geldi ona. Ve. bu ürkek gülümseyiş bi
raz cesaret verdi Foıma'ya; ve kadının gözleriniri ken
di gözleriyle karşılaşır karşılaşmaz ibü tün parıltısını 
yitirdiğini de .görünce daha rahat nefes almaya ko
yuldu. Ama ne söylemesi gerektiğini kestiremiyordu 
bir türlü. İkisi de susuyordu; insana yük olan cin
sinden, beceriksizce bir susuştu bu . . .  Nihayet kadın 
konuştu : 

- Bôyle yapayalnız sıkılınıyor musunuz kuzum 
burada? 

. - Sı .. sıkılıyorum . . .  -dedi· Foma. 
Kadın, sesini daha da · alçaltıp sordu : 
- Bizim iburalar hqşunuza gidiY'Or mu bari? 

- Güzel bir yer evet! Çok .. bir alay orman var . . .  
Yeniden sustular. 
- Sonra.. sonra .bu ınınak, belki V cliga' dan bile 

güzel.. .  -dedi Foma :büyük bir çalba harcayaraik 
- Volga'yı iben de. 'bilirim. Simıbirik bölgesinde 

bulunmuştum da esklde:Q . . .  
- Sinıbirik. . .  -diye tekrarladı Foma, 
Ve artık bir tek 'ke!inıe .hile söyleyemeyeceğini 

hissetti. Ama k aldın, karşısındakinin acemiliğin i an
lamış hulunuyordu; 'kışkırtıcı 'bir sesle fısıldadı . ani
den : 

- Peki ama beni ı:iöyle aç ımı bırakacaksın pat
ran! . . .  

- Nasıl! . . .  -diye sıçradı Foma yerinden.- Doğru 
taıbii!. 00 İyice tuhaflaştım vallahi! .  0 0  Buyurun, rica 
ederim buyurun. . .  

· 

Karanlıkta telaşla ordan oraya seğılrtiyor; eline 
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bir şişe alıp bırakıyor, ilıir llıaşkasına yapışıyar şaş
kınlıkla, sonra her iki şişeyi de suçlu bir havayla gü
lerek yerlerine , koyuyordu .  .. Kadın lbu arada iyice 
yaklaşmıştı ona, yanında ayaktaydı; yüzüne ve tit
reyen ellerine bakıyordu gülümseyerek. Aniden fısıl
dadı gene ' 

- Yoksa utanıyor muyuz? 
· Kadının solugunu yanağında duymııştu, fısılda

yarak cevap verdi o da , 
- Galiba . . .  
Ve işte o zaman 'kadın, ellerini omuzlarına ko

yup kendine doğru çekti onu, göğsüne sımsıkı bas
tırdı ve güven verici bir sesle fısıldayarak, 

- Utanma ne olur . . .  -dedt-. Kötü bir şey yok ki 
bunda. İnsan bunsuz ,-apaıınaz ki. . .  Güzel delikanlım 
ilıenim.. aslanım.. nasıl da ürperiyorsun! ...  

Ve Foma ağlamak iStiyordu; garip bir yorgunluk 
içi.nde eriyor gibiydi yüreği. Ve başını kadının göğ
süne yasladı birden; tutarsız kesik, kendisinin -de ne 
anlama .geldiğlııi biimediği ılıirtakım şeyler fısıldaya
ra.k sımsıkı sarıldı ona . . . 

İri iri açtığı .gözlerini duvara dikerek, boğuk bir 
sesle 'konuştu Foma; 

- Git antık, .git! . . .  
Yanağını öptükten sonra =lu uslu kalktı kadın; 

ve : 
- Peki öyleyse hoşça kal . . . -diyerek kamaradan 

çıktı. 
Kadın yanındayken dayanılınaz bir utanç duyu

yordu ama o ka,pıyı kapar krupaıınaz bir sıçrayışta 
doğrulup oturdu divana. Sonra yeniden kalktı. Ba
cakları titriyordu. Canı ıgibi değerli !bir şeyi heder 
ettiği duygusuna kapılmıştı <birden. Heder e.ttiği evet, 
ama heder etmeden önce de katiyen varlığını fark
ederneyeceği bir şey . . .  Aynı anda yepyeni ve erkek
çe bir gurur duylgusu uyandı Foma'da. !Biraz önceki 
utancı eritti ibu gurur; ve o utancın yerine içinde, ma
yıs .geceslııin ayazında tek başına kimbilir nereye 
yollanan kadına karşı bir merhamet büyüdü. Güver
teye koştu hemen , Yıldızlı ama aysız .bir· gece . . .  Se
rinlik ve karanlık karşıladı Foıına'yı... Kıyida, ak-
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şamki ateşten kalma közlerüı kırmızı lekesi hala par
lamaktayclı. Ortalığı dinledi bir an , Ezici <bir sessiz
lik uzanıyordu havada; hiçbir ayak sesi gelmiyor, de
mirin zincirine çarparak kınlan suyun şınltısi an
cak işitiliyordu. Seslenip çağırmak istedi kadını, ams. 
ismini bilıniyordıi. Taze havayı hırsla çekti geniş göğ
süne, birkaç saniye öylece; güvertede ayakta bekle
di; ve bin::l.en, kanıaranın arka tarafından birisinin, 
hıçkırır gibi göğüs geçirdiğini işitti. Sıçradı önce, ve 
ihtiyatla oraya doğru ilerledi. Kadın olduğunu anla
mıştı iççekenin. 

Panmaklığa yaslanıp oturmuştu, bir halat yığı
nına dayarnıştı başını, sessizce ağlıyordu. Çıplak bem
beyaz omuzlarının sarsıldığını görüyordu Foma, de
rin derin göğüs geçirdigmi duyuyordu� 

Bir keder boğdu içini, kadına doğru eğilerek ür-
kek bir sesle sOrdu : 

- Neyin var? 
Başını salladı kadın, cevap vermedi. 
- İncittim mi yo'ksa seni? 
- Git <burdan! . . .  -dedi sadece. 
Şaşırmış ve telaşlanmıştı Foma, eliyle kadının 

başını okşayarak , 
- Peki ama niçin ağlıyorsun? -diyordu-. Öfke

lenme ne olur!. . .  I\ıimıa bana . . .  
- Kızmadım . . .  -diye mırıldandı kadın, sesini yük

selterek : Sana neden öfke duyayım? Rezil değilsin 
ki sen .. pırıl pırıl arı gibi yüreğin var! Öyle değil mi 
küçük şaiıinün benim, göçmen kuşum, •Öyle değil mi! 
Gel otur şöyle yanmıa biraz . . .  

Ve Foma'yı elinden tutarak, bir çocuk gtbi, diz
lerinin üzerine - oturttu; ıgöğsüne doğru çekti başını, 
ve eğilip, ıslak dudaklarıyla uzun uzun öptü. 

Bir eliyle kadının yanağını okşayarak, öbürüyle 
boynuna · sanlarak sordu Foma : 

- Niçin ağlıyorsun peki? 
- Kendi halime ağlıyorum işte . . .  Niçin yoUadın 

beni? 
Şikayet taşan bir sesle sormuştu •bunu. Foma ba

şını- ötıüne eğerek ce:vap verdi : 
- Utanıyordum da ondan. 
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- Küçük sevgilim benimf Gel şu işin doğrusunu 
söyle ' Hoşuna gitmedim değil mi? 

Gülerek sormuştu bunU; ama Faına'nın açık göğ
süne -sıcak iri gözyaşları dökülüyordu bir yandan . . . 

- Ne saçmalıyorsun sen öyle! . . .  -diye haykırdı. 
delrkanlı. 

Müthiş üzülınüştü birden; kadına güzelliği hak
kında ateşli sözler. sıralanıaya başladı� ardarda; ne 
kadar iyi olduğnnu,- ona ne kadar acıdiğını ve önüh
de nasıl utanç duyduğunu anlattı.. .  Durmadan ya
naklarını, boynunu, saçlarını ve açık göğsünü öpe
rek dioliyordu kadın Foma'yı. 

O sustuğunda, ibir ölüden söz edermişçesioe üz
gün ve kalın bir sesle kadın başladı : 

- Tamamiyle başka şeyler düşünmüştüm ben. 
·Git artık! . . . •  dediğin vakit, hemen kalktım ve git
tiun. Ve bir keder ıboğdu içimi sözlerioden ötürü . . .  
«Bir vakitler herkes gözümün içine bakardı, 'bir ke
recik ıgülümseyeylın diye bıkıp usanmadan yalvarır
lar, şımartırlardı beni, ufacık bir okşayışım için ise 
tediğim her şeyi yaparlardı.:. diye düşündüm kendi 
kendime. Bütün o eski günler geçti gözlerimin önün

. den, ve ağlamaya koyuldum. Ka yilıolan gençliğime 
yanımamaya... Otuz yaşındayını şahinlın, öğren , Sir 
kadın içio son mürüvvet günleri demektir bul Ah,. 
Foma .. ilhtiyaç ah! ... .  

Şarkı söyler giıbi konuşuyordu şimdi; ve hafif ha
fif şınldayan su:VUn sesi, sesinin bir yankısı gibiydi " 

- Beni iyi dinle; Gençliğini koru! Bu dünyada 
gençlikten daıha güzel, daha değerli hiçbir şey yok-
tur! Genç misin, -tut ki cebinde dolu altının var : Ca
nın neyi çekerse assaat yaparsın ... İhtiyarladığın va
kit, gençlik yıllarından iyi birşeyler hatırlayacak şe
kilde yaşa. Bak iben demin ağlamış olduğum halde 
gençlik yıllarımı ilatırlar hatırlamaz ısınıverdi içim . . .  
Ve bir yudum iilbıhayat içmiş gibi tazelenip gencel- . 
diım! Tatlı . çocuğum ·benim! Eğer beni. beğendiysen: 
boşuna va•kit geçirmeyeJim ne oLur, olanca gücümüz
le yaşayıp sevişelim! . . .  Mademki alev aldım bir ke
re, kül oluncaya kadar yanıp tutuşınak isterim se
ninle ... 
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V e kollarını olanca gfu:>üyle delikanlıya sarılıp 
büyük 'bir açlıkla dudaklarını öpmeye koyuldu. 

- Herşey yolundaaaaa!. . .  -diye haykırdı şalupa
lardaki nöbetçilerden biri. 

<iDaaaaa»sı uzaklaşırken, bir demir levhayı <;:&
kiçle dövmeye 'başlamıştı. Madenin sert titreşiraıleriy· 
le ·parçalandı geceniri. törensel sessizı.;gi. 

iBirkaç gün sonra şalupalar iboşalmış bulunuyor
·dU. Perm'e harekete hazırdı römorkör. Bir atlı ara
banın nhtıma yaklaştığını gördü Yafim umutsuzluk 
içinde. Arabada ·bir denk ve bir alay ÇJ'kınla, o siyah 
gözlü kadın, Pıılajya vardı. 

Başıy la kıyı yı işaret ederek : 
- Eşyaları almak için 'bir tayfa gönder! . . .  -diye 

emretti Foına. 
Ayıplayan 'bir edayla ibaşını salladı Yefim, öfkey

le yerine getirdi emri, sonra da. sesini alçaltarak sor-
4u : · 

· 

- Yani .. şiımdi o da bizinıle mi geliyor? 
- Beninıle geliya:r ... 
- Gayet tiılbii seninle ..  hepimizle olacak değil ya ..  

Hey Tanrını; sen .bilirsin! 
- Ne söyleniya:mun öyle? · 

- iBrüyük bir şehre gidiyoruz Foma İnyatiç . . .  Bu 
-cinsten lbir alay kadın 1buluruz orada .diyorum, yqk-
sa yalan mı? 

- Kes! . . .  -dedi Foma itiraz Juı;bul etmeyen bir 
sesle. 

- Tamam, kesiyorum... Ama bu yaptığın doğru 
'bir iş değil! . , 

Fom'a suratını as>p iyice ciddileşmişti. Kelimele
:rini yumruk ·gibi telaffuz ederek konuştu : 

- Yefim, şunu iyi bil ve burada herkese de söy
le ·ki, bu kadın hakkında lbir tek kötü söz işitecek 

·oluı-sam, kütüğü kaptığım g>bi ezerinı kocaman ka
falatınızı! 

- O kadar da değil! . . .  -dedi Yefim. 
Alaycİ 1bir sesle söylemişti ibunu, söylerken de 

genç patronun yüzüne 1baktı. Ve bakar baknıaz bir 
adım geriledi. İnyat'ın oğlu kurt g1bi dikilip dişleri
ni çıkarmıştı ortaya, .gö:zıbebeklert büyümüştü : 
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- Nasıl, nasıl!. .. -diye kükredi-. Hele lbir tekrar
la da göstereyiıın sana, küstah! 

Bütüıi korkusuna rağmen renk vermedi Yefiın : 
- Foma l:nyatiç, patttm sizsiniz ama bana da bir 

emir verdiler : ·Ona gözkulak oL• dediler bana, ve 
ll:ıurada da kaptan benim., . 

. Sapsarı kesilmiştİ Foma, tepeden tırnağa titreye-
rek : 

· 

_:__ Kaptan mı? .. .  --diye haykırdı-. Ben kimim peki? 
- Niye . bağrıyorsunuz kuzum? Basit b;ir kadın 

hiki>yesi için değer mi!. .. 
Foma'nın soluk yüzünde kırmızı lekeler ibelirmiş

, ti şimdi; kesik hareketlerle saliandı bacaklanmn üze
rinde, ellerini ceketinin ceplerine soktu ve kesin bir 
sesle : 

' 

· - Sen! .  .. -dedi-. Sen kaptan! !Bana karşı tek ke
ltnıe daha söyleyecek olursan, derhal kovanın seni! 
Demall Rıhtıma! Ve ltınana kılavuzla dönerim.' An- · 
laşıldı mi? Bana hük:ınedeımezsin sen! Oldu mu? 

Afallayıp kalınıştı Yefim. Patronun yüzüne bakı
yor ve cevap l:ıulamaksızın aptalca göz kırpıyordu. 

- Anlaşıldı mı dedim? 
- Aaanlaşıldı .. -dedi Yeftnı-. Ama ne lüzum var 

bu kadar gürültüye bir kadın için . . .  
- Kes! 
Foma'nın valışice yanıp sönen gözleri, altüst· ol

muş çehresi, rmutlu bir fikir ilham etti kaptana : Ses
sizce- uzaklaştı. 

!Elinden gelse bir kaşık suda bağardı Foma'yı, öy
lesine kı=ndı; yok yere hakarete uğramış sayıyor
du kendini; ayııı · zamanda da gerçek bir efendinin 
elini, bütün ağırlığıyla, üzerinde hissediyordu. Yıllar
dan ıberi :baş eğmeye alışmıştı; ve kendi üzerinde bir 
otoiiitenin ortaya çıktığını görmekten gizli bir haz 
-duyuyordu. Nitektnı, karnaraya girtp de ihtiyar kıla
vuzun 'kar.şı.sına geçince, sesinden zeVk taşarak ap.
lattı sailıneyi. 

- Göruyar musun? . . .  cdiye sonuç!andırdı-, Cins 
J:ıir köpek yavrusu mübarek, daha ilk avda değerini 
meydana koyııyor. . .  Oysa şöyle bir baksan, bu da 
.adam ımı der •geçersin :  Bıı;şında kavak yelleri esen 
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bir delikanlı nihayet! . . .  Aslında kadın meselesinin 
hiÇbir önemi yok .tabii, olamaz da . . .  Bırakacaksın sev
sin, sevilsin ,doyuncaya dek.. Onda lbu karakter sağ
lamlığı varken başına hiÇbir şey gelmez . . .  Ama gör
sen ne küfretti lbirader! Borazan .g>bi ötüyordu ma
zallalı! Otoıttenin hapı varmış da içnüş gilbi, birden 
şekilleniverdi. ..  

Ve doğru söylü�ordu Yefim : Bütün bu günler bo
yunca Ibirtakını köklü değiişklikler ibelinmişti Foma'
da. İçinde alev alan tutku, bir ·kadının hem ruılıunun . 
hem de vücudunun mutlak hakimi haline getir-:ııişt' 
onu; ve •bu iktidarın tatlı ateşini içiyor, içiyor ama 
doymuyordu. Ona biraz da · safdil, hastalıklı bir ço� 
cuk havası_ veren bütün o b8Ceriksizliğini . ortadan 
yok etmişti bu ateş; ve yüreğini tapt{ıze :bir gururla, 
kendi kişiliğinin .bilinciyle doldurmuştu. Ve . erkeğin 
kadına duyduğu aşk, daima verimlidir. iBi.ı aşk, ne 
olursa olsun, -hatta yalnız ıstırap getirse bile, dainıa 
paha 'biçilmez ıbir şeyler ka-tar b1ze. Hasta ruhlar için 
şiddetli lbir zelbir rolü oyuayabilir aşk; ama sağlam 
ruhlar için, çelik olmaya hazırlanan demir · bakımın
dan ateş neyse, aşk odur . . .  

Foma'nın bir delikanlının öpüşlerinde kendi genç
liğinin son ve acı şenliğini kutlayan otuzluk kadına 
duyduğu bu . aşırı bağlılık, iş hayatından koparama
mıştı ·gene de onu : Ne okşanmak sarsıyordu onu, ne 
de çalışmak; her iki yana da !bütün varlığını koyu
yordu. Kadın; ondaki çalışma susuzluğunu dıı., seviş
me susuzluğunu da, iyi bir şarap gibi aynı kudretle 

· kıiançılamaktaydL Ve delikanlıinn her. okşayı•şıntia 
kadın da biraz daha gençleşiyordu. 

Perm'de vaftiz babasının :bir mektubu bekliyor
du Foma'yı. Mektupta; İnyat'ın, oğluna tasalanıp ken
dini içkiye verdiği ve bu yaşta böyle içınenin sağlı
ğa .son derece zararlı olduğu bildiriliyor; ve işleri Ib ir 
an önce halledip hemen dönmesi öğiitleniyordu, Fo
ma bir endişe hissetınişti bu öğütte; ve içindeki şen
lik . kararır gibi oldu; ama bu karanlık, .bir yandan iJ} 
hayatının ka}'gı!arı. bir yandan Pelajya'nın okşayış
larıyla çabucak dağılacaktı. Irmaktaki dalgaların hı
zıyla akıyordu delikanlının hayatı; her geçen gün ye-
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ni yudumlar getiriyor ve yeni düşünceler doğuyor
du bu yeni duyunılardan. Pelajya, hayat kadehinin 
son damlalarını yudumlaya yudumlaya içmek azımin
de olan kadınların bütün o müthiş sevgi gücüyle sa- . 
nlmıştı Foma'ya. Ama kimi zaman, delikanlıya, bir 
o kadar güÇlü başka bir duy.guyla bağlanıyordu ,  Oğ
lunu · hatalara karşı uyarmak, on'!, yaşamak santım 
öğretm�kc isteyen biF ananınkin e ·  benzer bir d uyguy
du lbu. Ve geceleri güveneye 'Oturduklarında Foma'
ya sımsıkı sanlır, hüzüıi. taşan bir sevgiyle konuşur
du hep , 

- Aiblari yerine koy ve öyle dlnle beni. . .  İnsan
ları tanırı:ffi ben, hayatıunda. n·�ıer neler görmüşümL . .  
Arkadaşl»nnı seçmeden önce iki kere yokla, çünkü 
hastalık gi'bi biılaşıcı lnsanlar var<Jır . . .  Eğer başlan
gıçta ne biçim bir adam olduğunu anlamayacak olur- . 
san karşındakinin, hop! onun.·bitleri· sana· da geçer . . .  
Benim cinsimden kadınlai:-!a, Meryem Ana seni şer
lerinden korusun, temkinli ol. Daha pek körpesin he
nüz, yüreğin: sınanmamış. Senin giıbi delikanlılara 
doymak !bilmez kadınlar , Güçlü kuvvetli, yakışıklı. ve 
zenıglnsin. . .  Çıtkınldımlardan kork asıl, sülük · gilıi 
yapnıırlar adama; içlerinde en şefkatli, en iyi yürekli 
olartı biH� son damlasına kadar emer kanını. Bütün 
gücünü sömürür alır senden ve kendlni en ufak bir 
tehlikeye &tmaz; Ceremesini çekmemak şartıyla ko
panr senin yüreğini! . . .  Daha çok gönlünün sesiyle 
yola çıkanlan seç, benim gibi olanları mesela! Ke
selerini doldurmaya bakmadan yaşar çünkü benim 
gi!bi olanlar ... 

Gerçekten de çıkar gözetmeyen bir kadındı Pe
lajya. Perm'de ona bir alay ziynet ve öteberi almıştı 
Foma; mütbtş sevinmişti önce, mutlu oimuştu, sonra 
bir süre . düşünmüş ve kaygılı bir sesle ' 

- Avuç dolusu harcıyarsun parayı. . .  -demişti-. 
Dikkat e.t ibaban kızmasını Ve beni hiç düşünme, ben 
seni karşılıksız ·sev-iyorum . . .  

Kazan:da evli bir kızkard!>şi olduğunu v e  onun
la birlikte ançak Kazan'a kadar gel&bi!eceğini ön
ceden söylemi�ti Foma'ya. Ama Pelajya'nın kendisi
ni terkedip gideceğine inanmıyorrlu Fonıa; ve Kazan'a 
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bir gün kala, Pelajya karannı tekrarlayınca, birden 
karardı, kendisini •bıra;knıaması için ona yalvarınaya 
bıı.şaldı. 

- Dereyi görmeden paçalan sıvamayalnn .. .  -de
di kadın-. Dailıa önüımüzde koskocaman bir gece var. 
Elveda demek ağır geliyorsa o zaman düşünürüz! · 

Ama Foma dinlemiyor, devam ediyordU; . sonun
da, onunla evlenm<!IYe hazır olduğunu söyledi. 

Gülme ye başlamıştı Pelaja : 
- Şuna bakın hele, nerde}"Se baştan çıkaracak 

beni!.  . .  Seninle evlenıınek öyle mi? . . .  Peki ya kocam 
varsa? . . .  Benini. tatlı bebeğiıın, na;sıl da, safsın bilsenL 
Demek evliliğe susadın birdenbire? Ama benini cin
siniden kızlar evlenıneye yaramaz pek!. . .  Benini gilbi 
bir alay metres tutarsın önce . . .  Bütün zevkleri tadıp 
kurtlanın iyice döktükten ·sonra. şöyle bir başını din
lemek istey,ince eovlen, anlıyor musun! Sılıllıatli bir 

ll!dam rahatını �üyorsa, genç evlenmeıneli derinl; 
tek kll!dın doyurmaz ·genç a;damı çün•kü, gider başka
sına dadanır.. .  Sözün kisas1 sevgilini, kendi mutlu
luğun ll!dına, an<::ak bir tek kll!dının sana yetooeğini 
farkettiğin en evlemnelisin... 

· 

Pelajya konuştukça Foma 'biraz dailıa ısrar edi
yor, ondan aynlniamak için ayak diretiyordu. 

- İnll!dı bırak da beni dinle...  -dedi kadın sakin 
bir sesle-. Eğer elinde bir fener varsa ve fenersiz de 
önünü görebiliyorsan, ne yaparsın? Fırlatır atarsın 
feneri hemen suya; çünkü böylelikle hem elin yan
maz, heın de o pis yanmış yağ kokusunu çekmemiş 
olursuiı . . .  

- Ne demek istediğini anlaımıyorum ki!. ..  
- Dailıa açık söyleyeyim öyleyse; seıi !bana kö-

tülük etmedin, dolayısıyla ben de sana kötülük et
melk ;stemel:ıı . . .  Bunun için de çekip gidiyorum işte . . .  

Eğer hiç beklenmedik 'bir olay çıka;gemelseydi bu 
tartışmanın nasıl sona ereceğillL söylemek zor olur
du : Kazan'da Mayakin'den bir te1graf aldı Foma. 
Y akab Tarasoviç, vaftiz oğluna şu kısa ve kesin em
ri veriyordu : -Derhal bir yolcu .gemisine atla ve gel.» 
İçini bir acı !bürüdü. Birkaç saat sonra. da, soluk ve -
suratı asık ibir halde, yolcu gemisinin güvertesindey-
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di. Ve gemi hareket ettiğinde, dişleri !kenetlenmiş, 
parmaklığa sımsıkı yap:ışmış, hareketsiz, gözlerini 
kırpmadan, sevıgi!isinin rıhtım · ve Juyıyla birlikte 
uzakta silinmekte olan yüzüne bakıwordu. Mendilini 
sal!ıyordu Pelajya, ve gülümserneye devam ediyordu; 
ama Foma biliyordu ki, kadın ağlamaktaydı. Delikan
lının gömleğinin pn kısmı, gözyaşlarmdan ısianmış 
dUI1Umdaydı şimdi; bu yaşlar, soğuk ve ağır ibir kuş
kuyla d0ldurmuşt:u yiireğini. Kadının silueti, erir gi
bi, gittikçe biraz dalıa küçü!üyordu; Foma, gözlerini · 
bii an bile ayırmaksızın bakıyordu; ve babası için 
kaygılı veya bu kadından ötüiii üz,gün olımak yeri
ne, şiddetli ve kemirici yepyeni ibir duygunun doğ
duğUnu hissediyordu içinde. Tam adlandıramıyordu 
ama, isyana yakın ibir duyguydu bu. 

İskeledeki · kalrubalık sanki eriyor ve çelıresiz, şe
kilsiz, hareketsiz, siyalı ve yekpare bir leke halini 
alıyordu. Foma plastradan ayrılıp güvertede bir aşa
ğı bir yukarı yüriimeye koyuldu. 

Yo!ou konuşmalarının uğultusu kaplaınıştı anık 
güverteyi; heı•kes çay içmek üzere iskeınle!ere yerle- . 

· şiyor; küçük garsonlar, ibüyük bir telaş içinde tek 
ayaklı yuvarlak masalar taşıyordu. Aşağıda, kıç ta
raıfta !bir yerde, üçiincü mevkide yani, 'bir çocuk gü
Iücvor, bir akordeon inliyordu; a�çıbaşının durınadan 
çalışan satırının sesi, kapkacak şınrgırtrsına karış
maktaydı. Da.ltga!arı yara yara, köpükler saçarak ve 
sürekli sarsılarak, akıntıya karşı hızla ilerliyordu ko
ca 'Vapur ...  Pupada bölönüp paraçianan azgın dal-. 
galann geniş şeritlerine baktı · Foma; ve birdenbire 
valışi bir arzu kapladı içini : Ne olursa olsun kırınak, 
yırtıınak ve akıntıyı göğüs!eyip paramparça ederek 
gitmek istedi.. .  

- Kader! . . .  -dedi yanından doğru yükselen ibo
ğuk ve yorgun bir ses. 

Tanıyordu Foma bu sözü. Anıfisa hala soruları
na bu keliıİıeyle cevap verirdi ·çoğu zaman; ve lbu 
'Uifacık söz, Foma'nın gözünde, Tanrın!n kudretine 
benzer bir kuvveti tBinsil ederdi. . .  Konuşanlara bir 
göz attı : Birisi nuryüzlü, zeki, ufak tefek bir futiyar
dı. Biraz da!ha gençti öteki; ıbıkklnlık taşan kocaman 
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gözleri ve iki sivri uç halinde biten siyah bir sakalı 
vardı; iri ıbumu, çökük ve. solgun yanaklarıyla; vaf
tiz babasını hatırlatıyordu . .  , 

- Kader evet! . . . 
Karşısındakinin sözünü alıp inanmış · bir edayla 

tekrar ederken, bıyık altından gülmfuıtü ihtiyar. De-
vam. etti : 

· 

- Irınakta avianan !balıkçı gibidir kader hayat
ta : Bir o}ta atar telaşımıza; açızdır, hemıen kaparız; 

· çeker olta:Sını sudan; yüreğinıiz paranıparça kıvranır 
dururuz artık töprağriı üzerinde . . .  Böyledir işte ka
de sevgili dostum! 

Güneş doğmuş giıbi gözleriniyumrlu Foına, ve ba
şını saliayarak yüksek sesle : 

- Doğru! Çoock doğru! . . .  -dedi. 
Kon'!JJşanlar gözlerini ona dikmişlerdi : Zarif ve 

zeki bir gülümseyişle ibwkıyordu ihtiıyar; kocaman 
gözlü adamsa biraz ürkek, biraz kı,;gın ve göz ucuy
la . . .  Utandı Foma, kızarara;k uzaklaştı onlardan. Ka
den düşünüyordu : Niye iyi .davranınıştı sanki ona · 
kader, niye okşayıp şımartmıştı onu birden ve ha
karet edercasine çekirp geri alacağı bir kadını niye 
arınağan etınişti sanki!. . .  İ çini kemiren o bulanık 
duygunun kendisine oyun eden kadere karşı derin 
bir hınç olduğunu anlamıştı şimdi. Henüz diktiği ka
dehteki zeihirli bir damlayı itirazsız kabul ederneye
cek kadar şınıartmıştı onu hayat. Yirmi dört saatlik 

· yolculuğu hiç uyumadan gıeçirdi; >hıtiyarın sözlerini 
düşünerek hıncını biliyordu. Ama kaderin bu haka-
reti ne çöküntü yaratıyordu onda, ne de @üntü, bir 
öfke ve bir intikam arzoımu uyandıny<ırdu .. . 

İskelede vaftiz baJbaJSı karşıladı Foona'yı. Endişe 
dolu sornı yağmuruna, arı>baya binineeye kadar ce
vap vermedi Mayakin ;nihayet vaftiz oğlunun yanı
na yerleştiğinde, sarımtırak gözlerini kırpıştırarak : 

-. Baiban aklını kay'betti. . .  -dedi telaşlı bir sesle. 
- Çok mu içiıynr? 
- İçınekten bin 'beter! Tamamiyle çıldırdı. 
- Ne diyorsunuz! YaraJbbim!... Anlatın .. 
- BirdenlbiFe !bir kadın peydalı oldu yanında, an-

lıyor musun-.. 

86 



Kendi Pelajya' sını hatırlayan ve bundan da ye-
ni bir sevinç duyıan Foma haykırdı : 

· ,- Peki sonra? 
- Sonrası.. yapıştı ba:bana, emiyor! 
- Nasıl ihir kadın? Çıtkınldun ını yoksa? 
"-- Ne çıtkırıldım hem de bilsen!. . .  Yere bakan 

yürek yakan cinsinden. . .  Tam yetmiş beş bin ru'ble
. sini çekip iildı da -cebinden, seninki gık bile deme

diği gMbi üstelik menmun sırıtıyor! 
- Allalı Allafu.! Klın .bu peki? 
- Sofya Medinski.. .  M1mann. karısı. ..  
- Hem de o! İımkanr yok olamaz ... Sakın kadını 

metres tutmuş olmasın ba;bam? ' 
iBoğulk ve Şaşkın bir sesle sormıı:ştu Foma bunu. 

Vaftiz balbası ondan şöyle bir açılıp, gözleİiııi gülünç 
. bir şekilde devirer<ık lbaktr; sonra tedingin bir sesle : 

� Götiiyorum ki sen de· pusulayı şaşrrınışsrn eve 
ladım! -dedi-. Sen d.i kaybetımişsin aklını! e;vet. To
parla kendini lıeriıen!.. İnsan altımış üç yaşında met
res mi tutanmıŞ I . . .  Üstelik de yetmiş beş bin ruble
ye!.. Nerden çıkardın bunu, aman yara<bbi? . . .  İnyat'a 
aniatacağım dur hele! ... 

Keçi sakalını ufak hoplayışlarla titreten kesik ve 
ince bir gülüşle gülüyordu ·Mayakin. Ve :Fioma, işin 
aslını anlayıncaya kadar .!bir hayli çabaladı. Hiç M.e
ti olmadığı halde, tediııgin ve heyecanhydı ihtiyar; 
daima dengeli olan konuşması darmadağmdı lbu se-

. fer; ve hikayesini birden kesip küfretmeye, balgam 
atımaya !<oyulmaktaydı. Meseleyi zor zoruna .ikavradı 
Foma : Çok zengin bir mimarın karısı olan ve bütün 
şehir tarafından her çeşit hayır kurumlan için ya.
rulmak nedir bilmeden çalışıp didinmesiyle tanınan 
Sofya Piwlovna Medinski, bir düşkünler yurdu ve 
okuma salonu, ibir haik kitaplığı kurmak üzere İn
yat'ı y�tmiş beş bin ruble vermeye razı etmişti. İn
yat çoktan toka etmişti parayı; bu yetımezmiş grb1 
gazetelerin de diline düşmüştü : İki .günden beri bü
tün .gazeteler, ibu cömertliğin, yarii budalalığın övgü
süyle dolup taşıyordu.:.  

Foma o kadını defalarca görmüştü sokakta; ufak 
tefekti, ışehrin en •gibi! kadınlarmdan biri sayılıyor
du. Biraz kötü ıbir şöhreti ·vardı. · 
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Vaftiz ba:bası hikayesini bitirdiğ!nde : 
- Hay Allaih!. .. -diye haykırdı Foma. :Ben de bir 

şey sanıımştım ... Ve .düşünüyordum Id .. .  
Mayakin !birden sinirlenmiŞti : 
- Sen? Sen mi düşünüyordun? . .. .dedi-. Bu kar 

fayla hiç bir şey düşünemezsin sen! . 
- Ne ibağmyorsui:ı kuzuıın? dedi Foma afalla

mış bir edayla. 
- Önce cevap ver hele : Sana göre yetmiş beş 

bin ruble yüklü meiblağ mıdır, değil midir? 
Foma bir an düşündüp : 
- YükLüdür. . .  dedi. Ama babamın para:sı bu

nunla tükenmez ki! Öyleyse ne üzülüyorsunuz? .. 
Yakoib Tarasoviç sıçrayara:k döndü vaftiz oğlu- · 

na, delikanlının yüzünü tiksinti dolu gözlerle incele
di bir an, ve handiyse titreyen bir sesle sordu : 

- Sen misin bu böyle konuşan? 
- Burada başka kim var ki? 
- Git işine! Senin o ·genç aihmaJdığındır böyle 

konuşan, anlıyor musun! Benim futiyar ailııınaklığı
ma, hayat tarafından milyonlarca defa sınanmı� olan 
o futiyar ahmaklığıma gelince, sana şöyle der : <He
nüz daha bir fino köpeğinden ba;şka !bir şey değil�in, 
çoban köpeği gubi havla:maya ka!kışma!» 

Vaftiz ıbaıba:sının gereğinden fazla t;eŞbih dolu ko-' 
nuşma tarzı eskiden beri rahatsız ederdi Foma'yı. Mar 
yakin ona karşı dalına, balbasından da sert bir tavır 
takınalgelmişti geııçi a;ma, o anda kendini müthiş ters
lenmiş gibi hissetti delikanlı, ve edepli a:ma kararlı 
bir sesle : 

- Bana . böyle sebepsiz yere hakaret etmeseniz 
da:ha iyi olur . . . -ı:iedi-. Artık çocuk değilim farkın
daysanız .. .  

Kaşlarını alaycı bir eşikilde kaldırarak : 
- 'Ne dedin, ne dedin? .. -diye haykırınıştı Ma-

yakin. 
. 

Ve Foma zıvanadan çıktı. Gözlerini ihtiyarın göz
lerine . dikerek, emir verir . gİbi gürledi : 

- Mesnetsiz hakaretterinizi artık işitmek isternt
yorum dedim, anlıyor an1iS'llnuz! 

� Hımmm.. Eveeet .. .Yaniii! ÖZür dilerim efen
dim ... 
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Yakob Tarasoviç ,gözlerini kırpıştırıp dudakları
nı ısırarak sırtım vaitiz oğluna dönmüş ·ve ibir süre 
lronuşmamıştı. Dar bir sokağa sapmıştı şimdi; ve ev
lerinin damını seçen Foıma, irade dışı bir hareketle 
ileri doğru atınıştı kendini; aynı anda vaftiz · brubası, 
şeytanca ama sevgi dolu lıir giilümseyişle sordu : 

- Foma! Söyle bakaYım, kimin sırtında. biledin 
o dişlel:iııi?. 

- · 

Mayakin'in tutlımundan sevinç duyan Foma da 
�lümsedi : 

- Daha mı keskinleşınişler yoksa? 
- Mükemmel! . . .  Aferin evladım. Bu ço<ı-k iyi iş-

te! Baban da !ben de, büslbütün kuzulaşır diye kor
kuyorduk senin için, azıtık içim ralbatladı!. . .  Votka 
içmeyi ibecerebiliyor musun? 

- İçtim evet ...  
- O biraz erken!... Yoksa sek mi içtin ha? 
- Niye ille sek olsun? .• 
- Hoşuna gitti mi !bari? 
- Pek değil . . .  

- !Hele şuna hele!... Mükeınımel doğrusu, hiç de 
fena değil bu hava,. Yalnız !bir tek nokta var lbeğen- , 
mediğlm : Güveninden dolayı safsın ve önüne iilt dir 
kilecek papaza tüm günahlanın ititafa hazırsın .. Bu 
nokta üzerinde biraz düşün! Her vakit böyle davran
ma evladim! . . ,  Bir dailıa sefere dilini tut : Hem insan
Iann hoşuna gider, hem de şimşekleri üzerine çek
mezsin.. .  insanın dilini tutması kadar güç bir şey 
belki de yoktur anlıyor musun . . .  İşte geldik eve ! .  . .  
Dil<kat, baban döndüğÜnü bümiyor daha. , . Allahtan 
evde olsa! 

Evdeydi : Bimz kısık, aıma gene de çınçın .öten 
sesi açık pencerelerden sokağa kadar taşıyordu. Ara
banın gürültüsüne pencereye çıkıp �bakmış ve oğlu
nu görür görmez sevinçle haykırınıştı : 

- Ooo! Benimki geldi işte!. . .  
!Biraz sonra d a  bir eliyle Foma'yı omuzundan 

gıöğ'süne bastınyor, öbür elini ise deliltaniının alnına. 
koyup başını arkaya iterek neşeyle panıdayan göz
lerini yüzüne dikiyor ve memnun bir sesle : 

- Yanmışın,. rdiyordu-. Büyümüşgün de,. Aferin 
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sana!. . .  N asıl ibuldunuz oğlumu hanımefendi, iyi ımi? 
Gümüş gilbilberak ve okşayıcı bir ses : · 

- Hiç 'de fen.a değiL. -dedi. 
illrubasııiın omuzu. üzerinden bir göz attı Foma : 

Salonun köşesinde bir masaya dirseğlni yaslamış, 
ufak tefek, şalhane kumral saçlı bir kadın oturuyor
du: Solguiı. yüzünde koyu renk gözleri, ince kaşlan, 
iri .kırmızı duda·kJan ·belli oluyordu sadece. Koltuğu
mın arkasındaki büyiik bitki bu altın miğ;ferli başın 
üzerine doğru sarkılmıştı kalın·. kıvnmlı iri yaprak-
lannı. 

· 

- Sıhhat ve afiyet dilerim Sofya Pavlovna .. -de
di Mayakin heyecanlı bir sesle-. Biz yoksullardan' ver
gi almaya. devam ediyor :musunuz? _ 

Mayakin'e verdiği .cevabı ve ibuİıun üzerine - ba
basının söylediklerini dinlemeksizin, sesSiz ıbir -baş 
işaretiyle selamladı kadını. Dikkatli gözlerle ve tatlı 
tatlı güümseyerek ona bakıyordu kadın. Koyu renk 
giysiler içindeki çocuksu silueti, koltuğun kırmızı 
kaplamasından hemen ·hemen seçilıniyordu; yiizünün 
solukliığu ve saçlannın attın daLgalan oradan bü
tün odaya yayılır gi:biydi. Orada, köşede, yeşil yap
rakların altında oturmuş lıaliyle heım bir çiçeği, ihem 
bir ikonayı andırmaktaydı. 

- Sana_ na'Sıl -·bakıyor -görüyor musun Sofya Pav�"" 
lovna? . . .  -dedi İnyat-. Karta! bu benim oğlum, val
Iahi bir karta!! . . .  

Gözleri kısılır gibi oldu kadının, yanakiannda 
hafif bir kırmızılık .belirdi, ve küçük bir gümüş ça
nın· Çınl8Jyışınr andıran ibir kahkaha attı. Sonra da 
hemen kalkaral;: : 

- Sizi ·ralhaıtsız etıneyeyim . . .  -dedi-. Hoşça kaiın. 
Foma'yı kokUsuyla sarıp sessizce geçmişti önün

den; gözlerinip._. koyu m'avi, :kaşlarınınısa lıandiyse si,. 
yalı olduğıunu farketti delikanlı. 

Kadını hınçlı gözlerle izleyen Mayakin : .  
- Saat başında havuz değiştirir bu balık.. .  -de

di kısık !bir sesle-. Kiımlbilir nerde yüzmeye gidiyor 
· şimdi! 

- Hadi bakalım, anlat bize şu yolculuğu! . . .  :.cti
ye gürledi İnyat-. Çok para döktün mü lıovardalığa? 
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iBöyle diyerek 'biraz önce Sofya Medinski'nin 
· oturduğu koltuğa doğru· itınişti ·. oğlunu. · Foma yan 

tarafa kayarak gidip .bir başka koltuğa otU:rdu. De
likanlının ibu hareketini gözden kaçınnamış olan Mar 
yakin, bıyık altından gülerek sordu : 

- Ufak tefek ama güzel parça değil mi? . . .  Ağ
zın açık kalırsın �nünde, ve iliklerine kadar sömü
rüp emer Seni.. 

Şöyle 'bir irkildi ·Foma, cevap vermeden iıaıbası
na .dönüp yolculuğunu tam bir j,ş adamı edasıyla an
latmaya girişti. 

- Dur !bakalım .. -<liye sö:oünü kesti oğlunun İn-
yak Dur da bana bir konyak getirsinler. 

Foma kınayan lbir sesle : 
- Durmadan içiyormuşsun öyle mi? . . .  -<i edi. 
Afallamıştı İnyat, şakacıktan öfkeli 'bir ba.l<:ışla 

sordu : 
- İnsan balbasıyla böyle mi konuşur? 
Edeple başını egdi Foıma, bozulmuştu. 
- Ha şöyle! . . .  -<ledi İnyat brubacan ibir sesle ve 

· hizmetçiyi çağırıp konyak getirmesini !buyurdu. 
Gözlerini kısarak bir zaman baıbasıyla oğulu sey

retti Mayakin; sonra da onları ahudiıdu .bahçesinde 
akşam çayına davet edip ayrıltlı. 

Babasıyla başlb,.şa kalmaktan 'bir parça huzur
suzluk duyan Foma ıiemen atıldı : 

- Anfisa halam nerde peki? 
- Marrastıra kadar gitmişti. . .  Sen şimdi anlat 

hele, ,bu arada 'ben de içkimi yudumlarım . . .  
İşler hakkında birkaç dakilıa bilgi verdi Foma, 

ve kısa hikayesini dolanibaçsız bir itirafla bitirdi. 
· _  Kendi keyıfim için de para harcadım taıbii . . .  

hem de bir alay para . . .  
- Ne kadar? 
- Çok .. aşağı yukarı.: altı yüz rub!e .. 
- Bir lbuçı,ık ayda ha! Az sayılmaz evet.. Pahalı 

l:ıir temsilcisin anl,.şıldı.. Nerde savurdun peki bu 
kadar parayı? 

- Dört Nn !beş yüz kilo buğday düştüm hesap
tan .. 

- Kime ·ve nasıl? 
Olayı kısaca anlaMı Foma. 
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_. Tamam, zararı yok!. . .  -<liye onayladı 'babası-. 
İşin şerefidir bu : ·!B.iz işte iböyley.iz!» demeye gelir. 
Mesele açık; iBaıbanın ve finınanın şöhreti için çalış
mış'sın, aferin oğlum.. .  Ve katiyen bir kayıp sayıL
maz, çünkü bir ticarethane için da!ha iyi bir reklam 
olaımaz . . .  Peki gerisini nereye harcadın paranın? 

- Oraya iburaya .. harcadım işte. 
Oğlunu dikkatli ve sert :bir 'bakışla süzmüştü İn

yat : 
� Benimle açık konuş . . .  -dedi-. Para önemli de

ğil benim gözümde, onu sormuyornın sana -!ben; na
sıl bir hayat sürtl.üğünü öğrenmek istiyorum. 

Bakışları il:nilaıınuştı Foma'mn, samurtkan bir 
yüzle başını yana eğerek cevap verdi : 

- Yedim .. içtim .. 
- İçtin? Votka mı? 
- Votka da içtim . . .  
- Yaa! Henüz erken değil mi? 
SarhOş olacak kadar mı içtim, oor istersen Ye

fiım.'el . .. 
- Yefim'e sormak neye yarar ki? Kendin cevap 

venınelisin ılıana açıkça. Demek içmeye başladın? 
- tstersem içmeye!bilirinı de .. 
- Yaşa ibe aslanım! Konyak ister miSin biraz? 
Sırıtarak ba;basına baktı Foma; İnyat tatlı bir gü

lümseyişle karşıladı bu !bakışı; 
- Hei(gele! .  . .  ..dedk İç ama dikkat et, ölçüyü ka

çırmayacaksın.. .  İçki sersemliği atılır ama aptallık 
atılamaz. . .  İlerde kendini a.vutmak istersen, bu sözü 
lıatırlarsın.. Gelelim ölbür .meseleye : Hoşça vakit ge
çirdin mi kadınlarla da? Açık açık anlat hadi!. . . .  Ha
di dedim, yoksa dayak mı !bekliyorsun söylemek için? 

- Biraız gönül eğledim evet. . .  Gemiye aldım bir 
tanesini. . .  Perın'den Kazan'a kadar getirtl.iı:ı:i, . . .  

- Merin . . .  
Derin lbir iç geçird i  İnyat ve suratını asarak ek-

ledi : 
. 

_. Vaktini kaybetmemişsin yani küçük maska
rıi,ı . . .  

Şaşırınıştı Foma : 
- Yirmi yaşındayımı artık . . .  -<liye kekeledi-. se .. 
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nin zamanında on beş yaşındaki delikanlıları ever
dikleritıi bana sen söylemez miydin hep? 

- O zamanlar öyleydi evet İyi, güzel, tamam, 
anladık... Demek 'bir kadınia pişirdik işi, bir güzel 
fırına verdik ...  Verdikse canımız sağolsun yani! .  ..  Çi
çek hastalığı g1bidir kadınlar, ister istemez yaıkala
nacaksın günün birinde .. O konuda sana aiılak der
si vermeye kalkacak değilim, senden daha erken baş
lad:ıill çilnkü ben . . · Aana gene de kadın konusunda 
temkinli ol derinl! 

Düşünmeye dalınıştı İnyat. U zun ·bir süre başı 
önüne eğik, sessiz ve hareketsiz kaldı. Sonra yeni
den ciddi bir edayla devam etti : 

- Dııruın şu Foma : Çok geçmez öleceğim ben . . .  
İlhtiyarladım artık . .  : Göğsüm daralıyor hep, güçlük
le soluk alıyorum. Ölünıün habercileri! . . .  Öleceğim 
evet . . .  Ve bütün iş senin sıııtına yığılacak evladınl . . .  
Tabii ibaşlan!glçta vaftiz balhan sana yardmı edecek; 
ve onu dinlemelisin! iBak iyi başladın şükür, her şeyi 
gerektiği gi'bi bir tamam yaptın, sıkı tuttun dizgin
leri . .  , Tanrının yardımıyla, gelecekte de böyle gider
sin inşalla!h.!. Şunu iyice aklına koy oğlum : İşler atıl
gan, yırtıcı, va!h.şi hayvanıara benzer: yürütınek için 
huylarını sezmek lazuiıdır: ve ardını kollamak: yok
sa hemen ibastınverir seni.. İşiere hakiıın olınaya ça
lış ... Yani öyle bir yerde dur ki işler ayaklarının al
tında kalsın hep; ve en ufak sıçrayışlannı görebil.. .  
Anlıyor musun? 

Floma !l:ıaba;sının geniş göğsüne bakıyor, kalın se
sini dinliyor ve için için : 

- Ölüm senin semtine uğrayamaz daha! . . . -di
yordu. 

Ve bu düşünce, 'babası için sıcak bir sevgi duy
gusu uyandırıyordu onda. İnyat devam ediyordu : 

_;; Sen de vaftiz baban g"bi ya.p .. Onun kafasın
daki zeka. bütün bu şehre yeter de artar. Bir tek ek
siği vardır : Atılganlık. Ama o eksiği de olınasa, kim
bilir neler ya;pardı! Evet, demin de söylediğlın gibi, 
önümde yaşanacaık pek fazla vakit kaJıınadı Fom: 
günlerim sayılı. Ölüme hazırianma zamanım geldi de 
geçiyor. A:slında benim herşeyi yüzüstü bırakıp ken-
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dimi duaya vakfetmem lazım; Ve insanların, ruhu-.:. 
mun selamete enmesl için duacı olmalarını sağlamalın 
lazım . . .  

- Duacı olacaklar! . . .  -dedi. 
- Evet ama bunun için birşeyler yapmış ohnak 

gerektir . . .  
- - Düşkünler evi var ya . . .  

İnyat, oğluna bir göz atıktan sonra gülmeye ko-
yulmuştu : 

· 

- Yakob meseleyi sıcağı sıcağma yetiştirdi sa
na demek ! . . .  iBenim hakkımda da demediğini bırak
ımamıştır 'iddiaya girerim? 

- Biraz öyleydi. . .  -dedi Foma gülümseyerek . 
...,- 'Biraz olur muyum hiç! Tanımıyor muyum 

adaıp.ımı? 
- Senin paran değil de adeta kendi parası söz 

konusuymuş gibi heyecanlanmıştı.. 
Koltuğunun arkalığına yaslanarak kocanian bir 

kahkaha savurdu İnyat : · 
- Ne koca tilkidir o!.  . .  Sen haklısın evet : Ya

koib'un gözünde benim param, onun parası farket
mez; bunun için titrer üzülür işte. Kafasının dazlak 
olduğuna bakma, içi fikir doludur; bu konuda da bir 
fikri var e�bet . . .  Taihmin et bakalım fikrini, nedir? 

.Foma bir an düşündü : 
- Bilemedim. . .  -dedi. 
- Ne var burada· bilemeyecek! İki serveti bir 

araya getirmek istiyor . . .  
- Nasıl? 
- Tabmin et nasıl! 
Babasma baktı Foma . . .  ve tahmin etti. 
Birden karardı yüzü, koltuğunda doğrulup kesin 

bir sesle; 
- Hayır! ._ . .  -.-dedi-. İstemem .. E;vlenmem onunla! 
- O, da ne demek! Nesi varmış kızın? Sıhhatli, 

aklı kendine elverir, üstelik de koca bir ailenin tek 
kızı.. 

- Pe.ki ya Taras? .Ortadan yok olan? 
- Yok olan olmuştur; yan; konuşmaya değmez 

bile artık.. Vasiyetname meydanda çünkü; ·Menkul 
ve gayrimenkul bütün varlığım, kızıım Luba'mndır.• 
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diyor .. Vaftiz ıbabanın kızı oluşu bityeniği yaratı r  
sadece, ki onun da yolunu bulur hallederiz .. 

- Gene de istemem. . .  -diye tekrartadı Foma-. 
- Geçelim. . .  Zaten. bu meseleyi konuşmak için 

vakit henUz pek erken .. Ama niye kızcağız senin böy
'ıe zıddına gidiyor? 

- O çeşit kızlaıodan hoşlanmıyorum .. 
-- V-ay , canınaL Lütfen söyler misiniz bana .ve-

Hhat hazretleri .hangi çeşit kızlar zevkinize uyg\ln
dur? . . .  

- Basit ve sade olanlar. . .  O ise liseli arkadaş
Jan ve kitaplarıyla bilgiç ke�ilmiş! Alay eder benumle. 

Müthiş bir öfkeyle söylemişti bu son cümleyi. 
- Tut ki öyle .. Diyelim ki haddinden fazla ken

dini ;beğenmiş . . .  Ama gene de önemi yok , İşlenen 
demir ışıldar demişler; yeter 'ki sen aklına koymuş ·  
ol onu adam etmeyi. . .  Buna karşılık vaftiz ibalban, 
gerçekten aklı 'başında bir adamdır. Sakın, yerleşik 
bir hayat sünmüştür, hep aynı yerde kalmıştır ama 
heıoşey üzerinde de düşünmüşlüğü vardır.. Üstelik 
«ZadeıgAn»dır, ve taa Katerina anamızın saltanat sür� _ 
düğü altın çağa dayanır ve asalet! Herşeyi anlar ve 
gereğince değeriEmdirir.. Taras•ın gidişiyle zürriyeti 
de gittiğine göre, seni Taras'ın yerine oturtac_ak an
lıyor musun? 

- Ben kentli yerimi kendim b\llurum . . .  -<!edi Fo-
ma. 

İnyat bıyık altından giilerek , 
- Henüz ·bütün aptallığını· atamamışsın üzerin

. den . . .  -<liye mırıldandı. 
Anfisa halanın gelişiyle yanda kaldı konuşma

lan .. Ve ·taa dış kapıdan haykırıyorrlu halası , 
� Fom! . . .  Geldin mi beniını sevıgili yavrum! .  . .  
Foma, yüreği sevgiyle çarparak kalktı yerinden 

onu kucaklamaya koştu . . .  

Yeniden yavaş ve yeknesak bir şekilde akınaya 
koyuldu hayat. Balbası, oğluna kaıoşı, o eski babacan 
ve cesaret verici alaycılığını sürdürmekle birlikte, 
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daha sert .bir tavı11 takınnuştı son zamanlarda. En 
küçük bir fırsatı •bahane edip ihtarlarda bulunur; 
kendisini tam bir hürriyet havası içinde yetiştirmiş 
olduğunu, hiçbir zaman hiçbir şeye zorlamadığını ve 
hemen hiç dövmediğini, sık sık hatırlatır olımuştu. 

- Çocuklanın odunla döven balbalar var . . .  -di-. 
yordu-. iBense sana küçük p.a.rıruiğınıla Jbile dokun
madrm. 

Foma bir gün dayanamayıp, gözlerini babasının 
gözlerine dikerek : 

- Sebep yoktu ki dövmen için . . .  -deyiverdi. 
Cevaptan çok, oğlunun adasına öfkelenmişti İn

yat : 
- Hele bir tekrar et bakayım! . . .  -diye gürledi-. 

Elim hafif diye iyice küstahlaştın sen artrk, herşeye 
ceva,p yetiştirmeye •başladın! Ayağını denk al Fom : 
Eliını hafiftir ama birden öyle ağırlaşır ki, topukla
rından bile gözyaşı fışkırtırrm adamın!. . .  Y oz man
tarlar gibi çabuk büyüd:ün, boy verip topraktan çı
kar çıkmaz kokmaya başladın rezil . . .  

Balbasının öfkesi yatışıp keyfi yerine geldiğinde, 
Foma hala tcparlayamamıştı kendini. Sordu : 

- Niye öfkelandin balba? 
� Peki ya sen, babanın seni biraz paylamasına 

taha=ül edemiyor musun yani! . . .  H ean en tartışma
ya mı dalman gerekiyor? ... 

- Ama ben. . .  ama ben, eskisinden dana kötü 
olmadım ki. . .  üstelik de benim yaşrmdaki öteki ço
cuklann nasıl yaşadığı meydanda dururken ...  

-· iBeiı. seni kaJpana krstırıyıorsam, sende, benden 
olmayan bir şey gördüğüm için kıstınyorum . . .  Ne
dir o şey, bilmiyorum: ama var olduğunu görÜyorum .. 
ve gene görüyorum ki o şey sana .hayır getirmez. 

Bu sözler uzun uzun düşünmeye sürükleanişti Fo
ma'yı. O da kendinde, onu bütün . yaşıUanndan ayı
ran özel bir yan seziyordu aslında. Niteliğini kavr 
rayamadığı :bir yan.. .  Ve güvensizliğe kapılıyor, bir 
çeşit göz hapsinde tutuyordu kendi kendini... 

Sık sık !Borsaya gider olınuştu. Binlerce rwblelik 
bir alay iş çeviren sağlam adamlann konuşmasını 
dinlemek, ayn bir zevkti. Daha küçük çapta işadam-
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larının onunla. selamlaşır ve konUijurken takındıkla
rı saygılı tavır da büsbütün gururunu okşuyordu Fo
.ma'nın. Babasının işleri çerıçevesi riski göze alıp bir 
iş katardığı vakit, babasımn kendisine övünçle gü

lüımsediğini görmek müthiş bir- mutluluk veriyordu 
ona. Yetişkin ve ciddf :bir adam görünmeyi izzeti ne
fis meselest yapmıştı; ama tıpkı eskiden olduğu gtbi, 
yalıuzlıkla, doluydu hayatı; ve her ,gün bir alay tüc
car çocuğuyla karşılaştığı halde, dost edinmek thti
yacım duymuyordu ·katiyen. Defalarca çağırınışiardı 
onu sefahat ıl.lemlerine; ama Foma her seferinde ka
baca ve hakir gören bir edayla reddetmiş, hatta dal

_ga geçmişti. 
- Korkanım ben .. -demişti-. Babalarınız o alem

leri işitip de size bir kötek çekmeye niyetlerrecek 
olursa, aranıZda dayak yeme-yen tek insan olmak
tan korkarım ...  

Asıl hoquna gitmeyen yan, bu alemleri babala
nndan gizli olarak ve kasadan aşırdıklan paralar 
ya da yüksek faizle kır-dırdıklan senetler sayesinde 
tertiplemeleriydi. Onlar da sevmiyordu Foma'yı; onun 
tavnnda kendilerini aşağılayan bir kibir buluyor

Jardı. 
Kaç kere Pelajya'mn hayali canlanmıştı gözleri

nin önünde; başlangıçta bir melankoli sannışti içi
ni . . .  Aım.a · zaman, bu hayalin hütün renk ye çizgi!ı3- . 
rini kemirdi yavaş yavaş; ve delikanlımn rüyalann
-da, _ kendisi de farkına varmaksızın, ufak tefek, me- _ 
!ek yüzlü ,bayan Medlııski'nin hayali yer tutnlaya 

tlıaşladı. Hemen her pazar Sofya !Medinskl, !nyat'm 
evlııe uğruyor ve düşkünler evinin bir aıi önce ta
mamlanmasıyla ilgili dileklerde bulunuyorrlu. Ve ka

-dırun yanmda Foma daima -beceriksiz ve lagar his
.sediyordu kendini; ;bu da mü;btiş canını sıkıyordu. Kır 
zanp bozarıyordu kadının tatlı .bakışlan altında. Ve 
Sofya Pavlovna'mn iri gözleri, delikanlıya •her r;ev
rildiğinde ·bulanır giıbi oluyor; üst dudağı hafif ·bir 
üi-perişle kıvnlıp •bembeyaz dişleri _meydana çıkı
yordu. Bunu farkedince büsbütün ürküyorrlu Foma. 
Bir ,gün, oğlunun So�ya'ya nasıl 'baktığını gören İn-
yat : 

' . 
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- Fazla bakma onun suratına!. . .  -dedi-. Ayağı
nı denk al, ka yın ağacının kömürü gibidir. , Silik, 
hatta siyah görünür dışardan, sönı'n.üş sanıp a!ırsın,. 
yakar ka vurur seni. ..  

Sofya Medinski hiçbir duygusal coşkunluk uyan
dırmıyordu Foma'da, Pelajya'ya benzeyen hiç!bir yaF · 
nı yoktu, ve aslında. anlamıyorrlu kadını. Hakkında · 
kÖtü söylentiler dalaştığını biliyordu, defalarca ken' 
di kulaklaoyla da işitmişti bunlan, ama inanmıyor
du. Ama bir gün, üstü açık bir ara:bada gördü kadı
nı. Şişman bir taşra asilıadesiyle 'birlikteydi. Gri bir 
şapk8.sı vardı adamın, saçları omuzlarına dökülüyor
du, kırmızı suratı ·bir çOcuk balonu gilbi şişmişti; .sa
kalsı.z ve 'bıyıksız, daha çok kılık değiştirmiş bir ka
dını andırıyordu . . .  Foma'ya, Sofya'nın kocası olduğu� 
nu söylediler bu adamın . . .  Ve kadına olan tutumu· 
o günden itibaren değişti, karanlık ve çelişik duy
gular uyandı içinde , Hem hakaret etmek arzusuyla. 
yanıp tıituşuyor, hem de a.ynı zamanda kıskançlık 
ve saygı duyuyordu adama. Ve bayan Medinski, ona 
eskisinden dlliha az güzel ve dilia kolay elde edile-• 
bilir gözüktü; merhamet duydu kadına karşı, ve kir
li bir sevinçle , 

- Herife sanldığı vakit, kimbilir ne biçim bir 
tikc.inti duyuyordur . . .  -diye düşündü. 

Bütün bunların · ötesinde, bazen kendi kendine
dipsiz bir boşluk hissediyordu iç_inde; ·ne günlük iz-. 
lenimlerin, ne de geçmişe bağlı anıların doldurama
dığı, bulantı veren bir boşluk . . .  Borsa da, işler de. 
Sofya Medinski hakkındaki düşünceleri de hep bu 
boşluk tara:fından emilip yutulmaktaydı. . .  V e garip 
bir endişeye kapılıyordu Foına , Bu derin yanğın ka-· 
ranlığında, düşman bir kuvvetin gizli varlığından
şüpheleniyordu; henüz belirsiz, ama mundar bir ihr 
tiyat ve inatia ·şekillenmeye ça;balayan bir kuvvetin ... .  

iBu arada İnyat, görünüşte pek değişmiş olrma
dığı halde, gittikçe daha vesveseli ve herşeye hoıriur-· 
danır kesilm;ş; her bir yerinin ağrıyıp sızlandığından 
şikıl!yet eder olmuştu. 

- Gözüme uyku girmlyor. . .  -diyordu-. Eskiden. · 
uyuklar dururdum hiç olmazsa; ve diri diri derimi 
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yüzseler hiçbir şey duynıamacasına dalar giderdim. 
Şimdiyse gel de gör , Bir o yana, . bir bu yana döne
leyip duruyorum yatakta; ancak saba:lıa karşı bir uy
ku basıyor. Kalbimin atışı desen, hiç de muntazam 
değil ' Bazen yoPgUllluktan bitkin g1bi çarpıyor; ço
ğu zaman tak tak ediyor namussuz; bazen de bir tek 
kere_ çarpıp durur ·g�bi oluyor, sanırsın yerinden kop
muş da içimin derinlerinde yuvarlanmakta . . .  Tanrım 
bana mel'hainet et ne olur! . . .  

Ve bir nedamet du)'lgUsiıyla içini çekerek gök" 
yüzüne çeviriyordu bakışlannı , sönüp kararmış, ha
yat ve zeka panltısını çoktan yitinıniş gözlertli bun
lar: 

Samurtkan ama kaderine boyun eğmiş bir ifa
deyle , 

- Şöyle yakınlarda bir 'yerde ölüm pusuya yat. 
mış, gözlüyor beni.. .  -d>yordu. 

· 

Nitekim bu kudretli gövdeyi yere sermekte ge
cikmeyecekti ölüm . . .  

Ağustos ayında, salbaba karşı geldi şom ziyaret· 
çi. Foma derin derin uyumaktaydı. Omuzundan ya
kalanıp sarsıldığını hissetti .birden. Ve :boğuk bir ses · · 
öttü kulaklarında : 

- Kalk . . .  
Gözlerini araladı ve karyolanın başucundaki is

keımleye çökmüş olan babasının umutsuz bir ısrarla 
tekrarladığını gördü , 

--,. Kalk diyorum, ayağa kalk!. . .  
Henüz doğuyordu güneş ve İnyat'ın beyaz keten 

gömleğine vuran ışığı, pembe rengini hala koruyor
du... Gerindi Foma , 

- Daha vakit çok erken .. . -dedi. 
- Sonra istediğin kadar uyursun .. 
Delikanlı, yorgana temlbelce sarılarak s ord u ' 
- Bir şeye mi ihtiyaç var? 
Hiddetli bir sesle haykırdı ·babası : 
- Kalk dedim evladım, kalk lütfen! Seni uyan

dırdığıma göre şüphesiz ki bir şeye ihtiyaç var . . .  
Balbasının yüzüne bir göz attı Foma; karşısında

ki çehrenin kül rengi ve müthiş yoııgun olduğunu 
seçti. 
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- Yoksa fenalık mı geçirdin?'... -diye fırladı-. 
Gidip hemen doktoru geti�yiını .. .  

- Bırak. 
· 

Kaderine l'azı bir el hareketiyle söylemişti bu 
sö�ü. 

- Ağzı süt kokan hir çocuk değilinı . . .  -diye ek-
ledi-. Biimek için doktara ihtiyacım yok . .  . 

'-- Neyi bihnek için? 
- Bildiğimi · biimek için...  -dedi esrarengiz bir 

sesle. 
Garip bir bakışla od"'yı inceler gibiydi. Fo ma gi- · 

yinmeye koyuldu !).enien. Bu arada lbabaısı, başı ya
na sarkmış, ağır ağır söylüyordu , · 

- Soluk almaktan korkuyoruım. . .  Şöyle bir de
rin iç çeksem, naıvussuz y:ürek bütün göğsümü çat
latacakmı·ş gibime geliyor . . .  Bugün günlerden pazar! 
SabaJ!ı ayininden sonra, gidip ranibi çağırtman ge
rekecek ... 

Foma güldü , 
� Ne biçim konuşuyorsun allah aşkına · bwba! 
- Hiç, hiç. . .  Elini y:üzünü yıkayip bahçeye gel.. 

semaveri oraya getirmelerini söyledim.. .  Bahçe see 
rindir şinıdi. . .  ve güzeldir . . .  orada içeriZ sabah çayı
nı. . . İyice demli "e kayuar bir çay istiyor canım . . .  
Hadi! 

Güçlükle kalktı ihtiyar, iskemlesinden; ve ayak
lan çıplak, iki büklüm, sarsak bir y:üriiy:üşle terketti 
odayı. Foma bir an ardından bakakaldı babaısının; 
yüreğini derin bir soğuk sardı. Alelacele y:üzünü yı
kayıp bahçeye seğirtti . . .  

Geniş ve sık dallı ihtiyar. bir elma ağacının al
tındaki kocaman bir meşe koUuğa iotuİ'IIluştu baba

. sı; Güneş ışığı yapraklann arasından ince şeritler 
halinde süzülerek, gece kılığıyla kahnış olan i!ı.tiya
rın beyaz. silueti üzerine dökülüyordu. Öylesine de
rin bir sessiZlik hüküm süriiyordu ki bahçede, Fo
ma'nın aceleyle geçerken dakunduğu bir daim çıtır
tısı korkunç bir güriiUü yaratmış ve delik;mlı sıçra
mıştı. Masanin _:üzerine ·yerleşt�rilm.i.ş olan seımaver, 
karnını doyurmuş bir kedi misal.i mırlayarak, buhar 
kıvrımlan sa!ıyordu havaya. Bir gün önce bol bir 
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· yağınurla )'lkanmış baliıçenin sakin ve . taze yeşilliği 
ortasında semaverin bu küstahça parlak ve gürültü
cü lekesi, tamamiyle fuzuli bir unsur olarak görün
dü Foma'ya ' Ne zamana ve ımekana uyuyordu 'bu 
leke; ne de kınnızı elmaların tevazuyla gizlendiği ye, 
şii yaprakların sayvanı altında, tek başına, gece göm
leğiyle ve iki billdüm oturmuş olan bu hasta ihtiya
rın onda ' uyandırdığı duygııya uygun düşüyordu . . .  

� Otm: . . ; dedi İnyat. 
· 

Foma, balbasının karşısındaki koltiığa otururken, 
tereddü:tlü 'bir sesle , 

- Adam yollayıp doktoru çağırtabilirdik . . .  -dedi. 
- Değmez . . .  Açık havada geçti saıiki. . .  Çayiçe-

ceğim o kadar .. . 
Geçti diyordu aıma çaydanlık titriyordu elinde. 

Foma, bardağını almak için sessizce uzandı ve yüre
ği :burkularak,. hacbasının kısa ve Uğuitulu soluğunu 
dinledi. 

Ve birdell'bire, semaverle çay t&kımlannı çınçın 
öttüren bir darbe indi masaya. 

Foma sıçrayıp doğrulmıuş ve babasınin handiyse 
çıldırmış gözlerinde· ·bir dehşet •bakışı görmüştü. Bir· 
an bakıştılar; sonra İnyat, .boğuk 'bir sesle kekeledL 

- Bir elma düştü, allallı kahretsini Ama tüfek 
patlamış gibiydi, ha? 

� Çayına biraz konyak koy. . .  -dedi Foma. 
- iBöyle daJlıa iyi.' . .  
Sustular . . .  Bir an, havaya cıvıltılannın taşkın ne· 

şesini saçarak, kanaryalar geçti ba;hçenin üzorinden; 
sonra gene .ortalığı o tuımturaklı sessizlik sardı. İn
yat'ın gözlerindeki dehşet, silinmek bilmiyordu bir 
tür�ü. Sofuca 'bir JJevkle ıstavroz çıkanyorıdu durına· 
dan, ve 'boğuk sesiyle mırıldanıyordu , 

- Tanrım İsa... Tanrını İsa...  Evet...  Hayatınun 
son saati gelip karşıma dikildi işte! 

� Yeter baba, yeter! . . .  -dedi biı• solukta Foma. 
- Yeten ne? Çayınıızı içelim önce; sonra gider 

raıl:ıiple vaftiz lba'banı alır gelirsin: 
- O işi hemen yapsam daha iyi olımaz mı? 
- Hemen olmaz... Ayin çanı nerdeyse çalacak 

çünkü� .. Papazı 1bulama�sın. .. Sonra... sonra acel� 
etınek için sebep yok, belki gene geçer: . .  
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Kocaman bir tasa boşalttığı çayı büyük bir öz
lemle lıöpiirdeterek iÇmeye koyulmueytu. 

- Bir iki yıl da!lıa -yaşamalıydım aslında . . .  Genç-
sin çünkü henüz . . .  senin. adına korkuyorum! Sağlam 

·ve namuslu ya�a . . .  Başkasının malına göz dikme sa-
kın, ama kendi malını da bütün .gücünle savunmak
tan yılına . . .  

Güçlükle konuşuyordu. Bir an durup eliyle göğ
sünü ovaladı. 

- İnsanlara güvenme. . .  fazla bir şey bekleme 
onlardan . . .  Hepimiz bu dünyada .. vermek için değil. 
almak için yruıarız. . .  Bu günalıkar kulunu bağışla 
·Tanrım:! . 

Sa!balıın sessizliğini uzaklardan gelen kalın bir 
çan sesi böldü. İnyat'la oğlu üç kere ıstavroz çıkar
dılaJ' . . .  

Tuncun bu ilk çağrısına ikinci, · üçüncü bir çağ
rı ceva;p verıniş ve çok geçmeden, gürültülü davetli
lerini dört bir yEmdan siirdüren, ölçiilü, tantanalı çan 
sesleri kaplaınıştı havayı .. 

İnyat, gittikçe bir vızıltı halini alan sesiere ku
lak kabartarak : 

- Ayin başladı. . . . -dedi. Çan seslerini seçebili
yor ırnusun? 

. - Hayır. 
- iBak şu kalın olanı Aya Nikola kilisesinin ça

nı . . .  Şu şimdiki Şehit Aya Petro'nun . . .  
Kulelerden fışkıran çan dalgaları havayı doldu

rup sarsıyor ve gökyüzünün maviliğinde eriyordu ya
vaş yaNaş. iSabasının yüzüne dalmış olan Foma, ih
tiyarın gözlerinde yerleşmiş dehşet ifadesinin artık 
kaybolduğunu gördü. Yeniden canlanır gi'biydi ba
kışları . . .  

. Ama birden ilıtiyarın yüzü koyu bir kırınızıya 
kesti; yuvalarından uğrarcasına açıldı gözleri; dudak
ları bir şaşkınlığı dile getirmek ister g]bi aralandı 
sonra; ve garip, ıslığı andırır bir lıırıltı yükseldi bo
ğazından. 

- Fff...  alı . . .  
Ve omuzımun üzerine düştü İnyat'ın başı; ağır 

gövdesi, toprak yavaş yavaş onu ke;ndine çekermiş-
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çesine koltuktan kayıp yere yuvarlandı... Kısa . bir 
· süre hareketsiz ve sessiz kaldı Foma; korkuyla ve 
aptalca bakan gözlerini babasına dikmişti. Sonra ]:ıir
den atıldı, atılıp kaldırdı l:ıaşıtu ihtiyann, kaldırıp 
baktı ' Ne acı, ne korku, ne sevinç taşunayan ifade
siz gözleri ardına kadar açık, ve hareketsiz ve ça
mur rengi bir yüzdü .lbu. . . Çevresine bakındı Fnma ' 
Hiç kimse yoktu bahçede, biliyordu ama bakınıyor
du gene, ve çan sesleri dalgalanıyordu liavada hep . . .  
Titremeye başlayan elleri, lbaJbasının başını tutama
d ı  artık; ellerinden kayan ·baş, yumuşak bir vuruşla 
çarptı toprağa. İhtiyanıi açık kalmış ağzından mos
mor yanağına, ipince bir şerit halinde, siy,.h, koyu 
bir kan sızıyordu •Şimdi...  

Cesedin önünde diz çöküp, elleriyle göğsünü yum
rııkiadı Foma; ve vahşi ·bir çığlık koyuverdi... Göze 
lerinde ı;:ügmca bir korku, hiç kimse olmadığını bil
diği halde baJ!ıçede, birilerini aramaya devam edi
yordu . . .  

IV 

'Babasının ölümü şaşkına çevirnıişti Foma'yı, ga
rip bir duygu yer etmişti içinde , Ruhu sesizlikle 
boğulmuş giJbiydi. Hayatın bütün gürültülerini ya
vaş ya va ş em ip yU tan hareketsiz ve ağır bir sessiz,.. 
lik . . .  Çevresinde insanlar gene eskisi gibi telaş için
d e  gidip geliyor,, ortaya · çıkıp kaybol uyarlardı. Ona 
bir şey söy18dikleri vakit cevap veriyordu Foma; 
ama ne söylenenler, ne de kendi söyledikleri en kü
çük, eıi basit !bir tasanın yaratmıyordu onda; hepsi, 
herşey . .  varlığını kaplamış olan o öldürücü sessizli
ğin dipsiz uçurumuna dökülüp siliniyordu. Ağlamı
yordu, hiÇbir acı ve endişe duynıuyordu üstelik. Hiç
bir şey düşünmüyordu , Bakışları karanlık, yüzü sol
gun, kaşlan çatrk; :bütün duygulannı emmiş, yüre
ğini- boşaltmış ve ·beynini sanki bir mengeneye sıkış-
tınnış olan bu sessizliğe vermişti kulaklannı. 

Cenaze törenini Mayakin tertjpledi. Her zaııian-
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ki etkinliği ve işbirliğiyle, çizmelen zeminde tok ses
ler çıkararak odadan odaya koşuyor; ev sahlbi eda-, 
sıyla eıınirler yağdınyordu hizmetçilere. Bu arada. 
vaftiz oğlunu, omuzunu sıvazlayarak teselli etm.eyi 
de unutmuyordu. · 

- Ne ibu hal <be delikanlı! Taş kesilip gittin ıllie
ta! Niye? Balban illıtiyardı, vücutça d<j. çökmüştü üs
te1ik . . .  Ölüm hepimizin yolunu gözlüyor oğlum, ölüm
den kurtuluş yok ...  Bunu bile ibile, ölmeden örice ölü 
g]bi da,vranmak yakışıksız kaçıyor anlıyor mu\Sun! . . .  
Üzülmekle gerf getfremezsin onu, sevıg:iiı de 1burada 
hiÇbir işe yaramaz; çünkü ne diyor kitap hatırla : 
«Ruh vücuttan sıyrılıp da dehşet melekler.iriin ka:tı
na çıktığın<:J.a; tüm akraba ve dostlanİlı unutur.• di
yor . . .  Bu da demektir ki sevgili oğlbım, sen şu anda, 
ister ağla, ister gül, onun ruhu için -hiçbir şey ifade 
etmemektesin!.  . .  Ve de hayatta kalanın hayatta. ka
lanlarla uğraşması gerekir . . . Bence ağıasan çok da- · 
ha iyi edernin, insani 'bir şeyıdir ağlamak . . .  yüreğin
de biriken zaJbri dök er boşaltır, hafifletir adamı. . .  

Ama b u  sözler de Foma'nın n e  kafasında, ne yüC 
reğinde do1mnacak bir nokta bulamıyordu. . .  Ancak 
cenazenin . kaldınlacağı gün, bütün şevk ve zekasıy
la delikanlının gevşemiş enerjisini ditiHııneye çalı
şan vaftiz balbasının ısrarı sayesinde sıynldı şaşkın
lığından. 

Bulutlu, karanlık, rüzgarlı bir hava vardı o gün. 
Kalın ·bir . .  toz lbulutu içinde cenazenin ardından müt
hiş bir kalaJbalık akıyordu. Ay.in giysilerinin . altını 
panldıyordu ralıiplerin üzerinde, ağır ağır yol alır
ken çıkardıklan lboğuk hışırtı, kilise mugannileTinin 
dudaklanndan y;Ukselen , ilahllerin nağınooi içiı)de 
eriyordu. Her yandan itiyorlardı Foma'yı; ama o, ba
basının ağ ann ıŞ !başından gayrı hiçbir şey görmek
sizin ilerliyordu ve ilanilerin kalıır dolu havası acı 
yankılar uyandır:ıyordu göğsünde. 

Ama yaıübaşında yürüyen lbir May;ı.kln vardı; 
sırasi midır demeden ve bıkmadan usanmadan fı

. sıldıyordu kulağına : 
- !Bak !binlerce insan :var, binlerce! iBizzat vali 

bile uğurliıyor·balbanı . . .. sonra belediye reisi. . .  ve he-
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men hemen bütün belediye meclisi... ve hemen ar
kaın.da. istersen şöyle bir göz at, Sofya Pavlovna! 
Tüm şehir İnyata saygısını suiıuyor. 

'Başlangıçta vaftiz ibaıbasının fısıltısına katiyen 
kulak vermiyordu Foma; ama Mayakin bayan Me
dinski'nin sözünü eder etmez, kendine rağmen dön
dü ve valiyi farketti gözleri. iBelinde kalın bir şerit, 
göğsü madalyalada kaplı, sert yüzü hüzüule dolu 
bir halde tabutun arkasında yüriiyen bu aı:lamı gö
rünce incecik ıbir sevinç damlası süzüldü yüreğinde. 

Bumunu kırıştınp, cenaze alayına örnek olmak 
üzere yeni ,bir ilaılıiye girmişti Yakdb Tarasoviç , 

- Ruhunun ibugün girdiği . yol, mutlulann yo-
ludur.. .  . . 

Ve hemen kesip vaftiz
· 
oğlunun kUlağına eğil

mişti gene : 
- Yetmfş b eş !bin ruble dile kolay! Bu kadar 

para karşılığında !bunun iki misli bir cenaze alayı 
talep etsek haklı olurduk!. . .  Düşkülller evinin temel 
atma törenini ölümünün kırkına rastlatacakınış Son..., 
ya, ne dersin? 

'Bir kere daha döndü Foma geriye ve bu sefer 
bakışı Bayan Medinski'nin bakışıyla çatıştı. Kadının 
şefkat dolu bakışı ıbir iç çektirdi ona; ve k!Zigın bir 
güneş ışını ruhuna süzülmüş de craıda kalın bir buz 
yığınını sıcaklığıyla eıitmeye koyulınuş gibi raihat
ladı. Aynı anda başını oraya buraya döndürüp dur
ınakla münasebetsizlik ettiğinin farkına varıyordu. 

Kilisede, ilahilerin o ürkünç kırranlığına iyice 
doyınuştu ruhu Foma'nın; ve: «Yaklaşın da merlıu
mu son bir defa öpelim . . .  » diyen o acıklı çağrı çın
ladığında göğsünden öyle derin bir inleyiş koptu ki 
bütün kalabalık bu ıstırap ,çığlığıyla titredi. 

Hıçkırırken sarsılmıştı ayakları üzerinde. Vaftiz 
ba;bası hemen bireliyle onu kolunun altından yaka· 
!ayıp tutark'l'n . öbür eliyle tabuta vurarak ilahiye 
girmişti : 

- «!Bir vakitler aramızdan biri olmuş olanı son 
defa öpmeye gelin . . · .• Öp ıba'lıanı Foma, kucakla onu. 
·Tallmta koriacak, üzeri bir taşla örtülecektir... zifi
ri karanlıklara yolcudur, ölülerle gömülecektir; . .  • 
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Foma dudş.klannı lıa!basının alnına şöyle bir değ
·dirmiş ve dehşet iÇinde geriye, tabutun uzağına at
mıştı keındinL 

. - Yavaş! .dedi Mayş.kin-. Nerdeyse düşecektin ...  
Vaftiz balbasının sş.kin bir edayla söylediği bu 

basit sözler Foıma'yı herhangi bir koldan daha iYi 
.destekledi. 

- «Gözleriniziiı önünde seten ve soluktan yok
sun olarak yattığınıı gören sizler, ağlayın bana, dost 

"e kardeşler . . . •  
ıBöyle !bağınyordu şimdi İnyat, kilisenin ağzın

<lan. Ama· oğlu ağlamıyordu artık , Baıbasının yüzün
deki siyahlık ve şişlik dehşete süriikleı;nişti onu; ve 
bu dehşet, «günaüıkar: oğlu» üzerine göz.yaşı döken 
kilisenın kailnrlı nağıneleriyle sarhoş ruhunu tarna
miyle ayıltmış, kendine getinniştL Çevresinde onu 
şefkat ve anlayış dolu bir edayla teselli eden bir alay 

·dost vardı; hepsini dinliyor ve hepsini de kendisi
ni sevmeye başladığını görüyordıı.. · Ama vaftiz ba
bası kulağına fısıldaı;nakta gecikıınedi , 

- Seni nasıl okşuyorlar görüyorsun değil mi? . . .  
Kaz ,;elecek yerden tavuk esirgenmezmiş!. . .  

Bu sözler pek hoşuna gitmemişti Foma'nın; ama 
gene de, onu i.çin için_ cevap vermeYe zOrlayarak, 
kendini taparlamasına yardımcı olmuştu. 

Mezarlıkta, ahali .rn MemoriaJm»ı okurken, Fo
:ma yüksek sesle acı acı hıçkırmaya. koyuldu yeni
den. Vaftiz babası derhal kolundan tutup kabrin 
\biraz uzağına çekti onu ve inandırıcı bir sesle : 

- Bu ne cesaretsizlik kardeşlm! .  . .  -dedi-. Sanki 
ben mutsuz değil miyim, !ben üzülmedim mi sanıki? 
Sen sadece oğlru.sun, ama onun gerçek değerini bilen 
asıl ben değil miyim? V e ·bütün buna rağıınen bak 
ağlıyor muyum !ben?.. .  Otuz yılı aşkın ·bir zaman

·dır gönül dostluğuyla birbirimize bağlı yaşadık.' . .  Ne
ler neler düşünüp konuştuk birlikte' .. elele, sırt sırta 
ne acılar çektik! Sen gençsin üzülmek sana mı dü
-şermlş'? Önünde · koca bir hayat var ve her cinsten 
bir alay dostluk !bekliyor seni.. .  Ama ben . .  : ben ih
tiyanm bak; ve şu anda hayattaki tek dostumu göm
iffiekteler burada... Bundan böyle zavallı bir dilen-
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<Jiden ne farkım olacak benim!. . .  Gönlümü şenrendi
recek bir yoldaş daha nasıl bulurum kendime! 

İhtiyarın sesi garip 'bir şekilde titr€/IIleye ve bo
ğuklaşmaya başlamıştı. Suratı ıbüzülüyor, dudakları 
gerginleşip acı bir gülüş içinde sarsılıyor gtbi oluyor 
ve küçük gözlerinden incecik, aceleci damlalar sü
zülüyordu. Öylesine acınaklı, tanıdığı Mayaki,ıı'den 
.öylesinıı farkli bir hali vardı ki, Foma ağlamayı bı
rakıp durmuş ve vaftiz babasını güçlü insanlara öz
gü 'bir şefkatle bağnna ba;sarak , 

- Ağlamayınız sevgili ba.b.acığıc'U! . . .  -demişti te
laşlı bir sesle-. N e olur ağlamayınız . . .  

- Bitti bitti! .  . .  -dedi Mayakin bir fısıltı .halinde . .  
V e uzun bir iççektikten sonra birderrbire gene 

o eski sağlam ve zeki thtiyar oldu ... 
Araba;da vaftiz oğlunun yanına yerieşirken es

rarengiz bir sesle konuşmaya girişti , 
- Ağlayap yas tutmanın hiç alemi yok . . . Savaş 

meydanında bir ordu kumandanı dunınıundasın şim
di sen, askerlerihi kalıramanca yönetmek zorunda
sın. Ve senin askerlerin, ·-rubleler: ve unutma ki ko

·camaaan bir ordu var elinir). altında ... Savaşı ·gözü
nü kırpmadan merhametsizce yürüt! 

Foma şaşkına dönmüştü bu teşbilıin hızı karşı
sında. İhtiyann sözleri delikanlının kafasında, biraz 
önce me·zarlıkta İnyat'ın tabutunu örten ·kese,klerin 
sesi gibi yankılanıyordu. 

- Zeki bir thtiyar olduğunu ve sözüme kulak 
asmak gerektiğini söyledi mi ba:ban sa.na? 

- Evet söyledi... 
--- -Dinle o sözünü iba>banni! Eğer benim aklım- . 

!a senin gençliğin elele verirse, büyük zaferler ka
zanmamız işten değildir . . . BaJ:ıan büyük bir adamdı; 
ama _1görüşleri kısaydı ve benim öğütlerlıni dinleye
cek yaratılışta değildi. Hayatta sağduyuyla değil, işe 
koyduğu şevkle başarı kazandı daha çok. Bakalım 
sen ne göstereceksin?. . .  Kalk benim evime taşın,. tek 
başına o evde kalıredersin kendini...  

- Halarn var . . .  
- Halan da sürünüyar artık ... Onun d a  <bu dün-

yada vakit kalmadı. . . 
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Tatlı ve yalvaran bir sesle : 
- Ne olur böyle konuşmaym! . . .  -demişti Foma. 
- Neden konuşmaya<:akmışım ki! . . .  Ölümden 

- korkman için hiçbir sebep yok senin, eleğini elemiş 
sütünü sağmış değilsin henüz! Korkusuzca yaşa ha
yatını ve üzerine düşeni yerine getir. İnsan, yeryü
zünde hayatı düzenlemek içiıi doğmuştur. Bir ser
mayedir insan . . .  Tıpkı bir ru:ble gibi, şu bildiğimiz 
kalp meteliklerden ve kapikierden meydana gelir. 
İnsan balçıktan çıktı, der Kitap . . .  Ama yaşadıkça 
şekillenirken, ete ve yağa, alınteri:tıe ve· gözyaşına 
ibürünür; bir çeşit ruiJı ve bir çeşit akıl doğar içinde, 
Ve o andan itibaren.de hem yukarıya, hem aşağıya 
dpğru boy_ atmaya koyulur. . .  Bazen metelik e tım ez, _ 
bazen bir gümüş akçeye biçilir değeri, · bazen yüz
lerce rubleye; bazen de bir bakarsın hiçbir pabaya 
sığınıyor ...  Tedaville girince, hayata bir kazanç ge
tirıınesi gerekir insanın. Hayat hepimizin ne ettiğini 
bilir, ayrı ayrı her birimizin değerinin farkındadır 
hayati ve vaktinden önce ilerlemeinize engel olacak 
değildir. . .  Aptal olmadıkça hiç kimse zarara çalış
lllaz yavrum, . . .  Dinliyor mUsun beni? 

- Dinliyornın evet. 
- Peki ne anlıyornun? 
- Herşeyi... 
- Yalan söyleme . . .  -dedi Mayakin düşüneeli bir 

sesle. 
- · · 

Fısıldar gibi sordu Fom a :  
- İyi an:ıa niçin ölür insanlar? Ölmek şart mıc 

dır sanki? 
Sevıgiyle süzdü onu vaftiz babası, dudaklarını 

şaplattı ve : 
- Zeki bir adam asla !böyle şey sormaz . . .  -dedi-. 

Çünkü zeki bir adam hemen görür ki önünde bir ır
mak varsa, fbu· ırıınak belli bir yere doğru akıyor ve 
yerinde sayacak olsa ortalık bataklık olur çıkar . . .  

Suratını asmıştı Fo m a  : 
- Teş'l:ıihiniz oturınadi . . .  -dedi-. Deniz denen bir 

şey var : Hiçbir yere akmıyor deiı.iz ve bataklık da 
olınuyor . . .  

_: Bütün ırınaklann suyunu toplar deniz; ve 
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amansız fırtınalann yeridiz:. İnsan hayatı denen de
niz, sürekli bir gidiş gelişle beslenir yavrum; ve ölüm 
yeniler o denizin sulannı, yoksa kokar o sular ...  İn- · 
sanlar istediği kadar ölsün bu dünayda, daima eski
sinden da!ha çok insan vardır . . .  

- Ne anlamı var bunun? Baban öldü işte . . .  
- Sen de öleceksin . . .  
..:... Öyleyse yeryüzünde daima daılılı çok insan 

olmaSı, benim ne unitırUIUdadır? -dedi Foma mah- . 
zun ama alaycı bir sesle. 

Mayakin içini çekmişti , 
- Oooof-.of! . . .  Hiç kimsenin umurunda değildir 

elbet... Pantolonların da aynı şekilde düşünür l).er
halde senin. • Yeryüzünde çeşit çeşit kumaşlar olma
şı, :bizi ilgilendirmez!» d�rlel.". _ Atma sen dinlemezsin 
pantolonlarını , .  Giyer; eskitir, atarsın. 

Foma, serzeniş dolu gözlerle bakınıştı vaftiz ba
basına ve ilıtiyann gülümsediğini göriince iyiçe şa
şırmış, sayıgılı 'bir sesle sormuştu , 

___; Ölümden korkmamanız mümkün mü hiç ba
ba? 

Kederli bir tevazuyla cevap verdi Mayakin , 
- Ben herşeyden fazla aptallıktan korkanın 

yavruıın. İşte düşüncemin özeti ' Delinin biri sana 
bal verirse; üzerine bal;gam at geç; ama bir bilgenin 
uzatığı zehri gözünü kırpmadan iç!. . .  Bir de şunu 
söyleyeeeğim sana , Kiz:pii:ıin dikenleri havaya dikil

. miyorsa, ruhu zayıf demektir . . .  
İhtiyann. alaycı edası yaralamıştı Foma'yı, ve öf

kelendirmişti. Yana doğru çekilerek ' 
- İşin içinden sıynlmak için böyle dolambaçlı 

yollara sapıyorsunuz hep . . . . -dedi-. Başka türlüsü eli
nizden 'gelmiyor! 

- Elimden gelmiyor mul . 
Haykırınıştı Mayakin. Gözlerinde bir endişe pa

rıldıyord u şimdi ' 
'--- Herkes alıştığı gibi konuşur oğlum. . .  -dedi. 

Sana çok sert göriinüyorum iherhalde? .öyle. , .»  de
sene! 

Swsuyordu Foma. 
- İyi dinle beni... Seven adam, öğreten adam' 
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dır . . .  Bunun iyice kafana çak bir kere ! .  .. Ölüme ge
lince, hiç düşünmeyeceksin. Yaşayan bir adamın ölü
mü düşünmesi, çılgınlıktan başka bir şey değildir. 
Din kurucusu hepimizden iyi düşünmüştür ölümü;. 
düşünmüş ve canlı bir köpeğin ölü bir aslandan kat 
kat d&ha değerli olduğu sonucuna vanmıştır . . .  

Eve geliyorlardı. Arabalada doluydu bütün so-· 
kak; açık pencerelerden müthiş bir uğultu taşıyor
du. Foma salona girer girmez, kolundan yakalayıp· 
üzeri çerez ve yiyecek kaplı masaya sürüklediler. iç
mesi ve atıştırması için teşvik ediyordu herkes. Sa
landa bir pazar yeri kadar gürültü vardı; iğne atsan 
yere düşmeyecekti nerdeyse, solu..'< alamıyordu · in
san. iBir, iki, üç bardak votkayı, tek kelime söyleme
den, ardarda dikti Foma . . .  Yutulan lokmaların sesin
den, dudakların şapırtısından, şişelerden dökülen vol
kanın ılıklığından, kadeh çınlayışlanndan örülü bir 
uğultuyla kuşatılımştı şimdi. . .  Ve neler konuşulmu
yordu ki! Memin balığı · filetosundan kilise korosu_ 
solistinin oktavına geçiliyor, sonra gene Mersin fi-
letosuna dönülüyordu rahatça; 'belediye başkanının 
da bir nutuk çekmek istediği, ama piskopostan sün
ra h1ıiif kalmaktan ürkerek bundan vaz geçtiği söy
leniyordu bu arada. Ağlamaklı bir ses : 

- Merhum, ne yapardı bilir misiniz? . . .  -diyordu.-. 
Sanı, balığından incecik bir dilim keser, ibolbol kara-
biber ek erdi, sonra -bu dilimin üzerine -gene incecik 
bir dilim daiha koyar ve bir kadeh votkayla birlikte· 
indirirdi mideye . . .  

- Onu kendimize örrrnek alalım! .  . .  -diye böğür
dü dıwudi bir ses. 

- En ince yerinden kırılmış _Olan foma, surabnT" 
asmış, burnunun d>binde işleyen yağlı dudaklara ve· 
en lezlz yemekleri çiğneyen sıra sıra dişiere bakı
yordu; ve bağırmak geliyordu içinden; bağırmak evet,. 
ve daha dün ciddiyetlerine saygı beslediği bütün bu_ 
gürulıu kapı dışarı etmek! 

O sırada yanında .peyda olan Mayakin : 
. - Biraz da-ha güleryüzlü ol... -dedi yavaşça-. Ve· 

çenen düşsün biraz, iki laf etmekle ağzın aşınmaz.t 
Kudurur gibi ·bir sesle adeta bağırdı Foma : 
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- Ne diye zıkkıımlanıyor burada bunlar? Mey
hanede mi sariıyorlar yoksa kendilerini! 

- Kes! 
Dehşet >çinde J'ısıldamıştı bunu Mayakin; ve he

men Yüzüne sevimli ibir gülümseyiş iliştirip çevre
s:ne d-önmüştü. 

� Ama iş N;ten geçmişti çoktan, hiçbir şeye yara
madı gulürhseyişi, "Foma'nın dediklerini işitmişlerdi : 
Güriiltü deıilıal azalmış, konuşınaların perdesi düş
müş; konuklardan kimisini garip bir telaş almıştı; 
kendilerini hakarete uğramış sayan kimi konuklar 
da kaşlarını çatmış ve çat&.}larını bıçaklarniı bıra
kıp masada:n uzaklaşmışlardı. Çoğu kızgınlığını giz
lemeden, ters ters bakıyordu Foma'ya. 

Gözlerini kaçırmaksızın ve tek kelime söyleme� 
den, kin ve garaz. dolu ibir bakışla karşıladı bütün_ 
bu bakışları. 

- Sofraya buyurun, rica ederim ! . . .  -diye hay-. 
kırdı Mayakin. 

Yoğun lbir külün içinde pariayıp söiı.en ufak bir� 
kıvılcımı andırıyorrlu kalabalığın ortasında. 

- Lütfen :buyurun efendim, lballı :börek getirti- . 
yorum . . .  

Foma <lmuzlarını silkip kapıya doğru yürürken :: 
- Ben istemem o ballı ibörekten . . .  -dedi. 
Düşmanca bir uğultu uğurladı Foma'yı. Bu gür-

lemenin ortasında vaftiz ba·basınin, .zoraki tatlı bir

.sesle : 
- Valiahi kederden, billahi kederden . . .  'dediği- �  

ni işitti-. . İnyat heım babalık, hem analık etmişti ona;.: 
bilmez değilsiniz!. . .  

Bahçeye yöneldi Foma. 'Bwbasının ölınüş olduğu ,  
yere .gelip oturıdu. Bir yalnızlık ve sıkıntı duygusu 
yoğuruyordu göğsünü. Daha rahat nefes a1abilmek 
amacıyla .gömleğinin yilkasını çözdü, masaya daya- · 
dı dirsekierini ve başını ellerinin arasına alıp hare- -
kets>z, öylece kaldı. İnce ibir sağnak düşmeye başla
mıştı; elma ağacının yapraklan, damlaların vuruşu "  
altmda hüzünle çıtırıdıyordu. Uzun süre hiç kımılda- . 
madan, ağaçtan dökülen daımlacıklann masanın üze- · 
rinde ezilip dağılışını seyretti Foma. Ardarda dikti' � 
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ği votkalar başını kazana döndürınüştü; v� illerifle
re o illakareti savurmakla ne kadar iyi ettiğini dü
şünüyordu için için. Bulanık düşünceler doğup kay
boluyordu zihninde; vaftiz 'baibasmm kadim ikona
ların 'çehresini andıran yüzü ve gümüş rengi saçlar; 
la çerçevelanmiş dazla!k kafası geçiyordu gözlerinin 
önünden. Foma'da nefret ve korku uyandıran bu diş
siz ağızlı, \Sürüngen gülümseyişli yüz, yalnızlığııiı 
büsbütün belirgin kılıyordu. Sonra bayan Medinski'
nin küçücük gözlerini, ufak tefek zarif siluetini ha
tırladı: onun hemen yanında, nasıl olduğunu kendi . 
de anlayamadan, parlak kahverengi saçlan örgülü, 
gözlerinin içi güler ve · iriyan ve alyanak Lukov Ma
yakin'in dikildiğini gördü Foma. Hava ka:hır ve umut
suzluk saçan ürperişlerle yüklüydü. Ağlıyordu sanki 
duman · rengi gök; ve ağaçların yapraklannda soğuk . .  
gözyaşı damlalan panldıyordu. Foma'nın nıbunday
sa simsiyah bir karanlık ve sınırsız !bir kuraklık hü
küm sürüyordu şinıdi. Öksüz hissediyordu kendini, 
tüm varlığını bu düşüce dolduruyordu . . .  Ve 'bir so
nı dikiliyordu karşısında yavaş yavaş : Nasıl yaşa
yacaktı? 

Yağmurdan sınisıklam o!nıuştu erbiseleri: soğuk
tan ürperdiiini farkedip eve döndü .. 

Hayat, asıl düşüncelerini derinleştirmesine izin 
. vermeksizin · dört bir yandan Çekiştirmeye koyu!nıuş
tu Foıma'yı. Babasının ölümünün kırkıncı günü düş
künler evinin temel atma törenine katıldı. En güzel 
elbiselerini giyınişti: ve tatlı lbir duygu vardı içinde. 
Bir gün önce bayan Medinski inşaatı kontrol komi
tesine üye Seçildiğini haber' vennişti ona; aynca ken
di !başkanlığındaki derneğe falırj üye seçildiğini de 
söylemişti_. Müthiş hoşuna gitmişti bunlar: ve bugün 
oyuayacağı rol ona şimdiden heyecah veriyordu. Arar 
bada giderken törenin akışını gözlerinde canlandır
maya çalışıyor; ne türlü. bir tavır takınması ve ka
labalığın karşısında .ürkekliğe kapılmaması için ne 
yapması gerektiğini düşünüyordu. 

- Heeey! Durdur şu araJbayı! 
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Döndü : Mayakin, sırtında topuklannı yalayan 
bir redin!got, kafasında bir kasket, elinde kacanıan 
bir şeınsiye, kaldırımdan inmiş koşar adını ona doğ
ru seğirtiyordu, 

Maymunlan imdendirecek bir çeviklikle amba
ya atıldıktan sonra : 

- Hadi bakainn, yayan yürütme beniL, -dedi 
ihtiyar,. -.Aslında itfraf edeyim ki seni lbekliyorduın; 
tam bu sıralarda törane gitmesi lazım., diyordum 
kendi kendime,. 

- $iz de geliyor musunuz? 
- Ne demek! Arkadaşıının paracıklarını nasıl 

gömdüklerini görmeyecek ımiyim yani? 
Foma ters. bir bakış atıp susmuştu. 
- N e !bakıyorsıın 'bana öyle dik dik? Seni de mi 

insanlığın kurtarıcısı mertebesine eriştirdiler yoksa? 
Kendini za,ptederek sordu Foına : 
- Nerden çıkardınız onu? 
- Bugün gazetede okud.uın. Binanın bilmem ne-

sine seçilmişsin; üstelik Sofya hanısının derneğille de 
fahri üye yapmışlar,. 

· 

- Bu şeref sana pa:halıya patlayacak, görürsün! 
- İflas etmem, meraklanınayıni 
- Orası ibelli oinıaz, .  -dedi ihtiyar zoraki bir 

gülümseyişle-. Şimdilık belli olan, <bu hayır teşebbü
sünün hiç de akıllıca bir iş oinıadığı,. Hatta daha 
ileri gidip bırnun faydalı <bir iş değil, zararlı bir oyun 
olduğunu söyleyelbiliriın. 

İnsanlara yardıma koşmak mı zararlı?,. -di
ye sordu Foma kışkırtıcı ·bir sesle. 

Mayakin iğneli bir gülümsayişle : 
.c.,. Acemi çaylak,. -dedi,. Araya vakit koyma..

da;n bizim eve uğra da bütün bu maskaralıkları sa
na açıklayayım, . Bir alay şeyden haberin yok da
ha. Gelirsin herılıalde?. · 

- 'Elbette! 
- Güzel . . .  Bu ara'da, şimdiki törende grrrurunu 

takın da dur, herkesin görebileceği bir yer seç ken
dine. , Şunun bunun arkasına saklanmaya ihtiyacın 
oinıadığını söylemeye lüzum yok . ,  

· 

Canı sıkıinııştı Foma'nın : 
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� Niye saklanacakm>şıun ki! . . .  -dedi. 
- Ben de onu diyorum ya , Saklanmak ıçın en 

ufak bir sebep yok! Para baban taraJfından sayılmış 
olduğuna göre, -şerefin de miras yoluyla sana düş
mesi gerekir. Şeref de para gibidir. . .  Bir işada:riuna. 
şereİ payesi verildi demek; ona bir alay kredi tanın
dı, bütün yollar önüne açıldı demektir. . .  İyice ileri 
çık orada, herkes gürsün seni, görmedim diyen kal� 
masın : Attığın her metelik bir altın ımuamelesi gö.
rür bu şekilde: . .  Ama pısmklık edip de gizlerrecek 
olursan, insanın zilıni !pulanır anlıyor musun! 

Şantiyeye geldiklerinde bütün önemli zevat çok
tan oradaydı. Kereste, tuğla ve toprak yığınlannın · 
etrafını almıştı halk. Başpiskopcs, vali, şehrin ve ida
renin seçkin tem'Silcileri ve talbii töreni fır&at bilip 
özene .bezene süslenmiş hanınılar, pırıl pınl geniş !bir· 
topluluk meydana getiriyordu; tuğlalarla kireci telaş 
içinde hazırlamaya çabalayan duvarcılara dikrııişti 
hepsi gözlerini. Mayakin o debdebeli topluluğa yö
neldi hemen; yanında · sürüklediği yeğeninin kulağı-oc 
na : 

- Pısırıklık yok . . .  -dedi-. Göbeklerinin üstü ma
dalya doludur ama altmda herkes gibi onların da 
işkembe var! 

Ve ilerleyip başpiskopostan önce valiyi selamla-. 
dı sevinç taşan bir sesle ' 

.- Size sılılıat ve afiyet dileklerimi sunarım Ek-
selans! Takdisinizi beklerim Muhterem Peder!. . .  

- Nihayet geldiniz Yakalı Tarasoviç! . . .  -diye hay-
kmınıştı vali dostça. 

Ve gülümsayerek Mayakin'in elini yakalayıp uzun 
uzun sıkmaya koyulmuştu. Mayakin o sırada başpis
koposun parmağmdaki kutsal yüzüğü öpmek üzere
eği!ımekteydi. Vali soruyordu , 

- Nasılsınız bakalım, ölümsüz ihtiyar? 
- Acizane teşekkürlerimi sunarım Ekselans! .  . .  

Sonsuz - saygılarım sizindir, Sofya Pavlovna! . . .  -. 
Ve bir fınldak gibi topLuluğun arasmda dönme� 

ye . başlamıştı. Göz açıp kapayıncaya kadar mahke
me başkanını, savcıyı, belediye başkanını ve herkes-. 
ten önce selamlamaya değer gördüğü. başka kim var-
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sa hepsini selamlamıştı. Şakalaşıyor, ,gülümsüyor, hal 
hatır soruyor, aynı anda üç beş kişiye birden rahat
ça yetiyordu. Ve herkesin dikkatini ufak tefek şahsı 
üzerinde toplamayı becermişti •bir anda. Foma ise, 
vaftiz babasının arkasında, .başı önüne eğik, karşı
sında sıralanan :bu altın işlemeli elbiseler giyinmiş 
kişilere- kaçamak l:ıakışlar atmakla yetiniyordu; gıp
ta ediyordu ilıtiyann rahatlığına, ve pısınklaşıyor
du, pırısık!aştığını hissediyordu sonra ve daha da 
pısırıklaşıyordu. Ama Mayakin kolundan tutup ken
dine doğru çekti onu , 

- Ekselans.. size meı:ıhıim İnyat'ın biricik eviadı 
ve ibeninı de sevgili vaftiz oğlum Forna'yı takdim ede
rim .. dedi. 

Vızıltıyı andıran bir sesle , 
- Yaaa!.. -demişti vali-. Çok memnun oldum . . .  

Acımza ben de katılıyorum delikanlı . . .  
Bunları vızıldarken Foma'mn elini sıkmış, sözle

rinin değeri bilinsin diye bir an susmuş, sonra hal
den'bilir bir sesle ekiemiştİ ' 

- Babasını kaybetınek.. çok ağır bir felakettir! 
Ve bir iki saniye kadar, FOillla'mn cevap verme

sini :beklemiş; cevap gelıneyince qelikanlıya sırtını 
dönerek Mayakin'e hitap etmişti , 

- Dün belediye meclisinde yaptığınız konuşma
ya bayıldmı doğrusu! Kusursuz, zekice bir konuş
maydı Yakob Tarasoviç.. Halkın hakiki ihtiyaçlarını 
katiyen anlamıyorlar .. 

- Sonra Ekselans, sermaye dedikleri şey alaibil
diğine cılızdır; yani· şehrin de üç beş kuruş ekleme
si gerekli . . .  

- Sonuna kadar doğru! Sonuna kadar! . . .  
- İnsanın ne:fsine hakinı olması kadar iyi bir 

şey yoktur.. diyorum! Tanrı o erderni herkes ihs!m 
eylesin . . .  Ben kendim, ağzıma içkinin damlasını koy
ınarn mesella .. Ama bukitaplıklar, insanlar .. yani halk 
daha okumasını bil�? beceremiyorsa,. ne işe yarar ki? 

Bu sefer bir ,böğürtü çıkarmıştı vali , Onay lıyor-
du. 

- Paranız varsa, da!ha çok teknik bir teşebbü
se ayırın .. diyorum! Varsın şinidilik ufak bir şey, mü-
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tevazı bir girişim olsun ne çıkar? Kaldı ki. teknik bir 
-kuruluş için, Petrograd'dan daima yardım istenebi
lir! Ve Petrograd, seve seve yapar bu yardımı! O za

. man da belediye, elini cebiııe atmak zorunda kalmar 
yacaktır Akıllı davranmak da budur... 

, 

- Tamamiyle doğru! Ama hamen sizi tartakla
maya davrandı hürriyetçilerimiz, ha? 

- Onlann işi gücü bağırmak zaten! .  . .  
Katedral başpiskoposunun uzun öksürüğü, ölüle

rin ruhuna dua okuma viı;ktiııiıı geldiğini bildiriyor
du. 

Sofya Pavlo"na, Foma'ya yaklaşmış, selam ver
dikten sonra üzüntjilü lıir sesle mınldanmıştı : 

- Cenazenin kalktığı gün yüzünüze bakıyordum 
!hep, ve yüreğim nasıl paramparça oluyordu yarab
bi!. . .  Kimbilir ne kadar ıstırap çekiyordur yavrucak . . .  
diyordum kendi kendime! 

Dinlemiyordu Foma, · !bal vermişler de yalıyordu 
sanki. 

- Attığınız o çığlıklar! Perişan etti beni . . .  Talih
siz bir çocuksunuz küçüğümL. Size küçüğünı diye
bilirim herhalde, artık yaşlı bir kadın sayılının ben . .. . 

· - Siz mi.. . ..diye haykırdı Foma boğuk 'bir sesle. 
Delikanlının yüzüne saf saf 'bakarak sordu ka-

dın : 
- Değil miyiım? 
Başını önüne eğıniş susuyordu Foma. 
- Hakikatan inanmıyor musunuz yaşlı bir ka

dın olduğuma benim? 
. Alev alev yanan kısık bir. sesle : 

- Size inanıyorum . . .  ..demişti delikanlı-. Ama bu 
doğru değil! 

- Doğru olınayan ne? Bana iııandığınız mı doğ
ru değil yani? 

- Hayır! Onu demedim.. ama dedim ki ben .. 
Özür dilerim, konuşmasını beceremiyorum! Okumuş
hiğum yok.. 

1]tançtan kıpkırmızı kesilmişti. Bayan Mediııski 
koruyucu bir edayla : 

- Bundan sıkılmamza lüzum yok.: .  -diye atıldı-. 
Daha çok gençslniz; ve öğreniııı; herkese açıktır .. Kal-
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dı ki •bazı insanlar . vardır, okumaktan Sadece fayda 
görmemekle kalmaz, çürür giderler . . .  An yürekli ki
şilerdir bunlar . . .  karşısında.kine inanan, samimi, ço
cuklar gibi pırıl pırıl insanlar. Siz de onlardansınız 
işte!... Doğru değil mi onlardan olduğunuz? Söyle
yin? 

Ne cevap verebiidi Foma böyle bir soruya? De: 
rin bir in_ı;ınçla : _ 

--, Acizane teşekkürlerinıi sunarım . . .  -dedi. 
Ve bu sözlerin, bayan Medinski'nin gözlerinde 

ibir neşe kmlcımı iıyandırdığını görür görmez, a;h
mak ve gülünç hissetti kendini, kendi kendine öfke
lenai hemen ve boğuk bir sesle : · 

- Ben böyleyinıdir . . .  -dedi-. İçimden geçeni söy-
leyemezsemı rahat edemem. Yalancılıktan iş görmek 
elimden . geinıez.. bir şey matrağıma gittiği zaman. 
açıkça gülerim .. Aptalın tekiyinı yani! 

Serzeniş dolu bir sesle : 
- Peki ··ama niçin söylüyorsunuz bütün bunla

rı?.. .  -demişti kadın. 
Ve elbisesinin kıvrımım düzeltmek isterken, te

sadüf bu ya, Foma'nın şapka tutan elini okşasmıştı. 
Bu, delikaniıyı kendi eline :bakmaya zorladı; ve şaş
kın, büyülemniş, gülümsemeye .. 

- Ziyafette bulunaca.ksmız tabii? 
- Twbii. . .  
- Yarın biZim ecvde yapılacak toplantıda? 
- Orada da . . .  
- Belki başka bir sefer d e  yolunuz oraya düşer-

se, uğrar beni ziyaret edersiniz? Tekellüfsüzce, yani 
içinizden koptuğır gibi? 

- Teşekkür ederinı .. çok! Gelirinı! 
- Bu vaadden dolayı, asıl .ben size teşekkür et-

meliyim . . .  
Sustula.r. Piskoposun sofuca bir huzur taşıyan 

sesi da!galanıyordu havada. Ellerini ilk harcın ke>
nacağı noktanıiı üzerine uzatanış, şiddetli bir sesle 
okuyordu : 

- «Ve ne rü:ogar, ne de su. ne de başka herhan
gi ibir şey en ufak ibir zarar vermesin buraya. Bu bi
nanın kusursuz şekilde tamamlanmasına müsaade 
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etmeye tenezzül ·buyur Tanrıım; ve içinde yaşayacak 
o lahları her türlü iftiradan esirge . .  ,» 

- Bizim dualarımızda ne derin, ne köklü bir gü
zellik var öyle değil mi?. . .  -diye fısıldamıştı bayan 
Medinski. 

Kadının ne söylediğini kaçırmış olan F'oma, tat
li bir sesle : 

- Evet .. -<:!edi ve der demez bir kere daha kı
zardı. 

Foma'nın hemen biraz ötesinde, belediye başka
nının yanında duran Mayakin'in daha çok bir hışır
tıyı andıran fısıltı işitiliyordu şimdi : 

- Biz tüccarların çıkarlarına daima karşı ola
caklardır. . .  Tüccarlar zarara uğramış, um urlarında 
bile değildi onların! Yeter ki gazete kendilerine afe
rin desin! Ama messlenin özüne bir türlü inemezler. 
GDsteriş için yaşarlar, hayatı düzene sokmak için 
değil. . .  İsveç gazetelerinden i'barettir bütün ölçüle
ri! Dün bütün gün o doktor, havadan nem kaptıkça 
'bana bulaştı. Yok efendim İsveç'te herşeyin iyisi var
mış! Peki ama nedir aslında bu İsveç? Belki de sade
ce bir bayalden, hatta örnek diye ortaya süriilmek 
üzere tasarlanmış bir uydurmadan i<baret, ve belki de 
söylenen şeylerin hiçbiri yok orada! Eldivenlerle kib
ritler bir ·yana, ne biliyoruz biz İsveç hakkında? . . .  
V e  asıl önemlisi, İsveç için yaşıyor değiliz biz; İsveç 
bizi iımtihana çekemez . . .  Tam tersine, biz kendi ha
yatımızı kendi kalıplarımıza göre dökmek zorunda
yız. Öyle değilmi? 

Başdiyakos, kafasını geriye atmış, gürüldüyordu : 
- Ziyafete gidiyor musunuz? 
Bayan Medinski'nin sıcacık kadife gibi eli, Fo

ma'nın .eline dokundu gene. 
Yemek Foma için, tam bir işkence oldu. Haya

tında ilk defa olarak bu derece cafcafh insanlara ka
rışmış ibulunuyor; onların her alanda kendisinden 
çok daıha iyi konuştuklarını, davrandıklarını göru
yor; ve tam karşısında oturan bayan iMedinski'den 
sadece bir masa tarafından değil, . koskoca bir dağ 
tarafından ayrılıınış olduğu duygusuna kapılıyordu. 
Masa komşusu, yeni falıri üyesi seçildiği derneğin · 
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sekreteriydi; genç mahkeme memurlarından biriydi 
bu. Ulıtişçev diye acayip bir ismi vardı. Ve bu ismin 
abmakçalığını büsbütün ortaya çıkarmak istercesine 
çınçın öten bir tenor sesiyle konuşuyorrlu hep. Bütün 
o neşesi, konuşkanlığı, tombulluğu, ufak tefekliği ve 
yüzünün yuvarlaklığıyla, yepyeni bir çıngırağı dü
şündürüyor<;iu insana. 

- Derneğimizin en değerli şeyi, başkanunızdır; . 
görevlerimizin en Ciddisi, başkanınmza kur yapmak; 
en zoru; ibaşkanımızıri hoşuna gidecek bir kompli-

. man bulmak; en akıllıca.sı da, hiçbir şey söylemeden 
ve hiçbir umuda kapılmadan, başkanımıza aşık ol
maktır. 

Foma bir yandan sekreterin gevezeliklerini din
liyor; bir yandan da, büyük bir ciddiyelle emniyet 
müdürüyle konuşan ·başkanlarını inceliyordu. Yemek 
yemekle meşgulmüş gibi yaparak, niüdüre belirsiz 
seslerle cevwp veriyordu bayan Medinski; ve Foma 
bu işkencenin bir an önce son bulmasını diliyorrlu 
içinden. Herkesin gözünde ağlanası, aptal, gülünç 
hiSsediyordu kendini; herkesin kendi:sini gözlediğin
den ve .böyle yaı:ıgıladığından emindi. 

Bu arada, belediye başkanının yanına oturmuş 
olan Mayakin, çatalıiıı havalarda saHayarak ve yü
zünün bütün kırışıklıklarını hareket ettirerek durma
dan konuşuyordu. lUpkırmızı suratlı, kalın kısa bu
yunlu, saçlan ağarmaya yüz tutmuş orta yaşlı bir 
adam olan başkan, öküzce bir dikkatle Mayakin'e 
bakıyor !Ve onaylarlığını göstermek için zaman zaman 
parmağıyla masanın kenanna, vuruyordu. Konuşma
lar ve gülüşler içinde eriyordu vaftiz 'babasının taş
kın belfugati; söylediklerinin tek kelimesini bile se
çemiyordiı Foma; ve sekreterin incecik tenor sesi. 
bLlmıadan .usanınadan kulaklannda çınçın ötüyordu : 

� Bakın bakın! iBaşdiyakos ayağa kalkıyor, sus
masını bekliyor hazır bulunanlann. . .  İnyat Matye
viç'e ebedi minnettarlık borıçlu olduğumuzu ilan ede
cek ... 

Foma . alçak sele sordu : 
- Ben gitsem ayıp olur mu aca;ba? 
- Niçin olsun? Herkes anlayış gösterir. 
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Diyakosun gökgürültüsü gibi gelen saJdınsı, sa
lonun uğultusunu ibirden ezdi; tüccar sınıfının eka
birleri; davudi bir sesin perde perde yükseldiği sonu
na kadar açık kocaman ağıza diktiler gözlerini hay
ranlık içinde; ve Foma, bu törensel anı fırsat bilip 
salonu terketti. 

Birkaç dakika sonra arabasına kurulmuş, derin 
bir soluk almıştı açık havada; ilıu bayların arasında 
yeri yoktu hayır . . .  Haddinden fazla özentili buluyur
du onları; tantanaları kadar suraUarından, gülü.cük
lerinden, sözlerinden de hoşlanm.ıyordui ama hare
ketlerindeki rahatlık . ve ·isaıbet, konuşma sanatiarı, 
güzel giysileri, !bir haset ve saygı karışıanı uyandırı. 
yordu onda. Bu baylar gibi rahat rahat ve bol bol 
konuşmasını becerernediğini kabul etmek zorıında 
kaldığı için sıkılıyor ve üzülüyordu Foma; bu Luba 
Mayakin'in sırf bu yüzden onunla defalarca alay et
tiğini hatırlıyurdu. 

Foma, Mayakin'in kızını zaten pek sevnıiyordu; 
ama İnyat'ın vıvftiz balbasının onları evlendirrnek mu
radında olduğunu açıklamasından sonra �enç Gor
deyev, yolda rastiasa bile kızdan kaçar olmuştu. Oy
sa bıvbasının ölümünden sonra hemen her gün Ma
yakin'lere gitmişti; ve Luba bir defasında şöyle de
mişti ona : 

- Sana ibakıyorum, bakıyorum da ne düşünü
yorum bilir m�sin? Katiyen bir- tüccara benzemedi,.

. ğini! 
Güvensiz gözlerle bakınıştı Foma kıza , 
- Sen de bir tüccar kızına hiç benzemiyorsun . . .  

-demişti. 
Anlamaımıştı bu sözü neyin üzerine getirmek is

tediğini , Alay mı ediyordu Foma'yla yoksa öyle ge
lişigüzel mi söyleyiıvermişti? 

- Tanrıya çok şükür!. . .  -diye cevap vermişti Lu-
ba. 

Ve alalbi!diğine iyi, cömert, dost !bir gülümseyiş
!e gülümsemişti sonra. 

- Niye öyle sırıtıyorsun? Bir şey mi hoşuna git-
ti? 
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- Gitmez olur mu! . . .  .<J.eıınişti•. Babalanımza ben
zerneyişimiz gitti hoşuma. 

Şaşkın, bakakalmıştı yüzüne Luba'nm; ve sus� 
muştu. 

Ve sesini alçaltıp eklemişti Luba: 
- Açık konuş ,benimle : Babamı hakikatan sevi-

yor musun? Hoşuna gidiyor niu senin? 
_ Foma ağır ağır : 
- Pek.. pek giliıniyor. . .  -demişti. 
- Benimse hiç gitmiyor! 
- Niçin? 
---: Herşeyiyle . . .  !Birtakım şeyleri daha öğrenince 

kendiliğinden anlarsm. ..  Senin baban beniİnkinden 
iyiydi. 

Müthiş bir gurur duymuştu Foma : 
- Hem de nasıl! . . .  -demişti. 
Bu konuşmadan sonra ikisi arasmda karşılıklı 

bir yakınlık belirmiş, bu yakınlık günden güne geli
şerek bir dostluk halini almıştı. N e var ki oldukça 
garip bir dostluktu bu. 

Lu'ba aşağı yukan ;babasının vaftiz oğluyla aynı 
yaştaydı, ama ona karşı bir abla g1bi davranıyordu. 
Acıyan bir tavırla konuşuyor, sık sık şaka yollu alay 
ediyordu. Foma'nm bilıınedi{>i terimler geçerdi sözle
rinde daima; özel bir inatla ve besbelli sevinç duya
rak kullanırdı l:ıunlan Lu'ba. Büyük kardeşi Taras'tan 
söz etmeyi severai özellikle; yiizünü bile görmemiş
tl Taras'm, ama öyle şeyler anlatırdı ki Foma'nın 
gözlerinde , Taras, Anfisa halanın masallanndaki "' 
yiğit ve asil ruhlu ilıaydutlara lbenzerdi. Babasından 
yakındığı zamanlar : 

- Sen de onun gibi .bir para delisi olacaksın iş
te!. . .  -derdi Foma'ya. 

Kızdaki bu ters yanlar sinirine dokunuyordu ta
bii delikanlının, izzetinefsini yaralıyordu . . .  Buna kar
şılık bazı zamanlar da Lulba, , ona lıarşı tamamiyie
açık yiirekli, sade ve özellikle dostça bir şefkatle do
lu oluyordu; ve delikanlı, içini açabiliyordu ona. Böy
le zamanlarda birbirierine bütün düşünce ve duygu
larını ralıatça söylüyorlardı. 

Uzun uzun_ ve saminıi konuşuyordu her ikisi de-
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E oma'ya öyle geliyordu ki, Luba'nın anlattığı herşey 
kıza ya:bancı, ona da faydasızdır; kendi beceriksiz 
.konuşmalarının da Luba için ilginç olmaktan uzak 
kaldığını ve kızın kendisini katiyen anlamadığım 
farkediyordu aynı zamanda. Bu türlü konuşmalar ne 
kadar uzun sürerse sürsün, ibinbirlerinden hiç de 
memnun olmadıklan duygusunu getiriyordu onlara. 
Birden bir yanlış .anlama duvarı yükseliyordu sanki 
.aralarında, ve ayırıyordu onları. Bu duvara dokun
maya, · bu duvarın varlığını hisettiklerini birbirleri
ne söylemeye karar veremiyorlardı bir türlü; her bi
rinde onları yaklaştırıp birleştirecek bir yan bulun
duğunun hayal meyal bilincine vararak, konuşma
larını yeniliyorlardı. 

Vaftiz babasının evine geldiğinde Luba'yı yal
nız buldu Foma. Onu karşılamak için kapıya çık
mıştı kız. Rahatsız ya da keyifsiz olduğu belliydi ha
linden : Hummalı bir şekilde parıldayan gözlerinin 
altında siyah haikalar vardı; yün bir atkıya sarın
mıştı ama gene de üşüyordu. 

- Ne iyi ettin de geldin! .  . .  -dedi gülümseyerek-. 
Yoksa burada tek ·başıma sıkılıp dmacaktıın, canım 
da hiçbir yere gitmek istemiyordu .. Çay içersin de
ğil mi? 

- İçerim evet. Neyin var senin? Hasta gtbisin? 
- Doğru yemek odasına geç...  -dedi soruya ce-

vap vermeden-. Semaveri getirmelerini söyleyip ge
liyorum. 

Evin küçük odala:r:ından biriydi ,bu. Ufak bir balı
çeye bakan iki penceresi vardı. Odanın ortasında de
ri kaplı esik usul iskemlelerle çevrili ova! bir masa; 
pencere arasında cam kapılı uzun bir dolap, daliiibın 
üstünde bir du<var saati; :bir köşede de gümüş takım
larına ayrılmış caıın dolap duruyordu. 

- Ziyafetten mi geliyorsun? -diye sordu Luba 
içeri girerken. 

Foma cevap yerine başını salladı. 
- Muhteşemdi herhalde? 
- Sefaleti . . .  -dedi Foma alaycı bir sesle-. Ateş 

üzerinde oturdum sanki. Heııkes a)ITI ayrı tavus kuşu
na benziyordu, bense baykuş gilbiydim . . .  
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Bardakları hazırlayan Luba susmuştu. Foma, kı
zın keyifsiz Yüzüne bir bakış attıktan sonra yeniden 
sordu : 

- Niye bu kadar sıkkın bir halin var? 
- Alı Foma! Öyle bir kitap okudum ki en son! 

Bir anlaywbilseydin sen de o kitaıbı! 
Alaycı ibir sesle : 

· 

- Şüphesiz iyi bir kitap olsa gerek.. .  .,dedi Fo
ma-: Senin 'böyle altını üstüne getirdiğine göre!. . .  

- Hiç uyumitdııın .. bütün gece okudum .. Nasıl olu
yor biliyor musun : Okudukça .bambaşka bir diyarın 
kapılan açılıyor sanki önünde!. . .  Kişiler değişiyor . . .  
dilleri de . .  'Herşey .. bütün hayat ibambaşka oluyor! 

- Ben sevmem öyle şeyi. . .  .,diye kesip attı Fo-
- ma suratını asarak-. Uydurma, aldatmaca hepsi. Ti-

yatro da öyle.. Tüccarlan tefe koyuyorlar örneğlıı . . .  
Ama samlıni olarak söyle, tüccarlar hakikatta o de
rece aptal mı? .. Babanı düşün .. -

- Tiyatro da bir okuldur . . .  .,dedi Luba )Jilgiç bir 
edayla-. Tüccarlar bir zamıanlar öyleymiş .. Peki ki
taplarda ne gi'bi bir aldatınwca olaibilir? 

- Masallarda olduğu gibi tıpkı . . .  Gerçek değil . . .  
- Yanılıyorsun . . .  Okumuyorsun tabii, nasıl bilip 

yargılayacaksın? Aslında hakikat kitaplarda gizli. 
İnsana yaşamayı öğretir kitaplar. 

-

- Tamam tamam!.. .  --dedi Foma tiksintili bir 
jestle-. Bırak bunları şimdi. . .  Kitaplardan bana ne! 
Bak babana o da kitap okumaz, ama .. ama iblııoğlu
hindir! Bugün seyrettlın de kıskandum inan ki!.. Her
kese karşı öyle rahat, öyle zekice davranıyor ki .. Ve 
herkesin ağzına göre bir şerheti var! İstediği herşe
yi rahatça elde edebilir baban, hemen farkediliyor 
bu, hemen .. 

- Neyi elde ediyor ki! -diye haykırımştı Lu'ba-. 
Sadece para, para, para.. .  Ama bu dünyada herkes 
için mutluluk isteyen ve lbunun içlıı de kendilerini 
tüketireesme çalışan, acı çeken, kendilerlııi feda eden 
insanlar var! Onları babanıla kıyaslayabillr miyiz 
hiç? 

- Kıyasiama!. . .  Sadece şunu söyleyebiliriz : On-
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!ann hoşuna 'bir şey gidiyor, vaftiz babamın hoşu-
na 'bir başka şey. . .  

· 

- HiQbir şey yok onlann hoşuna giden. 
- Ne demek istiyorsun? . 
� Herşeyi değiştirmek istiyor: onlar: ...  
- Dur: bakalım or:da.. .  Onlar: da şüphesiz belli 

bir şeyi istedikleri için acı veriyorlar değil ani ken
dileri,ne? yani istedikleri belli bir şey var onlann da? 

Luiba heyecanla bağırdı : 
- Herkes için mutluluk! . . .  

- İşte ben de !bunu anlamıyorum ya . . .  -dedi Fo-
ma başını sallayarak-. Benim mutluluğumdan onla
ra ne? Hem sonra, üstelik ben kendim ne istediğimi 
doğru düriist bilmezken, başkalan bana ne biçim bir 
mutluluk. yaratabilirler ki? . . .  Geç bunları bir kalem .. 
Senin asıl görunen gereken şey.. Yemekteki !baylar
dr. . .  

Luba üzüntülü bir sesle : 
- Ah Foma! .._  -diye haykırdı-. Hiçbir şey anla

mıyorsun sen! Hiçbir şeyden heyecan duyduğun yok! 
Nasıl tembelsin ...  

- Coştun gene! Tembel falan ·değilim ben; he
nüz bir tavır takınmışlığım yok, o kadar! 

Kesin ve kendinden emin lbir eday!a hükmünü 
verdi Luba : 

- Kofsun kof! Hiçbir şey düşununüyorsun . . .  
. - İ çtınde misin k i  biliyorsun? . . .  -diye sordu Fo

ma sakin bir sesle-. Ben de düşünüyorum elbet . . .  
- Sen ne düşünebilirsin ki... -dedi Luba omuz

larını silkerek. 
-Demek öyle! Bu dünyada yalnız mıyım, değil 

miyim? Varan bir . . .  Yaşamam şart mı, değil nni? Va
ran iki.. .  Şu anda yaşadığım ·şekilde yaşamaya de
vam etırtem, tamamiyle iriıkansız : Bunu anlannıyor 
muyunı sanıyorsun? İnsaniann benimie dalga geç
mesini istemiyo�. . .  Konuşmasırtı 'bile beceremiyo
rum doğru dürüst! . :. Düşünınesini bile . . .  

Utanç taşan bir gülümseyiij!e söylemişti bunları 
Luba, adayı ar:şın!ayar:ak, inandıncı bir sesle öğüt
ledi : 

'-Okuman, öğreruiıek gerek . . .  
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Ama Foıına ona dikkat etmeden, kendi kendine 
konuşur gtbi devann ediyoiUu : 

- BirŞeyler var aslında bende kımıldayan, ama. 
bunun ne olduğunu anlayamıyorum ıbir türlü. Örne
ğin vaftiz babamın dediklerinin dainıa gerçek oldu
ğunu.. ve sağduyuyu temsil ettiğini pekala görüyo
rum, Ama bu i1gilendirmiyor 'beni; asıl öteki insan
lar ilgilendiriyor. Hem de nasıl bilsen 

""- O kişizadeler ha? 
- Evet . . .  

Tiksintiyle gülümsayerek konuştu Lubov : 
- Yerin onların yanı zaten!. . . Bırak canım sen 

'de! Onlar da insan anı yani? Bir ru!ı.ları -var mı on
ların? 

- N erden biliyorsun? İlişkin yok ki onlarla . . .  
- Ya kitapları nereye koyuyorsun 

· 

Bu sırada hizmetçi semaveri getirmiş ve konuş
ma kesilınişti. Tek kelime sÖylemeden çayı hazırlı
yordu Lwha. Foma onu seyr<J<lJyor ve •bayan Medins-' 
ki'yi düşünüyordu .. . Asıl Sofya Pavlovna ile konuş
mak gerekiyordu bu meseleleri! 

Genç kız dargın bir sesle : 
- Ev-vet .. -dedi-. Yaşamanın güçlü�ne her gün 

biraz daha inandınyorum kendinıi.. .. Ne yapmam ge
rekiyor 'bu durumda? Evlenmem .mi? Kiminle? Bü-. 
tün hayatını insanlan soyınak, sonra da .gidip içki 
içmek ve kumar oynamakla geçirecek bir tüccar oğ
luyla mı? Katiyen istemiyorum bunu! Bir kişlliğim 
olsun istiyorum. . .  V ar da; hayııtın korkunç bir şe
kilde düzenlendiğini anla.dığıma göre var . . .  Peki öğ
renim görmem nli gerek? Baıba.riıın izin vereceiÜ yok . . .  
Kaçıp gitmek? . . .  Cesaretim yetmiyor . . .  Ne yapmalı
yım söylesene, ne yapabilirim? · 

Yumruklarını sıkmış ve ·bB.>Şını masaya yaslamış
tı birden 

- Herşey, bütün llerşey bana ne kadar apilce 
geliyor 'bilsen!. . .  -diye devam etti-. Çevremde 'bir tek 
canlı insan yok . . .  Annemin ölümünden sonra hepsi
ni dağıttı babam. Kimisi öğrenim görmeye gitti. Li
da gitti örneğin; ve bana durmadan ·Oku!» diye ya
zıyor. Okuyaruan işte! 
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Sesinde müthiş bir umutsuzlukla haykırınıştı lm 
son cümleyi, ,bir an sustuktan sonra hüzÜnle devam 
etti : 

- Kitaplarda da yüreğinin ihtiyaç duyduğu şey
leri bularnıyar insan .. üstelik taıın anlayamıyorum .. 
ve sonunda sıkıyor beni.. daimı> tek başmıa, tek ba,
şıma 'okumak sıkıyor! Bir insan varlığıyla konuşmak 
istiyorum, bulamıyorum, çünkü yok! Bıktım artık . . .  
İnsan bir kere yaşar, ve benim yaşama vaktim geldi 
geçiyor bile . . .  ama bir tek insan çok çevremde, yokt 
Ne anlamı kalıyor bu hayatın? Bir hapiste yaşar gi
bi yaşadıktan sonra; ne anla,mı kalıyor! 

Panmaklarıyla oynayarak dinliyordu Foma, ve 
hissediyordu Luba'nın sözlerindeki bütün kederi, ama 
onu anlayamıyordu Ve kız, yorgun ve hüzne yenik 
olarak sustuğunda, serzenişe kaçan sözlerden gayrı 
hiçbir şey Ilmlamadı diyecek : 

- Gördün mü, kitapların senin için de hiçbir 
şey ifade etmediğini kendin söylüyorsu.n, sonra da 
oku diyorsun bitnal 

Luıba, öfkeyle tutuşmuş ·bir bakış fırlattı ona : . 
- Ach! .  . .  -dedi-. Şu bütün çektiklerimi senin de 

çekmeni- isterdim ben! . . .  Düşüncelerin _uyumuna en
gel olsun, herşey adi görünsün sana, ve sen de. ken
di- kendine adi" görün isterdim! Hepinizden tiksini
yoruım, anlıyor musun! Nefret ediyorum hepinizdent 

Kıpkırmızı kesilmiş, öylesine bir· öfkeyle bakıyor 
ve öylesine bir kızgınlıkla konu.şuyordu ki, Foma in
cinmedi. Bugüne kadar hiç onunla bu türlü konuş
maınıştı Luba. 

- Neyin var kuzum senin? 
- Senden de tiksiniyoruıri! Nesin sen? Ölü . . .  

Bomboş ibir insan . . .  Ne yapacaksın hayatta, n e  işe 
yarayacaksın? Ne vereceksin insanlara? 

Kısık !bir sesle ve sıraladığı .kötü şeylerden san
ki sevinç duyarak konuşmaktaydı. Foma, sözlerinin 
onu büsbütün çığrından çıkaracağım bile 'bile . . .  

- Günahımı bile venmem onlara . . .  -dedi-. Ken
di :başlarının çaresine kendileri baksıniarı . . .  

Luiba'nın serzenişlerindeki. şiddet, kızın öfkeli 
sözlerini, kendine rağmen dikkatle dinlemeye zorla-
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ınıştı Foma'yı; bu serzenişleıin bir anlamı olduğunu 
hissediyordu. Hatta ona yaklaşmak için bir hareket
te bile bulundu; ama korkunç bir öfkeye kapılmış 
olan Luba, sırtını çevirdi ona ve konuşına.dı. 

Dışarısı aydınlıktı iıala; batan günden yansıyan 
ışınlar, pencerenin önündeki ılılarnur ağacının dal

- Iarına vuruyordu. Ama oda çoktan karanlığa gömül-
trp.üştü. Koca rakkas- her saniyeyi saatin camının ar
kasından soluk lbir ışıkla parıldatıyor; sonra da bo
ğuk ve yorıgun bir gürültüyle k8:h sağa gizleniyordu, 
kalı sola. Luba doğrulup masanın üzerinde asılı larn
hayı ateşledi. Soluk ve başindi yüzü. 

Foma ölçülü bir tonla , 
- Bana niçin saldırdığını anlayamıyorum? . . -ded.L 
Gene a,ym öfkeyle cevap verdi Luba , 
- Seninle konuşmak istemiyorum! 
- Orası · senin bileceğin iş . . . Ama gene de .. ge-

ne de öğrenmek isterim suçumu? 
- Anla artık! Boğuluyorum! Dardayımı,, Ha

yat bu mudur gerçekten? Böyle mi yaşar insan? Ve, 
neyim ben şimdi? Baıbamın sırtından asalak' gibi_ 
yaşıyorum . . . Evi çekip çevirsin diye tutuyorlar be
ni. .. sonra da evlendirecekler! Ve yeniden. bir· evh 
çekip çevirme kaygısı başlayacak. ,  

- Peki ama bütün bunda !benim suçum ne? 
- Sen de ötekilerden farklı değilsin. 
- Kabul ama sana karşı nerede suçluyınn? · 
- Düzelıınemi dilemek zorundasın. , ,  
.,-- Dilemiyor muyum sanki;, -diye haykml'ı F<>-· 

ma. 
Genç kız ona birşeyler söylemek istedi, ama zil' 

çalmıştı. Luba hemen doğrulup fısıldadı : 
- Babam . . .  
- Ta!ihimiz yok bu akşaım . .  -dedi Foma-. Biraz;: 

gecikse şikayetçi olmazdık herhalde! Çünkü dinle
mek isterdim söyleyeceklerini , .  Beni müthiş Hgi!en
diriyor . . .  

Yakob Tarasoviç )<:apının eşiğinde ·i:ıelirinişti' bile " 
- Sevgili yavrularım benim! . . .  -diye haykırdı-. 

Çay mı içiyordunuz? Aman ne iyi! Bana daı. biraz ver
Lubal 
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Keyif taşan bir gülümsayişle ellerini oğuştura
rak Foma'nın yanına otuııınuş, ve delikanlının sırtı
na dostça yurup sormuştu : 

� Ne fıkırdıyordunuz bakalım? 
� Hiç ! .  . .  diye atıldı Luba.-. Gelişi güzel konuşu

yorduk işte . . .  
Bıyık altından gülümsayerek bakınıştı kızına Ma

yakin : 
� Sana mı sorduırn? . . .  Köşende kal ve kadın gö

rev I ei-ini sessizce yerine getir . . .  
� Ziyafeti anlatıyordum ona. .. -<!edi Foma. 
� Tamam! Demek ki ziyafeti .. Bir de ben ania

tacağım şimdi o ziyafeti! Bütün gün boyıınca seni 
gözledim durdum . . .  Sağduyuya karşı davranıyorsun 
1ıep! 

Foma elinde olmayarak çatmıştı kaşlarını : 
� Yani nasıl!:  .. -<!edi. 
� Yani baştan sona ve sadece en basit sağdu

yudan yoksun olarak, nokta!... Örnek mi istiyorsun? 
Vali sana konuşuyor, sen ağzını bile açmamaktasın . . .  

� N e diyebilirdim adama? İnsanın 'baibasını kay-
betmesi büyük ibir felakettir, buyurdu.:.  Onu ben de 
'biliyorum!... Ne cevap vermek gerekirdi peki? 

- «Mademki bu felaket :bana Tann tarafından 
,gönderilmiştir, Ekselans, şikayetÇi olmaktari )!:orku 
duyarım . . .  •> . İşte böyle cevap vermen gerekirdi, ya da 
lbuna benzer •başka bir şey1er... Valiler, sevgili yav- , 
;rum, karşılarında elpençe divan durulıınasını sever. 

FOma alaycı ;bir tonla : 
� iBir koyıın gibi durmak şart i!Illdır ,yani? -<liye 

;giriş tL 
� Koyıın grbi durmak şart değildir hayır, gerek

'li de değildir; ama ayı gibi durmak da gerek1i değil
dir, anlıyor musun! Şu oyunu oyııamak gerekir ona 

'lıep; siz bizim ibabamızsınız, biz de senin 1!Slu çocuk
!larınız... Derhal yumuşardı. 
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- Güzel ama yuımuşatmak iÇin gerek1i? 
- Her şey için . . .  
� Bir vali insana daima faydalı olabilir oğlum . . .  
Lu:ba kısık ama isyan kokan bir sesle atıldı : 

. � Neler öğretiyorsu,nuz baba öyle ona! 



- Ne öğretiyormuşum bakalım? 
- Dalkavukluk etmeyi! 

' - Yanılıyorsun budala bilgin! Dalkavukluk de-
ğil, politika öğretiyorum ona hen, hayat .Politikası. . .  
Sen şuradan biraz daha uzaklaş hanım kızım!.  . .  Öf
kemin erişemeyeceği bir yerlere git.. mutfağa örne
ğin! Git de bize yenıek hazırla! Hızlan hadi, sallan
mal 

Luba öfkeyle kalktı, elindeki bezi koltuğun arka
lığına atıp çıktı. Mayakin gözlerini kısarak arkasın
dan baktı ıbir süre, parmaklanyla ımasayı tıkırdattı 
ve başladı ; 

- Sana işin aslını öğreteceğim Foma. Bütün fel
·sefi bilimlerin en hakiki, en emin olanını öğretece
_ğim sana . . .  ve eğer bu öğreteceğimi aniayacak olur
san, hata işlemeden yaşarsın. 

Foma, ihtiyarın kınşık dolu alnına lıaktı; bu kı
rışıklar, eski Kiril harfleriyle yazıimış satırlar gibi 
geldi oua. 

- Her şeyden önce oğ'lum, mademki bu aşağ'ılık 
dünyada yaşıyorsun, etrafında olup 'bitenleri düşün
mek zorundasın. Niçin mi? Kendi bilgisizlik ve ap
tallığından ne kendin acı çek, ne başkasına zarar ver 
diye. Şimdiii, insani olan her şey iki ayrı yüz taşır; 
biri, baktığunız zaman gördüğümüz yüzdür ki salı
tedir; öteki gerçek olan yüzdür, gizlidir. Ve bir işin 

.anlamını kavrayaibiimek için, işte o gizli yüzü bul
mak· gerekir . . .  Örnek olarak düşkünler evini, ihtiyar
lar yurdunu ve bunlara benzer bütün kurumlan ala
lım ele. Düşün bakalım, neye yarar bütün bu ku-
rumlar? 

· 

- Düşünımeye Jüzum yok ki, bes'belli . . .  -dedi Fo
ma sıkkın bir sesle-. Dünya alem biliyor , Yoksullar, 
yaşlılar için kurulmuştur bunlar. 

- Ah benim zavallı evlfu:lım! Öyle ip.sanlar ·var
dır ki büt_ün hei-kes tarafından bilinir namussuz ve 
rezil oldukları; ama gene de isimleri «koca rezih de
ğil, lbay bilmemnedir. 

- N eyin üstüne getirmek istiyorsunuz bu sözü? 
- Konudan ÇJkmıyorum üzülme . . .  Bak nasıl diic 

nüyor işler ; Diyorsun ki bütün bu evler, bu yurtlar; 
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yoksullar, yaşlılar, sakatlar içindir; ve bu bakundan 
da Hazreti İsa'nın buyrnklannın yerine getirilmesi 
demektir . . .  Güzel. Ama yoksul ne demektir? Yoksul, 
kader tarafından bize Hazreti İsa'yı hatırlatınakla gö
revlendirilmiş olan adamdır. Hazreti İsa'nın karde-
şidir yoksul; Tanrının çanıdır. Vicdanımızı dürtmek. 
insan teninin doygunluğunu sarsmak için çalan çan . . .  
Pencerenin altında durur ve bağırır : «Tanrı aşkına 
bir sadaka!. . .  " Bu türküyle · Hazreti İsa'nın kişiliğini 
ve onun, hemcinsimize yard1m etmemizi buyuran 
kutsal emrini bildirir bize . . .  Gelgelelinı insanlar ha
yatlarını o şekilde bir düzene koymuşlardır ki, İsa'
nın buyruklarına göre davranmak artık - imkansız ol
muştur; Hazreti lsa •bugün fuzuli bir hale gelmiştir 
bizim için. :Biz onu sadece bir kere değil, belki yüz 
bin kere çarmıha gerdik; ama gene de kovup atamı
yoruz bu dünyadan; çünkü kardeşi dilenci bütün so
kalarda ismini haykırarak onu hatırlatıyor bize . . .  
Ve işte -şimdi bunun da çaresini bulduk eviadım : «Di
lencilerl.e düşkünleri onlar için yapılmış yurtlara ka
payalım da sokak sokak dolaşıp v\cdanımızı rahatsız· 
etmesinler! .. dedik kendi kendimize. 

- Güzel !buldunuz!. . .  -diye mınldandı Foıma. 
Şaşkınlıktan dört açılmış gözleriyle vaftiz •baba

sına bakıyordu. Mayakin, bakışları bir zafer sevin
ciyle parıldayarak , 

- Yaa, yaa!.  . .  -diye haykırdı. 
Foma endişeyle sordu : 
- Peki nasıl oldu da babam bunu düşüriemedi? 
- Acele etme, bekle! Dinle. daha bitmedi; ne 

kadar eşelersen o kadar pis çıkar bu işin altı! Z<tval-. 
!ılan bu türden yurtlara kapatmayı icat ettiğimiz 
yetmezmiş glbi, sır_tımıza yük olmasınlar diye çalış
maya zorladık orada o ihtiyarları, o sakatları . . .  Şim
di sadaka vermekten kurtulduk artık; ve · sokaklar 
da pislikten temizlendiğine .gör8, hem vicdan azabı 
çekmiyor, hem de rahatça bu dünyada bütün insan
lar kaxnı tok, sırtı pektir . . .  diyebiliyoruz tamam mı!. . .  
Sözün kısası ;bütün o evlerle yurtlar, hakikati örtbas 
edip gizlemek ve Hazreti İsa'yı hayatımızdan sürüp 
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çıkarmak için kurulrmaktadır! Anlatabildim mi me
seleyi bütün açıklığıyla? 

İhtiyann ustaca aÇlklaması karşısında aklı hep
ten bulanan Foma, heyecanla : 

- Hem de nasıl ! . . .  -<liye haykırdı. 
- Ama iş burada .bitmiyor... Şimdi yarayı so-

nuha kadtır deşip Bütün irini gözlerinin önünde akı
tacağım, dinle!; . ;  

Birden cezlbeye kapılmış ve elleriyle havayı dö
verek söylemişti bunları. Yüzünün bütün kınşıkları 
oynuyor, uzun yırtıcı kuş :burnu ürperiyor; sesi kimi 
zaman öfke, kimi zaman merhametle titriyordu : 

- Şimdi meseleye bir de başka bir açıdan ba
kalım : Bütün . bu yurt! ar, lbakmnevleri, düşkün yuva
ları kurulsun diye en -büyük fedakarlığı yapanlar 
kimlerdir? Zengin kişiler, tüccarlarımız . . .  Güzel! Pe
ki ya bu işleri yönetip öııgütleyenler kimdir? Asiller, 
yüksek memurlar ve bizden olmayan daba birtakım 
başka baylar . . .  Kanunlar gazeteler ve bilimler onlar
dan gelir; onlardan gelir herşey. Bir vakitler bütün 
dünya onların malıydı, şimdi malları çekilip alındı 
ellerinden, ve hemen yönetim mekanizmasına dağıl
dılar . . .  En kudretli kişiler kimlerdir bugün? Devlee 
tin en birinci kuvveti tüccardır, çünkü milyonlar tüc
carla birliktedir! Yalan mı? 

V aitiz babasının. henüz söylemediği, ama gözle
rinde parıldayan şeyi bir an önce işitmek için kıvra
nan Founa : 

- Çok doğru! . . .  demişti. 
Her kelimeyi ayrı bir inanç gücüyle söyleyerek 

devam etti ihtiyar : 
- Şimdi asıl kavrarnan gereken şeyi söylüyorum : 

Hayatı ,düzenlemiş olan, biz tüccarlar değiliz; ve bu 
düzende bugüne kadar söz sahlbi de değildik biz, par
ma.ğımızla bile dokunamazdık bu düzene. Ötekiler 
kurup düzenlediler hayatı evet; sakatları, dilencile

- ri, Acizleri, bütün lbu güveleri onlar yetiştirdiler; ve 
Tanrının adaletine uygun düşünecek olursak, bu pis
liği temizlemek elbette onlara düşer! Ama pisliği te
mizleyen bizizdir; bizizdir yoksullara para veren, qn
Iara barınak kuran . . .  şimdi düşün lütfen : Giyip es-
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kitmediğiıniz, başkasına ait pis 'bi:r el'biseyi niçin ya
mayacakımşız biz? Içinde oturmadığımız ve btziın ol
mayan bir eVi niye onaracakmışız? Köşeye çekilip 
bu pisliğin nasıl geliştiğini ve kendisini yaratanları 
nasıl boğduğunu seyretmek çok da:ha akıllıca bir iş 
olmawıı? Ve' asıl sorumlular, araçları oiınadığından 
pisliği temtzlemeye yeterneyecek ve bize dönüp , ·Bay
lar lütfen yardım der misiniz?, diyeceklerdir. O za
man, da bizim cevabımız bellidir; ·İş görmek için bi
ze de yer açın önce. Hayatın düzenlenmesinde bize 
de yer verin, rtıizi de alın hayatın kuruculan arası
na!» V e işte ancak o andan itibaren bizler de şevkle 
hayatı pisliltiertien ve her türlü rezi!iııı:ten temizle-

, rnek için ileri atılırız. , Böylece tınparatar Hazretleri 
de, asıl sadık lıtzmetkôxlarının kimler olduğunu ve 
bu. sadık bedenlerinin hayatın düzenlenmesine katıl
rneklan alakonduklan zaman boyunca altıliarını ne 
kadar geliştirdiklerini kendi gözleriyle, o 'berrak göz
leriyle görmüş olacaktır. Aniadın mı? 

- Tabii: anladım! . . .  -diye haykırdı Foma. 
Vaftiz babaSı memurlardan söz ettiği an, ziya

fetteki konukların yüzlerini hatırlamıştı; özellikle o 
açıkgöz sekreter canlanmıştı gözlerinin -önünde; ve o 
tombul ufak ted'ek adamın yılda belki bin ruble bile 
kazanmadığını geçirmişti akimdan. Oysa kendisi en 
az bir milyon ruble kazanmaktaydı! Ama o sekreter 
raJ:ıatlık ve neşe içinde günlerini gün ederken, Foma 
nasıl yaşanacağını bile bilmiyordu, .Bu , karşılaştır
ma ve vaftiz babasının söyledikleri, bir düşünce ka
sırgası yaratmıştı kafasında; ama bu düşüncelertien 
sadece bir tekini yakalayıp dile getirebildL 

- Hakikaten, insan yalnİz para için ımi çalışır? 
iktidarı ele geçiremeyince paranın ne önemi olur ki? 

- Elbette! . . .  -dedi Mayakin gözlerini kısarak. 
Foma, gururu kırıiınış bir edayla , 
- Nasıl olur da babam . . .  babam bu hatayı iş

leyebilir. . .  -diye haykırdı-. Bütün bunlan onunla ko
nuşmuyor muydun1,1z? 

- Yirmi yıl boyunca konuştum 'bunları: ..  
- Ne diyordu peki? 
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- Sözlerim ona hiçbir zaman ulaşmadı ki! . ..  Bir 
kulağından girip öbür kulağından çıkıyordu gibi bir 
şey . . .  Merhumun kafası biraz .bulanıktı. Açık yürek
liydi ama dar göriişlüydü, dar . . .  Ve öyle ciddi bir gaf 
yaptı ki! . . .  İşin acınacak yanı, bir alay para da gitti . . .  

- Ben paraya acımıyorum . . .  
- O paranın onda birini kazan· da öyle konuş . . .  
Kapının ardından doğru Luba'nın sesi yükselmiş-

ti bu sırada : 
• 

. -::- Girebilir miyim? 
- Girebilirsin . . .  -diye cevap verdi baıb�sı. 
- Yemeğe hazır mısınız? 
- Hadi yiyelim . . .  -dedi Mayakin. 
Luıba büfeye gidip sofra takımlarını hazırlamaya 

koyulmuştu: Yakob Tarasoviç bir zaman dudaklarını 
keııııirerek kızına baktı, sonra birdenbire. Foma'nm 
dizine dostça vurarak : 

- İşte 1böyle oğul!. . .  -dedi-. Kafana çak bunu ! .  . .  
!Bir gülümseyişle cevap verdi vaftiz babasına Fo

ma.: sonra kendi kendine : 
- Zeki adam.. .  -dedi-. Babamdan daha zeki. 
Ve bu düşünceyi gene için için ama sanki başka 

bir sesle, şöyle cevaplandırdı : 
- Daha zeki ama daha berbat aynı zamanda . . .  

V 

Foma'nın Mayakin'le ilişkilerindeki ikiz anlamlı
lık gittikçe daha koyulaşmaktaydı : Vaftiz bwbasının 
nutuklarını mü11lıiş bir dikkaUe, doymak bilmez bir 
merakla dinliyordu delikanlı; bir düşmanlık duygu
sunun ,!Jiraz daha geliştiğini hissediyordu. Bazen Ma
yakin dehşeti, korkuyu andıran bir duyguyu uyan
dırıyordu onda; bazen de doğrudan · doğruya ikrah 
duyuyordu . . Bu tiksinti, çoğu zaman, ihtiyarın iyice 
kendinden hoşnut olup keyifle .gülıneye koyulduğu 
aniarda beliriyordu. Kırışıkları titremeye başlıyor, 
her saniye değişiyordu yüzünün ifadesi; ince kuru 
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dudakları zıplar gİbi oluyor, geriliyor, kınk diş kök
lerini ortaya vuruyordu. Alev almış giJbi parlıyordil 
kızıl sakalı; ve gülüşü, pas tutmuş bir menteşe gıcır
tısını andırıyordu. Duygularını gizlerneYi becererne
yen Foma, sıksık ve katı 'bir şekilde söylüyordu bun
ları; amıa ihtiyar, vaftiz oğlunun küstahlığını fark
etmez g;biydi; delikaniıyı bir an bile gözden kaybot
meksizin, bütün adıınlannı bir bir yönetiyordu. Ken
di mağazasına hemen hiç uğramıyor, olanca vakti

. ni genç Gordoyev'in gemicilik işlerine veriyordu ve 
bir alay boş zaman kalıyordu Foma'ya. Mayakin'in 
şehirdeki şöhreti ve Volga kıyılarındaki ilişkilerinin 
yaygınlığı sayesinde mükemmel yÜrüyordu işler; ama 
ih tiyarın bu çırpınırcasına şevki, Fama'nın inancını 
daba da pekiştiriyordu , V aitiz baıbası, onu Luba'yla 
başgöz etmeye iyice kararlıydı! Ve bu inanç, delikan
lının ihtiyara duyduğıı tiksintiyi büsbütün arttırıyor
du. 

Luba hem hoşuna gidiyor, hem de tehlikeli gö
rünüyordu Foma'ya. Bvlenmiyordu bİr türlü, babası 
da bu konuda tek kelime söylemiyordu; hiçbir deli
kaniıyı çağırdığı yoktu evine, ve Luba'yı da hiçbir 
yere bırakınıyordu. Oysa Lulba'nın bütün genç kız 
arkadaşları çoktan evlenmişlerdi... Foma, kızın ko
nu şmalarından hem şaşkınlık duyuyor, hem de tıp
kı babasını dinler gibi büyük bir açıklıkla dinliyordu 
dediklerini; ama derin bir sevgi ve hüzünle Taras'
tan söz etmeye koyulduğu vakit, bu isim altında bir 
başka erkeği, hatta belki de 'belirsiz bir sebepten Üni
versiteyi 'bırakıp Moskova'dan ayrıldığını söylediği 
Yejov'u kastettiği duygusuna kapılıyordu. Luba'nın 
hayranlık verici bir sadelik ve iyi yürekliliği vardı; 
Foma'nın hoşuna giden de ılıuydu zaten. Acıyordu kır 
za zaman zaman , Yaşamıyormuş da uyanık halde 
düş görüyormuş gibisine geliyordu Foma'nın. 

iBabasının cenaze yemeğinde çıkardığı rezalet bü
tün ticaret çevrelerine yayılmış ve kötü bir şöhret 
yapmıştı ona. !Borsada herkesin kendisine düşananca 
baktığını ve garip bir- tonla konuştuğunu farkediyor
du. Hatta 'bir keresinde,· sırtından doğru boğuk ve 
tiksinti dolu bir sesin ' 
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- Zavallı ukala! Acemi çaylak!.  . .  dediğini işit
mişti. 

Sözü kimin söylediğini anlamak için dönmemiş
ti bile Foma. Önce onda bir ürkeklik yaratan zengin
ler, şimdi bütün çekiciliklerini yitir:mişlerdi gözün
de. Kaç tane yağlı spariş koparıp alınışiardı elinden; 
bunu daima yapacaklarını adı· gi:bi biliyordu; hepsi 
paraya d_oynıak bilın;ıeyen, ve bu uğurda birbirlerini 
atlatıınaya, kazıldamaya hazır bekleyen kişilerdi. Bu 
gözlemlerini vaftiz babasına açtığında , 

- 'Başka türlü nasıl olur! . . .  -diye haykırdı 1hti
yar-. Bir savaştan hiç farkı yoktur :ki ticaretin, atıl
gan olan kazanır. Bir tek çuval için savaşırsın tica
ret alanında, ve bütün varlığını o çuvala koyarsın . . .  

- H'Dşuma gitmiyor . . .  -dedi Foma. 
- Benim de !her vakit hoşuma gitmiyor, ·bir alay 

sahteliği var işin! Ama ticarette açık oynamak ta
maimiyle imkansızdır, politika yapacaksın mutlaka! 
Ticaret hayatında evladım, . birisine yaklaştığın za
man sol elinde. bal, sağ elinde bir bıçak tutacaksın. 

- Foma dalgın bir sesle , 
- Pek hoş bir şey değil bu .. -dedi. 
- Hoş .. ilerde hoş olur merak etıne, doruğa ulaş-

tığın vakit hoş!aşır bu iş! Hayat alabildiğine basit 
bir şekilde düzenlenm1ştir asiamın , Ya herkesi ısınr 
geçersin, ya çamura batai' kalırsın: . .  

Gülümsüyordu Mayakin, ve ağzındaki kırık diş 
kökleri şu acı düşünceyi uyandırdı Foma'da , 

·Senin bir alay adamı ısırdığın belli oluyor . . . » 
Yüksek sesle sordu hemen , 
- Dalıa iyisi yapılamaz mı katiyen? izlenecek 

tek yol bundan mı ibaret? 
· 

- Nereden bulacaksın dalıa iyisini? Herkes ken
disi için herşeyin en iyisini ister daima... Aıma •en 
iyi» dedigimiz şey nedir? Ötekilerden daha ileri git
mek, onlardan üstün olınak değil mi? . . .  Nitekim her
kes. hayatta en iyi yeri kapmak için çırpınır . . .  Şu ya 
d a  bu şekilde . . .  ama herkes, ötekiler uzaktan bakın
ca kule gibi kendisini görsünler ister. İnsan bunun 
için yaratılmıştır eviadım , Yükselınek için . . .  Job'un 
.kitabında bile der ki , .Jnsan ıstıraptan doğar, kı' 
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vılcınılar gibi gökyüzüne doğru uzanıınak için.• So
kakta oyun oynayan çocuklara bak, hepsi de birhb 
rini aşmak için çabalainıyor: mu? Ve her oyunun ken
dine özgü bir en yüksek noktası vardır; o oyunu il

,ginç kılan da budur zaten . . .  Aniadın mı? 
- Gayet iyi anladını!. . .  -<!edi Foma.' 
- Hissetmek lazını bunu . . .  Zekayla ılıiçbir yere 

ulaşamaz insan; istemek gerekir : Dağların birer kös
tebek yuvası, denizierin birer su birikintisi haline 
gelmesini istemeki Ben senin yaşındaykan nasıldım 
bilsen! Sen daha hala sersem salak kendine lbir ga
ye aramaktasın . . .  

İlıtiyann ,nutuklannda hep aynı konuyu işleme
si, hedef aldığı amaca ulaşmasım sağlaınıŞtı sonun
da : Foma tutumunu onun telkinlerine uydurmuş ve 
kendine ,bir gaye bulmuştu. «Ötekilerden daha iyj ol
mak şarttır . . .  » diye düşünüyordu; ve i):ıtiyann onda 
uyandırdığı izzetinefis, yüreğinde çabucak kök sal
dı, aıma tamamiyle daldunnadı bu yüreği; çünkü öte 
yandan, Foma ile bayan Medinski'nin ilişkileri dt> 
gelişmiş ve almak zorunda olduğu karaktere bürün
müştü. Dainıa kadını görmek arzusuyla yanıyordu 
delikanlı; kadının yanındayken de ürkekleşiyor, lıe
ceriksizleşiyor, aptallaşıyor, sonra da bunun farkına 
varıp acı çekiyordu. Sık sık bayan Medinski'ye gidi
yordu; ama onu evde tek başına yakalamak kolay 
değildi : iKokular sürünmüş züppelerle dolup taşıyor
du daima ev, ve sinekler bir şeker parçasının etra
fında döner gibi dönüyorlardı kadının etrafında. Sof
ya Pavlovna ile Fransızca konuşuyor, şarkılar söylü
yor, gülüşüyorlardı; susmaktan başka çaresi olma
yan Foma, öfke ve hasetle seyrediyordu onlan. Deb
debeyle döşenmiş salonun bir köşesinde, sessiz, lba
cakları iskemiesinin altında gizli saatlerce oturup 
kalıyor; üzıgün gözlerle bakıyordu çevresine. 

Kalın ihalılann üzerinde kayar gibi hızla yürü
yerek geçerdi önünden Foma'nın, okşayıcı gözleriyle 
gülümseyerek. Ve çevresini dolduran hayranlan bi
rer yılan gibiydi. Bunca masanın, iskemlenin, diva
nfn, ocak siperinin arasında ustaca kıvnlarak brilu
yorlardı yollar'lhı. . .  Salon, oraya buraya kayıtsızca 
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saçılıııış !bir alay güzel ve narin eşya doluydu; ve ·bu 
kayıtsızlık, Foma için olduğu kadar eşya için de bir 
telılikaydi : Delikanlı salona girdiği vakit, o halılar 
onun ayak seslerini boğmaya yetmiyor ve çoğu za
man o narin eşyalar ceketine takılıp sallanıyor, dü
şüyordu. J>:uyriılı:Iu piyanonun hemen yanında, bir 
cankurtaran yeleği fırlatmak için açıııış !bir tonç ge-

. ımici !lıeykeli vardı; demir telden halatlar" sarkıyordu 
yelekten; ve bu te!ler dainıa oSaçlarından yakardı Fo
ma'yı: Bu ise her defasında Sofya Pavlo'vna ile hay
ranlannın kalıkahayı basmasına · yol açar" ve Foma 
bazen bir fınnda, bazen de !buzlar arasında buinıuş 
gİbi olurdu . kendini. 

Kadınla başbaşa kaldıklan zaman da rahat de
ğildi. Şefkat dolu bir gülümseyişle karşılardı onu bar 
yan Medinski; salonun sakin köşelerinden birine çe
kilir, yanyana otururlardı. Konuşma genellikle şöyle· 
başiardı : Bir kedi gibi yı;maklanır, zaman zaman 
garip bir açlığın parıldadığı bakışlannı delikanlının 
gözlerine diker ve kelimeleri şarkı söyler gibi incel-

. tip uzaltarak : 
-. Bayılıyorum sizinle konuşımaya . . .  -derdi-. Bü

tün ötekiler usandınyor beni : Sıkıcı, sıradan, aşın� 
mı-ş insanlar hepsi. . .  Oysa, siz, taptaze ve samimisi
niz. Ve siz de sevmiyorsunuz onlan eminirrı. 

Kesin bir sele cevap verirdi Foma : · 
- Görmeye bile katlanamıyorum! 
Yum uşak tatlı bir sesle sorardı kadın : 
- Peki ya !beni? 

Foma gözlerilli çevitir ve içini çekerek : 
- Bunu kiıırrbilir kaç kere sordunuz!  . . .  -derdi: 
- Yoksa cevap vermek sıkıyor mu sizi? 
- Sıkmasina sıkmıyor ama. . .  neye yarar ki? 
- Bilmeye ihtiyacım var . . .  
Öfkeli bir ses Çıkardı Foma'dan : 
__::_ iBenim.le oynuyorsunuz . . .  
Kadın gözleıi.ni kocaman açar ve derin bir şaş

kınlık ifadesiyle sorar<iı : 
- Nasıl? Oyııuyor muyıım? Ne demek oyııaunak? 
Ve yüzü öylesine !bir melek yüzüydü ki ona inan

mamak elinde değildi : 



- Seviyorum sızı, seviyorum! İns·an sizi nasıl 
sevmez ki!. . .  -diye. alevlenirdi· birden. 

Sonra sesi üzüntüyle alçalır, ekierdi : · 
- Ama sizin ihtiyacınız yok bana . . .  
- Onu siz söylüyorsunuz!. . .  -diye içini çekerdi 

bayan Medinski. 
' 

Ve kendinden memnun, biraz uzaklaşırdı deli
kanlıdan : 

- Sizin bunu söyleyişinizi işitmek · bana daiıma 
müthiş bir zevk veriyor . . .  -diye devam ederdi sonra-. 
Dylesine diri, öylesine candan bir söyleyişiniz var ki 
bunu: .. Elimi öpmek ister misiniz? 

Foma tek kelime söylemeksizin, o küçücük narin 
-eli ellerinin arasına alır ve kadına doğru, kmmaktan 
ürker gi-bi ihtiyatla eğilerek uzun uzun öperdi. Latif 
bir gülümseyişle elini çekerdi bayan Medinski, ama 
delikanlının ateşine kapılmadığı da belliydi. Gözle
rinde Foıına'yı perişen eden o patırtıyla dalgın, az 
.bulunur cinsinden ıbir nesneyi seyredercesine merak
la incelerdi onu : 

- Nasıl bir sıhhat, ne müthiş bir kuvvet, ne ga
rip bir ruh tazeliği -var sizde bilseniz .. -derdi-. Siz tüc
-carlar henüz tamamiyle tükenınemiş bir aşiretsiniz 
zaten! Kendi orijinal gelenekleri olan, sınırsız bir ruh 
ve vücut enerjisine saıhip dört başı mamur bir kabi
le, evet.. .  Siz örneğin, hiç şüphe yok ki değerli bir 
taşsınız siz! Bir de ustasının eline düşerseİıiz . . .  

iBayan Medinski «sizler, sizlerde, tüccarların dü
çüncesine göre» dediği vakitler, bu sözlede onu bir 
çeşit kendinden uzağa itiyorınuş gibi ge!ii·di Foma'ya. 
Üzüntü verici, gurur kıncı bir şeydi bu. Kadının dai
ma isabetle giyinmiş ve etrafına daima bir çiçek mi
sali hoş bir koku ve genç kızlara özgü bir incelik at
mosferi saçan ufak tefek silnetine dalarak susardı 
Foma: Bazen de onu bileklerinden yakalayıp ·durma
dan öpmek için vahşice bir arzu tutuşurdu iÇinde. 
Ama karşısındaki incecik vücudun güzelliği ve he
men kırılabilecekmiş gibi gelen narinliği ürkütürdü 
-onu; . öte yandan kadını okşayıcı ama sakin sesi ve 
berrak ama dikkatli lbakışıyla yatışırdı : Doğrudan 
doğruya içini gördüğu ve tüm düşüncelerini okudu-
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ğu duygusuna kapılırdı.kadının . . .. .  Arn.a.du:ı"gusal ka
barınalar enderdi; bayan. Medinskfnin · güzelliği,. ko
nuşması, giyinişi, genellikle herşeyiyle büyülerren de
likanlının tavrı, aslında tam bir tapınma .tavnydı. Bu 
tapınmanın yanı sıra da, kendisini ondan ayıran me
safeyi onun kendisine olan üstünlüğünü sivri ve 
amansız bir şekilde duyuyordu. 

İlişkiler hızla şu karaktere büründü : İki üç kar
şılaşmaefa - bayan lVIedinski delikanlıya hızla haldm 
olınuş ve yavaş yavaş işkence etmeye koyulımuştu. 
Bu sağlık taşan yakışıklı gence kumanda etmek; on
daki hayvani yanı, sadece bakışı ve sesiyle, önce uyan
dmp sonra ehlileştirınek hoşuna gidiyordu şüphesiz. 
Bir oyun haline getirmişti bunu; ve. delikanlı üzerin-

. deki Iıa.kiımiyetinden emin, severek oynuyordu. Her 
seferinde. Sofya Pavlovna'nın evinden. hastalık dere
cesinde tahrik edilmiş bir halde ve kadına karşı hınç, 
kendi kendine karşı da öfkeyle dolu olarak çıkıyor
du Foma. 

Bir keresinde ürkerek : 
- Sofya Pavlovna .demişti-, çocuğunuz oldu mu 

hiç? 
- Hayır . . .  
- Bundan emindinı! .  . .  .diye haykmnıştı sevinçle. 
Tamamiyle küçük kızlara özgü masum bir ba

kışla sorınuştu kadın. 
- Nerden emindiniz? Ve ·beniıın çocuğum olup 

olınadığını öğrenmeye ne rhtiyacınız var? 
Kıpkırınızı kesilınişti Foma; ve başını eğerek, her 

biri yanın ton tartan kelinıeleri sanki topraktan sö
kermişçesine cevap vermişti : 

- Yani.. çocuğu olan bir kadın .. demek istiyo
rum ki öyle bir kadının gözleri.. katiyen sizinkiler 
gibi değildir . . .  

- Nasıldır peki? . 
- Hayasızdır! .  .. demişti Foona ani bir sesle 
Bayan Medinski o gümüş kahkabalanndan biri

ni atmış, onun güldüğünü görünce Foma da koyul
muştu gütmeye. 

- Özür dilerinı! . . .  -demişti sonunda-. Kötü bir 
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şey söyledim belki de... söylenmemesi gereken bir 
şey . . .  

- Ne münasebet, hayır!. . .  Kötü bir şey söyleye
mezsiniz ki siz, küçük sevgili çocuğum! Öylesine an 
bir yüreğiniz var .. Demek benim bakışiarım hayasız 
değil? 

Foma sevgi · taşan bir bakışla : 
- Sizin bakışlarınız, bir melek bakışları...  -<ie

mişti. 
iBayan Mooinski de bakınıştı ona; ama o güne de

ğin hiç bakmadığı bir şekilde bakınıştı : Sevilen için 
bir korkunun okunduğu hüzünlü bir annenin !ıakış
larıyla . .  Sonra da oturduğu yerden kalkıp Foma'ya 
artık bakmadan : 

- Hadi ıgidin sevıgiliııiı . . .  -<iemişti-. Yorgunum ve 
dinlenmek istiyorum biraz. 

Uslu uslu gitmişti Foma. 
O konuşmayı izleyen günlerde Foma'ya. karşı da

ha sert ve daha vakur bir tavır takınınıştı bayan Me
dinski : Delika.ıılıyı korumak, gözetmek isteyen bir 
hali vardı. Ama çok geçmeden ilişkileri, fareyle gö
nül eğleyen kedi oyununa dönmüştü gene. 

rıııi ilişki, ·vaftiz babanın gözünden kaçmayacak
tr taibii; nitekim ilıtiyar, sül'iingen dudaklarında bı
yık altından bir gülümseyişle : 

- Foma oğlum . . .  -<iedi bir gün-. Arada bir elle
riille kafanı yoklamayı i!ınıal etme sakın : Kaybet
miş olaJbilirsin! 

- Ne dolayısıyla söylüyorsunuz bunu? 
- Sofya ·ablamız dolayısiyle. . .  Sık sık gidiyor-

muşun evine. 
Kabalığa kaçan bir sesle: 
- Size ne yani ıbundan! .  . .  -<ii ye parladı Foma-. 

Sonra neden Sofya ablamız diye çağırıyorsunuz ka
d.ını? 

- Bana hiçbir şey değil aslında; seni yavaş ya
vaş kemirip tüketirse, ölecek olan ben değilim .. son
ya ablaımız meselesine gelince, bunun nedenini dün
ya alem blliyor. . .  Gene herkesin bildiği bir başka 
nokta da, hanımefendinin kendi pisliğin! başkaları
na temizletmekten pek hoşlandığıdır. 
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- Zeki bir kadındır... -<!edi Foma itiraz kabul 
etmez bir sesle-. Kültürlüdür üstelik . . .  

Kaşlannı çatnuş, ellerini cebine atıp yumrukla
rını sıkmıştı. 

- Zeki olmasına zekidir. doğru! Kültüre gelin
ce, insanın etraiı .bo.ş gezenin boş kaJfalanyla doluy
sa, J<ültürü olmak lı:olaydır . . .  

- Boş gezenin 'boş kalfası falan değil onlar, tam 
tersine onlar da zeki kimseler! . . .  

Öfkesinden kendi kendisiyle çelişkiye düşüyordu. 
Çaresiz devaını etti : 

- Onlardan da bir alay şey öğreniyorum . . .  Ya
n i  öyle boyauma yular takmışlı.lı:lan yok! . . .  Neler mi 
öğrendim? Herşeyden konuşuluyor o eVde . . .  Herke
sin söyleyecek <bir çift sözü var, ve raJhatça söylüyor. 
İnsana benzememe engel olmayın! · 

- Maşalla!h, güzel konuşmasını da öğrenmişsin 
bakıyorum!. .. İnsan böyle dama vuran dolu misali öf
keye rmi kapılır ! : Peki kabul yavrum, adama benze . . .  
Ama bunun için meyhaneye gitmek daha sağlam yol
dur ' Oradaki insanlar, Sofya'dakilerden biraz daha 
adamdır çfuıkü. Sonra, iyi insanın nasıl seçilmesi ·ge
rektiğini öğren, hazır öğrenmeye girişmişkan evla
dım . . .  Örneğin Sofya . . .  neyi temsil eder o kadın? Ta
biatın güzelleşmesi için bir böcektir, .o kadar! 

Varlığının bütünüyle isyana kapılan Foma diş
lerini sıkmış ve ellerini ceplerine iyice daldınp uzak
la-şmıştı. Ama Mayakin, bayan Medinski'nin yeniden 
sözünü etmekte gecikmedi. 

Bir kayda gemi ba,kmaktan dönmekteydiler. Üs
tü örtülü kocaman bir kızağa yerleşmiş, dostça ve 
heyecanla iş konuşuyorlardı. Aylardan marttı. Kar 
hemen tamamiyle erimiş gubiydi. Sular kızağın. altın
dan fışkırıyor; güneş, neşeli sıcak ışınlanyla tanyar
du gökyüzünü . .  

Mayakin, iş konuşmasını birdenbire keserek sorduo 
- Şimdi döner dönmez ilk işin güzel illatunu zi

yaret mi ola,cak? 
Suratını asarak cevap verdi Foma : 
- Gidip kendisini göreceğim evet. 
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Mayakin, basit ve dost bir edayla yeni lıir soru 
atmıştı , 

- Söylesene kuzum, sık sık hediye aldığın olu
yor mu ona? 

Şaşımııştı Foma , 
- Hediye mi? N e lıediyesi? Ve· niçin alacakmı

şım? 
- Gerçekten almıyor musun yani? Hele şuna!. . .  

Demek sadece aşk için yaşıyor seninle ha? 
Öfke ve utançtan lupkırmızı kesilen Foma, lıızia 

ihti-yara dönmüş ve serzeniş ·ctolu bir sesle : 
- Hay allah ! .  . .  -<iemişti-. İstediğiniz kadar ihti

yar olun, gene de insana' utanç veren sözler etmek
ten alakoyamıyorsunuz kendinizi! Sofya Pavlova'nın 
böyle bir ,şeye razı olacağını mı- sanıyorsunuz siz!. . .  

Dudaklarını şaplatıp umutsuz bir sesle haykırdı 
Mayakin o 

- Kalın kafalı ahmak! 
Sonra birden öfkelenip tükürerak devam ettio 
- Zavallı! Herkesin doyuncaya dek nasibini al-

dığı bir yalak taşını bizim budala tutmuş tannça di
ye tapacak nerdeyse!. . .  Allruh kahretsin! Bana bak, 
deıılıal o kadının evine gidip , «Ben gencim . . .  dersin. 
Buraya kadar bu iŞ, artık yeter. Biraz da hakiki aşık 
oyunu oynayahım.;, Anlıyor musun? 

Tehdit edici bir ifade vardı Foma'nın yüzünde ' 
- Balba! .  . .  dedi. O kadar uzun gitmeyin, taham

mülüm yok. Eğer bu siz olmasaydınız da . . .  
Ellerini çırparak ıslık gilbi bir sesle haykırdı Ma

yakin , 
- Ben olmasaymışımı Benden başka kim seni 

uyandırabilirdi budala! . . .  Tuh! . . .  Demek bütün kış 
boyunca boynuna yulan takıp otlattı seni kepaze! 

Gururu kırılmış insanların haline bürünmüştü 
ihtiyar; öfke ve hüzün taşıyordu sesinden, dokunsan 
ağlayacaktı. Foma onu hiç ·böyle görmemişti, ister is
temez sustu. 

- Kanına girmeye niyetlendi demek alçak! Ba
bil fahişesiL . .  

Gözlerini kırpıyordu durmadan, dudakları titri
yordu. Ve Foma'ya, en kaba, en acı alaycı sözleri kul-
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!anarak, hırsla ve öfkeyle bayan Medinski'yi anlat
maya koyuldu. 

İİhtiyann doğru söylediğini hissetmişti Foma. Güç
lükle soluyordu. Boğuk ve keder dolu bir sesle, dışa
rıya bakarak, adeta yalvardı , 

- Yeter baba, ne olur yeter . . .  
İhtiyar da heyecanlanmıştı, telaşla bağırınıştı , 
- Bu -duruımd8. seni bir an önce evlendirrnek ge-

rekir! · 
· 

- Allahaşkına konuşmayın! 
Vaftiz oğluna şöyle ·bir 'bakmış ve susmuştu Ma

yakin. Yüzü solmuş, hatları uzamıştı. Foma'nın; ara
lık dudaklarının. kıvrımında ve hüzünlü bakışların
da acı bir şaşkınlık okunmaktaydı. . .  Yolun iki ya
nında şimdi, lime lime bir kış giysisine bürünmüş 
olan tarlalar uzanıyordu. Kaılgaların kalkıp kondu
ğu siyaılı su birikintileri kaplaınıştı karların eriımiş 
olduğu yerleri. Sular ve kirli kar parçaları fışkırı
yôrdu atların ayaklarından . . .  

- İnsan gençken nasıl da. aptaldır yarabbi! . . .  
-<liye mırıldandı Mayakin boğuk sesiyle-. Gözlerinin 
önünde bir kütük durur, o bunu bir hayvali ağzı di
ye görür. Hey yara:bbi!. . .  

Foma ters bir edayla , 
- Açık konuşun . . .  -dedi. 

- Bundan açığı can sağlığİ! Mesele apaçık , Bar 
kireler kaymak yerine geçer, kadınlama süt yerine;, 
kadınlar, elini uzatsan <ıllisi durumundadır, bakire
ler uzakta-. . .  Sözün kısa sı, eğer va-zgeçemiyorsan, Son
ya aıblanın kapısına dayanırnın evladun; ve asıl sen 
onunla açık konuşursun . . .  Niye öfkeleniyorsun san-
ki? Niye öyle surat asma ya kalkışıyorsun? . . .  

· 

- Anlamıyorsunuz . . .  -<!edi Foma tatlı bir sesle. 
- Neyi anlamıyonmuşum? Herşeyi · anlıyoruın. 

pekala. 
- Ama insanoğlunun kalbi de vardır! 
Ağlar gibi söylemişti bunu F.oma. İhtiyar gözle

rini kıstı ve -cevap verdi : 
- Akli yoktur desene şuna . . .  
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VI 

Acı ve intikamıcı bir öfkeyle dolu olarak dönmüş
tü Foma şeıhre. İçinde bayan Medinski"ye hakaret et
mek, hatta kadım küfürlere boğmak arzusu kaynı, 
yordu. Dişlerini ve ceplerine daldırdığı ellerini dıirup 
durup sıkarak, evinin ıssız odalannı saatlerce arŞ:ın
lamıştı. Öfkeyle kaşlarını çatıyor, derin derin solu
yordu. Hınçla kabaran yüreği, göğsüne sığmıyordu 
sanki. Öfkesini yere perçiniemek istercesine� zaman 
zamıan zemini dövüyordu topuğuyla. 

- Melek kılığına büriimnüş orospu!. ..  -diye kük-
rüyordu. 

Arada bir de ürkek sesini işitiY'Qrdu umudun : 
- Belki de bütün bunlar, iftiradan başka bir şey 

değildir . . .  
Ama vaftiz- babasının sözlerindeki ·kesinliği ve 

hırslı güveni aklına getirdikçe dişlerini büsbütün sı
kıyor, biraz daha öfkeyle şişiriyordu göğsünü. 

Mayakin, bayan Medinski"yi =çamura bulainakla, 
kadını vaftiz oğlunun gözünde da;ha kolay erişebi
lir hale sokmuştu; ve delikanlİ bunu anla;makta ge
ceikmemişti. Foma'nın mevsiımlik ticari teşebbüslere 
ayırdığı birkaç gün içinde, isyan duyguları da yatış
mış; ve kadına kal'şı beslediği öfkenin yerini, bir in
san varlığını kaybetmiş olınanın hüznü alınıştı. Ve 
hele kadının şimdi daha kolay erişebilir olduğu dü
Şüncesi, bayan Medinski"nin delikanlı üzerindeki çe
kiciliğini büs'lıütün pekiştirm>şti. Ve hiç farkına var
madan verilmişti kararı. Sofya, Pavlovya'ya gitmek 
ve ona açıkça, basitçe, kendisinden ne istediğini söy
lemek gerekiyordu, o kadar! · 

iSayan Medinski"nin hiZJ!Iletçisi Foma'nın ziyaret
lerine alışık olduğu için, delikanlı ·Hanınıefendinin 
evde olup olmadığını» sorunca, her zamanki cevabı
nı vermişti : 

- Salona •buyurun lütfen . . .  
!Biraz önceki güveni sarsılır gi:bi oldu Foma'nın . . .  

ama o sırada kendini gördü bir aynada : Pekala ya-
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kışıklıydı; iri koyu gözleri, karayağız- ciddi çehresi, 
siyah yumuşak sakalı. . .  Omuz silkip güvenli adım
larla ilerledi. 

IBir mandolin sesi karşıladı önce Foma'yı . .Aıalbil
<liğine -garip ıbir sesti bu : Hastalıklı küçük gü1üşler
den iç paralayıcı 'bir şikayete geçen ve bir başka yü
reğin sevgisini umutsuzca dilenen blr nağme . . .  Foma 
muslkiyi --katiyen sevnıiyordu; hüzün verirdi musiki 
hep ona: Meyhanede 'bile, «makina. o kahırlı hava- -
lardan birini çalmaya koyııldu mu, Foma içinde acı 
bir çırpınış hisseder ve aleti susturmalarını isterdi; 
ya da, bu sözsüz aıria gözyaşı ve şikayetlerle şiş
kin .söyle vi dinleyemeyeceğini · aniayarak uzaklaştırdı 
oradan... Ve işte şimdi de, kendine rağmen durup 
kalmıştı salonun kapısında. 

Kapıda, kimbilir hangi bitkinin gerçek dışı çiz
gilerini . canlandıracak şekilde tertiplanmiş rengarenk 
boncuklarla süslü uzun şeritlerden meydana gelane 
bir perde vardı; şeritler yavaş yavaş titreyip sallan
dıkça, solgun çiçek gölgeleri uçuşuyordu sanki ha
vada. Bu saydam duvar, salonun içini gizleyemiyor
<lu. En sevdiği· köşedeki alçak divanın üzerine otur
muş, mandolin çalmaktaydı bayan Medinski. Koyu 
bir elbise giyinmiş olan ufak tefek kadının üzerine, 
duvara raptedilmiş kocaman bir Japcn şemsiyesinin 
alaca renkleri dökülüyordu. Kırmızı · abajurlu tunç
tan bir ayaklı fener, akşam ışıklan saçıyordu salo
.na. İnce tellerden yiikselen narin sesler, . kadifeden 
bir karanlığa bürünmüş olan salonda hüzünle inli
yordu. Kadın, mandalini dizlerinin üzerine bırakınış
tı şimdi; hafifçe telleri akşamaya devam ediyordu sa
dece. önünde •birşeylere dikmişti gözlerini. 

Dikkatle baktı Foma; ve kendi kendisiyle başba
şa kalınca, insan içinde büründüğü güzelliği kaybetr 
tiğini gördü kadının : Çalıresi daha donuk ve yaşlıy
·dı, gözleri o sevgi ve tatlılık ifadesindeı:ı sıyrılınıştı; 
sıkıntı dile geliyordu 'bakışlarında. Ve doğrulmak is
termiş de gücü yetmezııniŞçesine, bıkkın bir duruşu 
vardı. 

Delikanlı öksürdü . . .  
- Kim  o? 
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Korkulu bir ürperişle sormuştu bunu; ve man-
dolinin telleri, bu korkuyu titreyerek tekrarlamıştı. 

iBoncuklu perdeyi araladı Foma , 
- Benim . . .  
- Oo! Ne kadar da sessizsiniz kuzum!. . .  Mem-

nun oldum sizi gördüğüme . . .  Oturun! .  ..  Niye- böyle 
uzun süre uğraunadınız? 

Elini uzattı, öbür eliyle de yanı başındaki kol
tuğu işaret ediyordu; gözleri sevinçle panldıyordu. 

- Gemileri gözden geçirmek , üzere limana git-
tim . . .  -dedi Foma haddinden fazla rahat !bir tonla. 

Ve koltuğu dlvana yaklaştırdı. 
- Çok kar var mı hiUa kırlarda? 
- İstediğiniz kadar hem de... Ama artık ciddi 

ciddi eriyor. Bütün yollan sular kaplamış. . .  . 
Kadına bakıyor ve gülümsüyordu. Bayan Medins

ki · delikanlının tavnndaki ve gülÜ!mseyişindeki yep
' yeni başkalığı farketmiş olmalı ki, eteğinin kıvrııın

larını düzeltmiş ve gerilemişti. Gözleri karşılaştı bir 
an, ve kadın başını eğdi. 

Serçe parmağındaki yüzüğü durmadan. çevirip, 
seyretikten sonra dalgın 'bir sesle , 

- Demek eriyor! . . .  -dedi. 
Kısa çizmelerine hayranlıkla baktı Foma ' 
- Eriyor tabii. . .  Her yanda küçük derecikler şı-

nldıyor . . .  
- Güzel havadis . . .  bahar geliyor . . .  
- Artık gecikmez, gelir. 
Kelimelerin musikisini dinlermişçesine yavaş bir-

sesle tekrarladı bayan Medinski , 
- Gene bahar geliyor . . .  
Foıma hep gülümseyerek ve ellerini oğuşturarak , 
- İnsanlar balıarda aşık olur . . .  -dedi. 
Kadın soğuk bir sesle sordu , 
- Siz de ona mı hazırlanıyorsunruz? 
- Benim için söz konusu değil , Çoktan beri aşı-

ğım ben! . . .  Ve bütün hayat boyunca adamışım ken-
dimi. . .  

; 

Çabucak bir göz attı delikanlıya bayan Medins
ki ve mandolinin' tellerini okşayarak düşüneeli bir 
edayla konuştu , 
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- Henüz yolun başında olmanız ne kadar güzel 
bir şey . . .  Yüreğiniz enerji dolu . . .  ve aydınlık. 

Foma tatlı bir sesle, ama haykı.ru: gibi : 
- Sofya Pavlovna!... -<l.edi. 
Kadın, yumuşak, okşayıcı bir el hareketiyle dur

durdu onu : 
- A.cele etmeyin azizimi Bugün size .. iyi birşey

ler söyleyebiliriıın . . .  Çok yaşamış bir insan için öyle 
anlar vardır ki, yüreğine bir göz atınca, orada uzun 
zamandır unutulıııuş ka!ınış bir şeyi .. birdenbire .. ye
ni baştan keşfeder, bilir misiniz?. . .  Yüreğin derin
liklerinde yıllar boyıınca gömülü kalmıştır o şey ... 
ama ilk gençliğin tadına doyıılnıaz kokusunu yitir
memiştir . . . ve belleğin kolları o gizli şeye ulaşır ıılaş
ınaz, şafakların taptaze caniandıncı soluğu sanverir 
tüm Varlığınızı . . .  

Pannaklarında ürperip inliyor gibiydi teller. Ve 
kadının bu nağmeye kanşan tatlı sesi, yüreğini sev
giyle okşuyonnuşçasma bir izienini doğuyordu Fo
ına'nın içinde. Ama karanna kesinlikle bağlıydı de
likanlı : keliınelere, anlamlarını kavramaya yanaş
maksızın kulak veriyor ve düşünüyordu : 

- istediğin kadar konuşabilirsini Artık söyledik
lerinin hiçbirine inanmayacağım. 

Ve bu durum nasıl kederlendiriyordu onu! Ka
dını, bir zamanlar yaptığı gibi dikkat ve güvenle din
leyemediği için derin bir· acılık d uyuyordu. 

- Nasıl yaşamak ;gerektiği konusunda düşündü
ğünüz olur mu hiç? . . .  -diye sordu ibayan Medinski. 

- Bazen düşünür insan, sdnra yeniden unutur 
gider. Zaman yoktur ki! 

- Alaycı bir gülümseyişle devam etti : 
- Hem sonra niçin düşünecekmişiniz? Çevremiz 

de insanların nasıl yaşadığını görüyoruz işte ...  on
lar gibi yapanz olur biter! 

- Sakın yapmayın onu! Kendinize acıyın.. Öy
lesine .. harika bir insansınız ki.. Rasıanmadık cin
sinden bir Şey var sizde . . .  Ne? Bilmiyorum? Ama he
men hissediliyor olduğu... Ve bana öyle geliyor ki, 
yaşamak sizin için son derece güç olacak.. .  Çevre
nizdekilerin çoğunlukla seçtikleri yolu lzlemeyeceksi-
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niz siz.. .  bundan emınım. .. hayrr baştan sona ruble 
avma adanmış bir hayatı ka:bul e1ıto.eniz söz konusu 
olamaz . . .  buna kesinlikle inanmıyorum ben! Arzu et
tiğiniz bambaşka bir şey var çünkü, biliyorum ... öy-
le değil mi? · · 

Hızlı hızlı konuşuyordu. Bir. endişe panldıyordu 
bakışlarmda. Fon:ia kadını seyrediyor ve için için so
ruyordu : 

- Nereye bağlamak istiyor bu sözü? 
Delikanlıya yaklaştı kadın, gözlerini yüzüne dik

ti ve inandıncı bir sesle : 
- Ne yaparsanız yapın, hayatınızı başka türlü 

düzenleyin... -<iedi-. Güçlüsünüz, gençsiniz. .. iyisiniz 
sonra!. 

Heyecanlandığını ve yüreğinin haince çarpmaya 
başladığını hisseden Foıma : 

- Ben iyiysem, hayatın da benim için iyi olma
sı gerekir!... -<liye haykırdı. 

Huzünlü bir sesle cevap verdi kadın : 
- Ne yazık ki hayat bu dünyada iyilerden çok 

kötüleri gözetir dostum. 
· Ve parmaklarının altında yeniden ürperdi teller. 

· Ve Foma, söylemesi gereken şeyleri hemeri şu anda 
söyleyemediği takdirde bir daha hiç . . .  a.ma hiç söyle
yemeyeceğini hissetti. .. 

- Tanrım beni takdis eyle!. . .  -<iedi içinden. 
V e yüreği ağır bir yükün altında ezilir gibi ko

nuşmaya .başladı : 
� Sofya Pavrovna! Artık yeter! ... Şinıdi ben ko

nuşacağım . . .  Zaten size, .yeter!• ·demek için ge!ıniş
tinı. Açık yürekli davranmamı:i, herşeyi ·olanca çip
laklığıyla söylememiz gerekli. . .  Başlangıçta siz beni 
kendinize çektiniz. . .  şinidi de aramıza. 'barikat Ylkt
yorsunuz . . .  Ne dediğinizi anlamıyorum . . .  tutun ki ka
lın kafalıyım ben . . . . . .  ama kaçifiak, sıyrıinıak istedi
ğinizi pekala hissediyorum. . .  göriiyorum...  Beni bu
raya süriikleyen şeyin ne olduğımu anlıyor musru
nuz? 

Gözleri parlıyor, sesi her kelinıede biraz daha 
ateşlenip güç kazanıyordu . . .  Bütün vücuduyla sıçra
dı kadın, telaşlı lbiı' sesle : 
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- Ne olur dvam etmeyin! -dedi. · 
- Ne demek! Konuşacağım elbette ... 
- Diyeceğlııizi biliyoi"Illi\ ... 
- Hepsini bilmiyorsıınuz? -diye haykırdı Foma 

ayağa kalkarak-. Buna karşılık iben, sizinle ilgili ne 
varsa biliyorum. Hepsinil 

.:__ Demek hepsini? Böylesi benim için daha iyi! 
- En ufak bir şaşkınlığa· kapılınadan mınldanriuş

tı ıbiınu. -
Sonra da ayağa kalktı, gitmek ister gibiydi, ama 

bir iki saniyelik bir duruştan sonra yeniden bıraktı 
kendini yerine. CiddileŞIJilişti yüzü, dudakları geril
mU,ti, ama önüne bakıyordu hep, ve Foma göremi
yordu gözlerinin ifadesini. Ona •sizinie ilgili ne var
sa biliyorunı• dediği vekit, ürkeceğini, utanç duya
cağını, sarsılacağını ve kendisini bir oyuncak hali
ne getirdiği için yalvararak özür dileyeceğini san
mıştı Foma. Ve o zaman kadını çekip sımsıkı göğsü
ne bastırarak bağışlayacaktı ...  Ama durum. o değil
di işte; kadının sükünetinden afallayan kendisiydi; 
Sofya Pavlovna'ya -bakıyor, bakıyor söyleyecek bir
şeyler arıyor ve bulamıyordu. 

- Da!ıa iyi evet! -diye tekrar etti kadın soğuk 
ve güvenli bir sesle-. Demek hepsini öğrendiniz siz 
de sonıında? Ve tabii, gelenek ve görenekiere uygun 
olarak, beni un alıkum ettiniz...  Anlıyorum gözleriniz
de suçlu olduğumu . . .  Ama, hayır, kendimi haklı çı
karmaya çalışacak değilim ...  

Susmuştu. Birden. sinirli bir hareketle ellerini 
başına götürdü ve · saçlarını düzaltıneye koyuldu ...  

Derin bir göğüs geçirdi Fonıa. Bayan Mediıioki'
nin sözleri bel!; bir umudu öldürnıüştü içinde. Öldü · 
ğü halde varlığırtı yiireğinde hala hissettiği bir umu
du . . .  Başını acı acı sallayarak, kınayan bir sesle ko
nuştu : 

- Daha demin size bakıyor ve : •Nasıl da güzel, 
nasıl da iyi yarabbi! . . .  » diyordunı. "Bir güvercin ka
dar güzel ve iyil . . .  Oysa şinndi . siz, kendi kendinizi 
suçluyorsunuz . . .  Acı! 

Kırılıp sönmüştü sesi. Ve kadın tatlı tatlı gülme
ye koyulmuştu : 
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- Ne kadar muhteşem ve gülüçsünüz bilseniz ... 
Kadına bakıyordu delikanlı, bu okşayıcı sözler ve 

bu hüzün taşan gülümseyiş karşısında tamamiyle si
lahsız hissediyordu kendini. Yüreğinde öteden beri 
birikmiş <ılan soğukluk ve katılık, kadının bakışla
nnın şu sıcak panltısı altında uçup gitınişti. Ve şinı
di ona .bu kadın, ufacık, savunmasız bir çocuk gibi 
geliyordu. Y alvanşı andıran ince bir sesle ve hep 
giilümseyerek bir şeyler söylüyordu ona; anna Foma 
dinlemiyordu. 

� Geldiğin! vakit merhametsizdinı... -diye kesti 
sözünü-. Konuşacağım, diyordum kendi kendime. Ba
kın hiçbir şey söylemedim; ve artık konuşma arzıım 
da yok... Cesaretiım kalmadı. Garip bir hava var ki 
sizde . . .  beni . . .  Hayır! Bir hiç için rastlamışım. size 
ben! Nesiniz siz beninı için? Defolup gitınekten baş
ka çare yok işte . . .  

Kolunu ona d<ığru uzatıp telaşla haykırdı kadın : 
- Durun bir an, gitıneyin! Niçin iböyle öfkeyle 

hareket einıeli? Kızınayın bana! N eyinı ben sizin için? 
Bir ıbaşka dost gerekli size, tıpkı sizin gibi sade ve 
sağlam.ruhlu bir dost . . .  Yiğit ve neşeli... Ben ilitiya
nn biriyim şüphesiz ...  Hüzünlüyüm ve hüzün verici
yim . . .  iBoş ve sıkıcı bir hayat sürüyorum ben ...  hem 
öylesine ibomboş ki! Bir insan görünürde neşeli bir 
hayat sürüp de bir türlü neşelennıeyince mutsuz 
olur, bilir misiniz! Gülmez o insan, hayat ona gülüp 
geçer . . .  Ötekilere gelince ... Dinleyin! Size bir anne 
öğüdü vereceğim : yalvanr gibi, dua eder . gibi veri
yorum size bu öğüdü .. .  Kendi yüreğinizden gayri hiç 
kinıseyi dinlerneyin hayatta! Ve kendi içinizden yük
selen sesin ilham ettiği gibi yaşayın! İnsanlar hiçbir 
şey bilmez, birazcık doğru <ılan hiçbir şey söyleye
mezler . . . dinlerneyin onlan! · 

Daha ·basit, daha anlaşılır bir dil konuşmaya ça
balarken şaşınyor, ve birbiri ardından, aceleyle, bağ
lantısız bir .şekilde dökülüyordu sözleri. Dudaklann
da hep o acı gülüınseyiş çırpınıyordu. 

- .Amansızdır hayat... istekleri önünde bütün 
insaniann eğilmasini ister : sadece çok güçlü olanlar 
direnıJbilirler ona. .. Hatta o.nlar da acaba direnebic 
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lirler mi? Yaşamanın nasıl 'bir eziyet olduğunu bil
seydiniz ah! . . .  İnsan, kendi kendinden ürkecek rad
delere gelir, sonunda ikiye bölünüp çiftleşir : Hem 
yargıç, hem suçlu olur aynı zamanda; kendi kendini 
yargılar; ve kendi kendini gene kendi gözünde haklı 
göstermeye çabalar . . .  Ve . . .  ve en tiksindiği, en nefret 
ettiği adamla gece gündüz birlikte yaşamaya razıdır; 
kendi kendisiyle başbaşa kalmasın yeter ki!. . .  

Başını kaldırdı -Foana, safÇa bir şaşkınlık içinde : 
- Hiçbir şey anlamıyorwn... -dedl-. Ne dem:ek 

bütün bunlar? Lubov da ayoı şeyi söylüyor . . .  
- Lu:bov kim? Ne diyor? 
- Kızkardeşinı .. .  Hep aynı şeyleri söylüyor o da, 

hayattan şikayet ediyor. Yaşamak imkansız diyor. 
- Şinıdiden bunu se:znneye başlamış olması bü

yük mutluluk! 
- Mutluluk mu? İnsanı durmadan ağiatıp inle

ten acayip bir mutluluk bu! ... 
- Aih siz! ...  Dinleyin beni : İnsaniann şikayetle

ri dainıa bilgelik doludur... Istıraptan gelir çünkü 
bilgelik ...  

Foma, bu kadın sesinin inandıncı aheııgine kar 
pılnuş dinliyor ve şaşkın bakışlannı gezdiriyordu sa
landa : Taa eskiden beri burada hiçbir şey yabancı 
değildi ona; ama bugün herşey yepyeni bir havaya 
bürünmüş gibiydi. Oysa karşısında, salonu tıklım tık
lım dolduran aynı biblo yığını duruyordu; ayoı tab
lolar kaplıyordu duvarlan boydanboya; bir alay par
lak eşya dolu aynı etajerler okşuyordu gözü. Lamha
nın kırmızı ışığı endişe verici bir kahır haVası yayı
yordu. Karanlık sinmişti her yere; bir tablo çerçevec 
sinin yaldızlı parıltısı, ponıelenlerin beyaz lekeleri bu 
karanlıktan fışkırır gibiydi. Kapılardan kalın kumaş
lar sarkıyordu hareketsiz. Ve bütün bunlar Foma'yı 
sıkıyor, bağucu bir baskı altına alıyordu. Yolunu yi; 
·tirdiğini hissediyordu delikanlı. Acıyordu kadına, ay
m zamanda da öfkeleniyoidu. 

� İşitiyor musunuz dediğinıi? Anneniz olmak is, 
terdim sizin ben, kızkardeşiniz oimak isterdim . . .  Siz
den başka hiç kimse bu derece sıcak bir duygıı aşı
lamadı bana . . .  Ama, siz . . .  siz . . .  bana öyle bir . . .  düş-
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manca bakıyorsunuz ki şinndi!...  inanıyor musunuz 
bana biraz olsun? Söyle:rin inanı:ror musunuz? 

iBir süre ibaktı Foma, ve içini çekerek : 
- Bilmiyorum!... -dedi-. Eskiden inanırdım . . .  
Heyecanla sordu kadın : 
- Peki ya şinıdi? 
- Şinıdi. ..  şinıdi defol up gitsem çok daha iyi 

olacak! Hiçbir şey anlamıyorum .. .  Kendi kendimi de 
anlannıyorum üstelik... Size, önceden tasarladığım 
birtakım şeyleri SÖylemek üzere geldim buraya ...  ama 
herşey birbirine kanştı. . .  Çığrınıdan çıkardınız beni, 
sonra da :  «!Ben senin annenim . . . » diyorsunuz; «Yay
lan buradan!• demek değildir de nedir bu? 

Boğuk !bir sesle haykırdı kadın : 
- Anlayın. Acıyorum size! 
Foma'nın öfkesi gittikçe artıyordu ve konuştuk

ça alaycı oluyordu cümlelerL . Konuşu!'ken, kendisi
ni sınısıkı sarmış bağlan koparıp kurtulınak :isterce
sine Oınuzlarını oyuatıyordu durmadan. 

- Acıyar musunuz? . . .  Ona ilıtiyacrm yok beninı ... 
Alı, bilmiyorum konuşmasını! Ama gene de söyleyec 
ceğinı size : Bana karşı çok kÖtü davrandınızl Ne çı. 
karınız olabilirdi !beni.. .  bir insan varlığını yanılgı
ya sürüklemekte? G<izünüzde sadece bir oyuncaktan 
ibarettinı demek? 

- Sizi sadece yanı başımda görmek istiyorduım. ... 
-dedi kadın suçlu bir sesle. 

Anıa o, bu sözl.eri işitınedi. 
� Ve durum belli bir noktaya gelince ürktünüz 

benden, kendinizi korumak istediniz . . .  Pişmanlık baş
ladı sizde . . .  Hayat kötüdür! . . .  diyorsunuz. Durmadan 
hayattan şikayet etmek de nesi? Nedir hayat? İnsa.-. ' 
nın kendisidir, insansız hiçbir hayat olamaz ...  Anıa 
siz herşeyde bir canavarlık görmek istiyorsunuz. Ra
hatlatmak için, kendinizi haklı çıkartımak için . . .  Bile 
isteye uyuyorsunuz yani, birtakını hayallere dalıyor, 
sonra da inliyorsunuz : Ah şu hayat, ah bu hayat ne 
kadar kötü! . . .  diye. Oysa .bizzat siz değil misiniz o 

hayatı kuran? Ve şikayetlerinizin arkasına saklamp 
karşınızdakileri atiyorsunuz şaşkınlığın orta.Sına ...  
Diyelim ki kendiniz yanılıp yanlış yola saptınız, ama 
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beni de yanıltnı,ak niye? Kötü davrandınız bana kar
şı evet; hatta belki de, kötülükle davrandınız : Ma
demki 'ben mutsuzıını, dediniz; sen de mutsuz ol, ne 
çıkar! Böyle olmadı mı ha? . . .  Tann bir melek güzeL
liği vermiş size, ama yüreğiniz nerde . . .  yüreğiniz? 

Ayakta, kadının karşısıntl.a, bütün vücuduyla tit
reyerek, kınayan bir bakışla tepeden tırnağa süzü
yordu kadını. Şlıngi kelinıeler kendiliğinden doğuyor-

. du içine, sesini yükseltmeden ama güvenle konuşu- · 
yor, ve konuşmaktan zevk alıyordu. Sofya Pavlovna 
da !başını kaldırmış, gözleri sonuna değin açık, yüzü
ne ıbakmaktaydı delikanlının. Titreyen dudaklarının 
köşesinde !belirli ufak kıvrımlar vardı. 

- Güzelsiniz, iyisiniz . .  � diyorsunuz ibana; ve iyi,_ 
liğe uygun .şekilde yaşayın. . .  diyorsunuz. Ama sizin 
hakkınızda .böyle konuşuyorlar işte . . •  

Kınlmış gibiydi sesi birden; omuz silkerek ve bo-
ğuk bir sesle son sözünü söyledi : 

'- Allalhaısmarladık! 
- Güle güle . . .  -<!edi kadın sönen bir sesle. 
Elini uzatmamıştı, sırtını dönüp yürümüştü bir

den. Kapıya gelince, kadına acıdığım hissetti; ve dön
meden, omuzunun üzerinden doğru baktı geriye. Ora
da, köşede, ayaktaydı Sofya Pavlovna; kolu, vücudu 
'boyunca .hareketsiz sarkmış, başı eğik kabnıştı. 

iBu şekÜde çekip gitmenin · inıansız olduğunu anr 
!adı Foma; bir an tereddüt etti ve tatlı, ama pişıınan
lıktan uzak bir sesle : 

- Haysiyet kırıcı sözler etmiş olabilirinı. .. -<le
di-. iBağışlayın beni! Ve 'bilin ki... herşeye rağmen . .  ; 
sizi seviy-orum. 

Derin derin çekti içini. Ama kadın acayip kesik 
bir giilüşle gülmeye koyulmuştu : 

- Kıncı almadınız, hayır. . .  Üzülıneyin hiç, ve 
Tann sizi korusun! 

- Öyleyse al!ahaısınarladık! . . .  -dedi Floma daha 
da alçak bir sesle. 

Ve kadın aynı şekilde cevap verdi : 
- Güle güle . . .  
iBoncuklu şeritleri eliyle araladı. Hışırdayarak 

sallanınış ve yüzüne değmişti şeritler. Bu soğuk te-
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.I)lasla irkildi delikanlı ve içi, bulanık, eziyet verıcı 
bir duyguyla dolu olarak çıktı salondan. Yüreği, in
ce ama çelikten 'bir zırhla sıkıştırılmış gibi · çarpıyor

-du. 
Çoktan kararmı<ıtı ortalık, gökyüzünde ay pa rlı

yordu, su birikintilerini gümüş pullarla donatmıştı 
don. Foma kaldmında yürüyor, 'bastonuyla 'bu pul
ları kırıp parçalıyordu : hüzünlü bir ses yükseliyordu 
kırılan buzlardan. Evlerin gölgeleri siyah dikdört
_genler halinde vuruyordu şoseye, ağaç gölgeleri ise 
haya yapısı aralıeskler halinde uzaiınıışlardı. Bu göl
_gelerin kimisi de, toprağı boşu boşuna tırn&klayan 
ince zayıf elleri andırmaktaydı. . .  

Daracık salonun köşesinde, kızıl karanlığın or
tasında tek 'başına kalan kadını gözlerinde canlan
-dırarak : 

,.,.- Şimdi ne yapıyordur acaba? "diye düşünmek
teydi Foıma. 

Sonra karannı verdi : 
- Seni unutınarn çok d&ha iyi olacak! ..-. -dedi 

kendi kendine. 
Ama imkansızdı unutmak : Karşısında, ayaktay

-dı kadın; onda bazen iç paralayıcı bir merhamet, 'ba
zen kudurgan bir öfke uyandırdığı düşünceler öyle
sine ağırdı ki, kadını göğsünde taşıyor gibiydi... Ge
·Cenin sesizliğini, kaldının taşlarında inleyen teker
lek sesleriyle ve ezilen buz gıcırtılanya daldurarak 
bir araba geçti sokaktan. Ar&'bacıya müşteri, araba
nın aıhenJgiyle sarsılıp sıçramaktaydı : Nedendir bilin
mez, her ikisi de öne doğru eğilınişlerdi; ve tek ka
falı kocaman ibir siyah kitle halindeydiler. Gölge ve 
ışık lekeleriyle delik deşikti sokak; aıma ilerde ka
ranlık öylesine koyuydu ki, bir duvar, yerden yük
selip gökyüzüne Radar çıkarak şoseyi · keser gibi ge
liyordu insana. Birden, bu adamların nereye gittik
lerini bilmediklerini düşündü Foma . . .  Kendisi de bil
miyordu· nereye .gittiğini. . .  Gözlerinin önüne evini ge
tirdi : Altı kocaman oda. Manasiıra gitmişti Anfisa 

1ıala, •belki dönmeyecekti hiç, orada ölecektL.. Evde 
kapıcı ivan'la hem mutfak işini gören. hem de orta
lığı silip süpüren yaşlı •bir kızcağız vardı, Sekletya. 
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Bir de 'basılı: suratlı yorgun bir köpek;, o da, ihtiyar-
dı . . .  ' 

- Evleneliın bakalım öyleyse! . . .  -<ledi Foma içi-
ni ç�kip. 

· 

Ama evlilik düşüncesi onu sıkıyor, hatta kendi 
gözünde gülünç yapıyordu : Öylesine kolaydı ki onun 
için evlenmek! Hemen ertesi günü vaftiz babasına 
bir nişanlı aramasını söylese. bir ay geçmez, evde ' 
kendisiyle birlikte- yaşayacak bir kansı olurdu,. Ge
ce gündüz yanında, evet. . .  ·Hadi rgezmeye gideihn» 
demesine bakardı kadın, ve gelirdi onunla; «hadi ya
talım" demesine bakardı yatağa dogruiınak için . . .  
kucaklayıp öpmek mi istedi, Foma istemese de ya- , 
pardı bu işi kadın; ve «istemem git» demeye kalksa 
üzülürdü herhalde... Ne konuşaibiiirdi peki kansıy
la? Tanıdığı genç kızlan geçirdi gözlerinin önünden : 
Kimisi gerçekten gÜzeldi; ve Foma biliyordu ki, ki
mi seçerse seçsin, kendisiyle güle oyuaya evlenirdi. 
Ama kanm olsun diye istedigi bir teki bile yoktu iç
lerinde . . .  Genç bir kız insanın kansı olursa, kinıbir 
!ir nasıl sıkılır ve nasıl utanç duyar adam ! .  . .  Peki ya 
törenden sonra, ne der bil'birlerine yatak odasında 
yen; evliler? Kendisinin ne söyleyecegini hayal e1ııne
ye .girişti Foma; duruma uygun hiç'bir söz bulamayip 
gülmeye koyuldu. Ve Lulba'yı hatırladı birden. Ev
lend]gi gece, ilk sözü söyleyen o olur herhalde. Ken
dine ait olmayan ve hiçbir anlama gelmeyen birşeye 
ler söyler . .  ·. Zaten soyladiklerinin hiçbiri kendinden 
değil ki; o yaşta, o yapıda ve o çevreden bir genç kız 
öyle mi konuşur! . . .  

Lubov'un şikayetlerine takıldı kafası burada. Bi
raz uzun ve samimi konuştuğu 1bütün - herkesin, ken
disine daima hayattan söz açtığını düşünerek şaşır
dı 'bird�n. ve adımlannı yavaşlattı; iBabası da öyley
di, halası da; vaftiz babası ve Luba, ve Sofya Pavlov
na da öyleydi. Hepsi de ona ya hayatı öğretmeye 
kalkımış, ya da hayattan yakınmışlardı. Gemideki o 
güleryüzlü ihtiyarın kader üzerine söylediklerini ha
tırladı Foma; sonra da, her cins insanın ağzından şöy ..... 
le bir işitip g�çtiği ve hepsi bayata yöneltilmiş acı 
serzenişleri, aman'sız suçlamal�n hatırladı birer bi
rer. 
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- Ne demek oluyor bütün bunlar peki? -diye dü
şündü-. İnsanlarm kendisi değilse nedir hayat? Ama 
insanlar, hayat kendilerinden ibaret değilmiş gibi ko
nuşuyor hep; öyleyse insaniann ayn ve insanlan ya
. şamaktan alakoyan bir şey de var. 

Ve. sinsi bir korku sardı birden içini. Titremeye 
koyuldu, hızlı .  bir bakış _attı etrafa. Issız ve sessizdi 
sokak : Evlerin karanl:ık pencereleri, .gecenin karan
lığına dikmişti gözlerini; duvarlar ve tahta perdeler 
boyunca arkasında kendi gölgesi ıizanmaktaydı. 

- Arabacı! . . .  -diye haykırdı olanca gücüyle. 
Sessiz ve siyalı gölgesi bir an su;:ramış ve korku 

içinde kaymaya koyulanuştu peşinden. 

yu 

Foma'nın bayan Medinski'yle konuşmasının üze
rinden bir hafta geçmişti. Gündüz gece gözlerinin 
önünden silinmeye� kadımn inatÇı hayali, acı bir 
şüphe uyandınyordu delikanlının yüreğinde. Evine 
gitmek istiyordu kadının, yeniden onun yanında ol
mak arzusuyla hastaydı; ama bir yandan da bu ar
zuya teslim oimak iStemiyor, olanca enerjisini işleri
ne veriyor ve kadına karşı içinde beslediği öfkeyi 
kışkırtıyordu. Gittiği takdirde onu bıraktığı gibi bu
lamayacağını hissediyordu. O konuşmadan sonra ka
dında birşeyler kökten değişmiş olsa gerekti; eski
den olduğu gibi sevgiyle karşılaşması inıkansızdı ar
tık Foma'yı, onda birtakını düşünceler. ve umutlar 
yaratan o berrak gülümseyişle gülümsernesi imkan
sızdı. Kadında hiç biimediği ibir yanla karşılaşmak 
korkusuyla kendini zaptediyor ve acılar içinde kıv-
ranarak ya"şıyordu. 

· 

�ş ve kadın özlemi, hayat üzerinde düşüncelere 
. daimasına engel değildi. Yargılama yoluyla çözmeye 

yönelmiyordu ıbu. muammayı, ya�giya vurmasını bil
miyordu· zaten. Karşılaştığı insanlarm hayat hakkın
da söylediklerine dikkatle kulak kabartmaya koyul
du. Ona en ufak bir açıklık getinniyordu söylenen 
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şeyler; söyleyenler de kafasındaki bulanıklığı büsbü
tün arttınyar ve delikanlının onlara güvensizlikle 
bakmasına yol açıyordu. Hepsi de işin! bilir, kurnaz 
ve zekiydi; ilk bakışta görüyorrlu bunu, ve iş konu
sunda daima ·çekinmek gerekiyordu onlardan; ciddi 
durumlarda lıiçbiı"..nin asıl düşüncesini açığa vunıria
yacağını gayet iyi biliyordu. Hepsinin ayrı ayrı dik
katle gözlüyor ve hayat hakkındaki iççekişlerle süs
lü şikayetlerinin içinde derin bir güvensizlik yarat
tığını hissediyordu. Ürkek bir bakışla ve sesiz sessiz 
seyrediyordu hepsini evet; ve alnında incecik bir In
rışık belirmeye başlaınıştı yavaş yavaş . . .  

Bir sabah iBorsada vaftiz babası : 
- Ananyas gelmiş . . .  -dedi-. Seni çağırıyor . . . Bu 

akşam kendisine uğrarsın, yalnız çeneni sıkı tut . . . . 
o, işlerinin durumunu öğrenmek için seni konuşturc 
maya bakacaktır . . .  Kurnazdır . . .  Tam bir ihtiyar til
ki. . .  Bir yandan sırtını sı,vazlar adamın, bir yandan 
gözlerini -gökyüzüne dikip dilaya girişir . . .  derken bir 
de bakarsın cüzdamn onun cebinde . . .  Ayağını denk 
al yani! 

. - Borcumuz var rnıı ona? 
· - Gayet tabii var! · bir şalupamn parasını henüz 

ödemedik; ayrıca da şu son zamanlarda elli ster ka
dar odun aldıle Hepsini bir defada ödemeni isterse, 
�an çiz . . .  Ruble dediğin şey, zaınk gibidir : Avucun
da ne kadar fazla . tutarsan, o kadar fazla kapik ge
lir yapışır eline. 

- İyi ama ille de isterim diye tutturursa nasıl 
vermezlik edeceğiz? 

- O yalvarıp ağladıkça sen bağınr çıığırırsın. 
Ama sakın he deme, diren. 

Ananyas · Saviç Sçurov büyük bir kereste tücca
rıydı; muazzam bir bıçkı fabrikası vardı; şalupa inşa 
ediyor ve kereste nakliyatı yapıyordu. Öteden beri 
iş yapıyordu İnyat'ın firınasıyla; ve FOIIIla bu koca

. man sakallı, uzun kollu, çam ağacı gibi dimdik iri 
· yarı ihtiyarı defalarca görmüştü. Güzel yapısı, rahat 

çehresi ve berrak bakışıyla, hep sayıgı uyandırmıştı 
Foma'da. Oysa delikanlı bu .adamın namussuzca zen
gin olduğunu ve bir orman· sancağının arasan bulun-
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maz köylerinden birinde tam bir sefahat hayatı sür
düğünü işitınermiş değildi. Sçurov'un gençliğinde, he
nüz yoksul bir köylü iken, bahçesinde, yunak yerine 
kullandığı kulübede bir kürek malıkumu barındır
dığını ve bu mahkümun da ona kalp para bastığım 
aniatmıştı babası. Ananyas işte o devirde zenginleŞe
rneye başlamıştı. Ve günün birinde yunak yeri yanc 
mış, kafatası ikiye bölünmüş, kömür halinde bir ce
set bulunmuştu küllerin arasında. Köyde, Sçurov'un 
kendi işçisini kendi eliyle öldürüp ateşe verdiğini söy
lemişlerdi. Şehrin heımen bütün türedi zenıg:inleri hak
kında bu tür söylentiler yaygındı : Kinıi insanların 
ağzına bakarsan, zenginlerin hemen hepsi yağma, 
cinayet ve özellikle kalpazanlık yoluyla milyon top
lamışlardı. Çocukluğundan beri hep böyle hikayeler 
dinlemiş olan Foma, bunların doğru mu yanış mı ol
duğunu düşünmemişti hiç. 

Sçurov'un o güne kadar iki kadını cennetlik et
tiğini de biliyordu · Foma : Söylendiğine göre 'birinci
si, daha· düğün gecesi. Anayus'ın az;gınlığına daya
nrumayıp ölmüştü. Sonra da üstat, öz oğlunuı:ı karısı
nı almıştı elinden; oğlan kederinden kendini içkiye 
vermiş ve ayyaşlıktan çıldırayazmıştı, allahtan tam 
zamanında toparlanmıştı da kendini gidip Ergani dağ
larında bir marrastıra kapanınayı akıl edebilmişti. Ve 
Sçurov, kapatması. . .  yeni gelini ölünce, dilsiz bir di
lenci kız · almıştı evine; o günden beri o kızla yaşıyor
du, hatta kızcağız Ananyas'tan gebe kalmış ama ço
cuk ölü doğmuştu . . .  Sçurov'Ia ·buluşacağı hana yol
lanırken, ihtiyar hakkında babasından ve bütün öte
kilerden işittiği ne varsa bir bir hatırlıyordu Foma. 
ve adamı garip bir şekilde i]Jgi çekici bulmaya başlı
yordu. 

Delikanlı kapıyı açıp da, komşu evin damuna ba
kan tek pencereli küçük odanın eşiginde saygıyla du
rakladığı vakit, henüz uyanmış olan ihtiyarın, üze;.. 
rinde o turduğu yat'lğa iki eliyle dayanmış, yere bak
makta olduğunu gördü. Öylesine iki 'büklüm bir du
ruşu vardı ki, uzun beyaz sakalı dizlerini örtmüştü� 
4ma o ha!iy;e bile iriyarıydı. . .  

- Kim o? 
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Başını kaldmınaksızın ve ıslık gibi öfkeli bir ses-
el sorınuştu bunu Ananyas. 

__:_ Benim Ananyas Saviç. Günaydın . . .  
İhtiyar yavaş yavaş kaldırdı başını, gözlerini kı--

sarak Foma'ya baktı : 
- İnyat'ın· oğlu değil misin sen? 
- Ta kendisi. . .  
- Iyi!.-. .  Geç o"tur ·bakalını şu pencerenin yanına. 

da ne biçim bii' adam olduğunu görelim! iBir yudUllL 
da çay içeriz elbette? 

.- Seve seve . . .  
Ciğerlerini olanca gücüyle : 

_ - Garson! . . .  -<liye haykırdı ihtiyar. 
Sonra da eliyle sakalım sıvazlayarak sessizce Fo

ma'yr süzmeye koyuldu. Delikanlı d a  göz ucuya onu 
incelemekteydi. 

İ!ıtiyann geniş alnı kınşık doluydu. Bembeyaz ve· 
ktvırcık - saç lüleleri örtüyordu şakaklanyla sivri ku-
lakJ;ınnı. Sakin mavi gözleri, yüzünün üst kısmına 
bir bilgelik ve soyluluk ifadesi ekliyordu. Buna kar
şılık kalın ve sarkık dudaklan, beyaz bıyıklarının al
tında gizlennıek ister gibiydi; durmadan dudakları-
nı oyuatıyordu adam, ve her defasında sararmış siv
ri dişleri meydana çıkıyordu. Sırtında, ipek bir ke-
nıerle belden sıkma pamuklu bir pembe gömlek; aya
ğında, çiznıelerin üzerine dökülen bol bir siyah po
tur varıdı. .. Foma rludakiarına bakıyor ve adamırr. 
dendiği gibi alıması gerektiğini düşünüyordu. 

- Babana daiha çok benzerdin sen küçükken! . . .  
Birden; damdan düşercesirte söylemişti bunu SÇu

rov; söyler söylemez de içini çekmişti. Kı·Sa bir su� 
suştan sonra sordu : 

- Hatırlıyor musun babanı? Ruhu için dua edi
yor musun ha? 

Foma'nın kısa cevabını dinleyip : 
- Dua şart . . .  -<liye devanı etti-. Çok dua etmek 

lazını onun ruhuna! Çünkü İnyat büyük bir günah
kardı. . .  ve nedamet getiremeden öldü . . .  göz aÇıp ka
payıncaya kadar gidiverdi koca günahkar, öyle de-
ğil mi? 

Babası adına kendini hakarete uğraıınış sayan 
Foma suratını asmıştı : 
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- Ötekilerden daha fazla günalıkar değildi her-
halde . . . -<!edi. 

Sert bir sesle sordu ihtiyar : 
- Kimlerden mesela? 
- Bu dünyada günalıkar kıtlığı ını var! 
Kelimeleri birer çekiç darbesi grbi söyleyerek ko

nuştu Sçurov : 
- Bu dünyada merhum İnyat'tan dwha günalı

kar bir tek adam, cehennemde yeri şimdiden aynl
mış bir tek zındık vardır; o da vaftiz baban Y aşka' r 

<iır. 
- Emin ımisiniz? -<liye sordu Foma _.gülümseye

rek. 
- Ben mi? İyice eminim . . .  
Büyük bir inançla söylemişti bunu. Başanı salla

dı· iki yana, bakışlan karanlıklaştı : 
- Ben de Tann katına çıkacağım e}bette... ve 

eli boş çıkacak değilim . . .  Kutsal çehresiyle karşılaş
tığım vakit, sırtımda ağır bir yük olacak . . .  Benim de 
şeytanı sevindirdiğim oldu çünkü...  Ama •ben Tann
nın mağfiretine iman ederim : oysa Yaşka ne . Tann
ya inanır, ne şeytana, ne de ka:nganın çığ lığına . . .  Yaş
ka Tannya. inanmaz evet . . .  biliyorum! İnamnadığı için 
de daha hayattaykan cezalandırılacll!ktır! 

- Bundan da emin misiniz? 
- Ondan da eminim . . .  Sen samna ki . . .  Biliyo-

rum, beni dinlemek seni eğiendiriyor. Çattık kil.hine, 
<iiyorsun içinden . . .  Ama unutma ki çok günalı işle
yenler daiıına zeki olur . . .  Bir çeşit okul yerine geçer 
çünkü günah.. .  Ve işte bunu içindir ki Mayakin 
olağanüstü zeki bir adll!lffidır . . .  

:thtiyann boğıık ve kendinden emin sesini din
lerıken : 

- Ölümün eşiğine gelmiş dayanmış üstad . . .  -<ii
ye düşünüyordu Foma. 

Soluk ve buruşuk yüzlü ufak tefek bir adam olan 
garson, semaveri -bırakmış ve hemen dışan çakmış
tı. Sçurov, pencerenin altındaki rafa birtakım paket
ler yerleştiriyordu; ve Foma'ya bakımadan konuştu : 

- .Küstah bir çocuksun sen...  Bulanık ibulamk 
bllikıyorsun adama...  Eskiden berrak bakışlı insan-
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lar vardı 'bir alay, rullılar daha. ·berraktı eskiden .. .  
Herşey dalıa basitti, lırsanlar da •basitti, günahlar 
da... Ama şimdi herşey, bütün herşey kannaşıklaş
tı... Öyle oldu ya!. . .  

Çayı hazırlayıp delikanlının karşısına oturdu ve 
-devam etti : . . 

- Senin yaşindayken baıbaiıc. .  Volga' da . tayfa 
reisiydi, bizim köy .dolaylarında dolanırlardı hep ... 
İnyat senirt' yaşındaykan cam gtbi şef<faftı; bir bakış
ta anlardin ne biçim adam olduğunu İnyat'ın .. .  Aıma 
-.sen, bakiyorum balnyorunı, nemenem bir şey olduğu
nu anlayamıyorum senin! Nesin sen? Kendin de bile 
miyarsun ne olduğunu yavruin . . .  Seni perişan ede-· 
cek olan da bu zaten .. .  Ve bugün bütün insanla;r pe
rişan . olacak. . . kendi kendilerini tanımıyorlar çün
kü . . . Fırtınanın devirdiği karmakahşık bir ağaç yığı
nından ibarettir hayat, yolunu buinıak kolay değil- · 
dir... V e 'bugün herkes dolandırı�ılığa özeniyor... Ve 
sevincinden kanatlanm çırpıyar şeytan, haklıdır!.. .. 
Evli ıriıi'sin sen? 

- Henüz değilim. 
- Henüz değilsin... a;ına bakaretin bozulalı çok 

zamari oldu şüphesiz... Geçelim... İyi çalışıyor mu
sun bari işinde? 

- Çalışmak şart değil mi?... Şimdilik vaftiz bac 
bamla birlikteyim... 

· 

- Ne iş yapıyorsunuz şu sırada? 
Başıılı iki yana salla.yarak . sormuştu bunu; ve ce

vap beklemeden, gözleri bir ışıldayıp .'bir sönerek de
vam etti : 

- Yorulduğunuz falan yok artık! Eskiden ·tüc
.car dediğin iş gönmek için >ı.t sırtında .gezerdi... kar 
fırtınalan içinde, gecenin karanlığında, durmamaca
.sına! Haydutlar gözlereli tüccann yolunu eskiden. Şe

. hitler gibi ölürdü tüccar, kanıyla yıkanıp annırdı tüm 
günahları. . .  Şimdi trenlerle gidilip geliniyar artık 
telgraflar yollanıyor... bu da yetmezmiş .gtbi, mağa
zanda oturup fersıı;hlarca öteki adamla konuşmanın 
;Çaresini de :buldular. . .  ve bütün bu işler şeytanı se" 
vindiriyor elbette ! . . .  Şeytan aklıyla oluyor bütün bu 
işler! İnsan yerinde oturup kalıyor kazık gibi... h-
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mıldamıyor yerinden, ve yapacak şey oLmadığından 
canı sıkılıp •günah işliyor, yalan mı! Onun yerine ma
kina yapıyor herşeyi:. .  Emek vermek diye bir şey yok 
artık; ve emek ortadan kalkınca, insanı ara ki bula
sın, insan da ortadan kalktı demektir. Makinaları 
doldurmuş etrafına, aman ne iYi oldu.. .  diyor. Hiç 
düşünmüyor ki makina dediği şey, şeytanın kurdu
ğu tuzaktır ona! İnsan sıkı çalışınca günah işlemeye 
vakit bulaıınaz; ama makina, hürriyet demektir. Ve 
hürriyet mahvedecek insanı, bak şuraya yazıyorum , 
Tıpkı toprağın derinliğinde rahatça dolaşıp da günec 
şi gÖrünce ma:hvolan kurtlar gibi . . .  İnsanı hürriyet 
mahvedecek. 

Bu kelimeleri teker teker söylerken, eliyle dört 
kere masaya vurmuştu. Zallmce bir zafer ifadesiyle 
ışıldıyordu yüzü, göğsü hızla inip kalkıyor, gümüş 
renkli sakalı sarsılıyordu. Adamı dinlerken boğula
c'ak gibi olduğunu hissediyordu Foma : Konuşması� 
da yıkılımaz bir inian .gücü vardı; ve bu imanın şid
deti, delikaniıYı iyice afallatmıştı. İhtiyar hakkında 
bütün bildiği ve daha biraz öncesine kadar doğru
luğuna inandığı herşeyi unutmuştu şimdi. 

Garip bir şekilde gözlerini dikmişti delikanlıya 
Anıinyas; saliki Foma'•nın arkasında, sözlerinin azaıı> 

· ve dehşet verdiği bir başkası duruyordu da, onu gp
rüyordu ihtiyar; ve saçtığı su azap ve dehşetle · se
vinç d uyuyordu . . .  

- Ve siz hepin_iz, şimdikiler, siz B.hir zaman ço
cukları, hürriyetten mahvolacaksınız . . .  Şeytan, kıs
kıvrak avucuna almış sizleri . . .  Makinalarıyla telgrafc 
larını yığımş önünüze, emeği iınuttnrınuş .... Söyleye
bilir misin bana, bugün çocuklar niye babalarından 
daha beıibat çıkıyor? Hürriyet var diye, hürriyet! Bu
nun için ayyaşlığa yöneliyor, kadınlarla sefaılıata da
lıyorlar . . .  

Foma tatlı bir sesle : 
- Eskiler de içer ve kadınlarla düşüp kalkarmış 

ama . . .  -dedi. 
-

·
Fazla konuşma! .  . .  -diye haykırdı Ananyas göz

leri ateş saçarak-. Eskiden insanlar daha kuvvetiiy
di. . .  ve kuvvete göreydi günahlar; Eskiden meşe gi-
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biydi insanlar, Tann onları kuvvetlerine göre yargı
layacaktır : Vücutları tartılacak, melekler tarafından 
ölçülecektir kanları; ve Tanrmın melekleri bir güzel 
göreceklerdir ki, günahlarının ağırlığı vücutlannın 
ve kanlannın ağırlığından fazla değildir.. .  anlıyor 
musun! Tann; kuzulan yiyor diye kurdu kınamaz; 
aı:na namıussuz bir fare, kuzu yemeye kalkarsa, der
hal Tanrının gazabına uğrayacaktır! 

Foma düşüneeli bir sesle sordu : 
� Peki ama Tanrmın kendileri neye dayana

rak malıklim ettiğini nasıl bilecek insanlar? Herke
sin görebileceği bir mahkeme gerekli bunun. için ...  

� Neden? 
· 

� İnsanlar · anlasın diye . . .  
- Gönneye ihtiyaç yok! Tanrıdan gayri kim be

ni yargılayabilinniş? 
Foma ihtiya,ra bir göz atmış ve başım eğip sus

muştu. Sçurov tarafından öldürulüp .yakildığı söyle" 
nen kürek ıınabkıimunu hatırlaınıştı birden; ve bu 
olayın gerçekliğine yeniden inanmıştı. Öteki söylen
tiler de gerçekti şüphesiz! Şüphesiz bu adam bütün 
o kanlarını ve kapatmalarını, za vallı!arı kalın ke
mikli !bedeninin altına alıp eze eze severek mezara 
itmişti. Özsulannı ennnişti fakirierin şu kalın dudak
larıyla; ve dudakları, uzun adale!i kollarının sarışın
da ölen kadınların kanı hala kurumamışçasına bu
gün kıpkınnızıydı. İşte şinıdi de, kapısına dayanmış 
ölüıınün içeri girmesini beklerken, günahlarının hesa
bını yapıyor, insaniann mahvını haber veriyor ve : 
.Tam'ıdan gayri kim beni yargılayabilirmiş!» diyor
du. 

Kaçak bakışlarla ihtiyarı incelerken : 
� Korkuyor mu, yoksa korkınuyar mu? . . .  -diye 

düşünüyordu Foma. . 
- Evet yavrum, iyi düşün iyi!. .. -<iedi Sçurov ba· 

şını sallayarak-. Çok iyi düşünmelisin yaşaman ge
rektiğini... Ohooh! Ne kadar uzun zamandır yaşa
maktayım ben bilsen! AğaÇlar büyüyüp boy attı, dev
riJip kesildi, kereste haline getirilip evler dikildi, son
ra evler de yıkıldı birer harabe haline gelip . . .  bütün 
bunları gözlerimle gören ben, hala yaşamaktayını 
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bak! . . .  Bazen hayatnnL şöyle hİ!" canlandırının da 
gözlerimin önünde, <bir tek adamın bunca işi yapmış 
alınası mümkü.n müdür hiç. . .  derim kendi kendime. 
Bütün o hayatı yaşamış olan ben miyim lıa? Müm
kün mü ı:iu? 

Foma'ya sert bir bakış atmıştı ihtiyar, başını sal
Iayıp susmuştu. 

Sakindi ortalık. Pencerenin ötesinden, komşu evin 
damından doğru hafif bir ses geliyordu. Boğuk bir 
tekerlek gürültüsü yükseliyordu sokaktan. Masanın 
üzerinde semaver, hüzünlü ibir türkü tutturnıuştu. 
Sçurov, gözlerini çay kupasına dikmiş, sakalım ok
şamaktaydı · şinıdi. Hmldadığı işitiliyordu göğsünüiı . . . . 

. Çınçın öten sesiyle sordu yeniden : 
- Babasız katmak güç oluyor değil mi? 
- Yavaş yavaş alışıyorum . . .  -diye cevap verdi 

F:oma. 
- Zenginsin . . .  Yakob'un da eli kulağında, o da · 

nerdeyse ölecek; ve daha da zengin olacaksın; San;ı 
bırakacak bütün malını. 'Bir kızı var . . .  O kızı alacak
sm •. hazır bekliyor . . .  Vaftiz babanın kızıymış da,' süt 
kardeşin olurmuş da ... mesela değil bunlar! Evlen
melisin. . .  yoksa hayat, hayat nedir ki? Kadınlarla 
düşüp kalkıyorsun elbette? 

- HayıL .  . 
- Sen hayır diyekoy bakalım! Haha;ha! . • .  Tüc� 

· car denen şey kalınadı ki ortada, tüccar mahvolu
yor...  Oduncnn un biri hana geçenlerde, ilkin bütün 
köpeklerin kurt olduğ"unu, sonradan soysuzlaşıp kö
pek haline girdilderini söyledi. Doğru · mu yanlış mı 
bilınem. . .  Ama bizim halimiz de ona benziyor işte : 
Yakında hepimiz köpek olacağız, görürsün. . .  Bütün 
bilinileri öğreneceğiz evet, en son moda şapkalart 
geçireceğiz kopası kafalanmıza, bize öıogü olan çeh
reyi kaybetmek için eJimizden geleni yapacağız . . .  Ve 
bizi ötekilerden ay:ıran hiçbİI" şey kalmayacak orta
da . . .  Öyle bir düzen kuruhnuş ki bugün, tfun çocuk
ların liseli alınası şart . . .  Tüccarları, asilleri, burju
valan, tümünü aynı çuvala .doldurup satıyorlar . . .  
Hepsinin üzerinde gri birer elbise, ve hepsi aynı bil
gileri öğreniyor durımadan . . .  Ağaç ·büyütür gibi in- . 
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san yetiştiriyorlar. Niye ·'bu? Bilen varsa Arap olsun ı .  . .  
Bir kütük !bile hiç olmazsa ·budak yerleriyle öbür 
kütüklerden aynlır değil mi, bizde o da yok : !Bütün 
insanlan öylesine bir' kırkıyarlar ki, çok geçmeden 
herkes aynı yüz!) saJ:ıip olac.ik!. .. Biz ilıtiyarlann gü
nümüz sayılı, sandukalanmıza girip yerleşmemize 

. şurda ne kaldı! ... Öyle öyle elli yıl sonra hiç kim�e be� 
nim bu dünyada yaşamıŞ olduğuma inanmak isteme
.Yecektir . . .  Sava'nın oğlu Ananyas, namı-ı diğer Sçu
rov . .  : o da kimmiş diyecekler; anlıyor musun!. . .  Ama 
ben Ananyas, Tanndan gayri kimseden perva etme

··mişim de.:. iki feddanlık toprak sahlbi bir zavallı 
mujikken çalışıp çalbalayıp on lbir. lbin feddan orman 
salıibi olmuşum . . .  ve belki de iki milyon para kazan
ımışrm ... . kimin umurunda! 

Hayal kınklığını dile getiren bir sesle konuştu 
Foma i 

- Hepsinin derdi para, evet! Oysa parada ne se
vinç bul81bilir bir in sari? 

· - Hınım...  -diye horiıurdandı ilıtiyar-. Paranın 
kudretini anlayamayacak olursan, kötü tüccar sayı
lırsın ...  

- Anlayan var mı kudretini paranın? 
- Ben!.. .  -<ledi Sçurov-. Yalnız ben değil, zeki 

olan her adam anlar . . .  Yaşka da anlar . . .  Para? Pa
ra, çok şeydir evladım! Parayı şöyle bir önüne yığ, 
ve ne .demek oldu,ounu düşün 'bir. , .  O zaman anlar
sm ki para demek, bütün insan enerjisi, bütün dün
yanın zekası demektir ...  Binlerce insan hayatını koy
muştur senin paİana. Ve sen eğer istersen bütün o 
parayı sobaya tıkıp yanmıı.sını seyredebilirsin. Ve an
cak o zaman senyör oldum diyebilirsin kendi ken-
ne . . .  

- Öyle şey yapılmaz . . .  
- Alımaklarm parası yoktur da ondan yapıl-

maz ... Paranı bir işe koyarsın değil mi. .. ve halk ge
çimini bu işten _çıkarır, sen de qnların patronu olur
�un. .. Tann insanı niçin yarattı? Kendisine dualar 
etsin diye . . .  Yapayalnızdı Tann, ve sıkılıyordu yal
nızlığından... Kudret sahibi olmıı,yı diledL . .  İnsan, 
kitapta dendiği .gibi; Tanrının tıpatıp benzeri olarak 
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yaratıldığından, kudretli olmayı diler . . .  Paradan baş
ka bize kudret veren ne var ki? . . .  İşte böyle . . .  Para 
getirdin mi bana? 

- Getirmedim ...  -dedi Foma. 
İhtiyann sözleri kanınakarışık etmişti kafasını, ve 

konuşmanın nihayet iş alanına gelmesinden mem
nundu. 

Sçurov kaşlarını ça;tmış : 
- Bu kötü haber! . . .  -demişti-. Vade tamam, öde-

men lazım. � 
- Yann yansını alacaksınız ...  
- Nooen yansını? Hepsini veri 
- Bugünlerde paraya çok ihtiyacımız var. 
- Ve de paranız yok öyle mi? . ..  Oysa bugün-

lerde benim· de çok ihtiyacım · var paraya . . .  
- Bekleyin biraz! 
- Hayır · azizim, bekleyememi Sen baban değil-

sin ki... Senin gibi acemi çayiaklara güvenilmez bu 
dünyada : Bir ay içinde bütün işi berbat edersin: ce
remesini ben çekerim. Bütün paramı isterim yann, 
yoksa senetleri protesto olmuş bil ... Benim bu mese
lede hiç şakaını yoktur! 

Foma şaşkınlıkla bakıyordu Sçurov'a. Daha bi
raz önce bir peygamber edasıyla şeytan üzerine nu
tuk çeken adam, bu adam değildi sanki... Yüzü ta
mamiyle değişmiş; amansız keskin bir balı:ış gelmiş
ti gözlerine. Bu:run deliklerinin yanındaki damarcık
lar açlıkla ürperir gibiydi şimdi. Ve Foma, parayı 
vadesinde ödemediği talı:dirde, karşısındaklnin, senet
leri derhal protesto ederek finınayı lekeleyeceğ:ni 
açLkç� göriiyordu. 

Pis 'bir gülüşle sordu Sçurov : 
- Desene ki işler kötü? Açik yürekli ol benimle, 

rahat konuş : Nerelere s,.vurdun babanın paralannı? 
Foma, ihtiyan şoy!e bir sinavdan geçirmek iste

di. Yalancıktan üzüntülü bir havaya bürünüp önü
ne bakarak : 

- lşler pek iyi sayılmaz evet... rdedic. Hemen hiç 
sipariş yok bugünlerde, üstelik alacaklanmızı da tah
sil edemiyoruz . . .  Sözün kısası, dardayız. · 
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- Hele hele!. . .  Öyleyse size yardun etmek ge
rekli? 

Foma önüne bakmaya devam ederek, yalvanr 
gibi 'bir sesle : 

- Vadeyi geriye atsanız, gerçekten iyilik . etmiş 
olursunuz 'bize ...  -dedi. 

� Hımm . . .  Sırf babanla olan dostluğumdan ötü-
rü ...  ama sırf bunuıı. için yardım ederim sana . . .  

- N e  kadar ·vade tanıyacaksınız? 
- Altı ay yeter mi? ...  
- Çok teşekkür ederim . .  
- Hiçbir şey değil .. .  On. bir bin altı yüz ruble 

borcun var bana ... . verdiğbn vadenın faizilli de ek
ler, on beş 'bm ruhielik senet hazırlarsın tamam mı. . .  
Ayrıca da garanti olarak, iki şalupanı alacağun. 

Foma iskemiesrnden kalkıp gülümseyerek : 
� Yann senetleri gönderm . . .  -dedi-. Hepsilli öde-

yeceğim. 
· 

· Sçurov da ağır ağır kalkmıştı yerinden; ve deli
kanlının acı alaycı bakışlan karşısında kılını bile kı
mıldatmadan, rahatça göğsünü kaşıyarak : 

- Öylesi de olur . . .  -demişti. 
- Teşekkürler...  cömertliğmizden ötürü! 
- Kabul etmiyorsun demek ... oysa insaflı dav-

ranırdım sana karşı! 
Tembel tembel, dişlerini göstererek söylemişti bu-

nu ihtiyar. 
- Avucunuzun içine almış olurdunuzl 
- Isıtırdım seni. .. 
- Yani yakardııın, demek istiyorsunuz. 
Sçuroy 'birden sertleşen sesiyle : 
- Gevezelik ettiğİllliz yeter evladun!...  -<iedi-. 

Sen şİllldi kendi kendine, güzel bir oyun oyuadım 
dersin... Ama biraz hızlı gidiyorsun ...  Pata kaldın 
oyunda, pek övünmeye gelınez! Ancak •beni mat et
tiğm vakit sevL'lçten sıçrayabilirsin... Hadi bakiı.ıun, 
şimdi gülegüle... Parayı bir tamani hazırla yann . . .  

- Merak etmeyin! Allaihaısıınarladık . . .  
- Gülegüle! 
Odadan çıkar çıkmaz ibtiyann mmn uzun esne

diğini işitti Foma; sonra da !kalın sesiyle : 
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- Kutsal Meryem Anamız!. .. Bizleri mağfiretin
den mahrum etme sakın ... -diye yalvardığını. 

iDelikanlıda iki yanlı -bir izienim kalmıştı· ihtiyar
dan : Hem tiksiniyor, hem hoşlanıyordu adaımdaiı. 
Günalı hakkındaki sözlerini hatırlıyor, ilahi mağfire
te olan şiddetli imanını düşünüyor ve saygıya ben-
zer bir his "duyuyordu Sçurov için. 

· 

- Bu da hayattan söz ediyor işte . . .  Günahlarını 
biliyor o da; ama ne ağlıyor, ne yakınıyor . . .  Günah 
işledim, hesabını veririm ...  diyor, o kadar. Ama ya 
öbürii? 

Bayan Medinski'yi kastEidiyordiı;- ve bir hüzün. 
doldu içine. . 

' 

- Öbürii...  nedamet getiriyor.. .  Ama gerçekten 
acı çektiği için mi nedamet getiriyor, yoksa hesa.bı
na uygıın düştüğü için mi, Allah bilir! 

Anaiıyas'a gıpta ettiğini sezince, ihtiyarın ken- . 
dislni kazıldamak için binbir dereden nasıl su .getir
diğini hatırladı delikaniı :ve Sçurov'a. düşmaniık duy
du bu sefer. Tam lbir çelişki içindeydi. Gü1ümsedi. 

Mayakin'in evinde masaya otururken : 
- Sçurov'la görüştüm nihayet! .:. -dedi. 
Kirli bir. robdöşaınbr vardı Mayakin'in üzerinde. 

Elindeki faturalan ·bırakıp deri koltuğunda sa.bırsız
lıkla deprenerek : 

- Çay koy oğ!ana Luba! . . .  -dedi heyecanlı bir 
sesle-. Anlat Foma .. .  Saat dokuzda belediye meclisin
de olacağıni, çalbuk anlat! 

· 

Sçurov'un kendisine teklif ettiği senet meselesh
ni gülerek anlatmaya koyııldu Foma. Yakob Taraso
iriç !başını hiddetle saliayarak haykı.nyordu : 

� Rezaletı . . .  Bütün oyımıimu altüst ettin evia
dıanı Bu derece açık şekilde iş yüriitülür mü hiç? Tuh 
allah kahretsin! Şimdi pişman oldum seni gönderdi
ğime! Kendim gitmeliymişim . . .  Ben -onu allem eder 
kal! em eder yola getirmesini bilirdim! 

- Pek kolay değil sanınm! «Ben biı:: �meşeyim» 
diyor. · 

- O meşeyse ben testereyim.... Meşe güzel bir 
ağaçtır; ama mevsiiliini sadece domuzlar. sever! ... Ha 
m eşe, ha boş şişe ...  
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- İşin ucunda bir şey değişmiyor ki, ödeyecek
ük nasıl olsa bu parayı . . .  

- Ödeme konusunda evladını, aklı olan acele et
mesin! Ama sen bakıyorum, para vermek için ner
deyse yanşa gireceksin. . .  Sersem tüccar seni! 

Yakob Tarasoviç katiyen memnun değildi oğlun
dan, iyiden iyiye asılınıştı suratı. Sessizce bardağına 
çay koymakta olan kızına öfkeyle çıkıştı : 

� Uzat şU: şekeri buraya! Taa dünyanın bir ucu-
na koyınuşsun. 

· 

Sapsanydı Lubov'un yüzü, gözleri 'bulanıktı, el
leri tembelce ve beceriksizce hareket ediyordu. Fo, 
ma kıZa şöyle bir bakıp : 

- Nasıl da babasının hükınü altında . . .  -diye dü-
şündü. 

Mayakin: sordu : 
- Nelerden söz etti sana? 
- Günahlardan . .  , 
- Tabii, başka neden söz edebilir ki! Herkes en 

iYi bildiği şeyden konuşur . . .  $çurov'daysa günahlar 
deste 'destedi<" allah korusun!. . .  Bir yandan kürek 
mahkümları, öte yandan cehennem zebanileri çok
tan dört gözle bekliyor namussuzu; sıkılıyorlar on
suz, sabırsızlamyorlar ıiep: Ama çok lbeklemezler ar
tık, yakındır kavuşmalan . . .  

·Fo;ma dargın lbir edayla çayını karıştınrken : 
- Günahiann tartısından söz etti hep . . .  -dedi. 
Öfkeden altüst olmuş yüzüyle sordu Mayakin : 
- Beni kötüledi mi? 
- Hemen hemen . . .  
- Peki sen . . .  sen ne yaptın? 
- Ben . . .  dinledinn. 
- Hımm. . .  Neler işittin peki? 
- Güçlüler !bağışlanır, ama zayıflar af !bekleme-

sin • . .  -dedi. 
� Hele .şuna bakın, nasıl da 'kurnazmış, nasıl da. 

· zekiyınii yara;bbi! Onu artık sinekler bile biliyor . . .  
Vaftiz balbasının Sçurov konusunda takındığı aşa

ğılayıcı tavır, nedenini bilmeksizin öfkelendiriyordu 
Foma'yı. İhtiyann yüzüne dinidik 'bakarak alaycı bir 
sesle : 
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- Sizi pek sevmiyar...  -9-edi. 
Gururla cevap verdi Mayakin : 
- Beni hiç kimse· sevmez eviadımi Sevımaleri için 

.de sebep yok, bakire falan değilim .. .  Ama buna kar
şılık, sayarlar beni. Ve bilirsin ki insanlar, sadece 
korktukları kimseleri sayarlar... 

· 

Kendinden memnun, şöyle bir göz kırpmıştı vaf
tiZ oğluna. 

- Ama söylediği şeyler hepten de iboş değil ...  
-9-edi Fomar. Ortada hakiki :tüccar kalmadığından ya-
kınıyor .. .  Herkes •bir tek aynı modele uygun yetişsin 
.diye, herkese aynı şeyler öğretiliyor ...  diyor. 

Mayakin a,şağılayan !bir sesle : 
- Ve . bunun da hiçbir değeri olnnadığını sanı

yar ahmak, değil mi!. -9-iye bağırdı. 
Foma, vaftiZ babasına şüpheci gözlerle bakarak 

.sordu : 
- İyilik bunlUl neresinde? 
- Eğer dört bir taraftan derlenmiş insanların 

cbir tek yerde !boy atıp yetiştiğini ve bunlann :tümü
ne de aynı fikirleri.n aşılandığını ·göriiyorsak; bu işin 
.öyle tesadüfen değil, bile isteye ve önceden tasarian
mak suretiyle yapıldığını kabul etmemiz şarttır ... 
Çünkü insan dediğin nedir ki Devlet yapısının için
de? Basit bir ·tuğladır, o kadar! Ve bütün tuğlaların 
aynı boyda olması şarttır anlıyor musun? Her iste
.diğini ancak aynı boy ve aynı ağırlıktaki malzemeyr 
le yapabilirsin çünkü ...  

Suratını asarak sordu Foma : 
� Bir tuğla yerine sayılmaktan kim mutluluk 

·duyar ki? 
- Mutluluk duymak falan söz konusu değildir 

burada, gerçekçi olup olmamak söz konusudur . . .  Sen 
ne kadar sert çıkarsan, karşındaki bir o kadar yu
muşan; ama teker teker herkesin de kafasını kıra
mazsm . . .  Hele !bir de daha ilk dokunuşta içeri gö
<;en · kafalar vardır ki, yapacak hiçbir şey lı: almaz . . .  

- Emekten de söz etti. . .  .Hep makinalar çalışı
yor dedi, ve işte insanlar bunun için te:mbelliğe vu
ruyor . . .  

Kocaman bir iğrenme jestiyle haykırdı Mayakin : 

:170 



- Tamam! Bunu da söyledi mi, peygam'ber oldu 
'demektir insan! . . .  Maval dinlemeye amma da·merak
lıymışsın, · şaşıyorum doğrusu! .  . .  Makina kötüynıüş öy
le mi! Makinanın ne demek olduğunu biraz düşün
mesi gerek o bunağın! Makina dediğin demirden ya
pılır, ağlayıp sızlaıması yoktur makinanın; işiettiğin 
anda, tek kelinıe söylemeksizin, mırın kırın etmek
.sizin, ruble_ yıunurtlar sana. . .  Bırakırsın durur, ba
sarsın döner! . . .  Oysa insan, durup oturmak biinıez, 
çırpınır, merhamete getirir seni, bazen de haddinden 
fazla merhamete getirir! Haykınr, inlet, ağlar, yal
vanr, sarhoş olur,. hastalanır . . .  ve daha bir alay ba
kundan faydası yoktu bana! Oysa makina, anetre 
gibi kesindir; kendisinden ne isteniyorsa, tastamam 
onu verir . . .  Bugünlük bu kadar yeter dahi, vakit gel
di, gidip giylneyinı.:.  

Terliklerini gürültüyle sürüyerek çıktı odadan. 
Foma bir süre ardından baktı, sonra kaşlarını çata
rak kısık bir sesle : 

- Gel de pusulayı şaşma bakalım ... -dedi-. Bi
rinin ak dediğine, öbürü kara diyor. 

- Kitaplarda da öyle . . .  -diye mınldandı Lu])ov. 
Foma tatlılıkla gülümBeyerek gözlerini kıza çe

vinmişti. Sönük bir gülümseyişle cevap verdi Luba. 
Üzgün ve s"'bi t 'bir bakışı vardı. 

- Hep okuyar musun gene? 
'- Okuyorum . . .  
Bıkkın bir sesle söylemişti bunu. 
- V e sıkılıyorsun tabii? 
- Patlıyorum . . .  Tek ·başrmayım çünkü . . .  Bir laf 

edecek kinisem bile yok ... 
- Tatsız bir durumdasın evet .. , 
Sesini çıkarmadı Luba, başını eğip masa örtüsü

nün püskülleriyle oynamaya koyııldu. 
- Evlenmen lazınn...  -dedi Foma merhamet tar 

şan bir sesle. 
� Ne olur sus . . .  -diye atıldı Lwbov. 
Alnında kınşıklar . belinnişti birden. 
- Niye «SUS?» Günün birinde naSıl- olsa evlene-

cek değil misin sanki? . 
- Öyle ya!. .. -dedi kız içini çekerek-. İşin o ya-
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nını ben de düşünüyorum : Evlenmem lazun evet . .  , 
Ama nasıt evleneceğim? · Şu anda ne hissediyortıın: . 
biliyor musun : insanlarla araında hareketsiz bir. Ilm-. 
lut yerleşımiş gibi... kalın mı kalın bir bulut! 

- Kitapların hatası bu ...  
- Başlama( Etrafımda olup bitenleri 'bile anla-

yamıyorum artık... Hiçbir şeyden zevk alinıyorum� 
herşey bir tuhaf, yabancı 'geliyor bana.. .  Hiçbir şey 
gerektiği gibi değil, hiçbir iş yürümüyor . . .  'Bunu ga
yet iyi anlıyorum; ama nas!l ve niçinine ·gelince, bir 
türlü söyleyemiyorum! 

- Hiçbir iş yürümüyor, herşey kötü ve rezil. . .  
Hep kitaplar: koyuyor bu düşünceleri kafana. . .  As
lında ben de hissediyorum herşeyin kötü ve rezil ol
duğunu. . .  Henüz genç olduğumuz için böyle düşün
memiz de mümkün, ne dersin? 

Onu dinlememişti Lııbov : 
- Başlangıçta...  -dedi-, herşeyi kitaplar sayesin� 

de anlıyorum sanmıştun . . .  
- At gitsin topunu birden! -diye öğütledi Foma 

önemseriıeyen bir edayla. 
- Ne olur yeter! Kolay mı yani a1ıınak? Bir alay 

birbirinden farklı fikir var! Ah yarabbi! Bazen başı 
dönüyor insanın . . .  Bir bakıyorsun, kitabın biri : Var
olan herşey, akla uygundur . . .  diyor. 

- Herşey? . 
- Varolan herşey evet! Ama başka bir kitap da 

tam tersini söylüyor ...  
- Düşün biraz! Bütün bunlar budalalıktan •baş

ka bir şey değil ki . . .  
- Ne kiınuşuyordunui bakalım? 
Mayakin il:ıelirmişti kapının aralığında. Uzun bir 

gemici gömleği giymişti. Kravatı ve göğsü ma<lalya 
doluydu. 

- Hiç.. .  -dedi Luıbov suratını asarak. 
Foma açıkladı : 
- Kitaplardan söz ediyorduk. 
- Hangi kitaplardan? 
- Luba/nın okuduğu kitaplardan . . .  Varolan her-

şeyin akiıı, uygun olduğunu okumuş . .  . 

172 



- Hele hele! 
- Ben de bütün bunlar saçmadır diyorum ... 
- Elbette! 
Gözlerini kısmış. eliyle sakalım çekiştiriyordu Ya-

kob Ta:ra.soviç. Bir süre sonra sordu : 
· 

- Hangi kitaptı o? 
Luba istemeye istemeye cevap verdi : 
- Ufak bir kitıjp... san kaplı . . .  
- Masanın üzerine koyarsm o kitabı... Pek de 

mesnetsiz bir düşünce değil bu : V aralan herşey ak
la uygundur! Aferin adama, iyi bulmuş doğrusu! . . .  
Üstelik de güzel söylemiş!. . .  Ortada ahmaklar olma
sa, tamamiyle doğru bir fikir-deiıebilirdi yani. .. Ama 
hiç olmamalan gereken yerde bir alay ahıınak oldu: 
ğiı için, varolan herşeyin akla uygun olduğunu söy
lemek biraz zor.. .  Hoşça kal Fornal Burada .mısın, 
yoksa geçerken evine bırakayıİn mı seni? 

- Bir süre daha kalacağllİl burada ... 
Yeniden başbaşa kaldıklannda,. Foma başını sal-

layarak : 
- Sana karşı bir tuhaf . . .  -dedi. 
-: Tiıhaıl' mı?· 
- Herşeye yetiştirecek bir cevabı ,yar; ve her ko-

nuda fikrini kabul ettirmek istiyor . . .  
- Zeki evet . . .  Ama hiç farım.a varmadığı bir şey 

de var : O da, benimı hayatırom bir cehennem hayatı 
olduğu . . .  

!Büyük bir hüzünle söylemişti kız bu sözleri. 
- Doğrusu seni ben de anlayamıyorum . . .  Durup 

dururken bir alay dert icat ediyorsun kendine. 
Öfkeyle haykırdı LU'ba : 
- Kendime durup dururken dert mi icat ediyo-

rum dedin!.. .  
· 

- Öyle dedim evet. Bütün bunlar . . .  bu fikirler ... 
senin değil ki bunlar, başkalannın fikirleri hep! 

- Başkalannınsa, başkalannın . . .  
Daha kesin bir şey söylemek istiyordu aslında, 

aıİı.a birden vazgeçip sustu. Forila onu hem seyredi
yor, hem de bayan Medinski'yle karşılaştırarak : 

- H!'Jrşey nasıl da farklı... -<liye dÜşünüyordu 
kederlec. İnsanlar . . .  kadınlar . . .  herşey . . .  Ve herkes 
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aynı şeyi tamamiyle farklı bir biçimde hissediyor. 
Karanlık, sokağa yerleşmeye başlamıştı yavaŞ 

yavaş; odanın içiyse çoktan kapkaranlıktı. Rüzgarla 
sarsılan ılılarnur dalları, .üşümüşler de içeri alınma
larını yalvarır gibi evin duvarlarını tırmalıyorlardı. 

Forıia alçak sesle : 
!Başını kaldırdı kız, .delikanlıya baktı. 
- Bayan Medinski'yle atıştrm . . .  biliyor musun . . .  
Birden canlaunuştı Luba : 

· 

- Hangi konuda? -diye sordu. 
- Durup dururken . . .  Canımı sıkmıştı! . ; .  
Onayiayan bir sesle : 
- Pekala olıınuş!. . .  -dedi Lubov-. İyi olmuŞ kav

ga etmerliz, nerdeyse aklını başıiıd;m alacaktı senin. 
Pisliğin biri çünkü, lıafifmeşrep bir kadın... !Bir alay 
şey biliyorum onun hakkında ben bile! 

- Pislik falan değil o . . .  -dedi-. Ve sen hiçbir şey 
tıilmiyorsun aslında . . .  Hepiniz yalan söylüyorsunuz .. � 

- Peki öyle olsun Fom, bağışla beni! 
Gene tatlı bir sesle ve dua eder gibi konuştu de-

likanlı : 
· 

- Mesele şu Luba. . .  onun hakkında kötü şeyler 
söyleme lbana. . .  ben· herşeyi biliyorum çünkü... Her
şeyi! Üstelik kendi ağzından dinlemişliğim var . . .  

- Kendi ağzından mı?. . .  -diye haykırdı Luba 
şaşkınlık içinde-. Amma da tu!ı'af bir kadın! Ne dedi? 

Foma, acı bir gülüıınseyişle ve kel!ıneleri güçlük-
le telaffuz ederek : 

- Suçlu olduğunu söyledi. . .  -dedi. 
- O kadar mı hepsi? 
Hayal kırıklığı vardı •bu sorqda; bunun farkına 

varan Foma limutla sordu : 
- Ay şey mi bu? 
- Çok seviyorsun değil mi onu? 
Sustu Foma, pencereden dışarı 'baktı bir zaman, 

sonra duralayarak : 
- Bilmiyorum -dedi-. Bana öyle geliyor ki. . •  

şimdi onu eskisinden "daha çok seviyorum. 
Luba omuz silkanişti : 
- Şaşıyorum doğrusu.. .  İnsan öyle !bir kadın> 

nasıl sevebilir, anlamıyorum bir türlü? 
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� Emin ol ki sevilebiliyor ı . . .  -diye ilıaykırdı deC. 
Iikanlı. 

� Anlamıyorum dedim ya . . .  Bildiğim bir şey var
sa, o da daha iyisine rastlamadığın için o kadına bağ-
laıidığındır. . .  

· 

Kabul etti Foma , 
� Daha iyisine rastlamadım evet ...  -diye mınl

dandı. 
Sonra kararsız bir sesle ekledi , 
� Ama belki de daha iyisi yok . . .  İyice ihtiyacım 

var ona! Ve korkuyorum ondan, yani istemiyorum 
benim hakkımda kötü şeyler düşünmesini...  Bazen 
içimi !bir bıkkınlık sanyor. Damarlanındaki pisliğ� 
boşallımak için vur ııatlasın çal oynasın cinsinden se
ffuhata mı dalınam gerekli acfuba, diyorum kendi ken
dime. Sonra birden onu hatıriayıp vazgeçiyorum. Ve 
her alanda aynı durum oluyor ,"  ·O ne der öğrenir;.: 
se . . .  » diyorum hep, ve korkuyorum işte...  

· 

� Anlıyorum ...  -dedi genç kız düşüneeli ve tum
turaklı bir sesle-. Seviyorsun onu, bu bir gerçek! Ben 
de birini sevmiş olsam, «O ne der acaba?» diye tasa
lanırdııın hep . . .  

Açılmıştı Foma, anlatmaya koyuldu : 
� Herşey bambaşka onda, herşey yepyeni. Ta

mamiyle kendine özgü bir ·konuşma. tarzı var, ve na-· 
sıl güzel bir kadın yaralıbi l  Küçücük ... bir çocuk gi
bi tıpkı. . .  

�, Sebebi neydi kavganızın peki? 
İskemiesini ona yaklaştırdı Foma ve öne doğrı.i 

, eğilip sesini .birden alçaltarak anlatmaya bfuş!arlı. Ko
nuştukÇa bayan Medinski'ye söylediği sözler hatırı
na . geliyor ve kadının kendi.sinde uyandırdığı duy
gular yeni baştan . caniamyordu içinde ... 

Serzeniş ve öfke dolu :bir sesle : 
· � ·Niçin, ama niçin bir oyuncak yerine ·koydun 

beni?· diye haykırdım ona ... -diyordu. 
Ve Luba, yanakları heyecandan kızararak, başıy

la onayiayıp büsbütün kışkırtıyordu onu . . .  
� Çok güzel söylimıişsin! O n e  cevap verdi pe

ki bu söze? 
� Susuyordu! .. .  -diyordu Foma kederle sarsıla-
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tak-. Yani... o da konuştu ...  birşeyler söyledi ·ama . . .  
neye yarar ki?' 

· 

'Bıkkınhk içinde susmuştu şimdi. Luba da susmuş, 
saç örgüleriyle oynamaktaydı. Semaver sönmüştü 

· çoktan. Odada karanlık gittikçe koyulaşıyor, bula
nık şekiller görünüyordu pencereden bakınca.· 

.,...- Ateşi yak istersen .. .  -dedi Foma. 
Luba içini çekti : 

' - İkimiz de mutsusuz Sözün klsası! 
Foma lıoşlanm8J!Ilıştı 'bundan. 
- Ben mutsuz falan değilim... -diye itiraz etti 

,güven dolu bir seslec. Henüz hayata alışmış değilim, 
o kadar ...  

Luba kederle cevap verdi : 
- Yarın ne yapacağını bilmeyen insan mutsuz 

.demektir. Ben biiiniyorum ne yapacağımı yarın. Sen 
de bilmiyorsun. Huzur namına bir şey kalmadı içim-. 

.de. . .  Yüreğim, adlandıramadığını biı:: şeylerin arzu
suyla ürperiyor hep . . .  

- Al benden d e  o kadar . . .  -dedi Foma-. Of . . .  of! 
Ama bütün bunlar kalkıp klübe ·gitmeme engel ol
muyor . . .  

- Gitme ne olur . . .  diye yalvardı Luba. 
- Şart . . .  Bekleyen var . . .  Hoşça kal hadi! 
- Gülegüle! . . .  , 
Foma'ya elini uzatmış ve lıüzüule gözlerinin içi

ne ibakmıştı. Delikanlı, genç kızın elini uzun uzun sı
.karak sordu : 

· - Yatacak ıımsın şimdi? 
-Biraz okuyacağım ...  
- Ayyaşlar için votka neyse, ikitaplar · da senin 

:için o . . •  -dedi Foma acı bir gülümseyişle. 
- Kitaptan iyisi yok ki . . . -diye cevap verdi Luba. 
Sokağa çıkınca eve · doğru dönüp baktı Foma.· 

:Pimcerelerin birinde Luba'nın yüzünü gördü; tıpkı 
:sözleri ve arzuları gibi bulanıktı yüzü de. Başıyla bir 
selam gönderdi genç kıza, ve düşündü : 

- O da şaşırmış pusulayı, tıpkı öteki gibi. 
Bunu düşünür düşünmez, bayan Medinaiki'nin 

:<ınısını ürkütüp kaçırnı,ak istercesine başını sallayıp 
hızlandı. 
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Soğuk ama insanı tazeleyen ·bir rüzgar esiyor, 
süprüntüleri sürüklüyor, yerden kaldırdığı tozlan gee 
çen!erin yüzüne çarpıyordu. İnsanlar hızlı hızlı yol . 
alıyordu karanlığın içinde. Foma kum serpintilerinin 
altında suratını asmış; gözlerini. kısmıŞ, için için ko
nuşarak ilerliyordu : 

- Eğer şimdi ilk olarak bir kadına rastlarsam, 
Sofya Pavlovna beni eskiden olduğu gibi sevgiyle kar
şılayacak demektir.-.. yarın ziyaretine giderim. Ama 
bir erkeğe rastrayacak olursam, yarın gitıınıom, biraz 
daha beklerim . . .  

Bir köpek çıktı yoluna ilkin; öylesine bir öfkeyıo 
kapıldı ki, hastonunu . hayvanın sırtına indirı:ilemek 
için kendini güç tuttu . . .  

K!übün büfesinde neşeli Uhtişçev karşİladı Fo
ma'yı. Kapının yanı başında ayakta durmuş, !ııyıklı 
iriyarı bir adamla konuşmaktaydı. Ama Gordeyev'i 
görür görmez gülümsayerek ilerledi : · · - · 

·- Selam, malıcup unilyoner! 
Güleryüzüne !bayılıyordu Foma adamın, her kar

şılaşmasında zevk alıyordu. Dostça elini sıkarken 
sordu : 

- Malıcup olduğuma nerden karar verdiniz? 
- Üst elik soruyor da! Keşiş hayatı süren bir 

adam : İçmeyen, kumar oynamayan, kadln!arla dü
şüp ka!kmayan! .  . .  Size kötü ·bir haberim var Foma 
İnyatiç; Eşsiz patroniçeuniz yaz mevsimini geçirınek 
üzere yarın ynrt dışına gidiyor. · · 

- Sofya Pavlovna mı?...  -<liye sordu Foma bo
ğuk bir sesle. 

- Başka kim olur!' Kayboluyar işte hayatıının 
güneşi. . .  belki de hayatımızın? 

Hınzır bir ,gülümseyişle Foma'nın yüzüne bak
mıştı Uhtişçev. Ve delikanlı, engellemesine imkan 
kalmayan bir hızla, başının göğsüne doğru düştüğü
nü hissetti. . .  

· 

- Bayan Medinski gidiyor mu dediniz? -diye 
kükredi tam o sırada kalın bir ses-. Harika doğrusu! 
Buna hakikaten sevind:iıın işte . . .  

Uhtişçev atıldı : 
- ·Niçiİıini sormama müsaade eder misiniz? 
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Foma aptalca bir şaşkınlık içinde · gülümseyerek, 
Uhtişçev'le konuşan bıyıklı adama bakıyordu. Ağır 
bir el hareketiyle bıyıklarını düzeltti adam, sonra da 
bir solukta : 

- Çünkü şehirde bir kokot eksik olacak demek"· 
tir. .. -<i edi. 

· 

Şamar gibi inen bu sözler üzerine Uhtişçev kaş-
larını çatmış ve kınayan bir edayla : 

- Yoo Martin Nikitiç!. . .  -<iemişti. 
Foıma, !bıyıklı adama ·kabaca . yaklaşarak sordu : 
- ·Bir koket · olduğunu nerden biliyorsunuz siz?" 
Adam delikaniıyı aşağılayıcı bir bakışla süzdük-

ten sonra bacaklannın üzerinde Yaylanarak sırtını 
çevirmiş ve tükürür gibi cevap vermişti : 

-.Koket demedlın ki... 
Aynı kınayan edayla atılınıştı UhtişÇev : 
- Martin Nikitiç, bir kadın hakkında böyle ko-.. 

nuşmanız, . .  doğrusu . . .  hiç de . . .  
Arkada;şınin sözünü kesti Foma : 
- Müsaade edin!. . .  -<iedi-. Beyefendiye sormak 

· isterdlın, kullandığı kelime nedir? 
Sakin ve güvenli bir sesle söylediği bu sözlerden 

sonra ellerini pantolonunun ceplerine daldırmış, ile< 
ri doğru atmıştı; ve hemen kışkırtıcı bir havaya bü, 
rünüverıiıişti. . .  Bıyıklı adam tepeden tırnağa bir süz
dü, ve. alaycı bfr şekilde gülümsemekle yetindi... 

Alçak sesli bir haykınşla araya girmek istedi 
Ubtişçev : 

· Ama bıyıklı adam, kellınenin zevkini çıkarmak . 
istercesine heceleyerek konuştu : 

� Koket demedlın evet, ko-kot dedim. Eğer an, 
. laanadıysanız, açıklayabilirim. 

Derin . derin soludu Foma, ve gözlerini adamın 
gözlerinden ayırmaksızın : 

- Lütfen . .. �edi-. Açıklayın lütfen . . .  
Uhtişçev, ellerini birbirine vurarak uzakta bir 

köşeye sinmişti şiindi, ve hıyıklı adam, aiblak yüzünü 
iyi-ce- ya.klaştınp sesini alçaltarak devam etmişti : 

- Kokot demek, eğer ille bilmek istiyorsanız 
kendini satan bir kadın demektir . . .  

Boğuk bir kükreyiş çıktı Foma'dan; ve karşısın-
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daki gerilerneye fırsat bulamadan üzerine atılıp ağar
mış · sa,çlarından yakaladı adamı, kesik hareketlerle 
sarsmaya koyuldu. Bir yandan da sol eliyle adamın 
iri gövdesini havalandıınıaya çabalıyor ve boğuk bir 
sesle haykırıyordu : 

- Arkadan konuşma! Hakaret edeceksen insan
. ların yüzüne karşı et! 

·
Gözlerinin içine bakarak et, 

anlıyor musun!.. .  -
Adamı · yere . devirmiş durmadan vurmaktaydı. 

Boşlukta gülünç hareketlerle çırpınan ellerini. ve yer, 
de gürültüyle kıvranan . bacaklarını gördükçe .. sınır
sız bir sevinç duyııyordu. Adamın, yelek cebinden 
fırlaımış olan altın' saati, yııvarlak karnının üzerinde 
bir oraya bir .buraya sıçramaktaydı. Bu kendinden 
emin küstah adama hadini bildirmiş olmaktan ilde
ta sarhoş, . intikam mutluluğuyla ·ürperip titreyerek, 
k\ırbanını yerlere sürüyor ve vwhşi sevinç kükreyiş
Ieri çıkarıyordu öfkeli boğuk sesiyle. Göğsünü öteden 
beri bir sıkıntı meııgenesinde boğan yükten kurtul
muş hissediyordu kendini o anda. 

Arkadan doğru yetişip belinden ve omuzlarından 
yakalamışlardı onu, sımsıki kollarını tutmuş kırar
casına büküyorlardı, birisi. parmaklarını eziyordu 
ayağıyle; ama o, elinin altında kıvranarnk inleyen 
biçimsiz kitleden gayri hiçbir şey görmüyordu. . .  So
nunda koparıp aldılar avından Foma'yı; ve kanlı bir 
bulut içinden görür glbi, yerde, ayaklannın ucunda, 
yediği yıımruklardaiı hurda haline gelmiş bir adam 
seçebildi. Yüzü gözü birbiriiıe karışınıştı adamın, kalk
mak ister gibi bacaklarını oynatıyordu. İki kişi kol
tuk altlarından tutmuştu. Kırık kanatları andıran 
kollarıyla havayı dövüyor ve hıçkırık tutmuş ağla
maklı sesiyle 'haykırıyordu Foızııa'ya : 

.,-- Dövüşmekten. . .  utanç duyal:ım ben! Utanç! 
Şereftın var . . .  madalyalıyıım! .  . .  Vay serseri! Çocuk
larım var benim! . .  : Şöhretlm var!. . .  Alçak!.. Vahşi 
adam!. . .  Hayır hayır! Düello... bir düello temizler 
bunu! 

· 

Alçak ama •gayet iyi işitilen bir sesle Foma'nın 
kulağına : 

- Yürüyün azizim . . .  -<!edi Uhtişçev-. Allabaşkı
na . yürüyün, gidelim buradan! 



- Ne olur bırakın .. .  -diye yalvanyordu Foma�. 
Bırakın da şuııuıı pis ağzına 'bir tekıne indireyim! 

· 

Güçlükle dışan sürüklediler. Kulaldarı çınlıyor, 
:hızla çarpıyordu yüreği; ama müthiş hafif ve rahat 

. hissediyordu kendi;ni! K)übün merdivenlerinde derin 
'bir soluk aldıktan sonra tatlı bir gillümseyişle sordu 
Uhtişçev'e : 

· 

- Haddini bildirdim ama değil mi? 
Her zamanki o neşeli adam perişan 'bir haldeydi : 
- Dinleyin!. . .  -dedi-. Kusura bakımayın ama bnr 

na adıyla sanıyla vahşilik derler. Hay kör şeytan! 
Hayatımda ilk olarak görüyorum böyle bir şeyi.. .  

- Ama söyleyin azizim . . .  -diyordu Foma yumu,
. şak 'bir sesle-! Söyleyin, haketmedi mi böyle bir ·der

si? Alçağın biri değil mi yani .bu· adam? Bir insanın 
arkasından böyle şeyler nasıl söylenebilirmiş! . . .  Şim
di derhal Sofya Pavlovna'nın evine gideceğiz. . .  ve 
bütün olup biteni a<;:ıkça anlatacağız kendisine! 

- Durun allaaşkınal Durun hele ·bir . . .  Sadece 
onun yüzünden pataklamadınız herhalde adar.nı? 

Afallamıştı Foma : 
- Nasıl! .  . .  -dedi-. Ya kimin yüzünden dövdüm 

öyleyse? 
- Kimin mi? Ne bileyim ben . . .  görülecek 'bir he

sabınız vardı herhalde! Hey yarabbi ne rezalet! Öm
rüm boyıınca uııutamayacağım bunu! .  . .  

- Peki o adam kimdi kuzum! . . .  -diye sordu Fo
ma ve birden gühneye koyııldu-. Ama nasıl bağırı
yordu budala! 

Uhtişçev, gözlerini delikanlının gözlerine dikip 
sormuştu. 

- Cevap verin hele bana : Kimi patakladığınızı 
gerçekten bihniyor musunuz siz? Yani ha'kikaten ve 
sadece Sofya Pavlovna için miydi bu? . . .  

Çaresiz yemin etti Foma : 
- Tann adına inanın ki evet! . . .  -<!edi. 
� Şeytanın işine 'bak, ne hikaye!.,. 

· Bir an durmuş, şaşkınlıkla omuz silkımiş, sonra 
çaresizce bir el hareketi yapmış ve kaldırınıda yürü. 
meye koyulmuştu yeniden. Göz ucuyla Foma'yı sü
züyordu. 
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- Bunu pahalı ödeyeceksiniz Foma İnyatiç . . .  
-<i edi. 

- Beni mahk6meye mi verir dersiniz? 
- Tann yardım etse de iş o kadarla kalsa . . . Çün-

kü dövdüğünüz adam; . vali vekilinin damadıydı azi
ziını 

- EtıneyinL . . -diye haykırdı Foma. 
YüZü gerilmişti birden. 
·_; Etineyini falan yok, öyle! Aslını ararsanız pis 

herifin ve namussuzun tekidir . . .  Bu açıdan bakarak, 
iYi bir köteği hakettiğini söyleyebiliriz . . .  Ama savun
masını yüklendiğiniz hanunın da o biçim bir hanım 
olduğunu göz önüne. alırsak... 

· 

Elini Ulıtişçev'in omuzuna koydu Foıma, kesin 
bir sesle ı 

- Bey! . . .  -<i edi-. Taa ilk tanıdığım günden beri 
hoşuma gidersin; ve şimdi de gelmiş 'bana yoldaşlık . 
etınektesindir . . .  Bunun ne demek olduğunu aniarım 
ben, eksiksiz bir şekilde. de değerlendiririm ı . .  Bir tek 
ricam var senden , O kadın hakkında kötü bir söz 
söyleme! Sizin gözünüzde Yeryüzünün en adi, en pis 
yaratığı da olsa, benim gözümde paha biçilımez bir 
değerdedir. . .  kadınların sultanıdır 'benim gözümde! 
Ve bak, bütün samimiyetimle konuşuyorum ı Benim
le yoldaşlık ettiğin andan itibaren ·ona dokunmaya
caksını Ben iyidir diyorum, öyleyse iyidir . . .  

Foına'nın sesinde büyük b ir  heyecanın titrediği
ni sezdi Ulıtişçev, bir süre baktı delikanlıya ve dü
şünceli bir sesle ı 

--' Kabul etmek lazımı ki tuhaf bir . adamsmız . . .  
-dedi. 

- Basit bir adamnn . . .  vahşi bir adam. Dövdüm 
ve işte mutluyum . . .  Ve de şimdi isterse dünya yıkıl
sını 

- Umanın bela açılmaz başınıza. Madem itiraf
lara geldik, siz de hoşuma gidiyorsunuz beniıın . . .  Bi
raz . . . nasıl demeli... dostluğnnuz biraz tehlikeli ol
makla birlikte! Her şövalyelik nöbetiniz tuttuğill)da 
.bir dayak olayıyla burun buruna geleceğiz demektir 
çünkü! 

- Katiyen! Yemin ederim ki benim de ilk defa 
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başıma 'geliyor 'böyle , bir şey . . .  Allahın günu adam 
dövmeye kalkışacak değilim, merak etmeyin ...  

Utancından kızanınıştı Foma. Uhtişçev gülmeye 
ba;ıladı , 

- Ömürsünüz valiahil Vahşi bir şekilde dövüş-
tünüz . . .  kusura bakmayın ama.,.: çirkin bir şekilde. 
Ama şurasım da , belirteyim ki, rtesadüfen seçtiğiniz 
adam, bunu hakediyordu; Alılaksızın, rezilin, para
zitin 'biri düştü elinize . . .  Yeğenierini soyııp sağana 
çevirdiği hıiı.de cezasız kalmış bir mikrop düştü . . •  

, Foma kendinden memnun bir edayla , 
� Öyleyse Tanrıya şükiirler olsun!. . .  -<iedi-. İman

sızın cezasım ben , vermiş oldum c . .  Küçük bir ceza . . .  
- Küçük mü? Küçük diye kabul edelim peki... 

Yalnız iyi dinleyin hen:i ...  size ·bir öğüt vermeme mü
saade edin . . .  bir kanun adamıyım çünkü 'ben .. .  Ger
çi bu Kniyazev namussuzun tekidir ama, hayatta hiç 
kimseyi pataklamamak gerekir . . .  bir naanussuzu bi
le . . .  çünkü namussuz dediğiniz adam da toplumun 
bir malıdır ve kanunların yüce himayesi altında bu, 
lunmaktadır. Ceza kanunu tarafından çiziimiş sinı
rı aşmadıkça ona dokunmamak gerekir. Sının aştığı 
zama.n da ona cezasını verecek olan, biz yargıçla
rız. . .  Size gelince azizim, Tanrı size 'Şimdilik sabır 
versin diyeceğim . . .  

Çocuksu 'bir sesle sordu Foma ' 
- Yakında düşer mi dersiniz elinize? 
- Hiç'bir şey di yemem o konuda! . . .  Üstat kati-

yen aptal olmadığı için ömrünün sonuna kadar eli
mize düşmemesi de pekala mümkündür ...  Ve Tanrı 
canını almadığı sürece, kanun katında bizim bir eşi
tlmiz olarak kalacaktır . . .  Hay allah, neler söylüyo-
rum 'ben yahuL . .  

, , · 

Güldürücü bir tarzda içini çekmişti. Foma şaka 
yollu sordu , 

· 

- Sır veriyorsunuz galiba? 
- Sır vermek söz konusu değil de, hafiflik gös-

terisinde bulunuyorum . . .  Kör şeytan! Bu dövüş hi
kayesi iyice heyecanlandırdı beni. Unutma Tanrısı 
katiyen affetmiyor azizim adaiını. 

Foma, yolunun üzerinde görünmez bir engelle 
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karşılaşmış gibi durup kalmıştı birden. · Boğuk bir 
sesle ağır ağır mınldandı : 

- Ama bütün bunlaı' Sofya Pavlovna'nın gidişi 
dolayısıyla meydana . gelmişti. . .  

- Gidiyor evet . . .  Ne olmuş? 
Foma'nın önüne dikilmiş, . gülümısayen gözlerle 

bakıyordu. Başını eğmiş susuyordu ·Gordeyev, kaldı
nın taşianna vuruyordu bastonuyla. 

- Yürüyeilm mi? 
Yürüme>'e koyuldu. Foma yeniden, ve kayıtsız bir 

sesle : 
� Ne yapainn yani! . . .  �dedi-. Giderse gider; . .  
Uhtişçev ince :bastonuyla oynayarak ıslık çalına

ya başladı; bir yandan da delikaniıyı süzüyordu göz 
ı.ıcüyla. 

Foriıa, .gözleri önünde belirsiz bir noktaya dikili, 
kendi ·kendine sordu : 

- Onsuz yaşayabilir miylılı? 
Kısa bir susuşt�n sonra, tatlı aı:na. inanınayan 

bir sesle gene kendisi cevap verdi bu sorUya : 
- Elbette yaşanm!...  

· 

- · Dinleyin! .  . .  dedi Uhtişçev-. Size sağlam bir 
öğüt vereceğim. . .  İnsan daima kendi kendisiyle uy
gunluk halinde buli.ınnıalıdır...  Siz, ile sıfatiandır
mak gerekirse, ep!k . . .  yani destaniara yaraşır cinsin
den b1r adamsınız, Lirizm. gitmiyor size. Tarzınız de
ğil . . .  

- Bey . . .  -dedi-. Bana biraz daha basit bir şekil
de konuşmak için tedbirini al. 

- Daha 'basit mi? Peka.Ja : O hanımı düşünıneye 
bir son verin diyorum, anlata'bildim mi!. . .  Sizin için 
zehirli bir gıdadan farksızdır o hanım .. .  

Suratını ekşiterek : 
- O da öyle söylüyor . . .  -dedi Foma. 
- Deımek kendisi de söyledi? Hımm. Görüyor-

sunuz ya. :.  Gidip bir yemek yesek? 
- Gidelim. . .  -<iemişti Foma. 
Sonra birden yıımruklannı sıkıp deli gibi ·kük

redi : 
- Gidelim gidebildiğimiz yere ·kadar! Bütün bu 

hikayelerden sonra. . .  çığrından çıktı nasıl olsa bu 
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iş . . .  vay haline 'bana loslayanın artık! 
- Peki ama niye? . . .  Uslu uslu gitmek dururken . . •  
Foma onu omuzlanndan tutarak hüziinlü bir 

sesle : 
- Hayır, dinleyin . . .  -dedi-. Ne demek oluyor bu 

söyleyin bana : Ötekilerden çok ımu · daha berbatını 
yan; lben? Herkes kendine göre bir yol tuttunnuş ya

. şıyor, çalışıp çırpınıyor, giinüne göre keyiflentp gü
nüne göre dertleniyor . . .  Bense hep sıkılıyorum . .  ·. Her
kes kendinden memnun işin ucunda, ve şikayet et
tikleri zaman yalan kıvınyor namussuilar! Numara 
yapıyorlar daha bir değişik görünmek için . . .  Benim
se gizli kapaklı hiçbir yanım yok işte, budalanın bi
riyim. Hiçbir şey anlamıyorum olup bitenlerden azi
zim . . .  Düşünmesini de bilmiyorum üstelik . . .  Ve na
sıl bıkkınım bilseni . . .  Biri bir şekilde konuşuyor, biri 
tamamiyle bambaşka bir şekilde . . .  Ve o . .  , Allah kah
retsini Bir tanısaydın onu . . .  Bütiin umudum ondaydı 
benim . . .  Ondan bekliyordum hep . . .  ne mi l:ıekliyor
dum? Bilmiyorum! . . .  Ama bütün hepsinden iyidir ge
ne o . . .  ve günün birinde bana . . .  tamamiyle apayrı. . .  
bazı sözler edeceğini saruyorduım . . .  N asıl d a  güzeldir 
gözleri . . .  dayanılmaz 'bir güzellik!. . .  İnsan bakmaya 
kıyamaz, anlıyor musun! Onu gönneye aşkla gidiyor
dum demek, hiçbir şey demek değildir . . .  !Bütiin var
lığım, bütün ruhumla gidiyordum . . .  Ve o kadar müt
hiş bir güzelliğin yamacında nihayet adaıın olacağıc 
mı tasarllyonium! 

Uhtişçev bu bağlantısız kopuk cümleleıin yol ar
kadaşınin dudaklarından nasıl söküle söküle geldi
ğini; delikanlının yüz kaslannın derdini ifade için 
harcadığı büyük çabanın etkisiyle nasıl çatiareası
na gerHip boşandığını seyrediyor: ve bütiin bu keli
me kavgaşasının altında büyük bir ciddi bir ruh se
faletinin gizlendiğini seziyordu. Eşitsiz geniş adım
larla bil'denbire kaldırımı arşınlamaya koyuian bu 
babayiğit vahşi delikanlının güçsüzlüğünde alabildi
ğine dokunaklı !bir yan vardı. Küçük kısa bacakla
rının üzerinde sıçrayarak arkaısından yelişıneye ça
lışırken, onu ne yapıp edip yatıŞtınnak gerektiğini 
düşünüyordu Ubtişçev. Foma'nın o akşam söylediği 
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ve yaptığı herşey, gamsız sakreterde müthiş bir ilgi 
· uyandırıyordu; üstelik de .gurur duyuyordu genç zen

ginin kendisine gösterdiği güvenden dolayı . .  Ve b u  
güvenin karanlık kudreti altında azildiğini · hissetti 
birden, her türlü durum için önceden hazll-lanmış 
sözleri olduğu halde ilk defa olarak şaşırdı ne diye
ceğini, ]>ir zaman arandı, sonra Foma'yı tatlılıkla ko-
l undan yakalayarBik . konuşmaya başladı : 

· 

- Bakın azizim... Bu böyle devam edemez el
bette . . .  Henüz hayatın eşiğindesirriz ve filozofluk et
meye başlıyorsunuz. Bu böyle yürümez, hayır! Ya
şanmak üzere sunulmuştur ·bize hayat. Öyleyse h"m 
biz yaşayalun, hem ·de· öteki insanları yaşamaya koc 
yuverelinı! . . .  Geçerli tek felsefe budur işte! O kar 
dına gelince ...  Dünyanın dönmesine engel oluyor mu? 
Koyverin gitsin . . .  Eğer isterseniz, ben size öyle şey
tan zekalı bir yiğit haspa tanıtabilirim ki, bir anda 
o felsefenizden tek kıymık kalmaz içinizde! Olağam-

. · üstü bir kızdır, diyorum size! Ve nasıl sonuna kadar 
çıkarır hayatın zevkini bilseniz i . . .  Ve o da sizin gi
bidir tıpkı, bir destandan artakalmıştır! Güzeldir ala
bildiğine . . .  Eski Yunandaki soylu fahişeleri aratıma
yacak cinsten, halis bir parça sözün kısasıl Tam si
ze göre biçilmiş bir kaftan evet! Harika bir fikir bu, 
mutlaka tanıştıracağmı onu sizinle! ÇiVi çiviyi söker 
azizim. .... 

- Vicdan azazı çekerlm. . .  c<ledi Foma üzüntülü 
bir sesle-. O yaşadıkça . dönüp sokaktaki kızlara bile· 
bakamam sanıyorum .. .  

- Hadi canım siz de! . . .  ,.diye haykırdı Uhtişçev-. 
Aslan igbi bir adamsınız, gençsiniz de üstelik...  

· 

Ve ne dediğini bilen insaniann •güveniyle, güzel 
bir alem yaJpıp o pis duyguları başından defatmesi 
gerektiğine inandırmaya koyuldu .Foma'yı. 

- Size bir ilaç yerine geçecek bu iş, emin olun 
ki! Vicdan meselesine gelince, beni bağışlayın azi
zim ! .  . .  Siz biraz eksik düşünüyorsunuz meseleyi : Si
zi engelleyen vicdan değil, ürkekiiki Beceriksiz ve kor
kak bir şekilde toplumun dışında yaşamaktasınız. Bu 
durumun verdiği karınakarışık sıkıntıyı, vicdan diye 
adiandırıyorsunuz siz... Erkek için eğlenmek hem 
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tabiidir, hem bir zorunluk, hem de hak. Vicdanla bir 
ligisi yok ki bu işin! · 

Yürüyüşünü arkadaşının yürüyüşüne uydumıuş, 
ilediyordu Foma; önünde uzanan sokağa. bakıyordu. 
İki sıra yapının arasında karanlık doldurubnuş bir 
.hendeği andınyordu sokak. Hiç sona ermeyecekmiş 
.gibiydi; sokak değil de insanın soluk alıp verme
.sine engel olacak kadar kasvetli ve ·tükenmez bir şe
yin yatağıydı. Uğursuz ·bir şeyin gidip uzaklara ak
mak üzere seçtiği ib� yatak, . .  Ulıtişçev'in o :9"knesak 
:ama inandıncı ve okşayan sesi Foma'nın kulaklann
·da Çlnlıyordu durmadan. 'Kelimelere dikkat etmediği 
Jlıalde bu konuşmada yapışkan ve inatçı bir özellik 
:bulunduğunu ve kendine rağmen belleğine sızıp yer- · 
leştiğini hissediyordu Foma. Yanıbaşında bir insan 
dduğu halde, tani.amiyle yalnız ve karanlığın orta
sında yitik duyuyordu kendini. Dört bir yandan sar
mıştı onu lbu karanlık ve kendisiyle birlikte sürük
lüyordu. Bir yerlere doğru çekildiğini hissediyor ve 
-durmak istemiyordu. Tuhaf bir bıkkınlık vardı için
<le düşünmesine engel olan; ve yoldaşının teşvikleri
ne · direnç göstermedi. N e adına direnç gösterecekti 
ki?. 

Kendi öz bilgeliğinin tadını çıkanmak istermiş
çesine biı:- inançla konuşuyordu Ulitişçev : 

- hısan dediğin dünyaya bir kere gelir.:. .di
yordu-. İşte bunun içindir ki, yaşamak konusunda 
cimrilik iyi bir şey değildir ... Katiyen!.  . .  Zaten !boşu
na konuşuyoruz aslında, izin veri:iı de şöyle biraz sar
sayım sizi!' [lildiğinı ibir ev var, · derhal oraya gidelim. 
İki kızkardeşcik yaşamaktadır ·O evde ...  ve de keli
menin . tani. anlamıyla yaşamaktadırlar! Karar verin 
hadi, .tamam mı? 

- Gidiyoruz ya işte. . .  .<Jeunişti Foma sakin bir 
sele. 

Ve esnemişti. Sonra bulutlarla kaplı gökyüzüne 
bakarak : 
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- Vakit geç alınadı mı? . . .  -diye sormuştu. 
N eşe içinde cevap verdi Ulıtişçev i 
- O evde hiçbir zaman vakit geç olınaz! 



Ynı: 

Klüpteki rezaletin üzerinden üç gün geçmişti. 
Şehrin yedi kilometre ötesinde, kereste tüccarı Zvant
sev'fn." isl<elesindeydt Foma. Ve yanında Zvantsev'in 
oglu, Uhtişçev ve favorili, dazlak kafalı, kırmızı bu
runlu, ciddi bir taşra asılzadesi:\de dört hanım var
dı .. .  Buruna iliştirilen cinsinden yaylı bir gözlük tak
ınıştı genç Zvantsev, alabildigina zayıf ve soluktu; ve 
ayakta durdugu zaman bacakları, başlıklı uzun pal
tosunun içinde kaybolup giden cılız vücuduyla bir 
cokey kasketinin altında iyice giilünçleşen ufacık ka
fasını bile taşıımaktan acizlik getirmiş gibi titriyor- . 
!ardı. Favorili asilzade, Fransız özentisi bir deyişle 
Jean diye çagırıyordu oglanı; ve •bu ismi de <!eva bul
maz bir nezleyle tutulınuşçasına genizden telaffuz edi
yordu. Jean'ın dostu · olan hanun, kocaman gögüslü 
uzun boylu bir kadındı. Dümdüzdü kafatasının yan 
taraflan: daracık bir alnı, upuzun bir burnu vardı; 
bir kuş kafasını andınyordu çehresi. Ve bu güzellik
ten yana nasipsiz, hareketsiz çehrede sad.eee gözler ...  
küçücük, yusyuvarlak, buz grbf soguk gözler vardı 
kurnaz ve alaycı bir giilümseyişle durmadan giilüm-: 
seyen . . .  Uhtişçev'in seçtigr hanınıın ismi Vera'ydı. 
Boylu boslu, soluk yüzlü, kızıl saçlı bir hanım .. , Ve 
öylesine sıktı ki saçları, tüyleri kulaklannın, yanak
lannın, geniş alnının üzerine dökülen ·kocaman bir . 
kalpak geçirıınişti sanki başına. Ve nazlı mı nazlı, 
kaygısız, malımur, iri gözleri vardı. 

Favorili asilzade, kulagrna her egilip birşeyler fı
sıldayışında gevrek kahkahalar ·savuran taptaze ve 
tombul bir genç kızı dost seçnıişti kendine. 

Foma'nın yoldaşma gelince . . .  ince, uzun ve na
rin, tepeden tırnaga siyahlar giyinmiş, yanık tenli, 
da!g.;,ıı saçlı bir esmerdi. Başını dainıa dinıdik tutu
yor ve çevresine, acıyan bakışlar atıyordu f)rsat bul· 
dukça. Kendini, •bütün ötekilerin çok üstünde saydı
ğı, daha ilk bakışta belli oluyorduc 
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Irmağın düm düz, . :ıssız yüzeyinde uzayıp giden 
bir dizi salın en ucuudakine kurulmuşlardı. Salın 
üzerine kalaslar; yerleştirmiş, kalasların üzerine de 
kabasaha bir unasa oturtmuşlardı. Boşalmış şişeler, 
yanianmış çerez sepetleri, süslü bonbon kağıtları ve 
portakal kabuklarıyla doluydu her; taraf. Salın bir 
köşesine toprak yığmış, üzerine de çalı ateşi yakmış
laı::dı; kürk ceketli bir mujik hemen oraya çömelmiş, 
ateşte ellerini ısıtmakta; göz ucuyla da baylarla ha
yanları seyretmekteydi. Mersin balığı çarbasını he
nüz taam eylemiş olan bayanlarla baylann önünde, 
şu anda, şarap ve çeşitli meyveler vardı. 

İki gün. süren bir al€1II!in ve yeni bitmiş okkalı 
bir yemeğin sonunda takatlannın ucuna gelip dayan
mış bulunan ehl-i sefa, şimdi sıkıntıya doğru yol al
maktaydı sözün kısası. Irmağı seyrediyor ve söyl&
şiyorlardı, ama sık sık u;zun · susuşlarla süslüydü ko
nuşmaları. Ve ilkbalıar günlerine özgü ve çocuksu 
atılganlıkla pınl pındı hava. Işıklı ve soğuk bir gök
yü:z;ü; ırmağın bir hayli yükselmiş bulanık suları üze
rinde, muhteşem kanatla:nnı açmış yükselınekteydi. 
ilerdeki saı::p kıyı, duunan mavisi bir bulutla bürün
müştü tembelce. Gene orada, dorıi.klarda, kiJiselerin 
iri yıldızlara benzer haÇla,n ışıldıyordu. Alabildiğine 
hareketliydi ırmağın o kısİm : Durmadan gemiler gi
dip geliyor: ve uğultuları, derin iniltiler halinde ula
şıyordu sala. Irmağın ovalik kıyısında ise, dalgaia
nn tatlı çırpınışı, kadifeden ürperişlerle dolduruyor
du havayı. Kocaman şalupalar, . akıntıya karşı birbi
ri ardına dizilmiş, ırmağı hırsla eşeleyen dev yaban 
domuzla,nnı andırmaktaydı. Gemi hacalanndan koyu 
dalgalar halinde yükselen siyah bir duunan, yavaş 
yavaş eriyip kayboluyordu gökte. Zaman zaman va
pur düdükleri, kendini işittirebilınek ça:basıyla büs
bütün kudul"ga,nlaşan bir öfkeli hayvan kükreyişi sa
lıyordu. ÇaYırlarda kesin bir sessizlik ve banş hü
küm sürüyordu. Su baskınından hala sınisıklam tek 
tük ağaçlar, açık yeşil · pullara bürümnüşlerdi bile. 
Gövdeleri suyun altındaydı, tepeleri görünüyordu sa
dece, en ufak bir esintiyle sulann aynasında kayıp 
uzaklaşmaya hazır birer masal nesnesi gibiydiler. 
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Klzıl saçlı kadın, · dalgın gözleri uzaklara dikili, 
'boğuk ve hüzünlü bir sesle türküye girişti : 

Volga boyunca bir kayık gider 
Bir kayık süzülür Volga boyunca . . .  

İnce \ızun ve narin esmer, katı bakışlı gözlerini 
tiksintiyle kısarak, ve kızıl saçlı kadına bakmadan · 
konuştu : - _ 

..::. Sıkıntıdan patlamak için buna ihtiyacımız 
yoktu katiyen... · · 

Yoldaşının yüzünu seyreden Foma : 
- Ko söylesin!. . . -<iedi babacan bir sesle. 
So!gundu Foıma; gözlerinde kıvılcımlar yanıp sö-

nüyor, belirsiz ve tembel bir gülümseyiş dolaşıyordu 
yüzünde. 

Favorili asilzade : 
- Hadi hep bir ağızdan!.  .. -<liye atıldı. 
Uhtişçev haykınyordu : 
- Katiyen olınaz! Yalnız ikisi söylesin.. .  Vera! 

Hani biliyorsun : .Şafakta yolcuyum.. .• türküsünü; 
onu söyleyin ne olur Polet'le birlikte! .  . .  

Gevrek kahkahalı genç hanım, ince uzun ye na
. rin esmere dönüp saygıyla sordu : 

- Soyleyebilir miyiz Şaşa? 
- Ben söyleyeceğlın!... -<l.edi Foma'nın yoldaşı 

cevap olarak. 
Ve kuş kafalı kadına dönüp emretti : 
- Hadi· V asa, başla! 
V asa gerdanını sıvazladı eliyle ve · yuvarlak göz

lerini a:blasmın yüzüne dikti. Şaşa ayağa kalkmış ve 
bir eliyle masaya yaslanarak, başını havaya kaldı
rıp, güçlü, erkek sesini andıran sesiyle türküye gin
mlşti : 

Ne tatlıdır yaşamak bu yeryüzünde 
Derdin tasan olmazsa hele . 
Hele yüreğin aşkla inlemezse!. . .  

iKızkardeşi gözleri:m yummuş, ·başını iki yana sal
layanık devam . ediyordu kontraıto sesiyl� : 

Ben ki genç ve güzelim ah! .. .  
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Kıvılcım saçan ·gözlerini kardeşine dikmiş, pest
ten alıyorctu Şaşa : 

Kırlardaki · ot misali 
Kuruyup gitti yüreğim; .. 

Güzel -ve yoğun bir alıenkle yüklü olan bu · iki 
.ses, güçlü titreşimiere içiçe geçip su1arın üzerinde 
dalgalanıyordu şimdi. Biri o dayanılmaz yürek yara

. sını anlatıp inliyor ve şikayetlerinin zehriyle besle
nip acılannın ateşini gözyaşlarında boğarak · hıçkırı
yordu. Öbürü ise erkeksi bir hınçla coşup tek tek de
ğerlendirdiği her kelimeden bir intikam kokusu sa
çarak, kalın dalgalar halinde yükselip geniŞ!iyordu. 

Elbet bunu ödersin ... 

diye inliyordu V asa, gözleri kapalı. Şaşa ise sesinin 
o güvenli sağlam alıengiyle : 

Y akarım. seni kti.rııturum ... 

diye tehdit ediyordU ... sonra da birden nağmenin nt
mini değiştirip sesini yükselterek, kızkardeşi gibi aş
kın azabını. söylemeye koyııldu : · 

Yaz rüzgarından. da kuru 
Biçilmiş ottan da kul"U 
Of -o o of biçilmiş ve kupkuru ..  , 

Foma, dirseğiyle masaya yaslanmış, kadının ya
rı kapalı· si yalı · gözlerini seyretmekteydL U zaklarda 
bir noktaya dikilmiş olan bu gözler öylesine vahşi 
bir sevinçle par!ıyordu ki, kadının dudaklanndan 
fışkıran ses bile, tıpkı gözleri gibi simsiyalı ve ışı! ışı! 
geliyordu Foma'ya. Ve Şaşa'nın okşayışlarını hatırc 
lıyor : 

· 

- Kim bu hale •getirmiş bu kadını?, . .  -diye dü
şünüyordu için için". İnsan nerdeyse korkuya kapı
lacak yanında . . .  

Sevgilisinin kucağına büzülüp kalmış olan Uh
tişçev yüzünde derin bir mutluluk, gözleri zevkle par, 
!ayarak dinliyordu türküyü. ·. Favorili asilzadeyle genç · 
Zvantsev bir yandan şaraplannı yudum!uyor, bir 
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yandan da birbirlerine eğilmiş fısıldayarak konuşu
yorlardı. Kızıl saçlı hanım, Uhtişçev'in,. ellerinin ara
sına aldığı eline dalm:ıştı; ve kahkahalar atan kız ke
derlennıişti birden, başını iyice önüne eğmiş, hiç kı
mıldamadan, · büyü!ennıiş gibi dinlemekteydt Ateşi 
unutmuştu mujik, masaya yak!aşıyordu. Elleri arka
smda kenetli, ahlak yiizü bir şaşkınlık ve çocukça se
vinç gülümseyişiy!e ışıldayarak, ayaklarının ucuna. 
basa basa, korkunÇbir ihtiyatla ilerliyordu. 

Acı biraz yakışıklı hovardam!. ... 

diye yalvanyordu Vasa hüzüniii sesiyle. Ve ab!asL 
başı dimdik, türküyü. bitiriyordıi , 

Aşk derdindım elaman! 

Kabararak şöyle bir baktı çevresindekilere, va 
Foıına'nın yanına oturarak kolıinu delikanlının boy
nuna sımsıkı dolluıı , 

- Beğendin mi türkümü? 
· - Şahane! . . .  .{!edi Foma gülümseyerek. 

Ötekiler alkışiark en Uhtişçe v ; 
- Brava! Bravo Aleksandra Saveliyevna!. . .  -<liye. 

haykınyordu. 
Ama Şaşa dikkat bile etmedi onlara, Foma'ya da

ha da kuvvetle sanlarak , 
- Bu türküyü ödüllendirmek için bana bir he-

diye al . . . -<!edi. · 
- Aldım gitti. 
- N e · alacaksın? 
- Seçmek sana düşmez mi? 
- Şehirde· seçeriıın peki. . .  Eğer bana istediğim şe-

yi alacak olursan, bak seni- nasıl seveceğim! 
- Hediyeden ötürü mü? . . .  -<liye sordu Foma sRf 

bir gülümseyişle-. · Oysa karşılıksız sevmen gerekir . . .. 
En ufak bir şaşkınlığa düşmeden baktı kadın de-

likanlıya, ve bir an düşündükten sonra tereddut et
meden konuştu: 

- Karşılıksız, biraz çabuk ol!llaz mı? . . .  Ya;an· 
söylemeyeceğim, açık konU:şacağım sen:lnle; Para içia 
sever.iım. ben, hediyelerden ötürü. severim . . .  _İnsanla-
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rt bu şekilde de sevmek mÜIJlkündür .. .  evet evet, şa- · 
ka etmiyorum.. .  Karşılıksız sevmeye gelince, biraz 
sabredeceksin : 'İyice bir gözleyip deneyeceğim seni, 
ve belki de o zaman karşılıksız seveceğim ...  Ama bu 
arada beni affet : Pahalı yaşıyorum, çok paraya ihti
yacım var .. .  

Gülüımseyerek dinliyordu ·Foma, kadının vücudu
nun yakınlığı ürpertiyordu onu; Kulaklarında Zvant
sev'in hastalıklı çatlak sesi gıcırdıyordu : 

- Bu ünlü Rus türküsünün güzelliğiili bir türlü 
anlayamıyorum azizinı . . .  Ne vardır, ne 'bulurlar ya-

• ni bu türküde? Uluyan bir kurt, aç ve va:hşi bir hay
van haykınşı. .. ya da hasta bir ·köpek ağlaması tıp
.kı . . .  Ne bir neşe kırıntısı, ne .bir zerafet... Buna kar
şılık. bir Fransız'ın ya da bir İtalyan'ın türkü söyle
yişini dinlemeliydinizl. 

Uhtişçev isyan dolu bir sesle : 
- Müsaadenizle pek öyle degil İvan Nikolaye

viç!. ..  -diye atılmıştı hemen. 
Favorili asilzade, şarabını yudunilayarak : 
- O noktada haklı olduğunuzu kabul ederim 

evet. .. -dedi-. Rus türküleri yeknesak ve ağırdır. 
İyice alçalmıştı güneş. Ovalık kıyının uzakların

da batarken, altın yaldızlı pembe lekelerle süslüyor" 
du karanlık suları. Foma güneş ışınlarının ııımağın 
üzerinde titreşip parıldayışına bakıyor Vl'> kulağına 
çarpan konuşma kırpıntılarını uzayda dön babam 
dönen simsiyah kelebek sürüleri halinde görüyordu. 

· Saşa, delikanlının omuzuna yaslamıştı ıbaşını, alçalt 
sesle kulağına durmadan birşeyler fısıldıyordu ve 
kıpkırmızı kesiliyordu Foma : İşittiği sözler, bu kadı
nı durmadan kucaklamak ve bıkıp usanmadan öpü
cij.klere boğınak arzusunu- kamçılamaktaydı. Onun 
dışında, salda bulunanların hiçbiri i!gilendirmiyordu 
delikanlıyı. Üstelik Zvantsev'le-taşra asilzadesini ala
bildiğine sevimsiz görüyordu .. .  

Uhtişçev sert bir sesle bağırdı birden i 
- Ne dikizleyip duruyorsun öyle yan gözle? 
'Bu

· 
öfkeli sorunun yöneldiği köylü, kasketini çı-

karıp dizlerine vurduktan sonra gülÜillseyerek cevap 
verdi : 



- Hanımı dinlemek için yanaştım . . .  
- Çok mu güzel söylüyor? 
- Çok ;güzel de laf mı! . . .  -dedi köylü Saşa.'ya lıü-

yülenmiş gibi bakarak-. Gögsünde öyle lıir 'ses kud
reti var ki! 

Bu sözler hamıınefendilerin gülüşmesine, beyefen, 
dileriiı de çifte anlamlı laf dokunduımasına yol aç-
mıştı. . 

KöyiÜYe döndü Saşa : 
- Sen de tıirkü söylüyor musun? 
- Konuşmaya değmez!. ._. -dedi köyiü kendini kü-

çümseyen bir el hareketiyle. 
- Hangi türküleri biliyorsun bakalım? 
- :fler cinsini bilirim . . .  SöylemeYi severim de az 

biraz .. .  
Ve sıkılgan bir edayla gülümseyip önüne baktı. 
- Hadi şimdi de ikimiz söyleyeceğiz . . .  -dedi Saşa. · 

.- Olur mu canım!. . :  Hiç ben size uyabilir mic 
_yim? 

- Başla hadi uzatma! 
Zvantsev suratırıı asmıştı: 
- Bu kadarı da olmaz artık ! . . .  -diye söylendi. 
Saşa, öfkeyle parıldayan gözlerini ona dikerek : 
- Canınız sıkılıyorsa kendinizi suya atın! .  . .  --dedi. 
Kadının bakışı altmda ezilen Zvantsev : 
- Hayır . . .  -dedi-. Soğuktur şimdi su ...  
- Ama şimdi de tam vaktidir! Çok su var çün-

kü, ve ·kokuŞmuş vücudunuz tllJlllamiyle zehirlemez 
hiç olmazsa ırmağı . . .  

- Zekimm •bu kadaıma da pes doğrusu! .  . .  -<ii ye 
haykırdı genç tüccar. 

Sonra favorili komşusuna dönüp tiksintiyle ek
ledi : 

- Rusya'da lüks fahişeler bile kabalaşıyor! .  . .  
Taşra asilzadesi tam bir · sarhoş gülümseyişiyle 

cevap verdi ona. Uhtişçev de zilzurna sarhoştu; ya
mndaki kadına sönük gözlerle bakarak birşeyler ge
veliyordu durnıadan. Kafası kuş ka[asmı andıran ha
nım, hernen burnunun ucunda tuttuğu bir kutudan 
şekerleme atıştınyordu. PDlet, salın kıyısında dikil
miş, portakal kabukları atıyordu ırmağa . . .  
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Zvantsev, favoril-i kounşusuna : 
- Bugüne kadar hiç bu derece tatsız bir kır par

tisine katılma.mış.tım. . .  -diye şikaYetine devam edi-
yordu. 

· 

Foma alaycı bakışlai-la gözlüyordu genç tüccarı; 
bu . harabeden farksız adamın sıkıntı duymasından 
ve Saşa'nın hareketlerini yalayıp yutmak zorunda 
kahnaınndan müthiş bir zevk duyuyordu. Dönüp sev
giyle baktı dostuna : Hepsini tersleyerek konu,;.a
sına ve gerçek ·bir asil b.atun gibi mağrur bir tavır 
takınınasma bayılİyordu. 

- Şimdi Saşa'nın yanında ayakta duran köylü : 
- Hanımefendi. .  -diyordu-. Bana cesaret gelsin 

diye bir yudum içki versen! 
- Fornal Bir-bardak votka ver şuna . . .  
Ve köylü, bardağını dikip boşalttıktan sonra ken

dinden emin adamla� gibi genzini temizleyince, Sa,şa 
emretti : 

- Gir :bakalım . . .  
Ince bir tenor sesiyle tüküye daldı mujik : 
Hiç mi hiç heveshn yok içki içmeye . . .  
Ve kadın, ürperen sesiyle kapıp sürdürdü nağ

meyl : 
Yüreğim şaraba doyalı çok zaman oldu . . .  

· Köylü, tatlı bir gülümseyişle başını salladıktan 
sonra gözlerini yumaTak tiz seslerden bir demet ·saç
tı havaya : 

Geldi çattı ayrılığın saatı . . . 
inleyerek devam etti kadın : 
Yuvayı bırakıp gitınek gerekli. . , 
Birden sesini düşürdü köylü, ve türküdeki ıstıra-. 

bı sonuna kadar yaşayarak, resitatil halinde okudu : 
Gitınek gerekli eyvaaaalı yaban illere!. . .  

- Bu iki ağlayan özlem dolu ses, akşamın sessizliği· 
içinde yayıldığında hava birden ılıkhşmıştı sanki; 
gizli, karanlık bir kuvvetin yuvasındl\11 söküp de ya� 
bancı ülkelerde eziyetli ve haysiyetsiz bir çalışmaya 
doğru sürüklediği insaniann kederine, sevgi ve mer
hametle gülümser gibiydi evren. Bir nağııne değildi 
bu artık, bir türkü değildi, acıyla kabarmış bir yü
n,ğin döktüğü kanlı gözyaşlarıydı; havaya sinen de, 
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bu yaşlardı işte. Ve ekmek kavgasının çannıhına ge
rilmiş ruhun kederi, zorunluğun amansız eli tarafın� 
dan insan yüreğinde açılitn yaraların acısı, bu basit 
ve silik sözlerle dile geliyor ve hüzün saçan titreyiş
ler .halinde, -sessiz, boş, yankısız gökyüzünün ·derin
liklerine kadar ıiZanıyordu . 

. Türkücüleri, dehşete -benzer bir heyecanla seyr<ı-
. diyordu Foma; nağmeler, uğultulu dalgalar halinde 

göğsünü kaplıyol" ve tÜrküdeki bu çllgıncasına hü
zün kudreti yüreğini durdururcasına ezip sıkıştınyor
du. Yaşların gözlerine doğiu yükselip fışkırdığını, b<r 
ğazının daralıp yüzünün iirperdiğini lıissediyordu. 
Saşa'nın hareketsiz siyah gözlerini görüyorrlu bir bu
lut içinde; alabildiğine iri gözlertti bunlar, ve gittik
çe biraz daha büyüyorlardı. Türkü söyleyen iki in
san değilıniş de çevrelerinde ne varsa türkü söylü
yor, ağlıyor, lııçkınyor ve işkenceler içinde tilriyor
muş gibi geliyordu ona. Yeryüzünde canlı narnma ne 
varsa, aman bilınez bir ıllnutsuzluk içinde kucakla
şıp içiçe geçiyordu sanki. 

· Türküyü bitirdiklerinde, derinden derine ürpere
rek ve perişan, yüzü gözya-şlarıyla ısianmış bir hal- . 
de uzun uzun baktı oniara; ve gülümsedi. 

- Sarstı değil mi seni? . . . .  -diye sordu Saşa. 
Yorıgunl\ıktan sapsarı kesilmiş, hızlı ve derin de

rin nefes alınaktaydı. Gözlerini köylüye çEWirdi Fo
ma : Ter içinde kalınış alnını kuruluyor, şaşkın şaş
kın bakıyordu çevresine; n"e olup bittiğini anlamamış 
gibiydi. 

Kesin :bir sessizlik olmuştu. En ufak bir hareket
te 'bulunmaksızın, en ·basit bir kellıne söyletmeksizin 
yerinde çakılıp kalınıştı herkes. 

- Hey koca Tanrı!. . :  -diye göğüs geçirdi ' Foma 
doğrulur k en. 

Ve bir çığlık halinde devam etti' 
- Vay Saşa!. . .  Vay köylü arkadaş va;d . . .  Kim-

sin sen 'böyle? 
·Yüzünde özür dileyen bir gülümseyişle : 
- Stepan . . .  -diye cevap verdi mujik 
- Ne :müthiş bir türkü söyleyişti o! . . .  
Kendinden geçıniş, durduğu yerde tepinmekteydi. 
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- Aman efendimiz! . . .  -<liye içini çekti köylü-. 
Keder insanı zorlşıınayalgörsün, bir öküz bile bülbül 
kesilir . . .  Aman hanımefendi... alla:lı bilir nasıl söy
lüyor bunu . . .  ama blr söylüyor ki!. . .  dinledikten son
ra uzamp ölmekten başka çare yok! ...  

Ulıtişçev, bulut gibi sarhoş sesiyle : 
- Sen de . . .  -<liye kekeledi-, sen de çok güzel sôy

!edin! 
Zvatsev nerdeyse ağlamaklı bir yüzle birdenbt

re masanın arkasından sıçramış ve öfkeyle haykır
maya koyulmuştu : 

- Alla'lı kalıretsin i . . .  Eğlenmeye, keyif etmeye 
geldim ben buraya, ölü :l.yini dinlemeye değil!. . .  Ne 
demek oluyor bu rezillik! . . .  Yeter artık, gidiyorum 
ben! . . .  

- Jean!.. -<iedi favorili asilzade-. Bekle, l:ıen gi
diyorum. 

- V asa!.. -diye bağırdı. Giyin : Hemen, gidiyo
ruz!. . .  

Kızıl saçlı kadın d a  sakin bir sesle Ulıtişçev'e : 
- Evet... -<iemiştt-. Gitsek iyi olur. Hava sağu

du çünkü, ve nerdeyse karanlık basa.cak .. .  
- Stepan!.  . .  -<liye bağırdı Vasa-. Topla - eşyaları .. 
Herkesi bir telaş, bir konuşmadır almıştı. Foma 

hiçbir şey anlamadan bakıypr ve tirtir titriyordu. 
Ötekiler salın üzerin.de oradan oraya sendelayerek 
dolaşıyordu; hepsi solnk ve dayak yemiş · gibi bitkin
di; kesik, yarım cümlelerle konuşuyorlardı. Eşyasını 
toplamaya koyulmuş olan Saşa, önüne geleni itip ka
kıyordu umarsaımadan. 

� Stepan, atları çağır!. ..  
Favorili asilzade, eline bir şişe -almış, sakin ama 

sarhoş bir sesle teklif ediyordu : 
- Ben son bir konyak daJ!ıa içeceğinı, kinı be

nimle bir konyak daha içmek istiyor? 
Zvantsev'in boynuna· bir atkı sarıyordu Vasa. 

Kadının önünde ayaktaydı genç tüccar; suratını ek
şitmiş, kaprisli bir edayla büzmüştü dudaklarını; ve 
her zamanki grbi hacakları titriyordu tabii . . .  Bir tikr 
sinti duydu Foma onları görünce, uzaklaşıp yandaki 
sala geçti. Bütün bu insanların, biraz önceki türkü-
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yü hiç işitmemiş gibi davranmaları iyice afallatmışc 
tı onu. Ve türkü, delikanlının içinde devam ediyor; 
birşeyler yapmaya, birşeyler söylemeye kamçılıyordu 
onu. 

Güneş batınıştı artık, uzaklar mavi bir buluta bü
rünmekteydi. O yöne doğru şöyle bir bakıp sırtını 
döndü Foma. !Bu adamlarla birlikte şehre gitımeyi hiç 
mi hiç_ çekıniyordu canı. V e işte hepsi salın üzerinde · 
oradan oraya seri:deleyerek ve gelişigüzel sözler ge
veleyerek k.onuşuyordu gene: Kadınlar erkeklerden 
daha az sar-hoştu. Sadece kınıl saçlı kalkarnadı uzun 
süre yerinden; nihayet doğrulurken : 

- Anlaşıldı!. .. cdedi-. Zilzurna sarhoşunı ben de . . .  
Foma et kütüğünün üzerine çöktü, köylünün ateş 

için odun kestiği baltayı alıp oynamaya başladı, ha
vaya fırlatıp yakalıyordu baltayı. 

Zvantsev'in kaprisli sesi çınladı gene kulakla
rında : 

- Şunun adiliğine bak şunun! .  .. 
Saşa dışmda hepsinden nefret ettiğini anladı Fo

ma; sadece Saşa, onda belirsiz bir şaşkınlık · ve her 
an akılalınaz müthiş birşeyler yapabileceği korkusu
nu uyandınyordu. 

- Ök-küz!. . .  -diye haykırıyordu Zvantsev yay
garacı sesiyle. 

Genç tüccarm köylüyü zalimce iteklediğini gördü 
Faına; mujik, şapkası elinde, boynunu bükmüş ve ke
nara çekilınişti. ..  Zvantsev elini kaldırmış adamın 
üzerine yürüyor ve : 

- Ailımak!. .. -diye bağınyordu. 
Foma bir sıçrayışta doğrulup tehdit taşan bir 

sesle : 
- Hey!. . .  -diye haykırdı-. Dokunma ona!. . .  

Zvantsev, Foma'ya dönmüştü şaşkınlık içinde : 
- Nasıl? . . .  -diyebildi. ' 

Om'uzlarını kaldınp genç tüccara doğru bir adım 
attı Foma : Soma birden vazgeçti : · Bir fikir geinıişti 
kafasma. Zalinı bb" gülümseyişle Stepan'a sordu : 

- Üç yerden mi bağlı sal? 
- Üç evet! 
- Palamarları çö;ı: ... 
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- Peki onlar? . . .  
- Kes sesini! . . .  Çöz dedim . . .  
- Ama. . .  
- Ça;buk, baltayla!. . .  Ve hiçbir şeyin farkına 

varmayacaklar anlıyor musuı;ı! •.. 
Mujik, ;baltayı alıp .sakin adıımlarla salın yanın" 

daki sala bağlı olduğu yere yaklaşmıştı; birkaç darbe 
indirip Fo:rqa'ya döndü : 

- Sorumuluk bana kalmaz değil mi efendlın? 
- Kalmaz üzülme . . .  
- Akıntıya kapıldılar bile! . . .  -diye mırıldandı 

köylü dehşet içinde, ve hemen istavroz çıkardı. 
Bıyık altından gülen Foma, sinsi bir duygııya ka

pılmıştı; yanar grbi üııperiyorıdu içi; yüreğinde garip 
ama boş bir korku vardı. 

Öteki salda yavaş ad�mlarla gidip geliyorlardı 
gene; birbirlerine tosluyor, kadınların giyinmesine 
yardım ediyor, giilüyor, şakalaşıyorlardı; ve sallan 
bu arada hiç durmadan ya.vıi.ş yavaş açılmaktaydı. 

- Eğer bir tren vapuruna rastlayacak ya da bir 
kaya parçasına toslayacak olursa, bin parçaya bölü
nür ossaat.. .  -diye mırıldandı köylü. · 

- Kes dedik! Git şurıdan bir kayığa atla, onları 
yakalar kurtanrsın . . .  

- Şimdi ta:ına,m!... -diye sevindi mujik-. Ne de 
olsa onlar da insan canım . . .  

Memnun ve bıyık altından gülümseyerek saldan 
sala atlayıp kıyıya doğru seğirtiyordu şimdi. Founa 
suyun kenarmda ayakta durıiyordu. ·Birşeyler bağır
ma;k için delice bir arzu vardı içinde; a;ma zaptetti 
kendini; salın, bu sarhoşlar bağlı bekleyen öteki sal" 
!ara atlaya;maya;cak kadar açılmasını bekledi. Suyıın 
üzerinde haififçe sallanarak her saniye biraz daha 
uzaklaşan salı seyrettikçe ga;rip bir huzur duyuyor
du delikanlı. Biraz önce içini bürüyen karanlık ve 
eziyetli ne varsa, bu sal ve bu insanlarla birlikte akın
tıya kapılmış gidiyorıci u sanki · .Ciğerlerine doldurdu
ğu taze ha;vayla bera;ber, sarhoşluğunu gideren dir
lik verici birşeyler soluyar gibiydL. Açılan salın 'he
men kıyısında Saşa duruyordu; sırtı Foma'ya dönük
tü kadının. Ve delikanlı, anun hayranlık veriCi ya-
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pısma bakarken, ,bayan " MediriSki'yi hatırladı ister 
istemez. Sofya Pavlovna çok daha ufak tefektL.. Bu 
anı, birden iğnelemişti onu; çın çın ötim alaycı bir 
sesle sala doğru haykırdı : 

- Heeeyy alıhapları " Size uğurlar olsun! .. .  
l:{epsi de " bir tek ve aynı anda Foma'ya doğru 

döniip sg.lın, ortasım!a toplaiımışlardı. Ama araların
da üç metreden , daha geniş bir s u  şeridi soğuk bir 
ışıltıyla parlamaktaydı şimdi. Birkaç saniye süren 
korkunç bir sessizlik oldu . . .  

Sonra birden, hayvanca inleyen vahşi bir dehşet 
duygusuyla yüklü hakiki bir çığlık kasırgası uçtu 
Foma'ya doğru. Bütün ötekilerden daha yüksek ve 
daha tatsız olarak. Zvantsev'in ince çığırtkan sesi 
bastınyordu genel uğuidamayı : 

- İmdaaaaat! . . .  
Favorili asilzade olması gereken bir başkası, ka

lın sesiyle kükremekteydi : 
- Boğuyorlar...  adam boğuyorlar!.  . .  
Bütün bu çığlıklan birer yılan sakınası halinde, 

derisinde hisseden Foma, gaddar bir öfkeyle hay
kırdı : 

- Siz adam mısınız sanki! ...  
Delice bir dehşete kapılmış·, çırpınıyorlardı salın 

üzerinde; ve bu, salın açılmasını •bir kat daha hızlan
dınyordu. Kütükleri yalayan suyun şıpırtısı işitlliyor
du altlannda. Çığlıklar havayı yırtıyor; kadınlı err 

· kekli ehl-i sefa omdan oraya zıplayıp seğirtiyordu. 
İçlerinde yalnız Saşa'nın uzun ince ve narin silueti 
salın kıyısında ,hareketsiz ve sessiz, dikili kalnuştı. 

- Yengeçlere benden selam söyleyhı!.. .  -<liye ba-, " 
ğınyordu Foma. 

Sal uzaklaştıkça biraz daha hafifleyip neşelenc 
diğini hissetmekteydi. 

· 

Uhtişçev, güvensiz ama tamamiyle ayık bir sesle·: 
- Foma İnyatiç!. .. -<!iye haykırdı-. Tehlikeli bir 

şaka bu yaptığınız . . .  ayağınızı denk alın, sizi malı-
ı kemeye vereceğim! . .  . 

- Boğulduktan sonra mı?,.:  -<liye cevap verdi 
Foma neşe içinde-. Dereline yan, derdine!. . .  

Zvantsev, ağlamaklı sesiyle : 
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- Kaati!! . . .  -diye bağırdı. 
Ama tam o sırada sudan, bir dehşet ve şa.şkınlık 

hıçkınğına tutulınuşçasına ortalığı inleten bir gürül
tü yükseldi. İrkilip hareketsiz kaldı Foma bir an. Son
ra kadınlar ulumaya, erkekler korku çığlıklan at
maya başladı. Herkes olduğu yerde Çakılı kalmıştı. 
Irmağa bakıp da köpükler içinde siyah bir şeyin ken
disine doğru yüzdüğünü görünce, taş gibi kesildi Fo
ma. 

İçgüdüyle kann üstü yere attı kendini, göğsünü 
salın kenarına dayayıp kollannı ileri uzattı. İnanİl
maz biçimde uzun birkaç saniye geçti. . .  Sonra soğuk 
ıslak parmaklar yapıştı kollanna, ve gözlerinin önün
de siyah gözler parladı. 

Delikanlının içini bürümüş olan şaşkınca korku 
birden kaybolup taşkın bir . sevince bıraktı yerini. 
Çekip çıkardı kadını sudan, ve sımsıkı bastı göğsüne; 
ne diyeceğini biı: türlü kestiremeksizin, gözlerinin içi
ne . şa.şkınlıkla baktı. Aynı okşayan gülümseyiş dal
galanıyordu ikisinin de yüzünde . 

..:.... Öyle soğuk ki! . . .  -dedi Saşa titreyerek. 
Kadının üı:peren sesini duyunca neşeli bir kalı

kaha atmıştı Foma, sonra onu kucaklayıp kollannın 
arasına aldı ve saldan sala koşareasma kıyıya doğru 
atıldı. Sınlsıklamdı Saşa ve üşüyordu; ama yakıcı bir 
soluğu vardı, kavuruyordu adeta yüzünü Foma'nın 
ve bütün varlığını bir sevinç fırtınasıyla doldurup 
sarsıyordu. 

Delice bir arzuyla delikanlıya sanlarak , 
- Beni bağmak mı istiyordun sen? . . .  -dedi. 
� Nasil iyi ettin bilsen bu işi yapmakla! . . .  -diye 

kekeliyordu Foma nhtıma· doğru koşarken. 
· - Ya sen nasıl oldu da akıl ettin o çılgınca işi!. . .  

Bu uslu v e  sakin görünüşünle ha!. . .  
- Ötekiler hala yaygarada, işitiyor musun! .  . .  

- Cehenemin dibine kadar yollan var! . . . .  ..dedi 
kadın-. Keşke boğulsalar da Sibirya'ya gitsek ikimiz . . .  

Titremeye koyulmuştu yeniden. Vücudunun ür
pertisi Foma'yı büııbütün hızlandırdı. 

Innaktan doğru gelen imdat çığlıkları ve haykı
rışlar izliyordu onlan. Ve orada, dingin suların üze-
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rinde, ana akıntının dalgalan arasındıı. kıyıdan uzak
laşan bir adacık vardı. Üzerinde silik insan siluetle-
rinin çıipmdığı bir adaoık... 

· 

Gece herşeyi bastınyordu. 

IX 
/ 

Bil: pazar günü öğle vaktine doğru, Yakob Ma
yakin, bahçesinde oturmuş çay iQillekteydi. Kiraz 
ağaçlannın meydana getirdiği sayvanın altındaki 
peykeye kurulmuş. gömleğinin yakasını çözüp, boy
nuna bir peçete taknnştı. Terden panldayan yüzünü 
silerken büyük el hareketleri yapıyordu. O hızlı nu
tuklanndan. birine girişmişt; gene : 

- Midesinin boyunduruğu altına giren insan, ah
mak ve dönektir!. .. Midesinin .. yani belaşağısri:ıın . . .  

Öfkeden pırıl pırı! yanıyordu ilıtiyarın gözleri; 
dudaklan .tiksintiyle geriliyor, çe!ıresindeki kınşıklık� 
lar titriyordu. 

- Öz oğlum oinıuş olsa, terbiye etmesini bilir
dini lıen Foma'yı! .  . .  

Bir akasya dalıyla oynayan Lubov, babasının 
sözlerini hiç sesini çıkarmaksızın dinliyor, ve altüst 
altmuş yüz hatlannı gözlüyordu dikkatle. Zamanla, 
kendisi de farkına varmadan; iJhtiyara karşı takın
dığı o soğ"uk ve güvensiz tavn değiştinnişti Luba. 
Mayakin, daima iş hayatının heyecanı içinde, daima 
atıl;gan ve · kurnaz, kendine çizdiği yolu tek başına 
izlemeye devam ediyordu. Genç kız bütün yalnızlı
ğını görüyordu babasının, ve biliyordu bunun ağır
lığını; işte bu bilgi, aralanndaki ilişkiye sıcak bir yu
inuşaklık getirip katmıştı. Zaman zaman tartışmaya 
giriyordu babasıyla; Maya;kin, kızının itirazlarına, 
eskiden olduğu grbi önemsameyen bir alaycılıkla ce
vap veriyordu ama her yeni tartışmada biraz daha. 
dikkat ve tatlılıkla yapıyordu biınu. 

Yumruğıınu masaya vurarak : 
'- Eğer merhum İnyat, oğlunun bu iğrenç haya- · 

tım gazetede okumuş olsaydı. Foma'yı öldürürdü . . •  
-diyordu Mayaklıi şinıdi-. O ne şiddetli ve ağır sözler 
öyle! ...  Utanç verici, utanç!. .. 
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- Boşuna değil tabii. . .  
- Haksızlar demiyorum! .  . .  İyice bir giydirmişler, 

iiylesi gerekirdi zaten . . .  Ama kim yazmış acaba o ya
_zıyı? 

- Bundan size ne ki? . . .  -diye sormuştu genç kız. 
- Sadece merak...  Bizim oğlanın tutumunu ga-

yet doğru tasvir etmiş hergele... Mesel e anlaşılıyor : 
Aleme birlikte gittiler lıerlıalde, ve bütiin olup bit& 
ni gözleriyle gördü yazan .. 

Kendini tutarnadı Lubov ve kesin bir sesle : 
- Foma'yla arkadaşlık etmez o ! . . .  -<ieyiverdi. 
Sonra da babasının soran bakışları altmda kıp-

:lurınızı kesildi. 
- Dur bakayım hele! :. .  -diye ·başladı Mayakin 

iğneli bir sesle-. Sen · epeyce insan tanıyorsun anla
dığım kadarıyla, Luba!. ..  Söyle, kimmiş yazan? 

Luba konuşmak istemiyor, ama babasi ısrar edi
yordu; ve ilıtiyann sesi gittikçe dalıa soğuk ve öfkeli 
bir ton almıştı. Genç kız endişeyle sordu : 

- Kendisine. bir fenalık etmezsirriz ya? 
- !Ben mi? Nasıl etmezmişim! . . .  Dişlerimi geçi-

rip kafasını koparacağım lıem de!... Benim elimden 
ne gelir ki küçük budala! Bu kalemşorlar ne saf, 
ne güçsüz . . .  Tam tersine kudretleri var, şeytaniii ·to
runu bunlar! Ve ben vali değilim. . .  Kaldı ki valinin 
bile elinden gelmiyor bugün kollannı kınp dillerini 
koparmak.. .  Fare gibi adamlar bunlar, fare . . .  anlı
yor musun! Yavaş yavaş kemiriyorlar bizi. Söyle, kinı- . 
. miş? 

- Hani ben okula giderken sık sık eve gelen lt
seli bir oğrenci vardı, adr Yejov? Kısa boylu esmer 
bir ,çocuk .. Hatırladmız mı? 

- E>bette hatırladım maskarayıl Kaç kere gör
düm burada. bilınez olur muyıım hiç! .,.  Demek o, 
yazıyı döktüren? Vay küçük sıçan vay ! .  . .  Daha o za
mandan bel!iydi işe· yaramaz pis bir adam . olacağı • . .  
Biraz uğraşmalıymışım onunla vaktinde, adam ede
bilirdim belki . . .  

Küçük bir kalıkalıa attı · Lubov, · sonra da muzip 
bir edayla sordu : 
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- Gaze�lere yazı yazanlar, . ada.mdan sayılınıyor 
mu? 

· 

Uzun süre cevap vermedi Mayakin; parmaklarıyc 
la masayı tıkırdatıyor ve semaverin parlak bakırm" 
da yansıyan hayalini seyrediyordu dalgm dalgın. 
Sonra başını kaldınp gözlerini kıstı ve öfkeyle ko-

' nuştu : 
· 

--'-- A.da.m. değil. bunlar hayır, bunlar kanç.bani!. . .  
Kanı bozuldu Ruslann, ve o pis · kan ariaya çıkartı
yor bütün ·bu kötü yazarları . . .  Dört bir iarafian kan
çıbanı fışkınyor memleket, ve gittikçe biraz dalıa 
pisletiyorlar ortalığı.. Kan bozukluğu nerden mi ge
liyor? Hareketlerin yavaşlığından . . .  Sinekierin kayna-

. ğı? Baiaklı:kıar .. Herşey çürüyüp kokuşur durgun su-
larda. Düzenden yoksun bir hayatia .da aynı şey olur. 

Tatlı bir sesle itiraz etti Lu:bov : 
- Bu dediğiniz doğru değil baba! . . . 
- Nasıl doğru değilmiş? 
- Hiç mi hiç ·çıkar gözetmeyen adamliı.rdır ya-

zarlar.. asil ruhlardır!. .. Hiçbir şeye ilıtiyacı yoktur 
onlann. Sadece adalet ister, hakikati gözetirler!. .. Sir 
n ek değillerdir. 

Coşmuştu Lubov. Herkesten fazla sevdiği yara
tıkları övgülere ıgarkederken yanakları alevleniyor
du. Tek 'başına onu ikna e.tnneye gücü yetmiyormuş 
da kendiliğinden inanmasını yalvanrmışçasına, dolu 
dolu olan gözlerini babasının gözlerine diknıişti. 

İ çini çekerek kızının sözünü kesti Maya)<in : · 
- Dur bakalım!. . .  -dedi-. Okumakian düşüiıme

ye vakit bulamıyorsun sen, anlaşılan! Cevap ver ba
na : Kimdir bunlar? Kimse bilmez kim olduklarını!. . . 
O Yejov örneğin, nedir o, kimdir? Tannnın umurun
da !bile değildir Yejov!.  . .  Sadece haklkate ihtiyaçlan 
vardır diyorsun. öyle mi? Ne kadar da alçakgönüllü 
kişilermiş bunlar bel.. Peki ya o hakikat, herkes için 
en değerli bir -şeyse? · Peki ya herkes, kimbilir, sessiz
ce ardına düşmüşse hakikatin?. . .  İnan !bana kızun, 

- şu dünyada çıkar gözetmeyen bir insan yoktur.. .  ve 
hiç khnse kaikıp da başkasının meniaati uğruna. sa
vaşa ginnez .. giren varsa, delidir adı; ve hiç kimse
ye. şuncağız bir yararı dokunmaz o adamın, hiç klm-
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se o a.damdan bir nelbze sağduyu çekip çıkaramazı . . .. 
İnsanın kendi özünü.. ve özü gibi sevip arzu ettiği şe
yi saVUill!lak üzere ayağa fırlaınayı bilmesi gerekir .. 
o zaman kazanır ancak partiyi!. . .  Hakikat! . . .  Kırk 
yıldır bir tek aym gazeteyi okuınaktayıın ben ve ga
yet iyi görüyorum herşeyi. . .  İşte bak, şurada hemen 
önünde suratım duruyor.. Şurada, benim önüıınde, 
sem,.verin üzerinde yansıyan surat da berum sura
tım .. ama dünya kadar fark var ikisi arasında!. . .  Ga
zeteler de tıpkı bunun . gJ:bi, herşeye bir semaverde 
yansımış surat takıştırırlar; gazetelerin aynasında, 
olayların gerçek yüzü görünmez .. Ama sen gider ge" 
ne onlara güvenirsinJ. . .  iBense bilirim iki " semaverde
ki yüzümün şekli değişmiştir. 

Genç kız hüzüniü bir sesle , 
- BB;ba!. . .  -dedi-. Oysa iktaplarda ve gazeteler

de sadece kamu çıkarları, · bütün insanların menfaat-
.Iarı savunuluyor. \ 

- Peki hangi gazete söz ediyor sıkıntı dolu ha
yattından senin? Çoktan evlenmiş olman gerektiğini, 
hangisinde yazılı? Görüyorsun ki senin çıkarlarını 
savunmuyorlar! . . .  Buna 'karşılık benimkileri de sa
vunmuyorlar.. Zaten kim biliyor benim ne istediğ� 
mi? Benden gayri 'benim çıkarlarımı kim aniayabilir 
ki? 

Umutsuz bir sesle itiraza girişti Lubov , 
- Hayır baba, hayır, doğru değil bütün 'bu söy

lediklerin!iz!. . .  -dedic size nasıl cevap vereceğimi bi
lemiyorum ama işlerin sizin dediğiniz gibi olmadı
ğını kesinlikle hissediyorum .. 

� Kesinlikle benim söylediğim gibi işler!.  . .  -diye 
devam etti ihtiyar-. Karıştıkça 'kaiıştı Rusya, istik
rarlı hiçbir şey kalınadı . ortalıkta, herşey sallanıyor. 
Herşey tersine döndü, denge nedir unutuldu, ahenk 
falan ar-ama hayatta .. Herkes inliyor, dinlesen; ama 
herkes ayrı bir tonda inliyor. Tek tek insanlarİn ih
tiyaçları? Kimse bilmiyor! Herşeyi bir bulut saı;gıış .. 
bu bulutun içinde soluk alıp veriyor herkes .. Ve in' 
sanların kanını <bozan, iltihaplara yol açan. da bu za
ten. Sınırsız bir düşünce hürriyeti verdiler insanla
ra. ama en ufak bir eylemde bulunmalarına müsaa!de 
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etmediler. Ve işte bunun için yaşamıyor insanlar, çü
rüyüp kolruşuyorlar sadece . . .  

Dirsekierini masaya dayayarak babasına doğru 
uzanmıştı Lubov : 

' 

- Peki ne yapmak lazım?. -diye sordu. 
Şiddetle bağırdı ihtiyar : 
- Ne varsa! Herşey yapılsın evet! . . .  Çücünün 

yettlğince dayarıı,ın- herkes, eLinden geleni yapsın! . . . 
Ama bunun için insanlara hürriyet vermek gerekir, 
hürriyet . . .  Öyle ya .. mademki her sokak piçinin, -dün
yaya hayatı baştanbaşa düzene koymak için gelmiş 
gibi, herşeyi yapabileceğina sandığı bir devre gelip 
dayandık.. versinder o piçe - hüriyeti; hadi bakalım 
maskara desinler, hadi bakalım. köpoğluköpek!. . .  Ya
şamak istiyordım değil mi, yaşa bakalım.! . . .  Ve kur 
hayatı gönlünce!. . .  He-heeeyy!. . .  Öyle güzel bir ko
medi çıkar ki ortaya : Dizginlerinin alındığını gören 
insan, her türlü ölçüyü kaybedip tepesi taklak gele
cek, havalara sıçrayıp dört ,bir yöne 'birden saldıra� 
caktır aynı zamanda. Bir mucize yaratıcısı olarak 
görecektir kendini, ve işte o vakit ruhunu teslim et
meye başlayacaktır . . .  

Bir an durdu Mayakin; haince bir gülümsedik
ten sonra sesini alçaltıp devam etti : 

- Ama kendisinde o yaratıcı · zekanın zerresi bu
lunmadığından, bir iki gün orada burada çalım. ata
cak, şuna buna gösteriş yapıp şişinecek; sonra da 
balonu sönecektir garibin! ilikleri çürümüştür çün
kü, ilikleri! .  . .  Ve işte o zaman o sevgili insancık ha
kiki. . .  saY'gıdeğer insanlara bırakacaktır yerini. Ve 
hayatın gerçek efendisi ohna gücünü içlerinde taşı
yan o hakiki insanlar, hayatı, hem öyle kalem dar
beleriyle değil parmaklarının ucuyla ve kafalanyla 
yönetecekıerdir. 'Nasıl? diye soracaklardır ötekilere; 
yoruldunuz mu baylar? Sıcaktan kaşuunaya mı ko
yuldunuz? 

V e sesini yükselterek, bir kumandan edasıyla soc 
nuçlandırdı nutku : 

- Öyleyse kenara çekilin ve bağırıp çağırınayı 
kesin 'bakalım! . . .  Yoksa 'bir ağacın tırtınarını ayıklar 
gibi, bir silkişte siler atarız sizi bu yeryüzünden! . . .  
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· Yeter artık, haddinizi bilin ve çekilin! . . .  İşte böyle 
olacak işler Lubovka! . . .  · 

Bir kahkaıha savurdu burada, iyice keyiflenmiş
tL Yüzimün bütün kırışıklan oynuyordu. Cümlelerin 
büyüsüne kaptırmıştı kendini; içi içine sığnuyo�du 
bir türlü, durmadan kıpırdanıyordu oturduğu ye:rde; 

. gözferini hızla yum.uyor ve damağında bir tat1ıyı eri
tir gibi dilini şaplatıyordu . . .  · 

- Ve işte o zaman, o korkunç kargaşalığı bas
tırmış olanlar, hayatı kendi usullerine göre.. <ek:ce 
bir düzene -koyacaklardır . . .  Akıntıya kapılıp gitme
yecektir artık hiçbir şey;- gerektiği gibi, sağlam bir 
şekilde yürüyecektir! . . .  Ne yazık ki o mutlu günlere 
erişemeyeceğiz kızım.! . . .  

Lubov'un üzerine birbiri ardından, kalın bir ağın 
halkalan gibi inmişti bu sözler; ve sımsıkı kavramış
tı genç kızı : Aptallaşmış gibiydi, susuyordu. Gergin 
bir ifadeyle babasına bakıyor; kendisi için bir des-· 
tek anyoriı.u ilıtiyarm. konuŞmasında; k itaplarda oku
duğu ve kendisine su katılınamış hakikat gi'bi gözü
ken şeylerle bir benzerlik buluyordu · bu sözler arar 
smda. Ama babasının zalimce .gülüşü ta yüreğinden 
yaralıyordu onu; hele ihtiyann yiizündeki, küçüik 
iı�Pırsuz yılanlar gibi kıvnlıp sürünen kınşıklar kor
ku salıyorrlu içine. Ve hissediyordu ki babası, daha 
düne kadar düşlerinde alabildiğine basit ve ışıklı gör
müş olduğu şeylerden onu kopanp ayıran bir yola 
doğru döndürmektedir kendisini babası . . .  

_ Birden zilıninde filizlenen bir arzuya boyun eğip 
sordu : 

- Baba! .  . .  Sizce Taras nasıl bir adamdır? 
Mayakin sıçramıştı. Öfkeyle oynattı kaşlarını, 

ufak keskin gözlerini kızının gözlerine dikti ve soğuk 
pir sesle : 

- Ne deme bu soru?. -<!edi. 
Şaşırmıştı Lubov. Tatlı bir sesle mırıldandı : 
- Onun hakkında hakikatan konuşamayacak 

mıY,.z? 
- Ben istemiyorum konuşmak . . .  Sana da öğüt

lemem! . . .  
Parmağını tehdit edercesine saliarnıştı kızına dağ-
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ru; sonra da suratını asıp başını eğmiştL Ama oğlun-� 
dan söz etmemek istediğini söylerken,, kendi Ikendini 
iyi tartınarnıştı he:rtıalde ihtiyar; çünkü kısa bir sü
re sonra,· boğuk ve öfkeli bir seSle : 

- Taras . . .  -diye başladı-. Taras da bir iltihapL 
Hayatın soluğu üzerinize doğru esiyor acemi çaylak
lar; ve soluğun taşıdığı güzel kokul�n seçemiyor
sunuz; jllf _gelen RİS kokuyu çekiyorsunuz ciğerleri
nize; ve işte bunun için kafalarınızda hep bir tortu. 
kalıyor.. Taras .. otuz yaşını aşmış bulunuyor ·şu an
da Taras.. ve benim için bitmiştir. . .  Domuz · suratlı 
kepş.ze! . . . 

Babasının sözl�rini müthiş bir dikkatıe dinleyen, 
Lubov, gene tatlılıkla sordu : 

- Ne yapmıştı peki? 
- Hiç kimse bilmiyor ne yaptığını! . . .  Bugün ken-

disi de anlayamaz. Kafasında bir parça akıl birik-� 
tirdiyse tabii.. Ama ne de olsa akıllanmıştır. Bir ap
talın oğlu değildi ·  çünkü.. ve çemberinden geçti fe
leğin! . . .  Perişan ediyorlar bütün 'bu nihilistleri! .  . .  Ba
na kalsa, bir güzel akıllanna dank ettirirdim . . .  Çöle 
buyurun! . . .  Çöle evet, ileri marş ! . . .  derdim onlara .. 
Hadi bakalım, zavallı kurnazlar, gelin de çölde ya
şayın biraz .da keyifinizce!. . .  Muhafız olarak iriyarı 
mu jikler koyardım başlarına. . .  Eee sevimli bay lar ... 
derdim .. büyüttük ·sizi. yedirip içirdik, eğitim öğre
tiılıden geçirdik; göreilm bakalun ne öğrendiniz? Öde-� 
yin 'borcunuzu! .  . .  Tek kapik lıarcamazdım onlar için, 
tariı tersine bütün sütlerini sağar alırdım =.  Geri ver! . . .  
Hiçbir adamı başlamak olmaz; ve tutup hapse atmak 
katiyen iş değildir, çok azdır!. . .  Kanuna karşı gel
din, ve asilsin öyle mi? Yürü bakalun çalışmaya, di
din ve üret! Bir tek tohum koca bir başak versin de, 
yetişmiş bir adam faydasız kalsın ha? Böyle şey ol· 
maz!. . .  Parmaklanyla saymasını' beceren bir maİ-a11c� 

· goz, he!- kıymığı ·bir işe yaratmanın çaresini buluyor: 
tıpkı bunun gibi insan da, kanının son damlasına ka
dar, · yararlı bir iş uğruna harcanmalıdır. Her dışkı- · 
nın kullanıldığı bir . yer vardır hayatta, ama insan· 
bir dışkı değildir .. Kafasız kuvvet olunca işler böyle· 
kötüye sarar allah kahretsin, ama kuvvetsiz kafa. 
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olunca da ayındır. Al örneğin Foma'yı .. Kim geliyor 
oradan doğru? Bak bakayım biraz .. 

iBaşını çevirdi Luboy; ve ·Yermak»ın kaptanı Ye
fim'in baftıçanin ortasındaki ağaçlıklı yoldan kendi
lerine doğru ilerlediğini gördü. Kızın baktığım gö
rünce, saygıyla kasketini çıkarmış ve selam vermiş
ti; yüzünde umutsuz ve suçlu bir ifade vardı, aptal
laşmış gibiydi. . .  Y akob Tarasoviç de bunun farkına 
varmış ve endişe içinde bağırniıştı : 

- Bir tatsızlık mı oldu yoksa? 
Yefim, derin bir selam sarkıtıp masanın önün

de durarak : 
- Yani ki... sizi görmeye geldim.. .dedi. 
- Beni görmeye geldiğini görüyorunı pekal:L. 

Ne oldu, ne var? Gemi nerede? 
Kaptan, kolunu havaya doğru kaldınp sallaya-

rak : 
- Gemi.. gemi orada! . . .  .dedi. 
Öfkeyle haykırdı ihtiyar : 
- Nerede orada? Konuşsana be adam!.. .  Ne ol

du? 
Derin bir soluk aldı Yefim, sonra ağır ağır ko

nuştu : 
- 9 numaralı aşlupa param parça bir halde. Tay

falardan birinin kasıkiarı ezildi. Ötekine gelince . . .  
boğulup kaldı desek yeridir . . .  

- Vay vay vay! . .  . .diye haykırdı Mayakin, kap
tam tepeden . .tırnağa gaddarca süzerek-. Durum buy
sa eviadım Yefim, seni hemen tutup diri diri derini 
yüzdüm demektir! .  . .  

Teleş!a atıldı kaptan : 
- inanın benim hiçbir suçum yok! . . .  
İhtiyarın bütün gövdesi tepeden tırnağa titre-

mekteydi : 
· 

- Senin suçun yok mu? Kim öyleyse? 
- Patronun kendisi. . .  
- Foma!. . .  Peki sen, sen n e  yapıyordun o sırada? 
- Ben ambarda yatıyordum . . .  
- Neee! .  . .  Ya-tı-yor.dun . . .  
- Elim kolnın sınısıkı bağlı olarak ...  
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Haykırmamış sanki ötmüştü Mayakin cızırdayan 
bir sesle : �  

- Bir daha söyle hele! .  . .  
- İzin verin de sırasıyla anlatayım . . .  -dedi Ye-

fim-. Diyeceğiııı şu: ki... zilzurna içmişti ve haykın
yordu bana : ·S ittir burdan! .  . .  » diye. Ben de : ·Gide
mem!. . .  -dediııı-. Kaptanım ben . . .  » dediııı...  •!Bağla
yın şunu!.-. .  • diye bağırdı o zaman. Ve kıskıvrak bağ
layıp ambara tıktilar beni. . .  Sonra da patron, içki
nin aidırmasıyla, . şaka yapmak hevesine kapıldi... 
·Karadağlı•nın çektiği beş tane boş şalupa geliyor
du karşıdan, İnyatiç tutup yolunu kesti kafilenin. 
Ötekiler düdük çalınadılar değil, neme lazım, hem de 
birkaç kere düdük çaldılar . . .  

- Peki sonra? 
- Sonrası bu; işittiremediler bize . . .  İlk ikisi üze� 

rimize geldi ta;bii; . ve bindirdikleri an paranıparça ol
duk; onlar da öyle .. Ama bizim durumumuz çok da
ha herhattı . . .  

Ayağa kalkmıştı Mayakin, titrek pis bir gülüşle 
güldü. Yefim içini çekip kollarını açarak : 

- Gülınekte haklısınız. . .  -dedi-. Acayip bir ka
rakteri var! . . .  İçınediği zamanlar susuyar hep, . dal
gm dalgın dolanıp duruyor etrafta; ge1geleliııı ağzı
nı kadehe sürer sünnez, zıvanadan çıkıyor sağolsun!.. 
Artık ne kendini zaptedebiliyor, ne de işi koliayacak 
durıınıda oluyor . . .  Kusura ba:kmayın ama, şeytana 
yeniliyor diyeceğim. Ve ben özür dilerim sizden Yar 
kob Tarasoviç, çok özür dileriııı ama dayanamaya
cağım artık, bana yol vermenizi rica edeceğim!. . .  
Ben patronsuz yaşamaya alışkın değilim, tedbirimi 
şaşırıyorıını patronsuz duyunca kendimL. 

Mayakin sert l:ıir sesle : 
- Uzatma!. . .  -dedi-. Foma nerede? � 
- Orada tabii, başka ııerede olacak...  Hikaye-

den hemen sonra · geldi kendine, ve · hemen haber sa-
lıp işçi çağırttı . . .  Şalupayı karaya çekeceklerdi, baş-
lamışlardır .bile ..  . 

- Orada tek başına mı?...  -diye sordu Mayakin 
başını eğerek 
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Yefim, Lubov'a yan gözle bakıp sesini alçaltarak 
cevap verdi : 

·� Tek başına sayılmaz. . .  Bir hanım vardı ya
mnda . . .  siyah saçli bir hanım . . .  hani.. .  başında ka
vak yelleri esen cinsinden o da. . .  Durmadan türkü 
söylüyor . . .  çok güzel söylüyor üstelik . . .  Meta büyö
lüyör insanı sesiyle . . .  

Öfke içinde haykırdı Mayakin : 
- Kadını sormadım ben sana! . . .  
Yüzündeki kınşıklar acıyla gerilmişti. Babasının 

hüngür hüngür ağlamak üzere olduğu duygusuna 
kapıldı Lubov : 

- Sakin olun babacığım. . .  -diye yalvardı-. Bel
ki de kayıp, önemli bir şey değildir ...  

Hınltıyla bağırtı arası bir ses çıkardı Mayakin : 
- Önemli değil mi dedin!. . .  Sen ne anlarsın ki 

bu işten aptal? Paramparça olan sadece bir şalupa 
mıdır sanıyorsun yoksa sen? Koskoca bir adam pa
ramparça oluyor!. .. Önemli olan da bu işte, anlıyor 
musun!. . .  Ve benim o adama ihtiyacım var! . . .  İhti
yacım var ona acemi çaylaklar! .  . .  

İçin için yanan bir öfkeyle dudaklarını ısırıp ba" 
şını eğmişti ihtiyar, bir zaman sustu, sonra da lıızlı 
adımlarla eve doğru yöneldi. ..  

O anda Foma, dört yöz kilometre ötede, · Volga; 
kıyılannda bir izbede bulunuyordu. Henüz uyanmış
tı; ta;ze kesilmiş bir ot yığınının üzerine uZa.nmış, bu
lutlarla; kaplı gökyüzünü seyrediyordu pencereden. 
Sıkıntılıydı. Bir gün öncenin sarhoşluğuyla kazan 
gibiydi başı. 

Göğsünde de, tıpkı gökyüzündekine benzer ses
siz kara buiutların kımıldadığını hissediyordu Foma. · 
Yavaş ya;vaş akarken nemli bir soğuk serpiyorlardı 
yüreğine. Gökteki 'bulutlann kımıltısıiıda tuhaf bir 
güçsüzlük, korkuya benzer bir ürkeklik vardı . . .  Ve 
aynı güçsüz korkunun kendi. içinde de kımıldadığını 
duyar gfbiydi Foma . . .  Ve hiç farkına varmadan, şu 
son aylar boyurica yaşadığı hayat hatınna geliyordu. 

Bir balçık şelalesinin içine düşmüştü sanki; ve 
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şe1a1enin, bu bulııtları andıran dalgaları derhal kap
mıştı onu, bilmediği bir yere sürüklemek üZere kap-'· 
mıştı. Etrafını çeviren karanlık ve uğultu içinde ken
disiyle birlikte sürüklenen .başka yaratıklar da bu
lunduğunu seçer gibi oluyordu hayal meyal; her gün 
değişen apayn yaratıklardı bunlar, ama hepsi de gü• 
dük ve :iğrenti vetiüi yaratıklardı. Sarlıoş, gürültücü, 
açgözlüyaüler; çevresinde dört bir yanda debeleni
yor, kendi aralannda dövüşüyor, haykırıyor, hatta 
çoğu zama;n ağlıyorlardı. Dövüyordu onlan. Yunıruk
ladığı bir sıırat hatırlıyordu; ve bir ceket... birinin 
sırtından koparırcasına çekip. çıkardığı. ..  ve suya at
mıştı adamı. Islak, soğuk, kıırbağa derisi gibi yapış
kan dudaklar hatırlıyordu sonra . . .  ellerini öpen· du
daklar.. .  ve gözyaşları içinde kendisini öldü.rhı.eme
sioi yalvaran bir adam hatırlıyordu. Kimi çehreler 
bir anda yanıp sönüyordu belleğinde, ses ve göz kı- · 

· nntılarından yankılar bırakarak . . .  Sarı ipek bluzlu 
bir kadın, göğsü memelerine kadar açık, hıçkıran se
siyle türkü söylüyordu : 

Sürünerek y�yıp gideceğiz böyle . . .  
Orda ot bile bitmediğini hatırlayarakL . .  

Ve bütün b u  insanlar, tıpkı onun gibi aynı kac 
ranl>k dalga tarafından yakalanıp, pislik misali se
re vurulınuştu. Ve hepsi korkuyordu, hepsi.. .  Bu 
amansız kudretli dalganın onlan nereye sürükledi
ğini görebilmek için, ileriye bakmaktan korkuyorlar
dı şüphesiz. Ve duydukları debşeti şarapla unutmak 
için çırpınıp debeleniyor, yaygarayı basıyor, ardar
da ahınakça işler yapıyor, gürültü. kopanyor, ama 
hiçbir zaman sevinçli olaıllıyorlardı. Kukladan fark
sızdılar . . .  Foma da yapmıştı bütün bunlan. Ve bu

. gün ona öyle geliyordu ki, bütün bunlan, hayatının 
karanlık bir dönemini bir an önce aşabilmek için 
yapmıştı. 

Zevk a!emlerinin hayhuyu içinde, bu,. kendi ken
dilerini unutmak arzusuyla nerdeyse çl!gına .dönmüş, 
ve zincirini kopanınş tutkuların boyunduruğunda 
iyice sapıtmış insaniann arasında bir tek Saşa var
dı sükünetini ve dengesini koruyabilen. Sarhoşlamı-
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yordu Saşa, daima 'emreden kesin bir sesle kon�u
yordu. Sanki o amansız şelale onu hükmü- altına al
mamış da, tam tersine, şelalenin fırtutalı akışını o 
yönetirmişçesine, bütün davranışları güven doluydu. 
Foma'nın çevresindeki bütün insanlardan daha zec 
kiydi; ama gitrültülü zevk alemlerine de herkesten 
daha .düşkündü. Hepsine hükmediyor, durmadan ye
ni birşeyler · bulup atıyor ortaya, ve herkesle.. ara
bacıyla, hizmetçiyle, tayfayla da, sefa yoldaşlarlyla 
ve F<ima'yla konuşur gibi.. aynı eda ve aynı kelime
lerle kon�uyordu. Pelajya'dan daha genç ve daha 
güzeldi Saşa; ama okşayışlar sessiz ve soğuktu . . .  Sa
şa'nın yür,eğinde korkunç bir şey gizlendiğini, hiç
bir zaman hiçbir kimseyi sevemeyeceğini, hiÇ kimse--, 
ye tamamiyle açılamayacağını düşünnıüştü Foma. Ve 
kadındaki bu karanlık gizli yan, delikaniıda korkuy
la karışık bir merak uyandırıyor; kadının gözleri gi
bi sakin, soğuk ve siyah varlığına karşı gergin bir 
ilgi· yaratıyordu Foma'da . .  

Bir. keresinde ona şöyle sonm:�tu : 
- Kaç· para harcadık acaba seninle şimdiye ka

dar? 
Saşa ona öyle bir bakmış ve bir başka sorııyla 

cevap vermişti.: 
- Harcamayıp da turşusunu mu kuracaktık o 

'paranın? 
Kadının dünyayı bu kadar köklü bir ·sadelikle 

görmesi karşısında şaşıran delikanlı mırıldanıruştı : 
- O da doğrıı ya! . . .  
Bir başka sefer de sor:muŞtu gene : 
- Kimsin sen peki? 
- İsmimi mi unuttun yoksa? 
- Dalga. geçme!. . .  
- Bildiğin yetmiyor mu? 
- Aileni öğrenmek isteği ·suç sayılınaz herhal-

de . . .  
- Haa şu mesele!. . .  Y araslay eyaletindenim !ben, 

Ugliç'te doğdum, bir burjuva kızıyım . . .  Harp çalar� 
dım bir vakitler . . .  Şimdi biliyorsun artık kim oldu
ğumu, nereden gelip nereye gittiğ:inıi biliyorsun iş-
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te; senin için daha tatlı, daha çekici bir hale gelmi
şimdir umarım!. . .  

- Pek değil.. .  -<liye karŞılık vermişti Foma gü
lerek. 

- GeriSini de öğrenmek istiyorsun anlaşıldı! . . .  
Ama bir kelime daha söylemeyeceğim . . .  Neye yarar? 
insanlar da, hayvanlar da herkes dünyaya aynı şe
kilde geliyor; ve bütün bu konuşmalann hiçbir anla
mı yok-. . .  Bugünü ·nasıl geçireceğimizi düşünsek da
ha akıllı davranmış oluruz! 

Ve bir gemi tutup ırmakta gezdiler o gün. Bir de 
orkestra almışlardı gemiye; şampanya içmiş, çılgın
ca sarhoş olmuşlardı. Acayip, akılalmaz biçimde hü
Lünlü bir tüPkü söylüyorou Saşa; ve Foma, türküyle 
perperişan, bir çocuk gibi ağlamaktaydı. Sonra bir 
Rus dansı yapmaya koyuldu Saşa'yla, çabucak bıkıp 
asandı, kaldırıp ırınağa attı kendini, boğulmaktan 
güçl\ikle kurtuldu. . 

Şimdi ise bütün bunlan ve bunlara benzer daha 
nice olayı hatırlıyor ve kendi kendinden utanç, Sa
şa'dan da hoşnutsuzluk duyuyordu. Ahehkli vücut 
çiziglerini seyrediyordu kadının, soluk alıp verişini 
dinliyor ye bu kadını sevmediğini, bu kadının- ona 
gerekli olmadığını hissediyordu. İçkiyle bulutlu ka
fasında yavaş yavaş bozbulanık, koyu düşünceler do
ğuyordu. Bütün: şu son dönemde yaşadığı şeyler için
de ağır ve yapışkan bir yuınak halinde toplanmıştı 
sanki; ve şinıdi bu yumak göğsünde yavaş yavaş dö
nüp çözülerek, incecik gri iplikleriyle onu sımsıkı 
sarmaya koyulmuştu. 

- Ne oluyor bana böyle? ediyordu hep için için-. 
Kimim ben? 

Bu soru bil'denbire çarptı onu, bir an durup dü
şünmeyi denedi , Niçin öteki insanlar gibi sakin bir 
şekilde yaşayamıyordu? Bu düşünce büsbütün arttır
dı utancını; atların üzerinde dönüp - öfke içinde dürt
tü dirseğiyle Saşa'yı. 

- Yavaş! ,  . . -dedi kadın uykusunun arasında. 
Foma hamuroandı , 
- Uzatma yahu ! . � .  Prenses misin nesin . . .  
- Anlamadım? 
c... Hiç . . .  
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Sırtını döndü ona Saşa; ve şehvetli bir esneyiş
ten sonra tembel tembel anlatmaya başladı : 

. - Yeniden harp çalmaya, koyulduğumu gördüm 
düşüınde. Bir ilıanda;n da tek başıma türkü söylüyor
duını ve karşımda dev gibi iğrenç bir köpek vardı. 
Dişlerini gösteriyordu hep,_ tüııküyü bitirmeıni bekli
yordu . . .  İçimde bir korku . . .  Türkü 'biter bitmez beni 
parçalayacağını biliyordum çünkü.... ve !bunun için 
de durmadan söylüyor, söylüyordum . . .  ve sesim ke
sildi birden, tek bir hece olsun çıkmadı.. .  ne kor
kunç ! . . .  Köpek dişlerini gıcırdatmaya ,başladı ve 
uyandım ."'  Ne demektir bu? 

- Zevzeklik yeter artık! . . .  -dedi Foma sıkıntılı 
bir sesle-. Bırak da benim hakkımda ne bildiğini söy
le bakalım? 

· - Uyanmış olduğunu biliyorum .. .  -dedi kadın. 
Sırtı dönüktü .gene. Foma düşüneeli bir sesle mı

nldandı : 
- Uyandığım, doğru ...  
Sonra da ellerini 'başının altına yastık edip ek

ledi : 
- ·iBunun için soruyorum zaten, sence ne cins bir 

adamını diye . . .  
Esneyerek cevap verdi Saşa : 
- Aleksandra!.  . .  -dedi-. Dalga geçmeyi bırak ne 

olur! . . .  Benim hakkımda ne düşündüğünü söyle dos
doğru? 

- Hiçbir şey düşünmüyoruın L .  -dedi kadın ku
ru bir sesle. 

· Foına derin bir iç geçirip sustu. SaŞa ise bir an 
sustuktan sonra, her zamanki ilgisiz sesiyle konuş

.muştu : 
- «Ne düşündüğünü söyle»yıniş!. .. Herkes hak

kında neden ben düşüneı::ekınişim yani? Kendimi dü
şünmeye bile vaktım yok benim.. .  Revesim de yok 
üstelik . . .  

Soğuk bir gülüşle : 
- Hiçbir şeye hevesli alınamak isterdim.. .  -dedi 

Foına. 
Başını kaldırdı kadın, delikanlının yüzüne bir an 

baktıktan sonra yeniden yatarkan : 
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- Kı!ı kırk yanyorsun . . .  -dedi-. Dikkat et, hiçbir 
tatlı sonuca ulaşamazsın bu yoldan!. . .  Senin hakkın
da ne söyleyebilirim ki ben.,. Ötekilerden daha ıyı 
olduğunu söyleyebilirim, o kadar. Ama bundan ne 
çıkar ki? 

Foma düşüneeli bir sesle sordu , 
-'-- Niçin daha iyi peki? 
� N içini falan yük!. . .  Güzel ,bir türkü söylendi

gı vakit ağladığın için . . .  Birisi bir pislik yaptığında 
dövdüğün için . . .  Kadınlara karşı sade ve dürüst dav
ranıyorsun üstelik, dalga geçmeye, kıncı alınaya yö
nelmiyorsun . . .  ve gerektiğinde, pekala cüretli kesi!i
yorsun . . .  

Bütün bunlar yetmiyorrlu Foma'ya. Tatlı bir ses-
le , 

- Asıl lazını olanı söylemiyorsun . . .  -<!edi. 
- Sana lazını olanı biliyorum da ondan . . .  Ge-

minin tamiri bittiğinde ne yapacağız? 
- Ne yapsak daıha iyi? 
- Nijni'ye mi gideceğiz, Kazan'a mı? 
- Ne yapmaya? 
- Alem yapmaya . .  , 

- Alem yapmak istemiyorum artık. 
Uzun süre birbirlerine hiç bakamadan ve konuş-

madan kaldılar. Sonra Saşa sıkint,ılı bir sesle , 
- Zor bir adamsın . . .  -dedi. 
Aynı inançla tekrar etti Foma , 
- Artık içmeyeceğim! . . .  
Saşa saifindi hep , 
- Demesi kolay!. . .  
- Görürsün! . . .  Hep bu hayatı sürdürmenin iyi 

bir şey olduğunu söyleyebilir misin? 
- Görürüz . . .  
- Hayır, cevap. ver bana; İyi mi, kötü mü? 
- Daha iyisi var mı? 
Foma ters ters baktı kadına, ve öfkeyle , 
- Bıktırıcı bir konuşma tarzın var!. . .  -dedi. 
Alaycı •bir gülüşle cevap verdi kadın ' 
- Dört ayak üstüne düşernedik desene! 
- Ne millet!. . .  -dedi Foma acı acı gülümseyerek-. 

İlk bakışta yaşadığım söylenir, oradan oraya gider 

215 



· gelirsin çünkü . . .  Hamam böcekleri de süriinüyor, ama 
onlar nereye ve niçin gittiklerini biliyor hiç ohnaz
sa . . .  Peki sen . . .  sen nereye gidiyorsun? Aradığın ne 
hayatta?· 

· 

. - Yavaş gel 'bakalını! . . .  -diye kesti Foma'yı Sa
şa öflı:elenmeden-. Kendi hamurunu yoğur sen ön
ce! . . .  iBenden muradım alıyorsun ya, yeter . . .  Ruhu
ma girmeye kalkışma. 

Foma tiksintiyle : 
- Ruhuna! . . .  -diye tekrarladı-. Hangi ruh? 
Kulübenin içinde dolanarak dört bir yana saçıl-

mış giysilerini toplamaya başlamışt!. Foma yattığı 
yerden onu seyrediyor, ve ruhu hakkında söyledik
lerine sinirlenmemesine sinirleniyordu . . .  Her zaman
ki gibi duygusuzdu Saşa'nın yüzü; oysa Foma, öfke
li ya da alından bir ifade görmek istiyordu bu yüz
de; insani birşeyler arzu ediyordu. Bu arzuyla tek
rarladı : 

- Ruhmuş! . . .  Ruh sahibi bir varlık, senin yaşa
dığın gibi yaşar nu hiç? Tutuşan bir ateş vardır bir 
ruhta . . .  utanca bir yer vardır . . .  

Sıranın üzerine oturmuş çoraplarını giyınekte 
olan kadın, bu sözler üzerine başını kaldırıp aman
sız bakışiarım dikmişti delikanlının yüzüne. 

-'- Ne bakıyorsun yani? 
Kadın, gözlerini Foma'nın gözlerinden ayırmak

sızın sordu : 
- Niye söylüyorsun bunu? 
Tehdit dolu bir eda vardı soruda. MaJlayan de

likanlı, küstahlığı tamamiyle. kaybolmuş bir sesle : 
- Niye söylemeyecekınişim -dedi. 
- Demek sen de! . . .  -diye içini çekti Saşa ve ye-

niden giyimneye koyuldu. 
- Devam etsene, ne olmuş bana? 
- Hiç . . .  Sen de !bir acayipsin! . . .  Bilir misin in-

sanlarda hep ne farketınişimdir? ' 
- Ne? 
- Kendi sorumluluğıınu yüklenemeyen, kendi 

kendine sahip çıkamayan bir adam .. kendinden kor
kusu olan ıbir adam demektir, ve ciğeri beş para et
ın,ez! . . .  
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- Benim için mi söylüyorsun bunu? . . .  'diye sor
du. 

Kadın, omuzlarına bol bir pembe sabahlık attı; 
izbenin ortasına yürüyüp, ayaklarının ucunda uzan
mış yatan adama ağır ve •boğuik bir sesle : 

- Benim ruhumdan söz açmaya pek niyetlen
me! . . .  -.-dedi-. SenL ilgilendinneyen işlere btırnunu sok
ma pek! İstersen ben de konuşabilirim anlıyor mu
sun, hem de nasıl!.; .  Ve suratınıza çekiç gtbi inecek 
sözlerim vardır!. . .  İşittiğiniz vakit deliye dönersiniz . . .  
Ama kelimeler tedavi etmez sizi, ateşten geçirmek 
lazım:, ateşten! . . .  

Saçlarını çözmüştü sinirli ani bir hareketle; ve 
saçları omuzlarına döküldüğünde başını gururla kal
dırıp tiksintili bir sesle, tükürür gibi konuştu : 

- Orospuysam ne çıkar ! . . .  İnsanlar vardır, ça-
murlann içinde debelenir durur; ama ipekler içinde
yüzenlerden çok dalıa arı, çok daha temizdir. Siz kö
pek sürüsünden bin beter erkek sürüsü hakkında dü
şündüklerimi bir bilsen . . .  bir bilsen nasıl bir kin du
yuyorum size!. .. Kinimden ötürü, susuyorunı anlıyor 
musun . . .  İçi bomboş kalırım, türlü yaşama nedenimi 
yi tiririm korkusuyla susuyorum! . . .  

Şimdi yeniden hoşlanıyordu Foma kadından; Sa
şa'nın· sözlerinde, kendi ruh haliyle · yakın bir ilinti, 
bir akrabalık vardı. Gülümsedi kadına, . memnunluk 
taşan · bir sesle : 

· � Ben de ruhuında birşeyler doğduğunu hiss�
diyorum .. .  -dedi-. Zamanı gelince, -ben de söyleyece
ğim söyleyeceklerimi . . .  

Önemsemayen bir sesle sordu sa,. : 
- Kime karşı? 
Foma bir sıçrayışta yattığı yerden kalkarak : 
- Bütün dünyaya karşı! . . .  -diye haykırdı-. Salı

teciliğe karşı!- Ve hesap soracağım:.-.. 
Saşa kayıtsız ve emreden sesiyle. sözünü kesti Fo

ma'nin : 
- Semaverin hazır olup olmadığını sor önce! .  . .  
Ateş şaçan bir bakış fırlattı Foma ona, ve hay" 

kırdı : 
- Sittir! . . .. Git kendin sor. · 
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- Ne havlıyorsun öyle? Ne var yani? ... -<!edi ka
dın. 

V e çıktı izbeden. 

Irmağın üzerinde keskin boralar halinde yayla
nıp ilediyordu rüzgar. Ve yer yer sislerle örtülü ır
mak, öfkeli ·köpükler saçarak, hışırtıyla rüzıgıka kar
ijı çıkıyordu. Kıyıdaki söğütler, rüzgarın vuruşları al
tında titreyerek toprağa doğru eğiliyorlardı. İnsan 
göğüslerinden kopan ıslıklardan, haylqrışlan!an ve 
derin doluklardan kurulu bir uğultu yükselınekteydi. 

- Ha gayret! . .. Halı .. ha .. Ha gayret! .  . .  
L'ı:i boş şalupa demir atmıştı sarp kıyı boyıınca. 

Gökyüzüne uzarumş, serenieri endişeyle sarsılarak, 
belirsiz aralıeskler çiziyordu boşlukta. Şalupaların 
güvertesinde, kaba kerestelerden kurulu iskeleler var
dı. Dört bir yandan makaralar sarkıyor, zincirler ve 
kablolar saliamyordu havada; zincirlerin halkaları ha.. 
fifçe çınlıyordu... Mavili kırınızılı gömlekler giyin
miş büyük bir köylü tcpluluğu iri bir kalası güver
teye taşıyor ve soluk soluğa inliyordu : 

- Ha gayret! ·Halı .. halı .. Ha gayret! 
fsl<:elelerin üzeri de mavili kırınızılı adam doluy

du. Rüzgar gömleklere doluyor, poturları şiijiriyor ve 
garip şekiller veriyordu adamlara; kimi zaman kam
bur, kimi zaman yuvarlak, kimi zaman · da su kabar
cıkları gibi şişkln görünüyorlardı. İskeleterin ve gü
vertelerin üzerinde kesip biçınekte, çivi çakmaktay
dılar; dirsekiere kadar sıvalı kollar işliyordu her yan
da. Ve rüzgar, ırınağın yüzeyine bir tcplu ç$banın 
uğultusunu yayıyordu : Bir testere neşeyle kemiri
yordu odunları : baltaların vuruşu altında ·hoğuk inil
tHer yükseliyordu kerestelerden; rendeler cırlak çığ
lıklar atıyor, kalaslar Çatırctıyordu. Zincirlerin · gıcır
tısı ve makaraların şikayeti, gemilerin gürültüsü için" 
de eriyor; rüzgar · gürülde:yerek ·bulutları kovalı:yor
du gökyüzünde. 

- Ha gayret çocuklar, ha gayret! . . .  
� Son bir defa girişelimi -<iiyordu birisi yüksek 

sesle. 
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Ve Foma, olanca güzelliğiyle, üzerinde kısa ka
lın bir-ceket, ayağında _ _  -uzun,çizmeler,c titreyen eliyle 
sakalım çekiştirerek, bir seren'e dayanınış, köylüle

. rin çalışmasını ha:I'Tanlık içinde seyrediyordu, Çev
resindeki uğultu, �ma da haykırmak, mujiklerin ara
sına karışıp odun yarmak, yük taşımak, kırmanda et
me, herkesin dikkatini kendi üzerine çemek ve her
kese kuvvetini, ustalığını, canlılığını gösterınek ar
zusu veriyordu. ·Ama direniyor ve olduğu yerde ses
siz, hareketsiz kalıyordu : Utanıyordu. Bütün bu adam.. 
!ann patronuydu ve çalışmaya koyulacak olursa,bu
nu, onlara örnek olmak, onları kışkırtmak için değil 
de sadece ve sadece kendi zevki için yaptığına hiç 
kimse inanmayacaktı. 

Kwıİıral yakışıkil bir delikanlı, gömleğinin yaka
sını açmış, bazen omuzunda bir kaJas, bazen elinde 
bir baltayla dunnadan koşup geçiyordu önünden. 
Çevresine giilüşler, şakalar, neşeli küfürler saçarak 
oradan oraya sıçrıyor; odun yığılı güvertanin bir 
ucundan öbür ucuna çevik adımlarla koşarak bıkıp 
usanınadan çalışıyor, herkese yardım ediyordu.· İnat
la onu gözlüyordu Foma, ve içinde bir kıskançlığın 
gittikçe büyüdüğünü hissedfyordu. 

- Nasıl da ·belli mutlu olduğu . . .  -diye düşünü
yordu. 

Ve bu düşünce, delikaniıyı durduı:up küçük dü
şünnek aı-,msunu kamçılıyordu içinde. Çevrede her
şey hızlı bir çalışma hi.ı.nımasiyle tutuşmaktaydı; İs" 
keleler perkitiliyor, makaralar yerlerine yereştirili
yordu : Batık şalupayı, ırınağın dibinden kaJdınp çıc 
karnıak iÇin hazırdı herşey; ve herkes neşeliydi, can
lıydı.. .  O ise, ne yapacağını bilmeksizin bir kıyıda 
oturuyordu; hiçbir yararı yoktu. bu kocaman çabaya. 
Bu insanlar arasında yeri olmadığını hissediyor ve 
öfkeleıiiyordu; çalışanlara baktıkça bu duygu daha 
da sivrilmekteydi iÇinde. Yapılan şeyin kendisi için 
yapıldığını ve buna rağmen hiçbir !şe yaramadığını 
düşünınek büsbütün karartıyordu Foına'yı . . .  

- Benim yerim neresi peki? -diYordu kendi ken
dine-. Benim işim nerede? 

lleyaz sivri sakallı, kınşık yüzlü, kısık küçük göz-
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Iii ufak tefek bir adam olan müteahhit, Foma'ya yak
laştı ve sesini yükse!tmeden, ama kelimeleri dikkati 
çekecek kadar düzgün bir şekilde telaffuz ederek : 

- Her şey hazır Foma İnyatiç . . .  -dedi-. Şimdi her · 
şey tamamdır. Duamızı edip başlaya;biliriz . . .  

Küçük kısıik gözlerin keskin bakışından kurtul- . 

mak için sırtını dönen Foma, kuru bir sesle buyur
du : 

- Başla .. 
Pardesüsünün düğmelerini acele etmeden ilikle

yip göğsünü ileri atarak : 
- Şükürler sana Tanrını!. . .  -dedi müteahhit. 
Sonra başını yavaş yavaş döndürüp, şalupaların 

bordasında kurulu iskeieiere bakarak bağırdı : 
- Herkes yerine çocuklar! 

· 

Köyliiler, plastra boyunca sıralanan çıknkların 
yanında, belirli ve yekpare gruplar halinde bazıları 
iskemlelere tırmanıp kabiolara tutunmuş, bekemek-
teydi. 

· 

Müteahhidin sakin ve güçlü sesi : 
� Dikkat çocuklar!. . .  rdiye çınladı-. Her şey ta.

mam mı? !Bir kadın dağururken kundak bezi dikil
mez artık . . .  Şimdi Tanrıya dua etille vaktidir, haydi! 

Kasketini yere atıp yüzünü göğe doğru kaldırdı 
ve zevk içinde istavroz çıkarınaya koyuldu. Kocam;m 
kol hareketleriyle onu izlemeye başlamıştı köylüler. 
Kimisi yüksek sesle dua ediyordU; boğıık bir mırıltı 
karışıyordu dalgaların gürültüsüne. 

- Bize yardımcı ol Tanrım! . . .  Tanrı Hazretleri- · 
nin Kutsal Anası, bizi çaresiz bırakma! ... 

Ve ·bu yalvarışlar taşınmaz bir yük gibi yığılı
yordu Foma'nın içiİıe. Herikes şapkasını çıkardığı hal
de o, ı.inutmuştu .kasketini eline almayı. Dua bitince 
müteahhit : 

- Sizden de bir dua etmenizi istiyorum. . .  -dedi 
ciddi bir sesle : 

· 

Fonıa adama öfkeli bir bakış fırlatarak cevap 
verdi : 

· 

- Kendi işine ·bak, senden ders alacak değilim. 
herhalde! 

İş ilerledikçe, bütün bu kuvvetine güvenen ve 

22.0 



onun için ınnağın dibinden iki bin tonluk bir gemi
yi çekip çıkarmaya hazırlanan sakin insanların ara
sında hiçbir şeye yaramadığını görmek, daha da ağır 
geliyordu Foma'ya. Bir ba�arısızlığa uğramıı.Iarı.nı ar
zu ediyordu içiın. için; ve böylece, önünde küçük düş
m el erini. . .  Pis bir düşünceyle rahatlar gibi oldu: 

- Zincirler kapabilir pekaia. 
_- Dikkat; . . .  -diye bağırdı müteahhit. 
V e ellerini :başıl:ıın üzerinde çırparak, - keskin bir 

sesıe verdi emdni. : 
- Başla! . . .  
Emirle birlikte bütün işçiler bir tek ses halinde 

ve çabanın şevki içinde haylprdı: 
- Ha gayret! Halı .. ':halı .. Ha gayret! 
Makaralar gıcırdamaya; zencirler, çektikleri ağır

lıkla gerilmiş, uğuidamaya koyuldu. İşçiler, bucur
gatlann maden çubuklarına göğüsleriyle bastırmış, 
ayakiarıyla güverteyi dövmekteydi ahenkle. Şalupa- . 

ların arasındaki boşlukta dalgalar, ganinıetlerini bı
ralmıak istemezcesine, gürültüyle çalkalanıp �ıpırdı
yordu. Foma'nın dört bir yanında kalblolar ve zen
cirler geritip sarsılıyor ve ayaklarının ucunda dev 
tırtıllar gibi sürünerek halka halka yiikselip cırlak 
gıcırtılarla düşüyordu. Ama işçilerin boğuk uğultu
su, bütün öteki gürültüleri bastırmaktaydı. 

- Ha gayret! Halı .. halı .. _ Ha gayret! 
Ahenkle, türkü söyler gibi söylüyorlardı bunu; 

ve seslerinin yoğun 'dalgası içine müteahlıidiıi' ·kes
kin sesi, ekmeğe gömülen bir bıçak gibi saplanmak
taydı : 

- Ha gayret! Halı .. halı .. Ha gayret! 
Garip bir duygu kaplaınıştı Foma'nın ıçını, ışçi

lerin ırmak gibi geniş ve kudretli kük:rıeyişi, zencir
lerin gıcırtısı, dalgalarm uğultulu çalkaniısı içinde 
erirnek istiyordu. Delice bir arzuydu bu; alnı ter için
de kalmıştı tutkunun şiddetinden. V e birdenbire se
renin yanından kopar gibi ayrılıp, heyecandan saP
sarı kesiinıiş bir yüzle, çıkrığın yanına doğru koştu. 

- Bir .. iki; Bir .. iki ! .  . .  -diye haykırıyordu vahşi 
b1r sesle. 

Çı1gınca bir şevkle atılmış ve bucuııgatın demir 
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çubuğuna çarpmıştı ·göğsünü; ama acıyı dtiymadı bi
le, çubuğa sımsıkı yapışmış kütüğün çevresinde dön
meye başladı. Manivelayı çevirirk8'11 harcadığı ınsan
üstü çabayı fazlasıyla dengeleyen kavurucu bir alev 
akar gibiydi içinde. Yüreğinde dile gelmez bir sevinç 
zencirini kopannış, · coşkun çığlıklar halinde dışarı 
!aşıyordu. Tek başınaymış gibi hiss.ediyordu kendini , 
Kütük, sadece onun kıwvetiyle dönüyordu sanki; ve 
sanki şu ağır yük, onun gittikçe artan gücüyle ya
vaş yavaş havalanıyordu. İki büklüm olmuş, başını 
önüne eğmiş, kendisini durmadan geriye doğru sa, · 
vuran ama direncinin önünde dayanarnayıp her an 
bir daha boyun eğer yerçekiminin üzerine vaıişice 
saldırıyordu. Her attığı adım. biraz · daha kamçılıyor- · 
du onu; ve harcadığı kuvvet, yıkıcı bir gurur aknnıye 
la derhal ödülleniyordu. Başı dönüyor, gözleline kan 
oturuyordu. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey hisset
miyordu; içinde sadece, yoluna dikilmiş bir devi yal
nız kendi gücüyle deviJip yeneceğinin ve yendikten 
sonra rahat, hür, mağrur bir sevinçle nefes alacağı
nın güveni vardı. Ömründe ilk olarak böyle bir coş
kunluğa kapılıyordu Foma; ve ruhunun olanca açlı
ğıyla bu coşkunluğun tadını çıkarıyordu. Sarboşa 
dönmüştü coşkunluktan; ve işçileı;in sesini bastıran 
kocaman çığlıklar halinde saçıyordu sevincini , 

- Ha gayret! Hah .. hall .. Ha gayret! 
Müteahhidin sesi çınladı birden ' . 
- Sıkı durun çocuklar! Dikkat! 
Foma ne olduğunu kavrayamadan, göğsüne inen 

bir darbeyle kendini geriye savrulmuş buldu . . .  Soıı
ra da, yüzünün kınşıklan birer neşe çemberi haline 
gelmiş müteahhidi gördü karşısında ' 

- Vaziyat çok iyl Foma İnyatiç! Tanrıya şükür
ler olsun! .  . .  Yaroldunuz değil mi? 

Soğuk bir rüZJgıl.r kamçılıyordu yüzünü. Bir doy
gunluk bir övünme uğultusu dalgalamyordu çevre
sinde. Köylüler, terli yüzlerinde rahat bir gülümse
ylş, neşe içinde .şakalaşarak yaklaşıyor ve delikanlı
nın etrafını sanyariardı şimdi. Da1gın dalgın gülüm
sÜyordu Foma; içindeki ateş sönmemişti- henüz; ne 
olup gittiğini, niçin çevresinde herkesin bu kadar se-

.222 



vinçli ve memnun davrandığını kavrayamıyordu . 
. - Bahçesinden · söküp aldığımız şu koca şalgam 

ne kadar !artıyor, .bilir misiniz? Tam iki hin yedi .ırüz 
seksen ton! . . .  

Foma, bir kablo yığınının üzerinde ayakta, işçi- .. 
!erin başları üzerinden baktı ve iki şalupanın ara
sında siyah, yapışkan, zencirlerle her tarafı sımsıkı 
bağlanınış bir üçüncü şalupa gördü. Eğri büğrüydü 
şalupat korkunç 'bir hastalığın etkisiyle şişmiş gihiy" 
di; suyun üzerinde, sirt verip yaslandığı yoldaşlan
nın arasında, güçsüz. ve heceriksiz, asılı duruyordu. 
Orta yerinde, kınlmış bir · seren dikiliyor; güverte
.sinden, kana benzer, koyu_ kırmızı su der_eleri akı
yordu . .fslak odun parçalanyla doluydu ortalıle 

13u liilgar şekilde kitlenin karşısında ne diyeceği
ni kestireme-yeri -Foma : 

- Çıktı mı nihayet?. . .  -<liye mınldandı. 
Sadece bu çamura bulanınış kolu kanadı kırık 

canavarı sudan çekmek için yüreğinin kabarıp ooş
tuğunu ve sevince garkolduğunu gören delikanlı ye
niden hakarete uğramış .gibi hissetti kendini. Müte� 
ahhide. dönüp dalgın bir sesle : 

-,. Peki şimdi ne olacak? . . .  -<!edi. 
- Durum iyidir! En ·kısa zamanda çözüp, üzeri-

ne yirmi kadar marangoz ve dülger saldırtacağız. Bir 
iki güne kalmaz, şekl,i şernalini yeni baştan kazanır! . . .  

Teselli etmek isteyen· bir hali vardı adamın. Bu 
sırada, yakışıklı kumral işçi. yüzünde alabildiğine 
mutlu bir gülümseyiş!e Foma'ya yaklaşıp sordu : 

- Şerefine bir yudum içki olacak herhalde? 
Müteahhit sert bir sesle : 
- Patlama! . . . -<!edi-. Herkes yo:rıguiı, görüyorsun 

ki. . .  
Bu söz üzerine cesaret bulan köylüler hep bir 

ağızdan konuşmaya başlamışlardı. : 
- Yorulunmaz olur mu hiç! 
- Kolay iş değil · ki bu! 
- Alışık cimayınca yaruluyor insan tabii. . . 
- Bıldırcın yemek bile yorar, alışık değilsen .. .  
Foma katı bir sesle : 
- Ben yorulmadım.. .  -<!edi. 
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V e çevresini gittikçe sımsıkı saran köylülerden 
saygı dolu sesler yükseldi yeniden : 

- İş dediğiıi, zevk için yapılırsa, hoş bir şey olur 
elbette...  

· · 

- Eğlence gibi gelir canım . . .  
- İnsan yavuklusunUn nazını çekınez mi!. . .  

· Sadece kumral delikanlı diretiyordu sözünde : 
- Sayın Bay! ...  -diyordu içini çekip gülüınseye-

rek . . .  r Yüz gram votka bile olsa razıyız. . .  
· 

Foma karşısındaki sakallı çehrelere bakıyor ve 
· delikaniıya ters birşeyler söylemek · arzusunu duyu

yordu. Anıa kafası iyice bulanıiktı, en ufak bir fikir 
gelmiyordu aklına; sonunda· sözlerini tartmadan, öf
keyle bağırdı : 

- Sarhoş alınayı düşünürsünüz sadece! Yaptığı
nız fş umurunuzda bile değildir! Biraz işin niçinini 
kavramaya çalışsanız çok daha iyi olurdu! Anıa siz . . . · 
Kavramak lazım, kavramak . . .  

Çevresindeki yüzlerde derin bir şaşkınlık ok un u
. yordu şimdi. Kırmızılı mavili, sakallı siluetler içieri
ni çelmıeye, ba,şlarını kaşımaya, aya;klan üzerinde 
yaylanmaya başlamışlardı. Aralarından bir kısmı, 
Foma'ya umutsuzca bakıp uzaklaşmıştı. · 

Mütea.'lhit de içini çekmiş ve : 
- Yarabbi!. . .  -demişti-. Bir kötülük yok ki bunr 

da. Yani.. biraz düşünürsek, demek istiyorum! Aklı
mızı kullanacak olursak yani... 

Kumral delikanlı başını umutsuzca salayarak 
mınldandı bu sefer : 

- Kavramak bize vergi değil ki .. .  
Sözü daha fazla uzatmaktan sıkıntı duyınaya baş

ladığı belliydi : Foma'nm kendilerine içki ikram et
mek niyetinde · olmadığını sanıyar ve sinirleniyordu. 
Foma ise delikanlınıh direnmeyi bıriı.k:ina;sından mem
nun, ama kendisini alaycı gözlerle süzdüğünü farket
meksizin, tumtura;klı bir sesle : 

- Böyledir zaten!. . .  ,dedi-. Kavrayan klınse ölüm
süz bir iş görmenin zoı:ımluğunu ma içinde hisse
der! . . .  

Köylülere teker teker bakatak açıkledı müteah
hit : 
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- Ölümsüz . . .  yani Tanrı adına! 
Ve sofuca göğüs geçirip ekledi , 
- Çok doğru bir söz! Hem ne kadar doğru alı!. . . 
Foma, etrafını çeviren bütün 'bu adamların ken-

disine karşı değişik bir tavır takınması için, özlü de
rin anlamlı birşeyler söylemek arzusuyla kıvranıyor
du şimdi. Kumral delikanlı dışında hepsinin sönük 
gözlerle sinsi sinsi kendisine bakıp susmasından mem
nun değildi hiç. Nihayet kaşlarını kaldırarak , 

- İnsanoğlu öyle bir Iş yapmalıdır ki -dedic, bun
dan bin yıl sonra doğacak insanlar, Bogorodsk köy
lüleri işte böyle 'bir iş yaptılar, desin! 

Kumral delikanlı Foma'ya şaşkınlık dolu bir ba-
kış atıp spfdu : _ 

- Şu Volga'yı kaldırıp içebilsek, dediğiniz olurdu 
'belki! 

Ve başım saliayarak ekledi delikanlı , 
- Ona da gücümüz yetmez, çatlar kalınz hepi

miz! 
Bu sözler allak bullak etti Foma'yı, etrafına ba

kındı , Köylüler bezgin 'beııgin gülümsüyo:rdu. Etine 
sapianan birer iğneden farksızdı bu gülümseyişler. 

V e o ana ka,dar ağzını açmamış olan, vakur çe h
reli, uzun beyaz sakallı bir köylü, birden ağzını açıp 
Foma'ya doğru ilerledi ve ağır ağır , 

- Volga'yı son damlasına kadar içip bitirsek, 
üstüne ca;ba olarak şu koca dağı yesek bile gene de 
unutulur Sayın Bay . . .  -dedi--. Hayat dediğin uzun, ve 
her şey unutulur . . .  Böyle. . .  yükselmek için yapılan 
şeylerden yapmak.. bize düşmez ki . . .  

Bunları söylemiş, söyledikten sonra da tükünnüş
tü yere. Tükürdükten sonra, konuşan . o değilmişçe
sine dönüp kalabalığa kanşıvennişti. Ve bu sözler 
tamamİyle çökertmişti Forna'yı , Köyiilietin kendisini 
aptal ve gülünç •bulduklarını hissetti. Patran presti
jini kurtarmak, köyiilietin gevşeyen dikkatini yeni
den çekmek için, önemli bir edayla yanaklarını şişi
rerek, hep o tumturaklı sesiyle , 

- Tam. . .  otuz litre votka ikram ediyorum! . . .  
-dedi. 
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En kuvvetli etkiyi, yoğunlukianyla, daima kısa. 
sözler yaratır : Foma'nın önünde saygıyla eğilip uzakr 
laştı köylüler; çehrelerinde memnun ve ıİıinnettar bi
rer gülüınseyiş, patronun bu umulmadık cömertliği
ne hep bir ağızdan bir böğürmeyle teşekkür etmiş-
lerdi. 

· · 

Heyecanının ·daha fazla sünneyeciğini hisseden. 
Foma : 

- Kıyıya atiarnama yardım edin hadiL .. -diye 
haykırdı. 

ıBir kurt kemiriyordu içini. 
- Bıkkınlık doluyıım! . . .  -dedi İzbeye girerken-.. 

!Herşeyden.. .  ama herşeyden usandım! 
Saşa, üzerinde debdebeli kırmızı 'bir giysi, masa-. 

ya şarap ve çerez koyuyordu. 
- Aleksandra! Şöyle birşeyler yapsan benimle •. 

ne olursa olsun ama birşeyler yapsan şöyle, ha? 
Bir zaman dikkatle Foma,'nın yüzüne baktı Saşa;, 

sonra gelip peykeye, onun yanına oturdu ve omuzu.- · 
nu delikanlının omuzuna yaslayarak konuştu : 

- !Herşeyden usandıysan, birşeyler istiyorsun de-. 
mektir . . .  Söyle bakalım, ne lazım sana? 

ıBaşını kederle saliayarak : 
- Bilmiyorum! . . .  -dedi Foma. 
- DüşünL . .  
- Düşünmesini d e  bilmiyorum ki . . .  
Kadın delikanlıdan uzaklaştı ve tatlı bir sesle, 

ama küçük gören bir edayla : 
- Öyleyse ben sana söyleyeyim bebek . . .  -dedi-.. 

Şu kafan yok mu, işte o fazla .geliyor sana . .  . 
Foma, ne sesindeki aşağılayıcı edayı, ne de ken

dinden uzaklaşıp çekilmesini farketmişti kadının; öne 
doğiu uzanmış, yere bakınaktaydı. Oturduğu yerde 
.sallanarak konuştu : 

- !Hani bazen düşünüyorsun ya . . .  bütün ruhu-. 
na zift gibi fikirler yapışıyor . . .  Sonra birden her şey 
kaybolup kaçıyar senden . . .  uzak biryerle're devrilir
cesine .. Ve bir mahzen karanlığı kaplıyor ruhunu. 
Dehşet verici bir ·şey . . .  İnsan olmaktan çıkıp dipsiz.. 
bir yank haline girmiş gibisin . . .  
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Başa ona göz ucuyla bakıp, dalgın ve kısık bir 
sesle türkü tutturdu : 

RüzgArla denizden doğru sis gelir . . .  

- Alem falan yapmak isteriliyorum artık . . .  Hep 
aynı şey çünkü, sonu yok ki : İnsanlar da aynı, eğ� 
lenceleı- de . . .  şarap da . . .  Ve kötü kalpli kesiliyorum . . .  
dövmek isliyonını herkesi... hiç kimse hoşuma git
miyor. . .  neden yaşadıklannı bile anlayamıyorum . .  
Gözlerini karşıdaki duvara dikmiş, türkü söylüyor
du Saşa : 

Sensiz yaşamak sevdiğiin ne biçim bir iştir .. .  

Ve Foma, oturduğu yerde sallanmaya devam ede
rek konuşuyordu durmadan : 

- Ama bakıyorsun hepsi yaşamakta, hem d e  
yaygaracı bir hayat sürüyorlar . . .  ve bir tek ben va
rım hiçbir şey anlamayan bu işte!"\...  Duygusuzluk 
belki de annemden kalıttır bana . . .  Vaftiz babamın 
ağzına bakarsan, buz glbi soğuk bir kadınmış .. .  Ve 
cismi burada, ama ruhu bambaşka biryerlerde gibi 
yaşarmış hep . . .  Bazen insanları kolundan tutup : 
·Kardeşler, bana yardım edin! Yaşamaya gücüm yok!» 
diyerek haykırmak geliyor içinı:den, ve çılgın .gibi et
rafıma bakınıyorum : Konuşabileceğim bir tek kimse 
göremiyorum çevremde . . .  Hepsi namussuz! 

Kaba bir küfür savurup sustu. Türküyü yanda 
bıraktı Saşa, ve biraz daha açıldı Foma'dan. Rüzgar 
iyice kudunnuştu dışarda, camiara toz sa vuruyordu, 
yongaların üzerinde hamam 'böcekleri gezinmektey
di. Uzaktan uzağa bir dananın ağlar gibi böğürdü
ğü işitiliyordu. 

Saşa, delikanlıya alaylı bir ba,kış atarak : 
- Dinle ba,k . . .  -<ledic. Tek başına böğürüp du

ran bir mutsuz daha var orada! Yanına kadar uzan
san belki anlaşırdınız . . .  

Elini Foma'nın başına koyup sarsarak güldü ve 
ekledi : 

- Ne sızlanıp duruyorsun allah aşkına? Alem 
yapmaktan bıktıysan git çalı-ş efendim! . . .  

Foma başını saliayarak : 
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- Yarabbi! .  . .  -<ledi-. iDerdini anlatmak meğer ne 
güçmüş . . .  

Sonra birden öfkelenip bağırdı : 
- Hangi çalışmak? Çalışmak ne demek? Koca

man bir kelinıe, o kadar... ama biraz yaklaşıp da 
köküne inince anlıyorsun boş olduğunu! Ne elde eder
sin çalışmaktan? Para! Param var benim! Şöyle tu
tup başından aşağı döksem, seni görnıneye yetecek 
kadar param vııer . . .  iBütün o «iş .. iŞ .. » dedikleri, aldat- · 
macadan gayrı hiçbir şey değil! Hepsini görüyorum 
işadamlarının : İş çevirmek için . . .  Kendi kendilerini 
görmemek için.. .  Kendi kendilerinden ,gizleniyor ib
lisler!.. İş çevirme zorunluluğunu kaldırdığın anda 
çıldmr, körler gibi her önlerine çıkan duvara tasla
maya başlarlari İnsanı mutlu kıla:bilecek bir iş var 
mıdır sanıyorsun sen bu dünyada? Geç efendinı; hep
s i  palavra! Ve dahası var : Irmak dediğin, seni taşı
mak için akar; ağaç dediğin, kesip kullanman için; 
köpek bile evi bekler . . .  Bu dünyf!,da: her şeye :bir var
lık sebebi bulabilirsiniz!· Peki ya insanlara? iBulamaz
sın! Tıpkı hamamböcekleri .gibi, tama,.-niyle faydasız 
yaratıklardır insanlar . . .  Herşey onlar iÇindir evet, 
aına on1ar ne içindir? N erde insanl�nn varlık sebebi? 

Coşmuştu Foma; nihayet insaniari susturacak bir 
şey bulmuş gibi 'memnundu. KaJıka!lıalarla gülüyor
du şimdi. 

Saşa, delikanlının yüzüne şefkat ve endişeyle ba-
karak sordu : 

- Başın ağnmıyor mu kuzum senin? 
Foma deli gibi haykırdı : 
- iBaşım değil, ruhum ağrıyari Ve huzur bula

madığı için ağnyor, anlıyor musun? Cevap ver baka
lım şinıdi o ruha : N ası! yaşanacak? Hangi amaçla? 
Vaftiz babama da kızarım ama zekidir hiç olmazsa : 
Hayatı kurmak için yaşamak gerekiyor, der! Buna 
,karşılık bütün dünya : Hayat bizi parçaJıyor, diye 
yırtınmakta! 

Saşa ciddi bir sesle : 
- Beni dinle! . . .  -dedi-. Bence senin evlenmen ge

rek, ve hepsi bu kadar. 
- Niye? 
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- Sana bir tasma lazım . . .  
- Sen varsın ya! . . .  Ne yani, hepiniz aynı bokun 

soyu değil misiniz! Al birini vur ötekine . . .  Senden ön
ce başka birini tanımış tım... O da senin gibi. . .  hani 
o türdendi; Ama hayır, haksızirk etmemek lazım : O, 
zevk için yapıyordu bu işi... Hoşlanmıştı benden ve . . .  
Ve gil.zeldi... Ama aynı şeydi gene, hiç farkı yoktu 
senden, sen ondan '!:(ir parça daha güzelsin o kadar . . .  
Ama asıl bir başka hanım vardı aklımı başımdan 
alan.. .  gerçek . . .  asil bir kadın. Gönül eğlendirdiğini 
söyler!erdi hep . . .  Muradıma erernedim onunla 'bir tür
lü.. .  Allah kahretsin. . .  Zekiydi, kültürlüydü... hep 
böyle debdebe içinde . . .  tantanalı yaşardı. . .  Belki onun 
yanında halisinden birşeyler tadabilirim, diye aklım
dan geçerdi bazen . . .  Ama olmadı. . .  Olmuş olsa, bel
ki her şey hambaşka bir şekle bürünürdü . . .  Nasıl 'bü
yülennıiştim bilemezsin. . .  Ama şimdi unutuyorum 
onu, şaraba 'boğuyonun . . .  ve bu yaptığım, iğrenç bir 
şey aslında.. .  Ne biçim bir adaıman ben peki? Al ça
ğın, döneğin, rezilin birideğil de neyim!. . .  

Susmuştu Foma, düşünıneye dalmıştı. Saşa pey
keden kalkıp bir süre dudaklannı kemirerek arşın
Iadı odayı; sonra delikanlının karşısında durdu, ve 
ellerini başının arkasına atıp : 

- Ne yapacağımı bilmek ister misin? . . .  -dedi-. 
Seni terkedeceğinı . . .  

Başını kaldımaksızın sordu delikanlı : 
- Terkedip de nereye gideceksin? 
- Bilmiyorum. . .  ama hiç önemi yok! Biraz faz-

la' konuşuyorsun şen . . .  Sıkıyorsun insanı. . .  
F oma başını kaldırıp bir zaman kadının yüzü

ne baktıktan soııra, acı bir Iralıkaha atmıştı : 
...:.. Demek öyle! Ciddi mi bu? 
- Ben de o cins insaniardanım aslında . . . Bir gün 

gelecek 'ben de düşünıneye lroyulacağım. . .  Ve işte o 
gün ayvayı yemi-ş olacağını zaten! .  .. Ama henüz çok 
erken . . .  Önce biraz yaşayayım hele...  sonra.. sonra 
pilavdan dönenin kaşığı kınlsın! 

Konuşnıaktan da usannı:ış olan Foma, kayıtsız bir 
sesle sordu : 

- Demek ben şimdi ayvayı· yemiş bulunuyorum? 
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Sakin ve güvenli bir sesle cevap verdi kadın : 
- Hiç şüpheb. olmasın!  Senin gibi insanlar, so: 

nunda daima perişan olur . . .  
Birbirlerinin gözlerinin içine bakarak sustular 

bir an. Foma so.rdu : 
- Ne yapacağız peki? 
- Yemek yiyeceğiz. 
- Onu demiyorum hayır! Genellikle ne yapaca-

ğız, diyorum . . .  
- Bilmiyori:ını . . .  
� Demek artık gidiyorsun? . . 
- Gidiyoriım evet. . .  Son bir veda alemi yapa-

rız seninle; Kazan' a gider, keçileri bir güzel kaçırı
rız. Sonra da ölüm duanı okurum . . .  Nasıl? 

- İşte o olur!. . .  -dedi Foma-. Ayrılığa o türlü bir 
dua gerekli zaten . . .  Hey gidi köpek hayat lıey!... Din" 
le Saşa : Sizler için, yani J:ıafifmeşrep kadınlar için .. 
bir türlü paraya doymak bilmediğiniz, hatta hırsız-
lık 'bile ettiğiniz söylenir... 

· 

- Söylensin varsın. . .  -dedi Saşa sakin bir sesle. 
Foma merakla sordu : 
- Demek kızınıyorsun böyle söylendiğine? Şim

di sen bu durumda hiç de öyle para canlısı, çıkar gö
zeten bir kadın değilsin : Çünkü ben zenginim; ve 
senin için, benini yanımda kalmak avantajlıdır . . .  Oy
sa sen gidiyorsun işte. Demek ki para canlısı değil
sin . ... 

- Neyim 'ben peki? 
Bir an düşündü Saşa, sonra umursamadığınt be

lirten bir el hareketiyle : 
- B elki de para canlısı değilimdir evet . . .  -dedi-. ·  

Ama 'bu neyi ispat eder? Merdivenin en alt basama
ğında yer almadığım da doğru, bir kaldırım orospu
sundan herhalde farklıyım . . .  Ama kızmak niçin? Ki
me kızmak? istediklerini söylesinler hadi. ..  Durmadan 
konuşur insanlar, konuşsunlar 'bakalım ...  Ben onla
rın ciğerlerinin içini bilirim! Beni yargıç yapsalar, · 
sadece ölüleri heraat ettirirdim anlıyor musun! ...  

Pis bir kahkaha atarak ekledi : 
___: Ahmakça konuştuğumuz elverir... Geç baka

ırın masaya! . . .  
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Ertesi sabah Foma'yla Saşa, Ustiye rıhtımına ya
'naşmakta olan geminin kaptan köprüsünde yanya
na durınaktaydılar. Kadının beyaz tüylü ve kenar
ları alabildiğine kalkık kocaman siyah şapkası her
kesin dikkatini çekiyordu. Kaçamak ya d a  dik, .bir 
alay meraklı bakış çevriinıişti üzerlerine; ve sıkılı
yordu delikanlı. En çarpıcı renldere bürünmüş bir 
kalabalıkla kaplı Hhtıma yanaşırken durmadan dü
dük çelıyordu gemi. Foma, bütün bu çeşit çehrele
rin ortasında, ötekilerin arkasında gizlenen ama göz
ierini blr an bile ondan ayırmayan tamdık birini gö
rür gibi olmuştu. 

Sıkıntılı bir sesle : 
- Karnaraya gidelinı! .  . .  -dedi kadına. 

. Saşa gülerek cevap verdi : 
. · - Bana insanlardan gizlenmeyi sen öğretecek 

değilsin herhalde!. .. .  Yoksa bir dostunu mu gördün 
aşağıda? 

- Beni gözetleyen biri var ...  
Kalabalığa dikkatle baktıktan sonra, yüzünü ek

şitip sesini alçeltarak mınldandı : 
- Vaftlz babam bu ...  
Yakob Mayakin, iskelenin ucunda, iki iriyan ka

dının arasında kendine güçlükle yer açmış, bekle
mekteydi. Kasketini sallıyordu haince bir nezaketle. 
İkonalarınkini andıraiı çehresini göğe kaldırmıştı; sa
kalı titriyor, dazlak kafası pırıl pınl yamp sönüyor 
ve · küçük gözlerinin amansız bakışı bir. burgu gibi 
uzanıyordu Foma'ya. 

- İnsan değil, akbaba! . . .  -diye homurdandı de
_ likaniı. 

Ve o da kasketini çıkanp başıyla vaftiz babası
, na Selanı verdi. 

iBu umulmadık selam, büyük bir memnuniuk ya
ratmış olmalıydı Mayakin'de : Bütün vücuduyla· kıv
ranarak doğrııldu ilıtiyaı::, olduğu yerde adeta te
pindi; ve zehirli bir giilümseyiş ışıldadı yüzünde. 

Ve Saşa, hakaret yüklü bir sesle : 
--'- Yanıbniyorsam, babası yaranıaz oğlunun ku

laklanriı çekmeye hazırlanıyor. . .  -dedi. 
Mayakin'in gülümseyişinin üzerine düşen bu söz-
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ler, can evinden yaralamıştı Foma'yı. Dişlerini sıka
ra:k :  

- Görürüz yakında...  -dedi ve sinsi bir süku
nete büründü birdenbire. 

Rrlıtıma yanaşmıştı vapur, yolcular iskeleyi dolr 
duruyordu şimdi. Kalahalığın arasında bir an kay
bolan Mayakin, yüzünde bir zafer gülümseyişiyle ye
niden çıktı ortaya. Foma kaşlarını kaldırmış, gözle
rini futiyann gözlerine dikmiş, ağır ağır ilerliyord u. 
Her taraftan itilip kakıbnakta, sıkıştınlmaktaydı; ve 
bütün bunlar bir kat dalıa kamçılıyordu öfkesini. Ni

. hayet vaftiz bruhasıyla bunın buruna geldi. Foma'yı 
yapmacıklı bir sela:mla karşıladı ihtiyar, aşın dere
cede ikihar bir sesla sordu : 

- Hangi yöne doğru yolculnğunuza devam et
mek niyetindesiniz Foma İnyatiç? 

Delikanlı, Mayakin'in selamma karşılık vermek-
sizin : 

- Bir iş gezisiydi... -dedi amansız bir sesle : 
Yakob Tarasoviç gülümsüyordu gene : 
-- Harika, sevgili dostum!". . .  Peki ama bu tüylü 

küçükhanım neymiz oluyor?. 
- Metresim! 
Yüksek ses)e ye gözlerini vaftiz babasının keskin 

bakışlarından kaçınnaksızın söylemişti bunu. 
Saşa arkasındaydı; boyu delikanlının ancak çe

nesine gelen ihtiyan süzüyordu tepeden tırnağa. Fo
ma'nın savurduğu kelime üzerine etraftakiler, bir re
zalet umuduyla dönmüş, onlara hakmaya koyubnuş· 
!ardı. Kapazelik çıkruhileceğini derhal sezdi Mayakin, 
vaftiz oğlunun yırtıcılığını .tam vaktinde anladı, 
·yüzünün kınşıklannı oyuatıp dudaklarını kemirdi 
bir an, sonra sakin •bir sesle : 

- Seninle ufak bir sohhete ihtiyacım .var ...  -de
di·. Meyhaneye kadar uzansak? 

- Mümkün . . .  ama kısa sürmek şartıyla . . .  
- Vaktin yok demek? İkinci bir şalupa dalıa ba-

tırmak için sahırsızlanıyorsun herhalde! . . .  
Kışkırtıcı ama güvenli bir sesle cevap verdi Fo

ma :  
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- Kendileri itiraz . etmediğine göre, niçin batır
mayacakmışım iki? 

- Elbette! . . .  Par2.'lını kazanan sen olmadığına 
göre, niçin esirgeyeceksin? . . .  :Bir: an önce yürüyelim 
hadi . . •  

Sonra sesini alçaltarak ekledi : 
- Şu küç;ükl:ıanımı, o kısa süre için ortadan yok 

etıiı.ek · mümkün değil mi. acaba? 
· 

- Saşa şehre in ve Sibirya Oteli'nde . bir oda ki-
rala, ben hemen geliyorum. 

Sonra Mayakin'e döndü Foma, cüretli bir sesle : 
- Emrinizdeyinı! -dedi. 
Meyhaneye kadar hiç konuşmaksızın yürüdüler. 

Foma, vaftiz babasının geride kalmamak için yer yer 
sıçrayarak ,-ürüdüğünü gördükçe adımlarını büsbü
tün açıyor; ve ihtiyan.n ona ;bir türlü yetişememesi, 
içinde kabaran isyan duygusunu daha da pekiştiri
yordu . . .  

Meylraneye girip tenha ibir köşeye doğru ilerler
ken : 

- Garson ! . . .  -diye seslenınişti Mayakin yuinuşak 
bir sesle-. Ufak bir şişe kvas getirin bana . . .  

Foma : 
- Bana da konyak getirin!. . .  -dedi. 
:Alaycı bir söğüt edasıyla : 
- Bak bunu lbeğendim işte . . .  -diye atıldı ilıtiyar-. 

İnsan, elindeki kartlar ikötüyse." koz oynamalı! 
Delikanlı masaya otururken : 
- Henüz oyunumu· !bilmiyorsunuz... -dedi. 
- Bilmiyor muyum! Senin gibi oynayan adam 

dolu ortalık! . . .  
Foma ikendini za.ptedemeyip masaya bir yumruk 

indirdi : 
- Benini oyunum şundan ibaret : Ya kafaını kı-

rıyorum, ya duvar:, deliyorum ı .  . .  
Mayakin küçük bir ·gülünıseyişle sordu : 
- Bugün henüz ayılmadin galiba? 
Delikanlı, iskenılesinde diikleşip öfke saçan bir 

bakışla : 
- Baba! ...  -diye başladı-. Siz her şeyden one& 
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:zeki bir insansınız. . .  ve zekclnıza daima saygı gös
termişimdir . . .  · 

Mayakin. ellerini masaya dayayıp hafifçe kalk-
mış ve eğilip selam vererek : 

- Teşekkür ederim sevgili oğlum!.. .  -demişti. 
- Şunu belirtmek isterim ki artık yirmi yaşım-

da değilim !ben... Hele küçük 'bir çocuk ihiç mi hiç 
değilim! 

- Elbette değilsin!. . .  -dedi Ma yakin-. Yaşın mey
dandal Bir sinek senin kadar yaşamış olsa. herhalde 
boyu 'bir tavuğun boyunu aşardı.�. 

- Şakalarınızı kendinize saklayın! 
O kadar sakin !bir sesle ihtar etmişti ki bunu, 

Mayakin durakladı. Endişeli bir titreyjş sarstı kın
şıklarını. Foma sordu : 

- Buraya niçin geldiniz? 
- Bir alay hasar yapmışsın... durumu görmek 

için geldim elbette! Unutma ki babamın, ve hayatta 
benden başka kimsen yok .. .  

� Kendinizi boşuna üzüyorsunuz baba . .  : Aslın
da durum şu : Ya bana tanı ve kesin hürriyet verin; 
ya da bütün işlerimi elierinize alın! Son ruhiesine 
kadar hepsini!. . .  

Bu sözler birdenbire ağzından dökülmüştü Foma'
nın, o ana kadar böyle bir şeyi düşünınemişti bile. 
Ama şimdi söyler söylem:ez anlamıştı ki, eğer vaftiz 
ibabası servetine el koyacak' olur_sa, tamamiyle hür 
!bir adarrı haline gelecek, istediği yere gidip hoşlan
dığı herşeyi rahatça yapabilecekti . ..  O ana kadar hep 
onu gemleyen bir şey vardı önünde; ama neydi bil
miyordu; ve bu gemden kurtulmanın yolunu bular 
mıyordu bir türlü. Şimdi ise bu yol, alabildiğine ko
lay; alabildiğine !basit bir şekilde ve kendiliğinden 
çıkıyordu meydana. Umutla titredi içi, tutarsız söz.. 
ler sıralamaya koyuldu : 

-· En iyisi de bu zaten! inanın bu! . . .  Hepsini 
alın ve koyuverin yakamı. . .  Benim gibi bir beladan 
da kurinimuş olursunuz, kimden kötü! Ben höyl� ya
şayamam bilin! . Ellerime, ayaklarıma tonlarca yjik 
asmışlar gibiyim !ben ...  Hür yaşamak Istiyorum; .gü
nah mı. . .  herşeyi kendim tanımak, kendim öğrenınek 



istiyorum... Kendi hayatımı kendim bulup kuraca
ğım . . . .  Şimdi bir. mahpustandarkım,yokbenim! .  .. Alın 
öyleyse hepsini... şeytan götürsün! Nasıl bir tüccar 
olurum b!m, görüyorsunuz işte?. Hiçbir şeyi sevmi
yorum . . . · Böylece 'ben de çevremdekilerden kopar, iyi 
kötü bir i ş  tutanm . . .  çalışırını evet!. . .  Oysa şimdi ça
lışmak yı,rine içki içiyOl"Ull). ...  bir orospuyla da dost-
luk kurdum üstelik.�. . . 

Mayakin'in yüz hatları, donup kalm�çasına kas
katı kesilmişti; sarsılmaz bir dikkatle dinliyordu Foc 
ma'yı. Aralarında meyhanenin boğuk uğultusu dal7 
.galanıyordu; insanlar geçiyordu önlerinden. Maya- . 
kin'e saygılı selamlar sarkıtıyorlardı; ama ihtiyar 
bunların hiçbirini görınüyor, vaftiz oğlunun perişan 
yüzünü seyrediyordu sadece. Ve Foma'nın yüzünde 
sevinçli mi, kederli mi belirsiz bir gülümseyiş vardı . . .  

- Dur •bakalım 'biraz!. . .  -diye sözünü kesti onun-. 
Başını almış gidiyorsun gene. Zırvalamaktasın.,.  Ön
ce bir aniayalım : Seni böyle sapıttıran konyak mı, 
yoksa aptallığın mı? . 

� iBaba!. . .  -<liye haykırdı Foma-. Oysa 'bir va
kitler ...  bir vakitler insanlar bütün mallarından vaz
geçebiliyorlardı pekala! 

Mayakin kesin bir sesle : 
- Benim zamanımda olmadı öyle saçma şey . . .  

-dedi-. Üstelik de o insanlar vaftiz oğlum falan de-
ğildi. Yoksa dünyanın kaç bucak olduğunu gösterir
·dim onlara! . . .  

- Ama. içlerinden birçoğu, malı mülkü bırakıp 
·çekildikten sonra ermiş mertebesine yükseldi . . .  

- Ben yanlarında olsam, hiçbir yere çekilemez
Jerdi! Hem zaten seninle ciddi tartışmanın bir fay
·dası yok . . .  Geç hadi efendim . . .  

Hummalı bir heyecanla sarsılarak sordu Foma : 
- Peki ama niçin istemiyorsunuz, niçin? 
- Beni dinle! Ocal<çıysan çıkar damlarda dola-

şırsın, iifaiyeciysen gözleme kulende kalırsın! Hayat
ta herkes kendi yerinde bulunmak zorundadır', an
lıyor musun . . .  bir dana hiçbir zaman 'bir aYı gibi bö
ğürınez; Kendine özgü bir sesle •böğürür! Senin ken-
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di öz hayatın var, onu yaşayacaksın! Ve mınn kınn 
etmeden! İşin olmayan yerlere tıkılıp kalmadan! Ken
di özel şartın içinde kııracaksın hayatını! 

İhtiyann karanlık dudaklarından Foma'nın ga
yet iyi bildiği, guven dolu, u�taca kurulmuş, parlak 
cümleler dökülüyordu gene. Ama delikanlı, kendü;i
ne kolaycacık gerçekleşir gözüken o hürriyet fikri
ne kaptınnıştı kendini; ve dinlemiyordu. Onu bu sö
nük ·ve sıkıcı hayata, vaftiz babasına, gemilerine, 
zevk ve sefa alemlerine, bu boğucu düzene bağlayan 
bütün bağları kırıp parçalamak' arzusu, beyninde ve 
yiireğinde gittikçe biraz daha kök salıp pekişmek
teydi.. 

, İhtiyarın sözleri, uzaklardan işitilen bir kapka
cak şıngırtısı, bir sarhoş narası gibi belli belirsiz ulaş
tı ona. 

- Bütün bu zırvalar gençliğinden dolayı kafa
na yerleşmiş! .  . .  ..diyordu Mayakin parmaklarıyla ma
sayı tıkırdatarak-. Cesaretin, aptallığından geliyor . . .  
Gidip bir manastıra kapaımıaya mı niyet ettin yoksa? 

Hiçbir şey söylemeden dinliyordu Foma. Çevre
sinde vızıldayan uğultu, gittikçe biraz daha gerili
yordu sanki. Kazan gibi kaynayan muazzam bir in
san yığınının ortasında görüyord u şimdi kendini; ve 
bütün bu insanlar, nedeni anlaşılmaz biçimde çırpı
nıyor, birbirlerinin üzerine sıçrayıp tırmanıyor, hırs
la dört açıyor gözlerini, haykınyor, düşüyor, birbir
lerini eziyordu. V e istedikleri şeyi anlamadığı, dedik
leri şeye inanmadığı için rahat duyamıyordu kendi
ni onların içinde. Ama bu çevreden kopup hürriyete 

, doğru uzansa, hayatın kıyısına geçip inceleyebilse 
onlan. ..  işte o vakit herşeyi aniayacak ve aralann
daki yerini görecekti. 

Delikanlının kendi düşüncelerinin uçıırumuna 
saplandığını farketmiş olan Mayakin, gittikçe yumu
şayan bir sesle : 

- Gayet iyi anlıyorum seni.. .  -diyordu-. Mutlu
luğunu arıyor, bir an önce mutluluğuna kavuşmak 
istiyorsun . . .  Ama mutluluk dediğin öyle çabucak ele 
geçınez evladım: .. Orınanda mantar arar gibi, el yor
damıyla, iki 'büklüm süriinerek aramak gerekir mut-
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/ .  
luluğu . . .  ve bulduktan sonra· da, zelıirli olup olma
dığına dikkat etmek gerekir. 

Birdenbire başını kaldırdı Foma, ve sordu : 
- Azat ediyor musun beni? 
Mayakin, delikiı.nlının alev alev tutuşan bakış

larından kurtulmak için başını çevirdi. 
- Bırakın da ralıat bir soluk alayım.. .  -diyordu 

Foma-. Bırakın ,da herşeyden kopup uzaklaşayını! Dı
şardan seyretmek istiyorum ben önce o!aylan . . .  son

. ra da . . .  Yoksa salıalıtan akşama körkütük dolaşırım. 
Mayakin öfkeyle haykırdı : 

· - Saçmalamal Aptal numarası yapma bana böy
le . . .  

· S akin  bir
· 

sesle cevap verdi Foma : 
� Peki! istemiyorsunuz demek? Şu halde bilin 

ki, hiçbir şey kalmayacaktır ortada! Herşeyi har vu
rup harman savuracağııni Ve artık birbirinüze söy
leyecek hiçbir şeyimiz kalınadı : Allalıaırmarladık di
yorum size, o kadar. Bı>günden tezi yok işe girtşece
ğlıiı! Çınçın öttüreceğim ortalığı! 

Alabildiğine sakindi, güvenli bir sesle konuşu
yordu; kararının kesin olduğunu hissettirirse, vaftiz 
babasının kendisine engel alınayacağı duygusu var
dı içinde. Ama Mayakin, iskemiesinde yavaş yavaş 
doğruldu; ve tıpkı onun gibi sakin ve güvenli bir ses
le : 

-- Sana karş ı .  tamamiyle başka bir şekilde de 
da vranabilirim -dedi. 

Umursamadığım belirten bir el hareketiyle : 
- İstediğinizi yapabilirsiniz! . . .  -diye cevap ver

di Foma. 
- Öyleyse dinle ne yapacağımı : İlk işim şehre 

dönüp senin çıldırdığını ispatlamak ve derha tımar
haneye atılınan için gerekli tedbirleri alınak olacak-
tır . . .  

- Peki ama nasıl mümkün olur. bu? 
Saf bir edayla sormuştu Foma bunu, ama sesin- · 

de derin bir dehşet titremekteydi. 
- Bizim için s evgili dostum, mümkün olmayan 

hiçbir şey yoktur! 
Delikanlı başını eğdi; ve vaftiz babasının yüzü-
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ne göz ucuyla baktıktan sonra ürpererek düşündü , 
- Şakası ve insafı . yok bunun .. � - Tırnarhaneye 

pekıila attınr beni . . .  
- Eğer sen gerçekten budalalık etmeye kalkar

san, benim de ona göre davranacağıından en ufak 
bir şüphen olmasın . . .  Babana söz verdim, ıırlam ede
ceğiıni söyledlım. seni : Ve edeceğim de! Adam olmaz
san, adam olmayanların yerine gidersin . . .  Ayrıca bü
tün bunlan sarhoşluk hali içinde söylediğini unut
muyoruın; ama baba mirasını maskaralık yapmak uğ
runa çarçur etmeye kalkışacak olursan, haddini bil
diririm . . .  Benimle dalga geçmek, pek öyle. kolay de
ğildir! 

Kınşıklar yerlerini yeniden almaya ba�lıyordu 
ihtiyann yüzünde; karanlık deri torbalannın dibin
den doğru "ufak gözleri, so!iuk ve alaycı ·bir ışıltıyla 
panldıyordu. Ve kırışıklar, alnında garip aralıeskler 
çizerek dazlak kafasına tınnanıyordu · yavaş yavaş. 
Yüzünde gaddarca bir ifade vardı. 

Foma tatlılıktan alabildiğine uzak bir sesle sor
du : 

- Yani bana hiçbir çıkış yolu kalmıyor öyle mi? 
Kesinlikle kapıyorsunuz yani yolumu? 

- Çıkış yolu var: Yürüyeceksini V e ben yöne
teceğlm seni. . .  Yerin neresiyse, orada ·olacaksın . . .  

Bu güven, bu sarsılmaz kibir, Foma'yı çığnndan 
çıkardı sonunda. ihtiyara vurmamak için ellerini cep
lerine daldınp ·ayağa kalktı delikanlı ve dişlerinin 
arasından ıslık çalar gibi savurdu cümleleri : 

- Nedir bu kibriniz sizin? Nen var ki böbürle
niyorsunuz ha? Kendi öz oğlun nerede, önce ona 
bak! Kendi öz kızının halini düşün önce! Bütün ha
yatı düzenleyeceksin öyle mi! Madem ki .o kadar 
kurnazsın, madem ki bir tamam -biliyorsun her şeyi, 
cevap _ver bana : Niçin yaşıyorsun sen? Yoksa · hiç öl
meyeceğini mi tasarlıyorsun ha? N e yaptın hayat 

. boyıınca? Ardında nasıl bir anı bırakacaksın, söyle! .. 
Mayakin'in kınşıklan şöyle. bir toptan kalkıp in

di; arılı ağlamaklı bir ifadeye büründü yüzü. Ağzını 
açtı ama hiçbjr şey söyleyemedi. Şaşkınlık ve dehşet 
içinde bakakaldı bir süre vaftiz oğluna. 
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- Sus acemi çaylak!... -diyebildi nihayet kısık 
bir sesle-. Sus diyorum sana! 

Foma kasketini .baııına .geçirmiş ve sınırsız bir 
kinle balaıııştı ihtiyara : 

- Ben alem yapmaya gidiyorum!.. .  -dedi-. Va-
rımı yoğumu araspulara yedireceğim! 

- Hadi bıjkalim! 
Gaddarca giilüm.seyerek konuştu Foma : 
- Hoşça kal kalıraman! .  . .  
Ve iyice kısık bir sesle, boğulur gibi cevap verdL 

Mayakin : 
- Güle.güle ve j:ıek yakında yeniden görüşmek: 

üzere! 
Meyhanede tek başına kalmıştı Yakob Mayakin. 

Titreyen parmağını masaya saçıimı·ş kvasa daldırıp. 
daldırıp tepsinin üzerine arabesklar çiziyordu. Ve kü
çük kafası, eti çekilmiş parmağının tepsiye çizdiği 
şeyi bir türlü kavrayamıyormuşçasına, gittikçe biraz. 
daha aşağıya, .gittikçe biraz daha masaya doğru dü-
şüyor, düŞüyordu. 

-

İri ter taneleri parıldıyordu dazlağının üzerin� 
de; ve yanaklarındaki kırışıklar yer yer, her zaman-. 
ki gibi sıkıntılı bir titreyişle ürpermekteydi. 

Garsonu bir baş işaretiyle çağırıp, özellikle ane· 
layış dolu bir sesle sordu : 

- Borcum ne kadar? 

X 

Mayakin'le arası açılırradan önce Foma, sıkıldığı: 
için, ve kendini hiçbir zaman tamamiyle kapıp koy-. 
vermeden alem yapardı. Şimdi ise umutsuzluğun kat
merlendiği bir öfkeyle . . .  insanlara karşı tavrında za
man zaman onu . bile şaşkınlığa boğan bir öcalma 
duygusu ve küstahça bir kibirle yapıyordu bunu.' Et
rafını çevirenlerin henüz ayıksalar, mutsuz ve· buda
la olduklarını; sarhoşsalar, tepeden tıruağa iğrenç: 
ve daha da budala kesildiklerini görüyordu. İçlerin
den hiçbirine ilgi duyınuyordu; isimlerini bile sorınu
yor, nerede ve ne vakit tanıştıklarını derhal unutu-
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yar ve daima onlan küçük görecek birşeyler söyle
yip yapmak arzusuyla tutuşuyordu. Sürekli uğrak 
yeri olan şık ve pahalı lokantalarda bir alay hovar
da, şarkıcı, oyuncu, hakkabaz ve her a.J.emde !biraz 
daha iflasın eşiğine yaklaşan tOprak ağası sarmıştı 
etrafını. Bu kimseler ona karşı önce koruyucu bir 
tavır takınmış; zevklerinin inceliği, içki ve yemek 
bilgilerint övmeye koyulnıuşlardı. Daha� sonra, deli
kaninıın teveccübünü kazanmak için dalkavukluk et
tiler; ve nihayet, Foma'nın zaten paliçeler çekerek 
tırtıkladığı paranın bir kısmını tırtıkladılar ...  Ucuz 

· meyhanelerde ise berberler, marangozlar, bazı kü
çük memurlar, tanınmamış sanatçılar fırdönüyordu 
çevresillde akbabalar misali. Buıı!arın arasında da
ha rahat, daha h ür hissediyordu kendini , Ötekiler- · 
den biraz daha az alılaksızdılar; ve Foma, daha ko
lay, daha çabuk anlıyordu onları; hatta zaman za
man güçlü, sağlam duygularla ortaya çıktıkları bi
le oluyordu; en azından, daJma insani bir yanları var
dı. Ama tıpkı ötekiler gibi bunlar da para açlığıyla 
gözleri kararmış kimselerdi eve Foma'yı hayasızca ka
zıklamaktaydı!ar. Foma peka.J.a farkına varıyordu du
rumun, en ka;ba şekilde yüzlerine vurmaktan da ge
ri kalnııyordu. 

Kadınlar da vardı tabii hesapta. «Bedeni meta
net» sahi-bi olan Foma, pahalı Dıı · ucuz mu, güzel mi 
çirkin mi olduklanna bakmıyor, kiralıyor<;lu onları; 
ve aşağı yukan her hafta bir kadın değiştiriyordu. 
Kadınlara karşı, genellikle, erkeklere davrandığından 
d&ha saygılı davranmaktaydı. GerÇi onlarla da dal
ga geçiyor, hatta Zaman zaman en ağıza alınmaz kü
fürler savurduğu da oluyordu ama, zilzurna sarhoş
ken bile, kadınlarm yariında kendini şöyle bir tut
ması vardı. Tüm kadınlar, eri utanmaz ve en haya
sızlan bile, bir ufak çocuk kadar savunmasızdı onun 
gözünde. Erkeklerin daima ifadesini vemıeye hazır 
olduğu halde, gemi azıya aldığı vakit kadınlara en 
koPkunç hakaretleri yağdırmasına rağmen, hiçbir ka
dına el kaldırdığı görüinıemişti. Kadınlara göre ala
bildiğine daha güçlü duyuyordu kendini; kadın ona, 
alabildiğine daha mutsuz bir yaratık gibi görünüyor-
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<:lu. Taşlunlıklarmdan övünç duyacak kadar arian
niayı unutmuş olanlar vardı içlerinde, garip bir utan
ma duygusuna kapılıyordu 'böylelerinin karşısında, 
ürl<ekleşiyor, pısınklaşıyor, beceriksizleşiyordu. Bu 
tür kadınlardan biri bir gün, 'bir akşam yemeğinde 
yanında otururken şakaya getirip elindeki kavun ka
buğunu Foma'nın . yanağına vurmuştu. Foma yan 
sarhoştu, Sapsan k\1silip kalktı iskemlesinden; ve, el
leri . ceplerinde, öfkeden tirtir titreyen bir . sesle hay
kırdı : 

- Defol buradan kokuşmuş yaratık! Burada bir 
başkası kafanı kırardı senin; ama ·biliyorsun ki ben 
kadınlara karşı yumuşak başlıyım, ve el kaldırmam 
:size_. . . .  Atın şunu, cehenneme_ kadar yolu va!-! . .  ; 

Kazan'a gelişle:dnden 'birkaç .gün sonra Saşa, se
falet yoldaşlarından bir şarap fabrfkatörünün oğluy-
1ıa yaşamak üzere terketmişti Foma'yı. Ve yeni efen
disiylE., yeni ·bir- ınaceraya .doğru yola çıkmadan ön
ce, delikanlı'ya ·şöyle deımişti : 

- Hoşça kal azizim! Bakarsın günün birinde ge
ne karşılaşmz, aynı yolun yolcusuyuz çünkü! Sana 
bir dost öğüdüm var : Yü.reğinin sesini fazla dinleme, 
yanıltır seni! . . .  Artdüşüncesiz davran ·Ve !keyfine bak : 
Benden sonra tufan, demişler . . .  Hadi hoşça kal! 

Ve şiddetle sanlıp dudaklarından öpmüştü Foma'.
yı, ve gözleri dölınuştu öperken: 

Foma aslında, kadınm gitmesine sevinmekteydi : 
_. Saşa'nın- o buz gibi tavırlan ürküntü veriyordu ona. 

Ama aynlış anında bir dal· kırılır gibi oldu içinde, 
sırtını dönüp boğuk bir sesle : 

·- Ola ki anlaşamazsınız . . .  -<iedi-. Unutma ki ben 
daima buradayım, bana dönebilirsini 

- Sağa!! . . .  diye cevap vermişti kadın. 
Ve ondan umulınadık cinsinden, hınltıyı a:qdı

ran bir ka:lıkalıa atıp gitmişti. 
Bu yaygaranm dışında, uzakta biryerlere gide.· 

bilme]< umudunu gene de kaybetmeksizin, işte biiyle 
yaşıyordu Foina. Geceleri kendi kendisiyle başbaşa 

.kaldığında, gözlerini sımsıkı yumuyar ve ala;bil<).iği-
/ ne muazzam bir kalabalık hayal ediyordu. Bir toz 

bulutuyla kaplı bir hendeğe benzer bir çukui'da · yı-
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ğılı duran 'bu kalabalık, anlaşılmaz bir uğultu çılka
rarak olduğu yerde dönüyor ve değirıne:rı teknesin
deki taneleri anctınyordu. Ve kalabalığın altında giz
li, görünmez , bir değirmen taşı bütün bu insanlan 
·ezip öğütüyordu sanki. İnsanlar, kimi" za-man da bir an · 
önce öğütülüp yitıınek için aşağıya, kimi zaman da 
kurtulmak için yukanya doğru dalgalar halinde atı
lıyor, ama sonunda dainıa o insafsız taşın altında 
kalıyorlardı. . , 

· 

Kalabalığın içinde. tanıdık çehreler görüyordu 
Foma : -İşte babası, gü<;:lü kollanyla önündeki insan-

. lan itip devirerek. ve kahkalıalar atarak ona doğru 
ilerliyor, ama bir arida yuvarlanıp ayaklar altında 
kalıyor ve kay'lıoluyordu ortadan. . .  Sonra bir yılan 
gibi kıvnlıp bükülen, o kupkuru ama esnek vücuduy-. 
la insanlarm kiini zaman omuzlanna sıçrayıp, kimi 
zaman :bacaJ.darı arasından -geçmek isteyen vaftiz ba..,_ 
basını görüyordu . . .  Lubov koşuyordu arkadan çırpı
narak; bazen yetişir gibi oluyordu babasına, bazen 
geride kalıyordu... Dolambaçlı yollara kaçmaksızın,_ 

. hızlı hızlı ilerliyordu Pelajya . . .  Ve Sofya Pavovna,_ 
tıpkı o son gün evinin salonunda durduğu gibi, ayak
ta, elleri yana sarkmış, çaresizlik içinde duruyordu . . .  
Dehşet ışıldıyordu iri gözlerinde . . .  Saşa ise kayıtsız
ve pervasız çevresini aman-sız bakışlarla süzerek, ka
labalığın ortasına doğru yiirüyordu .. Haykınşlar, gü
lüşler, sarhoş gevezelikleri, entellektüel tartışmalar· 
geliyordu Foma'nın kulağına; hendekte yığılmış kay
nayan bu insan vücutlanndaı:ı kurulu yığının üze
rine türküler ve ağ;layışlar dökülüyordu... Sürünü
YOr, durmaksızın eziyor birbirlerini, birbirlerinin om�
zuna sıçrıyor, körler gibi oradan . oraya seğirtip her

. önlerine · .gelene tosluyor, vuruyor, vuruluyor ve deve 
rilir devrilmez oradan kayboluyorlardı. . .  Altın ve gü
müş paralar, başlannın üzerinde yarasalar gibi uçu-. 
şarak çınlıyor; insanlar ellerini kollarını paralara 
doğru hırsla salıyor; içki şişeleıinin marrtaları pat
lıyor; ve bütün bunların üzerinde, özlem- dölu bir ka-,_ 
dın sesi, hep ayın türküyii sürdürüyordu : 
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Bu şarkı iyice yer etmişti kafasında Foma'nın; 
ve her seferinde biraz daha belirli, biraz daha büyük, 

. biraz daha canlı bir şekilde gözlerinin önüne geliyor; 
ve korku, dehşet, heyecen, merhamet, sevgi ve öfke
nin, bir dere bir mnağa karışıp erir gibi içiçe geçip 
kaynaştığı karanlık bir duygu uyandırıyordu onda. 
Yüreğinde herşey kaynamaya koyuluyor; ve kudre
tinden "boğulacak gibi olduğu müthiş bir arzu canla- · 
nıyoı·du. Yaş doluyordu gözleri. Bağırmak hayvan
lar gibi ulumak, durdurmak bu anlamsız yaygara
larını kesip atmak. . .  ve hayatın uğultusuna, içinden 
taşan pırıl pırıl, sağlam kelinıeler katmak .. ve bütün 
bu insanları alıp. birbirleriiıin üzerine yürümelerini 
engeleyerek, hepsini bir tek yöne doğru çevirip sü
rüklemek istiyordu . . .  Yanaklarına yapışıp birbirlerin
den ayırmak onları, kimisini tekmeleyip devirmek, 
kinıisini okşamak, topunu birden azarlayıp cezalan- · 
dırmak ve topunu birden aydınlığa kavuşturacak bir 
ışığı onlara annağan etmek arzusUyla yanıp tutuş
mak�aydı. . .  

Ama ne gerekli kelimeleri, ne d e  o ışığı bult,yor
du kendinde; sadece o tasariayıp da gerçeldeştireme
digi arzu ·vardı. . .  İnsan yığınının çırpmdığı hende
ğin dışında ğörüyordu kendini; yere sımsıkı basrriış, 
susarken görüyoi'du. 

- Ne biçim yaşamak bu böyle? Utanmıyor mu
sunuz! . . .  -diye haykırahilirdi onlara istese._ 

Ama içlerinden biri başını kaldırıp da : 
- Nasıl yaşayalım peki? . . .  -diyecek olsa, vere

cek cevabı yoktu . · 
Böyle bir sorunun kendisini de oraya, aşağıya, 

değirmen taşına doğru devriirnek zorunda . bırakaca
ğını pekı'Ua kavrıyordu Foma; ve böyle bir durumda, 
devrilişine eşlik edecek kahkahaları şimdiden işitir 
gibi oluyordu. 

Alkolün etkisi altmda çıldınr gibi olduğu ve bü
tjin o korkunç saçmalıkların da bu yan çılgınlıktan 
doğduğu izlenimine kapılıyordu bazen. Bir irade ça
basıyla boğuyordu bu duyguyu; ama tek başına ka
lır kalmaz, yeniden _ayn·ı -yük altında eZiliyor ve_- saç
malamaya başlıyordU. Hürriyete �lan 1 açlığı gittiKçe 



artmakta ve pekişmekteydi; ama kendini, servetinin 
boyunduruğundan . çekip kurtarnıaya gücü yetmiyor
du. 

İş · alanında genel vekili olan Mayakin öyle bir 
şekilde davranıyordu ki, Foma, omuzlarındaki ağır 
yükün her an farkına varmak duiunıunda kalıyor
du. Herkes ona 'başvuruyordu : Günlük ödemeler için, 
mal nakliyatı için, türlü pazarlıklar için, o güne de
ğin hiç uğr'aşmamış olduğu ve adamlarının daima 
kendiliklerinden yerine getirdiği ufacık hiçler için 
sürekli şekilde onu rahatsız ediyorlardı. Meyhanele
re gidiyor; «şunu ve şunu ve- şunu nasıl ya:i;>mak ge
rekir?" diye soru yağmuruna tutuyorlardı Foma'yı. 
Arilamadan ve gelişigüzel cevap veriyordu; .her sefe
rinde kendisine bıyıkaltından gülerek baktı!klarını ve 
söylediklerinin tam tersini yaptıklarını farkediyordu. 
Ve tabii işin doğrusunu yapmaktaydılar. Vaftiz ba' 
basının bunda büyük payı olduğunu seziyordu de' 
likanlı; ve anlıyordu ki becerikli ilıtiyar, amacına 
ulaşabilmek için, gemleri sı·msıkı elinde tutmaktadır. 
Aym zamanda da kendi işinin efendisi qlmadığını; 
kendi adına, dönen kocaman çarkın basit; önemsiz 
bir unsurdan ibaret <ılduğunu görüyordu. Bu durum 
büsbütün hırçınlaştırıyordu onu, bir parça daha so
ğutuyordu vaftiz babasından; ve her ne pahasina 
olursa olsun, iş hayatının çemberinden kurtulmak ar
zusunu bir kat daha şiddetlendiriyor, ><:amçılıyordu. 
Meyhanelerde ve batakhanelerde delice savuruyordu 
parayı; ama bu uzun sürınedi : Yakob Tarasoviç, vaf
tiz oğlunun bankadaki bütün hesabını bloke ettirıniş
ti. Foma, paliçe yoluyla bile kendisine eskiden oldu
ğu .gibi seve isteye ödünç verilernediğini seZ1111ekte 
gectkmedi. İzzetinefsi kırıldı tabii; ama asıl, ·vaftiz 
babasının, iş çevrelerinde Foma'nın kafadan sa;kat 
olduğu ve ·böyle giderse kendisini vesayet altına al
dırmak zorunda kalıwağı söylentisini yaydığım öğ
rendiği zaman dehşete kapıldı. Mayakin'in böyle !bir 
şeye güç yetirip yetiremeyeceğinden emin'değildi, ama 
meseleyi bir bilene danışmayı da göze alamıyordu 
bir türlü. Ticaret _a.leminde ihtiyarın, her istediğini 

· yapacak kadar kudret sa;hibi olduğunu gayet iyi bi-

244 



liyordu. Başlangıçta Mayakin.'in pençesini daima üze
rinde hissetmek, bir çeşit boğuntu veriyordu ona; 
ama zamanla umursamaz oldu bunu, ve kaygısız ı:ıir 
ayyaş hayatı sürmeye koyuldu. Tek avuntusu insan
lardı. İnsanların budala ve her balknndan kendisin
den dalıa kötü olduğu inancı gün geçtikçe biraz <la
ha yel" ediyordu içinde : Haya:tın efendileri değil, uşak
lanydı insanlar; hayat istediği gibi alıp yoğuruyordu 
onlan, eğilip büküyor, kınp parçai.ıyordu. 

ltşte böyle, her adınıda boğazına kadar balçığa 
göımüinıek tehlikesiyle yüzyüze bulunduğu bir batak
lıkta llerler gibi oluyordu. Ve sürüngenlere özgü bir 
kıvraklıkla kuru ve emin bir noktaya tırmanıp pu
suya yatmış olan Mayakin, vaftiz oğlunun bu peri
şan hayalım uzakten uzağa gözlemekteydi. 

Foma'yla kavgasından sonra Mayakin, alabildiği
ne dalgın ve asık suratlı dönmüştü eve. Gözleri ku
ru bir ışıltryla parlıyor ve vücudunu iyice gergin bir 
ip gibi dimdik tutuyordu. Yüzü bir kat dalıa kınşıp 
buruşmuş, büsbütün ufalmış ve karanlıklaşmıştı ştm
di. LuJbov, babasını göriir görmez, çiddi şekilde has
ta sanmıştı. İhtiyar, kızının sorularına kısa ve soğuk 
cevaplar veriyor ve sinirli adımlarla durmadan oda
yı. arşıhlıyordu. 

- Yeter!. . .  -diye bağırdı s\munda-: Sen kendi ;şi- · 
ne bak. . .  . 

Babasının o yırtıcı yeşil gözlerinden taşan· hüzün-
. lü kalıır dolu bakışı gördüğünde, sınırsız bir acrma 

duydu Lu.bov; ve ihtiyar, yemek masasına oturduğu 
vakit birden yakiaştı ba:basına kız, ellerini omuzla-. 
rma koydu, end;şe!i bir kederle yüzüne bakarak : 

- Acı ç<ıkiyorsunuz baba! . . .  -dedi-. Konuşun . . .  
anıatın n e  olur! 

Pek öyle sokulgan b;r kız değildi Lubov; ve ca
nayakınlığı tuttuğu zaman, !htiyarın buzlan, göster
mezdi ,ama, daima çözülürdü. Oysa o gün, sert bir 
silginişle omuzlannı kurtanp : 

- Git yerine otur . . .  -dedi kızına-. Havva anamı
zın kaşıntısı tuttu herhalde seni ...  

Gitmedt Lu:bov; babasının gözlerinin içine inatla 
bakmaya devam ederek, kırgın bir sesle sordu : 
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- Niçin benimle hep .. küçücük bir çocukmuşum .. 
ya da . alabildiğine aptahnışnn gibi konuşuyorsunuz 
ba;ba? 

- Çünkü büyük olmasına büyüksün ama, pek 
akıllı · sayıhnazsın... Şhndilik bu kadar yeter hadi! 
Git otur ve yemeğini ye . . .  

Uzaklaşıp tek kelime sÖylemeden babasının kar
şısına oturıdu Lubov, dudaklarını kemirineye koyui- · 
du; Alışılmadık şekilde yavaş yavaş yiyorrlu Maya
kin, lahana tabağında bir o yana bir bu yana dön-· 
dürdüğü kaşığını seyrediyordu. inatla; ve birden, ıs
lığı andıran bir _iççekişle : . 

- Sanki.. -<!edi, tıkanmış kafası ba;basının fi!kir
letini kavrayabilinniş de! ... 

Lubov, masaya küt diye l:)ırakıverdi kaşığını; -ve 
nerdeyse ağlayacak bir sesle sordu : 

- Beni küçük düşürmek size ne kazandırıyor 
baba? Pekala görüyorsunuz işte : Yalnız .. yapayalnı
zun hep! İsterseniz kolayca anlarsınız hayatınıın na
sıl dayanıhnaz bir hayat olduğunu, ve hiç değilse 
binde 'bir tatlı bir kelime söyleyebilirsiniz bana . . .  Oy
sa siz de yapayalnızsıniz , ve sizin için de kolay değil 
yaşamak ... 

İhtiyar, alaycı bir sesle : 
- Tamam! "-<liye kesti-. Bir ·dokun bir ah işit!. . .  

Bakainn bu sefer nasıl getireceksin sonunu? Dinli
yorum · evet ... 

....,- Zekanıza fazla güveniyorsun uz baba . . . 
- Peki sonra? 
-Ama iyi etmiyorsunuz! Niçfn itiyorsun11z be-

ni? Sizden ıgayrı hiç kimsem yok ki benim . . .  
Göz pınarlarında yaşlar belirmiştL iBabası fark

etti bunu, yüzünde bir ürperiş gezindi 'bir an, sonra 
hay kırır gibi: 

· 

_.:_ Eğer böyle ufaik bir kız. olarak ik!ı.ımamış ol
saydın! . .  ; -<!edi-. Şu hizim Marta kadar zeka salıibi 
olsaydın eğer, ah Lubov! Ne Foma'yı umursardım, ne 
de •bir başkasını. . .  Hadi. . .  yeter, kes artik şu zırı.tıyı!. 
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:tab bi! . . .  ..[Bütün servetimi alın ve beni serbest bıra
kın . . .  " diyor . .A.zap duyuy9nnuş küçük bey bu türlü 
.yaşamaktan; ve selameti meyhanede buluyormuş sö
zün kısası . . .  Son icadı bu işte! 

- Nerden çıika.rıyor peki 'bunu?... -diye sordu 
l.ubov ürkek bir sesle : 

Mayakin gitttkçe kızışarak : 
- Nerden mi- çıkanyor? . . .  -diye gürledi-. İ çıkiyi 

fazla ka.çırına,ktan... ya da... Tann esirgesinL..  din
dar anasından, . .  Eğer bu ağianda · başkaldıran neva
le, anasından ald,ığı sofuluk kalıntısıysa, ışınıız var 
demelttir! Rastlanmadık şekilde küsta;hça kafa tuttu 
bana, . .  Koııkunç bir kabalık gösterisinde bulundu . . .  
·Bütün parayı içkiye harcayacağım . . .  diyor. Hele bir 
davran da dünya kaç bucakmış gör baJkalını! Boyu
nun ö1çüsünü veririm ben adam:a!. . .  

Yumrıığunu havaya kaldırarak tehdit doi'I bir 
sesle· devam etti ihtiyar : 

- K üstaha bak hele, haddini ·bilnıeze bak!. . .  Kim 
kazandı o parayı? Sen mi .kazandın haa?. .. Baban 
kai.andı . . .  Tam kırk yıl boyıınca emek vererek . . .  Ve 
şlındi- sen, kırk yıllık emeğin ürününü bir anda alıp 
gömeceksin öyle mi? Gömdürtmezler efendlın! .  . .  Ak
lını başına topla! . . .  Bugün hepimiz, bazen bir tek vü
cut halinde, bazen büyük bir ihtiyatla birbirinüzin 
ardından, biztın olan.. .  bize adanmış olan yere gel
mek zorundayız ...  Görevlıniz bu bizim . . .  Biz tüccarlar, 
ticaret erbabı olaraik, yüzyıllar boyımca omuzlarınıız
da taşıdık Rtısya'yı; ve bugün de hala taşımaktay:ız . . .  
Büyük Petro peygamber gibi bir çardı. . .  O biliyordu · 
bizim değerlıiı.izi! ·o anlamıştı! Ve -bizi sonuna kadar 
destekliyoııdu! Bizlere ticaret ilmini öğretmek için, 
özel olarak kitaplar bastınyordu çar Petro!.  . .  Yukare 

. da Urbinski'nin bir kitabı var; O'nun emriyle basıl
mış . . .  hem de taa :1,720 yılında, anlıyor musun!. . .  Bu
nu kafalanmıza çakınamız lazım! O .  bize açtı yolu . . .  
Ve şlınqi tek başımıza ayakta durabiiiyoruz bak!. . .  
Ve meydanı bize bırakın diyoruz! · Hayatın temelle
rini biz attık, tuğla yerine .bizzat kendimizi koyduk 
toprağa, ve şimdi katiara çılkmwk için hürriyet isti
yoruz., .  iş •görme hürriyeti! İşte biz tüccarlıı.nn ulaŞ-
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mak zorunda olduğumuz hedef! ...  İşte ödev�iz!. ... 
Foma bir türlü anlamıyor bunu ! . . .  Ama aniayacak 
ve devam edecek...  Mecbur devam etmeye!. . .  Baba, 
sından kalma dağ gibi serveti var . . .  Ben geberdiğim 
vakit, benim servetim de o servete eklenecek ...  Çalı-' 
şıp za,fere erişmek varken, oturmuş zırvalıyor . . _  Yağ
ma yok! iBen hizaya getirmesini bilirim adamı! .  . .  Her
kes yerinde· güzel! . . .  

Heyecan ve öfkeden boğulur gibiydi ilıtiyar; ale'' 
saçan gözlerle bakıyordu kızına. Sanki karşısında. 
Lubov değil, Foma vardı. 

. 

- Babaların tarafından çizildi yolun; o yolu iz
lemek zorundasın .sen! Tam elli yıl boyunca çalış
tım . . .  ne için? Çocuklarnn için! Nerde peki çocukla
mn, nerdeler? 

Derin bir üzüntüyle başını eğip susmuştu. Kendi 
içinde bir başka adam varmış da onunla konuşuyor' 
muş gıbi boğuk bir sesle devam etti : 

- Biri başını alıp gitmiş. . .  öbürü ayyaş! . .. Or
tada bir tek kız katmış . . .  Öldüğüm zaman kime mi
ras bırakacağnn peki ben çalışmamı? . .  . Bir daıma
dun olsaydı bari ... .  Onu da düşüneceğim : Foma kurt
larını döküp adam olursa ne ala... Ona verecektim 
seni, ve seninle birlikte herşeyi. . .  evet! Ama Foma. 
edepsizlikte ayak direrse, yerine koyacak bir baş
kasını da göreınlyorum . . .  Ne oldu bütün bu insan
lara, ne oldu yarabbi!... iEskiden taş gibiydi insan
lar, bugün aralarında hiçbi!' dayanışma yok . .  , Ne .de
mek oluyor bu? Nerden geliyor bu I'ezillik? . . .  

Korkulu gözlerle. kızına bakıyordu Mayakin Lu
bov, susuyordu. Birden sordu ihtiyar : 

� Ne gerekli senin için, söyler misin bana? Sen
ce nasıl yaşamak laznn? Ne istersin hayatta? Sen ki 
okudun, öğrenlın gördün.�. söyle bakalun ne ihtiyaç-
ların var? 

· 

iBu umulmadık soru yağmuru altında afal!amış
tı Lubov. !Babası tarafından bu konuda sorguya �e
kildiği için hem sevinç duyuyor; hem de ilıtiyarın 
gözünde küçük düşmek korkusuyla cevap verip ver
ınernekte kararsız kalıyordu. Masanın üzerinden bir 
hamlede sıçrayıp atlayacaknıışçasına büzülüp geri!, 
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ınişti iskemlesinde. Nihayet güvensiz ve titreyen bir 
sesle : 

- Bütün dünyanın mutlu olabilmesi için... -di
ye başladı-, yani hevkesin memnun olabi.lıiıesi iÇin .. 
ve tüm insanların eşit olabilmesi için .. herkese hür
riyet gereklidir . . .  hava gibi tıpkı, su gibi... Ve her 
alanda, her yerde eşitHk lazım! 

� Tiksintisini gizlerneye lüzunı görmeden lj:arşılıik 
veııcli babası : 

- Tanı dii9ündü� gibi. . .  rdedi-. Bütün şu süs
lerin altında kocaman bir aptal yatıyor! 

Önce başını eğdi Lubov, sonra hemen kaldırıp 
üzgün bir sesle adeta haykırdı : · · 

· 

- Ama siz ikendi ağzınızia söylediniz hürriyet 
diye;.; 

Bıçak gibi bir sesle atıldı ihtiyar : 
-- Kes hadi kes! GözleriJJ.llı önünde dikilip du

ran ·geı:'çeği bile göremiyorsun daha...  Her birimiz 
:bir ötekimizden daha üstün olalım diye çırpınıp can 
atarken, herkes nasıl mutlu ve eşit olabilirmış·> Di
lencinin !bile bir ıgunıru- .var; ve ötekil�rin karşısın� 
da övünecek bir yan buluyor . . .  Dön de küçük ço
cuklara bak... Her biri arkadaşları arasında birinci 
olınak ister . . .  Ve hiçbir va;kit insanoğlu, hemcinsi 
karşısında bir adım geri dunnaya yanaşmayacaktır . . .  
Sad_ece budalalar. tersini söyler!. . .  Herkesin kendine
ait ;bir ruhu var.. .  bir özü vardır çünkü; ve ancak 
özünü sevmeyenler bir tek kalıba girmeye nza gös
terir . . .  Uzatma bu lafı, kes! Okuyorum diye diye bir 
alay pislik doldurmuşsun kafana ...  

İhtiyarm yüz hatlarmda ·tiksinti ve alay dolu bir 
acılık dile gelınekteydi. İskemiesini gürültüyle çekip· 
bir sıçrayışta kalktı masadan, ve elleri arkasında, oda
da hızla gidip gelmeye koyuldu; durmadan başını 
sallıyor ve ıslıklı bir fısıltı halinde öfkeli birşeyler: 
mırıdanıyordu kendi kendine. Geçirdiği heyecan ve 
uğradığı lıa.ka;retten· sapsan kesiıiıişti Lubav, baba
sının karşısında gülünç ve güçsüz hissediyordu ken
dini. Yüreği çatlayaca.kmış glbi çarparak, ilıtiyann 
ınınltısına kulak kabarttı : 

- Yapayalnız evet .. yapayalnız kaldım işte . . .  Job-
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:gibi tıpkı. .. Hey TanrınıJ Ne halt edei:eğim şimdi 
ben? Kafamdaiki bunca .. zeka, bunca incelik. . .  hiçbir 
işe yaramayacak mı yani sonunda? 

Acı veren bir merhamet kaplaınıştı genç kızı; ba
basına yardım etmek, faydaiı olmak arzusuyla çır
pındı.. İhtiyarın haiini ağlamaklı gözlerle seyretti bir 
süre; sonra birden, alabildiğine yunıuşak, tatlı lıir 
sesle : 

- Baba. . .  ba'lıacığım!. . .  -<!edi-. Üziilmeyin ne 
olur . . .  Taras hayatta değil- mi henüz? lBelki o . . .  

Maywkin, olduğu yere çivelenmiŞ gibi durmıış ve 
başını kaldırumştı yavaş yavaş : 

- Ağaç, daha fida,nken dayanarnayıp büküldü . . .  
-dedi-. Yaşlanınca büsbütün çabuk kınlır . . .  Ama ge-
ne de . . .  Hadi canım! . . .  Ta,ras da bana bugün bir şey 
ifade etmez . . . . Kaidı- ki, Foma'dan da,ha aklı başında 
olup olmadığı meselesi var . . .  Gordeyev karaikter sa
hihidiT, anlıyor -musun .. , .  ,babasmıİı cesaretini, cüre
tini taşıyor yüreğinde . . .  Omuzlarına koyduğun yiikii 
isterse kaidırabilir Foma . . .  Taras'a geliiıce . .  ·. Hatırla
dığın iyi oldu evet.. .  vaktinde hatırla,dın ... 

Ve henüz bir dakika önce kederinden yüksek 
sesle yakmacak kadar cesaretini yitirmiş olan, oda
da kapana kısılmış fare gibi çırpınan ihtiyar; şimdi 
yüzünde yepyeni bir düşüncenin tasası, · güvenli, sa
kin adımlarla masaya ilerliyor ve kesin kısa hareket
lerle sandalyesini çekip oturarak : 

- Taras'ı yoklamak lazım evet! . .. -<liyordu. Usai
ye'de bir fabrika,da çaiışıyormuş, tüccarlardan işit
tiğiıne göre . . .  yanılınıyorsam bir soda fabrikasında . . .  
Kesinlikle öğrenirim bunu ben . . .  

Sevinçten .kıpkirmızı ve sesi titreyerek yalvardı · 
Lubov : 

- İzin verirseniz, ben kendisine bir mektup ya
zayım ba;ba! 

- Sen mi? 
Kızını bir anda süzerek sormuştu bunu Maya

'kin. Sonra sustu, düşündü, ve : 
- PekaJa mümkün!. . .  -dedi-. Hatta, daha iyi! Yaz 

-evet, yaz bir mektup . . .  Sor evlenmiş mi. . .  Nasıl ya-
şıyorsun, neler tasarlıyorsun diye �or . . .  Sonra, sırası 



gelince neler yazacağım ben- ·gene söylerim- sana . . .  
- N e  olur elinizi "çalmk · tutun: ba]Jacığım! . . .  -de

di genç kız .. 
- Asıl sana " bir koca bulmakta. elimi Çabuk tut

ınarn gerekiyor Luba. ; .  'Birini güzlemekteyim . . . Kı
zıl saçlı bir ufaklık . . . hiç de avanwk bir ha.li yok . .  " 
Açıimışk�n söyleyeyim , Yabancı imalatı bir oğlan . . .  

Lubov, endişe kokan bir merakla sordu , 
- Sınalin mi acaba? 
Saniye sektinneksizin ikızının ağzını aramaya 

koyuldu Yakov Tarasoviç , 
- Tut' ki o. . .  -dedi. Bir i tirazın ını var? 
Genç kız dalgın bir sesle cevap verdi ' 
- Yoo . . .  Tanımıyorum ki. ..  

" 

- Yakında tanırsın.: .  Vakit geldi de geçiyor Lu-
bov! Foma'dan pek fazla umut yok artık . . .  gerçi onu 
da hesaptan silmiş değilim ama . . .  

· - Beiı Foma'yı hiçbir zaman hesaba katmadım. 
- Yanlış! . . . Sen 'biraz daha kurnaz olsan, Fo

ma belki de bugün doğru yoldaydı! .  . .  İkinizi yanya
na gördüğüm her seferinde , �Bu Ievendi getirirse kı
zım yola getirir, 'yumuşamış pamuğa döndürür "evel
allah! .. ,» diyordum için için. . .  Hesabımda ilk defa 
yanılttın beni.. .  

Özel bir ciddiyetle söylenen bu sözleri dinlerken, 
düşünıneye kayitldu Lubov. Her sağlam yapılı genç 
kız gibi, ŞU son zamanlarda, evlenıne fJkri. gittikçe 
daha sık · takılınaya başlamıştı kafasına , · · Yalnızlık
tan kurtulmak için başkaca bir çıkar yol göremiyor
du. Babasını terkedip herhangi bir öğrenim görmek, 
ya da ilk önüne çıkan işe girip çalışmak amacıyla 
nereye olursa olsun . gitmek aciusunu çoktan geride 
bırakmış, aşmıştı. Buna benzer, tıpkı bunun gibi sat
hi daha bir a.Iay arzu bırakınıştı geride. Okuduğu 
kitaplardan, bulanık bir birikinti kalınıştı onda. Ölü 
bir birikinti değildi evet, canlı bir birikintiydi; ama 
protaplazmanın canlılığına benzer bir canlıiıktı bu ' 
Yavaş · yavaş şekillenen bir doyumsuzluk duygusu 
yaratmıştı genç kızda; kişisel bağımsızlığa doğru bir 
atılım, baba boyunduruğundan kurtuluşa doğru bir 
özlem uyandırınıştı. Gel gör ki, ne bu arzulan ger-
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çekleştirecek gücü vardı, ne de bu arzular'ın nasıl 
gerçekleşeceği hakkında bir düşüncesi. .. Bu arada ta
biat, derin telkinlerini ona da yerleştiriyor ve -genç 
kız, çocuğunu emziren genç bir anne gördüğÜ vakit, 
acı bir yoksunluk hissiyle ürperiyordu. Bazen ayna
nın önünde .dılrup,. taze ve tombul yüzüne hiç yakış
mayan altı moramuş gözlerini seyrediyor ve kendi 
kendine acıyordu ' Onu köşesinde unutarak hemen 
yanıbaşından geçip gidiyordu !hayat. . .  Ve şimdi ba
basını dinlerken, Smolin'i hayal etmeye çalışıyordu. 
Lise öğrencisiyken görmüştü ağlam; o çağda, suratı 
:baştan aşağıya çille örtülü, hayvan burunlu, ciddi 
mi ciddi sıkıcı bir şeydi Smolin; sakil bir dans edişi 
vardı ve konuştuğu vakit· ilgi çekmeyen susağanlar
dandı. . .  Ama bir alay yıl geçmişti aradan , Delikanlı 
yurt dışına gitmiş, orada öğrenim görmüştü; şimdi 
nasıldı peki, hiç değişınemiş miydi . acaba? Smolin'
den ağabeyine kaydı zibni, ·ve yüreği çarparak dü
şünmeye koyuldu ' Ne cevap verecekti · mektubuna? 
Ve nasıl bir adamdı? Hayal etmeye çalıştı ağabeyi
ni, ve etti; bu hayal, babasını da Smolini de ·silip al
dı gözünden; ve aras'la karşılaşıncaya kadar evlen
mesi için hiçbir sebep olınadığını düşündü bir anda. 
O anda· babası seslendi , 

- Hey Lubovka! Ne daldın öyle bakalım, ne dü-
şünüyorsun? 

Gülümsayerek cevap verdi Luba , 
- Herşey ;nasıl da çabucak geçiyor . . .  
- Neymiş o çıabuik geçen şey? 
- Herşey. .. Daha bir hafta önce size Taras'tan 

söz açmak imkansız gibi bir şeydi, oysa şimdi görüc 
yorsunuz işte ...  

- Zorunluluk diyorlar bunun adına kızım! Zo
runluluk da bir güçtür, dirençli bir çelik çubuğa ben
zer! Taras? Göreceğiz bakalım!. . .  :Bir adamın. değeri, 
hayatın gücüne karşı gösterdiği dirençle ölçülür; ha

. yat bir adamı yenememişse, o adam hayatı ikendi 
keyfine sekillendirecek demektir . . .  ve ben o adama 
şapklın!ı çıkanrım! He.ftı.eeeeyt! İhtiyanm ben değil 
mi! Ama hayat şimdi nasıl doyulınaz oldu bilseni Ve 
her yıl bir parça dalıa güzelleşip biraz daha tatlanı-
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yor hayat! Hep böyle yaşamak ve hep 'böyle davran
mak isterdim işte hen!. . . 

Ağzının tadını bilen insanlar gibi şaplattı dudailı:
larını iıhtiyar, ellerini <)ğuşturdu; oburca bir ışı!tıyla 
panldadı gözleri : 

- Oysa Sizler, damarlarında kan yerine şalgam 
suyu dolaşan zavallı yaratrklarsınız! Henüz ergenlik 
çağına bile girmeden çöküyor ve pörsünıüş patlıcan
lar gibi yaşiyorsunıiz siz. . .  Hayatın gittllrçe d>alı.a 
güzelleştiğlııi bilıniyorsunuz bile, aklınıza sığınıyor 
nedense böyle bir şey . . .  Altmış yedi yıldır yaşamSik
tayını şu yeryüzünde ve bir ayağını çuikurda bekle
mekteyim, ve mükemmel far kediyonını her şeyi.: Es
kiden gençliğimde, daha az çiçek vardı; ve ortadairi 
o bir avuç çiçek, şimdiki çiçeklerden dalıa az güzel
di emin ol. . .  Herşey, gittikçe biraz .daha güzel!eşiyor! 
Ne muazzam yapılar kurduk balrsana! Ticaret için, 
bw'>arlı dev gemiler yaraltıki Akla gelebilecek her 
alana, yığın hal!ııde zeka yatırımı yaptık! Bütün bu 
işlere -bakıyonrin. da, «insan ·üstüne yoktur . .  ,,, diyo
rum! Herşey iyi, herşey güzel, herşey hoş.. .  Sadece 
siz ımirasçılarımız varsınız canlı duygUlardari yoksun 
yaşayan! Avam sınıfından gelıne küçücük bir şarla
ta;n -bile sizden çok daha cerb-ezeli çıkı�or. . .  Al bir 
örnek olarak seniri şu Yejov'u . . .  Nedir Yejov, ne ifa
de eder ki? Ama bu, bütün hayatı 'böbürlene böbür
lene yargılamasına engel olmuyor katiyen; cüret sa
hibi! Ama sizler. . .  pöh!... dilenciler gibi yaşamak
tasınız! . . .  Şöyle biraz kıpırdamanız için, diri diri rle
rinizi yüzrnek ve salarnurayla tuzlamak gerek sizi! 

Ufak tefek, cılız, yüzü kırışık dolu, ağzı yer yer 
diş kökleriyle si yalı, hayatın ateşlııde islenıniş- gibi 
dazlalr ve kavruk bir adam olan Yakob Tarascviç, 
genç, iri yapılı, tombul kıllına, heyecandan bütün vü
cudu titreyerek hakaret yağdırmaya devam ediyordu. 
Utangaç bir gülümseyişle şaşkın şaşkın bakıyordu 
Lubov babasına; ve yüreğlııde bu canlı, tuttuğunu 
koparan ihtiyara duyduğu saygı gittikçe büyümek
teydi. 

Bu arada Foma, bir alemden öbür aleme uzanan 
aşırılık dolu yaşantısına devam ediyordu. Bir gün, 
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şehrin debdebeli lokantalanndan birinde, Sa<;a'nın 
geçimini yüklenıniş olan genç şarap fabrikatörünün 
dost ve neşeli kollan arasında buldu ıkendini. 

- Bu ne umulınaz karşılaşma! Ben de üç gün
den beri burada yalnızlıktan patlayacaktım nerdeY
se . . .  Koca şehrinizde ahbaplıık edilece-k doğru dürüst 
bir tek adam bile yok; öyle. ki, dün şaşkınlığınıdan 
gazetecilerle oturup içmek zorunda kaldını. . .  Ama. 
çok tatlı, çok neşeli insanlar azizlın ! . . .  Başlangıçta 
pek yüz vermediler bana, tepeden baktılar; çok geçc . 
meden hepsi yumuşayıp zilzurna sarhoş oldu . . .  Size 
de tanıştınrı:ni, göreceksiniz. . .  Hele içlerinde bir de
dikodu yazarı varc. Hani şu geçen gün size saldıran · 
adam . . .  İsmini unutum allalı ka.hretsin! .  . .  Kınp ge
çirdi beni gülrnekten maskara! 

Cırlak renkli bir e>bise giyinmiş bu uzun boylu, 
ralıat tavırlı gencin gürültücü ve aşın dostluk gös-

. terilerinden şaşkına dönen Foma, nihayet sorabildi ' · 
- Peki ya Aleksandra?. 
Derhal suratı asıldı delikanlının : 
- Sizin o Aleksandra'nız felaket bir yaratık azi

zlın! Kalp parayla beş para etmez doğrusu!. . .  Karan
lık ruhlu, sıkıcı bir kadın, şeytan götürsün! Kurbağa 
gibi de soğuk üstelik! yakında yol vereceğim kendi
sine, artıık sabrını tükendi. . .  

Foma dalgın · bir sesle : 
- Doğru . . .  -diye mınldandı-. Soğuk olmasına so 

ğuktur eVet._. . 
' 

· 
- Herkes kendi işini elinden geldiğince mükem

mel yapmak zorundadır azizim . . .  -diye devam etti 
genç fa.brikatör-. Metres oturan bir kadın da, göre
vini eksiksiz şekilde yerine getirmelidir . . .  bilmem ya
nılıyor muyum . . .  Bir kadeh votka yuvartayalım mı,. 
ne dersiniz? 

içtiler tabii; ve tabii sarhoş . oldular. Gece şama
tacı bir kalabalık toplandı meyhaneye; ve Foma, sar,. 
hoş ama üzgün ve sakin, peltekleyerek konuşmaya 
başladı , 

- Ben insanlan şöyle görüyornin : Bir kısmı, yer
de sürüm�n kurt; -bir kısmı da serçe . . .  Serçeler, tüc--_ 
carlardır . . .  Bunlar kurtlan yem diye kullanır; dünya
daki işleri budur bunların . . .  · ve bu bakımdan zorun-

254 



! udurlar...  Ama hen ve siz hepiniz, bizim hikmet-i 
vücudumuz ne? Sı;ıbepsiz, boş yere yaşamaktayız biz;. 
hiçbir işe yaradığımız yok . . .  Oysa Ötekiler bizim gi
bi değil; bütün dünya biliyor. onların· neden yaşadı
ğını . . .  İşte anlamamız gereken nokta budur dostla
rım! B:ana' şimdi şu insanlığın ne ihtiyacı var? Kim
senin ihtiyacı yok bana, hiç kimsenin . . .  Öldürün be
Ili öyleyse . . .  öldürün beni, ne duruyorsunuz-. . . Ge- · 
berıınek istiyorum işte, açıkça söylüyorum . . .  

İri yaş taneleri dökülüyordu gözlerinden. Çelim
siz esmer bir adam gelip oturdu yanına; birşeyler 
hatırlatmak istiyordu ona, durmadan konuşuyordu. 
Arada bir ikalkıp boynuna sanlıyor, sonra bıçağıyla . .  
masaya vurarak- haykınyordu : 

- Kesin şu sesinizit Sesinizi kesin diyOrum ya-
hu! Şimdi konuşma sırası yabanidedir!. . .  Düzensizli
ğin fillerine, mamutlanna da söz hlı.kk1 tanıyacaksı
nız!.  . .  Yabani Rus bilinci kutsal şeyler söylemekte, 
dinleyin! Hadi konuş Gordoyev, küfret doya doya! 
A.'lla herşeye, aklına giüen herşeye küfret!. :-:-

Burilan söylerken_ Foma'nın oıtıi.ızlarına -tınnanı-
yordu adam yenidrn; yusyuvarlaJk esmer çehresini 
_oradan oraya saHayarak delikanlının yüzüne bak
maya çabalıyordu. 

Karşısında d urmadan yaklaşıp uza'klaşan yüzün 
çi24gilerini ·bir türlü · seçemeyen Foma öfkeleniyor,. 
olanca gücüyle itiyordu adamı; ve haykınyordu : 

· 

-· İn Şu omuzlanmdan! in·de suratıni göreyim! . . �  
Gürültülü sarhoş kaılıkalıaları arasında iniyordu: 

adam, biraz ralıatlayıp soluk alır gibi oluyordu .de-
likanlı, ama demeye katmadan şarap fabri'katörünüıi 
oğlu bağırmaya kayuluyordu çatlak sesiyle : 

- Benim yanıma gir, -benim yanıma! Sana· ay
da tam yüz ruble veririm! Yatıp, kalknıan, yemen iç-· 
men de cabası! .Namus sözü! S ittiret gazeteciliği, mak. 
sat para değil mi! Ben dalıa çok veririm!. ..  

Genç fabrikatörün, bunları kime söylediğini bir· 
türlü kestiremi

_
yOrdu Foma. 

Ve bütün herşey geniş bir dalgalanma içinde tit
remekteydi. Çevresindeki insanlar. bazen ywklaşır gi-
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bi oluyordu Foma'ıya, sonra hızla uzaklaşıyordu. 
Tavan alçaldıkça alçalıyor, zemin yükselmeye koyu
luyordu. Ezilecekmiş duygusuna kapılıyordu

· 
Foma. 

Ama bu hal ·uzun sürmedi; :günüldeyerek çağla
yan alabildiğine geniş bir ırmağın ortasında bilme
diği biryerlere doiiru sürüklendiğini hissetti, ve ba· 
cakları üz<Orind<O sallanarak d<Ohş<Otle haykırınaya baş
ladı : 

- Nerey<O gidiyor bu gemi? Kaptan n<Ored<O? Kap
tanı buhm bana kaptanı! ...  

Sarhoş yoldaşlamını anlamsız kocaman kaJılka- · 
hası cevap verdi Foma'ya. Bu kahkaba tufanının ara, 
sında, o çelimsiz esmer adaının tatsız ve cırtlak sesi 
çınlıyordu : 

- Doğru söylüyor yabani! Kaptan nerede? Kap
tanı bulun da durdursun bu gemiyi! . . .  

Foma, iki pencereli küçücük =bir odada uyandı 
bu ikabustan; ve gözüne çarpan ilk nesne de kupku
ru bir ağaç oldu. Hemen pencerenin ywkınındaydı 
ağaç; çatlamış ka;buklu kalın gövdesi, ışığın odaya 
sızmasını engelliyoııclu. Eğri büğrü, simsiyah, yap
raksız dallar boşluktıı, hantalca uzanıyor, ağır ağır· 
sallanarak ıı,ğlayan bir iniltiyle hı·şırdıyordu. , 

Ve yağmur yağıyordu. Su serpintileriyle kaplıy
dı camlar. Suyun damda çağıldadığı, boğıık bir uğul
tuyla yere düştüğü işitilmel<teydi. Hıçkırık seslerini 
andıran bu gürültüye daha ince bir ·ses kanşıyordu. 
Kağıt üzerinde kayan bir tüy kalemin aceleci hışır
tısıydı bu, zaman zaman kesilerek sürüp gidiyordu. 

Başını yaslığın üZerinde güçlükle çevirdi Foma, 
ve ufak tefek bir esmer adam gördü. 

Masaya oturmuştu adani, önündeki kağıda hızla 
· birşeyler _çiziştiriyordu. Zaman zaman yuvarlak ka

fasını memnunlukla sallıyor, omuzlannı yükseltiyor
du lskemlesinde durmadan kımıldaınakta, adeta .de
belenmekteydi. Sadece 'bir do11la bir gece gömleği 
vardı üzerinde. Küçücük cılız vücudu bazen tepeden 
tırnağa ürperir :gibiydi. Oturmak onu yakıyor da gö-
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rünmeyen bir şey ayağa kalkmasına engel oluyor-
<! u sanki + "<ı'l • "' •. �r 

Zayıf narin eliyle alnını kuruluyordu arada bir; 
Bazen de aynı el, havada anlaşılmaz işaretler çizi
yordu. Çıplak ayaklarıyla durmadan zemin yokluyor
·du. !Boynurıda bir damar vardı kabarıp inen, kuİak
ları ·bile -oy'nuyordu -adamın. 

Yüzü Foma'ya doğru döndüğü z.aman, birşeyler 
fısıldayan incecik dudaikları gör.üyordu delikanlı; siv
ri bir burun, seyrek küçük bir bıyık görüyordu. Çe
limsiz adamın her gülümseyişinde yukarı doğru sıç
rayan ufacık bir 'bıyık . . .  

Genç ama kırışLlı: dolu bir çehresi vardı; ufacık 
pırıl pır>J canlı gözleri, yabancı kalıyordu bu çeh-
rede. 

· 

Foma'nın bakışları adaını bırakıp adayı tarama" 
ya koyuldu ağır ağır. Duvarlardaki kocaman çivilere 
gazete demetleri asılı duruyordu; duvarlara kabart
ınalarla kaplıymış gibi bir görünüş veriyordu bu. Bir 
·zamanlar beyaz bir halıyla kaplanınıştı duvar; ama 
bu halı zamanla kabarıp dökülınüş ve yer yer pis 
parçalar halinde sarkmıştı. 

Yerde y>_ğın yığın elbiseleı-, çizmeler, kitaplar, 
yırtılınış kağıtlar uzanıyordu. Kaynar suya batırılıp 
çıkar>Jmış du)"gusunu uyandırıyordu insanda bu oda . . .  

Çelimsiz esmer adam, elindeki kalemi fırlatır gi
bi bırakıp masaya doğru eğilıniş ve masanın kena
rım hızla tıkırdatmaya koylllmuştu ;birdeıi: Çok geç
meden de ince, güçsüz bir sesle türkü tutturdu : 

Yapış davuluna ve çal gözünü kırpmadan! 
Korkmadan git öp bakkal kadını! 
En derin bilginin anlamı budur işte! 
Ve budur Öğrettiği her türlü felsefenin! 

Yavaş yavl).? içini çekti Foma, ve sordu : 
- Evde .maden suyu var mı acaba? 
Çelimsiz adam incecik sesiyle haykırdı : 
- Nihayet! . . .  
Ve bir sıçrayışta Foma'nın yatmakta olduğu di

'Vanın başucuna dikildi : 
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- Günaydın arkadaşım! Maden suyu mu dedin? 
Bir yudum da konyak .ister misin yanında? 

Foma adartım kendisine uzattığı - zayıf ve soğU:k 
eli sıkarak ınırıldandi , 

- Hiç de fena olmaz, eveL. 
Bakışlanm yüzüne dikmişti adamın. 
- Yegorovna;! . . .  
Kapıya sesleniyordu adam. Sonra. gene delikan

lıya dönüp o ince sesiyle sordu ' 
- Beni tanımadın mı yoksa Foma İnyatiç? 
- Simanız.. hiç de yabancı deği L.  biryerlerde. 

karşı! aş tık gibime geliyor . . .  
- O !karşılaşma, tam dört yıl sürmüştü azizim! .  . .  
Bir an durup Foma'yı sözdü gülümseyerek, son

ra ağır ağır ekledi , 
. ,  - Ama uzun zaman geçti aradan . . .  Ben Yejov. 

Birden neye uğradığını şaşırdı Foma , 
- Yapma! .  .. -diye haykırdı. 
Yattığı yerde şöyle bir doğrularak devam etti , 
- Demek- bu sensin? . . .  
- Ta kendisiyim arkadaşım! Bazen 'ben de ina-· 

namıyorum Yejov olduğuma, öz b<mliğimden şüphe
ye düşüyo�um; ama yere vurulan kauçulk bir top na: 
sıl zıplarsa, bu şüpheyi de öylece çürüten bir gerçek 
var ortada! . . .  

Gülünç bir ifadeyle yüzünü buruşturmuş -:e el
leriyle göğsünü yoklamaya koyulmuştu , 

- Evet.. .  -dedi-. Yanılınıyorşam benim . . .  
- Amma d a  ihtiyarlainışsın . . .  -diye karşıladı Fo-

ma hımbıl bir sesle-. Kaç yaşındasın sen? 
- Otuz . . .  
- Rahat bir elli yaş veririm. . .  Kupkuru, sapsa-

rı bir şey olup çrkinışsın yahu,.. 
· 

� 
Bir an durtlu, yeniden süzdü Yejo_v'u, ve sordu-� 
.,.... Darlık bir türlü Y'}kanı bırakmadı değil mi? 
O etrafa neşe saçan atılgan okul arkadaşını böy-• 

le yıpranmış ve bu pis bakımsız kulübede yaşar gör
me•k, ağırına · gitmişti Foma'nın . .  Başını kederle salla
yarak bakıyordu Yejov'a. 

Yejov'da bir su şişesini açmaya_ vermişti kendi
ni, susuyordu. Yüzü tlk doluydu, öfkeyle panldıyor� 
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du gözleri; şişeyi dizlerinin arasına sıkıştırmış, olan
ca gücüyle mantarı çıkarmaya çabalamaktaydı. Ve 
bu güçsüzlük Foma'ya ayrı bir üzüntü veriyordu. 

'Dalgın bir sesle , 
- Hayat perişan etmiş seni . . .  -dedi-. Hiç aman 

vermeıniş belli. . .  ÜsteliJk okudun da, öğrenim de gör
dün sen . . .  

Ge:iie cevap vermedi Yejov. Yüzü yoi'gunluktan 
biraz daha sararmış, elleri titreyerek su bardağını 
uzatırken , 

� İç bakalım!. . .  -dedi sadece. 
Sonra almnı kurulayıp . divana, Foma'nın yanı-

na ilişti ve konuşmaya başladı , 
· 

. 
� Öğrenimi rahat bırak! Kutsal bir içkidir bi

lim ama iyi dinlendifilmediği için tavsamış · votka 
gibi, tüketime elverişli halde değil henüz. Bilim, in
sanın mutluluğunu kurmaya hazır değil aziziın, evet . . . 
Bunun için de kendisine eğilenleı·e sadece baş ağ
ı"'lsı veriyor . . .  iBaşın küp gibi a.ğır değil mi? . . .  Benim 
de öyle . . .  Şaka bir yana, bu delice içki içmek de ne-

/ yin nesi oluyor kuzum, nerden çılkardın bu huyu? 
Bıyık altİndan gülerek sordu Foma , 
- İçmeyip de ne halt edeceğim peki? 
YejoY bir süre gözlerini kısarak Foma'yı süzdü, 

sonra alciycı bir sesle : 
- Bu soruyu. soruş tarzına ve dün bütün gece 

boyunca yumurtladığın herzelere bakılırsa... -dedi-, 
sen de bu neşeli hayattan pek neşe alıra benzemez
sin az izim! 

Foma divandan kalktı ve içini çekerek , 
- Boşver ı . . .  -<i edi-. .  Nedir hayat dediğin? An

lamsız. . .  saçma...  abmakça blr iş!... Tek başıma ya
şıyorum . . .  ve hiçbir · Şey anlamıyorum yaşamaktan . . .  
Bazen herşeyi sittiredip nereye olursa' olsun gitmek, 
kaybolmak istiyorum.-.. Sıkılıyorıım: sözün kısası. . .  

- Tuhaf şey!.  . . .  -<liye haykırdı Yejov. 
Ellerini oğuşturarak Foma'yı süzdükten sonra de

vam etti , 
- Eğer bu söylediğin dogrııysa, hakikaten çok 

tuhaL Çünkü bu, o kutsal doyumsuzluğun. , .  hayat
tan memnuniyetsizliğin, ticaret aleminin yatak oda-
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!arına kadar sızıp yağlı lahana çorbalarına, çay ve 
içki göllerine boğazına kadar batmış ölü ruhlara bi' 
le yerleştiğini ispat ediyor . . .  Eksiksiz ve metotlu bir 
şekilde anlatacaksın azizim bana halini; ve ben de 
bir roman yazacağım sayende, tamam mı? 

- Dediklerine göre, benim ha!Okınıda yazmak 
için bugüne kadar beklememişsin? 

Merakla sonnuştu bunu. Sorai'keıi de, bu dere
ce acınacak bir halde olar\ eski arlı;adaşının ne ya
zabileceğini anlamak istercesine bir kere daha süz
müştü Yejov'u. 

--' Gerçekten de öyle . . .  -dedi Yejov-. Beklernedim 
evet. 

Bir an durup, bu sefer o merakla sordu , 
- Okudun mu bari yazdrklarınıı? 

· --'· Fı:rsat düşmedi . . .  
- Sana aktaraniar ne söylediler peki? 
- Bana insafsızca veriştirdiğini . . .  
- Hımm...  Kendin Okumak istemez misin? 
Gordeyev'in gözlerinin içine bakıyordu. Umut

landırmak amacıyla , 
- Okurum elbette! .  . .  -dedi Foma. 
Yejov'un karşısında tuhaf bir şekilde rahatsız 

hissediyordu kendini; arkadaşının yazılıırma karşı ta
kındığı tavrın da yakışıksız olduğunu faı">kediyor ve 
daha da sıkılıyordu. 

İyiniyetli bir gülümsayişle e'kledi , 
- Eğer gerçekten beni anlattıysan, okurum ta-

bii; okuniaz olur muyum...  
· 

Herşeye rağmen bu karşılaşma onda bir huzur 
ve iyilik duygusu uyandınnıştı. Çocukluk anıları can
ıamyordu yavaş yavaş içinde; belleğinde bu anılar, 
ufak alçakgönüllü ·kıvılcınılıır halinde parıldıyor, geç' 
mişin diplerinden doğru aydınlatmaya çabalıyordu 
delikanlı yı ürkek ışıklanyla . . .  

Semaverin fokurdamakta olduğu ma.Saya yönel
di Yejov, hiçbir şey söylemeden katran gibi koyu bir 
çay doldurdu bardaklara, ve Foma'ya dönerek ' 

- Hadi ba:kalım . . .  -dedi-. Önce çayını iç, sonra 
da anlat! 
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boş! Sen kendini anlatsan çok daha iyi edersin . . .  an
latmayı benden daha güzel becerirsin hiç değilse . . .  

Yejov düşündü. Olduğu yerde durmadan kıpır
dıyor ve başını sallıyordu bir yandan. Düşünürken 
sadece yüz hatlan hareketsizleşiyordu; ve bütün o 
ufak kırışıklar, gözlerinin çevresi:;ıde toplanıp halka
lanıyordu. Bu da gözlerini, çukurlarına büsbütün ba
tik gostetmekteydi... 

- Ben aziziın .. ben hayatta birşeyler gördüm di
yebilirim allah 'kahretsin .. Lüzumundan fazla şey bi
liyorum beki de; ve gerekli ohnadan fazlasını bil
mek, tıpkı gerekli olanı bihnemek gibi, zararlı olu
yor ...  

Durdu, içini çekti , 
- Neler yaşadığını anlat, diyorsun ! Anlatmaya 

çalışayım ama zor. Daha hiç kimseye söz etmedim 
kendimden, çünkü bugüne dek hiç kimsenin ilgisini 
çekmedim . . .  Bu dünyada hiç kimsenin ilgisini uyan
ctırmadan yaşamak, ne kadar sıkıcı: . .  ne kadar ah
makça bir iştir bilsen! 

Foma, arkadaşı adına üzüntü d uyarak , 
- Yüzünden ve anıattıklarından belli ki, hayat 

sana gühnemiş; . .  -dedi. 
Yejov çayını bir dikişte içip bardağı bıra:ktı; is

kemlenin kenarına. koydu ayaklarını, bacaklarını kol
larıyla çevirip çenesini dizlerine dayadı. Yavaş ya
vaş anlatmaya girişti : 

- Eski hocam Saçkov, .. ki bir toprak kölesi ola
rak doğmuştur ve bugün tab ip olmuştur . . .  bazen be
ni tahtaya Jı:aldınp da dersimi bildiğimde : "Eşi bu
lunmaz, yetenekli bir çocuksun Nikola!. . .  derdi. ,,Biz, 
hayatın arka avlusundan gehniş olan fakirler, en ön 
sıraya geçebilmek için, öğrenmek .. durmadan öğren
mek zorundayız! 'Rusya'nın zeki ve dürüst insiniara 
ihtiyacı var.. Öyle olmaya çalış sen de, kendi kade
rini kendin kurmaya giriş, topluma yararlı ol. M em
leketin bütün ıımudu bugün asillerde de�il artık, biz 
ayalktakımında. Gerçeğin ışığını yurdumuza biz ge
tireceğiz . . ,» Ve :ben ne kadar hayvanmışım ki, ona 
inanıyordum. Yirmi yıl geçti aradan; biz ayaktakı, 
mında. Gerçeğin ışığını

· 
yurdumuza biz getirebUdik 

memlekete, ne de ufak bir ışık . . .  
261 



Gittikçe öfkelenen bir sesle devam ediyordu , 
- Rusya, tıpkı eskiden olduğu gibi, aynı hasta

lığın pençesinde kıvramnaktadır , Nanıussuz halluğu 
denen hastalıktır bu! Ve biz fa:kirler de o namussuz

)ara katılmakla zevk duymaktayız . . .  Öğretmenim bu
gün tam bir uşaktır; belediye başkanından emir alan, 
kişiliksiz, uysal bir uşak. Bense, toplumun hizmetin
de bir kukladan başka bir şey değilim. Ünüm bütün 
şehri kaPladı evet . . .  Sokakta y;iirüdüğüm zaman, ara
hacıların birbirlerine : .Bak ba:k, Yejov geliyor!. . .  Sı
ki heriftir, tuttuğunu kopanr . . .  " dediklerini duyanm 
hep. Bu naklaya ulaşmak d a  az şey değildir azizim, 
bu da bir hüner ister! 

Alaycı acı bir gülümseyiş da1galandı yüzünde; 
sessizce, yalnız dudaklanyla gülmeye koyuldu. 

Foma, arkadaşının sözlerini kavrayamamıştı. Sa
dece · birşeyler söylemiş olmak için� gelişigüzel ko
nuştu : 

- Des6ne ki, sen de amacına ulaşamadın . . .  
- Öyle . . .  Daha güçlü olacağıını sanıyorduiii ben. 

Aslında olabilirdim de! 
İskemiesinden fırlayıp kalkmış ve incecik sesiy

le haykıraraık odanın bir ucundan öbür ucuna koşar 
adım gidip gelmeye başlamıştı. Yejov : 

- Ama insanın kendini hay;at karşısında esir
geyip .sakınabilmesi için muazzam bir güç gerekli. 
Ve bu güç vardı bende : Kıvrak ve yatkındım . . .  attı
ğını vuran cinsinden . . .  - Ama bütün· bu yetenekleri. 
bana hiçbir yaran olmayan şeyleri öğrenmek uğruc 
ria harcadrm. Ben ve benimle birlrkte daha bir alay 
insan, hayat için birşeyler toplayabihnek amacıyla 
kendi kendimizi soyup sağana çevirdik!.· . .  Düşün bir 
kere : Kendi kendinıi değerli 'bir adam. yapacağım 
diye, kişilik narnma bir kıni).tı bile bırakmadım ken- · 
dimde ... Öğreninı görmek için tam altı yıl boyunca 
bu alımaklann edebiyatını okudum; ve bu altı yıl 
boyunca açlıktan gebermemek için de, ana ve baba 
tarafından 'bütün akrabalanının beni haycisızca. -hor
lamasına, aşağılamasına, küçük düşürmesine ka�an
dım . . .  
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Bir an ·sustu, gözleriıli kısıp daldı _ şöyle. Sonra 
derin derin göğüs geçirerek devam etti , 

- Ekmeğimi kazanmak için çilışıyordum; ama 
'Çizme parasını kazanmak için ·çalışaCak vakit kalnıı
yordu önümde; ve birtakım hayır kurumlanria, son 
derece alçakigönüilü yardım taleplerinde bulunur
-dum ister isicme_z . . . O hayı:r:sever ,bayanlar ve- bay
lar, bir insanın v-ücudunu ayakta tutarken cesareti
ni nasıl öldürdüklerini bir hes&p edebilselerdi!.. · Bil
selerdi ki verdikleri her ruhlenin doksan dokuz ka

_piği ruha zehir akıtır! İyiliklerinden ve bu kutsal 
iyilik işinden eJdıkları gururdan gebetip gitselerdil 
Hayır azizim h.sı�yır . . .  Şu Yeryüz.ünde sadaka veren 
kadar alçak ve iğrenç, sadaka alan kadar da mutsuz 

-insan olamaz! 
Odanın içinde oradan oraya deli gibi seğirtiyor

du Yejov; ·bastığı her yerde kağıt tomarları hışırdı
yor, y:ırtılıyor, havalanıp uçuşuyordu. Dişlerini gİcır
datıyor, başını sallıyordil durmadan. Kollan hıiva
da, bir kuşun kırık kanatları gibi çırpınmaktaydı. 
Onu seyrederken, garip ve iki yönlü bir duyguya ka

:pılınıştı Foma , Yejov'a hem acıyor, hem de onu böy
le acı çeker görınekten adeta zevk alıyordu. 

İyi yağlanmıŞ menteşe gıcırtısını andınm bir ses 
çıkıyordu Yejov'un gırtlağından , 

- İnsanların iyiliğiyle zehirlene zehirlene, ken
dilerine bir yol açmak .. .  perdeyi yırtmak isteyen bü· 
tün zavallıların düştüğü duruma düştüm kaçınılmaz 
olara.'< , Büyüğe ulaşmak için · küçükle· yetinmeye ahş
tım . . .  Bilmezsiiı._ a:zizim! Veremden ölen insaniar ken
di kendilerini küçük görerek kaybolan insaniann ya
nında bir hiçtir; ve belki de bunun içindir ki kitle
leri sürükleyenler, sonunda polis müfettişi olup çıkı

· yor! . . .  
Foma, elini tiksintiyle saliayarak : 
- Polis müfettişlerinin canı cehenneme! . . .  -de

di-. Devam et sen, kendiİli anlat . . .  
Odanın ortasında durınuş olan Yejov, .göğsünü 

yumrııklayarak haykırdı : . 
- Kendimi mi!. . .  Neysem oyum işte, ve karşın

dayımı Elimden .gelen ne varsa, olmuş bulunuyorum . 
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Kamu güldürücüsü rütbesine eriştim, başkaca da bir 
şey istediğlıİı yok artık . . .  

'Birden caniandı Foma : 
� Dur acele etme!...  -dedi-. Söyle hele bana : 

Huzur içinde yaşamak.. yani kendi 'kendinden hoş
nut olabiimek için, ne yapmak gerekiyor? 

- O söylediğin şey için tam tersini yapmak ge
rekir : Huzur içinde yaşamamak ve kendi kendinden 
hoşnut olmaya götürecek en ufak bir ihtimal belirin
ce, vebadan kaçar gibi kaçmwk!. . .  

Boş sözlerdi bunlar Foma'nm gözünde; hiçbir dü-· 
şünce- uyandırmayan sözler . . .  

- Dalıma ulaşılmak birşeylere gönül vererek ya
şamak gerekir, anlıyor musun! İnsanoğlu, yukarı tır
manmak istedikçe.. yükselrnek için Çırpındıkça · bü
yür . . .  

Kendisinden söz etmediği zaman, daha sakin bir 
ton kullanıyordu Yejov. Sesine bir güven yerleşiyoı·; 
ciddi ve sert bir ifadeye bürünuyordu yüzü. 

Odanın . ortasında aya;kta duruyordu. Elini kal-
dunuş, parmağını havaya dikmiş, şiir- okur gibi ko
nuşuyordu şimdi : 

- Kendinden hoşnut insan, toplumun bağrın
da habis bir urdur. . .  Keriıirile !kemirile küf'kokma
ya başlamış bir bilgeliğin kırıntılarıyla, fiyat indiri
mine uğranuş hakikatlerle doldurmuştur kafasını; 
cimri bir ev sahibesinin, hiçbir işine yaramayan ve . 
tamamiyle kullanılamaz bir halde olan eski püskü 
eşyaları içinde sakladığı bir dolaba benzer bu cins 
insanlar . . .  

Söyleyeceği şeyin tadını iyice çıkarmak için so
luk aldı derin derin, ve hınç taşan bir alayla : 

- Bu cins adamlardan birinin kapısım açacak 
olursan, pislik 'kokusu daha ilk anda ya;kalar seni. 
ve derhal uzaklaşmazsan boğar...  «Prensibi, inanç_ 
saihibi, sağlam kafalı adam" derler bu zavallılara . . .  
V e ıbunlann inaçlarını:tı, pren-sipleririin, ruhlannın 
sefil çıplaklığını örtrnek için kullandıkları bir külot-. 
tan rbaret olduğunu farketmeye, nedense hiç !kimse 
yanaşmaz: . .  Herkese göre bu adamların alnında, ılıni
lılık ve sükı1n yazılıdır. Ama yalandır bu, iğrenç bir 
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yalan! Şöyle biraz kazıyacak olursan alınlannı, asıl 
yazıt meydana çıkar : Daı: kaJfa düşkün ruh!.. 

Öf'keyle haykırdı bu sefer : 
- Bu clnsten ne kadar . çok adam tanırını bile 

sen! . . .  Ve bu küçük aktar dükkanı ruhlu kişiler na
sı]. çoğaldı Y<>rwbbi! .  . .  Ne . ar<>rsan bulunur derde de
vadan gayn, demişler mani. . .  Bunlarda da ne arar
san bulunur: : Kefen bezinden katrana, nöbet şeke
rinden hamamböceği ilacına kadar; ama şöyle taze, 
canlı, sıhhatli hiçbir şey bulamazsını Yalnızlığa da
yanamaz hale gelınişslndir, acıyla dolınuştur rulıun, 
kıpır kıpır caulı sözler işitıneye susamış olarak gi
dersln bunlara; yeryüzünde ·  ne kadar çiğnenmiş sa
kız, eskirnekten ekşimiş nice kitabi düşünce varsa ,  
çıkarıp önüne koyarlar yut diye . . .  Üstelik b u  kup
kuru katı düşünceler öyleslne tutarsızdır ki, bunla
rı ifade .ed<ibilınek için, 'bir alay şaşaalı ama boş söz
lere başvurulur. Bu adamlardan biri konuştuğunda, 
karşiinda karnı tok bir be;ogir görür gibi olurum . . . 
Boynu çıngıraklı bir beygir, anlıyor musun . . .  Süprün
tü yüklemişler sırtına, bu süprüntüyü şehir dışına 
taşır zavallı, ve kaderinden de memnundur üstelik ! .  . .  

- Sözün kısası, onların da hiçibir işe yaradığı 
yok.. .  -diye mırıldandı Foma. 

Yejov onun karşısına dikildi, ve dudaklarmda 
alaycı bir gülümseyişle itiraz etti : 

- Yanılıyorsun... -dedi-. Pekala bir işe yarar
lar : Örnek teşkil ederler. Ne olınamamız gerektiğini 
gösterirler bize. Aslında bunların yeri, akla gelebi
lecek bütün canavarların, uyum kanunlan dışmda 
kalmış tüm şelcilsizliklerin sergilendiği anatomi mü
zeleriqir . . .  Hayatta hiçbir şey yararsız olınaz azlzim! .. 
Ben bile bir işe yarıyorum bak...  Yalnız ve yalnız, 
yüreklerinin olduğu yerde kendi kendilerlne tapınır 
şın iğrenç .iJtihaibını taşıyan adamlar hiçbir işe ya
ramaz. Kaldı ki, onların bile, soı_ı kertede faydalı oL
duğu çıkıyor ortaya : Hiç değilse hırsıını alınama ya
rıyorlar . . .  

Bütün gün boyunca, gece geç vakte kadar öfke
den köpürdü durdu Yejov; nefret ettiklerine küfür 
ve hakaret kustu. 
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i 
Foma'ya da gaddarlık aşılaınıştı sözleri; kıyıcı 

duygular uyan.<lınniştvdelikanlıda. Ama bir an geli
yor, Yejov'a karşı içinde bir güvensizlik kımıldıyor
du. Sonunda dayanamayıp, daından düşereesine sor
-du : 

- Pekii... insanların yüzüne karşı da söyleyebi-
lir misin bunları? 

- Fırsat düştükçe • . .  Ve her pazar günü gazete
·de . . .  İster misin okuyayım? .. 

Forna'nın cevabını beklemeksizin, duvardan bir 
tomar gazete çekip almış ve odada bit duvardan öbür 
:duvara seğirtmeye devaın ederek okumaya koyul
muştu. Yerine göre haykırıyor, .gülüyor, böğürüyor, 
vıyaklıyor, gülüyor ve her önüne çıkana saldınnak 
için zencirini zorlayan köpekier g}bi dişlerini göste
riyordu. 

Foma, okul arkadaşının yazılarındaki ana fikri 
'kavrayamıyordu ama, küstah vuruculuğu, zehir sa
çan alaycılığı, kavurucu öfkeyi pekala hissediyordu; 
ve rahat bir buhar banyosunu izleyen friksfyondan 
aldığı zevki alıyordu bundan. 

Arada bir tek cümleye takılıyar : 
- Harika!.. .  -diye haykırıyordu-. Taşı gediğine 

koymuşsuni 
· 

Tanınmış tüccarların ve eşraftan kişilerin isim
leri sıralanıyordu ardarda. Yejov bunların kimisini 
k&ba<:a ve acınıadan kırba.çlıyor, kimisini de saygılı 
bir dille ince ince iğneliyordu. 

Foma'nın zevkten parlayan gözleri ve durmadan 
teşvik edişi, Yejov'un şevkini büsbütün artırıyordu. 
Ağzı köpükler saça,ra:k, -gittikçe biraz daha bağırıyor; 
zaman zaman soluk soluğa divana yıkılıyor; sonra 
yeniden fırlayıp Foma'ya yaklaşıyordu. 

Sonunda Foma : 
- Şu benimle ilgili yazıyı oku bakalım. . .  dedi. · 
Bir gazete tomarını bir süre karıştırdı Yejov, için-

-den 'bir yapra,k çekip iki eliyle tuttu, ·bacaklarını açıp 
Fonia'nın karşısına dikildi. 

Foma göçük .bir koltuğa yerleşmiş ve gülümseye
rek diıi.ıemeye koyulmuştu. 

Solda:ki alemin bir tasviriyle başlıyordu yazı; Fo-
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ma dinledikçe, 'bazı kelimelerİll kendisini sinek gibi 
ısınnaya başladığını. hissetti. Yüzü gittikçe · daiiıa cid
di bir ifadeye bürünınüş, öfkeli bir susuş içinde ya
na eğmişti başını. Ve siı;ı.ekler durmadan çoğalmak
taydı. 

Suratını iyice as1p- : 
- Biraz fazla ileri gidiyorsun! . . .  -dedi nihayet-. 

Bil ·ki sadece insanlara kara çalmak ikabiliyeti seni 
cennete_ götürmez... · 

Yejov kendinden emin bir sesle : 
- Kes! . . .  c<Iiye cevap verdi-. Kes ve dinle! 
Okumaya 'devam etti. 
Sefilı yaşama ve rezalet çıkarma alanında· tüc

carın, öbür sınıf temsilcilerini çok gelide bıraktığı
nı belirttikten sonra, Yejov, bunun neden ileti gel
diğini soruyor ve •şöyle cevaplıyordu : 

- «Bana öyle geliyor ki, bu barbarca aşınlık: 
eğilimi, taşkın bir enerjinin yanı sıra aylak bir ha
yatla çerçevelanmiş bir kültür yetersizliğinden kay
nak almaktadır. Ender istisnalar 'bir yana bırakılır
sa, bizim tüccar sınıfımızın, en sıhhatli ve en ener
jik ama aynı zamanda da en çalışan sınıf olduğu 
şüphe götürmez . .  ,, 

Foma, arkadaşının sözünü keserek : 
� Bu doğru işte! . . .  -diye haykırdı. 
Sonra yuımruğunu masaya indirip ekledi : 
- Çok doğru, tastamami Al işte 'ben : Bir ölrüz 

kadar güçlü kuvetliyimdir ama bir serçenin yap
tığı işi ancak yapanın . . .  

Okumaya devam etti Yejov : 
- «Peki tüccar 1bu enerjiyi nerede tüketecektir? 

BorSada bütün enerjisini harcamak imikanı olmadı
ğına ve kuvveti için daha verimli, daha geçerli uy
.gulama alanları hayal etme gücünden de yoksun bu� 
lunduğuna göre, adale sermayesindeki fazlalığı mey, 
hane alemlerinde tüketecektir elbette. Henüz vahşi 
hir hayvandır çünkü, ve hayat şimdiden bir demir 
kafes halini almıştır onun için, sıhhati ve uzay özle
mi •bu kafeste sıkışıp kalmıştır. Kültürsüz!Üğün ver-

. diği boğuntuyu, ·meyhane sefalannda unutınaya yö
nelmektedir. Tüccarın kopardığı yaygara, kafeste 
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hapsedilmiş Vahşi hayvanın isyanından farksızdır. Bu 
durumun acı bir durum olduğunda şüphe yoktur . . .  
Ama unutmayalım ki bu vaJışi hayvan, o kovkunç 
�cüne biraz daha zeka ekleyip çeki düzen verdi
ğinde, durum çok daha kötü olacaktır! · O  zaman da 
taşkınlığa devam edecektir tüccar, hiç şüpheniz ol
masın; ve artık bir tarihi olay halini alacaktır. Tan
n bizi <bu beladan korusun! Çünkü asıl bela, tücca
nn iktidan ele geçiTine çabasından doğacaktır; ken
di sınıfını tek başına iktidara getirmek olacaktır ama
cı, ve kendisini ibu amaca ulaştıracak araçları seçer,.. 

· ken de hiçbir ahlaki kaygıya kapı!ınayacak, hiçbir 
insarıi duygnyla yınnuşamayacaktır tüccar . . .  " 

Gazeteyi fırlatıp atmıştı Yejov : 
- Bitti. . .  -<iedi-. Nasıl� 
- Sonunu anlamadını . . .  · - diye cevap verdi Fo-

ma-. Ama beden �cü konusunda söylediklerin doğru! 
Ve hayat, insanlan, rıili perişanlığı ha;kkında her 

zama;nki düşüncelerini heyecanla sıralaınaya koyul
du Yejov'a; sonra da divana uzanıp suStu. 

Yejov alaycı bir edayla : 
- Bak hele!. . .  -<iiye haykırdıc. Demek bu halle

re kadar düştün sonunda? 
Birden ciddileşip : 
- Aslında bu iyi bir şey azizim . . .  -<iedi-. Kitap

lar hakkında ne düşünüyorsun peki? Okuduğun var 
mı? 

- Okumayı sevmiyorum! Alışkanlığını yok .. 
� Okumadığın için sevmiyorsundur . . .  
- Okumaktan korkuyorum desem yeri . . .  Bir kız 

tanınm, hep okur . . .  Durmadan okur, ve sarhoş ol
maktan beter bir hale gelir okudukça! 

Durdu lbir an. Kendi kendine konuşur gibi : 
--: Ne işe yarar kitaplar?. . .  -dedi-. Adamın �iri 

durduğu yerde bir numara çıkarmıştır ortaya, bü
tün ötekiler de okur bunu .... sadece eğlendirmek ama
cıyla yazılınış olsa, canını yanma yacak.. .  Ama nasıl 
yaşamak gerektiğini öğrenmek için kitap okumak. 
aptallıktan başka bir şey . değildir! Allah bwba değil 
ki lbunu yazan, senin benim gtbi bir adam .işte . . .  iBir 
ad'!;m tek başına kanun getirebilir, örnek olabilir mi? 
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- Peki ya İncil? Onu da insanlar yazdı. 
- Havariydi onlar, insan değildi. . .  Bugün 'hava-

ri falan kalınadı artık . . .  
- Akıllıca bir cevap, aferin! Doğru azizim, ha

vari falan yok artık . . .  Sadece Judas'la!' dalanıyor or
talıkta bugün; onlar da en aşağılık cinsinden adam-
lar...  

· 

Yejov'un � kendisi, her kelimeyi tartiırınış gibi 
dikkatle dinlediğini görmek, iyice rabatiatmıştı Fo
ma'yı. Hayatında kendisine karşı ilk defa böyle lıir 
tavır takındığını gören delikanlı, bütün flkirlerini ce
saretle ortaya döküyordu. Kelimelerden korkınuyar
du artık, anlaşılacağından eniindi : Çüııkü, karşısın
daki onu anlamak istiyordu. 

Karşılaşmalarından iki üç gün sonra Yejov : 
- Tuhaf bir çocuksun sen!.. .  -<l.emişti-. Derdini 

dile getirecek kelimeleri tam seçememene, iyi konuş
mamana rağmen, pervasız lıir ylirek sahibi olduğun 
derhal seziliyor! Biraz da hayat tecrüben ve yaşama 
kurallan hakkında bilgin olsaydı! O vakit rahatça 
söz alabilirdin, ve sanırım büyük gürültü kopanr
dın! Ortalığın altı üstüne gelirdi, evet!. . .  

Foma içini çekti : 
- İnsan kelimelerle kurtulınuyor ki!.. -<l.edi-. Ha

ni herşeyi bilir, herşeye gücü yetermiş gibi davra
nan� insanlardan söz ediyordun demin . .  , Onlardan 
biri de vaftiz babamdır, bilirim . . .  Ve asıl onlara kar
şı yeri yerinden oyııatınak gerekiyor, anlıyor musun . . .  
asıl onların maskesini düşürmek gerekiyor! Mel'un
lıık onlarda çünkü! ...  

Dalıp gitınişti Yejöv. iBir süre sonra düşüneeli bir 
sesle : 

- Bugün içinde taşıdığın cevheri yann da ko
ruyacak olul'san, nasıl y!l>şayacağını hiç kestiremiyo
rum Foma . . .  ,.dedi. 

Hayatın gadline uğramış bu çelim!siz adani da 
içiyordu evet. Şöyle başlıyordu giinleri : Sabah ma-



halli gazetelere göz gezdiriyor, ve topladığı hammad
deyle hemen oracıkta bir yazı çiziştiriyordu. Gazete
de alıyordu sonra soluğu, öteki şehirlerdem gelen ga
zetelerden parçalar kesmeye koyuluyordu; ve bu par- . 
çalan yanyana ekleyip •taşra hayatından: ta.blolar• 
başlığıyla sunulan köşeyi meydana getiriyordu. Ay
rıca da her cuma, pazar günleri yayınlanan ünlü ya
zılarını yazmakla görevliydi. Ve bütün bunlar için 
ayda yüz rııble veriyorlardı Yejov'a . . .  

Son derece hızlı çalışıyor, bütün boş zamanını 
·hayır kurumlarını gözden geçirmeye ve inceleme- . 
ye. ayırıyordu. Gecenin geç saatlerine kadar Foma'y
la birlikte, •hayır kur'ıınıu· diye adlandırdığı klüp 
ve meyhaneleri dolaşır ve yazılan için malzeme ve 
belge toplardı. Onun dilinde bu yazılar, .toplumsal 
bilincin tozunu almaya yarayan birer fırça» ydı.. Ga
zeteyi, . ·okuru, tehlikeli fikirlerle temasa geçiren ara
cı. kadın• olarak tanımlar; gazetedeki çalışmasını da, 
•bir nıhun perakende satışı. ve ·kutsal kurumlara 
karşı küstahlık denemesi• diye adlandınrdı. 

Yejov'un ne zaman şaka edip, ne zaman ciddi ko-· 
nuştuğunu kolayca anlayamazdınız. Herşeyden he- r 
yecan ve tutkuyla söz eder, her-şeye en kesin şekilde 
saldırırdı; bu, Foma'nın müthiş hoşuna gidiyordu. 
Ama çoğu zaman, tutkuyla başladığı bir konuşma 
içinde, gene bir o kactar tutkuyla kendi kendine ce
vap verir bir an önce söylediğini çürütmeye koyu
lur veya beklenmedik ·ve yersiz bir nükteyle yanda 
keserdi konuşmasını. 

Ancak kendinden söz ettiği zamanlar .sesi özel 
bir titreyişe .bürünüyor, ve ne kadar hararetle konu
şursa · herşeye ve henkese bir o kadar insafsızca ha
karet yağdınyordu; Foma'ya kar-şı iki yönlü bir tav
rı vardı. Bazen cesaret verirdi Foma'ya, pervasız bir 
sesle : 

- GÜcünün yettiği herşeyi yık ve yerliı yeksan 
et!. . .  -derdi-. İyice kafana koy ki bu yeryüzünde · in
sandan daha · değerli hiçbir şey yoktur! Ve olanca. 
gücünle : Hürriyet! Hürriyet! . . .  diye haykır . . .  

Ama Foma bu sözlerin kıvılcımlanyla alevlenip, 
kendi pis çİkarları adına hayatı zindana çevireıı:leri 
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nasıl yerle yeksan edeceğini hayale koyulduğunda, 
Y ej av atılırdı hemen : 

- Oraısına kanşma bakalım! . . .  -derdi-. HiÇbir 
şey gelınez elinden! Senin gibi adamlara bu dünya
da ihtiyaç yok artık . . .  Güçlü· ama zekasız insanlar 
çağı kapandı azizlın! GeÇ kaldm ...  Hayatta sana yer 
yok...  

. 

Bu çelişki deliya döndürdü Foma'yı : 
- Yer yok mu! . . .  -diye haykınrdı-. 

·
Nasıl olınaz

mış? Yalan- söylüyorsun sen! 
. .  - Söylesene ne gelir elinden? 

Foma yıımruğunu sıkar ve öfkeli bir sesle cevap, 
verirdi : 

- Seni şlındi öldünnek gelir! 
- Bostan korkuluğu sen deL . .  -derdi Yejov. 
Ve omuzlannı silker, sonra şefkatle ama güverı 

dolu bir sesle sorardı Foma'ya : 
- İşmidir . yani beni öldünnek? Ben zaten öyle-· 

sine yıpranmışım ki yan yanya ölınüş sa yılının . . .  
Birden kederli bir öfkeye kapılır ve yüzü tiklerc 

le saraılarak bağırmaya başiardı yeniden : 
- Kader hakaret etti bana! Niye çalıştım ben 

on iki yıl boyunca bir makine gibi? Öğrenmek için ...  
Tam on iki yıl bayrınca durup dinlenmeksizin, lise
de ve üniversitede o kupkuru, sıkıcı, ü.stelik de bir
biriyle çelişen palavraları niye ezberledinı? Yazar ol-· 
mak. için; halkı eğlendirerek, kendi kendlıni de bu: 
nun yararlı ve gerekli bir iş olduğuna inandınnaya .  
çırpınarak her gün maskaralık yapmak için yani . . .. 
Bedavaya boşalttım yüreğimdeki şarjörü.. .  Ne ka-

. zandını pBki? Bir tek inanç kazandım : Bu dünyada 
hiçbir şeyin beş para etmediğini ve herşeyin dipten· 
donığa yıkılınası gerektiği inancı! .  . .  Sevdiğini bir şey: 
var mı? Var, kendlıni seviyorum . . .  ama sevdiğini şe
yin bu sevgiye layık olınadığını· da hissediyorum . . .  

Nerdeyse ağlayacak gibi oluyor, cılız v e  · narin' 
elleriyle göğsünü ve bumunu tımaklıyordu durma
dan. 

Ama bazen de bir yiğitlik geliyordu Yejov'a, ken
dinden emin bir se<Sle: 

- Ne münasebet!. . .  -diyordu-. Henüz kendi tür- . 
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kümü söylemiş .değilim ben. İçimde birşeyler besle
mekteyim; ve bu, bir kırbaç �bi şak!ayacak, göre
ceksin!. . .  Gazeteyi bırakıp ciddi 'bir işe gireceği.on ya
kında, ve ufak bir ikitap yazacağun. İsmi «Obi> ola
cak kitabın; ölüler için okunan duanın adı. . .  Ve ken
di güçsüzlüğünün lanetine uğramış olan bu toplum, 
son nefesinde benim kitabıını kokladıktan sonra ge
berip �decek . . .  

Yejov'u gözleyip konuşmalarını karşılaştırdıkça, 
onun da kendisi gibi zayıf ve müsvedde halinde bir' 
adam olduğunu farkediyordu Foma. Ama bir yandan 
da Yejov'u dinledikçe dilinin ze�eştiğini ve be
lirli fikirleri ustaca ifade etmeye başladığını sevinç
le hissediyordu. 

Sık sık Yejov'un evinde bazı insanlarla karşıla
şıyordu; herşeyi bilen, anlayan, herşeye karşı çıkan 
ve herşeyde bir yutturmaca ve yalan gören insaıılar
dı bunlar. Foma hiçbir şey söylemeden bir köşeye 
çekiliyor ve dikkatle dinliyordu. Cesaretlerine bayı
lıyordu; ama kendisine karşı takındıklan ta vırda, on u 
rahatsız eden bir kibir vardı. Çok geçıneden de bu 
adamların, Yejov'un odasında, sokakta ya da mey
hanede .oldukiarından çok dwha zeki ve kusursuz ol
duklannı gördü. Oda için özellikle tasarlanmış ko
nuşmaları vardı. Özel terimler kullanıyor, özel jest-

. . ler yapıyorlardı odada; ve. odadan çıkar çıkmaz, bü
tün özellikierin yerini, en sıradan insanlahrıkine ben
zer Söz ve hareketler alıyordu. !Bazen hepsi de köz 
gibi pariayıp tutuşmaya koyulu.yordu odada, ve iÇ' 
lerinde en a,teşli kıvılcım da Yejov'du. Ama bu kö-

. zün parıltısı, Foma Gordeyev'in içindeki karanlıkla
rı yetmiyordu aydınlatmaya. 

Bir defasında Yejov ona : 
- Bu akşam alem yapıyoruz! . . .  -dedi-. Tipograf, 

larımız bir zafer kazandılar bugün, editörden her işe 
göre ayrı ücret alacaklar . . .  İşte bu büyük zaferi su
layıp kutlaya.ca.ğız . . .  Ben de da.vetliyim tabii, zaten 
onlara bu fikri ben vermiştim . . .  İstersen gelebilirsin? 
Bol bol içki ikram edersin onlara.. .  

· 

- Olur -dedi Foma-, gelirim tabii. 
KimiEle olursa olsun, vakti geçirmek önemliydi 
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<>nun için. Üzerine. 'bir kara bulut g±bi çöken vakti ...  

O akşam Foma ile Yejov, şehir kıyısındaki bir ko
ruda, soluk yüzlü insanlarla birltkteydileı;. Tipograf
lar on iki kişi kadardı. Düzgüıi ve temiz giyimliydi 
hepsi de, ve Yejov'a karşı sadelikle, bir arkadaş gi
bi davriuııyorlardı. Bu biraz şaşuttı Foma'yı : Yejov 

· jelikanlının gözünde - patran ya da şef gibi bir şeydi 
ne de olsa, oysa ötekiler Yejov'un uşaklanydı. Uşak
lar; Yejov - kendilerine Foma'yı tanıttığı zaman hep, 
si de teker teker elini sıkmış ve onu tanımaktan mut
luluk duyduklannı belirtmiş olduklan halde_ delikan
Iıyı farketmez gibiydiler . .  ; 

Korurinn kıyısında tek başınaydı Foma, fındık 
.ağaçlarının altına uzaıımıştı, içinde bir yabancılık 
-duygu.suyla gözlüyordu onlan. Yejov'un bile kendi
.sinden bile isteye uzaklaşlığını ve mahsus onu unut- · 

· muş gibi göründi\ğünü hlssediyordu. Çelimsiz yaza
rın, tipograflann şefaatini ikazanmak içlıı çrrpmdı

_ğını görüyordu : Yejov da onlar gi'bi, meydan ateşi
nin kıyısında dolanıyor, içki şişelerini açıyor, küfürr 
ler ·sa vuruyor, çınçın ölen kalıkahalar atıyor, elin
den geldiği kadar her bakımdan onlara benzerne
ye gayret ediyordu. Hatta her günkünden daha basit 
giyinmişti o güıi. 

Neşeli bir kabadayı edasıyla : _ 
-'-'- Yaşayın be çocuklar!. . .  -diye bağınyordu-. İn

·san aranızda huzur_ duyuyor! Herşey bir yana, ben 
· -de yüksekten uçan bir kuş değilim, mahkeme mulıa, 

fızı Matvay Yejov'un oğluyum işin ucunda!. . .  
- Ne lüzum var - �bunu söylemeye· sanki! . . .  -di,. 

yordu Foma içinden-. Kimin oğlu olursan oL . İlısan 
babasıyla değil, kendi yetenekleriyle guturla:nınalı. . .  

-Güneş yavaş yavaş batıyordu. Bir başka köz var
·dı gökte, bulutlan kan rengine boyayan bir koca 
- köz . .  : Bir nem lrokusu yükseliyor, : sessizlik yayılıyor-
-du omıandan.' İlerde insan gölgeleri gürültüyle ha-
reket ediyordu. Tipograflardan biri, ufak tefek, zap
zayıf, saman şapkalı bir adam, · akordeon çalıyordu · 

·hafiften; kasketini ensesine devirmiş, siyah bıyıklı 
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bir başka tipogriı,f, bir tül'kü mınidanarak ona eşlik 
ediyordu, Biraz ötede iki başkası, bir değneğin uçla
rına ya,pışmış, kuvvet denemesine girişmişlerdi. Biı·a 
şişeleri ve yiyecek dolu sepetlerin çevresinde gidip 
gelen siluetler vardı : Sakalı ağarmaya yüz tutmu� 
uzun boylu bir adam, ateşe kucak kucak . dal demet
leri atıyordu; bembeyaz bir duman içinde kayıbolur 
gibiydi. Yaş dallar, iniltiyi andıran cızırtılar çıkara
rak düşüyordu alevlerin arasına� Bu arada akardean 
yeni bir nağmeye zevkle _giriyor; türkücünün sesi de 
bu zevki izleyerek yükselip güçleniyordu. 

Üç levent y;.pılı' genç, ötekilerden aynlniış·, ufak 
bir sarp hendeğin kıyısına uzanınışlar. Şimdi Yejov 
onların önünde' ayaktaydı, ve ciddi olniasına çalış
tığı bir sesle : 

- Emeğin kutsal sancağını sizler taşıyorsun uz . ..  
-diyordu-. Ve ben de aynı ordunun bir askeriyim. He-
pimiz, şevketli basın hazretlerinin hizl)letindeyiz; ve, 
sağlam, sarsılniaz bir dostlukla birbirimize bağlı ya
şamak zorundayız . . .  

Başka •bir konuşmaya takıldı ·Foma, ve arkada
şının sözlerine kulak kabartmayı kesti. İki ktşiydiler ' 
Biri uzun boylu, eski ebiseli, öfke taşan bakışlı, ve
remliye benzer bir adamdı; öteki ise kumral saçlı ve 
kumral · sakallı bir delikanlı . . .  

- Bana göre, anlamsız bir şey bu! . . .  -diyordu-. 
B1zim durumumuzda 'bir adam nasıl evlenebilir ki? 
Çocuklann nafakası nered�n çıkacak? Kannlarını do
yurmak zaten· zor, bir de üstba-şlarını düşünmek la
zım . . .  Sonra evleneceğin kızın nasıl bir insan oldu
ğu da apayrı bir mesele . . .  

Kumral delikanlı kısık bir sesle : 
·- Müthiş 'bir kız . . .  -dedi. 
__:_ Şimdi güzeldir elbette . • .  Ama bir kız, nişan

lıyken başkadır, evlenince 'başka . . .  Mesele orada de
ğil . . .  Önemli olan, elinde imkan bulunmadığı!.. Hem 
kendi sağlığım perişan edeceksin çalışa Çahşa, hem 
de onu eritip tüketeceksin . . .  Evlilik bizim için taina-
miyle imkansız bir hikaye . . .  Şu eline geçen parayla 
bir aile ba;kılır, çocuk yetiştirilir mi hiç? Dön de ba
na bir bak inanmıyoıısan : Dört yıldır · evliyim topu 
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topu 'ben, ve bir dört yıl dalı� y�şar mıyun bilemiyo
rum!. 

Bunu söylerken nöbet ·tutmuştu adamı, uzun uzun 
ve ıslık çalar gibi öksürdü. Nihayet kendini zaptede
bildiğinde, soluk soluğa bitirdi konuşmasını., 

- Boşu boşun� ne kendini üz, ne kızı perişan 

·et . . .  _ Hiçbir anlamı yok evlenmeninl 
Kunmil delikanlı hüzünle başını eğmişti. 
- Akıllıca konuşuyor . . .  -diye düşündü Foma. 
Adamların kendisini umursamaması, canını sık,... 

mıyor değildi ama aynı zamanda bu kurşun tozuna 
bulanmış soluk yüzlü insanl.ara karşı içinde 'bir say. 
gı uyandırıyordu bu . . .  Hemen bütün sözleri cid!fi ve 
belirli bir amaç güden sözlerdi; cümlelerinde bazı ke
llıneleri özellikle kullanıyordu . . .  İçlerinden hiçbiri ge
·Iip de Foma:'y� sataşmıyordu. Meyhane arkadaşlan 
taraiından durmaksızın rahatsız edilmeye alışık olan 
Foma için, müthiş bir şeydi bu.,. 

İçin için gülümsayerek , 
- Aferin be çocuklar! . . .  -diyordu kendi kendi

ne-. Nasıl vakur ve kendinden emin kişiler . . .  
Bu sırada, kınayan bir ses yükseldi , 
- Kitaplam değil, yaşayan gerçeğe bakarak hü

küm vermeniz gerekir N ik ola Matveyiç . . .  
- Müsaede edin dostlarım! Meslekdaşlarınızm 

tecrübesi n� öğretiyar size? 
Yejov'un yaygaracı bir nutka girişmiş olduğu ta

raia çevirdi Foma başını. Yejov şapkasını çıkarmış 
.havada sallamaktaydı. O anda biri seslendi Foma'ya , 

- Siz de biraz aramıza katılmak istemez misi
niz bay Gordeyev? 

Kısa boylu iri yapılı bir delikanlı duruyordu kar
şısında; sırtında bir gömlek vardı, ayağında çizme
ler. Rahatça gülümseyerek gözlerinin içine bakıyor
du Foma'nJn. Delikanlının kocaman lburunlu kırmı
zı şişkin yüzünden pek h-öşlandı Foma, ve gülümse
yerak konuştu , 

- Katılının elbette. . .  Zaten artık konyağn doğ
ru ya.klaşmanın zamanı g:eldi sanırım . . .  Her ihtima
le karşı on şişe kadar konyak almıştım ben. 

- Ooo! . . .  Ciddi bir tüccar olduğunuz hemen 
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farkediliyor . . .  Bu diplomatik jestinizi arkadaşlara bir 
an önce duyurmalıyım! 

Kendi sözlerine güldü sonra neşeli kocaman bir 
kabkaha atarak. Foma da kahkahalarla gô.ilıneye ko
yulınuştu; ateşten ya da delikanlıdan gelme ılık bir 
ne:şe dalgftsınm Yüreğini sardığmı hiss"etmekteydi. 

Yavaş yavaş sona eriyordu gurup va.'<:ti. Batı
da ufku kaplayan muazzam bir perde yeryüzüne doğ� 
ru iniyordu sanki, iniyar _ve göğün dipsiz d�rinliğin
de oyuaşan yıldızıann ışıltısım seriyordu gözler önü-
ne. 
. İlerde görünmez bir el, şehrin yoğun kitlesi üze- · 

iine ışıklar serpiyor; burada ise ·orman, sessiz ve sa
kin, siyah surlanyla gökyüzüne doğru yükseliyon
du . . .  Ay çıkmamıştı henüz. Sıcak bir karanlık uz_anı
yordu kırlarm üzerinde .. .  

Bütun topluluk, ateşin yakınında bir yere, bü
yük -bir daire halind€ oturdu. Yejov'un yanına, sırtı 
ateşe dönük oturmuştu Foma; k_arşısında bir dizi ay
dınlık, neşeli yüz görüyordu. içkiden hepsi çakırke
yifti ama sarhoş olmamışiardı henüz, gülüyor, şa
kalaşıyor, türkü · çığırınaya girişiyorlardı. Salatalık, 
ekmek ve sucuk yiyerek içmeıkteydiler. Rastlanma
dık, hoş <bir tadı vardı Foma için bütün bunların; 
herkesi saran keyifli havayla cesaretieniyor ve bu 
adamlara tatlı birşeyler söylemek, hepsinin hoşuna 
gitmek arzusılnu duyuyordu. Yejov oturduğu yerde 
kımıldıyordu durmadan, omuzuyla Fama'ya tasluyor 
ve başını saliayarak anlaşılınaz birşeyler mırıldaılı-
yordu. 

· ' 

Kısa boylu delikanlı : 
- Hadıi. çocuklar!. . . -diye bağırdı-. Gençlik türkü

sünü söyleyelim hep 'bir ağızdan . . .  Bir, il<i! . . .  

Dalgalar gibi hızlı, . .  

Kalın bir ses aldı türküyü : 

Geçer günlarlıniz geçer . . . 

Yejov, içki bardağı elinde, ayağa kalkmıştı bu 
sırada. Sendeliyor ve düşmeniek için Fom9.'nın başı
m tutuyordu öbür eliyle. 
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- Arkadaşlar! . .. -dedi. 
Türkü ·kesilmiş, herkes o;na çevirınişti başını. 
- Emekçiler! Sizlere birkaç söz söylememe ızın 

verin ... Y'iireğiınden kopup geliyor bu sözler . . .  Sizin
le bir arada · olmaktan, alabildiğine mutluyum! Sizin 
ara.nızda gayet.. iyi hissediyorum kendimL. Ve bu .. 
sizlerin .. emek Insanları ofmanızdan .. mutluluk hak
In, her • ne kadar tanınmamış olsa da, su götürmez 
insanlar cimanızdan ileri geliyor . . .  1leillm gibi hayat 
tarafından zehirlenmiş, yainız bir ada.niın.. siz dü
rüst insaniann rubu an tan, asilleştiren çevresinde . . . 
hücre nefes alıp vermesi.. ne büyük ninıettir bilsee 
niz!. .. 

· Yejov'un sesi ürperiyor, inceleştikçe· inceleşiyor
du; başını güçlükle dik tutar gibiydi. Elinin üzerine 
ılık bir damlanın düştüğünü hissetti Foma ve arka- ' 
daşının kınşık Yüzüne baktı. Yojev, bütün vücudu 
dipten doruğa titreyerek devam ediyordu konuşma
sına : 

- Ve ben yainız değilinı . . . Beninı türümden .. ka
derin gadrine uğranıış, yorgun, bitkin ve hasta.. bir 
alay insan var .. .  Ve bizler .. sizden çok daha mutSu
zuz.. .  vüCl.ltça ve ruhça çok dalıa zayıfız çünkü . . . 
Ama gene bizler . ..  Çok dalıa güçlüyüz sizden . . .  çürr: 
kü bilimle silalılı durumdayız . . . Ve bu bilgimiz için . . .  
hiçbir uygulama alanı sunnlmamıştır bize.. .  Bizler .. 

· hepinıiz .. sevinç duyarak size doğru koşmaya, kendi
mizi size tesl.im etmeye .. ve yaŞamıırnıZa yardımcı ol
maya hazır beklemektıeyiz... ve bizler için başka bir 
çıkar yolu yoktur! Siz olmayınca bizler, temelsiz ka
lınZ; biz o!ma.Saır sizler, ışıksız kalırsınız! . . .  Arka
daşlar! Kader bizi, birbirimizi bütünlemek üzere ya
ratmış bulunuyor! . . •  

· Konuşmanın nedenini bir türlü lravrayamayan 
Foma : 

- Ne demek istiyor bu peki? . . .  cdiye düşünü
yordu. 

Çevresine şöyle bir göz atınca, bütün tipograf
ların, konuşmacıyı şaşkın, sıkıntılı ve soran bakışlar
la seyrettiğini gördü. 

- Gelecek sizindir dostlanm!. . .  -diyordu Yejov. 



Güvensiz bir sesle Ve söylediği şeye pişmanmış 
�ibi.. elindeki iktidarı bu �damlara istemeye isteme
ye terkediyonnuş gibi söylüyordu bunu; ve devam 
ediyordu: · 

- Gelecek.. emeğin namusliı sahiplerine aittir. 
Yüce bir görev düşüyor size : Yeni kültürü yaratıp 
kuracak olan sizsiniz! . . .  Bir asker çocuğu olarak ben 
de .. hem damariarımdaki kan .. hem de kafa olarak .. 
sizlerle 'birlikteyim . . .  · ve sizin geleceğinize kaldınc 
yorum kadehimi! Hurra.aaa!. . .  

Yejov, bardağını bir dikişte boşaltmış ve külçe 
gibi yere yuvarlanm>ştı . . .  Yanın kalan . çığlığını, ti
polar, ağaç dallarını titreyen kudretli bir uğultu ha
linde · tekrarladılar. Kısa boylu delikanlı yeniden tek
lif etti : 

- Şimdi bir tüi'kü!._. 
- Çok güzel! Türkü söyleyelim!. . .  -diyen sesler 

yükseldi. 
· 

Hangi türküyü okumak gerektıği konusunda gü
rültülü bir tartışma başladı sonra. Yejov hem dinli

. yor, hem de başını bir sağa bir si:ıla döndürerek adam
lan süzüyordu. 

- Çocuklar!. . .  "diye haykırdı birden-. Cevap vee 
rin bana! . . .  Deminki kutlama sözlerime karşılık siz 
de birkaç kelime söyleyin. . .  

· 

Bu sefer de, bir anda oimamaJda birlikte,_ herkes 
susup orra bakmaya koyuimuştu. Kimisinin gözlerlu
de · şaşkınlık ve merak, kimisinin gözlerlnde de giz
lerneye lüzum görülmeyen bir alay vardı; bazılarının 
yüzünde ise kesin bir hoşnutsuzluk ifadesi dalga]ac 
nıyorou. 

Yejov gene kalktı ayağa, heyecanla konuşmaya 
başladı : 

- Hayatın cehennem a.zabına malıklim ettiği .. 
iki kişi var burada : Ben ve şu size getirdiğim arka, 
daşım ..  Her ikimiz de bir tek aynı şeyi istemekteyiz . . .  , 
insana saY'gı gösteriimesini. . .  ve kendimizi faydalı 
birer kişi hissetmek mutluluğunu tatmayı. . .  Arkadaş
lar! Atkadaşlar! Şu iriyarı, ama bir o kadar da ap
tal adam . . .  

Hoşnutsuzluk akan kalın 'bir ses kesti sözünil : 
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- Konuğunuza hakaret etmeyiniz Nikola Mat
yev�ç! 

Foma'yı aralanna katılmaya davet etmiş olan kı
sa boylu delikanlı da : 

- Evet, bu kadarı da fazla ! . . .  -<liye atıldı-. İlle 
de böyle kötü şeyler söylemek şart mı? 

Bir üçüncü ses, güçlü ve kesin : 
· - Biz .buraya .eğlenmek.. ve dinlenmek için top

landık!. . .  -<!edi. · 
Cılız bir gülüşle : 
- Avanaklar!. . .  -<liye haykırdı Yejov-. İyi yürek

li tı.VanaklarL . .  acıyorsunuz değil mi ona? Ama kim 
'Olduğunu biliyor mi.ısunuz? · Sizin kanınızı- emenler;
den biridir karşınızdaki.. .  

Hep bir ağızdan : 
- Nikola Matveyiç, yeter artık! . . .  -diye bağı

rıyorlardı şimdi. 
Sonra da hiç kimse ilgilenmez oldu Y ejov'la. Fo

ma arkadaşma o kadar acıyordu ki, öfkelenmeyi dü
şünmemişti 'bile; kendisini Yejov'a karşı savunanla
rın şimdi yazarı hiç mi hiç umursamadıklarım gö
rüyor ve Yejov'un bunu farkettiği takdirde son de, 
rece acı çekeceğini hissediyordu. Arkadaşını böyle 
tatsız bir durumdan kurtarmak amacıyla omuzu, 
na dostça vurup gülümsayerek takıldı : 

- Kaldır bakalım kadehini hakaret dağı tımcısı . . .  
Yoksa eve dönme zamanı geldi mi diyorsun? 

- Evet mi? ...  -<!edi Yejov-. İnsanların arasında 
yeri olmayan 'bir adamın evi nerdedir ki? 

Sonra da. gene bağırmaya başladı : 
- Arkadaşlar! , . .  Arkadaşlarım!. . . 
Ama genel uğultu arasmda boğulup gitmişti çığ" 

lığı, ve cevapsız kalmıştı. O vakit ·başını eğdi Yejov 
çaresiz, ve FOIİla '_ya : 

- Gidelim buradan! .  . .  -<!edi. 
- Nasıl istersen . . .  Ama ben bir parçaeık daha 

kalmak isterdim doğrusu. . .  Hoşlandım bu çocuklar
dan. . .  Hiç şakasız, cömert ve asil bir yürekleri var! 

Kalkmıştı; kasketini çıkarıp tipoların önünde eği
lerek, rahat ve neşeli bir sesle : 

279 



- Baylar . .  , -dedi-. Komikseverliğiniz için teşek-. 
kür eder ve sizlere hoşça kalın derim! 

Hemen etrafım aldılar Foma'nın, ısrarlı sesler 
yükseldi : 

- Kalın bir parça ne olur! Nereye gidiyorsunuz 
hemen? Birlikte türkü söylemeyecek -miydik ki? . . .  

- Gitmem lazım . . .  -dedi Foma'. AI'kadaşınıın tek 
başına dönmesi.. pek kolay olıriayacak. Onu evine 
bırakmam gerek . . .  Rahatsız olmayın, iyi eğlenceler! 

Kısa boylu delikanlı: 
- Canım biraz daha kalabilirdiniz pekala!. .. -di-

ye haykırdı. 
Sonra da mırıldanarak : 
-'Bir başkası da götürabiiirdi onu . .  , -diye ekledi. 
V ereıınli tipograf da yaklaşmış ve fısıldamıştı: 
- Gerçekten kalın.. . Biz ona şehre kadar eşlik 

ederıiz, oradan da bir atlı arabaya attık mı bırakırlar 
evine. . .  . 

Hem kalkmak istiyordu Foma, hem de adlandı
ra.ınactığı bir şeyden korkuyordu . . .  :Bu arada Yejov 
da kalkniış ve koluna asılıp kekeleyerek : 

- Gidelim: . .  -demişti-. Canı cehenneme bunla
rın! 

- Hoşça kalın baylar!. . .  -dedi Foma-. Ben gidi- . 
yorunı . . .  

Üzgün uğurlama sesleri arasında uzaklaştı. Ate
şin jPtimi .adım -kadar _ötes.ine geldiklerinde, bir kah
Imha savurdu Yejov : 

- Seni üzüntüyle uğurluyorlar . . .  -dedi-. Beniın 
çekip gitmemdense memnun oluyorlar! Birer hayvan 
haline girmelerine engel oluyordum çünkü . . .  

- Gerçekten engel oldun onlara. . .  Niye nutuk 
atmaya kalktın bir türlü an.lamıyonım? Adamlar top
lanmışlar gülüp eğlenmek için, sen çıkmış kafalarını 
ütülemektesin . . .  Sıkıldılar tabii . . .  ve haklıydılar . . .  

Yejöv soğuk bir .sese : 
- Sus!. . .  -diye haykırdı-. Hiçbir şeyden çaktığın 

yok senin!. . .  Benim şimdi sarhoş olduğumu sanıyor
sun değil mi? Oysa sadece vücudum sarhoş; ruhum, 
tamamiyle ayık... Daima ayıktır benim ruhum ve 
hel"'Şeyi görüp algılar . . .  en ufak bir ayı-ıntıyı bile sek-
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tiımem!.  . .  Öf . bee! . . .  Ne kadar ahmaklık, alçaklık ve 
·acınacak işlerle dolu şu dünya . . .  Hele .'bu adamlar . . .  
bu zavallı mutsuz aptallar .. . · 

Durmuş ve başını ellerinin arasU1a almıştı. . Ba
cakları üzerinde yalpalayarak olduğu yerde dikili 
kaldı 'bir an. 

- Herşey bir yana . . .  -diye mınldandı Foma-, öte
kilerden çok farklı insanlar . . .  terbiyeli, efendi kim
seler, . . . ve doğru düşünüyorlar üstelik, sağlam yar
gıları var . . .  anlıyorlar işleri, . .  Oysa sadece basit bi
rer· işÇi bunlar!. . . .  

Arkalannda, karanlık içinden doğru, hep 'bir 
ağızdan söylenen 'bir türkü yükseliyordu. Başlangıç- · 
ta b.afir' ve belirsiz olan türkü gittikçe kudret kaza
nıyor ve gecenin serinliğinde taşkın geniş dalgalar 
halinde dökülüyordu ıssız kıtlarm üzerine . .  

· Hüzünle içini çekerek : 
- Ah yambbi! . . . -<liye mınldandı Yejov-. Neye 

güveneceğiz peki? Dostluğa, kardeşliğe, sevgiye, an 
ve kutsal emeğe olan bu susuzluğu ne dindirecek? . . .  

- Basit ve sade insanlar, evet. . .  
Ağlr ağır ve dalgın bir sesle söylemişti bunu Fo

'ına. Ke11di düşüncelerine kaptınnıştı iyice, arkada-
şmın si.izlerini izlemlyordu artık. 

· 

- Ve bii'a,Z yaikından bakınca .. iyi yürekli in
sanlar! Hemen farkediliyor bu . . .  Hatta çok iyd yürek· 
li... Hayret doğnısu ...  birer mujik .. birer işçi bun
lar ...  Uzaktan bakınca, soluk soluğa yükünü taşıyan 
beygir gılbiler . . .  

Yejov öfkeyle : 
- Bütün 'bizim hayatunızı taşıyorlar · sırtlar m

dal . . ;  -<liye haykH'dı-. Uslu uslu, aptal aptal taşıyor
lar 'bizi.. . .  Ve işte onların bu boyun eğmişliği, bizi 
lanetli 'birer mutsuz yap>yor . . .  

Uzun bir süre hiçbir şey si.iylemeksizin, yalpala
ya yaJpalaya ilerledi. Sonra birden elini havaya kal
dınp, karnından konuşur ·gibi 'boğıık ve kesik bir ses-
le ·şiir okumaya girişti : 

· 

Neyim varsa ga<idarca çalıp götürdü hayat. 
Ve öyle bilyük feliıketlere uğradnn ki... 
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Durup başını hüzünle saliayarak : 
- Bunlar azizlın •. . --dedi, benim mısralarım lıun' 

1ar, iyi dinle! .  . .  Nasıldı sonrası? Unuttum allah kah
retsin! . . .  Halı, tamam! 

· Bilirim bir daha canlanmayacaktır heyhat 
Yüreğimde gömülü düşler ülkesi . . .  

Foma'ya bakarak : 
- Sen benden daha mutlusun azizim . . . . -dedi-. 

Çünkü daha aptalsın! . . .  Ve çünkü . . .  
Foma sinirlenmi�ti: 
- Vızıldamayı bırak!. . .  -<liye kesti-. Söyledikleri 

türkü yü dmiesen daha iyi edersin . . .  · 
iBir ret ve inkar edasıyla başını salladı Yejov : 
- Başkalarının türküsünü neden dinleyecekmi-

şim? Benim kendi türküm var . . .  
Ve vahşi bir sesle ulumaya başladı : 

Bilirim bir daha canlanmayacaktır heyhat 
Yüreğimde gömii.lii. düşler ülkesi . . .  
Ve bir ordu kadar çoktur düşlerimi 

Birdenbire bir kadın gibi hüngürdayerek ağlar 
maya koyulmuştu Yejov. Foma ise arkadaşıiıa acı
yar ve güç durumda hissediyordu kendini. Yazan sa
bırsızlıkla omuzundan tutup çekerek : 

- Kes bakalım! . . . --dedi-. Yürüyelim hadi. . :  Ne 
kadar da zayıi ruhluymuşsun birader!.  . •  

iBaşını ellerinin arasına alan Yejov, iki büklüm 
·olmuş vücudunu güçlükle doğrulttu, kahır taşan o 
yabani şim okumaya koyuldu yeniden : 

Ve bir ordu kadar çoktur düşleriını 
Yüreğimde daracık mezarlan 
Kafiyelerden bir kefene bürüdii.m onlan 
Son,ra oturup türküler yaktım 
Hüzünlü ve acılıt 

. . 
- Yarabbi!.  . . -diye göğüs geçirdi Foma umutsuz-

luk içinde. 
Uzaktan.- sessizliği ve karanlığı aşıp, hep bir ağız

dan söylenen tü!'künün ezgisi geliyordu ona kadar. • 
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Birisi ısiılda nakaratı çalınıı.ktaydı. Ve bu ince ıslık, 
-türkü·• söyleyen .k<tııonun.- ö=ü:sü-,cgibiydL .O yana çe.
virnıişti gözlerini Foma; ağaçlardan kurulu yüksek 
siyaJh bir sur göriiyordu. Ateşin parlak lekesi düşü
yordu sururi üzerine, ve ateş çevresinde kımıldayan 
siluetler. Bir göğüstü sanki orman; ·ve ateş; bu gö
ğüste açılınış kanlı bir yara . . .  Dört bir yandan koyu 
karanlıkla _ çevrili msanlar, ağaçlann yanında birer 
çocuk kadar küçük görünüyordu. Alevlerin içinde 
onlar da yanar gibiydi. Ellerini saliayarak kudretli 
bir sesle türkü söylüyorlardı. 

Ve Yejov, Foma'nın yanında ayakta, hıçkınklar-
la kesHen gürültücü şiirine devam ediyordu , 

İşte- sona _erdi türküm. Ve bundan böyle 
Düşlerimin ölüm uykusunu bulandırmayacağım. 
Gel de ruhumu süküna kavuştur Tannın! 
Ruhum ki umutsuz acılar içinde! 

Bir ölüm uluyuşunu andıran bu mısralar birden 
ürpertti Foma'yı. Çelimsiz yazar bu sırada, histerik 
bir ses çıkararak kendini yere almış ve hasta bir ço
cuk gibi sessizce ağlamaya koyuimuştu. 

Foma onu omuzlarından tutarak kaldı.rinaya ça
balarken , 

- Nikola! .  . .  -dedi-. Kes artık! Nedir bu zırıltı yar 
hu? Yeter hadi! Utanmıyor musun sen? 

Utanmıyordu. Sudan çıkarıimış balık gibi çırpı-· 
nıyordu yerlerde. Ve Foma kendisini binbir güçlük
le dizüstü oturttuğu zaman, cılız kollanyla delikan
lının hacaklanna sımsıkı sanlarak ağlamaya devam 
etti... 

Fpma dişlerini sıkmış , 
- Ağlayacağın kadar ağladın. c .  >-diyordu-. Açıl

dm işte. Yeter artık, hadi. . .  
Kendisine karşı hınç dolu olan b u  adamın 

hayatın amansızlığı yüzünden çektiği acı, derin bir 
heyecan verdi ona. Karanlığın ortasında şehir ışık
ı...-ının parıldadığı noktaya dikti bakışlannı; ve bir
denbire kederli bir öfkeye kapılıp yumruklannı sı
karak ; 

- - İblislerı Lanet olsun sizlere.. .  >-diye kükredL 
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Ma yakin, Borsa dönüşü evine girer ginnez : 
- Lu'bovika! . . .  -diye bağırdı-, iBu akŞam · nişanr 

lıyı buraya getiriyorum, ona göre hazırlan!. Şöyle eli 
yüzü diiZgün bir yemek çıkar bize . . .  Eski gümüş ta
kımlarını, masanın üzerine göz alacak bir şekilde di- · 
zersin : meyve tabaklarını yerleştirmeyi de unutma 
anlıyor musun ...  Masadan ayıramazsın gözlerini bir 
zaman! Eviniizde lıiçbir şeyin eksik olmadığını an
lasın kera:ta! 

Lubov pencerenin yanına oturmuş, babasının ço
raplannı yamamaktaydı; işine eğmişti başını. Küçük 
düşürülmüş - insanlara özgü, hoşnutsuzluk akan bir 
sesle sordu : 

- Bütün 'bunlar neye yarar ki ba:ba! 
- Salçadır bunlar, zevkini okşar adamın! . . .  Her-

şeyin töreye uygqn olduğunu, göstermeye de yarar . . .  
Kız dediğin beygir gibi değil ki, koşumsuz satabile
sin yeni sahlbine! . . .  

Hakaretın altında kıpkırmızı kesilen Lubov, ba' 
şını sinirli •bir hareketle arkaya atıp elindeki çarap
ları yere fırlattı ve şöyle bir göz ucuyla baktı baba
sına . . .  Sonra çarapiarı yeniden alıp başını büsbütün 
işine eğdi. 

İhtiyar, düşüneeli düşüneeli sakalını çekiştirerek 
adayı arşınlıyordu; . uzakta. biiyerlere bakıyordu göz-. 
leri, derin 'bir düşüneeye daldığı belli oluyordu he
men. 

Babasının kendisini dinlemeyeceğini ve sözlerin
deki haySiyet kırıcı yanı anlamak istemeyeceğini sez
mişti genç kız . . .  Onunla birlikte akıllı kitaplar oku
yacak ve arzularının perişanlığını giderip onu açık
lığa kavuşturacaK kültürü 'bir dost�koca hayalleri 
babasının onu'· Smolin'e verme kararıyla, yüreğinde 
acı bir tortu bırakarak 'boğulup yitmişti. Süslenmek- · 
ten başka bir şey düşünmeyen ve daima yüreğinrlı 
sesini bastırıp an�babasının çıkarları doğrııltusun
da evlilik yapari o tipik -tüccar kızlarmdan dalıa üs
tün görmeye alışınıştı kendini.. Oysa şimdi o :da, sa-
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dece zamanı geldi diye ve babasının işlerfuıi yuru
tecek bir damada ihtiyacı v:ar diye evlenecekti. Kı
zının kendiliğinden bir erkeğin dikkatini çekemeye
ceğini düşünvyor olmalıydı 'babası; ve onu para gü
cüyle 'başgöz etmeye gjrişiyordu. 

Perişanlık içindeydi; parmaklarını deliyor, iğne,
Ieri kınyor, ama hep susuyordu , Ne dese, babasının 
yüreğine ulaşıianayacağından emindi. 

Odayı arşınlamaya devam ediyordu ihtiyar . .  Ba
zen kısık sesle duaJar okuyor; bazen de kızına, ni
şanlısına karşı nasıl davranması gerektiği hakkında 
buyruk üstü.'le buyruk yağdınyordu. Ve bütün bun
lann yanısıra, parmaklanyla bintakım hesaplar yap
makla; yerine göre suratını asıp, yerine göre gülüm-
semekteydi... 

· 

- Mükein.'llel! . . .  -diyordu arada birı-. Yargılayın 
beni Ta.."'lnm.. .  Adaletsiz ve sahtekar insanlardan 
kurtann beni namadın iyi çıkmasını nasip eyle
yin . . .  A:z kaJdı unutuyordum Luhov! 'Bu· akşam an
n�min zümrütlerini takacaksın ...  

Genç kız, hüzünle titreyen ·sesiyle, 
- Yeter •baba, yeter! . . .  -diye haykırdı-. Yalvan" 

rım kesin artık bu türlü sözleri . . .  
- Zınltı etme de söylediğima kulak ver! 
Ve gözlerini. kısıp parmaklannı oyuatarak hesa-

ba dalıyordu yemden , 
· 

- Yüzde otuz beş verir bu . . .  Vay dolandıncı! . . .  
Işığını ve hakikatini .esirgeme Tannın bizlerden. . .  

· 

iBitkin ve ürkek , 
--,-- Baba! . . .  cdiye selendi Lubov. 
- Ne var? 
- Hoşunuza gidiyor mu? 
- Kim? 
- Smolin. 
- Smolin? Kurnaz bir oğlan . . .  ve pratik . . .  Hadi 

ben gidiyorum, sen hemen hazırlığa giriş şimdi!. . .  

Yalnız .kalınca işini bıraktı Lubov, gözlerini yu
mup koltuğa yaslandı. Ellerini birleştlnniş, dizleri-. 
nin üzerine knyınuştu. İzzetinefsiyle oyuanmışlığın 
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ac>sıyla doluydu; geleceği düşündükçe sinsi bir deh
şet bürüyordu içini, ve parmaklannı çatırdatarak 
sessizce dua ediyordu : 

- Tanrım! İyi yürekli cömert Tanr:ım!. •. Doğru 
dürust bir adam olsun, yalvanrım! Doğru dürüst bir 
adam gönderin bana . . .  yürekli bir adam . . .  Oh Tan
nın! Bir erkek çıkar gelir, yüzünü bile unuttuğunuz 
bir erkek . . .  şöyle bir bakar size . . .  ve uzun yıllar için 
kansı olarak seçer . . .  Ne kadar korkunç ·  ve haysiyet 
kırıcı bir _durum bu!. . .  Tanrım, bana_ acıyın-! . . .  öiü
de ilıtiyacım var . . .  yapayalnrzım, görüyorsunuz . . .  Ta
ras bari . . .  o bari yanımda olsaydı. . .  

Ağa:beyini anınca dwha, da burkuldu içi, biraz 
daha acıdı kendine. Sevinç taşan uzun bir mektup 
yazmıştı Taras'a. · Ona olan sevgisinden, . ona bağla
dığı umuttan söz etmiş; bir an önce gelip görüşmesi
ni yalvannıştı babas>yla. Hayatlarını anlatınıştı in
ceden inceye. Babasının herşeyi kavrayabilecek zeki . 
bir adam oldugunu, yapayalnız yaşadığını söylemlş. · 
hayatiyeti karşısında duyduğu hayranlığı belirtmiş 
ve kendisine karşı takındığı . ters tavırdan şikayet et
mişti. 

İki hafta sabırsızlıkla cevap bekledi. Cevap ge
lip d e  okuduğu vakitse, sevinç ve hayal kırıklığının 
etkisi altında, histeriye varan bir ağlama nöbeti ge
çirdi. 

Kuru ve kısaydı cevap. T_aras, bir ay sonra işle
. ri dolayısıyla Volga kıyılanna kadar uzanacağını VE> 
bu arada, ba,bası ·gerçekten bir sakınca görmüyorsa, 
eve de uğrayacağını haber veriyordu. Soğuk bir mek
tuptu bu : Defalarca okudu ağlayarak, avucunda bü
züp buruşturdu; ama sıcaklığını yitirmedi kağıt, sa
dece ıslandı. . .  Güvenli hi bir yazıyla kaplı olan yap
raktan, babasınkini andınr kırışık, kolay kolay 
inanmayan, zayıf, dörtköşe ve asık bir yüz, kendisi
n-i seyreder-gibiydi. 

Oğulun mektubu babanın üzerinde bambaşka bir 
etki yaptı : Taras'tan haber çıktığını öğrenen ihtiyar, 
önce dipten doruğa ürpermişti . şöyle bir, sonra du-
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daklarında küçük bir gülümseyiş canlarumş ve laı
zın-a sabırsız bir sesle : 

� Ver bakalım şu nameyiL . .  -<iemişti-. Görelim 
hele! . Görelim de güçlü insaniann neyi nasıl yazdık� · 
larını ögrenelim . . .  Gözlüklerim n er� e? . . .  «Sevgili kız
kardeşim! . . .  " Güzel... 

Sustu ihtiyar, sessizce okudu mektubu, masanın 
üzerine -bıraktı. Kaşlannı kaldınnıştı, derin bir şaş
kınlık vardı yüzünde; tek kelime söylemeden odayı 
dolandı. Sonra dönüp geldi, bir daha okudu mektu
bu, düşüneeli bir edayla masayı tıkırdattı, ve kısık. 
bir sesle : 

� Hiç de fena değil. . .  -<liye başladı-. Akıllı bir 
mektup . . .  lüzumsuz kelime yok içinde . . .  Nasü bir iş. 
bu peki? Belki de adam, soğukla temas ede ede pe
kişmiş ve sağlamlaşmıştır . . .  Korkunçtur çünkü so
ğuk orada... Bırakalım gelsin, gelsin de görelim ba-· 
kalım . . .  Doğrusu garip bir karşılaşma alacak . . .  Da-. 
vud mezarnitinde ne denmektedir ,  «Düşman boZgU-
na uğradı. . .  » denmektedir . . .  Arkasını unuttum . . .  Ta�. 
mam ı . , .  «Ve silahlannı aldık nilıayet elinden . . .  ve-
gürültüyle devitip çöktü · şöhreti..  . »  Eveeet. . .  biz d e· 
gürültüsüzce tartışınz, olur biter . . .  

Sükünetle konuşmaya çabalıyordu ilıtiyar, önem-
semez ıbir gülümseyişle gülünisernek için çalışıyordu; 
ama gülümseyemiyordu bir türlü, · sadece kınşıkları 
ürperiyordu. Ve rastlanmadık _ bir ışıltıyla parlıyor-
du gözbebekleri. 

� Bir daha yaz ona Lubovka . . .  -dedi-. Göğsünü . 
gere gere gelsin!. . .  

Lubov bir kere daha yazdı Taras'a. Ama bu se-
ferki mektubu daıha kısa ve daha bir sakindi. Ve şim-
di, 'bu esrarengiz ağabeyin nasıl bir insan olduğunu_ 
hayal etmeye çalışarak bekliyordu cevabı. . .  O gün e . 
kadar, büyük din _ şehitlerini, adalet kahramanlanm 
düşünen müminlerin saygısıyla düşünmüştü Taras'ı; •. 
şimdi ise ürkmeye başlıyordu ' Çünkü Taras onun 
gözünde artık, hayatı ve insanlan yargılamak hak
kını, dayanılmaz ıstıraplar ve sürgünd;ı perişan ol- • 
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muş bir ,gençlik pıihasına elde etmiş adamdı . . . Ve 
döndüğü vakit soracııktı Lubov'a : 

- Söyle bakalun . . .  -d\yecekt\-. · Kendi h ür iraden
le, severek mi evlennıektesin? ...  

iBirbiri ardından casartsiz düşünceler • doğuyorc 
· du kafasında genç kızın, 1)aşkınlık ve üzüntü için

deydi. Umutsuzluğa çalan bir sinirlil\ği vardı. Ama 
gene . de, yan bilinçli biı: halde, babasının d eelikierini 
eksiksiz yerine getiriyordu : Eski gilıi:ıÜ1J taknnlannı 
masaya yerleştimi, çelik rengi bir ipek gece elbisesi 
geçirdi üzerine, ve aJCD,anın karşısına otnrnp, Gürcü 
prensleri tarafından babasına rehin bırakılmış ve ge

. ri alınmamış iri zümrüt küpeleri taktı kulaklarına. 
Aynada, . solgun 'Yana;kıannın etli kalın d udak

lanın daha da kırmızı . •gösterdiği perişiın yüzünü ve 
ipek giysinin sımsıkı sardığı iri göğüslerini seyreder
ken, resmen güzel ve kim olursa olsun her erkeğin 
ilgisine layık buluyordu kendini. . .  Kulaklannda ışılC 
dayan yeşil taşiara üzülüyordu sadece : Lüzuı;nsuzdu
lar; ve panltı ları, yanaklanna hafif bir· sarun tırak 
gölge dÜ1)ürüyordu üstelik. O;nlan atıp yerine ufacık 
yakutlar taktı. Bir yandan da smolin'i düşünmek- . 
teydi : Nasıl bir adamdı acaba? · 

Sonra gözlerinin altındaki mor halkalara takıldı 
bakışlan. pudraya uzamp . halkalan titizikle gizle
rneye girişti. Kadınlığın ne büyük bir felaket oldu
ğunu düşünüyor. ve irade· yetersizliğinden dolayı suçr 
luyordu kendi kendini . . .  iHalkalar, bir krem ve j;ıud
ra tabakası altında kaybolduğunda, Lubov'a gözleri 
o eski panltısını da ka;ybetmiş gibi geldi; ve kaldırdı 
pudrayı . . .  Aynaya son bir bakış, güzel.. hem de reçi
nalı bir çam ağacının o sağlam ve kesin güzelliğiyle 
güzel olduğuna inandırdı onu; ve 'bu inanç, içindeki 
endişeyi ve sinirliliği ·birazcık yatıştırdı. Palıasını ibi
Ian zengin ve nişanlı ·kızın emin adımlanyla girdi 
yemek salonuna . . .  

!Babasıyla Smolin, çoktan oradaydılar. 
Lulba,. gözleri n azla kısık, d udaJkları ltibirle ger

gin, bir an durdu kapıda. Smolin ayağa kalkmış ve. 
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,genç kıza doğru 'bir adım atarak, saygıyla eğilmiş
tL.. Hoşuna gitmişti bu selam Lu'ba'nm, delikanbnın 
.ceketi de hoşuna gitımişti : Bir kahp gibi sanyordu 
.düzgün bedenini! Ve pek az değişmişti Sınalin : Kıp
kısa kesiliniş aynı kızıl saçlar; çillerle kaph aynı yüz . . .  
Sadece uzun ve sık bıyıkarı vardı yeni olarak bir de 
gözleri daha irileşmiş gibiydi. 

Gülü_mseyerek �!ini sıktı genç kızın, ve çınçın 
iiten bir 'barjton . sesiyle : 

- Eskr okul arkadaşınızı unutmamış olduğunu
zu umarım? -dedi. 

Göz ucuyla kızını yoklayan Mayakiiı : 
- Birazdan 'bol bol konuşursunuz .. .  ,diye atıldıe. 

Sen şimdilik yemek düzeniyle uğraş bakalım Lubov
ka! Bu arada biz 1klmiz, küçük bir konuşmayı sona 
erdireceğiz.. Evet Afrikan Mitriç, seni dinliyorum . . .  

- Beni bağışlar mısınız Lubov Yakolevna?; . .  -<li
ye sordu Sınalin nazik !ıir sesle. 

<)un. 
- Rica ederim... -dedi Lubov-. Buyurun konne 

Büfe ile masa arasmda gidip gelirken : 
·Terbiyeli çocuk!. .. » diye geçirdi içinden. 
Ve Sınalin'in dediklerine gizliden kulak kabart

tı. Delikarılı hiç sıkılıp kasıimadan, kendine güvene
rek konuşmaktaydı : 

- Diyordum ki .. aşağı yııkarı dört yıl ·boyıınca, 
· Rus derisinin yabancı pazarlardaki ·durumunu dik
katle inceledbn. Otuz yıl önce bizbn derimiz bu pa
zarlarda bir örnek olarak gösterilip aranmaktaymış; 
ama bugün talep, ve taleple birlikte gayet tabü olae 
rak fiyatlar da durmadan düşüyor. Ve bu durumda 
şaşılacak bir yan yok; çüiı:kü sermaye ve 'bilgi eksik
liği yüzünden, bütün o küçük deri sanayicileri, ne 
·üretim . güçlerini eSki seviyeye çıkarmak, ne de bu
na paralel olarak tariflerini düşürmek inıkanına sa
hip değildir. ..  Mallan, akıl amaz derecede kötii ve 
pahalı. .. Rusya önünde memleketin, dünyanın en iyi 
deri üreticisi şöhretini Iekelemekle suçludurlar . . .  Tek
nik bilgiden ve sermayeden yoksun bulunan, dolayı
.sıya da, üretbnini tekniğin gelişbuine uygun şekilde 
arttıramayan küçük sanayici, genellikle, ülke için tam 
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bir felaket olur . . .  Ülkenin ticaretini sömüren 'bir pa
ra.zitten_ -faİ"ksızdır bu sanayici . . .  

Sınalin'in · konuşmasındaki basitliğin, babasına 
gösterilen merhametle kanşık bi;- haşgörüden ileri 
geldiğini sezdi Lubov ve bu durum, gi.ıuuruna dokun
du. 

İhtiyar, bir gözü konuğunda, öbür gözü kızında ; 
- Hımınm-'- -<liye homurdanıyordu-. Bu demek-. 

tir ki, bütün ötekilere bir tabutlnk edecek çapta mu
azzam bir fabrika kurmak njyetindesin? 

:Smolin, çepeçevre geniş bir el hareketiyle ihtiya-. 
rm sözlerine karşı Çıkarak · haykınnıştı , 

- Katiyen!.. Benim amacım sadece, Rus derisi-
nin yabancı pazardaki şöhretini ve değerini geri 
getirmekten tbaret . . .  Bunun için de, endüstri bilinüy.-. 
le ·mücehhez olarak, örnek bir fabrika kurmak ve 
piyasaya örnek mallar sürmek tasarısındayım . ... Ük 
k emizin ticari itibarını sağlayacak bir fabrika .. . 

Mayakin bir an düşünüp sordu , 
- Ne kadar - sermaye yatınnıi ister bu iş? 
- Yaklaşık olarak üç yüz bin . . .  
- Babam benim için bu kadar para vermez . . .. 

-<liye düşündü Lubov 
Smolin devam ediyordu , 
- Mamul deri de yapacığınl tabii.. .  Bavullar,_ 

kunduralar, koşuro takımlan, kemerler de imal ede
ceğim . . .  

- Ne kad.ar kazanacağinı hayal ediyorsun? . . .  -<li-. 
ye sordu ihtiyar. 

Sınalin ciddf1 bir sesle cevap · verdi : 
- Hayal etmiyorum, Rusya'ınızdaki �artların el-. 

verdiği ölçüde kesinlikle hesap ediyorum ' Sanayici, 
makina yapari _bir mühendis gibi düşünmelidir . . .  Eğer
lıakikaten Ciddi bir iş yapıhak istiyorsa, en basit bir 
çarkın doğuracağı aşınma payını bile hesap etmeli
dir...  Eğer okumak arzu ederseniz, size, Rusya'daki' 
hayvan yetiştirme ve et tüketimi hakkında kendi in
celemelerlme dayanarak hazırladığrm kısa bir muh
tırayı derhal takdim edebilirim . . .  

- Hele hele ! .  . .  -<lemişti Mayakin bıyık altından. 
gülerek-. Getir bakalım mubtıranı, ilgimi. Ç!lkmedi': 
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değil! Avrupa'da boşu boşuna dolaşmadın anlaşı
lıyor,, 

Ve hazır bekleyen sofrayı göstererek eklemişti , 
- Şimdi de Rus usulü birşeyler yiyelim . . .  
Smolin, sofraya oturur oturmaz ' 
- Na.sılsınız Lubov Yakovlevna? -diye sordu. 
Kızının yerine Maya,kin cevap_ verdi : 

1 - Sıkılıyor burada . . .  Bütün evi o idare ediyor, 
tek başına ona. bakıyor ev . . .  Yani eğlenmeye hiç vak
ti yok . . .  

- Vaktim olmadığı gibi ısteğim de yok . . .  -diye 
ek1edi Lubov. Balolardan ve tüccar evlerindeki sua
relerden . hoşlarimıyorum . . .  

Smolin sordu , 
-'- Peki ya tiyatrodan? 
- Pek ender gidiyorum . . .  Götürecek kimsem yok 

ki., 
- Tiyatro! -diye atıldı ihtiyar-. Tüccarı şeddeli 

bir aptal gfbi göstermek metodunu da nerden çıkar
dılar, söyleyin lütfen bana? Güldürücü evet, ama akıl 
almaz bir şey bu, çünkü hakikat. .. değil!., Belediye 
meclisinde patronken, ticaret ·aleminde patronken, ve 
caba olarak da bu pis tiyE�tro benim tiyatromken, na
sıl aptal olurmuşum ben? . . .  Salmedeki tüccarın, ha
yattaki tüccarla hiçbir ilişkisi olmadığı daha ilk ba
kışta ortaya çıkıyor! O tarihi, şarkılı danslı, .çar için 
hayat» gibi, «Hamlet,, «1Büyücü, ya da «Vasilisa» gi
bi piyasleri seyrederken, bunların hakikale · uygun 
olup olmadığını sormuyoruz tabii; çünkü orada geç
miş- söz konusU edilmektedir ve hizi ilgilendirmez . . .  
Oyun gerçek mi değil -qıi diye değil, iyi mi kötü mü 
diye bakarız,. Ama çağdaş toplum hayatını temsil 
edeceğiz diye çıkıyorlarsa ortaya, palavra sıkmasm
lart Ve ger�ğince göstersinler insanı ...  

Smolin, ihtiyann şözlerini duda·klar�nda kibar 
bir gülümsayişle dinliyor ve Lubov'a, onu babasma 
itiraz etmeye çE\ğıran bakışlar atıyordu. 

· 

Biraz utangaç bir sesle konuştu genç kız , 
- Ama gene de kabul etmek zorundayız ki, tüc

car sınıfı, büyük çoğunluğu içinde cahil ve kabadır; 
baba, .  
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Sınalin de onaylayıcı bir · baş hareketiyle : 
- !Doğrusu -dedi-, acı hakikat budurL .. Üyesi 

olduğunuz dernek var mı hiç? Burada her cinsten 
bir alay dernek var çünkü". 

- Öyle." -diye içini çekti L�tbov-.. Var ama, ben · 
herşeyin dışında yaşıyorum .. .  

- Ev işinden 'baş alamıyor kiL . .  -diye atıidr ba
bası-.'Bir alay eşya var evde ... Ve hepsini temiz tut
mak, yerli yerince korumak gerekiyor tabii . . .  

Kendinden memnun 'bir baş iŞaretiyle gümüş ta
kımlarını ve tıka basa 'biblo dolu raflanyla mağaza 
vitrinierini andıran dolabı gösterdi. Bütün bunlara 
birer · birer baktı Smolin, ve alaycı bir gülümseyiş 
dolaştı dudaklannda. Sonra da Lubov'a ba!ıJtı : !Deli
kanlının gözlerinde sıcak bir dostluk ışıltısı yakalar 
gibi oldu genç kız. Hafif bir kırmızılık 'bastı yanak
larını ve ürkek bir sevinçle !için için : 

- Ta;nn sana şükürler olsunL .. -dedi. 
Tunç lambanın ışığı da!ha da parlak bir ışıltı ka

zar_.nuş gibiydi şimdi, oda daha bir aydınlanmıştı 
sanki. 

-

Sevimli bir gülümseyişle Lubov'a bakarak: 
-'"Bu eski ve şanlı şehir .. biz:im şa..lırimiz . . .  nasıl 

hoşuma gidiyor bilemezsiniz! . . .  diyordu Smolin-. Hem 
güzel, hem capiı . . .  insanı çallşmaya sürükleyen bir 
yariı var . . .  manzarası bile iç açıyor . . .  !Burada rahat 
bir hayat sürmek istiyor insan . . .  durmadan ve ciddi 
olarak çalışma istiyor . . . Üstelik de zeki bir şehir .. Bu
rada basılan gazetenin güzelliğine .bakmak yeter, bu
nu anlamak için . . .  Sözü gelmişken söyleyeyinı : Ga
zeteyi •satın almak niyetindeyiz biz . . .  

Mayakin merakla sordu : 
- Kim, siz? 
- Beri, Ubrantsov ve Sçukin. 
Masaya vurarak : 
- BravoL . .  -diye haykırdı ilıtiyar,. Zaten o pis

liğin · hesahım görmek zamanı gelmiş de geçiyordu! 
. Hele Yejov diye birisi var o gazetede, kuduz köpek

ten farksız. � .  asıl onu bir an önce · suSturmak gere
kiyorL . .  

Smolin, gülümseyen gözleı-le bakınıştı Lubov'a, 
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ve genç kız yüreği sevinçle ürperdi, Kipkırmızı ol
muştu yanaklan. Babasına hitap ediyordu ama as
lında nişanlısınaydı sözleri ; 

- Eğer yamlmıyorsam . . .  -dedi-. Afrikan Dmitri
yeviç o gazeteyi, sizin_ dediğiniz gibi, ağzını tıkama.k 
için satın almayacaktır . .  , 

Onı.uzİannı kaldırıp sordu Mayakin : 
- Ne- demek -bu, anlamadım? . . .  Söz konusu ga

zeteden sadece pisltk akıyor... Oysa o gazetede iş ale,
mi, yani bizzat tüccar yazı yazmaya girişecek olur
sa . . .  · 

İhtiyann sözünü kesti Smolin, bilgiç bir sesle ko
nuşmaya başladı : 

- Bir gazete çıkarmak, sadece ticari açıdan göz 
önüne alınsa bile, karlı bir iş sayılabilir. Kaldı ki ga
zetenin ötesinde, ondan çok daha önemli bir başka 
amaç vardır : İnsan hakla,nnın ve ııanayi ile ticaret 
hürriyetinin savunulması . . .  

- Benim söylediğim de bu işte : Gazete, bizzat 
tüccar tarafından yönetildiği an faydalı olacaktır . . .  

- Müsaade edin baba! . . .  -diye atıldı Lubov. 
Fikirlerini Sınalin'in yamında dile getirmesi ge

rektiğint hissediyordu; genç tüccarı, sözlerini anla
dığını, Rus dansı yapmaktan başka bir şey bilme
yen basit bir tüccar kızı olmadığına inandırmak arr 

. zusu uyanınıştı içinde. Smolin hoşuna gidiyordu. Ha-
yatında ilk defa olarak uzun süre dışarda yaşamış, 
bu kadar derinlemesine düşünen, hal ü taVr-ı yerin
de, zarif giyinen ve .babasına, yani şehrin en akıllı 
adamına, ufak bir çocukla konuşur g±bi adeta acıya
rak, hoşgörüyle hitap eden bir tüccar görüyordu. 

«Evlendikten sonra beni de dışarı götürmeye ra
zı ederim herhalde onu . . . » diye düşündü birden. 

Ve bu düşüncenin verdiği şaşkınlıkla, diyeceği' 
ni unuttu. Kulaklarına kadar kızarıp sustu bir süre; 
sonra da bu susuşun Smolin tarafından, kendisi için 
hiç de hoş olmayan bir şekilde yorumlanabileceğini 
düşünerek dehşete kapıldı. 

- Konuşmanın heyeçanı içinde, konuğumuza şa
rap sunmayı tamamiyle unuttunuz . . .  -diyebildi niha
yet. 
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- O senin işin : Ev sahibesi sensin . . .  -diye cevap 
verdi babası kaşlarını çatarak. 

Smolin atıldı : 
- Hiç rahatsız alınayın rica ederim! içki içmi

yorıım des em yeridir . . .  
- Sah.i mi? . . .  -diye sordu Mayakin. 
- Emin olun! Yorgun ya da has<ta olduğum va-

kit bir kadeh aldığım olmuyor değil.. .  Ama içki 
zevki denen şeyi katiyen anlamıyorum. Kültürlü ):ıir 
adam içln çok daha geçerli başka zevkler de var . .  , 

İhtiyar, göz Im-parak : 
- Hanımlar da. var ta:bii!. . .  demişti. 
Smolin, genç kıza doğru •bir bakış attıktan sonra 

Mayakin' e soğUk bir sesle cevap verdi : 
- Sözgelimi tiyatro var, kitaplar ve müzik var . . .  
Lubov'un içinde bir kuş kanat_ çıı-pıp havalan

mış gtbiydi. 
Mayakin, ciddi tavırla delikanlıya göz ucuyla 

baktıktan .sonra bıyık altından gülümseyip: 
- Eee ,hayat olduğu yerde dıirmuyor! . . .  -dedi'. 

Eskiden köpekler döküntüyle doyardı, şimdi en uyuz
lan bile kaymak istiyor . . .  Sözlerin acılığını 'bağışla
Yın . sevgili çocuklar, ama bunlan kullanmanın tam 
yeridir! Sizin için değil aynca, genellikle konuşmak-
tayını . . .  . 

Lubov sararmış ve korkulu gözlerle bakınİştı Smo
lin'e. Minelerle süslü kemer şeklinde bir tuzluğu in
celemeye dalmış olan delikanlı ise, bıyığını buruyor . 
ve ihtiyarı dinlemez gibi görünüyordu . . .  Ama Maya
kin'in sözleri üzerine karanlık bir ışıltı geçti gözle-
rinden ve _ çenesini initçı bir ifadeyle sarkıtapak ka
dar gerildi dudakları. 

Aıına M ayakin hiÇbir ·şey ohna:mışçasına rahat 
bir sesle devam etti : 

· 

- Demek böyle, geleceğin sayın fabrikatörü! Üç 
yüz bin rubleyle yaylım a.teş açacaksın? 

- Bir buçuk yıl sonra çıkaracağım ilk mamulle-
ri elimden kapa kapa alacaklar, evet. 

· 

Sarsımaz 'bir güvenle söylemişti bunları, ve so
ğUk bakışlarını ihtiyarın gözlerine dikmişti. 

___: Desene ortada Smolin ve Mayakin müesse:se-
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si kalacak tek başına?. . .  Güzel. . .  Benim yeni işlere 
atılınam için vakit biraz geç, öyle değil mi? Kabul 
etmek gerekir ki, tabutunı çoktan hazırlanmış bekli
yor beni, ne dersin? .. .  

Cevap yerine birkaç saniye soğuk bir gülüşle 
gülmüştü Smolin, sonra da : 

: - O ne biçim.. söz allah aşkına!. .. -demişti. 
'BU gülüşle .sıçrar gibi oldu ihtiyar, belli belirsiz 

bir vücut hareketiye korku içinde geriledi. Üçü de 
bir an sustular. 

Sonra Ma yakin, masanın. üzerine doğru eğik dnr 
r.an başını kaldırmaksızın : 

- Neyse . . .  -diye ınınldandı-. Ciddi şekilde dü
şünmek gerekiyor bu işi. . .  

iBaşını kaldırdı, kızayla nişanlısını baktı bir sü
re, ve ayağa kalkarak keskin, Meta öfkeli bir sesle : 

- Ben kısa bir· an çalışma odama geçiyorum . . .  
-dedi. 

Omuzları çökmüş, başı eğik, ayaklannı ağır ağır 
sürüyerak çıktı salondan . . . 

Birkaç boş cümleden sonra, bunun, kendilerini 
biı:ıbirlerinden biraz daha uzakiaştınnaktan başka 
hiçbir sonuç vermediğini hissedip susmuş-tu gençler. 
Ağır, beceriksiz, bekleyiş dolu ·bir sessiziikti bu . . .  Lu
bov bir portakal alıp aşın bir dikkatle soymaya gi
riş-li. Smolin, gözlerini aşağıya dikerek, bıyıklannı 
seyretti bir süre; sonra sol eliyle uzun uzun düzelt
ti; bıçağıyla oynadı bir zaman, ve birden sordu alçak 
bir sesle : 

- Özür dilerim ama Lubov Yakovlevna, baba- · 
nızla yaşamak .. - sizin için gerçekten wr olsa gerek
tir?.. .  Eski kafalı bir adam, ve . biraz da.'. bi !m: em be
ni bağışlayacak mısınız.:. fazla haşin galiba . . .  

Ürperdi Lubov, ve minnet dolu 'bakışlannı kızıl 
saçlı gence çevirdi : 

- Kolay değil ama artık alıştım . . .  -dedi-. Sonra ..  
onun da birtakım iyi yanlan vardır ..  . 

- Ondan hiç şüphem yok.. .  -dedi Smolin-. Ama 
sizin için gene d e  zor olsa gerek . . .  Siz ki' genç, güzel 
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ve kültürlüsünüz; ve böyle pınl pınl bir bakışınızc 
var . . .  

Sevgiyle gülüınsüyordu ona, yumuşacık ve tat
lıydı sesi . . .  Odada, insanın içini ısıtan ılık bir esinti 
gezinınekteydi şimdi. Ve genç kızın yüreğinde o ür
kek umut, mutlu oima umudu, daha bir alevle tutuş

. niaktaydı. 

XII 

Yejov'un odasındaydı Foma, arkadaşının aktar
dışı şehir haberlerini dinlemekteydi. Gazete yığılı ma
sanın üzeıine,_ bacaklanm sallandırarak otunnuş, an
latıyordu Yejov : 

� Seçim kanıpanyası başladı azizim. Tüccarlar 
liste başına valftiz babanı koydu. . .  ihtiyar şeytam! 
H:erif ölümsüz. . .  yüz elli yaşını geçmiş olsa gerektir, 
yanılımyorsam? Kızını Smolin'e veıiyormuş . . .  Hatır
lıyorsun değil mi bizim kızıl saçlıyı? Nanıuslu bir 
adam olduğu söyleniyor Mrikaşka'nın. . .  Zaten bu
gün insan kıtlığında bütün. zeki itoğluitlere namus
lu adam deniyor! . . .  Sınalin de bugün kültürlü adam 
rolünde, aydınlar sosyatesine ginneyi başardı ve kı
sa zamanda da gözdeleri olup çıktı ortaya. Birinci 
sınıf bir hergele olduğunu, suratma bakar bakmaz 

. anlamak mümkün; ama 'belli. ki önemli . bir rol oyna
yacak, çünkü .ölçü nedir biliyor. Sözün kısası azizim, 
bizim Mlikaşka liberal bir tüccar... V e liberal lı ir· 
tüccar demek, domuzun, dişi kurttan doğma çocuğu 
demektir! 

IBıkkın ve kayıtsız bir el hareketiyle : 
� Topunu şeytan götürsün!. . .  -dedi Foma-. İlgi

lendirmiyorlar beni . . .  Sen kendinden !haber ver : Hep 
içiyor' musun:? 

-'- Neden içmemeyim? 
Yan .çıplak hali ve kirpi gibi dikilıniş saçlanyla, 

dövüşrnekten geleri ve kavganın heyecanını henüz 
yenernemiş olan bir kuşu andınyordu Yejov. 

� İçiyorunı, çünkü arada bir yüreğimin alevle- · 
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rini söndürmem gerekiyor . . .  Peki ya sen,· nslak ka
las, yavaş yavaş çürümeye devam ediyorsun herhal
d? 

Foma yüzünü buruşturara:k : 
- Gidip ihtiyarı göreceğim. . .  -<iedi, 
- Küstahça konuş! 
--:- Anlamı yok . . .  
- Oyfeyse gitme! 
- ,Gitmem şart . . .  
- Öyleyse git! 
Foma hoşnutsuz bir ifadeyle çaltı arkadaşına : 
- Ne maskaralık edip . duruyorsun öyle? Sanki 

sen ,:kendin gerçekten neşeli misin? . . .  
Yejov yere allarken : 
- Hem de öyle bir neşeliyim ki arkadaşım, bi

lemezsin! . . .  diye bağırdı-. Dünkü yazımda bir sayın 
. baya iyice giydirdinı! Üstelik de .nefis bir hikaye arır 
!attılar, dinle . bak : Deniz kıyısında bir alay adam 
oturmuş, hayat hakkında felsefe yapıyor. Bir Yahu
eli var aralarında, konuşmayı şöyle bağjıyor : •Ne :ko
nuşup duruyorsunuz ıböyle boş boşuna baylari Ben 
söyleyim size işin neticesini : Hayat dediğin şey, tıp
kı bu azgın deniz misali, bir kapik etmez valiahi i . . .  • 

- Yeteri. . .  -<iedi Foma-. Hadi hoşça kal! 
- Tamam, defol! Bugün tam formundayım, ve 

seninle birlikte inieyecek halinı yok... Kaldı ki sen, 
iniemek yerine homurdanıyorsun ...  

Ve Foma'nın ardından, avazı çıktığı kadar bağı
rarak bir türkü tutturdu : 

Yapış davuluna ve çal gözünü kırpmadan!. ..  

- Senden iyi davul mu olur! . . .  -<liye söylendi Fo
ma uzaklaşırken. · 

Mayakin'lerde Lubo karşıladı onu. Mühtiş ibir te
laş içindeydi, birden çıktı karşısına Foma'nın ve ace-
leyle konuştu : 

· 

- Bu ne hal böyle yarBJbbil Nasıl da solmuş ve 
zayıflamışsın . . .  Tam sefahat hayatı yaşadığın deıılıai 
belli oluyor! 

· 
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Sonra yüzü endişeyle gerildi birden genç kızın, 
ve haykırır gibi · bir tonla ·fıSıldaru: 

- Ah Fornal Neler olup bitti hiç bilmiyorsun . .  . 
işte! Kapı çalınıyor, işittin mi? Odur bu muhakkak . .  . 

Ve ardında ipek giysisinin· hışırtısmı brrakıp, ko
�arak çıktı odadan. Öylesine afallamıştı ki Foma, ba
basının nerede olduğunu hile sorınamıştı genç kıza. 

Mayakin evdeydi. Üzerinde uzun redingotlu, göğ
sü madalya dolu tören elbisesi, kolları. açık, kapı çer
çevesinin içinde ayakta duruyordu. Foma'ya dikıniş.
ti küçük yeşil gözlerini. Ve deiikanlı, ihtiyarın bakış
larını hissederek başını kaldırdı. 

Yakob Tarasoviç, kınayan bir baş hareketiyle : 
- Günaydın sayın beyefendiL . .  -dedi-. Nasıl oldu 

da tenezzül edip şereflendirdiniz bu evi? Ve. hangi aç 
kurt sizi böyle içi. boş bir çuvala çevirdi? 

Zaptedilen bir öfkeyle cevap verdi Foma : 
- Başka türlü konuşmak elinizden gelmiyor de

ğil mi benimle? 
Gözlerini ihtiyarın gözlerine dikınişti. 
Ve birden vaftiz babasının sarsılımı.ya başladığını 

farketti : Mayakin'in hacakları titriyor, gözleri kırpı
şıyordu; kapı kenarla.rına yapışınıştı elleri. Fonıa ih
tiyarın fenalık geçi,rdiğini sanarak ileri atıldı; ama 
Y akob Tam.soviç, 'boğuk ve öfkeli bir sesle : 

- Çekil! -dedi-. Çekil önüİnden! . . .  
Gerilayerek çekildi Foma, ve kısa boylu · yuvarliı.k 

bir adamın yanında buldu kendini. Adam, Mayakin'i 
selamlıyor ve kısık bir sesle : 

- Günaydın baba!. . .  -diyordu . .  
- Günaydın Taras Yakoviç . . .  -dedi ihtiyar. 
!Buruk bir ·.gülümseyrş vardı yüzünde, kapı kenar

larını bırakmamıştı; hacakları hala titremekteydi. 
Şaşkınlıkla irkilen F"oma, açı)ıp oturdu. 
Olduğu yerde kaJmış olan Mayakin, elleriyle ka

"pı kanariarına tutunınuş, başını yana eğmiş, yaşlı vü
cudu tepeden tırnağa sarsılarak, sessizce seyrediyor
du oğlunu. Ve oğlu, başı dimdik, koyu renk gözleri
nin üzerinde 'ka�ları çatık, tam karşısında ayakta du
ruyordu. Babasınınki gibi iri kemikli burunlu kup
kuru yüzünde, iki uçlu küçük siyah sakalınin ve in-

:298 



eCe bıyıklannın titrediği görülmekteydi. Taras'ın öbür 
tarafında, Luba'nıh, korkuylı:Lst>vincin birbirine ka
rıştığı soluk yüzünü farketti Foma. : Yalvanr gi:bi ba
kıyordu babasına, haykırmak üzereydi sanki. Birkaç 
saniye boyunca üçü de sessiz, hareketsiz, o anki duy
gulannın altında ezilmiş kaldılar. Ve sessizliği, Ya
kab Mayakin'in acayip şekilde boğuk sesi böldü . so
nunô.a : -

- Olduğundan çOk daha yaşlı · görünüyorsun Ta
ras . . .  

Sessizce gülümsedi oğul, ve hızlı bir bakışla, te
peden tımağa süzdü babayı.. . 

iBa;ba, ellerini kapı kenarlanndan nihayet kopa
rıp ayırarak oğluna doğru ilerledi, ve birden keder
lenip durdu. Taras Mayakin bir adımda babasının 
karşısına dikilmiş ve elini uzatmıştı. 

Y akob Tarasoviç, güçlükle işitilen bir sesle : 
- Hadi. . .  "dedi-, kucaklaşalım . . .  
Titreyerek kucaklaştılar, ürpererek öpüştüler ve 

hızla ayrıldılar birbirlerinden. Yaşlısının kınşıklan 
titriyor, gencinin zayıf yüzü ise sert ·bir ifadeye bü
rünüyordu. Sevinçten · ağlamaya koyulmuştu Lubov. 
Foma soluğunu kesmiş, koltuğunda haşan bir çccuk 
gibi kıpırdıyordu. 

- Ah çocuklar! Yürek yarasısınız siz, yürek ya
.rası! ...  

Titrek bir sesle, yakınırcasına söylemişti bu söz
leri Yakob Tara.soviç, ve söyler söylemez de yüzü ay
dınlanmıştı, yeniden bulmuştu o eski güvenli halini, 
ve kızına dönüp babaean bir gülümseyişle : 

- Artık tamam işte! . . .  -dedi-. Zevkten eriyor-
sun! . . .  Hadi çabucak birşeyler hazırla bize . . .  Yuva-
ya dönen .şu haylazı ağırlayalım, olmaz mı? . . .  . 

Oğluna bakarak eklemişti sonra : 
- Bahse girerim ki babanın simasım unutmuş

sundur? 
Taras Mayakin, kendisine hayat v�ren adama dü

şünceli gözlerle bakıyor ve sessiz ve gülümsüyordu. 
Üzerindeki siyah ıgiy5i, beyaz saçlarıyla sakalının ak� 
larını daha da çıkarıyordu, meydana . . .  

- Gel otur bakalım! Otur d a  konuş biraz : Na-
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sıl yaşadın, neler yaptın . . .  anlat? Ne bakıyorsun öy
le? V a:ftiz oğlum o benim, İnyat Gordeyev'in oğlu Fo
ma . . . İnyat'ı hatırlarsm değil mi? . . .  

- Herşeyi hatırlıyoru..-n. . .  -dedi Taras. 
-'- Herşeyi hatırlaman iyi . . . . övünmemen şartıy, 

la! Söyle 1ba.kalım, evli misin? 
- Dulum . . .  
- Ç()cuklann? 
- Öldü ikisi de . . .  
- Yazık . . .  Dede olmayı pek isterdim . . .  
- İçebilir miyim? . . .  -<liye sordu Taras; 
Bir puro çıkarmıştı. 
- İçebilirsin tabii... Şuna bak hele! .  . .  Hem de · 

puro içiyor ... 
- Yoksa sevmez misiniz? 
- Benim için hepsi bir...  Ama puro içmenin .. 

nasıl söylesem. . .  asilzadelere özgü bir iş olduğunu 
sanırdım . . .  Ne tuhaf şey yarabbi! . . .  Şu kocaman sağ
lam yapılı adam...  şu yabancı tarzı saka!... dişierin 
arasına sıkıştırılmış puro . . .  Benim yumurcağım bu, 
demek! . . .  

· 

Gülerek Taras'ın omuzuna vurmuştu ihtiyar; son
ra da birden ürkmüş gibi geriye çekilmişti : Sevin
mekte pek aceleci davranmıyor muydu acaba? Ve 
bu saçları ağarmış adama bu şekilde muamele etmek 
uygun düşüyor muydu? . . .  Oğlunun sarımtrak halka
larla çevrili iri gözlerine şüpheyle baktı. 

Sevgiyle gülümsedi Taras babasına, sonra da dal-
gm bir sesle konuştu : . 

- Hatırladığım gibi kalmışsınız hep : N Elşeli, can· 
lı... Bunca yıl boyıınca hiç değişmemişsiniz adeta! 

Gururla doğruldu ihtiyar, ve göğsüne yumnığuy
la vurarak : 
,• - Ben asla değişmeyeceğim!. . .  -<i edi-. Çünkü ken
di değerinin biiincinde olan bir adamı, hayat değiş-
tireınez! 

-

- Çok kibir !isiniz doğrusu! .  . .  
Kurnaz bir gülümseyişle cevap verdi ihtiyar : 
- O yanım oğluma da geçmiş, yanılınıyorsam . . .  

On altı yaşmaa kibirinden hiç konuşmayan bir. oğ
lum vardı ... 
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Taras .taşı .gediğtne koydu : 
· - Babası dinlemezdi ki konuşsun zavallı . . .  

- Belki,.. Kırnin kime haksızlık ettiğini sadece 
Allah bilir . . .  Ve Tann hakseverdir, günün birinde 
söyler sana! Bugün bunu konuşmanın katiyen sıra
sı değil. . .  Sen şimdi söyle bana, bütün bu zaman bo
yunca ne işler yaptın? O soda fabrikasında başa:n 
kazanamadın mı? Nasıl yoç açtm kendine? 

Taras içini çekerek : 
- Uzillı bir hikayedir bu.:. -dedi. 
Odaya bir duman bulutu yaydı putosundan, ace

, lesiz bir sesle anlatmaya başladı : 
- Bana hür yaşamak hakkını 'ta:nıdıkla:n va;kit, 

Remezov'ların altın madenieri . yönetim bürosuna gir
dim ... 

- Tanrım! ... Üç kardeştirler, üçünü de tamnın 
Biri canavardıı:, öteki tam bir aptal, üçüncüsü de eşi 
bulunmaz ciiEinden bir cimridir ...  

Taras boğuk 'bir sesle : 

- İşte onun yanmda .iki yıl çalıştım. . .  -dedi-. 
Sonra da kızıyla evlendim . . .  

- Akıllılık etmişsin, aferin! ...  
Susmuştu Taras, dalgın ve . üzüntülüydü. Maya

kin, oğlunun kederli yüzüne göz ucuyla bakarak : 
- Kanııla iyi bir lıayat yaşadın her halde . . .  -de

di-. Ama elden ne gelir? Ölüler için cennet var, ya
şayanlar . .için de buradaki oyun devam ediyor . . .  Üs' 
telik pek öyle yaşlı bir adam da değilsin!; . .  Kaç yıl 
oluyor ka:nn öleli? 

- Üç . . .  
, Peki, soda işine nereden geldin? 
- Kaynatamm fabrikasıdır ..  .' 
- Yaa! . . .  Ne geçiyor eline? 
- Yaklaşık beş bin . . .  
- Tatlı bir rakam! Aferin, aferin! · Kürek mah-

kümu dediğin adam yapıyor bunu! .  . .  
Taras sert bir bakış attı 'babasına ve buz gibi 

bir sesle sordu : 
- Nereden çıka:nyorsunuz benim bir kürek mah- ·. 

kümu olduğ>ımu? 
.İhtıyar, · şaşkmhkla baktı oğluna; ama bu şaşkın

lık yerini hemen bir sevince bıraktı : 
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-- Yani? Değil miydin yoksa! . . .  Peki ama .. na
sıl? Kızına_ -canım! İnsan neyi nerden çık-aracağııı.1 bi
lebiliyor mu hep? Sibirya demişlerdi bana . . .  · Ben d0 
kürek malrkümu sandım . . .  

Taras, elini dizine vurarak, törensel bir ciddi
yetle , 

- Bu meseleyi kapatm_anm en iyi yolu, bütün 
herşeyi size olduğu gil;ıi hemen anlatmak. . .  -dedi-. 
Sibirya'ya kürek malrkiirnu olarak değil, altı yıl için 
sürgün gön(\erildim · ben; ve bu altı yıl boyunca da 
Lena maden bölgesinde yaşadım . . .  Moskova'da ise, 
dokuz ay hapiste kaldım . . .  o kadar! · 

Şaşkınlık ve sevinç içindeydi Yakov Tarasoviç , 
- Tamam!... -diye kekeledi-. Böyle işte . . .  böyle 

ama o dedikodu 
·
nerden çıkıyor? 

- O . aptalca söylentiyi burada yayınışlar . . .  
Kederli bir sesle pekiştirdi ihtiyar, 
- Aptalca evet, aptalca . . .  · Çok doğru! 
- Ve bir keresinde bu yüzden az kaldı işleıim 

altüst oluyordu . . .  
- Nasıl? İnıkimsızı 
- Gerçeği söylüyorum . . .  İşe başladığımda . . .  
Foma, Taras'ı dikkatle süzerek dinliyordu ko

nuşmayı. İlk oturduğu köşede kalmıştı, gözlerini kır
pıyordu arada bir şaşkınlıkla. Lubov'un ağabeyini 
nasıl anlatmış olduğunu hatırlıyordu; genç kızın Ta
ras hakkında söyledikleriyle etkilenmişti o da, ve ye
ni gelende, sıradan adamlara benzemez olağanüstü 
bir yan bulmaya hazırlanmıştı. Apayrı bir dille ko
nuşacağını, değişik ve orijinal bir şekilde giyinece
ğini ve genellikle herkesten farklı olacağını düşün
ınüştü Taras'ın . . .  Ama işte gözlerinin öniinde, ken
dine önem veren, sert ifadeli, yüzü babasının yüzü
nü andıran, sadece purosuyia babasından ayrılan bir 
adam vardı. En sıradan, en basit şeyler üzerinde ko
nuşan bir adam . . .  Özelliği neydi peki bu adamın? 
Soda sanayiinin avantajlannı açıklamaya başlamış
tı şimdi işte . . . . ve üstelik kürek ma:hkümu da değil
di , · L1ı:bov . yalan söylemişti demek ki! 

Dunnadiın odaya girip çıkıyordu Lubov. Yüzü 
mutlulukla parlıyor ve iri düğmeli bir redingot gi-
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yirimiş olan ağabeyinin siyaJı siluetine adeta dindar-
ca bir sevgiyle -bakıyordu. Ayaklarının ucuna basa. 
basa yürüyordu hep, ve başı daima Taras'ın bulun
duğa tarafa dönük kalıyordu . . .  Foma, soran gözleri
ni çeviriyordu genç kıza hep; ama yakalayamıyordu 
onu bir türlü ' Eli tabaklar ve şişelerle yüklü, koşa
rak girip çıkıyor; Forna-'yı farketmiyordu, 

Taras, kürek malıkılınluğu meselesinden söz eder
ken, olduğu yere Çakılıp kalınıştı Lubov; bir tepsi. 
vardı elinde; kollannı germiş ve sonuna kadar din
lemi-şti ağabeyini. Sonra da, Foma'nın - alaycı bakir
iımı görmekısizin, yavaş yavaş uzaklaşmıştı. . .  

Taras üzerinde düşüneeye dalmıştı Foma; kim
senin kendisine dikkat etmemesinden, şöyle bir dö-
nüp d e  bakmamasından öfkeliydi bir.z; ve Maya
kin'lerin- konuşmasını izlemiyarrlu artık. T�m o .  sım
da bir el dokundu omuzuna. Foma o kadar ani bir· 
hareketle sıçrayıp kalktı_ ki, vaftiz babasını nerdey
se yere yuvarlayacaktı. . .  Hep o heyecanlı sesle , 

- Bak da · gör iŞte! . . .  -diyordu ihtiyar-. Bu, bir
Mayakin'dir! Yedi kaynar su kazanına sokup. çıkar
mışlar ardarda, bana mısın dememiş yaşıyor! Ve zen
gin olınuş !  Anlıyor ,musun bu ne demek? Hiç kimse-
nin ya;rdımı olınaksızın, tek başına açmış yolunu! Bu. 
bir Mayakin demektir işte bu! Ve Mayakin demek, 
kaderini ellerinde tutan adam demektir .. anlıyor mu-
sun! Yüz tanade bir tane bulunma,z böyle actam; bin. 
tanede bir taneye rastlamak ist€rsen, uzun süre ara
man gerekir! Şunu iyice koy ka:fana , Mayakin ırkın- · 
dan bir adam ne meleğe ağilir, ne şeytana yenilir! . . .. 

Bu gürültülü hücumdan şaşkına dönen Foma, ihc 
tiyara ne cevap vereceğini kestiremiyordu. Taras'a çe-
virdi gözlerini ' Babasına bakarak raJıatÇa purasu
nu tüttürüyord11 Taras, dudaktannın ucu bir gülüirı
seyiş içinde ürpermekteydi. Azametli bir gurur akı- 
yordu üzerinden. uyruğundan memnun bir im para..:. . 
tor ifadesine 'hürü�üştü yüzü; babasının seVincin:t 
son derece tabii bÜluyor . ve lütfen •· kabul ediyor gi
biydi. 

!Bu arada Yakob Tarasoviç, parmağını Fofa'nıw 
göğsüne dayamış, devam ediyordu , 
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-Kendi öz oğlumu tanımıyorum, bak; yüregını 
açınadı çünkü 'bana ... Ve belki de bugün biz, ne kar
talın uçuşu, ne de şeytamn koşuşuyla 'bile kapanma
yacak kadar büyük bir mesafeyle ayrılmış durum
dayız... Belki de damarlarında taşıdığı kan öylesine 
değişikliğe uğramıştır ki, babasından en ufak bir iz 
bile kalmayıp yitıniştir ... ama .. ;una gene de bu, bir 
Mayakin'dirl Ve ben bunun. böyle olduğuıiu derhal 
hissettim . . .  Şu anda da hissediyor ve diyorum ki :  
Kudretli Tanrım, artık hizmetkarını azad edebilir" 
sin! . ..  

Sevinçten çocuk gibi zıplıyordu ihtiyar; Foma'nuı 
karşısında acayip bir raksa girmiş gibiydi. · 

Taras, acelesiz . bir doğruluşla yerinden kalkıp 
babasl1la yaklaşarak : 

· 

- Heyecanlanmayın.. .  -dedi-. Gelin oturalım . . .  
Foma'ya kayıtsız bir ıgülümseyiş lütfSdip koluna 

girdi babasının, ve masaya doğru ilerledi...  
- Kanın kudretine inanırını ben!. ..  -diyordu Ya

kab Tarasovlç-. İnsanın bütün aslı kandadır! Babam 
hep : • Yaşka!. . .  • -derdi bana-. •Beninı hakiki kanım 
sendedir!• Mayakin'lerin koyudur kanı, 'ıiç'oir kadın 
kolay kolay sulandıramaz. . .  Hadi şimdi şampanya 
içelinı! İçiyarsun değil mi şanıpanya? Anlat bana. 
tek başına anlat . . .  Nasıl bir yer Sibirya, ne olup bi- · 
tıyor? 

Ve bir. kere da ha,_birden aklına sapianan bir dü
şünceyle dehşete kapirlp ayılır gibi oldu ihtiyar; şüp
heci, soran bakışlarla dolu gözlerini dikti oğlunun 
yüzüne. Ama Taras'ın kısa, kesin ve ayrıntılı cevap
ları çok geÇmeden Mayakin 'i' gene o gürültülÜ sevinç 
gösterilerine sürükleyecekti. 

Foma, koltuğuna artık rahatça gömülmüş, ses
sizce dinleyip gözleniekteydi. .. 

Sakin bir ciddiyetre : 
- Altın sanayii; hiç şüphesiz, sağlam bir iştir . . .  

-diyordu Taras-. · Ama herşeye rağmen risklidir, ve 
büyük çapta sermaye gerektirir . . .  Yerlilerle iş gör" 
mek son derece avantajlıdır Sibirya'da . . .  Gelişigüzel, 
basit bir ticari OI'gaıllzasyon bile yerlilerle büyük ka
zanç sağlayabilir . . . Yıkılmaz, sarsılmaz bir iştir . . .  
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Ama sıkıcıdır biraz, ne yalan söylemeli. Sıkıcıdır, çün
kü fazla zeka. istemez. Büyük insiyatif sahibi bi_r adam, 
gerçek çapını ortaya koyamaz orada .. . 

Lubov girmiş ve herkesi yemeğe çağırmıştı. Ba
ba ile oğulun çıkmasını bekledi Foma, sonra farket
tirmedeıi_ kolundan _çekti Lubov'u; başbaşa kaldıkla
nnda aceleci bir sesle sordu Lubov: 

- Ne var, ne istiy-orsun? 
Foma gülümseyerek : 
- Hiç! . . . -dedi-. Mutlu musun diye sormak iste-

.dim. sana. 
� Hem de nasıl!...  -diye haykırdı genç kız. 
- Nedir senin mutlu kılan? 
Lubov'un bakışlarında Şaşkınlık okunuyordu : .  
-'- Tuhafsın vallalıi! . . .  -dedi-. Görmüyor musun 

ne olduğunu? 
Tiksinti dolu bir acınıayla: 
-Yazık! . . .  -diye ınıraldandı Foma-. Baban yü

zünden mi mutlusun yoksa? Bizim tüccar hayatınıız
dan iyiliğe yarar hiçbir şey çıkmaz! .  . .  Sana gelince, 
bir alay palavra attın bana : Taras şöyle, .Taras böy
le deyip durdun! . . .  Oysa Taras da bütün tüccarlar 
_gibi bir. tüccar işte . . .  Karnı bile eksiksiz bir tücca
:rııi karnı, yoksa yalan mı! . . .  

Genç kız neye uğradığını şaşırmıştı bu sözlerden: '  
kimi zaman kızanp, ·, kimi' zaman sapsari kesile_rek _ 
dudaklarını kemirmekteydi. Ve Foma, onu böyle gör. 
mekten alabildiğine memnundu şimdi. 

B oğulur gibi kekeledi Luba : 
--' Sen . . .  sen Foma . . .  
Sonra birden topuğıınu yere vurıip haykırdı : 
- Konuşma benimle! 
Hızla doğruldu kapıya, eşiğe gelince döndü, öf

ke taşıyordu bakışlanndan. Kısık bir sesle ekledi : 
- KıskanıYorsun · onu! 
Gülme ye başladı Fiıma . . .  Üç mutlu insanın yer al

dığı; o masaya oturmak . ge!ıniyordu içinden. Neşeli 
seslerini, kendi kendilerinden ve birbirlerinden .mem
nun :gülüşlerini, kadehlerin ardarda çınlayışını işiti- · 
yor; ve yüreği acıyla yüklü 'bir adamın, bunlann ya-
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nında yeri olmadığını daha iyi anlıyordu. Ve hiçbir 
yerde yeri yoktu.. .  

· 

Odanın ortasında· bir an · tek başına dikilip kal
dıktan sonra, herkesin mutluluk içinde yiizdüğü bı.i 
evden çıkıp gitmeye karar verdi. Ve sokağa ulaştı
ğında, Mayakin'lere. karşı bir hınç duydu içinde: Ha
yatta herşeye rağmen, yakınım diyebileceği tek kim
seler onlardı... Vaftiz babasının yüzü caniamyordu 
gözlerinin önünde, kınşıklan heyecanla titriyor, ye
şil gözleri neşeli bir ışıkla panldıyordu. 

Gaddarca : ,  
-'-- Çürümüş .lj:alaslar bile karanlıkta ışıldar!.  . .  

dedi kendi kendine . 
. Sonra· Taras'ın sakin ve ciddi- yüzünü hatırladı; 

ve Luba'nın, sınırsız bir hayranlıkla Taras'a doğru 
uzanmış ,Silueti geldi gözlerinin önüne. Hınç ve hü
zünle .burkuldu içi: 

- Bana da öyle bakan birisi olacak mı? -<liye 
mınldandı. 

Rıhtımda, bir iskelenin yanında çalışanlarm gü
rültüsüyle uyandı haya!lerinden. Her yandan erzak 
ve Emtia getirilip boşaltılıyordu. İnsanlar telaşlı ve 
ta:salıydı : Hayvanları kırbaçlıyor, sinirleniyor, birbir
lerine küfürler savuruyorlardı. Sürekli ve tutarsız bir 
hareketliliğin ve soluk soluğa bir çalışmanın kulak
lan . sağırlatan uğu!tusu doldurmuştu rıhtimı. Bir ya
nı yiik�ek yapılarla kaplı, öbür yanı diklemesine ı• 
mağa inen daracık, taş döşeli bir cadde şeridine sığ
dırılınıştı bütün bu kala;balık : Bu uğultulu kaynayıL 
bütün bu insanların. bu çamur ve gürültü içinde ya
pılan işten kaçmaya hazırlandığı duygusunu uyan
dınyordu Foma'da . . .  Kaçmak istiyorlardi evet, ve 'bir 
türlü yakalarını koyuvermeyen bu pis işi bir an bi
tirmeye çırpınıyor!ardı sanki . . .  

Bacalanndan duman fıŞkıran kocaman vapurlar 
sıralanmış beklemekteydi kıyıda. Ve ırmağın, tekne
ler arasında sıkışıp kalmış olan bulanık suyu sarp 
yamaca hafi.f hafif vurup ça.!kalanıyor, kendisine bir"" 

· anlık bir huzur bağışlanmasını yalvarır gibi bir inil
tiyle şıpırdıyordu. 

İskeieierin birinden, o sevinç taşan «Dubinuşka» 
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türküsü .yükseliyordu işte. Hamallar, hızlı ve kesin 
hareketler gerektiren bir ça;ba içindeydiler; ve tür
künün tek sesle okunan bölümleriyle hep bir ağızdan 
söylenen nakaratı, bu çabanın ahengini izlemekteydi ; 

Şişına.n _tüccarlar meyhanelerde 
Şarap şişe�erini deviredursun 

diyordu solist coşkur1, kı'VI'ak bir sesle. Ve bütün ta
kım, bir ağızdan ekliyordu : 

Biz halat çekelim. oh Dubinuşka! 

Kalın sesliler giriyordu araya : 

Ha gayret hal... Ha gayret ha! . . .  

Ve tekrarlıyordu tenor : 

Ha gayret ha!. .. Ha gayret ha! . . .  

Foma, kendini tamamiyle türküye kaptırmış o. 
iskele ye doğru iler!iyordu yavaş yavaş. İki sıra ha
linde dizilriıiş olan hamalların, bir geminin ambann
dan, halatlar!a bağlı koca varllleri .çekmekte olduğu
nu gördü . . .  Kirli kınnızı .gömeklerinin yakalan açık, 
kolları dirsekierine kadar kıvnlriıış, ayakta, neşeyle .  
şakalaşarak ve türkünün ahengine uygun 'çekişlerle 
çalışmataydılar. Solist görünmüyordu; şırıldayan se
si ambardan geliyordu : 

Ama mujiğin damağına votkanın, 
Damlası değmezmiş değmesin varsm ...  

Ve bütün hepsi, bir tek kocaman göğüs halinde 
'soluyarak tekrarlıyordu : 

Hey Dubinuşka, halat çekelim.! 

Bu bir müzik kadar a.Iıenkli çalışmayı seyretmek
ten büyük zevk duyuyordu Foma. Hamallann kirli 
yüzleri, aynı rahat gülümseyişle pınl pınldı : Çalış
maktan .memnundular, ve solistleri coşınuştu iyice . . .  
Böyle toplu bir işte, yanında kafa dengi arkadaşlar
la, kendin;' neşeli bir türküye kaptınp çalışmanın .. 
çalışıp yorgun düşmenin.. bir bardak votka içmenin 
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ve topluluğun . şu cin gibi bakışlı, kocaman memeli 
kraliçesi tarafından pişirilmiş etli lahana yemenin 
tadını düşündü Foma . . .  

Yanı başından doğru tatsız bir çatlak bir ses yük-' 
seldi : 

- Daha hızlı çocuklar!. . .  Biraz daha çabuk tu
tun elinizi, biraz daha çabuk!. ..  

Fomıı, dönüp baktı; ve hastonunu yeı::e vurarak 
küçücÜk gözleriyle hamalları · kötü kötü süzen göbek
li bir adam gördü. Yüzü ve poyou ter içindeydi ada
mm; ikide bir sol eliyle terini kuruluyor, ve bir Ya- · 
kuş tarınınırınışçasına .güçlükle soluk alıp veriyordu . . .  

Foma bir süre düşmanca seyretti adamı, sonra 
düşündü : . 

- Başkası çalışır, bu ter!er . . .  ne biçim iş! Ve 'ben ' 
şu heriften de rezil bir durunıdayım! .  ..  

Her yeni izlenim, kendi yaşama acziyle ilgili acı 
1zıir düşünce uyandırır olmuştu Foma'nın· zihninde. 
Dikkatini çevirdiği her şeyde kendini küçük düşürü- , 
cü bir yan buiuyar ve .her buluş bir taş parçası gibi 
çöküyordu göğsüne. 

Akşam, · Mayakin'lere bir kere daha uğradı. İh
tiyar evde yGktu. Yemek ooasında Dubov'la Taras 
çay içmekteydiler. Kapıya yaklaştığında, Taras'ın b()
ğuk sesini işitti Foma. 

- Peki ama neden tatlı canını üzüyor babam 
onun için? Ne zoru var yani? 

' · 

Foma'yı görünce susmuş ve o ·hep ciddi, ama bu 
sefer biraz da insafsız bakışlarını delikanlının yü
züne dikmişti. Buna karşılık Lubov'un yüzünde belir
li bir şaşkınilk ifadesi vardı,. özür diler .gibi bir sesle .= 

,--, ,Sen miydin o gelen!.·  . .  dedi Foma'ya. 
Foma masaya çökerken : 
- (}elen de bendim . . .  -<iedi-. YanılmıyGrsam, hak

kında konuşulan da bendim! . . .  
Taras, gözlerini delikanlıdan ayırıp daha bir dec 

rin gömüldü koltuğunac Sıkıntılı bir sessizlik uzadık
Ça uzuyor; ·ve Foma, memnun, gülü111süy"'Drdli. 

Nihayet Lubov sordu : 
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- Ziyafete gideceksin herhalde? 
- Ne ziyafeti? . . .  
- Yoksa bilmiyor musun! .  . .  Konon<ıv, yeni yap-

tırdığı gemiyi kutluyor . . .  Önce bir dini tören yapı
lacakmış, sonra da Volga'da bir gezinti. . .  

� Beni davet etmediler .... -dedi Foma. 
- Yalnız seni değil, hiç kimseyi ismen davet et

memişler. Borsa'da genel bir çağnda bulunmuş Ko
nenov ' varlıkları.yla bana şeref vermek isteyenler 
buyursun ...  -demiş. 

- Hoşuma gitmez ...  
- Acaba? . .  , Hele ;bir düşün , .Koca geriıi, bir iç-

ki maJızeni haline getirilmiş! . . .  
Göz ucuyla Foma'yı süzerek söylemişti bunu Lu-

bov. Foma gülümBeyerek , . 
- Canım çektiği vakit kendi paramla- da iste

diğim kadar içebilirim ben . . .  -dedi. 
Başını anlamlı , bir şekilde sal!ayarak, 
- Bilmez olur riıuyum hiç!. . .  ;-diye cevap verdi 

Luba. 
Bir küçük kaşıkia oynuyordu Tara:s: çay kaşığı

nı parmaklan arasında durmadan evirip çevirerek, 
gizli gizli onlara bakıyordu aslında . . .  Fonia sordu , 

- Vaftiz babam nerede? 
- Bankaya gitti. . .  Yönetim kurulu toplantısı var 

bugün . . .  SeÇİrtl yapılacak . . .  
- Onu da seçecekler tabii yeniden? . . .  
- Elbette seçeceklerı 
Ve yeniderı._ �kesilmişti konuşma. Taras büyük yU

dumlarla bitirdi çayını; sonra hiçbir şey söylemek<;i
Zin, bardağı kızkardeşine uzattı ve gülümsedi. .. Lu
bov da aynı mutlulukla, gülümsemiş, ve aynı sessiz
lik içinde bardağı alıp. özenle .yıkamaya koyulmuştu . .  

Sonra yüzü . gergin bir ifadeye· büründü. biiden; 
düşündü uzun uzun, birşeyler tasarladı; ve tapınır 
gibi bir tonla . sesini alçaltıp sordu ağabeyine , 

· - Konuşmanın başlangıcında dönebilir miyiz? 
- Rica ederim! . . .  -dedi Taras. 
Aslında bu, rica değil; kestirme bir karardı. 
- Ne diyordun? Pek iyi anlamadım ben . . .  bü

tün bunlann aslında bir hayal ürünü olup olmadı' 
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ğını sormuştum sana . . .  yoksa birer düş müdür bütün 
bunlar, demiştim . . .  Ve .. hayatta d<:iJ!:gunluk bnlma
yan bir insanın ne yapması gerekir? 

Yoğun bir bekleyiş yansıdığı gözleri, ağabeyi
nin sakin yüzüne dikilmişti yeniden. Şöyle bir baktı 
kızkardeşine. Taras, sonra hafifçe kımıldanıp daha 
iyi yerleşti ko!tuğuna, ve başını eğip, sakin ve tören
sel bir sesle konuşmaya başladı : · 

- Bu doyumsuzluğun kaynağını arayıp bulmak 
gerekir herşeyden önce . . . . Belki çalışmayı bilmemek
ten gelmektedir bu doyumsuzluk, çalışmaya yeterin
ce sayıgı duyınamaktan gelmektedir. Ya da, kişinin 
kendi gücünü yanlış değer!endirmesinden. Çoğu in
saniann hatası, kendi kendilerini olduklarmdan da
ha değerli görmelerindendir . . .  Oyı;a unutmayalım ki, 
insan varlığından pek de çok şey istenıniyor aslın
da : Gücüne uygun bir iş seçsin ve işini elinden gel
diğince iyi yapsın. deniyor.. .  Yaptığ�nı sevmek gere
kir aslında; insan çabalarının en adisi bile ancak o 
zaman yücelir ve bir eser niteliği kazanır. . .  Seve is
teye yapılan bir iskemle, daima iyi, güzel ve sağlam 
bir iskemi e olacaktır . . .  Bu, herkes için böyledir . . .  Smt. 
!es'ı oku . . .  Okumadın değil mi onu? Alabildiğine iyi 
bir kitap tır; ciddi bir kitap . . .  İnsanı arıtan cinsin
den . . .  Lebbock'ın «Yaşamak Sevinci»ni oku .. .  Genel 
likle unutma ki İngilizler, çalışmaya en yetenekli mil
lettir; sanayi ve ticaret alanlarındaki müthiş başan
lan' da bununla açıklanabilir ancak... İngilizlerde 
çalışmak, handiyse bir din halini .almıştır ... Ve bir 
uygarlığın yüksek seviyesi, daima ve doğrudan doğ
ruya, o uygarlığı yarataniann çalışma sevgisine bağ
lıdır . . .  Uygarlık seviyesi yükseldikçe, insaniann ih
tiyaçlan da bir o k;ıdar rahatça karşılanır hale ge
lecektir çünkü; ve insani ihtiyaçlaTin ilerdeki geliŞc
mesine ka11şı dikilecek engellerin sayısı da bir o ka
dar azalacaktır . . .  Ve mutluluk, insani ihtiyaçlann 
mümkün olduğunca eksiksiz bir şekilde dayurulma
sından başka bir şey değildir . . .  anlıyor musun!. .. Ve 
işte gördüğün gibi, insanın mutluluğu, gene aynı in
sanın kendi çalışmasına karşı takındığı tavırla şart
lanmış bulunmaktadır . . .  
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Kendi söylediklerinden kendi de haz etmiyor de
necek derecede ağır, yavaş ve yeknesak konuşuyor
du Taras Ma yakin.. .  Ama Lubov, kaşlan çatık; vü
cudu. ağabeyioe doğru gerilmiş dinliyordu. Doyınaz 
bir dikkatle dolu gözlerini ağabeyine dikmişti; on, 
dan gelecek !ıer sözü hemen ve olduğu gibi kabul 
edip ruhunun besini haline getirmeye hazırdı. 

İLk soriısu şu oldu Foma'nın ' 
· 

- lyi -güzel aina . . .  cdedi-, ya insanoğlu herşey
<len bılnp usaninışsa ne yapacağız? 

Sakin bir sesle ve delikanlıya bakmaksızın sor
<lıi Taras ' 

- Tastamamına nelerden bıkıp usanmışsa? 
Foma elleriyle masaya dayamp başını önüne eğ

di, ve inatçı bir sesle çakılmaya girişti , 
- Diyelim ki hiçbir şeyin anlamı yoktur gözün

d e  . . .  ne ticaretin, ne çalışmanın, ne de insanların . . .  
Herşeyin bir yalandan ibaret olduğunu görüyorum
dur örneğin . . .  Ticaret dediğimiz şey, ruh boşluğumu
zu doldurmaya yarayan bir kıtık!amadan ibarettir . . .  
Bazılan vardır ömürleri boyunca tepinerek çalışır; 
bazıları da vardır, ömürleri boyunca emir verip ter
Iemekten başka hiçbir iş görmezler . . .  ama bu ikinciler, 
birincilerden çok daha fazla kazanır. . .  niye hu iş 
böyledir, ha? 

.Foma Lubov'un tiksinti ve öfke dolu balaşlarını 
üzerinde hissedip sustuğu vakit, Taras , 

- Düşüncanizi izleyemiyorum. . .  -dedi. 
Adama alayer bir bakış attıktan sonra sordu Fo

ma : 
- Demek anlamadınız? O zaman . . .  o zaman, şöy: 

le bir durum kabul edelim , Diyelim ki, ırmağın üze
rinde duran bir kayıkta bir adam bulunmaktadır . . .  
İyi bir kayık olabilir kayık, ama bu, ı,ayığm altında
ki suyun derin alınasını önlemez . . .  Kayık sağlamdır 
evet . . .  ama kayıktaki adam, alttaki suyun derinliği
ni hissedip korlanaya başlamışsa, onu hiçbir kayık 
kurtaramaz . . .  diyorum! 

. Sakin bir kayıtsız!ıkla bakıyordu Foma'ya Taras. 
Hiçbir şey söylemeden bakıyor, parmaklarıyla masa
mn kenarını tıkırdatıyordu sadece. Ve Lubov, iskem-
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lesinde endişeyle ikıvranmaktaydı. Boğuk bir gütiil
tiiyle saniyeleri sayıyordu duvar saatınin rakkasr.. 
Foma'nıri yüreği, ağır ağır, acı acı çarpıyordu : İçi- · 
ni kemiren kaygıya, burada hiç kimsenin tek keli
meyle olsun yankı yapmaya yanaşmayacağını hisse-
diyordu. 

· · 

Onlardan çok kendi kendine hitap ederek : 
- Çalışmak, insan için herşey demek değildir 

· herhalde . . .  -dedi-. Çaba, haksızı haklı kılan bir ma� 
zeret olamaz . . .  Bazı insaniann çaba göstermesi, ken
di kendilerini temize ç-iliarınalarma yetmez ...  Bütün 
ömürleri boyıınca kesinlikle hiçbir şey yapmayan In
'sanlar var bu dünyada; ama gene de emekçilerden 
çok daha- rahat, çok daha iyi yaşıyorlar . . .  Nasıl olu
yor peki bu iş? Emekçiler, mutsuz birer beygir san- ·  
ki! Sırtiarına konulan yükü acı çekerek taşımakla 
yükümlüler, o kadar! Ama onlann bir mazereti var 
Tanrının gözünde ... Kendilerine : ·Söyleyin bakalım, 
niçin yaşadınız?···" diye sorulduğunda,: •Niçinini dü
şünmeye vakit bulamadık...  çünkü bütün ömriimüz 
boyunca çalıştık!, diyecekler . . .  Ama ben hangi ma
zerete sığınabilirim? Ve bütün o. kumanda eden, or
talığa emir üzerine emir yağdıranlar nasıl haklı çı
karacaklar kendilerini? Niçin, ne uğruna yaşamış 
olacaklar?.. .  Oysa hepsi de, niçin yaşadıklannı ga
yet iyi bilmek zorundadırlar kanısındayım ben! 

Bir an durdu, sonra başını kaldınp, boğuk bir 
sesle inler gibi haykırdı : 

- İnsanın, bir gündelik ,almak, para kazanmak, 
bir ev kurmak, çocuk edinmek, ve .. ve sonunda öl
mek için doğmuş olması. mümkün mü hiç? Hayır! 
Kendi kendine bir anlamı olsa gerek hayatın . . .  İn
san doğuyor, yaşıyor ve ölüyor. Niçin? Hayattan ama
cın ne olduğunu anlamak lazım! Bizim hayatımız saç
malıktan ibaret... Sonra da.. eşitlik diye bir şey ol
madığı, ba,Iı:anın gözlerini çıkaracak derecede mey- : 
danda duruyor! Kimisi var· zengin, binlerce Insanın 
sahlp olabileceği servete tek başına sahip, ve hiçbir 
şey yapmaksızın yaşıyor . . •  Kimisi de' var, bütün öm
rünü sırtı çalışmaktan iki büklüm geçiriyar ve bir 
tek meteliği yok . . .  Oysa Insanlar arasındaki fark pek 
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küçük .bir fark aslında .. .  Ayağına giyecek donu ol
mayan birisi, bir de bakıyorsun, ipek giysiler için
deymiş gibi düşünüp yargılamakta .. : 

Öteden beri pençesinde kıvrandığı düşünceleri, 
daba uzun aniatacaktı Foma; ama Taras birdenbire 
kalktı ve içini çekerek boğuk bir sesle : 

- Hayır teşekkür ederim!... -<!edi-. Artık iste
mem . . .  

· Foma ·hemen kesti konuşmasını; omuzlarını kal-· 
dirarak, ağabeyine çay uzatan Lubov'a alaycı göz
lerle baktı. 

Soğuk · ve güvensizlik kokan bir sesle sordu Lu-
bov : 

- Hangi gölde aviadın bu felsefeyi? 
Foma, sesini alçaltarak cevap verdi : 
- Bir felsefe değil ki bu .. .  bir ceza! Aç gözlerini 

biraz ve çevrene bak, kendiliğinden gelip kafana yer
leşecektir...  . 

Ayağa kalkıp masaya sırtını dönerek duvar saa
tini incelemeye girişmiş olan Taras : 

- Sırası düşmüşken, kötünıser!iğin, Angiasakson 
ırkına tamamiyle yabancı bir şey olduğunu da söy
leyeyim Luba ...  -<!edi-. Swft ve Byron'ın kötümserli
ği diye adlandırılan şey, aslında, hayatın ve insan
oğlunun kusurlu yaratılışına karşı acı bir protesto
dan başka bir şey değildir . . .  Ama soğuk, ukalaca ve 
tembel kötümserliğe onlarda rastlayamazsm!.  . .  

Bunları söyler söylemez Foma'yı hatırlamış gibi 
ona döndü, ellerini arkasına kenetledi, ve topuğunu 
basıp ucunu kaldırdığı sol ayağına havada hızlı dai
reler · çizdirerek konuştu : 

- Son derece ciddi meselelere dokunuyorsunuz_ 
Bazıları bu meselelere Çocukça şeyler diye bakar . . .  
Eğer 1iunlar sizi gerçekten i]gilentliriyorsa, okuma
nız lazım.. .  Ki-taplarda.. bir y:ığın değerli fikir bula
bilirsiniz kitaplarda, hayatın anlamı üzerine . . .  Oku
duğunuz oluyor mu hiç? 

- Hiç!. . .  -diye kesip attı Foma-. O kumayı sev
mem . . .  

Taras. dudak!annda belirir belirmez dönen bir 
gülümseyişle direttl: 
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- Ama belki de size ancak kitaplar yardımcı 
'<llabilir . . .  

Öfkeye çalan bir cevap geldi Foma'dan : 
- Bana insanlar yardımcı olmadıktan sonra, ki

tapların ne haddi! . . .  
Bu kayıtsız görünme uğruna soğuklaşıp kalmış 

"><dam, sılariaya başlamıştı onu. Gitmesine hemen kal
Ju.p gidecekti ama, Lubov' a ağabeyi ihakkında iğne
leyici birkaç söz söylemek istiyor ve Taras'ın odadan 

,<;ıkmasını bekliyordu umutla. 
Lubov bardaklan yıkıyordu, da1gın bir ifade var

�ı yüzünde, gevşemiş gibiydi parmaklarr . . .  
Taras odada dolaşıyor, gümüş takımiann sıra

landığı rafların önünde duraklıyor ikide bir, ıslık ça
larak kadehleri fiskeliyor, gözlerini kısarak biblola
n seyrediyordu uzun uzun . . .  

Lubov'un kendisine soran _adeta birşeyler bek
leyen gözlerle birkaç kere kötü kötü baktığını fark
'BtmiŞti Foma; ve anlamıştı kızın kendisinden rahat
sız olduğunu. Gülümsayerek : 

- Akşam sizde kalacağız . . .  -dedi ona-. Vaftiz ba
bamla görüşmem lazım. Sonra.. sonra kendi evimde 
iek başıma sıkılıyorum. 

Lubov aceleci bir sesle : 
- Öyleyse git hemen Marta'ya söyle de, köşe-

-deki odada sana yatak hazırlasın, . .  -diy_e atıldı. 
- Gidiyorum zaten ...  -dedi Foma. 
Ağır ağır kalkıp çıktı yemek odasından. Çıkar 

'Çikmaz da, Taras'ın, alçak sesle kızkardeşine birşey
ler sorduğunu işitti. 

- Gene ben söz konusuyum herhalde.. .  -dedi 
kendi kendine. 

Sonra birden, hınzırca bir fikir parladı kafasın-
-da: 

- Zeki insanlar .ne diyor, dinleyelim bakalım . . .  
-dedi. ' 

Yemek odasına bitişik odalardan birine geçmiŞ
ti. Işık yoktu içerde; karanlık zemind<:> sadece, yemek 
-odasıhın aralık kapısından sızan dar bir aydınlık şe
ridi uzanıyordu. Ve Foma, yüreği hızla çarparak, ses, 
-siz sessiz yaklaştı kapıya . . .  
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- Doğrusu ,güç bir. delikanlı.. .  -diyordu. Taras. 
Ve . Lubov:, •. sesini ·.Iyice , kısmış, . .  hızlı .hızlı anlatı

yordu : 
-'- Alem üstüne alem yapıyor . . .  Öyle .rezaletler 

çıkardı ki, insan söylemeye utaruyor! Birden bir aca
yiplik geldi üstüne . . .  Şehir klübünde vali yardımcı
sının damadını dövmekle işe başladı. . .  Bababın ca
nı çıktı olayı bastırıp unutturuncaya kadar ! .  .. Allah
tan · dayak yiyen adamın şöhreti kötüydü de iş bü
yümedi...  Ama tam iki bin ruhlesi gitti babıımın me
seleyi · kapatıncaya kadar . . .  Ve zavallı babamız bu 
rezaleti silıneye uğraşırken, Foma, koca bir salı, üze
rindeki tanınmış bir alay aılamla Volga'nın dibine 
yolluyordu az kalsın! 

- Tam bir canavar! Bir de hayatın anlamı diye 
nutuk çekmeye kalkıyor .. . .  

- Bir keresinde de, kendisi gibi sefahate düş
kün kişilerle Volga'da vapur · gazintisi yaparken bir
denbire aklına esip dönmüş adamlara : ·Son duanı
zı edin, illepinizi ırınağa atacağım ! . ··" demiş. Müthiş 
de bir kuvveti var, dayanırrak mümkün değil...  Ad� 
lar yalvanp bağırmaya koyulmuşlar . . .  Bizimki ise : 
• Yurdunıa hizmet etmek istiyorum, yeryüzünü pis he
riflerden antmak istiyorum . . .  » diye karşılık ,veriyor
muş ...  

- Nükteci de üstelik! 
- Korkunç bir yaratık canım! .  .. Ne kadar vah-

ş'ce rezalet çıkardı bilsen şu son yıllarda! . . .  Ve deli
ce para harcıyor! 

- Babam hangi şartlar çerçevesi içinde yöneti
yor onun işlerini, biliyor musun? 

- Hiç bilmiyorum! Genel vekili, yanılmıyorsam .. 
Niye sordun bunu? 

- Öyle . . .  İşi sağlam iş aslında! Rus tarzında or
ganize edilmiŞ tabii, yanlış ve aptalca bir şekilde . . .  
Ama gene de müthi� kazanç sağlıyor! Bir de gerek
tiği ,gibi akıllıca düzenlenmiş olsa, neler getirmezdi 
o iş insana! . . .  

- Foma hiçbir -şeye elini bile sürrmüyor ki. . .  Her
şey babamın elinde . . .  

- Yaa! . . .  
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- .Biliyor musun ağabey, bazen Foma'daki bu __ 
bu ruh halinin tamamiyle düşünerek yapılmış ,bir şey 
olduğu duygusuna kapılıyorunı . . .  Dediklerinde. sami
mi çünkü, ve istediği vakit son derece .. nasıl desem .. 

'iyi ve efendi bir insan olabiliyor! Ama o rezil dav
ranışlannı, sözleri ve düşünceleriyle bağdaştıramıyo
rum bir türlü . . .  

- Kaldı k i  üzü!meye de değmez... Tembelliğini 
mazur göstenriek için çırpınan bir budala işte . . .  

- Hayır . . .  Bazeli bir çocuk diyesi geliyor insa
nın . . .  

- Ben d e  başka bir şey söylemiyorum ki : Buda
la işte . . .  Bi.zzat kendisi vahşi ve cahil olmayı isteyen 
bir vahşi-cahilden söz etmeye değer mi? Gördün işte, 
tıpatıp masaldaki ayı gibi hüküm yürütüyordu . . .  

- Çok sertsin . . .  
- Öyleyim evet! Sertliğe ihtiyacı var Çünkü in-

sanların... Biz Ruslar, hepimiz, son derece disiplin
siz bir halkız . . .  Allalıtan hayat öyle bir kesinlikle or
ganize oluyor da, iyi kötü düzaltrnek zorunda kalı
yoruz kendi kendimizi. . .  Hayaller, genç delikanlılar
la genç kıziann işidir Luba! ama ciddi adamlara cid
di bir iş gerek. 

- Bazen çok acıyorum Foma'ya . . .  Ne olacak Jıa. 
li böyle, nereye -varacak? 

' 

- N e iyi ye, ne kötüye doğru hiçbir değişikliğe 
uğramadan gidecek. Bütün parasını tüketip iflas ede
cek sonunda . .-. ve unutulacak tabii! Onun cinsinden 
insanlar gltgide biraz dalıa azalıyor bugiin artık . . .  
Bugün tüccar,_ öğrenim denen şeYJ:q_ kudretini gayet 
iyi anlıyor . . .  Süt kardeşine gelince, ortadan yok olup-
gidecektir . .  . 

Birden kapının . eşiğinde beliren Foma : 
- Çok doğru Sayın Bay!. .. -<iedi. 
Yüzü soluk, kaşları çatık, dudakları gergin, Ta

ras'ın gözlerinili içine bakıyordu; ve devam etti bo
ğuk bir sesle : 

� Çok doğru! Yok olup gideceğim ortadan, ve .. 
amin! ne kadar erken olursa, benim için o kadar iyi! 

Lubov iskemiesinden fırlamış ve yüzünde derin 
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bit dehşetle, elleri ceplerinde odanın ortasında ayak
ta duran kardeşine doğru koşmuştu. 

- Foma! . . .  ne ayıp! Demek kapıdan bizi dinli-
yordım!.  .. Alı Foma ah!. . .  -diye kekeliyordu ·şimdi. 

Ona dönüp : 
- Zınltıyı kes! . , .  -dedi Foma. 
Taras; tiksinti dolu bakışlannı Foma'ya dikerek 

ağır ağır konuştu: 
- Kapılann ardına gizlenip · insanlan dinlemek, 

gerçekten hoş bir şey değil! .  . .  -dedi. 
Önenısemeyen bir el işaretiyle : 
- Hoş olmayabilir! -diye cevap verdi Foma-. Ama 

gerçek, ancak kapı ardından dinlenebiliyorsa, bu, be
nim kusurum mu? 

Ağabeyine sanlıp büzi{lınüş olan Lubov, yalva-
ran bit sesle durmaksızın : 

- Git Foma!. . .  -diyordu-; Ne olur git buradan! .  . .  
Hiç istifini bozmaınıştı Taras : 
__:_ Bana bir diyeceğfrı..iz var mı- acaba?. . .  -diye 

sordu sakin bir sesle. 
- Benim mi? . . .  -diye haykırdı ·Foma-. · Ne diye

bilirim ki ben? Elimden hiçbir şey gelmez! . . .  Kudret
li clan sizsiniz, ve herhangi bit . şeyi ancak siz söy
leyebilirsiniz . . .  

Yeniden sordu Taras : 
- Demek ki birbirimize söyleyecek ·hiçbir şeyi-

miz yok? . 
- B ıma memnun oldum .. .  
Foma'yı bırakıp Lubov'a çevirınişti bakışlarını : 
- Babrum nerdeyse döner mi dersin? 
Bir süre baktı Foma, ve bu adama karşı saygı

ya benzer birşeyler duyarak aynldı evden. 
Kendi evine .. . attığı her adıının uzım yankılarla 

çınladığı o koskocaman boş eve de gitmek gelmiyor
du içinden. Gecikmiş bir sonbabarın hüzünlü, boz
bulanık akşam üstü. ışığına sannmış sokakta ağır ağır 
yürümeye koyuldu. Taras Mayakin'i düşünmekteydi. 

- Katı ve gaddar . . .  Babasına çekmiş, babası ka
dar hareketli değil yalnız . . .  Diyecek yok doğrusu! O 

da sineğin yağını sağar cinsinden bit adam . . .  Ve he-
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rife nerdeyse bir ermişe tapınır gibi tapınacak aptal 
Lubka! Nasıl da zalimce gördü hesabımı!: ..  Bir yar
gıç gibi tıpkı . . .  Luba ise. resmen merhametliydi! Kıy
madı bana . . .  

Ama b u  düşünceler. n e  Taras'a karşı hınç, ne de 
Lubov'a karşı bir sevgi kırıntısı uyandırmıyordu için
de. 

Vaftiz babasının aralıası rüzgar gibi geçti yanın
dan. Yakob Mayakin'in küçücük silueti de en ufak 
bir duygu uyandırmadı onda . . .  Gece fenerlerini yak
ınakla · görevli ·bekçi koşarak geliyordu arkasından. 
Foma'yı geçti, ilerdeki direğe dayadı merdiveni, ça
bucak tırmandı. . .  Ağırlığın altında birden sarsılıp· 
yalpalar gibi oldu merdiven; ve bekçi, direğe sımsı-

. kı sarılarak, sunturlu bir küfür savurdu bağıra ba
ğıra.:.  Bir genç kız geliyordu karşıdan, elinde bir se
pet vadı, Foma'ya .. çarptı sepeti geçerken : 

- Oh affedersiniz! . . .  -dedi kız. 
Cevap vermedi Foma, yürüdü. 
İnce bır sis ·sarmaya başlamıştı ortalığı yavaş 

yavaş. Nemin. doğurduğu ufacık çiğ taneleri, fener
leıiıi ışığını ve mağazaların camekftnlannı boz bir 
toz perdesiyle örttü. Nefes almayı bile güçleştiren bir 
perdeydi bu . . .  

- Yejov'da m ı  geçirsem acaba geceyi?. . .  -diye 
düşündü Foma-. Karşılıklı bir kadeh içerdik hem de!. . .  

Ne yazarı görmeye, · n e  d e  içmeye hevesli olma
dığı halde, Yejov'un evine gitti. . .  

Yejov'un evinde, üst başı_pejmürde bir adam var.:.. 
dı. Divana oturmuştu adam. Yüzü, islenmiş et gibi 
ka:ra-sarı, gözleri hareketsiz ve öfkeli. kocaman du
daklı, sert asker bıyıklı bir adam. . .  Bağdaş kurup. 
oturmuştu divana, -iri ; elleriyle .bacaklannı kavramış, 
çenesini dizlerine koymuştu. 

Yejov bir koltuktaydı. Bir hacağını koltuğun ko
. lu üzerinden aşağı sarkıtmıştı. Kitap ve kağıt yığın-
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ları arasında, masanın üzetinde, bir vötka şişesi gö� 
rünüyordu. Tuzlanmış balık kokuyordu oda. 

- Nerden böyle? . . .  -diye s()rdU Yejov, Foma'ya. 
Sonra eski okul arkadaşım, bir hareketiyle di

vandaki adama işaret ederek : 
- Gordeyev . . .  -dedi. 
_Divapdaki adahı, gözlerini yenr; gelene kaldırdı 

ve ke5ik, .kıSık .bjr Sesle tanıttı kendini : 
-- Krasnoçekov . . .  
Foma, divanın bir köşesine ilişirken : 
- Geceyi burada geçireceğim... -demişti Yejov'a 
_-- N asıl istersen . . .  -diye cevap vermişti" Yejov. 
Ve divandaki adama dönüp : 
- Devam et Vasili. . .  -demişti. 
Adam, .göz ucuyla Foma'yı süzdükten sonra, gı

cırdayan bir sesle anlatmaya koyuldu : 
- Bana .kalırsa, işe yaramaz adamların kapısı

nı çalınakla hata etmektesiniz.. Mazeniel!o budala
nın biriydi, ama yapması gereken şeyi en iyi şekilde. 
yaptı. Ve eğer Winkelried ismindeki biri.. ki o da bu
dalaydı şüphesiz . . .  i:ılıparator muhafızlarının kıirgı-
larıyla delik deşik olmamış olsa, çoktan ayvayı ye-. .  
mişti İsviçreliler . . .  Bu cinsteri kahraman budala mı 
ararsını Ama bu cins budalalar aynı zamanda birer· 
kahramandırlar; oysa ince zekalıların korkak oldu
ğunu...görürüz . . .  Önlerine dikilıniş engele olanca .güç
leriyle vurmak gerektiğinde : ·Bu vuruşun sonu ne_-. 
ye varır acaba?» diYe düşünür ince .zekAlılar; ve du--
rup dururken şehit olmamanın yolunu ararlar. Ya
ni.. söz konusu engelin karşısınd:i korkuluk misali 
dikilir kalırlar.. .geberip .gitmeden önce! Ergeç onlar· 
da geberip gider· çünkü! .  .. Buna karşılık budala, ku
E'-ursuz bir yiğittir! -Gözünü kapar ve ·kafasını_ çarpar
dUvara . . .  Dannn! Paramparça olur beyni, ama neye , 
yarar ki? Hayvan kafalarının fiyatı düşüktür . . . . Ve . 
budala kahramaniann duvarda meydana getirdiği 
ufacık bir çizik, ince zekalılar tarafından kazıla ka-.. · 
zıla kocaman bir kapı haline gelir: Sonra aşarlar bu : .  
l<apıyı; kitaplarında da, bu kapıyı aşma şerefini ken
dilerine verirler. . .  Hayır Nikola Matveyiç, hayır! Yi- . 
ğitlik, aptalca da olsa, güzel bir şeydir . . .  



Yejov, parmağını adama doğru kadınp saHaya-
rak : 

- Yanlış konuşuyorsun Vasili! . . .  >-!lemişti. 
Vasili de aynı fikirdeydi : 
- Şüphesiz! . . .  -dedi-. Çoraplanmı kaşık yerine 

kullanmaya kaikarsam, çorba içebilir miyim? Ama 
herşeye rağmen kör değilim ben . . .  V e görüyorum ki. 
<iünyada bugün bir ton zekaya karşılık bir gram akıl 
bile yok ... 

- Hemen kaçma .. .  -dedi Yejov-; Kal biraz daha! 
- İmkanı yok azizim, nöbetçiyim bugün.. .  üs-

telik de şimdiden geç kalmış durumdayım!; . .  Yarm 
uğrasam? 

- Bekleyeceğim . . .  Gel de seni A'dan Z'ye kadar 
perişan edivereyim i .. . .  

- Senin işin bu za�en . . .  
. Ağır hareketlerle kendine çekidüzen verdi V asi

Ji, sonra divandan kalktı ve Yejov'un cılız, solgun, 
küçücük elini kirli kocaman ellerinin arasına alarak 
.sıktı : 

- Hoşça kaL. -dedi. 
Sonra Foma'yı bir baş işaretiyle selamiayarak 

çıktı odadan. 
- Gördün ya . . .  -dedi Yeiov. 
Eliyle, ;>rdında ağır ayak seslerinin çınladığı ka

,pıyı gösteriyordu. 
- Klındir bu adam? 
- Makinist yardımcısı Vaska Krasnoçekov . . .  

•Onu ibret almalısın kendine : Okuyup yazmayı öğ
renmeye taa on beş yaşında başlamıştır V asili; ve 
yirmi sekizine kadar devirdiği kitapların sayısını al
lah bilir sadeeel Caba olarak da, iki yabancı dili mü
.kemmel öğrennıiştir! Şimdi de ynrt dışına gitmeye 
_hazırlaı;ııjror . . .  anlıyor musun! 

Saf bir edayla sordu Foma : 
- Yurt dışında ne yapacak peki? 
:._ Ora'ıarda nasıl · yaşandığını inceleyecek, göre' 

-cek . . .  Ve sen de burada kunımaya devam edecek-
:'Sin!... 

1 

Foma düşüneeli bir sesle : 
-- Budalalar hakkında çok güzel konuştu . . .  -dedi. 
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- Budala olmadığım için orasını pek bilemem . . . 
� Doğruydu söyledikleri! . . .  Kıtkafalı bir adama 

eylem gerekir : Saldırıp. deviİınek . gerekir hemen! ... 
Yejov, yapmaClklı bir ılsançla haykırdı : 

· 

- Saçınalamaya başladın gene! . . .  Şu Mayakin'in 
oğlunun, babasının evine döndüğü doğru mu? 

- Doğru.,. ne olmuş peki? 
- Hiç! 

. . 

- Suratma bakılırsa, birşeyler olınuşa benzer ...  
- Tanıyoruz biz o bayı, çok sözünün edildiğini 

işlttik. Babasma benziyor. mu? · 
· - Daha şüıman . .-. daha ciddi ve korkunç soğuk! 

--, Artık gözünü dört açınan gerekiyor ·· azizinı! 
Yoksa seni küçücük bir lokma gibi çiğneyip yutma

Jan işten hile değildir . . .  O bay Taras, Yekateringrad'
da, kayııatasını soyup sağana çevirdi . . .  

- Aklına esip beni de soyacak olursa, sadece 
teş�kkür ederim kendisine . . .  

- Hala o eski teranedesin!. . .  Kurtuluş yolımu 
arıyorsUn .değil mi? Yahu geç bir kalem şu pis hika
yeyil Ne işine yarayacak hürriyet . seı;ıin? Nerede kul
Ianacaksın o hürriyeti? gayet iyi biliyorsun ki. hiç 
bir işe yaramaz, kara cahilin tekisin sen... Ah! Be
nim kendimi. yotka içmek ve ekmek yemek zorunlu

_ğundan kurtarabilmem söz. konusu olsaydı!. . .  
Bir sıçrayışta kalkmıştı Yejov; Foma'nın karşısı

na dikilmiş ve nutuk verir gibi yüksek sesle konu_ş
. maya başlamıştı : 

- Paramparça :iuhumun tüm kırıntılarını toplar 
ve yüreğimden fışkıran .kanla birlikte, aydınlannı
zıu suratma tükürür atardım! Topunu şeytan. götür
sün! . . .  'Pireler! .  . .  derdim onlara . . .  Siz, ülkemin özsu

.Yll yerine geçenleri! Yirıni otuz R.us kuşağının . kanı 
ve gözyaşı pahasına . bugün yaşamaktasınız! Bit
siniz, bit!. . .  Ve nas!ı pahalıya mal oluyorsunuz mem
leketimizel Söyleyin, ne yapıyorsunuz bu memleket 
haynna? Geçmişte akıtılan gözyaşlarını birer inci ta
nesi 'haline bile getiremediniz! Ne verdiniz hayata? 
Kendi kendinizi yenıneye bile razı olamadınız henüz! 

· Söyleyin, ne yapıyorsunuz? Bütün elinizden gelen, 
kendi kendinizle alay etmekten ibaret!. . .  
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Kendini iyice kaptırmış tepinmekteydi. Kovala
nan bir vahşi hayvan gibi dişlerini gıcırdatıyor ve 
yiyecekmişyesine bakıyordu Foma'ya ...  

' : - Siz! . . .  derdim. onlara . . .  Durmadan yargılar .. 
durmadan hüküm verirsiniz . . .  AJn:la zekıinı� yetersiz 
buna, hiç ,bir gücünüz yok, üstelilıc de topunuz na
mussuzsunuz! . . .  Korkaksınız topunuz! . . .  Yüreğiniz 
ah!M<la şişkin, iyi niyetlı>rle dolu; ama kuştüyii gibi 
yumuşak ve ılık aynı zamanda . . .  Yaratıcı zeka, in
sara insan eden o kudret, yüreğinizde horul horul 
uyuyor. . .  Çarpmıyor sizin yiireğiniz, bir beşik gibi. 
sallanıyor . . .  o kadar!. . .  Ve yüreğimden fışkıran ka· 
n a  bandığnn parmaklarnnla, suçlamalarnnı alınlan
na çizerdim; ve bütün cesaretsizliklerinin, doygun
luklan içinde tüm mutsuzluklannın acısını çektirir
dim onlara . . .  Ve nasıl acı çekerierdi bilsen! .  . .  Kırba· 
cnn kıvrak, bileğim kararlıdır çünkü! Ve insanları, 
hiç kimseye acımayacak derecede çok sevmekteyim . . .  
Ama şu gün, en ufak bir acı Çekmiyar hiçbirisi;' çün
kü hepsi de durmadan acı çektiğini haykınyor! Yani 
yalan söylüyor hepsi. . .  Hem kendi kendilerini, heırri. 
de birbirlerini aldatmaktalar! . . .  Çürikü gerçek ıstr
mbın dili yoktur; 've gerçek tutku, engel diye bir şey 
tanımaz!. . .  Ah tutkular, tutkular!. . .  Ne vakit yeni 
baştan , canlanacakSınız, insanların içilıde? Ortak fe
laketiniz, tutkusuzluktan ileri geliyor . . .  

Soluk soluğaydı; bir öksürük nöbetine tutulmuşc 
tu üstelik. Odanın ortasında, deli gibi hareketlerle 
oradan oraya koşarak, öksürdü durdu uzun bir sü
re. Sonra yeniden Foma'nın karşısına dikildi. Sap
san kesiimişti yiizü, gözlerine kan oturmuştu. Güç
lükle soluk alıp veriyor; titreyen dudakları, ufacık 
sivri dişlerini meydana çıkarıyordu. Kısacık saçları, 
uzamış sakallanyla, avlanıp suyun dışına atıimış bir 
sazan balığını andırmaktaydı... F01!11a'nın ilk görüşü 
değildi onu bu halde; ama gene de Yejov'un heyecanı 
ona da bu!aştı. Çelimsiz yazann ateş ·saçan sözleri. 
ni hiçbir şey söylemeksizin dinliyordu. Anlamına in
meyi de denemiyordu bu nutkun, kimlere karşı . söy
lendiği de i!gilendirnıiyordu onu. Söylenen sözlerden 
bambaşka bir kudret taşıyordu;. ve işte & kudretin . 
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zevkini tadıyordu Foma. . .  Yejov'un sözleri, kaynar 
bir su gibi üzerine. boşalmakta ve ruhunu ısıtmak
taydı. 

Ve devam ediyordu yazar : 
- Kuvvetiinin sı.._T)_ırını bilmez değilim. Biliyorum. 

ki : «Sus!», diye bağıracaklar bana, «Yeter! . . .  » diye 
hay_kıracaklar. . .  Azametlerinin kürsüsüne tırmanıp 
benimle - sakin sakın dalga geçerek, zekice konuşa
caklardir . . .  Ve biliyorum ufacık zavallı bir serçe ol
duğumu; bülbül değilim, hayır! Onların yanında bir 
kara cahilim, basit bir gazete yazarı, halkı oyalamak 
üzere yaratılmış. bir aletim . . ,  Ama istedikleri kadar 
haykırıp sözümü kessinler bakalım! Suratıma ardar
da şamarlar inecek, aına yüreğim aynı hızla çarpma
ya devam edecektir! Ve .. ve evet, ben bir cahilim . . .  
diyeceğim onlara! Ama size ilk üstünlüğüm, insanı 
kitaplara değişmememden geliyor! .  . .  Çünkü insan, ev
ren demektir; tüm aıemi içinde taşır insan, içinde_ ba
rındırır! . . .  Binler yaŞasın o insan ! . . .  Oysa siz, anla
mını belki de tam kavrayamadığınız bir tek kelime uğ
runa, bir günde binlerce defa ·birbirinizi parçalayıp 
yaralıyor, birbirinizin suratı�a tükürüp ruhlarıp_ızın 
ırzına geçiyorsunuz . . .  Ve emin olun ki hayat, sizle'ri 
amansızca cezalandıracaktır! Fırtına yakında patla
yacak ve silip süpürecektir sizleri bu yeryüzünden; 
yağm'urla rüzgılr ağaçlarıli tozunu nasıl yıkarsa, _ öy
lece yıkayıp alaşağı edecektir sizleri!. . .  Çünkü insan
Iann dilinde, anlamı herkese açık ve aziz olan bir 
tek kelime vardır; ve o kelime söylenince ortalık çın
çın öter : Hürriyet ! .  . .  

Divandan anide fırlayıp Yejovu omuzlarından 
yakaladı Foma : 

- Dayan! .  . .  -diye küknıdi-. Paramparça et her-
şeyi! . ., 

· 

Ateş saçan göz�erini arkadaşının gözlerine dikip 
başını başına doğru eğerek, boğgunluk ve hüzün do
lu bir sesle iniedi sonra : 

- Oh Nikolkal . . .  Sana nasıl acıyorum bilsen . . .  
Nasıl acıyorUm sana! .  . .  Ve söylemeye gücüm yetmi
yor! 

Yejov, onu itmeye çalıalayarak haykırdı : 
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- Ne oluyorsun sersem? Ne coşuyorsun öyle du
rup dururken! . . .  

Foma'nın b u  umulmadık atılımı v e  garip sözleri, 
on:ıı önce ·şaşırtmış, sonra da sarsmıştı. 

Foma ise, bunun farkında olmaksızın, kısık bir 
sesle devam ediyor; ve bu kısık ses, daha da yoğun 
bir inandıncılık kazandınyordu söylediklerine , 

- Ah dostum ah!. .. -diye inliyorrlu şimdi-. Ya. 
şayan bir adamsın sen,· pınj' pu:ıı bir adam , Niçin 
koşuyarsun mahvına? 

- Kim! _Ben mi? . . .  Beri mi mahvrma· koşuyorum? 
Yok öyle bir şey! . . .  

- Ah dostum! Hiç kimseye açılma sakın! Hiç 
kimseye hiçblr şey söyleme! Kim dinler seni, kim an
layabilir ki? Sadece .ben dinler, ve ben: anlarım . . .  

Yejov, etine çuvaldız batırı!ıınış gibi sıçrayıp ge
rileyerek öfkeyle haykırdı , 

- S ittirol git karşımdan alımak ! . . .  , 
Ania Foma, müthiş bir· hüzün ·ve dayanılmaz bir 

içtenlikle devam ediyordu , 
- Konuş! Konuş dostum! Söyle bana . . . .  Yalnız 

bana söyle! . . .  Senin sözlerini gereken yere ancak ben 
ulaştırabilirim . . .  Ancak ben aniarım çünkü senin de
diklerini . .. Ve nasıl yakıp kavuracağnn insanları o 
sözlerinle, göreceksin! Sabret biraz!.. .  Elbet fırsat 
düşecek, onun da . sırası ·gelecektir! .  . .  

Yejov, sırtını duvara yaslamış, histerik bir sesle , 
- Defol buradan ! . . .  -diye bağınınaktaydı. 

Öfke ve korkudan şaşkın ve bitkin bir halde, sır
tını duvara vermiş, Foına'nın kendisine doğru uzan
mı-ş kollarını kocaman jestlerle uzaklaştırmaya çır
pınıyordu. 

Tam o sırada oda kapısı açıldı, ve siyahlara bü: 
rünmüş bir kadın belirdi eşikte.' Çehresi hiddetten alt
üst olmuştu kadının. Başını arkaya doğru atıp kolu
nu Yejov'a doğru kaldırarak, ıslık çalan bir sesle., 

- Nikol.a .Matveyiç!." -diye haykırdı-. ÖZür di
lerim ama bu kadarı da fazla! Dayanılmaz buna, im
kar:-sız !  Hiç kinise dayanaımaz! . .-. Vahşi hayvan çığ
lıklan geliyor odanızdan . , .  Her gün, heı� gün dave� 
liler geliyor. . .  Polis geliyor . . .  İmkanı yok dayaml' 
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maz!. . .  Benim de sinirlerim var, Nikola Matveyiç . . .  
Lütfen yann boşaltın evimi.. .  Çölde yaşamıyorsunuz, 
etrafınızda bir alay insan var! Ve herkesin ihtiyacı 
var dinlenmeye . . .  başını dinlemeye . . .  Yarın sabah 
lütfen, hemen yann sabah... 

. 

Hızlı hızlı konuşuyordu kadın, sözlerinin çoğu 
ıslık haline girip kayboluyordu, özel bir hiddetle hay
kırdığı kelimeler- anaşılıyordu sadece. . .  Ve boynu
nu sannış olduğu - ·ör-tünün uçları, L1ti -küçılk bOJ:"llUZ 
gibi kafasımn üzerinde yükseliyor, çenesinin her· oy
nayışında ,havaya zıplıyordu .. . 

Foma, bu sinir küpü gülünç görüntü karşısında, 
kendini divana bıraktı. · · 

Yejov ayakta kalmış; kactımn sözlerini, büyük bir 
dikkatle ve arada bir alnında biriken terleri kuru
layarak, sonuna kadar dinlemişti. . .  

Kapıyı çarpıp çıktıktan sonra bile bağırmaya de
vam ediyordu kadın : 

- Söylemedin, demeye kalkmayın sakın! Yarın 
hemen! Rezalet - olsun istemiyorsanız, lütfen yann t 

Kapıya doğmı aptal aptal bakarak : 
- Hay allah kahretsin! . . .  · -diye fısı!dadı Yejov. 
Foma da şaşırmıştı neye uğradığını : 
- Amma da sert bir ev sahibesiymiş, yahu! . . .  

-dedi. 
Oımuzlannı silkti Yejov, titreyen adımlarla ma

saya yaklaştı, yansına kadar votka doldurdu bir çay 
kupasına, bir dikişte yuvarladı içki,Ti, ve başını eğip 
masaya ilişti. 

' 
Bir süre sessiz kaldılar. Sonra Fom a  

ürkek bir sesle: 
- Nasıl qldu bu iş, bir türlü anlayamadım!.. -de

di-. Göz açıp kapamaya kalmadan sağnak gibi indi 
mübarek! 

tEaşını yavaş yavaş kaldırdı Yejov, öfkeden şaşı
laşmış gözlerle Foma'ya bakarak, boğulur gibi : 

- Sen ! . . .  diye haykırdı-. Sen sus ! . . .  Allah be
lanı versin senin!-. . .  Yat ve zıbar! ·ve uyu!. .. Cana
var!. . .  Kabus mu nesinL . .  

Yumruğunu kaldırmış, Foma'yı tehdit ediyordu. 
Sonra bir bardak daha votka doldurdu lmdehine, 
onu da bir dikişte boşalttı. 
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Birkaç dakika sonra Foma soyunmuş, divana 
uzanmıştı; Yejov'u seyrediyordu gizliden. Masaya 
oturmuştu Yejov, hareketsizdi;. kırık bir kukla gibiy
di. Yere dikınişti bakışlarını, dudakları kıpırdıyordu 
sadece . . .  Ve Foma, şaşınlık içindeydi , Yejov'un ni
çin kendisine hiddetlendiğini kavrayamıyordu bir 
türlü. Evden atıldığı için olması gerekti bu! · Çünkü 
bağıran Foma değil, o olmuştu . . .  

Yejov, dişlerini gıcırdatarak, fısıltı halinde söy
. lenmeye devam ediyordu , 

- İblis! Pis Şeytan! . . .  
Foma ürke ürke başını yastıktan kaldırıp baktı. 

Derin ve gürültülü bir iç çekerek, kolunu votka şi
şesine doğru uzattı Yejov yeniden . . .  O zaman Foma, 
alabildiğine yumuşak, tatlı bir sesle , 

- Çıkıp bir meyhaneye gitsek çok daha iyi olur
du! .  . .  -dedi-. Vakit o kadar geç değil henüz . . .  

Yejov bir süre boş gözlerle baktı arkadaşına, son
ra da başıılı kaşıyarak garip bir gülüşle gülıneye ko
yuldu. Nihayet kalktı masadan, ve Foma'ya kısaca , 

- Giyin! . . .  -dedi. 
Foma'nın divanda beceriksizce debeienerek doğ

rulınaya çalıştığını görünce de, kudurgan bir sabır
sızlıkla haykırmaya başladı ' 

- Çabuk ol hadi, kımılda biraz! Baş belası! .  . .  
Barışçı bir gülümseyişle , 
- Küfretme ne olur! . . .  -dedi Foma-. Zavallı bil' 

kadının miyavlayacağı tuttu diye, öfkelenmeye de
ğer mi canım? . . .  

Yejov şöyle bir baktı ona, yere bir balgam attı; 
ve ipincecik, tiz bir kahkaha savurdu . . .  

XIII 

Yeni gemısının provasında ayakta bekleyen İlya 
Yefimoviç Kononov, sevinçten ışı! ışı! parlayan göz
leıini davetiiierin üzerinde gezdirerek ' 

- Herkes tamam, sanırım? �dedi önce. 
Sonra da kırmızı ve mutlu ahlak yüzünü gökyü-
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:züne d<:>ğru kaldınp, ka-ptan köprüsünün üzerinde 
e:mre hazır bekleyen kaptana bağırdı , 

� Hadi Petruka! . . .  
- Derhal!. ..  
Dazlak kafası göründü kaptanm; bakışlarını gök

yüzüne çevirip hararetle ıstavr<iz çıkardığı görüldü 
sonra. Ve nihayet elirii kalın siyah sakalının ü:zerin
·de gezdirerek öksürdü ve hareket enırini verdi. 

Davetliler, kaptam örnek alıp ıstavroz çıkaİma
ya koyulımişlardı. Kısa bir an, bir siyah kuş sürü
sünün uçuşunu andıran bir kasket ve şapka yığını 

.havalandı boşluğa. Kononov büyük biı· heyecaİıla , 
- Tanrım sana. şükürler olsun! .  . .  -diye haykırdı. 

· İkiııci emtini de verdi kaptan; ve koca ·İlya Mu
romets» derin bir iççekişle iskeleye kalın bir beyaz 
buhar bulutu savurarak, bir kuğu gibl geniş bir dair 
re çizip, akıntıya karşı ilerlemeye başladı. 

Uzun boylu, zayıf ve yakışıklı bir adam olan ti
·cari müşavir Lup Reznikov, sınırsız bir hayranlık 
içinde , 

- Hareket etti bile işte!.  . .  -dedi-. En ufak bir sar
·sıntı geçirmeksizini Raksa koyulan genç bir kadın, 
,gibi! 

Katedral mallannın yönetim ·kurulu üyesi ve şeh- · 
rin en tanınıi:uş, en büyük tefecisi olan çiçekbozuğu 
suratlı, çökük omuzlu Trofim Zubov, sofuca göğüs 
geçirip mınldandı ' i 

- Gemi değil, Tanrının müjdeci kuşu!. . .  
Gün karaniıktı , Sonbahar bulutlarıyla baştanba

şa kaplı olan gökyüzü suda yansıyor ve lıir kurşun 
rengi veriyordu ırmağa. Yeni boyanınıştı vapur; ır
mağın tek renkli zemini üzerinde, kocaman parlak 
bir leke halinde ilerliyordu. Hacasından yükselen si
yah duman, koyu bir bulut gibi dalgalanıyordu ha
vada. Pervane kanatlan açık kınnızı, davlumbazları 
.pembe, teknesi beyaz gemi, suları kolayca yararak 
kıyıya doğru savurmaktaydı. Lumbuz ve pencere 
camlari, kazandığı zaferden memnun bir kumanda
nın gülümseyişiyle gii!ümser gibi, ışıldıyordu. 

Kononov, şapkası elinde, konuklarına doğru de
rin bir selamla eğilerek , 
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- Baylar ı . . .  -dedi-.. Şerefli konuklar! . . .  Tannnı.n 
hakkını Tanrıya .. vermiş sayılıTız artık; şimdi müsaa
de ederseniz, müzisyenler de Sezar'ın hakkım Se
zar'a verecekler! 

Ve da vetlllerin cevabını beklemeksizin, elini ağ-
zına boru· yapıp haykırdı: 

- Müzik «Ünün sonsuz - 9lsun!»u çal! .  . .  
Derhal marşa girmişti askeri mızıka. 
Ve ticaret balıkası müdürü Maker iBobrov, par

. maklarıyla kocaman .göbeğinin üzerinde tempo tuta
rak, tatlı bir has sesiyle söylemeye koyuldu : .  

Ünün sonsuz olsun, sonsuz olsun Çanmız! 
Bum! Bum Bum! 

Koca bir yığın halinde sıkışmış bekleyen davet
Iiierin arasına dahnLŞtı ' Kononov : · 

- Rica ederim, sofraya buyurun baylarL . .  -di- · 
yordu-. Lütfen sofraya! Ve kusura ·bakınayın . . .  Çam 
sakızı çoban armağanı cinsindendir soframız! . . .  Bu
yurun efendim, buyurun lütfen . . .  

Otuz kadardı davetliler. Hepsi de mahalli ticaret 
aleminin en sağlaıiı, en önde gelen servetlerini tem
sil ediyordu. En yaşlılari, kafaları dazlak, ya da saç
Jan · ağarmış, eski moda redin.got giymiş, başlarına 
kasket · geçirmiş, ayaklarına çizıme çekmiş! erdi. Ama 
sayılan pek kabarık değildi. Yaylı silindir şapkalar, 
kısa çizmeler ve günün modasına uyogiın jaketler bas, 
kın çıkıyordu kalabalığın içinde. Kononov'un ısrarlı 
ricaları üzerine · ar.ka güverteye doğru yönehnektey
diler. Üzeri çerez ve meze yüklü masalar kuruhnuştu 
orada . . .  

Lup Reznikov, Yakob . Mayakin'le kalkola yürü
yor; ve onun kulağına eğihniş, birşeyler fısıldıyordu; 
dikkatle dinliyor ve kibarca •giilümsüyordu Maya
kin . . .  

Vaftiz babasının uzun ve gürültülü bir teşvik se- · 
ansından sonra törene sürüklediği Foma, hiç hazzet
ınediği bu kişiler arasında yoldaşsız kalmış ve sura
tını asıp bir köşeye çekilmişti . . .  Soluktu yüzü. Son 
iki giin boyunca Yejov'la sabahtan akşama kadar iç
mişlerdi; .ve şimdi, içklli gecelerin sabahında o kor-

328 



i 
kunç haşağnsı kemiriyordu başını. . .  Bu ciddi adam
lar topluluğu içinde müthiş sıkılıyardu; vızıltı halin
deki sesler, handanun gümbürtüsü ve geminin uğul
tusu da ayrıca ö:fkelendiıiyar'du onu. 

Başağrısından bir an önce kurtulınak istediği ka
dar, vaftiz babasının niçin bugün kendisine karşı .bu 
derece tatlı davrandığını ve niçin onu, buraya, şeh
rin en büyük tüccarlarının arasına sürükledigini; hem 

· dini, törene, hem- de ziyafete kablması için hang; se
beple · yalvarir gibi ısrar ettiğini hilınek ihtiyacıyla 
kıvranmaktaydı. . .  

Gemiye •geç geliniş ve dini töreni uzaktan, tüc
carlann arkasından izlemişti. 

Tören boyunca hepsi de sofuca ·bir sessizlik için
deydiler; . derin bir lınan dalgalanıyordu çehrelerin
de; görülmedik bir şevkle, sık sık içierini çekerek, ara
da bir yerlere kadar eğilip yaşlı gözlerini gökyüzü
ne doğru kaldırarak dua ediyorlardı. Ayrı ayn hep
sine bakıyordu Foma; ve her biri hakkında bildiği 
şeyler; hatırlıyordu. 

· 

Ömeği_n Lup Reznikov, bir genelev iŞietnıecisi 
olarak ticaret hayatına atı!ınış ve. birdenbire zengin 
olmuştu. Müşterilerınden birini, zengin bir Sibirya
Iıyı kendi elleriyle boğduğu söylenirdi şehirde. . .  z� 
bov gençliğinde köylülerden iplik alıp

. 
satrnış ve iki 

kere iflas etmişti . . .  Kananov, bundan ·yirmi yıl ön
ce, ikundakçı olarak mahkeme karşısında bay göster
mişti; ve buıgün de hakJ<ında, küçük çocuklan sefa-
hate teşvikten açılmış bir kovuşturma vardı. . .  Onun
la birlikte ayın suçtan, ve üstelik sabıkalı kaydıyla,. 
Zahar Kirillav Robustov da mahkeme huzurunda sa
bırsızlıkla beklemekteydi. :Sodur, ablak surııtlı, açık 
mavi gözlü, büyük bir tüccardı Robustov . . .  Bu ka
dar insan arasında, Foma'nm hakkında pislik işitıne
diği bir tek adam yoktu, sözün kısası. 

Hepsi de, biliyordu ki, her geçen yıl gemilerınin 
sayısım arttıran Kononov'un başansını kiskanmakta
dır.. .  Aralannda çoğu, birbirlerine kanlı

· bıçaklı bi
rer düşmandı; ve 'hepsi, kar mücadelesinde, birbirleri
ne karşı fırsatçı ve amansızdılar; ayrıca her biri, bir 
ötekinin bütün kötülük ve namlissuzluklannı ezbe-
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;re biliyordu. . .  Aına işte şu anda, mutlu bir kuman-
. dan edasıyla ortalıkta .çalıin. satan . Könonov'un çev

resinde yekpare bir kara kitle halinde toplanmış bu
lunmaktaydılar. Ayakta, bir tek adam gibi soliık alıp 
veriyor, sessiz ve saygılı duruyorlardı. Göriinmez ama 
sağlam bir duvann içindeydiler sanki. Foma'yı on
lardan uzağa iten ve ürküten bir duvar . . .  

- Salılekar alayıL . .  diye geçirdi içinden. 
Yavaş yavaş kendini toparlıyordu. 
Yeniden baktı onlara : Alçak sesle öksüren, iç çe

ken, istavroz çıkaran, yerlere kadar eğilen ve "din 
adamlarının etrafında halkalanan bu topluluk, siyalı 
mezar taşlanndan kurulu sarsılınaz bir duvar gibiyc 
di . . .  

- Komedi oYııuyor bu reziller ı . . .  -diye bağırı
yordu için için Foma. 

Yanında, eğri büğrü, kambur vücuduyla Pavlin 
Gusçin duruyordu. Daha dün, yarı çılgın kardeşinin 
çocuklarını sokağa atmıştı Gusçin; ve işte bugün; tek 
gözünü göğe diknıiş, titreyen bir mürnin sesiyle fısıl
dıyordu . 

- ·Tanrım! Öfken suçlamasın beni, hiddetin ce-
zalandıtniasın.. .• , 

Ve Foma, bu adamın sarsılınaz ve derin bir iman
la Tannya yalvardığını hissediyordu. 

- ·Dedelerimizin Tanrısı, kölen Nuh peygambe
re dünyayı kurtarsın diye gemi yapmayı öğreten 
Efendimiz . . .  " diyordu papaz kalın sesiyle. 

Ve gözlerini gökyüzüne kaldırıp kollarını boş
luğa doğru uzatarak devam ediyordu : 

- • . . .  bu gemiyi de esir.ge; · bir iyilik ve barış me
leği yolla bu gemiye; ve üzerinde yolculuğa çıkacak 
olanlan koru .. .  , 

iBütün tüccar takımı, tek bir kol hareketiyle ıs
tavroz çıkarmıştı bu sözler üzerine: ve hepsinin yü
zünde, duanın kudretine olan iman duygusu dile gel
mekteydi. . .  

iBütün bunlar zihnine adeta kazılıyorrlu F()ma'
nın: Tanrının iyiliğine bu derece sarsılınaz bir iman
la inanan bu kimselerin, insanlara karşı niçin bir o 
kadar zalim olduklannı anlayamıyordu bir türlü. 



Vakur tavırlannı, kendilerine olan güvenlerini, 
sevinç taşan yüzlerini göı:üpo�ıwaı:u..esleri:r!i, '.'taş

. kın kahkabatarim ·işittikçe· ·büsbütün zıvanadan çı.
kıyordu . . .  

Çerez yüklü masaların önüne kurulmuşlarctı iş
te; etrafı salata V<;> iri yengeçlerle süslenmiş dev bir 
mersin balığım ağızlannın snyu akarak seyrediyor-
!ardı. 

. -

Trofim Zubov: peçetesini yakasına geçirirken, 
zevkten süzühnüş gö2;lerle dev J:ıalığa bakıyor, ve ma
sa komşusu uncu Yuşkov'a ağız şapırtılanyla karı-
şık : . 

- Yona Nikiforiç! . . .  -diyoidu-. Şuna· bak : Balık 
değil, balina! . . .  Tam senin boYuna göre bir kılıf çı.
kar bundan, ne dersin? IBacağın çizmeye girer gibi 
rahatça girerdin içine, ha? 

Ve ufak tefek tombul Yona, komşusunun savur
duğu k8!hkahaya aceleci bir gülümsayişle cevap ve
rip, kısacık elini taze havyar dolu bir. gümüş taba
ğa uzatıyordu. Önünde sıralanmış şişeleri devirmek 
korkusuyla titremekteydi eli. 

Kononov'un tam karşısında duran sehpamn üze
rinde, Polonya'dan Özel olarak getirttiği küçük bir 
votka .varili yükselmekteydi. Yalağı andıran geniş 
bir tabağın içinde istiridyeler uzanmış yatıyor; ve 
kule şeklinde sıvşnrrıış rengarenk bir kaz ciğeri ez
mesi, masanın ortasında, bütün yemekiere hükme
diyordu. 

Kononov, dört bir yanına çığlıklar atarak ikram
da bulunmaktaydı şimdi. 

- Rica ederim buyrun baylar!. .. -diyordu-. Her
kes kendi servisini kendi yapsın lütfen efendim! . . .  
Böylece hem vakit kaybetmez, hem de en beğendiği-

. miz şeyleri atıştırmış oluruz ;  . .  Ben hepsini bir araya 
getirdim, istediğinizi buyrun siz . . .  Kendi öz yemek
lerimizle yabancı yemekleri içiçe olsun. istedim! .  . .  Sal
yangaz arzu eden var mı efendiler? Ya şu ufacık 

. yengeçlere ne buyurulur? Hindistan'dan geldiği söy
leniyor bunların! . . .  

Zubov, sofra komşusu Mayakin'e dönmüş, fikir 
yürütmekteydi bu arada

.
: 
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•Gemi duası· bir ırmak römorkörüne uygun 
düşmüyor! Daha doğrusu; uygun düşmernekten çok, 
tek başına yetersiZ kalıyor! . . .  iBöyle bir ırmak gemi
sini, içindeki tayfalan da hesaba katarak, bir eve 
benzetrnek daha doğru olmaz mı? . . .  Sen bir şey iç-
miyar mtısun kuzuın? . 

� Şarabı pek canım çeklİı.iyor -bugün, kimyon
lu votka ver bana biraz . . .  diyordu Yakob Tarasoviç. 

Masamn öbür ucunda ve kendi halinde, alçak
gönüllü, adeta utangaç birtakım kmı:selerin arasında 
oturmakta olan . Foma," ihtiyann kesin bakışlarını 
her an üzerinde hissetmekteydi. . 

- Rezalet çıkarınanidan korkuyor! . . .  -<!edi ken
di kendine. 

Annatör Y açsurov'un sesi kısılmıştı ama gene de 
bağınyordu ' 

- Dostlanmı :  . .  -dedi-. Sofrada ringa yoksa, ağ
zıma bir lokma yemek girmiyor, in�ır mısınız! Mut
laka ringayla. başlayacağım yemeğe . . .  böyle yaratıl
mışım ben, çaresi yok! 

� Bandocular! •Acem Marşı·nı çalın:! . . .  
- Yok canım! . . .  · .şanlı şerefli• yse çok daha iyi. . . 

·- •Şanlı şerefli• olsun öyleyse ...  
Makinaların soluğu ve · pervanelerin uğultusu, 

müziğin nağmeleri içinde ·eriyerek, kış fırtınalannın 
vahşi türküsüne benzer bir nağme meydana getiri
yordu şimdi. Flütıın ıslığı, klametlerin net çığlığı, 
hasonların öfkeli böğürtüsü ve · davulun gürüldeme
si, suyu döven çarkiann boğuk ve yeknesak gürül
tüsilne karışarak, çevrintiler halinde havaya yayılı
yor, insfin sesleriniii uğultusunu bastınp bir kasır
ga gibi geminin arka tarafına hücum ederek, konuk
ları, avaz avaz b.ağırarak konuşmaya zorlUyordu. Za
man zaman geminin ıslığı çınlıyordu ortada; ve bö
•ğürtüler, ulumalar, çığlıklar korosu içinde birden 
yükselen bu ıslık, bir öfkeli tiksintiyi dile getirir gi
biydi. . .  

- Peki ama neden benim poliçeme muamele yap
madm, söyle... -<liye haykınyordu birisi, cırtlak se
siyle-. Öl�ceye kadar unutmayacağım bunu, ölün
cıeye kadar! 
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iBobrov'un davudi sesi : 
- Yeter!, .. -diye gümbürdüyordu-. Hesapla!jma-

nın tam sırasını buldunuz!. . .  
- Dostlar! Şimdi bir nutuk ister bu tören! .  . .  
- Müziği kesin bakalım! 
- Bankaya kadar gelirsen, aniatırım neden ·mua-

meleye koymadığımı... 
· 

- Susalım lütfen! -Bir nutuk!. .. 
- Müzik susun:! 
- ·Kırlarda çayırlarda•yı söyleyelim hep bir 

ağızdan!...  
· 

. - ·Yosmam Angot. çok dalıa güzel!. . .  
- Şarkı falan yok artık! Yakov Tarasoviç konu-

şacak şiiııdi... 
· 

- Buna Strasbourg kaz clğeri diyorlar azizim ...  
- Nutuk! Nutuk! .  .. 
- Kaz clğeri mi? Hiç de benzemiyor ... ama ge' 

ne de bir lokma alıp tadına bakacağııni 
.,.-- Tarasiçi Başla ne olur nutka .. .  
- Dostlarun! iBu ne telaşi · 
- ·Güzel Helena•da, azizim, çınlçıplak çıkıyor-

du 8ahneye desem, yeridir!. . .  
Gürültüyü liir bıçak gibi yarıp bastıran bu ince · 

ve heyecanlı ses, Robustov'undu. 
- Ayıptır arkadaşlar! 
- Tarasoviç, bozulma ne olur, konuş! 
- Baylar, susalnn lütfen! Yakob TarasoviÇ biz-

lere birkaç kelimeyle hitap edecek! .. .  
Ve tam bütün sesler kesildiği an, öfkeli bir ses 

yükseldi : 
- N asıl da çimdildiyordu beni, çap km! . . .  
Hemen ardından da, iBobrov'un, ortalığı inleten 

kalın sesi bastırdı : 
- Nerede oldu bu iş? ... 

· Gökgürültüsünü andıran bir kahkaha tufanı kop
tu. Ama çabucak dindi bu tufan; çünkü Ya;kob Tara
soviç Mayakin ayağa kalkmış, · kafasının dazlağını 

· 
okşayarak ve genzini temizler gibi hafif hafif Öksü
rerek, dikkat isteyen ciddi bir bakışla tüccarları süz
meye koyıılmuştu. · 

Kononov, durumdan· alabildiğine memnun: 
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- Dostlanm! .  . .  -diye bağırdı-. Şimdi kulaklanmı
zı dört açalım artık!. . .  

- Tüccar efendiler! . . .  -diye başladı-. Öğrenim 
görmüş, bilgili kişilerin konuşmalarında hep yaban
cı bir kelime geçer , ·Kültür• kelimesi . . .  Sizlerle, iş
te bu kelime konusunda sohbet edeceğim bugün . . .  

- Susalım lütfen!...  
Sesini yükselterek devam etti Mayakin , 
- Efendiler!. . .  Gazetelerde durmadan biz tüccar

lar ·hakkında yazılar çıkıyor ' Bizler bu ·kültür. den 
hahersizm.işiz, istemiyormuşuz onu, _anlamıyormuşuz! 
Ve bundan dolayı da bizlere, vabşi diyorlar . . .  Nedir 
peki bu ·kültür,? Bu yaşamda •vahşi• sıfatına bü
rünmek ağırıma gittiğinden, geçenlerde bir gün, bu 
·kültür• kelimesinin muhtevasmı incelemeye giriş
tim . . .  

,Bir -� sustu Mayakin, gözlerini dinleyicilerinin 
üzerinde gezdirdi; sonra da zafer kazanmış bir ku
mandan gülümseyişiyle, kelimeleri teker teker . telaf
fuz ederek konuştu , 

- Araştırmalarını meydana çıkardı ki, bu keli
me, •tapınma., •aşk•, çalışmaya ve düzene karşı du
yıılan asil aşk anlamına geliyor!· Tamam, dedim ken
di kendime, şimdi.. oldu ! .  . .  Demek ki kültürlü adam, 
çalışmayı ve düzeni seven;._ toplu şekilde söyleyecek 
olursak .. hayatı düzene koymayı ve yaşamayı seven, 
kendi kendini ve hayatı değerlendirmeyi bilen adam
dır . . .  Güzel! 

Yakob Tarasoviç, ürperir gibi oimuştu. Yüzünde
ki kırışıklar, gülümseyen .ı-özlerden dağılan ışınlara 
ayrılıp dudaklarma doğru yönelmekteydi: ve sön
müş bir yıldızı andırıyordu dazlak kafası. 

Tüccarlar, Mayakin'in ağzına dikmişti gözlerini; 
bütün çehrelerin hatları, dikkatle gerilmişti. Maya
kin'in konuşmaya başladığı anki duruşlarında donup 
kalnnış gibiydiler. 

- Eğer böyleyse . . .  ve -bu kelimeyi, herhalde böy-
le anlamak gerekir . . .  bizi kültürsüz ve vabşi olmak-
la suçlayan kişiler, üzerimize hakaret kusuyor de
mektir! Çünkü onlar, sadece kelimeyi seviyor, anla-
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mını değil; oysa biz kelimenin kökünü, besleyici ili
ğini sevmekteyizi Hayata hakiki bir aşkla bağlıyız 
çünkü biz, hayata tapıninaktayız! Onlar: konruımayı· 
sever, biz iş görmeyi. . .  Ve işte sayın tüccarlar, bi-·· 
zim kültUrümüzün, bizim o sınırsız çalışma aşkımı-: 
zın mükemmel bir örneği karı;ımızda duruyor , Vol
ga! İşte anamız yerine ·geçen mübarek Irmak!. . .  Su
yunun her damlasryla bu ırmak, şerefimize şeref ka
tıp, bize yöneltilen küfürleri boşa çıkarabilir . . .  Bü-· 
yük Petro, Volga'ya ilk yelkeniiyi indireli sadece yüz 
yıl çluyor efendiler; ve buıgün, şu aynı ırmağın üze
rinde binlerce bubarlı vapur gidip geliyor . . . Kim yap
tı bu gemileri? Tepeden tırnağa kara cahil olan Rus 
köylüsü! iBütün bu vapurlar, bu şalupalar kimin ma
lı? Bizlerin. Kimden geldi himları yapma fikri? Ge
ne ·bizden! . . .  Herşey bizim burada; bizim düşünce
mizin, bizim o beğenmedikleri. Rus aklımızın ve sı
nırsız çalışma aşkımızın ürünü ! . . .  H-iç kimse biZlere 
hiçbir alanda yardım etınedi, efendiler! Korsanları 
tek başımıza biz söküp attık bu Irmaktan; ve .binler
ce fersah boyunca binlerce vapuru biz geçirip donat
tık! . . .  Volga'nın en güzef kenti hangisi? İçinde en 
çok tüccar olan kent! . . .  Bu kentin en güzel evleri ki
min? Gene tüccarların! . . .  Kim fakir fıkarayı herkes
ten fazla gözetmektedir? Gene tüccarlar ! . . .  Çünkü 
kuruş kuruş biriktirip yüzbinlerce ruble olarak ve
ren, tüccardir! . . .  Tapınakları kuran kim? Biz! . . .  Dev
lete en çok vergi ödeyen? Gene biz! . . .  Efendiler! . . .  
Hayat düzenine duyduğumuz aşk uğruna çalışmaya 
en çok bağlı olanlar, hayatı ve düzeni en çok seven
ler, sadece bizleriz! Ve bizi suçlayan da çıkmış, hak-· 
kımızda...  müstehçen bir kelime savurmuştu bura' 
da) diyor! Desin varsın! Rüzgar yapar söğütler; rüz
gar d iner d inmez, onların uğı,ıltusu da diner.. .  Ama 
söğütten ne sedye yapılır, ne de süpürge; hiçbir işe 
yaramaz bir ağaçtır söğüt! Ve gürültü çıkaranlar, as
lında hiçbir işe yaramayanlardır! . .  .' Ne yapmış bizim 
yargıçlarımız bugüne .kadar, ·hayatın· nesini güzel kı!
mışlar? Bir bile'} varsa, çıkıp söylesin! . . .  Yok! . . .  Bu
na karşılık bizim eserlerimiz _ortada dikili duruyor!.� . 
Tüccar beyler! Sizlerde hayatın en büyük adamları- · 
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nı, işlerine en uygun en müthiş emekçileri, · bugüne 
kadar herşeyi yapıp yaratmış .olan ve bundan böyle 
de herşeyi yaratınaya hazırlanan kahranıanlan gö
rüyor ve yüreğimden sizler için taşan bütün sevgi 
ve saygıyla, o muhteşem, o cesur, o çalışkan Rus tüc
car sınıfının şerefine kadeh kaldınyoruın! Ömrünüz 
uzun olsuıir Ana= Rusya ile mutlu yaşayın! Hur
raaaal . . .  

Mayakin'in titrek, keskin çığlığı, tüccarlarm kUr 
laklan sağır eden coşkun kükreyişine yol açtı. Şar 
rap ve ihtiyarın nutkuyla aşka gelen bütün bu Sar
kık et1i şişman gövdelerdeiı, ortalığı inletip sarsan bir 
tek haykınş çıkmıştı. 

· · 

Zubov, kadehini Mayakin'e uzatırkan , 
- Yakob! . . .  -diye bağınyordu-. Tannnın sesini 

veren borusun sen! ..  .' 
Sandelyeleri deviren, masaya toslayarak -yemek

lerlıı içklleri birbirine geçiren tüccarlar alıİuştı Ma
yakln'in çevresini. Ellerinde kadehleri, coşkun ve 
mutluydular. Bazılarının gözlerinde yaşlar görülüy:ır-
ru. 

Konoi:ıov, Robustov'u omuzlanndan yakalamış 
sarsarak : 

- Konuşll).ak buna derler işte, ha!. . .  -diyordu 
hayranlık içinde-. BüyÜk bir nutı.ıktıi bu! Çok büyük 
bir nutı.ıktu!... . . 

- Yakobi Gel de · kucakliıyayun seni! . . .  
- Zafer kazandın bugün! 
- Müzik!. .. 
-· Banda . evet! •-A.cem Marşı. çalınsın! . . '  
- Müzik falan istemez! Ş eytan götürsün müziği! 
- Bu nutıiktan iyi müzik mi olur? Nasıl söyle-

dim ha Mayakin? 
- Biz tüccarlarm fazla bir şeyimiz yoktiır...  ama 

çalışan bir kafamız vardır! 
- Yalan söyleme Trofim., kendi adına konuşma!.. 
- Yakobi _Ne yazık ki yakında öleceksin azizimi 

Ve ne kadar yazık olduğunu aniatınaya kelime bula-
mıyorumL . .  · 

- Anıa ne muhteşem bir cenaze töreni yapanz 
onun _için, ha!: 
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- Bayları Mayakin'in cenaze töreni için para 
toplayaJım! Ben >bin ruble veriyorum! 

- Susalım lütfen! Sakin olalım! . . .  
Tepeden tırnağa titreyerek yeniden söz aJdı Ma

yakin : '  
- Efendiler!. . .  -<liye başladı-. .  Ve eğer bizler, ha

yatın ön sıraJannı işgal ediyorsak, yurdumuzun )la
kiki efendileri bizsek-eğer, bu da aslında· köylü oldu-
ğumuzdaiıdır! . . . 

- Çok doğru! 
- Mükenımel! Devam et azızım, devam! 
- Bırakın da konuşsun! . . .  
- Katıksız Ruslanz biz v e  bizden gelen herşey · 

l<:atıksız şekilde Rustur! Ve bu da demektir. ki en ha
lis, en faydalı, en va21geçilınez ne varsa, ondadır . . .  

- İki kere ikinin dört ettiği gibi doğru! 
- Hem de nasıl! 
- Bir yılan bilgeliği var ihtiyardal 
- Ve bir kuzgün sevlınliliği!. . .  
Tüccarlar, konuşmacılann etrafını sımsıkı sar

mış, ışıldayan bakışlarla süzmekteydiler onu. Heye
candan artık nutuk dinlemeyecek haJe geldikleri 
be!liydi. Mayakin'in çevresinde seslerden örülü bir 
uğultu yükseliyor ve makinaların sesine kanşan bu 
uğultu bir gürültü kasırgası haJinde . bcğuyordu ih
tiyann sözlerini. 

- Dansedelim!. ..  -diye bağınyordu birisi şevk 
içinde-. Bir Rus dansı çalsınlar hemen! . . .  

Ve Yakob Tarasoviç, ırmağı göstererek : 
- Bütün bunlan biz yarattık! . . .  -<liye haykırı

yordu-. Hepsi bizimdiri Hayatı kuran, biziz!. . .  
Ve birden, bütün gürültüleri bastıran bir ses yük-

seldi : 
· 

- Siz mi? Koca bir puşt alayısınız siz!.  . .  
Bir· kırbaç darbesi gibi Şaklamıştı ·bu küfür. Her

l<:es ·aynı anda işitmiş, ve bir an dilini yutmuşçasına 
susup kalmıştı. Küfredeni aradı bütün gözler; , ve o 
birkaç saniye boyunca, makinalann iÇçekişinden, zin
-cirlerin gıcırtısından başka hiçbir şey işitilmedL . .  

Kaşlarını çatarak : . 
- Kimdi o havlayan? . . .  -<liye sordu Kononov. 
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Reznikov, şöyle bir gogus geçirdikten sonra ke
derli kırgın bir sesle mınldandı : 

- Rahat durmak denen şey yok mudur yani! 
Endişe, . merak, şaşkınlık ve öfke okunmaktaydı 

tüm çehrelerde. Hiç kimse ne yapacağım kestiremi-. 
yar, aptalca gözlerle yanındakine bakıyordu. Sadece 
Y akob Tarasbviç sakindi içlerinde, hatta üzücü olay
dan memnun gözüküyordu . . .  Ayaklarının ucuna ba
sarak yüksehniş, boynunu uzatmış, masanın ucunda 
bir noktaya dikmişti .gözlerini; ve oı:·ada güzel bir 
manzara seriliymiş gibi, ba]<ışlannda garip. bir ışıltı 
vardı. 

Yana Yuşkov : . 
- Gordeyev. . .  -<iedi bir fısıltı halinde. 
Ve bi'itün başlar, Mayakin'in bakmakta olduğu 

yere doğru çevrildi. 
Karşılannqa, elleriyle masaya dayanmış olan Fo

ma dikiliyordu. Dişlerini göstererek, yuvalanndan 
fırlamışçasına · açık ve ateş saçan gözlerle süzüyor
du tüccarları. Alt çenesi titremekte, omuzları ürper
mekteydi. Masanın kenarına sımsıkı yapışmış par· 
makları, örtüyü tınnalıyordu durmadan. 

Bir kurdunkini andıran bu gaddar çehreyi ve. bu 
öfkeli duruşu gören tüccarlar, _yeniden susüp kal
mıştı. . 

- N0 -bakıp_ duruyorsunuz pyle gözlerini devi
re devire? 

Sorunun ardından gene sunturlu bir küfür sa-
vurmuştu Foma. 

Bobrov başını saHayarak : 
- Kafayı buhnuş! . . .  -dedi. 
Reznikov fısıldadı : 
- Niye çağırdılar sanki bunu buraya! .  . .  
Kononov ağır ağır : 
- Foma İnyatiç . . .  -diye başladı-. Rezalet istemi' 

yorum!. . .  Ama eğer . .  , .  hani biraz.. başın dönüyorsa, 
hiç çekinme azizim .. git ambara ve rl}hat rahat uyu!.. 
Hadi bakalım dostum . . .  

Gözlerini Könonov�un üzerinde durdurup : 
- Kapat çeneni! . . .  -diye kükredi Foma-. Bana 

laf söylemeye yeltenme sakın! Sarhoş falan değilim : 
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Buradakilerin içinde en az ben içtim! Anlaşıldı mı? 
Bakaretin altında kıpkırmızı kesilmiŞti Kononov. 

Kekeleyerek sordu , · 
- Peki ama azizim, seni kim davet etti buraya?. 
Mayakin'in sesi yükseldi işte o vakit , 
- Ben getirdJm onu! . . .  
- Yaa! . . .  O zaman mesele yok tabii...  Özür di-

leriin Foma İnyatiç� .. Anıa mademki getiren sensin 
Yakob, yatıştınriak da sana düşet, öyle değil mi? . . .  
Yoksa, korkarnn, pislik olacak! . . .  

Foma susuyor ve gülümsüyordu. Tüccarlar da 
ona bakarak susmaktaydılar. 

- Demek ôöyle Foma!.:. -diye başladı Mayakin-. 
İhtiyarlığımı bir kere daha lekeleyeceksin demek!. . .  

· Foma . dişlerini göstererek , 
- Sevgili baba.Cığım! . . .  -dedi-. Daha hiçbir şey 

yapmış değilim; bu bakımdan, öğüt verroJmiz için va
kit henüz pek erken ...  Sarhoş değilim bakın , İçki iç
mediğim gibi, söylenen herşeyi cankulağıyla dinle
elim.;. Sayın tüccarlar! ·size bir nutuk çekmeme mü
saade ediniz! H€pinizin sevip saydığınız vaftiz ba
bam konuşmuş bulunuyor .. .  şimdi de biraz vaftiz oğ
lunu dinleyin bakalım ... 

- Yahu durdurmazsak salıiden nutuk çekecek! . . .  
-dedi Reznikov. 

Sonra Foma'ya dönüp öğütlernek istedi , 
- Konuşmak neye yarar ki? Eğlenmek için gel

dik buraya . . .  
- Hakikaten bırak şu nutuk çekmeyi bir yana 

Foma İnyatiç . . •  
- Bir kadeh içsen çok daha iyi edersin . . .  
� Hadi hep birlikte içelim! Hey gidi Foma hey! 

Yiğit babanın yiğit oğlu olur demişler! . . .  
Foma, masanın gerisine çekilmiş, doğrulmuş, hep 

gülümseyerek söylenenleri dinlemekteydi. Bütün bu 
yaşını bulmuş insanlar arasında en genci ve en ya
kışıylısıydı Foma. · Redingotunun sımsıkı sardığı bi
çimli gövdesi, bütün bu göbekli yağ tulumu yığının-. 
dan daha ilk bakİşta seçilip ayrılıyordu. İri gözlü ya
ğız çehresi, bütün bu kızarmış, şişkin ve sarkık su
ratlardan çok daha taze ve çok daha düzgündü ...  
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Yaltaklarunaları bir, süre dinledikten sonra gog
sünü ileri çıkarıp dişlerini sıktı, düğmelerini . çözdü 
redingotnnun, ve ellerini ceplerine sokarak, tehdit 
edici kesin -bir sesle: 

· - Yaltaklanıp gönlüllıü almaya çalıalayarak çe
nemi kapayamazsınız artık! . ,  -dedi-: ister dinleyin, 
ister dinlemeyin, kon.uşacağım. ,  !Beni ınnağın orta
sında kovamazsınız da . . .  

Sonra omuzlarinı-yükseltip başım sallayarak, sa
kin bir sesle ekledi : 

- Ve eğer içinizden biri bana dokurunaya kal
karsa, bilsin ki öldürürüm! İşte yemin ediyorum Tan
n katında! Öldürebildiğim kadannızı: hiç bakmam, 
öldürürüm! . . .  

Karşısında dikili d uran kalabalık, rüzgılra sar
· Sılan bi çalılık gibi ürpermiş; endişeli bir ınınltı ya
yılmıştı havaya. ' 

Delikanlının çehresi kararmış, gözleri büsbütün 
irileşmişti şimdi. .  , 

_ - Yanlış lıatırlamıyorsam, haYatı sizin kunmuş 
ol-duğunuz Söylendi _demin . . .  en hiilis Ve en gerçek 
şeyleri .sizin yarattığınız .... 

Derin bir soluk aldı ve dile gelmez bir kinle bak
tı yüzlerine; ve karşısında sıralanan bütün çehreler, 
içlerine hava doldurulmuş gibi, şişkin gözüklü ona . . .  
Susuyordu tüccarlE.r; her biri biraz daha sokulup bü
zülmüştü yanındakine. 

Arka sıralardan bir ses yükseldi : 
- Ne diyor şimdi bu yahu? Kitabı Mukaddes'ten 

mi okuyor, yoksa kendi mi uydurup anlatıyor? 
Başını sallayıp haykırdı Gordeyev : 
- Ah nainussuzlar sizi!. . .  Ne yaptınız_ bakalım? 

Hayat falan kurmadınız siz, bir hapishane kurdu
nuz . . .  Düzen getirmediniz insanlan inim _inim inle
ten zincirleri döktünüz . . .  Bir candereye soktunuz in
sanoğlunu; ve bakın, boğuluyor . . .  ölüyor! .  . .  Birer ca
nisiniz siz. . .  Yaşamınızı insanıann sabrına borçlu 
olduğlfnuzu anlamıyorsunuz değil mi' bir türlü? . . .  

Ellerini öfkeyle birbirine vurarak : 
- Ne demek oluyor bu böyle!. . .  -diye haykırdı 

Reznikov-. Bu türden sözleri işiternem 'ben! 
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iBobrov da bağınyordu şimdi : 
- Ayağını denk al Gordeyev! İyi şeyler söylemi-

yorsun . . .  
Zubov'sa· olgun bir adam edasıyla cıkcıklayarak : 
- Bu türlü sözler . . .  -demişti-. Vay vay vay vay! . . .  
- Kapayın çenenizi!. . .  -<liye kükredi Foma. 
Kan çanağına dönmüştü gözleri. Homurtular git

tikçe artıyordu tüocarlar arasında . . .  
Ma yakin, sakin· ve sinsi bir s e  le : 
- Baylar! . . .  -<!edi. 

- Bir eğeniii :demir üzerindeki cızırtısı gibi cızırdı-
yordu sesi : 

- .Sizlerden a.cizane ricit ediyorum baylar. Kar
şı -çİkmayın ona! Bırakın havlasın, eğlensin kendi 
kendine, döksün bütün pisliklerint ortaya sersin! Söz
ler hiçbir zaman adam öldüremez . . .  

- Yoo, o kadar uzua değil ! . . :  -diye haykırdı Yuş
kov. 

Bu arada, Foma'nm yanıbaşmda ayakta duran 
Smolin, okul arkadaşının kulağına eğiln;ıiş : 

- Yeter aziZ:im ! .  . .  -diyordu-. Neyin var senin, de
liriyor musun yoksıt? 

Foma, öfkeyle parıldayan gözlerini ona dikerek 
kesin bir sesle : 

- Sittir git burdan!. . .  -<liye haykırdı-. Git Ma
yakin'i yala gene, belki biraz daha k81lilik atar önü
ne!. . .  

Sınalin dişlerinin arasından ıslık çalarak uzak
laşmıştı. Ve tüccarlar birbiri ardından dağılmaya baş
lıyordu şimdi. Bu durum, Foma'mn öfkesini daha da · 
arttırdı. Onları sözleriyle oldukları yere çivilemek 
istiyor, ama gereken kelimeleri bulamıyordu bir türlü. 

- H-ayatı kudiınuz demek?. . .  Kimsiniz siz as
lında? . . .  Ya haydut, ya da hırsızsımz ...  

Tüccarlardan birkaçı, Foma kendilerini çağınnı ş  
gibi dönüp baktılar . . .  İp/n ucunu yakalamıştı deli
kanlı : 

� Kononov!. . .  -diye bağırdı-. Küçük kızın duruş
ması rie vakit? Küreğe malıküm olacaksın, unutma, 
ve şimdiden gülegüle! Gemi yaptınnana . lüzum yok 
aslında senin : Sibirya'ya .gidiş masrafını Devlet ve
recek! 
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Bir iskemlenin . üzeri<ıe yığıldı kaldı Kononov; kan 
hücum etımişti yüzüne; önce yumruğunu göstererek 
bir tehdit sa vurdu, sonra da . boğulı: bir sesle , 

- Tamam, işittim . . .  -dedi-. Hatırlayacağım bunu! 
Foma, Kononov'ui.ı. altüst olm11ş yüzünü, titreyen 

dudaklarını görünce, bu adamları vuracak en kud
retli silalım hangi silah olduğunu artık kesinlikle .an
lamış bulunuyordu. Veryansına girişti , 

- Hayat kurucuarına bak hele! . . .  Gusçin, ye
ğenlerine sadaka verdiğin oluyor mu hiç? Arada sı
rada birşeyler at· önlerine, hiç değilse günde bir ka
pik tosla; vakt ü zamanında onları çok soydun . . .  Hey 

· Bobrov! Niye metresin hakkında pis yalanlar uydur
dun? Niye paramı çaldı deyip hapse attırdın kadın
cağızı! Bıktıysan, oğluna aktaraydın . . .  ne çıkar ya, 
ni! Oğlun şimdi nasıl olsa öbür metresinle, fink atı
yor, yoksa bilmiyor muydun? . . .  Hadi canım sen de, 
koca domuz! ...  Sana gelince Lup, git yeni bir kerhane 
aç; güvercin yolar gibi yolarsın müşterilerini. . .  Son
ra da şeytanlar senin işini lıalleder, ·hahaha! Bu ka
dar sofu ·bir suratla sahtekar oinıanın zevki, eminini 
bambaşkadır! . . .  Hani o öldürdüğün zavallının ismi 
neydi kuzum, Lup? ...  

Sözlerinin ara,sına kahkahalar katarak konuşu
yor, konuşuyordu Foma; ve sözlerinin tüccarların yü
reğine birer kurşun gibi gaplandığını görüyordu . . .  
Biraz önce, ayının yapınaksıZin topuna birden söver� 
ken aldırış etmemişlerdi pek; ufak topluluklar halin
de köşelere yığıinıış ve Foma'ya hakir gören göz
lerle bakınaya koyulmuşlardı. Bütüri hareketlerinde 
alaycı, alçaltıcı bir yan hissediyor; -ve sözlerinin, on
ları öfkelendirse cbile, can evlerinden vuruıadığını se
ziyordu. Ve öfkesini aşındırıyordu bu durum, saldı
rısının boşuna ve başarısız kaldığını anlıyordu . . .  Ama 
her birine teker teker vurmaya girişir girişmez, din
leyicilerin tavrında ani ve tam bir değişme oinıuştu. 

Kononov, başına taş yemiş gibi iskemiesinin üze
rine yığılıp kaldığında, kinıi yüzlerde memnun gü
lümseyişler çarptı gözüne; ve birisinin, .şaşkın ve 
onaylayıcı fısıltısını işitti , 

- Bu doğru işte! . . .  -diyordu ses. 



Foma'yı asıl güçlendiren de bu ses olmuştu; her 
gözÜhe iUşene küfür -ve: hakaretlerini göğsüİııi gere 
gere sıralamıştı artık. V e söz! ertnin etkisini görün� 
ce, de, sevinç killiTeyişleri atarak devam · etmişti. , Ses
sizce ama ' dikkatle dinliyorlardı onu; bazılan yak
laşıyordu bile . . .  

İtiraz edilmiyor değildi; ama b u  itiraz çığlıkları 
kısa ve güçsüz çıkıy9rdu. Ve Foma, her yeni ismi ba
ğırdığında bütün herkes susuyor; maskesi duşürülen 
yoldaşını göz ucuyla süzerek, hastalıklı bir sevinç 
içinde dikkatle dinlemeye koyuluyordu. 

Bobrov şaşkın bir kablı:aha atmıştı; ama gözleri 
sanki birer iğne olmuş, deliyordu Foma'yı . . .  Lup Rez
nikov, beceriksiz küçük sıçrayışlarla soluk soluğa , 

- Tanığımsınız! . . .  ..diyordu yanındakilere-. Kati
yen aifetmeyeceğim, hayır! MaJıkemeye vereceğim . . .  
Ne demek efendim bu? ... 

Ve kollannı Foma'ya doğru uzatıp cırtlak bir ses-
le ötmüştü sonunda , 

- Bağlayın şunu, tutun bağlayın!. . .  
Foma ka.bkaha!arla gülüoyr , 
- Beni bağlarsın ama hakikatı nasıl bağlaya-

caksın, pis yalancı!... -diye üsteliyordu. 
Boğuk ve kınk bir sesle, = ·bir , 
- Güzeeeeel... -çekmişti Kononov. 
Mayakin'se dillmadan kışkırtıyordu tüccarlan , 
-'- Görün işte efendiler!. .. ..diyordu titrek sesiy-

le-. Bu olaydan ders almaya davet ederim sizi! Ne 
cins bir insan olduğunu kavramaya davet ederim! 

Ve tüccarlar, birbiri ardından Foma'ya yaklaşı
yorlardı; yüzlertllde öfke, merak, gizli bir meııınuni
yet ve korku. vardı. . .  Sofrada aralarinda yer aldığı 
ağırbaşlı kişilerden biri, kiılağııia şöyle fısıldadi ' · 

- Dunnayın saldınn ! . . .  Tanrı sizi ödüllendire
cektir . .  : 

- Rubustov!. . .  ..diye bağırıyordu şimdi F6ma..: 
Ne gülüp duruyorsun öyle sen? Seni de kürek bek
liyor! KahkahaJarının birazını da Sibirya"ya sakla
san iyi edersin!. . .  

Rubustov, lıir. sıçrayışla ayağa fırlayarak ' 
· - Atalim, indireJim gemiden!.,. -diye ulumaya 

koyulmuştu. 
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Bu arada Kononov, kaptana sesleniyordu : 
- Gerisin geri dön hemen!.. .  Şehı::et... Doğru• 

valiye" gideceğim. . .  
· 

.Bir başkası da, heyecandan titreyen bilgiç bir 
sesle : 

- Önceden tasarlanmış tam bir komplo !m! . . .  
-diyordu-. Ne diyeceğini ezberletmişler buna; iş ça-
kıhnasm diye de sarhoş etmişler! ... 

- Adıyla sanıyla bir isyandır bu, başkaldrrma
drr! Devlete isyandır, evet!. .. 

,...... Tutup simsıkı bağiayainn şunu! Bağlayalım,. 
olsun !bitsin ... 

Foma, boş 'bir şarnpan,ya şişesini yakalayıp ha
vada saliayarak : 

- Hele bir deneyin! . . .  -dedi-. Eşşek gibi dinleye-
ceksiniz beni. . .  · · 

Sözlerinin ağırlığı altında kıvranıp debelenen bu 
adarolann manzarası ·karşısında sevhiçten çılgına 
dönmüş ve yeniden sıralamaya başlamıştı isimlerle 
küfürleri; ve çevresindeki uğultu hemen dinmişti ge
ne... Tanımayanlar, onayİayan ·lıir merakla bakıyor- . 
!ardı delikanlıya; hatta bazılarının yüzünde sevinçli 
bir şaşkınık dalgalanıyordu ...  

Ak saçlı, pembe yanaklı fare gözlü ufak tefek 
bir ilıtiyar, birden kalabalığa dönerek, ipincecik tat
lı bir sesle : 

- Bunlar, yürekten gelen sözlerdir! . . .  -dedk İyi 
bir şey yapıyor bu genç! Katlanmamız gerekir . . .  Pey
gamberlerin ağzına yaraşır ciiısten bir suçlama bu! 
Ve burada hepimiz günahkarizi Hakikati gizlemek 
neye yarar ki . . .  

Yuhalayarak susturdular adamı; hatta Zubov sır
tına bir tokat da indirdi; ve kalabalığın arasına da
lıp· kayboldu ihtiyar . . .  

Zubov!.. .  -diye haykırdı Foina-. Bugüne kadar 
kaç kişiyi dilenciliğe düşürdün, söyle bakalnn! Senin 
yüzünden kendini asan İvan Petroviç Makininoy'u 
rqyanda gördüğün ohnuyor mu his;? Her pazar 
ayi:iıinde sadaka lrutusundan on ruble aşırdığını söy-
lüyorlar, ne dersin? 

· 

Bunu hiç beklemlyordu Zubov; kolu hala havada, 
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çivilendi kaldı olduğu yerde. Sonra acayip bir şekil
de tepinip, incecik sesiyle öter gibi haykırdı: 

· 

- Yaaa! Bana da sataşıyorsun öyle mi? Bana 
da, ha ...  bana da demek!. ..  

Ve yanakları şişti birden, Foma'yı .ytımruğuyla. 
tehdit ederek : 

- Dinsiz!.  .. -diye öttü-. Tannyı inkar ediyor! Gi� 
dip · lıemen piskoposu göreceğim! . . .  Kürek cezası ve

_recekler, ·göriirsün o vakit dinsizlik etmeyi! ... . 
Gemideki gürültü ·gittikçe artıyordu; ve Foma, 

hakaretleri altında kudurmuş, çaldınnış adamlara 
·baktıkça, canavarları tepeleyen bir efsane kalırama
nı olarak göriiyordu kendini,  ..  

Kıvranıyor, zıplıyor, birbirlerine birşeyler söyle
yip dövünüyorladı. Kbnisi kıpkımızı kesilmişti öf
keden, kinıisi sapsanydı; ama hiçbiri üzerlerine ya
ğan bu alay yağmı.ınınu durduracak kadar güçlü de
ğildi.. .  

Reznikov, Kononov'u . omuzlarından yakalamış 
sarsıyordu : 

- Tayfaları... -diye bağırıyordu-. Tayfa yok mu 
bu gemide? . . .  İlya! Bizi gülünç duruma düşürmek 
için mi çağırdın yoksa buraya? 

- Hem de bir tek sefil acemi çaylağın önünde! 
-diye mınldanmaktayılı Zubov. 

Yakob Tarasoviç Mayakin'in etrafını koca bir 
kalabalık samııştı şimdi; sözlerini öfkeli baş· sallayış
larla pekiştiren ilıtiyarm alçak sesle anlattıklarını 

, dinliyorlardı. 
Robustov, avazı çıktığı kadar bağırarak: 
- . Yakob, birşeyler yap ne olur! . . .  -diyord�. He

pimiz tanığız, vakit kaybetme! 
Ve Foma devam ediyordu : 

·- Hayatı falan kurmadımz siz, hayır! Bir süp
riintü çukuru açtmız! ...  Bir çamur gölü yarattınız o 
kadar! . . .  Çüriimüş bir leş kokusu yapılır iş aleminiz
den! ... Vicdanınız var ını sizin? Tanrıyı hatırlıyor 
musunuz hiç? Bir meteliklik değer verdiğiniz yoktur 
ki Tannya! Vicdanımza gelince, içinizden süriip çı- . 
kannışsınız! Söyleyin nereye sürgün ettiniz vicdanı
nızı?...  Sömürgenler! Başkasının gücüyle yaşıyor, 



:başkalannın elleriyle çalışıyorsunuz! . . .  O hayasızca 
övünerek . çevirdiğiniz işler,. nice gözyaşı akıttı bilir 
misiniz?. . .  Cinayetleririizi cehennemde bile ödeye
mezsirriz namussuz alçaklar! ...  Ateşte değil, kaynar 
leş kazanlarında yakacaklar sizi; yüzyıllar boyunca 
işkence edecekler, gene annmayacak günahlanrııZ! . .  : 

Müthiş bir kahkaba savurdu burada; eUQrini be
line koyup başını arkaya yıkmış, sarmla sarsıla gul
meye koynlınuştu. 

Aynı anda birkaç tüccar, aralannda çabucak göz 
kırpıp anlaşarak üzerine çullandilar hep birden; ve 
şişman gövdelerinin olanca ağırlığıyla ezdiler Foma'
yı. Yerde bir debelenme başlamıştı şimdi...  

- Düştü ! .  . .  -diye bağırdı birisi. 
Foma boğuk bir sesle hınldayarak : 
- Şimdi de ispat ettiniz ne olduğunuzu! .  . .  -dedi. 
Hepsi <ıraya üşüşmüştü bir anda; insafsızca tek-

meliyor, boğuk boğuk bağınyariardı : 
-.,.- Sürüyün yerde alçağı! .  . .  
- Kolunu tut koluııu!. . .  Kaçırnıa sakın! Ay . . .  
- Sakalından yakala! 
- Vurnıa! Vurnıayın!. ..  
- Tamamdır işi ! .  . .  
� Amma da güçlüyınüş!. . .  
Plastraya doğru sürüklediler Foma'yı; kaptan ka

marasının önüne boylu boyıınca yatınp, elbiselerine 
çekidüzen vererek, alınlanndaki terleri kurulayarak 
uzaklaştılar . . .  

Foma, mücadeleden bitkin, bozgunun utancıyla 
bir kat daba ezilmiş, üstü başı yırtılınış ve kirlenmiş 
bir halde, sessiz yatıyordu. Elleri ve ayaklan peçete-
1erle sımsıkı bağlıydı... 

Ve alay edilmek sırası ondaydı şimdi . . .  
Zobov başladı. 
Yaklaşıp delikanlının kaburgalanna bir tekme 

sa vurarak, öç alışın zevkiyle titreyen bir sesle sordu : 
- Eeee ya}'garacı pey.gamber, şinidi ne diyorsun 

bakalım! Babil'de esirliğin · tadına bak biraz, nasıl" 
mış! . . .  

· 

Foma, boğuk bir sesle ve ona bakmaksızın : 
- Bekle . . .  -dedi-. Düzeleyinı de sonra gör . . .  Dili

mi bağlayamazsınız ya!. . .  
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Ama anlamıştı artık hiçbir şey yapamayacağını, 
• hiçbir., şey .. söyleyemeyeçeğini! .• ve bu, elleri ayakları 

sınısıkı bağlı olduğu için değil; yüreğindeki ateş so
nuna dek yanıp tükendiği içindi. Bomboş ve kapka
raniıktı rubu şimdi. . .  

Bu sırada Reznikof d a  gelınişti Zubov'un yanı
na; ve birbiri ardı sıra hepsi yaklaştı .. .  Bobrov, Ko
nonov, ve Yakob Mayakin'in başı çektiği küçük bir 
topluluk, alçak sesle konuşarak, arka güverteye doğ
ru yöneldi. 

Gemi son luzla şehre dönüyordu. Çarkların sar
sıntısıyla, masalann üstündeki şişeler çarpışıp çın
lıyor; ve bu inleyen titrek inildeyişi andıran sesi, bü
tün öteki giirültülerden çok daha açık şekilde işiti
yordu Foma . . .  Bir alay insan biriknıişti baş ucunda; 
hepsi de küfür ve hakaret ediyordu. 

Ama Foma, bir bulutun arkasından görür gibi 
görüyordu yüzlerini; ve sözleri, ona dokunmuyordu. 
İçinden, ruhunun diplerinde bir yerden, büyiik bir 
acılık yükseliyordu. Büyüyor da büyüyordu bu acı
lık: Henüz tam olarak anlayamıyordu ama n e  oldu
ğunu, garip bir yalnızlık ve zi!let hissetmekteydi... 

- Düşün biraz şarlatan, kendini ne hale koyr 
dun!. . .  -diyerdu Reznikov-. Nasıl bir hayat sürecek
·sin şimdi ha? İçimizden hiç biri, üzerine bir balgam 
atmaya bile tenezzül etmeyecek! 

- Ne yaptım ben peki? . . .  -diye mırıldanıyord\ı 
Foma. 

Anlamaya çalışıyordu aslında. Tüccarlar, karan
lık ve 'yekpare bir kitle haJ.inde çevresindeydiler .. .  

· - Artık derterin düriildü Foma ...  -diyordu Yas-
çurov. 

Zubov alçak sesle homurdanıyordu : 
- Görürsün sen, dur h�le ! .  . .  
- Çözün beni! .  . .  -dedi Foma. 

' - Başkaa? 
- Vaftiz babamı çağırın öyleyse . . .  
Tam o sırada Mayakin, kendiliğinden belirdi. 

Yaklaşıp durdu Foma'nın önünde, uzanınış yatan 
gövdeyi katı bakışlada süzdü, sonra derin derin içi-
ne çekerek : 

. · 

- Gördün mü Foma! . . .  -dedi. 
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- Söyleyin de çözsünler beni! . . .  · -diye yalvardı 
delikıtİılı kınk bir sesle. 

- Yeniden şamata çıkarmak istiyorsun, değil 
mi ! .  . . -diye cevap verdi vaftiz babası-. Olduğun gibi 
kaL. 

- Tek bir kelime dalıi söylemeyeceğim... yemin 
ederim! Çözün beni, utanıyorum. Sarhoş falan deği-· 
lim, görüyorsunuz ki . . .  

Bir dalıa sordu Mayakin : 
- Gürültü çıkarmayacağına yemin eder mi.Sin'l 
- Oh Tanrım! . . .  -diye· iniedi Foana.-. Ederim ...  
Ayaklarını çözdüler, ama elleri bağlı kaldı. Doğ

rulup kalktığında birer birer baktı .herkese, ve acı
. nacak bir gülümsayişle : 

- Siz kazandınız... -dedi. 
Vaftiz babasının kesin cevabı çınlattı kulakla 

nnı: 
- Biz daima kazanınz! 
Elleri arkadan bağlı ve iki büklüm, hiçbir şey 

söylemeksizin, gözlerini kaldırıp kimseye bakmaksı
zın, masaya doğru yürüdü Foma. Dalıa küçülmüş ve 
zayıflamıştı. Alnına, şakaklarına düşüyordu dağılmış 
saçları. Gömleğinin göğüslüğü yırtılıp kirlenmiş ve 
yelekten dışarı fırlamıştı; takma yakası, dudaklarını 
kapatmaktaydı. Yakayı çenesinin altına indirmek için 
başını durmadan sallıyor, ama başaramıyordu bir 
türlü Ve saçları ağarmış ufak tefek bir ilıtiyar gel
di yanına; düzalınesi gerekeni düzeltti, gözlerinin içi
ne baktı bir an· delikanlının gülümsayerek ·: 

- Sabretmek lazım . . .  -dedi. 
Foma'yla amansızca alay etmiş olaniar; şimdi, 

Mayakin'in yanında suspus olmuş, soran gözlerle ih
tiyara bakıyor, ondan birşeyler bekliyorlardı. Yakob 
Tarasoviç sakindi; ama gözleri, b.u duruma yaraş
mayacak şekilde ışıldıyordu. . .  

· 

Bir iskemieye çöküp göğsünü masaya yaslamış 
olan Foma : 

- Bana votka verin!. . .  -diye yalvardı. 
Mayakin de karşısına oturdu vaftiz oğlunun. De

likanlının, şu iki büklüm haliyle, iyiden iyiye acınak
lı ve aciz bir havası vardı. Alçak sesle konuşuluyor-
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du şimdi etrafında, gürültü etmemek istercesine nı,. 
tiyatla yürünüyordu . .  , Ve bir Foma'ya, bir Maya
kin'e çeVriliyordu başlar . . .  

Hemen venmedi votkayı ihtiyar. Önce bir süre 
süzdü Foma'y:ı; sonra yavaş ,yavaş bir bardağa içki 
doldurdu, ve tek kelime söylemeksizin kaldınp deli
kanlının dudaklanna götürdü bardağı. 

Foma içer içmez , 
- Biraz dalıa ! . . .  -<i edi. 
- Tamam!. . .  -diye cevap verdi Ma yakin. 
Bir an kesin bir sessizlik oldu. Herkese ağır ge

len bir. sessizlik . . .  İnsanlar masaya, ayaklannın ucu- · 
na basj>rak yaklaşıyor ve yaklaşırken başlanın uza
tıyorlardı Foma'yı görebilmek için ...  

Mayakin sordu nihayet , 
- Gördün değil mi Foma? Anıadın tleğil mi şimc 

di ne yaptığını? . . .  
· 

' Alçak sesle konuştuğu halde, herkes işitmişti so
ruyu. 

Başını sallamakla yetindi Foma, cevap vermedi. 
Sesini yükseltip katılaştırarak devam etti Maya

kin ; 
- Affeinıeyecekler seni! Gerçi hepimiz Hristiyac 

nız, ama affetmeyeceğiz. . .  Bunu böylece bil . . .  
Yavaş yavaş başını kaldırdı Foma, dalgın bir 

sesle , 
· 

- İyi aina, sizi aklımdan bile geçirmedim ki ben . . .  
-dedi. .En ufak bir şey söylemedini ki sizin hakkı-
nızda . . . 

Eliyle vaftiz oğlunu işaret ederek, acılık dolu bir 
sesle , 

- Alın işte!. .. -<liye haykırdı Mayakin-. Görüyor-
sunuz değil- mi? 

Boğuk bir itiraz uğultusu yükseldi etraftan. 
Ve Foma içini çekerek , ,  
- Onun da önemi yok.. -diye devam etti-. Öne· 

mi yok! Hiçbir şeye yaramadı! .  . .  
Masanın üzerine doğru büküldü yeniden. 
Sert bir sesle sordu vaftiz babası , 
- Derdin neydi peki? N e istiyord un? . . .  
__, Ne mi istiyordum? 



Başını kaldırmu;tı Foma, sırıtarak tüccarlara ba-
kıyord\1 . 

. - Ayyaş kepaze, ne olacak! . . .  
Fcma öfkeyle atıldı , 
- Sarhoş falan değilim! . . .  İki küçük kadeh iç

tim, o kadar . . .  Aklım tamamiyle başımda . . .  
- Demek ki sen haklıymışsın Yakalı Tarasoviç!. .  

-<l.edi Bobrov-. Oyuatmış bu . . .  
- Ben mi? · 

Bir çığlık halinde sormuştu bunu. 
Ama ona dikkat eden yoktu artık. Reznikov, Zu

bov ve Bobrov, Mayakin;in kulağına eğilmiş, birşey
· ler fısıldamaya koyulmuşlardı . . .  Sadece «Vesayet» ke
limesini işi te bildi Foma. . .  İskemlenin arkalığına yas
lanarak doğruldu ve şaşkın rözlerini tüccarlara di
kerek , 

- Oynattığım falan yok! . . .  -<J.edi-. Aklım başım
da diyorum size . . .  Ve ne • istediğlıni gayet iyi biliyo
rum . . .  Hakikati söylemek istiyordum ben . . .  Maske
nizi yüzünüzden çekip gerçeği ortaya çıkarmak is
tiyordum . . .  

Yeniden bir heyecana kapıldı ellerini büktü ani
den kurtulmak için . . .  

'Bobrov onu omuzlarından yakalayarak , 
- Rahat dur bakalım! . . .  -<liye bağırdıe. Tutun 

şunu biraz!. 
Acı bir sesle , 

·- Tutsunlar bakalını! . . .  -<liye mırıldandı Foma. 
Tutun bakalım .. .  

- Rahat dur! . . .  -<liye tersiedi sert bir sesle vaf
tiz babası. 

Sustu Foma. Hiçbir sonuç vermemişti işte tüm 
yaptıkları; sözleri tüccarları sarsmamıştı hiç. İşte ge
ne yekpare bir duvar halinde · kari;ısındaydılar; ve 
onlar yüzünden hiçbir şey göremiyordu. . .  Sakin ve 
kararlıydılar ona karşı; bir meczuba davranır gibi 
davranıyor ve gizli bir dolap çeviriyorlardı. Bu kur
naz ve ·heyecansız cadarnlarm' karanlık kitlesi altın
da ezidiğini _hiSsediyordu. . .  Kendi gözünde de bu 
adamlara ne yaptığını ve bunu niçin yaptığını an
Iamayan bir yabancıydı şimdi. Dahası , Alçalmış his-
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sediyordu kendini; kendi kendinden utanca benzer· 
bir. duygu vardı içinde . . .  Bağazı kuruınuştu. Göğsü
nü yanp yüreğini kalılı bir toz tabakasıyla örtmüş
lerdi de sanki onun için böyle ağır ağır . . .  onun için 
böyle düzensiz atıyordu! 

Hiç kinıseye bakmaksızın tekrar ediyordu dur-
madan : 

- Hakikati söyhımek istiyordum ben . . . . 
Mayakin tiksintiyle kesti onun sözünü : 
- Budala!. . .  -dedi-. Hangi hakikati söyleyebilir

sin sen? Anladığın ne var ki!. . .  
- Acıya katlanamaz hale gelmişti yüreğini . . .  De

diklerimin hakikat olduğunu . duyuyordum! 
- Şu konuşmasına bakacak olursak aklını oy

natmış olduğu açıkça görülüyor . . .  -diye atıldı birisi. 
Yakob Tarasoviç elini havaya kaldırarak : 
- Hakikati söylemek herkese 1iasip olmaz . . .  "bu-

yurdu güven taşan sesiyle-. Hissediyormuş!. . .  Aman 
ne güzel şey!. . .  İnek de birşeyler hisseder kuyruğu
nu kesecek olursan. . .  Gerekli olan anlamaktır asılt 
Her�eyi anlamak! Duşmanını bile . . .  Düşmanının rü
yasında ne düşü_ndüğünü tahmin ettiğin an, rahatça_ 
saldırabilirsin!... 

Her zamanki gibi, dünya görüşünü açıklamaya_ 
kaptırmıştı kendini Mayakin; ama yenik düşmüş bir 
adama dövüş öğretilemeyeceğini tam vaktinde hatır- . 
ladı ve sustu . . .  Boş gözlerle baktı ona Foma, ve ba-· 
şını acayip bir �kilde sallamaya koyuldu . . .  

- Beni rahat bırak . . .  -diye yalvardı sonra inie
yen bir- sesle : Kazandınız işte! Daha ne istiyorsunuz?·· 

Hepsi büyük bir dikkatle dinliyordu dediklerini;, 
ve bu dikkatle düşmanca, sinsice bir yan vardı . . .  

- Yaşadım. : .  -diyordu Foma boğuk bir sesle-... 
Baktım çevreme. . .  Yüreğimde .bir illihap toplandı. . .  
İşte o iltihabın patlayışıdır b u  . . .  Şimdi tamamiyle tü-· 
kenmiş haldeyinı. . .  Bütün kanım damarlanından uç
muşçasına� . .  

Yeknesak ve renksiz bir sesle konuşmaktaydı;_ 
daha çok bezeyanı andınyordu bu konuşma tarzı. . .  

Yakob Tarasoviç, güimeye koyulmuştu şimdi : 



· - Yani bir ağız darbesiyle koca bir dağı orta
dan kaldırmayı düşünüyordun öyle mi?, Ancak bir 
pireyi ezmeye yetecek kadar öfke biriktirmiştın için
de ve bir ayıyla sa,vaşmaya yöneldin? Zavallı! . . .  Ba
ban seni bu halde göreydi... 

- Ama gene de.,. -diye başladı Foma birden ye· 
ni bir göç ve güven kazanan bir sesle... Ve gözleri 
yeniden �ıldıyordu : Ama gene de sizsiniz herşey· 
den suçlu olan! Berbat ettiniz hayatı . . .  Elinize geçen 
her şeyi cüceleştirdiniz. . .  V e sizin yüzilılüzden bo
ğuluyor insanlar... sizin yüzünüzden!... Şu an söy, 
lediklerinı kaqınızda güçsüz kalıyor ama Jıakikat;.. 
tir! Hepiniz cehennem mahkümusunuz! 1anet olsun 
hepinize . . .  

Büzülüp kıvranıyordu iskemiesinde ellerini kur
tarmaya çalışıyordu; sonra birden gözleri korkunç 
parıltılar saçarak haykırmaya başladı : 

- Çözün ellerimi! Çözün diyorum! . . .  
Daha sık :bir duvar örüldü çevresinde tüccar 

çehreleri biraz da!ıa sertleşti. Reznikov ciddi bir sesle : 
- GÜrültü yok!... -dedi-. Rezalet çıkarma boşu

na! Nerdeyse şehre geleceğiz . . .  Ne kendini güç dunı
ma sok ne bizi utandır . . .  Ne yapsan faydası yok çün� 
kü : İskeleden doğruca deliler eVine gideceksin.,. ' 

- Evet!. ... -dedi Fomar. J:)emek böyle? Deliler evi· 
ne yerleştirİyorsunuz beni demek? 

Cevap vermediler. Yüzlerine teker teker bakıp 
.eğdi başını. 

- Rahat .duracak olursan bağlanın çözeriz . . .  
-dedi birisi. 

Foma tatlı bir sesle : . 
- Lüzum yok!- diye çevap verdi-. Benim için 

hepsi bir artık... . 
Ve sözleri yeniden bir hazeyan .niteliği kazandı : 
- Malıvoldum ...  biliyorum! Ama sizin gücünüz· 

den dolayı degrı.. .  kendi güçsüzlügtimden dolayı. . .  
evet evet! Tanrinın gözleriride, sizler de birer solu� 
<:ansımz . . .  Ve .. biraz sabır Gebereceksiniz sizler de . . .  
Ben kör olduğum için düştüm . . .  Çok şey gördüm ha· 
yatta ben, ve onun için kör oldum . . .  Puhu kuşu gibi 
tıpkı... Bir puhu kuşu hatırlanın çoouk1uğumda, bir 
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dere yatağında kavalayıp durduğunı bir: kuş...  uçar 
ve her yere toslardı zavallı... Onu güneş kör etmiş
ti.,. Oraya buraya çarpa çarpa düşüp öldü sonunda: . .  
Ve babam o zaman bana : •İnsanoğlu da böyledir iş
te» demişti.. .  ·fKiınisi vardır, deli gibi oradan oraya 
atar kendini, her yerden' yeni bir darbe ·yer, ve bi" 
razcık rahat etımek umuduyla önüne ilk çıkan uçu
ruma kendini koyuverii!.:.» Ooooh! Çözün ellerimi!.;.  

Rengi sararmış, gözleri kapanmıştı, omuzlan tit
riyordu şinldi: İskemiesinin üzerinde sendeledi bir
den, göğsünü masanın kenanna dayayıp uzandı ve 
anlaşılmaz birşeyler mınidanmaya koyuldu. 

Tücarlar, anlam dolu bakışlar atıyorlardı bir
birlerine. Bazılan da yanlarmdakini dirsekietiyle 
dürtüyor ve sessiz bir baş işaretiyle Foına'yı göste
tiyorlatdı. Yakob Mayakin'in yüzü hareketsiz ve ka
ranlıktı; taştan yontıma bir heykel diyebilirdiniz . . .  

Bobrov fısıldadı : 
- Çözelim mi kollannı? 
- Hayır . . .  -diye cevap verdi Mayakin kısık bir 

sesle-. Burada bırakalınr onu . . .  Birimiz gidip bir ara
ba .bulur . . .  ve doğru hastaneye! ... 

Arka .güverteye yönelirken mınldandı : 
-.,. Dikkatlj olun.. .  -dedi. Kendini suya atınasın-

dan korkanm, başka bir şeyden değil! 
Mayakin'i hakışlanyla izleyerek : 
- Çocuğa acıyorum!. . .  diye soludu Bobrov. 
Reznikov suratını asarak itiraz etti : 

· - Kimsenin suçu yok ki bu işte .. .  deli! 
Başıyla Mayakin'i gösterdi Bobrov, ve . fısıldadi : 
- Yakalı'un işi iş . . .  
- Yakob'a :iıe olınuş ki? 
- Ne demek ne olmuş!. . .  Kimi vasi tayin ede-

cekler, . düŞünsene bir? · 
Boğuk gülüşleri ve fısıltılan motorun soluması

na kanşıyor ve Foma'nın kulaklanna ulaşmıyordu. 
Hiç kımıldamaksızın, sönük · gözlerle önüne bakiyar
du Foma; sadece dudaklan, belli belirsiz ürpermek
teydi ...  

- Oğlu dönmüş, işittiniz mi, 
- Bilirinr o oğlani. 'Perm'de karşılaşmıştım . . .  
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- Ne tür bir adam, 
---Secetikli. . .  BüYük bir iş kurdu Uoolye'de. 
- Desene ki, . Yakob'un buna ihtiyacı kalmadı_ 

Ve işin can alıcı yanı da bu! 
- Ağlıyor bakın! · 
- Oooo! . . .  
İskemiesinin arkalığına yaslanmıştı Foma, başı 

omuzlarına doğru sarkmıştı. Kapalıydı gözleri; ve 
gözkapaklannın ardli\da birbiri ardı sıra yaşlar sü
zülüyordu ve yanaklıırından boylu boyunca inip bı-

. yıklannın arasında kayboluyordu. . .  Dudaklarr şid
detle titriyordu; ve gözyaşları, bıyrklarının ucundan 

· göğsüne dökülüyordu. Susuy<irdu hep, ve hiç kımıl
damıyordu; sadece göğsü inip kalkıyordu ağır ·ağır 
ve eşitsiz bir şekilde . . .  Acıyla yer yer çökmüş, göz
yaşlarıyla ıslanmış, dudaklarının ucu aşağıya doğru 
sarkmrş bu solgun çehreye bir süre baktı tüccarlar; 
sonra da, hiçbir şey söylemeksizin, ya vaşça uzaklıı_ş
tılar: ..  

Ve Foma, potlaç artıkları ve bulaşık tabaklarla 
kaplı masanın önünde, elleri arkasına bağlı, tek ba
şına kalmıştı şimdi. Zaman z;:ıman; şişmiş yorgun 
gözkapıtklarını aralıyor; ve herşeyin devriimiş, kırı
hp parçalanmış olduğu masaya, sönük ve kahır do
lu gözlerle bakıyordu . . .  

Üç yri geçti aradari. 
Yakob Tarasoviç Mayakin, bu üç yrlın ikinci yı

lında öldü. Bilincini yitirmemişti hiç, kendi kendi
nin ayrıı kalmıştı. Ve ölümünden birkaç saat önce, 
oğlunu, kızını, damadını çağırıp şunları söylemişti c 

- Zengin ve ralıat yaşayrn evlatlarımı Yakob'un 
işi bumda bitiyDr, artık defolma zamanı geldi... Ba
kın , Ölüyorum, ama yıkılmış değilim . . .  Tanrı, sevap 
defterime bunu da yazacaktır . . .  Olsa olsa şakalarım
la rahatsız etmişimdir alicenaplığmı; ama şikayet ve· 

. iniltilerimle hiç ralıatsız etmedim! Lütfun sayesinde, 
yiizüme gözüme bulaştırmadan . yaşamayr becermiŞo · 
olduğum için mutluyum Tanrım! Çocuklarım, elveda 
size . . .  Ahenk içinde yaşayın . . .  fazla felsefeye düşme-
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yin sakın. . .  Şunu unutmayın ki, günahtan sakmıp 
hiçbir iş görmeden sır-tüstü yatanlar, - ermiş olamaz . . .  
Ödleklik günalıtan esirgemez insanı. ..  .ve hayatın an
lamını bulmak isteyen, günahtan korkmaz.. .  Tanrı 
onun hatalarını bağışlayacaktır. . .  insanoğlunu, ha
yatı düzene koymakla görevlendirdi Tanrı . . .  ama biz
lere sınırlı bir zeka ilisan eyledi; dolayısiyle de hesap 
sorarken . .  fazla serf daV:ranmayacaktır!. . .  Çünkü O, 
esirgeyen ve bağışlayandır . . .  

Kısa, ama son derece ıstıraplı bir can çekişme
den sonra ölmüştü. 

Gemi olayında az zaman sonra Yejov kovuldu 
şehirden. 

Ve şehirde yem bir büyük fjrma kuruldu : «Ta
ras Mayakin ve Afrikan Smolin• fi:rnıası ...  

iBu üÇ yıl boyunca Foma'dan söz edildiğini işiten 
olmadı. Hastaneden ı;ııktıktan sonra, Mayakiıı'in onu, 
Ural'larda ,bir yere, annesiniri akrabalarının yanına 
yolladığı biliniyordu, o kadar. 

Kısa bir zamandan beri şehrin caddeleriiıde ye
niden boy gösterdi Foma. Yıpriuimış, ezilriıiş, yarı 
kaçık bir hali var. Hemen her vakit sarhÔŞ. Bazen 
lıüzünlü oluyor; · kafadan sakatların o iç paralayıcı 
gülüınseyişiyle gülümsüyor bazen de. Rezalet çıkar
dığı da oluyor, ama pek ender. Bir Tahibenin yanın
da, avlu içinde ufak bir evde kalıyor . . .  

Tanıyanlar, yani tüccarlar ve şehrin yerlileri de, 
rnek istiyoruz, fırsat düştükçe dalga geçmekten ge
ri kalrruyorlar. Yolda mı yürüyor örn1ığin, birden bi
risinin kendisine bağırdığını işitiyor : 

--.,. Ahir zaman peygamberi heyyy! Gel hele bu
raya, yaklaş biraz! 

Öyle her zaman yaklaştığı olmuyor. Kaçıyar za
ten insanlardan, insanlarla konuşmayı da sevmiyor. 
Ama şeyt;:ının ayağı kırılıp <l.a yaklaşacağı tutsrsa. 
konuşma şöyle devam ediyor : 

· 

- Aslan peygambeeeer! Kıyamet nasıl kopacak, 
anlat bakalım!. ..  

S O N 
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GOllll 

- FOMA 

�-YAYINLAP.i 

"Forna Gordeyt v" , Gorki'nir:; i lk ve en vurucu ro
man ıd ır. Kokuşmuş bir toplum di:zenini şiddetle 
suçlayan bu eser için, aşk ve adalete susamış cö
mert yürekl i  bir insanın acı çığlığı denebi l ir . 

Anlatılan olaylar, XIX. yüzyılın sonunda Volga yö
resinde ve o zamanki Rusya'nın ticaret m e rkezi 
Nijn i-tJovgorod'da, kapital izmin yaygınlaştığı ve 
zer·.gin tüccar sınıfmın o güne kad:,;r eşi görülme
dik

-bır yırtıcılıkla ve her türlü vasıiayı mubah sa
yamk ülkede egemenliklerini kurmaya çalıştıkları 
bi c ciönemde geçer . 

· 

Fcma Gordeyev, hem serveti nden, lıem toplum
sa! -�evresinden tiksinen, kötü bir ô;inyaya duy
dut}u kin ve i nsan!ara- beslediği Sınırsız sevgi 
uğruna düşmeyi göze alabilen kimseyi temsil ·
ed>)r. Gorki, bu i lk romanında tam c<n lam ıyla si
yasi bir eser yazmak istemişse de, bv, sınırlı ama-
c ır: içi nde kapalı kalamam ış, insani ,.,akımından 
eşsiz bir roman çı�armıştır ortaya. 




