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Ray Bradbury, 1920’de Waukegan, Illinois’de doğdu. 1934’te
ailesiyle Los Angeles’a taşındı. 1947’de Marguerite McClure’la evlendi.
Ray Bradbury 2012 yılında aramızdan ayrılana kadar Los Angeles’ta
yaşadılar.

Bugün Dünya'nın en büyük bilim kurgu ve fantazi yazarlarından
biri olan Ray Bradbury, yirmi yaşındayken yayımlanan ilk öyküsünden
bu yana, 500’e yakın öykü, roman, oyun ve şiir kaleme aldı.

Yazarın Fahrenheit 451 adlı eseri 1966 yılında François Truffaut
yönetmenliğinde beyazperdeye uyarlandıktan sonra, 1988 yılında op-
era olarak sahnelendi.



Alev Alev

Ray Bradbury’nin Önsözü, Şubat 1993

Beş kısa sıçrama ve sonra büyük bir atlama. Beş kadınparmağı
fişeği ve sonra bir patlama. Bu, Fahrenheit 451’in yaratılışını tam
olarak anlatıyor.

İki ya da üç yıllık bir zaman diliminde yazılmış beş kısa hikâye, bir
bodrum kütüphanesinde daktilo kiralayıp, kısa romanı sadece dokuz
günde bitirebilmem, bana dokuz dolar elli sente patlamıştı.

Niçin?
Hiçbir dergiye satılmamış kısa bir öykü olan Şenlik Ateşi’nde, bir

adamın dünyanın sonu gelmeden bir gece önceki uzun edebi düşüncel-
erini hayal etmiştim. Kırk beş yıl kadar önce sadece bir kehanet olarak
değil, aynı zamanda şiddetli bir uyarı amacıyla bu tür bir sürü öykü
yazdım. Şenlik Ateşi’nde kahramanım büyük aşkların listesini yapıy-
ordu. Hikâyenin bir kısmı şöyleydi.

“William Peterson’u rahatsız eden şey; Shakespeare, Aristo, Platon,
Jonathan Swift, William Faulkner, Robert Frost’un ve belki, John
Donne ve Robert Herrick’in şiirleri idi. Bütün bunlar, düşünün, şenlik
ateşine atılacaktı. Bundan sonra çıra olarak kullanılacak şeyleri
düşündü (sonunda olacakları şey buydu), Michelangelo’nun muazzam
heykellerini; El Greco’yu ve Renoir’ı ve böyle devam etti. Yarın hepsi
ölmüş olacaklardı. Shakespeare ve Frost, Huxley, Picasso, Swift ve
Beethoven’le birlikte, kendi sıradışı kütüphanesi ve sıradan bir insan
olan kendisi...”

Şenlik Ateşi’nden sonra, çok geçmeden hayal gücü daha fazla olan
Parlak Anka’yı yazdım. Hikâyede bir şehir kütüphanecisi, bağnaz bir



yerel vatansever tarafından, birkaç düzine kitabın yakılması için tehdit
edilir. Kundakçılar kitapları yakmak için geldikleri zaman,
kütüphaneci onları içeri davet eder ve açıktan açığa engellemek yerine,
onları yenmek için daha karmaşık görünen, ama aslında son derece
açık silahlar kullanır. Kütüphanenin içinde dolaşıp, oradaki okuyucu-
larla karşılaştığımız zaman, onların gözlerinin arkasında ve kulak-
larının arasında, sanılandan daha fazla şey olduğunu fark ederiz.
Sansür Şefi kitapları kütüphanenin dışarısındaki bahçede yakarken,
şehir kütüphanecisiyle birlikte sokağın öbür yakasındaki kafede kahve
içer ve elinde buharlar tüten bir cezveyle gelen garsonla sohbet eder:

“Merhaba Keats,” dedim.
“Puslu havaların ve olgun meyvelerin mevsimi,” dedi garson.
“Keats mi?” dedi Sansür Şefi. “Onun adı Keats değil ki!”
“Sahi,” dedim, “Bu bir Yunan restoranıydı, değil mi Platon?”
Garson fincanımı doldurdu. “İnsanların başlarına getirip yücelttik-

leri bir liderleri her zaman vardır... bu, işte sadece bu, zorbaların
türediği kaynaktır; ilk ortaya çıktığı zaman, o bir koruyucudur.”

Sonra, restorandan çıkarken Barnes, az daha düşüreceği, yaşlı bir
adama çarptı. Ben onu kolundan yakaladım.

“Profesör Einstein,” dedim.
“Bay Shakespeare,” dedi.
Kütüphane kapanırken de uzun bir adam çıktı. “İyi akşamlar, Bay

Lincoln,” dedim.
“Seksen yedi yıl...” diye yanıtladı.
Kitap yakan şehir bağnazı, bunları duyunca, bütün şehrin, kitapları

hafızalarına kaydederek sakladığını anlar. Kitap her yerdedir. İnsan-
ların kafalarında saklıdır! Adam çıldırır ve öykü biter.

Bunu aynı yönde başka öyküler de izledi.
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Sürgünler adlı öyküm Oz, Tarzan ve Alice kitaplarının tipleriyle ve
Hawthorne ile Poe’nun yazdıkları garip öykülerdeki tiplerle ilgiliydi.
Birer birer Mars’a sürülürler ve Dünya’daki son kitap yakıldığı zaman,
burada nihai ölümden önce, hayaletleri erir, dumanlaşır ve uçar gider.

Usher II’de kahramanım, dünyadaki bütün entelektüel kitap
yakıcılarını, düşlemin akıl için zararlı olduğuna inanan o kötü ruhları
toplar, onlarla Kızıl Ölüm maskeli balosunda dans eder ve onları,
ikinci Usher’ın Evi[1] ölçülemez derinliklerde gözden kaybolunca,
küçük bir gölde batırıp boğar.

Şimdi, büyük atlamadan önceki beşinci sıçrama.
Kırk iki yıl kadar önce, bir yıl önce veya sonra olabilir, Los

Angeles’ta orta Wilshire’de bir yazar arkadaşla yürüyerek konuşuy-
ordum. Bir polis arabası durdu ve bir polis memuru çıkarak ne
yaptığımızı sordu.

Ben, ukala dümbeleği, “Ayaklarımızın birini diğerinin önüne koy-
uyoruz,” diye yanıtladım.

Bu, doğru yanıt değildi.
Polis memuru sorusunu tekrarladı.
Boyumdan büyük bir yanıt verdim, “Havayı soluyoruz, konuşuyor-

uz, tartışıyoruz, yürüyoruz.”
Polis memuru kaşlarını çattı. Açıkladım.
“Bizi durdurmanız mantıksız. Eğer bar soymak veya bir dükkandan

bir şey çalmak isteseydik, araba kullanıyor olmamız gerekirdi.
Soymuş, çalmış, uzaklaşıyor olurduk. Gördüğünüz gibi, arabamız yok,
sadece ayaklarımız var.”

“Demek yürüyorsunuz?” dedi polis memuru, “Sadece yürüyor
musunuz?”

Başımla onaylayarak açık gerçeği hazmetmesini bekledim.
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“Pekâlâ,” dedi polis memuru, “Bir daha yapmayın!” Ve polis ara-
bası uzaklaştı.

Bu ‘Alice Harikalar Diyarında’ rastlaşmasından son derece sinir-
lenmiş olarak, yürümenin yasaklandığı ve bütün yayaların suçlu
sayıldığı gelecek bir zamanda geçen, Yaya’yı yazmak üzere eve
koştum. Hikâye ülkedeki her dergi tarafından reddedildi, sadece
ülkenin en iyilerinden birisi olduğuna inandığım, Max Ascoli’nin
görkemli politik dergisi, The Reporter tarafından basıldı.

Şu devriye gezen arabadan, meraklı sorulardan, benim yarı aptal
yanıtlarımdan Tanrı razı olsun; yoksa Yaya’yı yazamaz ve yeni bir iş
için birkaç ay sonra şehirde gece yarısı suç gezintimi yapmazdım. Bu
gezintiyi yaptığım zaman, söz veya düşünce çağrışım oyunu olarak
başlayan şey, 25.000 kelimelik İtfaiyeci adlı bir kısa romana dönüştü.
Bu romanı satmakta çok güçlük çektim, çünkü Joseph McCarthy’nin
dirseğinin dibinde Bobby Kennedy’yle daha fazla soruşturma için
sahneye çıkışından çok önce olmasına rağmen, o sıralar UnAmerican
Activities Committee’nin dönemiydi.

Ya kütüphane bodrumundaki daktilo odası ve sayesinde bir düzine
öğrenci ve önlerinde bir düzine daktilonun bulunduğu bir odada za-
man ve mekân satın almama olanak veren şu dokuz dolar elli sent?

1950’de oldukça yoksul olduğumdan, ihtiyacım olan büroyu
tutamıyordum. Bir öğle üzeri UCLA kampüsünde dolaşırken, aşağıdan
gelen daktilo sesleri duydum ve araştırmaya gittim. Mutlu bir çığlıkla
orasının, bir insanın yarım saatini on pensten kiraladığı daktiloyla,
düzgün bir büroya ihtiyacı olmadan, oturup yaratabileceği bir kiralık
daktilo yazma odası olduğunu gördüm.

Oturdum ve üç saat sonra, önceleri kısa diye başladığım akşama
doğru çılgınca büyüyen bir düşüncenin beni sardığını fark ettim. Fikir
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o derece heyecan vericiydi ki, akşam olduğunda kütüphane bodru-
mundan ayrılarak otobüse binip gerçeğe; yani evime, eşime, henüz be-
bek olan kızıma gitmek bile bana zor gelmişti.

Size, günlerce, o kiralık makineye saldırarak, bozuk paraları atıp,
çıldırmış bir şempanze gibi tuşlara vurarak, yukarı koşup yeniden
bozuk paralar getirerek, içeri girip kitap raflarına koşarak, kitapları
çekip sayfaları çevirerek, dünyanın en güzel poleni olan ve insanda
edebi alerji yaratan kitap tozunu içime çekerek, sonra sevinçten kıp-
kırmızı bir halde tekrar aşağıya koşarak, bir sözü orada, bir başkasını
şurada bulup filizlenen efsanemin içine yerleştirerek yaşadığımın ne
kadar heyecanlı bir macera olduğunu anlatamam. Tıpkı, Melville’in
kahramanı gibi, çılgınlığın çılgınlaştırdığı biriydim. Durmamın imkânı
yoktu. Ben Fahrenheit 451’i yazmadım, o beni yazdı. Sayfalardan göz-
lerime giren, oradan tüm sinir sistemimi dolaşarak ellerimden dışarı
fırlayan, bir enerji çevrimi vardı. Daktilo ve ben, parmak uçlarıyla
birbirine bağlı siyam ikizleri gibiydik.

On iki yaşımdan beri, lise çağlarım boyunca ve otuzlu yaşlarıma
kadar, hep bir romanın uçurumlarından hiçbir zaman atlayamay-
acağımı düşünerek kısa öyküler yazdığım için bu özel bir zaferdi. Artık
bu, benim yeni bir biçime, hem de paraşütüm olmadan, cesurca at-
layışımdı. Kütüphanedeki koşuşturmalarım, kitapların kokusu ve
mürekkebin tadının coşkusuyla öfkelenerek, kısa sürede, kimsenin İt-
faiyeci’yi istemediğini fark ettim. Hemen hemen bu alandaki bütün
dergiler tarafından reddedilmişti. Sonunda, o zaman için çoğu
kimseden daha yürekli olan Horace Gold’un editörlüğünü yaptığı
Galaxy Magazine tarafından yayımlandı.

9/188



Bana ilham veren neydi? Evet, beni daktiloma balıklama dalarak,
oradan yangın, baskı ve papirüsle ilgili abartılar, mecazlar ve benz-
etmelerle çıkmaya iten bir temel etki sistemi olmalıydı.

Elbette, 1934’te Almanya’da kitapları tutuşturan Hitler, Stalin ve
onların kafadarlarının kibritleriyle ilgili söylentiler vardı. Ayrıca çok
önceleri, l680’de Salem’de, benim on göbek büyük-büyükannem Mary
Bradbury’nin yargılandığı ama yanmaktan kurtulduğu cadı avı vardı.
Fakat en çoğu Roma, Yunan ve Mısır Mitolojisi üzerine üç yaşlarımda
başlayan, benim romantik geçmişimden geliyordu. Evet, üç yaşında,
üç, Tutankhamen’in mezarından doğrulup, hafta sonu haber gazeteler-
inde altın maskesiyle boy gösterdiği ve benim onun ne olduğunu
merak edip arkadaşlarıma sorduğum zamandan beri.

Bu nedenle, ikisi kaza eseri üçüncüsü kasıtlı olan, İskenderiye
Kütüphanesi’nin üç yangınını duymam veya okumam kaçınılmazdı.
Dokuz yaşımda bunu öğrenince, ağladım. Ne tuhaf bir çocuktum.
Daha o zaman Waukegan, Illinois’deki Carnegie kütüphanesinin çatı
katlarının ve ürkütücü bodrumlarının müdavimlerinden olmuştum.

Bir kere başladıktan sonra, böylece devam ettim. Sekiz, dokuz, on
iki ve on dört yaşlarımda, her zaman önümde yarışı kazanmak için
koşan ağabeyim olduğu halde her pazartesi akşamı, kütüphaneye koş-
maktan daha çılgınca heyecan veren başka bir şey olamazdı. Bir keres-
inde, içerideki yaşlı bayan kütüphane memuru (çocukluğumda hep
yaşlı bayanlar bulunurdu) kitapların ağırlığını, benim ağırlığımla
karşılaştırdı ve eşitsizliği tasvip etmediği halde (çocuktan fazla kitap)
benim eve giderek sayfaları çevirmek için onları yalamama izin verdi.

Bu çılgınlığım, ailem 1932 ve 1934’te 66. Yol boyunca ülkeyi
dolaşırken de devam etti. Ne zaman Buick’imizin motoru dursa, dışarı
fırlar, cadde boyunca, benim bildiklerimden farklı Tarzan’ların, farklı
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Tik Tokların, farklı güzelliklerin ve farklı canavarların yaşaması gerek-
en kütüphaneye koşardım.

Liseyi bitirdikten sonra koleje gitmeye gücüm yetmedi. Bir sokak
köşesinde üç yıl gazete sattım ve şehir kütüphanesini haftada üç dört
gün işgal ederek, sık sık kütüphanelerin okuyucularına bir hizmet
olarak verdiği küçük not alma kâğıtları üstüne küçük öyküler yazdım.
Kütüphaneden 28 yaşımda çıktım. Yıllar sonra üniversitedeki bir kon-
ferans sırasında, benim edebiyata olan büyük bağlılığımı öğrenen
kolejin müdürü, bana bir kep, cüppe ve diploma vererek, beni resmen
kütüphaneden “mezun” etti.

Yalnız olacağımın ve daha fazla eğitim gerekeceğinin bilincinde
olarak, yaşamıma şiir hocamı ve LA Lisesi’nden öykü hocamı da aldım.
Sonuncusu, Jannet Johnson, sadece birkaç yıl önce, doksanlı
yaşlarında, okuma alışkanlığımın nasıl gittiğini bana sorduktan biraz
sonra öldü.

Son kırk yıl içinde, kütüphaneler, kütüphaneciler ve yazarlar
hakkında, herhalde bütün yazarlardan fazla şiir, deneme, öykü, oyun
ve roman yazmışımdır. Emily Dickinson, Nerelerdesin! Geçen gece
uykusunda Herman Melville senin adını çağırdı gibi şiirler yazdım.
Emily ile Bay Poe’nun benim ebeveynlerim olduğunu iddia eden bir
başka şiir de yazdım. Ve Charles Dickens’ın 1932 yazında büyük-
babamın evinin üst katındaki odasına gelerek bana Pip diye seslendiği
ve İki Şehrin Hikâyesi’ni bitirmek için kendisiyle işbirliği yapmama iz-
in verdiği hikâyeyi. Son olarak da, iyiyle kötünün, Bay Halloway ve Bay
Dark’ın gece yarısındaki buluşma yeri olan, Uğursuz Bir Şey Geliyor
Bu Yana’daki kütüphane. Hayatımdaki bütün kadınlar; öğretmen,
kütüphaneci ya da kitap satıcısıydı. Eşim Maggie’yi 1946 baharında bir
kitapçı dükkanında buldum.
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Fakat artık, İtfaiyeci’ye ve onun ucuz bir dergide basıldıktan son-
raki akıbetine dönelim. Nasıl oldu da, orijinal genişliğinin iki katına
çıkıp dünyaya yayıldı.

1953’te iki yeni ve iyi şey meydana geldi. Ian Ballantine sert ve yu-
muşak kapak girişimini başlattı. Bu şekilde romanlar her iki biçimde
de aynı gün basılabilecekti. Fahrenheit 451’i görünce, eğer ilk 25.000’e
25.000 kelime daha ekleyecek olursam, iyi bir roman olacağını
söyledi.

Bu yapılabilir miydi? Yaptığım ufak para yatırımını ve UCLA kitap
raflarıyla bodrum arasındaki koşuşturmamı hatırlayarak, kitabı yen-
iden ve tipleri yeniden pişirmekten korktum. Ben entelektüel bir yazar
değil, bir tutkunum; yani benim tiplerim öyküyü yaşamak için benim
önüme atılmalılar. Eğer benim zekâm onlara ayak uydurabilirse, o za-
man bütün macera kendinden kuşku ve sonsuz zihin oyunlarından
ayıklanabilir.

En iyi yanıt, bir son tarih tespit edip, Ballantine’daki editörüm
Stanley Kauffmann’ı ağustosta sahile çağırmaktı. Bunun, şu Lazarus
kitabını ölümden döndürmeyi sağlamaya yeterli olacağını düşünüy-
ordum. Bu ve İtfaiye Şefi Beatty ile kafamda yaptığım konuşmalar ve
gelecekteki kitap yakmalarla ilgili bütün fikirler. Eğer onu yeniden
ateşleyebilirsem, onun ayağa kalkıp felsefesini açıklayabilmesini, ne
kadar zalimce ve delice olursa olsun, sağlayabilirsem, kitabın; onu
izlemek için silkinip kendine geleceğini biliyordum.

Bir kilo kadar on sentlik parayla silahlanmış ve ağırlaşmış olarak
“bozuk para” romanımı bitirmek için, UCLA’ya geri döndüm. Stanley
Kauffman’ın göklerden gelen baskısıyla da, son düzeltilmiş sayfayı
ağustos ortalarında bitirdim. Coşkuluydum. Stan de kendi coşkusu
içinde beni kutladı.
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Bütün bunların arasında hepimizi sersemleten bir telefon geldi.
John Huston beni arayarak oteldeki dairesine davet etti ve Moby
Dick'in senaryosunu yazmak için sekiz aylığına İrlanda’ya gelip gele-
meyeceğimi sordu.

Ne yıldı, ne aydı, ne haftaydı ama.
Elbette bu görevi, başlamak için birkaç hafta aralık bırakarak kabul

ettim; bu bana, eşim ve çocuklarımla yılın büyük kısmını deniz aşırı
bir ülkede geçireceğimizden, itfaiye ekibimle ilgili son küçük
düzeltmeleri yapma olanağını sağlayacaktı.

O günlerde gırtlağımıza kadar McCarthy dönemine girmiştik.
McCarthy orduyu bazı “kirli” kitapları denizaşırı kütüphanelerinden
çıkartması için zorluyordu. Eski general, sonraki cumhurbaşkanı Eis-
enhower, o yılki sayılı cesur insanlardan biriydi; kitapların raflara geri
konulmasını emretti.

Bu arada, Fahrenheit 451’in bölümlerini basacak bir dergi
arayışımız sonuç vermedi. Hiç kimse, geçmişteki, şimdiki ve gelecek
zamandaki sansürle ilgili bir roman için risk almak istemiyordu.

İşte o zaman, ikinci büyük yeni olay meydana geldi. Parası az fakat
ileriyi görebilen genç bir Chicagolu editör, benim yazılarımı gördü ve
gücünün yettiği miktar olan, dört yüz elli dolara, henüz doğmakta olan
dergisinin ikinci, üçüncü ve dördüncü sayılarında yayınlamak üzere,
kitabı satın aldı.

Bu genç adam Hugh Hefner’dı, dergi de 1953/54 kışında çıkmaya
başlayarak dünyayı sarsıp geliştiren Playboy. Gerisi tarih. Bu
alçakgönüllü başlangıçla, korku dolu bir ulusun içinden cesur bir
yayıncı çıkıp başarılı oldu. Birkaç ay önce California’daki yeni büro-
larının açılışı nedeniyle Hefner’ı gördüğüm zaman, elimi sıkarak bana,
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“Orada olduğun için teşekkür ederim,” dedi. Neden bahsettiğini sa-
dece ben biliyordum.

Geriye, sadece benim İtfaiye Şefim Beatty’nin 1953’te kitabımın
yarısına doğru yaptığı kehanetten bahsetmek kalıyor. Kitapların kibrit
veya ateş olmadan da yakılabilmesiyle ilgiliydi. Çünkü, eğer dünya
kitap okumayanlarla, öğrenmeyenlerle, bilgisizlerle dolmaya başlarsa,
kitapları yakmak zorunda kalmazsınız, değil mi? Eğer dünyanın geniş
ekranı basketbolla ve futbolla dolar ve MTV içinde boğulursa, gazy-
ağını ateşlemek veya okuyucu avlamak için Beatty’lere gerek kalmaz.
Eğer ön bilgiler okul odalarının çatlakları ve vantilatörleri arasında
eriyip yok olursa, bir süre sonra bunları kim bilir veya umursar?

Elbette, her şey bitmedi. Eğer öğretmenleri, öğrencileri ve aileleri
yargılar, onları aynı ölçüde sorumlu tutarsak; eğer öğretmen, öğrenci
ve aileleri gerçek bir sınamadan geçirirsek; eğer herkesi niteliklilikten
sorumlu tutarsak, eğer altıncı yaşlarının sonuna doğru tüm ülkelerdeki
bütün çocukların kütüphanelerde yaşayarak hemen hemen ozmos
(geçişme) yoluyla öğrenmelerini sağlarsak, işte o zaman, uyuşturucu,
sokak çeteleri, tecavüz ve cinayet rakamlarımız sıfıra yaklaşacaktır.
Fakat İtfaiye Şefi, saniyede üç resimle bir dakikalık bir TV reklamı
şeklindeki aralıksız bombardımanı çok önceden görerek, kitabın
yarısında bütün bunları söylüyor. Ona kulak verin, ne dediğini biliyor
o; sonra gidin çocuğunuzla birlikte oturun, bir kitap açarak sayfaları
çevirin.

Evet, artık sonunda karşınızda bir yazarın kitap raflarıyla olan aşk
macerası; yalnız bir adamın, Montag’ın, komşu kızına değil, bir sırt
çantası dolusu kitaba olan aşk macerası var. Bu ne romantik bir olay!
Şenlik Ateşi’ndeki liste yapıcı, Parlak Anka’daki Lincoln’ü ve Sokrat’ı
ezberleyen kütüphaneciye, o da Yaya’daki, sonradan Montag olan
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adama, gazyağı kokan, üniformasını koklayarak onun iğrenç hayat
görevini kendisine söyleyen Clarisse ile tanışan adama dönüştü. Bu
görev de Montag’ın kırk yıl önce bir gün benim daktilomda gözükerek
doğmak için yalvarmasına yol açtı.

“Git,” dedim Montag’a, makineye başka bir bozuk para atarken, “ve
hayatını yaşa, yürüdükçe değiştir hayatını. Ben peşinden geliyorum.”

Montag koştu, ben takip ettim.
İşte Montag’ın romanı.
Bu romanı benim için yazdığından ötürü ona minnettarım.
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Don Congdon’a minnettarlıkla



“Eğer sana çizgili bir kâğıt verirlerse, sen öteki türlü yaz.”

Juan Ramôn Jimenez



1

Ocak ve Semender



Fahrenheit 451:

Kitap kağıtlarının tutuştuğu ısı derecesidir.



Yakmak bir zevkti.
Bazı şeylerin yitmesini, kararmasını ve değişmesini görmek özel

bir zevk veriyordu. Avuçlarında, dev piton yılanını andıran bakır çinko
alaşımı hortumla dünyaya zehirli gazyağı püskürtürken, kanının
beyninde zonkladığını hissediyordu... Elleri, tarihin paçavralarını ve
kömürleşmiş kalıntılarını yok etmek için ateş ve alevin tüm senfoniler-
ini olağanüstü bir şekilde yöneten bir orkestra şefinin elleriydi. Duy-
gusuz kafasında 451 numaralı sembolik başlığı, gözlerinde bundan
sonra neler olacak düşüncesiyle turuncu alevler vardı. Elindeki tu-
tuşturucuya vurdu. Ev oburca onu yutan alevlerin içerisinde kaybolup
giderken adeta gökyüzünü kızıl, sarı ve kapkara renklerle yakıyordu.
Hızla bir ateşböceği sürüsünün arasından geçti. Güvercin kanatları
gibi uçuşan kitap yaprakları verandada ve çimlerin üzerinde
savrulurken, her şeyden önce, eski bir nüktedeki gibi, şekerlemeleri
sopaya dizip şömine ateşine tutmayı arzuladı. Kitaplar kıvılcım saçan
burgaçlarla yükselip rüzgârda uçarken yanarak karardılar.

Montag, alevin dokunuşuyla irkilip geri çekilen tüm insanların
kızgın sırıtışıyla sırıttı.

İtfaiye merkezine döndüğünde biliyordu ki, yanık mantar gibi zen-
ciye benzemiş yüzüyle aynaya bakıp kendine göz kırpacaktı. Daha
sonra ise, uykuya dalarken, karanlıkta, yüz kaslarının yakaladığı alev
alev gülümsemeyi hissedecekti. Anımsadığı sürece, o gülümseme
hiçbir zaman silinmeyecek ve yok olmayacaktı.

Karaböcek renkli başlığını çıkartıp parlattı. Yanmaz ceketini de
düzgün bir şekilde astı. Zevkle bir duş aldı. Sonra, ıslık çalarak elleri
ceplerinde, itfaiye merkezinin üst katında yürüdü, delikten aşağıya
kaydı. Son anda, felaket kesin göründüğünde, gayretle ellerini



cebinden çıkarıp altın direğe tutundu. Direkten cızırtılar çıkararak, alt
katın beton zeminine topuklarının değmesine birkaç santim kala
durdu.

Gece yarısı itfaiye merkezinden çıkıp, metroya doğru yürüdü. Hava
itişli tren, toprağın içindeki yağlanmış borusu içinde kayıp gitti.
Montag indi ve tren onu sıcak havayla birlikte, fildişi renkli fayansla
kaplanmış yürüyen merdivenin üzerine bıraktı.

Yürüyen merdiven onu sakin gecenin içine götürürken Montag
ıslık çalıyordu. Köşeye doğru yürüdü, belirgin bir şey düşünmüyordu.
Ancak, köşeye varmak üzereyken yavaşladı, sanki hiç yoktan bir rüzgâr
ortaya çıkıvermiş, sanki biri ona seslenmişti.

Son birkaç gecedir yıldızların ışığında, evine doğru giderken, bu
köşedeki kaldırımda hep böyle garip, şüpheli duygulara kapılıyordu.
Dönmeden biraz önce orada birisinin bulunduğunu hissetmişti.
Havanın sakinliğinde, sanki biri orada bekliyormuş da Montag
gelmeden biraz önce bir gölgeye dönüşüp onun geçmesine izin vermiş
gibi bir his vardı. Galiba burnu belli belirsiz bir parfüm kokusu almıştı,
belki de bir insanın bulunduğu yerin hava sıcaklığında oluşturduğu on
derecelik artışı ellerinin üstünde, yüzünde hissetmişti. Bunu tam
olarak anlayamadı. Köşeyi her döndüğünde boş beyaz kaldırımı
görmüş, galiba bir gece, gözlerini çevirip konuşamadığı birinin çimler-
in üzerinde çabucak yok olduğunu görmüştü.

Fakat şimdi, bu gece, neredeyse duracak kadar yavaşladı. İçeriden
çıkıp onun için köşeyi dönen zihni, en zayıfından bir fısıltı duydu. Bir
soluk muydu? Yoksa birisi orada sessizce ayakta durup, havada yarat-
tığı basınçla bekliyor muydu?

Köşeyi döndü.

21/188



Ay ışığıyla aydınlanmış kaldırımın üzerindeki güz yaprakları,
hareket eden kızı sanki bir kayan kaldırıma sabitlenmiş gösterecek
biçimde uçuşuyor, yaprakların ve rüzgârın hareketi kızı ileri taşıyordu.
Kız başını yarı öne eğmiş, ayakkabılarının, etrafta daireler çizerek dön-
en yaprakları karıştırışını seyrediyordu. Yüzü ince ve süt gibi beyazdı,
her şeye bıkmayan bir merakla dokunmanın güzel açlığı vardı
yüzünde. Sanki donuk bir hayret bakışıydı. Karanlık gözleri dünyada
hiçbir hareketin onlardan kaçamayacağı şekilde bakıyordu. Elbisesi
beyazdı ve hışırdıyordu. Montag neredeyse kız yürürken ellerinin
hareketini işittiğini düşündü ve çok hafiften bir ses duydu. Kaldırımın
ortasında, kendinden biraz ötede bekleyen bir adamı keşfeden kızın
bembeyaz yüzünün beyaz dönüşünün sesiydi.

Başlarının üzerindeki ağaçlar kuru yapraklarını bir yağmur gibi
dökerken büyük bir gürültü çıkardılar. Kız durdu ve geri çekilecek gibi
baktı, fakat bunun yerine koyu renk, parlak ve canlı bakışlarıyla onu
seyretti. Montag kendini ona harika bir şeyler söylemiş gibi hissetti.
Fakat yalnızca merhaba diyecek kadar ağzını kımıldattığını biliyordu
ve kolundaki semenderle[2] göğsündeki yuvarlak anka kuşu düğmeler-
ini gören kız hipnotize olmuş gibi göründüğünde, Montag tekrar
konuştu.

“Ah, elbette,” dedi. “Siz yeni komşumuzsunuz, değil mi?”
Kız, mesleğiyle ilgili sembollerden gözlerini kaldırırken; “Siz de it-

faiyeci olmalısınız.” Sesi gitgide kısılmıştı.
“Nasıl da garip söylediniz.”
“Öyle, öyle olduğunuzu gözlerim kapalı bilirdim,” dedi kız yavaşça.
“Nasıl, gazyağı kokusundan mı? Karım her zaman şikâyet eder,” di-

ye güldü Montag. “Bu kokudan asla kurtulamayız.”
“Hayır, kurtulamazsınız,” dedi kız korku ve saygıyla.
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Montag, kızın sanki etrafında dönerek yürüdüğünü, tepeden
tırnağa incelediğini, onu sessizce silkelediğini ve hiç kımıldamadan
ceplerini boşalttığını hissediyordu.

“Gazyağı,” dedi Montag sessizlik uzayınca, “benim için olsa olsa
parfümdür.”

“Gerçekten öyle mi geliyor size?”
“Şüphesiz. Neden olmasın?”
Kız bir an düşündükten sonra, “Bilmiyorum,” dedi. Evlerine giden

kaldırıma doğru döndü. “Eğer sakıncası yoksa beraber geri dönebilir
miyiz? Benim adım Clarisse McClellan.”

“Clarisse. Ben Guy Montag. Haydi gel. Bu kadar geç saatte ne
yapıyorsun? Kaç yaşındasın?” Gümüşlenmiş kaldırımda ılık-serin es-
intili bir gecede yürüdüler, havada hafif bir taze kayısı ve çilek kokusu
vardı; Montag etrafına bakındı ve yılın son aylarında bunun imkânsız
olduğunun farkına vardı.

Şimdi yanında yalnızca yürüyen kız vardı, yüzü ay ışığında kar gibi
beyazdı ve sorduğu sorulara kızın düşünüp en iyi cevapları vermeye
çalıştığını biliyordu Montag.

“Şey,” dedi kız. “Ben on yedi yaşındayım ve çılgınım. Amcam bu
ikisinin her zaman birlikte olduğunu söyler. ‘İnsanlar ne zaman sana
yaşını sorarsa her zaman on yedi yaşındayım ve çılgınım diye
söylemelisin,’ der amcam. Gecenin bu saatinde yürümek ne kadar
güzel değil mi? Bazı şeylere bakmayı, koklamayı ve bazen de bütün
gece uyanık kalıp yürümeyi ve güneşin doğuşunu izlemeyi severim.”

Birlikte sessizce yürüdüler ve sonunda düşünceli bir şekilde, “Biliy-
or musun senden kesinlikle korkmuyorum,” dedi.

Montag şaşırdı. “Niye korkacaktın ki?” dedi.
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“Birçok kişi korkuyor. Yani itfaiyecilerden, fakat sen yalnızca bir
insansın, yine de.”

Montag kendini onun gözlerinde gördü. Tertemiz iki damla parlak
suda, karanlık ve ufacık, ağzının kenar çizgileri kadar belirgin
ayrıntılarıyla her şey oradaydı. Kızın gözleri mucizevi iki menekşe
rengi kehribar gibi Montag’ı yakalayıp bozulmadan saklıyordu sanki.
Yüzü, şimdi onun tarafına dönük şekliyle içi yumuşak, sürekli ışık dolu
kırılgan bir süt kristalini andırıyordu. Bu isterik bir elektrik ışığı
değildi, fakat neydi? Garip bir biçimde rahatlatan, nadir ve hafifçe in-
sanı mutlu kılan bir mum ışığıydı. Bir keresinde, daha çocukken,
elektrikler kesildiğinde, annesi bir mum bulup yakmış ve bir süre
sonra elektriğe yeniden kavuşmuşlardı. Mekânın engin boyutlarını
yitirdiği ve rahatça etraflarını sardığı böylesine bir aydınlıkta, anne ve
oğul, elektriğin çok çabuk gelmemesini umut ederek bir dönüşüm
yaşamıştı...

Derken Clarisse McClellan konuştu:
“Sormamın bir sakıncası var mı: Ne zamandan beri itfaiyeci olarak

çalışıyorsun?”
“Yirmi yaşından beri, on yıldır.”
“Yaktığın kitapları hiç okuduğun olur mu?”
Montag güldü: “Bu yasaya aykırıdır.”
“Öyle ya, doğru.”
“İyi bir iş. Pazartesi günleri Millay, çarşamba Whitman, cuma

Faulkner, yak kül olsun, sonra küllerini yak. Bu bizim resmi
sloganımız.”

Biraz daha suskunluk içinde yürüdüler ve sonra kız, “Uzun zaman
önce itfaiyecilerin yangınları başlatmak yerine, söndürdükleri
söylenir, doğru mu?” dedi.
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“Hayır, evler her zaman için yangına dayanıklı olmuştur, sözlerime
inan.”

“Garip, uzun zaman önce evlerin kaza ile yandığını ve yangını
söndürmek için itfaiyecilere gereksinimleri olduğunu duymuştum.”

Montag güldü.
Clarisse göz ucuyla bakarak, “Niçin gülüyorsun?” diye sordu.
“Bilmiyorum.” Montag durdu ve yeniden gülmeye başladı. “Niçin?”
“Ben komik bir şey söylemediğim halde gülüyorsun ve dosdoğru

cevap veriyorsun. Sana ne sorduğumu düşünmek için
duraklamıyorsun.”

Montag durdu: “Sen garip birisin,” dedi ona bakarak. “Senin hiç
saygın yok mudur?”

“Seni aşağılamak istemedim. Sadece insanları çok fazla izlemeyi
sevdiğimden sanırım.”

“İyi, bu sana hiçbir şey ifade etmiyor mu?” diyerek kömür renkli
yenlerine işlenmiş 451 sayısına eliyle vurdu.

“Evet,” diye fısıldadı Clarisse. Sık adımlarla ilerledi. “Sen hiç jet ar-
abalarının bulvarda şu yöne doğru yarışmalarını izledin mi?” dedi.

“Konuyu değiştiriyorsun.”
“Ben bazen sürücülerin çimen ya da çiçek nedir bilmediklerini

düşünüyorum. Çünkü onları asla yavaş gidip göremezler,” dedi
Clarisse. “Eğer yeşil bir şey gösterirseniz, ‘Oh evet, bu çimen,’ derler.
Pembe bir şey gösterirsen, ‘Bir gül bahçesi,’ derler. Beyaz şekillerse
binalardır. Kahverengi şekiller ise inekler. Amcam bir kez karayol-
larında arabayı yavaş sürüyordu. Arabayı saatte 40 mille sürdü ve onu
iki gün hapse attılar. Çok komik ve de acı değil mi?”

“Sen çok fazla düşünüyorsun,” dedi Montag rahatsız olarak.
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“Ben nadiren ‘salon duvarları’nı seyreder ve yarışlara ya da
lunaparka giderim. Bu yüzden çılgınca düşünceler için bolca zamanım
var sanırım. Sen şehrin ilerisindeki yerleşimsiz bölgede 65 metrelik
panoları hiç gördün mü? Panoların bir zamanlar yalnızca 6.5 metre
boyunda olduğunu biliyor muydun? Fakat araçlar hızlı gitmeye
başlayınca, reklamların daha uzun süre görülebilmesi için panoları
uzattılar.”

Montag birdenbire güldü. “Bunu hiç bilmiyordum,” dedi.
“Bahse girerim ki senin bilmediğin bir şeyi daha ben biliyorum. Sa-

bahları çimenlerin üzerinde çiy tanecikleri olur.”
Montag birden bunu bilip bilmediğini ammsayamayınca huzursuz

oldu.
“Eğer bakarsan, –başıyla gökyüzünü işaret etti– ayda bir adam

olduğunu görürsün.”
Montag uzun bir süredir aya bakmamıştı.
Yolun geri kalan kısmında sessizce yürüdüler. Clarisse’in suskun-

luğu düşünceli, Montag’ınki ise kızın kendisini suçlayan bakışları
altında sıkıntılı ve huzursuzdu. Kızın evine ulaştıklarında, bütün ışık-
lar ışıl ışıldı.

Montag bu kadar çok ışığı yanan bir ev görmezdi pek. “Neler oluy-
or?” diye sordu.

“Aa, sadece annem, babam ve amcam oturup konuşuyorlar. Yaya
olmak gibi bir şey bu, sadece daha nadir görülür. Amcam bir kere daha
tutuklanmıştı, –sana söylemiş miydim?– yaya olduğu için. İşte böyle
tuhaf bir aileyiz.”

“Fakat sen neden söz ediyorsun?”
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Clarisse buna güldü. “İyi geceler,” diyerek yürümeye başladı. Sonra
bir şey hatırlayarak geri gelip merak ve şaşkınlıkla Montag’a baktı.
“Mutlu musun?” diye sordu.

Montag, “Ne miyim?” diye seslendi.
Fakat kız ay ışığında koşarak gitti. Ön kapıları yavaşça kapandı.
“Mutlu! Bu da saçmalıklardan biri.”
Montag gülmeyi bıraktı.
Kapıdaki deliğe elini soktu, aletin kendi dokunuşunu tanımasına

izin verdi, kapının sürgüsü açıldı.
Şüphesiz mutluyum. Ne zannediyor? Mutsuz olduğumu mu? Bunu

sessiz odalara sordu. Holde vantilatörün ızgarasına bakarak durdu ve
aniden ızgaranın ardında bir şeyin gizlenerek gözetlediğini anımsadı.
Hızla gözlerini oradan uzaklaştırdı.

Tuhaf bir gecede tuhaf bir rastlantıydı. Geçen yıl öğleden sonra
parkta karşılaşıp konuştuğu bir yaşlı adam dışında, hiç böyle bir olay
hatırlamıyordu.

Montag başını salladı. Boş duvara baktı. Kızın yüzü oradaydı,
belleğinde kaldığı kadarıyla gerçekten çok güzel, şaşırtıcıydı aslında.
Gecenin bir yarısında uyanıp da, zamanı anlamak için baktığınız
karanlık odada güçlükle ayırt edebildiğiniz küçük bir saatin kadranı
kadar ince bir yüzü vardı ve o saat size saati, dakikayı ve saniyeyi
suskun bir beyazlık ve ışıltı içinde anlattığı gibi, gecenin daha başka
karanlıklara doğru, ama aynı zamanda yeni bir güneşe doğru hızla
ilerlediğini de kesinlikle bildiriyordu.

Montag öteki benliğine; iradeden, alışkanlıktan ve vicdandan
bağımsız olarak zaman zaman gevezelik eden bilinçaltı budalasına,
“Ne?” diye sordu.
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Montag tekrar duvara bir göz attı. Clarisse’in yüzü nasıl da aynaya
benziyordu. Olanaksız; sizin ışığınızı size yansıtan kaç kişi tanırsınız?
Bir benzetme aradı ve Montag kendi işinden buldu; insanlar daha çok
bir meşaleye benziyorlardı; birileri üfleyinceye kadar yanarlardı. Ne
kadar nadir diğer insanların yüzleri sizi sizden alıp, kendi duygu-
larınızı, en derin titrek düşüncelerinizi size yansıtırdı?

Kızın ne inanılmaz bir tanımlama gücü vardı. Kukla gösterisini
hoşlanarak izleyen birine benziyordu. Göz kapağının her kıpırdanışını,
elinin her jestini, parmağının hafif dokunuşlarını daha başlamadan
tahmin ediyordu.

Ne kadar süre birlikte yürümüşlerdi? Üç dakika mı yoksa beş
dakika mı? Çok uzun bir süre gibi geliyordu ona. Önündeki sahnede
kocaman bir figür oluşturmuştu; o incecik bedeniyle duvara ne büyük
bir gölge yansıtmıştı. Montag gözü kaşınsa, Clarisse’in gözlerini
kırpıştıracağını hissediyordu. Fark edilmez bir şekilde çene kasları
gerilseydi, Clarisse ondan önce esneyecekti.

Nedense, ancak şimdi düşünebiliyorum diye düşündü; gecenin lan-
et olası saatinde, sokaklarda durmuş neredeyse onu bekliyor gibiydi.

Montag yatak odasının kapısını açtı.
Ay kaybolduktan sonra, bir mozolenin soğuk mermer odasına

girmek gibiydi. Tümüyle karanlık ortamda, dışarıdaki gümüş
dünyanın izi yoktu; pencereler öylesine sıkı kapatılmıştı ki, koca
şehrin gürültüsü içeriye, bir mezar gibi olan odaya sızamıyordu. Oda
boş değildi.

Montag dinledi.
Küçük bir sivrisinek havada dans ederek ötüyor, gizlenmiş bir eşek

arısının elektriksel vızıltısı özel, ılık pembe yuvasında korunuyordu.
Müzik öylesine yüksek sesliydi ki, Montag melodiyi takip edebiliyordu.
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Yüzündeki gülümsemenin eriyip yok olduğunu, sanki düşlemsel bir
mumun uzunca bir süre yandıktan sonra, içindeki donyağının çök-
tüğünü, mumun söndüğünü hissetti. Karanlıktı. Montag hiç mutlu
değildi. Mutlu değildi. Bu sözleri kendi kendine söyledi. Mutluluğunu
bir maske gibi takmıştı ve Clarisse maskeyi kapıp çimenlerin üzerinde
koşmuştu; gidip kapısını çalarak maskesini geri isteyemezdi.

Işığı yakmadan önce odanın nasıl görüneceğini hayal etmeye
çalıştı. Karısı yatağa uzanmıştı, üstü açıktı ve üşümüştü. Bir mezarın
kapağına serilmiş bir vücut ve gözleri görünmez çelik iplerle tavana as-
ılmış gibi donuktu. Kulaklarına sıkıca tıktığı küçücük deniz kabukları
gibi olan yüksük radyodan uyumayan beyninin sahillerine müzik ve
konuşma, müzik ve konuşmadan oluşan elektronik ses okyanusu dalga
dalga çarpıp duruyordu. Oda aslında boştu. Her gece dalgalar içeri
gelir, büyük ses gelgitleri üzerlerine onu alıp götürürlerdi, gözleri açık,
sabaha kadar. Son iki yıl boyunca Mildred’ın bu denizde yüzmediği
gece yoktu, üçüncü defa bile seve seve dalardı.

Oda soğuktu, yine de Montag rahat soluk alamadığını hissetti. Ay
ışığının odaya girmesini istemediği için perdeleri ve panjurları açmak
içinden gelmedi. Bir saat sonra kendini havasızlıktan ölecek bir adam
gibi hissederek, üstü açık, ayrı, dolayısıyla da soğuk yatağına doğru
ilerledi.

Yerde duran nesneye ayağıyla çarpmadan hemen önce böyle bir
şeye takılacağını bildi. Köşeyi dönmeden önce neredeyse kıza
çarpacağı zaman hissettiklerinden farklı bir şey değildi bu. Ayak-
larından ileriye doğru yayılan titreşimlerin küçük bir engele çarpıp
yansıdığını ayağını attığı an hissetmişti. Ayağını çarptığı an cisim
tıkırdadı ve kayıp karanlıkta kayboldu.
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Hiçbir şeyin seçilemediği gecede, karanlık yataktaki kişiyi ayakta
dimdik durarak dinledi. Burun deliklerinden çıkan nefes o kadar za-
yıftı ki, yaşamın en uzak perçemini, küçük bir yaprağı, bir siyah tüy ya
da tek saç telini ancak oynatabilirdi.

Montag hâlâ dışarıdan ışık istemiyordu. Çakmağını çıkartıp,
gümüş kaplamalı gövdesinin üzerine işlenmiş semenderi bularak
çaktı.

Elindeki küçük ateşin ışığında iki tane aytaşı ona doğru bakıyordu.
İki solgun aytaşı dış dünyadaki yaşamın onlara dokunmadan hızla
akıp geçtiği berrak bir derenin içinde gömülü duruyorlardı.

“Mildred!”
Yüzü; üzerine yağmur yağabilecek fakat yağmuru hissetmeyen,

üstünden bulut gölgeleri geçebilecek fakat hiçbir gölgeyi fark etmeyen,
kar kaplı bir ada gibiydi. Tıkaçlı kulaklarında yalnızca yüksük eşek
arılarının şarkıları vardı. Nefesi burun deliklerinden girip çıkıyordu;
fakat nefesin girip mi çıktığını, çıkıp mı girdiğini önemsemiyordu.

Ayağıyla çarpıp yuvarladığı nesne, kendi yatağının kenarının
altında parlıyordu. Günün erken saatlerinde içinde otuz uyku ilacının
olduğu küçük kristal şişe, şimdi bomboş ve kapaksız olarak yerde dur-
uyor, cılız alevin ışığında görünüyordu.

Montag orada ayakta dururken, gökyüzü evin üzerinde haykırıy-
ordu. Sanki iki dev el, binlerce millik siyah bir keten kumaşı ortadan
ikiye ayırıp yırtıyor ve yırtarken müthiş bir ses çıkarıyordu. Montag da
ikiye bölünmüş gibiydi. Göğsünün ikiye bölünüp parçalandığını his-
setti. Jet bombaları tepesinden geçiyor, geçiyor, geçiyordu, bir iki, bir
iki, bir iki, altı tane, dokuz tane, on iki tanesi, bir, bir, bir daha, bir
diğeri, bir diğeri daha... Onun yerine bütün çığlıkları atıyorlardı.
Ağzını açtı ve bu çığlıkların açığa çıkmış dişlerinin arasında girip
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çıkmasını bekledi. Ev sarsıldı. Elindeki ateş söndü. Aytaşları yok oldu-
lar. Elinin telefona doğru uzandığını hissetti.

Jetler gitmişti. Telefonun ağızlığına sürtünürken dudaklarının
kımıldadığını hissetti. “İlkyardım hastanesi.” Kötü bir fısıltıydı bu.

Kara jetlerin sesiyle yıldızların parçalanıp toz haline geldiğini ve
sabah olduğunda bütün dünyanın bu tozla sanki tuhaf bir karmış gibi
kaplanacağını hissetti. Bu aptalca düşünceyle karanlıkta titrerken,
dudakları devamlı hareket ediyordu.

Makineleri vardı. Gerçekten iki makine vardı onlarda. Makinenin
birisi, yankı yapan derin bir kuyunun dibinde birikmiş olan eski suyu
ve eski günleri arayan bir siyah kobra yılanı gibi midenin derinlikler-
ine indi. Yavaş yavaş kaynayarak yüzeye çıkan yeşil maddeyi içiyordu.
Karanlığı da içiyor muydu? Yıllardır birikmiş olan zehirleri emebilir
miydi? Kör bir arayış içinde ve ara ara derinden gelen bir boğulma ses-
iyle sessizlik içinde kendini doyuruyordu. Bir de gözü vardı. Makinen-
in operatörü taktığı özel bir optik başlık sayesinde midesini boşalttığı
kişinin ruhunun derinliklerini görebiliyordu. Acaba o gözler ne görüy-
ordu? Söylemiyordu. Görüyordu, ama gözün gördüklerini görmüy-
ordu. Tüm bu işlem bir bahçede kuyu kazmaktan farklı değildi.
Yatakta yatan kadın, kazarken ulaşılan sert bir mermer tabakasını an-
dırıyordu. Haydi delgiyi içeri itin, boşluğu doldurun, yılan bir şeyleri
emerek ortaya çıkarabilir belki. Operatör durmuş sigara içiyordu.
Diğer makine de çalışmaktaydı.

Diğer makine de, üzerinde kızıl-kahve leke tutmaz tulumlu bir op-
eratör tarafından yönetiliyordu. Bu makine vücuttaki tüm kanı pom-
palıyordu ve yerine taze kanla serum dolduruyordu.

Suskun kadının üzerine eğilmiş bir şekilde, “Her iki yoldan da tem-
izlemeliyiz,” dedi operatör. “Eğer kanı temizlemezseniz mideyi
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yıkamanın bir anlamı yok. O maddeyi kanda bırakırsak, binlerce kez
beyne tokmak gibi vurur, beyin durur ve felç olur.”

“Yeter, kes!” dedi Montag.
“Yalnızca demek istiyordum ki,” dedi operatör.
“Bitirdiniz mi?” dedi Montag.
Makineleri sıkıca kapattılar. “Tamam, bitirdik.” Montag’ın öfkesi

onları etkilememişti bile.
Karşısında durmuşlar, içtikleri sigaranın dumanı burun delikler-

inden kıvrılarak gözlerine kadar yayılırken gözlerini kırpmıyorlardı.
“Elli kâğıt tutuyor.”

“Önce siz neden bana onun iyileşip iyileşmediğini
söylemiyorsunuz?”

“Tabii, iyi olacak. Bütün gerekli şeyler çantamızın içinde. Şu anda
başka şey gerekmiyor. Söylediğim gibi, eskisini çıkartıp, yenisini koy-
arsınız olur biter.”

“İkiniz de tıp doktoru değilsiniz; niçin ilkyardımdan bir tıp doktoru
göndermediler?”

“Kahretsin!” Operatör sigarasını dudaklarında oynattı. “Biz bu tür
olaylardan dokuz on tanesini bir gecede hallederiz. O kadar çok oluy-
ordu ki, birkaç yıl önce özel makineler yaptık. Tabii optik mercekler
yeni, geri kalanlar eskiden vardı. Bu tip olaylarda tıp doktoruna gerek
yoktur. Gereken, sorunu yarım saatte temizleyecek, işten anlayan iki
becerikli adamdır.” Sonra kapıya doğru ilerledi. “Gitmemiz gerek. Ku-
laklığımızda yeni bir çağrı var. Buradan on blok ötede. Gene birisi ilaç
kutusunun kapağını fırlatmış. Eğer tekrar ihtiyacın olursa çağır. Onun
sakin olmasını sağla. Uyarıcı ilaç verdik ona. Uyanınca acıkacak.
Hoşça kal!”
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Adamlar, çizgi gibi dudaklarındaki sigaraları, şişen engerek gibi
bakan gözleriyle, makine ve tüplerden oluşan yüklerini topladılar,
melankoli sıvısını ve adsız çamur gibi maddeyi çantaya koyarak
kapıdan çıkıp gittiler.

Montag bir koltuğa gömüldü ve kadına baktı. Kadının gözleri
kapalıydı. Nazikçe elini uzattı, ılık nefesini elinin tersinde duymak
istedi.

“Mildred,” dedi sonunda.
Ne kadar çok insan var, diye düşündü. Bizim gibi milyarlarca insan

var, ne kadar fazla. Kimse kimseyi bilmez. Yabancılar gelip seni rahat-
sız ederler. Yabancılar gelir, yüreğini kesip alırlar. Yabancılar gelir
kanını alırlar.

Aman Tanrım, bu adamlar da kimdi? Onları hayatımda hiç
görmedim!

Yarım saat geçti.
Kadının içindeki kan yeniydi ve ona yeni bir şeyler kattığı anlaşılıy-

ordu. Yanakları pespembe, dudakları canlı ve renkliydi, yumuşak ve
gevşemiş görünüyorlardı. Onda başka birinin kanı vardı. Keşke bir
başkasının eti, beyni ve belleği de olsaydı. Keşke onun beynini alıp
kuru temizleyiciye götürüp, ceplerini boşaltıp, buhara tuttuktan ve
temizledikten sonra, yeniden kolalayıp sabahleyin geri getirebilselerdi.
Keşke...

Montag kalktı ve gecenin havası içeri girsin diye perdeleri çekti,
pencereleri açtı. Saat sabahın ikisiydi. Clarisse McClellan’ı sokakta
görmesinden, eve dönüşünden ve karanlık odada ayağını cam şişeye
çarpmasının üstünden sadece bir saat mi geçmişti? Yalnızca bir saatti,
ama dünya eriyip küçülmüş, sonra yeniden renksiz bir biçimde ortaya
çıkmıştı sanki.

33/188



Clarisse’in evinin önündeki, ay ışığının renk verdiği çimenlere
evden gülüşmeler yayılırken, babası, annesi ve amcası sakin, içten bir
şekilde gülüyorlardı. Gülüşleri rahat, yürekten ve zorlamasızdı neyse
ki. Tüm öteki evler karanlığa gömülmüşken, gecenin geç saatlerinde
ışıl ışıl aydınlatılmış bu evden sesler geliyordu. Montag sesleri duydu,
konuşuyorlar, konuşuyorlar, susuveriyorlar, konuşuyorlardı, örüyor-
lardı, aralarındaki hipnotik ağı tekrar örüyorlardı.

Montag cam kapıdan başka hiçbir şey düşünmeden çıkıp bahçeyi
geçti. Konuşulan evin dışında gölgede durdu. Kapılarına hafifçe vurup,
İçeri girmeme izin verin, hiçbir şey söylemeyeceğim. Sadece dinlemek
istiyorum. Neler söylüyorsunuz, diye fısıldamayı düşündü.

Fakat bunun yerine, üşüyüp, yüzü buzdan bir maske kesilirken
içeriden gelen bir adamın sesini (amca mı?) ayakta durup dinledi.

“Bununla birlikte, çağımız kullanılıp atılan kâğıt mendil çağı.
Burnunu bir kişiye sil, buruşturup at, başka birini al, sil, buruştur, at.
Herkes bir diğerinin eteğine siliyor. Tuttuğun takımın bir programı
senin elinde olmazsa, adlarını bilmezsen, onlara nasıl bağlanabilirsin?
Sahada ne renk forma giyeceklerini bilmemiz gerekmiyor mu?”

Montag evine döndü, pencereyi açık bıraktı, Mildred’ı kontrol etti,
dikkatlice üstündeki çarşafın kenarlarını sıkıştırdı ve sonra ay ışığı el-
macık kemiklerine ve alnındaki kırışıklara vumrken yattı. Gözlerine
süzülen ay ışığı birer gümüş perde oluşturuyordu.

Bir yağmur damlası. Clarisse. Bir diğer damla. Mildred. Bir
üçüncü. Amca. Dördüncü. Bu geceki yangın. Bir, Clarisse. İki, Mildred.
Üç, amca. Dört, yangın. Bir, Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, üç, dört,
beş, Clarisse, Mildred, amca, yangın, uyku hapları, adamlar, kullanılıp
atılan mendiller, etekler, sil, buruştur, at, Clarisse, Mildred, amca,
yangın, haplar, mendiller, sil, buruştur, at. Bir, iki, üç, bir, iki, üç!
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Yağmur. Fırtına. Amca gülüyor. Aşağıya inen gök gürlemeleri. Tüm
dünya boşalıyordu. Ateş volkan gibi fışkırıyordu. Sabaha doğru, her
şey gümbürdeyerek taşan bir nehir gibi akıp gidiyordu.

“Artık hiçbir şey bilmiyorum,” dedi Montag, dilinin üstündeki
şekerli uyku ilacı erimeye başlamıştı.

Sabah dokuzda, Mildred’ın yatağı bomboştu.
Montag aceleyle kalktı, kalbi küt küt atıyordu, koşup hole indi ve

mutfak kapısının önünde durdu. Gümüş kızartma makinesinden tost
ekmeği fırladı; örümcek gibi olan metal el ekmeği yakalayıp erimiş
yağa batırdı.

Mildred tostun tabağa sunulmasını izliyordu. Her iki kulağında da
saati haber veren elektronik arılar vardı. Aniden baktı ve onu gördü,
başını salladı.

“İyi misin?” diye sordu Montag.
Deniz Kabuğu kulak yüksüklerindeki on yıllık çıraklık döneminde,

dudak okumada uzmanlık kazanmıştı Mildred. Tekrar başını salladı.
Kızartma makinesi için başka bir ekmek dilimini hazırladı.

Montag oturdu.
“Niye bu kadar acıkmışım bilmiyorum,” dedi karısı.
“Sen-”
“Ben açım.”
“Dün gece,” diye başladı Montag.
“İyi uyuyamadım. Kötü hissediyorum,” dedi Mildred. “Tanrım!

Açım. Bir türlü anlam veremiyorum.”
“Dün gece-” dedi Montag tekrar.
Mildred onun dudaklarını izliyordu. “Ne oldu dün gece?”
“Hatırlamıyor musun?”
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“Neyi, çılgın bir parti mi vermiştik ya da başka bir şey mi? Kendimi
akşamdan kalma gibi hissediyorum. Tanrım, açım. Kim vardı
burada?”

“Birkaç kişi,” dedi Montag.
“Ben de öyle tahmin etmiştim,” dedi. Bir yandan tostunu çiğniy-

ordu. “Ekşimiş midem, fakat her şeyi çıkarmış gibi açım. Umarım
partide budalaca bir şey yapmamışımdır?”

“Hayır,” dedi Montag sakince.
Tost makinesi onun için de tereyağlı bir ekmek hazırlamıştı.
Montag eliyle tuttu, kendini minnettar hissetmişti.
“Sen pek fena gözükmüyorsun,” dedi karısı.

Öğleden sonra geç saatlerde yağmur yağdı, tüm dünya koyu griydi.
Montag koridorda ayakta duruyordu. Üzerinde turuncu semenderin
parladığı rozetini taktı. Uzun bir süre klimanın deliğine bakarak
durdu. Karısı, televizyon odasında okuduğu senaryoyu bırakıp ona,
“Hey! Adamım düşünüyor,” dedi.

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konuşmak istemiştim.” Sustu. Sonra,
“Dün gece şişendeki tüm hapları yutmuşsun,” dedi.

“Ah, ben böyle bir şeyi yapmam,” dedi Mildred, şaşırmıştı.
“Şişe boştu.”
“Ben böyle bir şey yapmam. Neden böyle bir şey yapayım ki?” diye

sordu Mildred.
“Belki de önce iki hap aldın, unuttun ve iki tane daha aldın, yine

unuttun, iki daha aldın, sonra uyuşuk durumdayken otuz ya da kırk
tane alıncaya kadar devam ettin.”

“Söylesene, neden böyle aptalca bir şeyi yapmak isteyeyim?”
“Bilmiyorum,” dedi Montag.
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Mildred kocasının gitmesini bekliyordu besbelli. “Yapmadım, mil-
yarlarca yıl geçse bile asla,” dedi.

“Peki, öyle diyorsan öyle olsun.”
Mildred, “Kadın da böyle diyor,” diyerek senaryosuna döndü.
“Öğleden sonra televizyonda ne var?” diye sordu bıkkınlıkla

Montag.
Mildred senaryosundan başını kaldırıp bir daha bakmadı. “On

dakika içinde duvardan duvara ekranda gerçekleşen bir oyun bu. Ben-
im bölümümü bu sabah göndermişler. Birkaç kutu kapağı göndermiş-
tim onlara. Bir bölümü eksik olarak senaryoyu yazmışlar. Yepyeni bir
fikir. Evdeki kişi, yani ben, eksik bölümüm. Oyun o bölüme gelince,
hepsi bana bakacaklar ve ben de cümleleri söyleyeceğim. İşte burada,
örneğin adam diyor ki: ‘Bütün bu fikir için sen ne düşünüyorsun,
Helen?’ Sahnenin ortasında oturup bana bakacak. Ben de diyeceğim
ki:” –sustu ve parmağını satırların altında gezdirdi– “‘Bence çok iyi!’
Sonra oyun sürecek, ‘Sen de hemfikir misin, Helen?’ diye sorana
kadar. Ben de, ‘Elbette,’ diyeceğim. Eğlenceli değil mi, Guy?”

Montag holde durmuş ona bakıyordu.
“Gerçekten eğlenceli,” dedi karısı.
“Oyunun konusu ne?”
“Sana şimdi anlattım. İşte şu kişiler var, adları Bob, Ruth ve

Helen.”
“Evet?”
“Gerçekten eğlenceli. Dördüncü duvarı da satın alıp monte ettiri-

rsek, daha da eğlenceli olur. Dördüncü duvarın sökülüp duvar TV’si
olabilmesi için ne kadar zamanda para biriktirebiliriz? Sadece iki bin
dolar gerekiyor.”

“Bu benim yıllık gelirimin üçte biri.”
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“Ama sadece iki bin dolar,” diye tekrarladı Mildred. “Bazen beni de
düşüneceğini sanırdım. Eğer dördüncü duvarımız olursa, bu oda bizim
değil de egzotik insanların odaları gibi olur. Bazı şeyler olmasa da, id-
are edebiliriz.”

“Zaten üçüncü bölümü ödemek için bazı şeyleri eksik yaşıyoruz.
Daha iki ay oldu yaptıralı, hatırlıyor musun?”

“Hepsi bu kadar mıydı?” Uzunca bir süre oturduğu yerden ona
baktı. “Peki, güle güle sevgilim,” dedi.

“Hoşça kal,” dedi Montag. Sonra durdu ve dönerek, “Oyunun sonu
mutlu mu bitiyor?” diye sordu.

“Oraya kadar okumadım.”
Montag geldi, son sayfayı okudu, başını salladı, kâğıtları katladı ve

karısına geri verdi. Yağmur yağarken evden dışarı çıkıp yürüdü.

Yağmur incelmeye başlamıştı ve kız başı yukarıda, kaldırımın orta
yerinden yürüyordu, yüzüne tek tük damlalar düşüyordu. Montag’ı
gördüğü zaman gülümsedi.

“Merhaba!”
Montag da, “Merhaba,” dedi ve sonra, “Şimdi ne yapmaya

çalışıyorsun?”
“Ben hâlâ çılgınım. Yağmur çok güzel. Yağmurda yürümeye

bayılıyorum.”
“Ben pek hoşlanacağımı sanmıyorum,” dedi Montag.
“Deneseydin, hoşlanabilirdin.”
“Hiç denemedim.”
Kız dudaklarını yaladı. “Yağmurun tadı bile güzeldir,” dedi.
“Sen ne yaparsın, gezinip, etrafındaki her şeyi bir kez dener

misin?”
“Bazen iki kez,” dedi ve elindeki bir şeye baktı.
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“Orada ne var?” diye sordu Montag.
“Sanırım yılın son karahindiba çiçeği bu. Mevsimin sonunda

çimlerin arasında bunu bulabileceğimi sanmıyordum. Çenenin altına
hiç sürüldüğünü duydun mu? Bak.” Gülerek çenesine çiçeği sürttü.

“Niçin?” diye sordu Montag.
“Eğer tozları yapışırsa, bunun anlamı ben aşığım. Yapıştı mı?”
Montag’ın bakmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu.
“Evet?” dedi kız.
“Çenenin altı sapsarı.”
“İyi. Şimdi sen dene.”
“Bende olmaz.”
“İşte,” diyerek kız karahindiba çiçeğini Montag’ın çenesinin altına

sürmüştü bile. Montag geri çekildi, kız gülüyordu. “Dur, kımıldama!”
Kız eğilip çenesinin altına baktı ve kaşlarını çattı.
“Eee?” dedi Montag.
“Ne ayıp,” dedi kız. “Sen hiç kimseye âşık değilsin.”
“Evet, aşığım!”
“Hiç belli olmuyor.”
“Hem de çok aşığım!” Montag yüzüne sözcüklere uygun bir anlam

vermeye çalıştı, ama öyle bir yüz yoktu. “Aşığım.”
“Oh, lütfen öyle bakma.”
“O karahindiba çiçeğinde suç,” dedi Montag. “Hepsini kendinde

kullandın, bana tozu kalmadı, bende işe yaramadı.”
“Tabii ki, bundan olmalı. Şimdi seni üzdüm, bunu görebiliyorum.

Üzgünüm, gerçekten üzgünüm.” Kız Montag’ın dirseğine dokundu.
“Hayır, hayır,” dedi Montag. “Ben iyiyim.”
“Gitmeliyim, beni bağışladığını söyle. Bana kızmanı istemem.”
“Kızgın değilim. Üzgün, evet.”
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“Şimdi psikiyatristimi görmeye gitmeliyim. Onlar beni gönderiyor-
lar. Söylemek için bir şeyler uyduruyorum. Benim için ne
düşündüğünü bilmiyorum. Benim bildik bir soğan olduğumu söylüy-
or! Ben de onu kabuklarımı soymakla uğraştırıyorum.”

“Senin bir psikiyatriste ihtiyacın olduğuna inanmaya başladım,”
dedi Montag.

“Sen buna inanmıyorsun!”
Montag bir soluk aldı, bıraktı ve, “Hayır inanmıyorum,” dedi

sonunda.
“Psikiyatrist, niçin dışarı çıktığımı, ormanda bisikletle dolaştığımı,

kuşları seyrettiğimi ve kelebekleri topladığımı bilmek istiyor. Bir gün
sana koleksiyonumu göstereceğim.”

“İyi olur.”
“Onlar bütün vaktimi nasıl geçirdiğimi bilmek istiyorlar. Bazen sa-

dece oturup düşündüğümü söylüyorum. Fakat ne düşündüğümü an-
latmıyorum. Onları kızdırıyorum. Bazen de başımı böyle yukarı
kaldırıp, yağmur tanelerinin ağzımın içine düşmesinden hoşlandığımı
anlatıyorum. Aynı şarap tadı var. Sen hiç denedin mi?”

“Hayır, ben...”
“Beni bağışladın, değil mi?”
“Evet.” Montag konuyu düşündü. “Evet, bağışladım. Nedenini Tan-

rı bilir. Tuhafsın, insanı kızdırıyorsun, yine de kolay bağışlanıyorsun.
On yedi yaşında olduğunu söylemiştin, değil mi?”

“Evet, gelecek ay.”
“Ne kadar garip, ne kadar tuhaf. Benim eşim otuz yaşında, bazen

sen ondan daha yaşlı gibisin. Bunun içinden çıkamıyorum.”
“Siz kendiniz de biraz tuhafsınız, Bay Montag. Bazen sizin itfaiyeci

olduğunuzu unutuyorum bile. Şimdi sizi yeniden kızdırabilir miyim?”
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“Devam et.”
“Nasıl başladı bu? Nasıl girdiniz bu işe? Bu işi nasıl seçtiniz ve bu

mesleğe sahip olmayı nasıl düşündünüz? Siz diğerlerine benzemiyor-
sunuz. Birkaçını tanımıştım, biliyorum. Konuşurken, yüzüme bakıyor-
sunuz. Dün gece ay hakkında bir şeyler söylediğimde, aya baktınız.
Diğerleri bunu asla yapmazdı. Diğerleri ben konuşurken, terk edip
giderdi. Ya da tehdit ederlerdi. Kimsenin bir başkasına ayıracak
zamanı yoktur. Bana katlanan ender kişilerden birisin. İşte bu yüzden
senin itfaiyeci olman çok garip. Sana pek uymuyor, her nasılsa.”

Montag bedeninin ikiye, bir bölümünün sıcağa, bir bölümünün
soğuğa, bir bölümünün yumuşaklığa, bir bölümünün sertliğe
bölündüğünü hissetti. Titreyen ve titremeyen iki yan üst üste durmuş
birbirini öğütüyordu.

“Randevuna koşsan iyi olur,” dedi Montag.
Ve kız onu orada yağmurda dururken bıraktı, koşarak uzaklaştı.

Montag uzunca bir süre sonra kımıldayabildi.
Sonra yavaş yavaş yürüdü, başını birkaç saniye için yağmura doğru

kaldırdı ve ağzını açtı...

Mekanik Tazı, itfaiye merkezinin karanlık köşesinde hafifçe sesler
çıkaran, hafif hafif titreyen, rahatsız etmeyecek biçimde aydınlatılmış
köpek kulübesinde uyuyordu, ama uyuyor sayılmazdı; yaşıyordu, ama
yaşıyor sayılmazdı. Sabahleyin soluk bir ışık, açık gökyüzünden gelen
ay ışığı, büyük camdan geçerek, belli belirsizce titreyen yaratığın pir-
inç, bakır ve çelik kısımlarında, oraya buraya dokunuyordu. Işık yakut
rengi cam parçalarına çarpıyor; lastik doldurulmuş pençelerin üzer-
inde bir örümceğin bacakları gibi yükselen sekiz bacağı tatlı tatlı titre-
ten yaratığın naylon burun deliklerindeki ince, duyarlı tüyler üzerinde
parlıyordu.
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Montag pirinç direkten kaydı. Dışarı çıkarak şehre baktı ve bulutlar
tümüyle dağılmıştı, bir sigara yaktı, eğilerek geri geldi ve Tazı’ya baktı.
Balında zehir azgınlığı, cinneti ve kâbusu olan, kırlardan eve gelmiş
kocaman bir arı gibiydi, vücudu çok zengin çiçek özüyle dolu ve uyu-
yarak kötülükleri içinden atıyordu şimdi.

“Merhaba,” diye fısıldadı Montag. Her zamanki gibi hem ölü, hem
diri olan hayvandan etkilenmişti.

Gece her şey sıkıcı bir hal aldığında, ki bu her gece olurdu, adamlar
pirinç direkten kayarlar, Tazı’nın burun sistemine doğru verileri
girerler, itfaiye binasının alanındaki sıçanları, bazen tavukları ve bazen
de zaten boğulması gerekecek kedileri bırakıverirlerdi; Tazı öncelikle
hangisini yakalayacak diye bahse tutuşurlardı. Hayvanlar salınmıştı.
Üç saniye sonra, oyun tamamdı, sıçan, kedi veya tavuktan birisi alanın
yarı yerinde yakalanmıştı. Tazı’nın burnundan çıkan, içi boş on san-
timlik bir çelik iğne pençelerin sıkıca kavradığı hayvana morfin ya da
prokain enjekte ediyordu. Rehine yanıp kül olacağı makinaya atılmıştı.
Yeni bir oyun başladı.

Bunlar olurken, Montag daha çok geceleri üst katta kalırdı. İki yıl
oluyordu, en iyilerinden biriyle bahse girmiş, bir haftalık ücretini kay-
betmişti. Mildred’ın çılgınca öfkesiyle karşı karşıya kalmıştı, öfkeden
damarları kabarmış, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Oysa bu gece, ranza-
sında duvara dönük yatmış, aşağıdan gelen çığlıkları, kahkahaları,
sıçanların tıkırtılarını, farelerin ciyaklamalarını, çiğ ışıkta bir pervane
gibi sıçrayarak, kurbanını bulup yakalayan, iğnesini sokan ve bir
düğmeye basılmışçasına ölmek üzere kulübesine dönen Tazı’nın gölge
gibi izleyen, hareketli sessizliğini dinliyordu.

Montag burnuna dokundu.
Tazı hırladı.
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Montag geri sıçradı.
Tazı kulübesinde yarı doğruldu, birden canlanan göz kürelerindeki

yeşil-mavi neon ışığıyla ona baktı. Tekrar hırladı, sesi garip bir
elektrikli cızırtı, kızartma sesi, bir metal kazınması, şüpheyle yıllanmış
paslı bir çarkın dönüşünü andırıyordu.

“Hayır, hayır oğlum,” dedi Montag yüreği çarparak
Gümüş iğnenin havada iki santim uzadığını gördü; çekiliyor, uzuy-

or, çekiliyordu. Hayvan hırlamayı kesmiş, ona bakıyordu.
Montag geri geri gitti. Tazı, kulübesinden dışarı bir adım attı.

Montag bir eliyle pirinç direği yakaladı. Direk, yukarı doğru kayarak
onu tavandan dışarı sessizce çıkardı. Üst katın yarı aydınlanmış kıs-
mına adımını attı. Titriyordu, yüzü yeşilimsi beyazdı. Aşağıda, köpek,
inanılmaz sekiz böcek ayağının üzerine çökmüş, kendi kendine
homurdanıyordu, façetalı gözleri ise huzur bulmuştu.

Montag atlama deliğinin yanında durdu, korkusunun geçmesini
bekliyordu. Arkasındaki masada dört adam yeşil ışık altında kâğıt
oynuyorlardı. Ona bir an için göz attılar, ama hiçbir şey söylemediler.
Yalnızca yüzbaşı şapkalı, şapkasında Anka kuşu işareti bulunan adam,
sonunda, dayanamayarak, ince elinde kartlarla upuzun odanın
karşısından konuştu.

“Montag?”
“O benden hoşlanmıyor,” dedi Montag.
“Ne, Tazı mı?” Yüzbaşı elindeki kartları inceledi.
“Boş ver. O ne sever ne de sevmez. O sadece ‘işler’. Balistikteki bir

ders gibi. Bizim karar verdiğimiz bir rotası vardır. O takip eder, hesa-
plar, hedefi bulur ve iş bitirir. Bakır tellerden, pillerden ve elektrikten
başka bir şey değil.”
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Montag yutkundu. “Hesaplayıcıları her kombinasyon için, şu kadar
amino asit, sülfür, bu kadar yağ ve alkalin için ayarlanabilir, doğru
mu?”

“Bunu hepimiz biliyoruz.”
“Bütün bu kimyasal dengeler ve yüzdelerimizin hepsi aşağıdaki

dosyada kayıtlı. Tazı’nın ‘hafıza’sında bir kimsenin, bir kombinasyon
hazırlaması kolay, bir parça amino asit belki. Hayvanın bana yaptığını
açıklayabilir bu. Bana tepki gösterdi.”

“Git işine,” dedi Yüzbaşı.
Rahatsız olmuştu, ama tümüyle kızmamıştı. “Birisi tarafından

‘belleği’ gerektiği şekilde ayarlanmıştı ve ben dokununca hırladı.”
“Böyle bir şeyi kim yapar?” diye sordu Yüzbaşı. “Burada senin bir

düşmanın yok, Guy.”
“Bildiğim kadarıyla yok.”
“Yarın teknisyenlerimize Tazı’yı kontrol ettiririz.”
“Beni korkutması ilk kez olmuyor,” dedi Montag. “Geçen ay iki kez

olmuştu.”
“Onarırız. Endişe etme.”
Fakat Montag kımıldamadı; evindeki holde vantilatörün

ızgaralarını ve arkasında saklı duran şeyi düşünüyordu. Eğer burada
itfaiye merkezindeki birisi vantilatör hakkında bir şey biliyorsa,
Tazı’ya “söylemiş” olamaz mıydı?

Yüzbaşı atlama deliğinin yanına geldi ve Montag’a soran gözlerle
baktı.

“Sadece düşünüyordum,” dedi Montag. “Tazı geceleri ne düşünür
acaba? Gerçekten canlanıp üzerimize mi geliyor? Beni ürkütüyor.”

“Bizim düşünmesini istemediğimiz hiçbir şeyi düşünemez o.”
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“Çok üzücü,” dedi Montag sessizce. “Çünkü ona bütün öğrettiğimiz,
anlamak, bulmak, öldürmek. Eğer bütün öğrenebileceği bunlarsa, ne
utanç verici.”

Beatty burnundan soludu, yavaşça. “Canı cehenneme! O çok iyi bir
zanaat ürünü, her zaman kendi hedefini garantili bulan, isabet ettiren
bir tüfek sadece.”

“İşte bu yüzden,” dedi Montag. “Gelecek seferki kurban ben olmak
istemiyorum.”

“Niçin? Bazı şeylerden suçluluk mu duyuyorsun?”
Montag çabucak baktı.
Beatty ayakta durmuş ısrarla kendisine bakıyordu, ağzını açıp çok

hafifçe ona gülmeye başladı.

Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi gün. Kaç kez evinin dışına çıktığında
Clarisse de dünyanın bir yerlerinde, oluyordu. Bir kez ceviz ağacını
silkelerken gördü onu, bir kez çimenlerin üzerinde mavi bir süveter
örerken gördü, üç dört kez kapısının önünde çiçek demetleri veya
küçük bir torba kestane veya beyaz bir kâğıda iğnelenmiş sonbahar
yapraklarını kapısına iliştirilmiş buldu Montag. Her gün köşeye kadar
Clarisse onunla yürüdü. Bir gün yağmur yağıyordu, ertesi gün hava
açıktı. Diğer bir gün rüzgâr sert esiyordu. Bir sonraki gün hava durgun
ve ılıktı, durgun günün ertesi günü ise yazın en sıcak günlerinden biri
gibiydi ve Clarisse, öğleden sonra geç saatlere kadar güneşte yüzünü
yaktı.

Bir keresinde, metronun girişinde, “Neden acaba,” dedi Montag,
“seni uzun yıllardan beri tanıyormuş gibiyim?”

“Çünkü senden hoşlanıyorum,” dedi Clarisse, “ve senden hiçbir şey
istemiyorum. Çünkü birbirimizi tanıyoruz.”

“Kendimi yaşlı ve tıpkı bir baba gibi hissetmeme neden oluyorsun.”
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“O halde açıklamalısın,” dedi Clarisse, “eğer çocukları bu kadar çok
seviyorsan, niçin benim gibi bir kızın olmadı senin?”

“Bilmiyorum.”
“Şaka yapıyorsun.”
“Yani...” Montag durdu ve başını salladı. “Şey, karım, o... o hiç

çocuk sahibi olmak istemedi.”
Clarisse gülmeyi bıraktı. “Üzgünüm. Benimle gerçekten dalga

geçtiğini sanmıştım. Ben bir budalayım.”
“Hayır, hayır,” dedi Montag. “İyi bir soruydu. Uzun zamandır

kimse bunu soracak kadar umursamamıştı. İyi bir soruydu.”
“Haydi başka bir şeyden konuşalım. Sen hiç kuru yaprakları kok-

ladın mı? Tarçın gibi kokmazlar mı? Al. Kokla.”
“Hey, evet, bir bakıma tarçın gibi kokuyor.”
Clarisse parlak koyu renk gözleriyle ona baktı. “Sen hep

şaşırıyorsun.”
“Bunlar için hiç zamanım olmadı-”
“Sana anlattığım gibi, tabelaların boylarının nasıl uzatılmış

olduğuna baktın mı?”
“Zannederim. Evet.” Gülmek zorunda kaldı.
“Gülüşün eskisinden daha hoş.”
“Öyle mi?”
“Çok daha rahatlamış.”
Montag kendini rahat ve huzurlu hissetti. “Niçin okuluna gitmiyor-

sun? Her gün etrafta aylak aylak gezerken görüyorum seni.”
“Ah, onlar benim eksikliğimi hissetmezler,” dedi Clarisse. “Ben

anti-sosyalim, öyle diyorlar. Onların arasına karışmıyorum. Çok garip.
Ben aslında çok sosyal biriyim. Bu tümüyle, sosyalle ne kastettiğinize
bağlıdır, değil mi? Bana göre sosyal demek, bu gibi şeyler hakkında
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konuşmak demektir.” Ön bahçedeki ağaçtan dökülen kestaneleri
çatırdattı. “Ya da dünyanın ne kadar tuhaf olduğundan söz etmektir.
İnsanlarla birlikte olmak güzel. Fakat bir grup insanı bir araya ge-
tirerek, sonra da benim konuşmama izin vermemek sosyallik değildir
bence. Ya sence? Bir saat televizyon dersi, bir saat basketbol veya
beyzbol ya da koşu, diğer bir saat çalgı uyarlama tarihi dersi veya res-
im ve yine spor, fakat biliyor musun biz asla soru soramayız veya
çoğunluğumuz yapamaz; onlar cevapları sana boca ederler, bing, bing,
bing ve biz dört saat daha orada oturup film-öğretmeni seyrederiz. Bu
benim için hiç de sosyal değil. Bir sürü huniler, içlerine su boşaltılıyor,
altlarından dökülüyor, onlar bize bunun şarap olduğunu söylüyor,
oysa değil. Günün sonunda, bizi o kadar yoruyorlar ki, hiçbir şey yapa-
madan yatağa girmek, çevredekilere sataşmak için lunaparka gitmek,
büyük çelik topla cam kırılan yerde camları kırmak, araba parçalanan
yerde arabaları parçalamaktan başka bir şey yapamıyoruz. Ya da ara-
balada caddelerde yarış yapmak, sokak ışıklarının direklerine en yakın
kim geçecek diye denemek, ‘korkak’ oynamak ve ‘jant kapaklarına
çarpmak’tan başka. Sanırım benim için her söyledikleri doğru. Hiç
arkadaşım yok. Bunun da benim anormal olduğumu kanıtladığı
varsayılıyor. Fakat tanıdığım herkes bağırıyor vahşiler gibi, dans ediy-
or ya da birbirini dövüyor. Dikkat ettin mi, bugünlerde insanlar
birbirilerini nasıl incitiyorlar?”

“Çok yaşlı biri gibi konuşuyorsun.”
“Bazen yaşlıyım. Benim yaşımdaki çocuklardan korkuyorum. Bir-

birilerini öldürüyorlar. Hep böyle mi olageldi? Amcam aksini söylüyor.
Sadece geçen yıl, altı arkadaşım vuruldu. On tanesi araba çarpmasıyla
öldü. Onlardan korkuyorum. Korktuğum için onlar da benden hoşlan-
mıyorlar. Amcam diyor ki, büyükbabası çocukların birbirilerini
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öldürmedikleri zamanı hatırlarmış. Fakat bu, onların her şeyinin farklı
olduğu çok eski günlerdeymiş. ‘Onlar sorumluluğa inanırlardı,’ diyor
amcam. Biliyor musun, ben sorumluluğa inanırım. Yıllar önce hak et-
tiğimde, kıçıma şaplağı yerdim. Evin tüm alışverişini yapar ve eller-
imle evi temizlerdim de.

“Fakat hepsinden çok,” dedi Clarisse, “insanları izlemeyi severim.
Bazen bütün gün metroya biner, onlara bakar ve onları dinlerim. Yal-
nızca kim olduklarını, ne istediklerini ve nereye gittiklerini kestirmek
isterim. Bazen lunaparka gider, gece yarısı şehrin sınırında yanştık-
larında jet arabalara binerim. Onlar sigortalı olduğu sürece polis pek
ilgilenmez. Herkesin on binlik sigortası olduğu sürece, herkes hay-
atından memnun. Bazen gezinirim ve metrolarda insanları dinlerim.
Ya da büfelerde dinlerim ve biliyor musun neyi?”

“Neyi?”
“İnsanlar hiçbir şey konuşmuyorlar.”
“Hayır, konuşmaları gerek!”
“Hayır, hiçbir şey konuşmuyorlar. Çoğunlukla, arabaların, elbisel-

erin ve yüzme havuzlarının isimlerini sayıyorlar ve ne kadar harika
olduklarını söylüyorlar. Hiç kimse diğerlerinden farklı bir şey
söylemiyor. Çoğu zaman kafelerde, şaka makinalarıyla oynarlar ve
çoğunlukla aynı şakalardır ya da müzikli duvarın ışıkları yanar ve tüm
renkli şekiller aşağı yukarı iner çıkar, fakat sadece renkler, soyut hepsi.
Müzelerde hiç bulundun mu? Hepsi soyut. İşte, şimdi olanlar bunlar.
Amcam bir zamanlar farklı olduğunu söylüyor. Eski zamanlarda bazen
resimler bir şeyler söylermiş, hatta insanları bile gösterirmiş.”

“Amcan söylüyor, amcan söylüyor. Amcan olağanüstü bir adam
olmalı.”
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“Öyle, elbette öyle. Şey, ben artık gitmeliyim. Hoşça kal, Bay
Montag.”

“Hoşça kal.”
“Hoşça kal...”
Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi gün; itfaiye merkezi.
“Montag, sen ağaca uçan kuş gibi direğe tırmanıyorsun.”
Üçüncü gün.
“Montag, bu kez arka kapıdan geldiğini gördüm. Tazı seni rahatsız

mı ediyor?”
“Hayır, hayır.”
Dördüncü gün.
“Montag, komik ve tuhaf bir şey. Bu sabah anlatılırken işittim,

Seattle’da bir itfaiyeci, kendi kimyasal bileşiği için mekanik Tazı’yı
kurmuş ve onu bırakmış. Ne tür bir intihar dersin buna?”

Beş, altı, yedi gün.
Ve sonra Clarisse gitti. Montag o öğleden sonrada ne vardı anlaya-

madı. Ama Clarisse’i hiçbir yerde göremiyordu. Çimenler boştu,
ağaçlar boştu, cadde boştu ve onu özlediğini, hatta aradığını anlaya-
madı, metroya vardığı zaman gerçeği anladı, içinde belli belirsiz bir
tedirginlik vardı. Bir sorun vardı, günlük düzeni bozulmuştu. Basit bir
düzen, doğru, birkaç gün içinde kurulmuş ve yine de... Neredeyse geri-
ye dönüp aynı yolu yeniden yürüyecek, onun geriye dönmesi için za-
man yaratacaktı. Emindi ki, aynı yolu geri yürürse her şey yeniden
yoluna girecekti. Fakat çok geçti, trenin gelişi bu plana bir nokta
koydu.

Kâğıtların sallanması, ellerin hareketi, göz kapaklarının
kımıldayışı, itfaiye merkezinin tavanındaki zaman göstergesinin sesi
“...1.35. Perşembe sabahı, 4 Kasım, ...1.36...1.37...” Oyun kâğıtlarının,
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yağlı masa yüzeyindeki şakırtıları, hepsinin sesi Montag’a geliyordu.
Kapalı gözlerine, etrafına kurduğu bir anlık engele rağmen hepsini
duyuyordu. İtfaiye merkezindeki, pirinç renklerinin, altın, gümüş
paraların renklerinin ışıldayışlarını ve parlayışlarını, sessizliklerini
hissedebiliyordu. Masanın karşısında oturan görünmez adamlar kâğıt-
ları için iç çekiyorlar, bekliyorlar. “...1.45...” Gösterge, hâlâ soğuk bir
yılın soğuk bir sabahının soğuk bir saatini homurdanıyordu.

“Neyin var, Montag?”
Montag gözlerini açtı.
Bir yerlerden radyo mırıldanıyordu. “...Savaş her an ilan edilebilir.

Bu ülke kendini savunmak için hazır beklemektedir...”
Sabahın karanlık gökyüzünden geçerken tek tonda çıkardığı sesle

bir jet uçağı binayı titretti.
Montag gözlerini kırptı. Beatty, müzedeki bir heykelmiş gibi ona

bakıyordu. Her an, Beatty, yanına gelerek, dokunarak, suçluluğunu,
tedirginliğini keşfedebilecekti. Suç. Hangi suçtu bu?

“Senin sıran, Montag?”
Montag binlerce gerçek, on binlerce hayali yangınla yüzleri yanmış

bu adamlara baktı. Yaptıkları iş yanaklarını pembeleştirmiş, gözlerine
ışık vermişti. Bu adamlar, sonsuza dek yanan kara pipolarını
yakarken, platin çakmaklarının alevine gözlerini dikip bakarlardı.
Mangal kömürü gibi saçları, is rengi kaşları ve sinekkaydı tıraşlı ol-
malarına rağmen mavimsi kül rengi lekelenmiş yanaklarıyla yangın-
ların izini taşıyorlardı. Montag başlayacak oldu, ağzını açtı. Kara
saçları, kara kaşları, ateşli bir yüzü ve mavi-çelik tıraşlı fakat tıraşsız
görünüşlü olmayan hiçbir itfaiyeci görmemişti? Tüm bu adamlar
kendisinin aynadaki suretleriydi! Tüm bu itfaiyeciler, kötü alışkanlık-
larının yanı sıra görünüşlerine göre de mi seçiliyorlardı? Kül ve köz
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renkleri, sürekli yanan pipolarının yanık kokuları. Yüzbaşı Beatty
orada, tütün dumanından oluşan fırtına bulutları arasında kalktı.
Beatty yeni bir tütün paketi açtı, selofan kâğıdını buruşturduğunda
yangın sesini andırıyordu.

Montag kendi elindeki kâğıtlara baktı. “Ben- Ben düşünüyordum
da. Geçen haftaki yangında kütüphanesinin icabına baktığımız adam...
Ona ne oldu?”

“Çığlıklar arasında tımarhaneye götürdüler.”
“O deli değildi ki.”
Beatty sessizce kâğıtlarını düzenledi. “Devleti ve bizi kandırabile-

ceğini düşünen herhangi bir kimse delidir.”
“Gözümün önüne getirmeye çalışıyordum,” dedi Montag. “Nasıl bir

duygudur acaba? Yani itfaiyeciler bizim evlerimizi ve bizim kita-
plarımızı yaksalar.”

“Bizim kitaplarımız yok ki.”
“Fakat olsaydı.”
“Senin var mı?”
Beatty yavaş yavaş gözlerini kırpıştırdı.
“Hayır.” Montag, onların arkasında, milyonlarca yasaklanmış kit-

abın listesinin bulunduğu duvara gözünü dikip baktı. Adları, su yerine
gazyağı püskürten hortumunun ve baltasının altında ateşe atılıp
yandılar. “Hayır.” Fakat kafasının içinde, evdeki vantilatörün
ızgarasından, serin bir rüzgâr esmeye, hafif hafif yüzüne vurmaya
başlamıştı. Tekrar kendini, yeşil bir parkta, yaşlı bir adamla, çok yaşlı
bir adamla konuşurken gördü, parktan esen rüzgâr da soğuktu.

Montag durakladı, “Bu hep böyle miydi? itfaiye merkezi, bizim
işimiz? Yani, şey, bir zamanlar...”

“Bir zamanlar!” dedi Beatty. “Bu ne biçim söz?”
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Aptal, dedi Montag kendi kendine, ele vereceksin. Son yangında,
bir peri masalı kitabından tek bir satıra göz atmıştı. “Yani,” dedi
Montag, “eski günlerde, evlerin yangına karşı tümüyle koruna-
madığında-” Birden kendinden çok genç birinin sesiyle konuştuğunu
fark etti. O ağzını açmıştı ve Clarisse McClellan konuşuyordu, “İtfaiye-
ciler yangınları başlatmak yerine engel olamazlar mıydı?”

“Bu harika işte.” Stoneman ve Black, Amerikan itfaiyesinin tarihsel
bilgilerini içeren yönetmelik kitabını, Montag’ın önüne okusun diye
sürdüler, uzun zamandan beri aşina olmasına rağmen okudu.

“Kolonilerde, İngiliz etkisinde kalan kitapların yakılması için
1790’da kurulmuştur. İlk İtfaiyeci: Benjamin Franklin.”
KURAL 1. Alarma çabuk cevap ver.
2. Ateşi çabuk başlat.
3. Her şeyi yak.
4. Derhal itfaiye merkezine gidip rapor et.
5. Başka alarmlar için tetikte bekle.

Herkes Montag’ı izliyordu. O hiç kımıldamadı.
Alarm ötmeye başladı.
Tavandaki zil iki yüz kez kendini titretti. Birdenbire dört boş san-

dalye kaldı. Kartlar bir kar sağanağı gibi saçıldı. Pirinç direk sarsıldı.
Adamlar gitmişlerdi.

Montag rüyadaki bir adam gibi direkten kaydı.
Mekanik Tazı kulübesinde sıçradı, gözlerini yeşil alevler

bürümüştü.
“Montag, başlığını unutuyorsun!”
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Arkasındaki duvardan başlığını kaptı, koştu, atladı; yola koyul-
muşlardı; siren çığlığını ve metal çanlarının güçlü gök gürültüsüne ge-
cenin rüzgârı saldırıyordu.

Şehrin eski bir bölümündeki üç katlı köhne bir evdi, bir yüzyıllık
geçmişi vardı, fakat çok yıllar önce tüm evler gibi ince yanmaz plastik
kılıfla kaplanmıştı ve yalnızca bu koruyucu kabuk ayakta kalabilmesini
sağlamış görünüyordu.

“İşte geldik!”
Araba sert bir frenle durdu. Beatty, Stoneman ve Black kaldırıma

atladılar, birdenbire yanmaz yağmurluklarıyla iğrenç ve balon gibi bir
görüntüyle ortaya çıktılar. Montag onları takip etti.

Ön kapıyı kırdılar ve bir kadını yakaladılar, gerçi kadın koşmuyor,
kaçmaya çalışmıyordu. Sadece ayakta duruyor, bir yandan diğer yana
mekik dokuyordu. Sanki başına çok kötü bir şekilde vurulmuş gibi,
gözlerini bomboş duvara dikmişti. Dili ağzının içinde hareket ediyor ve
gözleri bir şeyleri anımsamaya çalışıyor gibi görünüyordu; sonra an-
ımsadı ve dili tekrar kımııldadı.

“Mertçe davranın, Amir Ridley; İngiltere’de, Tanrı’nın izniyle öyle
bir mum yakacağız ki, şu gün, eminim kimse asla söndüremeyecek.”

“Yeter!” dedi Beatty. “Neredeler?”
Şaşırtıcı bir nesnellikle kadının yüzüne tokat attı ve sorusunu

yineledi. Yaşlı kadının gözleri Beatty’in yüzüne dikildi. “Nerede olduk-
larını siz bilirsiniz, yoksa burada olmazdınız,” dedi kadın.

Stoneman telefon alarm kartını uzattı, arkasındaki kopyasında
imzalı şikâyet mektubunda; “Tavanarasından kuşkulanmak için
nedenler var: Elm, No 11, Şehir E.B” yazılıydı.

Kadın başharflerini okuyunca, “Bu Bayan Blake olmalı, komşum,”
dedi.
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“Pekâlâ, arkadaşlar, bulalım şunları!”
Sonra küflü karanlığa daldılar, ellerindeki gümüş baltaları her şeye

rağmen kilitli olmayan kapılara doğru savuruyordu, çocuklar gibi sev-
inçle bağrışıyorlardı. “Hey!” Montag dimdik merdiveni sarsarak tır-
manırken, kitaplar üzerine sebil gibi akmaya başladı. Ne kadar elver-
işsiz bir durum! Önceleri hep bir mumu üflemek gibiydi. Polis önden
gider, kurbanlarının ağzını bantlar, sonra da böcek gibi parlak arabal-
arına adamı kapatıp götürürlerdi, böylece sen gittiğinde boş bir ev bu-
lurdun. Hiç kimseyi incitmezdin, yalnızca nesneleri incitirdin. Nesnel-
er de gerçekten incitilemediklerine göre, hiçbir şey hissetmezler ve
bağırıp sızlanmazlar, bu kadın gibi bağırıp çağırmaya başlayamaya-
caklarına göre, daha sonra senin vicdanını rahatsız edecek bir şey ol-
mazdı. Sadece temizlik yapıyordun. Kapıcı temizliği, aslında. Her şey
yerli yerine. Çabuk gazyağını getirin! Kimde kibrit var?

Fakat şimdi, bu gece, birisi hata yapmıştı. Bu kadın ayini
bozmuştu. Aşağıdaki kadının korkunç suçlayıcı sessizliğini örtmek için
adamlar gereğinden fazla gürültü yapıyorlar, gülüyorlar, şakalaşıyor-
lardı. Kadın boş odaları suçlamayla kükretti ve onlar içeri daldık-
larında burunlarına dolan ince bir suç tozunun çökmesini bekledi. Bu
ne kurallara uygundu, ne de doğru. Montag müthiş bir huzursuzluk
hissetti. Bu kadın burada, her şeyin ortasında olmamalıydı!

Kitaplar, omuzlarına, kollarına ve yukarı kaldırdığı yüzüne sağanak
halinde düşüyordu. Kitaplardan biri, beyaz bir güvercin gibi, uysal
kanatlarını çırparak ellerine kondu. Solgun, titrek ışıkta, bir sayfası
açıldı, kar beyaz bir tüy gibiydi, sözcükler ince ince yazılmıştı. Tüm bu
telaş ve heyecan içinde, Montag sadece bir an, bir satır okuyabilmişti.
Fakat kızgın demirle damgalanmış gibi bu satır zihninde şakıyıp
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durdu. “Öğleden sonra güneşinde zaman uykuya dalmıştı.” O kitabı
bıraktı. Hemen, diğer bir kitap ellerine düştü.

“Montag, buraya gel!”
Montag’ın eli bir ağız gibi kapandı. Öfkeli bir adanışla, akılsızca

yapılan bir çılgınlıkla kitabı göğsüne bastırdı. Yukarıdaki adamlar
tozlu havaya kürekler dolusu dergi savuruyorlardı. Dergiler vurulmuş
kuşlar gibi düşüyordu.

Kadın aşağıda, bu cesetlerin arasında, küçük bir kız gibi ayakta
duruyordu.

Montag hiçbir şey yapmadı. Her şeyi eli yaptı; eli, kendine ait bir
beyinle, vicdanla, her bir titreyen parmağında merakla, hırsızlık yapıy-
ordu. Sonra eli, kitabı kolunun altına soktu, terli koltuk altına iyice
sıkıştırdı, aceleyle dışarı, bir sihirbaz marifetiyle boş çıktı! Buraya bak!
Masumum! Bak!

O beyaz eline, sarsılarak, bakakaldı. Yakını göremiyormuş gibi elini
uzakta tutarak baktı. Körmüş gibi yaklaştırarak baktı.

“Montag!”
Silkelendi.
“Orada dikilip durmasana, budala!”
Kitaplar, kurumaya bırakılmış balık yığınları gibi duruyorlardı.

Adamlar dans ediyor, kayıyor ve onların üzerine düşüyorlardı. Onların
altın gözlerini kamaştıran kitap adları, düşerek kayboldular.

“Gazyağı!”
Omuzlarına kayışlarla asılmış 451 numaralı tanklardan soğuk sıvıyı

pompaladılar. Her kitabı bu sıvıyla kapladılar, odalar dolusu
pompaladılar.

Telaşla merdivenleri indiler, Montag gazyağı buğuları içinde on-
ların arkasından sendeleyerek gitti.
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“Haydi gel, kadın!”
Kadın kitapların arasında diz çökmüş, ıslak derilere ve

mukavvalara dokunuyor, Montag’a suçlayan gözlerle bakarken, kita-
pların yaldızlı adlarını parmaklarıyla okuyordu.

“Benim kitaplarımı asla alamayacaksınız,” dedi kadın.
“Yasayı biliyorsun,” dedi Beatty. “Senin sağduyun nerede? Kita-

pların hiçbiri diğerlerine uymuyor. Lanetli bir Babil Kulesi’yle, yıllarca
kendini buraya kapatmışsın. Kendine gel! Bu kitaplardaki insanlar
asla yaşamadılar. Haydi gel şimdi!”

Kadın başını salladı.
“Bütün ev yanıp kül olacak,” dedi Beatty.
Adamlar paldır küldür kapıya yürüdüler. Kadının yanında duran

Montag’a dönüp baktılar.
“Onu burada bırakmıyorsunuz, değil mi?” diye itiraz etti Montag.
“Gelmeyecektir.”
“O halde zorlayın.”
Beatty kapalı tutuşturucuyu tuttuğu elini kaldırdı. “Merkeze dön-

mek zorundayız. Üstelik bu bağnazlar her zaman intihara kalkışırlar.
Bildik bir durum!”

Montag elini kadının dirseğine koydu. “Benimle gelebilirsiniz,”
dedi.

“Hayır,” dedi kadın. “Gene de teşekkür ederim.”
“Ona kadar sayıyorum,” dedi Beatty. “Bir, iki.”
“Lütfen,” dedi Montag.
“Gidin,” dedi kadın.
“Üç. Dört.”
“Hadi.” Montag kadını çekiştirdi.
Kadın sakin sakin cevap verdi, “Burada kalmak istiyorum.”
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“Beş. Altı.”
“Saymayı durdurabilirsin,” dedi kadın. Kadın bir elinin parmağını

açtı ve avucunun içinde bir tek, ince bir nesne vardı.
Sıradan bir mutfak kibritiydi.
Bu manzara, adamların evden koşarak uzaklaşmasına neden oldu.

Yüzbaşı Beatty, onurunu korumak için, geri geri yavaşça ön kapıdan
çıktı, pembe yüzü gece heyecanlarından ve binlerce yangından yan-
mıştı, parlıyordu. Tanrım, diye düşündü Montag, ne kadar doğru!
Genellikle alarmlar gece gelirdi. Asla gündüz olmazdı. Acaba yangın
geceleyin daha güzel göründüğü için mi? Daha görülmeye değer, daha
iyi bir gösteri mi? Beatty pembe yüzünde belli belirsiz bir telaşla
kapıda göründü sonra. Kadın elindeki tek kibriti çaktı. Gazyağının du-
manı her yanını sarmıştı.

Montag sakladığı kitabın, göğsünde, yürek gibi çarptığını hissetti.
“Gidin,” dedi kadın, Montag kendisinin geri geri kapıdan dışarı çık-

tığını fark etti. Beatty’nin ardından, merdivenleri indi, çimenliği geçti,
yerdeki gazyağından oluşan incecik yol, kötücül bir sümüklüböceğin
izini andırıyordu.

Onları sessizce gözleriyle etkilemek için verandanın önüne çıkan
kadın, suskun bir kınayışla, kımıldamadan ayakta duruyordu.

Beatty gazyağını tutuşturmak için parmaklarını oynattı.
Gecikmişti. Montag soluğunu tuttu.
Verandadaki kadın onlara duyduğu horgörüyle, uzanıp kibriti par-

maklıklara sürttü.
Bütün caddedeki evlerden insanlar koşarak çıktılar.

İtfaiye merkezine dönünceye kadar yolda hiçbir şey konuşmadılar.
Hiç kimse bir diğerine bakmadı. Montag öndeki koltukta Beatty ve
Black’le oturuyordu. Pipolarını bile içmiyorlardı. Büyük semenderin
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ön tarafında dışarı bakarak otururken, yavaşça köşeyi dönüp, devam
ettiler.

“Amir Ridley,” dedi Montag sonunda.
“Ne?” dedi Beatty.
“Kadın, ‘Amir Ridley’,” dedi. “Kapıdan girdiğimizde bazı delice

şeyler söylemişti. ‘Mertçe davranın,’ dedi kadın, ‘Amir Ridley’. Bir
şeyler, bir şeyler, bir şeyler.”

“Tann’nın izniyle, şu gün İngiltere’de öyle bir mum yakacağız ki,
eminim hiç kimse söndüremeyecek,” dedi Beatty. Stoneman da,
Montag gibi Yüzbaşıya hayretle baktı.

Beatty çenesini sıvazladı. “Latimer adında bir adam 16 Ekim
1555’te Oxford’da, dinsel sapkınlık yüzünden yakılırken, Nicholas Rid-
ley adında bir adama söylemişti bunları.”

Montag ve Stoneman, aracın tekerlekleri altında kayan caddeye
bakmaya devam ettiler.

“Bir sürü ıvır zıvırla doluyum,” dedi Beatty. “İtfaiye yüzbaşılarının
çoğu böyle olmalı. Bazen kendime şaşırıyorum. Dikkat et, Stoneman!”

Stoneman aracın frenine bastı.
“Kahretsin!” dedi Beatty. “İtfaiye merkezine döneceğin köşeyi

geçtin.”

“Kim o?”
“Kim olabilir?” dedi Montag, karanlıkta kapıyı kapatıp, yaslandı.
Sonunda karısı, “Işığı açsana,” dedi.
“Işık istemiyorum.”
“Yatağa gel.”
Karısının yatakta sabırsızca döndüğünü duydu; yatak örtüsü

hışırdadı.
“Sarhoş musun?” dedi karısı.
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Her şeyi başlatan eliydi. Önce bir elinin, sonra diğerinin paltosunu
açıp çıkarttığını, yere bıraktığını fark etti. Pantalonunu çıkarttı, cehen-
nemdeki karanlığın içine doğru bıraktı. Elleri mikrop kapmıştı,
birazdan kollarına da bulaşacaktı. Zehirin bileklerine, dirseklerine,
omuzlarına, bir kürek kemiğinden diğerine doğru ilerlediğini, bir kıvıl-
cım gibi atladığını hissedebiliyordu. Elleri canavarca acıkmıştı.
Bakışları da acıkmaya başlamıştı, sanki bir şeye, herhangi bir şeye, her
şeye bakmalıydılar.

“Ne yapıyorsun?” diye karısı sordu.
Soğuk terli parmaklarındaki kitapla, boşlukta denge bulmaya

çalıştı.
Bir dakika sonra karısı, “Hey, odanın ortasında öyle dikilip dur-

masana,” dedi.
Montag yavaş bir ses çıkardı.
“Ne?” diye sordu karısı.
Montag daha yumuşak sesler çıkardı. Yatağa doğru sendeledi ve

soğuk yastığın altına kitabı kabaca itti. Yatağın üstüne düştü, karısı
sıçradı, çığlık attı. Montag, karısından çok uzakta odanın öbür ucunda,
boş bir denizin ayırdığı soğuk bir adada uzanıyordu. Karısı, Montag’a
epey uzun gelen bir süre konuştu, şundan bundan ilk olarak
arkadaşının evindeki odada duyduğu, iki yaşında bir çocuğun yarattığı
sözcükler gibi, anlamsız, havada kulağa hoş gelen şeyler söyledi. Fakat
Montag hiçbir şey söylemedi ve uzun bir süre sonra, ufak tefek sesler
çıkarttı, karısının odanın içinde hareket ettiğini fark etti, yatağına
geldiğini, üzerine eğilip eliyle yanağına dokunduğunu hissetti. Montag
biliyordu ki, karısı elini yanağından çektiği zaman, elinin ıslak
olduğunu anlayacaktı.
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Gecenin geç saatlerinde Mildred’a baktı. Uyanıktı. Odanın havas-
ında melodilerin küçük dansları duyuluyordu. Kulaklarına
radyosunun kulaklığını takmış, uzak diyarların insanlarını dinliyordu,
gözleri açık, tavandaki karanlığın derinlerine bakıyordu.

Eski bir fıkra vardır ya; adamın karısı telefonla o kadar çok
konuşurmuş ki, ümitsiz koca en yakın dükkana koşmuş ve karısına
telefonla akşama yemekte ne var diye sormuş? Pekâlâ, öyleyse niçin
bir kulaklık alıp radyo kanalıyla geceleri geç saatlerde mırıldanıp,
fısıldayıp, bağırıp, haykırıp karısıyla konuşmuyordu? Fakat ne
fısıldayacak, ne bağıracaktı? Ne söyleyebilirdi?

Birdenbire karısı yabancı gelmişti, Montag onu tanıdığına inana-
madı. Tıpkı gece eve geç gelip yanlış kapıyı açıp, yanlış bir odaya girip,
bir yabancıyla yatarak ertesi sabah erkenden kalkıp işine giden sarhoş
adamla ilgili olarak insanların anlattığı, hiçbiri akıllıca olmayan diğer
fıkralardaki gibi, bir başkasının evindeydi.

“Millie?” diye fısıldadı.
“Ne?”
“Seni ürkütmek istemedim. Öğrenmek istediğim...”
“Evet?”
“Biz ne zaman buluştuk ve nerede?”
“Ne için ne zaman buluştuk?” diye sordu.
“Yani, ilk olarak.”
Montag karısının karanlıkta kaşlarını çattığını biliyordu.
Montag sorusunu açıkladı. “İlk kez buluşmamız, neredeydi ve ne

zaman?”
“Aa, şeydeydi...”
Mildred sustu.
“Bilmiyorum,” dedi Mildred.
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Montag soğuktu. “Anımsayamıyor musun?”
“Çok uzun zaman oldu.”
“Sadece on yıl. Hepsi bu, sadece on!”
“Heyecanlanma, düşünmeye çalışıyorum.” Mildred garip bir biçim-

de güldü ve gülüşü gittikçe yükseldi. “Komik, kocanla veya karınla ne
zaman, nerede tanıştığını anımsayamamak ne kadar komik.”

Montag yattığı yerde, gözlerine, kaşlarına ve boynunun arkasına
yavaş yavaş masaj yapıyordu. Her iki elini gözlerinin üzerine koydu,
sürekli bir basınç uyguladı, sanki anılarını yerlerine yerleştiriyordu.
Birden, Mildred’la nerede buluştuklarını anımsaması, ömründeki
diğer şeylerden daha önemli gibi gelmişti.

“Bu önemli bir şey değil,” dedi Mildred. Kalktı, banyoya gitti ve
Montag suyun akışını, Mildred’ın yudumlama seslerini duydu.

“Evet, önemli olduğunu sanmıyorum,” dedi Montag.
Montag Mildred’ın kaç tablet yuttuğunu saymaya çalıştı. Montag

gecenin içinde düz-çizgi şeklindeki ağızlarındaki sigaralarıyla, çinko
asit renkli yüzlü iki adamın ziyaretini, elektronik gözlü yılanın gece,
taş ve durgun kaynak suyu üzerine kat kat kıvrılarak indiğini düşündü
ve karısına seslenmek istedi, bu gece ilaçlardan kaç tane aldın? Sonra
kaç tane alacaksın ve bilmeyeceksin? Ve her saat böyle devam edecek!
Veya belki bu gece öyle olmayacak, yarın gece! Benim bu gece veya
yarın gece veya uzunca bir süre herhangi bir gece uyuyamamam; şimdi
bu başladı. İki teknisyenin tasasız, dimdik kollarını kavuşturmuş bir
şekilde yatağa uzanmış karısının üzerine eğilmiş olduklarını düşündü.
Montag o zaman ne düşündüğünü anımsadı, eğer karısı ölseydi, em-
indi ağlamayacaktı. Çünkü tanımadığı birinin, sokaktaki bir yüzün, bir
gazete imgesinin ölümü olacaktı. Aniden her şeyin yanlış olduğunu an-
ladığı için ağlamaya başladı, ölüm için değil, fakat ölüm karşısında
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ağlayamadığı düşüncesi için. Aptal boş bir kadının yanında, aptal boş
bir adam. Aç yılan onun içini daha da boşaltıyordu.

Nasıl böyle bomboş olabildin? diye merak etti Montag. Kim
içindekini alır? Ve geçen günkü şu berbat çiçek, karahindiba! O her
şeyi özetlemişti, değil mi? “Ne ayıp! Hiç kimseye âşık değilsin!” Neden
değilim?

Mildred’la arasında bir duvar yok muydu? İşin aslına bakılırsa, şu
ana kadar, bir duvar değil, üç duvar vardı ve pahalıydı da. Amcalar,
teyzeler, kuzenler, kız yeğenler, erkek yeğenler bu duvarların içinde
yaşıyorlardı, şempanzeler gibi anlamsız gürültülü, gürültülü, gürültülü
konuşuyorlardı; hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey söylemiyorlardı. İlk
zamanlarda onları akraba gibi görmeye çalışmıştı. “Louis Amca bugün
nasıl?” “Kim?” “Maude Hala?” Mildred’la ilgili anımsadığı en belirgin
anısında, gerçekten ağaçsız bir ormanda (ne tuhaf!) küçük bir kız biçi-
mindeydi veya bir düzlükte zamanında ağaçların (ki şekillerinin an-
ısını hissedebilirdin) var olduğu yerde kaybolmuş küçük bir kız gibi
‘oturma odası’nın ortasında oturuyordu. Oturma odası; ne güzel bir
adlandırma.[3] Ne zaman içeri girse duvarlar genellikle Mildred’la
konuşuyorlardı.

“Bir şey yapılmalı!”
“Evet, bir şey yapılmalı!”
“Öyleyse, burada durup konuşmayalım.”
“Haydi yapalım.”
“O kadar kızgınım ki tükürebilirim!”
Neydi bütün bunlar? Mildred söyleyemiyordu. Kim kime kızgındı?

Mildred da pek bilmiyordu. Ne yapacaklardı? Öyleyse, dedi Mildred,
etrafta bekle ve gör.

Montag görmek için beklemişti.
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Duvarlardan ses fırtınaları kopuyordu. Müzik öylesine yüksek
volümle üzerine akın etmişti ki, kemikleri iliklerine kadar sallanmıştı;
Montag çenesinin titrediğini, gözlerinin kafasının içinde yalpa
vurduğunu hissetti. Beyin sarsıntısının kurbanıydı. Bittiğinde, uçur-
umdan yuvarlanmış biri gibi hissetti kendini. Bir santrifüj makinesinin
içinde dönerken, boşluğa dökülen bir şelaleden düşüyor, boşluğa
düşüyor, boşluğa, asla yere değemiyor, asla, asla, yere değemiyordu...
ve o kadar hızla düşersiniz ki, kenarlara da değemezsiniz... asla, tama-
men... değmezsiniz... hiçbir yere.

Gök gürlemesi zayıfladı. Müzik kayboldu.
“Orada,” dedi Mildred.
Gerçekten garipti. Bir şeyler olmuştu. Odanın duvarlarındaki in-

sanlar kımıldamadıysa da, hiçbir şey gerçekten yerine oturmamış,
birisi çamaşır makinesini çalıştırmış veya dev bir vakumla sizi çekiver-
miş gibi bir duygu geliyordu.

Müziğin ve mutlak kakafoninin içinde boğuluyordunuz. Montag ter
içinde ve baygınlığın eşiğinde odadan çıktı. Onun ardından, Mildred
sandalyesine oturdu ve sesler tekrar başladı:

“Eh, şimdi her şey yoluna girecek,” dedi bir ‘hala’.
“Oh, o kadar da emin olma,” dedi bir ‘kuzen’.
“Şimdi kızma!”
“Sen.”
“Ben mi?”
“Sen delisin!”
“Niçin deliymişim?”
“Çünkü!”
“Hepsi iyi de,” diye feryat etti Montag. “Fakat niye deli oluyorlar?

Kim bu insanlar? Kimdir bu adam ve bu kadın? Karı koca mıdırlar?
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Boşanmışlar mı, nişanlanmışlar mı, ne? Aman Tanrım! Hiçbir şey
birbiriyle ilgili değil.”

“Onlar,” dedi Mildred. “Yani, onlar... onlar bu kavgayı yaptılar, an-
lamalısın. Onlar hep çok kavga ederler. Dinlemelisin. Sanırım onlar
evli. Evet onlar evli. Neden sordun?”

Eğer üçüncü duvar kısa zamanda dördüncü duvar olmuyorsa, rüya
bitiyor ve sonra üstü açık bir arabada, Mildred saatte yüz mil hızla ara-
bayı kasabaya sürüyor, Montag ona bağırıyor, Mildred da ona bağırıy-
or ve birbirilerinin ne dediğini duymaya çalışıyorlar, ancak arabanın
gürültüsünü duyuyorlardı. “En azından hızını minimuma düşür!” diye
Montag haykırdı. “Ne?” diye Mildred bağırdı. Montag, “Elli beşe
düşür, en aza,” diye bağırdı. “Neyi?” Mildred haykırıyordu. “Hızı!”
Montag bağırdı. Mildred saatte hızını yüz beş mile çıkarttı ve
Montag’ın nefesi kesildi.

Onlar arabadan indiklerinde, Mildred kulaklarına Deniz Kabuk-
larını taktı.

Sessizlik. Yalnızca hafif bir rüzgâr esiyordu.
“Mildred.” Montag yatakta döndü.
Montag uzandı ve Mildred’ın kulaklarından küçük müzik böcekler-

inden birini çekti. “Mildred. Mildred?”
“Evet.” Mildred’ın sesi belli belirsizdi.
Montag kendini sesli-renkli duvarların arasına elektronik olarak

yerleştirilmiş yaratıklardan biri gibi hissetti; konuşuyordu, fakat
konuşması kristal bariyeri aşamıyordu. Yalnızca pandomim yapabi-
lirdi, ona doğru döner ve görür diye umuyordu. Camdan dolayı
birbirilerine dokunamıyorlardı.

“Mildred, sana sözünü ettiğim kızı tanıyor musun?”
“Hangi kız?” Mildred neredeyse uyuyacaktı.
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“Bitişikteki kız.”
“Bitişikteki hangi kız?”
“Biliyorsun, şu liseli kız. Adı Clarisse’di.”
“Aa, evet,” dedi karısı.
“Birkaç gündür onu göremiyorum Tam dört gündür. Onu gördün

mü?”
“Hayır.”
“Sana ondan bahsetmek istemiştim. Garip.”
“Oh, kimi kastettiğini biliyorum.”
“Bileceğini tahmin ediyordum.”
“Onun,” dedi Mildred karanlık odada.
“Ne olmuş ona?” diye sordu Montag.
“Sana anlatacaktım, unuttum, unuttum.”
“Şimdi anlat. Ne oldu?”
“Sanırım o gitti.”
“Gitti mi?”
“Tüm aile başka bir yere taşındılar. Fakat o temelli gitti. Öldü

sanırım.”
“Aynı kızdan söz ediyor olamayız.”
“Hayır. Aynı kız. McClellan. McClellan. Bir araba ezmiş. Dört gün

önce. Emin değilim. Fakat sanırım ölmüş. Ailesi de başka yere taşın-
mış. Bilmiyorum. Ama o ölmüş sanırım.”

“Emin değilsin!”
“Hayır, emin değilim. Oldukça eminim.”
“Niçin bana daha önce söylemedin?”
“Unuttum.”
“Dört gün önce!”
“Tümüyle unutmuşum.”
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“Dört gün önce,” dedi Montag, sakin yatarken.
Her ikisi de karanlık odada hareketsiz yatıyordu. “İyi geceler,” dedi

Mildred.
Montag hafif bir hışırtı duydu. Mildred’ın elleri kımıldadı. Yastığın

üzerindeki peygamberdevesini andıran kulaklıklarına eliyle dokundu.
Şimdi tekrar Mildred’ın kulaklarındaydılar, mırıldanıyorlardı.

Montag dinledi, karısı nefesten daha hafif şarkı söylüyordu.
Evin dışında, bir gölge kımıldadı, sonbahar rüzgârı esti ve dindi.

Fakat işittiği sessizlikte başka bir şey vardı. Pencerelere çarpan bir
soluk gibiydi. O yeşilimsi parlak bir dumanın hafifçe sürüklenişi gibi,
kocaman bir ekim yaprağının çimlerin üzerinde yol alışı gibiydi.

Tazı, diye düşündü Montag. Bu gece burada. O şimdi dışarıda. Eğer
pencereyi açsaydım...

Montag pencereyi açmadı.

Montag sabahleyin ürperdi ve ateşlendi.
“Hastalanmış olamazsın,” dedi Mildred.
Montag yüksek ateşten gözlerini kapattı. “Evet.”
“Fakat dün gece iyiydin.”
“Hayır, iyi değildim.” Salonda ‘akrabalar’ın bağırışlarını duydu.
Mildred merakla yatağına eğilmişti. Montag onun orada olduğunu

hissetti, gözlerini açmadan onu gördü, saçları kimyasal ilaçlarla yan-
mış, gevrek saman taneleri gibi olmuştu. Gözlerinde bir çeşit gözle
görünmeyen fakat gözbebeğinin epey ardında bulunduğundan kuşku-
landığı bir perde vardı, rujlu dudakları somurtuktu, bedeni rejim yap-
maktan, peygamberdevesi böceği kadar zayıf ve teni beyaz jambon gib-
iydi. Montag onu daha farklı bir biçimde anımsayamıyordu.

“Bana aspirinle su getirebilir misin?”
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“Kalkman gerek,” dedi Mildred. “Öğle oldu. Her zamankinden beş
saat fazla uyudun.”

“Oturma odasının duvarlarını kapatır mısın?” dedi Montag.
“Onlar benim ailem.”
“Hasta bir adam için kapatır mısın?”
“Kapatacağım.”
Mildred odadan çıktı ve oturma odasına hiçbir şey yapmadan geri

geldi. “Daha iyi mi?”
“Teşekkürler.”
“Bu benim en sevdiğim program,” dedi Mildred.
“Aspirin ne oldu?”
Mildred, “Sen hiç böyle hasta olmamıştın,” diyerek tekrar geri

döndü.
“Eh, şu anda hastayım. Bu gece işe gitmeyeceğim. Benim için

Beatty’yi ara.”
“Dün gece çok tuhaf davrandın,” diye Mildred dönerken

homurdanıyordu.
“Aspirin nerede?” Mildred uzattığında, Montag su bardağına baktı.
“Ah.” Mildred banyoya doğru tekrar yürüdü. “Bir şey mi oldu?”
“Bir yangın, hepsi bu.”
“Ben iyi bir akşamüstü geçirdim,” dedi Mildred banyodan.
“Ne yaparak?”
“Oturma odasında.”
“Ne vardı televizyonda?”
“Programlar.”
“Ne programları?”
“En iyilerinden bazıları.”
“Kim?”
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“Aa, biliyorsun ekibi.”
“Evet, ekip, ekip, ekip.” Montag eliyle gözlerindeki ağrının üzerine

bastırdı ve gazyağı kokusu onu kusturdu.
Mildred içeri geldi, homurdanıyordu. Şaşırmıştı. “Niçin yaptın

bunu?”
Montag üzülerek yere baktı. “Yaşlı bir kadını kitaplarıyla yaktık.”
“Neyse ki halı yıkanabilir bir şey.” Mildred yer paspasıyla temizle-

meye başladı. “Dün gece Helen’lere gittim.”
“Şovları kendi oturma odanda izleyemiyor muydun?”
“Elbette, fakat ziyarete gitmek de güzel.”
Mildred oturma odasına gitti. Montag onun şarkı söylediğini

duydu.
“Mildred,” diye seslendi Montag.
Geri geldi, şarkı söylüyor, yavaşça parmaklarını şıklatıyordu.
“Bana dün gece hakkında soru sormayacak mısın?” dedi.
“Nesi hakkında?”
“Binlerce kitap yaktık. Bir de kadın yaktık.”
“Yani?”
Oturma odası sesten patlıyordu.
“Dante’nin, Swift’in ve Marcus Aurelius’un nüshalarını yaktık.”
“Aurelius Avrupalı değil mi?”
“Onun gibi bir şey.”
“O bir radikal değil miydi?”
“Hiç okumadım.”
“O bir radikaldi.” Mildred telefonla oynuyordu. “Yüzbaşı Beatty’yi

benim aramamı beklemiyorsun, değil mi?”
“Aramalısın.”
“Bağırma.”

68/188



“Bağırmıyordum.” Yatağından kalktı, birdenbire öfkelendi, kızardı,
titriyordu. Oturma odası sıcak havada kükrüyordu. “Onu arayamam.
Hasta olduğumu ona söyleyemem.”

“Neden?”
Çünkü sen korkuyorsun, diye düşündü Montag. Çünkü bir dakika

sonra olacak konuşmadan, hastalık uyduran bir çocuk gibi korkuy-
ordu. Konuşma şöyle devam edecekti: “Evet, Yüzbaşı, şimdi kendimi
daha iyi hissediyorum. Gece saat onda orada olacağım.”

“Sen hasta değilsin,” dedi Mildred.
Montag kendini yatağa bıraktı. Yastığının altına uzandı. Sakladığı

kitap hâlâ oradaydı.
“Mildred, nasıl olur acaba? Yani, belki, bir süre için işimden

ayrılsam?”
“Her şeyi mi bırakmak istiyorsun? Bu kadar yıllık çalışmadan

sonra, bir gece, kadının biri ve onun kitapları yüzünden...”
“Kadını görecektin, Millie!”
“O benim için bir hiç; o kitaplara sahip olmasaydı. Onun sorumlu-

luğu, düşünmesi gerekiyordu. Ondan nefret ediyorum. O seni
etkilemiş ve bundan sonra olacakları biliyorsun, dışarı atılırız, evsiz,
işsiz, hiçbir şeysiz kalırız.”

“Orada değildin, görmedin,” dedi Montag. “Kitaplarda bir şeyler
olmalıydı, hayal ederneyeceğimiz şeyler, kadının yanan bir evde kal-
masını sağlayacak bir şeyler; orada bir şeyler olmalı. Bir hiç için
kalmazsın.”

“Kadın enayiymiş.”
“Kadın senin ve benim gibi mantıklıydı, belki de daha fazla ve biz

onu yaktık.”
“Neyse, köprünün altından çok sular geçti.”
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“Hayır, su değil, ateş. Sen hiç yanmış bir ev gördün mü? Günlerce
duman tüter. İşte, bu yangın bütün ömrüm boyunca sürecek. Tanrım!
Bütün gece, kafamda onu söndürmeye çalışıp durdum. Delireceğim
neredeyse.”

“İtfaiyeci olmadan önce bunları düşünmeliydin.”
“Düşünmek mi?” dedi Montag. “Seçenek verdiler mi? Büyükbabam

ve babam da itfaiyeciydi. Gözüm kapalı, onları takip ettim.”
Oturma odası, bir dans müziği çalıyordu.
“Bugün erken nöbete gideceğin gündü,” dedi Mildred. “İki saat

önce gitmeliydin, şimdi farkına vardım.”
“Sadece kadının ölmesi değil,” dedi Montag. “Geçen gece, son on

yıldır kullandığım gazyağını düşündüm. Ve kitapları düşündüm İlk kez
anladım ki bütün kitapların arkasında bir insan vardı. Her birini bir
insan düşünüp yaratmıştı. Bir insan onları kâğıda dökmek için günler-
ini veriyordu. Ben bunları düşünmeyi bile daha önce asla düşün-
memiştim.” Montag yataktan kalktı.

“Adamın ömrü boyunca çevresine ve etrafına bakarak, yaşamı iz-
leyerek yazdığı şeyi, ben geleyim iki dakika içerisinde bum diye yakıp
bitireyim.”

“Beni rahat bırak,” dedi Mildred. “Ben bir şey yapmadım.”
“Seni rahat bırakayım! Bütün bunlar çok iyi de, peki ben kendimi

nasıl rahat bırakabilirim? Bizim rahat bırakılmaya ihtiyacımız yok. Ara
sıra bir şeylerden gerçekten rahatsız olmamız gerekiyor. Ne zamandan
beri gerçekten böyle rahatsız oldun? Önemli bir şeyler hakkında, ger-
çek bir şeyler hakkında.”

Sonra Montag sustu, çünkü geçen haftayı hatırlamıştı ve iki beyaz
taşa benzeyen gözlerle tavana bakıyordu, yılan gibi olan pompa
gözüyle araştırıyor ve iki sabun suratlı adam konuşurken ağızlarındaki
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sigaraları oynatıyorlardı. Fakat o başka bir Mildred’dı, bu Mildred’ın
derinlerinde saklı kalan, çok rahatsız olmuş, gerçekten rahatsız olmuş
bir Mildred’dı, bu iki kadın daha önce hiç karşılaşmamıştı. Montag ar-
kasını döndü.

Mildred, “İşte sonunda yaptın,” dedi. “Dışarıda, evin önünde bak,
kim var?”

“Umrumda değil.”
“Anka kuşlu bir araba var ve kolunda turuncu renk bir yılan işlen-

miş kara gömlekli bir adam indi, geliyor.”
“Yüzbaşı Beauty[4] mi?” dedi Montag.
“Yüzbaşı Beatty.”
Montag kımıldamadı, fakat ayakta durmuş hemen önündeki

duvarın soğuk beyazlığına bakıyordu.
“Onu içeri al, olur mu? Hasta olduğumu söyle.”
“Sen kendin söyle!” Mildred birkaç adım sağa, birkaç adım sola

koştu, durdu, ön kapının hoparlörü ismi söyleyince gözleri açıldı yavaş
yavaş, Bayan Montag, Bayan Montag, birisi geldi, birisi geldi, Bayan
Montag, Bayan Montag birisi burada. Ses kısıldı.

Montag yastığının altındaki kitabın iyice saklandığından emin
oldu. Yavaşça yatağına girdi, yarı oturur biçimde, pikesini dizlerinin
üzerine yerleştirdi, göğsüne çekti, kısa bir süre sonra Mildred
kımıldayıp odadan çıktı, Yüzbaşı Beatty elleri cebinde geziniyordu.

“Akrabalarını sustur,” dedi Beatty, Montag ve karısından başka her
şeye bakarak.

Bu kez, Mildred koştu. Oturma odasındaki bağırışlar, haykırışlar
kesildi.
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Yüzbaşı Beatty pembe yüzünde huzurlu bir bakışla, rahat bir
koltuğa oturdu, parlak pirinç piposunu hazırlamak zaman aldı ve
büyük bir duman bulutu üfledi.

“Sadece, hasta adam nasılmış göreyim dedim.”
“Nasıl tahmin ettin?”
Beatty dişetlerinin şekeri andıran pembeliğini ve dişlerinin şekersi

beyazlığını göstererek gülümsedi. “Her şeyi gördüm. Gece gelmemek
için beni arayacaktın.”

Montag yatağın içinde oturdu.
“Pekâlâ,” dedi Beatty, “İşe gelme, izin al!” Elindeki tükenmez kibrit

kutusunu inceledi. Kapağında BİR MİLYON YAKIŞ GARANTİLİDİR
yazıyordu. Kimyasal kibritleri dalgınlıkla çakmaya başladı. Söndürdü,
çaktı, söndürdü, çaktı, birkaç sözcük söyledi, söndürdü. Aleve baktı,
üfledi, dumanma baktı. “Ne zaman iyileşeceksin?”

“Yarın. Belki öbür gün. Hafta başında.”
Beatty piposunu tüttürdü. “Her itfaiyeci, er ya da geç buna

yakalanır. Onların çarkın nasıl döndüğünü bilmek için anlayışa
gereksinimi var. Mesleğimizin tarihçesini bilmeye gereksinim var.
Eskiden olduğu gibi acemileri ezberletmiyorlar.” Puf. “Yalnızca yangın
şefleri anımsar tarihçeyi, şimdilerde.” Puf. “Seni bu konuda
aydınlatacağım.”

Mildred huzursuzlandı.
Beatty’nin kendini toplaması bir dakika aldı ve ne söylemek is-

tediğini yeniden düşündü.
“Bütün bunlar ne zaman başladı, diye soruyordun, bizim işimiz,

nasıl ortaya çıktı, nerede, ne zaman? Gerçekten, ben de sana İç Savaş
denilen şey civarında başladı, diyebilirim. Gerçi bizim kural kitabımız
daha önce kurulduğunu öne sürüyor. Gerçek şu ki, fotoğrafçılık gelene
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kadar biz pek yol alamadık. Sonra, yirminci yüzyılın başlarında sinema
doğdu. Radyo, televizyon. Artık kitleleri olmaya başladı.”

Montag yatağında oturdu, kımıldamıyordu.
“Kitleleri olunca, basitleşmeye başladılar,” dedi Beatty. “Önceleri

kitaplar birkaç kişiye çekici gelmişti, şurada, burada, her yerde. Onlar
farklı olmayı göze alabiliyorlardı. Dünyada yer çoktu. Fakat sonra göz-
ler, dirsekler ve ağızlada doldu taştı dünya. Nüfus iki, üç, dört kat arttı.
Filmler, radyolar, dergiler, kitaplar bir çeşit puding hazırlama yön-
ergesi düzeyine indi, beni anlıyor musun?”

“Sanırım.”
Beatty havaya üflediği dumandan şekillere bakıyordu. “Gözünde

canlandır. On dokuzuncu yüzyıl insanı, atları, köpekleri, kedileri, ağır
çekim halinde. Sonra, yirminci yüzyılda, kameranı hızlandır. Kitaplar
kısaltılmış. Özetler, anahatlar, ufak resimli gazeteler. Her şey komik
öykülere, kopuk sonlara dönüşüyordu.”

Mildred başıyla onaylayarak, “Kopuk sonlar,” dedi.
“Klasik yapıtlar kesilip on beş dakikalık radyo oyunlarını, tekrar

kesilip, iki dakikalık kitap sütununu dolduruyor, daha da kısalınca
sözlük sayfasında on ya da on iki satırlık özet oluyorlardı. Şüphesiz
abartıyorum. Sözlükler başvuru içindi, fakat çoğunun Hamlet ile ilgili
bütün bilgileri (Montag bu adı şüphesiz bilirsin; Bayan Montag sizin
için belki de belirsiz bir ad olabilir Hamlet) dediğim gibi Hamlet ile il-
gili bütün bilgileri, şunu iddia eden bir kitaptaki bir sayfalık özetten
ibaretti: artık nihayet tüm klasiklen okuyabilirsiniz; komşularınızla
âşık atabilirsiniz. Görüyorsun, çocuk yuvasından üniversiteye,
üniversiteden tekrar çocuk yuvasına; işte geçen beş yüzyıldaki en-
telektüel örüntünüz.”
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Mildred ayağa kalktı ve odada dolaşmaya başladı, bir şeyleri to-
playıp, yerine koyuyordu. Beatty ona aldırmadı ve devam etti:

“Filmi hızlandır, Montag, çabuk. Tıkla? Resim, Bak, Göz, Şimdi,
Fiske, Burada, Orada, Çabuk, Adım, Çık, İn, İçeri, Dışarı, Niçin, Nasıl,
Kim, Ne, Nerede, Ee? Ya! Pat! Şak! Şaplak, Bing, Bong, Bum! Özetin
özeti, özetin özetinin özeti. Politika mı? Bir sütun, iki cümle, bir başlık!
Sonra, orta yerde, her şey kaybolur! Yayıncıların, sömürücülerin,
radyo-televizyoncuların ellerinde adamın beyni öyle hızlı döndürülür
ki, sanki bir santrifüj tüm vakit kaybettiren düşünceleri savurup atar.”

Mildred yatak örtüsünü düzeltti. Mildred yastığına hafif hafif vur-
urken Montag yüreğinin ağzına geldiğini hissetti. Şimdi de yastığı alıp
güzelce düzeltip yerine koyabilmek için Mildred, omzunu çekiştiriy-
ordu. Belki bağıracak, bakacak ya da eliyle tutup, “Bu nedir?” diye
sorup, saf saf kitabı havaya kaldıracaktı.

“Okullar kısaltıldı, disiplin gevşedi, felsefe, tarih, dil dersleri kalktı,
İngilizce ve imla gitgide ihmal edilmeye başlandı, en sonunda tümüyle
yok sayıldı. Yaşam dolaysız, iş az, eğlence çalışmaktan hemen sonra
geliyor. Düğmelere basmaktan, anahtarları döndürmekten, somunları
ve civataları sıkmaktan başka bir şeyi öğrenmeye ne gerek var?”

“Yastığını düzelteyim,” dedi Mildred.
“Hayır!” diye fısıldadı Montag.
“Düğmenin yerini fermuar aldı, insanın gündoğumunda giyinirken

düşünecek kadar bile zamanı, bir felsefe saati, dolayısıyla da melankoli
saati yok.”

“Dur biraz,” dedi Mildred.
“Gitsene,” dedi Montag.
“Yaşam kocaman bir kıç üstü düşüş oldu, Montag; her şey bam,

küt, vay canına!”
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“Vay canına,” dedi Mildred, yastığı çekiştirirken.
“Tanrı aşkına, beni rahat bırak!” diye sızlandı hırsla.
Beatty’nin gözleri büyüdü.
Mildred’ın eli yastığın arkasında donup kalmıştı. Parmakları kit-

abın anahatlarından ne olduğunu anlayınca şaşkın şaşkın baktı ve
afalladı. Bir soru sormak için ağzını açtı...

“Palyaçolar dışında tiyatroları boşalt, odaları cam duvarlarla kapla,
hoş renkler konfeti veya kan ya da likör veya Fransız şarabı gibi hoş
renkler duvarlarda aşağı yukarı dans etsin. Beyzboldan hoşlanırsın,
değil mi, Montag?”

“Beyzbol iyi bir oyundur.”
Şimdi Beatty hemen hemen görünmez olmuş, duman perdesinin

arkasında bir yerlerdeki bir ses olmuştu.
“Bu nedir?” diye sordu Mildred, neredeyse memnuniyetle. Montag

onun kollarını geri itti. “Buradaki nedir?”
“Otur,” diye bağırdı Montag. Mildred öteye fırladı, elleri boştu.

“Görüyorsun, konuşuyoruz!”
Beatty hiçbir şey olmamış gibi devam etti. “Bovlingden hoşlanıyor-

sun değil mi, Montag?”
“Bovling, evet.”
“Ya golf?”
“Golf iyi bir oyun.”
“Basketbol?”
“İyi bir oyun.”
“Bilardo? Futbol?”
“İyi oyunlardır, hepsi.”
“Herkese daha çok spor, topluluk ruhu, eğlence düşüyor ve düşün-

men gerekmiyor değil mi? Organizasyonlar, organizasyonlar ve üst-
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organizasyonlar, üst-üst oyunlar. Kitaplarda daha çok karikatür. Daha
çok resim. Beyin çok daha az içer. Sabırsızlık- karayollarında bir sürü
kalabalık herhangi bir yere, hep bir yerlere, bir yerlere, bir yerlere
gidiyor, aslında hiçbir yere gitmiyor. Benzin mültecileri. Şehirler mo-
tellere döndü, insanlar göçebe dalgalar gibi bir yerden diğerine, ayın
gelgit zamanını izlemeye başladılar, senin öğlen uyuduğun, benimse
dün gece yattığım odada bu gece kalarak.”

Mildred kapıyı vurarak odadan dışarı çıktı. Oturma odasında
‘halalar’, ‘amcalar’a gülmeye başladı.

“Şimdi uygarlığımızdaki azınlıkları ele alalım. Ne dersin? Nüfus
çoğaldıkça azınlıklar artar. Köpekseverlerin, kediseverlerin, doktor-
ların, avukatların, tüccarların, şeflerin, Mormonların, Baptistlerin,
Birlemecilerin, ikinci kuşak Çinlilerin, İsveçlilerin, İtalyanların, Al-
manların, Teksaslıların, Brooklynlilerin, İrlandalıların, Oregon’dan
veya Meksika’dan gelenlerin. Sakın ayaklarına basayım deme. Bu
kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizisindeki insanların, belirli res-
samları, haritacıları, tamircileri temsil ettikleri anlamına gelmiyor.
Pazarın büyüdükçe, Montag, daha az anlaşmazlığı kontrol altına al-
man gerekir, bunu unutma! Tüm küçük azınlıklar, özleriyle birlikte iyi
muhafaza edilmelidir. Şeytani düşünceleri olan yazarlar, dak-
tilolarınızı kilitler. Nitekim öyle yaptılar da. Dergiler vanilyalı tapy-
oka[5] karışımı haline geldi. Kitaplar, kahrolasıca kendini beğenmiş
eleştirmenlere göre bulaşık suyuna benzemişti. Eleştirmenler, kita-
pların satışlarının durmasında şaşılacak bir şey olmadığını söylediler.
Oysa halk, ne istediğini bilerek, mutluluktan başları dönerek, çizgi ro-
man kitaplarının daha uzun ömürlü olmasını sağladı. Şüphesiz, üç
boyutlu seks dergilerini de. Anladın mı Montag. Devlet’ten tepeden in-
me bir şekilde gelmedi bunlar. Ne baskı, ne uyarı, ne sansür
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başlangıçta hiçbiri yoktu, hayır. Bu oyunu, teknoloji, kitlelerin
sömürüsü, azınlıkların baskısı devam ettirdi, Tanrı’ya şükür. Bugün,
bunların sayesinde, her zaman mutlu kalabileceğin için, çizgi roman
kitaplarını, eski iyi itirafları ve ticaret mecmualarını okuma
özgürlüğün var.”

“Peki, ama itfaiyecilerin ne ilgisi var o zaman?” diye sordu Montag.
“Ah.” Beatty piposundan çıkan belli belirsiz dumanın içinde öne

doğru eğildi. “Bundan kolay açıklanan ve doğal olan nedir? Okullardan
araştırmacılar, eleştirmenler, bilginler ve simgesel yaratıcılar yerine;
koşucular, atlamacılar, yarışçılar, aylaklar, açgözler, kapkaççılar, uçuc-
ular, yüzücüler çıkınca ‘entelektüel’ sözcüğü de hak ettiği üzere bir
küfür haline geldi. Her zaman bilinmeyenden korkarsınız.
Sınıfınızdaki her soruya cevap veren, özellikle ‘parlak’ arkadaşınızdan,
kurşundan putlar gibi oturan diğer tüm öğrencilerin nefret ettiğini
eminim hatırlarsın. Saatler sonra bile dövmek için, canını acıtmak için
seçilen kişi o parlak çocuk değil miydi? Elbette oydu. Hepimiz
birbirimize benzemeliyiz. Hiç de, anayasanın dediği gibi, kimse eşit ve
özgür doğmamıştır, herkes eşit yapılır. Her insan bir diğerinin sureti
olunca herkes mutlu olur, ortada çekinilecek, korkulacak, herkesin
kendisini yargılamasına yol açacak dağlar yoktur. İşte böyle! Bitişik
evdeki kitap dolu bir silahtır. Yak gitsin. Silahtan kurşunu çıkar.
Adamın kafasını kopar. İyi okumuş bir adamın hedefinin kim
olacağını kim bilebilir ki? Ben mi? Bir dakika bile böylelerini hazme-
demem. Sonunda evlerin hepsi yanmaz duruma getirilince, tüm
dünyada (geçen akşamki varsayımın doğruydu), itfaiyecilere eski
amaçla gerek kalmadı. O zaman onlara yeni bir görev verildi, bizim an-
laşılabilir ve haklı aşağılık kompleksine kapılma korkumuzun odağı
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olan iç huzurumuzun sorumluları olmak; resmi sansürcüler, yargıçlar
ve cellatlar olmak. İşte, Montag, sen ve ben bunlardan biriyiz.”

Oturma odasının kapısı açıldı ve Mildred ayakta durmuş onlara,
Beatty’ye ve Montag’a bakıyordu. Arkasındaki duvarlarda tamtamlar,
davullar ve ziller için bestelenmiş bir müziğin temposuna uyarak akıp
giden yeşil, sarı ve turuncu renkli havai fişekler görünüyordu. Ağzı
hareket ediyor, bir şeyler söylüyor fakat sesler onu bastırıyordu.

Beatty, piposunu pembe elinin avucuna vurdu, dökülen külleri,
sanki tanılanması ve anlamı araştırılması gereken bir simgeymiş gibi
inceledi.

“Şunu anlamalısın, bizim uygarlığımız o kadar geniş ki, azınlıkların
üzülmelerini ve alt üst olmalarını istemeyiz. Kendi kendine sor, biz bu
ülkede her şeyden önce ne istiyoruz? İnsanlar mutlu olmak isterler, bu
doğru değil mi? Bütün yaşamın boyunca sen bunu duymadın mı? İn-
sanlar mutlu olmak istiyorum, derler. Pekâlâ, değiller mi? Biz onlara
hareket ve eğlence getirmiyor muyuz? Bunun için yaşıyoruz değil mi?
Zevk için, eğlendirmek için değil mi? Kabul etmelisin ki, kültürümüz
bunları bol bol sağlamaktadır.”

“Evet.”
Montag, Mildred’ın kapı eşiğinde söylediklerini dudaklarından ok-

uyabiliyordu. Bakmamaya çalışıyordu, çünkü Beatty de dönecek
olursa, görecek, o da okuyacaktı.

“Zenciler Küçük Siyah Sambo’yu sevmiyorlar, yak gitsin. Beyazlar
Tom Amca’nın Kulübesi’yle ilgili iyi şeyler hissetmezler. Yak gitsin.
Birisi çıkmış tütün ve akciğer kanseri hakkında bir kitap yazmış.
Sigaracılar ağlıyor mu? Yak kitabı. Sükûnet, Montag. Huzur, Montag.
Kavganı dışarı çıkar. Daha da iyisi, yakıp kül eden makinene at.
Cenazeler üzücü ve paganca mı? Onları da yok et. Bir insan
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ölümünden beş dakika sonra büyük bacadan gökyüzüne doğru yol alır.
Yakma makineleri helikopterlerle bütün ülkenin hizmetine sunulmak-
tadır. Bir adam ölümünden on dakika sonra kara toz zerrecikleri olur.
Bireyler üzerine anılarla tartışmayalım. Unut onları. Hepsini yak, her
şeyi yak. Ateş parlaktır, ateş temizdir.”

Mildred’ın arkasında, oturma odasında havai fişekler söndü. O da
konuşmasını aynı anda durdurmuştu; mucizevi bir rastlantı. Montag
nefesini tuttu.

“Yanda bir kız vardı,” dedi Montag yavaşça. “Şimdi yok, sanırım,
ölmüş. Yüzünü bile anımsayamıyorum. Fakat farklı biriydi. Nasıl...
nasıl öyle olmuş?”

Beatty gülümsedi. “Orada burada olması mümkün. Clarisse
McClellan mı? Bizde onun ailesiyle ilgili bir kayıt var. Dikkatlice onları
izlemiştik. Kalıtım ve çevre tuhaf şeylerdir. Yalnızca birkaç yılda,
bütün garip ördeklerden kurtulamazsınız. Okulda yapmaya çalıştığınız
birçok şeyi ev çevresi bozabilir. İşte bu nedenle, anaokulu yaşını her yıl
biraz daha düşürdük, şimdi neredeyse beşikten alacağız. Onlar Chica-
go’da yaşarken, biz bazı yanlış uyarılar almıştık. Hiç kitap bulamadık.
Amcanın kaydı karışık; anti-sosyal. Kız? O bir saatli bomba. Okul
kayıtlarından anladığım kadarıyla ailesi onun bilinçaltını besliyordu.
O bir şeyin nasıl yapıldığını değil, niçin yapıldığını bilmek istiyordu.
Bu sıkıntı verici olabilir. Birçok şeye niçin diye sorarsın, eğer
sürdürürsen gerçekten çok mutsuz olursun. Zavallı kızın ölmesi daha
iyi olmuş.”

“Evet, ölmüş.”
“Şanslıyız ki onun gibi acayip kişiler çok sık olmuyor. Onların

birçoğunu geç olmadan, daha tomurcukken nasıl ayıklayacağımızı
biliyoruz. Bir evi çivisiz ve ahşapsız inşa edemezsin. Eğer bir evin
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yapılmasını istemiyorsan, ahşap ve çivileri sakla. Eğer politik bakım-
dan mutsuz bir adam istemiyorsan, kaygılandıracak bir soruda ona iki
bakış açısı verme, birini ver. Daha da iyisi hiç verme. Bırak savaş gibi
bir şeyin var olduğunu unutsun. Eğer Devlet yetersizse, havaleliyse ve
vergi delisiyse, insanların Devlet üzerine endişelenmesindense bırak
böyle olsun. Huzur, Montag. Onlara yarışmalar düzenle, en popüler
şarkıların sözlerini, devletlerin başkentlerini veya lowa’da geçen yıl ne
kadar mısır yetiştirildiğini bilerek kazansınlar. Onları patlamalarına
neden olmayacak bilgilerle doldur, öyle lanet olası ‘olaylarla’ tıka basa
yap ki, kendilerini bilgileriyle gerçekten “zeki” hissetsinler. Sonra
düşündüklerini hissedecekler, hiç kımıldamadan hareket ettikleri
hissine kapılacaklar ve mutlu olacaklar, çünkü bu tür olaylar
değişmezler. Olayların bağlantılarını kurmaları için onlara felsefe veya
sosyoloji gibi kaypak şeyler verme. O zaman melankolik olurlar.
Bugünlerde birçok adamın yapabildiği gibi, TV duvarını ayırıp tekrar
birleştiren kişi, insanı kaba, hayvansı hissettirmeden ölçülüp biçile-
meyecek olan evreni ölçüp biçmeye çalışan kişiden daha mutludur.
Biliyorum, ben denedim, cehenneme kadar yolu var. Sen kulüplerini
ve partilerini, akrobatlarını ve sihirbazlarını, gözüpek adamlarını, jet
arabalarını, motorsiklet helikopterlerini, seks ve eroinini, otomatik re-
fleksle yapılacak her şeyi getir onlara. Eğer dram kötüyse, eğer film
hiçbir şey söylemiyorsa, eğer oyun boşsa, beni tereminle dürtükle,
yüksek sesle. Sadece titreşime dokunsal bir tepki olduğunda, oyuna
karşılık verdiğimi düşüneceğim. Fakat umrumda değil. Ben yalnız
somut eğlenceden hoşlanırım.”

Beatty ayağa kalktı. “Gitmeliyim. Ders bitti. Umarım, her şeyi
açıklığa kavuşturdum. Unutmaman gereken en önemli şey şu, Montag,
biz Mutluluk Adamlarıyız, Dixieli İkilisi’yiz, sen, ben ve ötekiler. Karşıt
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teoriler ve düşüncelerle insanları mutsuz etmek isteyen kişilerin küçük
dalgasına direnenleriz. Deliği parmağımızla biz tıkamışız, sıkı tut.
Sakın melankoli selinin, hüzünlü felsefenin dünyamızı boğmasına izin
verme. Biz sana bel bağlamışız. Dünyamızın mutlu olarak ayakta dur-
masında, ne kadar önemli olduğunu bildiğini sanmıyorum.”

Beatty, Montag’ın güçsüz düşmüş elini sıktı. Montag hâlâ hiç
kımıldamadan ev çevresine yıkılıyormuş gibi oturuyordu yatağında.
Mildred kapıdan kayboldu.

“Son bir şey,” dedi Beatty. “Her itfaiyeci bir kez olsun bu yarayı
kaşımak ister. Kitaplar ne diyor, diye merak eder. Ama yarayı kaşımalı
mı? Yani Montag benim söylediklerimi dinle. Zamanında birkaç tane
okumak zorunda kalmıştım, ne yaptığımı anlamak için, kitaplar hiçbir
şey söylemiyor. İnanabileceğin ve öğretebileceğin hiçbir şey. Eğer kur-
guysalar, var olmayan insanlarla ilgililer, hayal gücünün uy-
durmalarılar. Eğer kurgu değillerse, daha kötü, bir profesör diğerini
budala diye çağırıyor, bir filozof diğerine bağırıp gırtlağına çöküyor.
Hepsi koşuşuyor, yıldızları üfleyip, güneşi söndürüyorlar. Sen de
kayboluyorsun.”

“Peki, öyleyse, bir itfaiyeci kazara, hiçbir amaç gütmeksizin, evine
bir kitap götürürse ne olur?”

Montag seğirdi. Açık kapı, kocaman boş bir gözle ona baktı.
“Doğal bir hata. Yalnızca bir merak,” dedi Beatty. “Aşın kaygılan-

maz, kızmayız. İtfaiyecinin kitabı yirmi dört saat saklamasına izin veri-
riz. Eğer bu sürede yakmayacak olursa, biz gelir, onun için yakarız.”

“Şüphesiz.” Montag’ın ağzı kurumuştu.
“Evet, Montag. Bugün yeni bir nöbet alacak mısın? Belki de seni

akşama görecek miyiz?”
“Bilmiyorum,” dedi Montag.
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“Ne?” Beatty belli belirsiz şaşırmış göründü.
Montag gözlerini kapattı. “Daha sonra geleceğim. Belki,” dedi.
“Eğer ortalıkta gözükmezsen seni gerçekten özleyeceğiz,” dedi

Beatty, düşünceli bir halde piposunu cebine koyarken.
Asla tekrar gelmeyeceğim, diye düşündü Montag.
“İyileş ve kendine dikkat et,” dedi Beatty.
Beatty döndü ve açık kapıdan çıkıp gitti.

Montag, Beatty’nin kömür rengi lastikli, alev rengi ışıltılar saçan
böcek arabasıyla gidişini pencereden izledi.

Aşağıya doğru cadde boyunca, önleri dümdüz olan evler sıralan-
mıştı. Neydi o, bir öğleden sonra Clarisse, bir şey demişti? “Ön veran-
daları yok. Amcam eskiden olduğunu söylüyor. İnsanlar bazen geceleri
orada otururlar, istedikleri zaman konuşurlar, sallanırlar, konuşmak
istemedikleri zaman konuşmazlarmış. Bazen sadece orada otururlar ve
bir şeyleri evirip çevirip düşünürlermiş. Amcam güzel olmadık-
larından mimarların verandalardan kurtulduklarını söylüyor. Fakat
amcam bunun bahane olduğunu; gizli kalan asıl nedenin belki de in-
sanların öyle oturup, hiçbir şey yapmadan, sallanıp konuşmalarını
istememeleri, yani bunun yanlış bir tür sosyal yaşam olduğunu söylüy-
or. İnsanlar çok fazla konuşuyorlardı. Ve düşünmek için çok zamanları
vardı. Böylece verandaları kapıp koyverdiler. Ve bahçeleri de. Gezilip,
oturulacak çok fazla bahçe yok artık. Ve mobilyalara bak artık sallanan
sandalyeler yok. Onlar çok rahattı. Kaldır insanları ve çevrede
koşuştur. Amcam diyor ki... ve... amcam... ve... amcam...” Clarisse’in
sesi azaldı.

Montag dönerek, oturma odasının ortasında oturmuş bir spikerle
konuşan karısına baktı. “Bayan Montag,” diyordu adam. Şu, bu...
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“Bayan Montag...” Başka bir şey ve bir başkası. Onlara yüz dolara pat-
layan dönüştürücü, spiker isimsiz izleyicilerine, gerekli hecelerin dol-
durulabilmesi için gerekli boşluğu bırakarak konuştuğu zaman, oto-
matik olarak onun adını söylüyordu. Özel bir nokta –dalga– sinyalci
ayrıca spikerin görüntüdeki yüzünde ağız ve dudak bölgesinde ünlü ve
ünsüz harfleri mükemmelleştiriyordu. O bir dosttu, bundan kuşku
duyulamazdı, iyi bir dosttu. “Bayan Montag- şimdi tam buraya bakın.”

Dinlemediği açıkça belli olmasına rağmen, başını çevirdi.
Montag, “İtfaiye merkezine bir daha gitmeyeceğimi, yarın

çalışmayacağımı belirten sadece bir adımdı bugün işe gitmeyişim,”
dedi.

“Bu akşam işe gideceksin, yine de, değil mi?” dedi Mildred.
“Karar vermedim. Şu anda kötü bir şeyler hissediyorum, bir şeyleri

kırıp dökmek ve öldürmek istiyorum.”
“Git, böceği al.”
“Hayır, teşekkürler.”
“Arabanın anahtarları masanın üstünde. Ben ne zaman böyle his-

setsem, hızlı araba sürmekten hoşlanırım. Doksan beşe kadar çıktın
mı, harika hissedersin. Bazen bütün gece araba sürerim, sonra geri
gelirim ve sen bilmezsin. Şehir dışında her şey eğlenceli. Bazen
köpeklere çarpıyorsun, bazen tavşanlara. Git böceği al.”

“Hayır, istemiyorum, bu defa. Bu gülünç şeyin üstüne gitmek
istiyorum. Tanrım, ne denli büyük benim için. Ne olduğunu bilemiyor-
um. Lanet derecede mutsuzum, öylesine deliyim. Neden bilmiyorum,
kendimi kilo alıyormuşum gibi hissediyorum. Şişmanlamış gibi
hissediyorum. Bir sürü şey toplamış, saklamışım gibi hissediyorum, ne
olduğunu bilmiyorum. Belki de kitapları okumaya başlayabilirim.”
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“Seni hapse atmazlar mı?” dedi Mildred. Sanki cam bir duvarın ar-
kasından bakıyordu.

Montag üzerini giyindi ve huzursuzca odanın içinde dolaşmaya
başladı.

“Evet, belki de iyi bir fikir. Birilerini incitmeden önce. Beatty’yi
duydun mu? Onu dinledin mi? O bütün yanıtları biliyor. Haklı. Mutlu-
luk önemli. Eğlence her şeydir. Yine de ben orada oturup kendime ben
mutsuzum, ben mutsuzum, deyip duruyorum.”

“Ben mutluyum,” Mildred’ın ağzı kulaklarına vardı. “Ve bundan
gurur duyuyorum.

“Bir şey yapacağım,” dedi Montag. “Daha ne olduğunu bilmiyorum,
fakat büyük bir şey yapacağım.”

“Bu lafları dinlemekten bıktım,” dedi Mildred, Montag’dan yüzünü
çevirip spikere döndü yine.

Montag duvardaki ses ayar düğmesine bastı ve spikerin sesi kesildi.
“Millie?” Montag durdu. “Bu ev benim olduğu kadar senin de. Şim-

di bazı şeyleri sana anlatmamın doğru olacağını sanıyorum. Bunları
daha önce anlatmam gerekirdi, ama kendi kendime bile itiraf edemiy-
ordum. Senin görmeni istediğim bir şey var, bir yana ittiğim ve bir yıl
boyunca senden sakladığım bir şey, şimdi yeniden, neden bilmiyorum,
yaptım ve sana söylemedim.”

Montag düz arkalıklı bir iskemleyi aldı ve yavaşça hole doğru
götürdü, ön kapının önüne koydu ve üstüne çıktı. Bir süre orada, kaide
üzerindeki bir heykel gibi durdu, karısı aşağıda durmuş onu bekliy-
ordu. Sonra havalandırma sistemindeki ızgarayı yakaladı, çekip
çıkardı ve sağa içeri doğru uzandı, metal bir sürgüyü çekti ve bir kitap
çıkardı. Hiç bakmadan yere bıraktı. Elini içeri doğru soktu, iki tane
kitap çıkardı ve onları da bakmadan yere bıraktı. Bu şekilde elini
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sokarak kitaplar alıp yere bırakmaya devam etti; küçük, büyük, sarı,
kırmızı, yeşil kitaplar. Bittiğinde, karısının ayakları dibinde yatan
yirmi kadar kitaba şöyle bir baktı.

“Üzgünüm,” dedi Montag. “Gerçekten düşünmemiştim. Fakat şim-
di anlaşılıyor ki bu işte birlikteyiz.”

Mildred birden geri çekildi, sanki döşemeden bir fare sürüsü fır-
lamıştı. Montag onun hızlı hızlı soluk aldığını duyabiliyordu, benzinin
sapsarı olduğunu, gözlerinin iyice açıldığını görebiliyordu. Mildred
onun ismini, bir, iki, üç kez söyledi, sonra inleyerek, büyükçe bir kitap
alıp mutfaktaki çöp yakma makinesine doğru koştu.

Montag onu yakaladı. Montag tutunca o boğuşup kurtulmaya
çalıştı, tırmalıyordu.

“Hayır, Millie, hayır! Bekle, Dur! Ne olur? Bilmiyorsun... bırak
onu!” Montag Mildred’ın yüzüne tokat attı, yeniden kavradı ve sarstı.

Mildred onun ismini söyledi ve ağlamaya başladı.
“Millie!” dedi Montag. “Dinle. Bana bir saniye izin ver, olur mu?

Bir şey yapamayız. Bunları yakamayız. Bakmak istiyorum, en azından
bir kez bakmak istiyorum. O zaman, eğer Yüzbaşı’nın söyledikleri
doğruysa, birlikte onları yakacağız. Bana yardım etmelisin.” Montag
karısının yüzüne baktı, çenesini tuttu, sıkı sıkı sarıldı. Ona yalnızca
bakmıyor, bir yandan onun yüzünde kendisinin ne yapması gerektiğini
arıyordu. “İster hoşumuza gitsin ister gitmesin bu işin içindeyiz. Bu
yıllar boyunca senden çok şey istemedim, fakat şimdi istiyorum, sana
yalvarıyorum. Bir yerlerden başlamalıyız, niçin bir kargaşa içinde
olduğumuzu ortaya çıkarmalıyız. Sen, geceleri ilaç ve araba, ben ve
benim işim. Bir uçuruma doğru sürükleniyoruz, Millie. Tanrım,
hepsini tekrarlamak istemiyorum. Bu kolay olmayacak. Sürdürecek bir
şeyimiz kalmadı, ama bir çözüm bulup, birbirimize yardımcı olabiliriz.
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Sana şu anda o kadar çok ihtiyacım var ki, anlatamam. Eğer beni
seviyorsan, buna katlanırsın, yirmi dört saat, kırk sekiz saat, senden
bütün istediğim bu, sonra hepsi geçecek. Söz veriyorum. Yemin eder-
im. Eğer burada bir şey varsa, bu karmaşıklığın içinde sadece küçücük
bir şey varsa, belki onu başka birine aktarabiliriz.”

Mildred artık boğuşmuyordu, bu yüzden Montag gitmesine izin
verdi. Mildred kocasından uzaklaşarak, duvardan yere doğru kaydı,
yere oturdu, kitaplara bakıyordu. Ayağı kitabın birine değdi, bunu
gördü ve ayağını çekti.

Şu kadın, geçen akşamki, Millie, orada değildin. Yüzünü görmedin.
Ve Clarisse. Sen onunla hiç konuşmadın. Ben konuştum. Beatty gibi
adamlar ondan korkuyorlar. Dün gece evde Clarisse’i itfaiyecilerle yan
yana koymaya devam ettim ve onlardan hoşlanmadım, kendimi de
artık hiç sevmiyorum ve düşündüm ki, belki de en iyisi itfaiyecilerin
kendi kendilerini yakmaları.”

“Guy!”
Ön kapıdan birisi yavaşça sesleniyordu:
“Bayan Montag, Bayan Montag, evde misiniz? Evde misiniz? Bayan

Montag, Bayan Montag, evde biri var mı?”
Yavaşça.
İkisi de kapıya dik dik bakarak döndüler, kitaplar her yerde tepe-

taklak yığın halinde duruyordu.
“Beatty!” dedi Mildred.
“O olamaz.”
“Geri döndü demek!” Mildred fısıldadı.
Ön kapıdaki ses yavaşça seslendi. “Evde misiniz?”
“Cevap vermeyeceğiz.” Montag duvara yaslandı ve sonra yavaş

yavaş yere çöktü, kitapları başparmağı ve işaret parmağıyla sersemce
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itip dürtmeye başladı. Montag titriyordu ve kitapların hepsini yeniden
vantilatör boşluğuna tıkmayı istiyordu, fakat Beatty’ye karşı koyamay-
acağını biliyordu. Çömeldi ve sonra oturdu, kapının önünden ses
tekrar konuştu, daha da ısrarla. Montag yerden küçük bir kitap aldı.
“Nereden başlayacağız?” Kitabı yarı açtı ve merakla baktı. “Sanınm,
başından başlıyoruz.”

“İçeri gelecek,” dedi Mildred, “Kitapları ve bizi yakacak!”
Sonunda ön kapıdaki ses kesildi. Bir sessizlik vardı. Montag birinin

kapının ardında olduğunu bekleyip dinlediğini hissetti. Sonra merdi-
venlerden ve çimenlerden uzaklaşan ayak sesleri geldi.

“Dur bakalım bu neymiş?” dedi Montag.
Sözcükleri kesik kesik söylüyordu ve yaptığı şey onu çok huzursuz

ediyordu. Bir düzine sayfayı parça parça okudu, sonunda şuna
rastladı:

“On bir bin kişinin değişik zamanlarda yumurtaları kırmamak için
ölümü göze aldıkları hesaplanmaktadır.”

Mildred holde Montag’ın karşısında oturuyordu. “Ne anlama geliy-
or? Hiçbir anlamı yok! Yüzbaşı haklıydı!”

“İşte şimdi,” dedi Montag. “En baştan başlayacağız, yeniden.”
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Elek ve Kum



Uzun öğleden sonra boyunca okudular, soğuk kasım yağmuru gök-
ten, sessiz evin üzerine düşüyordu. Holde oturdular, çünkü duvar-
larında sarı turuncu konfetiler, havai fişekler, altın elbiseli kadınlar,
gümüş şapkasından yüz poundluk tavşanları çıkartan siyah kadifeler
giymiş erkekler olmayınca oturma odası çok boş, gri, tatsız görünüy-
ordu. Oturma odası ölgündü, Mildred boş gözlerle oturma odasını
seyretmeye devam ederken, Montag odayı adımlayıp geri döndü, yere
çömeldi, bir sayfayı on kez yüksek sesle okudu.

“‘Bir dostluğun tam olarak başladığı anı bilemeyiz. Bir kabın içine
damla damla dolar gibi, sonunda o bir tek damla kabı taşırır. Böylece
iyilikler dizisinin sonunda bir bir iyilik olur ki, insanın yüreği dolar
taşar.’”

Montag oturup yağmuru dinledi.
“Bitişikteki kızla olanlar bu muydu? Anlayabilmek için çok

uğraştım.”
“O öldü. Tanrı aşkına yaşayan biri hakkında konuşalım.”
Holden mutfağa titreyerek giderken Montag karısına dönüp bak-

madı. Orada bir süre durup yağmurun pencerelere vuruşunu seyretti.
Gri renkli ışığın altında holden geçmeden titremesinin yatışmasını
bekledi.

Montag başka bir kitap açtı.
“‘En sevdiğim konu, Kendim.’”
Montag gözlerini kısarak duvara baktı. “‘En sevdiğim konu,

Kendim.’”
“Bunu anladım,” dedi Mildred.
“Fakat Clarisse’in gözde konusu kendisi değildi. Başkaları ve

bendim. Çok uzun yıllardan bu yana, gerçekten hoşuma giden ilk



kişiydi o. Anımsayabildiğim kadarıyla bana dosdoğru, bir önemim
varmış gibi bakan ilk kişiydi.” İki kitabı kaldırdı. “Bu adamlar öleli
uzun zaman oluyor, fakat sözlerinin şu veya bu şekilde Clarisse’i anlat-
tığını biliyorum.”

Ön kapının dışında, yağmurda, hafif bir gıcırtı oldu.
Montag dondu kaldı ve Mildred’ın kendini duvara attığını,

soluğunun kesildiğini gördü.
“Kapatmıştım.”
“Birisi –kapı– niçin kapının sesi kim olduğunu bize söylemiyor...”
Kapının altından, hafif bir koklama sesi, elektrik buharının soluğu

geliyordu.
Mildred güldü. “Sadece bir köpek, hepsi bu! Onu kovalamamı mı

istiyorsun?”
“Olduğun yerde kal!”
Sessizlik. Soğuk yağmur yağıyordu ve kilitli kapının altından

mavimsi bir elektrik sızıyordu.
Mildred bir kitabı tekmeledi. “Kitaplar insan değildir. Sen oku ve

ben etrafa bakıyorum, fakat etrafta hiç kimse yok!”
Elektronik güneşi açtıklarında hayat dolabilen bir okyanusun suları

gibi gri ve ölgün olan oturma odasına takıldı Montag’ın gözleri.
“Şimdi,” dedi Mildred, “benim ‘ailem’ insanlar. Bana bir şeyler an-

latırlar! Ben gülerim, onlar güler! Ve renkler!”
“Evet, biliyorum.”
“Ve bunun yanı sıra, Yüzbaşı Beatty bu kitapları biliyordu...” Mil-

dred bu konuyu düşündü. Yüzü önce şaşkınlık ve sonra dehşete
büründü. “Gelip evi, ‘aile’yi yakabilir. Bu korkunç. Yatırımımızı düşün.
Neden okuyayım? Ne için?”
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“Ne için! Neden!” dedi Montag. “Önceki gece dünyanın en kahro-
lası yılanını gördüm. Ölüydü, ama yaşıyordu. Gözleri açıktı, ama
göremiyordu. Sen o yılanı görmek ister miydin? Midenden çıkarttık-
ları pisliklerin raporunu sakladıkları ilkyardımda şu anda o yılan!
Gidip dosyasını incelemek ister miydin? Belki Guy Montag ya da
Korku ve Savaş'ın altında arayabilirsin. Geçen gece yanan eve gitmek
ister miydin? Kendi evini kendi ateşe veren o kadının kemikleri için
külleri eşele! Clarisse McClellan’a ne oldu, onu nerede arayacağız?
Morgda! Dinle!”

Bombardıman uçakları, boşlukta dönen, çok büyük, göze görünmez
bir pervane gibi kesik kesik soluk alarak, homurdanarak, ıslık çalarak
gökyüzünden, evin üstündeki gökyüzünden geçtiler.

“Aman Tanrım,” dedi Montag. “Her saat gökyüzünde bu kadar lan-
et olası şey! Yaşamımızın her bir saniyesinde nasıl da kalkıyor bu bom-
bardıman uçakları! Niçin hiç kimse bu konuda konuşmak istemiyor?
1960’tan beri iki atom savaşı başlattık ve ikisini de kazandık. Yurdu-
muzda çok eğlenerek dünyayı unuttuğumuz için mi yoksa? Biz çok
zenginiz ve dünyada geri kalanlar yoksul, biz onlara yalnızca aldır-
madığımız için mi? Söylentiler duydum; dünya açlıktan ölüyormuş,
fakat biz iyi besleniyoruz. Dünyanın ağır şartlarda çalıştığı ve bizim
eğlendiğimiz doğru mu? Bu yüzden mi bizden bu kadar nefret ediyor-
lar? Nefret konusunda da bir zamanlar, yıllar önce, söylentiler
duymuştum. Niçin biliyor musun? Ben bilmiyorum, bu kesin! Belki
kitaplar bizi yarım da olsa mağaralarımızdan çıkartabilirler. Belki bizi,
aynı çılgın yanılgılara, hatalara düşmekten alıkoyabilirler. Ben senin
oturma odandaki aptal piçlerin bu konu hakkında konuştuklarını
duymadım. Tanrım, Millie anlamıyor musun? Günde bir saat, iki saat,
bu kitaplarla ve belki...”
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Telefon çaldı. Mildred telefonu kaptı.
“Ann!” diye güldü. “Evet, bu gece Beyaz Palyaço var!”
Montag mutfağa yürüdü ve kitabı yere fırlattı. “Montag,” dedi

kendi kendine, “Sen gerçekten aptalsın. Buradan nereye gidiyoruz?
Kitapları geri mi vereceğiz? Unut bunu.” Kitabı açtı, Mildred’ın kahka-
halarmı bastırırcasına okudu.

Zavallı Millie, diye düşündü. Zavallı Montag, sen de çamura battın.
Fakat nereden yardım alacaksın, bu kadar geç kaldıktan sonra nereden
bir öğretmen bulacaksın?

Dur, bir düşün. Gözlerini kapattı. Evet, elbette. Tekrar, bir yıl
önceki yeşil parkı düşündüğünü fark etti. Son zamanlarda bu düşünce
sık sık aklına geliyordu, fakat şimdi, şehir parkında gördüğü o siyah el-
biseli adamın siyah ceketinin içine çabucak bir şey sakladığını
hatırladı.

...Yaşlı adam kaçacak gibi sıçramıştı. Ve Montag, “Bekle!” demişti.
“Yanlış bir şey yapmadım!” diye yaşlı adam titreyerek haykırmıştı.
“Kimse sana yaptın demedi.”
Bir süre hiç konuşmadan yumuşak yeşil ışıkta oturmuştular, sonra

Montag havadan söz etmişti ve yaşlı adam ölgün bir sesle karşılık ver-
mişti. Garip sessiz bir buluşmaydı. Yaşlı adam, yönetici ve öğrenci
yokluğu nedeniyle kapatılan, son Özgür Sanatlar Koleji'nden, kırk yıl
önce atılmış emekli bir İngilizce profesörüydü. Adı Faber’di ve
sonunda Montag’a karşı korkusunu yenince, gökyüzüne, ağaçlara,
yeşil parka bakarak ahenkli bir sesle konuşmuştu; bir saat geçtikten
sonra, Montag’a bir şeyler söylemişti ve Montag bunun uyaksız bir şiir
olduğunu tahmin etmişti. Sonra yaşlı adam daha da cesurlaşmış ve bir
şeyler daha söylemişti. O da bir şiirdi. Faber elini ceketinin sol cebinin
üstünde tutarak bu sözcükleri nazikçe söylemişti, Montag eğer elini
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uzatabilse, adamın ceketinin cebinden bir şiir kitabı çekip çıkartabile-
ceğini biliyordu. Fakat elini uzatmamıştı. Elleri dizlerinin üstünde his-
siz ve yararsız durmuştu. “Ben şeylerden söz etmem, bayım,” dedi
Faber. “Ben şeylerin anlamlarından söz ederim. Burada otururum ve
yaşadığımı bilirim.”

Hepsi bu kadardı, gerçekten. Bir saatlik monolog, bir şiir, bir yor-
um ve sonra Montag’ın bir itfaiyeci olduğundan habersiz, belli bir
titremeyle, bir kâğıda adresini yazıp vermişti. “Dosyan için,” demişti
Faber. “Bana kızmaya karar verdiğinde gerekebilir.”

“Kızgın değilim,” demişti Montag şaşırarak.

Mildred holde tiz kahkahalar atıyordu.
Montag yatak odasındaki dolabına gitti ve dosya çantasından baş-

parmağıyla GELECEKTE ARAŞTIRILACAKLAR (?) adlı dosyayı
buldu. Faber’in ismi oradaydı, onu ne itfaiyecilere vermiş ne de
silmişti.

Montag ikinci telefondan kodu çevirdi. Bir düzine kez çaldıktan
sonra, hattın öteki ucunda Faber’in zayıf sesi cevap verdi. Montag
kendini tanıttı ve uzunca bir sessizlik oldu. “Evet Bay Montag?”

“Profesör Faber, size garip bir soru soracağım. Bu ülkede İncil’in
kaç kopyası kaldı?”

“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum!”
“Bir kopyası var mı hiç, bilmek istiyorum.”
“Bu bir çeşit tuzak! Herhangi biriyle telefonda konuşamam.”
“Kaç tane Shakespeare ve Platon kopyası kaldı?”
“Hiç! Benim kadar siz de biliyorsunuz, hiç!”
Faber telefonu kapattı.
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Montag da telefonu kapattı. Hiç kalmamış. Şüphesiz itfaiye
merkezindeki listeden bildiği bir şeydi. Fakat her nedense bir de pro-
fesörün kendisinden duymak istemişti.

Holde Mildred’ın yüzü heyecanla renklenmişti. “Şey, hanımlar
geliyor!”

Montag ona bir kitap gösterdi. “Bu Eski ve Yeni Ahit ve...”
“Tekrar bunlara başlama!”
“Belki de dünyanın bu bölümündeki son kopyadır.”
“Onu bu gece geri vermek zorundasın, bilmiyor musun?” Yüzbaşı

Beatty onun sende olduğunu biliyor, değil mi?”
“Sanırım, hangi kitabı çaldığımı bilmiyor. Fakat başka birini nasıl

seçebilirdim ki? Bay Jefferson’ı mı geri vereyim? Yoksa Bay Thor-
eau’yu mu? Hangisi daha az değerli? Eğer Beatty benim hangi kitabı
çaldığımı biliyorsa ve ben de bir başkasını verirsem tam bir
kütüphaneye sahip olduğumuzu zannedecek.”

Mildred’ın dudakları seğirdi. “Gördün mü neler yapıyorsun? Bizi
mahvedeceksin! Kim daha önemli, ben mi yoksa şu İncil mi?” Mildred
şimdi bağırmaya başlamıştı, kendi ısısıyla eriyen bir mum bebek gibi
duruyordu.

Montag, Beatty’nin sesini duyar gibiydi. “Otur, Montag. Seyret. Bir
çiçeğin yaprakları gibi ince. İlk sayfayı yak, ikinci sayfayı yak. Her biri,
siyah bir kelebeğe dönüşecek. Güzel, değil mi? Üçüncü sayfayı ikincid-
en tutuştur ve böylece gitsin, zincirleme duman, bölümden bölüme,
sözcüklerin ifade ettiği tüm aptal şeyler, tüm sahte vaatler, tüm elden
düşme fikirler ve zaman aşımına uğramış felsefeler.” Beatty odada
oturmuş, hafiften terliyordu, yerdeyse bir tek fırtınayla ölüp giden
siyah kelebekler dönüp duruyorlardı.
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Mildred başladığı gibi çabuk kesmişti bağırmasını. Montag din-
lemiyordu. “Yapılacak tek bir şey var,” dedi Montag. “Bu geceden önce
kitabı Beatty’ye verdiğimde bir kopyasının da bende olması gerek.”

“Beyaz Palyaço başladığında burada olacak mısın, hanımlar da
gelecek mi?” diye seslendi Mildred.

Montag kapıda durakladı, sırtı dönük olarak, “Millie?” dedi.
Sessizlik. “Ne?”
“Millie? Beyaz Palyaço seni seviyor mu?”
Cevap yok.
“Millie acaba...” Montag dudaklarını yaladı, “Senin, senin ‘ailen’

seni seviyor mu, seni çok çok seviyor mu, tüm kalpleri ve ruhlarıyla
seviyor mu, Millie?”

Montag, onun gözlerini ensesine dikip kırpıştırdığını hissediyordu.
“Niçin böyle saçma bir soru soruyorsun?” dedi Mildred.
Montag ağlamak istediğini hissetti. Fakat gözlerine ve ağzına bir

şey olmayacaktı.
“Eğer dışarıda şu köpeği görecek olursan benim için bir tekme at,”

dedi Mildred.
Bir süre kapıda durakladı ve dinledi. Kapıyı açtı ve dışarı çıktı.
Yağmur durmuştu ve açık gökyüzünde güneş batmak üzereydi.

Cadde, çimenlik ve veranda bomboştu. Montag derin bir iç çekişle
soluğunu koyuverdi.

Kapıyı çarptı.

Metrodaydı.
Uyuşuğun biriyim, diye düşündü. Bu uyuşukluk yüzümde, beden-

imde gerçekte ne zaman başladı? Gömülü bir mayını tekmeler gibi,
karanlıkta ilaç şişesini tekmelediğim o gece.
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Bu uyuşukluk gidecek, diye düşündü Montag. Zaman alacak, fakat
yapacağım ya da Faber benim için yapacak. Bir yerde birisi bana eski
yüzümü ve eski ellerimi eski halleriyle geri verecek. Hatta gülüşümü
de, diye düşündü. Cana yakın eski yanık gülüşüm bile yok olmuştu.
Onsuz kaybolmuştum

Metro hızla gelip geçti, krem renkli çiniler, simsiyah, krem renkli
çiniler, simsiyah sayılar ve karanlık, daha fazla karanlık ve gitgide
büyüyen toplam.

Bir zamanlar, çocukken deniz kenarında mavinin ve sıcak bir yaz
gününün ortasında, sarı bir kum tepeciğinin üstünde oturmuş, bir
eleği kumla doldurmaya çalışmıştı. Çünkü acımasız bir kuzen, “Bu
eleği kumla doldur, bir on sentlik kazan,” demişti. Kumu ne kadar hızlı
doldurursa, o denli hızla, sıcak bir fısıltıyla eleniyor, boşalıyordu
elekten. Elleri yorulmuştu, kum kaynıyordu, elek bomboştu. Temmuz
ayının ortasında suskun bir şekilde orada oturmuştu, gözyaşlarının
yanaklarından süzüldüğünü hissediyordu.

Şimdi de yeraltı vakumu şehrin ölü mahzenlerinden hızla
götürürken, onu sarsıyordu, birden o korkunç elek olayındaki mantığı
anımsamıştı, eğilip baktığında açık bir şekilde Kitab-ı Mukaddes’i
taşıdığını fark etti. Trende bir sürü insan vardı ve kitabı elinde tutuy-
ordu. Budalaca bir fikir geldi aklına, eğer hızlı hızlı ve tümünü okursa
belki biraz kum elekte kalabilecekti. Fakat o okudu ve sözcükler
döküldü gitti, düşündü ki birkaç saat sonra Beatty ve ben karşı karşıya
olacağız, kitabı teslim edeceğim, onun için hiçbir cümle kaçmamalı
benden, her satırı ezberlemeliyim. Ben bunu yapacağım.

Montag kitabı avuçlarında sıkı sıkı tuttu.
Hoparlörler cızırdamaya başladı.
“Denham Diş Macunları.”

96/188



Çeneni kapa, dedi içinden Montag. Kırlardaki zambakları düşün.
“Denham Diş Macunları.”
Ne çalışırlar...
“Denham-”
Kırlardaki beyaz zambakları düşün, kes sesini, kes.
“Diş Macunu!”
Kitabı yırtarcasına hızla açtı, sayfalara eliyle vurdu, sanki

körmüşçesine onları yokladı, gözünü kırpmadan biçimlerine göre tek
tek harfleri seçti.

“Denham: D-E-N-”
Onlar ne çalışırlar, ne de...[6]

Boşalan elekten kızgın bir fısıltı çıkararak iniyordu kumlar.
“Denham başarır!”
Zambakları düşün, zambaklar, zambaklar...
“Denham diş temizleyicisi.”
“Kes sesini, kes sesini, kes!” Bu yalvarış, öyle müthiş bir haykırıştı

ki, Montag kendini ayakta buldu. Gürültülü vagondaki şok olmuş yol-
cular ondan gözünü ayırmadan, çılgın yüzlü, kupkuru ağızlı,
avuçlarında sayfaları çırpınan bir kitap olan bu adamdan uzaklaşıyor-
lardı. Biraz önce bu insanlar oturmuşlar, Denham Diş Macunları, Den-
ham Dandy Diş Temizleyicisi, Denham Diş Macunu, Diş Macunu, Diş
Macunu, bir iki, bir iki üç, bir iki üç diye tempoya uyup ayaklarını yere
vuruyorlardı. İnsanların ağızlarına belli belirsiz bir şekilde Diş
Macunu, Diş Macunu, Diş Macunu sözcüğü takılmıştı. Teneke, bakır,
gümüş, krom ve pirinçten oluşmuş yüksek sesli bir müzikle karşılık
vererek trenin radyosu Montag’ın üstüne kusuyordu. İnsanlar hiç
kaçmıyorlardı, bu havaya boyun eğmişlerdi. Kaçacak yer yoktu; havalı
tren hızla yeraltındaki yolunda gidiyordu. “Kırlardaki zambaklar.”
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“Denham.”
“Zambaklar, dedim.”
İnsanlar baktılar.
“Koruma görevlisini çağırın.”
“Adam üşütmüş...”
“Knoll View!”
Tren sss diyerek istasyonda durdu.
“Knoll View!” Bir çığlık.
“Denham.” Bir fısıltı.
Montag’ın ağzı zar zor açıldı. “Zambaklar...”
Trenin kapısı ıslıkla açıldı. Montag durdu. Kapı solur gibi bir sesle

kapanırken, kafasının içinde çığlıklarla o anda birden öne atladı, öteki
yolcuları geçerek, kayan kapının arasından çıktı.

Tünelden dışarı, beyaz fayansların üstünden, yürüyen merdiven-
lere aldırmadan, koşarak çıktı. Çünkü ayaklarının hareket etmesini
hissetmek, kollarının savrulmasını, ciğerlerinin sıkışıp gevşemesini,
boğazının havayla nemlenmesini duymak istiyordu. Ardından bir sesin
sürüklendiğini duyuyordu. “Denham, Denham, Denham.” Tren yılan
gibi tıslayarak gitti. Tren delikte gözden kayboldu.

“Kim o?”
“Ben Montag.”
“Ne istiyorsunuz?”
“İçeri gelmeme izin ver.”
“Hiçbir şey yapmadım ben!”
“Yalnızım, kahretsin!”
“Yemin eder misiniz?”
“Ederim!”
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Ön kapı yavaşça açıldı. Faber aralıktan dışarı baktı, ışıkta yaşlı,
ince görünüyordu, çok çelimsiz ve çok fazla korkmuştu. Yaşlı adam yıl-
lardır evden dışarı adım atmamış gibi görünüyordu. O ve beyaz
badanalı duvarlar aynı görünüyordu. Dudaklarının etinde ve yanak-
larında bir beyazlık vardı. Saçları beyazdı ve gözlerinin feri kalmamış,
belirsiz maviliğin içini beyazlık kaplamıştı. Montag’ın kolunun
altındaki kitaba gözü ilişince o denli yaşlı ve o kadar çelimsiz görün-
medi. Yavaş yavaş korkusu da kayboldu.

“Üzgünüm. İnsanın dikkatli olması gerek.” Montag’ın kolunun
altındaki kitaba baktı ve duramadı. “Demek gerçek.”

Montag içeri adımını attı. Kapı kapandı.
“Oturun.” Faber geri geri gitti. Sanki gözlerini kitaptan ayıracak

olursa kitabın kaybolabileceğinden korkuyordu. Arkasından açık dur-
an yatak odasının kapısı görünüyordu, içeride bir masa üzerinde, bir
sürü makine, çelik aletler dağınık biçimde duruyordu. Faber,
Montag’ın dikkatinin nereye yöneldiğini fark ederek hızla dönüp yatak
odasının kapısını kapatmadan önce Montag yalnızca göz atabilmişti.
Titreyen eliyle kapının topuzunu tutarak durdu, kucağında kitapla
oturan Montag’a bakışlarını çevirdi. “Kitabı... nereden...”

“Onu çaldım.”
Faber ilk kez gözlerini kaldırdı, dosdoğru Montag’ın yüzüne baktı.

“Cesurmuşsun,” dedi.
“Hayır,” dedi Montag. “Karım ölüyor. Bir arkadaşım zaten öldü.

Yirmi dört saatten biraz az bir süre önce, arkadaşım olabilecek biri
yandı. Bana yardım edebileceğini düşündüğüm tek kişi sizsiniz. Anla-
mak için...”

Faber’in elleri dizlerinin üzerinde kaşındı. “Alabilir miyim?”
“Bağışlayın.” Montag kitabı ona verdi.
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“Çok uzun zaman geçti. Ben dindar bir adam değilim. Fakat uzun
bir zaman geçti.” Faber sayfaları çevirdi, ara ara durarak okudu.
“Anımsadığım kadar iyi. Tanrım, bugünlerde onu ‘oturma odası’nda
nasıl değiştirmişler. İsa şimdi ‘aile’den biri. Merak etmişimdir çoğu
kez, Tanrı bizim donattığımız haliyle öz oğlunu tanır mı, bu arada
donattık mı yoksa soyup soğana mı çevirdik ayrı bir konu. O her tapın-
anın kesinlikle ihtiyaç duyduğu belirli ticari ürünlere üstü kapalı bir
şekilde gönderme yapmadığı zamanlarda şeker kristali ve sakarinden
oluşan bir naneli çubuk sadece şimdi.” Faber kitabı kokladı. “Biliyor
musun, kitaplar hindistan cevizi ya da yabancı ülkelerden gelen bazı
baharatlar gibi kokarlar. Küçük bir çocukken onları koklamaya
bayılırdım. Tanrım, onları terk etmeden önce, birçok güzel kitap
vardı.” Faber sayfaları çevirdi. “Bay Montag, siz bir korkağa bakıyor-
sunuz. Uzun zaman önce olayların ne yöne gittiğini görmüştüm.
Hiçbir şey söylemedim. Hiç kimsenin ‘suçlu’ları dinlerneyeceği
zamanda ben her şeyi çekinmeden yüksek sesle söyleyebilecek suçsuz
insanlardan biriydim, fakat ben de sustum ve kendim de suçlu duru-
muna düştüm. En sonunda kitapları yakmak için merkez kurarak itfai-
yecileri kullandıkları zaman bir iki kez söylendim, fakat sonunda boy-
un eğdim, çünkü benimle birlikte haykıran, söyleyen hiç kimse yoktu o
zaman. Şimdi de her şey için çok geç.” Faber Kitab-ı Mukaddes’i
kapattı. “Evet, belki bana buraya neden geldiğinizi söylersiniz.”

“Kimse artık dinlemiyor. Duvarlarla konuşamıyorum, çünkü bana
bağırıyorlar. Karımla konuşamıyorum; çünkü o duvarları dinliyor. Sa-
dece söylemek zorunda olduğum şeyleri dinleyecek birini istiyorum.
Belki yeterince uzun konuşursam, bir anlam ifade eder. Ve senden ok-
uduklarımı anlamayı bana öğretmeni istiyorum.”
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Faber, Montag’ın ince, mavimtrak gölgeli yüzünü inceledi, “Nasıl
oldu da kendine geldin? Meşaleyi ellerinden fırlatan nedir?”

“Bilmiyorum. Mutlu olmak için ihtiyacımız olan her şeye sahibiz,
ama mutlu değiliz. Eksik bir şey var. Çevreme bakıyorum. Kaybol-
duğunu kesinlikle bildiğim tek şey, son on ya da on iki yıldır yakmakta
olduğum kitaplar. Bu nedenle kitapların yardımcı olabileceğini
düşündüm.”

“Sen umutsuz bir romantiksin,” dedi Faber, “eğer ciddi olmasaydın
çok komik olurdu. Sana gereken kitaplar değil, bir zamanlar kitapların
içinde olan bazı şeyler. Aynı şeyler bugünün “oturma odası aileleri”nde
de olabilirdi. Aynı sınırsız ayrıntı ve bilinç, radyo ve televizyonlardan
yayınlanabilirdi, fakat yapılmıyor. Hayır, hayır senin aradığın kitaplar
değil. Onu nerede bulursan al, eski plaklarda, eski filmlerde ve eski
dostlarda; onu doğada ara ve onu kendi içinde ara. Kitaplar bir tür
depo gibidir ve biz onlarda unutacağımızdan korktuğumuz şeyleri sak-
larız. İçlerinde büyülü bir şey yoktur. Büyü, sadece o kitapların anlat-
tıklarındadır, evrenin parçalarını birleştirip bize nasıl elbise gibi sun-
duklarındadır. Elbette bunu bilemezsin, elbette bunu söylediğim za-
man neyi kastettiğimi hâlâ anlayamazsın. Sezgisel olarak haklısın,
önemli olan da bu. Üç şey eksik.

“Bir: Bunun gibi kitapların neden çok önemli olduğunu biliyor
musun? Çünkü onlar nitelikliler. Peki nitelik sözcüğünün anlamı
nedir? Bana göre dokusudur. Bu kitabın gözenekleri var. Özellikleri
var. Bu kitap mikroskop altına girebilir. Camın altında sonsuz bir bol-
lukla geçen bir yaşam bulursun. Ne kadar çok gözenek olursa, bir
yaprak kâğıt üzerine her santimetrekare için doğrulukla kaydedilmiş
yaşama ilişkin daha çok olur ve sen daha çok “yazınsal” olursun. Ney-
se, bu benim tarifim. Ayrıntıyı anlatmak. Yeni ayrıntıları. İyi yazarlar
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yaşama sık sık dokunurlar. Ortalama yazarlar üstüne hafifçe dokunup
geçerler. Kötü olanlar ona tecavüz edip, leşini sineklere bırakır.

“İşte şimdi kitaplardan neden nefret edilip korkulduğunu anlıyor
musun? Onlar yaşamın yüzündeki gözenekleri gösterirler. Sadece ra-
hatlık içindeki insanlar ay gibi gözeneksiz, tüysüz, ifadesiz yüzleri
balmumuyla sıvar. Artık çiçeklerin, kara toprak ve bol yağmurla
yetişmek yerine, çiçeklerin sırtından geçinmeye çalıştığı bir zamanda
yaşıyoruz. Havai fişekler de, bütün şirinliklerine karşın, yeryüzünün
kimyasından gelirler. Yine de biz bir şekilde, çevrimi gerçeğe
eriştirmeden, çiçekler ve havai fişeklerden gıdalanarak boy atabile-
ceğimizi sanarız. Herkül ve Antaios’un efsanesini bilir misin? Antaios
ayakları yere sağlam bastığı zaman gücü inanılmaz olan dev bir
güreşçidir. Fakat Herkül tarafından ayağı yerden kesilip havada tutul-
duğu zaman ölür. Eğer bu efsanede bizim için, bu şehir için,
zamanımız için çıkarılacak bir ders yoksa, ben çılgının biriyim. İşte
ihtiyacımız olan ilk şey bunlar. Nitelik, bilgi dokusu.”

“Ya ikincisi?”
“Boş zaman.”
“Ama izinli olduğumuz bir sürü saatimiz var.”
“İzin, evet, fakat ya düşünmeye zaman? Eğer tehlikeden başka bir

şey düşünemeyeceğin bir hızla, saatte yüz mille araba kullanmıy-
orsanız, o zaman bir oyun oynuyorsunuz ya da dört duvarlı televizörle
tartışamadığınız bir odada oturuyorsunuzdur. Neden? Televizör ‘ger-
çek’tir. Dolayımsız ulaşır ve çok boyutludur. Sana ne düşünmen gerek-
tiğini söyler, bombardıman eder. O haklı olmalı. Çok haklı görünür.
Seni kendi vardığı sonuçlara o kadar hızla sürükler ki zihninin, ‘Bu ne
saçmalık!’ diye protestoya zamanı olmaz.”

“Sadece ‘aile’, ‘insan’dır.”
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“Özür dilerim, ne dediniz?”
“Karım kitapların ‘gerçek’ olmadığını söylüyor.”
“Bunun için Tanrı’ya şükret. Onları, ‘Bir dakika durun,’ diye kapat-

abilirsin. Onlara Tanrı’yı oynarsın. Fakat TV oturma odasına bir to-
hum ektikten sonra onun sizi kavrayan pençesinden kendisini kur-
taran olmuş mu? Sizi istediği biçimde yetiştirir! Tıpkı bir dünya kadar
gerçek bir ortamdır. Gerçek haline gelir, gerçektir de. Kitaplar
mantıkla mağlup edilebilir. Fakat bütün bilgim ve şüpheciliğime rağ-
men, o inanılmaz oturma odasının bir parçası olduğumda, tam renkli
ve üç boyutlu yüz kişilik bir senfoni orkestrasıyla tartışma şansım hiç
olmadı. Gördüğün gibi, benim oturma odam badanalı dört duvardan
oluşuyor. Bunlar da,” iki küçük kauçuk tıkaç çıkardı, “metro jetlerine
bindiğim zaman kulaklarım için.”

“Denham’ın Diş macunu; ne çalışırlar, ne de iplik eğirirler,” dedi
Montag gözleri kapalı. “Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar bize
yardımcı olacak mı?”

“Eğer üçüncü gerekli olan şey bize verilebilirse. Bir, söylediğim gibi
bilginin niteliği. İki, onu hazmedebilmek için gerekli zaman ve üç; ilk
ikisinin birbirini etkilemesinden öğrendiklerimize dayanan edimlerde
bulunabilme hakkı. Ve çok yaşlı bir adamla birden hırçınlaşan bir itfai-
yecinin, bu kadar ilerlemiş oyunda bir şeyler yapabileceklerini
düşünemiyorum...”

“Kitap bulabilirim.”
“Kendini riske atıyorsun.”
“Bu da ölmenin iyi yanlarından biri; eğer kaybedecek bir şeyin

yoksa, istediğin riske girebilirsin.”
“İşte, ilginç bir şey söyledin,” Faber güldü, “hem de onu

okumadan!”
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“Kitaplarda böyle şeyler mi bulunur? Fakat bu birden aklıma
geldi!”

“Daha iyi. Bunu benim için, bir başkası için ya da kendin için
yaratmadın.”

Montag öne eğildi. “Bugün öğleden sonra, kitapların oldukça
değerli olduğu ortaya çıkarsa, diye düşündüm, belki bir matbaa bulup
fazla kopyalar basabiliriz...”

“Biz mi?”
“Sen ve ben.”
“Yo, hayır.” Faber doğruldu.
“Fakat bırak planımı söyleyeyim.”
“Eğer bana söylemek için ısrar edersen gitmeni istemek zorunda

kalacağım.”
“Fakat ilgilenmiyor musun?”
“Eğer başımı derde sokup sonunda yanmama yol açacak şekilde

konuşursan, hayır. Seni dinlememi mümkün kılacak tek şey, bir
şekilde itfaiye yapısının kendisinin yakılabilmesi olabilir. Şimdi eğer
bizim fazladan kopyalar basarak onları bütün ülkedeki itfaiyecilerin
evlerinde saklayıp böylece o kundakçılar arasına şüphe tohumları
ekilmesini sağlamayı düşündüğünü söylüyorsan, bravo derim!”

“Kitapları sakla, alarmı ver ve itfaiyecilerin evlerinin yanışını
seyret, bunu mu kastediyorsun?”

Faber kaşlarını kaldırarak, sanki karşısında yeni bir adam varmış
gibi baktı. “Şaka yapıyordum.”

“Eğer bunun denemeye değer bir plan olacağını düşünüyorsan,
bunun işe yaracağını bana söylemeni istiyorum.”

“Böyle şeyleri garanti edemezsin! Ne de olsa, ihtiyacımız olan
bütün kitaplar elimizde olsa bile, en yüksek uçurumu bulup atlamakta
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ısrar ediyoruz. Fakat bir molaya ihtiyacımız var. Bizim bilgiye ihtiy-
acımız var. Belki bin yıl içinde atlamak için daha küçük uçurumlar
seçeriz. Kitaplar bize ne tür eşekler ve aptallar olduğumuzu hatırlat-
mak içindir. Kitaplar, tören alayı büyük bir gürültü içinde caddede
ilerlerken, Sezar’ın kulağına, ‘Unutma, Sezar, sen de ölümlüsün,’ diyen
pretoryen muhafızlarıdır. Çoğumuz dünyayı dolaşıp herkesle
tanışamayız, bütün şehirleri göremeyiz. Bunun için zamanımız, para-
mız ve bu kadar çok arkadaşımız yoktur. Aradığın şeyler, Montag,
dünyada, fakat vasat bir insan için onların yüzde doksan dokuzunu
görmenin yolu kitaplardan geçer. Garanti isteme. İnsan, makine veya
kütüphane gibi herhangi bir şeyde saklanabileceğini sanma. Kendi
kırıntılarını kurtar ve eğer boğulursan, en azından sahile doğru
yüzerken boğulduğunu bil.”

Faber ayağa kalkarak odanın içinde dolaşmaya başladı.
“Eee?” diye sordu Montag.
“Sen kesinlikle ciddisin?”
“Kesinlikle.”
“Eğer kendime itiraf etmem gerekirse, bu çok sinsice bir plan.”

Faber sinirleri gergin bir halde yatak odasının kapısına göz attı. “Ülke
boyunca itfaiye merkezlerinin yakılmasını, ihanet yuvaları olarak yıkıl-
malarını görmek. Semender kendi kuyruğunu yiyor. Ey, Tanrım!”

“Her yerdeki itfaiyeci evlerinin listesi var bende. Bir tür yeraltı...”
“İnsanlara güvenemezsin, işin pis yanı da bu. Senden ve benden

başka kim yangın çıkartabilir?”
“Senin gibi profesörler yok mu? Eski yazarlar, tarihçiler,

dilbilimciler...”
“Ya öldüler ya da çok yaşlılar.”
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“Ne kadar yaşlı olurlarsa o kadar iyi, dikkat çekmezler. Düz-
inelercesini tanıyorsundur, kabul et!”

“Ah, oyunları bu dünyanın fazlasıyla farkında olduğu için yıllardır
Pirandello’yu, Shaw’u veya Shakespeare’i oynayamamış bir sürü aktör
dolaşıyor ortalıkta. Onların öfkesini kullanabiliriz. Ve kırk yıldır bir
satır bile yazamamış olan tarihçilerin dürüst öfkelerini de kullanabilir-
iz. Doğru, düşünme ve okuma sınıfları oluşturabiliriz.”

“Evet!”
“Fakat bu devede kulak. Bütün bir kültür yıkılmış durumda.

İskeletin eritilip yeniden şekillenmesi gerek. Yüce Tanrım, bu, yarım
asır önce yere bıraktığın bir kitabı yeniden almak kadar basit değil. İt-
faiyecilerin de, az da olsa gerekli olduğunu unutma. Halk, okumayı
kendi isteğiyle bıraktı. Siz itfaiyeciler, şimdi içinde bazı binaların
sahne olarak kullanılacağı ve kalabalığın toplanarak sevimli alevleri iz-
leyeceği bir sirk oluşturuyorsunuz. Fakat bu aslında ana temsilin
küçük bir yan oyunu ve işlerin yolunda gitmesi için de pek gerekli
değil. Artık çok az insan isyan etmeyi düşünüyor ve bunların bazıları
da, benim gibi, kolaylıkla korkuyor. Beyaz Palyaço’dan hızlı dans ede-
bilir ve ‘Bay Gimmick’ ve oturma odası ‘aileleri’nden daha yüksek sesle
bağırabilir misin? Eğer başarabilirsen, amacına ulaşırsın, Montag. Her
durumda, sen bir budalasın. İnsanlar eğleniyor.”

“İntihar ederek! Cinayet işleyerek!”
Onlar konuşurken bir bombardıman uçağı doğuya doğru gidiyordu

ve iki adam, büyük jetin ses titreşimlerini içlerinde duyarken,
konuşmayı keserek dinlediler.

“Sabırlı ol, Montag. Bırak savaş ‘aileler’in sesini kessin. Uy-
garlığımız kendisini parçalara ayırıyor. Bu merkezkaç makinesinden
uzak dur.”
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“Patlama olduğu zaman birinin hazır olması lazım.”
“Ne? Milton’dan alıntı yapan insanlar mı? Sofokles’i hatırlıyorum

mu diyorlar? Kurtulanlara insanın iyi yönü de olduğunu mu hatırlatıy-
orlar. Onlar taşları sadece birbirilerine atmak için toplarlar, Montag,
eve git, yat. Neden son saatlerini bir sincap olduğunu reddedip kafes-
inden kaçmaya çalışarak geçiresin?”

“O zaman artık umursamıyorsun?”
“O kadar umursuyorum ki hastayım?
“Ya bana yardım etmeyecek misin?”
“İyi geceler, iyi geceler.”
Montag’ın elleri Kitab-ı Mukaddes’i kavradı. Ellerinin ne yaptığını

görünce şaşırdı.
“Senin olsun ister misin?”
Faber, “Sağ kolumu bile veririm,” dedi.
Montag orada durarak bundan sonra olacak şeyi bekledi. Elleri,

kendi kendine, sanki iki adam birlikte çalışıyorlarmış gibi, kitaptan
sayfalar yırtmaya başladı. Elleri önce, en öndeki beş sayfayı, sonra
birinci, daha sonra da ikinci sayfayı yırttılar.

“Aptal, ne yapıyorsun!” Faber sanki kendisine vurulmuş gibi
sıçradı. Montag’ın üstüne düştü, Montag onu iterek ellerinin devam
etmesine izin verdi. Altı sayfa daha yere düştü, onları yerden aldı ve
Faber’in bakışları altında kâğıtları tomar haline getirdi.

“Yapma, oh, yapma!” dedi ihtiyar adam.
“Kim beni durdurabilir? Ben bir itfaiyeciyim. Seni de yakabilirim!”
İhtiyar adam onu süzdü. “Yapamazsın.”
“Yapabilirdim.”
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“Kitap. Artık onu yırtma.” Faber bir koltuğa yığıldı, yüzü sapsarıy-
dı, dudakları titriyordu. “Kendimi daha yorgun hissetmeme neden
olma. Ne istiyorsun?”

“Beni eğitmen için sana ihtiyacım var.”
“Peki, peki.”
Montag kitabı yerine koydu. Yaşlı adam onu yorgun bir şekilde iz-

lerken, Montag buruşturduğu kâğıtları açmaya başladı ve düzeltti.
Faber sanki bir uykudan uyanmış gibi başını salladı.
“Montag, biraz paran var mı?”
“Biraz. Dört yüz, beş yüz dolar. Neden?”
“Getir onu. Yarım yüzyıl önce bizim okul notlarını basan bir adam

tanıyorum. O yıl, yeni ders yılına başlamak için sınıfa girip
Aiskhylos’tan O’Neil’e kadar Tiyatro’yu öğrenmek isteyen tek bir
öğrenci bulduğum yıldı. Görüyor musun? Buzdan yapılmış harikulade
bir heykelin güneşte erimesine ne kadar benziyor. Gazetelerin tıpkı
muazzam güveler gibi ölmelerini izledim. Kimse onları geri istemedi.
Kimse onları özlemedi. Sadece tutkulu dudakları, karna inen yumruk-
ları okuyan insanlara sahip olmanın ne kadar avantajlı olduğunu
görünce Devlet, durumu sizin ateşyiyenlerinizle çevreledi. İşte böyle,
Montag, orada işsiz bir matbaacı var. Birkaç kitaba başlayabiliriz,
savaşın başlayarak bu düzeni bozmasını ve ihtiyacımız olan itilimi bize
vermesini bekleriz. Birkaç bomba ve evlerin duvarlarındaki “aileler”
tıpkı palyoço fareler gibi susacaktır! Sessizlikte bizim sahne-
fısıltılarımız işe yarayabilir.”

İkisi de masanın üzerindeki kitaba bakarak ayakta durdular.
“Hatırlamaya çalıştım,” dedi Montag, “Fakat kahretsin, başımı

çevirdiğim anda hepsi kayboldu. Tanrım Yüzbaşı’ya bir şeyler
söylemeyi ne kadar istiyorum. Yeterince okumuş olduğu için bütün
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yanıtları biliyor ya da öyle görünüyor. Sesi tıpkı tereyağı gibi. Kork-
arım bana aynı konuştuğum şekilde yanıt verecek, sadece bir hafta
önce, bir gazyağı hortumunu pompalarken, ‘Tanrım ne eğlence!’ diye
düşünüyordum.”

Yaşlı adam başını salladı. “Yapmayanlar, yakmalıdırlar. Bu tarih
kadar ve gençlerin suç işlemesi kadar eskidir.”

“Yani ben de mi öyleyim?”
“Ondan biraz, hepimizin içinde vardır.”
Montag ön kapıya doğru yürüdü. “İtfaiye Yüzbaşısıyla ilgili olarak,

bana bu gece bir şekilde yardım edebilir misin? Yağmurdan korunmak
için bir şemsiyeye ihtiyacım var. Eğer Yüzbaşı’ya bir daha yakalanır-
sam boğulmaktan korkuyorum.”

İhtiyar adam bir şey söylemedi, fakat sinirli bir ifadeyle, yatak
odasına baktı. Montag bu bakışı yakaladı. “Evet?”

İhtiyar adam derin bir nefes aldı, tuttu ve bıraktı. Bir nefes daha
aldı, gözleri yumulu, ağzı kapalıydı, sonunda nefesini salıverdi.
“Montag...”

İhtiyar sonunda dönerek, “Gel,” dedi. “Aslında evimden çıkıp git-
mene ses çıkarmamam gerekirdi. Ben korkak bir yaşlı aptalım.”

Faber yatak odasının kapısını açtı ve Montag’ı üzerinde birtakım
metal aletlerin, mikroskopik saç inceliğinde tellerin, minicik
halkaların, bobinler ve kristaller karmaşasının üzerinde olduğu bir
masa bulunan küçük bir odaya aldı.

“Nedir bu?” diye Montag sordu.
“Benim müthiş korkaklığımın kanıtları. Uzun yıllar duvarların

üstüne düş gücümle hayaller yansıtarak tek başıma yaşadım.
Elektronikle, radyo yayınlarıyla uğraşmak hobimdi. Korkaklığım
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öylesine bir tutku haline gelmişti ki, onun gölgesinde yaşayan devrimci
ruhu tamamlayabilmek için, şunu yapmaya zorlandım.”

Bir a.22 kurşunundan daha büyük olmayan küçük bir yeşil maden
nesneyi aldı.

“Bunu kendi paramla yaptım. Nasıl mı? Elbette, işsiz ve tehlikeli
bir entelektüel için en son sığınak olan borsada oynadım. Evet, bor-
sada oynadım, bunu yaptım ve bekledim. Yaşamımın yarısı boyunca
titreyerek birisinin benimle konuşmasını bekledim. Kimseyle
konuşmaya cesaret edemedim. Parkta birlikte oturduğumuz o gün,
senin ya ateşle ya da dostlukla bir gün bana uğrayacağını biliyordum,
ama hangisi olacağını kestirmek zordu. Bu küçük şey elimde aylardır
hazırdı. Fakat az daha gitmene izin verecektim, işte bu kadar
korkuyorum!”

“Deniz Kabuğu radyosuna benziyor.”
“Biraz daha fazlası! Eğer kulağına koyacak olursan, o dinler,

Montag. Evimde rahatça oturup, korkmuş kemiklerimi ısıtırken, itfai-
yecinin sözlerini duyup çözümleyebilirim, hiçbir tehlikeye girmeden
zayıf noktalarını bulabilirim. Kovanında güvenlikte olan kraliçe arı
olurum. Sen de benim sondam, yürüyen kulaklarım olursun. Sonunda,
şehrin bütün bölgelerine değişik adamlarla kulaklar koyabilirim, din-
ler ve değerlendiririm. Eğer sondalar ölürlerse, gene de evimde,
korkumu azami rahatlık ve en düşük riskle besleyerek, güvende olur-
um. Ne kadar güvende oynadığımı, ne kadar aşağılık biri olduğumu
görüyor musun?”

Montag yeşil kurşunu kulağına yerleştirdi. İhtiyar adam da benzer
bir nesneyi kendi kulağına koydu ve dudaklarını oynattı.

“Montag!”
Ses, Montag’ın kafasının içindeydi.
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“Seni duyuyorum!”
Yaşlı adam güldü. “Senin sesin de iyi geliyor!” diye Faber fısıldadı,

fakat Montag’ın kafasındaki ses netti. “Zamanı geldiği zaman itfaiye
binasına git. Seninle birlikte olacağım. Yüzbaşı Beatty’yi birlikte din-
leyelim. O da bizden biri olabilir. Tanrı bilir. Sana vereceğin yanıtları
söyleyeceğim. Ona iyi bir gösteri sunacağız. Bu elektronik kork-
aklığımdan dolayı benden tiksiniyor musun? Seni karanlığa yollarken,
burada lanet kulaklarımla, geriden kafanın kopartılmasını izliyorum.”

Montag Kitab-ı Mukaddes’i ihtiyar adamın ellerine tutuştururken,
“Hepimiz yapacağımızı yaparız,” dedi.” İşte, “Bunun yerine bir
başkasını vermeye çalışacağım. Yarın...”

“İşsiz basımcıyı göreceğim, evet hiç olmazsa bu kadarını
yapabilirim.”

“İyi geceler, Profesör.”
“İyi geceler değil, gecenin geri kalan bölümünde seninle beraber

olacağım ve bana ihtiyacın olduğu zaman kulağında hafif bir karıncan-
lanma olacak. Fakat gene de iyi geceler ve iyi şanslar.”

Kapı açılıp kapandı. Montag yeniden karanlık caddede dünyaya
bakıyordu.

O gece gökyüzünden savaşın gittikçe yaklaştığını hissedebilirdiniz.
Bulutların kenara çekilip yeniden gelmesi ve yıldızların, tıpkı düşman
diskleri gibi, milyonlarcasının bulutların arasında yüzmesi ve
gökyüzünün sanki şehrin üstüne düşerek şehri tebeşir tozuna
döndüreceği hissi ve ayın kırmızı bir ateş gibi yükselişi; gece işte böyle
hisler uyandırıyordu.

Montag, metrodan cebinde parayla çıktı (her gece açık olan ve ro-
bot gişe memurlarının hizmet verdiği bankaya uğramıştı) ve yürürken
bir kulağındaki Deniz Kabuğunu dinliyordu... “Bir milyon insanı
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seferber ettik. Eğer savaş başlarsa, zaferi çabuk kazanacağız...” Sesin
yerini hızla bir müzik kapladı, ses gitmişti.

“On milyon insan seferber edildi,” diye Faber fısıldadı diğer ku-
lağına, “ama bir milyon diyor. Bu daha uygun.”

“Faber?”
“Evet?”
“Ben düşünmüyorum. Sadece bana söyleneni yapıyorum. Bana

parayı al dedin, aldım. Bunu aslında kendim düşünmedim. Ne zaman
bazı şeyleri kendi düşünceme göre halletmeye başlayacağım?’

“Az önce söylediklerinle başladın bile. Bu konuda bana güvenmen
gerek.”

“Diğerlerine de güvenmiştim.”
“Evet ve nereye gittiğimize bak. Bir süre kör gibi dolaşmak zorun-

dasın. İşte sana tutunman için kolum.”
“Sadece bana ne yapacağımın söylenmesi için taraf değiştirmek

istemiyorum. Eğer böyle yapacaksam, değiştirmek için bir neden yok.”
“Akıllandın bile!”
Montag ayaklarının onu kaldırım boyunca evine doğru götürmekte

olduğunu hissetti. “Konuşmaya devam et.”
“Okumamı ister misin? Okurum, böylece sen de hatırlarsın. Gecel-

eri sadece beş saat uyurum. Yapacak bir şey yok. Yani eğer istersen,
geceleri yatarken sana kitap okurum. Uyurken bile olsa, eğer birisi ku-
lağınıza fısıldarsa, alınan bilgilerin saklandığı söylenir.”

“Evet.”
“İşte,” Gece, şehrin çok uzaklarından, bir sayfa çevrilişinin belli be-

lirsiz fısıltısı. “Eyüp Kitabı.”
Montag, dudakları hafifçe kımıldayarak yürürken, ay gökyüzünde

yükseldi.
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Saat dokuzda hafif bir akşam yemeği yerken, ön kapı koridorda
çınladı ve Mildred tıpkı Vezüv’ün patlamasından kaçan bir yerli gibi,
oturma odasından fırladı. Bayan Phelps ve Bayan Bowles ön kapıdan
girerek, ellerinde martinilerle volkanın ağzında kayboldular. Montag
yemek yemeyi bıraktı. Kadınlar, binlerce kez şıngırdayan dev bir avize
gibiydiler, onların Cheshire Kedisi gülümsemelerinin evin duvar-
larında yandığını görebiliyordu ve şimdi de gürültünün üzerinden
birbirilerine bağırıyorlardı.

Montag yiyeceği hâlâ ağzında olarak kendisini oturma odasının
kapısında buldu.

“Herkes ne kadar da hoş görünüyor!”
“Hoş.”
“Çok iyi görünüyorsun, Millie!”
“İyi.”
“Herkes harika görünüyor!”
“Harika.”
Montag durup onları izledi.
“Sabır,” diye fısıldadı Faber.
Montag neredeyse kendisine, “Ben burada olmamalıydım,” diye

fısıldadı. “Parayla birlikte sana dönüyor olmalıydım.”
“Yarın yeterli zamanın olur. Dikkatli ol.”
“Bu gösteri ne fevkalade değil mi?” diye Mildred haykırdı.
“Fevkalade!”
Duvarlardan birinde bir kadın gülümsedi ve aynı anda portakal

suyunu içti. Montag, anlamsızca, her ikisini birden nasıl yapıyor, diye
düşündü. Diğer duvarlarda aynı kadının x ışınları, alınan dinçleştirici
içeceğin onun güzel midesine, kasılmalarla yaptığı yolculuğu gösteriy-
ordu! Birden oda, bir roketin üzerinde bulutlara doğru fırladı ve sonra
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mavi balıkların kırmızı ve sarı balıkları yediği limon yeşili bir denize
daldı. Bir dakika sonra, üç Beyaz Çizgi Film Palyaçosu, muazzam içten
kahkahalar eşliğinde birbirilerinin kol ve bacaklarını kestiler. İki
dakika daha sürdü bu, sonra da oda şehirden dışarı fırlayarak jet ara-
baların birbirilerine kuvvetle çarpıp, sonra gerileyerek tekrar hızla çar-
parak çılgınca dolandığı bir alana geldi. Montag birkaç vücudun
havada uçtuğunu gördü.

“Millie şunu gördün mü?”
“Gördüm, gördüm!”
Montag odanın duvarına yaklaştı ve ana düğmeyi kapattı. Hayaller,

tıpkı isterik bir balığın içinde olduğu dev bir kavanozun suyunun bir
anda boşaltılması gibi süzülüp gitti.

Üç kadın yavaşça dönerek Montag’a önce gizleyemedikleri bir
huzursuzluk, sonra da hoşnutsuzlukla baktılar.

“Savaşın ne zaman başlayacağını düşünüyorsunuz?” dedi Montag.
“Kocalarınızın bu gece burada olmadığını görüyorum.”

“Ah, onlar gelip giderler, gelip giderler,” dedi Bayan Phelps. “Gir
Finnegan, çık Finnegan, ordu Pete’i dün çağırdı. Gelecek hafta geri
gelecek. Ordu öyle dedi. Hızlı savaş. Kırk sekiz saatte, dediler, herkes
eve dönecek. İşte ordu böyle söyledi. Hızlı savaş. Pete dün aradı ve
gelecek hafta döneceğini söyledi. Hızlı...”

Üç kadın huzursuzlukla kımıldandılar ve sinirli bir şekilde boş,
çamur renkli duvarlara baktılar.

“Kaygılanmıyorum,” dedi Bayan Phelps. “Kaygılanmayı Pete’e
bıraktım.” Kıkır kıkır güldü. “Bütün kaygıları kendime değil, Pete’e
bırakıyorum. Kaygılanmıyorum.”

“Evet,” dedi Millie, “bırakalım kaygılanan Pete olsun.”
“Her zaman başkasının kocası ölür, derler.”
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“Bunu ben de duydum. Hiç savaşta ölmüş bir adam tanımıyorum.
Geçen hafta Gloria’nın kocasına olduğu gibi, binadan atlayarak, evet,
fakat savaşlardan? Hayır.”

“Savaşlardan hayır,” dedi Bayan Phelps. “Her neyse, Pete ve ben
her zaman, gözyaşı ve buna benzer şey yok deriz. Bu her birimizin
üçüncü evliliği ve ikimiz de bağımsızız. Her zaman dediğimiz gibi
bağımsız olun. Pete, eğer ölecek olursam, hayatını yaşamaya devam et,
ağlama, yeniden evlen ve beni düşünme dedi.”

“Bu bana şeyi hatırlattı,” dedi Mildred. “Dün geceki Clara Dove’un
beş dakikalık öyküsünü duvarda izledin mi? İşte, hepsi bu kadın
hakkındaydı ve...”

Montag hiçbir şey söylemedi fakat durup, tıpkı çocukluğunda garip
bir kilisede gördüğü azizlerin yüzlerine baktığı gibi kadınların yüzler-
ine baktı. O garip yaratıkların emayelenmiş yüzleri ona bir şey ifade
etmemişti, oysa onlarla konuşarak o kilisede uzun süre kalmış, o
dinden olmaya çalışmış, o dinin ne olduğunu anlamaya çalışmış ve
porselen gözlü, kan yakutu dudaklı rengârenk erkeklerin ve kadınların
anlamlarından etkilenmiş hissedebilmek için ciğerlerini ve dolayısıyla
kanını o yerin özel tütsüsüyle, tozuyla doldurmuştu. Fakat hiçbir şey
olmamıştı, hiçbir şey: bu tıpkı bir dükkandan diğerine geçip, parasının
tuhaf ve kullanılmaz olduğunu görmek gibiydi ve elleriyle tahta, alçı ve
çamura dokunduğu zaman tutkusu soğumuştu. İşte, şimdi de, kendi
oturma odasında, bakışlarının altındaki kadınlar iskemlelerinde
kımıldıyorlar, sigara yakıp dumanını havaya üfürüyorlar, güneşin yak-
tığı saçlarına dokunuyor ve parıldayan tırnaklarını sanki Montag’ın
gözlerinden ateş almışlar gibi inceliyorlardı. Yüzleri sessizlikten
huzursuzlaşıyordu. Yemeğinin son lokmasını yutarken Montag’ın
çıkardığı sese doğru eğildiler. Onun hızlı soluklarını dinlediler. Odanın
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üç boş duvarı, artık uyuyan devlerin rüyalardan yoksun soluk alın-
larına benziyordu. Montag, bu göze batan bu üç alna dokunacak olsa,
parmak uçlarında onların tuzlu terini hissedeceğini sandı. Terleme,
kadınların içindeki işitilemeyen titremelerin yarattığı gerginlik ateşi ve
sessizlikle birleşti. Her an tıslayabilir, uzun ve tükürükler saçan bir
tıslamayla patlayabilirlerdi.

Montag dudaklarını kıpırdattı.
“Konuşalım.”
Kadınlar irkildiler ve ona baktılar.
“Çocuklarınız nasıl, Bayan Phelps?” diye sordu.
Bayan Phelps bu adama neden kızgın olduğuna pek emin olmadan,

“Çocuğum olmadığını biliyorsunuz! Aklı başında olan hiç kimse, Tanrı
biliyor ya, çocuk sahibi olmaz,” dedi.

“Bence öyle değil,” dedi Bayan Bowles. “Sezaryen ameliyatla iki
çocuğum oldu. Bir bebek için o kadar acı çekmeye gerek yok. Dünya
üremeyi sürdürmeli, biliyorsunuz, ırk devam etmeli. Ayrıca bazen size
çok benziyorlar ve bu da çok hoş. İki sezaryen işi bitirdi, evet efendim.
Oh, doktorum sezaryen gerekli değil, kalçaların yeterli, her şey normal
dedi, ama ben ısrar ettim.”

“Sezaryen olsun olmasın, çocuklar yıkıcıdır, aklını kaçırmış ol-
malısın,” dedi Bayan Phelps.

“Çocukları on günün dokuzunda bir okula sepetledim. Ayda üç gün
eve geldiklerinde onlara katlanıyorum; o kadar da kötü değil. Onları
‘oturma odası’na atarsın ve düğmeyi çevirirsin. Tıpkı çamaşır yıkamak
gibi. Kirli çamaşırları doldur ve kapağı kapat.” Bayan Bowles
kıkırdadı, “Beni öptükleri kadar kısa sürede şutlarlardı. Tanrı’ya
şükür, geri tekme atabiliyorum.”

Kadınlar gülerken dillerini çıkardılar.
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Mildred bir an oturdu ve sonra Montag’ın hâlâ kapının girişinde
olduğunu görünce ellerini çırptı. “Haydi, Guy’ı mutlu etmek için
politikadan konuşalım.”

“İyi olur,” dedi Bayan Bowles. “Geçen seçimde, herkes gibi Başkan
Noble’a, oy verdim. Bence o gelmiş geçmiş başkanlar içinde en
yakışıklı olanı.”

“Ah, ya ona karşı öne sürülen adam!”
“O kadar değildi, değil mi? Ufak tefek ve gösterişsiz, sık sık tıraş

olmuyor ya da saçlarını düzgün taramıyordu.”
“Onu yarıştan ‘dışarı’ iten şeyler neydi? Küçücük kısa bir adamı,

öyle uzun boylu bir adamla yarıştıramazsınız. Ayrıca lafı geveliyordu.
Konuşmasının yarısını işitemiyordum. Ve işittiğim sözleri de
anlayamıyordum.”

“Ayrıca şişmandı ve onu örtecek şekilde de giyinmiyordu. Büyük
çoğunluğun Winston Noble’ı seçmesine şaşmamak gerek. İsimleri de
etkili oldu. Winston Noble ile Hubert Hoag’ı on saniye karşılaştırın,
hemen sonucu tahmin edebilirsiniz.”

“Lanet olsun!” diye Montag haykırdı. “Hoag ve Noble hakkında ne
biliyorsunuz ki?”

“Niye, altı aydan az bir süre önce oturma odasının duvarındaydılar.
Bir tanesi durmadan burnunu çekip duruyordu. Bu da beni sinir
ediyordu.”

“Evet, Bay Montag,” dedi Bayan Phelps. “Bizden böyle bir adama
oy vermemizi mi istiyordunuz?”

Mildred Montag’a zehir zemberek bir bakış attı. “Artık şu kapıdan
çekil Guy,” dedi, “ve bizi sinirlendirme.”

Fakat Montag’ın gitmesiyle, elinde bir kitapla dönmesi bir oldu.
“Guy!”
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“Hepsine lanet olsun! Hepsine lanet olsun! Lanet!”
“O elinde olan şey, bir kitap, değil mi? Bugünlerde, bütün özel eği-

timlerin filmlerle yapıldığını sanıyordum.” Bayan Phelps gözlerini
kırpıştırdı. “İtfaiye teorisi mi okuyorsunuz?”

“Teorinin cehenneme kadar yolu var,” dedi Montag. “Bu şiir.”
“Montag,” diye bir fısıltı.
“Beni rahat bırak,” Montag büyük bir kükreme, vızıltı ve uluma

çemberi içinde dönüyormuş gibi hissetti kendini.
“Montag, dur, sakın...”
“Onları duydun mu? Bu canavarların canavarlar hakkındaki

konuşmalarını duydun mu? Ah, Tanrım, insanlar hakkındaki, kendi
çocukları ve kendileri hakkındaki anlamsız konuşmaları, kocalarından
bahsediş şekilleri ve savaştan bahsediş şekilleri, kahretsin, burada on-
lara inanamadan durdum.”

“Herhangi bir savaşla ilgili olarak hiçbir şey söylemedim. Bunu size
hatırlatırım,” dedi Bayan Phelps.

“Şiir mi, nefret ederim,” dedi Bayan Bowles.
“Hiç okudunuz mu?”
“Montag,” Faber’in sesi onu adeta tırmaladı. “Her şeyi berbat

edeceksin. Kapat çeneni, seni aptal!”
Üç kadın da ayağa kalkmıştı.
“Oturun!”
Oturdular.
“Ben eve gidiyorum,” diye Bayan Bowles titrek bir sesle konuştu.
“Montag, Montag, lütfen, Tanrı adına, ne yapmak istiyorsun?” diye

Faber yalvardı.
“Neden şu küçük kitabından bize bir şiir okumuyorsun?” diye Bay-

an Phelps, başıyla işaret etti. “Sanırım oldukça ilginç olacak.”
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“Bu doğru değil,” diye Bayan Bowles haykırdı. “Bunu yapamayız!”
“Şey, Bay Montag’a baksana, o istiyor, istediğini biliyorum. Eğer

tatlılıkla dinlersek, Bay Montag mutlu olur, biz de sonra başka şeyler
yapabiliriz.” Sinirli bir şekilde çevrelerinde bulunan duvarlardaki uzun
boşluğa baktı.

“Montag, eğer bunda ısrar edersen ben ayrılıyorum, bırakıyorum,”
diye böcek kulağını dürtükledi. “Bunun ne yararı var, neyi
kanıtlayacaksın?”

“İçlerindeki cehennemi korkutup kaçıracağım, işte bu, içlerindeki
canlı gün ışığını açığa çıkartacağım.”

Mildred boş havaya baktı, “Şu anda, Guy, kiminle konuşuyorsun?”
Beynine gümüş bir iğne saplandı. “Montag, dinle, sadece bir çıkış

yolu var, şaka yapmış gibi davran, işi ört bas et, çılgın değilmişsin gibi
davran. Sonra yakma makinene doğru yürü ve kitabı içine at.”

Mildred bunu daha önceden hissetmiş gibi titrek bir sesle, “Bayan-
lar,” dedi. “Yılda bir kere her itfaiyeciye, ne kadar saçma olduğunu
ailesine göstermesi için, eski günlerden bir kitabı evine getirmesi için
izin verilir. Böyle bir şeyin sizi nasıl sinirli ve çılgın yapabileceğini
düşünün. Guy’ın bu geceki sürprizi, size bir örnek okuyarak, bazı
şeylerin nasıl karıştırılmış olduğunu göstermekti, böylece hiçbirimiz
küçük yaşlı kafalarımızı bu çer çöpe bir daha takmayalım, değil mi
sevgilim?”

Kitabı avuçları arasında ezdi.
“‘Evet’ de.”
Ağzı Faber’inki gibi kımıldadı.
“Evet.”
Mildred bir kahkahayla kitabı kaptı. “İşte! Şunu oku. Hayır, geri

alıyorum. Şurada, bugün yüksek sesle okuduğun komik bir tane var.
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Hanımlar, bir kelime bile anlamayacaksınız. Boş laflarla dolu. Haydi
Guy, şu sayfa, sevgilim.”

Açılmış olan sayfaya baktı.
Kulağının içinde bir sinek hafifçe kanatlarını çırptı. “Oku.”
“Başlığı nedir canım?”
“Dover Sahili.” Ağzı uyuşmuş gibiydi.
“Şimdi onu hoş ve berrak bir sesle oku, yavaş git.”
Oda tutuşacak kadar sıcaktı. Montag’ın her tarafı alevdi. Her tarafı

buz gibiydi; onlar boş bir çölün ortasında üç iskemleye oturmuşlar ve
o ayakta duruyor, sallanıyordu, ona dönmüşler, o ise Bayan Phelps’in
elbisesinin kenarlarını düzeltmeyi bitirmesini, Bayan Bowles’un eller-
ini saçlarından çekmesini bekliyordu. Sonra, alçak ve tutuk, fakat
satırdan satıra geçtikçe daha güçlenen bir sesle okumaya başladı ve
sesi çölü aşarak, beyazlığa, oturan üç kadının etrafından büyük sıcak
boşluğa yayıldı.

“Coşup taşardı eskiden İnancın Denizi,
Dünya kumsallarının çevresine sarılmış, parlak
Bir kuşağın kıvrımları gibi dururdu.
Ama şimdi onun yalnız
Uzun, hüzünlü kükreyişini duyuyorum
Gece rüzgârının soluğuna karşı,
Çekilirken engin kıyılardan, dünyanın iç karartıcı, çıplak
Çakıl taşları üzerinden.”

Üç kadının altındaki sandalyeler gıcırdadı. Montag şiiri bitirmeye
koyuldu:

“Ama sevgilim biz, dürüst olalım birbirimize
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Öylesine, çünkü, çeşitli, öylesine güzel, öylesine yeni
Düşlerin diyarı gibi duran önümüzde
Şu dünyanın ne sevinci var, ne sevgisi, ne de ışığı,
Ne güvenliği, ne huzuru var, ne de ızdıraba çaresi,
Ve biz burada,
Bilinçsiz orduların geceleyin çarpıştığı,
Birbirine karışmış savaş ve firar çığlıklarıyla dolu
Karanlık bir ovada gibiyiz.”[7]

Bayan Phelps ağlıyordu.
Çölün ortasındaki diğerleri, onun ağlaması hızlanırken nasıl

yüzünü buruşturup biçimini bozduğunu izlediler. Ona ilişmeden, duy-
gularını açığa vuruşuna şaşırarak, seyrettiler onu. Kendini kontrol ed-
emeyerek hıçkırdı. Montag bile afallamış, sarsılmıştı.

“Şşt,” dedi Mildred. “Bir şeyin yok, Clara, şimdi, Clara, kendine gel!
Clara, neyin var?”

“Ben... ben,” dedi Bayan Phelps ağlayarak, “bilmiyorum, bilmiyor-
um, sadece bilmiyorum, ah, ah...”

Bayan Bowles ayağa kalkarak ateş saçan gözlerle Montag’a baktı.
“Gördünüz mü? Biliyordum, kanıtlamak istediğim de buydu! Bunun
olacağını biliyordum! Hep söylerim, şiir ve gözyaşları, şiir ve intihar,
ağlamak ve feci duygular, şiir ve hastalık; bütün bunlar duygusallık!
Şimdi kendime kanıtladım. Kötüsünüz Bay Montag, kötüsünüz...”

Faber, “Şimdi...” dedi.
Montag dönerek duvardaki bir açıklığa yürüdüğünü ve kitabı pirinç

ızgaranın arasından içeride onu bekleyen alevlere attığını fark etti.
“Aptalca sözler, aptalca, aptalca incitici sözler,” diyordu Bayan

Bowles. “İnsanlar neden insanları incitmek ister? Dünyada yeterince
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incitecek şey yokmuş gibi, insanlara böyle zırıltılarla eziyet etmek
zorunda mısınız.”

“Clara, bak, Clara,” diye Mildred onun kolunu çekerek yalvardı.
“Haydi, neşelenelim, sen ‘aile’yi aç, şimdi gülelim ve mutlu olalım,
şimdi, ağlamayı bırak, bir parti yapacağız!”

“Hayır,” dedi Bayan Bowles. “Ben doğru evime yollanıyorum. Eğer
benim evimi ve ‘aile’yi ziyaret etmek istersen, ne âlâ. Fakat yaşadığım
sürece bu itfaiyecinin çılgın evine bir daha gelmeyeceğim.”

“Evine git.” Montag ona gözlerini dikti, sakince. “Eve git ve boşan-
mış olduğun ilk kocanı düşün, sonra bir jetle öldürülen ikinci kocanı,
sonra da beynini uçuran üçüncü kocanı düşün, eve git ve başından
geçen bir düzine kürtajı düşün, eve git ve o lanet sezaryen ameliyat-
larını ve senden nefret eden çocuklarını düşün! Eve git ve bütün
bunların nasıl olduğunu ve onları önlemek için neler yaptığını düşün.
Eve git!” diye haykırdı. “Seni ben yere yıkıp kapıdan dışarı fırlatmadan
eve git.”

Kapılar çarpıldı ve ev bomboştu. Montag, kirli kar rengi oturma
odası duvarları arasında, kış havasının ortasında yapayalnız durdu.

Banyodan su sesleri geliyordu. Mildred’ın uyku tabletlerini eline
düşürmek için yaptığı sallama sesini duydu.

“Budala Montag, budala, budala, oh Tanrım, seni çılgın budala...”
“Kes sesini!” Yeşil kurşunu kulağından çıkartıp cebine tıktı.
Kurşun derinden cızırdadı, “...budala... budala...”
Evi araştırdı ve kitapları, Mildred’ın onları istiflediği yerde, buz-

dolabının arkasında buldu. Bazıları kayıptı ve Montag, onun evindeki
dinamiti yok etmek için teker teker kendi işlemlerini yaptığını biliy-
ordu. Fakat şimdi kızgın değildi. Sadece yorulmuştu ve kendine şaşıy-
ordu. Kitapları arka bahçeye taşıdı, sokak çitine yakın çalıların arasına
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sakladı. Sadece bu gecelik, diye düşündü, Mildred’ın diğerlerini de
yakması olasılığına karşı.

Eve geri dönerek, “Mildred?” diye karanlık yatak odasının
kapısından seslendi. Hiç ses yoktu.

Dışarda, işine gitmek için, çimenliği aşarken, Clarisse McClellan’ın
evinin ne kadar karanlık ve terk edilmiş olduğunu görmemeye çalıştı...

Şehir merkezine, o müthiş hatasıyla birlikte büsbütün yalnız halde
giderken, gecenin karanlığında konuşan tanıdık ve yumuşak bir sesin
garip sıcaklığını ve güzelliğini aradı. Sadece daha birkaç saat geçmes-
ine karşın, sanki Faber’i bir ömür boyu tanıyormuş gibi geliyordu.
Şimdi artık kendisinin iki insan olduğunu biliyordu, öncelikle kend-
isinin hiçbir şey bilmeyen, hatta kendisinin bir budala olduğunu bile
bilmeyen, ancak biraz kuşkulanan Montag’dı. Ayrıca tıpkı bir trenin
gece şehrin bir ucundan diğer ucuna kadar, uzun ve iğrenç tek bir
hareketle soğuruluşu süresince kendisiyle konuşan, konuşan yaşlı bir
adam olduğunu biliyordu. İzleyen günlerde ve aysız gecelerde ya da
Dünya’nın üstünde ışıl ışıl bir ayın parladığı gecelerde, yaşlı adamın,
damla üstüne damla, taş üstüne taş, kat üstüne kat koyarak
konuşmaya devam edeceğini biliyordu. Sonunda zihni feveran edecek
ve o artık Montag olmayacaktı, bunu söylüyordu ona yaşlı adam, bunu
vaat ediyordu, bunu garanti ediyordu. Sonunda o, Montag-artı-Faber,
ateş artı su olacak ve bir gün, her şey sessizlik içinde kaynayıp karıştık-
tan sonra, ne ateş ne de su kalacak, sadece şarap olacaktı. Ayrı ve
birbirine karşıt iki şeyden üçüncü bir şey doğacaktı. Ve bir gün geriye,
budalalara bakacak ve budalaları tanıyacaktı. Daha şimdiden uzun yol-
culuğun başladığını, ayrılmayı, şu andaki benliğinden uzaklaşmaya
başladığını hissediyordu.
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Buğulu metrodan çıkıp itfaiye dünyasına doğru yol alırken, gecenin
bu geç saatinde böceğin vınlaması, uykulu sivrisineğin vızıldaması ve
önce onu azarlayan sonra yatıştıran nazik, ince mırıltıyı dinlemek çok
güzeldi.

“Merhamet, Montag, merhamet. Onlarla çekişip dırdır etme; biraz
önceye kadar sen de onlardan biriydin. Sonsuza kadar devam
edeceklerine o kadar eminler ki. Fakat edemeyecekler, bunun uzayda
güzel bir ateş meydana getiren bir meteor olduğunu, fakat eninde
sonunda bir gün çarpacağını bilmiyorlar. Onlar sadece alevi, senin de
önceden gördüğün gibi, sadece güzel ateşi görüyorlar.

“Montag, evlerinde oturan yaşlı adamların, o ince fındık kabuğu
kemiklerine bir şey olacak diye korkanların eleştirmeye hakları yok.
Fakat sen daha başında her şeyi katlediyordun. Dikkatli ol! Ben senin
yanındayım, bunu unutma. Olanların nasıl meydana geldiğini anlıyor-
um. O körlemesine öfkenin beni de dinçleştirdiğini kabul etmeliyim.
Tanrım, kendimi ne kadar genç hissettim! Fakat şimdi senin kendini
yaşlı hissetmeni istiyorum, benim korkaklığımın birazının sana
sızmasını istiyorum. Bu gece önümüzdeki birkaç saat içinde, Beatty’yi
gördüğün zaman, onun çevresinde sessizce dolaş, onu senin için işit-
memi sağla, durumu hissetmemi sağla. Hayatta kalmak, bizim bile-
timizdir. Zavallı, aptal kadınları unut...”

“Sanırım onları yıllarca olduklarından daha mutsuz yaptım,” dedi
Montag. “Bayan Phelps’i ağlarken görmek beni sarstı. Belki de onlar
haklıydı, belki de gerçeklerle karşılaşmak yerine, gerçeklerden kaçıp
eğlenmek daha iyi. Bilmiyorum. Kendimi suçlu hissediyorum...”

“Hayır, etmemelisin! Eğer savaş olmazsa, eğer dünyada barış
olursa çok iyi, eğlen derim! Fakat, Montag, artık sırf itfaiyeci olamaz-
sın. Dünyada işler pek iyi gitmiyor.”
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Montag terledi.
“Montag dinliyor musun?”
“Ayaklarım,” dedi Montag, “onları kımıldatamıyorum. Kendimi o

kadar lanet bir aptal gibi hissediyorum ki! Ayaklarım kımıldamıyor.”
“Dinle, rahatla,” dedi ihtiyar adam yumuşak bir sesle. “Biliyorum,

biliyorum. Hata yapmaktan korkuyorsun. Korkma. Hatalardan yarar-
lanılabilir. Bayım, genç olduğum zamanlar, bilgisizliğimi insanların
yüzlerine vurdum. Beni sopalarla dövdüler. O zamanlar kırkımdaydım
ve kör aletim, benim için iyi bir keskinliğe ulaşıncaya kadar bilendi.
Eğer bilgisizliğini saklarsan kimse sana vuramaz, ama hiçbir zaman
öğrenemezsin. Şimdi, ayaklarını kendinle birlikte itfaiye binasına
götür! Biz ikiziz, artık yalnız değiliz ve kopuk, birbiriyle teması olmay-
an oturma odalarıyla birbirimizden ayrılmıyoruz. Beatty üzerine çul-
landığı zaman yardıma ihtiyacın olursa, burada kulak zarının dibinde
oturup not almakta olacağım!”

Montag önce sağ ayağının, sonra sol ayağının kımıldadığını
hissetti.

“İhtiyar,” dedi, “benimle kal.”
Mekanik Tazı gitmişti. Kulübesi boştu ve itfaiye binası, sıvalı

duvarlarının sessizliği içindeydi; turuncu Semender, karnı gazyağıyla
dolu olarak oradaydı ve ateş püskürtücüler yan tarafında çapraz olarak
asılıydı ve Montag sessizce yaklaşıp, pirinç direğe dokundu ve karan-
lıkta yukarı kayarken geriye, boş köpek kulübesine, kalbi çarparak,
durup tekrar çarparak baktı.

Beatty iniş deliğinin yakınında durmuş bekliyordu, fakat sanki
beklemiyormuş gibi sırtını dönmüştü.

Beatty kâğıt oynayan adamlara, “Hayret,” dedi, “işte, her dilde
kendisine budala denilen çok garip bir yaratık geliyor.”
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Ellerini yana uzatarak bir hediye bekler gibi, avucunu açtı. Montag
kitabı içine koydu. Başlığına bile bakmadan, Beatty kitabı çöp sepetine
fırlattı ve bir sigara yaktı. “‘En aptal olanlar, yarım akıllı olanlardır.’
Geri hoş geldin, Montag. Artık ateşin düştüğüne ve hastalığın geçtiğine
göre umarım bizimle kalırsın. Bir el poker için oturmak ister misin?”

Oturdular ve kartlar dağıtıldı. Beatty’nin bakışları altında, Montag
ellerindeki suçluluğu hissetti. Parmakları kötü bir şey yapıp şimdi dur-
mayan bir dağgelinciği gibiydi ve Beatty’nin alkolle alevlenmiş
bakışları altında elleri titriyor, cebinde saklanacak yer arıyor, kımıldıy-
ordu. Eğer Beatty üstlerine biraz üflese, Montag’a elleri kuruyarak
kapanacak ve bir daha hiç canlanamayacakmış gibi geldi; hayatının
sonuna kadar, elleri unutulmuş olarak ceketin kollarının içine gömülü
kalacaktı. Çünkü onun bir parçası değillermiş gibi kendi başlarına
hareket eden eller bunlardı, kitaplar çalmak üzere, Eyüp’le ve Ruth’la
ve Willie Shakespeare’le kaçmak üzere vicdanın kendisini belli ettiği
ilk yerdi ve şimdi itfaiye merkezinde bu eller kana bulanmış
görünüyorlardı.

Yarım saat içinde iki kere, Montag oyundan kalkarak ellerini yıka-
mak için tuvalate gitmek zorunda kaldı. Döndüğü zaman ellerini mas-
anın altına sakladı.

Beatty güldü. “Ellerini göz önünde tut, Montag. Anlarsın, sana
güvenmediğimizden değil, fakat...”

Gülüştüler.
“Pekâlâ,” dedi Beatty, “kriz geçti ve her şey yolunda. Koyun ağılına

dönmüştür. Hepimiz ara sıra yolunu kaybeden birer koyunuz. Gerçek
gerçektir, sayım bitinceye kadar hepimiz ağladık. Soylu düşüncelerin
eşlik ettiği adamlar hiçbir zaman yalnız değildir, diye haykırdık kendi-
mize. ‘Güzel dile getirilmiş bilginin güzel besini,’ demişti Sir Philip
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Sidney. Ama diğer yandan Alexander Pope da, ‘Sözcükler yapraklar gi-
bidir; onların çok bulunduğu yerde, anlam meyvesi pek fazla bulun-
maz.’ Bu konuda ne düşünüyorsun?”

“Bilmem.”
“Dikkat,” diye çok uzaklardaki bir dünyada yaşayan Faber fısıldadı.
“Ya da şu? ‘Yetersiz bilgi tehlikeli bir şeydir. Ya çok iç ya da Pier-

ia[8] kaynağını hiç tatma. Orada sığ sulardan bir yudum bile beyni ze-
hirler, çok içince de bizi yeniden kendimize getirir.’ Pope. Aynı yazı.
Bu seni nereye yerleştiriyor?”

Montag dudağını ısırdı.
Beatty elindeki kâğıtlara gülümserken, “Ben sana söyleyeyim,”

dedi. “Bu seni kısa bir süre sarhoş etti. Bir iki satır okursun ve göklere
çıkarsın. Bom, dünyayı patlatmaya, kafalar kesmeye, kadınları ve
çocukları dövmeye ve otoriteyi yok etmeye hazırsındır. Biliyorum,
çünkü ben de bunlardan geçtim.”

Montag sinirlice, “Ben iyiyim,” dedi.
“Kızarmayı kes. Seni iğnelemiyorum, gerçekten. Biliyor musun, bir

saat önce bir rüya gördüm. Bir tavşan uykusuna yatmıştım ve bu rüy-
ada sen ve ben, Montag, kitaplar üzerine şiddetli bir tartışmaya gir-
işmiştik. Öfken gittikçe arttı, yüzüme bazı alıntıları haykırdın. Bütün
saldırılarını sükûnetle karşıladım. Sana iktidar dedim ve sen de Dr.
Johnson’un sözüyle, ‘Bilgi güçten daha kuvvetlidir,’ dedin ve ben de,
‘Evet, sevgili çocuğum, fakat Dr. Johnson aynı zamanda, ‘Kesinliği be-
lirsizlik için terk eden bir insan akıllı değildir,’ der, diye sana cevap
verdim. İtfaiyecilikte kal, Montag. Geri kalan her şey üzücü bir
kargaşa.”

“Dinleme,” diye fısıldadı Faber. “Seni şaşırtmaya çalışıyor. Çok
kaypak. Dikkatli ol.”
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Beatty kendi kendine güldü. “Ve sen bana aynen, ‘Gerçek gün
ışığına çıkacak ve cinayetler uzun süre saklanamayacaktır,’ dedin. Ben
de iyi niyetle, ‘Tanrım, bu sadece atlarından bahsediyor!’ diye
bağırdım. Ve ekledim, ‘Şeytan kutsal kitabı amaçları için bir delil
olarak gösterebilir.’ Ve sen bağırdın, ‘Bu yaldızlı bir budalayı, bilgelik
okulundaki yırtık pırtık giysili bir ermişten üstün tutar.’ Ve ben
tatlılıkla fısıldadım, ‘Fazla itiraz gerçeğin değerini yok eder.’ Ve sen
haykırdın, ‘Bir caninin görüntüsü karşısında, cesetler bile kanar.’ Ve
ben senin elini okşayarak, ‘Sana bir ağız hastalığı mı verdim?’ dedim.
Sen bir çığlık atarak, ‘Bilgi güçtür,’ dedin ve ekledin. ‘Bir devin iki
omzunun en ucunda oturan bir cüce!’ Ve ben de sözlerimi az rastlanır
bir bilgelikle toparladım, ‘Bir eğretilemeyi kanıt olarak, bir kuru laf
selini önemli gerçeklerin kaynağı olarak alma ahmaklığı, kendini Tan-
rı’nın gerçekleri açıklamak için yararlandığı bir kâhin sanma ah-
maklığı doğuştan içimizde vardır, Bay Valery’nin bir keresinde dediği
gibi.’”

Montag’ın başı hastaymış gibi dönüyordu. Alnından, gözlerinden,
burnundan, dudaklarından, çenesinden, omuzlarından ve
güçsüzleşmiş kollarından acımasızca dövülmüş gibi hissediyordu
kendini. “Hayır. Sus. Her şeyi karıştırıyorsun, kes artık!” diye bağır-
mak istedi. Beatty’nin zayıf parmakları bileğinin çevresine dolandı.

“Tanrım, ne nabız! Seni yanlış anlamışım, değil mi Montag? Ulu
Tanrım, nabzın sanki savaştan sonraki günü andırıyor. Sirenler ve
çanlar dışında her şey var! Biraz daha konuşayım mı? Şu paniklemiş
görüntün hoşuma gidiyor. Swahili dili, Hintçe, İngilizce hepsini
konuşurum. Mükemmel bir sağırlar diyaloğu yapıyoruz, Willie!”

“Dayan Montag!” diye ses kulağına fısıldadı. “Suları bulandırıyor.”
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“Ah, boş yere korktun,” dedi Beatty. “Tüm yapmak istediğim, o
sarıldığın kitaplardaki korkunç şeyleri, seni her yönde ve her noktada
çürütmek için kullanmaktı. Kitaplar o kadar haindirler ki! Onların seni
desteklediklerini sanırken birden sana karşı oluverirler. Onları
başkaları da kullanabilir ve işte o zaman bozkırın ortasında kaybolur-
sun ve kendini büyük bir isimler, fiiller, sıfatlar karmaşası ortasında
buluverirsin. Ve rüyamın sonunda, Semender’imle gelerek sana
sordum. Geliyor musun? Sen de bindin ve birlikte mutlu bir sessizlik
içinde itfaiye binasına geldik, her şey huzurla önemini kaybetti.”
Beatty, Montag’ın bileğini bıraktı. “Sonu iyi biten her şey iyidir.”

Sessizlik. Montag beyaz taştan oyulmuş bir heykel gibi oturuyordu.
Son darbenin kafasındaki yankıları, Faber’in bu yankıların sona er-
mesini beklediği karanlık mağarada yavaş yavaş yok oldular. Sonra,
Montag’ın zihnindeki şaşkınlık tozları dibe çökünce, Faber yumuşak
bir sesle konuşmaya başladı. “Tamam, o söyleyeceklerini söyledi. On-
ları dinledin. Şimdi ben de söyleyeceklerimi söyleyeceğim. Onları da
dinleyeceksin. Sonra onları yargılayarak hangi yöne çıkacağına ya da
düşeceğine karar vereceksin. Fakat bu kararın kendi seçimin olmasını
istiyorum, benimki veya Yüzbaşı’nınki değil. Fakat Yüzbaşı’nın, ger-
çeğin ve özgürlüğün en tehlikeli düşmanı olan, katı ve durağan çoğun-
luk sürüsüne ait olduğunu unutmamalısın. Aman Tanrım, çoğunluğun
müthiş zulmü. Hepimizin çalacağı kendi müzik aleti vardır. Ve şimdi
hangi kulağınla dinleyeceğine karar vermek sana kalıyor.”

Montag, Faber’e cevap vermek için ağzını açmıştı ki, diğerlerinin
önünde bu hataya düşmekten, istasyonun zilinin çalmasıyla kurtuldu.
Tavandaki alarm zili öttü. Odanın karşısındaki alarm rapor telefonu,
adresi yazarken bir tıkırtı sesi duyuldu. Yüzbaşı Beatty pembe eller-
inden birinde oyun kâğıtları olduğu halde abartılı bir yavaşlıkla
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telefona yürüyerek, rapor bitince kâğıdı kopardı. Kâğıda baştan savma
bir göz attıktan sonra cebine tıktı, geri dönerek yerine oturdu.
Diğerleri ona baktılar.

“Ben sizin bütün paranızı alırken kırk saniye daha bekleyebilir,”
dedi Beatty mutlu bir ifadeyle.

Montag kartlarını bıraktı.
“Yoruldun mu, Montag? Oyundan çıkıyor musun?”
“Evet.”
“Bekle. Pekâlâ, düşünürsek, bu eli sonra da bitirebiliriz. Sadece

kartlarınızı yüz üstü bırakın ve hemen aletlerinize koşun. İki kat hızla.”
Beatty yeniden ayağa kalktı. “Montag iyi görünmüyorsun. Yine ateşin-
in yükseleceği düşüncesinden nefret ediyorum...”

“İyi olacağım.”
“İyi olacaksın. Bu özel bir iş. Haydi, atlayalım.” Havaya fırlayarak,

altlarından geçen bir gelgit dalgasından son kurtuluş ümidi gibi
görünen fakat, onları karanlık boyunca aşağıya, hayata kükreyen gazlı
bir ejderin yakıcılığına, soluğuna ve soğurmasına götürecek olan pirinç
boruya atladılar.

“Hey!”
Gürültü, siren sesleri, tekerleklerin şiddetli sarsılması sonucu

oluşan lastik çığlıkları ve tıpkı bir devin midesindeki yiyeceğin
çalkalanması gibi gazyağı kütlesinin parıldayan pirinç tankta çıkardığı
seslerle köşeyi döndüler. Soğuk boşluğun içine savrulurken Montag’ın
gümüş korkuluğa sarılmış olan parmakları soğuktan titriyor, rüzgâr
saçlarını arkaya doğru uçuruyor ve dişlerinde ıslıklar çalıyordu. Fakat
o, kadınları, o akşam oturma odasında olan küspe kadınları, bir neon
rüzgârıyla her şeyin özünün ayaklarının dibinde patlamasını ve onlara
aptalca kitap okuyuşunu düşünüyordu. Su tabancalarıyla yangın
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çıkarmaya çalışmak ne kadar mantıksız ve çılgıncaydı. Öfkenin biri,
diğerine dönüşüyordu. Öfkenin biri, diğerinin yerini alıyordu. Artık ne
zaman çılgınlığı tümüyle bırakıp sakinleşecek, gerçekten çok sakin
olacaktı.

“İşte gidiyoruz.”
Montag başını kaldırdı. Beatty hiç araba kullanmazdı, fakat bu gece

kullanıyordu. Semender’i kavşaklarda köşelere çarpıyor, sürücü
koltuğunda öne doğru eğilmiş hali ve uçuşan büyük siyah
yağmurluğuyla, makinenin ve pirinç numaraların üstünde rüzgâra
karşı uçan siyah bir yarasaya benziyordu.

“İşte dünyanın mutluluğunu korumak için gidiyoruz, Montag!”
Pembe, fosforlu yanakları koyu karanlıkta parıldıyor ve Beatty hid-

detle gülümsüyordu.
“İşte geldik.”
Semender, üzerindeki adamların kaymalarına ve dengesiz biçimde

sıçralamalarına neden olacak kadar sert bir duruş yaptı. Montag göz-
lerini parmaklarıyla sıkıca kavradığı korkuluktan ayırmadı.

Yapamam, diye düşündü. Bu yeni göreve nasıl gidebilirim, bir
şeyleri yakmaya nasıl devam edebilirim. Bu evin içine giremem.

Ne yönden geldiği rüzgârın kokusundan belli olan Beatty,
Montag’ın dirseğinin dibindeydi. “İyi misin, Montag?”

Adamlar hantal batlarının içinde topallayarak, örümcekler kadar
sessiz koştular.

Sonunda Montag gözlerini kaldırarak döndü. Beatty onun yüzünü
inceliyordu.

“Bir şey mi var, Montag?”
“Neden,” dedi Montag yavaşça, “Benim evimin önünde durduk?”
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Caddedeki bütün evlerin kapılarında ışıklar yandı ve şenliğin hazır-
lanışını izlemek için kapılar açıldı. Montag ve Beatty, biri kuru bir tat-
minle, diğeri inanmazlıkla, az sonra çevreleyen meşalelerden fışkıra-
cak alevlerin yok edeceği eve baktılar.

“Eh,” dedi Beatty, “sonunda başardın. Bizim Montag güneşe yakın
uçmaya çalıştı, fakat şimdi lanet kanatlarını yaktı ve nedenini merak
ediyor. Tazı’yı evinin çevresine gönderdiğim zaman, yeterince ipucu
vermedim mi?”

Montag’ın yüzü tümüyle donuk ve ifadesizdi, kafasını, kapının
yanındaki çevresi parlak ışıklar ve çiçeklerle süslü, karanlık köşeye
konacak olan taş bir heykele dönmüş gibi hissetti.

Beatty homurdandı. “Yo, hayır! O küçük aptalın davranışlarına
kanmadın değil mi? Çiçekler, kelebekler, yapraklar, güneşin batışı, ah,
kahretsin. Hepsi onun dosyasında var. Başımı beladan alamayacağım.
Tam on ikiden vurdum. Şu yüzündeki hasta ifadeye bak. Birkaç ot
biçme bıçağı ve ay çeyrekleri. Ne süprüntü. Bütün bunlarla işe yarar ne
yapıyordu?”

Montag Ejder’in soğuk çamurluğuna oturmuş, başını birkaç santim
sola, birkaç santim sağa sallayıp duruyordu. Sola, sağa, sola, sağa,
sola...

“Her şeyi gördü. Kimseye bir şey yapmadı. Sadece onları kendi
hallerine bıraktı.”

“Kendi hallerine mi? Lanet olsun! Sana musallat oldu, değil mi?
Şu, tek yetenekleri başkalarının kendilerini suçlu hissetmesine yol
açan o şok olmuş ben-senden-erdemliyim sessizlikleri ve lanet olası iy-
iliksever görünüşleri olanlardan biri. Kahretsin, bunlar seni yatağında
terletmek için gece yarısı güneşi gibi ortaya çıkarlar.”



Ön kapı açıldı ve Mildred, sanki rüyadaymış gibi, sıkıca sapından
kavramış olduğu bir valizle merdivenlerden koşarak inerken, bir
böcek-taksi tıslayarak kaldırıma yanaştı.

“Mildred!”
Vücudu gergin, yüzü pudraya bulanmış ve rujsuz olduğu için

dudakları görünmeyen Mildred koşarak geçti.
“Mildred alarmı sen vermedin!”
Bekleyen böceğe valizini attıktan sonra içine atladı ve mırıldan-

maya başladı, “Zavallı aile, zavallı aile, oh her şey bitti, her şey, her şey
şimdi bitti...”

Böcek saatte yetmiş mil hızla sokağın sonuna doğru iledeyip kay-
bolurken Beatty Montag’ın omzunu kavradı.

Sanki eğri camlar, aynalar ve kristal prizmalardan oluşan bir rüy-
anın parçalanarak dökülmesine benzeyen bir ses vardı ve Montag,
sanki başka bir akıl almaz fırtına onu sürüklüyormuş gibi döndü,
Stoneman ve Black’in baltalarıyla, çapraz hava akımı sağlamak
amacıyla, pencere camlarını kırmakta olduklarını gördü.

Soğuk siyah bir ekran üstünde kurukafa güvesinin sürtünmesi.
“Montag, ben Faber. Beni duyuyor musun? Neler oluyor?”

“Bu, bana da oluyor,” dedi Montag.
“Ne korkunç sürpriz,” dedi Beatty. “Bugünlerde insanlar kendiler-

ine bir şey olmayacağından çok emin görünüyorlar. Başkaları ölecek,
ben yaşayacağım. Sonuç yok, sorumluluk yok. Oysa olması gerek. Ney-
se bunlardan söz etmeyelim, ne dersin? Bu arada sonuçlar gelip çattı,
ama artık çok geç, değil mi, Montag?”

“Montag, koşup kaçabilir misin?” diye Faber sordu.
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Montag yürüdü, fakat ayaklarının çimentoya sonra da gece çimen-
lerine bastığını hissetmedi bile. Beatty yanındaki ateşleyicisini tu-
tuşturdu ve küçük turuncu alevi büyülenmiş bir şekilde süzdü.

“Ateşi bu kadar sevimli yapan nedir? Hangi yaşta olursak olalım,
bizi ona çeken nedir?” Beatty alevi üfleyerek söndürdü ve sonra yen-
iden yaktı. “Onun devamlı hareketi; insanların icat etmek isteyip bir
türlü başaramadıkları şey. Ya da daha doğrusu, neredeyse devamlı bir
hareket. Eğer onun devam etmesine izin verirsen, tüm yaşamınızı
yakıp geçer. Ateş nedir? O bir sırdır. Bilim adamları bize sürtünme ve
moleküller hakkında bir sürü anlamsız bilgiler verebilirler. Fakat as-
lında gerçeği bilmezler. Ateşin gerçek güzelliği, onun sorumluluk ve
sonuçları yok etmesindedir. Bir problem çok sıkıcı mı oldu, o zaman
fırına at bitsin. Şimdi, Montag, sen bir sıkıntısın ve ateş seni benim
omuzlarımdan alacak, temiz, çabuk ve kesin; sonradan hiçbir çürüme
olmayacak. Antibiyotik, estetik, pratik.”

Montag şimdi durmuş; gecenin bu saatinin, mırıldanan komşuların
seslerinin, muhafazaları kırılmış, yerde kuğu tüyleri gibi parıldayan
camların, artık sadece siyah yazı, sarı sayfalar ve dökülen cilt kapak-
larından ibaret olan ve kendileri için gerçekten üzülmenin anlam-
sızlaştığı, şimdi saçma görünen kitapların tuhaflaştırdığı bu garip eve
bakıyordu.

Mildred, elbette ki. Onun kitapları bahçeye saklamasını izlemiş,
sonra hepsini eve taşımış olmalıydı. Mildred. Mildred.

“Bu işi senin tek başına yapmanı istiyorum, Montag. Gazyağı veya
kibritle değil, bir ateş püskürtücüyle. Bu senin evin, senin temizliğin.”

“Montag, koşamaz mısın? Kaç oradan!”
“Hayır,” diye Montag çaresizce haykırdı. “Tazı! Tazı yüzünden!”
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Faber duymuştu. Sözün kendisine söylendiğini sanan Beatty,
“Evet,” dedi. “Mekanik Tazı bu civarda bir yerde, bu nedenle bir şeye
kalkışma. Hazır mısın?”

“Evet.” Montag ateş püskürtücünün emniyet sapını kavradı.
“Ateş!”
Büyük bir ateş dili uzanarak kitapları yaladı ve onları karşı duvara

fırlattı. Montag yatak odasına girdi, iki kere ateş etti ve ikiz yataklar
büyük bir tıslamayla, onlarda bulunduğunu sandığından daha fazlı ısı,
öfke ve ışıkla patlayarak havaya fırladılar. Yatak odasının duvarlarını,
kozmetik kutusunu yaktı, çünkü her şeyi, iskemleleri, masaları ve ye-
mek odasındaki gümüş eşyayı, plastik tabak çanağı, bir zamanlar
burada, bu boş evde, kendisini yarın unutacak olan, gitmiş ve onu her-
halde unutmaya başlamış olan, kulağındaki Deniz Kabuğu’nu dinleyen
ve şehirde yalnız dolaşırken de radyosu kulağında olan, garip bir
kadınla birlikte yaşamış olduğunu gösteren her şeyi değiştirmek istiy-
ordu. Ve eskiden olduğu gibi, yakmak güzel bir şeydi, kendisini ateşin
içinden fışkırıyormuş gibi, kavrayıcı kopartıcı, yırtıcı ve mantıksız
sorunlardan uzak hissetti. Eğer bir çözüm yoksa, o zaman bir sorun da
yok demekti. Ateş her sorun için en iyi çareydi!”

“Kitaplar, Montag!”
Kitaplar fırlayarak ateşte yanan kuşlar gibi dans ettiler, kanatları

kırmızı ve sarı tüylerle tutuşmuştu.
Sonra, büyük, aptal canavarların beyaz düşünceleri ve karlı rüy-

alarıyla uyumakta oldukları salona geldi. Üç boş duvara da kısa birer
yıldırım gönderdi ve boşluk ona doğru tısladı. Boşluk daha boş bir
ıslık, mantıksız bir çığlık oluşturmuştu. Hiçliğin üzerinde sanat icra et-
tiği boşluğu düşünmeye çalıştı, fakat yapamadı. Boşluğun ciğerlerine
girmemesi için nefesini tuttu. Odanın bu müthiş yalnızlığına, geri
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çekilip, bütün odaya büyük bir parlak sarı ateş çiçeği göndererek son
verdi. Her şeyi kaplayan yangına dayanıklı plastik tabaka yarıldı ve ev
alevler içinde sarsılmaya başladı.

“Bitirdiğin zaman,” dedi Beatty arkasından, “tutuklusun.”
Ev, kırmızı bir kor ve siyah kül yığınına döndü, sonra pembe-gri

yanmış kömür artıkları ve gökyüzünde ileri geri sallanarak yavaşça
üstünden yükselen duman tüyleriyle birden çöktü. Saat sabahın üç
buçuğuydu. Sirkin büyük çadırı bir kömür yığını halinde çökmüş ve
gösteri güzel bir şekilde sonuçlanmış olduğu için, kalabalık evlerine
çekildi.

Montag, ateş püskürtücüyü hissizleşmiş elleriyle tutarak, koltuk
altları terden sırılsıklam olmuş ve yüzü yağlı kurumla sıvanmış bir
halde durdu. Diğer itfaiyeciler, yüzleri için için yanmakta olan yapıdan
gelen ışıkla hafifçe aydınlanarak, arkasında ayakta duruyorlardı.

Montag iki kere konuşmaya çalıştı, sonunda düşüncelerini to-
plamayı başardı.

“Alarmı veren benim karım mıydı?”
Beatty başıyla onayladı. “Fakat daha önce onun arkadaşları alarmı

verdiler, ben de oluruna bıraktım. Şu veya bu şekilde buna sen neden
oldun. Öyle ortada gelişigüzel şiir okumak çok saçmaydı. Bu ancak
lanet bir kendini beğenmiş aptalın yapacağı bir davranıştı. Bir adama
birkaç dize şiir ver, sonunda kendini yaratılmışların efendisi sansın.
Kitaplarınla suyun üzerinde yürüyebileceğini sanıyordun. İşte, dünya
onlar olmadan da ne güzel olabiliyor. Seni getirdikleri yere bak,
gırtlağına kadar balçığa gömüldün, küçük parmağımla balçığı biraz
karıştırsam boğulacaksın!”

Montag kımıldayamadı. Yangınla beraber bir deprem gelmiş evi
dümdüz etmişti, Mildred onun altında bir yerlerdeydi ve bütün yaşamı
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da onun altındaydı, kımıldayamıyordu. Deprem hâlâ onu içten sarsıp,
titretip, yıkarken o, üstündeki yorgunluğun büyük yüküyle dizleri yarı
kırılmış, öfkeli bir şekilde durarak, Beatty’nin elini bile kaldırmadan
ona vurmasına izin verdi.

“Montag, seni aptal, Montag seni lanet budala, gerçekten bunu
neden yaptın?”

Montag duymadı, çok uzaklardaydı, zihninde kaçıyordu, gitmişti.
İse bulanmış ölü vücudunu başka bir gözü dönmüş budalanın önünde
sallanırken bırakmıştı.

“Montag oradan uzaklaş,” dedi Faber.
Montag dinledi.
Beatty onun kafasına vurarak sendeleyip geri gitmesine neden

oldu. Faber’in sesinin fısıldadığı ve bağırdığı yeşil kurşun kaldırıma
düştü. Beatty onu kaparak sırıttı. Yarısı içeride, yarısı dışarıda ku-
lağına soktu.

Montag uzaktan gelen sesin, “Montag, iyi misin?” dediğini duydu.
Beatty yeşil kurşunu kapatarak cebine koydu. “Pekâlâ, demek

düşündüğümden daha fazla şey var. Kafanı eğerek bir şeyler din-
lediğini görmüştüm. Önceleri bir Deniz Kabuğun olduğunu sanmıştım.
Fakat sonra daha akıllı davrandığını görünce merak ettim. Bunu iz-
leyip arkadaşına ulaşırız.”

“Hayır!” dedi Montag.
Alev püskürtücünün emniyet mandalını sertçe açtı. Beatty hemen

Montag’ın parmaklarına baktı ve gözleri biraz irileşti. Montag on-
lardaki şaşkınlığı gördü ve yapmakta oldukları yeni şeyin ne olduğunu
görmek için ellerine baktı. İlerde bu anı düşündüğünde, cinayete son
hamleyi yapmasına, ellerinin mi yoksa Beatty’nin o ellere tepkisinin
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mi neden olduğuna karar veremeyecekti. Düşen çığın yuvarlanan son
gürlemeleri uyuşmuş kulaklarından geçip gitti, ona dokunmadı bile.

Beatty en sevimli haliyle sırıtarak, “Pekâlâ,” dedi. “Bu da seyirci to-
plamanın bir yolu. Bir insana silah doğrultursun ve onu söyleyecekler-
ini dinlemeye mecbur edersin. Konuş bakalım. Bu sefer ne olacak?
Neden bana Shakespeare’den bir şeyler geğirmiyorsun, seni beceriksiz
züppe. ‘Tehditlerinden korkmuyorum, Cassius, yanımdan etkisiz bir
rüzgâr gibi geçiyorlar ve onlara aldırmıyorum, çünkü şeref gibi güçlü
bir silahım var.’ Nasıldı bu? Şimdi devam et, seni ikinci el edebiyatçı,
çek tetiği.” Montag’a doğru bir adım yaklaştı.

Montag sadece, “Yakarken haklı değildik...” dedi.
Beatty yüzünde değişmeyen bir gülümsemeyle, “Ver onu, Guy,”

dedi.
Sonra, Beatty alevler içinde haykıran, zıplayan, yerlerde yuvar-

lanan ve anlaşılmaz şeyler söyleyen insan biçiminde bir alev kütlesi
oldu ve Montag üstüne uzun bir sıvı püskürtmesi daha yaptıktan sonra
artık çimenlikte kıvranırken insana da benzemiyordu. Kıpkırmızı
olmuş bir sobaya tükürüldüğü zaman oluşan tıslamaya benzer bir ses,
bir kabarcıklanma ve sanki devasa bir sümüklüböceğin üstüne tuz
döküldüğü zaman oluşan sarı köpüklü bir sıvılaşma ve kaynama vardı.
Montag gözlerini kapattı, bağırdı, bağırdı ve elleriyle kulaklarını tıka-
yarak sesi kesmek istedi. Beatty tekrar tekrar çırpındı ve sonunda tıpkı
kavrulmuş mum bir bebek gibi kendi üstüne bükülerek sesi kesildi.

Diğer iki itfaiyeci kımıldamadılar.
Montag içindeki bulantıya hakim olmayı başararak elindeki alev

püskürtücüyü onlara çevirdi. “Arkanızı dönün!”
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Döndüler, yüzleri bembeyaz birer et parçasıydı ve durmadan terliy-
orlardı. Kafalarına vurarak onları yere devirdi. Düştüler ve kımıldam-
adan yattılar.

Tek bir sonbahar yaprağının sürüklenmesi.
Döndü ve Mekanik Tazı oradaydı.
Çimenliğin yarısındaydı ve tıpkı tek bir siyah-gri katı duman bu-

lutu sessizce ona doğru uçuyormuş gibi, gölgelerin içinden geliyordu.
Köpek havadan ona doğru son bir sıçrama yaptı. Montag’ın başının

bir metre kadar üstünden ona doğru geliyordu ve örümceğe benzer ba-
cakları ulaşmak üzereydi. Prokain iğnesi kızgın bir diş gibi fırlamıştı.
Montag köpek tam kendisine çarpıp alev silahıyla birlikte üç metre
gerideki ağaçlara doğru yuvarlamadan önce onu, sarı, mavi ve turuncu
taçyaprakları üstüne kapanmış harikulade bir tomurcuğun açılmasına
benzer bir alevle yakaladı. Montag, alevler köpeği sararak havaya fır-
latıp metal kemik ve eklemlerini patlatarak iç kısmının kırmızı bir
roket gibi sokağa saplanmasından bir saniye önce, onun tırmalayarak
bacağını yakaladığını ve iğnesini batırdığını hissetmişti. Montag yat-
tığı yerden bu ölü-canlı şeyin havada kıvrılarak ölmesini izledi. Şimdi
bile Montag’ın üstüne atlamak ve yarım kalmış olan iğneleme işini
tamamlamak istermiş gibi görünüyordu –zaten iğne şu anda bacağının
etinde etkisini gösteriyordu. Bacağını Tazı’nın çamurluk kaplaması
dizine çarpar çarpmaz çekmiş olmanın hem rahatlamasını hem de
korkusunu yaşadı, bir bacağı uyuşurken ayaklarını yeniden
kazanamayabileceğinden korktu. Bir uyuşukluğun içine yerleşmiş bir
uyuşukluktaki bir uyuşukluğun içindeki...

Ya şimdi?
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Sokak boş, ev eski bir sahne dekoru gibi yanmış durumda, diğer
evler karanlık, Tazı orada, Beatty şurada, diğer iki itfaiyeci başka bir
yerde ve Semender? Koca makinaya baktı. Bu da yok edilmeliydi.

Eh, diye düşündü, bakalım durumun ne kadar kötü. Ayağa kalk
şimdi. Yavaş, yavaş... İşte oldu.

Ayakta durdu, sadece bir ayağı vardı. Diğeriyse, sanki işlediği be-
lirsiz bir günah nedeniyle taşımak zorunda kaldığı yanmış bir çam
kütüğü parçasıydı.

Ağırlığını üzerine verdiği zaman, baldırından bir gümüş iğneler
sağanağının fışkırıp dizlerine saplanmasına neden oldu. Ağladı.
Haydi! Haydi, sen, sen burada kalamazsın!

Ya az önce geçen olaylar ya da kavgayı izleyen anormal sessizlik
nedeniyle, Montag hangisi olduğunu bilmiyordu, cadde boyunca
birkaç evin ışıkları yanmıştı. Montag aksadığı zaman bacağını tutup
onunla konuşarak, inildeyerek, yalvararak talimatlar yağdırıp, ona bu
en hayati anda çalışması için küfürler ve ricalar ederek, topal haliyle
yıkıntının çevresini dolandı. Birkaç kişinin karanlıkta bağırıp
çağırdığını duydu. Arka avluya ve sokağa ulaşmıştı. Beatty, diye
düşündü, artık bir sorun değilsin. Her zaman, bir sorunla uğraşma,
yok et onu dedin, işte, ben ikisini de yaptım. Güle güle, Yüzbaşı.

Sonra sendeleyerek karanlık sokakta ilerledi.

Ayağını her basmak isteyişinde sanki içinde bir silah patlıyordu.
Sen bir budalasın, lanet bir budala, aptal bir budala, bir salak, müthiş
bir salak, lanet bir salak ve budala, lanet bir budala, diye düşündü; şu
karışıklığa bak, çözümü nerede? Şu karışıklığa bak, sen ne yapıyorsun?
Gurur, kahretsin ve öfke ve sen bunları daha başlangıçta herkesin ve
kendinin üstüne kusarak karmakarışık ettin. Fakat hepsi birden, fakat
hepsi birbiri üstüne, Beatty, kadınlar, Mildred, Clarisse, her şey.
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Mazeretin yok, evet, mazeretin yok. Aptal, kahrolası aptal, git teslim
ol!

Hayır, elimizden geleni kurtaracağız, geriye yapılacak ne kalmışsa
yapacağız. Yanmamız gerekirse birkaç kişiyi de beraber götürürüz.
Dur!

Kitapları hatırlayınca, bir denemeye karar vererek geri döndü.
Bahçe çitinin yakınında, saklamış olduğu yerde, birkaç kitap buldu.

Mildred, Tanrı onu kutsasın, bunları bulamamıştı. Dört kitap hâlâ sak-
ladığı yerde duruyordu. Çevreden bağrışmalar duyuluyor, el fenerler-
inin ışıkları gece karanlığında oynaşıyordu. Uzaklardan diğer Semend-
erlerin gürlemeleri ve şehir içinde dolanan polis arabalarının siren
sesleri geliyordu.

Montag kalan dört kitabı aldı ve sekerek, sarsılarak, sokak boyunca
ilerledi ve birden, sanki kafası kesilmiş ve vücudu orada yatıyormuş
gibi, düştü. İçinden gelen bir şey onu durmaya ve birden yere yatmaya
zorlamıştı. Düştüğü ve hıçkıra hıçkıra ağladığı yerde bacakları
kıvrılmış ve yüzü körlemesine çakıllara dayanmış bir halde yatıyordu.
Beatty ölmek istedi.

Ağlamasının ortasında Montag bunun doğru olduğunu düşündü.
Beatty ölmek istemişti. Sadece orada durdu, gerçekten kendini savun-
maya çalışmadı, sadece orada durup dalga geçti ve iğneledi, diye
düşündü Montag ve bu düşünce onun ağlamasının kesilmesine, nefes
almak için durmasına neden oldu. Karşında silahlı bir adam varken
çeneni kapatıp hayatta kalmak yerine, ona bağırıp, onunla alay ederek
çılgına çevirecek kadar ölümü istemek ne tuhaftı ve sonunda...

Uzaklardan, koşar adım sesleri duydu.
Montag oturdu. Gidelim buradan. Haydi, kalk, kalk, böyle

oturamazsın! Fakat hâlâ ağlıyordu ve bunun geçmesi gerekiyordu.
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Şimdi azalmaya başlamıştı. Kimseyi, Beatty’yi bile öldürmek iste-
memişti. Derisi sanki asite daldırılmış gibi bir anda gerginleşmişti.
Öğürdü. Beatty’yi gördü, bir meşale gibi, kımıldamıyor, çimenlerin
üstünde kıvranıyor. Üzgünüm, üzgünüm, oh Tanrım, üzgünüm...

Her parçayı yeniden birleştirerek, kalbur ve kumdan önceki birkaç
güne, Denham Diş Macunu’na güve seslerine, ateşböceklerine, alarm-
lara, gezintilere, hayatının normal düzenine dönmek istedi. Bütün
olanlar birkaç kısa gün için çok fazlaydı, aslında bir yaşam boyu için
bile çok fazlaydı.

Sokağın uzak ucundan koşan ayak sesleri duydu.
“Kalk ayağa,” dedi kendine. “Kahretsin, kalk,” dedi bacağına ve

kalktı. Ellerine kıymıklar batmasına neden olan, kenar parmaklık-
larına tutunarak yaptığı elli metrelik yürüyüş sırasında, ağrılar önce
diz kapağına batan dikenler gibiyken, sonra dikiş iğnelerine ve en
sonunda da normal toplu iğnelere dönüştüler. Karıncalanma artık
sanki birisi o bacağının üstüne kaynar su püskürtüyormuş gibiydi.
Ama bacak sonunda tekrar onun bacağı olmuştu. Koşmanın ayak
bileğinin burkulmasına neden olacağından korkmuştu. Şimdi, gecenin
havasını ağzından içeri çekip, onu, karanlığı bütün ağırlığıyla kendi
içinde bırakmış olarak hafifçe dışarı üflerken, düzgün bir yürüyüş tut-
turdu. Kitapları elinde taşıyordu.

Faber’i düşündü.
Faber orada, geride, artık bir adı ve kimliği olmayan, duman tüten

biçimsiz katran yığınının içindeydi. Faber’i de yakmıştı. Bu
düşüncesiyle o derece sarsıldı ki, Faber’in gerçekten ölmüş, şu anda
kömürleşmiş, asfalt kirişlerle birbirine bağlı bir iskelet olan adamın
cebindeki yeşil kapsülle birlikte bir hamamböceği gibi kavrulmuş
olduğunu sandı.
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Şunu unutmamalısın, diye düşündü, onları yak, yoksa onlar seni
yakarlar. Şu anda işte bu kadar basitti.

Ceplerini aradı, para oradaydı ve diğer cebinde, tüm şehrin bu
siyah soğuk sabahta kendisiyle konuştuğu Deniz Kabuğu vardı.

“Polis alarmı. Aranıyor: Şehirde bir kaçak. Cinayet ve Devlete karşı
suç işledi. Adı: Guy Montag. Mesleği: İtfaiyeci. Son görüldüğünde...”

Düzgün dar sokakta altı blok koştu ve sonra sokak, en az on sokak
genişliğinde, bomboş bir ana caddeye açıldı. Yüksek ark lambalarının
çiğ ışığı altında cadde, donmuş, teknesiz bir nehir gibi görünüyordu.
Geçmeye çalışsa boğulacakmış gibi geldi ona; çok geniş ve çok açıktı.
Onu koşarak geçmeye kışkırtan, parlak ışık altında, kolayca görülebile-
ceği, kolayca yakalanabileceği, kolayca vurulabileceği, dekoru olmayan
büyük bir sahne gibiydi.

Deniz Kabuğu kulağında vızıldadı.
“...koşan adama dikkat... koşan adama dikkat edin... yalnız başına

yürüyen adama dikkat edin... dikkat...”
Montag karanlıklara geri çekildi. Tam ilerisinde kocaman bir parça

porselen kar yığınının parıldadığı bir benzin istasyonu vardı ve iki
gümüş böcek doldurulmak için sıradaydılar. Şimdi, eğer koşmadan,
gezinir gibi caddeyi sakin bir tavırla yürüyerek geçecekse, temiz ve
kıyafetinin derli toplu olması lazımdı. Eğer yıkanıp saçlarını tararsa,
bu ona yola çıkmadan önce ek bir güvenlik sağlardı. Yola çıkmak!
Nereye?

Evet, diye düşündü, nereye kaçıyorum?
Hiçbir yere. Gerçekten gidebileceği bir yer veya bir arkadaşı yoktu.

Faber dışında. Bir anda, içgüdüsel olarak, Faber’in evine doğru koş-
makta olduğunu fark etti. Fakat Faber onu saklayamazdı, bunu dene-
mek bile bir intihar olurdu. Fakat, ne olursa olsun, birkaç kısa dakika
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için Faber’i görmeye gideceğini biliyordu. Faber’in evi geniş ölçüde
yitirmeye başladığı kurtulabilmeye dair inancını, yeniden canlandır-
abileceği yer olabilirdi. Sadece dünyada Faber gibi insanların da
olduğunu bilmek istiyordu. Adamı canlı, bir başka gövdenin içine yer-
leştirilmiş bir gövde gibi yanmamış olduğunu görmek istiyordu. Ve
parasının bir kısmını, elbette Montag kendi yolunda kaçmaya
başladıktan sonra, harcaması için Faber’e vermeliydi. Belki de açık
araziye ulaşabilir, nehirde veya nehir civarında ya da ana yolların
çevresinde, tarlalarda, tepelerde yaşamını sürdürebilirdi.

Büyük bir uğultu gökyüzüne bakmasına neden oldu.
Polis helikopterleri o kadar uzakta yükseliyorlardı ki, sanki birisi

kuru bir karahindiba çiçeğinin gri tepesini gökyüzüne fırlatmış gibiydi.
İki düzine kadar helikopter telaşla, tereddütle, kararsızlık içinde tıpkı
sonbaharın şaşırttığı kelebekler gibi, üç kilometre ötede, birer birer
oraya buraya yumuşak bir şekilde inerek orada böcekleri kontrol ediy-
or, caddelerde çığlıklar atarak ilerledikten sonra, birden, yeniden
havaya fırlayarak aramalarına devam ediyorlardı.

Ve benzin istasyonu oradaydı, çalışanlar şimdi müşterileriyle ilgi-
leniyorlardı. Arkadan yaklaşarak Montag, erkekler tuvaletine girdi.
Alüminyum duvardan radyonun, “Savaş ilan edilmiştir,” dediğini
duydu. Dışarıda arabalara benzin konuyor, böceklerdeki insanlar
kendi aralarında konuşurlarken, istasyonda çalışanlar da motorlardan,
benzinden ve ödenecek paradan söz ediyorlardı. Montag radyonun
yaptığı basit bildirinin üstünde yarattığı şoku hissedecek kadar
bekledi, fakat bir şey olmadı. Savaş, şu andan itibaren bir ya da iki saat
için onun kişisel dosyasının kapanmasını beklemek zorundaydı.
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Elini yüzünü yıkadı, kurulandı ve biraz sakinleştikten sonra
tuvaletten çıkıp kapıyı dikkatle kapattı. Karanlıkta yürüyerek sonunda
boş caddenin kenarında durdu.

Burada, önünde, bu serin sabahta, kazanması gereken bir oyun,
muazzam bir bovling alanı vardı. Cadde, belli isimsiz kurbanın, belli
isimsiz katiller tarafından öldürülmesinden önce, bir arenanın olabile-
ceği kadar temizdi. Geniş beton nehrin üstündeki hava, sadece
Montag’ın vücudunun sıcaklığıyla titriyordu; sadece kendi vücut sı-
caklığının çevresindeki bütün dünyayı nasıl titrettiğini hissetmek in-
anılmaz bir şeydi. Kendisi ışıldayan bir hedefti, bunu biliyor, bunu
hissediyordu. Şimdi de, o küçük yürüyüşüne başlaması gerekiyordu.

Üç blok ötede birkaç arabanın farları parladı. Montag derin bir
nefes aldı. Ciğerleri, sanki göğsünün içinde tutuşmuş katırtırnakları
gibiydi. Ağzı koşmaktan kupkuruydu. Boğazında kanlı demir tadı,
ayaklarındaysa paslanmış çelikler vardı.

Ya şuradaki ışıklara ne demeli? Bir kere yürümeye başladıktan
sonra, o böceklerin buraya ne kadar çabuk gelebileceklerini de hesa-
plaman gerekiyordu. Pekâlâ, karşı kaldırım ne kadar uzakta? Yüz
metre kadar gözüküyor. Belki tam yüz değil, fakat öyle olduğunu kabul
et ve çok yavaş giderek, tatlı bir gezinti gibi, otuz saniye kadar sürer,
bütün yolu geçmek de kırk saniye. Böcekler? Bir kere hareket ettiler
mi, yaklaşık on beş saniyede gerilerinde üç blok bırakırlar. Demek
oluyor ki, yolu geçmek için koşmaya başlamasından sonra yarı yola
gelse bile?

Sağ bacağını dışarı çıkardı, sonra da sol bacağını ve sonra tekrar
sağını. Boş caddede yürüdü.

Cadde tamamıyla boş bile olsa, elbette, güvenli geçişten emin
olamazdınız, çünkü birdenbire bir araba dört blok öteden belirerek, siz
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daha bir düzine nefes alamadan bir anda belirip yanınızdan geçip
gidebilirdi.

Adımlarını saymamaya karar verdi. Ne sağa ne de sola baktı.
Tepesindeki ışıklar bir öğle güneşini andırırcasına parlak ve o kadar
sıcaktı.

Sağından, iki blok öteden hızlanmakta olan arabanın sesini dinledi.
Arabanın hareketli farları birden ileri geri hareket etti ve Montag’ı
yakaladı.

Yürümeye devam et.
Montag’ın ayağı tökezledi ve kitapları sıkı sıkıya tutarak olduğu

yerde donup kalmamak için kendini zorladı. İçgüdüsel olarak birkaç
çabuk, koşarcasına adım attı ve sonra yüksek sesle kendisiyle konuşup
yeniden yavaş yürüyüşüne döndü. Şimdi artık tam yolun yarısındaydı,
fakat böceğin motorundan gelen sesler, hızlandıkça daha da
güçleniyordu.

Polis, elbette. Beni gördüler. Fakat şimdi yavaşla, yavaş, sakin,
dönme, bakma, ilgili gözükme. Yürü, evet işte bu, yürü, yürü.

Böcek acele ediyordu. Böcek kükrüyordu. Böcek hızını arttırıyordu.
Böcek vınlıyordu. Böcek yüksek sesle gürlüyordu. Böcek yüzeyi
sıyırarak geliyordu. Böcek görünmeyen bir tüfekten atılmış ıslık çalan
tek bir mermi gibi geliyordu. Hızı saatte 120 mil, en azından 130 mil
vardı. Montag dişlerini sıktı. Hızlanan farlar sanki yanaklarını yakıyor
ve sinirli bir şekilde gözlerini kırpmasına, bütün vücudunun terden
sırılsıklam olmasına neden oluyordu.

Sersem gibi, bir süre kendisiyle konuşarak, acemice ilerledi sonra
fırlayarak koşmaya başladı. Ayaklarını gidebilecekleri en uzak yere
ulaşacak kadar açtı, indi, tekrar en uzağa, yeniden indi, tekrar ileri,
indi, tekrar ileri. Tanrım! Tanrım! Bir kitap düşürdü, hızını kesti,
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neredeyse dönüyordu, fikrini değiştirdi, ileri atıldı. Beton yalnızlığın
içinde kükreyerek böcek onun koştuğu yolda hızla geliyordu. İki yüz,
yüz metre geride, doksan, seksen, yetmiş, Montag nefes nefese, elleri
havada sallanıyor, bacakları yukarı aşağı ileri, yukarı aşağı ileri, daha
yakında, daha yakında, korna çalıyor, bağırıyor, gözleri artık beyazlık-
tan yanıyor ve başı parlayan ışıktan kurtulmak için şiddetle dönüyor,
şimdi böcek kendi ışığı tarafından yutulmuş durumda, artık ona doğru
uzanan meşaleden başka bir şey değil; tümüyle ses, tümüyle yüksek
bir ses, şimdi –neredeyse tam üstünde!

Tökezledi ve düştü.
Mahvoldum! Her şey bitti!
Fakat düşmek işe yaramıştı. Ona ulaşmaya ramak kala böcek saptı,

yön değiştirdi. Gitmişti. Montag dümdüz, başı önde yattı. Böceğin
mavi egzoz dumanları arasından hafif gülüşme sesleri duydu.

Sağ kolu önünde uzanıyordu, dümdüz. Bu elini kaldırdığı zaman,
arabanın lastiğinin geçerken sürtündüğü yerdeki birkaç santim kalın-
lığındaki belirsiz siyah çizgiyi gördü. İnanamayarak bu siyah çizgiye
bakarken ayağa kalktı.

Bunlar polis değildi, diye düşündü.
Caddenin alt kısmına baktı. Artık belliydi. Her yaştan, Tanrı bilir,

on iki ile on altı arası, ıslık çalan, bağıran, haykıran bir araba dolusu
çocuk. Bir adam görüyorlar, oldukça olağanüstü bir görünüş, bir adam
ağır ağır yürüyor, az rastlanan bir şey ve onun kaçak Bay Montag
olduğunu bilmeden, sadece, “Şunu yakalayalım,” diyorlar. Sadece bir
avuç çocuk, uzun bir gecede dışarı çıkıp, birkaç ay saatinde gürleyerek
beş ya da altı yüz kilometre gitmek istiyorlar. Yüzleri rüzgârdan buz
kesmiş, şafak vakti eve dönmüş veya dönmemişler, canlı ya da değiller,
macerayı yaratan da bu.
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Beni öldürebilirlerdi, diye düşündü Montag. Doğrulmaya çalışırken
hava hâlâ toz içindeydi, yaralanmış yanağına değiyordu. Şu dünyada
hiçbir neden yokken beni öldüreceklerdi.

Ayaklarının her birine yürümesini ve yürümeye devam etmesini
söyleyerek uzak kaldırıma doğru yürüdü. Nasıl olmuşsa dökülen kita-
pları da toplamıştı; eğildiğini ve onlara dokunduğunu hatırlamıyordu.
Onları, sanki karar veremediği poker kâğıtları gibi bir elinden diğerine
aktarıyordu.

Acaba Clarisse’i öldüren de bunlar mıydı?
Durdu ve zihni bunu tekrar söyledi, çok yüksek sesle.
Acaba Clarisse’i öldüren de bunlar mıydı?
Arkalarından bağırarak koşmak istedi.
Gözleri yaşardı.
Onu kurtaran şey düz olarak düşmüş olmasıydı. O arabanın şoförü

Montag’ın düştüğünü görünce, içgüdüsel olarak, o hızla bir adamın
üstünden geçmenin arabayı devirip hepsini ortalığa saçması olasılığını
düşünmüş olmalıydı. Eğer Montag ayakta bir hedef olarak kalsaydı?

Montag nefesini tuttu.
Caddenin alt tarafında, uzaklarda, dört blok ötede böcek yavaşladı,

iki tekerlek üzerinde döndü ve şimdi caddenin yanlış tarafından git-
tikçe hızlanarak müthiş bir hızla geri geliyordu.

Fakat Montag gitmişti, uzun yolculuğuna başladığı gibi, gene dar
bir sokağın karanlığına sığınmıştı. Bir saat mi yoksa bir dakika mı
olmuştu? Gece karanlığında titreyerek durdu ve geriye bakınca
böceğin hızla geçerek caddenin ortasına tekrar kaydığını gördü,
havada şen kahkahalar, sonra gitti.

Daha sonra, Montag karanlıkta yürüdü. Helikopterlerin yaklaşan
uzun kışın ilk karları gibi indiklerini görebiliyordu...
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Ev sessizdi.
Montag arka taraftan, gecenin nemiyle ıslanmış nergis, gül ve ıslak

çimlerin yoğun kokusu altında, ihtiyatla yaklaştı. Arkadaki tel kapıya
dokundu, açıktı, içeri kaydı ve dinleyerek sundurma boyunca ilerledi.

Bayan Black orada uyuyor musun, diye düşündü. Bu iyi değil, fakat
kocanız bunu başkalarına yaptı ve hiç sormadı, hiç merak etmedi ve
hiç üzülmedi. Siz de bir itfaiyeci eşi olduğunuza göre, şimdi sizin
sıranız ve sizin eviniz. Kocanızın yaktığı bütün evler ve düşünmeden
incittiğiniz bütün insanlar için.

Ev cevap vermedi.
Kitapları mutfağa sakladı ve tekrar evden sokağa çıktı. Dönerek

baktığında ev karanlık, sessiz ve uykudaydı.
Üstünde helikopterlerin parçalanmış küçük kâğıtlar gibi uçuştuğu

şehir boyunca yoluna devam ederken, gece olduğu için kapanmış olan
bir mağazanın yanındaki boş bir telefon kulübesinden alarmı verdi.
Sonra gecenin soğuk havasında durarak bekledi ve uzaktan sirenleri
duyunca kaçtı. Semenderler geliyorlardı. Kendisi işteyken Bay Black’ın
evini yakmaya, karısının sabah ayazında titreyerek çatının yangının
içine çöküşünü seyretmesi için geliyorlardı.

Fakat şu anda kadın hâlâ uykudaydı.
İyi geceler Bayan Black, diye düşündü.

“Faber!”
Kapıyı bir daha çalış, bir fısıltı ve uzun bir bekleyiş. Sonra, bir

dakika sonra, Faber’in ufak evinin içinde küçük bir ışık yandı. Yeni bir
duraklamadan sonra, arka kapı açıldı.

Faber ve Montag, sanki birbirilerinin varlığına inanamıyorlarmış
gibi, yarı aydınlıkta bir süre birbirilerine baktılar. Sonra Faber
kımıldadı ve elini uzatarak Montag’ı yakaladı, içeri çekerek oturttu ve
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tekrar kapıya giderek dinledi. Sabahın sessizliğinde uzaktan sirenler
duyuluyordu. İçeri girerek kapıyı kapattı.

“Başından beri bir sürü aptallık yaptım,” dedi Montag. “Çok kala-
mam. Kaçıyorum, Tanrı bilir nereye?”

“Neyse ki doğru şeyler için aptallık yaptın,” dedi Faber. “Senin
öldüğünü sanıyordum. Sana verdiğim Ses kapsülü...”

“Yandı.”
“Yüzbaşı’nın seninle konuştuğunu duydum ve sonra her şey kesildi.

Az daha seni aramaya çıkıyordum.”
“Yüzbaşı öldü. Ses kapsülünü buldu, sesini duydu ve onu izleye-

cekti. Onu ateş püskürtücüyle öldürdüm.”
Konuşmadan, bir süre sessizce oturdular.
“Tanrım, bütün bunlar nasıl oldu?” dedi Montag. “Daha bir gece

önce her şey iyiydi ve sonrasında boğulmakta olduğumu biliyorum. Bir
insan kaç kez yıkılıp hâlâ sağ kalabilir? Nefes alamıyorum. İşte Beatty
öldü ve bir zamanlar benim arkadaşımdı. İşte Millie gitti, benim karım
olduğunu sanıyordum, fakat şimdi bilmiyorum. Evim tamamıyla
yandı. İşimi kaybettim ve ben de kaçıyorum ve ben buraya gelirken bir
itfaiyecinin evine kitap sakladım. Ulu Tanrım, şu bir haftada yaptığım
işlere bak.”

“Yapman gereken şeyi yaptın. Bu çoktandır içinden geliyordu.”
“Evet, inanacağım başka bir şey yoksa bile, buna inanıyorum. Ol-

ması gerektiği için bugüne kadar gizli kalmış. Uzun zamandır bunu
hissediyordum. Etrafta dolaşıp, bir şeyler yapıp başka şeyler hisseder-
ken, içimde bir şeyler gizliyormuşum. Tanrım, hepsi birikmiş. Fazla
kilolar gibi üzerimde görünmemesi ne garip. Şimdi işte buradayım ve
senin de hayatını alt üst ediyorum. Beni buraya kadar izlemiş
olabilirler.”
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“Yıllardan beri ilk defa yaşadığımı hissediyorum,” dedi Faber. “Bir
ömür önce yapmam gereken şeyi yapmakta olduğumu hissediyomm.
Kısa bir süredir korkmuyorum, belki de bunun nedeni sonunda doğru
şeyi yapmakta olduğumdur. Belki de çok aceleci davranmış olduğum-
dan sana karşı korkak görünmek istemediğim içindir. Sanırım artık
daha şiddetli şeyler yaparak kendimi ortaya çıkartmam ve bu işte
başarısız olarak korkaklığa dönmemem gerek. Planın nedir?”

“Kaçmaya devam etmek.”
“Savaşın başladığını bilmiyor musun?”
“Duydum.”
“Tanrım, ne komik değil mi?” dedi ihtiyar adam. “Kendi dertlerim-

iz olduğu için ne kadar uzak görünüyor.”
Montag cebinden yüz dolar çıkartırken, “Düşünecek zamanım ol-

madı,” dedi. “Bunun sende kalmasını istiyorum. Ben gittikten sonra
işine yarayacak şekilde kullan.”

“Fakat...”
“Öğlene kadar ölmüş olabilirim. Kullan bunu.”
Faber başını salladı. “Eğer yapabilirsen nehre doğru gitmeye çalış,

onu izle, bir şekilde ülkenin içlerine uzanan eski demiryolu hatlarına
rastlarsan onları takip et. Bugünlerde hemen hemen her şey hava
yoluna bağlı olduğu için yolların çoğu terk edildi. Ama raylar hâlâ dur-
uyorlar, paslanıyorlar. Başıboş gezenlerin bütün ülkede kampları
olduğunu duydum. Orada burada; onlara yürüyen kamp diyorlar. Eğer
yeterince uzağa yürür ve gözlerini açık tutarsan, burasıyla Los Angeles
arasındaki yollarda birçok Harvard mezunu olduğunu söylüyorlar.
Çoğu aranıyor ve şehirlerde peşlerine düşmüşler. Sanırım yaşamanın
bir yolunu buluyorlar. Pek fazla değiller ve bence hükümet hiçbir za-
man izlerini sürecek kadar büyük bir tehlike olarak görmüyor onları.
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Bir süre onlarla birlikte saklanıp, sonra benimle St. Louis’de temasa
geç. Yarın sabah beş otobüsüyle, oradaki eski bir basımcıyı görmeye
gidiyorum ve sonunda artık kendimi ortaya çıkartacağım. Para iyi bir
iş için kullanılacak. Teşekkürler ve Tanrı seni kutsasın. Birkaç dakika
uyumak ister misin?”

“Ben en iyisi kaçayım.”
“Bir kontrol edelim.”
Çabucak Montag’ı yatak odasına götürdü ve resim çerçevelerinden

birini kaldırınca ortaya bir kartpostal büyüklüğünde televizyon ekranı
çıktı. “Her zaman çok küçük bir şey istemiştim, konuşabileceğim bir
şey, gerektiği zaman avucumla üstünü kapatabileceğim bir şey, sesimi
bastıramayacak ve çok büyük olmayan bir şey. İşte, görüyorsun.” Tele-
vizyonu açtı.

“Montag,” dedi televizyon ve aydınlandı. “M-O-N-T-A-G,” isim bir
ses tarafından hecelendi. “Guy Montag. Hâlâ kaçıyor. Polis helikop-
terleri havada. Başka bir bölgeden yeni bir Mekanik Tazı getirilmiş
durumda...”

Montag ve Faber birbirilerine baktılar.
“...Mekanik Tazı asla başarısız olmaz. İzleme işinde kullanılmaya

başladığından beri bu inanılmaz buluş hiç yanılmadı. Bu gece, bu
kanal, hedefine doğru ilerleyen köpeği kamera helikopteriyle izleye-
ceğini sizlere gururla bildirir...”

Faber iki bardak viski doldurdu. “Buna ihtiyacımız olacak.”
İçtiler.
“...Mekanik Tazı’nın burnu o kadar hassastır ki, on bin adamın on

bin gösterge-kokusunu bir daha ayarlama yapmaya gerek olmadan
ayırt edebilir!”
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Faber tepeden tırnağa titreyerek ev içinde göz gezdirdi. Duvarlara,
kapıya, kapının topuzuna ve şimdi Montag’ın oturmakta olduğu
koltuğa baktı. Montag bu bakışı kaçırmadı. İkisi birlikte hızla evi
tekrar gözden geçirdiler ve Montag burun deliklerinin genişlediğini
hissetti. Kendi izini sürmeye çalıştığının farkındaydı. Burnunun,
birdenbire, onun odanın havasında bıraktığı izi, kapının topuzunda
kalmış olan terinin kokusunu ne kadar iyi aldığını fark etti. Görünmez,
fakat tıpkı bir avizenin üstündeki kadar sayısız olarak her yerde, her
şeyin içinde ve üstündeydi; ışıldayan bir bulut, nefes almayı zor-
laştıran bir hortlak gibiydi. Faber’in hayaleti içine almaktan korkarak
nefes almayı, belki de kaçan bir adamın hayalet soluklarıyla kirlenmiş
olabileceğini düşünerek, önlemek istediğini gördü.

“Mekanik Tazı şimdi helikopterden yangın yerine indiriliyor.”
Orada, küçük ekranda yanmış ev ve çevresinde büyük bir kalabalık

görünüyordu, tam tepesinde, yüksekte, sallanarak tuhaf bir çiçek gibi,
bir helikopter alçalıyordu.

Demek ki oyuna devam etmek zorundalar, diye düşündü Montag.
Sirk devam etmeli, bir saat sonra savaş başlayacak bile olsa...

Kalkmak istemeyerek; büyülenmiş gibi, sahneyi izledi. Son derece
uzak ve kendisiyle ilgili değilmiş gibi geliyordu. Ayrı ve uzak. Verdiği
garip zevkin yanında, seyretmesi son derece şaşırtıcıydı. Hepsi benim
için, diye düşündü, bütün bunların hepsi benim için yapılıyor, Tanrım.

Eğer istese, burada oyalanıp, rahatça avı ya da onun hızlı saf-
halarını, geçitler ve sokaklar boyunca, boş caddeler üstünde, boş
arazilerde ve oyun alanlarında kaçarken, ikide bir reklamlar için veri-
len aralarla, diğer dar sokaklardan Bay Black’ın yanan evine kadar iz-
leyip sonunda Faber’le birlikte oturup içmekte oldukları evin önüne
doğru Elektrikli Tazı’nın son izleri sürerek ölüm kadar sessizce kayıp
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pencerenin önünde durmasını izleyebilirdi. Sonra, eğer isterse,
Montag ayağa kalkabilir, bir gözünü ekrandan ayırmadan pencereye
yürüyüp pencereyi açar dışarı eğilir, geriye bakar ve kendisinin dram-
atize edilişini, betimlenişini, değiştirilişini, orada durup küçük parlak
televizyonun ekranında görüntülenişini izleyebilirdi. Tarafsız biçimde
izlenecek bir dramdı. Diğer oturma odalarındaki görüntüsünün gerçek
hayattaki kadar renkli ve boyut olarak kusursuz olduğunu biliyordu.
Ve gözlerini dikkatli tutmayı başarırsa, bu büyük oyunu, avı, tek kişilik
karnavalı izlemeleri için yatak odalarının duvarlarını çınlatan çılgın
sirenlerce uyandırılarak salonlarında oturan sayısız insanın yararına
olarak, kendisinin yok olmadan bir an önce iğnelenişini görebilirdi.

Acaba konuşabilecek zaman bulabilecek miydi? Tazı onu on, yirmi
veya otuz milyon insanın gözleri önünde metal-kerpeten dişleriyle
sıkıca yakalayarak, üzerine sabitlenmiş kameranın karşısında
–muhteşem biçimde ekran kararıp– karanlıklara çekilmeden önce,
onlara bütün hayatını veya son haftanın olaylarını özetleyebilecek tek
bir cümle veya bir söz, uzun süre unutamayacakları bir şey söyleye-
bilecek miydi? Tek bir kelimeyle, birkaç kelimeyle yüzlerini kızartacak
ve onları düşünmeye zorlayacak ne söyleyebilirdi.

“İşte,” diye fısıldadı Faber.
Helikopterden, makine olmayan, hayvan olmayan, ölü ama canlı

da olmayan, hafif yeşil bir ışıkla parıldayan bir şey indiriliyordu. Tazı,
Montag’ın evinin tüten enkazının yanında durdu ve adamlar
Montag’ın bıraktığı alev püskürtücüyü getirerek onu Tazı’nın
burnunun altına koydular. Bir vızıltı, tıkırtı, vınlama duyuldu.

Montag başını salladı, ayağa kalkarak içkisinin geri kalanını bitirdi.
“Vakit geldi. Bütün bunlar için üzgünüm.”
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“Ne için? Benim için mi? Evim için mi? Ben her şeyi hak ettim.
Kaç, Tanrı aşkına. Belki onları burada oyalayabilirim...”

“Dur. Senin keşfedilmenin bir yararı yok. Ayrıldığım zaman
duvardaki yakma aletinle dokunduğum bu yatağın örtüsünü ve oturma
odasındaki iskemleyi yak. Mobilyayı alkolle temizle. Kapı kollarını sil.
Salondaki halıyı yak. Bütün odalardaki havalandırmayı sonuna kadar
aç ve eğer varsa naftalin spreyi sık. Sonra bahçe sulayıcılarını sonuna
kadar aç ve kaldırımları da hortumla yıka. Biraz şansla, belki buradaki
izi yok edebiliriz.”

Faber onun elini sıktı. “Yapmaya çalışacağım. İyi şanslar. İkimiz de
sağlıklı olursak, gelecek hafta, ondan sonraki hafta, temasa geçeriz.
General Delivery, St. Louis. Bu sefer seninle kulak telefonuyla beraber
olamayacağım için üzgünüm. Bu ikimiz için de iyi olurdu. Fakat
malzemem sınırlıydı. Anlıyorsun ya, kullanacağımı hiç düşünmemiş-
tim. Şaşkın bir ihtiyarım ben. Hayır daha doğrusu aptal, aptal. Bu
nedenle senin başına koyabileceğim başka bir yeşil kurşunum yok.
Hadi, git şimdi.”

“Son bir şey. Çabuk. Bir bavul bul, onu en kirli elbiselerinle doldur,
eski bir elbise, ne kadar kirli olursa o kadar iyi olur, bir gömlek, bazı
eski lastik ayakkabı ve çorap...”

Faber bir dakika içinde gidip döndü. Mukavva valizi temiz bir
bantla kapattılar. “Yaşlı Bay Faber’in kokusunu içinde tutmak için
tabii,” dedi Faber yaptıkları işten ter içinde kalarak.

Montag valizin dışını viskiyle ıslattı. “Tazı’nın aynı anda iki koku
almasını istemiyorum. Viskiyi alabilir miyim? Sonra ihtiyacım olabilir.
Tanrım, umarım işe yarar!”

Tekrar el sıkıştılar ve kapıdan dışarı çıkarken TV’ye göz attılar.
Tazı, üstünde kamera helikopterleri onu izlerken yavaş yavaş büyük
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gece rüzgârını koklayarak yola koyulmuştu. İlk dar sokaktan aşağıya
doğru koşuyordu.

“Hoşça kal!”
Montag arka kapıdan sessizce çıktı ve elinde yarı boş valizle

koşmaya başladı. Arkasından bahçe sulama sisteminin karanlık
havayı, hafif fakat devamlı bir şekilde yere dökülerek biriken,
kaldırımları yıkadıktan sonra dar yola akan bir yağmurla dol-
durduğunu, hızla çalışmaya başladığını duydu. Bu yağmur dam-
lalarının birkaçını yüzünde taşıyordu. İhtiyar adamın hoşça kal diye
seslendiğini duyduğunu sandı, ama emin değildi.

Evden hızla, nehir yönüne koşarak uzaklaştı.
Montag koştu.
Tıpkı soğuk ve kuru bir şekilde hızla gelen bir sonbahar, tıpkı

geçerken çimenleri kımıldatmayan, pencereleri sarsmayan ve kuru
yaprakları kaldırımlara savurmayan bir rüzgâr gibi, Tazı’yı hissede-
biliyordu. Tazı dünyaya dokunmuyor, sessizliğini beraberinde taşıy-
ordu ve böylece bu sessizliğin bütün şehir boyunca arkanızda bir
basınç yarattığını hissedebiliyordunuz. Montag basıncın arttığını his-
setti ve koştu.

Nehre doğru giderken nefes almak ve uyanmış evlerin zayıf ışıklı
pencerelerinden, insan siluetleri oturma odalarının duvarını izlerken,
gizlice gözetleyebilmek için durdu. Duvarlarda Mekanik Tazı, neon bir
soluk gibi, örümcek bacaklarıyla ilerliyordu. Şurası, gitmiş; orası, git-
miş! Şimdi Elm Terrace’da, Lincoln, Oak, Park ve cber’in evine doğru.
Geç git, diye düşündü Montag, durma, devam et, ele verme.

Oturma odasının duvarında, bahçe yıkama sistemi karanlık havada
çalışan Faber’in evi vardı.

Tazı durakladı, titreyerek.
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Hayır! Montag pencere pervazını tuttu. Bu tarafa! Buraya!
Prokain iğnesi çıktı, geri girdi, çıktı, geri girdi. İçindeki rüya mad-

desinden tek bir temiz damla Tazı’nın burnunun üstünde gözden kay-
bolduğu anda yere düştü.

Montag, göğsüne çifte yumruk tıkanmış gibi, nefesini tuttu.
Mekanik Tazı döndü ve zıplayarak Faber’in evinden uzaklaşıp

tekrar dar yolda ilerlemeye başladı.
Montag bakışlarını gökyüzüne çevirdi. Helikopterler tek bir ışık

kaynağına doluşan büyük bir böcek sürüsü gibi, yaklaşıyorlardı.
Nehre doğru koşarken Montag kendine bunun seyredilecek hayali

bir hikâye olmadığını hatırlattı son bir çabayla. Bu aslında, hamle
hamle şahit olduğu kendi satranç oyunuydu.

İçinde büyüleyici bir gösterinin seyredildiği şu son evin penceres-
inden ayrılacak gücü kendisine vermek için haykırdı. Kahretsin! Ve
ayrılarak yeniden yola koyulmuştu! Dar bir sokak, bir cadde, dar bir
sokak, bir cadde ve nehrin kokusu. Ayaklarını savur, yere insin, savur,
yere insin, yirmi milyon Montag koşuyor, yakında, eğer kameralar onu
yakalarsa. Yirmi milyon Montag, tıpkı binlerce defa gördüğü eski Key-
stone Komedi filmi gibi, polisler, soyguncular, kovalanan ve kovalay-
anlar. Şimdi arkasında, oturma odalarında sessizce havlayıp seken, üç
boyutlu görüntüleriyle, sağ duvardan orta duvara, sonra sol duvara,
kaybolan, sağ duvardan orta duvara, sonra sol duvara, kaybolan, yirmi
milyon Tazı vardı.

Montag Deniz Kabuğu’nu kulağına sıkıştırdı.
“Polis, Elm Terrace bölgesinin bütün halkından şunları yapmasını

istemektedir. Bütün sokaklarda her bir evde oturan herkes, ön veya
arka kapınızı açın veya pencerelerinizden dışarı bakın. Eğer bir dakika
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sonra herkes evinden dışarıya bakarsa, kaçak artık kaçamaz. Hazır
mıyız?”

Tabii ki! Neden bunu daha önce yapmamışlardı! Neden bunca yıl
boyunca bu oyun denenmemişti! Herkes ayağa, herkes dışarı! Gözden
kaçırmalarına imkan yoktu. Şehrin karanlığında koşan tek adam!
Ayaklarını deneyen tek adam!

“Şu andan itibaren ona kadar sayınca! Bir! İki!”
Şehrin ayağa kalktığını hissetti.
“Üç.”
Şehrin kapı tokmaklarına yöneldiğini hissetti.
Daha hızlı! Ayak yukarı! Aşağı!
“Dört.”
İnsanlar uyurgezer gibi koridorlarında yürüyorlardı.
“Beş.”
Ellerinin kapı topuzlarında olduğunu hissetti!
Nehrin kokusu serin ve katı bir yağmur gibiydi. Gırtlağı yanmış toz

gibi ve gözleri koşu nedeniyle kupkuruydu. Sanki onun hızlanarak son
yüz metreyi uçmasına yardımcı olacakmış gibi, bağırdı.

“Altı, yedi, sekiz!”
Beş bin evde kapı tokmakları çevrildi.
“Dokuz.”
Son ev dizisinden koşarak uzaklaşıp aşağıdaki, hareket eden katı

bir karanlığa inen yokuşa yöneldi.
“On.”
Kapılar açıldı.
Arka bahçelere, dar sokaklara gökyüzüne bakan yüzleri, perdeler

tarafından gizlenmiş yüzleri, elektrikli mağaralarından dışarıyı izleyen
gri, hayvanlar gibi gecenin korkuttuğu soluk yüzleri, gri ve renksiz
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gözleri, gri dili ve gri düşünceleri suratlarının duygusuz teninden belli
olan yüzleri hayal etti.

Fakat artık nehre varmıştı.
Gerçek olduğundan emin olmak için ona dokundu. Sığ kısımda

biraz ilerledi, karanlıkta çırılçıplak soyundu, vücudunu, kollarını, ba-
caklarını, yıkadı ve kafasından aşağı içkiyi döktü, birazını içti, birazını
da burun deliklerine çekti. Sonra Faber’in eski elbiselerini ve
ayakkabılarını giydi. Kendi elbiselerini nehre atarak uzaklaşmasını
izledi. Sonra, elinde valizle nehirde, dibi olmayan yere kadar yürüdü
ve karanlıkta kayboldu.

Akıntı yönünde üç yüz metre ilerlemişti ki, Tazı nehire ulaştı.
Başının üstünde helikopterlerin gürültülü pervaneleri dönüyordu.
Nehrin üstüne bir ışık fırtınası düştü ve Montag, sanki güneş bulutları
yırtmışçasına muazzam aydınlığın altında bir dalış yaptı. Nehrin onu
akıntı yönünde karanlığa götürdüğünü hissetti. Sonra ışıklar yeniden
karaya döndüler ve helikopterler sanki başka bir iz bulmuşlar gibi,
yeniden şehrin üzerine saptılar. Gitmişlerdi. Tazı da gitmişti. Şimdi
artık sadece soğuk nehir vardı ve Montag ani bir huzurla suyun
üstünde giderken, şehirden, ışıklardan, izlenmekten, her şeyden
uzaklaşıyordu.

Kendisini, birçok aktörü olan bir sahneyi terk etmiş gibi hissetti.
Kendisini büyük bir toplantıyı ve konuşkan hayaletleri terk etmiş gibi
hissetti. Korkutucu bir düşten, yeni olduğu için belirsiz olan bir ger-
çeğe doğru gidiyordu.

Tepelerin arasındaki kırsal bölgeye doğru giderken, siyah topraklar
kayıp gitti. Bir düzine yıldır ilk defa, yıldızlar büyük topluluklar
halinde dönen ateşler gibi yukarıda açığa çıkıyordu. Yıldızların
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oluşturduğu büyük bir silindir onu üstüne yuvarlanarak ezmekle te-
hdit ediyordu.

Valiz suyla dolup batarken, suda sırtüstü ilerlerken nehir uysal ve
tembeldi ve onu, kahvaltılarında gölgeler, öğle yemeklerinde buhar ve
akşam yemeklerinde buğu yiyen insanlardan uzaklaştırıyordu. Nehir
çok gerçekti; onu rahatlattı ve sonunda ona serbestliği, bu ayı, bu yılı,
bir ömrü dolduran yılları düşünme fırsatını verdi. Kalbindeki
çarpıntıların azalışını dinledi. Damarlarındaki kan hızlandıkça,
düşünceleri durdu.

Artık gökte iyice alçalmış olan aya baktı. Ay oradaydı, ayın
ışımasının sebebi neydi? Elbette, güneşti, peki güneşi ısıtan neydi?
Kendi ateşi. Güneş ise her gün yanıyor, yanıyor. Güneş ve zaman.
Güneş ve zaman ve yanma. Yanıyor. Nehir onu biraz kaldırdı. Yanıyor.
Güneş ve dünyadaki her saat. Hepsi bir araya gelerek kafasında tek bir
şey oluşturdu. Karada uzun süre sürüklendikten ve nehirde kısa süre
sürüklendikten sonra neden bir daha hayatında hiç yakmaması gerek-
tiğini biliyordu.

Güneş her gün yanıyordu. Güneş, Zaman’ı yakıyordu. Dünya hızla
bir daire çiziyor ve kendi ekseni çevresinde dönüyor, zaman da nasıl
olsa Montag’ın bir yardımı olmadan, yılları ve insanları yakıyordu.
Böylece eğer o, itfaiyecilerle birlikte nesneleri, güneş de zamanı yak-
maya devam ederse, bu her şeyin yakılacağı anlamına geliyordu.

İkisinden birinin yakmayı bırakması gerekiyordu. Elbette güneş
bırakmayacaktı; o halde görünüşe göre bunun, Montag ve birkaç saat
öncesine kadar birlikte çalıştığı arkadaşları olması gerekiyordu. Bir
yerde kurtarma ve saklama işine yeniden başlanmalıydı. Birisi, şu veya
bu şekilde; kitaplar halinde; plaklar halinde; insanların kafasında; ne
şekilde olursa olsun; güvelerden, böceklerden, çürümeden,
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mantarlardan ve kibriti olan insanlardan koruma ve saklama işine
başlamalıydı. Dünya her türde ve her boyutta yanışlarla doluydu. Artık
asbest dokumacıları loncasının çok yakında kepenklerini açması
gerekiyordu.

Topuklarının karaya çarptığını, çakıl taşlarına ve kayalara dokun-
duğunu ve ince kuma sürtündüğünü hissetti. Nehir onu kıyıya
sürüklemişti.

Gözü, ışığı ve biçimi olmayan, sadece kendisini bekleyen çimenli
dağları ve ormanlanyla durmak istemeden binlerce kilometre uzanan,
büyük siyah yaratığa baktı.

Suyun akıntısının rahatlığını terk etmek istemiyordu. Tazı’nın
orada olduğunu sanıyordu. Ağaçlar birden helikopterlerin büyük
rüzgârıyla dalgalanabilirdi.

Fakat üstünden sadece, normal sonbahar rüzgârı, tıpkı akan başka
bir nehir gibi, esiyordu. Tazı neden koşmuyordu? Araştırma neden iç
bölgeye dönmüştü? Montag etrafını dinledi. Hiçbir şey. Hiçbir şey.

Millie, diye düşündü. Buradaki bütün bu kırlık alan. Dinle onu!
Hiçbir şey, hiçbir şey. O kadar sessiz ki, Millie. Buna nasıl dayanırdın
acaba? Kes sesini, kes sesini diye bağırır mıydın? Millie, Millie.
Üzgündü.

Millie burada değildi ve Tazı da burada değildi, fakat uzak bir yer-
den gelen kuru ot kokusu, Montag’ın sahile çıkmasına neden oldu.
Oturma odalarının ve şehrin duvarlarının dışında, çok ender bulduğu
fırsatlardan birinde, düşselliğin yedi tülünün arkasında bir yerlerde
keşfettiği, ineklerin ot yediği, domuzların sıcak su birikintilerinde
oturduğu ve öğlenleri köpeklerin tepelerdeki beyaz koyunlara
havladığı, çok gençken ziyaret ettiği bir çiftliği hatırladı.
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Şimdi kuru ot kokusu, suların hareketi, ona sessiz bir çiftlik evinin
arkasında, tıpkı geçmiş yıllardaki gibi inleyerek dönen eski bir
yeldeğirmeninin altındaki boş bir ambarda, taze otların üstünde uyu-
mayı düşündürüyordu. Ambarın tavan arasında bütün gece, uzaktaki
hayvan seslerini, böcekleri, ağaçları, küçük hareket ve titreşimleri din-
leyerek yatacaktı.

Gece boyunca, diye düşündü, belki de yattığı yerin altından gelen
ayak sesleri duyacaktı. Gerginleşip oturacak ve sonra ses uzaklaşacak-
tı. Gecenin geç saatlerinde sırtüstü yatıp pencereden dışarı bakınca
çiftlik evinin ışıklarının söndüğünü, çok genç ve güzel bir kadının
karanlıkta pencerenin önünde oturup saçlarını çözdüğünü görecekti.
Onu görmek çok zor olacaktı, fakat yüzü, herhalde, şu anda çok ama
çok eski bir geçmişte kalan bir kıza, kötü havayı bilen ve ateşböcekleri
tarafından hiç yakılmamış olan kıza, çenenize sürülmüş olan
karahindibanın anlamını bilen kıza benzeyecekti. Sonra kız, sıcak pen-
ceresinden kalkıp, yukarı kattaki, ay tarafından aydınlatılan odasında
tekrar belirecekti. Sonra, ölümün sesi, ufuğun ötesinde gökyüzünü iki
siyah parçaya bölen jetlerin sesi duyulacaktı. Kendisi samanlığın
güvenliğine sığınmış olarak dünyanın sınırlarında, şafağın yumuşak
renginden kaçan bu yeni, tuhaf yıldızları izleyecekti.

Kır gecesinin bütün sıcak koku ve görüntülerinin onu dinlendirmiş
olduğundan ve gözleri apaçık ve ağzı, sınamak için düşündüğünde,
yarı gülümser bir şekilde onu uyuttuğundan, sabah uykuya ihtiyaç
duymayacaktı.

Samanlık merdivenlerinin dibinde onu bekleyen inanılmaz bir şey
olacaktı. Sabahın ilk pembe ışıkları altında, korktuğu dünyanın
varlığının tümüyle farkında olarak, dikkatle aşağıya inerek o küçük
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mucizenin karşısında duracak ve en sonunda ona dokunmak için
eğilecekti.

Bir bardak taze soğuk süt ve birkaç tane elma armut merdivenlerin
dibine bırakılmış olacaktı.

Şu an bütün istediği bunlardı. Bu kocaman dünyanın onu kabul
edip, düşünülmesi gereken her şeyi düşünebilmesi için gereken o uzun
zamanı ona vereceğine dair bir gösterge.

Bir bardak süt, bir elma, bir armut.
Nehirden dışarı adımını attı.
Kara, bir gelgit dalgası gibi üstüne geldi. Karanlığın, kırların

görüntüsünün ve vücudunu donduran rüzgârın taşıdığı milyonlarca
kokunun altında ezilmişti. Karanlığın, ses ve kokuların üstüne gelen
baskısıyla sırtüstü düştü. Kulakları uğulduyordu. Kendi etrafında
döndü. Yıldızlar alev alev yanan meteorlar gibi gözlerine yağdı. Tekrar
nehre atlayarak onu yavaşça güvenli yerlere doğru taşıması için
kendini bırakmak istedi. Bu karanlık ve yükselen toprak, tıpkı
çocukluğundaki bir günde, bir yerde, kişisel tarihin en büyük dal-
gasının, kendisini tuzun, çamurun ve yeşil karanlığın içine gömerek
ağzını burnunu yakmasını ve bağırırken midesine kadar inişini hatır-
lattı ona. Çok fazla su vardı.

Çok fazla da toprak!
Önündeki siyah duvardan bir fısıltı duydu. Bir şekil. Şekilde iki göz.

Gece, ona bakıyordu. Orman onu görüyordu.
Tazı!
Bütün bu koşmanın, acelenin, terlemenin ve boğulma tehlikesi at-

latarak buraya kadar gelmenin, bu kadar uğraşmanın sonunda kendin-
izi güvende hissedip tam rahat bir nefes almak üzereyken
karşılaştığınız şey...
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Tazı!
Montag bütün bunların bir insan için çok fazla olduğunu be-

lirtircesine son bir kez acıyla haykırdı.
Şekil tozu dumana katarak uzaklaştı. Gözler yok oldu. Havaya fır-

layan yapraklar kuru bir sağanak gibi döküldüler.
Montag bir başınaydı yabanda.
Bir geyik. Montag miskle kan karışımı kokusunu ve hayvanın

yapışkan solumasını hissetti; kakule, yosun, ot kokulu bu muazzam
gecede bütün ağaçlar, gözlerinin ardındaki kalp atışlarına bağlı olarak
üstüne gelirken, kenara çekilip üstüne gelirken, çekilip gelirken.

Yerde milyonlarca yaprak olmalıydı. Montag onların içinde, kuru
bir nehirden geçermiş gibi gibi sıcak toz ve kızgın karanfil kokuları
içinde yürüdü. Başka kokular da vardı! Gecenin büyük bölümünde
üstüne düşen ay ışığı nedeniyle beyaz görünen, çiğ, soğuk ve kesilmiş
bir patatesi çağrıştıran bir koku vardı. Bir şişeden gelen turşu kok-
usuna ve masa üstünde maydonoz kokusuna benzeyen başka kokular
da vardı. İnsana bir kavanozdan geliyormuş gibi gelen hafif sarı bir
hardal kokusu vardı. Komşunun bahçesinden geliyormuşa benzeyen
karanfil kokuları vardı. Ellerini uzatınca sanki onu okşaması için bir
çocuk gibi kafasını uzatan yabani bir ot hissetti. Parmakları mey-
ankökü kokusu aldılar.

Nefes almak için durdu, ne kadar çok nefes alırsa, toprağın havas-
ını o kadar içine çekiyor ve toprağın ayrıntılarıyla daha fazla doluy-
ordu. Boş değildi. Burada onu yeterince dolduracak kadar çok şey
vardı. Her zaman da yeterinden fazla olacaktı.

Yaprakların hafif dalgalarının içinde sendeleyerek yürüdü.
Bütün bu yabancı şeylerin arasında, tanıdık bir şey.
Ayağı hafifçe çınlayan bir şeye çarptı.
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Elini toprakta biraz sağa, biraz sola dolaştırdı.
Demiryolu rayları.
Şehirden gelip, nehir boyunca açık araziden, ormanlardan, kor-

uluklardan geçerek uzanan ve paslanmaya terk edilen yol.
Gitmekte olduğu yere uzanan yol buradaydı. Böğürtlen çalılık-

larının, bir koku, his ve dokunma gölünün ve uçuşan yaprakların
fısıltıları arasında yürürken, dokunmasının ve ayaklarının altında his-
setmesinin, ona bir süre gereksineceği sihirli gücü vereceği bu yol tek
tanıdık şeydi.

Demir yolunda yürüdü.
Bir anda, kanıtlayamayacağı fakat kesinlikle emin olduğu bir şeyi

fark edince şaşırdı.
Bir zamanlar, çok önceleri, Clarisse burada, şimdi yürümekte

olduğu yolun üstünde yürümüştü.

Yarım saat sonra, üşümüş bir halde dikkatle yol boyunca ilerlerken
bütün vücudunun, yüzünün, ağzının ve gözlerinin karanlıkla kulak-
larının seslerle dolduğunu; bacaklarının dikenli çalılar ve ısırganlar
tarafından çizik içinde olduğunu hissediyordu ve birden ilerideki ateşi
gördü.

Ateş, tıpkı kırpışan bir göz gibi, kayboldu, yeniden gözüktü. Sanki
ateşi bir nefesiyle söndürmekten korkarak durdu. Fakat ateş oradaydı;
ona uzaktan dikkatle yaklaştı. Ona gerçekten yaklaşmak aşağı yukarı
on beş dakikasını aldı; sonra gizlendiği yerden onu izledi. Küçük bir
kımıltı, beyaz ve kırmızı renk... Garip bir ateşti bu, çünkü onun için
başka bir şey ifade ediyordu.

Yakmıyordu; ısıtıyordu!
Onun sıcaklığına uzanmış bir sürü el gördü. Karanlıkta saklanan,

kolları olmayan eller, ellerin üstünde sadece ateş ışığının oynaşmasıyla
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bir kımıldama bir hareket görülen donuk yüzler. Ateşin böyle görüne-
bileceğini hiç düşünmemişti. Ateşin, alabildiği gibi verebileceğini de
hayatında hiç düşünmemişti. Kokusu bile farklıydı.

Öyle ne kadar durduğunu bilmiyordu, fakat ateşin çekimine
kapılarak ormandan çıkıp gelen bir hayvan gibi olmanın aptalca ama
hoş bir hissi vardı. Sıvı gözlü, fırça tüylü, ağzı ve toynakları olan bir
şeydi. Yere kanını akıtsanız sonbahar gibi kokacak olan boynuz ve
kandan oluşan bir şeydi. Uzun süre ateşin sıcak çıtırtılarını dinleyerek
durdu.

Ateşi çevreleyen bir sessizlik vardı ve bu sessizlik adamların yüzler-
indeydi; zaman da oradaydı; ağaçların altındaki bu paslanan yolun
yanında oturup, sanki şu açık hava ateşinin ortasına yerleştirilmiş gibi,
dünyaya onu gözleriyle alt üst edebilecekmiş gibi, dünya şenlik ateşin-
in ortasına tutulmuş, tüm bu adamların şekillendirmekte olduğu bir
parça çelikmiş gibi, bakmaya yetecek kadar zaman vardı. Farklı olan
sadece ateş değildi. Sessizlik de farklıydı. Montag, bütün dünyayla il-
gili olan bu özel sessizliğe doğru yürüdü.

Sonra sesler başladı, konuşuyorlardı, seslerin ne söylediğini
duyamıyordu, fakat sesler yavaşça alçalıp yükseliyor, dünyayı ters
çevirip onu inceliyordu. Bu sesler toprağı, ağaçları, nehir boyunca
gelen izin gerisinde kalan şehri çok iyi tanıyordu. Sesler her şeyi
konuşuyordu ve konuşamayacakları bir şey yoktu; seslerdeki merak ve
hayretin sürekli alçalıp yükselmesinden, hareketliliğinden, sürekli
canlılığından anlamıştı bunu.

Sonra adamlardan biri başını kaldırıp, belki birinci veya belki de
yedinci defa onu gördü ve bir ses Montag’a seslendi.

“Tamam, artık çıkabilirsin!”
Montag gölgelere doğru geri çekildi.
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“Çekinme,” dedi ses. “Aramıza hoş geldin.”
Montag yavaşça ateşe doğru yürüdü. Orada koyu mavi, kaba

pamuklu kumaştan pantolon, ceket ve koyu mavi elbiseler giymiş beş
yaşlı adam oturuyordu. Onlara ne diyeceğini bilmiyordu.

Küçük grubun lideri gibi görünen adam, “Otur,” dedi. “Biraz kahve
al.”

Ufak katlanabilir bardağa doldurularak eline verilen koyu,
üstünden buharlar çıkan karışıma baktı, yavaşça içti ve kendisini il-
giyle izlediklerini fark etti. Dudakları haşlanmıştı, fakat kahve iyiydi.
Çevresindeki yüzler sakallıydı, fakat sakallar temiz, düzgün ve elleri
temizdi. Bir misafiri karşılamak ister gibi ayağa kalkmış, şimdiyse yen-
iden oturmuşlardı. Montag bir yudum aldı, “Teşekkür ederim,” dedi.
“Çok teşekkür ederim.”

“Hoş geldin, Montag. Adım Granger.” Montag’a içinde renksiz bir
sıvı olan bir şişe uzattı. “Bunu da iç. Terinin kimyasal göstergesini
değiştirir. Yarım saat sonra şu iki insan gibi kokacaksın. Tazı
peşindeyken, en iyisi, şişeyi sonuna kadar yuvarla.”

Montag acı sıvıyı içti.
“Tıpkı bir vaşak gibi kokacaksın, ama önemsiz,” dedi Granger.
“Adımı biliyorsunuz,” dedi Montag.
Granger başıyla ateşin yanındaki portatif TV’yi gösterdi. “Kovala-

mayı izledik, nehir boyunca güneye kaçacağını tahmin ettik. Ormanda
sarhoş bir geyik gibi dolandığını duyunca, her zaman yaptığımız gibi
saklanmadık. Helikopterler tekrar şehre dönünce, nehirde olacağını
tahmin ettik. Orada tuhaf şeyler oluyor. Takip başka bir yerde devam
ediyor.”

“Başka yerde mi?”
“Bir bakalım.”
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Granger portatif izleyiciyi çalıştırdı. Resim, ormanın içinde elden
ele dolaştırılabilecek kadar ufalmış, renkli ve titrek bir karabasan gib-
iydi. Bir ses bağırdı:

“Takip şehrin kuzeyinde devam etmekte. Polis helikopterleri 87.
cadde ve Elm Grove Park üzerinde toplanıyor.”

Granger başını salladı. “Sahtekârlık yapıyorlar. Onları nehir
kıyısında atlattın. Bunu kabul edemezler. Fakat seyircilerini ancak
belli bir süre elde tutabileceklerini biliyorlar. Gösterinin çarpıcı bir
şekilde bitmesi gerek. Çabucak! Eğer o lanet nehri aramaya kalksalar
bütün gece sürerdi. Bu nedenle bir günah keçisi bulmaları gerekiyor
ki, gösteri etkili bir şekilde sona ersin. Seyret. Beş dakika içinde
Montag’ı yakalayacaklar!”

“Fakat nasıl...”
“Seyret.”
Süzülen helikopterin altındaki kamera, şimdi boş bir sokağa

çevrilmişti.
“Gördün mü?” diye Granger fısıldadı, “O sen olacaksın; caddenin

üst kısmında kurbanımız var. Kameramızın nasıl yaklaşmakta
olduğunu görüyor musun? Sahneyi kurmak, heyecan yaratmak için,
uzak çekim. Şimdi yürüyüşe çıkmış zavallının biri. Az rastlanan garip
biri, polisin böyle adamları, uykusuzluğa benzer kim bilir hangi kahro-
lası nedenle dolaşmaya çıkan böyle şaşkın ördekleri bilmediğini
sanma. Şu ya da bu nedenle polis aylar, yıllar önceden onu listesine
almıştır. Böyle bilgilerin ne zaman işe yarayacağı belli olmaz. Bugün,
ortaya çıkıyor ki, aslında çok yararlılar. İnsanın aptal durumuna
düşmesini önlüyorlar. Oh Tanrım, şuraya bak!”

Ateşin önündeki adamlar eğildiler.
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Ekranda, bir adam köşeyi döndü. Birden, Mekanik Tazı hızla
görüntüye girdi. Helikopterler aşağı doğru bir düzine ışıktan sütun
yollayarak adeta adamın çevresinde bir kafes oluşturdular.

Bir ses bağırdı. “İşte Montag! Takip sona erdi!”
Elinde yanan bir sigara olan suçsuz adam şaşkın bir şekilde durdu.

Ne olduğunu bilmeden Tazı’ya baktı. Belki de hiç bilmemişti.
Gökyüzüne ve öten sirenlere baktı. Kameralar ona doğru yaklaştı. Tazı,
inanılmaz güzellikte bir ritim ve zamanlamayla havaya fırladı. İğnesi
dışarı çıktı, sanki izleyicilerin her şeyi, kurbanın yüzündeki acı ifadeyi,
boş sokağı, hedefine çarpacak bir kurşun gibi ilerleyen çelik hayvanı
görebilmeleri için bir an havada asılı kaldı.

“Montag, kımıldama!” dedi gökyüzünden bir ses.
Kamera Tazı’yla birlikte kurbanın üstüne çöktü. İkisi de onu aynı

anda yakaladılar. Kurban, Tazı ve kamera tarafından örümceğinkine
benzer bir kavramayla sıkıca yakalanmıştı. Bağırdı. Bağırdı. Bağırdı!

Ekran karardı.
Sessizlik.
Karanlık.
Montag sessizlikte haykırarak arkasını döndü.
Sessizlik.
Sonra, adamlar ifadesiz yüzleriyle ateşe dönmüş otururlarken,

karanlık ekrandan bir ses, “Arama bitti. Montag öldü. Topluma karşı
işlenen bir suç cezalandırıldı,” dedi.

Karanlık.
“Şimdi sizi yarım saatliğine Şafak Sökmeden Önce programı için,

Hotel Lux’un Gökyüzü Odası’na götürüyoruz. İzleyeceğiniz program...”
Granger televizyonu kapadı.
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“Adamın yüzünü yakından göstermediler. Dikkat ettin mi? En
yakın arkadaşların bile onun sen olup olmadığını söyleyemez. İşin geri
kalanını herkesin hayal gücüne bırakmak için yeterince hızlı dav-
randılar. Kahretsin,” diye fısıldadı. “Kahretsin.”

Montag bir şey söylemedi, fakat şimdi, gözleri siyah ekran üstüne
odaklanmış biçimde geriye doğru bakıyor ve titriyordu.

Granger, Montag’ın koluna dokundu. “Ölüler diyarından aramıza
hoş geldin.” Montag başıyla onayladı. Granger devam etti. “Belki de
bizleri tanıyorsundur, şimdi, bu Fred Clement, Atom Mühendisliği
Okulu’na dönmeden önceki yıllarda Cambridge’de Thomas Hardy kür-
süsünün eski sahibi. Diğeri UCLA’dan Dr. Simmons, Ortega y Gas-
set’de bir uzman; şuradaki Profesör West, artık eski bir bilim dalı olan,
ahlâk üstüne, yıllar önce Columbia Üniversitesi’nde epeyce çalışma
yaptı. Diğeri Muhterem Peder Padover, otuz yıl önce vaaz verirdi ve
bir hafta içinde dinleyicilerini kaybetti, artık bizimle dolaşıyor. Bana
gelince, Eldivendeki Parmaklar; Birey ve Toplum Arasındaki Uy-
umlu İlişkiler adında bir kitap yazdım ve işte buradayım! Hoş geldin,
Montag!”

“Ben size layık değilim,” diye sonunda Montag yavaşça konuştu.
“Her zaman bir budalaydım.”

“Biz buna alışkınız. Hepimiz doğru türden yanlışlar yaptık, yoksa
burada olmazdık. Ayrı bireyler halindeyken elimizdeki tek şey öfkeydi.
Ben, yıllar önce kitaplığımı yakmaya gelen bir itfaiyeciyi yumrukladım.
O zamandan beri de kaçıyorum. Bize katılmak ister misin, Montag?”

“Evet.”
“Bize önereceğin bir şey var mı?”
“Hiçbir şey. Ecclesiastes Kitabı’nın bir kısmı ve Vahiy’in küçük bir

parçasının bende olduğunu sanıyordum, ama şimdi o bile yok.”
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“Ecclesiastes Kitabı iyi olurdu. Neredeydi?”
“Burada,” Montag eliyle kafasına dokundu.
“Ah,” Granger gülümsedi ve başını salladı.
“Yanlış bir şey mi var? Bu doğru değil mi?”
“Doğrudan da öte; mükemmel!” Granger Peder’e döndü. “Ecclesi-

astes Kitabı’mız var mı?”
“Bir tane. Youngstown’lu Harris adında bir adam.”
“Montag.” Granger Montag’ın omzunu sıkıca kavradı. “Dikkatli

yürü. Sağlığına dikkat et. Eğer Harris’e bir şey olursa, Ecclesiastes Kit-
abı sensin. Bir dakikada ne kadar önem kazandığını gördün mu?”

“Ama unuttum!”
“Hiçbir şey sonsuza kadar kaybolmaz. Geride kalanları açığa çıkar-

manın yollarını biliyoruz.”
“Fakat hatırlamaya çalıştım!”
“Uğraşma. İhtiyacımız olduğu zaman gelecektir. Hepimizin fo-

toğrafik hafızası vardır, fakat bütün bir ömrü, gerçekten orada olan
şeylerin nasıl önünü tıkayacağımızı öğrenmeye harcarız. Burada ara-
mızda olan Simmons bu konu üstünde yirmi yıldır çalışıyor ve artık bir
kere okuduğumuz bir şeyi yeniden hatırlayabilmek için bir yöntemim-
iz var. Montag bir gün Platon’un Devlet’ini okumak ister misin?”

“Elbette!”
“Ben Platon’un Devlet’iyim. Marcus Aurelius’u okumak ister mis-

in? Bay Simmons, Marcus’tur.”
“Nasılsınız?” dedi Bay Simmons.
“Merhaba,” dedi Montag.
“Şu günahkar politik kitap Gulliver’ın Gezileri’nin yazarı Jonathan

Swift ile tanışmanı istiyorum! Şu diğer arkadaş da Charles Darwin ve
şu da Schopenhauer ve şu Einstein ve burada, dirseğimin dibinde olan
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da Bay Albert Schweitzer, oldukça da iyi yürekli bir filozoftur. İşte hep-
imiz buradayız, Montag. Aristophanes, Mahatma Gandi, Gautama
Buddha, Konfüçyüs, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson ve Bay
Lincoln. İstediğini seç. Bizler ayrıca Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna’yız.”

Herkes sessizce güldü.
“Olamaz,” dedi Montag.
“Ama öyle,” diye Granger gülümseyerek yanıtladı. “Biz de kitap

yaktık. Kitapları okuruz, sonra, bulunmalarından korkarak, yakarız.
Mikro filme çekmek işe yaramıyor, çünkü durmadan seyahat ediyoruz;
filmleri gömüp sonra dönmek istemiyoruz. Her zaman bulunmaları
olasılığı var. En iyisi onları, kimsenin şüphelenip bulamayacağı yaşlı
kafalarda saklamak. Hepimiz tarih, edebiyat, uluslararası hukuk,
Byron, Tom Paine, Machiavelli veya İsa’nın bölümleri ve parçalarıyız.
Saat geç. Savaş da başladı. Biz buradayız, şehir de orada, her biri kendi
renklerine bürünmüş. Ne düşünüyorsun, Montag?”

“İtfaiyecilerin evine kitap saklamak sonra alarm yollamak gibi, her
şeyi kendi yoluma göre yapmakla bir kör gibi davrandığımı
düşünüyorum.”

“Yapman gerekeni yaptın. Bütün ülke çapında yapılabilse, çok
mükemmel bir şekilde işleyebilirdi. Fakat bizim yolumuzun daha basit
ve iyi olduğunu sanıyoruz. Bütün arzumuz ilerde ihtiyaç duyacağımız
bilgiyi, dokunulmamış ve temiz bir şekilde saklamak. Yine de kimseyi
tahrik etmek ve kızdırmak istemiyoruz. Çünkü eğer biz yok olursak,
bilgi de ölmüş olacak, belki de sonsuza kadar. Hepimiz, kendimize
göre, örnek vatandaşlarız. Eski yollardan gidiyor, geceleri tepelerde
yatıyoruz ve şehir halkı buna ses çıkartmıyor. Ara sıra durdurulup
aranıyoruz, fakat suçlanacak hiçbir şeyimiz olmuyor. Örgüt çok esnek,
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gevşek ve kırılgan. Bazılarımız yüzlerine ve parmak izlerine plastik
ameliyat yaptırdı. Şimdi çok korkunç bir işimiz var, savaşın başlayıp,
en kısa sürede bitmesini bekliyoruz. Hoş değil, fakat biz o zaman kon-
trol altında olmuyoruz; biz yabanda ağlayan tuhaf bir azınlığız. Savaş
bittiği zaman, belki bu dünyaya bir yararımız olur.”

“Gerçekten o zaman dinleyeceklerine inanıyor musun?”
“Eğer dinlemezlerse sadece beklememiz gerek. Kitapları ağızdan

ağıza çocuklarımıza aktarırız ve bundan sonra çocuklarımız da bekler
ve başkalarına aktarırlar. Elbette bu şekilde birçoğu kaybolur. Fakat
insanları dinlemeye zorlayamazsın. Kendiliklerinden ne olduğunu,
neden dünyanın altlarından kaydığını merak ederek gelip dinlemeleri
gerek. Bu çok süremez.”

“Kaç kişisiniz?”
“Yollarda, terk edilmiş demiryollarında binlerce. Bu gece serseriler

dışarıda, kütüphaneler içeride. Önceleri planlanmamıştı. Her insanın
hatırlamak istediği bir kitap vardı ve onu hatırladı. Sonra, yirmi yıllık
bir dönem içinde birbirimizle karşılaştık, seyahat ederken gevşek bir
şebeke kurduk ve bir plan hazırladık. Kendimize telkin etmemiz gerek-
en en önemli şey bizim önemli olmadığımızdı. Bilgiçlik taslamamalı ve
kendimizi dünyanın diğer insanlarından üstün görmemeliydik. Bizler,
kitaplar için şömizden başka bir şey değildik; bunun dışında hiçbir an-
lamımız yoktu. Bazılarımız küçük şehirlerde yaşıyoruz. Thoreau’nun
Walden’inin birinci bölümü Green River, ikinci bölümü Willow Farm,
Maine’de yaşıyor. Bak, Maryland’de, hiçbir bombanın düşmeyeceği,
sadece yirmi yedi kişinin yaşadığı bir kasaba var. Bu şehirde Bertrand
Russell ismindeki adamın bütün denemeleri var. Bu kasabayı al eline;
neredeyse sayfalarını çevirebilirsin, adam başına şu kadar sayfa düşer.
Savaş sona erdiği ve bir gün, kitaplar yeniden yazılabileceği zaman
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insanlar teker teker çağrılarak bildiklerini söylemeleri istenecek ve on-
ları, bu kahrolası şeyi, bir daha tekrarlamamız gerekecek; bir sonraki
Karanlık çağa kadar yeniden yazılı olarak saklayacağız. Fakat insan-
lığın en harikulade şeyi bu; hiçbir zaman, her şeyi yeniden yapmasını
engelleyecek kadar cesaretsizliğe veya iğrentiye kapılmaması, çünkü
yaptığı işin ne kadar önemli ve yapmaya değer olduğunu bilir.”

“Bu gece ne yapıyoruz?” diye sordu Montag.
“Bekleyeceğiz,” dedi Granger, “ve her ihtimale karşı akarsu boy-

unca biraz ilerleyeceğiz.”
Ateşin üstüne toz ve toprak atmaya başladı.
Diğer adamlar yardım ettiler. Montag da yardım etti ve orada,

yabanda, adamların hepsi el birliğiyle ateşi söndürdüler.
Yıldızların ışığı altında nehir kıyısında durdular.
Montag su geçirmez saatinin ışıklı göstergesini gördü: Beş. Sabahın

beşi. Tek bir saat içinde bir yıl geçmişti ve şafak, nehrin karşı kıyısının
ötesinde bekliyordu.

“Neden bana güveniyorsunuz?” dedi Montag.
Karanlıkta bir adam yaklaştı.
“Sana bir bakmak bile yetiyor. Son zamanlarda kendini aynada hiç

görmedin? Ayrıca şehir hiçbir zaman bize aldırmadığından, bizi bul-
mak için ayrıntılı bir takibe girişmez. Kafalarında şiirlerle dolaşan
birkaç çatlaktan onlara zarar gelmez. Bunu onlar da biliyor, biz de
biliyoruz, herkes biliyor. Nüfusun büyük kısmı Magna Carta ve Anay-
asa’dan alıntılar yaparak dolaşmadıkça, sorun yok. İtfaiyeciler her za-
man için, bunu kontrol etmeye yetiyorlar. Hayır, şehirler bizi rahatsız
etmiyor. Sen de felaket gözüküyorsun.”

Nehir kıyısı boyunca, güneye doğru ilerlediler. Montag adamların
yüzlerini, ateş ışığı altında baktığı çizgili, yorgun, yaşlı yüzlerini
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görmeye, hatırlamaya çalıştı. Bir ışıltı, kararlılık, yarın için bir zafer
pırıltısı arıyordu, ama bunları göremedi. Belki de yüzlerinin, taşıdık-
ları bilgiyle alevler içinde parıldayacağını ve içlerindeki ateşin etkisiyle
fener gibi ışıyacağını ummuştu. Fakat bütün ışık kamp ateşinden
gelmişti ve bu adamlar uzun nesiller boyunca kaçan, uzun
araştırmaları boyunca araştırmaya devam eden, güzel şeylerin mah-
volduğunu gören ve şimdi, geç de olsa, bir araya gelerek partinin sona
ermesini ve lambaların patlamasını bekleyen diğerlerinden hiç de
farklı görünmüyorlardı. Kafalarında taşıdıkları şeylerin gelecek şafak-
ları daha saf bir ışıkla aydınlatabileceğinden emin değillerdi. Sadece
sessiz gözlerinin arkasında dosyalamış oldukları kitaplara hiçbir şey
olmayacağından emindiler. Kitaplar, kesilmemiş sayfalarıyla, belki de
bazıları temiz, bazılarıysa kirli parmaklarıyla onları almaya gelecek in-
sanları bekleyeceklerdi.

Montag yürürlerken, bir surattan diğerine geçerek hepsini inceledi.
İçlerinden biri, “Cildine bakarak bir kitap hakkında hüküm verme,”

dedi.
Nehir boyunca giderken, hepsi alçak sesle gülüştüler.

Ortalığı çınlatan bir gürültüyle şehirden gelen jetler, onlar daha ka-
falarını kaldıramadan geçip gitmişlerdi. Montag, nehir boyunca,
gerilerde kalmış olan şehre baktı. Artık çok hafif bir parıltı
görülüyordu.

“Karım orada,” dedi.
“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Granger. “Gelecek birkaç gün

şehirler pek güvenli olmayacak.”
“Tuhaf, onu özlemiyorum; fazla bir şey hissetmiyor oluşum garip,”

dedi Montag. “Ölse bile, az önce fark ettim, üzüleceğimi sanmıyorum.
Bu doğru değil. Bende bir bozukluk olmalı.”
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“Dinle,” dedi Granger onun kolunu tutup elleriyle geçmeleri için
çalıları aralayarak birlikte yürürken, “Bir heykeltıraş olan büyük-
babam ben çocukken öldü. Ayrıca verebilecek çok fazla sevgisi olan
çok iyi bir adamdı ve şehrimizin bir sürü gecekondu semtinin tem-
izlenmesinde büyük yardımları olmuştu. Bize oyuncaklar da yapardı.
Yaşarken milyonlarca şey yapmıştı. Elleri her zaman bir şeyler yap-
makla meşgul olurdu. Ve öldüğü zaman, birden onun için ağla-
madığımı, fakat yaptığı şeyler için ağladığımı fark ettim. Ağladım,
çünkü artık onları hiçbir zaman yapamayacak, tahta parçalarını oy-
amayacak, bize arka bahçede kumru ve güvercin yetiştirmede yardım
edemeyecek, her zaman yaptığı gibi keman çalamayacak ve şakalar
yapamayacaktı. O bizim bir parçamızdı ve öldüğü zaman bütün
hareketleri bir daha tekrarlanmamak üzere durdu ve öldü. O bir bi-
reydi. Önemli bir adamdı. Ölümünü bir türlü kabullenemedim. Sık sık,
o öldüğü için hangi harika oymacılık şahereserlerinin dünyaya
gelemediğini, dünyanın ne çok şakadan mahrum kaldığını, ne kadar
çok evcil güvercinin onun dokunuşlarından mahrum kaldığını
düşündüm. O dünyayı şekillendirmişti. Dünya’ya bazı şeyler yapmıştı.
Öldüğü gece, dünya on milyon güzel şey kaybetmişti.”

Montag sessizlik içinde yürüdü. “Millie, Millie,” diye fısıldadı.
“Millie.”

“Ne dedin?”
“Karım, karım. Zavallı Millie, zavallı Millie. Hiçbir şey hatır-

lamıyorum. Ellerini düşünüyorum, fakat onları bir şey yaparken hatır-
lamıyorum. Ya yanlara bırakılmış, ya kucağında ya da bir sigara tutar
durumdalar, fakat, hepsi bu kadar.”

Montag dönerek geriye baktı.
Sen şehre ne verdin Montag?
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Küller.
Diğerleri birbirine ne verdi?
Hiçlik.
Granger durup Montag’la geriye baktı. “Büyükbabam, herkes

öldüğü zaman geride bir şey bırakmalı, derdi. Bir çocuk, bir kitap, bir
resim, bir ev, yapmış olduğu bir duvar ya da bir çift ayakkabı. Ya da
ekili bir bahçe. Ellerinin bir şekilde dokunduğu ve ruhunun öldüğün
zaman gidebileceği bir şey, öyle ki insanlar senin diktiğin ağaç ya da
çiçeğe baktığı zaman seni orada görebilsinler. Ne yaptığın önemli
değil, derdi, yeter ki sen ellerini onun üstünden çektiğin zaman, ona
dokunduğun zamanki halini değiştiren bir şey yapmış olasın. Otları sa-
dece biçen bir adamla, gerçek bir bahçıvan arasındaki fark dok-
unuştadır, derdi. Otları biçen bir adam orada hiç bulunmamış gibidir,
fakat bahçıvan ömür boyu oradadır.”

Granger elini oynattı. “Büyükbabam, elli yıl kadar önce bir kez
bana V-2 roketlerinin filmlerini göstermişti. Hiç atom bombasının
mantarını iki yüz mil yukarıdan gördün mü? Çevresindeki vahşi doğa
ile birlikte, bir toplu iğne başı kadardır.

“Büyükbabam V-2 roketlerinin filmini belki de bir düzine kere gös-
terdi ve bir gün şehirlerimizin açılarak daha fazla yeşillik, toprak ve
kırsal alanı içine almasını ve böylece insanlara dünya üstünde bizlere
çok küçük bir yer ayrıldığını ve bir gün kırların bize nefesini yollayarak
veya üzerimize denizini göndererek o kadar büyük olmadığımızı bize
kolayca anlatabileceğini, hatırlatmasını umuyordu. Kırların ne kadar
yakın olduğunu geceleri unuttuğumuz zaman, derdi büyükbabam,
onun ne kadar müthiş ve gerçek olduğunu unuttuğumuz için, bir gün
geri gelip bizleri alacaktır. Anlıyor musun?” Granger, Montag’a döndü.
“Büyükbabam öleli yıllar oldu. Fakat Tanrı’nın yardımıyla kafamı açıp
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içine baksan, beynimin kıvrımlarında büyük sırtlar halinde onun par-
mak izlerini görebilirsin. Bana dokundu. Daha önce söylediğim gibi, o
bir heykeltıraştı. ‘Statüko adlı bir Romalıdan nefret ederim,’ dedi
bana, ‘Gözlerini merakla doldur,’ dedi, ‘ve sanki on saniye sonra öle-
cekmişsin gibi yaşa. Dünyayı gör. Fabrikalarda yapılan veya parası
ödenen herhangi bir rüyadan daha muhteşemdir. Garanti istemez,
güvenlik istemez, böyle bir hayvan hiç olmamıştır. Eğer varsa bile, bu,
yaşamını uykuyla geçiren, bütün gün boyunca bir ağaçta tepe aşağı as-
ılı duran o koca tembelle bir akrabalığı olabilir. Onun canı cehen-
neme,’ derdi, ‘ağacı salla ve koca tembeli kıçının üstüne düşür.’”

“Bakın!” diye haykırdı Montag.
O anda savaş başladı ve bitti.
Sonradan, Montag’ın çevresindeki adamlar gerçekten bir şey

gördüklerini söyleyemediler. Belki, sadece ışığın parıltısı ve
gökyüzündeki hareket. Belki, bombaların orada, on mil, beş mil, bir
mil yukarıdaki jetlerden sadece bir anlık sürede, sanki tohum eken
büyük bir elin serptiği tohum taneleri gibi, müthiş bir hızla, ancak ani
bir yavaşlamayla, geride bıraktıkları uykulu şehrin üstüne inişi... Jetler
bir kez hedeflerini görüp, bombacılarını saatte beş bin mil hızda
uyardıktan sonra, bombardıman bütün hedef ve amaçlarıyla bitmiş ve
sanki bir tırpanın fısıltısıyla savaş sona ermişti. Bir kez bombanın
tetiği serbest bırakılınca her şey bitmişti. Şimdi, bütün tarih içinde,
bombalar çarpmadan önceki üç saniyede, düşman gemileri, yabanıl bir
ada yerlisinin görülmez oldukları için inanmayacağı kurşunlar gibi
dünyanın çevresinin yarısını kat etmişlerdi; yine de yürek birden
parçalanmıştır, gövde ayrı hareketlere bölünmüş, kan havaya fışkıra-
cak kadar şaşkınlığa uğramıştır; beyin değerli birkaç anıyı çar çur et-
mektedir ve şaşkınlık içinde ölür.
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Bu inanılmazdı. Sadece bir el kol hareketiydi. Montag uzaktaki
şehrin üzerinde oynaşan demir yumruğu görebiliyordu. Bunu jetlerin
çığlığının izleyeceğini, iş bittikten sonra, “Yok edin, taş üstünde taş
kalmasın, mahvedin, ölün,” deneceğini de biliyordu.

Montag bombaları zihni ve elleri umutsuzca yukarıya, onlara uz-
anarak, bir an için havada tuttu. “Kaçın!” diye haykırdı Faber’e.
Clarisse’e “Kaç!” - “Kaç!” dedi Mildred’e, “oradan uzaklaş.” Fakat
hatırladı, Clarisse ölmüştü. Faber ayrılmıştı; öğleden sonra beş oto-
büsüyle, ülkenin derin vadilerinde bir yıkıntıdan diğerine gidiyordu.
Yıkım henüz gelmemişti, ama havadaydı ve insanların başarabileceği
kadar kesindi. Otobüs otoyolda elli metre daha gitmeden, varış noktası
anlamsızlaşacak ve ayrılma noktası da bir metropolden hurdalığa
dönüşecekti.

Ve Mildred...
Çık dışarı, kaç!
Onu bir yerlerdeki otel odasında ve bombaların binanın bir metre,

yarım metre, birkaç santim uzağında görüyordu. Onu, büyük renk ve
hareketlerin titreştiği ailenin kendisiyle konuştuğu, konuştuğu ve
konuştuğu, ailenin onunla gevezelik edip çene çalarak ona adını söy-
leyip gülümsediği, fakat artık otelin tepesine bir santimetre, yarım
santimetre, çeyrek santimetre yaklaşmış olan bombalardan hiç bahset-
mediği duvarlara eğilmiş olarak görüyordu. Sanki duvarlara öyle
eğilerek açlıkla bakmak onun huzursuz uykusuzluğunun sırrını çöze-
cekmiş gibi, Mildred endişeli ve sinirli bir şekilde insanı saran renk
yoğunluğunun parlak mutluluğuna dalmak, atlamak, düşmek ister
gibiydi.

İlk bomba düştü.
“Mildred!”
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Belki de, kim bilebilir? Belki de o renk, ışık, konuşma ve sohbetler-
iyle büyük yayın istasyonları ilk yok olanlardı.

Montag düşerken, aşağı inerken Millie’nin yüzüne karşı duvarların
karardığını ve onun çığlık attığını, çünkü geriye kalan, zamanın mily-
onda birlik parçasında, kristal küre yerine bir aynada yansıyan kendi
yüzünü ve o yüzün öylesine çılgınca boş bir yüz, yatak odasında bir
başına, hiçbir şeye dokunmadan açlıktan ölen ve kendi kendini yiyen
bir yüz olduğunu gördüğünü ve en sonunda kendi yüzünü tanıyıp
başını kaldırıp çabucak tavana baktığını ve tavanın, otelin tüm
yapısıyla birlikte bir patlamayla üzerine indiğini, onu da binlerce ton
tuğla, metal alçı ve tahtanın yanına katıp aşağıdaki kovanlarda olan,
patlamanın kendi mantıksız tarzıyla onlardan kurtulacağı bodruma
hızla inen insanlarla buluşturmak üzere taşıdığını gördü, hissetti ya da
hayalinde canlandırdı.

Hatırlıyorum. Montag toprağa tutundu. Chicago’yu hatırlıyorum.
Chicago, uzun zaman önce. Millie ve ben, orada tanışmıştık! Şimdi
hatırlıyorum. Chicago. Çok uzun zaman önce.

Çarpışma, havayı şiddetle, nehir boyunca yuvarlayarak, adamların
art arda dizilmiş domino taşları gibi devrilmesine, suların fıskiye gibi
fışkırarak savrulmasına, tozların havaya yükselmesine ve büyük bir
rüzgâr güneye ilerlerken ağaçların inlemesine neden oldu. Montag
gözlerini kapatarak kendini yere ezercesine yapıştırdı ve kendisini
ufaltmaya çalıştı. Gözlerini bir kere kırptı. O anda havada bombaların
yerine şehri gördü. Birbirileriyle yer değiştirmişlerdi. Başka imkânsız
anlardan birinde şehir, yeniden inşa edilmiş ve tanınmaz bir biçimde,
beklenen ve sarf edilen çabaların çok üstünde bir yükseklikte, insan-
ların onu inşa ettiklerinden çok daha yüksek, sonunda gut
hastalığından kurtulmuş olan parça parça beton ve demir

181/188



kıvılcımlarıyla dimdik ve tersine dönmüş bir heyelan resmi gibi, mily-
onlarca renk, milyonlarca tuhaflıkla, pencere olması gereken yerde
kapı, alt yerine üst, arka yerine yan biçimdeydi. Sonra şehir yuvar-
lanarak düştü ve öldü.

Ölümünün sesi peşinden geldi.
Montag, orada uzanmış, gözleri çakıl taşına dönmüş tozlada ka-

planmış, ağzı ıslak bir çimentoya dönmüş ince tozla kapalı bir halde,
nefesi kesilir ve ağlarken, bir daha düşündü. Hatırlıyorum, hatırlıyor-
um, başka bir şey daha hatırlıyorum. Neydi? Evet, evet, Ecclesiastes ve
Vahiy Kitabının bir kısmı. O, kitabın bir kısmı, bir kısmı, çabuk, uçup
gitmeden, şok azalmadan, rüzgâr ölmeden. Ecclesiastes Kitabı.
Burada. Kendine bunları sessizce söyledi ve titreyen dünyanın
üstünde, dümdüz yatarken onun kelimelerini defalarca tekrarladı, zor-
lamadan mükemmelce geldiler. Ayrıca arada, Denham’ın Diş Macunu
yoktu, sadece zihninde duran Vaiz ve ona bakışı vardı...

“Orada,” dedi bir ses.
Adamlar çimene bırakılmış balıklar gibi zorlukla nefes alıyorlardı.

Dünyayı tıpkı bir çocuğun bildiği şeyleri, ne kadar soğuk veya sıcak
olduğuna aldırmadan, ne olmuş veya ne olacak olduğuna bakmadan
tuttuğu gibi, parmakları toprağa pençelenmiş, hepsi birden kulak-
larının patlamasını önlemek için, akıllarını kaybetmemek için
bağırarak tutuyorlardı. Montag da onlarla birlikte, yüzlerini paralayıp
dudaklarını yırtan ve burunlarını kanatan rüzgârı protesto etmek için
bağırıyordu.

Montag büyük tozun yatışmasını ve büyük sessizliğin yavaş yavaş
dünyanın üstüne çökmesini izledi. Yattığı yerde her bir toz zerreciğini,
her bir ot parçasını gördüğünü ve dünyada o anda olan her çığlığı,
bağırtıyı ve fısıltıyı duyduğunu sandı. Sessizlik, elenen tozla birlikte
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inerek çevrelerine bakabilmeleri ve bu günün gerçeğini yavaş yavaş
kavrayabilmeleri için onlara gerekli süreyi verdi.

Montag nehre baktı. Nehir boyunca gideceğiz. Eski demiryolu hat-
larına baktı. Ya da bu yönden gideceğiz, belki de ana yollarda ilerleye-
ceğiz ve şimdi bir şeyleri içimize sindirecek vaktimiz olacak Bir gün,
içimize uzun bir süre için yerleştikten sonra, ellerimize ve ağızlarımıza
gelecek. İçlerinden çoğu belki yanlış, fakat yeteri kadar doğru olacak.
Bugün yürümeye başlayarak dünyayı, dünyanın nasıl döndüğünü,
nasıl konuştuğunu ve gerçekten nasıl göründüğünü göreceğiz. Şimdi
her şeyi görmek istiyorum –ve onların hiçbiri, içime aldığımda ben-
imle ilgili olmasalar da, bir süre sonra, içimde birleşerek ben olacak-
lar. Şu dünyaya bak, Tanrım, Tanrım, şu benim dışımdaki, orada,
yüzümün önünde duran dünyaya bak; ona gerçekten dokunmanın tek
yolu onu sonunda ben olacağı yere, kana karışacağı, günde bin çarpı
on bin kez çarpacağı yere koymak. Onu öyle kavrayacağım ki, hiçbir
zaman kaçamayacak. Bir gün dünyaya sımsıkı sarılacağım. Artık
parmağımı üstüne bastım. Bu sadece başlangıç.

Rüzgâr dindi.
Diğer adamlar, kalkarak ateşlerle, yiyeceklerle, adım adım, el ele

yapılacak günün zorunluluklarıyla karşılaşmaya hazır olmadık-
larından, bir süre daha uykunun sınırlarında yere serili kaldılar. Tozlu
göz kapaklarını kırpıştırarak uzanmaya devam ettiler. Hızlı soluklarını
duyabiliyordunuz, sonra daha yavaş, daha ya...

Montag doğrulup oturdu.
Ancak daha fazla kımıldamadı. Diğer adamlar da aynısını yaptılar.

Güneş siyah utka belli belirsiz kırmızı bir parmak ucuyla dokunuy-
ordu. Hava soğuktu ve yaklaşan yağmuru belirten bir kokusu vardı.
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Sessizce, ellerini ayaklarını kontrol edip küfrederek, dişlerinin
arasından küfrederek ve gözlerinden yaşlar akarak, Granger ayağa
kalktı. Ayaklarını sürüyerek ırmağın akıntısına bakmak için yürüdü.

Uzun bir süre sonra, “Dümdüz,” dedi. “Şehir tıpkı bir kabartma
tozu yığını gibi. Gitmiş.” Uzun bir süre geçtikten sonra da, “Acaba
içlerinden kaçı geldiğini biliyordu? Kaçı hayretle karşıladı?”

Dünya üzerinde, düşündü Montag, başka kaç şehir öldü? Ülkem-
izde kaç tane? Yüz? Bin?

Birisi bir kibrit yakarak cebinden çıkardığı bir kâğıda dokundurdu
ve onu biraz ot ve yaprağın altına soktu, az sonra da hâlâ ıslak olan
ince dallar attı. Dallar cızırdadılar fakat sonunda tutuştular ve ateş, sa-
bahın erken saatlerinde, güneş doğarken, büyüdü. Nehrin yukarısını
izlemekte olan adamlar, ateşin çekimiyle yavaşça, ürkerek, söyleye-
cekleri bir şey olmadan geri döndüler. Eğilirlerken güneş enselerini
renklendiriyordu.

Granger, içinde biraz domuz pastırması olan yağlı bir kâğıdı açtı.
“Birer lokma yiyelim. Sonra sırtımızı dönüp akıntının ters yönünde
ilerleriz. O tarafta bize ihtiyaçları olacak.”

Birisi, bir tava çıkardı ve pastırmayı içine koyup ateşin üstüne
kondu. Bir saniye sonra pastırma ateşin içinde oynayıp dans etmeye ve
cızırdayarak sabah havasını kokusuyla doldurmaya başladı. Adamlar
bu ayini sessizce izlediler.

Granger ateşe baktı. “Anka kuşu.”
“Ne?”
“İsa’dan önce Anka adı verilen lanet, saçma bir kuş vardı. Her

birkaç yüzyılda bir, bir odun yığını kurup kendisini yakardı. İnsanın
ilk kuzeni o olmalı. Fakat her kendini yakışında, küllerden fışkırarak
yeniden doğardı. Görünüşe göre sanki biz de defalarca aynı şeyi
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yapıyoruz, fakat, bizim, Anka’nın hiç yapmadığı lanet bir şeyimiz daha
var. Yaptığımız bu kahrolası saçmalığı biliyoruz. Binlerce yıldır yap-
makta olduğumuz kahrolası lanet şeyleri biliyoruz. Bunları bildiğimiz
için ve hep görebileceğimiz yerlerde oldukları için, bir gün belki lanet
ölüm ateşlerini yakarak kendimizi onun içine fırlatmaktan vazgeçeriz.
Her nesilden birkaç kişiyi daha hatırlamaları için seçeriz.”

Tavayı ocaktan aldı ve pastırmaları soğumaya bıraktı. Yavaş ve
düşünceli bir şekilde yediler.

“Artık akıntının tersine yürüyelim,” dedi Granger. “Bir şeyi ka-
fanızdan çıkarmayın. Sizler önemli değilsiniz. Siz hiçbir şey değilsiniz.
Bir gün taşıdığımız yük birine yardımcı olabilir. Fakat uzun süre önce,
elimizde kitaplar olduğu zaman bile, onlardan çıkardığımız şeyleri kul-
lanmadık. Ölülere sövmeye devam ettik. Bizden önce ölmüş za-
vallıların mezarlarına tükürmeye devam ettik. Önümüzdeki hafta,
önümüzdeki ay, önümüzdeki yıl, bir sürü yalnız insanla karşılaşacağız.
Bize ne yaptığımızı sordukları zaman onlara, hatırladığımızı söyleyebi-
lirsiniz. İşte uzun vadede kazançlı olacağımız nokta burası. Bir gün, o
kadar çok şey hatırlayacağız ki, tarihin en büyük buharlı kazı makines-
ini yaparak bütün zamanların en büyük mezarını kazıp, savaşı içine it-
tikten sonra üstünü örteceğiz. Gelin artık, öncelikle bir ayna fabrikası
kurmaya ve gelecek yıl boyunca sadece ayna imal ederek onlara uzun
uzun bakmaya gidiyoruz.”

Yemeği bitirip ateşi söndürdüler. Güneş, tıpkı içine uzun bir fitil
konmuş pembe bir lamba gibi, günü aydınlatıyordu. Uçarak uzak-
laşmış olan kuşlar şimdi geri gelerek ağaçlara yerleşmişlerdi.

Montag yürümeye başladı, az sonra diğerlerinin geride kaldığını
fark etti. Şaşırmıştı ve yana çekilerek Granger’e yol vermek istedi,
fakat Granger ona bakarak devam etmesini işaret etti. Montag önde
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yürüdü. Nehre, gökyüzüne, önünde çiftliklerin bulunduğu yerlere, am-
barların kuru otla dolu olduğu yerlere, insanların gece şehirden evler-
ine dönerken yürüdükleri yerlere doğru uzanan paslanmış demiry-
oluna baktı. Daha sonra, bir ay, altı ay, ama kesinlikle bir yıldan fazla
olmamak kaydıyla, buralarda, yalnız başına, insanlarla karşılaşıncaya
kadar yine yürüyecekti.

Fakat şimdi, öğlene kadar sürecek uzun bir sabah yürüyüşü vardı.
Adamlar sessizdiler, çünkü her şeyin düşünülmesi gerekiyordu ve
hatırlanacak çok şey vardı. Belki sabahın geç saatlerinde, güneş yük-
selip onları ısıttıktan sonra, konuşmaya başlayacak veya sadece hatır-
ladıkları şeylerin içlerinde olduklarına emin olduktan sonra, onları
söyleyeceklerdi. Montag sözcüklerin harekete geçtiğini, yavaşça can-
landığını duydu. Sıra ona geldiği zaman, yolculuğu biraz daha kolay-
laştırabilmek için ne söyleyebilir, böyle bir günde ne önerebilirdi? Her
şeyin bir mevsimi vardı. Evet. Yıkmanın bir zamanı ve yeniden yap-
manın bir zamanı. Evet. Susmanın bir zamanı ve konuşmanın bir
zamanı. Evet, bu kadar. Fakat daha başka? Daha başka? Bir şey, bir
şey...

Ve nehrin her iki kıyısında da, dallarında on iki tür meyve bulun-
an ve her ay aynı meyveyi veren, bir hayat ağacı vardı. Ve bu ağacın
yaprakları uluslara şifa vermek içindi.

Evet, diye Montag düşündü. Bunu öğle için saklayacağım. Öğle
için...

Şehre vardığımız zaman.
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Dipnotlar

[1] “Kızıl Ölüm” ve “Usher’ın Evi” E. A. Poe’nun iki hikâyesidir. (y.h.n.)

[2] Semenderin ateş içinde yaşadığına inanılır. (y.h.n.)

[3] ‘Oturma odası’nın İngilizcesi living-room öğelerine bölünerek ok-
unduğunda ‘yaşama odası’ anlamına gelmektedir. (y.h.n.)

[4] (İng.) Beauty: Güzellik. (y.h.n.)

[5] Manyok kökünden çıkarılan nişasta. (ç.n.)

[6] “Kır zambaklarının nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar, ne de ip-
lik eğirirler.” - Matta 6:28 (y.h.n.)

[7] Şiir Matthew Arnold’a (1822-1888) ait, çeviren Savaş Kılıç. (ç.n.)

[8] Mousaların oturduğu farz edilen Orpheus’un efsanevi ülkesi. (ç.n.)
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