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Ray Bradbury, 1920’de Waukegan, Illinois’de dogdu. 1934’te
ailesiyle Los Angeles’a tasindi. 19477°de Marguerite McClure’la evlendi.
Ray Bradbury 2012 yilinda aramizdan ayrilana kadar Los Angeles’ta
yasadilar.

Bugiin Diinya'nin en biiyiik bilim kurgu ve fantazi yazarlarindan
biri olan Ray Bradbury, yirmi yagindayken yayimlanan ilk 6ykiisiinden
bu yana, 500’e yakin 6ykii, roman, oyun ve siir kaleme aldi.

Yazarin Fahrenheit 451 adli eseri 1966 yilinda Frangois Truffaut
yonetmenliginde beyazperdeye uyarlandiktan sonra, 1988 yilinda op-
era olarak sahnelendi.



Alev Alev

Ray Bradbury’nin Onsézii, Subat 1993

Bes kisa sicrama ve sonra biiylik bir atlama. Bes kadinparmag:
fisegi ve sonra bir patlama. Bu, Fahrenheit 451’in yaratihsini tam
olarak anlatiyor.

iki ya da ii¢ yallik bir zaman diliminde yazilmis bes kisa hikaye, bir
bodrum kiitiiphanesinde daktilo kiralayip, kisa roman: sadece dokuz
giinde bitirebilmem, bana dokuz dolar elli sente patlamisti.

Nigin?

Higbir dergiye satilmamig kisa bir 6ykii olan Senlik Atesi’'nde, bir
adamin diinyanin sonu gelmeden bir gece 6nceki uzun edebi diisiincel-
erini hayal etmigtim. Kirk bes y1l kadar 6nce sadece bir kehanet olarak
degil, ayn1 zamanda siddetli bir uyar1 amaciyla bu tiir bir siirii 6ykii
yazdim. Senlik Atesinde kahramamm biiyiik agklarin listesini yapiy-
ordu. Hikayenin bir kismi gyleydi.

“William Peterson’u rahatsiz eden sey; Shakespeare, Aristo, Platon,
Jonathan Swift, William Faulkner, Robert Frost'un ve belki, John
Donne ve Robert Herrick’in siirleri idi. Biitlin bunlar, diigiiniin, senlik
atesine atilacakti. Bundan sonra cira olarak kullanilacak seyleri
diislindii (sonunda olacaklar1 sey buydu), Michelangelo’nun muazzam
heykellerini; El Greco’yu ve Renoir1 ve boyle devam etti. Yarin hepsi
olmiis olacaklardi. Shakespeare ve Frost, Huxley, Picasso, Swift ve
Beethoven’le birlikte, kendi siradis1 kiitiiphanesi ve siradan bir insan
olan kendisi...”

Senlik Atesi’'nden sonra, ¢ok gegmeden hayal giicii daha fazla olan
Parlak Anka’yr yazdim. Hikayede bir sehir kiitiiphanecisi, bagnaz bir
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yerel vatansever tarafindan, birkag diizine kitabin yakilmasi i¢in tehdit
edilir. Kundakgilar kitaplar1 yakmak icin geldikleri zaman,
kiitliphaneci onlar1 iceri davet eder ve agiktan agiga engellemek yerine,
onlar1 yenmek icin daha karmagik goriinen, ama aslinda son derece
acik silahlar kullanir. Kiitiiphanenin icinde dolasip, oradaki okuyucu-
larla kargilagtigimiz zaman, onlarin goézlerinin arkasinda ve kulak-
lariin arasinda, sanilandan daha fazla gsey oldugunu fark ederiz.
Sansiir Sefi kitaplar kiitliphanenin digarisindaki bahgede yakarken,
sehir kiitliiphanecisiyle birlikte sokagin obiir yakasindaki kafede kahve
icer ve elinde buharlar tiiten bir cezveyle gelen garsonla sohbet eder:

“Merhaba Keats,” dedim.

“Puslu havalarin ve olgun meyvelerin mevsimi,” dedi garson.

“Keats mi?” dedi Sansiir Sefi. “Onun ad1 Keats degil ki!”

“Sahi,” dedim, “Bu bir Yunan restoraniydi, degil mi Platon?”

Garson fincanimi doldurdu. “insanlarin baslarina getirip yiicelttik-
leri bir liderleri her zaman vardir... bu, iste sadece bu, zorbalarin
tiiredigi kaynaktir; ilk ortaya ¢iktig1 zaman, o bir koruyucudur.”

Sonra, restorandan cikarken Barnes, az daha diisiirecegi, yash bir
adama carpti. Ben onu kolundan yakaladim.

“Profesor Einstein,” dedim.

“Bay Shakespeare,” dedi.

Kiitiiphane kapanirken de uzun bir adam cikt. “fyi aksamlar, Bay
Lincoln,” dedim.

“Seksen yedi yil...” diye yanitladi.

Kitap yakan sehir bagnazi, bunlar1 duyunca, biitiin sehrin, kitaplari
hafizalarina kaydederek sakladigimi anlar. Kitap her yerdedir. Insan-
larin kafalarinda saklhidir! Adam ¢ildirir ve 6ykii biter.

Bunu ayn1 yonde baska dykiiler de izledi.
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Siirgtinler adli 6ykiim Oz, Tarzan ve Alice kitaplarinin tipleriyle ve
Hawthorne ile Poe’nun yazdiklar garip oykiilerdeki tiplerle ilgiliydi.
Birer birer Mars’a siiriiliirler ve Diinya’daki son kitap yakildigi zaman,
burada nihai 6liimden 6nce, hayaletleri erir, dumanlasir ve ucar gider.

Usher II'de kahramamm, diinyadaki biitiin entelektiiel kitap
yakicilarini, diiglemin akil i¢in zararh olduguna inanan o kotii ruhlari
toplar, onlarla Kizil Oliim maskeli balosunda dans eder ve onlar,
ikinci Usherm Evil &lciilemez derinliklerde gdzden kaybolunca,
kiigiik bir golde batirip bogar.

Simdi, biiyiik atlamadan 6nceki besinci sigrama.

Kirk iki y1l kadar once, bir yil Once veya sonra olabilir, Los
Angeles’ta orta Wilshire’de bir yazar arkadagla yiiriiyerek konusuy-
ordum. Bir polis arabasi durdu ve bir polis memuru ¢ikarak ne
yaptigimizi sordu.

Ben, ukala diimbelegi, “Ayaklarimizin birini digerinin 6niine koy-
uyoruz,” diye yanitladim.

Bu, dogru yanit degildi.

Polis memuru sorusunu tekrarladi.

Boyumdan biiyiik bir yanit verdim, “Havay1 soluyoruz, konusuyor-
uz, tartigiyoruz, yiiriiyoruz.”

Polis memuru kaglarim catt1. Agikladim.

“Bizi durdurmaniz mantiksiz. Eger bar soymak veya bir diikkkandan
bir sey calmak isteseydik, araba kullaniyor olmamiz gerekirdi.
Soymus, ¢almis, uzaklasiyor olurduk. Gordiigiiniiz gibi, arabamiz yok,
sadece ayaklarimiz var.”

“Demek yiirliyorsunuz?” dedi polis memuru, “Sadece yiiriiyor
musunuz?”

Basimla onaylayarak acik gercegi hazmetmesini bekledim.
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“Pekala,” dedi polis memuru, “Bir daha yapmayin!” Ve polis ara-
basi uzaklasti.

Bu ‘Alice Harikalar Diyarinda’ rastlagsmasindan son derece sinir-
lenmis olarak, yiirlimenin yasaklandigi ve biitlin yayalarin suclu
saylldigi gelecek bir zamanda gegen, Yaya’'yn yazmak iizere eve
kostum. Hikaye tilkedeki her dergi tarafindan reddedildi, sadece
iilkenin en iyilerinden birisi olduguna inandigim, Max Ascoli’nin
gorkemli politik dergisi, The Reporter tarafindan basildi.

Su devriye gezen arabadan, merakli sorulardan, benim yar1 aptal
yanitlarimdan Tanr: razi olsun; yoksa Yaya'yl yazamaz ve yeni bir is
icin birkag ay sonra sehirde gece yarisi su¢ gezintimi yapmazdim. Bu
gezintiyi yaptigim zaman, séz veya diislince ¢agrisim oyunu olarak
baslayan sey, 25.000 kelimelik Jtfaiyeci adl bir kisa romana doniistii.
Bu romam satmakta ¢ok giicliik ¢ektim, ¢iinkii Joseph McCarthy’nin
dirseginin dibinde Bobby Kennedy’yle daha fazla sorusturma igin
sahneye ¢ikisindan ¢ok 6nce olmasina ragmen, o siralar UnAmerican
Activities Committee’nin donemiydi.

Ya kiitliphane bodrumundaki daktilo odas1 ve sayesinde bir diizine
ogrenci ve onlerinde bir diizine daktilonun bulundugu bir odada za-
man ve mekan satin almama olanak veren su dokuz dolar elli sent?

1950’de olduk¢a yoksul oldugumdan, ihtiyacim olan biiroyu
tutamiyordum. Bir 6gle iizeri UCLA kampiisiinde dolasirken, asagidan
gelen daktilo sesleri duydum ve arastirmaya gittim. Mutlu bir ¢ighkla
orasinin, bir insanin yarim saatini on pensten kiraladig1 daktiloyla,
diizgiin bir biiroya ihtiyaci olmadan, oturup yaratabilecegi bir kiralik
daktilo yazma odasi1 oldugunu gordiim.

Oturdum ve {i¢ saat sonra, Onceleri kisa diye bagladigim aksama
dogru cilginca biiyiiyen bir diisiincenin beni sardigini fark ettim. Fikir
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o derece heyecan vericiydi ki, aksam oldugunda kiitiiphane bodru-
mundan ayrilarak otobiise binip gercege; yani evime, esime, heniiz be-
bek olan kizima gitmek bile bana zor gelmisti.

Size, giinlerce, o kiralik makineye saldirarak, bozuk paralar1 atip,
cildirmig bir sempanze gibi tuslara vurarak, yukar1 kosup yeniden
bozuk paralar getirerek, iceri girip kitap raflarina kosarak, kitaplari
cekip sayfalar1 cevirerek, diinyanin en giizel poleni olan ve insanda
edebi alerji yaratan kitap tozunu icime cekerek, sonra sevingten kip-
kirmiz1 bir halde tekrar asagiya kosarak, bir sozii orada, bir bagkasini
surada bulup filizlenen efsanemin icine yerlestirerek yasadigimin ne
kadar heyecanh bir macera oldugunu anlatamam. Tipki, Melville’in
kahramam gibi, ¢illginhigin c¢ilginlagtirdigi biriydim. Durmamin imkani
yoktu. Ben Fahrenheit 451’1 yazmadim, o beni yazd1. Sayfalardan goz-
lerime giren, oradan tiim sinir sistemimi dolasarak ellerimden disar1
firlayan, bir enerji ¢evrimi vardi. Daktilo ve ben, parmak uclariyla
birbirine bagh siyam ikizleri gibiydik.

On iki yagimdan beri, lise ¢aglarim boyunca ve otuzlu yaglarima
kadar, hep bir romanin ucurumlarindan hicbir zaman atlayamay-
acagimi diisiinerek kisa dykiiler yazdigim igin bu 6zel bir zaferdi. Artik
bu, benim yeni bir bicime, hem de parasiitiim olmadan, cesurca at-
layigimdi.  Kiitiiphanedeki kosugturmalarim, kitaplarin kokusu ve
miirekkebin tadinin coskusuyla 6fkelenerek, kisa siirede, kimsenin it-
faiyec?yi istemedigini fark ettim. Hemen hemen bu alandaki biitiin
dergiler tarafindan reddedilmisti. Sonunda, o zaman igin ¢ogu
kimseden daha yiirekli olan Horace Gold'un editorliigiinii yaptigi
Galaxy Magazine tarafindan yayimlandi.
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Bana ilham veren neydi? Evet, beni daktiloma baliklama dalarak,
oradan yangin, bask: ve papiriisle ilgili abartilar, mecazlar ve benz-
etmelerle ¢ikmaya iten bir temel etki sistemi olmaliydi.

Elbette, 1934’te Almanya’da kitaplar1 tutusturan Hitler, Stalin ve
onlarin kafadarlarimin kibritleriyle ilgili sdylentiler vardi. Ayrica ¢ok
Onceleri, 1680°de Salem’de, benim on gobek biiyiik-biiyitkannem Mary
Bradbury’nin yargilandigi ama yanmaktan kurtuldugu cadi av1 vardi.
Fakat en ¢cogu Roma, Yunan ve Misir Mitolojisi {izerine {i¢ yaglarimda
baglayan, benim romantik gegmisimden geliyordu. Evet, ii¢ yasinda,
ii¢, Tutankhamen’in mezarindan dogrulup, hafta sonu haber gazeteler-
inde altin maskesiyle boy gosterdigi ve benim onun ne oldugunu
merak edip arkadaglarima sordugum zamandan beri.

Bu nedenle, ikisi kaza eseri iiciinciisii kasith olan, iskenderiye
Kiitiiphanesi'nin {i¢ yangimmini duymam veya okumam kaginilmazdi.
Dokuz yasimda bunu o6grenince, agladim. Ne tuhaf bir ¢ocuktum.
Daha o zaman Waukegan, Illinois’deki Carnegie kiitiiphanesinin cat1
katlarinin ve iirkiitiicii bodrumlarinin miidavimlerinden olmustum.

Bir kere bagladiktan sonra, boylece devam ettim. Sekiz, dokuz, on
iki ve on dort yaslarimda, her zaman Oniimde yaris1 kazanmak igin
kosan agabeyim oldugu halde her pazartesi aksam, kiitiiphaneye kos-
maktan daha gilginca heyecan veren bagka bir sey olamazdi. Bir keres-
inde, icerideki yash bayan kiitiphane memuru (¢ocuklugumda hep
yagsh bayanlar bulunurdu) kitaplarin agirhigini, benim agirhgimla
kargilagtird1 ve esitsizligi tasvip etmedigi halde (¢ocuktan fazla kitap)
benim eve giderek sayfalar1 ¢evirmek icin onlar1 yalamama izin verdi.

Bu cilginhgim, ailem 1932 ve 1934’te 66. Yol boyunca iilkeyi
dolagirken de devam etti. Ne zaman Buick’imizin motoru dursa, digar1
firlar, cadde boyunca, benim bildiklerimden farkli Tarzan’larin, farkl
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Tik Toklarin, farkl giizelliklerin ve farkh canavarlarin yagamasi gerek-
en kiitiiphaneye kosardim.

Liseyi bitirdikten sonra koleje gitmeye giiciim yetmedi. Bir sokak
kosesinde ii¢ y1l gazete sattim ve sehir kiitiiphanesini haftada ti¢ dort
giin iggal ederek, sik sik kiitiiphanelerin okuyucularina bir hizmet
olarak verdigi kiiglik not alma kagitlar tistiine kiiciik oykiiler yazdim.
Kiitiiphaneden 28 yasimda ¢iktim. Yillar sonra iiniversitedeki bir kon-
ferans sirasinda, benim edebiyata olan biiyiikk baghhgimi 6grenen
kolejin miidiirii, bana bir kep, clippe ve diploma vererek, beni resmen
kiitliphaneden “mezun” etti.

Yalniz olacagimin ve daha fazla egitim gerekeceginin bilincinde
olarak, yagsamima siir hocami ve LA Lisesi'nden 6ykii hocami da aldim.
Sonuncusu, Jannet Johnson, sadece birka¢ yil once, doksanh
yaslarinda, okuma aligkanligimin nasil gittigini bana sorduktan biraz
sonra 6ldii.

Son kirk yil iginde, kiitiiphaneler, kiitiiphaneciler ve yazarlar
hakkinda, herhalde biitiin yazarlardan fazla siir, deneme, 6ykii, oyun
ve roman yazmugimdir. Emily Dickinson, Nerelerdesin! Gegen gece
uykusunda Herman Melville senin adim ¢agirdr gibi siirler yazdim.
Emily ile Bay Poe’'nun benim ebeveynlerim oldugunu iddia eden bir
bagka giir de yazdim. Ve Charles Dickens'in 1932 yazinda biiyiik-
babamin evinin iist katindaki odasina gelerek bana Pip diye seslendigi
ve Iki Sehrin Hikdyesi'ni bitirmek icin kendisiyle isbirligi yapmama iz-
in verdigi hikayeyi. Son olarak da, iyiyle kotiiniin, Bay Halloway ve Bay
Dark’in gece yarisindaki bulusma yeri olan, Ugursuz Bir Sey Geliyor
Bu Yana’daki kiitiiphane. Hayatimdaki biitiin kadinlar; 6gretmen,
kiitliphaneci ya da kitap saticisiydi. Egsim Maggie’yi 1946 baharinda bir
kitapc diikkaninda buldum.
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Fakat artik, Itfaiyeci’ye ve onun ucuz bir dergide basildiktan son-
raki akibetine donelim. Nasil oldu da, orijinal genisliginin iki katina
¢ikip diinyaya yayildi.

1953’te iki yeni ve iyi sey meydana geldi. Ian Ballantine sert ve yu-
musak kapak girisimini baglatti. Bu sekilde romanlar her iki bigimde
de ayn1 giin basilabilecekti. Fahrenheit 451’1 goriince, eger ilk 25.000’e
25.000 kelime daha ekleyecek olursam, iyi bir roman olacagini
soyledi.

Bu yapilabilir miydi? Yaptigim ufak para yatirnminmi ve UCLA kitap
raflariyla bodrum arasindaki kosusturmami hatirlayarak, kitabi yen-
iden ve tipleri yeniden pisirmekten korktum. Ben entelektiiel bir yazar
degil, bir tutkunum; yani benim tiplerim 6ykiiyii yasamak i¢in benim
ontime atilmalilar. Eger benim zekdm onlara ayak uydurabilirse, o za-
man biitiin macera kendinden kusku ve sonsuz zihin oyunlarindan
ayiklanabilir.

En iyi yanit, bir son tarih tespit edip, Ballantine’daki editoriim
Stanley Kauffmann’i agustosta sahile ¢agirmakti. Bunun, su Lazarus
kitabin1 6limden dondiirmeyi saglamaya yeterli olacagini diisiiniiy-
ordum. Bu ve tfaiye Sefi Beatty ile kafamda yaptigim konusmalar ve
gelecekteki kitap yakmalarla ilgili biitiin fikirler. Eger onu yeniden
ategleyebilirsem, onun ayaga kalkip felsefesini agiklayabilmesini, ne
kadar zalimce ve delice olursa olsun, saglayabilirsem, kitabin; onu
izlemek icin silkinip kendine gelecegini biliyordum.

Bir kilo kadar on sentlik parayla silahlanmig ve agirlagmig olarak
“bozuk para” romanimi bitirmek i¢in, UCLA’ya geri dondiim. Stanley
Kauffman'in goklerden gelen baskisiyla da, son diizeltilmis sayfayi
agustos ortalarinda bitirdim. Cogkuluydum. Stan de kendi cogkusu
icinde beni kutladi.



13/188

Biitiin bunlarin arasinda hepimizi sersemleten bir telefon geldi.
John Huston beni arayarak oteldeki dairesine davet etti ve Moby
Dick'in senaryosunu yazmak icin sekiz ayligina irlanda’ya gelip gele-
meyecegimi sordu.

Ne y1ld1, ne aydi, ne haftayd: ama.

Elbette bu gorevi, baglamak i¢in birkag hafta aralik birakarak kabul
ettim; bu bana, esim ve cocuklarimla yilin biiyiik kismini deniz asir1
bir ililkede gecirecegimizden, itfaiye ekibimle ilgili son kiiglik
diizeltmeleri yapma olanagin saglayacakti.

O gilinlerde girtlagimiza kadar McCarthy donemine girmistik.
McCarthy orduyu bazi “kirli” kitaplar1 denizasir1 kiitiiphanelerinden
¢ikartmasi i¢in zorluyordu. Eski general, sonraki cumhurbagkani Eis-
enhower, o yilki sayili cesur insanlardan biriydi; kitaplarin raflara geri
konulmasim emretti.

Bu arada, Fahrenheit 451'in boliimlerini basacak bir dergi
arayigimiz sonug vermedi. Hi¢ kimse, ge¢misteki, simdiki ve gelecek
zamandaki sansiirle ilgili bir roman i¢in risk almak istemiyordu.

Iste o zaman, ikinei biiyiik yeni olay meydana geldi. Paras: az fakat
ileriyi gorebilen genc bir Chicagolu editor, benim yazilarim gordii ve
giiciiniin yettigi miktar olan, dort yiiz elli dolara, heniiz dogmakta olan
dergisinin ikinci, iigiincii ve dordiincii sayilarinda yayinlamak tizere,
kitab1 satin aldu.

Bu gen¢ adam Hugh Hefner’di, dergi de 1953/54 kisinda ¢ikmaya
baglayarak diinyay1 sarsip gelistiren Playboy. Gerisi tarih. Bu
alcakgoniillii baslangicla, korku dolu bir ulusun icinden cesur bir
yayinc ¢ikip basarili oldu. Birkag ay once California’daki yeni biiro-
larmin acilis1 nedeniyle Hefner’1 gordiigiim zaman, elimi sikarak bana,
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“Orada oldugun icin tesekkiir ederim,” dedi. Neden bahsettigini sa-
dece ben biliyordum.

Geriye, sadece benim itfaiye Sefim Beatty’nin 1953’te kitabimin
yarisina dogru yaptig1 kehanetten bahsetmek kaliyor. Kitaplarin kibrit
veya ates olmadan da yakilabilmesiyle ilgiliydi. Ciinkii, eger diinya
kitap okumayanlarla, 6grenmeyenlerle, bilgisizlerle dolmaya baslarsa,
kitaplar1 yakmak zorunda kalmazsiniz, degil mi? Eger diinyanin genis
ekran1 basketbolla ve futbolla dolar ve MTV icinde bogulursa, gazy-
agi ateslemek veya okuyucu avlamak icin Beatty’lere gerek kalmaz.
Eger on bilgiler okul odalariin catlaklar1 ve vantilatorleri arasinda
eriyip yok olursa, bir siire sonra bunlar1 kim bilir veya umursar?

Elbette, her sey bitmedi. Eger 6gretmenleri, 6grencileri ve aileleri
yargilar, onlar1 ayni 6l¢lide sorumlu tutarsak; eger 6gretmen, 6grenci
ve aileleri gercek bir sinamadan gegirirsek; eger herkesi niteliklilikten
sorumlu tutarsak, eger altinci yaglarinin sonuna dogru tiim tilkelerdeki
biitiin ¢ocuklarin kiitiiphanelerde yasayarak hemen hemen ozmos
(gecisme) yoluyla 6grenmelerini saglarsak, iste o zaman, uyusturucu,
sokak ceteleri, tecaviiz ve cinayet rakamlarimiz sifira yaklagacaktir.
Fakat Itfaiye Sefi, saniyede iic resimle bir dakikalik bir TV reklami
seklindeki araliksiz bombardimani ¢ok oOnceden gorerek, kitabin
yarisinda biitiin bunlar1 s6yliiyor. Ona kulak verin, ne dedigini biliyor
0; sonra gidin ¢cocugunuzla birlikte oturun, bir kitap acarak sayfalar
gevirin.

Evet, artik sonunda kargimizda bir yazarin kitap raflariyla olan agk
macerasl; yalmz bir adamin, Montag'in, komsu kizina degil, bir sirt
cantas1 dolusu kitaba olan agk macerasi var. Bu ne romantik bir olay!
Senlik Atesi’'ndeki liste yapici, Parlak Anka’daki Lincoln’ii ve Sokrat’l
ezberleyen kiitiiphaneciye, o da Yaya’daki, sonradan Montag olan
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adama, gazyagl kokan, iiniformasim koklayarak onun igrenc hayat
gorevini kendisine soyleyen Clarisse ile tanigan adama doniistii. Bu
gorev de Montag'in kirk yil 6nce bir giin benim daktilomda goziikerek
dogmak i¢in yalvarmasina yol agti.

“Git,” dedim Montag’a, makineye baska bir bozuk para atarken, “ve
hayatin yasa, yiiriidiikge degistir hayatini. Ben pesinden geliyorum.”

Montag kostu, ben takip ettim.

Iste Montag’m romanu.

Bu romani benim i¢in yazdigindan &tiirii ona minnettarim.



Don Congdon’a minnettarhkla



“Eger sana cizgili bir kagit verirlerse, sen 6teki tiirli yaz.”

Juan Ramén Jimenez



1

Ocak ve Semender



Fahrenheit 451:

Kitap kagitlarinin tutustugu 1s1 derecesidir.



Yakmak bir zevkti.

Bazi seylerin yitmesini, kararmasin1 ve degismesini gormek 6zel
bir zevk veriyordu. Avuglarinda, dev piton yilanini andiran bakir ¢inko
alasim1 hortumla diinyaya zehirli gazyagi piiskiirtiirken, kaninin
beyninde zonkladigin hissediyordu... Elleri, tarihin pagavralarini ve
komiirlesmis kalintilarini yok etmek igin ateg ve alevin tiim senfoniler-
ini olaganiistii bir sekilde yoneten bir orkestra sefinin elleriydi. Duy-
gusuz kafasinda 451 numarali sembolik baghgi, gozlerinde bundan
sonra neler olacak diiglincesiyle turuncu alevler vardi. Elindeki tu-
tusturucuya vurdu. Ev oburca onu yutan alevlerin icerisinde kaybolup
giderken adeta gokyiiziinii kizil, sar1 ve kapkara renklerle yakiyordu.
Hizla bir atesbocegi siiriisiinlin arasindan gecti. Giivercin kanatlari
gibi ucusan kitap yapraklar1 verandada ve cimlerin {izerinde
savrulurken, her seyden once, eski bir niiktedeki gibi, sekerlemeleri
sopaya dizip somine atesine tutmay: arzuladi. Kitaplar kivileim sagan
burgaglarla yiikselip riizgrda ucarken yanarak karardilar.

Montag, alevin dokunusuyla irkilip geri cekilen tiim insanlarin
kizgin sirtigiyla siritti.

itfaiye merkezine déndiigiinde biliyordu ki, yanik mantar gibi zen-
ciye benzemis yliziiyle aynaya bakip kendine goz kirpacakti. Daha
sonra ise, uykuya dalarken, karanlikta, yiiz kaslarinin yakaladig: alev
alev giilimsemeyi hissedecekti. Amimsadig1 siirece, o giiliimseme
hicbir zaman silinmeyecek ve yok olmayacakti.

Karabocek renkli baghgini ¢ikartip parlatti. Yanmaz ceketini de
diizgiin bir sekilde asti. Zevkle bir dus aldi. Sonra, 1slik ¢alarak elleri
ceplerinde, itfaiye merkezinin iist katinda yiiriidii, delikten asagiya
kaydi. Son anda, felaket kesin goriindiiglinde, gayretle ellerini
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cebinden gikarip altin direge tutundu. Direkten cizirtilar gikararak, alt
katin beton zeminine topuklarimin degmesine birka¢ santim kala
durdu.

Gece yaris! itfaiye merkezinden cikip, metroya dogru yiiriidii. Hava
itigli tren, topragin icindeki yaglanmis borusu iginde kayp gitti.
Montag indi ve tren onu sicak havayla birlikte, fildisi renkli fayansla
kaplanmus yiiriiyen merdivenin {izerine birakti.

Yiiriiyen merdiven onu sakin gecenin igine gotiiriirken Montag
1slik caliyordu. Koseye dogru yiiriidii, belirgin bir sey diisiinmiiyordu.
Ancak, koseye varmak iizereyken yavasladi, sanki hi¢ yoktan bir riizgar
ortaya c¢ikivermis, sanki biri ona seslenmisti.

Son birka¢ gecedir yildizlarin 1s181inda, evine dogru giderken, bu
kosedeki kaldirimda hep boyle garip, siipheli duygulara kapiliyordu.
Donmeden biraz 6nce orada birisinin bulundugunu hissetmisti.
Havanin sakinliginde, sanki biri orada bekliyormus da Montag
gelmeden biraz once bir golgeye doniisiip onun ge¢mesine izin vermis
gibi bir his vardi. Galiba burnu belli belirsiz bir parfiim kokusu almisti,
belki de bir insanin bulundugu yerin hava sicakliginda olusturdugu on
derecelik artis1 ellerinin iistiinde, yiiziinde hissetmisti. Bunu tam
olarak anlayamadi. Koseyi her dondiigiinde bos beyaz kaldirimi
gormiis, galiba bir gece, gozlerini ¢evirip konusamadig: birinin ¢imler-
in tizerinde ¢gabucak yok oldugunu gormiistii.

Fakat simdi, bu gece, neredeyse duracak kadar yavasladi. iceriden
¢ikip onun i¢in kdseyi donen zihni, en zayifindan bir fisilti duydu. Bir
soluk muydu? Yoksa birisi orada sessizce ayakta durup, havada yarat-
1181 basingla bekliyor muydu?

Koseyi dondii.
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Ay 1s181yla aydinlanmis kaldirnmin iizerindeki giiz yapraklari,
hareket eden kiz1 sanki bir kayan kaldirnma sabitlenmis gosterecek
bi¢imde ugusuyor, yapraklarin ve riizgarin hareketi kizi ileri tagiyordu.
Kiz bagim yar1 6ne egmis, ayakkabilarinin, etrafta daireler gizerek don-
en yapraklar: karistirisini seyrediyordu. Yiizii ince ve siit gibi beyazdi,
her seye bikmayan bir merakla dokunmanin giizel aghgi vardi
yiiziinde. Sanki donuk bir hayret bakisiydi. Karanlik gozleri diinyada
hicbir hareketin onlardan kacamayacagi sekilde bakiyordu. Elbisesi
beyazdi ve higirdiyordu. Montag neredeyse kiz yiiriirken ellerinin
hareketini isittigini diislindii ve ¢ok hafiften bir ses duydu. Kaldirimin
ortasinda, kendinden biraz Gtede bekleyen bir adami kesfeden kizin
bembeyaz yiiziiniin beyaz doniisiiniin sesiydi.

Baglarinin iizerindeki agaclar kuru yapraklarini bir yagmur gibi
dokerken biiyiik bir giiriiltii ¢ikardilar. Kiz durdu ve geri cekilecek gibi
bakti, fakat bunun yerine koyu renk, parlak ve canl bakiglariyla onu
seyretti. Montag kendini ona harika bir seyler s6ylemis gibi hissetti.
Fakat yalmizca merhaba diyecek kadar agzin1 kimildattigim biliyordu
ve kolundaki semenderle!®] gogsiindeki yuvarlak anka kusu diigmeler-
ini goren kiz hipnotize olmus gibi goriindiigiinde, Montag tekrar
konustu.

“Ah, elbette,” dedi. “Siz yeni komsumuzsunuz, degil mi?”

Kiz, meslegiyle ilgili sembollerden gozlerini kaldirirken; “Siz de it-
faiyeci olmalisimiz.” Sesi gitgide kisilmigti.

“Nasil da garip soylediniz.”

“Oyle, dyle oldugunuzu gézlerim kapah bilirdim,” dedi kiz yavasca.

“Nasil, gazyag1 kokusundan m1? Karim her zaman sikayet eder,” di-
ye giildii Montag. “Bu kokudan asla kurtulamayiz.”

“Hayar, kurtulamazsiniz,” dedi kiz korku ve saygiyla.
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Montag, kizin sanki etrafinda donerek yiiriidiigiinli, tepeden
tirnaga inceledigini, onu sessizce silkeledigini ve hi¢ kimildamadan
ceplerini bogalttigini hissediyordu.

“Gazyagl,” dedi Montag sessizlik uzayinca, “benim icin olsa olsa
parfiimdiir.”

“Gergekten oOyle mi geliyor size?”

“Sliphesiz. Neden olmasin?”

Kiz bir an diisiindiikten sonra, “Bilmiyorum,” dedi. Evlerine giden
kaldirima dogru dondii. “Eger sakincasi yoksa beraber geri dénebilir
miyiz? Benim adim Clarisse McClellan.”

“Clarisse. Ben Guy Montag. Haydi gel. Bu kadar ge¢ saatte ne
yapiyorsun? Kag yasindasin?” Gilimiislenmis kaldirimda 1lik-serin es-
intili bir gecede yiirtidiiler, havada hafif bir taze kayis1 ve ¢ilek kokusu
vardi; Montag etrafina bakindi ve yilin son aylarinda bunun imkansiz
oldugunun farkina vardi.

Simdi yaninda yalnizca yiiriiyen kiz vards, yiizii ay 15181nda kar gibi
beyazdi ve sordugu sorulara kizin diisiiniip en iyi cevaplar1 vermeye
caligtigini biliyordu Montag.

“Sey,” dedi kiz. “Ben on yedi yasindayim ve ¢ilginim. Amcam bu
ikisinin her zaman birlikte oldugunu sdyler. ‘insanlar ne zaman sana
yaginl1 sorarsa her zaman on yedi yasindayim ve c¢ilgimim diye
sOylemelisin,” der amcam. Gecenin bu saatinde yiiriimek ne kadar
giizel degil mi? Baz1 seylere bakmayi, koklamay1 ve bazen de biitiin
gece uyanik kalip yiiriimeyi ve giinesin dogusunu izlemeyi severim.”

Birlikte sessizce yiiriidiiler ve sonunda diisiinceli bir sekilde, “Biliy-
or musun senden kesinlikle korkmuyorum,” dedi.

Montag sagirdi. “Niye korkacaktin ki?” dedi.
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“Bircok kisi korkuyor. Yani itfaiyecilerden, fakat sen yalnizca bir
insansin, yine de.”

Montag kendini onun gozlerinde gordii. Tertemiz iki damla parlak
suda, karanhk ve ufacik, agzinin kenar cizgileri kadar belirgin
ayrintilariyla her sey oradaydi. Kizin gozleri mucizevi iki menekse
rengi kehribar gibi Montag yakalayip bozulmadan sakliyordu sanki.
Yiizii, simdi onun tarafina doniik sekliyle i¢i yamusak, siirekli 1g1k dolu
kirilgan bir siit kristalini andiriyordu. Bu isterik bir elektrik 15181
degildi, fakat neydi? Garip bir bi¢cimde rahatlatan, nadir ve hafifce in-
san1 mutlu kilan bir mum 1s181yd1. Bir keresinde, daha cocukken,
elektrikler kesildiginde, annesi bir mum bulup yakmis ve bir siire
sonra elektrige yeniden kavusmuslardi. Mekanin engin boyutlarim
yitirdigi ve rahatca etraflarim sardig1 boylesine bir aydinlikta, anne ve
ogul, elektrigin cok cabuk gelmemesini umut ederek bir doniisiim
yasamist...

Derken Clarisse McClellan konustu:

“Sormamin bir sakincasi var mi1: Ne zamandan beri itfaiyeci olarak
caligtyorsun?”

“Yirmi yasindan beri, on y1ldir.”

“Yaktigin kitaplar hi¢ okudugun olur mu?”

Montag giildii: “Bu yasaya aykiridir.”

“Oyle ya, dogru.”

“Iyi bir is. Pazartesi giinleri Millay, carsamba Whitman, cuma
Faulkner, yak kiil olsun, sonra Kkiillerini yak. Bu bizim resmi
sloganimiz.”

Biraz daha suskunluk iginde yiiriidiiler ve sonra kiz, “Uzun zaman
once itfaiyecilerin yanginlar1 baglatmak yerine, sondiirdiikleri
sOylenir, dogru mu?” dedi.
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“Hayrr, evler her zaman i¢in yangina dayanikl olmustur, sézlerime
inan.”

“Garip, uzun zaman once evlerin kaza ile yandigin1 ve yangini
sondiirmek icin itfaiyecilere gereksinimleri oldugunu duymustum.”

Montag giildii.

Clarisse goz ucuyla bakarak, “Ni¢in giiliiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Montag durdu ve yeniden giilmeye basladi. “Nigin?”

“Ben komik bir sey sOylemedigim halde giiliiyorsun ve dosdogru
cevap veriyorsun. Sana ne sordugumu dislinmek igin
duraklamiyorsun.”

Montag durdu: “Sen garip birisin,” dedi ona bakarak. “Senin hi¢
saygin yok mudur?”

“Seni asagilamak istemedim. Sadece insanlar1 c¢ok fazla izlemeyi
sevdigimden sanirim.”

“Iyi, bu sana hichir sey ifade etmiyor mu?” diyerek komiir renkli
yenlerine islenmis 451 sayisina eliyle vurdu.

“Evet,” diye fisildadi Clarisse. Sik adimlarla ilerledi. “Sen hig jet ar-
abalarinin bulvarda su yéne dogru yarigmalarin izledin mi?” dedi.

“Konuyu degistiriyorsun.”

“Ben bazen siiriiciilerin ¢imen ya da cicek nedir bilmediklerini
diisliniiyorum. Ciinkii onlar1 asla yavas gidip goremezler,” dedi
Clarisse. “Eger yesil bir sey gosterirseniz, ‘Oh evet, bu ¢imen,” derler.
Pembe bir sey gosterirsen, ‘Bir giil bahcesi,” derler. Beyaz sekillerse
binalardir. Kahverengi sekiller ise inekler. Amcam bir kez karayol-
larinda arabay1 yavas siiriiyordu. Arabay saatte 40 mille siirdii ve onu
iki giin hapse attilar. Cok komik ve de ac1 degil mi?”

“Sen ¢ok fazla diisliniiyorsun,” dedi Montag rahatsiz olarak.
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“Ben nadiren ‘salon duvarlar’mi seyreder ve yariglara ya da
lunaparka giderim. Bu yiizden ¢ilginca diisiinceler i¢in bolca zamanim
var sanirim. Sen gehrin ilerisindeki yerlesimsiz bolgede 65 metrelik
panolar1 hi¢ gordiin mii? Panolarin bir zamanlar yalnizca 6.5 metre
boyunda oldugunu biliyor muydun? Fakat araclar hizh gitmeye
baglayinca, reklamlarin daha uzun siire goriilebilmesi i¢in panolari
uzattilar.”

Montag birdenbire giildii. “Bunu hig bilmiyordum,” dedi.

“Bahse girerim ki senin bilmedigin bir seyi daha ben biliyorum. Sa-
bahlar1 ¢cimenlerin iizerinde ¢iy tanecikleri olur.”

Montag birden bunu bilip bilmedigini ammsayamayinca huzursuz
oldu.

“Eger bakarsan, —bagiyla gokyiiziinii isaret etti— ayda bir adam
oldugunu goriirsiin.”

Montag uzun bir siiredir aya bakmamigti.

Yolun geri kalan kisminda sessizce yiiriidiiler. Clarisse’in suskun-
lugu diislinceli, Montag'inki ise kizin kendisini suglayan bakislari
altinda sikintih ve huzursuzdu. Kizin evine ulastiklarinda, biitiin 11k-
lar 111 1511d1.

Montag bu kadar ¢ok 15181 yanan bir ev gormezdi pek. “Neler oluy-
or?” diye sordu.

“Aa, sadece annem, babam ve amcam oturup konusuyorlar. Yaya
olmak gibi bir sey bu, sadece daha nadir goriiliir. Amcam bir kere daha
tutuklanmists, —sana sdylemis miydim?— yaya oldugu icin. Iste boyle
tuhaf bir aileyiz.”

“Fakat sen neden soz ediyorsun?”
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Clarisse buna giildii. “Iyi geceler,” diyerek yiiriimeye basladi. Sonra
bir sey hatirlayarak geri gelip merak ve sagkinhikla Montag’a bakti.
“Mutlu musun?” diye sordu.

Montag, “Ne miyim?” diye seslendi.

Fakat kiz ay 1s1¢1nda kosarak gitti. On kapilar yavasca kapandi.

“Mutlu! Bu da sagmaliklardan biri.”

Montag giilmeyi birakti.

Kapidaki delige elini soktu, aletin kendi dokunusunu tanimasina
izin verdi, kapinn siirgiisii agildi.

Stiphesiz mutluyum. Ne zannediyor? Mutsuz oldugumu mu? Bunu
sessiz odalara sordu. Holde vantilatoriin 1zgarasina bakarak durdu ve
aniden 1zgaranin ardinda bir seyin gizlenerek gozetledigini amimsadi.
Hizla gozlerini oradan uzaklastirdi.

Tuhaf bir gecede tuhaf bir rastlantiydi. Gegen yil 6gleden sonra
parkta karsilagip konustugu bir yash adam disinda, hi¢ bdyle bir olay
hatirlamiyordu.

Montag basmi salladi. Bos duvara bakti. Kizin yiizii oradaydi,
belleginde kaldig1 kadariyla gercekten ¢ok giizel, sasirticiydi ashnda.
Gecenin bir yarisinda uyanip da, zamami anlamak igin baktiginiz
karanlik odada giigliikle ayirt edebildiginiz kiiglik bir saatin kadrani
kadar ince bir yiizii vard1 ve o saat size saati, dakikay1 ve saniyeyi
suskun bir beyazlik ve 1s1lt1 icinde anlattig1 gibi, gecenin daha bagka
karanlhiklara dogru, ama aym zamanda yeni bir giinese dogru hizla
ilerledigini de kesinlikle bildiriyordu.

Montag oOteki benligine; iradeden, aligkanhktan ve vicdandan
bagimsiz olarak zaman zaman gevezelik eden bilincalt1 budalasina,
“Ne?” diye sordu.



28/188

Montag tekrar duvara bir goz atti. Clarisse’in yiizii nasil da aynaya
benziyordu. Olanaksiz; sizin 15181n1z1 size yansitan kag kisi tanirsiniz?
Bir benzetme aradi ve Montag kendi isinden buldu; insanlar daha ¢ok
bir mesaleye benziyorlard; birileri iifleyinceye kadar yanarlardi. Ne
kadar nadir diger insanlarin yiizleri sizi sizden alip, kendi duygu-
larimizi, en derin titrek diisiincelerinizi size yansitirdi?

Kizin ne inamilmaz bir tamimlama giicli vardi. Kukla gosterisini
hoslanarak izleyen birine benziyordu. Goz kapaginin her kipirdanigini,
elinin her jestini, parmaginin hafif dokunuslarin1 daha baslamadan
tahmin ediyordu.

Ne kadar siire birlikte yiiriimiislerdi? Uc dakika mi1 yoksa bes
dakika m1? Cok uzun bir siire gibi geliyordu ona. Oniindeki sahnede
kocaman bir figlir olusturmustu; o incecik bedeniyle duvara ne biiyiik
bir golge yansitmigti. Montag gozii kasinsa, Clarisse’in gozlerini
kirpistiracagini hissediyordu. Fark edilmez bir sekilde c¢ene kaslari
gerilseydi, Clarisse ondan 6nce esneyecekti.

Nedense, ancak simdi diisiinebiliyorum diye diisiindii; gecenin lan-
et olas1 saatinde, sokaklarda durmus neredeyse onu bekliyor gibiydi.

Montag yatak odasinin kapisini act.

Ay kaybolduktan sonra, bir mozolenin soguk mermer odasina
girmek gibiydi. Tiimiiyle karanlik ortamda, disaridaki giimiis
diinyanin izi yoktu; pencereler Oylesine siki kapatilmisti ki, koca
sehrin giiriiltiisii iceriye, bir mezar gibi olan odaya sizamiyordu. Oda
bos degildi.

Montag dinledi.

Kiiciik bir sivrisinek havada dans ederek otiiyor, gizlenmis bir esek
arisinin elektriksel viziltis1 6zel, 11k pembe yuvasinda korunuyordu.
Miizik dylesine yliksek sesliydi ki, Montag melodiyi takip edebiliyordu.
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Yiizlindeki giiliimsemenin eriyip yok oldugunu, sanki diislemsel bir
mumun uzunca bir siire yandiktan sonra, icindeki donyaginin ¢ok-
tigiinli, mumun sondiiglinii hissetti. Karanhkti. Montag hi¢ mutlu
degildi. Mutlu degildi. Bu sozleri kendi kendine soyledi. Mutlulugunu
bir maske gibi takmist1 ve Clarisse maskeyi kapip ¢cimenlerin tizerinde
kosmustu; gidip kapisimi calarak maskesini geri isteyemezdi.

Isig1 yakmadan once odanin nasil goriinecegini hayal etmeye
calisti. Karis1 yataga uzanmisti, tistii acikti ve lislimiistii. Bir mezarin
kapagina serilmis bir viicut ve gozleri goriinmez celik iplerle tavana as-
1lmis gibi donuktu. Kulaklarina sikica tiktig1 kiigiiciik deniz kabuklar
gibi olan yiiksiik radyodan uyumayan beyninin sahillerine miizik ve
konugma, miizik ve konusmadan olusan elektronik ses okyanusu dalga
dalga carpip duruyordu. Oda aslinda bostu. Her gece dalgalar iceri
gelir, biiylik ses gelgitleri lizerlerine onu alip gotiiriirlerdi, gozleri acik,
sabaha kadar. Son iki y1l boyunca Mildred'in bu denizde yiizmedigi
gece yoktu, liclincii defa bile seve seve dalardi.

Oda soguktu, yine de Montag rahat soluk alamadigim hissetti. Ay
1s1g1in odaya girmesini istemedigi i¢in perdeleri ve panjurlar1 agmak
icinden gelmedi. Bir saat sonra kendini havasizliktan 6lecek bir adam
gibi hissederek, iistii agik, ayri, dolayisiyla da soguk yatagina dogru
ilerledi.

Yerde duran nesneye ayagiyla carpmadan hemen 6nce boyle bir
seye takilacagini bildi. Koseyi donmeden oOnce neredeyse kiza
carpacagl zaman hissettiklerinden farkli bir sey degildi bu. Ayak-
larindan ileriye dogru yayilan titresimlerin kiigiik bir engele carpip
yansidigim1 ayagini attign an hissetmisti. Ayagimi carptigl an cisim
tikirdadi ve kayip karanlikta kayboldu.
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Hicbir seyin secilemedigi gecede, karanhk yataktaki kisiyi ayakta
dimdik durarak dinledi. Burun deliklerinden ¢ikan nefes o kadar za-
yift1 ki, yagsamin en uzak percemini, kiigiik bir yaprag, bir siyah tiiy ya
da tek sac telini ancak oynatabilirdi.

Montag hald disaridan 151k istemiyordu. Cakmagim cikartip,
giimiis kaplamali govdesinin {izerine iglenmis semenderi bularak
cakti.

Elindeki kiiciik atesin 1s181nda iki tane aytas1 ona dogru bakiyordu.
iki solgun aytasi dis diinyadaki yasamin onlara dokunmadan hizla
akip gectigi berrak bir derenin i¢cinde gomiilii duruyorlardi.

“Mildred!”

Yiizii; tizerine yagmur yagabilecek fakat yagmuru hissetmeyen,
iistiinden bulut golgeleri gecebilecek fakat hicbir golgeyi fark etmeyen,
kar kaph bir ada gibiydi. Tikach kulaklarinda yalmzca yiiksiik esek
arillarinin garkilar1 vardi. Nefesi burun deliklerinden girip ¢ikiyordu;
fakat nefesin girip mi ¢iktigini, ¢ikip mi girdigini 6nemsemiyordu.

Ayagiyla carpip yuvarladigi nesne, kendi yatagimin kenarmin
altinda parliyordu. Giiniin erken saatlerinde i¢inde otuz uyku ilacinin
oldugu kiiciik kristal sise, simdi bombos ve kapaksiz olarak yerde dur-
uyor, ciliz alevin 15181nda goriiniiyordu.

Montag orada ayakta dururken, gokylizii evin iizerinde haykiriy-
ordu. Sanki iki dev el, binlerce millik siyah bir keten kumas: ortadan
ikiye ayirip yirtiyor ve yirtarken miithis bir ses ¢ikariyordu. Montag da
ikiye boliinmiig gibiydi. Gogsiiniin ikiye boliiniip pargalandigini his-
setti. Jet bombalar1 tepesinden geciyor, geciyor, geciyordu, bir iki, bir
iki, bir iki, alt1 tane, dokuz tane, on iki tanesi, bir, bir, bir daha, bir
digeri, bir digeri daha... Onun yerine biitiin ¢igliklar1 atiyorlardi.
Agzim1 acti ve bu ¢ighiklarin ac¢iga c¢ikmis dislerinin arasinda girip
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¢ikmasini bekledi. Ev sarsildi. Elindeki ateg sondii. Aytaslar1 yok oldu-
lar. Elinin telefona dogru uzandigini hissetti.

Jetler gitmigti. Telefonun agizligina siirtliniirken dudaklarinin
kimildadigini hissetti. “flkyardim hastanesi.” Kétii bir fisiltryd1 bu.

Kara jetlerin sesiyle yildizlarin parcalanip toz haline geldigini ve
sabah oldugunda biitiin diinyanin bu tozla sanki tuhaf bir karmig gibi
kaplanacagini hissetti. Bu aptalca diiglinceyle karanlikta titrerken,
dudaklar1 devaml hareket ediyordu.

Makineleri vardi. Gergekten iki makine vardi onlarda. Makinenin
birisi, yank: yapan derin bir kuyunun dibinde birikmis olan eski suyu
ve eski giinleri arayan bir siyah kobra yilan1 gibi midenin derinlikler-
ine indi. Yavag yavas kaynayarak ylizeye ¢ikan yesil maddeyi igiyordu.
Karanhg: da igiyor muydu? Yillardir birikmis olan zehirleri emebilir
miydi? Kor bir arayis icinde ve ara ara derinden gelen bir bogulma ses-
iyle sessizlik iginde kendini doyuruyordu. Bir de gozii vardi. Makinen-
in operatorii taktigi 6zel bir optik baghik sayesinde midesini bosalttig
kiginin ruhunun derinliklerini gorebiliyordu. Acaba o gozler ne goriiy-
ordu? Soylemiyordu. Goriiyordu, ama goziin gordiiklerini gormiiy-
ordu. Tim bu iglem bir bahcede kuyu kazmaktan farkh degildi.
Yatakta yatan kadin, kazarken ulasilan sert bir mermer tabakasini an-
dirtyordu. Haydi delgiyi iceri itin, boglugu doldurun, yilan bir seyleri
emerek ortaya cikarabilir belki. Operatér durmus sigara igiyordu.
Diger makine de ¢aligmaktaydi.

Diger makine de, iizerinde kizil-kahve leke tutmaz tulumlu bir op-
eratOr tarafindan yonetiliyordu. Bu makine viicuttaki tiim kani1 pom-
paliyordu ve yerine taze kanla serum dolduruyordu.

Suskun kadinin iizerine egilmis bir sekilde, “Her iki yoldan da tem-
izlemeliyiz,” dedi operator. “Eger kami temizlemezseniz mideyi
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ytkamanin bir anlami yok. O maddeyi kanda birakirsak, binlerce kez
beyne tokmak gibi vurur, beyin durur ve felg olur.”

“Yeter, kes!” dedi Montag.

“Yalnizca demek istiyordum ki,” dedi operator.

“Bitirdiniz mi?” dedi Montag.

Makineleri sikica kapattilar. “Tamam, bitirdik.” Montagin 6fkesi
onlar etkilememisti bile.

Kargisinda durmuslar, ictikleri sigaranin dumam burun delikler-
inden kivrilarak gozlerine kadar yayilirken gozlerini kirpmiyorlardi.
“Elli kagit tutuyor.”

“Once siz neden bana onun iyilesip iyilesmedigini
sOylemiyorsunuz?”

“Tabii, iyi olacak. Biitiin gerekli seyler ¢cantamizin i¢inde. Su anda
bagka sey gerekmiyor. Soyledigim gibi, eskisini ¢ikartip, yenisini koy-
arsiniz olur biter.”

“Ikiniz de tip doktoru degilsiniz; nicin ilkyardimdan bir tip doktoru
gondermediler?”

“Kahretsin!” Operator sigarasin1 dudaklarinda oynatti. “Biz bu tiir
olaylardan dokuz on tanesini bir gecede hallederiz. O kadar ¢ok oluy-
ordu ki, birkag¢ yil 6nce 6zel makineler yaptik. Tabii optik mercekler
yeni, geri kalanlar eskiden vardi. Bu tip olaylarda tip doktoruna gerek
yoktur. Gereken, sorunu yarim saatte temizleyecek, isten anlayan iki
becerikli adamdir.” Sonra kapiya dogru ilerledi. “Gitmemiz gerek. Ku-
lakligimizda yeni bir ¢agr1 var. Buradan on blok 6tede. Gene birisi ilag
kutusunun kapagini firlatmis. Eger tekrar ihtiyacin olursa ¢agir. Onun
sakin olmasim sagla. Uyaricl ilag verdik ona. Uyaninca acikacak.
Hosca kal!”
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Adamlar, ¢izgi gibi dudaklarindaki sigaralari, sisen engerek gibi
bakan gozleriyle, makine ve tiiplerden olusan yiiklerini topladilar,
melankoli sivisim1 ve adsiz camur gibi maddeyi cantaya koyarak
kapidan cikip gittiler.

Montag bir koltuga gomiildii ve kadina bakti. Kadimin gozleri
kapaliydi. Nazikge elini uzatti, 1lik nefesini elinin tersinde duymak
istedi.

“Mildred,” dedi sonunda.

Ne kadar ¢ok insan var, diye diisiindii. Bizim gibi milyarlarca insan
var, ne kadar fazla. Kimse kimseyi bilmez. Yabancilar gelip seni rahat-
siz ederler. Yabancilar gelir, yiiregini kesip alirlar. Yabancilar gelir
kanim alirlar.

Aman Tanrim, bu adamlar da kimdi? Onlar1 hayatimda hic
gormedim!

Yarim saat gecti.

Kadinin i¢indeki kan yeniydi ve ona yeni bir seyler kattig1 anlasiliy-
ordu. Yanaklar1 pespembe, dudaklar1 canli ve renkliydi, yumusak ve
gevsemis goriiniiyorlardi. Onda bagka birinin kami vardi. Kegke bir
baskasinin eti, beyni ve bellegi de olsaydi. Keske onun beynini alip
kuru temizleyiciye gotiiriip, ceplerini bosaltip, buhara tuttuktan ve
temizledikten sonra, yeniden kolalayip sabahleyin geri getirebilselerdi.
Keske...

Montag kalkt1 ve gecenin havasi iceri girsin diye perdeleri cekti,
pencereleri agti. Saat sabahin ikisiydi. Clarisse McClellan1 sokakta
gormesinden, eve doniisiinden ve karanlik odada ayagini cam siseye
carpmasinin {istiinden sadece bir saat mi ge¢misti? Yalnizca bir saatti,
ama diinya eriyip kii¢lilmiis, sonra yeniden renksiz bir bigimde ortaya
cikmist: sanki.
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Clarisse’in evinin Oniindeki, ay 1s18inin renk verdigi ¢imenlere
evden giiliismeler yayilirken, babasi, annesi ve amcasi sakin, i¢ten bir
sekilde giiliiyorlardi. Giiliigleri rahat, yiirekten ve zorlamasizdi neyse
ki. Tiim oteki evler karanhiga gomiilmiisken, gecenin geg¢ saatlerinde
151l 1511 aydinlatilmis bu evden sesler geliyordu. Montag sesleri duydu,
konusuyorlar, konusuyorlar, susuveriyorlar, konusuyorlardi, oriiyor-
lardy, aralarindaki hipnotik ag1 tekrar oriiyorlardi.

Montag cam kapidan bagka hicbir sey diisiinmeden ¢ikip bahceyi
gecti. Konusulan evin diginda golgede durdu. Kapilarina hafifce vurup,
iceri girmeme izin verin, hicbir sey séylemeyecegim. Sadece dinlemek
istiyorum. Neler soyliiyorsunuz, diye fisildamay: diistindii.

Fakat bunun yerine, {igiiyiip, yiizi buzdan bir maske kesilirken
iceriden gelen bir adamin sesini (amca m1?) ayakta durup dinledi.

“Bununla birlikte, cagimiz kullanihp atilan kagit mendil cagi.
Burnunu bir kisiye sil, burusturup at, bagka birini al, sil, burustur, at.
Herkes bir digerinin etegine siliyor. Tuttugun takimin bir programi
senin elinde olmazsa, adlarin1 bilmezsen, onlara nasil baglanabilirsin?
Sahada ne renk forma giyeceklerini bilmemiz gerekmiyor mu?”

Montag evine dondii, pencereyi acik birakti, Mildred1 kontrol etti,
dikkatlice iistiindeki ¢arsafin kenarlarini sikigtird: ve sonra ay 15181 el-
macik kemiklerine ve almindaki kirigiklara vumrken yatti. Gozlerine
siiziilen ay 15181 birer glimiis perde olusturuyordu.

Bir yagmur damlasi. Clarisse. Bir diger damla. Mildred. Bir
ficiincii. Amca. Dordiincii. Bu geceki yangin. Bir, Clarisse. ki, Mildred.
Uc, amca. Dért, yangin. Bir, Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, iic, dort,
bes, Clarisse, Mildred, amca, yangin, uyku haplari, adamlar, kullamlip
atilan mendiller, etekler, sil, burustur, at, Clarisse, Mildred, ameca,
yangin, haplar, mendiller, sil, burustur, at. Bir, iki, {i¢, bir, iki, iig!



35/188

Yagmur. Firtina. Amca giilliyor. Asagiya inen gok giirlemeleri. Tim
diinya bosaliyordu. Ates volkan gibi fiskiriyordu. Sabaha dogru, her
sey glimbiirdeyerek tasan bir nehir gibi akip gidiyordu.

“Artik hicbir sey bilmiyorum,” dedi Montag, dilinin iistiindeki
sekerli uyku ilac1 erimeye baglamisti.

Sabah dokuzda, Mildred’in yatagi bombostu.

Montag aceleyle kalkti, kalbi kiit kiit atiyordu, kosup hole indi ve
mutfak kapisinin 6niinde durdu. Giimiis kizartma makinesinden tost
ekmegi firladi; ortimcek gibi olan metal el ekmegi yakalayip erimig
yaga batirdi.

Mildred tostun tabaga sunulmasini izliyordu. Her iki kulaginda da
saati haber veren elektronik arilar vardi. Aniden bakti ve onu gordii,
bagim salladu.

“Iyi misin?” diye sordu Montag.

Deniz Kabugu kulak yiiksiiklerindeki on yillik ¢iraklik déneminde,
dudak okumada uzmanlk kazanmigti Mildred. Tekrar bagin salladi.
Kizartma makinesi i¢in bagka bir ekmek dilimini hazirladi.

Montag oturdu.

“Niye bu kadar acikmigim bilmiyorum,” dedi karisi.

“Sen-"

“Ben agim.”

“Diin gece,” diye baglad1 Montag.

“Iyi uyuyamadim. Kotii hissediyorum,” dedi Mildred. “Tanrim!
Acgim. Bir tiirlii anlam veremiyorum.”

“Diin gece-" dedi Montag tekrar.

Mildred onun dudaklarini izliyordu. “Ne oldu diin gece?”

“Hatirlamiyor musun?”
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“Neyi, ¢ilgin bir parti mi vermistik ya da baska bir sey mi? Kendimi
aksamdan kalma gibi hissediyorum. Tanrim, agim. Kim vardi
burada?”

“Birkag kisi,” dedi Montag.

“Ben de Oyle tahmin etmistim,” dedi. Bir yandan tostunu ¢igniy-
ordu. “Eksimis midem, fakat her seyi c¢ikarmig gibi acim. Umarim
partide budalaca bir sey yapmamigimdir?”

“Hayr,” dedi Montag sakince.

Tost makinesi onun i¢in de tereyagh bir ekmek hazirlamigti.

Montag eliyle tuttu, kendini minnettar hissetmisti.

“Sen pek fena goziikmiiyorsun,” dedi karisi.

Ogleden sonra gec saatlerde yagmur yagds, tiim diinya koyu griydi.
Montag koridorda ayakta duruyordu. Uzerinde turuncu semenderin
parladigr rozetini takti. Uzun bir siire klimanin deligine bakarak
durdu. Karisi, televizyon odasinda okudugu senaryoyu birakip ona,
“Hey! Adamim diistiniiyor,” dedi.

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konugmak istemistim.” Sustu. Sonra,
“Diin gece sisendeki tiim haplar1 yutmugsun,” dedi.

“Ah, ben boyle bir seyi yapmam,” dedi Mildred, sasirmist1.

“Sise bostu.”

“Ben boyle bir sey yapmam. Neden boyle bir sey yapayim ki?” diye
sordu Mildred.

“Belki de once iki hap aldin, unuttun ve iki tane daha aldin, yine
unuttun, iki daha aldin, sonra uyusuk durumdayken otuz ya da kirk
tane alincaya kadar devam ettin.”

“Soylesene, neden bdyle aptalca bir seyi yapmak isteyeyim?”

“Bilmiyorum,” dedi Montag.
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Mildred kocasinin gitmesini bekliyordu besbelli. “Yapmadim, mil-
yarlarca y1l gegse bile asla,” dedi.

“Peki, dyle diyorsan Gyle olsun.”

Mildred, “Kadin da boyle diyor,” diyerek senaryosuna dondii.

“Ogleden sonra televizyonda ne var?” diye sordu bikkinlhkla
Montag.

Mildred senaryosundan bagimi kaldirip bir daha bakmadi. “On
dakika i¢inde duvardan duvara ekranda gerceklesen bir oyun bu. Ben-
im bolimiimi bu sabah gondermisler. Birkac kutu kapag: gondermis-
tim onlara. Bir bolimii eksik olarak senaryoyu yazmislar. Yepyeni bir
fikir. Evdeki kisi, yani ben, eksik bolimiim. Oyun o béliime gelince,
hepsi bana bakacaklar ve ben de ciimleleri soyleyecegim. iste burada,
ornegin adam diyor ki: ‘Biitiin bu fikir icin sen ne diisiiniiyorsun,
Helen?’ Sahnenin ortasinda oturup bana bakacak. Ben de diyecegim
ki:” —sustu ve parmagim satirlarin altinda gezdirdi— ““Bence ¢ok iyi!’
Sonra oyun siirecek, ‘Sen de hemfikir misin, Helen?’ diye sorana
kadar. Ben de, ‘Elbette,” diyecegim. Eglenceli degil mi, Guy?”

Montag holde durmusg ona bakiyordu.

“Gergekten eglenceli,” dedi karisi.

“Oyunun konusu ne?”

“Sana simdi anlattim. Iste su Kkisiler var, adlar1 Bob, Ruth ve
Helen.”

“Evet?”

“Gergekten eglenceli. Dordiincii duvari da satin alip monte ettiri-
rsek, daha da eglenceli olur. Dordiincii duvarin sokiiliip duvar TV’si
olabilmesi i¢in ne kadar zamanda para biriktirebiliriz? Sadece iki bin
dolar gerekiyor.”

“Bu benim yillik gelirimin {igte biri.”
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“Ama sadece iki bin dolar,” diye tekrarladi1 Mildred. “Bazen beni de
diislinecegini sanirdim. Eger dérdiincii duvarimiz olursa, bu oda bizim

degil de egzotik insanlarin odalar1 gibi olur. Baz seyler olmasa da, id-
are edebiliriz.”

“Zaten ticiincii bolimii 6demek ic¢in bazi seyleri eksik yasiyoruz.
Dabha iki ay oldu yaptirali, hatirhyor musun?”

“Hepsi bu kadar miydi?” Uzunca bir siire oturdugu yerden ona
bakti. “Peki, giile giile sevgilim,” dedi.

“Hosca kal,” dedi Montag. Sonra durdu ve donerek, “Oyunun sonu
mutlu mu bitiyor?” diye sordu.

“Oraya kadar okumadim.”

Montag geldi, son sayfay1 okudu, basim salladi, kagitlar katlad: ve
karisina geri verdi. Yagmur yagarken evden disar: ¢ikip yiirtidii.

Yagmur incelmeye baslamist1 ve kiz basi yukarida, kaldirimin orta
yerinden yiiriiyordu, yiiziine tek tiik damlalar diisiiyordu. Montag1
gordiigli zaman giilimsedi.

“Merhaba!”

Montag da, “Merhaba,” dedi ve sonra, “Simdi ne yapmaya
caligtyorsun?”

“Ben hala clgimim. Yagmur cok giizel. Yagmurda yliriimeye
bayiliyorum.”

“Ben pek hoslanacagimi sanmiyorum,” dedi Montag.

“Deneseydin, hoslanabilirdin.”

“Hi¢ denemedim.”

Kiz dudaklarim yaladi. “Yagmurun tadi bile giizeldir,” dedi.

“Sen ne yaparsin, gezinip, etrafindaki her seyi bir kez dener
misin?”

“Bazen iki kez,” dedi ve elindeki bir seye bakti.
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“Orada ne var?” diye sordu Montag.

“Sanmirim yihin son karahindiba ¢icegi bu. Mevsimin sonunda
cimlerin arasinda bunu bulabilecegimi sanmiyordum. Cenenin altina
hig siiriildiigiinii duydun mu? Bak.” Giilerek ¢enesine ¢icegi siirttii.

“Ni¢in?” diye sordu Montag.

“Eger tozlar1 yapigirsa, bunun anlami ben agigim. Yapist1 m1?”

Montag'in bakmaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu.

“Evet?” dedi kiz.

“Cenenin alt1 sapsar1.”

“Iyi. Simdi sen dene.”

“Bende olmaz.”

“Iste,” diyerek kiz karahindiba ¢icegini Montag’in ¢enesinin altina
siirmiistii bile. Montag geri ¢ekildi, kiz giiliiyordu. “Dur, kimildama!”

Kiz egilip ¢enesinin altina bakt: ve kaglarim catt.

“Eee?” dedi Montag.

“Ne ay1p,” dedi kiz. “Sen hi¢ kimseye asik degilsin.”

“Evet, agigim!”

“Hig belli olmuyor.”

“Hem de ¢ok agigim!” Montag yiiziine sozciiklere uygun bir anlam
vermeye calisti, ama dyle bir yiiz yoktu. “Asigim.”

“Oh, liitfen 6yle bakma.”

“O karahindiba cigeginde sug,” dedi Montag. “Hepsini kendinde
kullandin, bana tozu kalmadi, bende ige yaramadi.”

“Tabii ki, bundan olmali. Simdi seni tizdiim, bunu gorebiliyorum.
Uzgiiniim, gercekten iizgiiniim.” Kiz Montag’in dirsegine dokundu.

“Hayar, hayir,” dedi Montag. “Ben iyiyim.”

“Gitmeliyim, beni bagisladigini sGyle. Bana kizmani istemem.”

“Kizgin degilim. Uzgiin, evet.”



40/188

“Simdi psikiyatristimi gormeye gitmeliyim. Onlar beni génderiyor-
lar. Soylemek igin bir seyler uyduruyorum. Benim igin ne
diislindiigiinti bilmiyorum. Benim bildik bir sogan oldugumu soyliiy-
or! Ben de onu kabuklarimi soymakla ugrastiriyorum.”

“Senin bir psikiyatriste ihtiyacin olduguna inanmaya bagladim,”
dedi Montag.

“Sen buna inanmiyorsun!”

Montag bir soluk aldi, birakti ve, “Haywr inanmiyorum,” dedi
sonunda.

“Psikiyatrist, nicin disar1 ¢iktigimi, ormanda bisikletle dolagtigima,
kuslar seyrettigimi ve kelebekleri topladigimi bilmek istiyor. Bir giin
sana koleksiyonumu gosterecegim.”

“Iyi olur.”

“Onlar biitiin vaktimi nasil ge¢irdigimi bilmek istiyorlar. Bazen sa-
dece oturup diistindiigiimii s6yliiyorum. Fakat ne diigiindiigimii an-
latmiyorum. Onlar1 kizdiriyorum. Bazen de basimi bdyle yukar:
kaldirip, yagmur tanelerinin agzimin icine diismesinden hoslandigimi
anlatiyorum. Aymi sarap tadi var. Sen hi¢ denedin mi?”

“Hayir, ben...”

“Beni bagisladin, degil mi?”

“Evet.” Montag konuyu diisiindii. “Evet, bagisladim. Nedenini Tan-
r1 bilir. Tuhafsin, insan1 kizdiriyorsun, yine de kolay bagislaniyorsun.
On yedi yasinda oldugunu séylemistin, degil mi?”

“Evet, gelecek ay.”

“Ne kadar garip, ne kadar tuhaf. Benim esim otuz yasinda, bazen
sen ondan daha yagh gibisin. Bunun i¢inden ¢ikamiyorum.”

“Siz kendiniz de biraz tuhafsiniz, Bay Montag. Bazen sizin itfaiyeci
oldugunuzu unutuyorum bile. $Simdi sizi yeniden kizdirabilir miyim?”
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“Devam et.”

“Nasil baglad1 bu? Nasil girdiniz bu ise? Bu isi nasil segtiniz ve bu
meslege sahip olmay: nasil diisiindiiniiz? Siz digerlerine benzemiyor-
sunuz. Birkac¢in tanimistim, biliyorum. Konusurken, yiiziime bakiyor-
sunuz. Diin gece ay hakkinda bir seyler soyledigimde, aya baktiniz.
Digerleri bunu asla yapmazdi. Digerleri ben konusurken, terk edip
giderdi. Ya da tehdit ederlerdi. Kimsenin bir bagkasina ayiracak
zamani yoktur. Bana katlanan ender kisilerden birisin. iste bu yiizden
senin itfaiyeci olman ¢ok garip. Sana pek uymuyor, her nasilsa.”

Montag bedeninin ikiye, bir boliimiinlin sicaga, bir boliimiiniin
soguga, bir bolimiiniin yumusakliga, bir bolimiiniin sertlige
boliindiigiini hissetti. Titreyen ve titremeyen iki yan tist {iste durmusg
birbirini 6giitiiyordu.

“Randevuna kogsan iyi olur,” dedi Montag.

Ve kiz onu orada yagmurda dururken birakti, kosarak uzaklasti.
Montag uzunca bir siire sonra kimildayabildi.

Sonra yavag yavas yiiriidii, basim birkag saniye igin yagmura dogru
kaldird1 ve agzini actu...

Mekanik Tazi, itfaiye merkezinin karanlik kosesinde hafifce sesler
cikaran, hafif hafif titreyen, rahatsiz etmeyecek bicimde aydinlatilmig
kopek kuliibesinde uyuyordu, ama uyuyor sayilmazdi; yasiyordu, ama
yastyor sayllmazdi. Sabahleyin soluk bir 151k, agik gokyliziinden gelen
ay 15181, biiylik camdan gecerek, belli belirsizce titreyen yaratigin pir-
ing, bakir ve celik kisitmlarinda, oraya buraya dokunuyordu. Isik yakut
rengi cam pargalarina cgarpiyor; lastik doldurulmus pencelerin iizer-
inde bir oriimcegin bacaklar: gibi yiikselen sekiz bacag tath tath titre-
ten yaratigin naylon burun deliklerindeki ince, duyarh tiiyler tizerinde
parhyordu.
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Montag piring direkten kaydi. Disar1 ¢ikarak sehre bakti ve bulutlar
tiimiiyle dagilmisty, bir sigara yakti, egilerek geri geldi ve Tazi’ya bakti.
Balinda zehir azginhg, cinneti ve kibusu olan, kirlardan eve gelmis
kocaman bir ar1 gibiydi, viicudu ¢ok zengin cigek 6ziiyle dolu ve uyu-
yarak kotiiliikleri icinden atiyordu simdi.

“Merhaba,” diye fisildadi Montag. Her zamanki gibi hem 6lii, hem
diri olan hayvandan etkilenmisti.

Gece her sey sikici bir hal aldiginda, ki bu her gece olurdu, adamlar
piring direkten kayarlar, Tazi’'min burun sistemine dogru verileri
girerler, itfaiye binasinin alanindaki sicanlari, bazen tavuklar: ve bazen
de zaten bogulmasi gerekecek kedileri birakiverirlerdi; Taz1 oncelikle
hangisini yakalayacak diye bahse tutusurlardi. Hayvanlar salinmigti.
Uc saniye sonra, oyun tamamdi, sican, kedi veya tavuktan birisi alanin
yar1 yerinde yakalanmigti. Tazi'nin burnundan ¢ikan, i¢i bos on san-
timlik bir ¢elik igne pencelerin sikica kavradigi hayvana morfin ya da
prokain enjekte ediyordu. Rehine yanip kiil olacagi makinaya atilmisti.
Yeni bir oyun bagladi.

Bunlar olurken, Montag daha cok geceleri iist katta kalirds. iki yil
oluyordu, en iyilerinden biriyle bahse girmis, bir haftalik iicretini kay-
betmisti. Mildred'in gilginca 6fkesiyle kars1 karsiya kalmisti, 6fkeden
damarlar1 kabarmis, yiizii kipkirmizi olmustu. Oysa bu gece, ranza-
sinda duvara doniik yatmis, asagidan gelen c¢igliklari, kahkahalar,
sicanlarin tikirtilarin, farelerin ciyaklamalarim, ¢ig 1sikta bir pervane
gibi sicrayarak, kurbanini bulup yakalayan, ignesini sokan ve bir
diigmeye basilmiggasina 6lmek iizere kuliibesine donen Tazi'nin golge
gibi izleyen, hareketli sessizligini dinliyordu.

Montag burnuna dokundu.

Taz1 hirladi.
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Montag geri sicradi.

Taz kuliibesinde yar1 dogruldu, birden canlanan goz kiirelerindeki
yesil-mavi neon 1s181yla ona bakti. Tekrar hirladi, sesi garip bir
elektrikli c1zirti, kizartma sesi, bir metal kazinmas, siipheyle yillanmis
pash bir ¢arkin doniisiinii andiriyordu.

“Hayar, hayir oglum,” dedi Montag yliregi carparak

Giimiis ignenin havada iki santim uzadigini gordii; ¢ekiliyor, uzuy-
or, ¢ekiliyordu. Hayvan hirlamay1 kesmis, ona bakiyordu.

Montag geri geri gitti. Tazi, kuliibesinden digar1 bir adim atti.
Montag bir eliyle piring diregi yakaladi. Direk, yukar1 dogru kayarak
onu tavandan disar sessizce cikardi. Ust katin yar1 aydinlanmis kis-
mina adimini atti. Titriyordu, yiizii yesilimsi beyazdi. Asagida, kopek,
inanilmaz sekiz bocek ayaginin {izerine ¢Okmiis, kendi kendine
homurdaniyordu, fagetali gozleri ise huzur bulmustu.

Montag atlama deliginin yaninda durdu, korkusunun ge¢mesini
bekliyordu. Arkasindaki masada dort adam yesil 151k altinda kagit
oynuyorlardi. Ona bir an i¢in goz attilar, ama hicbir sey séylemediler.
Yalnizca yiizbag1 sapkali, sapkasinda Anka kusu isareti bulunan adam,
sonunda, dayanamayarak, ince elinde Kkartlarla upuzun odanin
karsisindan konustu.

“Montag?”

“O benden hoglanmiyor,” dedi Montag.

“Ne, Taz1 m1?” Yiizbas elindeki kartlar: inceledi.

“Bos ver. O ne sever ne de sevmez. O sadece ‘igler’. Balistikteki bir
ders gibi. Bizim karar verdigimiz bir rotas: vardir. O takip eder, hesa-
plar, hedefi bulur ve is bitirir. Bakir tellerden, pillerden ve elektrikten
bagka bir sey degil.”
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Montag yutkundu. “Hesaplayicilar1 her kombinasyon icin, su kadar
amino asit, siilfiir, bu kadar yag ve alkalin i¢in ayarlanabilir, dogru
mu?”

“Bunu hepimiz biliyoruz.”

“Biitin bu kimyasal dengeler ve yiizdelerimizin hepsi asagidaki
dosyada kayith. Tazi'min ‘hafiza’sinda bir kimsenin, bir kombinasyon
hazirlamasi kolay, bir parca amino asit belki. Hayvanin bana yaptigini
aciklayabilir bu. Bana tepki gosterdi.”

“Git igine,” dedi Yiizbasgi.

Rahatsiz olmustu, ama tiimiiyle kizmamigti. “Birisi tarafindan
‘bellegi’ gerektigi sekilde ayarlanmigt1 ve ben dokununca hirladi.”

“Boyle bir seyi kim yapar?” diye sordu Yiizbasi. “Burada senin bir
diismanin yok, Guy.”

“Bildigim kadariyla yok.”

“Yarin teknisyenlerimize Taz1’y1 kontrol ettiririz.”

“Beni korkutmasi ilk kez olmuyor,” dedi Montag. “Gecen ay iki kez
olmustu.”

“Onaririz. Endige etme.”

Fakat Montag kimildamadi; evindeki holde vantilatoriin
1zgaralarimi ve arkasinda sakh duran seyi diigiintiyordu. Eger burada
itfaiye merkezindeki birisi vantilatér hakkinda bir sey biliyorsa,
Tazr'ya “sOylemis” olamaz miydi?

Yiizbag1 atlama deliginin yanina geldi ve Montag’a soran gozlerle
bakt1.

“Sadece diisiiniiyordum,” dedi Montag. “Taz1 geceleri ne diisiiniir
acaba? Gercgekten canlanip iizerimize mi geliyor? Beni tirkiitiiyor.”

“Bizim diislinmesini istemedigimiz hicbir seyi diisiinemez o.”
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“Cok iiziicii,” dedi Montag sessizce. “Clinkii ona biitiin 6grettigimiz,
anlamak, bulmak, 6ldiirmek. Eger biitiin 6grenebilecegi bunlarsa, ne
utang verici.”

Beatty burnundan soludu, yavagga. “Can1 cehenneme! O ¢ok iyi bir
zanaat iirlinii, her zaman kendi hedefini garantili bulan, isabet ettiren
bir tiifek sadece.”

“Iste bu yiizden,” dedi Montag. “Gelecek seferki kurban ben olmak
istemiyorum.”

“Nic¢in? Bazi seylerden sucluluk mu duyuyorsun?”

Montag ¢abucak bakt.

Beatty ayakta durmus 1srarla kendisine bakiyordu, agzim acip ¢ok
hafif¢e ona giilmeye bagladi.

Bir, iki, tig, dort, bes, alt1, yedi giin. Kag kez evinin digina ¢iktiginda
Clarisse de diinyanin bir yerlerinde, oluyordu. Bir kez ceviz agacinm
silkelerken gordii onu, bir kez ¢imenlerin iizerinde mavi bir siiveter
orerken gordii, li¢ dort kez kapisimin Oniinde ¢igek demetleri veya
kiiglik bir torba kestane veya beyaz bir kigida ignelenmis sonbahar
yapraklarim kapisina ilistirilmis buldu Montag. Her giin koseye kadar
Clarisse onunla yiiriidii. Bir giin yagmur yagiyordu, ertesi giin hava
acikt1. Diger bir giin riizgar sert esiyordu. Bir sonraki giin hava durgun
ve 1likt1, durgun giiniin ertesi giinii ise yazin en sicak giinlerinden biri
gibiydi ve Clarisse, 6gleden sonra geg saatlere kadar gilineste yiiziinii
yakti.

Bir keresinde, metronun girisinde, “Neden acaba,” dedi Montag,
“seni uzun yillardan beri taniyormus gibiyim?”

“Ciinkii senden hoslaniyorum,” dedi Clarisse, “ve senden hicbir sey
istemiyorum. Ciinkii birbirimizi taniyoruz.”

“Kendimi yagh ve tipk: bir baba gibi hissetmeme neden oluyorsun.”
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“O halde aciklamalisin,” dedi Clarisse, “eger ¢ocuklar: bu kadar ¢ok
seviyorsan, ni¢in benim gibi bir kizin olmadi senin?”

“Bilmiyorum.”

“Saka yapiyorsun.”

“Yani...” Montag durdu ve basini salladi. “Sey, karim, o... o hi¢
¢ocuk sahibi olmak istemedi.”

Clarisse giilmeyi birakt. “Uzgiiniim. Benimle gercekten dalga
gectigini sanmigtim. Ben bir budalayim.”

“Hayir, hayir,” dedi Montag. “iyi bir soruydu. Uzun zamandir
kimse bunu soracak kadar umursamamust. Iyi bir soruydu.”

“Haydi bagka bir seyden konugalim. Sen hi¢ kuru yapraklar1 kok-
ladin mi1? Targin gibi kokmazlar mi? Al. Kokla.”

“Hey, evet, bir bakima tarcin gibi kokuyor.”

Clarisse parlak koyu renk gozleriyle ona bakti. “Sen hep
sasiriyorsun.”

“Bunlar icin hi¢ zamanmim olmadi-”

“Sana anlathigim gibi, tabelalarin boylarinin nasil uzatilmig
olduguna baktin m1?”

“Zannederim. Evet.” Giilmek zorunda kaldi.

“Giiltigiin eskisinden daha hos.”

“Oyle mi?”

“Cok daha rahatlamis.”

Montag kendini rahat ve huzurlu hissetti. “Ni¢in okuluna gitmiyor-
sun? Her giin etrafta aylak aylak gezerken goriiyorum seni.”

“Ah, onlar benim eksikligimi hissetmezler,” dedi Clarisse. “Ben
anti-sosyalim, dyle diyorlar. Onlarin arasina karigmiyorum. Cok garip.
Ben aslinda ¢ok sosyal biriyim. Bu tiimiiyle, sosyalle ne kastettiginize
baghdir, degil mi? Bana gore sosyal demek, bu gibi seyler hakkinda
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konusmak demektir.” On bahcedeki agactan dokiilen kestaneleri
catirdatti. “Ya da diinyanin ne kadar tuhaf oldugundan so6z etmektir.
insanlarla birlikte olmak giizel. Fakat bir grup insani bir araya ge-
tirerek, sonra da benim konusmama izin vermemek sosyallik degildir
bence. Ya sence? Bir saat televizyon dersi, bir saat basketbol veya
beyzbol ya da kosu, diger bir saat calg1 uyarlama tarihi dersi veya res-
im ve yine spor, fakat biliyor musun biz asla soru soramayiz veya
¢ogunlugumuz yapamaz; onlar cevaplari sana boca ederler, bing, bing,
bing ve biz dort saat daha orada oturup film-6gretmeni seyrederiz. Bu
benim igin hi¢ de sosyal degil. Bir siirii huniler, i¢lerine su bosaltiliyor,
altlarindan dokiiliiyor, onlar bize bunun sarap oldugunu soyliiyor,
oysa degil. Giiniin sonunda, bizi o kadar yoruyorlar ki, higbir sey yapa-
madan yataga girmek, cevredekilere satagmak icin lunaparka gitmek,
biiyiik gelik topla cam kirilan yerde camlar kirmak, araba parcalanan
yerde arabalar1 parcalamaktan bagka bir sey yapamiyoruz. Ya da ara-
balada caddelerde yarig yapmak, sokak 1giklarinin direklerine en yakin
kim gececek diye denemek, ‘korkak’ oynamak ve jant kapaklarina
carpmak’tan bagka. Sanirim benim igin her soyledikleri dogru. Hig
arkadasim yok. Bunun da benim anormal oldugumu kanitladig
varsayiliyor. Fakat tamidigim herkes bagiriyor vahsiler gibi, dans ediy-
or ya da birbirini déviiyor. Dikkat ettin mi, bugiinlerde insanlar
birbirilerini nasil incitiyorlar?”

“Cok yash biri gibi konusuyorsun.”

“Bazen yaghyim. Benim yasimdaki ¢ocuklardan korkuyorum. Bir-
birilerini 6ldiiriiyorlar. Hep boyle mi olageldi? Amcam aksini soyliiyor.
Sadece gecen y1l, alt1 arkadasim vuruldu. On tanesi araba ¢arpmasiyla
6ldii. Onlardan korkuyorum. Korktugum i¢in onlar da benden hoglan-
miyorlar. Amcam diyor ki, biiyiikkbabasi cocuklarin birbirilerini
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oldiirmedikleri zamani hatirlarmis. Fakat bu, onlarin her seyinin farkh
oldugu cok eski giinlerdeymis. ‘Onlar sorumluluga inanirlardi,” diyor
amcam. Biliyor musun, ben sorumluluga inanirim. Yillar 6nce hak et-
tigimde, kigima saplagi yerdim. Evin tiim aligverigini yapar ve eller-
imle evi temizlerdim de.

“Fakat hepsinden ¢ok,” dedi Clarisse, “insanlar1 izlemeyi severim.
Bazen biitiin giin metroya biner, onlara bakar ve onlar1 dinlerim. Yal-
nizca kim olduklarini, ne istediklerini ve nereye gittiklerini kestirmek
isterim. Bazen lunaparka gider, gece yarisi sehrin simirinda yangtik-
larinda jet arabalara binerim. Onlar sigortali oldugu siirece polis pek
ilgilenmez. Herkesin on binlik sigortasi oldugu siirece, herkes hay-
atindan memnun. Bazen gezinirim ve metrolarda insanlar1 dinlerim.
Ya da biifelerde dinlerim ve biliyor musun neyi?”

“Neyi?”

“Insanlar hicbir sey konusmuyorlar.”

“Hayir, konugmalar: gerek!”

“Hayar, higbir sey konusmuyorlar. Cogunlukla, arabalarin, elbisel-
erin ve yiizme havuzlarinin isimlerini sayiyorlar ve ne kadar harika
olduklarin1 sdyliiyorlar. Hi¢ kimse digerlerinden farkhi bir sey
sOylemiyor. Cogu zaman kafelerde, saka makinalariyla oynarlar ve
¢ogunlukla aym sakalardir ya da miizikli duvarin 1giklar1 yanar ve tiim
renkli sekiller agag1 yukari iner ¢ikar, fakat sadece renkler, soyut hepsi.
Miizelerde hi¢ bulundun mu? Hepsi soyut. iste, simdi olanlar bunlar.
Amcam bir zamanlar farkli oldugunu soyliiyor. Eski zamanlarda bazen
resimler bir seyler sdylermis, hatta insanlar bile gosterirmis.”

“Amcan soyliiyor, amcan soylilyor. Amcan olaganiistii bir adam
olmali.”
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“Oyle, elbette dyle. Sey, ben artik gitmeliyim. Hosca kal, Bay
Montag.”

“Hosca kal.”

“Hosca kal...”

Bir, iki, ii¢, dort, bes, alty, yedi giin; itfaiye merkezi.

“Montag, sen agaca ucan kus gibi direge tirmaniyorsun.”

Uciincii giin.

“Montag, bu kez arka kapidan geldigini gordiim. Taz1 seni rahatsiz
m1 ediyor?”

“Hayur, hayir.”

Doérdiincii giin.

“Montag, komik ve tuhaf bir sey. Bu sabah anlatilirken isittim,
Seattle’da bir itfaiyeci, kendi kimyasal bilesigi icin mekanik Tazi'y1
kurmus ve onu birakmaig. Ne tiir bir intihar dersin buna?”

Bes, alty, yedi giin.

Ve sonra Clarisse gitti. Montag o 6gleden sonrada ne vardi anlaya-
madi. Ama Clarisse’i hicbir yerde goremiyordu. Cimenler bostu,
agaclar bostu, cadde bostu ve onu 6zledigini, hatta aradigin anlaya-
madi, metroya vardig1 zaman gercegi anladi, icinde belli belirsiz bir
tedirginlik vardi. Bir sorun vardy, giinliik diizeni bozulmustu. Basit bir
diizen, dogru, birkag giin iginde kurulmus ve yine de... Neredeyse geri-
ye doniip ayni yolu yeniden yiirliyecek, onun geriye donmesi igin za-
man yaratacakti. Emindi ki, aym1 yolu geri yiiriirse her sey yeniden
yoluna girecekti. Fakat ¢ok gecti, trenin gelisi bu plana bir nokta
koydu.

Kagitlarin  sallanmasi, ellerin  hareketi, g6z kapaklarinin
kimildayigi, itfaiye merkezinin tavanindaki zaman gostergesinin sesi
“...1.35. Persembe sabahi, 4 Kasim, ...1.36...1.37...” Oyun kagitlarinin,
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yaghh masa ylizeyindeki sakirtilari, hepsinin sesi Montag’a geliyordu.
Kapali gozlerine, etrafina kurdugu bir anlik engele ragmen hepsini
duyuyordu. Itfaiye merkezindeki, pirin¢ renklerinin, altin, giimiis
paralarin renklerinin 1sildayislarini ve parlayislarini, sessizliklerini
hissedebiliyordu. Masanin karsisinda oturan goriinmez adamlar kagit-
lar i¢in i¢ gekiyorlar, bekliyorlar. “...1.45...” Gosterge, hala soguk bir
yilin soguk bir sabahinin soguk bir saatini homurdaniyordu.

“Neyin var, Montag?”

Montag gozlerini acti.

Bir yerlerden radyo mirildaniyordu. “...Savas her an ilan edilebilir.
Bu iilke kendini savunmak i¢in hazir beklemektedir...”

Sabahin karanlik gokyiiziinden gecerken tek tonda cikardig: sesle
bir jet ucagi binayn titretti.

Montag gozlerini kirpti. Beatty, miizedeki bir heykelmis gibi ona
bakiyordu. Her an, Beatty, yanina gelerek, dokunarak, suclulugunu,
tedirginligini kegfedebilecekti. Su¢. Hangi suctu bu?

“Senin siran, Montag?”

Montag binlerce gercek, on binlerce hayali yanginla yiizleri yanmig
bu adamlara bakti. Yaptiklari is yanaklarini pembelestirmis, gozlerine
151k vermigti. Bu adamlar, sonsuza dek yanan kara pipolarin
yakarken, platin ¢akmaklarinin alevine gozlerini dikip bakarlardi.
Mangal komiirii gibi saclari, is rengi kaslar1 ve sinekkayd: tiragh ol-
malarina ragmen mavimsi kiil rengi lekelenmis yanaklariyla yangin-
larin izini tasiyorlardi. Montag baglayacak oldu, agzimi acti. Kara
saglar, kara kasglari, atesli bir yiizii ve mavi-gelik tiragh fakat tiragsiz
goriliniisli olmayan hicbir itfaiyeci gormemisti? Tiim bu adamlar
kendisinin aynadaki suretleriydi! Tiim bu itfaiyeciler, kétii aligkanhik-
larmin yan sira goriiniiglerine gore de mi seciliyorlardi? Kiil ve koz
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renkleri, siirekli yanan pipolarinin yanik kokulari. Yiizbas1 Beatty
orada, tiitin dumanindan olusan firtina bulutlar1 arasinda kalkti.
Beatty yeni bir tiitiin paketi acti, selofan kagidini burusturdugunda
yangin sesini andiriyordu.

Montag kendi elindeki kagitlara bakti. “Ben- Ben diisiiniiyordum
da. Gegen haftaki yanginda kiitiiphanesinin icabina baktigimiz adam...
Ona ne oldu?”

“Cigliklar arasinda timarhaneye gotiirdiiler.”

“O deli degildi ki.”

Beatty sessizce kagitlarin1 diizenledi. “Devleti ve bizi kandirabile-
cegini diisiinen herhangi bir kimse delidir.”

“GOziimiin 6niine getirmeye ¢alisiyordum,” dedi Montag. “Nasil bir
duygudur acaba? Yani itfaiyeciler bizim evlerimizi ve bizim Kkita-
plarimiz yaksalar.”

“Bizim kitaplarimiz yok ki.”

“Fakat olsayd1.”

“Senin var mi?”

Beatty yavag yavag gozlerini kirpigtirdi.

“Hayir.” Montag, onlarin arkasinda, milyonlarca yasaklanmig kit-
abin listesinin bulundugu duvara goziinii dikip bakti. Adlari, su yerine
gazyagl piiskiirten hortumunun ve baltasimin altinda atege atilip
yandilar. “Haywr.” Fakat kafasinin iginde, evdeki vantilatoriin
1zgarasindan, serin bir riizgar esmeye, hafif hafif yiiziine vurmaya
baglamigti. Tekrar kendini, yesil bir parkta, yash bir adamla, ¢ok yash
bir adamla konusurken gordii, parktan esen riizgar da soguktu.

Montag durakladi, “Bu hep boyle miydi? itfaiye merkezi, bizim
isimiz? Yani, sey, bir zamanlar...”

“Bir zamanlar!” dedi Beatty. “Bu ne bi¢im s6z?”
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Aptal, dedi Montag kendi kendine, ele vereceksin. Son yanginda,
bir peri masal kitabindan tek bir satira goz atmisti. “Yani,” dedi
Montag, “eski gilinlerde, evlerin yangina karsi tiimiiyle koruna-
madiginda-” Birden kendinden ¢ok geng birinin sesiyle konustugunu
fark etti. O agzim acmist1 ve Clarisse McClellan konusuyordu, “Itfaiye-
ciler yanginlar1 baglatmak yerine engel olamazlar miydi?”

“Bu harika iste.” Stoneman ve Black, Amerikan itfaiyesinin tarihsel
bilgilerini iceren yonetmelik kitabimi, Montag'in Oniine okusun diye
siirdiiler, uzun zamandan beri agina olmasina ragmen okudu.

“Kolonilerde, ingiliz etkisinde kalan kitaplarin yakilmasi icin
1790°da kurulmustur. flk itfaiyeci: Benjamin Franklin.”

KURAL 1. Alarma ¢abuk cevap ver.

2. Atesi cabuk baglat.

3. Her seyi yak.

4. Derhal itfaiye merkezine gidip rapor et.

5. Bagka alarmlar igin tetikte bekle.

Herkes Montag' izliyordu. O hi¢ kimildamad.

Alarm 6tmeye bagladi.

Tavandaki zil iki yiiz kez kendini titretti. Birdenbire dort bos san-
dalye kaldi. Kartlar bir kar saganag: gibi sacildi. Pirin¢ direk sarsildi.
Adamlar gitmislerdi.

Montag riiyadaki bir adam gibi direkten kaydi.

Mekanik Tazi kuliibesinde sigradi, gozlerini yesil alevler
biiriimiistii.

1

“Montag, bagligini unutuyorsun
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Arkasindaki duvardan baghgini kapti, kostu, atladi; yola koyul-
muslards; siren ¢ighigini ve metal ¢anlariin giiclii gok giiriiltiisiine ge-
cenin riizgarn saldiriyordu.

Sehrin eski bir bolimiindeki ii¢ kath kéhne bir evdi, bir yiizyillik
gecmisi vardi, fakat ¢ok yillar 6nce tiim evler gibi ince yanmaz plastik
kilifla kaplanmigt ve yalmzca bu koruyucu kabuk ayakta kalabilmesini
saglamig goriiniiyordu.

“Iste geldik!”

Araba sert bir frenle durdu. Beatty, Stoneman ve Black kaldirima
atladilar, birdenbire yanmaz yagmurluklariyla igrenc¢ ve balon gibi bir
goriintiiyle ortaya giktilar. Montag onlar takip etti.

On kapiy1 kirdilar ve bir kadim yakaladilar, gerci kadin kosmuyor,
kagmaya calismiyordu. Sadece ayakta duruyor, bir yandan diger yana
mekik dokuyordu. Sanki basina ¢ok kotii bir sekilde vurulmus gibi,
gozlerini bombos duvara dikmisti. Dili agzinin icinde hareket ediyor ve
gozleri bir seyleri ammsamaya ¢alisiyor gibi goriiniiyordu; sonra an-
imsad ve dili tekrar kimunldadi.

“Mertce davranm, Amir Ridley; ingiltere’de, Tanr'min izniyle 6yle
bir mum yakacagiz ki, su giin, eminim kimse asla sondiiremeyecek.”

“Yeter!” dedi Beatty. “Neredeler?”

Sasirtict bir nesnellikle kadinin yiiziine tokat atti ve sorusunu
yineledi. Yagh kadinin gozleri Beatty’in yiiziine dikildi. “Nerede olduk-
larni siz bilirsiniz, yoksa burada olmazdiniz,” dedi kadin.

Stoneman telefon alarm kartin1 uzatti, arkasindaki kopyasinda
imzall sikdyet mektubunda; “Tavanarasindan kugkulanmak igin
nedenler var: Elm, No 11, Sehir E.B” yaziliydu.

Kadin bagharflerini okuyunca, “Bu Bayan Blake olmali, komsum,”
dedi.
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“Pekala, arkadaslar, bulalim sunlar!”

Sonra kiiflii karanhga daldilar, ellerindeki giimiis baltalar: her seye
ragmen kilitli olmayan kapilara dogru savuruyordu, ¢ocuklar gibi sev-
incle bagrisiyorlardl. “Hey!” Montag dimdik merdiveni sarsarak tir-
manirken, kitaplar {izerine sebil gibi akmaya bagladi. Ne kadar elver-
igsiz bir durum! Onceleri hep bir mumu iiflemek gibiydi. Polis 6nden
gider, kurbanlarinin agzini bantlar, sonra da bocek gibi parlak arabal-
arina adam kapatip gotiiriirlerdi, boylece sen gittiginde bos bir ev bu-
lurdun. Hig kimseyi incitmezdin, yalmzca nesneleri incitirdin. Nesnel-
er de gercekten incitilemediklerine gore, hicbir sey hissetmezler ve
bagirip sizlanmazlar, bu kadin gibi bagirip ¢agirmaya baslayamaya-
caklarina gore, daha sonra senin vicdanim rahatsiz edecek bir gey ol-
mazdi. Sadece temizlik yapiyordun. Kapici temizligi, aslinda. Her sey
yerli yerine. Cabuk gazyagini getirin! Kimde kibrit var?

Fakat simdi, bu gece, birisi hata yapmisti. Bu kadin ayini
bozmustu. Asagidaki kadinin korkung suglayic1 sessizligini 6rtmek icin
adamlar gereginden fazla giiriiltii yapiyorlar, giiliiyorlar, sakalasiyor-
lardi. Kadin bos odalar1 suglamayla kiikretti ve onlar iceri daldik-
larinda burunlarina dolan ince bir su¢ tozunun ¢okmesini bekledi. Bu
ne kurallara uygundu, ne de dogru. Montag miithis bir huzursuzluk
hissetti. Bu kadin burada, her geyin ortasinda olmamaliydi!

Kitaplar, omuzlarina, kollarina ve yukar: kaldirdig yiiziine saganak
halinde diisiiyordu. Kitaplardan biri, beyaz bir giivercin gibi, uysal
kanatlarim1 girparak ellerine kondu. Solgun, titrek 1sikta, bir sayfasi
acildi, kar beyaz bir tily gibiydi, sozciikler ince ince yazilmisti. Tiim bu
telas ve heyecan icinde, Montag sadece bir an, bir satir okuyabilmisti.
Fakat kizgin demirle damgalanmig gibi bu satir zihninde sakiyip
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durdu. “Ogleden sonra giinesinde zaman uykuya dalmisti.” O kitab
birakti. Hemen, diger bir kitap ellerine diistii.

“Montag, buraya gel!”

Montag'n eli bir agiz gibi kapand1. Ofkeli bir adamisla, akilsizca
yapilan bir cilgihkla kitab1 gogsiine bastirdi. Yukaridaki adamlar
tozlu havaya kiirekler dolusu dergi savuruyorlardi. Dergiler vurulmusg
kuslar gibi diisiiyordu.

Kadin asagida, bu cesetlerin arasinda, kiiglik bir kiz gibi ayakta
duruyordu.

Montag hicbir sey yapmadi. Her seyi eli yapti; eli, kendine ait bir
beyinle, vicdanla, her bir titreyen parmaginda merakla, hirsizlik yapiy-
ordu. Sonra eli, kitab1 kolunun altina soktu, terli koltuk altina iyice
sikigtirdy, aceleyle digari, bir sihirbaz marifetiyle bos ¢ikt1! Buraya bak!
Masumum! Bak!

O beyaz eline, sarsilarak, bakakaldi. Yakim géremiyormus gibi elini
uzakta tutarak bakti. Kormiis gibi yaklastirarak bakti.

“Montag!”

Silkelendi.

“Orada dikilip durmasana, budala!”

Kitaplar, kurumaya birakilmig balik yiginlar gibi duruyorlardi.
Adamlar dans ediyor, kayiyor ve onlarin tizerine diisiiyorlardi. Onlarin
altin gozlerini kamastiran kitap adlari, diiserek kayboldular.

“Gazyag!”

Omuzlarina kayiglarla asilmig 451 numaral tanklardan soguk siviy1
pompaladilar. Her kitab1 bu siviyla kapladilar, odalar dolusu
pompaladilar.

Telagla merdivenleri indiler, Montag gazyag bugular i¢inde on-
larin arkasindan sendeleyerek gitti.
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“Haydi gel, kadin!”

Kadin kitaplarin arasinda diz ¢6kmiis, 1slak derilere ve
mukavvalara dokunuyor, Montag’a suglayan gozlerle bakarken, kita-
plarin yaldizli adlarini parmaklariyla okuyordu.

“Benim kitaplarimi asla alamayacaksiniz,” dedi kadin.

“Yasay1 biliyorsun,” dedi Beatty. “Senin sagduyun nerede? Kita-
plarin hicbiri digerlerine uymuyor. Lanetli bir Babil Kulesi'yle, yillarca
kendini buraya kapatmigsin. Kendine gel! Bu kitaplardaki insanlar
asla yasamadilar. Haydi gel simdi!”

Kadin basin salladi.

“Biitiin ev yanip kiil olacak,” dedi Beatty.

Adamlar paldir kiildiir kapiya yiiriidiiler. Kadinin yaninda duran
Montag’a doniip baktilar.

“Onu burada birakmiyorsunuz, degil mi?” diye itiraz etti Montag.

“Gelmeyecektir.”

“O halde zorlayin.”

Beatty kapali tutusturucuyu tuttugu elini kaldirdi. “Merkeze don-
mek zorundayiz. Ustelik bu bagnazlar her zaman intihara kalkisirlar.
Bildik bir durum!”

Montag elini kadinin dirsegine koydu. “Benimle gelebilirsiniz,”
dedi.

“Hayir,” dedi kadin. “Gene de tesekkiir ederim.”

“Ona kadar sayiyorum,” dedi Beatty. “Bir, iki.”

“Liitfen,” dedi Montag.

“Gidin,” dedi kadin.

“Ug. Dort.”

“Hadi.” Montag kadini ¢ekistirdi.

Kadin sakin sakin cevap verdi, “Burada kalmak istiyorum.”
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“Bes. Alt1.”

“Saymay1 durdurabilirsin,” dedi kadin. Kadin bir elinin parmagini
agt1 ve avucunun icinde bir tek, ince bir nesne vardi.

Siradan bir mutfak kibritiydi.

Bu manzara, adamlarin evden kosarak uzaklasmasina neden oldu.
Yiizbas1 Beatty, onurunu korumak icin, geri geri yavasca 6n kapidan
ciktl, pembe yiizii gece heyecanlarindan ve binlerce yangindan yan-
migt1, parliyordu. Tanrim, diye diisiindii Montag, ne kadar dogru!
Genellikle alarmlar gece gelirdi. Asla giindiiz olmazdi. Acaba yangin
geceleyin daha giizel goriindiigii igin mi? Daha goriilmeye deger, daha
iyl bir gosteri mi? Beatty pembe yiiziinde belli belirsiz bir telasla
kapida goriindii sonra. Kadin elindeki tek kibriti ¢cakti. Gazyaginin du-
mani her yanini sarmisti.

Montag sakladig1 kitabin, gogsiinde, yiirek gibi carptigini hissetti.

“Gidin,” dedi kadin, Montag kendisinin geri geri kapidan digar1 ¢ik-
tigin fark etti. Beatty'nin ardindan, merdivenleri indi, ¢cimenligi gecti,
yerdeki gazyagindan olusan incecik yol, kotiiciil bir stimiikliib6cegin
izini andiriyordu.

Onlar1 sessizce gozleriyle etkilemek icin verandanin oniine ¢ikan
kadin, suskun bir kinayisla, kimildamadan ayakta duruyordu.

Beatty gazyagini tutusturmak icin parmaklarini oynatti.

Gecikmigti. Montag solugunu tuttu.

Verandadaki kadin onlara duydugu horgdriiyle, uzanip kibriti par-
makliklara siirttii.

Biitiin caddedeki evlerden insanlar kosarak ciktilar.

itfaiye merkezine doniinceye kadar yolda hicbir sey konusmadilar.
Hig¢ kimse bir digerine bakmadi. Montag ondeki koltukta Beatty ve
Black’le oturuyordu. Pipolarini bile i¢miyorlardi. Biiyiikk semenderin
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on tarafinda disar1 bakarak otururken, yavasca koseyi doniip, devam
ettiler.

“Amir Ridley,” dedi Montag sonunda.

“Ne?” dedi Beatty.

“Kadin, ‘Amir Ridley’,” dedi. “Kapidan girdigimizde baz1 delice
seyler soylemisti. ‘Mertge davranin,” dedi kadin, ‘Amir Ridley’. Bir
seyler, bir seyler, bir seyler.”

“Tann’nin izniyle, su giin Ingiltere’de dyle bir mum yakacagiz ki,
eminim hi¢ kimse sondiiremeyecek,” dedi Beatty. Stoneman da,
Montag gibi Yiizbagiya hayretle bakt.

Beatty cenesini sivazladi. “Latimer adinda bir adam 16 Ekim
1555°’te Oxford’da, dinsel sapkinlk yiiziinden yakilirken, Nicholas Rid-
ley adinda bir adama s6ylemisti bunlar1.”

Montag ve Stoneman, aracin tekerlekleri altinda kayan caddeye
bakmaya devam ettiler.

“Bir siirii vir zivirla doluyum,” dedi Beatty. “Itfaiye yiizbagilarimin
¢ogu boyle olmal. Bazen kendime sasiriyorum. Dikkat et, Stoneman!”

Stoneman aracin frenine bast.

“Kahretsin!” dedi Beatty. “Itfaiye merkezine donecegin koseyi
gectin.”

“Kim 0?”

“Kim olabilir?” dedi Montag, karanlkta kapiy1 kapatip, yaslandi.

Sonunda karisi, “Isig1 agsana,” dedi.

“Isik istemiyorum.”

“Yataga gel.”

Karisinin yatakta sabirsizca dondiiglinii duydu; yatak Ortiisii
hisirdada.

“Sarhog musun?” dedi karisi.
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Her seyi baslatan eliydi. Once bir elinin, sonra digerinin paltosunu
acip cikarttigini, yere biraktigini fark etti. Pantalonunu ¢ikartti, cehen-
nemdeki karanligin igine dogru birakti. Elleri mikrop kapmusti,
birazdan kollarina da bulasacakti. Zehirin bileklerine, dirseklerine,
omuzlarina, bir kiirek kemiginden digerine dogru ilerledigini, bir kivil-
cam gibi atladigim hissedebiliyordu. Elleri canavarca acikmist.
Bakiglar1 da acitkmaya baslamisti, sanki bir seye, herhangi bir seye, her
seye bakmaliydilar.

“Ne yapiyorsun?” diye karisi sordu.

Soguk terli parmaklarindaki kitapla, boslukta denge bulmaya
caligt.

Bir dakika sonra karisi, “Hey, odanin ortasinda 6yle dikilip dur-
masana,” dedi.

Montag yavas bir ses ¢ikardi.

“Ne?” diye sordu karisi.

Montag daha yumusak sesler ¢ikardi. Yataga dogru sendeledi ve
soguk yastigin altina kitabi kabaca itti. Yatagin {istiine diistii, karisi
sigrady, ¢iglik atti. Montag, karisindan ¢ok uzakta odanin 6biir ucunda,
bos bir denizin ayirdigi soguk bir adada uzaniyordu. Karisi, Montag’a
epey uzun gelen bir siire konustu, sundan bundan ilk olarak
arkadagimin evindeki odada duydugu, iki yaginda bir cocugun yarattig
sozciikler gibi, anlamsiz, havada kulaga hos gelen seyler séyledi. Fakat
Montag higbir sey soylemedi ve uzun bir siire sonra, ufak tefek sesler
¢ikartti, karisinin odanin i¢inde hareket ettigini fark etti, yatagina
geldigini, iizerine egilip eliyle yanagina dokundugunu hissetti. Montag
biliyordu ki, karisi elini yanagindan cektigi zaman, elinin 1slak
oldugunu anlayacakti.



60/188

Gecenin geg saatlerinde Mildred’a bakti. Uyanikti. Odanin havas-
mda melodilerin kiigik danslar1  duyuluyordu. Kulaklarina
radyosunun kulakligim takmig, uzak diyarlarin insanlarim dinliyordu,
gozleri acik, tavandaki karanligin derinlerine bakiyordu.

Eski bir fikra vardir ya; adamin karisi telefonla o kadar cok
konusurmus ki, timitsiz koca en yakin diikkana kogmus ve karisina
telefonla aksama yemekte ne var diye sormus? Pekala, Oyleyse nicin
bir kulakhik alip radyo kanaliyla geceleri ge¢ saatlerde mirildanip,
fisildayip, bagirip, haykirip karisiyla konusmuyordu? Fakat ne
fisildayacak, ne bagiracakti? Ne soyleyebilirdi?

Birdenbire karis1 yabanci gelmisti, Montag onu tanidigina inana-
madi. Tipk: gece eve geg gelip yanhs kapiy1 acip, yanls bir odaya girip,
bir yabanciyla yatarak ertesi sabah erkenden kalkip isine giden sarhog
adamla ilgili olarak insanlarin anlattigy, hicbiri akillica olmayan diger
fikralardaki gibi, bir bagkasinin evindeydi.

“Millie?” diye fisildadi.

“Ne?”

“Seni iirkiitmek istemedim. Ogrenmek istedigim...”

“Evet?”

“Biz ne zaman bulustuk ve nerede?”

“Ne icin ne zaman bulustuk?” diye sordu.

“Yani, ilk olarak.”

Montag karisinin karanlikta kaglarim ¢attigini biliyordu.

Montag sorusunu acikladi. “ilk kez bulusmamiz, neredeydi ve ne
zaman?”

“Aa, seydeydi...”

Mildred sustu.

“Bilmiyorum,” dedi Mildred.
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Montag soguktu. “Animsayamiyor musun?”

“Cok uzun zaman oldu.”

“Sadece on y1l. Hepsi bu, sadece on!”

“Heyecanlanma, diigiinmeye calisiyorum.” Mildred garip bir bigim-
de giildii ve giillisii gittikce yiikseldi. “Komik, kocanla veya karinla ne
zaman, nerede tanigtigin1 animsayamamak ne kadar komik.”

Montag yattig1 yerde, gozlerine, kaglarina ve boynunun arkasina
yavas yavas masaj yapiyordu. Her iki elini gozlerinin iizerine koydu,
siirekli bir basing uyguladi, sanki anilarini yerlerine yerlestiriyordu.
Birden, Mildred’la nerede bulustuklarin1i animsamasi, omriindeki
diger seylerden daha 6nemli gibi gelmisti.

“Bu 6nemli bir sey degil,” dedi Mildred. Kalkti, banyoya gitti ve
Montag suyun akisini, Mildred'in yudumlama seslerini duydu.

“Evet, 6nemli oldugunu sanmiyorum,” dedi Montag.

Montag Mildred'in kag tablet yuttugunu saymaya calisti. Montag
gecenin icinde diiz-cizgi seklindeki agizlarindaki sigaralariyla, ¢inko
asit renkli yiizli iki adamin ziyaretini, elektronik gozlii yilamin gece,
tag ve durgun kaynak suyu lizerine kat kat kivrilarak indigini diisiindii
ve karisina seslenmek istedi, bu gece ilaglardan kag tane aldin? Sonra
kac tane alacaksin ve bilmeyeceksin? Ve her saat boyle devam edecek!
Veya belki bu gece dyle olmayacak, yarin gece! Benim bu gece veya
yarin gece veya uzunca bir siire herhangi bir gece uyuyamamam; simdi
bu basladi. iki teknisyenin tasasiz, dimdik kollarim kavusturmus bir
sekilde yataga uzanmis karisinin tizerine egilmis olduklarim diisiindii.
Montag o zaman ne diigiindiigiinii animsadi, eger karis1 6lseydi, em-
indi aglamayacakti. Clinkii tanimadig birinin, sokaktaki bir yiiziin, bir
gazete imgesinin 6liimi olacakti. Aniden her seyin yanls oldugunu an-
ladig: icin aglamaya basladi, 6liim icin degil, fakat 6lim karsisinda
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aglayamadign diisiincesi igin. Aptal bos bir kadinin yaninda, aptal bog
bir adam. A¢ yilan onun i¢ini daha da bosaltiyordu.

Nasil bdyle bombos olabildin? diye merak etti Montag. Kim
icindekini alir? Ve gecen giinkii su berbat ¢icek, karahindiba! O her
seyi 6zetlemisti, degil mi? “Ne ayip! Hi¢ kimseye asik degilsin!” Neden
degilim?

Mildred’la arasinda bir duvar yok muydu? Isin ashina bakihirsa, su
ana kadar, bir duvar degil, ti¢ duvar vardi ve pahaliydi da. Amcalar,
teyzeler, kuzenler, kiz yegenler, erkek yegenler bu duvarlarin iginde
yastyorlardi, sempanzeler gibi anlamsiz giiriiltiilii, gliriiltili, giirtltili
konusuyorlards; hicbir sey, hicbir sey, hichir sey séylemiyorlardi. ilk
zamanlarda onlar1 akraba gibi gormeye calismisti. “Louis Amca bugiin
nasil?” “Kim?” “Maude Hala?” Mildred’la ilgili animsadig1 en belirgin
anisinda, gercekten agacsiz bir ormanda (ne tuhaf!) kiigiik bir kiz bigi-
mindeydi veya bir diizliikte zamaninda agaclarin (ki sekillerinin an-
1sin1 hissedebilirdin) var oldugu yerde kaybolmus kiigiik bir kiz gibi
‘oturma odasr'nin ortasinda oturuyordu. Oturma odasi; ne giizel bir
adlandirma.[3] Ne zaman igeri girse duvarlar genellikle Mildred’la
konusuyorlardi.

“Bir sey yapilmal!”

“Evet, bir sey yapilmal!”

“Oyleyse, burada durup konusmayahm.”

“Haydi yapalim.”

“O kadar kizgimim ki tiikiirebilirim!”

Neydi biitiin bunlar? Mildred sdyleyemiyordu. Kim kime kizgind1?
Mildred da pek bilmiyordu. Ne yapacaklardi? Oyleyse, dedi Mildred,
etrafta bekle ve gor.

Montag gormek icin beklemisti.
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Duvarlardan ses firtinalar1 kopuyordu. Miizik Oylesine yiiksek
vollimle iizerine akin etmisti ki, kemikleri iliklerine kadar sallanmigti;
Montag ¢enesinin titredigini, gozlerinin kafasimin iginde yalpa
vurdugunu hissetti. Beyin sarsintisinin kurbaniydi. Bittiginde, ugur-
umdan yuvarlanmsg biri gibi hissetti kendini. Bir santrifiij makinesinin
icinde donerken, bosluga dokiilen bir selaleden diisiiyor, bosluga
diisiiyor, bosluga, asla yere degemiyor, asla, asla, yere degemiyordu...
ve o kadar hizla diisersiniz ki, kenarlara da degemezsiniz... asla, tama-
men... degmezsiniz... higbir yere.

Gok giirlemesi zayifladi. Miizik kayboldu.

“Orada,” dedi Mildred.

Gergekten garipti. Bir seyler olmustu. Odanin duvarlarindaki in-
sanlar kimildamadiysa da, hicbir sey gercekten yerine oturmamus,
birisi gamagir makinesini ¢alistirmis veya dev bir vakumla sizi ¢ekiver-
misg gibi bir duygu geliyordu.

Miizigin ve mutlak kakafoninin iginde boguluyordunuz. Montag ter
icinde ve bayginhigin esiginde odadan ¢ikti. Onun ardindan, Mildred
sandalyesine oturdu ve sesler tekrar bagladi:

“Eh, simdi her sey yoluna girecek,” dedi bir ‘hala’.

“Oh, o kadar da emin olma,” dedi bir ‘kuzen’.

“Simdi kizma!”

“Sen.”

“Ben mi?”

“Sen delisin!”

“Nigin deliymisim?”

“Ciinkii!”

“Hepsi iyi de,” diye feryat etti Montag. “Fakat niye deli oluyorlar?
Kim bu insanlar? Kimdir bu adam ve bu kadin? Kar1 koca midirlar?
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Bosanmiglar mi, nisanlanmiglar mi, ne? Aman Tanrim! Hicbir sey
birbiriyle ilgili degil.”

“Onlar,” dedi Mildred. “Yani, onlar... onlar bu kavgay1 yaptilar, an-
lamalisin. Onlar hep ¢ok kavga ederler. Dinlemelisin. Sanirim onlar
evli. Evet onlar evli. Neden sordun?”

Eger ticlincii duvar kisa zamanda dérdiincii duvar olmuyorsa, riiya
bitiyor ve sonra iistii agik bir arabada, Mildred saatte yiiz mil hizla ara-
bay1 kasabaya siiriiyor, Montag ona bagiriyor, Mildred da ona bagiriy-
or ve birbirilerinin ne dedigini duymaya calisiyorlar, ancak arabanin
giiriiltiisinii duyuyorlardi. “En azindan hizin1 minimuma diisiir!” diye
Montag haykirdi. “Ne?” diye Mildred bagirdi. Montag, “Elli bese
diigiir, en aza,” diye bagirdi. “Neyi?” Mildred haykiriyordu. “Hiz1!”
Montag bagirdi. Mildred saatte hizin1 yiiz bes mile c¢ikartti ve
Montag'in nefesi kesildi.

Onlar arabadan indiklerinde, Mildred kulaklarina Deniz Kabuk-
larin takt.

Sessizlik. Yalnizca hafif bir riizgar esiyordu.

“Mildred.” Montag yatakta dondii.

Montag uzand: ve Mildred'in kulaklarindan kii¢lik miizik bocekler-
inden birini ¢ekti. “Mildred. Mildred?”

“Evet.” Mildred'n sesi belli belirsizdi.

Montag kendini sesli-renkli duvarlarin arasina elektronik olarak
yerlestirilmis yaratiklardan biri gibi hissetti; konusuyordu, fakat
konusmas: kristal bariyeri asamiyordu. Yalnizca pandomim yapabi-
lirdi, ona dogru doner ve goriir diye umuyordu. Camdan dolay1
birbirilerine dokunamiyorlardi.

“Mildred, sana s6ziinii ettigim kiz1 taniyor musun?”

“Hangi kiz?” Mildred neredeyse uyuyacakti.
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“Bitisikteki kiz.”

“Bitigikteki hangi kiz?”

“Biliyorsun, su liseli kiz. Ad1 Clarisse’di.”

“Aa, evet,” dedi karis1.

“Birkag gilindiir onu goremiyorum Tam dort giindiir. Onu gordiin
mii?”

“Hayir.”

“Sana ondan bahsetmek istemistim. Garip.”

“Oh, kimi kastettigini biliyorum.”

“Bilecegini tahmin ediyordum.”

“Onun,” dedi Mildred karanhik odada.

“Ne olmus ona?” diye sordu Montag.

“Sana anlatacaktim, unuttum, unuttum.”

“Simdi anlat. Ne oldu?”

“Sanirim o gitti.”

“Gitti mi?”

“Tiim aile bagka bir yere tasindilar. Fakat o temelli gitti. Oldii
sanirim.”

“Ayn1 kizdan s6z ediyor olamayiz.”

“Hayiwr. Aym kiz. McClellan. McClellan. Bir araba ezmis. Dort giin
once. Emin degilim. Fakat sanirim 6lmiis. Ailesi de bagka yere tagin-
mis. Bilmiyorum. Ama o 6lmiis sanirim.”

“Emin degilsin!”

“Hayr, emin degilim. Olduk¢a eminim.”

“Nicin bana daha 6nce sdylemedin?”

“Unuttum.”

“Dort giin 6nce!”

“Tiimiiyle unutmusum.”
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“Dort giin 6nce,” dedi Montag, sakin yatarken.

Her ikisi de karanlik odada hareketsiz yatiyordu. “Iyi geceler,” dedi
Mildred.

Montag hafif bir hisirti duydu. Mildred’in elleri kimildadi. Yastigin
iizerindeki peygamberdevesini andiran kulakliklarina eliyle dokundu.
Simdi tekrar Mildred'in kulaklarindaydilar, mirildaniyorlardi.

Montag dinledi, karisi nefesten daha hafif sarki soyliiyordu.

Evin disinda, bir golge kimildadi, sonbahar riizgar esti ve dindi.
Fakat isittigi sessizlikte bagka bir sey vardi. Pencerelere ¢arpan bir
soluk gibiydi. O yesilimsi parlak bir dumanin hafifce siiriiklenisi gibi,
kocaman bir ekim yapraginin ¢imlerin iizerinde yol alis1 gibiydi.

Tazi, diye diisiindii Montag. Bu gece burada. O simdi disarida. Eger
pencereyi acsaydim...

Montag pencereyi agmadi.

Montag sabahleyin iirperdi ve ateslendi.

“Hastalanmig olamazsin,” dedi Mildred.

Montag yiiksek atesten gozlerini kapatt1. “Evet.”

“Fakat diin gece iyiydin.”

“Haynr, iyi degildim.” Salonda ‘akrabalar’in bagiriglarini duydu.

Mildred merakla yatagina egilmisti. Montag onun orada oldugunu
hissetti, gozlerini agmadan onu gordi, saglar kimyasal ilaglarla yan-
mis, gevrek saman taneleri gibi olmustu. Gozlerinde bir cesit gozle
gorlinmeyen fakat gozbebeginin epey ardinda bulundugundan kugku-
landig1 bir perde vardi, rujlu dudaklar: somurtuktu, bedeni rejim yap-
maktan, peygamberdevesi bocegi kadar zayif ve teni beyaz jambon gib-
iydi. Montag onu daha farkl bir bicimde animsayamiyordu.

“Bana aspirinle su getirebilir misin?”
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“Kalkman gerek,” dedi Mildred. “Ogle oldu. Her zamankinden bes
saat fazla uyudun.”

“Oturma odasinin duvarlarini kapatir misin?” dedi Montag.

“Onlar benim ailem.”

“Hasta bir adam i¢in kapatir misin?”

“Kapatacagim.”

Mildred odadan ¢ikt1 ve oturma odasina higbir sey yapmadan geri
geldi. “Daha iyi mi?”

“Tegekkiirler.”

“Bu benim en sevdigim program,” dedi Mildred.

“Aspirin ne oldu?”

Mildred, “Sen hi¢ bdyle hasta olmamigtin,” diyerek tekrar geri
dondi.

“Eh, su anda hastayim. Bu gece ise gitmeyecegim. Benim i¢in
Beatty’yi ara.”

“Diin gece c¢ok tuhaf davrandin,” diye Mildred donerken

homurdaniyordu.
“Aspirin nerede?” Mildred uzattiginda, Montag su bardagina baktu.
“Ah.” Mildred banyoya dogru tekrar yiiriidii. “Bir sey mi oldu?”
“Bir yangin, hepsi bu.”
“Ben iyi bir aksamdistii ge¢irdim,” dedi Mildred banyodan.
“Ne yaparak?”
“Oturma odasinda.”
“Ne vardi televizyonda?”
“Programlar.”
“Ne programlar1?”
“En iyilerinden bazilar1.”
“Kim?”
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“Aa, biliyorsun ekibi.”

“Evet, ekip, ekip, ekip.” Montag eliyle gozlerindeki agrinin {izerine
bastird1 ve gazyag kokusu onu kusturdu.

Mildred iceri geldi, homurdaniyordu. Sasirmisti. “Nicin yaptin
bunu?”

Montag iiziilerek yere bakti. “Yagh bir kadini kitaplariyla yaktik.”

“Neyse ki hali yrikanabilir bir sey.” Mildred yer paspasiyla temizle-
meye bagladi. “Diin gece Helen'lere gittim.”

“Sovlar1 kendi oturma odanda izleyemiyor muydun?”

“Elbette, fakat ziyarete gitmek de giizel.”

Mildred oturma odasina gitti. Montag onun sarki soyledigini
duydu.

“Mildred,” diye seslendi Montag.

Geri geldi, sarki soyliiyor, yavas¢a parmaklarini siklatiyordu.

“Bana diin gece hakkinda soru sormayacak misin?” dedi.

“Nesi hakkinda?”

“Binlerce kitap yaktik. Bir de kadin yaktik.”

“Yani?”

Oturma odasi sesten patliyordu.

“Dante’nin, Swift'in ve Marcus Aurelius’un niishalarini yaktik.”

“Aurelius Avrupali degil mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“O bir radikal degil miydi?”

“Hi¢ okumadim.”

“O bir radikaldi.” Mildred telefonla oynuyordu. “Yiizbas1 Beatty’yi
benim aramami beklemiyorsun, degil mi?”

“Aramalisin.”

“Bagirma.”
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“Bagirmiyordum.” Yatagindan kalkti, birdenbire 6fkelendi, kizard,
titriyordu. Oturma odas1 sicak havada kiikriiyordu. “Onu arayamam.
Hasta oldugumu ona sdyleyemem.”

“Neden?”

Ciinkii sen korkuyorsun, diye diisiindii Montag. Ciinkii bir dakika
sonra olacak konugmadan, hastalik uyduran bir ¢ocuk gibi korkuy-
ordu. Konugsma soyle devam edecekti: “Evet, Yiizbagi, simdi kendimi
daha iyi hissediyorum. Gece saat onda orada olacagim.”

“Sen hasta degilsin,” dedi Mildred.

Montag kendini yataga birakti. Yastiginin altina uzandi. Sakladig
kitap hala oradaydi.

“Mildred, nasil olur acaba? Yani, belki, bir siire igin isimden
ayrilsam?”

“Her seyi mi birakmak istiyorsun? Bu kadar yillik ¢aligmadan
sonra, bir gece, kadinin biri ve onun kitaplan yiiziinden...”

“Kadini gorecektin, Millie!”

“O benim i¢in bir hig; o kitaplara sahip olmasaydi. Onun sorumlu-
lugu, diisinmesi gerekiyordu. Ondan nefret ediyorum. O seni
etkilemis ve bundan sonra olacaklar: biliyorsun, digar1 atiliriz, evsiz,
igsiz, hicbir seysiz kaliriz.”

“Orada degildin, gérmedin,” dedi Montag. “Kitaplarda bir geyler
olmaliydi, hayal ederneyecegimiz seyler, kadinin yanan bir evde kal-
masi saglayacak bir seyler; orada bir seyler olmal. Bir hi¢ igin
kalmazsin.”

“Kadin enayiymis.”

“Kadin senin ve benim gibi mantikliyd, belki de daha fazla ve biz
onu yaktik.”

“Neyse, kopriiniin altindan ¢ok sular gecti.”
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“Hayar, su degil, ates. Sen hi¢ yanmis bir ev gordiin mii? Giinlerce
duman tiiter. iste, bu yangin biitiin émriim boyunca siirecek. Tanrim!
Biitiin gece, kafamda onu sondiirmeye g¢aligip durdum. Delirecegim
neredeyse.”

“Itfaiyeci olmadan 6nce bunlar diisiinmeliydin.”

“Diislinmek mi?” dedi Montag. “Secenek verdiler mi? Biiyiikbabam
ve babam da itfaiyeciydi. G6zlim kapali, onlar1 takip ettim.”

Oturma odasi, bir dans miizigi ¢aliyordu.

“Bugiin erken nébete gidecegin giindii,” dedi Mildred. “Iki saat
once gitmeliydin, simdi farkina vardim.”

“Sadece kadinin 6lmesi degil,” dedi Montag. “Gegen gece, son on
yildir kullandigim gazyagim diisiindiim. Ve kitaplar1 diisiindiim ilk kez
anladim ki biitiin kitaplarin arkasinda bir insan vardi. Her birini bir
insan diisliniip yaratmisti. Bir insan onlar1 kdgida dokmek igin giinler-
ini veriyordu. Ben bunlar1 diigiinmeyi bile daha 6nce asla diigiin-
memistim.” Montag yataktan kalkti.

“Adamin 6mrii boyunca gevresine ve etrafina bakarak, yasam iz-
leyerek yazdig: seyi, ben geleyim iki dakika icerisinde bum diye yakip
bitireyim.”

“Beni rahat birak,” dedi Mildred. “Ben bir sey yapmadim.”

“Seni rahat birakayim! Biitiin bunlar ¢ok iyi de, peki ben kendimi
nasil rahat birakabilirim? Bizim rahat birakilmaya ihtiyacimiz yok. Ara
sira bir seylerden gercekten rahatsiz olmamiz gerekiyor. Ne zamandan
beri gercekten boyle rahatsiz oldun? Onemli bir seyler hakkinda, ger-
¢ek bir seyler hakkinda.”

Sonra Montag sustu, ¢linkii gecen haftayr hatirlamist1 ve iki beyaz
tasa benzeyen gozlerle tavana bakiyordu, yilan gibi olan pompa
goziiyle arastiriyor ve iki sabun surath adam konusurken agizlarindaki
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sigaralar1 oynatiyorlardi. Fakat o bagka bir Mildred’di, bu Mildred'in
derinlerinde saklh kalan, ¢ok rahatsiz olmus, gercekten rahatsiz olmusg
bir Mildred’ds, bu iki kadin daha 6nce hig¢ karsilasmamigti. Montag ar-
kasimi dondii.

Mildred, “iste sonunda yaptin,” dedi. “Disarida, evin 6niinde bak,
kim var?”

“Umrumda degil.”

“Anka kuslu bir araba var ve kolunda turuncu renk bir yilan islen-
mig kara gomlekli bir adam indi, geliyor.”

“Yiizbag1 Beauty[4] mi?” dedi Montag.

“Yiizbas1 Beatty.”

Montag kimildamadi, fakat ayakta durmus hemen Oniindeki
duvarin soguk beyazligina bakiyordu.

“Onu igeri al, olur mu? Hasta oldugumu sdyle.”

“Sen kendin séyle!” Mildred birka¢ adim saga, birka¢ adim sola
kostu, durdu, 6n kapinin hoparlorii ismi sdyleyince gozleri acild1 yavag
yavag, Bayan Montag, Bayan Montag, birisi geldi, birisi geldi, Bayan
Montag, Bayan Montag birisi burada. Ses kisildi.

Montag yastigimin altindaki kitabin iyice saklandigindan emin
oldu. Yavagca yatagina girdi, yar1 oturur bigimde, pikesini dizlerinin
lizerine yerlestirdi, gogsiine cekti, kisa bir siire sonra Mildred
kimildayip odadan ¢ikty, Yiizbas: Beatty elleri cebinde geziniyordu.

“Akrabalarim sustur,” dedi Beatty, Montag ve karisindan bagka her
seye bakarak.

Bu kez, Mildred kostu. Oturma odasindaki bagirislar, haykirislar
kesildi.
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Yiizbas1 Beatty pembe yiiziinde huzurlu bir bakigla, rahat bir
koltuga oturdu, parlak pirin¢ piposunu hazirlamak zaman aldi ve
biiyiik bir duman bulutu iifledi.

“Sadece, hasta adam nasilmig goreyim dedim.”

“Nasil tahmin ettin?”

Beatty disetlerinin sekeri andiran pembeligini ve dislerinin sekersi
beyazligin1 gostererek giilimsedi. “Her seyi gordiim. Gece gelmemek
i¢in beni arayacaktin.”

Montag yatagn i¢inde oturdu.

“Pekala,” dedi Beatty, “Ise gelme, izin al!” Elindeki tiikkenmez kibrit
kutusunu inceledi. Kapaginda BIR MILYON YAKIS GARANTILIDIR
yaziyordu. Kimyasal kibritleri dalginlikla cakmaya bagladi. Sondiirdii,
cakti, sondiirdii, ¢akt, birkac sozciik soyledi, sondiirdii. Aleve bakti,
iifledi, dumanma bakti. “Ne zaman iyileseceksin?”

“Yarin. Belki 6biir giin. Hafta baginda.”

Beatty piposunu tiittiirdii. “Her itfaiyeci, er ya da ge¢ buna
yakalanir. Onlarin c¢arkin nasil dondiigiinii bilmek icin anlayisa
gereksinimi var. Meslegimizin tarihcesini bilmeye gereksinim var.
Eskiden oldugu gibi acemileri ezberletmiyorlar.” Puf. “Yalnizca yangin
sefleri ammsar tarihceyi, simdilerde.” Puf. “Seni bu konuda
aydinlatacagim.”

Mildred huzursuzlandi.

Beatty’nin kendini toplamasi bir dakika aldi ve ne soylemek is-
tedigini yeniden diistindii.

“Biitiin bunlar ne zaman basladi, diye soruyordun, bizim isimiz,
nasil ortaya cikti, nerede, ne zaman? Gercekten, ben de sana ic Savas
denilen sey civarinda bagladi, diyebilirim. Gergi bizim kural kitabimiz
daha 6nce kuruldugunu 6ne siiriiyor. Gergek su ki, fotografcilik gelene
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kadar biz pek yol alamadik. Sonra, yirminci yiizyihn baslarinda sinema
dogdu. Radyo, televizyon. Artik kitleleri olmaya baslad1.”

Montag yataginda oturdu, kimildamiyordu.

“Kitleleri olunca, basitlesmeye basladilar,” dedi Beatty. “Onceleri
kitaplar birkag kisiye cekici gelmisti, surada, burada, her yerde. Onlar
farkli olmay1 goze alabiliyorlardi. Diinyada yer ¢oktu. Fakat sonra goz-
ler, dirsekler ve agizlada doldu tast1 diinya. Niifus iki, ti¢, dort kat artti.
Filmler, radyolar, dergiler, kitaplar bir ¢esit puding hazirlama yon-
ergesi diizeyine indi, beni anliyor musun?”

“Sanirim.”

Beatty havaya iifledigi dumandan sekillere bakiyordu. “Goziinde
canlandir. On dokuzuncu yiizyil insani, atlari, kopekleri, kedileri, agir
cekim halinde. Sonra, yirminci ylizyillda, kameran: hizlandir. Kitaplar
kisaltilmis. Ozetler, anahatlar, ufak resimli gazeteler. Her sey komik
Oykiilere, kopuk sonlara doniisiiyordu.”

Mildred basiyla onaylayarak, “Kopuk sonlar,” dedi.

“Klasik yapitlar kesilip on bes dakikalik radyo oyunlarini, tekrar
kesilip, iki dakikalik kitap siitununu dolduruyor, daha da kisalinca
sozliik sayfasinda on ya da on iki satirhk 6zet oluyorlardi. Siiphesiz
abartiyorum. Sozliikler bagvuru icindi, fakat cogunun Hamlet ile ilgili
biitiin bilgileri (Montag bu ad: siiphesiz bilirsin; Bayan Montag sizin
icin belki de belirsiz bir ad olabilir Hamlet) dedigim gibi Hamlet ile il-
gili biitiin bilgileri, sunu iddia eden bir kitaptaki bir sayfalik 6zetten
ibaretti: artik nihayet tiim klasiklen okuyabilirsiniz; komsularimzla
asik  atabilirsiniz. Gorliyorsun, ¢ocuk yuvasindan iiniversiteye,
iiniversiteden tekrar ¢ocuk yuvasina; iste gecen bes yiizyildaki en-
telektiiel oriintiiniiz.”
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Mildred ayaga kalkti ve odada dolagsmaya basladi, bir seyleri to-
playip, yerine koyuyordu. Beatty ona aldirmadi ve devam etti:

“Filmi hizlandir, Montag, ¢abuk. Tikla? Resim, Bak, G6z, Simdi,
Fiske, Burada, Orada, Cabuk, Adim, Cik, in, iceri, Disar1, Nicin, Nasil,
Kim, Ne, Nerede, Ee? Ya! Pat! Sak! Saplak, Bing, Bong, Bum! Ozetin
Ozeti, 6zetin 6zetinin 6zeti. Politika m1? Bir siitun, iki ciimle, bir baglik!
Sonra, orta yerde, her sey kaybolur! Yayincilarin, somiiriiciilerin,
radyo-televizyoncularin ellerinde adamin beyni 6yle hizli dondiiriiliir
ki, sanki bir santrifiij tiim vakit kaybettiren diisiinceleri savurup atar.”

Mildred yatak ortiisiinii diizeltti. Mildred yastigina hafif hafif vur-
urken Montag yiireginin agzina geldigini hissetti. Simdi de yastig1 alip
giizelce diizeltip yerine koyabilmek igin Mildred, omzunu c¢ekistiriy-
ordu. Belki bagiracak, bakacak ya da eliyle tutup, “Bu nedir?” diye
sorup, saf saf kitab1 havaya kaldiracakt.

“Okullar kisaltildi, disiplin gevsedi, felsefe, tarih, dil dersleri kalkti,
ingilizce ve imla gitgide ihmal edilmeye baslandi, en sonunda tiimiiyle
yok sayildi. Yasam dolaysiz, is az, eglence calismaktan hemen sonra
geliyor. Diigmelere basmaktan, anahtarlar1 dondiirmekten, somunlari
ve civatalar1 stkmaktan bagka bir seyi 6grenmeye ne gerek var?”

“Yastigini diizelteyim,” dedi Mildred.

“Hayir!” diye fisildadi Montag.

“Diigmenin yerini fermuar aldi, insanin giindogumunda giyinirken
diislinecek kadar bile zamani, bir felsefe saati, dolayisiyla da melankoli
saati yok.”

“Dur biraz,” dedi Mildred.

“Gitsene,” dedi Montag.

“Yagsam kocaman bir ki¢ iistii diisiis oldu, Montag; her sey bam,
kiit, vay canina!”
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“Vay canina,” dedi Mildred, yastig1 cekistirirken.

“Tanr1 agkina, beni rahat birak!” diye sizlandi hirsla.

Beatty’'nin gozleri biiyiidii.

Mildred'in eli yastigin arkasinda donup kalmigti. Parmaklar kit-
abin anahatlarindan ne oldugunu anlayinca saskin sagkin bakti ve
afalladi. Bir soru sormak igin agzim actu...

“Palyacolar disinda tiyatrolar1 bosalt, odalar1 cam duvarlarla kapla,
hos renkler konfeti veya kan ya da likdr veya Fransiz sarabi gibi hog
renkler duvarlarda asag1 yukar1 dans etsin. Beyzboldan hoslanirsin,
degil mi, Montag?”

“Beyzbol iyi bir oyundur.”

Simdi Beatty hemen hemen goriinmez olmus, duman perdesinin
arkasinda bir yerlerdeki bir ses olmustu.

“Bu nedir?” diye sordu Mildred, neredeyse memnuniyetle. Montag
onun kollarim geri itti. “Buradaki nedir?”

“Otur,” diye bagirdi Montag. Mildred Gteye firladi, elleri bostu.
“Goriiyorsun, konusuyoruz!”

Beatty hicbir sey olmamus gibi devam etti. “Bovlingden hoglaniyor-
sun degil mi, Montag?”

“Bovling, evet.”

“Ya golf?”

“Golf iyi bir oyun.”

“Basketbol?”

“Iyi bir oyun.”

“Bilardo? Futbol?”

“Iyi oyunlardr, hepsi.”

“Herkese daha ¢ok spor, topluluk ruhu, eglence diisiiyor ve diigiin-
men gerekmiyor degil mi? Organizasyonlar, organizasyonlar ve iist-
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organizasyonlar, ist-iist oyunlar. Kitaplarda daha cok karikatiir. Daha
¢ok resim. Beyin ¢ok daha az iger. Sabirsizlik- karayollarinda bir siirii
kalabalik herhangi bir yere, hep bir yerlere, bir yerlere, bir yerlere
gidiyor, aslinda hicbir yere gitmiyor. Benzin miiltecileri. Sehirler mo-
tellere dondii, insanlar gogebe dalgalar gibi bir yerden digerine, ayin
gelgit zamanmini izlemeye bagladilar, senin 6glen uyudugun, benimse
diin gece yattigim odada bu gece kalarak.”

Mildred kapiy1 vurarak odadan digsar1 ¢ikti. Oturma odasinda
‘halalar’, ‘amcalar’a giilmeye bagladu.

“Simdi uygarhgimizdaki azinliklar ele alalm. Ne dersin? Niifus
cogaldik¢a azinhiklar artar. Kopekseverlerin, kediseverlerin, doktor-
larin, avukatlarin, tiiccarlarin, seflerin, Mormonlarin, Baptistlerin,
Birlemecilerin, ikinci kusak Cinlilerin, isveclilerin, italyanlarn, Al-
manlarm, Teksashlarin, Brooklynlilerin, Irlandahlarm, Oregon’dan
veya Meksika’dan gelenlerin. Sakin ayaklarina basayim deme. Bu
kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizisindeki insanlarin, belirli res-
samlari, haritacilari, tamircileri temsil ettikleri anlamina gelmiyor.
Pazarin biiylidiikge, Montag, daha az anlasmazligi kontrol altina al-
man gerekir, bunu unutma! Tiim kii¢iik azinliklar, 6zleriyle birlikte iyi
muhafaza edilmelidir. Seytani diisiinceleri olan yazarlar, dak-
tilolarimzi Kkilitler. Nitekim Oyle yaptilar da. Dergiler vanilyali tapy-
okal5! karisimi haline geldi. Kitaplar, kahrolasica kendini begenmis
elestirmenlere gore bulasik suyuna benzemisti. Elestirmenler, kita-
plarin satiglarinin durmasinda sagilacak bir sey olmadigini soylediler.
Oysa halk, ne istedigini bilerek, mutluluktan baslar1 donerek, cizgi ro-
man kitaplarimin daha uzun Omiirlii olmasini sagladi. Siiphesiz, ii¢
boyutlu seks dergilerini de. Anladin m1 Montag. Devlet’ten tepeden in-
me bir sekilde gelmedi bunlar. Ne baski, ne uyari, ne sansiir
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baglangigta higbiri yoktu, hayir. Bu oyunu, teknoloji, Kkitlelerin
somiiriisli, azinlklarin baskis1 devam ettirdi, Tanrr’ya siikiir. Bugiin,
bunlarin sayesinde, her zaman mutlu kalabilecegin igin, ¢izgi roman
kitaplarmi, eski iyi itiraflar1 ve ticaret mecmualarini okuma
ozgiirliiglin var.”

“Peki, ama itfaiyecilerin ne ilgisi var o zaman?” diye sordu Montag.

“Ah.” Beatty piposundan cikan belli belirsiz dumanin icinde 6ne
dogru egildi. “Bundan kolay agiklanan ve dogal olan nedir? Okullardan
aragtirmacilar, elestirmenler, bilginler ve simgesel yaraticilar yerine;
kosucular, atlamacilar, yariggilar, aylaklar, acgozler, kapkagcilar, uguc-
ular, yliziicliler ¢ikinca ‘entelektiiel’ sozciigii de hak ettigi iizere bir
kiifir haline geldi. Her zaman bilinmeyenden korkarsiniz.
Sinifinmizdaki her soruya cevap veren, ozellikle ‘parlak’ arkadasimzdan,
kursundan putlar gibi oturan diger tiim 6grencilerin nefret ettigini
eminim hatirlarsin. Saatler sonra bile dovmek igin, canini acitmak igin
secgilen kisi o parlak cocuk degil miydi? Elbette oydu. Hepimiz
birbirimize benzemeliyiz. Hi¢ de, anayasanin dedigi gibi, kimse esit ve
Ozglir dogmamustir, herkes esit yapilir. Her insan bir digerinin sureti
olunca herkes mutlu olur, ortada cekinilecek, korkulacak, herkesin
kendisini yargilamasma yol acacak daglar yoktur. iste bdyle! Bitisik
evdeki kitap dolu bir silahtir. Yak gitsin. Silahtan kurgunu cikar.
Adamimn kafasimi kopar. Iyi okumus bir adamin hedefinin kim
olacagini kim bilebilir ki? Ben mi? Bir dakika bile boylelerini hazme-
demem. Sonunda evlerin hepsi yanmaz duruma getirilince, tiim
diinyada (gecen aksamki varsayimin dogruydu), itfaiyecilere eski
amacla gerek kalmadi. O zaman onlara yeni bir gorev verildi, bizim an-
lagilabilir ve hakh asagilik kompleksine kapilma korkumuzun odagi
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olan i¢ huzurumuzun sorumlular1 olmak; resmi sansiirciiler, yargiclar
ve cellatlar olmak. iste, Montag, sen ve ben bunlardan biriyiz.”

Oturma odasimin kapisi agildi ve Mildred ayakta durmus onlara,
Beatty’ye ve Montag’a bakiyordu. Arkasindaki duvarlarda tamtamlar,
davullar ve ziller i¢cin bestelenmis bir miizigin temposuna uyarak akip
giden yesil, sar1 ve turuncu renkli havai figekler goriiniiyordu. Agz
hareket ediyor, bir seyler soyliiyor fakat sesler onu bastiriyordu.

Beatty, piposunu pembe elinin avucuna vurdu, dokiilen kiilleri,
sanki tanilanmas1 ve anlami arastirilmasi gereken bir simgeymis gibi
inceledi.

“Sunu anlamalisin, bizim uygarhgimiz o kadar genis ki, azinhiklarin
iiziilmelerini ve alt iist olmalarin istemeyiz. Kendi kendine sor, biz bu
iilkede her seyden 6nce ne istiyoruz? insanlar mutlu olmak isterler, bu
dogru degil mi? Biitiin yasamin boyunca sen bunu duymadin mi? in-
sanlar mutlu olmak istiyorum, derler. Pekala, degiller mi? Biz onlara
hareket ve eglence getirmiyor muyuz? Bunun igin yasiyoruz degil mi?
Zevk icin, eglendirmek icin degil mi? Kabul etmelisin ki, kiiltiiriimiiz
bunlari bol bol saglamaktadir.”

“Evet.”

Montag, Mildred’'in kap: esiginde soylediklerini dudaklarindan ok-
uyabiliyordu. Bakmamaya calisiyordu, c¢iinkii Beatty de donecek
olursa, gorecek, o da okuyacakt.

“Zenciler Kiiciik Siyah Sambo’yu sevmiyorlar, yak gitsin. Beyazlar
Tom Amca’'min Kuliibest'yle ilgili iyi seyler hissetmezler. Yak gitsin.
Birisi ¢ikmis tiitiin ve akciger kanseri hakkinda bir kitap yazmis.
Sigaracilar agliyor mu? Yak kitabi. Siikinet, Montag. Huzur, Montag.
Kavgam disar1 c¢ikar. Daha da iyisi, yakip kiil eden makinene at.
Cenazeler {lizlici ve paganca mi? Onlar1 da yok et. Bir insan
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oliimiinden bes dakika sonra biiyilik bacadan gokyiiziine dogru yol alir.
Yakma makineleri helikopterlerle biitiin iilkenin hizmetine sunulmak-
tadir. Bir adam 6liimiinden on dakika sonra kara toz zerrecikleri olur.
Bireyler iizerine anilarla tartismayalim. Unut onlari. Hepsini yak, her
seyi yak. Ates parlaktir, ates temizdir.”

Mildredin arkasinda, oturma odasinda havai fisekler sondii. O da
konusmasinm ayni anda durdurmustu; mucizevi bir rastlanti. Montag
nefesini tuttu.

“Yanda bir kiz vardi,” dedi Montag yavasc¢a. “Simdi yok, sanirim,
6lmiis. Yiiziinii bile amimsayamiyorum. Fakat farkli biriydi. Nasil...
nasil dyle olmug?”

Beatty gililimsedi. “Orada burada olmasi miimkiin. Clarisse
McClellan m1? Bizde onun ailesiyle ilgili bir kayit var. Dikkatlice onlar1
izlemigtik. Kaliim ve cevre tuhaf seylerdir. Yalnizca birkac yilda,
biitiin garip érdeklerden kurtulamazsimz. Okulda yapmaya ¢alistiginiz
bircok seyi ev cevresi bozabilir. iste bu nedenle, anaokulu yasim her y1l
biraz daha diisiirdiik, simdi neredeyse besikten alacagiz. Onlar Chica-
go’da yasarken, biz bazi yanlis uyarilar almistik. Hig kitap bulamadik.
Amcanin kaydi karigik; anti-sosyal. Kiz? O bir saatli bomba. Okul
kayitlarindan anladigim kadariyla ailesi onun bilingaltin1 besliyordu.
O bir seyin nasil yapildigini degil, ni¢in yapildigin1 bilmek istiyordu.
Bu sikinti verici olabilir. Bircok seye nicin diye sorarsin, eger
siirdiiriirsen gercekten ¢ok mutsuz olursun. Zavalli kizin 6lmesi daha
iyi olmus.”

“Evet, 6lmiis.”

“Sanshiyiz ki onun gibi acayip kisiler ¢ok sik olmuyor. Onlarin
bircogunu ge¢ olmadan, daha tomurcukken nasil ayiklayacagimizi
biliyoruz. Bir evi ¢ivisiz ve ahsapsiz insa edemezsin. Eger bir evin
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yapilmasin istemiyorsan, ahsap ve civileri sakla. Eger politik bakim-
dan mutsuz bir adam istemiyorsan, kaygilandiracak bir soruda ona iki
bakis agis1 verme, birini ver. Daha da iyisi hi¢ verme. Birak savas gibi
bir seyin var oldugunu unutsun. Eger Devlet yetersizse, havaleliyse ve
vergi delisiyse, insanlarin Devlet {izerine endiselenmesindense birak
béyle olsun. Huzur, Montag. Onlara yarigmalar diizenle, en popiiler
sarkilarin sozlerini, devletlerin bagkentlerini veya lowa’da gegen yil ne
kadar misir yetistirildigini bilerek kazansimlar. Onlar1 patlamalarina
neden olmayacak bilgilerle doldur, 6yle lanet olasi ‘olaylarla’ tika basa
yap ki, kendilerini bilgileriyle gercekten “zeki” hissetsinler. Sonra
diislindiiklerini hissedecekler, hi¢ kimildamadan hareket ettikleri
hissine kapilacaklar ve mutlu olacaklar, ¢linki bu tiir olaylar
degismezler. Olaylarin baglantilarini kurmalari i¢in onlara felsefe veya
sosyoloji gibi kaypak seyler verme. O zaman melankolik olurlar.
Bugiinlerde bir¢ok adamin yapabildigi gibi, TV duvarim ayirip tekrar
birlestiren kisi, insam kaba, hayvansi hissettirmeden olciiliip bigile-
meyecek olan evreni Olciip bigmeye calisan kisiden daha mutludur.
Biliyorum, ben denedim, cehenneme kadar yolu var. Sen kuliiplerini
ve partilerini, akrobatlarini ve sihirbazlarini, goziipek adamlarini, jet
arabalarini, motorsiklet helikopterlerini, seks ve eroinini, otomatik re-
fleksle yapilacak her seyi getir onlara. Eger dram koétiiyse, eger film
hicbir sey soylemiyorsa, eger oyun bossa, beni tereminle diirtiikle,
yiiksek sesle. Sadece titresime dokunsal bir tepki oldugunda, oyuna
karsilik verdigimi diisiinecegim. Fakat umrumda degil. Ben yalniz
somut eglenceden hoslanirim.”

Beatty ayaga kalkti. “Gitmeliyim. Ders bitti. Umarim, her seyi
acikhiga kavusturdum. Unutmaman gereken en 6nemli sey su, Montag,
biz Mutluluk Adamlariy1z, Dixieli ikilisi’yiz, sen, ben ve 6tekiler. Karsit
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teoriler ve diisiincelerle insanlar1 mutsuz etmek isteyen kisilerin kiiglik
dalgasina direnenleriz. Deligi parmagimizla biz tikamisiz, siki tut.
Sakin melankoli selinin, hiiziinlii felsefenin diinyamizi bogmasina izin
verme. Biz sana bel baglamigiz. Diinyamizin mutlu olarak ayakta dur-
masinda, ne kadar 6nemli oldugunu bildigini sanmiyorum.”

Beatty, Montag'in gii¢siiz diismiis elini sikti. Montag hala hig
kimildamadan ev gevresine yikiliyormus gibi oturuyordu yataginda.
Mildred kapidan kayboldu.

“Son bir sey,” dedi Beatty. “Her itfaiyeci bir kez olsun bu yaray
kagimak ister. Kitaplar ne diyor, diye merak eder. Ama yaray1 kagimali
m1? Yani Montag benim sdylediklerimi dinle. Zamaninda birkag tane
okumak zorunda kalmigtim, ne yaptigimi anlamak igin, kitaplar hicbir
sey soylemiyor. Inanabilecegin ve 6gretebilecegin hicbir sey. Eger kur-
guysalar, var olmayan insanlarla ilgililer, hayal glicliniin uy-
durmalarilar. Eger kurgu degillerse, daha kotii, bir profesor digerini
budala diye cagiriyor, bir filozof digerine bagirip girtlagina c¢okiiyor.
Hepsi kosusuyor, yildizlar iifleyip, giinesi sondiiriiyorlar. Sen de
kayboluyorsun.”

“Peki, Oyleyse, bir itfaiyeci kazara, hichir amag giitmeksizin, evine
bir kitap gotiiriirse ne olur?”

Montag segirdi. Acik kapi, kocaman bos bir gozle ona bakt.

“Dogal bir hata. Yalnizca bir merak,” dedi Beatty. “Asin kaygilan-
maz, kizmayiz. Itfaiyecinin kitabi yirmi dort saat saklamasina izin veri-
riz. Eger bu siirede yakmayacak olursa, biz gelir, onun i¢in yakariz.”

“Sliphesiz.” Montag’'in agz1 kurumustu.

“Evet, Montag. Bugilin yeni bir nébet alacak misin? Belki de seni
aksama gorecek miyiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Montag.
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“Ne?” Beatty belli belirsiz gsagirmig goriindii.

Montag gozlerini kapatti. “Daha sonra gelecegim. Belki,” dedi.

“Eger ortalikta gozilkmezsen seni gercekten oOzleyecegiz,” dedi
Beatty, diistinceli bir halde piposunu cebine koyarken.

Asla tekrar gelmeyecegim, diye diistindii Montag.

“Iyiles ve kendine dikkat et,” dedi Beatty.

Beatty dondii ve agik kapidan ¢ikip gitti.

Montag, Beatty’nin komiir rengi lastikli, alev rengi 1siltilar sacan
bocek arabasiyla gidisini pencereden izledi.

Asagiya dogru cadde boyunca, onleri diimdiiz olan evler siralan-
must1. Neydi o, bir 6gleden sonra Clarisse, bir sey demisti? “On veran-
dalar1 yok. Amcam eskiden oldugunu séyliiyor. Insanlar bazen geceleri
orada otururlar, istedikleri zaman konusurlar, sallanirlar, konugmak
istemedikleri zaman konusmazlarmis. Bazen sadece orada otururlar ve
bir seyleri evirip cevirip disiiniirlermis. Amcam giizel olmadik-
larindan mimarlarin verandalardan kurtulduklarimi séyliiyor. Fakat
amcam bunun bahane oldugunu; gizli kalan asil nedenin belki de in-
sanlarin Oyle oturup, hicbir sey yapmadan, sallanip konusmalarin
istememeleri, yani bunun yanls bir tiir sosyal yasam oldugunu soyliiy-
or. Insanlar cok fazla konusuyorlardi. Ve diisiinmek i¢in ok zamanlari
vardi. Boylece verandalar1 kapip koyverdiler. Ve bahgeleri de. Gezilip,
oturulacak ¢ok fazla bahge yok artik. Ve mobilyalara bak artik sallanan
sandalyeler yok. Onlar c¢ok rahatti. Kaldir insanlar1 ve cevrede
kosustur. Amcam diyor Kki... ve... amcam... ve... amcam...” Clarisse’in
sesi azald1.

Montag donerek, oturma odasinin ortasinda oturmus bir spikerle
konusan karisina bakti. “Bayan Montag,” diyordu adam. Su, bu...
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“Bayan Montag...” Bagka bir sey ve bir bagkasi. Onlara yiiz dolara pat-
layan doniistiiriicii, spiker isimsiz izleyicilerine, gerekli hecelerin dol-
durulabilmesi icin gerekli boglugu birakarak konustugu zaman, oto-
matik olarak onun adim séyliiyordu. Ozel bir nokta —dalga— sinyalci
ayrica spikerin goriintiideki yiiziinde agiz ve dudak bolgesinde iinlii ve
iinsiiz harfleri mitkemmellegtiriyordu. O bir dosttu, bundan kusku
duyulamazds, iyi bir dosttu. “Bayan Montag- simdi tam buraya bakin.”

Dinlemedigi agikea belli olmasina ragmen, basini ¢evirdi.

Montag, “itfaiye merkezine bir daha gitmeyecegimi, yarmn
caligmayacagimi belirten sadece bir adimdi bugiin ise gitmeyigim,”
dedi.

“Bu aksam ige gideceksin, yine de, degil mi?” dedi Mildred.

“Karar vermedim. Su anda kotii bir seyler hissediyorum, bir seyleri
kirip dokmek ve 6ldiirmek istiyorum.”

“Git, bocegi al.”

“Hayr, tesekkiirler.”

“Arabanin anahtarlar1 masanin {istiinde. Ben ne zaman boyle his-
setsem, hizli araba slirmekten hoglanirim. Doksan bese kadar ¢iktin
mi, harika hissedersin. Bazen biitiin gece araba siirerim, sonra geri
gelirim ve sen bilmezsin. Sehir diginda her sey eglenceli. Bazen
kopeklere carpiyorsun, bazen tavsanlara. Git bocegi al.”

“Hayr, istemiyorum, bu defa. Bu giiliing seyin istiine gitmek
istiyorum. Tanrim, ne denli biiyiik benim i¢in. Ne oldugunu bilemiyor-
um. Lanet derecede mutsuzum, Gylesine deliyim. Neden bilmiyorum,
kendimi kilo aliyormusum gibi hissediyorum. Sismanlamig gibi
hissediyorum. Bir siirii sey toplamis, saklamigim gibi hissediyorum, ne
oldugunu bilmiyorum. Belki de kitaplar1 okumaya baslayabilirim.”
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“Seni hapse atmazlar m1?” dedi Mildred. Sanki cam bir duvarin ar-
kasmdan bakiyordu.

Montag tizerini giyindi ve huzursuzca odanin iginde dolagsmaya
bagladi.

“Evet, belki de iyi bir fikir. Birilerini incitmeden Once. Beatty’yi
duydun mu? Onu dinledin mi? O biitiin yamitlar biliyor. Hakli. Mutlu-
luk 6nemli. Eglence her seydir. Yine de ben orada oturup kendime ben
mutsuzum, ben mutsuzum, deyip duruyorum.”

“Ben mutluyum,” Mildred'in agzi kulaklarina vardi. “Ve bundan
gurur duyuyorum.

“Bir sey yapacagim,” dedi Montag. “Daha ne oldugunu bilmiyorum,
fakat biiyiik bir sey yapacagim.”

“Bu laflar1 dinlemekten biktim,” dedi Mildred, Montag’dan yiiziinii
cevirip spikere dondii yine.

Montag duvardaki ses ayar diigmesine bast1 ve spikerin sesi kesildi.

“Millie?” Montag durdu. “Bu ev benim oldugu kadar senin de. Sim-
di baz1 seyleri sana anlatmamin dogru olacagim saniyorum. Bunlari
daha 6nce anlatmam gerekirdi, ama kendi kendime bile itiraf edemiy-
ordum. Senin gormeni istedigim bir ey var, bir yana ittigim ve bir y1l
boyunca senden sakladigim bir sey, simdi yeniden, neden bilmiyorum,
yaptim ve sana s6ylemedim.”

Montag diiz arkalikh bir iskemleyi aldi ve yavasca hole dogru
gotiirdii, on kapinin 6niine koydu ve iistiine ¢ikti. Bir siire orada, kaide
tizerindeki bir heykel gibi durdu, karis1 asagida durmus onu bekliy-
ordu. Sonra havalandirma sistemindeki 1zgaray1 yakaladi, cekip
cikardi ve saga iceri dogru uzandi, metal bir siirgiiyii ¢ekti ve bir kitap
¢ikardi. Hi¢ bakmadan yere birakti. Elini iceri dogru soktu, iki tane
kitap cikardi ve onlar1 da bakmadan yere birakti. Bu sekilde elini
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sokarak kitaplar alip yere birakmaya devam etti; kiigiik, biiyiik, sar1,
kirmizi, yesil kitaplar. Bittiginde, karisinin ayaklar1 dibinde yatan
yirmi kadar kitaba sGyle bir bakti.

“Uzgiiniim,” dedi Montag. “Gercekten diisiinmemistim. Fakat sim-
di anlasiliyor ki bu iste birlikteyiz.”

Mildred birden geri ¢ekildi, sanki désemeden bir fare siiriisii fir-
lamisti. Montag onun hizli hizh soluk aldigini duyabiliyordu, benzinin
sapsar1 oldugunu, gozlerinin iyice agildigimi gorebiliyordu. Mildred
onun ismini, bir, iki, {i¢ kez sdyledi, sonra inleyerek, biiylik¢e bir kitap
alip mutfaktaki ¢6p yakma makinesine dogru kostu.

Montag onu yakaladi. Montag tutunca o bogusup kurtulmaya
caligti, tirmaliyordu.

“Hayiwr, Millie, hayir! Bekle, Dur! Ne olur? Bilmiyorsun... birak
onu!” Montag Mildred’in yiiziine tokat atti, yeniden kavradi ve sarsti.

Mildred onun ismini séyledi ve aglamaya bagladi.

“Millie!” dedi Montag. “Dinle. Bana bir saniye izin ver, olur mu?
Bir sey yapamayiz. Bunlar1 yakamayiz. Bakmak istiyorum, en azindan
bir kez bakmak istiyorum. O zaman, eger Yiizbasi'min soyledikleri
dogruysa, birlikte onlar1 yakacagiz. Bana yardim etmelisin.” Montag
karisinin yiiziine bakti, ¢enesini tuttu, siki siki sarildi. Ona yalnizca
bakmuyor, bir yandan onun yiiziinde kendisinin ne yapmasi gerektigini
artyordu. “Ister hosumuza gitsin ister gitmesin bu isin icindeyiz. Bu
yillar boyunca senden ¢ok sey istemedim, fakat simdi istiyorum, sana
yalvariyorum. Bir yerlerden baslamaliyiz, nicin bir kargasa iginde
oldugumuzu ortaya ¢ikarmaliyiz. Sen, geceleri ila¢ ve araba, ben ve
benim isim. Bir ucuruma dogru siiriikleniyoruz, Millie. Tanrim,
hepsini tekrarlamak istemiyorum. Bu kolay olmayacak. Siirdiirecek bir
seyimiz kalmadi, ama bir ¢6ziim bulup, birbirimize yardimei olabiliriz.
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Sana su anda o kadar ¢ok ihtiyacim var ki, anlatamam. Eger beni
seviyorsan, buna katlanirsin, yirmi dort saat, kirk sekiz saat, senden
biitiin istedigim bu, sonra hepsi gececek. S6z veriyorum. Yemin eder-
im. Eger burada bir ey varsa, bu karmagikligin i¢inde sadece kiigiiciik
bir sey varsa, belki onu bagka birine aktarabiliriz.”

Mildred artik bogusmuyordu, bu yiizden Montag gitmesine izin
verdi. Mildred kocasindan uzaklasarak, duvardan yere dogru kaydi,
yere oturdu, kitaplara bakiyordu. Ayag: kitabin birine degdi, bunu
gordii ve ayagini gekti.

Su kadin, gegen aksamki, Millie, orada degildin. Yiiziinii gormedin.
Ve Clarisse. Sen onunla hi¢ konugsmadin. Ben konustum. Beatty gibi
adamlar ondan korkuyorlar. Diin gece evde Clarisse’i itfaiyecilerle yan
yana koymaya devam ettim ve onlardan hoglanmadim, kendimi de
artik hi¢ sevmiyorum ve diisiindiim ki, belki de en iyisi itfaiyecilerin
kendi kendilerini yakmalari.”

“Guy!”

On kapidan birisi yavasca sesleniyordu:

“Bayan Montag, Bayan Montag, evde misiniz? Evde misiniz? Bayan
Montag, Bayan Montag, evde biri var mi1?”

Yavasca.

ikisi de kapiya dik dik bakarak dondiiler, kitaplar her yerde tepe-
taklak y1gin halinde duruyordu.

“Beatty!” dedi Mildred.

“O olamaz.”

“Geri dondii demek!” Mildred fisildadi.

On kapidaki ses yavasca seslendi. “Evde misiniz?”

“Cevap vermeyecegiz.” Montag duvara yaslandi ve sonra yavag
yavag yere ¢oktii, kitaplar1 bagparmag ve isaret parmagiyla sersemce
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itip diirtmeye basladi. Montag titriyordu ve kitaplarin hepsini yeniden
vantilator bogluguna tikmayi istiyordu, fakat Beatty’ye kars1 koyamay-
acagin biliyordu. Comeldi ve sonra oturdu, kapinin Oniinden ses
tekrar konustu, daha da israrla. Montag yerden kiiciik bir kitap aldi.
“Nereden baslayacagiz?” Kitab:1 yar1 a¢ti ve merakla bakti. “Saninm,
bagindan baghyoruz.”

“Iceri gelecek,” dedi Mildred, “Kitaplar ve bizi yakacak!”

Sonunda 6n kapidaki ses kesildi. Bir sessizlik vardi. Montag birinin
kapinin ardinda oldugunu bekleyip dinledigini hissetti. Sonra merdi-
venlerden ve ¢cimenlerden uzaklagan ayak sesleri geldi.

“Dur bakalim bu neymis?” dedi Montag.

Sozciikleri kesik kesik soylityordu ve yaptig1 sey onu ¢ok huzursuz
ediyordu. Bir diizine sayfayr parca parga okudu, sonunda suna
rastladi:

“On bir bin kisinin degisik zamanlarda yumurtalar1 kirmamak igin
oliimii goze aldiklar1 hesaplanmaktadir.”

Mildred holde Montag'in karsisinda oturuyordu. “Ne anlama geliy-
or? Hi¢bir anlami yok! Yiizbas1 hakliydi!”

“Iste simdi,” dedi Montag. “En bastan baslayacagiz, yeniden.”



2

Elek ve Kum



Uzun 6gleden sonra boyunca okudular, soguk kasim yagmuru gok-
ten, sessiz evin lizerine diisiiyordu. Holde oturdular, ciinkii duvar-
larinda sar1 turuncu konfetiler, havai figekler, altin elbiseli kadinlar,
giimiis sapkasindan yliz poundluk tavsanlari ¢ikartan siyah kadifeler
giymis erkekler olmayinca oturma odasi ¢ok bos, gri, tatsiz goriiniiy-
ordu. Oturma odasi1 6lgiindii, Mildred bos gozlerle oturma odasini
seyretmeye devam ederken, Montag oday1 adimlayip geri dondii, yere
¢omeldi, bir sayfay1 on kez yiiksek sesle okudu.

“Bir dostlugun tam olarak basladig1 ani bilemeyiz. Bir kabin igine
damla damla dolar gibi, sonunda o bir tek damla kab1 tasirir. Béylece
iyilikler dizisinin sonunda bir bir iyilik olur ki, insanin yiiregi dolar
tasar.”

Montag oturup yagmuru dinledi.

“Bitisikteki kizla olanlar bu muydu? Anlayabilmek icin c¢ok
ugrastim.”

“O ¢6ldii. Tanr1 agkina yasayan biri hakkinda konusalim.”

Holden mutfaga titreyerek giderken Montag karisina doniip bak-
madi. Orada bir siire durup yagmurun pencerelere vurusunu seyretti.
Gri renkli 15131 altinda holden ge¢meden titremesinin yatismasim
bekledi.

Montag bagka bir kitap acti.

“En sevdigim konu, Kendim.”

Montag gozlerini kisarak duvara bakti. “En sevdigim konu,
Kendim.”

“Bunu anladim,” dedi Mildred.

“Fakat Clarisse’in gozde konusu kendisi degildi. Bagkalar1 ve
bendim. Cok uzun yillardan bu yana, gercekten hosuma giden ilk
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kisiydi o. Animsayabildigim kadariyla bana dosdogru, bir 6nemim
varmis gibi bakan ilk kisiydi.” iki kitab1 kaldirdi. “Bu adamlar &leli
uzun zaman oluyor, fakat sozlerinin su veya bu sekilde Clarisse’i anlat-
tigin1 biliyorum.”

On kapinin disinda, yagmurda, hafif bir gicirt: oldu.

Montag dondu kaldi ve Mildredin kendini duvara attigini,
solugunun kesildigini gordii.

“Kapatmigtim.”

“Birisi —kapi— ni¢in kapinin sesi kim oldugunu bize s6ylemiyor...”

Kapinin altindan, hafif bir koklama sesi, elektrik buharinin solugu

geliyordu.

Mildred giildii. “Sadece bir kopek, hepsi bu! Onu kovalamami mi1
istiyorsun?”

“Oldugun yerde kal!”

Sessizlik. Soguk yagmur yagiyordu ve Kkilitli kapimin altindan
mavimsi bir elektrik siziyordu.

Mildred bir kitab: tekmeledi. “Kitaplar insan degildir. Sen oku ve
ben etrafa bakiyorum, fakat etrafta hi¢ kimse yok!”

Elektronik giinesi actiklarinda hayat dolabilen bir okyanusun sular1
gibi gri ve 6lgiin olan oturma odasina takildi Montag'in gozleri.

“Simdi,” dedi Mildred, “benim ‘ailem’ insanlar. Bana bir seyler an-
latirlar! Ben giilerim, onlar giiler! Ve renkler!”

“Evet, biliyorum.”

“Ve bunun yam sira, Yiizbag1 Beatty bu kitaplar1 biliyordu...” Mil-
dred bu konuyu diisiindii. Yiizii 6nce saskinhik ve sonra dehsete
biiriindii. “Gelip evi, ‘aile’yi yakabilir. Bu korkung. Yatirnmimiz diisiin.
Neden okuyayim? Ne i¢in?”



91/188

“Ne icin! Neden!” dedi Montag. “Onceki gece diinyanin en kahro-
las1 yilanmm gordiim. Oliiydii, ama yasiyordu. Gozleri acikti, ama
goremiyordu. Sen o yilan1 gormek ister miydin? Midenden cikarttik-
lar1 pisliklerin raporunu sakladiklar ilkyardimda su anda o yilan!
Gidip dosyasini incelemek ister miydin? Belki Guy Montag ya da
Korku ve Savas'in altinda arayabilirsin. Gegen gece yanan eve gitmek
ister miydin? Kendi evini kendi atese veren o kadinin kemikleri igin
kiilleri esele! Clarisse McClellan’a ne oldu, onu nerede arayacagiz?
Morgda! Dinle!”

Bombardiman ucaklari, boslukta donen, ¢ok biiyiik, goze goriinmez
bir pervane gibi kesik kesik soluk alarak, homurdanarak, 1slik ¢alarak
gokyliziinden, evin iistiindeki gokyiiziinden gegtiler.

“Aman Tanrim,” dedi Montag. “Her saat gokyiiziinde bu kadar lan-
et olas1 sey! Yagsamimizin her bir saniyesinde nasil da kalkiyor bu bom-
bardiman ucaklar1! Ni¢in hi¢ kimse bu konuda konugmak istemiyor?
1960’tan beri iki atom savas1 baslattik ve ikisini de kazandik. Yurdu-
muzda ¢ok eglenerek diinyayr unuttugumuz i¢in mi yoksa? Biz ¢ok
zenginiz ve diinyada geri kalanlar yoksul, biz onlara yalmzca aldir-
madigimiz i¢in mi? Soylentiler duydum; diinya aghktan oliiyormus,
fakat biz iyi besleniyoruz. Diinyanin agir sartlarda calhistigl ve bizim
eglendigimiz dogru mu? Bu yiizden mi bizden bu kadar nefret ediyor-
lar? Nefret konusunda da bir zamanlar, yillar o6nce, sOylentiler
duymustum. Nigin biliyor musun? Ben bilmiyorum, bu kesin! Belki
kitaplar bizi yarim da olsa magaralarimizdan cikartabilirler. Belki bizi,
ayni ¢ilgin yanilgilara, hatalara diigmekten alikoyabilirler. Ben senin
oturma odandaki aptal piclerin bu konu hakkinda konustuklarini
duymadim. Tanrim, Millie anlamiyor musun? Giinde bir saat, iki saat,
bu kitaplarla ve belki...”
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Telefon ¢aldi. Mildred telefonu kapt1.

“Ann!” diye giildii. “Evet, bu gece Beyaz Palyago var!”

Montag mutfaga yiirtidii ve kitab1 yere firlatti. “Montag,” dedi
kendi kendine, “Sen gercekten aptalsin. Buradan nereye gidiyoruz?
Kitaplar geri mi verecegiz? Unut bunu.” Kitab1 a¢ti, Mildred'in kahka-
halarm bastirircasina okudu.

Zavall Millie, diye diisiindii. Zavalli Montag, sen de ¢camura battin.
Fakat nereden yardim alacaksin, bu kadar ge¢ kaldiktan sonra nereden
bir 6gretmen bulacaksin?

Dur, bir diisiin. Gozlerini kapatti. Evet, elbette. Tekrar, bir yil
onceki yesil parki diisiindiigiinii fark etti. Son zamanlarda bu diisiince
sik sik aklina geliyordu, fakat simdi, sehir parkinda gordiigii o siyah el-
biseli adamin siyah ceketinin icine cabucak bir sey sakladigin
hatirladi.

...Yagh adam kagacak gibi sigramigti. Ve Montag, “Bekle!” demisti.

“Yanls bir sey yapmadim!” diye yash adam titreyerek haykirmigt.

“Kimse sana yaptin demedi.”

Bir siire hi¢ konugsmadan yumusak yesil 1g1kta oturmustular, sonra
Montag havadan s6z etmigti ve yagli adam 6lgiin bir sesle kargilik ver-
misti. Garip sessiz bir bulugsmaydi. Yagh adam, yonetici ve 6grenci
yoklugu nedeniyle kapatilan, son Ozgiir Sanatlar Koleji'nden, kirk yil
once atilmis emekli bir Ingilizce profesériiydii. Adi Faber'di ve
sonunda Montag’a karsi korkusunu yenince, gokyiiziine, agaclara,
yesil parka bakarak ahenkli bir sesle konusmustu; bir saat gectikten
sonra, Montag’a bir seyler sdylemisti ve Montag bunun uyaksiz bir siir
oldugunu tahmin etmisti. Sonra yash adam daha da cesurlagmis ve bir
seyler daha sGylemisti. O da bir giirdi. Faber elini ceketinin sol cebinin
iistiinde tutarak bu sozciikleri nazikce sdylemisti, Montag eger elini
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uzatabilse, adamin ceketinin cebinden bir siir kitabi ¢ekip cikartabile-
cegini biliyordu. Fakat elini uzatmamigti. Elleri dizlerinin iistiinde his-
siz ve yararsiz durmustu. “Ben seylerden s6z etmem, bayim,” dedi
Faber. “Ben seylerin anlamlarindan s6z ederim. Burada otururum ve
yasadigimu bilirim.”

Hepsi bu kadards, gergekten. Bir saatlik monolog, bir siir, bir yor-
um ve sonra Montag'in bir itfaiyeci oldugundan habersiz, belli bir
titremeyle, bir kdgida adresini yazip vermisti. “Dosyan i¢in,” demisti
Faber. “Bana kizmaya karar verdiginde gerekebilir.”

“Kizgin degilim,” demisti Montag sasirarak.

Mildred holde tiz kahkahalar atiyordu.

Montag yatak odasindaki dolabina gitti ve dosya ¢antasindan bas-
parmagiyla GELECEKTE ARASTIRILACAKLAR (?) adhi dosyayi
buldu. Faber’in ismi oradaydi, onu ne itfaiyecilere vermis ne de
silmisti.

Montag ikinci telefondan kodu c¢evirdi. Bir diizine kez caldiktan
sonra, hattin 6teki ucunda Faber’in zayif sesi cevap verdi. Montag
kendini tanitt1 ve uzunca bir sessizlik oldu. “Evet Bay Montag?”

“Profesor Faber, size garip bir soru soracagim. Bu iilkede Incil'in
kac kopyasi kaldi?”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum!”

“Bir kopyas1 var m1 hig, bilmek istiyorum.”

“Bu bir ¢esit tuzak! Herhangi biriyle telefonda konusamam.”

“Kag tane Shakespeare ve Platon kopyasi kaldi?”

“Hig! Benim kadar siz de biliyorsunuz, hig!”

Faber telefonu kapatti.
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Montag da telefonu kapatti. Hi¢ kalmamig. Siiphesiz itfaiye
merkezindeki listeden bildigi bir seydi. Fakat her nedense bir de pro-
fesoriin kendisinden duymak istemisgti.

Holde Mildred'in yiizii heyecanla renklenmisti. “Sey, hanimlar
geliyor!”

Montag ona bir kitap gosterdi. “Bu Eski ve Yeni Ahit ve...”

“Tekrar bunlara baglama!”

“Belki de diinyanin bu boliimiindeki son kopyadir.”

“Onu bu gece geri vermek zorundasin, bilmiyor musun?” Yiizbagi
Beatty onun sende oldugunu biliyor, degil mi?”

“Sanirim, hangi kitabi ¢aldigimi bilmiyor. Fakat bagka birini nasil
segebilirdim ki? Bay Jefferson’s mi geri vereyim? Yoksa Bay Thor-
eau’yu mu? Hangisi daha az degerli? Eger Beatty benim hangi kitab:
caldigimi biliyorsa ve ben de bir bagkasimmi verirsem tam bir
kiitiiphaneye sahip oldugumuzu zannedecek.”

Mildred'in dudaklar segirdi. “Gordiin mii neler yapiyorsun? Bizi
mahvedeceksin! Kim daha énemli, ben mi yoksa su Incil mi?” Mildred
simdi bagirmaya baglamisti, kendi 1sisiyla eriyen bir mum bebek gibi
duruyordu.

Montag, Beatty’nin sesini duyar gibiydi. “Otur, Montag. Seyret. Bir
cicegin yapraklar gibi ince. ilk sayfay1 yak, ikinci sayfay1 yak. Her biri,
siyah bir kelebege doniisecek. Giizel, degil mi? Uciincii sayfay1 ikincid-
en tutustur ve boylece gitsin, zincirleme duman, boliimden boliime,
sozciiklerin ifade ettigi tiim aptal seyler, tiim sahte vaatler, tiim elden
diisme fikirler ve zaman agimina ugramis felsefeler.” Beatty odada
oturmus, hafiften terliyordu, yerdeyse bir tek firtinayla 6liip giden
siyah kelebekler doniip duruyorlardi.
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Mildred basladig1 gibi ¢abuk kesmisti bagirmasini. Montag din-
lemiyordu. “Yapilacak tek bir sey var,” dedi Montag. “Bu geceden 6nce
kitabi Beatty’ye verdigimde bir kopyasinin da bende olmasi gerek.”

“Beyaz Palyaco basladiginda burada olacak misin, hanimlar da
gelecek mi?” diye seslendi Mildred.

Montag kapida durakladi, sirt1 doniik olarak, “Millie?” dedi.

Sessizlik. “Ne?”

“Millie? Beyaz Palyaco seni seviyor mu?”

Cevap yok.

“Millie acaba...” Montag dudaklarini yaladi, “Senin, senin ‘ailen’
seni seviyor mu, seni ¢ok ¢ok seviyor mu, tiim kalpleri ve ruhlariyla
seviyor mu, Millie?”

Montag, onun gozlerini ensesine dikip kirpistirdigini hissediyordu.

“Nicin boyle sagma bir soru soruyorsun?” dedi Mildred.

Montag aglamak istedigini hissetti. Fakat gozlerine ve agzina bir
sey olmayacakti.

“Eger disarida su kopegi gorecek olursan benim igin bir tekme at,”
dedi Mildred.

Bir siire kapida durakladi ve dinledi. Kapiy1 act1 ve disar1 ¢ikti.

Yagmur durmustu ve agik gokyliziinde gilines batmak iizereydi.
Cadde, cimenlik ve veranda bombostu. Montag derin bir i¢ cekisle
solugunu koyuverdi.

Kapiy1 carpti.

Metrodaydi.

Uyusugun biriyim, diye diisiindii. Bu uyusukluk yiiziimde, beden-
imde gercekte ne zaman basladi? Gomiilii bir mayini tekmeler gibi,
karanlikta ilag sigesini tekmeledigim o gece.
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Bu uyusukluk gidecek, diye diisiindii Montag. Zaman alacak, fakat
yapacagim ya da Faber benim i¢in yapacak. Bir yerde birisi bana eski
yiiziimii ve eski ellerimi eski halleriyle geri verecek. Hatta giiliigtimii
de, diye diisiindii. Cana yakin eski yanik giiliigiim bile yok olmustu.
Onsuz kaybolmustum

Metro hizla gelip gecti, krem renkli ¢iniler, simsiyah, krem renkli
ciniler, simsiyah sayilar ve karanlik, daha fazla karanhk ve gitgide
biiyiiyen toplam.

Bir zamanlar, ¢cocukken deniz kenarinda mavinin ve sicak bir yaz
giinliniin ortasinda, sar1 bir kum tepeciginin iistiinde oturmus, bir
elegi kumla doldurmaya caligmisti. Ciinkli acimasiz bir kuzen, “Bu
elegi kumla doldur, bir on sentlik kazan,” demisti. Kumu ne kadar hizl
doldurursa, o denli hizla, sicak bir fisiltiyla eleniyor, bosaliyordu
elekten. Elleri yorulmustu, kum kayniyordu, elek bombostu. Temmuz
aymin ortasinda suskun bir gekilde orada oturmustu, gozyaslarinin
yanaklarindan siiziildiigiinii hissediyordu.

Simdi de yeralh vakumu sehrin oOlii mahzenlerinden hizla
gotiirlirken, onu sarsiyordu, birden o korkung elek olayindaki mantig
animsamigti, egilip baktiginda agik bir sekilde Kitab-1 Mukaddes’i
tasidigin fark etti. Trende bir siirii insan vard: ve kitabi elinde tutuy-
ordu. Budalaca bir fikir geldi aklina, eger hizli hizli ve tiimiinii okursa
belki biraz kum elekte kalabilecekti. Fakat o okudu ve sozciikler
dokiildii gitti, diislindii ki birkag saat sonra Beatty ve ben kars: karsiya
olacagiz, kitab1 teslim edecegim, onun igin higbir ciimle kagmamal
benden, her satir1 ezberlemeliyim. Ben bunu yapacagim.

Montag kitab1 avuglarinda siki siki tuttu.

Hoparlorler cizirdamaya basladi.

“Denham Dis Macunlar1.”
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Ceneni kapa, dedi icinden Montag. Kirlardaki zambaklar diisiin.

“Denham Dis Macunlar1.”

Ne caligirlar...

“Denham-"

Kirlardaki beyaz zambaklar: diisiin, kes sesini, kes.

“Dig Macunu!”

Kitab1 yirtarcasina hizla acti, sayfalara eliyle vurdu, sanki
kormiisgesine onlar1 yokladi, goziinii kirpmadan bicimlerine gore tek
tek harfleri secti.

“Denham: D-E-N-"

Onlar ne ¢alisirlar, ne de...[0]

Bosalan elekten kizgin bir fisilt1 ¢ikararak iniyordu kumlar.

“Denham basarir!”

Zambaklar diigiin, zambaklar, zambaklar...

“Denham dis temizleyicisi.”

“Kes sesini, kes sesini, kes!” Bu yalvaris, 6yle miithis bir haykiristi
ki, Montag kendini ayakta buldu. Giiriiltiilii vagondaki sok olmus yol-
cular ondan goziini ayirmadan, c¢ilgmn yiizli, kupkuru agizlh,
avuclarinda sayfalar1 ¢irpinan bir kitap olan bu adamdan uzaklasiyor-
lard1. Biraz 6nce bu insanlar oturmuglar, Denham Dis Macunlari, Den-
ham Dandy Dis Temizleyicisi, Denham Dis Macunu, Dig Macunu, Dig
Macunu, bir iki, bir iki ¢, bir iki {i¢ diye tempoya uyup ayaklarini yere
vuruyorlardi. Insanlarin agizlarma belli belirsiz bir sekilde Dis
Macunu, Dis Macunu, Dis Macunu sozctigii takilmisti. Teneke, bakur,
giimiig, krom ve piringten olugmus yliksek sesli bir miizikle karsilik
vererek trenin radyosu Montag'm iistiine kusuyordu. insanlar hic
kacmiyorlardi, bu havaya boyun egmiglerdi. Kagacak yer yoktu; havali
tren hizla yeraltindaki yolunda gidiyordu. “Kirlardaki zambaklar.”
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“Denham.”

“Zambaklar, dedim.”

Insanlar baktilar.

“Koruma gorevlisini ¢agirin.”

“Adam tsiitmiis...”

“Knoll View!”

Tren sss diyerek istasyonda durdu.

“Knoll View!” Bir q1glik.

“Denham.” Bir fisilt1.

Montag'in agzi zar zor acildi. “Zambaklar...”

Trenin kapisi 1shikla acildi. Montag durdu. Kap: solur gibi bir sesle
kapanirken, kafasinin i¢inde gigliklarla o anda birden 6ne atlads, 6teki
yolcular: gegerek, kayan kapinin arasindan ¢ikti.

Tiinelden digari, beyaz fayanslarin iistiinden, yiiriiyen merdiven-
lere aldirmadan, kosarak gikti. Ciinkii ayaklarimin hareket etmesini
hissetmek, kollarinin savrulmasini, cigerlerinin sikisip gevsemesini,
bogazinin havayla nemlenmesini duymak istiyordu. Ardindan bir sesin
siiriiklendigini duyuyordu. “Denham, Denham, Denham.” Tren yilan
gibi tislayarak gitti. Tren delikte gézden kayboldu.

“Kim 0?”

“Ben Montag.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Iceri gelmeme izin ver.”

“Higbir sey yapmadim ben!”

“Yalnizam, kahretsin!”

“Yemin eder misiniz?”

“Ederim!”
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On kap1 yavasca acildi. Faber arahktan disar1 bakti, 1sikta yasl,
ince goriiniiyordu, ¢ok ¢elimsiz ve ¢ok fazla korkmustu. Yagh adam yil-
lardir evden disar1 adim atmamis gibi goriiniiyordu. O ve beyaz
badanali duvarlar ayni goriiniiyordu. Dudaklarinin etinde ve yanak-
larinda bir beyazlik vardi. Saglar1 beyazdi ve gozlerinin feri kalmamas,
belirsiz maviligin icini beyazlik kaplamisti. Montag'in kolunun
altindaki kitaba gozii ilisince o denli yash ve o kadar ¢elimsiz goriin-
medi. Yavag yavas korkusu da kayboldu.

“Uzgiiniim. Insanin dikkatli olmasi gerek.” Montag’in kolunun
altindaki kitaba bakt1 ve duramadi. “Demek gercek.”

Montag iceri adimin atti. Kap1 kapandi.

“Oturun.” Faber geri geri gitti. Sanki go6zlerini kitaptan ayiracak
olursa kitabin kaybolabileceginden korkuyordu. Arkasindan agik dur-
an yatak odasinin kapisi goriiniiyordu, iceride bir masa iizerinde, bir
sirli makine, celik aletler daginik bicimde duruyordu. Faber,
Montag’in dikkatinin nereye yoneldigini fark ederek hizla doniip yatak
odasinin kapisini kapatmadan 6nce Montag yalnizca goz atabilmisti.
Titreyen eliyle kapinin topuzunu tutarak durdu, kucaginda kitapla
oturan Montag’a bakiglarini ¢evirdi. “Kitabi... nereden...”

“Onu ¢aldim.”

Faber ilk kez gozlerini kaldirdi, dosdogru Montagn yiiziine bakti.
“Cesurmugsun,” dedi.

“Hayiwr,” dedi Montag. “Karim oliiyor. Bir arkadasim zaten oldii.
Yirmi dort saatten biraz az bir siire dnce, arkadasim olabilecek biri
yandi. Bana yardim edebilecegini diisiindiigiim tek kisi sizsiniz. Anla-
mak i¢in...”

Faber’in elleri dizlerinin {izerinde kagindi. “Alabilir miyim?”

“Bagislayin.” Montag kitabi ona verdi.
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“Cok uzun zaman gecti. Ben dindar bir adam degilim. Fakat uzun
bir zaman gecti.” Faber sayfalar1 ¢evirdi, ara ara durarak okudu.
“Anmimsadigim kadar iyi. Tanrim, bugiinlerde onu ‘oturma odasi’nda
nasil degistirmisler. sa simdi ‘aile’den biri. Merak etmisimdir cogu
kez, Tanr1 bizim donattigimiz haliyle 6z oglunu tanir mi, bu arada
donattik m1 yoksa soyup sogana mi gevirdik ayr1 bir konu. O her tapin-
anin kesinlikle ihtiya¢ duydugu belirli ticari iirlinlere iistii kapali bir
sekilde gonderme yapmadig1 zamanlarda seker kristali ve sakarinden
olusan bir naneli ¢ubuk sadece simdi.” Faber kitabi kokladi. “Biliyor
musun, kitaplar hindistan cevizi ya da yabanc iilkelerden gelen baz
baharatlar gibi kokarlar. Kiiciik bir c¢ocukken onlar1 koklamaya
bayilirdim. Tanrim, onlar1 terk etmeden Once, birgok giizel kitap
vardi.” Faber sayfalar1 cevirdi. “Bay Montag, siz bir korkaga bakiyor-
sunuz. Uzun zaman Once olaylarin ne yone gittigini gormiistiim.
Hicbir sey sOylemedim. Hi¢ kimsenin ‘suglu’lar1 dinlerneyecegi
zamanda ben her seyi ¢ekinmeden yiiksek sesle soyleyebilecek sugsuz
insanlardan biriydim, fakat ben de sustum ve kendim de suglu duru-
muna diistiim. En sonunda kitaplar1 yakmak i¢in merkez kurarak itfai-
yecileri kullandiklar1 zaman bir iki kez sdylendim, fakat sonunda boy-
un egdim, ¢iinkii benimle birlikte haykiran, sdyleyen hic kimse yoktu o
zaman. Simdi de her gey icin c¢ok gec.” Faber Kitab-1 Mukaddes’i
kapatti. “Evet, belki bana buraya neden geldiginizi sdylersiniz.”

“Kimse artik dinlemiyor. Duvarlarla konusamiyorum, c¢iinkii bana
bagiriyorlar. Karimla konugamiyorum; ¢iinkii o duvarlart dinliyor. Sa-
dece soylemek zorunda oldugum seyleri dinleyecek birini istiyorum.
Belki yeterince uzun konusursam, bir anlam ifade eder. Ve senden ok-
uduklarimi anlamay1 bana 6gretmeni istiyorum.”
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Faber, Montag'n ince, mavimtrak golgeli yliziinii inceledi, “Nasil
oldu da kendine geldin? Mesaleyi ellerinden firlatan nedir?”

“Bilmiyorum. Mutlu olmak i¢in ihtiyacimiz olan her geye sahibiz,
ama mutlu degiliz. Eksik bir sey var. Cevreme bakiyorum. Kaybol-
dugunu kesinlikle bildigim tek sey, son on ya da on iki y1ldir yakmakta
oldugum kitaplar. Bu nedenle kitaplarin yardimeci olabilecegini
diistindiim.”

“Sen umutsuz bir romantiksin,” dedi Faber, “eger ciddi olmasaydin
¢ok komik olurdu. Sana gereken kitaplar degil, bir zamanlar kitaplarin
icinde olan bazi seyler. Aym seyler bugiiniin “oturma odas aileleri’nde
de olabilirdi. Ayni smirsiz ayrint1 ve biling, radyo ve televizyonlardan
yaymlanabilirdi, fakat yapilmiyor. Hayir, hayir senin aradigin kitaplar
degil. Onu nerede bulursan al, eski plaklarda, eski filmlerde ve eski
dostlarda; onu dogada ara ve onu kendi icinde ara. Kitaplar bir tiir
depo gibidir ve biz onlarda unutacagimizdan korktugumuz seyleri sak-
lariz. iclerinde biiyiilii bir sey yoktur. Biiyii, sadece o kitaplarin anlat-
tiklarindadir, evrenin parcalarini birlestirip bize nasil elbise gibi sun-
duklarindadir. Elbette bunu bilemezsin, elbette bunu séyledigim za-
man neyi kastettigimi hala anlayamazsin. Sezgisel olarak haklisin,
énemli olan da bu. Ug sey eksik.

“Bir: Bunun gibi kitaplarin neden ¢ok 6nemli oldugunu biliyor
musun? Ciinkii onlar nitelikliler. Peki nitelik sozciigliniin anlami
nedir? Bana gore dokusudur. Bu kitabin gézenekleri var. Ozellikleri
var. Bu kitap mikroskop altina girebilir. Camin altinda sonsuz bir bol-
lukla gegen bir yagam bulursun. Ne kadar ¢ok gozenek olursa, bir
yaprak kagit iizerine her santimetrekare igin dogrulukla kaydedilmis
yasama iligkin daha ¢ok olur ve sen daha ¢ok “yazinsal” olursun. Ney-
se, bu benim tarifim. Ayrintiy anlatmak. Yeni ayrintilari. Iyi yazarlar
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yagsama sik sik dokunurlar. Ortalama yazarlar {istiine hafifce dokunup
gecerler. Kotii olanlar ona tecaviiz edip, lesini sineklere birakir.

“Iste simdi kitaplardan neden nefret edilip korkuldugunu anliyor
musun? Onlar yasamin yiiziindeki gozenekleri gosterirler. Sadece ra-
hatlik icindeki insanlar ay gibi gozeneksiz, tiiysiiz, ifadesiz yiizleri
balmumuyla sivar. Artik ciceklerin, kara toprak ve bol yagmurla
yetismek yerine, ciceklerin sirtindan gecinmeye calistigi bir zamanda
yasiyoruz. Havai figekler de, biitiin sirinliklerine karsin, yeryiiziiniin
kimyasindan gelirler. Yine de biz bir sekilde, cevrimi gercege
eristirmeden, cicekler ve havai fiseklerden gidalanarak boy atabile-
cegimizi sanariz. Herkiil ve Antaios’un efsanesini bilir misin? Antaios
ayaklar1 yere saglam bastigi zaman giicii inamilmaz olan dev bir
giirescidir. Fakat Herkiil tarafindan ayag: yerden kesilip havada tutul-
dugu zaman oliir. Eger bu efsanede bizim igin, bu sehir icin,
zamammiz icin cikarilacak bir ders yoksa, ben cilginin biriyim. Iste
ihtiyacimiz olan ilk sey bunlar. Nitelik, bilgi dokusu.”

“Ya ikincisi?”

“Bos zaman.”

“Ama izinli oldugumuz bir siirii saatimiz var.”

“izin, evet, fakat ya diisiinmeye zaman? Eger tehlikeden baska bir
sey diistinemeyecegin bir hizla, saatte yiiz mille araba kullanmiy-
orsaniz, o zaman bir oyun oynuyorsunuz ya da dort duvarh televizorle
tartisamadiginiz bir odada oturuyorsunuzdur. Neden? Televizor ‘ger-
¢ek’tir. Dolayimsiz ulagir ve ¢ok boyutludur. Sana ne diisiinmen gerek-
tigini soyler, bombardiman eder. O hakl olmali. Cok hakh gériiniir.
Seni kendi vardig1 sonuclara o kadar hizla siiriikler ki zihninin, ‘Bu ne
sagmalik!” diye protestoya zamani olmaz.”

“Sadece ‘aile’, ‘insan’dir.”
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“Qziir dilerim, ne dediniz?”

“Karim kitaplarin ‘gercek’ olmadigim soyliiyor.”

“Bunun i¢in Tanrr’ya giikret. Onlar, ‘Bir dakika durun,’ diye kapat-
abilirsin. Onlara Tanr1’yr oynarsin. Fakat TV oturma odasina bir to-
hum ektikten sonra onun sizi kavrayan pencesinden kendisini kur-
taran olmusg mu? Sizi istedigi bicimde yetigtirir! Tipk: bir diinya kadar
gercek bir ortamdir. Gercek haline gelir, gercektir de. Kitaplar
mantikla maglup edilebilir. Fakat biitiin bilgim ve siipheciligime rag-
men, o inanilmaz oturma odasinin bir parcasi oldugumda, tam renkli
ve ii¢ boyutlu yiiz kisilik bir senfoni orkestrasiyla tartisma sansim hig
olmadi. Gordiiglin gibi, benim oturma odam badanali dort duvardan
olugsuyor. Bunlar da,” iki kiiglik kaucuk tikac ¢ikardi, “metro jetlerine
bindigim zaman kulaklarim i¢in.”

“Denham’in Dis macunu; ne calisirlar, ne de iplik egirirler,” dedi
Montag gozleri kapali. “Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar bize
yardime olacak mi1?”

“Eger liclincii gerekli olan sey bize verilebilirse. Bir, soyledigim gibi
bilginin niteligi. Iki, onu hazmedebilmek icin gerekli zaman ve iic; ilk
ikisinin birbirini etkilemesinden 6grendiklerimize dayanan edimlerde
bulunabilme hakki. Ve ¢ok yasgh bir adamla birden hir¢inlasan bir itfai-
yecinin, bu kadar ilerlemis oyunda bir seyler yapabileceklerini
diisinemiyorum...”

“Kitap bulabilirim.”

“Kendini riske atiyorsun.”

“Bu da Olmenin iyi yanlarindan biri; eger kaybedecek bir seyin
yoksa, istedigin riske girebilirsin.”

“Iste, ilging bir sey soyledin,” Faber giildii, “hem de onu
okumadan!”
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“Kitaplarda boyle seyler mi bulunur? Fakat bu birden aklima
geldi!”

“Daha iyi. Bunu benim ic¢in, bir bagkas: i¢cin ya da kendin igin
yaratmadin.”

Montag One egildi. “Bugiin 6gleden sonra, kitaplarin oldukeca
degerli oldugu ortaya ¢ikarsa, diye diisiindiim, belki bir matbaa bulup
fazla kopyalar basabiliriz...”

“Biz mi?”

“Sen ve ben.”

“Yo, hayir.” Faber dogruldu.

“Fakat birak planimi syleyeyim.”

“Eger bana soylemek icin 1srar edersen gitmeni istemek zorunda
kalacagim.”

“Fakat ilgilenmiyor musun?”

“Eger bagimi derde sokup sonunda yanmama yol acacak sekilde
konusursan, hayir. Seni dinlememi miimkiin kilacak tek sey, bir
sekilde itfaiye yapisinin kendisinin yakilabilmesi olabilir. Simdi eger
bizim fazladan kopyalar basarak onlar biitiin iilkedeki itfaiyecilerin
evlerinde saklayip boylece o kundakcilar arasina siiphe tohumlar
ekilmesini saglamay: diislindiigiinii s6yliiyorsan, bravo derim!”

“Kitaplar1 sakla, alarmi ver ve itfaiyecilerin evlerinin yanigini
seyret, bunu mu kastediyorsun?”

Faber kaglarimi kaldirarak, sanki kargisinda yeni bir adam varmis
gibi bakt1. “Saka yapiyordum.”

“Eger bunun denemeye deger bir plan olacagin diisiiniiyorsan,
bunun ige yaracagini bana sdylemeni istiyorum.”

“Boyle seyleri garanti edemezsin! Ne de olsa, ihtiyacimiz olan
biitiin kitaplar elimizde olsa bile, en yiiksek ugurumu bulup atlamakta
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srar ediyoruz. Fakat bir molaya ihtiyacimiz var. Bizim bilgiye ihtiy-
acimiz var. Belki bin y1l i¢inde atlamak i¢in daha kiiglik ugurumlar
segeriz. Kitaplar bize ne tiir egekler ve aptallar oldugumuzu hatirlat-
mak icindir. Kitaplar, toren alay1 biiyiik bir giiriiltii icinde caddede
ilerlerken, Sezar’in kulagina, ‘Unutma, Sezar, sen de 6liimliisiin,” diyen
pretoryen muhafizlaridir. Cogumuz diinyay1 dolagip herkesle
tanisamayiz, biitlin sehirleri géremeyiz. Bunun i¢in zamanimiz, para-
miz ve bu kadar ¢ok arkadasimiz yoktur. Aradigin seyler, Montag,
diinyada, fakat vasat bir insan i¢in onlarin ylizde doksan dokuzunu
gormenin yolu kitaplardan gecer. Garanti isteme. insan, makine veya
kiitliphane gibi herhangi bir seyde saklanabilecegini sanma. Kendi
kirntilarim kurtar ve eger bogulursan, en azindan sahile dogru
yiizerken boguldugunu bil.”

Faber ayaga kalkarak odanin i¢inde dolagsmaya basladi.

“Eee?” diye sordu Montag.

“Sen kesinlikle ciddisin?”

“Kesinlikle.”

“Eger kendime itiraf etmem gerekirse, bu ¢ok sinsice bir plan.”
Faber sinirleri gergin bir halde yatak odasinin kapisina goz att1. “Ulke
boyunca itfaiye merkezlerinin yakilmasini, ihanet yuvalar olarak yikil-
malarin1 gérmek. Semender kendi kuyrugunu yiyor. Ey, Tanrim!”

“Her yerdeki itfaiyeci evlerinin listesi var bende. Bir tiir yeralt1...”

“Insanlara giivenemezsin, isin pis yan1 da bu. Senden ve benden
bagka kim yangin ¢ikartabilir?”

“Senin gibi profesorler yok mu? Eski yazarlar, tarihgiler,
dilbilimciler...”

“Ya 6ldiiler ya da ¢ok yashlar.”
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“Ne kadar yash olurlarsa o kadar iyi, dikkat cekmezler. Diiz-
inelercesini taniyorsundur, kabul et!”

“Ah, oyunlar1 bu diinyanin fazlasiyla farkinda oldugu igin yillardir
Pirandello’yu, Shaw’u veya Shakespeare’i oynayamamaig bir siirii aktor
dolagiyor ortalikta. Onlarin 6fkesini kullanabiliriz. Ve kirk yildir bir
satir bile yazamamus olan tarihgilerin diiriist 6fkelerini de kullanabilir-
iz. Dogru, diisiinme ve okuma siniflar olusturabiliriz.”

“Evet!”

“Fakat bu devede kulak. Biitiin bir kiiltiir yikilmig durumda.
Iskeletin eritilip yeniden sekillenmesi gerek. Yiice Tanrim, bu, yarim
asir 6nce yere biraktigin bir kitabi yeniden almak kadar basit degil. it-
faiyecilerin de, az da olsa gerekli oldugunu unutma. Halk, okumay1
kendi istegiyle birakt. Siz itfaiyeciler, simdi icinde bazi binalarin
sahne olarak kullanilacag: ve kalabaligin toplanarak sevimli alevleri iz-
leyecegi bir sirk olusturuyorsunuz. Fakat bu ashinda ana temsilin
kiiglik bir yan oyunu ve iglerin yolunda gitmesi i¢in de pek gerekli
degil. Artik ¢ok az insan isyan etmeyi diisiinliyor ve bunlarin bazilari
da, benim gibi, kolaylikla korkuyor. Beyaz Palyaco’dan hizh dans ede-
bilir ve ‘Bay Gimmick’ ve oturma odas ‘aileleri’nden daha yiiksek sesle
bagirabilir misin? Eger basarabilirsen, amacina ulasirsin, Montag. Her
durumda, sen bir budalasin. insanlar egleniyor.”

“Intihar ederek! Cinayet isleyerek!”

Onlar konusurken bir bombardiman uc¢ag1 doguya dogru gidiyordu
ve iki adam, biiyiik jetin ses titresimlerini iglerinde duyarken,
konusmay: keserek dinlediler.

“Sabirli ol, Montag. Birak savag ‘aileler’in sesini kessin. Uy-
garhgimiz kendisini parcalara ayiriyor. Bu merkezka¢ makinesinden
uzak dur.”
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“Patlama oldugu zaman birinin hazir olmasi lazim.”

“Ne? Milton’dan alint1 yapan insanlar mi? Sofokles’i hatirliyorum
mu diyorlar? Kurtulanlara insanin iyi yonii de oldugunu mu hatirlatiy-
orlar. Onlar taglar1 sadece birbirilerine atmak i¢in toplarlar, Montag,
eve git, yat. Neden son saatlerini bir sincap oldugunu reddedip kafes-
inden kagmaya ¢alisarak geciresin?”

“O zaman artik umursamiyorsun?”

“O kadar umursuyorum ki hastayim?

“Ya bana yardim etmeyecek misin?”

“Iyi geceler, iyi geceler.”

Montag'n elleri Kitab-1 Mukaddes’i kavradi. Ellerinin ne yaptigini
goriince sagirdi.

“Senin olsun ister misin?”

Faber, “Sag kolumu bile veririm,” dedi.

Montag orada durarak bundan sonra olacak seyi bekledi. Elleri,
kendi kendine, sanki iki adam birlikte calisiyorlarmis gibi, kitaptan
sayfalar yirtmaya bagladi. Elleri 6nce, en ondeki bes sayfayi, sonra
birinci, daha sonra da ikinci sayfay1 yirttilar.

“Aptal, ne yapiyorsun!” Faber sanki kendisine vurulmus gibi
sigradi. Montag'in iistiine diistii, Montag onu iterek ellerinin devam
etmesine izin verdi. Alt1 sayfa daha yere diistii, onlar1 yerden ald1 ve
Faber’in bakislar: altinda kagitlar: tomar haline getirdi.

“Yapma, oh, yapma!” dedi ihtiyar adam.

“Kim beni durdurabilir? Ben bir itfaiyeciyim. Seni de yakabilirim!”

Thtiyar adam onu siizdii. “Yapamazsin.”

“Yapabilirdim.”
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“Kitap. Artik onu yirtma.” Faber bir koltuga y1g1ldy, yiizii sapsariy-
di, dudaklan titriyordu. “Kendimi daha yorgun hissetmeme neden
olma. Ne istiyorsun?”

“Beni egitmen icin sana ihtiyacim var.”

“Peki, peki.”

Montag kitab1 yerine koydu. Yaghi adam onu yorgun bir gekilde iz-
lerken, Montag burusturdugu kagitlar1 agmaya bagladi ve diizeltti.

Faber sanki bir uykudan uyanmis gibi bagini salladi.

“Montag, biraz paran var m1?”

“Biraz. Dort yliz, bes yiiz dolar. Neden?”

“Getir onu. Yarim ylizy1l 6nce bizim okul notlarini basan bir adam
tanmiyorum. O yil, yeni ders yilna baglamak igin simifa girip
Aiskhylos'tan O’Neil’e kadar Tiyatro’'yu o6grenmek isteyen tek bir
ogrenci buldugum yildi. Goriiyor musun? Buzdan yapilmis harikulade
bir heykelin giineste erimesine ne kadar benziyor. Gazetelerin tipki
muazzam giiveler gibi 6lmelerini izledim. Kimse onlar1 geri istemedi.
Kimse onlar1 6zlemedi. Sadece tutkulu dudaklari, karna inen yumruk-
lar1 okuyan insanlara sahip olmanin ne kadar avantajli oldugunu
goriince Devlet, durumu sizin atesyiyenlerinizle cevreledi. iste boyle,
Montag, orada igsiz bir matbaac1 var. Birkac kitaba baslayabiliriz,
savagin baglayarak bu diizeni bozmasim ve ihtiyacimiz olan itilimi bize
vermesini bekleriz. Birka¢ bomba ve evlerin duvarlarindaki “aileler”
tipki palyogo fareler gibi susacaktir! Sessizlikte bizim sahne-
fisiltilarimiz ige yarayabilir.”

ikisi de masanin iizerindeki kitaba bakarak ayakta durdular.

“Hatirlamaya calishm,” dedi Montag, “Fakat kahretsin, bagimi
cevirdigim anda hepsi kayboldu. Tanrim Yiizbasi’ya bir seyler
sOylemeyi ne kadar istiyorum. Yeterince okumus oldugu icin biitiin
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yanitlar biliyor ya da Oyle goriiniiyor. Sesi tipk: tereyag: gibi. Kork-
arim bana ayni konustugum sekilde yanit verecek, sadece bir hafta
once, bir gazyagl hortumunu pompalarken, ‘Tanrim ne eglence!” diye
diistiniiyordum.”

Yash adam basim salladi. “Yapmayanlar, yakmahdirlar. Bu tarih
kadar ve genclerin su¢ igslemesi kadar eskidir.”

“Yani ben de mi 6yleyim?”

“Ondan biraz, hepimizin i¢inde vardir.”

Montag 6n kapiya dogru yiiriidii. “Itfaiye Yiizbagisiyla ilgili olarak,
bana bu gece bir sekilde yardim edebilir misin? Yagmurdan korunmak
icin bir semsiyeye ihtiyacim var. Eger Yiizbagi'ya bir daha yakalanir-
sam bogulmaktan korkuyorum.”

fhtiyar adam bir sey soylemedi, fakat sinirli bir ifadeyle, yatak
odasina bakti. Montag bu bakis1 yakaladi. “Evet?”

ihtiyar adam derin bir nefes aldi, tuttu ve birakti. Bir nefes daha
aldi, gozleri yumulu, agz1 kapaliydi, sonunda nefesini saliverdi.
“Montag...”

ihtiyar sonunda donerek, “Gel,” dedi. “Ashinda evimden cikip git-
mene ses ¢itkarmamam gerekirdi. Ben korkak bir yash aptalim.”

Faber yatak odasinin kapisini acti ve Montag’1 iizerinde birtakim
metal aletlerin, mikroskopik sa¢ inceliginde tellerin, minicik
halkalarin, bobinler ve kristaller karmasasinin iizerinde oldugu bir
masa bulunan kiigiik bir odaya aldi.

“Nedir bu?” diye Montag sordu.

“Benim miithis korkakhigimin kanitlari. Uzun yillar duvarlarin
istline diis giiciimle hayaller yansitarak tek basima yasadim.
Elektronikle, radyo yaymlariyla ugrasmak hobimdi. Korkakligim
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Oylesine bir tutku haline gelmisti ki, onun golgesinde yasayan devrimci
ruhu tamamlayabilmek i¢in, sunu yapmaya zorlandim.”

Bir a.22 kursunundan daha biiyiik olmayan kiigiik bir yesil maden
nesneyi aldi.

“Bunu kendi paramla yaptim. Nasil m1? Elbette, issiz ve tehlikeli
bir entelektiiel igin en son sigiak olan borsada oynadim. Evet, bor-
sada oynadim, bunu yaptim ve bekledim. Yagamimin yaris1 boyunca
titreyerek birisinin benimle konusmasini bekledim. Kimseyle
konugmaya cesaret edemedim. Parkta birlikte oturdugumuz o giin,
senin ya atesle ya da dostlukla bir giin bana ugrayacagini biliyordum,
ama hangisi olacagim kestirmek zordu. Bu kiiciik sey elimde aylardir
hazirdi. Fakat az daha gitmene izin verecektim, iste bu kadar
korkuyorum!”

“Deniz Kabugu radyosuna benziyor.”

“Biraz daha fazlasi! Eger kulagina koyacak olursan, o dinler,
Montag. Evimde rahatca oturup, korkmus kemiklerimi isitirken, itfai-
yecinin sozlerini duyup ¢oziimleyebilirim, higbir tehlikeye girmeden
zayif noktalarimi bulabilirim. Kovaninda giivenlikte olan kralice ar
olurum. Sen de benim sondam, yiiriiyen kulaklarim olursun. Sonunda,
sehrin biitiin bolgelerine degisik adamlarla kulaklar koyabilirim, din-
ler ve degerlendiririm. Eger sondalar oOliirlerse, gene de evimde,
korkumu azami rahatlik ve en diisiik riskle besleyerek, giivende olur-
um. Ne kadar giivende oynadigimi, ne kadar asagilik biri oldugumu
goriiyor musun?”

Montag yesil kursunu kulagina yerlestirdi. Thtiyar adam da benzer
bir nesneyi kendi kulagina koydu ve dudaklarini oynatt.

“Montag!”

Ses, Montag'in kafasinin icindeydi.
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1

“Seni duyuyorum

Yash adam giildii. “Senin sesin de iyi geliyor!” diye Faber fisildad,
fakat Montag'in kafasindaki ses netti. “Zamam geldigi zaman itfaiye
binasina git. Seninle birlikte olacagim. Yiizbas1 Beatty’yi birlikte din-
leyelim. O da bizden biri olabilir. Tanr bilir. Sana verecegin yanitlari
sOyleyecegim. Ona iyi bir gosteri sunacagiz. Bu elektronik kork-
akligimdan dolay: benden tiksiniyor musun? Seni karanliga yollarken,
burada lanet kulaklarimla, geriden kafanin kopartilmasini izliyorum.”

Montag Kitab-1 Mukaddes'’i ihtiyar adamin ellerine tutustururken,
“Hepimiz yapacagimizi yapariz,” dedi.” Iste, “Bunun yerine bir
bagkasini vermeye c¢alisacagim. Yarin...”

“Issiz basimeiyr gorecegim, evet hic olmazsa bu kadarm
yapabilirim.”

“Iyi geceler, Profesor.”

“Iyi geceler degil, gecenin geri kalan béliimiinde seninle beraber
olacagim ve bana ihtiyacin oldugu zaman kulaginda hafif bir karincan-
lanma olacak. Fakat gene de iyi geceler ve iyi sanslar.”

Kap1 acihp kapandi. Montag yeniden karanlik caddede diinyaya
bakiyordu.

O gece gokylizlinden savasin gittik¢e yaklastigini hissedebilirdiniz.
Bulutlarin kenara cekilip yeniden gelmesi ve yildizlarin, tipki diisman
diskleri gibi, milyonlarcasimin bulutlarin arasinda yiizmesi ve
gokyiiziiniin sanki sehrin iistiine diiserek sehri tebesir tozuna
dondiirecegi hissi ve ayin kirmizi bir ates gibi yiikselisi; gece iste boyle
hisler uyandiriyordu.

Montag, metrodan cebinde parayla cikt1 (her gece acik olan ve ro-
bot gise memurlarinin hizmet verdigi bankaya ugramist) ve yiiriirken
bir kulagindaki Deniz Kabugunu dinliyordu... “Bir milyon insan
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seferber ettik. Eger savas baglarsa, zaferi ¢cabuk kazanacagiz...” Sesin
yerini hizla bir miizik kaplad, ses gitmisti.

“On milyon insan seferber edildi,” diye Faber fisildad1 diger ku-
lagina, “ama bir milyon diyor. Bu daha uygun.”

“Faber?”

“Evet?”

“Ben diigiinmiiyorum. Sadece bana soyleneni yapiyorum. Bana
paray1 al dedin, aldim. Bunu aslinda kendim diisiinmedim. Ne zaman
bazi seyleri kendi diisiinceme gore halletmeye baglayacagim?’

“Az 6nce soylediklerinle basladin bile. Bu konuda bana gilivenmen
gerek.”

“Digerlerine de glivenmigtim.”

“Evet ve nereye gittigimize bak. Bir siire kor gibi dolasmak zorun-
dasin. iste sana tutunman icin kolum.”

“Sadece bana ne yapacagimin sdylenmesi icin taraf degistirmek
istemiyorum. Eger boyle yapacaksam, degistirmek i¢in bir neden yok.”

“Akillandin bile!”

Montag ayaklariin onu kaldirim boyunca evine dogru gotiirmekte
oldugunu hissetti. “Konugmaya devam et.”

“Okumamu ister misin? Okurum, boylece sen de hatirlarsin. Gecel-
eri sadece bes saat uyurum. Yapacak bir sey yok. Yani eger istersen,
geceleri yatarken sana kitap okurum. Uyurken bile olsa, eger birisi ku-
laginiza fisildarsa, alinan bilgilerin saklandig: s6ylenir.”

“Evet.”

“Iste,” Gece, sehrin cok uzaklarindan, bir sayfa cevrilisinin belli be-
lirsiz fisiltis1. “Eyiip Kitab1.”

Montag, dudaklar1 hafifce kimildayarak yiiriirken, ay gokyiiziinde
ylikseldi.
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Saat dokuzda hafif bir aksam yemegi yerken, on kap:i koridorda
¢inladi ve Mildred tipki Veziiv’iin patlamasindan kacan bir yerli gibi,
oturma odasindan firladi. Bayan Phelps ve Bayan Bowles 6n kapidan
girerek, ellerinde martinilerle volkamin agzinda kayboldular. Montag
yemek yemeyi birakti. Kadinlar, binlerce kez singirdayan dev bir avize
gibiydiler, onlarin Cheshire Kedisi giilimsemelerinin evin duvar-
larinda yandigim gorebiliyordu ve simdi de giiriiltiinlin iizerinden
birbirilerine bagiriyorlardi.

Montag yiyecegi halad agzinda olarak kendisini oturma odasinin
kapisinda buldu.

“Herkes ne kadar da hos goriiniiyor!”

“Hos.”

“Cok iyi goriiniiyorsun, Millie!”

“iyi.”

“Herkes harika goriiniiyor!”

“Harika.”

Montag durup onlar izledi.

“Sabur,” diye fisildad1 Faber.

Montag neredeyse kendisine, “Ben burada olmamaliydim,” diye
fisildadi. “Parayla birlikte sana doniiyor olmaliydim.”

“Yarin yeterli zamanin olur. Dikkatli ol.”

“Bu gosteri ne fevkalade degil mi?” diye Mildred haykirdi.

“Fevkalade!”

Duvarlardan birinde bir kadin giilimsedi ve aym1 anda portakal
suyunu icti. Montag, anlamsizca, her ikisini birden nasil yapiyor, diye
diislindii. Diger duvarlarda ayni kadinmin x 1ginlari, alinan dinglestirici
icecegin onun giizel midesine, kasilmalarla yaptig1 yolculugu gosteriy-
ordu! Birden oda, bir roketin iizerinde bulutlara dogru firlad: ve sonra
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mavi baliklarin kirmiz1 ve sar1 baliklar1 yedigi limon yesili bir denize
dald1. Bir dakika sonra, ii¢ Beyaz Cizgi Film Palyacosu, muazzam igten
kahkahalar esliginde birbirilerinin kol ve bacaklarim kestiler. iki
dakika daha siirdii bu, sonra da oda sehirden disar firlayarak jet ara-
balarin birbirilerine kuvvetle ¢arpip, sonra gerileyerek tekrar hizla car-
parak gilginca dolandigi bir alana geldi. Montag birka¢ viicudun
havada ugtugunu gordii.

“Millie sunu gérdiin mii?”

“Gordim, gordiim!”

Montag odanin duvarina yaklast1 ve ana diigmeyi kapatt1. Hayaller,
tipks isterik bir baligin i¢inde oldugu dev bir kavanozun suyunun bir
anda bosaltilmas: gibi siiziiliip gitti.

Uc kadin yavasca donerek Montag'a once gizleyemedikleri bir
huzursuzluk, sonra da hognutsuzlukla baktilar.

“Savagin ne zaman baglayacagini diisiiniiyorsunuz?” dedi Montag.
“Kocalarinizin bu gece burada olmadigini goriiyorum.”

“Ah, onlar gelip giderler, gelip giderler,” dedi Bayan Phelps. “Gir
Finnegan, ¢ik Finnegan, ordu Pete’i diin ¢agirdi. Gelecek hafta geri
gelecek. Ordu dyle dedi. Hizl savag. Kirk sekiz saatte, dediler, herkes
eve donecek. Iste ordu boyle séyledi. Hizli savas. Pete diin aradi ve
gelecek hafta donecegini s6yledi. Hizl...”

Uc kadin huzursuzlukla kimildandilar ve sinirli bir sekilde bos,
camur renkli duvarlara baktilar.

“Kaygilanmiyorum,” dedi Bayan Phelps. “Kaygilanmay1 Pete’e
biraktim.” Kikir kikir giildii. “Biitiin kaygilar1 kendime degil, Pete’e
birakiyorum. Kaygilanmiyorum.”

“Evet,” dedi Millie, “birakalim kaygilanan Pete olsun.”

“Her zaman bagkasinin kocas dliir, derler.”
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“Bunu ben de duydum. Hig savasta 6lmiis bir adam tanimiyorum.
Gegen hafta Gloria’nin kocasima oldugu gibi, binadan atlayarak, evet,
fakat savaglardan? Hayir.”

“Savaglardan hayir,” dedi Bayan Phelps. “Her neyse, Pete ve ben
her zaman, gozyas: ve buna benzer sey yok deriz. Bu her birimizin
tgiincii evliligi ve ikimiz de bagimsiziz. Her zaman dedigimiz gibi
bagimsiz olun. Pete, eger lecek olursam, hayatin1 yasamaya devam et,
aglama, yeniden evlen ve beni diigiinme dedi.”

“Bu bana seyi hatirlatti,” dedi Mildred. “Diin geceki Clara Dove’'un
bes dakikalik Gykiisiinii duvarda izledin mi? iste, hepsi bu kadin
hakkindaydi ve...”

Montag hicbir sey sdylemedi fakat durup, tipki cocuklugunda garip
bir kilisede gordiigii azizlerin yiizlerine baktig1 gibi kadinlarin yiizler-
ine bakti. O garip yaratiklarin emayelenmis yiizleri ona bir sey ifade
etmemisti, oysa onlarla konugarak o kilisede uzun siire kalmis, o
dinden olmaya calismis, o dinin ne oldugunu anlamaya caligmis ve
porselen gozlii, kan yakutu dudakh rengarenk erkeklerin ve kadinlarin
anlamlarindan etkilenmis hissedebilmek i¢in cigerlerini ve dolayisiyla
kanini o yerin ozel tiitsiisiiyle, tozuyla doldurmustu. Fakat hicbir sey
olmamusgty, higbir sey: bu tipki bir diikkandan digerine gecip, parasinin
tuhaf ve kullanilmaz oldugunu gérmek gibiydi ve elleriyle tahta, alg1 ve
camura dokundugu zaman tutkusu sogumustu. iste, simdi de, kendi
oturma odasinda, bakislarinin altindaki kadinlar iskemlelerinde
kimildiyorlar, sigara yakip dumanini havaya iifiiriiyorlar, giinesin yak-
tig1 saclarma dokunuyor ve parildayan tirnaklarini sanki Montag'in
gozlerinden ates almiglar gibi inceliyorlardi. Yiizleri sessizlikten
huzursuzlagiyordu. Yemeginin son lokmasimi yutarken Montag'in
cikardig: sese dogru egildiler. Onun hizli soluklarini dinlediler. Odanin
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iic bos duvari, artik uyuyan devlerin riiyalardan yoksun soluk alin-
larina benziyordu. Montag, bu goze batan bu ii¢ alna dokunacak olsa,
parmak uclarinda onlarin tuzlu terini hissedecegini sandi. Terleme,
kadinlarin icindeki isitilemeyen titremelerin yarattig1 gerginlik atesi ve
sessizlikle birlesti. Her an tislayabilir, uzun ve tiikiiriikler sacan bir
tislamayla patlayabilirlerdi.

Montag dudaklarini kipirdatti.

“Konugalim.”

Kadinlar irkildiler ve ona baktilar.

“Cocuklariniz nasil, Bayan Phelps?” diye sordu.

Bayan Phelps bu adama neden kizgin olduguna pek emin olmadan,
“Cocugum olmadigini biliyorsunuz! Akl baginda olan hig¢ kimse, Tanr1
biliyor ya, ¢cocuk sahibi olmaz,” dedi.

“Bence Oyle degil,” dedi Bayan Bowles. “Sezaryen ameliyatla iki
cocugum oldu. Bir bebek i¢in o kadar ac1 ¢ekmeye gerek yok. Diinya
iiremeyi siirdlirmeli, biliyorsunuz, irk devam etmeli. Ayrica bazen size
cok benziyorlar ve bu da cok hos. ki sezaryen isi bitirdi, evet efendim.
Oh, doktorum sezaryen gerekli degil, kalgalarin yeterli, her sey normal
dedi, ama ben israr ettim.”

“Sezaryen olsun olmasin, ¢ocuklar yikicidir, akhini kacirmis ol-
malisin,” dedi Bayan Phelps.

“Cocuklar1 on giiniin dokuzunda bir okula sepetledim. Ayda {i¢ giin
eve geldiklerinde onlara katlaniyorum; o kadar da kotii degil. Onlar1
‘oturma odasi’'na atarsin ve diigmeyi gevirirsin. Tipki ¢gamagir yikamak
gibi. Kirli camagirlar1 doldur ve kapagi kapat.” Bayan Bowles
kikirdadi, “Beni oOptiikleri kadar kisa siirede sutlarlardi. Tanrr'ya
siikiir, geri tekme atabiliyorum.”

Kadinlar giilerken dillerini ¢ikardilar.
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Mildred bir an oturdu ve sonra Montag’in hala kapinin girisinde
oldugunu goriince ellerini ¢irpti. “Haydi, Guyr mutlu etmek icin
politikadan konugalim.”

“Iyi olur,” dedi Bayan Bowles. “Gecen secimde, herkes gibi Baskan
Noble’a, oy verdim. Bence o gelmis gecmis bagkanlar iginde en
yakigikli olani.”

“Ah, ya ona karg1 6ne siiriilen adam!”

“O kadar degildi, degil mi? Ufak tefek ve gosterigsiz, sik sik tirag
olmuyor ya da saglarim diizgiin taramiyordu.”

“Onu yaristan ‘disart’ iten seyler neydi? Kiiciiciik kisa bir adama,
Oyle uzun boylu bir adamla yarigtiramazsiniz. Ayrica lafi geveliyordu.
Konugmasinin yarisimi  igitemiyordum. Ve isittigim sozleri de
anlayamiyordum.”

“Ayrica sismandi ve onu Ortecek sekilde de giyinmiyordu. Biiyiik
cogunlugun Winston Noble1 secmesine sasmamak gerek. Isimleri de
etkili oldu. Winston Noble ile Hubert Hoag’1 on saniye karsilastirin,
hemen sonucu tahmin edebilirsiniz.”

“Lanet olsun!” diye Montag haykirdi. “Hoag ve Noble hakkinda ne
biliyorsunuz ki?”

“Niye, alt1 aydan az bir siire 6nce oturma odasinin duvarindaydilar.
Bir tanesi durmadan burnunu ¢ekip duruyordu. Bu da beni sinir
ediyordu.”

“Evet, Bay Montag,” dedi Bayan Phelps. “Bizden bdyle bir adama
oy vermemizi mi istiyordunuz?”

Mildred Montag’a zehir zemberek bir bakis atti. “Artik su kapidan
¢ekil Guy,” dedi, “ve bizi sinirlendirme.”

Fakat Montag'in gitmesiyle, elinde bir kitapla dénmesi bir oldu.

“Guy!”
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“Hepsine lanet olsun! Hepsine lanet olsun! Lanet!”

“O elinde olan sey, bir kitap, degil mi? Bugiinlerde, biitiin ¢zel egi-
timlerin filmlerle yapildigim1 saniyordum.” Bayan Phelps gozlerini
kirpistirdi. “tfaiye teorisi mi okuyorsunuz?”

“Teorinin cehenneme kadar yolu var,” dedi Montag. “Bu siir.”

“Montag,” diye bir fisilt1.

“Beni rahat birak,” Montag biiyiik bir kiikreme, wizilt1 ve uluma
¢emberi i¢inde doniiyormus gibi hissetti kendini.

“Montag, dur, sakin...”

“Onlar1 duydun mu? Bu canavarlarin canavarlar hakkindaki
konugmalarint duydun mu? Ah, Tanrim, insanlar hakkindaki, kendi
¢ocuklar: ve kendileri hakkindaki anlamsiz konugmalari, kocalarindan
bahsedis sekilleri ve savastan bahsedis sekilleri, kahretsin, burada on-
lara inanamadan durdum.”

“Herhangi bir savasla ilgili olarak higbir sey séylemedim. Bunu size
hatirlatirim,” dedi Bayan Phelps.

“Siir mi, nefret ederim,” dedi Bayan Bowles.

“Hig¢ okudunuz mu?”

“Montag,” Faber’in sesi onu adeta tirmaladi. “Her seyi berbat
edeceksin. Kapat ¢eneni, seni aptal!”

Uc kadin da ayaga kalkmist1.

“Oturun!”

Oturdular.

“Ben eve gidiyorum,” diye Bayan Bowles titrek bir sesle konustu.

“Montag, Montag, liitfen, Tanr1 adina, ne yapmak istiyorsun?” diye
Faber yalvardi.

“Neden su kiiciik kitabindan bize bir siir okumuyorsun?” diye Bay-
an Phelps, basiyla isaret etti. “Sanirim oldukea ilging olacak.”
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“Bu dogru degil,” diye Bayan Bowles haykirdi. “Bunu yapamayiz!”

“Sey, Bay Montag’a baksana, o istiyor, istedigini biliyorum. Eger
tathlikla dinlersek, Bay Montag mutlu olur, biz de sonra bagka seyler
yapabiliriz.” Sinirli bir gekilde ¢evrelerinde bulunan duvarlardaki uzun
bosluga bakti.

“Montag, eger bunda 1srar edersen ben ayriliyorum, birakiyorum,”
diye bocek kulagini diirtiikledi. “Bunun ne yarar1 var, neyi
kanitlayacaksin?”

“Iclerindeki cehennemi korkutup kaciracagim, iste bu, iclerindeki
canli giin 1518101 ac18a cikartacagim.”

Mildred bos havaya bakty, “Su anda, Guy, kiminle konusuyorsun?”

Beynine giimiis bir igne saplandi. “Montag, dinle, sadece bir gikig
yolu var, saka yapmis gibi davran, isi ort bas et, ¢ilgin degilmissin gibi
davran. Sonra yakma makinene dogru yiirii ve kitabi i¢ine at.”

Mildred bunu daha 6nceden hissetmis gibi titrek bir sesle, “Bayan-
lar,” dedi. “Yilda bir kere her itfaiyeciye, ne kadar sagma oldugunu
ailesine gostermesi igin, eski giinlerden bir kitabi evine getirmesi i¢in
izin verilir. Boyle bir seyin sizi nasil sinirli ve ¢ilgin yapabilecegini
diisliniin. Guy'in bu geceki siirprizi, size bir 6rnek okuyarak, bazi
seylerin nasil karigtirilmis oldugunu gostermekti, boylece higbirimiz
kiiciik yash kafalarimizi bu cer ¢ope bir daha takmayalim, degil mi
sevgilim?”

Kitab1 avuglar arasinda ezdi.

“Evet’ de.”

Agz1 Faber’inki gibi kimildadi.

“Evet.”

Mildred bir kahkahayla kitab1 kapti. “iste! Sunu oku. Hayir, geri
aliyorum. Surada, bugiin yiiksek sesle okudugun komik bir tane var.
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Hanimlar, bir kelime bile anlamayacaksiniz. Bog laflarla dolu. Haydi
Guy, su sayfa, sevgilim.”

Acgilmis olan sayfaya bakti.

Kulaginin icinde bir sinek hafifce kanatlarini ¢irpti. “Oku.”

“Basghg1 nedir canim?”

“Dover Sahili.” Agz1 uyusmus gibiydi.

“Simdi onu hos ve berrak bir sesle oku, yavas git.”

Oda tutusacak kadar sicakti. Montag'in her tarafi alevdi. Her tarafi
buz gibiydi; onlar bos bir ¢6liin ortasinda ii¢ iskemleye oturmuglar ve
o ayakta duruyor, sallaniyordu, ona donmiisler, o ise Bayan Phelps’in
elbisesinin kenarlarim diizeltmeyi bitirmesini, Bayan Bowles’un eller-
ini saglarindan cekmesini bekliyordu. Sonra, alcak ve tutuk, fakat
satirdan satira gectikge daha giiclenen bir sesle okumaya basladi ve
sesi ¢olii agarak, beyazhiga, oturan {i¢ kadinin etrafindan biiyiik sicak
bosluga yayildi.

“Cosup tasard eskiden inancin Denizi,

Diinya kumsallarinin ¢evresine sarilms, parlak

Bir kusagin kivrimlar gibi dururdu.

Ama simdi onun yalniz

Uzun, hiiziinlii kiikreyisini duyuyorum

Gece riizgarinin soluguna karsi,

Cekilirken engin kiyillardan, diinyanin i¢ karartic, giplak
Cakil taslar1 izerinden.”

Uc kadinin altindaki sandalyeler gicirdadi. Montag siiri bitirmeye
koyuldu:

“Ama sevgilim biz, diiriist olalim birbirimize
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Oylesine, ciinkii, cesitli, 5ylesine giizel, dylesine yeni
Diislerin diyar: gibi duran 6niimiizde

Su diinyanin ne sevinci var, ne sevgisi, ne de 15181,
Ne giivenligi, ne huzuru var, ne de 1zdiraba caresi,
Ve biz burada,

Bilingsiz ordularin geceleyin garpistigl,

Birbirine karigmig savas ve firar ¢ighklariyla dolu
Karanlik bir ovada gibiyiz.”[”!

Bayan Phelps agliyordu.

Coliin ortasindaki digerleri, onun aglamasi hizlanirken nasil
yiiziinii burusturup bigimini bozdugunu izlediler. Ona ilismeden, duy-
gularini agiga vurusuna sasirarak, seyrettiler onu. Kendini kontrol ed-
emeyerek hickirdi. Montag bile afallamis, sarsilmigti.

“Sst,” dedi Mildred. “Bir seyin yok, Clara, simdi, Clara, kendine gel!
Clara, neyin var?”

“Ben... ben,” dedi Bayan Phelps aglayarak, “bilmiyorum, bilmiyor-
um, sadece bilmiyorum, ah, ah...”

Bayan Bowles ayaga kalkarak ates sacan gozlerle Montag’a bakti.
“Gordiintiz mii? Biliyordum, kanitlamak istedigim de buydu! Bunun
olacagini biliyordum! Hep soylerim, siir ve gozyaslari, siir ve intihar,
aglamak ve feci duygular, siir ve hastalik; biitiin bunlar duygusallik!
Simdi kendime kanitladim. Kotiisiiniiz Bay Montag, kotiisiiniiz...”

Faber, “Simdi...” dedi.

Montag donerek duvardaki bir agikhiga yiiriidiigiinii ve kitab1 piring
1zgaranin arasindan iceride onu bekleyen alevlere attigini fark etti.

“Aptalca sozler, aptalca, aptalca incitici sozler,” diyordu Bayan
Bowles. “Insanlar neden insanlar incitmek ister? Diinyada yeterince
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incitecek sey yokmus gibi, insanlara boyle ziriltilarla eziyet etmek
zorunda misiniz.”

“Clara, bak, Clara,” diye Mildred onun kolunu cekerek yalvardi.
“Haydi, neselenelim, sen ‘aile’yi a¢, simdi giilelim ve mutlu olahm,
simdi, aglamay1 birak, bir parti yapacagiz!”

“Hayir,” dedi Bayan Bowles. “Ben dogru evime yollaniyorum. Eger
benim evimi ve ‘aile’yi ziyaret etmek istersen, ne ala. Fakat yasadigim
siirece bu itfaiyecinin ¢ilgin evine bir daha gelmeyecegim.”

“Evine git.” Montag ona gozlerini dikti, sakince. “Eve git ve bosan-
mis oldugun ilk kocan: diisiin, sonra bir jetle oldiiriilen ikinci kocani,
sonra da beynini ucuran {iglincii kocani diisiin, eve git ve basindan
gecen bir diizine kiirtaji diigiin, eve git ve o lanet sezaryen ameliyat-
larii ve senden nefret eden cocuklarini diisiin! Eve git ve biitiin
bunlarin nasil oldugunu ve onlar1 6nlemek i¢in neler yaptigini diisiin.
Eve git!” diye haykirdi. “Seni ben yere yikip kapidan digar1 firlatmadan
eve git.”

Kapilar carpildi ve ev bombostu. Montag, kirli kar rengi oturma
odasi duvarlar arasinda, kig havasinin ortasinda yapayalmz durdu.

Banyodan su sesleri geliyordu. Mildred’in uyku tabletlerini eline
diislirmek i¢in yaptig1 sallama sesini duydu.

“Budala Montag, budala, budala, oh Tanrim, seni ¢ilgin budala...”

“Kes sesini!” Yesil kursunu kulagindan ¢ikartip cebine tikt1.

Kursun derinden cizirdads, “...budala... budala...”

Evi aragtirdi ve kitaplari, Mildred’in onlar istifledigi yerde, buz-
dolabinin arkasinda buldu. Bazilar1 kayipt1 ve Montag, onun evindeki
dinamiti yok etmek igin teker teker kendi islemlerini yaptigimi biliy-
ordu. Fakat simdi kizgin degildi. Sadece yorulmustu ve kendine sasiy-
ordu. Kitaplar arka bahgeye tasidi, sokak ¢itine yakin ¢alilarin arasina
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sakladi. Sadece bu gecelik, diye diisiindii, Mildred'in digerlerini de
yakmasi olasiligina karsi.

Eve geri donerek, “Mildred?” diye karanhk yatak odasinin
kapisindan seslendi. Hig ses yoktu.

Disarda, isine gitmek i¢in, ¢cimenligi asarken, Clarisse McClellan'in
evinin ne kadar karanlik ve terk edilmis oldugunu gérmemeye calistu...

Sehir merkezine, o miithis hatasiyla birlikte biisbiitiin yalniz halde
giderken, gecenin karanliginda konusan tamidik ve yumusak bir sesin
garip sicakligini ve giizelligini aradi. Sadece daha birkag saat gegmes-
ine karsin, sanki Faber’i bir 6miir boyu taniyormus gibi geliyordu.
Simdi artik kendisinin iki insan oldugunu biliyordu, oncelikle kend-
isinin hicbir sey bilmeyen, hatta kendisinin bir budala oldugunu bile
bilmeyen, ancak biraz kuskulanan Montag’di. Ayrica tipk: bir trenin
gece sehrin bir ucundan diger ucuna kadar, uzun ve igrenc¢ tek bir
hareketle sogurulusu siiresince kendisiyle konusan, konusan yagh bir
adam oldugunu biliyordu. izleyen giinlerde ve aysiz gecelerde ya da
Diinya’nin {iistiinde 151l 151l bir ayin parladig gecelerde, yash adamin,
damla {iistiine damla, tag {istiine tas, kat iistiine kat koyarak
konusmaya devam edecegini biliyordu. Sonunda zihni feveran edecek
ve o artik Montag olmayacakti, bunu soyliiyordu ona yash adam, bunu
vaat ediyordu, bunu garanti ediyordu. Sonunda o, Montag-arti-Faber,
ates art1 su olacak ve bir giin, her sey sessizlik i¢inde kaynayip karistik-
tan sonra, ne ates ne de su kalacak, sadece sarap olacakti. Ayr1 ve
birbirine karsit iki seyden iiciincii bir sey dogacakti. Ve bir giin geriye,
budalalara bakacak ve budalalar1 taniyacakti. Daha simdiden uzun yol-
culugun basladigini, ayrilmayi, su andaki benliginden uzaklagmaya
bagladigini hissediyordu.
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Bugulu metrodan ¢ikip itfaiye diinyasina dogru yol alirken, gecenin
bu gec saatinde bdcegin vinlamasi, uykulu sivrisinegin vizildamasi ve
Once onu azarlayan sonra yatigtiran nazik, ince miriltiy1 dinlemek ¢ok
giizeldi.

“Merhamet, Montag, merhamet. Onlarla ¢ekisip dirdir etme; biraz
onceye kadar sen de onlardan biriydin. Sonsuza kadar devam
edeceklerine o kadar eminler ki. Fakat edemeyecekler, bunun uzayda
giizel bir ates meydana getiren bir meteor oldugunu, fakat eninde
sonunda bir giin ¢arpacagini bilmiyorlar. Onlar sadece alevi, senin de
onceden gordiigiin gibi, sadece giizel atesi goriiyorlar.

“Montag, evlerinde oturan yash adamlarin, o ince findik kabugu
kemiklerine bir sey olacak diye korkanlarin elestirmeye haklar1 yok.
Fakat sen daha basinda her seyi katlediyordun. Dikkatli ol! Ben senin
yanindayim, bunu unutma. Olanlarin nasil meydana geldigini anliyor-
um. O korlemesine 6fkenin beni de dinglestirdigini kabul etmeliyim.
Tanrim, kendimi ne kadar geng hissettim! Fakat simdi senin kendini
yagh hissetmeni istiyorum, benim korkakhigimin birazinin sana
sizmasini istiyorum. Bu gece Oniimiizdeki birkag saat i¢inde, Beatty’yi
gordiiglin zaman, onun cevresinde sessizce dolas, onu senin i¢in igit-
memi sagla, durumu hissetmemi sagla. Hayatta kalmak, bizim bile-
timizdir. Zavall, aptal kadinlar1 unut...”

“Sanirim onlar1 yillarca olduklarindan daha mutsuz yaptim,” dedi
Montag. “Bayan Phelps’i aglarken gormek beni sarsti. Belki de onlar
hakliydi, belki de gerceklerle kargilasmak yerine, gerceklerden kacip
eglenmek daha iyi. Bilmiyorum. Kendimi suglu hissediyorum...”

“Haywr, etmemelisin! Eger savas olmazsa, eger diinyada baris
olursa ¢ok iyi, eglen derim! Fakat, Montag, artik sirf itfaiyeci olamaz-
sin. Diinyada isler pek iyi gitmiyor.”
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Montag terledi.

“Montag dinliyor musun?”

“Ayaklarim,” dedi Montag, “onlar1 kimildatamiyorum. Kendimi o
kadar lanet bir aptal gibi hissediyorum ki! Ayaklarim kimildamiyor.”

“Dinle, rahatla,” dedi ihtiyar adam yumusak bir sesle. “Biliyorum,
biliyorum. Hata yapmaktan korkuyorsun. Korkma. Hatalardan yarar-
lanilabilir. Bayim, gen¢ oldugum zamanlar, bilgisizligimi insanlarin
yiizlerine vurdum. Beni sopalarla dovdiiler. O zamanlar kirkimdaydim
ve kor aletim, benim igin iyi bir keskinlige ulagincaya kadar bilendi.
Eger bilgisizligini saklarsan kimse sana vuramaz, ama hicbir zaman
ogrenemezsin. $imdi, ayaklarim1 kendinle birlikte itfaiye binasina
gotiir! Biz ikiziz, artik yalmiz degiliz ve kopuk, birbiriyle temas1 olmay-
an oturma odalariyla birbirimizden ayrilmiyoruz. Beatty iizerine ¢ul-
landig1 zaman yardima ihtiyacin olursa, burada kulak zarinin dibinde
oturup not almakta olacagim!”

Montag Once sag ayaginin, sonra sol ayaginin kimildadigini
hissetti.

“Ihtiyar,” dedi, “benimle kal.”

Mekanik Taz1 gitmisti. Kuliibesi bostu ve itfaiye binasi, sivali
duvarlarimin sessizligi igindeydi; turuncu Semender, karni gazyagiyla
dolu olarak oradaydi ve ateg piiskiirtiiciiler yan tarafinda ¢apraz olarak
asiliyd: ve Montag sessizce yaklasip, piring direge dokundu ve karan-
Iikta yukar1 kayarken geriye, bos kopek kuliibesine, kalbi garparak,
durup tekrar ¢arparak bakt.

Beatty inis deliginin yakininda durmus bekliyordu, fakat sanki
beklemiyormus gibi sirtin1 donmiistii.

Beatty kagit oynayan adamlara, “Hayret,” dedi, “iste, her dilde
kendisine budala denilen ¢ok garip bir yaratik geliyor.”
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Ellerini yana uzatarak bir hediye bekler gibi, avucunu acgti. Montag
kitab i¢ine koydu. Baghigina bile bakmadan, Beatty kitabi ¢op sepetine
firlatt1 ve bir sigara yakti. “En aptal olanlar, yarim akilli olanlardir.’
Geri hos geldin, Montag. Artik atesin diistiigiine ve hastaligin gectigine
gore umarim bizimle kalirsin. Bir el poker i¢in oturmak ister misin?”

Oturdular ve kartlar dagitildi. Beatty’nin bakiglar1 altinda, Montag
ellerindeki suclulugu hissetti. Parmaklar1 kotii bir sey yapip simdi dur-
mayan bir daggelincigi gibiydi ve Beatty'nin alkolle alevlenmig
bakiglar1 altinda elleri titriyor, cebinde saklanacak yer ariyor, kimildiy-
ordu. Eger Beatty {listlerine biraz iiflese, Montag’a elleri kuruyarak
kapanacak ve bir daha hi¢ canlanamayacakmis gibi geldi; hayatinin
sonuna kadar, elleri unutulmus olarak ceketin kollarinin igine gomiilii
kalacakti. Cilinkii onun bir parcas1 degillermis gibi kendi baslarina
hareket eden eller bunlards, kitaplar ¢almak iizere, Eyiip’le ve Ruth’la
ve Willie Shakespeare’le kagmak iizere vicdanin kendisini belli ettigi
ilk yerdi ve simdi itfaiye merkezinde bu eller kana bulanmisg
goriiniiyorlardi.

Yarim saat iginde iki kere, Montag oyundan kalkarak ellerini yika-
mak icin tuvalate gitmek zorunda kaldi. Dondiigii zaman ellerini mas-
anin altina sakladi.

Beatty giildii. “Ellerini gz oniinde tut, Montag. Anlarsin, sana
giivenmedigimizden degil, fakat...”

Giiltstiiler.

“Pekala,” dedi Beatty, “kriz gecti ve her sey yolunda. Koyun agilina
donmiistiir. Hepimiz ara sira yolunu kaybeden birer koyunuz. Gergek
gercektir, sayim bitinceye kadar hepimiz agladik. Soylu diistincelerin
eslik ettigi adamlar higbir zaman yalmz degildir, diye haykirdik kendi-
mize. ‘Giizel dile getirilmis bilginin giizel besini,” demisti Sir Philip
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Sidney. Ama diger yandan Alexander Pope da, ‘Sozciikler yapraklar gi-
bidir; onlarin ¢ok bulundugu yerde, anlam meyvesi pek fazla bulun-
maz.’ Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

“Bilmem.”

“Dikkat,” diye ¢ok uzaklardaki bir diinyada yasayan Faber fisildadi.

“Ya da su? ‘Yetersiz bilgi tehlikeli bir seydir. Ya ¢ok i¢ ya da Pier-
ial® kaynagim hic tatma. Orada s1g sulardan bir yadum bile beyni ze-
hirler, ¢ok igince de bizi yeniden kendimize getirir.” Pope. Aym yazi.
Bu seni nereye yerlestiriyor?”

Montag dudagini 1sirdi.

Beatty elindeki kagitlara giilimserken, “Ben sana soyleyeyim,”
dedi. “Bu seni kisa bir siire sarhos etti. Bir iki satir okursun ve goklere
cikarsin. Bom, diinyay1 patlatmaya, kafalar kesmeye, kadinlari ve
cocuklar1 dévmeye ve otoriteyi yok etmeye hazirsindir. Biliyorum,
¢linkii ben de bunlardan gectim.”

Montag sinirlice, “Ben iyiyim,” dedi.

“Kizarmay kes. Seni ignelemiyorum, gercekten. Biliyor musun, bir
saat 6nce bir rilya gordiim. Bir tavsan uykusuna yatmistim ve bu riiy-
ada sen ve ben, Montag, kitaplar {izerine siddetli bir tartismaya gir-
ismistik. Ofken gittikce artt1, yiiziime baz1 alintilar1 haykirdin. Biitiin
saldirilarim siik{inetle kargiladim. Sana iktidar dedim ve sen de Dr.
Johnson'un soziiyle, ‘Bilgi giicten daha kuvvetlidir,” dedin ve ben de,
‘Evet, sevgili cocugum, fakat Dr. Johnson ayn1 zamanda, ‘Kesinligi be-
lirsizlik igin terk eden bir insan akilli degildir,” der, diye sana cevap
verdim. Itfaiyecilikte kal, Montag. Geri kalan her sey iiziicii bir
kargasa.”

“Dinleme,” diye fisildad1 Faber. “Seni sasirtmaya calisiyor. Cok
kaypak. Dikkatli ol.”
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Beatty kendi kendine giildii. “Ve sen bana aynen, ‘Gercek giin
151g1na ¢ikacak ve cinayetler uzun siire saklanamayacaktir,” dedin. Ben
de iyi niyetle, ‘Tanrim, bu sadece atlarindan bahsediyor!” diye
bagirdim. Ve ekledim, ‘Seytan kutsal kitabi amaclar i¢in bir delil
olarak gosterebilir.” Ve sen bagirdin, ‘Bu yaldizli bir budalay, bilgelik
okulundaki yirtik pirtik giysili bir ermisten istiin tutar.” Ve ben
tathlikla fisildadim, ‘Fazla itiraz gercegin degerini yok eder.” Ve sen
haykirdin, ‘Bir caninin goriintiisii karsisinda, cesetler bile kanar.” Ve
ben senin elini oksayarak, ‘Sana bir agiz hastalign mi1 verdim?’ dedim.
Sen bir ¢iglik atarak, ‘Bilgi giictiir,” dedin ve ekledin. ‘Bir devin iki
omzunun en ucunda oturan bir ciice!” Ve ben de sozlerimi az rastlanir
bir bilgelikle toparladim, ‘Bir egretilemeyi kanit olarak, bir kuru laf
selini 6nemli gerceklerin kaynagi olarak alma ahmakligi, kendini Tan-
r’nin gergekleri aciklamak igin yararlandigy bir kahin sanma ah-
makhig1 dogustan i¢imizde vardir, Bay Valery'nin bir keresinde dedigi
gibi.”

Montag'n bas1 hastaymis gibi doniiyordu. Alnindan, gozlerinden,
burnundan, dudaklarindan, c¢enesinden, omuzlarindan ve
giigslizlesmis kollarindan acimasizca doviilmiis gibi hissediyordu
kendini. “Hayir. Sus. Her seyi karigtiriyorsun, kes artik!” diye bagir-
mak istedi. Beatty'nin zayif parmaklar1 bileginin gevresine dolandi.

“Tanrim, ne nabiz! Seni yanhs anlamisim, degil mi Montag? Ulu
Tanrim, nabzin sanki savastan sonraki giinii andiriyor. Sirenler ve
canlar diginda her gey var! Biraz daha konusayim mi? Su paniklemis
goriintiin hosuma gidiyor. Swahili dili, Hintce, ingilizce hepsini
konusurum. Miikemmel bir sagirlar diyalogu yapiyoruz, Willie!”

“Dayan Montag!” diye ses kulagina fisildadi. “Sular1 bulandiriyor.”
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“Ah, bos yere korktun,” dedi Beatty. “Tiim yapmak istedigim, o
sarildigin kitaplardaki korkung seyleri, seni her yonde ve her noktada
¢liriitmek i¢in kullanmakti. Kitaplar o kadar haindirler ki! Onlarin seni
desteklediklerini sanirken birden sana karsi oluverirler. Onlar
bagkalar1 da kullanabilir ve iste o zaman bozkirin ortasinda kaybolur-
sun ve kendini biiyiik bir isimler, fiiller, sifatlar karmasas1 ortasinda
buluverirsin. Ve rilyamin sonunda, Semender’imle gelerek sana
sordum. Geliyor musun? Sen de bindin ve birlikte mutlu bir sessizlik
icinde itfaiye binasina geldik, her sey huzurla 6nemini kaybetti.”
Beatty, Montag’in bilegini birakti. “Sonu iyi biten her sey iyidir.”

Sessizlik. Montag beyaz tastan oyulmus bir heykel gibi oturuyordu.
Son darbenin kafasindaki yankilari, Faber’in bu yankilarin sona er-
mesini bekledigi karanlik magarada yavas yavag yok oldular. Sonra,
Montag'n zihnindeki sagkinlik tozlar1 dibe ¢okiince, Faber yumusak
bir sesle konugmaya bagladi. “Tamam, o s6yleyeceklerini sGyledi. On-
lar1 dinledin. Simdi ben de soyleyeceklerimi soyleyecegim. Onlar1 da
dinleyeceksin. Sonra onlar1 yargilayarak hangi yone ¢ikacagina ya da
diisecegine karar vereceksin. Fakat bu kararin kendi se¢imin olmasini
istiyorum, benimki veya Yiizbasr'minki degil. Fakat Yiizbasinin, ger-
¢egin ve Ozgiirliigiin en tehlikeli diismani olan, kat1 ve duragan ¢ogun-
luk siiriisiine ait oldugunu unutmamalisin. Aman Tanrim, ¢ogunlugun
miithis zulmii. Hepimizin ¢alacag kendi miizik aleti vardir. Ve simdi
hangi kulaginla dinleyecegine karar vermek sana kaliyor.”

Montag, Faber’e cevap vermek i¢in agzimi agmisti ki, digerlerinin
oniinde bu hataya diismekten, istasyonun zilinin ¢almasiyla kurtuldu.
Tavandaki alarm zili 6ttli. Odanin karsisindaki alarm rapor telefonu,
adresi yazarken bir tikirt1 sesi duyuldu. Yiizbas1 Beatty pembe eller-
inden birinde oyun kagitlar1 oldugu halde abartili bir yavasghkla
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telefona yiiriiyerek, rapor bitince kagidi kopardi. Kagida bastan savma
bir goz attiktan sonra cebine tikti, geri donerek yerine oturdu.
Digerleri ona baktilar.

“Ben sizin biitliin paramz alirken kirk saniye daha bekleyebilir,”
dedi Beatty mutlu bir ifadeyle.

Montag kartlarim birakti.

“Yoruldun mu, Montag? Oyundan ¢ikiyor musun?”

“Evet.”

“Bekle. Pekala, diisiiniirsek, bu eli sonra da bitirebiliriz. Sadece
kartlarinizi yiiz {istii birakin ve hemen aletlerinize kosun. iki kat hizla.”
Beatty yeniden ayaga kalkti. “Montag iyi goriinmiiyorsun. Yine atesin-
in yiikselecegi diislincesinden nefret ediyorum...”

“Iyi olacagim.”

“Iyi olacaksin. Bu &zel bir is. Haydi, atlayalim.” Havaya firlayarak,
altlarindan gecen bir gelgit dalgasindan son kurtulus timidi gibi
goriinen fakat, onlar1 karanlik boyunca asagiya, hayata kiikreyen gazl
bir ejderin yakiciligina, soluguna ve sogurmasina gotiirecek olan piring
boruya atladilar.

“Hey!”

Giiriiltii, siren sesleri, tekerleklerin siddetli sarsilmasi sonucu
olugan lastik qigliklar1 ve tipki bir devin midesindeki yiyecegin
calkalanmas gibi gazyag kiitlesinin parildayan piring tankta ¢ikardig:
seslerle koseyi dondiiler. Soguk boslugun i¢ine savrulurken Montag'in
giimiis korkuluga sarilmig olan parmaklar1 soguktan titriyor, riizgar
saglarin arkaya dogru uguruyor ve diglerinde 1sliklar ¢aliyordu. Fakat
o, kadinlari, o aksam oturma odasinda olan kiispe kadinlari, bir neon
riizgariyla her seyin 6ziiniin ayaklarinin dibinde patlamasini ve onlara
aptalca kitap okuyusunu diisiinliyordu. Su tabancalariyla yangin
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cikarmaya calismak ne kadar mantiksiz ve cilgincaydi. Ofkenin biri,
digerine doniisiiyordu. Ofkenin biri, digerinin yerini aliyordu. Artik ne
zaman c¢igmhig tiimiiyle birakip sakinlesecek, gergekten ¢ok sakin
olacakt1.

“Iste gidiyoruz.”

Montag bagini kaldirdi. Beatty hic araba kullanmazdi, fakat bu gece
kullaniyordu. Semender’i kavsaklarda koselere carpiyor, siiriicii
koltugunda oOne dogru egilmis hali ve wucgusan biiyiik siyah
yagmurluguyla, makinenin ve pirin¢ numaralarin istiinde riizgara
kars1 ucan siyah bir yarasaya benziyordu.

“Iste diinyamin mutlulugunu korumak icin gidiyoruz, Montag!”

Pembe, fosforlu yanaklar1 koyu karanlikta parildiyor ve Beatty hid-
detle giiliimsiiyordu.

“Iste geldik.”

Semender, iizerindeki adamlarin kaymalarina ve dengesiz bigimde
sicralamalarina neden olacak kadar sert bir durus yapti. Montag goz-
lerini parmaklariyla sikica kavradig: korkuluktan ayirmadi.

Yapamam, diye diisiindii. Bu yeni goreve nasil gidebilirim, bir
seyleri yakmaya nasil devam edebilirim. Bu evin igine giremem.

Ne yonden geldigi riizgarin kokusundan belli olan Beatty,
Montagin dirseginin dibindeydi. “Iyi misin, Montag?”

Adamlar hantal batlarinin i¢inde topallayarak, oriimecekler kadar
sessiz kostular.

Sonunda Montag gozlerini kaldirarak dondii. Beatty onun yiiziini
inceliyordu.

“Bir sey mi var, Montag?”

“Neden,” dedi Montag yavasca, “Benim evimin 6niinde durduk?”



Alev Alev



Caddedeki biitiin evlerin kapilarinda isiklar yandi ve senligin hazir-
lanigim izlemek i¢in kapilar acildi. Montag ve Beatty, biri kuru bir tat-
minle, digeri inanmazlikla, az sonra gevreleyen mesalelerden figkira-
cak alevlerin yok edecegi eve baktilar.

“Eh,” dedi Beatty, “sonunda basardin. Bizim Montag giinese yakin
ugmaya c¢aligty, fakat simdi lanet kanatlarini yakti ve nedenini merak
ediyor. Taz1'y1 evinin c¢evresine gonderdigim zaman, yeterince ipucu
vermedim mi?”

Montag'in ylizli tiimiiyle donuk ve ifadesizdi, kafasini, kapinin
yanindaki cevresi parlak 1siklar ve ciceklerle siislii, karanhik koseye
konacak olan tag bir heykele donmiis gibi hissetti.

Beatty homurdandi. “Yo, hayir! O kiigiik aptalin davraniglarina
kanmadin degil mi? Cigekler, kelebekler, yapraklar, giinesin batisi, ah,
kahretsin. Hepsi onun dosyasinda var. Bagimi beladan alamayacagim.
Tam on ikiden vurdum. Su yiiziindeki hasta ifadeye bak. Birkag ot
bi¢me bigagi ve ay ceyrekleri. Ne siipriintii. Biitiin bunlarla ige yarar ne
yapiyordu?”

Montag Ejder’in soguk camurluguna oturmus, bagin birkag santim
sola, birkag santim saga sallayip duruyordu. Sola, saga, sola, saga,
sola...

“Her sgeyi gordii. Kimseye bir sey yapmadi. Sadece onlar1 kendi
hallerine birakt1.”

“Kendi hallerine mi? Lanet olsun! Sana musallat oldu, degil mi?
Su, tek yetenekleri bagkalarinin kendilerini suglu hissetmesine yol
acgan o sok olmug ben-senden-erdemliyim sessizlikleri ve lanet olasi iy-
iliksever goriiniisleri olanlardan biri. Kahretsin, bunlar seni yataginda
terletmek igin gece yaris1 giinesi gibi ortaya gikarlar.”
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On kap1 acildi ve Mildred, sanki riiyadayms gibi, stkica sapindan
kavramig oldugu bir valizle merdivenlerden kosarak inerken, bir
bocek-taksi tislayarak kaldirima yanagti.

“Mildred!”

Viicudu gergin, ylizii pudraya bulanmis ve rujsuz oldugu igin
dudaklar goriinmeyen Mildred kosarak gegti.

“Mildred alarmi sen vermedin!”

Bekleyen bocege valizini attiktan sonra igine atladi ve mirildan-
maya basladi, “Zavalli aile, zavall aile, oh her sey bitti, her sey, her sey
simdi bitti...”

Bocek saatte yetmis mil hizla sokagin sonuna dogru iledeyip kay-
bolurken Beatty Montag'in omzunu kavradi.

Sanki egri camlar, aynalar ve kristal prizmalardan olusan bir riiy-
anin parcalanarak dokiilmesine benzeyen bir ses vardi ve Montag,
sanki bagka bir akil almaz firtina onu siiriikliilyormus gibi dondi,
Stoneman ve Black'in baltalariyla, capraz hava akimi saglamak
amaciyla, pencere camlarini kirmakta olduklarini gordii.

Soguk siyah bir ekran iistiinde kurukafa giivesinin siirtiinmesi.
“Montag, ben Faber. Beni duyuyor musun? Neler oluyor?”

“Bu, bana da oluyor,” dedi Montag.

“Ne korkung siirpriz,” dedi Beatty. “Bugiinlerde insanlar kendiler-
ine bir sey olmayacagindan ¢ok emin goriiniiyorlar. Bagkalar: 6lecek,
ben yasayacagim. Sonug yok, sorumluluk yok. Oysa olmas gerek. Ney-
se bunlardan s6z etmeyelim, ne dersin? Bu arada sonuclar gelip catti,
ama artik ¢ok gec, degil mi, Montag?”

“Montag, kosup kacabilir misin?” diye Faber sordu.
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Montag yiiriidii, fakat ayaklarinin ¢cimentoya sonra da gece ¢imen-
lerine bastigini hissetmedi bile. Beatty yanindaki atesleyicisini tu-
tusturdu ve kiigiik turuncu alevi biiyiilenmisg bir sekilde siizdii.

“Atesi bu kadar sevimli yapan nedir? Hangi yasta olursak olalim,
bizi ona c¢eken nedir?” Beatty alevi iifleyerek sondiirdii ve sonra yen-
iden yakti. “Onun devaml hareketi; insanlarin icat etmek isteyip bir
tiirlii bagaramadiklar sey. Ya da daha dogrusu, neredeyse devamli bir
hareket. Eger onun devam etmesine izin verirsen, tiim yagaminizi
yakip gecer. Ates nedir? O bir sirdir. Bilim adamlar: bize siirtiinme ve
molekiiller hakkinda bir siirii anlamsiz bilgiler verebilirler. Fakat as-
linda gergegi bilmezler. Atesin gercek giizelligi, onun sorumluluk ve
sonuglar1 yok etmesindedir. Bir problem ¢ok sikici m1 oldu, o zaman
firma at bitsin. Simdi, Montag, sen bir sikintisin ve ates seni benim
omuzlarimdan alacak, temiz, ¢abuk ve kesin; sonradan hicbir ¢iiriime
olmayacak. Antibiyotik, estetik, pratik.”

Montag simdi durmus; gecenin bu saatinin, mirildanan komsularin
seslerinin, muhafazalar kirilmig, yerde kugu tiiyleri gibi parildayan
camlarin, artik sadece siyah yazi, sar sayfalar ve dokiilen cilt kapak-
larindan ibaret olan ve kendileri icin gercekten {iziilmenin anlam-
sizlaghigl, simdi sagma goriinen kitaplarin tuhaflastirdigi bu garip eve
bakiyordu.

Mildred, elbette ki. Onun kitaplar1 bahgeye saklamasini izlemis,
sonra hepsini eve tagimis olmaliydi. Mildred. Mildred.

“Bu isi senin tek bagina yapmani istiyorum, Montag. Gazyag: veya
kibritle degil, bir ates piiskiirtiiciiyle. Bu senin evin, senin temizligin.”

“Montag, kosamaz misin? Kag oradan!”

“Hayr,” diye Montag caresizce haykirdi. “Taz1! Taz yiiziinden!”
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Faber duymustu. Soziin kendisine soylendigini sanan Beatty,
“Evet,” dedi. “Mekanik Taz1 bu civarda bir yerde, bu nedenle bir seye
kalkisma. Hazir misin?”

“Evet.” Montag ates piiskiirtiiciiniin emniyet sapini kavradi.

“Ates!”

Biiyiik bir ates dili uzanarak kitaplar: yaladi ve onlar1 kargi duvara
firlatti. Montag yatak odasina girdi, iki kere ates etti ve ikiz yataklar
biiyiik bir tislamayla, onlarda bulundugunu sandigindan daha fazl 1s1,
ofke ve 1g1kla patlayarak havaya firladilar. Yatak odasinin duvarlarini,
kozmetik kutusunu yakti, ¢iinkii her seyi, iskemleleri, masalar1 ve ye-
mek odasindaki giimiis esyayl, plastik tabak c¢anagi, bir zamanlar
burada, bu bog evde, kendisini yarin unutacak olan, gitmis ve onu her-
halde unutmaya baslamis olan, kulagindaki Deniz Kabugu’'nu dinleyen
ve sehirde yalniz dolasirken de radyosu kulaginda olan, garip bir
kadinla birlikte yagamis oldugunu gosteren her seyi degistirmek istiy-
ordu. Ve eskiden oldugu gibi, yakmak giizel bir seydi, kendisini atesin
icinden figkiriyormus gibi, kavrayic1 kopartici, yirtict ve mantiksiz
sorunlardan uzak hissetti. Eger bir ¢6ziim yoksa, o zaman bir sorun da
yok demekti. Ates her sorun i¢in en iyi ¢careydi!”

“Kitaplar, Montag!”

Kitaplar firlayarak ateste yanan kuslar gibi dans ettiler, kanatlar
kirmizi ve sar1 titylerle tutugmustu.

Sonra, biiyiik, aptal canavarlarin beyaz diislinceleri ve karh riiy-
alariyla uyumakta olduklar1 salona geldi. Uc bos duvara da kisa birer
yildirnm gonderdi ve bosluk ona dogru tisladi. Bosluk daha bos bir
1slik, mantiksiz bir ¢ighk olusturmustu. Higligin iizerinde sanat icra et-
tigi boslugu diisiinmeye calisti, fakat yapamadi. Boslugun cigerlerine
girmemesi icin nefesini tuttu. Odanin bu miithis yalmzhgna, geri
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cekilip, biitiin odaya biiyiik bir parlak sar1 ates ¢icegi gondererek son
verdi. Her seyi kaplayan yangina dayanikh plastik tabaka yarildi ve ev
alevler i¢inde sarsilmaya bagladi.

“Bitirdigin zaman,” dedi Beatty arkasindan, “tutuklusun.”

Ev, kirmiz1 bir kor ve siyah kiil yiginina dondii, sonra pembe-gri
yanmig komiir artiklar1 ve gokyiiziinde ileri geri sallanarak yavagga
iistiinden yiikselen duman tiiyleriyle birden ¢oktii. Saat sabahin ii¢
bucuguydu. Sirkin biiyiik cadir1 bir komiir y1gim1 halinde ¢okmiis ve
gosteri giizel bir sekilde sonuglanmig oldugu igin, kalabalik evlerine
cekildi.

Montag, ates piiskiirtiicliyii hissizlesmis elleriyle tutarak, koltuk
altlar1 terden sirilsiklam olmus ve yiizii yagh kurumla sivanmig bir
halde durdu. Diger itfaiyeciler, yiizleri i¢in i¢in yanmakta olan yapidan
gelen 1s1kla hafifce aydinlanarak, arkasinda ayakta duruyorlardi.

Montag iki kere konugmaya calisti, sonunda diisiincelerini to-
plamay1 basardi.

“Alarmi veren benim karim miydi?”

Beatty basiyla onayladi. “Fakat daha 6nce onun arkadaslar alarmi
verdiler, ben de oluruna biraktim. Su veya bu sekilde buna sen neden
oldun. Oyle ortada gelisigiizel siir okumak cok sagmaydi. Bu ancak
lanet bir kendini begenmis aptalin yapacagi bir davranigti. Bir adama
birkag¢ dize siir ver, sonunda kendini yaratilmiglarin efendisi sansin.
Kitaplarmla suyun iizerinde yiiriiyebilecegini sanmiyordun. iste, diinya
onlar olmadan da ne giizel olabiliyor. Seni getirdikleri yere bak,
girtlagina kadar bal¢iga gomiildiin, kiigiik parmagimla balgig1 biraz
karigtirsam bogulacaksin!”

Montag kimildayamadi. Yanginla beraber bir deprem gelmis evi
diimdiiz etmisti, Mildred onun altinda bir yerlerdeydi ve biitiin yagsami
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da onun altindaydi, kimildayamiyordu. Deprem hala onu icten sarsip,
titretip, yikarken o, iistiindeki yorgunlugun biiyiik yiikiiyle dizleri yar1
kirilmig, 6fkeli bir sekilde durarak, Beatty’nin elini bile kaldirmadan
ona vurmasina izin verdi.

“Montag, seni aptal, Montag seni lanet budala, gercekten bunu
neden yaptin?”

Montag duymadi, ¢ok uzaklardaydi, zihninde kaciyordu, gitmisti.
Ise bulanmus 6lii viicudunu baska bir gozii donmiis budalanin éniinde
sallanirken birakmust.

“Montag oradan uzaklas,” dedi Faber.

Montag dinledi.

Beatty onun kafasina vurarak sendeleyip geri gitmesine neden
oldu. Faber’in sesinin fisildadig1 ve bagirdig: yesil kursun kaldirima
diistii. Beatty onu kaparak siritti. Yarisi igeride, yaris1 disarida ku-
lagina soktu.

Montag uzaktan gelen sesin, “Montag, iyi misin?” dedigini duydu.

Beatty yesil kursunu kapatarak cebine koydu. “Pekald, demek
diisiindiigimden daha fazla gey var. Kafam egerek bir seyler din-
ledigini gormiistiim. Onceleri bir Deniz Kabugun oldugunu sanmistim.
Fakat sonra daha akilli davrandigimi goriince merak ettim. Bunu iz-
leyip arkadasina ulagiriz.”

“Hayir!” dedi Montag.

Alev piiskiirtiicliniin emniyet mandalim sertge acti. Beatty hemen
Montag'in parmaklarina bakti ve gozleri biraz irilesti. Montag on-
lardaki saskinlig1 gordii ve yapmakta olduklar: yeni seyin ne oldugunu
gormek icin ellerine bakti. ilerde bu am diisiindiigiinde, cinayete son
hamleyi yapmasina, ellerinin mi yoksa Beatty’nin o ellere tepkisinin
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mi neden olduguna karar veremeyecekti. Diigen ¢igin yuvarlanan son
giirlemeleri uyusmus kulaklarindan gecip gitti, ona dokunmadi bile.

dedi. “Bu da seyirci to-
plamanin bir yolu. Bir insana silah dogrultursun ve onu séyleyecekler-
ini dinlemeye mecbur edersin. Konus bakalim. Bu sefer ne olacak?

A »

Beatty en sevimli haliyle siritarak, “Pekala,

Neden bana Shakespeare’den bir seyler gegirmiyorsun, seni beceriksiz
ziippe. ‘Tehditlerinden korkmuyorum, Cassius, yanimdan etkisiz bir
riizgar gibi geciyorlar ve onlara aldirmiyorum, ¢linkii seref gibi giiclii
bir silahim var.’ Nasild1 bu? Simdi devam et, seni ikinci el edebiyatet,
cek tetigi.” Montag’a dogru bir adim yaklasti.

Montag sadece, “Yakarken hakh degildik...” dedi.

Beatty yiiziinde degismeyen bir giilimsemeyle, “Ver onu, Guy,”
dedi.

Sonra, Beatty alevler i¢inde haykiran, ziplayan, yerlerde yuvar-
lanan ve anlagilmaz seyler sGyleyen insan biciminde bir alev kiitlesi
oldu ve Montag {istiine uzun bir siv1 piiskiirtmesi daha yaptiktan sonra
artik c¢imenlikte kivramirken insana da benzemiyordu. Kipkirmizi
olmus bir sobaya tiikiiriildiigli zaman olusan tislamaya benzer bir ses,
bir kabarciklanma ve sanki devasa bir siimiikliibGcegin iistiine tuz
dokiildiigli zaman olusan sar1 kopiiklii bir sivilasma ve kaynama vardi.
Montag gozlerini kapatti, bagirdi, bagird: ve elleriyle kulaklarim tika-
yarak sesi kesmek istedi. Beatty tekrar tekrar ¢irpindi ve sonunda tipki
kavrulmus mum bir bebek gibi kendi iistiine biikiilerek sesi kesildi.

Diger iki itfaiyeci kimildamadilar.

Montag icindeki bulantiya hakim olmay1 basararak elindeki alev
piiskiirtiiciiyii onlara ¢evirdi. “Arkanizi doniin!”
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Dondiiler, yiizleri bembeyaz birer et parcasiyd: ve durmadan terliy-
orlardi. Kafalarina vurarak onlar1 yere devirdi. Diistiiler ve kimildam-
adan yattilar.

Tek bir sonbahar yapraginin siiriikklenmesi.

Dondii ve Mekanik Tazi oradaydi.

Cimenligin yarisindaydi ve tipki tek bir siyah-gri kati duman bu-
lutu sessizce ona dogru uguyormus gibi, golgelerin i¢cinden geliyordu.

Kopek havadan ona dogru son bir sigrama yapti. Montag'in basinin
bir metre kadar iistiinden ona dogru geliyordu ve driimcege benzer ba-
caklar1 ulasmak iizereydi. Prokain ignesi kizgin bir dis gibi firlamisti.
Montag kopek tam kendisine carpip alev silahiyla birlikte {i¢ metre
gerideki agaclara dogru yuvarlamadan 6nce onu, sari, mavi ve turuncu
tagyapraklar iistiine kapanmig harikulade bir tomurcugun agilmasina
benzer bir alevle yakaladi. Montag, alevler kopegi sararak havaya fir-
latip metal kemik ve eklemlerini patlatarak i¢ kismimin kirmizi bir
roket gibi sokaga saplanmasindan bir saniye 6nce, onun tirmalayarak
bacagini yakaladigini ve ignesini batirdigim hissetmisti. Montag yat-
t181 yerden bu 6lii-canh seyin havada kivrilarak 6lmesini izledi. Simdi
bile Montagin iistiine atlamak ve yarim kalmis olan igneleme isini
tamamlamak istermis gibi goriliniiyordu —zaten igne su anda bacaginin
etinde etkisini gosteriyordu. Bacagini Tazi'min ¢amurluk kaplamasi
dizine carpar carpmaz ¢ekmis olmanin hem rahatlamasini hem de
korkusunu yasadi, bir bacagi uyusurken ayaklarimi yeniden
kazanamayabileceginden korktu. Bir uyusuklugun icine yerlesmis bir
uyusukluktaki bir uyusuklugun igindeki...

Ya simdi?
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Sokak bos, ev eski bir sahne dekoru gibi yanmig durumda, diger
evler karanlik, Taz1 orada, Beatty surada, diger iki itfaiyeci bagka bir
yerde ve Semender? Koca makinaya bakti. Bu da yok edilmeliydi.

Eh, diye diislindii, bakalim durumun ne kadar kotii. Ayaga kalk
simdi. Yavas, yavas... Iste oldu.

Ayakta durdu, sadece bir ayag1 vardi. Digeriyse, sanki igledigi be-
lirsiz bir giinah nedeniyle tasimak zorunda kaldigi yanmis bir ¢cam
kiitigii parcasiydi.

Agirhgimi tizerine verdigi zaman, baldirindan bir giimiis igneler
saganagimin figkirip dizlerine saplanmasina neden oldu. Agladi.
Haydi! Haydi, sen, sen burada kalamazsin!

Ya az Once gecen olaylar ya da kavgay1 izleyen anormal sessizlik
nedeniyle, Montag hangisi oldugunu bilmiyordu, cadde boyunca
birka¢ evin 1siklar1 yanmigti. Montag aksadigl zaman bacagini tutup
onunla konusarak, inildeyerek, yalvararak talimatlar yagdirip, ona bu
en hayati anda galismasi igin kiifiirler ve ricalar ederek, topal haliyle
yikintinin gevresini dolandi. Birka¢ kisinin karanlikta bagirip
cagirdigimi duydu. Arka avluya ve sokaga ulagmigti. Beatty, diye
diisiindii, artik bir sorun degilsin. Her zaman, bir sorunla ugrasma,
yok et onu dedin, iste, ben ikisini de yaptim. Giile giile, Yiizbasi.

Sonra sendeleyerek karanhk sokakta ilerledi.

Ayagim her basmak isteyisinde sanki iginde bir silah patliyordu.
Sen bir budalasin, lanet bir budala, aptal bir budala, bir salak, miithig
bir salak, lanet bir salak ve budala, lanet bir budala, diye diisiindii; su
karisikliga bak, ¢oziimii nerede? Su karigikliga bak, sen ne yapiyorsun?
Gurur, kahretsin ve 6fke ve sen bunlar1 daha baslangicta herkesin ve
kendinin iistiine kusarak karmakarigik ettin. Fakat hepsi birden, fakat
hepsi birbiri istiine, Beatty, kadinlar, Mildred, Clarisse, her sey.
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Mazeretin yok, evet, mazeretin yok. Aptal, kahrolas: aptal, git teslim
ol!

Hayir, elimizden geleni kurtaracagiz, geriye yapilacak ne kalmigsa
yapacagiz. Yanmamiz gerekirse birkac kisiyi de beraber gotiiriiriiz.
Dur!

Kitaplar hatirlayinca, bir denemeye karar vererek geri dondii.

Bahce citinin yakininda, saklamis oldugu yerde, birkag kitap buldu.
Mildred, Tanr1 onu kutsasin, bunlar1 bulamamigti. Dort kitap hala sak-
ladig1 yerde duruyordu. Cevreden bagrismalar duyuluyor, el fenerler-
inin 1g1klar1 gece karanlhiginda oynasiyordu. Uzaklardan diger Semend-
erlerin giirlemeleri ve sehir icinde dolanan polis arabalarimin siren
sesleri geliyordu.

Montag kalan dort kitabi ald1 ve sekerek, sarsilarak, sokak boyunca
ilerledi ve birden, sanki kafasi kesilmig ve viicudu orada yatiyormusg
gibi, diistii. icinden gelen bir sey onu durmaya ve birden yere yatmaya
zorlamisti. Diistigli ve hickira hickira agladigi yerde bacaklar
kivrilmig ve yiizii korlemesine ¢akillara dayanmis bir halde yatiyordu.
Beatty élmek istedi.

Aglamasinin ortasinda Montag bunun dogru oldugunu diisiindii.
Beatty 6lmek istemisti. Sadece orada durdu, gercekten kendini savun-
maya calismadi, sadece orada durup dalga gecti ve igneledi, diye
diislindii Montag ve bu diisiince onun aglamasinin kesilmesine, nefes
almak icin durmasina neden oldu. Karginda silahli bir adam varken
¢eneni kapatip hayatta kalmak yerine, ona bagirip, onunla alay ederek
cilgina cevirecek kadar 6liimii istemek ne tuhatt ve sonunda...

Uzaklardan, kosar adim sesleri duydu.

Montag oturdu. Gidelim buradan. Haydi, kalk, kalk, bdyle
oturamazsin! Fakat halad agliyordu ve bunun ge¢mesi gerekiyordu.
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Simdi azalmaya baslamisti. Kimseyi, Beatty’yi bile oldiirmek iste-
memisti. Derisi sanki asite daldirilmig gibi bir anda gerginlesmisti.
Ogiirdii. Beatty’yi gordii, bir mesale gibi, kinldamiyor, cimenlerin
{istiinde kivraniyor. Uzgiiniim, {izgiiniim, oh Tanrim, iizgiiniim...

Her parcay1 yeniden birlestirerek, kalbur ve kumdan 6nceki birkag
giine, Denham Dig Macunu’na giive seslerine, ategbiceklerine, alarm-
lara, gezintilere, hayatinin normal diizenine donmek istedi. Biitiin
olanlar birkag¢ kisa giin i¢in ¢ok fazlaydi, aslinda bir yasam boyu i¢in
bile ¢ok fazlaydi.

Sokagin uzak ucundan kosan ayak sesleri duydu.

“Kalk ayaga,” dedi kendine. “Kahretsin, kalk,” dedi bacagina ve
kalkti. Ellerine kiymiklar batmasina neden olan, kenar parmaklik-
larina tutunarak yaptigi elli metrelik yiiriiyiis sirasinda, agrilar 6nce
diz kapagina batan dikenler gibiyken, sonra dikis ignelerine ve en
sonunda da normal toplu ignelere doniistiiler. Karincalanma artik
sanki birisi o bacaginin iistiine kaynar su piiskiirtiiyormus gibiydi.
Ama bacak sonunda tekrar onun bacagi olmustu. Kogsmanin ayak
bileginin burkulmasina neden olacagindan korkmustu. Simdi, gecenin
havasin1 agzindan iceri cekip, onu, karanhg biitiin agirhgiyla kendi
icinde birakmig olarak hafifce disar iiflerken, diizgiin bir yiiriiyiis tut-
turdu. Kitaplari elinde tagiyordu.

Faber’i diisiindii.

Faber orada, geride, artik bir ad1 ve kimligi olmayan, duman tiiten
bi¢cimsiz katran yigimmin icindeydi. Faberi de yakmisti. Bu
diisiincesiyle o derece sarsild1 ki, Faber’in gercekten 6lmiis, su anda
komiirlesmis, asfalt kirislerle birbirine bagh bir iskelet olan adamin
cebindeki yesil kapsiille birlikte bir hamambdcegi gibi kavrulmusg
oldugunu sandi.
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Sunu unutmamalisin, diye diislindii, onlar1 yak, yoksa onlar seni
yakarlar. Su anda iste bu kadar basitti.

Ceplerini aradi, para oradaydi ve diger cebinde, tiim gehrin bu
siyah soguk sabahta kendisiyle konustugu Deniz Kabugu vardi.

“Polis alarmi. Aranmiyor: Sehirde bir kacak. Cinayet ve Devlete karsi
sug isledi. Adi: Guy Montag. Meslegi: itfaiyeci. Son goriildiigiinde...”

Diizgiin dar sokakta alt1 blok kostu ve sonra sokak, en az on sokak
genisliginde, bombos bir ana caddeye acildi. Yiiksek ark lambalarinin
¢ig 15181 altinda cadde, donmus, teknesiz bir nehir gibi gériiniiyordu.
Gegmeye caligsa bogulacakmig gibi geldi ona; ¢ok genis ve ¢ok agikt.
Onu kosarak gegmeye kigkirtan, parlak 11k altinda, kolayca goriilebile-
cegi, kolayca yakalanabilecegi, kolayca vurulabilecegi, dekoru olmayan
biiyiik bir sahne gibiydi.

Deniz Kabugu kulaginda vizildadi.

“...kogan adama dikkat... kogan adama dikkat edin... yalniz bagina
yiirliyen adama dikkat edin... dikkat...”

Montag karanlklara geri ¢ekildi. Tam ilerisinde kocaman bir parca
porselen kar yigininin parildadigi bir benzin istasyonu vardi ve iki
giimiis bocek doldurulmak icin siradaydilar. Simdi, eger kosmadan,
gezinir gibi caddeyi sakin bir tavirla yiirliyerek gececekse, temiz ve
kiyafetinin derli toplu olmasi lazimdi. Eger yikanip sacglarini tararsa,
bu ona yola ¢itkmadan Once ek bir giivenlik saglardi. Yola ¢ikmak!
Nereye?

Evet, diye diisiindii, nereye kagiyorum?

Hicbir yere. Gergekten gidebilecegi bir yer veya bir arkadas: yoktu.
Faber disinda. Bir anda, i¢giidiisel olarak, Faber’in evine dogru kos-
makta oldugunu fark etti. Fakat Faber onu saklayamazdi, bunu dene-
mek bile bir intihar olurdu. Fakat, ne olursa olsun, birka¢ kisa dakika
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icin Faber’i gormeye gidecegini biliyordu. Faber’in evi genis ol¢lide
yitirmeye bagladig1 kurtulabilmeye dair inancini, yeniden canlandir-
abilecegi yer olabilirdi. Sadece diinyada Faber gibi insanlarin da
oldugunu bilmek istiyordu. Adami canli, bir bagka gévdenin igine yer-
lestirilmis bir govde gibi yanmamis oldugunu goérmek istiyordu. Ve
parasinin bir kismini, elbette Montag kendi yolunda kagmaya
basladiktan sonra, harcamas: i¢in Faber’e vermeliydi. Belki de acgik
araziye ulagabilir, nehirde veya nehir civarinda ya da ana yollarin
gevresinde, tarlalarda, tepelerde yagsamim siirdiirebilirdi.

Biiyiik bir ugultu gokyiiziine bakmasina neden oldu.

Polis helikopterleri o kadar uzakta yiikseliyorlard: ki, sanki birisi
kuru bir karahindiba ¢i¢eginin gri tepesini gokyiiziine firlatmis gibiydi.
iki diizine kadar helikopter telasla, tereddiitle, kararsizlik icinde tipki
sonbaharin sasirttigi kelebekler gibi, ii¢ kilometre 6tede, birer birer
oraya buraya yumusak bir sekilde inerek orada bocekleri kontrol ediy-
or, caddelerde qigliklar atarak ilerledikten sonra, birden, yeniden
havaya firlayarak aramalarina devam ediyorlardi.

Ve benzin istasyonu oradaydi, calisanlar simdi miisterileriyle ilgi-
leniyorlardi. Arkadan yaklagarak Montag, erkekler tuvaletine girdi.
Aliiminyum duvardan radyonun, “Savas ilan edilmistir,” dedigini
duydu. Digsarida arabalara benzin konuyor, boceklerdeki insanlar
kendi aralarinda konusurlarken, istasyonda ¢aliganlar da motorlardan,
benzinden ve Gdenecek paradan soz ediyorlardi. Montag radyonun
yaptig1 basit bildirinin istliinde yarattigi soku hissedecek kadar
bekledi, fakat bir sey olmadi. Savas, su andan itibaren bir ya da iki saat
icin onun kisisel dosyasinin kapanmasinm beklemek zorundayd.
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Elini yiizinii yikadi, kurulandi ve biraz sakinlestikten sonra
tuvaletten cikip kapiy1 dikkatle kapatti. Karanlikta yiiriiyerek sonunda
bos caddenin kenarinda durdu.

Burada, oniinde, bu serin sabahta, kazanmasi gereken bir oyun,
muazzam bir bovling alani vardi. Cadde, belli isimsiz kurbanin, belli
isimsiz katiller tarafindan oldiiriilmesinden 6nce, bir arenanin olabile-
cegi kadar temizdi. Genig beton nehrin istiindeki hava, sadece
Montag'n viicudunun sicakhigiyla titriyordu; sadece kendi viicut si-
caklhiginin cevresindeki biitiin diinyay1 nasil titrettigini hissetmek in-
anilmaz bir seydi. Kendisi 1sildayan bir hedefti, bunu biliyor, bunu
hissediyordu. Simdi de, o kiigiik yiiriiylisiine baglamas: gerekiyordu.

Uc blok 6tede birkag arabanim farlari parladi. Montag derin bir
nefes aldi. Cigerleri, sanki gogsiiniin icinde tutusmus katirtirnaklar
gibiydi. Agz1 kogmaktan kupkuruydu. Bogazinda kanli demir tadi,
ayaklarindaysa paslanmig gelikler vardi.

Ya suradaki 1siklara ne demeli? Bir kere yiiriimeye basladiktan
sonra, o boceklerin buraya ne kadar ¢cabuk gelebileceklerini de hesa-
plaman gerekiyordu. Pekala, karsi kaldirnm ne kadar uzakta? Yiiz
metre kadar goziikiiyor. Belki tam yiiz degil, fakat 6yle oldugunu kabul
et ve ¢ok yavas giderek, tath bir gezinti gibi, otuz saniye kadar siirer,
biitiin yolu ge¢mek de kirk saniye. Bocekler? Bir kere hareket ettiler
mi, yaklasik on bes saniyede gerilerinde ii¢ blok birakirlar. Demek
oluyor ki, yolu ge¢mek i¢in kogmaya baslamasindan sonra yar1 yola
gelse bile?

Sag bacagim disar cikardi, sonra da sol bacagini ve sonra tekrar
sagini. Bos caddede yiiriidii.

Cadde tamamiyla bos bile olsa, elbette, giivenli gecisten emin
olamazdiniz, ¢linkii birdenbire bir araba dort blok Gteden belirerek, siz
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daha bir diizine nefes alamadan bir anda belirip yanimizdan gecip
gidebilirdi.

Adimlarim1 saymamaya karar verdi. Ne saga ne de sola bakt.
Tepesindeki 1giklar bir 6gle gilinesini andirircasina parlak ve o kadar
sicakti.

Sagindan, iki blok 6teden hizlanmakta olan arabanin sesini dinledi.
Arabanin hareketli farlar1 birden ileri geri hareket etti ve Montag’
yakaladi.

Yiiriimeye devam et.

Montag'in ayag: tokezledi ve kitaplar1 siki sikiya tutarak oldugu
yerde donup kalmamak icin kendini zorladi. icgiidiisel olarak birkac
cabuk, kogarcasina adim att1 ve sonra yiiksek sesle kendisiyle konusup
yeniden yavasg yliriiylisiine dondii. Simdi artik tam yolun yarisindaydi,
fakat bocegin motorundan gelen sesler, hizlandikca daha da
giicleniyordu.

Polis, elbette. Beni gordiiler. Fakat simdi yavasla, yavas, sakin,
donme, bakma, ilgili gozitkme. Yiird, evet iste bu, yiirii, yiirii.

Bocek acele ediyordu. Bocek kiikrityordu. Bocek hizini arttiriyordu.
Bocek wvinhyordu. Bocek yiiksek sesle giirliiyordu. Bocek yiizeyi
siyirarak geliyordu. Bocek goriinmeyen bir tiifekten atilmig 1shk calan
tek bir mermi gibi geliyordu. Hiz1 saatte 120 mil, en azindan 130 mil
vardi. Montag diglerini sikt1. Hizlanan farlar sanki yanaklarim yakiyor
ve sinirli bir sekilde gozlerini kirpmasina, biitliin viicudunun terden
sirilsiklam olmasina neden oluyordu.

Sersem gibi, bir siire kendisiyle konusarak, acemice ilerledi sonra
firlayarak kogmaya basladi. Ayaklarini gidebilecekleri en uzak yere
ulagsacak kadar agti, indi, tekrar en uzaga, yeniden indi, tekrar ileri,
indi, tekrar ileri. Tanrim! Tanrim! Bir kitap diisiirdli, hizim1 kesti,
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neredeyse doniiyordu, fikrini degistirdi, ileri atildi. Beton yalmzhigin
icinde kiikreyerek bocek onun kostugu yolda hizla geliyordu. iki yiiz,
yiiz metre geride, doksan, seksen, yetmis, Montag nefes nefese, elleri
havada sallaniyor, bacaklar1 yukar1 agag: ileri, yukar1 asag ileri, daha
yakinda, daha yakinda, korna caliyor, bagiriyor, gozleri artik beyazlik-
tan yaniyor ve basi parlayan 1siktan kurtulmak i¢in siddetle doniiyor,
simdi bocek kendi 15181 tarafindan yutulmus durumda, artik ona dogru
uzanan mesaleden bagka bir sey degil; tiimiiyle ses, tiimiiyle yiiksek
bir ses, simdi —neredeyse tam {istiinde!

Tokezledi ve diistii.

Mahvoldum! Her sey bitti!

Fakat diismek ige yaramisti. Ona ulagmaya ramak kala bocek sapti,
yon degistirdi. Gitmisti. Montag diimdiiz, bas1 6nde yatti. Bocegin
mavi egzoz dumanlar1 arasindan hafif giiliisme sesleri duydu.

Sag kolu 6niinde uzanmyordu, diimdiiz. Bu elini kaldirdig1 zaman,
arabanin lastiginin gecerken siirtiindiigii yerdeki birkac santim kalin-
higindaki belirsiz siyah cizgiyi gordii. inanamayarak bu siyah cizgiye
bakarken ayaga kalkti.

Bunlar polis degildi, diye diisiindii.

Caddenin alt kismina bakti. Artik belliydi. Her yastan, Tanr bilir,
on iki ile on alt1 arasi, 1slik ¢alan, bagiran, haykiran bir araba dolusu
cocuk. Bir adam goriiyorlar, oldukga olaganiistii bir goriiniis, bir adam
agir agir yuriiyor, az rastlanan bir sey ve onun kacak Bay Montag
oldugunu bilmeden, sadece, “Sunu yakalayalim,” diyorlar. Sadece bir
avug ¢ocuk, uzun bir gecede disar ¢ikip, birkag ay saatinde giirleyerek
bes ya da alt1 yiiz kilometre gitmek istiyorlar. Yiizleri riizgardan buz
kesmis, safak vakti eve donmiis veya donmemigler, canli ya da degiller,
macerayl yaratan da bu.
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Beni 6ldiirebilirlerdi, diye diisiindii Montag. Dogrulmaya ¢alisirken
hava hala toz i¢indeydi, yaralanmis yanagina degiyordu. Su diinyada
higbir neden yokken beni 6ldiireceklerdi.

Ayaklarinin her birine yiiriimesini ve yiirlimeye devam etmesini
soyleyerek uzak kaldirima dogru yiirtidii. Nasil olmugsa dokiilen kita-
plar1 da toplamusti; egildigini ve onlara dokundugunu hatirlamiyordu.
Onlar, sanki karar veremedigi poker kagitlar1 gibi bir elinden digerine
aktariyordu.

Acaba Clarisse’i 6ldiiren de bunlar miydi?

Durdu ve zihni bunu tekrar s6yledi, ¢ok yiiksek sesle.

Acaba Clarisse’i 6ldiiren de bunlar mydi?

Arkalarindan bagirarak kogmak istedi.

Gozleri yagardi.

Onu kurtaran sey diiz olarak diigmiis olmasiydi. O arabanin soforii
Montagn diistiigiinii goriince, iggiidiisel olarak, o hizla bir adamin
iistiinden gecmenin arabay1 devirip hepsini ortaliga sagmasi olasiligin
diistinmiis olmaliydi. Eger Montag ayakta bir hedef olarak kalsaydi?

Montag nefesini tuttu.

Caddenin alt tarafinda, uzaklarda, dort blok 6tede bocek yavaslad,
iki tekerlek iizerinde dondii ve simdi caddenin yanhs tarafindan git-
tikge hizlanarak miithig bir hizla geri geliyordu.

Fakat Montag gitmisti, uzun yolculuguna bagladig: gibi, gene dar
bir sokagin karanlhigina siginmigti. Bir saat mi yoksa bir dakika mi
olmustu? Gece karanliginda titreyerek durdu ve geriye bakinca
bocegin hizla gecerek caddenin ortasina tekrar kaydigim gordi,
havada sen kahkahalar, sonra gitti.

Daha sonra, Montag karanlikta yiiriidii. Helikopterlerin yaklagan
uzun kigin ilk karlar gibi indiklerini gorebiliyordu...
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Ev sessizdi.

Montag arka taraftan, gecenin nemiyle 1slanmis nergis, giil ve 1slak
¢imlerin yogun kokusu altinda, ihtiyatla yaklasti. Arkadaki tel kapiya
dokundu, acikty, igeri kaydi ve dinleyerek sundurma boyunca ilerledi.

Bayan Black orada uyuyor musun, diye diislindii. Bu iyi degil, fakat
kocaniz bunu bagkalarina yapti ve hi¢ sormadi, hi¢ merak etmedi ve
hic iizlilmedi. Siz de bir itfaiyeci esi oldugunuza gore, simdi sizin
siraniz ve sizin eviniz. Kocanizin yaktig1 biitiin evler ve diistinmeden
incittiginiz biitiin insanlar igin.

Ev cevap vermedi.

Kitaplar1 mutfaga sakladi ve tekrar evden sokaga cikti. Donerek
baktiginda ev karanlik, sessiz ve uykudaydi.

Ustiinde helikopterlerin parcalanmus kiiciik kagitlar gibi ucustugu
sehir boyunca yoluna devam ederken, gece oldugu i¢in kapanmis olan
bir magazanin yanindaki bos bir telefon kuliibesinden alarmi verdi.
Sonra gecenin soguk havasinda durarak bekledi ve uzaktan sirenleri
duyunca kacti. Semenderler geliyorlardi. Kendisi isteyken Bay Black’'in
evini yakmaya, karisinin sabah ayazinda titreyerek catinin yanginin
icine ¢Okiislinii seyretmesi icin geliyorlardi.

Fakat su anda kadin hala uykudaydi.

Iyi geceler Bayan Black, diye diisiindii.

“Faber!”

Kapiy1 bir daha gali, bir fisilt1 ve uzun bir bekleyis. Sonra, bir
dakika sonra, Faber’in ufak evinin iginde kiiciik bir 151k yandi. Yeni bir
duraklamadan sonra, arka kapi acildi.

Faber ve Montag, sanki birbirilerinin varligina inanamiyorlarmis
gibi, yar1 aydinhkta bir siire birbirilerine baktilar. Sonra Faber
kimildadi ve elini uzatarak Montagh yakalads, igeri ¢ekerek oturttu ve
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tekrar kapiya giderek dinledi. Sabahin sessizliginde uzaktan sirenler
duyuluyordu. iceri girerek kapiy1 kapatti.

“Bagindan beri bir siirii aptallik yaptim,” dedi Montag. “Cok kala-
mam. Kactyorum, Tanr bilir nereye?”

“Neyse ki dogru seyler i¢in aptallik yaptin,” dedi Faber. “Senin
6ldiigiinti saniyordum. Sana verdigim Ses kapsiili...”

“Yand1.”

“Yiizbas1'nin seninle konustugunu duydum ve sonra her sey kesildi.
Az daha seni aramaya ¢ikiyordum.”

“Yiizbas1 6ldii. Ses kapsiiliinii buldu, sesini duydu ve onu izleye-
cekti. Onu ates piiskiirtiiciiyle 6ldiirdiim.”

Konugmadan, bir siire sessizce oturdular.

“Tanrim, biitiin bunlar nasil oldu?” dedi Montag. “Daha bir gece
once her sey iyiydi ve sonrasinda bogulmakta oldugumu biliyorum. Bir
insan kag kez yikihp hala sag kalabilir? Nefes alamiyorum. Iste Beatty
61dii ve bir zamanlar benim arkadasimdi. iste Millie gitti, benim karim
oldugunu saniyordum, fakat simdi bilmiyorum. Evim tamamiyla
yandi. Isimi kaybettim ve ben de kaciyorum ve ben buraya gelirken bir
itfaiyecinin evine kitap sakladim. Ulu Tanrim, su bir haftada yaptigim
islere bak.”

“Yapman gereken seyi yaptin. Bu ¢oktandir icinden geliyordu.”

“Evet, inanacagim baska bir sey yoksa bile, buna inaniyorum. OI-
mas gerektigi icin bugiine kadar gizli kalmig. Uzun zamandir bunu
hissediyordum. Etrafta dolasip, bir seyler yapip bagka seyler hisseder-
ken, icimde bir seyler gizliyormusum. Tanrim, hepsi birikmis. Fazla
kilolar gibi lizerimde goriinmemesi ne garip. Simdi iste buradayim ve
senin de hayatin1 alt iist ediyorum. Beni buraya kadar izlemis
olabilirler.”
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“Yillardan beri ilk defa yasadigimi hissediyorum,” dedi Faber. “Bir
Omiir 6nce yapmam gereken seyi yapmakta oldugumu hissediyomm.
Kisa bir siiredir korkmuyorum, belki de bunun nedeni sonunda dogru
seyi yapmakta oldugumdur. Belki de ¢ok aceleci davranmig oldugum-
dan sana kars1 korkak goriinmek istemedigim i¢indir. Samirim artik
daha siddetli seyler yaparak kendimi ortaya ¢ikartmam ve bu iste
basarisiz olarak korkakliga donmemem gerek. Planin nedir?”

“Kagmaya devam etmek.”

“Savagin bagladigini bilmiyor musun?”

“Duydum.”

“Tanrim, ne komik degil mi?” dedi ihtiyar adam. “Kendi dertlerim-
iz oldugu i¢in ne kadar uzak goriiniiyor.”

Montag cebinden yiiz dolar gikartirken, “Diisiinecek zamanim ol-
madi,” dedi. “Bunun sende kalmasim istiyorum. Ben gittikten sonra
isine yarayacak sekilde kullan.”

“Fakat...”

“Oglene kadar 6lmiis olabilirim. Kullan bunu.”

Faber bagim salladi. “Eger yapabilirsen nehre dogru gitmeye calis,
onu izle, bir sekilde iilkenin iclerine uzanan eski demiryolu hatlarina
rastlarsan onlar takip et. Bugiinlerde hemen hemen her sey hava
yoluna bagli oldugu i¢in yollarin ¢ogu terk edildi. Ama raylar hala dur-
uyorlar, paslaniyorlar. Basibos gezenlerin biitiin iilkede kamplari
oldugunu duydum. Orada burada; onlara yiirtiyen kamp diyorlar. Eger
yeterince uzaga yiiriir ve gozlerini acik tutarsan, burasiyla Los Angeles
arasindaki yollarda bir¢cok Harvard mezunu oldugunu soyliiyorlar.
Cogu araniyor ve sehirlerde peslerine diismiisler. Sanirim yasamanin
bir yolunu buluyorlar. Pek fazla degiller ve bence hiikiimet higbir za-
man izlerini slirecek kadar biiyiik bir tehlike olarak gérmiiyor onlari.
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Bir siire onlarla birlikte saklanip, sonra benimle St. Louis’de temasa
gec. Yarin sabah bes otobiisiiyle, oradaki eski bir basimeiy1 gormeye
gidiyorum ve sonunda artik kendimi ortaya ¢ikartacagim. Para iyi bir
is icin kullanilacak. Tesekkiirler ve Tanr1 seni kutsasin. Birkac dakika
uyumak ister misin?”

“Ben en iyisi kagayim.”

“Bir kontrol edelim.”

Cabucak Montagh yatak odasina gotiirdii ve resim cercevelerinden
birini kaldirinca ortaya bir kartpostal biiyiikliigiinde televizyon ekrani
ciktl. “Her zaman cok kiiciik bir sey istemistim, konusabilecegim bir
sey, gerektigi zaman avucumla iistiinli kapatabilecegim bir sey, sesimi
bastiramayacak ve ¢ok biiyiik olmayan bir sey. iste, gériiyorsun.” Tele-
vizyonu agt1.

“Montag,” dedi televizyon ve aydinlandi. “M-O-N-T-A-G,” isim bir
ses tarafindan hecelendi. “Guy Montag. Hala kacgiyor. Polis helikop-
terleri havada. Baska bir bolgeden yeni bir Mekanik Tazi getirilmis
durumda...”

Montag ve Faber birbirilerine baktilar.

“...Mekanik Tazi asla basarisiz olmaz. izleme isinde kullanilmaya
bagladigindan beri bu inanmlmaz bulus hi¢ yamilmadi. Bu gece, bu
kanal, hedefine dogru ilerleyen kdpegi kamera helikopteriyle izleye-
cegini sizlere gururla bildirir...”

Faber iki bardak viski doldurdu. “Buna ihtiyacimiz olacak.”

ictiler.

“...Mekanik Tazi’'nin burnu o kadar hassastir ki, on bin adamin on
bin gosterge-kokusunu bir daha ayarlama yapmaya gerek olmadan
ayirt edebilir!”
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Faber tepeden tirnaga titreyerek ev icinde goz gezdirdi. Duvarlara,
kapiya, kapmin topuzuna ve simdi Montagn oturmakta oldugu
koltuga bakti. Montag bu bakisi kacirmadi. ikisi birlikte hizla evi
tekrar gozden gecirdiler ve Montag burun deliklerinin genisledigini
hissetti. Kendi izini siirmeye cahstigimin farkindaydi. Burnunun,
birdenbire, onun odanin havasinda biraktig1 izi, kapmin topuzunda
kalmig olan terinin kokusunu ne kadar iyi aldigini fark etti. Goriinmez,
fakat tipki bir avizenin {istiindeki kadar sayisiz olarak her yerde, her
seyin icinde ve lstiindeydi; 1sildayan bir bulut, nefes almay1 zor-
lagtiran bir hortlak gibiydi. Faber’in hayaleti igine almaktan korkarak
nefes almayi, belki de kacan bir adamin hayalet soluklariyla kirlenmig
olabilecegini diisiinerek, 6nlemek istedigini gordii.

“Mekanik Taz1 simdi helikopterden yangin yerine indiriliyor.”

Orada, kii¢iik ekranda yanmis ev ve cevresinde biiyiik bir kalabalik
goriiniiyordu, tam tepesinde, yiiksekte, sallanarak tuhaf bir ¢icek gibi,
bir helikopter algaliyordu.

Demek ki oyuna devam etmek zorundalar, diye diisiindii Montag.
Sirk devam etmeli, bir saat sonra savag baglayacak bile olsa...

Kalkmak istemeyerek; biiylilenmis gibi, sahneyi izledi. Son derece
uzak ve kendisiyle ilgili degilmis gibi geliyordu. Ayr1 ve uzak. Verdigi
garip zevkin yaninda, seyretmesi son derece sasirticiydi. Hepsi benim
i¢in, diye diislinddi, biitliin bunlarin hepsi benim i¢in yapiliyor, Tanrim.

Eger istese, burada oyalanip, rahatca av1 ya da onun hizh saf-
halarini, gegitler ve sokaklar boyunca, bos caddeler iistiinde, bos
arazilerde ve oyun alanlarinda kacarken, ikide bir reklamlar i¢in veri-
len aralarla, diger dar sokaklardan Bay Black’in yanan evine kadar iz-
leyip sonunda Faber’le birlikte oturup i¢mekte olduklar1 evin 6niine
dogru Elektrikli Tazi'nin son izleri siirerek 6liim kadar sessizce kayip
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pencerenin Oniinde durmasini izleyebilirdi. Sonra, eger isterse,
Montag ayaga kalkabilir, bir gozilinii ekrandan ayirmadan pencereye
yuriiylip pencereyi acar disar1 egilir, geriye bakar ve kendisinin dram-
atize edilisini, betimlenisini, degistirilisini, orada durup kii¢iik parlak
televizyonun ekraninda goriintiilenisini izleyebilirdi. Tarafsiz bigimde
izlenecek bir dramdi. Diger oturma odalarindaki goriintiisiiniin gercek
hayattaki kadar renkli ve boyut olarak kusursuz oldugunu biliyordu.
Ve gozlerini dikkatli tutmay1 bagarirsa, bu biiyiik oyunu, awvi, tek kisilik
karnavali izlemeleri i¢in yatak odalarinin duvarlarini ¢inlatan ¢ilgin
sirenlerce uyandirilarak salonlarinda oturan sayisiz insanmin yararina
olarak, kendisinin yok olmadan bir an 6nce ignelenisini gorebilirdi.

Acaba konusabilecek zaman bulabilecek miydi? Tazi onu on, yirmi
veya otuz milyon insanin gozleri oniinde metal-kerpeten disleriyle
sikica yakalayarak, {lizerine sabitlenmis kameranmin kargisinda
—muhtesem bic¢imde ekran kararip— karanliklara c¢ekilmeden once,
onlara biitiin hayatini veya son haftanin olaylarin 6zetleyebilecek tek
bir ciimle veya bir s6z, uzun siire unutamayacaklar1 bir sey sdyleye-
bilecek miydi? Tek bir kelimeyle, birkac kelimeyle yiizlerini kizartacak
ve onlar1 diiglinmeye zorlayacak ne soyleyebilirdi.

“Iste,” diye fis1ldad1 Faber.

Helikopterden, makine olmayan, hayvan olmayan, 6lii ama canh
da olmayan, hafif yesil bir 1s1kla parildayan bir sey indiriliyordu. Taz,
Montag'in evinin tiiten enkazinin yaninda durdu ve adamlar
Montag'in biraktign alev piiskiirtiiciiyii getirerek onu Tazi’nin
burnunun altina koydular. Bir vizilti, tikirti, vinlama duyuldu.

Montag basini salladi, ayaga kalkarak ickisinin geri kalanini bitirdi.
“Vakit geldi. Biitiin bunlar i¢in iizgiiniim.”
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“Ne icin? Benim igin mi? Evim icin mi? Ben her seyi hak ettim.
Kag, Tanr agkina. Belki onlar1 burada oyalayabilirim...”

“Dur. Senin kegfedilmenin bir yarar1 yok. Ayrildigim zaman
duvardaki yakma aletinle dokundugum bu yatagin ortiisiinii ve oturma
odasindaki iskemleyi yak. Mobilyay: alkolle temizle. Kapi kollarini sil.
Salondaki haliy1 yak. Biitiin odalardaki havalandirmay1 sonuna kadar
ag ve eger varsa naftalin spreyi sik. Sonra bahce sulayicilarini sonuna
kadar ac ve kaldirimlar1 da hortumla yika. Biraz sansla, belki buradaki
izi yok edebiliriz.”

Faber onun elini sikt1. “Yapmaya galisacagim. Iyi sanslar. Tkimiz de
saghkl olursak, gelecek hafta, ondan sonraki hafta, temasa geceriz.
General Delivery, St. Louis. Bu sefer seninle kulak telefonuyla beraber
olamayacagim icin iizgiinim. Bu ikimiz i¢in de iyi olurdu. Fakat
malzemem sinirliydi. Anliyorsun ya, kullanacagim hi¢ diisiinmemis-
tim. Sagkin bir ihtiyarim ben. Hayir daha dogrusu aptal, aptal. Bu
nedenle senin basina koyabilecegim baska bir yesil kursunum yok.
Hadi, git simdi.”

“Son bir sey. Cabuk. Bir bavul bul, onu en kirli elbiselerinle doldur,
eski bir elbise, ne kadar kirli olursa o kadar iyi olur, bir gomlek, baz
eski lastik ayakkabi ve ¢orap...”

Faber bir dakika icinde gidip dondii. Mukavva valizi temiz bir
bantla kapattilar. “Yagh Bay Faber’in kokusunu iginde tutmak igin
tabii,” dedi Faber yaptiklari isten ter iginde kalarak.

Montag valizin digim viskiyle 1slatti. “Tazi'min ayni anda iki koku
almasini istemiyorum. Viskiyi alabilir miyim? Sonra ihtiyacim olabilir.
Tanrim, umarim ige yarar!”

Tekrar el sikigtilar ve kapidan disar1 gikarken TV’ye goz attilar.
Tazi, listiinde kamera helikopterleri onu izlerken yavas yavas biiylik
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gece riizgarm koklayarak yola koyulmustu. ilk dar sokaktan asagiya
dogru kosuyordu.

“Hosca kal!”

Montag arka kapidan sessizce cikti ve elinde yar1 bos valizle
kosmaya basladi. Arkasindan bahge sulama sisteminin karanlik
havayi, hafif fakat devaml bir sekilde yere dokiilerek biriken,
kaldirimlar1 yikadiktan sonra dar yola akan bir yagmurla dol-
durdugunu, hizla caligsmaya basladigini duydu. Bu yagmur dam-
lalarinmn birkacim yiiziinde tasiyordu. Ihtiyar adamin hosca kal diye
seslendigini duydugunu sandi, ama emin degildi.

Evden hizla, nehir yoniine kosarak uzaklasti.

Montag kostu.

Tipki soguk ve kuru bir sekilde hizla gelen bir sonbahar, tipki
gecerken cimenleri kimildatmayan, pencereleri sarsmayan ve kuru
yapraklar1 kaldirimlara savurmayan bir riizgar gibi, Tazi'y1 hissede-
biliyordu. Taz1 diinyaya dokunmuyor, sessizligini beraberinde tasiy-
ordu ve bdylece bu sessizligin biitiin sehir boyunca arkamzda bir
basing yarattigini hissedebiliyordunuz. Montag basincin arttigim his-
setti ve kostu.

Nehre dogru giderken nefes almak ve uyanmis evlerin zayif 151kl
pencerelerinden, insan siluetleri oturma odalarinin duvarim izlerken,
gizlice gozetleyebilmek i¢in durdu. Duvarlarda Mekanik Tazi, neon bir
soluk gibi, 6riimcek bacaklariyla ilerliyordu. Surasi, gitmis; orasi, git-
mig! Simdi Elm Terrace’da, Lincoln, Oak, Park ve cber’in evine dogru.
Geg git, diye diislindii Montag, durma, devam et, ele verme.

Oturma odasinin duvarinda, bahce yikama sistemi karanlik havada
caligan Faber’in evi vardi.

Taz1 duraklad, titreyerek.
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Hayir! Montag pencere pervazini tuttu. Bu tarafa! Buraya!

Prokain ignesi cikt1, geri girdi, cikti, geri girdi. icindeki ritya mad-
desinden tek bir temiz damla Tazi’nin burnunun iistiinde gézden kay-
boldugu anda yere diistii.

Montag, gogsiine ¢ifte yamruk tikanmig gibi, nefesini tuttu.

Mekanik Tazi dondii ve ziplayarak Faber’in evinden uzaklasip
tekrar dar yolda ilerlemeye bagladi.

Montag bakiglarini gokyiiziine cevirdi. Helikopterler tek bir 1s1k
kaynagina dolusan biiyiik bir bocek siiriisii gibi, yaklasiyorlardi.

Nehre dogru kosarken Montag kendine bunun seyredilecek hayali
bir hikdye olmadigimi hatirlatti son bir cabayla. Bu aslinda, hamle
hamle gahit oldugu kendi satran¢ oyunuydu.

icinde biiyiileyici bir gdsterinin seyredildigi su son evin penceres-
inden ayrilacak giicii kendisine vermek i¢in haykirdi. Kahretsin! Ve
ayrilarak yeniden yola koyulmustu! Dar bir sokak, bir cadde, dar bir
sokak, bir cadde ve nehrin kokusu. Ayaklarini savur, yere insin, savur,
yere insin, yirmi milyon Montag kosuyor, yakinda, eger kameralar onu
yakalarsa. Yirmi milyon Montag, tipki binlerce defa gordiigii eski Key-
stone Komedi filmi gibi, polisler, soyguncular, kovalanan ve kovalay-
anlar. $imdi arkasinda, oturma odalarinda sessizce havlayip seken, ii¢
boyutlu goriintiileriyle, sag duvardan orta duvara, sonra sol duvara,
kaybolan, sag duvardan orta duvara, sonra sol duvara, kaybolan, yirmi
milyon Taz vardi.

Montag Deniz Kabugu'nu kulagina sikistirdi.

“Polis, Elm Terrace bolgesinin biitiin halkindan sunlar1 yapmasini
istemektedir. Biitiin sokaklarda her bir evde oturan herkes, 6n veya
arka kapinizi a¢in veya pencerelerinizden digar1 bakin. Eger bir dakika
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sonra herkes evinden disariya bakarsa, kacak artik kacamaz. Hazir
miy1z?”

Tabii ki! Neden bunu daha 6nce yapmamiglardi! Neden bunca yil
boyunca bu oyun denenmemisti! Herkes ayaga, herkes disar1! Gozden
kacirmalarina imkan yoktu. Sehrin karanliginda kosan tek adam!
Ayaklarini deneyen tek adam!

“Su andan itibaren ona kadar sayinca! Bir! Iki!”

Sehrin ayaga kalktigini hissetti.

“fJ, ¢

Sehrin kap1 tokmaklarina yoneldigini hissetti.

Daha hizli! Ayak yukari! Asag!

“Dort.”

Insanlar uyurgezer gibi koridorlarinda yiiriiyorlardi.

“Bes.”

Ellerinin kap1 topuzlarinda oldugunu hissetti!

Nehrin kokusu serin ve kat1 bir yagmur gibiydi. Girtlagi yanmis toz
gibi ve gozleri kosu nedeniyle kupkuruydu. Sanki onun hizlanarak son
yliz metreyi ugmasina yardimei olacakmis gibi, bagirdi.

“Alty, yedi, sekiz!”

Bes bin evde kap1 tokmaklari ¢evrildi.

“Dokuz.”

Son ev dizisinden kosarak uzaklasip asagidaki, hareket eden kati
bir karanhiga inen yokusa yoneldi.

“On.”

Kapilar acildi.

Arka bahcelere, dar sokaklara gokyliziine bakan yiizleri, perdeler
tarafindan gizlenmis yiizleri, elektrikli magaralarindan disariy1 izleyen
gri, hayvanlar gibi gecenin korkuttugu soluk yiizleri, gri ve renksiz
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gozleri, gri dili ve gri diisiinceleri suratlarinin duygusuz teninden belli
olan yiizleri hayal etti.

Fakat artik nehre varmisti.

Gergek oldugundan emin olmak i¢in ona dokundu. Sig kisimda
biraz ilerledi, karanhkta ¢irilgiplak soyundu, viicudunu, kollarii, ba-
caklarini, yikad: ve kafasindan asag ickiyi doktii, birazini icti, birazin
da burun deliklerine cekti. Sonra Faber’in eski elbiselerini ve
ayakkabilarim giydi. Kendi elbiselerini nehre atarak uzaklagmasini
izledi. Sonra, elinde valizle nehirde, dibi olmayan yere kadar yiiriidi
ve karanlikta kayboldu.

Akint1 yoniinde {i¢ yliz metre ilerlemisti ki, Taz1 nehire ulasti.
Basinin iistliinde helikopterlerin giiriiltiili pervaneleri doniiyordu.
Nehrin {istiine bir 151k firtinas1 diigtii ve Montag, sanki giines bulutlari
yirtmigcasina muazzam aydinhigin altinda bir dalis yapti. Nehrin onu
akint1 yoniinde karanhiga gotiirdiigiinii hissetti. Sonra 1siklar yeniden
karaya dondiiler ve helikopterler sanki bagka bir iz bulmuslar gibi,
yeniden sehrin {izerine saptilar. Gitmigslerdi. Taz1 da gitmisti. Simdi
artik sadece soguk nehir vardi ve Montag ani bir huzurla suyun
istiinde giderken, sehirden, isiklardan, izlenmekten, her seyden
uzaklagiyordu.

Kendisini, bir¢ok aktorii olan bir sahneyi terk etmis gibi hissetti.
Kendisini biiyiik bir toplantiy1 ve konugkan hayaletleri terk etmis gibi
hissetti. Korkutucu bir diisten, yeni oldugu igin belirsiz olan bir ger-
¢ege dogru gidiyordu.

Tepelerin arasindaki kirsal bolgeye dogru giderken, siyah topraklar
kayip gitti. Bir diizine yildir ilk defa, yildizlar biiyiik topluluklar
halinde donen atesler gibi yukarida agiga cikiyordu. Yildizlarin
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olusturdugu biiyiik bir silindir onu {istiine yuvarlanarak ezmekle te-
hdit ediyordu.

Valiz suyla dolup batarken, suda sirtiistii ilerlerken nehir uysal ve
tembeldi ve onu, kahvaltilarinda golgeler, 6gle yemeklerinde buhar ve
aksam yemeklerinde bugu yiyen insanlardan uzaklastiriyordu. Nehir
¢ok gercekti; onu rahatlatti ve sonunda ona serbestligi, bu ay1, bu yil,
bir Oomrii dolduran willar1 diisiinme firsatim verdi. Kalbindeki
carpintilarin  azalisini dinledi. Damarlarindaki kan hizlandikea,
diisiinceleri durdu.

Artik gokte iyice alcalmig olan aya bakti. Ay oradaydi, ayin
1simasiin sebebi neydi? Elbette, giinesti, peki gilinesi 1sitan neydi?
Kendi atesi. Giines ise her giin yaniyor, yaniyor. Giines ve zaman.
Giines ve zaman ve yanma. Yaniyor. Nehir onu biraz kaldirdi. Yaniyor.
Giines ve diinyadaki her saat. Hepsi bir araya gelerek kafasinda tek bir
sey olusturdu. Karada uzun siire siiriiklendikten ve nehirde kisa siire
siiriiklendikten sonra neden bir daha hayatinda hi¢ yakmamas: gerek-
tigini biliyordu.

Giines her giin yaniyordu. Giines, Zaman yakiyordu. Diinya hizla
bir daire ciziyor ve kendi ekseni ¢evresinde doniiyor, zaman da nasil
olsa Montag'n bir yardimi olmadan, yillar1 ve insanlar yakiyordu.
Boylece eger o, itfaiyecilerle birlikte nesneleri, giines de zamani yak-
maya devam ederse, bu her geyin yakilacagi anlamina geliyordu.

ikisinden birinin yakmay1 birakmas1 gerekiyordu. Elbette giines
birakmayacakti; o halde goriiniige gére bunun, Montag ve birka¢ saat
oncesine kadar birlikte calistigi arkadaslari olmasi gerekiyordu. Bir
yerde kurtarma ve saklama isine yeniden baglanmaliydi. Birisi, su veya
bu sekilde; kitaplar halinde; plaklar halinde; insanlarin kafasinda; ne
sekilde olursa olsun; giivelerden, boceklerden, ciirlimeden,
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mantarlardan ve kibriti olan insanlardan koruma ve saklama isine
baglamaliydi. Diinya her tiirde ve her boyutta yaniglarla doluydu. Artik
asbest dokumacilar1 loncasimin ¢ok yakinda kepenklerini ag¢masi
gerekiyordu.

Topuklarimin karaya carptigini, cakil taglarina ve kayalara dokun-
dugunu ve ince kuma siirtiindiigiinii hissetti. Nehir onu kiyiya
siirliklemisti.

Gozi, 15181 ve bicimi olmayan, sadece kendisini bekleyen ¢imenli
daglar1 ve ormanlanyla durmak istemeden binlerce kilometre uzanan,
biiyiik siyah yaratiga bakti.

Suyun akitisimin rahathgim terk etmek istemiyordu. Tazimin
orada oldugunu samiyordu. Agaclar birden helikopterlerin biiyiik
riizgariyla dalgalanabilirdi.

Fakat iistiinden sadece, normal sonbahar riizgar, tipki akan bagka
bir nehir gibi, esiyordu. Taz1 neden kogsmuyordu? Arastirma neden i¢
bolgeye donmiistii? Montag etrafini dinledi. Higbir sey. Hicbir sey.

Millie, diye diisiindii. Buradaki biitiin bu kirlik alan. Dinle onu!
Higbir sey, hicbir sey. O kadar sessiz ki, Millie. Buna nasil dayanirdin
acaba? Kes sesini, kes sesini diye bagirir miydin? Millie, Millie.
Uzgiindii.

Millie burada degildi ve Taz1 da burada degildi, fakat uzak bir yer-
den gelen kuru ot kokusu, Montag'in sahile ¢ikmasina neden oldu.
Oturma odalarinin ve sehrin duvarlarinin disinda, ¢ok ender buldugu
firsatlardan birinde, diigselligin yedi tiiliiniin arkasinda bir yerlerde
kesfettigi, ineklerin ot yedigi, domuzlarin sicak su birikintilerinde
oturdugu ve oOglenleri kopeklerin tepelerdeki beyaz koyunlara
havladigl, ¢cok gencken ziyaret ettigi bir ¢iftligi hatirladi.
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Simdi kuru ot kokusu, sularin hareketi, ona sessiz bir ¢iftlik evinin
arkasinda, tipki ge¢mis yillardaki gibi inleyerek donen eski bir
yeldegirmeninin altindaki bos bir ambarda, taze otlarin iistiinde uyu-
may1 diisiindiiriiyordu. Ambarin tavan arasinda biitiin gece, uzaktaki
hayvan seslerini, bocekleri, agaclar, kiiglik hareket ve titresimleri din-
leyerek yatacakti.

Gece boyunca, diye diisiindii, belki de yattig1 yerin altindan gelen
ayak sesleri duyacakti. Gerginlesip oturacak ve sonra ses uzaklagacak-
t1. Gecenin geg saatlerinde sirtiistii yatip pencereden digar1 bakinca
ciftlik evinin 1siklarinin sondigiinii, ¢ok genc ve giizel bir kadinin
karanlikta pencerenin 6niinde oturup saglarim ¢ozdiiglinii gorecekti.
Onu goérmek ¢ok zor olacakti, fakat yiizii, herhalde, su anda ¢cok ama
cok eski bir gecmiste kalan bir kiza, k6tii havayi bilen ve ategbocekleri
tarafindan hi¢ yakilmamis olan kiza, cenenize siiriilmiis olan
karahindibanin anlamini bilen kiza benzeyecekti. Sonra kiz, sicak pen-
ceresinden kalkip, yukar: kattaki, ay tarafindan aydinlatilan odasinda
tekrar belirecekti. Sonra, 6liimiin sesi, ufugun Gtesinde gokytiziinii iki
siyah parcaya bolen jetlerin sesi duyulacakti. Kendisi samanhgin
giivenligine siginmis olarak diinyanin sinirlarinda, safagin yumusak
renginden kacan bu yeni, tuhaf y1ldizlari izleyecekti.

Kir gecesinin biitiin sicak koku ve goriintiilerinin onu dinlendirmis
oldugundan ve gozleri apagik ve agzi, simnamak icin diisiindiigiinde,
yar1 giillimser bir sekilde onu uyuttugundan, sabah uykuya ihtiyag
duymayacakt.

Samanlik merdivenlerinin dibinde onu bekleyen inanilmaz bir sey
olacakti. Sabahin ilk pembe isiklar1 altinda, korktugu diinyanin
varhgmin tiimiiyle farkinda olarak, dikkatle asagiya inerek o kiigiik
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mucizenin kargisinda duracak ve en sonunda ona dokunmak igin
egilecekti.

Bir bardak taze soguk siit ve birkag tane elma armut merdivenlerin
dibine birakilmig olacakti.

Su an biitiin istedigi bunlardi. Bu kocaman diinyanin onu kabul
edip, diisiiniilmesi gereken her seyi diisiinebilmesi igin gereken o uzun
zamani ona verecegine dair bir gosterge.

Bir bardak siit, bir elma, bir armut.

Nehirden disar1 adimini atti.

Kara, bir gelgit dalgas1 gibi istiine geldi. Karanligin, kirlarin
gorilintiisiiniin ve viicudunu donduran riizgarin tasidigi milyonlarca
kokunun altinda ezilmisti. Karanligin, ses ve kokularin iistiine gelen
baskisiyla sirtiistii diisti. Kulaklar1 ugulduyordu. Kendi etrafinda
dondii. Yildizlar alev alev yanan meteorlar gibi gozlerine yagdi. Tekrar
nehre atlayarak onu yavasca giivenli yerlere dogru tasimasi igin
kendini birakmak istedi. Bu karanlik ve yiikselen toprak, tipki
cocuklugundaki bir giinde, bir yerde, kisisel tarihin en biiylik dal-
gasinin, kendisini tuzun, ¢camurun ve yesil karanhgin igine gomerek
agzin1 burnunu yakmasini ve bagirirken midesine kadar inisini hatir-
latt1 ona. Cok fazla su vardu.

Cok fazla da toprak!

Oniindeki siyah duvardan bir fisilt: duydu. Bir sekil. Sekilde iki goz.
Gece, ona bakiyordu. Orman onu goriiyordu.

Taz1!

Biitiin bu kogmanin, acelenin, terlemenin ve bogulma tehlikesi at-
latarak buraya kadar gelmenin, bu kadar ugragsmanin sonunda kendin-
izi glivende hissedip tam rahat bir nefes almak {izereyken
karsilastiginiz sey...
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Taz1!

Montag biitiin bunlarin bir insan i¢in ¢ok fazla oldugunu be-
lirtircesine son bir kez aciyla haykirdu.

Sekil tozu dumana katarak uzaklasti. Gozler yok oldu. Havaya fir-
layan yapraklar kuru bir saganak gibi dokiildiiler.

Montag bir baginaydi yabanda.

Bir geyik. Montag miskle kan karisitmi kokusunu ve hayvanin
yapigskan solumasim hissetti; kakule, yosun, ot kokulu bu muazzam
gecede biitiin agaglar, gozlerinin ardindaki kalp atiglarina bagh olarak
iistiine gelirken, kenara cekilip iistiine gelirken, cekilip gelirken.

Yerde milyonlarca yaprak olmaliydi. Montag onlarin i¢inde, kuru
bir nehirden gecermis gibi gibi sicak toz ve kizgin karanfil kokulari
icinde yiiriidii. Bagka kokular da vardi! Gecenin biiylik béliimiinde
iistline diisen ay 15181 nedeniyle beyaz goriinen, ¢ig, soguk ve kesilmig
bir patatesi ¢agristiran bir koku vardi. Bir giseden gelen tursu kok-
usuna ve masa iistiinde maydonoz kokusuna benzeyen baska kokular
da vardi. insana bir kavanozdan geliyormus gibi gelen hafif sar1 bir
hardal kokusu vardi. Komsunun bahgesinden geliyormusa benzeyen
karanfil kokular1 vardi. Ellerini uzatinca sanki onu oksamasi icin bir
cocuk gibi kafasin1 uzatan yabani bir ot hissetti. Parmaklar1 mey-
ankokii kokusu aldilar.

Nefes almak i¢in durdu, ne kadar ¢ok nefes alirsa, topragin havas-
m1 o kadar igine gekiyor ve topragin ayrintilariyla daha fazla doluy-
ordu. Bog degildi. Burada onu yeterince dolduracak kadar c¢ok sey
vardi. Her zaman da yeterinden fazla olacakti.

Yapraklarin hafif dalgalarinin i¢inde sendeleyerek yiiriidii.

Biitiin bu yabanc: seylerin arasinda, tanidik bir sey.

Ayag hafifce ¢cinlayan bir seye carpti.
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Elini toprakta biraz saga, biraz sola dolastirdi.

Demiryolu raylari.

Sehirden gelip, nehir boyunca agik araziden, ormanlardan, kor-
uluklardan gegerek uzanan ve paslanmaya terk edilen yol.

Gitmekte oldugu yere uzanan yol buradaydi. Bogiirtlen cahlik-
larmin, bir koku, his ve dokunma géliiniin ve ucusan yapraklarin
fisiltilar1 arasinda yiiriirken, dokunmasinin ve ayaklarinin altinda his-
setmesinin, ona bir siire gereksinecegi sihirli giicli verecegi bu yol tek
tanidik seydi.

Demir yolunda yiiriidii.

Bir anda, kanitlayamayacag: fakat kesinlikle emin oldugu bir seyi
fark edince sagirdu.

Bir zamanlar, ¢ok Onceleri, Clarisse burada, simdi yiiriimekte
oldugu yolun iistiinde yiirimiisti.

Yarim saat sonra, iistimiis bir halde dikkatle yol boyunca ilerlerken
biitiin viicudunun, yiiziiniin, agzinin ve gozlerinin karanhkla kulak-
larmin seslerle doldugunu; bacaklarinin dikenli ¢alilar ve isirganlar
tarafindan ¢izik i¢cinde oldugunu hissediyordu ve birden ilerideki atesi
gordii.

Ates, tipki kirpisan bir goz gibi, kayboldu, yeniden goziiktii. Sanki
atesi bir nefesiyle sondiirmekten korkarak durdu. Fakat ates oradaydy;
ona uzaktan dikkatle yaklagti. Ona gercekten yaklagsmak asag1 yukari
on bes dakikasin aldi; sonra gizlendigi yerden onu izledi. Kiiciik bir
kimilti, beyaz ve kirmiz1 renk... Garip bir atesti bu, ¢iinkii onun igin
bagka bir sey ifade ediyordu.

Yakmiyordu; isitiyordu!

Onun sicakligina uzanmig bir siirii el gordii. Karanhkta saklanan,
kollar1 olmayan eller, ellerin iistiinde sadece ates 1511n1n oynagmasiyla
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bir kimildama bir hareket goriilen donuk yiizler. Atesin boyle goriine-
bilecegini hi¢ diisiinmemisti. Atesin, alabildigi gibi verebilecegini de
hayatinda hig diisiinmemisti. Kokusu bile farkliydi.

Oyle ne kadar durdugunu bilmiyordu, fakat atesin cekimine
kapilarak ormandan ¢ikip gelen bir hayvan gibi olmanin aptalca ama
hos bir hissi vardi. Siv1 gozli, firca tiiylii, agz1 ve toynaklari olan bir
seydi. Yere kanim akitsaniz sonbahar gibi kokacak olan boynuz ve
kandan olusan bir seydi. Uzun siire atesin sicak ¢itirtilarim dinleyerek
durdu.

Atesi ¢evreleyen bir sessizlik vard1 ve bu sessizlik adamlarin yiizler-
indeydi; zaman da oradaydi; agaclarin altindaki bu paslanan yolun
yaninda oturup, sanki su acik hava atesinin ortasina yerlegtirilmis gibi,
diinyaya onu gozleriyle alt iist edebilecekmis gibi, diinya senlik atesin-
in ortasina tutulmus, tiim bu adamlarin gekillendirmekte oldugu bir
parca celikmis gibi, bakmaya yetecek kadar zaman vardi. Farkli olan
sadece ates degildi. Sessizlik de farkliydi. Montag, biitiin diinyayla il-
gili olan bu 6zel sessizlige dogru yiirtidi.

Sonra sesler basladi, konusuyorlardi, seslerin ne soyledigini
duyamiyordu, fakat sesler yavagga alcalip yiikseliyor, diinyay1 ters
gevirip onu inceliyordu. Bu sesler topragi, agaclari, nehir boyunca
gelen izin gerisinde kalan gehri ¢ok iyi tanmiyordu. Sesler her seyi
konusuyordu ve konusamayacaklari bir sey yoktu; seslerdeki merak ve
hayretin siirekli alcalip yiikselmesinden, hareketliliginden, siirekli
canlihgindan anlamigti bunu.

Sonra adamlardan biri bagim kaldirip, belki birinci veya belki de
yedinci defa onu gordii ve bir ses Montag’a seslendi.

“Tamam, artik ¢ikabilirsin!”

Montag golgelere dogru geri cekildi.
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“Cekinme,” dedi ses. “Aramiza hos geldin.”

Montag yavasca atese dogru yliriidii. Orada koyu mavi, kaba
pamuklu kumastan pantolon, ceket ve koyu mavi elbiseler giymis bes
yagli adam oturuyordu. Onlara ne diyecegini bilmiyordu.

Kiiciik grubun lideri gibi goriinen adam, “Otur,” dedi. “Biraz kahve
al.”

Ufak katlanabilir bardaga doldurularak eline verilen koyu,
iistiinden buharlar ¢ikan karigima bakt, yavasca igti ve kendisini il-
giyle izlediklerini fark etti. Dudaklar1 haglanmisti, fakat kahve iyiydi.
Cevresindeki yiizler sakalliydi, fakat sakallar temiz, diizgiin ve elleri
temizdi. Bir misafiri karsilamak ister gibi ayaga kalkmis, simdiyse yen-
iden oturmuslardi. Montag bir yudum ald1, “Tegekkiir ederim,” dedi.
“Cok tesekkiir ederim.”

“Hos geldin, Montag. Adim Granger.” Montag’a iginde renksiz bir
siv1 olan bir sise uzatti. “Bunu da i¢. Terinin kimyasal gostergesini
degistirir. Yarim saat sonra su iki insan gibi kokacaksin. Taz
pesindeyken, en iyisi, siseyi sonuna kadar yuvarla.”

Montag ac1 siviyi icti.

“Tipki bir vagak gibi kokacaksin, ama 6nemsiz,” dedi Granger.

“Adim biliyorsunuz,” dedi Montag.

Granger bagiyla atesin yanindaki portatif TV’yi gosterdi. “Kovala-
may1 izledik, nehir boyunca giineye kacacagini tahmin ettik. Ormanda
sarhos bir geyik gibi dolandigini duyunca, her zaman yaptigimiz gibi
saklanmadik. Helikopterler tekrar sehre doniince, nehirde olacagim
tahmin ettik. Orada tuhaf geyler oluyor. Takip bagka bir yerde devam
ediyor.”

“Bagka yerde mi?”

“Bir bakalim.”
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Granger portatif izleyiciyi calistirdi. Resim, ormanin iginde elden
ele dolastirilabilecek kadar ufalmis, renkli ve titrek bir karabasan gib-
iydi. Bir ses bagirdi:

“Takip sehrin kuzeyinde devam etmekte. Polis helikopterleri 87.
cadde ve Elm Grove Park iizerinde toplaniyor.”

Granger bagim salladi. “Sahtekarhik yapiyorlar. Onlar1 nehir
kiyisinda atlattin. Bunu kabul edemezler. Fakat seyircilerini ancak
belli bir siire elde tutabileceklerini biliyorlar. Gosterinin carpici bir
sekilde bitmesi gerek. Cabucak! Eger o lanet nehri aramaya kalksalar
biitiin gece siirerdi. Bu nedenle bir giinah kecisi bulmalar1 gerekiyor
ki, gosteri etkili bir sekilde sona ersin. Seyret. Bes dakika iginde
Montagh yakalayacaklar!”

“Fakat nasil...”

“Seyret.”

Siiziilen helikopterin altindaki kamera, simdi bos bir sokaga
cevrilmisti.

“Gordiin mii?” diye Granger fisildadi, “O sen olacaksin; caddenin
ist kisminda kurbanimiz var. Kameramizin nasil yaklagsmakta
oldugunu goriiyor musun? Sahneyi kurmak, heyecan yaratmak igin,
uzak c¢ekim. Simdi yliriiylise ¢tkmis zavallinin biri. Az rastlanan garip
biri, polisin béyle adamlari, uykusuzluga benzer kim bilir hangi kahro-
las1 nedenle dolasmaya cikan boyle sagskin ordekleri bilmedigini
sanma. Su ya da bu nedenle polis aylar, yillar 6nceden onu listesine
almistir. Boyle bilgilerin ne zaman ise yarayacagi belli olmaz. Bugiin,
ortaya cikiyor ki, ashnda cok yararhlar. insamin aptal durumuna
diismesini onliiyorlar. Oh Tanrim, suraya bak!”

Atesin oniindeki adamlar egildiler.
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Ekranda, bir adam koseyi dondii. Birden, Mekanik Tazi hizla
goriintiiye girdi. Helikopterler asagi dogru bir diizine 1siktan siitun
yollayarak adeta adamin ¢evresinde bir kafes olusturdular.

Bir ses bagirdi. “Iste Montag! Takip sona erdi!”

Elinde yanan bir sigara olan sug¢suz adam saskin bir sekilde durdu.
Ne oldugunu bilmeden Tazr'ya bakti. Belki de hi¢ bilmemisti.
Gokyliziine ve Oten sirenlere bakti. Kameralar ona dogru yaklasti. Tazi,
inanilmaz giizellikte bir ritim ve zamanlamayla havaya firladi. ignesi
digar1 gikti, sanki izleyicilerin her geyi, kurbanin yiiziindeki aci ifadeyi,
bos sokagi, hedefine carpacak bir kursun gibi ilerleyen celik hayvani
gorebilmeleri igin bir an havada asili kaldu.

“Montag, kimildama!” dedi gokyiiziinden bir ses.

Kamera Taz’yla birlikte kurbanin iistiine ¢oktii. ikisi de onu ayn
anda yakaladilar. Kurban, Taz1 ve kamera tarafindan oriimceginkine
benzer bir kavramayla sikica yakalanmisti. Bagirdi. Bagirdi. Bagirdi!

Ekran karardi.

Sessizlik.

Karanlik.

Montag sessizlikte haykirarak arkasim dondii.

Sessizlik.

Sonra, adamlar ifadesiz ylizleriyle atese donmiis otururlarken,
karanlik ekrandan bir ses, “Arama bitti. Montag 6ldii. Topluma karsi
islenen bir sug cezalandirildi,” dedi.

Karanlik.

“Simdi sizi yarim saatligine Safak Sokmeden Once programu icin,
Hotel Lux’un Gokyiizii Odasr’na gétiiriiyoruz. izleyeceginiz program...”

Granger televizyonu kapadi.
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“Adamin yliziinii yakindan gostermediler. Dikkat ettin mi? En
yakin arkadaslarm bile onun sen olup olmadigim séyleyemez. isin geri
kalanim herkesin hayal giiciine birakmak igin yeterince hizli dav-
randilar. Kahretsin,” diye fisildadi. “Kahretsin.”

Montag bir sey sOylemedi, fakat simdi, gozleri siyah ekran iistiine
odaklanmuis bicimde geriye dogru bakiyor ve titriyordu.

Granger, Montag'in koluna dokundu. “Oliiler diyarindan aramiza
hos geldin.” Montag basiyla onayladi. Granger devam etti. “Belki de
bizleri taniyorsundur, simdi, bu Fred Clement, Atom Miihendisligi
Okulu’na donmeden 6nceki yillarda Cambridge’de Thomas Hardy kiir-
siisiinlin eski sahibi. Digeri UCLA’dan Dr. Simmons, Ortega y Gas-
set’de bir uzman; suradaki Profesor West, artik eski bir bilim dal olan,
ahlak iistiine, yillar 6nce Columbia Universitesinde epeyce calisma
yapti. Digeri Muhterem Peder Padover, otuz yil 6nce vaaz verirdi ve
bir hafta iginde dinleyicilerini kaybetti, artik bizimle dolasiyor. Bana
gelince, Eldivendeki Parmaklar; Birey ve Toplum Arasindaki Uy-
umlu iliskiler adinda bir kitap yazdim ve iste buradayim! Hos geldin,
Montag!”

“Ben size layik degilim,” diye sonunda Montag yavasca konustu.
“Her zaman bir budalaydim.”

“Biz buna aligkimiz. Hepimiz dogru tiirden yanlglar yaptik, yoksa
burada olmazdik. Ayr bireyler halindeyken elimizdeki tek sey 6fkeydi.
Ben, yillar 6nce kitapligimi yakmaya gelen bir itfaiyeciyi yamrukladim.
O zamandan beri de kagiyorum. Bize katilmak ister misin, Montag?”

“Evet.”

“Bize Onerecegin bir sey var m1?”

“Higbir gey. Ecclesiastes Kitabi’nin bir kismi ve Vahiy’in kiigiik bir
parcasinin bende oldugunu saniyordum, ama simdi o bile yok.”
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“Ecclesiastes Kitabi iyi olurdu. Neredeydi?”

“Burada,” Montag eliyle kafasina dokundu.

“Ah,” Granger giiliimsedi ve bagim salladi.

“Yanls bir sey mi var? Bu dogru degil mi?”

“Dogrudan da 6te; miilkemmel!” Granger Peder’e dondii. “Ecclesi-
astes Kitab1’'miz var m1?”

“Bir tane. Youngstown’lu Harris adinda bir adam.”

“Montag.” Granger Montagn omzunu sikica kavradi. “Dikkatli
yiri. Saghgina dikkat et. Eger Harris’e bir sey olursa, Ecclesiastes Kit-
abi sensin. Bir dakikada ne kadar 6nem kazandigini gérdiin mu?”

“Ama unuttum!”

“Higbir sey sonsuza kadar kaybolmaz. Geride kalanlar1 agiga ¢ikar-
manin yollarini biliyoruz.”

“Fakat hatirlamaya calistim!”

“Ugrasma. Ihtiyacimiz oldugu zaman gelecektir. Hepimizin fo-
tografik hafizas1 vardir, fakat biitiin bir 6mrii, gercekten orada olan
seylerin nasil oniinii tikayacagimizi 6grenmeye harcariz. Burada ara-
mizda olan Simmons bu konu iistiinde yirmi yildir ¢alistyor ve artik bir
kere okudugumuz bir seyi yeniden hatirlayabilmek i¢in bir yontemim-
iz var. Montag bir giin Platon’un Devlet’ini okumak ister misin?”

“Elbette!”

“Ben Platon’un Devlet’iyim. Marcus Aureliusu okumak ister mis-
in? Bay Simmons, Marcus’tur.”

“Nasilsiniz?” dedi Bay Simmons.

“Merhaba,” dedi Montag.

“Su giinahkar politik kitap Gulliverin Gezileri’nin yazar1 Jonathan
Swift ile tanigman istiyorum! Su diger arkadas da Charles Darwin ve
su da Schopenhauer ve su Einstein ve burada, dirsegimin dibinde olan
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da Bay Albert Schweitzer, oldukea da iyi yiirekli bir filozoftur. iste hep-
imiz buradayiz, Montag. Aristophanes, Mahatma Gandi, Gautama
Buddha, Konfiigyiis, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson ve Bay
Lincoln. Istedigini sec. Bizler ayrica Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna’yiz.”

Herkes sessizce giildii.

“Olamaz,” dedi Montag.

“Ama 0Oyle,” diye Granger giiliimseyerek yanitladi. “Biz de kitap
yaktik. Kitaplar1 okuruz, sonra, bulunmalarindan korkarak, yakariz.
Mikro filme ¢ekmek ise yaramiyor, ¢iinkii durmadan seyahat ediyoruz;
filmleri gomiip sonra donmek istemiyoruz. Her zaman bulunmalari
olasilig1 var. En iyisi onlari, kimsenin siiphelenip bulamayacag: yash
kafalarda saklamak. Hepimiz tarih, edebiyat, uluslararasi hukuk,
Byron, Tom Paine, Machiavelli veya Isa'nin béliimleri ve parcalariyiz.
Saat gec. Savag da bagladi. Biz buradayiz, sehir de orada, her biri kendi
renklerine biiriinmiis. Ne diisiiniiyorsun, Montag?”

“Itfaiyecilerin evine kitap saklamak sonra alarm yollamak gibi, her
seyi kendi yoluma gore yapmakla bir kor gibi davrandigimi
diistiniiyorum.”

“Yapman gerekeni yaptin. Biitiin iilke capinda yapilabilse, c¢ok
miikemmel bir sekilde isleyebilirdi. Fakat bizim yolumuzun daha basit
ve iyi oldugunu saniyoruz. Biitliin arzumuz ilerde ihtiya¢ duyacagimiz
bilgiyi, dokunulmamis ve temiz bir sekilde saklamak. Yine de kimseyi
tahrik etmek ve kizdirmak istemiyoruz. Ciinkii eger biz yok olursak,
bilgi de 6lmiis olacak, belki de sonsuza kadar. Hepimiz, kendimize
gore, ornek vatandaslariz. Eski yollardan gidiyor, geceleri tepelerde
yatiyoruz ve sehir halki buna ses ¢ikartmiyor. Ara sira durdurulup
aramiyoruz, fakat suclanacak higbir seyimiz olmuyor. Orgiit cok esnek,
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gevsek ve kirilgan. Bazilarimiz yiizlerine ve parmak izlerine plastik
ameliyat yaptirdi. Simdi ¢ok korkung bir isimiz var, savasin baslayip,
en kisa siirede bitmesini bekliyoruz. Hos degil, fakat biz o zaman kon-
trol altinda olmuyoruz; biz yabanda aglayan tuhaf bir azinligiz. Savag
bittigi zaman, belki bu diinyaya bir yararimiz olur.”

“Gergekten o zaman dinleyeceklerine inaniyor musun?”

“Eger dinlemezlerse sadece beklememiz gerek. Kitaplar1 agizdan
agiza ¢ocuklarimiza aktaririz ve bundan sonra ¢ocuklarimiz da bekler
ve bagkalarina aktarirlar. Elbette bu sekilde bir¢ogu kaybolur. Fakat
insanlar1 dinlemeye zorlayamazsin. Kendiliklerinden ne oldugunu,
neden diinyanin altlarindan kaydigini1 merak ederek gelip dinlemeleri
gerek. Bu ¢ok siiremez.”

“Kag kisisiniz?”

“Yollarda, terk edilmis demiryollarinda binlerce. Bu gece serseriler
disarida, kiitiiphaneler iceride. Onceleri planlanmamisti. Her insanin
hatirlamak istedigi bir kitap vardi ve onu hatirladi. Sonra, yirmi yillik
bir donem iginde birbirimizle karsilagtik, seyahat ederken gevsek bir
sebeke kurduk ve bir plan hazirladik. Kendimize telkin etmemiz gerek-
en en onemli sey bizim 6nemli olmadigimizd. Bilgiclik taslamamal ve
kendimizi diinyanin diger insanlarindan {istiin gormemeliydik. Bizler,
kitaplar i¢in s6mizden bagka bir sey degildik; bunun disinda hicbir an-
lamimiz yoktu. Bazilarimiz kiiglik sehirlerde yasiyoruz. Thoreau'nun
Walden’inin birinci boliimii Green River, ikinci boliimii Willow Farm,
Maine’de yasiyor. Bak, Maryland’de, hicbir bombanin diismeyecegi,
sadece yirmi yedi kisinin yasadig1 bir kasaba var. Bu gehirde Bertrand
Russell ismindeki adamin biitiin denemeleri var. Bu kasabay al eline;
neredeyse sayfalarini cevirebilirsin, adam basina su kadar sayfa diiger.
Savas sona erdigi ve bir giin, kitaplar yeniden yazilabilecegi zaman
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insanlar teker teker cagrilarak bildiklerini sGylemeleri istenecek ve on-
lar1, bu kahrolasi seyi, bir daha tekrarlamamiz gerekecek; bir sonraki
Karanlk ¢aga kadar yeniden yazil olarak saklayacagiz. Fakat insan-
Iigin en harikulade seyi bu; hicbir zaman, her seyi yeniden yapmasini
engelleyecek kadar cesaretsizlige veya igrentiye kapilmamasi, ¢iinkii
yaptig1 isin ne kadar 6nemli ve yapmaya deger oldugunu bilir.”

“Bu gece ne yapiyoruz?” diye sordu Montag.

“Bekleyecegiz,” dedi Granger, “ve her ihtimale karsi akarsu boy-
unca biraz ilerleyecegiz.”

Atesin iistiine toz ve toprak atmaya basladi.

Diger adamlar yardim ettiler. Montag da yardim etti ve orada,
yabanda, adamlarin hepsi el birligiyle atesi sondiirdiiler.

Yildizlarin 15181 altinda nehir kiyisinda durdular.

Montag su gecirmez saatinin 151kl1 gostergesini gordii: Bes. Sabahin
besi. Tek bir saat i¢cinde bir yil gegmisti ve safak, nehrin karg1 kiyisinin
otesinde bekliyordu.

“Neden bana giiveniyorsunuz?” dedi Montag.

Karanlikta bir adam yaklast1.

“Sana bir bakmak bile yetiyor. Son zamanlarda kendini aynada hic
gormedin? Ayrica sehir hicbir zaman bize aldirmadigindan, bizi bul-
mak ic¢in ayrintili bir takibe girismez. Kafalarinda siirlerle dolagan
birkag catlaktan onlara zarar gelmez. Bunu onlar da biliyor, biz de
biliyoruz, herkes biliyor. Niifusun biiyiik kism1 Magna Carta ve Anay-
asa’dan alintilar yaparak dolasmadikea, sorun yok. itfaiyeciler her za-
man icin, bunu kontrol etmeye yetiyorlar. Hayir, sehirler bizi rahatsiz
etmiyor. Sen de felaket goziikiiyorsun.”

Nehir kiyis1 boyunca, giineye dogru ilerlediler. Montag adamlarin
yizlerini, ates 15181 altinda baktig c¢izgili, yorgun, yash yiizlerini
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gormeye, hatirlamaya calisti. Bir 1silt1, kararhlik, yarin i¢in bir zafer
piriltist artyordu, ama bunlar1 goremedi. Belki de yiizlerinin, tagidik-
lar bilgiyle alevler i¢inde parildayacagim ve iglerindeki ategin etkisiyle
fener gibi 1s1iyacagim ummustu. Fakat biitiin 151k kamp atesinden
gelmisti ve bu adamlar uzun nesiller boyunca kagan, uzun
aragtirmalar1 boyunca aragtirmaya devam eden, giizel seylerin mah-
voldugunu goren ve simdi, ge¢ de olsa, bir araya gelerek partinin sona
ermesini ve lambalarin patlamasini bekleyen digerlerinden hi¢ de
farkli goriinmiiyorlardi. Kafalarinda tasidiklar: seylerin gelecek safak-
lar1 daha saf bir 1s1kla aydinlatabileceginden emin degillerdi. Sadece
sessiz gozlerinin arkasinda dosyalamis olduklar1 kitaplara hicbir sey
olmayacagindan emindiler. Kitaplar, kesilmemis sayfalariyla, belki de
bazilar temiz, bazilariysa kirli parmaklariyla onlar1 almaya gelecek in-
sanlar1 bekleyeceklerdi.

Montag yiiriirlerken, bir surattan digerine gecerek hepsini inceledi.

Iclerinden biri, “Cildine bakarak bir kitap hakkinda hiikiim verme,”
dedi.

Nehir boyunca giderken, hepsi alcak sesle giiliistiiler.

Ortalig1 ¢inlatan bir giiriiltiiyle sehirden gelen jetler, onlar daha ka-
falarim1 kaldiramadan gecip gitmislerdi. Montag, nehir boyunca,
gerilerde kalmis olan sehre bakti. Artik c¢ok hafif bir parilt
goriiliiyordu.

“Karim orada,” dedi.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Granger. “Gelecek birkag giin
sehirler pek giivenli olmayacak.”

“Tuhaf, onu 6zlemiyorum; fazla bir sey hissetmiyor olusum garip,”
dedi Montag. “Olse bile, az 6nce fark ettim, iiziilecegimi sanmiyorum.
Bu dogru degil. Bende bir bozukluk olmal1.”
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“Dinle,” dedi Granger onun kolunu tutup elleriyle gecmeleri igin
calilar1 aralayarak birlikte yiiriirken, “Bir heykeltirags olan biiyiik-
babam ben ¢ocukken 6ldii. Ayrica verebilecek ¢ok fazla sevgisi olan
¢ok iyi bir adamdi ve sehrimizin bir siirii gecekondu semtinin tem-
izlenmesinde biiylik yardimlar1 olmustu. Bize oyuncaklar da yapardi.
Yasarken milyonlarca sey yapmisti. Elleri her zaman bir seyler yap-
makla mesgul olurdu. Ve 06ldiigii zaman, birden onun igin agla-
madigimi, fakat yaptig1 seyler icin agladigimi fark ettim. Agladim,
¢linkii artik onlar1 higbir zaman yapamayacak, tahta parcalarim oy-
amayacak, bize arka bah¢ede kumru ve giivercin yetistirmede yardim
edemeyecek, her zaman yaptig1 gibi keman calamayacak ve sakalar
yapamayacakti. O bizim bir par¢amizdi ve 6ldiigli zaman biitiin
hareketleri bir daha tekrarlanmamak iizere durdu ve 6ldii. O bir bi-
reydi. Onemli bir adamdi. Oliimiinii bir tiirlii kabullenemedim. Sik sik,
o Oldiigii icin hangi harika oymacilik sahereserlerinin diinyaya
gelemedigini, diilnyanin ne ¢ok sakadan mahrum kaldigini, ne kadar
¢ok evcil giivercinin onun dokunuslarindan mahrum kaldigim
diisiindiim. O diinyay1 sekillendirmisti. Diinya’ya baz1 seyler yaprnusti.
Oldiigii gece, diinya on milyon giizel sey kaybetmisti.”

Montag sessizlik ic¢inde yiiriidi. “Millie, Millie,” diye fisildadi.
“Millie.”

“Ne dedin?”

“Karim, karim. Zavall Millie, zavallh Millie. Higbir sey hatir-
lamiyorum. Ellerini diisiiniiyorum, fakat onlar1 bir sey yaparken hatir-
lamiyorum. Ya yanlara birakilmisg, ya kucaginda ya da bir sigara tutar
durumdalar, fakat, hepsi bu kadar.”

Montag donerek geriye bakt.

Sen sehre ne verdin Montag?
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Kiiller.

Digerleri birbirine ne verdi?

Higlik.

Granger durup Montag’la geriye bakti. “Biiyiikbabam, herkes
oldiigii zaman geride bir sey birakmali, derdi. Bir ¢ocuk, bir kitap, bir
resim, bir ev, yapmis oldugu bir duvar ya da bir ¢ift ayakkabi. Ya da
ekili bir bahce. Ellerinin bir sekilde dokundugu ve ruhunun 6ldiigiin
zaman gidebilecegi bir sey, oyle ki insanlar senin diktigin aga¢ ya da
cicege baktign zaman seni orada gorebilsinler. Ne yaptigin 6nemli
degil, derdi, yeter ki sen ellerini onun {istiinden cektigin zaman, ona
dokundugun zamanki halini degistiren bir sey yapmis olasin. Otlar sa-
dece bicen bir adamla, gercek bir bah¢ivan arasindaki fark dok-
unustadir, derdi. Otlar1 bicen bir adam orada hi¢ bulunmamis gibidir,
fakat bahgivan 6miir boyu oradadir.”

Granger elini oynatti. “Biiylikbabam, elli yi1l kadar 6nce bir kez
bana V-2 roketlerinin filmlerini gostermisti. Hi¢ atom bombasinin
mantarini iki yiiz mil yukaridan gordiin mii? Cevresindeki vahsi doga
ile birlikte, bir toplu igne bas1 kadardir.

“Biiyiilkbabam V-2 roketlerinin filmini belki de bir diizine kere gos-
terdi ve bir giin sehirlerimizin acilarak daha fazla yesillik, toprak ve
kirsal alami igine almasini ve boylece insanlara diinya tistiinde bizlere
cok kiiciik bir yer ayrildigini ve bir giin kirlarin bize nefesini yollayarak
veya lizerimize denizini gondererek o kadar biiyiik olmadigimiz1 bize
kolayca anlatabilecegini, hatirlatmasini umuyordu. Kirlarin ne kadar
yakin oldugunu geceleri unuttugumuz zaman, derdi biiylikbabam,
onun ne kadar miithis ve gergek oldugunu unuttugumuz icin, bir giin
geri gelip bizleri alacaktir. Anliyor musun?” Granger, Montag’a dondii.
“Biiyiikbabam 6leli yillar oldu. Fakat Tanr1’nin yardimiyla kafami acip
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icine baksan, beynimin kivrimlarinda biiyiik sirtlar halinde onun par-
mak izlerini gorebilirsin. Bana dokundu. Daha 6nce soyledigim gibi, o
bir heykeltiragti. ‘Statilko adli bir Romalidan nefret ederim,” dedi
bana, ‘Gozlerini merakla doldur,” dedi, ‘ve sanki on saniye sonra ole-
cekmigsin gibi yasa. Diinyay1 gor. Fabrikalarda yapilan veya parasi
O6denen herhangi bir riiyadan daha muhtesemdir. Garanti istemez,
giivenlik istemez, boyle bir hayvan hi¢ olmamigtir. Eger varsa bile, bu,
yasamini uykuyla geciren, biitiin giin boyunca bir agagta tepe asag as-
il duran o koca tembelle bir akrabalig1 olabilir. Onun cani cehen-
neme,” derdi, ‘agaci salla ve koca tembeli kiginin iistiine diisiir.”

“Bakin!” diye haykird: Montag.

O anda savas basladi ve bitti.

Sonradan, Montag’in ¢evresindeki adamlar gercekten bir sey
gordiiklerini sOyleyemediler. Belki, sadece 1s181n pariltisi  ve
gokyliziindeki hareket. Belki, bombalarin orada, on mil, bes mil, bir
mil yukaridaki jetlerden sadece bir anlik siirede, sanki tohum eken
biiyiik bir elin serptigi tohum taneleri gibi, miithis bir hizla, ancak ani
bir yavaglamayla, geride biraktiklar1 uykulu sehrin iistiine inigi... Jetler
bir kez hedeflerini goriip, bombacilarin1 saatte bes bin mil hizda
uyardiktan sonra, bombardiman biitiin hedef ve amagclariyla bitmis ve
sanki bir tirpanin fisiltisiyla savag sona ermisti. Bir kez bombanin
tetigi serbest birakilinca her sey bitmisti. Simdi, biitiin tarih i¢inde,
bombalar ¢arpmadan 6nceki ii¢ saniyede, diigman gemileri, yabanil bir
ada yerlisinin goriilmez olduklar i¢in inanmayacagl kursunlar gibi
diinyanin cevresinin yarisini kat etmislerdi; yine de yiirek birden
parcalanmigtir, gévde ayr1 hareketlere boliinmiis, kan havaya figkira-
cak kadar sagkinhiga ugramistir; beyin degerli birkag aniy1 car ¢ur et-
mektedir ve sagkinlik i¢cinde oliir.
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Bu inanilmazdi. Sadece bir el kol hareketiydi. Montag uzaktaki
sehrin lizerinde oynasan demir yumrugu gorebiliyordu. Bunu jetlerin
qghiginin izleyecegini, is bittikten sonra, “Yok edin, tas listiinde tag
kalmasin, mahvedin, 6liin,” denecegini de biliyordu.

Montag bombalar: zihni ve elleri umutsuzca yukariya, onlara uz-
anarak, bir an igin havada tuttu. “Kagin!” diye haykirdi Faber’e.
Clarisse’e “Kag!” - “Kag!” dedi Mildred’e, “oradan uzaklas.” Fakat
hatirlad, Clarisse 6lmiistii. Faber ayrilmisti; 6gleden sonra bes oto-
biisiiyle, iilkenin derin vadilerinde bir yikintidan digerine gidiyordu.
Yikim heniiz gelmemisti, ama havadayd: ve insanlarin basarabilecegi
kadar kesindi. Otobiis otoyolda elli metre daha gitmeden, varig noktasi
anlamsizlasacak ve ayrilma noktasi da bir metropolden hurdaliga
dontiisecekti.

Ve Mildred...

Cik disar, kag!

Onu bir yerlerdeki otel odasinda ve bombalarin binanin bir metre,
yarim metre, birka¢ santim uzaginda goriiyordu. Onu, biiyiik renk ve
hareketlerin titrestigi ailenin kendisiyle konustugu, konustugu ve
konustugu, ailenin onunla gevezelik edip ¢ene calarak ona adini soy-
leyip giilimsedigi, fakat artik otelin tepesine bir santimetre, yarim
santimetre, ¢eyrek santimetre yaklagmig olan bombalardan hic bahset-
medigi duvarlara egilmis olarak gorliyordu. Sanki duvarlara oyle
egilerek aclikla bakmak onun huzursuz uykusuzlugunun sirrim ¢oze-
cekmis gibi, Mildred endiseli ve sinirli bir sekilde insan1 saran renk
yogunlugunun parlak mutluluguna dalmak, atlamak, diigmek ister
gibiydi.

ilk bomba diistii.

“Mildred!”
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Belki de, kim bilebilir? Belki de o renk, 151k, konusma ve sohbetler-
iyle biiyiik yayin istasyonlar1 ilk yok olanlardi.

Montag diigerken, agag1 inerken Millie'nin yiiziine kars1 duvarlarin
karardigimi ve onun ¢ighk attigini, ¢linkii geriye kalan, zamanin mily-
onda birlik pargasinda, kristal kiire yerine bir aynada yansiyan kendi
yliziinii ve o ylizlin Gylesine gilginca bos bir yiiz, yatak odasinda bir
bagina, hi¢bir seye dokunmadan acliktan 6len ve kendi kendini yiyen
bir yliz oldugunu gordiigiinii ve en sonunda kendi yiiziinii taniyip
bagimi kaldirip g¢abucak tavana baktigim1 ve tavanmin, otelin tiim
yapisiyla birlikte bir patlamayla {izerine indigini, onu da binlerce ton
tugla, metal alg1 ve tahtanin yanina katip asagidaki kovanlarda olan,
patlamanin kendi mantiksiz tarziyla onlardan kurtulacagi bodruma
hizla inen insanlarla bulugturmak tizere tagidigini gordii, hissetti ya da
hayalinde canlandirdi.

Hatirhyorum. Montag topraga tutundu. Chicago’yu hatirhyorum.
Chicago, uzun zaman o6nce. Millie ve ben, orada tamsmistik! Simdi
hatirliyorum. Chicago. Cok uzun zaman once.

Carpisma, havay1 gsiddetle, nehir boyunca yuvarlayarak, adamlarin
art arda dizilmis domino taslar1 gibi devrilmesine, sularin fiskiye gibi
figkirarak savrulmasina, tozlarin havaya yilikselmesine ve biiyiik bir
riizgar giineye ilerlerken agaclarin inlemesine neden oldu. Montag
gozlerini kapatarak kendini yere ezercesine yapistirdi ve kendisini
ufaltmaya calisti. Gozlerini bir kere kirpti. O anda havada bombalarin
yerine sehri gordii. Birbirileriyle yer degistirmislerdi. Bagka imkénsiz
anlardan birinde sehir, yeniden insa edilmis ve taninmaz bir bicimde,
beklenen ve sarf edilen ¢abalarin ¢ok iistiinde bir yiikseklikte, insan-
larin onu inga ettiklerinden ¢ok daha yiiksek, sonunda gut
hastaligindan kurtulmus olan parca parca beton ve demir
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kivileimlariyla dimdik ve tersine donmiis bir heyelan resmi gibi, mily-
onlarca renk, milyonlarca tuhaflikla, pencere olmasi gereken yerde
kapi, alt yerine iist, arka yerine yan bicimdeydi. Sonra sehir yuvar-
lanarak diistii ve 6ldii.

Oliimiiniin sesi pesinden geldi.

Montag, orada uzanmig, gozleri gakil tagina donmiis tozlada ka-
planmuis, agz1 1slak bir ¢cimentoya donmiis ince tozla kapali bir halde,
nefesi kesilir ve aglarken, bir daha diisiindii. Hatirhyorum, hatirliyor-
um, bagka bir sey daha hatirliyorum. Neydi? Evet, evet, Ecclesiastes ve
Vahiy Kitabinin bir kismi. O, kitabin bir kismi, bir kismi, ¢abuk, ugup
gitmeden, sok azalmadan, riizgdr Olmeden. Ecclesiastes Kitabi.
Burada. Kendine bunlar1 sessizce soyledi ve titreyen diinyanin
iistiinde, diimdiiz yatarken onun kelimelerini defalarca tekrarladi, zor-
lamadan miikemmelce geldiler. Ayrica arada, Denham’in Dis Macunu
yoktu, sadece zihninde duran Vaiz ve ona bakisi vardi...

“Orada,” dedi bir ses.

Adamlar ¢imene birakilmig baliklar gibi zorlukla nefes aliyorlardi.
Diinyay1 tipki bir ¢ocugun bildigi seyleri, ne kadar soguk veya sicak
olduguna aldirmadan, ne olmus veya ne olacak olduguna bakmadan
tuttugu gibi, parmaklar1 topraga pencelenmis, hepsi birden kulak-
larmin patlamasini 6nlemek igin, akillarim  kaybetmemek icin
bagirarak tutuyorlardi. Montag da onlarla birlikte, yiizlerini paralayip
dudaklarim yirtan ve burunlarin1 kanatan riizgar protesto etmek igin
bagiriyordu.

Montag biiyiik tozun yatigmasini ve biiyiik sessizligin yavas yavag
diinyanin iistiine ¢cokmesini izledi. Yattig1 yerde her bir toz zerrecigini,
her bir ot pargasimi gordiigiinii ve diinyada o anda olan her ¢ighg,
bagirtiy1 ve fisiltiy1 duydugunu sandi. Sessizlik, elenen tozla birlikte
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inerek cevrelerine bakabilmeleri ve bu giiniin gercegini yavas yavas
kavrayabilmeleri i¢in onlara gerekli siireyi verdi.

Montag nehre bakti. Nehir boyunca gidecegiz. Eski demiryolu hat-
larina bakti. Ya da bu yonden gidecegiz, belki de ana yollarda ilerleye-
cegiz ve simdi bir seyleri i¢cimize sindirecek vaktimiz olacak Bir giin,
icimize uzun bir siire i¢in yerlestikten sonra, ellerimize ve agizlarimiza
gelecek. iclerinden gogu belki yanlis, fakat yeteri kadar dogru olacak.
Bugiin yiirlimeye baglayarak diinyayi, diinyanin nasil dondiigiinii,
nasil konugtugunu ve gercekten nasil goriindiigiinii gorecegiz. Simdi
her seyi gormek istiyorum —ve onlarin higbiri, icime aldigimda ben-
imle ilgili olmasalar da, bir siire sonra, igimde birleserek ben olacak-
lar. Su diinyaya bak, Tanrim, Tanrim, su benim digimdaki, orada,
yiiziimiin 6nilinde duran diinyaya bak; ona gercekten dokunmanin tek
yolu onu sonunda ben olacag yere, kana karisacagi, giinde bin ¢arpi
on bin kez carpacag: yere koymak. Onu 6yle kavrayacagim ki, hicbir
zaman kacamayacak. Bir giin diinyaya simsiki sarilacagim. Artik
parmagim iistiine bastim. Bu sadece baslangig.

Riizgar dindi.

Diger adamlar, kalkarak ateglerle, yiyeceklerle, adim adim, el ele
yapilacak giiniin zorunluluklariyla karsilasmaya hazir olmadik-
larindan, bir siire daha uykunun sinirlarinda yere serili kaldilar. Tozlu
g0z kapaklarim kirpigtirarak uzanmaya devam ettiler. Hizl soluklarini
duyabiliyordunuz, sonra daha yavas, daha ya...

Montag dogrulup oturdu.

Ancak daha fazla kimildamadi. Diger adamlar da aynisini yaptilar.
Giines siyah utka belli belirsiz kirmiz1 bir parmak ucuyla dokunuy-
ordu. Hava soguktu ve yaklasan yagmuru belirten bir kokusu vardi.
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Sessizce, ellerini ayaklarini kontrol edip kiifrederek, dislerinin
arasindan kiifrederek ve gozlerinden yaslar akarak, Granger ayaga
kalkt1. Ayaklarim siiriiyerek irmagin akintisina bakmak i¢in yiirtidi.

Uzun bir siire sonra, “Diimdiiz,” dedi. “Sehir tipki bir kabartma
tozu y1gin1 gibi. Gitmis.” Uzun bir siire gectikten sonra da, “Acaba
iclerinden kagi geldigini biliyordu? Kag: hayretle kargiladi1?”

Diinya iizerinde, diisiindii Montag, baska kac sehir 6ldii? Ulkem-
izde kag tane? Yiiz? Bin?

Birisi bir kibrit yakarak cebinden gikardig: bir kdgida dokundurdu
ve onu biraz ot ve yapragin altina soktu, az sonra da hala islak olan
ince dallar att1. Dallar cizirdadilar fakat sonunda tutustular ve ates, sa-
bahin erken saatlerinde, giines dogarken, biiylidii. Nehrin yukarisin
izlemekte olan adamlar, atesin ¢ekimiyle yavasga, lirkerek, sdyleye-
cekleri bir sey olmadan geri dondiiler. Egilirlerken giines enselerini
renklendiriyordu.

Granger, icinde biraz domuz pastirmasi olan yagh bir kagidi acti.
“Birer lokma yiyelim. Sonra sirtimizi doniip akintinin ters yoniinde
ilerleriz. O tarafta bize ihtiyaclar1 olacak.”

Birisi, bir tava cikardi ve pastirmayi igine koyup atesin iistiine
kondu. Bir saniye sonra pastirma ategin icinde oynayip dans etmeye ve
cizirdayarak sabah havasini kokusuyla doldurmaya bagladi. Adamlar
bu ayini sessizce izlediler.

Granger atese bakt1. “Anka kusu.”

“Ne?”

“Isa’dan 6nce Anka adi verilen lanet, sacma bir kus vardi. Her
birkag yiizyilda bir, bir odun y1gimm kurup kendisini yakardi. insanin
ilk kuzeni o olmali. Fakat her kendini yakiginda, kiillerden figkirarak
yeniden dogardi. Goriinlise gore sanki biz de defalarca aymi seyi
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yapiyoruz, fakat, bizim, Anka'nin hi¢ yapmadig lanet bir seyimiz daha
var. Yaptigimiz bu kahrolas1 sagmalig: biliyoruz. Binlerce yildir yap-
makta oldugumuz kahrolasi lanet seyleri biliyoruz. Bunlar: bildigimiz
icin ve hep gorebilecegimiz yerlerde olduklari i¢in, bir giin belki lanet
oliim ateslerini yakarak kendimizi onun igine firlatmaktan vazgeceriz.
Her nesilden birkag kisiyi daha hatirlamalari i¢in seceriz.”

Tavayr ocaktan ald1 ve pastirmalar1 sogumaya birakti. Yavas ve
diistinceli bir sekilde yediler.

“Artik akintinin tersine yiiriiyelim,” dedi Granger. “Bir seyi ka-
fanizdan ¢ikarmayin. Sizler 6nemli degilsiniz. Siz hicbir sey degilsiniz.
Bir giin tasidigimiz yiik birine yardimai olabilir. Fakat uzun siire once,
elimizde kitaplar oldugu zaman bile, onlardan ¢ikardigimiz seyleri kul-
lanmadik. Oliilere sévmeye devam ettik. Bizden once olmiis za-
vallilarin mezarlarma tiikiirmeye devam ettik. Oniimiizdeki hafta,
ontimiizdeki ay, 6niimiizdeki yil, bir siirii yalniz insanla karsilasacagz.
Bize ne yaptigimizi sorduklar1 zaman onlara, hatirladigimiz1 sGyleyebi-
lirsiniz. Iste uzun vadede kazanch olacagimiz nokta burasi. Bir giin, o
kadar ¢ok sey hatirlayacagz ki, tarihin en biiyiik buharli kazi makines-
ini yaparak biitiin zamanlarin en biiyiik mezarini kazip, savasi icine it-
tikten sonra iistiinii 6rtecegiz. Gelin artik, 6ncelikle bir ayna fabrikasi
kurmaya ve gelecek y1l boyunca sadece ayna imal ederek onlara uzun
uzun bakmaya gidiyoruz.”

Yemegi bitirip atesi sondiirdiiler. Giines, tipki i¢ine uzun bir fitil
konmug pembe bir lamba gibi, giinii aydinlatiyordu. Ugarak uzak-
lagms olan kuslar simdi geri gelerek agaclara yerlesmislerdi.

Montag yliriimeye bagladi, az sonra digerlerinin geride kaldigini
fark etti. Sasirmigti ve yana cekilerek Granger’e yol vermek istedi,
fakat Granger ona bakarak devam etmesini isaret etti. Montag 6nde
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yiirlidii. Nehre, gokyliziine, 6niinde ciftliklerin bulundugu yerlere, am-
barlarin kuru otla dolu oldugu yerlere, insanlarin gece sehirden evler-
ine donerken yiirtidiikleri yerlere dogru uzanan paslanmis demiry-
oluna bakti. Daha sonra, bir ay, alt1 ay, ama kesinlikle bir yildan fazla
olmamak kaydiyla, buralarda, yalmz basina, insanlarla karsilagincaya
kadar yine yliriiyecekti.

Fakat simdi, 6glene kadar siirecek uzun bir sabah yiiriiyiisii vardi.
Adamlar sessizdiler, c¢linkii her seyin diisiiniilmesi gerekiyordu ve
hatirlanacak ¢ok sey vardi. Belki sabahin ge¢ saatlerinde, giines yiik-
selip onlar1 1sittiktan sonra, konugmaya baglayacak veya sadece hatir-
ladiklar seylerin iclerinde olduklarina emin olduktan sonra, onlari
soyleyeceklerdi. Montag sozciiklerin harekete gectigini, yavasga can-
landigini duydu. Sira ona geldigi zaman, yolculugu biraz daha kolay-
lagtirabilmek icin ne syleyebilir, boyle bir giinde ne onerebilirdi? Her
seyin bir mevsimi vardi. Evet. Yikmanin bir zamani ve yeniden yap-
manin bir zamani. Evet. Susmanin bir zamani1 ve konusmanin bir
zamani. Evet, bu kadar. Fakat daha bagka? Daha bagka? Bir sey, bir
Sey...

Ve nehrin her iki kupsinda da, dallarinda on iki tiir meyve bulun-
an ve her ay aynt meyveyi veren, bir hayat agaci vardi. Ve bu agacin
yapraklart uluslara sifa vermek i¢indi.

Evet, diye Montag diisiindii. Bunu &gle icin saklayacagim. Ogle
igin...

Sehre vardigimiz zaman.



Dipnotlar

(1] “Kyz11 Olitm” ve “Usher'mn Evi” E. A. Poe’nun iki hikayesidir. (y.h.n.)
(2] Semenderin ates icinde yagsadigina inanlir. (y.h.n.)

18] ‘Oturma odasrmn Ingilizcesi living-room 6gelerine boliinerek ok-
undugunda ‘yagama odast’ anlamina gelmektedir. (y.h.n.)

L4] (ing.) Beauty: Giizellik. (y.h.n.)
5] Manyok kékiinden ¢ikarlan nisasta. (¢.n.)

(6] “kir zambaklarmin nasil biiyiidiigiine bakin! Ne ¢aligirlar, ne de ip-
lik egirirler.” - Matta 6:28 (y.h.n.)

7] Siir Matthew Arnold’a (1822-1888) ait, ¢eviren Savas Kilig. (¢.n.)

18] Mousalarin oturdugu farz edilen Orpheus’un efsanevi iilkesi. (¢.n.)
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