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Italo Calvino 1923'te Kiiba'da Italyan bir ailenin ¢ocugu
olarak dogdu. Ogullar: iki yagindayken, Calvino ailesi Ital-
ya’ya dondii ve San Remo’ya yerlesti. Savas sirasinda Di-
renis hareketine katilan Calvino savastan sonra Komiinist
Parti’ye girdi. Yirmili yaslarinda, Einaudi Yayinevi icin ¢ali-
san antifasist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile
iliski kurdu. Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide
onun ilk Oykiilerinden birini yayimlatan Pavese olmustur.
Yazarlhigin yani sira gazetecilik yapan, editor olarak ¢alisan
Calvino, cesitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla
savas sonrasi Italyan edebiyatinin énemli isimlerinden bi-
ri haline geldi. 1972 yilinda, Italya’min en prestijli edebiyat
odiillerinden biri olan Feltrinelli Odiilii'nii kazand1. Calvi-
no, 1985 yilinda gegirdigi beyin kanamasi sonucu Siena’da
oldi.

Baslica Yapitlari: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan
Sovalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz-
mokomik Oykﬁler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesisen
Yazgilar Satosu (1973), Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Pa-
lomar (1983), Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino’nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat ola-
rak yayimlanmaktadir.
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Yayin Notu

Bu baskida yer alan Ikiye Boliinen Vikont (Can Yay., 1991, cev: Rekin
Teksoy), Agaca Tiineyen Baron (E Yay., 1971; Can Yay., 1990, Ingilizceden
geviren: Aydin Emeg) ve Varolmayan Sévalye (Can Yay., 1997, cev: Neyyire
Giil Isik) daha 6nce bagimsiz birer kitap olarak yayimlanmisti. Fakat YKY,
Italo Calvino’nun saghginda yaptig: son diizenlemeye sadik kalarak, yaza-
rin Atalarimiz baghg altinda topladig: bu ii¢ kitabini bir arada basmigtir.
Atalarimiz’da, daha once 6zgiin dilinden yapilan geviriler gozden gegiril-
mis halleriyle yer almaktadir. Agaca Tiineyen Baron ise 6zgiin dilinden Filiz
Ozdem tarafindan yeniden gevrilmistir.




IKIYE BOLUNEN VIKONT

CEVIREN:
Rekin Teksoy



Tirklerle savas vardi. Dayim, Terralbali Medardo vikontu
Bohemya Ovasi’'nda Hiristiyanlarin ordugahina dogru at stirti-
yordu. Pesinden de emir eri Curzio gidiyordu.

Leylekler algaktan uguyor, beyaz siiriiler olusturarak, do-
nuk, dingin havayi yariyorlardi.

“Niye bu kadar ¢ok leylek var?” diye sordu Medardo,
Curzio’ya. “Nereye gidiyorlar?”

Savasa katilmis olan komsu diikleri hosnut etmek igin
hentiz gonulli yazilmis olan dayim, daha acemiydi. Hiristi-
yanlarin elindeki son kaleden bir atla, bir emir eri saglamus,
Imparator'un karargahina gidiyordu.

“Savag alanina gidiyorlar,” diye kestirip att1 emir eri. “Yol
boyunca bize eslik edecekler.”

Vikont Medardo, o yorede ugan leylek gormenin iyiye isa-
ret oldugunu 6grenmisti, leylek gordiigii icin sevinmeye galisi-
yordu. Ama elinde olmadan, kaygili hissediyordu kendini.

“Bu ¢op bacakl kuslar: savas alanina ¢eken ne acaba, Cur-
zio?” diye sordu.

“Kitlik tarlalar: perisan ettikten, kuraklik irmaklar1 kurut-
tuktan bu yana,” diye karsilik verdi emir eri, “artik onlar da in-
san eti yiyorlar. Oliilerin bulundugu yerlerde kargalarla akba-
balarin yerini leylekler, turnalar, flamankuslar1 ald1.”

O siralarda dayim ilkgengligini siirtiyordu; duygularin ka-
risik bir cogku halinde oldugu, iyi ile kétlintin daha ortaya gik-
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madig1 ¢ag1, oliimciil, kiyici bile olsa, her yeni deneyimin etki-
leyici, yasam sevgisi dolu oldugu ¢aga.

“Peki, kargalar, akbabalar, obiir yirtici kuslar nereye gitti-
ler?” diye sordu. Yiizii sararmigti, ama gozleri 1is1yordu.

Emir eri, esmer, biyikli, gozlerini yerden kaldirmayan bir
askerdi.

“Vebadan oOlenleri yiye yiye onlar da vebaya yakalandi-
lar,” dedi, mizragiyla karagalilar1 gostererek. Daha dikkatle
bakinca, bunlarin ¢ali olmayip yirtici kuslarin tiyleri ya da
kurumus bacaklar1 oldugu anlasiliyordu.

“Kusun mu, yoksa insanin m1 daha once oldiigii, hangi-
sinin karnin1 doyurmak ig¢in 6tekinin tistiine atladig bilinmi-
yor,” dedi Curzio.

Insanlar kirip gegiren vebadan kagmak igin, toplu olarak
kirlara go¢miisler, ama burada da can vermislerdi. Ciplak ova-
ya serpismis, yaralardan ytizleri bi¢cimini yitirmis, iskelet yu-
maklar: halinde ¢iplak erkek ve kadin cesetleri gortiliiyordu.
Ustelik, nedendir bilinmez, telekleri vardi, ciliz kollarindan,
bagirlarindan sanki telekler, kanatlar ¢ikmist:. Bunlar, kalinti-
larina karigsmis akbaba lesleriydi.

Arazide, carpisma izleri giderek artiyordu. Atlarnin iki-
si de, yana kacgarak, saha kalkarak duraksadiklarindan, daha
agir yol aliyorlardi.

“Atlara ne oluyor?” diye sordu Medardo, emir erine.

“Efendim,” diye yanit verdi emir eri, “atlar kendi bagir-
saklarinin kokusundan hoslanmazlar hig.”

Gergekten de, gectikleri diizliik bolge, kimisi sirtiistii yat-
mis, nallarin1 gokytiziine dikmis, kimisi ytlizli topraga gomiil-
miig, yan yatmus at legleriyle doluydu.

“Niye bu kadar at 6lmitis burada, Curzio?” diye sordu Me-
dardo.

“At, karninin desildigini hissedince, bagirsaklarini tutma-
ya galisir,” diye agiklama getirdi Curzio. “Kimisi yliziikoyun
uzanir, kimisi ise bagirsaklar1 dokiilmesin diye sirttistii yatar.
Ama iki durumda da, ¢ok gegmeden oliim gelip catar.”

”Oyleyse, bu savasta en ¢ok atlar mi oliiyor?”

“Tirklerin palalar, sanki bir vurusta, onlarin karinla-
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rin1 desmek igin yapilmis. Az ileride insan oliileriyle karsila-
sacaksiniz. Once atlar, sonra atlilar vurulmus. Bakin geldik,
ordugah orada.”

Ufukta, en yiiksek cadirlarin tepeleri, Imparator'un ordusu-
nun sancaklari ve bir duman yiikseliyordu.

Ileriye dogru yol alirken, son garpismada olenlerin hemen
tiimiiniin, kaldirilip gdmiilmiis oldugunu gordiiler. Sadece, ara-
da samanlarin tistiine birakilmis organlar, 6zellikle de parmak-
lar gortliiyordu.

“Bazen, bize yolu gosteren bir parmak var,” dedi Medardo
Dayim. “Ne demek oluyor bu?”

“Tann giinahlarini bagislasin, ytiziikleri almak igin, diriler
oliilerin parmaklarini kesiyorlar.”

“Kim var orada?” dedi, kaputu, kuzeye doniik bir agacin
govdesi gibi kiif, yosun kapl bir nobetgi.

“Yagasin Kutsal imparatorluk tac1!” diye bagird1 Curzio.

“Kahrolsun Sultan,” diye karsilik verdi nobetgi. “N’olursu-
nuz, komutanliga gidince, soyleyin de nobeti devir alacak birini
gondersinler, yoksa burada topraga kok salacagim.”

Pislik yiginlar tstiinde vizildayarak her yeri kaplayan si-
nek bulutundan kagmak igin, atlar simdi hizli kosuyorlardi.

“Birgok yigidin diin desilen i¢ organlar1 hentiz yerde, ama
kendileri gokytiziinde,” diye bir belirleme yapt: Curzio, sonra
da 1stavroz ¢ikard:.

Ordugahin girisinde, altinda kivircik sagly, irikiyim, pilili
uzun ipek giysiler giymis, gogtisleri ortada kadinlarin, kendi-
lerini gigliklar, giciklayici kahkahalar atarak karsiladiklar bir
dizi sayvanin yanindan gectiler.

“Saray kadinlarimin gadirlar,” dedi Curzio. “Bagka higbir
orduda boyle giizel ¢adir goremezsiniz.”

Dayim kadinlara bakmak igin, atin1 ytizii geriye dontik ola-
rak stirtiyordu.

“Aman dikkat edin efendim,” diye ekledi emir eri, “hepsi
hem kir pas iginde hem de vebali. Tiirkler bile savas ganimeti
olarak el siirmez bunlara. Ustlerinde sadece hamambdcegi, tah-
takurusu, bit yok, akreplerle, kertenkeleler de yuvalaniyor sirt-
larinda.”

11



Sahra toplarinin oniinden gegctiler. Topgu erleri, suyla sal-
gamdan olusan tayinlarini, giin boyunca ates edip kizisan
tunctan karabinalarin, toplarin tistiinde 1sitiyorlarda.

Arabalar dolusu toprak getiriliyor, topgular toprag: elekten
gegiriyorlard.

“Barut azalmaya basladi,” diye agiklama yapt1 Curzio,
“ama garpismalarin yapildig1 yerde, topraga o kadar ¢ok karis-
mus ki, eleyerek birkag atimlik barut elde edilebiliyor.”

Daha sonra stivarilerin ahirlar1 geliyordu. Burada sinekten
gecilmiyor, baytarlar, hepsi kisneyen, kendilerine gifte atan dort
ayaklilarin derilerini dikisle, sargiyla, kaynar katran bulama-
cayla iyilestirmeye calisiyorlardi.

Ardindan da, uzun siire piyade gadirlar birbirini izliyor-
du. Aksam olmustu. Her ¢adirin oniinde, giplak ayaklarini ilik
su dolu legenlere sokmus askerler oturuyordu. Gece de, giin-
diiz de aniden silah basi yapildigi igin, ayak dinlendirme mo-
lasinda bile baglarindan migferlerini ¢ikarmiyor, ellerinden
mizraklarin1 birakmiyorlardi. Daha yiiksek, kosklerde oldugu
gibi kumas doseli ¢adirlarda ise, subaylar koltukaltlarini pud-
raliyor, kil yelpazelerle yelleniyorlardi.

“Kadinlara oykiinmiiyorlar,” dedi Curzio, “askerlik yasa-
minin zorluguna karsin, keyiflerinin yerinde oldugunu goster-
mek istiyorlar.”

Terralba Vikontu hemen Imparator'un huzuruna gikarild1.
Hallarla kaplanmis, armalarla siislenmig ¢adirinda, Imparator
haritalar tizerinde, ertesi glinkii ¢carpismalarin planlarini ince-
liyordu. Masalarin tistiine haritalar yayilmisti, Imparator mare-
sallerinden birinin uzattig1 ignedenlikten aldig1 igneleri harita-
lara sapliyordu. Haritalar o kadar ¢ok igneyle dolmustu ki, ar-
tik higbir sey anlasilmaz olmustu, bir yere bakmak igin igneleri
¢ikarmak, sonra tekrar yerlerine takmak gerekiyordu. Bu ¢ikar-
malar, takmalar sirasinda, Imparator da, maresalleri de, elleri
bos kalsin diye igneleri dudaklarinin arasina yerlestiriyorlar,
ancak homurdanarak konusabiliyorlardi.

Oniinde egilen geng¢ adami goriince Imparator soru sorar
gibi bir homurtu ¢ikardi ve hemen agzindaki igneleri ald1.

“Italya’dan heniiz gelen bir s6valye, Majesteleri,” diye tanut-
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tilar geng adamu, “Terralba Vikontu, Cenova bolgesinin en soylu
ailelerinden.”

“Tegmen riitbesi verilsin hemen kendisine.”

Dayim mahmuzlarini birbirine vurup hazir ola gegerken,
Imparator krallara 6zgii okkali bir selam verdi ve biitiin harita-
lar birbirleri tizerine kivrilarak, yere duisti.

Yorgun oldugu halde, Medardo o gece ge¢ uyudu. Cadiri-
nin yaninda ileriye, geriye yiirliyor, nobetgilerin seslenmelerini,
atlarin kisnemelerini, kimi askerlerin uykuda sayiklamalarim
isitiyordu. Gokytiziinde Bohemya yildizlarina bakiyor, yeni riit-
besini, yarinki ¢arpismayi, uzaktaki anayurdunu, ¢avlanlardaki
sazlarin hisirtisini diistiniiyordu. Yiireginde ne 6zlem, ne kusku
ne de kaygi vardi. Onun igin hentiz her sey biitlin halindeydi
ve tartisilmazdi; kendisi de oyleydi. Kendisini bekleyen kor-
kung yazgiy kestirebilseydi, olanca acisina kargin, belki onu da
dogal ve kaginilmaz sayacakti. Bakislarini, diismanin konakla-
digini bildigi, gece ufkunun sinirina yoneltiyordu, kollarini tist
tiste kavusturmus, uzak ve degisik gercekliklerle, bunlarin ara-
sinda kendi varliginin yer almasinin hognutlugu iginde, elleriy-
le omuzlarini sikiyordu. Yeryiiziiniin binbir kiyisina yayilan bu
acimasiz savasin kaninin kendisine dek ulastigini hissediyordu,
ofke ya da acima duymaksizin, kanin viicudunu yalamasina
izin veriyordu.
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Savas ertesi sabah tam onda basladi. Tegmen Medardo eye-
rinin tistiinden, saldiriya hazir Hiristiyan birliklerinin yayilisi-
ni1 izliyor, ytliziini, sanki tozlu bir harman yerinden basak ko-
kusu getiren Bohemya riizgarina ¢eviriyordu.

“Sakin arkaniza bakmayin, efendim,” diye bagirdi, yani
basinda cavus riitbesiyle yer alan Curzio. Sonra, bu uyariy:
dogrulamak icin, algak sesle ekledi: “Savastan once, ugursuz-
luk getirirmis.”

Aslinda, vikontun Hiristiyan ordusunun sadece mevzile-
nen askerlerden, yedek kuvvetlerin de, ayaklar1 mecalsiz birkag
piyade miifrezesinden olustugunu goriip cesaretinin kirilmasi-
n1 istemiyordu.

Ama dayim uzaklara, ufukta yaklasan buluta bakiyor ve
sOyle dustintiyordu: “Iste bu bulut Tiirkler, gercek Tiirkler, yani
basimda tiitiin tiikiirenler ise Hiristiyan savasgilari, simdi ga-
lan boru da hiicum borusu, yasamimin ilk hticum borusu, ku-
laklar1 sagir eden bu gilirultii, bu sarsinti, savascilarla atlarin
biiyiik bir sikintiyla baktiklari, topraga gomiilen goktasi ise bir
top giillesi, karsilagtigim ilk diisman giillesi. ‘Bu son giille,” di-
yecegim gliniin, hi¢ gelmemesini dilerim.”

Kilicini ¢gekmis, gozlerini dumanlar iginde bir kaybolup bir
ortaya ¢ikan Imparatorluk bayragina dikmis, diizliikte dortnala
yol alirken, dost toplarin atiglar1 gokytiziinde baginin tstiinde
dolaniyor, diisman atiglari ise daha simdiden Hiristiyan cephe-
sinde gedikler agiyor, aniden topragi semsiye gibi havalandi-
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riyordu. “Tiirkleri gorecegim! Tiirkleri gorecegim!” diye diisii-
niiyordu. Diisman sahibi olmak, sonra da bunlarin kafalarinda
tasarladiklarn gibi olup olmadiklarin1 gormek kadar keyifli bir
sey yoktu insanlar igin.

Gordii Tiirkleri. Iki tanesi tam kargidan geliyordu. Atlan
ortuliydu, kiigiik degirmi kalkanlar1 deridendi, ceketleri siyah
ve safran ¢izgiliydi. Sariklari, toprak rengine calan ytizleri ve
biyiklari, Terralba’da ‘Tiirk Miche” diye bilinen birininki gibiy-
di. Tiirklerden biri 6ldii, obiiriiyse birini 6ldiirdii. Ama kim bi-
lir daha kag tanesi geliyordu, artik teke tek doviis baglamust1. Tki
Tiirkii gormiis olmak, hepsini gormiis olmak gibiydi. Onlar da
askerdi, biitiin donanimlar1 ordunun maliyd:. Yiizleri koyliile-
rinki gibi kavruk ve inatgiydi. Medardo gormesine gormustii
artik onlary; bir an 6nce Bildircin Gegidi'nden bize, Terralba'ya
donebilirdi. Ama goniillii yazilmist: bir kez. Yatagan darbe-
lerinden korunarak kosuyordu. Sonunda kisa boylu, yaya bir
Tiirk bulup 6ldiirdii. Oldiirmeyi 6grenince, bu kez uzun boylu
bir atlinin karsisina ¢ikti, ama hata yapti. Clinkii ufak tefekler
daha tehlikeliydiler. Atlarin altlarina sokuluyor, yataganla hay-
vanlarin karinlarini degiyorlardi.

Medardo’nun at1 bacaklarini agip durdu.

“Ne yapiyorsun?” dedi vikont. Hemen yetisen Curzio, alt
tarafi gostererek: “Baksaniza suraya,” dedi. Hayvanin biitin ig
organlar1 yere dokiilmiistii. Zavalli hayvan yukariya, sahibine
bakti, sonra sanki bagirsaklarini derlemek ister gibi basini egdi,
ama sadece bir yigitlik gosterisi oldu bu; kendinden gecti, 6ldii.
Terralbali Medardo yaya kalmuist.

“Benim atimi1 alin tegmenim,” dedi Curzio. Ama atini1 dur-
duramads, bir Tirk okuyla vurulup eyerden diistii, hayvan da
uzaklagip gitti.

“Curzio!” diye bagird1 vikont, sonra yerde inildeyen emir
erinin yanina yaklasti.

“Beni diislinmeyin efendim,” dedi emir eri. “Hastanede
erik rakisi olsun yeter. Her yaraliya bir kase diistiyor.”

Medardo Dayim kalabaliga karisti. Savasin gidisi belli de-
gildi. O kargasa icinde, kazananlarin sanki Hiristiyanlar oldu-
gu saniliyordu. Tirklerin saflarini yarmislar, kimi mevzilerin
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cevresini kusatmislardi. Dayim, baska yigitlerle birlikte diis-
man topgularina dek sokulmustu; Tiirkler de, Hiristiyanlar
ates altinda tutabilmek igin toplarin yerlerini degistiriyorlardi.
Iki Tiirk topgusu, tekerlekli bir topu dondiiriiyordu. Agir dav-
raniglari, sakallari, ayaklarina inen pelerinleriyle iki gokbilim-
ciyi andiriyorlardi. Dayim: “Simdi gelip topun nasil gevrildigini
gosteririm size,” dedi. Cogkulu, deneyimsiz oldugu igin, toplara
sadece yandan ya da kama tarafindan yaklasilmasi gerektigini
bilmiyordu. Kilicin1 ¢ekip namlunun karsisina gecti, o iki gok
bilginini korkutacagini saniyordu. Korkmak bir yana, adamlar
tam gogstiine ates ettiler. Terralbali Medardo havaya ugtu.

Aksam, carpigmalara ara verildi. Iki araba savag alaninda-
ki Hiristiyanlar toplamaya basladi. Arabalardan biri yaralilar,
obiirii de oliiler igindi. Ik segcim savag alaninda yapiliyordu.
“Bunu ben aliyorum, sunu da sen al.” Kurtarilabilecek bir sey-
leri oldugu izlenimi uyandiranlar1 yaralilar arabasina koyu-
yorlardy; sadece parga, kalint1 haline gelmis olanlar kutsanarak
gomtulmek tizere oliiler arabasina yiikleniyordu; ceset denecek
durumda bile olmayanlarsa yem olarak leyleklere birakiliyor-
du. O gitinlerde kayiplar arttig igin, bol yarali derlenmesi tali-
mat1 verilmisti. Bu nedenle Medardo'nun kalintilar1 da yaral
say1lmus, yaralilar arabasina konulmustu.

Ikinci secim hastanede yapiliyordu. Carpismalardan sonra
sahra hastanesi, carpismalarin kendilerinden de trkiitiicli bir
goriiniime biuriiniyordu. Yerde, i¢inde kurbanlarin bulundu-
gu sedyeler siralaniyor, bunlarin ¢evresinde, ellerinde penseler,
keskiler, igneler, kesilmis organlar, sicim yumaklarn tasiyan,
burunlarindan soluyan doktorlar yer aliyordu. Olmiis bile olsa,
her cesedi yeniden yasama dondiirmek igin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Bir yeri testereliyorlar, bir yeri dikiyorlar, akintila-
ra tampon koyuyorlar, damarlarn eldiven gibi tersytiz edip yer-
lerine yerlestiriyorlar, igine kandan ¢ok sicim koyuyorlar, ama
yamayip her seyi kapatiyorlardi. Bir hasta oliince, ise yarar nesi
varsa gereksinimi olan bir bagkasinda kullaniliyordu. Isleri en
¢ok karistiran bagirsaklar oluyordu; bir kez dagilinca, yerlerine
nasil yerlestirilecegi bilinemiyordu.
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Carsaf kaldirilinca vikontun viicudunun tirkiiticii bir bi-
¢imde pargalanmis oldugu goriildii. Sadece bir kolu ile bir ba-
cag1 eksik degildi, o kolla o bacak arasinda yer alan gogiis ve
karin boltimleri de, tam isabet saglayan mermi tarafindan yok
edilmisti, tuzla buz olmustu. Basta, bir goz, bir kulak, bir ya-
nak, yarim burun, yarim agiz, yarim g¢ene, yarim alin vardy; ba-
sin Obiir yarisindan geriye bir lapa kalmist1. Kisaca soylemek
gerekirse, sadece yarisy, sag tarafi kurtulmustu, tistelik oldugu
gibi kalmusti, paramparga olan sol tarafiayiran biiyiik oyuk bir
yana birakilacak olursa, tistiinde tek bir ¢izik bile yoktu.

Doktorlar ¢ok hognuttular. “Aman, ne giizel yarall!” diyor-
lard1. Bu arada 6lmeyecek olursa, kurtarmay1 deneyebilirlerdi.
Hemen ¢evresini sardilar, bu sirada koluna ok saplanmis zavalli
askerler kan zehirlenmesinden oliiyorlardi. Diktiler, yerlestirdi-
ler, yogurdular; kim bilir daha neler yaptilar. Bilinen, ertesi giin
dayimin tek goziini, yarim agzim agtigl, burun deligini sisirip
soluk aldig1. Terralbalilarin gligli mayas1 dayanikli ¢ikmusti.
Artik yasiyordu ve ikiye boliinmiisti.
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Dayim Terralba’ya dondiigiinde, yedi sekiz yaglarinday-
dim. Aksam geldi, hava kararmusti, aylardan ekimdi, gokytizi
kapaliydi. Giin boyunca tiziim toplamistik, salkimlar arasindan
da, karaya calan denizde, Imparatorlugun bandirasini tastyan
bir geminin yelkenlerinin yaklasmakta oldugunu gormiistiik.
O siralarda her gordiigiimiiz gemiye: “Mastro* Medardo bu
gemiyle dontiyor,” derdik, donmesi igin sabirsizlandigimizdan
degil, bir seyler bekliyor olmak igin yapardik bunu. O kez, de-
digimiz dogru ¢ikmusti, o aksam Fiorfiero adindaki bir delikan-
l1, kazanda tiziim ezerken “Gelenler var!” diye bagirinca buna
inandik, ortalik neredeyse kapkaranlikti, vadinin dibinde ka-
tircillarin yaktiklar1 mesaleleri gordiik; sonra kopriiden gectik-
lerinde, elle taginan bir sedye sectik. Hi¢ kusku yoktu; vikont
savastan dontiyordu.

Haber hemen vadiye yayildi; satonun avlusunda dostlar,
akrabalar, bagcilar, cobanlar, silahsorler toplandi. Sadece artik
avluya bile inmeyen Medardo’nun babasi, benim de dedem,
yasl Vikont Aiolfo eksikti. Diinya islerinden biktig1 igin, sanin-
dan, savasa gitmeden once oglu adina vazge¢misti. Su aralar,
satonun buiyiik kushanesinde besledigi kuslara tutkusu biisbii-
tiin artmisti, yatagini da tasitip kushaneye kapanmisti, ne giin-
diiz ¢ikiyordu oradan ne de gece. Yemeklerini, kuslarin yemle-
riyle birlikte, kushanenin parmakliklar1 arasindan veriyorlarda,
Aiolfo her seyini bu yaratiklarla boliisiiyordu. Oglunun savas-

* Efendi, bey, patron. (Cev.N.)
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tan donmesini beklerken, saatlerini stiliinlerin, kumrularin sirt-
larin1 oksayarak gegiriyordu.

Satomuzun avlusunda hi¢ bu kadar insan gormemistim,
bagkalarindan dinledigim senlik ve savas donemleri geride kal-
muisti. [1k kez surlarin ve kulelerin nasil bakimsiz, kegileri otla-
tip domuzlara su igirttigimiz avlunun nasil ¢camurlu oldugunu
fark ettim. Beklerken herkes Vikont Medardonun nasil done-
cegini tartisiyordu; Tiirkler tarafindan agir bigimde yaralandig:
haberi ¢oktan ulagsmisti, ama sakat miydi, aksak miydi, yoksa
ylizli gozii yara bere iginde miydi, kimse bu konuda kesin bir
bilgiye sahip degildi; sedye gormek, daha da kotli sonuglar
akla getiriyordu.

Sonunda sedye yere birakildi, kara golgenin tam orta ye-
rinde bir gdzbebeginin 1s1ltis1 goriildii. Iriyari, yash siitnine Se-
bastiana yaklasmak istedi, ama golgeden, kesin bir kars1 ¢ikis
anlamu igeren bir el kalkt1. Sonra sedyedeki viicudun yogun bir
cabayla ¢irpinarak devindigi goriildii, Terralbali Medardo, goz-
lerimizin ontinde, bir koltuk degnegine tutunarak ayaga firladi.
Kiilahli kara bir cilippe, basindan yere dek uzaniyordu; arkaya
atilmis sag tarafi, yiiziin ve degnege tutunan kisinin yarisinin
goriilmesini sagliyordu, sol tarafta ise her sey, sanki kumasin
bolluklarinin, pililerinin altinda kalmuis, gizlenmisti.

Durup, gevresindeki bizlere bakti, kimsenin agzindan tek
s0z ¢ikmadi, zaten belki de o, sabit goziiyle bize bakmuiyor, sade-
ce kendisinden uzaklastirmak istiyordu.

Denizden bir riizgar kalkti, bir incir agacinin tepesinde ki-
nlan bir dalin gitirtis1 duyuldu. Dayimin cilippesi dalgaland,
riizgar clippeyi sisiriyor, bir yelken gibi yayiyor, sanki viicudun
icinden gegiyordu, hatta sanki hig viicut yoktu da, clippe bir ha-
yaletinki gibi bombostu. Sonra daha iyi bakinca, direge cekil-
mis bir bayrak gibi durdugunu gordiik; direk omuzdan, koldan,
bogiirden, koltuk degnegine abanan ne varsa ondan olusuyor-
du, gerisi yoktu.

Her biri ayr1 bir yone doniik, neredeyse birbirine bitisik
sirtlar1 dik agil1 garip bir ¢izim olusturan kegiler, vikontu sabit,
anlamsiz bakislarla stiziiyorlardi. Daha duyarli, uyanik domuz-
lar gigliklar atip kagisirken, gobekleri birbirine tosladi, sonunda
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bizler de korkumuzu gizleyemez olduk. “Oglum,” diye bagiran
siitnine Sebastiana kollarin1 kaldird1. “Felaket!”

Bizde boyle bir izlenim uyandirmis olmanin ofkesi iginde-
ki dayim, koltuk degneginin ucunu 6ne stirdii, bir pergel gibi
devinerek satonun girisine dogru itti kendini. Ama giris mer-
divenlerine, bacak bacak tistline atarak, sedye tasiyicilar1 otur-
muslardi; altin kiipeli, usturayla kazili kafalarinda sag ibikle-
ri ya da kuyruklarn bitmis, tistleri baslar1 dokiilen insanlard:
bunlar. Ayaga kalktilar, reisleri oldugu anlasilan sag1 orgiiliisii:
“Ucretimizi bekliyoruz sertor,” dedi.

“Kag para?” diye sordu Medardo, sanki giiltiyordu.

Saqi orgiilii adam: “Sedye ile insan tasimanin ticretinin ne
oldugunu bilirsiniz,” dedi.

Dayim kemerinden bir kese ¢ikarip sikirdattiktan sonra
hamalin ayaklarinin dibine atti. Adam keseyi eliyle tarttiktan
sonra: “Ama bu, anlastigimiz fiyattan ¢ok az, serior.”

Riizgar clippesinin etegini havalandirirken, Medardo, “Ya-
nis;,” dedi. Hamalin yanindan gecti, tek ayagiyla sigraya sigraya
basamaklardan ¢ikti, satonun igine agilan, yar1 aralik biiyiik ka-
pidan girdi, iki agir kanadi koltuk degnegiyle iterek giiriiltiiyle
kapatt, en sonunda da, agik kalmis olan kiigtik kapiy: ¢arparak
goriinmez oldu.

Iceriden, &zel dairesinin bulundugu sato kanadina giden
koridorda yol alan ayagiyla degneginin dontisiimlii tikirtilarini,
acilip kapanan kapilarin seslerini duymaya devam ediyorduk.

Kushanenin parmakliklarinin ardinda, babasi ayakta bekli-
yordu onu. Medardo babasina bir merhaba bile demeye gitme-
di; tek basina odasina kapandi, kimseye goriinmek, yanit ver-
mek istemiyordu, uzun siire kapisini ¢alip 6ziir dilemek isteyen
stitnine Sebastiana ile bile konusmad.

Koca Sebastiana karalar giyen, tiille ortiilii yiiziinde, gozle-
rinin gizledikleri disinda tek bir kirisiklik bulunmayan, iriyar:
bir kadinds; Terralba ailesinin biitiin delikanlilarini emzirmis,
daha biiytklerin hepsiyle yatmis, btitiin 6lenlerin gozlerini ka-
patmusts. Simdi, iki gonilli mahpusun odalar: arasinda mekik
dokuyor, onlara nasil yardima olabilecegini bilemiyordu.

Ertesi sabah, Medardo bir yasam belirtisi gostermeme-
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yi stirdiiriince, bagbozumuna koyulduk biz de, ama kimsenin
keyfi yoktu, baglarda, Medardo'nun basina gelenlerin disinda
bir sey konusulmuyordu, onu ¢ok sevdigimizden degil, konu-
nun ilging ve karanlik olmasmdandi bu. Sadece siitnine Sebas-
tiana satoda kalmus, her giirtiltiiyti biiyiik bir dikkatle degerlen-
diriyordu.

Oglunun boyle kederli ve yabanil bir bicimde donecegini
sanki kestirmis olan yaslh Aiolfo, en sevdigi hayvanlarindan
birini, bir saksagani bir siiredir egitmis, kusa satonun, o sirada
bos olan Medardo’nun dairesinin bulundugu kanadina dek ug-
mayi, odanin penceresinden igeri girmeyi ogretmisti. O sabah
yash adam saksaganin kafesini acti, oglunun penceresine dek
ugusunu izledi, sonra da otiislerini Oykiinerek, saksaganlara,
bastankaralara yem vermeye koyuldu.

Cok gecmeden kafeslere carpan bir nesnenin gikardig: sesi
duydu. Disar1 seyirtti. Tellerin tistiinde saksaganin oliisii vardi.
Yashh adam kusun oOlisiinii avuglarinin i¢ine aldi, bir kanadin
kopartilmak istenerek pargalanmus, bir ayagin sanki iki parmak
tarafindan sikilarak kirilmis, bir goziin oyulmus oldugunu gor-
di. Yagh adam saksagan1 gogsiine bastirdi, aglamaya koyuldu.

Ayni1 gun yataga dustii, akrabalari, kugshanenin parmaklik-
larinin ardindan ¢ok hasta oldugunu gortiiyorlardi. Ama kimse
gidip yardimc1 olamiyordu, ¢iinkii igeriye kapanmis, anahtarla-
r1 da saklamisti. Yataginin ¢evresinde kuslar ugusuyordu. Yatal
beri ugusmaya baglamislards, ne bir yere konuyorlar ne de kanat
cirpmaktan vazgegiyorlardi.

Ertesi sabah, kushaneden igeri bakan siitnine, Vikont
Aiolfo'nun 6lmiis oldugunu gordii. Biitiin kuslar, denizin orta-
sinda dalgalanan bir kiittlige tiiner gibi, yatagin tistiine konmus-
larda
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Babasinin oliimiinden sonra Medardo satodan ¢ikmaya
basladi. Bunu ilk kez fark eden, bir sabah kapilar aralik, oda-
lar1 bombos bulan siitnine Sebastiana oldu yine. Vikontun pe-
sinden gitmeleri icin, usaklar salind1 kirlara. Usaklar kosarken,
daha aksam ham meyve yiiklii olarak gordiikleri bir armut
agacinin altindan gegtiler. Usaklardan biri: “Yukariya bakin,”
deyince, agaran giine karsi salinan armutlan gordiiler, goriin-
ce de korkuya kapildilar. Clinkii armutlar tam degildi, her biri
uzunlamasina kesilmis, hala sapina asili yarim armuttu, ama
her armudun sadece sag yaris1 vardi (bakilan yere gore, sol yari
da olabiliyordu, ama hepsi ayn taraftaydi), obiir yar1 yok ol-
mustu, kesilmisti, belki de 1sirilmisti.

Usaklar, “Vikont buradan gec¢mis,” dediler. O kadar giin
boyunca ag¢ kalinca, belli ki o gece acikmusty, ilk agaca tirmanip
armutlar1 yemisti.

Yol boyunca usaklar, bir tasin iistiinde, kurbagalarin 6zel-
ligi nedeniyle ziplamakta olan, hala canli bir yarim kurbagaya
rastladilar. “Dogru yoldayi1z!” deyip ilerlemeye devam ettiler.
Yapraklar arasindaki yarim kavunu goremedikleri igin bir ara
yolu sasirdilar, ama geri dontip kavunu buldular.

Boylece gayirlardan ormana ulastilar, ikiye boliinmiis bir
mantar, bir tasmantari, sonra bir baskasini, zehirli bir kirmizi
mantar gordiler, ormanda yol aldik¢a, zaman zaman yerden
tek ayakli olarak biten, semsiyelerinin sadece yaris1 agtk man-
tarlarla karsilastilar. Sanki keskin bir bigakla ikiye boliinmiis-

22




lerdi, obiir yarilarindan tek bir spor bile kalmamist1 geriye.
Kurt mantari, altin mantar, ¢ayir mantarn gibi cesitli tiirlerde
mantarlardi bunlar, zehirli olanlarin sayis1 da neredeyse zehir-
sizlerinki kadard1.

Bu daginik izlerin pesinden giden usaklar, ‘rahibeler’ adi-
n1 tasiyan ve otlarin arasinda bir bataklik bulunan ¢ayira gel-
diler. Safak sokiiyordu, batakligin kiyisinda, clippesine saril-
mis Medardo'nun ¢elimsiz goriintiisii, beyaz, sar1 ya da toprak
rengi mantarlarin ytizdiigli suya yansiyordu. Simdi bu saydam
ylizeye serpistirilmis olan mantarlar, Medardo’nun yarisin1 go-
tiirdiigli mantarlardi. Suyun tistiinde buittinmiis izlenimi uyan-
dirtyorlar, vikont da onlara bakiyordu. Usaklar batakligin obiir
kiyisina saklandilar, bir sey demek cesaretini gosteremediler,
onlar da yilizen mantarlara bakmaya koyuldular, hepsinin de
yenilebilir oldugunu fark ettiler. Peki, zehirliler ne olmustu? Ba-
takliga atmadigina gore, ne yapmist1 onlar1? Usaklar yeniden
ormanda kosmaya basladilar. Cok uzaga gitmelerine gerek kal-
mads, ¢linkii patikada, elinde sepet bir gocuga rastladilar, biitiin
zehirli mantarlar sepetin igindeydi.

O ¢ocuk, bendim. Gece tek basima Rahibeler Cayiri’nda
birden agaclarin arasindan firlayip kendimi korkutmaya calisir-
ken, ay 1s51g1nda cayirda tek ayag tizerinde seken, koluna bir se-
pet gecirmis dayima rastladim.

“Merhaba day1!” diye bagirdim. Ilk kez bunu demeyi basa-
riyordum.

Beni gordiigiine ¢ok sevinmis gibiydi. “Mantar topluyo-
rum,” diye agiklamada bulundu.

“Cok topladin m1?”

“Bak,” dedi dayim; batakligin kiyisina oturduk. Mantarlan
seciyor, kimisini suya atiyor, kimisini sepette birakiyordu.

“Sen,” dedi, sectigi mantarlar1 iceren sepeti bana vererek,
“bunlar kizartirsin.”

Sepetin igindeki mantarlarin neden yarim olduklarini sor-
may1 diglindiim, ama bu sorunun yakisik almayacagini anlayip
tesekkir ettikten sonra kosarak uzaklastim. Mantarlar kizart-
maya giderken, tanidiklara rastlayip hepsinin de zehirli oldugu-
nu ogrendim.
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Bu olay kendisine aktarilinca, siitnine Sebastiana:
“Medardo’nun kotti tarafi geri donmiis,” dedi. “Bakalim durus-
ma ne olacak, bugiin.”

Bir giin Once satonun bekgileri tarafindan yakalanan bir
haydut getesinin durusmasi yapilacakt1 o sabah. Haydutlar bi-
zim arazimizin adamlariyd;, bu nedenle kendilerini vikont
yargilayacakti. Durusma basladi, Medardo iskemlesinde olan-
ca carpikligiyla oturuyor, bir tirnagini kemiriyordu. Haydut-
lar zincirli olarak getirildiler; getenin basi, liziim toplarken
sedyeyi ilk goren Fiorfiero adindaki delikanhydi. Sikayetgiler
Provenza’ya gitmekte olan Toskanali sovalyelerdi. Bizim or-
mandan gecerken Fiorfiero ile getesinin saldirisina ugramus,
soyulmuslardi. Fiorfiero bu sovalyelerin topraklarimiza kagak
olarak avlanmak amaciyla gelmis olduklarini, bekgilerin gorev-
lerini yerine getirmemeleri tizerine, kacak avcilar1 durdurup
silahlarin1 aldigini1 soyleyerek kendini savundu. O yillarda yol
kesmenin ok yaygin bir etkinlik oldugunu, bu nedenle yasa-
larin oldukga yumusak hiikiimler igerdigini belirtmek gerekir.
Ustelik bizim oralar bu islere son derece elverisliydi, nitekim
ozellikle kargasa donemlerinde, ailemizin kimi bireyleri hay-
dut getelerine katilirdi. Kagak avlanma ise, akla gelebilecek en
hafif suctu.

Ama siitnine Sebastiana’nin degerlendirmesi yersiz degil-
di. Medardo, Fiorfiero ile biitiin ¢etesini, gasp suglusu bularak,
asilarak olmeye mahkm etti. Saldiriya ugrayanlar da kagak
olarak avlandiklarindan daragacini boyladilar. Ise ¢ok geg el
koyan, yasak avlananlara da, soygunculara da engel olamayan
bekgileri cezalandirmak i¢in, onlara da 6lim cezas: verdi.

Hepsi yirmiye yakin insandi. Bu acimasiz karar, hepimiz-
de tiziintii ve act dogurmustu, o zamana dek ytizlerini gorme-
mis oldugumuz Toskanali soylulardan ¢ok, hepimizin sevdigi
bekgilerle haydutlar igin iiziiliiyorduk. Sarag ve diilger Pietroc-
hiodo Usta, daragacim kurmakla gorevlendirildi, isini ciddiye
alan, yaptig1 her seye 6zenen, okur yazar bir isciydi. Biiyiik bir
tiziintliyle, ¢tinkii hiikiimliilerden ikisi akrabasiydi, aga¢ gibi
dallar olan, ipleri tek bir bocurgatla yukar: ¢ekilen bir daragaci
yapti, oyle biiyiik, oyle iyi tasarlanmis bir diizenekti ki, bir se-
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ferde, hiikiim giyenlerden daha fazla kisiyi bile asabilirdi; nite-
kim vikont bundan yararlanarak, iki su¢lunun arasina bir kedi
yerlestirip on tane de kedi astirdi. Kuruyan cesetlerle kedilerin
lesleri ti¢ giin boyunca sallanip durdu, onceleri kimsenin ytire-
gi kaldirmuyordu onlara bakmayi. Ama ¢ok gegmeden gorkemli
bir goriintii olusturduklarn fark edildi, diisiincelerimiz birbirle-
riyle uyumsuz duygulara boliinmeye basladi, 6yle ki, cesetlerin
indirilmesi, bliyiik diizenegin sokiilmesi tziilmemize bile yol
actL

25



O siralar benim en mutlu donemimdi, hep Doktor Trelaw-
ney ile birlikte ormana gidip taslasmis deniz kabuklusu arardik.
Doktor Trelawney Ingilizdi. Batan bir gemiden, giivertedeki bir
figrya tutunarak kurtulup kiyilarimiza ulasmisti. Omrii boyun-
ca gemilerde doktorluk yapmuis, aralarinda Kaptan Cook’unkiler
de bulunan uzun ve tehlikeli yolculuklara katilmis, ama hep
gliverte altinda pisti oynadigindan, diinyanin higbir yerini go-
rememisti. Gemisi batip da bizim buralara sigininca, bolgenin
en sert, en tortulu sarabi ‘cancarone’ye alismis, onsuz edemez
olmus, oyle ki, boynunda igi sarap dolu bir matara tasimaya bas-
lamist1. Terralba’da kalmis, doktorumuz olmustu, ama hastalar-
la ilgilenmiyor, gece giindiiz kendisini -bu arada beni- kirlara,
ormanlara stiriikleyen bilimsel buluslar pesinde kosuyordu.
Once bir arcrbocegi hastaligiyla ilgilendi; bin bocekte bir bo-
cegi etkileyen, varhg ile yoklugu belli olmayan bir hastalikts,
hicbir zarar1 da dokunmuyordu, Doktor Trelawney hastaliga
yakalanan biitiin bocekleri arayip gerekli tedaviyi uygulamak
istiyordu. Sonra, topraklarimizin denizle kaph oldugu donemin
izlerine merak sardi, bunun tizerine, doktorun vaktiyle balik
olduklarini soyledigi gakillar, silisler toplamaya basladik. Niha-
yet son tutkusu, mezarlklarda geceleri goriilen hafif pariltilar
oldu. Bunlan yakalayip saklamanin yolunu bulmak istiyordu,
bu amagla geceleri mezarlikta kosusturmakla gecirmeye basla-
mistik. Toprak ve ot mezarlar arasindan, o belli belirsiz parilti-
lardan birinin 1s1masin1 bekliyor, sonra onu tistiimiize cekmeye
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ugrasiyor, pesinden kosmaya, sonmeden yakalamaya, torba, sise,
damacana, hasirh sise, kiip, slizgeg gibi deney kaplarimizin igi-
ne sokmaya calistyorduk. Doktor Trelawney, mezarhiga yakin
bir kayay1 kendine mesken edinmisti. Burasi, bu is igin ayr bir
gorevli bulundurmanin gerekli sayildig1 gosteris, savas ve salgin
hastalik giinlerinde, mezar kazicisinin evi olmustu. Isiklar sise-
leyebilecek her tiirlii siseyle, onlar1 yakalayabilecek balik ag gibi
aglardan olusan laboratuvarini buraya yerlestirmisti, sanki o so-
luk alevler onlardan ¢ikiyormus gibi mezarlik topraklarini, ceset
kalintilarini inceledigi imbiklerle tekneler de vardi. Ama uzun
siire kapanip kendini incelemeye verecek insanlardan degildi,
cok ge¢cmeden ¢alismaya ara verip ¢ikiyordu, birlikte yeni doga
olaylarinin pesinde kosmaya bashyorduk.

Ben hava gibi 6zglirdiim, ¢linkii anam babam yoktu, iis-
telik ne koleler kategorisine giriyordum ne de efendilerinkine.
Sadece ge¢ bir tanima sonucunda Terralba ailesine katilmis-
tim, ama onlarin soyadini tasimiyordum, beni egitmekle yii-
kiimli kimse de yoktu. Zavalli anam Vikont Aiolfo'nun kizi,
Medardo’'nun ablasiydi, daha sonra babam olacak bir kagak
aval ile kacarak, ailenin onurunu lekelemisti. Ben, ormanin ote-
sindeki ¢orak topraklarda, kacak avcinin kuliibesinde diinyaya
gelmistim, ¢cok gegmeden de babam bir kavgada oldiiriilmiist,
pellagra salgin1 sona erdiginde, anam o derme ¢atma kuliibe-
de tek basina kalmisti. Aiolfo dedemin yiiregi dayanamayinca
satoya kabul edildim, siitnine Sebastiana biiytittii beni. Medar-
do daha ¢ocuk, ben de birkag¢ yasindaydim, sanki esit konum-
lardaymisiz gibi, bazen oyunlarina benim de katilinama izin
verdigini animsiyorum, sonra aramizdaki mesafe biiyiidii, ben
usaklarin diizeyinde kaldim. Ama simdi Doktor Trelawney’de,
daha once hi¢ gormedigim bir dost bulmustum.

Doktor altmis yasindaydi, ama boyu benimki kadardi, tig
koseli sapkasiyla, perukasinin altinda, kuru bir kestane gibi ki-
rig kiris bir yiizii vardi, baldirlarin yarisina kadar tozluklarin
sardig1 bacaklar, attig1 uzun adimlarin da etkisiyle, daha uzun
gortlintiyor, bir circirbécegininkiler gibi, orantisizlasiyordu; kah-
verengi, kirmizi siislemeli, kuyruklu bir giysi giyiyor, boynuna
da ‘cancarone’ sarabi matarasin1 gegiriyordu.
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Mezarlik 1siklarina tutkusu, kimi kez, bizim kendi haline
birakilmis mezarligimizdakilerden daha giizel renkli, daha
biiyiik pariltilarin goriildiigii, komsu koylerin mezarliklarina
yaptigimiz uzun gece yolculuklarina yoneltiyordu bizi. Eger
koyliiler fark ederlerse isler karisiyordu, bir keresinde bizi me-
zar soyguncusu sanmuiglar, ellerinde bag bigaklari, yabalarla pe-
simize diismiislerdi.

Arazi sarp ve sulakti; doktorla ben tabanlar1 yaglamis ka-
yalarin tlizerinde sekiyorduk, ama pesimizdeki ofkeli koyliile-
rin de yaklagsmakta olduklarimi seziyorduk. Ghigna Cavlani
denilen yerde, derin bir ugurumun tstiinde, kiitiiklerden bir
koprii vardi. Kopriiden gegecek yerde, soluklarim1 ensemizde
hissettigimiz koyliileri atlatip tam ugurumun kenarindaki bir
kaya basamagina gizlendik doktorla. Bizi gormediler. “Nereye
gitti bu picler?” diye bagirarak, dogru kopriiye kostular. Bir ki-
rilma sesi duyuldu, gigliklar atarak, hepsi dipte akmakta olan
cavlana dokuldd.

Atlattigimiz tehlike, benle Trelawney’de 6nce bir rahatlama
yarattl, ama sonra, pesimize diisenlerin karsilastiklar1 korkung
son, yeniden korkuya bogdu bizi. Biraz egilerek, koyliilerin
kaybolduklar1 karanhga bir goz attik. Gozlerimizi kaldirinca
kopriiniin kalintisin1 gordiik, kiitiikler hala saglamdi, ne var ki,
sanki testerelenmis gibi ortadan ikiye boliinmuistii, koca govde-
nin nasil boyle diizgiin bir bicimde boliindiigiinii agiklayamu-
yorduk. Doktor Trelawney:

“Kimin isi oldugu belli,” dedi. Ben de anlamistim.

Nitekim ¢ok ge¢meden, hizli nal sesleri duyuldu, ugu-
rumun kenarinda bir atla, kara bir clippeye yar1 sarih bir atl
belirdi. Vikont Medardo’ydu, ytiziinde ti¢ koseli soguk bir gii-
liimsemeyle, belki kendisi i¢in de hesapta olmayan bir sonug
veren tuzagin, ytirekler acis1 bagarisini izliyordu, belli ki bizim
ikimizi oldiirmek istemis, ne var ki yasamlarimizi kurtarmisti.
Titreyerek, kayalarin tistiinden bir kegi yavrusu gibi seken ciliz
atinin tizerinde uzaklasmasina baktik.

O siralarda dayim hep atla dolasmaya ¢ikiyordu. Sarag
Pietrochiodo’ya 6zel bir eyer yaptirmisti, eyerin tizengilerinden
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birine kayisla baglaniyor, obiir iizengiye ise bir denklestirme
agirhig yerlestiriliyordu. Eyerin yaninda bir kiligla, bir koltuk
degnegi asihydi. Boylece vikont, basinda, hep havalanan cilippe-
sinin bir kanadi altinda yars1 kaybolan, genis kenarlikli tiiyli
bir sapkayla at siiriiyordu. Atinin nal sesleri duyulur duyul-
maz, herkes ctizamli Galateo'nun ge¢mesi sirasindakinden bile
biiytik bir siiratle kagisiyor, ¢cocuklari, hayvanlar gotiiriiyordu,
akillar bitkilerinde kaliyordu, ¢linkii vikontun kotiiliikleri hig-
bir seyi esirgemiyor, en beklenmedik anlarda, en kestirileme-
yen, en anlasilmayan eylemlere yonelebiliyordu.

Hig¢ hastalanmamusti, bu nedenle Doktor Trelawney’in ba-
kimina gereksinme duymamuisti, dayimla karsilasmamak, hatta
adini1 bile duymamak igin elinden geleni yapan doktorun, boyle
bir durumda isin iginden nasil siyrilacag bilinmiyordu. Vikont-
tan ve zalimliginden soz edildiginde, Doktor Trelawney basin
sallaylp dudaklarini biizerek, yakisiksiz bir konusma karsisin-
da yaptig1 gibi, “Ah, ah, ah!.. Sst, sst, sst!” diye homurdanirdi.
Sozu degistirmek i¢in de, Kaptan Cook’un gezilerini anlatmaya
koyulurdu. Bir keresinde, dayimin boyle sakat olarak nasil ya-
sayabildigini sormaya kalkisacak oldum, Ingiliz yine yalnizca:
“Ah, ah, ahl. $st, sst, sst!”ten baska bir sey diyemedi. Dayimin
durumu, tip agisindan doktorda higbir ilgi uyandirmiyor gibiy-
di, ama ben yavas yavas onun, sadece ailesinin istegi ya da say-
ginlik nedeniyle doktor oldugunu, bu bilime higbir 6nem ver-
medigini dusiinmeye baslamistim. Belki de gemi doktorlugu,
pisti oynamadaki ustaliginin bir sonucuydu sadece, bu nedenle
en Unlii gemiciler, hepsinden once de Kaptan Cook, onu oyun
arkadas1 edinmislerdi.

Bir gece Doktor Trelawney bizim eski mezarlikta, agla me-
zarhk panltis1 yakalamaya calisirken, karsisinda meczarlar ara-
sinda atin1 otlatmakta olan Terralbali Medardo’yu buldu. Dok-
tor, cok sasirmusti, ¢ekinmisti, ama vikont yanina geldi, yarim
agzinin bozuk soyleyisiyle: “Gece kelebegi mi ariyorsunuz,
Doktor?” diye sordu.

“Ah Lordum,” diye yanit verdi algak sesle Doktor, “tam ke-
lebek degil, Lordum.. Mezarlik parltisi... Biliyorsunuz degil mi
mezarhik pariltilarini...”
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“Elbette. Hep sormusumdur kendi kendime, nasil oluyor
bunlar diye.”

“Bir siiredir ¢alismalarimi bu konuya yonelttim, Lordum,”
dedi Trelawney, bu yumusak sesten biraz rahatlamisti.

Medardo, derisi kafatasininki gibi gergin, koseli, yarim ag-
zin giiliimseyerek yaydi. “Arastirmaci olarak, her tiirlii yardima
hak kazaniyorsunuz siz,” dedi. “Ne yazik ki, bu terk edilmis me-
zarlik, mezarlik parltilarn igin elverisli bir alan degil. Soz veriyo-
rum, yarindan tezi yok, elimden gelen yardimi yapacagim size.”

Ertesi giin adalet dagitma glintiydii. Vikont on kadar koy-
liyt olim cezasina garptirdi, ¢linki hesaplarina gore, satoya
vermeleri gereken {iriin paymin tiimiinii vermemiglerdi. Oliiler
ortak mezarlara gomiildiiler, mezarlikta her gece kocaman 1s1k
pariltilar1 goriildi. Doktor Trelawney, ¢alismalar1 igin son dere-
cede yararli bulmakla birlikte bu yardimdan korkmustu.

Bu yiirekler acis1 gelismeler sirasinda Pietrochiodo Usta
daragaci yapma sanatimi ¢ok gelistirmisti. Artik her biri gergek
bir marangozluk ve makinecilik basyapitiyd:; sadece daragagcla-
r1 degil, Vikont Medardo’nun saniklar itiraf ettirmesini sagla-
yan iskence sehpalari, bocurgatlar ve benzeri iskence aletleri de
oyleydi. Ben sik sik Pietrochiodo’nun diikkdnina gidiyordum,
¢iinkii onu biiyiik bir ustalikla ve tutkuyla ¢alisirken gormek
cok keyif veriyordu. Ne var ki diilgerin ytireginde hep bir ac
vardl. Yaptig1 daragaglar sugsuz insanlar icindi. “Ne yapsam
da, bu kadar ustalikla, ama bagka bir amaca yonelik baska bir
siparis alsam,” diye diisiiniiyordu. “Daha biiyiik istekle yapa-
bilecegim diizenekler, neler olabilir acaba?” Ama karsilik bula-
mayinca, bu sorular kafasindan kovmaya calisiyor, elinden ge-
len en giizel, en usta diizenekleri yapmaya veriyordu kendini.

“Hizmet ettikleri amaci unut,” diyordu bana da. “Sadece
diizenek olarak gor onlar.. Ne kadar giizeller degil mi?”

O dikilen direklere, inip ¢ikan iplere, bocurgatlarla maka-
ralarin baglantilarina bakiyor, tizerlerinde sallanan cesetleri
gormemeye calistyordum, ama ¢alistik¢a daha fazla bu konuyu
diisiintiyor, Pietrochiodo’ya: “Peki, ama nasil unutayim?” di-
yordum.
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“Ya ben nasil unutayim evlat,” diye karsilik veriyordu bana.
“Ben nasil unutayim?”

Uziintiilerine, korkularina karsin sevingli yanlari da vardi
o glinlerin. En giizel saat, glines yiikselip deniz altin gibi 1s51d1k-
tan sonra, yumurtlayan tavuklar oterken, patikadan ciizaml-
nin borusu duyuldugunda baglardi. Ciizamli her sabah gegerek,
kader yoldaslar igin dilenirdi. Ad1 Galateo idi, boynunda bir
av borusu tasir, borunun sesi daha uzaktayken gelisini haber
verirdi. Kadinlar boruyu duyunca duvar diplerinde yumurta,
kabak ya da domates, kimi kez de derisi ytziilmiis kiigiik bir
tavsan birakirlardi. Sonra ¢ocuklar: kaptiklan gibi kosup sak-
lanirlardi, ¢linkii ciizamli gegerken sokakta hi¢ kimsenin olma-
mas1 gerekiyordu; clizam uzaktan bile bulasabilirdi, ctizaml
gormek bile tehlikeliydi. Galateo borusunu ottiire 6ttiire, elinde
kocaman asasi, sirtinda yere kadar inen lime lime ceketi, bosa-
lan dar sokaklarda agir agir ilerlerdi. Uzun, dalgali, sar sagla-
r1, cizamin biraz burusturdugu yuvarlak, beyaz bir yiizii var-
di. Bagslan toplar, kiifesine doldurur, araya hep giiliinecek ya
da art niyetli anistirmalar katarak, dokunakl sesiyle, saklanan
koyliilerin evlerine dogru tesekkiirler ederdi.

O yillarda denize yakin bolgelerde, clizam yaygin bir has-
talikt;; yakinimizda, sadece clizamlilarin oturdugu Pratofungo
adinda bir koy vardi Biz bu koydeki ciizamlilara bagista bu-
lunmak zorundaydik, bagislarimizi Galateo toplardi. Bir deniz-
ci ya da koyli clizama yakalaninca, akrabalarini, arkadaslarini
birakir, hastalik tarafindan kemirilmeyi bekleyerek yasaminin
geri kalan boliimtinii yasamak tizere Pratofungo’ya giderdi. Her
yeni geleni karsilamak igin biiyiik senlikler diizenlendiginden
s0z edilirdi, uzaktan ctizamllarin evlerinden geceye dek yiik-
selen calg1, sarki sesleri duyulurdu.

Saglig1 yerinde olanlardan hi¢ kimse adimini atmadig hal-
de, Pratofungo ile ilgili bircok sey anlatilirdi, sylenenlerin hep-
si de, orada yasamin siirekli bir eglence oldugunda birlesirdi.
Koy, clizamllar yerlesmeden once, her irktan, her dinden gemi-
cinin geldigi bir orospular barinag: olmustu; kadinlarin hala o
donemin serbest davranislari iginde olduklarn soyleniyordu. Cii-
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zamlilar, posasindan elde edilen surubun, yil boyunca kendi-
lerine tath bir esriklik sagladig iri bir tizim bagclig1 disinda,
topragy islemezlerdi. En biiytik etkinlikleri, harpin tellerine bir
siirii can asarak yaptiklari, kendi icatlar1 garip galgiy1r calmak,
tiz perdeden sarki soylemek, sanki hep paskalya imis gibi, her
renkten boya ile yumurtalar1 boyamakti. Boylece tath ezgiler
sOyleyerek, bicimi bozulan yiizlerinin ¢evresine yasemin tagla-
r1 takarak, hastaligin kendilerini ayirmis oldugu insan toplulu-
gunu unuturlarda.

Bizim doktorlardan higbiri, clizamllara bakmaya yanas-
mamistl, ama Trelawney aramiza yerlesince, bilgisini bolgemi-
zin bu yarasimi iyilestirmeye adayacagini diisiinenler oldu. Ben
de gocuk diinyamda bu umudu paylasiyordum. Uzun stiredir
Pratofungo’ya dek gidip ciizamlhlarin senliklerine katilmay:
¢ok istiyordum; doktor, ilaglarin1 bu mutsuz insanlar tlizerinde
denemeye kalkisacak olursa, belki kimi kez benim de kendisiy-
le oraya gitmeme izin verirdi. Ama bunlarin higbiri gergekles-
medi. Galateo'nun borusunu duyar duymaz, Doktor Trelawney,
kalktigy gibi kagiyordu, hastaliktan ondan fazla korkan yoktu
sanki. Bazen bu hastaligin yapis1 konusunda ona soru sormay1
denerdim, ama o hep, ‘clizam’ sozciigii rahatin1 kagirmaya ye-
tercesine, kacamak, anlamsiz yanitlar verirdi.

Aslinda niye onu bir doktor saymada inat ettigimizi bil-
miyorum; hayvanlarla, ozellikle kiiglik hayvanlarla, taslarla,
dogal olaylarla yakindan ilgileniyordu, ama insanlar ve has-
taliklar1 onda tiksinti, saskinlik uyandiriyordu. Kandan nefret
ediyordu, hastalara sadece parmaklarinin uglariyla dokunuyor,
agir hastalar karsisinda, sirkeye batirilmis ipek bir mendille
burnunu tikiyordu. Bir kiz ¢ocugu gibi utangagti, giplak vii-
cut goriince kipkirmizi oluyordu, hele bir kadin s6z konusuy-
sa, gozlerini indiriyor, kekeliyordu, okyanuslarda yaptig1 uzun
geziler boyunca, hi¢ kadin tanimadigi anlasiliyordu. Bereket o
siralarda bizde dogumlar1 doktorlar degil, ebeler yaptiriyordu,
boyle olmasaydi, kim bilir nasil gikardi bu isin iginden.

Daymma yangin ¢ikarma tutkusu gelmisti. Gece ansizin
yoksul bir koyliiniin samanhg), sobalik bir agag ya da btitiin bir
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koru tutusuveriyordu. Boyle durumlarda, alevleri sondiirmek
icin sabaha dek elden ele su kovalarini aktariyorduk. Kurbanlar
hep, vikontun gittikge daha sert, daha insafsiz olan emirlerine
ya da bir kat artirdig1 vergilere karsi ¢ikan zavall koyliiler olu-
yordu. Mallar: yakinakla yetinmiyor, konutlar1 da atese veriyor-
du. Gece gelip damlara tutusturulmus kundaklar attig1, sonra
atla kagtig1 soyleniyordu, ama hig sugtistii yakalanmiyordu. Bir
keresinde iki yash oldii, bir keresinde de bir gocugun kafasinin
derisi ytiziildii. Biz koyliiler, ondan gittikce daha fazla nefret
ediyorduk. En amansiz diismanlari, Gerbido Gegidi'ndeki do-
kiintii evlerde oturan Kalvin mezhebinden ailelerdi. Burada,
yanginlar1 onlemek igin geceleri erkekler sirayla nobet tutuyor-
lard1.

Higbir gerekge olmaksizin, bir gece, Pratofungo’nun dam-
lar1 samandan evlerinin dibine dek gidip damlara ziftle, ates
atti. Clizamlilarin bir o6zelligi vardir, yanarken aci duymazlar,
uykudayken yangin ¢ikacak olursa, hi¢ kuskusuz bir daha uya-
namazlar. Ama vikont atim1 stirerken, koyden bir keman sesi
yiikseldigini duydu; Pratofungo oturanlar1 uyaniktilar, kendile-
rini eglenceye vermislerdi. Hepsinin Otesi berisi yandi, ama hig
ac1 duymadilar, kendilerine gore eglendiler. Yangini kisa siirede
sondtirdiiler, evlerini kurtardilar, clizama yakalanmis olduklar:
icin alevlerden az zararla kurtuldular.

Medardo’nun kotiiliigli, kendi malvarligina, satoya da yo-
neldi. Yangin, usaklarin oturmakta olduklar1 kanattan cikti,
alevler icinde tutsak kalanlarin giglklar1 arasinda genisledi,
bu sirada vikont agik arazide at stirerken goruldu. Siitninesi ve
analig1 Sebastiana’ya kurdugu bir tuzakti bu. Kadinlarin, ¢o-
cuklugunu bildikleri kimseler tizerinde sahip olduklarini iddia
ettikleri inatg1 otoriteyle, Sebastiana, her kotii davramisindan
sonra vikonta ¢ikismay1 ihmal etmiyordu, oysa herkes vikontun
yapisinin diizelmez, sagliksiz bir acimasizliga biirtindiigiinde
goris birligi igindeydi. Sebastiana kavrulan duvarlarin arasin-
dan bin gtigliikle kurtarilmis, yaniklarinin ge¢mesi igin giinler-
ce yatmak zorunda kalmust.

Bir gece yattigi odanin kapisi aralandi, yataginin ucunda
vikont belirdi.
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“Yiiziinlizdeki bu lekeler de ne, siitnine?” dedi Medardo,
yaniklar1 gostererek.

“Giinahlarinin izleri evladim,” dedi yash kadin, sakin bir
bicimde.

”Cildiniz alacali bulacaly, tistelik ¢izikler icinde, bu haliniz
ne stitnine?”

“Eger pismanlik getirmeyecek olursan, cehennemde seni
bekleyenlerin yaninda hicbir sey bunlar, oglum.”

“Bir an once iyilesin, bu durumda oldugunuzun duyulma-
sin1 istemem...”

“Kocaya varacak degilim ki, yliziimtin giizelligini onemse-
yeyim. Vicdanimin rahat olmas: yetiyor bana. Sen de ayni sey-
leri sOyleyebilir misin?”

“Ama, kocaniz sizi bekliyor, birlikte gotiirecek sizi, bilmi-
yor musunuz?”

“Benim gibi yasl bir kadinla alay etme oglum, unutma, se-
nin de zor bir gengcligin oldu.”

“Alay etmiyorum ki! Dinleyin siitnine, nisanliniz pencere-
nizin altinda ¢aliyor...”

Sebastiana kulaklarini kabartti, satonun disindan gelen cii-
zamlinin borusunun sesini duydu.

Ertesi sabah Medardo, Doktor Trelawney’i cagirttu.

“Yash bir hizmetkarimizin yiiziinde, nedeni bilinmeyen le-
keler ortaya ¢ikt1,” dedi doktora. “Ciizam olmasindan korkuyo-
ruz. Bilginizin 15181na emanet ediyoruz kendimizi.”

Trelawney, egilerek kekeledi:

“Gorevim Lordum.. Her zaman hizmetinizdeyim Lor-
dum..”

Geri dontip ¢ikt1, satodan uzaklasti, yanma bir kiigiik fig1
‘cancarone’ sarabr alip ormanda kayboldu. Bir hafta boyunca
kendisini goren olmadi. Dondugilinde, stitnine Sebastiana cii-
zamllar koytine gonderilmisti.

Bir aksam gilines batarken, karalar giymis, basini1 baglamuis,
kolunda giysi bohgas: satoyu terk etmisti. Yazgisinin ¢izilmis
oldugunu biliyordu; Pratofungonun yolunu tutacakti. O zama-
na dek kendisini iginde tuttuklar: odayi terk etti, koridorlarda
da, merdivenlerde de hi¢ kimse yoktu. Indi, avludan gecti, kir-
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lara qikty; her taraf 1ssizdi, gectigini goren herkes gekilip gizle-
niyordu. Sadece iki notaya dayali bir hava ¢almakta olan bir av
borusu isitti; ileride, patikada, galgisinin agzin1 gokyiiziine ce-
virmis Galateo duruyordu. Siitnine agir adimlarla ilerledi, pa-
tika, batan gilinese dogru gidiyordu. Galateo, oldukga oniinde
yluriiyordu, arada sirada sanki yapraklarin arasinda vizildayan
esekarilarina bakmak igin duraksiyor, borusunu kaldirip hii-
ziinli sesler ¢ikariyordu. Siitnine, geride biraktigi bostanlara,
kiyilara bakiyor, ¢alilarin ardinda kendisinden uzaklasan in-
sanlarin varligini hissediyor, yoluna devam ediyordu. Tek ba-
sina, Galateo'yu uzaktan izleyerek Pratofungo’ya vardi, koyiin
kapilar1 ardindan kapaninca, harplarin, kemanlarin ¢almaya
basladiklar1 duyuldu.

Doktor Trelawney, beni ¢ok diis kirikligina ugratmasti. Le-
kelerinin ctizam olmadigini bildigi halde, yash Sebastiana’nin
clizamlilar koyiine gonderilmemesi igin parmagini bile kipir-
datmamis olmasi, algaklik belirtisiydi; ilk kez doktora kars: bir
tiksinti duyuyordum. Ustelik, sincap avlamada, agag cilegi ara-
mada kendisine ne denli yararl olacagimi bildigi halde, ormana
kagtiginda beni yaninda gotiirmemisti. Onunla mezarlik paril-
tis1 aramaya gitmek, artik eskisi gibi hosuma gitmiyordu, ¢ogu
kez tek basima dolasarak, yeni dostluklar ariyordum.

Simdi ilgimi en ¢ok ¢eken insanlar, Gerbido Gegidi'nde otu-
ran Kalvincilerdi. Bu dini izleyen herkesi Kraliln paramparca
ettirdigi Fransa’dan kagip gelmislerdi. Daglardan gegerken ki-
taplarini, kutsal esyalarini yitirmislerdi, bu nedenle simdi ne
okuyacak Incilleri, ne sOylenecek ayinleri, ilahileri, ne de yapila-
cak dualar vardi. Kovusturmaya ugrayan ve baska inangtan in-
sanlarla bir arada oturan herkes gibi, ne bir din kitab1 edinmek
istemislerdi ne de ayinlerini nasil yapmalar1 gerektigi konu-
sunda verilen ogiitleri dinlemislerdi. Birisi ¢ikip gelip de ken-
disinin de Kalvinci bir din kardesi oldugunu soyleyecek olursa,
Papa’nin gonderdigi, kilik degistirmis 0zel bir gorevli olmasin-
dan kuskulaniyorlar, agizlarini agmiyorlardi. Boylece Gerbido
Gegidi'nin sarp topraklarini ekip bi¢meye baslamislardi. Giin-
dogumundan giinbatimina dek, kadin, erkek bir arada ¢alisiyor,
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Tanr'nin kendilerine yol gostermesini bekliyorlardi. Giinahin
ne oldugunu dogru diiriist bilmediklerinden, yanilgiya diisme-
mek icin yasaklarin sayisini artiriyorlar, kiigticiik bir davrani-
sin bir sugluluk niyeti icerip icermedigini belirlemek igin, sii-
rekli olarak sert bakislarla birbirlerini gozliiyorlardi. Kiliseleri-
nin kavgasini bulanik bir bicimde animsadiklarindan, saygisiz-
lik yapabiliriz korkusuyla, Tanri’nin adin1 da, kutsal baska ad-
lar1 da agizlarina almaktan kaginiyorlardi. Boylece, higbir din
kurali izlemiyorlar, hatta hep ciddi bir bigimde bu konuyu dii-
siindiikleri izlenimini verseler de, biiyiik olasilikla inangla ilgili
diisiince gelistirmeye bile cesaret edemiyorlardi. Buna karsilik
cetin tarim kurallari, zamanla dinsel buyruklarinkine esit bir
deger kazanmisti, uymak zorunda olduklar: tutumluluk alis-
kanhgiyla, kadinlarin ev isleri konusunda da durum béyleydi.

Bir siirii torunlari, gelinleri olan, hepsi uzun boylu, sag-
lam yapih biiytiik bir aile olusturuyorlardi. Toprag islerken hep
diigmeleri ilikli kara bayramliklarini, erkekler genis kenarlar
asagiya inik sapkalarini, kadinlarsa beyaz basliklarini giyerler-
di. Erkeklerin uzun sakallar: vardi, av tiifekleri hep omuzlarin-
da dolasirlardi, ama sergeler disinda, hicbir seye ates ettikleri
goriilmemisti, ¢linkii kurallar1 yasakliyordu avlanmayi.

Binbir zorlukla birkag¢ celimsiz asmanin, biraz bugdayin
yetistigi kiregli diizliiklerden, beyaz kegi sakalin titretip huni
bigcimindeki sapkasinin altinda gozlerini dondiirerek, yum-
ruklar1 gokyiiziine dogru sikili yash Ezechiele'nin stirekli ba-
girdig1 duyulurdu. Egilmis ¢alisan aile bireylerine: “Hastalik,
kuraklik! Hastalik, kuraklik!” diye bagirirdi. “Vur o gapayi, Gi-
ona! Otlar1 yol, Susanna! Tobia, glibreyi yay!” gibi, binbir emir
verir, azarlardi, yeteneksiz, beceriksiz bir toplulukla konusan
birinin 6fkesiyle. Uriiniin zarar gérmemesi igin yapmalar1 ge-
reken bin tiirlii seyi bagirarak soyledikten sonra, bunlar1 ken-
disi de yapmaya koyulur, baskalarini yanindan kovar, yine hep
“Hastalik, kuraklik!” diye bagirirdi.

Karisi ise hi¢ bagirmazdi, baskalarinin tersine, en ufak ay-
rintilar1 bile belirlenmis gizli bir dine inandig1 izlenimini verir,
ama bundan kimseye s6z etmezdi. Aile bireylerinin ytizlerinde
seyrek rastlanan giiliimsemelerin yok olmasi, agir, sikici ifade-
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lerin takinilmasi igin, iri gozbebeklerini dikip dudaklarini gere-
rek: ”Siras1 mi1 simdi, Rachele bac1? Siras1 mi1 simdi, Aronne kar-
des?” demesi yeterdi.

Bir aksam Kalvinciler dua ederlerken, Gerbido Geg¢idime
gittim. Ne agizlarindan bir sozciik ¢ikiyordu ne de ellerini ka-
vusturmuslar ya da diz ¢okmuislerdi; erkekler bir yanda, kadin-
lar bir yanda bagda siraya dizilmislerdi, dipte de sakal1 gog-
siinde yash Ezechiele duruyordu. Bogumlu uzun kollarindan
sarkan yumruklarini sitkmuslar, onlerine bakiyorlardi. Dalmus
olduklar1 izlenimi uyandirmakla birlikte, cevrelerini algilamay:
siirdiirtiyorlardi, Tobia bir elini uzatarak, bir asmanin tistiinde-
ki tirtili kaldird, Rachele givili topuguyla bir salyangozu ezdi,
Ezechiele bile, bugday basaklarina konan sergeleri korkutmak
i¢in bir ara birden sapkasini ¢ikardi basindan.

Sonra bir ilahi sdylemeye koyuldular. Sozciiklerini degil
sadece ezgiyi animsiyorlardi, onu da dogru diiriist animsaya-
muyorlardy, sik sik birisi falso yapiyordu, belki de hepsi bastan
sona falso yapiyordu, ama hi¢ ara vermiyorlardi, bir kita biter
bitmez, hemen bir sonrakine gegiyorlar, sozctikleri hi¢ soylemi-
yorlardi.

Birinin kolumu g¢ektigini fark ettim. Kiigiik Esau ses ¢ikar-
mamami, kendisiyle birlikte gitmemi isaret ediyordu. Esau be-
nimle yasitt1;; yagh Ezechiele’'nin son ogluydu, ailesinin sadece
sert, gergin yiiz ifadesini almisti, ytliziinde ayrica muzip bir afa-
canlik vardi. Ellerimizin de lizerinde stiriinerek bagdan uzakla-
sirken bana: “Yarim saat stirer, ¢cekilmez!” dedi. "Gel siginagimi
gostereyim sana.”

Esat'nun siginag gizliydi. Anasi babasi kendisini bulup da,
kegileri otlatmaya ya da bostandaki salyangozlar1 toplamaya
gondermesinler diye burada saklaniyordu. Babas: kirlarda bag;-
rarak onu ararken o biitiin giin tembellik ediyordu burada.

Esat’'nun tiitiinii vardi, bir duvarda, pismis topraktan iki
uzun pipo asiliydi Birini doldurup igmemi istedi. Nasil yaki-
lacagin1 ogretti bana, bir ¢ocukta hi¢ gormedigim bir doymaz-
likla, biiyiik nefesler cekmeye basladi. Ben ilk kez tiitlin igi-
yordum, hemen fenalasinca, icmeye ara verdim. Susuzlugumu
gidermek i¢gin, Esau bir sise erik rakisi ¢ikarip bir bardaga dol-
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durdu, raki beni oksiirttii, bagirsaklarini burdu. Kendisi, sanki
suymus gibi igiyordu.

“Sarhos olmak i¢in ¢ok icmem gerek daha,” dedi.

“Siginaktaki bu seyleri nereden buldun?” diye sordum.

Esati parmaklarini tirmanir gibi devindirdi: “Arakladim.”

Cevredeki tarlalar1 soyan Katolik ¢ocuklarin kurdugu bir
cetenin basina ge¢misti; sadece agacglardaki meyveleri toplami-
yorlar, evlere, kiimeslere de giriyorlardi. Pietrochiodo Usta’dan
bile daha okkali, daha sik kiifrediyorlardi. Katolik ve Kalvinci
kiifiirlerin hepsini biliyorlar, birbirlerine ediyorlardi.

“Daha bir stirii giinah isliyorum,” diye agiklama getirdi.
“Yalana taniklik ediyorum, fasulyeleri sulamay1 unutuyorum,
anamin babamin soziinli dinlemiyorum, aksam eve ge¢ dont-
yorum. Yerytiziindeki biitiin giinahlar: islemek istiyorum ar-
tik, kiigiik oldugum igin anlayamayacagimi soylediklerini bile.”

“Biitlin giinahlar1 m1?” diye sordum. “Adam da oldtirtir
miuistin?”

Omuzlarin silkti: “Adam oldiirmek su ara isime gelmez,
bir isime yaramaz.”

“Ama benim dayim keyif i¢in adam oldiiriiyor, adam oldiir-
tiiyor,” dedim, Esati'ya karsi ¢ikacak bir seyler demis olmak igin.

Esau tiikiirdi. “Ahmakga bir zevk,” dedi.

Sonra gok giirledi, siginagin disinda yagmur yagmaya bas-
lads.

“Evdekiler seni ararlar,” dedim Esati'ya. Beni kimsenin
aradig1 olmazdi, ama obiir ¢ocuklari, 6zellikle kotti havalarda,
analarinin babalarinin aradigini goriiyordum, bunun 6nemli
bir sey oldugunu saniyordum.

“Yagmurun dinmesini burada bekleyelim,” dedi Esau,
“beklerken zar atariz.”

Zarlarla bir tomar para gikardi. Benim param yoktu; dii-
diiklerimi, bigaklarimi, sapanlarimi koydum ortaya, tittildiim.

“Sikma canini,” dedi sonunda Esau, “hile yaptim ben.”

Disarida gok giiriiltiileri, simsekler, yagmur siiriiyordu.
Esat'nun siginagi su iginde kalmaya baslamusti. Ttitiinle obiir
esyalarini giivenceye almaya galisirken:

“Biitiin gece yagacak,” dedi, “en iyisi kosup eve gitmek.”
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Yash Ezechiele’nin dokiilen evine vardigimizda, sirilsiklam
kesmis, camura bulanmistik. Kalvinciler bir masanin ¢evresine
oturmuslar, bir kandilin 1s1g1nda Incil’den kimi boliimler anim-
samaya c¢alisiyorlar, bunlar1 bir zamanlar okumus olduklari,
glvenilmez anlamlar, gerceklikler iceren seyler gibi anlatmaya
Ozen gosteriyorlardi.

Oglu Esau, benimle birlikte kapinin esiginde goriintince,
yash Ezechiele, “Hastalik, kuraklik!” diye bagirarak yumrugu-
nu masaya indirdi, kandili sondtirdii.

Benim dislerim birbirine vurmaya basladi. Esatt omuzlarin
silkti. Digsarida, sanki biitiin gok gurtltiileri, simgekler Gerbido
Gegidini hedef aliyordu. Kandili yeniden yakarlarken, yumruk-
lar1 havaya kalkik ihtiyar, oglunun giinahlarim sayiyor, bunla-
rin bir insanin igleyebilecegi en agsagilik glinahlar oldugunu be-
lirtiyordu, ama aslinda giinahlarin sadece kiigiik bir boliimtinii
biliyordu. Ananin sesi ¢gikmiyordu, biitiin obtir ¢ocuklar, damat-
lar, gelinler, torunlar geneleri gogitislerine egik, ytizleri ellerinin
arasinda sakli olarak dinliyorlardi. Esat, bu tatsiz tuzsuz sozler
kendisini ilgilendirmiyormus gibi, bir elmay: digliyordu.

Gok giirtltiileri ile Ezechiele'nin sesi arasinda, bir saz gibi
titriyordum ben.

Kafalarina guval gegirmis, yagmurdan sirilsiklam olmus er-
keklerin nobetten donmesiyle, bagirma kesildi. Artik diismanli-
g1 gizlemeyen vikontun hain saldirilarindan korunmak igin,
Kalvinciler filintalarini, budama bigaklarini, ot direnlerini ku-
sanip butiin gece sirayla nobet tutuyorlardi. Gelen Kalvinciler:

“Ezechiele Baba,” dediler, “dondurucu bir ayaz var. Topal
gelmez. Eve girebilir miyiz, baba?”

“Etrafta Colak’in izi yok mu?” diye sordu Ezechiele.

“Yildirimlarin yanik kokusu disinda bir sey yok, baba.
Tekgoz'e gore gece degil, bu gece.”

“Oyleyse eve girip {istiiniizii baginizi degistirin. Firtina,
Yansiz'a da, bize de huzur getirsin.”

Topal, Colak, Tekgoz, Yansiz, Kalvincilerin dayima ver-
dikleri sifatlarin bir kismiydi, onu gercek adiyla andiklarini
hi¢ duymamistim. Boyle konusmakla, sanki hakkinda ¢ok sey
biliyorlarmus, ¢ok eski bir diismanmais gibi, bir tiir yakinlik ku-
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ruyorlardi onunla. Medardo'nun anlasilmaz ¢ilginliklar: sanki
kendileri i¢in anlasilirmis, kestirilirmis gibi, goz kirpmalarinin,
kiigiik kahkahalarin eslik ettigi kiiglik ctimleler soyliyorlard:
“Ha, ha Colak... Tam 0yle, Yar1 Sagur..”

Boyle konusurlarken, firtina arasinda kapiya vuruldu-
gu duyuldu. “Kim ¢aliyor kapiyi, bu havada?” dedi Ezechiele.
“Hemen agin.”

Acgtilar, esikte, sular siiziile kara clippesine sarilmus, tiiy-
li sapkas1 yagmurdan sirilsiklam, tek ayag tizerinde duran vi-
kont vardi.

“Atimi, ahiriniza bagladim,” dedi. “Beni de konuk edin,
n'olursunuz. Yolculuga ¢ok elverissiz gece.”

Herkes Ezechiele’'ye bakti. Diisman evlerine gittigimi da-
yim anlamasin diye, ben masanin altina gizlenmistim.

“Atesin yanina buyurun,” dedi Ezechiele. “Bu evin kapisi
konuklara agiktir hep.”

Esigin yaninda, zeytin toplamak igin agaglarin altina seri-
len bir y1gin carsaf vardi, Medardo bunlarin tistiine uzanip uy-
kuya dald.

Karanlikta, Kalvinciler, Ezechiele’nin ¢evresine toplandilar.
“Topal avucumuzun iginde, baba!” diye mirildandilar. “Elimiz-
den kagiracak miy1z? Masum insanlara karsi bagka suglar isle-
mesine izin mi verecegiz? Yarim ki¢hinin cezasimi ¢ekmesinin
zaman gelmedi mi?”

Ihtiyar yumruklarini tavana dogru kaldirdr: “Hastalik, ku-
raklik!” diye bagirdi, hemen hig ses ¢ikarmadan, ama olanca
gucliyle konusan biri bagirmis sayilirsa, o da bagiryordu. “Bu
evde hi¢bir konuga zarar verilmedi. Rahat uyumasi igin gidip
basinda ben nobet tutacagim.”

Filintasin1 boynuna gegirip yatmakta olan vikontun basin-
da dikildi. Medardo'nun gozii agildi. “Ne yapiyorsunuz bura-
da, Mastro Ezechiele?”

“Uykunuzu koruyorum, konugum. Sevmeyeniniz ¢ok.”

“Biliyorum,” dedi vikont, “usaklarin uykuda oldiirmesin-
den g¢ekindigim igin, satodayken uyumuyorum.”

“Bizim evde de sizi sevmeyiz, Mastro Medardo. Ama bu
gece saygili davranacagiz.”
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Vikont bir stire suskun kaldi, sonra: “Ezechiele,” dedi, “ben
de sizin dininizi benimsemek istiyorum.”

Ihtiyar bir sey demedi.

“Cevrem inangsiz insanlarla gevrili,” diye siirdiirdi Me-
dardo. “Hepsinden kurtulmak, Kalvincileri satoya gagirmak
istiyorum. Siz Mastro Ezechiele, benim bakanimn olacaksiniz.
Terralba’y1 Kalvincilerin topragi ilan edip Katolik prenslere sa-
vas acacagim. Siz ve aileniz Onciiliik edeceksiniz. Kabul mii,
Ezechiele? Beni dininize kabul edecek misiniz?”

Ihtiyar, iri gogsiinde silahiyla, devinimsiz, dimdik duruyor-
du. “Dinimizin o kadar ¢ok seyini unuttum ki,” dedi, “bir bas-
kasini dinimize kabul etme diisiincesizligini gosteremem. Ben
kendi topragimda, kendi vicdanimla bas basa kalacagim. Siz de
kendi topraginizda, kendi vicdaninizla kalin.”

Vikont, dirsegi tizerinde dogruldu: “Topraklarimda sapkin-
larin bulundugunu, heniiz Engizisyon’a bildirmedigimi biliyor
musunuz, Ezechiele? Ya da kellelerinizi bizim piskoposa arma-
gan diye gonderecek olursam, kilisenin beni hemen bagislaya-
cagim?”

“Kellelerimiz heniliz omuzlarimizin istiinde efendim,”
dedi ihtiyar, “ama kopartilmasi kellelerimizden zor olan bir sey
daha var.”

Medardo ayaga firlayip kapiy1 agti. “Su karsidaki mesenin
altinda, diismanlarimnin evinden daha rahat ederim,” deyip
yagmurun altinda disan firladi.

Ihtiyar 6tekileri ¢agirdi: “Evlatlarim, énce Topal'in ziyare-
timize gelmesi yazilmist: alnimiza. $imdi gikip gitti, evimizin
yolu agildi, umudunuzu yitirmeyin evlatlarim, belki bir giin
daha iyi bir yolcu gelir.”

Biitiin sakalli Kalvincilerle, baslar1 ortiilii kadinlar baslarini
egdiler.

“Kimse gelmese de,” diye ekledi Ezechiele’nin karisi, “yeri-
mizde kalacagiz biz.”

Bu sirada ¢akan bir simsek gokyiiziinii sanki yirtt1, gtirtl-
tiisii duvarin tuglalarini, taslarimi sarsti. Tobia bagird: “Yildi-
rim meseye diistii! Yaniyor simdi.”

Ellerinde fenerlerle disariya kostular, koca agacin tepesin-
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den koklerine dek, yarisinin komiir kesmis oldugunu gordiiler,
obiir yarisina bir sey olmamisti. Uzaktan, yagmur altinda bir
atin nal seslerini duydular, bir simsek ¢akinca da, gelimsiz atli-
nin gortintiisiinii segtiler.

“Bizi sen kurtardin, baba,” dediler Kalvinciler. “Sag ol
Ezechiele.”

Gokyiizii doguda aydinlandi, safak sokiiyordu.

Esau beni bir kenara gagirdi. “Bak ne kadar akilliyim,”
dedi algak sesle, “1s1yan bir avug sey gosterdi. Eyerin altin pul-
lar1. At ahirda bagliyken aldim. Bizim salaklarin akillarina bile
gelmedi.”

Esat'nun bu tiir davraniglarindan hoslanmiyordum, ai-
lesininkileri ise dogru buluyordum. Bu nedenle tek basima
kalmay1 yegliyor, deniz kiyisina inip kabuklu salyangoz top-
luyor, yenge¢ yakaliyordum. Bir kayanin iistiinde, kiiglik bir
yengeci yuvasindan ¢ikarmaya calisirken, basimin istiinde
duran bir kilicin sudaki golgesini gordiim, korkudan denize
diistim.

“Tut sunu,” dedi dayim, arkama yaklasmis olan oydu. “Ki-
licinin keskin tarafini tutmar istiyordu.”

“Istemez, kendim ¢ikarim,” dedim, kiyinin geri kalan bolii-
miinden bir kulaglik suyla ayrilan bir ¢ikintiya tirmandim.

“Yenge¢ mi artyorsun?” dedi Medardo, “Ben ahtapot avh-
yorum.” Avladig1 ahtapotlar1 gosterdi. Kocaman, koyu renkli
ya da beyaz ahtapotlardi. Bir kili¢ vurusuyla ikiye boliinmiis-
lerdi, ama dokunaglarin1 oynatmay siirdiiriiyorlardi.

“Butiin olan her sey boyle ortadan bolunebilecek olsa,”
dedi, kayalara dizdigi, ¢irpinan yarim ahtapotlar1 oksayan da-
yim, “herkes korelmis, cahil biitlinliigiinden siyrilirdi. Biitiin-
ken, her sey dogal, bulanik, hava gibi sagmaydi benim igin; her
seyi gordiigiimii saniyordum, oysa gordiigiim kabuktu sadece.
Sen de bir giin kendinin yarisi olursan, ki olmani dilerim evla-
dim, tam beyinlerin siradan akillarinin 6tesinde neler bulundu-
gunu anlarsin. Kendinin, diinyanin yarisini yitirmis olacaksin,
ama kalan yari, bin kez daha derin, daha degerli olacak. O za-
man sen de, her seyin kendin gibi boliinmesini, par¢alanmasini
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isteyeceksin, ¢linkii glizellik de, bilgi de, adalet de ancak parga-
lara boliinmiis olanda vardir.”

“Of, of,” diyordum ben, “ne ¢ok yenge¢ var burada!” Da-
yimun kilicinin uzaginda kalabilmek igin, sadece avlanmakla
ilgileniyormus izlenimi uyandirmaya calisityordum. O ahtapot-
lariyla uzaklasmadan 6nce kiyiya donmedim. Ama soyledikleri
beni rahatsiz etmeyi siirdiiriiyordu, ikiye bolme tutkusundan
kendimi nasil koruyacagimi bilemiyordum. Ne tarafa donsem,
Trelawney, Pietrochiodo, Kalvinciler, ctizamlilar, hepimiz ikiye
boliinen adamin etkisi altindaydik, efendimiz oydu, onun hiz-
metindeydik, ondan kurtulamiyorduk.
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Seke seke giden atinin eyerine bagli Terralbali Medardo,
sabahin erken saatinde, yamaglara tirmanip iniyor, yirtic1 goz-
lerle gevreyi tarayarak vadiye daliyordu. Cayirin orta yerinde
kegilerini otlatan ¢oban Pamela kiz1 gordui.

Vikont kendi kendine soyle dedi: “Bilenmis duygularimin
icinde, biitiinlerin adina sevda dedikleri duyguya karsilik ola-
bilecek higbir sey yok. Boyle aptalca bir duygu, onlar igin bunca
onemli olduguna gore, bendeki karsilig1 kim bilir ne denli par-
lak ve korkung olur.” Bunun iizerine, sirtinda basit pembe bir
entari, otlarin lizerine uzanmais, yar1 uykulu, kegilerle soylesen,
cigekleri koklayan, yalinayak, etine dolgun Pamela’ya sevda-
lanmaya karar verdi.

Ama sogukkanli bir bigimde gelistirdigi bu diisiincenin
bizi yaniltmamasi gerekir. Pamela’y1 goriince, Medardo uzun
bir stiredir karsilasmadig: bir seyle karsilasmis, kaninda belli
belirsiz bir devinim hissetmisti, korkuyla karisik bir aceleyle
bu diistinceleri ge¢irmisti aklindan.

Ogleyin dénerken, Pamela gayirlardaki biitiin papatyalarin
ta¢ yapraklarinin sadece yarisinin kalmis, obiir yarisinin yolun-
mus oldugunu gordi. “Eyvah,” dedi, “vadide bunca kiz var-
ken, bana mi rastlayacakt1!” Vikontun kendisine sevdalandigin
anlamisti. Butiin yarim papatyalar1 derledi, eve gotiirtip ayin
kitabinin sayfalar1 arasina koydu.

Ogleden sonra, ordekleri otlatip bataklikta yiizdiirmek
i¢cin Rahibeler Cayiri'na gitti. Cayir beyaz yabanturpu doluydu,
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ama bunlarin da basina papatyalarin basina gelen gelmisti, her
birinin yarisi sanki bir makasla kesilmisti. “Eyvah,” dedi kendi
kendine, “besbelli, beni istiyor!” Konsolun aynasinin gergevesi-
ne yerlestirmek igin, bir demet yarim yabanturpu toplad.

Sonra bunlar:1 diistinmedi, orgiilii saglarin1 basinin ¢evresi-
ne doladi, entarisini ¢ikardi, 6rdeklerle birlikte golde yikand.

Aksam eve donerken, cayirlar ‘koriik’ de denen otlarla do-
luydu. Pamela, hepsinin de, sanki birisi yere uzanmis da, ag-
zinin sadece yarisiyla bir taraftan tliflemis gibi, bir taraftaki
tiiylerinin dokiilmiis oldugunu gordii. Pamela bu beyaz yarim
yuvarlarin birkagini eline ald, lizerlerine tifleyince, yumusacik
tiiyleri uzaklara ugustu. “Eyvah!” dedi kendi kendine, “beni is-
tiyor. Ne olacak bu isin sonu?”

Pamela'nin derme ¢atma evi oyle kiigtiktti ki, kegileri birin-
ci kata, ordekleri zemin kata soktuktan sonra, yer kalmiyordu.
Evin gevresi ar1 doluydu, ¢iinkii kovanlar1 da vardi. Bodrum ise
karinca yuvasiydi, elinizi rastgele bir yere koyup da gekince, iis-
tiiniin kapkara karinca kaynadigini gortirdiintiz. Bu durumda
Pamela’nin anasi samanlikta yatiyordu, babasi da bos bir figinin
icinde. Pamela ise bir incir agaciyla bir zeytine gerili hamakta
uyuyordu.

Pamela esikte durdu. Olii bir kelebek vard1. Bir kanadiyla,
viicudunun yarisi bir tasla ezilmisti. Pamela bir ¢iglik atip ana-
sin1 babasini ¢agirdi.

“Kim geldi buraya?” dedi Pamela.

“Az once vikont gegti,” dediler anasiyla babasi, “kendisini
sokan bir kelebegi kovaliyormus.”

“Kelebekler ne zamandan beri insanlar1 sokuyor?” dedi Pa-
mela.

“Biz de duymamustik hig.”

“Gergek su ki,” dedi Pamela, “vikont bana sevdalandi, daha
da kotii seylere hazirlikli olmaliyiz.”

“Ah, ah, sinirlenme, abartiyorsun,” diye yanit verdiler ihti-
yarlar, genglerden firsat bulduklarinda, ihtiyarlarin yamit ver-
meye alisik olduklar1 bigimde.

Ertesi sabah, kegileri otlatirken oturdugu kayanin yanina
vardiginda, Pamela bir qiglik atti. Korkung lesler kayay: pis-
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letmisti. Bir yarasanin yarnsiyla, bir denizanasinin yarisiyds, biri
kara kan damlatiyordu, obiirii yapiskan madde, birinin kanadi
agikt1, obtrtiniin yumusak, jelatinli sagaklari. Coban kiz kendisi-
ne bir haber iletildigini anlad1. Bu aksam deniz kiyisina gel, deni-
yordu. Pamela cesaretini toplayip gitti.

Deniz kiyisinda gakillara oturup beyaz dalgalarin hisirtisim
dinlemeye koyuldu. Sonra gakillarin iistiinde nal sesleri duyul-
du, Medardo kiyida at stirtiyordu. Durdu, baglarini1 ¢o6zdt, eyer-
den indi.

“Ben, sana sevdalanmaya karar verdim, Pamela,” dedi ona.

“Bunun i¢in mi,” diye hemen karsilik verdi Pamela, “dogada-
ki biitiin canlilar1 bogazliyorsunuz?”

“Pamela,” diye igini ¢ekti vikont, “bunun disinda konusa-
cak ortak bir dilimiz yok ki. Yerytiziinde karsilasan iki varlk,
hep birbirlerinin gozlerini oyarlar. Benimle gel, bu kéttiliigii iyi
biliyorum ben, yanimda, bagka hi¢ kimseyle olamayacagin kadar
glivencede olacaksin, ben de herkes gibi koétiiliik yapiyorum, ama
baskalarindan farkim, elimin keskin olmas1.”

“Beni de papatyalar ya da denizanalar: gibi parcalayacak mi-
simz?”

“Seni ne yapacagimi bilmiyorum daha. Kuskusuz sana sahip
olmak, aklimin ucundan bile gegmeyen seylerin gerceklesmesini
saglayacak. Seni satoya gotiiriip orada tutacagim, benden baskasi
gormeyecek, ne yapmamuz gerektigini anlamak, birlikte olmami-
z1 saglayacak yeni yontemler icat etmek igin giinlerimiz, aylari-
muz olacak.”

Pamela ¢akilli kumlara uzanmisti, Medardo da yaninda diz
¢okmiistii. Konusurken, ona nerdeyse degecek gibi devinimler
yapiyor, ama hi¢ dokunmuyordu.

“Her seyden once, bana ne yapacaginiz1 bilmek isterim. Hat-
ta bunun Ornegini simdi gosterirseniz, satoya gelip gelmemeye
Karar veririm.

Vikont ince, kivrik elini Pamela’nin yanagina yaklastirdi. El
titriyordu, oksamak i¢in mi yoksa tokat atmak igin mi uzatildig
anlasilmiyordu. Ama eli daha ona dokunmadan, birden geri ¢ek-
ti, ayaga kalkt1.

“Satoda istiyorum seni,” dedi ata binerken, “gidip kalacagin
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kuleyi hazirlayacagim. Diistinmek igin sana bir giin daha izin,
sonra kararini ver.”

Boyle dedikten sonra o kiyilardan uzaklastu.

Ertesi sabah Pamela, dut toplamak icin her zaman yaptig:
gibi dut agacina ¢ikt1, bagirildigini duydu, dallarin titrestigini gor-
dii. Az kalsin korkudan yere diigtiyordu. Yiiksek bir dala kanatla-
rindan bir tavuk baglanmusts; tiiylii, mavi, kocaman tirtillar par-
caliyorlard: tavugu, tam ibigine, koknarlarda yasayan zararl ayin
boceklerinin yuvasi yerlestirilmisti.

Hig¢ kuskusuz vikontun korkung¢ haberlerinden biriydi bu.
Pamela soyle yorumladi: ”Yarin safakta ormanda gortiselim.”

Bir quval kozalak toplamak bahanesiyle Pamela ormana
dogru tirmandi, Medardo, koltuk degnegine dayanarak, bir agag
govdesinin arkasindan ¢ikiverdi.

“Karar verdin mi,” dedi Pamela’ya, “benimle satoya gelme-
ye?”

Pamela ¢camlarin ignelerinin tistiine uzanmustu.

“Gelmemeye karar verdim,” dedi hafif donerek. “Beni isti-
yorsaniz, gelip burada, ormanda bulun.”

“Satoya geleceksin. Oturacagin kule hazirlands, tek sahibi sen
olacaksin.”

”Siz beni tutsak etmek, sonra da belki tutusturup yakmak ya
da farelere kemirtmek istiyorsunuz. Hayir. Size dedim, isterseniz
sizin olurum, ama burada, ¢camlarin ignelerinin tistiinde.”

Vikont, kizin basinin yanina ¢omelmisti. Elinde bir ¢am igne-
si vardi, boynuna yaklastirdi, ¢evresine dokundurdu. Pamela tiiy-
lerinin diken diken oldugunu hissetti, ama &yle durdu. Uzerine
egilmis vikontun yiiziinii goriiyordu, karsidan da bakildiginda
profil gibi duran profilini, makas gibi bir giiltisiin ortaya ¢ikardi-
g1 yarim disleri gortiyordu. Ayaga kalkti. “Senin satoya kapanma-
ni1 istiyorum, satoya kapanmani!”

Pamela tehlikeyi goze alabilecegini anlamisti, ayakkabisiz
ayaklarin1 havada oynatarak soyle dedi: “Burada ormanda hayir
demiyorum, ama kapanmak mu, oliiriim daha iyi.”

“Ben seni gotiirmesini bilirim,” dedi Medardo, sanki oradan
bir rastlant1 sonucu geciyormus gibi yaklasan atin sagrisina elini
koyarak. Uzengiye basti, orman yollarina dogru mahmuzladi atini.
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Pamela o gece zeytin agaciyla incir arasinda gerili hama-
ginda uyudu. Sabah korkung bir sey oldu, kucaginda kanlar
icinde bir hayvan lesi buldu. Yarim bir sincapti, her zamanki
gibi uzunlamasina kesilmisti, ama kizila ¢alan kuyruguna do-
kunulmamuisti.

“Nedir bu basima gelen,” dedi anasina babasina, “bu vi-
kont yasama hakki tanimiyor bana.”

Anasiyla babasi sincabin oliistinti elden ele gegirdiler.

“Ama,” dedi babasi, “kuyrugu oldugu gibi birakmus. Belki
iyi bir isarettir..”

“Belki iyilesmeye baghyor..” dedi anas.

“Her seyi hep ikiye bolerdi,” dedi babasi, “ama sincabin en
glzel yerine, kuyruguna dokunmamus..”

“Bu haber belki su demek,” dedi anasi, “iyi, glizel yanlari-
na dokunmayacak senin...”

Pamela ellerini saglarinin tstiine koydu. “Neler duyuyo-
rum, anamdan, babamdan! Dilinizin altinda bir seyler var, vi-
kont sizinle konusmus...”

“Konusmak denmez,” dedi baba, “ama gelip bizi gormek
istedigi, yoksullugumuzla ilgilendigi konusunda haber sal-
di.”

“Gelip seninle konusacak olursa, kovanlar1 agip arilari iis-
tiine sal, baba.”

“Mastro Medardo belki iyi ytirekli oluyordur kizim...” dedi
yasl kadin.

“Eger gelip sizinle konusursa, baglayip karincalarin oraya
birakin onu ana.”

O gece, anasinin uyudugu samanlik ates aldi, babasinin
uyudugu fig1 kirildi. Ertesi sabah iki ihtiyar bu felaketin kalin-
tilarina bakarlarken, vikont ¢ikageldi.

“Bu gece sizleri korkuttugum igin bagislaymn,” dedi,
“ama konuya nasil girecegimi bilemiyordum. Olay su, kiziniz
Pamela’dan hoglaniyorum, onu satoya gotiirmek istiyorum. Bu
nedenle kizinizi istiyorum sizden. Biitlin yasami degisecek, el-
bette sizinki de.”

“Bizim bu ise nasil sevinecegimizi anlarsiniz efendimiz,”
dedi yash erkek. “Ama kizimin huyunun nasil oldugunu bir
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bilseniz! Diisiinebiliyor musunuz, kovandaki arilar1 size sal-
dirtmamuizi istedi...”

“Bakin efendim..” dedi, ana, “sizi baglayip karincaliga at-
mamiz1 istedi...”

Bereket o giin Pamela eve erken dondii. Anasini babasini
baglanmuis, birini kovanlarda, birini karincalikta agizlar: tikali
olarak buldu. Neyse ki arilar yasli adami taniyorlardi, karinca-
lar da yasl kadini sokacak yerde bagka isler yapmuslardi. Boyle-
ce ikisini de kurtarabildi.

“Vikontun ne kadar iyi oldugunu gordiiniiz degil mi?” dedi
Pamela.

Ama iki ihtiyarin niyeti baskaydi. Ertesi sabah Pamela’y:
baglayip hayvanlarla birlikte eve kapattilar, satoya gidip vikon-
ta, eger isterse adam gonderip kizlarim aldirtabilecegini, kizi
vermeye hazir olduklarin soylediler.

Ama Pamela hayvanlarla konusmay1 biliyordu. Ordekler
gagalariyla ipleri ¢ozdiiler, kegiler boynuzlariyla kapiyr kirdi-
lar. Pamela en sevdigi kegiyle ordegi alip disar: firladi, ormanda
yasamaya gitti. Sadece kendisinin, bir de yiyecek, haber getiren
bir ¢ocugun bildigi bir magarada oturuyordu.

O ¢ocuk bendim. Pamela ile ormanda yasamak c¢ok gi-
zeldi. Ona meyve, peynir, kizarmis balik gotiiriyordum, o da
karsiliginda bana birkag¢ bardak kegi siitiiyle, birkag ordek yu-
murtas1 veriyordu. Sularda, irmaklarda yikandiginda, kimse
gormesin diye gozciiliik yapryordum.

Bazen dayim ormandan gegiyordu, kendisine 0zgii tiziici
bigimlerde varligini belli etse de, uzaklarda dolasiyordu. Bazen
Pamela’y1, hayvanlarini, ¢akillarimi yalayip gectigi oluyordu,
bazen dayandig) bir cam agaci, dibi baltalandig: igin yikiliveri-
yordu, kimi kez bir su kaynaginin 6ldiiriilmiis hayvan lesleriyle
kirletildigi oluyordu.

Dayim, tek koluyla kullanabildigi oluklu bir okla avlanma
adeti edinmisti. Ama viicudunun kalintisin1 sanki yeni acilar
kemiriyormus gibi, cok daha hiiziinlenmis, incelmisti.

Bir giin Doktor Trelawney benimle ¢ayirda dolasirken, vi-
kont ¢ikt1 karsimiza atiyla. Neredeyse doktoru ezerek, yere dii-
siirdii. At, nallar1 Ingilizin gogsiinde durdu, dayim dedi ki:

49



“Bir agiklama istiyorum doktor, olmayan bacagimin ok
yuriimek nedeniyle agridig gibi bir duyguya kapiliyorum. Ne
olabilir bu?”

Trelawney her zamanki gibi sasirip kekeledi, vikont atini
uzaklastirdi. Ama sorusu, kafasini ellerinin arasina alip diisiin-
meye koyulan doktoru etkilemisti. Insan sagligiyla ilgili bir ko-
nuya bu denli ilgi gosterdigini daha once hi¢ gormemistim.
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Pratofungo’nun ¢evresinde ac1 nane ¢aliliklar, biberiye cit-
leri yetisiyordu, kendiliklerinden mi bittikleri yoksa kokulu bit-
ki ekimi mi yapildig1 anlasilmiyordu. Buralarda gogsiimii tath
bir havayla doldurup geziniyor, yash siitninem Sebastiana’ya
ulagsmanin yolunu artyordum.

Sebastiana ciizamlilar koytine giden patikada gozden kay-
bolali beri yetimligimi daha sik animsar olmustum. Ondan hig-
bir haber alamamis olmak iizliyordu beni, Galateo gecerken bir
agacin tepesine tirmanip bagirarak stitninemden haber soruyor-
dum, ama Galateo, agaglarin tepesinden {istiine zaman zaman
canli kertenkele atan ¢ocuklara diismandi, titrek, ¢inlayan sesiy-
le alayli, anlagilmaz yanitlar veriyordu. Artik Pratofungo’yu gor-
me merakima, bir de yash siitninemi bulabilmek eklenmisti, du-
rup dinlenmeden kokulu otlarin arasinda dolasip duruyordum.

Bir keresinde, bir kekik ¢aliligindan agik renk giysili, basi
hasir sapkali birisi kalkti, koye dogru yola koyuldu. Yash bir
clizamliyds, siitninemi sormak istedim ona, bagirmadan sesimi
duyurabilecek kadar yaklasinca: “Hey, clizamli amca,” dedim.

Ama o sirada, belki de sozlerimin uyandirdig: baska biri,
tam yani basimda dogrulup oturdu, gerinmeye basladi. Ku-
rumus bir aga¢ kabugu gibi pul pul ytizi seyrek, pamuk gibi
ak bir sakal1 vardi. Cebinden bir diidiik ¢ikarip alay edercesi-
ne bana dogru caldi. O zaman 6gle sonrasi giinesinin, ¢alilara
uzanmis, saklanmis clizamlilarla dolu oldugunu, agik renkli
abalaniyla simdi agir agir dogrulduklarim, ellerinde tuttukla-
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11 galgilari, bahge aletlerini tingirdatarak, 1s1ga kars1 Pratofun-
go’ya dogru yola koyulduklarini fark ettim. Sakalli adamdan
uzaklasmak icin geri ¢ekilmistim, ama bu kez de, bir defne-
nin dallar arasinda saglarini tarayan burunsuz bir clizamliyla
burun buruna gelmistim. Calilarin arasinda ne tarafa gider-
sem gideyim, hep baska clizamlilarla karsilasiyordum, attigim
adimlarin da hep, ¢igekli ugurtmalarla stislii saman damlar
artik yaklasmis olan, yokusun dibindeki Pratofungo’ya dogru
oldugunu fark ediyordum.

Clizamllar arada sirada goz atarak ya da galgilarini tingir-
datarak benimle ilgileniyorlardi, ama bana oyle geliyordu ki,
ylriiytisiin orta yerinde ben vardim, beni yakalanmis bir hay-
van gibi Pratofungo’ya goétiiriiyorlardi. Kéyde evlerin duvarlar:
leylak rengine boyanmuisti, bir pencerede, yiizii, gogsi leylak
lekeli, yar1 giyinik bir kadin, lir ¢alarak bagirdi: “Bah¢ivanlar
dontiyor!” Sonra lir galmay: stirdiirdii. Pencerelere, taragalara
baska kadinlar ¢ikip ¢ingirak ¢alarak sarki soylemeye koyuldu-
lar: “Hos geldiniz bahgivanlar!”

Daracik yolun ortasindan gitmeye, kimseye degmemeye
calistyordum; sanki bir dortyol agzmdaydim, dort bir yanim,
evlerinin oniine oturmus, yirtik, rengi atmis abalarinin altin-
dan hiyarciklar, edep yerleri segilen, saglarina aliglar, Manisa
laleleri takili, erkekli kadinli clizamlilarla gevriliydi.

Ciizamlilar, benim onuruma oldugunu sandigim kiigtik bir
konser veriyorlardi. Bazilan yay1 abartili bir bicimde gererek
keman: bana dogru egiyor, bazilari, kendilerine bakar bakmaz
kurbaga sesi gikartyor, bazilar1 da teller tizerinde inip ¢ikan tu-
haf kuklalar gosteriyorlardi bana. Kiigiik konser boylesine ka-
risik ve uyumsuz davranislardan, seslerden olusuyordu, ama
arada bir yineledikleri bir tiir nakarat vardi: “Lekesiz civciv dut
agacina tirmanip lekelendi.”

“Siitninemi ariyorum,” dedim hizli, “Sebastiana nineyi, ne-
rede oldugunu biliyor musunuz?”

O bilgig, fesat halleriyle kahkahayla giilmeye koyuldular.

“Sebastiana!” diye bagirdim, “Sebastiana! Neredesin?”

“Burada evlat,” dedi bir clizamli, “gtizel evlat,” sonra bir
kap1y1 gosterdi.
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Kap: agildi, zeytin rengine ¢alan, belki de Kuzey Afrika
Miisliimani, yan ¢iplak, dovmeli, sirtinda ugurtma kuyruklari,
bir kadin ¢ikt1, agik sagik bir dans yapmaya koyuldu. Daha son-
ra neler oldugunu pek anlamadim, erkeklerle kadinlar birbirle-
rine girdiler, sonradan eglence alemi oldugunu 6grendigim seyi
baslattilar.

Oldugum yerde biiziilmiistiim ki, birden yasli Sebastiana
bu halkay: yardi.

“Sizi gidi pisler,” dedi. “Hi¢ olmazsa bu masumu rahat bi-
rakin.”

Elimden tutup beni gekti. Bu sirada otekiler sarki soyltiyor-
lardi: “Lekesiz civciv dut agacina tirmanip lekelendi!”

Sebastiana, neredeyse rahibelerinki gibi agik mor bir giysi
giymisti, ¢izgisiz yanaklarini simdiden lekeler ¢irkinlestirmisti.
Sttninemi buldugum igin mutluydum, ama elimi tutup hig kus-
kusuz ciizam bulastirdig1 i¢in umutsuzluga kapilmistim. Ona
soyledim bunu.

“Korkma,” diye yanit verdi Sebastiana, “babam korsandi,
dedem de kesis. Hem bizim hastaliklarimiza, hem Magriplilerin
bulastirdiklar1 hastaliklara karsi sifali otlar biliyorum. Onlar,
mercankoskle, ebeglimeciyle ovarlar kendilerini, bense hatmi,
tereotu kaynatinm agir agir, yasadigim siirece clizam yanima
bile ugramayacak.”

“Peki yuziindeki lekeler ne, siitnine?” diye sordum. Biraz
rahatlamigtim, ama biitiiniiyle aklim kesmemisti.

“Regine. Benim de clizama yakalandigimi sanmalar igin.
Gel bize gidelim, kaynattigim otlardan sicak sicak i¢, buralarda
dolasirken, sakinimi elden birakmamal1.”

Beni evine gottirdii. Biraz sapa yerde bir kultibeydi, terte-
mizdi, diizenliydi, konugsmaya koyulduk.

“Peki Medardo’dan, Medardo’dan ne haber?” diye sordu
bana, ama agzimi agtigimda hep s6ztimu kesiyordu. “Vay hay-
dut vay! Vay serseri vay! Sevdalanmis mi? Vah zavalli kiz, vah!
Ya burada olup bitenler, aklinizin ucundan bile gegiremezsi-
niz! Oyle bir israf var ki! Bogazimizdan kesip Galateo’ya ver-
diklerimiz var ya, biliyor musun ne yapiyorlar burada? Zaten
Galateo'nun iyilik ugramamis yanina. Kotii adam, bir siirti kot
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var daha! Geceleri neler yapiyorlar! Yalniz geceleri degil, giin-
diizleri de! Hele kadinlar, boyle yiizsiiz seyler goriilmemistir!
Bari giyinip kusanmay: bilseler! Ne gezer! Pasaklilar, pisler!
Yiizlerine de soyledim zaten.. Ne karsilik verdiler bana, biliyor
musun?”

Stitnineme yaptigim ziyaretten gok memnun kalmistim, er-
tesi sabah yilanbaligi tutmaya gittim.

Cavlanin gollerinden birine oltami attim, beklerken uyu-
yakalmisim. Ne kadar uyudugumu bilmiyorum, bir giiriiltiiye
uyandim. Gozlerimi a¢tim, basimin tistiinde kalkmus bir el, elin
ustiinde de tiyli, kirmiz: bir 6riimcek gordiim. Dondiim, kara
clippesi i¢inde dayimdi.

Korkuyla sigradim, tam o sirada oriimcek dayimin elini
1sird1, hizla kayboldu. Dayim elini dudaklarina gotiirdi, ya-
ray1 hafife emdi: “Sen uyurken,” dedi, “su daldan boynuna
zehirli bir oriimcegin sarktigini gordiim, elimi koyunca onii-
ne, soktu.”

Dediklerinin tek sozciigline bile inanmadim, en azindan
li¢ kez, benzer yontemlerle canima kiymaya kalkmisti. Ne var
ki ortimcek gercekten de elini sokmustu, eli sisiyordu.

“Sen benim yegenimsin,” dedi Medardo.

“Evet,” diye yanit verdim biraz sasirarak, ¢linkii ilk kez
beni tanidigini belli ediyordu.

“Hemen tanidim seni,” dedi, sonra ekledi, “pis Oriimcek!
Tek elim var, onu da zehirlemeye kalkiyorsun! Ama bu ¢ocu-
gun boynu yerine benim elimi sokman daha dogru elbette.”

Dayimin boyle konustugunu hi¢ duymamistim. Dedik-
lerinin gergegi yansittigl, aniden iyi yiirekli kesildigi kuskusu
diistli icime, ama hemen kovdum bu diistinceyi, ikiytzlilik,
sahtecilik olagandi onun igin. Belki de 1sir1gin etkisiyle ¢ok de-
gismis gorliniiyordu, gergin, tirkiitiicii goriinlisii yumusamus,
gevsemisti. Ama toz iginde, her zamankinden biraz degisik
ustii bas1 da katkida bulunuyordu bu izlenimin uyanmasina;
kara clippesi, eteklerine yapisan ¢anwurlarla, dikenli kestane ka-
buklariyla sarkiyordu; giysisi her zamanki kadife giysi degildi,
rengi atmus, tiiyli dokiilmiis dimidendi, ayaginda da yiiksek
deri ¢izme yerine, mavi, beyaz ¢izgili yiin bir ¢orap vardi.
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Kendisiyle ilgilenmedigimi gostermek igin, gidip oltama bir
yilanbalig: takilip takilmadigina baktim. Yilanbalig1 yoktu, ama
igneye gecmis elmash bir altin yiiziik pinl piril 1s1iyordu. Yiizii-
gu cikardim, tasin tistiinde Terralbalarin armasi vardi.

Vikont bakigslariyla beni izliyordu. “Sasirma,” dedi. “Bura-
dan gecerken, oltaya yakalanmuis bir yi1lanbaliginin ¢irpinmakta
oldugunu gordiim, dyle dokundu ki bana, ozgiirliigiine kavus-
turdum, sonra bu davranisinin balikgiya verdigi zarar diisii-
niince, elimde kalan son degerli sey olan ytiziigtimle bu zaran
gidermek istedim.”

Agzim agik kalmisti. Medardo konusmayi stirdiirdii: “Avla-
nanin sen oldugunu bilmiyordum daha. Sonra seni otlar arasin-
da uyurken gordiim, ama seni gorme zevki, listiine sarkmakta
olan oriimcek nedeniyle kaygiya donitistii. Gerisini sen de bili-
yorsun.” Bunlar1 derken, sisip moraran eline bakti, tizlintiilt bir
bi¢imde.

Bunlarin hepsi acimasiz bir aldatmaca olabilirdi, ama ben,
duygularinin aniden degismesinin ne kadar giizel olacagini,
Sebastiana’y1, Pamela’y1, acimasizligindan yaka silken herkesi
ne kadar sevindirecegini dustiniiyordum.

“Day1,” dedim Medardo’ya, “burada bekle beni. Otlan ta-
niyan Sebastiana siitnineye gidip oriimcek 1sirmasina iyi gelen
otu alip getireyim.”

“Slitnine Sebastiana...” dedi, eli gogsiiniin lizerinde, uzan-
mis olan vikont. “Nasil acaba?”

Sebastiana’nin ciizama yakalanmamis oldugunu soylemek
istemedim: “$oyle boyle,” demekle yetindim. Bu garip olaylar
konusunda ne diisiindiigiinii Sebastiana’ya sormak istegiyle fir-
lay1ip kosmaya basladim.

Stitnineyi kuliibesinde buldum. Kostugum, sabirsizlandi-
gim igin soluk solugaydim, olaylar:1 karisik bir bigcimde aktara-
bildim, ama yash kadin, Medardo'nun iyiliksever davranisla-
rindan ¢ok, oriimcek 1sirmasiyla ilgilendi.

“Kirmiz1 bir ortimcek mi dedin? Hangi otun iyi geldigini
biliyorum... Bir oduncunun kolu sismisti bir keresinde... Iyi yii-
rekli mi olmus diyorsun? Ne soyleyeyim bilmiyorum ki, zaten
hep Oyle bir ¢ocuktu, huyunu bilip ona gore davranmak gerek...
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Nereye koydum o otu? Bir paket yeter.. Cocuklugundan beri
ele avuca sigmazdi Medardo.. Otu buldum, bir kiigtik torba
ayirmusim... Hep boyleydi, bir yerini acitinca, siitninesine gelir
aglardi... Isirik derin mi?”

“Sol eli, boyle sis,” dedim.

“Cok yasa sen ¢ocuk..” diye giildii, siitninem. “Sol eliy-
mis.. Mastro Medardonun sol eli var mi? Bohemya’da Tiirklere
birakmadi mi, seytan gorstin suratlarini, viicudunun sol yarisi-
n1 birakti orada..”

“Dogru,” dedim, “ama... o oradaydi, ben de boyle duruyor-
dum, elini soyle uzatmusti... Nasil olur peki?”

“Artik sagla solu ayirt edemiyor musun?” dedi siitninem.
“Oysa bes yasindayken 6grenmistin sagini, solunu...”

Kafami toparlayamiyordum bir tiirlii. Kuskusuz Sebastia-
na'min hakki vardi, ama ben de tam tersini animstyordum.

“Hadi, ona su otu gotiir simdi,” dedi siitninem. Kosarak
firladim.

Soluk soluga ¢avlana geldigimde dayim yoktu. Cevredeki
her yere baktim; sismis, zehirlenmis eliyle ortadan yok olmustu.

Aksam oluyordu, zeytin agaclarinin arasinda dolasiyor-
dum. Birden, bir kiyida, kara ciippesiyle, ayakta bir kiitiige
dayanmig gordiim onu. Sirt1 bana doniiktii, denize bakiyordu.
Korkmaya basladigimi hissettim, zorlukla, alcak sesle: “Dayi,
1sirik igin otu getirdim,” demeyi basardim.

Yabanil bir bakis takinmis yarim ytiziinii hemen geri don-
durdii.

“Ne otu, ne 1sig1?” diye bagirdi.

“Sifali ot..” dedim. Onceki yumusak bakis kaybolmustu,
gecip gitmisti; gergin giiliimseyisiyle, agir agir eski haline do-
niiyordu, belli ki ikiytizliiliik etmisti.

“Peki... aferin... su kiitliglin oyuguna koy.. sonra alirim..”
dedi.

Soziinii dinleyip elimi oyuga soktum. Igi esekarisi yuvasty-
mis. Hepsi listiime dogru ugmaya basladi. Pesimde siirii kos-
maya bagladim, kendimi ¢avlana attim. Suyun dibinden yiize-
rek esekarilarindan kurtulmayi basardim. Basimi kaldirinca,
uzaklasan vikontun trkiitiicii kahkahasin1 duydum.
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Bir kez daha bizi aldatmay1 basarmist:. Ama bir stirii seyi
anlayamiyordum, bu konuda konusmak igin Doktor Trelaw-
ney’e gittim. Ingiliz, mezarcinin evinde, bir kiigiik kandilin 1s1-
ginda, insan anatomisiyle ilgili bir kitabin tistiine egilmisti, az
rastlanir bir durumdu.

“Doktor, kizil oriimcegin soktugu bir insana higbir sey ol-
mayabilir mi?” diye sordum.

“Kizil o6riimcek mi dedin?” diye doktor yerinden firladi
“Kimi, kiz1l 6rtimcek soktu yine?”

“Vikont dayimi,” dedim. “Siitninemin verdigi sifali otu go-
tiirdiim, ama iyilesir gibi olan yiiregi yine kottilesmisti, otu al-
madu.”

“Vikontun, kizil oriimcegin 1sirdig eline az 6nce baktim,”
dedi Trelawney.

“Soylesenize doktor, vikont iyi ytirekli gibi mi geldi size,
yoksa kotii ytirekli mi?”

Bunun tizerine doktor olup bitenleri anlatti.

Ben vikontu sismis eliyle, otlara uzanmis olarak birak-
tigimda, oradan Doktor Trelawney ge¢mis. Vikontu gormiis,
her zaman oldugu gibi korkuya kapilarak, agacglarin ara-
sinda gizlenmeye ¢alismis. Ama ayak sesleri duyan Medar-
do yerinden kalkip bagirmis: “Hey, kim var orada?” ingiliz,
‘Saklananin ben oldugumu anlayacak olursa, kim bilir neler
yapar bana,” diye diisiinmiis, taninmamak i¢in kagmis. Ama
ayagi takilms, ¢cavlanin kiigilik goliine diismiis. Yasami gemi-
lerde ge¢mis olmakla birlikte Doktor Trelawney ytizme bil-
miyormus. Goliin orta yerinde ¢irpinmaya baslamis, imdat
istemis. Bunun tizerine vikont: “Dur, bekle,” demis. Kiyiya
gitmis, aciyan eliyle sarkan bir agag kokiine asilarak suya in-
mis, doktorun ayagim tutabilmesini saglayacak kadar sark-
mis. Ince, uzun oldugu igin doktoru kiyiya gikaran bir ip go-
revi gormius.

Ikisi de kurtulunca doktor: “Ah ah, Lordum... sag olun, ger-
cekten de Lordum... nasil tesekkiir..” diye kekelemis, sonra da,
soguk aldig icin, dayimin ytiziine hapsirmus.

Medardo: “Cok yasayin, sarilin suna,” diyerek clippesini
doktorun omuzlarina koymus.
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Her zamankinden de saskin bir durumda olan doktor ye-
rinde sicramus, vikont ise: “Alin sizin olsun,” demis.

Bu sirada Trelawney, Medardo'nun elinin sismis oldugunu
gormiuis.

“Hangi hayvan 1sirdi?”

“Bir kizil oriimcek.”

“Hemen gegiririm Lordum.”

Vikontu mezarcinin evine gotiirmiis, elini ilaglayip sarmus.
Bu arada vikont kendisiyle insancil duygularla dolu olarak, ¢ok
nazik bir bicimde konusmus. Dostluklarini pekistirmek igin ilk
firsatta tekrar bulusmak tizere ayrilmuslar.

“Doktor,” dedim anlattiklarin1 dinledikten sonra, “iyilestir-
diginiz vikont bir stire sonra her zamanki ¢ilginligina biiriin-
di, elimi bir esekaris1 yuvasina sokturttu.”

“Benim iyilestirdigim o degil,” dedi doktor, sonra gozlerini
kirpti.

“Ne demek istiyorsunuz doktor?”

“Zamani gelince Ogrenirsin. Simdilik kimseye bir sey
deme. Beni birak ¢alisayim, oniimiizde zor giinler var.”

Doktor Trelawney artik benimle ilgilenmedi; alisiimadik
bicimde, kendini yine insan anatomisi kitabin1 okumaya verdi.
Kafasinda bir seyler tasarladig: belliydi.

Dort bir yandan, Medardo'nun iki yanina iliskin haberler
geliyordu. Ormanda kaybolan ¢ocuklarin korku dolu bakislan
icinde yanlarina gelen koltuk degnekli yarim adam, onlari el-
lerinden tutup evlerine gotiiriiyor, ¢orek, borek veriyordu, ¢al
cirpa tasiyan yoksul dullara yardim ediyordu, engereklerin sok-
tugu kopeklere bakiliyor, yoksullar pencerelerinin, kapilarinin
oniinde, kimin biraktig1 bilinmeyen armaganlar buluyorlar,
riizgarin soktligii bir agag, daha sahibi burnunu kapidan disan
¢ikarmadan once yeniden yerine dikiliyordu.

Ama kara clippesine yar1 biliriinmiis vikontun goriintisii
liziicti olaylara da yol agiyordu, ¢ocuklar ¢aliniyor, sonra agzi
tasla Oriilerek kapatilmis magaralarda bulunuyorlards, yeni ol-
gunlasmaya baslayan balkabaklari, sirf kottiltik olsun diye par-
calaniyordu.
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Vikontun oluklu oku bir siiredir hep kirlangiglar1 vuru-
yordu, ama kuslar: 6ldiirmeyip yalnizca yaraliyor, sakat bira-
kiyordu. Buna karsilik gokyiiziinde, ayaklar sarilarak, destek
verici sopalara baglanmis, kanatlar1 yapistirilmis ya da tafta
gecirilmis kirlangiglar da goriiliiyordu; bu sarilip sarmalan-
mus kirlangiglar neredeyse bir siirii olusturuyorlar, hep bir-
likte, sanki bir kus hastanesinin iyilesme yolundaki hastalar:
gibi, bliyiik bir sakinimla uguyorlards; olacak sey degil, ama
hastanenin doktorunun da Medardo’nun kendisi oldugu soy-
leniyordu.

Bir keresinde Pamela, ekilmemis, uzak bir arazide, kecisi,
ordegiyle birlikte firtinaya yakalandi. Yakinda kiigiik, kayanin
icini ancak oyabilmis bir magara oldugunu bildiginden, oraya
dogru yoneldi. Magaradan eskimis, yamali bir ¢izmenin ¢iktig1-
ni, igeride ise, kara clippeye sarilmis yarim viicudun buiziilmiis
oldugunu gordi. Kagmaya kalkisti, ama vikont onu gormiistd,
bardaktan bosanir gibi yagan yagmura gikip:

“Gel hanim kiz, buraya s1g1n,” dedi.

“Nasil siginayim,” dedi Pamela, “bir kisi zor sigiyor oraya,
ezmek mi istiyorsunuz yoksa beni?”

“Korkma,” dedi vikont. “Ben disarida dururum, sen kegin-
le, ordeginle istedigin gibi kalirsin igeride.”

“Kegiyle ordek yagmurda da durabilirler.”

“Goreceksin, onlar da sigacak igeriye.”

Vikontun acayip iyilikleri konusunda anlatilanlar: dinlemis
olan Pamela, kendi kendine: “Dur bakalim hele,” dedi, iki hay-
vana sarilarak, magarada tortop oldu. On tarafta ayakta duran
vikont, ordekle keginin de 1slanmamalar igin clippesini bir per-
de gibi tutuyordu. Pamela, vikontun ciippeyi tutan eline bakti,
bir stire diistinceye daldi, ardindan kendi ellerine bakmaya ko-
yuldu, bir elini obiir eliyle karsilastirdi, sonra kahkahayla giil-
meye basladi.

“Neselendigine sevindim hanim kiz,” dedi vikont, “ama
neye giiliiyorsun, soyleyebilir misin?”

“Bitiin koyliilerin aklini karistiran seyi anladim da ona gii-
liyorum.”

“Neyi?”
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“Siz biraz iyisiniz, biraz da kotii. Her sey dogal simdi.”

“Niye?”

“Cunki, sizin 6biir yar1 oldugunuzu anladim. $atoda ya-
sayan vikont, kotli vikont, bir yar. Siz ise, savasta kayboldugu
sanilan, ama simdi geri gelen obiir yarisiniz. iyi yarisiniz.”

“Cok naziksin. Sag ol.”

"Gergegi soyliyorum.”

Pamela'nm o gece ogrendigi Medardo'nun oykiisii soyle.
Top gillesi, sanildig: gibi viicudunun obiir yarisin1 parampar-
¢a etmemis, viicudu iki yariya ayrilmis, bir yari, ordunun ya-
ral1 toplayicilar tarafindan bulunmus, obtir yar:1 Hiristiyanlarla
Tiirklerin kalintilarinin olusturdugu bir piramidin altinda kal-
dig1 i¢in goriilmemis. Gece yarisi, savas alanindan, hak yolun-
da m1 olduklari, yoksa biiytictiliik mii yaptiklar: bilinmeyen iki
kesis gecmis, savasta bir¢ok kisinin basina geldigi gibi, iki tara-
fin arasindaki sahipsiz arazide yasamak zorundaymuislar, hatta
simdi denildigine gore, hem Hiristiyanligin tiglemini hem de
Muhammed’in Allah’in1 birlikte benimsemeye ¢alisiyorlarmis.
Garip bir sofuluk i¢indeki bu kesisler, Medardo'nun ikiye bo-
linmiis viicudunu bulmuslar, magaralarina gotiirmuisler, ora-
da kendi elleriyle hazirladiklar1 merhemlerle, ilaglarla sagaltip
kurtarmaglar. Yarali gliciinii kuvvetini toplar toplamaz, kurta-
ricilarindan izin istemis, satosuna donmek igin, koltuk degne-
ginin yardimiyla aylar, yillar boyunca Hiristiyan topraklarinda
yol almus, karsisina ¢ikan insanlar, iyilikseverligiyle saskinliga
ugratmuis.

Basindan gegenleri Pamela’ya anlattiktan sonra, iyi yarim
vikont, ¢oban kizin da kendisine yasamoykiistinii anlatmasini
istedi. Bunun iizerine Pamela, koti Medardo’nun nasil kendi-
sini tuzaga diisiirmek istedigini, nasil evinden kagip ormanda
saklanmak zorunda kaldigini anlatt.

Pamela’nin anlattiklari, iyi Medardo’yu duygulandirdi.
Sevecenligini ¢oban kizin saldiriya ugrayan erdemleri, kotii
Medardo'nun bir benzeri olmayan hiiznii ve Pamela’nin yoksul
ana babasinin yalnizliklari arasinda paylastirda.

“Anam babam,” dedi Pamela, “eskiden eskiyalik yaparlar-
d1. Onlar igin tasalanmaniza gerek yok.”

60



“Ama diistinsene Pamela, su saatte evlerinde ne kadar tizii-
liyorlardir, ne kendilerine bakacak ne de tarladaki, ahirdaki is-
leri gorecek biri var.”

“Ahirlar1 baslarina yikilsin,” dedi Pamela. “Biraz fazla yuf-
ka yiirekli oldugunuzu anlamaya bashyorum, yaptigi kottiliik-
ler ytliziinden obiir yarimiza kizacak yerde, sanki ona da aciyor-
sunuz.”

“Nasil acitmam? Bir insanin yaris1 olmanin ne demek oldu-
gunu biliyorum, acitmamam muimkiin degil.”

“Siz farklisiniz, sizin de tuhaf bir yaniniz var, ama iyisi-

niz.”
Bunun iizerine iyi Medardo sdyle dedi: “Ikiye béliinmiis
olmanin iyi tarafi su ki Pamela, yerytiziindeki her erkegin, her
kadinin, her seyin kendi eksikligi konusunda duydugu aciy:
anliyorsun. Biitiinken anlamiyordum, dort bir yana ekilen aci-
larin, yaralarin arasinda, biitiin olmayan birinin inanma ytirek-
liligini gosterebilecegi bir ortamda sagur, iletisimsiz deviniyor-
dum. Sadece ben degil Pamela, ben boliinmiis, parcalanmis bir
varligim, ama sen de, herkes de. Artik ben daha once, biittinken
tanimadigim bir kardeglige sahibim, yerytiziindeki bitiin sa-
katliklarla, eksikliklerle kardesim. Benimle gelecek olursan Pa-
mela, herkesin derdinin acisin1 gekmeyi, baskalarinin derdini
giderirken kendi derdini gidermenin yolunu 6grenirsin.”

“Cok giizel biitlin bunlar,” dedi Pamela, “ama benim basim
obiir yarimizla dertte, beni seviyor, bana ne yapmak istedigini
bilen yok.”

Dayim clippesini elinden birakt, ¢linkii firtina dinmisti.

“Ben de seni seviyorum Pamela.”

Pamela magaradan disariya att1 kendisini.

“Ne giizel! Hem gokytiziinde ebemkusag: var, hem kendi-
me yeni bir sevgili buldum. Bu da yarim, ama iyi ruhlu.”

Camurlu patikada, hald yagmur damlalarinin damladig:
dallarin altinda yturiiyorlardi. Vikontun yarim agz, tatl, yarim
bir giilimsemeyle yayiliyordu.

“Ne yapacagiz simdi?” dedi Pamela.

“Bana sorarsan, zavalli anana babana gidip islerinde yar-
dimci olalim biraz.”
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“Istiyorsan, sen git,” dedi Pamela.

”istedigimden eminim giizelim,” dedi vikont.

“Ben burada kalirim oyleyse,” diyen Pamela, ordekle, ke-
¢iyle durdu.

“Birlikte iyilik yapmak, birbirimizi sevmenin tek yolu.”

“Yazik, ben bagka yollar da oldugunu saniyordum.”

“Tanr1’ya emanet ol giizelim. Sana elmal: tart getiririm.”
Koltuk degnegini siiriiyerek patikada uzaklasti.

“Ne diyorsun bu ise keg¢i? Ne diyorsun bu ise ordek?” dedi
Pamela, hayvanlanyla yalniz kalinca. “Hep boyleleri mi rastla-
yacak bana?”
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Vikontun obiir yarisinin, ilk yaris1 ne kadar kottiyse, o ka-
dar iyi yarisinin dondiigiinii herkes ogrenince, Terralba'da ya-
sam bambaska oldu.

Sabahlari, hastalar: ziyarete giden Doktor Trelawney’e eslik
ediyordum, ciinkii doktor, yavas yavas meslegini uygulamaya
baslamis, insanlarimizin neler cektigini gormiistii, yasanilan
kitlik yillari, herkesi glicten, kuvvetten diisiirmiis, hi¢cbir bakim
uygulanmamuisti.

Koy yollarinda gidiyor, dayimin bizden once gegtigine ilis-
kin isaretleri goriiyorduk. Dayim da, iyisi demek istiyorum, her
sabah sadece hastalara degil, ama yoksullara, yaslhlara, yardim
gereksinimi duyan herkese gidiyordu.

Bacciccia'nin bostaninda nar agacinin olgun meyvelerinin
her birinin ¢evresine bir mendil sarilmisti. Demek Bacciccia dis-
lerinden rahatsizdi. Dayim narlari sararak, yarilmalarini, kop-
malarini onliiyordu, ¢iinkii rahatsizlik mal sahibinin ¢ikip nar-
lar1 toplamasini engelliyordu, ayrica Doktor Trelawney’in hasta-
y1 ziyaret etmesi, kerpeten getirmesi i¢in de bir isaret oluyordu.

Duac1 Cecco'nun balkonunda bir aygigegi vardi, hig gigek
agmazdi. O sabah parmakliga bagh ti¢ tavugun olanca hizlariy-
la yem yediklerini, aygigeginin saksisina beyaz digkilarin1 yap-
tiklarini gordiik. Demek ki duaci ishal olmustu. Dayim tavuk-
lan toprag giibrelemek icin baglamisti, ama bu acil durumu da
haber vermek istemisti.
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Yash Giromina kadinin merdiveninde, kapiya dogru tir-
manan bir dizi salyangoz gordiik, hemen pisirip yenecek iri-
likte salyangozlardi. Dayimin ormandan Giromina'ya getir-
digi bir armagand: bunlar, ama ayn1 zamanda yash kadinin
kalp rahatsiziginin arttigini, doktorun, kadini korkutmamak
i¢in girerken giirtiltii etmemesi gerektigini de haber veriyor-
lard.

Biitlin bu iletisim isaretlerini, iyi ytlirekli Medardo, hasta-
larin doktorun hi¢ beklenmedik bir tedavisi karsisinda telasa
kapilmamalar: i¢in uyguladig gibi, Trelawney de bir eve gir-
meden once neyin soz konusu oldugunu Ogreniyor, boylece
baskalarinin evine girme, neleri oldugunu bilmedigi hastalara
yaklasma ¢ekingenliginden kurtuluyordu.

Birden vadiye tehlike haberi ulasti: “Tasali! Tasal1 geliyor!”

Dayimin tasali yaris1 oralarda at silirerken gorilmiistii.
Herkes saklanmak i¢in kosusuyordu, basta da, pesinde ben ol-
dugum halde, Doktor Trelawney.

Giromina’nin evinin ontinden gegerken, ezilmis, siimiikler
icinde, kabuklarindan firlamis bir siirti salyangoz gordtik.

“Buradan gec¢mis! Kacalim!”

Duac1 Cecco’'nun balkonunda tavuklar kafese kapatilip
baglanmislar, domatesleri gagaliyorlar, Tanri'nin bu nimetini
berbat ediyorlardi.

“Kagalim!”

Bacciccia’nin bostaninda, narlar hep yere dokiilmiistii, dal-
lardan bos mendiller sarkiyordu.

“Kagalim!”

Boylece yasamimiz iyilikle kotiiliik arasinda gegip gi-
diyordu. lyi (daymmin sol yani bdyle adlandiriliyordu,
Tasali’'min, 6biir yarinin karsitini olusturuyordu) artik nere-
deyse aziz sayiliyordu. Sakatlar, yoksullar, aldatilan kadin-
lar, derdi olan herkes ona kosuyordu. Bu durumdan yarar-
lanip vikont o olabilirdi. Ama o avareligi, yirtik kara cilippe-
sine yar: sarilarak, yamali mavi beyaz ¢oraplariyla, koltuk
degnegine tutunarak dolasmay: siirdiiriiyor, kendisinden
yardim isteyenlere oldugu gibi, kendisini kovanlara da yar-

64




dim ediyordu. Vadide bir koyun ayagini m1 incitti, bir sar-
hos meyhanede bigagini m1 gekti, gece yarisi evli bir kadin
asigina m1 gitmeye kalkti, sanki gokten inmis gibi, yiiziinde
giuliimsemesiyle, karalar i¢inde, ipince onu buluyorlard: kar-
silarinda, yardim ediyor, dogru ogtitler veriyor, siddetin, gu-
nahin ontine gegmeye calisiyordu.

Pamela hep ormanda kaliyordu. Iki gamin arasina salincak
kurmus, sonra kegi i¢in daha saglam, ordek i¢in daha hafif bir
salincak yapmisti, zamanini hayvanlariyla birlikte sallanarak
geciriyordu. Ama belirli bir saatte, camlarin arasinda, omzuna
vurdugu yiikle zorlukla yiiriiyen lyi geliyordu. Dilencilerden,
yetimlerden, kimsesiz hastalardan topladig:r kirli ¢amasirla-
r1 getiriyordu, bunlar1 Pamela’ya yikatarak, ona da iyilik etme
olanag saghyordu. Hep ormanda olmaktan sikilan Pamela ¢a-
masirlar1 irmakta yikarken, o da yardim ediyordu. Sonra, Pa-
mela her seyi salincaklarin iplerine asarak kurutuyordu, bir ta-
sin listiine oturan lyi ise, Kurtarimms Kudiisi* okuyordu.

Okunanlar Pamela’nin hig ilgisini ¢ekmiyordu, otlarin {is-
tiine uzanip bitlerini ayikliyordu (ormanda yasadig} igin bayag:
bitlenmisti), kigisiran denen bir bitkiyle kasiniyor, esniyor, ayak-
kabisiz ayaklariyla gakillar1 havalandiriyor, pembe, yeterince
tombul bacaklarina bakiyordu. lyi, kdylii kizin aligkanliklarini
torplilemek amaciyla, gozlerini kaldirmadan, sekiz dizelik ko-
suklar1 pes pese okuyordu.

Okunanlan izleyemeyip sikilan kiz, yavas yavas kegiyi
Iyi'nin yarim suratini yalamaya, érdegi de kitabin {istiine kon-
maya isteklendirdi. lyi, bir adim geri sigrayarak, kitab1 havaya
kaldirds, kitap kapandi, ama tam o sirada Tasali, dortnala agac-
lar arasindan firlady, lyi'ye dogru yéneltilmis biiyiik bir tirpan
salliyordu elinde. Tirpanin agz: kitaba carpti, kitabi uzunlama-
sina iki esit parcaya boldii. Sirt tarafi Iyi‘nin elinde kald, kesilen
taraf, binbir yarim sayfa halinde havaya ugustu. Tasali dortnala
gozden kayboldu, hi¢ kuskusuz iyi’nin kafasini tirpanla kes-
mek istemis, ama iki hayvan tam zamaninda araya girmislerdi.
Tasso'nun, kenarlar1 beyaz, dizeleri ikiye boliinmiis sayfalar,
riizgarla siirtiklenerek camlarin dallarina, otlara, gavlanlarin

* Torquato Tasso'nun (1544-1595) yirmi boliimliik destani. (Cev. N.)
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sularina kondular. Pamela bir tepenin yamacindan ugusan be-
yazliklar1 gordii, “Ne giizel,” dedi.

Doktor Trelawney ile benim ge¢mekte oldugumuz pa-
tikaya da birkag yarim kagit geldi. Doktor u¢gmakta olan bir
kagid1 yakaladi, evirdi, g¢evirdi, basi sonu olmayan dizeleri
¢ozmeye calist;, sonra basini salladi: “Hicbir sey anlasiimi-

yor... Sst... sst..”

Iyi'nin tint Kalvinciler arasinda da yayilmusti, yasl Ezechi-
ele sik sik sar1 bagin en yiiksek noktasina gidiyor, vadiden tir-
manan ¢akilli kegi yoluna bakiyordu.

“Baba,” dedi ogullarindan biri, “sanki birinin gelmesini
bekler gibi vadiye bakiyorsunuz hep.”

“Insan bekliyorum,” diye yanit verdi Ezechiele, “hakbilir
insani, giivenle bekliyorum; haksizlik edeniyse korkuyla.”

“Beklediginiz, Obiir-Ayakli-Topal m1, baba?”

“Sen de mi duydun, ondan s6z edildigini?”

“Vadide Solak-Aksak’tan bagska bir seyin sozii edilmiyor ki.
Bizim bu yukarilara gelir mi dersiniz?”

“Burada iyi insanlar yasiyorsa, o da iyi insansa, gelmemesi
i¢in higbir neden yok.”

“Koltuk degnegiyle ¢ikmaya kalkisacaklar igin, kegiyolu
cok dik, ama.”

“Vaktiyle bir bagska Ayaksiz, buraya ¢ikmak igin bir at bul-
mustu.”

Ezechiele'nin konustugunu duyan obiir Kalvinciler, siralar-
dan cikarak, cevrelerinde kiimelenmislerdi. Vikonttan soz edil-
diginde sessizce titresiyorlardi.

“Ezechiele babamiz,” dediler, “Ciliz'in geldigi, yildirimin
mesenin yarisini yaktig1 gece, belki bir giin daha iyi bir yolcu
ziyaretimize gelir demistiniz.”

Ezechiele, sakalin1 gogsiine dek indirerek onayladi.

“Simdi sozii edilen Topal, hem viicudu, hem ruhu 6tekinin
tam esiti ve karsiti, oteki ne kadar acimasizsa, bu o kadar seve-
cen. Sozlerinizin haber verdigi ziyaretgi bu olmasin?”

“Her sokaktaki, her yolcu olabilir,” dedi Ezechiele, “elbette
o da olabilir.”
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“Oyleyse hepimiz onun olmasini dileyelim,” dediler Kal-
vinciler.

Ezechiele’'nin karisi, siirekli oniine bakarak, bag cubugu
yuikli bir el arabasini ite ite geldi.

“Hep iyi seyler diliyoruz,” dedi, “ama bu tepelerde seke
seke dolasacak kisi, iyi ytirekli bir savas sakat1 da olsa, kotii
yturekli de olsa, biz her giin adalete uygun bir bicimde davran-
mak, topraklarimizi islemek zorundayiz.”

“Elbette,” diye karsilik verdiler Kalvinciler, “buna ters dii-
secek bir sey mi soyledik yoksa?”

“Madem gorts birligi icindeyiz,” dedi kadin, “hepimiz kaz-
malarimizin, ¢apalarimizin basina donebiliriz.”

“Hastalik, kuraklik!” diye parladi Ezechiele. “Capalamaya
ara verin diyen mi oldu?”

Kalvinciler dagilarak, ekeneklerde biraktiklar aletlerinin
yanina gittiler, ama tam bu sirada, babasinin dalginlikla incir
agacina tirmanip ham meyveleri yemeye basladigini goren Esau
bagirdi: “Katirla tirmanan kim?”

Gergekten de, semerinin tstiine yarim bir adam bagl bir
katir, yokus yukar: geliyordu. lyi idi, bir deri bir kemik kaldig:
icin kasaplik olmaktan da ¢ikmis bu yasl, uyuz hayvani bogul-
sun diye ¢avlana atarlarken satin almisti.

“Nasil olsa ben yarim insan agirhigindayim,” demisti kendi
kendine, “yasl katir dayanabilir bana. Altimda bir binek hayva-
n1 olunca, iyilik yapmak i¢in daha uzaklara gidebilirim.” Boyle-
ce ilk olarak Kalvincileri ziyarete geliyordu.

Kalvinciler, dimdik, siraya dizilip bir ilahi okuyarak karsi-
ladilar onu. Sonra ihtiyar yanina gidip kardesiymis gibi selam-
lad1. Iyi, katirdan indi, bu karsilamaya biiyiik bir nezaketle kar-
siik verdi, asik yiizlii, hirgin goriinen Ezechiele’nin karisinin
elini Optii, herkesin sagligi konusunda bilgi edindi, Esat’nun
kivircik saglarimi oksamak igin elini uzatti, ama ¢ocuk kafasim
geri cekti, herkesin derdiyle ilgilendi, ugradiklar1 saldiriy1 an-
lattirip heyecanlandi, ac1 ac1 sdylendi. Ister istemez, iizerinde
fazla durmadan, din tartismalarina da degindiler, bunun insan-
ligin genel kotiiliiklerinden kaynaklanan yikimlarin bir uzan-
tis1 oldugunu belirttiler. Medardo, kiyiciigin kendisinin bagh
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oldugu kiliseden geldigini vurguladi, buna karsilik Kalvinciler
Tanrbilim agisindan hataya diisme korkusunun da etkisiyle,
inangla ilgili agiklamalar getirmediler. Boylece, her ttirlii sidde-
ti, asiriligl onaylamayan, daginik, iyiliksever konusmalar yap-
tilar. Gortis birligi icindeydiler, ama arada bir sogukluk vardu.
1yi, daha sonra tarlalar gezdi, verimin diisiikliigiine tiziil-
dii, ama hig olmazsa ¢avdarin bu yil bereketli olmasina sevindi.

“Kaga satiyorsunuz?” diye sordu onlara.

“Kilosunu tig ekiiye,” dedi Ezechiele.

“Kilosu ti¢ ekii mii? Terralbali yoksullar agliktan oltiyorlar
oyleyse, bir avug ¢avdar bile alamazlar. Dolunun vadide ¢avdar
tarlalarin1 yikima ugrattigini, bir siirii aileyi ancak sizin aghigin
pengesinden kurtarabileceginizi belki bilmiyorsunuz?”

“Biliyoruz,” dedi Ezechiele, “bunun igin yiiksek fiyat isti-
yoruz...”

“Cavdarin fiyatin1 diistirecek olursaniz, o yoksullarin nasil
sevineceklerini diisiinsenize... Yapabileceginiz iyiligi diistinse-
nize...”

Yasli Ezechiele, kollarini kavusturarak iyi’nin ontuinde dur-
du, biitiin Kalvinciler de onun gibi yaptilar.

“lyilik etmek,” dedi, “fiyat kirmak anlamina gelmez karde-
sim.”
lyi, tarlalar1 geziyor, bir deri bir kemik kalmis Kalvincilerin
glines altinda topragi capaladiklarini goriiyordu.

“Koti gortintiyorsunuz,” dedi, ¢ok uzun oldugu icin saka-
lin1 da ¢apalamakta olan bir yashya, “iyi hissetmiyor musunuz
yoksa kendinizi?”

“Karninda yabanturpu ¢orbasiyla, on saat ¢apa sallayan
yetmis yasinda biri kendini ne kadar iyi hissedebilirse.”

“Amca oglum Adamo,” dedi Ezechiele, “bulunmaz bir isgi-
dir”

“lyi dinlenip iyi beslenmeniz gerek sizin, yaslisiniz,” diye-
cek oldu lyi, ama Ezechiele birden siiriikleyip gotiirdi onu.

“Burada hepimiz ekmegimizi biiyiik zorluklarla kazaniyo-
ruz kardesim,” dedi karsilik kabul etmeyen sert bir tonla.

Iyi, daha énce, katirdan iner inmez, hayvanini kendisi bag-
lamig, hayvanin yokusun yorgunlugunu giderebilmesi igin de
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bir torba yulaf istemisti. Ezechiele ile karis1 birbirlerine bakmuis-
lards, glinkii onlara gore boyle bir katira bir avug yaban hindiba
yeterdi, ne var ki, konugu coskuyla karsilamakta olduklar: igin
yulafi getirtmislerdi. Ama simdi diisiindiikge, yashh Ezechiele
bu katir iskeletinin ellerinde kalan son yulafi yemesini kabulle-
nemiyordu, Esati’yu ¢agirip konuga duyurmadan:

“Esau,” dedi, “yavasca katirin yanina git, yulaf torbasin ¢i-
kar, bagka bir sey ver.”

“Astim otu olur mu?”

“Misir eselegi, nohut kabugu, ne bulursan.”

Esau gidip katirin torbasini ¢ikardi, ama katirdan oyle bir
cifte yedi ki, bir siire topallayarak dolasti.

Bunun acisini ¢itkarmak igin, kalan yulafi, kendi hesabina
satmak amaciyla sakladi, katirin hepsini bitirmis oldugunu soy-
ledi.

Glin batiyordu. 1yi, Kalvincilerle birlikte tarlalardaydi, artik
birbirlerine ne diyeceklerini bilmiyorlardi.

“Daha bir saat galisacagiz biz, konugumuz,” dedi Ezechie-
le’ nin karis1.

“Oyleyse ben gideyim.”

“Yolunuz agik olsun, konugumuz.”

Iyi Medardo katirinin basina déndii.

“Zavalli bir savas sakat1,” dedi, o gittikten sonra kadin.
“Daha bir stirii var bu bolgede! Zavallilar!”

“Zavallilar!” diye herkes onayladi.

“Hastalik, kuraklik!” diye bagirniyordu yash Ezechiele,
yumruklarini kaldirarak sagliksiz iscilerin, kurakligin verdigi
zararlarin oniinden gegerken. “Hastalik, kuraklik!”
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Sabahlar1 ¢cogu kez Pietrochiodo'nun diikkanina gidiyor,
bu becerikli ustanin yaptig1 makinelere bakiyordum. Diilger
bir stiredir gittikge artan sikintilar, pismanliklar igindeydi,
Iyi, geceleri geliyor, yaptig1 icatlarin yol agtign acilar nede-
niyle ¢ikisiyor, kotiiliik tutkusuna hizmet etmeyecek, iyilik
tarafindan harekete gecirilebilecek diizenekler yapmasini
oneriyordu.

“Peki nasil makineler yapmam lazim, Mastro Medardo,”
diye soruyordu Pietrochiodo.

“Bak anlatayim sana, diyelim ki..” Iyi, 6biir yarisinin ye-
rine vikont olsayd: siparis edecegi makineyi anlatmaya koyu-
luyor, agiklamalarin1 desteklemek igin anlasilmaz resimler de
ciziyordu.

[lkin Pietrochiodo bu makinenin bir org, tuslarindan tath
ezgiler yiikselen dev bir org olmasi gerektigini sanmus, ses bo-
rulari igin uygun kereste aramaya koyulmustu ki, Iyi ile yaptig
bir baska konusma sonrasinda kafasi karisti, ¢tinkii borulardan
hava degil, un ge¢mesi isteniyordu. Kisacas1 hem org olacakti
hem de yoksullara un ogiiten bir degirmen, hatta olabilirse, bo-
rek pisirilebilecek bir firin. iyi, her giin dustincesini gelistiriyor,
kagit tstiine kagit karaliyordu; Pietrochiodo ona yetisemez ol-
mustu, ¢iinkii bu org-degirmen-firin, ayn1 zamanda kuyular-
dan su cekerek esekleri bu isten kurtaracak, tekerleklerle her
koye gidebilecek, tistelik bayram gtinlerinde havalanip gevre-
sindeki agla kelebek avlayacakti.
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Diilger, iyi makine yapmanin insanin yetenek sinirinin 6te-
sinde kaldig1 kuskusuna diismeye baslamuisti, kolayca, hi¢ aksa-
madan calisabilen makineler, sanki sadece daragagclari, iskence
aletleriydi. Gergekten de Tasali, Pietrochiodo’ya yeni bir oneri
getirdiginde, hemen ustanin aklina bunu gergeklestirmenin
yolu geliyor, ise koyuluyordu, her ayrintiy1 vazgecilmez, ku-
sursuz buluyordu, alet tamamlandiginda, bir teknik ve yetenek
basyapit1 olusturuyordu.

Ustanin igi igini yiyordu: “Sadece kiyici makineler yapma-
y1 basarabilmem, yoksa ruhumun kétiiliigiinden mi kaynakla-
niyor?” Ama yine de biiytik bir ¢caba ve ustalikla, yeni iskence
aletleri gelistirmeyi stirdiiriiyordu.

Bir giin onu, acayip bir daragac1 yaparken gordiim, beyaz
bir ¢atal, kara tahtadan bir yiizeyi gergeveliyor, yine beyaz olan
ip de, tam hareketli diigiimiin oldugu yerde, yiizeyin tistiindeki
iki delikten geciyordu.

“Ne makinesi bu, usta?” diye sordum.

“Yandan asmak i¢in daragaci,” dedi.

“Kimin igin yaptiniz?”

“Hiikiim veren, ama kendisi de hiikiimlii yalniz bir adam
icin. Kafasinin yarsiyla kendisini 6liime mahkim ediyor, obiir
yaristyla diigiimiin altina girip son solugunu veriyor. Keske iki-
si birbirine karisabilse.”

Kendisinin iyi yaninin sayginhiginin arttigin1 duyan Tasalr’
nin, en kisa siirede onu ortadan kaldirmaya karar verdigini an-
ladim.

Gergekte de bekgileri ¢cagirip soyle dedi:

“Kotii niyetli bir serseri, ayrik otlar1 ekerek bir stiredir top-
raklarimizi berbat ediyor. Yarindan tezi yok, bu haini yakalayip
sallandirin.”

“Bas ustiine efendimiz,” deyip gittiler bekgiler. Tek goz-
li oldugu igin, Tasali bekgilerin yamit verirken birbirlerine g6z
kirptiklarin1 géormemisti.

O gilinlerde satoda bir ayaklanma hazirhigr yapildigin,
bekgilerin de isin i¢inde olduklarini belirtmek gerekir. Simdiki
yarim vikontu tutuklayip ortadan kaldirmak, satoyu ve sani-
n1 obiir yariya teslim etmek s6z konusuydu. Ama obtir yarinin
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higbir seyden haberi yoktu. Oturdugu ot ambarinda, gece cev-
resini saran bekgiler tarafindan uyandirildi.

“Korkmayin,” dedi bekgibasi, “vikont bizi sizi oldiirmeye
gonderdi, ama acimasiz zorbaligindan biktigimiz igin, onu 6l-
diirlip yerine sizi gecirmeye karar verdik.”

“Ne bigim sozler bunlar? Yoksa oldiirdiiniiz mii onu? Vi-
kontu demek istiyorum, oldiirdiintiz mii?”

“Oldiirmedik, ama giin dogunca mutlaka dldiirecegiz.”

“Tanriya siikiirler olsun! Sakin, elinizi kana bulamayin, ge-
reginden fazla kan dokiildii zaten. Bir cinayetle kurulacak bey-
likten, hayir gelir mi?”

“Oyleyse kuleye kapatir, kurtuluruz ondan.”

“Ne ona el kaldirin ne de bir baskasina, sakin! Vikontun
zorbalig1 beni de tiziiyor, ama tek care, soylu, erdemli davrana-
rak ona iyi ornek olmak.”

“Oyleyse sizi 6ldiirmek zorunda kalacagiz.”

“Yo! Kimseyi oldiirmeyeceksiniz demedim mi size?”

“Peki, ama nasil olur, vikontu ortadan kaldirmazsak de-
diklerini yapmak zorunda olmaz miy1z?”

“Su siseyi alin. Bohemyali kesislerin beni iyilestirdikleri
merhemden kalmis biraz icinde, hava degisikliklerinde yara
yerleri agridikga ¢ok iyi geliyordu. Vikonta gotiirtin, sadece, da-
marlarin ucunun bir tikagla kapanmasinin ne demek oldugunu
¢ok iyi bilen birinin armagani, deyin.”

Bekgiler siseyi vikonta gotiirdiiler, vikont hepsini 6liim ce-
zasma carptirdi. Bekgileri kurtarmak igin, obiir isyancilar bas-
kaldirmaya karar verdiler. Beceriksiz olduklar igin ele gectiler,
isyan kanla bastirildi. Iyi, mezarlara gicekler gotiirdii, dullar,
yetimleri teselli etti.

Iyi'nin iyiliklerinden heyecanlanmayan tek kisi, yash Se-
bastiana idi. Coskuyla isine giderken, lyi, cogu kez siitninenin
kuliibesine ugrayarak onu ziyaret ediyor, hep saygili, nazik
davraniyordu. Kadinsa her seferinde uzun uzadiya ogiit veri-
yordu. Belki ayrim gozetmeyen analik sevgisi, belki de yas-
liigin zihnini bulandirmaya baslamasi nedeniyle, siitnine,
Medardo'nun ikiye boliinmiis oldugunu pek dikkate almiyor-
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du; bir yariy1, 6biir yarinin koétiiliikleri i¢in azarhyor; birine, an-
cak otekinin yerine getirebilecegi ogiitler veriyordu.

“Bilgin ninenin horozunun kafasini niye kestin, bir tek o
horozu vardi zavallh kadinin. Koskoca adam oldun ama, elin-
den..”

“Niye bana sOyliiyorsun siitnine? Sen de biliyorsun ki ben
yapmadim...”

“Bakin da suna! Soyle Oyleyse, kim yapt1?”

“Ben. Ama...”

“Gordiin mi?”

“Ama buradaki ben degil...”

“Yaslandim diye, bunadim mi saniyorsun beni? Kulagima
bir kotiiliik ¢calindiginda, hemen senin yapip yapmadigini anli-
yorum. Kendi kendime, bu iste Medardo'nun parmag: oldugu-
na yemin ederim, diyorum..”

“Ama hep yaniiyorsunuz..”

“Yaniliyor muyum?.. Siz gengler, biz yashlara hep yanildi-
gimiz1 soylersiniz.. Peki siz? Koltuk degnegini yash Isidoro’ya
hediye etmissin...”

“Evet, verdim...”

“Oviiniiyor musun bununla? Karisin1 déviiyor simdi deg-
nekle, zavall1 kadini...”

“Damla hastaligi oldugu igin yiirliyemedigini sOylemisti
bana.”

“Numara yapmis... Sen de hemen koltuk degnegini verdin...
Degnek kadinin sirtinda pargalandi, sen de gatalli bir dala da-
yanarak yiirtiyorsun simdi.. Kafan yok senin! Hep kafasizdin!
Peki Bernardo'nun bogasini ickiyle sarhos etmene ne demeli?..”

“Ben yapmadim...”

“Sen yaptin! Herkes diyor, vikont yapt1 diyorlar!”

Iyi'nin Pratofungo’yu sik sik ziyaret etmesi, siitnineye duy-
dugu evlathik baginin yani sira, o siralarda kendini yoksul cti-
zamllarin bakimina adamis olmasindan kaynaklaniyordu.
Hastaliga kars1 bagisikhik kazanmis oldugu icin (kesislerin gi-
zemli tedavisi sonucunda, hem de siirekli oldugu sanilan bir
bagisiklik kazanmust1), koyde dolasip herkesin neye gereksin-
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mesi oldugunu iyice 0greniyor, onlar igin elinden geleni yap-
madikca, kimseyi rahat birakmiyordu. Katir sirtinda Pratofun-
go ile Doktor Trelawney’in evi arasinda mekik dokuyor, doktor-
dan ogut aliyor, ilag istiyordu. Doktor artik ctizamlilara yakla-
sabilme yiirekliligine kavusmus degildi, ama iyi Medardo’nun
aracihigiyla, onlarla ilgilenmeye basladigy goriiliiyordu.

Ama dayim tasarilarini daha da ileri gottiriiyordu, clizam-
lilarin sadece viicutlarini degil, ruhlarini da sagaltmak istiyor-
du. Hep onlarla birlikte oluyor, ogtitler veriyor, islerine burnu-
nu sokuyor, hayretlere diistiigii oluyor, vaaz veriyordu. Clizam-
lilar dayanamiyorlard: ona. Pratofungo igin diizensiz, mutlu
gunler sona ermisti. Tek bacag: tizerinde dikilen, kara giysili,
ciddi, ahkam kesen bu kii¢iik adam oldukga, kimse tatsizlikla-
ra, itisip kakismalara varan azarlanmalar: goze almaksizin iste-
digini yapamaz olmustu. Yararsiz, kosniil, iyi duygulara aykiri
oldugu elestirisini dinleye dinleye, miizigi de sevmez olmuslar-
di, garip calgilarini tozlar kaplamisti. Alem yapmak olanagin-
dan yoksun kalan clizamli kadinlar, birden hastaliklariyla bas
basa kalmiglardi, geceleri aglayarak, umutsuzluga kapilarak
gegciriyorlardi.

Iki yaridan, lyi, Tasalrdan daha kétii, denmeye baglamigt:
Pratofungo’da.

Ama lyi'ye duyulan hayranlik sadece ciizamlilar arasinda
azalmistu.

“Bereket, giille sadece ikiye ayirmis,” diyordu herkes, “ya
li¢ parga yapsaydi, kim bilir daha neler gelirdi bagimiza.”

Kalvinciler artik, sirayla ona kars: da nobet tutuyorlards,
ona gelince, her tiirlii saygiy: bir yana birakmus, saat bas: gikip
geliyor, ambarlarinda kag ¢uval oldugunu gozetliyor, fiyatlarin
ytiiksekligini elestiriyor, sonra da edindigi bilgileri cevreye ya-
yarak satiglar1 baltaliyordu.

Terralba’da giinler boyle gegiyordu. Duygularimiz renksiz-
lesiyor, koreliyordu, ¢linkii kendimizi kotiiliikle erdem arasin-
da yitip gitmis hissediyorduk, ikisi de insan dogasina aykiriydi.
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Kotii ruhlarda sapik diisiincelerin bir yilan siiriisii gibi
¢oreklenmedigi, erdemli ruhlarda ise diinya nimetlerine sirt
gevirmenin, 6zverinin gicek agmadig: ay 1s1kl1 bir gece yoktur.
Medardo’nun iki yarisi da, Terralba’nin sarp bayirlarinda, karsit
tutkularla kivranarak dolasiyorlardi.

Her biri, aldig1 karar1 uygulamak igin, ertesi sabah harekete
gegti.

Pamela’nin anas1 kuyudan su ¢ekmeye giderken, kapana
yakalandi, kuyuya diistii. Bir ipe sarilarak “Imdat!” diye bag-
rirken, kuyunun agzinda, gokytiziine kars1 Tasaliin golgesini
gordii. Tasal:

“Size diyeceklerim var,” dedi. “Bakin ne diistiniiyorum. Kizi-
niz Pamela sik sik yarim bir serseriyle dolasiyor. Kizinizla evlen-
mesini saglayimn. Kizi lekeledi, namuslu erkekse temizlesin yaptig:
isi. Boyle diistinliyorum, baska agiklama istemeyin benden.”

Pamela’nin babasi, cendereye kendi zeytinliginden bir cu-
val zeytin gottiriiyordu, ama guvalin deligi vardi, yol boyunca
ardinda zeytinden bir iz olusuyordu. Yiikiniin hafifledigini
hisseden baba, ¢uvali omzundan indirdi, neredeyse bos oldu-
gunu fark etti. Ama pesinden lyi'nin gelmekte oldugunu gordii,
zeytinleri teker teker topluyor, clippesine koyuyordu.

“Sizinle konusmak igin pesinizden geliyordum, boylece
zeytinlerinizi kurtarmak olanagin1 da buldum. Yiiregimin igini
acacagim size. Yardimcir olmaya g¢alistigim insanlarin mutsuz-
luklarinin, belki de benim varligimdan kaynaklandigini dust-
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niiyorum, bir siiredir. Terralba’dan gitmeye karar verdim. Ama
gidisim iki kisiye esenlik getirsin istiyorum; biri, kendini soylu
bir yazg1 beklerken, bir hayvan ininde uyumakta olan kiziniz,
oteki de, boylece yalnizliktan kurtulacak olan benim mutlu sag
yarim. Pamela ile vikont evlenecekler.”

Giiya kozalak toplamaya gittigini soyleyen anasina rastla-
diginda, Pamela bir sincabi egitiyordu.

“Pamela,” dedi anasi. ”iyi denen o serserinin, artik seninle
evlenmesinin zamani geldi.”

“Bu da nereden ¢ikt1?” dedi Pamela.

“Seni lekelemis, evlensin seninle. Oyle soylu ki, sen boyle
bir sey istersen, hayir diyemez.”

“Kim soktu biitiin bunlar1 kafana?”

“Kes sesini, kimden 6grendigimi soylersem, bu kadar soru
sormazsin. Tasali'nin kendisi anlatti, sayin vikontumuz!”

“Kahrolasica!” dedi Pamela, sincabi kucagina koyarak,
“kim bilir ne tuzak hazirhyor yine.”

Az sonra, elleri arasina bir ot yapragy alarak ottlirmeye ¢a-
lisirken, giliya odun kesmeye gittigini soyleyen babasina rastla-
du

“Pamela,” dedi babasi, Vikont Tasali'ya evet demenin za-
mani geldi, tabii kilisede nikah kiydirmasi kosuluyla.”

“Bu senin fikrin mi, yoksa bir bagkas1 m1 dedi sana?”

“Vikont karis1 olmak hosuna gitmiyor mu?”

“Sen sorduguma yanit ver.”

“Dogrusunu istersen, yerytiziindeki en iyi niyetli insan
dedi, Iyi dedikleri serseri.”

“Bir daha boyle bir seye kalkisamayacak. Onun basina ne
gorap Orecegimi goreceksin!”

Ciliz atiyla galiliklar arasinda giderken Tasali, kurnazligy-
la dviiniiyordu. Pamela, lyi ile evlenirse, yasalara gore Terral-
bali Medardo’nun karisi1 olacakti, yani kendi karisi. Bu hakka
kavusunca, Tasali, her seyi kabul eden, savagsmaktan kagman
rakibinin elinden kizi kolayca alabilecekti.

Ama karsisina Pamela ¢ikt: “Vikont,” dedi, “eger kabul
ederseniz, sizinle evlenmeye karar verdim.”
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“Kiminle?” dedi vikont.

“Sizinle, satoya gelip vikont karis1 olacagim.”

Tasali bunu beklemiyordu, “Bu durumda, onu yarimla ev-
lendirme oyununu oynamaya gerek yok, artik, kendim evleni-
rim, olur biter,” diye diisiindii.

“Kabul,” dedi.

“Oyleyse babamla anlasin,” dedi Pamela da.

Bir siire sonra Pamela, katir1 iistiinde giden lyi ile kargilast1.

“Medardo,” dedi, “seni sevdigimi anladim, beni mutlu et-
mek istiyorsan, evlen benimle.”

Kizin iyiligi i¢in onca ozveride bulunmus olan zavalh
adam, sasirip kaldi. “Benimle evlenince mutlu olacaksa, 6tekiyle
evlendiremem artik onu,” diye diisiindii.

“Gidip, toren igin ne gerekliyse hazirliga baslayacagim he-
men,” dedi.

“Anamin iznini almayi sakin unutma,” dedi Pamela.

Pamela’nin evlenecegi duyulunca biittin Terralba birbirine
girdi. Bazilan bir yariyla evlenecek, bazilar1 da obiir yariyla ev-
lenecek diyorlardi. Kizin ana babasi da, bu karisikligr artirmak
i¢in sanki ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu arada satoda, bay-
ram hazirhig1 yapilir gibi her yer cilalamyor, stisleniyordu. Vi-
kont da kendine, biri kol agzinda biri de pantolonda olmak tize-
re, iki kabariklik bulunan siyah kadifeden yeni bir giysi yap-
tirmisti. Ama oObitirki de katir1 timar ettirmis, dirsegini, dizini
yamamistl. Ne olur ne olmaz diye, kilisedeki biitiin samdanlar
parlatilmisti.

Pamela, ormandan digiin yapilirken ¢ikacagimi soyliiyor-
du. Ben geyizi igin istediklerini sagliyordum. Kendine, uzun du-
vakli, uzun kuyruklu, beyaz bir gelinlik dikti, lavanta gigegi di-
kenlerinden tag, kemer yapt1. Birkag metre ttil arttig igin, kegiye
bir digiin giysisi, ordege bir diigiin giysisi dikti, sonra pesin-
de hayvanlar, duvag) dallara takilip kalincaya, etek kuyruguna
yerlerde kurumakta olan biitiin ¢am igneleriyle, atkestaneleri
takilincaya dek ormanda kostu.

Ama nikahtan onceki gece biraz diistinceliydi, biraz da kor-
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kuyordu. Ciplak bir yiikseltinin tepesine oturmus, etek kuy-
rugunu ayaklarina dolamis, lavanta gigegi tacin1 yan yatirmus,
cenesi bir eline dayaly, i¢ cekerek cevredeki agaglara bakiyordu.

Ben hep onunla birlikteydim, ¢linkii torende, Esau ile bir-
likte etegi tutacaktik, ama Esau pek gelip gitmiyordu.

“Kiminle evleneceksin Pamela?” diye sordum ona.

“Bilmiyorum,” dedi, “ne olacagini bilmiyorum. Iyi mi ola-
cak? Kotii mii olacak?”

Ormandan, genizden gelen bir tiir qiglik, bir i¢ cekme yiik-
seliyordu. Iki yarim adaydi bunlar, nikah éncesinin heyecanina
kurban olmuslar, kara giysilerini kusanip biri ciliz atiyla, obiirti
tiiyleri dokiilmiis katiriyla ormanin bayirlarinda, ¢ukurlarinda
dolasiyorlar, yiireklerini daraltan diislerin etkisiyle homurdani-
yor, i¢ gekiyorlardi. At, ¢ukurlarda, ytiksekliklerde sekiyor, ka-
tir bayirlardan, yamaglardan tirmaniyor, ama iki binici hig kar-
s1 karsiya gelmiyorlardi.

Sonunda, giin agarirken, dortnala giden at, bir koyakta
ayagini sakatladi, Tasali nikdha zamaninda yetisemedi. Katir
ise agir agur, giivenle yol ahyordu, lyi kiliseye vaktinde, tam ge-
lin gelirken vardi, gelinin etegini benle Esau tutuyorduk, ama
Esail etegi yere siirdiiriiyordu.

Damat olarak sadece, koltuk degnegine dayanarak gelen
lyi'yi goren halk biraz diis kirikhigina ugradi Ama nikah ku-
rallara uygun olarak kiyildi, taraflar evet dediler, birbirleri-
ne yiiziik taktilar, rahip de: “Terralbali Medardo ile Pamela
Marcolfi’yi kar1 koca ilan ediyorum,” dedi.

Bu sirada sahanligin dibinden, koltuk degnegine dayana-
rak, kabarik yeni kadife giysisi sular, yirtiklar i¢inde vikont gir-
di. “Terralbali Medardo benim,” dedi, “Pamela benim karim-
dir”

lyi, bozulmustu: “Hayir, Pamela ile evlenen Medardo be-
nim.”

Tasals, koltuk degnegini firlatip elini kilicina att1. Iyi igin de
aym seyi yapmaktan bagka ¢are kalmamusti.

“Koru kendini!”

Tasali, kilicr saplamak iizere atildi, Iyi savunmaya gecti,
ama ikisi de kendilerini yere yuvarlanmis buldular.
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Tek ayak tizerinde dengede durarak doviismenin olanaksiz
oldugunda karar kildilar. Daha iyi hazirlanmak igin diielloyu
ertelemek gerekiyordu.

“Ben de ne yapacagim biliyor musunuz,” dedi Pamela, “or-
mana donecegim.”

Kosarak kiliseden firladi, artik eteklerini tutan kimse yok-
tu. Kopriide, kendisini beklemekte olan kegiyle ordegi buldu,
hayvanlar pit1 pit1 ytiriiyerek yanina geldiler.

Diiellonun, ertesi giin safakta Rahibeler Cayiri'nda yapil-
masi kararlagtirildi. Pietrochiodo Usta, bir gesit pergel bacag:
icat etti, yarim adamlarin kemerlerine baglaninca, durmak igin
topraga saplanan ucu sabit olmadigindan, ayakta durmayi, yu-
riimeyi, hatta one arkaya egilmeyi saghyordu. Saglikliyken soy-
lu olan ctizamli Galateo hakem oldu; Pamela'nm babasiyla bek-
¢ibas1 Tasali'nin, iki Kalvinci de iyi’nin taniklar1 oldular. Doktor
Trelawney saglik hizmetlerini tustlendi, sanki savasa gidiyor-
mus gibi, bir balya sargy, bir figt merhemle geldi. Benim igin iyi
oldu, biitiin bunlan tasimak igin ona yardim ettigimden, diiel-
loyu seyredebildim.

Yesile calan bir safak sokiiyordu; cayirda, karalar giymis,
iki gelimsiz diiellocu, kiliglarini ¢ekmis duruyorlardi. Ciizam-
I1 borusunu o6ttiirdii, isaretti bu; gokyiizii gerilmis bir zar gibi
titresti, yedi uyuklayanlar magaralarinda tirnaklarimi1 topraga
gecirdiler, saksaganlar kafalarin1 kuyruklarinin altindan ¢ikar-
maksizin, koltukaltlarindan bir tiiy kopartip canlarini yaktilar
ve engerek kendini disledi ve esekarisi ignesini tasta kirdi ve
her sey kendisine karsi ¢ikmaya basladi, su birikintilerinin kira-
g1s1 buz tuttu, likenler tas kesildiler, taslar liken oldu, kuru yap-
rak topraga doniistii, yogun ve sert bir zamk agaglar1 ayrim go-
zetmeden Oldiirmeye baslad1. Insan, iki elinde de bir kilig, kendi
kendisiyle gatisiyordu.

Pietrochiodo bir kez daha ustaligini gostermisti; pergeller
cayirda daireler ¢iziyor, doviisgliler savunmada olsun aldatma-
cada olsun, sert, canl1 hamleler yapiyorlardi. Ama birbirlerine
degemiyorlardi. Her ileri ¢ikista, kilicin ucu sanki kesinlikle
rakibin havalanan ciippesine dogru yoneliyordu, ikisi de ade-
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ta, bir sey olmayan tarafa, yani kendisinin bulunmas: gereken
tarafa saldirmada inat ediyordu. Hi¢ kuskusuz, yarim diiellocu
yerine tam diiellocu olsalards, kim bilir kag yara almis olurlar-
di. Tasali, ofkeli bir yabanillikla doviistiyor, ama vuruslarn bir
tiirlii dismaninin tam olarak bulundugu noktay: tutturamiyor-
du; 1yi, solaklarin diiriist ustaligina sahipti, ama vikontun ctip-
pesinde delik agmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Bir ara, kabzalar1 tam kars1 karsiya geldi; pergellerin ugla-
r1 tarla siirgiisii gibi topraga saplanmisti. Tasal1 sigrayarak ken-
dini kurtardi, ama dengesini yitirip yere diisecekken, rakibin
sirtin1 olmasa da, neredeyse sirtini, kilicinin keskin ytiziyle
bigti; Iyi'nin viicudunu yariya ayiran gizgiye kosut bir vurus
oldu, dylesine yakindan siyirmust: ki gizgiyi, bir siire Iyi'nin ne
oldugunu anlayamadik. Cok ge¢meden cilippenin altinda, ba-
sindan bacak baglantisina dek kanlar icinde viicudunu gortin-
ce, kuskumuz dagildu. lyi, yere yigildi, ama diiserken, giiclii ve
neredeyse isteksiz bir devinimle, o da kilicin1 yam basindaki
rakibine, bagindan karnina dek, Tasali'nin viicudunun olmadigi
noktayla, viicudun olmaya basladig1 noktanin arasina indirdi.
Simdi Tasali'min viicudundan da, eski kocaman yarik boyunca
kan figkirnyordu. Her birinin vurusu, yeniden biitiin damarla-
n kesmis, ikisini yariya ayiran yaray:r yeniden agmisti. Simdi
sirtiistii yatiyorlar, vaktiyle bir arada olan kanlari, cayirda yine
birbirine karisiyordu.

Bu drkiitiici goriinlise kendimi kaptirdigim igin,
Trelawney’e dikkat etmemistim, doktorun circirbocegi bacak-
larinin tustiinde zip z1p zipladigini, ellerini ¢irparak bagirdigini
duydum: “Kurtulacak! Kurtulacak! Bana birakin.”

Yarim saat sonra satoya, bir sedye iginde tek bir yarali gottir-
diik. Tasal ile Iyi, bir arada sik1 sikiya sarilmislardi, doktor iki
yarmnin da i¢ organlarini, damarlarini yan yana getirmeye ¢alis-
mustl, sonra bir kilometrelik sargiyla oyle sikica sarmisti ki onla-
11, bir yaralidan ¢ok, mumyalanmus eski bir oliiyti andiriyorlardi.

Dayim gilinlerce olimle yasam arasinda gitti geldi. Bir sa-
bah, kirmizi bir ¢izginin alindan ¢eneye kadar indigi, sonra bo-
yuna dogru devam ettigi ytliziine bakarken, stitnine Sebastiana:
“Kipirdad,” dedi.
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Gergekten de dayimin yiiz hatlarinda bir canlanma gorii-
niiyordu, doktor canlanmanin bir yanaktan obiir yanaga gecti-
gini goriince sevingten aglada.

Sonunda Medardo gozlerini agti, dudaklarin1 oynatti; bas-
langigta goriintisii gergindi, bir gozi ofkeliydi, obiirii yaka-
riyordu, bir tarafi gatik olan alnin obiir tarafi rahatti, agzin bir
taraf1 giiliimsiiyor, obiir tarafi dislerini gicirdatiyordu. Sonra
yavas yavas bakisiml oldu.

Doktor Trelawney: “Artik iyilesti,” dedi.

Pamela da haykirdi: “Sonunda benim de, dogru diirtist bir
kocam olacak.”

Boylece Medardo Dayim yeniden tam bir insan oldu, ne ko-
tiydd, ne iyi, kotiiyle iyi karisimiydi, yani goriintise gore, ikiye
boliinmeden onceki halinden farksizdi. Ama, bir araya getirilen
iki yarinin deneyimlerine sahip oldugu igin, ¢ok olgunlasmis
olmaliydi. Mutlu bir yasam stirdii, ¢ok ¢ocugu oldu, tlkesini iyi
yonetti. Bizim yasamimiz da degisip iyilesti. Vikont geri dontin-
ce, benzersiz bir mutluluk doneminin baslayacagini bekledik
belki, ama her seyin eksiksiz olmasi igin eksiksiz bir vikontun
yeterli olmayacag agikt1.

Bu arada Pietrochiodo artik daragaci degil, degirmen yapi-
yordu; Trelawney de, mezarlik pariltis1 yerine kizamikla, yilan-
cikla ilgileniyordu. Bense, bu biittinliik coskusu i¢inde kendimi
hep daha hiiziinlii, daha kusurlu hissediyordum. Bazen insan
kendini eksik sanir, oysa sadece gengtir.

Yeniyetmeligin esigine ulasmistim, ama hald ormandaki
biiylik agaclarin kokleri arasinda saklanip kendime masallar
anlatiyordum. Bir cam ignesi benim igin bir atli, bir saray kadini
ya da bir soytar yerine gegebiliyordu; onu goézlerimin ontinde
devindiriyor, sonu gelmez masallar anlatarak kendimden gegi-
yordum. Sonra bu diislerden utaniyor, kagiyordum oradan.

Doktor Trelawney’in beni terk ettigi giin de geldi catt1. Bir
sabah limanimiza bayraklarla donanmis, ingiliz bandirali bir
savas filosu girip koya demirledi. Biitiin Terralba gemilere bak-
mak igin kiywya gitti, bir ben yoktum, ¢iinkii haberim olmamus-
t1. Guivertelerin korkuluklarinda, direklerde, ananaslar, kaplum-
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bagalar gosteren, iizerinde Latince ile Ingilizce 6zdeyisler yazili
kagitlar sallayan bir siirii denizci vardi. Kig giivertede, li¢ ko-
seli sapkali, perukali subaylar arasinda, Kaptan Cook dtirbiinle
kiyiy: tartyordu, Doktor Trelawney’i goriir gormez, kendisine
bayrakla, “Doktor hemen gemiye gelin, yarim kalan pistiyi biti-
relim,” haberinin iletilmesi komutunu verdi.

Doktor biitiin Terralbalilarla vedalasip bizi terk etti. Gemi-
ciler “Ey, Avustralya!” diye bir sarki soylediler, doktor bir ‘can-
carone’ sarabi figisinin iistiinde ayaklarini iki yana sarkitmig
olarak gliverteye ¢ekildi. Sonra da gemiler demir aldilar.

Bense hicbir sey gormemistim. Kendime masallar anlat-
mak i¢in ormanda saklanmistim. Haberi ¢ok sonra aldigimda
“Doktor! Doktor Trelawney! Beni de gotiiriin! Beni burada bira-
kamazsiniz doktor!” diye bagirarak deniz kiyisina kostum.

Ama gemiler ufukta kaybolmak tizereydi, ben burada, so-
rumlulukla, mezarlik pariltilarinin bol oldugu bizim diinya-
mizda kalmigtim.
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AGACA TUNEYEN BARON

GEVIREN:
Filiz Ozdem







15 Haziran 1767, agabeyim Cosimo Piovasco di Rondo'nun,
aramizda oturdugu son giin oldu. Diin gibi hatirliyorum. Omb-
rosa’daki villamizin yemek odasindaydik, pencereler korudaki
biliylik pirnalin sik dallarini gergeveliyordu. Tam 6gle vaktiy-
di, eski bir gelenegi stirdiiren ailemiz o saatte sofraya oturur-
du; pek erkenci olmayan Fransa Sarayr'ndan gelen, biitiin soy-
lular arasinda yaygin olan 6gtinii ikindiye kaydirma modasina
uyulmazdi. Riizgarin denizden estigini hatirhyorum, yapraklar
kimildiyordu. Cosimo, “Istemiyorum dedim, istemiyorum!” di-
yerek salyangoz yemegi tabagin itti. Boylesi bir itaatsizlik hig
gorulmemisti.

Babamiz Baron Arminio Piovasco di Rondo, pek ¢ok seyi
gibi modas1 ge¢mis, kulaklarina dek inen XIV. Louis perukasi
kafasinda, baskosedeydi. Agabeyimle benim aramda, ailemizin
rahibi, bizim 6gretmenimiz Rahip Fauchelafleur oturuyordu.
Karsimizda da annemiz, Bayan General Corradina di Rondo ve
evin rahibesi ablamiz Battista vardi. Masanin diger ucunda, ba-
bamizin karsisinda, giftliklerimizin yoneticisi ve su islerine ba-
kan, Tiirk usulii giyinmis Sovalye Avukat Enea Silvio Carrega
yer aliyordu, babamizin gayri mesru kardesi olsa da bizim 6z
amcamizd1.

Cosimo on iki, bense sekiz yasimi heniiz tamamlamistik,
aile biiyiiklerimizin topluca yemek yedigi masaya birkag aydir
kabul ediliyorduk; zamanindan once, agabeyimle aym terfiden
yararlanmistim, ¢linkii tek basima yemek yememe gontilleri
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razi olmamists. Yararlanmay: lafin gelisi soyliiyorum: Aslinda
Cosimo ile benim igin keyif ¢atilan giinlerin sonu gelmisti, Ra-
hip Fauchelafleur’le bas basa gecirdigimiz ogtinlerin yoklugu-
nu hissediyorduk. Rahip, kabugunda kurumus, burus burus bir
ihtiyarcikti, Jansenist diye bilinirdi, gercekten de Engizisyon'un
bir davasindan kurtulmak igin dogup biiytidiigii topraklardan,
Dauphine’den kagmusti. Ama genellikle herkesin pek ovdugi
kat1 kisiligi, kendine ve bagkalarina kabul ettirmeye calistig1 ya-
radilis sertligi giinden giline yumusuyordu, umursamazliga, bos-
vermeye dogal bir egilimi vardi, gozlerini bosluga dikip o uzun
diisiinceye dalmalar, biiyiik bir sikint1 ve isteksizlikten bagka bir
seye yaramamusti, kiigliciik de olsa her zorlukta bile kars1 koy-
manin gerek olmadig bir kadercilik gortirdii. Rahiple birlikte ye-
digimiz yemekler uzun soylevlerden sonra baslards, kasig1 dogru
diizglin kullanmahydik, torensel bir tavirla, sessizlik iginde, go-
zlinl tabagindan ayiranin ya da gorbasini icerken agzini sapir-
datanin vay haline; ama ¢orbanin sonuna geldiginde rahip zaten
yorulmus olurdu, sikintiyla gozlerini bosluga diker, sarabindan
aldig1 her yudumda dilini saklatirdi, sanki en ytizeysel ve zay:f
duyumlar ona ulasmay:1 becerebilir gibiydi; ikinci yemegi elleri-
mizle yemeye koyulmus olurduk boylece, yemegin sonunda ar-
mut koganlarini birbirimize atarken, rahip arada bir, kayitsizca
“O000, Bien!.. Oooo Alors“*larindan birini koyuverirdi.

Herkesin yemek yedigi masada yer aldigimizdan beri, ¢o-
cuklugun ac1 boliimii, aileye kinlenmeler agiga ¢ikiyordu. Ba-
bamiz ve annemiz gozlerini lizerimizden ayirmiyorlards, tavuk
yerken catal bigak kullanma adabindan “dik dur”lara, “dirsek-
lerini masadan ¢ek”lere kadar hi¢ bitmeyen tembihler! Sevim-
siz ablamiz Battista da cabasi. Azarlamalar, inatlasmalar, ceza-
lar, ayak diremeler, Cosimo’nun salyangoz yemeyi reddedip ka-
derini bizimkinden ayirmaya karar verdigi giline kadar siirdii.

Bu hing birikiminin ne oldugunu sonradan anladim: He-
niiz sekiz yasindaydim, her sey bana oyun gibi geliyordu, bii-
yluiklere karsi verdigimiz savas biitiin ¢ocuklarinkinin aymyds,
agabeyimin ayak diremesinin ¢ok daha derinde bir seyi gizle-
digini anlamiyordum.

* Eeee tamam, hadi. (Cev. N.)
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Babamiz Baron, kotli degilse de sikic1 bir adamdi, bu ke-
sindi: Sikiciyds, ¢linkii hayati, gegis donemlerinde oldugu gibi,
artik gecerliligi kalmamis diisiinceler tarafindan yonetiliyor-
du. Onlann ¢agindaki calkantilar, pek ¢oklarina da hareke-
te gecme gereksinimi asilar, ama tiimiiyle tersine, dogru yo-
lun disina: Boylece babamiz, baz1 dolaplar geviriyor, Ombrosa
Diikaligi'nda hakki oldugunu soyleyerek sisiniyor, soy sop, ha-
leflik, cekisme ve yakin ya da uzak tilkelerle ittifak sorunlar: di-
sinda higbir sey diisiinmiiyordu.

Bu nedenle, evimizde siirekli, sanki bir Saray cagrisinin
davetine katilinacak da onun hazirligi yapihyormus gibi yasa-
nirdi, ama Avusturya imparatorigesi’nin mi, Kral Louis’nin mi
ya da belki de Torinolu daghlarin ¢agris1 mi1 bilmiyorum. Di-
yelim ki masaya hindi geldi, babamiz, hindiyi kraliyet kural-
larina gore kesip kesmedigimizi, yiyip yemedigimizi goziiniin
ucuyla izlerdi, rahip bir kusur islerken yakalanir korkusuyla
yemekten bir iki lokma ya alir ya almazdi, o, babamizin biitiin
azarlamalarinda saksakgilik etmek zorundaydi $Sovalye Avu-
kat Carrega’ya gelince, onun nasil sahtekar biri oldugunu kes-
fetmistik, bagda gizlenip keyfince 16p 16p yutmak tizere, koca
koca butlarn Tiirk isi clippesinin altina gizliyordu, her ne kadar
eli ¢ok ¢abuk oldugu igin onu sugtistii yakalayamadiksa da,
sofraya gelirken cebine siyrilmis kemik pargalar1 doldurdugu-
na yemin edebilirdik, 16p etli hindi butlariyla bunlar1 degisti-
rirdi. Bayan General annemizin hesaba katildig1 yoktu, ¢linkii
sofrada bile askerce, sert tavirlar siirdiirdii, “So! Noch ein wenig!
Gut!”* Kimse kars1 ¢ikamazdi; bizimle yemek yerken belki to-
rensel davraniglara aldirdigy yoktu, ama disipline ¢ok 6nem
verirdi ve talim alanlarina 6zgii emirlerle Baron'un yardimina
kosardr: “Sitz' ruhig** Agzini sil’” Onun hismina ugramayan
tek kisi evimizin rahibesi Battista’'ydi, yalnizca kendisinde bu-
lunan, cerrah aletlerine benzeyen keskin, sivri uglu bigaklar-
la besili piligleri 6zenle, dikkatle lif lif parcalara ayirirdi. Onu
bize ornek gostermesi gereken Baron bile Battista’'ya bakmaya
kalkismazdi, ¢linkii kolali rahibe bashiginin altinda yuvalarin-

* Peki! Bir parga daha ister misin? (Cev. N.)
** Uslu uslu otur. (Cev. N.)
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dan firlamis gozleri, boz, faremsi suratindaki sikilmis disleriy-
le babamiz: bile korkuturdu. Anlasilacag tizere, yemek masasi
aramizdaki biitiin uyusmazliklarin, anlasmazliklarin ve hatta
biitiin deliliklerimizin, ikiytizliiltiklerimizin agiga ¢iktig1 yer-
di; Cosimo’nun isyan1 da masada patlak verdi. Lafi uzattigimin
farkindayim, ama sebebi su: Agabeyimi bir daha kurulu bir
sofrada gormeyecegiz, bundan emin olabilirsiniz.

Yemek masasi, biiyiiklerle bir arada bulundugumuz tek
yerdi. Giiniin geri kalan boliimiinde annemiz odalardan biri-
ne ¢ekilmis dantel oriiyor, nakis isliyor olurdu, ¢linkii Bayan
General, geleneksel birer kadin ugras: olan bu tiir seyleri yap-
may1 bilirdi ancak ve bunlarda savas tutkusunu disa vururdu.
Dantellerde, nakislarda ¢ogunlukla haritalar islerdi; yastik ya
da halilarin tstiine gerili, annemizin ezbere bildigi Avusturya
Taht Savaslar igin ¢arpisma yapilan alanlar1 gosteren yerler,
igne ve kiigiik bayraklarla doluydu. Bazen de, namlularindan
degisik acilarla farkli hedeflere giille atan toplar islerdi, top-
culuk konusunda pek bilgi sahibiydi, general babasinin bii-
tiin kiitiiphanesi, savas sanat1 boliimleri, muharebe planlar:
ve atlaslar onun emrine amadeydi. Annemiz Konradine, Von
Kurtewitz’in soyundandi, bundan yirmi yil 6nce, Avusturya
Imparatorigesi Maria Theresia’min ordularinin baginda toprak-
larimiz1 isgal eden General von Kurtewitz'in kiziydi. General,
annesi oldiigiinden kizin1 da yaninda sefere gottiriirdii, bunda
romanlara konu edilecek bir yan yok, en iyi donanimla seya-
hat ederler, en iyi satolarda kalirlar, emirlerinde bir hizmetgi
ordusu olur, annem giinlerini tepeciklerde nakis isleyerek gegi-
rirdi; annemin de at tepesinde savaslara katildig1 anlatilir, ama
hikayedir bu; her zaman, tipki bizim aklimizda kaldig1 gibi
pembe tenli, ufak tefek, burnu havada bir kadin olmustur, ama
babadan kalma askerlik merakin1 da, belki kocasina kars: gel-
mis olmak icin korumustur.

Babamiz savas sirasinda, bolgede Imparatorluk tarafini tu-
tan nadir soylulardandi, General von Kurtewitz’i malikanesin-
de kollarin iki yana agarak karsilamis, adamlarini onun emri-
ne vermisti, Imparatorluga baghligini gostermek igin Konradi-
ne ile evlenmisti, biitiin bunlar bir giin Diik olabilmek umu-
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men her zaman iyi ge¢indi onunla.

atismalarinin disinda bir yol arardik.

icin besledi.

duyla yapiyordu, ama bu kez de, her zamanki gibi isler kotiiye
gitti, imparatorluk askerleri kisa siirede geri ¢ekildiler, Cenova-
lilar da babamiz1 vergi yiikiine bogdular. Yine de babas1 Pro-
vence Seferi'nde sehit olduktan ve Maria Theresia, Sam ipekli-
sinden yastik tstlinde altin bir boyunluk gonderdikten sonra
Bayan General diye anilmaya baslanan iyi bir es kazanmust;
annem ordugahlarda biliytudigiinden, stirekli ordu ve muhare-
be diisleriyle yatip kalkip kocasini talihi yaver gitmeyen bir da-
lavereciden baska bir sey olmamakla payladiysa da, babam he-

Aslina bakilacak olursa, annem kafasinda topgu birlikle-
ri, babam da soyagaciyla, ikisi de Avusturya Taht Savaslarn za-
maninda kalmislardi; annem biz ogullan igin orduda subaylk
diiglerdi, riitbesinin énemi yoktu, babam ise Imparatorluk segi-
minde oy kullanabilecek bir grandiisesle evlenmemizi... Bitiin
bunlara karsin iyi birer ana babaydilar, ama oylesine dalgindi-
lar ki, ikimiz de neredeyse kendi halimize birakilmis olarak bii-
yudiik. Bu kétii mii oldu, iyi mi? Buna kim, ne cevap verebilir?
Cosimo’nun hayat1 ¢ok olagandisi gecti, benimki gayet diizenli
ve algakgoniillii, oysa ¢cocuklugumuz birlikte gegcti, yetiskinle-
rin Ofkelerine her ikimiz de aldirmazdik, kendimize insanlarin

Agaclara gikardik (bu ilk masum oyunlar, simdiden bakti-
gim zaman, anilarimda yalnizca bir sirrin aydinhiga kavusmasi,
bir kehanet gibi; ama o zaman kimin aklina gelirdi ki?), bir ka-
yadan oObiiriine ziplayarak akintilarin listiinden atlardik, deniz
kiyisindaki magaralar1 kesfederdik, villlanin mermer merdi-
ven tirabzanindan kayardik. Bu kaymalardan biri, Cosimo'nun
biiytiklerimizle arasindaki en ciddi ¢atisma nedenlerinden biri
oldu, haksiz yere cezalandirldigini diisiindii ve o giinden son-
ra aileye (belki de topluma, hatta genel olarak diinyaya) karsi,
daha sonra 15 Haziran'daki kararinda agiga ¢ikacak kini igin

Aslina bakilacak olursa merdivenin mermer tirabzanlarin-
dan kaymamamiz konusunda ¢oktan ihtar almistik, kolumuzu
bacagimiz1 kirariz endisesiyle degil, annemizin babamizin hig
boyle vesveseleri olmadi, bana gore, belki de bu nedenle zaten
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higbir yerimizi kirmadik; boyca ve kiloca gelistigimizden, ba-
bamiz her merdiven sahanlhigindaki kiigiik siitunlara koydur-
dugu atalarimizin heykellerini diistirmemizden korkuyordu.
Cosimo, bir keresinde, ii¢ kusak Onceki dedelerimizden bir
piskoposun heykelini baghg1 ve geri kalaniyla devirmisti; ce-
zalandirilinca da, sahanliga varmadan hemen once hizini kesip
heykele bes kala asag1 atlamay1 ogrenmisti. Ben de o0grenmis-
tim, o ne yapiyorsa aynini yapiyordum, ama her zaman daha
alcakgontillii ve tedbirli oldugumdan yar1 yolda athyor ya da
siirekli hiz keserek boliik porgiik kayryordum. Bir giin Cosimo
tirabzandan ok gibi kayarken, merdivenden kim ¢iksa begenir-
siniz? Elinde dua kitab1 agik, bosluga dikili tavuk gibi sabit ba-
kislariyla aylak aylak basamaklar1 tirmanan Rahip Fauchelafle-
ur. Her zamanki gibi yar1 uyur halde olsayd: bari! Yok, o bile
bazen asin uyanik, her seye dikkat kesilmis halde olabiliyor-
du. Cosimo’yu gordii ve soyle diistindii: Tirabzan, heykel, sim-
di carpacak, ben de hemen azar isitecegim (¢linkii yaptigimiz
her yaramazlikta, niye bize gozkulak olmad: diye o da payla-
nird1); agabeyimi tutmak igin tirabzana atildi, Cosimo hizini
kesemedi ve gelip rahibe ¢arpti, zaten bir deri bir kemik olan
ihtiyarcigl da tirabzan boyunca kendisiyle birlikte stirtikledi,
Hagli Seferine katiip Kutsal Topraklara kadar varan atamiz
Avcisavasgl Piovasco'nun heykeline hizinin iki katiyla bindirdi:
Parcalanan Hach savascis: (algidandi), rahip ve Cosimo, hepsi
birden basamaklarin dibini buldu. Ardindan, bitip tiikenmek
bilmeyen azarlar, kamg¢i cezalari, ceza odevleri, kuru ekmege
ve soguk corbaya talim etmeler geldi. Kabahati kendinde degil
rahipte bulan Cosimo amansizca saydi doktii: “Yedi ceddiniz
viz gelir tiris gider, sayin pederim!” Baskaldirma egilimi daha
o zamandan boy gosteriyordu.

Ablamiza gelince, 6ziinde Cosimo’ya benziyordu. Marki
della Mela hikayesinden sonra babamin zorlamasiyla kosesine
cekilmis olsa da, o da her zaman dikbash ve yalniz bir insan
olmustu. Geng markiyle bir vakitler aralarinda ne gectigi asla
tam olarak ogrenilemedi. Bize diisman bir ailenin oglu olmakla
birlikte nasil olmustu da evimize sokulabilmisti? Amaci neydi?
Aileler arasinda ¢ikan sonu gelmez didismede, ablamizi bastan
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¢rkarmak igin oldugu soylendi, hatta, tecaviiz etmek igin den-
di. Ama o ¢illi ahmag) bir tecaviizcii olarak goziimiiziin oniine
getiremedik, hele de ablamizin karsisinda! Battista ondan ¢ok
daha giigliiydui, seyislerle bilek giiresi yapip onlar1 yenmesiy-
le nam sald1 uzun yillar. Hem sonra, isitilen neden markinin
¢ghgiydi? Nasil olmustu da, babamla birlikte kosan usaklar,
onu sanki giysileri bir kaplanin pengeleri tarafindan pargalan-
m1s halde bulmuslardi? Mela ailesi, hi¢bir zaman ogullarinin,
Battista’nin namusunu lekeledigini kabul etmeye yanasmadi ve
evlilige raz1 olmadi. Boylece ablamizin sonu, kusku uyandiran
egilimi goz oniinde tutularak, rahibelik yemini bile ettirilme-
den, rahibe kiiginda eve gomiilmek oldu.

Kotiicilliigii 6zellikle mutfakta agiga ¢ikiyordu. Yemek pi-
sirmekte pek maharetliydi, her iyi asqinin bashca nitelikleri
olan 6zen ve yaraticiliktan yoksun degildi, yemege o el att1 mu
sofrada ne siirprizlerin bekledigi kestirilemezdi: Bir keresinde
bize kofte kizartmisti, ¢ok lezzetli oldugunu soyleyip afiyetle
yutarken degil de bitirdigimiz zaman bize isin ashini, kofteleri
fare cigerinden yaptigini soylemisti; bir turtanin iistiine mozaik
gibi dosedigi cekirge bacaklari, hem de ¢ok sert ve tirtikli arka
bacaklar1 ve simit gibi yuvarlayip 1zgarada pisirdigi domuz
kuyruklar1 da cabasi; bir keresinde de bize biitiin bir kirpiyi pi-
sirmisti, biitlin dikenleri tistiindeydi, neden mi, kim bilir, belki
yalmizca kapag) kaldirdiginda nasil irkildigimizi gormek igin,
ama pisirdigi her seyi kendisi de yedigi halde bunun tadina
bakmak istemedi, pembecik, korpecik bir yavru kirpi olsa da.
Aslinda, dehset verici yemeklerinin ¢ogu baskalarini etkilemek
amaci giidiiyordu, tiiyler lirpertici seyleri tattirmak gibi bir he-
vesi yoktu. Battista'nin servis tabaklarindaki bu yemekler, hay-
van ya da bitkinin bir kuyumcu titizligiyle islenmisiydi: Tavsan
derisinden bir halkanin iistiine tavsan kulagiyla siislenmis kar-
nabaharlar dizilir; bir domuz kafasindan sanki hayvanin dili
sarkmis gibi kipkirmiz: bir 1stakoz firlar, 1stakoz da kiskaglariy-
la domuzun dilini koparirmiggasina kistirirdi. Bir de salyangoz
yemegi vardi: Kim bilir kag¢ salyangozun kafasimi keserdi, bu
kafalarin her birini, bu yumusacik kiiciik at kafalarini, sanirim
kiirdanla, bir borek pargasinin iistiine saplardi, yemek sofraya
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getirildiginde herkes minnacik kugulardan olusmus bir siiriiy-
le karsilasmis duygusuna kapilirdi. Bu el emegi goz nuruyla
hazirlanmis yemeklerin goriintisiinti etkili kilan, Battista'nin
bunlar1 hazirlarken gosterdigi asir1 gayretkes azinini diisiinme-
miz, onu o incecik elleriyle hayvan govdeleriyle ugrasirken go-
ziimtiziin oniine getirmemizdi.

Salyangozlarin ablamizin trkiing hayal gliciini kigkirt-
masl, agabeyimle beni, hor davranilan bu zavalli hayvancik-
larla dayanismadan, onlarin tadina duyulan tiksintiden, her
seye ve herkese duyulan 6fkeden olusan bir baskaldirmaya itti,
Cosimo’nun boyle boyle gelisen ve ardindan gelen tepkisinin
kokeninde bu baskaldirma varsa sasmamak gerekir.

Bir plan yapmustik. $ovalye Avukat, eve bir sepet dolusu
salyangoz getirdiginde, bunlar bir fig1 iginde mahzene konuyor,
icleri temizlensin diye a¢ birakiliyor, yalnizca kepekle besleni-
yorlardi. Figinin kapag kaldirildiginda bir tiir cehennemle kar-
silasilirdl, salyangozlar figinin tahtasinda, salya pihtilarindan
mat seritlere ve renkli diskilarina —agik havada ve cayirlarda
gegirilen gilinlerin anisi- karisan kepek kalintilar: arasinda, can
¢ekismenin habercisi olan agir hareketlerle yukar: tirmanirlar-
di. Bazilan kafalarin1 dikip boyunlarini uzatarak kabuklarin-
dan ¢ikmis olurdu, bazilar1 da kabuklarina biiziiliip yalnizca
guvensiz antenlerini uzatirdi; bir boliimii geveze kadinlar gibi
bir araya toplanir, kimi kapanip uykuya dalar kimi de kabu-
gundan ¢ikip oliirdii. Onlan ugursuz asq1 kadinla karsilasmak-
tan kurtarmak, kendimizi de onun kurdugu sofradan korumak
i¢in ficinin dibinde bir delik actik, bala bulanmis ot pargalariy-
la mahzendeki diger siselerin ve arag gerecin arkasindan dola-
nan, salyangozlara kagis yolunu gosteren olabildigince gizli bir
yol ¢izdik, buradan bakimsiz ve calilarla kaph bir tarha acilan
bir pencerecige variliyordu.

Ertesi giin, planimizin sonuglarin1 gérmek igin mahzene in-
dik, mum 1s1ginda duvarlari, koridorlar: inceledik, “Burada bir
tane var!.. Surada da!”, “Suna bak, nereye kadar gitmis!” Cizdi-
gimiz yol boyunca, aralarinda ¢ok mesafe olmayan bir salyan-
goz dizisi figidan kiigiik pencereye kadar yer ve duvar boyunca
belli bir yol katetmisti. Onlarin agir agir ilerledigini, mahzenin
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puriizli duvarinda olusan kabarikliklar, kiifler ve kabuklan-
malar ytiziinden tembel tembel yol degistirip isi uzattiklarini
gordiikge, “Haydi stimiikliiler ¢cabuk! Hemen kagin!” demekten
kendimizi alamiyorduk; ama mahzen karanlik, tiklim tikis, en-
gebelerle dolu oldugundan onlar1 kimsenin bulamayacagini ve
hepsinin kagip gidecek zaman bulacagini umuyorduk.

Gel gor ki, ruhu huzursuz ablamiz Battista, geceleri elinde
samdan, kolunun altinda ttifek, fare avlamak i¢in evi dort donii-
yordu. O gece mahzenden gecti, samdanin 15181 yolunu sasirip
tavana ¢ikan bir salyangoza, ardinda biraktig1 giimiisi ize vur-
du. Bir el ates edildi. Hepimiz yataklarimizdan sigradik, sonra
da evimizin rahibesinin gece avlarina aliskin oldugumuzdan
gerisingeri yattik. Ama salyangozu yok eden ve o gereksiz tii-
fek atisiyla tavandan bir siva pargasi kopartan Battista tiz sesiy-
le bagirmaya baslad:: “Yetisin! Hepsi kagiyor! Yetisin!” Yar1 ¢ip-
lak usaklar, elinde kilicityla babamiz, perukasini takmadan firla-
mis rahip kostular, Sovalye Avukat ise ne oldugunu anlamadan,
belaya bulasmak istemediginden kirlara kostu, bir saman yig1-
ninin arasina kivrilip yattu.

Mahzende, mesalelerin 1s1ginda hepsi salyangoz avlama-
ya koyuldu, aslinda kimsenin buna niyeti yoktu, ama madem
uyanmuslardi, bosu bosuna yataklarindan kaldirilmis olmay:
kendilerine yediremiyorlardi. Figidaki deligi buldular ve hemen
bizim yaptigimiz1 anladilar. Babamiz, elinde arabacinin kamgi-
siyla gelip bizi yataklarimizdan kaldirdi. Sirtimiz, kaba etleri-
miz, bacaklarimiz mor izlerle dolu, kasvetli kiigiik odada hap-
sedilmis bulduk kendimizi.

Ug giin orada tutulduk, ekmek, su, salata, inek derisi ve pi-
ringli soguk sebze ¢orbasi (neyse ki bunu seviyorduk) verildi
bize. Sonra, sanki hi¢bir sey olmamis gibi, 15 Haziran 6glenine
denk gelen giin, ilk aile yemegine ¢ikarildik. Ne hazirlamist1
bakalim bizim as¢ibasi ablacigimiz? Salyangoz ¢orbasi ve ardin-
dan salyangoz yemegi. Cosimo bir tek salyangoza bile dokun-
madi. “Yiyeceksiniz, yoksa yine hapis cezas1 var!” Ben boyun
egdim ve yumusakcalar1 mideye indirmeye koyuldum. (Algak-
lik etmistim, boylece agabeyim kendini daha yalniz hissetti,
gidisinde bana kars1 da bir protesto vardi, onu diis kirikligina
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ugratmistim; ama heniiz sekiz yasindaydim, irade giictimii, o
yasta olabilecek irade giiciimii, agabeyimin biitlin hayatin1 be-
lirleyecek insaniistii direnmeyle karsilastirmak neye yarar?)

“Evet...” dedi babamiz Cosimo'ya.

“Hayir, yine de hayir!” dedi Cosimo tabagini iterek.

“Kalk bu masadan!”

Cosimo hepimize sirtin1 donmiis, yemek odasindan ¢iki-
yordu bile.

“Nereye gidiyorsun?”

Caml kapidan, giristeki vestiyerden ti¢ koseli sapkasini ve
kiigiik kilicini aldigini gordiik.

“Ben bilirim nereye gidecegimi!” dedi ve bahgeye kostu.

Bir siire sonra, pencereden, pirnala tirmandigini gordiik.
Babamiz sofraya otururken, on iki yasinda olmasina karsin
nasil giyinip kusanmasini istiyorsa, 0yle hazirlanmisti: Saglar
pudrali ve arkadan kurdeleli tek orgiiyle sarkitilmis, ti¢ koseli
sapka, dantel boyun bagi, kuyruklu yesil toren ceketi, eflatun
pantolon, kiigiik kili¢ ve kir hayatinda verilmis tek odiin sayi-
lan, dizkapaklarinin iistiine ¢ikan beyaz deri tozluklar. (Hentiz
sekiz yasinda olan ben, 6zel glinler disinda saglarimi pudrala-
mak ve kili¢ tasimak zorunda degildim, oysa kili¢ takabilsem
ne kadar sevinirdim.) Uzun denemelerimiz sonucunda kazan-
mis oldugu ustalik ve ¢abuklukla, dallarin arasinda kollarim
bacaklarini oynatarak budakliagaca tirmaniyordu.

Soyledigim gibi, agaglarin tistiinde uzun saatler gegirirdik,
ama bircok erkek ¢ocuk gibi, yalnizca meyve ya da kus yuvasi
bulmak benzeri yararci amaglarimiz yoktu, en giig yerleri ve ¢a-
tallar1 asmak, olabildigince ytliksege ¢ikmak, yerlesecek uygun
koseler bulup oradan altimizdaki diinyaya bakmak, asagidan
gelen gecene bagirip maskaralik etmek ugruna yapardik bunu.
Evdekilerin haksiz yiiklenmeleri karsisinda Cosimo'nun ilk ak-
lina gelenin bizim ¢ok asina oldugumuz pirnala ¢itkmak olmasi
bana dogal geldi, yemek odasinin pencereleriyle ayni ytiksek-
likte olan dallarindan, aile tiyelerine, onlar1 hor goren, hige sa-
yan tavrini zorla seyrettirebilirdi.

“Vorsicht! Vorsicht!* Diisecek zavall1’” diye kaygiyla bagirds,

* Dikkat! Dikkat! (Cev. N.)
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bizi top atis1 saldiris1 altinda goniillii seyredecek olan, ama her
oyunumuzda kahrolan annemiz.

Cosimo, rahatca yerlesebilecegi koca bir dalin ¢atalina ka-
dar tirmandi, tli¢ koseli sapkas1 alnina diismiis, basi omuzlari-
na gomiili, elleri koltukaltlarinda, bacaklarini sarkitarak oraya
oturdu.

Babamiz pencerenin pervazindan sarkti. “Elbet orada otur-
maktan yorulup fikrini degistireceksin!” diye bagirdi.

“Asla degistirmeyecegim!” diye karsilik verdi agabeyim da-
[in tepesinden.

“Glinlinli gosterecegim sana, hele bir asag1 in!”

“Bir daha asag1 inmeyecegim!” Ve soziinti tuttu.
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Cosimo pirnalin tepesindeydi. Yerin ¢ok yiiksegindeki kop-
riiler, dallar oynasiyordu. Hafif bir riizgar esiyor, giines yaprak-
larin arasindan parildiyordu. Giines yapraklarin arasindaydi ve
Cosimo’yu gormek icin ellerimizi alnimiza siper etmemiz gere-
kiyordu. Cosimo, agacin tepesinden diinyaya bakiyordu: Yukari-
dan bakilinca her sey degisikti, bu bile bash basina bir eglencey-
di. Agaclikli yol bambaska bir agidan goriiliiyordu, ¢igek tarhla-
r, ortancalar, kamelyalar, bahcede kahve igildiginde kullanilan
demir masa da. Daha otelerde agaclar gitgide seyreliyordu, seb-
ze bahgeleri, yerlerini tas duvarlardan destek alan kiigiik taraga-
lara birakiyordu, zeytinlik olan yamag¢ daha koyu renkliydi ve
hemen arkada Ombrosa kasabasi, solmus kiremitli ve kursun-
rengi damlarin1 gozler oniine seriyordu, oradan yiik gemileri-
nin direkleri segiliyordu, daha asagida liman vardi. Dipte, deniz
ufka dogru uzaniyor, agir agir bir yelkenli siiziiliiyordu.

Iste, Baron ve Bayan General, kahvelerini ictikten sonra
bahgeye cikiyorlardi. Cosimo’ya hi¢ dikkat etmez goriintip bir
gul fidanina bakiyorlardi. Kol kola giriyor, ama hemen tartis-
mak tlizere ayriliyor, ellerini kollarini salliyorlardi. Bense oyun
oynuyormus gibi yapip pirnalin altina gittim, ama aslinda
Cosimo’nun dikkatini ¢ekmek istiyordum; oysa o bana hala of-
keliydi ve gozlerini uzaklara dikmis yukarida duruyordu. Dik-
katini ¢ekmekten vazgectim ve gortinmeden onu gozetleyebil-
mek icin bir bankin arkasina ¢omeldim.
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Agabeyim sanki gozciiliik yapiyordu. Her seye bakiyor-
du ve her sey bir higten ibaretti. Limon agaglarinin arasindan
sepetiyle bir kadin geciyordu. Bir katirci, katirinin kuyruguna
yapismis, yokustan ¢ikiyordu. Birbirlerini gormemislerdi, kadin
nal seslerini duyup dondii ve yola dogru egildi, ama geg kal-
mustl. Bunu anlayinca sarki soylemeye basladi, ama katirci sa-
pag1 donmiistii, sese kulak verdi, kamgisini saklatt: ve “Deeeh!”
dedi katirina. Her sey bu kadarla son buldu. Cosimo her ikisini
de goriiyordu.

Rahip Fauchelafleur elinde dua kitab1 agik, agaglikli yoldan
gecti. Cosimo daldan bir sey ald1 ve rahibin tepesine att1; ne ol-
dugunu anlamadim, belki ortimcekti, belki de aga¢ kabugu;
ama hedefini tutturamadi. Cosimo kiigtik kilicin1 bir delige so-
kup kurcalamaya basladi. Delikten ofkeli bir esekaris1 ¢ikti, ti¢
koseli sapkasini sallayarak ariy1 kovaladi ve bir balkabag sar-
masiginin arasina girip gizlenene kadar ariy1 gozleriyle izledi.
Sovalye Avukat her zamanki gibi piirtelas evden firladi, bahge
basamaklarina yoneldi ve tizim bagindaki baranlarin arasinda
kayboldu; Cosimo, nereye gittigini gormek igin bir tstteki dala
tirmandi. Yapraklarin arasindan bir hisirt: duyuldu ve bir kara-
tavuk havalandi. Cosimo tepeye tiinedigi biitiin bu stire iginde
bir sey fark etmedigi i¢cin bozulmustu. Giinese sirtin1 donerek
yapraklarin arasinda baska kus olup olmadigini inceledi. Hayir,
baska yoktu.

Pirnal, bir karaagacin yakinindaydi; yapraklari neredey-
se birbirine degiyordu. Karaagacin bir dali yarim metre arayla
otekinin tistiinden gegiyordu; agabeyim icin buray1 asmak ¢o-
cuk oyuncagiyd: ve boylece karaagacin tepesini de ele gecirdi,
agacin giplak govdesi ¢ok uzun oldugu igin yerden tirmanmaya
pek elverigli degildi, bu ylizden agaca tirmanmaya kalkisma-
mustik bile. Karaagagtan, komsu bir dal bulmak suretiyle bagka
bir agaca, bir kegiboynuzuna, oradan dut agacina gegmek miim-
kiindii. Boylece Cosimo’yu daldan dala ilerleyerek bahgenin iis-
tiinde asilmig gezerken goriiyordum.

Biiytik dut agacinin bazi dallar1 villamizi gevreleyen duva-
ra erisiyor, oradan d’Ondarivalarin bahgesine tasiyordu. Komsu
olmakla birlikte Ombrosa'min soylularindan Marki d’Ondariva
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hakkinda higbir sey bilmiyorduk, babamizin hak iddia ettigi
bazi feodal ayricaliklardan birka¢ kusaktan beri yararlandiklar:
i¢in karsilikli bir hing iki aileyi boliiyor, babamin mi1 yoksa mar-
kinin mi yaptirdigini bilmedigim kale burcu gibi yiiksek bir du-
var, villalarimizi1 birbirinden ayiriyordu. Buna, d’‘Ondarivalarin
bahgelerini kimsenin bilmedigi nadide bitkilerle doldurdukla-
rinin soylenmesiyle bir de kiskanglik ekleniyordu. Linneaus'un
ogrencisi oldugu soylenen simdiki markinin babasi, Fransa ve
Ingiltere saraylarindaki hisim akrabasi sayilan biitiin tanisla-
rini, somiirgelerdeki nadir bulunan en degerli bahge bitkileri-
ni getirtmek igin harekete gegirmis, yillar boyu yiik gemileri
Ombrosa’ya cuvallarla tohum, demet demet as1 geligi, saksida
fidanlar, hatta kokleri kesekli koca agaclar indirmisti; ta ki bu
bahcede Hindistan ve Amerikan ormanlari, dahas1 Yeni Hollan-
da ormanlar1 birbirine karisir hale gelene kadar, 6yle diyorlard.

Duvar boyunca bizim biitlin gorebildigimiz, Amerika’nin
somirgelerinden yeni getirilen koyu yaprakl bir agag, manol-
yayds, kara dallarinda beyaz, etli gigekler veriyordu. Cosimo,
dut agacimizdan duvarin lstiine gegcti, gayet dengeli bicimde
birka¢ adim atti, sonra elleriyle duvara tutunup kendini sarki-
tarak manolyanin yapraklarina, ¢giceklerine dogru atladi. Sonra
onu goremez oldum; simdi anlatacaklarim, onun hayatina dair
pek ¢ok sey gibi bana sonradan Cosimo tarafindan anlatilmigtir
ya da ben boliik porgiik tanik olduklarimi bir araya getirerek
bir sonuca varmisimdir.

Cosimo, manolyanin tepesindeydi. Bu agacin ¢ok sik dal-
lar1 olsa da, agabeyim gibi cesit ¢esit agacin listiinde deneyim
kazanmis bir gocuga gore rahatca iistiinde gezinebilecek gi-
biydi; dallar ¢ok kalin degilse de onun ciissesini kaldiriyordu,
Cosimo’nun pabuglarinin ucu narin dallar1 siyiriyor, agacin
kara kabugunda beyaz yaralar agiyordu; ¢ocugu yapraklarin
taze kokusu sarip sarmaliyor, riizgar oynattik¢a sanki bir do-
nuk, bir parlak yesil sayfalar gevriliyordu.

Biitiin bahge mis gibi kokuyordu ve Cosimo heniiz bu da-
ginik yogunlugu gozleriyle secemese de koku alma duyusuyla
kesifte bulunuyor, degisik tiirleri sezmeye ¢alisiyordu; riizgarla
bahgemize gelen, komsu evin sirlariyla yiiklii bu kokulara ne
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de olsa onceden asinaydi. Sonra yesermis dallara bakiyor, yeni
yeni yapraklar goriiyordu, kimi genis ve sanki sudan bir zarla
kapliymus gibi parlak, kimi de ufacik, dikenliydi ve hepsinin
govdesi kaygan ya da kabukluydu.

Her yer sessizlige blirlinmiistti. Yalnizca miniminnacik ¢a-
likuslar otiiserek havalandi. Derken incecik bir sesin soyledigi
sarki duyuldu: “O lay lay lay! La ba-lan-¢oire!”* Cosimo asagiya
bakti. Yakindaki biiyiik bir agacin dalma kurulu salincakta on
yaslarinda bir kiz sallaniyordu.

Sarisin bir kizdi, saglar o yasta bir ¢ocuk igin giiliing say1-
labilecek bigimde kabartilmisti, mavi elbisesi de hi¢ yasina gore
degildi ve salincagin her hareketinde dantelli etekligi havalani-
yordu. Gozleri aralik, burnu havada, hanimefendilige pek alis-
kind1 sanki; her 1sirista salincagin ipinden kuvvet alarak basi-
n1 elindeki elmaya uzatiyordu, salincagin ¢izdigi egri en algak
noktasina geldigi her seferinde pabuglarinin ucuyla yere doku-
narak itiyordu, agzina gelen meyve kabuklarini dudaklarinin
ucuyla tfliiyor ve o sarkiyr mirildaniyordu: “O lay lay lay! La
ba-lan-coire!” Ashnda artik higbir sey umurunda olmayan bir
kiiciik kiz gibiydi, ne salincak ne sarki ne de (hatta daha fazla)
elma; sanki kafasinda ¢ok daha baska seyler vardi.

Cosimo, manolyanin tepesinden en alt dallara inmis, catal
dalin birine bir ayagini, digerine otekini dayamis duruyordu,
dizleriyle de hemen Oniindeki bir dala korkuluk niyetine aban-
must1. Salincak her havalandiginda kiz tam da burnunun dibine
geliyordu.

Kiz dalgind1 ve onu fark etmemisti. Birden Cosimo'nun ti¢
koseli sapkas1 ve tozluklariyla agacin tstiinde dikildigini gor-
dii. “Ay!” dedi.

Elma elinden diistli, manolyanin dibine yuvarlandi. Cosi-
mo kilicini gekti, en alt dala indi, kilicinin ucuyla meyveye ulas-
t1, sapladi, bu arada bir gidis dontis yapip ayn yere varan kiza
uzattl. “Buyurunuz,” dedi, “kirlenmemis, yalnizca bir taraf1 or-
selenmis.”

Sarisin kiz, manolya agacinin dibinde bitiveren yabanci kii-
clik bey karsisinda nasil afalladigini bu kadar belli ettigine pis-

* Salincak. (Cev. N.)
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man olmustu bile, yine o agirbasli, burnu havada goriintimiine
biirtindi. “Siz hirsiz misiniz?” diye sordu.

“"Hirsiz m1?” dedi Cosimo alinmis; sonra biraz diistindii:
Bu fikir hosuna gitti. “"Evet,” dedi ti¢ koseli sapkasini alnindan
iterek, “bir sakincas1 mi1 var?”

“Peki ne calmaya geldiniz?”

Cosimo, kilicinin ucuna sapladigl elmaya bakti, sofrada
hicbir seye el siirmedigi ve aciktig1 aklina geldi. “Bu elmay1,”
dedi, ailesinin biitiin yasaklamalarina karsin her zaman biletti-
gi kiliciyla meyveyi alip soymaya koyuldu.

“O halde siz meyve hirsizisiniz?”

Agabeyim, meyvelikleri yagmalamak igin duvarlar, gitleri
asan yoksul ¢ocuk getelerini hatirladi, bu soysuz ¢ocuklar: hor
gormeleri, onlardan uzak durmalar belletilmisti; ilk kez bu ha-
yatin ne kadar 6zgiir, ne kadar imrenilesi oldugunu diisiindii.
Iste, bundan bdyle onlardan biri olabilirdi, 8yle yasayabilirdi.
“Evet,” dedi. ElImay1 dilimlemis, yemeye koyulmustu.

Sarisin kiz bir kahkaha att1, kahkahasi salincagin gidis do-
niisii boyunca strdi. “Hadi canim! Ben tanirim o meyve hir-
sizlarini! Hepsi arkadasimdir! Yalinayak, sirtlarinda bir gom-
lekle gezerler, saglar1 baglar1 darmadaginiktir, ne tozluklar: var-
dir ne de perukalar!”

Agabeyim, elmanin kabugu gibi kipkirmizi oldu. Yalnizca
hi¢ hoslanmadig1 pudralanmus saglar1 yiiziinden degil, ok sev-
digi tozluklariyla dalga gecilmesine, dis gortlintisiiniin bir mey-
ve hirsizininkiyle karsilastinlip begenilmemesine, en 6nemlisi
de, d’Ondarivalarin bahgesinin sahibesi havalarindaki bu kii-
¢lik hanimin, kendisinin degil, biitiin meyve hirsizlarinin ar-
kadasi olmasina bozulmus, bunlarin hepsi igini 6fke, utang ve
kiskanglikla doldurmustu.

“O lay lay lay.. Tozluklar ve perukaaa!” diye alay ederek,
kiiciik kiz salincakta sarki soyliiyordu.

Gururuyla oynandigini hissetti, “Ben sizin bildiginiz hir-
sizlara benzemem!” diye bagirdi1 Cosimo. “Hatta hirsiz falan da
degilim! Oylesine sdyledim, sizi iirkiitmek igin, ¢iinkii gercekte
kim oldugumu bir bilseniz korkudan oliirdiiniiz. Ben bir hay-
dutum. Korkung bir haydut!”
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Kiigiik kiz burnunun dikine dikine havalanmaya devam
ediyordu, sanki pabuglarinin ucuyla Cosimo’ya dokunmak ister
pibiydi. “Hadi canim! Ya tiifeginiz nerede? Her haydutun tiifegi
olur! Ya sapaniniz! Ben gordiim onlari. Satodan Ombrosa’ya gi-
derken bes kere arabamizin yolunu kestiler!”

“Ama reislerini tanimiyorsunuz! Ben reisleriyim! Haydut-
larin reisinin tiifegi olmaz! Yalnizca kilic1 olur,” dedi ve kiigiik
kilicin1 6ne dogru uzatti.

Kigiik kiz omuz silkti. “Haydutlarin reisinin ad1 Gian dei
Brughi’'dir,” diye agikladi, “Noel ve Paskalya’da bize hep hedi-
yeler getirir!”

“Ya!” diye bagird1 Cosimo di Rondo, aileler arasindaki diis-
manhg1 dipten gelen bir dalga gibi hissederek, “Oyleyse babam,
Marki d’Ondariva’min bolgedeki biitiin ¢apulculuk ve kagakgili-
gin koruyucusu oldugunu sdylemekte hakliymis.”

Kiigiik kiz yere yakin geciyordu, hiz alacag: yerde ayagin
yere slirterek birden durdu ve asag) atladi. Bos salincak hava-
da, iplerinin ucunda zipladi. “Hemen asag inin! Nasil oluyor da
topraklarimiza girme hakkini buluyorsunuz kendinizde?” dedi
kiiclik kiz, delikanhya isaretparmagin kotii kotti sallayarak.

“Topraklariniza girmedim ve inmeyecegim,” dedi Cosimo
ayni hararetle. “Topraklariniza ayak basmadim ve diinyanin
biitlin altinlarini verseler de basmam!”

Bunun tizerine kiigiik kiz, bliytik bir sogukkanlilikla hasir
bir koltugun istiinde duran yelpazeyi aldi, hava hi¢ de sicak
olmadig1 halde yelpazeyi sallaya sallaya bir ileri bir geri gidip
gelmeye basladi. “$imdi,” dedi biitiin sakinligiyle, “usaklar: ¢a-
giracagim, sizi indirtip sopalatacagim. Topraklarimiza girmek
ne demekmis, 0 zaman anlarsiniz.” Bu kii¢lik kiz her defasinda
sesinin tonunu degistiriyordu, agabeyim de her defasinda sasip
kaliyordu.

Cosimo, “Ayagimi bastigim yer toprak degil, tistelik sizin de
degil!” diye agikladi, iginden sunlar1 da soylemek geldi: “Hem
sonra, ben Ombrosa diikiiyiim, biitiin bu topraklarin efendisi-
yim!” Ama kendini tuttu, ¢linkii babasinin durmadan ettigi la-
kirdilan tekrar ediyor olmak, hem de onunla kavga edip sofra-
s terk ettigi su ara, hi¢ hosuna gitmiyordu; yalnizca hosuna
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gitmiyor degil, dogru da bulmuyordu, bu diikliik iddialar1 ona
her zaman sa¢gma gelmisti; Cosimo'nun da diikliikle bobiirlen-
mesinin sirast miydi simdi? Kendi kendini yalanlamak isteme-
diginden, aklma estigi gibi konusmay siirdiirdii. “Burasi sizin
degil,” diye tekrar etti, ¢linkii sizinki toprak, ayagimi basarsam
topraklariniza ge¢gmis olurum. Ama yukarida boyle bir sey soz
konusu degil, burada canim nereye isterse oraya giderim.”

“Oyleyse yukarilar senin mi?”

“Elbette. Yukarida ne varsa kisisel malimdir,” diyerek dal-
lara, 151k almayan yapraklara, goge dogru belirsiz bir hareket
yapt1. “Biitlin agag dallar1 benim arazimdir. Soyle de gelip ya-
kalasinlar bakalim beni, yakalayabiliyorlarsa!”

Biitiin bu palavralardan sonra, onunla kim bilir nasil alay
edecegini diistiniiyordu. Oysa kiigiik kiz umulmadik bir ilgi
gosterdi: “Yaaa! Peki senin bu arazin nereye kadar uzamyor?”

“Agaglarin istiinden nereye kadar gidilebilirse oraya ka-
dar, buraya, suraya, duvarin otesine, zeytinlige, tepeye, tepenin
ardina, ormana, Piskopos’un topraklarina kadar..”

“Fransa’ya kadar da mi1?”

“Polonya’ya, Saksonya’ya kadar,” dedi Cosimo, cografya
konusunda Taht Savaslar1 vesilesiyle annemizden duydugu
yerlerden bagkasini bilmiyordu. “Ama ben senin gibi bencil de-
gilim. Seni kendi bolgeme davet ediyorum.” Birbirleriyle senli
benli olmuslardi, ama 6nce kiz baglatmisti.

“Peki salincak kimin?” diye sordu kiz, elinde agik yelpaze-
siyle otururken.

“Salincak senin,” diye buyurdu Cosimo, “ama bu dala asi-
I1 oldugundan bana da bagh. Salincaga bindiginde ayagin yere
degiyorsa kendi topragindasin, ama havalandiginda benimkin-
desin.”

Kiz iyice hiz aldy, elleri sik1 sikiya ipe yapismus, havalandi.
Cosimo manolya agacindan salincagin kuruldugu biiyiik dala
atlads, ipleri yakalayarak kizi sallamaya bagladi. Salincak gitgi-
de daha ¢ok havalaniyordu.

“Korkuyor musun?”

“Ben mi, hayir. Senin adin ne?”

“Cosimo... Senin?”

102




T

“Violante, ama Viola derler.”

“Bana da Mino derler, ¢linkii Cosimo ihtiyar ad1.”

“Hosuma gitmedi.”

“Cosimo mu?”

“Hayir, Mino.”

“Eh, o zaman Cosimo diyebilirsin.”

“Asla! Bak, seninle agik secik anlasmalar yapmamiz lazim.”

“Ne demek istiyorsun?” Cosimo, her defasinda fena halde
kalakaliyordu.

“Diyorum ki, seref misafiri olarak senin arazine ¢ikabili-
rim, tamam mi? Istedigim zaman girip ¢ikarim. Sen ise ancak
burada onaylanmis ve dokunulmazsin, kendi arazinde, ama ne
»~aman ki ayagim1 bahgemin topragina basarsin, o saat kolem
olursun ve zincire vurulursun.”

“Yok, ben ne kendi bahceme ne de seninkine inerim. Bun-
larin hepsi benim igin diisman topraklardir. Sen yukariya gelir-
sin, hatta meyve hirsizi arkadaslarin da gelebilirler, biraz 6dlek
olsa da belki kardesim Biagio’yu da kabul ederim, agaclarda
ordu kurar, yeryiiziinii ve orada yasayanlari hale yola sokariz.”

“Yok yok, ben istemem 0Oyle. Dur anlatayim sana nasil ola-
cagini. Sen agaglarin efendisisin, tamam mi1? Ama ayaginin ucu
bile yere degerse, biitiin kralligin1 kaybedersin ve hep kole ka-
lirsin. Anladin mu? Bir dal kirilip yere diisecek olursan, her seyi
kaybedersin.”

“Hayatimda bir kere bile agactan diismedim.”

“Tamam, ama ya dusecek olursan, o zaman kiil olursun ve
riizgar seni istedigi yere savurur.”

“Laf bunlar. Inmem yere, istemiyorum.”

“Of, ne kadar sikicisin.”

“Tamam, tamam, oyuna devam. Peki sen hep salincakta ka-
labilir misin?”

“Sen ayagin yere degmeden salincakta sallanmay1 becerebi-
lirsen, ben de kalirim.”

Viola’nin salincaginin yaninda, ayni dala kurulmus bir sa-
lincak daha vardj, birbirlerine ¢carpmasinlar diye birer diigiim
atilip ipleri kisaltilmisti. Cosimo iplerden biri boyunca kaya-
rak asagl indi, annemiz bizi halata o kadar ¢ok calistirmist:
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ki, idmanl oldugundan gayet basarihyd, diigiime geldi, ¢oz-
dii, salincakta ayaga kalkti, huz almak igin dizlerini kirip one
dogru kaykilarak agirlik merkezini degistirdi. Boylece gitgide
daha ¢ok havalandi. Ters yone dogru sallanan salincaklar ar-
tik aym ytikseklige cikiyor, yar1 yolda birbirlerinin yanindan
geciyordu.

“Oturup ayaklarinla hiz almay1 denersen daha ¢ok havaya
kalkarsin,” diye Viola agabeyimi sinsice uyardi.

Cosimo’yu alaya aliyordu.

“Hadiii, n'olur gel beni it,” dedi uslu, kibar giiliimseyerek.

Cosimo tam faka basmak iizereydi, “Yooo, ne pahasina
olursa olsun inmemem gerektigine gore...”

“Hadi biraz nazik ol ama.”

“Hayr.”

“Hah ha! Az kalsin tuzaga diisiiyordun. Ayagini yere
bassaydin her seyini kaybederdin.” Viola yere inip usul usul
Cosimo’nun salincagini itmeye basladi. “Hah!” Birden agabe-
yimin tstiine dikildigi salincak oturagini tuttugu gibi tersine
cevirmisti. Neyse ki Cosimo iplere siki siki yapismisti! Yoksa
armut gibi yere diisecekti.

“Kalles!” diye bagirp yapistig1 iplerden yukar1 tirmandi,
ama cikis inisten daha zordu, hele kotiiciil damar1 kabarmis
sar1 kiz asagidan ipleri sallayip dururken.

Sonunda Cosimo kalin dala eristi ve ata biner gibi oturdu.
Dantel kravatiyla ytiziiniin terini sildi. “Hah ha, beceremedin
iste!”

“Kil payiyla!”

“Ben de seni dost sanmistim!”

“Gergekten mi!” diyerek yelpazesini sallamaya koyuldu.

“Violante!” diye seslenen tiz bir kadin sesi o an1 boldu. “Ki-
minle konusuyorsun?”

Villanin beyaz basamaklarinin ucunda bir hanim belirmis-
ti: Saph gozliigii, genis etekligiyle ince uzun bir kadin. Cosimo
tirkerek yapraklarin arasinda kayboldu.

“Bir gengle teyzecigim,” diye cevap verdi kiz, “agag tepe-
sinde dogmus, bir biiyii yiiziinden yere ayak basamiyor.”

Kipkirmiz1 kesilen Cosimo, kizin boyle konusarak teyze-
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sinin onilinde kendisiyle mi dalga gectigini, yoksa bir olup tey-
zesiyle mi dalga gegctiklerini, yoksa yalnizca oyunu stirdiirme
gayretinde mi oldugunu anlayamads, belki de ne kendisi, ne
teyzesi ne de oyun umurundayds; bu arada, garip bir papagamn
incelemek istercesine sapl gozliigiiniin ardindan stizerek, kadi-
nin agaca dogru yaklastiginin farkindaydi.

"“Aa, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Vi-
ens, Violante.™*

Cosimo asagilanmis olmaktan dolayr kipkirmizi kesilmisti:
Orada ne yaptigimi bile sormadan, pek olagan bir seymis gibi
onu kabul edivermislerdi ve kararli, ama sert olmayan bir ¢ag-
11, uysal Viola'nin arkasina doniip bakmadan teyzesinin soziinii
dinlemesine yetmisti; her sey onun ti¢ kurusluk hiikkmii olma-
digini gosteriyordu, varligr da yoklugu da birdi. O olaganiistii
Ogle sonrasi bir utang sisi igcinde dibe batiyordu.

Iste, kiz teyzesine bir isaret yapiyor, teyze basini 6ne egiyor,
kiz onun kulagina bir seyler soyliiyor. Kadin yeniden saph goz-
ligiiyle Cosimo’ya bakiyor. “Kiigiik bey,” diyor, “bir fincan si-
cak kakao ikram etmemizi kabul eder miydiniz? Boylece tanis-
mus olurduk,” Viola’ya yandan yandan bakarak, “hem madem
aile dostusunuz...”

Cosimo, gozlerini kocaman agarak teyzeyle yegene baka-
kaldi. Kalbi kiit kiit carpiyordu. Yorenin en kibirli ailesi Ombro-
sal1 d’Ondarivalarin gagrilisiydi, az 6nce duydugu asagilanma
duygusu, simdi yerini babasindan 6¢ alma duygusuna biraki-
yordu, her zaman tepeden bakan hasimlar1 misafirperver dav-
ranmuslardi ve Viola onun igin araya girmisti, artik resmen ka-
bul edilmisti ve hi¢bir bahgeye benzemeyen bu bahgede onunla
oynayabilecekti. Cosimo biitiin bunlar bir ¢irpida diistindii,
ayni1 zamanda da belli belirsiz, karsit bir duygu doguyordu: Ce-
kingenlik, oviing, tek basinalik, dikkafalilik karisimi bir sey; bu
duygu karmasas: iginde agabeyim tepesindeki dal1 yakaladig:
gibi tirmandi, yapraklarin en sik oldugu tarafa gitti, oradan bir
baska agaca gecti ve gozden kayboldu.

* Aaa, ama saniyorum ki Piovascolardan biri, bu gen¢ adam. Haydi gel bakalim
Violante. (Cev. N.)
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O giin, bitmek bilmedi. Cumburlop diye diisen bir sey, bir
hisirt;, bahgelerde siklikla duyulan bu sesleri her isitmemizde
sesin ondan geldigini sanarak disar1 firhyorduk, ola ki inmeye
karar vermistir diye. Ne gezer, beyaz ¢i¢ekli manolyanin tepesi
sallanmis ve Cosimo duvarin ote yaninda belirmis, atlayip bi-
zim tarafa gegmisti, gormiistiim iste.

Onu karsilamak i¢in dut agacina tirmandim. Beni goriir
gormez terslendi, hdla kizgindi. Benimkinden daha yiiksekte
bir dala oturdu, konugsmaya hig¢ niyeti yokmus gibi kiigiik kili-
ayla dali ¢gentmeye koyuldu.

“Duta ¢ikmak kolaymis,” dedim yalnizca laf olsun diye,
“daha once hi¢ cikmamustik...”

Dal1 ¢gentmeye devam etti, sonra buruk bir sesle, “Hosuna
gitti mi salyangoz yemegi?” dedi.

Ona bir sepet uzattim: “Sana biraz kuru incirle turta getir-
dim..”

“Onlar mu1 gonderdi seni?” diye sordu soguk bir sesle, ama
bir yandan da sepete bakip yutkunuyordu.

“Yoo, biliyor musun rahipten gizli kaginam gerekti,” de-
dim gabuk ¢abuk. “Seninle konusmaya gelirim diye biitiin ak-
sam1 ders ¢alisarak gecirmemi istediler, ama ihtiyar uyukladi!
Annem {iziiliiyor, diismenden korkuyor, seni bulmalarin is-
tiyor, ama babam seni pirnalda gormeyeli beri asag: indigini,
kotii davranisin tizerine diisiinmek igin bir koseye saklandigi-
ni, korkulacak bir durum olmadigin soyliiyor.”
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“Hi¢ inmedim asagiya!” dedi agabeyim.

“Ondarivalarin bahgesinde miydin?”

“Evet, ama o agactan bu agaca gecerek, ayagim yere bas-
madan!”

“Niye?” diye sordum kuralindan habersiz, ilk kez duyuyor-
dum bunu, ama o sanki daha Once aramizda kararlastirmisiz
da, bu kurali ¢cignemeyeceginden emin olmamu istermis gibi ko-
nusmustu, ben de soruma uzun uzadiya agiklama yapmasi igin
diretmedim.

“Biliyor musun,” dedi bana cevap verecegine, “Ondarivala-
rin bir bahgesi var, tamamini kesfetmek gtinler siirer! Amerika
ormanlarindan gelme agagclar var, bir gorsen!” Sonra aramizin
bozuk oldugu, kendi kesiflerini benimle paylasmak zevkinden
kendini alikoymas1 gerektigi aklina geldi. Birden kisa kesti:
“Neyse, zaten seni oraya gotiirmeyecegim. Bundan boyle gezin-
tilerini Battista’yla ya da $ovalye Avukat’la yaparsin!”

“Mino, n'olur beni de gotiir,” dedim, “salyangozlar yiiziin-
den bana kizma, berbatt1 zaten, ama onlarin bagirip ¢cagirmasi-
na dayanamadim.”

Bu arada turtayla kursagini dolduruyordu. “Seni sinayaca-
gm,” dedi, “benim tarafimda mi onlarin tarafinda mi oldugu-
nu kanitlaman gerek.”

“Ne yapmamu istiyorsun, soyle.”

“Bana ip bulmalisin, soyle saglam ve uzunundan, baz1 ge-
cisler yapmak igin kendimi baglamam gerek; sonra bir makara
ve ¢engeller, su biiytiklerinden ¢ivi..”

“Ne yapacaksin? Ving mi?”

“Buraya ok sey lazim, sonra bakalim gorecegiz; tahta, ka-
mis...”

“Agacin lstiinde kuliibe mi yapacaksin! Nereye?”

“Olursa. Yerini segeriz. $Simdilik adresim pirnaldaki kovuk.
Sepeti iple sallarim, neye ihtiyacim olursa doldurursun igine.”

“lyi de niye? Sanki uzun siire burada saklanmak gerekliy-
mis gibi konusuyorsun... Seni bagislamazlar mi1 sanityorsun.”

Kipkirmiz: bir suratla bana déndii. “Bana ne bagislayip ba-
gislamayacaklarindan? Hem ben saklanmiyorum ve de kimseden
korkum yok! Ya sen, bana yardim etmekten ¢ekiniyor musun?”
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Agabeyimin asagiya inmeyi reddettigini anlamiyor degil-
dim, ama onu bir agiklama yapmaya zorluyordum, ne bileyim
“Ikindiye kadar burada kalmak istiyorum” ya da “giinbatimina
kadar kalacagim,” “aksam yemegine kadar,” “karanlik ¢okene
kadar buradayim,” desin, kisacasi bu protestosunun sinirini, ol-
gustinu belirtsin istiyordum. Ama bdyle bir sey sdylemiyor ve
ben de yavas yavas korkmaya basliyordum.

Asagidan biri seslendi. “Cosimo! Cosimo!” diye bagiran ba-
bam, onun cevap vermeyeceginden emin olunca, “Biagio! Bia-
gio!” diye bana seslenmeye baslad.

“Gidip hemen ne istediklerine bakayim. Sonra gelir sana
anlatirim,” dedim ¢abucak. Agabeyimi haberdar etme konu-
sundaki aceleciligimin, oradan tiiyme telasiyla birlestigini itiraf
etmeliyim, dut agacinin tepesinde onunla fisil fisil konusurken
yakalanmak ve tabii ki, onu bekleyen cezay1 paylasmaktan kor-
kuyordum. Ama Cosimo, suratimda beliren 6dlekligi gormez-
den geldi: Babamizin kendisine soyleyeceklerinin umurunda
olmadigini belirtir bir hareketle omuz silktigini gostermeyi ih-
mal etmeden gitmeme izin verdi.

Geri dondiigiimde hala oradaydi, budanmis bir dalin {iis-
tiinde kendine oturacak rahat bir yer bulmustu, ¢enesini dizle-
rine dayamus, kollarin1 bacaklarinin altindan gegirmisti.

“Mino! Mino!” diye seslendim, soluk soluga yanma tirma-
nirken. “Seni affettiler! Bizi bekliyorlar! Annemle babam ikindi
kahvaltisina oturdular bile, tabaklariimiza da turta dilimlerini
koydular. Pasta var, kremal1 ve ¢ikolatali pasta, hem de pasta-
y1 yapan Battista degil biliyor musun! Battista sinirden al al,
moru mor olmus halde odasina kapandi herhalde! Annemle ba-
bam basimi oksayip, ‘Git zavall1 Mino’yu bul, gelsin de barisa-
Iim ve bu konuyu kapatalim, dedigimizi soyle!” dediler. Hadi,
hemen gidelim!”

Cosimo agzinda yaprak ¢igniyordu. Kimildamadi.

“Hadi,” dedi, “bana ortiinecek bir seyler bulmaya git, go-
riinmeden getir. Gece, burada soguk gececege benziyor.”

“Geceyi agaclarda gegirmeyi diisiinmiiyorsun herhalde

Cevap vermiyordu, cenesi dizlerinde, yaprak ¢igneyerek
oniine bakiyordu. D’Ondarivalarin bahge duvarina dogru, be-
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yaz ¢igegiyle manolyanin oldugu yere yonelen bakisini izledim,
az ileride bir ugurtma siiziiliiyordu.

Aksam oldu. Usaklar sofray1 kurmak igin gidip geliyorlar-
di; yemek odasinda samdanlar yakilmist1 bile. Cosimo, agacin
tepesinden her seyi goriiyor olmaliydi, Baron Arminio pence-
reden golgelere dogru seslendi: “Istiyorsan kal orada, agliktan
olursun, bunu da bil!”

O aksam ilk kez, Cosimo’suz yemege oturduk. Cosimo
prrnalin tepesindeki dallarindan birine ata biner gibi otur-
mustu, kenarindan bacaklarinin sarktigini goriiyorduk yalniz-
ca. Gortiyorduk diyorum, eger pencerenin pervazindan karan-
liga sarkarsak goriiyorduk, ¢linkii oda aydinhikt1 ve disaris:
kapkaranlikti.

Sovalye Avukat bile disariya sarkip bir seyler soylemek zo-
runda hissetti kendini, ama her zamanki gibi sorunla ilgili bir
yargida bulunmamay1 basardi. “Oooh.. Cok saglam agag.. Yiiz
yil dayanr...” dedi, sonra Tiirkge bir iki kelime etti, belki de pir-
nal dedi, Cosimo’yla degil de agacla konusur gibiydi.

Ablamiz Battista ise Cosimo’ya karsi bir tiir ¢cekemezlik
icindeydi, qilginliklariyla biitiin aileyi solugunu tutmus halde
bekletmeye aliskindi, sanki simdi birisi onu gec¢misti; durma-
dan tirnaklarim1 kemiriyordu (tirnaklarini yerken parmagini
agzina gotiirerek degil, ama basini egerek, dirsegi havada, elini
tersine ¢evirmis olarak).

Bayan General'in aklina bir karargahta agaglara gozcii as-
kerler yerlestirildigi geldi, ama Slovenya miydi oras: yoksa Po-
meranya miyd: bilemedi, gozctiler diigsmani gortip olas: bir bas-
kini1 6nlemislerdi. Bu ami, birden onun analara 6zgii kuruntula-
rimin kaybolmasini sagladi, Bayan General'i ¢ok sevdigi askerlik
havalarina soktu, sanki oglunun davranisinin nedenlerini anla-
yabilmisti, rahatlad1 ve neredeyse kivang bile duydu. Rahip Fa-
uchelafleur disinda kimsenin ona kulak astig1 yoktu, annemin
savas hikayesiyle bu olay arasinda kurdugu baglantiy1 ciddi
ciddi onayliyordu; zaten rahip her goriise dort elle sarilirds, ye-
ter ki olan biteni dogal bulmasini saglasin ve basindan her tiirli
sorumlulugu ve endiseyi savsin.
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Yemekten sonra erkenden yatmaya giderdik, o aksam da
adetimizi degistirmedik. Biiyiikler, Cosimo’yu biittin dikkatin
kendisine yoneldigi zevkinden mahrum birakmay1 kararlastir-
dilar; yorgunluk, rahatsizlik ve gecenin sogugu elbet onu ora-
dan indirmesini bilirdi. Herkes odasina ¢ekildi, evin yiiziinde,
pencerelerin gergeveledigi yanik mumlar altin gozlerini agiyor-
du. Geceyi agikta gegiren agabeyimde, bu yan1 basinda duran
ve asina oldugu ev, kim bilir nasil bir 6zlem ve sicaklik duygu-
su uyandirtyordu! Odamizin penceresinden baktim, pirnalin
bir girintisinde, bir daliyla govde arasinda biiziilmiis golgesini
sectim, yorgana sarinmis ve diismemek icin kendini simsiki
baglamis olmaliyd.

Ay gec vakit ¢ikmis, dallarin iistiinde parildiyordu. Bastan-
karalar, yuvalarinda onun gibi tortop olmus uyuyorlardi. Agik
havadaki gecede, sayisiz hisirt1 ve uzak yankilar korunun ses-
sizligini delip geciyordu ve riizgar gegip gidiyordu. Zaman za-
man uzak bir ugultu bize kadar ulasiyordu: Denizin ugultusu.
Penceremden bu kesik kesik duyulan soluga kulak veriyordum,
tamamen birakilmis az otedeki kendi evinin, bildik yataginin
disinda bu sesi duymanin; yalnizca geceyle gevrili, sarilabilece-
gi yegane dostun, iginde kurtguklarin uyudugu, sonu gelmeyen
incecik galerilerle delik desik sert kabuktan govdesiyle bir agag
dali olmasinin nasil bir sey oldugunu anlamaya ¢alistyordum.

Yataga girdim, ama mumu sondiirmek istemedim. Belki
odasinin penceresinden stiziilen 151k ona yoldashk ederdi. Oda-
muz ortakti, hala iki tane ¢ocuk yatagi vardi. Onun bozulmamis
yatagina, pencereden de onun iginde durdugu karanlhiga baki-
yordum; yorganin iginde doniip dururken, ilk kez beyaz, sicak
bir yatakta soyunuk, ¢iplak ayaklarla yatmanin sevincini duyu-
yordum, ayn1 zamanda yukarida tiiylii battaniyesine sarinmus,
bacaklar1 simsiki tozluklarin iginde, saga sola donemeyen, ke-
mikleri batan agabeyimin sikintisin1 hissediyordum. O geceden
sonra bir yataga, temiz carsaflara, yumusak bir silteye sahip
olma sansinin bilinci yakami birakmadi. Bu duyguyla birlikte
diistincelerim, saatlerdir ¢ektigimiz sikintinin kaynag olan ki-
siye yoneldikten sonra kendi tistiime kapandi ve uyudum.
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Kitaplarda okuduklarimiz dogru mudur, degil midir bile-
mem, bir zamanlar bir maymun Roma’dan yola ¢ikip hig¢ yere
inmeden agactan agaca atlayarak Ispanya’ya varmus, dyle ya-
ziyordu. Benim zamanimda yalnizca Ombrosa* Korfezini bir
ucundan oOtekine kaplayan ve tepelerin doruklarina kadar yiik-
selen vadisinin boyle sik agaglar1 vardi; bolgemiz adini bu 6zel-
ligine borgluydu.

Artik bu bolge taninmaz halde. Fransizlar geldigi zaman,
her yil bigilen gayirlar gibi ormanlik arazideki agaglar da kesil-
meye baslandy, ertesi yil ¢ayirlar yeniden bitiyordu, ama agaglar
yeniden bitmedi. O zamanlar ormanlarin yok olusunun savasla-
ra, Napoléon‘a bagh oldugu sanilirdi, ama agag kesimi durmak
bilmedi. Simdi sirtlar oylesine ¢iplak ki, vaktiyle nasil oldugunu
bilen bizler, i¢lenerek bakiyoruz.

Eskiden nereye gitsek, gokyiiziiyle aramizda dallar, yap-
raklar olurdu. Yesilliklerin en algak oldugu bolge, limon agag-
lar1 olan yerdi, tistelik oradan buradan incir agaglan ytikselirdi,
tepeye dogru, agir yapraklarin olusturdugu kubbelerle bostan-
larin tstiinii Orterlerdi, incir yoksa, koyu yapraklariyla kiraz
agagclari, daha narin ayva agaglar, seftali agaclari, badem agag-
lar1, korpe armut agaglari, bol meyve veren erik agaglari, son-
ra livez agaclari, kegiboynuzlari, dut agaci yoksa yash bir ceviz
agact bulunurdu. Bostanlarin oOtesinde zeytinlikler baglards,
kiymin yarisina kiimelenen glimiissii gri bir bulut. Asagidaki

* Ombrosa: Golgeli. (Cev. N.)
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limanla yiiksekteki kale arasindaki ¢ukurda yigilmis kasaba
bulunurdu; orada da, damlarin arasindan agaglarin tepeleri ug
verirdi: Pirnallarin, ¢inarlarin, hatta bodur meselerin olustur-
dugu, kendiliginden serpilen bir bitki ortiisii, soylularin villa-
larin1 yaptirdiklar: ve bahgelerini telle ¢cevirdikleri kesimlerde
daha diizenli boy verirdi.

Zeytinliklerin tistiinde orman baslardi. Eskiden ¢amlar
bolgede hiikiim stirmiis olmaliyds, hala yesillik dalgalar1 ha-
linde yamaglardan sahile kadar iniyordu, karagamlar da oyle.
Bodur meseler, bugiin olmadig1 kadar fazla ve sikti, orman ki-
yiminin ilk ve en degerli kurbanlar oldu onlar. Daha ytiksek-
lerde, ¢camlar yerini kestane agaclarina birakirdi, orman daga
dogru tirmandigindan s kestirilemezdi. Ortasinda yasadi-
gimiz canhilik evreni buydu iste, biz Ombrosalilar bunun far-
kinda bile degildik.

Biitiin bunlara ilk akli basan Cosimo oldu. Boylesine sik
bir bitki Ortiisiiniin ortasinda, yere basmak geregi olmadan,
bir daldan digerine gecerek epey mesafe alabilecegini anladi
Bazen ciplak bir toprak parcasi onu oldukca dolasmak zorun-
da birakiyordu, ama kisa siirede biitiin zorunlu giizergahlan
ogrendi, uzakliklar1 bizim olgiilerimizle degil, hep kafasindan,
dallarinin tstiinde izlemek zorunda oldugu dolambagl yola
gore hesaplhiyordu. Atlayarak bile en yakin dala ulasilamayan
yerde bazi kurnazliklara basvuruyordu; ama bunlar1 daha son-
ra anlatacagim; heniiz, onun gozlerini actiginda kendini bir pir-
nalin tepesinde buldugu, sigirciklarin sakimalar arasinda, so-
guk ciyle 1slanmis, uyusmus, kemikleri agriyarak, bacaklarinda
ve kollarinda karincalanmalarla uyanip mutluluk iginde yeni
evrenini incelemeye koyuldugu tan vaktindeyiz.

Korunun son agacina vardi, bir ¢inard:1 bu. Asagida cakil
tas1 yiginlarn gibi tiimseklerin arkasina gizlenmis ev kiimeleri-
nin bazilarinin kursunrengi damlarindan yiikselen duman ve
sisten ¢elenkle kaph gokyiiziiniin altinda vadi uzaniyordu; in-
cir ve kiraz agaglan yapraklarindan olusan bir gokytzii; daha
asagilarda erik ve seftali agaclar tiknaz dallar1 ayiriyordu; her
sey, yamali bohga gibi gayirlar bile goriiliiyordu, ama topragin
rengini gormek miimkiin degildi, her yer tembel tembel yay:-
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lan balkabagy yapraklariyla ya da fidanlklardaki marul ve la-
hana siralariyla doluydu ve boyle boyle vadinin her iki yakasi
da deniz seviyesinden yiiksekte huni bigciminde agiliyordu.

Bu manzaradan, goriinmese de, arada sirada isitilen, ama
isitilir isitilmez de endise yaratmaya yeten, dalga gibi bir anda
patlayan tiz qigliklar, sonra sanki bir seylerin diismesinden kay-
naklanan bir giimbiirtii, belki de kirilan bir dal gatirtisi, yine
qighklar, ama daha degisik, tiz qighklarin ilk duyuldugu yere
dogru yonelen ofkeli bagirtilar. Sonra higbir sey, bir higlik duy-
gusu, bir seyin akip gidisi gibi, beklenecek bir seyler varmis da
yeri oras1 degilmis gibi ve gercekte giiriiltiilerle sesler yeniden
isitilirse, burasi her zaman kiraz agaglarinin tirtikli kiigiik yap-
raklarinin riizgarda sallandiginin goriildiigii yerler olurdu. Co-
simo, aklinin hayallere dalip giden yaniyla —oysa diger yani her
seyi onceden goriiyor, anliyordu- su fikre kapildi: Kiraz agagcla-
r1 konusuyordu.

En yakin kiraz agacina, daha dogrusu kara kirazlarla dolu
yemyesil yaprakh bir dizi kiraz agacina yoneldi, ama agabeyim
dallarin arasinda ne olup olmadigin1 anlayacak kadar beceri ka-
zanmamustl heniiz. Orada kaldi, az 6nce duyulan patirt1 kesil-
misti. Cosimo daha algak dallarin tstiindeydi, tepesindeki bii-
tiin kirazlan sirtinda hissediyordu, nedenini anlayamadan, ona
yaklastiklarini hissediyordu, sanki bu bir kiraz agac degil de
g0z agaciydi. Cosimo basini kaldirinca fazla olgun bir kiraz sak
diye alnina dustii. Gozlerini kisarak 15181n geldigi yere, yukari-
ya bakt: (giines yiikseliyordu) ve hem o agacin hem de komsu
agagclarin tstiiniin tiinemis ¢ocuklarla dolu oldugunu gordii.

Goriildiiklerini anlayinca sessizliklerini bozup tiz sesleri-
ni kisarak, “Suna bak, ne gtizel,” dediklerini duyar gibi oldu ve
her biri ontindeki yapraklan aralayarak ti¢ koseli sapkali ¢ocu-
ga dogru, bulundugu daldan bir alttakine indi. Baslar1 agikt1 ya
da kenarlarn tiftikli hasir sapkalar takmuslardi, bazilan kukule-
ta gibi cuval gecirmisti kafasina; tistlerinde hirpani gomlekler
ve poturlar vardy; yalinayak olmayanlar ayaklarina caputlar
sarmisti ve kimisi agaca tirmamirken takunyalarini boynuna
asmusty; ailenin uyarilarina uyarak Cosimo ile her zaman uzak
durdugumuz meyve hirsizi getelerindendi bunlar. Oysa o sabah
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agabeyim, ne niyetle oldugunu bilmeksizin onlar1 aramaya ¢ik-
mis gibiydi.

Onlar algak sesle sertge, “Ne isi var bunun burada?” gibi-
sinden laflar atarak asag inerlerken, kimildamadan bekledi, bir
yandan da kiraz gekirdeklerini Cosimo’nun suratina tiikuri-
yor, ¢lriik ya da karatavuklarin gagaladigi meyveleri seri bir
hareketle havada gevirerek sapanla atar gibi savuruyorlardi.

“Aman,” dediler birden. Arkasinda asili kiigiik kilic1 gor-
mislerdi. “Nesi de varmis oyle?” derken giilmeye baslamislar-
di1 bile, “Kig tokac1.”

Sonra yine sessizlige gomiildiiler, giiliismeyi kesmisler-
di, ¢linki deliler gibi eglenecekleri bir seye hazirlaniyorlardi:
Bu kiictlik haydutlardan ikisi, Cosimo’nun tam tepesindeki bir
dala sessizce tlinemis, ona dogru agz agik bir ¢uval indiriyor-
lard1 (su igine ganimetlerini doldurduklar1 ve kullanmadiklar:
zaman da tepelerine gecirdikleri, omuzlarina sarkan pis qu-
vallardan biri). Az sonra agabeyim, nasil oldugunu anlamadan
kendini quvalin iginde sucuk gibi baglanmus, itilip kakilirken
bulacaktu.

Cosimo tehlikeyi sezdi, belki de hi¢bir sey sezmedi de, kii-
clik kiliaryla alay edildigini hissedip onurunu korumak igin ki-
hcimi gekmek istedi. Kihicr havaya kaldirds, ucu degince de qu-
val1 gordii ve kilicina doladig gibi kotii hirsizlarin elinden alip
firlatip att1.

Cok iyi bir is kivirmist. Otekiler hayal kiriklig1 ve saskin-
lik icinde “Aa” dediler ve ¢uvali kaptiran iki kafadar okkal1 ha-
karetler isittiler: “Cuiasse! Belinui!”

Cosimo basarisinin tadim ¢ikaracak zaman bulamadi Bir
ofke dalgasi koptu, ama bu asagidan geliyordu; kopekler havl-
yor, taslar atiliyor, bagirihiyordu: “Bu sefer kacamazsiniz elimiz-
den, pi¢ kurulari, hirsizlar!” ve yabalarin sivri uglar1 havadaydi.
Dallarin ustiindeki hirsizlarin arasinda biiziilen buiziilene, baca-
g1 ve dirsegini kagiran kagiranaydi. Cosimo'nun etrafinda ko-
pan patirti, tetikte bekleyen ciftgileri alarma gegcirmis olmaliyd.

Saldinya giig birligi iginde hazirlanmislardi. Meyveleri ol-
gunlastik¢a caldirmaktan bikip usanan vadideki bazi kiigiik
toprak sahipleri ve yaricilar birlesmislerdi; haylazlarin taktigi
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hep birlikte bir meyvelige dalmak, yagmalamak ve uzaga kag-
mak ve orada aymi harekete girismekti, onlara benzer bir tak-
tikle karsiik vermekten baska yol yoktu: Yani er ya da geg ge-
lecekleri bir meyvelikte nobet tutmak ve ¢epecevre kusatmak-
la. Saliverilen kopekler, tirkiitiicii agizlariyla dislerini gosterip
kiraz agaglarinin govdesine tirmanir gibi dayanmis havlyor,
yabalarin gatallar1 havada sallaniyordu. Hirsizlardan tigii dor-
dii kendilerini yere attilar, tam zamanlama! Sirtlarin1 yabalarin
sivri uglariyla deldirip pantolonlarinin kiglarim1 kopeklerin ag-
zinda biraktilar ve haykirarak kosmaya basladilar ve baglarin
citlerini kafa atarak devirip kagtilar. Boylece baska kimse agac-
tan inmeye yeltenmedi: Cosimo dahil hepsi dallarin tepesinde
kaygi icinde beklesti. Ciftciler kiraz agaglarina merdivenleri da-
yayarak, onde yabalarinin sivri uglari, tirmanmaya baslamislar-
di1 bile.

Kisa stiren bir saskinliktan sonra, Cosimo, sirf bu serseri
siirtisii apisip kald1 diye kendisinin de saskinhiga diismesinin
gereksiz oldugunu anladi, onlar pek maharetliydiler de o degil
miydi, boyle sanmak da akil kar1 degildi, kanit1 da hepsinin ser-
sem sersem olduklar: yerde durmalariydi: Komsu agaglara kag-
mak igin daha ne bekliyorlardi? Agabeyim oraya nasil geldiyse,
oyle geri donebilirdi: Ug koseli sapkasini kafasina iyice yerles-
tirdi, kendisine koprii olan dali aradi, son kiraz agacindan bir
keciboynuzu agacina, oradan sarkip sallanarak bir erik agacina
gecti ve bdylece yol aldi. Otekiler, kéy meydaninda yiiriir gibi
onun daldan dala gectigini goriince, hemen pesine diismek ge-
rektigini anladilar, yoksa onun izini bulana kadar vay halleri-
neydi ve sessizce onu izlediler, elleriyle ayaklariyla bu dolam-
bagh yola diistiiler. Bu arada Cosimo bir incir agacina tirmani-
yordu, bostanin ¢itini asiyor, oradan incecik dallar ytiziinden
tek seferde ge¢mek gereken seftali agacina athiyordu. Seftali
agaci, bir duvarin boyunu asan egri biigrii bir zeytin agacina
tutunmasini saghyordu; zeytin agacindan bir sigrayista deli deli
akan irmagin tstiine dayanikli bir dalin1 uzatan bodur meseye
gegciliyordu ve ote yakadaki agaglara ulagilmis oluyordu.

Adamlar, ellerinde yabalarla artik meyve hirsizlarini yaka-
ladiklarini sanirlarken bir de baktilar ki bunlar kus olup ugu-
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yorlar. Yanlarindaki kopekler havlarken birlikte kosmaya bas-
ladilar, citi gegctiler, duvar1 da, ama tstiinde bir kopriisti olup
onlara yol vermediginden, irmagin kenarinda kalakaldilar, ge-
cebilecekleri sig bir yer arayarak zaman kaybettiler, bu arada
haylazlar kirisi kirmisti bile.

Ayaklan yerde, ademogullan gibi kosuyorlardi. Dallarin
tistiinde yalnizca agabeyim kalmusti. Artik onu 6nlerinde gor-
mediklerinden, “Su tozluklu kuyrukkakan nereye kayboldu?”
diye soruyorlard: birbirlerine. Baslarini kaldirdilar, yukariday-
di, zeytin agaglarina tirmaniyordu. “Hey, sen, in asag1, bundan
boyle bizi yakalayamazlar”” Ama o inmedi, daldan dala sigra-
yarak bir zeytin agacindan oOtekine gecti, glimiissii sik yaprak-
larin arasinda gozden kayboldu.

Kigiik serseri stirtisii, quvallar1 kafalarina kukuleta gibi
gecirmis, ellerinde kamuislarla, vadinin ucundaki kiraz agaglari-
n1 yagmaliyorlard: simdi. Diizenli ¢alisiyor, bir dali indirdikten
sonra Otekine geciyorlardi; birden, en yiiksek agacin tepesine
bagdas kurup tiinemis, iki parmagiyla her kirazin sapini kopa-
rip dizlerinin arasina sikigtirdign ti¢ koseli sapkasina dolduran
kimi gorseler begenirsiniz? Tozluklu ¢ocugu! “Hey, nereden
¢iktin?” diye sordular burunlarindan kil aldirmaz bir edayla.
Ama bozulmuslardi, 6teki sanki ugup da gelmisti.

Agabeyim, sapkasindaki kirazlar: birer birer, sanki seker-
leme yer gibi agzina atiyordu. Sonra, dudaklarini biliziip gekir-
dekleri agzindan atarken yelegini lekelememeye 6zen gosteri-
yordu.

“Bu sekerleme duskiiniintin derdi ne bizimle?” dedi igle-
rinden birisi. “Ne demeye ayagimiza dolanip duruyor? Ne diye
kendi bahgesindeki kirazlar1 zikkimlanmiyor?” Yine de biraz
gozleri korkmustu, agaglarin tistiinde hepsinden becerikli oldu-
gu giin gibi ortadaydi.

“Sekerleme diiskiinleri arasinda, ara sira yanlslikla obiirle-
rinden daha iyi olani ¢ikar: Bak, Fettan Hanim...”

Bu gizemli ad1 duyunca Cosimo kulak kabartti, nedenini
kendi bile kestiremeden kizard.

“Fettan Hanim bizi kandird1!” dedi bir bagkasi.
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“Ama, bir sekerleme diskiinii olsa da becerikliydi, sabah
buralarda olup borusunu calarak bizi uyarsaydi yakalanmaz-
dik.”

“Yeter ki bizim tarafimizi tutsun, bir sekerleme diiskiinii de
aramiza katilabilir.”

(Cosimo o zaman, gekerleme diigkiinii diyerek neyi kastettik-
lerini anlad1: Bu, kentli, soylu, yiiksek ziimreden biri demekti.)

“Bak,” dedi iclerinden biri, “acik konusalim: Bize katilmak
istiyorsan bizimle seferlere ¢ikarsin ve bildigin biitiin yollar
ogretirsin.”

“Ve babanin meyve bahgelerine de sokarsin,” dedi bir dige-
ri. “Bir keresinde beni kurusikiyla kovalamislardi.”

Cosimo, kafasinda tek bir diisiince, durmus onlar1 dinliyor-
du. ”iyi de,” dedi, “kim bu Fettan Hanim?”

Yapraklarin arasindaki hirpani kiliklilar dyle bir giilmeye
basladilar ki neredeyse catlayacaklardi, bazilan az kalsin agag-
tan diisecekti, bazis1 kendini arkaya atip bacaklar1 dalda asili
halde, bazis1 da elleriyle dala asilip dur durak bilmeden hayki-
rip dalga gegiyorlardi. Tabii, boyle bir samatanin ardindan pes-
lerine diisenler izlerini buldular. Hem de bir kopek mangasiyla
oralara ¢ok yakinda olmaliydilar, ¢iinkii havlamalar ytikseldi,
yabalarin yine ortaya giktig1 goriildii. Ama bu kez, az onceki
gibi mat olmamaya kararliydilar; merdivenleri dayayip cevre-
lerindeki agaglara tirmanmakla ise basladilar; kiigiik serseriler
havaya kalkmus yabalar ve tirmiklarla kusatilmislardi. Yalniz,
agaglara yayilmis adamlar1 goren kopekler, ne tarafa saldiracak-
larin1 bilemediler, saga sola dagilmis, burunlarini havaya dike-
rek havlamakla yetindiler. Boylece meyve hirsizlar1 kendilerini
cabucak yere atmaya firsat buldular, ne yapacagini sasiran ko-
peklerin arasindan her biri bir yana kagti, bazilar1 baldirindan
bir 1sirik, bazilar1 tas ya da sopa darbesi alsa da, sag salim oray:
terk ettiler.

Cosimo agacin tepesinde kaldi “In!” diye bagiriyorlard
obiirleri kagarken. “Ne yapiyorsun? Uyuyor musun? Yol agik-
ken atla!” Ama o, dali bacaklaniyla sikica kavrayarak kilicim
kinindan gekti. Ciftgiler ona erismek igin siriklarin ucuna bag-
ladiklar yabalar1 cevredeki agaclardan uzatiyorlardi ve Cosimo
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kilicini finl finll dondiirerek siriklar: savusturuyordu, ta ki gog-
siine bir yaba dayanip onu agacin govdesine mihlayana kadar.

“Dur!” diye bagirdi biri. “Bu geng Piovasco Baronu'dur.
Efendim, agacin tepesinde ne isiniz var? Nasil oldu da itin ko-
pugun arasina karistiniz?”

Cosimo, babamizin rengberlerinden biri olan Giua della
Vasca'y1 tanid1.

Yabalar geri ¢ekildi. Mangadakilerin ¢ogu sapkasini ¢ikar-
di. Agabeyim de sapkasini kaldirip egildi.

“Hey, yerdekiler, kopekleri baglayin!” diye seslendi birileri.
“Yardim edin de asag1 insin! Inebilirsiniz efendim, ama aman
dikkat, aga¢ c¢ok yiiksek! Bekleyin, bir merdiven dayayalim!
Sonra size eve kadar ben eslik ederim!”

“Hayir hayir, tesekkiir ederim,” dedi agabeyim. “Hig ra-
hatsiz olmayin, yolu biliyorum, kendi basima bulabilirim!”

Agac govdesinin ardinda kayboldu ve yeniden baska bir
dalin iistiinde goriindii, yine govdenin ardinda kayboldu ve te-
pedeki sik yapraklarin arasindan, daha ytiksekteki bir daldan
yalnizca ayaklar1 gortiniir oldu, sonra ayaklar da kayboldu ve
higbir sey goriinmez oldu.

“Nereye gitti?” diye soruyorlardi birbirlerine ve yukar: mi
baksinlar yoksa asagiya mibir tiirlii kestiremiyorlardi.

“Iste, orada!” Uzaktaki bir bagka yiiksek agacin tepesindey-
di, yine yok oldu.

“Iste, orada!” Yine bir baska yiiksek agacin tepesindeydi,
riizgarla siiriiklenmisgesine sallaniyordu ve atlad.

“Diistii mii? Yok, yok! Surada!” Goge dogru yiikselen ye-
silliklerin tepesinde sapkasindan ve kurdelesinden bagka sey
gorunmiiyordu.

Ciftgiler, “Ne bi¢im bir efendin var senin?” diye sordular
Giua della Vasca'ya, “Insan mudir, yabani hayvan mudir belli
degil! Seytan m1 girmis icine, nedir?”

Giua della Vasca'nin sesi solugu ¢ikmaz olmustu. Istavroz
¢ikardi

Cosimo’nun sarki soyledigi duyuldu, nagmeli bir bagirti.

“Aah! Fet-taaan Haaa-nium...”

118



Fettan Hanim... Cosimo, meyve hirsizlarinin konusmala-
rindan, azicik sundan birazcik bundan derken onun hakkinda
cok sey ogrendi. Onlar, kir bodur atiyla gezen, villalarda otu-
ran ve hirpani kilikli ¢ocuklarla ahbaplik eden, hatta bir stire
kendilerini koruyan ve otoriter biri oldugundan onlar1 yonet-
mis bile olan kiigiik bir kiza bu adi vermislerdi. Atin1 yollar-
da, patikalarda kosturuyor, bekgisiz bir meyve bahgesinde ol-
gun meyveler gordiigiinde hemen onlar1 haberdar ediyordu,
baskinlar1 sirasinda atinin tstiinde bir subay gibi onlara eslik
ediyordu. Boynunda bir av borusu asiliyds; onlar badem ya da
armut agaclarini yagmalarlarken kasabaya hakim ytiksek ka-
yaliklar boyunca tur atiyor ve iftgilerin ya da koyliilerin onlar
fark edip enselerinde bitebilecekleri kuskulu bir durum seze-
cek olursa hemen borusunu tfliiyordu. Bu sesi duyan haylazlar
agaclardan atladiklar gibi sivisiyorlards, dolayisiyla kiz yanla-
rinda oldugu siirece hi¢ yakalanmamuislardi.

Sonradan ne oldugunu anlamak daha zordu: Fettan Ha-
nim’in “ihanet”i onlarin zararina islemisti, meyve yesinler diye
¢ocuklarin aklini ¢elip kendi villalarina ¢ekmis, sonra da onlar
usaklara dovdiirtmiistii sozde; i¢lerinden birine, Bel-Lore adin-
da bir oglana yiiz vermisti, bu ytizden hala onunla dalga gegi-
liyordu, ayn1 zamanda Ugasso’ya ilgi gostermis, ikisini birbiri-
ne diistirmiistii giliya; Oyle ki, usaklarin sopa atma hikayesinin
belki meyve hirsizligiyla ilgisi yoktu da, kiza kars: birlesen iki
kiskang asigin oray1r basmasinin sonucuydu; hatta kag kere ve-
recegine yemin edip sonunda igine hintyag1 koyarak ¢ocuklara
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sundugu tartlar ytliziinden bir hafta karin agris1 gektikleri de
anlatiliyordu. Bu olaylardan biri ya da ayni tiirde bir bagkasi,
belki hepsi birden Fettan Hanim’la gete arasinda kopmaya yol
agmust1 ve simdi ¢ocuklar onu kinle, ama ayn1 zamanda yoklu-
gunu hissederek aniyorlardi.

Cosimo, kendisine malum olan, sanki ufak ufak ortaya ¢1-
kiyormus gibi kulak kesilmisti, sonunda sormaya karar verdi:
“Su Fettan Hanim, hangi villada oturuyor?”

“Ne yani! Onu tanimiyor olamazsin! Komsusunuz ya!
D’Ondarivalarin Fettan Hanim.”

Cosimo’nun, serserilerin soz ettikleri kizla Violamin aym
kisi oldugunu anlamasi i¢in bu onaya ihtiyact yoktu elbette.
Kiz zaten gevredeki biitiin meyve hirsizlarini tanidigini soyle-
digi icin, bence o hemen bir ¢ete aramaya koyulmustu. Ama,
Cosimo’da beliren huzursuzluk, hep degisiklik gosteriyorduy-
sa da, o andan sonra iyice siddetlendi. Bir ¢etenin basina gegip
d’Ondariva villasinin bahgesini yagmalamaya gitmeyi, bir ki-
¢lik kizin emrine girip ceteye karsi gelmeyi diisiiniiyordu, ge-
rekirse sonradan kizi koruyabilmek igin onlar1 Viola'nin cani-
n1 sikmak amaciyla kigkirtabilirdi, bazen de nasil olsa dolayh
yoldan kizin kulagina gidecek basarilar diisliiyordu; bu diisiin-
celerle dolup tagarak, artan bir bitkinlikle geteyi izliyor, onlar
agaclardan indiklerinde bir basina kaliyor, giinesi orten bir bu-
lut gibi yiiziinii bir hiiziin dalgasi kaphyordu.

Sonra birden kedi gibi gevik bir hamleyle firlayarak dallara
tirmaniyor, meyveliklerin ve bahgelerin tistiinden gegiyor, disle-
rinin arasindan kim bilir neden, sinirli, neredeyse sessizce sarki
soyliiyor, sabit gozlerle hicbir sey gormezcesine ontine bakiyor
ve sanki kedilere 6zgii bir i¢giidiiyle dengesini sagliyordu.

Birkag kez, boyle igine seytan girmis gibi, onu bahgemiz-
deki dallardan gegerken gordiik. “Orada! Orada!” diye bar bar
bagiriyorduk, ¢linkii hala, neyle ugrasmaya calisirsak ¢alisalim,
aklimiz ondayds, agaclarin tstiinde gegirdigi saatleri, glinle-
ri sayryorduk ve babamiz: “Deli bu! Cin ¢arpmus!” diyordu ve
Rahip Fauchelafleur'e catiyordu: “Bu cinleri ¢ikarmak lazim
bundan! Ne bekliyorsunuz, size soyliiyorum, l'abbe*, ne bekli-

* Rahip. (Cev. N.)
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yorsunuz kollarinizi kavusturup? Oglumun igine seytan girdi,
anladiniz m, sacre nom de Dieu!"*

Rahip birden silkeleniyor, “seytan” sozii kafasinda belirgin
bir diistince silsilesi yaratmig goriiniiyor ve seytanin varliginin
dogru yorumu tizerine ¢ok karisik bir Tanribilimsel nutuga bas-
liyor, babama kars1 mi1 ¢ikmak istiyor, yoksa dylesine ortaya mi
konusuyor anlagilmiyordu: Sonugta seytanla agabeyim arasinda
bir iliskinin miimkiin olabilmesi ya da onsel olarak bunun red-
dedilmesi konusunda bir fikir telaffuz etmiyordu.

Baronun sabri tasiyor, rahip ipin ucunu kagiriyor, benimse
canim sikiliyordu. Annemizdeyse, her seye bulasip hakim olan
analik kaygisi pekismis, biitiin duygularinda gosterdigi egilim
gibi, sonralar: pratik kararlar ve duruma uygun araglarin aras-
tirillmasi bigiminde somutlasmist1 sanki; bir generalin endisele-
rinin de boyle ¢oziimlenmesi gerekirdi zaten. U¢ ayakli, uzun
bir diirbiin bulmustu; villanin terasinda saatlerce goziinii dtir-
biline yapistinip yapraklarin arasindaki oglunu yakalamak igin
surekli mercekleri ayarhyordu, tstelik goriis alanindan giktig:
konusunda yeminler etsek bile.

“Onu hala goriiyor musun?” diye soruyordu babamiz bah-
ceden, agaclarin altinda bir asag: bir yukan gidip geldiginden
Cosimo’yu asla segemiyor, ancak tepesinden gegerken fark ede-
biliyordu. Bayan General gordiigiinii belli eden bir isaret yapip
sessiz olmamiz igin bizi uyariyor, onu rahatsiz etmemizi istemi-
yordu, bakan da bir tepeden birlikleri izledigini sanirdi. Bazen,
hicbir sey gormedigi belli olsa da, kim bilir niye, surada degil
de burada goriinecegine karar verdiginden diirbiinti oraya dog-
rultuyordu. Yine de arada sirada yanildigini kabul etmesi gere-
kiyordu, o zaman mercekten goziinii ayiriyor, kucagina yaydig:
bir kadastro haritasini incelemeye koyuluyor, bir elini diisiinceli
diisiinceli agzina dayiyor, digeriyle oglunun vardigini sandig:
yeri bulana dek haritanin hiyerogliflerini izliyordu ve agilarn
hesapliyor, o yaprak denizi igindeki herhangi bir agacin tepesi-
ne diirbiinii yoneltiyor ve agir agir mercekleri ayarliyordu ve ne
zaman ki dudaklarinda bir giiliimseme belirirse o0 zaman onu
gordiigiini, onun gergekten orada oldugunu anliyorduk.

* Ulu Tanr1 adina! (Cev. N.)
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O an, taburesinin yanindaki renkli kiiglik bayraklardan bir-
kagimi kaptig1 gibi sanki iki taraf arasinda uzlasilmis bir dilin
iletilerini verircesine kararly, ritmik hareketlerle bayraklar1 bir-
biri ardina sallardi. (Ben biraz kirilmistim, ¢linkii annemin bay-
raklar1 oldugunu ve bunlar1 kullanabildigini bilmiyordum, tabii
bayraklarla oynamayi bize kiiglikken ve hentiz birlikteyken 0g-
retmis olsaydi ne giizel olurdu; ama annemiz hicbir seyi oyun ol-
sun diye yapmazdi ve artik bunu umut edecek bir durum yoktu.)

Biitiin bu savas avadanlig), sikisan yiiregi, avcunda kirisan
mendiliyle onun yine bir anne olarak kaldigini soylemem ge-
rekir, fakat sunu da eklemek gerekir ki, generalcilik oynamak
onu dinlendiriyordu ya da biitiin bu tasali donemi, siradan bir
anne gibi giyinerek gegirecegine general giysileri donanarak
gecirmek daha ¢ok parcalanmasina engel oluyordu, temelde
duyarl bir kadindi ve tek savunmasi Von Kurtewitz'ten ona
miras kalan bu askerce huydu.

Orada bir yandan diirbiinle bakip bir yandan kiigiik bay-
raklarini salladig bir giin, birden yiizii aydinland: ve giildii.
Cosimo’nun ona cevap verdigini anladik. Nasil cevap verdigini
bilmiyorum, belki sapkasini sallayarak ya da bir dali kimilda-
tarak. Kuskusuz o andan sonra annemiz degisti, onceki kaygi-
s1 uctu gitti; madem diger biitiin analardan boylesine farkhyd
kaderi, madem boylesine garip, olagan duygusal hayat elinin
tersiyle iten bir ogul sahibiydi, 0 zaman Cosimo’nun bu garipli-
gini hepimizden once o kabul edecekti, o giinden sonra zaman
zaman, beklenmedik bir bicimde birbirlerine gonderdikleri o
selamlarla, o sessiz mesajlarla yetinmeyi bildi.

Ne sasilasacak sey ki, kendisine bir selam yollad: diye
Cosimo’nun kagisina son verip aramiza donecegi hayaline bir
an bile kapilmadi: Babamiz ise siirekli bu umutla yasiyordu,
Cosimo'nun davramislarindaki kiigtliciik bir degisiklik bile he-
men heveslenmesine neden oluyordu: “Ah, evet! Bakin! Done-
cek iste!” Ama, belki de Cosimo’ya en uzak kisi olan annemiz,
belki de buna bir anlam veremedigi i¢in, onu oldugu gibi kabul
edebilen tek kisi gortiniiyordu.

Yine ilk selamlagsmaya donelim. Annemizin ardinda birden
Battista belirdi, o &na kadar hig ortalikta goriinmemisti ve sirin

122




bir edayla, ne oldugu belirsiz bir bulamagla dolu tabagi uzatt
ve kasigini sallayarak: “Cosimo... Ister misin?” diye sordu. Baba-
muzdan bir tokat yedigi gibi igeri girdi. Kim bilir nasil bir kopek
yal1 hazirlamisti! Kardesimizse gozden kaybolmustu.

O baldin giplaklar getesiyle seferlere giktigini bildigimden
beri onu izlemek igin yanip tutusuyordum, dyle saniyordum
ki, artik o giiven vermeyen korkakligima aldirmaksizm, ortak
bir cogkuyla yeni bir kralligin kapilarin1 agiyordu sanki bana.
Agaglarin tepesini slizebilecegim teras ile tavan arasindaki pen-
cere arasinda mekik dokuyordum, oradan, getenin bahgelere
dalarken kopardig: giiriiltii patirtiy1 isitmekten ¢ok, gozlerimle
izleyebiliyordum; kiraz agaclarinin tepelerinin sallandigini1 go-
rilyordum, ara sira yoklayan, koparan bir el ya da saglan kar-
makarisik ya da quval gegirilmis bir kafa beliriyordu ve sesle-
rin arasindan Cosimo'nunki de segiliyordu, “Ama nasil o kadar
asagiya varir? Daha az 6nce korudayd1! $Simdiden geviklikte sin-
caplari gecti mi?” diye kendime sormadan edemiyordum.

Biiyiik Havuz'un iistiine sarkan kirmizi erik agaglarinin te-
pesinde olduklarin1 hatirhyorum, tam o sirada boru ¢alinmust.
Ben de duymustum, ama niye ¢alindigini bilmedigimden aldir-
mamistim. Kardesimin anlattigina gore onlar suspus olmuslar-
di, boru sesini yeniden duymanin sagkinhigiyla bunun bir teh-
like isareti oldugunu unutmuslard: sanki, yalnizca birbirlerine
iyi duyup duymadiklarini soruyorlardi, onlar1 uyarmak igin
bodur atiyla yollan arsinlayan Fettan Hanim miydi bu? Birden
kosmaya basladilar, ama ka¢gmak igin kosmuyorlards, kiz1 ara-
mak ya da ona yetismek icin kosuyorlardi.

Orada yalnizca Cosimo kaldi, yiizii alev alev yaniyordu.
Haylazlar1 kosarken goriince, onlarin kiza dogru gittiklerini
anlar anlamaz, her sigrayista boynunu kirma pahasina daldan
dala atlamaya koyuldu.

Viola, dik bir yolun donemecinde, bir elini atinin yelesine
dayamus, oteki elinde kirbaciyla duruyordu. Kamgisinin ucunu
kemirerek yukaridan asagiya gocuklari siiziiyordu. Ustiinde
mavi bir elbise vardi, yaldizli borusu kisa bir zincirle boynu-
na asiliydl. Cocuklar hep beraber durmus, onlar da bir seyler
kemiriyorlard:: Bir erigi ya da parmaklarini, ellerindeki koll-
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larindaki bir yara izini ya da ¢uvallarinin bir ucunu... Ve usul
usul, biitiin bu kemirgen agizlardan, gergcek duygulardan kay-
naklanmayan, sadece tedirginlikten kurtulmak igin, kandirilip
kandirilmadiklarini anlamak arzusuyla, agizlardan dokuldigi
an bir sarkiya dontisen miril miril climleler ¢itkmaya basladr:
“Orada.. Ne yapiyorsun Fettan Hanim?.. Geri don ¢abuk... Sen
artik... Bizim dostumuz degilsin.. Ah, ah, ah.. Ah, hain..”

Dallardan bir higsirt1 ytikseldi ve iste yiiksek incir agacinin
tepesinde Cosimo’nun basi yapraklarin arasindan gortindii, so-
luk soluga kalmist1. Kiz, kamgis1 agzinda, onu ve diger ¢ocukla-
r1 ayn ezici bakisla yukaridan asagiya stiziiyordu. Cosimo da-
yanamadi, dili hala disarida, kelimeler agzindan dokiildii: “Bi-
liyor musun, gegen goriismemizden beri agaclardan inmedim!”

Icten gelen bir inada bagli basarilarin sessizlik iginde ve
karanlikta kalmasi gerekir; bunlar agiklanacak olursa ya da
bunlarla bobiirlenmeye kalkisilirsa yavanlasir, anlamsiz hale
gelir, bayagilasir. Agabeyim de bunu hissetti, o kelimeler agzin-
dan gikar ¢ikmaz asla soylememis olmayi istedi, artik her sey
onemini yitirmisti, o an asagiya inmek ve bu oyuna bir son ver-
mek istegiyle doldu. Viola usulca kirbacin1 agzindan cekip se-
vimli bir edayla:

“Ya, 0yle mi? Ahmak, aferin sana!” deyince, daha beter
oldu.

O bitlilerin agzindan bir bogurtii gibi dokiilen kahkaha,
agizlarini agmalariyla kapatmalar1 arasinda catlarcasina bir
ulumaya doniistii ve incir agacinin iistiindeki Cosimo ofkeyle
Oyle bir sigradi ki, agacin insan1 yaniltan esnekligi daha fazla
dayanamadi ve ayaklarinin altindaki dal kirildi. Cosimo tas
gibi dustt.

Kollar agik, tutunamadan diistii. Dogruyu soylemek ge-
rekirse, agaglarda yasadig: stirede, bir yere tutunma niyeti ve
icglidiisii tasimadig tek and1 bu. Frakinin kuyrugunun ucu al-
cak bir dala takilinca Cosimo yerden dort karis yukarida, bas
asag takil kaldu.

Yiiziine hiicum eden kan, kendini utangtan kizarmis gibi
hissetmesine neden oldu. Gozleri fal tas1 gibi agilmis, uluyan
¢ocuklar1 ugurumun tepesinde tersine cevrilmis, teker teker
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olagan duruslarina donecek taklalar atarlarken ve sahlanan ati-
nin tstiinde ugan sarisin kiz1 goriince aklina ilk gelen diisiin-
ce su oldu: Bu, agaglarin tistiindeki yasamindan ilk ve ayn za-
manda son kez soz edisi olacaktu.

Sallanarak dala yapist1 ve ata biner gibi ¢ikip oturdu. Ati-
n1 sakinlestiren Viola, az 6nceki olay sanki hi¢ olmamuis gibi al-
dirmaz goriiniiyordu. Cosimo hemen saskinligini unuttu. Kiz,
borusunu agzina gotiirdii ve tehlike isareti olan en boguk sesi
¢ikardi. Bu sesle haylazlar (Cosimo’nun daha sonra fark ettigi
tizere, Viola'min varligi, mehtabin tavsanlar tizerindeki tuhaf et-
kisi gibi bir heyecan duygusu uyandiriyordu tizerlerinde) kag-
maya bagladilar. Kizin bunu oyun olsun diye yaptigini bildikle-
ri halde, onlar da diisiinmeden, oyun olsun diye kosuyor, boru
sesini taklit edip, onlerinde kisa bacakli atin iistiinde dortnala
giden Viola'y1 izleyerek tepeden iniyorlardi.

Oylesine paldir kiildiir, krlemesine gidiyorlard: ki, bazen
bir bakiyorlardi, Viola’y1 gozden kaybetmisler. Viola aniden
yon degistirmis, onlar1 ekerek yoldan ayrilmisti. Nereye gitmek
icindi peki bu? Hafif egimli kirlarda, vadiye inen zeytinlikler
arasinda dortnala gidiyor, Cosimo'nun yaylandig1 agaci ariyor,
dortnala gevresinde doniiyor ve sonra gekip gidiyordu. Agabe-
yimin dallarinda sallandig1 bir bagka zeytin agacinin dibinde
yeniden beliriyordu. Boylece zeytin agaclarinin dallar1 kadar
karmasik yollar izleyerek vadiyi birlikte astilar.

Meyve hirsizlari ikisinin daldan yere ne firildak gevirdikle-
rini anladiklarinda, bunlar1 alaya almak niyetiyle hep bir agiz-
dan 1slik ¢almaya basladilar. Var giigleriyle 1slik calarak Porta
Capperi yoniinde inmeye devam ettiler.

Kiz ile agabeyim, zeytinlikte yalmiz baglarina kalmus, bir-
birlerini kovalamaya koyulmuslardi, ama Cosimo diis kirikli-
g1 icinde, ayaktakimi ortaliktan kaybolduktan sonra Viola'nin
keyfinin kagtigini, caninin sikilmak tizere oldugunu fark etti.
Kizin, her seyi, yalnizca otekileri kizdirmak igin yaptig1 kusku-
suna kapildi, ama ayn1 zamanda kendisini kizdirmak igin de
oyunu stirdiirdiigii umudu dogdu iginde: Kesin olan, kendini
kiymetli kilmak icin her zaman birilerini kizdirma ihtiyaci duy-
duguydu. (Tabii, bir gocuk olan Cosimo'nun yeni yeni algiladig:
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duygulard: bunlar: Aslinda, sert agag¢ kabuklar1 boyunca higbir
sey anlamadan tirmanip duruyordu, bir pegelibaykustan farki
yoktu sanirim.)

Sirtlarini donmeleriyle gakil tepeciginin tistiinden siddetli
bir kiigiik tas saganag1 basladi. Kiz, atinin boynunun arkasina
sinerek kacty; dirsek yapan bir dalda hedefte goriinen agabeyim
tas yagmuru altinda kaldi. Fakat taslar, yukar1 varincaya kadar
zarar verici etkisini kaybediyordu, yine de alnindan ve kulak-
larindan birkag darbe aldi. Kudurganlar, 1slik ¢aliyor, giiliiyor
ve bagiryorlardi: “Fet-tan Ha-nim pek fe-na...” deyip kagtilar.

Haylazlar simdi, sur dipleri yemyesil gebreotu dallariyla
dolu Porta Capperi'ye varmiglardi. Cevredeki derme ¢atma ev-
lerden analarin bagirtilar1 geliyordu. Bu tiir ¢ocuklara, aksam-
lar1 artik eve girsinler diye seslenilmezdi, ama eve dondiikle-
ri igin bagirilirdi, niye yemege geldiler diye, niye sagda solda
ziftlenecek bir sey bulamadilar diye azarlanirlardi. Porto Cap-
peri cevresinde, ahsap barakalarin ve kuliibelerin, yan yatmis
arabalarin, ¢adirlarin icine Ombrosa’nin en yoksul insanlar1 yi1-
gilmisty; uzak iilkelerden toplanip gelen, biitiin iilkelere yayi-
lan kitlik ve sefaletin kovaladig1 bu ahali dylesine fukaraydi ki,
kasabanin uzagina, kentin surlarinin disina atilmisti. Giinbati-
miydi, saglar1 taranmamis, emzikte bebeleri olan kadinlar tiiten
ocaklarini yelliyorlardi, serin bir yere yayilan dilenciler sargila-
rin1 agiyorlards, kimi de kesik kesik qigliklar koyuvererek bar-
but atiyordu. Kafadar meyve hirsizlari, simdi bu kizartma du-
manina ve agiz dalasina katiliyorlardi, analarindan okkali bi-
rer tokat yiyorlar, birbirleriyle dalasarak tozun topragin iginde
yuvarlaniyorlardi. Hirpani giysileri simdiden biitiin obiir par-
tallarin rengini almus, bu insan atig1 tarafindan avlanan kusla-
rinkini andirir neselerinin tad: tuzu kagmusti. Dortnala gelen
sarisin kiiciik kiz ve agactan agaca gecen Cosimo goriindiigiin-
de, lirkek gozleriyle ancak soyle bir bakip geri ¢ekildiler, tozun
topragin, ocaklardan ytikselen dumanin arasinda kaybolmaya
calistilar, sanki iki cocuk ile onlar arasinda aniden bir duvar
Orilmiista.

Biitiin bunlar goz agip kapayincaya kadar olup bitmisti.
Viola, aksam alacasina karisan barakalardan yiikselen dumani
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ve kadinlarla ¢ocuklarin feryatlarin1 geride birakmus, sahildeki
¢amlarin arasinda ilerlemeye baslamuisti bile.

Deniz yani bagindaydi. Cakillarin yuvarlandigi isitiliyordu.
Karanlikti. Daha da baskin bir giiriiltii, atin kosarken cakillarin
tistiinde kivileimlar sagan nallarindan ¢ikiyordu. Algak ve egri
bligrii bir ¢amin iistiindeki agabeyim, sahili kateden sarisin
kizin belirgin karaltisina bakiyordu. Simsiyah denizden ytik-
selen bir dalga, kivrilarak dikildi, iste, bembeyaz sahile dogru
geliyordu, dagiliyordu, at ile kizin golgesi burnunun dibine ka-
dar geldi ve sigrayan tuzlu suyla ¢amin tistiindeki Cosimo’nun
ylizii 1sland1.
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Cosimo'nun agaglarin iistiinde gegirdigi o ilk giinlerin bel-
li bir amaci, diizeni yoktu, yalnizca kendi kralligini tanima ve
ona sahip ¢ikma arzusuna bagliydi. En ug noktalara kadar ara-
yip taramak, kendisine sundugu biitiin olanaklar1 incelemek,
agac agag, dal dal kesfetmek isterdi. Isterdi diyorum: Gergekte
gizlendikleri zaman hareketsiz kaldiklarinda bile hep ileriye
atilmaya hazir vahsi hayvanlarin o hep mesgul ve her zaman
atik edasiyla, siirekli bizim tepemizde gezinmekten baska bir
sey yaptig1 yoktu ¢link{i.

Neden bizim koruya doniiyordu? Annemizin diirbiiniiniin
goriis alaninda, bir ¢inardan pirnala doniip durdugunu gor-
diikge asil derdinin hala bizimle yasadig: tartisma oldugu, bu
ylizden bizi cezalandirmaya ya da kudurtmaya calistig1 sani-
labilirdi. (Biz diyorum, ¢iinkii hakkimda ne diistindiigtinii an-
layabilmis degilim: Bir seye ihtiyaci oldugunda benimle birlik
oldugu asla su gotlirmezdi; baska vakitlerse tepemden gegip gi-
diyor, beni gormiiyordu bile.)

Aslinda bizim bahge yalnizca bir gegis yoluydu. Onu ¢eken,
manolya agacinin yanindaki duvards, her zaman o duvarin tepe-
sinde kayboldugunu goriiyorduk, daha kiigiik sarisin kiz kalk-
madan orada bitiyordu ya da hizmetgi ve teyze siirtisti tarafin-
dan kiz igeri girmeye zorlandiginda bile beklemeye devam edi-
yordu. D'Ondarivalarin bahgesinde dallar, olagandisi hayvanla-
rin hortumlan gibi uzanmyordu, siirtingenlerin yesil derisinden
kopmus gibi goriinen yapraklar toprakta yildiz seklinde agilmus-
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t1, sar1 ve hafif bambular kagit gibi hisirdayarak dalgalaniyordu.
Cosimo, o farkh yesilin, o degisik 1518, o benzersiz sessizligin
tadin1 gtkarmak i¢in yanip tutusuyor, kendisini en yiiksek agacin
tepesinden bas asag1 sarkitiyor ve tersten, bahge bir orman olu-
yordu, yeryiizii ormani degil de, yepyeni bir diinya.

Sonra Viola ortaya gikiyordu. Cosimo onu birden, salinca-
gina hiz verirken ya da bodur atinin eyerinde goriiyordu veya
bahgenin derinliklerinden av borusunun boguk sesi isitiliyordu.

D’Ondarivalar, kiiglik kizin at gezilerini hi¢ merak etme-
mislerdi. Ama yerde bir adim atacak olsa biitiin teyzeleri pesine
diiserlerdi; eyerine atlar atlamaz kus gibi 6zguird, teyzeleri ata
binmeyi bilmediklerinden nereye gittigini de ogrenemezlerdi.
Hem sonra, kizin o serserilerle siki fiki olabilecegi dylesine ina-
nilmaz bir fikirdi ki, akillarinin ucundan bile ge¢memisti. Ama
dallarin arasina sinen Kiiciik Baron hemen dikkatlerini ¢ekmis-
ti, ona kars1 pek onemsemezlermis gibi bir hava takinsalar da
hepsi tetikteydi.

Babamiz ise, Cosimo’'nun itaatsizliginin yarattigi buruk-
lukla, d’Ondarivalara besledigi diismanlig1 birbirine karis-
tirtyordu, her seyin onlarin yiiziinden olduguna inanacakti
neredeyse, sanki oglunu bahgelerine ¢ceken onlardi, sanki onu
davet etmislerdi, sanki onu bu isyankéar tavri siirdiirmesi igin
yureklendirmislerdi. Bir giin, Cosimo’yu yakalamak igin sii-
rek avi yapmaya karar verdi, bunu bizim topraklarimizda de-
gil, d’Ondarivalarin bahgesindeyken yapacakti. Komsularimiza
yonelik bu saldirganca niyeti belirtmek igin, seferi kendisinin
diizenlemesinin ve d’Ondarivalardan oglunu teslim etmeleri-
ni bizzat istemesinin, bu istek hakli olmasa da, soylu kisilere
yarasir kibar bir iliski kurulmasini saglamaya yol acabilecegini
diisiindiigiinden, Avukat Enea Silvio Carrega komutasinda bir
alay usak gonderdi.

Usaklar, tahta merdivenler ve iplerle donanmis vaziyette
d’Ondarivalarin demir kapisina dayandilar. Avukat, sirtinda
clippesi, basinda fesiyle homurdanarak oziirler siralayip igeri
alinmalarini rica etti. D’Ondarivalarin hizmetgileri, kapidaki-
leri, bizim bahgeden onlarinkine sarkan bazi agaclarin budan-
mas! i¢in gelen adamlar sandilar: Sonra Avukatin, “Yakalaya-
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cagiz... Yakalayacagiz...” deyip agzimi havaya dikmis agaclara
bakarak bir &yle bir bdyle kosturup durdugunu goriince: “lyi
ama, kaganne? Papagan m1?” diye sordular.

“Bizim oglan, ilk evlat, cocuk,” dedi Avukat telas i¢inde ve
bir atkestanesinin altina merdiveni dayayarak tirmanmaya bas-
lad1. Dallarin arasinda, hicbir sey olmamis gibi oturmus ayak-
larini sallayan Cosimo segiliyordu. Viola da, hicbir sey olmamuis
gibi bahgede ¢ember ceviriyordu. Usaklar, kim bilir nasil kulla-
nirlarsa agabeyimi yakalayacaklari ipleri Avukat’a uzatiyorlar-
di. Ama Avukat daha merdivenin yarisina varmadan Cosimo
bir bagka agacin tepesine ge¢misti bile. Avukat, merdivenin ye-
rini degistirdi, dort bes derken ve her defasinda cigek tarhlarim
ezerek tekrarlandi bu, Cosimo ise iki hamleyle yandaki agaca
geciyordu. Viola birden teyzeler ve teyzelerinin yardimcilariyla
cevrildigini gordii, bu giirilti patirtidan uzaklastirilmak igin
eve gotiirtiliyordu. Cosimo bir dal kirdi ve havada 1shk ¢aldi-
rarak bir iki kere sallad1.

“lyi de, bu av1 kendi genig korunuzda siirdiiremez misi-
niz sevgili beyler?” diye sordu, tistiinde sabahligi, kafasinda
garip bir bicimde Avukat’a benzemesine yol agan takkesiyle
villanin basamaklarinda gorkemli bir bigcimde beliren Marki
d’Ondariva. “Piovasco di Rondo ailesi! Sizlere sesleniyorum!”
diyerek koluyla agactaki Kiiciik Baron'u, amcamizi, usaklari,
duvarin ote tarafini, bize ait olabilecek her seyi gosteren genis
bir hareket yapti.

Bunun iizerine Enea Silvio Carrega ses tonunu degistirdi.
Hizli adimlarla Marki’ye yaklasti, homurdanirken, bir sey ol-
mamis gibi onlerindeki havuzdan figkiran suyun oyunlarin-
dan soz etmeye basladi, aklina bir fikir gelmisti, daha yiiksek
bir fiskiye takilacak olursa, hem daha etkili olurmus hem de
bir dislisi degistirilecek olursa, ayn1 zamanda ¢imenleri de
sulamaya yararmis. Boylelikle, amcamizin ne kadar onceden
kestirilemeyen isler yapan, nasil glivenilmez mizagta bir insan
oldugu bir kere daha anlasiliyordu: Baron tarafindan oraya
belli bir gorevle, agikca komsularimizla kararh bigimde tartis-
maya gonderilmisti; simdi goziine girmek ister gibi Marki’yle
dostca sohbete girismesinin ne geregi vardi? Ustelik Avukat,
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hatiplik yetenegini, yalnizca keyfi yerinde oldugunda ve ozel-
likle de yabani kisiligini glivence altinda hissettigi zamanlar-
da ortaya dokerdi. En giizeli de Marki'nin ona hak vermesi,
sorular yoneltmesi ve bahgedeki biitiin havuzlarla fiskiyeleri
gostermeye gotiirmesi oldu, listlerinde benzer giysiler, uzun,
genis kaftanlar, hangisinin hangisi oldugunu karistirmaya ne-
den olabilecek birbirine yakin boylariyla yan yana yiiriiyorlar-
di, arkalarindan bazilar1 merdivenleri sirtlamis, ne yapacagi-
n1 kestiremeyen, bizimkilerden ve onlarinkilerden olusan bir
alay usak izliyordu.

Bu arada Cosimo, gayet rahat bir bigimde, villanin pence-
relerine yakin agaglarda birinden otekine athiyor, perdelerin ar-
dina bakip Viola'nm kapatildigi oday1 kesfetmeye calisiyordu.
Sonunda buldu ve bir yemis firlatti.

Pencere acildy, kiigtik sarisin kizin ytizi gortindii.

“Senin yiiziinden bu delige tikildim,” dedi, pencereyi ka-
patt1, perdeyi gekti.

Cosimo bir an kendini ¢ok caresiz hissetti.

Agabeyim ofkeye kapildiginda, gercekten telaslanmak ge-
rekirdi. Kostugunu goriiyorduk, (eger, yeryiiziinden koparil-
mis, diizensiz dayanaklarin ve degisik yiiksekliklerin oldugu
bir diinyada, bosluga sallandirilmis gibi yol almaya kosmak de-
nirse), her an ayaginin takilacagini, diisecegini saniyorduk, ama
basina hig¢ boyle bir sey gelmedi. Athyor, egik bir dal iistiinde
hizli adimlarla ilerliyor, birden yiiksek bir dala asilip sigriyor,
boyle tehlikeli dort bes zikzaktan sonra kayboluveriyordu.

Nereye gidiyordu? O sefer, kostu kostu, pirnallardan zey-
tin agaclarina, kayinlara gecti ve ormanda buldu kendini. So-
luk soluga durdu. Bulundugu yerin altinda bir ¢ayirhik uzani-
yordu. Algaktan esen riizgar, sik otlarda agiktan koyuya yesil
bir dalgalanma yaratiyordu. Elle tutulamayan karahindiba pa-
mukgcuklar1 ugusuyordu havada. Ortada, kocaman kozalaklar-
la dolu, erisilmez bir ¢cam agac1 duruyordu tek basina. Cok atik
kuslar olan kahverengi benekli tirmasikkuslari, igne yaprakl
dallara yanlamasina, bazen de gagalar1 asagida, kuyruklar: yu-
karida bas asag1 konarak tirtillar1 ve kozalaklar1 gagaliyorlard.

131



O, hakim olmasi ¢ok gii¢ bir ortama girme ihtiyaci agabeyimin
agaclarin tistlinde izledigi yolu katetmesine neden oluyor, hala
i¢ini kemiriyor, bir tiirlii doymak bilmiyordu ve en ufacik ay-
rintiya girmek igin yanip tutusuyordu, oyle bir bag kurulsun
istiyordu ki, onu her yapraga, her kiymiga, her tiiye, her kanat
¢irpisina baglasin. Aveinin, yasayan her seye karsi duydugu
ve namlusunu yoneltmekten baska tiirlii belirtemedigi askina
benziyordu bu; heniiz bu agki tanimayan Cosimo, ancak incele-
melerini stirdiirerek eksikligini disa vuruyordu.

Sik bir ormandi, yol vermez gibiydi. Cosimo, kiliciyla ken-
dine yol agmak zorundaydi, adim adim karsisina ¢ikan sorun-
lar ve asina oldugu yerlerden fazlasiyla uzaklasmasi ytiziinden
kapildig1 (kabul etmek istemedigi, ama var olan) korkuyla ya-
vas yavas saplantilarini unutuyordu. Boyle dallarin arasinda
ilerlerken, birden yapraklarin iginde, tam karsisinda kendine
dikilmis bir ¢ift sar1 goz gordii. Cosimo, kilicini ileri uzatip bir
dali iteledi, sonra birakti. Rahat bir nefes aldi, korkuya kapilmig
olmasina giildii; bunlar yalnizca bir kedinin gozleriydi.

Dali itelediginde kediyi soyle bir gormtistii, ama goriin-
tiisii agik agik zihnine kazinmisti, aradan bir dakika bile gec-
meden yine korkuyla titremeye basladi. O kedi, bildik kedilere
benzemesine karsin trkiitiicliyddi, tiiyler tirperticiydi, insani
bir goriiste korkudan bagirtacak bir hayvandi. Niye tiiyler iir-
pertici oldugunu agiklamak giictii: Olaganiistii irilikte bir tiir
ala kediydi, tabii bu onemli degildi, kirpi dikenleri gibi dikil-
mis biyiklari, ¢engel gibi iki sira sivri disin arasindan ¢ikan ve
isitilmekten ¢ok sanki goriilen solugu; aldatic1 bir yumusaklik-
taki tiiylerle kapl ve gerilim hattindan ¢ikan alevler gibi sip-
sivri kulaklari; tiiylerinin hepsi ayaga kalkmis sar1 bir halkayla
cevrili boynundan yanlarina dogru uzayan, birbirini oksamak
istercesine oynasan ¢izgileri; hi¢ oynamazmis duygusu uyandi-
ran sirik gibi dikili kuyrugu korkungtu: Hemen biraktig1 dalin
ardindan Cosimo’nun bir saniye siireyle gorebildigi btitiin bun-
lara, gorecek zaman bulamadigl, ama hayalinde canlandirdig:
daha baska seyler de ekleniyordu: Ayaklarinda, tstiine atilma-
ya hazir pengelerindeki saldirgan giicli gizleyen uzun tiiyler;
yapraklarin arasinda héala ona bakan kara gozbebeklerini gev-
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releyen sar1 gozleri; duymakta oldugu, gitgide boguklasan ve
glclenen homurtu; biitiin bunlar, ormandaki en vahsi kediyle
karsi1 karsiya oldugunu anlamasina yetiyordu.

Biitlin civiltilar ve hisirtilar kesilmisti. Yabankedisi firlads,
ama ¢ocugun tstiine degil, Cosimo’yu korkutmaktan ¢ok afal-
latan, neredeyse dikine bir sigramaydi. Korku, daha sonra, yir-
tic1 hayvanin tam tepesindeki dalda oldugunu anlayinca geldi.
Kaskat1 duruyordu orada, neredeyse bembeyaz uzun tiiyli kar-
niny, tirnaklarini agaca gegirdigi pengelerini, agikca tistiine atla-
maya hazirlanip kihh diye sesler ¢ikarirken kamburlasan sirtini
goriiyordu. Cosimo, tamamen i¢giidiisel, kusursuz bir hareket-
le, bir alt dala gegcti. Yabankedisi kihh, kihhh diye soludu, her
kihlayisinda bir saga, bir sola sigrayarak Cosimo’nun tepesinde-
ki dala geldi. Agabeyim yine geri ¢ekildi, ama sonunda kendini
kayin agacinin en alt dalinda ata binmis gibi otururken buldu.
Yiiksekge bir son atlayisiyla kendini yerde bulabilirdi, ama yere
atlamak da, hayvanin insana eziyet eden bu hiriltiyla miyavla-
ma arasi sesini keser kesmez ne yapacagini beklemek de yeg tu-
tulacak gibi degildi.

Cosimo asag1 atlamak igin ayaklandi, ama sanki iginde iki
icglidii carpisiyordu, —biri dogal olarak atlayip kendini kurtar-
mak istegiydi, digeri hayat1 pahasina da olsa yere ayagini deg-
dirmeyi inatla reddetme— o anda kollanyla bacaklariyla dala
sarildi; cocugu Oyle sallanir goren kedi, atilmanin tam sirasi ol-
duguna karar verdi; bir tiiy, firlak tirnak ve hirilt1 yumag ¢o-
cugun ustiine ugtu; Cosimo gozlerini kapatip kilicin1 6ne uzat-
maktan baska yapacak sey bulamadi, budalaca bir seydi belki,
kedi kolayca bu hamleyi savusturup ¢ocugu yere devirecegin-
den emin tepesine ¢oktii. Cosimo yanagindan bir tirmik darbesi
aldi, ama diisecegine bacaklariyla simsiki yapistig1 dalda arka
tisti birakt1 kendini. Kedi tam tersini beklerken yana savruldu
ve diisen o oldu. Tutunmak, tirnaklarini dala gecirmek istegiyle
havada bir doniis yapti; bu bir saniye, biiyiik bir zafer atilimiy-
la Cosimo’'nun hiicum etmesine yetti, kilicin1 hayvanin karnina
saplamasiyla sislenen kedi miyavladi.

Kan revan icinde kalsa da kurtulmustu, yabani hayvan ki-
licinin ucunda sise gegirilmis gibi kalakalmist1 ve Cosimonun
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goziinilin altindan yanag1 boyunca ¢enesine kadar uzanan tiglii
bir tirmik izi olusmustu. Ik kez zafer kazananin umutsuzlu-
guyla, kazanmanin da bir eziyet oldugunu anlamis, artik secti-
gi yolda devam etmekle yiikiimlii oldugunu, basaramadiginda
bir kagis yolu olmayacagini bilerek dali, kilicini, kedi oliistinti
siki siki1 kucaklamis, akli basindan gitmis halde aciyla ve zafer-
le haykiriyordu.

Onu agaglarin arasindan, yelegine kadar kan icinde, sekil-
siz sapkasinin altinda sag1 ¢oziilmiis, ancak simdi kediye ben-
zeyen yabani hayvan lesini kuyrugundan tutmus gelirken gor-
dim.

Kosarak gidip taracada Bayan General'i buldum. “Mubhte-
rem validem,” diye bagirdim, “yaralanmis.”

“Was?* Nasil yarali?” derken diirbiinti dogrultmaya koyul-
mustu bile.

“Iste, yarali gibi yaral’” dedim, Bayan General benim ta-
nimlamami yerinde bulmus olmal ki, Cosimo’nun her zaman-
kinden daha gevik hareketlerle yaptig1 sigrayislarini izlerken
diirbtintin arkasindan basiyla onayladi: “Das stimmt.”**

Taburun cankurtaran arabasina yetismek zorundaymis
gibi hemen gazli bez, bant ve merhem hazirlayip ona gottir-
mem igin elime tutusturdu, tedavi edilmek icin eve donme-
ye karar verebilecegine dair kiigiiciik bir umuda bile kapil-
mamistl. Ben, pansuman paketiyle koruya kostum ve onu
d’Ondarivalarin duvarina en yakin dut agacinda beklemeye ko-
yuldum, ¢linkii manolyanin altinda kaybolmustu.

D’Ondarivalarin bahgesinde, elinde oldiirdiigii hayvan,
muzaffer bir edayla ortaya ¢ikti. Villanin ontindeki agik alan-
da ne gorse begenirsiniz? Bir araba harekete hazirdi, usaklar
arabanin {istiine bavullar1 yiikliiyorlardi, hizmetgilerden ve
kapkara giysiler i¢cinde gayet ciddi teyzelerden olusan bir kala-
baligin ortasinda, listiinde seyahat giysileriyle Viola, Marki ve
Markiz'le kucaklasiyordu.

“Viola!” diye bagird1 Cosimo, kuyrugundan tuttugu kediyi
havaya kaldirdi. “Nereye gidiyorsun?”

* Ne? (Cev. N.)
** Qyle. (Cev. N))
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Arabanin gevresindekiler baslarini kaldirip dallara baktilar,
onu yirtik pirtik giysileri, kan revan iginde kalmis, elinde oli
hayvanla deli gibi goriince birden dehsete kapildilar. “De nou-
veau ici! Et arrangé de quelle fagon!"* diyerek, teyzelerinin hepsi
birden kiz1 arabanin igine dogru iteklediler.

Viola dondii, burnu havada, kiiskiin bir edayla, ailesine ola-
bilecegi gibi Cosimo’ya da yonelik olabilecek bunalmis ve kibir-
li bir kiiskiinliikle, (elbette onun sorusuna cevaben) “Yatili oku-
la gonderiyorlar beni!” dedi iizerine basa basa ve arabaya yonel-
di. Ne Cosimo’yu ne de avini bir bakisla onurlandirma geregi
duymustu.

Kap1 kapanmuis, arabaci yerine oturmustu ve bu gidisi hala
kabul edemeyen Cosimo, onun dikkatini ¢ekmeye, bu kanh za-
feri ona adadigin1 anlatmaya galisiyordu, derdini nasil dile geti-
recegini bilemediginden haykirdi: “Bir kediyi yendim!”

Teyzelerin mendilleri ugusurken kirbag sakladi ve araba
hareket etti, kapinin ardindan Viola'nin sesi yiikseldi: “Aferin
sana!” Cosimo bunun hayranlik mi kiiglimseme mi belirttigini
anlayamadi.

Vedalasmalar1 boyle oldu. Cosimo’nun gerginligi, tirmik
izlerinin yol acti§1 ac1, zaferiyle ilgili hevesinin kursaginda kal-
masl, 0 ani ayrihgin yarattig biiyiik tiziintii, hepsi birden boga-
zin1 tikadi ve haykiriglarla, dal gatirtilarina karisan goz yasla-
riyla patlak verdi.

“Hors d'ici! Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de Notre jardin!”**
diye bagiriyordu teyzeler ve biitiin d’Ondariva ailesi ellerinde
sopalarla kosuyor, tas atarak onu kovaliyorlardi.

Cosimo higkinip haykirarak, artik asagidakilerden kimin
ustiine diiserse, olu kediyi firlatip atti. Usaklar hayvani kuyru-
gundan tutup giibrelige attilar.

Komsu kizimizin gittigini 6grenince, Cosimo’nun yere ine-
cegini umut ettim bir siire. Neden bilmem, ama agabeyimin
agaclarda yasama kararinin bu kizla bir ilgisi oldugunu diist-
niiyordum.

* Yine burada. Nasil bu hale gelmis! (Cev. N.)
** Cik buradan, ¢ik buradan! Vahsi ¢ocuk! Defol bahgemizden! (Cev. N.)
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Oysa bu konu tizerine hi¢ konusmadik bile. Ona pansu-
man malzemesini vermek i¢in agaca tirmandim, ytiziindeki ve
kollarindaki siyriklar: kendisi temizledi. Sonra ucunda kanca
bulunan bir olta istedi. D’Ondarivalarm giibreliginin {istiine
gelen bir zeytin agacindan kedi oliistinti avlamak igin kullands
bunu. Hayvanin derisini ytizdii, elinden geldigince deriyi ta-
baklad: ve kendine bir kalpak yapti. Hayat1 boyunca kafasinda
gorecegimiz kiirk kalpaklarin ilkiydi bu.
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Cosimo’yu son yakalama girisimine ablamiz Battista kal-
kist1i. Tabii bunu kimseye danismadan, biitiin islerinde oldugu
gibi gizlice yapti. Gece vakti, bir tencere okseotu ve tahta bir
merdivenle ¢ikip kegiboynuzu agacglarindan birini bastan asag
okseye buladi. Cosimo her sabah bu agaca tiinerdi.

Sabahleyin, kegiboynuzu agacinin iistline yapismis kanat
cirpan sakalar, tepeden tirnaga oOkseye bulanmis calikuglar,
gece kelebekleri, riizgarin getirdigi yapraklar, bir sincap kuyru-
gu, hatta Cosimo’nun frakindan kopmus bir parca bulduk. Kim
bilir, belki bir dalin {istiine tiineyip sonra kurtulmay: becer-
misti ya da biiyiik olasilikla, —epeydir frakini tistiinde gormii-
yordum— o kumas parcgasini bizimle alay etmek i¢in koymustu.
Her neyse, agag igreng bir bicimde okseotuna bulanmis olarak
kald1 ve sonra kurudu.

Babamiz da dahil olmak tizere hepimiz Cosimo’nun bir
daha asagl inmeyecegine kendimizi inandirmaya basladik.
Agabeyim Ombrosa topraklarindaki biitiin agaglarin tisttinde
atlayip ziplamaya basladigindan beri, Baron, diikliik sayginlig-
nin zedeleneceginden korktugu icin ortalikta goriinmeye geki-
niyordu. Her giin biraz daha solgunlasan yiizii iyice ortaya ¢i-
kiyordu, bunda babalik ve hanedanlik endiselerinin pay1 nedir
bilemiyorum: Ama belli ki, iki dert birlesiyordu, ¢linkii Cosimo
ilk ogluydu, unvani ona gegecekti, her ne kadar bir Baron’un ¢il-
kusu gibi agagtan agaca sektigini gormek zorsa da, ¢ocuk bile
olsa bir Diik’tin bunlar1 yaptigini kabullenmek daha beterdi ve
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bizimki gibi tartismal1 bir unvan igin varisin bu davrans: des-
tek bulacak gibi bir konu degildi.

Yersiz kaygilar tabii, ¢ilinkii biitiin Omrosalilar babamin
bu bos arzusuna giillip gegiyorlar; ¢evredeki villalarda yasa-
yan soylular onu deli yerine koyuyorlardi. Soylular, o siralar,
derebeyi satolarinda oturmaktansa boyle hos yerlerde yapilan
villalarda oturmay: addet edinmislerdi, bu bile onlarin siradan
insanlar gibi yasayip dertten tasadan kagma egilimlerini orta-
ya koyuyordu. Eski Ombrosa Diikaligi kimin umurundaydi?
Ombrosa’nm gtizelligi, buranin herkesin ve hi¢ kimsenin topra-
g1 olmasindan geliyordu: Hemen hemen biitiin topraklarin sa-
hibi olan d’Ondariva Markilerine kars1 birtakim ytiktimliiliik-
ler vardi, ama burasi ¢oktandir Cenova Cumhuriyeti'ne vergi
odeyen Ozgiir bir beldeydi, bize miras kalan ve girtlagina ka-
dar vergi borcuna batmis beldeden yok pahasina satin aldigi-
muz topraklarda rahat rahat yasayabilirdik. Daha ne isterdi ki
insan? Cevrede villalan, korulari, meyve bahgeleriyle denize
kadar uzanan kiigtik bir soylular toplulugu vards; birbirlerini
ziyaret ederek, avlanarak mutlu mesut yasayip gidiyorlardi, ha-
yat pahali degildi; kraliyet soyundan gelen bir ailenin diisiin-
mek zorunda oldugu sermayeydi, politikayd: gibi sikinti, yii-
kiimliiliikk ve masraflarimiz olmaksizin Saray’a yakin Kisilerin
ayricaliklarina sahiptik. Babamiza gelince, o bunlarin tadim
¢ikaracagina, devrik bir hiikiimdar gibi hissediyordu kendini,
cevredeki soylularla biitiin baglarin1 koparmist: (annemiz ya-
banci oldugundan zaten basindan beri bu iligkileri kurmamus-
t1); bunun yararlar1 da vardi, kimseyi konuk etmeyince pek ¢ok
masraftan kurtulmus oluyor, yasadigimiz para sikintisini boy-
lece gizleyebiliyorduk.

Ombrosa halkiyla iyi iliskilerimiz oldugunu soylemek zor;
Ombrosalilarin nasil insanlar olduklarim bilirsiniz, pek cimri,
yalnizca kendi kervanlarinin yiirtimesine bakan insanlardir; o
zamanlar zengin smnif arasinda limonata pek revagta oldugun-
dan limon iyi para eder olmustu; her yere limon agaclar dikil-
mis, cok zaman Once korsanlar tarafindan zarar verilen liman
onarilmstl. Cenova Cumbhuriyeti, Sardunya Krali'na baglh top-
raklar, Fransa Krallig1 ve Piskoposluk arazisi arasinda kalan
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Ombrosalilar herkesle ticaret yapiyor, kimseyi takmuyorlardi,
ah bir de su her y1l biiyiik zorluklarla Cenova’ya 6demek zorun-
da olduklari, 6deme vakti geldiginde vergi memurlarina kars:
isyan etmelerine neden olan vergiler de olmasayd!

Baron di Rondo, vergi ytiziinden ¢ikan bu isyanlar her pat-
lak verisinde, gelip kendine diikalik tacin1 sunacaklarini sani-
yordu. O zamanlarda alana iniyor, Ombrosalilarin karsisina ko-
ruyucu olarak ¢ikiyor, ama her defasinda isin sonu ¢tiriik limon
yagmuruna tutulup bir an 6nce oradan kagmaya variyordu. Bu
isin iginde her zamanki gibi Cizvitlerin parmagi oldugunu, ken-
disine komplo hazirlandigini soyliiyordu. Cizvitlerle arasinda
oliimiine bir savas oldugunu kafaya takmist1 bir kere, Birlik’in
ona zarar vermekten baska sey diisiindiigii yoktu. Gergekten
de, ailemizle Isa’'min Birligi arasinda bir bostanin miilkiyetiyle
ilgili anlasmazlik ¢ikmist1; sonunda dava agilmis ve Piskopos’la
arasi iyi olan Baron, bolge papazini Piskoposluk topraklarindan
uzaklastirmay:1 basarmisti. Bu olaydan beri babamiz, Birlik'in
hayatina kastetmek, haklarini elinden almak igin adam yolladi-
gindan emindi; diger yandan Cizvitlerin eline tutsak diistiigii-
ni diistindigii Piskopos'u kurtarmak igin giivenilir adamlar-
dan bir milis kuvveti olusturmaya calisiyordu; Cizvitlerin ken-
dilerine musallat oldugundan sikayet edenleri himaye ediyor,
kayiriyordu; boylece bize de ruhsal anlamda babalik edecek o
akli bir karis havada yar1 Jansenisti hoca olarak se¢misti.

Tek bir kisiye giivenirdi babam, o da Sovalye Avukat'ti
Baron'un kardesine kars1 bir zaaf1 vardi, onu biricik ve bahtsiz
oglu olarak goriiyordu; o zamanlar bunun farkinda miydik bil-
mem, ama Carrega’y1 nasil degerlendirdigimize bakilacak olur-
sa onu biraz kiskaniyorduk, ¢linkii babamiz bu ellilik kardesi
biz ¢ocuklarina yeg tutuyordu. Ayrica bu duygularimizda yal-
niz degildik: Bayan General ve Battista da ona saygi duyarmis
gibi davraniyorlar, ama aslinda varhigina katlanamuyorlardi; o
da bas egmis goriintisiiniin altindan her seyle, herkesle dalga
gegiyor, cok sey bor¢lu oldugu Baron dahil olmak tizere belki
hepimizden nefret ediyordu. $oévalye Avukat az konusurdu,
goren de onu sagir-dilsiz ya da yabanci sanabilirdi: Bir vakitler
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kim bilir nasil avukatlik yapmusti, Tiirklerle iliski kurmadan
once de boyle tuhaf miydi? Belki de Tiirklerden, artik yapa-
bildigi yegane is olan ve bunun sayesinde babamizdan abarti-
I1 ovgiiler aldig1 sulama bilimini 6grenmekle akillilik etmisti.
Hicbir zaman tam olarak ge¢misini 6grenemedim, ne annesi
kimdi, ne gengliginde biiyiikbabamla nasil iliskileri olmustu
(avukatlik tahsili almasini sagladigina, S6valye unvanini verdi-
gine gore kuskusuz biiyiikbabam da onu sevmisti) ne de na-
sil olmus da kendini Tiirkiye* topraklarinda bulmustu. Uzun
siire kaldig1 yerin aslinda Tiirkiye olup olmadig1 da tam olarak
bilinmiyordu, belki de Berberilerin bulundugu yerlerdi, Tu-
nus, Cezayir olabilirdi, ama kesin olarak bilinen Miisliiman bir
tilkede yasadigiydi, hatta onun da Miisliiman oldugu soyleni-
yordu. Onun hakkinda pek gok sey anlatilirdi: Onemli gérev-
lerde bulunmustu, Sultanin yaninda makam sahibi olmustu,
Divan'in sulama uzmani ya da buna benzer bir sey ve ardin-
dan, bir saray entrikasi, kadin meselesinden kaynaklanan bir
kiskanghik ya da kumar borcu yiliziinden gozden diismiis ve
kole olarak satilmisti. Venediklilerin ele gegirdigi bir Osmanh
kadirgasinda zincire vurulmus, kiirek ¢eken kolelerin arasin-
da bulundugu ve ozgiir birakildig1 bilinirdi. Venedik'te asa-
g1 yukar: dilenci gibi yasamis, sonunda sebebini bilmedigim,
karistig1 bir kavga ytiziinden (boyle sikilgan bir adam gidip
kime dalasirdi, Tanr bilir) yine zincire vurulmustu. Babamiz,
Cenova Cumbhuriyeti'nin araya girmesiyle para odeyerek onu
kurtardi; kabak kafal, kara sakalli, perisan halde, dilsiz sayila-
bilecek bu ufak tefek adam, kendisine ait olmayan bol giysiler
icinde aramiza katildi (hentiiz ¢ocuktum, ama o aksama ait bu
sahne zihnime kazinmistir). Babamiz, onu yetkili bir kisi ola-
rak herkese kabul ettirdi, ¢iftligirnizin yoneticisi yapti, ona bir
calisma odas: verdi, bu oda gitgide tiklim tikis kagitlarla dolan
bir yer haline geldi. Sovalye Avukat’in sirtinda cilippe, basin-
da fes olurdu, o giinlerde pek ¢ok soylu ve burjuvanin ¢alisma

* Calvino’nun Tiirkiye derken kastettigi, Osmanl topraklarini isaret eden cograf-
yadur. Ileride gececek, hem Tiirkge hem de Frank dilinde konustuklari sylenen
ayni korsan grubunu nitelerken kullandig1 Arap, Miisliiman, Berberi, Magribi vs
gibi adlar da ayn1 sekilde “Osmanli” uyruklarini niteler. (Cev. N.)
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odalarinda giydikleri seylerdi bunlar; ama o ¢alisma odasinda
dogru diizgiin oturmuyordu bile ve disarida, baghk bahgelik
yerlerde bu kilikta dolasmaya basladi. Sonunda sofraya da bu
Tiirk isi giysilerle geldi, isin garibi, kurallara siki sikiya bagh
babamizin ona son derece hosgorili davranmasiydi.

Yonetici olmakla birlikte, ¢ekingen yaradilisi ve konus-
makta glicliikk ¢ekmesi ytiziinden, Sovalye Avukat kahyalarla,
yaricilarla ve rengberlerle hicbir sey konusmuyordu; verilecek
emirler, calisanlarin denetlenmesi gibi biitiin sorunlar babami-
zin tizerine kalmisti. Enea Silvio Carrega muhasebe islerine ba-
kiyordu, hesaplara o baktig1 i¢in mi islerimiz kotiiye gidiyordu,
yoksa islerimizin gidisatindan dolayr m1 onun hesaplar: giicle-
siyordu, bilmiyorum. Bazi sulama hesaplar1 ve tesisat gizimle-
ri de yapiyor, kocaman bir tahtayi ¢izgiler, rakamlar ve Tiirkge
kelimelerle dolduruyordu. Zaman zaman babamiz onunla ca-
lisma odasina saatlerce kapamiyor (Avukat'in ¢alisma odasinda
kaldig1 en uzun siirelerdi bunlar) ve bir siire sonra kapal1 kapi-
nin ardindan Baron'un ofkeli sesi, alcalip ytikselen bir tartisma
isitilir, ama $Sovalye’nin sesi neredeyse ¢ikmazdi. Ardindan kapi
acilir, kafasinda sivri fesi, hizhh hizhh attig1 adimlardan ayaklan
clippesinin eteklerine dolanarak, Sovalye Avukat ¢ikar, balkon
kapilarinin birinden firlayip koruya, baglara bahgelere dogru
giderdi. “Enea Silvio! Enea Silvio!” diye bagiran babamiz pesin-
den kosar, ama kardesi ¢oktan tiziim baginin baranlarina ya da
limon bahgesinin ortasina varmis olur, yapraklarin arasindan
yalnizca inatla ilerleyen kirmizi fesi segilirdi. Babamiz ona ses-
lenerek izini siirerdi, bir siire sonra Baron elini kolunu sallayip
hala didiserek, Sovalye yaninda ufacik, kamburu ¢ikmuis, sikili
yumruklar1 clippesinin ceplerinde, birlikte geri dondiiklerini
gorurdik.
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O giinlerde Cosimo yerdekilere meydan okuyor, bu yolla
kendi niyetini, ustaligin1 simiyor, boylelikle giictintin sinirlarini
da goriip agaclarin tepesinde ne yapip ne yapamayacagini anli-
yordu. Bir giin haylazlara yere inmeden atlayip sigramada mey-
dan okudu. Porto Capperi yakinlarinda, yoksullarla serserilerin
barakalarinin arasindaydilar. Yapraklar:1 dokiilmis, yar1 kuru
bir pirnalin iistiinde oynarken, uzun boylu, hafif kamburu ¢ik-
mis, sirtinda kara mantolu bir adamin at tistiinde yaklastigini
gordu. Babasini tanidi. Ayaktakimi ortaliktan yok oldu; derme
catma evlerinin esiginden kadinlar seyre koyuldular.

Baron Arminio atin1 agacin altina kadar getirdi. Giinbati-
minin kizilligr vuruyordu. Cosimo ¢iplak dallarin arasindayd.
Birbirlerine baktilar. Salyangoz yemeginden sonra ilk kez boyle
karsi karsiya geliyorlardi. Olayin tistiinden giinler gegmis, her
sey degismisti, ikisi de artik isin ne salyangozlarla ne de ogul-
larin itaat etmesiyle ya da babalarin otoritesiyle bir ilgisi kalma-
diginin farkindaydilar; mantikli, sagduyulu sozler etmek yersiz
kagacakti, yine de birbirlerine bir sey soylemeleri gerekiyordu.

“Pek soylu bir bigimde kendinizi ortaya koyuyorsunuz!”
diye ac1 bir sesle baslad1 babam. “Kibar bir beyefendiye yarasir
bir davranig!” (Sizli bizli konusuyordu, tipki agir serzenislerde
bulunurken yaptig1 gibi, ama simdi bu mesafenin, ayriigin be-
lirtisiydi.)

“Muhterem pederim, beyefendi her yerde beyefendidir,
yerde de agag tepesinde de degismez bu,” diye cevap verdi Co-
simo ve hemen ekledi, “"dogruluktan ayrilmadig: stirece.”
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“Pek veciz sozleriniz var,” diye onaylad: Baron ciddi ciddi,
“lakin az once bir kiracinin bahgesinden erik ¢calmaktan imtina
etmediniz.”

Dogruydu. Agabeyim sugiistii yakalanmisti. Ne diyebilir-
di ki? Gulimsedi, ama kiistahlik ya da umursamazlikla degil:
Utangag bir giiliimsemeydi, ytizii kizard.

Babam da giiliimsedi, tiziinttili bir ifadeyle ve kim bilir ne-
den, o da kizardi. “En beter soysuzlarla, dilencilerle isbirligi ya-
piyorsunuz,” diye ekledi.

“Hayir muhterem pederim, ben kendi hesabima is gortiyo-
rum, herkes kendi hesabina,” dedi hi¢ kimildamadan.

“Sizi asagl inmeye davet ediyorum,” dedi Baron, sakin ve
neredeyse sontik bir sesle, “durumunuzun gerektirdigi gorevle-
re yeniden baslamaya c¢agiriyorum.”

“Size itaat etmek niyetinde degilim muhterem pederim, bu
beni lizse de.”

Ikisi de tedirginlik igindeydi, canlar1 sikilmigti. Birbirleri-
nin ne diyeceklerini biliyorlardi. “Ama ya O6greniminiz! Ya bir
Hiristiyan olarak odevleriniz!” dedi babam. “Amerika‘daki vah-
siler gibi mi yetismek istiyorsunuz?”

Cosimo sustu. Bunlar heniiz diisiinmedigi konulardi, dii-
siinmeye de hevesli degildi. “Birka¢ metre yiliksekteyim diye
yararh bilgilerin bana ulasmayacagini m1 saniyorsunuz?”

Kivrak bir cevapti, ama simdiden davranisinin sonuglarini
hafifletiyordu: Dolayisiyla bir zayiflik belirtisiydi.

Babam bunu fark etti ve iyice iizerine gitti: “Isyan, dl¢liye
gelmez. Birkag karislik yolculugun bile geri dontisti olmayabilir.”

Agabeyim bir baska soylu cevap verebilir, hatta Latince bir
Ozdeyis bile patlatabilirdi, simdi aklima hicbiri gelmese de, o
zamanlar bir siiriisiinii ezbere biliyorduk. Bu merasimden bu-
nalmisti, dilini gikardi ve bagirdi: “Ama ben agaclarin tepesin-
den herkesten daha uzaga isiyorum.” Pek yersiz bir ctimle ol-
makla beraber tartismay: bigak gibi kesen bir cevaptu.

Porta Capperi'deki haytalar bu ciimleyi duymuslar gibi bir
haykirigtir kopardilar. Baron di Ronddo'nun at1 sahlandi, Baron
kosumnlara asildi ve oradan ayrilmaya hazirlanir gibi mantosu-
nun yakalarini tuttu. Ama dondii, mantosundan bir kolunu ¢i-
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karip yaklasmakta olan kara bulutlar gostererek bagirdi: “Dik-
kat et evlat, hepimizin tstiine isemeye muktedir biri var,” dedi
ve atini mahmuzlad.

Tarlalarin nicedir bekledigi yagmur tek tiik iri damlalar
halinde yagmaya basladi. Derme catma evlerin arasinda kafa-
larina ¢uval gegirmis ¢ocuklar kagisirken “Ciéuve! Ciéuve! L'aiga
va pe éuve!” diye sarki soyliiyorlardi. Cosimo yapraklarin ara-
sinda kaybolurken tizeri suyla kaplanan yapraklara degdikge
iyice 1slaniyordu.

Yagmurun yagdigim fark edince, agabeyim igin endiseye
kapildim. Onu sirilsiklam, yandan vuran yagmurdan kagama-
dan bir agag govdesine sarilirken hayal ediyordum. Ama bir
firtinanin onu eve dondiirmeye yetmeyecegini biliyordum. An-
nemizin yanina kostum: “Yagmur yagiyor! Cosimo ne yapacak
muhterem validem?”

Bayan General perdeyi aralayip yagmura bakti. Gayet sa-
kindi. “Yagmurun en biiytik sakincasi yerlerin ¢camur iginde
kalmasidir. Yukarida olduguna gore onu etkilemez.”

“Ama agaclarin arasinda nereye siginacak?”

“Kislik yerine ¢ekilecektir.”

“Hangi kighk yerine?”

“Zamaninda kendine kiglik bir yer hazirlamay: diistinmiis-
tiir.”

“Sizce ona bir semsiye gotiirsem daha yerinde olmaz m1?”
Bu semsiye sozii onu hemen gozlem yerinden kopard: ve
analik kaygilarinin igine att1, “Ja, ganz gewiss!”* demeye koyul-
du Bayan General, “Yanina bir sise de sicak elma surubu al,
yun goraba sar! Bir de musamba pargasi al, nemden korunmak
icin dallarin ustiine sersin.. Ama iyi de, zavallim, nerededir
kim bilir simdi... Dilerim onu bulursun...”

Kolumun altinda paketler, tistiimde kocaman yesil bir sem-
siye, elimde Cosimo’ya gotiirdiigiim bir bagka kapali semsiyey-
le yagmurun altinda yola koyuldum.

Sifreli 1shgimuzi ¢aliyordum, bana yagmurun durmadan
agagclar1 doven sesi cevap veriyordu yalnizca. Karanlikti; bah-

* Evet, kesinlikle. (Cev. N.)
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¢enin disinda nereye gidecegimi bilmiyordum, kaygan taslar
tistiinde, camura batan cayirlarda, su birikintileri arasinda 1slik
calarak rastgele adimlar atiyordum ve 1shigimi duyurmak igin
semsiyeyi arkaya devirdigimde su ytliziime vuruyor, 1sligimi
dudaklarimin arasinda boguyordu. Yiiksek agagclarla kapl, ka-
muya ait belli yerlere dogru gitmek istiyordum, orada toplu si-
ginaklar olabilecegini diisiinliyordum, ama karanlikta yolumu
kaybettim. Paketleri ve semsiyeleri kucaklamis halde, orada oy-
lece kalakaldim, yiin goraba saril1 sicak surup sisesi azicik 1sit1-
yordu beni.

Derken tam tepemde, agaglarin arasinda bir pirilt1 gordiim,
ne ay 15181 olabilirdi bu ne de yildizlardan gelen bir 1sik. Sanki
1sliklarima cevap veriyordu.

“Cooosimo!”

“Biaaagio!” diye seslendi biri agacin tepesinden, yagmurun
icinden.

“Neredesin?”

“Burada.. Sana dogru geliyorum, ama elini ¢abuk tut, 1sla-
niyorum.”

Birbirimizi bulduk. Cosimo, battaniyeye sarinmis olarak,
birbirine ge¢mis dallarin arasindan, 15181n geldigi yiiksek gov-
deli kayin agacina nasil ¢ikilacagini gostermek igin bir sogiidiin
en alt catalina kadar indi. Hemen ona semsiyeyi ve paketlerden
birkagini1 verdim, elimizde agik semsiyelerle tirmanmaya calis-
tik, ama miimkiin degildi, semsiye yokmus gibi 1slandik yine
de. Beni gotiirduigii yere vardik, cadir bezinden si1zan 1s181n di-
sinda hicbir sey gormedim.

Cosimo, ¢adirin bir kanadini kaldirds, beni igeri aldi. Fene-
rin 15181nda, her yan1 perde ve halilarla kapl kiigiik bir oda gor-
diim, kayin agacinin govdesi ortasindan gegiyordu, kalin dallar
tistiine zemin niyetine kalaslar konmustu. Bir saraya girmisim
gibi hissettim kendimi, ama bu sarayin ne kadar oynak oldu-
gunu anlamakta gecikmedim, ¢linkii ikimizin agirhg1 denge-
sini bozuyordu ve Cosimo ¢oken, yikilan yerleri tamir etmeye
koyulmustu bile. Semsiyeleri agqip tavandaki iki deligi ortmek
igin gadirin tistiine yerlestirdi; ama bagka bir stirii delikten su
akmaya devam ediyordu ve ikimiz de sirilsiklam olmustuk, ige-
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risi de disaris1 kadar soguktu. Yine de Cosimo buraya o kadar
gok oOrtii ve battaniye yigmust1 ki, yalnizca bas1 disarida kala-
rak altina gomiilebilirdi insan. Fenerin sallanan, titrek 1s1ginda,
dallar ve yapraklar, bu tuhaf yapinin tavaninda ve duvarlarin-
da i¢ ice ge¢mis golgeler yansitiyordu. Cosimo, elma surubunu
koca yudumlarla igerken, bir yandan da: “Ooh! Oh!” diyordu.

”Glizel bir ev,” dedim.

“Heniiz bitmedi ama,” diye ¢abucak cevapladi. “Daha ya-
pilacak ¢ok is var.”

“Her seyi sen mi yaptin?”

“Ya kim yapacakti? Hem burasi gizli bir yer.”

“Ben gelebilir miyim?”

“Olmaz, baskalarina yol gosterirsin.”

“Babam, seni artik aramayacagini soyledi.”

“Olsun, yine de gizli kalmasi gerekiyor bu evin.”

“O hirsiz gocuklar yuziinden mi? Onlar senin arkadasin
degil mi?”

“Bazen Oyle, bazen degil.”

”Ya kugtik ath kiz?”

“Sana ne bundan?”

“Yani arkadasin mi1 senin, onu merak ettim, birlikte oyun
oynuyor musunuz?”’

“Bazen Oyle, bazen degil.”

“Niye bazen arkadasin degil?”

“Bazen ben istemiyorum ¢tinkii, bazen de 0.”

“Peki buraya getirir misin onu?”

Cosimo, surat1 asik, dallardan birinde dertop olan hasir
diizeltmeye calisiyordu, “Gelse, getirirdim,” dedi ciddi ciddi.

“Gelmez mi?”

Cosimo uzandig yerden atlads, “Gitti,” dedi.

“Soylesene,” dedim algak sesle, “nisanlin mi1 0?”

“Hayir,” diye cevap verdi agabeyim ve derin bir sessizlige
gomuildii.

Ertesi giin hava gilizel oldugundan, Cosimo'nun Rahip Fa-

uchelafleur ile derslerine yeniden baslamasina karar verildi.
Derslerin nasil yapilacagina dair bir sey soylenmedi. Yalnizca,
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Baron biraz sertge rahibi ¢cagirdi (“L’Abbe*, orada durup sinek av-
layacaginiza..” diyerek), gidip agabeyimi aramasini ve ona biraz
Vergilius gevirisi yaptirmasini soyledi. Sonra, rahibi ¢ok gii¢ bir
durumda birakmis olmaktan korktu ve onun gorevini hafiflet-
mek icin bana, “Git agabeyine yarim saat icinde Latince dersi
icin bahgede hazir olmasini sdyle,” dedi. Bunu, elinden gelen en
dogal ses tonuyla soylemeye ¢alisti, bundan sonra bu tavrini stir-
diirmek istiyordu: Cosimo agaclarin iistiinde yasayacak idiyse
de her sey eskiden nasilsa yine dyle devam etmek zorundaydi.

Ders yapildi. Agabeyim bir karaagag dalina ata biner gibi
oturmus, bacaklarini sarkitmis bir halde, rahip de asagida, ¢a-
yirlarin tistiinde bir tabureye oturmus, bir agizdan dizeleri tek-
rarliyorlardi. Ben g¢evrelerinde oynuyordum, derken bir an orta-
liktan kayboldum; dondiigiimde rahip de agaca gikmusti; siyah
corapli uzun, ciliz bacaklariyla bir gatala asilmaya ¢alisiyor, Co-
simo dirseginden tutarak ona yardim ediyordu. Ihtiyara uygun
bir oturma sekli buldular, kitabin tistiine egilip zor bir boliimii
heceleye heceleye birlikte okudular. Agabeyim dikkat kesilmis
gortintiyordu.

Sonra nasil oldu bilmiyorum, 6grenci kagti, belki de rahi-
bin orada her zamanki gibi gozlerini bon bon bosluga dikerek
dalip gitmesi yiiziinden; boylelikle ihtiyar kara rahip, dizinde
acik kitap, beyaz bir kelebegin ugusunu agz agik izlerken dal-
da bir basina kaldi. Kelebek gozden yittiginde, agacin iistiinde
oldugunu fark eden rahip korkuya kapildi. Agacin govdesine
yapistig1 gibi, birileri merdivenle gelene kadar: “Au secours! Au
secours!”** diye bagirmaya baslads, bir siire sonra sakinlesip ine-
bildi.

* Rahip. (Cev. N.)
** Yetigin! Yetigin! (Cev. N.)
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Kisacasi, Cosimo, meshur kagisina ragmen yani basimizda
ve neredeyse eskisi gibi yasiyordu. Insanlardan kagmayan bir
miinzeviydi. Hatta insanlara yiiregi agik oldugu soylenebilirdi.
Ciftgilerin tarla ¢apaladiklari, giibre havalandirdiklari, ot big-
tikleri yerlerde durur, kibarca onlar1 selamlardi. Ciftgiler sas-
kinlikla baslarini kaldirip bakinir, o da hemen bulundugu yeri
soylerdi, ¢iinkii daha ¢nceleri birlikte sik sik yaptigimiz gibi
asagidan geleni gegeni korkutma adetinden vazgegmisti. ilk
zamanlar, dallarin tstiinde bunca yolu astigin1 goren ciftgiler,
durumu idrak edememisler, beylere yapildig1 gibi sapkalari-
n1 ¢ikarip selamiasinlar mi, yoksa onu yaramaz bir ¢ocuk gibi
azarlasinlar m1 bilememislerdi. Sonralar: alistilar, onunla hos-
bes etmeye, islerden, hava durumundan konusmaya basladilar,
hatta onun agaglarinin tstiinde siirdiirdiigi, zenginlerin oyna-
diklarimi1 gordiikleri oyunlardan ne daha iyi ne de daha kotii
olan oyununu takdir bile etmeye basladilar.

Cosimo, ciftgilerin ¢calismalarina bakmak igin saatlerce ki-
pirdamadan agaglarda oturuyor, giibre ve tohumlar tizerine so-
rular soruyor, yerde yasarken koyliiler ve usaklarla iki kelime
etmesini hep engelleyen ¢ekingenligi yiiziinden yapma firsati
bulamadig1 seyleri yapiyordu. Kimi kere saban stirerlerken iz
egri giderse onlar1 uyariyor, ¢evredeki bostanlarda domates-
lerin olgunlastigini haber veriyor, bazen de orakginin karisina
adamin biley tasina ihtiyaci oldugunu soylemek ya da bostanin
su yolunun degismesi konusunda uyarmak gibi ufak tefek is-
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lerde koyliilere yardimci oluyordu. Ciftgiler igin bu tiir gorevleri
yerine getirmek lizere harekete gectiginde, yolu sergelerin istila
ettigi bir bugday tarlasindan gegecek olsa, giiriiltii patirt1 edip
sapkasini gikararak kuslar1 kovaliyordu.

Ormanda tek basina yaptig1 geziler sirasinda nadiren de
olsa insanlarla karsilagirdy; bunlar bizim karsilasmadigimiz tiir-
den kisiler olur ve onu derinden etkilerdi. O zamanlar, bir siirii
yoksul gocebe ormanlarda yasiyordu: Aglik ytiziinden kendi
topraklarindan uzaklara siiriiklenen, ekmeklerini komiirctiliik,
kazancilik, camcilik gibi gegici islerden kazanan ailelerdi bun-
lar. Isliklerini acik havada kuruyor, ¢ali qirpidan gattiklar: ku-
liibelerde yasiyorlardi. Agaglarda yasayan bu kiirklii gocugu ilk
gordiiklerinde korkmuslardi, 6zellikle kadinlarin, hortlak midir
cin midir bu diye o6dleri patlamist;; ama sonradan Cosimo on-
larla ahbap olup yanlarindan saatlerce ayrilmaz olmus, oturup
calismalarini seyretmis, aksamlar:1 ates yakip basina gectikle-
rinde yakinlarindaki bir agaca gelip anlattiklar1 hikayeleri din-
ler olmustu.

Kiilrengi araziyi kaplayanlarin iginde en kalabalik olanlar
komdtirciilerdi. “Hura! Hota!” diye baguriyorlardi, Bergamolu ol-
duklarindan dedikleri anlasilmiyordu. En giiglii, en igine kapa-
11, en birbirine bagh olanlar onlardi: Hisim akrabalikla, iliskiler-
le, hirgiirle bir topluluk ormanlara yayiliyordu. Cosimo, bazen
bir grupla oteki arasinda aracilik ediyor, haber getirip gottirti-
yor, gorevler tstleniyordu.

“Rovera Rossa'min alt tarafindakiler size sunu soylememi
istediler: Hanfa la Hapa Hota ‘1 Hoc!”

“De ki onlara: Hegn Hobet Ho de Hot!”

Genizden gelen tuhaf seslerini aklinda tutmak igin tekrar-
laylp duruyordu, onu her sabah uyandiran kuslarin civiltisini
taklit ettigi gibi.

Baron di Rondo'nun oglunun aylardir agaglarin tepesinden
inmediginin dedikodusu ¢evrede kulaktan kulaga dolassa da
babamiz yine de bunu sagda solda karsilastig1 insanlardan bir
sir gibi sakliyordu. Toulon Korfezi'nde topraklar: olan Estomac
Kontlar, Fransa’ya giderken bizde konaklamak istediler. Bu isin
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altinda ne gibi bir ¢ikar vardi bilmiyorum: Baz1 mallar tstiin-
de hak mi iddia ediyordu ya da ogullarindan biri piskopostu,
onun bir yere atanmasi s6z konusuydu da Baron di Ronddo'nun
destegine mi ihtiyac1 vardi? Babam da, Ombrosa’daki hanedan-
lik iddialar igin devasa tasarilar iliretmeyi siirdiiriiyordu bu
birlesmeyi diistinerek.

Bir ziyafet verildi, herkes birbirinin oniinde Oylesine el
pence divan duruyordu ki, az kalsin sikintidan patlayacaktim,
hele bir de misafirlerin perukali gitkirildim bir ogullar1 vardi,
evlere senlik! Baron, ogullarini, yani yalnizca beni takdim etti,
sonra soyle devam etti: “Bicare kizim Battista’y1 gorebilecek mi-
siniz bilmem, Oyle her seyden elini etegini ¢cekmis ve sofu bir
hayat stirer ki..” der demez o alik ortaya ¢itkmaz mi, hem de ne
halde, basinda rahibe basligi, ama her yani kurdeleler ve stisler-
le dolu, ytizii pudrals, ellerinde yarim eldivenler. E onu da an-
lamak lazim, Marki della Mela olayindan beri, hizmetkarlar ve
koyliiler disinda geng bir erkek gormemisti. Geng Estomac Kon-
tu, hemen oniinde egilip kalkmaya koyuldu, Battista da isterik
kahkahalarla ona karsilik veriyordu. Kiziyla ilgili hayaller kur-
maktan ¢oktan vazgec¢mis olan Baron’un kafasinda olasi yeni
fikirler vizir vizir donmeye basladi.

Kont ise olan bitenin farkinda degilmis gibi davraniyordu.
“Fakat, sizin bir oglunuz daha yok muydu Monsenyor Armi-
nio?”

“Evet, biiylik oglum,” dedi babamiz, “tesadiif edemediniz
iste, kendisi avda.”

Yalan da degildi, o zamanlar Cosimo, ormanda elinde tiife-
gi tavsanlarin, ardigckuslarinin pesindeydi. Tiifegi ona ben go-
tiirmistiim, hani su Battista'nin fare avladig1 ve avlanmaktan
vazgectikten sonra bir civiye astig1, hafif tiifekti bu.

Kont, cevredeki av hayvanlanyla ilgili sorular sorma-
ya basladi. Baron sorulara iistiinkorii cevaplar veriyordu, dis
diinyaya kars: sabirla ve dikkatle bakma yeteneginden yoksun
oldugu igin avlanmay1 bilmiyordu. Her ne kadar biiyiiklerin
laflarinin arasina girmemem konusunda siki sikiya tembihli ol-
sam da soze karigtim.

“Sen ne bileceksin yavrucugum?” dedi Kont.
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“Agabeyimin avladigi hayvanlar1 almaya ben gidiyorum,
sonra agag...” diyordum ki babamiz s6zii agzimdan aldr:

“Sana kim soz verdi? Haydi git oyna bakalim.”

Bahgedeydik, aksam olmasina karsin yaz oldugu igin hava
ge¢ karariyordu. Derken Cosimo, basinda kedi kiirkiinden kal-
pagy, bir omzunda tiifegi, digerinde mizrag), bacaklarinda toz-
luklanyla ¢inarlarin ve karaagaglarin arasindan sessizce geldi.

“Aman da aman,” dedi pek keyiflenen Kont, daha iyi gor-
mek icin yerinden kalkip egilip dogrulmaya basladi: “O da
kim? Kim var agaclarin tistiinde?”

Elbette babamiz, isaret edilen yere bakacagina, “Ne var?
Bilmem ki... Size mi Oyle geldi..” derken iyi goriip gormedigini
anlamak i¢in Kont'un gozlerinin i¢ine bakiyordu.

Bu arada Cosimo tam tepelerine gelmis, bacaklarin1 agmis
bir gatalin tstiinde duruyordu.

“Ah, tabii ya, oglum Cosimo, ¢ocuk iste bunlar, bizi sasirt-
mak i¢in agaca ¢ikmis.”

“Buytk olan degil mi?”

“Evet, evet, bliylik oglum, ama daha ¢ocuk gordiigiiniiz
gibi, hala oyun yasinda bunlar..”

“Yine de dallarin tistiinde boyle gezecek kadar ustalasmus...
Hele sirtindaki bunca agirhkla...”

“Eh, oynuyorlar iste..” Berbat bir samimiyetsizlikle ytuzu
kipkirmizi kesilmisti: “Ne yapiyorsun orada? Hadi, in artik.
Kont'a hos geldiniz, de.”

Cosimo, kedi kiirkiinden kalpagini ¢ikarip egildi. “Kont
Hazretleri, size hiirmetlerimi sunarim.”

“Hah ha ha!” diye giiliiyordu Kont, “Aferin, aferin! Mon-
senyOor Arminio, birakin kalsin orada. Agaclarda gezen geng,
aferin!” Gililmeye devam ediyordu.

Geng Kont olacak o mankafa da, “C'est original, ¢a. C'est tres
original!”* diye papagan gibi tekrarlayip durmaktan bagka halt
etmiyordu.

Cosimo ¢atala oturdu. Babamiz konuyu degistirdi, Kont'un
dikkatini baska yone ¢ekmek icin genesi agilmistr. Fakat Kont
ikide bir basini kaldirip bakiyordu, agabeyim de hala yukari-

* Tuhaf bu! Cok tuhaf! (Cev. N.)
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dayds, bir o agaca bir buna gegip duruyordu, tiifegini temizli-
yor, tozluklarini yagliyor, aksam ¢okiip hava sogudugu igin ts-
tiine daha kalm bir sey aliyordu.

“Suna bak suna! Her is de geliyor elinden bu delikanlinin!
Pek hosuma gitti. Saray’a ilk gidisimde isim bunu anlatmak
olacak. Piskopos ogluma, Prenses teyzeme...”

Babam kuduruyordu. Ustiine iistliik kizi ortalikta yoktu,
geng Kont da gozden kaybolmustu.

Ortahg1 kolagan etmek icin oradan uzaklasan Cosimo, ne-
fes nefese dondii geldi. “Battista yliziinden Kont'u higkirik tut-
tu! Kont'u higkirik tuttu!”

Yash Kont'u bir endisedir aldi. “Ah ne nahos bir durum!
Oglum pek mustariptir bu dertten. Aferin delikanl, git bak ba-
kalim ge¢mis mi? Soyle de geri donstinler.”

Cosimo firladi, bir oncekinden daha tiknefes geri dondi:
“Birbirlerini kovaliyorlar. Battista, hicking: gegsin diye Kont'un
mintaninin icine kertenkele atmak istiyor. O da istemiyor!” Ve
olup biteni gormek igin yine gitti.

O aksamu boyle gegirdik, aslinda digerlerinden farki olma-
yan bir aksamdi, Cosimo her zamanki gibi agaclarin tistiinden
kacamak olarak hayatimiza katiliyordu, ama bu kez konuklar
da vardi ve agabeyimin bu tuhaf davraniginin nam biitiin Av-
rupa saraylarina yayildi, babami utang iginde birakti. Aslinda
utanmasina gerek yoktu, ¢linkii Estomac Kontu ailemiz hak-
kinda olumlu izlenimlere sahip olmus, boylece de Battista ile
geng Kont nisanlanmislardi.
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I¢ ice gegmis bigimde yayilan zeytin agaglari, Cosimo’ya
rahat ve diz yollar sunuyordu; kabuklarinin sertligine karsin,
ustiinden gecene ve konaklayana sabirli ve dost agaclardir bun-
lar, kalin dallar1 azdir ve tistiinde fazla hareket etmeye elverisli
degildir. Incir agaglarindaysa, dallarinin insani tartip tartma-
digina her zaman dikkat etmek gerekir, ama gezintinin sonu
gelmez; Cosimo, genis yapraklarinin arkasinda durup giinesin
yapraklarin ince damarlarindan si1zisini seyreder, yesil meyvele-
rin yavas yavas olgunlastigini goriir, saplarindan stiziilen stitii
koklard1. Incir agaci, insan1 kendine benzetir, yapiskan salgisiy-
la, esekarilarinin viziltilariyla doldurur; bir stire sonra Cosimo
incir agaciyla hemhal oldugu duygusuna kapilir, bundan tedir-
gin olur ve ¢ekip giderdi. Saglam iivez ya da dut agaci rahat-
tir, ne yazik ki bunlar az bulunur. Ceviz agagclar igin de ayni
sey sOylenebilir, agabeyimi devasa bir ceviz agacinda gorecek
olsam, pek ¢ok kat ve sayisiz odadan olusan bir malikanede ol-
dugunu disuniir, onu taklit etmek, agaca tirmanmak arzusuna
kapilirdim; bu agacin agag olmakta gosterdigi gii¢ ve kararlilik,
yapraklarina kadar yansiyan, agir ve saglam durusundaki inat
Oylesine hissedilirdi ki.

Cosimo yemyesil meselerin yapraklar1 arasinda keyifle otu-
rur (bizim korudan s6z ederken, belki de babamizin secgkinci
dilinin etkisiyle, hep pirnal dedim bu meselere), agaglarin cat-
lak kabuklarini severdi; diistinceli oldugu zamanlar da, agaca
zarar vermek arzusuyla degil, o uzun yenilenme ¢abasinda ona
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yardimci olmak amaciyla bu kabuklar:1 koparirdi. Cinarlarin da
pul pul kalkan beyaz kabugunu soyar, kiiflii eski altin tabaka-
larin1 ortaya gikarirdi. Yumrularindan korpe figkinlar, kesik ke-
sik yaprak tutamlar1 ve kdgidims: yemisler veren yamru yum-
ru karaagag govdelerini de severdi; ama karaagag¢ tirmanmak
icin pek uygun degildi, c1liz ve sik dallar1 goge dogru ytikselir,
gecit vermezdi. Ormanda tercih ettigi agaglar kayinlar ve me-
selerdi: Cam agaclar1 birbirine ¢ok yakin olur, ince dallar1 ve
igneyapraklariyla gececek ve tutunacak yer birakmazdi; atkes-
taneleri de tirtikhi yapraklari, dikenli meyve kabuklari, yiiksek
dallanyla sanki uzak durulsun diye yaratilmistt.

Bu tanisikligi ve ayrimlar1 Cosimo zamanla edindi, yavas
yavas agagclar1 tamidi; ama ilk glinlerde bile, sanki bir i¢glidiiyle
hepsi onun evrenine dahil oluyordu. Onun igin diinya artik de-
gismis, boslukta dar ve egri kopriilerden; budaklar, kiymiklar
ve catlaklar halinde kalkan kabuklardan, en ufak esintiyle sap-
¢tklarin ucunda titresen ya da agag egildiginde bir yelken gibi
dalgalanan yaprak perdesinde, yapraklarin sikligina ya da sey-
rekligine bagl olarak degisen bir yesil 1siktan olusmustu. Bizim
diinyamiz ise orada, yerde, gitgide yassiliyordu, oransiz bi¢im-
lerimiz vardi ve elbette onun yukarida yasadig higbir seyi an-
lamiyorduk: O, agag govdelerinin iginde yillar1 gosteren halka-
lar1 nasil hiicreleriyle sisirdigine, kuzey riizgarinda kiiflerin le-
kelerini nasil genislettiklerine, baslarini kanatlarinin en yumu-
sak yerine gomiip uyayan kuslarin tlirpertisine, tirtillarin uya-
nisina, oriimcekkusunun yumurtadan ¢ikisina kulak veriyordu
geceleri. Bir an gelir, kirlarin sessizligi bir gaklama, bir cik cik,
otlarin arasinda ani bir hisirti, suda bir sipirt, tasin topragin
arasinda bir kosusturma, agustosboceklerinin her seyi bastiran
otiisiinden olusan giiriiltiiden bir zerre olarak kulaga dolusur.
Gdiriilttler birbirine karnsir, tipki yumak olmus ytintin digiim-
lerini agan parmaklarin altinda her diigtimiin daha ince, daha
hissedilmez olusu gibi, kulak her seferinde sesleri ayirt etmeyi
becerir. Kurbagalar arka planda durmadan virakladiklar: halde
nasil seslerin akisi siirerse, yildizlarin siirekli goz kirpmalar:
gecenin 151g1n1 nasil degistirmezse, oyle. Hele bir de riizgar ¢i1-
kar ve dinmezse, iste 0 zaman biitiin sesler degisir ve yenilenir.
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Kulagin derinliklerinde yalnizca bir kiikremenin, bir ugultu-
nun izi kalir: Denizin sesidir bu.

Kis geldi, Cosimo bir kiirk ceket dikti kendine. Tavsan, til-
ki, sansar, daggelincigi gibi avladig1 degisik hayvanlarin post-
larindan dikti bu ceketi. O yabankedisinden yaptig1 kalpak hep
basindaydi. Dizleri deri kapl, kegi kilindan bir pantolon yaptu.
Pabuca gelince, agaglarin uistiinde higbir seyin ¢arigin yerini tu-
tamadigin1 anladi sonunda, kendisine, ne derisinden oldugunu
bilmedigim, belki de porsuktan, bir ¢ift carik yaptu.

Boylece soguktan korunmus oluyordu. O zamanlar kiglar
hafif gecerdi, Napoleon'un ta Rusya’dan pesinden getirdigi soy-
lenen simdiki soguklar heniiz yoktu. Yine de kis gecelerini agik-
ta gegirmek zorlu olsa gerekti.

Gece igin igi kiirklii tulum yapmay: akil etmisti: Cadira, ku-
liibeye gerek kalmamusti artik, bir dala asili kiirkli tulumu yeti-
yordu. Igine girip kayboluyor, bir bebek gibi kivrilip uyuyordu.
Gece alisilmadik bir giirtlti isitilecek olursa, torbanin agzinda
once kiirk kalpak, sonra tiifegin namlusu, sonra da fal tas:1 gibi
acgilmig gozleriyle Cosimo beliriyordu. (Karanlikta gozlerinin
kedi ya da baykus gibi parlamaya basladig1 soyleniyorduysa da,
ben bunu hig fark etmedim.)

Sabah alakarganin 6tmesiyle, torbadan iki yumrugun disa-
1 ¢iktig1 gorilir, yumruklar yiikselir, kollar gerinerek yavasga
acilir, bu gerinmeden sonra esneyen ytizii ¢ikardi disariya, son-
ra da omzunda asili tiifegi ve barutluguyla govdesi ve carpik
bacaklari (iki biikliim durmaktan, siirekli emeklemekten ya da
bagdas kurup oturmaktan bacaklari ¢arpilmaya baslamisti). Ba-
caklar disar1 gikar, esnetilir, sirt hareketleri yapilir, kiirk ceketi-
nin altindan biraz kasinan Cosimo, uykusunu almis ve taptaze
olarak giine mis gibi baglardi.

Cesmeye giderdi, Cosimo'nun kendi icad: bir asma ¢esmesi
vardi, daha dogrusu dogaya yardima olarak yapilmis bir ges-
me. Bir irmagin ¢aglayan olusturarak ugurumdan dokildigi
yerde yiiksek dallariyla bir mese vardi. Cosimo, birka¢ metre
uzunlugunda bir kavak dalindan bir gesit oluk yaparak cagla-
yanin suyunu mesenin dallarina kadar getirdi ve boylelikle
icme ve yikanma suyu elde etti. Evet, yikaniyordu, kag kez goz-
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lerimle gordiim, pek sik sayilmazdi, her giin degilse de yikani-
yordu; sabunu bile vardi. Aklina estiginde ¢camasir da yikiyor-
du, sirf bu is i¢in meseden bir legen yapmisti. Sonra kurusun
diye esyalarini daldan dala gerdigi bir ipe asiyordu.

Kisacasi, Cosimo agaglarin tistiinde her seyi yapiyordu.
Yere inmeye gerek olmaksizin, av etlerini siste kizartmanin yo-
lunu bulmustu. Sdyle yapiyordu: Ise kavla bir cam kozalagini
tutusturmakla basliyor, sonra kozalag yerdeki ocaga atiyordu
(dlizgiin taslardan bir ocak yapmistim ona), tistiine de ince dal-
lar, ¢al1 ¢irp1 diisiirdii mii iste size ates hazirdi, uzun bir sopaya
bagladig1 ates kuiregiyle atesi ayarhyor, iki dalin arasina astig:
sise erismesini sagliyordu. Biittlin bu isler dikkat gerektiriyordu,
¢linkii ormanda kolayca yangin ¢ikmasina yol agilabilirdi. Buna
sebep vermemek igin ocak, mese agacinin altina, ¢aglayana ya-
kin yapilmisti, tehlike halinde istendigi kadar su bulunabilirdi.

Boylece Cosimo, biraz avladiklarindan yiyip geri kalanini
meyve ve sebze karsilig1 koyliilerle takas ederek gayet rahat
yasiyor, artik evden gelecek higbir seye ihtiyag duymuyordu.
Bir giin, her sabah taze siit ictigini 6grendik; bir zeytin agaci-
nin, erisilmesi kolay olan, yerden iki karis yukaridaki ¢atalina
tirmanan, daha dogrusu arka ayaklarini dayayan bir kegiyle
ahbap olmustu, boylece elinde bir kovayla ¢atala inip hayva-
n1 sagiyordu. Bir tavukla bile anlasmisti, s6z dinleyen, kirmizi
ve iri bir Padova tavuguydu. Onun igin bir agacin kovuguna
gizli bir folluk yapmisti, burada giin asir1 bir yumurta bulu-
yordu, yumurtada igneyle iki delik agip igindekini hiip diye
cekiyordu.

Bir bagka sorun ise, hacetini gormekti. Baslangigta, ora ol-
mus bura olmus, pek aldirmiyordu, diinya biiyiiktii, nerede si1-
kisirsa orada yapiyordu. Sonra bunun pek hos bir davranis ol-
madigin1 anladi. Merdanzo Deresi'nin kiyilarinda bir kizilagag
kesfetti; derenin en miisait, en sapa yerindeydi, listiinde rahat-
¢a ¢omelecek bir catali vardi. Merdanzo Deresi, cevredeki her-
kesin atiklarini bosalttig1, sazlarin arasindan gtiriil gtiril akan,
gizli ve karanlik bir irmakti. Geng Baron di Rondo, uygar bir
insan gibi, yan1 bagindaki insanlara ve kendisine kars1 saygili
yasiyordu.
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Ama Cosimo, avcl dedigin adamin hayatin1 tamamlayacak,
olmazsa olmaz bir seyden yoksundu: bir kopekten. Tamam, ben
vardim; onun havaya attig1 kursunla vurulup diisen ardickus-
larini, bataklik ¢ulluklarini, bildircinlart bulmak igin kendimi
caliliklarin arasina attyordum ya da pusuda gecen bir geceden
sonra hemen fundaliklarin disinda nallar1 diken tilkileri getir-
mek i¢in bekliyordum. Ama her zaman ormana kosup onun
emrine amade bekleyemiyordum: Rahiple yaptigimiz dersler,
calisma saatlerim, hizmet etmek zorunda oldugum ayin, hazir
bulunmam gereken aile yemekleri elimi kolumu baghyordu; ai-
leyle birlikte yasamanin getirdigi binbir tiirli ylikiimliligiin
boyundurugu altindaydim, tistiine tstliik her firsatta kafama
kakilan bir ciimle vardi: “Bir eve, bir asi yeter!” Haksiz da de-
gildiler ve bu serzenis biitiin hayatima damgasini1 vurdu.

Dolayisiyla, Cosimo hemen her zaman tek basina ava ¢giki-
yordu, vurdugu hayvanlar ele gecirmek igin (bir sariasma ku-
sunun kaskat1 olmus sar1 kanatlariyla dallara takilmis oldugu-
nu gorebilecek kadar talihi yaver gitmediyse) balik¢i alet edeva-
tindan yararlaniyordu: Ucunda igneler ve kancalar olan oltasin
kullaniyor, ama avin1 her zaman yukar1 ¢ekmeyi basaramiyor-
du, ka¢ cullugun akibeti, bogiirtlenlikte karincalarin istilasina
ugrayip kapkara kesilmek oldu.

Simdiye kadar yalnizca av kopeginin gorevlerinden soz
ettim, ¢iinkii Cosimo o zamanlar hep pusuya yatip avlanirdy;
glinler, geceler boyunca bir dala tiiner, ardickusunun gelip bir
agacin tepesine konmasini ya da tavsanin ¢ayirhigin ortasinda
belirmesini beklerdi. Pusuya yatmadig zamanlarda, kuslarin
oOtlisiinii izleyerek rastgele dolasir ya da kiirklii hayvanlarin
olasi glizergahlarinda iz siirerdi. Tavsan ya da tilkinin pesinden
bir tazinin havlamasini isittiginde, oradan uzaklasmasi gerek-
tigini, bu avin, kendisi gibi umulmadik bi¢cimde avca olan bir
miinzevinin hakki olmadigini bilirdi. [lkeli davranan biri oldu-
gundan, sasmaz gozetleme yerlerinden gordiigii ve nisan aldi
mi1 mutlaka vuracagi, bagkalarina ait kopeklerin izledigi ava
asla tiifek dogrultmazdi. Soluk soluga kalmus, kulak kesilmis,
bocalayan gozlerle bakan avcimin patikanin ucunda belirmesini
bekler ve ona hayvanin ne yone gittigini soylerdi.
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Bir giin, yesilligin arasinda kirmizi bir dalgalanma gordii:
Hirsla soluyan, biyiklar1 dikilmis bir tilki ¢ayir1 gegip fundalik-
larin arasinda kayboldu. Ardindan “Hav! Hav! Hav!” kopekler.

Kosa kosa geldiler, burunlar yerde, iki kez tilkinin koku-
sunu alamayip gerisingeri dondiiler.

lyice uzaklagmslardi ki, “Uuuiyk, uuuiyk” diye ince bir
uluma duyuldu, bir kopeginkinden ¢ok baliginkine benzeyen
sigrayislarla otlar yarildi, sanki tazilardan daha sivri burunlu,
daha sarkik kulakli bir yunus ¢ayirda ytiziiyordu. Govdesinin
arkasi baliktan, ayaklar1 goriinmeyen, upuzun bir hayvan, yiiz-
ge¢ ya da perdeayaklarinin yardimiyla bata ¢ika ilerliyordu. So-
nunda agikhiga cikti: Bir base idi bu.

Tazi stirtistine katilmig, ama ok geng, neredeyse yavru ol-
dugundan geride kalmisti. Tazilarin havlamalar1 daha kizgin
bir tona biiriinmiistii, avin izini kaybettiklerinden bir koku
alma sebekesine doniismiis halde kira¢ alanda daha genis bir
cevreye dagilmuslar, kaybettikleri kokuyu bulmak igin iyice sa-
birsizlanirken hevesleri kagmaya baslamisti, simdiden bazilan
firsattan yararlanip bir tasin dibine isiyordu.

Gereksiz bir muzaffer edayla burnu havada ve soluk solu-
ga base onlara yetisti. Yine, hi¢ geregi yokken kurnazca havlh-
yordu: “Uiyk! Uiyk!

Bir an igin tilkinin izini stirmeyi birakan tazilar ona he-
men hirladilar, karsisina dikilip 1sirmaya hazir agizlarin agtilar:
“Girrrr!” Sonra hemen, ilgisiz ilgisiz kiglarin1 dontip gekip gittiler.

Cosimo, rastgele ilerleyen baseyi izliyordu; hayvan bocala-
mus bir halde saga sola donenirken agacin tistiinde onu gordii
ve kuyrugunu salladi. Cosimo, tilkinin oralarda bir yerde sak-
landigindan emindi. Tazilar dagilmist;; zaman zaman avcilarin
tesvik eden, ama artik bunalmis haykiriglariyla sevke gelip ke-
sik ve gereksiz havlamalarla yakindaki algak tepelerden sesleri-
ni duyuruyorlardi. Cosimo baseye: “Hadi! Hadi bul onu!” dedi.

Geng kopek, cocuga bakmak icin ara sira donerek, etrafi
koklamak tizere atild1. “Hadi! Hadi!”

Kopek gozden kayboldu. Cosimo, ¢alilardan bir hisirt1 duy-
du, sonra patlamayla: “Auuuuuuuu! Hav! Hav!” Tilkiyi yerin-
den ¢ikarmust.
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Cosimo, hayvanin gayirda kostugunu gordi.. Baskasina
ait bir kopegin yerinden ¢ikardig: bir tilkiye ates etmek dog-
ru olur muydu? Cosimo, hayvanin kagmasina izin verdi, ates
etmedi. Base, kopeklerin bir seyi anlamadiklar1 zaman, aca-
ba anlamaya da haklar1 var m1 bakisiyla burnunu kaldirip
Cosimo’ya bakti, sonra yine burnunu yere yapistirip tilkinin
pesinden gitti.

Cenileye ¢enileye tilkiye koca bir tur attird1. Tilki yine ora-
ya dondii.. Ates etmeli miydi, etmemeli miydi? Ates etmedi.
Base, tiztintiila bir bakis att1 ona. Artik havlamiyor, dili kulak-
larindan daha asag1 sarkiyordu, giicii tiikenmisti, ama yine de
kosmaya devam ediyordu.

Basenin tilkiyi yerinden ¢ikarmasi hem tazilar1 hem avai-
lar1 sasirtmusts. Patikada kocaman arkebiiziiyle kosan yash ada-
ma, “Hey!” diye seslendi Cosimo, “O base sizin mi?”

“Sen de, stilalen de basimizi yiyin!” diye bagirdi cinleri te-
pesine firlamis goriinen adam, “Biz de baselerle avlanacak tip
var m1?”

“Oyleyse yerinden cikardigi hayvami ben vurabilirim!”
diye diretti, her sey kitabina uygun olsun isteyen Cosimo.

“Elinin kortine et, bana ne, neye istersen ates et!” diye kar-
silik verip kosar adim uzaklast: adam.

Base tilkiyi oraya siirdii yine. Cosimo ates etti ve vurdu.
Base onun kopegi oldu, adin1 da Optimus Maximus koydu.

Optimus Maximus, genglik hevesiyle stiriiye katilmis sa-
hipsiz bir kdpege benziyordu. Iyi de, nereden geliyordu? Bunu
anlamak icin Cosimo kopegi izledi.

Base, surunerek citleri ve hendekleri asiyor, sonra, yuka-
ridaki ¢ocugun kendisini izleyip izleyemedigini anlamak igin
ardina bakiyordu. Oyle acayip bir yol izlediler ki, Cosimo so-
nunda nereye vardiklarini ¢ikaramadi. Anladigindaysa yuregi
agzina geldi: D’'Ondarivalarin bahgesindeydiler.

Villa kapaliydi, panjurlar1 ortilmistii; yalnizca cat1 katin-
daki panjurlardan biri riizgarda garpiyordu. Bakimsiz kalan
bahge, her zamankinden daha ¢ok, baska bir diinyanin orma-
niymis izlenimi veriyordu. Ot biiriiyen agach yollarda, ¢ali gir-
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piyla dolan ¢icek tarhlarinda Optimus Maximus dort dontiyor,
kendi evindeymis gibi mutlu geziniyor ve kelebekleri kovali-
yordu.

Bir ¢alilikta kayboldu. Agzinda bir kurdeleyle geri dondii.
Cosimo’nun kalbi hizl1 hizli garpmaya basladi. “Optimus Manxi-
mus, bu da ne? Hu? Soyle bana, bu kimin?”

Optimus Maximus kuyruk salliyordu.

“Buraya getir, getir Optimus Maximus.”

Cosimo, algak bir dala indi, kuskusuz bir zamanlar
Viola'nm saglarin1 baglayan, artik solmus bu kumas pargasini
kopegin agzindan aldi, hatta bu kopek de ailenin tasinirken bu-
rada unuttugu Viola'ya ait bir kopek olmaliydi. Cosimo hatirlar
gibi oluyordu, onceki yaz, kiiglik sarisin kizin kolundaki sepet-
te, belki yeni hediye aldig bir yavru kopek vard.

“Kos ara Optimus Maximus!” Base, bambularin arasina
dalip Viola'y1 hatirlatan esyalarla geri doniiyordu, ip atladig:
bir sicim, bir ugurtma pargasi, bir yelpaze.

Bahgenin en yiiksek agacinin tepesine kilicinin ucuyla Vio-
la ve Cosimo isimlerini kazidi, sonra daha asagiya, kopege bas-
ka bir ad vermis olsa da kizin hosuna gideceginden emin, Base
Optimus Maximus yazd.

O glinden sonra, ¢ocuk agaclarda goriiniir goriinmez, yer-
de hemen altinda ya da yakinlarinda, karnini yere yapistirmis
base Optimus Maximus da mutlaka goriiniirdii. Cosimo ona
arastirmay1, durup beklemeyi, avi1 getirmeyi, av kopeklerinin
yaptig1 biitiin isleri 6gretmisti, ormanda avlamadiklar1 hay-
van yoktu. Vurulan hayvani getirmek igin, Optimus Maximus
iki onayagini agacin miimkiin oldugu kadar yiiksegine dayar,
Cosimo egilip tavsan ya da ¢il keklik ne varsa agzindan alir,
basini oksardi. Butiin yakinliklari, kutlamalar: iste bu kadardi.
Ama birinden oOtekine, dallarla toprak arasinda kesintisiz bir
konusma, bir uyum, tek heceli havlamalar, dil ya da parmak
saklatmalar devam ederdi. Insana kopek, kopege insan gerek-
liydi, bu baga ikisi de ihanet etmedi; diinyadaki biitiin insan-
lardan ve biitiin kopeklerden farkli olmakla birlikte insan ve
kopek olarak ikisi de mutlu olmadiklarini soyleyemezlerdi.
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Uzunca bir siire, biitiin yeniyetmeligi boyunca, av
Cosimo’nun diinyas1 oldu. Balikgilig1 da eklemeli buna, ¢linkii
irmagin kenarinda, elinde oltas: yilanbaligi ve alabalik bekler-
di. Bazen, artik bizimkinden farkli duyularn ve iggiidiileri oldu-
gunu diisiinesi geliyordu insanin, sanki o tabaklanmis derileri
kusandiktan sonra bu giysilere uygun bigimde huyu suyu de-
gismisti.

Kuskusuz, stirekli aga¢ kabuklarina degerek; kiymigin, ki-
lin, tiiytin, telegin oynasan goriintiisiine, varolan diinyanin renk
cimbiisiine ve sonra yapraklarin damarlarinda doniip duran
baska bir diinyaya ait bir kan gibi yesilin akiskanligina gozlerini
dikerek yasamak: Agag govdesi, ardickusu gagasi, balik solun-
gaci gibi insana 0zgl olandan ¢ok uzak biitiin bu yasam bigim-
leri, derinine itildigi bu yabanil sinirlarla kaynasmak, onun ru-
hunu yeniden sekillendirebilir, insan goriiniisiinii yitirmesine
neden olabilirdi. Oysa, agaclarla ortakligindan ve hayvanlarla
miicadelesinden edindigi yetenekler ne olursa olsun, yeri her za-
man burasi, bizim yanimizdi, bu benim igin gayet asikard.

Tabii, seyrek olarak yerine getirdigi baz1 aliskanlhklarini is-
ter istemez kaybediyordu. Ornegin, Ombrosa’daki biiyiik ayin-
lere katilmaya calisti. {lk aylarda aksatmadan siirdiirdii. Her
pazar, toren giysilerimizi giymis disariya ¢iktigimizda, sirtinda
sakladig1 yerden ¢ikarip giydigi eski giysileriyle, basindan kiirk
kalpagimi atip ti¢ koseli sapkasini takmis olarak, nihayetinde
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bayramliklarini giymeye 6zen gostermis sekilde onu dallarin
tisttinde hazir buluyorduk. Yola koyuluyorduk, o bizi dallar-
dan izliyordu ve boylece biitiin Ombrosalilarin gozleri ontinde
yortu yerine variyorduk (zamanla hepsi bu gortintiiye alisti,
hatta babamizin yasadig: sikint1 da boylelikle azaldy), bizler ol-
ciilii, o havada ziplaya sigraya, 6zellikle kisin, agaglarin ¢iplak-
liginda iyice belirginlesen tuhaf bir goriintii sergiliyorduk.

Biz katedrale girip yerlerimize oturuyorduk, o disarida
kaliyor, biiyiik bir pencerenin denk dustiigii, katedralin yan
sahanliklarindan birinin bitisigindeki pirnala tiintiyordu. Otur-
dugumuz yerden, camin ardindan dallarin siluetini ve sapkasi-
n1 gogstline bastirmis, basini oniine egmis Cosimo’nun karalti-
sin1 goriiyorduk. Babam, her pazar bu pencerenin agik birakil-
masl igin kiliseden bir miistahdemle anlasti, boylece agabeyim
ayini agactan izleyebilirdi. Ama zamanla onu goremez olduk.
Pencere de kapatildi, ¢linkii cereyan yapiyordu.

Onun igin onceleri onemli olan seyler, artik degildi. Ik-
baharda ablamiz nisanlandi. Bir yil once, boyle bir sey kimin
aklina gelirdi? Estomac ailesi geng¢ Kont’la birlikte geldi ve bii-
yiik bir kutlama yapildi. Evimizin biitiin odalar1 111 1s11d1, gev-
redeki biitiin soylular gelmisti, danslar edildi. Cosimo’yu artik
distinen kimdi? Dogrusu hepimiz diisiiniiyorduk. Ara sira
pencerelerden disari, gelip gelmedigine bakiyordum; babamiz
tziintiliiydi, ailece yapilan bu kutlamada bile akh fikri on-
daydi, kendini bu eglencenin disinda birakanda. Bayan Gene-
ral, biitlin toreni bir talim alanini yonetir gibi yonetiyor, biliytik
oglunun orada bulunmamas: yiiziinden duydugu tziintiiyi
belli etmemeye calisiyordu. Rahibe giysilerini ¢ikardigindan
beri taninmaz halde olan, kafasinda badem ezmesine benze-
yen bir peruka, tistiinde mercanlarla islenmis btiytik bir kiife-
ye benzeyen, kim bilir hangi terzinin elinden ¢ikma giysisiyle
ayaklarinin ucunda bir doniis yaptig1 o anda Battista’nin bile
Cosimo’yu diisiindiigiine kalibimi basarim.

Cosimo gelmisti, gormedim, ama sogukta ¢inarin tepesine
tiinemis, 151k sagan piril piril pencerelerden goz alici bicimde stis-
lenmis odalari, dans eden perukali konuklar:1 seyrettigini son-
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radan ogrendim. Kafasindan ne gibi diisiinceler ge¢misti acaba?
Biraz olsun bizim yasamimiz goziinde tiitiiyor muydu? Bizim
diinyamizdan onu ayiran o adimin ne kadar kisa oldugunu, do-
niislin ne kadar kisa ve kolay olabilecegini hi¢ diisiiniiyor muy-
du? Orada ne diisiiniir, ne isterdi bilmiyorum. Bildigim tek sey,
kutlama siiresince, son mum sontinceye, aydinlik tek bir pencere
kalmayincaya kadar, hatta daha sonra bile, oradan ayrilmadig:.

Dolayisiyla, Cosimo'nun ailesiyle iligkisi iyi kot siiriiyor-
du. Hatta ailenin bir iiyesiyle daha siki fiki olmustu: Yeni yeni
tanimaya basladig1 soylenebilecek Sovalye Avukat Enea Silvio
Carrega ile. Bu yan tsiitiik, kagak, nerede oldugu ve ne yaptigi-
na akil sir erdirilmez adamin ailede aslinda bir siirti ugras: olan
tek kisi oldugunu ve higbir seyi bosuna yapmadigini Cosimo
kesfetti.

Ogleden sonra, en sicak saatte bile, kafasinda kaykilmis
fesi, clippesinin yere degen uzun etekleri ayaklarina dolanarak
disar1 gikar, topraktaki catlaklar, citler ya da tas duvarlar tara-
findan yutulmus gibi birden ortadan yok olurdu. Siirekli nobet
tutmakla oyalanan Cosimo (daha dogrusu, oyalanmaktan ziya-
de artik onun olagan haline doniisen nobetlerde, gozii neredey-
se ufka kadar yayilan bir alanda iyice keskinlesmisti) bir yerden
sonra onu gozden kaybediyordu. Bazen kayboldugu yere kadar
daldan dala atlayarak hizla gidiyor, ama hangi yolu tuttugu-
nu bir tiirli kestiremiyordu. Oysa gevrede bir isaret verir gibi
surekli arilar ugusuyordu. Cosimo, Sovalye'nin varligiyla arila-
rinki arasinda bir iligskinin bulundugu, iz bulmak igin arilar ta-
kip etmek gerektigi sonucuna vardi. Ama nasil yapacakti? Her
cicekli bitkinin etrafinda toplanmis bir ar1 viziltis1 vards; yolda
bu viziltilara dalip oyalanmamalk, tali yollarda izini kaybetme-
mek gerekirdi, arilarin gidis gelisinin daha ¢ok oldugu, bir ¢itin
ardinda duman gibi havaya yiikselecek kadar yogunlastig1 go-
riinmez hava yolunu izlemek gerekliydi. Orada bir masa tistiine
dizilmis bir ya da daha ¢ok kovan vardi ve o kaynasmanin ara-
sinda dalip gitmis Sovalye.

Arnalik, gergekten de, amcamizin gizli islerinden biriydi,
tabii bir yere kadar gizliydi, ¢linkii arada sirada sofraya kovan-

163



dan heniiz ¢ikarilmus, iistiinden bal damlayan bir petek getiri-
yordu; uriintinii bizim topraklarimizin disindan, bilinmesini
istemedigi agikga belli olan yerlerden aliyordu. Aile isletmesi-
nin delik cebinden kisisel olarak kurdugu bu sanayiinin hasila-
tin1 kurtarmak ister gibi bir ihtiyathlik i¢indeydi, madem adam
cimri degildi, birazcik balla balmumu ona ne kazandirird, ya
da kardesi Baron'un burnunu sokmayacag: bir seyleri olsun,
buna da sahip ¢ikmaya kalkismasin arzusundayds; belki, ari-
alik gibi sevdigi pek az seyden biri olan bir alani, isletmecilik
gibi hi¢ sevmedigi bir¢ok seyle karistirmak istemiyordu.

Ayrica, babamiz arilar evin yakinina yerlestirmesine izin
vermezdi, ¢linkli Baron arilardan fena halde korkardi, bahcede
bir ariya ya da esekarisina rastgelecek olsa, sanki kartal kova-
larmis gibi perukasini tutarak akillara ziyan bir kosu tutturur-
du agaclikli yollarda. Bir keresinde, boyle kagarken perukasi
ugtu gitti, onun sigramasindan tlirken ar1 tepesine konup igne-
sini kabak kafasina batiriverdi. Ug giiniinii sirkeli mendilleri
basina bastirarak gecirdi, cins bir adamdi, en zorlu durumlar-
da onurlu ve giiglii davranirdi da hafif bir siyrik, kigticiik bir
sivilce onu deliye dondiirtirdii.

Hal boyle olunca, Enea Silvio Carrega ar yetistirme isini
biraz oraya, biraz buraya butiin Ombrosa Vadisi'ne dagitmis-
t1; toprak sahipleri, bir miktar bal karsiliginda iki ti¢ kovanin
kendi arazilerine yerlestirmesine ses etmemislerdi, o da dere
tepe gezer, kovanlarin ¢evresinde didinip dururken, oyle el kol
sallard1 ki, bazen ar1 sokmasina kars: kara eldivenler taktigin-
dan, goren, elleri yok da pengeleri var sanird1. Yiiziine, fesinin
tepesine sardig kara tiil diiser, her nefes alip verisinde agzi-
na bir yapisir, bir havalanirdi. Kovanlar1 karistirirken arila-
r1 uzaklastirmak i¢in duman sagan bir alet kullanirdi. Biitiin
bunlar, ar1 stiriisii, kara tiil ve duman bulutu, Cosimo’ya bu
adamin oradan kaybolmak, silinip ugup gitmek, sonra baska
bir yerde, baska bir zamanda bagka biri olarak yeniden dog-
mak i¢in yapmaya calistig1 bir sihir gibi goriintiirdii. Ne yazik
ki, Avukat kotii bir hokkabazdi, ¢linkii manzara higbir defa-
sinda degismedigi gibi, listline tistliik bir de ar1 sokmus par-
magini emiyor olurdu.
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Mevsimlerden bahardi. Cosimo bir sabah bakt1 ki, sanki
hava ¢ildirmis, hi¢ duymadig bir ses, gok guriiltiisii gibi bir
ugultu ortalig: titretiyor ve bir dolu ki, yere dusecegine yatay
olarak savruluyor, firil firill donerek yogun bir yagisla ortaliga
sagiliyor. Bir ar1 siirtisiiydii bu: Cevresinde yesillik, ¢icekler ve
glines; ne olup bittigini anlayamayan Cosimo, igin igin bir tela-
sa kapildi. “Anlar kagiyor! Sovalye Avukat! Arilar kagiyor!” diye
agactan agaca sigray1p Carrega’y1 arayarak bagirmaya basladi.

“Kagmuyorlar, ogul veriyorlar,” diye cevap verdi Sovalye;
Cosimo’nun altinda mantar gibi bitivermis, ona ses etmesin
diye isaret ediyordu. Sonra birden kosarak gozden kayboldu.
Nereye gitmisti?

Ogul verme donemiydi. Eski kovandan bir ar1 stirtisu krali-
ce any1 izliyordu. Cosimo gevresine bakindu. Iste, Sovalye Avu-
kat, elinde bir bakir tencere ve tavayla mutfagin kapisinda beli-
riyordu. Simdi, tavayi tencereye vurup kulak zarini tirmalayan,
insana kulaklarini tikama istegi verip ¢ok uzun bir ¢inlamayla
kaybolan, son derece yiiksek ve rahatsiz edici tangur tungur
sesler ¢ikariyordu. $ovalye Avukat, bakir kaplar: her ti¢ adimda
bir birbirine vurarak ar1 siiriisiiniin pesinden gidiyordu. Bu sesi
her cikarisinda siirii sanki bir sarsint1 gegiriyor, hizla alcalip
ytiikseliyor ve ugultu sanki boguklasiyor, arilarin ugusunda bir
kararsizlik beliriyordu. Cosimo pek iyi segemiyordu, ama stiri-
niin, yesilligin bir noktasina dogru yoneldigini ve oradan o6teye
gitmedigini saniyordu. Carrega ise tencereye vurmaya devam
ediyordu.

“Ne oluyor Sovalye Avukat? Ne yapiyorsunuz?” diye sordu
agabeyim ona yetiserek.

“Cabuk,” diye homurdandi, “hemen arilarin bulundugu
agaca git, ama sakin ha ben gelene kadar rahatsiz etme onlar1!”

Arilar bir nar agacina iniyordu. Cosimo oraya vardiginda
once hicbir sey gormedi, sonra birden, bir dala asili, kozalaga
benzer kocaman bir meyve ayirt etti; birbiri tistiine y1gilmus ari-
lardan olusmustu, ha bire yenileri gelip yapistikca irilesiyordu.

Cosimo solugunu tutmus, nar agacinin ustiindeydi. Ar sal-
kimi hemen altindaydi, biiytidiikge sanki hafifliyordu, bir ipli-
ge baghymis gibi, daha beteri, yash kralige arinin ciiz bacag-
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na asiliymis gibi ve govdelerindeki kara ve sarn ¢izgilere tezat
olusturarak o hisirdayan kanatlarin iistline yayilan gri renk ne
kadar inceydi.

Sovalye Avukat, elinde bir kovanla hoplaya ziplaya geldi.
Kovani tersine gevirerek ar1 salkimina dogru tuttu. Algak sesle,
“Hadi, hafifce salla!” dedi.

Cosimo, nar agacini soyle bir salladi. Sallamasiyla beraber
bir ar1 siiriisti yaprak gibi dokiiliip kovanin igine dustii, $oval-
ye kovandaki deligi bir tahtayla tikad1. “Iste, tamamdir.”

Boylece Cosimo ile Sovalye Avukat arasinda, bir anlasma,
arkadasliga benzer bir isbirligi dogdu; tabii buna arkadaslik de-
mek abartmak olur, pek de sokulgan olmayan iki kisi arasinda
olusan bir yakinlik diyelim.

Agabeyimle Enea Silvio sulama konusunda da anlastilar.
Bu garip gelebilir, ¢linkii agaglarin iistiinde yasayan birinin ku-
yularla, kanallarla ne isi olabilir degil mi? Ama size Cosimo’nun
kesfettigi, su asma ¢esme yonteminden s6z etmistim, hani suyu
kavaktan olukla ta ¢aglayandan mesenin dallarinin arasina gek-
tigi. Pek dalgin bir adam olan Avukatin goziinden, kasabada
su diizeniyle ilgili hicbir sey kagmazdi. Caglayanin tstiinde,
bir kurtbagri 6beginin ardina gizleyerek, mese dallar1 arasin-
dan olugu gekip agacin bir ¢atalina, diger ucunu da ugurumun
taslarinin arasina dayayan Cosimo’yu su igerken yakalad: (aga-
beyim, vahsilere 6zgii ve hemen kendisinin de edindigi bir alis-
kanlikla, kullanmadig1 zamanlar her seyi gizlerdi).

Bu goriintii karsisinda, kim bilir aklinda ne tilkiler don-
diiyse, Sovalye nadiren kapildigi mutluluk anlarindan birine
suirtiklendi. Kurtbagr: 6beginin orada durdu, ellerini girpty, ip
atlarcasina iki ti¢ kez zipladi, su sigratti, az kalsin ¢aglayanla
birlikte stiriiklenip sarp kayalardan asag1 yuvarlanacakti. Son-
ra, aklina geleni ¢ocuga agiklamaya koyuldu. Diisiindiigi sey
karisik, agiklamalariysa karmakarigikti. Sévalye Avukat, Ital-
yanca bilmediginden degil, alcakgoniilliiliigiinden, ¢ogunlukla
yerel agizla konusurdu, ama birden heyecanlandig; igin farkin-
da olmadan Tiirkge konusmaya baslamis ve ne dedigi hi¢ anla-
silmaz olmustu.
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Soziin 6z, daldan dala gegip vadinin ¢ok kurak olan oteki
yakasina varacak ve oralar1 sulayacak asma bir su yolu yapmak
gelmisti aklina. Cosimo, onun tasarisin1 hemen stirdiirerek yet-
kinlestirdi ve ekinleri sulamak i¢in bazi yerlerde kanala delikler
agmay1 onerdi, Avukat kendinden gegmisti.

Kosup calisma odasina kapandi, tasarilarini sayfalarca
kagida dokti. Cosimo da ote yanda ugrasmaya koyuldu, ¢iin-
kii agaglarin tstiinde yapabilecegi her sey ¢ok hosuna gidiyor,
tstelik durumuna yeni bir onem ve sayginlik kazandiriyordu;
Enea Silvio Carrega’da ete kemige biirliinen beklenmedik bir
yoldas buldugunu sandi. Algak agaglarda bulusmak igin sozle-
siyorlar, Avukat Sovalye kucaginda ¢izimlerle dolu kagit rulola-
' riyla merdivenden agaca gikiyor ve saatlerce kuracaklari su yo-
lunun gitgide karmasiklasan gelismelerini tartisiyorlardi.

Fakat bir tiirlii biitiin bunlar gergeklestirme asamasina va-
ramadilar. Enea Silvio pes etti, Cosimo ile goriismelerini sey-
reltmeye baslads, ¢izimlerini hi¢bir zaman bitiremedi ve bir haf-
ta sonra konustuklarini unuttu gitti. Cosimo bu durumdan ¢ok
etkilenmedi, bu tasarinin hayatina can sikicr bir karisikliktan
baska sey getirmeyecegini yolun basinda fark etmisti.

Amcamiz, sulama konusunda, kuskusuz ¢ok daha fazlasini
yapabilirdi. Hevesi vardi, bu bilimin gerektirdigi o6zel zekadan
yoksun degildi; fakat onda diistindiigiinii gergeklestirme sevki
yoktu: Yolunu kaybediyordu, tipki yatagini bulamayan, bir siire
aktiktan sonra topragin gozenekleri tarafindan emilen su gibi,
basladig isi bitiremiyordu. Bunun nedenini kestirmek zor de-
gildi: Aricilikta kendi bildigi gibi, neredeyse gizlice, kimseyle
alip verecegi olmadan, arada sirada birilerine, kimse bir talep-
te bulunmaksizin bir petek bal hediye ederek islerini yiiriitmek
varken, sulama kanallar1 isinde sunun bunun ¢ikarlarini hesaba
katmak, Baron'un ya da sipariste bulunan kisinin emir ve go-
riislerine boyun egmek zoruna gidiyordu. Mahcup ve kararsiz
oldugundan baskalarinin isteklerine karsi ¢ikamiyordu, ama
yaptig1 isten hemen soguyor, vazgegiyordu.

Onu giiniin her saati, yaninda kazmal1 kiirekli adamlar,
elinde bir metre ve harita tomari, bir ark agilmasi icin emirler
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yagdirirken gormek miimkiindii; topragr adimlayarak olgerdi,
boyu ¢ok kisa oldugundan adimlarini abartili bir bigimde atar-
di. Bir yeri, sonra bir bagkasin1 kazdirir, adamlar1 durdurur, ye-
niden 6l¢li almaya koyulurdu. Aksam olur, is paydos edilirdi.
Ertesi giin, ise ayn1 yerden baslamaya karar vermesi zordu. Bir
hafta ara da bul bulabilirsen onu koydugun yerde!

Sulama konusuna olan biiyiik ilgisi; egilimleri, arzular ve
icglidiisiiyle besleniyordu. Kalbinde hala sakladigy bir ani1 var-
di, Sultanin glizelce sulanan o sahane topraklarinin, hayatinda
tek mutlu oldugu yer olan o bostanlarin ve bahgelerin anisi...
Ombrosa'nin bag bahgelerini siirekli o Berberi iilkesiyle ya da
Turkiye'yle karsilastirir ve yasadigl yeri verimli hale getirme ve
anilarin1 burada canlandirma hayaliyle yanip tutusur, zanaati
sulama isleri tizerine oldugundan, bu degisim tutkusu sulama-
ya odaklanir, ama sonug hep diislediginin tersine isler ve umut-
lar1 bosa ¢ikard1.

Elinde catal bir sopayla yeralt1 sularin1 aramaya ¢iktig1 da
olurdu, ama gizli gizli, ¢linkii o zamanlar bu tuhaf ugraslara
hala buytculuk etiketi yapistirilabiliyordu. Bir keresinde Cosi-
mo onu, elinde bir gatal sopa, topuklarinin tstiinde done done
gezerken yakaladi. Bu da baskalarindan gordigii, ama bir so-
nug alamayacag, bir seyleri tekrarlama egilimi olsa gerekti, za-
ten Oyle de oldu.

Enea Silvio Carrega’min huyunu husunu anlamak, Cosimo’
nun yalnizhig1 seven insanlar konusunda epey fikir sahibi ol-
masina yaradi ve bu 6grendiklerinden 6mrii boyunca yararlan-
di. Diyecegim o ki, yazgisin1 diger insanlarinkinden ayiranla-
rin basina neler geldigini ona hep hatirlatan bir ders olarak, $6-
valye Avukat'm saskin goriintisiinii hep yani1 basinda gezdirdi
ve ona asla benzememeyi basardi.
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Cosimo, bazi1 geceler, “Imdat! Haydutlar! Yakalayin!” qighk-
lariyla uyanirdi.

Daldan dala atlayarak, hemen gigliklarin geldigi yere yone-
lirdi. Burasi, bazen kiiglik toprak sahiplerine ait bir koy evi olur
ve kapinin onitine yar ¢iplak ¢ikmis bir aile doviniiyor olurdu.

“Vah bize! Vahlar bize! Gian dei Brughi gelip biitiin mahsu-
limiizi kaldird:!”

Ahali toplanirdi.

“Gian dei Brughi miydi gercekten? Gordiintiz mii?”

“Oydu! Ta kendisiydi! Yiizii maskeliydi, elinde nah su ka-
dar silahi vardi, arkasindan iki maskeli daha geliyordu, ama
emirleri veren oydu! Gian dei Brughi'ydi!”

“Nerede peki? Ne yana gitti?”

“Hah, tamam, isin yoksa Gian dei Brughi'yi yakala! Simdi-
ye nereyi bulmustur kim bilir?”

Bazen de biri at1, parasi, mantosu, ytiki, her seyi ¢calinmis
halde yolun ortasina birakilmis bagirirken bulunurdu.

“Imdat! Soygun var! Gian dei Brughi!”

“Nasil oldu? Anlatin!”

“Tifegini dogrultmus suradan ¢ikiverdi, karalar iginde, sa-
kalli, az kalsin oliiyordum!”

“Cabuk! Pesine diiselim! Ne yandan kagti?”

“Suradan! Hayir, hayir galiba oradan! Riizgar gibi gitti

Cosimo, Gian dei Brughi’yi bulmay1 kafasina koymustu.
Tavsanlarin, kuslarin pesinden bir o yana bir bu yana gidip, Op-

17
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timus Maximus'u, “Hadi bul onu, hadi,” diye kigkirtarak orman
katediyordu. Adamu bulsa, ona ne bir sey yapacagi ne de bir di-
yecegi vardy, istedigi yalnizca bu kadar nam salmis birini gor-
mekti. Fakat, biitlin bir gece boyunca sagda solda dolandig) za-
man bile ona hig rastlayamadi. “Demek bu gece ¢ikmadi!” diye
diistiniiyordu, ama ertesi sabah, vadinin bir tarafinda, bir evin
ontinde ya da bir sapakta yeni bir soygun konusuluyor oluyordu.
Cosimo derhal oraya gidip anlatilanlara kulak kabartiyordu.

“lyi de sen ormanda, agaclarin tepesinde yasiyorsun,” dedi
bir defasinda biri, “bu Gian dei Brughi’yi hi¢ gormedin mi?”

Cosimo ¢ok utandi, “Seyy.. Sanmam...”

“Nasil olsun bu dedigin,” diye araya girdi bir baskasi,
“Gian dei Brughi kimsenin bulamayacag: deliklerde yasiyor,
hem yolda yiirtise taniyacak kimse ¢ikmaz!”

“Basina koyulan o6diille, onu yakalayacak olan 6miir boyu
rahat eder!”

”Oyle! Ama onun yerini bilen herkesin, adaletle onun ka-
dar isi var demektir, ortaya ¢ikacak olurlarsa onlar da daragaci-
n1 boylayacaklardir!”

“Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Peki ama biitiin bu sug-
lar1 o mu igliyor?”

“Hadi canim, o kadar ¢ok sugla itham ediliyor ki, on tane-
sinden s1y1irsa on birincisi asilmasina yeter!”

“Bu kiyilardaki buitiin ormanlarda haydutluk etti!”

“Gengliginde, getesinin reisini de oldiirdii!”

“Haydutlar bile onu aralarindan attilar!”

“Bu ytlizden gelip bizim topraklarimiza sigind1!”

“Eh, tabii biz de pek becerikli oldugumuzdan!!!”

Cosimo, isittigi her laf1 gidip kazancilarla degerlendirirdi.
Ormanlar1 mesken tutanlar arasinda, o zamanlar, stiriiyle stip-
heli seyyar satic1 vardr: Kazancilar, iskemle onaricilari, ¢aput-
cular gibi evleri gezip aksama yapacaklar1 hirsizhigr giindiiz-
den kafalarinda kuran gesitli insanlar. Orman onlar igin islerini
yapacaklar1 bir gizli siginak olmaktan ziyade yaptiklar1 vurgu-
na yataklik eden bir yerdi.

“Duydunuz mu, bu aksam Gian dei Brughi bir yolcu araba-
sin1 soydu!”
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“Hadi be! Eh, olur mu olur!”

“Dértnala giden atlari, geminden tuttugu gibi durdurdu!”

“Bak, bu onun isi degil, tabii arabaya atlarin yerine circirbo-
cegi kosmadilarsa!”

“Ne diyorsunuz? Soygunu yapan Gian dei Brughi degil mi-
dir?”

“Tabii tabii, neler diyorsun sen 6yle, elbette Gian dei Brughi!”

“Gian dei Brughi her seyi yapamaz mi?”

“Ha ha ha!”

Gian dei Brughi'den boyle s6z edildigini duyunca Cosimo’
nun kafasi karisiyordu, oradan ayrilip gezginlerin oldugu baska
bir obaya gidiyordu.

“Soylesenize, sizce bu geceki araba soygunu Gian dei
Brughi'nin isi degil mi?”

“Eger eylemi basariyla sonuglandirdilarsa mutlaka Gian dei
Brughi'nin isidir. Bunu bilmiyor musun?”

“Neden basariyla sonuglandirdilarsa onun isi oluyor?”

“Clinkii isi eline ytuziine bulastirdiysa, o gergekten Gian dei
Brughi’dir.”

“Hah ha! Ah beceriksiz!”

Cosimo higbir sey anlamiyordu. “Gian dei Brughi becerik-
siz mi?”

Otekiler hemen havay: degistiriyorlardi. “Yok canuun, be-
ceriksizin tekinden milletin bu kadar 6du patlar mi?”

“Siz onu gordiniz mu?”

“Biz mi? Onu kim gormiis ki!”

“Ama gergekten var oldugunu biliyorsunuz degil mi?”

“Bu da iyi! Elbette var! Hem olmasa bile...”

“Olmasa bile mi?”

“.. Olmasa da bir sey degismezdi. Hah hah ha!”

“Ama herkes diyor ki..”

“Tabii derler, demeleri gerekir. Her yerde soygunlar yapan,
herkesi 6ldiiren Gian dei Brughi, o korkun¢ haydut! Bundan
kuskulanan varsa boyunu gorelim!”

“Evlat, bundan kusku duyacak cesaretin var mi senin?”

Soziin 6z, Cosimo asagida, vadide Gian dei Brughi'den ne
kadar korkuluyorsa, yukarilara, ormanlara dogru gikildikca bu
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korkunun yerini daha kuskucu, hatta agik¢a alayci bir havaya
biraktigin1 anlamigti.

Bu islere asina adamlarin goziinde Gian dei Brughi’nin bes
para etmedigini anlayinca, onu gorme hevesi gecti. Tam o sira-
da da Gian dei Brughi’ye rastlayiverdi.

Cosimo, bir 6gleden sonra, bir ceviz agacinin tistiinde kitap
okuyordu. Bir stiredir kitap okuma agki kabarmusti, biitiin giin
tiifegi elinde, bir ispinoz ha kondu ha konacak diye beklemek
sikicr geliyordu.

Dolayisiyla bir elinde tiifegi, digerinde kitap, Lesage’in Gil
Blas'in1 okuyordu. Sahibinin kitap okumasini sevmeyen Opti-
mus Maximus onun dikkatini ¢ekmek icin ortalikta donenerek
bahaneler ariyor, kelebek bile gorse havlayip tiifegini dogrult-
turmaya galistyordu.

O anda, dagdan inen patikada, soluk soluga kosan sakalls,
hirpani ve silahsiz bir adam goriindii, pesinde kiliglarini gek-
mis iki muhafiz bagirarak onu kovaliyordu: “Yakalayin! Gian
dei Brughi bu! Iste enseledik!”

Haydut, pesinden gelenlerle biraz arayi agmisti, ama
yolunu sasirmaktan ya da tuzaga diismekten korkan biri
gibi hareket etmeyi stirdiirecek olursa o saat yakalanirdi.
Cosimo’nun bulundugu ceviz agacinin altlarda dali olmadi-
gindan tirmanilacak gibi degildi, ama onun, asilmas: giig yer-
lerde kullanmak igin yanindan ayirmadigi ipi vardi. Bir ucu-
nu dala baglayarak ipi asag: sarkitti. Haydut, hemen ontine
diisen ipi gorilince, bir an ne yapacagini bilemedi, sonra ipe
asilip cevik hareketlerle ipe tirmandi; uygun ani kollamay:
hi¢bir zaman bilemeyen, ama her zaman turnay1 goziinden
vuran, atilgan kararsizlardan ya da kararsiz atilganlardan ol-
dugu boylece belli oldu.

Mubhafizlar geldi. Ip goktan yukar: gekilmisti ve Gian dei
Brughi cevizin dallar1 arasinda Cosimo’yla diz dize oturuyor-
du. Yol tam burada ayriiyordu. Muhafizlarin biri bir yana, di-
geri Ote yana gitti, sonra yeniden bir araya geldiler ve nereye
gideceklerini bir tiirlii kestiremediler. Cevrede kuyrugunu sal-
layarak gezen Optimus Maximus karsilarina ¢ikti.
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“Hey,” dedi muhafizlardan biri, “bu, agaclarda yasayan
Baron'un kopegi degil mi? Eger cocuk buralardaysa belki bize
bilgi verir!”

“Buradayim, hemen istiiniizde!” diye seslendi Cosimo.
Ama az once bulundugu ve haydutun saklandig1 cevizden ses-
lenmemis, hemen yakindaki kestane agacina ge¢mis, boylece
mubhafizlar saga sola hi¢ bakinmadan kafalarin1 o yana dogru
kaldirmislardi.

“Beyefendileri, giinaydinlar,” dediler, “acaba haydut Gian
dei Brughi'yi kagarken gormiis olabilirler mi?”

“O da kim, bilmiyorum,” diye cevapladi Cosimo, “ama ka-
can ufak tefek biriyse, kosarak su yana, irmaga dogru gitti...”

“Ufak tefek mi? Insanin goziinii korkutacak kadar kapi gibi
bir adamdir...”

“Eh, bilemem, yukaridan hepiniz pek ufak goriiniiyorsu-
nuz...”

“Beyefendilerine miitesekkiriz!” diyerek irmaga dogru kes-
tirmeden gittiler.

Cosimo ceviz agacina dondii ve Gil Blas'n okumaya devam
etti. Gian dei Brughi, ylizii bembeyaz, toprak gibi kizil ve kir-
pi gibi saglarina sakalina kuru yapraklar, kestane kabuklar:1 ve
cam yapraklar: takilmis, tutundugu dala hala simsiki yapismis
duruyordu. Yesil, saskin gozlerini Cosimo’ya dikmis, tepeden
tirnaga stiziiyordu; ¢irkin mi ¢irkindi.

“Gittiler mi?” diye sordu sonunda.

“Evet, evet,” dedi Cosimo arkadasga. “Siz, haydut Gian dei
Brughi misiniz?”

“Nereden bildiniz?”

“Eh, naminiz pek yaygin...”

“Peki, siz de su agaclardan inmeyen ¢ocuk musunuz?”

“Evet. Ya siz nereden biliyorsunuz?”

“Canim, sizin de naminiz almis ytrimius!”

Rastlantiyla karsilasmis ve birbirlerine yabanci gelmedik-
leri i¢in memnun iki nazik insan gibi birbirlerine saygiyla bak-
tilar.

Cosimo bagka ne diyecegini bilemediginden yeniden kitabi-
n1 okumaya koyuldu.
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“Merakla okudugunuz nedir?”
“Lesage’in Gil Blas'.”

"Glizel mi?”

“Eh, evet.”

”Bitirmenize ¢ok var m1?”

“Neden sordunuz? Yirmi sayfa kadar var.”

“Bitirdiginiz zaman bana odiling verir misiniz diye so-
racaktim,” dedi kafasi karisik bir bicimde. “Biliyor musunuz
omrim saklanmakla geciyor, ne yapacagimi bilemiyorum. Hig
olmazsa elimde okuyacak bir kitap olsun. Bir keresinde bir
arabanin oniinti kestim, i¢inden pek bir sey ¢ikmadi, ama bir
kitap buldum aldim. Ceketimin igine saklayip tepeye gotiir-
diim; o kitap karsihiginda ganimetin geri kalanin1 gozden ¢ika-
rirdim. Aksam feneri yakip okumaya koyuldum... Latinceydi!
Tek kelime anlamiyordum.” Basini sallad1. “Bakin, Latince bil-
miyorum iste...”

”Canim, Latince de zordur,” dedi Cosimo, farkinda olma-
dan koruyucu bir havaya biuriindiiglinii sezerek, “bu okudu-
gum Fransizca...”

“Fransizca, Toskana lehgesi, Provansca, Kastilya lehgesi,
hepsini anlarim,” dedi Gian dei Brughi, “hatta biraz Katalanca
da: Bon dia! Bona nit! Esta la mar molt alborotada!”*

Yarim saat sonra Cosimo kitab1 bitirmis ve Gian dei
Brughi'ye vermisti.

Agabeyimle haydutun iliskisi boyle basladi Gian dei
Brughi kitabin birini bitirir bitirmez hemen geri getiriyor, bir
yenisini aliyor, gizlendigi yere gekilip okuyordu.

Cosimo’ya kitaplar1 ben sagliyordum, evdeki kiitiiphane-
den aliyordum, bittigi zaman geri veriyordu. Artik, kitaplar:
daha uzun siire tutmaya baslamusti, ¢linkii kendisi okuduktan
sonra Gian dei Brughi’ye veriyordu ve kitaplar cogunlukla cilt-
leri yipranmus, kiif tutmus, stimiikliibocek izleriyle kaplh geli-
yordu, kim bilir haydut nereye koyuyordu bunlari.

Belirli giinlerde Cosimo ve Gian dei Brughi, belli bir agac-
ta bulusmak tizere sozlesiyor, kitaplar1 degis tokus ediyor ve

* lyi giinler! Iyi geceler! Deniz gok dalgali! (Gev. N.)
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hemen ayriliyorlards, ¢linkii orman muhafizlar tarafindan siki
tehlikeliydi: Kardesim bir sugluyla ahbaplik ettiginden kendini
temize ¢ikaramazdi Ama Gian dei Brughi bir okuma cilginh-
gina kapilmisti, roman iizerine roman deviriyordu; giin boyun-
ca saklanip okudugundan, agabeyimin bir haftada okuyacagim
sandig ciltleri bir giinde yalayip yutuyor, boylece isler altiist
oluyor, hadiii bir yenisini istiyordu; eger bulusma giinleri degil-
se, koylerdeki aileleri dehsete diisiirtip Ombrosa’nin biitiin gii-
venlik kuvvetlerini pesine takmay1 goze alarak Cosimo’yu ara-
mak icin baglara bahgelere atiyordu kendini.

Haydutun istekleriyle bastirdigi Cosimo’ya benim saglaya-
bildigim kitaplar yetmez olmus, agabeyimi yeni kaynaklar bul-
mak igin bir telastir almist1. Sahaf olan bir Yahudiyle, Orbecche
ile tanismusti, ondan birkag ciltlik yapitlar aliyordu. Kegiboynu-
zu agacindan, penceresini tiklatiyor, kitaplari hentiz avlayip ge-
tirdigi tavsan, ardickusu ve ¢il keklikle takas ediyordu.

Bir de Gian dei Brughi'nin kendine gore zevkleri vardi, her-
hangi bir kitap vermek miimkiin degildi, begenmeyecek olursa
ertesi glin Cosimo’ya gelip kitab1 degistirmesini istiyordu. Aga-
beyim daha faydal kitaplar1 okumaya basladig1 yastaydi, ama,
Gian dei Brughi Telemakhos'un Seriivenleri'ni geri getirip eger bir
daha boyle sikici bir kitap verirse tepesine tiinedigi agaci teste-
reyle kesmekle tehdit edince daha yavastan almaya mecbur ol-
dugunu anladi.

Is bu noktaya gelince, Cosimo kendince rahat rahat okumak
istedigi kitaplar ile hayduta vermek amaciyla aldig: kitaplar:
ayirmak istedi. Fakat nerede! Haydut icin aldiklarina da hig de-
gilse soyle bir goz atmak gerektigini kisa zamanda hemen an-
lads, giinkii Gian dei Brughi gitgide daha 1srarc1 ve kuskucu ol-
maya baslamusti, kitab1 almadan once konusunu biraz anlatma-
sin1 istiyordu, agabeyim yanlis bir is yapacak olsa, vay haline!
Cosimo ona ask romanlar1 yutturmay: denedi: Haydut, “Vay
ben asagilik kadin miyim da...” diye yeri gogii yikt.. Ona nasil
kitaplar verecegini bir tiirlii kestiremiyordu.

Kisacasi, kitap okumak Cosimo igin yarim saatlik hos bir
oyalanmayken, yakasindan diismeyen Gian dei Brughi sayesin-
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de, glinlintin amac haline gelen bir ana ugras oldu. Gian dei
Brughi adina ve kendi adina ciltlerce kitab1 karistirmaktan, yo-
rumlamaktan, karsilastirmaktan, gitgide daha ¢ok ve yepyeni
kitaplar kesfetmek zorunda kalinca, edebiyat ve insanlikla ilgili
biitiin bilgileri edinme tutkusu bulasan Cosimo’ya tan vaktin-
den gilinbatimina kadar giiniin saatleri yetmemeye baslad1 ve
geceleri fener 1s1g1nda okumaya devam etti.

Bir giin, Richardson’in romanlarini kesfetti. Gian dei
Brughi'nin ¢ok hosuna gitti. Birini bitirir bitirmez hemen bir
bagkasini istiyordu. Orbecche, Cosimo’ya bir yigin cilt buldu.
Hayduta bir ayhk kitap ¢ikmusti. Rahat bir nefes alan Cosimo,
Plutarkhos’un yasam oykiilerine dald.

Bu arada, Gian dei Brughi, kirpi gibi kizil saglar1 kuru yap-
raklarla dolu, kaslar: gatik, yesil gozleri harcadig1 cabadan kan
canagina donmiis, hecelemek igin ¢enesini cilgin gibi oynata-
rak, sayfay1 cevirmeye hazr tiikiriiklenmis parmagi havada
okuyor, okuyordu. Richardson1 okuyunca epeydir ruhunda go-
muli duran bir dilek onu eritip bitirmeye baslamisti: Diizenli
ev hayatina, akrabalarina, i¢ten duygulara, erdeme duydugu
ozlem ve kotuluk ile ahlaksizhiga duydugu tiksinti. Cevresin-
deki higbir sey artik ilgisini ¢ekmiyor ya da bikkinlikla doldu-
ruyordu igini. Yalnizca kosup yeni ciltler, hele elindeki birkag
ciltlik bir romansa ve hikayenin yarisinda kaldiysa devamini
almak icin Cosimo’ya gitmek disinda ininden ¢ikmiyordu bile.
Boylesine miinzevi bir hayat stirtiyordu, kendisine karg: besle-
nen hirs firtinasinin farkinda degildi; bir zamanlar yardakgis:
olan orman sakinleri bile, biitiin muhafizlarin pesinde oldugu,
1skartaya ¢ikmus bir haydutun kendilerine ayak bagi olmasin-
dan bikmislardi.

Eskiden, ciddi ve agir suglar isleyen haydut ahbaplari, hatta
ufak tefek hirsizliklar yapan serseri tencere kalaycilar gibi basi
adaletle belaya girenler cevresinden eksik olmazdi. Her hir-
sizlikta, her soygunda insanlar onun giliciinden ve tecruibesin-
den yararlaniyordu, onun agizdan agiza dolasan ad1 bile siper
oluyor ve otekilerinin adin1 golgede birakiyordu. Soygunlara
katilmayanlar da vurgunlardan pay aliyor, firsattan yararlani-
yorlards, ¢linkii orman, elden ¢ikarilacak ya da satilacak gesit
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cesit calint1 ve kagak mal kayniyor, oralarda diisiip kalkan her-
kes karanlik islere bulasiyordu. Kendi hesabina soygun yapan-
lar, Gian dei Brughi’'nin haberi bile olmaksizin adin1 kullanarak,
ondan fena halde odleri patlayan magdurlardan neleri var nele-
ri yoksa sogiislityorlardi: Insanlar korku iginde yasiyor, her soy-
guncuyu Gian dei Brughi ya da getesinden biri sanarak kesenin
agzini agiyorlardi.

Bu giizel giinler uzun siire devam etmisti; Gian dei Brughi
calismadan gecinip gidebilecegini gormiis ve yavas yavas ah-
maklasmistr. Her sey eskisi gibi devam ediyor saniyordu, oysa
diisiinceler degismisti ve kimsenin nezdinde adinin sayginlig:
kalmamusti.

Gian dei Brughi’nin bundan boyle kime ne faydasi olacakt1?
Gozleri yas iginde roman okumak igin saklaniyor, artik ne soy-
guna ¢ikiyor ne de kimseye mal getiriyordu, ormnanda kimse is
yapamaz hale gelmisti, muhafizlar her giin onu aramaya geli-
yor ve kimi azicik kuskulu gorseler igeriye tikiyorlardi. Bir de
kellesine bigilen paha diistiniilecek olursa, Gian dei Brughi'nin
gunlerinin ne kadar sayili oldugu anlasilir.

Boylesine nami1 almig yliriimis bir gete reisini kaybetmeye
goniilleri raz1 olmayan, onun yetistirmesi iki haydut, ona eski
sayginligini kazandirmak istedi. Ugasso ve Bel-Lore idi bun-
lar, cocukluklarinda meyve hirsizligi yaparak baslamislardi ise.
Sonra da haydut olmuslard.

Gian dei Brughi’yi ininde bulmaya gittiler. Orada, samanla-
rin ustiine uzanmistl. “Ne oldu?” diye sordu, basini kitabindan
kaldirmadan.

“Gian dei Brughi, sana bir 6nerimiz var.”

“Himm.. Neymis?” Hala okumaya devam ediyordu.

“Tahsildar Costanzo’nun evi nerede, biliyor musun?”

“Evet, evet... H1! Tahsildar da kim?”

Bel-Lore ile Ugasso, canlar1 sikkin bir bakis firlattilar birbir-
lerine. Kafasini su kahrolasi kitaptan kaldirmadikga, ne dendi-
ginden tek kelime anlayacag yoktu. “Bir dakika su kitab1 kapat
Gian dei Brughi. Kapat da bizi dinle.”

Gian dei Brughi, dizlerinin istiinde dogruldu, iki eliyle
kitaba sarildi, kaldig1 yeri kaybetmemek igin gogsiine bastirds,
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okumaktan bir tiirlii ayrilamadigindan, kitab1 gogsiinde siki
siki tutarken, burnunu igine sokacak kadar yukar: kaldirdi.

Bel-Lorée'nin aklina bir fikir geldi. Oraya koca bir 6riimcek
ag ormistu. Bel-Lore, cevik bir hareketle oriimcekle agini kal-
dirdig gibi Gian dei Brughi'nin iistiine, kitabiyla burnu arasina
atti. Zavalli Gian dei Brughi, 6riimcekten bile korkacak kadar
hanim evladi olmustu. Oriimcegin kivil kivil ayaklaryla yapis
yapis agin1 burnunda hissedince, ne oldugunu bile anlamadan
dehset dolu bir bagirt: kopardj, kitab: yere diistirdii, gozleri firil
finl yuvasinda donerek, agzindan tiiktriikler sagarak ellerini
yliziiniin oniinde sallamaya basladi.

Ugasso kendini yere att1 ve Gian dei Brughi ayagini iistiine
basamadan kitab1 kaptu.

“Ver su kitab1 bana!” dedi Gian dei Brughi, bir eliyle 6riim-
cek agindan kurtulmaya, 6tekiyle de kitab1 Ugasso’dan geri al-
maya ¢alisiyordu.

“Olmaz, once bizi dinle!” dedi Ugasso kitab1 arkasina sak-
layarak.

“Clarisse’i okuyordum. Ver su kitabi. En heyecanli yerinde
kaldim...”

“Dinle! Bu aksam tahsildarin evine odun gotiirecegiz. Cu-
valdan odun degil, sen ¢ikacaksin. Karanlik ¢okiince ¢uvaldan
cikip...”

“Ben Clarisse’i bitirmek istiyorum!” Son oriimcek ag1 kalin-
tilarindan kurtulmay: basarmis, delikanllarla bogusma anini
kolluyordu.

“Dinle.. Karanlik ¢okiince ¢uvaldan c¢ikarsin, iki tabanca
olacak yaninda, tahsildardan bir hafta boyunca topladig vergi-
yi alirsin, yataginin basucundaki kasada sakhyor...”

“Yahu, birakin kaldigim boliimii bitireyim bari.. Hadi...”

Delikanlilar, Gian dei Brughi'nin kendisine kars1 ¢ikanlarin
dostine gifte silah dayadig giinleri dustiniiyorlardi. Aciyla geg-
mise daliyorlardi. “Sen para keselerini alirsin, tamam mi?” diye
kederle diretiyorlardi, “Bize getirirsin, o zaman kitabin1 geri ve-
ririz, istedigin kadar okursun. Anlastik m1? Gelecek misin?”

“Hayir! Olmaz! Gelmem higbir yere!”

“Ya, demek gelmezsin... gelmezsin ha, dyleyse... GOriirsiin
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sen!” Ugasso, kitabin son sayfasina yapisti, (“Hayir!” diye hay-
kird1 Gian dei Brughi) yirtt;, (“Hayir! Dur dedim!”) dertop etti
ve atese att1.

“Aaaah! It! Nasil yaparsin bunu? Sonunu asla 6grenemeye-
cegim!” Kitab1 geri almak i¢in Ugasso'nun pesinden kosuyordu.

“O halde, geliyor musun tahsildarin evine?”

“Hayir, gelmiyorum!”

Ugasso iki sayfa daha yirtt1.

“Dur dedim! Oralara gelmedim daha! Yakamazsin!”

Ugasso o sayfalar1 da atese atmust bile.

“It! Clarisse! Hay1r!”

“Tamam mi, geliyor musun?”

“Ben..”

Ugasso li¢ sayfay1 daha yirtip atese att1.

Gian dei Brughi, elleriyle ytiziinii kapayarak yere ¢oktii.
“Tamam,” dedi. “Ama, tahsildarin evinin oniinde kitapla beni
bekleyeceginize soz verin.”

Haydut bir ¢uvala sokuldu, tepesine bir bag c¢al1 yerlestiril-
di. Bel-Lore guvali sirtlamis tasiyordu. Arkasindan kitapla Ugas-
so geliyordu. Arada sirada, ¢uvalin igindeki bir tepinme ya da
homurdanmadan Gian dei Brughi'nin fikrini degistirmek tizere
oldugu anlasiliyor, bunun tizerine Ugasso ona yirttig1 bir sayfa-
nin sesini duyurunca Gian dei Brughi hemen duruluyordu.

Boylece, oduncu kihiginda onu tahsildarin evine kadar go-
tiirtip biraktilar. Biraz otede, bir zeytin agacinin arkasinda pu-
suya yatarak onun isini bitirip yanlarina gelmesini beklediler.

Oysa Gian dei Brughi’'nin acelesi vardi, karanlik ¢okmeden,
ev ahalisi el ayak cekmeden ¢uvaldan ¢ikt1. “Eller yukar1!” Ama
artik o eski havasi kalmamuisti, sanki kendisine disaridan baki-
yor, halini biraz da giiliing buluyordu. “Eller yukari, dedim...
Herkes su odaya gegsin, duvarin dibine...” Yaptiklarina kendisi
dahi inanmiyordu, yapmis olmak igin yapiyordu. “Herkes bura-
da m1?” Kiigtik bir kizin kagtigini fark etmemisti.

Bu islerde bir dakika kaybetmeye gelmez. Oysa, is uzadik-
¢a uzuyor, tahsildar aptal numarasi yapiyor, anahtar: bir tiirli
bulamiyordu, Gian dei Brughi artik kendisini ciddiye almadik-
larin1 anliyordu ve boyle olmasina igten ige seviniyordu.
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Sonunda, kucaginda para dolu keselerle disar1 ¢ikti. Anlas-
tiklar1 gibi, zeytin agacina dogru neredeyse korlemesine kostu.
“Buyurun hepsi ne var ne yoksa burada! Verin bana Clarisse’i-
mi!”

Dort, yedi, on kol tistiine atildi, onu kiskivrak yakaladilar. Bir
muhafiz takimi tarafindan sucuk gibi baglanip havaya kaldiril-
must1. “Clarisse’i goriirsiin kodeste!” dediler ve onu hapse attilar.

Hapishane deniz kiyisinda bir kuleydi. Hemen yamni ba-
sinda bir fistikgami korusu vardi. Bu fistikgamlarindan birinin
tepesinden, Cosimo, Gian dei Brughi'nin neredeyse hiicre pen-
ceresinin hizasina geliyor ve demir parmakliklarin arkasindan
ylziini goriiyordu.

Haydutun ne sorgulamaya ne de mahkemeye aldirdig var-
d1; nasil olsa sonunda asilacakt;; ama onun asil derdi hapiste ki-
tap okuyamadan bos bos gecirdigi giinlerdi ve akli yarim kalan
romanindaydi. Cosimo, Clarisse’ten bir niisha daha bulabildi ve
¢am agacinin tepesine gitti.

“Nerede kalmistin?”

“Clarisse’in randevuevinden kagctig: yerde!”

Cosimo bir stire kitabi karistirdi, sonra, “Hah, iste tamam.
Hadi bakalim,” dedi ve yiizii, haydutun ellerinin simsiki yapis-
tig1 parmakliklara doniik, yiliksek sesle okumaya baslad.

Sorusturma uzun stirdii; haydut kirbaglanmaya dayaniyor-
du; saysiz cinayetini itiraf ettirmek icin giinler, giinler gereki-
yordu. Her giin, sorgudan once ve sonra Cosimo okuyor, o da
dinliyordu. Clarisse bitince onun kederlendigini hisseden Cosi-
mo, boyle dort duvar arasina mahkém birisi i¢in Richardson'in
biraz i¢ kararticr oldugunu disiindii; hareketli olaylar dizi-
siyle ona ozgiirliikten yoksun kalisin1 azicik unutturur diye
Fielding’in bir romanini okumaya karar verdi. Mahkeme stirer-
ken Gian dei Brughi'nin kafasinda Jonathan Wild'in basindan
gecenlerden bagka sey yoktu.

Roman bitmeden idam giinii geldi gatt1. Gian dei Brughi,
bir at arabasinda, papaz esliginde hayatinin son yolculuguna
¢iktr. Ombrosa’da idam mahkémlar1 meydanin ortasindaki bii-
yiik mese agacina asilirdi. Insanlar gevresinde halka olurdu.

180




Ilmek boynuna gegirildiginde Gian dei Brughi dallardan
gelen bir 1slik sesi duydu. Basini kaldirdi. Cosimo kitabi kapat-
mus, oradayd.

“Sonunu soylesene,” dedi mahkam.

“Bunu sana sOylemek ¢ok tizlicii Gian,” diye cevap verdi
Cosimo, “Jonathan’in sonu ipte bitiyor.”

“Sag ol. Benim sonum da Oyle! Hosga kal!” diyerek kendi
taburesini itti ve ipte bogulup kaldi.

Kalabalik, onun govdesinin titremeleri kesilince ¢ekti git-
ti. Cosimo, aksam ¢okene kadar, adamin asili oldugu dalin ts-
tiinde ata biner gibi oturmus bekledi. Oliiniin gozlerini ya da
burnunu gagalamak igin ne zaman bir karga yanagsa, kalpagini
sallayarak kusu uzaklastirdi.
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Cosimo bu haydutla diise kalka, okumaya ve arastirma-
ya, biitlin hayat1 boyunca siirecek sinirsiz bir heves duymaya
baslamists. Artik onu, elinde agik bir kitap, bir dalin iistiine
ata biner gibi rahat¢a oturmus ya da bir agacin catalina okul
sirastymis gibi dayanmus, kagitlar1 bir tahta parcasina yaymus,
agactaki bir delige koydugu hokkasina uzun kaz tiiyt kalemini
batirip yazarken gormek olagan bir durum haline gelmisti.

Simdi Rahip Fauchelafleur’iin pesine diisiip ders yapmala-
rin1 isteyen Cosimo’ydu; Tacitus ve Ovidius'u, gok cisimlerini,
kimya yasalarini anlatmasini istiyordu, ama yasl rahibin biraz
dilbilgisi, biraz Tanribilim tizerine konusmasi bile bir kusku ve
bosluk denizinde bogulmasina yettiginden, 6grencisinin soru-
lar1 karsisinda kollarini agarak gozlerini goklere dikiyordu.

“Monsieur I'Abbe, Iran’da kag kadinla birden evlenilebilir?
Monsieur I'Abbe, Savoi Vekili kim? Monsieur I'Abbé, Linneaus 0g-
retisini anlatabilir misiniz acaba?”

"Alors... Voyons... Maintenant...”* diye basliyordu rahip, son-
ra akl1 karisiyordu, gerisini getiremiyordu.

Oysa Cosimo her tiirden kitab1 yalayip yutuyordu, vakti-
nin yarisini okuyarak, yarisin1 da Sahaf Orbecche’ye kitap bor-
cunu 0demek icin avlanmakla gegiriyor, her zaman anlatacak
yeni bir hikayesi oluyordu. Isvicre ormanlarinda gezinirken
ot toplayan Rousseau, ugurtmayla yildirim yakalayan Benja-
min Franklin, Kizilderililerle mutlu bir hayat siiren Baron de la
Hontan tizerine bir siirii hikaye.

* Haydi... Gorelim bakalim... (Cev. N.)
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Ihtiyar Fauchelafleur afallamig bir halde bu konusmalara
kulak kabartiyordu, gergekten mi ilgisini ¢ekiyordu, yoksa ona
bir seyler ogretmekten kurtulmus olmanin verdigi rahatlikla
mu dinliyordu, orasini bilemem; duruma raziydi ve “Non! Dites-
le moi!"* diyerek konusmaya katiliyordu; Cosimo ona, “Biliyor
musunuz, nasil oluyor da..” diye baslayip sordugunda ve ceva-
b verdiginde, “Tiens! Mais c’est epatant!”** ya da “Mon Dieu!”"***
diye bagiriyordu, biitiin bunlar Tanri’'nmin ona o anda agiklanan
yeni nitelikleri karsisinda duydugu seving olabilecegi gibi, diin-
yanin binbir kilikli efendisi Kotiiliik karsisinda esef etme de
olabilirdi.

Ben heniiz ¢ok kiigiiktiim, Cosimo ise okuma yazma bilme-
yenlerle dolu bir sinifta oldugu igin, kitaplarda kesfettiklerini tar-
tisma ihtiyacini ihtiyar hocasini1 bogan soru ve cevaplarla karsi-
lamaya c¢alisirdi. Rahibin itaatkar ve uzlastirici egilimi, bilindigi
gibi, her seyin beyhudeligine dair yiiksek bilincinden geliyordu
ve Cosimo bundan yararlaniyordu. Boylece aralarindaki hoca ta-
lebe iliskisi tersine dondii: Cosimo hoca, rahip de talebe olmustu.
Agabeyim Oyle bir s6z sahibi olmustu ki, agaclarin tistiindeki ge-
zintilerinde titrek ihtiyar1 da pesinden siirtikleyebiliyordu. Koca
bir 6gleden sonrayi, d’‘Ondarivalarin bahgesindeki atkestanesinin
tistiinde, ince bacaklarini sallatip nadir bitkileri, batan gilinesin
niliiferli havuza yansimasini hayranlikla seyrettirerek gegirtti
ona; kendisi de krallik ve cumhuriyet, farkli dinlerdeki dogru ve
hakikat kavrayisi, Cin'deki dinsel merasimler, Lizbon depremi,
Leyden sisesi, duyumculuk tizerine kafa yordu durdu.

Benimse Yunanca dersim vardi, fakat hoca ortalikta yoktu.
Biitiin aile telasa kapilip ortaliga dokiildi, baglar bahgeler didik
didik arands, dalginhigina gelip de diisiip bogulmus olmasin en-
disesiyle balik havuzu yoklandi. Rahip, saatler boyunca rahat-
siz durumda oturmaktan kaynaklanan bel agrisindan yakina-
rak aksam eve dondii.

Ihtiyar Jansenistte, bu her seyi edilgin kabullenme duru-
muyla, ruhani katihg) geregi sahip oldugu temel merakinin ye-

* Hayir! Sen soyle! (Cev. N.)
** Al Harika bir sey bu! (Cev. N.)
*** Tanrim. (Cev. N.)

183



niden niiksetmesinin birbirini izledigini unutmamak gerekir.
Eger, dalgin ve yumusak bash bir anindaysa, biitiin insanlarin
yasalar karsisinda esitligi, vahsilerin onuru ya da batil itikat-
larin zararl etkisi gibi her yeni ve ozgiirliik¢li diisiinceyi hig
direnmeden karsilayabilir, on bes dakika sonra, bir katilik ve
kesinlik nobetinin etkisiyle, az dnce bu kadar kolay kabul etti-
gi diistinceler birlesir ve tutarlilik ihtiyaciyla ahlaki sertligi ek-
lenirdi. O zaman agzindan dokiilen Ozgiir ve esit yurttaglarin
gorevleri, dogal dini izleyen kisilerin erdemleri gibi konular
amansiz bir disiplinin kurallari, bagnaz bir inancin temelleri
oluyordu ve bunun 6tesinde karamsarlikla gordiigii bir bozul-
madan baska sey degildi, kotiiliikten soz eden yeni filozoflarin
hepsi fazlasiyla yumusak ve yiizeyseldiler, kusursuzluga giden
yol, ¢ok getin de olsa, uzlasmaya da orta yolculuga da gelmezdi.

Rahibin bu beklenmedik ¢ikislari karsisinda Cosimo, tutar-
siz ve dogru olmayan seyler soylemekle elestirilmekten cekin-
diginden tek laf etmeye kalkismiyordu, diisiincelerinde canlan-
dirmaya calistig1 zengin diinya mermer bir mezarlhiga doniisii-
yordu. Neyse ki rahibin bu gerginlik ortamini fazla uzatmaya
dermamn yetmez, sanki her kavrami bir 6ze indirgemek igin
didiklemek, kendisini elle tutulmaz, yok edilmis golgelerin in-
safina birakilmis hissetmesine neden olur: Gézkapaklarin kir-
pistirir, i¢ ceker, hemen esnemeye baslar, kendi mutlak mutlulu-
guna donerdi.

Rahip, ruhu bir o yana bir bu yana savrulsa da, artik giin-
lerini Cosimo’nun giristigi arastirmalar: izlemeye vakfetmisti,
agabeyimin bulundugu agaclarla, Orbecche araciigiyla Ams-
terdam’daki, Lizbon'daki diikkanlara siparis ettigi yeni kitap-
lar1 almak igin gittigi sahafa yakin agaclar arasinda mekik do-
kuyordu. Boylece kendi felaketini hazirliyordu. Ombrosa’da,
Avrupa’min en agir sekilde aforoz edilmis yayinlarini siirekli
izleyen bir rahip bulundugu soylentisi kilise mahkemesinin
kulagina gitti. Bir 6gleden sonra, muhafizlar, rahibin hiicresin-
de arama yapmak tizere villamizin kapisina dayandilar. Dua
kitaplarinin arasinda Bayle’in yapitlarin1 da buldular, sayfalar:
bile agilmamisti, ama rahibi yanlarina katip gotiirmeleri igin
daha fazlasina gerek yoktu.
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O bulutlu ikindi vakti, hayli hiiziinli bir sahne yasand,
odamin penceresinden nasil perisan halde gotiirtldiigiinii sey-
redisimi hatirhyorum, sonra genis ¢ekimli fiilleri calismay: bi-
raktim, nasil olsa bir daha ders yapilmayacakti. Ihtiyar Rahip
Fauchelafleur, silahli muhafizlarin arasinda agaglikli yol boyun-
ca uzaklasirken gozlerini agacglara dogru kaldiryordu, bir an,
bir karaagaca dogru kosup tirmanmak istermis gibi atildi, ama
dizlerinde bunu yapacak takat yoktu. O giin Cosimo ormanda
ava ciktigindan olan bitenden habersizdi, dolayisiyla vedalasa-
madilar.

Rahibe yardim etmek icin elimizden gelen bir sey yoktu.
Babamiz kendini ¢calisma odasina kapatti1 ve yemek yemek iste-
medi, ¢linkii Cizvitler tarafindan zehirlenmekten korkuyordu.
Rahip, hayatinin geri kalanin1 hapishaneyle manastir arasinda
surekli tovbe ederek gegirdi; neye inanacagini bilmese de, so-
nuna dek kesinlikle inanmaya calisarak iman etmeye adanmis
omriiniin sonunda, 6lmeden once neye inandigini hala anlaya-
bilmis degildi.

Rahibin tutuklanmis olmasi, Cosimo’nun kendini yetistir-
mek icin att1g1 adimlara bir zarar vermedi. Avrupa’nin en biiyiik
filozoflar1 ve bilim adamlariyla mektuplasmasi bu déoneme denk
gelir; meselelerin ve kars1 goriislerin ¢oziimlenmesinde onlara
bagvurmasinin sebebi yalnizca biiyiik zekalarla tartisma zevkin-
den kaynaklanmiyordu, ayni zamanda yabanc dilleri de kullan-
mis oluyordu. Ne yazik ki, yerini bir tek kendisinin bildigi agag
kovuklarina soktugu, hicbir zaman bulunamayan bu kagitlarin
akibeti sincaplar tarafindan kemirilmek ya da ¢iiriimek olacakt;
bu kovuklar kesfedilse, ytlizyilin en 6nemli bilginlerinin kendi
elleriyle kaleme aldiklar1 mektuplar bulunmus olurdu.

Cosimo birkag kez, kitaplari igin yagmura ve kemirgenlere
karsi iyice korunakh asma kitapliklar yapti; o sira ne tizerine
calisiyor, neden zevk aliyorsa ona gore siirekli yerlerini degis-
tiriyordu, biraz da kitaplar1 kuslara benzetiyor ve onlar1 ha-
reketsiz, kafese konmus gibi gormek istemiyordu, eger boyle
yapmazsa liziileceklerini soyliiyordu. Bu havada asili raflarin
en saglamlarina, Livorno’daki bir kitapgidan parti parti gelen
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Diderot ve d’Alembert’in Ansiklopedi ciltlerini dizerdi. Son za-
manlarda kitaplarla fazla igli dish olmaktan her ne kadar biraz
dalginlasmis ve gevresindeki diinyayla gitgide daha az ilgilen-
misse de, simdi Ansiklopedi’yi okurken Abeille, Arbre, Bois, Jar-
din* gibi giizel tinil1 seslerle soylenen bazi kelimelerden olusan
maddeler, cevresindeki her seyi yeniden kesfetmesine yol agi-
yordu. Ismarladiklarinin arasinda, zanaat ve bazi ugraslar iize-
rine el kitaplar1 da vardi1 ve Cosimo yeni 6grendiklerini uygu-
layabilmek i¢gin sabirsizlaniyordu.

Insanlarin galismasini seyretmek, Cosimo’nun hep hosu-
na gitmisti, ama o giine dek, agaclarin tstiinde siirdiirdiigii
hayati, yerini degistirip durmas1 ve avlanmasi, onun her za-
man yalitilmis bir ig¢gtidiiye sahip oldugu seklinde yorumlan-
mis ve haksiz yere kus muamelesi gormiistii. Oysa artik kendi
gelecegi icin bir seyler yapmak gayretine diismiuistii. Aslina
bakilacak olursa, bunu haydutla ahbaphigina borgluydu; ken-
dini yararl biri kilmak, baskalar icin gerekli bir is yapmak
istiyordu.

Agag budama isini 6grendi ve meyve yetistiricilerine go-
nilli olarak yardima oldu; agaglarin kuru dallaniyla diizen-
siz, karigik yollar kurdugu ve cgigege durup yaprakla, meyveyle
dolmak igin sanki daha diizenli bigimlere sokulmay canlart is-
tercesine bekledikleri kis aylarinda galistyordu. Cosimo isinde
becerikliydi ve az para istiyordu: Boylece kiigiik toprak sahip-
lerinin ya da yaricilarin kendi bahgelerine ugramasini istemele-
rine gerek kalmadan, o zaten sabahin dupduru havasinda, ¢ip-
lak ve alcak agaglarda bacaklar: agik dikilmis durur, boynunda
kulaklarina kadar orten bir boyunbagy, elinde bir bigkiyla, ne
yapacagini bilen hareketlerle gereksiz dallar1 ve stirgtinleri hirt
hirt ugurdugu goriiliirdii. Bahgelerde de, elinde kiigtik bigkisi,
golgelik ya da siis agaglarinda sanatinin inceliklerini gosteri-
yordu ve ormanlarda, oduncularin asirlik agaglar: yerle bir et-
mekten bagka ise yaramayan kaba nacaklarinin yerine, kendisi-
nin yalnizca dallar ve ug taraflar1 temizlemekte kullandig seri
keskiyi kabul ettirmeye ¢alisiyordu.

* Ari, Agag, Koru, Bahge. (Cev. N.)
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Uzun lafin kisasi, bu agag sevgisi, biitiin gercek sevgilerde
oldugu gibi, amansiz ve sancili da olsa, biiyilitmek ve sekillen-
dirmek adina yaralamayi ve kesip atmay1 Ogretti ona. Elbette,
budarken ve ayiklarken yalnizca mal sahibinin ¢ikarini degil,
yayanin yilriiyecegi yollar1 en elverisli hale getirmeye calisa-
rak kendi ¢ikarini da gozetiyordu; dolayisiyla iki agag arasinda
koprii olusturan dallara dokunmamaya 6zen gosterirdi, hatta
diger dallarin temizlenmesinden bunlar gii¢ kazanirdi. Boylece,
Ombrosa'nm zaten pek uysal buldugu bitki ortiistinti, sanatinin
katkilariyla kendisi i¢in daha elverisli hale getiriyor, gelecekte
hem dogaya, hem kendisine dost kazandiriyordu. Bu ¢alismasi-
nin meyvelerini daha ileriki yaslarda topladi, agaglarin bigimi o
zamanlarda azalan giicliniin yardimina yetisti. Sonra yol yor-
dam bilmeyen, ongoriisiiz bir a¢gozliliige sahip, basta kendisi
olmak tizere higbir seyle barisik olmayan kusaklarin gelmesi
her seyi degistirmeye yetti, artik hicbir Cosimo agaglarda boy
gosteremezdi.
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Cosimo’nun dostlar artiyordu, ama diismanlar1 da olmus-
tu. Ormandaki serseriler, Gian dei Brughi’'nin okuma sevdasina
kapilmasindan ve bunu izleyen diisiisiinden sonra perperisan
olmuslardi. Bir gece agabeyim, disbudak agacina asili tulumu
icinde uyurken, basesinin ormanda yankilanan havlamasina
uyandi. Gozlerini acti, asagidan vuran bir aydinhik vardi; bu-
lundugu agacin altinda ates yakilmus, alevler agacin govdesini
yalamaya baslamisti bile.

Ormanda yangin! Kim ¢ikarmis olabilirdi yangini? Co-
simo, o aksam kavla ates yakmadigindan emindi. Isin iginde
kotii niyetli kisilerin bir oyunu olsa gerekti! Odun komiirii elde
etmek i¢in orman baskini yapip agaclar1 atese vermek ve ayni
zamanda sugu Cosimo’nun tizerine yikmak, daha da otesi, onu
diri diri yakmak istiyorlardi.

Cosimo, o an kendisini bekleyen tehlikeyi diistinmedi:
Yalnizca kendi yollar ve siginaklarnyla dolu ugsuz bucaksiz
kralliginin yok olacag: endisesine kapildi, bu onun igin biiytik
bir korkuydu. Optimus Maximus, ikide bir doniip arkasina ba-
karak umutsuz bir havlama koyuverip canini kurtarmak igin
alevlerden kagiyordu: Yangin ormana yayilmaya baslamustu.

Cosimo, olaylara hdkim olma yetenegini kaybetmedi. O
glnlerde barinak olarak kullandig1 disbudak agacina, her za-
man yaptig1 gibi bir siiri malzeme yigmust;; bunlarin iginde
asir1 sicaklarda susuzluga karsi direnci artiran bir fic1 arpa su-
rubu vardi. Figinin bulundugu yere tirmandi. Tehlikeyi anla-
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yan sincaplar, yarasalar disbudak agacinin dallarindan kagiyor,
kuslar yuvalarini terk ediyordu. Cosimo figiy1 kaptig: gibi tipa-
sin1 agip alevleri etkisiz hale getirmek i¢in tam disbudak agaci-
nin govdesinden asag1 boca ediyordu ki, zaten otlara, kuru yap-
raklara, ¢alilara yayilmis olan yanginin ¢evredeki biitiin agagla-
| ra sigrayabilecegi geldi aklina. Sonucu goze almaya karar verdi:
| “Gerekirse disbudak agaci yansin! Bu arpa surubuyla agacin
cevresindeki heniiz alev almayan yerleri 1slatabilirsem, ben bu
yangini durdururum!” Figinin tipasini agip dalgali ve degirmi
hareketlerle dis taraftaki alazlar1 sondiirerek yere doktii. Isla-
nan otlar ve yapraklarla ¢embere alinan atesin yayilmasi durdu.

Cosimo, disbudak agacinin tepesinden hemen yanindaki
kayin agacina atladi. Zamanlamas: ¢ok iyiydi: Alevlerin sardig,
dibi yanan agag, sincaplarin ciyaklamalar arasinda, biiytik bir
catirtiyla yere devrildi.

Yangin o noktada sikistirilmis olacak miydi? Kivileimlar ve
alevler ortaliga sagiliyordu, 1slak yapraklardan olusan zayif hal-
ka, yanginin yayilmasina engel olamazdi. “Yangin var! Yangin
var!” diye biitiin giiciiyle bagirmaya koyuldu Cosimo: “Yangin
vaaar!”

“Ne var? Kim baginyor?” diye karsilik verdi sesler. Yakin-
larda bir komuirliik vardi ve Bergamolu bir grup komdircii gece-
leri oradaki bir barakada kaliyordu.

“Yangin var! Tehlike vaaar!”

Biitiin dagda sesler yankilanmaya basladi hemen. Ormana
dagilmis olan komiirctiler, hi¢ anlasilinayan lehgeleriyle birbir-
lerine sesleniyorlardi. Nihayet herkes dort bir yandan kosup
gelmeye basladi. Yangin sondiiriildii.

Bu, i¢inde bir dalavere oldugu belli olan ilk yangin girigimi
ve hayatina kastedilmesi, Cosimo i¢in ormandan uzak durmas:
gerektigi konusunda bir uyar1 olmaliydi. Halbuki o, yanginlar-
dan nasil korunulur diye kafa yormanin derdine diistii. O yil,
kavurucu ve kurak bir yaz vardi Bir haftadir denetim altina
alinamayan bir yangin, Provence tarafindan, kiyidaki ormanla-
ra dogru ilerliyordu. Geceleri dagin doruklarinda, glinbatimin-
dan arta kalan 1siltilar gibi pariltilan segiliyordu. Hava kuruy-
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du, boylesi bir asir1 sicakta otlar ve galiliklar yalnizca biiyiik bir
tuzak sayilirdi. Daha 6nce buralarda kazara ya da kasten ¢ika-
rilmis bir yangin biitiin kiy1y1 saran biiytik bir yangina dontis-
mediyse de, riizgar alevleri bizim taraflara dogru itiyor gibiydi.
Bu tehlike karsisinda Ombrosa ahalisi, kundakgilarin saldiri-
sina ugramis saman damli kuliibelerde yasayan insanlar gibi,
donakalmis bekliyordu. Gokytizii de bu ates toplarindan muaf
degil gibiydi: Her gece, tepemizden art arda kayan yildizlar ge-
giyordu ve biz de tistiimiize diismesini bekliyorduk sanki.

Bu herkesi etkisi altina alan dehset gilinlerinde Cosimo
kendisine figilardan bir y1ginak olusturdu, hepsini suyla doldu-
rup en yiiksek agaglarin tepelerine ve onemli mevzilere yerles-
tirdi. “Az da olsa ise yaradigx goriildi,” diye diistiniiyordu. Hig
de memnun kalmayarak, yan yariya kurumus sel sularinin ve
ip gibi su ¢ikan kaynaklarin akisini inceliyordu. Gidip $ovalye
Avukat’a akil danistu.

“Ah, tabii,” diye bagird1 Enea Silvio Carrega eliyle alnina
vurarak. “Havuzlar! Barajlar! Bir siirti plan yapmak gerek!” Ar-
dindan, kiiciik ¢igliklar atip heyecanla hoplayip ziplarken sayi-
s1z diisiince tslisiiyordu kafasina.

Cosimo onu bir siirii hesap ve taslakla bas basa birakti, bu
arada orman sahiplerini, kamu arazisi isletmecilerini, oduncu-
lar1, komiirctileri bu isten haberdar etti. Hepsi birlikte, Sovalye
Avukat'm yonetiminde (daha dogrusu $ovalye Avukat, onlarin
hizmetinde, kendilerini yonetmeye ve bir arada tutmaya mec-
bur kald1) ve Cosimo’nun isleri tepeden denetimi altinda, su
yedekleyecek yataklar yaptilar; yangin hangi noktada ¢ikarsa
¢iksin tulumbalarin yeri biliniyordu artik.

Bu da yeterli degildi, yangini sondiirecek bekgileri orgiit-
lemek, tehlike dninda hemen su kovalarini elden ele gegirerek
yayillmadan yangini1 durdurabilecek takimlar kurmak gerekliy-
di. Boylece, geceleri bekgilik eden ve nobet tutup denetim yapan
bir tiir milis kuruldu. Cosimo, adamlar1 Ombrosali koyli ve
zanaatkarlar arasindan topluyordu. Her isbirliginde goruldiigi
gibi, bir takim ruhu, birlikler arasinda birbirini ge¢me cabasi
dogdu ve hepsi kendini biiytik isler yapmaya hazir hissediyor-
du. Cosimo da yeni bir giig, bir hosnutluk duyuyordu: Insanla-
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r1 birlestirmeye ve baskanlik etmeye dair becerisini kesfetmisti;
neyse ki bu becerisini hi¢ kotiiye kullanmadi, hayati boyunca
birkag kez kalkistig1 her onemli durumda basarili sonuglar aldi.

Boylelikle anladi ki: Isbirligi insan1 gliglendirir, her tek tek
kisinin en tistiin niteliklerini ortaya ¢ikarir, kendi basina yasar-
ken duymasi nadir olan bir kivang verir, tistelik bu da bir stirti
onurlu, maharetli ve iyi seyler hissetmeyi hak eden insan oldu-
gunu anlamaya yarar (insan yalniz yasarken bunlarin tam ter-
si gegerli hale gelir, insanlarin baska huylarini goriirsiin ve bu
ylizden siirekli tetikte bekliyor olursun).

Sadede gelirsek, yangin ¢ikan yaz, hayirl bir yaz oldu: Her-
kesin ¢oziimlemeyi goniilden istedigi, kendi kisisel ¢ikarlarinin
oniine koydugu ortak bir sorun vardi ve gekilen bu sikintinin
karsiligl herkesin uyum iginde olmasiyla ve diger miikemmel
insanlarin saygisin1 kazanmakla aliniyordu.

Cosimo, daha sonra, ortak sorun ortadan kalktiginda is-
birliginin eski tadi kalmadigini, o zaman da elaleme baskanlik
etmektense tek basina bir Adem olmanin yeg oldugunu anlaya-
caktl. Ama o ara, baskanlik ettigi giinlerde, her gecesini orman-
da, her zamanki gibi bir agacin tepesinde bir basina nobetgilikle
geciriyordu.

Yangin ¢iktigimi gorecek olursa, agacin tepesine astigl ve
uzaktan duyulabilen, tehlikeyi haber verecek ¢ami hazirdi.
Ombrosalilar bu yolla li¢ dort kez yangina aninda mudahale et-
misler ve boylelikle ormani kurtarmislardi. Bunlar kasith yan-
ginlardi, bu isin sorumlusunun o iki haydut, Ugasso ile Bel-Lore
oldugu anlasildi ve belde sinirlarinin disina siiriildiiler. Agusto-
sun sonunda saganaklar basladi; yangin tehlikesi atlatilmisti.

O zamanlar Ombrosa’da agabeyimle ilgili olumlu sozler
disinda tek laf edilmezdi. Bu kayiricl sozler bizim kulagimiza
da gelirdi: “Fakat, nasil da becerikli!”, “Yine de, bazi islerin pek
guzel altindan kalkiyor,” gibi, sanki baska dinden ya da karsit
partiden birinden s6z eder bir edayla tarafsiz yargida bulunma-
ya calisanlar, kendilerininkinden ¢ok farkli da olsa her seyi an-
layabilecek kadar acik fikirli olduklarini1 gosterir bir ses tonuyla
konusuyorlardi.
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Bu havadisler karsisinda Bayan Genaral tepkilerini sert
ve kestirmeden ortaya koyuyordu. Cosimo’nun yangina karsi
topladig1 bekcilerden kendisine sz edildiginde, “Silahlar1 var
m1?” diye soruyordu, “Talim yapiyorlar m1?” Simdiden, savas
halinde askeri harekatlara katilacak silahli milisler kurmaya
baslamist1 kafasinda.

Babamiz ise sessizce dinliyor ve oglundan gelen havadis-
lerin ona ac1 verip vermedigi ya da oviicl sozlerle igin igin ki-
vang duyup duymadig belli olmaksizin basini salliyor, aslinda
ondan bir seyler umut ettigi ana geri donmekten baska bir sey
diisinmuiyordu. Herhalde dogru olan ikincisiydi, ¢iinkii birkag
gln sonra atina atlayip oglunu aramaya ¢ikti.

Bir dizi kiigiik agacin ¢evreledigi agiklikta karsilastilar. Ba-
ron, oglunu gordiigii halde gormemis gibi yaparak atiyla iki
ti¢ kez bir asag1 bir yukar gitti geldi. Cosimo, ziplaya ziplaya
en yakin agaglara dogru geldi. Babasinin kargisina vardiginda
(yazlar1 yabankedisi kiirkiinden kalpaginin yerine taktigi) hasir
sapkasini ¢ikardr:

“Giuinaydin muhterem pederim.”

“Giinaydin evlat.”

“lyisinizdir umarim.”

“Bu yasta, bu sikintilarla ne kadar iyi olunabilirse.”

“Sizi gayet iyi gormekten dolay1 memnunum.”

“Ben de sana ayni seyi soyleyecegim Cosimo. Kamu yarari-
na cahistigini isittim.”

“Beni barindiran ormanlarin korunmasindan baska sey
yok gonliimde muhterem pederim.

“Ormanlarin bir kisminin bize ait oldugunu biliyor mu-
sun? Zavalli biiylikannen Elisabetta’dan miras kaldi, ruhu sad
olsun.”

“Biliyorum muhterem pederim. Belrio denen yer. Otuz
kestane agaci, yirmi iki kayin, sekiz cam ve bir de akgaagag var.
Biitiin kadastro haritalar1 bende mevcut. Orman sahibi bir aile
ferdi olarak ilgili her kisiyi agaglar1 koruma isine dahil etmek
istedim.”

“Biliyorum,” dedi Baron, cevabin1 miinasip bulmus sekil-
de onaylayarak. “Kulagima geldigine gore firincilar, bostan-
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‘ cilar ve nalbantlar birligiymis,” diye eklemekten de kendini
alamad.

“Oyle, muhterem pederim. Namuslu olmak sartiyla, her is-
kolundan insan var.”

“Diik unvanyla biitiin bu vasallar1 soylulukla yonetebile-
cegini biliyor musun?”

“Bagkalarindan daha ¢ok fikrim varsa, baskalarina fikir
veririm, eger kabul ederlerse tabii; ben yonetmekten bunu an-
larim.”

“Bu devirde yonetmenin adeti agag tepelerinde yasamak
mi1?” diyecekti ki, lafin1 yuttu Baron. Bu hikayeyi isin igine sok-
mak neye yarardi ki? Igini gekti, derin diisiincelere daldi. Sonra
kilicinin asili oldugu kemerini ¢ikardi. “On sekiz yasindasin...

| Kendini bir yetiskin olarak telakki etmenin vaktidir.. Ben om-
riimiin sonuna geldim..”” derken kilicin1 yukar1 dogru uzatiyor-
du. “Baron di Rondo oldugunu unutmadin degil mi?”

“Elbette, adim1 unutmadim muhterem pederim.”

“Adina ve sanina layik olacak misin?”

“Insan olmak adina ve onun biitiin nitelikleri adina, layik
olmaya calisacagim.”

“Al bu kilic1, benim kilicim.” Baron, lizengilerinin tistiinde
dikeldi, Cosimo daldan egildi ve babas kilic1 taktu.

“Sag olun, muhterem pederim.. Bu kilic1 iyi islerde kulla-
nacagima dair size soz veririm.”

“Hosca kal evlat” Baron, atin1 gevirdi, dizginleri hafifce
cekti, usul usul uzaklasti.

Cosimo, babasini kiliciyla selamlamasi gerekip gerekmedi-
gini diistindi bir an, sonra babasinin kilicini ona merasim tore-
ni igin degil, kendini korumasi igin verdigini diistindu ve kinin-
dan ¢tkarmadi.
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Sovalye Avukat'la sik sik goriistiigi o giinlerde, Cosimo
onun tutumlarinda bir gariplik, daha dogrusu her zamankine
gore bir farklilik, az ¢ok bir tuhaflik hissetti. Sanki o uyurge-
zer hali, basiboslugundan ziyade kendisine egemen olan bir sa-
bit fikirden kaynaklaniyordu. Artik daha sik ¢enesi diistiyordu,
eskiden gayet yabani, sehre hi¢ inmeyen bir adamken, simdi
limandan ¢ikmaz olmustu; milletle cene ¢aliyor ya da yash pat-
ronlarla denizcilerin yaninda basamaklara oturup gemilerin
gelis gidisi veya korsanlarin verdigi zararlar tizerine yorumlar
yapiyordu.

Berberi korsanlarin yelkenlileri hala bizim kiyilar1 zorlu-
yor, bizimkilerin kagakgilik islerine sekte vuruyorlardi. Aslin-
da bu tam da korsanlik sayilmazdi, korsanlara rastlayanlarin
akibetinin Tunus ya da Cezayirlilere kole gitmek ya da burun-
larinin, kulaklarinin kesildigi zamanlar artik mazide kalmisti.
Muisliimanlar bir Ombrosa yiik gemisini ele gegirecek oldular
mi, morina balig1 varilleri, Hollanda peyniri kaliplari, pamuk
balyalar gibi ytikleri bosalttiklar1 gibi yallah! Ara sira bizimki-
ler cevval davraniyor, yelkenlilere mancinik atis1 yapip sivisma-
y1 beceriyorlardi, Berberiler de bizimkilere piiskiirtme atis1 es-
liginde yakisiksiz birtakim hareketler ve edepsiz bagrismalarla
karsilik veriyorlardu.

Kisacasi bu, bazi alacaklar yiiziinden siirtip giden hallice
bir korsanlikti, Pasalar bu yorelerden alacaklarini istemek zo-
runda olduklarini, dediklerine gore bizim tiiccar ve armatorle-
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rin baz1 mallarin teslimini yapmadiklarini, hatta kendilerini do-
landirdiklarini iddia ediyorlardi. Boylece yagmayla elde ettikle-
ri malzemeyle yavas yavas alacaklarini tahsil etmeye calisirken,
bir yandan da itiraz ve uzlasmalarla da olsa ticari miizakereleri-
ni devam ettiriyorlardi. Sonugta, iki tarafin da ipleri koparici bir
davranista bulunmak isine gelmezdi; denizcilik kusku ve tehli-
kelerle doluydu, ama bunlar asla bir faciaya dontismiiyordu.

Simdi anlatacagim hikaye, bana Cosimo tarafindan degisik
bigimlerde anlatildi: Iglerinden ayrintilar1 en zengin olani ve en
az mantikdis1 goriineni yegleyecegim. Hig¢ kuskusuz, agabeyim
bize kendi maceralarini anlatirken bire bin katardi, baska kay-
nak olmadigindan, onun her dedigine sadik kalmaya calisiyo-
rum.

Sadede gelirsek, yangin ytliziinden tuttugu nobetlerden ge-
celeri uyanmay1 huy edinen Cosimo, bir keresinde vadiye inen
bir 151k gordii. Kedi gibi sessizce daldan dala gegerek 15181 izle-
di ve basinda fesi, tistiinde ciippesiyle Enea Silvio Carrega’nin
elinde bir fener, hizli hizl yiirtidiigiini gordii.

Her zaman tavuk gibi erkenden yatan Sovalye Avukat'in bu
saatte ortalikta ne isi olabilirdi? Cosimo arkasindan gitti. Amca-
sinin boyle cosmus halde ytiriirken sagirlastigini ve ayaklarinin
ucundan baska sey gormedigini bilse de, giiriiltii yapmamaya
calisarak onu izledi.

Katircilarinizledigi yollardan ve kestirmelerden deniz kiyi-
sina, gakil tash sahile vardi ve fenerini sallamaya basladi. Meh-
tapsiz bir geceydi, en yakindaki dalgalarin oynasan koptikleri
disinda denizde higbir sey gortinmuyordu. Cosimo, kiyidan bi-
raz uzaktaki bir cam agacinin tepesindeydi, ¢linkii o noktadan
sonra agaglar seyreliyor ve daldan dala gegerek her yere ulas-
mak miimkiin olmuyordu. Yine de, kafasinda ytiksek fesiyle
elindeki feneri denizin karanligina dogru sallayan 1ss1z sahilde-
ki celimsiz ihtiyar1 gayet iyi gortiyordu ve bu karanliktan, bir-
den, ¢ok yakindan, sanki yeni yakilmis bir baska fenerin 15181
ona cevap verdi; kara, dort kose yelkeniyle buralardakilere pek
benzemeyen kiirekli bir kiigiik tekne belirdi hizla ve kiyiya ya-
nasti.
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Fenerlerin titrek 1siginda, Cosimo sarikli adamlar gordii:
Bazilar1, hafifce kiirek sallayarak kiyida tuttuklari teknede
kalmisty; digerleri sahile inmisti, kirmiz1 salvarlari, kusaklari-
na sokulu parlak palalar1 vardi. Cosimo goziinii, kulagini dort
agmistl. Amcasiyla Berberiler aralarinda tam olarak anlasilma-
yan, ama anlar gibi oldugu bir dilde fisildasiyorlards, herhalde
tinli Frank diliydi bu. Ara sira Cosimo, Enea Silvio'nun obiir
anlagilmaz kelimelerle karistirirken {izerinde direttigi Italyanca
bazi kelimeler isitiyordu, bunlar gemi adlanyds, bildik yiik ge-
misi adlar1 ya da Ombrosali armatorlere ait ya da bizim liman-
larla komsu limanlar arasinda mekik dokuyan gektirilerdi.

Sovalyenin neler dedigini anlamak zor degildi! O korsan-
lar1, gemilerin Ombrosa’ya gelis gidis giinleri, ne yiik tasidik-
lar, rotalari, hangi silahlarla donatildiklar1 hakkinda bilgilen-
diriyordu. Ihtiyar, geri doniip hizla uzaklastigina gore biitiin
bildigini sOylemis olmaliydi, adamlar da o sirada teknelerine
atlaylp karanlik denizde kaybolmuslardi. Konusmanin ¢abuk-
lugundan, bu isin sik sik yapildigi anlasiliyordu. Kim bilir ne
zamandir, Berberi tuzaklar1 amcamizin sizdirdigs bilgilerle ku-
ruluyordu!

Cosimo, 1ss1z sahilden uzaklasacak glicten yoksun, ¢am
agacinin tepesinde kalakalmisti. Riizgar esiyor, dalgalar taslar:
asindinyor, agag biitliin oynak yerleriyle gicirdiyor ve havanin
sogugundan degil, az once gordiiklerinin seytaniliginden aga-
beyimin disleri birbirine vuruyordu.

Cocuklugumuzdan beri hep giivenilmez biri oldugunu di-
sindiigiimiiz ve Cosimo'nun yavas yavas deger verip acimayl
ogrendigini sandigl bu ¢ekingen ve esrarengiz ihtiyarcik, ba-
gislanmaz bir hain, hatalarla dolu bir hayat ytiziinden bir gemi
enkazina donitistiikten sonra kendisini kucaklayan tilkesine ko-
tiiliik etmek isteyen kadirbilmez bir adam olup ¢ikiyordu. Peki
neden? Hayat1 boyunca mutlulugu buldugu tek yer olan o tilke-
lerin, o insanlarin hasreti mi onu bu islere itiyordu? Yoksa boga-
zindan gegen her lokmanin ona nasil asagilandigini hatirlatma-
s1, bu tilkeye kars1 dinmek bilmez bir kin mi beslemesine neden
oluyordu? Cosimo, bizim tiiccarlarin mallarin1 kurtarmak igin
bu casusun gevirdigi entrikalar1 kosup haber vermek istiyor,
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ama babamizin kardesine duydugu akil almaz sevgi nedeniy-
le duyacag) tuziintiiden ¢ekiniyordu. Cosimo, simdiden sahneyi
goziiniin ontine getirebiliyordu: Muhafizlarin arasindaki elleri
kelepgeli Sovalye, cift sira olmus Ombrosalilarin yagdirdiklar
kifiirler altinda meydana goétiiriiliiyor, ilmegi boynuna gegiri-
yorlar, onu asiyorlardi.. Gian dei Brughi’'nin asilmasindan sonra
goziine uyku girmedigi gece, Cosimo bir daha asla bir idam to-
reninde bulunmamaya yemin etmisti ve iste simdi bir yakininin
olum fermanini kendi elleriyle imzalamakla kars: karsiyaydi!

Biitlin bir gece ve ertesi giin boyunca bu diistinceyle kiv-
rand1 durdu, ofkeyle bir o dala bir bu dala gegcti, tekmeler sal-
ladi, kafas1 karisik oldugu zamanlarda hep yaptigi gibi agag
govdelerine sarilip kaydi Sonunda bir karara vardi, bir orta
yol buldu: Adaleti isin igine karistirmadan bu karanhk islere
bir son vermek igin korsanlarin ve amcasinin goziinii korkuta-
caktl. Gece, o cam agacinin istiinde ti¢ dort dolu tiifekle nobet
tutacakt: (avcilik geregi bir stirti silahi vardi artik): Sovalye, kor-
sanlarla bulustugunda da silahlar1 art arda patlatip kursunlar:
tepelerinde 1slik galdirarak bosaltacakti. Bu yaylim atesi karsi-
sinda amcasiyla birlikte korsanlar ¢il yavrusu gibi dagilacaklar-
di. Amcasi da yitirekli bir adam olmadig igin, taninmis olacag:
kuskusuyla ve bundan boyle bulusma yerlerinin gozlenecegine
emin oldugundan, Miisliiman tayfayla kurdugu yakinlig etraf-
lica gozden gegcirecekti.

Cosimo diistindiiglinii yapti, cam agacinin iistiinde tiifekle-
rini dogrultmus halde iki giin bekledi. Ne gelen oldu, ne giden.
Uglincii gece, basinda fesiyle gelimsiz ihtiyar goriindii; sahil-
deki taslarda sendeleyerek hizla ytiriidii, feneriyle isaret verdi,
icinde sarikli denizciler olan tekne sahile yanastu.

Cosimo’nun eli tetikteydi, ama ates etmedi. Clinkii bu kez
isler farkli goriiniiyordu. Sahile inen iki korsan, amcasiyla kisa
bir konusma yaptiktan sonra tekneye bir isaret yaptilar, obiir-
leri mallar1 bosaltmaya basladr: figilar, kasalar, balyalar, ¢uval-
lar, damacanalar, peynir yiikli sandiklar. Kiyida tek bir tekne
degil, tika basa dolu bir siirti tekne vardi, sarikh bir sira hamal
sahile dizildi; kararsiz, kisa ve hizli adimlarla 6nden giden ve
onlara yol gosteren amcamizi kayaliklarin oradaki bir magara-
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ya kadar izlediler. Magribiler, kugskusuz son yagmalamalarin
urunu olan mallarini oraya yigdilar.

Iyi de bunun sebebi neydi? Sonradan hadisenin ne oldugu
anlasildi: Berberi yelkenlisi bizim limanlardan birine demir at-
mak zorunda kalip (onlarla bizimkiler arasinda her zaman ola-
gelen soygun mallarinin yar1 yariya boliisiilmesi yukumlalagi
gibi makul bir is geregi) glimriik denetiminden ge¢mek zorun-
da kalinca, doniiste geri almak tizere yagmaladiklar1 mallar:
guvenli bir yere gizlemeleri gerekmisti. Boylece tekne, son soy-
gun olaylarina karismadigini gosterecek ve bizim iilkeyle ola-
gan ticari iligkileri giiclendirmis olacaklardi.

Bu isin biitlin perde arkasi daha sonra agiga cikti. O sirada
Cosimo, kendi kendine sorular sorarak vakit kaybetmedi. Kor-
sanlara ait hazine, bir magarada saklanmis duruyordu, korsan-
lar teknelerine dontiyor ve hazineyi orada birakiyorlard:: Bir an
once hazineyi ele gecirmek gerekiyordu. Agabeyim bir an, bu
mallarda hak sahibi olmalar1 gereken Ombrosali tiiccarlar1 gidip
uyandirmayi diistindii. Ama hemen aklina, ormanda aileleriyle
aclik ceken komiircti dostlar1 geldi. Hi¢ duraksamad:: Daldan
dala atlayarak gri, basik kayranlarin ¢evresindeki, Bergamolula-
rin yasadiklar1 kaba saba kuliibelerin oldugu yerlere dogru gitti.

“Cabuk! Toplanin! Korsanlarin hazinesini kesfettim!”

Kuliibelerin tentelerinin, ¢ardaklarinin altindan hoflayip
poflamalar, oksiirme sesleri, kiifiirler ve nihayet merakli hayki-
rislar, sorular isitildi: “Gilimiis mii? Altin m1?”

“Tam olarak goremedim,” dedi Cosimo. “Ama kokusun-
dan, kurutulmus morina baligi ve koyun peyniri oldugunu
sOyleyebilirim.”

Bu sozler lizerine ormanda yasayan butiin insanlar ayaga
dikildi. Tiifegi olan tiifegini, digerleri balta, kargi, bel, kiirek,
ozellikle de icine mallar1 dolduracak kaplari, kirik dokiik ko-
miir kovalarini ve kara ¢uvallar: sirtlarina vurup ne varsa kap-
tiklar1 gibi ortaliga dokiildiler. Biiyiik bir kafile yola koyuldu,
“Hura! Hota!” diye bagiriyorlardi, kadinlar bile tepelerinde bos
sepetlerle asag1 iniyorlardi, kafalarina guval gegiren ¢ocuklar
da mesale tasiyorlardi. Cosimo ormanda ¢am agacindan zeytin
agacina, zeytinden ada ¢camina gegerek onlerinden gidiyordu.
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Magaranin agzinin bulundugu kayalik ¢ikintiyr tam don-
mek tizereyken, egri biligrii bir incir agacinin tepesinde palasini
kaldirip bagirarak tehlike isareti veren korsanin beyaz golgesi-
ni gordiiler. Cosimo, birkag sigrayisla tepesine vardig1 korsanin
bogriine kilicin1 6yle bir saplad: ki, adam sarp kayaliklardan
asag1 kendini atmaktan bagka ¢are bulamad.

Magarada korsan reislerinin toplantisi vardi. (Mallarin bo-
saltilmasi sirasinda reislerin orada kaldigini fark edememisti.)
Nobet¢inin qighigini duyunca disan giktilar ve ytzlerini ise bu-
lamus, kafalarina guval gegirmis, kazma kiirekli kadin ve erkek
kalabaligiyla kusatilmis olduklarini gordiiler. Palalarini kaldi-
np 6ne atilarak kalabalig1 yarmaya calistilar. “Hura! Hota!”, “In-
sallah!” nidalariyla carpisma basladi.

Komuirciiler daha kalabalikti, ama korsanlar daha iyi silah-
lanmist1. Yine de palalara kars: ¢arpismak so6z konusu oldugun-
da en iyi seyin kazma kiirek oldugu bilinir. “Dan! Dun!” Arap
palalar1 ¢entik gentik olarak geri gekiliyordu. Tabanca tiifekler
de ses ve duman ¢ikarmaktan baska ise yaramiyordu. Korsan-
larin bazilarinin (subaylarin tabii) goriilmeye deger, telkari kak-
mal ¢ok gilizel tiifekleri vard;; ama magaranin rutubetinden
cakmak taglar 1slandigindan tutukluk yapiyordu. Komiirctile-
rin uyanik olanlari, subaylarin ellerinden tiifeklerini almak igin
kiirekle kafalarina vurup bayiltmaya calisiyordu. Ama tepele-
rindeki sariklar yastik etkisi yarattigindan bu bir ise yaramiyor-
du, korunmasiz karinlarina diz atmak daha yerinde olurdu.

Baktilar ki tastan bol bir sey yok, komdiirciiler tas atmaya
bagladilar. Magribiler de aynini yaptilar. Tas yagmuru baglayin-
ca, carpisma daha diizenli bir goriinim kazandi, ama ortalig:
kaplayan kuru morina balig1 kokusuna dayanamayan komiir-
ciiler magaraya girmeye calistiklari, Berberiler de sahildeki tah-
liye sandalina ulasmaya ¢abaladiklar: igin aslinda her iki taraf
i¢in de biiyiik direnme nedenleri yoktu.

Bir an geldi ki, Bergamolularin tarafinda magaranin ¢iki-
sinda onlara yer acan bir hareketlenme oldu. Miisliimanlar hala
tas yagmuru altinda direnmeye devam ederlerken, denize gi-
den yolun agildigini gordiiler. O halde ne diye direnip duruyor-
lard1 ki? En iyisi yelken agip kagmakti.
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Tekneye varir varmaz, ti¢ korsan, ti¢ii de soylu subaylar-
dands, yelkenleri actilar. Cosimo, sahile yakin bir cam agacin-
dan sigrayip seren diregine asildi, yukarida tutunmak igin
dizleriyle sarilirken kinindan kilicini gekti. Ug korsan palala-
rin1 kaldirdi. Agabeyim, sagdan soldan gii¢li kili¢ darbeleriy-
le G¢lint birden sikigtinyordu. Hentiz kiyiya degen tekne bir o
yana, bir bu yana yatiyordu. O an dogan ayin 1s518inda Baron'un
ogluna hediye ettigi kilig ve Musliumanlarin palalar1 parildadi.
Agabeyim direkten asag1 indi ve kilicin1 korsanlardan birinin
gogsune sapladi, adam teknenin bordasindan denize diistii.
Obiirlerinin darbelerini iki hamleyle savusturarak, kertenkele
gibi ¢evik yukar1 tirmandi, sonra yine asag) kayd, ikinciyi sis-
ledi, ligiinciiyle kisa bir vurusmasi oldu, son kez kayarak onun
da hakkindan geldi.

U¢ Miisliiman subay, sakallar1 yosun dolu, gévdelerinin
yarisi disarida yaris1 suda yatiyorlardi. Diger korsanlar, tas ve
kazma kiirek darbeleriyle bayilmis, magaranin agzinda yere se-
riliydiler. Hala direge tirmanmis duran Cosimo, muzaffer bir
edayla gevresine bakinirken, o ana kadar saklanmis olan $Soval-
ye Avukat kuyrugu tutusmus kedi gibi magaradan firladi. Basi-
n1 egerek kumsali gecti, kiyidan uzaklastirmak igin tekneyi itti,
icine atladi, kiireklere yapist1 ve var giicliyle agiga dogru gek-
meye basladi.

“Sovalye! Ne yapiyorsunuz? Deli misiniz?” diye bagiriyor-
du direge asil1 Cosimo, “Kiyiya dontin! Nereye gidiyoruz?”

Ne miinasebet, doner miydi! Belliydi ki, Enea Silvio Carre-
ga, postu kurtarmak igin korsan gemisine yetismek istiyordu.
Thaneti giin gibi aqiga gikmusti, kiyida kalacak olsa son solugu-
nu daragacinda verirdi. Kiirek ¢ekiyor, ¢ekiyordu ve Cosimo
kinindan gikardigr kiliciyla karsisina dikildiginde, silahsiz ve
glgsiiz ihtiyara kars: ne yapacagini bilmiyordu. Aslina bakila-
cak olursa amcasina zorbalik etmek hosuna gitmiyordu, tistiine
tistliik ona erismek i¢in direkten yere inmisti, bir teknenin igin-
de yere inmek de topraga basmakla ayn1 sey sayilirdi, kokleri
olan bir agagtan bir teknenin ahsap diregine atlamakla zaten
kendi igsel yasalarini ¢ignememis miydi; o an tlizerine disiin-
mek icin fazlasiyla karisik bir sorundu bu. Boylece hicbir sey
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yapmiyor, ama bacaklar iki yanda serende rahat¢a duruyordu,
tekne dalgalarin tistiinde ilerliyor, hafif bir riizgar yelkeni sisiri-
yor, ihtiyar kiirek cekmeye devam ediyordu.

Cosimo bir havlama isitti. Sevingten yerinden sigradi. Car-
pisma sirasinda ortaliktan kaybolan kopegi Optimus Maximus
teknenin kiginda kivrilip yatmus, simdi de higbir sey olmamis
gibi kuyruk salliyordu. Sonradan sonraya, fazla endiselenecek
bir durum olmadigini diistindii Cosimo, amcasi ve kopegiyle
teknede gidiyordu, agaclarin tstiinde gegirdigi onca yildan son-
ra hos bir degisiklikti bu.

Ayin savki denize diismiigtii. Ihtiyar, artik yorulmustu,
kiirekleri giicbela gekiyor ve aglyor, aglarken de soyleniyor-
du: “Ah, Zaira.. Ah, Allah, Allah, Zaira.. Ah, Zaira, insallah...”
Boyle, anlasilmaz bigimde Tiirkge konusuyordu, gozyaslarina
bogulmus, durmadan, Cosimo’nun hi¢ duymadig: bir kadinin
adini tekrarhyor, tekrarliyordu.

“Ne diyorsunuz $Sovalye? Ne oluyor size? Nereye gidiyo-
ruz?”’

“Zaira.... Ah Zaira.. Allah, Allah..” diyordu ihtiyar.

“Zaira kim Sovalye? Buradan gide dide Zaira'ya ulasabile-
ceginizi mi saniyorsunuz?”

Enea Silvio Carrega basiyla onayliyor, gozyaslar1 iginde
Tiirkge konugsmaya devam ediyor ve aya karsi bu kadinin adin
haykirip duruyordu.

Bu Zaira tizerine, Cosimo'nun akli hemen tikir tikir calis-
maya, birtakim varsayimlar tiretmeye basladi. Belki de bu es-
rarengiz kole adam en derin sirlarin1 agiklamaktayd: kendisine.
Sovalye, korsan gemisine ulasmakla, bu Zaira’ya varabilecegini
saniyordu, o halde oralarda, Osmanh topraklarinda yasayan bir
kadindan so6z ediyordu. Belki de biitiin hayat: bu kadinin has-
retini cekmekle gecmisti, belki de ar1 yetistirir, su yollan ya-
parken izledigi, bu kaybedilmis mutlulugun hayali o idi. Belki
orada, denizasir1 memleketlerdeki bahgelerde bir sevdalisi, bir
karis1 olmustu, hatta bliytik ihtimalle bir kizi, gocuklugundan
beri gormedigi bir kizi. Onu bulmak igin, yillardir bizim liman-
lara ugrayan Osmanli ve Magribi gemileriyle iliski kurmaya ca-
lismis, sonunda haberlerini almis olmaliydi. Belki kizinin kole
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diistiigiinii 6grenmisti de, para 6deyip onu kurtarmak karsili-
ginda kendisini Ombrosa’ya ugrayan yelkenlilerin gelis gidisle-
riyle ilgili bilgi vermek zorunda birakmigslardi. Belki aralarina
kabul edilmek, Zaira'nin memleketine gidebilmek i¢in onun da
bedel 6demesi gerekiyordu.

Artik hilesi ortaya giktigina gore, Ombrosa’dan kagmak zo-
rundayds, bundan boyle Berberiler onu yanlarina almamazlik,
kizina gotiirmemezlik edemezlerdi. Soluk soluga ve kesik ko-
nusmasina umut eden, yalvaran, hatta korku dolu sozler karisi-
yordu: Ya bu defa da gidemezse, ya yine talihsiz bir olay boyle
yana yakila kavusmaya ¢alistigl cocugundan ayirirsa!

Kiirek ¢ekecek mecali kalmamuisti, tam o sirada beyaz bir
golge, bir Berberi kayig1 yanasti. Belki gemiden, sahildeki car-
prismanin seslerini duymus, bir kesif kayig1 gondermislerdi.

Cosimo, yelkenin arkasina saklanmak icin diregin yarisi-
na kadar kaydi. ihtiyarsa, Frank dilinde, alinip gemiye gotiir-
mesini istedigini haykirmaya baslamis, kollarim1 uzatiyordu.
Dilegi yerine getirildi: Sarikl1 iki yenigeri, elinden tuttuklar
gibi omzundan kavrayip onu tiiy gibi, ki zaten dyleydi, kaldirip
kayiklarina aldilar. Cosimo'nun bulundugu tekne itildi, yelken
riizgarla sisti, boylece oliimiiniin geldigini diisiinen agabeyim
sag salim kurtuldu.

Riizgéarla uzaklasirken, korsan kayigindan Cosimo’nun
kulagina bir agi1z dalasinin sesleri ulasiyordu. Magribilerin ag-
zindan ¢ikan, “asagilik” soziine benzer bir laft1 ve ihtiyarin da
sersemlemis gibi durmadan, “Ah, Zaira!” diye tekrarladig isiti-
liyordu, biitiin bunlar $ovalye’nin nasil karsilandigr hakkinda
kuskuya yer birakmiyordu. Elbette korsanlar, magarada pusu-
ya diistiriilmelerinden, ganimetlerinin kaybindan, adamlarinin
oliimiinden onu sorumlu tutuyor, ihanetle sugluyorlardi... Bir
qighk isitildi, bir cump sesi, ardindan ortalik sessizlige kesti; o
an Cosimo, “Enea Silvio! Enea Silvio!” diye bagirarak dag bayir
kardesinin izini siiren babasinin sesini duyar gibi oldu; ytiztint
yelkenin arkasina gizledi.

Kayigin nereye gittigini gormek igin sancak diregine tir-
mandi. Denizin ortasinda bir sey, sanki akintiyla siiriikleniyor
gibiydi, bir nesne, bir tiir samandira, kuyruklu bir samandira...
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Ustiine ay 15181 vurdugunda bunun bir nesne degil, bir bas, piis-
kiillii fesiyle bir insan basi oldugunu anladi, Cosimo, sirtiistii
gelen Sovalye Avukatin simasini tanidi, gozleri her zamanki
gibi saskin saskin bakiyordu, agzi acikti, basindan asagisi suyun
icindeydi, bir sey gortinmiiyordu: “$Sovalye! Sovalye! Ne yapi-
yorsunuz? Neden tekneye ¢cikmiyorsunuz? Tutunun kenara! He-
men geliyorum yardima! Sovalye!” diye bagirdi.

Fakat amca cevap vermiyordu: Suyla birlikte hareket edip
duruyor, higbir sey gormez gibi diktigi gozleriyle saskin sas-
kin gokytziine bakmaya devam ediyordu. Cosimo, Optimus
Maximus'a seslendi: “Haydi oglum! Atla suya! Sovalyeyi ense-
sinden yakala! Kurtar onu! Kurtar onu!”

Itaatkar kopek, suya atlad, ihtiyarin ensesini agziyla tut-
maya calist1, basaramadi, sakalindan yakaladi.

“Ensesinden dedim Optimus Maximus, ensesinden!” diye
diretti Cosimo, ama kopek, sakalindan tutarak basi tekneye
dogru getirip bordaya atti, 0 zaman degil ense, bedeninden ge-
riye hicbir sey kalmadig anlasildy; yalnizca bir kafadan ibaret-
ti, Enea Silvio Carrega’nin basi bir pala darbesiyle viicudundan
ayrilmigti.
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Sovalye Avukat'm akibeti, Cosimo tarafindan daha once
oldukga farkl bir bicimde anlatildi. Riizgar, onun serenine tu-
nedigi tekneyi kiyiya stiriiklediginde, Optimus Maximus ag-
zinda kesik basla pesinden geldiginde, bir halattan yararlana-
rak cabucak yakindaki agaclardan birine atlayan Cosimo’nun
cagnisiyla kosup gelen ahaliye hayli basit bir hikdye anlat-
mistl: Sovalye, korsanlar tarafindan kagirilip oldiiriilmiisti.
Cosimo, herhalde, babasinin bu 6liim haberini alip kardesin-
den feci sekilde artakalanlar1 goriince yasayacag: biiyiik aciy1
diisindugiinden hikayeyi boyle anlatmisti, Sovalye'nin ihane-
tini dillere sakiz ederek durumu daha da agirlastirmaya gon-
li elvermemis olmaliydi. Hatta, daha sonra, Baron'un yasadig
ruhsal ¢okiinti kulagina gelince, amcamiz igin uydurma bir
zafer hikayesi diizmeye bile kalkisti, giiya $ovalye, korsanlari
hezimete ugratmak igin gizliden gizliye, hinogluhin bir mu-
cadele yiirtitmiistii, epeydir bas koydugu bu is agiga cikinca,
bunu caniyla 6demek zorunda kalmisti. Ama Cosimo, baska
bazi noktalar1 gizlemek istediginden, hikaye celiski ve bosluk-
larla doluydu, yani vurgun mallarinin korsanlar tarafindan
magaraya konmasi, komdiirciilerin bu ise karismas: gibi. Ola-
yin bu tarafi 6grenilecek olsa, biitiin Ombrosa ahalisi ormana
sokiin edip Bergamolularin bulduklar1 mallara el koyar, bir de
onlar1 hirsizlikla suglardi.

Birka¢ hafta sonra, komiirciilerin ellerindekileri kursak-
larina indirmis olduklarindan emin olunca, magara baskinin
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anlatt1. Bir seyler bulup almak igin ormana gidenlerin elleri bos
kaldi. Komiirciiler her seyi hakkaniyetle paylasmislard:: Fileto
fileto marinalari, domuz sucuklarini, peynirleri ve kalanlarla
ormanda giin boyunca siiren bir ziyafet verdiler.

Babamiz iyice yaslanmigti ve Enea Silvio’'yu kaybetmenin
ona verdigi aciyla, huyunda tuhaf degisiklikler olmustu. Karde-
sinin emek verdigi islerin kaybolup gitmemesi icin sevke geldi.
Arnlarin yetistirilmesiyle bizzat ilgilenmek istedi, o giine kadar
tek bir kovan gormemis olsa dahi, biiytik bir ¢alimla ise koyul-
du. Konu hakkinda biraz bilgi sahibi olan Cosimo'nun fikrine
basvuruyordu bazen; bunu da ona akil sorarak yapmuyordu, lafi
dondiiriip dolandirip ariciliga getiriyor ve Cosimo’nun soyle-
diklerini dinliyordu, sonra da dgrendiklerini tel gibi gerilmis ve
kendini begenmis bir edayla emirler yagdirarak koyliilere tek-
rar ediyordu, sanki bunlar herkesin bilmesi gereken seylermis
gibi. Ar1 sokmasindan ¢ok korktugu igin, kovanlara fazla yak-
lasmamaya galisiyordu, ama bu korkusunu yenmeyi bildigini
gostermek istiyordu, kim bilir ne biiyiik bir gayret icindeydi.
Ayn sekilde, bazi su yollar1 kazdirip duruyordu, zavalli Enea
Silvio'nun basladig: bir isi bitirmek arzusundayds, talihsiz kar-
desi niyet ettigi tek bir isi bile nihayete erdirememisti.

Baron'un bu tiir mesguliyetlere duydugu sonradan edinil-
mis heves, ne yazik ki kisa stirdii. Bir giin, isi basindan askin,
sinirli bir halde kovanlarla arklar arasinda gidip gelirken ani-
den bir ¢ift arinin dibinde bittigini gordi. Telasa kapilds, elini
kolunu sallamasiyla bir kovan devrildi, pesinde bir ar1 bulutuy-
la kosmaya basladi. Kérlemesine kosarken, su doldurmaya galis-
tiklar1 bir arkin igine diistii, onu ¢ekip ¢ikardiklarinda iliklerine
kadar 1slanmist.

Yataga diistii. An sokmasindan ve soguk alginhigindan
kaynaklanan ates yiiziinden bir hafta ayaga kalkamadi; sonra
iyilestigi soylenir. Lakin Oyle bir yilginhiga kapild: ki, bir daha
yataktan kalkmak istemedi.

Yataktan ¢ikmak istemiyordu, hayatla her tiirli bagini yitir-
misti. Yapmak istedigi hi¢bir seyi basaramamistr: Artik kimse-
nin Diik olmaktan s6z ettigi yoktu; biiyiik oglu koskoca adam
olmustu olmasina, ama hala agaglarin tepesinde geziyordu;
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kardesi katledilmisti; kizi1 evlenmis, uzaklarda, kendinden de
sevimsiz kigilerin yanindaydi; ben, ona can yoldaghg: edemeye-
cek kadar kiigiik sayilirdim; kars: telash ve hiikiimrandi. Abuk
sabuk konusmaya, Cizvitlerin evini isgal ettiklerini, bu ylizden
odasindan ¢itkamadigini soylemeye basladi, boylece, hayati bo-
yunca oldugu gibi acilar ve saplantilarla dolu bir haldeyken,
olim geldi gatt1.

Bir agactan digerine gecerek, Cosimo da cenazeyi izledi,
ama mezarhiga girmeyi basaramadi, ¢iinkii servilerin dallar
Oylesine sikt1 ki, tizerlerine ¢ikmak miimkiin degildi. Cosimo,
defnedilme sirasinda duvarin tepesinde hazir bulundu ve bizler
tabutun tstiine birer avug toprak atarken, o da yapraklh kugik
bir dal firlatt1. Ben, hepimizin, tipki agaglarin tstiinde yasayan
Cosimo kadar, babama hep uzak oldugumuzu disliniiyordum.

Artik, Baron di Rondo ad1 Cosimo’ya ge¢misti. Yine de ha-
yat1 degismedi. Dogrusu, ¢ikarlarimizla ve mallarimizla ilgi-
leniyordu, ama bu stirekli olamiyordu. Kahyalar, yaricilar onu
aradiklarinda, hi¢bir zaman nerede bulacaklarini bilemiyorlar-
di, goziine goriinmek istemediklerindeyse bir dalin tistiinde bi-
tiveriyordu.

Ailenin igleriyle ugrasmak igin, Cosimo artik daha sik se-
hirde goriinmeye baglamisti, meydandaki biiytik ceviz agacinin
ya da limana yakin pirnallarin dstiine tiinliyordu. Ahali ona
hiirmette kusur etmiyor, “Baron Hazretleri” diye hitap ediyor,
Cosimo’nun da ara sira, genglerin yapmaktan hoslandiklari, yas-
larindan biliytikmiis gibi davranma numaralar takindig oluyor,
oradan, agacin gevresinde dikilen Ombrosalilarla gene ¢aliyordu.

Amcamizin akibetini, her defasinda degisik bir bicimde
anlatmaya devam ediyordu ve Sovalye'nin korsanlarla sug or-
takligina giristigini de ufak ufak ifsa etmeye baglads, lakin aha-
linin 6fkesine gem vurmak igin, Carrega’nin 6lmeden hemen
once kendisiyle paylastig1 sirrini, Zaira hikayesini eklemeyi ih-
mal etmedi, boylece herkesin, ihtiyarin acikli kaderine tiziilme-
sini sagladu.

Cosimo, tamamen el yordamiyla, sonuglar: li¢ asag1 bes
yukar tartarak olaylar arasindaki neredeyse gercege yakin ilis-
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kiye ulast: sanirim. Boylece bunu iki ti¢ kez anlatabildi; sonra,
Ombrosalilar hikayeyi dinlemekten bikip usanmadiklari igin ve
dinleyenlerin arasina hep yeni birileri eklendiginden, onlarin
da yeni ayrintilar istemesi sonucu birtakim eklerle, lafi uzatma-
larla, abartmalarla, yeni kahramanlar ve olaylar katmak duru-
munda kald1 ve hikdye bigim degistire degistire ilkinden daha
da uyduruk hale geldi.

Artik Cosimo'nun her anlattigina agz1 agik kulak vermeye
hazir bir dinleyici toplulugu olmustu. Anlatmanin keyfine var-
di: Agaclarin iistiindeki hayati, avlar, haydut Gian dei Brughi
ve Optimus Maximus, sonu gelmeyen hikayelerin bahaneleri
oldular. (Onun hayatina dair bu anilarin muhtelif sertivenleri,
Cosimonun halktan kisilere alelacele anlattig1 bicimiyle akta-
rilmistir, eger yazdiklarim zaman zaman gergege, insanligin ve
olaylarin uyumlu manzarasina uygun diismiiyorsa affiniza sigi-
nirim.)

Ornegin, o aylaklardan biri ona sdyle soruyordu: “Agac-
lardan bagka yere ayak basmadigimiz dogru mu Baron Hazret-
leri?”

Cosimo, hemen cevabi yapistirtyordu: “Dogru, ama bir kez
yanhslikla oldu, bir geyigin boynuzlarinin tstiine indim. Bir
akcaagaca gectigimi saniyordum, meger altimda kipirdama-
dan duran, kralliga ait av hayvanlarinin arasindan kagmus bir
geyikmis. Boynuzlarinin tstiine agirligim biner binmez hayvan
ormana daldi. Nasil canimin yandigin1 anlatamam size! Tepe-
sinde, her yandan delik desik edildigimi hissediyordum, bir
yandan boynuzlarin sipsivri uglar1 batiyordu, 6te yandan di-
kenli yapraklarla dallar ytiziime garpiyordu... Geyik beni sirtin-
dan atmak igin debelenip duruyor, bense ona simsiki yapisiyor-
dum...”

Hikayeye ara veriyor, otekiler hemen, “Eee, nasil siyrildiniz
bu isten Baron Hazretleri?” diye soruyorlardi.

O da her defasinda yeni bir son uyduruyordu: “Geyik kos-
tu, kostu, siiriisiine yetisince, diger geyikler bunu tepesinde bir
adamla goriince kimisi kagmaya, kimisi de merakla yakinina
gelmeye basladi. Hep omzumda tasidigim tiifegimi dogrulttum
ben de ve gordiigiim her geyigi devirdim. Elli tane oldiirdim...”
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“Elli geyigin bir arada gorilmiisliigli var mi1 bizim buralar-
da?” diye soruyordu bu ipsiz sapsizlardan biri digerine.

“O giin geyiklerin soyu kurudu. Ciinkii elli geyigin hepsi
disiydi, anladimiz m1? Benim {istiinde oldugum geyik, her disi
geyige yanasmaya galistiginda ates ediyordum, hayvan oliiyor-
du. Geyik higbir sey anlamiyordu ve umutsuzluga kapilmisti.
Derken... Derken kendini 6ldiirmeye karar verdi, ytiksek bir ka-
yaliga dogru kostu ve kaldirip att1 kendini. Bense tepedeki ¢cam
agacina tutundum ve iste karsimizdayim!”

Ya da saldiriya gegen iki geyik soz konusuydu, her boy-
nuz darbesiyle Cosimo birinin boynuzlarindan otekininkine
athyordu, ta ki hepsinden giiglii bir vurus onu mese agacina
firlatana dek...

Soziin 0zi, biitiin hikdye anlatanlar gibi taskinhga ka-
pilmist1, gergekten basindan gecenlerin mi, yoksa eskiler yad
edildigi zaman onlarin anisiyla geri gelen, icinde duygu kirin-
tilarinin, sikintilarin, mutluluklarin, kararsizliklarin, bobiir-
lenmelerin, kendinden tiksinmelerin yer aldig1 ge¢mis saatler
denizinin mi ya da hani yiiksekten attik¢a her seyin pek kolay
goriindiigli, ama degistire degistire anlattik¢a sonunda ille de
gercekte yasanan veya yasarken ne oldugu gortilen seylere geri
doniildiigiiniin anlasildigr tamamiyla uydurmanin mi daha gii-
zel oldugunu kestiremiyordu.

Cosimo heniiz, yasama isteginin anlatma istegine agir bas-
t1g1, yeterince sey anlatacak kadar yasanmadigina inanildig:
yaslardaydi, dolayisiyla ava gikiyor, haftalarca ortalikta goriin-
miiyor, sonra kuyrugundan tuttugu agacsansarlari, porsuklar
ve tilkilerle meydandaki agaclarin tistiinde beliriyor, Ombrosa-
I1 aylaklara yeni hikayeler anlatiyor, bunlar gercekken, anlattik-
¢a uyduruklasiyor, uydurdukga gergek oluyordu.

Biitiin bu coskuda daha derin bir hognutsuzluk, bir eksiklik
vardi, insanlarin kendini dinlemesini isteme arzusu baska bir
arayistan kaynaklaniyordu. Cosimo hentiz aski tanimiyordu, ask
olmadiktan sonra goriip gegirdiklerin neye yarardi ki? Hayatin
tehlikeye atmanin ne yarari vardi, tadini bile bilmedigin hayati?
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Sebze ya da balik satan kizlar gecerdi Ombrosa Meyda-
ni'ndan ve faytonlarin i¢cinde hanimefendiler, Cosimo da agacin
tepesinden, hepsine soyle bir goz atiyordu ve hala her birinde
arayip da kesinlikle bulamadiginin ne oldugunu anlayabilmis
degildi. Geceleri, evlerin 1siklar1 yanip da, Cosimo balrengi bay-
kus gozleriyle dallarin iistiine tiinedigi zaman, agskla ilgili ha-
yaller kuruyordu. Citlerin arkasinda, baranlarda bulusmak tize-
re sOzlesen ciftler, yliregini imrenme ve kiskanghkla dolduru-
yordu, karanlikta kayboluslarini izliyor, ama onun bulundugu
agacin dibine uzanacak olsalar utang icinde kagiyordu.

Bu dogal utangtan kurtulmak igin hayvanlarin giftlesmesi-
ni gozetlemeye koyuldu. Ilkbaharda agaclarin tistiindeki diin-
ya, bir diigiin evi gibiydi: Sincaplar, neredeyse insanlarinkine
benzer hareketlerle ve gighklar atarak ciftlesiyorlardi, kuslar
kanat ¢irparak, kertenkeleler de kuyruklar: diigiim olmus halde
birlesmis kosusuyorlard: ve kirpiler kucaklasmalarini daha hos
kilmak igin sanki yumusamis gibi goriiniiyorlardi. Ormanin tek
basesi olmaktan hi¢ gozii korkmayan Optimus Maximus, sevgi
uyandiran dogal sevimliligine glivenerek, gozii pek bir ciiretle
kocaman disi ¢oban kopeklerini ya da kurt kopeklerini tavla-
maya calisiyordu. Bazen hirpalanmaktan pestili ¢itkmis halde
geri dontiyordu, ama tek bir sansh birlesme bile, ona daha 6nce
ugradig1 hezimeti unutturmaya yetiyordu.

Bu arada, meydanda gevezelik etme aliskanligindan dola-
y1, gitgide kendinden daha az hosnutluk duymaya bashyordu.
Ne zaman ki pazar kuruldugu giin Olivabassa sehrinden gelen
biri, “Aaa, sizin de mi Ispanyolunuz var!” dedi ve ona ne de-
mek istedigi soruldugunda, “Olivabassa’da agaglarin tepesinde
yasayan bir siirii Ispanyol var!” diye cevap verdi, iste 0 zaman
Cosimo yerinde duramaz oldu, Olivabassa’ya giden ormanlar:
gecmesi gerekiyordu.
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Olivabassa, iilkenin orta taraflarindaydi Cosimo, seyrek
bitki ortiisiiyle kapl yerleri tehlikeli bicimde gegerek iki giinde
oraya vardl Yerlesim yerinin yakinina geldiginde, daha once
onu hi¢ gormemis olan insanlar saskinlikla bagirmaya, bazi-
lar1 da onu taslamaya basladi, dolayisiyla miimkiin oldugunca
gozlerine gorinmemeye calisti. Ama Olivabassa’ya iyiden iyi-
ye yaklastiginda onu goren bazi ormancilarin, sigirtmaglarin ya
da zeytin toplayicilarin hi¢ de sasirmadiklarini fark etti, hatta
onu tanirmis gibi sapkalariyla selamliyorlardi bile ve yerel leh-
ceye aliskin agizlarinda tuhaf bir ezgiyle soyle sozler ¢inliyor-
du: “Serior! Buenos dias, Serior!"*

Mevsimlerden kisti, agaglarin bir boliimu yapraklarini
dokmiistii. Olivabassa’nin anacaddesini iki sira ¢inar ve karaa-
gac katediyordu. Agabeyim yaklasinca, ¢iplak dallarin arasinda
birkag insan, hatta bazi agaclarda ciddi bir edayla kimi ayak-
ta, kimi oturmus iki {i¢ insan gordi. Birkag sicrayista yanlarina
vardL

Erkekler, tiiyli ti¢ koseli sapkalari, genis pelerinleriyle soy-
lular gibi giyinmislerdi; kadinlarin da aym soylu havasi vardi,
baslarinda dantel tiiller ortuilii, dallara ikiser ticer oturmuslar,
kimi nakis isliyor, govdeleriyle hafifce donerek kollarini, pen-
cere pervazi gibi dayadiklari1 daldan ara sira yola bakiyorlardi.

Erkekler, acili bir anlayisla dolu selamlar yonelttiler ona:
"“Buenos dias, Seior!” Cosimo da sapkasini ¢ikarip egildi.

* Bayim!lyi giinler bayrm! (Gev. N.)
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Iclerinden birinin, sozii en ¢ok sayilan oldugu belliydi, sis-
man govdesiyle bir ¢inarin gataliyla sanki yekviicut olmus ve bir
daha oradan kalkamaz gibiydi, ileri yasina ve tirash olmasina rag-
men, sakal1 ve biyig1, karacigerinden rahatsiz birininki gibi sapsa-
n1 derisini karartip golgeliyordu; siska, soluk benizli, siyah giysili
ve kendisi gibi tiragh ytizii karaya ¢alan komsusuna, agag sirasi
boyunca ilerleyen bu yabancinin kim oldugunu sordugu goriildu.

Cosimo, kendisini tanitmanin vakti geldigine karar verdi.

Sisman beyefendinin tiinedigi ¢inara vardi, egildi: “Bende-
niz Baron Cosimo Piovasco di Rondo, hizmetinizdeyim,” dedi.

“Rondos? Rondos?” [Rondd mu? Rondd mu?] diye sordu sis-
man. “Aragones? Gallego?” [Aragonlu mu? Galigyali mi1?]

“Hayir efendim.”

"“Cataldn?” [Katalan mi1?]

“Hayir efendim. Buralardanim.”

"Desterrado tambien?”

Siska beyefendi araya girmek ve c¢evirmenlik yapmak ih-
tiyact hissetti, tumturakl sozlerle: “Frederico Alonso Sanchez
de Guatamurra y Tobasco Hazretleri, acaba siirgiinde misiniz,
onun igin mi boyle agaclarin tepesinde sizi gormekteyiz, diye
sormaktalar.”

“Hayir efendim. Ya da en azindan baskalarinin buyrugu
geregi degil.”

"“Viaja usted sobre los drboles por gusto?”

Cevirmen: “Frederico Alonso Hazretleri, zat1 alinizin keyif
i¢in mi bu yolu kendinize segtiginizi sormaktan zevk duyarlar.”

Cosimo bir an diisiindii ve cevap verdi: “Kimse beni zorla-
madig1 halde, sanirim boylesini uygun gordiim.”

“Feliz usted!” [Ne mutlu size!] diye bagird1 Frederico Alonso
Sanchez, icini gekerek: “Ay de mf, ay de mi!” [Vay bana, vaylar
bana!] dedi.

Siyah giysili olan, gitgide daha tumturakl sozlerle agikladu:
“Efendimiz Hazretleri, zat1 alinizin bu ozgiirliigii tadabildigi-
niz igin sahsinizi talihli addetmeniz icap ettigini zikretmekteler,
bizlerin ise Tanr1 iradesinin hiikmettigi bu mecburiyet karsisin-
da boynumuz kildan ince oldugundan, duruma katlanmakta-
y1z,” diyerek, ardindan hag ¢ikardi
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Boylece, Prens Sanchez’in veciz nidalar: ve kara urbali ada-
min ayrintili agiklamalariyla Cosimo, ¢inarlara tiinemis toplu-
lugun hikayesinin ti¢ asag1 bes yukari ne oldugunu anlayabil-
di. Bunlar Ispanyol asilleriydi, derebeylik gikarlarina dokunan
bir tartisma ytiziinden Kral III. Carlos’a baskaldirmis olduklar:
icin aileleriyle birlikte siirgline gonderilmislerdi. Olivabassa’ya
vardiklarinda yollarina devam etmelerinin yasaklandigini gor-
miislerdi; bu tilke, Katolik Majesteleri’yle yaptig1 eski bir anlas-
ma uyarinca, Ispanya’dan siiriilen kisileri barindirmadig: gibi,
durmadan ge¢melerine bile izin vermiyordu. Bu soylu ailelerin
durumuna ¢6ziim bulmak ¢ok zordu, ama Olivabassali yone-
ticiler, hem yabancai mahkemelerle baglarinin derde girmesini
istemediklerinden hem de bu varlikli yolculara engel ¢ikarmak
i¢cin bir neden gormediklerinden, uzlastiric1 bir yol buldular:
Anlasma uyarinca, siirgiinlerin, oranin “topragina ayak basma-
malar1” gerektigi belirtiliyordu; o halde agaclarda kalirlarsa bir
mesele yoktu, her sey kuralina uygundu. Boylece siirgtinler, se-
hir yonetiminin temin ettigi merdivenlerle ¢inarlara, karaagag-
lara tirmanmuiglar, sonra da merdivenler ¢ekilmisti. Birkag ay-
dir agaclara tiinemis, mevsimin iliman gitmesine, II1. Carlos'un
yakin bir gelecekte genel af ¢ikarmasina, ilahi mukadderata bel
baglayarak yasiyorlardi. Yedeklerindeki Ispanyol altinlariyla
yiyecek icecek satin aliyor, sehrin ticaretine katkida bulunuyor-
lardi. Yiyecek tabaklarini yukar: ¢ikarmak igin bir indirme ¢-
karma donanimi kurmuslardi. Baz1 agaglara da uyumalari igin
sayvanlar kurulmustu. Kisacasi, isleri yoluna koymay1 becer-
mislerdi, aslinda bu iste ¢ikarlar1 olan Olivabassalilar biitiin bu
arag gereci layikiyla onlara saglamisti. Stirgiinlerin biitlin giin
boyunca parmaklarini kipirdattiklar: yoktu.

Cosimo, ilk kez agaglarda yasayan birilerine rastladigin-
dan, onlara pratik konularda sorular sormakla ise basladi.

“Peki yagmur yagdiginda ne yapiyorsunuz?”

“Sacramos todo el tiempo, Serior!”

Mezhebi Ispanya’da yasaklanali beri siirgiinde bulunan,
Isa'nin Birligi'nden Peder Sulpicio de Guadalate idi gevirmen:
“Sayvanimizin altina sigimiyoruz, Tanr1'y1 distiniiyor ve bize
yeten su azicik seyi liitfettigi icin siikrediyoruz!.”
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“Hig ava ¢itkmiyor musunuz?”

“Sefior, algunas veces con el visco.”

“Ara sira, igimizden biri vakit gecirmek igin bir dala okse
bular.”

Cosimo, kendisinin de karsilasmis oldugu sorunlari, onla-
rin nasil ¢ozlimlediklerini anlamak igin sorular sormaktan bi-
kip usanmiyordu.

“Ya yikanma, yikanmak igin ne yapiyorsunuz?”

“Para lavar? Hay lavendaras!” dedi Don Frederico omuz sil-
kerek.

“Kirlilerimizi buradaki c¢amasirc1 kadinlara veriyoruz,”
diye gevirdi Don Sulpicio. “Daha dogrusu, her pazartesi kirli
sepetimizi asag1 indiriyoruz.”

“Hayir, hayir, elinizi ytliziiniizli, yikanmamz kastetmis-
tim.”

Don Frederico, sanki hi¢ bu sorunla karsilasmamuis gibi ho-
murdanip omuz silkti.

Don Sulpicio ¢evirmek zorunda oldugunu diisiindii: “Efen-
dimiz Hazretlerine gore bu tiimiiyle 6zel bir sorun.”

“Affiniza siginarak soruyorum, ihtiyaglarinizi nereye yapi-
yorsunuz?”

“Ollas, Setior.”

Don Sulpicio, ayn1 miitevaz: ses tonuyla: “Dogrusu, birta-
kim biiyiik kiipler kullaniyoruz.”

Don Frederico'nun izniyle, Cosimo, Peder Sulpicio esli-
ginde, toplulugun diger bireylerini oturduklar agaglarda zi-
yaret etti. Biitiin bu beyzade ve hanimefendiler, barinaklari-
nin biitiin bu kaginilmaz elverissizligine ragmen, aliskanlik
ve gorglilerini muhafaza etmeye calisiyorlardi. Bazi erkekler,
dallarin iistiine ata biner gibi otururken eyer kullaniyorlards,
yillardir agaglarin tistiinde yasayan ve boylesi bir yontem hig
aklina gelmeyen Cosimo’nun bu ¢ok hosuna gitti (iizengiler
sayesinde ayaklar1 sarkitmak zorunlulugu olmayinca karin-
calanma sorunu da ortadan kalkardi). Bazilar1 da, (iglerinden
biri Amiral riitbeliydi) herhalde agactan agaca birbirlerini goz-
leyip dedikodu merakimi gidermekten bagka bir ise yarama-
yan denizci dirbiinlerinden kullaniyordu. Hanimefendiler ve
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kiigiik hanimlar, elleriyle isledikleri yastiklara oturmuslar tig
isi yapiyor (toplulukta soyle ya da boyle ¢alisan yegane insan-
lar bunlard1) ya da koca koca kedileri oksuyorlardi. Bu kedi-
lerden agagclarda bir stirii vardi, bir strii kus da vardi, geng
hanimlarin ellerine konan ve onlarin hiiziin iginde oksadikla-
r1 bazi serbest giivercinlerin disinda hepsi kafesteydiler (belki
Okseye yakalanmiglardi).

Bu aga¢ salonlarda Cosimo ciddi ciddi agirlaniyor-
du. Ona kahve ikram ediyorlar, ardindan hemen Sevilla'da,
Granada’da kalan malikanelerinden, mallarindan, ambarla-
rindan, ahirlarindan s6z etmeye basliyorlar ve itibarlar1 iade
edilip de eski durumlarina kavusacaklar: giin geldiginde onu
mutlaka memleketlerine beklediklerini soyliiyorlardi. Kendi-
lerini siirgiine gonderen Kral’dan hem korii koriine bir dis-
manlikla hem de mesafeli bir saygiyla s6z ediyorlardi, bazen
ailelerin miicadele ettigi kisiyle kendi otoritelerinin de dayan-
dig1 krallik namini kesinkes birbirinden ayirmayi basariyor-
lardi. Ara sira da, kasten, bu iki karsit goriisii tek bir diisiin-
cede harmanliyorlardi: Cosimo, s6z dontip dolasip Hiikiim-
dara geldiginde, bundan ne anlamasi gerektigini bir tiirli
kestiremiyordu.

Stirgiinlerin biitiin davranis ve konusmalarinda, biraz on-
larin iginde bulunduklarn kosullardan kaynaklanan, biraz da
bile bile 6yle bir hava yaratiliyormus gibi goriinen bir keder ve
matem goze garpiyordu, tipki bazen insanlar, tanimai iyice belir-
lenmemis davalar ugruna miicadele ettiklerinde tavirlarindaki
gosterisle durumu telafi etmeye calistiklarindaki gibi.

Ik bakista Cosimo’ya fazla tiiylii ve mat tenli goriinen kiz-
larda da, zamanla siirekli bastirilan bir canlilik isaretinin fis-
kirdig1 goriiliiyordu. Iclerinden ikisi bir ¢inardan &biiriine ra-
ketlerle top atarak oynuyorlardi. Pat pat pat pat, sonra kiigiik
bir qighk: Top yola diismiistii. Olivabassali yumurcaklardan
biri topu kapiyor, iki peseta karsiliginda yukar: getirebilecegi-
ni soyliiyordu.

En sondaki karaagagta, El Conde adinda, perukasiz, giysi-
leri bakimsiz bir ihtiyar yasiyordu. Adama yaklasirken Peder
Sulpicio sesini algaltts, ister istemez Cosimo da onun gibi yaptu.
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El Conde, ara sira bir dali ¢ekiyor, arkasindan tepenin yamacini,
uzaklarda kaybolan yer yer yesil, yer yer kira¢ goriinen ovayi
seyrediyordu.

Sulpicio fisildayarak, El Conde’nin Kral Carlos'un zindanla-
rinda tutulan ve iskence goren ogullarindan birinin hikayesini
anlatti. Cosimo, biitiin bu beyzadelerin sudan sebeplerle stir-
gunde olduklarini, zaman zaman nigin ve nasil burada oldukla-
rin1 hatirlamalar1 ve kendi kendilerine tekrar etmeleri gerektigi-
ni, iclerinden yalnizca bu ihtiyarin gercekten ac1 gektigini anla-
di. Bagka topraklar1 gormeyi beklercesine bu dali gekisi, ufukta
asla gormeyecegi, ne yazik ki ¢ok uzaklarda kalmus bir tilkeye
varmay1 umut edercesine dalgali genis alanda usul usul gezi-
nen bakislari, Cosimo'nun gordiigii, stirgiintin ilk gergek belirti-
siydi. Bu beyzadelerin, El Conde’ye, onlar: bir arada tutan, var-
liklarina bir anlam veren kisi olarak ne kadar sayg:1 duyduklari-
n1 anladi. O, belki en yoksullar, belli ki kendi vatanlarindayken
aralarinda en az niifuzlu olaniydi, ama onlara ne kadar ac1 gek-
meleri ve umut etmeleri gerektigini soyleyendi.

Ziyaret dontisti, Cosimo bir kizilagacin tstlinde, daha once
gormedigi bir kiz fark etti. Iki sigrayista yanina vardi.

Menekse rengi sahane gozleri olan, teni mis gibi kokan bir
geng kizdi. Elinde bir kova tasiyordu.

“Herkesle tanistigim halde nasil oldu da sizi gormedim?”

“Kuyudan su ¢ekmeye gitmistim,” diyerek giiliimsedi. Bi-
raz egilen kovadan su dokiildii. Cosimo tagimasi igin yardim
etti.

“O halde siz agagtan iniyor musunuz?”

“Hayar, bir kuyuyu golgeleyen egik bir kiraz agaci var. Ora-
dan kovalari sarkitiyoruz. Gelin gostereyim.”

Bir avlu duvarinin tiistiinden gegen dali adimladilar. Kiz, ki-
raz agacina kadar ona yol gosterdi. Kuyu hemen altindayda.

“Gorduintiz mi Baron?”

“Baron oldugumu nereden biliyorsunuz?”

“Ben her seyi bilirim,” diyerek gultimsedi. “Kiz kardesle-
rim ziyaretinizi hemen haber verdiler bana.”

“Top atan kizlar m1?”

“Ta kendileri, Irena ve Raimunda.”
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“Don Frederico'nun kizlar1 m1?”

“Evet...”

”Sizin adiniz nedir?”

“Ursula.”

“Agaglarin listiinde buradaki herkesten daha iyi yiiriiyor-
sunuz.”

“Daha ¢ocuklugumda agaglara tirmanirdim: Granada'daki
evimizin avlusunda koca koca agaclar vard1.”

“Su giili koparabilir misiniz?” Bir agacin tepesinde sarma-
sik giilii gigek agmust.

“Ne yazik ki hayir.”

”1yi, ben koparirim sizin igin.” Cosimo gitti ve elinde giille
geri dondii.

Ursula giiliimseyerek elini uzatti.

“Ben takmak istiyorum. Nereye takayim soyleyin.”

“Sagima, tesekkiir ederim,” diyerek eliyle Cosimo’ya yol
gosterdi.

“Simdi soyleyin bana,” dedi Cosimo, “su badem agacina
erisebilir misiniz?”

“Nasil olur,” dedi Ursula giilerek. “U¢may1 bilmiyorum ki!”

“Bekleyin,” dedi Cosimo ve bir kement att1. “Bir sicime
baglanmaya itiraziniz olmazsa, sizi makarayla ceker gibi ¢ika-
ririm oraya.”

“Haynir... Korkarim,” diyordu, ama bir yandan da giiliiyor-
du.

“Bu yontemle ben yillardir tek basima yolculuk ediyorum.”

“Yok canim!”

Kiz1 badem agacina ¢ikardi. Sonra kendisi de badem aga-
cmna gegti. Geng, kiigtik bir agact. Ustiinde dip dibe durulabili-
yordu. Ursula yaptig1 ugustan dolay1 hala soluk soluga ve kip-
kirmiziyda.

“Korktunuz mu?”

“Hayir.” Ama kalbi hizli hizli atiyordu.

“Glltiintizii distirmemissiniz,” dedi Cosimo giiliimseye-
rek, bir yandan da diizeltmek igin ¢igege dokundu.

Agacin ustiinde sikisik oturduklarindan, her hareketlerin-
de birbirleriyle kucaklasiyorlardi.
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“Ah!” dedi kiz, Cosimo uzandi ve opustiiler.

Asklar1 boyle basladi, delikanli mutlu ve saskindi, kiz mut-
lu, ama saskin degildi (zaten kizlar her seyi bilir ve sasirmaz-
lar). Cosimo’nun ¢ok bekledigi ve iste ansizin karsisina ¢ikan
askt1, hem de diisleyebildiginden ¢ok daha giizeldi. Giizelligi-
nin yani sira beklenmedik olan bu kadar kolayca oluvermesiydi
ve Cosimo’ya o an, hep boyle gidecekmis gibi geldi.



18

Seftali, badem ve kiraz agaclar cicege durdu. Cosimo ile
Ursula giinlerini birlikte, cicege durmus agaclarin iistiinde ge-
giriyorlardi. IIkbahar, hisim akrabanin kasvetli komsulugunu
bile nesesiyle renklendiriyordu.

Stirgiinler toplulugunda, agabeyim hemen yararli olmayi
becerdi, agagtan agaca ge¢menin degisik yollarin1 6greterek bu
soylu aileleri her zamanki olgtliiliiklerinin disina ¢ikip biraz
hareket etmeye Ozendirdi. Daha yash siirgiinlere misafirlige
gitme olanag saglayan halattan kopriiler yapti. Boylece, yak-
lasik bir yil kadar yanlarinda kaldig1 Ispanyollarin yerlesim
yerini, kendi bulusu olan su depolari, firinlar, kiirkli uyku tu-
lumlariyla donatt1. Yeni buluslar yapma arzusu, gozde yazarla-
rinin dusuncelerine ters gittikleri zaman bile bu beyzadelerin
adetlerine uygun davranmaktan alikoymadi onu: Boylece, bu
dindar insanlarin diizenli olarak giinah ¢ikarma istegini go-
riince, bir agag govdesine giinah ¢ikarma yeri oydu; siska Don
Sulpicio’nun ancak sigabilecegi, tiil ve demir parmaklikla ka-
panan pencerecigin ardindan islenen giinahlar1 dinleyebilecegi
bir yerdi.

Teknik yeniliklere duydugu kuramsal merak, sonugta, ge-
cerlikteki kurallara sayg: gostermede yeterli olmuyordu; oneri-
ler gerekiyordu. Sahaf Orbecche’ye mektup yazip yoklugunda
gelen kitaplar1 Ombrosa’dan Olivabassa’ya postalamasini rica
etti. Boylece Ursula’ya Paul ve Virginie ile Yeni Heloise’i okutabi-
lirdi.
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Stirgtinler, buiytlik bir mese agacinda sik sik bir araya geli-
yor, oturum sonuglarini kaleme alip Hiikiimdar’a gonderiyor-
lardi. Mektuplarin her birinin ille de birer ofkeli kars: ¢ikis, teh-
dit, hatta asag1 yukar: tiltimatom olarak baslamasi gerekiyordu,
ama bir noktada iglerinden akliselime davet eden biri ¢ikiyor,
daha yumusak basli, daha saygili bir yol segilmesini oneriyor,
sonunda Bagislayic1 Majesteleri'nin hiirmetle ayaklarina kapa-
nip affedilmeyi rica ettikleri bir dilekgeye geliyorlard.

O zaman, El Conde ayaga kalkiyordu. Hepsinin dili tutulu-
yordu. El Conde, onlara tepeden bakarak, algak ve titreyen bir
sesle konusmaya bashyor, i¢indekileri sayip dokiiyordu. Yerine
oturdugunda, digerleri ciddi bir edayla dut yemis biilbtile do-
ntiyorlardi. Bir daha kimse af dilekgesinden s6z etmiyordu.

Cosimo artik topluluktan biri olmustu ve toplantilara ka-
tillyordu. Orada, gengligin toy coskusuyla filozoflarin diistince-
lerini, hiikiimdarlarin haksizliklarini, devletlerin nasil akil ve
adaletle yonetilebilecegini anlatip duruyordu. Ama iglerinden
ona kulak verenler yalnizca, ileri yasina ragmen her zaman an-
lamak ve tepki gostermek igin didinen El Conde, birkag kitap
okumus olan Ursula ve digerlerinden daha uyanik olan birkag
geng kizdi. Toplulugun geri kalani nato kafa, nato mermerdi.

Iste bu Conde, gitgide, manzara seyretme huyundan vazge-
¢ip okunacak kitap istemeye basladl. Rousseau, onun igin fazla
cetin ¢ikmisti, Montesquieu ise hosuna gitmisti: Bu biiytik bir
adimdi. Diger beyzadelerin bazilari, Peder Sulpicio’dan gizli,
Cosimo’dan kigkirtici boliimlerini okumak igin Geng Kiz'1 6diing
istiyorlards, hicbiri bes para etmezdi. Derken, El Conde yeni 0g-
rendiklerini neredeyse yuttugundan, mese agacindaki toplanti-
lar bagka bir boyut kazanmaya bagladr: Ispanya’ya gidip devrim
yapmaktan soz ediliyordu artik.

Peder Sulpicio, onceleri tehlikeyi sezmedi. Kendisi pek kur-
naz degildi ve ustleriyle biitiin hiyerarsik iliskisi koptugundan,
insanlarin beyinlerini yikayacak son zehirlerden haberli degil-
di. Ama kafasin toplar toplamaz (bazilar1 da, piskoposluk mii-
hiirlii mektuplar alinca, diyorlard), aralarina seytanin gizlice
girdigini, tstiindekilerle birlikte agaclar1 yakip kiil edecek bir
yildirim yagmurunu beklemek gerektigini soylemeye basladi.
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Bir gece, Cosimo, bir inleme sesiyle uyandi. Eline fener alip
baktiginda, El Conde’nin bulundugu karaagacin govdesine ihti-
yarin baglanmis oldugunu ve Cizvit papazinin da diigiim atti-
g gordu.

“Durun, Peder! Bu da neyin nesi?”

“Kutsal Engizisyon'un eli evlat! Kiliseye kars: isledigi su-
cunu itiraf etsin, seytani disar1 ¢ikarsin diye bugtin bu bahtsiz
ihtiyara uzandi. Yakinda da sira sana gelecek!”

Cosimo kilicini gekip ipleri kesti. “Siz kendinize bakin Pe-
der! Akil ve adalete hizmet eden baska eller de var!”

Cizvit papazi, pelerinin altindan kinsiz bir kilig¢ ¢ekti. “Ba-
ron di Rondg, zaten ailenizin mezhebimizle ne zamandan ka-
lan bir meselesi var!”

“Muteveffa babamin hakki varmis!” diye bagirdi Cosimo
kihiciyla vurusurken. “Cizvitler affetmez!”

Dallarin tistiinde dengelerini kaybetmemeye calisarak car-
pistilar. Don Sulpicio miikemmel bir eskrimciydi, Cosimo kag
kez koétii durumda kaldi. Ugiincii saldir sirasinda kendine ge-
len El Conde bagirmaya bagladi. Bunun tizerine uyanan diger
siirgiinler, olup bitenin farkina vararak dielloya tutusanlarin
arasina girdiler. Sulpicio kasla goz arasi kilicin1 ortadan yok etti
ve sanki hicbir sey olmamuis gibi herkesi siikinete davet etmeye
koyuldu.

Boylesine siddetli bir olay1 bastirmak, baska bir topluluk
s0z konusu olsa miimkiin olmazdi, ama kafalarinda sorun et-
tikleri her diisiinceyi basite indirgemeye meyilli bu toplulukta
durum farkhydi Dolayisiyla Don Frederico'nun arabuluculu-
guyla Don Sulpicio ile El Conde arasinda bir tiir uzlasma sag-
land1 ve her sey eski haline dondii.

Kuskusuz, Cosimo giiven duymamakta yerden goge hak-
liydi, Ursula ile agaclarda gezinirken Cizvit papaz tarafindan
gozetlenmek endisesini tasiyordu her zaman. Don Frederico’yu
kizinin kendisiyle gezmemesi konusunda doldurdugunu bi-
liyordu. Aslinda, bu soylu aileler ¢ok siki geleneklerle yetisti-
rilmis olmalarina ragmen, siirgiinde, agaglarin tstiinde siir-
diirdiikleri hayat igerisinde pek ¢ok seye kulak asmiyorlardi.
Cosimo’nun iyi bir delikanli oldugunu diistintiyorlards; soyluy-
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du, tstelik onlara faydasi vardi ve kimse kendisini zorlamadig:
halde onlarla kaliyordu; her ne kadar, Ursula’yla aralarinda bir
sevgi bag1 oldugunu fark ediyorlar, sik sik gicek ve meyve top-
lama bahanesiyle meyve agaglarinin arasinda kaybolduklarini
goriiyorlarsa da, kars1 ¢tkmamak i¢in bu durumu goérmezden
geliyorlardi.

Fakat Don Sulpicio'nun mesele ¢ikarmasindan sonra, Don
Frederico artik bilmezden geliyormus gibi davranmay: stirdii-
remezdi. Cosimo’yu goriismek igin, bulundugu ¢inara ¢agirdu.
Uzun, kara Don Sulpicio yan1 basindaydi.

“Baron, kulagima geldigine gore sik sik benim niria [kiz] ile
goriiliiyormussun.”

“Hablar vuestro idioma [sizin dilinizi] 6gretiyor bana Efendi-
miz.”

“Kag yasindasin?”

“Diez y nueve [on dokuz] sayilirim.”

“Joven! [Geng!] Cok geng! Kizim evlenecek yasa geldi. Por
que [nigin] ona eslik ediyorsun?”

“Ursula on yedi yasinda...”

“Zaten casarte [evlenmeyi] mi diisiiniiyorsun?”

“Nasil?”

“Kizim sana el castellano’yu [Ispanyolcay] iyi 6gretememisg
hombre [be adam]. Diyorum ki, kendine bir novia [es] se¢meyi,
bir yuva kurmay1 diistiniiyor musun?”

Sulpicio ile Cosimo, ayn1 anda bir hareket yaparak ellerini
one dogru uzattilar. Konugsma Oyle bir mecraya dogru akmaya
baslamisti ki, Cizvit papazinin istedigi bu degildi, agabeyimin de.

“Yuvam,” dedi Cosimo, en ytiksek dallari, bulutlar1 goste-
rerek, “iste bunlar benim yuvam, tirmanabildigim yere kadar,
yukari ¢ikabildigim...”

“No es esto,” [Mesele bu degil] diyerek, Prens Frederico
Alonso basini salladi. “Baron, geri donecegimiz zaman sen de
bizimle Granada’ya gelmek istersen, Sierra’min en zengin top-
raklarini goreceksin. Mejor que aqui. [Buradan daha iyi.]”

Don Sulpicio daha fazla seyirci kalamadi: “Ama Efendimiz,
bu delikanli Voltaire'ci. Kizinizla arkadashik etmemesi gere-
kir...”
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“Ah, es joven, es joven, [gengsiniz, gengsiniz] diisiince-
ler degisir, que se case, [evlenin] evlenince geger, hepsi geger,
Granada'ya gelsin, gelsin.”

“Muchas gracias a usted... [¢ok tesekkiirler size] Diislinece-
gim.” Kedi kiirkiinden kalpagini elinde evirip ¢eviren Cosimo
egilip selamlaya selamlaya cekildi.

Ursula’y: gordiigiinde Cosimo hayli diistinceliydi. “Ursula,
haberin var mi, baban benimle konustu. Baz: seyler soyledi.”

Ursula dehgete kapildi. “Bir daha birbirimizi gormememizi
mi istedi?”

“Hayir, degil... Stirglinliigliniiz bittiginde sizinle Grana-
da’ya gelmemi istiyor..”

“Ah, evet! Ne giizel olur!”

“Biliyorsun, seni seviyorum, ama ben hep agaclarin tistiin-
de yasadim ve boyle de devam etsin istiyorum.”

“Ah, Cosme, bizim orada da ¢ok giizel agaglar var...”

“Oyledir elbet, ama sizinle seyahat etmek icin yere inmem
gerekir, bir kere indim mi de...”

“Merak etme Cosme. Simdilik stirglindeyiz ve bu, belki ha-
yatimiz boyunca stirecek.”

Bunun iizerine, agabeyim endiselenmekten vazgecti.

Fakat Ursula'min tahminleri dogru ¢ikmadi. Kisa bir siire
sonra Don Frederico, Ispanya kralinin miihriinii tasiyan bir
mektup aldi Bagislayic1 Katolik Majesteleri siirgiin buyrugu-
nu iptal etmisti. Siirgiindeki Ispanyol asilzadeleri evlerine geri
donebilir, mallarinin basina gegebilirlerdi. Haber duyulur du-
yulmaz ¢inarlarin tistiinde bir curcunadir koptu. “Dontiyoruz!
Doniiyoruz! Madrid! Cadiz! Sevilla!”

Soylenti sehre ulasti. Olivabassalilar tahta merdivenleri-
ni kapip kostular. Siirglinlerden kimi asagi iniyor, ahali onlar:
kutluyor, kimi de esyalarini topluyordu.

“Daha bitmedi!” diye bagiriyordu El Conde, “Soylular bizi
dinleyecek! Kral da!” Siirgiin arkadaslarindan higbiri o an ken-
disine kulak asacak halde degildi; hanimefendiler ¢oktan mo-
das1 ge¢mis giysilerinin, gardiroplarini yenilemeleri gerektigi-
nin derdine diismtuslerdi bile; E1 Conde ise Olivabassa halkina
uzun bir nutuk atmaya koyulmustu: “Simdi Ispanya’ya gidiyo-
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ruz, goreceksiniz! Onlarla hesaplasacagiz! Bu delikanhyla iki-
miz adaleti saglayacagiz!” derken Cosimo’yu gosteriyordu. Sas-
kina donen Cosimo, hayir isareti yapiyordu.

Kucaklarda agactan indirilen Don Frederico topraga ayak
basmust1. “Baja, joven bizarro!” diye bagirdi Cosimo’ya. “Yigit de-
likanly, in asagy Bizimle Granada’ya gel.”

Bir dalin tstiinde biiziilen Cosimo, atlatmaya ¢alistyordu.

Prens: “Como no?” [Hayir m1?] diye soruyordu, “Oglum sa-
yilacaksin benim!”

“Stirgunliik bitti!” diyordu El Conde. “Uzun zamandir dii-
stindiiklerimizi uygulamaya koyabiliriz artik! Baron, ne yapa-
caksin agaclarin tistiinde kalip da? Artik gerek kalmadi!”

Cosimo kollarim1 agti. “Ben sizden once c¢iktim buralara
beyler, sizden sonra da kalacagim!”

“Bizi terk mi ediyorsun?” diye bagirdi El Conde.

“Hayir, karst koyuyorum,” diye cevapladi Baron.

Ik inenlerin arasinda olan ve kiz kardegleriyle birlikte ba-
vullar bir arabaya tikistirmaya galisan Ursula agaca dogru fir-
lad1. “O halde ben de seninle kaliyorum! Ben de kaliyorum!” di-
yerek merdivene kostu.

Dort bes kisi onu durdurup oradan uzaklastirdi, merdiven-
leri de agaglardan indirdiler.

Geng kiz1 hareket etmek tizere olan arabaya zorla gottirtir-
lerken, “Adios, [Hosca kal] Ursula, mutlu ol dedi Cosimo.

Neseli bir havlama koptu. Sahibinin Olivabassa’da kaldig:
siire iginde, belki Ispanyollarin kedileriyle siirekli tutustugu kav-
galardan bikmis olan Optimus Maximus hir¢in bir memnuniyet-
sizlik gostermisti, oysa simdi mutluluga kavusmus goriiniiyordu.
Tiiylerini diken, ona tislayan, agaclarda unutulmus birkag kediyi
kovalamaya koyuldu, ama bu kez sirf oyun olsun diye.

Kimi atla, kimi daha kiigiik kimi daha biiyiik arabalarla
siirglinler yola diiziildiiler. Yollar tenhalasti. Olivabassa’daki
agagclarin tistiinde agabeyim bir basina kaldi. Dallarin arasina
takihp kalmus birkag tiiy, birkag kurdele ya da dantel pargas:
riizgarda salimyordu, bir eldiven, bir dantel semsiye, bir yelpa-
ze, mahmuzlu bir ¢izme gortliyordu.
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Baron, Ombrosa’da yeniden boy gosterdiginde dolunayla,
kurbaga viraklamalariyla, ispinozlarin otiismeleriyle gegen bir
yazdi. Kapana kisilmis kusa benziyordu: Daldan dala si¢riyor,
lizerine vazife olan olmayan her ise burnunu sokuyordu, hir¢in
ve kendini begenmisti.

Tez zamanda, vadinin ote yakasindan Checchina adinda
bir kizin sevgilisi oldugu dedikodusu ortalikta dolanmaya bas-
lad1. Bu kiz, yaninda sagir teyzesinden bagka kimsenin olmadi-
g1 bir evde yasamaktayd: ve penceresinin kenarindan bir zey-
tin agacinin dali gecmekteydi. Isi giicii olmayanlar, meydanda
bu lakirdilarin dogru olup olmadigini kaynatiyorlardi.

“Gordiim onlari, kiz pencerenin pervazina dayanmuisti, Co-
simo da dalin iistiindeydi. Elini kolunu oynatip duruyordu ya-
rasa gibi, kiz da giiliiyordu!”

“Bir slire sonra iceri atlad1!”

“Yok yahu, biitlin hayat1 boyunca agaclardan yere inmeye-
cegine yemin etmemis miydi bu...”

“Canim, kurali koyan nasil kendisiyse, istisnalar1 da kendi-
sine kalmus...”

“Eh artik, istisnalar devreye girmeye baslayinca..”

“Hadi canim, bence: Pencereden dala ¢ikan kiz!”

“Iyi de nasil hallesiyor bunlar? Pek zahmetli olsa gerek...”

“Bence bunlar birbirlerine el bile siirmemislerdir. Tamam,
oglan kizi tavlamaya c¢alisiyor ya da kiz oglana sarmus olabilir.
Lakin, Baron agactan hi¢ inmiyor..”
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C)yleydi, degildi, oglandi, kizdi, pervazdi, sigramusti, dal-
dayds, degildi derken tartismalar uzayip gidiyordu. Bir hanim
arkadasi olan ya da evli erkekler, sevgilileri ya da karilar1 bas-
larin1 kaldirip bir agaca bakacak olsa kizilca kiyamet kopuyor-
du. Onlara gore kadinlar bir araya geldikleri her firsatta “vir vir
vir” kimden s0z ediyorlardi, elbette Cosimo’dan...

Checchina ya da kimse kim, agabeyim goniil maceralarin
agaclardan hi¢ inmeden stirdiiriiyordu. Bir keresinde onu, silte-
sini sirtlamus, sanki silah, halat, balta, heybe, matara, barutluk
tasir gibi bir rahatlikla dallarda kosarken gordim.

Dorotea adinda hos bir kadin, kendi arzusuyla, higbir ¢ikar
gozetmeksizin, sirf onun hakkinda fikri olsun diye agabeyimle
bulustugunu bana itiraf etti.

“Peki nasil bir fikir edindin?”

“Eh, pek hosnut oldum.”

Zobeida adli bir bagka kadin, bana riiyasinda (kendi deyi-
miyle) “tiineyen adam”1 gordiigiinii anlatt1 ve bu riiya Oylesine
ayrintih bilgiyle doluydu ki, bana soracak olursaniz riiya falan
degil, gercegin ta kendisiydi.

Tabii, ben bu hikayelerin nasil olup bittigini bilmem, ama
sanirim Cosimo’nun kadinlarin tstiinde biiyiileyici bir etkisi
vardi. Ispanyollarla yasadig:1 giinlerde kendisine dikkat etme
aliskanhig1 edinmis ve ay1 gibi killi dolasmaktan vazge¢misti.
Pantolonu, frakiyla geziyor, Ingiliz usulii silindir sapka takiyor-
du, tiras oluyor, perukasina 6zen gosteriyordu. Hatta, giysisine
bakinca, ava m1 yoksa bir hanimla bulusmaya m gittigi kesin-
kes soylenebilirdi.

Ne var ki, Ombrosa’da, adin1 soyleyemeyecegim (kizla-
r1, torunlar1 hayattalar ve incinebilirler, ama o zamanlar bu
hikayeyi herkes bilirdi) orta yasli, soylu bir hanimefendi ih-
tiyar arabacisiyla birlikte arabasinda hep yalmiz basina dola-
siyor, adami anayolun ormandan gegen boliimiinden gegirti-
yordu. Belli bir yere gelince, “Giovita,” diyordu arabacisina,
“orman kum gibi mantar kayniyor. Haydi su sepeti doldurup
gelin,” ve ona bir kiife yiikliiyordu. Zavalli adam, romatiz-
malarina ragmen arabadan iniyor, kiifeyi sirtlayip anayoldan
ayriliyor ve ¢iy diismiis egreltiotlarinin arasindan kendine yol
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acmaya c¢alisarak bir siirii kaymn agacinin arasindan gegiyor,
bir tasmantar1 ya da kurtmantar1 bulabilmek umuduyla her
yapragin altina bakmak igin egiliyordu. Bu arada, hanimefen-
di kendinden ge¢mis halde geri donecegi arabasindan kaybo-
luyor, yolu golgeleyen dallarin arasina, yukariya uguveriyor-
du. Bagka da bir sey bilinmiyor, ama oradan gegenlerin, orma-
nin ortasinda bos duran arabay1 pek ¢ok kez gormiisliigii var.
Sonra, kayboldugu gibi gizemli bir bicimde, baygin gozlerle
bakarak yeniden arabada oturur halde goriiniirdi. Giovita,
camur i¢inde, kiifenin dibinde gii¢bela topladig1 azicik man-
tarla geri doner; yola ¢ikilirdi.

Bu hikayeler stiriisiine bereketti, 6zellikle de, baz1 Ceno-
vali hanimlarin, hali vakti yerinde beyleri agirladiklar1 evleri
(bekarligimda bu evlere benim de gitmisligim vardir) ve iste bu
evlerden bes hanimin gidip Cosimo’yu gorme hevesine kapil-
diklar1 anlatilirdi. Bugiin hala Bes Serce Mesesi olarak anilan
bir mese vardir ki, bunun hikayesini biz ihtiyarlar biliriz. $a-
miiziimii ticareti yapan ve soziine giivenilir bir adam olan Ge,
bize anlatti. Giinesli, giizel bir giin Ge ormanda ava ¢ikmus, o
mesenin yanina vardiginda bir de ne gorsiin? Cosimo, sagina
soluna besini de dallara oturtmus, kadinlarin besi de qirilgip-
lak, havanin sicakligindan istifade edip giines tenlerine dokun-
masin diye semsiyelerini agmis, Baron da ortalarinda, bunlara
artik Ovidius'tan midir tam anlayamamus, yoksa Lucretius’tan
mi, Latince siirler okuyormus.

Bu tiirden pek ¢ok hikédye anlatilirdi, bunlardan ne kada-
r1 dogruydu bilemiyorum: O zamanlar Cosimo da bu konular-
da ihtiyath ve utangagty; halbuki ilerleyen yaslarinda genesine
vurdu, basi sonu belli olmayan, kendisinin de i¢inden ¢ikama-
dig1 hikayeler anlatmaya basladi. Neyse, iste o zamanlar bir
adet peyda oldu, bir kiz kimden oldugunu bilmedigi bir gebe-
lik mi yasiyor, sorumlulugu hemen agabeyime yiiklemek isi-
ne gelir oldu. Bir keresinde kizin teki, zeytin toplarken birden
maymununkiler kadar uzun iki kolun kendini yukariya cek-
tigini anlatt1... Gerisi malum, sonra ikizleri dogdu. Ombrosa,
Baron'un, sahiden mi uydurma mi bilinmeyen pigleriyle dol-
du. Artik hepsi biiytidiiler ve bazilar1 gergekten de ona benzi-
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yor: Ama bu, tesir altinda kalmanin sonucu da olabilir, ¢iinkii
Cosimo’'nun ansizin o daldan bu dala atladigim goren hamile
kadinlarin akillar1 baglarindan gidiyordu.

Bana gelince, dogumlarin sebebi olarak anlatilan bu hikaye-
lere hi¢ mi hi¢ inanmiyorum. Bu kadar ¢ok kadinin kanina gir-
mis midir bilemem, ama sunu bilir sunu soylerim: Onu gergekten
tanimus kadinlarin sessiz kalmayi tercih etmeleri gerekirdi.

Hem sonra, elinin altinda gergekten bu kadar ¢ok kadin var
idiyse, ne demeye mehtapl1 gecelerde kedi gibi ¢evredeki incir,
erik, nar agaclarindan gegerek Ombrosa’nin dis surlar altindaki
bahgelik bolgede bulunan evlerin gevresinde sizlanarak, esne-
yip inleyip igini ¢ekerek, biitiin bu belirtileri denetlemeye, daha
katlanilabilir, olagan seylermis gibi gostermeye calistikca girtla-
gindan ¢ikan sesler ulumaya, miyavlamaya doniiserek dolanip
duruyordu ki? Artik, uykularindan uyanan ve bu seslere asina
olan Ombrosalilar fazla tirkmeden yataklarinda doner: “Baron,
hatun ariyor yine. Aradigini bir an 6nce bulsa da, biz de uyku-
muzdan olmasak bari!” derlerdi.

Uykusuzluktan mustarip, her ses isittiklerinde pencerenin
ontine goniillii kosan bazi ihtiyarlar, bostanlara dogru bakar-
ken incir agacinin dallar: arasinda, golgesi mehtabin 1s181ndan
yere yansiyan Cosimo’yu goriir, “Efendimiz, bu gece uyku tut-
muyor mu?”

“Yo, ¢oktandir doniip duruyorum, uyanigim,” diyordu Co-
simo, sanki yataga uzanmis, ylizlinii yastiga gommuis biri gibi,
oysa canbaz gibi dala asili duruyordu. “Bu aksam ne var bile-
medim, bir sicak, bir gerginlik: Belki hava donecek, siz de hisse-
diyor musunuz?”

“Tabii, tabii.. Ama hadi ben ihtiyarim, siz ise Efendimiz,
kaninizin kaynadig...”

“Iyi kétii kayniyor, kayniyor...”

“O halde, buradan uzaklara gitmelisiniz Baron Hazretleri,
¢linkii buralarda derdinize gare olacak kimse yok: Yalnizca sa-
fakla uyanan ve simdi uyumak isteyen yoksul aileler var.”

Cosimo cevap vermeden baska baglarda, bahgelerde kendi-
sine biilbtil aramaya giderdi. Belli sinirlar1 ihlal etmemeyi her
zaman basardi, Ombrosalilar da onun bu tuhafliklarin1 hosgo-
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riiyle karsiladilar; ne de olsa, digerlerine benzememekle birlikte
yine de onlarin Baron'uydu.

Ara sira, onun cani goniilden ¢ikardig: bu sesler, hazirda
bekleyen pencerelere gidip ¢arpardi Bir mumun yakilmasi,
kadife gibi bir kahkahanin ¢agultisi, 1s51kla golge arasinda cil-
veli sozler onunla alay etmek igin mi, yoksa onu davet etmek
icin mi ya da ¢agirma numarasi mi, bazen anlasilmazdi; ama
bu kadari bile, iskete gibi dallarin iistiinde atlayip duran bu
kimsesiz adam igin ciddiye almaya, bunu bir agk belirtisi say-
maya yeterdi.

Iste, iglerinden en arsizi, iistiinde hala yataginin sicaklhigs,
gogsu bagn agik, daginik saglari, dolgun dudaklar1 arasindan
bembeyaz dislerini gosteren bir giiltisle, sanki ne olduguna ba-
karmis gibi pencerede biter ve hasbihal baslard:

“Kim var orada? Bir kedi mi ne?”

Cosimo da, “Bir erkek, yalnizca bir erkek.”

“Miyavlayan bir erkek mi?”

“Hayir, yalnizca ig gegiriyorum.”

“Nigin? Neyin eksik?”

“Sende olan.”

“Ne ki 0?”

“Gel yanima da soyleyeyim...”

Ona kars:i asla bir erkek kaba gii¢ kullanmaya kalkis-
mad1 ya da ondan intikam almak isteyen ¢ikmadi, bence bu,
cok tehlikeli olmadiginin belirtisiydi. Yalnizca bir defa, an-
lasilmaz bigimde yaralandi. Ertesi sabah haber duyuldu.
Ombrosa’nin cerrahy, iniltilerinin geldigi ceviz agacina tir-
manmak zorunda kaldi. Sergelere atilan sagmalarla doluydu
bir bacagi: Bunlar1 penseyle teker teker temizlemek gerekti.
Kotiiydili, ama gabuk toparlandi. Ne oldugu hi¢bir zaman tam
olarak bilinmedi: Cosimo daldan dala gegerken yanlishkla
kendini vurdugunu soyledi.

Nekahet doneminde, ceviz agacinin ustiinde hareket ede-
meden yatarken daha ciddi ¢alismalara verdi kendini. O sira-
da, Agaglarin Ustiinde Kurulacak Ideal Bir Devlet Icin Anayasa
Taslagi'm yazmaya basladi; diirtist insanlarin yasadigi diissel
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Agaclik Cumhuriyeti'mi anlatiyordu burada. Yasalar ve hiikii-
metle ilgili bir inceleme olarak yazmaya baslamisti, ama yaz-
dikga, getrefil hikayeler uydurma egilimi istiin geldi ve so-
nucunda sertiivenler, diiellolar ve aile hukukuyla ilgili boliime
eklenen acgik sagik fikralarla arapsagina donmiis bir sey ¢ikt
ortaya. Kitabin sonu soyle olacakt1: Yazar, agaglarin listiinde ku-
sursuz Devlet'i kurduktan ve biitiin insanligi mutlu bir hayat
sirmek icin agaclarin tepesinde yasamaya ikna ettikten sonra,
kendisi 1p1ssiz kalan yerytiziinde yasamak igin yere iniyordu.
Inecekti, ama kitap yarim kald1. Ozetini, gosterissiz bir ifadeyle,
Ansiklopedi okuyucusu Cosimo Rondo diye imzalayarak Diderot’ya
gonderdi. Diderot da ona, tesekkiirlerini belirten bir pusulayla
karsilik verdi.
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O donem hakkinda pek bir sey soyleyemem, ciinkii
Avrupa’ya ilk seyahatim s6z konusu olmustu. Yirmi bir yasimi
bitirmistim ve ailenin malvarligini gonliimce kullanabilirdim,
clinkii agabeyimin dogru diiriist para harcadig: yoktu, artik
iyice yaslanan annecigiminse Cosimo’nunkinden fazlasina ih-
tiyac1 yoktu. Agabeyim, biitiin malvarliginin idaresini bana bi-
rakmak icin resmi bir belge imzalamak istiyordu, karsihiginda
ona aylk baglayacak, vergilerini 6deyecek ve islere biraz ce-
kidiizen verecektim. Topraklarimizin isletilmesi, kendime bir
es secmekten baska sey kalmiyordu geriye ve oniimde uzanan
diizenli, sakin hayat1 goziimde canlandirabiliyordum, ytiizyilin
kargasalarla dolu sonuna ragmen gercekten boyle yasamay1 be-
cerdim.

Bu hayata baslamadan once, kendime bir siire seyahat
etme hakki tanidim. Paris’e bile ugradim, hem de yillar sonra,
trajedilerinden birinin oynanmasinda hazir bulunmak iizere
oraya geri donen Voltaire’in gorkemli konukseverlikle karsila-
nisin1 gorecek bir zamana yetiserek. Ama biitlin bunlar, elbet-
te yazilmay1 hak etmeyen benim hayatima dair hatiralar degil:
Soylemek istedigim, biitiin bu seyahat boyunca, yabanc tilke-
lerde dahi, agaca tiineyen Ombrosali adamin tiniintin dillere
destan olmasina ne kadar sasirdigim. Bir yillikta bir resim bile
gordiim, altinda sOyle yaziyordu: “L'homme sauvage d'Ombreuse
(Rép. Genoise). Vit seulement sur les arbres.” [Ombrosali vah-
si adam. (Cenova Arsivi) Yalnizca agaglarda yasar.] Resimde,
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uzun sakall1 ve uzun kuyruklu, tepeden tirnaga kil tiiy icinde
bir yaratik olarak gosteriliyordu ve cekirge yiyordu. Bu resim,
gudubet yaratiklar boliimiinde, Erdisi'yle Denizkizi arasinda
yer aliyordu.

Boylesine hayal tirtinii seyler karsisinda, genellikle bu vahsi
adamin agabeyim oldugunu agiga vurmuyordum. Ama Paris’te
Voltaire onuruna verilen bir davette bunu yiiksek sesle soyle-
dim. ihtiyar filozof, koltuga oturmus, bir siirii hanim tarafindan
pohpohlaniyordu, hem agz1 kulaklarindayd: hem de kirpi gibi
diken dikendi. Ombrosa’dan geldigimi 6grenince bana cikist1:
“C'est chez vous, mon cher Chevalier, qu'il y a ce fameux philosophe
qui vit sur les arbres comme un singe?” [Ama, maymun gibi agag-
larda yasayan o tinlii filozof sizin sehrinizde degil miydi, sevgi-
li Sovalyem?]

Bu gostermelik pohpohlamaya cevap vermemezlik edemez-
dim: “C’est mon frére, Monsieur, le Baron de Rondeau.” [Monsen-
yor, Baron di Rondo, benim agabeyimdir.]

Voltaire ¢ok sasirdi, belki o ucubenin kardesinin boyle nor-
mal biri olmasina da sasirmist: ve bana soyle sorular sormaya
basladr: “Mais c’est pour approcher du ciel, que voltre frere reste li-
haut?” [Peki, gokyiiziine yakin olmak i¢in mi orada duruyor?]

“Agabeyim,” dedim, “yeryiiziinii iyi gormek igin biraz
uzaktan bakmak gerektigini iddia ediyor.” Voltaire bu cevabi
cok begendi.

“Jadis, cétait seulement la Nature qui creait des phénomenes vi-
vants, maintenant c’est la Raison,” [Eskiden yalmizca Doga tuhaf
canlilar yaratirds, simdiyse Akil] diyen bilge ihtiyar, yeniden
cevresindeki yobaz Tanricilarin gevezeliklerine dald1.

Acil bir cagriyla seyahatimi kisa kesmek ve Ombrosa’ya
donmek zorunda kaldim. Astimi azan annemizin durumu bir-
den agirlasmus, bigarecik yataklara diismiistti.

Bahge kapisindan girer girmez, onu orada gorecegimden
emin, basimi villamiza dogru kaldirdim. Cosimo, annemizin
yatak odasinin penceresinin oniindeki dut agacinin ytiksek bir
dalina tiinemisti. Algak sesle, “Cosimo!” diye seslendim. Her
seyi birden anlatmaya ¢alistig1 bir isaretle annemizin kendini
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biraz daha iyi hissettigini, ama durumunun ciddi oldugunu,
ses etmeden yukari ¢gtkmarni soyledi.

Oda yan karanlikti. Bagini yiiksekte tutsun diye bir yastik
yiginina yaslanan annemiz, asla gormedigimiz kadar hasmet-
li duruyordu. Cevresinde evdeki kadinlardan birkagi vardi
Battista heniiz gelememisti, ¢linkii ona eslik etmesi gereken
kocas1 Kont bagbozumuyla mesguldi. Odanin karanhginda,
Cosimo'nun kipirdamadan durdugu aga¢ dalini gergeveleyen
acik pencere goze carpiyordu.

Annemizin elini 6pmek igin egildim. Beni hemen tanidi,
elini basimin ustiine koydu. “Ah Biagio, geldin mi..” dedi. As-
tim gogsiini sikistirmadigl zamanlardaki gibi sesi bir girpida,
cabucak, ama akli basinda ¢ikarak.. Yine de bir sey bana ¢ok
dokundu, sanki o da ayakucunda beklermisgesine, tipki bana
seslendigi gibi Cosimo’ya da seslendigini isitmek... Cosimo aga-
cin tstiinden annemize cevap veriyordu.

“Ilacimi alal1 cok mu oldu Cosimo?”

“Hay1r, daha birkag dakika oldu anne, biraz bekleyin, tist
uiste almak iyi olmaz.”

Bir ara annemiz, “Cosimo, bana bir dilim portakal veriver,”
deyince sasakaldim. Ustiine tistliik, Cosimo’nun pencereden bir
tir denizci kancasi uzatarak konsolun tistiinden bir dilim por-
takal alip annemizin avcuna biraktigini goriince daha da afal-
ladim.

Boyle ufak tefek seyleri ondan istedigini fark ettim.

“Cosimo, salimi ver.”

Cosimo, koltugun istiine ativerilmis giysileri kancasiyla
karistirip sah alarak ona uzatiyordu. “Buyurun anne.”

“Tesekkiir ederim oglum.”

Cosimo’yla hep, sanki bir adim 6tesindeymis gibi konusu-
yordu, ama onun agacin istliinden uzanamayacag: higbir seyi
istemedigi dikkatimi ¢ekti. Boyle durumlarda benden ya da ka-
dinlardan yardim istiyordu.

Annemiz geceleri bir tiirli uyuyamiyordu. Cosimo agacin
uistiinde sabahhyor, dala astig1 fenerle annemin karanlikta ken-
disini gormesini saghyordu.

Sabahlar1 astimdan en ¢ok gekilen saatlerdi. Onu oyalama-
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ya calismak tek careydi: Cosimo kavalla hafif havalar ¢aliyor,
kuslarin otiistinti taklit ediyor, kelebek yakalayip odaya saliyor,
salkimgigeginden yapilma taglar atiyordu igeri.

Glinesli bir glindii. Cosimo agacta, elinde bir ¢anak, sa-
bundan kopiikleri pencereden igeri, hastanin yatagina dogru
tifliiyordu. Annemiz, gokkusag: renklerinin ugusup odaya dol-
dugunu goriiyor ve ¢ocuklugumuzda ¢ok bos, ¢ocuksu buldu-
gu eglencelerimizi hep kinadig1 zamankini andirir sesiyle: “Ne
oyunu oynuyorsunuz bakalim!” diyordu. Ama, belki de ilk kez,
bizim oynadigimiz bir oyun hosuna gitmisti. Sabun kopiikleri
yuziine kadar geliyor, o da tifleyerek balonlar: patlatiyor ve gii-
liiyordu. Dudaklarinin iistiine bir kopiik kondu ve dylece kaldi.
Yataga egildik. Cosimo elindeki ¢anag1 dusilirdii. Annemiz 6l-
mustu.

Elemlerin ardindan er ge¢ mutlu olaylar gelir; hayatin ka-
nunudur bu. Annemizin oliimiinden bir yil sonra, bizim ci-
varlardan soylu bir geng kizla nisanlandim. Miistakbel esimi,
Ombrosa’da kalmasi konusunda ikna etmek igin epey dil dok-
mek zorunda kaldim: Agabeyimden korkuyordu. Daldan dala
gezen, her hareketi pencerelerden denetleyen, hi¢ beklenmedik
anlarda ortada bitiveren bir adam fikri, Cosimo’yu hi¢ gormedi-
gi ve Kizilderili gibi biri sandigindan, onu dehsete diisiiriiyor-
du. Bu korkuyu kafasindan atmasi icin agik havada, agaglarin
altinda, Cosimo’nun da davetli oldugu bir 6gle yemegi verdim.
Cosimo, tepemizde, bir kayin agacinda, destek rafinin iistiinde-
ki tabaklardan yemek yiyordu ve hakkini teslim etmem gerekir
ki, ytiksek tabaka yemeklerine alisik olmadig1 halde durumu
gayet iyi idare etti. Nisanlim biraz rahatladi, agaglarin tistiinde
yasayan bir adam olmasinin disinda herkes gibi biri oldugunu
anlamist1; yine de ona karsi bas edilmez bir kusku beslemeye
devam etti.

Evlenip Ombrosa’daki villada oturmaya basladigimiz za-
man, yalnizca konusmaktan degil, kayniyla kars: karsiya kal-
maktan da miimkiin oldugunca kacti, oysa zavalli, ara sira ona
demet demet gigek ya da kiymetli kiirkler getiriyordu. Cocukla-
rimiz dogup biiyiimeye basladiginda, karim, amcalariyla yakin-
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liklarinin onlarin terbiyesinde olumsuz bir etki yaratabilecegini
kafaya takti. Ombrosa’dan daha yukaridaki, Rondo ailesinin
eski derebeylik topraklarinda uzun zamandir bos duran satoyu
onartip ¢ocuklarin kotii orneklerden uzak kalmasi igin orada
yasamaya karar verene kadar da memnun olmadi.

Cosimo da, gecip giden zamanin farkindaydi, bunun isa-
reti Optimus Maximus'tu, gitgide yaslaniyordu, taz siiriisiine
katilip tilki kovalamaya hevesi kalmamist:1 artik, danua ya da
mast1 kanciklariyla giftlesmek icin sagma sapan islere de kalkis-
muyordu. Sturekli yatiyordu, sanki ayaklar tisttinde durdugun-
da karnini yerden ayiran azictk mesafe dik durma zahmetine
degmezmis gibi. Cosimo’nun bulundugu agacin dibinde boylu
boyunca uzaniyor, efendisine yorgun bir bakis firlatiyor ve zar
zor kuyrugunu salliyordu. Cosimo hosnut degildi: Zamanin
akip gidisi karsisinda, hayati, ti¢ dort dalin arasinda bir asag:
bir yukarn gidip gelerek gegirmek onu doyumsuzluk iginde
birakiyordu. Higbir seyden tam olarak memnuniyet duyami-
yordu; ne avdan, ne kacamak asklardan, ne de kitaplardan. Ne
istedigini bile bilmiyordu: Ofke ndbetlerine kapilip sanki agac-
larin tepesinde biiyiiyen yeni agaglar varmis, onlarin da tistiine
¢ikmak istermis gibi hizla en ince, en direngsiz dallarin bulun-
dugu tepelere tirmaniyordu.

Bir giin, Optimus Maximus huzursuz goriindi. Sanki bir
ilkbahar yelinin kokusunu almisti. Burnunu kaldiriyor, havay:
kokluyor, yeniden yere atiyordu kendini. Iki u¢ kez kalkti, cev-
rede dolandi, yine serildi. Birden firladi. Bazen yavashyor, ara-
da sirada durup soluklaniyordu. Cosimo dallardan onu izledi.

Optimus Maximus ormanin yolunu tuttu. Gayet iyi bildi-
gi bir yone dogru gider gibiydi, her ne kadar arada sirada du-
rup siyse de, sahibine bakip dili disarida dinlense de, hemen
silkinip kendine geliyor ve hi¢ kararsizliga kapilmadan yoluna
devam ediyordu. Boylece, Cosimo'nun pek ugramadig, hatta
hi¢ bilmedigi yorelere, Diik Tolemaico'nun avlandig: yorelere
yoneldi. Diik Tolemaico, iyice yaslandigindan, elbette kim bilir
ne zamandir ava ¢ikmishg yoktu, ama bekgilerinin bol ve te-
tikte oldugu avlaklarina higbir avcr ayak basamazdi ve adam-
larla arasinda zaten tartismalar gecen Cosimo, oralardan uzak
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durmaya c¢ahsiyordu. Optimus Maximus ile Cosimo, Prens
Tolemaico'nun avlaklarina girmislerdi bile, ama ikisinin de kiy-
metli bir av hayvanini kaldirmak gibi bir niyetleri yoktu: Base,
gizli bir ¢agriya uyar gibiydi, Baron ise kopeginin nereye gitti-
gini 6grenmeye can atiyordu.

Derken base, ormanin bir gayirhiga agildig yere geldi. Sii-
tunlar tistiinde oturan iki tastan aslan, bir arma tasiyordu. Her-
halde burada bir koru, bir bahge, Tolemaico'nun ¢iftliginin daha
ozel bir boliimii baslasa gerekti: Ama iki tastan aslandan ve ca-
yirhigin ilerisindeki ¢ok daha genis, uzakta kara mese agaclari-
nin sinur ¢gizdigi, kisacik ve yemyesil otlu bir gayirliktan baska
sey goriinmiiyordu. Geride gokyiizii hafif bulutluydu. Tek bir
kus otmiiyordu.

Cosimo igin o gayirhigin, insanin igini tirperten bir goru-
niisti vardi. Ombrosa'min sik bitki Ortiisii arasinda, her zaman
kendi yollarindan diledigi yere varabileceginden emin yasamus
Baron’un gegit vermeyen, gokytziiniin altinda bombos, genis
alanlara bakmasi, basinin donmesine yeterdi.

Optimus Maximus ¢ayirlara atildi, sanki genglesmis gibi
var glicliyle kosuyordu. Cosimo, tiinedigi disbudaktan 1shik cal-
maya, onu ¢agirmaya bagladi: “Gel buraya, Optimus Maximus!
Nereye gidiyorsun?” Lakin, kopek onu dinlemiyor, dontip bak-
muyordu bile: Cayirhik boyunca kosuyor, kosuyordu; bir stire
sonra, uzakta bir virgiilden baska sey goriinmez oldu, kuyru-
guydu bu, o da gozden kayboldu.

Cosimo, disbudagin tepesinde ellerini ovusturuyordu. Ba-
senin arada sirada kagmasina, ortaliktan yok olmasina aliskin-
d1, ama bu kez Optimus Maximus asilmaz ¢ayirligin iginde yok
olmustu, kagisiyla birlikte icini daraltmaya baslayan duygu, be-
lirsiz bir bekleyise salmist1 onu, sanki ¢ayirhgin ote tarafindan
bir sey cikiverecekti.

Bu diistinceler kafasinda firil firil donerken disbudagin al-
tindan bir ses geldi. Elleri ceplerinde, 1shk calarak gegen bir av
bekgisi gordii. Dogrusu, giftlikteki o korkung bekgilerinden ola-
mayacak kadar hirpani ve dikkatsiz goriiniiyordu, ama tinifor-
masindaki isaretler Diikliik armalarindandi, Cosimo da bulun-
dugu agacin govdesine iyice yapisti. Fakat, kopegi aklina gelin-
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ce meraki agir basti, paylar gibi bir sesle, “Hey, ¢avus, bir base
gordiiniiz mi?” diye sordu.

Bekgi basini kaldirdr: “Ah, siz miydiniz? Havada ugan avci
ile yerde siiriinerek giden kopegi! Hayir, basenizi gormedim.
Bu sabah ne vurdunuz bakalim?”

Cosimo, en amansiz diismanlarindan birini tanimisti: “Ne
miinasebet, ne vurmasi! Kopegim kagt1 ve pesinden buraya ka-
dar onu izlemek zorunda kaldim... Tiifegim dolu degil..”

Bekgi guldii: “Ah, istediginiz kadar doldurup caninizin is-
tedigi kadar ates edebilirsiniz bundan boyle...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Diik oldugiine gore, kime ne artik av yasagindan!”

“Oyle mi, Diik 6ldii mii, haberim yoktu.”

“Ug ay once defnedildi. Ustelik, birinci ve ikinci eslerinden
mirasgilarla, geng dul esi arasindaki anlasmazlik hala surayor.”

“Uctincii karist da m1 vardi?”

“Seksenindeyken, 6lmeden bir y1l 6nce yeniden evlenmisti,
yirmi bir yasinda var yok bir kizla; olacak is mi, ne delilik! Bir
gun bile yaninda durmayan bir es, kadin daha yeni geldi top-
raklarin1 gormeye, hem de hi¢ begenmedi buralar1.”

“Nasil begenmiyor?”

“Amaaan, iste malikanelerden ya da satolardan birine
yerlesiyor, biitiin maiyetiyle birlikte geliyor, bir de pesinden
eksik olmayan hayran kafilesi vardir; li¢ giin dedi mi higbir
seyi begenmez oluyor, pek kasvetli buluyor, haydi yallah.
O zaman diger mirascgilar dokiiliiyor ortaya, malin miilkiin
tizerine atlayip hak iddia ediyorlar. O da: ‘Ah, ¢cok mu begen-
diniz, buyurun sizin olsun! diyor. $imdi de bu av koskiine
geldi, ama ne kadar kalir derseniz, uzun siirmeyecegini size
temin ederim.”

“Av koskii nerede?”

“Asagida, cayirhgin, meseligin ardinda.”

“Kopegim oraya...”

“Herhalde kemik aramaya gitmistir. Bagislayin, ama Efen-
dimiz, sanki hayvani agliktan siiriindiiriiyormussunuz gibi
geldi bana,” dedi ve katila katila giilmeye basladu.

Cosimo, hi¢ orali olmadi, gegit vermez cayirhga bakiyor-
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du, kopegin geri donmesini beklemekten baska yapacak bir sey
yoktu.

Optimus Maximus biitiin giin goriinmedi. Ertesi sabah Co-
simo, yine disbudak agacinin tepesinde, sanki bu goriintiiniin
kendisinde yarattig1 endiseden artik kurtulamazmuis gibi, cayir
gozluyordu.

Base, aksama dogru ortaya cikti;; ancak Cosimo'nun keskin
gozlerinin gorebilecegi bir noktaydi cayirhkta, gitgide gortin-
tiisti belirginleserek yaklasti. “Optimus Maximus! Gel buraya!
Nerelere kayboldun?” Kopek durmustu, kuyrugunu salhiyor,
sahibine bakiyordu, havladi, kendisiyle gelmesi i¢in onu c¢agi-
rir gibiydi, ama efendisinin asamayacag bir mesafe oldugunun
farkindaydi sanki, ardina bakiyordu, birka¢ kararsiz adim ati-
yordu ve iste gidiyordu. “Optimus Maximus! Buraya gel! Opti-
mus Maximus!” Ama base, kosarak uzaklasiyor, cayirin otesin-
de gozden kayboluyordu.

Daha sonra, iki av bekgisi gecti. “Efendimiz, hala orada ko-
peginizi mi bekliyorsunuz? Koskiin orada gordiim, emin eller-
de..”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Markiz’in, daha dogrusu dul Diises’in yaninda, biz ona
Markiz deriz, geng¢ kizhgindaki unvani buydu. Sanki eskiden
beri tanidig1 birine kavusmus gibi bayram ediyor. Efendimiz,
izninizle soylemek zorundayim, bu hayvan tam bir lapaci. Ara-
dig1 yeri buldu, artik orada kalir.”

Iki kafadar siritarak uzaklagiyorlardu.

Optimus Maximus geri donmiiyordu. Cosimo her giin dis-
budak agacinin tepesinde, uzun zamandir igini yakan uzaklik,
yeri doldurulmazlik ve sonsuza kadar siirebilecek bekleyise
dair bir seyler soyleyecekmis gibi oniinde uzanan ¢ayirhga ba-
kip duruyordu.
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Bir giin, Cosimo disbudak agacindan bakiyordu. Giines
parladi, agik yesilden ziimriit yesiline donen cayirhiga bir 151k
yayildi. Ilerideki mese ormanin karanhiginda birkag dal kimil-
dad1 ve bir at firlad1. Eyerindeki binici, kara giysili, pelerinli,
hayir hayir, etekliydi, siivari degil, bir kadin biniciydi bu, dolu-
dizgin gidiyordu ve sarisindi.

Cosimo'nun kalbi ¢arpmaya basladi, kadin binicinin, ¢ok
glizel olacagini tahmin ettigi ytliziinii gosterecek kadar yakin-
lasmas1 umuduna kapildi. Yakinlasmas: ve giizelligi disinda bir
beklentisi daha vards, digerleriyle i¢ ige gegen liglincli bir umut
dali.. Bu dal, bildik ve neredeyse unutulan bir izlenimin kimli-
gini saptamak ihtiyacina denk diisen, kendisinden geriye yal-
nizca bir hat, bir renk kalan bir ani, ama biitiiniiyle yeniden su
ytiziine ¢ikarmak ya da iyisi mi simdi var olan bir sey olarak
yeniden bulmak istedigimiz bu aninin, bu gitgide parlaklasan
glizellikle Ortlismesi arzusu...

Bu ruh haliyle, kadinin, aslanl siitunlarin yiikseldigi yere,
cayirhgin kendisine yakin tarafina mi geldigini goremiyordu;
bu bekleyis ac1 veren bir hale doniismeye basladi, ¢linkii kadin
binicinin, aslanlarin oldugu tarafa dogru cayirhg: diimdiiz ge-
cecegine, koseden koseye bir yol tutturdugunu fark etti, boyle-
ce hemen, ormanda yine kaybolacakt1.

Onu tam gozden kaybetmek tizereydi ki, birden atinin ba-
sin1 gevirdi ve belki biraz daha yakinina gelecegi, ama yine ¢a-
yirligin karsi kiyisina yonelerek ayni bicimde gozden kaybola-
cagl diger capraz yolu izlemeye basladi.
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O sirada Cosimo sikintiyla, ormandan ¢ikan iki kahve-
rengi atlinin ¢ayirda bittigini fark etti, hemen sikintisini kafa-
sindan kovmaya calisti, bu athlarin hi¢ 6nemi olmadigin dii-
siinmeye karar verdi, hem kadinin arkasinda nasil yalpalayip
durduklarin1 gormek yeterdi, adamdan bile sayilmazdi bun-
lar, ama yine de haklarini teslim etmek gerekirdi, canini sik-
mislardi iste.

Kadin binici, ¢ayirhiktan ayrilmadan once bir kez daha don-
di, ama atin1 geriye dondtirerek Cosimo’dan uzaklasti. Hayur,
iste simdi at kendi etrafinda donerek oraya, disbudak agacina
dogru dortnala gelmeye baslamusti, anlasildig) tizere kadin, at-
lilar1 sagirtmak istiyordu, adamlar, kadinin gittigi yontin tersine
dogru uzaklastiklarini heniiz fark edememislerdi.

Iste simdi her sey Cosimo’nun lehine gelisiyordu: Kadin,
her an daha giizelleserek, her an onun siddetli arzusuna biraz
daha cevap vererek giinesin altinda dortnala ilerliyordu; tek
tehlike, niyetinin ne oldugunu kestirememesine yol acan, rotasi
boyunca cizdigi zikzaklardi. Iki atli bile onun nereye gittigini
anlayamamuslar, bir siirii gereksiz yol teperek, gercekten azimli
ve efendice onu izlemeye ¢alisiyorlardi.

Fakat, Cosimo’nun en az umdugu seyi yapan kadin, gayir-
ligin onun tarafindaki kiyisina varmis, sanki kendisini karsila-
sinlar diye oraya konmus aslanl siitunlarin arasindan geg¢mis-
ti bile ve cayirhiga, cayirligin otesinde uzanan her seye usulca,
veda isaretini andirir bir hareket yapmus, atin tsttine egilerek
disbudak agacinin altindan gecip dortnala gitmeye baslamist
ve o zaman Cosimo onu iyice gormiistii: Eyerin tistiinde dim-
dik oturusu, kadin havasina biiriinen ¢ocuk yiizii, gozlerinin
iistiinde olmaktan memnun alni, o yiize ait olmaktan mem-
nun gozleri, burnu agz1 ¢enesi boynu, ona ait olmaktan mem-
nun her seyiyle, on iki yasindayken biitiin guinii agag lsttinde
gecirdigi o gilin salincakta sallanirken gordiigii kiiglik kiz1 en
ufak ayrintisina kadar hatirhyordu: Sofonisba Viola Violante
d’Ondariva’y.

Demek sezdigi ilk andan, kendi kendine agikca soyleyebile-
cegi bu ana kadar gelen bu bilgi, Cosimo’nun igini ates gibi yak-
t1. Bagirmak, disbudak agacina kafasini kaldirip da kendisini

239



gorsuin diye seslenmek istedi, ama bogazindan culluk otiistinti
andrir bir ses ¢ikti, o da dontip bakmadi.

Kir at, kestane agaclar arasindan dortnala gidiyordu, toy-
naklar1 yere sagilan kestanelere degdikce dis kabuklar agilip
iclerinden agaca benzer, piril piril i¢ kabuk ¢ikiyordu. Kadin,
atini bir bu yana bir o yana yoneltiyor ve Cosimo yetisemeye-
cegi kadar uzaga gittigini dustliniiyor, agagtan agaca gegerken,
saskinlikla aga¢ govdelerinin arasindan yeniden ortaya ¢ikti-
gin1 goriiyor, bu da Baron'un aklmda alev alev yanan anisini
daha da gii¢lendiriyordu. Onu ¢agirmak, kendi varligin1 gos-
terecek bir isaret vermek istiyordu, ama dudaklarindan yal-
nizca boz keklik otiisii sesi ¢ikiyor, o da bu sese kulak vermi-
yordu.

Izleyen iki atli, kadinin ne niyetini ne de rotasim kestire-
bilmisler, o yakalamasi miimkiin olmayan bir kararhilikla ok
gibi giderken, onlar yanhs yollara girip bogiirtlenlere takihiyor,
balgiga batiyorlardi. Hatta arada sirada kirbacini kaldirarak ya
da bir kegiboynuzu agacindan kaptigi meyveyi, nereye gitme-
leri gerektigini isaret etmek istercesine atarak athilara emirler
veriyor, yol gosteriyordu. Athlar hemen o yone, cayirlara ve
yaliyarlara dogru dortnala atiliyor, ama o ¢oktan, arkasina bile
bakmadan bagka tarafa donmitis oluyordu.

“O, evet 0!” diye diisiinliyordu Cosimo umutla yanip tutu-
sarak, adim1 haykirmak istiyor, ama dudaklarindan ancak yag-
murkusununki gibi uzun ve kederli bir ses ¢ikiyordu.

Biitiin bu dondiiriip dolandirmalar, athlar1 oyuna getirme-
ler, diizensiz ve engebeli bir ¢izgi boyunca ilerliyorduysa da, bir
niyeti ortaya koymuyor degildi. Bu niyeti tahmin eden Cosimo,
onu izlemenin artik miimkiin olmadigina karar verince: “Oyle
bir yere gidecegim ki, eger o ise gelir. Hatta, oraya varmis bile
olabilir.” Kendi bildigi yollardan atlaya hoplaya d’'Ondarivalarin
terk edilmis eski korularina dogru yola koyuldu.

O loslukta, o giizel kokularla dolu havada, agaglarla yaprak-
larin bagka bir renk ve 6zden oldugu o yerde, cocukluk anilari-
na Oyle daldi gitti ki, kadin biniciyi neredeyse unuttu, unutma-
diysa bile o olmayabilecegini, ama bu bekleyis ve umudun en az
onun varligi kadar gercek oldugunu soyledi kendi kendine.
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Bir giirtilti isitti. Kir atin toynaklarimin c¢akilli yolda ¢-
kardig1 sesti bu. Bahgede ilerlerken artik kosmuyor, yavas
adimlarla ilerliyordu; kadin binici sanki her seye bakmak, her
seyi en ufak ayrintilarina kadar hatirlamak istiyordu. Ahmak
athlardan iz yoktu: Onlara yollarini iyice kaybettirmis olma-
liyd.

Cosimo kadini gordii: Havuzun, kiigiik kuliibenin, amfora-
larin gevresinde dolaniyordu. Devasa boyutlara ulasmis, kokleri
havadan sarkan agaclar1 seyrediyordu, manolya agaclarindan
bir orman olusmustu; ama bahgedeki kuslarin yogun 6tiisme-
si arasinda kaybolan bir sesle hiithiit gibi kugurarak, cayirkusu
gibi dem cekerek ona seslenmeye calisan Cosimo’yu fark etmi-
yordu.

Eyerinden atlamis, atin1 yularindan gekerek ytriyordu.
Villaya vard, at1 orada birakarak stitunlu giristen gegti. “Orten-
sia! Gaetano! Tarquino! Badana yapmak, kepenkleri cilalamak,
duvar hallarim1 asmak gerek! Masay: buraya, konsolu suraya,
klavseni ortaya istiyorum, biitlin tablolarin yerini degistirmek
gerek.”

Cosimo, o anda, dalginliktan fark edememisti, evi her za-
manki gibi kapali ve bos sanmisti, oysa acikt1 ve insanlar var-
di: Temizlik yapan, ¢ekidiizen veren, havalandirip esyalar:
yerlerine koyan, halilar: silkeleyen hizmetgilerle doluydu. Vi-
ola geri donmiis, Ombrosa’ya yerlesiyordu demek, ¢ocukken
ayrildig1 evine sahip ¢ikiyordu! Cosimo’nun sevingle carpan
kalbi, korkuyla sikismaya basladi, ¢linkii onun donmiis olma-
s1, boyle ne yapacag kestirilemez ve gozi pek sekilde gozle-
rinin oniinde bulunmasi, ona bir daha anilarindaki yaprakla-
rin gizemli kokusunda ve yesilligin arasindaki 151g1n renginde
bile asla sahip olamamak anlamina gelebilir; ondan ka¢masi,
dolayisiyla ¢ocukluk anilarindan bile kagmas1 gerektigi anla-
mina gelebilir.

Kalbi bir oyle bir boyle carparken, Cosimo onun hizmetgi-
lerin arasinda dolastigini, divanlarin, klavsenin, kosede duran
mobilyalarin yerlerini degistirttigini, sonra aceleyle bahgeye
gectigini, emirler bekleyen bir usak, hizmetci ordusu pesinde,
atma atladigini goriiyordu; bahgivanlara donerek ot biiriiyen
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cgigek tarhlarini yeniden diizenlemek, yagmurlarin siiriikleyip
gotiirdiigli cakil taglarin1 yeniden bahgenin yollarina yaymak,
hasir iskemleleri yerlestirmek, salincagi asmak gerektigini soy-
liiyordu.

Kolunu kaldirarak salincagin kurulmas: icin bir zamanlar
asil1 oldugu eski yerini isaret etti; iplerin uzunlugunu, salinca-
gin nereye kadar yiikselmesi gerektigini el kol hareketleriyle
gosterip anlatirken, bakislari, bir zamanlar tistiinde Cosimo’yu
gordiigii manolya agacina takildu. Iste yine oradaydk.

Sasirdi. Hem de ¢ok. Tabii hemen toparlandi, her zamanki
kurumlu havasina biiriindii, ama allak bullak olup saskinliga
distiigii o anda gozleri, agz1, disleriyle tipki ¢ocuklugundaki
gibi glilmiistii.

“Sen!” diye seslendi, sesine son derece olagan bir seyden
s0z edermis havasi vermeye ¢alisarak, ama hosnutluk igindeki
ilgisini saklamay1 beceremeyerek: “Ah, hi¢ asagi inmeden, ora-
da dylece kaldin mi?”

Cosimo, girtlagindan serge gibi civildayarak ¢ikmak iste-
yen sesini bastirmaya calisarak: “Evet, benim Viola, hatirladin
mi1?”

“Hig, ama hig yere ayak basmadin mi1 gergekten?”

“Asla.”

Sanki buna izin veren kendisiymis edasiyla: “Gordiin mii
bak, basarmigsin. O kadar zor bir is degilmis demek!”

“Dénmeni bekliyordum...”

“Sahane! Hey, siz, nereye gotiiriiyorsunuz o tenteyi? Her
seyi burada birakin, ben bakarim ne olacagina!” Yeniden
Cosimo’ya gevirdi basini. Tirassiz, basinda kedi kiirkiinden kal-
pagy, elinde tiifegiyle avcal kiyafetleri giymis Cosimo’yu stizdii:
“Robinson’a benzemissin!”

“Okudun mu Robinson'u?” dedi hemen Cosimo, olan bi-
tenden haberdar oldugunu gostermek istercesine.

Viola arkasini donmiistii bile: “Gaetano! Ampelio! Kuru
yapraklar! Her yer kuru yapraklarla dolu!” Yeniden Cosimo’ya
donitip: “Bir saat sonra, korunun dibinde. Bekle beni.” Atinin
sirtinda, emirler vermek tizere gekti gitti.

Cosimo sik ormana daldi: Bin kat fazla siklikta olmasini;
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yapraklardan, dallardan, dikenlerden, hanimelilerden, bal-
dirikaralardan olusan bir ¢1g olmasin isterdi ormanin; igine
gomilmek, batmak ve biitiiniiyle daldiktan sonra mutlu mu
oldugunu, yoksa korkudan deliye mi dondiigiinii anlamak is-
terdi.

Korunun dibindeki biiyiik agacin tepesinde, dalin tsttin-
de dizlerini kirmis, biiyiikbabasi General Von Kurtewitz'ten
yadigar cep saatine bakip duruyor ve “Gelmeyecek,” diyordu.
Oysa Viola tam saatinde, atiyla geldi: Agacin altinda atin1 dur-
durdu, yukariya basini kaldirip bakmadi bile; ne sapkas1 vardi
ne de binici giysileri; neredeyse rahibeler gibi siyah bir etek, tis-
tiine fistolu beyaz bir bluz giymisti. Uzengilerin iistiinde dog-
rularak elini Cosimo’ya uzatti, Cosimo ona yardim etti; eyerin
tistiine ¢ikip oradan dala eristi, Cosimo’nun ytiziine bakmama-
y1 stirduirerek hizla tirmandi, goziine kestirdigi rahat bir ¢atala
oturdu. Cosimo da onun ayaginin dibine ¢comeldi, s6ze nasil gi-
recegini bilemiyordu: “Demek geri dondiin!”

Viola alayl alayl ytiziine bakt1. Cocuklugundaki gibi sap-
sar1ydi saglari. “Nereden biliyorsun?”

Cosimo sakay1 anlamayarak: “Seni Diik’iin ¢ayirliktaki av-
laginda gordiim...” dedi.

“Avlak benim. Dilerim tez zamanda 1sirganlar biiriisiin her
yanini. Biliyor musun? Yani basimdan neler gelip gectigini?”

“Hayir... Yalnizca dul kaldigin1 6grendim.”

“Ya, tabii, dulum,” diye aciklarken etegini eliyle soyle bir dii-
zeltti ve hizli huizli konugsmaya koyuldu: “Higbir zaman, higbir sey
bilemezsin. Sen biitiin giin agaclarin tepesinde ol, eldlemin isine
guctine burnunu sok, sonunda higbir sey bilme! Ailem beni zorla-
digy icin ihtiyar Tolemaico ile evlendim, beni zorladilar. Fingirde-
yip gezdigimi, artik basimi baglamanin vakti geldigini soylediler.
Bir y1l Diises Tolemaico olarak kaldim, ihtiyarin yaninda bir haf-
tadan fazla durmadimsa da hayatimin en bunaltic1 yiliydi. Onun,
yilanlar dolas1 satolarina da yikintilarina da harabelerine de ayak
basmam bir daha! Bundan boyle burada kalacagim, ¢ocuklugu-
mun gectigi yerde. Tabii, anlasilacag tizere, hosuma gittigi siirece
kalacagim burada, sonra ¢ekip gidecegim: Artik dulum, canimin
istedigini yapabilirim, nihayet. Dogrusunu istersen, ben hep ak-
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lima estigi gibi davrandim: Tolemaico ile evlenmemin sebebi de
boylesi isime geldigindendir, yoksa ailem onunla evleneyim diye
zorladigy igin degil, ne olursa olsun evlenmemi istiyorlardi, ben
de taliplerin i¢inden en tiridi ¢ikmis olani sectim. Boylece hemen
dul kalirim, diye diistindiim, simdi de dulum iste.”

Cosimo, biitiin bu havadislerin, bu kesin sozlerin yiikii al-
tinda serseme donmdiistii, Viola her zamankinden uzakt: artik:
Suh dul Diiges, onun ulasamayacag bir diinyaya aitti ve biitiin
isittiklerinden sonra ancak, “Kimlerle diisiip kalkiyordun?”
diye sorabildi.

“Gordiin mu, kiskandin iste. Bak, kiskanclik etmene asla
izin vermem bilesin.”

Cosimo anlatilanlardan etkilenip cileden ¢ikmis, kiskan-
must1, ama hemen aklmdan: “Nasil? Kiskanmak mi1? Neden onu
kiskandigimi diistiniiyor? Niye bana asla izin vermeyecegini
soyliiyor? Demek ki diistindiigii, bizim..” diye gegirdi.

Bunun uzerine, yiizli kipkirmizi, sarsilmis bir halde ona
bir seyler soylemek, sormak, ondan bir seyler dinlemek istedi,
ama sert bir sesle sorguya ¢eken Viola oldu: “Anlat bakalim,
sen neler yaptin?”

“Ah, bir siirii sey yaptim: Ava ¢iktim, yabandomuzu bile
avladim, ama daha c¢ok tilkidir tavsandir agag¢sansaridir,
efendime soyleyeyim ardickusu, karatavuktur avladigim;
sonra korsanlar, Osmanh korsanlar1 indi buraya, bliylik bir
carpisma yasandi, amcam bu ¢arpismada oldii; bir stri kitap
okudum, kendim i¢in ve sonu daragacinda biten bir haydut
dostum igin; Diderot'nun Ansiklopedi’sinin biitiin ciltlerini
edindim, hatta ona mektup yazdim, o da Paris’ten cevap ver-
di; pek ¢ok is yaptim, aga¢ budadim, bir orman yanginini 6n-
ledim...”

“.. Ve beni her zaman, her ne pahasina olursa olsun, her
seyden ¢ok sevecek, benim igin bir seyler yapacak misin?”

Bu ¢ikistan afallayan Cosimo, “Evet...” dedi.

“Yani sirf benim icin agaglarin iistiinde yasadin, beni sev-
meyi 0grenmek igin...”

“Evet... Evet...”

“Op beni.”
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Agacin govdesine yasladig1 Viola'y:r optui. Basini kaldirirken
ylziine bakti, o d&na dek onu hi¢ bu kadar giizel gormedigini
fark etti: “Oyle giizelsin ki..”

“Senin igin,” diyerek beyaz bluzunun diigmelerini ¢ozdii.
Diri gogiisleri pembe ugluydu, Cosimo gogiislerine dokunur
dokunmaz Viola bir ¢irpida, ugar gibi dallarin arasina kagti, Co-
simo da ytizii etege degerek pesinden tirmandi.

“lyi de nereye gotiiriiyorsun beni?” diye soruyordu Viola,
sanki onden giden Cosimo’ymus gibi.

“Suradan,” diyerek ona yol gostermeye basladi, daldan dala
gecerken elinden tutuyor ya da beline sariliyor, ayaklarini nere-
ye basacagini gosteriyordu.

Sarp bir arazide yayilmus zeytin agaclarinda ilerliyorlards,
birinin tepesinden, o dna dek yapraklarin, dallarin arasindan
parga parca gordtikleri deniz birden ortaya ¢ikivermisti: Sakin,
piril piril, gokytizii gibi ugsuz bucaksiz. Ufuk gepgenis agiliyor-
du, tek bir yelkenlinin bulunmadigl suyun diimdiiz maviligi
dalgalarla ancak kirisiyordu. I¢ gekme gibi hafif bir su evrintisi
sahildeki ¢akillara degiyordu.

Cosimo ile Viola, gozleri biraz kamasmis olarak yeniden
yapraklarin los yesilligine indiler. “Suradan.”

Ceviz agacinin govdesinde baltayla agilmis eski bir yarayla
olusan legenimsi bir oyuk vardi: Buras1 Cosimo’nun korunakla-
rindan biriydi. Yabandomuzu derisi seriliydi, etrafina hasirli bir
sise, bir ¢anak, 1vir zivir seyler konmustu.

Viola, derinin ustiine uzandi. “Bagka kadinlar getirdin mi
buraya?”

Cosimo cevap vermeye cekindi. Viola: “Eger getirmedinse
yaziklar olsun sana.”

“Yani... Iste, bir iki tane...”

Suratina okkal1 bir tokat yedi. “Boyle mi bekledin beni?”

Cosimo elini kipkirmizi yanaginda gezdiriyor ve ne diyece-
gini bilemiyordu, ama Viola her seye hazir gibiydi: “Nasild1 o
kadinlar? Soyle, nasildilar?”

“Senin gibi degil Viola, senin gibi degil.”

“Benim nasil biri oldugumu biliyor musun, hi, ne biliyor-
sun?”
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Yeniden yumusamisti, Cosimo'nun ise bu ani degisiklikler
karsisinda saskinlig bir tiirlii bitmiyordu. Ona yaklasti. Viola
bal dokiilmiis altin gibiydi.

“Soyle..”

“Soyle..”

Birbirlerini kesfettiler. Cosimo, Viola’y1 ve o gline kadar
gercekten tanimamis oldugu kendini kesfetti. Viola, Cosimo’yu
ve 0 her zaman farkinda oldugu, ama bodylesini hi¢ bilmedigi
kendini kesfetti.
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Ik ugrak yerleri, ok eskidigi ve bigimsizlestigi icin artik
insan elinden ¢iktig1 bile anlasilmayan, kabugun derininde ka-
lan, buiytik harflerle: Cosimo, Viola, hemen altinda Optimus Maxi-
mus yazisi kazinmis o agacti.

“Bu kadar ytiksege, kim, ne zaman yapt: bunu?”

“Ben. Sen gittiginde.”

Viola sarsilmisti.

“Ya bu ne demek?” diye sorarken Optimus Maximus sozleri-
ni gosteriyordu.

“Benim kopegim. Yani senin kopegin. Base.”

“Turcaret mi?”

“Optimus Maximus adini taktim ona.”

“Turcaret! Yola ¢ikarken onu arabaya almadiklarini anla-
digimda ne kadar agladim.. Seni bir daha goremeyecek olmak
beni o kadar tizmiiyordu, ama kopegimi bir daha goremeyece-
gim diye ¢ok umutsuzluga kapilmigtim!”

“O olmasa seni bulamazdim! Senin yakinlarda oldugunun
kokusunu o ald1 ve seni arayamaya ¢ikana kadar da huzursuz-
landu..”

“Nefes nefese av koskiine geldigini goriir gormez hemen ta-
nidim.. ‘Bu titrek de nereden ¢ikt1?” diyordu otekiler. Egilip in-
celedim onu: rengi, benekleri.. ‘Ama bu Turcaret! Ombrosa’day-
ken, ¢cocukken sahip oldugum kopegim!” dedim onlara.”

Cosimo giiliiyordu. Birden, Viola burun kivirdr: “Optimus
Maximus... Ne ¢irkin bir isim! Nereden bulup ¢ikariyorsun boy-
le ¢irkin isimleri?” Cosimo'nun ytizii asildi hemen.
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Optimus Maximus’un ise keyfine diyecek yoktu. Iki sahi-
bi arasinda boliinen yash kalbi nihayet huzur bulmustu, hele
Markiz’i avlagin smirinda, Cosimo’nun tunedigi disbudak
agacinin oraya g¢ekebilmek igin glinler boyu bunca ugrastik-
tan sonra. Viola'y1 eteginden ¢ekmis, bir esyay1 kapip pesin-
den gelir umuduyla gayirhga dogru kagmusti ve Viola: “Ne
istiyorsun canim? Nereye siirtikliiyorsun beni? Turcaret! Yetti
artik! Ne aksi bir hayvan bu boyle?” Ama baseyi gormek bile,
hafizasinda ¢ocukluk anilarini, Ombrosa’ya duydugu 6zlemi
canlandirmaya yetmisti. Hemen fikir degistirip Diik’iin av
kogkiinden ayrilmaya, tuhaf agaglarla dolu eski evine donme-
ye karar vermisti.

Viola geri donmustii. Cosimo i¢in hayatinin en giizel do-
nemi baslamisti; kir atiyla kirlar1 bayirlar asip gectikten sonra,
dallarin arasinda Baron’u goriir géormez eyerinden atlayip en az
onun kadar bu konuda uzmanlasmis oldugundan hemen dik
agaclara, dallara tirmanan ve ona ulasan Viola i¢in de oyleydi.

“Ah, Viola, nerelere tirmanacagimi bilemez oldum artik...”

“Bana tirman,” diyordu Viola usulca, Cosimo zaten delir-
mis gibiydi.

Viola i¢in agk, kahramanlik alistirmasiyd: Cesaret, comert-
lik, teslimiyet ve gerilim gibi biitiin ruhsal yeteneklerin sinanip
zevkle i¢ ice gecmesiydi. Birbirine ge¢mis, dolanmuis, erisilmez
agagclar onlarin diinyasiydi.

Cok yitiksekteki bir gatali gostererek, “Oras1!” diye bagiri-
yordu Viola ve oraya ulasmak i¢in yarisircasina birlikte atiliyor,
sonu yeni kucaklasmalarla bitecek canbazlik hareketleri yapi-
yorlardi. Dallardan destek alarak ya da asilarak boslukta sevisi-
yorlardi, Viola neredeyse ucarak Cosimo’nun tistiine athyordu.

Tutkulu Viola'min dik kafalilign Cosimo’nunkiyle uyusuyor,
bazen de catistyordu. Cosimo uzatmalardan, ¢itkirildimliktan,
incelikli yoldan ¢ikmalardan kaginiyordu: Higbir sey dogal
sevisme kadar hosuna gitmiyordu. Cumhuriyetgi erdemlerin
havasi esiyordu: Sert ve utanma sikilma olmayan donemlerin
baslangiciydi. Gozii doymaz asik Cosimo, bir erdem yanlisi,
bir ¢ileci, bir tutucuydu. Hep askin mutlulugu pesinde olsa da,
her zaman gehvet diismani olmustu. Opiismelerin, oksama-
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larin, ayartic1 sozlerin, dogal sifanin yerine gegip golgeleyecek
ya da buna talip olacak hicbir seye giivenmeyecek kadar ile-
ri gidiyordu. Viola ona korunmasiz doruklar: sunandi, onunla
birlikte, Tanribilimcilerin vaazlarinda soziinii ettikleri, sevis-
tikten sonraki mutsuzlugu hig¢ tatmadi, hatta bu konu tizerine
Rousseau’ya felsefi bir mektup yazdi, Rousseau belki kafasi ka-
ristig1igin cevap vermedi.

Ama Viola da incelikli, aklina eseni yapan, simartilmis,
ruhu ve kaniyla Katolik bir kadindi. Cosimo’nun agkiyla dolup
tasiyor, ama arzular1 tatmin olmuyordu. Siirtiismeler ve kus-
kulu duygular bunun tizerine ¢ikiyordu ortaya. Ama kisa sii-
rityordu, ¢iinkii hayatlar1 ve onlar1 ¢evreleyen diinya ¢ok yon-
luydi.

Yorgun distiiklerinde, dallar1 en sik olan agacglarin iis-
tindeki gizli barinaklarina gidiyorlar: Yapraklarin sarmal bir
siis gibi govdelerini kapladigi hamaklara ya da bez duvarlan
riizgarda dalgalanan asma cadirlarina veya kustiiyii yataklari-
na uzaniyorlardi. Buralarda, Viola'nin egilimleri ortaya cikiyor-
du: Markiz nerede olursa olsun, gevresinde rahatlik, debdebe,
karmasik bir konfor yaratma yetenegine sahipti; disiiniince
karmasik gelse de, o her seyi mucizevi bir kolaylikla elde edi-
yordu, ¢linkii her istedigi, ne pahasina olursa olsun derhal yeri-
ne getirilmeliydi.

Bu hava yataklarinin iistiine nar biilbiilleri konup 6tiistiyor,
perdelerin arasindan cifter cifter igeri sizan giindiiz kelebekle-
ri, orada birbirlerini kovaliyorlardi. Yaz ikindilerinde uyku, yan
yana yatan asiklar1 yakaladigi sirada bir sincap igeri giriyor,
kemirecek bir seyler araniyor, yumusak kuyruguyla ytizlerini
oksuyor ya da ayak parmaklarindan birini digliyordu. Perdeleri
daha ihtiyath kapattilar, o giinlerde bir ormansigan ailesi ¢adi-
rin tavanini kemirmeye koyuldu ve tepelerine diistii.

Birbirlerini tanimaya galistiklar1 bu donem, hayatlarini an-
latiyor, karsilikli sorular soruyorlardi.

“Kendini yalniz hissediyor muydun?”

“Senin eksikligini hissediyordum.”

“Geri kalanlara oranla m1?”

“Hayir. Niye oyle soyliiyorsun? Her zaman insanlarla yapa-
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cak islerim olmustur: Meyve topladim, aga¢ budadim, Rahip’le
felsefe calistim, korsanlarla carpistim. Herkes bir seyler yapmaz
mi?”

“Yalnizca sen boylesin, onun igin seviyorum seni.”

Viola'nin ondan neyi yapmasini, neyi yapmamasini istedi-
gini hala tam olarak kavrayamamusti. Arada sirada eften piif-
ten bir sey, bir s6z, bir vurgu Markiz'in cinlerini tepesine ¢ikar-
maya yetiyordu.

Ornegin, Cosimo, “Gian dei Brughi’yle roman okurdum, $6-
valye ile su diizeniyle ilgili tasarilar1 gelistirirdim...” diyordu...

“Ya benimle, ya benimle?”

“Seninle sevisiyorum. Tipki aga¢ budar, meyve...”

Viola sessizlesiyor, yerinden bile oynamiyordu. Cosimo he-
men cinini tepesine ¢ikardigini fark ediyordu: Gozleri birden
buz kesiyordu.

“Ne oldu, ne var Viola, ne dedim simdi?”

Viola onu ne goriir ne de isitir gibiydi, mermersi yiiziiyle
sanki ytliz binlerce kilometre uzaktaydi.

“Hadi ama Viola, ne var, ne oldu, dinle...”

Viola yerinden kalkiyor ve geviklikle, yardim almaksizin
agactan inmeye koyuluyordu.

Cosimo hala yanlisinin ne oldugunu anlayamamis, bunun
lizerine diisiinmeyi bile becerememisti, belki de diistinmeyi is-
temiyordu, anlamazliktan geliyordu, sugsuz oldugunu ilan et-
menin en iyi yolu buydu. “Ama Viola, beni yanls anladin, din-
le..”

En alttaki dallara kadar pesinden gidiyordu: “Boyle gitme
Viola, yapma...”

Sonunda Viola konusuyordu, ama yanma vardigi, dizginle-
rini ¢0zdiigii atla; eyere athyor ve yola koyuluyordu.

Cosimo umutsuzluk iginde agactan agaca athyordu. “Dur
Viola, soylesene!”

Dortnala gitmisti bile. Cosimo dallardan onu izliyordu:
“Yalvaririm Viola, seni seviyorum!” Ama, artik onu goremiyor-
du. Tehlikeli sigrayislarla kendini giiven olmayacak dallara ati-
yordu. “Viola! Viola!”

Onu kaybettiginden emin oldugunda higkiriklarini tutami-
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yordu, tam o sirada Viola basini bile kaldirmadan tiris giderek
yeniden altindan gegiyordu.

“Bak, bak Viola, ne yaptigima bak!” diyor aga¢ govdesine
kafa atmaya basliyordu (¢ok saglam bir kafasi vardi dogrusu).

O bakmiyordu bile. Coktan uzaklagsmisti.

Cosimo, agaglarin arasinda zikzak ¢izerek geri donmesini
bekliyordu.

“Viola, umutsuzluga diistiim!” diyerek, bas1 asagida, bacak-
larindan dala asili bosluga birakiyordu kendini ve 6fxeden ko-
ptuirerek kafasina, yiiziine pat pat vuruyordu. Yikicl bir siddetle
dallar1 kirmaya koyuluyor ve az once yapraklarla, dallarla kaph
bir karaagag, doluya tutulmuscasina ¢irlgiplak kahyordu.

Fakat Cosimo, asla kendi canina kiymakla gozdag: verme-
di, hatta higbir konuda gozdag1 vermedi, duygusal santajlar ona
gore degildi. Yapmaya kalkisacag: seyi yapiyordu, zaten agikla-
dig1 zaman da yapmakta oluyordu, daha once degil.

Viola, nasil ongoriilemeden ofkeye kapiliyorsa, 6yle de siy-
riliyordu. Cosimo’nun biitiin ¢ilginliklarini hi¢ umursamazmis
gibi goriiniiyor, ama ansizin bir sey onu etkileyip merhamet ve
askini tutusturuyordu. “Hayir, Cosimo, sevgilim, bekle beni!”
diyor, eyerinden atlayip bir agag¢ govdesine dogru firlayarak tir-
manmaya bashryordu ve Cosimo’nun kollar1 onu yukari: gekmek
i¢in hazirda bekliyor oluyordu.

Ask, kavga kadar ofkeli, yeniden bashiyordu. Gergekten de
ayni seydi, ama Cosimo bunu hi¢ anlamiyordu.

“Niye beni tizliyorsun?”

“Ciinki seni seviyorum.”

Kizma siras1 Cosimo’daydi: “Hayir, beni sevmiyorsun! Se-
ven kisi ac1 degil, mutluluk vermek ister.”

“Seven kisi, ac1 pahasina da olsa, yalnizca ask ister.”

“O halde bana bile bile ac1 ¢ektiriyorsun.”

“Evet, beni sevip sevmedigini anlamak igin.”

Bu noktada Baron'un felsefesi onu izlemesini reddediyordu.
“Ac1, olumsuz bir ruh halidir.”

“Ask, her seydir.”

“Aciyla her zaman miicadele edilmeli.”

"Ask, hi¢bir seye hayir diyemez.”
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“Baz1 seyler var ki, asla kabul edemem.”
“Ama kabul ediyorsun, beni sevip aci1 gektigine gore.”

Cosimo’nun umutsuzluk nobetleri ne kadar giiriiltiilii pa-
tirtiliysa, seving taskinliklar1 da bir o kadar oniine gegilemez-
di. Ara sira mutlulugu dyle bir noktaya variyordu ki, sevgilisini
birakmasi ve hoplamasi, bagirmasi, kadininin essiz giizelligini
haykirmas: gerekiyordu.

“Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!”

Civardaki banklarda oturan bosta gezerler ve yash denizci-
ler, onun bu beklenmedik ortaya ¢ikislarina artik sasirmiyorlar-
di. Pirnal agaglarinin tistiinde hoplayarak bagira cagira geldigi
goruliirdu:

Zu dir, zu dir, gunaika,
Vo cercando il mio ben,
En la isla de Jamaica,
Du soir jusqu’au matin!

Ya da:

Il 'y un pré where the grass grows toda de oro
Take me away, take me away, che io ci moro!
Ardindan gozden kaybolurdu.

Pek derine gitmemekle birlikte, klasik ve cagdas dillerle il-
gili 6grenimi, duygularini boyle sasaali bicimde ifade etmesine
olanak veriyordu ve ruhu ne kadar siddetli bir heyecanla sar-
silirsa, dili de o denli anlasilmaz oluyordu. Bir keresinde, yo-
renin koruyucu Aziz'i giinlinii kutlamak i¢in Ombrosalilarin
y1gildig1 meydana, iistii gelenklerle siislii, bayrak gekili bereket
diregi dikilmisti. O sirada Baron bir ¢inar agacinin tepesinde
goriindu ve ancak onun canbaz gevikliginin elverecegi bir si¢-
rayisla direge atladi, sonuna kadar tirmandi ve “Que viva die
schone Venus posterior!”* diye bagirarak sabun stiriilii kaziktan

* Bu sayfada gevrilmeden birakilan ciimleler, dort bes dilden karma kelimeler
icermektedir. (Cev. N.)
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neredeyse yere kadar kaydi, birden durdu, yeniden tepesine ka-
dar tirmandi, 6diillerin i¢inden bir teker pembe peyniri kaptig:
gibi o tinlii sigrayislarindan birini yaparak ¢inarin iistiine uctu,
Ombrosalilar: hayretler icinde birakarak kagtu.

Higbir sey Markiz’i bu taskinliklar kadar mutlu etmiyor-
duy; biitiin bunlar onu, Cosimo’nunkiler kadar azgin ask goste-
rileriyle karsihigini1 vermeye kiskirtiyordu. Ombrosalilar onu ne
zaman, yiziinii neredeyse atinin beyaz yelesine gdmmiis dolu
dizgin giderken gorseler, Baron'la bulusmaya gittigini anlarlar-
di. At tustiindeki gidisi, ayn1 zamanda agsktaki atilganliginin be-
lirtilerinden biriydi, ama bu noktada Cosimo onu izleyemezdi;
Viola’nin at merakina hayran olmakla birlikte, onun nezdinde
gizli bir kiskang¢lik ve hing nedeniydi de, ¢linkii Violanin ken-
disininkinden daha engin bir diinyaya hiikmettigini goriiyor ve
sevgilisini asla yalnizca kendine ait kilamayacagini, onu kendi
aleminin sinirlar igine kapatamayacagini gortiyordu. Markiz
de, kendi agisindan, belki hem asik, hem binici olamadigina
tiziiliiyordu: Bazen belli belirsiz bir ihtiya¢ hissediyor, askla-
rinin at tistiinde siirmesini istiyordu, agaglarin tistiinde kosup
durmak artik ona yetmiyordu, agaglarin arasindan, eyerinde sa-
vasqisiyla birlikte dortnala gitmek isterdi.

Gergekten de hayvan bu yokuslarla, sarp kayalarla dolu
arazide yol almaktan karaca kadar iyi bir tirmanici olmustu.
Viola onu bazi agaglara, ornegin egri biigrii govdeli zeytin agac-
larinin iistiine ¢ikmaya zorlardi. At bazen ilk gatala erisirdi,
Viola da boylelikle onu asagida degil, zeytin agacinin iistiinde
baglamay1 adet edindi. Eyerden atliyor, onu yapraklan, filizleri
yerken birakiyordu.

Derken bir giin dedikodu kumkukasinin teki zeytinlikten
gecerken merakl gozlerle yukar: baktiginda Baron ile Markiz'i
kucak kucaga gordii, bir kosu anlatmaya gitti: “Hem kir at da
bir dala ¢ikmust1!” diye ekleyince, bunu onun hayal giiciine ver-
diler ve kimse inanmadi. Bir kez daha asiklarin sirm korunmus
oldu.
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Az once anlathigim olay, Ombrosallar, agabeyimin eski
capkinlik hayati hakkinda nasil bol bol dedikodu etmislerse,
simdi gordiikleri, neredeyse kendi tepelerinde firtina gibi estigi
sOylenebilecek bu tutku gosterileri karsisinda, sanki kendileri-
ni asan bir seylerle kars1 karsiyaymuslar gibi ihtiyath bir sayg:
gosterdiklerinin kanitidir. Markiz’in tutumunu kinamiyor de-
gildiler: Ama daha ¢ok, tutumunun davraniglarina yansiyan
kismiyla ilgileniyorlardi, diisiip de boynunu kirmasina neden
olabilecek delice at kosturmalarina (“Kim bilir nereye gidiyor
boyle ok gibi?” diyorlardi, Cosimo’yla bulusmaya gittigini bile
bile) ya da agaclara yerlestirdigi esyalara laf edip duruyorlardi.
Zaten her seyi soylularin peyda ettigi bir moda, onlarin sayisiz
tuhaf islerinden biri olarak addetmenin pek revagta oldugu bir
donemdi (“Canim, artik herkes agaglarin tepesinde: Kadindi,
erkekti demiyor kimse. Dur bakalim daha ne icatlar acacaklar
basimiza!”); sonugta, belki de daha hosgiirtilii, ama kuskusuz
daha ikiytizlii zamanlar gelip kapiya dayanmusti.

Baron'un meydandaki pirnallara epey araliklarla ugrama-
ya baglamasi, Viola'nin geri dondiigiiniin isareti olurdu. Ciin-
ki Viola, Avrupa’min dort yanina dagilmis bulunan mallariyla
ugrasmak bahanesiyle bazen aylarca ortalikta goriinmez, ama
bu gidisler hep iligkilerinin kotiiye gittigi, Cosimo’nun onun
asktan ne anladigini anlamamakta direttigi ve bu ytlizden
Markiz'in glicendigi zamanlara denk gelirdi. Fakat Viola ona
kiis olarak yola ¢ikmazdi: Ayrilmadan once ne yapip edip bari-
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sirlardl, ama her defasinda artik kendisinden biktig1, onu yanin-
da tutmayi beceremedigi icin yola ¢iktig1 kuskusu Cosimo’yu
icin igin yerdi, belki kendisinden kopmaktaydi, belki seyahat
sirasinda karsisina baska firsatlar ¢ikardi ya da olglip bigip
geri donmemeye karar verebilirdi. Agabeyim boyle endiseler
iginde yasiyordu. Bir yandan da ona rastlamadan onceki haya-
tinin aligkanliklarina, yeniden ava ¢ikmaya ve balik tutmaya,
ciftcilikle ilgili islerini siirdiirmeye, incelemelerine, meydanda
palavra sikmaya geri donmeye calisiyordu, sanki baska higbir
sey yapmamus gibi (baskalarinin etkisi altinda kalmamakta di-
renip burnunun dikine giden genglik gururunu stirdiiriiyordu)
ve bu agkin ona verdigi eli ¢abukluktan, bobiirlenmeden ottirii
memnun oluyordu; fakat diger yandan artik higbir seyin ilgisi-
ni cekmedigini fark ediyordu, Viola’siz hayatin tad: tuzu yoktu,
akli fikri ondaydi. Viola'min varliginin girdabindan kurtulmaya,
ruhu ustaca bir tutumlulukla tutku ve zevklerine hakim olma-
ya calistik¢a, onun ardinda biraktig1 boslugu ve onu bekleme-
menin sabirsizligini daha ¢ok hissediyordu. S6ziin 6zii, Cosimo
ne sanirsa sansin, igini yakan ask, tam Viola'nin istedigi askt;
uzakta da olsa zaferi hep kadin kazaniyordu ve Cosimo isteme-
se de bundan zevk aliyordu.

Hig¢ beklenmedik bir anda Markiz geri dontiyordu. Agag-
larin tstiinde yine ask mevsimi basliyordu, ayn1 zamanda da
kiskanclik mevsimi. Viola nerelerde kalmist1i? Neler yapmusti?
Cosimo bunu ¢ok merak etmekle birlikte, sorup durduklarina
aldig1 cevaplardan da rahatsiz oluyordu, cevap yerine imalarla
karsilasiyor, her ima Cosimo’ya sinsice kusku asiliyor ve Cosi-
mo geng kadinin kendisine eziyet etmek istedigini anliyordu,
ama soylediklerinin hepsi dogru da olabilirdi ve bu belirsizlik
icinde kah kiskangligini gizliyor kah siddetle disa vuruyordu ve
Viola her seferinde onun tepkilerine farkli, beklenmedik cevap-
lar veriyordu; bir ona hi¢ olmadig1 kadar bagh gortintiyor, bir
onu yeniden alevlendirmekten vazgeciyordu.

Markiz'in seyahatlerinde basindan neler gectigini, biiytik

sehirlerden ve dedikodulardan uzak oldugumuz igin biz Omb-
rosalilar bilemezdik. O giinlerde baz1 sozlesmeler i¢in (Limon
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satis1 soz konusuydu, clinkii pek ¢ok soylu limon ticareti yap-
maya baslamisti, bunlardan ilki de bendim.) Paris’e ikinci seya-
hatimi yaptim.

Bir aksam, Paris’in iinli salonlarindan birinde Viola
Hanim’a rastladim. Satafath sag¢ tuvaleti ve goz kamastiran
giysisiyle onu tanimakta gecikmedigim gibi goriir gormez
de yiiregim agzima geldi, ciinki hi¢ kimseyle karistirilmasi
miimkiin degildi. Aldirigsiz bir havayla selamlasa da, beni he-
men bir koseye gekip cevaplarini beklemeden sorular yonelt-
meyi ihmal etmedi: “Agabeyiniz neler yapmakta? Ombrosa‘ya
hemen donecek misiniz? Alin, beni hatirlamasi i¢in bunu ona
verin.” Gogstinden ipekli bir mendil ¢ikarip elime sikigtirdi.
Sonra, ardinda siiriiklenen hayran kafilesinin yanina varma-
sin1 bekledi.

“Markiz’i taniyor muydunuz?” diye sordu Parisli bir arka-
dasim.

“Yalnizca uzaktan,” dedim, yalan da degildi: Viola Hanum,
Ombrosa’da konakladig: glinlerde, Cosimo'nun yabaniligi ken-
disine ge¢mis gibi, cevredeki soylularla igli disli olmazdi.

“Boylesine nadir rastlanir bir giizelligin bunca huzur-
suzlukla birlesmis olmasi!” dedi arkadasim. Dedikoducular,
Paris'te o stirekli asik degistirsin, boylesi hi¢ durmayan bir at-
likarincada kimse kendini ona ait hissedemesin, kimse 6zel ol-
dugu iddiasinda bulunamasin istiyorlar. Ama bir bakiyorsun,
aylarca ortadan kayboluyor, soylediklerine gore nedamet geti-
rip glinah ¢ikarmak i¢in manastira kapaniyormus.”

Giilmemek igin kendimi zor tuttum, demek Parisliler,
Markiz'in Ombrosa’da agag tistiinde gecirdigi giinlerde manas-
tira kapandigini saniyorlard;; ama ayni zamanda, bunlar1 du-
yacak olursa agabeyimin ne kadar tiziilecegini diistiniince, iyi-
ce canim sikildi

Kot haberlere kars1 hazirlikli olmasi igin onu uyarmak is-
tedim ve Ombrosa’ya doner donmez ilk isim onu aramak oldu.
Seyahatimin nasil gectigi, Fransa’da neler olup bittigi konusun-
da uzun uzun sorguya ¢ekti beni, ama tabii siyaset ve edebiyat
konusunda onun bilmedigi bir sey soyleyemedim.

Sonunda, Viola Hanim’in mendilini cebimden ¢ikardim.
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“Paris’te bir salonda seni taniyan bir hanimla karsilastim, bunu
selamlariyla birlikte sana gonderdi.”

Alelacele ipe bagh sepetini asag sarkitti, ipek mendili yu-
kar1 ¢eker cekmez koklamak i¢in burnuna yapistirdi. “Ah, de-
mek onu gordiin! Nasild1? Soylesene nasildi?”

“Cok giizel ve neseli,” dedim agir agir, “ama kulagima gel-
digine gore bu kokuyu burnuna ¢eken daha niceleri varmis.”

Sanki biri elinden mendili g¢ekip alacakmis gibi gogstine
bastirdi. Ali al moru mor bir suratla: “Sana bu yalanlar: soyle-
yenin girtlagina sokacak bir kilicin yok muydu?”

Bunun aklima bile gelmedigini itiraf etmek zorunda kal-
dim.

Bir siire sustu. Sonra omuz silkti. “Hepsi iftira. Onun yal-
nizca benim oldugunu bir tek ben biliyorum.” Ardindan bana
selam kelam etmeden daldan dala atlayarak kacti. Onu kendi
diinyasindan ¢ikmaya zorlayan her seyi geri tepmeye egilimli,
bildik tavrini1 yeniden goérmiis oldum.

O giinden sonra, kederli ve ¢ildirmis halde oradan oraya
sigrayip durmaktan baska higbir sey yaparken goriilmedi. Ara-
da sirada 1shik galarak karatavuklarla yarisa girdigini isitiyor-
sam da, ottisti gitgide daha sinirli ve boguk oluyordu.

Markiz geri dondii. Her zamanki gibi, Cosimonun kiskang-
lig1 hosuna gitti: Kiskangligin1 bazen kiskirtti, bazen oyuna ge-
virdi. Boylece agsk dolu gtizel giinlere doniildii, agabeyim mut-
luydu.

Ama Markiz, Cosimo’yu ask konusundaki dar kafaliligin-
dan dolay1 her firsatta ignelemeyi ihmal etmedi.

“Ne demek istiyorsun simdi? Kiskan¢ oldugumu mu?”

“Kiskanmakla iyi ediyorsun da, sen kiskanghig: akilla ehli-
lestirmek istiyorsun.”

“Tabii: Boylece daha etkili hale getiriyorum.”

“Fazla diistintiyorsun. Niye ask bu kadar distintilsiin ki?”

“Seni daha ¢ok sevmek igin. Yaptigin her sey tizerine ne ka-
dar ¢ok diisiiniirsen, onu o kadar gtiglii kilarsin.”

“Agaglarin tepesinde yasiyorsun, ama kafan fil hastaligin-
dan mustarip bunak bir noter gibi isliyor ancak.”
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“En yiirek isteyen girisimler en sade ruhlarla yasanr.”

Cosimo, Markiz'i kagirtana kadar veciz sozler doktiirmeyi
sirdiriiyordu: Sonunda da pesine takiliyor, kara dertlere diisii-
yor, sagin1 basini yoluyordu.

O giinlerde, bir Ingiliz amiral gemisi bizim limana demir
attr. Amiral, Ombrosa'nin ileri gelenlerine ve limanda demirli
diger gemilerin subaylarina bir davet verdi; Markiz davete git-
ti; Cosimo, o aksamdan sonra kiskanglik 1stirabinin ne mene bir
sey oldugunu gordii. Farkli gemilerden iki subay Viola'ya aba-
y1 yakt1; kadini elde etmek, ilgisini ¢ekmek igin siirekli karaya
ciktiklar goriiliiyordu. Biri yelkenli Ingiliz amiral gemisinde
tegmendi, oteki de yelkenli gemide tegmendi, ama Napoli do-
nanmasinda. Tegmenler birer doru at kiralamuslar, Markiz’in
balkonunun altinda mekik dokuyorlardi ve Markiz'i gordiikle-
ri zaman Napolili Ingilize, sanki onu yakip kiil edecekmis gibi
bir bakis atiyordu, Ingiliz de ona aralik gézkapaklarinin altin-
dan kili¢ ucu gibi keskin bir bakis firlatiyordu.

Ya Viola Hanim? O fingirdek, saatler boyunca evinde otu-
rup pencerenin oniine yatak kiligiyla gelmeyi adet edinmez mi,
sanki daha yeni yastan ¢ikmus, tazecik bir dulmus gibi. Artik
onu agaglarda yaninda bulamayan, kir atiyla dortnala gelisinin
sesini isitineye hasret kalan Cosimo’nun akli bagindan gidiyor-
du, sonunda (onun da) yeri Viola'nin balkonunun karsis: oldu,
Viola’y1 ve yelkenliden gelen tegmenleri gozlemeye koyuldu.

Rakiplerini en kisa zamanda gemilerine gonderecek bir
kumpas pesindeydi ki, Violanin her ikisini de esit bicimde ma-
iyetine kabul etmeye goniillii davrandigini goriince her ikisiy-
le, hatta kendisiyle de oyun oynadigi umuduna kapildi. Bunun
igin onlar1 gozaltinda tutmaktan vazgegecek degildi: Ikisinden
birini sececek olduguna dair ilk belirtiyi gordiigii an, olaya mii-
dahale etmeye hazirdi.

Bir sabah, iste Ingiliz geger. Viola pencerede. Birbirlerine
guliimserler. Markiz elinden bir pusula dustiriir. Subay, pusu-
lay1 havada kapar, hemen okur, kizararak egilir ve atin1 mah-
muzlayip gider. Bir bulusma! Sanslh 1ngiliz demek! Cosimo ak-
sama kadar ona rahat giin ylizli gostermemeye yemin eder.
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Sira Napolilidedir. Viola ona da bir pusula atar. Subay
okur, dudaklarina gotiiriip oper. Markiz'in kendisini mi segti-
gini sanmakta? O halde ya 6teki? Cosimo hangisine kars1 ataga
gececekti? Kuskusuz, Viola ikisinden birine randevu vermisti,
digerineyse her zamanki oyunlarindan birini oynamisti. Yoksa
ikisiyle de dalga mu gegiyordu?

Cosimo’nun kuskulari, bulusmak igin segilen yerin koru-
nun kuytularindaki bir kosk oldugunda odaklaniyordu. Mar-
kiz, kisa stire once koskii onartmis, icini dosetmisti; kiskanc-
lik, Cosimo’nun igini kemirdikge kemiriyordu, ¢linkii Viola'nin
agac tepelerini kumaslarla, sedirlerle donattig1 vakitler geri-
lerde kalmist1: Artik, Cosimo’nun asla giremeyecegi yerler ge-
liyordu aklina. “Av koskiini gozetleyecegim,” dedi Cosimo
kendi kendine. “Ola ki bu tegmenlerden biriyle bulusacaksa,
bu oradan bagka bir yer olamaz.” Bir atkestanesinin dallarinin
arasina tiinedi.

Glinbatimma yakin nal sesleri isitilir. Napolili gelir. “Sim-
di ona meydan okuyacagim!” diye diisiintir Cosimo ve kamisla
iifleyerek ensesine sincap pisligi ptiskiirtiir. Subay yerinden sig¢-
rar, etrafina bakinir. Cosimo daldan egilir ve egilir egilmez ¢itin
obtir yaninda 1ngiliz tegmenin eyerinden atladigini goriir, atini
bir kaziga baglamaktadir. “Oyleyse bu adam bulusacag), digeri
belki rastlantiyla gegiyordu buradan.” Kamistan firlayan sincap
pisligi burnuna yapisir.

“Who is there?” diye sorar Ingiliz, citin diger yanina geger-
ken Napolili meslektasiyla burun buruna gelir, o da atindan
yeni inmistir ve o da “Kim var orada?” diye sormaktadir.

“I beg your pardon, Sir,”* der Ingiliz, “ama sizi derhal buray:
terk etmeye davet etmek zorundayim!”

“Burada bulunduguma gore, burada bulunmaya hakkim
var demektir,” der Napolili, “asil ben Beyefendilerini buradan
uzaklasmaya davet etmek zorundayim!”

“Benim hakkimin yaninda higbir hakkin itibar1 olamaz,”
diye itiraz eder Ingiliz. “I'm sorry,** kalmanizi tasvip edemem.”

“Bu bir onur meselesi,” der digeri, “ismim bunun kanitidir,

* Affiniza sigimirm, Sir. (Cev. N.)
** Kusura bakmayin. (Cev. N.)
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Iki Sicilya Kralligi Donanmasi’'ndan Salvatore di San Cataldo di
Santa Maria Capua Vetere!”

“Sir Osbert Castlefight, bu adi tasiyan tiglincii gobegim,”
diyerek Ingiliz kendini takdim eder. “Benim onurum da sizi
buradan uzaklagtirmaya zorluyor.”

“Sizi bu kiligla kovalamadan once degil,” diyerek oteki ki-
licin1 kinindan geker.

“Bayim, vurugsmak mu istiyordunuz,” diyerek Sir Osbert
gardini alir.

Vurusurlar.

“Evet bunu istiyordum meslektasim, lakin bugiin degil!”
Kendini savunmak igin ataga geger.

Sir Osbert saldiry1 savusturur: “Ne zamandir hareketlerinizi
izliyorum tegmen, size haddinizi bildirecegim yer burasiyms!”

Esit glicteki iki deniz tegmeni saldir1 ve sasirtma hareketle-
rinden yorgun dtstiiler. En hararetli anlarinda: “Durun liitfen,
Tanr agkina!” Av koskiintin esiginde Viola Hanim belirmisti.

“Markiz, bu adam...” diye bir agizdan soze baslad1 tegmen-
ler, kiliglarini egip birbirlerini gostererek.

Viola Hanim: “Sevgili dostlarim! Su kiliglar1 kinlarina so-
kun rica ederim! Bir hanim hig boyle korkutulur mu? Bu koskii,
korunun en sessiz ve gizli kosesi olarak higcbir yere degismez-
dim, ise bakin ki uykuya dalar dalmaz sizin kili¢ darbelerini-
zin sesiyle uyaniyorum!”

“Ama Leydim,” der Ingiliz, “buraya sizin tarafinizdan da-
vet edilen ben degil miydim?”

“Beni beklemek iizere burada degil miydiniz hanimefen-
di..”” der Napolili.

Viola Hanim'in bogazindan kanat hisirtis1 gibi hafif bir
kahkaha cikti. “Ha, evet, evet, sizi davet etmistim.. Ya da sizi...
Ah kafam oyle karisik ki... Neyse, niye bekliyorsunuz? Girin,
oturun, rica ederim...”

“Leydim, yalniz benim igin bir davetin s6z konusu oldugu-
nu saniyordum. Bos yere umutlanmisim. Saygilarimi sunarak
miisaadenizi istirham ederim.”

“Ben de ayni seyi soylemek istiyordum hanimefendi, izni-
nizle ¢ekiliyorum.”
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Markiz giiliiyordu: “Dostlarim.. Nazik dostlarim.. Oyle
dalginim ki... Sir Osbert’i bir saatte... Don Salvatore’yi baska bir
saatte cagirdigimi saniyordum... Hayir, hayir, bagislayin: Ayn
saatte, ama bagka yerlerde... Ah hayir, nasil olur?. E madem iki-
niz de buradasiniz, nigin hep birlikte uygar insanlar gibi sohbet
etmeyelim?”

Tegmenler birbirlerine, sonra da Viola’ya baktilar. “Markiz,
her ikimizle de yalnizca oyun oynamak igin mi ilgimizi kabul
buyurdugunuzu gostermek istiyorsunuz, bunu mu anlamab-
y1z?”

”Ni¢in, nazik dostlarim? Tam tersi, tersine... Siirekli benim-
le ilgilenmenize aldirissiz davranamazdim... Ikiniz de Oyle se-
vimlisiniz ki.. Bu benim kabahatim... Sir Osbert’in zarafetini
se¢sem sizi kaybedecektim, benim tutkulu Don Salvatore'm...
Tegmen San Cataldo’nun atesliligini sececek olsam, sizden vaz-
gecmek zorunda kalacaktim Sir. Ah, nigin.. Nigin bunu yapa-
yim?”

“Nigin neyi yapasiniz?” diye bir agizdan sordu iki subay.

Viola Hanim, basini egerek: “Nigin ikinizle de aym anda
birlikte olmayayim?..”

Atkestanesinin ytikseklerinde dallarin hisirdadig isitildi.
Cosimo, daha fazla kendini tutamiyordu.

Ama tegmenler onu isitemeyecek kadar altiist olmuslardi.
Bir adim gerilediler. “Bu asla olamaz hanimefendi.”

Markiz giizel yiiziinii kaldirip en hos giilimsemesiyle:
“Pekala, oyleyse agkini kanitlamak ve her istedigimi yapacagini
gostermek igin hanginiz beni rakibiyle de paylasmaya hazir ol-
dugunu soylerse onun olacagim!”

“Hanimefendi...”

“Leydim...”

Kesin bir hareketle yere egilip gitmek icin Viola’dan izin is-
teyen iki tegmen, birbirlerine doniip el sikistilar.

“I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo,™* dedi Ingi-
liz.

“Onurlu bir insan oldugunuzdan hi¢ kuskum yoktu, Mister
Osberto,” dedi Napolili.

* Bir centilmen oldugunuzdan hi¢ kugkum yoktu, Sinyor Cataldo. (Cev. N.)
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Markiz'e sirtlarin1 doniip atlarina dogru gittiler.

“Dostlarim... Ne var bunda alinacak? Ahmaklar..” diyor-
du Viola, ama subaylar ¢oktan ayaklarin iizengilerine atmis-
lard1

Cosimo’nun hazirlamip dort gozle bekledigi 6¢ alma ani
gelmisti: Tegmenler ac1 bir siirprize dogru yaklasiyorlardi. La-
kin onlarin, utanmaz Markiz'den ayrilirken bile efendiliklerini
bozmadiklarini goriince, birden yumusayivermisti. Ama bir
seyler yapmak icin ¢ok gecti! Berbat diizen artik ortadan kal-
dirilamazdi! Bir anda ytice gondlliliikle onlar1 uyarmaya karar
verdi: “Durun!” diye bagirdi agactan, “Oturmayin eyere!”

Iki subay hemen baslarini kaldirdilar. “What are yjou doing
up there? Ne yapiyorsunuz yukarida? Bu ne ciiret? Come down!”*

Arkalarindan Viola Hanim'in, her zamanki art arda patlat-
tig1 kahkalarindan koyuverdigi isitildi.

Iki subay saskind. Bir iiciincii erkek daha peyda olmustu,
belli ki olayin tezgahlanmasinda parmagi vardi. Durum gitgi-
de i¢inden ¢ikilmaz oluyordu.

“In any way,** biz dayanismayi stirdiirecegiz,” diye soz ver-
diler birbirlerine.

“Serefimiz tizerine!”

“Ikimiz de Leydi'yi, kim olursa olsun, bir bagkasiyla pay-
lasmayacagiz..”

“Asla, omiir boyu!”

“Birimiz buna riza gostermeye karar verirse...”

“Durum ne olursa olsun, dayanismay siirdiirecegiz! Gos-
terirsek de, birlikte riza gosterecegiz!”

“Anlastik! Gidelim artik!”

Bu yeni konusmayi isitince, Cosimo 6¢ almaktan vazgecti-
gine pisman oldu, tepesinin tas atti. “Ne olacaksa olsun!” dedi
ve dallarin arasina sindi yeniden. Iki subay eyerlerine atlamak
tizere hamle ettiler. “$Simdi yaygaray: koparacaklar,” diye dii-
siindii Cosimo, kulaklarini kapama istegi duydu. Iki haykiris
¢inladi. Subaylar, eyer ortiisiiniin altina gizlenmis kirpilerin
iistline oturdular.

* Asagiinin. (Cev. N.)
** Her haliikarda. (Cev. N.)
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“Algaklik!” diye bagirip avaz avaz gigliklar ve taklalar ata-
rak yere ugctular; oyle gortiniiyordu ki, bu isin Markiz’in basinin
altindan ¢iktigini diistintiyorlardi.

Ama Viola Hanim onlardan daha kizginds, yukar1 dogru ba-
girdr: “Hain sebek, canavar!” Ve atkestanesinin govdesine atilma-
styla ortadan yok olmasi bir oldu; boyle aniden gozlerinin ontin-
den kaybolunca subaylar yer yarildi da igine dtistii sandilar.

Viola, dallarin arasinda Cosimo ile burun buruna geldi.
Alev alev gozlerle birbirlerine baktilar, bu 6fke ikisine de bir tiir
saflik, meleksi bir saflik katiyordu. Tam birbirlerini pargalaya-
cakmis gibi goriintirlerken, kadin: “Ah sevgilim!” diye bagirdi
“Boyle, iste boyle istiyorum seni: Boyle kiskang ve amansiz!”
Kollarin1 boynuna dolamisti ¢oktan, kucaklasiyorlard: ve Cosi-
mo her seyi unutmustu bile.

Viola, Cosimo’nun kollarinda soyle bir bocaladi, dustinceli
bir edayla yiiziinii onun ytiziinden ayirdi: “Ama, o ikisinin de
beni nasil sevdigini gordiin mu? Beni aralarinda paylasmaya
hazirlar...”

Cosimo bir an ona saldiracakmus gibi gortindii, sonra dalla-
rin arasinda dikildi, yapraklar1 disledi, kafasini agacin govdesi-
ne vurdu: “Onlar birer solucaaan!”

Viola, put kesilmis ytiziiyle ondan uzaklagsmisti. “Onlardan
ogrenecegin ¢ok sey var.” Arkasin1 dondii ve hizla agagtan indi.

Anlasmazliklarini unutan iki ¢capkin, baska ¢6ziim bulama-
yinca, gareyi sabirla dikenleri tek tek ayiklamakta bulmuslardi.
Viola iglerini yarida kesti. “Cabuk! Arabama atlayin hemen!”
Av koskiinlin arkasinda gozden kayboldular. Araba yola gikti.
Cosimo, atkestanesinin iistiinde, elleriyle yiiziinii ortiiyordu.

Gerek Cosimo, gerekse iki eski rakibi igin gileli bir donem
basladi. Viola igin keyifli bir donem oldugu soylenebilir miydi?
Bence Markiz kendi kendine ac1 ¢ektirmek icin eziyet ediyordu
onlara. Iki soylu subay yapisik kardesler gibi siirekli Viola’nin
pesinde, penceresinin altinda ya da davet edildiklerinde onun
misafir odasinda ya da uzun stire bekleyecek olsalar ikisi bag
basa handaydilar. Viola ikisini de bos vaatlerle kandiriyor, mii-
sabakadaymuslar gibi onlardan siirekli agklarini kanitlayacakla-
r1 yeni seyler istiyordu; her defasinda isteklerine hazir ve nazir
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goriiniiyorlardi, simdiden onu aralarinda, hatta baskalariyla
paylasmaya da hazirdilar, bir kez 6diin verme ¢arkina girmis-
lerdi, artik duramazlards, her biri bu sekilde onu sonunda et-
kileyebilmeyi ve verdigi sozlerin karsiligini alabilmeyi kafasina
koymustu ve ayni zamanda aralarinda verdikleri dayanisma
soziine bagliliklarini siirdiirmekle beraber iclerini kemiren kis-
kanglikla biri digerinin ayagin1 kaydirmak umuduyla, ¢agrisi-
na uyduklar1 bu karanlik asagilanmanin da gitgide icine battik-
larini hisssediyorlard.

Denizci subaylardan kopardig1 her yeni s6zde, Viola atina
atladig gibi Cosimo’ya haber vermeye gidiyordu.

“Bak, biliyor musun Ingiliz suna suna suna séz verdi... Na-
polili de..” diye, onu tiinemis gordiigi her agacin dibinde he-
men bagirmaya basliyordu.

Cosimo cevap vermiyordu.

“Iste bu mutlak ask,” diye Viola tisteliyordu.

“Ya, ya, mutlak sagmalik ineklik, hepiniz ineksiniz!” diye
haykiriyordu Cosimo ve ortaliktan kayboluyordu.

Birbirlerini zalimce sevme yollar1 buydu ve artik bu yoldan
nasil ¢ikilacagini bilmiyorlardi.

ingiliz amiral gemisinin demir alma vakti gelmisti. “Siz
kaliyorsunuz degil mi?” diye sordu Viola Sir Osbert’e. Sir Os-
bert gemiye donmedi, asker kagagi sayildi. Dayanisma ve yaris-
ma duygusuyla Don Salvatore de askerden kagtu.

“Ikisi de benim igin askerden kact”” diye muzaffer bir
edayla haberi Cosimo’ya verdi. “Yasen, sen...”

“Ben mi?” diye haykirdi Cosimo, gozlerinde 6yle vahsi bir
bakis belirmisti ki, Viola tek s6z dahi edemedi.

Hasmetli krallarinin donanmasindan kacan Sir Osbert ve
Salvatore di San Cataldo, giinlerini handa zar sallayarak, bet-
leri benizleri atmis, huzursuz, birbirlerini meteliksiz birakma
yariginda gegciriyorlardi, Viola o sira kendinden ve gevresindeki
her seyden hosnutsuzlugunun doruklarindaydi.

Atma atlayip ormana dogru yola koyuldu. Cosimo bir me-
senin tistiindeydi. Viola agacin altinda, ¢ayirhikta durdu.

“Yoruldum.”

“O adamlardan m1?”
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“Hepinizden.”

“Ya?”

“Onlar bana agklarinin en biiyiik kanitlarini verdiler.”

Cosimo tiikiirdii.

“.. Ama bunlar bana yetmiyor.”

Cosimo gozlerini Viola'ya dikti.

“Sen agkin mutlak teslimiyet, kendinden vazge¢me oldugu-
na inanmiyorsun...”

Gayirlikta, her zamankinden gtizel duruyordu ve onun giz-
gilerini az ¢ok sertlestiren soguklugu, gururlu tavri kugiiciik
bir hareketle eriyip gidebilir, onu kollarinin arasina alabilirdi.
Cosimo ona bir sey soyleyebilirdi, yanina gelmesi igin herhan-
gi bir sey, diyebilirdi ki: “Soyle, ne yapmamu istersen hazirim..”
ve onun i¢in mutlulugun kapilar1 yeniden agilabilirdi, golgeleri
olmayan bir mutlulugun kapilari.. Oysa soyle dedi: “Insan var
gliciiyle kendi olmaya ¢alismazsa, ask da olmaz.”

Viola onaylamadigin belli eden bir hareket yapti, bu hare-
ket yorgunlugunu da ifade ediyordu. Yine de héla onu anlaya-
bilirdi, zaten anliyordu da, hatta dilinin ucuna, “Sen olmasini
istedigim gibisin,” tiiriinden sozler geliyordu ve sonra hemen
yukari, yanma tirmanmak geciyordu icinden... Dudagin 1sird1
“Oyleyse, tek basina, oldugun gibi kal,” dedi.

“O zaman tek basima olmamin anlami kalmaz..” Iste bu da
Cosimo'nun iginden gegenlerdi. Oysa, “O iki solucansa tercih
ettigin...” dedi.

Viola, “Dostlarimi kiiglimsemene izin vermem!” diye bag-
rirken bile aklindan, “Beni ilgilendiren yalnizca sensin, yapti-
g1m her sey senin ytiziinden!” diye gegiriyordu.

“Kiiciimsenen biri varsa, o da benim.”

“Sen degil, diistinme bigimin!”

“Ha diisiincem ha ben, ikisi ayni sey.”

“O halde elveda!.. Bu aksam gidiyorum. Bir daha beni gor-
meyeceksin.”

Villaya kostu, tegmenlere tek kelime bile etmeden yola
ciktr. Soziinde durdu. Ombrosa’ya bir daha donmedi. Fran-

sa'ya gitti, geri donmekten bagka sey diisiinemez hale pel
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diginde de siyasal olaylar onun niyetini engelledi. Devrim
patlak verdi, sonra da savas; baslangicta olaylarin yeni aki-
siyla ilgilendi (Lafayette’in yakin g¢evresindendi), ardindan
Belgika'ya gogtii, oradan da Ingiltere’'ye. Londra'min sisli
ortaminda, Napoleéon’a kars1 uzun yillar siiren savas sira-
sinda Ombrosa’nin agaclarini hayal ediyordu. Daha sonra,
Hindistan Kumpanyasi'yla ilgilenen bir Lord ile evlendi ve
Kalkiita'ya yerlestiler. Balkonundan, ¢cocuklugundaki bahge-
lerinden daha tuhaf agaclarla dolu bir ormana bakiyordu ve
her an yapraklarin arasinda kendine yol acan Cosimo’yu go-
riir gibi oluyordu. Ama gordiigii bir maymunun ya da bir ja-
guarin karaltisiydi.

Sir Osbert Castlefight ile San Cataldo hayatlarinin sonuna
kadar birbirlerine bagh kaldilar ve omiirlerini bir sertivenci ola-
rak gegirdiler. Venedik kumarhanelerinde, Gottingen ilahiyat
Fakiiltesi'nde, Petersburg’da II. Katerina'nin sarayinda gortildii-
ler, sonra izleri kaybedildi.

Cosimo, uzunca bir siire gozyas: dokerek, tistiinde hirpani
bir kilikla, yemeden i¢gmeden ormanlarda basibos dolasti. Ag-
larken, yeni dogmus bebekler gibi bas bas bagiriyordu ve bir
vakitler, bu sasmaz avcinin yaklastigini fark eder etmez siirtiler
halinde kagisan kuslar, artik yakinina geliyor, etrafindaki agag-
larin tepesine konuyor ya da basinin tistiinde ugusuyordu, ser-
geler bir yaygaradir kopariyor, saka kuslar: seslerini titretiyor,
kumru kuguruyor, ardigkusu cirildiyor, ¢alikusuyla ispinoz ci-
vildasiyordu; ytikseklerdeki kovuklarindan sincaplar cikiyor,
ormansiganlar1 ve tarlafareleriyle birlikte ciyaklayarak bu koro-
ya katiliyorlardi ve agabeyim bu inleyen nagmeler arasinda yol
aliyordu.

Ardindan yikicl bir siddet donemi geldi: Her agaci, tepe-
den tirnaga, miithis bir atiklikle yaprak yaprak kopararak, kis
gelip de agag yapraklarini dokmeye firsat bulamadan girilgip-
lak birakiyordu. Sonra tepeye tirmaniyor, yalnizca kalinlan
kalasiya kadar bitiin ince dallar1 kiriyor, yeniden tepeye ¢i-
kiyor, elindeki ¢akiyla kabuklar1 soymaya bashyor ve kabugu
siyrilan agaglarin tiiyler lirperten yaralariyla beyaz govdeleri
agiga cikiyordu.
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Ofkeden kiiplere binmesinde, Violanin en ufak pay1 yok-
tu; yalnizca onu kaybetmis, onu kendine baglayamamus, yersiz
ve aptalca bir gurur yiiziinden onu yaralamis olmaktan dolay:
pismandi. Cilinki, nihayet anliyordu ki, Viola ona her zaman
sadik kalmusti, o iki herifi pesinden siiriidiiyse, bu yalnizca
Cosimo’ya deger verdigini, onun biricik as181 oldugunu goster-
mek igindi ve biitiin doyumsuzluklari, maymun istahl1 gorii-
niisii, Viola'nin doruguna vardigini bir tiirlii kabul edemedigi
asklarim1 daha da, daha da artirmanin gozii doymaz hezeyan-
larindan kaynaklaniyordu ve o, ah o, biitiin bunlar hi¢ anlama-
mis, onu kaybedecegi noktaya getirecek kadar hirginlasmasina
neden olmustu.

Birkag hafta boyunca, hayatinda hi¢ olmadig1 kadar yalniz,
ormanda kaldi;; Optimus Maximus bile yaninda degildi artik,
Viola onu yaninda gotiirmiistii. Agabeyim Ombrosa’da yeniden
goriindiiglinde, ¢ok degismisti. Ben bile kendimi kandiramaz-
dim artik: Bu kez Cosimo gergekten delirmisti.
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Cosimo'nun kagik oldugu Ombrosa’da hep sOylenegelir-
di, ta agaglara qikip da bir daha yere ayak basmay1 reddettigi
on iki yasindan beri. Ama nasil olmussa olmus, sonunda bu
kagiklik herkes tarafindan kabul gormiistii; bunu soylerken,
yalnizca agagclarin iistiinde yasama saplantisini kastetmiyo-
rum, onun pek ¢ok garip huyu da nev’i sahsina miinhasir biri
olmasina verilmisti. Viola’yla asklarinin baharinda, ozellikle
Ombrosa Azizi'nin kutlama senlikleri sirasinda anlasilmaz bir
dilde konusmasi, ¢oklar1 tarafindan kutsal seylere hakaret sa-
yildi, sozlerinin belki Kartacalilarin, Phelagyalilarin dilinde ya
da Leh dilinde socinianizm* gretisindeki sapkin nidalar ola-
rak yorumlandi. Iste 0 zaman, “Baron delirdi!” diye dolasmaya
baslayan soylentiye, sagduyu sahipleri, “Ne zaman akilliyd: da
simdi delirmis olsun!” diye cevap verdiler.

Bu biri 6tekini tutmayan goriislerin ortasinda Cosimo ger-
cekten delirmisti. O giine kadar bastan asagi hayvan postlarina
biliriinmiis gezerken, artik Amerikan yerlileri gibi basina telek-
ler takiyordu, renk renk ibibik ya da ispinoz teleklerini yalniz-
ca basina takmakla kalmiyor, giysilerinin tstiine de ilistiriyor-
du. Sonunda her yanu tiiylerle, teleklerle kaph bir ceket yapt1 ve

* Huristiyanlikta Tanrr'y1 tek gii¢ sayan, Isa’min Tannsalligi, Baba-Ogul-Ruhiil
Kudiis tigliisiinii ve ilk giinah gibi Hiristiyan 6gretilerini reddeden ve Isa’'mn
erdemlerini izleyenlerin esenlige kavusacaklarin1 savunan italyan Protestan
Tannbilimciler ve reformcular olan Faustus Socinus (1539-1604) ve amcasi
Laelius Socinus’un (1525-1562) goriislerinin temellendirdigi, hosgoriiye dayanan
ve Aydinlanmacihg) etkileyen, merkezi Polonya olan 6greti.
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gesitli kuslarin davramslarini taklit etmeye basladi; agackakan
gibi aga¢ govdelerinden solucanlar, kurtlar ¢ikardi, buna da ha-
zine bulmus gibi sevindi.

Agaclarin altina birikerek onu dinleyip eglenen ahaliye
kuslar1 oviiyordu: Kanath hayvanlar1 avlayan adamken, simdi
onlarin avukat: kesilmisti; kendini kah saka, kdh pecelibaykus,
kah nar biilbiilii ilan edip onlarin kiligina giriyor, kuslarin ger-
¢ek dostlar oldugunu bilememelerinden dolay1 insanlar:1 suglu-
yordu, aslinda bu suglamalar bitiin insanliga yonelikti. Onun
diisiincelerindeki bu degisimi kuslar bile fark etmis, asagida
birikmis onu dinleyen insanlar olsa da, Cosimo’nun yakinina
geliyorlardi. Boylece konusmasin, civar dallardaki kuslar1 gos-
tererek canli orneklerle siisliiyordu.

Ombrosali avcilar, bu 6zelliginden yararlanarak onu tuzak
olarak kullanmay1 aralarinda sik sik konusmuslar, ama hig¢ kim-
se Cosimo’'nun civarina tiineyen kuslara ates etmeye kalkisma-
mistl. Baron, her ne kadar artik zivanadan ¢ikmis goriinse de
insanlarda hala belli bir ¢ekinme hissi uyandiriyordu; herkes
onunla alay etmesine ediyordu, bulundugu agacin altinda sik
sik onunla dalga gecen yumurcaklardan ve aylaklardan olusan
bir kalabalik oluyordu, yine de saygi gosteriliyor, anlattiklar:
her zaman dinleniyordu.

Agaclarn artik yazili kagitlarla ve Senaca’dan, Shaftesbury’
den 6zdeyisler bulunan kartonlarla, birtakim nesnelerle bezeliy-
di: Telek demetleri, kilise mumlari, kii¢iik oraklar, celenkler, ka-
din korseleri, tabancalar belli bir diizen dahilinde birbirine bag-
liydi. Ombrosalilar biitiin bu muammanin ne anlama geldigini
anlamak icin saatlerce kafa yoruyorlardi: Soylular1 mi, Papa‘y:
miy, erdemi mi, yoksa savasi mi1 temsil ediyor diye; bence bazen
hi¢bir anlama gelmese de yalnizca zekay: keskinlestirmeye ya-
riyor ve en kabul gormiis diisiincelerin disinda kalanlarin da
dogru olabilecegini anlatiyordu.

Cosimo, “Karatavugun Otiisii”, “Gagalayan Agackakan”,
“Baykuslarin Konusmalar1” gibi hikayeler yazip halka dagitma-
ya basladi. Hatta bu kagiklik doneminde basimcilik isini 6gren-
di ve yergiler, gazeteler basmaya baslad: (aralarinda Saksaganla-
rin Gazetesi de vardy), sonra hepsini tek isim altinda toplads: ki
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Ayaklilarin Yol Gostericisi. Bir ceviz agacinin stiine biiyiik bir
tezgah, ¢ember, baski makinesi, hurufat kasasi, damacanayla
miirekkep cikarilmist: ve Cosimo giinlerini dizgi yaptig: sayfa-
lar1 basarak gegiriyordu. Ara sira gemberle kagit arasina oriim-
cekler, kelebekler giriyor, basilan sayfalara izleri gikiyordu; ara
sira bir ormansi¢ani, miirekkebi kurumamis kagidin iistiine at-
liyor ve kuyrugunun degmesiyle biitiin sayfa ¢camurlasiyordu;
ara sira da sincaplar yiyecek bir sey sanarak hurufat kasasin-
dan kaptiklar1 harfleri kovuklarina gotiirtiyorlards, tipki yu-
varlak bi¢imi ve sap1 nedeniyle meyve sanilan Q harfinin basi-
na geldigi gibi, boylece Cosimo, Q harfiyle baslayan kelimeleri
C harfiyle yazmak zorunda kaldi.

Hepsi iyiydi, glizeldi, fakat o doneme iliskin benim izleni-
mim, agabeyimin bunlar yalnizca delirdiginden degil, biraz
da ahmaklastigindan yaptigiyds, iste bu isin dayanilmaz ve ac1
kismiyds, ¢linkii sonugcta iyi ya da koti, delilik doganin dayat-
tig1 bir seydir, oysa avanaklik doganin giigsiizliigiidiir, karsilig
yoktur.

Kis boyunca, agabeyimin tizerine bir tiir miskinlik ¢oktti.
Uyku tulumunun iginde, dyle yalnizca basi goriinerek, yavru
bir kus gibi asih duruyordu ve bu durum onun haline gayet uy-
gundu; giiniin en sicak saatlerinde, birkag sigrayista Merdanzo
Deresi'nin tstiindeki kizilagaca varip ihtiyacini gideriyordu.
Uyku tulumunda bazen (karanlik bastirinca kandilini yakip)
zar zor sayfalar gevirerek bir seyler okumaya ¢alisiyordu, ba-
zen de ya kendi kendine homurdaniyor ya da bir sarki mirilda-
niyordu. Ama zamaninin biiytik bir kismin1 uyuklayarak gegi-
riyordu.

Yemek igin tuhaf besinleri vardi, ama yardimsever birileri
merdiveni agaca dayayip ta yukar1 kadar ikramlarini gikaracak
olursa, kendisine piringli sebze ¢orbas1 ve mant1 sunulmasina
izin veriyordu. Halk arasinda bir batil itikat peyda olmustu,
Baron’a bir sey bagislamanin ugur getirecegine inanmaya bas-
lamiglards; bu da ondan ¢ekinildigi ya da onun sevgi uyandir-
dig1 anlamina geliyordu, ki tabii ben ikincisi oldugunu dusti-
niiyorum. Baronluk unvani varisinin halkin bagislariyla yasa-
mas! bana pek yakisiksiz goriindii, hele miiteveffa babamiz ya
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bundan haberdarsa diye diislintince. O zamana kadar kendim-
de ayiplanacak bir yan bulmamistim, ¢linki agabeyim her za-
man aile rahathgini horlamus, ufak bir aylik baglamak disinda
(zaten bu paranin neredeyse hepsini kitaplara yatiriyordu) ona
kars: higbir ytlikiimliiliigiim olmadigin belirten bir kagit imza-
latmist1 bana. Ama, artik onun kendine yiyecek saglamaktan
aciz oldugunu gortince, hizmetli kostiimii ve beyaz perukasiyla
bir usagimizi, ¢eyrek hindi ve yaninda bir kadeh Borgonya sa-
rab1 bulunan tepsiyle merdivenden agaca ¢ikartmay1 denedim.
Onun, akil sir ermeyen, kim bilir hangi ilkesi geregince redde-
cegini saniyordum, oysa hemen seve seve kabul etti, o giinden
sonra aklimiza geldikce sofradaki yemekten ona da bir porsi-
yon gondermeye basladik.

Sonug olarak, utang verici bir ¢okiistii bu. Cok stikiir dagdan
kurtlar indi de, Cosimo meziyetlerini yeniden gostermek duru-
munda kaldi. Dondurucu bir kisti, bizim ormanlara bile kar diis-
ti. Aglik ytiziinden Alp Daglar’'ndan inen kurt stirtileri, bizim
kiyilara dadandilar. Kurtlara rastlayan orman bekgileri korkutu-
cu haberi getirdiler. Baslarindan gecen yanginlar sirasinda fela-
ket gelip cattiginda bir araya gelmeyi 6grenmis bulunan Omb-
rosalilar, a¢ yirtict hayvanlarin yaklasmasini engellemek igin
sehrin gevresine dort donen nobetgiler diktiler. Kimse yerlesim
merkezinden uzaklasmaya kalkismiyordu, 6zellikle de geceleri.

“Aah ah, nerede o eski Baron!” diye soyleniyordu herkes.

O koti kis, Cosimo'nun saghginda iz birakmadan gelip
gecmedi. Kozasindaki ipekbocegi gibi tulumunda tortop ol-
mus asili yasiyor, burnundan siimiikler de aksa, hi¢ orali degil-
mis gibi gorlinerek ¢alimin1 bozmuyordu. Kurtlara karsi herkes
alarma geg¢misti ve Cosimo’nun bulundugu yerden gelip gecen-
ler: “Ah Baron, vaktiyle agaclarin tepesinde sen bizim icin nobet
tutardin, simdiyse biz sana nobetgilik ediyoruz,” diyerek ona
cikisiyorlardi.

Cosimo, gozleri yar1 kapali, sanki soylenenleri isitmiyor
ya da diinya yikilsa umurunda degilmis gibi duruyordu. Ama
birden basini kaldirdi, burnunu disari ¢ikard: ve kisik bir sesle:
“Koyun lazim. Kurtlan yakalamak i¢in koyun lazim. Koyunlar
agagclara yerlestirilecek. Baglh olarak.”
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Kalabalik, onun ne herzeler yiyecegini merak ettiginden
dalga ge¢mek igin oraya toplamiyordu. Oysa o, soluyup bo-
gazin1 temizleyerek tulumunda dikildi, “Nereler oldugunu
gostereyim size,” diyerek dallarin iistiinde yola koyuldu.

Cosimo, ormanla tarlalar arasindaki bazi ceviz ve mese
agaclar1 gibi 6zenle sectigi yerlere baglamak i¢in koyun ve
kuzu getirmelerini istedi, mer mer meleyen canli hayvan-
lar1, diismeyecek sekilde dallarin tstiine bagladi. Biitiin bu
agaclara doldurulmus birer tiifek sakladi. Kendisi de koyun
kiligina girdi: Baslik, ciippe, salvar, hepsi kivircik koyun
postundandi. Gece, agaclarin tstiinde, agikta beklemeye ko-
yuldu. Herkes bunun, zirvaliklarmin en biiyiigii oldugunu
diistintiyordu.

Oysa o gece kurtlarin hepsi ¢ullandi. Koyunlarin koku-
sunu alan, melemelerini isiten ve onlar:1 tepelerinde goren
biitiin kurtlar agaglarin dibinde dikilmis, a¢ agizlarin1 goge
dikip uluyarak, pencelerini aga¢ govdelerine dayamuslar-
di. Iste o an Cosimo iiger dorder atlayarak yaklasmaya bas-
lad1 ve bu yar1 koyun yar1 insan, kus gibi tepelerinde seken
yaratigl goren kurtlar agizlar1 agik, bon bon bakmaya bas-
ladilar. Bunun tizerine “Bam! Bam!” diye tam girtlaklarin-
dan iki kursun yiyorlardi Iki kursun yemelerinin sebebi,
Cosimo’nun biri bosaldik¢a doldurdugu yanindaki tiifegi,
bir de her agacin tistiinde zaten dolu olarak yedekledigi bir
baska tiifegi kullanmasiydi, boylelikle her defasinda donmus
topraga kurtlar ikiser ikiser seriliyorlardi. Cosimo ¢ok sayida
kurdu temizledi, her patlamada siirii sasirip saga sola kacisi-
yordu; ulumalarin ve silah seslerinin geldigi yerlere yetisen
avcilar geri kalanlar1 hakliyorlarda.

Daha sonra, bu kurt avini, Cosimo ttirld sekillerde anlat-
t1, hangisinin dogru oldugunu bilemem. Bir tanesi soyleydi:
“Carpisma, en aladsiyla, istedigimiz yonde siiriiyordu, son
koyunun bulundugu agaca dogru ilerlerken dallara tirman-
may1 basaran ti¢ kurt gordiim, koyunun isini bitirmek tize-
reydiler. Soguk alginlig1 yiliziinden gozlerim yar1 kor, ser-
semlemis halde kendimi fark ettirmeden kurtlarin neredeyse
burunlarinin dibine kadar vardim. Kurtlar, dalda iki ayag:
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iistiinde yiiriiyen bu koyunu goriince, kan igindeki agizlari-
n1 koca koca agarak ona baktilar. Tiifegim bostu, o kadar ¢ok
ates etmistim ki, barutum kalmamusti; kurtlarin yani basinda
oldugundan o agagtaki hazir tiifege ulastnam miimkiin de-
gildi. Pek saglam olmayan, ince bir dalin tistiindeydim, ama
tam tepemde kolumun erisebilecegi mesafede daha saglam
bir dal vardi. Ustiinde bulundugum dalda, gévdeden yavas
yavas uzaklasarak, gerisingeri gitmeye basladim. Kurtlardan
biri beni agir agir izliyordu. Ama ben iistteki dala ellerimle
yapismis, alttaki ince daldaysa ytiriiyormus gibi yapiyordum;
aslinda yukar asili duruyordum. Aldanan kurt ilerleyebile-
cegini sandi, ince dal egildi, o sirada ben bir hamleyle tistteki
dala gegtim. Kurt, kopek havlamasina benzer bir ses ¢ikara-
rak asag diistli, yere carpinca kemikleri darmadagin oldu,
geberip gitti.”

“Ya diger iki kurt?”

“.. O ikisi kirpirdamadan beni inceliyordu. Birden clip-
pemi, bashigimi ¢ikardigim gibi tstlerine attim. Kurtlardan
biri, tepesinde ugan ak koyunun karaltisin1 goriince agziyla
kapmak istedi, ama daha agir bir seyi kapmaya hazirlandi-
gindan, ici bos kiirkii kapinca sarsildi1 ve dengesini kaybedip
o da yere diistii, ayaklariyla boynu kirild1.”

“Geriye bir kurt daha kald1...”

“... Biri daha kaldi, ama ben tizerimdekileri ¢ikarip bir-
den ¢iplak kalinca, yeri gogii yikan tiirden bir aksirik patlat-
tim. Bu ani ve yeni patlamayla oyle yerinden sigradi ki, ayni
bicimde o da diisiip boynunu kird1.”

Agabeyim, carpisma gecesini boyle anlatiyordu. Kesin-
likle dogru olan soguk alginhigiydi, zaten hasta oldugu igin
bir de bu eklenince az kalsin canindan oluyordu. Giinlerce
oliimle hayat arasinda gitti geldi ve minnettarliklarinin ifade-
si olarak, Ombrosa yerel yonetimi tedavisini tistlendi. Agaca
dayali merdivenlerden inip ¢ikan hekimlerin basinda bulun-
dugu bir hamaga yatirildi. Yoredeki en iyi hekimler konsiil-
tasyona cagrildi, kimi lavman yapiyor, kimi kan aliyor, kimi
hardal yakis: yapistiriyor, kimi de kompres yapiyordu. Artik
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herkes delinin tekiymis gibi degil de, yiizyilin biiyiik deha-
larindan, olaganiistii kisilerinden biriymis gibi s6z ediyordu
ondan.

Hastalig1 siiresince boyle oldu. lyilestigi zaman, kimi-
si onun eskisi gibi bir bilge, kimisi de her zamanki gibi deli
oldugunu soyledi. Ne var ki, o da fazlasiyla tuhaf davran-
madi. Haftalik bir gazete basmaya devam etti, lakin artik
ad1 degismisti: Iki Ayakhilarm Yol Gostericisi degil, Diigiinen
Omurgalr’yd.
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O yillarda, Ombrosa’da Hiir Duvarcilar Locasi1 kurulmus
muydu bilmiyorum: Masonluk daha sonralari, Napoléon'un ilk
seferinden sonra, bizim oralardan hali vakti yerinde kentsoy-
lularin biiytik bir boliimiiniin ve az sayidaki asilzadenin katili-
muyla yayginlasti, dolayisiyla agabeyimin Loca’yla baslangictaki
iliskilerinin ne oldugunu soyleyemeyecegim. Bu konuda, asag:
yukari soziinii ettigim donemde yasanan ve degisik tanikliklar-
la dogrulanan bir olay1 aktaracagim.

Bir giin Ombrosa’ya iki Ispanyol yolcu geldi. Mason ol-
dugu bilinen, tatlic1 Bartolomeo Cavagna’nin evinde agirlan-
dilar. Kendilerini Madrid Locasi’'na bagl biraderler olarak
tanitmis olmalilar ki, Cavagna onlar1 hazir bulunsunlar diye,
aksamina Ombrosa Masonlarinin oturumuna gotiirdii; o za-
manlar orman i¢inde bir kayranda mesalelerin, mumlarin al-
tinda toplaniyorlardi. Biitiin bunlardan, soylentiler sayesinde
ve tahmin yiiriiterek haberdar olundu: Kesin olan su ki, ertesi
giin kaldiklar1 yerden gikan iki Ispanyolun, agaglarin iistiinde
gizliden onlar1 gozleyen Cosimo di Rondo tarafindan izlen-
dikleriydi.

Iki yolcu, sehrin disindaki bir hanin avlusundan girdiler.
Cosimo, salkimgigeginin tepesinde pusuya yatti. Masalardan bi-
rinde bu ikisine kulak vermis bir miisteri vardi; genis siperlikli
siyah sapkasi golgelediginden yiizii secilmiyordu. Kafa kafaya,
daha dogrusu sapka sapkaya veren ligli, beyaz masa Ortiisiine
egilerek sohbetlerini siirdiirdiiler; biraz hosbes ettikten sonra
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mechul adam bir kagit pargasina, obtir ikisinin soyledigi bir
seyleri yazmaya koyuldu, adamlarin buyurduklarin: alt alta s1-
raladigina gore bu bir isim listesi olsa gerekti.

“Giinaydin beyler!” dedi Cosimo. Ug sapka havaya kalk-
t1, gozleri salkimgicegindeki adama dikilen ii¢ yiiz agiga cikti
Fakat iclerinden birinin, su genis siperlikli sapkasi olanin, yii-
ziinl kaldirmasiyla yere egmesi bir oldu, neredeyse burnunun
ucu masaya degecek gibi oldu. Agabeyim kendisine yabanci
gelmeyen bu tipi vaktinde tanir gibi olmustu.

“Bueonos dias a usted!”* dedi obtr iki kisi. “Buranin adeti
midir, guvercin gibi gokten inerek kendini yabancilara tanit-
mak? Bunu agiklamak icin hemen inip yanimiza geleceginizi
umuyoruz.”

“Yiiksekte olan, her yerden rahatga gorulur,” dedi Baron,
“kimileri de suratini gizlemek igin yerlerde stirtintir.”

“I¢imizden kimse size suratini gostermek zorunda degil
sefior, kigini da gostermek zorunda olmadig gibi.”

“Bilirim, bazi insanlar igin ytziinii golgede tutmak bir
onur meselesidir.”

“Liitfediniz, kimler i¢cin mesela?”

“Mesela, casuslar i¢in!”

Iki kafadar yerlerinden sigradilar. Yiiziinii 6ne egmis olan
kipirdamadi, ama ilk kez sesi gikt1.

“Ya da, gizli cemiyet liyeleri mesela..” dedi agir agir.

Bu karsilik cesitli sekillerde yorumlanabilirdi. Cosimo dii-
stindui ve giiglii bir sekilde cevap verdi: “Bu karsiliginiz bayim,
cesitli sekillerde yorumlanabilir. ‘Gizli cemiyet tliyeleri’ derken,
benim bunlardan biri oldugumu mu, yoksa zat1 alinizin mi
bunlardan biri oldugunu, ikimizin de mi iiye oldugunu, yoksa
bagkalarinin tiye olup ikimizin olmadigini mi kastediyorsunuz
veya son bir varsayimla boyle bir karsilik benden bir cevap al-
maya mi yarayacak?”

“Como como como?** dedi kafas1 karisan genis siperlikli
sapkali adam ve o kafa karisikligiyla da ytiziinti egmesi gerek-
tigini unutup Cosimo’nun gozlerinin icine bakacak kadar basi-

* Size iyi giinler. (Cev. N.)
** Ne ne ne? (Cev. N.)

276




n kaldirdi. Cosimo onu tanidi: Olivabassa’daki diismani, Cizvit
papazi Don Sulpicio idi.

“Hah! Yanilmamisim! Maskeler asagi, muhterem papaz
diye bagirdi Baron.

“Siz! Bundan emindim!” dedi Ispanyol ve sapkasini ¢ikarip
tepe tirasini gosterecek sekilde egildi. “Don Sulpicio de Guada-
late, supeior de la Compariia de Jesus.”*

“Cosimo di Rondo, Hiir ve Kabul Edilmis Duvarci!”

Diger iki Ispanyol da hafifce selamlayarak kendilerini tanit-
tilar:

“Don Calisto!”

“Don Fulgencio!”

“Bu beyler de mi Cizvit?”

“Nosotros tambien!”**

“Fakat, sizin kurulusunuz Papa’nin emriyle dagitilmamus
miydi1?”

“Sizin tiriintizden sefihler ve sapkinlara firsat vermek icin
degil! diyerek Don Sulpicio kilicin1 kinindan gekti.

Kuruluglarinin dagitilmasindan sonra kirsal alana yayilip
yeni diistincelere karsi miicadele vermek, dinsizlere kars: sa-
vasmak icin her bolgede silahl1 milis giigleri kurmaya ¢alisan
[spanyollardi bunlar.

Cosimo da kilicin1 gururla ¢gekmisti. Cevrelerinde bir kala-
balik birikmisti. “Buyurunuz, ininiz, eger caballerosamente*** vu-
rusmak istiyorsaniz!”

Az otede ceviz agaglarindan olusan bir orman vardi. Ceviz
¢irpma zamaniydi, koyliiler cirptiklar: cevizleri toplamak igin
agactan agaca carsaflar germislerdi. Cosimo bir ceviz agacina
gecip carsafa atladi, bir tiir hamaga benzeyen bu kumasin iis-
tiinde kayan ayaklarina hakim olarak dimdik durdu.

“Asil siz iki karig yukar ¢ikiverin Don Sulpicio, ben alisik
olmadigim kadar asag1 indim zaten!” dedi ve o da kilicini gekti.

Ispanyol da gerili garsafin iistiine sigradi. Ayakta durmak
¢ok zordu, ¢linkii govdelerinin agirhgiyla carsaf ¢okiiyordu,

14

* Isa’nimi Birligi'nin amiri. (Cev. N.)
** Biz de. (Cev. N.)
***Yigitce (Cev.N.)
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ama iki rakip Oylesine 6fke doluydular ki, yine de vurusmaya
devam ettiler.

“Tanr1’'min zaferi adina!”

“Evrenin Biiyiik Mimari'nin Zaferi adina!”

Birbirlerine giiglii kilig darbeleri savuruyorlardi.

“Midenizi desmeden soyleyin,” dedi Cosimo, “Sinyorita
Ursula ne yapiyor?”

“Bir manastirda oldii!”

Cosimo bu haberle sarsild1 (ama ben, papazin bunu mah-
sus sOyledigini saniyorum), Cizvit bozuntusu bu durum-
dan yararlanarak bir dalavere cevirdi. Alttan bir hamleyle,
carsafin Cosimo’nun bulundugu taraftaki aga¢ dalina bag-
Ii diigiimiinii tiimiiyle kesti. Cosimo seri davranip kendini
Don Sulpicio'nun tarafina atip ¢arsafin ucuna tutunmasay-
di, kuskusuz asag1 diisecekti. Bu atlayisiyla kilici Ispanyolun
savunmasini ast1 ve karnina girdi. Don Sulpicio kendinden
gecti, carsafta diigiimi kestigi yone dogru iki biiklim kayds
ve yere kapaklandi. Cosimo ceviz agacina tirmand. Obiir iki
Cizvit bozuntusu, yarali ya da oli (ne oldugu hi¢bir zaman
tam olarak ogrenilemedi) yoldaslarini kaldirip kagtilar ve bir
daha da goriinmediler.

Insanlar kanli ¢arsafin basina yigildi. O giinden sonra aga-
beyim genel olarak Masonluguyla anild1.

Mason Cemiyeti'nin gizliligi daha fazlasin1 6grenmeme
engel oldu. Masonlara katildigimda, daha once de belirttigim
gibi, Cosimo’dan, Loca’yla iliskileri tam olarak kestirilemeyen
kidemli birader olarak soz edildigini isittim; kimisi onun “uy-
kuda” oldugunu soyliiyordu, kimisi onun baska bir toreye ge-
¢en bir sapkin oldugunu, hatta kimisi donek oldugunu; ama
her zaman onun gec¢miste yaptiklarindan hep saygiyla soz edi-
liyordu. Onun, “Dogu Ombrosa” Locasi'm1 kuran, bir zamanla-
rin efsanevi Ustadi “Agackakan Duvarcl” olmasi da muhtemel;
saklanan belgelerdeki ilk ayinlerin anlatimina bakilacak olursa,
bunlarda Baron'un etkisi hissedilecektir: Caylaklarin gozleri-
nin baglanip bir agacin tepesine ¢ikarilmalarini ve oradan iple
baglanarak asagi indirilmelerini soylemem yeter.
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Bizde ilk Mason toplantilari, kuskusuz geceleyin orman-
larin iclerinde yapilirdi. Dolayisiyla, Cosimo’nun bu toplantila-
ra katilmis olmasinin dogrulanmas: bir yana, ya konuk gelen
tyelerden aldig risalelerden Masonik Yapilanma {izerine 0g-
rendikleriyle Loca’y1r bizzat kendisi kurmus olsa gerekti ya da
bagka birileri, muhtemelen Fransa veya Ingiltere’de daha énce
baslamis olan ayinleri Ombrosa’ya da getirmisti. Belki de zaten
var olan Masonluktan Cosimo’nun haberi yoktu da, bir gece or-
manda agacglarda gezinirken bir kayranda samdanlarin 15181 al-
tinda, tistlerinde tuhaf ayin giysileri ve esyalarla toplant1 yapan
adamlan tesadiifen gormiis, tepeden onlar1 dinlemek igin dur-
mus, sonra ortalig1 karistiracag carpicl bir ¢ikigla araya girmis:
“Duvar orecek olursan, disinda kalacaklar: diistin!” gibisinden
(bu soziintli pek ¢ok kez isitmisligim vardir) inciler doktiirmiis-
tii ve onun derin bilgisinden haberli Masonlar, 6zel gorevler
vererek Cosimo’yu Loca’ya sokmuslar, o da onemli olglide yeni
toren ve simgeler eklemisti.

Agabeyim ilgilendigi siirece, Aggk Hava Masonlugunun
(bunu, daha sonra dort duvar arasinda kapali yapilacak toplan-
tilardan ayirmak igin soyliiyorum), igine baykuslarin, teleskop-
larin, kozalaklarin, su pompalarinin, mantarlarin, kartezyen
dalgiclarinin, oriimcek aglarinin, Pisagor cetvellerinin girdigi
son derece zengin ayinleri oldu. Ayrica bir kafatas: sergisi de
olurdu, ama yalnizca insanlara degil, inek, kurt ve yarasala-
ra ait kafataslar1 da bulunurdu. Biitiin bu nesneler ve iclerinde
olagan Mason ayinlerinin malalari, gonyeleri, pergellerinin bu-
lundugu digerleri, o zamanlar tuhaf bir diizen icinde dallarda
asili olurdu ve bu da yine Baron’un kagikligina verilirdi. Ancak
simdilerde az sayida kisi bu muammanin daha ciddi bir anlami
oldugunu anlayabiliyor; dogrusu, onceki isaretlerle sonrakiler
arasina higcbir zaman net bir ayrim yapilamadig gibi baslangic-
tan beri bunlarin baz1 gizli topluluklara ait ezoterik isaretler ol-
madig1 da soylenemez.

Cosimo, Masonluktan ¢ok daha once gesitli meslek birlikle-
rine ya da yardimsever derneklerine tiyeydi, Aziz Crispino ya
da Kunduracilar ya da Faziletli Figicilar, Diiriist Silahgilar ya da
Titiz Sapkacilar gibi. Kullandigr hemen her seyi kendi ellenyle
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yaptig1 icin gesitli zanaat dallarinda beceri edinmisti ve pek ¢ok
meslek kurulusuna tiye olmakla oviinebilirdi, bu kuruluslar da
aralarinda soylu bir aileden gelme, degisik yetenekleri olan ve
tarafsizhig1 asikar bir liye bulunmasindan gayet memnundular.

Cosimo’nun bu ortaklasa hayata gosterdigi merakla, stirek-
li toplumdan ka¢masini nasil bagdastirdigini, dogrusu higbir
zaman anlamadim; ne kadar esi benzeri bulunmaz biri oldu-
gunun kayda deger yanlarindan biridir bu. Dallarin arasinda
sakli kalmakta ne kadar ¢ok kararlilik gosteriyorsa, bir o kadar
da insan ttriiyle yeni iliskiler kurma ihtiyac: hissettigi soyle-
nebilir. Zaman zaman, yeni bir toplulugun orguitlenmesinde ne
kadar canla basla, kili kirk yararak yonetmelikler ve amacglar
lizerine galisiyor, her tiir goreve en uygun kisiyi seciyorsa da,
arkadaslar1 ona ne kadar giivenebileceklerini, onu ne zaman ve
nerede bulabileceklerini asla bilemezlerdi ve an gelir kuslara
benzer ruhu uyanirds, iste o zaman tut tutabilirsen. Birbiriyle
celisen bu davranislar ille de ayni dirtiiye baglanmak istenir-
se, onun kendi zamaninda mevcut her tiir birlikte yasama alis-
kanligina ayni derecede diisman oldugu, bu ytizden hepsinden
kagtigy, inatla yenilerini denemek igin ¢irpindigi: Ama bunlar-
dan higbirinin ona uygun ve digerlerinden yeterince degisik
gelmedigi; bu nedenle uzun stirelerle mutlak yabanilliga kagti-
g1 diustiniilmelidir.

Ashinda, kafasindaki evrensel toplum fikriydi. Insanlar1 bir
araya getirmeye calistig1 her defasinda, gerek yanginlara karsi
nobet tutmak ya da kurtlara karsi savunmaya ge¢mek gibi so-
nuglar1 gayet iyi bilinenlerde, gerek Isininin Ehli Bileyciler ya
da Aydin Deri Sepicileri benzeri mesleklerle yardimlasmasin-
da, bunlarin hepsini gece yaris1 ormanda bir agacin ¢evresine
toplamay: becerdiginden, hep aykir1 bir goriis etrafinda bir giz-
li birlik, bir tarikat kuruyormus havasi hasil olur ve o havayla
konusmalar da kolaylikla 6zelden genele kayar, bir zanaatin ba-
sit kurallarindan konusulurken birden s6z doniip dolasip esit-
lik¢i, Ozgiirliikgii ve adil bir diinya cumhuriyeti kurma niyetine
gelip dayaniverirdi.

Sadede gelirsek, Cosimo’nun Masonlugu, katilmis oldu-
gu gizli ya da yan gizli topluluklarda ne yaptiysa onlar stir-
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diirmekten bagka bir sey degildi. Kitadaki biraderlerini ziyaret
etmek icin Londra Biiyiik Locas: tarafindan gonderilen Lord
Liverpuck adinda biri, agabeyimin Ustad oldugu dénemde
Ombrosa’ya ugradiginda, onun ne kadar gelenegin disinda dav-
randigini goriince o kadar ¢ok sasirdi ki, hemen kagida kaleme
saritlip Ombrosa’da yeni birtakim Masonluk torenleri uygulan-
digini, Stuart’larin parasal destegiyle Hannover’in tahtin1 devi-
rip jakoben iilkiileri hayata gecirmek i¢in ¢alismalar ytritildi-
guni Londra’ya bildirdi.

Bunun tizerine, daha once anlatmis oldugum, Bartolomeo
Cavagna’ya kendilerini mason olarak tanitan iki Ispanyol yolcu
hadisesi oldu. Bunlar, Loca’nin bir oturumuna davet edilmis,
her seyi gelenege uygun bulmuslardi, hatta Madrid Dogu Lo-
casi’'ndaki uygulamalarin tipatip aynis1 oldugunu sdylemisler-
di. Iste Cosimo’yu kuskulandiran bu oldu, giinkii ayinlere neler
kattigin1 kendisinden iyi kimse bilemezdi: Bu nedenle muhbir-
lerin pesine diisiip maskelerini indirdi ve kadim diismani Don
Sulpicio’yu alasag etti.

Her ne kadar, Cosimo’nun ayinlerle ilgili yaptigy degisiklik-
lerin onun kisisel ihtiyacindan kaynaklandigini, biitiin meslek-
lerin simgelerini yerinde olarak benimseyebilecegini diisiinsem
de, duvarcilik buna dahil degildi, ¢iinkii o asla ne dort duvar
ormeyi istemisti ne de arasinda oturmay1.
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Ombrosa baglik bir yerdi. Bundan ¢ok s6z etmedimse, se-
bebi Cosimo’nun pesinde hep yiiksek agaglarda gezmek zo-
runda kalmamdir. Genis yamaglarda iiziim baglar1 uzanir,
agustosta teveklerin yapraklar1 altinda salkimlarinda iyice bii-
yuyup tatlanan taneler sarap rengini alirdi. Baz1 baglar ¢ardak
bicimindeydi: Bunu, yaslandik¢a ufalip hafifleyen Cosimonun
agirhgini vermeden kendisini tartan ¢ardaklarin tepesinde ge-
zinme becerisi edindigini belirtmek i¢in soyliiyorum. Demem
o ki, cevredeki meyve agaclarindan yararlanarak baglarda da
gezer ve kaziklara tutunarak gesitli isler gorebilirdi: Kisin, yap-
raklarin1 doken asmalarin demir direklere dolanan dallarini
budar, yazin yaprak toplar ya da bocekleri temizler ve ardin-
dan eyliilde bagbozumuna yardim ederdi.

Bagbozumunda biitiin Ombrosalilar giin boyunca baglar-
da olurdu, yemyesil baranlarda rengarenk eteklerle piiskiillii
basliklardan bagka sey goriinmezdi. Katircillar agzina kadar
doldurduklan kiifeleri figilara bosaltiyor; digerleriyse yorenin
soylulari, Cenova Cumhuriyeti Hiikiimeti ve kiliseye ve asar
olarak odenecek vergileri denetlemek i¢in muhafiz birlikleri es-
liginde gelen tahsildarlarin derdini ¢ekiyorlardi. Her yil bir hir-
gur ¢ikardu

Fransa’da devrim olunca, hasadin saga sola dagitilmasiyla
ilgili taraflar arasinda ¢ikan sorunlar “sikayet defterleri”ne iti-
razlarin yazilmasiyla yetkililere bildirilmeye baslandi. Bu def-
terler, hicbir ise yaramasa da, en azindan denemis olmak igin
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Ombrosa’da da tutulmaya baslandi. Bu fikir, o aralar sisenin
dibini bir bulan ti¢ bes Masonla nefes tiiketmek istemedigi icin
Loca’nin toplantilarina katilma hevesi duymayan Cosimo’dan
cikti. Meydandaki agaclarin tepesine kuruluyor, limandan ve
kirsaldan gelen insanlar ¢evresine toplanip haberleri vermesini
bekliyorlards, ¢iinkii Cosimo’ya postayla bir siirli gazete, ayrica
baz1 ahbaplarindan mektuplar geliyordu: Aralarinda, sonradan
Paris belediye baskani olan gokbilgini Bailly ve oteki kultiple-
re tiye olan arkadaglar1 vardi. Her an yeni bir haber oluyordu:
Necker, ¢cimen tenisi, Bastille, kir atiyla Lafayette, usak kiligina
girmis Kral Louis gibi. Cosimo daldan dala atlayarak agiklama-
larda bulunuyor, taklitler yapiyordu: Bir dalm tistiinde kiirsii-
deki Mirabeu oluyor, bir baskasinda Jakobenlerin karsisinda ko-
nusan Marat oluyor, baska birinde Paris’ten Versaille Sarayr'na
gelen dedikoducu kadinlarin goziine hos goriinmek igin kafasi-
na kirmizi baslik geciren Kral Louis oluyordu.

“Sikayet defteri”nin ne oldugunu anlatmak igin, Cosimo
“Bir defter de biz tutalim!” dedi. Sicimin ucuna bagladig: bir
okul defterini agactan sallandirdi; herkes gelip kendince uy-
gun bulmadig bir seyi yaziyordu deftere. Her tiirlii sikayet or-
taya dokiiliiyordu: Balikgilar balik fiyatlarindan, bagcilar asar
vergisinden, ¢obanlar otlakliklarin sinirlarindan, ormancilar
ormanlarin kamu mali olmasindan sikayet ediyorlardi, sonra
akrabalar1 hapishanede olanlar mi istersiniz, isledikleri bir sug
yuziinden kirbag cezasi alanlar mi, kadin meselesi yiiziinden
soylulara sayip sayistiranlar mi, artik ardi arkasi kesilmiyordu.
Cosimo’nun aklina, —bir “sikayet defteri” bile olsa bu kadarini
fazla kasvetli buldugundan— herkesten en ¢ok ne hosuna gider-
se onu yazmasini istemek geldi. Boylelikle herkes yeniden, bu
defa giizel seyleri yazmak icin defterin basina gelmeye baslad:
Kimi pasta ¢orekten, kimi ¢orbadan soz ediyordu; kimi sari-
sin bir hatun istiyordu, oteki iki esmer hatun; kimi biitlin giin
yan gelip yatmak derdindeydi, kimi yil boyunca mantar bula-
bilmek; kimi dort athi arabasi olsun hevesindeydi, kimi bir ke-
ciye raziyds; kimi 6lmiis anasini yeniden gorebilmeyi diliyor-
du, kimi Olimpos’un Tanrilarini... Sonug olarak diinya goziiyle
gormek istenen her sey deftere yaziliyor ya da resmediliyordu,
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cuinkii pek ¢ogunun okuma yazmasi yoktu, hatta renkli resim-
ler bile vardi. Cosimo da yazdi, yalnizca bir isim: Viola. Yillar-
dan beri her yere kazidig1 isim.

Boylelikle ortaya giizel bir defter ¢ikmaya basladi, Cosimo,
“Sikayet ve Memnuniyet Defteri” koydu adini. Ama doldu-
gu zaman gonderebilecegi hi¢bir meclis olmadigindan, defter
Oylece sicimin ucunda agaca asili kaldi, yagmurlar baslayinca
yazilar silindi ve defter ¢iiriidii; bu goriintii, yasadiklar: sefalet
nedeniyle bagkaldirma istegiyle yanip tutusan Ombrosalilarin
yuregini dagliyordu.

Kisacasi, Fransiz Devrimi'nin yapilma sebeplerinin hep-
si bizde de mevcuttu. Ne var ki, burasi Fransa degildi, haliyle
Devrim de olmadi. Bizim memlekette her zaman sebepler var-
dir, ama sonuglan gelmez arkasindan.

Yine de Ombrosa’da galkantili bir donem yasand. Iki adim
otede, Cumhuriyet Ordusu, Avusturya-Sardunya Ordusu’na kar-
s1 savastyordu. Massena Collardente’deydi, La Harpe Nervia'da,
Mouret 0 zaman siradan bir topcu generali olan Napoleon ile te-
pelerde savasiyordu, oyle ki zaman zaman riizgarin Ombrosa’ya
ulastirdig glimbiirtiiler onun toplarindan gikiyordu.

Eyliilde bagbozumuna hazirlaniliyordu. Bizler igin gizli ve
korkutucu bir seyler hazirlandigi kuskusuna kapilmistik.

Gizli birtakim konusmalar kap1 kap1 dolasiyordu:

“Uziim olgunlagt1!”

“Tabii tabii, olgunlast1!”

“Olgunlast1 da, toplama zamanu bile geldi!”

“Ezip suyunu ¢ikarmak lazim!”

“Hepimiz ise variz! Peki, sen nerede olacaksin?”

“Kopriiniin arkasindaki bagda. Sen? Ya sen?”

“Kont Pigna’da.”

“Ben degirmendeki bagda.”

“Ka¢ muhafiz var, gordiin mi? Salkimlar: gagalamaya ka-
ratavuklar tstistiyor.”

“Bu yil gagalayamayacaklar ama!”

“Evet, ¢cok karatavuk var, ama bizim de avciligimiz var!”

“Goriinmek istemeyenler var. Kaganlar var.”
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“Niye bu yil bagbozumu pek ¢ogunun goziinde biiytidui?”

“Bizim orada ertelemeye calistilar. Ama bir kez tiziim ol-
gunlast1!”

“Olgunlast1!”

Oysa ertesi giin, bagbozumu sessiz sedasiz basladi. Bag-
lar, baranlar boyunca sira sira dizilmis insanlarla doluydu, ama
kimsenin bir sarki tutturdugu yoktu. Ara sira birileri bagirarak
sesleniyordu: “Siz de mi geldiniz? Olgunlasmis degil mi!” Insan
obeklerinde bir kiiclik hareketlilik, belki de havadan kaynakla-
nan bir kasvetli hal yok degildi, cok agir bir bicimde olmasa da
karamsarlik sinmisti tizerlerine, biri hafiften bir sark: tuttura-
cak olsa, kimse eglik etmediginden hemen susuyordu. Katircilar
tiziim yukli kiifelerini figilara gottirtiyorlardi. Her zaman soy-
lularin, piskoposun ve hiikiimetin pay1 onceden ayrilirdi, ama
bu yil 6yle olmamuisti, sanki onlar1 unutmuslardi.

Asar vergisi payin1 almaya gelen tahsildarlar gergindiler,
ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Zaman gegiyordu, higbir sey
oldugu yoktu, hala bir seyler olacakmis hissi hakimdi, muha-
fizlar mudahale etmeleri gerektigini anlamasina anliyorlar, ama
ne yapacaklarini kestiremiyorlardi.

Cosimo, kedi gibi sessiz adimlarla ¢ardaklarin ustiinde iler-
liyordu. Elindeki budama makasiyla sagdan soldan kestigi sal-
kimlar1 asagida bagbozanlara uzatip her birine algak sesle bir
seyler soyliiyordu.

Muhafizlarin sefi sessizligini bozdu. “Pekala, hadi baka-
lim, asarliklar1 gorelim biraz da!” Laf agzindan ¢ikar ¢ikmaz
dedigine diyecegine pisman oldu. Baglarda, yar giirleyen yar:
uguldayan boguk bir ezgi ¢inladi: Bagbozanlardan biri elinde-
ki askeri calgilardan bir denizkabugunu tfleyerek vadidekile-
ri uyariyordu. Her tepeden ayni ses karsilik veriyordu, bagcilar
denizkabuklarin1 borazan gibi havaya kaldinyorlard: ve Cosi-
mo da bir ¢ardagin tepesinden onlara katilmisti.

Baranlardan, baslangicta kesik kesik, uyumsuz, ne oldugu
anlasilmayan bir sarki yilikselmeye basladi. Sonra sesler ara-
sinda bir isbirligi, bir uyum oldu, havay: tutturdular ve kosar-
casina, ugarcasina sarkiya katildilar ve baranlarda hareketsiz,
yar1 sakll duran erkeklerle kadinlar, kaziklar asmalar salkimlar,
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hepsi birden kosuyor gibiydiler, sanki bag kendiliginden bozu-
luyordu, salkimlar kendi baslarina kiifelere girip suyu ¢ikaril-
maya gidiyordu ve gokytizi bulutlar gilines sanki hepsi siraya
batmuisti, sarki daha iyi secilmeye baslanmuisti, Once ezgisi, son-
ra bazi sozleri: “Ca ira! Ca ira! Ca ira!”* diyorlard1 ve delikanli-
lar kizila kesmis giplak ayaklariyla tiztimleri gigniyorlardi, “Ca
ira!” ve geng kizlar hanger gibi budama makaslarini sik yaprak-
larin arasina daldinp birbirine girmis dallarin arasindan salki-
mi sapindan kopariyorlardi, “Ca ira!” ve cendereye girmeye ha-
zir dag gibi y1g1l1 salkimlarin istiine kiigiik sinekler bulut gibi
iniyordu, “Ca ira!” ve iste o an muhafizlar olaya el koydular:
“Durun! Yeter! Kesin patirtiy1! Sarkiya baslayani vururuz!” ve
havaya ates etmeye basladilar.

Tepelerde savas diizeninde saf tutmus alaylara benzeyen
kalabaligin tiifeklerinden gok giiriiltiisii gibi bir karsilik geldi.
Ombrosa’daki biittin av tiifeklerinin hepsi birden patliyordu ve
Cosimo bir incir agacinin tepesinden hiicum borusunu ¢aliyor-
du. Baglan dolduran kalabalikta bir hareketlenme oldu. Bag-
bozumu muydu bu, yoksa savas mu, artik hicbir sey anlagilmi-
yordu: Erkekler tiziimler kadinlar asma ¢ubuklar1 bag bigaklar:
yapraklar kaziklar tiifekler kiifeler atlar demir teller yumruk-
lar katir cifteleri incik kemikleri memeler hepsi sarki soyleye-
rek birbirine girmisti: “Ca ira!”

“Alin size asarlik!” Muhafizlarla tahsildarlarin sonu tiziim
dolu figilara tepeiistii girmek oldu, ayaklar1 havada debelenip
duruyorlardu Elleri bos, tepeden tirnaga tiziim suyuna, posaya,
tortuya, cekirdege, salkima bulanmus, tiifekleri, fiseklikleri ve
biyiklar1 dahi yapis yapis geri dondiiler.

Hepsi, derebeyi ayricaliklarinin hiikkmiine son verdiklerini
diistinduklerinden, bagbozumu bayram havasina biiriindi. O
sirada, biz soylular ve asilzade miisveddeleri malikanelerimize
kapanip silahlanmistik, kolay kolay pes etme niyetinde degil-
dik. (O arada ben, bolgenin ileri gelen Hiristiyanlik karsiti, kis-
kirticilarin tnlii elebasisi, jakobeni, dernekgisi olarak anilan,
benim de boyle anilmasimi yersiz bulmadigim agabeyim yii-

* Fransiz Devrimi sirasinda devrimin ve devrimcilerin simgesi haline gelmis
margin nakaratr: “Umut var! Umut var! Umutvar!” (Cev. N.)
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zlinden, oOzellikle diger soylulardan bir laf isitirim diye ¢ekin-
digim icin, gercekten evden burnumu bile ¢ikarmadim.) Ayrica,
tahsildarlarin ve muhafiz birliginin kovalandig1 o giin yiiztin-
den, kimsenin kilina bile dokunulmadi.

Kutlama hazirliklar igin hepsi ¢ok ugrasti. Revagta olan
Fransiz esintilerine uygun olarak bir Ozgiirliik Agac dikildi;
yalniz, ne yapacaklarin1 pek de bilmiyorlardi, hem bizim ora-
lar zaten agactan gecilmiyordu, sahtesini dikmek manidar sa-
yilmazdi. Boylelikle gergek bir agaci siislemeye basladilar; bir
karaagaci gigeklerle, tiziim salkimlariyla, gelenklerle donattilar,
“Vive la Grande Nation!”* yazis1 astilar iistliine. Agacin en tepe-
sinde agabeyim, ti¢ renkli bir kokart igneledigi kedi kiirkiinden
kalpagiyla, Rousseau ve Voltaire tizerine nutuk atiyordu, soy-
lediklerinin tek kelimesi bile anlasilmiyordu, ¢iinki asagidaki
kalabalik halay ¢ekerek sarki soyliiyordu: “Ca ira!”

Bu nese uzun siirmedi. Biiytik destek birlikleri geldi: Bun-
lar, asar vergisini toplamak ve bolgenin tarafsizligini1 giivence-
ye almak isteyen Cenova birlikleri ile Ombrosal1 jakobenlerin
“Evrensel Biiyiik Ulus”a, yani Fransiz Cumhuriyeti'ne katilma
isteklerini ilan edecekleri sOylentisi tlizerine harekete gecen
Avusturya-Sardunya birlikleriydi. Isyankarlar direnmeye calis-
tilar, baz1 barikatlar kurdular, sehrin kapilarin1 kapattilar... El-
bette bunlar yetmezdi! Birlikler her yandan sehre girdiler, bii-
tiin koy yollarini kestiler, kigkirtici olarak mimlenenlerin hepsi
kodesi boyladi, Cosimo ve onunla birlikte hareket eden birkag
kisi bunlara dahil degildi, zaten Cosimo’yu yakayabilene de ask
olsun demek gerekirdi!

Devrimcilerin davasi alelacele goriildii, ama saniklar bu
isle hicbir ilgilerinin olmadig, asil elebaslarinin kaganlar ol-
dugu konusunda mahkemeyi ikna edebildiler. Boylelikle hep-
si saliverildi, hem Ombrosa’da kalan birliklerin varligi yeni
bir kargasa ¢ikar mi1 endisesine mahal birakmiyordu. Olasi
diisman sizmalarina karsi bolgede kalan Avusturya-Sardun-
ya garnizonunun komutanligini, Provence Kontu'nun pesi sira
Fransa’dan Italya’ya siginan enistemiz, ablamiz Battista’nin ko-
casi, D’Estomac yapiyordu.

* Yasasin Biiyiik Ulus (Cev. N.)
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Boylece Battista da basima kaldi, bundan ne kadar mem-
nun oldugumu varin siz tahmin edin. Kendi yetmezmis gibi,
subay kocasi, atlari, emir erleriyle eve yerlesti. Battista, aksam-
larini bize Paris’teki son 6nemli idamlar1 anlatarak gegiriyordu:
Hatta, gergek bicag: olan ufacik bir giyotini bile vardi ve biitiin
arkadaslariyla akrabalarinin sonunu gostermek igin, ele gegir-
digi ne kadar kertenkele, yi1lanimsi kertenkele, solucan ve sican
dahil olmak tizere hayvan varsa, hepsinin kafasini1 uguruyor-
du. Iste boyle gegiriyorduk aksamlarimizi. Giinlerini ve gecele-
rini ¢aliliklarla, fundaliklarla bas basa, kim bilir ormanin nere-
sine gizlenerek gegiren Cosimo’ya gipta ediyordum.
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Savas sirasinda ormanda gosterdigi olaganiistii basarnlar
konusunda, Cosimo o kadar ¢ok inanilmaz hikaye anlatt1 ki,
bunlardan herhangi birinin dogruluguna ben kefil olacak du-
rumda degilim. Dolayisiyla, anlattiklarina sadik kalarak sozii
ona birakiyorum:

Iki diisman ordusunun kesif kollar1 ormanda dolaniyorlar-
di. Calilar1 hisirdatan bir ayak sesi isitir isitmez, Avusturya-Sar
dunya Ordusu'ndan mi, yoksa Fransiz Ordusu’'ndan mi asker-
lerin gectigini anlamak i¢in, bulundugum dalda kulak kabart:-
yordum.

Ufak tefek, sapsar1 sagh bir Avusturyali tegmen, kusursuz.
tniformalar i¢indeki bir kesif koluna komuta ediyordu: Atkuy-
ruklar1 ve kurdeleleri, ti¢ koseli sapkalar1 ve tozluklari, beyaz
capraz askilar, tiifekleri ve siingiileri tastamam askerleri bu
engebeli patikada bile hizay1 bozmadan iki sira halinde ytrii-
tilyordu. Ormani tanimayan, ama aldig1 emirleri harfi harfine
uygulamakta tereddiit etmeyen subaycik, haritada isaretli yol-
lar1izliyor, siirekli agag govdelerine toslayarak, birligin kabaralh
pabuglar1 diiz taslarin tstiinde kayarak ya da bogiirtlenler as
kerlerin goziine girerek de olsa imparatorluk ordularinim ustun
liigiiniin bilincinde olarak ilerliyordu.

Olaganiistii askerlerdi. Ben gegitteki bir o apacing yie
lenmis, onlara kulak veriyordum. Flimde v Kile ok i
kozalak vardi, siranm sonumdak i askerin tepesine bica ke dim
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Piyade eri kollarini acti, dizlerini biiktii ve yerdeki egreltiotlari-
nin tstiine yikildi. Kimse bunun farkina varmads; birlik ytri-
meye devam etti.

Onlara yetistim. Bu kez, tortop olmus bir kirpiyi bir onba-
sinin ensesine attim. Onbasi basin1 egdi ve bayildi. Tegmen bu
kez olay1 inceledi, iki adamini sedye getirmeye yollad: ve yolu-
na devam etti.

Kesif kolu, sanki bile bile, ormandaki en sik ardighiga sap-
lanmak tizere yol aliyordu. Onlar her defasinda yeni bir tuzak
bekliyordu. Bir kiilahin igine, dokunur dokunmaz adamu 1sir-
gandan beter dalayan mavi, killi tirtillardan doldurmustum,
belki yiiz tanesini tepelerine yagdirdim. Miifreze gecti, giir ca-
liliklar arasinda gozden kayboldu, 6te uctan kasinarak, elleri ve
ytizleri kirmizi beneklerle kapli ilerlemeye devam etti.

Harika bir birlik ve olaganiistii bir komutan! Ormandaki
her sey ona Oylesine yabanciydi ki, baslarina gelen gariplikle-
rin farkina bile varmiyordu, koklerine kibrit suyu da dokiilse,
gururlu ve yilmaz askerlerleriyle yola devam ediyordu. Bunun
lizerine bir yabankedisi ailesinden yararlandim: Kuyruklarin-
dan tutup havada soyle bir salladiktan sonra kedileri firlatiyor-
dum, bu is, kedileri anlatilmaz sekilde kizdiriyordu. Biiyiik bir
guriilti patirt1 koptu, ozellikle kedigiller tarafinda, ardindan bir
sessizlik geldi, bir ara verildi. Avusturyalilar yaralarini sariyor-
lardi. Kesif kolu, bembeyaz sargilarla, yiiriiylisiine devam etti.

Onlerine gecmek icin acele ederek, “Tek ¢oziim onlar tut-
sak almaya ¢alismak!” dedim kendi kendime, bir yandan da
diismanlarin yakma geldigini haber vermek i¢in bir Fransiz ke-
sif koluna rastlamay1 umut ediyordum. Ama bir stiredir, Fran-
sizlar bu cephede hayat belirtisi gostermiyorlardi.

Yosunlarla kapli bir yerden gegerken, yerde bir seylerin
kimildadigini gordiim. Durdum ve kulak kabarttim. Sanki ¢a-
kiltaslarini doverek bir dere akiyordu, sonra bu ses stirekli bir
homurtuya dontistii ve yavas yavas kelimeler ayirt edilir oldu:
“Mais alors... cre-nom-de... foutez-moi-donc... tu m'emmer... quor...”*
Alacakaranlikta gozlerimi kisarak baktigimda, o yumusak bit-
ki ortiisiiniin aslinda tiiylii kalpaklardan, giir sakal ve biyik-

* Ama... hay lanet... beni rahat... canimu siki... ne... (Cev. N.)
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lardan olustugunu gordiim. Hafif siivari askerlerinden olusan
bir Fransiz miifrezesiydi. Kirsal alandaki kis kosullarinda artan
rutubete maruz kalinca biitiin killi bolgeleri ilkbaharda kiife ve
yosuna kesiyordu.

Bu oncii birlige, Rouenli sair, Cumhuriyet Ordusu'nda go-
nilli tegmen Agrippa Papillon komuta ediyordu. Doganin c6-
mertligine inanan Tegmen Papillon, askerlerinin ormandan
gecerken {istlerine takilip kalan ¢am yapraklarini, kestane ka-
buklarini, kirik dallari, yapraklari, stimiikliibocekleri temizle-
melerini istemiyordu. Kesif kolu, kendisini gevreleyen dogayla
Oylesine uyum halindeydi ki, onlar1 ancak benim deneyimli
gozlerim ayirt edebilirdi.

Konaklayan askerlerin arasinda, sair-subay, uzun kivircik
saglar1 tepesindeki iki koseli sapkanin altindan ince ytiziine
diismiis, ormana dogru bagiriyordu: “Ey orman! Ey gece! Iste
insafiniza kaldim! Demek, bu yigit askerlerin ayaklarina dola-
nan incecik bir baldirikara dali, Fransa’nin kaderini durdurabi-
lecek! Ey Valmy! Ne kadar da uzaksin!”

Ilerledim: “Pardon, citoyen.”*

“Ne? Kim var orada?”

“Bu ormanlarda yasayan bir yurtsever, subay yurttas.”

“Ya! Burada m1? Nerede?”

“Tam tepenizde, subay yurttas.”

“Gordim. O da ne? Bir kus-adam, canavarlarin oglu! Belki
de siz mitolojik bir kahramansiniz!”

“Ben yurttas Rondo’yum, hem ana hem baba yoniinden,
insanlardan dogma oldugum konusunda sizi temin ederim, su-
bay yurttas. Hatta annem, Taht Savaslarr'na katilmis itibarli bir
askerdi.”

“Anladim. Ey zaman, ey zafer! Size inamiyorum yurttas,
bana vermek iizere geldiginizi sandigim haberleri merak et-
mekteyim.”

“Bir Avusturya miifrezesi sinirlariniza girmek tizere.”

“Ne diyorsunuz? Bu savas demektir! Vaktidir! Ey dere, ey sa-
kin dere, iste az sonra kana boyanacaksin! Haydi! Silah bagina!”

Sair-tegmenin emirleriyle, hafif siivariler silahlarini ve e

* Affedersiniz yurttas. (Cev. N.)
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yalarini topladilar, ama Oylesine daginik ve dikkatsiz hareket-
lerle gerinmekte, bogazlarin1 temizlemekte, sovmektelerdi ki,
onlarin askeri agidan ise yarayip yaramayacaklar1 konusunda
endiselenmeye basladim.

“Subay yurttas, bir planiniz var mi acaba?”

“Plan m1? Planim, diismanin tizerine ytirimek!”

“Tamam, ama nasil?”

“Nasil m1? Sikisik diizende!”

“Peki, bir oneride bulunmama izin verirseniz, ben olsam
askerleri sabit ve daginik diizende birakir, diisman miifrezenin
kendiliginden tuzaga diismesini beklerdim.”

Tegmen Papillon uzlasmaci bir adamd: ve benim planima
itiraz etmedi. Ormana dagilan hafif siivariler, yesil ¢alilardan
ayirt edilecek gibi degildi ve elbette Avusturyali tegmen bu far-
ki anlayacak en son adamdu. 1mparator1uk miifrezesi, arada si-
rada sert bir “Saga don!”, “Sola don!” emriyle, harita tizerinde
isaretli rotay1 izleyerek yol aliyordu. Boylece, farkina bile var-
madan Fransiz hafif siivarilerin burnunun dibinden gegctiler.
Hafif stivariler ise, sessizce, etrafa yalnizca yaprak hisirtisi, ka-
nat girpisi gibi dogal sesler yayarak kusatma hareketini uygula-
dilar. Agaglarin tepesinden, bildircin otiisti ya da baykus sesiy-
le diisman birliklerin yer degistirmelerini ve tutulmas: gereken
kestirme yollar1 onlara bildiriyordum. Higbir seyden habersiz
Avusturyalilar kapana kisilmislardi.

“Durun! Ozgiirliik, kardeslik ve esitlik adina hepinizi esir
aliyorum!” diye bagirldigin isittiler birden, dallarin arasindan
uzun namlulu bir tiifek bozuntusunu kendilerine dogrultan bir
insan karaltisi fark ettiler.

“Urrah! Vive la Nation!"* Cevredeki biitiin ¢aliliklar, basla-
rinda Tegmen Papillon’un bulundugu Fransiz hafif siivarilerine
dondistti.

Avusturyalilarin boguk sovgiileri isitildi, ama daha hare-
kete gecemeden silahlar1 alinmist: bile. Beti benzi atsa da alni
acik, yiizii ak Avusturyali tegmen, diisman komutana silahini
teslim etti.

* Hurra! Yagasin Ulus! (Cev. N.)
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Cumbhuriyet Ordusu igin kiymetli bir isbirlik¢i oldum, ama
tipki bir Avusturya safinin tistiine esekaris1 yuvasi atip onlari
kagirttigim seferki gibi ormandaki hayvanlardan yararlanarak
tek basima avlanmay1 yegliyordum.

Avusturya-Sardunya karargahinda namim almus ytriimts,
agaclarin tepelerine gizlenmis silahli jakobenlerden ormanin
gecilmedigi laflarina kadar gelip dayanmusti. Krallik ve impa-
ratorluk birlikleri yolda kulaklarini dort agiyorlar; kabugundan
styrilip diisen kestanenin gikardigr hafif bir giiriiltiiden tutun
sincabin ciliz ciyaklamasina kadar her seste jakobenler tarafin-
dan sarildiklarini sanip yollarin1 degistiriyorlardi. Hal boyle
olunca, belli belirsiz isitilen higirtilar, patirtilar yapip Piemonteli
ve Avusturyal birliklere yollarini degistirtiyor, onlar istedigim
tarafa yonlendirebiliyordum.

Bir giin, bu birliklerden birini dikenlikli ve sik bir fundaliga
siiriikleyip yollarin1 kaybettirdim. Fundalikta bir yabandomuzu
sirtisii gizleniyordu, top atislariyla giimbiirdeyen daglardaki
inlerinden kagip siiriiler halinde ormanin daha asag1 mevkileri-
ne siginmuslardi. Kaybolan Avusturyalilar burunlarinin ucunu
bile gormeden ilerliyorlardi, saldirgan homurtular salan killi bir
yabandomuzu stirtisii birden ayaklarinin dibinde bitiverdi. Ka-
falarin1 6ne uzatmis hayvanlar, askerlerin bacaklarinin arasina
dalip onlar1 havaya firlatiyor, diistiiklerinde de sipsivri toynak-
lariyla q1g gibi ayaklarinin altina alip eziyor, digleriyle karin-
larin1 desiyorlardi. Koca birlik tiimiiyle bozguna ugratilmisti.
Arkadaslarimla ben, gozculiik ettigimiz agaglardan ates ederek
kalanlar1 kovaladik. Karargaha donenlerden kimi ayaklarinin
altindaki dikenli arazinin birden yersarsintisiyla siddetle sallan-
digini, kimi de yerin altindan firlayan bir jakoben cetesiyle sa-
vasmaya tutustuklarini, zaten bu jakobenlerin seytanin ta ken-
disi olduklarini, yar1 insan yar1 hayvan bu yaratiklarin agaglarin
tepesinde ya da ¢aliliklarin dibinde yasadiklarini anlatti.

Saldirilar1 tek basima yapmay:1 yegledigimi size soyle-
mistim ya da bagbozumundan sonra benimle ormana siginan
Ombrosa’dan birkag yoldasim bulunuyordu. Fransiz Ordusu’yla
olabildigince az iliski kurmaya ¢alisityordum, ordularin ne me
nem bir giiruh oldugu malumdur, harekete gegtiler mi felakat
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getirirler. Ama, Tegmen Papillon’un ileri karakoluna bayilmis-
tim ve tegmenin akibetinin ne olacag1 konusunda endise etmi-
yor degildim. Gergekten, sairin komutanlik ettigi miifreze igin
cephenin hareketsizligi oliimctl bir tehlike arz ediyordu. As-
kerlerin tiniformalarinin iistii yosun tutmus, likenler boy ver-
misti, ara sira funda ve egreltiotu ¢iktig1 da goriiliiyordu; kal-
paklarina ¢alikuslar1 yuva kuruyor ya da incigigekleri agiyordu;
gizmeleri yere gakilip topragin bir uzantisi haline geliyordu:
Neredeyse biitiin miifreze koklenmek iizereydi. Tegmen Ag-
rippa Papillon'un dogaya itaat etme egilimi, bir ¢bek yigidi bir
hayvan ve bitki harmanina doniistiiriiyordu.

Onlar1 uyandirmak gerekliydi. Ama nasil? Aklima bir fikir
geldi ve bunu tegmene onermeye gittim.

“Ey ay! Atesten bir agiz, bir top giillesi kadar yuvarlak ay,
barutun itici giicii tiikenince goklerde sessizce yuvarlanip usul
usul yoriingesinde donmeye devam eden ay! Yarattigin ulu toz
ve kivileim bulutunu diisman ordularinin ve tahtlarinin tistiine
¢okertip yurttaslarimin beni iginde tuttuklar: bu itibar etmeme
duvarinda bir zafer gedigi agmam igin ne zaman patlayacak-
sin? Ey Rouen! Ey ay! Ey kader! Ey Kurucu Meclis! Ey kurbaga-
lar! Ey geng kizlar! Ey hayatim!”

Ve ben: “Citoyen...”

Siirekli soziiniin kesilmesine sinir olan Papillon sertce, “Ne
var?” diye sordu.

“Subay yurttas, demem o ki, artik tehlike arz eden bu mis-
kinlikten adamlarinizi uyandirmanin bir yolu olmal1.”

“Tann isterse yurttas. Gordiiglinliz gibi, harekete ge¢cmek
i¢in yanip tutusuyorum ben. Soziinii ettiginiz yol nedir?”

“Pireler, subay yurttas.”

“Kusura bakmayin, ama sizi bir yanilgidan kurtarmak
zorundayim yurttas. Cumhuriyet Ordusu’'nda pire bulunmaz.
Kusatma ve hayat pahalilig: ytiziinden hepsi agliktan 6ldi.”

“Ben size temin edebilirim subay yurttas.”

“Sagduyulu davrandiginizdan mi soyliiyorsunuz bunlari,
yoksa saka m1 yapiyorsunuz bilemiyorum. Gene de, tistlerime
bu durumu bildirecegim, bakalim uygun gorecekler mi? Yurt-
tas, cumhuriyet davasi ugruna yaptiklarinizdan dolay1 sahsim
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adina size tesekkiir ederim! Ey zafer! Ey Rouen! Ey pireler! Ey
ay!” deyip zirvalayarak uzaklasti.

Anladim ki, is basa diismiistii. Icabina bakarak bir siirii
pire topladim, ne zaman ki bir Fransiz hafif siivarisi goriiyor-
dum, ince bir kamisla iifleyerek iistiine bir pire firlatiyordum,
tabii sasmaz nisanciligimla yakasindan igeri atmaya calisiyor-
dum. Sonra biitiin boliiglin iistiine avug avug pire sagmaya
basladim. Bunlar tehlikeli islerdi, sugtistii yakalanacak olsam,
yurtseverlik namim bes para etmezdi: Tuttuklar1 gibi beni
Fransa’ya gotiiriir, Pitt'in ajan1 diye giyotine gonderirlerdi. Ney-
se ki miidahalem ise yaradi: Pirelerin yol actig1 kasint1, hafif sii-
varilerde kasinmak, aranmak, pireleri ayiklamak benzeri ontine
gecilmez insani ve uygar istekler uyandirds; yosunlu urbalari-
ni, sirt ¢antalarini ve mantarlarla, 6riimcek aglariyla kaph pili
pirtilarini firlatip havaya atiyorlar, yikanip kirklanip taraniyor-
lardy; nihayet yeniden kendi insanliklarinin bilincine variyor ve
uygarlik duygusunu yeniden kazaniyor, yabanil dogalarindan
kurtuluyorlardi. Ustiine tistliik, ¢oktan unuttuklar: bir hareket,
bir gayretkeslik, bir savasma ruhuyla dolup tasiyorlardi. Saldi-
r1 ani, iste tam bu sevke geldikleri siraya rastladi: Cumhuriyet
Ordusu, diismanin gosterdigi mukavemetin hakl olarak iiste-
sinden geldi, cepheyi yararak Dego ve Millesimo zaferlerini ka-
zand1.
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Ablamiz ve siginmaci D’Estomac, Cumhuriyet Ordusu ta-
rafindan yakalanmamak i¢in tam vaktinde Ombrosa’dan kagti-
lar. Ombrosa ahalisi bagbozumu giinlerine geri donmiis goru-
niiyordu. Bu kez Fransizlarinkine daha ¢ok benzeyen, yani az
cok bereket diregini andiran Ozgiirliikk Agaci dikildi. Baginda
kirmiz1 beresiyle Cosimo’nun direge tirmandigini séylememe
bile gerek yok; ama ¢abuk yoruldu ve ¢ekip gitti.

Soylularin malikéneleri etrafinda biraz patirt1 koptu: “Soy-
lulara olim, soylulara 6lim, ¢a ira!” Bu soylularin arasinda ben
de vardim, ama hem Cosimo’nun kardesi oldugumdan hem de
her zaman kiyisindan kosesinden soylu sayildigimizdan bana
ilismediler; hatta, ardindan beni yurtsever bile ilan ettiler (Gyle
ki, her sey yine eski haline geri dondiigiinde bu yiizden basim
belaya girdi).

Municipalité* kuruldu, basina bir maire** getirildi, her sey
Fransiz usuliiydii; agabeyim gegici kurula atandi, pek ¢ok kisi
bunu onaylamiyordu, ¢linkii onun kagigin teki oldugunu diisii-
niiyordu. Eski yonetim taraftarlar1 durumu giilerek izliyor, he-
pimizin bir deli siiriisii oldugunu soyliiyorlardi.

Kurul oturumlari, eski Cenova valisinin sarayinda yapi-
liyordu. Cosimo, pencerelerle ayni yiikseklikteki bir kegiboy-
nuzu agacina tiiniiyor, oradan tartismalari izliyordu. Bazen
bagirip ¢agirarak araya giriyor ve oyunu veriyordu. Bilindigi

* Belediye (Cev. N.)
** Belediye baskani (Cev. N.)
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lizere, devrimciler muhafazakarlardan daha sekilcidirler: ille
de bir seye kusur buluyorlar, bu diizenin boyle devam edeme-
yecegini, yok meclisin sayginhigin1 zedeliyormus da, falanmis
fesmekanmus diye diye, Cenova Oligarsik Cumhuriyeti'nin yeri-
ne Ligurya Cumhuriyeti kuruldugunda da, yeni yonetime aga-
beyimi almadilar.

O siralar Cosimo, Kadin, Cocuk, Insan Haklari; Kuglar Baliklar
ve Bocekler dahil olmak iizere Evcil ve Vahsi Hayvan Haklary; Yiik-
sek Agaglar, Bostanlar ve Cayirlar dahil olmak iizere Bitki Haklar: Bil-
dirgesiyle Cumhuriyetci Site Anayasas: Taslagr’'m1 kaleme almis ve
dagitmisti. Her yoneticiye rehberlik edebilecek ¢ok iyi bir ¢alis-
mayds; ama kimse ciddiye almadigindan ¢alismasi 6l dogmus
oldu.

Cosimo zamaninin ¢ogunu ormanda gegiriyordu, Fransiz
istihkam boliigl askerleri, topgu birliklerinin nakli igin yol agi-
yorlardi. Kalpaklarinin altindan ¢ikip koca deri onliiklerinin
altinda kaybolan upuzun sakallariyla istihkdmcilar digerlerine
hi¢ benzemeyen askerlerdi. Bu belki de onlarin, gectikleri yer-
lerde yikim ve felaketten bagka sey birakmayan diger birliklerin
tersine, arkalarinda kalic1 isler birakmanin hosnutlugu ve elin-
den gelenin en iyisini yapma arzusundan kaynaklaniyordu. Us-
telik anlatacaklar1 ¢ok sey oluyordu: Memleketler katediyor, ku-
satmalar ve savaslar yasiyorlards; i¢lerinden bazilar Paris’teki
o buytik olaylar, Bastille’in alinisini, giyotinleri bile gormiisti;
Cosimo aksamlarini onlar1 dinleyerek gegiriyordu. Capalarini,
kiireklerini yerlerine biraktiklarinda, bir atesin ¢evresine topla-
siyor, kisa pipolarini tiittiirerek gecmisi yad ediyorlardi.

Giindiizleri, yolun nerelerden gegecegini belirlemeye cali-
sanlara yardim ediyordu. Bu konuda kimse eline su dokemezdi:
Asgari diizey farkini saglayarak en az inis-¢ikish yolu izlerken,
olabildigince az agag kesilmesini saglayacak yontemleri en iyi o
biliyordu. Aklinda, Fransiz topgu birliklerinden ¢ok, o yorede
yolu olmayan insanlarin ihtiyaglar1 vardi hep. Bu tavuk hirsiz-
larinin oradan ge¢meleri hi¢ degilse bir ise yarayacakti: Masra-
fin1 kendi ceplerinden karsiladiklar bir yol yapmus olacaklard.

Daha iyiydi: Ciinki artik kimsenin, hele cumhuriyetten
imparatorluga gecildiginden beri, isgal birliklerine tahammui-
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lii kalmamisti. Herkes gidip yurtseverlere catiyordu: “Gortiyor
musunuz dostlarinizin yaptigini!” Yurtseverler de kollarini agi-
yor, gozlerini goge dikip: “Elden ne gelir? Asker iste bunlar! Bir
an once gitseler keske!”

Napoléon'un askerleri ahirlardaki domuzlara, ineklere, ke-
cilere bile resmen el koyuyorlardi. Asar vergileriyse eskisinden
daha beter olmustu. Bu da yetmezmis gibi tistline bir de asker-
lik konmustu. Bu askere ¢agrilma meselesini, bizde kimse ka-
bul edebilmis degildi: Cagrilan genglerin hepsi ormanlara ka-
¢1p saklaniyordu.

Cosimo, biitlin bu belalar1 savusturmak igin elinden gele-
ni yapryordu: Kiiglik toprak sahipleri baskindan korktuklar:
icin hayvanlar1 ormana gonderdiklerinde siiriilere goz kulak
oluyor; Napoleon'un askerleri goriip tiriiniin bir boliimiine el
koymasinlar diye, bugday degirmene ya da zeytin cendereye
gizlice gonderilirken gozciiliik ediyor; asker kagagi genglere
ormanda gizlenebilecekleri magaralarin yerlerini gosteriyordu.
Kisacasi, halki zorbaliklara karsi koruyordu; o siralarda orman-
da “kegi sakallilar” denen silahli ceteler Fransizlara hayat1 ze-
hir etseler de, Cosimo isgal kuvvetlerine kars1 herhangi bir sal-
dintya kalkismadi. Cosimo, her zaman dikkafali oldugundan,
bir isi nasil basladiysa Oyle bitirmek isterdi ve baslangicta Fran-
sizlarla dost oldugundan, artik pek ¢ok sey degismis ve bekle-
nilenin tam tersi gerceklesmis de olsa, hala sadakatini stirdiir-
mek zorunda hissediyordu kendini. Hem sonra kabul etmek de
gerekir ki, yaslanmaya baslamisti, artik ne bir taraf ne de oteki
taraf icin sikintiya girmek istiyordu.

Napoleon, kendisine tag takilacag: icin Milano’ya gitti ve
ardindan Italya'da birkag yeri ziyaret etti. Gittigi her sehirde
onu biiyiik kutlamalarla karsiliyorlar, sehrin giizel yerlerini ve
anitlarini gostermeye gotiirtiyorlardi. Ombrosa’daki gezi prog-
raminda “agaglarin tepesindeki yurtsever”i ziyaret de vardi,
¢linkii Cosimo’nun varligini1 burada kimse takmasa bile, disari-
da, ozellikle yabanci iilkelerde nami gok yaygindi.

Cok sahane bir karsilasma olmadi. Her sey, Belediye Kut-
lama Komitesi tarafindan, iyi bir izlenim birakacak sekilde
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hazirlandi. Giizel bir agag segildi, mese agaci olsun istenmisti,
ama en gozler oniinde duran ceviz agac oldugu i¢in bu agag bir
miktar mese yapragiyla stslendi, Fransa ve Lombardia renkle-
rini tasiyan seritler, kokartlar, fiyonklar ilistirildi. Agabeyime
bayramlik giysiler giydirilip basinda tinlii yabankedisi kiirkiin-
den kalpagi, omzunda bir sincapla agaca tiinetildi.

Her sey, torenin saat onda baslayacag diisiiniilerek hazir-
lanmisti, etraf oldukca kalabalikti, ama elbette Napoleon saat
on bir buguktan once ortalikta goriinmedi, yasi ilerledikge me-
sanesinden derdi artan agabeyim, ara sira isemek igin agag gov-
desinin arkasina saklandigindan biiytik sikinti gekti.

Imparator, iki uglu sapkalar1 sallanan maiyetiyle gikageldi.
Oglen olmustu bile, Napoléon dallara, Cosimo'nun oldugu yone
bakiyor, goziine gilines diisiiyordu. Duruma uygun birkag ciim-
le etmeye basladr: “Je sais tres bien que vous, citoyen...” [Gayet iyi
biliyorum ki siz, yurttas...] Ayni1 zamanda elini goziine siper
ediyordu, “parmiles foréts..” lormanlar icinde] ve sigrayarak go-
zline giines diismeyen bir yere geciyordu, “parmi les frondaisons
de votre luxuriante..” [giir agaglarinizin dallar1 arasinda...] ve
bir adim daha o6teye gidiyordu, ¢linkii Cosimo selamlamak igin
egilince glines yine imparatorun goziine diistiyordu.

Bonaparte'in rahatsiz oldugunu gortince Cosimo kibarca,
“Sizin igin yapabilecegim bir sey var m1, mon Empereur? [Impa-
ratorum]” diye sordu.

“Evet, evet,” dedi Napoléon, “beni gilinesten korumak igin
biraz daha soyle durun rica ederim, hah, 6yle, tamam...” Son-
ra, aklina bir sey takilmus gibi sustu, kral vekili Eugéne’e done-
rek: “Tout cela me rappelle quelque chose... Quelque chose que j'ai deja
vu...” [Biitiin bunlar bana bir seyi hatirlatiyor... Daha 6nce gor-
diigiim bir seyi...] dedi.

Cosimo yardimina yetisti: “Siz degildiniz Majesteleri, Bii-
yiik Iskender'di.”

“Ah, evet,” dedi Napoléon. “Iskender’le Diyojen’in karsilas-
mastyd1!”

“Vous n'oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur,” [Plu-
tarkhos'unuzu asla unutmuyorsunuz Imparatorum] dedi Beau-
harnais.
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“Yalniz, bir fark vardi,” diye ekledi Cosimo, “sizin igin ya-
pabilecegim bir sey var m1 diye Diyojen’e soran Iskender’di ve
Diyojen golge etmemesinden bagka sey ihsan etmedigini sOyle-
yendi...”

Napoleon, nihayet aradigi climleyi bulmus gibi parmakla-
rin1 saklatti. Maiyetindeki makam sahiplerinin kendisini dinle-
yip dinlemedigini anlamak icin soyle bir goz att1 ve miikemmel
bir Italyancayla: “Imparator Napoléon olmasaydim, yurttas Co-
simo Rondo olmay1 ¢ok isterdim!”

Arkasimi dondii ve gekip gitti. Maiyetindekiler biliytik bir
mahmuz sakirtisi ¢ikararak arkasina diisttiler.

Her sey orada bitti. Bir haftaya kalmaz Cosimo’ya Légion
d’honneur nisan1 gonderilir diye beklenebilirdi. Beklenenin ter-
sine hicbir sey gelmedi. Hos, gelse de agabeyim tinmazdi bile,
ama bizim ailecek hosumuza giderdi.
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Genglik, yeryuziinde garcabuk gelip gegiyor; yapraklarin,
meyvelerin dokiilmeye mahkim oldugu agaglarin tistiinde du-
rumun nasil olacagini varin siz diisiintin. Cosimo yaslanmusti.
Bunca yili, geceleri dondurucu soguk, riizgar, yagmur deme-
den, dayaniksiz siginaklarda ya da etrafinda higbir korunak
olmaksizin agik havada, bir evden, ocaktan, sicak bir kase cor-
badan mahrum gegcirmisti.. Cosimo bacaklar1 ¢arpik, kollan
maymun gibi uzun, kamburu ¢ikmuis, iginde killi bir kurtguk
gibi gorindigi kaptisonlu, uzun kiirkiiyle beli biikiilmiis bir
ihtiyard:r artik. Glinesten yanip kavrulmus, kestane gibi catla-
muis ylziinde kirigiklarin arasinda iri, duru gozleri segiliyordu.

Napoléon'un ordusu Beresina’da bozguna ugramis, ingiliz
donanmasi Cenova’ya gikarma yapmusti, biz ise biitiin bu alttist
olusa dair haberleri bekleyerek giinlerimizi gegiriyorduk. Cosi-
mo, Ombrosa’da goriinmiiyordu, ormanda, topgu birlikleri igin
acilan, Marengo’ya giden toplarin gegctigi yolun kenarinda bir
¢am agacinin ustline tinemis, dogudaki, artik yalnizca basinda
¢obanuyla kegi siirtilerinin ya da odun ytklu katirlarin gegtigi
1ss1z yola bakiyordu. Bekledigi neydi? Napoléon'u gormustii,
Devrim’in nasil sonuglandigin biliyordu, daha da beterini bek-
lemekten bagka yapacak sey yoktu. Yine de orada Oylece du-
ruyor, gozlerini dikmis, ha deyince donemegte hdla Rusya’nin
dolulariyla kapli imparatorluk Ordusu ille de belirecek ve ti-
ragsiz ¢enesi gosiine diismiis, atesler icinde, olglin yuzli, at
sirtindaki Bonaparte baslarinda olacakti.. Gelip ¢cam agacinin
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altinda duracak (ardinda, mecali kalmamis adimlarin sagkin-
lig1, tifeklerin ve sirt cantalarinin yere atilisi, yolun kenarinda
bitkin askerlerin postallarini ve goraplarini ¢ikarisi, yara bere
icinde ayaklarin tistiindeki sargilarin ¢oziiliisii) ve soyle diye-
cekti: “Hakliydin yurttas Rondo: Hazirladigin anayasa taslagini
simdi ver bana; ne Direktuarin, ne Konsiil'iin, ne imparator’un
kulak asmak istedigi ogiitlerini simdi ver bana: Bastan baslaya-
lim, Ozgiirliik Agaglarimi dikelim yeniden, evrensel vatani ku-
ralim!” Bunlar elbette Cosimo'nun hayalleri, umutlariydi.

Ama bir giin, Topgularin Yolu iistiinde topallayarak do-
gudan dura aksaya gelen ti¢ karalt1 gordii. Biri topaldi, koltuk
degnegine dayaniyordu; Otekinin kafas1 sarik gibi sargi be-
ziyle sarilyds; tiglinciisii i¢lerinden en hallice olaniyds, ¢linkii
yalnizca tek goziintin tstiinde kara bir bant vardi. Sirtlarinda
rengi atmis pagavralar, goglislerinden sarkan paramparca se-
ritler, i¢lerinden birinin basinda tepesi delik de olsa gerisi du-
ran kalpak, boydan boya yirtilmis gizmeleri ve tiniformalary-
la Napoleon'un Muhafiz Birligi'nden olduklar1 belliydi. Ama
silahsizdilar: Biri bos bir stivari kilic1 kinini salliyordu, oteki
bohgasin1 asmak igin bir tiifek namlusunu sopa gibi omzuna
dayamust1. Sarki soyleyerek gelen ti¢ sarhosa benziyorlardi: “De
mon pays... De mon pays... De mon pays..."”*

“Hey, yabancilar,” diye agabeyim onlara seslendi, “kimsi-
niz?”

“Ne tur bir kus, suna bak! Ne yapiyorsun yukarida? Cam-
fistig1m1 yiyorsun?”

Digeri: “Bize ¢camfistig1 vermek isteyen kim? Acliktan oli-
yoruz, sen de bize camfistig1 m1 yedirmek istiyorsun?”

“Ya susuzluk! Susadikga kar yedik!”

“Biz Ugiincii Hafif Siivari Alay1'y1z!”

“Tamami m1?”

“Tamamindan geriye kalanlar!”

“Ug yiiz kisiden tig kisi: Az degil!”

“Hayatta kaldim ya, bu bana yeter!”

“Bunu sOylemek igin erken, hala postu evine sermis degil-
sin!”

* Ulkemin... Ulkemin... Ulkemin... (Gev. N.)
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“Hay ¢enen tutulsun!”

“Biz Austerlitz zaferini kazananlariz!”

“Ve Vilnius'ta dimdiiz edilenleriz! Ne keyif!”

“Soyle bize konusan kus, buralarda nerede bir saraphane
vardir?”

“Avrupa’min yarisinin figilarinin dibini bulduk, lakin su-
suzlugumuz gegmedi.”

“Yedigimiz kursunlardan elege dondiik de, sarap delikler-
den s1z1iyor.”

“Bilmemneren delik senin!”

“Bize veresiye hesap acacak bir saraphane!”

“Bir dahaki sefere 6deriz borcumuzu!”

“Napoleon oder!”

“Birrr...”

“Car oder! Arkamizdan geliyor, hesabi kendisine takdim
edersiniz!”

Cosimo: “Buralarda sarap bulamazsiniz, ama az otede bir
dere var, orada susuzlugunuzu giderebilirsiniz,” dedi.

“Sen git derede bogul, baykus!”

“Vistiil'de tiifegimi kaybetmeseydim, seni ¢oktan vurup ar-
dickusu gibi siste kebap yapmistim!”

“Durun, sunun deresinde ayagimi yikayacagim, cayir cayir
yaniyor...”

“Bir de kigini yika...”

Sonunda tgli de irmaga dogru yola koyuldu, gizmelerini ve
coraplarini gikarip ayaklarini, ellerini ytizlerini, tistlerini bagla-
rin1 yikadilar. Sabunu Cosimo verdi; genglikte hi¢bir rahatsizlik
duymadiklar1 bedenlerinden ihtiyarlikta tiksinenlerden oldu-
gundan, gitgide temizlige diisen Cosimo, yaninda sabunsuz gez-
miyordu. Serin su sayesinde, li¢ gazi, sarhosluklarindan biraz
ayildilar. Sarhosluklar hafifledikge sevingleri sontiyor, hallerin-
den dolay: kedere diistiyorlar, i¢ gekip inliyorlardi; ama yine de
bu keder icinde piril pinl su nese kaynagiydi, suyun tadini gika-
rarak sarki soyliiyorlardi: “De mon pays... De mon pays...”

Cosimo, yolun kenarinda gozciiliik ettigi yerine geri don-
mistii. Nal sesleri isitti. Tozu buluta katarak bir ath mangasi
geliyordu. Ustlerinde hi¢ goriilmedik resmi giysiler vards; agir
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kalpaklarin altinda sarisin, sakalli, basik yiizleri, yesil kisik
gozleri goruntiyordu. Cosimo sapkasiyla onlar1 selamlad:: “$6-
valyeler, hangi riizgar att1 sizi buralara?”

Durdular. “Sdrastvuy! [Merhaba] Soyleyin, batjuska, [azi-
zim] daha ne kadar gitmemiz gerek?”

“Sdrastvujte, [Merhaba] asker,” dedi her dilden oldugu ka-
dar Ruscadan da biraz anlayan Cosimo, “Kuda vam? [Nereye gi-
diyorsunuz?] Nereye varmak igin?”

“Bu yol nereye gottiriiyorsa oraya varmak igin...”

“Bu yol pek ¢ok yere ¢ikar.. Siz nereye gidiyorsunuz?”

“V Pari ” [Paris’e]

“Peki, ama Paris’e gitmek i¢in ¢ok daha rahat yollar var...”

“Niet, nie Pari. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kuda vedijot eta
doroga?” [Hayir, Paris degil. Fransa’ya, Napoléon'un pesine. Bu
yol nereye gidiyor?]

“Eh, pek ¢ok yere: Olivabassa’ya, Sassocorto’ya, Trappa’ya...”

“Kak? Aliviabassa? Niet, niet.” [Nas1l? Olivabassa m1? Hayur,
hayir!]

“Tabii, eger istenirse Marsilya’ya da gidilir...”

“V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia...” [Marsilya’ya... Evet,
evet, Marsilya... Fransa...]

“Ne yapmaya gidiyorsunuz Fransa’ya?”

“Napoleon, Carimizla savasmaya geldi, simdi de Carimiz
Napoleon'un pesinde.”

“Nereden geliyorsunuz siz?”

“[z Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova.” [Harkov’dan, Kiev’den,
Rostov’dan.]

“Boylece giizel yerler gormiis olmalisiniz! Burasi mi1 daha
glizel, yoksa Rusya m1?”

Bir nal sesi, bir toz bulutu ve orada iistiinde bir subayin
oturdugu bir at durdu ve Kazaklara bagirdr: “Von! Mar ! Kto
vam pozvolil ostanovitsja?” [Defolun! Mars! Kalmaniza kim izin
verdi?]

“Do svidanja, batjuska! [Hosga kalin, azizim!| dediler
Cosimo’ya, “Nam pora..” [Gitme zamanimiz geldi...] ve atlarini
mahmuzlayip gittiler.

Subay, ¢am agacinin dibinde kalmist. Uzun boylu ve in-
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ceydi, soylu ve hiiziinlii bir durusu vards; agik basini bulutlarla
kapli gokytiziine dogru kaldirmust.

“Bonjour, monsieur,” [Glinaydin bayim] dedi Cosimo’ya,
“vous connaissez notre langue?” [dilimizi biliyor musunuz?]

“Da, gaspodin ofitser” [Evet, sayin subay] diye cevap verdi
agabeyim, “mais pas mieux que vous le frangais, quand-méme.” [Si-
zin Fransizcaniz kadar iyi degil ama.]

“Etes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant
quil y avait Napoleon?” [Bu sehrin sakinlerinden misiniz?
Napoléeon’dan beri burada misiniz?]

“Qui, monsieur l'officier”” [Evet, sayin subay]

“Comment ¢a allait-il?” [Nasil gegti?]

“Vous savez, monsieur, les armées font toujours des degits, quel-
les que soient les idées qu'elles apportent.” [Bilirsiniz bayim, tilkiile-
ri ne olursa olsun ordular her zaman zarar verir.]

“Qui, nous aussi nous faisons beacoup de degits... mais nous
n‘apportons pas d'idees..” [Evet, biz de ¢ok zarar veriyoruz... ama
higbir tilkiimiiz yok.. ]

Muzaffer olmakla beraber mahzun ve tedirgindi. Cosimo
subaya yakinlik duydu, onu teselli etmek istiyordu: “Vous avez
vaincu!” [Kazandiniz mi?]

“Qui. Nous avons bien combattu. Tres bien. Mais peutetre...”
[Evet. lyi carpistik. Hem de ¢ok iyi. Hatta.. ]

Haykirnslar, bir silah patlamasi, bir tokusturma sesi isitil-
di. “Kto tam?” [Kim var orada?] dedi subay. Kazaklar dondiiler,
yar giplak birilerini yerlerde siiriiyorlardi ve ellerinde bir seyler
tutuyorlardi, sol ellerindeki (sag ellerinde uzun, kivrik, kinin-
dan ¢ikik, ucundan kan damlayan stivari kiliglar1 vard) seyler,
u¢ zilzurna sarhos hafif siivarinin sakalli kelleleriydi. “Frant-
suzy! Napoléon! [Fransizlar! Napoléon!] Hepsi geberdi.”

Geng subay, sert emirlerle onlar1 uzaklastirdi. Basini gevir-
di. Cosimo’yla konusmaya devam etti:

“Vous voyez... La guerre... 11 y plusieurs années que je fais le mi-
eux que je puis une chose affreuse: la guerre... et tout cela pour des
ideals que je ne saurais presque expliquer moi-méme...” [GOriiyorsu-
nuz ya... Savas... Onca yildan beri korkung bir sey icin yapabil-
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digim en iyi seyi yapiyorum: Savas... Ve biitiin bunlar benim
bile agiklayamadigim tilkiiler yiiziinden.. ]

“Ben de,” dedi Cosimo, “yillardir kendime bile agiklamak-
ta glicliik ¢ektigim tlkiilerim ugruna yasiyorum: mais je fais une
chose tout a fait bone: je vis dans les arbres.” [Ama daha iyi bir sey
yapiyorum: Agaglarda yasiyorum]

Mahzun subay, simdi sinirlenmisti. “Alors,” [O halde] dedi,
"je dois m'en aller” [Artik gitmek zorundayim.] Asker gibi selam
verdi. “Adieu, monsieur... Quel est votre nom?” [Hosca kalin ba-
yim... Adiniz neydi?]

“Le Baron Cosme de Rondeau,” diye yola ¢ikmis olan suba-
yin ardindan bagirdi Cosimo. “Proééajte, gospodin... Et le votre?”
[Peki ya sizinki?]

“Je suis le Prince Andrej..” [Ben, Prens Andrey...] ve subayin
soyadi nal seslerine karisti.

306



30

Bakalim bu kotii baslayan ve bagladigindan beter devam
eden 19. yiizyil, basimiza daha ne isler acacak? Restorasyon'un
karanhigi Avrupa’min iistiinde biitiin agirhigiyla hissediliyor; bu-
tiin yenilikgiler —jakobenler gibi Bonaparte’gilar da— yenilgiye
ugradilar; mutlakiyetgiler ve Cizvitler yine her yeri doldurdu-
lar; genglik tilkiilerimiz, 18. ylizyilin aydinhgi ve umutlar1 kiil
oldu gitti.

Distincelerimi gizlice bu defterde ifade ediyorsam, bunun
sebebi baska yerde soyleyemememdir: Ben her zaman akill
oturakli, biiytik hamlelerde bulunmadig gibi biiyiik sikintilara
da diismeyen, aile babasi, saygin bir soyadina sahip, aydin fikir-
li, yasalara saygil1 bir adam oldum. Siyasetteki asiriliklar, beni
hi¢cbir zaman gereginden fazla sarsinadi ve dilerim boyle de sti-
rer. Ama icimde Oyle biiytiik bir keder var ki!

Onceleri farkliydi, yanimda agabeyim vardi; kendi kendi-
me: “Bizi diistinen biri var,” diyordum ve ben keyfime bakiyor-
dum. Benim igin degisiklik belirtisi ne Avusturya-Rus ordula-
rinin gelisi ne Piemonte’yle birlesmemiz ne yeni vergiler ne de
baska seylerdi; ama pencereyi actigimda, artik onu agaglarin ts-
tiine tiinemis olarak goremez olunca her sey degismeye baslad.
Artik o yok, bana dyle geliyor ki, felsefeydi, siyasetti, tarihti pek
¢ok sey tizerine diisiinmek zorundayim, gazeteleri izliyorum,
kitap okuyorum, kafa patlatiyorum, ama onun soylemek iste-
diklerini okuduklarimda bulamiyorum, yalnizca onun yorum-
ladiklarim1 degil, onun her seyi kucaklayan, soze dokemedik-
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lerini de bizzat yasayarak gosterdigi seyleri de bulamiyorum.
Oliinceye kadar yaptig1 gibi, ancak gayet amansizca kendi ola-
rak kalmakla bagka insanlara bir seyler verebilirdi.

Ne zaman hastalandigin1 hatirhyorum. Meydandaki bii-
yiik ceviz agacina dosegini tasiyinca fark etmistik. Yabanil ig-
gldiisii geregi, onceleri yattig1 yerleri hep gizlerdi. Artik her an
insanlarin gozii oniinde olma ihtiyac1 duyuyordu. Icim burkul-
du: Yalniz 6lmek istemeyecegini diistinmiistiim her zaman ve
bu da bir belirtiydi zaten. Merdiven dayayip yanina bir hekim
¢ikardik; indiginde ytiziinti burusturup kollarini act1 hekim.

Ben ¢iktim yanina. “Cosimo,” diye soze basladim, “altmis
bes yil1 buralarda gegirdin zaten, boyle agag tepelerinde nasil
kalacaksin artik? Tamam, sOylemek istedigini soyledin, anla-
yacagimizi anladik, seninki biiytlik bir ruhtu, bunu gosterdin,
artik inebilirsin. Hayatini denizlerde gegiren birinin de karaya
ciktig1 bir yas vardir.”

Ikna etmek ne miimkiin! Eliyle hayr isareti yapti. Hemen
hemen hi¢ konusmuyordu. Arada sirada yattig1 yerden kalki-
yor, kafasina kadar orttligti yorganiyla bir dala oturup giinesin
tadim1 gikariyordu. Bunun disinda yer degistirdigi yoktu. Halk-
tan yash bir kadin vardi, hayirsever bir kadind: (belki de eski
oynaslarindan biriydi), gidip onu temizliyor, 6niine bir kap si-
cak yemek koyuyordu. Agaca dayadigimiz merdiveni kaldirmi-
yorduk, ¢iinkii ikide bir yardim igin yanina ¢ikmak gerekiyor-
du, bir bagka nedeni de her an asagiya inmeye karar verebilece-
gi umuduydu. (Herkes bu umudu tasiyordu; ama ben onun ha-
murunu biliyordum.) Meydanda, agacin etrafinda ona ahbaplhk
edecek birileri oluyordu her zaman, kendi aralarinda ¢ene cali-
yorlar, artik yarenlik etmeye hig hevesi kalmadigini bilseler de
arada ona bir iki laf atiyorlardi.

Durumu agirlasti. Agaca bir yatak gikarip dengeli bir sekil-
de yerlestirmeyi becerdik; o da seve seve yataga uzandi. Bunu
daha once diistinemedigimiz i¢in pismanlik duyduk: Dogrusu
ona saglanan higbir rahathig: reddetmiyordu: Agaglarin tepe-
sinde bile olsa her zaman elinden geldigince iyi yasamaya bak-
must1. Hal boyle olunca, hizla onu rahat ettirebilecek onlemleri
almaya basladik: Kotii havadan korunmasi i¢in hasirlar gerdik,
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sayvan yaptik, mangal koyduk. Biraz iyilesir gibi oldu, bir kol-
tuk ¢ikarip iki dalin arasina yerlestirdik; ortiilere sarinmis, kol-
tuga oturarak giinlerini gecirmeye basladi.

Gel gor ki bir sabah onu ne yataginda bulduk ne de koltu-
gunda, korkuyla yukarilara baktik: Agacin en tepesine gikmus,
sirtinda geceligi, ¢ok yiiksek bir dala ata biner gibi oturmustu.

“Ne yapiyorsun orada?”

Cevap vermedi. Neredeyse kaskat1 kesilmisti. Mucize ese-
ri orada durur gibiydi. Zeytin devsirirken kullandigimiz genis
carsaflardan getirdik, diisecek diye endise ettigimizden, yakla-
sik yirmi kisi agacin altinda garsafi gerili tutuyordu.

Bu arada bir hekim agaca tirmaniyordu; zorlu bir tirmanis
oldu, iki merdiveni ug uca birbirine baglamak gerekti. Indigin-
de soyle dedi: “Gidip papaz getirin.”

Bu isi yapsa yapsa Don Pericle’nin yapacagi konusunda ara-
mizda zaten anlasmistik, Cosimo’nun arkadasiyd: ve Fransizla-
rin zamaninda anayasa yanlis1 olmus bir papazdi; din adamla-
rina yasaklanmadan once Loca’ya yazilmisti, basindan bin ttirli
bela savmis ve sonunda Piskoposluk’taki gorevine iade edil-
misti. Ustiinde ayin giysisi, elinde kutsal yiyecek kabi, ardinda
geng bir papaz adayiyla agaca ¢ikti. Bir siire yaninda kaldi, soh-
bet eder gibiydiler, sonra indi. “Kendisini kutsadiniz m1 Don
Pericle?”

“Yoo, yo, her seyin yolunda oldugunu, kendisinin iyi oldu-
gunu soyledi.” Agzindan bagka laf alamadik.

Carsaf1 tutan adamlar yorulmuslardi. Cosimo tepede ki-
mildamadan duruyordu. Riizgar ¢ikti, hava lodosluydu, agacin
tepesi sallaniyordu, biz hazirda bekliyorduk. Derken gokte bir
balon belirdi.

Ingiliz havacilar1 kiy1 seridinde balonla u¢ma denemeleri
yapiyorlardi. Puskiiller, fiyonklar, kurdelelerle siislii hasirdan
bir altlig olan giizel bir balondu bu: Iginde, yaldizli apoletle-
ri, iki koseli sivri sapkalariyla iki subay, altlarindaki manzara-
y1 diirbiinle seyrediyorlardi. Diirbiinlerini meydana gevirdiler,
agacin tepesindeki adami, gerilmis carsafi, kalabaligi, diinya-
nin tuhaf goriintislerini incelediler. Cosimo da basini kaldirmus,
piirdikkat balona bakiyordu.
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Balon, birden lodosun gevrintisine kapilds, riizgarda topag
gibi firl fil donmeye baslayip denize dogru inmeye basladi.
Havacilar, cesaretlerini kaybetmeden, —sanirim- balonun ba-
sincin1 dustirmeye galisiyor, bir yandan da bir yere takilip kalir
umuduyla demirli makaray: asag1 saliyorlardi. Giimiigsii piril-
tilarla havada sallanan demir, uzun bir ipin ucundaydi, balo-
nun egrisini izleyerek meydanin tizerine gelmis, ceviz agacina
teget geciyordu, Cosimo’ya carpacak diye telasa kapilmistik.
Ama az sonra kendi gozlerimizle gorecegimiz seyi olsek tah-
min edemezdik.

Olmek iizere olan Cosimo, demir tam yanindan gegerken,
genglik gilinlerinde gormeye asina oldugumuz sigrayislarindan
birini yaparak ucuna yapisti, ayaklar1 demirin tistiinde, govdesi
dertop olmus ugarken gordiik onu, riizgarla siirtiklenirken ba-
lonun hizini biraz kesmis olsa da denizin tstiinde kayboldu-
lar...

Balon, kérfezi asip karsi kiyiya inebildi. Ipin ucunda yal-
nizca demir asiliydi. Bir yon tutturma gayreti igindeki havaci-
lar, olup bitenin farkinda bile degildiler. Ruhunu teslim etmek
lizere olan ihtiyarin, korfezin tstiinden ugarken kayboldugu
farz edildi.

Boyle ortaliktan kayboldu iste Cosimo, bize oliimiinden
sonra bile onu topraga verme memnuniyetini yasatmadi. Aile
kabristanindaki mezar kitabesinde soyle yad ediliyor: “Cosimo
Piovasco di Rondo — Agaclarin iistiinde yasad:1 — Toprag: hep
sevdi — Gokytiziine ytikseldi.”

Bu satirlar1 kaleme alirken, arada sirada kesip pencereye
gidiyorum. Gokytizii bombos, yemyesil kubbelerin altinda ya-
samaya alismis biz Ombrosali eski kusaklar i¢cin bu manzara
can yakici. Sanki agabeyim gittikten sonra agaclar bir daha dik
duramad: ya da insanlar agag kesme illetine kapildilar. Ardin-
dan, bitki Ortiisii degisti: Artik pirnallar, karaagaglar, bodur
meseler degil; Afrika, Avustralya, kuzeyiyle giineyiyle biitiin
Amerika, Hindistan dallar1 ve kokleriyle buralara uzaniyor.
Eski agaclar geride, ylikseklerde kaldi; zeytinlikler tepelerde,
cam ve kestane agaglar1 dagda; kiyr seridinde okaliptiislerden
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olusan kizila kesmis bir Avustralya uzaniyor, devasa incirgiller,
koskoca ve bir bagina dikilen bahge bitkileri; gerisi hi¢ de ko-
nuksever olmayan ¢ol agaclari, salkim salkim sagaklariyla pal-
miyeler.

Ombrosa yok artik. Bos gokytiziine bakarken, gercekten
var olmus muydu diye soruyorum kendime. Biitiin o dallarin,
yapraklarin, catallarin, yaprak bogumlarinin ve tiiylerinin kii-
cuciik ve dipsiz bucaksiz girinti ¢ikintisi, ancak parga parga go-
riinen gokytizii, belki de yalnizca agabeyim bastankaralar gibi
hafifce sekerek oralardan gectigi icin vardr: Higligin tstiine is-
lenmis nakis gibiydi; tipki su kagitlara diistiigiim sayfalar dolu-
su c¢izikler, derkenarlar, kizgin ¢entikler, lekeler, bosluklardaki
miurekkep sizintis1 gibiydi; o sizint1 ki, bazen parlak, koskoca
cekirdekleri tane tane siralar, bazen de nokta kadar tohumlari,
miniminnacik isaretler olarak yigar; kah kendi iizerine kapa-
nir, kah catallanir, kdh kenarn yapraklardan ya da bulutlardan
ciimle pihtilarini birlestirir ve ardindan stircii lisan eder, daha
sonra kivrilip toparlar ve kosar kosar ve cileyi agar ve kelime-
lerden diisiincelerden duslerden bir ¢ilginca salkima dolar ve
sona erer.

[1957]
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Paris’in kizil surlar1 dibinde Fransa ordusu saf saf dizilmis-
ti. Carlomagno* ordusunu denetimden gegirecekti. Ug saatten
fazladir oradaydilar; hava sicakty; bir ilkyaz ikindisiydi, biraz
kapali, puslu; millet zirhlarin iginde agir atese birakilmis tence-
rede gibi pisiyordu. Kimildamadan duran o sovalye dizisinde
bayilmis ya da uyuyakalmis olanlar yoktu diyemeyiz, bereket,
zirhlar1 hepsini eyerlerinin tizerinde dimdik, kaskati, hep bir
ornek tutuyordu. Birdenbire, borazan ti¢ kez galdi: Tolgalarin
sorgugclar1 durgun havada bir riizgar esmis gibi yerlerinden sic-
radi, o ana degin isitilen deniz ugultusuna benzer ses hemen
kesildi, boylece, migferlerin madeni bogazlarinda bogulmus bir
savasql horultusu oldugu anlasildi. Ve iste, neden sonra, ¢ukur-
dan yukariya dogru ilerledigini gordiiler, dogal boyutlarindan
daha biiyiikmiis gibi goriinen bir ata binmisti Carlomagno, sa-
kali gogsiinde, elleri eyerinin 6n kasindaydi. Bugiin savas, yarin

* Charlemagne (742-814): I. Charles olarak da bilinir. Ortagag'in en tinlii kisilerinden
biri, destanlarda ve tarihte efsanelestirilmis Frank devlet adami ve komutani;
9. yiizyil baslangicinda Papa'nin elinden imparatorluk tacini giyerek iilkesinin
sinirlarin1 her yonde genisletti ve Roma’nin yikilisindan sonra Avrupa’da ilk
birligi kurdu. Ele gegirdigi topraklar1 Frank kurumlarina gore orgiitledi, boylece
tipik Ortagag toplum diizeni olan derebeylik yerlesti. Egitim ve arastirma fikrinin
uyandirilmasi, Eskigag uygarhginin canlandirilmas: yolunda harcanan biiyiik
cabalar dolayisiyla bir “Charlemagne Ronesansi’ndan soz edilir. Ispanya’y:
fethetmig bulunan Magriplilere karsi yaptig1 uzun savaslardan 6tiirti, gevresindeki
inlii sovalyelerle birlikte Fransiz kahramanlik tiirkiilerinin bagkisilerinden
biri haline geldi. “Charlemagne cevrimi” destanlarini olusturan bu yapitlar
saz sairlerinin dilinde Fransa’dan Italya’ya tagmarak bu iilke edebiyatini hem
baslangicta, hem Ronesans doneminde 6nemli dl¢tide etkiledi. (Cev. N.)
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saltanat, bugiin saltanat, yarin savas derken, kostur babam kos-
tur, o savasgilarin son gorduklerinden beri biraz ihtiyarlamis
miydi ne?

Her subayin oniinde atini1 durduruyor, doniip onu tepeden
asag1 bir stiziiyordu. “Ya siz kimsiniz, Fransa'nin yigidi?”

“Bretanyali Salomon, efendimiz!” diye yanithyordu subay,
sesinin yettigi kadar bagirarak; migferinin siperini kaldinyor, si-
caktan kipkirmizi olmus ytizinii agityordu; ardindan bazi yarar-
l1 bilgiler sunuyordu, 6rnegin soyle: “Bes bin siivari, ti¢ bin bes
yuz piyade, bin sekiz yiiz hizmetkar, bes yildir seferdeyim.”

“Goreyim sizi Bretonlar, eksik olma yigidim!” diyordu
Carlo, sonra digidik digidik, bir bagka stivari boliigiiniin komu-
tanina variyor, yeni bastan bashyordu:

“Ya siz kimsiniz, Fransa'nin yigidi?”

“Viyanali Ulivieri, efendimiz!” diye heceliyordu subay,
migferini agar agmaz. Hemen ardindan: “Ug bin se¢me siiva-
ri, yedi bin kisilik birlik, kusatma makinesi. Tanrinin inaye-
tiyle, Franklarin hiikiimdar1 Carlo’'ya san olsun diye, zindik
Fierabraccia’y1 yendim!”

”1yi etmigsin Viyanali, aferin sana!” diyordu Carlomagno,
sonra maiyet subaylarina: “Atlar biraz siska, saman tayinini ar-
tirin.” Ve ilerliyordu. “Ya siz kimsiniz, Fransa'nin yigidi?” diye
yineliyordu hep o ayn1 tempoyla: “Tatta-tatata-tatata-tatata...”

“Montpellierli Bernardo, efendimiz! Brunamonte’yle
Galiferno'nun galibi.”

“Glizel kenttir Montpellier! Giizel kadinlarin kenti!” Mai-
yetindekilere: “Bir bakin bakalim, riitbesini yiikseltebilir miyiz
sunun.”

Bu tiir sozleri imparatordan duymak hostu, ama yillar yili-
dir, hep ayni niiktelerdi yinelenen.

“Ya siz kimsiniz? Armanizi taniyorum..” Aslinda kalkan-
larinin tizerindeki armalardan hepsini tanirdi, kendilerini ta-
nitmalarina gerek yoktu, ama gorenek boyleydi iste: Sovalye-
lerin adlarini bildirip yiizlerini gostermeleri gerekiyordu. Kim
bilir, belki de Oyle olmasa iglerinden bazilar1 denetlenmekten
daha eglenceli bir is bulup kendi zirhlarini bir bagkasina giydi-
rip gonderirler diyeydi.
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“Dordonali Alardo, Amone diikiiniin soyundan..”

“Helal olsun sana Alardo, Papa’dan ne haber?” Ve boyle sii-
rip gidiyordu. “Tatta-tatata-tatata-tata- ta...”

“Mongioial1 Gualfre! Sekiz bin siivari, 6liler disinda!”

Sorguglar dalgalaniyordu.

“Danimarkali Ogier! Bavyerali Namo! Ingiltereli Palmeri-
no!”

Aksam ¢okiiyordu. Migferlerin hava delikleriyle genelik-
leri arasinda yiizler pek iyi segilemez olmustu. Artik her soz-
ciik, her hareket onceden bilinebilirdi, yillar yih siiriip giden o
savasta her sey Oyleydi zaten; hep ayni kurallara uygun olarak
yapilan her carpisma, her teke tek vurusma, hatta ertesi giin
kimin yenecegi, kimin alt olacag), bagirsaklar1 disar1 dokilme
sirasinin kimde oldugu, kimin eyerden dusiip kigini yere vur-
mayla pagay:r kurtaracag) bugiinden belliydi. Geceleri, mesale-
lerin 1s181nda, demirciler zirhlarin tlizerinde hep ayni berelere
cekig salliyorlardi

“Ya siz?” Kral gele gele bembeyaz zirhli bir sévalyenin
oniine gelmisti; yalniz incecik, siyah bir ¢izgiyle cepecevre
cevriliydi zirh; bagka her yani apak, bakimli, ¢iziksiz, ek yerle-
ri kusursuzdu; migferinin tepesinde gokkusaginin binbir ren-
gine doniisen, kim bilir hangi dogu horozunun kuyrugundan
yolunmus bir sorgug yiikseliyordu. Kalkaninin iizerinde, genis
bir pelerinin kivrimlar1 arasinda bir arma bulunuyordu; arma-
nin i¢inde kivrilarak iki yana agilmis bir pelerin vardi, ortasin-
da daha ufak bir bagka arma, onun iginde de yine icinde daha
ufak bir bagka arma bulunan bir baska pelerin. Giderek incelen
cizgilerle hep birbirinin kivrimlar: arasinda agilan bir dizi pele-
rin ¢izilmisti, ortalarinda bir sey olmaliydi, ama desen o kadar
ufaliyordu ki, ne oldugu segilemiyordu. “Ya siz, suradaki, boyle
tertemiz, bakimli..” diye yoneldi ona Carlomagno; savas uzayip
gittikce, yigitlerin temizlik kurallarina her giin biraz daha bos-
verdiklerini gormeye alismisti.

“Ben..” Ses kapali migferin iginden bir insan girtlagindan
cikar gibi gelmiyordu, demir zirhin parcalar titresiyordu sanki,
yankidan otiirti de hafif bir ugultu duyuluyordu.

“.. Guildivernizade ve Corbentraz ve Surali Vesai-
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rezade, Asagl Selimpia ve Fez Sovalyesi Agilulfo Emo
Bertrandino’yum!”

“Yaaa..” dedi Carlomagno, asag1 sarkittig1 altdudagindan
borazanimsi, hafif bir ses ¢ikti, soyle der gibiydi yani: “Biitiin
bu adlar1 aklimda tutmaya kalksam hap: yutardim dogrusu!”
Ama hemen kaglarini ¢att1. “Peki, neden tolga siperinizi kaldi-
rip da ylziiniizii gostermiyorsunuz?”

Sovalye kilin1 kipirdatmad, ustalikla yapilmis demir eldi-
veni icindeki eli eyerinin kasin1 daha siki kavrad, kalkani tu-
tan oteki eli tirperir gibi kasildi.

Carlomagno tisteledi: “Hey, yigit sovalyem, size soyliiyo-
rum! Ne diye hiikiimdariniza yiiziiniizii gostermiyorsunuz?”

Migferin hava deliklerinden agik segik bir ses geldi: “Ben
yokum da ondan, efendimiz!”

“Ha, bir bu eksikti!” diye bagird: imparator. “Ordumuzda
simdi de varolmayan bir sovalye var, ha! Bir goreyim, baka-
yim.”

Agilulfo bir an duraksar gibi oldu, sonra eli hig titremeden,
ama agir agir, tolga siperini kaldirdi. Migferin i¢i bombostu.
Gokkusagi rengi sorguglu beyaz zirhta kimseler yoktu.

“Allah, Allah! Yasa yasa gor temasa!” dedi Carlomagno. “E,
peki madem yoksunuz, nasil oluyor da hizmet veriyorsunuz?”

“Irademin glicl sayesinde, efendimiz!” dedi Agilulfo, “Ve
kutsal davamiza olan inancimla.”

“Ya, ya, Oyledir elbette, giizel soyledin, insan gorevini boy-
le yapmal1. Eh, varolamayan biri olarak pek becereklisiniz!”

Agilulfo siranin sonuncusuydu. Imparator artik herkesi
denetlemisti; atinin basimi gevirdi ve otagina dogru uzaklasti.
ihtiyarlam1§t1 artik, karmasik sorunlar: aklindan ¢ikarmaya ba-
kiyordu.

Borazan ‘saflar1 bozun’ borusunu ¢aldi. Alisilmis at kesme-
kesi basladi, koskoca mizrak ormani riizgarda bir bugday tar-
las1 gibi dalgalandi. S6valyeler eyerlerinden iniyorlar, uyusmus
bacaklarini agilsin diye hareket ettiriyorlar, seyisler atlar1 diz-
ginlerinden tutmus gottirtiyorlardi. Sonra kargasa ve toz bulu-
tunun ig¢inde sovalyeler segildiler, kafa kafaya verip tepelerinde
rengarenk sorgugclar oynasan obekler olusturmuslar, sakalasip
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hiinerler gostererek, kadin ve onur dedikodular yaparak, saat-
lerce siiren o zorunlu hareketsizligin acisini ¢ikariyorlarda.
Agilulfo o obeklerden birine katilmak tizere birkag adim
att1, derken hi¢ nedensiz, bir baskasina gecti, ama kendine bir
yer agmadi, hi¢ kimse de ona aldirmadi. Gevezeliklere katil-
maksizin, biraz birinin, biraz 6tekinin omuzlar1 arkasinda bir
suire kararsiz kaldi, sonra bir kenara cekildi. Alacakaranlikti;
tolgasinin tepeligindeki gokkusagi rengi tiylerin hepsi simdi
ayni belirsiz renge boyanmisti, ama apak zirhi orada, gayirin
ortasinda tek basina goz aliyordu. Agilulfo birdenbire kendini
¢iplak hissetmis gibi kollarin1 kavusturup omuzlarin sardi.
Sonra silkindi, hizl adimlarla ahirlara dogru ilerledi. Ora-
da atlarin timarinin kurallara uygun olarak yapilmadig: kani-
sina vardi, soylu seyisleri payladi, at usaklarina cezalar verdi,
biitiin is vardiyalarin1 denetledi, gorevleri yeni bastan dagitt,
biitiin islerin nasil yapilacagini herkese teker teker kil kirk ya-
rarak agiklads, iyi anlayip anlamadiklarini gormek igin kendi
sOylediklerini yineletti. Ve her an subay meslektaslarimin go-
rev ihmalleri ortaya ¢iktigindan, onlar: teker teker cagirip tat-
1 aksam sohbetlerinden alikoyuyor, ihmallerini nazikge, ama
sasmaz bir titizlikle ytuizlerine vuruyor, kimini nobete, kimini
devriyeye, kimini nobetgcileri denetlemeye ve benzeri hizmetle-
re gonderiyordu. Her zaman hakliyds, sovalyeler onu atlatma-
nin yolunu bulamiyorlardi, ama hosnutsuzluklarini da gizlemi-
yorlardi. Guildivernizade ve Corbentraz ve Surali Vesairezade,
Asag1 Selimpia ve Fez Sovalyesi Agilulfo Emo Bertrandino or-
nek bir askerdi kuskusuz, ama hi¢ kimse ondan hoslanmiyordu.

319




Gece, otag kurmus ordular igin yildizli gokytizii gibi di-
zenlidir; nobet siralan, kesif subayi, devriyeler. Baska her sey,
savas durumundaki ordunun o bitmez kargasasi, beklenmedik
olaylarin birden saha kalkiveren atlar gibi ortaya ¢iktig1 giin-
diiz kesmekesi simdi uykuya varmustir, Hiristiyan aleminin bii-
tiin savascilarini ve dort ayaklilarini yenmistir uyku; hayvanlar
sira sira, ayakta uyur, ara sira nallarini yere siirter, hafiften kis-
ner ya da anirirlar; insanlarsa kendilerini en sonunda yine mig-
ferlerinden, zirhlarindan soyunmus, birbirinden ayr, birbiriyle
karistirilamayacak birer kisi olarak bulduklarina memnundur-
lar; iste orada, horul horul horlamakta hepsi.

Ote yanda, kafirlerin ordugahinda da her sey tipatip ayni-
dir. Ayn1 adimlarla ileri geri gidip gelen nobetgiler, kum saatin-
den son kum taneciginin gectigini goriir gormez kosup nobeti
devralacaklar1 uyandiran nobetci ¢cavusu, uykusuz gecesinden
yararlanip karisina mektup yazan subay. Hiristiyan ve kafir
kesif kollar1 iki yandan karsilikli yarim mil ilerler, neredeyse
ormana kadar gelir, ama orada biri bir yana, obiirii 6teki yana
sapar, hi¢ karsilasmazlar, sonra gerisingeri ordugaha doniip her
seyin yolunda oldugunu bildirir, gidip yatarlar. Yildizlar ve ay-
dede iki diisman otagin iizerinden sessizce kayip gider. Insan
hicbir yerde ordudaki kadar rahat uyumaz.

Yalnizca Agilulfo o rahathiktan nasibini alamiyordu. Tam
donanimli beyaz zirhinin iginde, Hiristiyan ordugahimin en
derli toplu, en rahat ¢adirlarindan birinde, sirtiistii uzanmayi
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deniyor, diisiincelerini stirdiriiyordu: Uykuya dalmaya hazir-
lanan birinin basi sonu belirsiz diistinceleri degil, hep belli bir
mantik ¢izgisi izleyen, yerli yerince diisiinceler. Cok gegmeden
dirsegine dayanip dogruluyordu, herhangi bir el isine dalma
gereksinimi duyuyordu; zaten piril piril olan kilicini parlat-
mak ya da zirhinin ek yerlerini yaglamak gibi. Bu isler de uzun
sirmiiyordu: 1§te, az sonra ayaga kalkiyor, mizragini, kalkani-
n1 alip cadirindan gikiyor, beyazims: golgesinin ordugéhta ge-
zindigi goriiliiyordu. Sivri tepeli ¢adirlardan uyuyanlarin agir
soluklarinin konseri yiikseliyordu. Gozlerini yumabilmek, be-
deninin bilincini yitirmek, kendi saatlerinin bogluguna gomiil-
mek, sonra uyanip kendini yeniden oncekinin ayni bulmak,
yasantisinin ipliklerini yeni bastan érmek ne demektir, Agilul-
fo bunu bilmiyordu ve varolan insanlara 6zgii uyuma yetisine
imrenmesi de 6yle, insanin aklinin bile almadigi bir seye karsi
duydugu belirsiz imrenmeydi. Surada burada, ¢adirlarin kiyi-
sindan kogesinden ¢ikmis, yukar1 kalkmis basparmaklaryla
giplak ayaklarin goriiniimii onu daha fazla etkiliyor ve tedirgin
ediyordu: Uykudaki ordugéah bedenlerin sultanlhigiydi, igilmis
sarabin ve bir savasgl giiniiniin ter kokusunu yayan Adem’in
govdesinden tilireyenler serilmis yatiyor goz alabildigine; ca-
dirlarin esiklerinde igleri bosalmis zirhlar karmakarisik yigil-
mistl, sabaha hizmetkarlar ve seyisler alip giizelce parlatsin,
bir hale yola koysunlar diye bekliyorlardi. Dikkatli, sinirli, ki-
birli, gecip gidiyordu Agilulfo: Gergi beden sahibi insanlarin
bedenleri, i¢cinde hasede benzer bir tedirginlik uyandiriyordu,
ama ayni zamanda gururla, bir listiinliik duygusuyla kasilarak
kiigimsiiyordu onlari. Unleri dillere destan olmus meslektas-
lar1, o sanl1 sovalyeler, aslinda neydiler yani? Riitbelerine, ad-
larina, basardiklar: biiyiik islere, giiglerine ve yigitlerine tanik
olan zirhlar iste bir kabuga, i¢i bos bir demir y1ginina dontis-
mistii, insanlar ise oracikta horlayip duruyorlards, yiizlerini
yastiklarina gommuiis, aralik dudaklarindan incecik bir salya
siziyordu. O ise, hayir, parcalanamaz, boliinemezdi: Giiniin ve
gecenin her saatinde, falan giin Asag1 Selimpia ve Fez Soval-
yesi ilan edilmis, Hiristiyan ordusunun onurunu yiiceltmek
iin falan, falan ve falan kahramanliklar1 gostererek, Imparator
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Carlomagno’nun ordusunda filan ve filan birliklerin komutan-
Iigina atanmis bulunan Guildivernizade ve Corbentraz ve Su-
ral1 Vesairezade Agilulfo Emo Bertrandino olarak kaliyordu.
Ustiine tstliik, biitiin ordugdhin en gilizel, en temiz zirhy, var-
liginin ayrilmaz bir pargasi olarak onundu. Ayrica diinyalara
nam salmis nice sovalyeden daha iyi bir subayds; hatta subay-
larin en iyisiydi. Gelgelelim, gecenin i¢inde umutsuz, dort do-
niiyordu.

“Komutan beyzadem, bagislayin ama, nobeti devralmaya
ne zaman gelirler acaba? U saattir burada kok saldim!” Nobet-
¢i karni agriyormus gibi mizragina abanmasti.

Agilulfo basini ¢evirmedi bile: “Yaniliyorsun, ben nobetgi
subay degilim!” dedi, ytiridii, gegti.

“Kusura bakmayin, komutanim. Hani baktim buralardan
geciyorsunuz da, sandim ki...”

Hizmette en ufak bir eksiklik Agilulfo’da her seyi denetle-
mek i¢in, baskalarinin islerinde bagka yanlislar ve ihmaller bul-
mak icin delice bir istek uyandirirds, uluorta, gelisigiizel yapil-
mus seyler karsisinda siddetli bir ac1 duyardi... Ama gorevlerinin
arasinda o saatte Oyle bir denetim yapmak bulunmadigindan,
bu davranisi da yersiz, hatta disipline aykin sayilirdi. Agilulfo
kendini tutmaya, ilgisini ertesi giin zaten ugrasmakla ytikiimli
bulundugu 6zel sorunlarla sinirlamaya ¢alisiyordu; 6rnegin miz-
raklarin kondugu birtakim avadanliklarin ya da saman kuru
tutmaya yarayan gereglerin diizenlenmesi gibi... Ama beyaz gol-
gesi hep geceden artakalmis bir sarap damacanasi bulabilmek
umuduyla mahzeni karistiran bir ¢cavusun, bir nébetgi subayin,
devriye erlerinin karsisina dikiliyordu. Her seferinde Agilul-
fo bir an igin ne yapacagin kestiremiyordu, yalnizca varhgiyla
bagkalarini otoriteye kars1 saygiya zorlamay1 beceren biri gibi
mi davransin, yoksa gorevli olmadig: bir yerde bulundugundan
kibarca bir adim geri gekilip hi¢ orada yokmus gibi mi yapsin,
bilemiyordu. Bu kararsizlik ic¢inde, diistincelere dalarak durali-
yordu: O tavirlardan ne birini ne 6tekini takinabiliyordu; yalniz-
ca herkesi rahatsiz ettigini duyuyordu, bagkalariyla iliski kura-
bilmek i¢in bir seyler yapmak istiyordu, 6rnegin cavus edasiyla
buyruklar yagdirmaya, soviip saymaya baglamak ya da meyha-
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ne arkadaglar: arasinda yapildig gibi katila katila giiltip agik sa-
¢ik laflar etmek gibi. Boyle yapacak yerde, kibir maskesi takmis
bir ¢ekingenlikle ya da gekingenlikle dengelenen bir kibirle, an-
lasilmaz bir selam murildanarak gegip gidiyordu; ardindan, onla-
rin kendisine bir seyler soylediklerini sanarak, “Ne?” diye soyle
bir doniip arkasina bakiyor, ama hemen sonra kendisiyle konus-
madiklarini anlayarak oradan kagarcasina uzaklasiyordu.

Ordugahin sinirlarina, 1ss1z yerlere dogru ilerliyor, ¢iplak
bir yiikseltiye variyordu. Durgun geceyi yalnizca sessiz kanat-
l1, minik, bi¢imsiz birtakim golgelerin yumusacik ugusu kimil-
datiyordu, bir an bile bir yon tutturamayan yarasalard: bunlar.
Fareyle kus arasinda ne olacagini sasirmis o zavall1 bedenleri
bile elle tutulur giivenli bir nesneydi, 6yle agik agziyla sivrisi-
nekleri yutarak, havada kendisini oradan ortaya atabilen bir
sey iste; oysa riizgarin esintisi, ugusan sivrisinekler ve ay 15181
Agilulfo'nun biitiin o zirhinin her yangindan girip ¢ikiyordu.
Yiireginde mayalanip kabarmis olan belirsiz 6fke birden patlak
verdi: Agilulfo kilicini kinindan gekti, iki eliyle birden kavradi,
alcalan her yarasaya var giicliyle indirmeye koyuldu. Sonug s1-
fir. Yarasalar basi sonu belirsiz uguslarini siirdiiriiyorlardi, ha-
vanin yer degistirmesiyle ancak sarsiliyorlardi. Agilulfo kilicini
yel degirmeni gibi savuruyordu; artik yarasalara vurmaya ¢a-
lismaktan vazgegmisti; darbelerine bir diizen gelmisti, kiligla
eskrim kurallarina uyuyordu; iste gelecek ¢arpismaya hazirla-
nir gibi, talim yapmaya baslamisg, ters vurus, savusturma, aldat-
maca hareketleri kuramini gosteriyordu.

Birden durdu. Orada, bir ¢itin arkasindan tepede bir deli-
kanli bitivermis, kendisini seyrediyordu. Tek silahi1 kiliciyds,
gogsii hafif bir zirhla korunmustu.

“Ah, sovalyem!” diye bagird1 delikanli, “Sizi engellemek
istemezdim! Carpismaya mi hazirlaniyorsunuz? $afagin ilk
1siklariyla savas baslayacak, degil mi? Izin verir misiniz ben de
sizinle birlikte talim yapayim?” Ve kisa bir sessizlikten sonra:
“Ordugéha diin geldim... Benim ilk ¢arpismam olacak... Her sey
bekledigimden o kadar farkli ki..”

Agilulfo simdi yan duruyordu, kilicin1 gogstine bastirmis,
kollarin1 kavusturmus, kalkaninin ardina gizlenmisti. “Silahli
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catisma durumunda komutanlik¢a verilen karar ve buyruklar
subaylara ve birliklere harekat baslangicindan bir saat 6nce bil-
dirilir,” dedi.

Delikanli hevesi kursaginda birakilmis gibi kalakalds,
ama hafif bir kekelemeyi yenerek yine ayn1 coskuyla sozii aldx:
“Simdi bakin, ben buraya sey igin geldim.. Babamin 6ciinti al-
mak igin.. Siz buyiiklerimden, liitfedip savasta Emir Isoarre
olacak o zindik kopekle karsilasmak icin ne yapmam gerekti-
gini sOylemenizi istiyordum, yani tipki onun kahraman pede-
rim Rossiglione Markisi Gherardo’ya yaptig1 gibi!”

“Cok kolay, delikanli” dedi Agilulfo, sesinde simdi biraz
cosku seziliyordu, yonetmelikleri ve tiiziikleri ezbere bilen,
bu bilgisinden, ayn1 zamanda da bagkalarinin hazirliksizligini
kanitlamaktan zevk alan birinin coskusu. “Diiello, O¢ Alma
ve Onur Lekeleri Genel Miudiirliigii'ne bu isteginin gerekge-
sini belirten bir dilekgeyle bagvurursun, onlar geregini diist-
niirler.”

Onun, hi¢ degilse babasinin adini duyunca saskinlik ve
sayg1 gostermesini bekleyen delikanli bu sdylevin anlamindan
once tonuna giicendi. Sonra sovalyenin dediklerini diistinmeye
calist;, ama yine igin igin yadsimaya ve yiiregindeki coskuyu
oldirmeye ¢abaliyordu. “Aman sovalyem, benim derdim genel
miudiirliikle degil ki, beni anliyorsunuz herhalde, yani kendi
kendime diyordum ki, yiiregimdeki bu cesaretle, bir degil, yiiz
kafiri gebertmeye yetecek bu atesle.. Sonra silah kullanmada
da tstiime yoktur, iyi egitildim, biliyor musunuz?.. Diyordum
ki, o karigiklikta, daha ne yana gidecegimi anlayamadan, bil-
mem Kki.. O kopegi bulamazsam, elimden kacarsa, iste boyle
durumlarda sizler ne yaparsiniz, soyleyin sovalyem, yani sa-
vasta Ozel bir sorununuz varsa, yalniz sizin igin 6lim kalim
meselesi olan bir sey yani..”

Agilulfo kuru bir yanit verdi: “Ben siki sikiya kurallara
uyarim. Sen de Oyle yap, yanilmazsin.”

“Bagislayin,” dedi gocuk, soguktan donmus gibi kalakal-
must1, “Caniniz1 sikmak istememistim. Sizinle, bir soylu soval-
yeyle birazcik kilig talimi yapmak isterdim! Ciinkii ben eskrim-
de ¢ok iyiyimdir, ama bilirsiniz ya hani bazen sabahin koriin-
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de, insanin kaslar1 uyusmus olur, daha 1sinmamustir, istedigin
gibi calismaz. Size de olur mu?”

“Bana mi1? Hayir, olmaz,” dedi Agilulfo, sirtin1 donmdis,
uzaklasiyordu.

Delikanli konaklama yerlerine dald1. Safaktan onceki giive-
nilmez saatti. Cadirlarin arasinda insanlarin ilk kimildanmalan
seziliyordu. Kurmaylar daha kalk borusu ¢almadan ayaktaydi-
lar. Komutanlarin ve kurmay subaylarin ¢adirlarinda gokyti-
ziinden stiziilen alacakaranlikla yarisan mesaleler yakilmisti.
Aksamdan fisildastiklan gibi gercekten savas gilinii miiydii bu
baslayan? Yeni gelen tedirginlige kapilmisti, ama bekledigin-
den, kendisini oraya siiriiklemis olandan farkl bir tedirginlige;
daha dogrusu yeniden topraga saglamca bastigini duyma kay-
gistydr bu, ¢linkii simdi her dokundugu sey sanki i¢ci bosmus
gibi ses veriyordu.

Piril piril zirhlarimi kusanmus, tepeleri sorguglu tostoparlak
migferler giymis, yiizleri siperlerinin ardina gizli soylu yigitlere
rasthyordu. Cocuk doniip doniip arkalarindan bakiyor, tavirla-
rina, soyle zirh, migfer, omuzluklar tek parcaymus gibi belleri-
nin tizerinde kurumla bir yandan bir yana doniislerine 6ykiin-
mek geciyordu icinden. Iste, yenilmez sévalyelerin arasindaydi,
silah elde onlan savasta izlemeye, onlar gibi olmaya hazird:
iste! Ama izledigi iki sovalye atlarina binmek yerine, iizerinde
kagitlar y1gil1 bir masaya gegip oturdular, iki biiyiik komutan
olmaliydilar kuskusuz. Delikanli1 kosup kendini tanitt:: “Ben
miiteveffa Marki Gherardo'nun oglu, sovalye aday1 Rossiglione-
li Rambaldo’yum! Sevil Surlar1 dibinde kahramanca ¢arpisarak
sehit olan babamin 6ctinti almaya geldim!”

Iki adam ellerini tiiylii migferlerine attilar, alt yamindan,
bogazliktan ayirarak c¢ikardilar, masanin tizerine dayadilar.
Ve migferlerin altindan iki dazlak, sarimtirak kafa, derisi biraz
pOrsiimiis, her yanindan sarkmus iki ytiz, rengi solmus kaytan
biyiklar ¢iktr: iki yazman, kagit doldurmakla omdir tiiketen iki
kocamis memur suratl. Parmaklarini tiikiiriiklediler. “Bir baka-
lim, Rossiglione, Rossiglione..” diyerek kocaman bir kayit def-
terinin sayfalarini gevirmeye bagladilar. “lyi ama senin kaydini
diin yaptik ya! Ne istiyorsun? Neden birliginde degilsin?”
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“Higbir sey, yani bilemiyorum, bu gece uyku tutmadi, sa-
vasi diisiindiim de, ben babamin 6ciinii alacagim, biliyorsunuz,
Emir Isoarre’yi oldiirmeliyim, bu is i¢in aramam gereken bir
yer varmis... Hah, buldum: Diiello, Og Alma ve Onur Lekeleri
Genel Mudiirligii nerededir acaba?”

“Bak, bak, bak! Daha diin geldi, bugiin ayaginin tozuyla
basimiza neler ¢ikariyor! Genel miidiirliigii kim soyledi sana?”

“Su sey sovalye var ya o soyledi, ad1 her neyse, hani bem-
beyaz zirhi olan..”

“Offf! Bir o eksikti! Varolmayan burnunu sokmadig is de
yoktur zaten!”

“Nasil varolmayan? Burunsuz mu yani?”

“Kendi bas1 nasil olsa agrimaz diye bagkalarinin basini ag-
ritmaya bayilir.”

“Kendi bas1 niye agrimaz peki?”

“Bas1 var mi ki agrisin? O Oyle, varolmayan bir sovalyedir
iste...”

“Varolmayan da ne demek? Ben gordiim ya iste! Bal gibi
vardi!”

“Ne gordun ki? Bir demir yi1gini... O, varolmadan olan biri-
dir, anladin mu, ¢aylak?”

Geng Rambaldo goriiniisiin bu denli aldatic1 olabilecegini
hi¢ aklindan gegirmemisti. Ordugaha ayak bastigindan beri her
seyin goriindugiinden farkl oldugunu kesfediyordu.

“Demek Carlomagno’nun ordusunda insan, varolmasi ge-
rekmeksizin anli sanl bir sovalye, tstelik yigit savasq1 ve gay-
retli bir subay olabiliyor, ha?”

“Yavas ol bakalim! Kimse ‘Carlomagno’nun ordusunda,
vb..” demedi ki. Yalnizca bizim birlikte boyle boyle biri var, de-
dik, o kadar. Genelde neyin olabilip neyin olamayacag: bizi il-
gilendirmez. Anlasild1 mi1?”

Rambaldo Diiello, O¢ Alma ve Onur Lekeleri Genel
Mudiirliigii'niin bulundugu ¢adira dogru ilerledi. Artik zirhla-
ra ve tliylii migferlere bakip aldanmiyordu: O masalarin geri-
sindeki zirhlarin iginde toz topraga bulanmis gelimsiz adamca-
g1zlarin bulundugunu anhiyordu. Zirhin iginde o kadarcik biri-
nin varolmasi bile nimetti!
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Ik

“Demek simdi sen general riitbeli Rossiglione markisinin
oclinii almak istiyorsun! Bakalim: Bir generalin ociinti almak
i¢in usuliine en uygun islem ili¢ binbas1 temizlemektir. Kolayin-
dan ii¢ tane verelim sana, isin tamam olsun.”

“Galiba anlatamadim: Benim 6ldiirmem gereken kisi Emir
Isoarre. Sanli pederimin yasamina son veren oydu!”

“Anladik canim, anladik, ama emir 6ldiirmek Oyle kolay is
mi saniyorsun... Dort yiizbasi ister misin? Sana hemen bu sabah
dort kafir ytlizbasi saglayabiliriz. Hem bak, aslinda dort yiizba-
s1 bir ordu komutanina karsilik tutulur, oysa senin baban topu
topu tugay komutaniymis.”

“Ben Isoarre’yi arayip bulacagim, bagirsaklarim1 disar1 do-
kecegim! Onu, baskasini degil, onu!”

“Sen bu kafayla savas yerine solugu mahpusta alacaksin as-
lanim! Agzindan ¢ikani kulagin duysun! Sana Isoarre igin giig-
liikk ¢ikariyorsak, bir bildigimiz var demektir.. Ya imparatoru-
muzun el altindan Isoarre ile bir pazarlig: varsa..”

Ama iki gorevliden, o ana degin kafasini kagitlarin arasina
gommiis durani sevingle yerinden dogruldu: “Tamam, tamam
iste! Higbir sey yapmana gerek yokmus! Oc almanin falan yeri
degil! Ulivieri, gegen giin, iki amcasini savasta oldiiler sanip o¢-
lerini almist1! Oysa amcalar:1 bir masanin altinda s1zip kalmis-
larmug! Simdi bizim elimizde fazladan iki amca intikami var,
basimiz dertte yani. $imdi egrisi dogrusuna geliyor: Bir amca
intikamini biz yarim baba intikamina esdeger sayariz, yani eli-
mizde agik bir baba intikami varmis demek.”

Rambaldo o6fkesinden ¢ildiracakti

“Ah, zavall1 babacigim!”

“Ne oluyorsun, canim?”

Kalk borusu ¢almisti. Giintin ilk 1s181nda ordugah silah-
1 adamlarla kayniyordu. Rambaldo, giderek diizenli manga-
lara ve birliklere donitisen o kalabaliga karismak isterdi, ama
o demir tokusmalar1 ona boceklerin kanat ¢irpmasi ya da igi
bos kabuklarin gitirtisiymis gibi geliyordu. Savasgilarin birgo-
gu belden yukar1 zirhlarin1 giymislerdi, demirden yan ve sirt
parcalarinin altindan don paga bacaklar goriiniiyordu, ¢linkii
uylukluk, bacaklik ve dizlikler eyere tirmandiktan sonra giyi-
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lirdi. O gelikten govdelerin altinda bacaklar gekirge bacakla-
1 gibi incecik goriiniiyordu; konusurken tostoparlak, gozsiiz
baslarin1 kimildatislari, zirhlara biirtinmiis ellerini kollarini
kimildatislari ¢ekirgeleri ya da karincalar1 andiriyordu; biitiin
o kosusturmaca zaten ne idiigii belirsiz bir bocek kaynasma-
sina benziyordu. Aralarinda, Rambaldo'nun gozleri bir sey
arastirdr: Agilulfo'nun apak zirhiyla karsilasmay1 umuyordu,
o ortaya ¢ikarsa belki ordunun kalani da daha bir somutlaga-
cakt1 ya da belki karsilastig1 en saglam varlik varolmayan s6-
valyeydi.

Bir ¢am agacinin dibinde gordi onu, yere oturmus, agag-
tan diisen kozalaklar1 diizgiin bir plana uygun olarak, dik tig-
gen bicimi diziyordu. Safagin o saatinde, Agilulfo hep dikkat
isteyen bir isle ugrasma geregini duyardi: Bir seyleri saymak,
geometrik sekiller halinde diizenlemek, aritmetik sorunla-
1 ¢6zmek gibi. O saat, cisimlerin gece boyunca biirtindiikleri
golge yogunlugunu yitirip yavas yavas yeniden renklerini ka-
zandiklari, ama 1s181n hafiften degmesi, usulca sarip sarmala-
masiyla bir belirsiz esikten gegctikleri saatti: Insanin yeryuzi-
niin varolduguna en az giivendigi saat. Agilulfo ise, cisimleri,
karsisinda hep kendi iradesinin giicliyle gogiislemesi gereken
kalin bir duvar gibi duyma gereksinimindeydi, ancak boyle-
likle kendi kendisinin kusku gotiirmeyen bilincini koruyabili-
yordu. Cevresindeki diinya belirsizlestikge, anlasilmaz olduk-
¢a o da bu yumusacik loslukta bogulup gittigini duyar, boslu-
gun icinden agik segik bir diisiince, bir irade hareketi, bir niyet
bulup ¢ikaramazdi. Kendini rahatsiz hissederdi: Oyle anlarda
kendinden gegecek gibi olurdu sanki; dagilip gitmemek igin
kimi zaman pek biiyiik bir gaba harcamasi gerekirdi. Iste o za-
man saymaya baglard: yapraklari, taglari, mizraklari, kozalak-
lar, eline ne gegerse onu. Ya da onlar siralar, kare ya da pira-
mit bi¢ciminde dizerdi. Bu tiir titiz ugraslara dalinca rahatsiz-
ligin1 yener, hosnutsuzlugunu, tedirginligini, bezginligini alt
eder, her zamanki zihinsel berrakligina ve giivenli tavirlarina
yeniden kavusurdu.

Rambaldo onu boyle gordii, dalgin ve hizli hareketlerle ko-
zalaklar1 tiggen bigiminde yerlestiriyor, sonra tiggenin ti¢ kenari
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tizerinde kareler olusturuyor, ardindan dik kenarlardaki koza-
laklar1 toplayip hipotentistekilerle karsilastirnyordu. Rambaldo
burada her seyin torelerle, torenlerle, kurallarla, formdillerle yii-
riitildiigliinii anliyordu, ama ya bunun altinda ne vardi, altin-
da? Oyunun biitiin bu kurallarinin disinda oldugunu bilmekten
dogan anlatilmaz bir korku sariyordu yiuregini.. Ama sonra
disiiniiyordu, kendisinin de ille babamin 6clinii alacagim diye
tutturmasi, gonliindeki bu savasma, Carlomagno'nun savasgi-
larinin arasina katilma atesi de tipki Sovalye Agilulfo'nun oyle
kozalaklar1 koyup kaldirmasi gibi higlige gomiiliip kaybolma-
mak i¢in bir tore degil miydi? Ve gen¢ Rambaldo boylesine bek-
lenmedik sorunlarin tedirginligiyle bunalarak kendini yere att,
hiingiir hiingtir aglamaya koyuldu.

Saglarina bir seyin kondugunu duydu, bir eldi, demirden
bir el, ama hafif. Agilulfo yan1 bagina diz ¢okmiistii. “Neyin var
¢ocugum? Neden agliyorsun?”

Oteki insanogullarindaki ruhsal ¢okiintli, bunalim ya da
ofke nobetleri Agilulfo’ya hemen kusursuz bir siikéinet ve gii-
ven verirdi. Varolan kimselerin kapildiklari sarsint1 ve bunalim-
lara kars1 bagisik oldugunu duymak ona baskalarina yukaridan
bakma ve koruyucu bir tavir takinma olanagin veriyordu.

“Bagislayin,” dedi Rambaldo, “yorgunluktan olmali. Biitiin
gece goziimu kirpmadim, simdi de kendimi sasirmis durumda-
yim. Bir dakikacik olsun uyuyabilsem.. Ama giin agard1 artik.
Ya siz, boyle hi¢ uyumadan, nasil dayaniyorsunuz?”

“Ben bir an bile uykuya dalsam kendimi sasirirdim,” dedi
Agilulfo yavasga, “daha dogrusu kendimi sasirmam bile, hep-
ten kaybederim. Iste bu yiizden giiniin ve gecenin her dnim
uyanik gegiriyorum.”

“Kotti bir sey olmali...”

“Yooo.” Sesi yeniden kuru, giiglii bir ses olmustu.

“Peki, zirhinizi sirtinizdan hi¢ ¢itkarmaz misiniz?”

Beriki yine mirildanir gibi soylendi: “Sirtim diye bir sey
yok ki. Cikarmanin da, giymenin de anlami yok benim igin.”

Rambaldo basini kaldirmis, o karanlikta bir bakisin kivilci-
min1 gormek istermisgesine siperin yariklarina bakiyordu.

“Peki nasil oluyor bu?”

329



“Ya bagka tiirliisii nasil oluyor?”

Beyaz zirhin demirden eli hédla delikanlinin saglarindayd.
Rambaldo basinin iizerinde onun agirhigini ancak fark ediyor-
du, tipki bir cisim gibi, kendisine ne avutucu, ne sikici, hi¢bir
insan yakinhginin sicakhigin1 aktarmiyordu; delikanli yine de
icine gerilimli bir inada benzeyen bir duygunun yayildigin
hissediyordu.
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Carlomagno atinin tizerinde, Frank ordusunun basinda iler-
liyordu. Yaklasma yiirtiytistindeydiler, aceleleri yoktu; pek hizl
gitmiyorlardi. Imparatorun gevresinde yigit sovalyeleri obek-
lenmigler, sabirsiz atlarin1 dizginliyorlards; o sarsintida, dirsek
dirsege vermis giderken, giimiissii kalkanlar1 bir baligin solun-
gaclan gibi kalkip iniyordu. Upuzun, iizeri pullarla kapl bir
baliga benziyordu ordu: yi1lanbaligina.

Koyliiler, ¢cobanlar, kasabalilar yol kiyisina iistisiiyorlardi.
“Carlo bu, Kral Carlo"

Onu pek alisik olmadiklar: tacindan ¢ok sakalindan taniya-
rak yerlere kadar egiliyorlardi. Sonra hemen dogrulup savasgi-
lar1 segmeye ¢ahsiyorlardi: “Bak, suradaki Orlando!™ Yok canim,
Ulivieri o!” Bir tanesini bile ¢ikaramiyorlard: aslinda, ama hig
fark etmezdi, ¢linkii nasil olsa o da, oteki de oradaydilar, iste-
diklerini gormiis olduklarina yemin etseler baslar1 agrimazd.

Topluca at kostururlarken, Agilulfo ara sira ileri dogru kisa
bir kosu koparyor, sonra durup 6tekileri bekliyor, arkasina do-
niip birligin yanasik diizen ilerleyip ilerlemedigine bakiyor ya
* Orlando (Roland): Charlemagne’in yegeni ve efsanevi Charlemagne g¢evrimi

kahramanlarinin en iinlisi. Denildigine gore, Bretanya Ug Eyaletleri kontu
olan Roland, Charlemagne’in Ispanya’dan donen artgi kuvvetlerine saldiran
Vaskonlar tarafindan 778'de Ronceveaux’da oOlduriulmiustir. Cevresindeki
oteki sovalyelerin baginda zamanla bir efsane kahramani haline gelen Roland,
ilkin Fransa’da la Chanson de Roland destaninda, sonra Italya’da, Haglt Seferleri
caginda, iki dinsel diinyay: kutsal savas ortaminda kars: karsiya getiren o ruh

iginde ele alinarak, Miisliimanlara karsi ¢carpisan Hiristiyan sovalyelerin 6rnegi
olarak gortildii. (Cev. N.)
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da gilinese bakarak ufkun iizerindeki yiiksekliginden saatin
ka¢ oldugunu hesaplamaya calisiyordu. I¢lerinde yalnizca o,
yuruyls dizenini, molalari, geceden 6nce varmalar1 gereken
konak yerini dustintiyordu. Oteki soylu sovalyeler ise, canim
yaklasma yiiriiyiistindeydiler ya iste, hizl1 da gitseler yavas da
gitseler, nasil olsa yaklasiyorlard: ve imparatorun yorgun, yash
oldugunu bahane ederek her meyhanede durup i¢meye hazir-
dilar. Yol boyunca meyhane levhalariyla hizmetg¢i kizlarin kig-
larindan bagka sey gormiiyorlardi -biz de anlatalim derken ag-
zim1z1 bozuyoruz ya neyse—; bunun disinda, sanki bir sandiga
kapatilmis gibi yolculuk ediyorlardi.

Cevredeki binbir seye karsi en fazla merak gosteren yine
Carlomagno oluyordu. “Aaa! Ordeklere bakin, érdeklere!” diye
yaygaray1 basiyordu. Yol kiyisindaki ¢ayirlarda ordu kadar or-
dek vardi Ortalarinda da bir adam, ama ne halt karistirdig:
hi¢ anlasilmiyordu: Elleri sirtinda, ¢omelerek yiirtiyor, ayakla-
rin1 Ordekler gibi diimdiiz kaldiriyor, boynunu uzatip “Vak...
Vak... Vak..” diyordu. Ordekler hig orali degildiler, onu kendi-
lerinden biri sayiyorlardi herhalde. Aslina bakarsaniz, adam-
la ordekler arasinda goriiniirde pek bir fark da yoktu, ¢linkii
sirtindaki pagavralar toprak rengiydi (cogu cuval pargalar
birlestirilerek yapilmis gibiydi), ama yer yer tipki 6rdeklerin
tiiylerinin renginde yesilimtirak griydi, ayrica onlarin binbir
renkteki ¢izgilerini andiran yamalar ve lekelerle kapli, hem de
lime limeydi.

“Hey, sen, imparatorunu boyle mi selamliyorsun?” diye ba-
girdilar soylu sovalyeler; sunun bunun basina musallat olmaya
diinden hazirdilar.

Adam basini gevirip bakmnadi bile, ama o bagirtilardan
trken Ordekler hep birlikte havalaniverdiler. Adam burnunu
havaya dikti, onlarin uguslarina bakarak bir an bekledi, sonra
kollarini iki yana acti, zipladi, boyle ziplaya ziplaya, pagavralar-
dan salkim sagak kollarini ¢irpa ¢irpa, kahkahalarla giilerek ve
keyifli “Vak! Vak!lar ¢ikararak siiriiyii izlemeye ¢alisiyordu.

Yakinda bir bataklik vardi Ordekler ucarak gidip tizeri-
ne kondular, kanatlarini toplayip hafif bedenleriyle yiize yiize
uzaklastilar. Adam su birikintisine varinca karin uistii att1 ken-
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dini, sular1 her yana fiskirtti, acemice hareketlerle debelendi,
bir “Vak! Vak!” denemesi daha yapti, ama suya gomiilduiigii igin
sesi bir gurultuya doniistii, yeniden su ytiziinde goriindii, yuz-
meye ¢abaladi, bir daha batti.

Elinde sazdan bir degnekle ¢ikagelen bir koylii kizina $6-
valyeler sordular: “O adam 6rdeklerin goban1 m1?”

“Yooo, ordeklerin ¢obani benim, benim 6rdeklerim bunlar,
onun bir ilgisi yok, o Gurdult’’dur...” dedi koylii kizi.

"“Peki, ne isi var ordeklerinle?”

“Hiiig, ara sira tutarag: tutar boyle, 6rdekleri goriir, felegini
sasirir, kendini...”

“Kendini ordek mi sanir yani?”

“Ordekleri kendisi sanir.. Gurdulu iste, nasildir, bilirsiniz:
Dalgacinin biridir...”

“Ee simdi nereye gitti?”

Soylu yigitler batakliga yaklastilar. Gurdulu goriiniirlerde
yoktu. Ordekler 6te yana gecmis, paytak paytak otlarin arasin-
da ytriimeye baslamiglardi. Batakligin gevresindeki egreltiot-
larindan bir kurbaga korosu yiikseliyordu. Adam sanki soluk
almasi gerektigini o anda animsamis gibi birdenbire basini su-
dan ¢ikardi Burnunun ucunda, suya yansiyan, egreltiotlariyla
kapli o kiyinin ne oldugunu kavrayamiyormus gibi saskinlikla
bakindi. Her egreltiotunun iizerinde ufacik, yemyesil, pir1l piril
bir hayvancik oturmus, kendisine bakiyor, var giicliyle “Virak!
Virak!” diye haykirniyordu.

Gurdulu, pek sevindi pek, “Virak! Virak! Virak!” diye ya-
nitlads, o boyle seslenince biitiin egreltiotlarindan suya, sudan
egreltiotlarina dogru bir kurbaga sigrayisidir basladi. Gurdulu
da “Virak!” diye bagirarak zipladi, tepeden tirnaga sirilsiklam,
camurlara batmis olarak kiyida buldu kendini; kurbaga gibi ¢o6-
meldi, oylesine siddetle “Virak!” diye bagirdi ki, devrilen sazlar
ve otlar batakliga duistti.

“lyi de, bogulmaz m1?” diye sordular soylu yigitler bir ba-
likgiya.

“E, bazen Omobo kendini unutur, kaybolur, gider.. Ama
bogulmaz.. Asil dert baliklarla birlikte aga takildiginda... Bir
gin kendisi balik tutmaya kalkistiginda oyle olduydu.. A1
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suya salmig, bakmis bir balikcagiz aga takilmak tizere, ne yap-
sin, o balikla o kadar 6zdeslesmis ki, kaldirip kendini suya at-
mus, kendisi girmis aga... Omobo iste, bilirsiniz...”

“Omobo da nereden ¢ikti? Adi1 Gurdulu degil miydi?”

“Biz Omobo diyoruz.”

“Ama o kiz..”

“Ha, bakin, o bizim koyden degil, demek onun koyiinde
oyle ¢aginyorlar.”

“Peki, kendisi hangi koydendir?”

“Valla, oyle, dolasir iste...”

Athlar armut agaglariyla dolu bir meyve bahgesinin yanin-
dan gegiyorlardi. Armutlar olgundu. Savasgilar mizraklariy-
la armutlan sigliyor, migferlerinin agizligindan igeri atiyorlar,
sonra saplarini tiikiiriiyorlardi. Armut agaclariyla bir siraya
dizilmis, kimi gorseler begenirsiniz? Gurdulu-Omobo’yu. Kol-
larini ¢arpitarak dal gibi yukariya dogru kaldirmusti, ellerinde,
agzinda, basinin iistiinde, giysilerinin yirtiklarinda hep armut-
lar vardi.

“Suna bak!” dedi Carlomagno eglenerek, “Kendini armut
agaclarina benzetmis!”

“Silkeleyeyim de gorsiin!” dedi Orlando ve bir sille indirdi.

Gurdulu bitiin armutlarim1 birden koyuverdi, armutlar
cayirda bayir asag1 yuvarlandi, onlarin yuvarlandigini géren
Gurdulu da gayirlarda bir armut gibi yuvarlanmaktan kendini
alamadi, boylece gozden kayboldu.

“Majesteleri, onu bagislaymmiz!” dedi oradan bir ihtiyar
bahgivan. “Martinzul kimi zaman yerinin cansiz bitkiler ya da
meyvelerin arasinda degil, hiikiimdarimizin sadik kullarinin
yaninda oldugunu anlayamiyor!”

Imparator hosgoriiyle sordu: “Peki, sizin Martinziil dedi-
giniz bu kagigin zoru ne? Kafasindan neler gectigini kendi de
bilmiyor galiba!”

“Biz nereden bilelim, efendimiz?” [htiyar bah¢ivan gérmiis
gecirmis birinin sagduyusuyla konusuyordu. “Aslinda belki
tam anlamiyla kagik oldugu da séylenemez: Varolan, ama oldu-
gunu bilmeyen biri yalnizca.”

“Aman ne giizel! Bir yanda varolan, ama oldugunu bilme-
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yen bu bendem, bir yanda varoldugunu bilen, ama varolmayan
sovalyem. Birbirlerine pek yaragiyorlar, inanin bana!”

Carlomagno artik eyer tistiinde durmaktan yorulmustu. At
usaklarina dayanarak, sakalinin arasindan soluyup soylenerek
indi: “Zavalli Fransa!” Imparator yere basar basmaz, bir igaret
verilmis gibi biitiin ordu durdu ve otag kuruldu. Karavana pi-
sirmek icin kazanlar hazirland.

“Gurgur mudur nedir... Getirin bakayim bana, ad1 neydi
onun?” dedi Kral.

“Ad1 gittigi yere gore degisir,” dedi bilge bahgivan, “pesi-
ne takildig1 Hiristiyan ya da kafir ordusuna gore de; Girgir da
derler, Gidi-Yusuf da, N’aber Yusuf, Bin-Istanbul, Pestanzil,
Bertinzul, Martingarip, Gariban, Hayvanherif, Vadideki Cirkin,
Gian Paciasso ya da Pier Paciugo da adlaridir. Tann bilir, cinin
bucaginda bir ciftlikte bunlardan apayr bir ad takmis da ola-
bilirler; bir de ne var, biliyor musunuz, adlar1 mevsimden mev-
sime degisir. Galiba adlar ona hi¢ yapisip kalmiyor, tizerinden
akip gidiyor. Zaten hangi adla ¢agirirsaniz onun igin fark etmez.
Onu ¢agirirsiniz, kegilerden birini ¢agirnyorsunuz sanir; laf ara-
sinda ‘peynir’ ya da ‘ekmek’ deyin, ‘Buradayim’ diye ses verir.”

Iki s6valye —Sansonetto ile Dudone- Gurduliryu karga tu-
lumba, guval gibi siiriikleyerek getiriyorlardi. Carlomagno’nun
oniine varinca ite kaka ayaga kaldirdilar. “Ag¢ basini, hayvan!
Kralin huzurunda oldugunu gormiiyor musun?”

Gurduli'nun yiizii aydinlands; Frank 6zellikleriyle Magrip-
li 6zelliklerinin birbirine karigtig1, sicak basmig bir ablak ytizdii
bu: Karasari cildini kizil ¢iller basmisti; kemerli bir burunla sis
dudakl faras gibi bir agzin iizerinde, iginde kan damarlar1 go-
riinen su mavisi gozler; sarimtirak, kivircik saglar, tutam tutam,
firca gibi bir sakal. Biitiin o sa¢ sakal ormaninin arasinda takilip
kalmis atkestaneleri ve pisipisiler.

Carlomagno’nun oniinde yerlere kapanip secde etmeye bas-
lads, bir yandan da genesi agilmistr. O dna degin yalnizca hay-
van sesleri ¢ikardigini isitmis olan o beyzadeler sasakaldilar.
Sozciikleri yutarak, dili dolasarak, bir telas konusuyordu, kimi
zaman bir lehgeden otekine, hatta Hiristiyan ve Magrip dilleri-
nin birinden o6tekine dur duraksiz athyordu. Anlasilmaz sesler,
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ipe sapa gelmez sozler arasinda, asagl yukar: soyle demeye ge-
len bir soylev veriyordu: “Burnumu yerlere degdirerek, dizleri-
nize kapanip arz-1 ubudiyet eylerim, nagiz majestelerinin muh-
tesem bendesiyim efendimiz, zat-1 dlileriniz emreyleyin, bende-
nizin itaati sonsuzdur.” Kemerine bagh tasidig1 kasig: silah gibi
cekti. “.. Majesteleri ‘hiikmediyorum, emreyliyorum, yapila’
deyip de asasiyla boyle, boyle, iste asamla benim yaptigim gibi
yapt1 miydi, sonra da boyle benim bagirdigim gibi ‘hiikmedi-
yoruuuum, emreyliyoruuum, yapilaaaa! diye bagirdi miyds,
siz biittin kopoglu kopek kullar1 bana bas egmek zorundasiniz,
yoksa kaziga oturturum hepinizi ha, en basta da seni, bunak
suratli, sakall1 ihtiyar, seni!”

“Kellesini bir vurusta m1 ugurayim, efendimiz?” diye sor-
du Orlando, kilicin1 kinindan ¢ekmisti bile.

“Efendimiz, yalvaririz, bagislayin onu,” dedi bahgivan.
“Hep boyle karistirir iste: Kralla konusuyorum diye kafay1 da-
gitt1, karsisindaki mi kral, kendisi mi, hatirlamaz oldu.”

Dumanlarn tiiten kazanlardan karavana kokusu geliyordu.

Carlomagno bagislayia bir tavirla: “Suna bir tas gorba ve-
rin!” diye buyurdu.

Gurdului agzin1 goziinii oynatarak, yerlere kadar egilip
anlasilmaz sozler ederek bir agacin altina ¢ekildi, yemegine
daldi.

“Simdi ne halt ediyor?”

Gurduli tas1 yere birakmis, sanki igine girmek istermis
gibi basin1 sokmaya ¢alisiyordu. iyi ytirekli bahgivan omzun-
dan tutup sarsti: “Martinzul, aklin1 basina devsir, sen ¢orbay:
iceceksin, ¢orba seni degil! Unuttun mu? Kasikla agzina gottire-
cektin hani..”

Gurdulu hirsla gorbayr kasiklamaya giristi. Kasig1 oyle
canla basla savuruyordu ki, ara sira hedefi sasiriyordu. Dibin-
de oturdugu agacin, tam kendi basinin yiiksekliginde bir oyu-
gu vardl. Gurdulu agacin oyuguna kasik kasik ¢orba dokmeye
basladi.

“Senin agzin degil o, agacin oyugu!”

Varolan seylerin ortasinda, sirtin1 kasimak isteyen bir tay
gibi keyifle yuvarlanan bu etli butlu, iri bedenin hareketlerini

336




Agilulfo basindan beri tedirginlikle karisik bir dikkatle izlemis-
ti; ona baktik¢a basi doniiyordu sanki.

“Sovalye Agilulfo!” dedi Carlomagno. “Bakin ne diyece-
gim! Bu adamu size seyis olarak atiyorum! Ne dersiniz, ha? Gii-
zel bulus, degil mi?”

Sovalyeler alay ederek kikir kikir giiliiyorlardi. Her seyi
(hele agik segik bir imparator buyrugunu) ciddiye alan Agi-
lulfo ise ilk komutlarini vermek iizere yeni seyisine dondii,
ama Gurdulu ¢orbayr mideye indirdikten sonra, agacin gol-
gesine serilip uyuyakalmisti. Cayira devrilmis, agz1 agik, hor-
luyordu, gogsti, midesi, karni, demirci koriigii gibi inip kalki-
yordu. Yagh tas kocaman ¢iplak ayaklarindan birinin yanina
yuvarlanmisti. Herhalde kokusunu g¢ekici bulmus olan bir
kirpi, otlarin arasindan ¢ikip tasa yaklasti, dibinde kalmis bir-
ka¢ damla gorbayr yalamaya koyuldu. Bu arada dikenlerini
Gurdult’'nun ¢iplak ayagimin tabanina siirtiiyordu, ipincecik
bir ¢orba sizintisini izledikge, dikenlerini iyiden iyiye bastir-
maya basladi. Avare sonunda gozlerini agt: Onu uykusundan
eden ac1 duygusunun nereden geldigini anlayamadan bakisla-
rin1 gevresinde gezdirdi. Cayirin ortalik yerinde dimdik kay-
nanadiline benzeyen ciplak ayagi, yaninda da ona bir glizel
yaslanmis duran kirpiyi gordii.

“Ey ayak!” diye soylenmeye basladi Gurdulu, “Hey, sana
soyliiyorum, ayak! Budala gibi orada dikilmis ne halt ediyor-
sun? O hayvan seni delik desik ediyor, gormiiyor musun! Ayaa-
ak, ayak! Sapsal ayak! Beri ¢ekilsene! Canin yaniyor, duymuyor
musun? Salak ayak! Birazcik ¢ek kendini canim, birazcik ye-
ter! Bu kadar da budala olunur mu yahu! Ayaaak! S6z anlamaz
ayak! Bak suna, nasil da kalbura gevirtiyor kendini! Biraz beri
cekil, salak! Nasil anlatsam, bilmem ki! Bak, dikkatli bak ama:
Ben ne yaparsam sen de Oyle yap, iste soyleee...”

Boyle diyerek bacagini kivirdi, ayagini kendine gekti, kirpi-
den kacird.

“Iste oldu: Gérdiin mii ne kolaymus, gdsterir gostermez sen
de becerdin. Enayi ayak, neden onca zaman kendini delik desik
ettirdin sanki?”

Aciyan tabanini ovusturdu, firlayip ayaga kalkt, 1shik ¢al-
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maya basladi, bir kosu tutturdu, ¢aliliklara dalds, bir yellendi,
derken bir daha, gézden kayboldu.

Agilulfo onu arastirmak ister gibi harekete gecti, ama ne-
reye kaybolmustu acaba? Oniinde sik yulaf tarlalari, kocayemis
ve kurtbagn citleriyle yol yol olmus, riizgarin at oynattigi vadi
acihyordu, gicektozu ve kelebek ytuikli meltemler, gokytiziin-
den kopiiksti, apak bulutlar gelip geciyordu. Gurdulu, gilinesin
donerken oynak 151k golge oyunlar1 yaptigl bu tepelerde sir ol-
mustu, su ya da bu yamacin herhangi bir noktasinda olabilirdi.

Kim bilir nereden, catlak bir tiirkii sesi geldi: “Bayonne’un
da koprtileri vay vay!.”

Vadinin tepesinde Agilulfonun beyaz zirh1 kollarim1 gog-
stiinde kavusturdu.

“Ee, yeni seyisin hizmetine ne zaman bashyor?” diye takil-
dilar sovalye meslektaslari.

Agilulfo bir otomat gibi, tonsuz bir sesle belirtti: “Impara-
torun sozlii buyrugu kanun hiikmiinde kararname giictinde-
dir, derhal yiiriirliige girer.”

“Bayonne’un da kopriileri vay vay!.” Ses bir daha duyuldu,
bu kez daha uzaklardan.
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Bu oykiiniin gectigi cagda diinyanin diizeni heniiz karisik-
t1. Varolan higbir seyin karsilik vermedigi adlara, diistincelere,
kaliplara, kurumlara rastlamak olagand1. Ote yandan yeryiizii
adsiz, oteki seylerden ayrimsiz cisimlerle, kisilerle, yetilerle kay-
nasgiyordu. Oyle bir ¢agdi ki, varolma, iz birakma, varolan her
seyle siirtiisme iradesi ve direnci hentiz tiimiiyle kullanilmiyor-
du, glinkii gok kisi —yoksulluktan, bilgisizlikten ya da tam tersi-
ne, her sey boyle de pekala yiiriidiiglinden otiirii- bundan hig
yararlanmiyordu, bu ylizden bir miktar1 boslukta oylece yitip
gidiyordu. Iste o zaman, béyle erimis durumda bulunan irade
ve Ozbilincin, tipki algilanamayacak kadar minik su zerreleri-
nin yogunlasip buluta dontistiigii gibi, bir noktada yogunlastig:
oluyordu; bu topak, rastlant1 sonucu ya da iggiidiiyle o zaman-
lar ¢ogu yerde agik bulunan bir ada, bir soya, askeri kadrolarda
bir riitbeye, bir yerine getirilecek gorevler ve saplanmis kural-
lar 6begine tosluyordu; —en 6nemlisi— bos bir zirha rasthyordu,
en onemlisi dedim, ¢linkii o olmazsa varolan biri bile yok olma
tehlikesiyle kars: karsiya kalirds, siz bir de varolmayani diisu-
niin.. Guildivernizade Agilulfo'nun da yigitlik gosterip saninin
yuriimesi boyle baslamisti iste.

Bu oykiiyli anlatan ben Rahibe Teodora, Ermis Colombano
Tarikati’'ndanim. Manastirda, eski belgelerden, goriisme oda-
sinda kulagima c¢alinan dedikodulardan, bir de olaylan yasa-
mis kisilerden saglayabildigim tek tiik tanikhiktan yararlanarak
yaziyorum. Biz rahibeler askerlerle konusma firsatin1 pek bu-
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lamayi1z: Demek istiyorum ki, bilmediklerimi de diis giiciim-
le kafamda canlandiriyorum; elimden baska ne gelir ki? Zaten
Oykiiniin tamami da benim igin pek agik secik degil. Anlayisla
karsilamalisimiz: Soylu ailelerden de gelmis olsak, biz rahibeler
koy kizi sayiliriz, hep diinyanin disinda, her seyden uzak, ilkin
satolarin, ardindan manastirlarin dort duvari arasina kapali
yasamigizdir; yasamimiz boyunca goriip gorecegimiz, dinsel
torenler, dualar, perhizler, tarla isleri, hasat, bagbozumu, usak-
larin kirbaglanmasi, akrabalar arasinda zina olayi, bir miktar
yangin, Ui¢ bes idam, ara sira diisman istilalari, yagmalar, 1rza
gecmeler, veba salginlar falandir, hepsi o kadar. Bir zavall ra-
hibecik ne bilsin diinyay1? Ben de iste, giinahlarimin kefareti
olarak anlatmaya basladigim bu Oykiiyl glicbela stirdiiriiyo-
rum. Simdi Tann bilir, size garpismayi nasil anlatacagim; ben,
Tanr korusun, 6mriim boyu savaglardan uzak kalmisimdir; sa-
tomuzun etegindeki ovada yapilan o dort bes meydan savasinin
disinda demek istiyorum, biz kiz ¢ocuklar1 burglarin arasindan,
kaynar katran kazanlarinin ortasinda durup seyrederdik (sonra
nice gomiilmemis ceset gayirlarda glirimeye birakilird: da, er-
tesi yaz biz oyun oynarken bir esekaris1 bulutunun altinda bu-
lurduk!), diyordum ya savas tistiine bir seycikler bilmem ben.

Rambaldo da bir sey bilmiyordu: Yasaminin baharinda akli
fikri savastaydi ama, bu silah basinda ilk giinii olacakt1. Orada,
safta yerini almig, atinin {istiinde saldir1 buyrugunu bekliyor-
du, ama hig zevk aldig1 yoktu. Ustii bas: bir alay seyle yiikliiy-
dii: Celik orgiiden bogazlikl1 yelegi, yakalikli, omuzluklu, ka-
rinlikli zirhy, igeriden baktiginda disariyr yarim yamalak gore-
bildigi gagal migferi, zirhinin iistiinde savas giysileri, kendin-
den biiyiik bir kalkan, saga sola doneyim derken arkadaslar-
nin kafasina indirdigi bir mizrak ve altinda, her yan1 demirden
orttilerle kapli oldugundan, gériinmeyen bir at.

Emir Isoarre’nin kanini dokerek babasinin octinti alma is-
tegi hemen hemen ge¢misti. Biitiin ordu saflarinin isaretlenmis
bulundugu birtakim haritalara bakarak kendisine demislerdi ki:
“Borazan c¢aldiginda sen atinin tizerinde mizraginmi dogrultup
diimdiiz karsiya kos, ta onu sisleyene kadar. Isoarre saflarin tam
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o noktasinda doviigiir. Yampiri gitmezsen mutlaka yakalarsn,
biitlin diisman ordusu dagilirsa o baska, ama boyle bir sey he
men hi¢bir zaman ilk saldirida olmaz zaten. Bak, simdi aslinda
ufak bir hesap yanlis1 da olabilir, ama onu sen sisleyemezsen hig
tasalanma, senin yanindaki sisleyecektir nasil olsa.” Isler boyle
yuriiyorduysa, Rambaldo'nun umurunda bile degildi artik.
Carpismanin basladiginin belirtisi okstiriik oldu. Rambal
do asagilardan sapsar1 bir toz bulutunun ilerledigini gordu, bir
bagka toz bulutu da ayaklarinin dibinden yiikseldi, ¢tinkii I'h
ristiyan atlar1 da dortnala kosmaya baslamiglardi. Rambaldo
baslad1 oksiirmeye; zaten imparatorlugun biitiin ordusu zirhla-
rinin igine tikilmis okstirtiyordu, boyle Oksiirerekten, kafir to-
zuna dogru dortnala kosuyordu, Magripli okstiriigii de gittikce
daha yakindan duyuluyordu. Iki toz bulutu birbirlerine eristi;
ovanin dort bir yani okstirtiklerle ve mizrak vuruslariyla inledi.
I1k carpismada hiiner, sislemekten ¢ok (giinkii 6yle yaparsan
mizragini kalkanlara garpip parcalama ya da daha beteri, o hiz-
la ytiztstii yere gakilma tehlikesi vardi), diismani altindan ala-
sag1 etmekti: Tam ¢atisma aninda mizrag: hop diye kigiyla eyeri
arasina sokmak gerekiyordu. Isler yolunda gitmeyebilirdi elbet-
te, ¢linkii mizragin ucunu yere ¢evirdin mi kolayca bir engele
takilabilirdi ya da bir bakardin, yere saplanip kaldirag olmus,
mancinik gibi seni eyerinden firlatiyor. Yani ilk saflarin garpis-
mas1 demek, mizraklarina yapismis savascilarin havada ugus-
mas1 demekti. Ustelik elinde mizrak varken insan ya dostunun
ya diismaninin bogriine vurmadan birazcik olsun saga sola do-
nemediginden, hemen 6yle bir trafik tikaniklig1 oluyordu ki, bir
sey anlayabilene agkolsun. Iste o zaman geriden iki tarafin aslar
kiliglarin1 ¢ekmis dortnala yetisiyorlards, yildirim gibi darbeler
indirerek o kalabalig1 yarmalarn pek gii¢ olmuyordu dogrusu.
Sonunda diisman sampiyonlar1 kalkan kalkana karsi kar-
stya geliyorlardi. Teke tek vurusmalar bashyordu, ama yerler
artik at lesleri ve oliilerle kaph oldugundan, savasgilar giicbela
hareket edebiliyorlardi, birbirlerine erisemediklerinden, karsi-
ikl soviip sayarak iglerini bosaltiyorlardi. O noktada sovgtiniin
niteligi ve agirlig1 biiyiik 6nem kazaniyordu, ¢iinkii sévginiin
olduriicii ya da ancak kanla temizlenen tiirden, dayanilmaz,
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orta siddette ya da sudan olusuna gore farkh telafi yollar1 ge-
rekebilirdi, bazen de kusaktan kusaga aktarilan kan davalarn
dogardi. Dolayisiyla, birbirinin meramini anlamak onemliydi,
ama Magriplilerle Hiristiyanlarin, ortada dolasan onca Magrip
ve Hiristiyan lehgesi varken birbirlerinin meramini1 anlamalar:
kolay degildi; diyelim ki ne demeye geldigini anlamadigin bir
kiifiir yedin, ne yapacaktin? Yutup oturman gerekirdi, tistelik,
Tanrn bilir, 6miir boyu haysiyetinden olmus olacaktin. Iste bu
nedenle, carpismanin bu asamasina g¢evirmenler de katilird::
Hafif silahlarla donatilmis, ufak tefek atlara bindirilmis siirat-
li bir birliktiler, dort bir yam dolasir, sovgiileri havada yakalar,
kime yoneltilmislerse &ninda onun diline gevirirlerdi.

“Khar as-Sus!”

“Solucan pisligi!”

“Miigrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! Zabal-
kan! Merde!”

Bu ¢evirmenleri oldiirmemek gerektigi konusunda iki ta-
raf arasinda sessiz bir centilmenlik anlasmasi vardi. Zaten ce-
virmenler oradan oraya segirtip dururlardi, o kargasada, kos-
kocaman bir ata binmis, elleri kollar1 zirhlarla kapli, kursun
gibi agir bir savasqiy: oldiirmek kolay is degilken, onlarin pire
gibi sicradiklarini bir disiiniin. Ama bilinen bir gergekti: Sa-
vas savast, eh ara sira postu deldiren de oluyordu elbette. Ote
yandan, cevirmenler de birkag¢ dilde “orospu ¢ocugu” demeyi
bilmelerinden yararlanarak, onca tehlikenin igine atiliyorlarsa,
bu iste birtakim ¢ikarlar1 vardi kuskusuz. Eli ¢cabuk olan, savas
alanlarindan her zaman igin iyi bir iriin toplayabilirdi, hele
tam zamaninda, yani gectigi her yeri ¢ekirge ge¢mise benzeten
piyade erleri gelmeden varabilirse.

Piyadeler, yerde y1g1lmis olduklarindan, 1vir zivir toplama-
da daha elverigli konumdadirlar, ama sovalyeler isin en civcivli
aninda, eyerlerinin tistiinden tepelerine bir tane indirir, ne var
ne yoksa yukarnya gekiverirler. Ganimet diyorsam, olilerden
alinan esya demek istemiyorum, giinkii olii soymak insanin
soyle kafasin1 toplamasini gerektiren bir istir, burada s6z konu-
su olan kaybedilen esyalar. Savasa boyle birbiri tistiine kat kat
y1gilan binbir donanimla siislii gitme goreneginden dolayi, daha
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ilk catisma bir alay akla hayale gelmez 1vir zivir yere dtiser. Eh,
durum boyle olunca da kimde savasacak hal kalir artik? Asil vu-
rusma dokiilenleri toplamak igindir; aksama ordugéaha doniince
gelsin takas, alisveris fasli. Done dolasa, bir ordugahtan otekine,
hatta aym ordugahin bir alayindan 6tekine aktarilanlar hep ayni
esyalardir, zaten savas dedigin gittikge daha ¢ok hirpalanan, be-
relenen esyalarin elden ele gegmesinden baska nedir ki?

Rambaldo’nun basina gelenler kendisine soylenenlere hig
mi hi¢ uymadi. Mizragin1 dogrulttugu gibi atildy, iki safin kar-
silasmasini heyecandan titreyerek bekledi; ama kimse birbirine
degmeden, sovalyelerin her biri iki diismanin arasindan gegsin
diye hesaplanmis gibiydi her sey. Iki ordunun saflar1 birbirine
sirt cevirerek her biri kendi yolunda bir siire dortnala gitti, sonra
geri dondtiler, vurusmaya galistilar, ne var ki o ilk coskudan eser
kalmamuistl. O kesmekeste emiri simdi nasil bulacakti? Rambal-
do kazik gibi bir Magripliyle kalkan kalkana carpist1. [kisinden
higbiri otekine yol vermeye niyetli degil gibiydi: Kalkanlariyla
itisip duruyorlard, atlar1 da toynaklarini yere dayamist.

Algidan yapilmisgasina soluk ytizlii Magripli konustu.

“Cevirmen!” diye bagirdi Rambaldo. “Ne diyor bu?”

O aylaklardan biri ayak altinda dolasiyordu zaten, hemen
bitiverdi: “Gegit vermeni istiyor.”

“Daha neler!”

Cevirmen gevirdi, beriki yanitlad1.

“Mutlaka ge¢meliymis, gorevliymis; o gegmezse savas
planlandig gibi yiiriimezmis...”

“Emir Isoarre’nin nerede oldugunu soylesin birakayim!”

Magripli bagirarak algak bir tepeyi gosterdi. Cevirmen:
“Surada, su soldaki tepedeymis!” Rambaldo doniip dortnala
uzaklasti.

Yesil ehramlara biiriinmiis emir ufku seyrediyordu.

“Cevirmen!”

“Buradayim.”

“Soyle suna; ben Rossiglione markisinin ogluyum ve baba-
min octlinii almaya geldim.”

Cevirmen ¢evirdi. Emir dort parmagini birlestirip yukar:
kaldirarak bana ne der gibi sallad1 elini.
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”O da kimmis?”

“Babam kimmis, ha? Bu senin son kiistahligin olacak!”
Rambaldo kilicini ¢ekti. Emir de onu taklit etti. Silahsorliigiine
diyecek yoktu. Rambaldo’nun bas1 dertteydi ki, az 6nceki alg
suratli Magripli soluk soluga, bir seyler bagirarak yetisti.

Cevirmen alelacele g¢evirdi: “Durun efendim! Bagislayin,
yanilmisim! Emir Isoarre sag yandaki tepede olacakti! Bu Emir
Abduldir!”

“Tesekkiirler!” dedi Rambaldo. “Onurlu bir savas¢isiniz!”
Atinin basini ¢evirdi, Emir Abdiil’ii kiliciyla selamladiktan son-
ra dortnala oteki tepeye yolland.

Rambaldo’nun markinin oglu oldugu soylenince Emir Iso-
arre “Efendim?” dedi. Kulagina birkag kez bagirarak yinelemek
gerekti.

Sonunda basini salladi, kilicini ¢ekti. Rambaldo tizerine
atildi. Ama tam vurusmaya baslamislard: ki, belki Isoarre bu
da degildir diye bir kusku dogdu igine, coskusu biraz sondii.
Olanca heyecaniyla vurusmaya calisiyordu ama, darbeleri in-
dirdikge, hasminin kimliginden biisbiitiin kuskulaniyordu.

Bu kararsizligini az kalsin caniyla 6deyecekti. Magripli onu
gittikce daha yakindan sikistirtyordu ki, yani baglarinda bir ki-
yamettir koptu. Bir Miisliiman subay: kargasanin igine dalmuis-
t1, birden bir qighk att1.

O ¢i1ghig1 duyan Rambaldo’nun hasmi ateskes ister gibi kal-
kanini kaldirdi, yanit verdi.

“Ne dedi?” diye sordu Rambaldo ¢evirmene.

“Dedi ki: Evet, Emir Isoarre, gozliiginii hemen yetistiriyo-
rum!”

“Ya, demek o degilmis!”

“Ben,” diye agikladi hasmi, “Emir Isoarre’nin gozliikgii-
basiyim. Siz Hiristiyanlarin heniiz bilmediginiz bir aygit olan
gozlik, goz kusurlarini diizeltmeye yarayan merceklerden ya-
pilir. Isoarre miyoptur, savasta gozliik takmak zorundadir, ama
gozlik camdan oldugu igin, her vurusunda bir tanesi kirilir.
Benim gorevim ona her seferinde yeni gozliik yetistirmek. Bu
nedenle sizinle olan vurusmami kesmeyi diliyorum, yoksa goz-
leri dogru diirtist gormeyen emirim gii¢ durumda kalacak.”
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“Gozliikgiibasi, ha!” diye kiikredi Rambaldo, 6fkesinden
hemen onun karnini mi1 dessin, yoksa gergek Isoarre’nin tizeri-
ne mi atilsin, bilemiyordu. Ama gozii gormez olmus bir hasimla
vurusmak da marifet miydi sanki?

“Beni birakmak zorundasiniz beyzadem,” diye stirdiirdii
gozliikciibasi, “glinkii savas planina gore Isoarre’nin kilina za-
rar gelmemesi gerekiyor, ama gozii gormezse hali dumandir!”
Ve gozliigii elinde sallayarak &telere dogru bagiriyordu: “Iste
emirim, gozlugiiniiz geliyor!”

“Yooo!” dedi Rambaldo, bir kili¢ vurusuyla gozligii pa-
rampargqa etti.

Ayni anda, sanki bin parga olan merceklerin singirtis1 so-
nunun geldigini belirtmis gibi, Isoarre dosdogru gidip bir Hi-
ristiyan mizragina saplandi.

“Simdi,” dedi gozliikgii, “Cennetteki hurileri gérmek igin
gozluge gerek duymaz nasil olsa.” Atin1 mahmuzlayarak uzak-
lagt1.

Emirin cesedi eyerinden diistii, bacaklar: iizengilere takili
kaldi, at1 onu siiriikleyerek Rambaldo'nun ayaklarinin dibine
getirdi.

Isoarre’yi 6lmiis, yerde stiriiklenir gormenin heyecani, onu
izleyen celisik dtistinceler, sonunda babasinin 6ctinii almis ol-
dugunu soyleyebilmenin zaferi, emirin 6liimiine gozliigiinii bin
parca ederek yol agmis olmakla ociinii hakkiyla alip almadig
sorusu, kendisini oraya kadar getirmis olan amacindan kendini
birdenbire yoksun duymanin saskinligi, hepsi yiireginde bir an
sirdii. Ardindan duydugu tek sey, savasin ortasinda kafasina
¢ivi gibi saplanan o dusiinceden kurtulmus olmanin, ayaklari-
na kanat takmus gibi kosabilmenin, ¢evresine bakabilmenin, sa-
vasabilmenin olaganiistii ferahlig1 oldu.

O zamana degin emiri 6ldiirmekten baska bir sey diisiine-
mediginden, savasin diizenine hi¢ dikkat etmemisti, hatta bir
diizeni oldugunu bile diisiinmemisti. Her sey yepyeni geliyor-
du, savagin qilginhigini ve dehsetini ancak simdi tadar gibiydi.
Toprak simdiden oliilerle ¢igeklenmisti bile. Zirhlariyla devril-
mis cesetler, demir uyluklari, dirseklikleri ya da bagka zirh par-
calar: ust tste yigilirken nasil olanak vermislerse oyle yatiyor-
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lardi, bazilarimin kollar: ya da bacaklar1 havaya dikili kalmisti.
Yer yer kalin zirhlarda gedikler agilms, i¢ organlar disariya do-
kiilmiistii, zirhlarin icinde sanki saglam birer beden yokmus da
rastgele bagirsaklar tikistirilmis, onlar da ilk yariktan firlamis
gibiydi. Bu kanli goriintiiler Rambaldo’yu pek duygulandirdr:
Yoksa biitiin o kabuklar: kimildatanin, giiglendirenin sicak in-
san kani oldugunu unutmus muydu? Iclerinden yalnizca bir ta-
nesi biitiin o kabuklardan ayriydn: Yoksa Rambaldo zirh1 apak
sOvalyenin ele avuca sigmaz yapisinin biitiin ordugaha yayildi-
gin1 m1 sanmigt1?

Atin1 mahmuzladu. Ister dost, ister diisman, yasayan varlk-
larla karsilasmak istegindeydi.

Ufacik bir vadideydi: Her yan 1pissizd, oliilerle iizerlerinde
vizildayan sineklerden baska kimsecikler yoktu. Savas bir ates-
kes aninda olmaliyd: ya da alanin bambaska bir yerinde kuduru-
yordu. Rambaldo atinin tizerinde, gevresini dikkatle inceleyerek
gidiyordu. Birden bir nal sesi: Bir tepenin tizerinde ata binmis
bir savasc1. Bir Magripli! Cevresine ¢abucak bir goz atiyor, atinin
dizginlerini gevsetiyor, kagmaya baghyor. Rambaldo atin1 mah-
muzluyor, diistiyor pesine. Simdi o da tepenin tizerinde; baki-
yor Magripli orada, ¢ayirda dortnala gidiyor, zaman zaman fin-
dik agaclarinin arasinda gozden kayboluyor. Rambaldo'nun ati
ok gibi: Kogsmaktan baska sey beklemiyormus sanki. Delikanh
memnun: Iste, sonunda, o cansiz kabuklarin altinda at ata, insan
insana benzemis. Magripli saga sapiyor. Nigin? Rambaldo simdi
ona yetisecegine emin. Ama o ne, ¢aliliklarin arasindan bir bas-
ka Magripli bitiveriyor ve yolunu kesiyor. Kéfirlerin ikisi birden
geri doniip Rambaldo’nun tizerine ¢ullamiyorlar: Tuzakmus bu!
Rambaldo kilicini gekip ileri atiliyor, “Algaklar!” diye bagiriyor.

Biri karsisina ¢ikiyor, migferi kapkara, yabanarisinin an-
tenleri gibi ¢ift boynuzu var. Delikanli bir kili¢ vurusundan
kendini kolluyor, kilicin1 onun kalkanina var glictiyle indiriyor,
ama at kaginiyor, ilk Magripli yakindan sikigtiriyor, simdi Ram-
baldo kili¢ kalkan oyununa girisiyor, bir yandan da dizlerini ve
kalgalarini oynatarak atin1 kendi ¢evresinde donmeye zorluyor.
“Algaklar!” diye haykiriyor, gercekten ofkeli, ¢linkii gercekten
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cetin bir savas veriyor, iki diismanla birden bas edebilmek igin
didinirken giiciiniin azalmasi kemiklerine ve kanina isleyen
oldiirticti bir perisanlik yaratiyor, simdi tam diinyanin varoldu-
guna inanmigken belki de 6lecek Rambaldo ve tam da simdi 6l-
mek daha ¢ok mu tiziicii, daha az mi, bilemiyor.

Ikisi birden sikistiriyorlardi. Geriliyordu. Kilicinin kabzasi-
n1 simsiki kavramisti: Onu bir kaybetse her seyi kaybederdi. O
anda, tam o son anda, birinin dortnala geldigini duydu. O sesle
birlikte, sanki bir trampet ¢almiscasina, iki hasrmi ondan ayril-
dilar. Gerilerken kalkanlarini kaldirmus siper ediyorlardi, Ram-
baldo da dondii: Bakti, yani basinda Hiristiyan silahlar: tasiyan,
zirhinin lizerine menekserengi tunik giymis bir sovalye. Mig-
ferinin tepesinde yine menekserengi upuzun tiiylerden olusan
bir sorgu¢ dalgalaniyordu. Hafif bir mizrag: ¢evik hareketlerle
savurarak Magriplileri uzak tutuyordu.

Simdi yan yanalar, Rambaldo’yla tanimadig sovalye. O hep
oyle mizragini fir dondiiriiyor. ki diismandan biri aldatic1 bir
hareket yapip mizragini elinden kapmay1 deniyor. Ama menek-
se sovalye mizragi zirhinin halkasina asiyor, elini kilicina atiyor.
Kafirin tizerine atiliyor, teke tek vurusuyorlar. Ramboldo kim
oldugunu bilmedigi koruyucusunun kilicini nasil bir ¢eviklik-
le kullandigin1 goriince az kalsin her seyi unutup seyre dalacak
oluyor. Ama bir an siiriiyor bu: Hemen 6teki diismanin {izerine
atiliyor, kalkanlar buiytik bir glriiltiiyle carpisiyor.

Boylece meneksenin yaninda vurusmaya girdi. Basarisiz
kalan her yeni saldiridan sonra diismanlar: geri ¢ekildiklerinde,
hizli bir degis tokusla biri 6tekinin hasmiyla ¢arpismaya basl-
yor, farkl silah oyunlariyla Magriplileri serseme geviriyorlardi.
Bir arkadasla dirsek dirsege carpismak tek basina ¢arpismak-
tan bambaska seydi: Birbirinizi ytlireklendirirsiniz, bir diismani
olma duygusuyla bir dostu olmak duygusu ayni sicaklik iginde
erir gider.

Rambaldo kendi kendisini yiireklendirebilmek igin sik sik
berikine sesleniyor; o ise susuyor. Delikanli, carpisma sirasinda
solugunu idareli kullanmak gerektigini anlayip kendi de susu-
yor; ama dogrusu silah arkadasinin sesini duymadigina da bi-
raz cani sikiliyor.
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Kavga daha da kizisiyor. Ve iste menekse giysili savasgl
kendi Magriplisini eyerinden alagag: ediyor: Adam yaya kalin-
ca galiliklara sigmiyor. Oteki Rambaldo'nun iizerine gullaniyor,
ama vurusmada kilicini kiriyor; tutsak diismekten korkarak
atin1 dondiiriiyor, o da kagiyor.

“Tegsekkiir ederim kardesim,” diyor Rambaldo yardimina
kosan sovalyeye ytiziinii agip gostererek, “hayatimi kurtardin.”
Ve ona elini uzatiyor. “Adim Rossiglione markilerinden Ram-
baldo, sovalye adayiyim.”

Menekse sovalye hi¢ yanit vermiyor: Ne adim1 bagishyor,
ne Rambaldo’nun uzattig1 sag elini sikiyor, ne yiiziinii agiyor.
Delikanli kizariyor. “Neden yanit vermiyorsun bana?” Oteki
ne yapsa begenirsiniz? Atini1 dondtirtiyor, dortnala uzaklasiyor.
“Sovalyem, sana hayatimi borglu olsam da bu yaptiginmi 6ldii-
riicii bir asagilama sayacagim!” diye sesleniyor Rambaldo, ama
sovalye uzaklasmis bile.

Bir yandan esrarli kurtaricisina duydugu minnet, vurusma
sirasinda dogan sessiz birliktelik, bir yandan o beklenmedik
kabalik karsisinda kapildig: ofke, 6te yandan zaferle biraz ya-
tistiktan sonra kendine hemen oyalanacak baska nesneler ara-
ma hirsiyla Rambaldo menekse savas¢inin pesine diismek iize-
re atinl mahmuzluyordu; bir yandan da avaz avaz bagiriyordu:
“Kim olursan ol, kiistahligin1 6detecegim sana!”

Mahmuzluyor, mahmuzluyor, gelgelelim at1 kimildamuyor.
Geminden tutup gekiyor, atin basi asag1 dusiliyor. Eyerinden
sarsiyor, sanki bir tahta atmus gibi sallaniyor. Bunun iizerine
yere iniyor. Atin demirden basligin ¢ikariyor ve gozlerinin aki-
n1 goruyor: Olmiis. Zirhinin iki demir levhas: arasindan giren
bir Magripli darbesiyle yiireginden vurulmus. Bacaklarini ve
kalgalarin1 saran demir kaliplar onu oldugu yere kok salmis
gibi ayakta tutmasalar, ¢oktan yere yigilacakmis. Kendisine o
ana kadar hizmet ettikten sonra ayakiistii olen o yigit kisragin
acis1 Rambaldo'nun yiiregindeki 6tkeyi bir an bastirdi: Hey-
kel gibi kalakalmis atin boynuna sarildi, sogumus burnundan
optii. Sonra silkindi, gozlerini kuruladi, yaya kaldigindan, kosa
kosa uzaklast1 oradan.

Ama nereye gidecekti? Bir derenin agaclikli yamacinda,
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bozuk diizen patikalarda kosuyordu, gevresinde savas izi go-
rinmiiyordu artik. Gizemli sovalyenin izini de yitirmisti. Ar-
tik onu elinden kagirdigina inanarak, rastgele ytridii, yine de,
hala “Ama bulacagim onu, isterse diinyanin 6biir ucunda ol-
sun!” diye diistintiyordu.

Simdi o kavurucu sicaktan sonra, en biiyiik derdi susuz-
luktu. Dere kiyisina su igmeye indiginde ¢alilarin kipirdadigini
duydu; ¢ayirda uzun bir iple bir findik agacina baglanmis bir at
otluyordu, tizerindeki agir zirh pargalar1 ¢ikarilmis, oraciga yi-
gilmistr. Hi¢ kusku yoktu: Gizemli sovalyenin atiyds, sahibi de
uzakta degildi herhalde! Rambaldo onu aramak igin sazlarin
arasina dald

Dere kiyisina vardiginda, basini yapraklarin arasina soktu;
savascl oradaydi. Basi ve sirt1, kabuklu deniz hayvanlarini an-
diran zirhin ve migferin i¢inde kapalydi; ama zirhin uyluk, diz
ve bacak pargalarini ¢ikarmust, soziin kisasi, belden asagisi ¢ip-
lakt1 ve derenin kayalari tizerinde yalinayak kosuyordu.

Rambaldo gozlerine inanamiyordu. Cilinkii bu bir kadin
giplakhigiydr: Altin tiiylerle kapli diimdtiz bir karin, yuvarlacik
pembe kaba etler, uzun, gergin geng kiz bacaklar1i. Bu geng kiz
yarisi (kabuklu deniz hayvan yarisi simdi daha da insanliktan
uzak ve anlamsiz gortiniiyordu) kendi ekseninde dondti, uygun
bir yer arastirdi, ayaklarini akintinin iki yanina bastirip dizle-
rini biraz biiktli, demir zirhl1 kollarimi dizlerine dayadi, basini
Oone poposunu geriye uzatti, rahat rahat, kurumla ¢is etmeye
koyuldu. Yuvarlaklar1 uyumluy, tiiyleri narin, fiskiyesi nazik bir
hanimcikti. Rambaldo ona derhal sevdaland:.

Savasci kiz dereye indi, suya dogru egildi, hafiften tirpere-
rek carcabuk yikandi, pembe ayaklanyla sigrayarak yukar: kos-
tu. Iste 0 anda kendisini sazlarin arasindan dikizlemekte olan
Rambaldo’yu fark etti. “Kopoglu kopek!” diye bagirdi, kemerin-
den bir hanger ¢ekip delikanliya firlatti, ama her zamanki usta
silahgor hareketiyle degil, 6fkesinden ¢ilgina donmdis, artik ta-
bak mi olur, sag fir¢as1 mi olur, elinde ne varsa erkegin kafasina
firlatan sinirli kadin hareketiyle.

Yine de hangerin Rambaldo'nun alnina saplanmasina ra-
mak kald1. Delikanli utanarak ¢ekildi. Ama bir an sonra, yeni-
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den karsisina dikilip ona sevdalandigini soylemenin bir yolunu
bulmak i¢in ¢ildiriyordu. Bir nal sesi isitti; cayira kostu; at yok-
tu; geng kiz sir olmustu. Giines algaliyordu: Ancak o zaman bir
glniin gecip gittigini fark etti Rambaldo.

Yorgun, yaya, bagina gelen onca seyden sonra, mutlu ola-
mayacak kadar sersemlemis, eski kaygisin1 daha yakic1 bagka
kaygilarla degis tokus ettigini anlayamayacak kadar mutlu
ordugaha dondii.

“Biliyor musunuz, babamin 6ciinii aldim, yendim, Isoarre
savasta oldii, ben..” ama karmakarnsik, alas telas anlatiyordu,
cuinki artik varmak istedigi nokta bagkaydi, “... iste ben tam o
ikisine karg1 garpisiyordum ki, bir sovalye yetisip yardimima
kostu, sonra bir de ne goreyim, meger asker degilmis, kadin-
mis, hem diinya giizeli, yliziinii bilmem ama, zirhinin iistiine
menekserengi eteklik giyiyor.”

“Ha! Ha! Ha!” diye kahkahayi bastilar gadir arkadaglari;
goguslerini ve kollarin1 kaplayan mosmor ciiriiklere merhem
siirmekle ugragiyorlardi, savastan sonra zirhlarini her gikardik-
larinda oldugu gibi felaket bir ter kokusu sarmist1 ortalig1. “De-
mek kafay1 Bradamante’ye taktin ha, civciv! Onun da senden
bagka derdi yok ¢linkii! Bradamante ya generalleri elden gegirir
ya seyisleri! Kuyruguna tuz bile eksen tutamazsin!”

Rambaldo diyecek s6z bulamadi. Cadirindan ¢ikty; giines
batiyordu, kipkizil. Daha diin, giinesin algaldigin1 gordiigiinde,
kendi kendisine soyle soruyordu: “Yarin giines batarken ne hal-
de olacagim acaba? Denemeyi basarmis olacak miyim? Insan
oldugumu kanitlamis olacak miyim? Topragin lizerinde yiirtir-
ken iz biraktifimi1?” Ve iste o yarimin giinbatimi buydu, o ilk
denemeler asilmis, onemleri simdiden yitirmisti, yeni deneme
beklenmedik ve getin tiirdendj, tasdik yalnizca oradan saglana-
bilirdi. Bu belirsizlik i¢inde, Rambaldo beyaz zirhl1 sovalyeye
icini dokmeyi diliyordu, kendisini anlayabilecek tek kisiydi o,
neden ama, sorsaniz soyleyemezdi.
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Manastirin mutfagy hiicremin altinda. Bunlar yazarken ka-
layli bakir kaplarin tangirtisi geliyor kulagima: Bulasik¢: rahi-
be kardeslerim kit soframizin ¢anaklarimi yikiyorlar. Basrahibe
bana onlarinkinden ayr bir gorev vermeyi uygun buldu: Bu
Oykiiyli yazma gorevini. Ama aslinda manastirdaki biitiin isler
ayn1 amaca yoneliktir, ruhun selametine, bu nedenle hepsi bir
gibidir. Diin ¢arpismayi anlatiyordum ya, bulasikhanenin tan-
girtis1 kulagima mizraklarin kalkanlara ve zirhlara vurusu, agir
kiliglarin migferlere indirdigi darbeler gibi geliyordu; avlunun
otesinde, dokumaci rahibelerin tezgahlarinin vuruslarini isiti-
yordum, dortnala kosuya kalkmis atlarin nal seslerine benzeti-
yordum: Boylelikle kulaklarinin isittiklerini yar1 kapali gozle-
rim goriintiiye, suskun dudaklarim sozctiklere, sonra yine daha
bagka sozciiklere doniistiiriiyor, kalemim beyaz sayfada o soz-
cuikleri kovaliyordu.

Bugiin hava daha sicak, lahana kokusu daha agir, zihnim
daha bir tembel galiba; bulasik¢ilarin patirtisiyla Frank ordusu-
nun mutfaklarindan 6teye gecemedim. Savasgilari dumanlar:
tiiten karavana kazanlarinin oniinde goriiyorum, taslarin oraya
buraya carpisini, kasiklarin trampet calar gibi tikirdatildigini,
kepgelerin kazanlarin kenarlarina vurusunu, bosalmis, dibi tut-
mus tencereleri kaziyisini isitiyorum; ister Normanlarinki, ister
Angioinolarinki, ister Borgonyalilarmki olsun, bu goriintii ve
bu lahana kokusu her alayda yineleniyor.

Bir ordunun giicii gikardigy giiriltii patirtidan olgtiliirse,
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Franklarin tangir tungur ordusunun, yemek saati geldiginde
biiyiikligiinii gergekten kamitladigimi soyleyelim. Glimbiirtii
vadilerde, ovalarda yankilaniyor, sonunda bir yer geliyor, kafir
kazanlarindan gelen esit yankiyla kaynasiyordu. Diisman da
ayni saatte, berbat bir lahana ¢orbasin1 kagiklamakla ugrasiyor-
du. Diinkii savas bu denli patirtili degildi. Bu kadar da berbat
kokmuyordu.

Dolayisiyla, 6ykiimiiziin kahramanlarini mutfaklarin gev-
resinde canlandirmaktan bagka garem yok. Iste Agilulfo: Du-
manlarin arasinda, lahana kokusundan hi¢ etkilenmeden, bir
kazanin uizerine egilmis, Alvernia Alay: as¢ilarina uyarilarda
bulunuyor. Ve iste gen¢ Rambaldo, kosa kosa geliyor.

“Sovalyem!” dedi soluk soluga, “Sonunda buldum sizi!
Bir sorunum var, beni anlarsiniz herhalde, sovalye olmak isti-
yorum! Diinkii ¢arpismada ociimii aldim.. karisiklikta.. hem
yalmiz da kaldim, bir basima, karsimda iki diisman... tuzakmis
yani.. o zaman ben de... demek istiyorum ki simdi doviismenin
ne oldugunu 6grendim artik. Savasta en tehlikeli yeri bana ver-
sinler istiyorum ya da onemli isler basarayim da iin salayim is-
tiyorum... yani kutsal davamiz ugruna... savunmasiz kadinlars,
zayif ihtiyarlar1 kurtarayim... siz bana soyleyebilirsiniz...”

Agilulfo doniip bakmadan once, gorev basinda rahatsiz
edildigine ne kadar sikildigini belirtmek ister gibi ona sirtini
gevirerek bir an durdu; sonra basini ¢evirdi, rahathkla ve yerli
yerince konusmaya bagladi, oracikta ontine siiriilen bir konuyu
hemen kavrayip uzmanlik bilgisiyle aydinlatmaktan zevk aldi-
g1 her halinden belli oluyordu.

“Degerli sovalye adayimiz, bana belirttigin kadariyla, sa-
nirim, sovalyelik riitbesinin, gerek savas sirasinda birliklerin
basinda, gerekse bagka zamanlar, cesurca atildigimiz bireysel
girisimlerimiz sirasinda, kutsal davamiz1 savunmaktan ve ka-
dinlara, ihtiyarlara, diiskiinlere yardim elimizi uzatarak san ve
onur kazanmaktan bagka bir yiikiimliiliik getirmedigi kanisin-
dasin. Dogru anlamis miyim?”

“Evet.”

“Bak simdi: Gergekten bu saydiklarimin hepsi bizim seckin
sOvalye alayimizin 6zel gorevleri arasinda yer alir, ama..” Bu
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noktada Agilulfo bir giiliiciik koyuverdi, Rambaldo'nun beyaz
bogazliktan ¢iktigini duydugu ilk giiliiciiktii bu ve hem nazik,
hem alayh bir giiliictiktii, “... ama gorevlerimiz bunlarla bitmez.
Istiyorsan siradan sovalyelere, birinci sinif sovalyelere, genelkur-
may sovalyelerine diisen gorevleri sana bir bir siralayabilirim...”

Rambaldo soziinu kesti: “Sovalyem, sizi izlemek ve ornek
almak benim igin yeterli olacaktir.”

“Demek kuramlardansa deneyimlere oncelik vermeyi yeg-
liyorsun; yonetmelikler buna izin veriyor. Peki, bak bugtin, her
carsamba yaptigim gibi, Ordu Levazim Dairesi'nin hizmetinde
denetmenlik yapiyorum. Bu gorevim geregi; Alvernia ve Poitou
alaylarinin mutfaklarini denetlemekteyim. Beni izlersen, bu na-
zik hizmet dalinda yavas yavas deneyim kazanabilirsin.”

Hi¢ de Rambaldo’nun bekledigi sey degildi bu, biraz bo-
zuldu dogrusu. Ama soOziinii geri almay: istemediginden,
Agilulfo'nun asgibasilara, mahzencilere ve bulasik¢ilara yaptig:
ve soyledigi seylerle ilgilenirmis gibi goriindii, hepsinin yalniz-
ca goz kamastiran bir silahli seriivene atilmadan 6nceki hazirlik
torenleri oldugunu umuyordu hala.

Agilulfo yiyecek tayinlarini, gorba porsiyonlarini, dolduru-
lacak ¢anak sayisini, kazanlarin igine neyin ne kadar sigacagini
defalarca hesapliyordu. “Sunu bil ki,” dedi Rambaldo’ya, “bir
orduya komuta ederken en gii¢ sey, bir kazandan kag tas gorba
¢ikacagimi bilmektir. Hesaplar hicbir alayda tutmaz. Ya nereye
gittigini, kayitlara nasil gegirecegini bilmedigin tayin artiklar:
olur ya da —azaltayim dersen— eksik kalir, birlikte hemen hos-
nutsuzluk basgosterir. Her sahra mutfaginin pesinde artiklar:
toplamaya gelen siirii sepet dilenci, yoksul kocakari, sakat var-
dir. Ama tabii bu da bitmek bilmez bir kargasaya yol agar. Du-
ruma biraz agiklik getirmek igin, her alayin kendi mevcudunun
listesiyle birlikte her zaman karavana kuyruguna giren yok-
sullarinin da adlarini vermelerini bildirdim. Boylece her ¢orba
tasinin nereye gittigini kesinlikle bilebilecegiz. $Simdi sen $6-
valyelik gorevlerinde deneyim edinmek igin, listeleri eline alip
imparatorluk mutfaklarini dolasabilir, her seyin yolunda gidip
gitmedigini denetleyebilirsin. Sonra da gelip sonucu bana bildi-
rirsin.”
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Rambaldo ne yapsindi? Hayir mi1 desin, ya san ve onur ya
da hi¢ mi desindi? Oyle yapsa, Tanr bilir, sagma sapan bir sey
ylizlinden kariyerini tehlikeye sokardu. Gitti.

Hafakanlar basmis, kafas1 karismis olarak dondii. “Evet,
sey, yani biitiiniiyle isler yolunda goriintiyor,” dedi Agilulfo’ya,
“aslinda tam bir arapsaci. Hem sonra, su ¢orba almaya gelen
yoksullarin hepsi kardes mi?”

“Nasil, kardes mi?”

“Ne bileyim, birbirlerine benziyorlar da... Birbirlerine su
damlasi gibi benziyorlar. Her alayin tipki obiirlerininkine ben-
zer bir yoksulu var. Baglangicta sandim ki hep ayn1 adam, bir
mutfaktan 6tekine dolasiyor. Sonra listelere baktim, adlar fark-
I Boamoluz, Carotun, Balingaccio, Bertella... Bunun tizerine ¢a-
vuglara sordum, denetledim: Evet, birbirini tutuyor. Ama dog-
rusu benzerligin bu kadar da...”

“Gidip kendim bakayim.”

Ikisi birden Lorenlilerin kesimine yoneldiler. "1§te, 6)
adam.” Rambaldo biri varmis gibi bir noktay: gosterdi. Gergek-
ten de biri vardi: Ama insanin gozii renkleri solmus, binbir le-
keyle dolmus yesilli saril1 giysileri, cillerle kapli, tutam tutam,
diken gibi bir sakalla gevrili ytlizii kolay kolay se¢cemiyor, topra-
gin ve yapraklarin renkleriyle karistirtyordu.

“O Gurdulu yahu!”

“Gurdult mu? Al sana bir ad daha! Onu taniyor musu-
nuz?”

“Adsiz ve akla gelebilecek biitiin adlarin takildig: biridir o.
Tesekkiir ederim sovalye adayy; yalnizca hizmetlerimizdeki bir
aksakliga parmak basinakla kalmadin, imparatorun buyruguy-
la atanan ve hemen sir olan seyisimi bulmama da olanak ver-
din.”

Lorenli asgilar birlige tayin dagitma isini tamamlamus, ka-
zan1 Gurdultr'ya birakmislardil. “Al, ¢orbanin hepsi senin ol-
sun!”

“Corbanin hepsi!” diye bagirdi Gurdulli, pencereden sar-
kar gibi kazanin i¢ine egildi, her kazanin en degerli icerigi olan,
cepecevre yapismis kabugu kaziyabilmek igin kasigiyla vuru-
yordu.
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“Her sey corba!” Sesi kazanin i¢inde yankilaniyordu, o boy-
le canla basla debelenedursun, kazan tistiine devrildi.

Simdi Gurdulu tersine donmiis olan kazanin altinda kal-
must1. Kagig1 agir bir ¢ana vurur gibi vurdugu, “Her sey gorba!”
diye bogirdiigii duyuldu. Derken kazan ayaklandi, tosbaga
gibi ytriiyliverdi, sonra tersyiiz oldu ve Gurdulii yeniden giin
151g1na g1kt

Tepeden tirnaga lahana ¢orbasina batmis, lekelenmis, yag-
lanmis, tstelik ise bulanmisti. Suratindan akan corbayla kor
olmus gibiydi; kollarini ileriye uzatmis, “Her sey corba!” diye
haykirarak gidiyordu, gozlerini ve ytiziinii kaplayan gorbadan
bagka sey goremiyordu; “Her sey gorba!” Sanki gevresindeki
her seyden kasik kasik almak ister gibi, bir eliyle kagigin1 savu-
ruyordu: “Her sey gorba!”

Rambaldo bunu goriince o kadar rahatsiz oldu ki bag1 don-
dii; ama igrenmekten ¢ok kuskulanmisti: Ya orta yerde 6yle kor
gibi dort donen o adam hakliysa, ya diinya iginde her seyin da-
gilip gittigi, her seyin birbirinin rengine bulandig) bir muazzam
corbaysa? Az kalsin “Imdat! Corba olmak istemiyorum!” diye
bagiracakti, ama bakt1 ki Agilulfo yani basinda, kollarin1 kavus-
turmus duruyor, o sahnenin bayagilig1 karsisinda, kendisi san-
ki pek uzaklardaymuis gibi kil bile kipirdamiyor, bu korkusunu
onun asla kavrayamayacagini anladi. Beyaz zirhli sovalyenin
yureginde hep uyandirdigl bunun tersi nitelikteki tedirginlik,
simdi Gurduli'nun yarattig1 yeni tedirginlige baglaniyordu.
Boylece dengesini yeniden bulmayi ve sakinlesmeyi basardi.

Sesinin tonunu bozmamayi bagararak Agilulfo’ya sordu:
“Neden her gseyin ¢orba olmadigini kendisine anlatip bu maska-
raliga bir son vermiyorsunuz?”

“Bunu anlatmanin tek yolu onu belli bir gorevle ytikiimlen-
dirmektir,” dedi Agilulfo, sonra Gurdult’'ya dondii: “Sen Frank-
larin kral kutsal Imparator Carlo'nun buyruguyla benim seyi-
simsin. Bundan boyle her dedigimi yapmak zorundasin. Simdi
ben Cenaze Isleri ve Dini Vecibeler Genel Miidiirliigii'nce diinkii
savasin Oliilerini gommekle gorevlendirildigimden, bir kazma
kiirek alacaksin, savas alanina gidecegiz, sehit diisiip Tanr kati-
na ermis kardeslerimizin miibarek na’aglarini1 defnedecegiz.”
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Rambaldo’yu da gagirdi, sovalyelerin bu ikinci nazik gore-
vini de 6grenmesi gerekirmis.

Ugii birlikte savas alanina dogru yiiriiyorlardr: Agilulfo o
cevik olmak isteyen, ama ignelerin tistiinde yiiriiyormusa ben-
zeyen adimlariyla; Rambaldo gozlerini faltas1 gibi agmis, bir
gun once mizraklarin ve kili¢ darbelerinin yagmuru altinda
gectigi yerleri tanimakta sabirsiz; Gurdului kazma kiirek omuz-
da, gorevinin agirhigini hi¢ mi hi¢ kavramamus, 1shk galip tiirkii
cagirarak.

Gegtikleri sirttan, en kanl ¢arpismalarin yapildig1 ova go-
rilniiyordu. Yerler cesetlerle oOrtiiliiydii. Pengeleriyle Oliilerin
omuzlarina ya da yiizlerine tutunmus akbabalar egilmis, gaga-
lariyla desilmis karinlar1 karistiriyorlarda.

Aslinda bu akbabalarin isi de 6yle hemen yoluna giriveren
bir is degildir. Savas bitmek tlizereyken algaklara inerler: Ama
alan gelik zirhlarinin iginde simsiki kapali oltilerle kaphdir, yir-
tic1 kuslar gagalariyla ne kadar vururlarsa vursunlar, bir ¢izik
bile atamazlar. Aksam ¢oker ¢okmez karsit ordugéahlardan, yer-
de yiiziikoyun siiriinerek, olii soyucular gelir. Akbabalar ye-
niden havalanip gokyiiziinde daireler gizerek, onlarin islerini
tamamlamalarini beklerler. ilk 1siklar, cirilgiplak bedenlerden
agarmis bir savas alanini aydinlatir. Akbabalar yeniden yere
konarlar, solen baslar. Ama ellerini ¢abuk tutmak zorundadir-
lar, ¢linkii ¢cok gegmeden mezarcilar gelecek, kuslardan esirge-
dikleri seyi kurtlara sunacaklardir.

Agilulfo ile Rambaldo kiliglarini, Gurdulu kiiregini savu-
rarak, o kapkara konuklar1 kovalayip ugurdular. Sonra gaml:
gorevlerini yerine getirmeye koyuldular: Her biri kendine bir
Olu secti, ayaklarindan stiriikleyip tepeye, mezarina yerlestir-
meye elverisli bir yere stirtikledi.

Agilulfo bir oliiyu stiriiklerken soyle distiniiyordu: “Ey
0li, sen benim asla sahip olmadigim ve olamayacagim seye sa-
hipsin. Iste bu bedene. Aslinda sahip degilsin: Sen bu bedensin,
yani efkarlandigim zamanlar varolan insanlarda imrendigimi
fark ettigim seysin. Aman ne giizel seymis ya! Mademki bun-
suz da her seyi yapabiliyorum, kendimi ayricalikli sayabilirim.
Her seyi, —yani— bana en onemli gelen her seyi; tstelik ¢ogu-
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nu varolan insanlardan daha da iyi beceriyorum, onlarin o her
zamanki kabasabalik, laubalilik, tutarsizlik kusurlari, o koti
kokular1 olmaksizin. Gergi varolan kimselerin yapip ettikleri-
ne benim asla elimden gelmeyecek bir sey ekledikleri, 6zel bir
damga vurduklar1 dogru. Ama sirlar1 burada, bu iskembe tor-
basindaysa, aman tesekkiir ederim, eksik olsun daha iyi. Bu ¢ip-
lak bedenler vadisi de beni yasayan insanlarin mezbahasindan
daha fazla tiksindiriyor diyemem.”

Gurdulu bir oliiyt stiriiklerken soyle diistiniiyordu: “Ey
olii, sen benim yellenmelerimden daha pis kokular sagiyorsun.
Bilmem neden herkes sana aciyip duruyor? Hareket ediyordun,
simdi hareketin besleyecegin kurtlara gegecek. Saglarin, tirnak-
larin uzuyordu: $imdi sagacagin sivilarla gayirin otlar1 gilinesin
altinda daha ¢ok uzayacak. Ot olacaksin, sonra otlar1 yiyecek
olan ineklerin siitii, siitii igen ¢ocugun kani olacaksin, bu boyle
gidecek. Gorliyorsun ya ey ceset, yasamay1 sen benden iyi bece-
riyorsun!”

Rambaldo bir oliiyt siirtiklerken soyle diisiintiyordu: “Ey
olii, ben de senin gibi, kendimi topuklarimdan tutturup stirtik-
letmek igin geldim. Nedir beni iten bu cogku, bu savas ve ask
tutkusu, senin agik kalmig gozlerinin, taslara ¢arpip duran basi-
nin oldugu yerden bakilinca? Bunu diigiiniiyorum, ey 6lii, bana
bunu diisiindirtiiyorsun; ama ne fark eder ki? Higbir sey. Biz
yasayanlar icin de, siz Oliiler icin de, mezardan onceki iste bu
gunlerden bagka giin yok ki. Dilerim onlar1 ziyan etmeyeyim,
dilerim oldugum ve olabilecegim seylerden higbirini bosa har-
camayaymm. Frank ordusu ugruna yigitlikler gostereyim. Gu-
rurlu Bradamante’yi kollarimla sarayim, o da beni sarsin, dile-
rim. Umarim sen de glinlerini daha kotii gecirmemissindir, ey
Oli. Nasil gecirmis olursan ol, senin zarin atildi. Benimkiyse
hokkada doniip duruyor. Ve ben, ey 6lii, kendi kaygimni seviyo-
rum, senin dinlenmeni degil.”

Gurdulu tiirkii soyleyerek cesede bir ¢ukur kazmaya ha-
zirlandl. Onu upuzun yere yatirdi, Olgiilerini aldi, kazmayla
sinirlarim ¢izdi, sonra yerinden kaldirdi, canla bagla kazmaya
giristi. “Olii, kim bilir, belki de oyle durmus beklerken canin
sikiliyordur!” Cesedi ¢ukurdan c¢ikarip bir yanma dondiirdi,
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kendi kazma sallarken seyretsin diye. “Olii, birka¢ kazma da
sen indirsen fena olmaz hani..” Cesedi dogrulttu, eline bir kaz-
ma tutusturmayi denedi. Olii devrildi. “Tamam, anladik. Bece-
remiyorsun. Eh, kazmasina ben kazayim da artik gukuru sen
doldurursun.”

Cukur kazilmisti: Ama Gurdult'nun diizensiz kazma vu-
ruslariyla ortaya bigimsiz, huni gibi bir ¢ukur ¢ikmigti. Sim-
di Gurdulu gukuru bir denemek istiyordu. Igine girip uzandu.
“Oh, ne rahat! Insan burada béyle ne giizel dinleniyor! Ne hos
yumusacik toprak! Boyle i¢cinde yandan yana donmek ne zevk-
li! Olii, gel bak, ne giizel bir gukur kazdim sana!” Sonra diisii-
nip vazgecti. “Ama bir dakika, madem c¢ukuru sen doldura-
caksin dedik, en iyisi ben asagida kalayim, sen kiirekle toprag:
tizerime y18!” Birazcik bekledi. “Hadisene! Elini ¢abuk tut! Bu
da is mi yahu! Bak, boyle yapacaksin!” Yattig1 yerden, kazmasi-
n1 uzatarak topraklari asagiya almaya baglad1. Biitlin y1gin tize-
rine yikild1

Agilulfo ile Rambaldo boguk bir ¢ighk isittiler, korkudan
miydi, yoksa kendini boyle giizelce gomiilmiis bulmanin key-
finden miydi, anlagilmiyordu. lyice topragin altinda kalmig
olan Gurdult’'yu tam zamaninda gekip ¢ikardilar, az kalsin bo-
guluyormus.

Sovalye, Gurdult'nun isini kusurlu, Rambaldo’nunkini ye-
tersiz buldu. Kendisi kiigiik bir yolun iki yanina paralel, dik-
dortgen bicimi ¢ukurlarin kenarlarini belirleyerek minicik, di-
zenli bir mezarhk yapmusti.

Aksamdiistii donerken ormanin seyreldigi bir yerden geg-
tiler, Frank ordusunun marangozlar1 manciniklar ig¢in tomruk,
ates icin odun kesiyorlardi.

“$imdi Gurdulu, sira geldi odun kesmeye.”

Gel gor ki, Gurdulu baltasini rastgele savuruyor, yakacak
odunlarla birlikte yas tahtalari, baldirikara demetlerini, koca-
yemis ¢aliliklarini ve yosun tutmus agag kabuklarini bir araya
koyuyordu.

Sovalye, marangozlarin balta sallayislarini, geregleri, odun
yiginlarini denetliyor, bir yandan da Rambaldo’ya odun toplan-
masi sirasinda bir sovalyeye diisen gorevlerin neler oldugunu
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anlatiyordu. Rambaldo ona kulak vermiyordu: Biitiin o zaman
boyunca dilinin ucunda bir soru vard, iste Agilulfo ile gezintisi
sona ermek tizereydi ve soruyu sormamisti. “Sovalye Agilulfo!”
diye soztinii kesti.

Agilulfo birtakim baltalar1 elden gegirmekteydi. “Ne isti-
yorsun?” dedi.

Delikanl1 s6ze nereden baslayacagini bilemiyordu, yiiregin-
deki tek konuya girebilmek i¢in birtakim 6ztirler bulmay1 bece-
remiyordu. Bu ytizden kizarip bozararak sordu: “Bradamante’yi
taniyor musunuz?”

O adi isitince, her zamanki karmakarisik yiginlarindan bi-
rini gogsiine bastirmis yaklasan Gurdulu yerinden sigradi. Tah-
ta pargalari, gigeklenmis hanimeli dallar, ardi¢ meyveleri, kurt-
bagri yapraklar1 havada ugustu.

Agilulfo'nun elinde kili¢ gibi keskin iki yiizlii bir balta var-
di. Onu bir sallads, hiz aldi, bir mesenin govdesine indirdi. Iki
yuzlu balta agac bir vurusta keserek bir yanindan oteki yani-
na gecti, ama govde kokiinden ayrilmadi, Oylesine yerli yerine
oturmustu vurus.

Rambaldo iirkerek yerinden sigradi. “Ne oluyor, $ovalye
Agilulfo? Neyiniz var?” diye haykirdi.

Agilulfo simdi kollarin1 kavusturmus, govdenin gevresini
dolasarak inceliyordu. “Gordiin mii?” dedi delikanhya. “Elin
bir an bile titremeyecek, kesin bir vurus. Kesige bak, nasil da
diimdiiz.”
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Yazmaya basladigim bu 6ykii diistindtiigiimden de gligmiis.
Simdi de 6liimliilerin en buyiik ¢ilginlig: olan karasevday: an-
latmak distiyor bana; adagim, manastirin dort duvari, utangag
huylu olusum beni bugiine degin ondan uzak tuttu. Sevdadan
s0z edildigini hi¢ isitmedim diyemem dogrusu, manastirda,
gunahtan nasil uzak kalacagimizi 6grenelim diye ara sira otu-
rup boyle seylerden laflariz, kafamizdaki belirsiz kavramlarla
ne kadar laflayabilirsek elbette, en ¢ok da igimizden bir zavalll
rahibecik, toylugundan 6tiirii gebe kaldiginda ya da Tanr kor-
kusu bilmez bir zorba tarafindan kagirilip da sonra geri don-
diigiinde kendisine neler yaptiklarini bir bir anlattiginda. De-
mek istiyorum ki, savas gibi, agsk iistiine de, diisleyebildigim
kadarini elimden geldigince anlatacagim: Oykii yazma sanati,
yasamdan anlayabildigimiz hicten, geri kalan biitiin seyleri ¢i-
karmayi bilme sanatidir; ama sayfa sona erdi mi yasam yeni-
den baglar ve bir bakariz ki, bildigimiz sey gercekten koskoca
bir hi¢mis.

Bradamante daha fazlasim1 mi1 biliyordu ki? Biitiin o disi
savasq1 yasantisindan sonra, ruhunda derin bir doyumsuzluk
duygusu kok salmisti. Sovalyelik yasantisina atilmasinin nedeni
kat1, kesin 0diinstiiz olan, bir ahlak kuralina ve —silahlarla atla-
rin kullanihsinda- titizce hesaplara dayanan seylere karsi tutku-
suydu. Oysa bula bula ne bulmustu o yasantida? Savasa olanca
laubaliligiyle, uluorta dalan, ter ve kana batmuis iriyar: herifler,
is saatleri biter bitmez tek yaptiklar1 kafay1 cekmek ya da o gece
iclerinden hangisini ¢adirina alacak diye kendi pesinden aptal
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aptal segirtmekti. Clinkii, herkesin bildigi gibi, sovalyelik biiyiik
seydir, ama sovalyeler koca bebeklerden farksizdirlar, onemli is-
ler basarmaya aliskindirlar, ama oyle uluorta, gelisigiizel, uyma-
ya ant igtikleri ve kil1 kirk yararak saptanip kesinlestiklerinden,
onlara diistinme zahmetini birakmayan kutsal kurallari iyi kot
izleyerek. Savas dediginin nasil olsa biraz1 mezbaha, biraz1 ali-
silmis islerdir, pek oyle ince eleyip sik dokunacak yani yoktur.

Aslinda Bradamante’nin de onlardan farki yoktu: Tann bilir,
bu kesinlik ve 6diinsiizliik heveslerine de kendi gercek yapisina
kars1 gikmak igin kapilmust.. Ornegin biitiin Fransa ordusunda
derbeder biri varsa o da Bradamante’ydi. Cadir1 deseniz, biitiin
ordugahin en daginik gadiriydi. Erkekler, kadin isi sayilan ¢ama-
sir yikamak, sokiik dikmek, ortalik siipiirmek, dokiintiileri top-
lamak gibi isleri bile iyi kotii istlenmislerken, prenses gibi simar-
tilarak yetismis olan Bradamante elini sicaktan soguga siirmezdi;
ordu birliklerinin ¢evresinde hep dolasan o kocamis ¢camasirci-
larla bulasikgilar —hepsi mi hepsi uygunsuz kadinlar- olmasa,
cadir1 kopek baglasan durmaz halde olurdu. Nasil olsa kendisi
icinde oturmuyordu; giin 1s1yinca zirhini giyinir, eyerine atlardy;
gercekten de silahlarini kusandi m1 bambagka olurdu, migferinin
tepeliginden baldirliklarina degin piril piril parlardi, en kusur-
suz, giar gicr donanimlarla hava atardi, zirhinin tizerine giydigi
gomlegi menekserengi fiyonklarla siisliiydii, bir tanesi bile eksik
olsa kiyameti koparirdi. Savas alaninda boyle sovalyelerin en
goz alicis1 olma tutkusu kadinca bir hevesten ¢ok, soylu yigitle-
re siirekli meydan okuyusun, onlarin karsisinda bir tistiinliigiin,
gururun anlatimiydi. Dostta olsun, diismanda olsun silahlarin
kusursuz bakimim ve kullanihisin1 ruhsal kusursuzlugun belir-
tisi sayardi. Beklentilerine bir 6lglide karsilik verdigine inandig
bir 6rnege rastladiginda da, iginde o gtiglii ask isteklerinin kadini
uyaniverirdi. Bunda yine kendi kesinlik tilkiilerine ters dustiigi
sOylenirdi: Hem sevecen, hem hirsh bir sevgiliydi. Ama erkek
yola girer, denetimi elden kagirir, dizginleri onun eline birakirsa,
Bradamante ondan hemen sogur, daha gelik ruhlu birinin pesine
diiserdi. Ama artik kimi bulabilirdi ki? Hiristiyan ya da diisman
aslarindan higbirisi onu etkilemez olmustu: Hepsinin zayif nok-
talarini ve sagmaliklarini 6grenmisti.
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Onu sabirsizlikla arayan Rambaldo yuiziinii ilk kez gordii-
ginde, Bradamante ¢adirinin oniindeki agiklikta okguluk tali-
mi yapiyordu. Kisa bir tunik giymisti; ¢iplak kollariyla yayi ge-
riyordu; yiizii o zorlanmadan ottirii biraz golgelenmisti, saglari
ensesinde toplanmig, sonra darmadagin bir at kuyrugu halin-
de saliverilmisti. Ama Rambaldo’nun bakislar1 higbir ayrintiya
takilmadi: Kadini, endamini, renklerini, hepsini birden gordii,
ondan baskas1 olamazdi, hemen hi¢ gormeden umutsuzca iste-
digi kadind1 o, baska higbir tiirlii olamazdu.

Ok yayindan firladi, gidip nisan diregine, daha 6nceden
saplanmis bulunan ti¢ okla bir siraya dizildi. “Okgulukta sana
meydan okuyorum!” dedi Rambaldo ona dogru kosarak.

Delikanli oldu olas1 boyle kosar kadina dogru: Ama onu
siirtikleyen, gercekten o kadinin agki midir acaba? Yoksa her
seyden once kendi kendisine duydugu ask, ona yalnizca kadi-
nin sunabilecegi bir varolma giivencesini arayis mdir? Deli-
kanl kosar ve sevdalanir, kendine giivensiz, mutlu, umutsuz-
dur, onun goziinde kadin varligr kusku gotiirmeyen kisidir, o
kanit1 yalniz o verebilir. Ama kadin da hem var hem yoktur:
Iste erkegin karsisinda, o da yiiregi carpintili, giivensiz dur-
maktadir, delikanli nasil anlamaz bunu? Ikisinden hangisinin
gugclii, hangisinin zayif oldugunun ne énemi var? Esit durum-
dadirlar. Ne var ki delikanli bilmez bunu, giinkii bilmeyi iste-
mez: Achigini gektigi varolan kadindir, kusku gotiirmeyen ka-
din. Kadin ise daha ¢ok sey bilir ya da belki daha az; yine de
bildikleri farkli seylerdir; simdi aradig farkl bir varolus bigi-
midir; birlikte okguluk yarisina girisiyorlar; kadin delikanhy:
azarliyor, ustaliginin hakkini vermiyor, o ise bunun bir oyun
oldugunun farkinda degil. Cevrede Fransa ordusunun ¢adirlari,
riizgarda dalgalanan bayraklar, sonunda saman tayinlarina ka-
vusmus sira sira atlar. Hizmetkarlar sovalyelerin sofrasini ku-
ruyorlar. Sovalyeler ¢epegevre ocbeklenmis, cocukla ok atma ya-
risina giren Bradamante’yi seyrediyorlar. Bradamante diyor ki:

“Hedefi tutturuyorsun, ama hep rastlant: iste.”

“Rastlant1 m1? Hedefi daha bir kez bile sasirmadim, rast-
lant1 ha!”

“Yiiz tane oku sasirmadan atsan da rastlanti, hep rastlanti!”
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“Oyleyse ne var rastlantisal olmayan? Rastlanti olmadan
basariya kim ulasabilir ki?”

Alanin kiyisindan Agilulfo agir adimlarla gegiyordu; ak
zirhinin tizerinden kara bir pelerin sarkiyordu; bakmak isteme-
yen, ama kendisine baktiklarini bilen, umursamazlik gostermek
isteyen, oysa umursamasina bal gibi umursayan, ancak bagkala-
rinin sanabileceklerinden bir baska bicimde umursamayan biri-
nin yuriytustyle yiiriiyordu.

“Sovalyem, gel sen goster bu isin nasil yapilacagini..”
Bradamante’'nin sesinden o her zamanki kiigiimseyici ton si-
linmisti, davranisinda alisilmis gururdan eser kalmamusti
Agilulfo’ya dogru iki adim ilerlemis, yay1 kertiklenmis okuyla
birlikte uzatiyordu.

Agir agir yaklast1 Agilulfo, yayi aldi, pelerinini omuzlari-
nin bir silkinisiyle geriye atti, kollarini yayla birlikte 6ne uzatt.
Hareketleri bir hedefe yaklasmaya calisan kaslarin ve sinirlerin
hareketi degildi: Giicii kendi diledigi bir diizene sokuyor, okun
ucunu hedefe giden goriinmez ¢izgide durduruyor, yay: tasta-
mam, gerektigi kadar kimildatarak firlatiyordu. Okun hedefe
ulasmamasi olanaksizdi. Bradamante haykird:: “Iste, nisan al-
mak diye buna derler!”

Agilulfonun kil kipirdamadi, hala titresen yayi demirden
elleriyle sik1 sik1 tutuyordu; sonra elinden yere birakt; pelerinine
sarind1, yumruklanyla zirhin gogusliigli tizerinde kavusturdu;
uzaklasti, gitti. Diyecek higbir seyi yoktu ve hicbir sey dememisti.

Bradamante yay1 yerden aldi, kollarini uzatarak kaldirds,
at kuyrugu saglar1 omuzlarin1 doviiyordu: “Kim, ondan bas-
ka kim, yay1 boylesine giivenle gerebilir? Kim her hareketinde
onun gibi titiz ve kesin olabilir?” Boyle soylenerek otlar1 tekme-
liyor, oklan gitin kaziklarinda pargaliyordu. Agilulfo uzaklas-
musti bile, basini gevirip bakmiyordu; sanki basini egerek yiirti-
yormus gibi, gokkusagi renkli sorgucu one diismiistii, yumruk-
larin1 gogstinde sikmuis, kara pelerinini ardi sira siirtikliiyordu.

Cevrede toplanmis bulunan soylu yigitlerden bazilar1 qil-
ginlik nobeti geciren Bradamante’yi keyifle seyredebilmek igin
cimenlerin tizerine oturdular: “Agilulfo’ya abay1 yaktigindan
beri zavallinin rahat1 huzuru kalmadu...”
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“Nasil? Ne dediniz?” O sozleri havada kapan Rambaldo,
soyleyeni kolundan kavradi.

“Ya, caylak, oOyle iste, sovalye hanim kizimizin Ontinde
daha pazularini sisiredur sen! O artik i¢i dis1 tertemiz zirhlar-
dan bagkasini begenmiyor! Agilulfo’ya karasevdali oldugunu
bilmiyor musun?”

“Ama nasil olur.. Agilulfo.. Bradamante.. nasil yapar
bunu?”

"Oyle bir yapar ki, varolan biitiin erkeklerden hevesini
alinca tek istegi hi¢ mi hi¢ varolmayan bir erkek olur...”

Artik her kuskulandiginda, her efkarlandiginda beyaz
zirhli sovalyeye kogsmak Rambaldo i¢in dogal bir davranis bigi-
mi olmaya baglamisti. Simdi de Oyle yapti, ama yine ondan bir
ogiit istemek igin miydi, yoksa rakip olarak karsisina dikilmek
i¢in mi, bilmiyordu.

“Hey, fistik, yatagin i¢in biraz gelimsiz sayilmaz mi, ha?”
diye takiliyorlard: silah arkadaslari. Bradamante de epey diis-
kiinlesmis olmaliydr: Bir zamanlar onunla bu tonda konusabi-
lirler miydi hig!

“Soylesene,” diye usteliyorlardi o saygisizlar, “diyelim ki
cirlgiplak soydun, ne gececek eline?” Ve kaba saba kahkahalar
atarak guluyorlardi.

Bradamante ile sovalyeden boyle s6z edildigini duymanin
acistyla, o oykiide kendisine hi¢ yer olmadigini, kimsenin onu
adam yerine koymadigini anlamanin 6fkesi birbirine karisiyor,
Rambaldo’nun yiiregini biisbiitiin sikistiriyordu.

Bradamante simdi eline bir kamg¢1 gegirmis, havada savu-
rarak meraklilar1 —onlarla birlikte de Rambaldo’yu- kovalhyor-
du. “Ne saniyorsunuz yani, her kim olursa olsun, herhangi bir
erkege yapmas: gerekeni yaptiracak kadar kadin degil miyim
saniyorsunuz?”

Onlar da bir yandan kosarken bir yandan bagiriyorlard:
“Hih! Hih! Hih! Bradamante, bir eksigi varsa ¢ekinme, bizden
iste de tamamlayalim!”

Rambaldo, 6tekilerin itip kakmasiyla, o aylak savasgi giiruhu-
nu dagilana kadar izledi. Artik can1 Bradamante'nin yanina don-
mek istemiyordu; bundan boyle Agilulfo'nun yakinhigindan da
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tedirgin olacakti. Rastlant1 bu ya, yaninda Torrismondo adinda bir
delikanh vardi, Cornovaglia diiklerinin kiigiik oglu; surat1 bes ka-
113, yerlere bakarak, 1slik cala cala gidiyordu. Rambaldo hemen hig
tanimadigl bu delikanlinin yaninda ytiriimesini stirdirdi, igini
dokme istegiyle, cene ¢almaya basladi. “Ben burada yeniyim, bil-
mem ki, umdugum gibi ¢ikmad, her sey insanin avcundan kayip
gidiyor, hicbir yere varamiyorsun, bir seycikler anlayamiyorsun.”

Torrismondo gozlerini kaldirmadi, tirkiitiicii 1shigin1 bir an
kesip homurdandi: “Her sey igreng.”

“Yani sey,” dedi Rambaldo, “ben aslinda o kadar kotiimser
degilim, oyle anlar oluyor ki zevkle dolup tasiyorum, hatta hay-
ranliga kapihyorum, sonunda her seyi anladim samiyorum, hah
diyorum, su anda olup bitenleri gormek igin dogru agiy1 buldum-
sa, Frank ordusunda savas hep boyleyse, bu diyorum, gercekten
diisledigim sey. Ama gel gor ki higbir seye glivenemiyorsun..”

“Neye giivenmek istiyorsun ki?” diye soziinii kesti Torris-
mondo. “Armalar, riitbeler, gegitler, sanlar.. Hepsi maskaralik.
Soylu yigitlerin sanl seriivenlerinin goriintiilerini ve sloganla-
rin1 tagiyan kalkanlar demirden degil, kagittan hepsi: Parmagi-
n1 bir yanindan bastirsan 6btir yanindan ¢gikar.”

Bir batakligin kiyisina gelmislerdi. Kiyidaki taslarda kurba-
galar viraklayarak zipliyordu. Torrismondo ordugahtan yana don-
muis, ¢it kaziklarinin tepelerinde, yiikseklerde dalgalanan bayrak-
lar1, sanki her seyi silmek isteyen bir el hareketiyle gosteriyordu.

“Ama imparatorluk ordusu..” diye karsi ¢ikti Rambaldo
(yuregindeki buruklugu disariya dokebilmek istemisti, ama
otekinin her seyi qilginca yadsiyis1 karsisinda yaya kalmist,
simdi kendi acilarinin tam yerini kavrayabilmek igin olgliyu
kagirmamaya gayret ediyordu), “Sunu kabul etmek gerekir ki,
imparatorluk ordusu yine de kutsal bir dava ugruna carpisiyor,
Hiristiyanlig1 kafirlerden koruyor.”

“Ne savunma var, ne saldiri, hi¢bir seyin anlami yok,” dedi
Torrismondo. “Savas diinya durdukga stirecek, ne kazanan ola-
cak ne kaybeden, sonsuza degin boyle karsilikli siperlerde ¢akili
kalacagiz. Bir taraf olmasa oteki tarafin higbir varlig: kalmaya-
cak, artik onlar da, biz de neden savastigimizi ¢coktan unuttuk...
Su kurbagalar isitiyor musun? Biitiin yapip ettiklerimizde, on-

365




larin viraklamalarindan, kiyidan suya, sudan kiyiya sigramala-
rindan fazla anlam yok...”

“Benim igin oyle degil,” dedi Rambaldo, “benim g6ziimde,
tam tersine, her sey fazla kaliplasmis, fazla diizenli.. Erdemi,
yigitligi gozlerimle goriiyorum gormesine de, hepsi oyle sop-
soguk ki.. Varolmayan bir sovalyenin olmas, agik soyleyeyim,
urkutiiyor beni.. Yine de ona hayranim, yaptig1 her sey oylesi-
ne kusursuz ki, varolsa bu kadar giiven veremezdi insana, ne-
redeyse —kizardi~ Bradamante’yi anliyorum.. Hi¢ kuskusuz,
Agilulfo ordumuzun en {istiin nitelikli sovalyesi..”

06661

“Ne demek 6666?”

“O da bir goz boyamaca, hem de 6tekilerden beter.”

“Goz boyamaca dedigin de nedir? Yaptig1 her seyi ciddi
olarak yapiyor.”

“Higbir sey yaptig1 yok! Hepsi masal... O da yok, yaptig is-
ler de yok, soyledigi seyler de, higbir sey yok, higbir sey..”

“Oyleyse, otekilerin yaninda bu kadar sakincah bir durum-
dayken nasil oluyor da orduda o yeri tutuyor? Yalnizca saniyla
mi1?”

Torrismondo bir an ses ¢ikarmadi, sonra yavasga sOy-
le dedi: “Burada sanlar da yalancidir. Istesem her seyi havaya
ucururum. Uzerine basacak bir toprak parcasi bile kalmaz.”

“O zaman higbir sey kurtulmaz mi1?”

“Kurtulur belki. Ama burada degil.”

“Kim? Nerede?”

“Kutsal Gral $ovalyeleri!”*

* Gral (yada Graal): Ortagag inancina gore, isa’nin havarileriyle yedigi son yemeginde
kullandig: tas. En taninmug efsane gruplarindan birine konu olmustur. Sévalye
romanlann Grali arayanlarin seriivenlerini ve onun yiiziinden ortaya ¢ikan
cekismeleri anlatir. Gral efsanesi 12.-13. ytzyillarin en sagirtict siir iirtinlerinden
biridir, sovalyelik efsanelerini, Citeatix Tarikatrmin din iilkiisiinii ve pagan
efsanelerini kendinde toplar. Bu efsanenin, zamaninda Roma Kilisesi'nin resmi
goriisiindenuzaklasan ve ona cephe alan sapkin tarikatlarca, Hiristiyanligin dogudan
Avrupa'nin kuzey bolgelerine Roma’dan degil, baska yollarindan gegip iginde Isa’nin
kaninin toplandig1 Kutsal Gral ile birlikte getirildigini ileri stirerek, kilisenin yerine
bir bagka dinsel yetke yaratabilmek amaciyla gikarildig1 diisiiniilmektedir. Burada
gizilen, ise “kutsal savas” ile baslayip kolayca siddete yonelen Gral Sdvalyeleri Tarikatt
goriintiisii de daha ¢ok ¢agin sapkin tarikatlarindan esinlenmis. (Cev. N.)
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“E, nerede onlar?”

“Iskogya ormanlarinda.”

“Sen gordiin mii?”

“Hayir.”

“Peki ne biliyorsun?”

“Biliyorum iste.”

Sustular. Yalnizca kurbagalarin virakladigy isitiliyordu.
Rambaldo'nun yiiregini bir korku sariyordu, sanki o virakla-
ma her seye egemen oluyormus, onu da bir yemyesil, y1visik,
kor solunga¢ vurusunda bogacakmis gibi. Ama Bradamante’yi
hatirladi, savasta kilicini ¢ekmis haliyle nasil goriindiigiinii,
korkusunu unutuverdi: Savasmak, onun o ziimriit gozlerinin
oniinde yigitlikler gostermek igin sabirsizlaniyordu.
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Burada, manastirda, her tovbekédra giinahlarindan arin-
masl icin bir kefaret, sonsuz selamete ulasmak icin bir yol bu-
lunur. Benim payima diisen de bu Oykiiyli yazmak: Cetin bir
kefaret bu, getin. Disarida glinesli bir yaz, vadiden bagrisma-
lar, calkalanan sularin sesi geliyor, hiicrem ytiksekte, daracik
penceremden nehrin ¢izdigi bir donemeci goriiyorum, koy de-
likanllar1 soyunmus, suya girmisler, otede, salkimsogitit fidan-
larinin arkasinda geng kizlar da giysilerini ¢ikarmis, suya ini-
yorlar. Delikanlilardan biri, suyun altindan ytizerek gitti, gitti,
simdi bagini ¢ikardi, bakiyor, kizlar da qighk qighga bagirarak
onu birbirlerine gosteriyorlar. Orada ben de olabilirdim, soylu
arkadaglar, kendi diizeyimde delikanllar, hizmetgiler, usaklar-
la. Neyleyeyim ki kutsal gorevimiz gelge¢ diinya nimetlerine
sirt cevirip kendimizi kalic1 bir seye adamamiz1 gerektiriyor.
Kalia1 bir sey... bu kitap da, kiil olmus yiireklerle yerine getir-
digimiz biitlin dinsel gorevlerimiz de daha simdiden kiil olup
gitmemisse... suracikta, nehirde, yasamla titresen ve suda halka
halka yayilan ask oyunlarindan bile ¢abuk kiil olup gitmemis-
se... Bir heves, basliyorsun yazmaya, ama bir an geliyor, kalem-
den tozlu mirekkepten baska sey akmaz oluyor, bir damlacik
yasam sizmiyor, yasamin timi disarida, pencerenin disinda,
senin disinda; artik bundan boyle yazdigin sayfaya asla siga-
mayacakmuisgsin, bir bagka diinya agamayacak, gereken sigrayisi
yapamayacakmussin gibi geliyor. Belki de boylesi daha iyidir,
belki de neseyle yazdigin zamanlar ne mucizeydi, ne Tanrinin
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inayeti: giinahti, putlara tapinmaydi, kibirdi belki. Bunlarin
disinda miyim Oyleyse? Hayir, yazmakla iyiye dogru gitme-
dim: Yalnizca sabirsiz, diinyadan habersiz gengligimin birazim
tiikkettim. Bu kirgin sayfalar ne isime yarayacak? Kitap olsun,
adak olsun, degeri senin degerinden Gteye gecmez ki. Insan
yazmakla kendini kurtarir diye bir sey yok. Yazarsin, yazarsin,
bir de bakarsin ki ruhun elden gitmis bile.

Oyleyse basrahibeye gidip kaferetimi degistirmesini, beni
kuyudan su ¢ekmeyle, kenevir egirmeyle, nohut ayiklamayla
gorevlendirmesini mi isteyeyim? Yarar1 olmaz. Yine yazic ra-
hibe gorevimi, elimden geldigince yerine getirecegim. Simdi de
sOvalyelerin solenini anlatmam gerekiyor.

Imparatorlugun biitiin gorgii kurallarina aykiri olarak, Car-
lomagno sofraya daha otekiler gelmeden, zamansiz otururdu.
Oturunca da ekmek, peynir, zeytin, yesil biber, yani sofraya ne
konulmussa, ¢oplenmeye baslard1. Ustelik elleriyle ¢oplenirdi.
Mutlak iktidar, en ilimli hiikiimdarlarin bile dizginleri sik sik
koyuvermelerine, gelisigiizel davranislarda bulunmalarina yol
agar.

Soylu yigitler licer beser sokiin ediyorlards, siisli toren giy-
silerini giymislerdi, sirmalarin, dantellerin arasindan yine zirhli
gomleklerin demir aglar1 goriiniiyordu, ama delikleri iri iriydi,
zirhlar ise bayramlik zirhlardi, ayna gibi piril piril, ama kiligla
sOyle bir vursan darmadagin oluverecek cinsten. Ilkin Orlando
gelip imparator amcasinin sagina yerlesti, sonra Montalbanolu
Rinaldo, Astolfo, Baional1 Angiolino, Normandiyal1 Riccardo ve
biitiin otekiler.

Masanin 6teki ucuna Agilulfo gelip oturdu, hep o lekesiz
savag zirhiyla. Asla acikmazdi, ne dolduracak midesi, ne gata-
l1 gotiirecek agzi, ne Borgogna sarabiyla 1slatacak damag vardi
da sofraya nigin otururdu? Yine de saatler saati uzayip giden o
solenlerden hig eksik olmazdi, oysa Agilulfo o saatleri hizme-
tinin gerektirdigi islerle daha iyi degerlendirmeyi pekala bilir-
di. Bilmesine bilirdi de, aslinda dava suydu: Biitiin 6tekiler gibi,
imparatorun sofrasinda bir yere hakki vardi ya, o yeri doldur-
maliyd1 ve solen torelerine de, glintin biitiin 6teki torelerinde
gosterdigi titizlikle uyarda.
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Yemekler mi? Iste orduda her zaman ne yenirse o: hindi
dolmasi, kaz gevirmesi, dana kebabi, siit domuzu, yilanbaligy,
mercanbaligl, falan filan. Usaklar tepsileri sunar sunmaz soylu
yigitler atihyorlar, elleriyle tutup tutup kopariyorlar, yemekle-
rin suyunu zirhlarina bulastiriyorlar, her yana salga sigratiyor-
lard1. Kargasa savastakinden geri kalmiyordu: Corba kéaseleri
devriliyor, kizarmis tavuklar havada uguyor, a¢gozliiniin biri
oldugu gibi tabagina bosaltmadan 6nce, usaklar yemek tepsile-
rini zorla gekip gotiiriiyorlardi.

Masanin Agilulfo'nun bulundugu ucunda ise her sey terte-
miz, sakin, diizenliydi, ama bir o yemek yemeyen sovalye igin,
sofranin kalani i¢in oldugundan fazla hizmetkar gerekiyordu.
Her yanda kirli tabaklar karmakarisik yigilmisken —o kadar
ki iki yemek arasinda tabak degistirmeye bile firsat kalmyor,
herkes nerede yiyebilirse orada, hatta ara sira ortiintin tistiinde
yiyorken—, Agilulfo bir kere durmadan oniine yeni yeni yemek
kaplary, irili ufaklh tabaklar, canaklar, bi¢im bigim, boy boy bar-
daklar, catallar, bigaklar, ¢orba kasiklari, tatli kasiklar: konul-
masin1 istiyordu, ustelik bigaklar iyice bilenmis degilse, getire-
nin vay haline, hem temizlikten yana oylesine titizdi ki, bir bar-
dagin ya da tabagin tlizerinde bir donuk leke oldu mu hemen
geri gonderiyordu. Sonra her seyden alirdi: Azicik, ama alirdy;
bir kap yemegi bile geri cevirmezdi. Ornegin yabandomuzu ki-
zartmasindan ince bir dilim kesip alir, bir tabaga eti, kiigiik bir
tabaga sosu koyar, sonra ¢ok iyi bilenmis bir bigakla eti ince-
cik seritler halinde keser, bu seritleri bir bagka tabaga aktarir,
tizerlerine sos doker, sosu iglerine ¢ekmelerini beklerdi, boyle
glizelce soslanmis et pargalarini bir baska kaba alir, ara sira bir
usak c¢agirip kirli tabag1 geri gonderir, yerine temizini isterdi.
Bu iglerin her biriyle yarim saat kadar oyalanirdi. Hele hele ta-
vuk, siiliin, bildircin yendiginde neler oldugunu hi¢ sormayin,
Ozel olarak getirttigi birtakim sipsivri bigaklarla tizerlerinde
saatlerce kuyumcu gibi ¢alisir, en incecik bir kemigin iizerine
yapisip kalmis son incecik inatgi et lifini s1yirabilmek igin biga-
g1 birkag kez degistirirdi. Sarap da alird1. Stirekli olarak oradan
oraya bosaltir, ontindeki bir alay kadehin ve bardagin birinden
otekine aktarir, paylastirir, masrapalarda karistirir, arada bir
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usaklardan birine uzatirdi, gotiiriip yenileriyle degistirsin diye.
Bol bol da ekmek tiiketirdi: Ekmek i¢inden minimini birbirine
esit toplar yuvarlayarak masa oOrtiistiniin lizerine diizenli sira-
lar halinde dizer; ekmek kabugunu ufalayarak kirint1 yapar, ki-
rintilardan ufak piramitler olusturur, sonunda usaklara bir firca
getirip masa Ortiisiinii stipiirmelerini buyurur, derken yeniden
baslardi.

Biitiin bu ugraslarinin ortasinda, sofradaki konusmalarin
tek s0ziini kagirmaz, tam zamaninda lafa karisirdi

Soylu sovalyeler sofrada nelerden mi konusurlar? Neden
konusacaklar, her zamanki gibi bobiirlenip dururlar iste.

Alir s6zii Orlando: “Sunu soylemem gerekiyor ki, Aspra-
monte carpismasinda durum koétiiye gidiyordu, bereket ben
Kral Agolante’yi diielloda yendim de Durlindana’y: elinden al-
dim. Kilica 6yle bir yapismusti ki, sag kolunu bir kili¢ vurusuyla
kestigimde, yumrugu Durlindana’nin kabzasini simsiki kavra-
mus olarak kaldi da ancak kerpetenle agabildim.”

Agilulfo laf1 agzina tikar: “Niyetim seni yalanci ¢ikarmak-
tir sanma, ama raporlara gore Durlindana diisman tarafindan
Aspramonte ¢arpismasindan bes giin sonraki ateskes goriisme-
leri sirasinda teslim edilmistir. Nitekim, anlasma kosullarindan
biri geregince Frank ordusuna terk edilen hafif silahlar listesin-
de kayithdir.”

Alir s6zii Rinaldo: “Zaten Fusberta olaymnin yaninda ne
onemi var onun? Pireneler’i gectigimizde ben o ejderle bogus-
mus, kilicimi bir vurunca govdesini ikiye ayirmistim, istelik
hepiniz bilirsiniz ki ejderlerin derisi elmastan serttir.”

Agilulfo altta kalir m1 hi¢: “Simdi olaylar1 soyle yerli yerin-
ce bir gozden gegirelim: Pireneler’i gegis harekat: nisan ayinda
yapilmisti, nisan ayinda da, herkesge bilindigi gibi, ejderler deri
degistirirler, yeni dogmus bebekler kadar yumusacik ve narin-
dirler.”

Sovalyeler: “Canim her neyse, o giin olmus, bagka bir giin
olmus, orada olmus, baska bir yerde olmus, oldu ya ona bak, ki1
kirk yarmanin ne alemi var...”

Ama keyifleri kagmistir. Su Agilulfo var ya, her seyi hatirlar-
dy, her olay1 belgeleyebilirdi, en iinlii, herkesce gercek sayilan, hig
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goriilmemis olanlarin bile ayrintilariyla anlattiklar: yigitlikleri,
sOyle aksamlar1 alay komutanhgina rapor edilecek siradan hiz-
met olaylarina ¢evirmekte tistline yoktu. Zaten diinya diinya ola-
11, savasta olup bitenlerle, sonradan anlatilanlar arasinda fark var-
dir, hem sonra bir savas¢inin yasaminda bazi olaylarin gercekten
olmasi ya da olmamasi o kadar énemli degildir; ortada insanin
kisiligi vardir, degil mi efendim, giicii vardir, sonra tutarl dav-
ranuglar1 vardir, bunlara bakilir, isler tam soyle soyle gitmemisse
bile pekala da gitmis olabilecegine, benzeri bir durumda bundan
sonra Oyle gidebilecegine inanilir. Ama Agilulfo gibi birinin yap-
tiklariny, ister gercek, ister uydurma olsun, destekletecek higbir
seyi yoktur: Ya giinbegiin yazili olarak rapor edilmis, kayitlara
gecirilmistir ya da boslukta kalir, kapkara boslukta. Agilulfo’ya
kalsa meslektaslarini da kendine benzetmek ister; onlar ise Bor-
deaux sarabiyla kafay1 ¢ekip bobiirlenirler, bugtin hi¢ varolma-
dan diine mal olan tasarilarla, bir siire birine, bir stire otekine
atfedildikten sonra, kendilerine uygun kahramani her zaman bu-
lup onun iistiinde kalan soylencelerle sisinirler.

Ara sira iglerinden biri Carlomagno’yu tamikliga cagirir.
Ama imparator o kadar ¢ok savas yapmustir ki hepsini birbirine
kanstirir artik, hatta su anda yaptig1 savasi bile dogru dtirtst
hatirlayamaz. Onun gorevi savasa gidip vurusmak, ¢ok ¢ok bir
sonraki savasi dusiinmektir; yapilip bitmis savaslar nasil git-
misse gitmis; tarih yazarlarinin ve saz sairlerinin anlattiklarini
pay birakarak dinlemek gerekir; imparator 6yle herkesin pesi
sira dolasip egrisini dogrusundan ayirmaya kalkissa vay hali-
ne. Ancak askeri kadrolar, riitbeleri, soyluluk sanlarinin ya da
topraklarin bagisini ilgilendiren bir anlasmazlik ¢iktig1 zaman-
lar kral fikrini soylemek zorundadir. Fikri diyorsam, o da bir
noktaya kadar elbette: Aslinda Carlomagnonun kendi iradesi
pek agirlik tasimaz, sonuglar: diisiinmesi, eldeki belgelere gore
yargilamasi, yasalara ve goreneklere uyarak ¢oziimlemesi gere-
kir. Bu nedenle, diisiincesini sorduklarinda omuzlarini kaldirir,
ortadan bir seyler soyler, kimi zaman da “Amaaan! Kim bilir!
Savas zamani degil mi, at atabildigin kadar!” diyerek gegistirir.
Ekmek iglerinden minimini yuvarlaklar yaparak —ashina uygun
anlatilmis olmasalar bile yine de Frank ordusunun yiiziini
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agartan— her olaya bir itirazda bulunan o Guildivernizade So6-
valye Agilulfo’'ya canindan bezdirecek bir angarya yiiklemek
gelir icinden, ama en usandirici hizmetlerin onun gayretkeslik
etmek icin dort gozle bekledigi firsatlar oldugunu soylemisler-
dir kendisine, onun igin boyle bir ¢areden yarar ummaz.

Derken Ulivieri dedi ki: “Agilulfo, azizim, neden bu kadar
ince eleyip sik dokuyorsun anlamiyorum. Yigitliklerimizin sani
halkimizin belleginde devlesiyor ya, bu da onlarin gergek bir
zafer, kazandigimiz sanlarin ve riitbelerin hakli temeli oldugu-
nun kanit1 sayilir.”

“Benimkilerin degil,” diye laf1 agzina tikt1 Agilulfo. “Ben
her sanimi ve sifatini kesinlesmis, tartisma gotiirmez belgelerle
kanitlanmus yigitliklerle aldim!”

“Sen onu kavuguma anlat!” dedi bir ses.

Agilulfo yerinden firladi. “Bunu kim sOylediyse hesabinm
verecek!”

“Sakin ol, uslu dur,” dedi otekiler: “Madem senin hep bas-
kalarinin yigitliklerine itirazin oluyor, birilerinin de ¢ikip se-
ninkileri elestirmesini 6nleyemezsin...”

“Ama ben kimseyi asagilamiyorum. Yalnizca yer, tarih ve
belge belirterek olaylar1 saptiyorum!”

“Konugan bendim. Ben de olaylar1 saptayacagim.” Geng bir
savasgl ayaga kalkti, benzi solmustu.

“Ge¢misimde tartisma goturecek bir seyler bul da gore-
yim seni, Torrismondo,” dedi Agilulfo; delikanli gercekten de
Cornovagliali Torrismondo’ydu. “Ornegin, bana sévalyelik si-
lahlarinin, bundan tam on bes yil 6nce, Iskogya kralinin kizi
Sofronia'min bekaretini iki haydudun saldirisindan kurtardi-
gimdan otlirt kusandirildigini tartigabilir misin?”

“Evet, tartisinm: Iskogya kralinin kiz1 Sofronia on bes yil
once bakire degildi!”

Masanin bir basindan 6biiriine bir mirilt1 dolasti. O zaman-
lar yiiriirliikte bulunan sovalyelik yasalarina gore, soylu koken-
lerden gelme bir geng¢ kizin bekaretini kesinlesmis bir tehlike-
den kurtaran kisiye derhal sovalyelik silahlar1 kusandirilirds;
ama artik bakire olmayan bir soylu hanimi tecaviizden kurtar-
manin 0diilii yalnizca bir onur belgesi ve li¢ maas ikramiyeydi.
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“Yalnizca benim sovalyelik onuruma degil, kilicimla koru-
dugum bir soylu hanima karsi da asagilama sayilan boyle bir
iddiay1 nasil ileri siirebilirsin?”

“Siirebilirim de ondan.”

“Kanitlarin?”

“Sofronia benim annemdir!”

Soylu yigitlerin bagrindan saskinlik ¢ighklar: koptu. Yani
geng Torrismondo simdi Cornovaglia diiklerinin ¢ocugu degil
miydi?

“Evet,” diye agiklad1 Torrismondo, “yirmi yil 6nce, o za-
manlar on ii¢ yasinda bulunan Sofronia dogurdu beni. Iste Is-
kogya hanedaninin madalyonu.” Gogstinii karigtirarak altin
zincire asil1 bir madalyon bulup ¢ikardi.

O ana degin yiliziinu ve sakalini bir tabak akarsu karidesi-
ne egmis bulunan Carlomagno, gozlerini kaldirma zamaninin
geldigine karar verdi. “Geng sovalye,” dedi, sesinde en yiice
imparatorluk yetkisiyle, “sozlerinizin ne kadar vahim oldugu-
nun farkinda misiniz?”

“Tumiiyle,” dedi Torrismondo, “hem de bagkalarindan
once kendi agimdan.”

Cevrede g1t cickmiyordu: Torrismondo, kiigiik ogul olarak
sovalye sanin1 alma olanagini buldugu Cornovaglia diikiiniin
evladi oldugunu reddediyordu. Pigligini ilan etmesi demek, ha-
nedandan bir prensesin cocugu bile olsa, ordudan uzaklastiril-
may1 goze almasi demekti.

Ama Agilulfo i¢in durum daha da agirdi. Koétii niyetli ki-
silerin saldirisina ugrayan Sofronia’ya rastgelip de namusunu
kurtarmadan once, beyaz bir zirhin iginde sertiven arayarak
diinyay1 dolagan bir sade savasgiydl. Daha dogrusu (¢ok geg-
meden Ogrenildigi gibi), icinde savasq1 bile bulunmayan bos
bir zirht1. Sofronia’y1 savunmada gosterdigi yigitlik ona so-
valyelik silahlarin1 kugsanma hakkini vermisti; o siralar Asag
Selimpia Sovalyeligi de agik oldugundan, o san1 almisti. Im-
paratorun hizmetine girisi, 6duller, madalyalar, terfiler, sanlar
daha sonra eklenmisti, yani o olayin sonucu sayilirdi. Kurtar-
dig1 Sofronia'min bekaretinin aslinda varolmadig) kanitlanacak
olursa, sovalyeligi ugup gidecekti, daha sonra yaptig: seylerin
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hicbirinin bir degeri kalmayacakti, biitiin adlar: ve sifatlar: iptal
edilecek, bedeni gibi varolmayacaklard:.

Torrismondo anlatiyordu: “Annem daha gocuk yastayken
bana hamile kalmig, annesiyle babas1 durumu 6grenince kizar-
lar diye korkarak Iskogya’daki krallik sarayindan kagmuis, yayla-
larda dolasmaya baglamis. Beni gokkubbenin altinda, bir funda-
likta diinyaya getirmis, bes yasima gelinceye kadar Ingiltere'nin
kirlarinda, ormanlarinda biiyiitmis. Bu ilk anilar 6mriiniin en
giizel donemidir, ona da bu adam gelip son verdi. O giinii ha-
tirhlyorum. Annem beni magaramiza bekgi birakmusty; kendisi
her zaman yaptig1 gibi, tarlalara meyve hirsizhigina gidiyor-
mus. Yolda kendisinden yararlanmak isteyen iki haydutla yiiz
ytize gelmis. Belki de sonunda arkadas bile olurlarmis, aslinda
annem sik sik yalnizliktan yakinirdi. Ama kendine san arayan
su ici bog zirh ¢ikagelmis, haydutlar1 kovalamis. Annemin kral
soyundan oldugunu anlayinca korumasina almis, en yakin sato
olan Cornovaglia Satosu'na gotiirmiis, diiklere emanet etmis.
Ben de bu arada magarada yapayalniz, a¢ kalmisim. Annem ilk
is olarak diiklere terk etmek zorunda kaldig1 minicik yavrusun-
dan soz etmis. Usaklar megalelerle gelip beni aradilar, satoya
gotiirdiiler. Cornovaglialarla hisim olan Iskogya Hanedani’min
onurunu kurtarmak icin diikle diises beni evlat edindiler. Ya-
santim biitiin soylu ailelerin kiigiik evlatlarininki gibi sikici
oldu, binbir kayda sarta baglandi. Bir daha annemi gérmeme
izin vermediler, o da uzak bir manastira ¢ekilip rahibe oldu. Ya-
samimin dogal gidisini saptiran o bir alay yalanin agirhg: bu-
gline degin lizerimden kalkmadi. $imdi, iste, sonunda gergegi
sOyleyebildim. Ne olursa olsun, benim i¢in bugiine degin olan-
lardan daha beteri olamaz.”

Bu arada sofrada tatl1 servisi yapilmis, suluboya renklerin-
de katmer katmer bir pandispanya getirmisti, ama o birbirini
izleyen agiklamalar zinciri 6yle bir saskinlik yaratmist: ki, dili
tutulmus agizlara higbir ¢atalin yaklagtigi gorulmiiyordu.

“Ya siz, bu Oykiiye ne dersiniz?” diye sordu Carlomagno,
Agilulfo’ya. “Sovalye” demedigini herkes fark etti.

“Diizmecedir. Sofronia gen¢ kizdi Cigek gibi tertemiz.
Adim da, onurum da 6yle olmasina bagl.”
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“Dediginizi kanitlayabilir misiniz?”

“Sofronia’y1 arayacagim.”

“Aradan on bes yil gectikten sonra onu biraktigimz gibi
bulacaginizi m1 saniyorsunuz?” diye haince sordu Astolfo.
“Dévme demirden yapilmis zirhlarimizin bile 6mrii ¢ok daha
kisadir.”

“Kendisini o dinibiitiin aileye emanet ettigimin hemen er-
tesinde rahibe olmustu.”

“Bu devirde, on bes yilda, Hiristiyanligin hicbir manastir
saldinlardan, yagmalardan korunamamustir, her rahibe de ciip-
pesini en az dort bes kez ¢ikarnp giyecek vakit bulmustur..”

“Her ne olursa olsun, bekaret kaybi bir saldirgan gerektirir.
Her kimse onu bulur, Sofronia'min hangi tarihe kadar geng kiz
sayilabilecegi konusunda tanikligini alirim.”

“Dilerseniz size derhal yola ¢ikma izni veririm,” dedi im-
parator, “sanirim su anda en biiyiik istediginiz tartisma konusu
edilen saniniz1 ve silah tasima hakkinizi kaybetmemektir. Bu
delikanli gercegi soyliiyorsa sizi hizmetimde tutmam olanak-
siz, hatta varhiginizi hicbir bakimdan, birikmis 6denekleriniz
agisindan da nazan itibara alamam.” Carlomagno is bitiren bi-
rinin memnunluguyla konusmaktan kendini alamamuisti, “Gor-
diiniiz mii, su ukaladan yakay1 kurtarmanin yolunu nasil da
bulduk,” der gibiydi.

Beyaz zirh simdi iyice 6ne dogru egilmisti, i¢inin bos ol-
dugunu hig¢bir zaman yapmadig: gibi belli ediyordu. Duyulur
duyulmaz bir sesle konustu: “Evet, hiikiimdarim, yollara diise-
cegim.”

“Ya siz?” Carlomagno, Torrismondo’ya dondii. “Evlilik dig1
bir iliskiden dogmus bulundugunuzu bildirmekle soyunuz ge-
regi hakkiniz olan riitbeyi koruyamayacagimizin farkinda misi-
niz? Hig degilse babanizin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Beni asla resmen taniyamaz...”

”Oyle demeyin, hig belli olmaz. Her erkek, yas: ilerledikge,
omriiniin bilangosundaki hesaplar1 agiksiz kapatmaya bakar.
Ben de gozdelerimden olan biitiin ¢ocuklarimi resmen tanidim,
istelik sayilar1 da kabarikt1 hani, Tann bilir, i¢lerinde benden
olmayan birileri de vardir.”
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“Babam bir erkek degil.”

“E, kim Gyleyse? Seytanbasi m1?”

“Hayir efendimiz,” diye yanitlad: Torrismondo istifini boz-
madan.

“Kim peki?”

Torrismondo salonun ortasina dogru ilerledi, bir dizini yere
dayadi, gozlerini gokyuziine kaldirdi, soyle konustu: “Kutsal
Gral $Sovalyeleri Tarikati.”

Solen sofrasinda bir mirilt1 dolast1. S6valyelerden birkagi 1s-
tavroz ¢ikardilar.

Soyle agikladi Torrismondo: “Efendim, annem pek yara-
maz, ele avuca sigmaz bir cocukmus, hep satonun ¢evresindeki
ormanlarin kuytuluklarina dalarmus. Giinlerden bir giin, orma-
nin derinliklerinde Kutsal Gral $ovalyeleri'ne rastlamis, orada
diinya nimetlerinden uzak kalarak moral egitimi i¢in kamp
kurmuslarmis. Cocuk o savascilarla oyunlar oynamaya bagla-
mis, o giinden sonra da ailesinin gozetiminden kagmay: basar-
dik¢a solugu o kampta aliyormus. Gelgelelim o ¢ocuk oyunla-
rindan karninda bir ¢ocukla donmiis.”

Carlomagno bir an durup diistindii, sonra dedi ki: “Kutsal
Gral Sovalyeleri'nin hepsi bekaret andi igmislerdir, higbiri seni
resmen oglu olarak taniyamaz.”

“Zaten ben de boyle bir seyi istemem,” dedi Torrismondo.
“Annecigim bana hig belli bir sovalyeden s6z etmedi, biittiniiyle
Kutsal Tarikat:1 baba bilip saymay1 6gretti bana.”

“Oyleyse,” diye ekledi Carlomagno, “biitiiniiyle tari-
kat bu tir bir antla bagimli degildir. Yani kendini bir ¢ocu-
gun babas ilan etmesini engelleyecek bir sey yok. Kutsal Gral
Sovalyeleri'nin yanlarina varir da kendini topluca tarikatin or-
tak ¢ocugu olarak kabul ettirirsen, tarikatin ayricaliklar1 goz
ontine alindiginda, askeri haklarin soylu bir ailenin evladi oldu-
gun zamankinden farkli olmaz.”

“Gidecegim,” dedi Torrismondo.

Franklarin ordugahinda o aksam yolculuk aksami oldu.
Agilulfo donanimini ve atini titizce hazirladi, seyisi Gurdulu ise
battaniyeleri, kosumlari, tencereleri tavalari rastgele kucakla-
di, nereye gittigini gormesini engelleyecek koca bir y181n yapti,
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efendisine ters yonde yola koyuldu, atin1 dortnala kosturmaya
baslayarak, nesi var nesi yok yolda kaybetti.

Agilulfo ayrilirken ugurlamaya kimse gelmedi, yalnizca
gariban seyisler, at usaklar1 ve demirciler geldi, onlar soval-
yeler arasinda pek ayrim yapmazlardi, bu subayin otekiler-
den daha ukala, ama daha mutsuz oldugunu da sezmislerdi.
Carlomagno’nun soylu yigitleri, yola ¢ikis saatinin bildirilmedi-
gi ozruyle gelmediler, aslinda pek de 6ziir sayillmazdi: Agilulfo
solenden kalktiktan sonra kimseyle tek s6z etmemisti. Ayrilisi
yorumlanmadi: Gorevleri higbiri agikta kalmayacak bigimde
bagkalarina devredildikten sonra, varolmayan sovalyenin yok-
lugu sanki ortak bir karar verilmisgesine, sessizlikle gegistiril-
meye layik gorildii.

Uziilen, hatta iiziintiiden ne yapacagini sasiran tek Kkisi
Bradamante’ydi. Cadirina kostu, “Cabuk!” diye dadilari, hiz-
metgileri, halayiklar1 ¢agirdi, “Cabuk!” Giysileri, zirh pargala-
rin1;, mizraklar;, kogsumlar1 havalara savuruyordu, “Cabuk!”
Hem bunu her zaman soyunurken ya da ofkesi bagina sigradi-
ginda yaptig1 gibi yapmiyordu, derleyip toplanacak ne varsa
listesini ¢ikarip yollara diismekti niyeti.

“Her seyimi hazir edin, gidiyorum, gidiyorum, burada bir
dakika daha kalamam artik, gitti o, bu orduya anlam veren tek
kisi, yasamima ve savasima anlam verebilecek tek erkek gitti,
simdi geriye ne kald1 ki: Ben de aralarinda olmak iizere, bir
siirii ayyas zorba, yasamak dedigin yataklarla tabutlar arasin-
da yuvarlanmak; o, yalniz o biitiin bunlarin gizli geometrisini,
diizenini, nereden gelip nereye gittigini anlamak igin gereken
kurali biliyordu!”

Boyle diyerek sefer zirhinin pargalarini kusaniyor, menek-
serengi gomlegini giyiyordu, goz agip kapayincaya kadar eye-
rinin ustiine firlady, her seyiyle erkeksiydi, yalnizca gercekten
kadin olan bazi kadinlarin erkeksi olmak istediklerinde takin-
diklar1 o magrur tavir disinda. Ve atini mahmuzladi, dortnala
kaldirds, ¢it kaziklarini sokerek, ¢adir iplerini kopararak, bak-
kaliye tezgahlarini devirerek, koskoca bir toz bulutu iginde
kayboldu.

Yaya olarak onu aramaya kosan Rambaldo da o toz bulu-
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tunu gortip seslendi: “Nereye gidiyorsun Bradamante, nereye?
Ben burada senin ig¢in duruyorum, sense kalkmis gidiyorsun!”
Soyle demek isteyen sevdalilarin inatg1 ofkesiyle bagirmisti:
“Ben buradayim, gencim, agsk doluyum, nasil olur da benim as-
kimdan hoglanmaz, beni iten, beni sevmeyen su kadin ne ister
ki? Benim kendisine verebileceklerimden, vermem gerekenler-
den fazla ne ister?”; boyle gilgina donen asik hig¢ aklina getirmez
ki, bir yerde ona olan sevdas1 ayn1 zamanda kendinedir, ona
sevdalanmis olan kendinedir, ikisinin birlikte olabilecekleri ve
olmadiklar1 seye duydugu sevdadir. Ve Rambaldo o gilginca te-
lasiyla gadirina kostu, atini, silahlarini, heybelerini hazirladi, o
da yollara diistii, giinkii savasta ancak mizraklarin uglan ara-
sinda bir kadin agz1 gordiigiin zaman iyi vurusursun, her sey
yaralar, toz bulutu, at kokusu her sey, yalnizca o giiliimsemenin
tadini tasir.

O aksam Torrismondo da ordugahtan ayrildi, o da hiiziin-
liydi, o da umutlu. Ormana yeniden kavusmak istiyordu, ¢o-
cuklugunun nemli, karanlik ormanina, annesine, magara giin-
lerine ve daha gerilerde babalarinin tertemiz tarikatina; gizli bir
konaklama yerinin ateslerinin gevresinde, bembeyaz giysileri
icinde silahli, suskun nobet bekleyen, algacik dallarin neredeyse
egreltiotlarina degdigi, verimli topraktan hi¢ gilines gormeyen
mantarlarin bittigi, ormanin en sik yerinde.

Carlomagno bacaklar biraz titreyerek solenden kalkti, bii-
tiin o beklenmedik yolculuklarin haberini aldiktan sonra otagi-
na dogru ilerliyor, Astolfo'nun, Rinaldo'nun, Yabanil Guidon'un,
Orlando'nun sonradan hep saz sairlerinin dillerine destan olan
seriivenlere dogru yola giktiklar1 zamanlar1 hatirhyordu; sim-
diyse o eski muharipleri zorunlu hizmet ytikiimliiliikleri digin-
da suradan suraya kipirdatmanin yolu yoktu. “Gitsinler, yap-
sinlar, genctirler nasil olsa,” diyordu Carlomagno, eylem adam-
larina 6zgu, harekette her zaman bereket oldugunu diisiinme
aliskanligiyla; ama ytireginde artik yeni yeni seylerin gelisine
sevinmekten ¢ok, eskilerin kaybolusuna acinan ihtiyarlarin bu-
ruklugunu duyuyordu.
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Ey kitap, aksam oldu, ben de daha hizli1 yazmaya basladim
artik, nehirden yukarilardaki ¢avlanin sesinden baska ses gel-
miyor, penceremde dilsiz yarasalar ugusuyor, bir kopek havl-
yor ara sira, samanliklardan sesler duyuluyor. Basrahibe bana
Odetecegi kefareti iyi se¢mis galiba: Bazen bir bakiyorum, ka-
lemim kagidin tistiinde almis basini gidiyor, ben de pesi sira
kosuyorum. Gergege dogru kosuyoruz, kalem ve ben, hep bir
beyaz sayfanin dibinden ¢ikagelmesini bekledigim gercege; bu
manastira kapanip kefaretini 6dedigim biitiin gevsekliklerimi,
doyumsuzluklarimi, kinimi kalem vuruslariyla gegmise gome-
bildigim zaman ancak ulasabilecegim gercege.

Sonra ufak tefek seyler, bir fare tikirtis1 (manastirin tavan
arasi fare yuvasi), penceremi garptiran bir beklenmedik esinti
(isimi birakmaya diinden hazirim ya, hemen panjuru agmaya
kosuyorum), bu 6ykiiniin bir olayinin sona erip bir bagka ola-
yimnin baslamasi ya da yalnizca bir satirbasi yetiyor, bir bakiyo-
rum, kalemim kursun gibi agirlasmis, gercegi kovalayan kosu
kararsizlasmis.

Simdi sira Agilulfo ile seyisinin yolculuklar: sirasinda ge-
lip gectikleri iilkeleri anlatmaya geldi: Hepsini bu beyaz sayfa-
ya sigdirmaliyim, tozlu anayolu, nehri, kopriiyti, iste Agilulfo
hafif adimlarla ilerleyen atinin iistiinde gidiyor, digidik digidik,
o bedensiz sovalyenin agirhigi yok, at1 hi¢ yorulmadan millerce
gidebilir, efendisi deseniz o zaten yorulmak nedir bilmez. $im-
di kopriide agir nal sesleri var: do-go-dok, do-go-dok! Atinin
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boynuna sarilmis Gurdulu, iki bas birbirine dyle yakin ki, at m1
seyisin kafasiyla diisiiniiyor, seyis mi atm kafasiyla, belli degil.
Kagidin lizerine yer yer agilarla kirilan bir diiz ¢izgi ¢ekiyorum,
Agilulfo'nun yolu bu. Ileri geri déniip dolasan bu karalama da
Gurdult'nun yolu. Ugusan bir kelebek gordii mii, pesinden sti-
rityor atim1 Gurdult, kendisini atin degil, kelebegin eyerinde
samyor, boylece yoldan ayrilip cayirlarda dolasmaya koyuluyor.
O boyle doniip dolasadursun, Agilulfo kendi yolunu dosdog-
ru izleyerek ilerliyor. Gurduli'nun anayoldan ayrilarak saptig:
yollar bazen goriinmez kestirmelerle gakisiyor (ya da binicisi
yonetmediginden, at kendince bir yol segip oraya daliyor), onca
dolambag yaptiktan sonra bizim avare kendini yine anayolda
efendisinin yani basinda buluyor.

Buraya, nehir kiyisina bir degirmen ¢izecegim. Agilulfo du-
rup yolu soruyor. Degirmenci kadin nazikge yanithiyor, sarap
ve ekmek sunuyor, ama o geri geviriyor. Yalnizca at1 igin saman
kabul ediyor. Yol hem tozlu, hem giinesli; iyi ytlirekli degirmen-
ciler sasiyorlar, sovalye nasil olmus da susamamuis diye.

O gittikten sonra, dortnala kalkmig bir manga asker patirti-
siyla Gurdulu geliyor: “Efendimi gordiintiz mii?”

“Efendin de kim?”

“Bir ath iste.. Hayir: Bir at..”

“Yani sen bir atin m1 hizmetindesin?”

“Yo00o0.. Atim bir atin hizmetinde..”

“Ya atin tizerinde kim var?”

“Sey... O belli degil!”

“Ya senin atm tizerinde kim var?”

“Bilmem! Kendisine sorsaniza!”

“Sen de yemek i¢mek istemez misin?”

“Isterim, isterim! Yemek de isterim! Igmek de isterim!” Ve
tikiniyor.

Bu simdi ¢izdigim, cevresi surlarla sarili bir kent.
Agilulfo'nun bir kapisindan girip bir kapisindan ¢ikmasi gereki-
yor. Kapidaki nobetgiler yiiziinii gostermesini istiyorlar; yliziinti
gostermeyen kimseyi igeri sokmama buyrugu almislar, ¢linkii
cevreyi haraca kesen korkung bir haydut olabilirmis. Agilulfo
olmaz diyor, nobetgilerle vurusuyor, gecidi zorluyor, kagiyor.
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Bu, kentin o6tesinde ¢izdigim de orman: Agilulfo ormanin
her yanini dolasiyor, sonunda korkung haydudu bulup ininden
¢ikariyor. Silahini aliyor, zincire vuruyor, alip kendisine gegit
vermek istemeyen bekgilerin oniine siiriikliiyor. “Iste, korktu-
gunuz haydudu zincire vurdum!”

“Ah, Tann senden razi olsun, ak sovalye! Ama soyle bize,
kimsin, migferinin siperini neden kaldirmazsin?”

“Adim yolumun sonunda,” deyip kagiyor Agilulfo.

Kentte kimileri onun bir savas¢i melek, kimileri Araftaki
ruhlardan biri oldugunu soyliiyor. Biri diyor ki: “At1 sanki tize-
rinde binici yokmus gibi hafif kosuyordu.”

Buradan, ormanin bittigi yerden bir bagka yol gegiyor, o da
kente variyor. Bradamante de bu yoldan geliyor. Kenttekilere
diyor ki: “Ak zirhl1 bir sovalyedir aradigim. Buradadir, biliyo-
rum.”

“Hayir, yok,” diye yanithyorlar.

“Yoksa var demektir.”

“Oyleyse git neredeyse orada ara. Buradan kagti, gitti.”
“Gergekten gordiintiz mii onu? Icinde bir insan varmis gibi
duran bir beyaz zirh..”

“Insan yoktuysa ne vardi peki iginde?”

“Higbir insanin olamayacag bir sey!”

“Sizin igleriniz seytan isine benziyor,” diyor bir ihtiyar, “se-
ninkiler de, ey sesi baldan tatl sovalye!”

Bradamante atin1t mahmuzlayip uzaklasiyor.

Az sonra, kentin meydaninda Rambaldo atin1 dizginliyor.
“Buradan bir sovalye gegti mi?”

“Hangisi? iki tane gecti, sen tiglincii oluyorsun.”

“Otekini kovalayan.”

“Iglerinden biri erkek degilmis, dogru mu?”

“Ikincisi kadindr.”

“Ya birincisi?”

“Higbir sey degildir.”

“Ya sen?”

“Ben mi? Ben... Erkegim.”

“Neyse, Tanriya siikiir!”

Agilulfo pesinde Gurdulu ile dortnala gidiyordu. Yola kosa
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kosa bir geng kiz ¢ikti: Saglar1 darmadaginik, giysileri param-
parca, yere diz ¢oktii. Agilulfo atim1 durdurdu. “Imdat, soylu
sovalyem,” diye yalvardi kadin, “buradan yarim mil 6tede bir
siirti vahsi ay1 soylu hanimim dul Priscilla’nin satosunu kusatti.
Satoda yalnizca biz birka¢ savunmasiz kadin yasiyoruz. Kimse
ne igeri girebiliyor, ne disar1 ¢ikabiliyor. Beni burglardan asagi-
ya halatla sarkittilar, o canavarlarin pengelerinden kurtulmam
mucizedir. Ne olur sovalyem, gel, kurtar bizi!”

“Kilicim her zaman dul hanimlarin ve savunmasiz kimse-
lerin hizmetindedir,” dedi Agilulfo. “Gurdulu, bu kiigiik hani-
mi1 atinin eyerine al da bizi haniminin satosuna gotiirsiin.”

Bir dag patikasindan gidiyorlardi. Seyis Ondeydi, ama
yola bakmiyordu bile; kollarinin arasinda oturan kadinin gog-
st giysilerinin yirtiklarindan pespembe, dolgun gortiniiyordu,
Gurdult’'nun akhi basindan gidiyordu.

Geng kiz donmiis, Agilulfo’yu seyrediyordu. “Efendinin ta-
virlar1 ne kadar da soylu!” dedi.

“Oh, oh..” diye yanitlad1 Gurdulu, o 1lik gogse el atmakla
mesguldii.

“Her soziiyle, her hareketiyle 6ylesine giivenli ki..” diyordu
kiz, gozlerini Agilulfo’dan ayirmadan.

“Oh..” diyordu Gurdulu, dizginleri bileklerine dolamuis, bir
insan bedeni nasil boyle hem sert, hem yumusacik olabilir diye
iki eliyle birden arastiriyordu.

“Ya o sesi,” diyordu kiz, “keskin, madensi...”

Gurdult'nun agzindan ¢ika ¢ika bir boguk inilti gikiyordu,
zaten agzini kizin boynuyla omzunun arasina gommiis, mest
olup gitmisti.

“Kim bilir hanimim onun tarafindan ayilardan kurtarl-
maktan ne kadar memnun olacak.. Ah, nasil da imreniyorum
ona.. Aaa, suna bak. Yoldan ¢ikiyoruz! Ne oldu, seyis efendi
daldin m1?”

Patikanin bir donemecinde bir kesis dilenci ¢anagini uzati-
yordu. Rastladig1 her dilenciye ii¢ metelik olarak saptadig: sada-
kasini veren Agilulfo atini1 durdurdu, kesesini karistirdi.

Kesis paralar1 cebine indirirken: “Tanr1 sizden razi olsun
sovalyem,” dedi ve kulagina bir seyler fisildamak igin egilme-

383




sini igaret etti: “Karsiligint hemen verecegim: Dul Priscilla’dan
sakinin! Bu ay1 masali bir tuzak! Ayilar kendi egitmistir, ana-
yoldan gegen en yigit sovalyeleri kendisini kurtarsinlar diye ¢a-
girtir, doymak bilmez sehvetini boyle giderir.”

“Herhalde dogru soyliiyorsunuz kardesim,” diye yanitlad:
Agilulfo, “ama ben sovalyeyim, gozyaslar: i¢indeki bir kadin
resmen yardim dileginde bulunuyorsa geri ¢eviremem.”

“Sehvetin alevlerinden korkunuz yok mu?”

Agilulfo kagamak yanitlad:: “Sey... Bakalim ne olacak...”

“O satoda biraz oyalanan bir sovalyeden geriye ne kalir, bi-
liyor musunuz?”

“Ne kalir?”

“Iste goziiniiziin oniinde. Ben de bir zamanlar sovalyey-
dim ve Priscilla’y1 ayillardan kurtardim. Halimi goriiyorsu-
nuz.” Gergekten de hali hal degildi.

“Deneyiminizi aklimdan gikarmayacagim, kardesim, ama
denemeyi gogiislemeye kararliyim.” Ve Agilulfo atini mahmuz-
ladi, Gurdulu ile hizmetgiye yetisti.

“Bilmem bunca dedikoduyu nereden bulur bu kesisler,”
dedi kiz sovalyeye, “Dinsel olsun olmasin, higbir ¢evrede bun-
lardaki kadar dedikodu, bunlardaki kadar fitne fiicur yoktur.”

“Bu civarda ¢ok kesis var m1?”

“Kum gibi kayniyor. Hep yeni yeni birileri ¢ikageliyor.”

“Ben onlardan biri olmayacagim,” dedi Agilulfo “Haydi,
acele edelim.”

“Ayilarin homurtusunu igitiyorum!” diye bagird: kiz. “Kor-
kuyorum! Indirin beni de su gahiligin ardina saklanayim.”

Agilulfo satonun bulundugu agikliga vardi. Her yan ayilar-
dan kapkara kesilmisti. Sovalyeyle atin1 goriince dislerini gicir-
dattilar, omuz omuza verip yolunu kestiler. Agilulfo kilicini de-
girmen gibi savurarak saldiriya gecti. Kimisini sisledi, kimisini
sersemletti, kimisini hirpaladi. Atinin tistiinde Gurdulti da onu
izledi, ayilar1 sisle kovaladi. On dakika sonra, ayilarin kimisi
post olup yerlere serilmis, kalanlar ormanin kuytuluklarina si-
ginmuislardi

Satonun kapisi agildi. “Soylu soévalyem, minnet borcumu
sizi konuk ederek 6deyebilir miyim?”
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Esikte, hizmetgileri ve halayiklariyla ¢evrili Priscilla belir-
misti (bizimkileri oraya gotiirmiis bulunan geng kiz da arala-
rindaydy; nasil etmisse etmis, eve donmiistii, sirtinda az 6nceki
pacavralar degil, giizel temiz bir 6nliik vardy).

Agilulfo, pesinde Gurdulu ile satoya girdi. Dul Priscilla pek
oyle selvi boylu, etine dolgun sayilmazdi, ama bakimlydi, go-
gusleri pek iri degildi, ama iyice disariya tasmisti, kara gozleri
fildir fildirdl, uzun lafin kisasi, diyecek sozii olan bir kadindi.
Oracikta, Agilulfo'nun beyaz zirhinin 6niinde diller dokiiyordu.
Sovalye kibar davraniyordu, ama sikilgandi.

“Guildivernizadelerden Sovalye Emo Bertrandino Agilul-
fo,” dedi Priscilla, “adiniz1 biliyorum, kim olup kim olmad: -
mzt da.”

O belirtme tizerine Agilulfo tedirginliginden kurtulur gibi
oldu, sikilganhig1 birakti, giivenli bir tavir takindi. Yine de egil-
di, bir dizini yere degdirdi, “Hizmetinizdeyim!” dedi, sonra
yay gibi ayaga firlad.

“Sizden soz edildigini ¢ok duydum,” dedi Priscilla, “ne za-
mandir sizinle karsilasmay ¢ok istiyordum. Boylesine kus ug-
maz, kervan ge¢mez bir yere hangi riizgar att sizi?”

Agilulfo dedi ki: “Cok ge¢ kalmadan, bundan on bes y1l 6n-
ceki bir bekareti aramaya ¢iktim.”

“Bu denli egreti bir hedef pesinde kosan bir sovalyeye de
hi¢ rastlamamistim,” dedi Priscilla. “Ama madem aradan on bes
y1l gegmis, satomda konuk olmanizi dileyerek sizi bir gece daha
yolunuzdan alikoyarsam vicdanim sizlamayacak demektir.”

Agilulfo ev sahibesinin yaninda satoya girdi; hanimla bir-
likte birbirini izleyen i¢ ice salonlarda gozden kayboluncaya
degin oteki kadinlarin hepsinin gozii ondaydi Kadinlar sonra
Gurdultu’ya dondiiler.

“Aman da ne yakisikli seyismis boyle!” dediler ellerini gir-
parak. Gurdulii maymun gibi ortalarinda durmus kasiniyordu.
“Ne yazik ki pireleri var, pek de kotii kokuyor!” dediler. “Hay-
di, gelin, ¢cabucak yikayalim sunu!” Alip kendi dairelerine go-
tiirdiiler, qirilgiplak soydular.

Priscilla, Agilulfo’yu iki kisi i¢in hazirlanmis bir sofraya
goturmustui.
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“Azla yetinmeye alisik oldugunuzu biliyorum, sovalyem,
ama sizi onurlandirmak igin baslangi¢ olarak bu sofraya buyur
etmekten daha iyi bir yol bilmiyorum.” Sonra fettan bir tavirla:
“Tabii, yliregimdeki minnet duygularin1 gostermek icin bu ka-
darcikla yetinmeyecegim.”

Agilulfo tesekkiir etti, sato sahibesinin karsisina oturdu,
parmaklarinin arasinda biraz ekmek kirintisi ufalads, birkag sa-
niye sustu, hafifce okstirdii, havadan sudan sz etmeye koyuldu.

“Hanimefendi, bir gezgin sovalyenin kismetine gercek-
ten cok cesitli ve tuhaf sertivenler ¢ikar. Bu seriivenleri birkag
Obekte toplayabiliriz. Birinciler..” Boyle giizel giizel, yerli ye-
rince, bilgili konusmay1 stirdiirdii, kimi zaman bir asin titizlik
kuskusu uyandiriyordu, ama bunu gidermek icin derhal baska
bir konuya atlhiyor, ciddi sozlerin arasina niikteler, sakalar karis-
tirarak laf1 ustalikla bagliyor, olaylar ve insanlar hakkinda ne
fazla olumlu, ne fazla olumsuz, karsisindakinin rahat¢ca benim-
seyebilecegi yargilar ileri stirtiyordu; ayrica kibarca sorular so-
rarak onu kendi diisiincesini soylemeye 6zendiriyordu.

“Ah, sohbetinize doyum olmuyor!” dedi Priscilla, mutlu-
luktan uguyordu. Agilulfo birden, konusmaya basladigindaki
gibi apansiz, sessizlige gomuildii.

Priscilla ellerini ¢irpti. “Calsin sazlar, sdylesin kizlar!” Sa-
lona lavta galan kizlar girdi. Ilerinden biri Tek boynuz giilii der-
leyecek sarkisini soyledi, ardindan, Gel, ey nazli yasemin, yastigimi
sen eyle... sarkisini.

Agilulfo miizigi ve sarkicilar giizel sozlerle 6vdii.

Bir grup geng kiz raks ederek igeriye girdi. Incecik entari-
ler giymis, baglarina ¢elenkler takmiglard:. Agilulfo demir eldi-
venleriyle masada tempo tutarak dansa eslik ediyordu.

Satonun bir baska kanadinda, maiyetteki hanimlarin daire-
lerinde edilen danslarin da ondan geri kalir yan1 yoktu. Geng
bayanlar yar1 ¢iplak oyunlar oynuyorlar, oyuna Gurdulti'yu da
katmak istiyorlardi Seyis, sirtinda hanimlarin 6diing verdikle-
ri bir kisa entariyle, yerinde durup topu kendisine atmalarini
bekleyecek yerde, topun pesinden kosuyor, ille de ele gegirme-
ye calisarak, hanimlardan biraz birinin, biraz otekinin tizerine
cullaniyor, o kesmekes arasinda derken bir baska esin aliyor,
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kadinla birlikte gevrede serili duran yumusacik minderlerden
birine yuvarlaniveriyordu.

“Ay, ne yapiyorsun? Olmaz, olmaz, koca esek seni! Ay, bakin
ne yapiyor bana, olmaaaz, ben top oynamak istiyorum, ay ay ay!”

Gurdulu kendinden ge¢misti. Yaptirdiklar: 1lik banyodan
sonra, mis gibi kokularin, o pembe beyaz bedenlerin ortasinda,
artik tek istedigi havadaki itir kokularina karisip gitmekti.

“A, a, yine geldi, off, annecigim, adama bak yahu, aaa!”

Otekiler hicbir sey yokmus gibi top oynuyorlar, sakalastyor-
lar, giiliyorlar, sarkilar soyliiyorlardr: Ay, ay, ay, gokyiiziinde ge-
zen ay...

Gurdult’'nun otekilerin arasindan ayirip aldigy kiigiik ha-
nim sonunda uzun bir qiglik kopardiktan sonra, arkadaglarinin
yanma doniiyordu, yiizi biraz kizarmis, biraz sersemlemis gii-
lerek el qirpiyor, “Haydi, haydi, bana da atm!” diyerek oyuna
biraktig1 yerden basliyordu.

Gok gegmeden Gurdulu bir bagkasinin tizerine yikiliyordu.

“Host, yallah, siktin ama, ay ¢ok kabasin yani, olmaz dedim
sana, canimi yakiyorsun, bana baksana sen..” ve pes ediyordu
kiigtik bayan.

Oyunlara katilmayan baska diger tazeler ve hatunlar otur-
mus ¢ene ¢aliyorlardr:

“.. Qlinkti, biliyorsunuz ya Filomena Clara’y1 kiskaniyordu,
halbuki..” bir de bakiyordu Gurdului onu belinden kavramuis,
“Aman o6diim patladi!.. Halbuki diyordum, Viligelmo aslinda
Eufemia ile kiristinyormus... Hey, nereye gotiiriiyorsun beni?.”
Gurdulll onu omzuna vurmustu, “.. Anladiniz m1? Oteki saloz
o her zamanki kiskanghigiyla...” Hatun Gurdult'nun omzundan
asag1 sarkmus, gevezeligini, el kol hareketlerini siirdiiriiyordu;
sonunda Oylece gozden kayboluyordu.

Gok ge¢meden yiizii pancar gibi kizarmus, askilarindan biri
kopmus, gerisingeri doniiyordu, biraktigi yerden bashyordu
yine: “Ne diyordum ha, Filomena Clara’nin sagim1 basinm1 yolma-
ya kalkist, oysa oteki...”

Bu sirada solen salonundaki rakkaselerle sazendeler cekil-
miglerdi. Agilulfo sato sahibesine Imparator Carlomagno’nun
calgicilarinin en sik galdiklar besteleri siraliyordu.
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“Hava da karanyor,” diye belirtti Priscilla.

Agilulfo dogruladi: “Gece oldu, kopkoyu bir gece.”

“Size hazirlattigim oda..”

“Tesekkiir ederim. Parktaki biilbiilii isitiyor musunuz?”

“Size hazirlattigim oda... Kendi odamdur...”

“Konukseverliginize gercekten hayran oldum... Biilbiil su
mesede otliyor. Pencereye yaklasalim.”

Kalkt1, demirden kolunu kadina uzatti, pervaza yaklastu.
Biilbtliin dem ¢ekmesinden esinlenerek bir dizi siirsel ve mito-
lojik anistirmada bulundu.

Ama Priscilla kisa kesti: “Yani, builbtiil sevdasindan ottirt-
yor. Biz de..”

“Ah, mine’l-ask!” Agilulfo sesinde Oyle sert bir tonla hay-
kirmist: ki, Priscilla tirktii. Sovalye birdenbire ask tutkusu tize-
rine bir soyleve giristi. Priscilla simsicak duygular i¢indeydi;
onun koluna girerek, tizeri tavanliklt kocaman bir yatagin ege-
men oldugu bir odaya stiriikledi.

Agilulfo soluk almadan sdyleniyordu: “Eski ¢aglarda ask
bir Tanr sayildigindan...”

Priscilla kapiya ifte kilit vurdu, sovalyeye yaklasti, basini
zirhina egdi, dedi ki: “Birazcik tistidiim ben, ocak da sonmuis...”

Agilulfonun aklma geldi. “Sicak odalarda mi, soguk oda-
larda mi1 sevismenin daha saglikli oldugu konusunda eskilerin
diistinceleri farklidir. Ama ¢ogunun 6gtidii..”

“Ah, agk tstiine bilmediginiz de yok..” diye fisildad1 Pris-
cilla.

“Cogunun 6giidii, bogucu sicakliktan kaginmakla birlikte,
belli oranda dogal 1likigin bulunmasi yolundadir..”

“Kadinlar1 ¢agirip atesi yaktirayim mi?”

“Ben kendim yakarim.” Ocagin iginde kiimelenmis hazir
duran odunlari inceledi, gesitli odun tiirlerinin verdikleri farkh
alevleri 6vdu, agik ya da kapali yerlerde ates yakmanin ayr1 ayn
yontemlerini siraladi. Priscilla'min i¢ ¢ekmesiyle sozii yarida
kaldi; bu yeni sOylevlerinin ask titresimlerini yok ettigini fark
etmis gibi, Agilulfo ates konulu soylevini, duyularin ve duygu-
larin atesi benzetmeler ve degindirmelerle siislemeye bagladi.

Priscilla simdi gozlerini yar1 kapamis, giiliimstiyor, ¢itir-
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damaya baslayan alevlere ellerini uzatarak diyordu ki: “Ah, ne
giizel bir iliklik... Bunun tadini yatakta, yorganlarin arasinda gi-
karmal1...”

Yatak konusu Agilulfo’ya yeni bir dizi gozlemde bulun-
ma firsat1 verdi: Ona kalirsa, yatak yapmak getin bir sanatt1 ve
Fransa’daki hizmetgiler o sanattan habersizdiler, en soylu saray-
larda bile ¢arsaflar dogru diiriist katlanmiyordu.

“Yoo, hayir, yani benim yatagim da m?.” diye sordu dul
hanim.

“Hig kusku yok, sizin yatagimz bir kraligenin yatagidir, im-
paratorlugun biitiin topraklarinda bir esi benzeri yoktur, ancak,
cevrenizde yalnizca size layik seyler gorme dilegimden ottirtj,
su kingigy fark ederek kaygilanmama giicenmeyiniz.”

“Ah, o kirisik!” diye bagird: Priscilla; Agilulfo'nun etkisiyle
simdi o da kusursuzluk illetine tutulmustu.

Yatagy kat kat actilar, ufak tefek kabarikliklar, kat yerleri,
fazla gergin ya da gevsek kisimlar bulup hayiflaniyorlardi, bu
arayis bir an dayanilmaz bir 1stiraba doniisiiyor, bir an gogiin
gittikce daha ytiksek katlarina yiicelis oluyordu.

Yatag1 somyasina degin kaldirdiktan sonra, Agilulfo kural-
larina uygun olarak yeniden yapmaya basladi; karmasik bir isti,
higbir sey rastlantiya birakilmamaliyds, birtakim gizli hiinerler
katilmasi gerekiyordu. Agilulfo biitiin bunlar1 dul hanima ay-
rintilariyla agikliyordu. Ama ikide bir begenmedigi bir seyle
karsilasiyor, yeni bagtan bashyordu.

Satonun oteki kanatlarindan bir bagirti, daha dogrusu 6nti-
ne gegilmez bir bogiirtli ya da anirma koptu.

Priscilla yerinden sigradi: “Ne oluyor?”

“Hig,” dedi sovalye, “seyisimin sesi.”

O bagirtiya daha tiz bagka bagirmalar karisiyordu, yildizla-
ra kadar ytikselen i¢ gekisleri gibi.

“Ya simdi ne oluyor?” diye sordu Agilulfo.

“Ne olacak, kizlar,” dedi Priscilla, “oyun oynuyorlardir,
genglik iste.”

Boylece gecenin seslerine kulak kabartarak yatag) diizelt-
meyi siirduriiyorlardi.

“Gurdulu baginyor...”
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“Su kadinlar da ne samata ediyorlar ya...”

“Biilbiil...”

“Agustosbocekleri...”

Yatak kirisiksiz, hazirdi. Agilulfo dul hanima dondi. Ha-
nim ¢girillgiplakti. Giysileri edeplice yere inivermislerdi.

Agilulfo belirtti: “Ciplak hamimlara, duyularin en yiice
coskusu olarak, zirhl1 bir sovalyeye sarilmalar1 6gtitlenir.”

“Aferin sana: Tereciye tere satiyorsun!” dedi Priscilla.
“Diin dogmadim ya ben!”

Ve boyle diyerek, bir sigrayista Agilulfo'nun tizerine tir-
mand, kollariyla bacaklarini zirhin gevresine doladi.

Bir zirhi biitiin kucaklama bi¢imlerini birbiri ardinca dene-
di, sonra aygin baygin yataga stiziildu.

Agilulfo basucuna diz ¢oktti: “Saglarin...”

Priscilla soyunurken, tepesinde toplanmis bulunan saglari-
n1 ¢ozmemisti. Agilulfo insanin duyularinin cosmasinda sagla-
rin en biiyiik pay1 oldugunu agiklamaya koyuldu. “Bir deneye-
lim, bakalim.”

Demirden ellerinin kararli, ama nazik hareketleriyle kadi-
nin Orgiilerden yapilmis topuzunu ¢ozdi, saglarini gogstine,
omuzlarina doktii.

“Ama,” diye ekledi, “kadini, bedeni ¢iplak, basiysa yalniz
kiilfetli bir topuzla degil, tiiller ve taslarla da stislenmis olarak
gormek isteyenlerin de bir bildigi var kuskusuz.”

“Bir daha deneyelim mi?”

“Saglarinizi kendim tarayacagim.”

Tarad1 da: Sag 6rme, orgiileri kivirip susli firketelerle te-
pede tutturmadaki ustaligini kanitladi. Sonra tiillerle, degerli
taslarla siisleyerek satafath bir bas yapti. Bu is bir saatini ald,
ama Priscilla sovalyenin uzattign aynada kendini odmriinde
gormedigi kadar giizel gordii. Onu gelip yanina uzanmaya ¢a-
girdi.

“Derler ki,” dedi Agilulfo, “Kleopatra her gece yataginda
bir zirhli savas¢i diiglermis.”

“Ben hi¢ denemedim,” diye itiraf etti kadin. “Biitiin erkek-
ler zirhlarini ¢cok daha 6nce ¢ikarirlar.”

“lyi 6yleyse, simdi denersiniz.” Ve usulcacik, carsaflar1 ki-
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ristirmadan, biitiin silahlariyla birlikte yataga girdi, mezara gir-
mis gibi derli toplu, boylu boyunca uzand.

“Kilicinizi da askisindan ¢ikarmayacak misimiz?”

“Ask tutkusunda olgiilii davranmak diye bir sey yoktur.”

Priscilla mutluluktan kendinden gegerek gozlerini yumdu.

Agilulfo dirsegine dayanarak dogruldu.

“Somine tiitiiyor. Kalkip bir bakayim, baca neden ¢ekmi-
yor.”

Pencerede ay doguyordu. Agilulfo somineden yataga dogru
donerken duralad:: “Hanimefendi, gelin, bu gecikmis ay 15181m
satonun burglarindan seyredelim.”

Kadini pelerinine sardi. Oyle sarmas dolas kuleye tirman-
dilar. Ay, ormani giimiisle kapliyordu. Kukumav 6tiiyordu. Sa-
tonun bazi pencereleri hala aydinhikti, ara sira gighklar, kahka-
halar, inlemelerle karisik seyisin anirtilar: geliyordu.

“Dogada varsa yoksa hep sevda...”

Odaya geri dondiiler. Somine sonmek tuzereydi: Yere
¢omelip kozlere iiflediler. Oracikta yan yana dururlarken,
Priscilla'min pembe dizleri sovalyenin madeni dizliklerine degi-
yor, daha sugsuz, yepyeni bir yakinlik doguyordu aralarinda.

Priscilla yatagina yeniden uzandiginda pencerelerde ilk
glin 15181 belirmisti bile.

“Bir kadimin yiiziinii safagin ilk isiklar1 kadar degistiren
sey yoktur,” dedi Agilulfo, Priscilla’nin yiizii en uygun 15181 al-
sin diye yatagi tavanligiyla birlikte bagka yere ¢ekmek zorunda
kaldu.

“Nasilim?” diye sordu dul hanim.

“Diinya gtizelisin.”

Mutluydu Priscilla. Ama giines hizla yiikseliyordu, 1sinlari-
n1 izleyebilmek igin de Agilulfo yatagin yerini durmadan degis-
tirmek zorunda kaliyordu.

“Safak sokiiyor,” dedi. Sesi degismisti bile. “Sovalyelik go-
revim bu saatte yola koyulmarni gerektirir.”

“Bu kadar erken, ha!” diye s1zland Priscilla. “Tam da simdi!”

“Cok lizgliniim, soylu hanimefendi, ama beni ¢agiran daha
onemli bir gorev var.”

“Ah, o kadar giizeldi ki...”
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Agilulfo dizini yere dayadi “Kutsayin beni Priscilla.”
Kalkti, seyisi ¢agirdi. Satonun her yanini dolasti, sonunda bul-
du onu: Tiikenmis, bitkin diiserek, kopek kuliibesine benzer bir
yerde uyuyakalmistl. “Cabuk, atina atla” Ama onu sirtlayip
kendisi bindirmek zorunda kald1. Yiikselisini siirdiiren giines,
ormanin yapraklarimin altina iki athnin resmini ¢izdi: Seyis,
eyerinin ustiinde dengesini gii¢ tutturan bir ¢uval gibi, sovalye
incecik salinan bir selvi golgesi.

Satonun soylu hanimlariyla halayiklar Priscillamin gevresi-
ni sarmiglardu:

”Nasil oldu hanimefendi, nasil oldu?”

“Ah, nasil anlatsam, bilmem ki! Bir erkek, bir erkek ki...”

“Ah, soyleyin, anlatin, nasil?”

“Bir erkek.. bir erkek... Bir gece boyunca, hi¢ durmadan,
bir cennetti...”

“Ama ne yapt1? Ne yapt1?”

“Nasil soyleyeyim ki? Ah, giizeldi iste, giizel..”

“Ama hani seymis ya? Ama siz... Diyorsunuz ki...”

“Nasil oldugunu simdi bilemeyecegim.. Neler, neler.. Ee
ya siz, o seyisle?.

“Ne? A, ne bileyim, sen biliyor musun? Hayir. Sen! Yok,
yok hatirlamiyorum..”

“Nasil olur? Giiriiltiiniiz bize kadar geliyordu hanimlar...”

“Aman, kim bilir, zavallicik iste, ben hi¢ hatirlamiyorum, e,
ben de hatirlamiyorum.. Belki sen... Yok canim: Ben mi? Hani-
mefendi, siz sovalyeyi anlatin, ne olur, ha? Nasild1 Agilulfo?”

“Ah, Agilulfo!”
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Eski bir tarihgeyi neredeyse okunmaz olmus kagitlardan iz-
leyerek bu kitab1 yazan ben, ancak simdi fark ediyorum ki say-
falar, sayfalar doldurmusum da 6ykiiniin daha basindayim; asil
simdi bagliyor olay, Agilulfo ile seyisi, Sofronia’nin bekaretinin
kamitin1 bulabilmek igin seriivenli yolculuklarina diiziiliiyor-
lar, yollar1 hem izleyen hem izlenen Bradamante’nin, sevdal
Rambaldo'nun ve Gral $6valyeleri'ni arayan Torrismondo’nun
yollarina karisiyor. Ama olaylar kalemimden su gibi akacak
yerde, ipin ucunu kagiriyorum, daha ne kadar ¢ok yolculugu,
engeli, kovalamacayi, aldatmacayi, diielloyu, turnuvay1 kagida
aktarmam gerektigini dustintince her sey arapsagina dontiyor.
Manastir yazmanligi, hi¢ durmadan sozctikleri arayip tarama,
her seyin en derindeki 6ziinii diisiinme kefareti bakin beni nasil
degistirdi: Siradan okurlarin —bu ana kadar aralarinda ben de
olmak tizere— en biiyiik eglence saydiklar sey, yani her sovalye
romanini olusturan seriiven orglisii bana simdi gereksiz 1vir z1-
vir, soguk bir siisleme 6gesiymis, diislincemin en nankor yaniy-
mus gibi geliyor.

Kosa kosa, alelacele anlatmak isterdim, her sayfay bir des-
tan1 dolduracak kadar diiellolar ve carpismalarla renklendir-
meyi isterdim, ama durup da soyle yazdiklarimi yeniden bir
okuyayim desem, bir de bakiyorum, kalem kagidin tizerinde iz
birakmamus, sayfalar bembeyaz.

Diledigim gibi anlatabilmem i¢in bu beyaz sayfadan kizil
kayalarin yiikselmesi, kagidin unufak olup iri taneli, ¢cakilli bir
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kuma doniismesi, tizerinde diken diken katirtirnaklarinin bit-
mesi gerekirdi. Ortasindan kivrila biikiile uzanan belli belirsiz
bir patikadan mizragini eyerine asmis, atinin tistiinde dimdik
Agilulfo’yu gegirirdim. Ama bu beyaz sayfa, bir kir yolundan
baska, surada algak bir gokkubbeye dontismeliydi, hem o kadar
alcak ki, yolla arasinda yalnizca gaklayarak ugan kargalara yer
kalmalyd:. Kalemle kagida izler kazimanin yolunu bulmali-
yim, ama hafif izler, ¢linkii ¢ayirin iginde, otlarin arasinda giz-
li bir yilanin gegisi sezilmeli, fundaliklarin arasinda bir tavsan
dolasmal, iste bakin, simdi agiga ¢ikmis duruyor, kisacik biyik-
lar1yla gevresini kokluyor; hop, kayboldu bile...

Piiriizsiiz sayfada her sey hi¢ goriinmeksizin, ytizeyde
hi¢ farklihik olmaksizin kimildiyor, tipki yeryiiziiniin kiris ki-
ris kabugunda aslinda her seyin kimildadigl, ama higbir seyin
degismedigi gibi; ¢linkii yalmizca bir tek madde her yana ya-
yilmustir, tipki lizerine yazi yazdigim kagit gibi biiziisen, fark-
i kahiplar, farkli yogunluklar, gesitli renk ayrimlar: olan, ama
yine de, tiiyli, telekli ya da kaplumbaga kabugu gibi tiimsekli
obeklesmelerinde bile, hep bir diiz ylizeyin lizerine siirtigtii-
riillmiis gibi goriinen bir yayginlik; o tiiyliiliik, teleklilik ya da
tiimseklilik kimi zaman kipirdar gibidir ya da ¢cepegevre yayil-
mis tekdiize maddeye dagilmis bulunan farkl niteliklerin iligki
ve oranlarinda, 6zde hicbir sey degismeksizin, baz1 farkliliklar
olur. Diyebiliriz ki, burada, yerini degistirdigi kesin olan tek
kisi Agilulfo’dur, ati demiyorum, zirh1 demiyorum, zirhin igin-
de, ata binmis, yollara diiziilmiis olan o yalniz, o kendi derdine
diismiis, o sabirsiz sey. Onun gevresinde dallarindan kozalak-
lar diisiiyor, ¢akiltaglarinin arasindan dereler akip gidiyor, de-
relerde baliklar yiiziiyor, tirtillar yapraklar1 kemiriyor, kaplum-
bagalar sert karinlarini yere stiriiyorlar; ama bu hareket yalniz-
ca bir goz aldatmacasi, denizin dalgalar: gibi basi sonu belirsiz
bir calkalanma. Ve o dalgada calkalanip duruyor Gurdulu,
cevresindeki cisimlerin halisina tutsak, kozalaklarla, baliklarla,
tirtillarla, yapraklarla birlikte o da ayn1 hamura basilmisg, yer-
kabugunun bir kabartisindan baska bir sey degil.

Bu ké&gidin iistiinde Bradamante’nin, Rambaldo’nun ya da
ofkeli Torrismondo’nun kosusunu belirtmek ne kadar da giig
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oluyor! Tekdiize ylizeyde bir kabart1 olmahyds, kagidi altindan
bir topluigneyle ¢izmis gibi hafif bir kabarti, o kabariklik, o y6-
nelis hep yeryiiziiniin o ortak hamuruyla dolu, ona batmis ol-
maliyds; duygu ve glizellikle ve ac da iste tam o noktada olma-
liyds, gergek siirtiisme, gergek hareket de orada.

Ama boyle bembeyaz sayfalar1 unufak etmeye, iclerine ma-
garalar ve vadiler kazmaya girisir, kirigikliklar ve gizikler yapa-
rak soylu yigitlerin at kosturmalarini orada okursam, oykiiyii
nasil siirdiirebilirim? En iyisi, anlattiklarima yardimc olacak
bir harita gizmek, giizelim Fransa'yi, gururlu Britanya'y1, kap-
kara dalgalarla dolu Mans Denizi'ni, surada, yukarida, daglik
Iskogya’y1, burada, asagida, sarp Pireneler’i, hala kafir elinde
bulunan Ispanya’y1, yilanlarin anas1 Afrika’y1 gostermek. Son-
ra minimini oklarla, garp: isaretleriyle, sayilarla kahramanla-
rimizin yolculuklarim teker teker belirtebilirim. Iste oldu: Bi-
raz dolambagl olmakla birlikte kestirme sayilacak bir ¢izgiyle
Agilulfo’yu Ingiltere’ye ayak bastiriyorum, Sofronia’nin on bes
yildir gekildigi manastira dogru ilerletiyorum.

Agilulfo oraya variyor ki ne gorsiin: Manastirin yerinde bir
yikinti,

“Cok ge¢ kaldimiz, soylu soévalyem,” diyor bir ihtiyar, “o
talihsiz kadinlarin qigliklar: bu vadilerde hala ¢inhyor. Cok za-
man olmadji, bu kiyilara akin yapan Magripli korsanlar manas-
tir1 yagmaladilar, biitiin rahibeleri tutsak alip gotiirdiiler, surla-
1 da atese verdiler.”

“Gotiirdiiler mi? Nereye?”

“Kole olarak satmak igin Fas’a, efendicigim.”

“O rahibelerin arasinda, 6nceki yasantisinda Iskogya krali-
nin kizi1 Sofronia olarak bilinen biri de var miydi?”

“Rahibe Palmira demek istiyorsunuz! Olmaz olur mu? O
haydutlar onu hemen sirtlarina vurdular! Geng kiz sayilmazdi
ama, yine de hos kadind1 dogrusu. O korkung herifler saldirdi-
ginda nasil da avaz avaz bagiriyordu, bugiin gibi hatirhiyorum.”

“Yagmada bulundunuz demek?”

“Bulunmayip da ne yapalim, biz koy halki, biitiin 6mrii-
miiz meydanda gecer zaten.”

“Peki, yardimlarina kosmadiniz mi?”
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“Kimin yardimina, yani? Bakin simdi, beyzadem, her sey
Oyle birdenbire olup bitti ki... Bizim ne komutanimiz vardi, ne
deneyimimiz... Yiiziimiize goziimiize bulastirmaktansa higbir
sey yapmayalim, daha iyi dedik.”

“Bakin ne diyecegim, bu Sofronia, manastirda, gercekten
dinibiitiin bir rahibe miydi?”

“Bu zamanda gergi rahibenin de tiirliisii oluyor, ama Rahi-
be Palmira biitiin piskoposlugun en dindar, en namuslu rahibe-
siydi.”

“Cabuk, Gurduly, limana gidelim, Fas’a dogru yelken aga-

lim.”
Bu simdi ince, dalgal cizgilerle gosterdigimin hepsi de-
niz, deniz de degil de, Okyanus. $imdi Agilulfo'nun binip yol-
culuk ettigi geminin resmini yapiyorum, birazcik bu yana da
koskocaman bir balina resmi ¢iziyorum, oldu iste, bir de soyle
iki yana dogru agilmis bir parsomen ruloyla siisleyelim, igi-
ne de “Okyanus!” diye yazalim. Bu ek, geminin gegtigi yolu
gosteriyor: Dilerseniz bir de balinanin yolunu gosteren ok ¢i-
zebilirim; aaa! Ikisi kesisiyor. E, demek oluyor ki Okyanusun
bu noktasinda balinayla gemi toslasacak, balinay:1 daha biiyiik
cizdigime gore de carpismadan gemi zararli ¢ikacak. Simdi
biitiin yonlerde birbirini kesen bir¢ok ok ¢izeyim de, bu nok-
tada gemiyle balina arasinda dehsetli bir ¢carpisma gectigi an-
lagilsin. Agilulfo aslanlar gibi doviisiiyor, mizragini balinanin
sagrisina saplayiveriyor. Figkiran igreng yagla tepeden asag
dus yapiyor, iste bu fiskiyeyi de soyle dort bir yana sagilan ¢iz-
gilerle gosteriyorum. Gurdulu derseniz, balinanin sirtina ath-
yor, gemiyi falan unutup gidiyor. Hayvan kuyrugunu soyle bir
carpiyor, aman, gemi alabora oldu. Demir zirhl1 Agilulfo’ya tas
gibi Okyanusun dibine inmekten baska yapacak is kalmuyor.
Dalgalara gomiilmeden 6nce seyisine sesleniyor: “Sen Fas'a git!
Ben yaya geliyorum!”

Gergekten de, millerce derinlige dalan Agilulfo, denizin di-
bindeki kumlara ayak basiyor ve bashyor hizli hizli yiirtimeye.
Sik sik deniz canavarlarina rastlayip kilicin1 savurarak kendini
koruyor. Bu zirh i¢inde deniz dibinde dolasmanin tek sakincasi
nedir, siz de bilirsiniz: Paslanmak. Ama tepeden tirnaga balina
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yagiyla sivandigindan, ak zirhin iizerinde simdi onu her tiirlii
zarardan koruyacak bir yag katmani bulunuyor.

Okyanusa bir de denizkaplumbagasi resmi yapiyorum.
Gurdulu, denizin kendisinin i¢inde degil, kendisinin denizin
icinde durmasi gerektigini anlayincaya kadar bir kova tuzlu su
yutmustur; sonunda koskocaman bir denizkaplumbagasinmn
kabuguna tutunmustur. Biraz yolculugu hayvanin gonliine bi-
rakarak, biraz sille tokat atip yonetmeye calisarak, Afrika kiyi-
larina variyor. Burada, Magripli balikcilarin suya saldiklar1 bir
aga takiliyor.

Aglan tekneye ¢eken balikgilar bir de ne gorstinler: Zip zip
ziplayan barbunya baliklarinin ortasinda giysileri ¢liriimiis, yo-
sun tutmus bir adam!

“Insan balig1 tuttuk! Insan balig1!” diye bagrisiyorlar.

“Ne insan balig1 be! Gidi-Yusuf'un ta kendisi!” diyor balik-
gibasi. “Gidi-Yusuf bu, ben taniyorum!”

Gercekten de, Gidi-Yusuf, Gurdult'nun hi¢ farkina varma-
dan disman hatlarini gegip sultanin otagina vardiginda Miis-
liman mutfaklarinda kendisine verilen addi. Balik¢ibas: asker-
ligini Ispanya'daki Magrip ordusunda yapmist;; Gurduli'nun
saglam yapili ve yumusak huylu oldugunu bildiginden yanina
aldi, onu inci avcisi yapmaya niyetlenmisti.

Balikgilar bir aksam, Fas kiyisinda taslarin iizerine otur-
mus, ¢ikardiklar istiridyeleri teker teker agiyorlardi, Gurdulu
da yanlarindayds; bir de ne gorsiinler, sudan ilkin bir sorgug,
bir migfer, ardindan biitiin bir zirh ¢tkmaz mi1? Zirh yiiriiye yi-
riiye kiyiya kadar geldi.

“Istakoz-adam! Istakoz-adam!” diye bagristilar balikgilar,
korkularindan kosup kayaliklarin arasina saklandilar.

“Ne 1stakoz-adami be!” dedi Gurdulu. “Benim efendim bu!
Yorgunluktan bitkin diismiissiintizdiir sovalyem. Onca denizi
yaya gegctiniz!”

“Hi¢ de yorgun degilim,” diye yanitlad1 Agilulfo. “Ya sen
burada ne yapiyorsun?”

Ispanya gazisi soze karist:: “Sultanin hesabina inci ariyo-
ruz, her aksam bir baska gozdesine yeni bir inci armagan eder
de.”
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Uc yuz altmis bes gozdesi olan sultan her gece birini onur-
landirirmus, yani her gozde yilda yalnizca bir gece ziyaret ka-
bul edermis. Sultan ziyaret ettigi gozdesine bir inci armagan
edermis, bu nedenle tacirler kendisine her giin taze taze bir inci
bulmakla yiikiimliiymiis. Ama o giin tacirler ellerindeki mal
tiikketmigler, mutlaka bir inci bulsunlar diye balikgilara haber
salmislarmis.

Ispanya gazisi Agilulfo’ya dedi ki: “Madem denizin dibin-
de elinizi kolunuzu sallaya sallaya yiiriiyorsunuz, gelip bizim
calismalariiza katilsaniza!”

“Bir sovalye kar amacina yonelik girisimlere asla el atmaz,
hele din diismanlarinca yiiritiiliiyorsa. Ey kafir, bu seyisimi
kurtarip doyurdugunuz igin size minnetim sonsuz, ama sulta-
ninizin bu gece ¢ yiiz altmis besinci gozdesine armagan ede-
cek inci bulamamas1 umurumda bile degil.”

“Ama bizim ¢ok umurumuzda,” dedi balik¢i, “¢clinkii bu-
lamazsak kirbaglatirlar bizi. Bu gece otekilere benzemeyen bir
gerdek gecesi. Sira yeni bir gozdede, sultan onun yiiziinii daha
hi¢ gormemis. Neredeyse bir yil oluyor, korsanlardan satin al-
mislardy, simdiye kadar sirasi gelsin diye beklemis. Simdi sulta-
nin onun ziyaretine eli bos gitmesi yakisik almaz, hem {istelik
hanim sizin dindasiniz, iskogya Krallarinin soyundan gelme
Sofronia, Fas’a kole olarak getirmislerdi, hemen hiikiimdarimi-
zin haremine aldilar.”

Agilulfo heyecanlandigini belli etmedi.

“Ben sizi bu dertten kurtaracagim,” dedi. “Tacirler sultana
yeni geline alisilmis bir inci yerine uzaklardaki iilkesinin ozle-
mini giderecek bir armagan gotlirmesini onersinler: Yani tam
takim bir Hiristiyan savasgis1 zirh1.”

“Peki o zirh1 nereden bulacagiz?”

“Benimki ne giine duruyor?” dedi Agilulfo.

Sarayin harem dairesinde, Sofronia odasinda aksam olsun
diye bekliyordu. Oymali penceresinin kafesinden bahgedeki
palmiyeleri, havuzlar, gigek tarhlarini seyrediyordu. Giines al-
caliyor, miiezzin ezan okuyor, bahgede giinbatiminin mis koku-
lu gigekleri agiyordu.
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Kapiya vuruyorlar. Vakit geldi. Yo, her zamanki haremaga-
lariymis. Sultanin yolladigi bir armagani getiriyorlar. Bir zirh.
Apak bir zirh. Anlami ne ola ki? Sofronia yine yalniz kalarak
pencereye yaklastl. Neredeyse bir yildir oradaydi. Cariye diye
satin aldiklarinda, kendisine sultanin az 6nce bosadig: bir goz-
denin sirasin1 vermislerdi, on bir ay1 askin bir stire sonra gele-
cek bir siray1. Oyle giinlerce, elini sicaktan soguga vurmadan
haremde oturmak da manastirdakinden beter bir sikintiydi.

“Korkmayin, soylu Sofronia,” dedi bir ses omuz basinda.
Zirh dile gelmisti!

“Bir zamanlar lekesiz iffetinizi kurtarmis olan Guildiverni-
zadelerden Agilulfo’yum ben.”

“Ay! Imdat!” diye yerinden sigramugti sultanin gozdesi.

Bunun tzerine toparlandi: “Ha, evet, bu beyaz zirh bana
yabanci gelmemisti zaten. Yillar 6nce bir haydut benden yarar-
lanmaya kalkistiginda tam zamaninda yetismistiniz..”

“Simdi de dininizden olmayan bir ese varmanin kahrindan
kurtarmak i¢in tam zamaninda yetistim iste.”

“Ya... Hep siz, eksik olmayin, e mi...”

“Simdi, sizi is bu kilicimla koruyarak, sultanin sarayindan
yanima alip gotiirecegim.”

“Ya... Ne demezsin...”

Haremagalari, sultanin ziyaretini haber vermeye geldikle-
rinde, kiligtan gecirildiler. Sofronia, bir pelerine biirtinmiis bah-
celerde sovalyenin yaninda kosturuyordu. Muhafizlar alarm
verdiler. Ak zirhl1 s6valyenin hedefini hi¢ sasmayan kilicinin
karsisinda agir yataganlar pek ise yaramadi. Agilulfonun kal-
kani biitiin muhafiz birliginin mizrak saldirisina kars1 durdu.
Gurdulu atlar getirmis, bir hintincirinin gerisinde bekliyordu.
Limanda Hiristiyan diyarina yelken agmaya hazir bir kalyon
bekliyordu. Ve Sofronia geminin giivertesinden, kumsaldaki
hurma agaglarinin uzaklastigini gordii.

Simdi buraya, denizin tistiine, kalyonu ¢iziyorum. Deminki
gemiden biraz daha biiytik yapayim da, balinaya rastlarsa bile
bir felaket olmasin. Bu egri ¢izgiyle kalyonun yolunu gosteriyo-
rum, San Malo Limanr'na kadar variyor. Su ise bakin: Surada,
Biscaille Korfezi'nin hizasinda kesisen cizgiler Oylesine arap-
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sagina dénmiis ki... Iyisi mi kalyonu birazcik daha su taraftan
gecireyim, sonra suraciktan, suraciktan, hay aksi seytan, gitti
Bretanya kayaliklarina tosladi! Batt1 gemi, dosdogru denizin
dibine iniyor, Agilulfo ile Gurdulu giicbela Sofronia’y: kurtarip
kiyiya gikariyorlar.

Sofronia bitkin. Agilulfo onu bir magarada barindirip seyi-
siyle birlikte Carlomagno’nun ordugahina ulasmaya karar veri-
yor: Bekaretin heniiz sapasaglam, kendi adinin yasal hakki ol-
dugunu bildirecek. Ben simdi Bretanya kiyisinda magaraya bir
carpi isareti koyuyorum ki, sonra aradigimda bulabileyim. Gel-
gelelim yine ayni1 noktadan gegen su gizgiye: Artik haritam her
yonde ¢izilmis ¢izgilerden yle karmakarisik oldu ki, bunun ne
oldugunu anlayamiyorum. Ha, evet, Torrismondo’nun yolunu
gosteren bir ¢izgiydi bu. Demek, tasali delikanlimiz tam bura-
dan geciyor, Sofronia ise magaranin iginde serilmis yatiyor. O
da magaraya yaklasiyor, giriyor, goriiyor onu.
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Torrismondo oraya nasil m1 gelmisti? Agilulfo Fransa’dan
Ingiltere’ye, ingiltere’den Afrika’ya, Afrika’dan Bretanya'ya ge-
cedursun, Cornovaglia diiklerinin manevi kiigiik oglu da Kut-
sal Gral $ovalyeleri'nin gizli ordugahini bulabilmek igin Hiris-
tiyan diyarinin ormanlarini altiist etmisti. Kutsal Tarikat her yil
yer degistirdiginden ve varligin1 yabancilara asla belli etmedi-
ginden, Torrismondo yolculugu sirasinda siirecek higbir iz bu-
lamiyordu. Icinde Gral adiyla birlesmis olan bir seziyi izleyerek,
rastgele dolasiyordu; ama sofu sovalyelerin tarikat1 miydi aradi-
g1, yoksa Iskogya fundaliklarinda kendi ¢ocuklugunun anilarini
m1 kovaliyordu? Kimi zaman, karacamlardan kapkara kararmis
bir vadinin birden oniinde agilis1 ya da dibinde kopiiklerden
bembeyaz kesilmis bir irmagin uguldadig1 kursuni kayalardan
bir ugurum yiiregini anlatilmaz bir heyecana boguyor, o da
bunu bir uyar sayiyordu. ”igte, galiba buradalar, yakinda olma-
lilar.” Ve o topraklardan hiiziinlii bir av borusunun sesi yiikse-
lirse, Torrismondo’nun biitiin kugkulari siliniyor, her kuytulugu
karis karis arayarak bir iz ariyordu. Sonunda rastlaya rastlaya
yolunu sasirmus bir avaya ya da stiriilerini otlatan bir ¢obana
rasthyordu.

Uzak Curvaldia iilkesine vardiginda, bir koyde mola ver-
di, koyliillerden Tanr agkina biraz kara ekmekle peynir istedi.
“Vermesine seve seve verirdim, kiigiik bey,” dedi bir kegi ¢o-
bani, “gel gor ki, ben de karim da, ¢ocuklarim da bir deri bir
kemik kaldik. Sovalyelere verdigimiz hara¢ o kadar yiiksek ki!
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Su orman sizin meslektaglarinizla dolup tasiyor, yalniz giysileri
farkli. Ordu kadarlar, iaseye gelince, hepsi bizim boynumuzun
borcu oluyor!”

“Ormanda yasayan sovalyeler, ha? Nasil giyiniyorlar
peki?”

“Beyaz pelerin, altin migfer, iki yaninda bir ¢ift kugu ka-
nad1.”

“Cok da sofular, 6yle mi?”

“Dindarliklarina diyecegim yok elbet. Ellerini paraya sii-
rip kirletmiyorlar, ¢linkii el siirecek metelikleri yok. Ama
zorbalik desen tiimen tiimen, bize de eyvallah demek dust-
yor! Simdi elimizde avcumuzda bir sey kalmadi: Kithk var. Bir
daha geldiklerinde, ne verecegiz onlara?”

Delikanli kosa kosa ormanin yolunu tutmustu bile.

Cayirlarin arasindan, bir derenin durgun sularinda bir
surii kugu salinarak ytiziiyordu. Torrismondo onlan izleye-
rek kiyidan gidiyordu. Agaclarin arasindan bir arp sesi geldi:
“Dling, dling, dling!” Delikanl yiiriidiikge ses bir ardindan
gelirmis, bir oniinden gidermis gibiydi: “Dling, dling, dling.”
Agaglarin seyreldigi yerde bir insan golgesi belirdi. Migferi be-
yaz kanatlarla siislii bir savasgiyds, elinde bir mizrakla ufak bir
arp tutuyor, ara sira akort ediyordu: “Dling, dling, dling!” Tek
soz etmedi; bakiglar1 Torrismondo’dan kagmiyor, ama onu hig
algilamiyormus gibi iizerinden kayip gidiyordu, yine de sanki
delikanlhiya eslik eder gibiydi: Aga¢ govdeleri ve fundaliklar
onlar1 birbirlerinden ayirdiginda, yine arpimin “Dling, dling,
dling!” sesleriyle onu g¢agiriyor, yolunu bulmasini saghyordu.
Torrismondo onunla konusmak, bir seyler sormak isterdi, ama
suskun, ¢ekingen izliyordu onu.

Agaclarin seyreldigi bir agikliga geldiler. Her yanda elleri
muzrakly, altin zirhlar giymis, upuzun beyaz pelerinlere sarin-
mis savascilar vards, her biri bir bagska yone donmuis, bakislar:
boslukta kaybolmus, kimildamadan duruyorlardi. Iglerinden
biri bir kuguyu gagasina misir taneleri tikistirarak besliyordu,
ama gozlerini bagka yana ¢evirmisti.

Calgicinin yeni bir arpejine, at tistiindeki bir savasgi, boru-
sunu kaldirip uzun uzun ¢alarak karsihk verdi. Sustugunda,
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biitiin o savascilar yerlerinden kimildadilar, her biri kendi yo-
niinde, birka¢ adim attilar, sonra yine put kesildiler.

Torrismondo olanca cesaretini topladi: “$Sovalyeler, yanili-
yorsam bagislayin beni, ama siz Gral..” diyecek oldu.

Omuz basindan bir ses soziinti kesti: “Sakin ola adimizi ag-
zina almayasin!” Saq1 sakali apak bir sovalye yani1 basinda ha-
reketsiz duruyordu. “Biz boyle derin dinsel diistincelere dalip
gitmisken, gelip rahatimizi kagirman yetmedi mi?”

“Ah, bagislayin, ne olur!” diye ona dondii delikanli. “Ara-
nizda bulunmaktan 6ylesine mutluyum ki! Sizi ne kadar ¢ok
aradim, bir bilseniz!”

“Nigin?”

“Cunki..” sirrm agiga vurmak igin duydugu delice istek
kutsal bir kavrama kars: ¢ikarak giinah isleme korkusunu bas-
tirds, “... Clinkii ben sizin oglunuzum!”

Ihtiyar govalye hi¢ tinmadi. Bir an sustuktan sonra: “Bura-
da ne babalar bilinir, ne ogullar,” dedi. “Kutsal Tarikat’a giren
kisi diinyadaki her tiirlii akrabalik bagini koparir.”

Torrismondo kendini itilmisten ¢ok, diiskirikligma ugra-
muis hissetti: Keske o lekesiz babalar1 6fkelenseler, bekledigi gibi
kendisini reddetselerdi; kanitlar1 onlerine serer, kan bagindan
dem vururdu; ama olasiliklan hi¢ yadsimaksizin, ilke geregi
hicbir tartismaya girilmeyecegini belirten bodylesine umursa-
maz bir yanit dogrusu cesaret kiricrydi.

“Sonsuz bir hayranlik besledigim bu Kutsal Tarikat'in ¢ocu-
gu olarak taninmaktan bagska bir dilegim yok,” diye ayak diredi.

1htiyar dedi ki: “Madem Tarikatimiza boylesine hayransin,
tek dileginin buraya kabul edilmek olmas: gerekir.”

Torrismondo bu yeni olanagi hemen gekici buldu. “Kabul
edilebilir miyim dersiniz?” diye bagird.

“Layik oldugun zaman, evet.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Yavas yavas biitlin tutkularindan armnip kendini Gral'in
askina birakman.”

“A, ama o ad1 siz soyliiyorsunuz ya iste?”

“Biz sovalyeler soyleyebiliriz; siz, bu inancin yabancilari,
hayir.”
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“lyi ama, neden burada herkes susuyor da bir tek siz konu-
suyorsunuz?”

“Inancimiza yabanci olanlarla iliskiler benim gérevimdir.
Sozciiklerin ¢ogu temiz olmadigindan, sévalyeler onlar1 agiz-
larina almamay: yeglerler, dudaklarindan yalnizca Gral'in sesi
duyulsun isterler.”

“Soyleyin, baslangig olarak ne yapayim?”

“Su akgaagag yapragim goriiyor musun? Uzerinde bir ¢ig
damlas var. Sen hi¢ kimildamadan 6ylece dur, gozlerini yapragin
tizerindeki ¢ig damlasina dik, o damlaya bakarken, diinyadaki
her seyi unut, onunla bir ol, ta kendi benligini yitirdigini, varhg-
nin her yanina Gral'in sonsuz giiciiniin isledigini duyana kadar.”

Ve onu bir basina birakip gitti. Torrismondo gozlerini su
damlasina dikti, bakti, bakti, aklina kendi dertleri geldi, yap-
ragin lizerine inis yapan bir oriimcege bakti, bakti, sonra yeni-
den su damlasini seyretmeye basladi, bir ayag1 karincalanmus-
t1, kimildatti, 6ff! Cani sikiliyordu. Cevresinde agir adimlarla
yliriiyen sovalyeler ormanin iginde agizlar agik, gozleri yuva-
larindan ugramus bir goriintip bir kayboluyorlardi, yanlarinda
dolasan kugularin yumusacik tiiylerini ara sira soyle bir oksu-
yorlardi. Kimi zaman iglerinden biri kollarini iki yana agip ig
cekisiyle karisik bir qighk atarak kisa bir kosu kopariyordu.

Torrismondo civarda yeniden beliren ihtiyara sormadan
edemedi: “Sunlara da ne oluyor?”

“Ne mi oluyor? Esrime,” dedi ihtiyar. “Boyle dalga geger,
burnunu her seye sokarsan asla tadamayacagin bir sey. O bira-
derlerimiz sonunda her seyle tam biitiinlesmeye ulagsmislar.”

“Ya obiirleri?” diye sordu delikanli: Baz1 sovalyeler sanki
tath tirpertiler gegiriyorlarmis gibi kalgalarini ¢alkalayarak gi-
diyor, agizlarini burusturuyorlardi.

“Onlar heniiz ikisi arasi1 bir asamadalar. Ise yeni basglayan
acemi sovalye kendini giinesle ve yildizlarla biitiinlesmis duy-
madan oOnce, ancak daha yakindaki seyleri kendi igindeymis
gibi duyar, ama ¢ok yogun bir bigcimde. Bu daha ¢ok gengleri
etkiler. Derenin akisi, dallarin ugultusu, topragin altinda man-
tarlarin bliytiytisii bu gordiigiin biraderlerimize ¢ok hafif, hos
bir gidiklanma duygusu veriyor.”
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“Aradan bir siire gegince yorulmazlar m1?”

“Yavas yavas daha ileri asamalara ulasirlar, iglerini yalniz-
ca daha yakinlardaki seylerin titresimleri degil, goklerin sonsuz
solugu kaplar, giderek duygularindan koparlar.”

“Herkese boyle olur mu?”

“Pek az kisiye olur. Eksiksiz bigimiyle igimizden ancak biri-
ne, se¢ilmis kisiye, Gral Krali'na olur.”

Agaclarin seyreldigi bir alana gelmislerdi, tizeri tavanlikh
bir tahtin ontinde bir alay sovalye silah talimi yapiyordu. Ta-
vanhigin altinda oturmus, daha dogrusu biiziiliip kalmis, ha-
reketsiz duran biri vardi, insandan ¢ok mumyayi andiriyordu,
yine Gral iiniformas1 giymisti, ama daha bir satafatl tiirtin-
den. Kestane gibi kuruyup kalmis ytiziinde gozleri agik, hatta
faltas: gibiydi.

“Ama, yastyor mu bu?” diye sordu delikanl1.

“Yasamasina yagiyor da, artik Gral’'in agkina kendini Oylesi-
ne kaptirmis ki, ne yemege gereksinim duyar, ne kimildamaya,
ne ihtiyaglarin1 géormeye, neredeyse solumaya bile gereksinimi
kalmamustir. Gormez, duymaz. Kafasindan neler gegtigini kim-
secikler bilmez: Diistinceleri hi¢ kuskusuz, uzak gezegenlerin
yoriingelerinin yansimasidir.”

“Peki, madem gormiiyor, 0yleyse neden oniinde askeri gegit
resmi yapiyorlar?”

“Gral’in torelerinde var da ondan.”

Sovalyeler kendi aralarinda eskrim alistirmalar: yapiyorlar-
di. Gozlerini bosluga dikmis, kiliglarin1 kesik hareketlerle oy-
natiyorlardi, ama adimlar: sanki bir an sonra ne yapacaklarin
bilemiyorlarmis gibi sert ve aniydi. Yine de bir tek vurusta bile
kagirmiyorlardi.

“lyi de, o uykuda gezer halleriyle nasil vurusabiliyorlar?”

“Kiliglarimizi oynatan igimizdeki Gral'dir. Evrensel agk
dehset verici bir 6fke bi¢imini alabilir ve bizi, diismanlarimizi
sevgiyle sislemeye itebilir. Tarikatimiz savasta asla yenilmez,
¢linkii biz higbir caba gostermeksizin, hicbir se¢im yapmaksizin
vurusuruz, birakiriz kutsal 6fke bizim bedenlerimizde kendini
gostersin.”

“Veisler hep yolunda gider, ha?”
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“Kendini her tiirlii insan iradesi kalintisindan siyirmuis,
kendi en ufak kimildanislarini bile Gral’e birakmis olan kisi
icin, evet.”

“En ufak kimildanislar1 mi? Yani simdi siz yiiriiyorken de
mi?”

Ihtiyar uyur gezer gibi ilerliyordu.

“Elbette. Ayagimi kimildatan ben degilim: Birakiyorum,
Gral kimildatsin. Bir dene. Hepimiz 6yle baslariz.”

Torrismondo denedi, ama —bir kere— kesinlikle basarami-
yordu ve —ikincisi- hi¢ zevk almiyordu bu isten. Yemyesil yap-
raklarla dolu, kus uguslariyla, sincap sesleriyle ¢inlayan orman
vardi gevresinde, kosmak, her yana dalmak, av hayvanlarini yu-
valarindan disar1 ugratmak, o gizi, o yabanc1 dogay1 kendi ben-
ligiyle, glicliyle, gabasiyla, cesaretiyle goguislemek isterdi. Oysa
orada durup bir inmeli gibi ayakta sallanmak zorundaydi.

“Kendini birak,” diye tembihliyordu ihtiyar, “birak her sey
seni senden alsin.”

Torrismondo dayanamadi: “Aslini isterseniz ben bagka sey-
lerin beni almasindansa, kendim baska seyleri almay1 yegle-
rim.”

Ihtiyar dirseklerini yiiziiniin iistiinde gaprazlayarak hem
gozlerini, hem kulaklarin1 kapad:: “Oniinde gidecek daha gok
uzun bir yol var, gocugum.”

Torrismondo Gral ordugdhinda kaldi. Ogrenmeye, baba-
larina ya da biraderlerine (artik onlara ne diyecegini bilemez
olmustu) oOykiinmeye c¢abaliyordu, fazla bireysel gelen her
duyguyu bastirmaya, Gral'in sonsuz agkiyla 6zdesleserek eri-
yip gitmeye gabaliyordu; sovalyelerde esrime uyandiran o an-
latilmaz duygularin en ufak belirtilerini algilamaya dikkat
kesilmisti. Gelgelelim giinler birbiri ardinca gegip gidiyordu,
arinma yolunda en ufak bir adim bile atamiyordu. Onlarin en
sevdikleri ne varsa, Torrismondo'nun igini sikiyordu: O sesler,
o miizik, hep Oyle titresmeye hazir bekleyis. Hele biraderlerinin
siirekli yakinligi, o giyinisleri, hafif zirhlar1 ve altin migferleri,
bembeyaz tenleriyle kimi yaslanmis, kimi narin, alingan, kis-
kang gengler, ofkeleri burnunda dolasmalar1 yok muydu, git-
tikge daha ¢ok sinirine dokunuyordu. Ustelik her hareketlerini
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Gral'in yaptirdigy Ozriiyle, davraniglarinda ahlaksal lagkaliga
kapip koyuveriyorlar ve hep 6yle lekesiz kaldiklarin: iddia edi-
yorlard1.

Bir zamanlar kendisini de oyle gozleri boslukta yitip git-
mis, ne yaptiklarina bile bakmadan iiretip ardindan hemen
unutuvermis olduklar: diisiincesine katlanamiyordu.

Harag toplama giinii geldi ¢atti. Ormanin gevresindeki bii-
tiin koyler belli zamanlar Gral $Sovalyeleri'ne belli miktarda
peynir tekerlegi, havug sepeti, arpa ¢uvali ve siit kuzusu ver-
mek zorundaydilar.

Koyliilerden bir heyet geldi: “Demek istiyorduk ki bu yil
Curvaldia diyarinin her yaninda mahsul kotiiydi. Cocuklari-
miz1 bile neyle doyuracagimizi bilmiyoruz. Kithk karsisinda
zengin yoksul ayrilig1 kalmadi. Dinibiitiin sovalyeler, yalvari-
r1z, bu seferlik haracimizi bagislayin.”

Gral Krali sayvanin altinda her zamanki gibi suskun, kipir-
tis1z oturuyordu. Birden karninin iistiinde kavusturdugu elleri-
ni agir agir acti, gokyiiziine kaldirdi (upuzun tirnaklar1 vardy),

O sesi isiten biitiin sovalyeler mizraklarini dogrultarak za-
vall1 Curvaldialilarin tistlerine yiirtdiiler.

“Imdat! Kendimizi savunalim bari!” diye bagirdilar kéylii-
ler. “Kosun, baltalarimizi, tirpanlarimizi alalim.” Ve ¢il yavrusu
gibi dagildilar.

Gece bastirinca sovalyeler gozlerini gokytiziine dikip boru
ve davul sesleri esliginde Curvaldia koylerine ytiriidiiler. Yaba-
larla, bag bigaklariyla silahlanmis koyliiler sira sira serbetgiotu
dizilerinin, ¢itlerin arasindan firlayip yollarini kesmeye calisti-
lar. Ama govalyelerin aman vermeyen mizraklar: karsisinda et-
kisiz kaldilar. Savunma hatlarin1 yaran sovalyeler altlarindaki
agir savas atlariyla tastan ve samandan yapilmis kuliibelerin
tizerine gullaniyor, atlarinin nallar1 altinda ne bulurlarsa ezi-
yorlar, kadinlarin, buzagilarin, minimini ¢ocuklarin gighklari-
n1 duymuyorlard: bile. Sovalyelerden bazilar1 yanan mesaleler
getirmis, damlari, samanliklari, ahirlari, yoksul bugday ambar-
larin1 atese veriyorlardy; koyler giderek iginden ¢igliklar, kuzu
melemeleri duyulan birer ates gemberine doniistiyordu.
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Sovalyelerle birlikte akina siirtiklenmis olan Torrismondo
gilgina donmiistii. “Ama nigin, soyleyin, nigin?” diye bagirarak,
sozuinu dinletebilecegi tek kisi bildigi ihtiyarin pesinden kosu-
yor, bar bar bagiriyordu. “Her seye kars:1 ylireginizin sevgiyle
dolu oldugu yalanmis demek! Hey, dikkat, su ihtiyar kadinca-
g1z1 ezeceksiniz! Bu zavallilara kars1 nasil boyle davranabilirsi-
niz? Imdat, besik alevler icinde kald1! Aman, ne yapiyorsunuz?”

“Gral'in hikmetini sorusturmaya kalkma, ey miiptedi!”
diye uyard ihtiyar. “Bunlar1 yapan biz degiliz ki; hareketleri-
mizi yonlendiren i¢imizdeki Gral'dir! Onun 6fkeli askina birak
kendini!”

Ama Torrismondo eyerinden atlamis, bir anaya yardima
kosmustu, onun yere diisen bebegini almis, kucagina veriyordu.

“Olmaz, triiniimiin hepsini almayin! O kadar emek ver-
mistim!” diye haykiriyordu bir yash adam.

Torrismondo yan1 basinda bitti: “Birak o ¢uvali, haydut
seni!” diyerek bir sovalyenin tizerine atildi, zorla aldig1 ¢uval
elinden ¢ekti.

“Tanr1 seni korusun! Yanimizdan ayrilma!” dediler, ellerin-
de yabalar, sogan bigaklar, baltalarla bir duvarin gerisine sigin-
mis, kendilerini korumaya ¢alisan o bigareler.

“Yarim daire bi¢iminde dizilip her birlikte iizerlerine sal-
diralim!” diye bagirdi Torrismondo ve Curvaldia koyliilerinin
basina gecti.

Simdi sovalyeleri evlerden disariya kovaliyordu. Ihtiyar
sovalye ve ellerinde mesaleler tutan baska iki sovalye ile yiiz
yuze geldi. “Diismana satilmis bu, yakalayin!”

Dehsetli bir kavga koptu. Curvaldialilar kebap sisleriyle,
kadinlarla ¢ocuklar taglarla girisiyorlardi. Birden bir boru sesi
isitildi: “Geri ¢ekilin!” Curvaldialilarin siddetli tepkisi karsisin-
da govalyeler bircok yerden geri piiskiirtiilmiislerdi, simdi de
koyii bosaltiyorlardi.

Torrismondo’yu sikistirmakta olan manga da geriledi.
“Haydi biraderlerim!” diye bagird1 ihtiyar, “birakalim Gral ne-
reye dilerse oraya gotiirsiin bizi!”

Otekiler dizginleri toplayarak hep bir agizdan haykirdilar.
“Zafer Gral'indir!”
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“Yaga, varol! Kurtardin bizi!” Koyliiler Torrismondonun
cevresinde toplaniyorlardi. “Sen de sovalyesin, ama vicdanly-
mugsin! Demek boylesi de olurmusg! Bizimle kal! Bundan boyle
ne dilersen dile bizden!”

“Artik... Ne diledigimi ben biliyor muyum ki...” diye kekeli-
yordu Torrismondo.

“Bu savastan once biz de bir sey bilmiyorduk, insan oldu-
gumuzun bile farkinda degildik.. Simdiyse her seyi yapabilir-
misiz.. Yapmak istiyormusuz.. Yapmaliymisiz gibi geliyor... Ac
bile verse..” Ve dontip 6liilerine aglasiyorlardi.

“Sizinle kalamam... Kim oldugumu bilmiyorum... Elveda..”
Ve atina atladig gibi uzaklasti.

“Geri don, geri!” diye bagrisiyorlard: koyltiler, ama Torris-
mondo koyden uzaklagmaktayd: zaten, Gral ormani, Curvaldia
gerilerde kaliyordu.

O tilke senin, bu iilke benim, avare dolasmaya baslad1 Tor-
rismondo. O giine degin tek tilkii olarak Kutsal Gral $ovalyeleri
Tarikati'm1 diislediginden, baska her onuru, her zevki kii¢iimse-
misti. Simdi o iilkii yikilip gitmisti, ya tedirginligine nasil bir
hedef belirleyecekti?

Ormanlarda yaban meyveleri toplayarak, yol tistiinde du-
raladif1 manastirlarda fasulye corbasi igerek, kayalik kiyilarda
denizkestanesi yiyerek karnini doyuruyordu. Ve giiniin birinde,
Bretanya kiyisinda yine bir magarada kestane ararken yatmis
uyuyan bir kadin iligti goziine.

Kendisini diyar diyar dolagtiran istek, yumusacik bir bit-
ki ortiisiiyle kapli, toprag1 oplip gegen bir algak riizgarin estigi
yerler, glinessiz, berrak giinler istegi, simdi o solgun dolgun ya-
naklara inmis o upuzun kara kirpikler, kendinden ge¢mis be-
denden figkiran o sicaklik, kabarik gogsiin lizerine birakilmis o
el, o 1slak daginik saglar, o dudaklar, o kalgalar, o parmaklar, o
soluk karsisinda yatisir gibiydi sanki o istek.

Torrismondo tizerine egilmis, seyre dalmist1 ki, Sofronia
gozlerini actu:

“Bana bir kotiiliik etmezsiniz, degil mi?” dedi yumusaklik-
la. “Bu 1ss1z kayaliklarda ne ariyordunuz?”

“Benligimde hep eksik olan bir seyi ariyordum, ne oldu-
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gunu ancak simdi, sizi goriince anladim. Bu kiyiya nereden
geldiniz?”

“Rahibeyim, beni bir Miisliimanla evlenmeye zorladilar,
ama ben ¢ ytiz altmis besincisi oldugumdan aslinda sultanin
karis1 olmadim hig, ¢iinkii o Hiristiyan savasci beni alip buraya
getirdi, listelik bir de doniis yolculugunda gemim batti, kaza-
zede oldum, zaten giderken de korkung korsanlarin eline diis-
miustim.”

“Anliyorum. Peki, yalniz misin1z?”

“Kurtaricim suraya, imparatorun karargahina kadar gitti,
anladigim kadariyla birtakim islemler yaptirmasi1 gerekiyor-
mus.”

“Sizi kilicimla korumayi 6nermek isterdim, ama yuiziiniizi
gordiigiimde yiiregime diisen ates buisbiitiin alevlenir de, beni
diiriist saymayacaginiz davranislara stiriikler diye korkuyo-
rum.”

“Aman aman, boyle seyleri dert etmeyin, gormiis gegirmis
bir kadinim ben. Ne var ki, her seferinde, isin tam can alic1 nok-
tasinda kurtaricim gikageliyor, hep aymi kisi.”

“Bu sefer de gelir mi?”

“Kim bilir, bir de bakarsiniz, gelmeyiverir.”

“Adinizi bagislar misiniz?”

“Azira ya da Palmira. Sultanin hareminde ya da manastir-
da olusuma gore degisir.”

“Azira, bana oyle geliyor ki, sizi her zaman sevdim.. Daha
once de benligimisizde yitirmistim...”
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Carlomagno atinin tistiinde, Bretanya kiyisina dogru ilerli-
yordu. “Simdi gorecegiz, simdi gorecegiz, Guildivernizade Agi-
lulfo, sakin olun. Soylediginiz gibiyse, yani bu kadin on bes yil
onceki bekaretini hala koruyorsa, bir diyecegim yok, sovalye
atanmanizda higbir usul sakatlig1 kalmiyor, o delikanl da bizi
kandirmaya kalkismis demektir. Emin olabilmek igin kadin is-
lerinden anlayan bir baciy1 da maiyetimde getirdim; bilirsiniz
ya, biz askerler boyle konularda pek becerikli sayilmayiz...”

Gurdult'nun atina tiinemis giden kocakar: soyleniyordu:
“Baslistline efendimiz, bastistiine, temiz is ¢ikaracagim, isterse
ikiz olsun..” Kulag agir isitiyordu, gorevinin ne oldugunu he-
niiz tam kavrayamamisti.

Magaraya ilkin ellerinde mesalelerle iki maiyet subay giri-
yorlar. Ve saskinlik icinde gerisingeri dontiyorlar: “Efendimiz,
s0z konusu bakire geng bir askerle sarmas dolas yatar durumda.”

Asiklar yaka paca imparatorun huzuruna cikariliyorlar.

“Sofronia, sen, ha!” diye bagiriyor Agilulfo.

Carlomagno delikanlya ytiziinii agmasini buyuruyor.

“Torrismondo!”

Torrismondo, Sofronia’'ya dogru atiliyor: “Demek sen
Sofronia’sin! Ah, annecigim!”

Imparator soruyor: “Bu delikanliy: taniyor musunuz, Sofro-
nia?”

Kadin, benzi kiil gibi, basin1 egiyor, duyulur duyulmaz bir
sesle: “Torrismondo ise, onu ben buiytittim.”
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Torrismondo eyerine athyor.

“Mahremimle zina ederek igreng bir sug isledim! Beni bir
daha asla gormeyeceksiniz!” Atin1i mahmuzluyor, ormana dog-
ru, saga saplyor.

Agilulfo da atin1 mahmuzluyor: “Beni de bir daha gorme-
yeceksiniz! Adim sanim yok artik! Elveda!” Sola sapiyor, orma-
na daliyor.

Herkes iiziilerek Oylece kalakaliyor. Sofronia yiiziinii elle-
riyle Ortiiyor.

Sag yandan bir nal sesi geliyor. Torrismondo ormandan
dortnala doniiyor. Bagiriyor: “Ama nasil olur? Az 6nceye kadar
bakireydi o! Nasil da hemen diistinmedim? Bakireydi, bakire!
Annem olamaz!”

“Liitfedip agiklasaniz,” diyor Carlomagno.

“Ashinda,” diyor Sofronia, “Torrismondo benim oglum de-
gil, erkek kardesim, daha dogrusu tlivey kardesim. Kral babam
savasa gittikten bir yil sonra annemiz Iskogya Kraligesi, galiba
Kutsal Gral Sovalyeleri'yle bir rastlanti sonucu karsilastiktan
sonra diinyaya getirmis onu. Kral donecegini haber verince o
kotii yiirekli yaratik (ne yazik ki annemizi boyle nitelemek zo-
rundayim), kardesimi gezmeye ¢ikarttirmak bahanesiyle bana
ormanda yolumu kaybettirdi. Eve donen kocasina korkung bir
yalan sdylemis. Demis ki ben daha on ii¢ yasindayken evden
kagip bir pi¢ diinyaya getirmisim. Yanhs anlasilmis bir evlat
saygisindan Otiirli, annemizin bu sirrimi higbir zaman ele ver-
medim. Heniiz kiigiiciik bir bebek olan tivey kardesimle birlik-
te fundaliklarin arasinda yasamimi siirdiirdiim, hem de o yil-
lar, daha sonra Cornovaglia diiklerinin beni zorla kapatacaklar:
manastirda gegireceklerimin yaninda 6zgiir ve mutlu sayilirdi
Bu sabah, yani otuz li¢ yasima kadar, erkek nedir bilmedim; ne
yazik ki bir erkekle ilk karsilasmam da mahremimle zina yo-
luyla oldu..”

“Su ise bir bakalim,” diyor Carlomagno uzlastirici bir tavir-
la. “Mahremle zina durumu hala varit, ama tivey kardesler ara-
sinda olunca en vahim bigimi sayilmaz..”

“Mahremle zina olay: falan yok, kutsal majesteleri! Yiire-
gini serin tut Sofronia!” diye bagiriyor Torrismondo yiizii se-
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vingle parlayarak: “Kokenlerimi arastirirken bir sir 6grendim,
omriim boyunca da gizli tutmak istiyordum: Annem sandi-
gim kisi, yani sen, Sofronia, Iskogya Kraligesi'nin kiz1 degil-
sin, Kral'in bir koyliiniin karisindan dogma evlilikdis1 kizisin.
Kral esini, yani simdi annem oldugunu 6grendigim kisiyi seni
evladi olarak benimsemeye zorlamig, ama o da livey analigini
gostermis iste. Simdi anliyorum her seyi! Kral onu istemedigi
bir analiga zorlayinca, o da seni basindan def etmek igin firsat
kollamaya baslamis; bunun igin de ayakiistii isledigi bir giina-
hin meyvesi olan beni sana mal etmis. Sen Iskogya Kral'yla bir
koylii kadinin ¢ocugusun, ben Kralige’yle Kutsal Tarikatin go-
cuguyum, aramizda higbir kan bag1 yok yani, tek bagimiz az
once ozglirce kurdugumuz ve senin yeniden kurmay1 dilemeni
biitiin ytliregimle istedigim ask bagidir.”

“Eh, galiba isler yoluna giriyor,” diyor Carlomagno ellerini
ovusturarak. “Aman ge¢ kalmadan su bizim yigit sovalyemiz
Agilulfo’yu bulalim da adinin saninin kurtuldugunu bildirelim
bari.”

Bir sovalye kosa kosa geliyor: “Ben gidip bildireyim, efen-
dimiz!” Rambaldo’dur bu.

Ormana daliyor. Bagliyor seslenmeye:

“Soovaaalyeeeem! Sovalye Agilulfoooo! Guildivernizaaade
Sovalyeee! Guildivernizade ve Corbentraz ve Surali Vesaireza-
de, Asag1 Selimpia ve Fez Sovalyesi Agilulfo Emo Bertraaandiii-
nooo! Her sey yoluna girdiiii! Geri dontitititin!”

Cagrisina yalnizca yanki karsilik veriyor.

Rambaldo ormanin her patikasini karis karis arastirmaya
basladi, patikalardan baska yamaglar1 ve dere yataklarina da
seslenerek, kulak kabartarak bir belirti, bir iz arastirarak do-
lagt1. Iste bir nal izi. Bir noktada daha belirgin, sanki hayvan
orada duraklamis gibi. O noktadan sonra nal izleri daha hafif-
liyor, sanki at basin1 alip gitsin diye 6zgiir birakilmis. Ama ayni
noktadan bir bagka iz, demir pabuglu bir ayagin izleri ayriliyor.
Rambaldo o izin ardina diistii.

Solugunu tutuyordu. Bir agikliga geldi. Bir mese agacinin
dibinde gokkusag1 rengi sorguclu bir migfer, bir beyaz zirh, uy-
luk, kol, el pargalar, yani Agilulfo'nun biitiin donanim yerlere
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sagilmist; kimi pargalar diizenli bir piramit olusturma niyetiyle
yerlestirilmis gibiydi, kimileri yere 6ylece yuvarlanmisgti. Kilicin
kabzasina bir not ilistirilmisti: “Bu zirh1 Rossiglioneli $ovalye
Rambaldo’ya birakiyorum.” Altinda yarim kalmis bir karalama
vardi, sanki atilacakken hemen vazgecilmis bir imza gibi.

“Sovalye!” diye sesleniyor Rambaldo, migfere, zirha mese-
ye, gokyiiziine donerek. “Sovalye! Zirhimizi yeniden kusanin!
Fransa’nin ordusunda ve soylular: arasindaki yeriniz tartisma
gotiirmuyor artik!” Bir yandan zirhin pargalarini birlestirme-
ye, ayakta durdurmaya gabalayarak bagirnyor. “Varsiniz soval-
ye, bunu kimse yadsiyamaz artik!” Hicbir yanit ¢ikmiyor. Zirh
ayakta durmuyor, migfer yere yuvarlamyor. “Sévalyem, onca
zaman yalnizca iradenizin giicliyle dayandiniz, her seyi sanki
varmigsiniz gibi yerli yerince yapmay1 basardiniz, simdi neden
boyle birdenbire teslim oluyorsunuz?” Ama artik ne yana do-
necegini kendi de bilmiyor. Zirh bos, eskiden oldugu gibi bos
degil, Sovalye Agilulfo adi verilmis ve simdi denizde bir su
damlasi gibi eriyip gitmis olan o seyden de bosalmus.

Rambaldo simdi kendini zirhini ¢ikariyor, soyunuyor, be-
yaz zirh1 kusaniyor, Agilulfo'nun migferini giyiyor, kilicini,
kalkanini eline aliyor, atina athyor. Boyle donanmis olarak im-
paratorun ve maiyetinin huzuruna gikiyor.

“Hah, Agilulfo dondiiniiz demek, her sey yolunda ya?”

Ama migferin iginden bir baska ses karsilik veriyor. “Ben
Agilulfo degilim majesteleri!” Siper kalkiyor, Rambaldo’nun
ylzii goriiniiyor. “Guildivernizade Sovalye’den geriye kala
kala beyaz zirhiyla onu bana biraktigini belirten bir pusula kal-
d1. Simdi savasa atilmaktan baska sey diisinmtiyorum!”

Alarm borular1 galiyor. Bir kalyon filosu Bretanya’ya bir
Magripli ordusu ¢ikarmus. Frank ordusu kosup saf tutuyor.
“Iste dilegin gerceklesti,” diyor Kral Carlo, “vurusma zamani
geldi catt1. Tasidigin silahlar1 onurlandir. Agilulfo getin cevizdi,
ama askerligine diyecek yoktu dogrusu!”

Frank ordusu istilacilara kafa tutuyor, Magrip cephesinde
bir gedik agiyor, gen¢ Rambaldo gedigi ilk zorlayanlarin arasin-
da. Doviisiiyor, vuruyor, kendini savunuyor, adamakilli hirpa-
laniyor, adamakilli hirpaliyor. Bir¢ok hasmina yeri Optiirtiyor.
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Mizragina kag diisman sigarsa, birbiri ardina sisliyor Rambaldo.
Istila birlikleri geri gekiliyorlar, kiyida demirli duran kalyonla-
rinin gevresine Obekleniyorlar. Frank giiglerinin sikistirmasiyla,
yenilenler denize agiliyorlar, geride kalanlar Bretanya’nin boz
topraklarini Magripli kaniyla suluyorlar.

Rambaldo savastan zaferle ve yarasiz g¢ikiyor; ama zirhi,
Agilulfo'nun o apak, el degmemis, piril piril zirhi simdi tepe-
den tirnaga camurlara batmis, diisman kanina bulanmus, ezilip
berelenmis, ¢izilmis, paralanmis, sorgucunun tiiylerinin yari-
s1 yolunmus, migferi carpilmis, kalkani tam gizemli armasinin
tizerinden s1yrilmis. Delikanli simdi onu kendi zirhi gibi, yani
Rossiglioneli Rambaldo'nun zirh1 gibi duyuyor, ilk sirtina tak-
tig1 anlarin rahatsizligy artik gerilerde kalmis, zirh tizerine eldi-
ven gibi oturuyor artik.

Bir tepenin sirtinda, dortnala gidiyor. Vadinin dibinden tiz
bir ses ¢inliyor: “Hey, sen, tepedeki, Agilulfo!”

Kendisine dogru dortnala gelen bir sovalye var. Zirhinin
tizerinde menekserengi bir tunik. Bu kendisini izleyen Brada-
mante. “Sonunda buldum seni, beyaz sovalye!”

Iginden ona hemen “Bradamante, ben Agilulfo degilim,
Rambaldo’yum!” diye bagirmak geliyor, ama bunu ona yakin-
dan soylemek daha dogru olur diye dustiniiyor, atinin basini ge-
virip ona dogru ilerliyor.

“Sonunda bana dogru gelen sen oluyorsun, ele avuca sig-
maz sovalye!” diye bagiriyor Bradamante. “Bir giin senin de
bana kostugunu gormek igin neler vermezdim, gelisigiizel, ulu-
orta, eline nasil gelirse 6yle is gormeyen, pesim sira kosusan ho-
diik siiriisiine benzemeyen tek erkek!” Bunlari soylerken atinin
basini geviriyor, ondan kagarmus gibi yapiyor, ama ikide bir ba-
sin1 dondiiriip o da oyuna katiliyor, pesinden kovaliyor mu diye
bakiyor.

Rambaldo konusmak icin sabirsizlaniyor: “Gormiiyor mu-
sun ki ben de sarsagin biriyim, her kimildanisimdan istek, do-
yumsuzluk, tedirginlik akiyor? Ama benim de tek istedigim ne
istedigini iyi bilen biri olmak!” diyecek ona, ama bunu soyleye-
bilmek icin de, giilip duran ve “Iste, hep diisledigim gun bu!”
diye mirildanan Bradamante’yi dortnala kovaliyor.
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Kiz1 gozden kaybetti. Issiz, otlarla kaph bir vadide simdi.
Bradamante'nin at1 bir dut agacina baglanmis. Her sey onu iz-
ledigi ve kadin oldugunu aklindan gegirmedigi o ilk seferi an-
dirtyor. Rambaldo atindan iniyor. Iste: Bradamante orada, yo-
sunlarla kapl bir bayira uzanmis. Zirhini ¢itkarmis, topaz rengi
kisa bir tunik giymis. Yattig1 yerden ona kollarini agiyor. Ram-
baldo, beyaz zirhin iginde ilerliyor. “Ben Agilulfo degilim, bak
su sevdalandigin zirha, bak simdi nasil da bir bedenin agirh-
giyla hirpalamiyor, icindeki benim geng ve gevik bedenim bile
olsa. Gormiiyor musun insantistii lekesizligi nasil da yitirdi bu
zirh, iginde vurusulan, her darbeye agik bir giysi, sabirli ve ya-
rarli bir gereg olup ¢ikt1?” demenin tam zamani iste. Boyle de-
mek istiyor, istemesine istiyor da, orada kalakalyor, kiza dog-
ru kararsiz birka¢ adim atiyor. Belki de en iyisi basim1 agmak,
zirhin1 gikarmak, Rambaldo oldugunu soylemek, 6rnegin simdi
iste, Bradamante dudaklarinda bekleyen bir giiltimseyisle goz-
lerini yummusken. Delikanli kaygiyla zirhin1 ¢ikariyor: Simdi
Bradamante gozlerini agacak, kendisini tamiyacak... Yoo: Sanki
varolamayan sovalyenin goriinmeyen yaklasmasini bakisiy-
la rahatsiz etmek istemezmis gibi bir eliyle yliziinii orttii. Ve
Rambaldo onun tizerine atiliyor.

“Oh, evet, emindim!” diye bagiriyor Bradamante, gozleri
kapali. “Bunun olabileceginden her zaman emindim!” Ona sa-
riliyor, ikisi ayni ates iginde birlesiyorlar. “Oh, evet, evet, emin-
dim bundan!”

Bu is de olup bittigine gore, sira geldi goz goze bakismaya.

“Beni gorecek,” diye diisiinliyor Rambaldo bir gurur ve
umut simseginde, “her seyi anlayacak, boylesinin yerinde ve
glizel oldugunu anlayacak ve 6miir boyu sevecek beni!”

Bradamante gozlerini agiyor. “Sen, ha!”

Yattig1 yerden firliyor, Rambaldo’yu itiyor.

“Sen! Sen!” Agz1 ofke dolu, gozlerinden yaslar figkirarak
haykiriyor: “Sahtekar seni!”

Ayaga signiyor, kilicin1 kapiyor, Rambaldo’nun tizerine yii-
riiyor, vuruyor, ama keskin yaniyla degil, kafasina kafasina vu-
rup sersemletiyor, delikanlinin silahsiz kollarini belki kendisi-
ni savunmak, belki de onu kucaklamak i¢in agarken tek soyle-
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yebildigi su oluyor: “Soyle ama, soyle, giizel olmadi1 mi1 yani?.”
Sonra kendinden gegiyor, kulagina ¢alinan son ses ¢ekip giden
Bradamante’'nin atinin nal sesleri.

Tadini bilmedigi opiiciikleri dilenen asik mutsuzsa, o tadi
tadar tatmaz yasaklandigini gorene ne demeli? Rambaldo kor-
kuya meydan okuyan asker yasantisin siirdiiriiyor. Kavga ne-
rede kizismissa, orada kendine mizragiyla yol agiyor. Kiliglarin
firtinasinda menekserengi bir simsek gordiigiinde “Bradaman-
te!” diye haykirarak kosuyor, ama hep bosuna.

Derdini agmayi diledigi tek kisi yok olmus. Kimi zaman
konaklama yerlerinde dolagirken, bir gogiis zirhinin kalgalar
tizerinde dimdik durusu ya da bir dirsekligin birden kalkiveri-
siyle yerinden sigriyor, ¢iinkii Agilulfo canlaniyor belleginde. Ya
sovalye eriyip gitmediyse ya kendine bir bagska zirh bulduysa?
Yaklasip soyle diyor Rambaldo: “Sayin meslektasim, sakin alin-
mayin, ama migferinizin siperini bir kaldirir misiniz acaba?”

Her seferinde bir bos ¢ukurla karsilasmayr umuyordu:
Oysa her seferinde bir ¢ift burulmus biyigin iistiindeki bir bu-
runla yiiz yiize geliyordu. “Bagislayin,” diye mirildaniyor basi-
n1 alip gidiyordu.

Agilulfo’yu arayan biri daha var, o da Gurdulu, rastladigy
her bos tencerenin, tavanin, bacanin, kovanin éniinde durup ba-
ginyor: “Beyefendicigim! Buyurun beyefendicigim!”

Yol kiyisinda bir ¢ayira oturmus, bos bir sarap sisesinin ag-
zindan igeri dogru uzun bir soylev veriyordu ki, bir ses onu ¢a-
girdr: “Igeride kimi ariyorsun, Gurdului?”

Torrismondo bu, Carlomagno’nun huzurunda gérkemli bir
diigiin yaparak Sofronia ile basgoz olmus, yaninda esi, ardinda
kalabalik bir maiyetle, atinin tstiinde, imparatorun kendisini
kont olarak atadig1 Curvaldia’ya gidiyor.

“Efendimi ariyorum,” diyor Gurdulu.

”O sarap sisesinde mi?”

“Benim efendim varolmayan biridir, bir zirhin igerisinde
olmadig) gibi bir sarap sisesinin igerisinde de olmayabilir.”

“Ama efendin hava civa oldu gitti!”

“Ne yani, ben simdi hava civanin mi seyisiyim?”
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“Pesimden gelirsen benim seyisimsin.”

Curvaldia’ya vardilar. Az kalsin taniyamayacaklardi. Koy-
lerin yerinde tas konaklari, degirmenleri, kanallariyla kentler
dogmustu.

”1yi insanlar, iste geri dondiim, sizinle kalacagim..”

“Yasasin! Ne iyi! Yasasin sovalye! Yasasin gelin!”

“Sevincinizi verecegim habere saklayin: Bundan boyle kut-
sal adinin oniinde egileceginiz Carlomagno bana Curvaldia
Kontu sanin1 verdi!”

“Aa... Ama sey... Carlomagno mu?.. Dogrusu sey, yani...”

“Anlamiyor musunuz? Artik bir kontunuz oldu! Gral
Sovalyeleri'nin haracindan sizi hep ben koruyacagim!”

“A, biz onlarin hepsini nice zamandir Curvaldia’nin her
yanindan kovduk, gittiler! Bakin, biz onca zaman hep boyun
egdik... Ama simdi gordiik ki ne sovalyelere ne kontlara borglu
olmaksizin giil gibi geginip gidebilirmisiz.. Topraklarimizi is-
liyoruz, elisi atolyeleri, degirmenler falan yaptik, kendi yasala-
rimiz1 gegerli kilmayi, kendi sinirlarimizi savunmayi kendimiz
ustlendik, yuvarlanip gidiyoruz iste, bir eksigimiz yok. Siz y-
rekli bir gengsiniz, bizim igin yaptiklarimizi unutacak degiliz...
Bizimle birlikte kalmaniz isteriz... Ama esit kosullarda...”

“Esit kosullarda, ha? Kontunuz olayim istemiyorsunuz de-
mek? Ama bu imparatorun buyrugu, anlamiyor musunuz? Ha-
yir demeniz olanaksiz!”

“Eh, hep boyle derler zaten: Olanaksiz... Gral'in adamlarini
basimizdan def etmek de olanaksiz goriiniiyordu.. Hem o za-
manlar daha elimizde tirpanlarimizla yabalarimizdan baska
seyimiz de yoktu.. Biz kimseye zarar vermek istemeyiz kiigiik
bey, hele sizi incitmeyi hig istemeyiz... Degerli bir gengsiniz, bi-
zim bilmedigimiz nice seylere alisiksiniz.. Burada esit kosulla-
ra razi olup aramizda kalin, zorbalik etmeye kalkismazsaniz,
kim bilir, belki yine basimiza gegersiniz...”*

“Torrismondo, onca zahmetten yoruldum artik,” dedi Sof-
ronia tiil pegesini kaldirarak. “Bu insanlar akl1 basinda gortinii-

* Avrupa tarihinde, kentlerin imparatorun yetkisine karsi ¢ikarak 6zyonetim yo-
luna sapmalar: aslinda Carlomagno doneminden daha sonra, 11. yiizyil dolayla-
rinda gergeklesen bir olgudur. (Cev. N.)
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yorlar, tistelik bize nazik davraniyorlar, kent de baska birgokla-
rindan daha gitizel ve daha iyi donatilmis gibi goriintiyor... Ne-

den uzlasmanin yolunu aramayalim?”
“Ya maiyetimizdekiler?”
“"Hepsi Curvaldia yurttas1 olurlar,” dedi kentliler “ve ne

hak ediyorlarsa onu alirlar.”
“Yani simdi varolup olmadigini bile bilmeyen su seyis

Gurdult’'yu da kendime esit mi sayacagim?”
“O da ogrenecektir.. Diinyada varoldugumuzu biz de bil-

miyorduk... Varolmayi da ogrenir insan...”
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Ey kitap, iste sonuna vardin. Son giinlerde bas dondiirii-
cl bir hizla yazmaya basladim. Bir satirdan oObiirtine, tilkeden
iilkeye, denizden denize, kitadan kitaya sigriyordum. Nedir bu
kapildigim qilginca telas, bu sabirsizlik? Goren de bir sey bekli-
yorum sanir. Ama buraya diinyanin hi¢ durmadan degisen du-
rumlarindan yakay: kurtarmak igin siginan rahibeler ne bekle-
yebilirler ki? Dolduracak yeni sayfalardan ve manastir caninin
alisilmis vuruslarindan baska ne bekliyorum ben?

Iste, sarp patikadan yukar1 dogru bir atm nal sesleri geli-
yor, iste tam manastirin kapisinda durdu. Ath kapiy: galiyor.
Daracik penceremden géremiyorum, ama sesini igitiyorum.

“Hey, iyi yiirekli rahibeler, dinleyin beni, hey!”

Ama o ses degil mi bu, yoksa yaniliyor muyum? Evet,
o, ta kendisi! Bu sayfalarda o kadar uzun uzun g¢nlattiZim
Rambaldo'nun sesi! Rambaldo’nun ne isi var burada?

“Hey, iyi yurekli rahibeler, Tanr1 askina soyleyin, bir savas-
¢1 kadin, su tinlii Bradamante bu manastira mi sigindi?”

Iste, Bradamante'yi diinyanin dért bucaginda arayan Ram-
baldo sonunda buraya da gelecekti nasil olsa.

Kapidaki rahibenin sesini isitiyorum: “Hayur, asker kardes,
burada savasc falan ne gezer, yalnizca senin giinahlarinin ba-
gislanmasi icin yalvaran zavall dindar kadinlar var!”

Simdi pencereye kosup bagiran ben oluyorum: “Evet, Ram-
baldo, buradayim, bekle beni, gelecegini biliyordum, simdi ini-
yorum, seninle gelecegim!”
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Ve carcabuk basortiimii, manastirda alnima sardiklar: sar-
gilari, clippemi, ¢ile gomlegimi ¢ikariyorum, cekmecemden to-
paz rengi kisa tunigimi, zirhimin pargalarini, bacakliklari, mig-
feri, mahmuzlar, menekserengi gomlegimi aliyorum. “Bekle
beni Rambaldo, buradayim, ben, Bradamante!”

Evet, kitap. Bu Oykiiyli anlatan Rahibe Teodora ile savasci
Bradamante, ikimiz ayni1 kadiniz. Biraz savas alanlarinda, vu-
rusmalar, agklar arasinda at kostururum, biraz manastira kapa-
nip basimdan gegen Oykiileri diistiniir, kagida gegiririm, anla-
mak i¢in. Gelip buraya kapandigimda Agilulfo'nun karasevda-
styla mutsuzdum, simdi geng ve tutkulu Rambaldo igin ¢ira gibi
yaniyorum.

Iste bunun icin, bir an geldi, kalemim kosmaya basladi.
Ona dogru kosuyordu; gelmekte gecikmeyecegini biliyordu.
Sayfanin yararli yan1 onu gevirdigindedir, ardinda kitabin bii-
tiin sayfalarini zorlayan, darmadagin eden yasam vardir. Kale-
mi iten giig, o seni yollar boyunca kosturan zevktir. Basladigin
ve hangi 6ykiiyli anlatacagini bilemedigin boliim manastirdan
ciktiginda donecegin kose gibidir, seni bir ejderhayla mi, bir
korsan giliruhuyla mi, bir biiytilii adayla mi, bir yeni agkla mi1
yuz yuze birakacak, bilemezsin.

Kosa kosa geliyorum, Rambaldo. Basrahibeye allahaismarla-
dik bile demiyorum. Beni eskiden beri tanir onlar, bilirler ki kav-
galardan, kucaklasmalardan, aldatmacalardan sonra gelecegim
yer hep bu manastirdir. Ama bu kez farkl olacak... Olacak...

Ge¢mis zamanda anlattiktan, heyecanh yerlerde simdiki
zamana kaydiktan sonra, iste, ey gelecek, senin atinin eyerine
atladim. Daha temelleri atilmamis kentlerin kulelerinin burgla-
rindan hangi bayraklar dalgalandirarak karsihyorsun beni? Bir
zamanlar sevdigim satolardan ve bahgelerden hangi yanginla-
rin dumanlar ytikselecek? Hangi beklenmedik altin ¢cagdir ha-
zirladigin, sen ele avuca sigmayan, sen bedeli ytliksek hazine-
lerin habercisi, sen fethedilmeyi bekleyen kralligim benim, ey
gelecek...

[1959]
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1960 Notu

Bu kitapta 1950-1960 arasindaki on y1lda yazdigim iig¢ 6ykiiyii bir
araya getiriyorum, ortak yanlari inanilmaz olmalar ve uzak ¢aglar-
da, hayal triinii iilkelerde gegmeleridir. Bu ortak nitelikleri nedeniy-
le, birbirinin esi olmayan bagka nitelikleri de bulunmasina kargin, bir
“cevrim” dedigimiz seyi olusturduklari diigiiniiliiyor, hatta bir “ta-
mamlanmig ¢evrim” (yani kapanmis, ¢linkii yenilerini yazmay1 di-
siinmiiyorum). Simdi onlar1 yeniden okumam ve bugiine degin her
aklima geldiginde yanitlamaktan kagindigim sorulara yanit vermem
icin iyi bir firsat ¢ikt1 iste: Neden yazdim bu oykiileri? Ne soylemek
istiyordum? Sonugta ne soylemis oldum? Bugiinkii yazin tablosunda
bu tiir anlatinin ne anlami var?

Ben oOnceleri, 0 zamanlar kullandiklar1 terimle “yeni gercekgi”
oykiiler yaziyordum. Yani benim degil de baskalarinin bagina gelmis
ya da gelmis olabilecegini ya da gelebilecegini tasarladigim Oykiiler
anlatiyordum; o bagkalari, “halktan” denilen kisilerdi, ama hepsi de
biraz dlizendisiydilar, garip kisiler, diisiincelerin ve duygularin oyle
pek izini siirmeksizin, yalnizca sdyledikleri sozlerle ve yaptiklar is-
lerle temsil edilebilirlerdi. Kivrak bir bigemle yaziyordum, kisacik
tiimcelerle. Vermeyi istedigim sey belli bir atilim, belli bir tavirdi.
Acgik havada ve kamusal alanda gegen Oykiilerden hoglaniyordum,
ornegin bir istasyonda, rastlantisal olarak bir araya gelen insan-
lar arasinda olabilecek iligkileri iceren tiirden; psikoloji, i¢ diinya, i¢
mekanlar, aile, gorenekler, toplum (6zellikle de toplumun saygin ke-
simi) beni ilgilendirmiyordu — galiba 0 zamanlardan bu zamana de-
gismedim de.
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Partizan oOykiileriyle ise baglamam bir rastlant1 degildi: O oyku-
ler iyi gidiyordu, ¢linkii tehlike dolu, bastan sona hareketli, biraz-
cik zalimce, birazcik bobiirlenici, giiniin ruhuna uygundu, anlatinin
tuzu biberi olan “gerilimi” igeriyordu. Kisa bir roman da yazmistim,
1946'da, Oriimceklerin Yuvalandig: Patika, yeni gercekgi sertlikle ortalig
kirip gegirmistim, gelin goriin ki elestirmenler “masals1” oldugumu
soylemeye basladilar. Ben o oyunu iistleniyordum: Gayet iyi anliyor-
dum ki, marifet proletaryadan ve giindelik hayattaki siddet olaylarin-
dan s6z ederken masals1 olabilmektir, Oyle ya, satolarla kugulardan
dem vururken masalsi olmakta higbir hiiner yoktur.

Boylece daha bagka yeni gercekci romanlar yazmay1 denedim, o
yillardaki halk yasantisindan konular iistiine, ama basarili olmuyor-
du, sonunda el yazmasi halinde ¢gekmecemde birakiyordum. Keyifli
bir tonda yazmaya koyulsam sahte geliyordu; gercek ¢ok daha fazla
karmasikti; her ttirlii bicemlestirme sonunda 6zentili kagiyordu. Daha
diigiinceli, daha kaygili bir ton kullansam her sey griye doniigiip bu-
laniklagiyor, hiiztinleniyordu, o kendime 6zgii perdeyi, yani yazanin
bir bagkas! degil de ben olmam hakli gosterecek seyi yitiriyordum.
Aslinda degisen sey nesnelerin miizigiydi: Partizanlik doneminin ve
savas ertesinin basibozuk yasantisi zaman i¢inde uzaklasmaktayd,
insana olagandig1 Oykiiler anlatan biitlin o garip tiplere rastlanmaz
olmustu ya da belki hala rastlaniyordu da, insanin iginden onlarla ve
Oykiileriyle 6zdegslesmek gelmez olmustu. Gergeklik farkl, distan ba-
kildiginda daha normal raylara oturmaktaydi, kurumsallasmaktaydi;
halk siniflarini kurumlarinin disinda gorebilmek giiglesmisti; ben de
artik diizenli bir kategorinin pargasi olmustum: Biiytik kentlerin gri
takim elbiseli, beyaz gomlekli entelektiiel personelinin. Ama sugu dig
etmenlere yiiklemek fazlasiyla kolaydir diye diisiintiyordum; belki de
ben sahici bir yazar degildim, birgoklar: gibi, bir degisim ¢aginin dal-
gasina kapilip bir seyler yazmig biriydim ve sonra yazarlik damarim
tiikenmisti.

Boylece, kendi kendime ve her seye dargin, 6zel bir oyalamaca
gibi, 1951'de Ikiye Biliinen Vikont'nu yazmaya koyuldum. Bir yazi tar-
zindansa bir bagkasini ileri siirmek gibi bir niyetim hi¢ mi hi¢ yoktu,
ahlakgi bir alegori de amaglhiyor degildim, hele hele dar anlamiyla po-
litik alegoriyi hig. Tabii ki pek ayriminda olmasam da, o yillarin ha-
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vasmdan tedirgindim. Soguk savasin ortasindaydik, havada oyle bir
gerilim, Oyle sagir bir parcalanma vardi ki, goze goriiniir imgelerle
kendini belli etmiyordu, ama ruhlarimiza egemendi. Iste hepten hayal
iriinii bir 6ykiiyii yazmakla, kendim de ayrimina varmadan yalniz-
ca o Ozel anin acisini degil, ayn1 zamanda disina ¢ikmak igin gereken
itkiyi de dile getirmis oluyordum; demek istiyordum ki olumsuz ger-
cegi edilginlikle kabullenmiyordum, o gergege Direnis yazininin 6zel-
likleri olan hareketi, bobiirlenmeyi, sertligi, bicem tutumunu, amansiz
iyimserligi yeniden katmay: basariyordum.

Baslangicta yalnizca bu itkiden yola ¢ikmistim ve kafamdaki bir
oykiiden, daha dogrusu bir imgeden. Yazdigim her 6ykiiniin kayna-
ginda kafamda doniip dolasan bir imge vardir, kim bilir nasil dog-
musgtur da ben onu belki yillardir stiriiklemekteyimdir. Yavas yavas
icimden o imgeyi bagi sonu belirli bir oykiiye doniistiirmek gelir ve
ayn1 zamanda —ama iki siire¢ cogu kez birbirine kosut ve birbirinden
bagimsizdir- giderek o 6ykiintin herhangi bir anlam igerdigine inani-
rim. Ama yazmaya basladigimda biitiin bunlar zihnimde heniiz bos-
luklarla dolu bir durumdadir, belli belirsizdir. Ancak yazarken her
sey gidip yerli yerine oturur.

Gelelim Oykiimiize, bir siiredir boylu boyunca ikiye béliinmdis,
parcalarinin her biri kendi yoluna giden bir adam diisiiniiyordum.
Modern bir savagtaki bir askerin Oykiisii mii? Ama o her zamanki
anlatimar hiciv bin kez kullanilmisti: Eski zaman savaslarindan biri
daha uygun, Tiirkler, bir pala darbesi, yo, hayr: Bir top giillesi daha
iyi, boylece bir yarinin yok oldugu diistintiliir ve sonradan ortaya ¢i-
kar. Oyleyse top kullanan Tiirkler mi? Evet, Tiirk-Avusturya savasglari,
17. yiizy1l sonu, Prens Ojen, ama hepsi belirsiz birakilacak, tarihsel ro-
man beni ilgilendirmiyordu (heniiz). Demek ki: Adamin bir yaris: ha-
yatta kalacak, oteki yarisi ikinci bir asamada ¢ikagelecek. Ikisini bir-
birinden nasil ayirmali peki? Etkileyiciligi kesin olan sistem bir yariyi
iyi, Oblir yar1y1 kotii yapmak, R.L. Stevensonvari bir karsitlik, Dr. Jekyll
ile Mr. Hyde gibi, Master of Ballantrae’deki kardesler gibi. Boylece oykii
kusursuz bir geometri izleyen bir semaya gore kendi kendine kuru-
luyordu. Elestirmenler de hatali bir iz siirmeye baslayabilirlerdi: Beni
aslinda ilgilendirenin iyilik ve kottiliik sorunu oldugunu soyleyecek-
lerdi. Hayir, o konu beni hi¢ de ilgilendiriyor degildi, iyilikle kotiiliigii
bir an bile diistinmiis degildim. Bir ressam nasil bir sekli belirginles-
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tirmek igin ahisilmis bir renk kontrast1 kullanirsa, ben de beni ilgilen-
diren seyi, yani ikiye boliintisii belirginlestirmek {izere pek kullanil-
mis bir anlatisal kontrasta basvurmustum.

ikiye boliinmiis, sakat kalmis, eksik, kendi kendine diismandir
cagdas insan; Marx ona “yabancilasmis” demisti, Freud “bastirilmig”;
eskiden bir uyum durumu varmis ki yitirilmis, yeni bir butiinliik
aranmakta. Oykiiye bilingli olarak vermeyi istedigim ideolojik-ahlak-
sal anafikir buydu. Ama onu felsefi diizlemde isleyip derinlestirmek
yerine, anlatiya her parcas1 digerleriyle iyice baglantili bir diizenek
gorevini yapacak bir iskelet, lirik diis giiciiniin serbest ¢cagrisimlarin-
dan kan ve can vermeyi yegledim.

Cagdas insanin sakatlik tiirlerini 6rneklemeyi dykiimiin kahra-
manina yilikleyemezdim, o zaten anlatinin diizenegini ilerletmekle
yeterince mesgulddi, o isi cevredeki figlirlerden bazilar: arasinda pay-
lagtirdim. Iclerinden biri —denebilir ki yalnizca basit bir 6gretici rolii
bulunan tek figiir,— marangoz Pietro Usta, ne ise yarayacaklarini dii-
siinmemeye gayret ederek elden geldigince gelistirilmis daragagclar:
ve iskence araglar1 yapar, tipki... Tabii ki tipki atom bombalar: ya da
her sekilde toplumda nasil kullanilacaklarini bilmedigi geregler ya-
pan, giliniimiiziin bilim adami1 ya da teknisyeni gibi; yalnizca “ken-
di isini iyi yapma” gayretinde olmak insanin vicdanini rahatlatma-
ya yetmez. Somut insanlikla biitiinlesmemis (ya da 6zgiir olmayan),
“saf” bilim adami konusu Doktor Trelawney’in kisiliginde de ortaya
¢ikar, oysa o bambagka bir bigcimde dogmustu, Stevenson zevkine
uygun, o ortama bagka imalarin gagristirdig: bir ikincil figiir olarak,
derken o da giderek kendi ruhsal bagimsizligin1 kazand.

Ciizamlilardan ve Hiigonotlardan olusan iki koro daha kar-
magik bir imgelem bigiminin triiniidiirler, belki de eski yerel tarih
geleneklerinden esinlenerek hayaller yaratan bir lirik temelden dog-
muglardir (Ligurya ya da Provans bolgelerinin i¢ kesimlerindeki
clizamlilarin yasadig koyler; Nantes Fermani'ndan ya da daha 6n-
celeri, Aziz Bartholome gecesinden sonra Fransa’dan kagan Hiigo-
notlarin Cuneo’daki yerlesimleri). Clizamlilar benim igin hedonizmi,
sorumsuzlugu, mutlu ¢okiisii, estetizmle hastalik ilintisini, bir baki-
ma c¢agdag, ama aslinda biitiin zamanlarda goriilen sanatsal-yazin-
sal dekadantizmi temsil etmislerdir. Hiigonotlar ise ikiye boliinme
olgusunun obiir yarisi olan ahlakgiliktirlar, ancak imge olarak daha
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da karmasik bir seydirler, ¢linkii o noktada ise bir tiir aile sirr1 ka-
rismaktadir (soyadimin -bugiine degin dogrulanmamis da olsa- var-
sayimsal kokeni): Max Weber’e gore kapitalizmin ve onun benzeri,
yapici bir ahlakgilik tistiine temellendirilmis her toplumun protestan
kokenlerinin (alayci, ama ayn1 zamanda hayranlik igeren) goriintiisii;
ve dinsiz bir dinsel etigin —bu, satirik olmaktan ¢ok duygu paylasi-
mina dayaniyor— anistirilmasi.

Ikiye Bdliinen Vikont'un biitiin oteki kigileri sanirim anlati 6r-
giisiindeki islevselliklerinden 6te bir anlam tagimiyor. Iglerinden
bazilarinda oldukga basarili oldugumu distiniiyorum -yani figtir
kendince bir yasam kazanmis durumda,— 6rnegin dadi Sebastiana,
bir de —kisa bir siire sahnede goriilen- ihtiyar Vikont Aiolfo. Kizin
(kiiglik ¢oban Pamela) kisiligi ise, ancak ikiye boliinen kahramanin
insanliktan ¢ikmishigiyla karsitlik olusturan bir kadins: somutlugun
sematik imgesidir.

Ya o, Medardo, ikiye boéltinmiis kahraman? Onun obiirleri kadar
ozgiirliigii olmadigini soyledim, ¢linkii yol haritasi kurguyla olan bu-
lugsmalarina gore onceden saptanmis durumdadir. Ama Oyle kistiril-
mis halde de olsa, heniiz yazarin zihninde tam netlik kazanmamis bir
seye denk diisen bir temel belirsizligi ortaya koymay1 basarir. Benim
niyetim insanin biitiin boliinmiigliiklerine karsi1 savasmak, biitiinlii-
gunii koruyan insani dilemekti, bu kesin. Ama gergek su ki, baglan-
gicta heniiz biitiinliigiinli koruyan Medardo, hi¢ belirlenmemis oldu-
gundan, ne kisiligi var ne de ¢ehresi; sonunda biitiinliigiine yeniden
kavusan Medardo hakkinda da bir sey ogrenemiyoruz; oykiide yasa-
makta olan kendi kendinin yaris1 olarak Medardo’dur. Ve o iki yari, in-
sanlhiktan ¢ikmis o iki karsit imge, aslinda daha insaniydi, geligkili bir
iliskiye yol agiyordu, kotii yari, olanca mutsuzluguyla acindiriyordu,
iyi yar1 da o vakarli haliyle alaycilik uyandiriyordu; ve her ikisine de
kargit goriis agilarindan, insanin asil olus bigimi olan ikiye boliinmeye
ovgii diizdiiriiyor, “kalin kafali biitiinliik”{i agsagilattirtyordum. Acaba,
bir ikiye bolliniis ¢caginda dogdugundan, 6ykii sonunda amacina aykiri
olarak, ikiye boliinen bilinci mi anlatiyordu? Ya da daha dogrusu, in-
sanin gergek biitiinliigii belirsiz bir biitiinliik ya da hazir bulunus ya
da evrensellik serabinda degil de, insan neyse onun, dogal ve tarihsel
verinin ve insanin kendi goniillii se¢iminin inatla derinlestirilmesinde
midir, kendi kendini kurmasinda midir, kisisel bir beceride, bicemde,
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ta sonuna degin izlenmesi gereken, i¢ kurallardan ve etken vazgegis-
lerden olusan kisisel bir yasada midir? Kendi i¢inden gelen bir itkiyle,
Oykii beni her zaman igin asil anlat1 izlegim olan ve Oyle kalan seye
caginyordu: Bir kimse kalkip goniillii olarak kendine zor bir kural ko-
yar, sonra da onu son sonuglarina degin izler, ¢iinkii o kural olmasa ne
kendisi ne de bagkalari igin kendi kendisi olamayacaktir.

Aymi izlegi bir bagka oykiide, birkag yil sonra, 1956-57'de yazil-
mis Agaca Tiineyen Barow'da da buluruz. Burada da yapitin olusum
tarihi, kaynagmdaki ruh durumunu aydmnlatir. Tarihsel devinimde
iistlenebilecegimiz rolii yeniden diisiindiigiimiiz bir ¢cagdaydik, yeni
umutlarla yeni burukluklar birbirini izliyordu. Her seye karsin, za-
man insani iyiye dogru gotiiriiyordu; sorun bireysel bilingle tarihin
gidisi arasinda dogru iligkiyi bulmakt.

Orada da kafamda bir imge vard: Bir agaca ¢ikan bir ¢ocuk; ¢o-
cuk agaca ¢ikar, sonra bagina ne gelir? Agaca ¢ikar ve bir bagka aleme
girer; yo, agaca ¢ikar ve olagandis: kigilerle karsilasir; tamam: Agaca
cikar ve bu agactan o agaca, giinler ve giinlerce gider de gider, da-
hasi, bir daha asag1 inmez, yere inmeyi reddeder, dmriinii agaglarin
tepesinde gegirir. Insan iliskilerinden, toplumdan, politikadan vb ka-
¢is1 anlatan bir 6ykii mii yazmak istiyordum? Yo, fazlasiyla alisilmis
ve etkisiz olurdu: Ancak bagkalar1 gibi yerde yiiriimeyi reddeden o
kisiyi insanlardan kagan biri degil de, ¢caginin deviniminin pargasi
olan, teknigin gelisiminden yerel yonetime, agklara mesklere degin,
etken yasamun her yanma katilmayi isteyen, siirekli olarak kendini
bagkalarina iyilik etmeye adamis biri gizecek olursam o oyun beni
ilgilendirmeye baghyordu. Ama bagkalariyla gercekten birlikte olma-
nin tek yolunun bagkalarindan ayrilmak, o rahatsiz benzersizligini ve
yalnizligin1 yasaminin her aninda kendi kendine ve digerlerine inatla
dayatmak oldugunu hep bilerek; sairin, kasifin, devrimcinin yonelimi
de budur ya.

Ornegin, Ispanyollarin olay1 daha yazmaya baglarken kafamda
netlik kazanmis bulunan az sayida olaydan biriydi: Gegici nedenler-
den otiirli agag tepesinde bulunan ve o nedenler sona erince asagiya
inen kimseyle, kendi iginden geldiginden otiirii “tiineyen” ve orada
bulunmasina hicbir neden olmadiginda da agag tepesinde kalan kim-
se arasindaki celigki.
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Ikiye Béliinen Vikont'ta heniiz agikga énermis olmadigim eksiksiz
adam, burada, Agaca Tiineyen Baron’da biitinliigiinii kendini getin ve
kisitlayial bir disipline sokarak gercgeklestiren kisiyle 6zdeslesiyordu.
Bu kahramanimla, benim igin alisilmadik bir sey oluyordu: Onu cid-
diye aliyordum, ona inaniyordum, kendimi onunla 6zdeslestiriyor-
dum. Sunu da ekleyeyim ki, pek de olanakh goriinmeyen, agaclarla
kaph bir iilkeyi yerlestirmek icin ge¢misten bir ¢ag arastirirken, ken-
dimi 18. yiizyilin ve o yiizyilla onu izleyen yiizyil arasindaki tarihsel
calkantilarin biiyiistine kaptirmistim. Ve iste romanin bagkisisi, Baron
Cosimo di Rondo, olayin giildiirii gercevesinden gikarak, goziimde ga-
yet net kiiltiirel 6zellikleri olan bir ahlaksal portre olusturuyordu; ta-
rihgi dostlarinin Italyan Aydinlanmacilar: ve jakobenleri iistiine yap-
tiklar1 aragtirmalar hayal giiciim agisindan degerli bir diirtii oluyordu.
Kadin kahraman (Viola) da etik ve kiiltiirel goriis agilarinin oyununa
katiliyordu: Aydinlanmac belirginlikle geligkili olan, biitiine yonelen
barok ve daha sonraki romantik itki ki, her zaman igin yikic bir itkiye
doniisme tehlikesini igerir, higlige dogru bir kosudur.

Demek istiyorum ki, Agaca Tiineyen Baron aklima Ikiye Bdliinen
Vikont'tan ¢ok farkli olarak geldi. Zamanin disinda kalan, sahnesi
belli belirsiz, kisileri ¢izgisel ve simgesel olan, kurgusu ¢ocuk masa-
lina benzer bir oykiidense, yazarken siirekli olarak tarihsel bir nazire
yapmakt1 beni geken: Unlii olaylarin ve kisilerin belirdigi bir dizi 18.
ytizyil goriintiisli; hayal iiriinii olan, ama yerli yerince, 6zlemle betim-
lenmis bir peyzaj ve doga; baslangictaki gercekdisilig: bile hakh gos-
terebilecek ve inanilabilir kilacak bir seriiven; kisacasi, giderek soziin
en geleneksel anlamiyla romamn keyfine varmigtim.

O roman ortaminin kendiliginden dogurdugu ikincil kigilere ge-
lince, diyecek pek fazla bir sey yok. Hepsinin ortak 6zelligi yalniz bi-
rer kisi olmalari, her biri bir bagka hatal1 yalnizlik bigiminde, tek dog-
ru yalnizlik bigiminde yasayan baskisiyi cevreliyorlar. Ornegin Avu-
kat, Doktor Trelawney’in bir¢ok 6zelligini yineliyor. Sira disi kigilikler
yetistiren biiyiik bir asir olan 18. yiizyil o acayip tipler galerisini yer-
lestirmek igin 6zellikle olugsmustu sanki. Ama dyleyse Cosimo da ken-
di sira disiigina evrensel bir anlam vermeye cabalayan bir sira disi
kisi olarak anlagilabilir mi? Oyle kabul edilirse, Agaca Tiineyen Baron
amagcladigim sorunu sonuna kadar getirmiyordu. Su acik ki, bugiin
sira dig1 olmayan kisilerin diinyasinda yasiyoruz, en basit bireysel-
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likleri bile reddedilen kisilerin diinyasinda, dyle ki, insanlar 6nceden
belirlenmis davranislarin soyut bir toplamina doniismiis durumdalar.
Bugiin sorun, insanin benliginin bir boliimiinii yitirmesi degil artik,
tiimiinti yitirmesi, hi¢ var olmamasidir.

Evrenle bir biitiin olusturdugundan, organik maddeden ayris-
mayan, bu nedenle hentiz varolmadigini soyleyebilecegimiz ilkel in-
sanla bagladik, derken yavas yavas iiriinler ve durumlarla bir biitiin
olusturdugundan, higbir seyle siirtlismeyen, cevresindeki seylerle
(doga olsun, tarih olsun) iligkisi (savasim ve savagim yoluyla uyum)
kalmamuig, o yiizden varolmayan, ancak soyut bir diizenek gibi “igle-
yen” yapay insana varmig bulunuyoruz.

Bu diisiinceler baglami, uzun siiredir kafamda yer etmis bulu-
nan bir goriintiiyle yavas yavas 6zdeslesti: ytiriiyen ve i¢i bombos
olan bir zirh. Oykiisiinii yazmay1 denedim (1959'da), Varolmayan Si-
valye ¢ikt1 ortaya; iigliide son olarak yer alabilecegi gibi, Sarlman’in
sOvalyelerinin tarihsel Onceligine saygi olarak ilk basa da konulabi-
lir, hem oteki iki Oykiiyle iliskisinde, sonsdzden ¢ok bir giristir. Ama
ayn1 zamanda, tarihsel agilimlarin 1951 ya da 1957’dekinden daha be-
lirsiz oldugu bir donemde yazilmis bir kitaptir; daha biiyiik bir fel-
sefi sorgulama gabasinin iiriintidiir, ama bu arada lirizme daha fazla
kapilarak sonuglanir.

Varolmayan savasqi Agilulfo, toplumumuzun biitiin ¢evrelerin-
de pek yaygin bulunan bir insan tipinin temel psikolojik 6zellikleri-
ne biiriindii; bu kahraman {iizerinde hemen pek rahat galisabildim.
Agilulfo formiiltinden (irade ve bilingle donatilmig bir varolmayis) bir
mantiksal kargitlama siiresiyle (yani diisiinceden yola ¢ikip imgeye
vararak; oysa genelde bunun tersini yaparim), bilingten yoksun var-
lik ya da nesnel diinyayla genel 6zdeslik formiiliinii elde ettim, boy-
lece seyis Gurduli’yu yarattim. Bu kahramanim birincisinin ruhsal
bagimsizligina erisemedi. Bunca sasilacak yan yok, ¢iinkii Agilulfo
orneklerine her yerde rastlaniyor, Gurdulut 6rneklerine ise ancak et-
noloji kitaplarinda rastlanir.

Biri bedensel bireysellikten, oteki biling bireyselliginden yoksun
olan o iki kisi bir 6ykiiyii tagsiyamazlardi; onlar, var olmayla var ol-
mamanin ayn kiside gatistigir daha baska kahramanlarin canlandi-
racaklar1 konunun yalnizca habercisiydiler. Heniiz ne olup ne olma-
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digini bilmeyen kisidir geng; dyleyse geng biri olmaliydi bu oykiiniin
kahramani. Stendhal tipi soylu bir yigit olan Rambaldo, biitiin geng-
lerin yaptiklar1 gibi, var olmanin kanitlarini arar. Var olmanin kani-
t1 bir seyler gerceklestirmektir; Rambaldo, uygulamanin, deneyimin,
tarihin ahlakidir. Bana bir geng daha gerekiyordu, Torrismondo, onu
da mutlagin ahlak: olarak ¢izdim, ona gore varligin kanit: kendinden
bagka bir seyden, kendinden 6nce var olandan, once bir biitiinken ko-
pup ayristig1 seyden kaynaklanmalidir.

Gen¢ adam i¢in kadin kuskusuz wvar olandir; boylece iki ka-
din ¢izdim: Biri Bradamante, geliski olarak, savas olarak sevda,
yani Rambaldo’nun yiiregini ¢alan kadin; oteki —pek az degindi-
gim— Sofronia, barig olarak ask, dogus Oncesi uykunun Ozlemi,
Torrismondo'nun gonliiniin sultani. Bradamante, savas olarak sev-
da, kendinden baska olani, yani var olmayani arar, bundan otiirii
Agilulfo’ya tutkundur.

Geriye mistik deneyimi, biitiin iginde eriyip yitme olarak varol-
may1 6rneklemek kaliyordu, yani Wagner, Samuraylarin Budizmi ve
sahnede Gral Sovalyeleri belirdiler. Sonra —bu kavrama karsit olarak-
tarihsel deneyim olarak varolus, o giine degin tarihin disinda birakil-
mig bir halkin bilinglenmesi kaliyordu, boylece diinyada olduklarini
bile bilmeyecek kadar yoksul ve ezilmis olan ve varliklarini miicade-
le yoluyla 6grenecek olan Curvaldialilar1 Gral Sovalyeleri'ne kars: ¢i-
kardim.

Artik diledigim biitiin 6geler hazirdi; onlar: iglerinde tasidik-
lar1 o birazak varolussal kaygiyla kimildanmaya birakmak yeterdi;
ama bu kez Agaca Tiineyen Baron'da oldugu gibi, anlattigim oykiiye
sonunda ben kendim de inanacak, dalp gidecek degildim; mademki
bir oykiiydii, su “eglence” diye adlandirilan seylerden olmaliydi. Bu
“eglence” formiiliinii ben hep eglenmesi gerekenin okuyucu olmasi
diye anlamusimdir: Oykiiniin yazari iin de bir eglence olmasi anla-
mina gelmez bu, yazar olaylarla arasina mesafe koyarak anlatmalidir,
sogukkanl atilimlarla cogskulari, 6zdenetimle ictenlik anlar1 birbirini
izlemelidir, aslinda bu en fazla yoran ve sinirleri gereken yazis bigimi-
dir. O zaman o yazma ¢abasini da somutlagtirip bir kisiye doniigtir-
mek geldi aklima: Boylece yazman rahibeyi yarattim, sanki anlatan
oymus gibi yaptim, bu da benim daha rahatlikla, daha igtenlikle ¢alis-
mama olanak veriyor, 0ykiiyii stiriikleyip gotiirtiyordu.
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Gordiigiiniiz gibi, her li¢ oykiide de “ben” diyen birine gereksi-
nim duydum, bu herhalde masal anlatimina 6zgii nesnel soguklugu,
modern anlatimin galiba vazgegilmez saydig1 bu lirik ve yakinlagtiri-
c10geyle gidermek igindi. Her seferinde marjinal ya da her neyse kur-
gu icinde bir iglevi bulunmayan bir kisi segtim: Ikiye Béliinen Vikont'ta
bir ¢ocuk “ben”, bir tiir Carlino di Fratta, ¢iinkii boyle durumlarda
her seyi gocuk goziiyle géormekten daha uygun bir diizen yoktur.
Agaca Tiineyen Baron'da baskisiyle 6zdeslesme yolunda igcimden gelen
o fazla giiglii itkiyi giderme sorunum vardi, orada da o malum Sere-
nus Zeitblom diizenegini devreye soktum; yani daha ilk satirlardan,
“ben” olarak Cosimo’nun tam zidd: karakterli bir kisiyi one siirdiim:
durmus oturmus, sagduyu dolu bir erkek kardes. Bu kez, Varolmayan
Sovalye’de, anlatinin tiimiiyle disinda kalan bir “ben” buldum, bir
karsitlik oyunu daha yaratmis olmak igin de, o “ben” bir rahibe olsun
dedim.

Bir anlatici-yorumlayici “ben”in varligi, dikkatimin birazini olay-
dan yazma eylemine, yasamin karmasikligiyla, o karmagikligin abece
gostergeleri bigiminde aktarildig: sayfa arasindaki iligskiye kaydirdi
Ve bir an geldi, salt bu iligkiyle ilgilenir oldum, 6ykiim yalnizca rahi-
benin beyaz sayfa iizerinde kosusturan kaz tiiytinden kaleminin oy-
kiistine doniistiyordu.

Bu arada, anlat: ilerledikge, Oykiiniin biitiin kigilerinin nasil bir-
birlerine benzediklerini fark ediyordum, hepsi ayni kayginin etkisi
altinda kimildaniyorlard: ve rahibe, kaz tiiyii kalem, benim dolmaka-
lemim, ben kendim ayni kisiydik, ayn1 sey, ayni kaygi, ayn1 doyum-
suz arayistik. Anlaticilarin —sanirim herhangi bir sey yapan herkesin—
basina gelen seydir, kafasindan gegen sey elindeki ise —yani Oykiiye—
yanstr, ben de o diisiinceyi son bir anlati oyununa déniistiirdiim. Oy-
kiicii rahibeyle savas¢i Bradamante’yi ayni kisi yaptim. Aklima son
anda gelen bir siirpriz bu, sanirim size soyledigimin diginda higbir
6zel anlam tagimiyor. Ama siz ille de, ne bileyim, igsellestirici zekayla
disa doniik canliligin bir biitiin olmasi gerektigi anlamina falan geldi-
gini diisiinmeyi yegliyorsaniz, o sizin bileceginiz is.

Bu ii¢ 6ykiiyii dilediginiz gibi yorumlamak da sizin bileceginiz
is, simdi onlarin dogus asamalari iistiine anlattiklarim sizi bagla-
masin. Ben, varhgini insanoglu olarak gerceklestirme yolundaki de-
neyimleri konu alan bir iiglii yazmak istedim: Varolmayan Sovalye’de
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varhigin fethedilisi, Ikiye Béliinen Vikont'ta toplumun dayattigi ki-
rilmalarin otesinde bir biitlinliige ulasma arzusu, Agaca Tiineyen
Baron’da bireysel bir kendini belirleme eylemine baglilik sayesinde
ulasilacak bireysel olmayan bir biitiinliige ileten bir yol: 6zgiirliige
yaklasmanin {i¢ basamagi. Ayn1 zamanda “acgik” diye adlandirilan
tiirden ti¢ 6ykii olsun istedim ve her seyden once, goriintiilerin man-
tik gercevesinde birbirlerini izleyisinden dolayi, birer oyki olarak
ayakta dursunlar, ama gercek yasamlarina okuyucuda uyandirdik-
lar1 ve onceden kestirilemeyen soru-yanit oyunlariyla baslasinlar is-
tedim. Dilerim ¢agdas insanin atalarinin soyagaci olarak goriilsiin-
ler, ¢izdigim her ytlizden gevremizdeki kisilerin, sizin, benim kendi-
min bazi hatlarimiz sezilsin.

Italo Calvino

Haziran 1960
Ceviren: Neyyire Giil 1stk
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Rekin Teksoy (1928, [stanbul - 30 Mayis 2012, Antalya) Hu-
kuk Ogrenimi gordii. Niccold Machiavelli, Italo Calvino,
Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Curzio
Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlar-
dan inceleme, roman, Oykii ve siir cevirileri yaptr. Carlo
Goldoni'den gevirdigi [ki Efendinin Ugsag Avni Dilligil en
iyi geviri 6diiliinii kazandi. Giovanni Boccaccio’'nun Deca-
meronunu ilk kez eksiksiz olarak Tiirkgelestirmesi tizerine
[talya Cumhurbagkani'nca Kiiltiir Sovalyesi saniyla o6diil-
lendirildi. Dante Alighieri'nin [lahi Komedya'sin ilk kez siir
biciminde Tiirkgelestiren cevirisi de italyan Senatosu Ce-
viri Odiilii'ne deger bulundu. Yazdig1 Rosa Luxemburg adl
oyun Tiyatro Ayna-Dilek Tiirker tarafindan iki y1l Kiigiik
Sahne’de oynandi. Arkin Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet
Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayin yonetmenligini
yapti. TRT 2 televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve
Edebiyat kusagini hazirlayip sundu. 1983-2005 yillar: ara-
sinda Istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesinde Sinema
Sanat1 ve Sinema ve Edebiyat Iligkileri dersleri verdi. Rekirt
Teksoy'un Sinema Tarihi'nden sonra (Oglak Yay., 2005), Ko-
miinist Manifesto (Oglak Yay., 2006) cevirisi, Turkish Cinema
(Oglak Yay., 2008) yayimland1.

Filiz Ozdem (istanbul, 19 Temmuz 1965) italyan Lise-
si'nden mezun olduktan sonra [U Edebiyat Fakiiltesi Fel-
sefe Bolumii'nii bitirdi, ayn1 boliimde yiiksek lisans prog-
ramina devam etti.

Cesitli dergi ve gazetelerde siirleri, yazilari, yorumlayici
sanat metinleri ve gevirileri yayimlandi. Urfa, Balikesir,
Mersin, Mardin, Kars, Istanbul, Maras, Denizli lizerine
sehir monografileri hazirladi. Pier Paolo Pasolini, Luigi
Malerba, Italo Calvino, Edmondo de Amicis ve Carlo Collo-
di'nin gesitli kitaplarini gevirdi.

Yapitlari

Siir: Saydam ve Seyirci, Maltepe Sanat Galerisi Yayinlari,
1999.

Roman: Korku Benim Sahibim (YKY, 2007), Diis Hirkast (YKY,
2009), Yalan Sureleri (YKY, 2010).
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Cocuk kitaplar:: Kitap Kurtlar icin dizisi: Hayvanlar Alemi
— Dogadaki Dostlarimiz (YKY, 2010); Kuglar Bize Neler Soyler?
(YKY, 2010); Tavsan Daga Kiiserse, Kaplumbaga Kosarsa (YKY,
2011), Pirenin Yorgami, Karimcamn Riiyas: (YKY, 2011), Egsek
Dersem Cik, Kegi Dersem Kag (YKY, 2012).

Yeryiiziinden Binbir Efsane — Bakir Daglar, Kor Kuyular, Biiyiilii
Kuglar (YKY, 2010); Esrarengiz Arkadagin Fisildadiklar: (YKY,
2011); Simay — Ninem Dig Perisi Oldu (YKY, 2011); Rosros ile
Zenzen — Uziim Satan Kedileri ve Balik Tutan Kapekleri (YKY,
2012); Baykus ile Cobanyildizi (YKY, 2012).

Neyyire Giil Isik Yiiksekogrenimini italya’da Floransa Uni-
versitesi Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesi'nde yapti. Yurda do-
niince Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz ve Ro-
man Dilleri ve Edebiyatlar1 B6liimii'ne okutman olarak girdi
(1971). 1986'da yeni kurulan Ispanyol Dili ve Edebiyati Anabi-
lim Dali'nin yonetimine atandi. Bu gorevlerini 1997 giiziine
degin kesintisiz siirdiird.

Madrid Complutense Universitesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyati
dersleri veriyor, yazarlik ve gevirmenlik ugrasin siirdiiriiyor.

Montale'nin Siir Evreninde Anlamsal Yapilar (1978), Ispanya, Bir
Bagka Avrupa (1991) baslikh kitaplarindan bagka, I. Svevo’dan
Zeno'nun Bilinci (Azra Erhat Ceviri Odiilii) ve Yaghlik; 1. Calvi-
no’dan Varolmayan Sovalye; L. Sciascia’dan Oyunun Kural; Ju-
an Goytisolo'dan denemeler (Yeryiiziinde Bir Siirgiin —segki—,
1993) ve Osmanli'mn Istanbulu (2002); Ortega y Gasset'ten de-
nemeler (Tarihsel Bunalim ve Insan —secki-, 1992), insan ve Her-
kes (1995), Universitenin Misyonu (1998); Antonio Munoz Moli-
na’dan Ne Mutlu! (1999) baslikli gevirileri vardir.
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Italo Calvino'nun 50’k ve 60l yillarda yazdig:
Ikiye Béliinen Vikont, Agaca Tineyen Baron ve
Varolmayan Sévalye adli romanlarini, hayattayken
Atalarumiz baghg: altinda toplamasinin nedeni,
yazarin kendi deyisiyle “cagdas insanin atalarinin
soyagacini ¢ikarmak”tir. Cevremizdeki her insanin,
kendimizin dahi ytiziinde onlarin izleri saklidir
glinkii... Agaca Tiineyen Baron'un ilk kez 6zgiin
dilinden yapilan ¢evirisinin yer aldigi Azalarimiz’da
Medardo’nun, Cosimo’nun ve Agilulfo’nun kisiliginde
savaslardan, yikimlardan, degisen degerlerin
cagindan gegen insanlarin kisiliginde billurlagan,
aslinda insanlik tarihinin kaybetme ve kazanma

hikéyeleridir...

Kapak fotografi: Metehan Ozcan
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