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Yayın Notu 
Bu baskıda yer alan İkiye Bölünen Vikant (Can Yay., 1 991, çev: Rekin 
Teksoy), Ağaca Tiineyen Baran (E Yay., 1971; Can Yay., 1990, İngilizceden 
çeviren: Aydın Emeç) ve Varolmayan Şövalye (Can Yay., 1997, çev: Neyyire 
Gül Işık) daha önce bağımsız birer kitap olarak yayımlanmıştı. Fakat YKY, 
Italo Calvino'nun sağlığında yaptığı son düzenlemeye sadık kalarak, yaza­
rın Atalarımız başlığı altında topladığı bu üç kitabını bir arada basmıştır. 
Atalarımız' da, daha önce özgün dilinden yapılan çeviriler gözden geçiril­
miş halleriyle yer almaktadır. Ağaca Tiineyen Baran ise özgün dilinden Filiz 
Özdem tarafından yeniden çevrilmiştir. 



İKİYE BÖLÜNEN VİKONT 

ÇEViREN: 
Rekin Teksoy 
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Türklerle savaş vardı. Dayım, Terralbalı Medarda vikontu 
Bohemya Ovası'nda Hıristiyanların ordugahına doğru at sürü­
yordu. Peşinden de emir eri Curzio gidiyordu. 

Leylekler alçaktan uçuyor, beyaz sürüler oluşturarak, do­
nuk, dingin havayı yarıyorlardı. 

"Niye bu kadar çok leylek var?" diye sordu Medardo, 
Curzio'ya. "Nereye gidiyorlar?" 

Savaşa katılmış olan komşu dükleri hoşnut etmek için 
henüz gönüllü yazılmış olan dayım, daha acemiydi. Hıristi­
yanların elindeki son kaleden bir atla, bir emir eri sağlamış, 
İmparator'un karargahına gidiyordu. 

"Savaş alanına gidiyorlar," diye kestirip attı emir eri. "Yol 
boyunca bize eşlik edecekler." 

Vikont Medardo, o yörede uçan leylek görmenin iyiye işa­
ret olduğunu öğrenmişti, leylek gördüğü için sevinmeye çalışı­
yordu. Ama elinde olmadan, kaygılı hissediyordu kendini. 

" Bu çöp hacaklı kuşları savaş alanına çeken ne acaba, Cur­
zio?" diye sordu. 

"Kıtlık tarlaları perişan ettikten, kuraklık ırmakları kurut­
tuktan bu yana," diye karşılık verdi emir eri, "artık onlar da in­
san eti yiyorlar. Ölülerin bulunduğu yerlerde kargalarla akba­
baların yerini leylekler, turnalar, flamankuşları aldı." 

O sıralarda dayım ilkgençliğini sürüyordu; duyguların ka­
rışık bir coşku halinde olduğu, iyi ile kötünün daha ortaya çık-
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madığı çağı, ölümcül, kıyıcı bile olsa, her yeni deneyimin etki­
leyici, yaşam sevgisi dolu olduğu çağı. 

" Peki, kargalar, akbabalar, öbür yırtıcı kuşlar nereye gitti­
ler?" diye sordu. Yüzü sararmıştı, ama gözleri ışıyordu. 

Emir eri, esmer, bıyıklı, gözlerini yerden kaldırmayan bir 
askerdi. 

" Vebadan ölenleri yiye yiye onlar da vebaya yakalandı­
lar," dedi, mızrağıyla karaçalıları göstererek. Daha dikkatle 
bakınca, bunların çalı olmayıp yırtıcı kuşların tüyleri ya da 
kurumuş hacakları olduğu anlaşılıyordu. 

"Kuşun mu, yoksa insanın mı daha önce öldüğü, hangi­
sinin karnını doyurmak için ötekinin üstüne atladığı bilinmi­
yor," dedi Curzio. 

İnsanları kırıp geçiren vebadan kaçmak için, toplu olarak 
kırlara göçmüşler, ama burada da can vermişlerdi. Çıplak ova­
ya serpişmiş, yaralardan yüzleri biçimini yitirmiş, iskelet yu­
makları halinde çıplak erkek ve kadın cesetleri görülüyordu. 
Üstelik, nedendir bilinmez, telekieri vardı, cılız kollarından, 
bağıdanndan sanki telekler, kanatlar çıkmıştı. Bunlar, kalınti­
larına karışmış akbaba leşleriydi. 

Arazide, çarpışma izleri giderek artıyordu. Atların iki­
si de, yana kaçarak, şaha kalkarak duraksadıklarından, daha 
ağır yol alıyorlardı. 

"Atlara ne oluyor?" diye sordu Medardo, emir erine. 
"Efendim," diye yanıt verdi emir eri, "atlar kendi bağır­

saklarının kokusundan hoşlanmazlar hiç." 
Gerçekten de, geçtikleri düzlük bölge, kimisi sırtüstü yat­

mış, nallarını gökyüzüne dikmiş, kimisi yüzü toprağa gömül­
müş, yan yatmış at leşleriyle doluydu. 

"Niye bu kadar at ölmüş burada, Curzio?" diye sordu Me­
dardo. 

"At, karnının deşildiğini hissedince, bağırsaklarını tutma­
ya çalışır," diye açıklama getirdi Curzio. "Kimisi yüzükoyun 
uzanır, kimisi ise bağırsakları dökülmesin diye sırtüstü yatar. 
Ama iki durumda da, çok geçmeden ölüm gelip çatar." 

"Öyleyse, bu savaşta en çok atlar mı ölüyor?" 
"Türklerin palaları, sanki bir vuruşta, onların karınla-
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rını deşrnek için yapılmış. Az ileride insan ölüleriyle karşıla­
şacaksınız. Önce atlar, sonra atlılar vurulmuş. Bakın geldik, 
ordugah orada." 

Ufukta, en yüksek çadırların tepeleri, İmparator'un ordusu­
nun sancakları ve bir durnan yükseliyordu. 

İleriye doğru yol alırken, son çarpışmada ölenlerin hemen 
tümünün, kaldırılıp gömülmüş olduğunu gördüler. Sadece, ara­
da sarnanların üstüne bırakılmış organlar, özellikle de parmak­
lar görülüyordu. 

"Bazen, bize yolu gösteren bir parmak var," dedi Medarda 
Dayırn. "Ne dernek oluyor bu?" 

"Tanrı günahlarını bağışlasın, yüzükleri almak için, diriler 
ölülerin parmaklarını kesiyorlar." 

"Kim var orada?" dedi, kaputu, kuzeye dönük bir ağacın 
gövdesi gibi küf, yosun kaplı bir nöbetçi. 

"Yaşasın Kutsal imparatorluk tacı!" diye bağırdı Curzio. 
"Kahrolsun Sultan," diye karşılık verdi nöbetçi. "N'olursu­

nuz, komutanlığa gidince, söyleyin de nöbeti devir alacak birini 
göndersinler, yoksa burada toprağa kök salacağım." 

Pislik yığınları üstünde vızıldayarak her yeri kaplayan si­
nek bulutundan kaçmak için, atlar şimdi hızlı koşuyorlardı. 

"Birçok yiğidin dün deşilen iç organları henüz yerde, ama 
kendileri gökyüzünde," diye bir belirlerne yaptı Curzio, sonra 
da ıstavroz çıkardı. 

Ordugahın girişinde, altında kıvırcık saçlı, irikıyırn, pilili 
uzun ipek giysiler giymiş, göğüsleri ortada kadınların, kendi­
lerini çığlıklar, gıcıklayıcı kahkahalar atarak karşıladıkları bir 
dizi sayvanın yanından geçtiler. 

"Saray kadınlarının çadırları," dedi Curzio. "Başka hiçbir 
orduda böyle güzel çadır görernezsiniz." 

Dayırn kadınlara bakmak için, atını yüzü geriye dönük ola­
rak sürüyordu. 

"Aman dikkat edin efendim," diye ekledi emir eri, "hepsi 
hem kir pas içinde hem de vebalı. Türkler bile savaş ganimeti 
olarak el sürrnez bunlara. Üstlerinde sadece harnarnböceği, tah­
takurusu, bit yok, akreplerle, kertenkeleler de yuvalanıyar sırt­
larında." 
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Sahra toplarının önünden geçtiler. Topçu erleri, suyla şal­
gamdan oluşan tayınlarını, gün boyunca ateş edip kızışan 
tunçtan karabinaların, topların üstünde ısıtıyorlardı. 

Arabalar dolusu toprak getiriliyor, topçular toprağı elekten 
geçiriyorlardı. 

"Barut azalmaya başladı," diye açıklama yaptı Curzio, 
"ama çarpışmaların yapıldığı yerde, toprağa o kadar çok karış­
mış ki, eleyerek birkaç atımlık barut elde edilebiliyor." 

Daha sonra süvarilerin ahırları geliyordu. Burada sinekten 
geçilmiyor, baytarlar, hepsi kişneyen, kendilerine çifte atan dört 
ayaklıların derilerini dikişle, sargıyla, kaynar katran bulama­
cıyla iyileştirmeye çalışıyorlardı. 

Ardından da, uzun süre piyade çadırları birbirini izliyor­
du. Akşam olmuştu. Her çadırın önünde, çıplak ayaklarını ılık 
su dolu leğenlere sakmuş askerler oturuyordu. Gece de, gün­
düz de aniden silah başı yapıldığı için, ayak dinlendirme ına­
lasında bile başlarından miğferlerini çıkarmıyor, ellerinden 
mızraklarını bırakmıyorlardı. Daha yüksek, köşklerde olduğu 
gibi kumaş döşeli çadırlarda ise, subaylar koltukaltıarını pud­
ralıyor, kıl yelpazelerle yelleniyorlardı. 

"Kadınlara öykünmüyorlar," dedi Curzio, "askerlik yaşa­
mının zorluğuna karşın, keyiflerinin yerinde olduğunu göster­
mek istiyorlar." 

Terralba Vikontu hemen İmparator'un huzuruna çıkarıldı. 
Halılarla kaplanmış, armalarla süslenmiş çadırında, İmparator 
haritalar üzerinde, ertesi günkü çarpışmaların planlarını ince­
liyordu. Masaların üstüne haritalar yayılmıştı, lmparator mare­
şalierinden birinin uzattığı iğnedenlikten aldığı iğneleri harita­
lara saplıyordu. Haritalar o kadar çok iğneyle dolmuştu ki, ar­
tık hiçbir şey anlaşılmaz olmuştu, bir yere bakmak için iğneleri 
çıkarmak, sonra tekrar yerlerine takmak gerekiyordu. Bu çıkar­
malar, takınalar sırasında, Imparator da, mareşalleri de, elleri 
boş kalsın diye iğneleri dudaklarının arasına yerleştiriyorlar, 
ancak hamurdanarak konuşabiliyorlardı. 

Önünde eğilen genç adamı görünce İmparator soru sorar 
gibi bir homurtu çıkardı ve hemen ağzındaki iğneleri aldı. 

"İtalya'dan henüz gelen bir şövalye, Majesteleri," diye tanıt-
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tılar genç adamı, "Terralba Vikontu, Cenova bölgesinin en soylu 
ailelerinden." 

"Teğmen rütbesi verilsin hemen kendisine." 
Dayım mahmuzlarını birbirine vurup hazır ola geçerken, 

İmparator krallara özgü okkalı bir selam verdi ve bütün harita­
lar birbirleri üzerine kıvrılarak, yere düştü. 

Yorgun olduğu halde, Medardo o gece geç uyudu. Çadırı­
nın yanında ileriye, geriye yürüyor, nöbetçilerin seslenmelerini, 
atların kişnemelerini, kimi askerlerin uykuda sayıklamalarını 
işitiyordu. Gökyüzünde Bohemya yıldızıarına bakıyor, yeni rüt­
besini, yarınki çarpışmayı, uzaktaki anayurdunu, çavlanlardaki 
sazların hışırtısını düşünüyordu. Yüreğinde ne özlem, ne kuşku 
ne de kaygı vardı. Onun için henüz her şey bütün halindeydi 
ve tartışılmazdı; kendisi de öyleydi. Kendisini bekleyen kor­
kunç yazgıyı kestirebilseydi, olanca acısına karşın, belki onu da 
doğal ve kaçınılmaz sayacaktı. Bakışlarını, düşmanın konakla­
dığını bildiği, gece ufkunun sınırına yöneltiyordu, kollarını üst 
üste kavuşturmuş, uzak ve değişik gerçekliklerle, bunların ara­
sında kendi varlığının yer almasının hoşnutluğu içinde, elleriy­
le omuzlarını sıkıyordu. Yeryüzünün binbir kıyısına yayılan bu 
acımasız savaşın kanının kendisine dek ulaştığını hissediyordu, 
öfke ya da acıma duymaksızın, kanın vücudunu yalamasına 
izin veriyordu. 
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Savaş ertesi sabah tam onda başladı. Teğmen Medarda eye­
rinin üstünden, saldırıya hazır Hıristiyan birliklerinin yayılışı­
nı izliyor, yüzünü, sanki tozlu bir harman yerinden başak ko­
kusu getiren Bohemya rüzgarına çeviriyordu. 

"Sakın arkanıza bakmayın, efendim," diye bağırdı, yanı 
başında çavuş rütbesiyle yer alan Curzio. Sonra, bu uyarıyı 
doğrulamak için, alçak sesle ekledi: "Savaştan önce, uğursuz­
luk getirirmiş." 

Aslında, vikontun Hıristiyan ordusunun sadece mevzile­
nen askerlerden, yedek kuvvetlerin de, ayakları mecalsiz birkaç 
piyade müfrezesinden oluştuğunu görüp cesaretinin kırılması­
nı istemiyordu. 

Ama dayım uzaklara, ufukta yaklaşan buluta bakıyor ve 
şöyle düşünüyordu: " İşte bu bulut Türkler, gerçek Türkler, yanı 
başımda tütün tükürenler ise Hıristiyan savaşçıları, şimdi ça­
lan boru da hücum borusu, yaşamıının ilk hücum borusu, ku­
lakları sağır eden bu gürültü, bu sarsıntı, savaşçılarla atların 
büyük bir sıkıntıyla baktıkları, toprağa gömülen göktaşı ise bir 
top güllesi, karşılaştığım ilk düşman güllesi. ' Bu son gülle,' di­
yeceğim günün, hiç gelmemesini dilerim." 

Kılıcını çekmiş, gözlerini dumanlar içinde bir kaybolup bir 
ortaya çıkan Imparatorluk bayrağına dikmiş, düzlükte dörtnala 
yol alırken, dost topların atışları gökyüzünde başının üstünde 
dolanıyor, düşman atışları ise daha şimdiden Hıristiyan cephe­
sinde gedikler açıyor, aniden toprağı şemsiye gibi havalandı-
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rıyordu. "Türkleri göreceğim! Türkleri göreceğim!" diye düşü­
nüyordu. Düşman sahibi olmak, sonra da bunların kafalarında 
tasarladıkları gibi olup olmadıklarını görmek kadar keyifli bir 
şey yoktu insanlar için. 

Gördü Türkleri. İki tanesi tam karşıdan geliyordu. Atları 
örtülüydü, küçük değirmi kalkanları deridendi, ceketleri siyah 
ve safran çizgiliydi. Sarıkları, toprak rengine çalan yüzleri ve 
bıyıkları, Terralba'da 'Türk Miche' diye bilinen birininki gibiy­
di. Türklerden biri öldü, öbürüyse birini öldürdü. Ama kim bi­
lir daha kaç tanesi geliyordu, artık teke tek dövüş başlamıştı. İki 
Türkü görmüş olmak, hepsini görmüş olmak gibiydi. Onlar da 
askerdi, bütün donanımları ordunun malıydı. Yüzleri köylüle­
rinki gibi kavruk ve inatçıydı. Medarda görmesine görmüştü 
artık onları; bir an önce Bıldırcın Geçidi'nden bize, Terralba'ya 
dönebilirdi. Ama gönüllü yazılmıştı bir kez. Yatağan darbe­
lerinden korunarak koşuyordu. Sonunda kısa boylu, yaya bir 
Türk bulup öldürdü. Öldürmeyi öğrenince, bu kez uzun boylu 
bir atlının karşısına çıktı, ama hata yaptı. Çünkü ufak tefekler 
daha tehlikeliydiler. Atların altlarına sokuluyor, yatağanla hay­
vanların karınlarını deşiyorlardı. 

Medardo'nun atı bacaklarını açıp durdu. 
"Ne yapıyorsun?" dedi vikont. Hemen yetişen Curzio, alt 

tarafı göstererek: " Baksanıza şuraya," dedi. Hayvanın bütün iç 
organları yere dökülmüştü. Zavallı hayvan yukarıya, sahibine 
baktı, sonra sanki bağırsaklarını deriemek ister gibi başını eğdi, 
ama sadece bir yiğitlik gösterisi oldu bu; kendinden geçti, öldü. 
Terralbalı Medarda yaya kalmıştı. 

"Benim atımı alın teğmenim," dedi Curzio. Ama atını dur­
duramadı, bir Türk okuyla vurulup eyerden düştü, hayvan da 
uzaklaşıp gitti. 

"Curzio!" diye bağırdı vikont, sonra yerde inildeyen emir 
erinin yanına yaklaştı. 

" Beni düşünmeyin efendim," dedi emir eri. "Hastanede 
erik rakısı olsun yeter. Her yaralıya bir kase düşüyor." 

Medarda Dayım kalabalığa karıştı. Savaşın gidişi belli de­
ğildi. O kargaşa içinde, kazananların sanki Hıristiyanlar oldu­
ğu sanılıyordu. Türklerin saflarını yarmışlar, kimi mevzilerin 
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çevresini kuşatmışlardı. Dayırn, başka yiğitlerle birlikte düş­
man topçularına dek sokulmuştu; Türkler de, Hıristiyanları 
ateş altında tutahilrnek için topların yerlerini değiştiriyorlardı. 
İki Türk topçusu, tekerlekli bir topu döndürüyordu. Ağır dav­
ranışları, sakalları, ayaklarına inen pelerinleriyle iki gökbilim­
eiyi andırıyorlardı. Dayım: "Şimdi gelip topun nasıl çevrildiğini 
gösteririm size," dedi. Coşkulu, deneyimsiz olduğu için, toplara 
sadece yandan ya da kama tarafından yaklaşılması gerektiğini 
bilmiyordu. Kılıcını çekip namlunun karşısına geçti, o iki gök 
bilginini korkutaeağını sanıyordu. Korkmak bir yana, adamlar 
tam göğsüne ateş ettiler. Terralbalı Medarda havaya uçtu. 

Akşam, çarpışmalara ara verildi. İki araba savaş alanında­
ki Hıristiyanları toplamaya başladı. Arabalardan biri yaralılar, 
öbürü de ölüler içindi. İlk seçim savaş alanında yapılıyordu. 
" Bunu ben alıyorum, şunu da sen al." Kurtarılabilecek bir şey­
leri olduğu izlenimi uyandıranları yaralılar arabasına koyu­
yorlardı; sadece parça, kalıntı haline gelmiş olanlar kutsanarak 
gömülmek üzere ölüler arabasına yükleniyordu; ceset denecek 
dururnda bile olmayaniarsa yem olarak leyleklere bırakılıyor­
du. O günlerde kayıplar arttığı için, bol yaralı derlenmesi tali­
matı verilmişti. Bu nedenle Medardo'nun kalıntıları da yaralı 
sayılmış, yaralılar arabasına konulmuştu. 

İkinci seçim hastanede yapılıyordu. Çarpışmalardan sonra 
sahra hastanesi, çarpışmaların kendilerinden de ürkütücü bir 
görünürne bürünüyordu. Yerde, içinde kurbanların bulundu­
ğu sedyeler sıralanıyor, bunların çevresinde, ellerinde penseler, 
keskiler, iğneler, kesilmiş organlar, sicim yumakları taşıyan, 
burunlarından soluyan doktorlar yer alıyordu. Ölmüş bile olsa, 
her cesedi yeniden yaşama döndürmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Bir yeri testereliyorlar, bir yeri dikiyorlar, akıntila­
ra tampon koyuyorlar, damarları eldiven gibi tersyüz edip yer­
lerine yerleştiriyorlar, içine kandan çok sicirn koyuyorlar, ama 
yamayıp her şeyi kapatıyorlardı. Bir hasta ölünce, işe yarar nesi 
varsa gereksinimi olan bir başkasında kullanılıyordu. İşleri en 
çok karıştıran bağusaklar oluyordu; bir kez dağılınca, yerlerine 
nasıl yerleştirileceği bilinemiyordu. 
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Çarşaf kaldırılınca vikontun vücudunun ürkütücü bir bi­
çimde parçalanmış olduğu görüldü. Sadece bir kolu ile bir ba­
cağı eksik değildi, o kolla o bacak arasında yer alan göğüs ve 
karın bölümleri de, tam isabet sağlayan mermi tarafından yok 
edilmişti, tuzla buz olmuştu. Başta, bir göz, bir kulak, bir ya­
nak, yarım burun, yarım ağız, yarım çene, yarım alın vardı; ba­
şın öbür yarısından geriye bir lapa kalmıştı. Kısaca söylemek 
gerekirse, sadece yarısı, sağ tarafı kurtulmuştu, üstelik olduğu 
gibi kalmıştı, paramparça olan sol tarafı ayıran büyük oyuk bir 
yana bırakılacak olursa, üstünde tek bir çizik bile yoktu. 

Doktorlar çok hoşnuttular. "Aman, ne güzel yaralı!" diyor­
lardı. Bu arada ölmeyecek olursa, kurtarınayı deneyebilirlerdi. 
Hemen çevresini sardılar, bu sırada koluna ok saplanmış zavallı 
askerler kan zehirlenmesinden ölüyorlardı. Diktiler, yerleştirdi­
ler, yoğurdular; kim bilir daha neler yaptılar. Bilinen, ertesi gün 
dayımın tek gözünü, yarım ağzını açtığı, burun deliğini şişirip 
soluk aldığı. Terralbalıların güçlü mayası dayanıklı çıkmıştı. 
Artık yaşıyordu ve ikiye bölünmüştü. 
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Dayım Terralba'ya döndüğünde, yedi sekiz yaşlarınday­
dım. Akşam geldi, hava kararmıştı, aylardan ekimdi, gökyüzü 
kapalıydı. Gün boyunca üzüm toplamıştık, salkımlar arasından 
da, karaya çalan denizde, İmparatorluğun bandırasını taşıyan 
bir geminin yelkenlerinin yaklaşmakta olduğunu görmüştük 
O sıralarda her gördüğümüz gemiye: " Mastro* Medardo bu 
gemiyle dönüyor," derdik, dönmesi için sabırsızlandığımızdan 
değil, bir şeyler bekliyor olmak için yapardık bunu. O kez, de­
diğimiz doğru çıkmıştı, o akşam Fiorfiero adındaki bir delikan­
lı, kazanda üzüm ezerken "Gelenler var!" diye bağırınca buna 
inandık, ortalık neredeyse kapkaranlıktı, vadinin dibinde ka­
tırcıların yaktıkları meşaleleri gördük; sonra köprüden geçtik­
lerinde, elle taşınan bir sedye seçtik. Hiç kuşku yoktu; vikont 
savaştan dönüyordu. 

Haber hemen vadiye yayıldı; şatonun avlusunda dostlar, 
akrabalar, bağcılar, çobanlar, silahşörler toplandı. Sadece artık 
avluya bile inmeyen Medardo'nun babası, benim de dedem, 
yaşlı Vikont Aiolfo eksikti. Dünya işlerinden bıktığı için, sanın­
dan, savaşa gitmeden önce oğlu adına vazgeçmişti. Şu aralar, 
şatonun büyük kuşhanesinde beslediği kuşlara tutkusu büsbü­
tün artmıştı, yatağını da taşıtıp kuşhaneye kapanmıştı, ne gün­
düz çıkıyordu oradan ne de gece. Yemeklerini, kuşların yemle­
riyle birlikte, kuşhanenin parmaklıkları arasından veriyorlardı, 
Aiolfo her şeyini bu yaratıklarla bölüşüyordu. Oğlunun savaş-

• Efendi, bey, patron. (Çev. N.) 
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tan dönmesini beklerken, saatlerini sülünlerin, kumruların sırt­
larını okşayarak geçiriyordu. 

Şatomuzun avlusunda hiç bu kadar insan görmemiştim, 
başkalarından diniediğim şenlik ve savaş dönemleri geride kal­
mıştı. İlk kez surların ve kuleterin nasıl bakımsız, keçileri otla­
tıp domuzlara su içirttiğimiz avlunun nasıl çamurlu olduğunu 
fark ettim. Beklerken herkes Vikont Medardo'nun nasıl döne­
ceğini tartışıyordu; Türkler tarafından ağır biçimde yaralandığı 
haberi çoktan ulaşmıştı, ama sakat mıydı, aksak mıydı, yoksa 
yüzü gözü yara bere içinde miydi, kimse bu konuda kesin bir 
bilgiye sahip değildi; sedye görmek, daha da kötü sonuçları 
akla getiriyordu. 

Sonunda sedye yere bırakıldı, kara gölgenin tam orta ye­
rinde bir gözbebeğinin ışıltısı görüldü. İriyarı, yaşlı sütnine Se­
bastiana yaklaşmak istedi, ama gölgeden, kesin bir karşı çıkış 
anlamı içeren bir el kalktı. Sonra sedyedeki vücudun yoğun bir 
çabayla çırpınarak devindiği görüldü, Terralbalı Medardo, göz­
lerimizin önünde, bir koltuk değneğine tutunarak ayağa fırladı. 
Külahlı kara bir cüppe, başından yere dek uzanıyordu; arkaya 
atılmış sağ tarafı, yüzün ve değneğe tutunan kişinin yarısının 
görülmesini sağlıyordu, sol tarafta ise her şey, sanki kumaşın 
bolluklarının, pililerinin altında kalmış, gizlenmişti. 

Durup, çevresindeki bizlere baktı, kimsenin ağzından tek 
söz çıkmadı, zaten belki de o, sabit gözüyle bize bakmıyor, sade­
ce kendisinden uzaklaştırmak istiyordu. 

Denizden bir rüzgar kalktı, bir incir ağacının tepesinde kı­
rılan bir dalın çıtırtısı duyuldu. Dayımın cüppesi dalgalandı, 
rüzgar cüppeyi şişiriyor, bir yelken gibi yayıyor, sanki vücudun 
içinden geçiyordu, hatta sanki hiç vücut yoktu da, cüppe bir ha­
yaletinki gibi bomboştu. Sonra daha iyi bakınca, direğe çekil­
miş bir bayrak gibi durduğunu gördük; direk omuzdan, koldan, 
böğürden, koltuk değneğine abanan ne varsa ondan oluşuyor­
du, gerisi yoktu. 

Her biri ayrı bir yöne dönük, neredeyse birbirine bitişik 
sırtları dik açılı garip bir çizim oluşturan keçiler, vikontu sabit, 
anlamsız bakıştarla süzüyorlardı. Daha duyarlı, uyanık domuz­
lar çığlıklar atıp kaçışırken, göbekleri birbirine tosladı, sonunda 
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bizler de korkumuzu gizleyemez olduk. "Oğlum," diye bağıran 
sütnine Sebastiana kollarını kaldırdı. "Felaket!" 

Bizde böyle bir izienim uyandırmış olmanın öfkesi içinde­
ki dayım, koltuk değneğinin ucunu öne sürdü, bir pergel gibi 
devinerek şatonun girişine doğru itti kendini. Ama giriş mer­
divenlerine, bacak bacak üstüne atarak, sedye taşıyıcıları otur­
muşlardı; altın küpeli, usturayla kazılı kafalarında saç ibikle­
ri ya da kuyrukları bitmiş, üstleri başları dökülen insaniardı 
bunlar. Ayağa kalktılar, reisieri olduğu anlaşılan saçı örgülüsü: 
"Ücretimizi bekliyoruz sefior," dedi. 

"Kaç para?" diye sordu Medardo, sanki gülüyordu. 
Saçı örgülü adam: "Sedye ile insan taşımanın ücretinin ne 

olduğunu bilirsiniz," dedi. 
Dayım kemerinden bir kese çıkarıp şıkırdattıktan sonra 

hamalın ayaklarının dibine attı. Adam keseyi eliyle tarttıktan 
sonra: "Ama bu, anlaştığımız fiyattan çok az, sefwr." 

Rüzgar cüppesinin eteğini havalandırırken, Medardo, "Ya­
rısı," dedi. Hamalın yanından geçti, tek ayağıyla sıçraya sıçraya 
basamaklardan çıktı, şatonun içine açılan, yarı aralık büyük ka­
pıdan girdi, iki ağır kanadı koltuk değneğiyle iterek gürültüyle 
kapattı, en sonunda da, açık kalmış olan küçük kapıyı çarparak 
görünmez oldu. 

İçeriden, özel dairesinin bulunduğu şato kanadına giden 
koridorda yol alan ayağıyla değneğinin dönüşümlü tıkırtılarını, 
açılıp kapanan kapıların seslerini duymaya devam ediyorduk. 

Kuşhanenin parmaklıklarının ardında, babası ayakta bekli­
yordu onu. Medarda babasına bir merhaba bile demeye gitme­
di; tek başına odasına kapandı, kimseye görünmek, yanıt ver­
mek istemiyordu, uzun süre kapısını çalıp özür dilemek isteyen 
sütnine Sebastiana ile bile konuşmadı. 

Koca Sebastiana karalar giyen, tülle örtülü yüzünde, gözle­
rinin gizledikleri dışında tek bir kırışıklık bulunmayan, iriyarı 
bir kadındı; Terralba ailesinin bütün delikanlılarını emzirmiş, 
daha büyüklerin hepsiyle yatmış, bütün ölenlerin gözlerini ka­
patmıştı. Şimdi, iki gönüllü mahpusun odaları arasında mekik 
dokuyor, onlara nasıl yardımcı olabileceğini bilemiyordu. 

Ertesi sabah, Medarda bir yaşam belirtisi göstermeme-
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yi sürdürünce, bağbozumuna koyulduk biz de, ama kimsenin 
keyfi yoktu, bağlarda, Medardo'nun başına gelenlerin dışında 
bir şey konuşulmuyordu, onu çok sevdiğimizden değil, konu­
nun ilginç ve karanlık olmasmdandı bu. Sadece sütnine Sebas­
tiana şatoda kalmış, her gürültüyü büyük bir dikkatle değerlen­
diriyordu. 

Oğlunun böyle kederli ve yabanıl bir biçimde döneceğini 
sanki kestirmiş olan yaşlı Aiolfo, en sevdiği hayvanlarından 
birini, bir saksağanı bir süredir eğitmiş, kuşa şatonun, o sırada 
boş olan Medardo'nun dairesinin bulunduğu kanadına dek uç­
mayı, odanın penceresinden içeri girmeyi öğretmişti. O sabah 
yaşlı adam saksağanın kafesini açtı, oğlunun penceresine dek 
uçuşunu izledi, sonra da ötüşlerini öykünerek, saksağanlara, 
baştankaraıara yem vermeye koyuldu. 

Çok geçmeden kafeslere çarpan bir nesnenin çıkardığı sesi 
duydu. Dışarı seyirtti. Tellerin üstünde saksağanın ölüsü vardı. 
Yaşlı adam kuşun ölüsünü avuçlarının içine aldı, bir kanadın 
kopartılmak istenerek parçalanmış, bir ayağın sanki iki parmak 
tarafından sıkılarak kırılmış, bir gözün oyulmuş olduğunu gör­
dü. Yaşlı adam saksağanı göğsüne bastırdı, ağlamaya koyuldu. 

Aynı gün yatağa düştü, akrabaları, kuşhanenin parmaklık­
larının ardından çok hasta olduğunu görüyorlardı. Ama kimse 
gidip yardımcı alamıyordu, çünkü içeriye kapanmış, anahtarla­
rı da saklamıştı. Yatağının çevresinde kuşlar uçuşuyordu. Yatalı 
beri uçuşmaya başlamışlardı, ne bir yere konuyorlar ne de kanat 
çırpmaktan vazgeçiyorlardı. 

Ertesi sabah, kuşhaneden içeri bakan sütnine, Vikont 
Aiolfo'nun ölmüş olduğunu gördü. Bütün kuşlar, denizin orta­
sında dalgalanan bir kütüğe tüner gibi, yatağın üstüne konmuş­
lardı. 
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Babasının ölümünden sonra Medarda şatodan çıkmaya 
başladı. Bunu ilk kez fark eden, bir sabah kapıları aralık, oda­
ları bomboş bulan sütnine Sebastiana oldu yine. Vikontun pe­
şinden gitmeleri için, uşaklar salındı kırlara. Uşaklar koşarken, 
daha akşam ham meyve yüklü olarak gördükleri bir armut 
ağacının altından geçtiler. Uşaklardan biri: "Yukarıya bakın," 
deyince, ağaran güne karşı salınan armutları gördüler, görün­
ce de korkuya kapıldılar. Çünkü armutlar tam değildi, her biri 
uzunlamasına kesilmiş, hala sapma asılı yarım armuttu, ama 
her armudun sadece sağ yarısı vardı (bakılan yere göre, sol yarı 
da olabiliyordu, ama hepsi aynı taraftaydı), öbür yarı yok ol­
muştu, kesilmişti, belki de ısırılmıştı. 

Uşaklar, "Vikont buradan geçmiş," dediler. O kadar gün 
boyunca aç kalınca, belli ki o gece acıkmıştı, ilk ağaca tırmanıp 
armutları yemişti. 

Yol boyunca uşaklar, bir taşın üstünde, kurbağaların özel­
liği nedeniyle zıplamakta olan, hala canlı bir yarım kurbağaya 
rastladılar. "Doğru yoldayız!"  deyip ilerlemeye devam ettiler. 
Yapraklar arasındaki yarım kavunu göremedikleri için bir ara 
yolu şaşırdılar, ama geri dönüp kavunu buldular. 

Böylece çayırlardan ormana ulaştılar, ikiye bölünmüş bir 
mantar, bir taşmantarı, sonra bir başkasını, zehirli bir kırmızı 
mantar gördüler, ormancia yol aldıkça, zaman zaman yerden 
tek ayaklı olarak biten, şemsiyelerinin sadece yarısı açık man­
tarlada karşılaştılar. Sanki keskin bir bıçakla ikiye bölünmüş-

22 



!erdi, öbür yarılarından tek bir spor bile kalmamıştı geriye. 
Kurt mantarı, altın mantar, çayır mantan gibi çeşitli türlerde 
mantariardı bunlar, zehirli olanların sayısı da neredeyse zehir­
sizlerinki kadardı. 

Bu dağınık izierin peşinden giden uşaklar, 'rahibeler' adı­
nı taşıyan ve otların arasında bir bataklık bulunan çayıra gel­
diler. Şafak söküyordu, bataklığın kıyısında, cüppesine sarıl­
mış Medardo'nun çelimsiz görüntüsü, beyaz, sarı ya da toprak 
rengi mantarların yüzdüğü suya yansıyordu. Şimdi bu saydam 
yüzeye serpiştirilmiş olan mantarlar, Medardo'nun yarısını gö­
türdüğü mantarlardı. Suyun üstünde bütünmüş izlenimi uyan­
dırıyorlar, vikont da onlara bakıyordu. Uşaklar bataklığın öbür 
kıyısına saklandılar, bir şey demek cesaretini gösteremediler, 
onlar da yüzen mantariara bakmaya koyuldular, hepsinin de 
yenilebilir olduğunu fark ettiler. Peki, zehirliler ne olmuştu? Ba­
taklığa atmadığına göre, ne yapmıştı onları? Uşaklar yeniden 
ormanda koşmaya başladılar. Çok uzağa gitmelerine gerek kal­
madı, çünkü patikada, elinde sepet bir çocuğa rastladılar, bütün 
zehirli mantarlar sepetin içindeydi. 

O çocuk, bendim. Gece tek başıma Rahibeler Çayırı'nda 
birden ağaçların arasından fırlayıp kendimi korkutmaya çalışır­
ken, ay ışığında çayırda tek ayağı üzerinde seken, koluna bir se­
pet geçirmiş dayıma rastladım. 

"Merhaba dayı!" diye bağırdım. İlk kez bunu demeyi başa­
rıyordum. 

Beni gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. "Mantar topluyo­
rum," diye açıklamada bulundu. 

"Çok topladın mı?" 
"Bak," dedi dayım; bataklığın kıyısına oturduk. Mantarları 

seçiyor, kimisini suya atıyor, kimisini sepette bırakıyordu. 
"Sen," dedi, seçtiği mantarları içeren sepeti bana vererek, 

"bunları kızartırsın." 
Sepetin içindeki mantarların neden yarım olduklarını sor­

ınayı düşündüm, ama bu sorunun yakışık almayacağını aniayıp 
teşekkür ettikten sonra koşarak uzaklaştım. Mantarları kızart­
maya giderken, tanıdıklara rastlayıp hepsinin de zehirli olduğu­
nu öğrendim. 
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Bu olay kendisine aktarılınca, sütnine Sebastiana: 
"Medardo'nun kötü tarafı geri dönmüş," dedi. "Bakalım duruş­
ma ne olacak, bugün." 

Bir gün önce şatonun bekçileri tarafından yakalanan bir 
haydut çetesinin duruşması yapılacaktı o sabah. Haydutlar bi­
zim arazimizin adamlarıydı, bu nedenle kendilerini vikont 
yargılayacaktı. Duruşma başladı, Medardo iskemiesinde olan­
ca çarpıklığıyla oturuyor, bir tımağını kemiriyordu. Haydut­
lar zincirli olarak getirildiler; çetenin başı, üzüm toplarken 
sedyeyi ilk gören Fiorfiero adındaki delikanlıydı. Şikayetçiler 
Provenza'ya gitmekte olan Taskanalı şövalyelerdi. Bizim or­
mandan geçerken Fiorfiero ile çetesinin saldırısına uğramış, 
soyulmuşlardı. Fiorfiero bu şövalyelerin topraklarımıza kaçak 
olarak avianmak amacıyla gelmiş olduklarını, bekçilerin görev­
lerini yerine getirmemeleri üzerine, kaçak avcıları durdurup 
silahlarını aldığını söyleyerek kendini savundu. O yıllarda yol 
kesmenin çok yaygın bir etkinlik olduğunu, bu nedenle yasa­
ların oldukça yumuşak hükümler içerdiğini belirtmek gerekir. 
Üstelik bizim oralar bu işlere son derece elverişliydi, nitekim 
özellikle kargaşa dönemlerinde, ailemizin kimi bireyleri hay­
dut çetelerine katılırdı. Kaçak avianma ise, akla gelebilecek en 
hafif suçtu. 

Ama sütnine Sebastiana'nın değerlendirmesi yersiz değil­
di. Medardo, Fiorfiero ile bütün çetesini, gasp suçlusu bularak, 
asılarak ölmeye mahkum etti. Saldırıya uğrayanlar da kaçak 
olarak avlandıklarından darağacını boyladılar. İşe çok geç el 
koyan, yasak aviananlara da, soygunculara da engel olamayan 
bekçileri cezalandırmak için, onlara da ölüm cezası verdi. 

Hepsi yirmiye yakın insandı. Bu acımasız karar, hepimiz­
de üzüntü ve acı doğurmuştu, o zamana dek yüzlerini görme­
miş olduğumuz Taskanalı soylulardan çok, hepimizin sevdiği 
bekçilerle haydutlar için üzülüyorduk. Saraç ve dülger Pietroc­
hiodo Usta, darağacım kurmakla görevlendirildi, işini ciddiye 
alan, yaptığı her şeye özenen, okur yazar bir işçiydi. Büyük bir 
üzüntüyle, çünkü hükümlülerden ikisi akrabasıydı, ağaç gibi 
dalları olan, ipleri tek bir bocurgatla yukarı çekilen bir darağacı 
yaptı, öyle büyük, öyle iyi tasarlanmış bir düzenekti ki, bir se-
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ferde, hüküm giyenlerden daha fazla kişiyi bile asabilirdi; nite­
kim vikont bundan yararlanarak, iki suçlunun arasına bir kedi 
yerleştirip on tane de kedi astırdı. Kuruyan cesetlerle kedilerin 
leşleri üç gün boyunca sallanıp durdu, önceleri kimsenin yüre­
ği kaldırmıyordu onlara bakmayı. Ama çok geçmeden görkemli 
bir görüntü oluşturdukları fark edildi, düşüncelerimiz birbirle­
riyle uyumsuz duygulara bölünmeye başladı, öyle ki, cesetlerin 
indirilmesi, büyük düzeneğin sökülmesi üzülmemize bile yol 
açtı. 
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O sıralar benim en mutlu dönemimdi, hep Doktor Trelaw­
ney ile birlikte arınana gidip taşlaşmış deniz kabuklusu arardık 
Doktor Trelawney İngilizdi. Batan bir gemiden, güvertedeki bir 
fıçıya tutunarak kurtulup kıyılarımıza ulaşmıştı. Ömrü boyun­
ca gemilerde doktorluk yapmış, aralarında Kaptan Cook'unkiler 
de bulunan uzun ve tehlikeli yolculuklara katılmış, ama hep 
güverte altında pişti oynadığından, dünyanın hiçbir yerini gö­
rememişti. Gemisi batıp da bizim buralara sığınınca, bölgenin 
en sert, en tartulu şarabı 'cancarone'ye alışmış, onsuz edemez 
olmuş, öyle ki, boynunda içi şarap dolu bir matara taşımaya baş­
lamıştı. Terralba'da kalmış, doktorumuz olmuştu, ama hastalar­
la ilgilenmiyor, gece gündüz kendisini -bu arada beni- kırlara, 
arınanlara sürükleyen bilimsel buluşlar peşinde koşuyordu. 
Önce bir cırcırböceği hastalığıyla ilgilendi; bin böcekte bir bö­
ceği etkileyen, varlığı ile yokluğu belli olmayan bir hastalıktı, 
hiçbir zararı da dokunmuyordu, Doktor Trelawney hastalığa 
yakalanan bütün böcekleri arayıp gerekli tedaviyi uygulamak 
istiyordu. Sonra, topraklarımızın denizle kaplı olduğu dönemin 
izlerine merak sardı, bunun üzerine, daktorun vaktiyle balık 
olduklarını söylediği çakıllar, silisler toplamaya başladık. Niha­
yet son tutkusu, mezarlıklarda geceleri görülen hafif panltılar 
oldu. Bunları yakalayıp saklamanın yolunu bulmak istiyordu, 
bu amaçla geceleri mezarlıkta koşuşturmakla geçirmeye başla­
mıştık Toprak ve ot mezarlar arasından, o belli belirsiz panltı­
lardan birinin ışımasını bekliyor, sonra onu üstümüze çekmeye 
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uğraşıyor, peşinden koşmaya, sönmeden yakalamaya, torba, şişe, 
damacana, hasırlı şişe, küp, süzgeç gibi deney kaplarımızın içi­
ne sokmaya çalışıyorduk. Doktor Trelawney, mezarlığa yakın 
bir kayayı kendine mesken edinmişti. Burası, bu iş için ayrı bir 
görevli bulundurmanın gerekli sayıldığı gösteriş, savaş ve salgın 
hastalık günlerinde, mezar kazıcısının evi olmuştu. Işıkları şişe­
leyebilecek her türlü şişeyle, onları yakalayabilecek balık ağı gibi 
ağlardan oluşan laboratuvarını buraya yerleştirmişti, sanki o so­
luk alevler onlardan çıkıyormuş gibi mezarlık topraklarını, ceset 
kalıntılarını incelediği imbiklerle tekneler de vardı. Ama uzun 
süre kapanıp kendini incelemeye verecek insanlardan değildi, 
çok geçmeden çalışmaya ara verip çıkıyordu, birlikte yeni doğa 
olaylarının peşinde koşmaya başlıyorduk. 

Ben hava gibi özgürdüm, çünkü anam babam yoktu, üs­
telik ne köleler kategorisine giriyordum ne de efendilerinkine. 
Sadece geç bir tanıma sonucunda Terralba ailesine katılmış­
tım, ama onların soyadını taşımıyordum, beni eğitmekle yü­
kümlü kimse de yoktu. Zavallı anam Vikont Aiolfo'nun kızı, 
Medardo'nun ablasıydı, daha sonra babam olacak bir kaçak 
avcı ile kaçarak, ailenin onurunu lekelemişti. Ben, ormanın öte­
sindeki çorak topraklarda, kaçak avcının kulübesinde dünyaya 
gelmiştim, çok geçmeden de babam bir kavgada öldürülmüştü, 
pellagra salgını sona erdiğinde, anam o derme çatma kulübe­
de tek başına kalmıştı. Aiolfo dedemin yüreği dayanamayınca 
şatoya kabul edildim, sütnine Sebastiana büyüttü beni. Medar­
do daha çocuk, ben de birkaç yaşındaydım, sanki eşit konum­
lardaymışız gibi, bazen oyunlarına benim de katılınama izin 
verdiğini anımsıyorum, sonra aramızdaki mesafe büyüdü, ben 
uşakların düzeyinde kaldım. Ama şimdi Doktor Trelawney'de, 
daha önce hiç görmediğim bir dost bulmuştum. 

Doktor altmış yaşındaydı, ama boyu benimki kadardı, üç 
köşeli şapkasıyla, perukasının altında, kuru bir kestane gibi kı­
rış kırış bir yüzü vardı, baldırların yarısına kadar tozlukların 
sardığı bacaklar, attığı uzun adımların da etkisiyle, daha uzun 
görünüyor, bir cırcırböceğininkiler gibi, orantısızlaşıyordu; kah­
verengi, kırmızı süslemeli, kuyruklu bir giysi giyiyor, boynuna 
da 'cancarone' şarabı matarasını geçiriyordu. 
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Mezarlık ışıklarına tutkusu, kimi kez, bizim kendi haline 
bırakılmış mezarlığımızdakilerden daha güzel renkli, daha 
büyük panltıların görüldüğü, komşu köylerin mezarlıkianna 
yaptığımız uzun gece yolculuklarına yöneltiyordu bizi. Eğer 
köylüler fark ederlerse işler karışıyordu, bir keresinde bizi me­
zar soyguncusu sanmışlar, ellerinde bağ bıçakları, yabalarla pe­
şimize düşmüşlerdi. 

Arazi sarp ve sulaktı; doktorla ben tabanları yağlamış ka­
yaların üzerinde sekiyorduk, ama peşimizdeki öfkeli köylüle­
rin de yaklaşmakta olduklarını seziyorduk. Ghigna Çavlanı 
denilen yerde, derin bir uçurumun üstünde, kütüklerden bir 
köprü vardı. Köprüden geçecek yerde, soluklarını ensemizde 
hissettiğimiz köylüleri atiatıp tam uçurumun kenarındaki bir 
kaya basamağına gizlendik doktorla. Bizi görmediler. "Nereye 
gitti bu piçler?" diye bağırarak, doğru köprüye koştular. Bir kı­
rılma sesi duyuldu, çığlıklar atarak, hepsi dipte akmakta olan 
çavlana döküldü. 

Atiattığımız tehlike, benle Trelawney'de önce bir rahatlama 
yarattı, ama sonra, peşimize düşenierin karşılaştıkları korkunç 
son, yeniden korkuya boğdu bizi. Biraz eğilerek, köylülerin 
kayboldukları karanlığa bir göz attık. Gözlerimizi kaldırınca 
köprünün kalıntısını gördük, kütükler hala sağlamdı, ne var ki, 
sanki testerelenmiş gibi ortadan ikiye bölünmüştü, koca gövde­
nin nasıl böyle düzgün bir biçimde bölündüğünü açıklayamı­
yorduk. Doktor Trelawney: 

"Kimin işi olduğu belli," dedi. Ben de anlamıştım. 
Nitekim çok geçmeden, hızlı nal sesleri duyuldu, uçu­

rumun kenarında bir atla, kara bir cüppeye yarı sarılı bir atlı 
belirdi. Vikont Medardo'ydu, yüzünde üç köşeli soğuk bir gü­
lümsemeyle, belki kendisi için de hesapta olmayan bir sonuç 
veren tuzağın, yürekler acısı başarısını izliyordu, belli ki bizim 
ikimizi öldürmek istemiş, ne var ki yaşamlarımızı kurtarmıştı. 
Titreyerek, kayaların üstünden bir keçi yavrusu gibi seken cılız 
atının üzerinde uzaklaşmasına baktık 

O sıralarda dayım hep atla dolaşmaya çıkıyordu. Saraç 
Pietrochiodo'ya özel bir eyer yaptırmıştı, eyerin üzengilerinden 
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birine kayışla bağlanıyor, öbür üzengiye ise bir denkleştirme 
ağırlığı yerleştiriliyordu. Eyerin yanında bir kılıçla, bir koltuk 
değneği asılıydı. Böylece vikont, başında, hep havalanan cüppe­
sinin bir kanadı altında yarısı kaybolan, geniş kenarlıklı tüylü 
bir şapkayla at sürüyordu. Atının nal sesleri duyulur duyul­
maz, herkes cüzamlı Galateo'nun geçmesi sırasındakinden bile 
büyük bir süratle kaçışıyor, çocukları, hayvanları götürüyordu, 
akılları bitkilerinde kalıyordu, çünkü vikontun kötülükleri hiç­
bir şeyi esirgemiyor, en beklenmedik anlarda, en kestirileme­
yen, en aniaşılmayan eylemiere yönelebiliyordu. 

Hiç hastalanmamıştı, bu nedenle Doktor Trelawney'in ba­
kımına gereksinme duymamıştı, dayımla karşılaşmamak, hatta 
adını bile duymamak için elinden geleni yapan doktorun, böyle 
bir durumda işin içinden nasıl sıyrılacağı bilinmiyordu. Vikont­
tan ve zalimliğinden söz edildiğinde, Doktor Trelawney başını 
sallayıp dudaklarını büzerek, yakışıksız bir konuşma karşısın­
da yaptığı gibi, "Ah, ah, ah! .. Şşt, şşt, şşt!" diye homurdanırdı. 
Sözü değiştirmek için de, Kaptan Cook'un gezilerini anlatmaya 
koyulurdu. Bir keresinde, dayımın böyle sakat olarak nasıl ya­
şayabildiğini sormaya kalkışacak oldum, İngiliz yine yalnızca: 
"Ah, ah, ah!. . Şşt, şşt, şşt!"ten başka bir şey diyemedi. Dayımın 
durumu, tıp açısından doktorda hiçbir ilgi uyandırmıyor gibiy­
di, ama ben yavaş yavaş onun, sadece ailesinin isteği ya da say­
gınlık nedeniyle doktor olduğunu, bu bilime hiçbir önem ver­
mediğini düşünmeye başlamıştım. Belki de gemi doktorluğu, 
pişti oynamadaki ustalığının bir sonucuydu sadece, bu nedenle 
en ünlü gemiciler, hepsinden önce de Kaptan Cook, onu oyun 
arkadaşı edinmişlerdi. 

Bir gece Doktor Trelawney bizim eski mezarlıkta, ağla me­
zarlık parıltısı yakalamaya çalışırken, karşısında mezarlar ara­
sında atını etiatmakta olan Terralbalı Medardo'yu buldu. Dok­
tor, çok şaşırmıştı, çekinmişti, ama vikont yanına geldi, yarım 
ağzının bozuk söyleyişiyle: "Gece kelebeği mi arıyorsunuz, 
Doktor?" diye sordu. 

"Ah Lordum," diye yanıt verdi alçak sesle Doktor, "tam ke-
lebek değil, Lordum ... Mezarlık parıltısı... Biliyorsunuz değil mi 
mezarlık parıltılarını ... " 
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"Elbette. Hep sormuşurudur kendi kendime, nasıl oluyor 
bunlar diye." 

"Bir süredir çalışmalarımı bu konuya yönelttim, Lordum," 
dedi Trelawney, bu yumuşak sesten biraz rahatlamıştı. 

Medardo, derisi kafatasınınki gibi gergin, köşeli, yarım ağ­
zını gülümseyerek yaydı. "Araştırmacı olarak, her türlü yardıma 
hak kazanıyorsunuz siz," dedi. "Ne yazık ki, bu terk edilmiş me­
zarlık, mezarlık panltıları için elverişli bir alan değil. Söz veriyo­
rum, yarından tezi yok, elimden gelen yardımı yapacağım size." 

Ertesi gün adalet dağıtma günüydü. Vikont on kadar köy­
lüyü ölüm cezasına çarptırdı, çünkü hesaplarına göre, şatoya 
vermeleri gereken ürün payının tümünü vermemişlerdi. Ölüler 
ortak mezarlara gömüldüler, mezarlıkta her gece kocaman ışık 
panltıları görüldü. Doktor Trelawney, çalışmaları için son dere­
cede yararlı bulmakla birlikte bu yardımdan korkmuştu. 

Bu yürekler acısı gelişmeler sırasında Pietrochiodo Usta 
darağacı yapma sanatını çok geliştirmişti. Artık her biri gerçek 
bir marangozluk ve makinecilik başyapıtıydı; sadece darağaçla­
rı değil, Vikont Medardo'nun sanıkları itiraf ettirmesini sağla­
yan işkence sehpaları, bocurgatlar ve benzeri işkence aletleri de 
öyleydi. Ben sık sık Pietrochiodo'nun dükkanına gidiyordum, 
çünkü onu büyük bir ustalıkla ve tutkuyla çalışırken görmek 
çok keyif veriyordu. Ne var ki dülgerin yüreğinde hep bir acı 
vardı. Yaptığı darağaçları suçsuz insanlar içindi. "Ne yapsam 
da, bu kadar ustalıkla, ama başka bir amaca yönelik başka bir 
sipariş alsam," diye düşünüyordu. "Daha büyük istekle yapa­
bileceğim düzenekler, neler olabilir acaba?" Ama karşılık bula­
mayınca, bu soruları kafasından kovmaya çalışıyor, elinden ge­
len en güzel, en usta düzenekieri yapmaya veriyordu kendini. 

"Hizmet ettikleri amacı unut," diyordu bana da. "Sadece 
düzenek olarak gör onları. Ne kadar güzeller değil mi?" 

O dikilen direklere, inip çıkan iplere, bocurgatlarla maka­
raların bağlantıianna bakıyor, üzerlerinde sallanan cesetleri 
görmemeye çalışıyordum, ama çalıştıkça daha fazla bu konuyu 
düşünüyor, Pietrochiodo'ya: "Peki, ama nasıl unutayım?" di­
yordum. 
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"Ya ben nasıl unutayırn evlat," diye karşılık veriyordu bana. 
"Ben nasıl unutayırn?" 

Üzüntülerine, korkularına karşın sevinçli yanları da vardı 
o günlerin. En güzel saat, güneş yükselip deniz altın gibi ışıdık­
tan sonra, yurnurtlayan tavuklar öterken, patikadan cüzamlı­
nın borusu duyulduğunda başlardı. Cüzamlı her sabah geçerek, 
kader yoldaşları için dilenirdi. Adı Galateo idi, boynunda bir 
av borusu taşır, borunun sesi daha uzaktayken gelişini haber 
verirdi. Kadınlar boruyu duyunca duvar diplerinde yumurta, 
kabak ya da domates, kimi kez de derisi yüzülrnüş küçük bir 
tavşan bırakırlardı. Sonra çocukları kaptıkları gibi koşup sak­
lanırlardı, çünkü cüzamlı geçerken sokakta hiç kimsenin olma­
rnası gerekiyordu; cüzam uzaktan bile bulaşabilirdi, cüzamlı 
görrnek bile tehlikeliydi. Galateo borusunu öttüre öttüre, elinde 
kocaman asası, sırtında yere kadar inen lirne lirne ceketi, boşa­
lan dar sokaklarda ağır ağır ilerlerdi. Uzun, dalgalı, sarı saçla­
rı, cüzarnın biraz buruşturduğu yuvarlak, beyaz bir yüzü var­
dı. Bağışları toplar, küfesine doldurur, araya hep gülünecek ya 
da art niyetli anıştırrnalar katarak, dokunaklı sesiyle, saklanan 
köylülerin evlerine doğru teşekkürler ederdi. 

O yıllarda denize yakın bölgelerde, cüzam yaygın bir has­
talıktı; yakınırnızda, sadece cüzamlıların oturduğu Pratofungo 
adında bir köy vardı. Biz bu köydeki cüzarnlılara bağışta bu­
lunmak zorundaydık, bağışlarırnızı Galateo toplardı. Bir deniz­
ci ya da köylü cüzarna yakalanınca, akrabalarını, arkadaşlarını 
bırakır, hastalık tarafından kernirilrneyi bekleyerek yaşarnının 
geri kalan bölümünü yaşamak üzere Pratofungo'ya giderdi. Her 
yeni geleni karşılamak için büyük şenlikler düzenlendiğinden 
söz edilirdi, uzaktan cüzamlıların evlerinden geceye dek yük­
selen çalgı, şarkı sesleri duyulurdu. 

Sağlığı yerinde olanlardan hiç kimse adımını atmadığı hal­
de, Pratofungo ile ilgili birçok şey anlatılırdı, söylenenlerin hep­
si de, orada yaşarnın sürekli bir eğlence olduğunda birleşirdi. 
Köy, cüzamlılar yerleşmeden önce, her ırktan, her dinden gerni­
cinin geldiği bir orospular barınağı olmuştu; kadınların hala o 
dönernin serbest davranışları içinde oldukları söyleniyordu. Cü-
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zamlılar, pasasından elde edilen şurubun, yıl boyunca kendi­
lerine tatlı bir esriklik sağladığı iri bir üzüm bağcılığı dışında, 
toprağı işlemezlerdi. En büyük etkinlikleri, harpın tellerine bir 
sürü çan asarak yaptıkları, kendi icatları garip çalgıyı çalmak, 
tiz perdeden şarkı söylemek, sanki hep paskalya imiş gibi, her 
renkten boya ile yumurtaları boyamaktı. Böylece tatlı ezgiler 
söyleyerek, biçimi bozulan yüzlerinin çevresine yasemin taçla­
rı takarak, hastalığın kendilerini ayırmış olduğu insan toplulu­
ğunu unuturlardı. 

Bizim doktorlardan hiçbiri, cüzamlılara bakmaya yanaş­
mamıştı, ama Trelawney aramıza yerleşince, bilgisini bölgemi­
zin bu yarasını iyileştirmeye adayacağını düşünenler oldu. Ben 
de çocuk dünyamda bu umudu paylaşıyordum. Uzun süredir 
Pratofungo'ya dek gidip cüzamlıların şenliklerine katılmayı 
çok istiyordum; doktor, ilaçlarını bu mutsuz insanlar üzerinde 
denemeye kalkışacak olursa, belki kimi kez benim de kendisiy­
le oraya gitmeme izin verirdi. Ama bunların hiçbiri gerçekleş­
medi. Galateo'nun borusunu duyar duymaz, Doktor Trelawney, 
kalktığı gibi kaçıyordu, hastalıktan ondan fazla korkan yoktu 
sanki. Bazen bu hastalığın yapısı konusunda ona soru sormayı 
denerdim, ama o hep, 'cüzam' sözcüğü rahatını kaçırınaya ye­
tercesine, kaçamak, anlamsız yanıtlar verirdi. 

Aslında niye onu bir doktor sayınada inat ettiğimizi bil­
miyorum; hayvanlarla, özellikle küçük hayvanlarla, taşlarla, 
doğal olaylarla yakından ilgileniyordu, ama insanlar ve has­
talıkları onda tiksinti, şaşkınlık uyandırıyordu. Kandan nefret 
ediyordu, hastalara sadece parmaklarının uçlarıyla dokunuyor, 
ağır hastalar karşısında, sirkeye batırılmış ipek bir mendille 
bumunu tıkıyordu. Bir kız çocuğu gibi utangaçtı, çıplak vü­
cut görünce kıpkırmızı oluyordu, hele bir kadın söz konusuy­
sa, gözlerini indiriyor, kekeliyordu, okyanuslarda yaptığı uzun 
geziler boyunca, hiç kadın tanımadığı anlaşılıyordu. Bereket o 
sıralarda bizde doğumları doktorlar değil, ebeler yaptırıyordu, 
böyle olmasaydı, kim bilir nasıl çıkardı bu işin içinden. 

Dayıma yangın çıkarma tutkusu gelmişti .  Gece ansızın 
yoksul bir köylünün samanlığı, sobalık bir ağaç ya da bütün bir 
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koru tutuşuveriyordu. Böyle durumlarda, alevleri söndürmek 
için sabaha dek elden ele su kovalarını aktarıyorduk. Kurbanlar 
hep, vikontun gittikçe daha sert, daha insafsız olan emirlerine 
ya da bir kat artırdığı vergilere karşı çıkan zavallı köylüler olu­
yordu. Malları yakınakla yetinmiyor, konutları da ateşe veriyor­
du. Gece gelip damlara tutuşturulmuş kundaklar attığı, sonra 
atla kaçtığı söyleniyordu, ama hiç suçüstü yakalanmıyordu. Bir 
keresinde iki yaşlı öldü, bir keresinde de bir çocuğun kafasının 
derisi yüzüldü. Biz köylüler, ondan gittikçe daha fazla nefret 
ediyorduk. En amansız düşmanları, Gerbido Geçidi'ndeki dö­
küntü evlerde oturan Kalvin mezhebinden ailelerdi. Burada, 
yangınları önlemek için geceleri erkekler sırayla nöbet tutuyor­
lardı. 

Hiçbir gerekçe olmaksızın, bir gece, Pratofungo'nun dam­
ları samandan evlerinin dibine dek gidip damlara ziftle, ateş 
attı. Cüzamlıların bir özelliği vardır, yanarken acı duymazlar, 
uykudayken yangın çıkacak olursa, hiç kuşkusuz bir daha uya­
namazlar. Ama vikont atını sürerken, köyden bir keman sesi 
yükseldiğini duydu; Pratofungo oturanları uyanıktılar, kendile­
rini eğlenceye vermişlerdi. Hepsinin ötesi berisi yandı, ama hiç 
acı duymadılar, kendilerine göre eğlendiler. Yangını kısa sürede 
söndürdüler, evlerini kurtardılar, cüzama yakalanmış oldukları 
için alevlerden az zararla kurtuldular. 

Medardo'nun kötülüğü, kendi malvarlığına, şatoya da yö­
neldi. Yangın, uşakların oturmakta oldukları kanattan çıktı, 
alevler içinde tutsak kalanların çığlıkları arasında genişledi, 
bu sırada vikont açık arazide at sürerken görüldü. Sütninesi ve 
analığı Sebastiana'ya kurduğu bir tuzaktı bu. Kadınların, ço­
cukluğunu bildikleri kimseler üzerinde sahip olduklarını iddia 
ettikleri inatçı otoriteyle, Sebastiana, her kötü davranışından 
sonra vikonta çıkışmayı ihmal etmiyordu, oysa herkes vikontun 
yapısının düzelmez, sağlıksız bir acımasızlığa büründüğünde 
görüş birliği içindeydi. Sebastiana kavrulan duvarların arasın­
dan bin güçlükle kurtarılmış, yanıklarının geçmesi için günler­
ce yatmak zorunda kalmıştı. 

Bir gece yattığı odanın kapısı aralandı, yatağının ucunda 
vikont belirdi. 
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"Yüzünüzdeki bu lekeler de ne, sütnine?" dedi Medardo, 
yanıkiarı göstererek. 

"Günahlarının izleri evladırn," dedi yaşlı kadın, sakin bir 
biçimde. 

"Cildiniz alacalı bulacalı, üstelik çizikler içinde, bu haliniz 
ne sütnine?" 

"Eğer pişmanlık getirmeyecek olursan, cehennemde seni 
bekleyenierin yanında hiçbir şey bunlar, oğlum." 

"Bir an önce iyileşin, bu dururnda olduğunuzun duyulma­
sını istemem .. . " 

"Kocaya varacak değilim ki, yüzürnün güzelliğini önernse­
yeyirn. Vicdanıının rahat olması yetiyor bana. Sen de aynı şey­
leri söyleyebilir misin?" 

"Ama, kocanız sizi bekliyor, birlikte götürecek sizi, bilmi­
yor musunuz?" 

"Benim gibi yaşlı bir kadınla alay etme oğlum, unutma, se­
nin de zor bir gençliğin oldu." 

"Alay etmiyorum ki! Dinleyin sütnine, nişanlınız pencere­
nizin altında çalıyor .. . " 

Sebastiana kulaklarını kabarttı, şatonun dışından gelen cü­
zarnlının borusunun sesini duydu. 

Ertesi sabah Medardo, Doktor Trelawney'i çağırttı. 
"Yaşlı bir hizrnetkarırnızın yüzünde, nedeni bilinmeyen le­

keler ortaya çıktı," dedi doktora. "Cüzam olmasından korkuyo­
ruz. Bilginizin ışığına emanet ediyoruz kendimizi." 

Trelawney, eğilerek kekeledi: 
"Görevim Lordurn... Her zaman hizmetinizdeyim Lor­

dum ... " 
Geri dönüp çıktı, şatodan uzaklaştı, yanma bir küçük fıçı 

'cancarone' şarabı alıp ormanda kayboldu. Bir hafta boyunca 
kendisini gören olmadı. Döndüğünde, sütnine Sebastiana cü­
zamlılar köyüne gönderilmişti. 

Bir akşam güneş batarken, karalar giymiş, başını bağlamış, 
kolunda giysi bohçası şatoyu terk etmişti. Yazgısının çizilmiş 
olduğunu biliyordu; Pratofungo'nun yolunu tutacaktı. O zama­
na dek kendisini içinde tuttukları odayı terk etti, koridorlarda 
da, merdivenlerde de hiç kimse yoktu. indi, avludan geçti, kır-
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lara çıktı; her taraf ıssızdı, geçtiğini gören herkes çekilip gizle­
niyordu. Sadece iki notaya dayalı bir hava çalmakta olan bir av 
borusu işitti; ileride, patikada, çalgısının ağzını gökyüzüne çe­
virmiş Galateo duruyordu. Sütnine ağır adımlarla ilerledi, pa­
tika, batan güneşe doğru gidiyordu. Galateo, oldukça önünde 
yürüyordu, arada sırada sanki yaprakların arasında vızıldayan 
eşekaniarına bakmak için duraksıyor, borusunu kaldırıp hü­
zünlü sesler çıkarıyordu. Sütnine, geride bıraktığı bostanlara, 
kıyılara bakıyor, çalıların ardında kendisinden uzaklaşan in­
sanların varlığını hissediyor, yoluna devam ediyordu. Tek ba­
şına, Galateo'yu uzaktan izleyerek Pratofungo'ya vardı, köyün 
kapıları ardından kapanınca, harpların, kemanların çalmaya 
başladıkları duyuldu. 

Doktor Trelawney, beni çok düş kırıklığına uğratmıştı. Le­
kelerinin cüzam olmadığını bildiği halde, yaşlı Sebastiana'nın 
cüzamlılar köyüne gönderilmemesi için parmağını bile kıpır­
datmamış olması, alçaklık belirtisiydi; ilk kez doktora karşı bir 
tiksinti duyuyordum. Üstelik, sincap avlamada, ağaç çileği ara­
ınada kendisine ne denli yararlı olacağıını bildiği halde, ormana 
kaçtığında beni yanında götürmemişti. Onunla mezarlık parıl­
tısı aramaya gitmek, artık eskisi gibi hoşuma gitmiyordu, çoğu 
kez tek başıma dolaşarak, yeni dostluklar arıyordum. 

Şimdi ilgimi en çok çeken insanlar, Gerbido Geçidi'nde otu­
ran Kalvincilerdi. Bu dini izleyen herkesi Kral'ın paramparça 
ettirdiği Fransa'dan kaçıp gelmişlerdi. Dağlardan geçerken ki­
taplarını, kutsal eşyalarını yitirmişlerdi, bu nedenle şimdi ne 
okuyacak İncilleri, ne söylenecek ayinleri, ilahileri, ne de yapıla­
cak duaları vardı. Kovuşturmaya uğrayan ve başka inançtan in­
sanlarla bir arada oturan herkes gibi, ne bir din kitabı edinmek 
istemişierdi ne de ayinlerini nasıl yapmaları gerektiği konu­
sunda verilen öğütleri dinlemişlerdi. Birisi çıkıp gelip de ken­
disinin de Kalvinci bir din kardeşi olduğunu söyleyecek olursa, 
Papa'nın gönderdiği, kılık değiştirmiş özel bir görevli olmasın­
dan kuşkulanıyorlar, ağızlarını açmıyorlardı. Böylece Gerbido 
Geçidi'nin sarp topraklarını ekip biçmeye başlamışlardı. Gün­
doğumundan günbatımına dek, kadın, erkek bir arada çalışıyor, 
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Tanrı'nın kendilerine yol göstermesini bekliyorlardı. Günahın 
ne olduğunu doğru dürüst bilmediklerinden, yanılgıya düşme­
rnek için yasakların sayısını artırıyorlar, küçücük bir davram­
şın bir suçluluk niyeti içerip içermediğini belirlemek için, sü­
rekli olarak sert bakışlada birbirlerini gözlüyorlardı. Kiliseleri­
nin kavgasını bulanık bir biçimde anımsadıklarından, saygısız­
lık yapabiliriz korkusuyla, Tanrı'nın adını da, kutsal başka ad­
ları da ağızlarına almaktan kaçınıyorlardı. Böylece, hiçbir din 
kuralı izlemiyorlar, hatta hep ciddi bir biçimde bu konuyu dü­
şündükleri izlenimini verseler de, büyük olasılıkla inançla ilgili 
düşünce geliştirmeye bile cesaret edemiyorlardı. Buna karşılık 
çetin tarım kuralları, zamanla dinsel buyruklarınkine eşit bir 
değer kazanmıştı, uymak zorunda oldukları tutumluluk alış­
kanlığıyla, kadınların ev işleri konusunda da durum böyleydi. 

Bir sürü torunları, gelinleri olan, hepsi uzun boylu, sağ­
lam yapılı büyük bir aile oluşturuyorlardı. Toprağı işlerken hep 
düğmeleri ilikli kara bayramlıklarını, erkekler geniş kenarları 
aşağıya inik şapkalarını, kadınlarsa beyaz başlıklarını giyerler­
di. Erkeklerin uzun sakalları vardı, av tüfekleri hep omuzların­
da dolaşırlardı, ama serçeler dışında, hiçbir şeye ateş ettikleri 
görülmemişti, çünkü kuralları yasaklıyordu avlanmayı. 

Binbir zorlukla birkaç çelimsiz asmanın, biraz buğdayın 
yetiştiği kireçli düzlüklerden, beyaz keçi sakalım titretip huni 
biçimindeki şapkasının altında gözlerini döndürerek, yum­
rukları gökyüzüne doğru sıkılı yaşlı Ezechiele'nin sürekli ba­
ğırdığı duyulurdu. Eğilmiş çalışan aile bireylerine: "Hastalık, 
kuraklık! Hastalık, kuraklık!" diye bağırırdı. "Vur o çapayı, Ci­
ona! Otları yol, Susanna! Tobia, gübreyi yay!" gibi, binbir emir 
verir, azarlardı, yeteneksiz, beceriksiz bir toplulukla konuşan 
birinin öfkesiyle. Ürünün zarar görmemesi için yapmaları ge­
reken bin türlü şeyi bağırarak söyledikten sonra, bunları ken­
disi de yapmaya koyulur, başkalarını yanından kovar, yine hep 
"Hastalık, kuraklık!" diye bağırırdı. 

Karısı ise hiç bağırmazdı, başkalarının tersine, en ufak ay­
rıntıları bile belirlenmiş gizli bir dine inandığı izlenimini verir, 
ama bundan kimseye söz etmezdi. Aile bireylerinin yüzlerinde 
seyrek rastlanan gülümsernelerin yok olması, ağır, sıkıcı ifade-
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lerin takınılması için, iri gözbebeklerini dikip dudaklarını gere­
rek: "Sırası mı şimdi, Rachele bacı? Sırası mı şimdi, Aronne kar­
deş?" demesi yeterdi. 

Bir akşam Kalvinciler dua ederlerken, Gerbido Geçidi'ne 
gittim. Ne ağızlarından bir sözcük çıkıyordu ne de ellerini ka­
vuşturmuşlar ya da diz çökmüşlerdi; erkekler bir yanda, kadın­
lar bir yanda bağda sıraya dizilmişlerdi, dipte de sakalı göğ­
sünde yaşlı Ezechiele duruyordu. Boğumlu uzun kollarından 
sarkan yumruklarını sıkmışlar, önlerine bakıyorlardı. Dalmış 
oldukları izlenimi uyandırmakla birlikte, çevrelerini algılamayı 
sürdürüyorlardı, Tobia bir elini uzatarak, bir asmanın üstünde­
ki tırtılı kaldırdı, Rachele çivili topuğuyla bir salyangozu ezdi, 
Ezechiele bile, buğday başaklarına konan serçeleri korkutmak 
için bir ara birden şapkasını çıkardı başından. 

Sonra bir ilahi söylemeye koyuldular. Sözcüklerini değil 
sadece ezgiyi anımsıyorlardı, onu da doğru dürüst anımsaya­
mıyorlardı, sık sık birisi falso yapıyordu, belki de hepsi baştan 
sona falso yapıyordu, ama hiç ara vermiyorlardı, bir kıta biter 
bitmez, hemen bir sonrakine geçiyorlar, sözcükleri hiç söylemi­
yorlardı. 

Birinin kolumu çektiğini fark ettim. Küçük Esau ses çıkar­
mamamı, kendisiyle birlikte gitmemi işaret ediyordu. Esau be­
nimle yaşıttı; yaşlı Ezechiele'nin son oğluydu, ailesinin sadece 
sert, gergin yüz ifadesini almıştı, yüzünde ayrıca muzip bir afa­
canlık vardı. Ellerimizin de üzerinde sürünerek bağdan uzakla­
şırken bana: "Yarım saat sürer, çekilmez!" dedi. "Gel sığınağıını 
göstereyim sana." 

Esau'nun sığınağı gizliydi. Anası babası kendisini bulup da, 
keçileri otlatmaya ya da bostandaki salyangazları toplamaya 
göndermesinler diye burada saklanıyordu. Babası kırlarda bağı­
rarak onu ararken o bütün gün tembellik ediyordu burada. 

Esau'nun tütünü vardı, bir duvarda, pişmiş topraktan iki 
uzun pipo asılıydı. Birini doldurup içmemi istedi. Nasıl yakı­
lacağını öğretti bana, bir çocukta hiç görmediğim bir doymaz­
lıkla, büyük nefesler çekmeye başladı. Ben ilk kez tütün içi­
yordum, hemen fenalaşınca, içmeye ara verdim. Susuzluğumu 
gidermek için, Esau bir şişe erik rakısı çıkarıp bir bardağa dol-
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durdu, rakı beni öksürttü, bağırsaklarıını burdu. Kendisi, sanki 
suymuş gibi içiyordu. 

"Sarhoş olmak için çok içmem gerek daha," dedi. 
"Sığınaktaki bu şeyleri nereden buldun?" diye sordum. 
Esau parmaklarını tırmanır gibi devindirdi: "Arakladım." 
Çevredeki tarlaları sayan Katalik çocukların kurduğu bir 

çetenin başına geçmişti; sadece ağaçlardaki meyveleri toplamı­
yorlar, evlere, kümesiere de giriyorlardı. Pietrochiodo Usta'dan 
bile daha okkalı, daha sık küfrediyorlardı. Katalik ve Kalvinci 
küfürlerin hepsini biliyorlar, birbirlerine ediyorlardı. 

"Daha bir sürü günah işliyorum," diye açıklama getirdi. 
"Yalancı tanıklık ediyorum, fasulyeleri sulamayı unutuyorum, 
anaının babamın sözünü dinlemiyorum, akşam eve geç dönü­
yorum. Yeryüzündeki bütün günahları işlernek istiyorum ar­
tık, küçük olduğum için anlayamayacağımı söylediklerini bile." 

"Bütün günahları mı?" diye sordum. "Adam da öldürür 
müsün?" 

Omuzlarını silkti: "Adam öldürmek şu ara işime gelmez, 
bir işime yaramaz." 

"Ama benim dayım keyif için adam öldürüyor, adam öldür­
tüyor," dedim, Esau'ya karşı çıkacak bir şeyler demiş olmak için. 

Esau tükürdü. "Ahmakça bir zevk," dedi. 
Sonra gök gürledi, sığınağın dışında yağmur yağmaya baş­

ladı. 
"Evdekiler seni ararlar," dedim Esau'ya. Beni kimsenin 

aradığı olmazdı, ama öbür çocukları, özellikle kötü havalarda, 
analarının babalarının aradığını görüyordum, bunun önemli 
bir şey olduğunu sanıyordum. 

"Yağmurun dinmesini burada bekleyelim," dedi Esau, 
"beklerken zar atarız." 

Zarlarla bir tomar para çıkardı. Benim param yoktu; dü­
düklerimi, bıçaklarımı, sapanlarımı koydum ortaya, ütüldüm. 

"Sıkma canını," dedi sonunda Esau, "hile yaptım ben." 
Dışarıda gök gürültüleri, şimşekler, yağmur sürüyordu. 

Esau'nun sığınağı su içinde kalmaya başlamıştı. Tütünle öbür 
eşyalarını güvenceye almaya çalışırken: 

"Bütün gece yağacak," dedi, "en iyisi koşup eve gitmek." 
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Yaşlı Ezechiele'nin dökülen evine vardığımızda, sırılsıklam 
kesmiş, çamura bulanmıştık Kalvinciler bir masanın çevresine 
oturmuşlar, bir kandilin ışığında İncil'den kimi bölümler anım­
samaya çalışıyorlar, bunları bir zamanlar okumuş oldukları, 
güvenilmez anlamlar, gerçeklikler içeren şeyler gibi anlatmaya 
özen gösteriyorlardı. 

Oğlu Esau, benimle birlikte kapının eşiğinde görününce, 
yaşlı Ezechiele, "Hastalık, kuraklık!" diye bağırarak yumruğu­
nu masaya indirdi, kandili söndürdü. 

Benim dişlerim birbirine vurmaya başladı. Esau omuzlarını 
silkti. Dışarıda, sanki bütün gök gürültüleri, şimşekler Gerbido 
Geçidi'ni hedef alıyordu. Kandili yeniden yakarlarken, yumruk­
ları havaya kalkık ihtiyar, oğlunun günahlarını sayıyor, bunla­
rın bir insanın işleyebileceği en aşağılık günahlar olduğunu be­
lirtiyordu, ama aslında günahların sadece küçük bir bölümünü 
biliyordu. Ananın sesi çıkmıyordu, bütün öbür çocuklar, damat­
lar, gelinler, torunlar çeneleri göğüslerine eğik, yüzleri ellerinin 
arasında saklı olarak dinliyorlardı. Esau, bu tatsız tuzsuz sözler 
kendisini ilgilendirmiyormuş gibi, bir elmayı dişliyordu. 

Gök gürültüleri ile Ezechiele'nin sesi arasında, bir saz gibi 
titriyordum ben. 

Kafalarına çuval geçirmiş, yağmurdan sırılsıklam olmuş er­
keklerin nöbetten dönmesiyle, bağırma kesildi. Artık düşmanlı­
ğını gizlemeyen vikontun hain saldırılarından korunmak için, 
Kalvinciler filintalarını, budama bıçaklarını, ot direnierini ku­
şanıp bütün gece sırayla nöbet tutuyorlardı. Gelen Kalvinciler: 

"Ezechiele Baba," dediler, "dondurucu bir ayaz var. Topal 
gelmez. Eve girebilir miyiz, baba?" 

"Etrafta Çolak'ın izi yok mu?" diye sordu Ezechiele. 
"Yıldırımların yanık kokusu dışında bir şey yok, baba. 

Tekgöz'e göre gece değil, bu gece." 
"Öyleyse eve girip üstünüzü başınızı değiştirin. Fırtına, 

Yansız'a da, bize de huzur getirsin." 
Topal, Çolak, Tekgöz, Yansız, Kalvincilerin dayıma ver­

dikleri sıfatıarın bir kısmıydı, onu gerçek adıyla andıklarını 
hiç duymamıştım. Böyle konuşmakla, sanki hakkında çok şey 
biliyorlarmış, çok eski bir düşmanmış gibi, bir tür yakınlık ku-
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ruyorlardı onunla. Medardo'nun anlaşılmaz çılgınlıkları sanki 
kendileri için anlaşılırmış, kestirilirmiş gibi, göz kırpmalarının, 
küçük kahkahaların eşlik ettiği küçük cümleler söylüyorlardı: 
"Ha, ha Çolak. .. Tam öyle, Yarı Sağır ... " 

Böyle konuşurlarken, fırtına arasında kapıya vuruldu­
ğu duyuldu. "Kim çalıyar kapıyı, bu havada?" dedi Ezechiele. 
"Hemen açın." 

Açtılar, eşikte, suları süzüle kara cüppesine sarılmış, tüy­
lü şapkası yağmurdan sırılsıklam, tek ayağı üzerinde duran vi­
kont vardı. 

"Atımı, ahırımza bağladım," dedi. "Beni de konuk edin, 
n' olursunuz. Yolculuğa çok elverişsiz gece." 

Herkes Ezechiele'ye baktı. Düşman evlerine gittiğiınİ da­
yım anlamasın diye, ben masanın altına gizlenmiştim. 

"Ateşin yanına buyurun," dedi Ezechiele. "Bu evin kapısı 
konuklara açıktır hep." 

Eşiğin yanında, zeytin toplamak için ağaçların altına seri­
len bir yığın çarşaf vardı, Medarda bunların üstüne uzanıp uy­
kuya daldı. 

Karanlıkta, Kalvinciler, Ezechiele'nin çevresine toplandılar. 
"Topal avucumuzun içinde, baba!" diye mırıldandılar. "Elimiz­
den kaçıracak mıyız? Masum insanlara karşı başka suçlar işle­
mesine izin mi vereceğiz? Yarım kıçimm cezasını çekmesinin 
zamanı gelmedi mi?" 

İhtiyar yumruklarını tavana doğru kaldırdı: "Hastalık, ku­
raklık!" diye bağırdı, hemen hiç ses çıkarmadan, ama olanca 
gücüyle konuşan biri bağırmış sayılırsa, o da bağırıyordu. "Bu 
evde hiçbir konuğa zarar verilmedi. Rahat uyuması için gidip 
başında ben nöbet tutacağım." 

Filintasını boynuna geçirip yatmakta olan vikontun başın­
da dikildi. Medardo'nun gözü açıldı. "Ne yapıyorsunuz bura­
da, Mastro Ezechiele?" 

"Uykunuzu koruyorum, konuğum. Sevmeyeniniz çok." 
"Biliyorum," dedi vikont, "uşakların uykuda öldürmesin­

den çekindiğim için, şatodayken uyumuyorum." 
"Bizim evde de sizi sevmeyiz, Mastro Medardo. Ama bu 

gece saygılı davranacağız." 
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Vikont bir süre suskun kaldı, sonra: "Ezechiele," dedi, "ben 
de sizin dininizi benimsernek istiyorum." 

İhtiyar bir şey demedi. 
"Çevrem inançsız insanlarla çevrili," diye sürdürdü Me­

dardo. "Hepsinden kurtulmak, Kalvincileri şatoya çağırmak 
istiyorum. Siz Mastro Ezechiele, benim bakamın olacaksınız. 
Terralba'yı Kalvincilerin toprağı ilan edip Katalik prensiere sa­
vaş açacağım. Siz ve aileniz öncülük edeceksiniz. Kabul mü, 
Ezechiele? Beni dininize kabul edecek misiniz?" 

İhtiyar, iri göğsünde silahıyla, devinimsiz, dimdik duruyor­
du. "Dinimizin o kadar çok şeyini unuttum ki," dedi, "bir baş­
kasını dinimize kabul etme düşüncesizliğini gösteremem. Ben 
kendi toprağımda, kendi vicdanımla baş başa kalacağım. Siz de 
kendi toprağınızda, kendi vicdanınızla kalın." 

Vikont, dirseği üzerinde doğruldu: "Topraklarımda sapkın­
ların bulunduğunu, henüz Engizisyon'a bildirmediğimi biliyor 
musunuz, Ezechiele? Ya da kellelerinizi bizim piskoposa arma­
ğan diye gönderecek olursam, kilisenin beni hemen bağışlaya­
cağını?" 

"Kellelerimiz henüz omuzlarımızın üstünde efendim," 
dedi ihtiyar, "ama kopartılması kellelerimizden zor olan bir şey 
daha var." 

Medarda ayağa fırlayıp kapıyı açtı. "Şu karşıdaki meşenin 
altında, düşmanlarıının evinden daha rahat ederim," deyip 
yağmurun altında dışarı fırladı. 

İhtiyar ötekileri çağırdı: "Evlatlarım, önce Topal'ın ziyare­
timize gelmesi yazılmıştı alnımıza. Şimdi çıkıp gitti, evimizin 
yolu açıldı, umudunuzu yitirmeyin evlatlarım, belki bir gün 
daha iyi bir yolcu gelir." 

Bütün sakallı Kalvincilerle, başları örtülü kadınlar başlarını 
eğdiler. 

"Kimse gelmese de," diye ekledi Ezechiele'nin karısı, "yeri­
mizde kalacağız biz." 

Bu sırada çakan bir şimşek gökyüzünü sanki yırttı, gürül­
tüsü duvarın tuğlalarını, taşlarını sarstı. Tobia bağırdı: "Yıldı­
rım meşeye düştü! Yanıyar şimdi." 

Ellerinde fenerlerle dışarıya koştular, koca ağacın tepesin-
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den köklerine dek, yarısının kömür kesmiş olduğunu gördüler, 
öbür yarısına bir şey olmamıştı. Uzaktan, yağmur altında bir 
atın nal seslerini duydular, bir şimşek çakınca da, çelimsiz atlı­
nın görüntüsünü seçtiler. 

"Bizi sen kurtardın, baba," dediler Kalvinciler. "Sağ ol 
Ezechiele." 

Gökyüzü doğuda aydınlandı, şafak söküyordu. 
Esau beni bir kenara çağırdı. "Bak ne kadar akıllıyım," 

dedi alçak sesle, "ışıyan bir avuç şey gösterdi. Eyerin altın pul­
ları. At ahırda bağlıyken aldım. Bizim salakların akıllarına bile 
gelmedi." 

Esau'nun bu tür davranışlarından hoşlanmıyordum, ai­
lesininkileri ise doğru buluyordum. Bu nedenle tek başıma 
kalmayı yeğliyor, deniz kıyısına inip kabuklu salyangaz top­
luyor, yengeç yakalıyordum. Bir kayanın üstünde, küçük bir 
yengeci yuvasından çıkarmaya çalışırken, başımın üstünde 
duran bir kılıcın sudaki gölgesini gördüm, korkudan denize 
düştüm. 

"Tut şunu," dedi dayım, arkama yaklaşmış olan oydu. "Kı­
lıcının keskin tarafını tutmaını istiyordu." 

"istemez, kendim çıkarım," dedim, kıyının geri kalan bölü­
münden bir kulaçlık suyla ayrılan bir çıkıntıya tırmandım. 

"Yengeç mi arıyorsun?" dedi Medardo, "Ben ahtapot avlı­
yorum." Avladığı ahtapotları gösterdi. Kocaman, koyu renkli 
ya da beyaz ahtapotlardı. Bir kılıç vuruşuyla ikiye bölünmüş­
lerdi, ama dokunaçlarını aynatınayı sürdürüyorlardı. 

"Bütün olan her şey böyle ortadan bölünebilecek olsa," 
dedi, kayalara dizdiği, çırpınan yarım ahtapotları okşayan da­
yım, "herkes körelmiş, cahil bütünlüğünden sıyrılırdı. Bütün­
ken, her şey doğal, bulanık, hava gibi saçmaydı benim için; her 
şeyi gördüğümü sanıyordum, oysa gördüğüm kabuktu sadece. 
Sen de bir gün kendinin yarısı olursan, ki olmanı dilerim evla­
dım, tam beyinierin sıradan akıllarının ötesinde neler bulundu­
ğunu anlarsın. Kendinin, dünyanın yarısını yitirmiş olacaksın, 
ama kalan yarı, bin kez daha derin, daha değerli olacak. O za­
man sen de, her şeyin kendin gibi bölünmesini, parçalanmasını 
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isteyeceksin, çünkü güzellik de, bilgi de, adalet de ancak parça­
lara bölünmüş olanda vardır." 

"Of, of," diyordum ben, "ne çok yengeç var burada!" Da­
yımın kılıcının uzağında kalabilmek için, sadece avianınakla 
ilgileniyormuş izlenimi uyandırmaya çalışıyordum. O ahtapot­
larıyla uzaklaşmadan önce kıyıya dönmedim. Ama söyledikleri 
beni rahatsız etmeyi sürdürüyordu, ikiye bölme tutkusundan 
kendimi nasıl koruyacağımı bilemiyordum. Ne tarafa dönsem, 
Trelawney, Pietrochiodo, Kalvinciler, cüzamlılar, hepimiz ikiye 
bölünen adamın etkisi altındaydık, efendimiz oydu, onun hiz­
metindeydik, ondan kurtulamıyorduk. 
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Seke seke giden atının eyerine bağlı Terralbalı Medardo, 
sabahın erken saatinde, yamaçlara tırmanıp iniyor, yırtıcı göz­
lerle çevreyi tarayarak vadiye dalıyordu. Çayırın orta yerinde 
keçilerini otlatan çoban Paınela kızı gördü. 

Vikont kendi kendine şöyle dedi: "Bilenmiş duygularıının 
içinde, bütünlerin adına sevda dedikleri duyguya karşılık ola­
bilecek hiçbir şey yok. Böyle aptalca bir duygu, onlar için bunca 
önemli olduğuna göre, bendeki karşılığı kim bilir ne denli par­
lak ve korkunç olur." Bunun üzerine, sırtında basit pembe bir 
entari, atların üzerine uzanmış, yarı uykulu, keçilerle söyleşen, 
çiçekleri koklayan, yalınayak, etine dolgun Paınela'ya sevda­
lanmaya karar verdi. 

Ama soğukkanlı bir biçimde geliştirdiği bu düşüncenin 
bizi yanıltınaması gerekir. Pamela'yı görünce, Medarda uzun 
bir süredir karşılaşmadığı bir şeyle karşılaşmış, kanında belli 
belirsiz bir devinim hissetmişti, korkuyla karışık bir aceleyle 
bu düşünceleri geçirmişti aklından. 

Öğleyin dönerken, Paınela çayırlardaki bütün papatyaların 
taç yapraklarının sadece yarısının kalmış, öbür yarısının yolun­
muş olduğunu gördü. "Eyvah," dedi, "vadide bunca kız var­
ken, bana ını rastlayacaktı!" Vikontun kendisine sevdalandığını 
anlamıştı. Bütün yarım papatyaları derledi, eve götürüp ayin 
kitabının sayfaları arasına koydu. 

Öğleden sonra, ördekleri otlatıp bataklıkta yüzdürınek 
için Rahibeler Çayırı'na gitti. Çayır beyaz yabanturpu doluydu, 
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ama bunların da başına papatyaların başına gelen gelmişti, her 
birinin yarısı sanki bir makasla kesilmişti. "Eyvah," dedi kendi 
kendine, "besbelli, beni istiyor!" Konsolun aynasının çerçevesi­
ne yerleştirmek için, bir demet yarım yabanturpu topladı. 

Sonra bunları düşünmedi, örgülü saçlarını başının çevresi­
ne doladı, entarisini çıkardı, ördeklerle birlikte gölde yıkandı. 

Akşam eve dönerken, çayırlar 'körük' de denen otlarla do­
luydu. Pamela, hepsinin de, sanki birisi yere uzanmış da, ağ­
zının sadece yarısıyla bir taraftan üflemiş gibi, bir taraftaki 
tüylerinin dökülmüş olduğunu gördü. Pamela bu beyaz yarım 
yuvarların birkaçını eline aldı, üzerlerine üfleyince, yumuşacık 
tüyleri uzaklara uçuştu. "Eyvah!" dedi kendi kendine, "beni is­
tiyor. Ne olacak bu işin sonu?" 

Pamela'nın derme çatma evi öyle küçüktü ki, keçileri birin­
ci kata, ördekleri zemin kata soktuktan sonra, yer kalmıyordu. 
Evin çevresi arı doluydu, çünkü kovanları da vardı. Badrum ise 
karınca yuvasıydı, elinizi rastgele bir yere koyup da çekince, üs­
tünün kapkara karınca kaynadığını görürdünüz. Bu durumda 
Pamela'nın anası samanlıkta yatıyordu, babası da boş bir fıçının 
içinde. Pamela ise bir incir ağacıyla bir zeytine gerili hamakta 
uyuyordu. 

Pamela eşikte durdu. Ölü bir kelebek vardı. Bir kanadıyla, 
vücudunun yarısı bir taşla ezilmişti. Pamela bir çığlık atıp ana­
sını babasını çağırdı. 

"Kim geldi buraya?" dedi Pamela. 
"Az önce vikont geçti," dediler anasıyla babası, "kendisini 

sokan bir kelebeği kovalıyormuş." 
"Kelebekler ne zamandan beri insanları sokuyor?" dedi Pa­

mela. 
"Biz de duymamıştık hiç." 
"Gerçek şu ki," dedi Pamela, "vikont bana sevdalandı, daha 

da kötü şeylere hazırlıklı olmalıyız." 
"Ah, ah, sinirlenme, abartıyorsun," diye yanıt verdiler ihti­

yarlar, gençlerden fırsat bulduklarında, ihtiyarların yanıt ver­
meye alışık oldukları biçimde. 

Ertesi sabah, keçileri atıatırken oturduğu kayanın yanına 
vardığında, Pamela bir çığlık attı. Korkunç leşler kayayı pis-
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!etmişti. Bir yarasanın yarısıyla, bir denizanasının yarısıydı, biri 
kara kan damlatıyordu, öbürü yapışkan madde, birinin kanadı 
açıktı, öbürünün yumuşak, jelatinli saçakları. Çoban kız kendisi­
ne bir haber iletildiğini anladı. Bu akşam deniz kıyısına gel, deni­
yordu. Pamela cesaretini toplayıp gitti. 

Deniz kıyısında çakıllara oturup beyaz dalgaların hışırtısını 
dinlemeye koyuldu. Sonra çakılların üstünde nal sesleri duyul­
du, Medarda kıyıda at sürüyordu. Durdu, bağlarını çözdü, eyer­
den indi. 

"Ben, sana sevdalanmaya karar verdim, Pamela," dedi ona. 
"Bunun için mi," diye hemen karşılık verdi Pamela, "doğada­

ki bütün canlıları boğazlıyorsunuz?" 
"Pamela," diye içini çekti vikont, "bunun dışında konuşa­

cak ortak bir dilimiz yok ki. Yeryüzünde karşılaşan iki varlık, 
hep birbirlerinin gözlerini oyarlar. Benimle gel, bu kötülüğü iyi 
biliyorum ben, yanımda, başka hiç kimseyle olamayacağın kadar 
güvencede olacaksın, ben de herkes gibi kötülük yapıyorum, ama 
başkalarından farkım, elimin keskin olması." 

"Beni de papatyalar ya da denizanaları gibi parçalayacak mı­
sınız?" 

"Seni ne yapacağımı bilmiyorum daha. Kuşkusuz sana sahip 
olmak, aklımın ucundan bile geçmeyen şeylerin gerçekleşmesini 
sağlayacak. Seni şatoya götürüp orada tutacağım, benden başkası 
görmeyecek, ne yapmamız gerektiğini anlamak, birlikte olmamı­
zı sağlayacak yeni yöntemler icat etmek için günlerimiz, aylan­
ınız olacak." 

Paınela çakıllı kumiara uzanınıştı, Medarda da yanında diz 
çökmüştü. Konuşurken, ona nerdeyse değecek gibi devinimler 
yapıyor, ama hiç dokunınuyordu. 

"Her şeyden önce, bana ne yapacağınızı bilmek isterim. Hat­
ta bunun örneğini şimdi gösterirseniz, şatoya gelip gelmemeye 
karar veririm. 

Vikont ince, kıvrık elini Pamela'nın yanağına yaklaştırdı. El 
titriyordu, okşamak için mi yoksa tokat atmak için mi uzatıldığı 
anlaşılmıyordu. Ama eli daha ona dokunmadan, birden geri çek­
ti, ayağa kalktı. 

"Şatoda istiyorum seni," dedi ata binerken, "gidip kalacağın 
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kuleyi hazırlayacağım. Düşünmek için sana bir gün daha izin, 
sonra kararını ver." 

Böyle dedikten sonra o kıyılardan uzaklaştı. 
Ertesi sabah Pamela, dut toplamak için her zaman yaptığı 

gibi dut ağacına çıktı, bağırıldığını duydu, dalların titreştiğini gör­
dü. Az kalsın korkudan yere düşüyordu. Yüksek bir dala kanatla­
rından bir tavuk bağlanmıştı; tüylü, mavi, kocaman tırtillar par­
çalıyariardı tavuğu, tam ibiğine, köknarlarda yaşayan zararlı ayin 
böceklerinin yuvası yerleştirilmişti. 

Hiç kuşkusuz vikontun korkunç haberlerinden biriydi bu. 
Pamela şöyle yorumladı: "Yarın şafakta ormanda görüşelim." 

Bir çuval kozalak toplamak bahanesiyle Pamela ormana 
doğru tırmandı, Medardo, koltuk değneğine dayanarak, bir ağaç 
gövdesinin arkasından çıkıverdi. 

"Karar verdin mi," dedi Pamela'ya, "benimle şatoya gelme­
ye?" 

Pamela çarnların iğnelerinin üstüne uzanmıştı. 
"Gelmemeye karar verdim," dedi hafif dönerek. "Beni isti­

yorsanız, gelip burada, arınanda bulun." 
"Şatoya geleceksin. Oturacağın kule hazırlandı, tek sahibi sen 

olacaksın." 
"Siz beni tutsak etmek, sonra da belki tutuşturup yakmak ya 

da farelere kemirtmek istiyorsunuz. Hayır. Size dedim, isterseniz 
sizin olurum, ama burada, çarnların iğnelerinin üstünde." 

Vikont, kızın başının yanına çömelmişti. Elinde bir çam iğne­
si vardı, boynuna yaklaştırdı, çevresine dokundurdu. Pamela tüy­
lerinin diken diken olduğunu hissetti, ama öyle durdu. Üzerine 
eğilmiş vikontun yüzünü görüyordu, karşıdan da bakıldığında 
profil gibi duran profilini, makas gibi bir gülüşün ortaya çıkardı­
ğı yarım dişleri görüyordu. Ayağa kalktı. "Senin şatoya kapanma­
nı istiyorum, şatoya kapanmanı!" 

Pamela tehlikeyi göze alabileceğini anlamıştı, ayakkabısız 
ayaklarını havada aynatarak şöyle dedi: "Burada arınanda hayır 
demiyorum, ama kapanmak mı, ölürüm daha iyi." 

"Ben seni götürmesini bilirim," dedi Medardo, sanki oradan 
bir rastlantı sonucu geçiyormuş gibi yaklaşan atm sağrısına elini 
koyarak. Üzengiye bastı, orman yollarına doğru mahmuzladı atını. 
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Pamela o gece zeytin ağacıyla incir arasında gerili hama­
ğında uyudu. Sabah korkunç bir şey oldu, kucağında kanlar 
içinde bir hayvan leşi buldu. Yarım bir sincaptı, her zamanki 
gibi uzunlamasına kesilmişti, ama kızıla çalan kuyruğuna do­
kunulmamıştı. 

"Nedir bu başıma gelen," dedi anasına babasına, "bu vi­
kont yaşama hakkı tanımıyor bana." 

Anasıyla babası sineabm ölüsünü elden ele geçirdiler. 
"Ama," dedi babası, "kuyruğu olduğu gibi bırakmış. Belki 

iyi bir işarettir ... " 
"Belki iyileşmeye başlıyor ... " dedi anası. 
"Her şeyi hep ikiye bölerdi," dedi babası, "ama sineabm en 

güzel yerine, kuyruğuna dokunmamış ... " 
"Bu haber belki şu demek," dedi anası, "iyi, güzel yanları­

na dokunmayacak senin ... " 
Pamela ellerini saçlarının üstüne koydu. "Neler duyuyo­

rum, anamdan, babamdan! Dilinizin altında bir şeyler var, vi­
kont sizinle konuşmuş .. . " 

"Konuşmak denmez," dedi baba, "ama gelip bizi görmek 
istediği, yoksulluğumuzla ilgilendiği konusunda haber sal­
dı." 

"Gelip seninle konuşacak olursa, kovanları açıp arıları üs­
tüne sal, baba." 

"Mastro Medardo belki iyi yürekli oluyordur kızım . . .  " dedi 
yaşlı kadın. 

"Eğer gelip sizinle konuşursa, bağlayıp karıncaların oraya 
bırakın onu ana." 

O gece, anasının uyuduğu samanlık ateş aldı, babasının 
uyuduğu fıçı kırıldı. Ertesi sabah iki ihtiyar bu felaketin kalın­
blarına bakarlarken, vikont çıkageldi. 

"Bu gece sizleri korkuttuğum için bağışlayın," dedi, 
"ama konuya nasıl gireceğiınİ bilemiyordum. Olay şu, kızınız 
Pamela'dan hoşlanıyorum, onu şatoya götürmek istiyorum. Bu 
nedenle kızınızı istiyorum sizden. Bütün yaşamı değişecek, el­
bette sizinki de." 

"Bizim bu işe nasıl sevineceğimizi anlarsınız efendimiz," 
dedi yaşlı erkek. "Ama kızıının huyunun nasıl olduğunu bir 
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bilseniz! Düşünebiliyor musunuz, kovandaki arıları size sal­
dırtmamızı istedi .. . " 

"Bakın efendim . . .  " dedi, ana, "sizi bağlayıp karıncalığa at­
mamızı istedi ... " 

Bereket o gün Pamela eve erken döndü. Anasını babasını 
bağlanmış, birini kovanlarda, birini karıncalıkta ağızları tıkalı 
olarak buldu. Neyse ki arılar yaşlı adamı tanıyorlardı, karınca­
lar da yaşlı kadını sokacak yerde başka işler yapmışlardı. Böyle­
ce ikisini de kurtarabildi. 

"Vikontun ne kadar iyi olduğunu gördünüz değil mi?" dedi 
Pamela. 

Ama iki ihtiyarın niyeti başkaydı. Ertesi sabah Pamela'yı 
bağlayıp hayvanlarla birlikte eve kapattılar, şatoya gidip vikon­
ta, eğer isterse adam gönderip kızlarını aldırtabileceğini, kızı 
vermeye hazır olduklarını söylediler. 

Ama Pamela hayvanlarla konuşmayı biliyordu. Ördekler 
gagalarıyla ipleri çözdüler, keçiler boynuzlarıyla kapıyı kırdı­
lar. Pamela en sevdiği keçiyle ördeği alıp dışarı fırladı, ormanda 
yaşamaya gitti. Sadece kendisinin, bir de yiyecek, haber getiren 
bir çocuğun bildiği bir mağarada oturuyordu. 

O çocuk bendim. Pamela ile ormanda yaşamak çok gü­
zeldi. Ona meyve, peynir, kızarmış balık götürüyordum, o da 
karşılığında bana birkaç bardak keçi sütüyle, birkaç ördek yu­
murtası veriyordu. Sularda, ırmaklarda yıkandığında, kimse 
görmesin diye gözcülük yapıyordum. 

Bazen dayım ormandan geçiyordu, kendisine özgü üzücü 
biçimlerde varlığını belli etse de, uzaklarda dolaşıyordu. Bazen 
Pamela'yı, hayvanlarım, çakıllarını yalayıp geçtiği oluyordu, 
bazen dayandığı bir çam ağacı, dibi baltalandığı için yıkılıveri­
yordu, kimi kez bir su kaynağının öldürülmüş hayvan leşleriyle 
kirletildiği oluyordu. 

Dayım, tek koluyla kullanabildiği oluklu bir okla avianma 
adeti edinmişti. Ama vücudunun kalıntısını sanki yeni acılar 
kemiriyormuş gibi, çok daha hüzünlenmiş, incelmişti. 

Bir gün Doktor Trelawney benimle çayırda dolaşırken, vi­
kont çıktı karşımıza atıyla. Neredeyse doktoru ezerek, yere dü­
şürdü. At, nalları İngilizin göğsünde durdu, dayım dedi ki: 
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"Bir açıklama istiyorum doktor, olmayan bacağımın çok 
yürümek nedeniyle ağrıdığı gibi bir duyguya kapılıyorum. Ne 
olabilir bu?" 

Trelawney her zamanki gibi şaşırıp kekeledi, vikont atını 
uzaklaştırdı. Ama sorusu, kafasını ellerinin arasına alıp düşün­
meye koyulan doktoru etkilemişti. İnsan sağlığıyla ilgili bir ko­
nuya bu denli ilgi gösterdiğini daha önce hiç görmemiştim. 

so 
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Pratofungo'nun çevresinde acı nane çalılıkları, biberiye çit­
leri yetişiyordu, kendiliklerinden mi bittikleri yoksa kokulu bit­
ki ekimi mi yapıldığı anlaşılmıyordu. Buralarda göğsümü tatlı 
bir havayla doldurup geziniyor, yaşlı sütninem Sebastiana'ya 
ulaşmanın yolunu arıyordum. 

Sebastiana cüzamlılar köyüne giden patikada gözden kay­
bolalı beri yetimliğimi daha sık amınsar olmuştum. Ondan hiç­
bir haber alamamış olmak üzüyordu beni, Galateo geçerken bir 
ağacın tepesine tırmanıp bağırarak sütninemden haber soruyor­
dum, ama Galateo, ağaçların tepesinden üstüne zaman zaman 
canlı kertenkele atan çocuklara düşmandı, titrek, çınlayan sesiy­
le alaylı, anlaşılmaz yanıtlar veriyordu. Artık Pratofungo'yu gör­
me merakıma, bir de yaşlı sütninemi bulabilmek eklenmişti, du­
rup dinlenmeden kokulu atların arasında dolaşıp duruyordum. 

Bir keresinde, bir kekik çalılığından açık renk giysili, başı 
hasır şapkalı birisi kalktı, köye doğru yola koyuldu. Yaşlı bir 
cüzamlıydı, sütninemi sormak istedim ona, bağırmadan sesimi 
duyurabilecek kadar yaklaşınca: "Hey, cüzamlı amca," dedim. 

Ama o sırada, belki de sözlerimin uyandırdığı başka biri, 
tam yanı başımda doğrulup oturdu, gerinıneye başladı. Ku­
rumuş bir ağaç kabuğu gibi pul pul yüzü seyrek, pamuk gibi 
ak bir sakalı vardı. Cebinden bir düdük çıkarıp alay edercesi­
ne bana doğru çaldı. O zaman öğle sonrası güneşinin, çalılara 
uzanmış, saklanmış cüzamlılada dolu olduğunu, açık renkli 
abalarıyla şimdi ağır ağır doğrulduklarım, ellerinde tuttukla-
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rı çalgıları, bahçe aletlerini tıngırdatarak, ışığa karşı Pratofun­
go'ya doğru yola koyulduklarını fark ettim. Sakallı adamdan 
uzaklaşmak için geri çekilmiştim, ama bu kez de, bir defne­
nin dalları arasında saçlarını tarayan burunsuz bir cüzamlıyla 
burun buruna gelmiştim. Çalıların arasında ne tarafa gider­
sem gideyim, hep başka cüzamlılada karşılaşıyordum, attığım 
adımların da hep, çiçekli uçurtmalarla süslü saman damları 
artık yaklaşmış olan, yokuşun dibindeki Pratofungo'ya doğru 
olduğunu fark ediyordum. 

Cüzamlılar arada sırada göz atarak ya da çalgılarını tıngır­
datarak benimle ilgileniyorlardı, ama bana öyle geliyordu ki, 
yürüyüşün orta yerinde ben vardım, beni yakalanmış bir hay­
van gibi Pratofungo'ya götürüyorlardı. Köyde evlerin duvarları 
leylak rengine boyanmıştı, bir pencerede, yüzü, göğsü leylak 
lekeli, yarı giyinik bir kadın, lir çalarak bağırdı: "Bahçıvanlar 
dönüyor!" Sonra lir çalınayı sürdürdü. Pencerelere, taraçalara 
başka kadınlar çıkıp çıngırak çalarak şarkı söylemeye koyuldu­
lar: "Hoş geldiniz bahçıvanlar!" 

Daracık yolun ortasından gitmeye, kimseye değmemeye 
çalışıyordum; sanki bir dörtyol ağzmdaydım, dört bir yanım, 
evlerinin önüne oturmuş, yırtık, rengi atmış abalarının altın­
dan hıyarcıklar, edep yerleri seçilen, saçlarına alıçlar, Manisa 
laleleri takılı, erkekli kadınlı cüzamlılada çevriliydi. 

Cüzamlılar, benim onuruma olduğunu sandığım küçük bir 
konser veriyorlardı. Bazıları yayı abartılı bir biçimde gererek 
kemanı bana doğru eğiyor, bazıları, kendilerine bakar bakmaz 
kurbağa sesi çıkartyor, bazıları da teller üzerinde inip çıkan tu­
haf kuklalar gösteriyariardı bana. Küçük konser böylesine ka­
rışık ve uyumsuz davranışlardan, seslerden oluşuyordu, ama 
arada bir yineledikleri bir tür nakarat vardı: "Lekesiz civciv dut 
ağacına tırmanıp lekelendi." 

"Sütninemi arıyorum," dedim hızlı, "Sebastiana nineyi, ne-
rede olduğunu biliyor musunuz?" 

O bilgiç, fesat halleriyle kahkahayla gülmeye koyuldular. 
"Sebastiana!" diye bağırdım, "Sebastiana! Neredesin?" 
"Burada evlat," dedi bir cüzamlı, "güzel evlat," sonra bir 

kapıyı gösterdi. 

52  



Kapı açıldı, zeytin rengine çalan, belki de Kuzey Afrika 
Müslümanı, yarı çıplak, dövmeli, sırtında uçurtma kuyrukları, 
bir kadın çıktı, açık saçık bir dans yapmaya koyuldu. Daha son­
ra neler olduğunu pek anlamadım, erkeklerle kadınlar birbirle­
rine girdiler, sonradan eğlence alemi olduğunu öğrendiğim şeyi 
başlattılar. 

Olduğum yerde büzülmüştüm ki, birden yaşlı Sebastiana 
bu halkayı yardı. 

"Sizi gidi pisler," dedi. "Hiç olmazsa bu masumu rahat bı­
rakın." 

Elimden tutup beni çekti. Bu sırada ötekiler şarkı söylüyor­
lardı: "Lekesiz civciv dut ağacına tırmanıp lekelendi!" 

Sebastiana, neredeyse rahibelerinki gibi açık mor bir giysi 
giymişti, çizgisiz yanaklarını şimdiden lekeler çirkinleştirmişti. 
Sütninemi bulduğum için mutluydum, ama elimi tutup hiç kuş­
kusuz cüzam bulaştırdığı için umutsuzluğa kapılmıştım. Ona 
söyledim bunu. 

"Korkma," diye yanıt verdi Sebastiana, "babam korsandı, 
dedem de keşiş. Hem bizim hastalıklarımıza, hem Mağriplilerin 
bulaştırdıkları hastalıklara karşı şifalı otlar biliyorum. Onlar, 
mercanköşkle, ebegümeciyle ovadar kendilerini, bense hatmi, 
tereotu kaynatırım ağır ağır, yaşadığım sürece cüzam yanıma 
bile uğramayacak." 

"Peki yüzündeki lekeler ne, sütnine?" diye sordum. Biraz 
rahatlamıştım, ama bütünüyle aklım kesmemişti. 

"Reçine. Benim de cüzama yakalandığıını sanmaları için. 
Gel bize gidelim, kaynattığım otlardan sıcak sıcak iç, buralarda 
dolaşırken, sakınımı elden bırakmamalı." 

Beni evine götürdü. Biraz sapa yerde bir kulübeydi, terte­
mizdi, düzenliydi, konuşmaya koyulduk 

"Peki Medardo'dan, Medarda'dan ne haber?" diye sordu 
bana, ama ağzımı açtığımda hep sözümü kesiyordu. "Vay hay­
dut vay! Vay serseri vay! Sevdalanmış mı? Vah zavallı kız, vah! 
Ya burada olup bitenler, aklınızın ucundan bile geçiremezsi­
niz! Öyle bir israf var ki! Boğazımızdan kesip Galateo'ya ver­
diklerimiz var ya, biliyor musun ne yapıyorlar burada? Zaten 
Galateo'nun iyilik uğramamış yanına. Kötü adam, bir sürü kötü 

5 3  



var daha! Geceleri neler yapıyorlar! Yalnız geceleri değil, gün­
düzleri de! Hele kadınlar, böyle yüzsüz şeyler görülmemiştir! 
Bari giyinip kuşanınayı bilseler! Ne gezer! Pasaklılar, pisler! 
Yüzlerine de söyledim zaten ... Ne karşılık verdiler bana, biliyor 
musun?" 

Sütninerne yaptığım ziyaretten çok memnun kalmıştım, er­
tesi sabah yılanbalığı tutmaya gittim. 

Çavlanın göllerinden birine altarnı attım, beklerken uyu­
yakalmışım. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, bir gürültüye 
uyandım. Gözlerimi açtım, başımın üstünde kalkmış bir el, elin 
üstünde de tüylü, kırmızı bir örümcek gördüm. Döndüm, kara 
cüppesi içinde dayımdı. 

Korkuyla sıçradım, tam o sırada örümcek dayımın elini 
ısırdı, hızla kayboldu. Dayım elini dudaklarına götürdü, ya­
rayı hafifçe emdi: "Sen uyurken," dedi, "şu daldan boynuna 
zehirli bir örümceğin sarktığını gördüm, elimi koyunca önü­
ne, soktu." 

Dediklerinin tek sözcüğüne bile inanmadım, en azından 
üç kez, benzer yöntemlerle canıma kıymaya kalkmıştı. Ne var 
ki örümcek gerçekten de elini sokmuştu, eli şişiyordu. 

"Sen benim yeğenimsin," dedi Medardo. 
"Evet," diye yanıt verdim biraz şaşırarak, çünkü ilk kez 

beni tanıdığını belli ediyordu. 
"Hemen tanıdım seni," dedi, sonra ekledi, "pis örümcek! 

Tek elim var, onu da zehirlerneye kalkıyorsun! Ama bu çocu­
ğun boynu yerine benim elimi sokman daha doğru elbette." 

Dayımın böyle konuştuğunu hiç duymamıştım. Dedik­
lerinin gerçeği yansıttığı, aniden iyi yürekli kesildiği kuşkusu 
düştü içime, ama hemen kovdum bu düşünceyi, ikiyüzlülük, 
sahtecilik olağandı onun için. Belki de ısırığın etkisiyle çok de­
ğişmiş görünüyordu, gergin, ürkütücü görünüşü yumuşamış, 
gevşemişti. Ama toz içinde, her zamankinden biraz değişik 
üstü başı da katkıda bulunuyordu bu izlenirnin uyanmasına; 
kara cüppesi, eteklerine yapışan çanmrlarla, dikenli kestane ka­
buklarıyla sarkıyordu; giysisi her zamanki kadife giysi değildi, 
rengi atmış, tüyü dökülmüş dimidendi, ayağında da yüksek 
deri çizme yerine, mavi, beyaz çizgili yün bir çorap vardı. 
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Kendisiyle ilgilenmediğimi göstermek için, gidip altama bir 
yılanbalığı takılıp takılmadığına baktım. Yılanbalığı yoktu, ama 
iğneye geçmiş elmaslı bir altın yüzük pırıl pırıl ışıyordu. Yüzü­
ğü çıkardım, taşın üstünde Terralbaların arınası vardı. 

Vikont bakışlarıyla beni izliyordu. "Şaşırma," dedi. "Bura­
dan geçerken, altaya yakalanmış bir yılanbalığının çırpınmakta 
olduğunu gördüm, öyle dokundu ki bana, özgürlüğüne kavuş­
turdum, sonra bu davranışıının balıkçıya verdiği zararı düşü­
nünce, elimde kalan son değerli şey olan yüzüğümle bu zararı 
gidermek istedim." 

Ağzım açık kalmıştı. Medarda konuşmayı sürdürdü: "Avla­
nanın sen olduğunu bilmiyordum daha. Sonra seni otlar arasın­
da uyurken gördüm, ama seni görme zevki, üstüne sarkmakta 
olan örümcek nedeniyle kaygıya dönüştü. Gerisini sen de bili­
yorsun." Bunları derken, şişip moraran eline baktı, üzüntülü bir 
biçimde. 

Bunların hepsi acımasız bir aldatmaca olabilirdi, ama ben, 
duygularının aniden değişmesinin ne kadar güzel olacağını, 
Sebastiana'yı, Pamela'yı, acımasızlığından yaka silken herkesi 
ne kadar sevindireceğini düşünüyordum. 

"Dayı," dedim Medardo'ya, "burada bekle beni. Otları ta­
nıyan Sebastiana sütnineye gidip örümcek ısırmasına iyi gelen 
otu alıp getireyim." 

"Sütnine Sebastiana . . .  " dedi, eli göğsünün üzerinde, uzan­
mış olan vikont. "Nasıl acaba?" 

Sebastiana'nın cüzama yakalanmamış olduğunu söylemek 
istemedim: "Şöyle böyle," demekle yetindim. Bu garip olaylar 
konusunda ne düşündüğünü Sebastiana'ya sormak isteğiyle fır­
layıp koşmaya başladım. 

Sütnineyi kulübesinde buldum. Koştuğum, sabırsızlandı­
ğım için soluk soluğaydım, olayları karışık bir biçimde aktara­
bildim, ama yaşlı kadın, Medardo'nun iyiliksever davranışla­
rından çok, örümcek ısırmasıyla ilgilendi. 

"Kırmızı bir örümcek mi dedin? Hangi otun iyi geldiğini 
biliyorum ... Bir oduncunun kolu şişmişti bir keresinde ... İyi yü­
rekli mi olmuş diyorsun? Ne söyleyeyim bilmiyorum ki, zaten 
hep öyle bir çocuktu, huyunu bilip ona göre davranmak gerek .. . 
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Nereye koydum o otu? Bir paket yeter .. . Çocukluğundan beri 
ele avuca sığmazdı Medardo... Otu buldum, bir küçük torba 
ayırmışım... Hep böyleydi, bir yerini acıtınca, sütninesine gelir 
ağlardı... Isırık derin mi?" 

"Sol eli, böyle şiş," dedim. 
"Çok yaşa sen çocuk. .. " diye güldü, sütninem. "Sol eliy­

miş ... Mastro Medardo'nun sol eli var mı? Bohemya'da Türklere 
bırakmadı mı, şeytan görsün suratlarını, vücudunun sol yarısı­
nı bıraktı orada ... " 

"Doğru," dedim, "ama .. . o oradaydı, ben de böyle duruyor­
dum, elini şöyle uzatmıştı... Nasıl olur peki?" 

"Artık sağla solu ayırt edemiyor musun?" dedi sütninem. 
"Oysa beş yaşındayken öğrenmiştin sağını, solunu ... " 

Kafaını toparlayamıyordum bir türlü. Kuşkusuz Sebastia­
na'nın hakkı vardı, ama ben de tam tersini anımsıyordum. 

"Hadi, ona şu otu götür şimdi," dedi sütninem. Koşarak 
fırladım. 

Soluk soluğa çavlana geldiğimde dayım yoktu. Çevredeki 
her yere baktım; şişmiş, zehirlenmiş eliyle ortadan yok olmuştu. 

Akşam oluyordu, zeytin ağaçlarının arasında dolaşıyor­
dum. Birden, bir kıyıda, kara cüppesiyle, ayakta bir kütüğe 
dayanmış gördüm onu. Sırtı bana dönüktü, denize bakıyordu. 
Korkmaya başladığıını hissettim, zorlukla, alçak sesle: "Dayı, 
ısırık için otu getirdim," demeyi başardım. 

Yabanıl bir bakış takınmış yarım yüzünü hemen geri dön­
dürdü. 

"Ne otu, ne ısırığı?" diye bağırdı. 
"Şifalı ot..." dedim. Önceki yumuşak bakış kaybolmuştu, 

geçip gitmişti; gergin gülümseyişiyle, ağır ağır eski haline dö­
nüyordu, belli ki ikiyüzlülük etmişti. 

"Peki... aferin... şu kütüğün oyuğuna koy ... sonra alırım ... " 
dedi. 

Sözünü dinleyip elimi oyuğa soktum. İçi eşekarısı yuvasıy­
mış. Hepsi üstüme doğru uçmaya başladı. Peşimde sürü koş­
maya başladım, kendimi çavlana attım. Suyun dibinden yüze­
rek eşekanlarından kurtulmayı başardım. Başımı kaldırınca, 
uzaklaşan vikontun ürkütücü kahkahasım duydum. 
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Bir kez daha bizi aldatmayı başarmıştı. Ama bir sürü şeyi 
anlayamıyordum, bu konuda konuşmak için Doktor Trelaw­
ney'e gittim. İngiliz, mezaremın evinde, bir küçük kandilin ışı­
ğında, insan anatomisiyle ilgili bir kitabın üstüne eğilmişti, az 
rastlanır bir durumdu. 

"Doktor, kızıl örümceğin soktuğu bir insana hiçbir şey ol­
mayabilir mi?" diye sordum. 

"Kızıl örümcek mi dedin?" diye doktor yerinden fırladı. 
"Kimi, kızıl örümcek soktu yine?" 

"Vikont dayımı," dedim. "Sütninemin verdiği şifalı otu gö­
türdüm, ama iyileşir gibi olan yüreği yine kötüleşmişti, otu al­
madı." 

"Vikontun, kızıl örümceğin ısırdığı eline az önce baktım," 
dedi Trelawney. 

"Söylesenize doktor, vikont iyi yürekli gibi mi geldi size, 
yoksa kötü yürekli mi?" 

Bunun üzerine doktor olup bitenleri anlattı. 
Ben vikontu şişmiş eliyle, otlara uzanmış olarak bırak­

tığımda, oradan Doktor Trelawney geçmiş. Vikontu görmüş, 
her zaman olduğu gibi korkuya kapılarak, ağaçların ara­
sında gizlenmeye çalışmış. Ama ayak sesleri duyan Medar­
do yerinden kalkıp bağırmış: "Hey, kim var orada?" İngiliz, 
'Saklananın ben olduğumu anıayacak olursa, kim bilir neler 
yapar bana,' diye düşünmüş, tanınmamak için kaçmış. Ama 
ayağı takılmış, çavlanın küçük gölüne düşmüş. Yaşamı gemi­
lerde geçmiş olmakla birlikte Doktor Trelawney yüzme bil­
miyormuş. Gölün orta yerinde çırpınınaya başlamış, imdat 
istemiş. Bunun üzerine vikont: "Dur, bekle," demiş. Kıyıya 
gitmiş, acıyan eliyle sarkan bir ağaç köküne asılarak suya in­
miş, daktorun ayağını tutabilmesini sağlayacak kadar sark­
mış. İnce, uzun olduğu için doktoru kıyıya çıkaran bir ip gö­
revi görmüş. 

İkisi de kurtulunca doktor: "Ah ah, Lordum ... sağ olun, ger­
çekten de Lordum ... nasıl teşekkür . . .  " diye kekelemiş, sonra da, 
soğuk aldığı için, dayımın yüzüne hapşırmış. 

Medardo: "Çok yaşayın, sarılın şuna," diyerek cüppesini 
daktorun omuzlarına koymuş. 
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Her zamankinden de şaşkın bir durumda olan doktor ye­
rinde sıçramış, vikont ise: "Alın sizin olsun," demiş. 

Bu sırada Trelawney, Medardo'nun elinin şişmiş olduğunu 
görmüş. 

"Hangi hayvan ısırdı?" 
"Bir kızıl örümcek." 
"Hemen geçiririm Lordum." 
Vikontu mezaremın evine götürmüş, elini ilaçlayıp sarmış. 

Bu arada vikont kendisiyle insancıl duygularla dolu olarak, çok 
nazik bir biçimde konuşmuş. Dostluklarını pekiştirrnek için ilk 
fırsatta tekrar buluşmak üzere ayrılmışlar. 

"Doktor," dedim anlattıklarını dinledikten sonra, "iyileştir­
diğiniz vikont bir süre sonra her zamanki çılgınlığına bürün­
dü, elimi bir eşekarısı yuvasına sokturttu." 

"Benim iyileştirdiğim o değil," dedi doktor, sonra gözlerini 
kırptı. 

"Ne demek istiyorsunuz doktor?" 
"Zamanı gelince öğrenirsin. Şimdilik kimseye bir şey 

deme. Beni bırak çalışayım, önümüzde zor günler var." 
Doktor Trelawney artık benimle ilgilenmedi; alışılmadık 

biçimde, kendini yine insan anatomisi kitabını okumaya verdi. 
Kafasında bir şeyler tasarladığı belliydi. 

Dört bir yandan, Medardo'nun iki yanına ilişkin haberler 
geliyordu. Ormanda kaybolan çocukların korku dolu bakışları 
içinde yanlarına gelen koltuk değnekli yarım adam, onları el­
lerinden tutup evlerine götürüyor, çörek, börek veriyordu, çalı 
çırpı taşıyan yoksul dullara yardım ediyordu, engereklerin sok­
tuğu köpeklere bakılıyor, yoksullar pencerelerinin, kapılarının 
önünde, kimin bıraktığı bilinmeyen armağanlar buluyorlar, 
rüzgarın söktüğü bir ağaç, daha sahibi bumunu kapıdan dışarı 
çıkarmadan önce yeniden yerine dikiliyordu. 

Ama kara cüppesine yarı bürünmüş vikontun görünüşü 
üzücü olaylara da yol açıyordu, çocuklar çalınıyor, sonra ağzı 
taşla örülerek kapatılmış mağaralarda bulunuyorlardı, yeni ol­
gunlaşmaya başlayan balkabakları, sırf kötülük olsun diye par­
çalanıyordu. 
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Vikontun oluklu oku bir süredir hep kırlangıçları vuru­
yordu, ama kuşları öldürmeyip yalnızca yaralıyor, sakat bıra­
kıyordu. Buna karşılık gökyüzünde, ayakları sarılarak, destek 
verici sopalara bağlanmış, kanatları yapıştırılmış ya da tafta 
geçirilmiş kırlangıçlar da görülüyordu; bu sarılıp sarmalan­
mış kırlangıçlar neredeyse bir sürü oluşturuyorlar, hep bir­
likte, sanki bir kuş hastanesinin iyileşme yolundaki hastaları 
gibi, büyük bir sakınımla uçuyorlardı; olacak şey değil, ama 
hastanenin doktorunun da Medardo'nun kendisi olduğu söy­
leniyordu. 

Bir keresinde Pamela, ekilmemiş, uzak bir arazide, keçisi, 
ördeğiyle birlikte fırtınaya yakalandı. Yakında küçük, kayanın 
içini ancak oyabilmiş bir mağara olduğunu bildiğinden, oraya 
doğru yöneldi. Mağaradan eskimiş, yamalı bir çizmenin çıktığı­
nı, içeride ise, kara cüppeye sarılmış yarım vücudun büzülmüş 
olduğunu gördü. Kaçmaya kalkıştı, ama vikont onu görmüştü, 
bardaktan boşanır gibi yağan yağınura çıkıp: 

"Gel hanım kız, buraya sığın," dedi. 
"Nasıl sığınayım," dedi Pamela, "bir kişi zor sığıyor oraya, 

ezmek mi istiyorsunuz yoksa beni?" 
"Korkma," dedi vikont. "Ben dışarıda dururum, sen keçin-

le, ördeğinle istediğin gibi kalırsın içeride." 
"Keçiyle ördek yağınurda da durabilirler." 
"Göreceksin, onlar da sığacak içeriye." 
Vikontun acayip iyilikleri konusunda anlatılanları dinlemiş 

olan Pamela, kendi kendine: "Dur bakalım hele," dedi, iki hay­
vana sarılarak, mağarada tortop oldu. Ön tarafta ayakta duran 
vikont, ördekle keçinin de ıslanmamaları için cüppesini bir per­
de gibi tutuyordu. Pamela, vikontun cüppeyi tutan eline baktı, 
bir süre düşüneeye daldı, ardından kendi ellerine bakmaya ko­
yuldu, bir elini öbür eliyle karşılaştırdı, sonra kahkahayla gül­
ıneye başladı. 

"Neşelendiğine sevindim hanım kız," dedi vikont, "ama 
neye gülüyorsun, söyleyebilir misin?" 

"Bütün köylülerin aklını karıştıran şeyi anladım da ona gü­
lüyorum." 

"Neyi?" 
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"Siz biraz iyisiniz, biraz da kötü. Her şey doğal şimdi." 
"Niye?" 
"Çünkü, sizin öbür yarı olduğunuzu anladım. Şatoda ya­

şayan vikont, kötü vikont, bir yarı. Siz ise, savaşta kaybolduğu 
sanılan, ama şimdi geri gelen öbür yarısınız. İyi yarısınız." 

"Çok naziksin. Sağ ol." 
"Gerçeği söylüyorum." 
Pamela'nm o gece öğrendiği Medardo'nun öyküsü şöyle. 

Top güllesi, sanıldığı gibi vücudunun öbür yarısını parampar­
ça etmemiş, vücudu iki yarıya ayrılmış, bir yarı, ordunun ya­
ralı toplayıcıları tarafından bulunmuş, öbür yarı Hıristiyanlarla 
Türklerin kalıntılarının oluşturduğu bir piramidin altında kal­
dığı için görülmemiş. Gece yarısı, savaş alanından, hak yolun­
da mı oldukları, yoksa büyücülük mü yaptıkları bilinmeyen iki 
keşiş geçmiş, savaşta birçok kişinin başına geldiği gibi, iki tara­
fın arasındaki sahipsiz arazide yaşamak zorundaymışlar, hatta 
şimdi denilcliğine göre, hem Hıristiyanlığın üçlemini hem de 
Muhammed'in Allah'ını birlikte benimsemeye çalışıyorlarmış. 
Garip bir sofuluk içindeki bu keşişler, Medardo'nun ikiye bö­
lünmüş vücudunu bulmuşlar, mağaralarına götürmüşler, ora­
da kendi elleriyle hazırladıkları merhemlerle, ilaçlarla sağaltıp 
kurtarmışlar. Yaralı gücünü kuvvetini toplar toplamaz, kurta­
rıcılarından izin istemiş, şatosuna dönmek için, koltuk değne­
ğinin yardımıyla aylar, yıllar boyunca Hıristiyan topraklarında 
yol almış, karşısına çıkan insanları, iyilikseverliğiyle şaşkınlığa 
uğratmış. 

Başından geçenleri Pamela'ya anlattıktan sonra, iyi yarım 
vikont, çoban kızın da kendisine yaşamöyküsünü anlatmasını 
istedi. Bunun üzerine Pamela, kötü Medardo'nun nasıl kendi­
sini tuzağa düşürmek istediğini, nasıl evinden kaçıp ormanda 
saklanmak zorunda kaldığını anlattı. 

Pamela'nın anlattıktan, iyi Medarda'yu duygulandırdı. 
Sevecenliğini çoban kızın saldırıya uğrayan erdemleri, kötü 
Medardo'nun bir benzeri olmayan hüznü ve Pamela'nın yoksul 
ana babasının yalnızlıkları arasında paylaştırdı. 

"Anam babam/' dedi Pamela, "eskiden eşkıyalık yaparlar­
dı. Onlar için tasalanınamza gerek yok." 
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"Ama düşünsene Pamela, şu saatte evlerinde ne kadar üzü­
lüyorlardır, ne kendilerine bakacak ne de tarladaki, ahırdaki iş­
leri görecek biri var." 

"Ahırları başlarına yıkılsın," dedi Pamela. "Biraz fazla yuf­
ka yürekli olduğunuzu anlamaya başlıyorum, yaptığı kötülük­
ler yüzünden öbür yarımza kızacak yerde, sanki ona da acıyor­
sunuz." 

"Nasıl acımam? Bir insanın yarısı olmanın ne demek oldu­
ğunu biliyorum, acımarnam mümkün değil." 

"Siz farklısınız, sizin de tuhaf bir yanınız var, ama iyisi-
niz." 

Bunun üzerine iyi Medarda şöyle dedi: "İkiye bölünmüş 
olmanın iyi tarafı şu ki Pamela, yeryüzündeki her erkeğin, her 
kadının, her şeyin kendi eksikliği konusunda duyduğu acıyı 
anlıyorsun. Bütünken anlamıyordum, dört bir yana ekilen acı­
ların, yaraların arasında, bütün olmayan birinin inanma yürek­
liliğini gösterebileceği bir ortamda sağır, iletişimsiz deviniyor­
dum. Sadece ben değil Pamela, ben bölünmüş, parçalanmış bir 
varlığım, ama sen de, herkes de. Artık ben daha önce, bütünken 
tanımadığım bir kardeşliğe sahibim, yeryüzündeki bütün sa­
katlıklarla, eksikliklerle kardeşim. Benimle gelecek olursan Pa­
mela, herkesin derdinin acısını çekmeyi, başkalarının derdini 
giderirken kendi derdini gidermenin yolunu öğrenirsin." 

"Çok güzel bütün bunlar," dedi Pamela, "ama benim başım 
öbür yarınızla dertte, beni seviyor, bana ne yapmak istediğini 
bilen yok." 

Dayım cüppesini elinden bıraktı, çünkü fırtına dinmişti. 
"Ben de seni seviyorum Pamela." 
Pamela mağaradan dışarıya attı kendisini. 
"Ne güzel! Hem gökyüzünde ebemkuşağı var, hem kendi­

me yeni bir sevgili buldum. Bu da yarım, ama iyi ruhlu." 
Çamurlu patikada, hala yağmur damlalarının damladığı 

dalların altında yürüyorlardı. Vikontun yarım ağzı, tatlı, yarım 
bir gülümsemeyle yayılıyordu. 

"Ne yapacağız şimdi?" dedi Pamela. 
"Bana sorarsan, zavallı anana babana gidip işlerinde yar­

dımcı olalım biraz." 
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"istiyorsan, sen git," dedi Pamela. 
"istediğimden eminim güzelim," dedi vikont. 
"Ben burada kalırım öyleyse," diyen Pamela, ördekle, ke-

çiyle durdu. 
"Birlikte iyilik yapmak, birbirimizi sevmenin tek yolu." 
"Yazık, ben başka yollar da olduğunu sanıyordum." 
"Tanrı'ya emanet ol güzelim. Sana elmalı tart getiririm." 

Koltuk değneğini sürüyerek patikada uzaklaştı. 
"Ne diyorsun bu işe keçi? Ne diyorsun bu işe ördek?" dedi 

Pamela, hayvanlarıyla yalnız kalınca. "Hep böyleleri mi rastla­
yacak bana?" 
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Vikontun öbür yarısının, ilk yarısı ne kadar kötüyse, o ka­
dar iyi yarısının döndüğünü herkes öğrenince, Terralba'da ya­
şam bambaşka oldu. 

Sabahları, hastaları ziyarete giden Doktor Trelawney'e eşlik 
ediyordum, çünkü doktor, yavaş yavaş mesleğini uygulamaya 
başlamış, insanlarımızın neler çektiğini görmüştü, yaşanılan 
kıtlık yılları, herkesi güçten, kuvvetten düşürmüş, hiçbir bakım 
uygulanmamıştı. 

Köy yollarında gidiyor, dayımın bizden önce geçtiğine iliş­
kin işaretleri görüyorduk. Dayım da, iyisi demek istiyorum, her 
sabah sadece hastalara değil, ama yoksullara, yaşlılara, yardım 
gereksinimi duyan herkese gidiyordu. 

Bacciccia'nın bostanında nar ağacının olgun meyvelerinin 
her birinin çevresine bir mendil sarılmıştı. Demek Bacciccia diş­
lerinden rahatsızdı. Dayım narları sararak, yarılmalarını, kop­
malarını önlüyordu, çünkü rahatsızlık mal sahibinin çıkıp nar­
ları toplamasını engelliyordu, ayrıca Doktor Trelawney'in hasta­
yı ziyaret etmesi, kerpeten getirmesi için de bir işaret oluyordu. 

Duacı Cecco'nun balkonunda bir ayçiçeği vardı, hiç çiçek 
açmazdı. O sabah parmaklığa bağlı üç tavuğun olanca hızlarıy­
la yem yediklerini, ayçiçeğinin saksısına beyaz dışkılarını yap­
tıklarını gördük. Demek ki duacı ishal olmuştu. Dayım tavuk­
ları toprağı gübrelemek için bağlamıştı, ama bu acil durumu da 
haber vermek istemişti. 
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Yaşlı Ciromina kadının merdiveninde, kapıya doğru tır­
manan bir dizi salyangaz gördük, hemen pişirip yenecek iri­
likte salyangozlardı. Dayımın ormandan Ciromina'ya getir­
diği bir armağandı bunlar, ama aynı zamanda yaşlı kadının 
kalp rahatsızlığının arttığını, doktorun, kadını korkutmamak 
için girerken gürültü etmemesi gerektiğini de haber veriyor­
lardı. 

Bütün bu iletişim işaretlerini, iyi yürekli Medardo, hasta­
ların daktorun hiç beklenmedik bir tedavisi karşısında telaşa 
kapılmamaları için uyguladığı gibi, Trelawney de bir eve gir­
meden önce neyin söz konusu olduğunu öğreniyor, böylece 
başkalarının evine girme, neleri olduğunu bilmediği hastalara 
yaklaşma çekingenliğinden kurtuluyordu. 

Birden vadiye tehlike haberi ulaştı: "Tasalı! Tasalı geliyor!" 
Dayımın tasalı yarısı oralarda at sürerken görülmüştü. 

Herkes saklanmak için koşuşuyordu, başta da, peşinde ben ol­
duğum halde, Doktor Trelawney. 

Ciromina'nın evinin önünden geçerken, ezilmiş, sümükler 
içinde, kabuklarından fırlamış bir sürü salyangaz gördük. 

"Buradan geçmiş! Kaçalım!" 
Duacı Cecco'nun balkonunda tavuklar kafese kapatılıp 

bağlanmışlar, domatesleri gagalıyorlar, Tanrı'nın bu nimetini 
berbat ediyorlardı. 

"Kaçalım!" 
Bacciccia'nın bostanında, narlar hep yere dökülmüştü, dal­

lardan boş mendiller sarkıyordu. 
"Kaçalım!" 

Böylece yaşamımız iyilikle kötülük arasında geçip gi­
diyordu. İyi (dayımın sol yanı böyle adlandırılıyordu, 
Tasalı'nın, öbür yarının karşıtını oluşturuyordu) artık nere­
deyse aziz sayılıyordu. Sakatlar, yoksullar, aldatılan kadın­
lar, derdi olan herkes ona koşuyordu. Bu durumdan yarar­
lanıp vikont o olabilirdi. Ama o avareliği, yırtık kara cüppe­
sine yarı sarılarak, yamalı mavi beyaz çoraplarıyla, koltuk 
değneğine tutunarak dalaşmayı sürdürüyor, kendisinden 
yardım isteyenlere olduğu gibi, kendisini kovanlara da yar-
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dım ediyordu. Vadide bir koyun ayağını mı incitti, bir sar­
hoş meyhanede bıçağını mı çekti, gece yarısı evli bir kadın 
aşığına mı gitmeye kalktı, sanki gökten inmiş gibi, yüzünde 
gülümsemesiyle, karalar içinde, ipince onu buluyarlardı kar­
şılarında, yardım ediyor, doğru öğütler veriyor, şiddetin, gü­
nahın önüne geçmeye çalışıyordu. 

Pamela hep ormanda kalıyordu. İki çarnın arasına salıncak 
kurmuş, sonra keçi için daha sağlam, ördek için daha hafif bir 
salıncak yapmıştı, zamanını hayvanlarıyla birlikte sallanarak 
geçiriyordu. Ama belirli bir saatte, çarnların arasında, omzuna 
vurduğu yükle zorlukla yürüyen İyi geliyordu. Dilencilerden, 
yetimlerden, kimsesiz hastalardan topladığı kirli çamaşırla­
rı getiriyordu, bunları Pamela'ya yıkatarak, ona da iyilik etme 
olanağı sağlıyordu. Hep ormanda olmaktan sıkılan Pamela ça­
maşırları ırmakta yıkarken, o da yardım ediyordu. Sonra, Pa­
mela her şeyi salıncakların ipierine asarak kurutuyordu, bir ta­
şın üstüne oturan İyi ise, Kurtanimış Kudüs'ü* okuyordu. 

Okunanlar Pamela'nın hiç ilgisini çekmiyordu, atların üs­
tüne uzanıp bitlerini ayıklıyordu (ormanda yaşadığı için bayağı 
bitlenmişti), kıçısıran denen bir bitkiyle kaşınıyor, esniyor, ayak­
kabısız ayaklarıyla çakılları havalandırıyor, pembe, yeterince 
tombul bacaklarına bakıyordu. İyi, köylü kızın alışkanlıklarını 
törpülemek amacıyla, gözlerini kaldırmadan, sekiz dizelik ko­
şukları peş peşe okuyordu. 

Okunanları izleyemeyip sıkılan kız, yavaş yavaş keçiyi 
İyi'nin yarım suratını yalamaya, ördeği de kitabın üstüne kon­
maya isteklendirdi. İyi, bir adım geri sıçrayarak, kitabı havaya 
kaldırdı, kitap kapandı, ama tam o sırada Tasalı, dörtnala ağaç­
lar arasından fırladı, İyi'ye doğru yöneltilmiş büyük bir tırpan 
sallıyordu elinde. Tırpanın ağzı kitaba çarptı, kitabı uzunlama­
sına iki eşit parçaya böldü. Sırt tarafı İyi'nin elinde kaldı, kesilen 
taraf, binbir yarım sayfa halinde havaya uçuştu. Tasalı dörtnala 
gözden kayboldu, hiç kuşkusuz İyi'nin kafasını tırpanla kes­
rnek istemiş, ama iki hayvan tam zamanında araya girmişlerdi. 
Tasso'nun, kenarları beyaz, dizeleri ikiye bölünmüş sayfaları, 
rüzgarla sürüklenerek çarnların dallarına, otlara, çavlanların 

• Torquato Tasso'nun (1544-1595) yirmi bölümlük destanı. (Çev. N.l 
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sularına kondular. Pamela bir tepenin yamacından uçuşan be­
yazlıkları gördü, "Ne güzel," dedi. 

Doktor Trelawney ile benim geçmekte olduğumuz pa­
tikaya da birkaç yarım kağıt geldi. Doktor uçmakta olan bir 
kağıdı yakaladı, evirdi, çevirdi, başı sonu olmayan dizeleri 
çözmeye çalıştı, sonra başını salladı: "Hiçbir şey anlaşılmı­
yor . . .  Şşt. . .  şşt..." 

İyi'nin ünü Kalvinciler arasında da yayılmıştı, yaşlı Ezechi­
ele sık sık sarı bağın en yüksek noktasına gidiyor, vadiden tır­
manan çakıllı keçi yoluna bakıyordu. 

"Baba," dedi oğullarından biri, "sanki birinin gelmesini 
bekler gibi vadiye bakıyorsunuz hep." 

"İnsan bekliyorum," diye yanıt verdi Ezechiele, "hakbilir 
insanı, güvenle bekliyorum; haksızlık edeniyse korkuyla." 

"Beklediğiniz, Öbür-Ayaklı-Topal mı, baba?" 
"Sen de mi duydun, ondan söz edildiğini?" 
"Vadide Solak-Aksak'tan başka bir şeyin sözü edilmiyor ki. 

Bizim bu yukarılara gelir mi dersiniz?" 
"Burada iyi insanlar yaşıyorsa, o da iyi insansa, gelmemesi 

için hiçbir neden yok." 
"Koltuk değneğiyle çıkmaya kalkışacaklar için, keçiyolu 

çok dik, ama." 
"Vaktiyle bir başka Ayaksız, buraya çıkmak için bir at bul­

muştu." 
Ezechiele'nin konuştuğunu duyan öbür Kalvinciler, sıralar­

dan çıkarak, çevrelerinde kümelenmişlerdi. Vikonttan söz edil­
diğinde sessizce titreşiyorlardı. 

"Ezechiele babamız," dediler, "Cılız'ın geldiği, yıldmının 
meşenin yarısını yaktığı gece, belki bir gün daha iyi bir yolcu 
ziyaretimize gelir demiştiniz." 

Ezechiele, sakalım göğsüne dek indirerek onayladı. 
"Şimdi sözü edilen Topal, hem vücudu, hem ruhu ötekinin 

tam eşiti ve karşıtı, öteki ne kadar acımasızsa, bu o kadar seve­
cen. Sözlerinizin haber verdiği ziyaretçi bu olmasın?" 

"Her sokaktaki, her yolcu olabilir," dedi Ezechiele, "elbette 
o da olabilir." 
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"Öyleyse hepimiz onun olmasını dileyelim," dediler Kal­
vinciler. 

Ezechiele'nin karısı, sürekli önüne bakarak, bağ çubuğu 
yüklü bir el arabasını ite ite geldi. 

"Hep iyi şeyler diliyoruz," dedi, "ama bu tepelerde seke 
seke dolaşacak kişi, iyi yürekli bir savaş sakatı da olsa, kötü 
yürekli de olsa, biz her gün adalete uygun bir biçimde davran­
mak, topraklarımızı işlernek zorundayız." 

"Elbette," diye karşılık verdiler Kalvinciler, "buna ters dü­
şecek bir şey mi söyledik yoksa?" 

"Madem görüş birliği içindeyiz," dedi kadın, "hepimiz kaz­
malarımızın, çapalarımızın başına dönebiliriz." 

"Hastalık, kuraklık!" diye parladı Ezechiele. "Çapalamaya 
ara verin diyen mi oldu?" 

Kalvinciler dağılarak, ekenekierde bıraktıkları aletlerinin 
yanına gittiler, ama tam bu sırada, babasının dalgınlıkla incir 
ağacına tırmanıp ham meyveleri yemeye başladığını gören Esau 
bağırdı: "Katırla tırmanan kim?" 

Gerçekten de, sernerinin üstüne yarım bir adam bağlı bir 
katır, yokuş yukarı geliyordu. İyi idi, bir deri bir kemik kaldığı 
için kasaplık olmaktan da çıkmış bu yaşlı, uyuz hayvanı boğul­
sun diye çavlana atarlarken satın almıştı. 

"Nasıl olsa ben yarım insan ağırlığındayım," demişti kendi 
kendine, "yaşlı katır dayanabilir bana. Altımda bir binek hayva­
nı olunca, iyilik yapmak için daha uzaklara gidebilirim." Böyle­
ce ilk olarak Kalvincileri ziyarete geliyordu. 

Kalvinciler, dimdik, sıraya dizilip bir ilahi okuyarak karşı­
ladılar onu. Sonra ihtiyar yanına gidip kardeşiymiş gibi selam­
ladı. İyi, katırdan indi, bu karşılamaya büyük bir nezaketle kar­
şılık verdi, asık yüzlü, hırçın görünen Ezechiele'nin karısının 
elini öptü, herkesin sağlığı konusunda bilgi edindi, Esau'nun 
kıvırcık saçlarını okşamak için elini uzattı, ama çocuk kafasını 
geri çekti, herkesin derdiyle ilgilendi, uğradıkları saldırıyı an­
lattırıp heyecanlandı, acı acı söylendi. İster istemez, üzerinde 
fazla durmadan, din tartışmaianna da değindiler, bunun insan­
lığın genel kötülüklerinden kaynaklanan yıkımların bir uzan­
tısı olduğunu belirttiler. Medardo, kıyıcılığın kendisinin bağlı 
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olduğu kiliseden geldiğini vurguladı, buna karşılık Kalvinciler 
Tanrıbilim açısından hataya düşme korkusunun da etkisiyle, 
inançla ilgili açıklamalar getirrnediler. Böylece, her türlü şidde­
ti, aşırılığı onaylarnayan, dağınık, iyiliksever konuşmalar yap­
tılar. Görüş birliği içindeydiler, ama arada bir soğukluk vardı. 

İyi, daha sonra tarlaları gezdi, verirnin düşüklüğüne üzül-
dü, ama hiç olmazsa çavdarın bu yıl bereketli olmasına sevindi. 

"Kaça satıyorsunuz?" diye sordu onlara. 
"Kilosunu üç eküye," dedi Ezechiele. 
"Kilosu üç ekü mü? Terralbalı yoksullar açlıktan ölüyarlar 

öyleyse, bir avuç çavdar bile alarnazlar. Dolunun vadide çavdar 
tarlalarını yıkıma uğrattığını, bir sürü aileyi ancak sizin açlığın 
pençesinden kurtarabileceğinizi belki bilmiyorsunuz?" 

"Biliyoruz," dedi Ezechiele, "bunun için yüksek fiyat isti­
yoruz ... " 

"Çavdarın fiyatını düşürecek olursanız, o yoksulların nasıl 
sevineceklerini düşünsenize ... Yapabileceğiniz iyiliği düşünse-
n ize . . .  " 

Yaşlı Ezechiele, kollarını kavuşturarak İyi'nin önünde dur­
du, bütün Kalvinciler de onun gibi yaptılar. 

"İyilik etmek," dedi, "fiyat kırmak anlamına gelmez karde­
şim." 

İyi, tarlaları geziyor, bir deri bir kemik kalmış Kalvincilerin 
güneş altında toprağı çapaladıklarını görüyordu. 

"Kötü görünüyorsunuz," dedi, çok uzun olduğu için saka­
lını da çapalarnakta olan bir yaşlıya, "iyi hissetmiyar musunuz 
yoksa kendinizi?" 

"Karnında yabanturpu çorbasıyla, on saat çapa sallayan 
yetmiş yaşında biri kendini ne kadar iyi hissedebilirse." 

"Amca oğlum Adarno," dedi Ezechiele, "bulunmaz bir işçi­
dir." 

"İyi dinlenip iyi beslenmeniz gerek sizin, yaşlısınız," diye­
cek oldu İyi, ama Ezechiele birden sürükleyip götürdü onu. 

"Burada hepimiz ekmeğimizi büyük zorluklarla kazanıyo­
ruz kardeşim," dedi karşılık kabul etmeyen sert bir tonla. 

İyi, daha önce, katırdan iner inmez, hayvanını kendisi bağ­
lamış, hayvanın yokuşun yorgunluğunu giderebilrnesi için de 
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bir torba yulaf istemişti. Ezechiele ile karısı birbirlerine bakmış­
lardı, çünkü onlara göre böyle bir katıra bir avuç yaban hindiba 
yeterdi, ne var ki, konuğu coşkuyla karşılamakta oldukları için 
yulafı getirtmişlerdi. Ama şimdi düşündükçe, yaşlı Ezechiele 
bu katır iskeletinin ellerinde kalan son yulafı yemesini kabulle­
nemiyordu, Esau'yu çağırıp konuğa duyurmadan: 

"Esau," dedi, "yavaşça katırın yanına git, yulaf torbasını çı-
kar, başka bir şey ver." 

"Astım otu olur mu?" 
"Mısır eşeleği, nohut kabuğu, ne bulursan." 
Esau gidip katırın torbasını çıkardı, ama katırdan öyle bir 

çifte yedi ki, bir süre topaHayarak dolaştı. 
Bunun acısını çıkarmak için, kalan yulafı, kendi hesabına 

satmak amacıyla sakladı, katırın hepsini bitirmiş olduğunu söy­
ledi. 

Gün batıyordu. İyi, Kalvincilerle birlikte tarlalardaydı, artık 
birbirlerine ne diyeceklerini bilmiyorlardı. 

"Daha bir saat çalışacağız biz, konuğumuz," dedi Ezechie-
le' nin karısı. 

"Öyleyse ben gideyim." 
"Yolunuz açık olsun, konuğumuz." 
İyi Medardo katırının başına döndü. 
"Zavallı bir savaş sakatı," dedi, o gittikten sonra kadın. 

"Daha bir sürü var bu bölgede! Zavallılar!" 
"Zavallılar!" diye herkes onayladı. 
"Hastalık, kuraklık!" diye bağırıyordu yaşlı Ezechiele, 

yumruklarını kaldırarak sağlıksız işçilerin, kuraklığın verdiği 
zararların önünden geçerken. "Hastalık, kuraklık!" 
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Sabahları çoğu kez Pietrochiodo'nun dükkanına gid iyor, 
bu becerikli ustanın yaptığı makinelere bakıyordum. Dülger 
bir süredir gittikçe artan sıkıntılar, pişmanlıklar içindeydi, 
İyi, geceleri gel iyor, yaptığı icatların yol açtığı acılar nede­
niyle çıkışıyor, kötülük tutkusuna hizmet etmeyecek, iyilik 
tarafından harekete geçiTilebilecek düzenekler yapmasını 
öneriyordu. 

"Peki nasıl makineler yapmam lazım, Mastro Medardo," 
diye soruyordu Pietrochiodo. 

"Bak anlatayım sana, diyelim ki ... " İyi, öbür yarısının ye­
rine vikont olsaydı sipariş edeceği makineyi anlatmaya koyu­
luyor, açıklamalarını desteklemek için anlaşılmaz resimler de 
çiziyordu. 

ilkin Pietrochiodo bu makinenin bir org, tuşlarından tatlı 
ezgiler yükselen dev bir org olması gerektiğini sanmış, ses bo­
ruları için uygun kereste aramaya koyulmuştu ki, İyi ile yaptığı 
bir başka konuşma sonrasında kafası karıştı, çünkü borulardan 
hava değil, un geçmesi isteniyordu. Kısacası hem org olacaktı 
hem de yoksullara un öğüten bir değirmen, hatta olabilirse, bö­
rek pişirilebilecek bir fırın. İyi, her gün düşüncesini geliştiriyor, 
kağıt üstüne kağıt karalıyordu; Pietrochiodo ona yetişemez ol­
muştu, çünkü bu org-değirmen-fırın, aynı zamanda kuyular­
dan su çekerek eşekleri bu işten kurtaracak, tekerleklerle her 
köye gidebilecek, üstelik bayram günlerinde havalanıp çevre­
sindeki ağla kelebek avlayacaktı. 
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Dülger, iyi makine yapmanın insanın yetenek sınırının öte­
sinde kaldığı kuşkusuna düşmeye başlamıştı, kolayca, hiç aksa­
madan çalışabilen makineler, sanki sadece darağaçları, işkence 
aletleriydi. Gerçekten de Tasalı, Pietrochiodo'ya yeni bir öneri 
getirdiğinde, hemen ustanın aklına bunu gerçekleştirmenin 
yolu geliyor, işe koyuluyordu, her ayrıntıyı vazgeçilmez, ku­
sursuz buluyordu, alet tamamlandığında, bir teknik ve yetenek 
başyapıtı oluşturuyordu. 

Ustanın içi içini yiyordu: "Sadece kıyıcı makineler yapma­
yı başarabilmem, yoksa ruhumun kötülüğünden mi kaynakla­
nıyor?" Ama yine de büyük bir çaba ve ustalıkla, yeni işkence 
aletleri geliştirmeyi sürdürüyordu. 

Bir gün onu, acayip bir darağacı yaparken gördüm, beyaz 
bir çatal, kara tahtadan bir yüzeyi çerçeveliyor, yine beyaz olan 
ip de, tam hareketli düğümün olduğu yerde, yüzeyin üstündeki 
iki delikten geçiyordu. 

"Ne makinesi bu, usta?" diye sordum. 
"Yandan asmak için darağacı," dedi. 
"Kimin için yaptınız?" 
"Hüküm veren, ama kendisi de hükümlü yalnız bir adam 

için. Kafasının yarısıyla kendisini ölüme mahkum ediyor, öbür 
yarısıyla düğümün altına girip son soluğunu veriyor. Keşke iki­
si birbirine karışabilse." 

Kendisinin iyi yanının saygınlığının arttığını duyan Tasalı' 
nın, en kısa sürede onu ortadan kaldırmaya karar verdiğini an­
ladım. 

Gerçekte de bekçileri çağırıp şöyle dedi: 
"Kötü niyetli bir serseri, ayrık otları ekerek bir süredir top­

raklarımızı berbat ediyor. Yarından tezi yok, bu haini yakalayıp 
sallandırın." 

"Baş üstüne efendimiz," deyip gittiler bekçiler. Tek göz­
lü olduğu için, Tasalı bekçilerin yanıt verirken birbirlerine göz 
kırptıklarını görmemişti. 

O günlerde şatoda bir ayaklanma hazırlığı yapıldığını, 
bekçilerin de işin içinde olduklarını belirtmek gerekir. Şimdiki 
yarım vikontu tutuklayıp ortadan kaldırmak, şatoyu ve sanı­
nı öbür yarıya teslim etmek söz konusuydu. Ama öbür yarının 
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hiçbir şeyden haberi yoktu. Oturduğu ot ambarında, gece çev­
resini saran bekçiler tarafından uyandırıldı. 

"Korkmayın," dedi bekçibaşı, "vikont bizi sizi öldürmeye 
gönderdi, ama acımasız zorbalığından bıktığırnız için, onu öl­
dürüp yerine sizi geçirmeye karar verdik." 

"Ne biçim sözler bunlar? Yoksa öldürdünüz mü onu? Vi­
kontu dernek istiyorum, öldürdünüz mü?" 

"Öldürrnedik, ama gün doğunca mutlaka öldüreceğiz." 
"Tanrıya şükürler olsun! Sakın, elinizi kana bularnayın, ge­

reğinden fazla kan döküldü zaten. Bir cinayetle kurulacak bey­
likten, hayır gelir mi?" 

"Öyleyse kuleye kapatır, kurtuluruz ondan." 
"Ne ona el kaldırın ne de bir başkasına, sakın! Vikontun 

zorbalığı beni de üzüyor, ama tek çare, soylu, erdemli davrana­
rak ona iyi örnek olmak." 

"Öyleyse sizi öldürmek zorunda kalacağız." 
"Yo! Kimseyi öldürmeyeceksiniz dernedim mi size?" 
"Peki, ama nasıl olur, vikontu ortadan kaldırmazsak de­

diklerini yapmak zorunda olmaz mıyız?" 
"Şu şişeyi alın. Bohemyalı keşişlerin beni iyileştirdikleri 

merhemden kalmış biraz içinde, hava değişikliklerinde yara 
yerleri ağrıdıkça çok iyi geliyordu. Vikonta götürün, sadece, da­
marların ucunun bir tıkaçla kapanmasının ne dernek olduğunu 
çok iyi bilen birinin armağanı, deyin." 

Bekçiler şişeyi vikonta götürdüler, vikont hepsini ölüm ce­
zasına çarptırdı. Bekçileri kurtarmak için, öbür isyancılar baş­
kaldırmaya karar verdiler. Beceriksiz oldukları için ele geçtiler, 
isyan kanla bastırıldı. İyi, mezarlara çiçekler götürdü, dulları, 
yetirnleri teselli etti. 

İyi'nin iyiliklerinden heyecanlanmayan tek kişi, yaşlı Se­
bastiana idi. Coşkuyla işine giderken, İyi, çoğu kez sütninenin 
kulübesine uğrayarak onu ziyaret ediyor, hep saygılı, nazik 
davranıyordu. Kadınsa her seferinde uzun uzadıya öğüt veri­
yordu. Belki ayrım gözetmeyen analık sevgisi, belki de yaş­
lılığın zihnini bulandırmaya başlaması nedeniyle, sütnine, 
Medardo'nun ikiye bölünmüş olduğunu pek dikkate almıyor-
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du; bir yarıyı, öbür yarının kötülükleri için azarlıyor; birine, an­
cak ötekinin yerine getirebileceği öğütler veriyordu. 

"Bilgin ninenin horozunun kafasını niye kestin, bir tek o 
horozu vardı zavallı kadının. Koskoca adam oldun ama, elin­
den ... " 

"Niye bana söylüyorsun sütnine? Sen de biliyorsun ki ben 
yapmadım ... " 

"Bakın da şuna! Söyle öyleyse, kim yaptı?" 
"Ben. Ama ... " 
"Gördün mü?" 
"Ama buradaki ben değil..." 
"Yaşlandım diye, bunadım mı sanıyorsun beni? Kulağıma 

bir kötülük çalındığında, hemen senin yapıp yapmadığını anlı­
yorum. Kendi kendime, bu işte Medardo'nun parmağı olduğu­
na yemin ederim, diyorum ... " 

"Ama hep yanılıyorsunuz ... " 
"Yanılıyor muyum? .. Siz gençler, biz yaşlılara hep yanıldı­

ğımızı söylersiniz ... Peki siz? Koltuk değneğini yaşlı Isidoro'ya 
hediye etmişsin ... " 

"Evet, verdim ... " 
"Övünüyor musun bununla? Karısını dövüyor şimdi değ­

nekle, zavallı kadını .. . " 
"Damla hastalığı olduğu için yürüyemediğini söylemişti 

bana." 
"Numara yapmış .. . Sen de hemen koltuk değneğini verdin ... 

Değnek kadının sırtında parçalandı, sen de çatallı bir dala da­
yanarak yürüyorsun şimdi ... Kafan yok senin! Hep kafasızdın! 
Peki Bemardo'nun boğasını içkiyle sarhoş etmene ne demeli? .. " 

"Ben yapmadım ... " 
"Sen yaptın! Herkes diyor, vikont yaptı diyorlar!" 

İyi'nin Pratofungo'yu sık sık ziyaret etmesi, sütnineye duy­
duğu evlatlık bağının yanı sıra, o sıralarda kendini yoksul cü­
zamlıların bakırnma adamış olmasından kaynaklanıyordu. 
Hastalığa karşı bağışıklık kazanmış olduğu için (keşişlerin gi­
zemli tedavisi sonucunda, hem de sürekli olduğu sanılan bir 
bağışıklık kazanmıştı), köyde dolaşıp herkesin neye gereksin-
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mesi olduğunu iyice öğreniyor, onlar için elinden geleni yap­
madıkça, kimseyi rahat bırakmıyordu. Katır sırtında Pratofun­
go ile Doktor Trelawney'in evi arasında mekik dokuyor, doktor­
dan öğüt alıyor, ilaç istiyordu. Doktor artık cüzamlılara yakla­
şabilme yürekliliğine kavuşmuş değildi, ama iyi Medardo'nun 
aracılığıyla, onlarla ilgilenmeye başladığı görülüyordu. 

Ama dayım tasarılarını daha da ileri götürüyordu, cüzam­
lıların sadece vücutlarını değil, ruhlarını da sağaltmak istiyor­
du. Hep onlarla birlikte oluyor, öğütler veriyor, işlerine burnu­
nu sokuyor, hayretlere düştüğü oluyor, vaaz veriyordu. Cüzam­
lılar dayanamıyorlardı ona. Pratofungo için düzensiz, mutlu 
günler sona ermişti. Tek bacağı üzerinde dikilen, kara giysili, 
ciddi, ahkam kesen bu küçük adam oldukça, kimse tatsızlıkla­
ra, itişip kakışmalara varan azarlanmaları göze almaksızın iste­
diğini yapamaz olmuştu. Yararsız, kösnül, iyi duygulara aykırı 
olduğu eleştirisini dinieye dinleye, müziği de sevmez olmuşlar­
dı, garip çalgılarını tozlar kaplamıştı. Alem yapmak olanağın­
dan yoksun kalan cüzamlı kadınlar, birden hastalıklarıyla baş 
başa kalmışlardı, geceleri ağlayarak, umutsuzluğa kapılarak 
geçiriyorlardı. 

İki yarıdan, İyi, Tasalı'dan daha kötü, denmeye başlamıştı 
Pratofungo'da. 

Ama İyi'ye duyulan hayranlık sadece cüzamlılar arasında 
azalmıştı. 

"Bereket, gülle sadece ikiye ayırmış," diyordu herkes, "ya 
üç parça yapsaydı, kim bilir daha neler gelirdi başımıza." 

Kalvinciler artık, sırayla ona karşı da nöbet tutuyorlardı, 
ona gelince, her türlü saygıyı bir yana bırakmış, saat başı çıkıp 
geliyor, ambarlarında kaç çuval olduğunu gözetliyor, fiyatların 
yüksekliğini eleştiriyor, sonra da edindiği bilgileri çevreye ya­
yarak satışları baltalıyordu. 

Terralba'da günler böyle geçiyordu. Duygularımız renksiz­
leşiyor, köreliyordu, çünkü kendimizi kötülükle erdem arasın­
da yitip gitmiş hissediyorduk, ikisi de insan doğasına aykırıydı. 
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Kötü ruhlarda sapık düşüncelerin bir yılan sürüsü gibi 
çöreklenmediği, erdemli ruhlarda ise dünya nimetlerine sırt 
çevirmenin, özverinin çiçek açmadığı ay ışıklı bir gece yoktur. 
Medardo'nun iki yarısı da, Terralba'nın sarp bayırlarında, karşıt 
tutkularla kıvranarak dolaşıyorlardı. 

Her biri, aldığı kararı uygulamak için, ertesi sabah harekete 
geçti. 

Pamela'nın anası kuyudan su çekmeye giderken, kapana 
yakalandı, kuyuya düştü. Bir ipe sarılarak "İmdat!" diye bağı­
rırken, kuyunun ağzında, gökyüzüne karşı Tasalı'ın gölgesini 
gördü. Tasalı: 

"Size diyeceklerim var," dedi. "Bakın ne düşünüyorum. Kızı­
nız Pamela sık sık yarım bir serseriyle dolaşıyor. Kızınızla evlen­
mesini sağlayın. Kızı lekeledi, namuslu erkekse temizlesin yaptığı 
işi. Böyle düşünüyorum, başka açıklama istemeyin benden." 

Pamela'nın babası, cendereye kendi zeytinliğinden bir çu­
val zeytin götürüyordu, ama çuvalın deliği vardı, yol boyunca 
ardında zeytinden bir iz oluşuyordu. Yükünün hafiflediğini 
hisseden baba, çuvalı arnzundan indirdi, neredeyse boş oldu­
ğunu fark etti. Ama peşinden İyi'nin gelmekte olduğunu gördü, 
zeytinleri teker teker topluyor, cüppesine koyuyordu. 

"Sizinle konuşmak için peşinizden geliyordum, böylece 
zeytinlerinizi kurtarmak olanağını da buldum. Yüreğimin içini 
açacağım size. Yardımcı olmaya çalıştığım insanların mutsuz­
luklarının, belki de benim varlığımdan kaynaklandığını düşü-

7 5  



nüyorum, bir süredir. Terralba'dan gitmeye karar verdim. Ama 
gidişim iki kişiye esenlik getirsin istiyorum; biri, kendini soylu 
bir yazgı beklerken, bir hayvan ininde uyumakta olan kızınız, 
öteki de, böylece yalnızlıktan kurtulacak olan benim mutlu sağ 
yarım. Pamela ile vikont evlenecekler." 

Güya kozalak toplamaya gittiğini söyleyen anasına rastla­
dığında, Pamela bir sincabı eğitiyordu. 

"Pamela," dedi anası. "İyi denen o serserinin, artık seninle 
evlenmesinin zamanı geldi." 

"Bu da nereden çıktı?" dedi Pamela. 
"Seni lekelemiş, evlensin seninle. Öyle soylu ki, sen böyle 

bir şey istersen, hayır diyemez." 
"Kim soktu bütün bunları kafana?" 
"Kes sesini, kimden öğrendiğimi söylersem, bu kadar soru 

sormazsın. Tasalı'nın kendisi anlattı, sayın vikontumuz!" 
"Kahrolasıca!" dedi Pamela, sincabı kucağına koyarak, 

"kim bilir ne tuzak hazırlıyor yine." 
Az sonra, elleri arasına bir ot yaprağı alarak öttürmeye ça­

lışırken, güya odun kesmeye gittiğini söyleyen babasına rastla­
dı. 

"Pamela," dedi babası, Vikont Tasalı'ya evet demenin za-
manı geldi, tabii kilisede nikah kıydırması koşuluyla." 

"Bu senin fikrin mi, yoksa bir başkası mı dedi sana?" 
"Vikont karısı olmak hoşuna gitmiyor mu?" 
"Sen sorduğuma yanıt ver." 
"Doğrusunu istersen, yeryüzündeki en iyi niyetli insan 

dedi, İyi dedikleri serseri." 
"Bir daha böyle bir şeye kalkışamayacak Onun başına ne 

çorap öreceğimi göreceksin!" 

Cılız atıyla çalılıklar arasında giderken Tasalı, kurnazlığıy­
la övünüyordu. Pamela, İyi ile evlenirse, yasalara göre Terral­
balı Medardo'nun karısı olacaktı, yani kendi karısı. Bu hakka 
kavuşunca, Tasalı, her şeyi kabul eden, savaşmaktan kaçman 
rakibinin elinden kızı kolayca alabilecekti. 

Ama karşısına Pamela çıktı: "Vikont," dedi, "eğer kabul 
ederseniz, sizinle evlenıneye karar verdim." 

76 



"Kiminle?" dedi vikont. 
"Sizinle, şatoya gelip vikont karısı olacağım." 
Tasalı bunu beklemiyordu, "Bu durumda, onu yarımla ev­

lendirme oyununu oynamaya gerek yok, artık, kendim evleni­
rim, olur biter," diye düşündü. 

"Kabul," dedi. 
"Öyleyse babamla anlaşın," dedi Pamela da. 

Bir süre sonra Pamela, katın üstünde giden İyi ile karşılaştı. 
"Medardo," dedi, "seni sevdiğimi anladım, beni mutlu et­

mek istiyorsan, evlen benimle." 
Kızın iyiliği için onca özveride bulunmuş olan zavallı 

adam, şaşırıp kaldı. "Benimle evlenince mutlu alacaksa, ötekiyle 
evlendiremem artık onu," diye düşündü. 

"Gidip, tören için ne gerekliyse hazırlığa başlayacağım he­
men," dedi. 

"Anamın iznini almayı sakın unutma," dedi Pamela. 

Pamela'nın evleneceği duyulunca bütün Terralba birbirine 
girdi. Bazıları bir yarıyla evlenecek, bazıları da öbür yarıyla ev­
lenecek diyorlardı. Kızın ana babası da, bu karışıklığı artırmak 
için sanki ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu arada şatoda, bay­
ram hazırlığı yapılır gibi her yer cilalanıyor, süsleniyordu. Vi­
kont da kendine, biri kol ağzında biri de pantolonda olmak üze­
re, iki kabarıklık bulunan siyah kadifeden yeni bir giysi yap­
tırmıştı. Ama öbürkü de katın tırnar ettirmiş, dirseğini, dizini 
yamamıştı. Ne olur ne olmaz diye, kilisedeki bütün şamdanlar 
parlatılmıştı. 

Pamela, ormandan düğün yapılırken çıkacağını söylüyor­
du. Ben çeyizi için istediklerini sağlıyordum. Kendine, uzun du­
vaklı, uzun kuyruklu, beyaz bir gelinlik dikti, lavanta çiçeği di­
kenlerinden taç, kemer yaptı. Birkaç metre tül arttığı için, keçiye 
bir düğün giysisi, ördeğe bir düğün giysisi dikti, sonra peşin­
de hayvanlar, duvağı dallara takılıp kalıncaya, etek kuyruğuna 
yerlerde kurumakta olan bütün çam iğneleriyle, atkestaneleri 
takılıncaya dek arınanda koştu. 

Ama nikahtan önceki gece biraz düşünceliydi, biraz da kor-

7 7  



kuyordu. Çıplak bir yükseltinin tepesine oturmuş, etek kuy­
ruğunu ayaklarına dolamış, lavanta çiçeği tacını yan yatırmış, 
çenesi bir eline dayalı, iç çekerek çevredeki ağaçlara bakıyordu. 

Ben hep onunla birlikteydim, çünkü törende, Esau ile bir­
likte eteği tutacaktık, ama Esau pek gelip gitmiyordu. 

"Kiminle evleneceksin Pamela?" diye sordum ona. 
"Bilmiyorum," dedi, "ne olacağını bilmiyorum. İyi mi ola­

cak? Kötü mü olacak?" 
Ormandan, genizden gelen bir tür çığlık, bir iç çekme yük­

seliyordu. İki yarım adaydı bunlar, nikah öncesinin heyecanına 
kurban olmuşlar, kara giysilerini kuşanıp biri cılız atıyla, öbürü 
tüyleri dökülmüş katırıyla ormanın bayırlarında, çukurlarında 
dolaşıyorlar, yüreklerini daraltan düşlerin etkisiyle homurdanı­
yor, iç çekiyorlardı. At, çukurlarda, yüksekliklerde sekiyor, ka­
tır bayırlardan, yamaçlardan tırmanıyor, ama iki binici hiç kar­
şı karşıya gelmiyorlardı. 

Sonunda, gün ağarırken, dörtnala giden at, bir koyakta 
ayağını sakatladı, Tasalı nikaha zamanında yetişemedi. Katır 
ise ağır ağır, güvenle yol alıyordu, İyi kiliseye vaktinde, tam ge­
lin gelirken vardı, gelinin eteğini benle Esau tutuyorduk, ama 
Esaii eteği yere sürdürüyordu. 

Damat olarak sadece, koltuk değneğine dayanarak gelen 
İyi'yi gören halk biraz düş kırıklığına uğradı. Ama nikah ku­
rallara uygun olarak kıyıldı, taraflar evet dediler, birbirleri­
ne yüzük taktılar, rahip de: "Terralbalı Medardo ile Pamela 
Marcolfi'yi karı koca ilan ediyorum," dedi. 

Bu sırada sahanlığın dibinden, koltuk değneğine dayana­
rak, kabarık yeni kadife giysisi sular, yırtıklar içinde vikont gir­
di. "Terralbalı Medardo benim," dedi, "Pamela benim karım­
dır." 

İyi, bozulmuştu: "Hayır, Pamela ile evlenen Medardo be-
ni m." 

Tasalı, koltuk değneğini fırlatıp elini kılıcına attı. İyi için de 
aynı şeyi yapmaktan başka çare kalmamıştı. 

"Koru kendini!" 
Tasalı, kılıcı saplamak üzere atıldı, İyi savunmaya geçti, 

ama ikisi de kendilerini yere yuvarlanmış buldular. 
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Tek ayak üzerinde dengede durarak dövüşmenin olanaksız 
olduğunda karar kıldılar. Daha iyi hazırlanmak için düelloyu 
ertelernek gerekiyordu. 

"Ben de ne yapacağım biliyor musunuz," dedi Pamela, "or­
mana döneceğim." 

Koşarak kiliseden fırladı, artık eteklerini tutan kimse yok­
tu. Köprüde, kendisini beklemekte olan keçiyle ördeği buldu, 
hayvanlar pıtı pıtı yürüyerek yanına geldiler. 

Düellonun, ertesi gün şafakta Rahibeler Çayırı'nda yapıl­
ması kararlaştırıldı. Pietrochiodo Usta, bir çeşit pergel bacağı 
icat etti, yarım adamların kemerlerine bağlanınca, durmak için 
toprağa saplanan ucu sabit olmadığından, ayakta durmayı, yü­
rümeyi, hatta öne arkaya eğilmeyi sağlıyordu. Sağlıklıyken soy­
lu olan cüzamlı Galateo hakem oldu; Pamela'nm babasıyla bek­
çibaşı Tasalı'nın, iki Kalvinci de İyi'nin tanıkları oldular. Doktor 
Trelawney sağlık hizmetlerini üstlendi, sanki savaşa gidiyor­
muş gibi, bir balya sargı, bir fıçı merhemle geldi. Benim için iyi 
oldu, bütün bunları taşımak için ona yardım ettiğimden, düel­
loyu seyredebildim. 

Yeşile çalan bir şafak söküyordu; çayırda, karalar giymiş, 
iki çelimsiz düellocu, kılıçlarını çekmiş duruyorlardı. Cüzam­
lı borusunu öttürdü, işaretti bu; gökyüzü gerilmiş bir zar gibi 
titreşti, yedi uyuklayanlar mağaralarında tırnaklarını toprağa 
geçirdiler, saksağanlar kafalarını kuyruklarının altından çıkar­
maksızın, koltukaltlarından bir tüy kopartıp canlarını yaktılar 
ve engerek kendini dişiedi ve eşekarısı iğnesini taşta kırdı ve 
her şey kendisine karşı çıkmaya başladı, su birikintilerinin kıra­
ğısı buz tuttu, likenler taş kesildiler, taşlar liken oldu, kuru yap­
rak toprağa dönüştü, yoğun ve sert bir zamk ağaçları ayrım gö­
zetmeden öldürmeye başladı. İnsan, iki elinde de bir kılıç, kendi 
kendisiyle çatışıyordu. 

Pietrochiodo bir kez daha ustalığını göstermişti; pergeller 
çayırda daireler çiziyor, dövüşçüler savunmacia olsun aldatma­
cacia olsun, sert, canlı hamleler yapıyorlardı. Ama birbirlerine 
değemiyorlardı. Her ileri çıkışta, kılıcın ucu sanki kesinlikle 
rakibin havalanan cüppesine doğru yönetiyordu, ikisi de ade-
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ta, bir şey olmayan tarafa, yani kendisinin bulunması gereken 
tarafa saidırınada inat ediyordu. Hiç kuşkusuz, yarım düellocu 
yerine tam düellocu olsalardı, kim bilir kaç yara almış olurlar­
dı. Tasalı, öfkeli bir yabanıllıkla dövüşüyor, ama vuruşları bir 
türlü düşmanının tam olarak bulunduğu noktayı tutturamıyor­
du; İyi, solakların dürüst ustalığına sahipti, ama vikontun cüp­
pesinde delik açmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

Bir ara, kabzaları tam karşı karşıya geldi; pergellerin uçla­
rı tarla sürgüsü gibi toprağa saplanmıştı. Tasalı sıçrayarak ken­
dini kurtardı, ama dengesini yitirip yere düşecekken, rakibin 
sırtını olmasa da, neredeyse sırtını, kılıcının keskin yüzüyle 
biçti; İyi'nin vücudunu yarıya ayıran çizgiye koşut bir vuruş 
oldu, öylesine yakından sıyırmıştı ki çizgiyi, bir süre İyi'nin ne 
olduğunu anlayamadık. Çok geçmeden cüppenin altında, ba­
şından bacak bağlantısına dek kanlar içinde vücudunu görün­
ce, kuşkumuz dağıldı. İyi, yere yığıldı, ama düşerken, güçlü ve 
neredeyse isteksiz bir devinimle, o da kılıcını yanı başındaki 
rakibine, başından karnma dek, Tasalı'nın vücudunun olmadığı 
noktayla, vücudun olmaya başladığı noktanın arasına indirdi. 
Şimdi Tasalı'nın vücudundan da, eski kocaman yarık boyunca 
kan fışkırıyordu. Her birinin vuruşu, yeniden bütün damarla­
rı kesmiş, ikisini yarıya ayıran yarayı yeniden açmıştı. Şimdi 
sırtüstü yatıyorlar, vaktiyle bir arada olan kanları, çayırda yine 
birbirine karışıyordu. 

Bu ürkütücü gorunuşe kendimi kaptırdığım ıçın, 
Trelawney'e dikkat etmemiştim, doktorun cırcırböceği bacak­
larının üstünde zıp zıp zıpladığını, ellerini çırparak bağırdığını 
duydum: "Kurtulacak! Kurtulacak! Bana bırakın." 

Yarım saat sonra şatoya, bir sedye içinde tek bir yaralı götür­
dük. Tasalı ile İyi, bir arada sıkı sıkıya sarılmışlardı, doktor iki 
yarının da iç organlarını, damarlarını yan yana getirmeye çalış­
mıştı, sonra bir kilometrelik sargıyla öyle sıkıca sarmıştı ki onla­
rı, bir yaralıdan çok, mumyalanmış eski bir ölüyü andırıyorlardı. 

Dayım günlerce ölümle yaşam arasında gitti geldi. Bir sa­
bah, kırmızı bir çizginin alından çeneye kadar indiği, sonra bo­
yuna doğru devam ettiği yüzüne bakarken, sütnine Sebastiana: 
"Kıpırdadı," dedi. 
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Gerçekten de dayımın yüz hatlarında bir canlanma görü­
nüyordu, doktor canlanmanın bir yanaktan öbür yanağa geçti­
ğini görünce sevinçten ağladı. 

Sonunda Medardo gözlerini açtı, dudaklarını oynattı; baş­
langıçta görünüşü gergindi, bir gözü öfkeliydi, öbürü yaka­
rıyordu, bir tarafı çatık olan alnın öbür tarafı rahattı, ağzın bir 
tarafı gülümsüyor, öbür tarafı dişlerini gıcırdatıyordu. Sonra 
yavaş yavaş bakışımlı oldu. 

Doktor Trelawney: "Artık iyileşti," dedi. 
Pamela da haykırdı: "Sonunda benim de, doğru dürüst bir 

kocam olacak." 

Böylece Medardo Dayım yeniden tam bir insan oldu, ne kö­
tüydü, ne iyi, kötüyle iyi karışımıydı, yani görünüşe göre, ikiye 
bölünmeden önceki halinden farksızdı. Ama, bir araya getirilen 
iki yarının deneyimlerine sahip olduğu için, çok olgunlaşmış 
olmalıydı. Mutlu bir yaşam sürdü, çok çocuğu oldu, ülkesini iyi 
yönetti. Bizim yaşamımız da değişip iyileşti. Vikont geri dönün­
ce, benzersiz bir mutluluk döneminin başiayacağını bekledik 
belki, ama her şeyin eksiksiz olması için eksiksiz bir vikontun 
yeterli olmayacağı açıktı. 

Bu arada Pietrochiodo artık darağacı değil, değirmen yapı­
yordu; Trelawney de, mezarlık parıltısı yerine kızamıkla, yılan­
cıkla ilgileniyordu. Bense, bu bütünlük coşkusu içinde kendimi 
hep daha hüzünlü, daha kusurlu hissediyordum. Bazen insan 
kendini eksik sanır, oysa sadece gençtir. 

Yeniyetmeliğin eşiğine ulaşmıştım, ama hala ormandaki 
büyük ağaçların kökleri arasında saklanıp kendime masallar 
anlatıyordum. Bir çam iğnesi benim için bir atlı, bir saray kadını 
ya da bir soytan yerine geçebiliyordu; onu gözlerimin önünde 
devindiriyor, sonu gelmez masallar anlatarak kendimden geçi­
yordum. Sonra bu düşlerden utanıyor, kaçıyordum oradan. 

Doktor Trelawney'in beni terk ettiği gün de geldi çattı. Bir 
sabah !imanımıza bayraktarla donanmış, İngiliz bandıralı bir 
savaş filosu girip koya demirledi. Bütün Terralba gemilere bak­
mak için kıyıya gitti, bir ben yoktum, çünkü haberim olmamış­
tı. Güvertelerin korkuluklarında, direklerde, ananaslar, kaplum-
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bağalar gösteren, üzerinde Latince ile İngilizce özdeyişler yazılı 
kağıtlar sallayan bir sürü denizci vardı. Kıç güvertede, üç kö­
şeli şapkalı, perukah subaylar arasında, Kaptan Cook dürbünle 
kıyıyı tarıyordu, Doktor Trelawney'i görür görmez, kendisine 
bayrakla, "Doktor hemen gemiye gelin, yarım kalan piştiyi biti­
relim," haberinin iletilmesi komutunu verdi. 

Doktor bütün Terralbalılarla vedalaşıp bizi terk etti. Gemi­
ciler "Ey, Avustralya!" diye bir şarkı söylediler, doktor bir 'can­
carone' şarabı fıçısının üstünde ayaklarını iki yana sarkıtmış 
olarak güverteye çekildi. Sonra da gemiler demir aldılar. 

Bense hiçbir şey görmemiştim. Kendime masallar anlat­
mak için ormanda saklanmıştım. Haberi çok sonra aldığımda 
"Doktor! Doktor Trelawney! Beni de götürün! Beni burada bıra­
kamazsınız doktor!" diye bağırarak deniz kıyısına koştum. 

Ama gemiler ufukta kaybolmak üzereydi, ben burada, so­
rumlulukla, mezarlık parıltılarının bol olduğu bizim dünya­
mızda kalmıştım. 
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AGACA TÜNEYEN BARON 

ÇEVİREN: 
Filiz Özdem 





1 

15 Haziran 1767, ağabeyim Cosima Piovasco di Rondo'nun, 
aramızda oturduğu son gün oldu. Dün gibi hatırlıyorum. Omb­
rosa'daki villamızın yemek odasındaydık, pencereler korudaki 
büyük pırnalın sık dallarını çerçeveliyordu. Tam öğle vaktiy­
di, eski bir geleneği sürdüren ailemiz o saatte sofraya oturur­
du; pek erkenci olmayan Fransa Sarayı'ndan gelen, bütün soy­
lular arasında yaygın olan öğünü ikindiye kaydırma modasına 
uyulmazdı. Rüzgi'ı.rın denizden estiğini hatırlıyorum, yapraklar 
kımıldıyordu. Cosima, "istemiyorum dedim, istemiyorum!" di­
yerek salyangaz yemeği tabağını itti. Böylesi bir itaatsizlik hiç 
görülmemişti. 

Babamız Baron Arminio Piovasco di Rondo, pek çok şeyi 
gibi modası geçmiş, kulaklarına dek inen XIV. Louis perukası 
kafasında, başköşedeydi. Ağabeyirole benim aramda, ailemizin 
rahibi, bizim öğretmenimiz Rahip Fauchelafleur oturuyordu. 
Karşımızda da annemiz, Bayan General Corradina di Rondo ve 
evin rahibesi ablamız Battista vardı. Masanın diğer ucunda, ba­
bamızın karşısında, çiftliklerimizin yöneticisi ve su işlerine ba­
kan, Türk usulü giyinmiş Şövalye Avukat Enea Silvio Carrega 
yer alıyordu, babamızın gayri meşru kardeşi olsa da bizim öz 
amcamızdı. 

Cosima on iki, bense sekiz yaşını henüz tamamlamıştık, 
aile büyüklerimizin topluca yemek yediği masaya birkaç aydır 
kabul ediliyorduk; zamanından önce, ağabeyirole aynı terfiden 
yararlanmıştım, çünkü tek başıma yemek yerneme gönülleri 
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razı olmamıştı. Yararlanmayı lafın gelişi söylüyorum: Aslında 
Cosima ile benim için keyif çatılan günlerin sonu gelmişti, Ra­
hip Fauchelafleur'le baş başa geçirdiğimiz öğünlerin yokluğu­
nu hissediyorduk. Rahip, kabuğunda kurumuş, buruş buruş bir 
ihtiyarcıktı, Jansenist diye bilinirdi, gerçekten de Engizisyon'un 
bir davasından kurtulmak için doğup büyüdüğü topraklardan, 
Dauphine'den kaçmıştı. Ama genellikle herkesin pek övdüğü 
katı kişiliği, kendine ve başkalarına kabul ettirmeye çalıştığı ya­
radılış sertliği günden güne yumuşuyordu, umursamazlığa, boş­
vermeye doğal bir eğilimi vardı, gözlerini boşluğa dikip o uzun 
düşüneeye dalmalar, büyük bir sıkıntı ve isteksizlikten başka bir 
şeye yaramamıştı, küçücük de olsa her zorlukta bile karşı koy­
manın gerek olmadığı bir kadercilik görürdü. Rahiple birlikte ye­
diğimiz yemekler uzun söylevlerden sonra başlardı, kaşığı doğru 
düzgün kullanmalıydık, törensel bir tavırla, sessizlik içinde, gö­
zünü tabağından ayıranın ya da çarbasını içerken ağzını şapır­
datanın vay haline; ama çorbanın sonuna geldiğinde rahip zaten 
yorulmuş olurdu, sıkıntıyla gözlerini boşluğa diker, şarabından 
aldığı her yudumda dilini şaklatırdı, sanki en yüzeysel ve zayıf 
duyumlar ona ulaşmayı becerebilir gibiydi; ikinci yemeği elleri­
mizle yemeye koyulmuş olurduk böylece, yemeğin sonunda ar­
mut koçanlarını birbirimize atarken, rahip arada bir, kayıtsızca 
"Oooo, Bien! .. Oooo Alors"*larından birini koyuverirdi. 

Herkesin yemek yediği masada yer aldığımızdan beri, ço­
cukluğun acı bölümü, aileye kinlenıneler açığa çıkıyordu. Ba­
bamız ve annemiz gözlerini üzerimizden ayırmıyorlardı, tavuk 
yerken çatal bıçak kullanma adabından "dik dur"lara, "dirsek­
lerini masadan çek"lere kadar hiç bitmeyen tembihlerı Sevim­
siz ablamız Battista da cabası. Azarlamalar, inatlaşmalar, ceza­
lar, ayak diremeler, Cosima'nun salyangaz yemeyi reddedip ka­
derini bizimkinden ayırmaya karar verdiği güne kadar sürdü. 

Bu hınç birikiminin ne olduğunu sonradan anladım: He­
nüz sekiz yaşındaydım, her şey bana oyun gibi geliyordu, bü­
yüklere karşı verdiğimiz savaş bütün çocuklarınkinin aynıydı, 
ağabeyimin ayak dirernesinin çok daha derinde bir şeyi gizle­
diğini anlamıyordum. 

• Eeee tamam, hadi. (Çev. N.) 
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Babamız Baran, kötü değilse de sıkıcı bir adamdı, bu ke­
sindi: Sıkıcıydı, çünkü hayatı, geçiş dönemlerinde olduğu gibi, 
artık geçerliliği kalmamış düşünceler tarafından yönetiliyor­
du. Onların çağındaki çalkantılar, pek çoklarına da hareke­
te geçme gereksinimi aşılar, ama tümüyle tersine, doğru yo­
lun dışına: Böylece babamız, bazı dolaplar çeviriyor, Ombrosa 
Dükalığı'nda hakkı olduğunu söyleyerek şişiniyor, soy sop, ha­
leflik, çekişme ve yakın ya da uzak ülkelerle ittifak sorunları dı­
şında hiçbir şey düşünmüyordu. 

Bu nedenle, evimizde sürekli, sanki bir Saray çağrısının 
davetine katılınacak da onun hazırlığı yapılıyormuş gibi yaşa­
nırdı, ama Avusturya İmparatoriçesi'nin mi, Kral Louis'nin mi 
ya da belki de Tarinolu dağlıların çağrısı mı bilmiyorum. Di­
yelim ki masaya hindi geldi, babamız, hindiyi kraliyet kural­
larına göre kesip kesmediğimizi, yiyip yemediğimizi gözünün 
ucuyla izlerdi, rahip bir kusur işlerken yakalanır korkusuyla 
yemekten bir iki lokma ya alır ya almazdı, o, babamızın bütün 
azarlamalarında şakşakçılık etmek zorundaydı. Şövalye Avu­
kat Carrega'ya gelince, onun nasıl sahtekar biri olduğunu keş­
fetmiştik, bağda gizlenip keyfince löp löp yutmak üzere, koca 
koca butları Türk işi cüppesinin altına gizliyordu, her ne kadar 
eli çok çabuk olduğu için onu suçüstü yakalayamadıksa da, 
sofraya gelirken cebine sıyrılmış kemik parçaları doldurduğu­
na yemin edebilirdik, löp etli hindi butlarıyla bunları değişti­
rirdi. Bayan General annemizin hesaba katıldığı yoktu, çünkü 
sofrada bile askerce, sert tavırları sürdürdü, "So! Noch ein wenig! 
Gut!"* Kimse karşı çıkamazdı; bizimle yemek yerken belki tö­
rensel davranışlara aldırdığı yoktu, ama d isipline çok önem 
verirdi ve talim alanlarına özgü emirlerle Baran'un yardımına 
koşardı: "Sitz rııhigf** Ağzını sil!" Onun hışmına uğramayan 
tek kişi evimizin rahibesi Battista'ydı, yalnızca kendisinde bu­
lunan, cerrah aletlerine benzeyen keskin, sivri uçlu bıçaklar­
la besili piliçleri özenle, dikkatle lif lif parçalara ayırırdı. Onu 
bize örnek göstermesi gereken Baran bile Battista'ya bakmaya 
kalkışmazdı, çünkü kolalı rahibe başlığının altında yuvaların-

• Peki! Bir parça daha ister misin? (Çev. N.) 
•• Uslu uslu otur. (Çev. N.) 
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dan fırlamış gözleri, boz, faremsİ suratındaki sıkılmış dişleriy­
le babamızı bile korkuturdu. Anlaşılacağı üzere, yemek masası 
aramızdaki bütün uyuşmazlıkların, anlaşmazlıkların ve hatta 
bütün deliliklerimizin, ikiyüzlülüklerimizin açığa çıktığı yer­
di; Cosima'nun isyanı da masada patlak verdi. Lafı uzattığırnın 
farkındayım, ama sebebi şu: Ağabeyimi bir daha kurulu bir 
sofrada görmeyeceğiz, bundan emin olabilirsiniz. 

Yemek masası, büyüklerle bir arada bulunduğumuz tek 
yerdi. Günün geri kalan bölümünde annemiz odalardan biri­
ne çekilmiş dantel örüyor, nakış işliyor olurdu, çünkü Bayan 
General, geleneksel birer kadın uğraşı olan bu tür şeyleri yap­
mayı bilirdi ancak ve bunlarda savaş tutkusunu dışa vururdu. 
Dantellerde, nakışlarda çoğunlukla haritalar işlerdi; yastık ya 
da halıların üstüne gerili, annemizin ezbere bildiği Avusturya 
Taht Savaşları için çarpışma yapılan alanları gösteren yerler, 
iğne ve küçük bayraklada doluydu. Bazen de, namlularından 
değişik açılarla farklı hedeflere gülle atan toplar işlerdi, top­
çuluk konusunda pek bilgi sahibiydi, general babasının bü­
tün kütüphanesi, savaş sanatı bölümleri, muharebe planları 
ve atlaslar onun emrine amadeydi. Annemiz Konradine, Von 
Kurtewitz'in soyundandı, bundan yirmi yıl önce, Avusturya 
İmparatoriçesi Maria Theresia'nın ordularının başında toprak­
larımızı işgal eden General von Kurtewitz'in kızıydı. General, 
annesi öldüğünden kızını da yanında sefere götürürdü, bunda 
romanlara konu edilecek bir yan yok, en iyi donanımla seya­
hat ederler, en iyi şatolarda kalırlar, emirlerinde bir hizmetçi 
ordusu olur, annem günlerini tepeciklerde nakış işleyerek geçi­
rirdi; annemin de at tepesinde savaşlara katıldığı anlatılır, ama 
hikayedir bu; her zaman, tıpkı bizim aklımızda kaldığı gibi 
pembe tenli, ufak tefek, burnu havada bir kadın olmuştur, ama 
babadan kalma askerlik merakını da, belki kocasına karşı gel­
miş olmak için korumuştur. 

Babamız savaş sırasında, bölgede imparatorluk tarafını tu­
tan nadir soylulardandı, General von Kurtewitz'i malikanesin­
de kollarını iki yana açarak karşılamış, adamlarını onun emri­
ne vermişti, İmparatorluğa bağlılığını göstermek için Konradİ­
ne ile evlenmişti, bütün bunları bir gün Dük olabilmek umu-
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duyla yapıyordu, ama bu kez de, her zamanki gibi işler kötüye 
gitti, imparatorluk askerleri kısa sürede geri çekildiler, Cenova­
lılar da babamızı vergi yüküne boğdular. Yine de babası Pro­
vence Seferi'nde şehit olduktan ve Maria Theresia, Şam ipekli­
sinden yastık üstünde altın bir boyunluk gönderdikten sonra 
Bayan General diye anılmaya başlanan iyi bir eş kazanmıştı; 
annem ordugahlarda büyüdüğünden, sürekli ordu ve muhare­
be düşleriyle yatıp kalkıp kocasını talihi yaver gitmeyen bir da­
lavereciden başka bir şey olmamakla payladıysa da, babam he­
men her zaman iyi geçindi onunla. 

Aslına bakılacak olursa, annem kafasında topçu birlikle­
ri, babam da soyağacıyla, ikisi de Avusturya Taht Savaşları za­
manında kalmışlardı; annem biz oğulları için orduda subaylık 
düşlerdi, rütbesinin önemi yoktu, babam ise imparatorluk seçi­
minde oy kullanabilecek bir grandüşesle evlenmemizi . . .  Bütün 
bunlara karşın iyi birer ana babaydılar, ama öylesine dalgındı­
lar ki, ikimiz de neredeyse kendi halimize bırakılmış olarak bü­
yüdük Bu kötü mü oldu, iyi mi? Buna kim, ne cevap verebilir? 
Cosima'nun hayatı çok olağandışı geçti, benimki gayet düzenli 
ve alçakgönüllü, oysa çocukluğumuz birlikte geçti, yetişkinle­
rin öfkelerine her ikimiz de aldırmazdık, kendimize insanların 
atışmalarının dışında bir yol arardık 

Ağaçlara çıkardık (bu ilk masum oyunlar, şimdiden baktı­
ğım zaman, anılarımda yalnızca bir sırrın aydınlığa kavuşması, 
bir kehanet gibi; ama o zaman kimin aklına gelirdi ki?), bir ka­
yadan öbürüne zıplayarak akıntiların üstünden atlardık, deniz 
kıyısındaki mağaraları keşfederdik, villlanın mermer merdi­
ven tırabzanından kayardık Bu kaymalardan biri, Cosima'nun 
büyüklerimizle arasındaki en ciddi çatışma nedenlerinden biri 
oldu, haksız yere cezalandırıldığını düşündü ve o günden son­
ra aileye (belki de topluma, hatta genel olarak dünyaya) karşı, 
daha sonra 15 Haziran'daki kararında açığa çıkacak kini için 
için besledi. 

Aslına bakılacak olursa merdivenin mermer tırabzanların­
dan kaymamamız konusunda çoktan ihtar almıştık, kolumuzu 
bacağımızı kırarız endişesiyle değil, annemizin babamızın hiç 
böyle vesveseleri olmadı, bana göre, belki de bu nedenle zaten 
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hiçbir yerimizi kırmadık; boyca ve kiloca geliştiğimizden, ba­
bamız her merdiven sahanlığındaki küçük sütunlara koydur­
duğu atalarımızın heykellerini düşürmemizden korkuyordu. 
Cosimo, bir keresinde, üç kuşak önceki dedelerimizden bir 
piskoposun heykelini başlığı ve geri kalanıyla devirmişti; ce­
zalandırılınca da, sahanlığa varmadan hemen önce hızını kesip 
heykele beş kala aşağı atiarnayı öğrenmişti. Ben de öğrenmiş­
tim, o ne yapıyorsa aynını yapıyordum, ama her zaman daha 
alçakgönüllü ve tedbirli olduğumdan yarı yolda atlıyor ya da 
sürekli hız keserek bölük pörçük kayıyordum. Bir gün Cosimo 
tırabzandan ok gibi kayarken, merdivenden kim çıksa beğenir­
siniz? Elinde dua kitabı açık, boşluğa dikili tavuk gibi sabit ba­
kışlarıyla aylak aylak basamakları tırmanan Rahip Fauchelafle­
ur. Her zamanki gibi yarı uyur halde olsaydı bari! Yok, o bile 
bazen aşırı uyanık, her şeye dikkat kesilmiş halde olabiliyor­
du. Cosima'yu gördü ve şöyle düşündü: Tırabzan, heykel, şim­
di çarpacak, ben de hemen azar işiteceğim (çünkü yaptığımız 
her yaramazlıkta, niye bize gözkulak olmadı diye o da payla­
nırdı); ağabeyimi tutmak için tırabzana atıldı, Cosimo hızını 
kesemedi ve gelip rahibe çarptı, zaten bir deri bir kemik olan 
ihtiyarcığı da tırabzan boyunca kendisiyle birlikte sürükledi, 
Haçlı Seferi'ne katılıp Kutsal Topraklara kadar varan atamız 
Avcısavaşçı Piovasco'nun heykeline hızının iki katıyla bindirdi: 
Parçalanan Haçlı savaşçısı (alçıdandı), rahip ve Cosimo, hepsi 
birden basamakların dibini buldu. Ardından, bitip tükenmek 
bilmeyen azarlar, kamçı cezaları, ceza ödevleri, kuru ekmeğe 
ve soğuk çorbaya talim etmeler geldi. Kabahati kendinde değil 
rahipte bulan Cosimo amansızca saydı döktü: "Yedi ceddiniz 
vız gelir tırıs gider, sayın pederim!" Başkaldırma eğilimi daha 
o zamandan boy gösteriyordu. 

Ablamıza gelince, özünde Cosima'ya benziyordu. Marki 
della Mela hikayesinden sonra babamın zorlamasıyla köşesine 
çekilmiş olsa da, o da her zaman dikbaşlı ve yalnız bir insan 
olmuştu. Genç markiyle bir vakitler aralarında ne geçtiği asla 
tam olarak öğrenilemedi. Bize düşman bir ailenin oğlu olmakla 
birlikte nasıl olmuştu da evimize sokulabilmişti? Amacı neydi? 
Aileler arasında çıkan sonu gelmez didişmede, ablamızı baştan 
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çı karmak için olduğu söylendi, hatta, tecavüz etmek için den­
di. Ama o çilli ahmağı bir tecavüzcü olarak gözümüzün önüne 
getiremedik, hele de ablamızın karşısında! Battista ondan çok 
daha güçlüydü, seyislerle bilek güreşi yapıp onları yenmesiy­
le nam saldı uzun yıllar. Hem sonra, işitilen neden markinin 
çığlığıydı? Nasıl olmuştu da, babamla birlikte koşan uşaklar, 
onu sanki giysileri bir kaplanın pençeleri tarafından parçalan­
mış halde bulmuşlardı? Mela ailesi, hiçbir zaman oğullarının, 
Battista'nın namusunu lekelediğini kabul etmeye yanaşmadı ve 
evliliğe razı olmadı. Böylece ablamızın sonu, kuşku uyandıran 
eğilimi göz önünde tutularak, rahibelik yemini bile ettirilme­
den, rahibe kılığında eve gömülmek oldu. 

Kötücüllüğü özellikle mutfakta açığa çıkıyordu. Yemek pi­
şirmekte pek maharetliydi, her iyi aşçının başlıca nitelikleri 
olan özen ve yaratıcılıktan yoksun değildi, yemeğe o el attı mı 
sofrada ne sürprizierin beklediği kestirilemezdi: Bir keresinde 
bize köfte kızartmıştı, çok lezzetli olduğunu söyleyip afiyetle 
yutarken değil de bitirdiğİrniz zaman bize işin aslını, köfteleri 
fare ciğerinden yaptığını söylemişti; bir turtanın üstüne mozaik 
gibi döşediği çekirge bacakları, hem de çok sert ve tırtıkb arka 
hacakları ve sirnit gibi yuvarlayıp ızgarada pişirdiği domuz 
kuyrukları da cabası; bir keresinde de bize bütün bir kirpiyi pi­
şirmişti, bütün dikenleri üstündeydi, neden mi, kim bilir, belki 
yalnızca kapağı kaldırdığında nasıl irkildiğimizi görmek için, 
ama pişirdiği her şeyi kendisi de yediği halde bunun tadına 
bakmak istemedi, pembecik, körpecik bir yavru kirpi olsa da. 
Aslında, dehşet verici yemeklerinin çoğu başkalarını etkilemek 
amacı güdüyordu, tüyler ürpertici şeyleri tattırmak gibi bir he­
vesi yoktu. Battista'nın servis tabaklarındaki bu yemekler, hay­
van ya da bitkinin bir kuyumcu titizliğiyle işlenmişiydi: Tavşan 
derisinden bir halkanın üstüne tavşan kulağıyla süslenmiş kar­
nabaharlar dizilir; bir domuz kafasından sanki hayvanın dili 
sarkmış gibi kıpkırmızı bir ıstakoz fırlar, ıstakoz da kıskaçlarıy­
la damuzun dilini koparırmışçasına kıstırırdı. Bir de salyangaz 
yemeği vardı: Kim bilir kaç salyangozun kafasını keserdi, bu 
kafaların her birini, bu yumuşacık küçük at kafalarını, sanırım 
kürdanla, bir börek parçasının üstüne saplardı, yemek sofraya 
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getirildiğinde herkes minnacık kuğulardan oluşmuş bir sürüy­
le karşılaşmış duygusuna kapılırdı. Bu el emeği göz nuruyla 
hazırlanmış yemekierin görünüşünü etkili kılan, Battista'nın 
bunları hazırlarken gösterdiği aşırı gayretkeş azınini düşünme­
miz, onu o incecik elleriyle hayvan gövdeleriyle uğraşırken gö­
zümüzün önüne getirmemizdi. 

Salyangozların ablamızın ürkünç hayal gücünü kışkırt­
ması, ağabeyimle beni, hor davranılan bu zavallı hayvancık­
lada dayanışmadan, onların tadına duyulan tiksintiden, her 
şeye ve herkese duyulan öfkeden oluşan bir başkaldırmaya itti, 
Cosima'nun böyle böyle gelişen ve ardından gelen tepkisinin 
kökeninde bu başkaldırma varsa şaşmamak gerekir. 

Bir plan yapmıştık. Şövalye Avukat, eve bir sepet dolusu 
salyangaz getirdiğinde, bunlar bir fıçı içinde mahzene konuyor, 
içieri ternizlensin diye aç bırakılıyor, yalnızca kepekle besleni­
yorlardı. Fıçının kapağı kaldırıldığında bir tür cehennemle kar­
şılaşılırdı, salyangozlar fıçının tahtasında, salya pıhtılarından 
mat şeritlere ve renkli dışkılarına -açık havada ve çayırlarda 
geçirilen günlerin anısı- karışan kepek kalıntıları arasında, can 
çekişmenin habercisi olan ağır hareketlerle yukarı tırmanırlar­
dı. Bazıları kafalarını dikip boyunlarını uzatarak kabukların­
dan çıkmış olurdu, bazıları da kabuklarına büzülüp yalnızca 
güvensiz antenierini uzatırdı; bir bölümü geveze kadınlar gibi 
bir araya toplanır, kimi kapanıp uykuya dalar kimi de kabu­
ğundan çıkıp ölürdü. Onları uğursuz aşçı kadınla karşılaşmak­
tan kurtarmak, kendimizi de onun kurduğu sofradan korumak 
için fıçının dibinde bir delik açtık, bala bulanmış ot parçalarıy­
la mahzendeki diğer şişelerin ve araç gerecin arkasından dola­
nan, salyangozlara kaçış yolunu gösteren olabildiğince gizli bir 
yol çizdik, buradan bakımsız ve çalılada kaplı bir tarha açılan 
bir pencereciğe varılıyordu. 

Ertesi gün, planımızın sonuçlarını görmek için mahzene in­
dik, mum ışığında duvarları, koridorları inceledik, "Burada bir 
tane var! . .  Şurada da!", "Şuna bak, nereye kadar gitmiş!" Çizdi­
ğimiz yol boyunca, aralarında çok mesafe olmayan bir salyan­
gaz dizisi fıçıdan küçük pencereye kadar yer ve duvar boyunca 
belli bir yol katetmişti. Onların ağır ağır ilerlediğini, mahzenin 
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pürüzlü duvarında oluşan kabarıklıklar, küfler ve kabuklan­
ınalar yüzünden tembel tembel yol değiştirip işi uzattıklarını 
gördükçe, "Haydi sümüklüler çabuk! Hemen kaçın!" demekten 
kendimizi alamıyorduk; ama mahzen karanlık, tıklım tıkış, en­
gebelerle dolu olduğundan onları kimsenin bulamayacağını ve 
hepsinin kaçıp gidecek zaman bulacağını umuyorduk. 

Gel gör ki, ruhu huzursuz ablamız Battista, geceleri elinde 
şamdan, kolunun altında tüfek, fare avlamak için evi dört dönü­
yordu. O gece mahzenden geçti, şamdanın ışığı yolunu şaşırıp 
tavana çıkan bir salyangoza, ardında bıraktığı gümüşi ize vur­
du. Bir el ateş edildi. Hepimiz yataklarımızdan sıçradık, sonra 
da evimizin rahibesinin gece aviarına alışkın olduğumuzdan 
gerisingeri yattık. Ama salyangozu yok eden ve o gereksiz tü­
fek atışıyla tavandan bir sıva parçası kopartan Battista tiz sesiy­
le bağırmaya başladı: "Yetişin! Hepsi kaçıyor! Yetişin!" Yarı çıp­
lak uşaklar, elinde kılıcıyla babamız, perukasını takmadan fırla­
mış rahip koştular, Şövalye Avukat ise ne olduğunu anlamadan, 
belaya bulaşmak istemediğinden kırlara koştu, bir saman yığı­
nının arasına kıvrılıp yattı. 

Mahzende, meşalelerin ışığında hepsi salyangaz aviama­
ya koyuldu, aslında kimsenin buna niyeti yoktu, ama madem 
uyanmışlardı, boşu boşuna yataklarından kaldırılmış olmayı 
kendilerine yediremiyorlardı. Fıçıdaki deliği buldular ve hemen 
bizim yaptığımızı anladılar. Babamız, elinde arabaemın kamçı­
sıyla gelip bizi yataklarımızdan kaldırdı. Sırtımız, kaba etleri­
miz, bacaklarımız mor izlerle dolu, kasvetli küçük odada hap­
sedilmiş bulduk kendimizi. 

Üç gün orada tutulduk, ekmek, su, salata, inek derisi ve pi­
rinçli soğuk sebze çorbası (neyse ki bunu seviyorduk) verildi 
bize. Sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi, 15 Haziran öğlenine 
denk gelen gün, ilk aile yemeğine çıkarıldık Ne hazırlarnıştı 
bakalım bizim aşçıbaşı ablacığımız? Salyangaz çorbası ve ardın­
dan salyangaz yemeği. Cosima bir tek salyangoza bile dokun­
madı. "Yiyeceksiniz, yoksa yine hapis cezası var!" Ben boyun 
eğdim ve yumuşakçaları mideye indirmeye koyuldum. (Alçak­
lık etmiştim, böylece ağabeyim kendini daha yalnız hissetti, 
gidişinde bana karşı da bir protesto vardı, onu düş kırıklığına 
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uğratmıştım; ama henüz sekiz yaşındaydım, irade gücümü, o 
yaşta olabilecek irade gücümü, ağabeyimin bütün hayatını be­
lirleyecek insanüstü direnmeyle karşılaştırmak neye yarar?) 

"Evet..." dedi babamız Cosimo'ya. 
"Hayır, yine de hayır!" dedi Cosima tabağını iterek. 
"Kalk bu masadan!" 
Cosima hepimize sırtını dönmüş, yemek odasından çıkı­

yordu bile. 
"Nereye gidiyorsun?" 
Camlı kapıdan, girişteki vestiyerden üç köşeli şapkasını ve 

küçük kılıcını aldığını gördük. 
"Ben bilirim nereye gideceğimi!" dedi ve bahçeye koştu. 
Bir süre sonra, pencereden, pırnala tırınandığını gördük. 

Babamız sofraya otururken, on iki yaşında olmasına karşın 
nasıl giyinip kuşanmasını istiyorsa, öyle hazırlanmıştı: Saçlar 
pudralı ve arkadan kurdeleli tek örgüyle sarkıtılmış, üç köşeli 
şapka, dantel boyun bağı, kuyruklu yeşil tören ceketi, eflatun 
pantolon, küçük kılıç ve kır hayatında verilmiş tek ödün sayı­
lan, dizkapaklarının üstüne çıkan beyaz deri tozluklar. (Henüz 
sekiz yaşında olan ben, özel günler dışında saçlarımı pudrala­
mak ve kılıç taşımak zorunda değildim, oysa kılıç takabiisem 
ne kadar sevinirdim.) Uzun denemelerimiz sonucunda kazan­
mış olduğu ustalık ve çabuklukla, dalların arasında kollarını 
bacaklarını aynatarak budaklı ağaca tırmanıyordu. 

Söylediğim gibi, ağaçların üstünde uzun saatler geçirirdik, 
ama birçok erkek çocuk gibi, yalnızca meyve ya da kuş yuvası 
bulmak benzeri yararcı amaçlarımız yoktu, en güç yerleri ve ça­
talları aşmak, olabildiğince yükseğe çıkmak, yerleşecek uygun 
köşeler bulup oradan altımızdaki dünyaya bakmak, aşağıdan 
gelen geçene bağırıp maskaralık etmek uğruna yapardık bunu. 
Evdekilerin haksız yüklenmeleri karşısında Cosima'nun ilk ak­
lına gelenin bizim çok aşina olduğumuz pırnala çıkmak olması 
bana doğal geldi, yemek odasının pencereleriyle aynı yüksek­
likte olan dallarından, aile üyelerine, onları hor gören, hiçe sa­
yan tavrını zorla seyrettirebilirdi. 

"Vorsicht! Vorsiclıt!* Düşecek zavallı!" diye kaygıyla bağırdı, 

• Dikkat! Dikkat! (Çev. N.) 
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bizi top atışı saldırısı altında gönüllü seyredecek olan, ama her 
lıyunumuzda kahrolan annemiz. 

Cosimo, rahatça yerleşebileceği koca bir dalın çatalına ka­
dar tırmandı, üç köşeli şapkası alnına düşmüş, başı omuzları­
na gömülü, elleri koltukaltlarında, bacaklarını sarkıtarak oraya 
oturdu. 

Babamız pencerenin pervazından sarktı. //Elbet orada otur­
ınaktan yorulup fikrini değiştireceksin!" diye bağırdı. 

J/Asla değiştirmeyeceğim!" diye karşılık verdi ağabeyim da­
l ı  n tepesinden. 

uGününü göstereceğim sana, hele bir aşağı in!" 
JIBir daha aşağı inmeyeceğim!" Ve sözünü tuttu. 
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Cosimo pırnalın tepesindeydi. Yerin çok yükseğindeki köp­
rüler, dallar oynaşıyordu. Hafif bir rüzgar esiyor, güneş yaprak­
ların arasından parıldıyordu. Güneş yaprakların arasındaydı ve 
Cosima'yu görmek için ellerimizi alnımıza siper etmemiz gere­
kiyordu. Cosimo, ağacın tepesinden dünyaya bakıyordu: Yukarı­
dan bakılınca her şey değişikti, bu bile başlı başına bir eğlencey­
di. Ağaçlıklı yol bambaşka bir açıdan görülüyordu, çiçek tarhla­
rı, ortancalar, kamelyalar, bahçede kahve içildiğinde kullanılan 
demir masa da. Daha ötelerde ağaçlar gitgide seyreliyordu, seb­
ze bahçeleri, yerlerini taş duvarlardan destek alan küçük taraça­
lara bırakıyordu, zeytinlik olan yamaç daha koyu renkliydi ve 
hemen arkada Ombrosa kasabası, solmuş kiremitli ve kurşun­
rengi damlarını gözler önüne seriyordu, oradan yük gemileri­
nin direkleri seçiliyordu, daha aşağıda liman vardı. Dipte, deniz 
ufka doğru uzanıyor, ağır ağır bir yelkenli süzülüyordu. 

İşte, Baron ve Bayan General, kahvelerini içtikten sonra 
bahçeye çıkıyorlardı. Cosima'ya hiç dikkat etmez görünüp bir 
gül fidanına bakıyorlardı. Kol kola giriyor, ama hemen tartış­
mak üzere ayrılıyor, ellerini kollarını sallıyorlardı. Bense oyun 
oynuyormuş gibi yapıp pırnalın altına gittim, ama aslında 
Cosima'nun dikkatini çekmek istiyordum; oysa o bana hala öf­
keliydi ve gözlerini uzaklara dikmiş yukarıda duruyordu. Dik­
katini çekmekten vazgeçtim ve görünmeden onu gözetleyebil­
mek için bir bankın arkasına çömeldim. 
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Ağabeyim sanki gözcülük yapıyordu. Her şeye bakıyor­
du ve her şey bir hiçten ibaretti. Limon ağaçlarının arasından 
sepetiyle bir kadın geçiyordu. Bir katırcı, katırının kuyruğuna 
yapışmış, yokuştan çıkıyordu. Birbirlerini görmemişlerdi, kadın 
nal seslerini duyup döndü ve yola doğru eğildi, ama geç kal­
mıştı. Bunu anlayınca şarkı söylemeye başladı, ama katırcı sa­
pağı dönmüştü, sese kulak verdi, kamçısını şaklattı ve "Deeeh!" 
dedi katırına. Her şey bu kadarla son buldu. Cosima her ikisini 
de görüyordu. 

Rahip Fauchelafleur elinde dua kitabı açık, ağaçlıklı yoldan 
geçti. Cosima daldan bir şey aldı ve rahibin tepesine attı; ne ol­
duğunu anlamadım, belki örümcekti, belki de ağaç kabuğu; 
ama hedefini tutturamadı. Cosima küçük kılıcını bir deliğe so­
kup kurcalamaya başladı. Delikten öfkeli bir eşekarısı çıktı, üç 
köşeli şapkasını saliayarak arıyı kavaladı ve bir balkabağı sar­
ınaşığının arasına girip gizlenene kadar arıyı gözleriyle izledi. 
Şövalye Avukat her zamanki gibi pürtelaş evden fırladı, bahçe 
basarnaklarına yöneldi ve üzüm bağındaki baranların arasında 
kayboldu; Cosima, nereye gittiğini görmek için bir üstteki dala 
tırmandı. Yaprakların arasından bir hışırtı duyuldu ve bir kara­
tavuk havalandı. Cosima tepeye tünediği bütün bu süre içinde 
bir şey fark etmediği için bozulmuştu. Güneşe sırtını dönerek 
yaprakların arasında başka kuş olup olmadığını inceledi. Hayır, 
başka yoktu. 

Pırnal, bir karaağacın yakınındaydı; yaprakları neredey­
se birbirine değiyordu. Karaağacın bir dalı yarım metre arayla 
ötekinin üstünden geçiyordu; ağabeyim için burayı aşmak ço­
cuk oyuncağıydı ve böylece karaağacın tepesini de ele geçirdi, 
ağacın çıplak gövdesi çok uzun olduğu için yerden tırmanmaya 
pek elverişli değildi, bu yüzden ağaca tırmanmaya kalkışma­
mıştık bile. Karaağaçtan, komşu bir dal bulmak suretiyle başka 
bir ağaca, bir keçiboynuzuna, oradan dut ağacına geçmek müm­
kündü. Böylece Cosima'yu daldan dala ilerleyerek bahçenin üs­
tünde asılmış gezerken görüyordum. 

Büyük dut ağacının bazı dalları villamızı çevreleyen duva­
ra erişiyor, oradan d'Ondarivaların bahçesine taşıyordu. Komşu 
olmakla birlikte Ombrosa'nın soylularından Marki d'Ondariva 
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hakkında hiçbir şey bilmiyorduk, babamızın hak iddia ettiği 
bazı feodal ayrıcalıklardan birkaç kuşaktan beri yararlandıkları 
için karşılıklı bir hınç iki aileyi bölüyor, babamın mı yoksa mar­
kinin mi yaptırdığını bilmediğim kale burcu gibi yüksek bir du­
var, villalarımızı birbirinden ayırıyordu. Buna, d'Ondarivaların 
bahçelerini kimsenin bilmediği nadide bitkiletle doldurdukla­
rının söylenmesiyle bir de kıskançlık ekleniyordu. Linneaus'un 
öğrencisi olduğu söylenen şimdiki markinin babası, Fransa ve 
İngiltere saraylarındaki hısım akrabası sayılan bütün tanışla­
rını, sömürgelerdeki nadir bulunan en değerli bahçe bitkileri­
ni getirtmek için harekete geçirmiş, yıllar boyu yük gemileri 
Ombrosa'ya çuvallarla tohum, demet demet aşı çeliği, saksıda 
fidanlar, hatta kökleri kesekli koca ağaçlar indirmişti; ta ki bu 
bahçede Hindistan ve Amerikan ormanları, dahası Yeni Hollan­
da ormanları birbirine karışır hale gelene kadar, öyle diyorlardı. 

Duvar boyunca bizim bütün görebildiğimiz, Amerika'nın 
sömürgelerinden yeni getirilen koyu yapraklı bir ağaç, manol­
yaydı, kara dallarında beyaz, etli çiçekler veriyordu. Cosimo, 
dut ağacımızdan duvarın üstüne geçti, gayet dengeli biçimde 
birkaç adım attı, sonra elleriyle duvara tutunup kendini sarkı­
tarak manolyanın yapraklarına, çiçeklerine doğru atladı. Sonra 
onu göremez oldum; şimdi anlatacaklarım, onun hayatına dair 
pek çok şey gibi bana sonradan Cosimo tarafından anlatılmıştır 
ya da ben bölük pörçük tanık olduklarımı bir araya getirerek 
bir sonuca varmışımdır. 

Cosimo, manolyanın tepesindeydi. Bu ağacın çok sık dal­
ları olsa da, ağabeyim gibi çeşit çeşit ağacın üstünde deneyim 
kazanmış bir çocuğa göre rahatça üstünde gezinebilecek gi­
biydi; dallar çok kalın değilse de onun cüssesini kaldırıyordu, 
Cosima'nun pabuçlarının ucu narin dalları sıyırıyor, ağacın 
kara kabuğunda beyaz yaralar açıyordu; çocuğu yaprakların 
taze kokusu sarıp sarmalıyor, rüzgar oynattıkça sanki bir do­
nuk, bir parlak yeşil sayfalar çevriliyordu. 

Bütün bahçe mis gibi kokuyordu ve Cosimo henüz bu da­
ğınık yoğunluğu gözleriyle seçemese de koku alma duyusuyla 
keşifte bulunuyor, değişik türleri sezmeye çalışıyordu; rüzgarla 
bahçemize gelen, komşu evin sırlarıyla yüklü bu kokulara ne 
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de olsa önceden aşinaydı. Sonra yeşermiş dallara bakıyor, yeni 
yeni yapraklar görüyordu, kimi geniş ve sanki sudan bir zarla 
koplıymış gibi parlak, kimi de ufacık, dikenliydi ve hepsinin 
gövdesi kaygan ya da kabukluydu. 

Her yer sessizliğe bürünmüştü. Yalnızca miniminnacık ça­
l ıkuşları ötüşerek havalandı. Derken incecik bir sesin söylediği 
�arkı duyuldu: "O lay lay lay! La ba-lan-çoire!"* Cosimo aşağıya 
baktı. Yakındaki büyük bir ağacın dalına kurulu salıncakta on 
yaşlarında bir kız sallanıyordu. 

Sarışın bir kızdı, saçları o yaşta bir çocuk için gülünç sayı­
lobilecek biçimde kabartılmıştı, mavi elbisesi de hiç yaşına göre 
değildi ve salıncağın her hareketinde dantelli etekliği havalanı­
yordu. Gözleri aralık, burnu havada, hanımefendiliğe pek alış­
kındı sanki; her ısırışta salıncağın ipinden kuvvet alarak başı­
nı elindeki elmaya uzatıyordu, salıncağın çizdiği eğri en alçak 
noktasına geldiği her seferinde pabuçlarının ucuyla yere doku­
narak itiyordu, ağzına gelen meyve kabuklarını dudaklarının 
ucuyla üflüyor ve o şarkıyı mırıldanıyordu: "O lay lay lay! La 
/ıa-lan-çoire!" Aslında artık hiçbir şey uruurunda olmayan bir 
küçük kız gibiydi, ne salıncak ne şarkı ne de (hatta daha fazla) 
elma; sanki kafasında çok daha başka şeyler vardı. 

Cosimo, manolyanın tepesinden en alt dallara inmiş, çatal 
dalın birine bir ayağını, diğerine ötekini dayamış duruyordu, 
dizleriyle de hemen önündeki bir dala korkuluk niyetine aban­
mıştı. Salıncak her havalandığında kız tam da burnunun dibine 
geliyordu. 

Kız dalgındı ve onu fark etmemişti. Birden Cosima'nun üç 
köşeli şapkası ve tozluklarıyla ağacın üstünde dikildiğini gör­
dü. "Ay!" dedi. 

Elma elinden düştü, manolyanın dibine yuvarlandı. Cosi­
mo kılıcını çekti, en alt dala indi, kılıcının ucuyla meyveye ulaş­
tı, sapladı, bu arada bir gidiş dönüş yapıp aynı yere varan kıza 
uzattı. "Buyurunuz," dedi, "kirlenmemiş, yalnızca bir tarafı ör­
selenmiş." 

Sarışın kız, manolya ağacının dibinde bitiveren yabancı kü­
çük bey karşısında nasıl afalladığını bu kadar belli ettiğine piş-

* Salıncak (Çev. N.) 
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man olmuştu bile, yine o ağırbaşlı, burnu havada görünümüne 
büründü. "Siz hırsız mısınız?" diye sordu. 

"Hırsız mı?" dedi Cosimo alınmış; sonra biraz düşündü: 
Bu fikir hoşuna gitti. "Evet," dedi üç köşeli şapkasını alnından 
iterek, "bir sakıncası mı var?" 

"Peki ne çalmaya geldiniz?" 
Cosimo, kılıcının ucuna sapladığı elmaya baktı, sofrada 

hiçbir şeye el sürmediği ve acıktığı aklına geldi. "Bu elmayı," 
dedi, ailesinin bütün yasaklamalarma karşın her zaman biletti­
ği kılıcıyla meyveyi alıp soymaya koyuldu. 

"O halde siz meyve hırsızısınız?" 
Ağabeyim, meyvelikleri yağmalamak için duvarları, çitleri 

aşan yoksul çocuk çetelerini hatırladı, bu soysuz çocukları hor 
görmeleri, onlardan uzak durmaları belletilmişti; ilk kez bu ha­
yatın ne kadar özgür, ne kadar imrenilesi olduğunu düşündü. 
İşte, bundan böyle onlardan biri olabilirdi, öyle yaşayabilirdi. 
"Evet," dedi. Elmayı dilimlemiş, yemeye koyulmuştu. 

Sarışın kız bir kahkaha attı, kahkahası salıncağın gidiş dö­
nüşü boyunca sürdü. "Hadi canım! Ben tanırım o meyve hır­
sızlarını! Hepsi arkadaşımdır! Yalınayak, sırtlarında bir görn­
lekle gezerler, saçları başları darmadağınıktır, ne tozlukları var­
dır ne de perukaları!" 

Ağabeyim, elmanın kabuğu gibi kıpkırmızı oldu. Yalnızca 
hiç hoşlanmadığı pudralanmış saçları yüzünden değil, çok sev­
diği tozluklarıyla dalga geçilmesine, dış görünüşünün bir mey­
ve hırsızınınkiyle karşılaştırılıp beğenilmemesine, en önemlisi 
de, d'Ondarivaların bahçesinin sahibesi havalarındaki bu kü­
çük hanımın, kendisinin değil, bütün meyve hırsızlarının ar­
kadaşı olmasına bozulmuş, bunların hepsi içini öfke, utanç ve 
kıskançlıkla doldurmuştu. 

"O lay lay lay ... Tozluklar ve perukaaa!" diye alay ederek, 
küçük kız salıncakta şarkı söylüyordu. 

Gururuyla oynandığını hissetti, "Ben sizin bildiğiniz hır­
sıziara benzemem!" diye bağırdı Cosimo. "Hatta hırsız falan da 
değilim! Öylesine söyledim, sizi ürkütrnek için, çünkü gerçekte 
kim olduğumu bir bilseniz korkudan ölürdünüz. Ben bir hay­
dutum. Korkunç bir haydut!" 
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Küçük kız burnunun dikine dikine havalanmaya devam 
l'diyordu, sanki pabuçlarının ucuyla Cosima'ya dokunmak ister 
gibiydi. "Hadi canım! Ya tüfeğiniz nerede? Her haydutun tüfeği 
olur! Ya sapanınız! Ben gördüm onları. Şatodan Ombrosa'ya gi­
derken beş kere arabamızın yolunu kestiler!" 

"Ama reisierini tanımıyorsunuz! Ben reisleriyim! Haydut­
ların reisinin tüfeği olmaz! Yalnızca kılıcı olur," dedi ve küçük 
kılıcını öne doğru uzattı. 

Küçük kız omuz silkti. "Haydutların reisinin adı Gian dei 
Brughi'dir," diye açıkladı, "Noel ve Paskalya'da bize hep hedi­
yeler getirir!" 

"Ya!" diye bağırdı Cosima di Rondo, aileler arasındaki düş­
manlığı dipten gelen bir dalga gibi hissederek, "Öyleyse babam, 
Marki d'Ondariva'nın bölgedeki bütün çapulculuk ve kaçakçılı­
ğın koruyucusu olduğunu söylemekte haklıymış." 

Küçük kız yere yakın geçiyordu, hız alacağı yerde ayağını 
yere sürterek birden durdu ve aşağı atladı. Boş salıncak hava­
da, iplerinin ucunda zıpladı. "Hemen aşağı inin! Nasıl oluyor da 
topraklarımıza girme hakkını buluyorsunuz kendinizde?" dedi 
küçük kız, delikanlıya işaretparmağını kötü kötü sallayarak. 

"Topraklarınıza girmedİm ve inmeyeceğim," dedi Cosima 
aynı hararetle. "Topraklarınıza ayak basmadım ve dünyanın 
bütün altınlarını verseler de basmam!" 

Bunun üzerine küçük kız, büyük bir soğukkanlılıkla hasır 
bir koltuğun üstünde duran yelpazeyi aldı, hava hiç de sıcak 
olmadığı halde yelpazeyi sallaya sallaya bir ileri bir geri gidip 
gelmeye başladı. "Şimdi," dedi bütün sakinliğiyle, "uşakları ça­
ğıracağım, sizi indirtip sopalatacağım. Topraklarımıza girmek 
ne demekmiş, o zaman anlarsınız." Bu küçük kız her defasında 
sesinin tonunu değiştiriyordu, ağabeyim de her defasında şaşıp 
kalıyordu. 

Cosima, "Ayağımı bastığım yer toprak değil, üstelik sizin de 
değil !" diye açıkladı, içinden şunları da söylemek geldi: "Hem 
sonra, ben Ombrosa düküyüm, bütün bu toprakların efendisi­
yim!" Ama kendini tuttu, çünkü babasının durmadan ettiği la­
kırdıları tekrar ediyor olmak, hem de onunla kavga edip sofra­
sını terk ettiği şu ara, hiç hoşuna gitmiyordu; yalnızca hoşuna 
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gitmiyor değil, doğru da bulmuyordu, bu düklük iddiaları ona 
her zaman saçma gelmişti; Cosima'nun da düklükle böbürlen­
mesinin sırası mıydı şimdi? Kendi kendini yalanlamak isteme­
diğinden, aklına estiği gibi konuşmayı sürdürdü. "Burası sizin 
değil," diye tekrar etti, çünkü sizinki toprak, ayağıını basarsam 
topraklarımza geçmiş olurum. Ama yukarıda böyle bir şey söz 
konusu değil, burada canım nereye isterse oraya giderim." 

"Öyleyse yukarılar senin mi?" 
"Elbette. Yukarıda ne varsa kişisel malımdır," diyerek dal­

lara, ışık almayan yapraklara, göğe doğru belirsiz bir hareket 
yaptı. "Bütün ağaç dalları benim arazimdir. Söyle de gelip ya­
kalasınlar bakalım beni, yakalayabiliyorlarsa!" 

Bütün bu palavralardan sonra, onunla kim bilir nasıl alay 
edeceğini düşünüyordu. Oysa küçük kız umulmadık bir ilgi 
gösterdi: "Yaaa! Peki senin bu arazin nereye kadar uzanıyor?" 

"Ağaçların üstünden nereye kadar gidilebilirse oraya ka­
dar, buraya, şuraya, duvarın ötesine, zeytinliğe, tepeye, tepenin 
ardına, ormana, Piskopos'un topraklarına kadar ... " 

"Fransa'ya kadar da mı?" 
"Polonya'ya, Saksonya'ya kadar," dedi Cosimo, coğrafya 

konusunda Taht Savaşları vesilesiyle annemizden duyduğu 
yerlerden başkasını bilmiyordu. "Ama ben senin gibi bencil de­
ğilim. Seni kendi bölgeme davet ediyorum." Birbirleriyle senli 
benli olmuşlardı, ama önce kız başlatmıştı. 

"Peki salıncak kimin?" diye sordu kız, elinde açık yelpaze­
siyle otururken. 

"Salıncak senin," diye buyurdu Cosimo, "ama bu dala ası­
lı olduğundan bana da bağlı. Sahneağa bindiğinde ayağın yere 
değiyorsa kendi toprağındasın, ama havalandığıncia benimkin­
desin." 

Kız iyice hız aldı, elleri sıkı sıkıya ipe yapışmış, havalandı. 
Cosimo manolya ağacından salıncağın kurulduğu büyük dala 
atladı, ipleri yakalayarak kızı sallamaya başladı. Salıncak gitgi­
de daha çok havalanıyordu. 

"Korkuyor musun?" 
"Ben mi, hayır. Senin adın ne?" 
"Cosimo ... Senin?" 
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"Violante, ama Viola derler." 
"Bana da Mino derler, çünkü Cosima ihtiyar adı." 
"Hoşuma gitmedi." 
"Cosima mu?" 
"Hayır, Mino." 
"Eh, o zaman Cosima diyebilirsin." 
"Asla! Bak, seninle açık seçik anlaşmalar yapmamız lazım." 
"Ne demek istiyorsun?" Cosima, her defasında fena halde 

ka lakalıyordu. 
"Diyorum ki, şeref misafiri olarak senin arazine çıkabili­

rim, tamam mı? İstediğim zaman girip çıkarım. Sen ise ancak 
burada onaylanmış ve dokunulmazsın, kendi arazinde, ama ne 
zaman ki ayağını bahçemin toprağına basarsın, o saat kölem 
olursun ve zincire vurulursun." 

"Yok, ben ne kendi bahçeme ne de seninkine inerim. Bun­
ların hepsi benim için düşman topraklardır. Sen yukarıya gelir­
sin, hatta meyve hırsızı arkadaşların da gelebilirler, biraz ödlek 
olsa da belki kardeşim Biagio'yu da kabul ederim, ağaçlarda 
ordu kurar, yeryüzünü ve orada yaşayanları hale yola sokarız." 

"Yok yok, ben istemem öyle. Dur anlatayım sana nasıl ola­
cağını. Sen ağaçların efendisisin, tamam mı? Ama ayağının ucu 
bile yere değerse, bütün krallığını kaybedersin ve hep köle ka­
lırsın. Aniadın mı? Bir dal kırılıp yere düşecek olursan, her şeyi 
kaybedersin." 

"Hayatımda bir kere bile ağaçtan düşmedim." 
"Tamam, ama ya düşecek olursan, o zaman kül olursun ve 

rüzgar seni istediği yere savurur." 
"Laf bunlar. İnınem yere, istemiyorum." 
"Öf, ne kadar sıkıcısın." 
"Tamam, tamam, oyuna devam. Peki sen hep salıncakta ka­

labilir misin?" 
"Sen ayağın yere değmeden salıncakta sallanmayı becerebi­

lirsen, ben de kalırım." 
Viola'nın salıncağının yanında, aynı dala kurulmuş bir sa­

l ıncak daha vardı, birbirlerine çarpmasınlar diye birer düğüm 
atılıp ipleri kısaltılmıştı. Cosima ipierden biri boyunca kaya­
rak aşağı indi, annemiz bizi halata o kadar çok çalıştırınıştı 
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ki, idmanlı olduğundan gayet başarılıydı, düğüme geldi, çöz­
dü, salıncakta ayağa kalktı, hız almak için dizlerini kırıp öne 
doğru kaykılarak ağırlık merkezini değiştirdi. Böylece gitgide 
daha çok havalandı. Ters yöne doğru sallanan salıncaklar ar­
tık aynı yüksekliğe çıkıyor, yarı yolda birbirlerinin yanından 
geçiyordu. 

"Oturup ayaklarınla hız almayı denersen daha çok havaya 
kalkarsın," diye Viola ağabeyimi sinsice uyardı. 

Cosima'yu alaya alıyordu. 
"Hadiii, n'olur gel beni it," dedi uslu, kibar gülümseyerek. 
Cosimo tam faka basmak üzereydi, "Yooo, ne pahasına 

olursa olsun inmemem gerektiğine göre ... " 
"Hadi biraz nazik ol ama." 
"Hayır." 
"Hah ha! Az kalsın tuzağa düşüyordun. Ayağını yere 

bassaydın her şeyini kaybederdin." Viola yere inip usul usul 
Cosima'nun salıncağını itmeye başladı. "Hah!" Birden ağabe­
yimin üstüne dikildiği salıncak oturağını tuttuğu gibi tersine 
çevirmişti. Neyse ki Cosimo ipiere sıkı sıkı yapışmıştı! Yoksa 
armut gibi yere düşecekti. 

"Kalleş!" diye bağırıp yapıştığı ipierden yukarı tırmandı, 
ama çıkış inişten daha zordu, hele kötücül damarı kabarmış 
sarı kız aşağıdan ipleri sallayıp dururken. 

Sonunda Cosimo kalın dala erişti ve ata biner gibi oturdu. 
Dantel kravatıyla yüzünün terini sildi. "Hah ha, becerernedin 
işte!" 

"Kıl payıyla!" 
"Ben de seni dost sanmıştım!" 
"Gerçekten mi!" diyerek yelpazesini sallamaya koyuldu. 
"Violante!" diye seslenen tiz bir kadın sesi o anı böldü. "Ki-

minle konuşuyorsun?" 
Yilianın beyaz basamaklarının ucunda bir hanım belirmiş­

ti: Saplı gözlüğü, geniş etekliğiyle ince uzun bir kadın. Cosimo 
ürkerek yaprakların arasında kayboldu. 

"Bir gençle teyzeciğim," diye cevap verdi kız, "ağaç tepe­
sinde doğmuş, bir büyü yüzünden yere ayak basamıyor." 

Kıpkırmızı kesilen Cosimo, kızın böyle konuşarak teyze-
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sinin önünde kendisiyle mi dalga geçtiğini, yoksa bir olup tey­
zesiyle mi dalga geçtiklerini, yoksa yalnızca oyunu sürdürme 
gayretinde mi olduğunu anlayamadı, belki de ne kendisi, ne 
teyzesi ne de oyun umurundaydı; bu arada, garip bir papağanı 
incelemek istercesine saplı gözlüğünün ardından süzerek, kadı­
nın ağaca doğru yaklaştığının farkındaydı. 

'�a, mais c'est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Vi­
ens, Violante."* 

Cosima aşağılanmış olmaktan dolayı kıpkırmızı kesilmişti: 
Orada ne yaptığını bile sormadan, pek olağan bir şeymiş gibi 
onu kabul edivermişlerdi ve kararlı, ama sert olmayan bir çağ­
rı, uysal Viola'nın arkasına dönüp bakmadan teyzesinin sözünü 
dinlemesine yetmişti; her şey onun üç kuruşluk hükmü olma­
dığını gösteriyordu, varlığı da yokluğu da birdi. O olağanüstü 
öğle sonrası bir utanç sisi içinde dibe batıyordu. 

İşte, kız teyzesine bir işaret yapıyor, teyze başını öne eğiyor, 
kız onun kulağına bir şeyler söylüyor. Kadın yeniden saplı göz­
lüğüyle Cosima'ya bakıyor. "Küçük bey," diyor, "bir fincan sı­
cak kakao ikram etmemizi kabul eder miydiniz? Böylece tanış­
mış olurduk," Viola'ya yandan yandan bakarak, "hem madem 
aile dostusunuz ... " 

Cosima, gözlerini kocaman açarak teyzeyle yeğene baka­
kaldı. Kalbi küt küt çarpıyordu. Yörenin en kibirli ailesi Ombro­
salı d'Ondarivaların çağrılısıydı, az önce duyduğu aşağılanma 
duygusu, şimdi yerini babasından öç alma duygusuna bırakı­
yordu, her zaman tepeden bakan hasımları misafirperver dav­
ranınışiardı ve Viola onun için araya girmişti, artık resmen ka­
bul edilmişti ve hiçbir bahçeye benzemeyen bu bahçede onunla 
oynayabilecekti. Cosima bütün bunları bir çırpıda düşündü, 
aynı zamanda da belli belirsiz, karşıt bir duygu doğuyordu: Çe­
kingenlik, övünç, tek başınalık, dikkafalılık karışımı bir şey; bu 
duygu karmaşası içinde ağabeyim tepesindeki dalı yakaladığı 
gibi tırmandı, yaprakların en sık olduğu tarafa gitti, oradan bir 
başka ağaca geçti ve gözden kayboldu. 

• Aaa, ama sanıyorum ki Piovascolardan biri, bu genç adam. Haydi gel bakalım 
Violante. (Çev. N.) 

l OS 



3 

O gün, bitmek bilmedi. Cumburlop diye düşen bir şey, bir 
hışırtı, bahçelerde sıklıkla duyulan bu sesleri her işitmemizde 
sesin ondan geldiğini sanarak dışarı fırlıyorduk, ola ki inmeye 
karar vermiştir diye. Ne gezer, beyaz çiçekli manolyanın tepesi 
salianmış ve Cosimo duvarın öte yanında belirmiş, atlayıp bi­
zim tarafa geçmişti, görmüştüm işte. 

Onu karşılamak için dut ağacına tırmandım. Beni görür 
görmez terslendi, hala kızgındı. Benimkinden daha yüksekte 
bir dala oturdu, konuşmaya hiç niyeti yokmuş gibi küçük kılı­
cıyla dalı çentmeye koyuldu. 

"Duta çıkmak kolaymış," dedim yalnızca laf olsun diye, 
"daha önce hiç çıkmamıştık ... " 

Dalı çentmeye devam etti, sonra buruk bir sesle, "Hoşuna 
gitti mi salyangaz yemeği?" dedi. 

Ona bir sepet uzattım: "Sana biraz kuru ineide turta getir­
dim . . .  " 

"Onlar mı gönderdi seni?" diye sordu soğuk bir sesle, ama 
bir yandan da sepete bakıp yutkunuyordu. 

"Yoo, biliyor musun rahipten gizli kaçınam gerekti," de­
dim çabuk çabuk. "Seninle konuşmaya gelirim diye bütün ak­
şamı ders çalışarak geçirmemi istediler, ama ihtiyar uyukladı! 
Annem üzülüyor, düşmenden korkuyor, seni bulmalarını is­
tiyor, ama babam seni pırnalda görmeyeli beri aşağı indiğini, 
kötü davranışın üzerine düşünmek için bir köşeye saklandığı­
nı, korkulacak bir durum olmadığını söylüyor." 
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"Hiç inmedim aşağıya!" dedi ağabeyim. 
"Ondarivaların bahçesinde miydin?" 
"Evet, ama o ağaçtan bu ağaca geçerek, ayağıını yere bas­

madan!" 
"Niye?" diye sordum kuralından habersiz, ilk kez duyuyor­

dum bunu, ama o sanki daha önce aramızda kararlaştırmışız 
da, bu kuralı çiğnemeyeceğinden emin olmarnı istermiş gibi ko­
nuşmuştu, ben de soruma uzun uzadıya açıklama yapması için 
diretmedim. 

"Biliyor musun," dedi bana cevap vereceğine, "Ondarivala­
rın bir bahçesi var, tamamını keşfetmek günler sürer! Amerika 
ormanlarından gelme ağaçlar var, bir görsen!" Sonra aramızın 
bozuk olduğu, kendi keşiflerini benimle paylaşmak zevkinden 
kendini alıkoyması gerektiği aklına geldi. Birden kısa kesti : 
"Neyse, zaten seni oraya götürmeyeceğim. Bundan böyle gezin­
tilerini Battista'yla ya da Şövalye Avukat'la yaparsın!" 

"Mino, n'olur beni de götür," dedim, "salyangozlar yüzün­
den bana kızına, berbattı zaten, ama onların bağırıp çağırması­
na dayanamadım." 

Bu arada turtayla kursağını dolduruyordu. "Seni sınayaca­
ğım," dedi, "benim tarafımda mı onların tarafında mı olduğu­
nu kanıtlarnan gerek." 

"Ne yapmamı istiyorsun, söyle." 
"Bana ip bulmalısın, şöyle sağlam ve uzunundan, bazı ge­

çişler yapmak için kendimi bağlarnam gerek; sonra bir makara 
ve çengeller, şu büyüklerinden çivi..." 

"Ne yapacaksın? Vinç mi?" 
"Buraya çok şey lazım, sonra bakalım göreceğiz; tahta, ka­

ınış .. . " 

"Ağacın üstünde kulübe mi yapacaksın! Nereye?" 
"Olursa. Yerini seçeriz. Şimdilik adresim pırnaldaki kovuk. 

Sepeti iple sallanm, neye ihtiyacım olursa doldurursun içine." 
"İyi de niye? Sanki uzun süre burada saklanmak gerekliy­

miş gibi konuşuyorsun .. . Seni bağışlamazlar mı sanıyorsun." 
Kıpkırmızı bir suratla bana döndü. "Bana ne bağışlayıp ba­

ğışlamayacaklanndan? Hem ben saklanmıyorum ve de kimseden 
korkum yok! Ya sen, bana yardım etmekten çekiniyar musun?" 
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Ağabeyimin aşağıya inmeyi reddettiğini anlamıyor değil­
dim, ama onu bir açıklama yapmaya zorluyordum, ne bileyim 
"İkindiye kadar burada kalmak istiyorum" ya da "günbatımına 
kadar kalacağım," "akşam yemeğine kadar," "karanlık çökene 
kadar buradayım," desin, kısacası bu protestosunun sınırını, öl­
çüsünü belirtsin istiyordum. Ama böyle bir şey söylemiyor ve 
ben de yavaş yavaş korkmaya başlıyordum. 

Aşağıdan biri seslendi. "Cosima! Cosima!" diye bağıran ba­
bam, onun cevap vermeyeceğinden emin olunca, "Biagio! Bia­
gio!" diye bana seslenmeye başladı. 

"Gidip hemen ne istediklerine bakayım. Sonra gelir sana 
anlatırım," dedim çabucak. Ağabeyimi haberdar etme konu­
sundaki aceleciliğimin, oradan tüyme telaşıyla birleştiğini itiraf 
etmeliyim, dut ağacının tepesinde onunla fısıl fısıl konuşurken 
yakalanmak ve tabii ki, onu bekleyen cezayı paylaşmaktan kor­
kuyordum. Ama Cosima, suratımda beliren ödlekliği görmez­
den geldi: Babamızın kendisine söyleyeceklerinin urourunda 
olmadığını belirtir bir hareketle omuz silktiğini gösterıneyi ih­
mal etmeden gitmeme izin verdi. 

Geri döndüğümde hala oradaydı, budanmış bir dalın üs­
tünde kendine oturacak rahat bir yer bulmuştu, çenesini dizle­
rine dayamış, kollarını bacaklarının altından geçirmişti. 

"Mina! Mina!" diye seslendim, soluk soluğa yanma tırma­
nırken. "Seni affettiler! Bizi bekliyorlar! Annemle babam ikindi 
kahvaltısına oturdular bile, tabaklanınıza da turta dilimlerini 
koydular. Pasta var, kremalı ve çikolatalı pasta, hem de pasta­
yı yapan Battista değil biliyor musun! Battista sinirden alı al, 
moru mor olmuş halde odasına kapandı herhalde! Annemle ba­
bam başımı okşayıp, 'Git zavallı Mina'yu bul, gelsin de barışa­
lım ve bu konuyu kapatalım, dediğimizi söyle!' dediler. Hadi, 
hemen gidelim!" 

Cosima ağzında yaprak çiğniyordu. Kımıldamadı. 
"Hadi," dedi, "bana örtünecek bir şeyler bulmaya git, gö­

rünmeden getir. Gece, burada soğuk geçeceğe benziyor." 
"Geceyi ağaçlarda geçirmeyi düşünmüyorsun herhalde!" 
Cevap vermiyordu, çenesi dizlerinde, yaprak çiğneyerek 

önüne bakıyordu. D'Ondarivaların bahçe duvarına doğru, be-
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yaz çiçeğiyle manolyanın olduğu yere yönelen bakışını izledim, 
az ileride bir uçurtma süzülüyordu. 

Akşam oldu. Uşaklar sofrayı kurmak için gidip geliyorlar­
dı; yemek odasında şamdanlar yakılınıştı bile. Cosimo, ağacın 
tepesinden her şeyi görüyor olmalıydı, Baran Arminio pence­
reden gölgelere doğru seslendi: "istiyorsan kal orada, açlıktan 
ölürsün, bunu da bil!" 

O akşam ilk kez, Cosimo'suz yemeğe oturduk. Cosimo 
pırnalın tepesindeki dallarından birine ata biner gibi otur­
muştu, kenanndan bacaklarının sarktığını görüyorduk yalnız­
ca. Görüyorduk diyorum, eğer pencerenin pervazından karan­
lığa sarkarsak görüyorduk, çünkü oda aydınlıktı ve dışarısı 
kapkaranlıktı. 

Şövalye Avukat bile dışarıya sarkıp bir şeyler söylemek zo­
runda hissetti kendini, ama her zamanki gibi sorunla ilgili bir 
yargıda bulunmamayı başardı. "Oooh ... Çok sağlam ağaç ... Yüz 
yıl dayanır . . .  " dedi, sonra Türkçe bir iki kelime etti, belki de pır­
nal dedi, Cosima'yla değil de ağaçla konuşur gibiydi. 

Ablamız Battista ise Cosima'ya karşı bir tür çekemezlik 
içindeydi, çılgınlıklarıyla bütün aileyi soluğunu tutmuş halde 
bekletıneye alışkındı, sanki şimdi birisi onu geçmişti; durma­
dan tırnaklarını kemiriyordu (tırnaklarını yerken parmağını 
ağzına götürerek değil, ama başını eğerek, dirseği havada, elini 
tersine çevirmiş olarak). 

Bayan General'in aklına bir karargahta ağaçlara gözcü as­
kerler yerleştirildiği geldi, ama Slovenya mıydı orası yoksa Po­
meranya mıydı bilemedi, gözcüler düşmanı görüp olası bir bas­
kını önlemişlerdi. Bu anı, birden onun analara özgü kuruntula­
rının kaybolmasını sağladı, Bayan General'i çok sevdiği askerlik 
havalarına soktu, sanki oğlunun davranışının nedenlerini anla­
yabilmişti, rahatladı ve neredeyse kıvanç bile duydu. Rahip Fa­
uchelafleur dışında kimsenin ona kulak astığı yoktu, annemin 
savaş hikayesiyle bu olay arasında kurduğu bağiantıyı ciddi 
ciddi onaylıyordu; zaten rahip her görüşe dört elle sarılırdı, ye­
ter ki olan biteni doğal bulmasını sağlasın ve başından her türlü 
sorumluluğu ve endişeyi savsın. 
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Yemekten sonra erkenden yatmaya giderdik, o akşam da 
adetimizi değiştirmedik. Büyükler, Cosima'yu bütün dikkatin 
kendisine yöneldiği zevkinden mahrum bırakınayı kararlaştır­
dılar; yorgunluk, rahatsızlık ve gecenin soğuğu elbet onu ora­
dan indirmesini bilirdi. Herkes odasına çekildi, evin yüzünde, 
pencerelerin çerçevelediği yanık mumlar altın gözlerini açıyor­
du. Geceyi açıkta geçiren ağabeyimde, bu yanı başında duran 
ve aşina olduğu ev, kim bilir nasıl bir özlem ve sıcaklık duygu­
su uyandırıyordu! Odamızın penceresinden baktım, pırnalın 
bir girintisinde, bir dalıyla gövde arasında büzülmüş gölgesini 
seçtim, yorgana sarınmış ve düşmernek için kendini sımsıkı 
bağlamış olmalıydı. 

Ay geç vakit çıkmış, dalların üstünde parıldıyordu. Baştan­
karalar, yuvalannda onun gibi tortop olmuş uyuyorlardı. Açık 
havadaki gecede, sayısız hışırtı ve uzak yankılar korunun ses­
sizliğini delip geçiyordu ve rüzgar geçip gidiyordu. Zaman za­
man uzak bir uğultu bize kadar ulaşıyordu: Denizin uğultusu. 
Penceremden bu kesik kesik duyulan soluğa kulak veriyordum, 
tamamen bırakılmış az ötedeki kendi evinin, bildik yatağının 
dışında bu sesi duymanın; yalnızca geceyle çevrili, sarılabilece­
ği yegane dostun, içinde kurtçukların uyuduğu, sonu gelmeyen 
incecik galerilerle delik deşik sert kabuktan gövdesiyle bir ağaç 
dalı olmasının nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışıyordum. 

Yatağa girdim, ama mumu söndürmek istemedim. Belki 
odasının penceresinden süzülen ışık ona yoldaşlık ederdi. Oda­
mız ortaktı, hala iki tane çocuk yatağı vardı. Onun bozulmamış 
yatağına, pencereden de onun içinde durduğu karanlığa bakı­
yordum; yorganın içinde dönüp dururken, ilk kez beyaz, sıcak 
bir yatakta soyunuk, çıplak ayaktarla yatmanın sevincini duyu­
yordum, aynı zamanda yukarıda tüylü battaniyesine sarınmış, 
hacakları sımsıkı tozlukların içinde, sağa sola dönemeyen, ke­
mikleri batan ağabeyimin sıkıntısını hissediyordum. O geceden 
sonra bir yatağa, temiz çarşaflara, yumuşak bir şilteye sahip 
olma şansının bilinci yakarnı bırakmadı. Bu duyguyla birlikte 
düşüncelerim, saatlerdir çektiğimiz sıkıntının kaynağı olan ki­
şiye yöneldikten sonra kendi üstüme kapandı ve uyudum. 
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Kitaplarda okuduklarımız doğru mudur, değil midir bile­
mem, bir zamanlar bir maymun Roma'dan yola çıkıp hiç yere 
inmeden ağaçtan ağaca atlayarak İspanya'ya varmış, öyle ya­
zıyordu. Benim zamanımda yalnızca Ombrosa* Körfezi'ni bir 
ucundan ötekine kaplayan ve tepelerin doruklarına kadar yük­
selen vadisinin böyle sık ağaçları vardı; bölgemiz adını bu özel­
liğine borçluydu. 

Artık bu bölge tanınmaz halde. Fransızlar geldiği zaman, 
her yıl biçilen çayırlar gibi ormanlık arazideki ağaçlar da kesil­
meye başlandı, ertesi yıl çayırlar yeniden bitiyordu, ama ağaçlar 
yeniden bitmedi. O zamanlar ormanların yok oluşunun savaşla­
ra, Napoleon'a bağlı olduğu sanılırdı, ama ağaç kesimi durmak 
bilmedi. Şimdi sırtlar öylesine çıplak ki, vaktiyle nasıl olduğunu 
bilen bizler, içtenerek bakıyoruz. 

Eskiden nereye gitsek, gökyüzüyle aramızda dallar, yap­
raklar olurdu. Yeşillikterin en alçak olduğu bölge, limon ağaç­
ları olan yerdi, üstelik oradan buradan incir ağaçları yükselirdi, 
tepeye doğru, ağır yaprakların oluşturduğu kubbelerle bostan­
Iann üstünü örterlerdi, incir yoksa, koyu yapraklanyla kiraz 
ağaçları, daha narin ayva ağaçları, şeftali ağaçları, badem ağaç­
lan, körpe armut ağaçları, bol meyve veren erik ağaçları, son­
ra üvez ağaçları, keçiboynuzları, dut ağacı yoksa yaşlı bir ceviz 
ağacı bulunurdu. Bostanların ötesinde zeytinlikler başlardı, 
kıyının yarısına kümelenen gümüşsü gri bir bulut. Aşağıdaki 

• Ombrosa: Gölgeli. {Çev. N.) 
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limanla yüksekteki kale arasındaki çukurda yığılmış kasaba 
bulunurdu; orada da, damların arasından ağaçların tepeleri uç 
verirdi: Pırnalların, çınarların, hatta bodur meşelerin oluştur­
duğu, kendiliğinden serpilen bir bitki örtüsü, soyluların viila­
larını yaptırdıkları ve bahçelerini telle çevirdikleri kesimlerde 
daha düzenli boy verirdi. 

Zeytinliklerin üstünde orman başlardı. Eskiden çarnlar 
bölgede hüküm sürmüş olmalıydı, hala yeşillik dalgaları ha­
linde yamaçlardan sahile kadar iniyordu, karaçarnlar da öyle. 
Bodur meşeler, bugün olmadığı kadar fazla ve sıktı, orman kı­
yımının ilk ve en değerli kurbanları oldu onlar. Daha yüksek­
lerde, çarnlar yerini kestane ağaçlarına bırakırdı, orman dağa 
doğru tırmandığından sınırı kestirilemezdi. Ortasında yaşadı­
ğımız canlılık evreni buydu işte, biz Ombrosalılar bunun far­
kında bile değildik. 

Bütün bunlara ilk aklı basan Cosimo oldu. Böylesine sık 
bir bitki örtüsünün ortasında, yere basmak gereği olmadan, 
bir daldan diğerine geçerek epey mesafe alabileceğini anladı. 
Bazen çıplak bir toprak parçası onu oldukça dolaşmak zorun­
da bırakıyordu, ama kısa sürede bütün zorunlu güzergahları 
öğrendi, uzaklıkları bizim ölçülerimizle değil, hep kafasından, 
dallarının üstünde izlemek zorunda olduğu dolambaçlı yola 
göre hesaplıyordu. Atlayarak bile en yakın dala ulaşılamayan 
yerde bazı kurnazlıklara başvuruyordu; ama bunları daha son­
ra anlatacağım; henüz, onun gözlerini açtığında kendini bir pır­
nalın tepesinde bulduğu, sığırcıkların şakımaları arasında, so­
ğuk çiyle ıslanmış, uyuşmuş, kemikleri ağrıyarak, hacaklarında 
ve kollarında karıncalanmalarla uyanıp mutluluk içinde yeni 
evrenini incelemeye koyulduğu tan vaktindeyiz. 

Korunun son ağacına vardı, bir çınardı bu. Aşağıda çakıl 
taşı yığınları gibi tümsekierin arkasına gizlenmiş ev kümeleri­
nin bazılarının kurşunrengi damlarından yükselen duman ve 
sisten çelenkle kaplı gökyüzünün altında vadi uzanıyordu; in­
cir ve kiraz ağaçları yapraklarından oluşan bir gökyüzü; daha 
aşağılarda erik ve şeftali ağaçları tıknaz dalları ayırıyordu; her 
şey, yamalı bohça gibi çayırlar bile görülüyordu, ama toprağın 
rengini görmek mümkün değildi, her yer tembel tembel yayı-

1 1 2 



lan balkabağı yapraklarıyla ya da fidanlıklardaki marul ve la­
hana sıralarıyla doluydu ve böyle böyle vadinin her iki yakası 
da deniz seviyesinden yüksekte huni biçiminde açılıyordu. 

Bu manzaradan, görünmese de, arada sırada işitilen, ama 
işitilir işitilmez de endişe yaratmaya yeten, dalga gibi bir anda 
patlayan tiz çığlıklar, sonra sanki bir şeylerin düşmesinden kay­
naklanan bir gümbürtü, belki de kırılan bir dal çatırtısı, yine 
çığlıklar, ama daha değişik, tiz çığlıkların ilk duyulduğu yere 
doğru yönelen öfkeli bağırtılar. Sonra hiçbir şey, bir hiçlik duy­
gusu, bir şeyin akıp gidişi gibi, beklenecek bir şeyler varmış da 
yeri orası değilmiş gibi ve gerçekte gürültülerle sesler yeniden 
işitilirse, burası her zaman kiraz ağaçlarının tırtıklı küçük yap­
raklarının rüzgarda sallandığının görüldüğü yerler olurdu. Co­
simo, aklının hayallere dalıp giden yanıyla -oysa diğer yanı her 
şeyi önceden görüyor, anlıyordu- şu fikre kapıldı: Kiraz ağaçla­
rı konuşuyordu. 

En yakın kiraz ağacına, daha doğrusu kara kiraztarla dolu 
yemyeşil yapraklı bir dizi kiraz ağacına yöneldi, ama ağabeyim 
dalların arasında ne olup olmadığını aniayacak kadar beceri ka­
zanmamıştı henüz. Orada kaldı, az önce duyulan patırtı kesil­
mişti. Cosimo daha alçak dalların üstündeydi, tepesindeki bü­
tün kirazları sırtında hissediyordu, nedenini anlayamadan, ona 
yaklaştıklarını hissediyordu, sanki bu bir kiraz ağacı değil de 
göz ağacıydı. Cosimo başını kaldırınca fazla olgun bir kiraz şak 
diye alnına düştü. Gözlerini kısarak ışığın geldiği yere, yukarı­
ya baktı (güneş yükseliyordu) ve hem o ağacın hem de komşu 
ağaçların üstünün tünemiş çocuklarla dolu olduğunu gördü. 

Görüldüklerini anlayınca sessizliklerini bozup tiz sesleri­
ni kısarak, "Şuna bak, ne güzel," dediklerini duyar gibi oldu ve 
her biri önündeki yaprakları aralayarak üç köşeli şapkalı çocu­
ğa doğru, bulunduğu daldan bir alttakine indi. Başları açıktı ya 
da kenarları tiftikli hasır şapkalar takmışlardı, bazıları kukule­
ta gibi çuval geçirmişti kafasına; üstlerinde hırpani gömlekler 
ve poturlar vardı; yalınayak olmayanlar ayaklarına çaputlar 
sarmıştı ve kimisi ağaca tırmanırken takunyalarını boynuna 
asmıştı; ailenin uyarılarına uyarak Cosimo ile her zaman uzak 
durduğumuz meyve hırsızı çetelerindendi bunlar. Oysa o sabah 

1 1 3 



ağabeyim, ne niyetle olduğunu bilmeksizin onları aramaya çık­
mış gibiydi. 

Onlar alçak sesle sertçe, "Ne işi var bunun burada?" gibi­
sinden laflar atarak aşağı inerlerken, kımıldamadan bekledi, bir 
yandan da kiraz çekirdeklerini Cosima'nun suratma tükürü­
yor, çürük ya da karatavukların gagaladığı meyveleri seri bir 
hareketle havada çevirerek sapanla atar gibi savuruyorlardı. 

"Aman," dediler birden. Arkasında asılı küçük kılıcı gör­
müşlerdi. "Nesi de varmış öyle?" derken gülmeye başlamışlar­
dı bile, "Kıç tokacı." 

Sonra yine sessizliğe gömüldüler, gülüşmeyi kesmişler­
di, çünkü deliler gibi eğlenecekleri bir şeye hazırlanıyorlardı: 
Bu küçük haydutlardan ikisi, Cosima'nun tam tepesindeki bir 
dala sessizce tünemiş, ona doğru ağzı açık bir çuval indiriyor­
lardı (şu içine ganimetierini doldurdukları ve kullanmadıkları 
zaman da tepelerine geçirdikleri, omuzlarına sarkan pis çu­
vallardan biri). Az sonra ağabeyim, nasıl olduğunu anlamadan 
kendini çuvalın içinde sucuk gibi bağlanmış, itilip kakılırken 
bulacaktı. 

Cosimo tehlikeyi sezdi, belki de hiçbir şey sezmedi de, kü­
çük kılıcıyla alay edildiğini hissedip onurunu korumak için kı­
lıcını çekmek istedi. Kılıcı havaya kaldırdı, ucu değince de çu­
valı gördü ve kılıcına doladığı gibi kötü hırsızların elinden alıp 
fırlatıp attı. 

Çok iyi bir iş kıvırmıştı. Ötekiler hayal kırıklığı ve şaşkın­
lık içinde "Aa" dediler ve çuvalı kaptıran iki kafadar okkalı ha­
karetler işittiler: "Cuiasse! Belinui!" 

Cosimo başarısının tadını çıkaracak zaman bulamadı. Bir 
öfke dalgası koptu, ama bu aşağıdan geliyordu; köpekler havlı­
yor, taşlar atılıyor, bağırılıyordu: "Bu sefer kaçamazsınız elimiz­
den, piç kurulan, hırsızlar!" ve yabaların sivri uçları havadaydı. 
Dalların üstündeki hırsızların arasında büzülen büzülene, baca­
ğını ve dirseğini kaçıran kaçıranaydı. Cosima'nun etrafında ko­
pan patırtı, tetikte bekleyen çiftçileri alarma geçirmiş olmalıydı. 

Saldırıya güç birliği içinde hazırlanmışlardı. Meyveleri ol­
gunlaştıkça çaldırmaktan bıkıp usanan vadideki bazı küçük 
toprak sahipleri ve yarıcılar birleşmişlerdi; haylazların taktiği 
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hep birlikte bir meyveliğe dalmak, yağmalamak ve uzağa kaç­
mak ve orada aynı harekete girişmekti, onlara benzer bir tak­
tikle karşılık vermekten başka yol yoktu: Yani er ya da geç ge­
lecekleri bir meyvelikte nöbet tutmak ve çepeçevre kuşatmak­
la. Salıverilen köpekler, ürkütücü ağızlarıyla dişlerini gösterip 
kiraz ağaçlarının gövdesine tırmanır gibi dayanmış havlıyor, 
yabaların çatalları havada sallanıyordu. Hırsızlardan üçü dör­
dü kendilerini yere attılar, tam zamanlama! Sırtlarını yabaların 
sivri uçlarıyla deldirip pantolonlarının kıçlarını köpeklerin ağ­
zında bıraktılar ve haykırarak koşmaya başladılar ve bağların 
çitlerini kafa atarak devirip kaçtılar. Böylece başka kimse ağaç­
tan inmeye yeltenmedi: Cosima dahil hepsi dalların tepesinde 
kaygı içinde bekleşti. Çiftçiler kiraz ağaçlarına merdivenleri da­
yayarak, önde yabalarının sivri uçları, tırmanmaya başlamışlar­
dı bile. 

Kısa süren bir şaşkınlıktan sonra, Cosima, sırf bu serseri 
sürüsü apışıp kaldı diye kendisinin de şaşkınlığa düşmesinin 
gereksiz olduğunu anladı, onlar pek maharetliydiler de o değil 
miydi, böyle sanmak da akıl karı değildi, kanıtı da hepsinin ser­
sem sersem oldukları yerde durmalarıydı: Komşu ağaçlara kaç­
mak için daha ne bekliyorlardı? Ağabeyim oraya nasıl geldiyse, 
öyle geri dönebilirdi: Üç köşeli şapkasını kafasına iyice yerleş­
tirdi, kendisine köprü olan dalı aradı, son kiraz ağacından bir 
keçiboynuzu ağacına, oradan sarkıp sallanarak bir erik ağacına 
geçti ve böylece yol aldı. Ötekiler, köy meydanında yürür gibi 
onun daldan dala geçtiğini görünce, hemen peşine düşmek ge­
rektiğini anladılar, yoksa onun izini bulana kadar vay halleri­
neydi ve sessizce onu izlediler, elleriyle ayaklarıyla bu dolam­
baçlı yola düştüler. Bu arada Cosima bir incir ağacına tırmanı­
yordu, bostanın çitini aşıyor, oradan incecik dalları yüzünden 
tek seferde geçmek gereken şeftali ağacına atlıyordu. Şeftali 
ağacı, bir duvarın boyunu aşan eğri büğrü bir zeytin ağacına 
tutunmasını sağlıyordu; zeytin ağacından bir sıçrayışta deli deli 
akan ırmağın üstüne dayanıklı bir dalını uzatan bodur meşeye 
geçiliyordu ve öte yakadaki ağaçlara ulaşılmış oluyordu. 

Adamlar, ellerinde yabalarla artık meyve hırsızlarını yaka­
ladıklarını sanıdarken bir de baktılar ki bunlar kuş olup uçu-
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yorlar. Yanlarındaki köpekler havlarken birlikte koşmaya baş­
ladılar, çiti geçtiler, duvarı da, ama üstünde bir köprüsü olup 
onlara yol vermediğinden, ırmağın kenarında kalakaldılar, ge­
çebilecekleri sığ bir yer arayarak zaman kaybettiler, bu arada 
haylazlar kirişi kırınıştı bile. 

Ayakları yerde, ademoğulları gibi koşuyorlardı. Dalların 
üstünde yalnızca ağabeyim kalmıştı. Artık onu önlerinde gör­
mediklerinden, "Şu tozluklu kuyrukkakan nereye kayboldu?" 
diye soruyorlardı birbirlerine. Başlarını kaldırdılar, yukarıday­
dı, zeytin ağaçlarına tırmanıyordu. "Hey, sen, in aşağı, bundan 
böyle bizi yakalayamazlar." Ama o inmedi, daldan dala sıçra­
yarak bir zeytin ağacından ötekine geçti, gümüşsü sık yaprak­
ların arasında gözden kayboldu. 

Küçük serseri sürüsü, çuvalları kafalarına kukuleta gibi 
geçirmiş, ellerinde kamışlarla, vadinin ucundaki kiraz ağaçları­
nı yağmalıyorlardı şimdi. Düzenli çalışıyor, bir dalı indirdikten 
sonra ötekine geçiyorlardı; birden, en yüksek ağacın tepesine 
bağdaş kurup tünemiş, iki parmağıyla her kirazın sapını kopa­
rıp dizlerinin arasına sıkıştırdığı üç köşeli şapkasına dolduran 
kimi görseler beğenirsiniz? Tozluklu çocuğu! "Hey, nereden 
çıktın?" diye sordular burunlarından kıl aldırmaz bir edayla. 
Ama bozulmuşlardı, öteki sanki uçup da gelmişti. 

Ağabeyim, şapkasındaki kirazları birer birer, sanki şeker­
leme yer gibi ağzına atıyordu. Sonra, dudaklarını büzüp çekir­
dekleri ağzından atarken yeleğini lekelernemeye özen gösteri­
yordu. 

"Bu şekerleme düşkününün derdi ne bizimle?" dedi içle­
rinden birisi. "Ne demeye ayağımıza dolanıp duruyor? Ne diye 
kendi bahçesindeki kirazları zıkkımlanmıyor?" Yine de biraz 
gözleri korkmuştu, ağaçların üstünde hepsinden becerikli oldu­
ğu gün gibi ortadaydı. 

"Şekerleme düşkünleri arasında, ara sıra yanlışlıkla öbürle­
rinden daha iyi olanı çıkar: Bak, Fettan Hanım ... " 

Bu gizemli adı duyunca Cosima kulak kabarttı, nedenini 
kendi bile kestiremeden kızardı. 

"Fettan Hanım bizi kandırdı!" dedi bir başkası. 
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"Ama, bir şekerleme düşkünü olsa da becerikliydi, sabah 
buralarda olup borusunu çalarak bizi uyarsaydı yakalanmaz­
dık." 

"Yeter ki bizim tarafımızı tutsun, bir şekerleme düşkünü de 
aramıza katılabilir." 

(Cosima o zaman, şekerleme düşkünü diyerek neyi kastettik­
lerini anladı: Bu, kentli, soylu, yüksek zümreden biri demekti.) 

"Bak," dedi içlerinden biri, "açık konuşalım: Bize katılmak 
istiyorsan bizimle seferlere çıkarsın ve bildiğin bütün yolları 
öğretirsin." 

"Ve babanın meyve bahçelerine de sokarsın," dedi bir diğe­
ri. "Bir keresinde beni kurusıkıyla kovalamışlardı." 

Cosima, kafasında tek bir düşünce, durmuş onları dinliyor­
du. "İyi de," dedi, "kim bu Fettan Hanım?" 

Yaprakların arasındaki hırpani kılıklılar öyle bir gülmeye 
başladılar ki neredeyse çatlayacaklardı, bazıları az kalsın ağaç­
tan düşecekti, bazısı kendini arkaya atıp hacakları dalda asılı 
halde, bazısı da elleriyle dala asılıp dur durak bilmeden haykı­
rıp dalga geçiyorlardı. Tabii, böyle bir şamatanın ardından peş­
lerine düşenler izlerini buldular. Hem de bir köpek mangasıyla 
oralara çok yakında olmalıydılar, çünkü havlamalar yükseldi, 
yabaların yine ortaya çıktığı görüldü. Ama bu kez, az önceki 
gibi mat olmamaya kararlıydılar; merdivenleri dayayıp çevre­
lerindeki ağaçlara tırmanmakla işe başladılar; küçük serseriler 
havaya kalkmış yabalar ve tırmıklada kuşatılmışlardı. Yalnız, 
ağaçlara yayılmış adamları gören köpekler, ne tarafa saldıracak­
larını bilemediler, sağa sola dağılmış, burunlarını havaya dike­
rek havlamakla yetindiler. Böylece meyve hırsızları kendilerini 
çabucak yere atmaya fırsat buldular, ne yapacağını şaşıran kö­
peklerin arasından her biri bir yana kaçtı, bazıları baldırından 
bir ısırık, bazıları taş ya da sapa darbesi alsa da, sağ salim orayı 
terk ettiler. 

Cosima ağacın tepesinde kaldı. "İn!" diye bağırıyorlardı 
öbürleri kaçarken. "Ne yapıyorsun? Uyuyor musun? Yol açık­
ken atla!" Ama o, dalı bacaklarıyla sıkıca kavrayarak kılıcını 
kımndan çekti. Çiftçiler ona erişmek için sırıkların ucuna bağ­
ladıkları yabaları çevredeki ağaçlardan uzatıyorlardı ve Cosima 
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kılıcını fırıl fırıl döndürerek sırıkları savuşturuyordu, ta ki göğ­
süne bir yaba dayanıp onu ağacın gövdesine mıhlayana kadar. 

"Dur!" diye bağırdı biri. "Bu genç Piovasco Baronu'dur. 
Efendim, ağacın tepesinde ne işiniz var? Nasıl oldu da itin ko­
puğun arasına karıştınız?" 

Cosimo, babamızın rençberlerinden biri olan Giua della 
Vasca'yı tanıdı. 

Yabalar geri çekildi. Mangadakilerin çoğu şapkasını çıkar­
dı. Ağabeyim de şapkasını kaldırıp eğildi. 

"Hey, yerdekiler, köpekleri. bağlayın!" diye seslendi birileri. 
"Yardım edin de aşağı insin! Inebilirsiniz efendim, ama aman 
dikkat, ağaç çok yüksek! Bekleyin, bir merdiven dayayalım! 
Sonra size eve kadar ben eşlik ederim!" 

"Hayır hayır, teşekkür ederim," dedi ağabeyim. "Hiç ra­
hatsız olmayın, yolu biliyorum, kendi başıma bulabilirim!" 

Ağaç gövdesinin ardında kayboldu ve yeniden başka bir 
dalın üstünde göründü, yine gövdenin ardında kayboldu ve te­
pedeki sık yaprakların arasından, daha yüksekteki bir daldan 
yalnızca ayakları görünür oldu, sonra ayaklar da kayboldu ve 
hiçbir şey görünmez oldu . 

"Nereye gitti?" diye soruyorlardı birbirlerine ve yukarı mı 
baksınlar yoksa aşağıya mı bir türlü kestiremiyorlardı. 

"İşte, orada!" Uzaktaki bir başka yüksek ağacın tepesindey­
di, yine yok oldu. 

"İşte, orada!" Yine bir başka yüksek ağacın tepesindeydi, 
rüzgaxla sürüklenmişçesine saliamyordu ve atladı. 

"Düştü mü? Yok, yok! Şurada!" Göğe doğru yükselen ye­
şilliklerin tepesinde şapkasından ve kurdelesinden başka şey 
görünmüyordu. 

Çiftçiler, "Ne biçim bir efendin var senin?" diye sordular 
Giua della Vasca'ya, "İnsan mıdır, yabani hayvan mıdır belli 
değil! Şeytan mı girmiş içine, nedir?" 

Giua della Vasca'nın sesi soluğu çıkmaz olmuştu. İstavroz 
çıkardı. 

Cosima'nun şarkı söylediği duyuldu, nağmeli bir bağırtı. 
"Aah! Fet-taaan Haaa-nııım . . .  " 
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Fettan Hanım... Cosimo, meyve hırsızlarının konuşmala­
rından, azıcık şundan birazcık bundan derken onun hakkında 
çok şey öğrendi. Onlar, kır bodur atıyla gezen, villalarda otu­
ran ve hırpani kılıklı çocuklarla ahbaplık eden, hatta bir süre 
kendilerini koruyan ve otoriter biri olduğundan onları yönet­
miş bile olan küçük bir kıza bu adı vermişlerdi. Atını yollar­
da, patİkalarda koşturuyor, bekçisiz bir meyve bahçesinde ol­
gun meyveler gördüğünde hemen onları haberdar ediyordu, 
baskınları sırasında atının üstünde bir subay gibi onlara eşlik 
ediyordu. Boynunda bir av borusu asılıydı; onlar badem ya da 
armut ağaçlarını yağmaladarken kasahaya hakim yüksek ka­
yalıklar boyunca tur atıyor ve çiftçilerin ya da köylülerin onları 
fark edip enselerinde bitebilecekleri kuşkulu bir durum seze­
cek olursa hemen borusunu üflüyordu. Bu sesi duyan haylazlar 
ağaçlardan atıadıkiarı gibi sıvışıyorlardı, dolayısıyla kız yanla­
rında olduğu sürece hiç yakalanmamışlardı. 

Sonradan ne olduğunu anlamak daha zordu: Fettan Ha­
nım'ın "ihanet"i onların zararına işlemişti, meyve yesinler diye 
çocukların aklını çclip kendi villalarına çekmiş, sonra da onları 
uşaklara dövdürtmüştü sözde; içlerinden birine, Bel-Lore adın­
da bir oğlana yüz vermişti, bu yüzden hala onunla dalga geçi­
liyordu, aynı zamanda Ugasso'ya ilgi göstermiş, ikisini birbiri­
ne düşürmüştü güya; öyle ki, uşakların sopa atma hikayesinin 
belki meyve hırsızlığıyla ilgisi yoktu da, kıza karşı birleşen iki 
kıskanç aşığın orayı basmasının sonucuydu; hatta kaç kere ve­
receğine yemin edip sonunda içine hintyağı koyarak çocuklara 
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sunduğu tartlar yüzünden bir hafta karın ağrısı çektikleri de 
anlatılıyordu. Bu olaylardan biri ya da aynı türde bir başkası, 
belki hepsi birden Fettan Hanım'la çete arasında kopmaya yol 
açmıştı ve şimdi çocuklar onu kinle, ama aynı zamanda yoklu­
ğunu hissederek anıyorlardı. 

Cosima, kendisine malum olan, sanki ufak ufak ortaya çı­
kıyormuş gibi kulak kesilmişti, sonunda sormaya karar verdi: 
"Şu Fettan Hanım, hangi viilada oturuyor?" 

"Ne yani! Onu tanımıyor olamazsın! Komşusunuz ya! 
D'Ondarivaların Fettan Hanım." 

Cosimo'nun, serserilerin söz ettikleri kızla Viola'nın aynı 
kişi olduğunu anlaması için bu onaya ihtiyacı yoktu elbette. 
Kız zaten çevredeki bütün meyve hırsızlarını tanıdığını söyle­
diği için, bence o hemen bir çete aramaya koyulmuştu. Ama, 
Cosima'da beliren huzursuzluk, hep değişiklik gösteriyorduy­
sa da, o andan sonra iyice şiddetlendi. Bir çetenin başına geçip 
d'Ondariva villasının bahçesini yağmalamaya gitmeyi, bir kü­
çük kızın emrine girip çeteye karşı gelmeyi düşünüyordu, ge­
rekirse sonradan kızı koruyabilmek için onları Viola'nın canı­
nı sıkmak amacıyla kışkırtabilirdi, bazen de nasıl olsa dalaylı 
yoldan kızın kulağına gidecek başarılar düşlüyordu; bu düşün­
celerle dolup taşarak, artan bir bitkinlikle çeteyi izliyor, onlar 
ağaçlardan indiklerinde bir başına kalıyor, güneşi örten bir bu­
lut gibi yüzünü bir hüzün dalgası kaplıyordu. 

Sonra birden kedi gibi çevik bir hamleyle fırlayarak dallara 
tırmanıyor, meyveliklerin ve bahçelerin üstünden geçiyor, dişle­
rinin arasından kim bilir neden, sinirli, neredeyse sessizce şarkı 
söylüyor, sabit gözlerle hiçbir şey görmezcesine önüne bakıyor 
ve sanki kedilere özgü bir içgüdüyle dengesini sağlıyordu. 

Birkaç kez, böyle içine şeytan girmiş gibi, onu bahçemiz­
deki dallardan geçerken gördük. "Orada! Orada!" diye bar bar 
bağırıyorduk, çünkü hala, neyle uğraşmaya çalışırsak çalışalım, 
aklımız ondaydı, ağaçların üstünde geçirdiği saatleri, günle­
ri sayıyorduk ve babamız: "Deli bu! Cin çarpmış!" diyordu ve 
Rahip Fauchelafleur'e çatıyordu: "Bu cinleri çıkarmak lazım 
bundan! Ne bekliyorsunuz, size söylüyorum, /'abbe"', ne bekli-

• Rahip. (Çev. N.) 
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yorsunuz kollarınızı kavuşturup? Oğlumun içine şeytan girdi, 
anladınız mı, sacre nam de Dieu !"* 

Rahip birden silkeleniyor, "şeytan" sözü kafasında belirgin 
bir düşünce silsilesi yaratmış görünüyor ve şeytanın varlığının 
doğru yorumu üzerine çok karışık bir Tanrıbilimsel nutuğa baş­
lıyor, babama karşı mı çıkmak istiyor, yoksa öylesine ortaya mı 
konuşuyor anlaşılmıyordu: Sonuçta şeytanla ağabeyim arasında 
bir ilişkinin mümkün olabilmesi ya da önsel olarak bunun red­
dedilmesi konusunda bir fikir telaffuz etmiyordu. 

Baronun sabrı taşıyor, rahip ipin ucunu kaçırıyor, benimse 
canım sıkılıyordu. Annemizdeyse, her şeye bulaşıp hakim olan 
analık kaygısı pekişmiş, bütün duygularında gösterdiği eğilim 
gibi, sonraları pratik kararlar ve duruma uygun araçların araş­
tırılması biçiminde somutlaşmıştı sanki; bir generalin endişele­
rinin de böyle çözümlenmesi gerekirdi zaten. Uç ayaklı, uzun 
bir dürbün bulmuştu; villanın terasında saatlerce gözünü dür­
büne yapıştırıp yaprakların arasındaki oğlunu yakalamak için 
sürekli mercekleri ayarlıyordu, üstelik görüş alanından çıktığı 
konusunda yeminler etsek bile. 

"Onu hala görüyor musun?" diye soruyordu babamız bah­
çeden, ağaçların altında bir aşağı bir yukarı gidip geldiğinden 
Cosimo'yu asla seçemiyor, ancak tepesinden geçerken fark ede­
biliyordu. Bayan General gördüğünü belli eden bir işaret yapıp 
sessiz olmamız için bizi uyarıyor, onu rahatsız etmemizi istemi­
yordu, bakan da bir tepeden birlikleri izlediğini sanırdı. Bazen, 
hiçbir şey görmediği belli olsa da, kim bilir niye, şurada değil 
de burada görüneceğine karar verdiğinden dürbünü oraya doğ­
rultuyordu. Yine de arada sırada yanıldığını kabul etmesi gere­
kiyordu, o zaman mercekten gözünü ayırıyor, kucağına yaydığı 
bir kadastro haritasını incelemeye koyuluyor, bir elini düşüneeli 
düşüneeli ağzına dayıyor, diğeriyle oğlunun vardığını sandığı 
yeri bulana dek haritanın hiyerogliflerini izliyordu ve açıları 
hesaplıyor, o yaprak denizi içindeki herhangi bir ağacın tepesi­
ne dürbünü yöneltiyor ve ağır ağır mercekleri ayarlıyordu ve ne 
zaman ki dudaklarında bir gülümseme belirirse o zaman onu 
gördüğünü, onun gerçekten orada olduğunu anlıyorduk. 

• Ulu Tanrı adına! (Çev. N.) 
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O an, taburesinin yanındaki renkli küçük bayraklardan bir­
kaçını kaptığı gibi sanki iki taraf arasında uzlaşılmış bir dilin 
iletilerini verircesine kararlı, ritmik hareketlerle bayrakları bir­
biri ardına sallardı. (Ben biraz kırılmıştım, çünkü annemin bay­
rakları olduğunu ve bunları kullanabildiğini bilmiyordum, tabii 
bayraklada oynamayı bize küçükken ve henüz birlikteyken öğ­
retmiş olsaydı ne güzel olurdu; ama annemiz hiçbir şeyi oyun ol­
sun diye yapmazdı ve artık bunu umut edecek bir durum yoktu.) 

Bütün bu savaş avadanlığı, sıkışan yüreği, avcunda kınşan 
mendiliyle onun yine bir anne olarak kaldığını söylemem ge­
rekir, fakat şunu da eklemek gerekir ki, generakilik oynamak 
onu dinlendiriyordu ya da bütün bu tasalı dönemi, sıradan bir 
anne gibi giyinerek geçireceğine general giysileri donanarak 
geçirmek daha çok parçalanmasına engel oluyordu, temelde 
duyarlı bir kadındı ve tek savunması Von Kurtewitz'ten ona 
miras kalan bu askerce huydu. 

Orada bir yandan dürbünle bakıp bir yandan küçük bay­
raklarını salladığı bir gün, birden yüzü aydınlandı ve güldü. 
Cosima'nun ona cevap verdiğini anladık. Nasıl cevap verdiğini 
bilmiyorum, belki şapkasını saliayarak ya da bir dalı kımılda­
tarak Kuşkusuz o andan sonra annemiz değişti, önceki kaygı­
sı uçtu gitti; madem diğer bütün analardan böylesine farklıydı 
kaderi, madem böylesine garip, olağan duygusal hayatı elinin 
tersiyle iten bir oğul sahibiydi, o zaman Cosima'nun bu garipli­
ğini hepimizden önce o kabul edecekti, o günden sonra zaman 
zaman, beklenmedik bir biçimde birbirlerine gönderdikleri o 
selamlarla, o sessiz mesajlarla yetinmeyi bildi. 

Ne şaşılaşacak şey ki, kendisine bir selam yolladı diye 
Cosima'nun kaçışına son verip aramıza döneceği hayaline bir 
an bile kapılmadı: Babamız ise sürekli bu umutla yaşıyordu, 
Cosima'nun davranışlarındaki küçücük bir değişiklik bile he­
men heveslenmesine neden oluyordu: "Ah, evet! Bakın! Döne­
cek işte!" Ama, belki de Cosima'ya en uzak kişi olan annemiz, 
belki de buna bir anlam veremediği için, onu olduğu gibi kabul 
edebilen tek kişi görünüyordu. 

Yine ilk selamiaşmaya dönelim. Annemizin ardında birden 
Battista belirdi, o ana kadar hiç ortalıkta görünmemişti ve şirin 
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bir edayla, ne olduğu belirsiz bir bulamaçla dolu tabağı uzattı 
ve kaşığını saliayarak "Cosima ... İster misin?" diye sordu. Baba­
mızdan bir tokat yediği gibi içeri girdi. Kim bilir nasıl bir köpek 
yalı hazırlamıştı! Kardeşimizse gözden kaybolmuştu. 

O baldırı çıplaklar çetesiyle seferlere çıktığını bildiğimden 
beri onu izlemek için yanıp tutuşuyordum, öyle sanıyordum 
ki, artık o güven vermeyen korkaklığıma aldırmaksızm, ortak 
bir coşkuyla yeni bir krallığın kapılarını açıyordu sanki bana. 
Ağaçların tepesini süzebileceğim teras ile tavan arasındaki pen­
cere arasında mekik dokuyordum, oradan, çetenin bahçelere 
dalarken kopardığı gürültü patırtıyı işitmekten çok, gözlerimle 
izleyebiliyordum; kiraz ağaçlarının tepelerinin sallandığını gö­
rüyordum, ara sıra yoklayan, koparan bir el ya da saçları kar­
makarışık ya da çuval geçirilmiş bir kafa beliriyordu ve sesle­
rin arasından Cosimo'nunki de seçiliyordu, "Ama nasıl o kadar 
aşağıya varır? Daha az önce korudaydı! Şimdiden çeviklikte sin­
caplan geçti mi?" diye kendime sormadan edemiyordum. 

Büyük Havuz'un üstüne sarkan kırmızı erik ağaçlarının te­
pesinde olduklarını hatırlıyorum, tam o sırada boru çalınmıştı. 
Ben de duymuştum, ama niye çalındığını bilmediğimden aldır­
mamıştım. Kardeşimin anlattığına göre onlar suspus olmuşlar­
dı, boru sesini yeniden duymanın şaşkınlığıyla bunun bir teh­
like işareti olduğunu unutmuşlardı sanki, yalnızca birbirlerine 
iyi duyup duymadıklarını soruyorlardı, onları uyarmak için 
bodur atıyla yolları arşınlayan Fettan Hanım mıydı bu? Birden 
koşmaya başladılar, ama kaçmak için koşmuyorlardı, kızı ara­
mak ya da ona yetişrnek için koşuyorlardı. 

Orada yalnızca Cosima kaldı, yüzü alev alev yanıyordu. 
Haylazları koşarken görünce, onların kıza doğru gittiklerini 
anlar anlamaz, her sıçrayışta boynunu kırma pahasına daldan 
dala atıarnaya koyuldu. 

Viola, dik bir yolun dönemecinde, bir elini atının yelesine 
dayamış, öteki elinde kırbacıyla duruyordu. Kamçısının ucunu 
kemirerek yukarıdan aşağıya çocukları süzüyordu. Üstünde 
mavi bir elbise vardı, yaldızlı borusu kısa bir zincirle boynu­
na asılıydı. Çocuklar hep beraber durmuş, onlar da bir şeyler 
kemiriyorlardı: Bir eriği ya da parmaklarını, ellerindeki koll-
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larındaki bir yara izini ya da çuvallarının bir ucunu .. . Ve usul 
usul, bütün bu kemirgen ağızlardan, gerçek duygulardan kay­
naklanmayan, sadece tedirginlikten kurtulmak için, kandırılıp 
kandırılmadıklarını anlamak arzusuyla, ağızlardan döküldüğü 
an bir şarkıya dönüşen mırıl mırıl cümleler çıkmaya başladı: 
"Orada ... Ne yapıyorsun Fettan Hanım? .. Geri dön çabuk. .. Sen 
artık. .. Bizim dostumuz değilsin ... Ah, ah, ah ... Ah, hain ... " 

Dallardan bir hışırtı yükseldi ve işte yüksek incir ağacının 
tepesinde Cosima'nun başı yaprakların arasından göründü, so­
luk soluğa kalmıştı. Kız, kamçısı ağzında, onu ve diğer çocukla­
rı aynı ezici bakışla yukarıdan aşağıya süzüyordu. Cosimo da­
yanamadı, dili hala dışarıda, kelimeler ağzından döküldü: ''Bi­
liyor musun, geçen görüşmemizden beri ağaçlardan inmedim!" 

İçten gelen bir inada bağlı başarıların sessizlik içinde ve 
karanlıkta kalması gerekir; bunlar açıklanacak olursa ya da 
bunlarla böbürlenmeye kalkışılırsa yavanlaşır, anlamsız hale 
gelir, bayağılaşır. Ağabeyim de bunu hissetti, o kelimeler ağzın­
dan çıkar çıkmaz asla söylememiş olmayı istedi, artık her şey 
önemini yitirmişti, o an aşağıya inmek ve bu oyuna bir son ver­
mek isteğiyle doldu. Viola usulca kırbacını ağzından çekip se­
vimli bir edayla: 

"Ya, öyle mi? Ahmak, aferin sana!" deyince, daha beter 
oldu. 

O bitiiierin ağzından bir böğürtü gibi dökülen kahkaha, 
ağızlarını açmalarıyla kapatmaları arasında çatıareasma bir 
ulumaya dönüştü ve incir ağacının üstündeki Cosimo öfkeyle 
öyle bir sıçradı ki, ağacın insanı yanıltan esnekliği daha fazla 
dayanarnadı ve ayaklarının altındaki dal kırıldı. Cosimo taş 
gibi düştü. 

Kolları açık, tutunamadan düştü. Doğruyu söylemek ge­
rekirse, ağaçlarda yaşadığı sürede, bir yere tutunma niyeti ve 
içgüdüsü taşımadığı tek andı bu. Frakının kuyruğunun ucu al­
çak bir dala takılınca Cosimo yerden dört karış yukarıda, baş 
aşağı takılı kaldı. 

Yüzüne hücum eden kan, kendini utançtan kızarmış gibi 
hissetmesine neden oldu. Gözleri fal taşı gibi açılmış, uluyan 
çocukları uçurumun tepesinde tersine çevrilmiş, teker teker 

1 24 



olağan duruşianna dönecek taklalar atarlarken ve şahlanan atı­
nın üstünde uçan sarışın kızı görünce aklına ilk gelen düşün­
ce şu oldu: Bu, ağaçların üstündeki yaşamından ilk ve aynı za­
manda son kez söz edişi olacaktı. 

Sallanarak dala yapıştı ve ata biner gibi çıkıp oturdu. Atı­
nı sakinleştiren Viola, az önceki olay sanki hiç olmamış gibi al­
dırmaz görünüyordu. Cosima hemen şaşkınlığını unuttu. Kız, 
borusunu ağzına götürdü ve tehlike işareti olan en boğuk sesi 
çıkardı. Bu sesle haylazlar (Cosimo'nun daha sonra fark ettiği 
üzere, Viola'nın varlığı, mehtabın tavşanlar üzerindeki tuhaf et­
kisi gibi bir heyecan duygusu uyandırıyordu üzerlerinde) kaç­
maya başladılar. Kızın bunu oyun olsun diye yaptığını bildikle­
ri halde, onlar da düşünmeden, oyun olsun diye koşuyor, boru 
sesini taklit edip, önlerinde kısa bacaklı atın üstünde dörtnala 
giden Viola'yı izleyerek tepeden iniyorlardı. 

Öylesine paldır küldür, körlemesine gidiyorlardı ki, bazen 
bir bakıyorlardı, Viola'yı gözden kaybetmişler. Viola aniden 
yön değiştirmiş, onları ekerek yoldan ayrılmıştı. Nereye gitmek 
içindi peki bu? Hafif eğimli kırlarda, vadiye inen zeytinlikler 
arasında dörtnala gidiyor, Cosima'nun yaylandığı ağacı arıyor, 
dörtnala çevresinde dönüyor ve sonra çekip gidiyordu. Ağabe­
yimin dallarında sallandığı bir başka zeytin ağacının dibinde 
yeniden beliriyordu. Böylece zeytin ağaçlarının dalları kadar 
karmaşık yollar izleyerek vadiyi birlikte aştılar. 

Meyve hırsızları ikisinin daldan yere ne fırıldak çevirdikle­
rini anladıklarında, bunları alaya almak niyetiyle hep bir ağız­
dan ıslık çalmaya başladılar. Var güçleriyle ıslık çalarak Porta 
Capperi yönünde inmeye devam ettiler. 

Kız ile ağabeyim, zeytinlikte yalnız başlarına kalmış, bir­
birlerini kovalamaya koyulmuşlardı, ama Cosima düş kırıklı­
ğı içinde, ayaktakımı ortalıktan kaybolduktan sonra Viola'nın 
keyfinin kaçtığını, canının sıkılmak üzere olduğunu fark etti. 
Kızın, her şeyi, yalnızca ötekileri kızdırmak için yaptığı kuşku­
suna kapıldı, ama aynı zamanda kendisini kızdırmak için de 
oyunu sürdürdüğü umudu doğdu içinde: Kesin olan, kendini 
kıymetli kılmak için her zaman birilerini kızdırma ihtiyacı duy­
duğuydu. (Tabii, bir çocuk olan Cosima'nun yeni yeni algıladığı 
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duygulardı bunlar: Aslında, sert ağaç kabukları boyunca hiçbir 
şey anlamadan tırmanıp duruyordu, bir peçelibaykuştan farkı 
yoktu sanırım.) 

Sırtlarını dönmeleriyle çakıl tepeciğinin üstünden şiddetli 
bir küçük taş sağanağı başladı. Kız, atının boynunun arkasına 
sinerek kaçtı; dirsek yapan bir dalda hedefte görünen ağabeyim 
taş yağmuru altında kaldı. Fakat taşlar, yukarı varıncaya kadar 
zarar verici etkisini kaybediyordu, yine de alnından ve kulak­
larından birkaç darbe aldı. Kudurganlar, ıslık çalıyor, gülüyor 
ve bağırıyorlardı: "Fet-tan Ha-nım pek fe-na . . .  " deyip kaçtılar. 

Haylazlar şimdi, sur dipleri yemyeşil gebreotu dallarıyla 
dolu Porta Capperi'ye varmışlardı. Çevredeki derme çatma ev­
lerden anaların bağırtıları geliyordu. Bu tür çocuklara, akşam­
ları artık eve girsinler diye seslenilmezdi, ama eve döndükle­
ri için bağırılırdı, niye yemeğe geldiler diye, niye sağda solda 
ziftlenecek bir şey bulamadılar diye azarlanırlardı. Porta Cap­
peri çevresinde, ahşap barakaların ve kulübelerin, yan yatmış 
arabaların, çadırların içine Ombrosa'nın en yoksul insanları yı­
ğılmıştı; uzak ülkelerden toplanıp gelen, bütün ülkelere yayı­
lan kıtlık ve sefaletin kovaladığı bu ahali öylesine fukaraydı ki, 
kasabanın uzağına, kentin surlarının dışına atılmıştı. Günbatı­
mıydı, saçları taranmamış, emzikte bebeleri olan kadınlar tüten 
ocaklarını yelliyorlardı, serin bir yere yayılan dilenciler sargıla­
rını açıyorlardı, kimi de kesik kesik çığlıklar koyuvererek bar­
but atıyordu. Kafadar meyve hırsızları, şimdi bu kızartma du­
manına ve ağız dalaşına katılıyorlardı, analarından okkalı bi­
rer tokat yiyorlar, birbirleriyle dalaşarak tozun toprağın içinde 
yuvarlanıyorlardı. Hırpani giysileri şimdiden bütün öbür par­
talların rengini almış, bu insan atığı tarafından avianan kuşla­
rınkini andırır neşelerinin tadı tuzu kaçmıştı. Dörtnala gelen 
sarışın küçük kız ve ağaçtan ağaca geçen Cosima göründüğün­
de, ürkek gözleriyle ancak şöyle bir bakıp geri çekildiler, tozun 
toprağın, ocaklardan yükselen dumanın arasında kaybolmaya 
çalıştılar, sanki iki çocuk ile onlar arasında aniden bir duvar 
örülmüştü .  

Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmişti. 
Viola, akşam alacasına karışan barakalardan yükselen dumanı 
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ve kadınlarla çocukların feryatlarını geride bırakmış, sahildeki 
çarnların arasında ilerlemeye başlamıştı bile. 

Deniz yanı başındaydı. Çakılların yuvarlandığı işitiliyordu. 
Karanlıktı. Daha da baskın bir gürültü, atın koşarken çakılların 
üstünde kıvılcımlar saçan nallarından çıkıyordu. Alçak ve eğri 
büğrü bir çarnın üstündeki ağabeyim, sahili kateden sarışın 
kızın belirgin karaltısına bakıyordu. Simsiyah denizden yük­
selen bir dalga, kıvrılarak dikildi, işte, bembeyaz sahile doğru 
geliyordu, dağılıyordu, at ile kızın gölgesi burnunun dibine ka­
dar geldi ve sıçrayan tuzlu suyla çarnın üstündeki Cosima'nun 
yüzü ıslandı. 
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Cosima'nun ağaçların üstünde geçirdiği o ilk günlerin bel­
li bir amacı, düzeni yoktu, yalnızca kendi krallığını tanıma ve 
ona sahip çıkma arzusuna bağlıydı. En uç noktalara kadar ara­
yıp taramak, kendisine sunduğu bütün olanakları incelemek, 
ağaç ağaç, dal dal keşfetmek isterdi. İsterdi diyorum: Gerçekte 
gizlendikleri zaman hareketsiz kaldıklarında bile hep ileriye 
atılmaya hazır vahşi hayvanların o hep meşgul ve her zaman 
atik edasıyla, sürekli bizim tepemizde gezinmekten başka bir 
şey yaptığı yoktu çünkü. 

Neden bizim koruya dönüyordu? Annemizin dürbününün 
görüş alanında, bir çınardan pırnala dönüp durduğunu gör­
dükçe asıl derdinin hala bizimle yaşadığı tartışma olduğu, bu 
yüzden bizi cezalandırmaya ya da kudurtmaya çalıştığı sanı­
labilirdi. (Biz diyorum, çünkü hakkımda ne düşündüğünü an­
layabilmiş değilim: Bir şeye ihtiyacı olduğunda benimle birlik 
olduğu asla su götürmezdi; başka vakitlerse tepemden geçip gi­
diyor, beni görmüyordu bile.) 

Aslında bizim bahçe yalnızca bir geçiş yoluydu. Onu çeken, 
manolya ağacının yanındaki duvardı, her zaman o duvarın tepe­
sinde kaybolduğunu görüyorduk, daha küçük sarışın kız kalk­
madan orada bitiyordu ya da hizmetçi ve teyze sürüsü tarafın­
dan kız içeri girmeye zorlandığında bile beklerneye devam edi­
yordu. D'Ondarivaların bahçesinde dallar, olağandışı hayvanla­
rın hortumları gibi uzanıyordu, sürüngenlerin yeşil derisinden 
kopmuş gibi görünen yapraklar toprakta yıldız şeklinde açılmış-

1 28 



tı, sarı ve hafif bambular kağıt gibi hışırdayarak dalgalanıyordu. 
Cosimo, o farklı yeşilin, o değişik ışığın, o benzersiz sessizliğin 
tadını çıkarmak için yanıp tutuşuyor, kendisini en yüksek ağacın 
tepesinden baş aşağı sarkıtıyor ve tersten, bahçe bir orman olu­
yordu, yeryüzü ormanı değil de, yepyeni bir dünya. 

Sonra Viola ortaya çıkıyordu. Cosima onu birden, salınca­
ğına hız verirken ya da bodur atının eyerinde görüyordu veya 
bahçenin derinliklerinden av borusunun boğuk sesi işitiliyordu. 

D'Ondarivalar, küçük kızın at gezilerini hiç merak etme­
mişlerdi. Ama yerde bir adım atacak olsa bütün teyzeleri peşine 
düşerlerdi; eyerine atlar atlamaz kuş gibi özgürdü, teyzeleri ata 
binmeyi bilmediklerinden nereye gittiğini de öğrenemezlerdi. 
Hem sonra, kızın o serserilerle sıkı fıkı olabileceği öylesine ina­
n ı 1 m az bir fikirdi ki, akıllarının ucundan bile geçmemişti. Ama 
dalların arasına sinen Küçük Baron hemen dikkatlerini çekmiş­
ti, ona karşı pek önemsemezlermiş gibi bir hava takınsalar da 
hepsi tetikteydi. 

Babamız ise, Cosima'nun itaatsizliğinin yarattığı buruk­
lukla, d'Ondarivalara beslediği düşmanlığı birbirine karış­
tırıyordu, her şeyin onların yüzünden olduğuna inanacaktı 
neredeyse, sanki oğlunu bahçelerine çeken onlardı, sanki onu 
davet etmişlerdi, sanki onu bu isyankar tavrı sürdürmesi için 
yüreklendirmişlerdi. Bir gün, Cosima'yu yakalamak için sü­
rek avı yapmaya karar verdi, bunu bizim topraklarımızda de­
ğil, d'Ondarivaların bahçesindeyken yapacaktı. Komşularımıza 
yönelik bu saldırganca niyeti belirtmek için, seferi kendisinin 
düzenlemesinin ve d'Ondarivalardan oğlunu teslim etmeleri­
ni bizzat istemesinin, bu istek haklı olmasa da, soylu kişilere 
yaraşır kibar bir ilişki kurulmasını sağlamaya yol açabileceğini 
düşündüğünden, Avukat Enea Silvio Carrega kamutasında bir 
alay uşak gönderdi. 

Uşaklar, tahta merdivenler ve iplerle donanmış vaziyette 
d'Ondarivaların demir kapısına dayandılar. Avukat, sırtında 
cüppesi, başında fesiyle hamurdanarak özürler sıralayıp içeri 
alınmalarını rica etti. D'Ondarivaların hizmetçileri, kapıdaki­
leri, bizim bahçeden onlarınkine sarkan bazı ağaçların budan­
ması için gelen adamlar sandılar: Sonra Avukat'ın, "Yakalaya-
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cağız . . .  Yakalayacağız . . .  " deyip ağzını havaya dikmiş ağaçlara 
bakarak bir öyle bir böyle koşturup durduğunu görünce: "İyi 
ama, kaçan ne? Papağan mı?" diye sordular. 

"Bizim oğlan, ilk evlat, çocuk," dedi Avukat telaş içinde ve 
bir atkestanesinin altına merdiveni dayayarak tırmanmaya baş­
ladı. Dalların arasında, hiçbir şey olmamış gibi oturmuş ayak­
larını sallayan Cosima seçiliyordu. Viola da, hiçbir şey olmamış 
gibi bahçede çember çeviriyordu. Uşaklar, kim bilir nasıl kulla­
mdarsa ağabeyimi yakalayacakları ipleri Avukat'a uzatıyorlar­
dı. Ama Avukat daha merdivenin yarısına varmadan Cosima 
bir başka ağacın tepesine geçmişti bile. Avukat, merdivenin ye­
rini değiştirdi, dört beş derken ve her defasında çiçek tarhlarını 
ezerek tekrarlandı bu, Cosima ise iki hamleyle yandaki ağaca 
geçiyordu. Viola birden teyzeler ve teyzelerinin yardımcılarıyla 
çevrildiğini gördü, bu gürültü patırtıdan uzaklaştınlmak için 
eve götürülüyordu . Cosima bir dal kırdı ve havada ıslık çaldı­
rarak bir iki kere salladı. 

"İyi de, bu avı kendi geniş korunuzda sürdüremez misi­
niz sevgili beyler?" diye sordu, üstünde sabahlığı, kafasında 
garip bir biçimde Avukat'a benzemesine yol açan takkesiyle 
villanın basamaklarında görkemli bir biçimde beliren Marki 
d'Ondariva. "Piovasco di Rondo ailesi! Sizlere sesleniyorum!" 
diyerek koluyla ağaçtaki Küçük Baron'u, amcamızı, uşakları, 
duvarın öte tarafını, bize ait olabilecek her şeyi gösteren geniş 
bir hareket yaptı. 

Bunun üzerine Enea Silvio Carrega ses tonunu değiştirdi. 
Hızlı adımlarla Marki'ye yaklaştı, homurdanırken, bir şey ol­
mamış gibi önlerindeki havuzdan fışkıran suyun oyunların­
dan söz etmeye başladı, aklına bir fikir gelmişti, daha yüksek 
bir fıskiye takılacak olursa, hem daha etkili olurmuş hem de 
bir dişlisi değiştirilecek olursa, aynı zamanda çimenieri de 
sulamaya yararmış. Böylelikle, amcamızın ne kadar önceden 
kestirilemeyen işler yapan, nasıl güvenilmez mizaçta bir insan 
olduğu bir kere daha anlaşılıyordu: Baran tarafından oraya 
belli bir görevle, açıkça komşularımızia kararlı biçimde tartış­
maya gönderilmişti; şimdi gözüne girmek ister gibi Marki'yle 
dostça sohbete girişmesinin ne gereği vardı? Üstelik Avukat, 
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hatiplik yeteneğini, yalnızca keyfi yerinde olduğunda ve özel­
likle de yabani kişiliğini güvence altında hissettiği zamanlar­
da ortaya dökerdi. En güzeli de Marki'nin ona hak vermesi, 
sorular yöneltınesi ve bahçedeki bütün havuzlarla fıskiyeleri 
göstermeye götürmesi oldu, üstlerinde benzer giysiler, uzun, 
geniş kaftanlar, hangisinin hangisi olduğunu karıştırmaya ne­
den olabilecek birbirine yakın boylarıyla yan yana yürüyorlar­
dı, arkalarından bazıları merdivenleri sırtlamış, ne yapacağı­
nı kestiremeyen, bizimkilerden ve onlarınkilerden oluşan bir 
alay uşak izliyordu. 

Bu arada Cosima, gayet rahat bir biçimde, villanın pence­
relerine yakın ağaçlarda birinden ötekine atlıyor, perdelerin ar­
dına bakıp Viola'nm kapatıldığı adayı keşfetmeye çalışıyordu. 
Sonunda buldu ve bir yemiş fırlattı. 

Pencere açıldı, küçük sarışın kızın yüzü göründü. 
"Senin yüzünden bu deliğe tıkıldım," dedi, pencereyi ka­

pattı, perdeyi çekti. 
Cosima bir an kendini çok çaresiz hissetti. 

Ağabeyim öfkeye kapıldığında, gerçekten telaşlanmak ge­
rekirdi. Koştuğunu görüyorduk, (eğer, yeryüzünden koparıl­
mış, düzensiz dayanakların ve değişik yüksekliklerin olduğu 
bir dünyada, boşluğa sallandırılmış gibi yol almaya koşmak de­
nirse), her an ayağının takılacağını, düşeceğini sanıyorduk, ama 
başına hiç böyle bir şey gelmedi. Atlıyor, eğik bir dal üstünde 
hızlı adımlarla ilerliyor, birden yüksek bir dala asılıp sıçrıyor, 
böyle tehlikeli dört beş zikzaktan sonra kayboluveriyordu. 

Nereye gidiyordu? O sefer, koştu koştu, pırnallardan zey­
tin ağaçlarına, kayınlara geçti ve arınanda buldu kendini. So­
luk soluğa durdu. Bulunduğu yerin altında bir çayırlık uzanı­
yordu. Alçaktan esen rüzgar, sık otlarda açıktan koyuya yeşil 
bir dalgalanma yaratıyordu. Elle tutulamayan karahindiba pa­
mukçukları uçuşuyordu havada. Ortada, kocaman kozalaklar­
la dolu, erişilmez bir çam ağacı duruyordu tek başına. Çok atik 
kuşlar olan kahverengi benekli tırmaşıkkuşları, iğne yapraklı 
dallara yanlamasına, bazen de gagaları aşağıda, kuyrukları yu­
karıda baş aşağı kanarak tırtılları ve kozalakları gagalıyorlardı. 
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O, hakim olması çok güç bir ortama girme ihtiyacı ağabeyimin 
ağaçların üstünde izlediği yolu katetmesine neden oluyor, hala 
içini kemiriyor, bir türlü doymak bilmiyordu ve en ufacık ay­
rıntıya girrnek için yanıp tutuşuyordu, öyle bir bağ kurulsun 
istiyordu ki, onu her yaprağa, her kıyrnığa, her tüye, her kanat 
çırpışma bağlasın. Avcının, yaşayan her şeye karşı duyduğu 
ve namlusunu yöneltmekten başka türlü belirternediği aşkına 
benziyordu bu; henüz bu aşkı tanımayan Cosirno, ancak incele­
rnelerini sürdürerek eksikliğini dışa vuruyordu. 

Sık bir orrnandı, yol vermez gibiydi. Cosirno, kılıcıyla ken­
dine yol açmak zorundaydı, adım adım karşısına çıkan sorun­
lar ve aşina olduğu yerlerden fazlasıyla uzaklaşması yüzünden 
kapıldığı (kabul etmek istemediği, ama var olan) korkuyla ya­
vaş yavaş saplantılarını unutuyordu. Böyle dalların arasında 
ilerlerken, birden yaprakların içinde, tam karşısında kendine 
dikilmiş bir çift sarı göz gördü. Cosirno, kılıcını ileri uzatıp bir 
dalı iteledi, sonra bıraktı. Rahat bir nefes aldı, korkuya kapılmış 
olmasına güldü; bunlar yalnızca bir kedinin gözleriydi. 

Dalı itelediğinde kediyi şöyle bir görmüştü, ama görün­
tüsü açık açık zihnine kazınrnıştı, aradan bir dakika bile geç­
meden yine korkuyla titrerneye başladı. O kedi, bildik kedilere 
benzernesine karşın ürkütücüydü, tüyler ürperticiydi, insanı 
bir görüşte korkudan bağırtacak bir hayvandı. Niye tüyler ür­
pertici olduğunu açıklamak güçtü: Olağanüstü irilikte bir tür 
ala kediydi, tabii bu önemli değildi, kirpi dikenleri gibi dikil­
miş bıyıkları, çengel gibi iki sıra sivri dişin arasından çıkan ve 
işitilrnekten çok sanki görülen soluğu; aldatıcı bir yumuşaklık­
taki tüylerle kaplı ve gerilim hattından çıkan alevler gibi sİp­
sivri kulakları; tüylerinin hepsi ayağa kalkmış sarı bir halkayla 
çevrili boynundan yanlarına doğru uzayan, birbirini okşarnak 
istercesine aynaşan çizgileri; hiç oynamazrnış duygusu uyandı­
ran sırık gibi dikili kuyruğu korkunçtu: Hemen bıraktığı daim 
ardından Cosima'nun bir saniye süreyle görebildiği bütün bun­
lara, görecek zaman bulamadığı, ama hayalinde canlandırdığı 
daha başka şeyler de ekleniyordu: Ayaklarında, üstüne atılma­
ya hazır pençelerindeki saldırgan gücü gizleyen uzun tüyler; 
yaprakların arasında hala ona bakan kara gözbebeklerini çev-
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releyen sarı gözleri; duymakta olduğu, gitgide boğuklaşan ve 
güçlenen homurtu; bütün bunlar, ormandaki en vahşi kediyle 
karşı karşıya olduğunu anlamasına yetiyordu. 

Bütün cıvıltılar ve hışırtılar kesilmişti. Yabankedisi fırladı, 
ama çocuğun üstüne değil, Cosima'yu korkutmaktan çok afal­
latan, neredeyse dikine bir sıçramaydı. Korku, daha sonra, yır­
tıcı hayvanın tam tepesindeki dalda olduğunu anlayınca geldi .  
Kaskatı duruyordu orada, neredeyse bembeyaz uzun tüylü kar­
nını, tırnaklarını ağaca geçirdiği pençelerini, açıkça üstüne atıa­
maya hazırlanıp kıhh diye sesler çıkarırken kamburlaşan sırtını 
görüyordu. Cosimo, tamamen içgüdüsel, kusursuz bir hareket­
le, bir alt dala geçti. Yabankedisi kıhh, kıhhh diye soludu, her 
kıhlayışında bir sağa, bir sola sıçrayarak Cosima'nun tepesinde­
ki dala geldi. Ağabeyim yine geri çekildi, ama sonunda kendini 
kayın ağacının en alt dalında ata binmiş gibi otururken buldu. 
Yüksekçe bir son atlayışıyla kendini yerde bulabilirdi, ama yere 
atlamak da, hayvanın insana eziyet eden bu hırıltıyla miyavla­
ma arası sesini keser kesmez ne yapacağını beklemek de yeğ tu­
tulacak gibi değildi. 

Cosimo aşağı atlamak için ayaklandı, ama sanki içinde iki 
içgüdü çarpışıyordu, -biri doğal olarak atlayıp kendini kurtar­
mak isteğiydi, diğeri hayatı pahasına da olsa yere ayağını değ­
dirmeyi inatla reddetme- o anda kollarıyla bacaklarıyla dala 
sarıldı; çocuğu öyle sallanır gören kedi, atılmanın tam sırası ol­
duğuna karar verdi; bir tüy, fırlak tırnak ve hırıltı yumağı ço­
cuğun üstüne uçtu; Cosimo gözlerini kapatıp kılıcını öne uzat­
maktan başka yapacak şey bulamadı, budalaca bir şeydi belki, 
kedi kolayca bu hamleyi savuşturup çocuğu yere devireceğin­
den emin tepesine çöktü. Cosimo yanağından bir tırmık darbesi 
aldı, ama düşeceğine bacaklarıyla sımsıkı yapıştığı dalda arka 
üstü bıraktı kendini. Kedi tam tersini beklerken yana savruldu 
ve düşen o oldu. Tutunmak, tırnaklarını dala geçirmek isteğiyle 
havada bir dönüş yaptı; bu bir saniye, büyük bir zafer atılımıy­
la Cosima'nun hücum etmesine yetti, kılıcını hayvanın karnma 
saplamasıyla şişlenen kedi miyavladı. 

Kan revan içinde kalsa da kurtulmuştu, yabani hayvan kı­
lıcının ucunda şişe geçirilmiş gibi kalakalmıştı ve Cosima'nun 
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gözünün altından yanağı boyunca çenesine kadar uzanan üçlü 
bir tırmık izi oluşmuştu. İlk kez zafer kazananın umutsuzlu­
ğuyla, kazanmanın da bir eziyet olduğunu anlamış, artık seçti­
ği yolda devam etmekle yükümlü olduğu nu, başar amadığında 
bir kaçış yolu olmayacağını bilerek dalı, kılıcını, kedi ölüsünü 
sıkı sıkı kucaklamış, aklı başından gitmiş halde acıyla ve zafer­
le haykırıyordu. 

Onu ağaçların arasından, yeleğine kadar kan içinde, şekil­
siz şapkasının altmda saçı çözülmüş, ancak şimdi kediye ben­
zeyen yabani hayvan leşini kuyruğundan tutmuş gelirken gör­
düm. 

Koşarak gidip taraçada Bayan General'i buldum. "Muhte­
rem validem," diye bağırdım, "yaralanmış." 

"Was?* Nasıl yaralı?" derken dürbünü doğrultınaya koyul­
muştu bile. 

"İşte, yaralı gibi yaralı!" dedim, Bayan General benim ta­
nımlamamı yerinde bulmuş olmalı ki, Cosima'nun her zaman­
kinden daha çevik hareketlerle yaptığı sıçrayışiarını izlerken 
dürbünün arkasından başıyla onayladı: "Das stimmt."** 

Taburun cankurtaran arabasma yetişrnek zorundaymış 
gibi hemen gazlı bez, bant ve merhem hazırlayıp ona götür­
mem için elime tutuşturdu, tedavi edilmek için eve dönme­
ye karar verebileceğine dair küçücük bir umuda bile kapıl­
mamıştı. Ben, pansurnan paketiyle koruya koştum ve onu 
d'Ondarivaların duvarına en yakın dut ağacında beklerneye ko­
yuldum, çünkü manolyanın altında kaybolmuştu. 

D'Ondarivaların bahçesinde, elinde öldürdüğü hayvan, 
muzaffer bir edayla ortaya çıktı. Villanm önündeki açık alan­
da ne görse beğenirsiniz? Bir araba harekete hazırdı, uşaklar 
arabanın üstüne bavulları yüklüyorlardı, hizmetçilerden ve 
kapkara giysiler içinde gayet ciddi teyzelerden oluşan bir kala­
balığın ortasında, üstünde seyahat giysileriyle Viola, Marki ve 
Markiz'le kucaklaşıyordu. 

"Viola!" diye bağırdı Cosimo, kuyruğundan tuttuğu kediyi 
havaya kaldırdı. "Nereye gidiyorsun?" 

• Ne? (Çev. N.) 
•• Öyle. (Çev. N.) 
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Arabanın çevresindekiler başlarını kaldırıp dallara baktılar, 
onu yırtık pırtık giysileri, kan revan içinde kalmış, elinde ölü 
hayvanla deli gibi görünce birden dehşete kapıldılar. "De nou­
veau ici! Et arrange de quelle façon!"* diyerek, teyzelerinin hepsi 
birden kızı arabanın içine doğru iteklediler. 

Viola döndü, burnu havada, küskün bir edayla, ailesine ola­
bileceği gibi Cosima'ya da yönelik olabilecek bunalmış ve kibir­
li bir küskünlükle, (elbette onun sorusuna cevaben) "Yatılı oku­
la gönderiyorlar beni!" dedi üzerine basa basa ve arabaya yönel­
di. Ne Cosimo'yu ne de avını bir bakışla onurlandırma gereği 
duymuştu. 

Kapı kapanmış, arabacı yerine oturmuştu ve bu gidişi hala 
kabul edemeyen Cosimo, onun dikkatini çekmeye, bu kanlı za­
feri ona adadığını anlatmaya çalışıyordu, derdini nasıl dile geti­
receğini bilemediğinden haykırdı: "Bir kediyi yendim!" 

Teyzelerin mendilleri uçuşurken kırbaç şakladı ve araba 
hareket etti, kapının ardından Viola'nın sesi yükseldi: "Aferin 
sana!" Cosimo bunun hayranlık mı küçümseme mi belirttiğini 
anlayamadı. 

Vedalaşmaları böyle oldu. Cosima'nun gerginliği, tırmık 
izlerinin yol açtığı acı, zaferiyle ilgili hevesinin kursağında kal­
ması, o ani ayrılığın yarattığı büyük üzüntü, hepsi birden boğa­
zını tıkadı ve haykırışlarla, dal çatırtılarına karışan göz yaşla­
nyla patlak verdi. 

"Hors d'ici! Hors d'ici! Polisson sauvage! Hors de Notre jardint"** 
diye bağırıyordu teyzeler ve bütün d'Ondariva ailesi ellerinde 
sopalarla koşuyor, taş atarak onu kovalıyorlardı. 

Cosimo hıçkırıp haykırarak, artık aşağıdakilerden kimin 
üstüne düşerse, ölü kediyi fırlatıp attı. Uşaklar hayvanı kuyru­
ğundan tutup gübreliğe attılar. 

Komşu kızımızın gittiğini öğrenince, Cosima'nun yere ine­
ceğini umut ettim bir süre. Neden bilmem, ama ağabeyimin 
ağaçlarda yaşama kararının bu kızla bir ilgisi olduğunu düşü­
nüyordum. 

• Yine burada. Nasıl bu hale gelmiş! (Çev. N.) 
•• Çık buradan, çık buradan! Vahşi çocuk! Defol bahçemizden! (Çev. N.) 
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Oysa bu konu üzerine hiç konuşmadık bile. Ona pansu­
man malzemesini vermek için ağaca tırmandım, yüzündeki ve 
kollanndaki sıynklan kendisi temizledi. Sonra ucunda kanca 
bulunan bir olta istedi. D'Ondarivalarm gübreliğinin üstüne 
gelen bir zeytin ağacından kedi ölüsünü avlamak için kullandı 
bunu. Hayvanın derisini yüzdü, elinden geldiğince deriyi ta­
bakladı ve kendine bir kalpak yaptı. Hayatı boyunca kafasında 
göreceğimiz kürk kalpaklann ilkiydi bu. 
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Cosima'yu son yakalama girişimine ablamız Battista kal­
kıştı. Tabii bunu kimseye danışmadan, bütün işlerinde olduğu 
gibi gizlice yaptı. Gece vakti, bir tencere ökseotu ve tahta bir 
merdivenle çıkıp keçiboynuzu ağaçlarından birini baştan aşağı 
ökseye buladı. Cosima her sabah bu ağaca tünerdi. 

Sabahleyin, keçiboynuzu ağacının üstüne yapışmış kanat 
çırpan sakalar, tepeden tırnağa ökseye bulanmış çalıkuşları, 
gece kelebekleri, rüzgarın getirdiği yapraklar, bir sincap kuyru­
ğu, hatta Cosima'nun frakından kopmuş bir parça bulduk. Kim 
bilir, belki bir dalın üstüne tüneyip sonra kurtulmayı becer­
mişti ya da büyük olasılıkla, -epeydir frakını üstünde görmü­
yordum- o kumaş parçasını bizimle alay etmek için koymuştu. 
Her neyse, ağaç iğrenç bir biçimde ökseotuna bulanmış olarak 
kaldı ve sonra kurudu. 

Babamız da dahil olmak üzere hepimiz Cosima'nun bir 
daha aşağı inmeyeceğine kendimizi inandırmaya başladık. 
Ağabeyim Ombrosa topraklarındaki bütün ağaçların üstünde 
atlayıp zıplamaya başladığından beri, Baron, düklük saygınlığı­
nın zedeleneceğinden korktuğu için ortalıkta görünmeye çeki­
niyordu. Her gün biraz daha solgunlaşan yüzü iyice ortaya çı­
kıyordu, bunda babalık ve hanedanlık endişelerinin payı nedir 
bilemiyorum: Ama belli ki, iki dert birleşiyordu, çünkü Cosima 
ilk oğluydu, unvanı ona geçecekti, her ne kadar bir Baran'un çil­
kuşu gibi ağaçtan ağaca sektiğini görmek zorsa da, çocuk bile 
olsa bir Dük'ün bunları yaptığını kabullenmek daha beterdi ve 
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bizimki gibi tartışmalı bir unvan için varisin bu davranışı des­
tek bulacak gibi bir konu değildi. 

Yersiz kaygılar tabii, çünkü bütün Omrosalılar babamın 
bu boş arzusuna gülüp geçiyorlar; çevredeki villalarda yaşa­
yan soylular onu deli yerine koyuyorlardı. Soylular, o sıralar, 
derebeyi şatolarında oturmaktansa böyle hoş yerlerde yapılan 
villalarda oturmayı adet edinmişlerdi, bu bile onların sıradan 
insanlar gibi yaşayıp dertten tasadan kaçma eğilimlerini orta­
ya koyuyordu. Eski Ombrosa Dükalığı kimin umurundaydı? 
Ombrosa'nm güzelliği, buranın herkesin ve hiç kimsenin topra­
ğı olmasından geliyordu: Hemen hemen bütün toprakların sa­
hibi olan d'Ondariva Markilerine karşı birtakım yükümlülük­
ler vardı, ama burası çoktandır Cenova Cumhuriyeti'ne vergi 
ödeyen özgür bir beldeydi, bize miras kalan ve gırtlağına ka­
dar vergi borcuna batmış beldeden yok pahasına satın aldığı­
mız topraklarda rahat rahat yaşayabitirdik Daha ne isterdi ki 
insan? Çevrede villaları, koruları, meyve bahçeleriyle denize 
kadar uzanan küçük bir soylular topluluğu vardı; birbirlerini 
ziyaret ederek, avianarak mutlu mesut yaşayıp gidiyorlardı, ha­
yat pahalı değildi; kraliyet soyundan gelen bir ailenin düşün­
mek zorunda olduğu sermayeydi, politikaydı gibi sıkıntı, yü­
kümlülük ve masraflarımız olmaksızın Saray'a yakın kişilerin 
ayrıcalıkianna sahiptik. Babamıza gelince, o bunların tadını 
çıkaracağına, devrik bir hükümdar gibi hissediyordu kendini, 
çevredeki soylutarla bütün bağlarını koparınıştı (annemiz ya­
bancı olduğundan zaten başından beri bu ilişkileri kurmamış­
tı); bunun yararları da vardı, kimseyi konuk etmeyince pek çok 
masraftan kurtulmuş oluyor, yaşadığımız para sıkıntısını böy­
lece gizleyebiliyorduk. 

Ombrosa halkıyla iyi ilişkilerimiz olduğunu söylemek zor; 
Ombrosalıların nasıl insanlar olduklarını bilirsiniz, pek cimri, 
yalnızca kendi kervanlarının yürümesine bakan insanlardır; o 
zamanlar zengin sınıf arasında limonata pek revaçta olduğun­
dan limon iyi para eder olmuştu; her yere limon ağaçları dikil­
miş, çok zaman önce korsanlar tarafından zarar verilen liman 
onarılmştı. Cenova Cumhuriyeti, Sardunya Kralı'na bağlı top­
raklar, Fransa Krallığı ve Piskoposluk arazisi arasında kalan 
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Ombrosalılar herkesle ticaret yapıyor, kimseyi takmıyorlardı, 
ah bir de şu her yıl büyük zorluklarla Cenova'ya ödemek zorun­
da oldukları, ödeme vakti geldiğinde vergi memurlarına karşı 
isyan etmelerine neden olan vergiler de olmasaydı! 

Baron di Rondo, vergi yüzünden çıkan bu isyanlar her pat­
lak verişinde, gelip kendine dükalık tacını sunacaklarını sanı­
yordu. O zamanlarda alana iniyor, Ombrosalıların karşısına ko­
ruyucu olarak çıkıyor, ama her defasında işin sonu çürük limon 
yağmuruna tutulup bir an önce oradan kaçmaya varıyordu. Bu 
işin içinde her zamanki gibi Cizvitlerin parmağı olduğunu, ken­
disine komplo hazırlandığını söylüyordu. Cizvitlerle arasında 
ölümüne bir savaş olduğunu kafaya takınıştı bir kere, Birlik'in 
ona zarar vermekten başka şey düşündüğü yoktu. Gerçekten 
de, ailemizle İsa'nın Birliği arasında bir bestanın mülkiyetiyle 
ilgili anlaşmazlık çıkmıştı; sonunda dava açılmış ve Piskopos'la 
arası iyi olan Baron, bölge papazını Piskoposluk topraklarından 
uzaklaştırmayı başarmıştı. Bu olaydan beri babamız, Birlik'in 
hayatına kastetmek, haklarını elinden almak için adam yolladı­
ğından emindi; diğer yandan Cizvitlerin eline tutsak düştüğü­
nü düşündüğü Piskopos'u kurtarmak için güvenilir adamlar­
dan bir milis kuvveti oluşturmaya çalışıyordu; Cizvitlerin ken­
dilerine musallat olduğundan şikayet edenleri himaye ediyor, 
kayırıyordu; böylece bize de ruhsal anlamda babalık edecek o 
aklı bir karış havada yarı Jansenisti hoca olarak seçmişti. 

Tek bir kişiye güvenirdi babam, o da Şövalye Avukat'tı. 
Baran'un kardeşine karşı bir zaafı vardı, onu biricik ve bahtsız 
oğlu olarak görüyordu; o zamanlar bunun farkında mıydık bil­
mem, ama Carrega'yı nasıl değerlendirdiğimize bakılacak olur­
sa onu biraz kıskanıyorduk, çünkü babamız bu ellilik kardeşi 
biz çocuklarına yeğ tutuyordu. Ayrıca bu duygularımızda yal­
nız değildik: Bayan General ve Battista da ona saygı duyarmış 
gibi davranıyorlar, ama aslında varlığına katlanamıyorlardı; o 
da baş eğmiş görünüşünün altından her şeyle, herkesle dalga 
geçiyor, çok şey borçlu olduğu Baron dahil olmak üzere belki 
hepimizden nefret ediyordu. Şövalye Avukat az konuşurdu, 
gören de onu sağır-dilsiz ya da yabancı sanabilirdi :  Bir vakitler 
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kim bilir nasıl avukatlık yapmıştı, Türklerle ilişki kurmadan 
önce de böyle tuhaf mıydı? Belki de Türklerden, artık yapa­
bildiği yegane iş olan ve bunun sayesinde babamızdan abartı­
lı övgüler aldığı sulama bilimini öğrenmekle akıllılık etmişti. 
Hiçbir zaman tam olarak geçmişini öğrenemedim, ne annesi 
kimdi, ne gençliğinde büyükbabamla nasıl ilişkileri olmuştu 
(avukatlık tahsili almasını sağladığına, Şövalye unvanını verdi­
ğine göre kuşkusuz büyükbabam da onu sevmişti) ne de na­
sıl olmuş da kendini Türkiye* topraklarında bulmuştu. Uzun 
süre kaldığı yerin aslında Türkiye olup olmadığı da tam olarak 
bilinmiyordu, belki de Berberilerin bulunduğu yerlerdi, Tu­
nus, Cezayir olabilirdi, ama kesin olarak bilinen Müslüman bir 
ülkede yaşadığıydı, hatta onun da Müslüman olduğu söyleni­
yordu. Onun hakkında pek çok şey anlatılırdı: Önemli görev­
lerde bulunmuştu, Sultan'ın yanında makam sahibi olmuştu, 
Divan'ın sulama uzmanı ya da buna benzer bir şey ve ardın­
dan, bir saray entrikası, kadın meselesinden kaynaklanan bir 
kıskançlık ya da kumar borcu yüzünden gözden düşmüş ve 
köle olarak satılmıştı. Venediklilerin ele geçirdiği bir Osmanlı 
kadırgasında zincire vurulmuş, kürek çeken kölelerin arasın­
da bulunduğu ve özgür bırakıldığı bilinirdi. Venedik'te aşa­
ğı yukarı dilenci gibi yaşamış, sonunda sebebini bilmediğim, 
karıştığı bir kavga yüzünden (böyle sıkılgan bir adam gidip 
kime dalaşırdı, Tanrı bilir) yine zincire vurulmuştu. Babamız, 
Cenova Cumhuriyeti'nin araya girmesiyle para ödeyerek onu 
kurtardı; kabak kafalı, kara sakallı, perişan halde, dilsiz sayıla­
bilecek bu ufak tefek adam, kendisine ait olmayan bol giysiler 
içinde aramıza katıldı (henüz çocuktum, ama o akşama ait bu 
sahne zihnime kazınmıştır). Babamız, onu yetkili bir kişi ola­
rak herkese kabul ettirdi, çiftliğiınİzin yöneticisi yaptı, ona bir 
çalışma odası verdi, bu oda gitgide tıklım tıkış kağıtlarla dolan 
bir yer haline geldi. Şövalye Avukat'ın sırtında cüppe, başın­
da fes olurdu, o günlerde pek çok soylu ve burjuvanın çalışma 

• Calvino'nun Türkiye derken kastettiği, Osmanlı topraklarını işaret eden coğraf­
yadır. İleride geçecek, hem Türkçe hem de Frank dilinde konuştukları söylenen 
aynı korsan grubunu nitelerken kullandığı Arap, Müslüman, Berberi, Mağribi vs 
gibi adlar da aynı şekilde "Osmanlı" uyruklarını niteler. (Çev. N.) 
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odalarında giydikleri şeyierdi bunlar; ama o çalışma odasında 
doğru düzgün oturmuyordu bile ve dışarıda, bağlık bahçelik 
yerlerde bu kılıkta dolaşmaya başladı. Sonunda sofraya da bu 
Türk işi giysilerle geldi, işin garibi, kurallara sıkı sıkıya bağlı 
babamızın ona son derece hoşgörülü davranmasıydı. 

Yönetici olmakla birlikte, çekingen yaradılışı ve konuş­
makta güçlük çekmesi yüzünden, Şövalye Avukat kahyalarla, 
yarıcılarla ve rençberlerle hiçbir şey konuşmuyordu; verilecek 
emirler, çalışanların denetlenmesi gibi bütün sorunlar babamı­
zın üzerine kalmıştı. Enea Silvio Carrega muhasebe işlerine ba­
kıyordu, hesaplara o baktığı için mi işlerimiz kötüye gidiyordu, 
yoksa işlerimizin gidişatından dolayı mı onun hesapları güçle­
şiyordu, bilmiyorum. Bazı sulama hesapları ve tesisat çizimie­
ri de yapıyor, kocaman bir tahtayı çizgiler, rakamlar ve Türkçe 
kelimelerle dolduruyordu. Zaman zaman babamız onunla ça­
lışma odasına saatlerce kapanıyor (Avukat'ın çalışma odasında 
kaldığı en uzun sürelerdi bunlar) ve bir süre sonra kapalı kapı­
nın ardından Baran'un öfkeli sesi, alçalıp yükselen bir tartışma 
işitilir, ama Şövalye'nin sesi neredeyse çıkmazdı. Ardından kapı 
açılır, kafasında sivri fesi, hızlı hızlı attığı adımlardan ayakları 
cüppesinin eteklerine dolanarak, Şövalye Avukat çıkar, balkon 
kapılarının birinden fırlayıp koruya, bağlara bahçelere doğru 
giderdi. "Enea Silvio! Enea Silvio!" diye bağıran babamız peşin­
den koşar, ama kardeşi çoktan üzüm bağının baraniarına ya da 
limon bahçesinin ortasına varmış olur, yaprakların arasından 
yalnızca inatla ilerleyen kırmızı fesi seçilirdi. Babamız ona ses­
lenerek izini sürerdi, bir süre sonra Baran elini kolunu sallayıp 
hala didişerek, Şövalye yanında ufacık, kamburu çıkmış, sıkılı 
yumrukları cüppesinin ceplerinde, birlikte geri döndüklerini 
görürdük. 
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O günlerde Cosimo yerdekilere meydan okuyor, bu yolla 
kendi niyetini, ustalığını sınıyor, böylelikle gücünün sınırlarını 
da görüp ağaçların tepesinde ne yapıp ne yapamayacağını anlı­
yordu. Bir gün haylazlara yere inmeden atlayıp sıçramada mey­
dan okudu. Porto Capperi yakınlarında, yoksullarla serserilerin 
barakalarının arasındaydılar. Yaprakları dökülmüş, yarı kuru 
bir pırnalın üstünde oynarken, uzun boylu, hafif kamburu çık­
mış, sırtında kara mantolu bir adamın at üstünde yaklaştığını 
gördü. Babasını tanıdı. Ayaktakımı ortalıktan yok oldu; derme 
çatma evlerinin eşiğinden kadınlar seyre koyuldular. 

Baron Arminio atını ağacın altına kadar getirdi. Günbatı­
mının kızıllığı vuruyordu. Cosimo çıplak dalların arasındaydı. 
Birbirlerine baktılar. Salyangaz yemeğinden sonra ilk kez böyle 
karşı karşıya geliyorlardı. Olayın üstünden günler geçmiş, her 
şey değişmişti, ikisi de artık işin ne salyangozlarla ne de oğul­
ların itaat etmesiyle ya da babaların otoritesiyle bir ilgisi kalma­
dığının farkındaydılar; mantıklı, sağduyulu sözler etmek yersiz 
kaçacaktı, yine de birbirlerine bir şey söylemeleri gerekiyordu. 

"Pek soylu bir biçimde kendinizi ortaya koyuyorsunuz!" 
diye acı bir sesle başladı babam. "Kibar bir beyefendiye yaraşır 
bir davranış!" (Sizli bizli konuşuyordu, tıpkı ağır serzenişlerde 
bulunurken yaptığı gibi, ama şimdi bu mesafenin, ayrılığın be­
lirtisiydi.) 

"Muhterem pederim, beyefendi her yerde beyefendidir, 
yerde de ağaç tepesinde de değişmez bu," diye cevap verdi Co­
simo ve hemen ekledi, "doğruluktan ayrılmadığı sürece." 
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"Pek veciz sözleriniz var," diye onayladı Baron ciddi ciddi, 
"lakin az önce bir kiracının bahçesinden erik çalmaktan imtina 
etmediniz." 

Doğruydu. Ağabeyim suçüstü yakalanmıştı. Ne diyebilir­
di ki? Gülümsedi, ama küstahlık ya da umursamazlıkla değil: 
Utangaç bir gülümsemeydi, yüzü kızardı. 

Babam da gülümsedi, üzüntülü bir ifadeyle ve kim bilir ne­
den, o da kızardı. "En beter soysuzlarla, dilencilerle işbirliği ya­
pıyorsunuz," diye ekledi. 

"Hayır muhterem pederim, ben kendi hesabıma iş görüyo­
rum, herkes kendi hesabına," dedi hiç kımıldamadan. 

"Sizi aşağı inmeye davet ediyorum," dedi Baron, sakin ve 
neredeyse sönük bir sesle, "durumunuzun gerektirdiği görevle­
re yeniden başlamaya çağırıyorum." 

"Size itaat etmek niyetinde değilim muhterem pederim, bu 
beni üzse de." 

İkisi de tedirginlik içindeydi, canları sıkılmıştı. Birbirleri­
nin ne diyeceklerini biliyorlardı. "Ama ya öğreniminiz! Ya bir 
Hıristiyan olarak ödevleriniz!" dedi babam. "Amerika'daki vah­
şiler gibi mi yetişrnek istiyorsunuz?" 

Cosimo sustu. Bunlar henüz düşünmediği konulardı, dü­
şünmeye de hevesli değildi. "Birkaç metre yüksekteyim diye 
yararlı bilgilerin bana ulaşınayacağını mı sanıyorsunuz?" 

Kıvrak bir cevaptı, ama şimdiden davranışının sonuçlarını 
hafifletiyordu: Dolayısıyla bir zayıflık belirtisiydi. 

Babam bunu fark etti ve iyice üzerine gitti: "İsyan, ölçüye 
gelmez. Birkaç karışlık yolculuğun bile geri dönüşü olmayabilir." 

Ağabeyim bir başka soylu cevap verebilir, hatta Latince bir 
özdeyiş bile patlatabilirdi, şimdi aklıma hiçbiri gelmese de, o 
zamanlar bir sürüsünü ezbere biliyorduk. Bu merasimden bu­
nalmıştı, dilini çıkardı ve bağırdı: "Ama ben ağaçların tepesin­
den herkesten daha uzağa işiyorum." Pek yersiz bir cümle ol­
makla beraber tartışmayı bıçak gibi kesen bir cevaptı. 

Porta Capperi'deki haytalar bu cümleyi duymuşlar gibi bir 
haykınştır kopardılar. Baron di Rondo'nun atı şahlandı, Baron 
koşurulara asıldı ve oradan ayrılmaya hazırlanır gibi mantasu­
nun yakalarını tuttu. Ama döndü, mantosundan bir kolunu çı-
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karıp yaklaşmakta olan kara bulutları göstererek bağırdı: "Dik­
kat et evlat, hepimizin üstüne işemeye muktedir biri var," dedi 
ve atını mahmuzladı. 

Tarlaların nicedir beklediği yağmur tek tük iri damlalar 
halinde yağmaya başladı. Derme çatma evlerin arasında kafa­
Ianna çuval geçirmiş çocuklar kaçışırken "Cieuve! Cieuve! L'aiga 
va pe euve!" diye şarkı söylüyorlardı. Cosimo yaprakların ara­
sında kaybolurken üzeri suyla kaplanan yapraklara değdikçe 
iyice ıslanıyordu. 

Yağmurun yağdığını fark edince, ağabeyim için endişeye 
kapıldım. Onu sırılsıklam, yandan vuran yağmurdan kaçama­
dan bir ağaç gövdesine sarılırken hayal ediyordum. Ama bir 
fırtınanın onu eve döndürmeye yetmeyeceğini biliyordum. An­
nemizin yanına koştum: "Yağmur yağıyor! Cosimo ne yapacak 
muhterem validem?" 

Bayan General perdeyi aralayıp yağınura baktı. Gayet sa­
kindi. "Yağmurun en büyük sakıncası yerlerin çamur içinde 
kalmasıdır. Yukarıda olduğuna göre onu etkilemez." 

tür." 

"Ama ağaçların arasında nereye sığınacak?" 
"Kışlık yerine çekilecektir." 
"Hangi kışlık yerine?" 
"Zamanında kendine kışlık bir yer hazırlamayı düşünmüş-

"Sizce ona bir şemsiye götürsem daha yerinde olmaz mı?" 
Bu şemsiye sözü onu hemen gözlem yerinden kopardı ve 

analık kaygılarının içine attı, "Ja, ganz gewiss!"* demeye koyul­
du Bayan General, "Yanına bir şişe de sıcak elma şurubu al, 
yün çoraba sar! Bir de muşamba parçası al, nemden korunmak 
için dalların üstüne sersin . . .  Ama iyi de, zavallım, nerededir 
kim bilir şimdi ... Dilerim onu bulursun . . .  " 

Kolumun altında paketler, üstümde kocaman yeşil bir şem­
siye, elimde Cosima'ya götürdüğüm bir başka kapalı şemsiyey­
le yağmurun altında yola koyuldum. 

Şifreli ıslığımızı çalıyordum, bana yağmurun durmadan 
ağaçları döven sesi cevap veriyordu yalnızca. Karanlıktı; bah-

• Evet, kesinlikle. (Çev. N.) 
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çenin dışında nereye gideceğimi bilmiyordum, kaygan taşlar 
üstünde, çamura batan çayırlarda, su birikintileri arasında ıslık 
çalarak rastgele adımlar atıyordum ve ıslığımı duyurmak için 
şemsiyeyi arkaya devirdiğimde su yüzüme vuruyor, ıslığımı 
dudaklarımın arasında boğuyordu. Yüksek ağaçlada kaplı, ka­
muya ait belli yerlere doğru gitmek istiyordum, orada toplu sı­
ğınaklar olabileceğini düşünüyordum, ama karanlıkta yolumu 
kaybettim. Paketleri ve şemsiyeleri kucaklamış halde, orada öy­
lece kalakaldım, yün çoraba sarılı sıcak şurup şişesi azıcık ısıtı­
yordu beni. 

Derken tam tepemde, ağaçların arasında bir pırıltı gördüm, 
ne ay ışığı olabilirdi bu ne de yıldızlardan gelen bir ışık. Sanki 
ıslıklarıma cevap veriyordu. 

"Cooosimo!" 
"Biaaagio!" diye seslendi biri ağacın tepesinden, yağmurun 

içinden. 
"Neredesin?" 
"Burada ... Sana doğru geliyorum, ama elini çabuk tut, ısla­

nıyorum." 
Birbirimizi bulduk. Cosimo, battaniyeye sarınmış olarak, 

birbirine geçmiş dalların arasından, ışığın geldiği yüksek göv­
deli kayın ağacına nasıl çıkılacağını göstermek için bir söğüdün 
en alt çatalına kadar indi. Hemen ona şemsiyeyi ve paketlerden 
birkaçını verdim, elimizde açık şemsiyelede tırmanmaya çalış­
tık, ama mümkün değildi, şemsiye yokmuş gibi ıslandık yine 
de. Beni götürdüğü yere vardık, çadır bezinden sızan ışığın dı­
şında hiçbir şey görmedim. 

Cosimo, çadırın bir kanadını kaldırdı, beni içeri aldı. Fene­
rin ışığında, her yanı perde ve halılada kaplı küçük bir oda gör­
düm, kayın ağacının gövdesi ortasından geçiyordu, kalın dallar 
üstüne zemin niyetine kalaslar konmuştu. Bir saraya girmişim 
gibi hissettim kendimi, ama bu sarayın ne kadar oynak oldu­
ğunu anlamakta gecikmedim, çünkü ikimizin ağırlığı denge­
sini bozuyordu ve Cosimo çöken, yıkılan yerleri tamir etmeye 
koyulmuştu bile. Şemsiyeleri açıp tavandaki iki deliği örtrnek 
için çadırın üstüne yerleştirdi; ama başka bir sürü delikten su 
akınaya devam ediyordu ve ikimiz de sırılsıklam olmuştuk, içe-
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risi de dışarısı kadar soğuktu. Yine de Cosimo buraya o kadar 
çok örtü ve battaniye yığmıştı ki, yalnızca başı dışarıda kala­
rak altına gömülebilirdi insan. Fenerin sallanan, titrek ışığında, 
dallar ve yapraklar, bu tuhaf yapının tavanında ve duvarların­
da iç içe geçmiş gölgeler yansıtıyordu. Cosimo, elma şurubunu 
koca yudumlarla içerken, bir yandan da: "Ooh! Oh!" diyordu. 

"Güzel bir ev," dedim. 
"Henüz bitmedi ama," diye çabucak cevapladı. "Daha ya-

pılacak çok iş var." 
"Her şeyi sen mi yaptın?" 
"Ya kim yapacaktı? Hem burası gizli bir yer." 
"Ben gelebilir miyim?" 
"Olmaz, başkalarına yol gösterirsin." 
"Babam, seni artık aramayacağını söyledi." 
"Olsun, yine de gizli kalması gerekiyor bu evin." 
"O hırsız çocuklar yüzünden mi? Onlar senin arkadaşın 

değil mi?" 
"Bazen öyle, bazen değil." 
"Ya küçük atlı kız?" 
"Sana ne bundan?" 
"Yani arkadaşın mı senin, onu merak ettim, birlikte oyun 

oynuyor musunuz?" 
"Bazen öyle, bazen değil." 
"Niye bazen arkadaşın değil?" 
"Bazen ben istemiyorum çünkü, bazen de o." 
"Peki buraya getirir misin onu?" 
Cosimo, suratı asık, dallardan birinde dertop olan hasırı 

düzeltmeye çalışıyordu, "Gelse, getirirdim," dedi ciddi ciddi. 
"Gelmez mi?" 
Cosimo uzandığı yerden atladı, "Gitti," dedi. 
"Söylesene," dedim alçak sesle, "nişanlın mı o?" 
"Hayır," diye cevap verdi ağabeyim ve derin bir sessizliğe 

gömüldü. 

Ertesi gün hava güzel olduğundan, Cosima'nun Rahip Fa­
uchelafleur ile derslerine yeniden başlamasına karar verildi. 
Derslerin nasıl yapılacağına dair bir şey söylenmedi. Yalnızca, 
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Baron biraz sertçe rahibi çağırdı ("L:Abbe*, orada durup sinek av­
layacağınıza ... " diyerek), gidip ağabeyimi aramasını ve ona biraz 
Vergilius çevirisi yaptırmasını söyledi. Sonra, rahibi çok güç bir 
durumda bırakmış olmaktan korktu ve onun görevini hafiflet­
mek için bana, "Git ağabeyine yarım saat içinde Latince dersi 
için bahçede hazır olmasını söyle," dedi. Bunu, elinden gelen en 
doğal ses tonuyla söylemeye çalıştı, bundan sonra bu tavrını sür­
dürmek istiyordu: Cosimo ağaçların üstünde yaşayacak idiyse 
de her şey eskiden nasılsa yine öyle devam etmek zorundaydı. 

Ders yapıldı. Ağabeyim bir karaağaç dalına ata biner gibi 
oturmuş, bacaklarını sarkıtmış bir halde, rahip de aşağıda, ça­
yırların üstünde bir tabureye oturmuş, bir ağızdan dizeleri tek­
rarlıyorlardı. Ben çevrelerinde oynuyordum, derken bir an orta­
lıktan kayboldum; döndüğümde rahip de ağaca çıkmıştı; siyah 
çoraplı uzun, cılız bacaklarıyla bir çatala asılmaya çalışıyor, Co­
simo dirseğinden tutarak ona yardım ediyordu. ihtiyara uygun 
bir oturma şekli buldular, kitabın üstüne eğilip zor bir bölümü 
heceleye heceleye birlikte okudular. Ağabeyim dikkat kesilmiş 
görünüyordu. 

Sonra nasıl oldu bilmiyorum, öğrenci kaçtı, belki de rahi­
bin orada her zamanki gibi gözlerini bön bön boşluğa dikerek 
dalıp gitmesi yüzünden; böylelikle ihtiyar kara rahip, dizinde 
açık kitap, beyaz bir kelebeğin uçuşunu ağzı açık izlerken dal­
da bir başına kaldı. Kelebek gözden yittiğinde, ağacın üstünde 
olduğunu fark eden rahip korkuya kapıldı. Ağacın gövdesine 
yapıştığı gibi, birileri merdivenle gelene kadar: ''Au secours! Au 
secours!"** diye bağırmaya başladı, bir süre sonra sakinleşip ine­
bildi. 

• Rahip. (Çev. N.) 
•• Yetişin! Yetişin! (Çev. N.) 
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Kısacası, Cosima, meşhur kaçışına rağmen yanı başımızda 
ve neredeyse eskisi gibi yaşıyordu. İnsanlardan kaçmayan bir 
münzeviydi. Hatta insanlara yüreği açık olduğu söylenebilirdi. 
Çiftçilerin tarla çapaladıkları, gübre havalandırdıkları, ot biç­
tikleri yerlerde durur, kibarca onları selamlardı. Çiftçiler şaş­
kınlıkla başlarını kaldırıp bakınır, o da hemen bulunduğu yeri 
söylerdi, çünkü daha önceleri birlikte sık sık yaptığımız gibi 
aşağıdan geleni geçeni korkutma adetinden vazgeçmişti. İlk 
zamanlar, dalların üstünde bunca yolu aştığını gören çiftçiler, 
durumu idrak edememişler, beylere yapıldığı gibi şapkaları­
nı çıkarıp selamıasınlar mı, yoksa onu yaramaz bir çocuk gibi 
azarlasınlar mı bilememişlerdi. Sonraları alıştılar, onunla hoş­
beş etmeye, işlerden, hava durumundan konuşmaya başladılar, 
hatta onun ağaçlarının üstünde sürdürdüğü, zenginlerin oyna­
dıklarını gördükleri oyunlardan ne daha iyi ne de daha kötü 
olan oyununu takdir bile etmeye başladılar. 

Cosima, çiftçilerin çalışmalarına bakmak için saatlerce kı­
pırdamadan ağaçlarda oturuyor, gübre ve tohumlar üzerine so­
rular soruyor, yerde yaşarken köylüler ve uşaklada iki kelime 
etmesini hep engelleyen çekingenliği yüzünden yapma fırsatı 
bulamadığı şeyleri yapıyordu. Kimi kere saban sürederken iz 
eğri giderse onları uyarıyor, çevredeki bostanlarda damates­
Ierin olguntaştığını haber veriyor, bazen de orakçının karısına 
adamın biley taşına ihtiyacı olduğunu söylemek ya da bostanın 
su yolunun değişmesi konusunda uyarmak gibi ufak tefek iş-
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lerde köylülere yardımcı oluyordu. Çiftçiler için bu tür görevleri 
yerine getirmek üzere harekete geçtiğinde, yolu serçelerin istila 
ettiği bir buğday tarlasından geçecek olsa, gürültü patırtı edip 
şapkasını çıkararak kuşları kovalıyordu. 

Ormanda tek başına yaptığı geziler sırasında nadiren de 
olsa insanlarla karşılaşırdı; bunlar bizim karşılaşmadığımız tür­
den kişiler olur ve onu derinden etkilerdi. O zamanlar, bir sürü 
yoksul göçebe ormanlarda yaşıyordu: Açlık yüzünden kendi 
topraklarından uzaklara sürüklenen, ekmeklerini kömürcülük, 
kazancılık, camcılık gibi geçici işlerden kazanan ailelerdi bun­
lar. İşiikierini açık havada kuruyor, çalı çırpıdan çattıkları ku­
lübelerde yaşıyorlardı. Ağaçlarda yaşayan bu kürklü çocuğu ilk 
gördüklerinde korkmuşlardı, özellikle kadınların, hortlak mıdır 
cin midir bu diye ödleri patlamıştı; ama sonradan Cosima on­
larla ahbap olup yanlarından saatlerce ayrılmaz olmuş, oturup 
çalışmalarını seyretmiş, akşamları ateş yakıp başına geçtikle­
rinde yakınlarındaki bir ağaca gelip anlattıkları hikayeleri din­
ler olmuştu. 

Külrengi araziyi kaplayanların içinde en kalabalık olanlar 
kömürcülerdi. "Hura! Hota!" diye bağıırıyorlardı, Bergamolu ol­
duklarından dedikleri anlaşılmıyordu. En güçlü, en içine kapa­
lı, en birbirine bağlı olanlar anlardı: Hısım akrabalıkla, ilişkiler­
le, hırgürle bir topluluk arınanlara yayılıyordu. Cosima, bazen 
bir grupla öteki arasında aracılık ediyor, haber getirip götürü­
yor, görevler üstleniyordu. 

"Rovera Rossa'nın alt tarafındakiler size şunu söylememi 
istediler: Hanfa la Hapa Hata '1 Hoc!" 

"De ki onlara: Hegn Hobet Ho de Hot!" 
Genizden gelen tuhaf seslerini aklında tutmak için tekrar­

layıp duruyordu, onu her sabah uyandıran kuşların cıvıltısını 
taklit ettiği gibi. 

Baron di Randa'nun oğlunun aylardır ağaçların tepesinden 
inmediğinin dedikodusu çevrede kulaktan kulağa dolaşsa da 
babamız yine de bunu sağda solda karşılaştığı insanlardan bir 
sır gibi saklıyordu. Toulon Körfezi'nde toprakları olan Estomac 
Kontları, Fransa'ya giderken bizde konaklamak istediler. Bu işin 
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altında ne gibi bir çıkar vardı bilmiyorum: Bazı mallar üstün­
de hak mı iddia ediyordu ya da oğullarından biri piskopostu, 
onun bir yere atanması söz konusuydu da Baron di Rondo'nun 
desteğine mi ihtiyacı vardı? Babam da, Ombrosa'daki hanedan­
lık iddiaları için devasa tasarılar üretmeyi sürdürüyordu bu 
birleşmeyi düşünerek. 

Bir ziyafet verildi, herkes birbirinin önünde öylesine el 
pençe divan duruyordu ki, az kalsın sıkıntıdan patlayacaktım, 
hele bir de misafirlerin perukah çıtkırıldım bir oğulları vardı, 
evlere şenlik! Baron, oğullarını, yani yalnızca beni takdim etti, 
sonra şöyle devam etti: "Biçare kızım Battista'yı görebilecek mi­
siniz bilmem, öyle her şeyden elini eteğini çekmiş ve sofu bir 
hayat sürer ki ... " der demez o alık ortaya çıkmaz mı, hem de ne 
halde, başında rahibe başlığı, ama her yanı kurdeleler ve süsler­
le dolu, yüzü pudralı, ellerinde yarım eldivenler. E onu da an­
lamak lazım, Marki della Mela olayından beri, hizmetkarlar ve 
köylüler dışında genç bir erkek görmemişti. Genç Estomac Kon­
tu, hemen önünde eğilip kalkmaya koyuldu, Battista da isterik 
kahkahalarla ona karşılık veriyordu. Kızıyla ilgili hayaller kur­
maktan çoktan vazgeçmiş olan Baran'un kafasında olası yeni 
fikirler vızır vızır dönmeye başladı. 

Kont ise olan bitenin farkında değilmiş gibi davranıyordu. 
"Fakat, sizin bir oğlunuz daha yok muydu Monsenyör Armi­
nio?" 

"Evet, büyük oğlum," dedi babamız, "tesadüf edemediniz 
işte, kendisi avda." 

Yalan da değildi, o zamanlar Cosimo, ormanda elinde tüfe­
ği tavşanların, ardıçkuşlarının peşindeydi. Tüfeği ona ben gö­
türmüştüm, hani şu Battista'nın fare avladığı ve avianmaktan 
vazgeçtikten sonra bir çiviye astığı, hafif tüfekti bu. 

Kont, çevredeki av hayvanlarıyla ilgili sorular sorma­
ya başladı. Baron sorulara üstünkörü cevaplar veriyordu, dış 
dünyaya karşı sabırla ve dikkatle bakma yeteneğinden yoksun 
olduğu için avianınayı bilmiyordu. Her ne kadar büyüklerin 
laflarının arasına girmemem konusunda sıkı sıkıya tembihli ol­
sam da söze karıştım. 

"Sen ne bileceksin yavrucuğum?" dedi Kont. 
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"Ağabeyimin avladığı hayvanları almaya ben gidiyorum, 
sonra ağaç ... " diyordum ki babamız sözü ağzımdan aldı: 

"Sana kim söz verdi? Haydi git oyna bakalım." 
Bahçedeydik, akşam olmasına karşın yaz olduğu için hava 

geç kararıyordu. Derken Cosima, başında kedi kürkünden kal­
pağı, bir omzunda tüfeği, diğerinde mızrağı, hacaklarında toz­
luklarıyla çınariarın ve karaağaçların arasından sessizce geldi. 

"Aman da aman," dedi pek keyiflenen Kont, daha iyi gör­
mek için yerinden kalkıp eğilip doğrulmaya başladı: "O da 
kim? Kim var ağaçların üstünde?" 

Elbette babamız, işaret edilen yere bakacağına, "Ne var? 
Bilmem ki ... Size mi öyle geldi ... " derken iyi görüp görmediğini 
anlamak için Kont'un gözlerinin içine bakıyordu. 

Bu arada Cosima tam tepelerine gelmiş, bacaklarını açmış 
bir çatalın üstünde duruyordu. 

"Ah, tabii ya, oğlum Cosima, çocuk işte bunlar, bizi şaşırt­
mak için ağaca çıkmış." 

"Büyük olan değil mi?" 
"Evet, evet, büyük oğlum, ama daha çocuk gördüğünüz 

gibi, hala oyun yaşında bunlar ... " 
"Yine de dalların üstünde böyle gezecek kadar ustalaşmış .. . 

Hele sırtındaki bunca ağırlıkla . . .  " 
"Eh, oynuyorlar işte . . .  " Berbat bir samimiyetsizlikle yüzü 

kıpkırmızı kesilmişti: "Ne yapıyorsun orada? Hadi, in artık. 
Kont'a hoş geldiniz, de." 

Cosima, kedi kürkünden kalpağını çıkarıp eğildi. "Kont 
Hazretleri, size hürmetlerimi sunarım." 

"Hah ha ha!" diye gülüyordu Kont, "Aferin, aferin! Mon­
senyör Arminio, bırakın kalsın orada. Ağaçlarda gezen genç, 
aferin!" Gülmeye devam ediyordu. 

Genç Kont olacak o mankafa da, "C'est original, ça. C'est tres 
original!"* diye papağan gibi tekrarlayıp durmaktan başka halt 
etmiyordu. 

Cosima çatala oturdu. Babamız konuyu değiştirdi, Kont'un 
dikkatini başka yöne çekmek için çenesi açılmıştı. Fakat Kont 
ikide bir başını kaldırıp bakıyordu, ağabeyim de hala yukarı-

• Tuhaf bu! Çok tuhaf! (Çev. N.) 
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daydı, bir o ağaca bir buna geçip duruyordu, tüfeğini temizli­
yor, tozluklarını yağlıyor, akşam çöküp hava soğuduğu için üs­
tüne daha kalm bir şey alıyordu. 

"Şuna bak şuna! Her iş de geliyor elinden bu delikanlının! 
Pek hoşuma gitti. Saray'a ilk gidişimde işim bunu anlatmak 
olacak. Piskopos oğluma, Prenses teyzeme ... " 

Babam kuduruyordu. Üstüne üstlük kızı ortalıkta yoktu, 
genç Kont da gözden kaybolmuştu. 

Ortalığı kolaçan etmek için oradan uzaklaşan Cosimo, ne­
fes nefese döndü geldi. "Battista yüzünden Kont'u hıçkırık tut­
tu! Kont'u hıçkırık tuttu!" 

Yaşlı Kont'u bir endişedir aldı. "Ah ne nahoş bir durum! 
Oğlum pek mustariptir bu dertten. Aferin delikanlı, git bak ba­
kalım geçmiş mi? Söyle de geri dönsünler." 

Cosimo fırladı, bir öncekinden daha tıknefes geri döndü: 
"Birbirlerini kovalıyorlar. Battista, hıçkırığı geçsin diye Kont'un 
mintanının içine kertenkele atmak istiyor. O da istemiyor!" Ve 
olup biteni görmek için yine gitti. 

O akşamı böyle geçirdik, aslında diğerlerinden farkı olma­
yan bir akşamdı, Cosimo her zamanki gibi ağaçların üstünden 
kaçamak olarak hayatımıza katılıyordu, ama bu kez konuklar 
da vardı ve ağabeyimin bu tuhaf davranışının namı bütün Av­
rupa sarayiarına yayıldı, babamı utanç içinde bıraktı. Aslında 
utanmasına gerek yoktu, çünkü Estomac Kontu ailemiz hak­
kında olumlu izlenimlere sahip olmuş, böylece de Battista ile 
genç Kont nişanlanmışlardı. 
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İç içe geçmiş biçimde yayılan zeytin ağaçları, Cosima'ya 
rahat ve düz yollar sunuyordu; kabuklarının sertliğine karşın, 
üstünden geçene ve konaklayana sabırlı ve dost ağaçlardır bun­
lar, kalın dalları azdır ve üstünde fazla hareket etmeye elverişli 
değildir. İncir ağaçlarındaysa, dallarının insanı tartıp tartma­
dığına her zaman dikkat etmek gerekir, ama gezintinin sonu 
gelmez; Cosimo, geniş yapraklarının arkasında durup güneşin 
yaprakların ince damarlarından sızışını seyreder, yeşil meyvele­
rin yavaş yavaş olguntaştığını görür, saplarından süzülen sütü 
koklardı. İncir ağacı, insanı kendine benzetir, yapışkan salgısıy­
la, eşekarılannın vızıltılarıyla doldurur; bir süre sonra Cosimo 
incir ağacıyla hemhal olduğu duygusuna kapılır, bundan tedir­
gin olur ve çekip giderdi. Sağlam üvez ya da dut ağacı rahat­
tır, ne yazık ki bunlar az bulunur. Ceviz ağaçları için de aynı 
şey söylenebilir, ağabeyimi devasa bir ceviz ağacında görecek 
olsam, pek çok kat ve sayısız odadan oluşan bir malikanede ol­
duğunu düşünür, onu taklit etmek, ağaca tırmanmak arzusuna 
kapılırdım; bu ağacın ağaç olmakta gösterdiği güç ve kararlılık, 
yapraklarına kadar yansıyan, ağır ve sağlam duruşundaki inat 
öylesine hissedilirdi ki. 

Cosimo yemyeşil meşeterin yaprakları arasında keyifle otu­
rur (bizim korudan söz ederken, belki de babamızın seçkinci 
dilinin etkisiyle, hep pırnal dedim bu meşelere), ağaçların çat­
lak kabuklarını severdi; düşüneeli olduğu zamanlar da, ağaca 
zarar vermek arzusuyla değil, o uzun yenilenme çabasında ona 
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yardımcı olmak amacıyla bu kabukları koparırdı. Çınariarın da 
pul pul kalkan beyaz kabuğunu sayar, küflü eski altın tabaka­
larını ortaya çıkarırdı. Yumrularından körpe fışkınlar, kesik ke­
sik yaprak tutarnları ve kağıdımsı yemişler veren yamru yum­
ru karaağaç gövdelerini de severdi; ama karaağaç tırmanmak 
için pek uygun değildi, cılız ve sık dalları göğe doğru yükselir, 
geçit vermezdi. Ormanda tercih ettiği ağaçlar kayınlar ve me­
şelerdi: Çam ağaçları birbirine çok yakın olur, ince dalları ve 
iğneyapraklarıyla geçecek ve tutunacak yer bırakmazdı; atkes­
taneleri de tırtıkb yaprakları, dikenli meyve kabukları, yüksek 
dallarıyla sanki uzak durulsun diye yaratılmıştı. 

Bu tanışıklığı ve ayrımları Cosima zamanla edindi, yavaş 
yavaş ağaçları tanıdı; ama ilk günlerde bile, sanki bir içgüdüyle 
hepsi onun evrenine dahil oluyordu. Onun için dünya artık de­
ğişmiş, boşlukta dar ve eğri köprülerden; budaklar, kıymıklar 
ve çatlaklar halinde kalkan kabuklardan, en ufak esintiyle sap­
çıkların ucunda titreşen ya da ağaç eğildiğinde bir yelken gibi 
dalgalanan yaprak perdesinde, yaprakların sıklığına ya da sey­
rekliğine bağlı olarak değişen bir yeşil ışıktan oluşmuştu. Bizim 
dünyamız ise orada, yerde, gitgide yassılıyordu, oransız biçim­
lerimiz vardı ve elbette onun yukarıda yaşadığı hiçbir şeyi an­
lamıyorduk: O, ağaç gövdelerinin içinde yılları gösteren halka­
ları nasıl hücreleriyle şişirdiğine, kuzey rüzgarında küflerin le­
kelerini nasıl genişlettiklerine, başlarını kanatlarının en yumu­
şak yerine gömüp uyayan kuşların ürpertisine, tırtılların uya­
nışına, örümcekkuşunun yumurtadan çıkışına kulak veriyordu 
geceleri. Bir an gelir, kırların sessizliği bir gaklama, bir cik cik, 
atların arasında ani bir hışırtı, suda bir şıpırtı, taşın toprağın 
arasında bir koşuşturma, ağustosböceklerinin her şeyi bastıran 
ötüşünden oluşan gürültüden bir zerre olarak kulağa doluşur. 
Gürültüler birbirine karışır, tıpkı yumak olmuş yünün düğüm­
lerini açan parmakların altında her düğümün daha ince, daha 
hissedilmez oluşu gibi, kulak her seferinde sesleri ayırt etmeyi 
becerir. Kurbağalar arka planda durmadan vırakladıkları halde 
nasıl seslerin akışı sürerse, yıldızların sürekli göz kırprnaları 
gecenin ışığını nasıl değiştirmezse, öyle. Hele bir de rüzgar çı­
kar ve dinmezse, işte o zaman bütün sesler değişir ve yenilenir. 
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Kulağın derinliklerinde yalnızca bir kükremenin, bir uğultu­
nun izi kalır: Denizin sesidir bu. 

Kış geldi, Cosima bir kürk ceket dikti kendine. Tavşan, til­
ki, sansar, dağgelinciği gibi avladığı değişik hayvanların post­
larından dikti bu ceketi. O yabankedisinden yaptığı kalpak hep 
başındaydı. Dizleri deri kaplı, keçi kılından bir pantolon yaptı. 
Pabuca gelince, ağaçların üstünde hiçbir şeyin çarığın yerini tu­
tamadığını anladı sonunda, kendisine, ne derisinden olduğunu 
bilmediğim, belki de porsuktan, bir çift çarık yaptı. 

Böylece soğuktan korunmuş oluyordu. O zamanlar kışlar 
hafif geçerdi, Napoleon'un ta Rusya'dan peşinden getirdiği söy­
lenen şimdiki soğuklar henüz yoktu. Yine de kış gecelerini açık­
ta geçirmek zorlu olsa gerekti. 

Gece için içi kürklü tulum yapmayı akıl etmişti: Çadıra, ku­
lübeye gerek kalmamıştı artık, bir dala asılı kürklü tulumu yeti­
yordu. İçine girip kayboluyor, bir bebek gibi kıvrılıp uyuyordu. 
Gece alışılmadık bir gürültü işitilecek olursa, torbanın ağzında 
önce kürk kalpak, sonra tüfeğin namlusu, sonra da fal taşı gibi 
açılmış gözleriyle Cosima beliriyordu. (Karanlıkta gözlerinin 
kedi ya da baykuş gibi parlamaya başladığı söyleniyorduysa da, 
ben bunu hiç fark etmedim.) 

Sabah alakarganın ötmesiyle, torbadan iki yumruğun dışa­
rı çıktığı görülür, yumruklar yükselir, kollar gerinerek yavaşça 
açılır, bu gerinmeden sonra esneyen yüzü çıkardı dışarıya, son­
ra da omzunda asılı tüfeği ve barutluğuyla gövdesi ve çarpık 
bacakları (iki büklüm durmaktan, sürekli erneklemekten ya da 
bağdaş kurup oturmaktan bacakları çarpılmaya başlamıştı). Ba­
caklar dışarı çıkar, esnetilir, sırt hareketleri yapılır, kürk ceketi­
nin altından biraz kaşınan Cosima, uykusunu almış ve taptaze 
olarak güne mis gibi başlardı. 

Çeşmeye giderdi, Cosima'nun kendi icadı bir asma çeşmesi 
vardı, daha doğrusu doğaya yardımcı olarak yapılmış bir çeş­
me. Bir ırmağın çağlayan oluşturarak uçurumdan döküldüğü 
yerde yüksek dallarıyla bir meşe vardı. Cosima, birkaç metre 
uzunluğunda bir kavak dalından bir çeşit oluk yaparak çağla­
yanın suyunu meşenin daUarına kadar getirdi ve böylelikle 
içme ve yıkanma suyu elde etti. Evet, yıkanıyordu, kaç kez göz-
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lerimle gördüm, pek sık sayılmazdı, her gün değilse de yıkanı­
yordu; sabunu bile vardı. Aklına estiğinde çamaşır da yıkıyor­
du, sırf bu iş için meşeden bir leğen yapmıştı. Sonra kurusun 
diye eşyalarını daldan dala gerdiği bir ipe asıyordu. 

Kısacası, Cosima ağaçların üstünde her şeyi yapıyordu. 
Yere inmeye gerek olmaksızın, av etlerini şişte kızartmanın yo­
lunu bulmuştu. Şöyle yapıyordu: İşe kavla bir çam kozalağını 
tutuşturmakla başlıyor, sonra kozalağı yerdeki ocağa atıyordu 
(düzgün taşlardan bir ocak yapmıştım ona), üstüne de ince dal­
lar, çalı çırpı düşürdü mü işte size ateş hazırdı, uzun bir sapaya 
bağladığı ateş küreğiyle ateşi ayarlıyor, iki dalın arasına astığı 
şişe erişmesini sağlıyordu. Bütün bu işler dikkat gerektiriyordu, 
çünkü arınanda kolayca yangın çıkmasına yol açılabilirdi. Buna 
sebep vermemek için ocak, meşe ağacının altına, çağlayana ya­
kın yapılmıştı, tehlike halinde istendiği kadar su bulunabilirdi. 

Böylece Cosima, biraz avladıklarından yiyip geri kalanını 
meyve ve sebze karşılığı köylülerle takas ederek gayet rahat 
yaşıyor, artık evden gelecek hiçbir şeye ihtiyaç duymuyordu. 
Bir gün, her sabah taze süt içtiğini öğrendik; bir zeytin ağacı­
nın, erişilmesi kolay olan, yerden iki karış yukarıdaki çatalına 
tırmanan, daha doğrusu arka ayaklarını dayayan bir keçiyle 
ahbap olmuştu, böylece elinde bir kovayla çatala inip hayva­
nı sağıyordu. Bir tavukla bile anlaşmıştı, söz dinleyen, kırmızı 
ve iri bir Padova tavuğuydu. Onun için bir ağacın kovuğuna 
gizli bir falluk yapmıştı, burada gün aşırı bir yumurta bulu­
yordu, yumurtada iğneyle iki delik açıp içindekini hüp diye 
çekiyordu. 

Bir başka sorun ise, hacetini görmekti .  Başlangıçta, ora ol­
muş bura olmuş, pek aldırmıyordu, dünya büyüktü, nerede sı­
kışırsa orada yapıyordu. Sonra bunun pek hoş bir davranış ol­
madığını anladı. Merdanzo Deresi'nin kıyılarında bir kızılağaç 
keşfetti; derenin en müsait, en sapa yerindeydi, üstünde rahat­
ça çömelecek bir çatalı vardı. Merdanzo Deresi, çevredeki her­
kesin atıklarını boşalttığı, sazların arasından gürül gürül akan, 
gizli ve karanlık bir ırmaktı. Genç Baron di Rondo, uygar bir 
insan gibi, yanı başındaki insanlara ve kendisine karşı saygılı 
yaşıyordu. 
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Ama Cosima, avcı dediğin adamın hayatını tamamlayacak, 
olmazsa olmaz bir şeyden yoksundu: bir köpekten. Tamam, ben 
vardım; onun havaya attığı kurşunla vurulup düşen ardıçkuş­
larını, bataklık çulluklarını, bıldırcınları bulmak için kendimi 
çalılıkların arasına atıyordum ya da pusuda geçen bir geceden 
sonra hemen fundalıkların dışında nalları diken tilkileri getir­
mek için bekliyordum. Ama her zaman ormana koşup onun 
emrine arnade bekleyemiyordum: Rahiple yaptığımız dersler, 
çalışma saatlerim, hizmet etmek zorunda olduğum ayin, hazır 
bulunmam gereken aile yemekleri elimi kolumu bağlıyordu; ai­
leyle birlikte yaşamanın getirdiği binbir türlü yükümlülüğün 
boyunduruğu altındaydım, üstüne üstlük her fırsatta kafama 
kakılan bir cümle vardı: "Bir eve, bir asi yeter!" Haksız da de­
ğildiler ve bu serzeniş bütün hayatıma damgasını vurdu. 

Dolayısıyla, Cosima hemen her zaman tek başına ava çıkı­
yordu, vurduğu hayvanları ele geçirmek için (bir sarıasma ku­
şunun kaskatı olmuş sarı kanatlarıyla dallara takılmış olduğu­
nu görebilecek kadar talihi yaver gitmediyse) balıkçı alet edeva­
tından yararlanıyordu: Ucunda iğneler ve kancalar olan altasını 
kullanıyor, ama avını her zaman yukarı çekmeyi başaramıyor­
du, kaç çulluğun akıbeti, böğürtlenlikte karıncaların istilasına 
uğrayıp kapkara kesilmek oldu. 

Şimdiye kadar yalnızca av köpeğinin görevlerinden söz 
ettim, çünkü Cosima o zamanlar hep pusuya yatıp avlanırdı; 
günler, geceler boyunca bir dala tüner, ardıçkuşunun gelip bir 
ağacın tepesine konmasını ya da tavşanın çayırlığın ortasında 
belirmesini beklerdi. Pusuya yatmadığı zamanlarda, kuşların 
ötüşünü izleyerek rastgele dolaşır ya da kürklü hayvanların 
olası güzergahlarında iz sürerdi. Tavşan ya da tilkinin peşinden 
bir tazının havlamasını işittiğinde, oradan uzaklaşması gerek­
tiğini, bu avın, kendisi gibi umulmadık biçimde avcı olan bir 
münzevinin hakkı olmadığını bilirdi. İlkeli davranan biri oldu­
ğundan, şaşmaz gözetierne yerlerinden gördüğü ve nişan aldı 
mı mutlaka vuracağı, başkalarına ait köpeklerin izlediği ava 
asla tüfek doğrultmazdı. Soluk soluğa kalmış, kulak kesilmiş, 
bocalayan gözlerle bakan avcının patikanın ucunda belirmesini 
bekler ve ona hayvanın ne yöne gittiğini söylerdi. 
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Bir gün, yeşilliğin arasında kırmızı bir dalgalanma gördü: 
Hırsla soluyan, bıyıkları dikilmiş bir tilki çayırı geçip fundalık­
ların arasında kayboldu. Ardından "Hav! Hav! Hav!" köpekler. 

Koşa koşa geldiler, burunları yerde, iki kez tilkinin koku­
sunu alamayıp gerisingeri döndüler. 

İyice uzaklaşmışlardı ki, "Uuuiyk, uuuiyk" diye ince bir 
uluma duyuldu, bir köpeğinkinden çok balığınkine benzeyen 
sıçrayışlarla otlar yarıldı, sanki tazılardan daha sivri burunlu, 
daha sarkık kulaklı bir yunus çayırda yüzüyordu. Gövdesinin 
arkası balıktan, ayakları görünmeyen, upuzun bir hayvan, yüz­
geç ya da perdeayaklarının yardımıyla bata çıka ilerliyordu. So­
nunda açıklığa çıktı: Bir base idi bu. 

Tazı sürüsüne katılmış, ama çok genç, neredeyse yavru ol­
duğundan geride kalmıştı. Tazıların havlamaları daha kızgın 
bir tona bürünmüştü, avın izini kaybettiklerinden bir koku 
alma şebekesine dönüşmüş halde kıraç alanda daha geniş bir 
çevreye dağılmışlar, kaybettikleri kokuyu bulmak için iyice sa­
bırsızlanırken hevesleri kaçmaya başlamıştı, şimdiden bazıları 
fırsattan yararlanıp bir taşın dibine işiyordu. 

Gereksiz bir muzaffer edayla burnu havada ve soluk solu­
ğa base onlara yetişti. Yine, hiç gereği yokken kurnazca havlı­
yordu: "Uiyk! Uiyk!" 

Bir an için tilkinin izini sürmeyi bırakan tazılar ona he­
men hırladılar, karşısına dikilip ısırmaya hazır ağızlarını açtılar: 
"Gırrrr!" Sonra hemen, ilgisiz ilgisiz kıçlarını dönüp çekip gittiler. 

Cosimo, rastgele ilerleyen baseyi izliyordu; hayvan bocala­
mış bir halde sağa sola dönenirken ağacın üstünde onu gördü 
ve kuyruğunu salladı. Cosimo, tilkinin oralarda bir yerde sak­
landığından emindi. Tazılar dağılmıştı; zaman zaman avcıların 
teşvik eden, ama artık bunalmış haykırışlarıyla şevke gelip ke­
sik ve gereksiz havlamalarla yakındaki alçak tepelerden sesleri­
ni duyuruyorlardı. Cosimo baseye: "Hadi! Hadi bul onu!" dedi. 

Genç köpek, çocuğa bakmak için ara sıra dönerek, etrafı 
koklamak üzere atıldı. "Hadi! Hadi!" 

Köpek gözden kayboldu. Cosimo, çalılardan bir hışırtı duy­
du, sonra patlamayla: "Auuuuuuuu! Hav! Hav!" Tilkiyi yerin­
den çıkarmıştı. 
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Cosima, hayvanın çayırda koştuğunu gördü. Başkasına 
ait bir köpeğin yerinden çıkardığı bir tilkiye ateş etmek doğ­
ru olur muydu? Cosima, hayvanın kaçmasına izin verdi, ateş 
etmedi. Base, köpeklerin bir şeyi anlamadıkları zaman, aca­
ba anlamaya da hakları var mı bakışıyla bumunu kaldırıp 
Cosima'ya baktı, sonra yine burnunu yere yapıştırıp tilkinin 
peşinden gitti. 

Çenileye çenileye tilkiye koca bir tur attırdı. Tilki yine ora­
ya döndü. Ateş etmeli miydi, etmemeli miydi? Ateş etmedi. 
Base, üzüntülü bir bakış attı ona. Artık havlamıyor, dili kulak­
larından daha aşağı sarkıyordu, gücü tükenmişti, ama yine de 
koşmaya devam ediyordu. 

Basenin tilkiyi yerinden çıkarması hem tazıları hem avcı­
ları şaşırtmıştı. Patikada kocaman arkebüzüyle koşan yaşlı ada­
ma, "Hey!" diye seslendi Cosima, "O base sizin mi?" 

"Sen de, sülalen de başınızı yiyin!" diye bağırdı cinleri te­
pesine fırlamış görünen adam, "Biz de baselerle avianacak tip 
var mı?" 

"Öyleyse yerinden çıkardığı hayvanı ben vurabilirim!" 
diye diretti, her şey kitabına uygun olsun isteyen Cosima. 

"Elinin körüne et, bana ne, neye istersen ateş et!" diye kar­
şılık verip koşar adım uzaklaştı adam. 

Base tilkiyi oraya sürdü yine. Cosima ateş etti ve vurdu. 
Base onun köpeği oldu, adını da Optimus Maximus koydu. 

Optimus Maximus, gençlik hevesiyle sürüye katılmış sa­
hipsiz bir köpeğe benziyordu. İyi de, nereden geliyordu? Bunu 
anlamak için Cosima köpeği izledi. 

Base, sürünerek çitleri ve hendekleri aşıyor, sonra, yuka­
rıdaki çocuğun kendisini izleyip izleyemediğini anlamak için 
ardına bakıyordu. Öyle acayip bir yol izlediler ki, Cosima so­
nunda nereye vardıklarını çıkaramadı. Anladığındaysa yüreği 
ağzına geldi: D'Ondarivaların bahçesindeydiler. 

Villa kapalıydı, panjurları örtülmüştü; yalnızca çatı katın­
daki panjurlardan biri rüzgarda çarpıyordu. Bakımsız kalan 
bahçe, her zamankinden daha çok, başka bir dünyanın orma­
nıymış izlenimi veriyordu. Ot bürüyen ağaçlı yollarda, çalı çır-
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pıyla dolan çiçek tarhlarında Optimus Maximus dört dönüyor, 
kendi evindeymiş gibi mutlu geziniyor ve kelebekleri kovalı­
yordu. 

Bir çalılıkta kayboldu. Ağzında bir kurdeleyle geri döndü. 
Cosima'nun kalbi hızlı hızlı çarprnaya başladı. "Optimus Maxi­
mus, bu da ne? Hıı? Söyle bana, bu kimin?" 

Optimus Maximus kuyruk sallıyordu. 
"Buraya getir, getir Optimus Maximus." 
Cosima, alçak bir dala indi, kuşkusuz bir zamanlar 

Viola'nm saçlarını bağlayan, artık solmuş bu kumaş parçasını 
köpeğin ağzından aldı, hatta bu köpek de ailenin taşınırken bu­
rada unuttuğu Viola'ya ait bir köpek olmalıydı. Cosima hatırlar 
gibi oluyordu, önceki yaz, küçük sarışın kızın kolundaki sepet­
te, belki yeni hediye aldığı bir yavru köpek vardı. 

"Koş ara Optimus Maximus!" Base, bambuların arasına 
dalıp Viola'yı hatırlatan eşyatarla geri dönüyordu, ip atladığı 
bir sicim, bir uçurtma parçası, bir yelpaze. 

Bahçenin en yüksek ağacının tepesine kılıcının ucuyla Vio­
la ve Cosima isimlerini kazıdı, sonra daha aşağıya, köpeğe baş­
ka bir ad vermiş olsa da kızın hoşuna gideceğinden emin, Base 
Optimus Maximus yazdı. 

O günden sonra, çocuk ağaçlarda görünür görünmez, yer­
de hemen altında ya da yakınlarında, karnını yere yapıştırmış 
base Optimus Maximus da mutlaka görünürdü. Cosima ona 
araştırmayı, durup beklemeyi, avı getirmeyi, av köpeklerinin 
yaptığı bütün işleri öğretmişti, ormanda avlamadıkları hay­
van yoktu. Vurulan hayvanı getirmek için, Optimus Maximus 
iki önayağını ağacın mümkün olduğu kadar yükseğine dayar, 
Cosima eğilip tavşan ya da çil keklik ne varsa ağzından alır, 
başını okşardı. Bütün yakınlıkları, kutlamaları işte bu kadardı. 
Ama birinden ötekine, dallarla toprak arasında kesintisiz bir 
konuşma, bir uyum, tek heceli havlamalar, dil ya da parmak 
şaklatmalar devam ederdi. Insana köpek, köpeğe insan gerek­
liydi, bu bağa ikisi de ihanet etmedi; dünyadaki bütün insan­
lardan ve bütün köpeklerden farklı olmakla birlikte insan ve 
köpek olarak ikisi de mutlu olmadıklarını söyleyemezlerdi. 
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1 1  

Uzunca bir süre, bütün yeniyetmeliği boyunca, av 
Cosima'nun dünyası oldu. Balıkçılığı da eklemeli buna, çünkü 
ırmağın kenarında, elinde oltası yılanbalığı ve alabalık bekler­
di. Bazen, artık bizimkinden farklı duyuları ve içgüdüleri oldu­
ğunu düşünesi geliyordu insanın, sanki o tabaklanmış derileri 
kuşandıktan sonra bu giysilere uygun biçimde huyu suyu de­
ğişmişti. 

Kuşkusuz, sürekli ağaç kabukianna değerek; kıymığın, kı­
lın, tüyün, teleğin oynaşan görüntüsüne, varolan dünyanın renk 
cümbüşüne ve sonra yaprakların damarlarında dönüp duran 
başka bir dünyaya ait bir kan gibi yeşilin akışkanlığına gözlerini 
dikerek yaşamak: Ağaç gövdesi, ardıçkuşu gagası, balık solun­
gacı gibi insana özgü olandan çok uzak bütün bu yaşam biçim­
leri, derinine itildiği bu yabanıl sınırlada kaynaşmak, onun ru­
hunu yeniden şekillendirebilir, insan görünüşünü yitirmesine 
neden olabilirdi. Oysa, ağaçlada ortaklığından ve hayvanlarla 
mücadelesinden edindiği yetenekler ne olursa olsun, yeri her za­
man burası, bizim yanımızdı, bu benim için gayet aşikardı. 

Tabii, seyrek olarak yerine getirdiği bazı alışkanlıklarını is­
ter istemez kaybediyordu. Örneğin, Ombrosa'daki büyük ayin­
lere katılmaya çalıştı. İlk aylarda aksatmadan sürdürdü. Her 
pazar, tören giysilerimizi giymiş dışarıya çıktığımızda, sırtında 
sakladığı yerden çıkarıp giydiği eski giysileriyle, başından kürk 
kalpağını atıp üç köşeli şapkasını takmış olarak, nihayetinde 
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bayramlıklarını giymeye özen göstermiş şekilde onu dalların 
üstünde hazır buluyorduk. Yola koyuluyorduk, o bizi dallar­
dan izliyordu ve böylece bütün Ombrosalıların gözleri önünde 
yortu yerine varıyorduk (zamanla hepsi bu görüntüye alıştı, 
hatta babamızın yaşadığı sıkıntı da böylelikle azaldı), bizler öl­
çülü, o havada zıplaya sıçraya, özellikle kışın, ağaçların çıplak­
lığında iyice belirginleşen tuhaf bir görüntü sergiliyorduk. 

Biz katedrale girip yerierimize oturuyorduk, o dışarıda 
kalıyor, büyük bir pencerenin denk düştüğü, katedralin yan 
sahanlıklarından birinin bitişiğindeki pırnala tünüyordu. Otur­
duğumuz yerden, camın ardından dalların siluetini ve şapkası­
nı göğsüne bastırmış, başını önüne eğmiş Cosima'nun karaltı­
sını görüyorduk. Babam, her pazar bu pencerenin açık bırakıl­
ması için kiliseden bir müstahdemle anlaştı, böylece ağabeyim 
ayini ağaçtan izleyebilirdi. Ama zamanla onu göremez olduk. 
Pencere de kapatıldı, çünkü cereyan yapıyordu. 

Onun için önceleri önemli olan şeyler, artık değildi. İlk­
baharda ablamız nişanlandı. Bir yıl önce, böyle bir şey kimin 
aklına gelirdi? Estomac ailesi genç Kont'la birlikte geldi ve bü­
yük bir kutlama yapıldı. Evimizin bütün odaları ışıl ışıldı, çev­
redeki bütün soylular gelmişti, danslar edildi. Cosima'yu artık 
düşünen kimdi? Doğrusu hepimiz düşünüyorduk. Ara sıra 
pencerelerden dışarı, gelip gelmediğine bakıyordum; babamız 
üzüntülüydü, ailece yapılan bu kutlamada bile aklı fikri on­
daydı, kendini bu eğlencenin dışında bırakanda. Bayan Gene­
ral, bütün töreni bir talim alanını yönetir gibi yönetiyor, büyük 
oğlunun orada bulunmaması yüzünden duyduğu üzüntüyü 
belli etmemeye çalışıyordu. Rahibe giysilerini çıkardığından 
beri tanınmaz halde olan, kafasında badem ezmesine benze­
yen bir peruka, üstünde mercanlada işlenmiş büyük bir küfe­
ye benzeyen, kim bilir hangi terzinin elinden çıkma giysisiyle 
ayaklarının ucunda bir dönüş yaptığı o anda Battista'nın bile 
Cosima'yu düşündüğüne kalıbımı basarım. 

Cosima gelmişti, görmedim, ama soğukta çınarın tepesine 
tünemiş, ışık saçan pırıl pırıl pencerelerden göz alıcı biçimde süs­
lenmiş odaları, dans eden perukah konukları seyrettiğini son-
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radan öğrendim. Kafasından ne gibi düşünceler geçmişti acaba? 
Biraz olsun bizim yaşamımız gözünde tütüyor muydu? Bizim 
dünyamızdan onu ayıran o adımın ne kadar kısa olduğunu, dö­
nüşün ne kadar kısa ve kolay olabileceğini hiç düşünüyor muy­
du? Orada ne düşünür, ne isterdi bilmiyorum. Bildiğim tek şey, 
kutlama süresince, son mum sönünceye, aydınlık tek bir pencere 
kalmayıncaya kadar, hatta daha sonra bile, oradan ayrılmadığı. 

Dolayısıyla, Cosima'nun ailesiyle ilişkisi iyi kötü sürüyor­
du. Hatta ailenin bir üyesiyle daha sıkı fıkı olmuştu: Yeni yeni 
tanımaya başladığı söylenebilecek Şövalye Avukat Enea Silvio 
Carrega ile. Bu yarı üşütük, kaçak, nerede olduğu ve ne yaptığı­
na akıl sır erdirilmez adamın ailede aslında bir sürü uğraşı olan 
tek kişi olduğunu ve hiçbir şeyi boşuna yapmadığını Cosimo 
keşfetti. 

Öğleden sonra, en sıcak saatte bile, kafasında kaykılmış 
fesi, cüppesinin yere değen uzun etekleri ayaklarına dolanarak 
dışarı çıkar, topraktaki çatlaklar, çitler ya da taş duvarlar tara­
fından yutulmuş gibi birden ortadan yok olurdu. Sürekli nöbet 
tutmakla oyalanan Cosimo (daha doğrusu, oyalanmaktan ziya­
de artık onun olağan haline dönüşen nöbetlerde, gözü neredey­
se ufka kadar yayılan bir alanda iyice keskinleşmişti) bir yerden 
sonra onu gözden kaybediyordu. Bazen kaybolduğu yere kadar 
daldan dala atlayarak hızla gidiyor, ama hangi yolu tuttuğu­
nu bir türlü kestiremiyordu. Oysa çevrede bir işaret verir gibi 
sürekli arılar uçuşuyordu. Cosimo, Şövalye'nin varlığıyla arıla­
rınki arasında bir ilişkinin bulunduğu, iz bulmak için arıları ta­
kip etmek gerektiği sonucuna vardı. Ama nasıl yapacaktı? Her 
çiçekli bitkinin etrafında toplanmış bir arı vızıltısı vardı; yolda 
bu vızıltılara dalıp oyalanmamak, tali yollarda izini kaybetme­
mek gerekirdi, arıların gidiş gelişinin daha çok olduğu, bir çitin 
ardında duman gibi havaya yükselecek kadar yoğunlaştığı gö­
rünmez hava yolunu izlemek gerekliydi. Orada bir masa üstüne 
diziimiş bir ya da daha çok kovan vardı ve o kaynaşmanın ara­
sında dalıp gitmiş Şövalye. 

Arıcılık, gerçekten de, amcamızın gizli işlerinden biriydi, 
tabii bir yere kadar gizliydi, çünkü arada sırada sofraya kovan-
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dan henüz çıkarılmış, üstünden bal damlayan bir petek getiri­
yordu; ürününü bizim topraklarımızın dışından, bilinmesini 
istemediği açıkça belli olan yerlerden alıyordu. Aile işletmesi­
nin delik cebinden kişisel olarak kurduğu bu sanayiinin hasıla­
tını kurtarmak ister gibi bir ihtiyatlılık içindeydi, madem adam 
cimri değildi, birazcık balla balmumu ona ne kazandırırdı, ya 
da kardeşi Baron'un bumunu sokmayacağı bir şeyleri olsun, 
buna da sahip çıkmaya kalkışmasın arzusundaydı; belki, arı­
cılık gibi sevdiği pek az şeyden biri olan bir alanı, işletmecilik 
gibi hiç sevmediği birçok şeyle karıştırmak istemiyordu. 

Ayrıca, babamız arıları evin yakınına yerleştirmesine izin 
vermezdi, çünkü Baron arılardan fena halde korkardı, bahçede 
bir anya ya da eşekarısına rastgelecek olsa, sanki karta! kova­
larmış gibi perukasını tutarak akıllara ziyan bir koşu tutturur­
du ağaçlıklı yollarda. Bir keresinde, böyle kaçarken perukası 
uçtu gitti, onun sıçramasından ürken arı tepesine konup iğne­
sini kabak kafasına batırıverdi. Üç gününü sirkeli mendilleri 
başına bastırarak geçirdi, cins bir adamdı, en zorlu durumlar­
da onurlu ve güçlü davranırdı da hafif bir sıyrık, küçücük bir 
sivilee onu deliye döndürürdü. 

Hal böyle olunca, Enea Silvio Carrega arı yetiştirme işini 
biraz oraya, biraz buraya bütün Ombrosa Vadisi'ne dağıtmış­
tı; toprak sahipleri, bir miktar bal karşılığında iki üç kovanını 
kendi arazilerine yerleştirmesine ses etmemişlerdi, o da dere 
tepe gezer, kovanların çevresinde didinip dururken, öyle el kol 
saliardı ki, bazen arı sokmasına karşı kara eldivenler taktığın­
dan, gören, elleri yok da pençeleri var sanırdı. Yüzüne, fesinin 
tepesine sardığı kara tül düşer, her nefes alıp verişinde ağzı­
na bir yapışır, bir havalanırdı. Kovanları karıştınrken arıla­
rı uzaklaştırmak için duman saçan bir alet kullanırdı. Bütün 
bunlar, arı sürüsü, kara tül ve duman bulutu, Cosimo'ya bu 
adamın oradan kaybolmak, silinip uçup gitmek, sonra başka 
bir yerde, başka bir zamanda başka biri olarak yeniden doğ­
mak için yapmaya çalıştığı bir sihir gibi görünürdü. Ne yazık 
ki, Avukat kötü bir hokkabazdı, çünkü manzara hiçbir defa­
sında değişınediği gibi, üstüne üstlük bir de arı sokmuş par­
mağını emiyor olurdu. 
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Mevsimlerden bahardı. Cosimo bir sabah baktı ki, sanki 
hava çıldırmış, hiç duymadığı bir ses, gök gürültüsü gibi bir 
uğultu ortalığı titretİyor ve bir dolu ki, yere düşeceğine yatay 
olarak savruluyor, fırıl fırıl dönerek yoğun bir yağışla ortalığa 
saçılıyor. Bir arı sürüsüydü bu: Çevresinde yeşillik, çiçekler ve 
güneş; ne olup bittiğini anlayamayan Cosimo, için için bir tela­
şa kapıldı. "Anlar kaçıyor! Şövalye Avukat! Arılar kaçıyor!" diye 
ağaçtan ağaca sıçrayıp Canega'yı arayarak bağırmaya başladı. 

"Kaçmıyorlar, oğul veriyorlar," diye cevap verdi Şövalye; 
Cosima'nun altında mantar gibi bitivermiş, ona ses etmesin 
diye işaret ediyordu. Sonra birden koşarak gözden kayboldu. 
Nereye gitmişti? 

Oğul verme dönemiydi. Eski kovandan bir arı sürüsü krali­
çe arıyı izliyordu. Cosimo çevresine bakındı. İşte, Şövalye Avu­
kat, elinde bir bakır tencere ve tavayla mutfağın kapısında beli­
riyordu. Şimdi, tavayı tencereye vurup kulak zarını tırmalayan, 
insana kulaklarını tıkama isteği verip çok uzun bir çınlamayla 
kaybolan, son derece yüksek ve rahatsız edici tangur tungur 
sesler çıkarıyordu. Şövalye Avukat, bakır kapları her üç adımda 
bir birbirine vurarak arı sürüsünün peşinden gidiyordu. Bu sesi 
her çıkarışında sürü sanki bir sarsıntı geçiriyor, hızla alçalıp 
yükseliyor ve uğultu sanki boğuklaşıyor, arıların uçuşunda bir 
kararsızlık beliriyordu. Cosimo pek iyi seçemiyordu, ama sürü­
nün, yeşilliğin bir noktasına doğru yöneldiğini ve oradan öteye 
gitmediğini sanıyordu. Carrega ise tencereye vurmaya devam 
ediyordu. 

"Ne oluyor Şövalye Avukat? Ne yapıyorsunuz?" diye sordu 
ağabeyim ona yetişerek 

"Çabuk," diye homurdandı, "hemen arıların bulunduğu 
ağaca git, ama sakın ha ben gelene kadar rahatsız etme onları!" 

Arılar bir nar ağacına iniyordu. Cosimo oraya vardığında 
önce hiçbir şey görmedi, sonra birden, bir dala asılı, kozatağa 
benzer kocaman bir meyve ayırt etti; birbiri üstüne yığılmış arı­
lardan oluşmuştu, ha bire yenileri gelip yapıştıkça irileşiyordu. 

Cosimo soluğunu tutmuş, nar ağacının üstündeydi. Arı sal­
kıını hemen altındaydı, büyüdükçe sanki hafifliyordu, bir ipli­
ğe bağlıymış gibi, daha beteri, yaşlı kraliçe arının cılız bacağı-
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na asılıymış gibi ve gövdelerindeki kara ve sarı çizgilere tezat 
oluşturarak o hışırdayan kanatların üstüne yayılan gri renk ne 
kadar inceydi. 

Şövalye Avukat, elinde bir kovanla hoplaya zıplaya geldi. 
Kovanı tersine çevirerek arı salkırnma doğru tuttu. Alçak sesle, 
"Hadi, hafifçe salla!" dedi. 

Cosima, nar ağacını şöyle bir salladı. Sallamasıyla beraber 
bir arı sürüsü yaprak gibi dökülüp kovanın içine düştü, Şöval­
ye kovandaki deliği bir tahtayla tıkadı. "İşte, tamamdır." 

Böylece Cosima ile Şövalye Avukat arasında, bir anlaşma, 
arkadaşlığa benzer bir işbirliği doğdu; tabii buna arkadaşlık de­
mek abartmak olur, pek de sokulgan olmayan iki kişi arasında 
oluşan bir yakınlık diyelim. 

Ağabeyimle Enea Silvio sulama konusunda da anlaştılar. 
Bu garip gelebilir, çünkü ağaçların üstünde yaşayan birinin ku­
yularla, kanallarla ne işi olabilir değil mi? Ama size Cosima'nun 
keşfettiği, şu asma çeşme yönteminden söz etmiş tim, hani suyu 
kavaktan olukla ta çağlayandan meşenin dallarının arasına çek­
tiği. Pek dalgın bir adam olan Avukat'ın gözünden, kasabada 
su düzeniyle ilgili hiçbir şey kaçmazdı. Çağlayanın üstünde, 
bir kurtbağrı öbeğinin ardına gizleyerek, meşe dalları arasın­
dan oluğu çekip ağacın bir çatalına, diğer ucunu da uçurumun 
taşlarının arasına dayayan Cosima'yu su içerken yakaladı (ağa­
beyim, vahşilere özgü ve hemen kendisinin de edindiği bir alış­
kanlıkla, kullanmadığı zamanlar her şeyi gizlerdi). 

Bu görüntü karşısında, kim bilir aklında ne tilkiler dön­
düyse, Şövalye nadiren kapıldığı mutluluk anlarından birine 
sürüklendi. Kurtbağrı öbeğinin orada durdu, ellerini çırptı, ip 
atıareasma iki üç kez zıpladı, su sıçrattı, az kalsın çağlayanla 
birlikte sürüklenip sarp kayalardan aşağı yuvarlanacaktı. Son­
ra, aklına geleni çocuğa açıklamaya koyuldu. Düşündüğü şey 
karışık, açıklamalarıysa karmakarışıktı. Şövalye Avukat, İtal­
yanca bilmediğinden değil, alçakgönüllülüğünden, çoğunlukla 
yerel ağızia konuşurdu, ama birden heyecanlandığı için farkın­
da olmadan Türkçe konuşmaya başlamış ve ne dediği hiç anla­
şılmaz olmuştu. 
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Sözün özü, daldan dala geçip vadinin çok kurak olan öteki 
yakasına varacak ve oraları sulayacak asma bir su yolu yapmak 
gelmişti aklına. Cosima, onun tasarısını hemen sürdürerek yet­
kinleştirdi ve ekinleri sulamak için bazı yerlerde kanala delikler 
açmayı önerdi, Avukat kendinden geçmişti. 

Koşup çalışma odasına kapandı, tasarılarını sayfalarca 
kağıda döktü. Cosima da öte yanda uğraşmaya koyuldu, çün­
kü ağaçların üstünde yapabileceği her şey çok hoşuna gidiyor, 
üstelik durumuna yeni bir önem ve saygınlık kazandırıyordu; 
Enea Silvio Carrega'da ete kemiğe bürünen beklenmedik bir 
yoldaş bulduğunu sandı. Alçak ağaçlarda buluşmak için sözle­
şiyorlar, Avukat Şövalye kucağında çizimlerle dolu kağıt rulola­
rıyla merdivenden ağaca çıkıyor ve saatlerce kuracakları su yo­
lunun gitgide karmaşıklaşan gelişmelerini tartışıyorlardı. 

Fakat bir türlü bütün bunları gerçekleştirme aşamasına va­
ramadılar. Enea Silvio pes etti, Cosima ile görüşmelerini sey­
reltmeye başladı, çizimlerini hiçbir zaman bitiremedi ve bir haf­
ta sonra konuştuklarını unuttu gitti. Cosima bu durumdan çok 
etkilenmedi, bu tasarının hayatına can sıkıcı bir karışıklıktan 
başka şey getirmeyeceğini yolun başında fark etmişti. 

Amcamız, sulama konusunda, kuşkusuz çok daha fazlasını 
yapabilirdi. Hevesi vardı, bu bilimin gerektirdiği özel zekadan 
yoksun değildi; fakat onda düşündüğünü gerçekleştirme şevki 
yoktu: Yolunu kaybediyordu, tıpkı yatağını bulamayan, bir süre 
aktıktan sonra toprağın gözenekleri tarafından emilen su gibi, 
başladığı işi bitiremiyordu. Bunun nedenini kestirrnek zor de­
ğildi: Arıcılıkta kendi bildiği gibi, neredeyse gizlice, kimseyle 
alıp vereceği olmadan, arada sırada birilerine, kimse bir talep­
te bulunmaksızın bir petek bal hediye ederek işlerini yürütmek 
varken, sulama kanalları işinde şunun bunun çıkarlarını hesaba 
katmak, Baran'un ya da siparişte bulunan kişinin emir ve gö­
rüşlerine boyun eğmek zoruna gidiyordu. Mahcup ve kararsız 
olduğundan başkalarının isteklerine karşı çıkamıyordu, ama 
yaptığı işten hemen soğuyor, vazgeçiyordu. 

Onu günün her saati, yanında kazmalı kürekli adamlar, 
elinde bir metre ve harita tomarı, bir ark açılması için emirler 
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yağdırırken görmek mümkündü; toprağı adımıayarak ölçerdi, 
boyu çok kısa olduğundan adımlarını abartılı bir biçimde atar­
dı. Bir yeri, sonra bir başkasını kazdırır, adamları durdurur, ye­
niden ölçü almaya koyulurdu. Akşam olur, iş paydos edilirdi. 
Ertesi gün, işe aynı yerden başlamaya karar vermesi zordu. Bir 
hafta ara da bul bulabilirsen onu koyduğun yerde! 

Sulama konusuna olan büyük ilgisi; eğilimleri, arzuları ve 
içgüdüsüyle besleniyordu. Kalbinde hala sakladığı bir anı var­
dı, Sultan'ın güzelce sulanan o şahane topraklarının, hayatında 
tek mutlu olduğu yer olan o bostanların ve bahçelerin anısı... 
Ombrosa'nın bağ bahçelerini sürekli o Berberi ülkesiyle ya da 
Türkiye'yle karşılaştırır ve yaşadığı yeri verimli hale getirme ve 
anılarını burada canlandırma hayaliyle yanıp tutuşur, zanaati 
sulama işleri üzerine olduğundan, bu değişim tutkusu sulama­
ya odaklanır, ama sonuç hep düşlediğinin tersine işler ve umut­
ları boşa çıkardı. 

Elinde çatal bir sopayla yeraltı sularını aramaya çıktığı da 
olurdu, ama gizli gizli, çünkü o zamanlar bu tuhaf uğraşlara 
hala büyücülük etiketi yapıştırılabiliyordu. Bir keresinde Cosi­
mo onu, elinde bir çatal sopa, topuklarının üstünde döne döne 
gezerken yakaladı. Bu da başkalarından gördüğü, ama bir so­
nuç alamayacağı, bir şeyleri tekrarlama eğilimi olsa gerekti, za­
ten öyle de oldu. 

Enea Silvio Carrega'nın huyunu husunu anlamak, Cosimo' 
nun yalnızlığı seven insanlar konusunda epey fikir sahibi ol­
masına yaradı ve bu öğrendiklerinden ömrü boyunca yararlan­
dı. Diyeceğim o ki, yazgısını diğer insanlarınkinden ayıranla­
rın başına neler geldiğini ona hep hatırlatan bir ders olarak, Şö­
valye Avukat'ın şaşkın görünüşünü hep yanı başında gezdirdi 
ve ona asla benzememeyi başardı. 
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1 2  

Cosima, bazı geceler, "İmdat! Haydutlar! Yakalayın!" çığlık­
larıyla uyanırdı. 

Daldan dala atlayarak, hemen çığlıkların geldiği yere yöne­
lirdi. Burası, bazen küçük toprak sahiplerine ait bir köy evi olur 
ve kapının önüne yarı çıplak çıkmış bir aile dövünüyor olurdu. 

"Vah bize! Vahlar bize! Gian dei Brughi gelip bütün mahsu-
lümüzü kaldırdı!" 

Ahali toplanırdı. 
"Gian dei Brughi miydi gerçekten? Gördünüz mü?" 
"Oydu! Ta kendisiydi! Yüzü maskeliydi, elinde nah şu ka­

dar silahı vardı, arkasından iki maskeli daha geliyordu, ama 
emirleri veren oydu! Gian dei Brughi'ydi!" 

"Nerede peki? Ne yana gitti?" 
"Hah, tamam, işin yoksa Gian dei Brughi'yi yakala! Şimdi­

ye nereyi bulmuştur kim bilir?" 
Bazen de biri atı, parası, mantosu, yükü, her şeyi çalınmış 

halde yolun ortasına bırakılmış bağınrken bulunurdu. 
"İmdat! Soygun var! Gian dei Brughi!" 
"Nasıl oldu? Anlatın!" 
"Tüfeğini doğrultmuş şuradan çıkıverdi, karalar içinde, sa-

kallı, az kalsın ölüyordum!" 
"Çabuk! Peşine düşelim! Ne yandan kaçtı?" 
"Şuradan! Hayır, hayır galiba oradan! Rüzgar gibi gitti!" 
Cosima, Gian dei Brughi'yi bulmayı kafasına koymuştu. 

Tavşanların, kuşların peşinden bir o yana bir bu yana gidip, Op-
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timus Maximus'u, "Hadi bul onu, hadi," diye kışkırtarak ormanı 
katediyordu. Adamı bulsa, ona ne bir şey yapacağı ne de bir di­
yeceği vardı, istediği yalnızca bu kadar nam salmış birini gör­
mekti. Fakat, bütün bir gece boyunca sağda solda dolandığı za­
man bile ona hiç rastlayamadı. "Demek bu gece çıkmadı!" diye 
düşünüyordu, ama ertesi sabah, vadinin bir tarafında, bir evin 
önünde ya da bir sapakta yeni bir soygun konuşuluyor oluyordu. 
Cosimo derhal oraya gidip anlatılanlara kulak kabartıyordu. 

"İyi de sen ormanda, ağaçların tepesinde yaşıyorsun," dedi 
bir defasında biri, "bu Gian dei Brughi'yi hiç görmedin mi?" 

Cosimo çok utandı, "Şeyy ... Sanmam ... " 
"Nasıl olsun bu dediğin," diye araya girdi bir başkası, 

"Gian dei Brughi kimsenin bulamayacağı deliklerde yaşıyor, 
hem yolda yürüse tanıyacak kimse çıkmaz!" 

"Başına koyulan ödülle, onu yakalayacak olan ömür boyu 
rahat eder!" 

"Öyle! Ama onun yerini bilen herkesin, adaletle onun ka­
dar işi var demektir, ortaya çıkacak olurlarsa onlar da darağacı­
nı boylayacaklardır!" 

"Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Peki ama bütün bu suç­
ları o mu işliyor?" 

"Hadi canım, o kadar çok suçla itharn ediliyor ki, on tane-
sinden sıyırsa on birincisi asılmasına yeter!" 

"Bu kıyılardaki bütün ormanlarda haydutluk etti!" 
"Gençliğinde, çetesinin reisini de öldürdü!" 
"Haydutlar bile onu aralarından attılar!" 
"Bu yüzden gelip bizim topraklarımıza sığındı!" 
"Eh, tabii biz de pek becerikli olduğumuzdan!! !" 
Cosimo, işittiği her lafı gidip kazancılada değerlendirirdi. 

Ormanları mesken tutanlar arasında, o zamanlar, sürüyle şüp­
heli seyyar satıcı vardı: Kazancılar, iskemle onarıcıları, çaput­
çular gibi evleri gezip akşama yapacakları hırsızlığı gündüz­
den kafalarında kuran çeşitli insanlar. Orman onlar için işlerini 
yapacakları bir gizli sığınak olmaktan ziyade yaptıkları vurgu­
na yataklık eden bir yerdi. 

"Duydunuz mu, bu akşam Gian dei Brughi bir yolcu araba­
sını soydu!" 
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"Hadi be! Eh, olur mu olur!" 
"Dörtnala giden atları, geminden tuttuğu gibi durdurdu!" 
"Bak, bu onun işi değil, tabii arabaya atların yerine cırcırbö-

ceği koşmadılarsa!" 
"Ne diyorsunuz? Soygunu yapan Gian dei Brughi değil mi-

dir?" 
"Tabii tabii, neler diyorsun sen öyle, elbette Gian dei Brughi!" 
"Gian dei Brughi her şeyi yapamaz mı?" 
"Ha ha ha!" 
Gian dei Brughi'den böyle söz edildiğini duyunca Cosima' 

nun kafası karışıyordu, oradan ayrılıp gezginlerin olduğu başka 
bir obaya gidiyordu. 

"Söylesenize, sizce bu geeeki araba soygunu Gian dei 
Brughi'nin işi değil mi?" 

"Eğer eylemi başarıyla sonuçlandırdılarsa mutlaka Gian dei 
Brughi'nin işidir. Bunu bilmiyor musun?" 

"Neden başarıyla sonuçlandırdılarsa onun işi oluyor?" 
"Çünkü işi eline yüzüne bulaştırdıysa, o gerçekten Gian dei 

Brughi'dir." 
"Hah ha! Ah beceriksiz!" 
Cosima hiçbir şey anlamıyordu. "Gian dei Brughi becerik-

siz mi?" 
Ötekiler hemen havayı değiştiriyorlardı. "Yok canının, be-

ceriksizin tekinden milletin bu kadar ödü patlar mı?" 
"Siz onu gördünüz mü?" 
"Biz mi? Onu kim görmüş ki!" 
"Ama gerçekten var olduğunu biliyorsunuz değil mi?" 
"Bu da iyi! Elbette var! Hem olmasa bile .. . " 
"Olmasa bile mi?" 
" ... Olmasa da bir şey değişmezdi. Hah hah ha!" 
"Ama herkes diyor ki ... " 
"Tabii derler, demeleri gerekir. Her yerde soygunlar yapan, 

herkesi öldüren Gian dei Brughi, o korkunç haydut! Bundan 
kuşkulanan varsa boyunu görelim!" 

"Evlat, bundan kuşku duyacak cesaretin var mı senin?" 
Sözün özü, Cosima aşağıda, vadide Gian dei Brughi'den ne 

kadar korkuluyorsa, yukarılara, arınanlara doğru çıkıldıkça bu 
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korkunun yerini daha kuşkucu, hatta açıkça alaycı bir havaya 
bıraktığını anlamıştı. 

Bu işlere aşina adamların gözünde Gian dei Brughi'nin beş 
para etmediğini anlayınca, onu görme hevesi geçti. Tam o sıra­
da da Gian dei Brughi'ye rastlayıverdi. 

Cosimo, bir öğleden sonra, bir ceviz ağacının üstünde kitap 
okuyordu. Bir süredir kitap okuma aşkı kabarmıştı, bütün gün 
tüfeği elinde, bir ispinoz ha kondu ha konacak diye beklemek 
sıkıcı geliyordu. 

Dolayısıyla bir elinde tüfeği, diğerinde kitap, Lesage'ın Cil 
Blas'ını okuyordu. Sahibinin kitap okumasını sevmeyen Opti­
mus Maximus onun dikkatini çekmek için ortalıkta dönenerek 
bahaneler arıyor, kelebek bile görse havlayıp tüfeğini doğrult­
turmaya çalışıyordu. 

O anda, dağdan inen patikada, soluk soluğa koşan sakallı, 
hırpani ve silahsız bir adam göründü, peşinde kılıçlarını çek­
miş iki muhafız bağırarak onu kovalıyordu: "Yakalayın! Gian 
dei Brughi bu! İşte enseledik!" 

Haydut, peşinden gelenlerle biraz arayı açmıştı, ama 
yolunu şaşırmaktan ya da tuzağa düşmekten korkan biri 
gibi hareket etmeyi sürdürecek olursa o saat yakalanırdı. 
Cosimo'nun bulunduğu ceviz ağacının altlarda dalı olmadı­
ğından tırmanılacak gibi değildi, ama onun, aşılması güç yer­
lerde kullanmak için yanından ayırmadığı ipi vardı. Bir ucu­
nu dala bağlayarak ipi aşağı sarkıttı. Haydut, hemen önüne 
düşen ipi görünce, bir an ne yapacağını bilemedi, sonra ipe 
asılıp çevik hareketlerle ipe tırmandı; uygun anı kollamayı 
hiçbir zaman bilemeyen, ama her zaman turnayı gözünden 
vuran, atılgan kararsızlardan ya da kararsız atılganlardan ol­
duğu böylece belli oldu. 

Muhafızlar geldi. İp çoktan yukarı çekilmişti ve Gian dei 
Brughi cevizin dalları arasında Cosimo'yla diz dize oturuyor­
du. Yol tam burada ayrılıyordu. Muhafıziarın biri bir yana, di­
ğeri öte yana gitti, sonra yeniden bir araya geldiler ve nereye 
gideceklerini bir türlü kestiremediler. Çevrede kuyruğunu sal­
Iayarak gezen Optimus Maximus karşıianna çıktı. 
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"Hey," dedi muhafıziardan biri, "bu, ağaçlarda yaşayan 
Baran'un köpeği değil mi? Eğer çocuk buralardaysa belki bize 
bilgi verir!" 

"Buradayım, hemen üstünüzde!" diye seslendi Cosima. 
Ama az önce bulunduğu ve haydutun saklandığı cevizden ses­
lenmemiş, hemen yakındaki kestane ağacına geçmiş, böylece 
muhafızlar sağa sola hiç bakınmadan kafalarını o yana doğru 
kaldırmışlardı. 

"Beyefendileri, günaydınlar," dediler, "acaba haydut Gian 
dei Brughi'yi kaçarken görmüş olabilirler mi?" 

"O da kim, bilmiyorum," diye cevapladı Cosima, "ama ka­
çan ufak tefek biriyse, koşarak şu yana, ırınağa doğru gitti . . .  " 

"Ufak tefek mi? İnsanın gözünü korkutacak kadar kapı gibi 
bir adamdır .. . " 

"Eh, bilemem, yukarıdan hepiniz pek ufak görünüyorsu­
nuz ... " 

"Beyefendilerine müteşekkiriz!" diyerek ırınağa doğru kes­
tirmeden gittiler. 

Cosima ceviz ağacına döndü ve Gil Blas'ı okumaya devam 
etti. Gian dei Brughi, yüzü bembeyaz, toprak gibi kızıl ve kir­
pi gibi saçiarına sakalına kuru yapraklar, kestane kabukları ve 
çam yaprakları takılmış, tutunduğu dala hala sımsıkı yapışmış 
duruyordu. Yeşil, şaşkın gözlerini Cosima'ya dikmiş, tepeden 
tırnağa süzüyordu; çirkin mi çirkindi. 

"Gittiler mi?" diye sordu sonunda. 
"Evet, evet," dedi Cosima arkadaşça. "Siz, haydut Gian dei 

Brughi misiniz?" 
"Nereden bildiniz?" 
"Eh, namınız pek yaygın ... " 
"Peki, siz de şu ağaçlardan inmeyen çocuk musunuz?" 
"Evet. Ya siz nereden biliyorsunuz?" 
"Canım, sizin de namınız almış yürümüş!" 
Rastlantıyla karşılaşmış ve birbirlerine yabancı gelmedik­

leri için memnun iki nazik insan gibi birbirlerine saygıyla bak­
tılar. 

Cosimo başka ne diyeceğini bilemediğinden yeniden kitabı­
nı okumaya koyuldu. 
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"Merakla okuduğunuz nedir?" 
"Lesage'ın Cil Blas'ı." 
"Güzel mi?" 
"Eh, evet." 
"Bitirrnenize çok var mı?" 
"Neden sordunuz? Yirmi sayfa kadar var." 
"Bitirdiğiniz zaman bana ödünç verir misiniz diye so­

racaktım," dedi kafası karışık bir biçimde. "Biliyor musunuz 
ömrüm saklanınakla geçiyor, ne yapacağımı bilemiyorum. Hiç 
olmazsa elirnde okuyacak bir kitap olsun. Bir keresinde bir 
arabanın önünü kestim, içinden pek bir şey çıkmadı, ama bir 
kitap buldum aldım. Ceketimin içine saklayıp tepeye götür­
düm; o kitap karşılığında ganimetin geri kalanını gözden çıka­
rırdım. Akşam feneri yakıp okumaya koyuldum ... Latinceydi! 
Tek kelime anlamıyordum." Başını salladı. "Bakın, Latince bil­
miyorum işte ... " 

"Canım, Latince de zordur," dedi Cosirno, farkında olma­
dan koruyucu bir havaya büründüğünü sezerek, "bu okudu­
ğum Fransızca . . .  " 

"Fransızca, Toskana lehçesi, Provansça, Kastilya lehçesi, 
hepsini anlarım," dedi Gian dei Brughi, "hatta biraz Katalanca 
da: Bon dia! Bona nit! Estii la mar molt alborotada!"* 

Yarım saat sonra Cosirno kitabı bitirmiş ve Gian dei 
Brughi'ye vermişti. 

Ağabeyirnle haydutun ilişkisi böyle başladı. Gian dei 
Brughi kitabın birini bitirir bitirrnez hemen geri getiriyor, bir 
yenisini alıyor, gizlendiği yere çekilip okuyordu. 

Cosima'ya kitapları ben sağlıyordurn, evdeki kütüphane­
den alıyordurn, bittiği zaman geri veriyordu. Artık, kitapları 
daha uzun süre tutmaya başlamıştı, çünkü kendisi okuduktan 
sonra Gian dei Brughi'ye veriyordu ve kitaplar çoğunlukla cilt­
leri yıpranmış, küf tutmuş, sürnüklüböcek izleriyle kaplı geli­
yordu, kim bilir haydut nereye koyuyordu bunları. 

Belirli günlerde Cosimo ve Gian dei Brughi, belli bir ağaç­
ta buluşmak üzere sözleşiyor, kitapları değiş tokuş ediyor ve 

• iyi günler! iyi gece ler! Deniz çok dalgalı! (Çev. N.) 
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hemen ayrılıyorlardı, çünkü orman muhafızlar tarafından sıkı 
denetim altındaydı. Böyle basit bir iş bile, her ikisi için de çok 
tehlikeliydi: Kardeşim bir suçluyla ahbaplık ettiğinden kendini 
temize çıkaramazdı. Ama Gian dei Brughi bir okuma çılgınlı­
ğına kapılmıştı, roman üzerine roman deviriyordu; gün boyun­
ca saklanıp okuduğundan, ağabeyimin bir haftada okuyacağım 
sandığı ciltleri bir günde yalayıp yutuyor, böylece işler altüst 
oluyor, hadiii bir yenisini istiyordu; eğer buluşma günleri değil­
se, köylerdeki aileleri dehşete düşürüp Ombrosa'nın bütün gü­
venlik kuvvetlerini peşine takınayı göze alarak Cosima'yu ara­
mak için bağlara balıçelere atıyordu kendini. 

Haydutun istekleriyle hastırdığı Cosima'ya benim sağlaya­
bildiğim kitaplar yetmez olmuş, ağabeyimi yeni kaynaklar bul­
mak için bir telaştır almıştı. Sahaf olan bir Yahudiyle, Orbecche 
ile tanışmıştı, ondan birkaç ciltlik yapıtlar alıyordu. Keçiboynu­
zu ağacından, penceresini tıklatıyor, kitapları henüz aviayıp ge­
tirdiği tavşan, ardıçkuşu ve çil keklikle takas ediyordu. 

Bir de Gian dei Brughi'nin kendine göre zevkleri vardı, her­
hangi bir kitap vermek mümkün değildi, beğenmeyecek olursa 
ertesi gün Cosima'ya gelip kitabı değiştirmesini istiyordu. Ağa­
beyim daha faydalı kitapları okumaya başladığı yaştaydı, ama, 
Gian dei Brughi Telemaklıos'ım Seriivenleri'ni geri getirip eğer bir 
daha böyle sıkıcı bir kitap verirse tepesine tünediği ağacı teste­
reyle kesmekle tehdit edince daha yavaştan almaya mecbur ol­
duğunu anladı. 

İş bu noktaya gelince, Cosimo kendince rahat rahat okumak 
istediği kitaplar ile hayduta vermek amacıyla aldığı kitapları 
ayırmak istedi. Fakat nerede! Haydut için aldıkiarına da hiç de­
ğilse şöyle bir göz atmak gerektiğini kısa zamanda hemen an­
ladı, çünkü Gian dei Brughi gitgide daha ısrarcı ve kuşkucu ol­
maya başlamıştı, kitabı almadan önce konusunu biraz anlatma­
sını istiyordu, ağabeyim yanlış bir iş yapacak olsa, vay haline! 
Cosimo ona aşk romanları yutturmayı denedi: Haydut, "Vay 
ben aşağılık kadın mıyım da . . .  " diye yeri göğü yıktı. Ona nasıl 
kitaplar vereceğini bir türlü kestiremiyordu. 

Kısacası, kitap okumak Cosimo için yarım saatlik hoş bir 
oyalanmayken, yakasından düşmeyen Gian dei Brughi sayesin-
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de, gününün amacı haline gelen bir ana uğraş oldu. Gian dei 
Brughi adına ve kendi adına ciltlerce kitabı karıştırmaktan, yo­
rumlamaktan, karşılaştırmaktan, gitgide daha çok ve yepyeni 
kitaplar keşfetmek zorunda kalınca, edebiyat ve insanlıkla ilgili 
bütün bilgileri edinme tutkusu bulaşan Cosima'ya tan vaktin­
den günbatımına kadar günün saatleri yetmemeye başladı ve 
geceleri fener ışığında okumaya devam etti. 

Bir gün, Richardson'ın romanlarını keşfetti. Gian dei 
Brughi'nin çok hoşuna gitti. Birini bitirir bitirmez hemen bir 
başkasını istiyordu. Orbecche, Cosima'ya bir yığın cilt buldu. 
Hayduta bir aylık kitap çıkmıştı. Rahat bir nefes alan Cosima, 
Plutarkhos'un yaşam öykülerine daldı. 

Bu arada, Gian dei Brughi, kirpi gibi kızıl saçları kuru yap­
raklada dolu, kaşları çatık, yeşil gözleri harcadığı çabadan kan 
çanağına dönmüş, hecelemek için çenesini çılgın gibi oynata­
rak, sayfayı çevirmeye hazır tükürüklenmiş parmağı havada 
okuyor, okuyordu. Richardson'ı okuyunca epeydir ruhunda gö­
mülü duran bir dilek onu eritip bitirmeye başlamıştı: Düzenli 
ev hayatına, akrabalarına, içten duygulara, erdeme duyduğu 
özlem ve kötülük ile ahlaksızlığa duyduğu tiksinti. Çevresin­
deki hiçbir şey artık ilgisini çekmiyar ya da bıkkınlıkla doldu­
myordu içini. Yalnızca koşup yeni ciltler, hele elindeki birkaç 
ciltlik bir romansa ve hikayenin yarısında kaldıysa devamını 
almak için Cosima'ya gitmek dışında ininden çıkmıyordu bile. 
Böylesine münzevi bir hayat sürüyordu, kendisine karşı besle­
nen hırs fırtınasının farkında değildi; bir zamanlar yardakçısı 
olan orman sakinleri bile, bütün muhafızıarın peşinde olduğu, 
ıskartaya çıkmış bir haydutun kendilerine ayak bağı olmasın­
dan bıkmışlardı. 

Eskiden, ciddi ve ağır suçlar işleyen haydut ahbapları, hatta 
ufak tefek hırsızlıklar yapan serseri tencere kalaycıları gibi başı 
adaletle belaya girenler çevresinden eksik olmazdı. Her hır­
sızlıkta, her soygunda insanlar onun gücünden ve tecrübesin­
den yararlanıyordu, onun ağızdan ağıza dolaşan adı bile siper 
oluyor ve ötekilerinin adını gölgede bırakıyordu. Soygunlara 
katılmayanlar da vurgunlardan pay alıyor, fırsattan yararlanı­
yorlardı, çünkü orman, elden çıkarılacak ya da satılacak çeşit 
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çeşit çalıntı ve kaçak mal kaynıyor, oralarda düşüp kalkan her­
kes karanlık işlere bulaşıyordu. Kendi hesabına soygun yapan­
lar, Gian dei Brughi'nin haberi bile olmaksızın adını kullanarak, 
ondan fena halde ödleri patlayan mağdurlardan neleri var nele­
ri yoksa söğüşlüyorlardı: İnsanlar korku içinde yaşıyor, her soy­
guncuyu Gian dei Brughi ya da çetesinden biri sanarak kesenin 
ağzını açıyorlardı. 

Bu güzel günler uzun süre devam etmişti; Gian dei Brughi 
çalışmadan geçinip gidebileceğini görmüş ve yavaş yavaş ah­
maklaşmıştı. Her şey eskisi gibi devam ediyor sanıyordu, oysa 
düşünceler değişmişti ve kimsenin nezdinde adının saygınlığı 
kalmamıştı. 

Gian dei Brughi'nin bundan böyle kime ne faydası olacaktı? 
Gözleri yaş içinde roman okumak için saklanıyor, artık ne soy­
guna çıkıyor ne de kimseye mal getiriyordu, arınanda kimse iş 
yapamaz hale gelmişti, muhafızlar her gün onu aramaya geli­
yor ve kimi azıcık kuşkulu görseler içeriye tıkıyorlardı. Bir de 
kellesine biçilen paha düşünülecek olursa, Gian dei Brughi'nin 
günlerinin ne kadar sayılı olduğu anlaşılır. 

Böylesine namı almış yürümüş bir çete reisini kaybetmeye 
gönülleri razı olmayan, onun yetiştirmesi iki haydut, ona eski 
saygınlığını kazandırmak istedi. Ugasso ve Bel-Lore idi bun­
lar, çocukluklarında meyve hırsızlığı yaparak başlamışlardı işe. 
Sonra da haydut olmuşlardı. 

Gian dei Brughi'yi ininde bulmaya gittiler. Orada, samanla­
rın üstüne uzanmıştı. "Ne oldu?" diye sordu, başını kitabından 
kaldırmadan. 

"Gian dei Brughi, sana bir önerimiz var." 
"Hımm ... Neymiş?" Hala okumaya devam ediyordu. 
"Tahsildar Costanzo'nun evi nerede, biliyor musun?" 
"Evet, evet... Hı! Tahsildar da kim?" 
Bel-Lore ile Ugasso, canları sıkkın bir bakış fırlattılar birbir­

lerine. Kafasını şu kahrolası kitaptan kaldırmadıkça, ne dendi­
ğinden tek kelime anlayacağı yoktu. "Bir dakika şu kitabı kapat 
Gian dei Brughi. Kapat da bizi dinle." 

Gian dei Brughi, dizlerinin üstünde doğruldu, iki eliyle 
kitaba sarıldı, kaldığı yeri kaybetmemek için göğsüne bastırdı, 
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okumaktan bir türlü ayrılamadığından, kitabı göğsünde sıkı 
sıkı tutarken, bumunu içine sokacak kadar yukarı kaldırdı. 

Bel-Lon�'nin aklına bir fikir geldi. Oraya koca bir örümcek 
ağ örmüştü. Bel-Lore, çevik bir hareketle örümcekle ağını kal­
dırdığı gibi Gian dei Brughi'nin üstüne, kitabıyla burnu arasına 
attı. Zavallı Gian dei Brughi, örümcekten bile korkacak kadar 
hanım eviadı olmuştu. Örümceğin kıvıl kıvıl ayaklarıyla yapış 
yapış ağını burnunda hissedince, ne olduğunu bile anlamadan 
dehşet dolu bir bağırtı kopardı, kitabı yere düşürdü, gözleri fırıl 
fırıl yuvasında dönerek, ağzından tükürükler saçarak ellerini 
yüzünün önünde sallamaya başladı. 

Ugasso kendini yere attı ve Gian dei Brughi ayağını üstüne 
basamadan kitabı kaptı. 

"Ver şu kitabı bana!" dedi Gian dei Brughi, bir eliyle örüm­
cek ağından kurtulmaya, ötekiyle de kitabı Ugasso'dan geri al­
maya çalışıyordu. 

"Olmaz, önce bizi dinle!" dedi Ugasso kitabı arkasına sak­
layarak. 

"Clarisse'i okuyordum. Ver şu kitabı. En heyecanlı yerinde 
kaldım ... " 

"Dinle! Bu akşam tahsildarın evine odun götüreceğiz. Çu­
valdan odun değil, sen çıkacaksın. Karanlık çökünce çuvaldan 
çıkıp .. . " 

"Ben Clarisse'i bitirmek istiyorum!" Son örümcek ağı kalın­
tılarından kurtulmayı başarmış, delikanlılarla boğuşma anını 
kolluyordu. 

"Dinle ... Karanlık çökünce çuvaldan çıkarsın, iki tabanca 
olacak yanında, tahsildardan bir hafta boyunca topladığı vergi­
yi alırsın, yatağının başucundaki kasada saklıyor .. . " 

"Yahu, bırakın kaldığım bölümü bitireyim bari ... Hadi . . .  " 
Delikanlılar, Gian dei Brughi'nin kendisine karşı çıkanların 

döşüne çifte silah dayadığı günleri düşünüyorlardı. Acıyla geç­
mişe dalıyorlardı. "Sen para keselerini alırsın, tamam mı?" diye 
kederle diretiyorlardı, "Bize getirirsin, o zaman kitabını geri ve­
ririz, istediğin kadar okursun. Anlaştık mı? Gelecek misin?" 

"Hayır! Olmaz! Gelmem hiçbir yere!"  
"Ya, demek gelmezsin . . .  gelmezsin ha, öyleyse . . .  Görürsün 
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sen!" Ugasso, kitabın son sayfasına yapıştı, ("Hayır!" diye hay­
kırdı Gian dei Brughi) yırttı, ("Hayır! Dur dedim!") dertop etti 
ve ateşe attı. 

"Aaaah! İt! Nasıl yaparsın bunu? Sonunu asla öğrenemeye-
ceğim!" Kitabı geri almak için Ugasso'nun peşinden koşuyordu. 

"O halde, geliyor musun tahsildarın evine?" 
"Hayır, gelmiyorum!" 
Ugasso iki sayfa daha yırttı. 
"Dur dedim! Oralara gelmedim daha! Yakamazsın!" 
Ugasso o sayfaları da ateşe atmıştı bile. 
"İt! Clarisse! Hayır!" 
"Tamam mı, geliyor musun?" 
"Ben .. . " 
Ugasso üç sayfayı daha yırtıp ateşe attı. 
Gian dei Brughi, elleriyle yüzünü kapayarak yere çöktü. 

"Tamam," dedi. "Ama, tahsildarın evinin önünde kitapla beni 
bekleyeceğinize söz verin." 

Haydut bir çuvala sokuldu, tepesine bir bağ çalı yerleştiril­
di. Bel-Lore çuvalı sırtlamış taşıyordu. Arkasından kitapla Ugas­
so geliyordu. Arada sırada, çuvalın içindeki bir tepinme ya da 
homurdanmadan Gian dei Brughi'nin fikrini değiştirmek üzere 
olduğu anlaşılıyor, bunun üzerine Ugasso ona yırttığı bir sayfa­
nın sesini duyumnca Gian dei Brughi hemen duruluyordu. 

Böylece, oduncu kılığında onu tahsildarın evine kadar gö­
türüp bıraktılar. Biraz ötede, bir zeytin ağacının arkasında pu­
suya yatarak onun işini bitirip yanlarına gelmesini beklediler. 

Oysa Gian dei Brughi'nin acelesi vardı, karanlık çökmeden, 
ev ahalisi el ayak çekmeden çuvaldan çıktı. "Eller yukarı!" Ama 
artık o eski havası kalmamıştı, sanki kendisine dışarıdan bakı­
yor, halini biraz da gülünç buluyordu. "Eller yukarı, dedim .. . 
Herkes şu odaya geçsin, duvarın dibine ... " Yaptıklarına kendisi 
dahi inanmıyordu, yapmış olmak için yapıyordu. "Herkes bura­
da mı?" Küçük bir kızın kaçtığını fark etmemişti. 

Bu işlerde bir dakika kaybetmeye gelmez. Oysa, iş uzadık­
ça uzuyor, tahsildar aptal numarası yapıyor, anahtarı bir türlü 
bulamıyordu, Gian dei Brughi artık kendisini ciddiye almadık­
larını anlıyordu ve böyle olmasına içten içe seviniyordu. 
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Sonunda, kucağında para dolu keselerle dışarı çıktı. Anlaş­
tıkları gibi, zeytin ağacına doğru neredeyse körlemesine koştu. 
"Buyurun hepsi ne var ne yoksa burada! Verin bana Clarisse'i­
mi!" 

Dört, yedi, on kol üstüne atıldı, onu kıskıvrak yakaladılar. Bir 
muhafız takımı tarafından sucuk gibi bağlanıp havaya kaldırıl­
mıştı. "Clarisse'i görürsün kodeste!" dediler ve onu hapse attılar. 

Hapishane deniz kıyısında bir kuleydi. Hemen yanı ba­
şında bir fıstıkçamı korusu vardı. Bu fıstıkçamlarından birinin 
tepesinden, Cosimo, Gian dei Brughi'nin neredeyse hücre pen­
ceresinin hizasına geliyor ve demir parmaklıkların arkasından 
yüzünü görüyordu. 

Haydutun ne sorgulamaya ne de mahkemeye aldırdığı var­
dı; nasıl olsa sonunda asılacaktı; ama onun asıl derdi hapiste ki­
tap okuyamadan boş boş geçirdiği günlerdi ve aklı yarım kalan 
romanındaydı. Cosimo, Clarisse'ten bir nüsha daha bulabildi ve 
çam ağacının tepesine gitti. 

"Nerede kalmıştın?" 
"Clarisse'in randevuevinden kaçtığı yerde!" 
Cosimo bir süre kitabı karıştırdı, sonra, "Hah, işte tamam. 

Hadi bakalım," dedi ve yüzü, haydutun ellerinin sımsıkı yapış­
tığı parmaklıklara dönük, yüksek sesle okumaya başladı. 

Soruşturma uzun sürdü; haydut kırbaçlanmaya dayanıyor­
du; sayısız cinayetini itiraf ettirmek için günler, günler gereki­
yordu. Her gün, sorgudan önce ve sonra Cosimo okuyor, o da 
dinliyordu. Clarisse bitince onun kederlendiğini hisseden Cosi­
ma, böyle dört duvar arasına mahkum birisi için Richardson'ın 
biraz iç karartıcı olduğunu düşündü; hareketli olaylar dizi­
siyle ona özgürlükten yoksun kalışını azıcık unutturur diye 
Fielding'in bir romanını okumaya karar verdi. Mahkeme sürer­
ken Gian dei Brughi'nin kafasında Jonathan Wild'ın başından 
geçenlerden başka şey yoktu. 

Roman bitmeden idam günü geldi çattı. Gian dei Brughi, 
bir at arabasında, papaz eşliğinde hayatının son yolculuğuna 
çıktı. Ombrosa'da idam mahkumları meydanın ortasındaki bü­
yük meşe ağacına asılırdı. Insanlar çevresinde halka olurdu. 
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İlmek boynuna geçirildiğinde Gian dei Brughi dallardan 
gelen bir ıslık sesi duydu. Başını kaldırdı. Cosimo kitabı kapat­
mış, oradaydı. 

"Sonunu söylesene," dedi mahkum. 
"Bunu sana söylemek çok üzücü Gian," diye cevap verdi 

Cosimo, "Jonathan'ın sonu ipte bitiyor." 
"Sağ ol. Benim sonum da öyle! Hoşça kal!" diyerek kendi 

taburesini itti ve ipte boğulup kaldı. 
Kalabalık, onun gövdesinin titremeleri kesilince çekti git­

ti. Cosimo, akşam çökene kadar, adamın asılı olduğu dalın üs­
tünde ata biner gibi oturmuş bekledi. Ölünün gözlerini ya da 
bumunu gagalamak için ne zaman bir karga yanaşsa, kalpağını 
saliayarak kuşu uzaklaştırdı. 
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Cosimo bu haydutla düşe kalka, okumaya ve araştırma­
ya, bütün hayatı boyunca sürecek sınırsız bir heves duymaya 
başlamıştı. Artık onu, elinde açık bir kitap, bir dalın üstüne 
ata biner gibi rahatça oturmuş ya da bir ağacın çatalına okul 
sırasıymış gibi dayanmış, kağıtları bir tahta parçasına yaymış, 
ağaçtaki bir deliğe koyduğu hakkasına uzun kaz tüyü kalemini 
batırıp yazarken görmek olağan bir durum haline gelmişti. 

Şimdi Rahip Fauchelafleur'ün peşine düşüp ders yapmala­
rını isteyen Cosimo'ydu; Tacitus ve Ovidius'u, gök cisimlerini, 
kimya yasalarını anlatmasını istiyordu, ama yaşlı rahibin biraz 
dilbilgisi, biraz Tanrıbilim üzerine konuşması bile bir kuşku ve 
boşluk denizinde buğulmasına yettiğinden, öğrencisinin soru­
ları karşısında kollarını açarak gözlerini göklere dikiyordu. 

"Monsieur l'Abbe, İran'da kaç kadınla birden evlenilebilir? 
Monsieur l'Abbe, Savoi Vekili kim? Monsieur l'Abbe, Linneaus öğ­
retisini anlatabilir misiniz acaba?" 

"Alors . . .  Voyons . . .  Maintenant . . . "* diye başlıyordu rahip, son­
ra aklı karışıyordu, gerisini getiremiyordu. 

Oysa Cosimo her türden kitabı yalayıp yutuyordu, vakti­
nin yarısını okuyarak, yarısını da Sahaf Orbecche'ye kitap bor­
cunu ödemek için avianınakla geçiriyor, her zaman anlatacak 
yeni bir hikayesi oluyordu. İsviçre ormanlarında gezinirken 
ot toplayan Rousseau, uçurtmayla yıldırım yakalayan Benja­
min Franklin, Kızılderililerle mutlu bir hayat süren Baron de la 
I lontan üzerine bir sürü hikaye. 

• Haydi .  . .  Görelim bakalım . .  (Çev. N.) 
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İhtiyar Fauchelafleur afallamış bir halde bu konuşmalara 
kulak kabartıyordu, gerçekten mi ilgisini çekiyordu, yoksa ona 
bir şeyler öğretmekten kurtulmuş olmanın verdiği rahatlıkla 
mı dinliyordu, arasını bilemem; duruma razıydı ve "Non! Dites­
le moi!"* diyerek konuşmaya katılıyordu; Cosima ona, "Biliyor 
musunuz, nasıl oluyor da . . .  " diye başlayıp sorduğunda ve ceva­
bını verdiğinde, "Tiens! Mais c'est epatant!"** ya da "Man Dieu!"*** 
diye bağırıyordu, bütün bunlar Tanrı'nın ona o anda açıklanan 
yeni nitelikleri karşısında duyduğu sevinç olabileceği gibi, dün­
yanın binbir kılıklı efendisi Kötülük karşısında esef etme de 
olabilirdi. 

Ben henüz çok küçüktüm, Cosima ise okuma yazma bilme­
yenlerle dolu bir sınıfta olduğu için, kitaplarda keşfettiklerini tar­
tışma ihtiyacını ihtiyar hocasını boğan soru ve cevaplada karşı­
lamaya çalışırdı. Rahibin itaatkar ve uzlaştırıcı eğilimi, bilindiği 
gibi, her şeyin beyhudeliğine dair yüksek bilincinden geliyordu 
ve Cosima bundan yararlanıyordu. Böylece aralarındaki hoca ta­
lebe ilişkisi tersine döndü: Cosima hoca, rahip de talebe olmuştu. 
Ağabeyim öyle bir söz sahibi olmuştu ki, ağaçların üstündeki ge­
zintilerinde titrek ihtiyarı da peşinden sürükleyebiliyordu. Koca 
bir öğleden sonrayı, d'Ondarivaların bahçesindeki atkestanesinin 
üstünde, ince bacaklarını saHatıp nadir bitkileri, batan güneşin 
nilüferli havuza yansımasını hayranlıkla seyrettirerek geçirtti 
ona; kendisi de krallık ve cumhuriyet, farklı dinlerdeki doğru ve 
hakikat kavrayışı, Çin'deki dinsel merasimler, Lizbon depremi, 
Leyden şişesi, duyuruculuk üzerine kafa yordu durdu. 

Benimse Yunanca dersim vardı, fakat hoca ortalıkta yoktu. 
Bütün aile telaşa kapılıp ortalığa döküldü, bağlar bahçeler didik 
didik arandı, dalgınlığına gelip de düşüp boğulmuş olmasın en­
dişesiyle balık havuzu yoklandı. Rahip, saatler boyunca ra hat­
sız durumda oturmaktan kaynaklanan bel ağrısından yakma­
rak akşam eve döndü. 

İhtiyar Jansenistte, bu her şeyi edilgin kabullenme duru­
muyla, ruhani katılığı gereği sahip olduğu temel merakının ye-

• Hayır! Sen söyle! (Çev. N.) 
•• Al! Harika bir şey bu! (Çev. N.) 
••• Tanrım. (Çev. N.) 
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niden nüksetmesinin birbirini izlediğini unutmamak gerekir. 
Eğer, dalgın ve yumuşak başlı bir anındaysa, bütün insanların 
yasalar karşısında eşitliği, vahşilerin onuru ya da batıl itikat­
ların zararlı etkisi gibi her yeni ve özgürlükçü düşünceyi hiç 
direnmeden karşılayabilir, on beş dakika sonra, bir katılık ve 
kesinlik nöbetinin etkisiyle, az önce bu kadar kolay kabul etti­
ği düşünceler birleşir ve tutarlılık ihtiyacıyla ahlaki sertliği ek­
lenirdi. O zaman ağzından dökülen özgür ve eşit yurttaşların 
görevleri, doğal dini izleyen kişilerin erdemleri gibi konular 
amansız bir disiplinin kuralları, bağnaz bir inancın temelleri 
oluyordu ve bunun ötesinde karamsarlıkla gördüğü bir bozul­
madan başka şey değildi, kötülükten söz eden yeni filozofların 
hepsi fazlasıyla yumuşak ve yüzeyseldiler, kusursuzluğa giden 
yol, çok çetin de olsa, uzlaşmaya da orta yolculuğa da gelmezdi. 

Rahibin bu beklenmedik çıkışları karşısında Cosimo, tutar­
sız ve doğru olmayan şeyler söylemekle eleştirilmekten çekin­
diğinden tek laf etmeye kalkışmıyordu, düşüncelerinde canlan­
dırmaya çalıştığı zengin dünya mermer bir mezarlığa dönüşü­
yordu. Neyse ki rahibin bu gerginlik ortamını fazla uzatmaya 
derınanı yetmez, sanki her kavramı bir öze indirgemek için 
didiklemek, kendisini elle tutulmaz, yok edilmiş gölgelerin in­
safına bırakılmış hissetmesine neden olur: Gözkapaklarını kır­
pıştırır, iç çeker, hemen esnemeye başlar, kendi mutlak mutlulu­
ğuna dönerdi. 

Rahip, ruhu bir o yana bir bu yana savrulsa da, artık gün­
lerini Cosima'nun giriştiği araştırmaları izlemeye vakfetmişti, 
ağabeyimin bulunduğu ağaçlarla, Orbecche aracılığıyla Ams­
terdam'daki, Lizbon'daki dükkaniara sipariş ettiği yeni kitap­
ları almak için gittiği sahafa yakın ağaçlar arasında mekik do­
kuyordu. Böylece kendi felaketini hazırlıyordu. Ombrosa'da, 
Avrupa'nın en ağır şekilde aforoz edilmiş yayınlarını sürekli 
izleyen bir rahip bulunduğu söylentisi kilise mahkemesinin 
kulağına gitti. Bir öğleden sonra, muhafızlar, rahibin hücresin­
de arama yapmak üzere villamızın kapısına dayandılar. Dua 
kitaplarının arasında Bayle'ın yapıtlarını da buldular, sayfaları 
bile açılmamıştı, ama rahibi yanlarına katıp götürmeleri için 
daha fazlasına gerek yoktu. 
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O bulutlu ikindi vakti, hayli hüzünlü bir sahne yaşandı, 
odaının penceresinden nasıl perişan halde götürüldüğünü sey­
redişimi hatırlıyorum, sonra geniş çekimli fiilieri çalışmayı bı­
raktım, nasıl olsa bir daha ders yapılmayacaktı. İhtiyar Rahip 
Fauchelafleur, silahlı muhafızıarın arasında ağaçlıklı yol boyun­
ca uzaklaşırken gözlerini ağaçlara doğru kaldırıyordu, bir an, 
bir karaağaca doğru koşup tırmanmak istermiş gibi atıldı, ama 
dizlerinde bunu yapacak takat yoktu. O gün Cosima arınanda 
ava çıktığından olan bitenden habersizdi, dolayısıyla vedalaşa­
madılar. 

Rahibe yardım etmek için elimizden gelen bir şey yoktu. 
Babamız kendini çalışma odasına kapattı ve yemek yemek iste­
medi, çünkü Cizvitler tarafından zehirlenmekten korkuyordu. 
Rahip, hayatının geri kalanını hapishaneyle manastır arasında 
sürekli tövbe ederek geçirdi; neye inanacağını bilmese de, so­
nuna dek kesinlikle inanmaya çalışarak iman etmeye adanmış 
ömrünün sonunda, ölmeden önce neye inandığını haJa anlaya­
bilmiş değildi. 

Rahibin tutuklanmış olması, Cosima'nun kendini yetiştir­
mek için attığı adımlara bir zarar vermedi. Avrupa'nın en büyük 
filozofları ve bilim adamlarıyla mektuplaşması bu döneme denk 
gelir; meselelerin ve karşı görüşlerin çözümlenmesinde onlara 
başvurmasının sebebi yalnızca büyük zekalarla tartışma zevkin­
den kaynaklanmıyordu, aynı zamanda yabancı dilleri de kullan­
mış oluyordu. Ne yazık ki, yerini bir tek kendisinin bildiği ağaç 
kovuklarına soktuğu, hiçbir zaman bulunamayan bu kağıtların 
akıbeti sincaplar tarafından kemirilmek ya da çürümek olacaktı; 
bu kovuklar keşfedilse, yüzyılın en önemli bilginlerinin kendi 
elleriyle kaleme aldıkları mektuplar bulunmuş olurdu. 

Cosima birkaç kez, kitapları için yağınura ve kemirgenlere 
karşı iyice korunaklı asma kitaplıklar yaptı; o sıra ne üzerine 
çalışıyor, neden zevk alıyorsa ona göre sürekli yerlerini değiş­
tiriyordu, biraz da kitapları kuşlara benzetiyor ve onları ha­
reketsiz, kafese konmuş gibi görmek istemiyordu, eğer böyle 
yapmazsa üzüleceklerini söylüyordu. Bu havada asılı rafların 
en sağlamlarına, Livorno'daki bir kitapçıdan parti parti gelen 
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Diderot ve d'Alembert'in Ansiklopedi ciltlerini dizerdi. Son za­
manlarda kitaplarla fazla içli dışlı olmaktan her ne kadar biraz 
dalgınlaşmış ve çevresindeki dünyayla gitgide daha az ilgilen­
mişse de, şimdi Ansiklopedi'yi okurken Abeille, Arbre, Bois, far­
din* gibi güzel tınılı seslerle söylenen bazı kelimelerden oluşan 
maddeler, çevresindeki her şeyi yeniden keşfetmesine yol açı­
yordu. Ismarladıklarının arasında, zanaat ve bazı uğraşlar üze­
rine el kitapları da vardı ve Cosima yeni öğrendiklerini uygu­
layabilmek için sabırsızlanıyordu. 

İnsanların çalışmasını seyretmek, Cosima'nun hep hoşu­
na gitmişti, ama o güne dek, ağaçların üstünde sürdürdüğü 
hayatı, yerini değiştirip durması ve avlanması, onun her za­
man yalıtılmış bir içgüdüye sahip olduğu şeklinde yorumlan­
mış ve haksız yere kuş muamelesi görmüştü. Oysa artık kendi 
geleceği için bir şeyler yapmak gayretine düşmüştü. Aslına 
bakılacak olursa, bunu haydutla ahbaplığına borçluydu; ken­
dini yararlı biri kılmak, başkaları için gerekli bir iş yapmak 
istiyordu. 

Ağaç budama işini öğrendi ve meyve yetiştiricilerine gö­
nüllü olarak yardımcı oldu; ağaçların kuru dallarıyla düzen­
siz, karışık yollar kurduğu ve çiçeğe durup yaprakla, meyveyle 
dolmak için sanki daha düzenli biçimlere sokulmayı canları is­
tercesine bekledikleri kış aylarında çalışıyordu. Cosima işinde 
becerikliydi ve az para istiyordu: Böylece küçük toprak sahip­
lerinin ya da yarıcıların kendi bahçelerine uğramasını istemele­
rine gerek kalmadan, o zaten sabahın dupduru havasında, çıp­
lak ve alçak ağaçlarda hacakları açık dikilmiş durur, boynunda 
kulaklarına kadar örten bir boyunbağı, elinde bir bıçkıyla, ne 
yapacağını bilen hareketlerle gereksiz dalları ve sürgünleri hırt 
hırt uçurduğu görülürdü. Bahçelerde de, elinde küçük bıçkısı, 
gölgelik ya da süs ağaçlarında sanatının inceliklerini gösteri­
yordu ve ormanlarda, oduncuların asırlık ağaçları yerle bir et­
mekten başka işe yaramayan kaba nacaklarının yerine, kendisi­
nin yalnızca dalları ve uç tarafları temizlemekte kullandığı seri 
keskiyi kabul ettirmeye çalışıyordu. 

* Arı, Ağaç, Koru, Bahçe. (Çev. N.) 

1 86 



Uzun lafın kısası, bu ağaç sevgisi, bütün gerçek sevgilerde 
olduğu gibi, amansız ve sancılı da olsa, büyütmek ve şekillen­
dirmek adına yaralamayı ve kesip atmayı öğretti ona. Elbette, 
budarken ve ayıklarken yalnızca mal sahibinin çıkarını değil, 
yayanın yürüyeceği yolları en elverişli hale getirmeye çalışa­
rak kendi çıkarını da gözetiyordu; dolayısıyla iki ağaç arasında 
köprü oluşturan dallara dokunmamaya özen gösterirdi, hatta 
diğer dalların temizlenmesinden bunlar güç kazanırdı. Böylece, 
Ombrosa'nm zaten pek uysal bulduğu bitki örtüsünü, sanatının 
katkılarıyla kendisi için daha elverişli hale getiriyor, gelecekte 
hem doğaya, hem kendisine dost kazandırıyordu. Bu çalışması­
nın meyvelerini daha ileriki yaşlarda topladı, ağaçların biçimi o 
zamanlarda azalan gücünün yardımına yetişti. Sonra yol yar­
dam bilmeyen, öngörüsüz bir açgözlülüğe sahip, başta kendisi 
olmak üzere hiçbir şeyle barışık olmayan kuşakların gelmesi 
her şeyi değiştirmeye yetti, artık hiçbir Cosima ağaçlarda boy 
gösteremezdi. 
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Cosima'nun dostları artıyordu, ama düşmanları da olmuş­
tu. Ormandaki serseriler, Gian dei Brughi'nin okuma sevciasına 
kapılmasından ve bunu izleyen düşüşünden sonra perperişan 
olmuşlardı. Bir gece ağabeyim, dişbudak ağacına asılı tulumu 
içinde uyurken, basesinin arınanda yankılanan havlamasına 
uyandı. Gözlerini açtı, aşağıdan vuran bir aydınlık vardı; bu­
lunduğu ağacın altında ateş yakılmış, alevler ağacın gövdesini 
yalamaya başlamıştı bile. 

Ormanda yangın! Kim çıkarmış olabilirdi yangını? Co­
sima, o akşam kavla ateş yakmadığından emindi. İşin içinde 
kötü niyetli kişilerin bir oyunu olsa gerekti! Odun kömürü elde 
etmek için orman baskını yapıp ağaçları ateşe vermek ve aynı 
zamanda suçu Cosima'nun üzerine yıkmak, daha da ötesi, onu 
diri diri yakmak istiyorlardı. 

Cosima, o an kendisini bekleyen tehlikeyi düşünmedi: 
Yalnızca kendi yolları ve sığınaklarıyla dolu uçsuz bucaksız 
krallığının yok olacağı endişesine kapıldı, bu onun için büyük 
bir korkuydu. Optimus Maximus, ikide bir dönüp arkasına ba­
karak umutsuz bir havlama koyuverip canını kurtarmak için 
alevlerden kaçıyordu: Yangın arınana yayılmaya başlamıştı. 

Cosima, olaylara hakim olma yeteneğini kaybetmedi. O 
günlerde barınak olarak kullandığı dişbudak ağacına, her za­
man yaptığı gibi bir sürü malzeme yığmıştı; bunların içinde 
aşırı sıcaklarda susuzluğa karşı direnci artıran bir fıçı arpa şu­
rubu vardı. Fıçının bulunduğu yere tırmandı. Tehlikeyi anla-
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yan sincaplar, yarasalar dişbudak ağacının dallarından kaçıyor, 
kuşlar yuvalarını terk ediyordu. Cosima fıçıyı kaptığı gibi tıpa­
sını açıp alevleri etkisiz hale getirmek için tam dişbudak ağacı­
nın gövdesinden aşağı boca ediyordu ki, zaten otlara, kuru yap­
raklara, çalılara yayılmış olan yangının çevredeki bütün ağaçla­
ra sıçrayabileceği geldi aklına. Sonucu göze almaya karar verdi: 
"Gerekirse dişbudak ağacı yansın! Bu arpa şurubuyla ağacın 
çevresindeki henüz alev almayan yerleri ıslatabilirsem, ben bu 
yangını durdururum!" Fıçının tıpasını açıp dalgalı ve değirmi 
hareketlerle dış taraftaki alazları söndürerek yere döktü. Isia­
nan otlar ve yapraklada çembere alınan ateşin yayılması durdu. 

Cosima, dişbudak ağacının tepesinden hemen yanındaki 
kayın ağacına atladı. Zamanlaması çok iyiydi: Alevlerin sardığı, 
dibi yanan ağaç, sineapıarın ciyaklamaları arasında, büyük bir 
çatırtıyla yere devrildi. 

Yangın o noktada sıkıştırılmış olacak mıydı? Kıvılcımlar ve 
alevler ortalığa saçılıyordu, ıslak yapraklardan oluşan zayıf hal­
ka, yangının yayılmasına engel olamazdı. "Yangın var! Yangın 
var!" diye bütün gücüyle bağırmaya koyuldu Cosima: "Yangın 
vaaar!" 

"Ne var? Kim bağırıyor?" diye karşılık verdi sesler. Yakın­
larda bir kömürlük vardı ve Bergamolu bir grup kömürcü gece­
leri oradaki bir barakada kalıyordu. 

"Yangın var! Tehlike vaaar!" 
Bütün dağda sesler yankılanmaya başladı hemen. Ormana 

dağılmış olan kömürcüler, hiç anlaşılınayan lehçeleriyle birbir­
lerine sesleniyorlardı. Nihayet herkes dört bir yandan koşup 
gelmeye başladı. Yangın söndürüldü. 

Bu, içinde bir dalavere olduğu belli olan ilk yangın girişimi 
ve hayatına kastedilmesi, Cosima için ormandan uzak durması 
gerektiği konusunda bir uyarı olmalıydı. Halbuki o, yangınlar­
dan nasıl korunulur diye kafa yarmanın derdine düştü. O yıl, 
kavurucu ve kurak bir yaz vardı. Bir haftadır denetim altına 
alınamayan bir yangın, Provence tarafından, kıyıdaki ormanla­
ra doğru ilerliyordu. Geceleri dağın doruklarında, günbatımm­
dan arta kalan ışıltılar gibi panltıları seçiliyordu. Hava kuruy-
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du, böylesi bir aşırı sıcakta otlar ve çalılıklar yalnızca büyük bir 
tuzak sayılırdı. Daha önce buralarda kazara ya da kasten çıka­
rılmış bir yangın bütün kıyıyı saran büyük bir yangına dönüş­
mediyse de, rüzgar alevleri bizim tarafıara doğru itiyor gibiydi. 
Bu tehlike karşısında Ombrosa ahalisi, kundakçıların saldırı­
sına uğramış saman damlı kulübelerde yaşayan insanlar gibi, 
donakalmış bekliyordu. Gökyüzü de bu ateş toplarından muaf 
değil gibiydi: Her gece, tepemizden art arda kayan yıldızlar ge­
çiyordu ve biz de üstümüze düşmesini bekliyorduk sanki. 

Bu herkesi etkisi altına alan dehşet günlerinde Cosimo 
kendisine fıçılardan bir yığmak oluşturdu, hepsini suyla doldu­
rup en yüksek ağaçların tepelerine ve önemli mevzilere yerleş­
tirdi. "Az da olsa işe yaradığı görüldü," diye düşünüyordu. Hiç 
de memnun kalmayarak, yarı yarıya kurumuş sel sularının ve 
ip gibi su çıkan kaynakların akışını inceliyordu. Gidip Şövalye 
Avukat'a akıl danıştı. 

"Ah, tabii," diye bağırdı Enea Silvio Carrega eliyle alnına 
vurarak. "Havuzlar! Barajlar! Bir sürü plan yapmak gerek!" Ar­
dından, küçük çığlıklar atıp heyecanla hoplayıp zıplarken sayı­
sız düşünce üşüşüyordu kafasına. 

Cosimo onu bir sürü hesap ve tasiakla baş başa bıraktı, bu 
arada orman sahiplerini, kamu arazisi işletmecilerini, oduncu­
ları, kömürcüleri bu işten haberdar etti. Hepsi birlikte, Şövalye 
Avukat'ın yönetiminde (daha doğrusu Şövalye Avukat, onların 
hizmetinde, kendilerini yönetmeye ve bir arada tutmaya mec­
bur kaldı) ve Cosima'nun işleri tepeden denetimi altında, su 
yedekleyecek yataklar yaptılar; yangın hangi noktada çıkarsa 
çıksın tulumbaların yeri biliniyordu artık. 

Bu da yeterli değildi, yangını söndürecek bekçileri örgüt­
lemek, tehlike anında hemen su kovalarını elden ele geçirerek 
yayılmadan yangını durdurabilecek takımlar kurmak gerekliy­
di. Böylece, geceleri bekçilik eden ve nöbet tutup denetim yapan 
bir tür milis kuruldu. Cosimo, adamları Ombrosalı köylü ve 
zanaatkarlar arasından topluyordu. Her işbirliğinde görüldüğü 
gibi, bir takım ruhu, birlikler arasında birbirini geçme çabası 
doğdu ve hepsi kendini büyük işler yapmaya hazır hissediyor­
du. Cosimo da yeni bir güç, bir hoşnutluk duyuyordu: insanla-
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rı birleştirmeye ve başkanlık etmeye dair becerisini keşfetmişti; 
neyse ki bu becerisini hiç kötüye kullanmadı, hayatı boyunca 
birkaç kez kalkıştığı her önemli durumda başarılı sonuçlar aldı. 

Böylelikle anladı ki: Işbirliği insanı güçlendirir, her tek tek 
kişinin en üstün niteliklerini ortaya çıkarır, kendi başına yaşar­
ken duyması nadir olan bir kıvanç verir, üstelik bu da bir sürü 
onurlu, maharetli ve iyi şeyler hissetmeyi hak eden insan oldu­
ğunu anlamaya yarar (insan yalnız yaşarken bunların tam ter­
si geçerli hale gelir, insanların başka huylarını görürsün ve bu 
yüzden sürekli tetikte bekliyor olursun). 

Sadede gelirsek, yangın çıkan yaz, hayırlı bir yaz oldu: Her­
kesin çözümlerneyi gönülden istediği, kendi kişisel çıkarlarının 
önüne koyduğu ortak bir sorun vardı ve çekilen bu sıkıntının 
karşılığı herkesin uyum içinde olmasıyla ve diğer mükemmel 
insanların saygısını kazanmakla alınıyordu. 

Cosima, daha sonra, ortak sorun ortadan kalktığında iş­
birliğinin eski tadı kalmadığını, o zaman da elaleme başkanlık 
etmektense tek başına bir adem olmanın yeğ olduğunu anlaya­
caktı. Ama o ara, başkanlık ettiği günlerde, her gecesini orman­
da, her zamanki gibi bir ağacın tepesinde bir başına nöbetçilikle 
geçiriyordu. 

Yangın çıktığını görecek olursa, ağacın tepesine astığı ve 
uzaktan duyulabilen, tehlikeyi haber verecek çanı hazırdı. 
Ombrosalılar bu yolla üç dört kez yangına anında müdahale et­
mişler ve böylelikle ormanı kurtarmışlardı. Bunlar kasıtlı yan­
gınlardı, bu işin sorumlusunun o iki haydut, Ugasso ile Bel-Lore 
olduğu anlaşıldı ve belde sınırlarının dışına sürüldüler. Ağusto­
sun sonunda sağanaklar başladı; yangın tehlikesi atlatılmıştı. 

O zamanlar Ombrosa'da ağabeyirole ilgili olumlu sözler 
dışında tek laf edilmezdi. Bu kayırıcı sözler bizim kulağımıza 
da gelirdi: "Fakat, nasıl da becerikli!", "Yine de, bazı işlerin pek 
güzel altından kalkıyor," gibi, sanki başka dinden ya da karşıt 
partiden birinden söz eder bir edayla tarafsız yargıda bulunma­
ya çalışanlar, kendilerininkinden çok farklı da olsa her şeyi an­
layabilecek kadar açık fikirli olduklarını gösterir bir ses tonuyla 
konuşuyorlardı. 
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Bu havadisler karşısında Bayan Genaral tepkilerini sert 
ve kestirmeden ortaya koyuyordu. Cosima'nun yangına karşı 
topladığı bekçilerden kendisine söz edildiğinde, "Silahları var 
mı?" diye soruyordu, "Talim yapıyorlar mı?" Şimdiden, savaş 
halinde askeri harekatıara katılacak silahlı milisler kurmaya 
başlamıştı kafasında. 

Babamız ise sessizce dinliyor ve oğlundan gelen havadis­
lerin ona acı verip vermediği ya da övücü sözlerle için için kı­
vanç duyup duymadığı belli olmaksızın başını sallıyor, aslında 
ondan bir şeyler umut ettiği ana geri dönmekten başka bir şey 
düşünmüyordu. Herhalde doğru olan ikincisiydi, çünkü birkaç 
gün sonra atma atlayıp oğlunu aramaya çıktı. 

Bir dizi küçük ağacın çevrelediği açıklıkta karşılaştılar. Ba­
ran, oğlunu gördüğü ha lde görmemiş gibi yaparak atıyla iki 
üç kez bir aşağı bir yukarı gitti geldi. Cosima, zıplaya zıplaya 
en yakın ağaçlara doğru geldi. Babasının karşısına vardığında 
(yazları yabankedisi kürkünden kalpağının yerine taktığı) hasır 
şapkasını çıkardı: 

"Günaydın muhterem pederim." 
"Günaydın evlat." 
"İyisinizdir umarım." 
"Bu yaşta, bu sıkıntılarla ne kadar iyi olunabilirse." 
"Sizi gayet iyi görmekten dolayı memnunum." 
"Ben de sana aynı şeyi söyleyeceğim Cosima. Kamu yararı­

na çalıştığını işittim." 
"Beni barındıran ormanların korunmasından başka şey 

yok gönlümde muhterem pederim. 
"Ormanların bir kısmının bize ait olduğunu biliyor mu­

sun? Zavallı büyükannen Elisabetta'dan miras kaldı, ruhu şad 
olsun." 

"Biliyorum muhterem pederim. Belrio denen yer. Otuz 
kestane ağacı, yirmi iki kayın, sekiz çam ve bir de akçaağaç var. 
Bütün kadastro haritaları bende mevcut. Orman sahibi bir aile 
ferdi olarak ilgili her kişiyi ağaçları koruma işine dahil etmek 
istedim." 

"Biliyorum," dedi Baran, cevabını münasip bulmuş şekil­
de onaylayarak. "Kulağıma geldiğine göre fırıncılar, bostan-
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cılar ve nalbantlar birliğiymiş," diye eklemekten de kendini 
alamadı. 

"Öyle, muhterem pederim. Namuslu olmak şartıyla, her iş­
kolundan insan var." 

"Dük unvanıyla bütün bu vasalları soylulukla yönetebile­
ceğini biliyor musun?" 

"Başkalarından daha çok fikrim varsa, başkalarına fikir 
veririm, eğer kabul ederlerse tabii; ben yönetmekten bunu an­
larım." 

"Bu devirde yönetmenin adeti ağaç tepelerinde yaşamak 
mı?" diyecekti ki, lafını yuttu Baran. Bu hikayeyi işin içine sok­
mak neye yarardı ki? İçini çekti, derin düşüncelere daldı. Sonra 
kılıcının asılı olduğu kemerini çıkardı. "On sekiz yaşmdasm . . .  
Kendini bir yetişkin olarak telakki etmenin vaktidir... Ben öm­
rümün sonuna geldim .. . " derken kılıcını yukarı doğru uzatıyor­
du. "Baran di Rondo olduğunu unutınadın değil mi?" 

"Elbette, adımı unutmadım muhterem pederim." 
"Adına ve şanına layık olacak mısın?" 
"İnsan olmak adına ve onun bütün nitelikleri adına, layık 

olmaya çalışacağım." 
"Al bu kılıcı, benim kılıcım." Baran, üzengilerinin üstünde 

dikeldi, Cosima daldan eğildi ve babası kılıcı taktı. 
"Sağ olun, muhterem pederim ... Bu kılıcı iyi işlerde kulla­

nacağıma dair size söz veririm." 
"Hoşça kal evlat." Baran, atını çevirdi, dizginleri hafifçe 

çekti, usul usul uzaklaştı. 
Cosima, babasını kılıcıyla selamlaması gerekip gerekmedi­

ğini düşündü bir an, sonra babasının kılıcını ona merasim töre­
ni için değil, kendini koruması için verdiğini düşündü ve kınm­
dan çıkarmadı. 
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Şövalye Avukat'la sık sık görüştüğü o günlerde, Cosimo 
onun tutumlarında bir gariplik, daha doğrusu her zamankine 
göre bir farklılık, az çok bir tuhaflık hissetti. Sanki o uyurge­
zer hali, başıboşluğundan ziyade kendisine egemen olan bir sa­
bit fikirden kaynaklanıyordu. Artık daha sık çenesi düşüyordu, 
eskiden gayet yabani, şehre hiç inmeyen bir adamken, şimdi 
limandan çıkmaz olmuştu; milletle çene çalıyar ya da yaşlı pat­
ronlarla denizcilerin yanında basarnaklara oturup gemilerin 
geliş gidişi veya korsanların verdiği zararlar üzerine yorumlar 
yapıyordu. 

Berberi korsanların yelkenlileri hala bizim kıyıları zorlu­
yor, bizimkilerin kaçakçılık işlerine sekte vuruyorlardı. Aslın­
da bu tam da korsanlık sayılmazdı, karsanlara rastlayanların 
akıbetinin Tunus ya da Cezayiriiiere köle gitmek ya da burun­
larının, kulaklarının kesildiği zamanlar artık mazide kalmıştı. 
Müslümanlar bir Ombrosa yük gemisini ele geçirecek oldular 
mı, morina balığı varilleri, Hollanda peyniri kalıpları, pamuk 
balyalan gibi yükleri boşalttıkları gibi yallah! Ara sıra bizimki­
ler cevval davranıyor, yelkeniilere mancınık atışı yapıp sıvışma­
yı beceriyorlardı, Berberiler de bizimkilere püskürtme atışı eş­
liğinde yakışıksız birtakım hareketler ve edepsiz bağrışmalada 
karşılık veriyorlardı. 

Kısacası bu, bazı alacaklar yüzünden sürüp giden hallice 
bir korsanlıktı, Paşalar bu yörelerden alacaklarını isternek zo­
runda olduklarını, dediklerine göre bizim tüccar ve armatörle-

1 94 



rin bazı malların teslimini yapmadıklarını, hatta kendilerini do­
landırdıklarını iddia ediyorlardı. Böylece yağınayla elde ettikle­
ri malzemeyle yavaş yavaş alacaklarını tahsil etmeye çalışırken, 
bir yandan da itiraz ve uzlaşmalada da olsa ticari müzakereleri­
ni devam ettiriyorlardı. Sonuçta, iki tarafın da ipleri koparıcı bir 
davranışta bulunmak işine gelmezdi; denizcilik kuşku ve tehli­
kelerle doluydu, ama bunlar asla bir faciaya dönüşmüyordu. 

Şimdi aniatacağım hikaye, bana Cosima tarafından değişik 
biçimlerde anlatıldı: İçlerinden ayrıntıları en zengin olanı ve en 
az mantıkdışı görüneni yeğleyeceğim. Hiç kuşkusuz, ağabeyim 
bize kendi maceralarını anlatırken bire bin katardı, başka kay­
nak olmadığından, onun her dediğine sadık kalmaya çalışıyo­
rum. 

Sadede gelirsek, yangın yüzünden tuttuğu nöbetlerden ge­
celeri uyanınayı huy edinen Cosima, bir keresinde vadiye inen 
bir ışık gördü. Kedi gibi sessizce daldan dala geçerek ışığı izle­
di ve başında fesi, üstünde cüppesiyle Enea Silvio Carrega'nın 
elinde bir fener, hızlı hızlı yürüdüğünü gördü. 

Her zaman tavuk gibi erkenden yatan Şövalye Avukat'ın bu 
saatte ortalıkta ne işi olabilirdi? Cosima arkasından gitti. Amca­
sının böyle eaşmuş halde yürürken sağulaştığını ve ayaklarının 
ucundan başka şey görmediğini bilse de, gürültü yapmamaya 
çalışarak onu izledi. 

Katırcıların izlediği yollardan ve kestirmelerden deniz kıyı­
sına, çakıl taşlı sahile vardı ve fenerini sallamaya başladı. Meh­
tapsız bir geceydi, en yakındaki dalgaların aynaşan köpükleri 
dışında denizde hiçbir şey görünmüyordu. Cosima, kıyıdan bi­
raz uzaktaki bir çam ağacının tepesindeydi, çünkü o noktadan 
sonra ağaçlar seyreliyor ve daldan dala geçerek her yere ulaş­
mak mümkün olmuyordu. Yine de, kafasında yüksek fesiyle 
elindeki feneri denizin karanlığına doğru sallayan ıssız sahilde­
ki çelimsiz ihtiyarı gayet iyi görüyordu ve bu karanlıktan, bir­
den, çok yakından, sanki yeni yakılmış bir başka fenerin ışığı 
ona cevap verdi; kara, dört köşe yelkeniyle buralardakilere pek 
benzemeyen kürekli bir küçük tekne belirdi hızla ve kıyıya ya­
naştı. 
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Fenerierin titrek ışığında, Cosimo sarıklı adamlar gördü: 
Bazıları, hafifçe kürek saliayarak kıyıda tuttukları teknede 
kalmıştı; diğerleri sahile inmişti, kırmızı şalvarları, kuşakları­
na sokulu parlak palaları vardı. Cosimo gözünü, kulağını dört 
açmıştı. Amcasıyla Berberiler aralarında tam olarak anlaşılma­
yan, ama anlar gibi olduğu bir dilde fısıldaşıyorlardı, herhalde 
ünlü Frank diliydi bu. Ara sıra Cosimo, Enea Silvio'nun öbür 
anlaşılmaz kelimelerle karıştınrken üzerinde direttiği İtalyanca 
bazı kelimeler işitiyordu, bunlar gemi adlarıydı, bildik yük ge­
misi adları ya da Ombrosalı armatörlere ait ya da bizim liman­
larla komşu limanlar arasında mekik dokuyan çektirilerdi. 

Şövalyenin neler dediğini anlamak zor değildi! O korsan­
ları, gemilerin Ombrosa'ya geliş gidiş günleri, ne yük taşıdık­
ları, rotaları, hangi silahlarla donatıldıkları hakkında bilgilen­
diriyordu. İhtiyar, geri dönüp hızla uzaklaştığına göre bütün 
bildiğini söylemiş olmalıydı, adamlar da o sırada teknelerine 
atlayıp karanlık denizde kaybolmuşlardı. Konuşmanın çabuk­
luğundan, bu işin sık sık yapıldığı anlaşılıyordu. Kim bilir ne 
zamandır, Berberi tuzakları amcamızın sızdırdığı bilgilerle ku­
ruluyordu! 

Cosimo, ıssız sahilden uzaklaşacak güçten yoksun, çam 
ağacının tepesinde kalakalmıştı. Rüzgar esiyor, dalgalar taşları 
aşındırıyor, ağaç bütün oynak yerleriyle gıcırdıyor ve havanın 
sağuğundan değil, az önce gördüklerinin şeytaniliğinden ağa­
beyimin dişleri birbirine vuruyordu. 

Çocukluğumuzdan beri hep güvenilmez biri olduğunu dü­
şündüğümüz ve Cosima'nun yavaş yavaş değer verip acımayı 
öğrendiğini sandığı bu çekingen ve esrarengiz ihtiyarcık, ba­
ğışlanmaz bir hain, hatalarla dolu bir hayat yüzünden bir gemi 
enkazına dönüştükten sonra kendisini kucaklayan ülkesine kö­
tülük etmek isteyen kadirbilmez bir adam olup çıkıyordu. Peki 
neden? Hayatı boyunca mutluluğu bulduğu tek yer olan o ülke­
lerin, o insanların hasreti mi onu bu işlere itiyordu? Yoksa boğa­
zından geçen her lokmanın ona nasıl aşağılandığını hatırlatma­
sı, bu ülkeye karşı dinrnek bilmez bir kin mi beslemesine neden 
oluyordu? Cosimo, bizim tüccarların mallarını kurtarmak için 
bu casusun çevirdiği entrikaları koşup haber vermek istiyor, 
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ama babamızın kardeşine duyduğu akıl almaz sevgi nedeniy­
le duyacağı üzüntüden çekiniyordu. Cosimo, şimdiden sahneyi 
gözünün önüne getirebiliyordu: Muhafıziarın arasındaki elleri 
kelepçeli Şövalye, çift sıra olmuş Ombrosalıların yağdırdıkları 
küfürler altında meydana götürülüyor, ilmeği boynuna geçiri­
yorlar, onu asıyorlardı. .. Gian dei Brughi'nin asılmasından sonra 
gözüne uyku girmediği gece, Cosimo bir daha asla bir idam tö­
reninde bulunmamaya yemin etmişti ve işte şimdi bir yakınının 
ölüm fermanını kendi elleriyle imzalamakla karşı karşıyaydı! 

Bütün bir gece ve ertesi gün boyunca bu düşünceyle kıv­
randı durdu, öfkeyle bir o dala bir bu dala geçti, tekmeler sal­
ladı, kafası karışık olduğu zamanlarda hep yaptığı gibi ağaç 
gövdelerine sarılıp kaydı. Sonunda bir karara vardı, bir orta 
yol buldu: Adaleti işin içine karıştırmadan bu karanlık işlere 
bir son vermek için korsanların ve amcasının gözünü korkuta­
caktı. Gece, o çam ağacının üstünde üç dört dolu tüfekle nöbet 
tutacaktı (avcılık gereği bir sürü silahı vardı artık): Şövalye, kor­
sanlada buluştuğunda da silahları art arda patiatıp kurşunları 
tepelerinde ıslık çaldırarak boşaltacaktı. Bu yaylım ateşi karşı­
sında amcasıyla birlikte korsanlar çil yavrusu gibi dağılacaklar­
dı. Amcası da yürekli bir adam olmadığı için, tanınmış olacağı 
kuşkusuyla ve bundan böyle buluşma yerlerinin gözleneceğine 
emin olduğundan, Müslüman tayfayla kurduğu yakınlığı etraf­
lıca gözden geçirecekti. 

Cosima düşündüğünü yaptı, çam ağacının üstünde tüfekle­
rini doğrultmuş halde iki gün bekledi. Ne gelen oldu, ne giden. 
Üçüncü gece, başında fesiyle çelimsiz ihtiyar göründü; sahil­
deki taşlarda sendeteyerek hızla yürüdü, feneriyle işaret verdi, 
içinde sarıklı denizciler olan tekne sahile yanaştı. 

Cosima'nun eli tetikteydi, ama ateş etmedi. Çünkü bu kez 
işler farklı görünüyordu. Sahile inen iki korsan, amcasıyla kısa 
bir konuşma yaptıktan sonra tekneye bir işaret yaptılar, öbür­
leri malları boşaltmaya başladı: fıçılar, kasalar, balyalar, çuval­
lar, damacanalar, peynir yüklü sandıklar. Kıyıda tek bir tekne 
değil, tıka basa dolu bir sürü tekne vardı, sarıklı bir sıra harnal 
sahile dizildi; kararsız, kısa ve hızlı adımlarla önden giden ve 
onlara yol gösteren amcamızı kayalıkların oradaki bir mağara-
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ya kadar izlediler. Mağribiler, kuşkusuz son yağmalamalarm 
ürünü olan mallarını oraya yığdılar. 

İyi de bunun sebebi neydi? Sonradan hadisenin ne olduğu 
anlaşıldı: Berberi yelkeniisi bizim limanlardan birine demir at­
mak zorunda kalıp (onlarla bizimkiler arasmda her zaman ola­
gelen soygun mallarının yarı yarıya bölüşülmesi yükümlülüğü 
gibi makul bir iş gereği) gümrük denetiminden geçmek zorun­
da kalınca, dönüşte geri almak üzere yağmaladıkları malları 
güvenli bir yere gizlerneleri gerekmişti. Böylece tekne, son soy­
gun olaylarına karışmadığmı gösterecek ve bizim ülkeyle ola­
ğan ticari ilişkileri güçlendirmiş olacaklardı. 

Bu işin bütün perde arkası daha sonra açığa çıktı. O sırada 
Cosima, kendi kendine sorular sorarak vakit kaybetmedi. Kor­
sanlara ait hazine, bir mağarada saklanmış duruyordu, korsan­
lar teknelerine dönüyor ve hazineyi orada bırakıyorlardı: Bir an 
önce hazineyi ele geçirmek gerekiyordu. Ağabeyim bir an, bu 
mallarda hak sahibi olmaları gereken Ombrosalı tüccarları gidip 
uyandırmayı düşündü. Ama hemen aklına, arınanda aileleriyle 
açlık çeken kömürcü dostları geldi. Hiç duraksamadı: Daldan 
dala atlayarak gri, basık kayranların çevresindeki, Bergamolula­
rm yaşadıkları kaba saba kulübelerin olduğu yerlere doğru gitti. 

"Çabuk! Toplanm! Korsanların hazinesini keşfettim!" 
Kulübelerin tentelerinin, çardaklarının altından hoflayıp 

poflamalar, öksürme sesleri, küfürler ve nihayet meraklı haykı­
rışlar, sorular işitildi: "Gümüş mü? Altın mı?" 

"Tam olarak göremedim," dedi Cosima. "Ama kokusun­
dan, kurutulmuş morina balığı ve koyun peyniri olduğunu 
söyleyebilirim." 

Bu sözler üzerine arınanda yaşayan bütün insanlar ayağa 
dikildi. Tüfeği olan tüfeğini, diğerleri balta, kargı, bel, kürek, 
özellikle de içine malları dolduracak kapları, kırık dökük kö­
mür kovalarını ve kara çuvalları sırtıarına vurup ne varsa kap­
tıkları gibi ortalığa döküldüler. Büyük bir kafile yola koyuldu, 
"Hura! Hata!" diye bağırıyorlardı, kadınlar bile tepelerinde boş 
sepetlerle aşağı iniyorlardı, kafalarma çuval geçiren çocuklar 
da meşale taşıyorlardı. Cosima arınanda çam ağacından zeytin 
ağacına, zeytinden ada çarnma geçerek önlerinden gidiyordu. 

1 98 



Mağaramn ağzının bulunduğu kayalık çıkıntıyı tam dön­
mek üzereyken, eğri büğrü bir incir ağacının tepesinde palasım 
kaldırıp bağırarak tehlike işareti veren karsanın beyaz gölgesi­
ni gördüler. Cosima, birkaç sıçrayışla tepesine vardığı karsanın 
böğrüne kılıcını öyle bir sapiadı ki, adam sarp kayalıklardan 
aşağı kendini atmaktan başka çare bulamadı. 

Mağarada korsan reisierinin toplantısı vardı. (Malların bo­
şaltılması sırasında reisierin orada kaldığım fark edememişti.) 
Nöbetçinin çığlığını duyunca dışarı çıktılar ve yüzlerini ise bu­
lamış, kafalarına çuval geçirmiş, kazma kürekli kadın ve erkek 
kalabalığıyla kuşatılmış olduklarını gördüler. Palalarını kaldı­
rıp öne atılarak kalabalığı yarmaya çalıştılar. "Hura! Hata!", "in­
şallah!" nidalarıyla çarpışma başladı. 

Kömürcüler daha kalabalıktı, ama korsanlar daha iyi silah­
lanmıştı. Yine de palalara karşı çarpışmak söz konusu olduğun­
da en iyi şeyin kazma kürek olduğu bilinir. "Dan! Dun!" Arap 
palaları çentik çentik olarak geri çekiliyordu. Tabanca tüfekler 
de ses ve duman çıkarmaktan başka işe yaramıyordu. Korsan­
ların bazılarının (subayların tabii) görülmeye değer, telkari kak­
malı çok güzel tüfekleri vardı; ama mağaramn rutubetinden 
çakmak taşları ıslandığından tutukluk yapıyordu. Kömürcüle­
rin uyanık olanları, subayların ellerinden tüfeklerini almak için 
kürekle kafalarına vurup bayıltmaya çalışıyordu. Ama tepele­
rindeki sarıklar yastık etkisi yarattığından bu bir işe yaramıyor­
du, korunmasız karınıarına diz atmak daha yerinde olurdu. 

Baktılar ki taştan bol bir şey yok, kömürcüler taş atmaya 
başladılar. Mağribiler de aymm yaptılar. Taş yağmuru başlayın­
ca, çarpışma daha düzenli bir görünüm kazandı, ama ortalığı 
kaplayan kuru morina balığı kokusuna dayanamayan kömür­
cüler mağaraya girmeye çalıştıkları, Berberiler de sahildeki tah­
liye sandalına ulaşınaya çabaladıkları için aslında her iki taraf 
için de büyük direnme nedenleri yoktu. 

Bir an geldi ki, Bergamoluların tarafında mağaranın çıkı­
şında onlara yer açan bir hareketlenme oldu. Müslümanlar hala 
taş yağmuru altında direnmeye devam ederlerken, denize gi­
den yolun açıldığını gördüler. O halde ne diye direnip duruyar­
lardı ki? En iyisi yelken açıp kaçmaktı. 
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Tekneye varır varmaz, üç korsan, üçü de soylu subaylar­
dandı, yelkenleri açtılar. Cosimo, sahile yakın bir çam ağacın­
dan sıçrayıp seren direğine asıldı, yukarıda tutunmak için 
dizleriyle sarılırken kımndan kılıcını çekti. Üç korsan palala­
rını kaldırdı. Ağabeyim, sağdan soldan güçlü kılıç darbeleriy­
le üçünü birden sıkıştırıyordu. Henüz kıyıya değen tekne bir o 
yana, bir bu yana yatıyordu. O an doğan ayın ışığında Baron'un 
oğluna hediye ettiği kılıç ve Müslümanların palaları parıldadı. 
Ağabeyim direkten aşağı indi ve kılıcını korsanlardan birinin 
göğsüne sapladı, adam teknenin bordasından denize düştü. 
Öbürlerinin darbelerini iki hamleyle savuşturarak, kertenkele 
gibi çevik yukarı tırmandı, sonra yine aşağı kaydı, ikinciyi şiş­
ledi, üçüncüyle kısa bir vuruşması oldu, son kez kayarak onun 
da hakkından geldi. 

Üç Müslüman subay, sakalları yosun dolu, gövdelerinin 
yarısı dışarıda yarısı suda yatıyorlardı. Diğer korsanlar, taş ve 
kazma kürek darbeleriyle bayılmış, mağaranın ağzında yere se­
riliydiler. Hala direğe tırmanmış duran Cosimo, muzaffer bir 
edayla çevresine bakınırken, o ana kadar saklanmış olan Şöval­
ye Avukat kuyruğu tutuşmuş kedi gibi mağaradan fırladı. Başı­
nı eğerek kumsalı geçti, kıyıdan uzaklaştırmak için tekneyi itti, 
içine atladı, küreklere yapıştı ve var gücüyle açığa doğru çek­
meye başladı. 

"Şövalye! Ne yapıyorsunuz? Deli misiniz?" diye bağırıyor­
du direğe asılı Cosimo, "Kıyıya dönün! Nereye gidiyoruz?" 

Ne münasebet, döner miydi! Belliydi ki, Enea Silvio Carre­
ga, postu kurtarmak için korsan gemisine yetişrnek istiyordu. 
İhaneti gün gibi açığa çıkmıştı, kıyıda kalacak olsa son soluğu­
nu darağacında verirdi. Kürek çekiyor, çekiyordu ve Cosimo 
kımndan çıkardığı kılıcıyla karşısına dikildiğinde, silahsız ve 
güçsüz ihtiyara karşı ne yapacağını bilmiyordu. Aslına bakıla­
cak olursa amcasına zorbalık etmek hoşuna gitmiyordu, üstüne 
üstlük ona erişmek için direkten yere inmişti, bir teknenin için­
de yere inmek de toprağa basınakla aynı şey sayılırdı, kökleri 
olan bir ağaçtan bir teknenin ahşap direğine atiarnakla zaten 
kendi içsel yasalarını çiğnememiş miydi; o an üzerine düşün­
mek için fazlasıyla karışık bir sorundu bu. Böylece hiçbir şey 
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yapmıyor, ama hacakları iki yanda serende rahatça duruyordu, 
tekne dalgaların üstünde ilerliyor, hafif bir rüzgar yelkeni şişiri­
yor, ihtiyar kürek çekmeye devam ediyordu. 

Cosima bir havlama işitti. Sevinçten yerinden sıçradı. Çar­
pışma sırasında ortalıktan kaybolan köpeği Optimus Maximus 
teknenin kıçında kıvrılıp yatmış, şimdi de hiçbir şey olmamış 
gibi kuyruk sallıyordu. Sonradan sonraya, fazla endişelenecek 
bir durum olmadığını düşündü Cosima, amcası ve köpeğiyle 
teknede gidiyordu, ağaçların üstünde geçirdiği onca yıldan son­
ra hoş bir değişikiikti bu. 

Ayın şavkı denize düşmüştü. İhtiyar, artık yorulmuştu, 
kürekleri güçbela çekiyor ve ağlıyor, ağlarken de söyleniyor­
du: "Ah, Zaira ... Ah, Allah, Allah, Zaira ... Ah, Zaira, inşallah .. . " 
Böyle, anlaşılmaz biçimde Türkçe konuşuyordu, gözyaşiarına 
boğulmuş, durmadan, Cosima'nun hiç duymadığı bir kadının 
adını tekrarlıyor, tekrarlıyordu. 

"Ne diyorsunuz Şövalye? Ne oluyor size? Nereye gidiyo­
ruz?" 

"Zaira . . . . Ah Zaira ... Allah, Allah ... " diyordu ihtiyar. 
"Zaira kim Şövalye? Buradan gide dide Zaira'ya ulaşabile­

ceğinizi mi sanıyorsunuz?" 
Enea Silvio Carrega başıyla onaylıyor, gözyaşları içinde 

Türkçe konuşmaya devam ediyor ve aya karşı bu kadının adını 
haykırıp duruyordu. 

Bu Zaira üzerine, Cosima'nun aklı hemen tıkır tıkır çalış­
maya, birtakım varsayımlar üretmeye başladı. Belki de bu es­
rarengiz köle adam en derin sırlarını açıklamaktaydı kendisine. 
Şövalye, korsan gemisine ulaşmakla, bu Zaira'ya varabileceğini 
sanıyordu, o halde oralarda, Osmanlı topraklarında yaşayan bir 
kadından söz ediyordu. Belki de bütün hayatı bu kadının has­
retini çekmekle geçmişti, belki de arı yetiştirir, su yolları ya­
parken izlediği, bu kaybedilmiş mutluluğun hayali o idi. Belki 
orada, denizaşırı memleketlerdeki bahçelerde bir sevdalısı, bir 
karısı olmuştu, hatta büyük ihtimalle bir kızı, çocukluğundan 
beri görmediği bir kızı. Onu bulmak için, yıllardır bizim liman­
lara uğrayan Osmanlı ve Mağribi gemileriyle ilişki kurmaya ça­
lışmış, sonunda haberlerini almış olmalıydı. Belki kızının köle 
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düştüğünü öğrenmişti de, para ödeyip onu kurtarmak karşılı­
ğında kendisini Ombrosa'ya uğrayan yelkeniiierin gel iş gidişle­
riyle ilgili bilgi vermek zorunda bırakmışlardı. Belki aralarına 
kabul edilmek, Zaira'nın memleketine gidebilmek için onun da 
bedel ödemesi gerekiyordu. 

Artık hilesi ortaya çıktığına göre, Ombrosa'dan kaçmak zo­
rundaydı, bundan böyle Serberiler onu yanlarına almamazlık, 
kızına götürmemezlik edemezlerdi. Soluk soluğa ve kesik ko­
nuşmasına umut eden, yalvaran, hatta korku dolu sözler karışı­
yordu: Ya bu defa da gidemezse, ya yine talihsiz bir olay böyle 
yana yakıla kavuşmaya çalıştığı çocuğundan ayırırsa! 

Kürek çekecek mecali kalmamıştı, tam o sırada beyaz bir 
gölge, bir Serberi kayığı yanaştı. Belki gemiden, sahildeki çar­
pışmanın seslerini duymuş, bir keşif kayığı göndermişlerdi. 

Cosimo, yelkenin arkasına saklanmak için direğin yarısı­
na kadar kaydı. İhtiyarsa, Frank dilinde, alınıp gemiye götür­
mesini istediğini haykırmaya başlamış, kollarını uzatıyordu. 
Dileği yerine getirildi: Sarıklı iki yeniçeri, elinden tuttukları 
gibi omzundan kavrayıp onu tüy gibi, ki zaten öyleydi, kaldırıp 
kayıklarına aldılar. Cosima'nun bulunduğu tekne itildi, yelken 
rüzgarla şişti, böylece ölümünün geldiğini düşünen ağabeyim 
sağ salim kurtuldu. 

Rüzgarla uzaklaşırken, korsan kayığından Cosima'nun 
kulağına bir ağız dalaşının sesleri ulaşıyordu. Mağribilerin ağ­
zından çıkan, "aşağılık" sözüne benzer bir laftı ve ihtiyarın da 
sersemiemiş gibi durmadan, "Ah, Zaira!" diye tekrarladığı işiti­
liyordu, bütün bunlar Şövalye'nin nasıl karşılandığı hakkında 
kuşkuya yer bırakmıyordu. Elbette korsanlar, mağarada pusu­
ya düşürülmelerinden, ganimetierinin kaybından, adamlarının 
ölümünden onu sorumlu tutuyor, ihanetle suçluyorlardı.. . Bir 
çığlık işitildi, bir cump sesi, ardından ortalık sessizliğe kesti; o 
an Cosimo, "Enea Silvio! Enea Silvio!" diye bağırarak dağ bayır 
kardeşinin izini süren babasının sesini duyar gibi oldu; yüzünü 
yelkenin arkasına gizledi. 

Kayığın nereye gittiğini görmek için sancak direğine tır­
mandı. Denizin ortasında bir şey, sanki akıntıyla sürükleniyor 
gibiydi, bir nesne, bir tür şamandıra, kuyruklu bir şamandıra . . .  
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Üstüne ay ışığı vurduğunda bunun bir nesne değil, bir baş, püs­
küllü fesiyle bir insan başı olduğunu anladı, Cosima, sırtüstü 
gelen Şövalye Avukat'ın simasım tanıdı, gözleri her zamanki 
gibi şaşkın şaşkın bakıyordu, ağzı açıktı, başından aşağısı suyun 
içindeydi, bir şey görünmüyordu: "Şövalye! Şövalye! Ne yapı­
yorsunuz? Neden tekneye çıkmıyorsunuz? Tutunun kenara! He­
men geliyorum yardıma! Şövalye!" diye bağırdı. 

Fakat amca cevap vermiyordu: Suyla birlikte hareket edip 
duruyor, hiçbir şey görmez gibi diktiği gözleriyle şaşkın şaş­
kın gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. Cosima, Optimus 
Maximus'a seslendi: "Haydi oğlum! Atla suya! Şövalyeyi ense­
sinden yakala! Kurtar onu! Kurtar onu!" 

itaatkar köpek, suya atladı, ihtiyarın ensesini ağzıyla tut­
maya çalıştı, başaramadı, sakalından yakaladı. 

"Ensesinden dedim Optimus Maximus, ensesinden!" diye 
diretti Cosima, ama köpek, sakalından tutarak başı tekneye 
doğru getirip bordaya attı, o zaman değil ense, bedeninden ge­
riye hiçbir şey kalmadığı anlaşıldı; yalnızca bir kafadan ibaret­
li, Enea Silvio Carrega'nın başı bir pala darbesiyle vücudundan 
ayrılmıştı. 
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1 6  

Şövalye Avukat'ın akıbeti, Cosimo tarafından daha önce 
oldukça farklı bir biçimde anlatıldı. Rüzgar, onun serenine tü­
nediği tekneyi kıyıya sürüklediğinde, Optimus Maximus ağ­
zında kesik başla peşinden geldiğinde, bir halattan yararlana­
rak çabucak yakındaki ağaçlardan birine atiayan Cosima'nun 
çağrısıyla koşup gelen ahaliye hayli basit bir hikaye anlat­
mıştı: Şövalye, korsanlar tarafından kaçırılıp öldürülmüştü. 
Cosimo, herhalde, babasının bu ölüm haberini alıp kardeşin­
den feci şekilde artakalanları görünce yaşayacağı büyük acıyı 
düşündüğünden hikayeyi böyle anlatmıştı, Şövalye'nin ihane­
tini dillere sakız ederek durumu daha da ağıdaştırmaya gön­
lü elvermemiş olmalıydı. Hatta, daha sonra, Baron'un yaşadığı 
ruhsal çöküntü kulağına gelince, amcamız için uydurma bir 
zafer hikayesi düzmeye bile kalkıştı, güya Şövalye, korsanları 
hezimete uğratmak için gizliden gizliye, hinoğluhin bir mü­
cadele yürütmüştü, epeydir baş koyduğu bu iş açığa çıkınca, 
bunu canıyla ödemek zorunda kalmıştı. Ama Cosimo, başka 
bazı noktaları gizlemek istediğinden, hikaye çelişki ve boşluk­
larla doluydu, yani vurgun mallarının korsanlar tarafından 
mağaraya konması, kömürcülerin bu işe karışması gibi. Ola­
yın bu tarafı öğrenilecek olsa, bütün Ombrosa ahalisi ormana 
sökün edip Bergamoluların buldukları mallara el koyar, bir de 
onları hırsızlıkla suçlardı. 

Birkaç hafta sonra, kömürcülerin ellerindekileri kursak­
larına indirmiş olduklarından emin olunca, mağara baskınını 
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anlattı. Bir şeyler bulup almak için ormana gidenlerin elleri boş 
kaldı. Kömürcüler her şeyi hakkaniyetle paylaşmışlardı: Fileto 
fileto marinaları, domuz sucuklarını, peynirieri ve kalanlada 
ormanda gün boyunca süren bir ziyafet verdiler. 

Babamız iyice yaşlanmıştı ve Enea Silvio'yu kaybetmenin 
ona verdiği acıyla, huyunda tuhaf değişiklikler olmuştu. Karde­
şinin emek verdiği işlerin kaybolup gitmemesi için şevke geldi. 
Arıların yetiştirilmesiyle bizzat ilgilenmek istedi, o güne kadar 
tek bir kovan görmemiş olsa dahi, büyük bir çalımla işe koyul­
du. Konu hakkında biraz bilgi sahibi olan Cosima'nun fikrine 
başvuruyordu bazen; bunu da ona akıl sorarak yapmıyordu, lafı 
döndürüp dolandırıp arıcılığa getiriyor ve Cosima'nun söyle­
diklerini dinliyordu, sonra da öğrendiklerini tel gibi gerilmiş ve 
kendini beğenmiş bir edayla emirler yağdırarak köylülere tek­
rar ediyordu, sanki bunlar herkesin bilmesi gereken şeylermiş 
gibi. Arı sokmasından çok korktuğu için, kovanlara fazla yak­
laşmamaya çalışıyordu, ama bu korkusunu yenıneyi bildiğini 
göstermek istiyordu, kim bilir ne büyük bir gayret içindeydi. 
Aynı şekilde, bazı su yolları kazdırıp duruyordu, zavallı Enea 
Silvio'nun başladığı bir işi bitirmek arzusundaydı, talihsiz kar­
deşi niyet ettiği tek bir işi bile nihayete erdirememişti. 

Baran'un bu tür meşguliyetlere duyduğu sonradan edinil­
miş heves, ne yazık ki kısa sürdü. Bir gün, işi başından aşkın, 
sinirli bir halde kovanlada arklar arasında gidip gelirken ani­
den bir çift arının dibinde bittiğini gördü. Telaşa kapıldı, elini 
kolunu sallamasıyla bir kovan devrildi, peşinde bir arı bulutuy­
la koşmaya başladı. Körlemesine koşarken, su doldurmaya çalış­
tıkları bir arkın içine düştü, onu çekip çıkardıklarında iliklerine 
kadar ıslanmıştı. 

Yatağa düştü. Arı sokmasından ve soğuk algınlığından 
kaynaklanan ateş yüzünden bir hafta ayağa kalkamadı; sonra 
iyileştiği söylenir. Lakin öyle bir yılgınlığa kapıldı ki, bir daha 
yataktan kalkmak istemedi. 

Yataktan çıkmak istemiyordu, hayatla her türlü bağını yitir­
mişti. Yapmak istediği hiçbir şeyi başaramamıştı: Artık kimse­
nin Dük olmaktan söz ettiği yoktu; büyük oğlu koskoca adam 
olmuştu olmasına, ama hala ağaçların tepesinde geziyordu; 

205 



kardeşi katledilmişti; kızı evlenmiş, uzaklarda, kendinden de 
sevimsiz kişilerin yanındaydı; ben, ona can yoldaşlığı ederneye­
cek kadar küçük sayılırdım; karısı telaşlı ve hükümrandı. Abuk 
sabuk konuşmaya, Cizvitlerin evini işgal ettiklerini, bu yüzden 
odasından çıkamaclığını söylemeye başladı, böylece, hayatı bo­
yunca olduğu gibi acılar ve saplantılarla dolu bir haldeyken, 
ölüm geldi çattı. 

Bir ağaçtan diğerine geçerek, Cosima da cenazeyi izledi, 
ama mezarlığa girmeyi başaramadı, çünkü serviierin dalları 
öylesine sıktı ki, üzerlerine çıkmak mümkün değildi. Cosima, 
defnedilme sırasında duvarın tepesinde hazır bulundu ve bizler 
tabutun üstüne birer avuç toprak atarken, o da yapraklı küçük 
bir dal fırlattı. Ben, hepimizin, tıpkı ağaçların üstünde yaşayan 
Cosima kadar, babama hep uzak olduğumuzu düşünüyordum. 

Artık, Baran di Rondo adı Cosima'ya geçmişti. Yine de ha­
yatı değişmedi. Doğrusu, çıkarlarımızla ve maliarımızla ilgi­
leniyordu, ama bu sürekli alamıyordu. Kahyalar, yarıcılar onu 
aradıklarında, hiçbir zaman nerede bulacaklarını bilemiyorlar­
dı, gözüne görünmek istemediklerindeyse bir dalın üstünde bi­
tiveriyordu. 

Ailenin işleriyle uğraşmak için, Cosima artık daha sık şe­
hirde görünmeye başlamıştı, meydandaki büyük ceviz ağacının 
ya da limana yakın pırnalların üstüne tünüyordu. Ahali ona 
hürmette kusur etmiyor, "Baran Hazretleri" diye hitap ediyor, 
Cosima'nun da ara sıra, gençlerin yapmaktan hoşlandıkları, yaş­
larından büyükmüş gibi davranma numaraları takındığı oluyor, 
oradan, ağacın çevresinde dikilen Ombrosalılarla çene çalıyordu. 

Amcamızın akıbetini, her defasında değişik bir biçimde 
anlatmaya devam ediyordu ve Şövalye'nin korsanlada suç or­
taklığına giriştiğini de ufak ufak ifşa etmeye başladı, lakin aha­
linin öfkesine gem vurmak için, Carrega'nın ölmeden hemen 
önce kendisiyle paylaştığı sırrını, Zaira hikayesini eklerneyi ih­
mal etmedi, böylece herkesin, ihtiyarın acıklı kaderine üzülme­
sini sağladı. 

Cosima, tamamen el yordamıyla, sonuçları üç aşağı beş 
yu karı tartarak olaylar arasındaki neredeyse gerçeğe yakın iliş-
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kiye ulaştı sanırım. Böylece bunu iki üç kez anlatabildi; sonra, 
Ombrosalılar hikayeyi dinlemekten bıkıp usanmadıkları için ve 
dinleyenlerin arasına hep yeni birileri eklendiğinden, onların 
da yeni ayrıntılar istemesi sonucu birtakım eklerle, lafı uzatma­
larla, abartmalarla, yeni kahramanlar ve olaylar katmak duru­
munda kaldı ve hikaye biçim değiştire değiştire ilkinden daha 
da uyduruk hale geldi. 

Artık Cosima'nun her anlattığına ağzı açık kulak vermeye 
hazır bir dinleyici topluluğu olmuştu. Anlatmanın keyfine var­
dı: Ağaçların üstündeki hayatı, avları, haydut Gian dei Brughi 
ve Optimus Maximus, sonu gelmeyen hikayeterin bahaneleri 
oldular. (Onun hayatına dair bu anıların muhtelif serüvenleri, 
Cosima'nun halktan kişilere aletacele anlattığı biçimiyle akta­
rılmıştır, eğer yazdıklarım zaman zaman gerçeğe, insanlığın ve 
olayların uyumlu manzarasına uygun düşmüyorsa affımza sığı­
nırım.) 

Örneğin, o aylaklardan biri ona şöyle soruyordu: "Ağaç­
lardan başka yere ayak basmadığınız doğru mu Baron Hazret­
leri?" 

Cosimo, hemen cevabı yapıştırıyordu: "Doğru, ama bir kez 
yanlışlıkla oldu, bir geyiğin boynuzlarının üstüne indim. Bir 
akçaağaca geçtiğimi sanıyordum, meğer altımda kıpırdama­
dan duran, krallığa ait av hayvanlarının arasından kaçmış bir 
geyikmiş. Boynuzlarının üstüne ağırlığım biner binmez hayvan 
ormana daldı. Nasıl canımın yandığını anlatamam size! Tepe­
sinde, her yandan delik deşik edildiğimi hissediyordum, bir 
yandan boynuzların sİpsivri uçları batıyordu, öte yandan di­
kenli yapraklarla dallar yüzüme çarpıyordu ... Geyik beni sırtın­
dan atmak için debelenip duruyor, bense ona sımsıkı yapışıyor­
dum .. . " 

Hikayeye ara veriyor, ötekiler hemen, "Eee, nasıl sıyrıldınız 
bu işten Baron Hazretleri?" diye soruyorlardı. 

O da her defasında yeni bir son uyduruyordu: "Geyik koş­
tu, koştu, sürüsüne yetişince, diğer geyikler bunu tepesinde bir 
adamla görünce kimisi kaçmaya, kimisi de merakla yakınına 
gelmeye başladı. Hep omzumda taşıdığım tüfeğimi doğrulttum 
ben de ve gördüğüm her geyiği devirdim. Elli tane öldürdüm . . .  " 
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"Elli geyiğin bir arada görülmüşlüğü var mı bizim buralar­
da?" diye soruyordu bu ipsiz sapsıziardan biri diğerine. 

"O gün geyiklerin soyu kurudu. Çünkü elli geyiğin hepsi 
dişiydi, anladınız mı? Benim üstünde olduğum geyik, her dişi 
geyiğe yanaşmaya çalıştığında ateş ediyordum, hayvan ölüyor­
du. Geyik hiçbir şey anlamıyordu ve umutsuzluğa kapılmıştı. 
Derken ... Derken kendini öldürmeye karar verdi, yüksek bir ka­
yalığa doğru koştu ve kaldırıp attı kendini. Bense tepedeki çam 
ağacına tutunduru ve işte karşınızdayım!" 

Ya da saldırıya geçen iki geyik söz konusuydu, her boy­
nuz darbesiyle Cosimo birinin boynuzlarından ötekininkine 
atlıyordu, ta ki hepsinden güçlü bir vuruş onu meşe ağacına 
fırlatana dek. .. 

Sözün özü, bütün hikaye anlatanlar gibi taşkınlığa ka­
pılmıştı, gerçekten başından geçenlerin mi, yoksa eskiler yad 
edildiği zaman onların anısıyla geri gelen, içinde duygu kırın­
tılarının, sıkıntıların, mutlulukların, kararsızlıkların, böbür­
lenmelerin, kendinden tiksinmelerin yer aldığı geçmiş saatler 
denizinin mi ya da hani yüksekten attıkça her şeyin pek kolay 
göründüğü, ama değiştire değiştire anlattıkça sonunda ille de 
gerçekte yaşanan veya yaşarken ne olduğu görülen şeylere geri 
dönüldüğünün anlaşıldığı tamamıyla uydurmanın mı daha gü­
zel olduğunu kestiremiyordu. 

Cosimo henüz, yaşama isteğinin aniatma isteğine ağır bas­
tığı, yeterince şey anlatacak kadar yaşanmadığına inanıldığı 
yaşlardaydı, dolayısıyla ava çıkıyor, haftalarca ortalıkta görün­
müyor, sonra kuyruğundan tuttuğu ağaçsansarları, porsuklar 
ve tilkilerle meydandaki ağaçların üstünde beliriyor, Ombrosa­
lı ayiaklara yeni hikayeler anlatıyor, bunlar gerçekken, anlattık­
ça uyduruklaşıyor, uydurdukça gerçek oluyordu. 

Bütün bu coşkuda daha derin bir hoşnutsuzluk, bir eksiklik 
vardı, insanların kendini dinlemesini isteme arzusu başka bir 
arayıştan kaynaklanıyordu. Cosimo henüz aşkı tanımıyordu, aşk 
olmadıktan sonra görüp geçirdiklerin neye yarardı ki? Hayatını 
tehlikeye atmanın ne yararı vardı, tadını bile bilmediğin hayatı? 
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Sebze ya da balık satan kızlar geçerdi Ombrosa Meyda­
nı'ndan ve faytonların içinde hanımefendiler, Cosima da ağacın 
tepesinden, hepsine şöyle bir göz atıyordu ve hala her birinde 
arayıp da kesinlikle bulamadığının ne olduğunu anlayabilmiş 
değildi. Geceleri, evlerin ışıkları yanıp da, Cosima balrengi bay­
kuş gözleriyle dalların üstüne tünediği zaman, aşkla ilgili ha­
yaller kuruyordu. Çitlerin arkasında, baranlarda buluşmak üze­
re sözleşen çiftler, yüreğini imrenme ve kıskançlıkla dolduru­
yordu, karanlıkta kayboluşiarını izliyor, ama onun bulunduğu 
ağacın dibine uzanacak olsalar utanç içinde kaçıyordu. 

Bu doğal utançtan kurtulmak için hayvanların çiftleşmesi­
ni gözetlerneye koyuldu. İlkbaharda ağaçların üstündeki dün­
ya, bir düğün evi gibiydi: Sincaplar, neredeyse insanlarınkine 
benzer hareketlerle ve çığlıklar atarak çiftleşiyorlardı, kuşlar 
kanat çırparak, kertenkeleler de kuyrukları düğüm olmuş halde 
birleşmiş koşuşuyorlardı ve kirpiler kucaklaşmalarını daha hoş 
kılmak için sanki yumuşamış gibi görünüyorlardı. Ormanın tek 
basesi olmaktan hiç gözü korkmayan Optimus Maximus, sevgi 
uyandıran doğal sevimliliğine güvenerek, gözü pek bir cüretle 
kocaman dişi çoban köpeklerini ya da kurt köpeklerini tavla­
maya çalışıyordu. Bazen hırpalanmaktan pestili çıkmış halde 
geri dönüyordu, ama tek bir şanslı birleşme bile, ona daha önce 
uğradığı hezimeti unuttmmaya yetiyordu. 

Bu arada, meydanda gevezelik etme alışkanlığından dola­
yı, gitgide kendinden daha az hoşnutluk duymaya başlıyordu. 
Ne zaman ki pazar kurulduğu gün Olivabassa şehrinden gelen 
biri, "Aaa, sizin de mi Ispanyolunuz var!" dedi ve ona ne de­
mek istediği sorulduğunda, "Olivabassa'da ağaçların tepesinde 
yaşayan bir sürü İspanyol var!" diye cevap verdi, işte o zaman 
Cosima yerinde duramaz oldu, Olivabassa'ya giden ormanları 
geçmesi gerekiyordu. 
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Olivabassa, ülkenin orta taraflarındaydı. Cosimo, seyrek 
bitki örtüsüyle kaplı yerleri tehlikeli biçimde geçerek iki günde 
oraya vardı. Yerleşim yerinin yakınına geldiğinde, daha önce 
onu hiç görmemiş olan insanlar şaşkınlıkla bağırmaya, bazı­
ları da onu taşlamaya başladı, dolayısıyla mümkün olduğunca 
gözlerine görünmemeye çalıştı. Ama Olivabassa'ya iyiden iyi­
ye yaklaştığında onu gören bazı ormancıların, sığırtmaçların ya 
da zeytin toplayıoların hiç de şaşırmadıklarını fark etti, hatta 
onu tanırmış gibi şapkalarıyla selamlıyorlardı bile ve yerel leh­
çeye alışkın ağızlarında tuhaf bir ezgiyle şöyle sözler çınhyor­
du: "Seiior! Buenos dfas, Sefior!"* 

Mevsimlerden kıştı, ağaçların bir bölümü yapraklarını 
dökmüştü . Olivabassa'nın anacaddesini iki sıra çınar ve karaa­
ğaç katediyordu. Ağabeyim yaklaşınca, çıplak dalların arasında 
birkaç insan, hatta bazı ağaçlarda ciddi bir edayla kimi ayak­
ta, kimi oturmuş iki üç insan gördü. Birkaç sıçrayışta yanlarına 
vardı. 

Erkekler, tüylü üç köşeli şapkaları, geniş pelerinleriyle soy­
lular gibi giyinmişlerdi; kadınların da aynı soylu havası vardı, 
başlarında dantel tüller örtülü, dallara ikişer üçer oturmuşlar, 
kimi nakış işliyor, gövdeleriyle hafifçe dönerek kollarını, pen­
cere pervazı gibi dayadıkları daldan ara sıra yola bakıyorlardı. 

Erkekler, acılı bir anlayışla dolu selamlar yönelttiler ona: 
"Buenos dfas, Sefior!" Cosimo da şapkasını çıkarıp eğildi. 

* Bayırn! İyi günler bayım! (Çev. N.) 
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İçlerinden birinin, sözü en çok sayılan olduğu belliydi, şiş­
man gövdesiyle bir çınarın çatalıyla sanki yekvücut olmuş ve bir 
daha oradan kalkamaz gibiydi, ileri yaşına ve tıraşlı olmasına rağ­
men, sakalı ve bıyığı, karaciğerinden rahatsız birininki gibi sapsa­
rı derisini karartıp gölgeliyordu; sıska, soluk benizli, siyah giysili 
ve kendisi gibi tıraşlı yüzü karaya çalan komşusuna, ağaç sırası 
boyunca ilerleyen bu yabancırun kim olduğunu sorduğu görüldü. 

Cosima, kendisini tanıtmanın vakti geldiğine karar verdi. 
Şişman beyefendinin tünediği çınara vardı, eğildi: "Bende­

niz Baran Cosima Piovasco di Rondo, hizmetinizdeyim," dedi. 
"Rondos? Rondos?" [Rondo mu? Rondo mu?] diye sordu şiş-

man. ''Aragones? Gallego?" [Aragonlu mu? Galiçyalı mı?] 
"Hayır efendim." 
"Catalcin?" [Katalan mı?] 
"Hayır efendim. Buralardarum." 
"Desterrado tambieıı?" 
Sıska beyefendi araya girmek ve çevirmenlik yapmak ih­

tiyacı hissetti, tumturaklı sözlerle: "Frederico Alonso Sanchez 
de Guatamurra y Tobasco Hazretleri, acaba sürgünde misiniz, 
onun için mi böyle ağaçların tepesinde sizi görmekteyiz, diye 
sormaktalar." 

"Hayır efendim. Ya da en azından başkalarının buyruğu 
gereği değil." 

"Viaja usted sobre los tirbo/es por gusto?" 
Çevirmen: "Frederico Alonso Hazretleri, zatı alinizin keyif 

için mi bu yolu kendinize seçtiğinizi sormaktan zevk duyarlar." 
Cosima bir an düşündü ve cevap verdi: "Kimse beni zorla­

madığı halde, sanırım böylesini uygun gördüm." 
"Feliz usted!" [Ne mutlu size! ]  diye bağırdı Frederico Alonso 

Sanchez, içini çekerek: ''Ay de mf, ay de mf!" [Vay bana, vaylar 
bana!] dedi. 

Siyah giysili olan, gitgide daha tumturaklı sözlerle açıkladı: 
"Efendimiz Hazretleri, zatı alinizin bu özgürlüğü tadabildiği­
niz için şahsınızı talihli addetmeniz icap ettiğini zikretmekteler, 
bizlerin ise Tanrı iradesinin hükmettiği bu mecburiyet karşısın­
da boynumuz kıldan ince olduğundan, duruma katlanmakta­
yız," diyerek, ardından haç çıkardı. 
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Böylece, Prens Sanchez'in veciz nidaları ve kara urbalı ada­
mın ayrıntılı açıklamalarıyla Cosima, çınariara tünemiş toplu­
luğun hikayesinin üç aşağı beş yukarı ne olduğunu anlayabil­
di. Bunlar İspanyol asilleriydi, derebeylik çıkarlarına dokunan 
bir tartışma yüzünden Kral III. Carlos'a başkaldırmış oldukları 
için aileleriyle birlikte sürgüne gönderilmişlerdi. Olivabassa'ya 
vardıklarında yollarına devam etmelerinin yasaklandığını gör­
müşlerdi; bu ülke, Katalik Majesteleri'yle yaptığı eski bir anlaş­
ma uyarınca, İspanya'dan sürülen kişileri barındumadığı gibi, 
durmadan geçmelerine bile izin vermiyordu. Bu soylu ailelerin 
durumuna çözüm bulmak çok zordu, ama Olivabassalı yöne­
ticiler, hem yabancı mahkemelerle başlarının derde girmesini 
istemediklerinden hem de bu varlıklı yolculara engel çıkarmak 
için bir neden görmediklerinden, uzlaştırıcı bir yol buldular: 
Anlaşma uyarınca, sürgünlerin, oranın "toprağına ayak basma­
maları" gerektiği belirtiliyordu; o halde ağaçlarda kalırlarsa bir 
mesele yoktu, her şey kuralına uygundu. Böylece sürgünler, şe­
hir yönetiminin temin ettiği merdivenlerle çınarlara, karaağaç­
lara tırmanmışlar, sonra da merdivenler çekilmişti. Birkaç ay­
dır ağaçlara tünemiş, mevsimin ılıman gitmesine, III. Carlos'un 
yakın bir gelecekte genel af çıkarmasına, ilahi mukadderata bel 
bağlayarak yaşıyorlardı. Yedeklerindeki İspanyol altınlarıyla 
yiyecek içecek satın alıyor, şehrin ticaretine katkıda bulunuyor­
lardı. Yiyecek tabaklarını yukarı çıkarmak için bir indirme çı­
karma donanıını kurmuşlardı. Bazı ağaçlara da uyumaları için 
sayvanlar kurulmuştu. Kısacası, işleri yoluna koymayı becer­
mişlerdi, aslında bu işte çıkarları olan Olivabassalılar bütün bu 
araç gereci layıkıyla onlara sağlamıştı. Sürgünlerin bütün gün 
boyunca parmaklarını kıpırdattıkları yoktu. 

Cosima, ilk kez ağaçlarda yaşayan birilerine rastladığın-
dan, onlara pratik konularda sorular sormakla işe başladı. 

"Peki yağmur yağdığında ne yapıyorsunuz?" 
"Sacramos todo el tiempo, Senor!" 
Mezhebi İspanya'da yasaklanalı beri sürgünde bulunan, 

İsa'nın Birliği'nden Peder Sulpicio de Guadalate idi çevirmen: 
"Sayvanımızın altına sığınıyoruz, Tanrı'yı düşünüyor ve bize 
yeten şu azıcık şeyi lütfettiği için şükrediyoruz! .. " 
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"Hiç ava çıkmıyor musunuz?" 
"Sefior, algunas veces can el visco." 
"Ara sıra, içimizden biri vakit geçirmek için bir dala ökse 

bu lar." 
Cosimo, kendisinin de karşılaşmış olduğu sorunları, onla­

rın nasıl çözümlediklerini anlamak için sorular sormaktan bı­
kıp usanmıyordu. 

"Ya yıkanma, yıkanmak için ne yapıyorsunuz?" 
"Para lavar? Hay lavendaras!" dedi Don Frederico omuz sil­

kerek. 
"Kirlilerimizi buradaki çamaşırcı kadınlara veriyoruz," 

diye çevirdi Don Sulpicio. "Daha doğrusu, her pazartesi kirli 
sepetimizi aşağı indiriyoruz." 

"Hayır, hayır, elinizi yüzünüzü, yıkanınanızı kastetmiş­
tim." 

Don Frederico, sanki hiç bu sorunla karşılaşmamış gibi ho­
murdanıp omuz silkti. 

Don Sulpicio çevirmek zorunda olduğunu düşündü: "Efen­
dimiz Hazretlerine göre bu tümüyle özel bir sorun." 

"Affınıza sığınarak soruyorum, ihtiyaçlarınızı nereye yapı­
yorsunuz?" 

"Ollas, Sefior." 
Don Sulpicio, aynı mütevazı ses tonuyla: "Doğrusu, birta­

kım büyük küpler kullanıyoruz." 
Don Frederico'nun izniyle, Cosimo, Peder Sulpicio eşli­

ğinde, topluluğun diğer bireylerini oturdukları ağaçlarda zi­
yaret etti. Bütün bu beyzade ve hanımefendiler, barınakları­
nın bütün bu kaçınılmaz elverişsizliğine rağmen, alışkanlık 
ve görgülerini muhafaza etmeye çalışıyorlardı. Bazı erkekler, 
dalların üstüne ata biner gibi otururken eyer kullanıyorlardı, 
yıllardır ağaçların üstünde yaşayan ve böylesi bir yöntem hiç 
aklına gelmeyen Cosimo'nun bu çok hoşuna gitti (üzengiler 
sayesinde ayakları sarkıtmak zorunluluğu olmayınca karın­
calanma sorunu da ortadan kalkardı). Bazıları da, (içlerinden 
biri Amiral rütbeliydi) herhalde ağaçtan ağaca birbirlerini göz­
leyip dedikodu merakını gidermekten başka bir işe yarama­
yan denizci dürbünlerinden kullanıyordu. Hanımefendiler ve 
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küçük hanımlar, elleriyle işledikleri yastıklara oturmuşlar tığ 
işi yapıyor (toplulukta şöyle ya da böyle çalışan yegane insan­
lar bunlardı) ya da koca koca kedileri okşuyorlardı. Bu kedi­
lerden ağaçlarda bir sürü vardı, bir sürü kuş da vardı, genç 
hanımların ellerine konan ve onların hüzün içinde okşadıkla­
rı bazı serbest güvercinlerin dışında hepsi kafesteydiler (belki 
ökseye yakalanmışlardı). 

Bu ağaç salonlarda Cosima ciddi ciddi ağırlanıyor­
du. Ona kahve ikram ediyorlar, ardından hemen Sevilla'da, 
Granada'da kalan malikanelerinden, mallarından, ambarla­
rından, ahırlarından söz etmeye başlıyorlar ve itibarları iade 
edilip de eski durumlarına kavuşacakları gün geldiğinde onu 
mutlaka memleketlerine beklediklerini söylüyorlardı. Kendi­
lerini sürgüne gönderen Kral'dan hem körü körüne bir düş­
manlıkla hem de mesafeli bir saygıyla söz ediyorlardı, bazen 
ailelerin mücadele ettiği kişiyle kendi otoritelerinin de dayan­
dığı krallık namını kesinkes birbirinden ayırınayı başarıyor­
lardı. Ara sıra da, kasten, bu iki karşıt görüşü tek bir düşün­
cede harmanlıyorlardı: Cosima, söz dönüp dolaşıp Hüküm­
dar'a geldiğinde, bundan ne anlaması gerektiğini bir türlü 
kestiremiyordu. 

Sürgünlerin bütün davranış ve konuşmalarında, biraz on­
ların içinde bulundukları koşullardan kaynaklanan, biraz da 
bile bile öyle bir hava yaratılıyormuş gibi görünen bir keder ve 
matem göze çarpıyordu, tıpkı bazen insanlar, tanımı iyice belir­
lenmemiş davalar uğruna mücadele ettiklerinde tavırlarındaki 
gösterişle durumu telafi etmeye çalıştıklarındaki gibi. 

İlk bakışta Cosima'ya fazla tüylü ve mat tenli görünen kız­
larda da, zamanla sürekli bastırılan bir canlılık işaretinin fış­
kırdığı görülüyordu. İçlerinden ikisi bir çınardan öbürüne ra­
ketlerle top atarak oynuyorlardı. Pat pat pat pat, sonra küçük 
bir çığlık: Top yola düşmüştü. Olivabassalı yumurcaklardan 
biri topu kapıyor, iki peseta karşılığında yukarı getirebileceği­
ni söylüyordu . 

En sondaki karaağaçta, El Conde adında, perukasız, giysi­
leri bakımsız bir ihtiyar yaşıyordu. Adama yaklaşırken Peder 
Sulpicio sesini alçalttı, ister istemez Cosima da onun gibi yaptı. 
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El Conde, ara sıra bir dalı çekiyor, arkasından tepenin yamacını, 
uzaklarda kaybolan yer yer yeşil, yer yer kıraç görünen ovayı 
seyrediyordu. 

Sulpicio fısıldayarak, El Conde'nin Kral Carlos'un zindanla­
rında tutulan ve işkence gören oğullarından birinin hikayesini 
anlattı. Cosima, bütün bu beyzadelerin sudan sebeplerle sür­
günde olduklarını, zaman zaman niçin ve nasıl burada oldukla­
rını hatırlamaları ve kendi kendilerine tekrar etmeleri gerektiği­
ni, içlerinden yalnızca bu ihtiyarın gerçekten acı çektiğini anla­
dı. Başka toprakları görmeyi beklercesine bu dalı çekişi, ufukta 
asla görmeyeceği, ne yazık ki çok uzaklarda kalmış bir ülkeye 
varmayı umut edercesine dalgalı geniş alanda usul usul gezi­
nen bakışları, Cosima'nun gördüğü, sürgünün ilk gerçek belirti­
siydi. Bu beyzadelerin, El Conde'ye, onları bir arada tutan, var­
lıklarına bir anlam veren kişi olarak ne kadar saygı duydukları­
nı anladı. O, belki en yoksulları, belli ki kendi vatanlarındayken 
aralarında en az nüfuzlu olanıydı, ama onlara ne kadar acı çek­
meleri ve umut etmeleri gerektiğini söyleyendi. 

Ziyaret dönüşü, Cosima bir kızılağacın üstünde, daha önce 
görmediği bir kız fark etti. İki sıçrayışta yanına vardı. 

Menekşe rengi şahane gözleri olan, teni mis gibi kokan bir 
genç kızdı. Elinde bir kova taşıyordu. 

"Herkesle tanıştığım halde nasıl oldu da sizi görmedim?" 
"Kuyudan su çekmeye gitmiştim," diyerek gülümsedi. Bi­

raz eğilen kovadan su döküldü. Cosima taşıması için yardım 
etti. 

"O halde siz ağaçtan iniyar musunuz?" 
"Hayır, bir kuyuyu gölgeleyen eğik bir kiraz ağacı var. Ora­

dan kovaları sarkıtıyoruz. Gelin göstereyim." 
Bir avlu duvarının üstünden geçen dalı adımladılar. Kız, ki-

raz ağacına kadar ona yol gösterdi. Kuyu hemen altındaydı. 
"Gördünüz mü Baran?" 
"Baran olduğumu nereden biliyorsunuz?" 
"Ben her şeyi bilirim," diyerek gülümsedi. "Kız kardeşle­

rim ziyaretinizi hemen haber verdiler bana." 
"Top atan kızlar mı?" 
"Ta kendileri, Irena ve Raimunda." 
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"Don Frederico'nun kızları mı?" 
"Evet..." 
"Sizin adınız nedir?" 
"Ursula." 
"Ağaçların üstünde buradaki herkesten daha iyi yürüyor­

sunuz." 
"Daha çocukluğurnda ağaçlara tırrnanırdırn: Granada'daki 

evimizin avlusunda koca koca ağaçlar vardı." 
"Şu gülü koparabilir misiniz?" Bir ağacın tepesinde sarma­

şık gülü çiçek açmıştı. 
"Ne yazık ki hayır." 
"İyi, ben koparının sizin için." Cosima gitti ve elinde gülle 

geri döndü. 
Ursula gülümseyerek elini uzattı. 
"Ben takmak istiyorum. Nereye takayım söyleyin." 
"Saçırna, teşekkür ederim/' diyerek eliyle Cosima'ya yol 

gösterdi. 
"Şimdi söyleyin bana," dedi Cosima, "şu badem ağacına 

erişebilir misiniz?" 
"Nasıl olur," dedi Ursula gülerek "Uçmayı bilmiyorum ki!" 
"Bekleyin/' dedi Cosima ve bir kement attı. "Bir sicime 

bağlanmaya itirazınız olmazsa, sizi makarayla çeker gibi çıka­
rının oraya." 

du. 
"Hayır .. . Korkarım," diyordu, ama bir yandan da gülüyor-

"Bu yöntemle ben yıllardır tek başıma yolculuk ediyorum." 
"Yok canım!" 
Kızı badem ağacına çıkardı. Sonra kendisi de badem ağa­

cına geçti. Genç, küçük bir ağaçtı. Üstünde dip dibe durulabili­
yordu. Ursula yaptığı uçuştan dolayı hala soluk soluğa ve kıp­
kırmızıydı. 

"Korktunuz mu?" 
"Hayır." Ama kalbi hızlı hızlı atıyordu. 
"Gülünüzü düşürmernişsiniz," dedi Cosima gülümseye­

rek, bir yandan da düzeltmek için çiçeğe dokundu. 
Ağacın üstünde sıkışık oturduklarından, her hareketlerin­

de birbirleriyle kucaklaşıyorlardı. 
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"Ah!" dedi kız, Cosimo uzandı ve öpüştüler. 
Aşkları böyle başladı, delikanlı mutlu ve şaşkındı, kız mut­

lu, ama şaşkın değildi (zaten kızlar her şeyi bilir ve şaşırmaz­
lar). Cosima'nun çok beklediği ve işte ansızın karşısına çıkan 
aşktı, hem de düşleyebildiğinden çok daha güzeldi. Güzelliği­
nin yanı sıra beklenmedik olan bu kadar kolayca oluvermesiydi 
ve Cosima'ya o an, hep böyle gidecekmiş gibi geldi. 
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Şeftali, badem ve kiraz ağaçları çiçeğe durdu. Cosima ile 
Ursula günlerini birlikte, çiçeğe durmuş ağaçların üstünde ge­
çiriyorlardı. İlkbahar, hısım akrabanın kasvetli komşuluğunu 
bile neşesiyle renklendiriyordu. 

Sürgünler topluluğunda, ağabeyim hemen yararlı olmayı 
becerdi, ağaçtan ağaca geçmenin değişik yollarını öğreterek bu 
soylu aileleri her zamanki ölçülülüklerinin dışına çıkıp biraz 
hareket etmeye özendirdi. Daha yaşlı sürgünlere misafirliğe 
gitme olanağı sağlayan halattan köprüler yaptı. Böylece, yak­
laşık bir yıl kadar yanlannda kaldığı İspanyolların yerleşim 
yerini, kendi buluşu olan su depolan, fırınlar, kürklü uyku tu­
lumlanyla donattı. Yeni buluşlar yapma arzusu, gözde yazarla­
nnın düşüncelerine ters gittikleri zaman bile bu beyzadelerin 
adetlerine uygun davranmaktan alıkoymadı onu: Böylece, bu 
dindar insanların düzenli olarak günah çıkarma isteğini gö­
rünce, bir ağaç gövdesine günah çıkarma yeri oydu; sıska Don 
Sulpicio'nun ancak sığabileceği, tül ve demir parmaklıkla ka­
panan pencereciğin ardından işlenen günahlan dinleyebileceği 
bir yerdi. 

Teknik yeniliklere duyduğu kuramsal merak, sonuçta, ge­
çerlikteki kurallara saygı gösterınede yeterli olmuyordu; öneri­
ler gerekiyordu. Sahaf Orbecche'ye mektup yazıp yokluğunda 
gelen kitaplan Ombrosa'dan Olivabassa'ya postalamasını rica 
etti. Böylece Ursula'ya Paul ve Virginie ile Yeni Heloise'i okutabi­
lirdi. 

2 1 8 



Sürgünler, büyük bir meşe ağacında sık sık bir araya geli­
yor, oturum sonuçlarını kaleme alıp Hükümdar'a gönderiyor­
lardı. Mektupların her birinin ille de birer öfkeli karşı çıkış, teh­
dit, hatta aşağı yukarı ültimatom olarak başlaması gerekiyordu, 
ama bir noktada içlerinden aklıselime davet eden biri çıkıyor, 
daha yumuşak başlı, daha saygılı bir yol seçilmesini öneriyor, 
sonunda Bağışlayıcı Majesteleri'nin hürmetle ayaklarına kapa­
nıp affedilmeyi rica ettikleri bir dilekçeye geliyorlardı. 

O zaman, El Conde ayağa kalkıyordu. Hepsinin dili tutulu­
yordu. El Conde, onlara tepeden bakarak, alçak ve titreyen bir 
sesle konuşmaya başlıyor, içindekileri sayıp döküyordu. Yerine 
oturduğunda, diğerleri ciddi bir edayla dut yemiş bülbüle dö­
nüyorlardı. Bir daha kimse af dilekçesinden söz etmiyordu. 

Cosimo artık topluluktan biri olmuştu ve toplantılara ka­
tılıyordu. Orada, gençliğin toy coşkusuyla filozofların düşünce­
lerini, hükümdarların haksızlıklarını, devletlerin nasıl akıl ve 
adaletle yönetilebileceğini anlatıp duruyordu. Ama içlerinden 
ona kulak verenler yalnızca, ileri yaşına rağmen her zaman an­
lamak ve tepki göstermek için didinen El Conde, birkaç kitap 
okumuş olan Ursula ve diğerlerinden daha uyanık olan birkaç 
genç kızdı. Topluluğun geri kalanı nato kafa, nato mermerdi .  

İşte bu Conde, gitgide, manzara seyretme huyundan vazge­
çip okunacak kitap istemeye başladı. Rousseau, onun için fazla 
çetin çıkmıştı, Montesquieu ise hoşuna gitmişti: Bu büyük bir 
adımdı. Diğer beyzadelerin bazıları, Peder Sulpicio'dan gizli, 
Cosima'dan kışkırtıcı bölümlerini okumak için Genç Kzz'ı ödünç 
istiyorlardı, hiçbiri beş para etmezdi. Derken, El Conde yeni öğ­
rendiklerini neredeyse yuttuğundan, meşe ağacındaki toplantı­
lar başka bir boyut kazanmaya başladı: İspanya'ya gidip devrim 
yapmaktan söz ediliyordu artık. 

Peder Sulpicio, önceleri tehlikeyi sezmedi. Kendisi pek kur­
naz değildi ve üstleriyle bütün hiyerarşik ilişkisi koptuğundan, 
insanların beyinlerini yıkayacak son zehirlerden haberli değil­
di. Ama kafasını toplar toplamaz (bazıları da, piskoposluk mü­
hürlü mektuplar alınca, diyorlardı), aralarına şeytanın gizlice 
girdiğini, üstündekilerle birlikte ağaçları yakıp kül edecek bir 
yıldırım yağmurunu beklemek gerektiğini söylemeye başladı. 
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Bir gece, Cosima, bir inierne sesiyle uyandı. Eline fener alıp 
baktığında, El Conde'nin bulunduğu karaağacın gövdesine ihti­
yarın bağlanmış olduğunu ve Cizvit papazının da düğüm attı­
ğını gördü. 

"Durun, Peder! Bu da neyin nesi?" 
"Kutsal Engizisyon'un eli evlat! Kiliseye karşı işlediği su­

çunu itiraf etsin, şeytanı dışarı çıkarsın diye bugün bu bahtsız 
ihtiyara uzandı. Yakında da sıra sana gelecek!" 

Cosima kılıcını çekip ipleri kesti. "Siz kendinize bakın Pe­
der! Akıl ve adalete hizmet eden başka eller de var!" 

Cizvit papazı, pelerinin altından kınsız bir kılıç çekti. "Ba­
ran di Rondö, zaten ailenizin mezhebimizle ne zamandan ka­
lan bir meselesi var!" 

"Müteveffa babamın hakkı varmış!" diye bağırdı Cosima 
kılıcıyla vuruşurken. "Cizvitler affetmez!" 

Dalların üstünde dengelerini kaybetmemeye çalışarak çar­
pıştılar. Don Sulpicio mükemmel bir eskrimciydi, Cosima kaç 
kez kötü durumda kaldı. Üçüncü saldırı sırasında kendine ge­
len El Conde bağırmaya başladı. Bunun üzerine uyanan diğer 
sürgünler, olup bitenin farkına vararak düelloya tutuşanların 
arasına girdiler. Sulpicio kaşla göz arası kılıcını ortadan yok etti 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi herkesi sükCmete davet etmeye 
koyuldu. 

Böylesine şiddetli bir olayı bastırmak, başka bir topluluk 
söz konusu olsa mümkün olmazdı, ama kafalarında sorun et­
tikleri her düşünceyi basite indirgerneye meyilli bu toplulukta 
durum farklıydı. Dolayısıyla Don Frederico'nun arabuluculu­
ğuyla Don Sulpicio ile El Conde arasında bir tür uzlaşma sağ­
landı ve her şey eski haline döndü. 

Kuşkusuz, Cosima güven duymamakta yerden göğe hak­
lıydı, Ursula ile ağaçlarda gezinirken Cizvit papazı tarafından 
gözetlenmek endişesini taşıyordu her zaman. Don Frederico'yu 
kızının kendisiyle gezmemesi konusunda daldurduğunu bi­
liyordu. Aslında, bu soylu aileler çok sıkı geleneklerle yetişti­
riimiş olmalarına rağmen, sürgünde, ağaçların üstünde sür­
dürdükleri hayat içerisinde pek çok şeye kulak asmıyorlardı. 
Cosima'nun iyi bir delikanlı olduğunu düşünüyorlardı; soyluy-
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du, üstelik onlara faydası vardı ve kimse kendisini zorlamadığı 
halde onlarla kalıyordu; her ne kadar, Ursula'yla aralarında bir 
sevgi bağı olduğunu fark ediyorlar, sık sık çiçek ve meyve top­
lama bahanesiyle meyve ağaçlarının arasında kaybolduklarını 
görüyorlarsa da, karşı çıkmamak için bu durumu görmezden 
geliyorlardı. 

Fakat Don Sulpicio'nun mesele çıkarmasından sonra, Don 
Frederico artık bilmezden geliyormuş gibi davranınayı sürdü­
remezdi. Cosima'yu görüşmek için, bulunduğu çınara çağırdı. 
Uzun, kara Don Sulpicio yanı başındaydı. 

"Baran, kulağıma geldiğine göre sık sık benim nilia [kız] ile 
görülüyormuşsun." 

"Hablar vuestro idioma [sizin dilinizi] öğretiyar bana Efendi-
miz." 

"Kaç yaşındasın?" 
"Diez y nueve [on dokuz] sayılırım." 
"foven! [Genç!] Çok genç! Kızım evlenecek yaşa geldi. Por 

que [niçin] ona eşlik ediyorsun?" 
"Ursula on yedi yaşında .. . " 
"Zaten casarte [evlenmeyi] mi düşünüyorsun?" 
"Nasıl?" 
"Kızım sana el castellano'yu [ İspanyolcayı] iyi öğreternemiş 

hambre [be adam] . Diyorum ki, kendine bir novia [eş] seçmeyi, 
bir yuva kurmayı düşünüyor musun?" 

Sulpicio ile Cosimo, aynı anda bir hareket yaparak ellerini 
öne doğru uzattılar. Konuşma öyle bir mecraya doğru akınaya 
başlamıştı ki, Cizvit papazının istediği bu değildi, ağabeyimin de. 

"Yuvam," dedi Cosimo, en yüksek dalları, bulutları göste­
rerek, "işte bunlar benim yuvam, tırmanabildiğim yere kadar, 
yukarı çıkabildiğim ... " 

"No es esto," [Mesele bu değil] diyerek, Prens Frederico 
Alonso başını salladı. "Baran, geri döneceğimiz zaman sen de 
bizimle Granada'ya gelmek istersen, Sierra'nın en zengin top­
raklarını göreceksin. Mejor que aquf. [Buradan daha iyi . ]" 

Don Sulpicio daha fazla seyirci kalamadı: "Ama Efendimiz, 
bu delikanlı Voltaire'ci. Kızınızla arkadaşlık etmemesi gere­
kir . . .  " 
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"Ah, es joven, es joven, [gençsiniz, gençsiniz] düşünce­
ler değişir, que se case, [evlenin] evlenince geçer, hepsi geçer, 
Granada'ya gelsin, gelsin." 

"Muchas gracias a usted . . .  [çok teşekkürler size] Düşünece­
ğim." Kedi kürkünden kalpağını elinde evirip çeviren Cosima 
eğilip selamıaya selamiaya çekildi. 

Ursula'yı gördüğünde Cosima hayli düşünceliydi. "Ursula, 
haberin var mı, baban benimle konuştu. Bazı şeyler söyledi." 

Ursula dehşete kapıldı. "Bir daha birbirimizi görmememizi 
mi istedi?" 

"Hayır, değil. . .  Sürgünlüğünüz bittiğinde sizinle Crana­
da'ya gelmemi istiyor ... " 

"Ah, evet! Ne güzel olur!" 
"Biliyorsun, seni seviyorum, ama ben hep ağaçların üstün­

de yaşadım ve böyle de devam etsin istiyorum." 
"Ah, Cosme, bizim orada da çok güzel ağaçlar var . . .  " 
"Öyledir elbet, ama sizinle seyahat etmek için yere inmem 

gerekir, bir kere indim mi de ... " 
"Merak etme Cosme. Şimdilik sürgündeyiz ve bu, belki ha­

yatımız boyunca sürecek." 
Bunun üzerine, ağabeyim endişelenmekten vazgeçti. 
Fakat Ursula'nın tahminleri doğru çıkmadı. Kısa bir süre 

sonra Don Frederico, İspanya kralının mührünü taşıyan bir 
mektup aldı. Bağışlayıcı Katalik Majesteleri sürgün buyruğu­
nu iptal etmişti. Sürgündeki İspanyol asilzadeleri evlerine geri 
dönebilir, mallarının başına geçebilirlerdi. Haber duyulur du­
yulmaz çınariarın üstünde bir curcunadır koptu. "Dönüyoruz! 
Dönüyoruz! Madrid! Cadiz! Sevilla!'' 

Söylenti şehre ulaştı. Olivabassalılar tahta merdivenleri­
ni kapıp koştular. Sürgünlerden kimi aşağı iniyor, ahali onları 
kutluyor, kimi de eşyalarını topluyordu. 

"Daha bitmedi!" diye bağırıyordu El Conde, "Soylular bizi 
dinleyecek! Kral da!" Sürgün arkadaşlarından hiçbiri o an ken­
disine kulak asacak halde değildi; hanımefendiler çoktan mo­
dası geçmiş giysilerinin, gardıroplarını yenilemeleri gerektiği­
nin derdine düşmüşlerdi bile; El Conde ise Olivabassa halkına 
uzun bir nutuk atmaya koyulmuştu: "Şimdi İspanya'ya gidiyo-

222 



ruz, göreceksiniz! Onlarla hesaplaşacağız! Bu delikanlıyla iki­
miz adaleti sağlayacağız!" derken Cosima'yu gösteriyordu. Şaş­
kına dönen Cosimo, hayır işareti yapıyordu. 

Kucaklarda ağaçtan indirilen Don Frederico toprağa ayak 
basmıştı. "Baja, joven bizarro!" diye bağırdı Cosimo'ya. "Yiğit de­
likanlı, in aşağı. Bizimle Granada'ya gel." 

Bir dalın üstünde büzülen Cosimo, atlatmaya çalışıyordu. 
Prens: "Como no?" [Hayır mı?] diye soruyordu, "Oğlum sa­

yılacaksın benim!" 
"Sürgünlük bitti!" diyordu El Conde. "Uzun zamandır dü­

şündüklerimizi uygulamaya kayabiliriz artık! Baron, ne yapa­
caksın ağaçların üstünde kalıp da? Artık gerek kalmadı!" 

Cosimo kollarını açtı. "Ben sizden önce çıktım buralara 
beyler, sizden sonra da kalacağım!" 

"Bizi terk mi ediyorsun?" diye bağırdı El Conde. 
"Hayır, karşı koyuyorum," diye cevapladı Baron. 
İlk inenlerin arasında olan ve kız kardeşleriyle birlikte ba­

vulları bir arabaya tıkıştırmaya çalışan Ursula ağaca doğru fır­
ladı. "O halde ben de seninle kalıyorurul Ben de kalıyorum!" di­
yerek merdivene koştu. 

Dört beş kişi onu durdurup oradan uzaklaştırdı, merdiven­
leri de ağaçlardan indirdiler. 

Genç kızı hareket etmek üzere olan arabaya zorla götürür­
lerken, ''Adios, [Hoşça kal] Ursula, mutlu ol!" dedi Cosimo. 

Neşeli bir havlama koptu. Sahibinin Olivabassa'da kaldığı 
süre içinde, belki İspanyolların kedileriyle sürekli tutuştuğu kav­
galardan bıkmış olan Optimus Maximus hırçın bir memnuniyet­
sizlik göstermişti, oysa şimdi mutluluğa kavuşmuş görünüyordu. 
Tüylerini diken, ona tıslayan, ağaçlarda unutulmuş birkaç kediyi 
kovalamaya koyuldu, ama bu kez sırf oyun olsun diye. 

Kimi atla, kimi daha küçük kimi daha büyük arabalada 
sürgünler yola düzüldüler. Yollar tenhalaştı. Olivabassa'daki 
ağaçların üstünde ağabeyim bir başına kaldı. Dalların arasına 
takılıp kalmış birkaç tüy, birkaç kurdele ya da dantel parçası 
rüzgarda salınıyordu, bir eldiven, bir dantel şemsiye, bir yelpa­
ze, mahmuzlu bir çizme görülüyordu. 
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Baron, Ombrosa'da yeniden boy gösterdiğinde dolunayla, 
kurbağa vıraklamalarıyla, ispinozların ötüşmeleriyle geçen bir 
yazdı. Kapana kısılmış kuşa benziyordu: Daldan dala sıçrıyor, 
üzerine vazife olan olmayan her işe bumunu sokuyordu, hırçın 
ve kendini beğenmişti. 

Tez zamanda, vadinin öte yakasından Checchina adında 
bir kızın sevgilisi olduğu dedikodusu ortalıkta dolanmaya baş­
ladı. Bu kız, yanında sağır teyzesinden başka kimsenin olmadı­
ğı bir evde yaşamaktaydı ve penceresinin kenanndan bir zey­
tin ağacının dalı geçmekteydi. İşi gücü olmayanlar, meydanda 
bu lakırdıların doğru olup olmadığını kaynatıyorlardı. 

"Gördüm onları, kız pencerenin pervazına dayanmıştı, Co­
simo da daim üstündeydi. Elini kolunu oynatıp duruyordu ya­
rasa gibi, kız da gülüyordu!" 

"Bir süre sonra içeri atladı!" 
"Yok yahu, bütün hayatı boyunca ağaçlardan yere inmeye­

ceğine yemin etmemiş miydi bu . . .  " 
"Canım, kuralı koyan nasıl kendisiyse, istisnaları da kendi-

sine kalmış .. . " 
"Eh artık, istisnalar devreye girmeye başlayınca ... " 
"Hadi canım, bence: Pencereden dala çıkan kız!" 
"İyi de nasıl halleşiyar bunlar? Pek zahmetli olsa gerek. . .  " 
"Bence bunlar birbirlerine el bile sürmemişlerdir. Tamam, 

oğlan kızı tavlamaya çalışıyor ya da kız oğlana sarmış olabilir. 
Lakin, Baran ağaçtan hiç inmiyor ... " 
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Öyleydi, değildi, ağlandı, kızdı, pervazdı, sıçramıştı, dal­
daydı, değildi derken tartışmalar uzayıp gidiyordu. Bir hanım 
arkadaşı olan ya da evli erkekler, sevgilileri ya da karıları baş­
larını kaldırıp bir ağaca bakacak olsa kızılca kıyamet kopuyor­
du. Onlara göre kadınlar bir araya geldikleri her fırsatta "vır vır 
vır" kimden söz ediyorlardı, elbette Cosimo'dan ... 

Checchina ya da kimse kim, ağabeyim gönül maceralarını 
ağaçlardan hiç inmeden sürdürüyordu. Bir keresinde onu, şilte­
sini sırtlamış, sanki silah, halat, balta, heybe, matara, barutluk 
taşır gibi bir rahatlıkla dallarda koşarken gördüm. 

Dorotea adında hoş bir kadın, kendi arzusuyla, hiçbir çıkar 
gözetmeksizin, sırf onun hakkında fikri olsun diye ağabeyimle 
buluştuğunu bana itiraf etti. 

"Peki nasıl bir fikir edindin?" 
"Eh, pek hoşnut oldum." 
Zobeida adlı bir başka kadın, bana rüyasında (kendi deyi­

miyle) "tüneyen adam"ı gördüğünü anlattı ve bu rüya öylesine 
ayrıntılı bilgiyle doluydu ki, bana soracak olursanız rüya falan 
değil, gerçeğin ta kendisiydi. 

Tabii, ben bu hikayelerin nasıl olup bittiğini bilmem, ama 
sanırım Cosima'nun kadınların üstünde büyüleyici bir etkisi 
vardı. lspanyollarla yaşadığı günlerde kendisine dikkat etme 
alışkanlığı edinmiş ve ayı gibi kıllı dolaşmaktan vazgeçmişti. 
Pantolonu, frakıyla geziyor, İngiliz usulü silindir şapka takıyor­
du, tıraş oluyor, perukasına özen gösteriyordu. Hatta, giysisine 
bakınca, ava mı yoksa bir hanımla buluşmaya mı gittiği kesin­
kes söylenebilirdi. 

Ne var ki, Ombrosa'da, adını söyleyemeyeceğim (kızla­
rı, torunları hayattalar ve incinebilirler, ama o zamanlar bu 
hikayeyi herkes bilirdi) orta yaşlı, soylu bir hanımefendi ih­
tiyar arahacısıyla birlikte arabasında hep yalnız başına dola­
şıyor, adamı anayolun ormandan geçen bölümünden geçirti­
yordu. Belli bir yere gelince, "Giovita," diyordu arabacısına, 
"orman kum gibi mantar kaynıyor. Haydi şu sepeti doldurup 
gelin," ve ona bir küfe yüklüyordu. Zavallı adam, romahz­
malarına rağmen arabadan iniyor, küfeyi sırtiayıp anayoldan 
ayrılıyor ve çiy düşmüş eğreltiotlarının arasından kendine yol 
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açmaya çalışarak bir sürü kayın ağacının arasından geçiyor, 
bir taşmantan ya da kurtmantan bulabilmek umuduyla her 
yaprağın altına bakmak için eğiliyordu. Bu arada, hanımefen­
di kendinden geçmiş halde geri döneceği arabasından kaybo­
luyor, yolu gölgeleyen dalların arasına, yukarıya uçuveriyor­
du. Başka da bir şey bilinmiyor, ama oradan geçenlerin, orma­
nın ortasında boş duran arabayı pek çok kez görmüşlüğü var. 
Sonra, kaybolduğu gibi gizemli bir biçimde, baygın gözlerle 
bakarak yeniden arabada oturur halde görünürdü. Giovita, 
çamur içinde, küfenin dibinde güçbela topladığı azıcık man­
tarla geri döner; yola çıkılırdı. 

Bu hikayeler sürüsüne bereketti, özellikle de, bazı Ceno­
valı hanımların, hali vakti yerinde beyleri ağıdadıkları evleri 
(bekarlığımda bu evlere benim de gitmişliğim vardır) ve işte bu 
evierden beş hamının gidip Cosimo'yu görme hevesine kapıl­
dıkları anlatılırdı. Bugün hala Beş Serçe Meşesi olarak anılan 
bir meşe vardır ki, bunun hikayesini biz ihtiyarlar biliriz. Şa­
müzümü ticareti yapan ve sözüne güvenilir bir adam olan Ge, 
bize anlattı. Güneşli, güzel bir gün Ge ormancia ava çıkmış, o 
meşenin yanına vardığında bir de ne görsün? Cosimo, sağına 
soluna beşini de dallara oturtmuş, kadınların beşi de çırılçıp­
lak, havanın sıcaklığından istifade edip güneş tenlerine dokun­
masın diye şemsiyelerini açmış, Baron da ortalarında, bunlara 
artık Ovidius'tan mıdır tam anlayamamış, yoksa Lucretius'tan 
mı, Latince şiirler okuyormuş. 

Bu türden pek çok hikaye anlatılırdı, bunlardan ne kada­
rı doğruydu bilemiyorum: O zamanlar Cosimo da bu konular­
da ihtiyatlı ve utangaçtı; halbuki ilerleyen yaşlarında çenesine 
vurdu, başı sonu belli olmayan, kendisinin de içinden çıkama­
dığı hikayeler anlatmaya başladı. Neyse, işte o zamanlar bir 
adet peyda oldu, bir kız kimden olduğunu bilmediği bir gebe­
lik mi yaşıyor, sorumluluğu hemen ağabeyime yüklemek işi­
ne gelir oldu. Bir keresinde kızın teki, zeytin toplarken birden 
maymununkiler kadar uzun iki kolun kendini yukarıya çek­
tiğini anlattı ... Gerisi malum, sonra ikizleri doğdu. Ombrosa, 
Baron'un, sahiden mi uydurma mı bilinmeyen piçleriyle dol­
du. Artık hepsi büyüdüler ve bazıları gerçekten de ona benzi-
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yor: Ama bu, tesir altında kalmanın sonucu da olabilir, çünkü 
Cosimo'nun ansızın o daldan bu dala atladığını gören hamile 
kadınların akılları başlarından gidiyordu. 

Bana gelince, doğumların sebebi olarak anlatılan bu hikaye­
lere hiç mi hiç inanmıyorum. Bu kadar çok kadının kanına gir­
miş midir bilemem, ama şunu bilir şunu söylerim: Onu gerçekten 
tanımış kadınların sessiz kalmayı tercih etmeleri gerekirdi. 

Hem sonra, elinin altında gerçekten bu kadar çok kadın var 
idiyse, ne demeye mehtaplı gecelerde kedi gibi çevredeki incir, 
erik, nar ağaçlarından geçerek Ombrosa'nın dış surları altındaki 
bahçelik bölgede bulunan evlerin çevresinde sızlanarak, esne­
yip inleyip içini çekerek, bütün bu belirtileri denetlemeye, daha 
katlanılabilir, olağan şeylermiş gibi göstermeye çalıştıkça gırtla­
ğından çıkan sesler ulumaya, miyavlamaya dönüşerek dolanıp 
duruyordu ki? Artık, uykularından uyanan ve bu sesiere aşina 
olan Ombrosalılar fazla ürkmeden yataklarında döner: "Baron, 
hatun arıyor yine. Aradığını bir an önce bulsa da, biz de uyku­
muzdan olmasak bari!" derlerdi. 

Uykusuzluktan mustarip, her ses işittiklerinde pencerenin 
önüne gönüllü koşan bazı ihtiyarlar, bostanlara doğru bakar­
ken incir ağacının dalları arasında, gölgesi mehtabın ışığından 
yere yansıyan Cosimo'yu görür, "Efendimiz, bu gece uyku tut­
muyor mu?" 

"Yo, çoktandır dönüp duruyorum, uyanığım," diyordu Co­
simo, sanki yatağa uzanmış, yüzünü yastığa gömmüş biri gibi, 
oysa canbaz gibi dala asılı duruyordu. "Bu akşam ne var bile­
medim, bir sıcak, bir gerginlik Belki hava dönecek, siz de hisse­
diyor musunuz?" 

"Tabii, tabii ... Ama hadi ben ihtiyarım, siz ise Efendimiz, 
kanınızın kaynadığı..." 

"İyi kötü kaynıyor, kaynıyor ... " 
"O halde, buradan uzaklara gitmelisiniz Baron Hazretleri, 

çünkü buralarda derdinize çare olacak kimse yok: Yalnızca şa­
fakla uyanan ve şimdi uyumak isteyen yoksul aileler var." 

Cosimo cevap vermeden başka bağlarda, bahçelerde kendi­
sine bülbül aramaya giderdi. Belli sınırları ihlal etmemeyi her 
zaman başardı, Ombrosalılar da onun bu tuhaflıklarını hoşgö-
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rüyle karşıladılar; ne de olsa, diğerlerine benzernemekle birlikte 
yine de onların Baron'uydu. 

Ara sıra, onun canı gönülden çıkardığı bu sesler, hazırda 
bekleyen pencerelere gidip çarpardı: Bir mumun yakılması, 
kadife gibi bir kahkahanın çağıltısı, ışıkla gölge arasında cil­
veli sözler onunla alay etmek için mi, yoksa onu davet etmek 
için mi ya da çağırma numarası mı, bazen anlaşılmazdı; ama 
bu kadarı bile, iskete gibi dalların üstünde atlayıp duran bu 
kimsesiz adam için ciddiye almaya, bunu bir aşk belirtisi say­
maya yeterdi. 

İşte, içlerinden en arsızı, üstünde hala yatağının sıcaklığı, 
göğsü bağrı açık, dağınık saçları, dolgun dudakları arasından 
bembeyaz dişlerini gösteren bir gülüşle, sanki ne olduğuna ba­
karmış gibi pencerede biter ve hasbıhal başlardı: 

"Kim var orada? Bir kedi mi ne?" 
Cosima da, "Bir erkek, yalnızca bir erkek." 
"Miyavlayan bir erkek mi?" 
"Hayır, yalnızca iç geçiriyorum." 
"Niçin? Neyin eksik?" 
"Sende olan." 
"Ne ki o?" 
"Gel yanıma da söyleyeyim ... " 
Ona karşı asla bir erkek kaba güç kullanmaya kalkış­

madı ya da ondan intikam almak isteyen çıkmadı, bence bu, 
çok tehlikeli olmadığının belirtisiydi. Yalnızca bir defa, an­
laşılmaz biçimde yaralandı. Ertesi sabah haber duyuldu. 
Ombrosa'nın cerrahı, iniltİlerinin geldiği ceviz ağacına tır­
manmak zorunda kaldı. Serçelere atılan saçmalarla doluydu 
bir bacağı: Bunları penseyle teker teker temizlemek gerekti. 
Kötüydü, ama çabuk toparlandı. Ne olduğu hiçbir zaman tam 
olarak bilinmedi: Cosima daldan dala geçerken yanlışlıkla 
kendini vurduğunu söyledi. 

Nekahet döneminde, ceviz ağacının üstünde hareket ede­
rneden yatarken daha ciddi çalışmalara verdi kendini. O sıra­
da, Ağaçların Üstünde Kurulacak İdeal Bir Devlet İçin Anayasa 
Taslağı'nı yazmaya başladı; dürüst insanların yaşadığı düşsel 
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Ağaçlık Cumhuriyeti'ni anlatıyordu burada. Yasalar ve hükü­
metle ilgili bir inceleme olarak yazmaya başlamıştı, ama yaz­
dıkça, çetrefil hikayeler uydurma eğilimi üstün geldi ve so­
nucunda serüvenler, düellolar ve aile hukukuyla ilgili bölüme 
eklenen açık saçık fıkralada arapsaçına dönmüş bir şey çıktı 
ortaya. Kitabın sonu şöyle olacaktı: Yazar, ağaçların üstünde ku­
sursuz Devlet'i kurduktan ve bütün insanlığı mutlu bir hayat 
sürmek için ağaçların tepesinde yaşamaya ikna ettikten sonra, 
kendisi ıpıssız kalan yeryüzünde yaşamak için yere iniyordu. 
İnecekti, ama kitap yarım kaldı. Özetini, gösterişsiz bir ifadeyle, 
Ansiklopedi okuyucusu Cosima Randa diye imzalayarak Diderot'ya 
gönderdi. Diderot da ona, teşekkürlerini belirten bir pusulayla 
karşılık verdi. 
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O dönem hakkında pek bir şey söyleyemem, çünkü 
Avrupa'ya ilk seyahatim söz konusu olmuştu. Yirmi bir yaşımı 
bitirmiştim ve ailenin malvarlığını gönlüınce kullanabilirdim, 
çünkü ağabeyimin doğru dürüst para harcadığı yoktu, artık 
iyice yaşlanan anneciğiminse Cosima'nunkinden fazlasına ih­
tiyacı yoktu. Ağabeyim, bütün malvarlığının idaresini bana bı­
rakmak için resmi bir belge imzalamak istiyordu, karşılığında 
ona aylık bağlayacak, vergilerini ödeyecek ve işlere biraz çe­
kidüzen verecektim. Topraklarımızın işletilmesi, kendime bir 
eş seçmekten başka şey kalmıyordu geriye ve önümde uzanan 
düzenli, sakin hayatı gözümde canlandırabiliyordum, yüzyılın 
kargaşalada dolu sonuna rağmen gerçekten böyle yaşamayı be­
cerdim. 

Bu hayata başlamadan önce, kendime bir süre seyahat 
etme hakkı tanıdım. Paris'e bile uğradım, hem de yıllar sonra, 
trajedilerinden birinin aynanmasında hazır bulunmak üzere 
oraya geri dönen Voltaire'in görkemli konukseverlikle karşıla­
nışını görecek bir zamana yetişerek Ama bütün bunlar, elbet­
te yazılmayı hak etmeyen benim hayatıma dair hatıralar değil: 
Söylemek istediğim, bütün bu seyahat boyunca, yabancı ülke­
lerde dahi, ağaca tüneyen Ombrosalı adamın ününün dillere 
destan olmasına ne kadar şaşırdığım. Bir yıllıkta bir resim bile 
gördüm, altında şöyle yazıyordu: "L'homme sauvage d'Ombreuse 
(Rep. Genoise). Vit seulement sur les arbres." [Ombrosalı vah­
şi adam. (Cenova Arşivi) Yalnızca ağaçlarda yaşar. ]  Resimde, 
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uzun sakallı ve uzun kuyruklu, tepeden tırnağa kıl tüy içinde 
bir yaratık olarak gösteriliyordu ve çekirge yiyordu. Bu resim, 
gudubet yaratıklar bölümünde, Erdişi'yle Denizkızı arasında 
yer alıyordu. 

Böylesine hayal ürünü şeyler karşısında, genellikle bu vahşi 
adamın ağabeyim olduğunu açığa vurmuyordum. Ama Paris'te 
Voltaire onuruna verilen bir davette bunu yüksek sesle söyle­
dim. İhtiyar filozof, koltuğa oturmuş, bir sürü hanım tarafından 
pohpohlanıyordu, hem ağzı kulaklanndaydı hem de kirpi gibi 
diken dikendi. Ombrosa'dan geldiğimi öğrenince bana çıkıştı: 
"C'est chez vousr man cher Chevalier, qu'il y a ce fameux philosophe 
qui vit sur les arbres comme un singe?'' [Ama, maymun gibi ağaç­
larda yaşayan o ünlü filozof sizin şehrinizde değil miydi, sevgi­
li Şövalyem?] 

Bu göstermelik pohpohlamaya cevap vermemezlik edemez­
dim: "C'est man frere, Monsieur, le Baran de Rondeau." [Monsen­
yör, Baron di Rondo, benim ağabeyimdir.] 

Voltaire çok şaşırdı, belki o ucubenin kardeşinin böyle nor­
mal biri olmasına da şaşırmıştı ve bana şöyle sorular sormaya 
başladı: "Mais c'est pour approcher du ciel, que voltre frere reste lt'ı­
haut?" [Peki, gökyüzüne yakın olmak için mi orada duruyor?] 

"Ağabeyim," dedim, "yeryüzünü iyi görmek için biraz 
uzaktan bakmak gerektiğini iddia ediyor." Voltaire bu cevabı 
çok beğendi. 

"Jadis, c etait seulement la Nature qui ereait des plıenomenes vi­
vants, maintenant c'est la Raison," [Eskiden yalnızca Doğa tuhaf 
canlılar yaratırdı, şimdiyse Akıl.] diyen bilge ihtiyar, yeniden 
çevresindeki yobaz Tanncıların gevezeliklerine daldı. 

Acil bir çağrıyla seyahatimi kısa kesmek ve Ombrosa'ya 
dönmek zorunda kaldım. Astımı azan annemizin durumu bir­
den ağırlaşmış, biçarecik yataklara düşmüştü. 

Bahçe kapısından girer girmez, onu orada göreceğimden 
emin, başımı villamıza doğru kaldırdım. Cosimo, annemizin 
yatak odasının penceresinin önündeki dut ağacının yüksek bir 
dalına tünemişti. Alçak sesle, "Cosimo!" diye seslendim. Her 
şeyi birden anlatmaya çalıştığı bir işaretle annemizin kendini 
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biraz daha iyi hissettiğini, ama durumunun ciddi olduğunu, 
ses etmeden yukarı çıkmaını söyledi. 

Oda yarı karanlıktı. Başını yüksekte tutsun diye bir yastık 
yığınına yaslanan annemiz, asla görmediğimiz kadar haşmet­
li duruyordu. Çevresinde evdeki kadınlardan birkaçı vardı. 
Battista henüz gelememişti, çünkü ona eşlik etmesi gereken 
kocası Kont bağbozumuyla meşguldü. Odanın karanlığında, 
Cosimo'nun kıpırdamadan durduğu ağaç dalını çerçeveleyen 
açık pencere göze çarpıyordu. 

Annemizin elini öpmek için eğildim. Beni hemen tanıdı, 
elini başımın üstüne koydu. "Ah Biagio, geldin mi . . .  " dedi. As­
tım göğsünü sıkıştırmadığı zamanlardaki gibi sesi bir çırpıda, 
çabucak, ama aklı başında çıkarak... Yine de bir şey bana çok 
dokundu, sanki o da ayakucunda beklermişçesine, tıpkı bana 
seslendiği gibi Cosimo'ya da seslendiğini işitmek. .. Cosimo ağa­
cın üstünden annemize cevap veriyordu. 

"İlacımı alalı çok mu oldu Cosimo?" 
"Hayır, daha birkaç dakika oldu anne, biraz bekleyin, üst 

üste almak iyi olmaz." 
Bir ara annemiz, "Cosimo, bana bir dilim portakal veriver," 

deyince şaşakaldım. Üstüne üstlük, Cosimo'nun pencereden bir 
tür denizci kancası uzatarak konsolun üstünden bir dilim por­
takal alıp annemizin avcuna bıraktığını görünce daha da afal­
ladım. 

Böyle ufak tefek şeyleri ondan istediğini fark ettim. 
"Cosimo, şahını ver." 
Cosimo, koltuğun üstüne atıverilmiş giysileri kancasıyla 

karıştırıp şah alarak ona uzatıyordu. "Buyurun anne." 
"Teşekkür ederim oğlum." 
Cosimo'yla hep, sanki bir adım ötesindeymiş gibi konuşu­

yordu, ama onun ağacın üstünden uzanamayacağı hiçbir şeyi 
istemediği dikkatimi çekti. Böyle durumlarda benden ya da ka­
dınlardan yardım istiyordu. 

Annemiz geceleri bir türlü uyuyamıyordu. Cosimo ağacın 
üstünde sabahlıyor, dala astığı fenerle annemin karanlıkta ken­
disini görmesini sağlıyordu. 

Sabahları astımdan en çok çekilen saatlerdi. Onu oyalama-
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ya çalışmak tek çareydi: Cosimo kavalla hafif havalar çalıyor, 
kuşların ötüşünü taklit ediyor, kelebek yakalayıp odaya salıyor, 
salkımçiçeğinden yapılma taçlar atıyordu içeri. 

Güneşli bir gündü. Cosimo ağaçta, elinde bir çanak, sa­
bundan köpükleri pencereden içeri, hastanın yatağına doğru 
üflüyordu. Annemiz, gökkuşağı renklerinin uçuşup odaya dol­
duğunu görüyor ve çocukluğumuzcia çok boş, çocuksu buldu­
ğu eğlencelerimizi hep kınadığı zamankini andırır sesiyle: "Ne 
oyunu oynuyorsunuz bakalım!" diyordu. Ama, belki de ilk kez, 
bizim oynadığımız bir oyun hoşuna gitmişti. Sabun köpükleri 
yüzüne kadar geliyor, o da üfleyerek balonları patıatıyor ve gü­
lüyordu. Dudaklarının üstüne bir köpük kondu ve öylece kaldı. 
Yatağa eğildik Cosimo elindeki çanağı düşürdü. Annemiz öl­
müştü. 

Elemlerin ardından er geç mutlu olaylar gelir; hayatın ka­
nunudur bu. Annemizin ölümünden bir yıl sonra, bizim ci­
varlardan soylu bir genç kızla nişanlandım. Müstakbel eşimi, 
Ombrosa'da kalması konusunda ikna etmek için epey dil dök­
mek zorunda kaldım: Ağabeyimden korkuyordu. Daldan dala 
gezen, her hareketi pencerelerden denetleyen, hiç beklenmedik 
anlarda ortada bitiveren bir adam fikri, Cosima'yu hiç görmedi­
ği ve Kızılderili gibi biri sandığından, onu dehşete düşürüyor­
du. Bu korkuyu kafasından atması için açık havada, ağaçların 
altında, Cosima'nun da davetli olduğu bir öğle yemeği verdim. 
Cosimo, tepemizde, bir kayın ağacında, destek rafının üstünde­
ki tabaklardan yemek yiyordu ve hakkını teslim etmem gerekir 
ki, yüksek tabaka yemeklerine alışık olmadığı halde durumu 
gayet iyi idare etti. Nişanlım biraz rahatladı, ağaçların üstünde 
yaşayan bir adam olmasının dışında herkes gibi biri olduğunu 
anlamıştı; yine de ona karşı baş edilmez bir kuşku beslerneye 
devam etti. 

Evlenip Ombrosa'daki villada oturmaya başladığımız za­
man, yalnızca konuşmaktan değil, kaynıyla karşı karşıya kal­
maktan da mümkün olduğunca kaçtı, oysa zavallı, ara sıra ona 
demet demet çiçek ya da kıymetli kürkler getiriyordu. Çocukla­
rımız doğup büyümeye başladığında, karım, amcalarıyla yakın-
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lıklarının onların terbiyesinde olumsuz bir etki yaratabileceğini 
kafaya taktı. Ombrosa'dan daha yukarıdaki, Rondo ailesinin 
eski derebeylik topraklarında uzun zamandır boş duran şatoyu 
onartıp çocukların kötü örneklerden uzak kalması için orada 
yaşamaya karar verene kadar da memnun olmadı. 

Cosimo da, geçip giden zamanın farkındaydı, bunun işa­
reti Optimus Maximus'tu, gitgide yaşlanıyordu, tazı sürüsüne 
katılıp tilki kovalamaya hevesi kalmamıştı artık, danua ya da 
mastı kancıklarıyla çiftleşrnek için saçma sapan işlere de kalkış­
mıyordu. Sürekli yatıyordu, sanki ayakları üstünde durduğun­
da karnını yerden ayıran azıcık mesafe dik durma zahmetine 
değmezmiş gibi. Cosima'nun bulunduğu ağacın dibinde boylu 
boyunca uzanıyor, efendisine yorgun bir bakış fırlatıyor ve zar 
zor kuyruğunu sallıyordu. Cosimo hoşnut değildi: Zamanın 
akıp gidişi karşısında, hayatı, üç dört dalın arasında bir aşağı 
bir yukarı gidip gelerek geçirmek onu doyumsuzluk içinde 
bırakıyordu. Hiçbir şeyden tam olarak memnuniyet duyamı­
yordu; ne avdan, ne kaçamak aşklardan, ne de kitaplardan. Ne 
istediğini bile bilmiyordu: Öfke nöbetlerine kapılıp sanki ağaç­
ların tepesinde büyüyen yeni ağaçlar varmış, onların da üstüne 
çıkmak istermiş gibi hızla en ince, en dirençsiz dalların bulun­
duğu tepelere tırmanıyordu. 

Bir gün, Optimus Maximus huzursuz göründü. Sanki bir 
ilkbahar yelinin kokusunu almıştı. Bumunu kaldırıyor, havayı 
kokluyor, yeniden yere atıyordu kendini. İki üç kez kalktı, çev­
rede dolandı, yine serildi. Birden fırladı. Bazen yavaşlıyor, ara­
da sırada durup soluklanıyordu. Cosimo dallardan onu izledi. 

Optimus Maximus ormanın yolunu tuttu. Gayet iyi bildi­
ği bir yöne doğru gider gibiydi, her ne kadar arada sırada du­
rup siyse de, sahibine bakıp dili dışarıda diniense de, hemen 
silkinip kendine geliyor ve hiç kararsızlığa kapılmadan yoluna 
devam ediyordu. Böylece, Cosima'nun pek uğramadığı, hatta 
hiç bilmediği yörelere, Dük Tolemaico'nun avlandığı yörelere 
yöneldi. Dük Tolemaico, iyice yaşlandığından, elbette kim bilir 
ne zamandır ava çıkmışlığı yoktu, ama bekçilerinin bol ve te­
tikte olduğu aviaklarına hiçbir avcı ayak basamazdı ve adam­
larla arasında zaten tartışmalar geçen Cosimo, oralardan uzak 
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durmaya çalışıyordu. Optimus Maximus ile Cosima, Prens 
Tolemaico'nun aviaklarına girmişlerdi bile, ama ikisinin de kıy­
metli bir av hayvanını kaldırmak gibi bir niyetleri yoktu: Base, 
gizli bir çağrıya uyar gibiydi, Baran ise köpeğinin nereye gitti­
ğini öğrenmeye can atıyordu. 

Derken base, arınanın bir çayırlığa açıldığı yere geldi. Sü­
tunlar üstünde oturan iki taştan aslan, bir arına taşıyordu. Her­
halde burada bir koru, bir bahçe, Tolemaico'nun çiftliğinin daha 
özel bir bölümü başlasa gerekti: Ama iki taştan aslandan ve ça­
yırlığın ilerisindeki çok daha geniş, uzakta kara meşe ağaçları­
nın sınır çizdiği, kısacık ve yemyeşil otlu bir çayırlıktan başka 
şey görünmüyordu. Geride gökyüzü hafif bulutluydu. Tek bir 
kuş ötmüyordu. 

Cosima için o çayırlığın, insanın içini ürperten bir görü­
nüşü vardı. Ombrosa'nın sık bitki örtüsü arasında, her zaman 
kendi yollarından dilediği yere varabileceğinden emin yaşamış 
Baran'un geçit vermeyen, gökyüzünün altında bomboş, geniş 
alanlara bakması, başının dönmesine yeterdi. 

Optimus Maximus çayırlara atıldı, sanki gençleşmiş gibi 
var gücüyle koşuyordu. Cosima, tünediği dişbudaktan ıslık çal­
maya, onu çağırmaya başladı: "Gel buraya, Optimus Maximus! 
Nereye gidiyorsun?" Lakin, köpek onu dinlemiyor, dönüp bak­
mıyordu bile: Çayırlık boyunca koşuyor, koşuyordu; bir süre 
sonra, uzakta bir virgülden başka şey görünmez oldu, kuyru­
ğuydu bu, o da gözden kayboldu. 

Cosima, dişbudağın tepesinde ellerini ovuşturuyordu. Sa­
senin arada sırada kaçmasına, ortalıktan yok olmasına alışkın­
dı, ama bu kez Optimus Maximus aşılmaz çayırlığın içinde yok 
olmuştu, kaçışıyla birlikte içini daraltmaya başlayan duygu, be­
lirsiz bir bekleyişe salınıştı onu, sanki çayırlığın öte tarafından 
bir şey çıkıverecekti. 

Bu düşünceler kafasında fırıl fırıl dönerken dişbudağın al­
tından bir ses geldi. Elleri ceplerinde, ıslık çalarak geçen bir av 
bekçisi gördü. Doğrusu, çiftlikteki o korkunç bekçilerinden ola­
mayacak kadar hırpani ve dikkatsiz görünüyordu, ama ünifor­
masındaki işaretler Düklük armalarındandı, Cosima da bulun­
duğu ağacın gövdesine iyice yapıştı. Fakat, köpeği aklına gelin-
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ce merakı ağır bastı, paylar gibi bir sesle, "Hey, çavuş, bir base 
gördünüz mü?" diye sordu. 

Bekçi başını kaldırdı: "Ah, siz miydiniz? Havada uçan avcı 
ile yerde sürünerek giden köpeği! Hayır, basenizi görmedim. 
Bu sabah ne vurdunuz bakalım?" 

Cosimo, en amansız düşmanlarından birini tanımıştı: "Ne 
münasebet, ne vurması! Köpeğim kaçtı ve peşinden buraya ka­
dar onu izlemek zorunda kaldım ... Tüfeğim dolu değil..." 

Bekçi güldü: "Ah, istediğiniz kadar doldurup canınızın is-
tediği kadar ateş edebilirsiniz bundan böyle ... " 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Dük öldüğüne göre, kime ne artık av yasağından!" 
"Öyle mi, Dük öldü mü, haberim yoktu." 
"Uç ay önce defnedildi. Üstelik, birinci ve ikinci eşlerinden 

mirasçılarla, genç dul eşi arasındaki anlaşmazlık hala sürüyor." 
"Üçüncü karısı da mı vardı?" 
"Seksenindeyken, ölmeden bir yıl önce yeniden evlenmişti, 

yirmi bir yaşında var yok bir kızla; olacak iş mi, ne delilik! Bir 
gün bile yanında durmayan bir eş, kadın daha yeni geldi top­
raklarını görmeye, hem de hiç beğenmedi buraları." 

"Nasıl beğenmiyor?" 
"Amaaan, işte malikanelerden ya da şatolardan birine 

yerleşiyor, bütün maiyetiyle birlikte geliyor, bir de peşinden 
eksik olmayan hayran kafilesi vardır; üç gün dedi mi hiçbir 
şeyi beğenmez oluyor, pek kasvetli buluyor, haydi yallah. 
O zaman diğer mirasçılar dökülüyor ortaya, malın mülkün 
üzerine atlayıp hak iddia ediyorlar. O da: 'Ah, çok mu beğen­
diniz, buyurun sizin olsun!' diyor. Şimdi de bu av köşküne 
geldi, ama ne kadar kalır derseniz, uzun sürmeyeceğini size 
temin ederim." 

"Av köşkü nerede?" 
"Aşağıda, çayırlığın, meşeliğin ardında." 
"Köpeğim oraya . . .  " 
"Herhalde kemik aramaya gitmiştir. Bağışlayın, ama Efen­

dimiz, sanki hayvanı açlıktan süründürüyormuşsunuz gibi 
geldi bana," dedi ve katıla katıla gülmeye başladı. 

Cosimo, hiç oralı olmadı, geçit vermez çayırlığa bakıyor-
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du, köpeğin geri dönmesini beklemekten başka yapacak bir şey 
yoktu. 

Optimus Maximus bütün gün görünmedi. Ertesi sabah Co­
sima, yine dişbudak ağacının tepesinde, sanki bu görüntünün 
kendisinde yarattığı endişeden artık kurtulamazmış gibi, çayırı 
gözlüyordu. 

Base, akşama doğru ortaya çıktı; ancak Cosima'nun keskin 
gözlerinin görebileceği bir noktaydı çayırlıkta, gitgide görün­
tüsü belirginleşerek yaklaştı. "Optimus Maximus! Gel buraya! 
Nerelere kayboldun?" Köpek durmuştu, kuyruğunu sallıyor, 
sahibine bakıyordu, havladı, kendisiyle gelmesi için onu çağı­
rır gibiydi, ama efendisinin aşamayacağı bir mesafe olduğunun 
farkındaydı sanki, ardına bakıyordu, birkaç kararsız adım atı­
yordu ve işte gidiyordu. "Optimus Maximus! Buraya gel! Opti­
mus Maximus!" Ama base, koşarak uzaklaşıyor, çayırın ötesin­
de gözden kayboluyordu. 

Daha sonra, iki av bekçisi geçti. "Efendimiz, hala orada kö­
peğinizi mi bekliyorsunuz? Köşkün orada gördüm, emin eller­
de .. . " 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Markiz'in, daha doğrusu dul Düşes'in yanında, biz ona 

Markiz deriz, genç kızlığındaki unvanı buydu. Sanki eskiden 
beri tanıdığı birine kavuşmuş gibi bayram ediyor. Efendimiz, 
izninizle söylemek zorundayım, bu hayvan tam bir lapacı. Ara­
dığı yeri buldu, artık orada kalır." 

İki kafadar sırıtarak uzaklaşıyorlardı. 
Optimus Maximus geri dönmüyordu. Cosima her gün diş­

budak ağacının tepesinde, uzun zamandır içini yakan uzaklık, 
yeri doldurulmazlık ve sonsuza kadar sürebilecek bekleyişe 
dair bir şeyler söyleyecekmiş gibi önünde uzanan çayırlığa ba­
kıp duruyordu. 
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Bir gün, Cosimo dişbudak ağacından bakıyordu. Güneş 
parladı, açık yeşilden zümrüt yeşiline dönen çayırlığa bir ışık 
yayıldı. İlerideki meşe ormanın karanlığında birkaç dal kımıl­
cladı ve bir at fırladı. Eyerindeki binici, kara giysili, pelerinli, 
hayır hayır, etekliydi, süvarİ değil, bir kadın biniciydi bu, dolu­
dizgin gidiyordu ve sarışındı. 

Cosima'nun kalbi çarprnaya başladı, kadın binicinin, çok 
güzel olacağını tahmin ettiği yüzünü gösterecek kadar yakın­
Iaşması umuduna kapıldı. Yakıniaşması ve güzelliği dışında bir 
beklentisi daha vardı, diğerleriyle iç içe geçen üçüncü bir umut 
dalı ... Bu dal, bildik ve neredeyse unutulan bir izienimin kimli­
ğini saptamak ihtiyacına denk düşen, kendisinden geriye yal­
nızca bir hat, bir renk kalan bir anı, ama bütünüyle yeniden su 
yüzüne çıkarmak ya da iyisi mi şimdi var olan bir şey olarak 
yeniden bulmak istediğimiz bu anının, bu gitgide parlaklaşan 
güzellikle örtüşmesi arzusu .. . 

Bu ruh haliyle, kadının, aslanlı sütunların yükseldiği yere, 
çayırlığın kendisine yakın tarafına mı geldiğini göremiyordu; 
bu bekleyiş acı veren bir hale dönüşmeye başladı, çünkü kadın 
binicinin, aslanların olduğu tarafa doğru çayırlığı dümdüz ge­
çeceğine, köşeden köşeye bir yol tutturduğunu fark etti, böyle­
ce hemen, ormanda yine kaybolacaktı. 

Onu tam gözden kaybetmek üzereydi ki, birden atının ba­
şını çevirdi ve belki biraz daha yakınına geleceği, ama yine ça­
yırlığın karşı kıyısına yönelerek aynı biçimde gözden kaybala­
cağı diğer çapraz yolu izlemeye başladı. 
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O sırada Cosimo sıkıntıyla, ormandan çıkan iki kahve­
rengi atlının çayırda bittiğini fark etti, hemen sıkıntısını kafa­
sından kovmaya çalıştı, bu atlıların hiç önemi olmadığını dü­
şünmeye karar verdi, hem kadının arkasında nasıl yalpalayıp 
durduklarını görmek yeterdi, adamdan bile sayılmazdı bun­
lar, ama yine de haklarını teslim etmek gerekirdi, canını sık­
ınışiardı işte. 

Kadın binici, çayırlıktan ayrılmadan önce bir kez daha dön­
dü, ama atını geriye döndürerek Cosima'dan uzaklaştı. Hayır, 
işte şimdi at kendi etrafında dönerek oraya, dişbudak ağacına 
doğru dörtnala gelmeye başlamıştı, anlaşıldığı üzere kadın, at­
lıları şaşırtmak istiyordu, adamlar, kadının gittiği yönün tersine 
doğru uzaklaştıklarını henüz fark edememişlerdi. 

İşte şimdi her şey Cosima'nun lehine gelişiyordu: Kadın, 
her an daha güzelleşerek, her an onun şiddetli arzusuna biraz 
daha cevap vererek güneşin altında dörtnala ilerliyordu; tek 
tehlike, niyetinin ne olduğunu kestirememesine yol açan, rotası 
boyunca çizdiği zikzaklardı. İki atlı bile onun nereye gittiğini 
anlayamamışlar, bir sürü gereksiz yol teperek, gerçekten azimli 
ve efendice onu izlemeye çalışıyorlardı. 

Fakat, Cosima'nun en az umduğu şeyi yapan kadın, çayır­
lığın onun tarafındaki kıyısına varmış, sanki kendisini karşıla­
sınlar diye oraya konmuş aslanlı sütunların arasından geçmiş­
ti bile ve çayırlığa, çayırlığın ötesinde uzanan her şeye usulca, 
veda işaretini andırır bir hareket yapmış, atın üstüne eğilerek 
dişbudak ağacının altından geçip dörtnala gitmeye başlamıştı 
ve o zaman Cosimo onu iyice görmüştü: Eyerin üstünde dim­
dik oturuşu, kadın havasına bürünen çocuk yüzü, gözlerinin 
üstünde olmaktan memnun alnı, o yüze ait olmaktan mem­
nun gözleri, burnu ağzı çenesi boynu, ona ait olmaktan mem­
nun her şeyiyle, on iki yaşındayken bütün günü ağaç üstünde 
geçirdiği o gün salıncakta sallanırken gördüğü küçük kızı en 
ufak ayrıntısına kadar hatırlıyordu : Sofonisba Viola Violante 
d'Ondariva'yı. 

Demek sezdiği ilk andan, kendi kendine açıkça söyleyebile­
ceği bu fma kadar gelen bu bilgi, Cosima'nun içini ateş gibi yak­
tı. Bağırmak, dişbudak ağacına kafasını kaldırıp da kendisini 
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görsün diye seslenmek istedi, ama boğazından çulluk ötüşünü 
andırır bir ses çıktı, o da dönüp bakmadı. 

Kır at, kestane ağaçları arasından dörtnala gidiyordu, tay­
nakları yere saçılan kestanelere değdikçe dış kabuklar açılıp 
içlerinden ağaca benzer, pırıl pırıl iç kabuk çıkıyordu. Kadın, 
atını bir bu yana bir o yana yöneltiyor ve Cosima yetişemeye­
ceği kadar uzağa gittiğini düşünüyor, ağaçtan ağaca geçerken, 
şaşkınlıkla ağaç gövdelerinin arasından yeniden ortaya çıktı­
ğını görüyor, bu da Baran'un aklmda alev alev yanan anısını 
daha da güçlendiriyordu. Onu çağırmak, kendi varlığını gös­
terecek bir işaret vermek istiyordu, ama dudaklarından yal­
nızca boz keklik ötüşü sesi çıkıyor, o da bu sese kulak vermi­
yordu. 

izleyen iki atlı, kadının ne niyetini ne de rotasını kestire­
bilmişler, o yakalaması mümkün olmayan bir kararlılıkla ok 
gibi giderken, onlar yanlış yollara girip böğürtlenlere takılıyor, 
balçığa batıyodardı. Hatta arada sırada kırhacını kaldırarak ya 
da bir keçiboynuzu ağacından kaptığı meyveyi, nereye gitme­
leri gerektiğini işaret etmek istercesine atarak atlılara emirler 
veriyor, yol gösteriyordu. Atlılar hemen o yöne, çayırlara ve 
yalıyariara doğru dörtnala atılıyor, ama o çoktan, arkasına bile 
bakmadan başka tarafa dönmüş oluyordu. 

"0, evet o!" diye düşünüyordu Cosima umutla yanıp tutu­
şarak, adını haykırmak istiyor, ama dudaklarından ancak yağ­
murkuşununki gibi uzun ve kederli bir ses çıkıyordu. 

Bütün bu döndürüp dolandırmalar, atlıları oyuna getirme­
ler, düzensiz ve engebeli bir çizgi boyunca ilediyorduysa da, bir 
niyeti ortaya koymuyor değildi. Bu niyeti tahmin eden Cosima, 
onu izlemenin artık mümkün olmadığına karar verince: "Öyle 
bir yere gideceğim ki, eğer o ise gelir. Hatta, oraya varmış bile 
olabilir." Kendi bildiği yollardan atiaya hapiaya d'Ondarivaların 
terk edilmiş eski korularına doğru yola koyuldu. 

O loşlukta, o güzel kokulada dolu havada, ağaçlada yaprak­
ların başka bir renk ve özden olduğu o yerde, çocukluk anıları­
na öyle daldı gitti ki, kadın biniciyi neredeyse unuttu, unutma­
dıysa bile o olmayabileceğini, ama bu bekleyiş ve umudun en az 
onun varlığı kadar gerçek olduğunu söyledi kendi kendine. 
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Bir gürültü işitti. Kır atın toynaklarının çakıllı yolda çı­
kardığı sesti bu. Bahçede ilerlerken artık koşmuyor, yavaş 
adımlarla ilerliyordu; kadın binici sanki her şeye bakmak, her 
şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlamak istiyordu. Ahmak 
atlılardan iz yoktu: Onlara yollarını iyice kaybettirmiş olma­
lıydı. 

Cosimo kadını gördü: Havuzun, küçük kulübenin, amfora­
ların çevresinde dolanıyordu. Devasa boyutlara ulaşmış, kökleri 
havadan sarkan ağaçları seyrediyordu, manolya ağaçlarından 
bir orman oluşmuştu; ama bahçedeki kuşların yoğun ötüşme­
si arasında kaybolan bir sesle hüthüt gibi kuğurarak, çayırkuşu 
gibi dem çekerek ona seslenmeye çalışan Cosima'yu fark etmi­
yordu. 

Eyerinden atlamış, atını yularından çekerek yürüyordu. 
Villaya vardı, atı orada bırakarak sütunlu girişten geçti. "Orten­
sia! Gaetano! Tarquino! Badana yapmak, kepenkleri cilalamak, 
duvar halılarını asmak gerek! Masayı buraya, konsolu şuraya, 
klavseni ortaya istiyorum, bütün tabloların yerini değiştirmek 
gerek." 

Cosimo, o anda, dalgınlıktan fark edememişti, evi her za­
manki gibi kapalı ve boş sanmıştı, oysa açıktı ve insanlar var­
dı: Temizlik yapan, çekidüzen veren, havalandırıp eşyaları 
yerlerine koyan, halıları silkeleyen hizmetçilerle doluydu. Vi­
ola geri dönmüş, Ombrosa'ya yerleşiyordu demek, çocukken 
ayrıldığı evine sahip çıkıyordu! Cosima'nun sevinçle çarpan 
kalbi, korkuyla sıkışmaya başladı, çünkü onun dönmüş olma­
sı, böyle ne yapacağı kestirilemez ve gözü pek şekilde gözle­
rinin önünde bulunması, ona bir daha anılarındaki yaprakla­
rın gizemli kokusunda ve yeşilliğin arasındaki ışığın renginde 
bile asla sahip olamamak anlamına gelebilir; ondan kaçması, 
dolayısıyla çocukluk anılarından bile kaçması gerektiği anla­
mına gelebilir. 

Kalbi bir öyle bir böyle çarparken, Cosimo onun hizmetçi­
terin arasında dolaştığını, divanların, klavsenin, köşede duran 
mobilyaların yerlerini değiştirttiğini, sonra aceleyle bahçeye 
geçtiğini, emirler bekleyen bir uşak, hizmetçi ordusu peşinde, 
atma atladığını görüyordu; bahçıvanlara dönerek ot bürüyen 
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çiçek tarhlarını yeniden düzenlemek, yağmurların sürükleyip 
götürdüğü çakıl taşlarını yeniden bahçenin yollarına yaymak, 
hasır iskemleleri yerleştirmek, salıncağı asmak gerektiğini söy­
lüyordu. 

Kolunu kaldırarak salıncağın kurulması için bir zamanlar 
asılı olduğu eski yerini işaret etti; ipierin uzunluğunu, salınca­
ğın nereye kadar yükselmesi gerektiğini el kol hareketleriyle 
gösterip anlatırken, bakışları, bir zamanlar üstünde Cosimo'yu 
gördüğü manolya ağacına takıldı. İşte yine oradaydı. 

Şaşırdı .  Hem de çok. Tabii hemen toparlandı, her zamanki 
kurumlu havasına büründü, ama allak bullak olup şaşkınlığa 
düştüğü o anda gözleri, ağzı, dişleriyle tıpkı çocukluğundaki 
gibi gülmüştü. 

"Sen!" diye seslendi, sesine son derece olağan bir şeyden 
söz edermiş havası vermeye çalışarak, ama hoşnutluk içindeki 
ilgisini saklamayı beceremeyerek: "Ah, hiç aşağı inmeden, ora­
da öylece kaldın mı?" 

Cosimo, gırtlağından serçe gibi cıvıldayarak çıkmak iste­
yen sesini bastırmaya çalışarak: "Evet, benim Viola, hatırladın 
ını?" 

"Hiç, ama hiç yere ayak basınadın mı gerçekten?" 
"Asla." 
Sanki buna izin veren kendisiymiş edasıyla: "Gördün mü 

bak, başarınışsın. O kadar zor bir iş değilmiş demek!" 
"Dönmeni bekliyorduın .. . " 
"Şahane! Hey, siz, nereye götürüyorsunuz o tenteyi? Her 

şeyi burada bırakın, ben bakarım ne olacağına!" Yeniden 
Cosima'ya çevirdi başını. Tıraşsız, başında kedi kürkünden kal­
pağı, elinde tüfeğiyle avcı kıyafetleri giymiş Cosimo'yu süzdü: 
"Robinson'a benzeınişsin!" 

"Okudun mu Robinson'u?" dedi hemen Cosiıno, olan bi­
tenden haberdar olduğunu göstermek istercesine. 

Viola arkasını dönmüştü bile: "Gaetano! Aınpelio! Kuru 
yapraklar! Her yer kuru yapraklada dolu!" Yeniden Cosimo'ya 
dönüp: "Bir saat sonra, korunun dibinde. Bekle beni." Atının 
sırtında, emirler vermek üzere çekti gitti. 

Cosiıno sık ormana daldı: Bin kat fazla sıklıkta olmasını; 
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yapraklardan, dallardan, dikenlerden, hanımelilerden, bal­
dırıkaraiardan oluşan bir çığ olmasını isterdi ormanın; içine 
gömülmek, batmak ve bütünüyle daldıktan sonra mutlu mu 
olduğunu, yoksa korkudan deliye mi döndüğünü anlamak is­
terdi. 

Korunun dibindeki büyük ağacın tepesinde, dalın üstün­
de dizlerini kırmış, büyükbabası General Von Kurtewitz'ten 
yadigar cep saatine bakıp duruyor ve "Gelmeyecek," diyordu. 
Oysa Viola tam saatinde, atıyla geldi: Ağacın altında atını dur­
durdu, yukarıya başını kaldırıp bakınadı bile; ne şapkası vardı 
ne de binici giysileri; neredeyse rahibeler gibi siyah bir etek, üs­
tüne fistolu beyaz bir bluz giymişti. Üzengilerin üstünde doğ­
rularak elini Cosima'ya uzattı, Cosima ona yardım etti; eyerin 
üstüne çıkıp oradan dala erişti, Cosima'nun yüzüne bakmama­
yı sürdürerek hızla tırmandı, gözüne kestirdiği rahat bir çatala 
oturdu. Cosima da onun ayağının dibine çömeldi, söze nasıl gi­
receğini bilemiyordu: "Demek geri döndün!" 

Viola alaylı alaylı yüzüne baktı. Çocukluğundaki gibi sap­
sarıydı saçları. "Nereden biliyorsun?" 

Cosima şakayı anlamayarak "Seni Dük'ün çayırlıktaki av­
lağında gördüm . . .  " dedi. 

"Avlak benim. Dilerim tez zamanda ısırganlar bürüsün her 
yanını. Biliyor musun? Yani başımdan neler gelip geçtiğini?" 

"Hayır ... Yalnızca dul kaldığını öğrendim." 
"Ya, tabii, dulum," diye açıklarken eteğini eliyle şöyle bir dü­

zeltti ve hızlı hızlı konuşmaya koyuldu: "Hiçbir zaman, hiçbir şey 
bilemezsin. Sen bütün gün ağaçların tepesinde ol, elalemin işine 
gücüne bumunu sok, sonunda hiçbir şey bilme! Ailem beni zorla­
dığı için ihtiyar Tolemaico ile evlendim, beni zorladılar. Fingirde­
yip gezdiğimi, artık başımı bağlamanın vakti geldiğini söylediler. 
Bir yıl Düşes Tolemaico olarak kaldım, ihtiyarın yanında bir haf­
tadan fazla durmadımsa da hayatıının en bunaltıcı yılıydı. Onun, 
yılanlar dalası şatolarına da yıkıntilarına da harabelerine de ayak 
basınarn bir daha! Bundan böyle burada kalacağım, çocukluğu­
rnun geçtiği yerde. Tabii, anlaşılacağı üzere, hoşuma gittiği sürece 
kalacağım burada, sonra çekip gideceğim: Artık dulum, canımın 
istediğini yapabilirim, nihayet. Doğrusunu istersen, ben hep ak-
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lıma estiği gibi davrandım: Tolemaico ile evlenınemin sebebi de 
böylesi işime geldiğindendir, yoksa ailem onunla evleneyim diye 
zorladığı için değil, ne olursa olsun evlenınemi istiyorlardı, ben 
de taliplerin içinden en tiridi çıkmış olanı seçtim. Böylece hemen 
dul kalırım, diye düşündüm, şimdi de dulum işte." 

Cosimo, bütün bu havadislerin, bu kesin sözlerin yükü al­
tında serseme dönmüştü, Viola her zamankinden uzaktı artık: 
Şuh dul Düşes, onun ulaşamayacağı bir dünyaya aitti ve bütün 
işittiklerinden sonra ancak, "Kimlerle düşüp kalkıyordun?" 
diye sorabildi. 

"Gördün mü, kıskandın işte. Bak, kıskançlık etmene asla 
izin verınem bilesin." 

Cosimo anlatılanlardan etkilenip çileden çıkmış, kıskan­
mıştı, ama hemen aklmdan: "Nasıl? Kıskanmak mı? Neden onu 
kıskandığımı düşünüyor? Niye bana asla izin vermeyeceğini 
söylüyor? Demek ki düşündüğü, bizim ... " diye geçirdi. 

Bunun üzerine, yüzü kıpkırmızı, sarsılmış bir halde ona 
bir şeyler söylemek, sormak, ondan bir şeyler dinlemek istedi, 
ama sert bir sesle sorguya çeken Viola oldu: "Anlat bakalım, 
sen neler yaptın?" 

"Ah, bir sürü şey yaptım: Ava çıktım, yabandomuzu bile 
avladım, ama daha çok tilkidir tavşandır ağaçsansarıdır, 
efendime söyleyeyim ardıçkuşu, karatavuktur avladığım; 
sonra korsanlar, Osmanlı korsanları indi buraya, büyük bir 
çarpışma yaşandı, arncam bu çarpışmada öldü; bir sürü kitap 
okudum, kendim için ve sonu darağacında biten bir haydut 
dostum için; Diderot'nun Ansiklopedi'sinin bütün cilHerini 
edindim, hatta ona mektup yazdım, o da Paris'ten cevap ver­
di; pek çok iş yaptım, ağaç budadım, bir orman yangınını ön-
ledim .. .  " 

" . . . Ve beni her zaman, her ne pahasına olursa olsun, her 
şeyden çok sevecek, benim için bir şeyler yapacak mısın?" 

Bu çıkıştan afallayan Cosimo, "Evet..." dedi. 
"Yani sırf benim için ağaçların üstünde yaşadın, beni sev­

meyi öğrenmek için . . .  " 

"Evet... Evet..." 
"Öp beni." 
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Ağacın gövdesine yasladığı Viola'yı öptü. Başını kaldırırken 
yüzüne baktı, o ana dek onu hiç bu kadar güzel görmediğini 
fark etti: "Öyle güzelsin ki ... " 

"Senin için," diyerek beyaz bluzunun düğmelerini çözdü. 
Diri göğüsleri pembe uçluydu, Cosimo göğüslerine dokunur 
dokunmaz Viola bir çırpıda, uçar gibi dalların arasına kaçtı, Co­
simo da yüzü eteğe değerek peşinden tırmandı. 

"İyi de nereye götürüyorsun beni?" diye soruyordu Viola, 
sanki önden giden Cosimo'ymuş gibi. 

"Şuradan," diyerek ona yol göstermeye başladı, daldan dala 
geçerken elinden tutuyor ya da beline sarılıyor, ayaklarını nere­
ye basacağını gösteriyordu. 

Sarp bir arazide yayılmış zeytin ağaçlarında ilerliyorlardı, 
birinin tepesinden, o ana dek yaprakların, dalların arasından 
parça parça gördükleri deniz birden ortaya çıkıvermişti: Sakin, 
pırıl pırıl, gökyüzü gibi uçsuz bucaksız. Ufuk gepgeniş açılıyor­
du, tek bir yelkenlinin bulunmadığı suyun dümdüz maviliği 
dalgalarla ancak kırışıyordu. İç çekme gibi hafif bir su çevrintisi 
sahildeki çakıllara değiyordu. 

Cosimo ile Viola, gözleri biraz kamaşmış olarak yeniden 
yaprakların loş yeşilliğine indiler. "Şuradan." 

Ceviz ağacının gövdesinde baltayla açılmış eski bir yarayla 
oluşan leğenimsi bir oyuk vardı: Burası Cosima'nun korunakla­
rından biriydi. Yabandomuzu derisi seriliydi, etrafına hasırlı bir 
şişe, bir çanak, ıvır zıvır şeyler konmuştu. 

Viola, derinin üstüne uzandı. "Başka kadınlar getirdin mi 
buraya?" 

Cosimo cevap vermeye çekindi. Viola: "Eğer getirmedinse 
yazıklar olsun sana." 

"Yani ... İşte, bir iki tane ... " 
Suratma okkalı bir tokat yedi. "Böyle mi bekledin beni?" 
Cosimo elini kıpkırmızı yanağında gezdiriyor ve ne diyece-

ğini bilemiyordu, ama Viola her şeye hazır gibiydi: "Nasıldı o 
kadınlar? Söyle, nasıldılar?" 

"Senin gibi değil Viola, senin gibi değil." 
"Benim nasıl biri olduğumu biliyor musun, hı, ne biliyor­

sun?" 
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Yeniden yumuşamıştı, Cosima'nun ise bu ani değişiklikler 
karşısında şaşkınlığı bir türlü bitmiyordu. Ona yaklaştı. Viola 
bal dökülmüş altın gibiydi. 

"Söyle ... " 

"Söyle ... " 

Birbirlerini keşfettiler. Cosimo, Viola'yı ve o güne kadar 
gerçekten tanımamış olduğu kendini keşfetti. Viola, Cosima'yu 
ve o her zaman farkında olduğu, ama böylesini hiç bilmediği 
kendini keşfetti. 
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İlk uğrak yerleri, çok eskidiği ve biçimsizleştiği için artık 
insan elinden çıktığı bile anlaşılmayan, kabuğun derininde ka­
lan, büyük harflerle: Cosima, Viola, hemen altında Optimus Maxi­
mus yazısı kazınmış o ağaçtı. 

"Bu kadar yükseğe, kim, ne zaman yaptı bunu?" 
"Ben. Sen gittiğinde." 
Yiola sarsılmıştı. 
"Ya bu ne demek?" diye sorarken Optimus Maximus sözleri-

ni gösteriyordu. 
"Benim köpeğim. Yani senin köpeğin. Base." 
"Turcaret mi?" 
"Optimus Maximus adını taktım ona." 
"Turcaret! Yola çıkarken onu arabaya almadıklarını anla­

dığırnda ne kadar ağladım ... Seni bir daha göremeyecek olmak 
beni o kadar üzmüyordu, ama köpeğimi bir daha göremeyece­
ğim diye çok umutsuzluğa kapılmıştım!" 

"O olmasa seni bulamazdım! Senin yakınlarda olduğunun 
kokusunu o aldı ve seni arayamaya çıkana kadar da huzursuz­
landı..." 

"Nefes nefese av köşküne geldiğini görür görmez hemen ta­
nıdım ... 'Bu titrek de nereden çıktı?' diyordu ötekiler. Eğilip in­
celedim onu: rengi, benekleri ... 'Ama bu Turcaret! Ombrosa'day­
ken, çocukken sahip olduğum köpeğim!' dedim onlara." 

Cosima gülüyordu. Birden, Viola burun kıvırdı: "Optimus 
Maximus ... Ne çirkin bir isim! Nereden bulup çıkarıyorsun böy­
le çirkin isimleri?" Cosima'nun yüzü asıldı hemen. 
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Optimus Maximus'un ise keyfine diyecek yoktu. İki sahi­
bi arasında bölünen yaşlı kalbi nihayet huzur bulmuştu, hele 
Markiz'i aviağın sınırında, Cosima'nun tünediği dişbudak 
ağacının oraya çekebilmek için günler boyu bunca uğraştık­
tan sonra. Viola'yı eteğinden çekmiş, bir eşyayı kapıp peşin­
den gelir umuduyla çayırlığa doğru kaçınıştı ve Viola: "Ne 
istiyorsun canım? Nereye sürüklüyorsun beni? Turcaret! Yetti 
artık! Ne aksi bir hayvan bu böyle?" Ama baseyi görmek bile, 
hafızasında çocukluk anılarını, Ombrosa'ya duyduğu özlemi 
canlandırmaya yetmişti. Hemen fikir değiştirip Dük'ün av 
köşkünden ayrılmaya, tuhaf ağaçlarla dolu eski evine dönme­
ye karar vermişti. 

Viola geri dönmüştü. Cosima için hayatının en güzel dö­
nemi başlamıştı; kır atıyla kırları bayırları aşıp geçtikten sonra, 
dalların arasında Baron'u görür görmez eyerinden atlayıp en az 
onun kadar bu konuda uzmanlaşmış olduğundan hemen dik 
ağaçlara, dallara tırmanan ve ona ulaşan Viola için de öyleydi.  

"Ah, Viola, nerelere tırmanacağımı bilemez oldum artık. . .  " 
"Bana tırman," diyordu Viola usulca, Cosima zaten delir­

miş gibiydi. 
Viola için aşk, kahramanlık alıştırmasıydı: Cesaret, cömert­

lik, teslimiyet ve gerilim gibi bütün ruhsal yetenekierin sınanıp 
zevkle iç içe geçmesiydi. Birbirine geçmiş, dolanmış, erişilmez 
ağaçlar onların dünyasıydı. 

Çok yüksekteki bir çatalı göstererek, "Orası!" diye bağırı­
yordu Viola ve oraya ulaşmak için yarışırcasına birlikte atılıyor, 
sonu yeni kucaklaşmalarla bitecek canbazlık hareketleri yapı­
yorlardı. Dallardan destek alarak ya da asılarak boşlukta sevişi­
yorlardı, Viola neredeyse uçarak Cosima'nun üstüne atlıyordu. 

Tutkulu Viola'nın dik kafalılığı Cosimo'nunkiyle uyuşuyor, 
bazen de çatışıyordu. Cosima uzatmalardan, çıtkırıldımlıktan, 
incelikli yoldan çıkmalardan kaçınıyordu: Hiçbir şey doğal 
sevişme kadar hoşuna gitmiyordu. Cumhuriyetçi erdemierin 
havası esiyordu: Sert ve utanma sıkılma olmayan dönemlerin 
başlangıcıydı. Gözü doymaz aşık Cosima, bir erdem yanlısı, 
bir çileci, bir tutucuydu. Hep aşkın mutluluğu peşinde olsa da, 
her zaman şehvet düşmanı olmuştu. Öpüşmelerin, akşama-
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ların, ayartıcı sözlerin, doğal şifanın yerine geçip gölgeleyecek 
ya da buna talip olacak hiçbir şeye güvenmeyecek kadar ile­
ri gidiyordu. Viola ona korunmasız dorukları sunandı, onunla 
birlikte, Tanrıbilimcilerin vaazlarında sözünü ettikleri, seviş­
tİkten sonraki mutsuzluğu hiç tatmadı, hatta bu konu üzerine 
Rousseau'ya felsefi bir mektup yazdı, Rousseau belki kafası ka­
rıştığı için cevap vermedi. 

Ama Viola da incelikli, aklına eseni yapan, şımartılmış, 
ruhu ve kanıyla Katolik bir kadındı. Cosima'nun aşkıyla dolup 
taşıyor, ama arzuları tatmin olmuyordu. Sürtüşmeler ve kuş­
kulu duygular bunun üzerine çıkıyordu ortaya. Ama kısa sü­
rüyordu, çünkü hayatları ve onları çevreleyen dünya çok yön­
lüydü. 

Yorgun düştüklerinde, dalları en sık olan ağaçların üs­
tündeki gizli barınaklarına gidiyorlar: Yaprakların sarmal bir 
süs gibi gövdelerini kapladığı hamaklara ya da bez duvarları 
rüzgarda dalgalanan asma çadırlarına veya kuştüyü yatakları­
na uzanıyorlardı. Buralarda, Viola'nın eğilimleri ortaya çıkıyor­
du: Markiz nerede olursa olsun, çevresinde rahatlık, debdebe, 
karmaşık bir konfor yaratma yeteneğine sahipti; düşününce 
karmaşık gelse de, o her şeyi mucizevi bir kolaylıkla elde edi­
yordu, çünkü her istediği, ne pahasına olursa olsun derhal yeri­
ne getirilmeliydi. 

Bu hava yataklarının üstüne nar bülbülleri konup ötüşüyor, 
perdelerin arasından çifter çifter içeri sızan gündüz kelebekle­
ri, orada birbirlerini kovalıyorlardı. Yaz ikindilerinde uyku, yan 
yana yatan aşıkları yakaladığı sırada bir sincap içeri giriyor, 
kemirecek bir şeyler aranıyor, yumuşak kuyruğuyla yüzlerini 
okşuyor ya da ayak parmaklarından birini dişliyordu. Perdeleri 
daha ihtiyatlı kapattılar, o günlerde bir ormansıçanı ailesi çadı­
rın tavanını kemirmeye koyuldu ve tepelerine düştü. 

Birbirlerini tanımaya çalıştıkları bu dönem, hayatlarını an-
latıyor, karşılıklı sorular soruyorlardı. 

"Kendini yalnız hissediyor muydun?" 
"Senin eksikliğini hissediyordum." 
"Geri kalanlara oranla mı?" 
"Hayır. Niye öyle söylüyorsun? Her zaman insanlarla yapa-
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cak işlerim olmuştur: Meyve topladım, ağaç budadım, Rahip'le 
felsefe çalıştım, korsanlada çarpıştım. Herkes bir şeyler yapmaz 
mı?" 

"Yalnızca sen böylesin, onun için seviyorum seni." 
Viola'nın ondan neyi yapmasını, neyi yapmamasını istedi­

ğini hala tam olarak kavrayamamıştı. Arada sırada eften püf­
ten bir şey, bir söz, bir vurgu Markiz'in cinlerini tepesine çıkar­
maya yetiyordu. 

Örneğin, Cosimo, "Gian dei Brughi'yle roman okurdum, Şö-
valye ile su düzeniyle ilgili tasarıları geliştirirdim .. . " diyordu ... 

"Ya benimle, ya benimle?" 
"Seninle sevişiyorum. Tıpkı ağaç budar, meyve . . .  " 
Viola sessizleşiyor, yerinden bile oynamıyordu. Cosimo he­

men cinini tepesine çıkardığını fark ediyordu: Gözleri birden 
buz kesiyordu. 

"Ne oldu, ne var Viola, ne dedim şimdi?" 
Viola onu ne görür ne de işitir gibiydi, mermersi yüzüyle 

sanki yüz binlerce kilometre uzaktaydı. 
"Hadi ama Viola, ne var, ne oldu, dinle . . .  " 

Viola yerinden kalkıyor ve çeviklikle, yardım almaksızın 
ağaçtan inmeye koyuluyordu. 

Cosimo hala yanlışının ne olduğunu anlayamamış, bunun 
üzerine düşünmeyi bile becerememişti, belki de düşünmeyi is­
temiyordu, anlamazlıktan geliyordu, suçsuz olduğunu ilan et­
menin en iyi yolu buydu. "Ama Viola, beni yanlış anladın, din­
le ... " 

En alttaki dallara kadar peşinden gidiyordu: "Böyle gitme 
Viola, yapma .. . " 

Sonunda Viola konuşuyordu, ama yanma vardığı, dizginle­
rini çözdüğü atla; eyere atlıyar ve yola koyuluyordu. 

Cosimo umutsuzluk içinde ağaçtan ağaca atlıyordu. "Dur 
Viola, söylesene!" 

Dörtnala gitmişti bile. Cosimo dallardan onu izliyordu: 
"Yalvarırım Viola, seni seviyorum!" Ama, artık onu göremiyor­
du. Tehlikeli sıçrayışlarla kendini güven olmayacak dallara atı­
yordu. "Viola! Viola!" 

Onu kaybettiğinden emin olduğunda hıçkırıklarını tutamı-
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yordu, tam o sırada Viola başını bile kaldırmadan tırıs giderek 
yeniden altından geçiyordu. 

"Bak, bak Viola, ne yaptığıma bak!" diyor ağaç gövdesine 
kafa atmaya başlıyordu (çok sağlam bir kafası vardı doğrusu). 

O bakmıyordu bile. Çoktan uzaklaşmıştı. 
Cosimo, ağaçların arasında zikzak çizerek geri dönmesini 

bekliyordu. 
"Viola, umutsuzluğa düştüm!" diyerek, başı aşağıda, hacak­

larından dala asılı boşluğa bırakıyordu kendini ve öfkeden kö­
pürerek kafasına, yüzüne pat pat vuruyordu. Yıkıcı bir şiddetle 
dalları kırmaya koyuluyor ve az önce yapraklarla, dallada kaplı 
bir karaağaç, doluya tutulmuşçasına çırılçıplak kalıyordu. 

Fakat Cosimo, asla kendi canına kıymakla gözdağı verme­
di, hatta hiçbir konuda gözdağı vermedi, duygusal şantajlar ona 
göre değildi. Yapmaya kalkışacağı şeyi yapıyordu, zaten açıkla­
dığı zaman da yapmakta oluyordu, daha önce değil. 

Viola, nasıl öngörülerneden öfkeye kapılıyorsa, öyle de sıy­
rılıyordu. Cosima'nun bütün çılgınlıklarını hiç umursamazmış 
gibi görünüyor, ama ansızın bir şey onu etkileyip merhamet ve 
aşkını tutuşturuyordu. "Hayır, Cosimo, sevgilim, bekle beni!" 
diyor, eyerinden atlayıp bir ağaç gövdesine doğru fırlayarak tır­
manmaya başlıyordu ve Cosima'nun kolları onu yukarı çekmek 
için hazırda bekliyor oluyordu. 

Aşk, kavga kadar öfkeli, yeniden başlıyordu. Gerçekten de 
aynı şeydi, ama Cosimo bunu hiç anlamıyordu. 

"Niye beni üzüyorsun?" 
"Çünkü seni seviyorum." 
Kızına sırası Cosimo'daydı: "Hayır, beni sevmiyorsun! Se-

ven kişi acı değil, mutluluk vermek ister." 
"Seven kişi, acı pahasına da olsa, yalnızca aşk ister." 
"O halde bana bile bile acı çektiriyorsun." 
"Evet, beni sevip sevmediğini anlamak için." 
Bu noktada Baran'un felsefesi onu izlemesini reddediyordu. 

"Acı, olumsuz bir ruh halidir." 
"Aşk, her şeydir." 
"Acıyla her zaman mücadele edilmeli." 
"Aşk, hiçbir şeye hayır diyemez." 
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"Bazı şeyler var ki, asla kabul edemem." 
"Ama kabul ediyorsun, beni sevip acı çektiğine göre." 

Cosima'nun umutsuzluk nöbetleri ne kadar gürültülü pa­
tırtılıysa, sevinç taşkınlıkları da bir o kadar önüne geçilemez­
di. Ara sıra mutluluğu öyle bir noktaya varıyordu ki, sevgilisini 
bırakması ve hoplaması, bağırması, kadınının eşsiz güzelliğini 
haykırması gerekiyordu. 

"Ya quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!" 
Civardaki banklarda oturan boşta gezerler ve yaşlı denizci­

ler, onun bu beklenmedik ortaya çıkışiarına artık şaşırmıyorlar­
dı. Pırnal ağaçlarının üstünde hoplayarak bağıra çağıra geldiği 
görülürdü: 

Zu dir, zu dir, gwu7ika, 
Va cercando il mio ben, 
En la isla de Jamaica, 
Du soir jusqu'au matinf 

Ya da: 

Il y un pre where the grass grows toda de oro 
Take me away, take me away, che io ci mora! 
Ardından gözden kaybolurdu. 

Pek derine gitmemekle birlikte, klasik ve çağdaş dillerle il­
gili öğrenimi, duygularını böyle şaşaalı biçimde ifade etmesine 
olanak veriyordu ve ruhu ne kadar şiddetli bir heyecanla sar­
sılırsa, dili de o denli anlaşılmaz oluyordu. Bir keresinde, yö­
renin koruyucu Aziz'i gününü kutlamak için Ombrosalıların 
yığıldığı meydana, üstü çelenklerle süslü, bayrak çekili bereket 
direği dikilmişti. O sırada Baron bir çınar ağacının tepesinde 
göründü ve ancak onun canbaz çevikliğinin elvereceği bir sıç­
rayışla direğe atladı, sonuna kadar tırmandı ve "Que viva die 
schöne Venus posterior!"* diye bağırarak sabun sürülü kazıktan 

• Bu sayfada çevrilmeden bırakılan cümleler, dört beş dilden karma kelimeler 
içermektedir. (Çev. N.) 
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neredeyse yere kadar kaydı, birden durdu, yeniden tepesine ka­
dar tırmandı, ödüllerin içinden bir teker pembe peyniri kaptığı 
gibi o ünlü sıçrayışiarından birini yaparak çınarın üstüne uçtu, 
Ombrosalıları hayretler içinde bırakarak kaçtı. 

Hiçbir şey Markiz'i bu taşkınlıklar kadar mutlu etmiyor­
du; bütün bunlar onu, Cosima'nunkiler kadar azgın aşk göste­
rileriyle karşılığını vermeye kışkırtıyordu. Ombrosalılar onu ne 
zaman, yüzünü neredeyse atının beyaz yelesine gömmüş dolu 
dizgin giderken görseler, Baran'la buluşmaya gittiğini anlarlar­
dı. At üstündeki gidişi, aynı zamanda aşktaki atılganlığının be­
lirtilerinden biriydi, ama bu noktada Cosimo onu izleyemezdi; 
Viola'nın at merakına hayran olmakla birlikte, onun nezdinde 
gizli bir kıskançlık ve hınç nedeniydi de, çünkü Viola'nın ken­
disininkinden daha engin bir dünyaya hükmettiğini görüyor ve 
sevgilisini asla yalnızca kendine ait kılamayacağını, onu kendi 
aleminin sınırları içine kapatamayacağını görüyordu. Markiz 
de, kendi açısından, belki hem aşık, hem binici olamadığına 
üzülüyordu: Bazen belli belirsiz bir ihtiyaç hissediyor, aşkla­
rının at üstünde sürmesini istiyordu, ağaçların üstünde koşup 
durmak artık ona yetmiyordu, ağaçların arasından, eyerinde sa­
vaşçısıyla birlikte dörtnala gitmek isterdi. 

Gerçekten de hayvan bu yokuşlarla, sarp kayalada dolu 
arazide yol almaktan karaca kadar iyi bir tırmanıcı olmuştu. 
Viola onu bazı ağaçlara, örneğin eğri büğrü gövdeli zeytin ağaç­
larının üstüne çıkmaya zorlardı. At bazen ilk çatala erişirdi, 
Viola da böylelikle onu aşağıda değil, zeytin ağacının üstünde 
bağlamayı adet edindi. Eyerden atlıyor, onu yaprakları, filizleri 
yerken bırakıyordu. 

Derken bir gün dedikodu kurukukasının teki zeytinlikten 
geçerken meraklı gözlerle yukarı baktığında Baron ile Markiz'i 
kucak kucağa gördü, bir koşu anlatmaya gitti: "Hem kır at da 
bir dala çıkmıştı!" diye ekleyince, bunu onun hayal gücüne ver­
diler ve kimse inanmadı. Bir kez daha aşıkların sırrı korunmuş 
oldu. 
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Az önce anlattığım olay, Ombrosalılar, ağabeyimin eski 
çapkınlık hayatı hakkında nasıl bol bol dedikodu etmişlerse, 
şimdi gördükleri, neredeyse kendi tepelerinde fırtına gibi estiği 
söylenebilecek bu tutku gösterileri karşısında, sanki kendileri­
ni aşan bir şeylerle karşı karşıyaymışlar gibi ihtiyatlı bir saygı 
gösterdiklerinin kanıtıdır. Markiz'in tutumunu kınarnıyar de­
ğildiler: Ama daha çok, tutumunun davranışiarına yansıyan 
kısmıyla ilgileniyorlardı, düşüp de boynunu kırmasına neden 
olabilecek delice at koşturmalarına ("Kim bilir nereye gidiyor 
böyle ok gibi?" diyorlardı, Cosima'yla buluşmaya gittiğini bile 
bile) ya da ağaçlara yerleştirdiği eşyalara laf edip duruyorlardı. 
Zaten her şeyi soyluların peyda ettiği bir moda, onların sayısız 
tuhaf işlerinden biri olarak addetmenin pek revaçta olduğu bir 
dönerndi (''Canım, artık herkes ağaçların tepesinde: Kadındı, 
erkekti demiyor kimse. Dur bakalım daha ne icatlar açacaklar 
başımıza!"); sonuçta, belki de daha hoşgürülü, ama kuşkusuz 
daha ikiyüzlü zamanlar gelip kapıya dayanmıştı. 

Baran'un meydandaki pırnallara epey aralıklarla uğrarna­
ya başlaması, Viola'nın geri döndüğünün işareti olurdu. Çün­
kü Viola, Avrupa'nın dört yanına dağılmış bulunan mallarıyla 
uğraşmak bahanesiyle bazen aylarca ortalıkta görünmez, ama 
bu gidişler hep ilişkilerinin kötüye gittiği, Cosima'nun onun 
aşktan ne anladığını anlamamakta direttiği ve bu yüzden 
Markiz'in gücendiği zamanlara denk gelirdi. Fakat Viola ona 
küs olarak yola çıkmazdı: Ayrılmadan önce ne yapıp edip barı-
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şırlardı, ama her defasında artık kendisinden bıktığı, onu yanın­
da tutmayı beceremediği için yola çıktığı kuşkusu Cosima'yu 
için için yerdi, belki kendisinden kopmaktaydı, belki seyahat 
sırasında karşısına başka fırsatlar çıkardı ya da ölçüp biçip 
geri dönmemeye karar verebilirdi. Ağabeyim böyle endişeler 
içinde yaşıyordu. Bir yandan da ona rastlamadan önceki haya­
tının alışkanlıklarına, yeniden ava çıkmaya ve balık tutmaya, 
çiftçilikle ilgili işlerini sürdürmeye, incelemelerine, meydanda 
palavra sıkmaya geri dönmeye çalışıyordu, sanki başka hiçbir 
şey yapmamış gibi (başkalarının etkisi altında kalmamakta di­
renip burnunun dikine giden gençlik gururunu sürdürüyordu) 
ve bu aşkın ona verdiği eli çabukluktan, böbürlenmeden ötürü 
memnun oluyordu; fakat diğer yandan artık hiçbir şeyin ilgisi­
ni çekmediğini fark ediyordu, Viola'sız hayatın tadı tuzu yoktu, 
aklı fikri ondaydı. Viola'nın varlığının girdabından kurtulmaya, 
ruhu ustaca bir tutumlulukla tutku ve zevklerine hakim olma­
ya çalıştıkça, onun ardında bıraktığı boşluğu ve onu bekleme­
menin sabırsızlığını daha çok hissediyordu. Sözün özü, Cosima 
ne sanırsa sansın, içini yakan aşk, tam Viola'nın istediği aşktı; 
uzakta da olsa zaferi hep kadın kazanıyordu ve Cosima isteme­
se de bundan zevk alıyordu. 

Hiç beklenmedik bir anda Markiz geri dönüyordu. Ağaç­
ların üstünde yine aşk mevsimi başlıyordu, aynı zamanda da 
kıskançlık mevsimi. Viola nerelerde kalmıştı? Neler yapmıştı? 
Cosima bunu çok merak etmekle birlikte, sorup durduklarına 
aldığı cevaplardan da rahatsız oluyordu, cevap yerine imalarla 
karşılaşıyor, her ima Cosima'ya sinsice kuşku aşılıyor ve Casi­
mo genç kadının kendisine eziyet etmek istediğini anlıyordu, 
ama söylediklerinin hepsi doğru da olabilirdi ve bu belirsizlik 
içinde kah kıskançlığını gizliyar kah şiddetle dışa vuruyordu ve 
Viola her seferinde onun tepkilerine farklı, beklenmedik cevap­
lar veriyordu; bir ona hiç olmadığı kadar bağlı görünüyor, bir 
onu yeniden alevlendirmekten vazgeçiyordu. 

Markiz'in seyahatlerinde başından neler geçtiğini, büyük 
şehirlerden ve dedikodulardan uzak olduğumuz için biz Omb­
rosalılar bilemezdik O günlerde bazı sözleşmeler için (Limon 
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satışı söz konusuydu, çünkü pek çok soylu limon ticareti yap­
maya başlamıştı, bunlardan ilki de bendim.) Paris'e ikinci seya­
hatimi yaptım. 

Bir akşam, Paris'in ünlü salonlarından birinde Viola 
Hanım'a rastladım. Şatafatlı saç tuvaleti ve göz kamaştıran 
giysisiyle onu tanımakta gecikmediğim gibi görür görmez 
de yüreğim ağzıma geldi, çünkü hiç kimseyle karıştırılması 
mümkün değildi. Aldırışsız bir havayla selamıasa da, beni he­
men bir köşeye çekip cevaplarını beklemeden sorular yönelt­
ıneyi ihmal etmedi: "Ağabeyiniz neler yapmakta? Ombrosa'ya 
hemen dönecek misiniz? Alın, beni hatırlaması için bunu ona 
verin." Göğsünden ipekli bir mendil çıkarıp elime sıkıştırdı. 
Sonra, ardında sürüklenen hayran kafilesinin yanına varma­
sını bekledi. 

"Markiz'i tanıyor muydunuz?" diye sordu Parisli bir arka­
daşım. 

"Yalnızca uzaktan," dedim, yalan da değildi: Viola Hanım, 
Ombrosa'da konakladığı günlerde, Cosima'nun yabaniliği ken­
disine geçmiş gibi, çevredeki soylulada içli dışlı olmazdı. 

"Böylesine nadir rastlanır bir güzelliğin bunca huzur­
suzlukla birleşmiş olması!" dedi arkadaşım. Dedikoducular, 
Paris'te o sürekli aşık değiştirsin, böylesi hiç durmayan bir at­
lıkarıncada kimse kendini ona ait hissedemesin, kimse özel ol­
duğu iddiasında bulunamasın istiyorlar. Ama bir bakıyorsun, 
aylarca ortadan kayboluyor, söylediklerine göre nedamet geti­
rip günah çıkarmak için manastıra kapanıyormuş." 

Gülmernek için kendimi zor tuttum, demek Parisliler, 
Markiz'in Ombrosa'da ağaç üstünde geçirdiği günlerde manas­
tıra kapandığını sanıyorlardı; ama aynı zamanda, bunları du­
yacak olursa ağabeyimin ne kadar üzüleceğini düşününce, iyi­
ce canım sıkıldı. 

Kötü haberlere karşı hazırlıklı olması için onu uyarmak is­
tedim ve Ombrosa'ya döner dönmez ilk işim onu aramak oldu. 
Seyahatimin nasıl geçtiği, Fransa'da neler olup bittiği konusun­
da uzun uzun sorguya çekti beni, ama tabii siyaset ve edebiyat 
konusunda onun bilmediği bir şey söyleyemedim. 

Sonunda, Viola Hanım'ın mendilini cebimden çıkardım. 
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"Paris'te bir salonda seni tanıyan bir hanımla karşılaştım, bunu 
selamlarıyla birlikte sana gönderdi." 

Aletacele ipe bağlı sepetini aşağı sarkıttı, ipek mendili yu­
karı çeker çekmez koklamak için bumuna yapıştırdı. "Ah, de­
mek onu gördün! Nasıldı? Söylesene nasıldı?" 

"Çok güzel ve neşeli," dedim ağır ağır, "ama kulağıma gel­
diğine göre bu kokuyu bumuna çeken daha niceleri varmış." 

Sanki biri elinden mendili çekip alacakmış gibi göğsüne 
bastırdı. Alı al moru mor bir suratla: "Sana bu yalanları söyle­
yenin gırtlağına sokacak bir kılıcın yok muydu?" 

Bunun aklıma bile gelmediğini itiraf etmek zorunda kal­
dım. 

Bir süre sustu. Sonra omuz silkti. "Hepsi iftira. Onun yal­
nızca benim olduğunu bir tek ben biliyorum." Ardından bana 
selam kelam etmeden daldan dala atlayarak kaçtı. Onu kendi 
dünyasından çıkmaya zorlayan her şeyi geri tepmeye eğilimli, 
bildik tavrını yeniden görmüş oldum. 

O günden sonra, kederli ve çıldırmış halde oradan oraya 
sıçrayıp durmaktan başka hiçbir şey yaparken görülmedi. Ara­
da sırada ıslık çalarak karatavuklada yarışa girdiğini işitiyor­
sam da, ötüşü gitgide daha sinirli ve boğuk oluyordu. 

Markiz geri döndü. Her zamanki gibi, Cosima'nun kıskanç­
lığı hoşuna gitti: Kıskançlığmı bazen kışkırttı, bazen oyuna çe­
virdi. Böylece aşk dolu güzel günlere dönüldü, ağabeyim mut­
luydu. 

Ama Markiz, Cosima'yu aşk konusundaki dar kafalılığın­
dan dolayı her fırsatta iğnelerneyi ihmal etmedi. 

"Ne demek istiyorsun şimdi? Kıskanç olduğumu mu?" 
"Kıskanmakla iyi ediyorsun da, sen kıskançlığı akılla ehli-

leştirmek istiyorsun." 
"Tabii: Böylece daha etkili hale getiriyorum." 
"Fazla düşünüyorsun. Niye aşk bu kadar düşünülsün ki?" 
"Seni daha çok sevmek için. Yaptığın her şey üzerine ne ka-

dar çok düşünürsen, onu o kadar güçlü kılarsm." 
"Ağaçların tepesinde yaşıyorsun, ama kafan fil hastalığın­

dan mustarip bunak bir noter gibi işliyor ancak." 
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"En yürek isteyen girişimler en sade ruhlarla yaşanır." 
Cosimo, Markiz'i kaçırtana kadar veciz sözler döktürmeyi 

sürdürüyordu: Sonunda da peşine takılıyor, kara dertlere düşü­
yor, saçını başını yoluyordu. 

O günlerde, bir İngiliz amiral gemisi bizim limana demir 
attı. Amiral, Ombrosa'nın ileri gelenlerine ve limanda demirli 
diğer gemilerin subaylarına bir davet verdi; Markiz davete git­
ti; Cosimo, o akşamdan sonra kıskançlık ıstırabmm ne mene bir 
şey olduğunu gördü. Farklı gemilerden iki subay Viola'ya aba­
yı yaktı; kadını elde etmek, ilgisini çekmek için sürekli karaya 
çıktıkları görülüyordu. Biri yelkenli İngiliz amiral gemisinde 
teğmendi, öteki de yelkenli gemide teğmendi, ama Napoli do­
nanmasında. Teğmenler birer doru at kiralamışlar, Markiz'in 
balkonunun altında mekik dokuyorlardı ve Markiz'i gördükle­
ri zaman Napolili İngilize, sanki onu yakıp kül edecekmiş gibi 
bir bakış atıyordu, İngiliz de ona aralık gözkapaktarının altın­
dan kılıç ucu gibi keskin bir bakış fırlatıyordu. 

Ya Viola Hanım? O fingirdek, saatler boyunca evinde otu­
rup pencerenin önüne yatak kılığıyla gelmeyi adet edinmez mi, 
sanki daha yeni yastan çıkmış, tazecik bir dulmuş gibi. Artık 
onu ağaçlarda yanında bulamayan, kır atıyla dörtnala gelişinin 
sesini işitıneye hasret kalan Cosimo'nun aklı başından gidiyor­
du, sonunda (onun da) yeri Viola'nın balkonunun karşısı oldu, 
Viola'yı ve yelkenliden gelen teğmenleri gözlemeye koyuldu. 

Rakiplerini en kısa zamanda gemilerine gönderecek bir 
kumpas peşindeydi ki, Viola'nın her ikisini de eşit biçimde ma­
iyetine kabul etmeye gönüllü davrandığını görünce her ikisiy­
le, hatta kendisiyle de oyun oynadığı umuduna kapıldı. Bunun 
için onları gözaltında tutmaktan vazgeçecek değildi: İkisinden 
birini seçecek olduğuna dair ilk belirtiyi gördüğü an, olaya mü­
dahale etmeye hazırdı. 

Bir sabah, işte İngiliz geçer. Viola pencerede. Birbirlerine 
gülümserler. Markiz elinden bir pusula düşürür. Subay, pusu­
layı havada kapar, hemen okur, kızararak eğilir ve atını mah­
muzlayıp gider. Bir buluşma! Şanslı İngiliz demek! Cosimo ak­
şama kadar ona rahat gün yüzü gösterınemeye yemin eder. 
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Sıra Napolilidedir. Viola ona da bir pusula atar. Subay 
okur, dudaklarına götürüp öper. Markiz'in kendisini mi seçti­
ğini sanmakta? O halde ya öteki? Cosima hangisine karşı atağa 
geçecekti? Kuşkusuz, Viola ikisinden birine randevu vermişti, 
diğerineyse her zamanki oyunlarından birini oynamıştı. Yoksa 
ikisiyle de dalga mı geçiyordu? 

Cosima'nun kuşkuları, buluşmak için seçilen yerin koru­
nun kuytularındaki bir köşk olduğunda odaklanıyordu. Mar­
kiz, kısa süre önce köşkü onartmış, içini döşetmişti; kıskanç­
lık, Cosima'nun içini kemirdikçe kemiriyordu, çünkü Viola'nın 
ağaç tepelerini kumaşlarla, sedirlerle donattığı vakitler geri­
lerde kalmıştı: Artık, Cosima'nun asla girerneyeceği yerler ge­
liyordu aklına. "Av köşkünü gözetleyeceğim," dedi Cosima 
kendi kendine. "Ola ki bu teğmenlerden biriyle buluşacaksa, 
bu oradan başka bir yer olamaz." Bir atkestanesinin dallarının 
arasına tünedi. 

Günbatımına yakın nal sesleri işitilir. Napolili gelir. "Şim­
di ona meydan okuyacağım!" diye düşünür Cosima ve kamışla 
üfleyerek ensesine sincap pisliği püskürtür. Subay yerinden sıç­
rar, etrafına bakınır. Cosima daldan eğilir ve eğilir eğilmez çitin 
öbür yanında İngiliz teğmenin eyerinden atladığını görür, atını 
bir kazığa bağlamaktadır. "Öyleyse bu adam buluşacağı, diğeri 
belki rastlantıyla geçiyordu buradan." Kamıştan fırlayan sincap 
pisliği bumuna yapışır. 

"Who is there?" diye sorar İngiliz, çitin diğer yanına geçer­
ken Napolili meslektaşıyla burun buruna gelir, o da atından 
yeni inmiştir ve o da "Kim var orada?" diye sormaktadır. 

"I beg your pardon, Sir,"* der İngiliz, "ama sizi derhal burayı 
terk etmeye davet etmek zorundayım!" 

"Burada bulunduğuma göre, burada bulunmaya hakkım 
var demektir," der Napolili, "asıl ben Beyefendilerini buradan 
uzaklaşmaya davet etmek zorundayım!" 

"Benim hakkırnın yanında hiçbir hakkın itibarı olamaz," 
diye itiraz eder İngiliz. ''I' m sorry,** kalmanızı tasvip edemem." 

"Bu bir onur meselesi," der diğeri, "ismim bunun kanıtıdır, 

* Affımza sığınırım, Sir. (Çev. N.) 

** Kusura bakmayın. (Çev. N.) 
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İki Sicilya Krallığı Dananınası'ndan Salvatore di San Cataldo di 
Santa Maria Capua Vetere!" 

"Sir Osbert Castlefight, bu adı taşıyan üçüncü göbeğim," 
diyerek İngiliz kendini takdim eder. "Benim onurum da sizi 
buradan uzaklaştırmaya zorluyor." 

"Sizi bu kılıçla kovalamadan önce değil," diyerek öteki kı­
lıcını kımndan çeker. 

"Bayım, vuruşmak mı istiyordunuz," diyerek Sir Osbert 
gardını alır. 

Vuruşurlar. 
"Evet bunu istiyordum meslektaşım, lakin bugün değil!" 

Kendini savunmak için atağa geçer. 
Sir Osbert saldırıyı savuşturur: "Ne zamandır hareketlerinizi 

izliyoruro teğmen, size haddinizi bildireceğim yer burasıymış!" 
Eşit güçteki iki deniz teğmeni saldırı ve şaşırtma hareketle­

rinden yorgun düştüler. En hararetli anlarında: "Durun lütfen, 
Tanrı aşkına!" Av köşkünün eşiğinde Viola Hanım belirmişti. 

"Markiz, bu adam ... " diye bir ağızdan söze başladı teğmen­
ler, kılıçlarını eğip birbirlerini göstererek. 

Viola Hanım: "Sevgili dostlarım! Şu kılıçları kınlarına so­
kun rica ederim! Bir hanım hiç böyle korkutulur mu? Bu köşkü, 
korunun en sessiz ve gizli köşesi olarak hiçbir yere değişmez­
dim, işe bakın ki uykuya dalar dalmaz sizin kılıç darbelerini­
zin sesiyle uyanıyorum!" 

"Ama Leydim," der İngiliz, "buraya sizin tarafınızdan da­
vet edilen ben değil miydim?" 

"Beni beklemek üzere burada değil miydiniz hanımefen­
di . . .  " der Napolili. 

Viola Hanım'ın boğazından kanat hışırtısı gibi hafif bir 
kahkaha çıktı. "Ha, evet, evet, sizi davet etmiştim ... Ya da sizi . . . 
Ah kafam öyle karışık ki ... Neyse, niye bekliyorsunuz? Girin, 
oturun, rica ederim ... " 

"Leydim, yalnız benim için bir davetin söz konusu olduğu­
nu sanıyordum. Boş yere umutlanmışım. Saygılarımı sunarak 
müsaadenizi istirham ederim." 

"Ben de aynı şeyi söylemek istiyordum hanımefendi, izni­
nizle çekiliyorum." 
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Markiz gülüyordu: "Dostlarım... Nazik dostlarım... Öyle 
dalgınım ki .. . Sir Osbert'i bir saatte .. . Don Salvatore'yi başka bir 
saatte çağırdığıını sanıyordum... Hayır, hayır, bağışlayın: Aynı 
saatte, ama başka yerlerde .. . Ah hayır, nasıl olur? .. E madem iki­
niz de buradasınız, niçin hep birlikte uygar insanlar gibi sohbet 
etmeyelim?" 

Teğmenler birbirlerine, sonra da Viola'ya baktılar. "Markiz, 
her ikimizle de yalnızca oyun oynamak için mi ilgimizi kabul 
buyurduğunuzu göstermek istiyorsunuz, bunu mu anlamalı­
yız?" 

"Niçin, nazik dostlarım? Tam tersi, tersine ... Sürekli benim­
le ilgilenmenize aldırışsız davranamazdım ... Ikiniz de öyle se­
vimlisiniz ki . . .  Bu benim kabahatim... Sir Osbert'in zarafetini 
seçsem sizi kaybedecektim, benim tutkulu Don Salvatore'm .. . 
Teğmen San Cataldo'nun ateşliliğini seçecek olsam, sizden vaz­
geçmek zorunda kalacaktım Sir. Ah, niçin ... Niçin bunu yapa­
yım?" 

"Niçin neyi yapasınız?" diye bir ağızdan sordu iki subay. 
Viola Hanım, başını eğerek: "Niçin ikinizle de aynı anda 

birlikte olmayayım? .. " 
Atkestanesinin yükseklerinde dalların hışırdadığı işitildi. 

Cosima, daha fazla kendini tutamıyordu. 
Ama teğmenler onu işitemeyecek kadar altüst olmuşlardı. 

Bir adım gerilediler. "Bu asla olamaz hanımefendi." 
Markiz güzel yüzünü kaldırıp en hoş gülümsemesiyle: 

"Pekala, öyleyse aşkını kanıtlamak ve her istediğimi yapacağını 
göstermek için hanginiz beni rakibiyle de paylaşmaya hazır ol­
duğunu söylerse onun olacağım!" 

"Hanımefendi . . .  " 
"Leydim ... " 
Kesin bir hareketle yere eğilip gitmek için Viola'dan izin is­

teyen iki teğmen, birbirlerine dönüp el sıkıştılar. 
"I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo,"* dedi İngi-

liz. 
"Onurlu bir insan olduğunuzdan hiç kuşkum yoktu, Mister 

Osberto," dedi Napolili. 

• Bir centilmen olduğunuzdan hiç kuşkum yoktu, Sinyar Cataldo. (Çev. N.l 
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Markiz'e sırtlarını dönüp atiarına doğru gittiler. 
"Dostlarım . . .  Ne var bunda alınacak? Ahmaklar . . .  " diyor­

du Viola, ama subaylar çoktan ayaklarım üzengilerine atmış­
lardı. 

Cosimo'nun hazırlanıp dört gözle beklediği öç alma am 
gelmişti: Teğmenler acı bir sürprize doğru yaklaşıyorlardı. La­
kin onların, utanmaz Markiz'den ayrılırken bile efendiliklerini 
bozmadıklarım görünce, birden yumuşayıvermişti. Ama bir 
şeyler yapmak için çok geçti! Berbat düzen artık ortadan kal­
dırılamazdı! Bir anda yüce gönüllülükle onları uyarmaya karar 
verdi: "Durun!" diye bağırdı ağaçtan, "Oturmayın eyere!" 

İki subay hemen başlarını kaldırdılar. "What are tfOU doing 
up there? Ne yapıyorsunuz yukarıda? Bu ne cüret? Come down!"* 

Arkalarından Viola Hamm'ın, her zamanki art arda patıat­
tığı kahkalanndan koyuverdiği işitildi. 

İki subay şaşkındı. Bir üçüncü erkek daha peyda olmuştu, 
belli ki olayın tezgahianınasında parmağı vardı. Durum gitgi­
de içinden çıkılmaz oluyordu. 

"In an!f way, ** biz dayamşmayı sürdüreceğiz," diye söz ver­
diler birbirlerine. 

"Şerefimiz üzerine!" 
"İkimiz de Leydi'yi, kim olursa olsun, bir başkasıyla pay-

laşmayacağız ... " 
"Asla, ömür boyu!" 
"Birimiz buna rıza göstermeye karar verirse ... " 
"Durum ne olursa olsun, dayamşmayı sürdüreceğiz! Gös­

terirsek de, birlikte rıza göstereceğiz!" 
"Anlaştık! Gidelim artık!" 
Bu yeni konuşmayı işitince, Cosimo öç almaktan vazgeçti­

ğine pişman oldu, tepesinin tası attı. "Ne olacaksa olsun!" dedi 
ve dalların arasına sindi yeniden. İki subay eyederine atlamak 
üzere hamle ettiler. "Şimdi yaygarayı koparacaklar," diye dü­
şündü Cosimo, kulaklarını kapama isteği duydu. İki haykırış 
çınladı. Subaylar, eyer örtüsünün altına gizlenmiş kirpilerin 
üstüne oturdular. 

• Aşağı inin. (Çev. N.) 
•• Her halükarda. (Çev. N.) 
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"Alçaklık!" diye bağırıp avaz avaz çığlıklar ve taklalar ata­
rak yere uçtular; öyle görünüyordu ki, bu işin Markiz'in başının 
altından çıktığını düşünüyorlardı. 

Ama Viola Hanım onlardan daha kızgındı, yukarı doğru ba­
ğırdı: "Hain şebek, canavar!" Ve atkestanesinin gövdesine atılma­
sıyla ortadan yok olması bir oldu; böyle aniden gözlerinin önün­
den kaybolunca subaylar yer yarıldı da içine düştü sandılar. 

Viola, dalların arasında Cosima ile burun buruna geldi. 
Alev alev gözlerle birbirlerine baktılar, bu öfke ikisine de bir tür 
saflık, meleksi bir saflık katıyordu. Tam birbirlerini parçalaya­
cakmış gibi görünürlerken, kadın: "Ah sevgilim!" diye bağırdı. 
"Böyle, işte böyle istiyorum seni: Böyle kıskanç ve amansız!" 
Kollarını boynuna dalarnıştı çoktan, kucaklaşıyorlardı ve Casi­
mo her şeyi unutmuştu bile. 

Viola, Cosima'nun kollarında şöyle bir bocaladı, düşüneeli 
bir edayla yüzünü onun yüzünden ayırdı: "Ama, o ikisinin de 
beni nasıl sevdiğini gördün mü? Beni aralarında paylaşmaya 
hazırlar . . .  " 

Cosima bir an ona saldıracakmış gibi göründü, sonra dalla­
rın arasında dikildi, yaprakları dişledi, kafasını ağacın gövdesi­
ne vurdu: "Onlar birer solucaaan!" 

Viola, put kesilmiş yüzüyle ondan uzaklaşmıştı. "Onlardan 
öğreneceğin çok şey var." Arkasını döndü ve hızla ağaçtan indi. 

Anlaşmazlıklarını unutan iki çapkın, başka çözüm bulama­
yınca, çareyi sabırla dikenleri tek tek ayıklamakta bulmuşlardı. 
Viola işlerini yarıda kesti. "Çabuk! Arabama atlayın hemen!" 
Av köşkünün arkasında gözden kayboldular. Araba yola çıktı. 
Cosima, atkestanesinin üstünde, elleriyle yüzünü örtüyordu. 

Gerek Cosima, gerekse iki eski rakibi için çileli bir dönem 
başladı. Viola için keyifli bir dönem olduğu söylenebilir miydi? 
Bence Markiz kendi kendine acı çektirrnek için eziyet ediyordu 
onlara. İki soylu subay yapışık kardeşler gibi sürekli Viola'nın 
peşinde, penceresinin altında ya da davet edildiklerinde onun 
misafir odasında ya da uzun süre bekleyecek olsalar ikisi baş 
başa handaydılar. Viola ikisini de boş vaatlerle kandırıyor, rnü­
sabakadaymışlar gibi onlardan sürekli aşklarını kanıtiayacakla­
rı yeni şeyler istiyordu; her defasında isteklerine hazır ve nazır 

263 



görünüyorlardı, şimdiden onu aralarında, hatta başkalarıyla 
paylaşmaya da hazırdılar, bir kez ödün verme çarkına girrniş­
lerdi, artık durarnazlardı, her biri bu şekilde onu sonunda et­
kileyebilrneyi ve verdiği sözlerin karşılığını alabilrneyi kafasına 
koymuştu ve aynı zamanda aralarında verdikleri dayanışma 
sözüne bağlılıklarını sürdürmekle beraber içierini kemiren kıs­
kançlıkla biri diğerinin ayağını kaydırmak umuduyla, çağrısı­
na uydukları bu karanlık aşağılanrnanın da gitgide içine battık­
larını hisssediyorlardı. 

Denizci subaylardan kopardığı her yeni sözde, Viola atma 
atladığı gibi Cosima'ya haber vermeye gidiyordu. 

"Bak, biliyor musun İngiliz şuna şuna şuna söz verdi .. . Na­
polili de .. . " diye, onu tünerniş gördüğü her ağacın dibinde he­
men bağırmaya başlıyordu. 

Cosirno cevap vermiyordu. 
"İşte bu mutlak aşk," diye Viola üsteliyordu. 
"Ya, ya, mutlak sağınalık ineklik, hepiniz ineksiniz!" diye 

haykırıyordu Cosirno ve ortalıktan kayboluyordu. 
Birbirlerini zalirnce sevrne yolları buydu ve artık bu yoldan 

nasıl çıkılacağını bilrniyorlardı. 
İngiliz arnİral gemisinin demir alma vakti gelmişti. "Siz 

kalıyorsunuz değil mi?" diye sordu Viola Sir Osbert'e. Sir Os­
bert gerniye dönrnedi, asker kaçağı sayıldı. Dayanışma ve yarış­
ma duygusuyla Don Salvatore de askerden kaçtı. 

"İkisi de benim için askerden kaçtı!" diye muzaffer bir 
edayla haberi Cosima'ya verdi. "Ya sen, sen ... " 

"Ben mi?" diye haykırdı Cosirno, gözlerinde öyle vahşi bir 
bakış belirrnişti ki, Viola tek söz dahi edemedi. 

Haşrnetli krallarının dananınasından kaçan Sir Osbert ve 
Salvatore di San Cataldo, günlerini handa zar sallayarak, bet­
leri benizleri atmış, huzursuz, birbirlerini meteliksiz bırakma 
yarışında geçiriyorlardı, Viola o sıra kendinden ve çevresindeki 
her şeyden hoşnutsuzluğunun doruklarındaydı. 

Atma atlayıp orrnana doğru yola koyuldu. Cosirno bir rne­
şenin üstündeydi. Viola ağacın altında, çayırlıkta durdu. 

"Yoruldurn." 
"O adarnlardan mı?" 
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"Hepinizden." 
"Ya?" 
"Onlar bana aşklarının en büyük kanıtlarını verdiler." 
Cosima tükürdü. 
" ... Ama bunlar bana yetmiyor." 
Cosima gözlerini Viola'ya dikti. 
"Sen aşkın mutlak teslimiyet, kendinden vazgeçme olduğu­

na inanmıyorsun ... " 
Çayırlıkta, her zamankinden güzel duruyordu ve onun çiz­

gilerini az çok sertleştiren soğukluğu, gururlu tavrı küçücük 
bir hareketle eriyip gidebilir, onu kollarının arasına alabilirdi. 
Cosima ona bir şey söyleyebilirdi, yanına gelmesi için herhan­
gi bir şey, diyebilirdi ki: "Söyle, ne yapmamı istersen hazırım .. . " 
ve onun için mutluluğun kapıları yeniden açılabilirdi, gölgeleri 
olmayan bir mutluluğun kapıları ... Oysa şöyle dedi: "İnsan var 
gücüyle kendi olmaya çalışmazsa, aşk da olmaz." 

Viola onaylamadığını belli eden bir hareket yaptı, bu hare­
ket yorgunluğunu da ifade ediyordu. Yine de ha.la onu anlaya­
bilirdi, zaten anlıyordu da, hatta dilinin ucuna, "Sen olmasını 
istediğim gibisin," türünden sözler geliyordu ve sonra hemen 
yukarı, yanma tırmanmak geçiyordu içinden .. . Dudağını ısırdı. 
"Öyleyse, tek başına, olduğun gibi kal," dedi. 

"O zaman tek başıma olmamın anlamı kalmaz ... " İşte bu da 
Cosima'nun içinden geçenlerdi. Oysa, "O iki solucansa tercih 
ettiğin .. . " dedi. 

Viola, "Dostlarımı küçümsemene izin vermem!" diye bağı­
rırken bile aklından, "Beni ilgilendiren yalnızca sensin, yaptı­
ğım her şey senin yüzünden!" diye geçiriyordu. 

"Küçümsenen biri varsa, o da benim." 
"Sen değil, düşünme biçimin!" 
"Ha düşüncem ha ben, ikisi aynı şey." 
"O halde elveda!. . Bu akşam gidiyorum. Bir daha beni gör­

meyeceksin." 

Villaya koştu, teğmenlere tek kelime bile etmeden yola 
çıktı. Sözünde durdu. Ombrosa'ya bir daha dönmed i .  Frn n­
sa'ya gitti, geri dönmekten başka şey düşünemez h<ı l ı •  gı • l  
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diğinde de siyasal olaylar onun niyetini engelledi. Devrim 
patlak verdi, sonra da savaş; başlangıçta olayların yeni akı­
şıyla ilgilendi (Lafayette'in yakın çevresindendi), ardından 
Belçika'ya göçtü, oradan da İngiltere'ye. Londra'nın sisli 
ortamında, Napoleon'a karşı uzun yıllar süren savaş sıra­
sında Ombrosa'nın ağaçlarını hayal ediyordu. Daha sonra, 
Hindistan Kumpanyası'yla ilgilenen bir Lord ile evlendi ve 
Kalküta'ya yerleştiler. Balkonundan, çocukluğundaki bahçe­
lerinden daha tuhaf ağaçlada dolu bir ormana bakıyordu ve 
her an yaprakların arasında kendine yol açan Cosima'yu gö­
rür gibi oluyordu. Ama gördüğü bir maymunun ya da bir ja­
guarın karaltısıydı. 

Sir Osbert Castlefight ile San Cataldo hayatlarının sonuna 
kadar birbirlerine bağlı kaldılar ve ömürlerini bir serüvenci ola­
rak geçirdiler. Venedik kumarhanelerinde, Göttingen ilahiyat 
Fakültesi'nde, Petersburg'da II. Katerina'nın sarayında görüldü­
ler, sonra izleri kaybedildi. 

Cosima, uzunca bir süre gözyaşı dökerek, üstünde hırpani 
bir kılıkla, yemeden içmeden ormanlarda başıboş dolaştı. Ağ­
larken, yeni doğmuş bebekler gibi bas bas bağırıyordu ve bir 
vakitler, bu şaşmaz avcının yaklaştığını fark eder etmez sürüler 
halinde kaçışan kuşlar, artık yakınına geliyor, etrafındaki ağaç­
ların tepesine konuyor ya da başının üstünde uçuşuyordu, ser­
çeler bir yaygaradır koparıyor, saka kuşları seslerini titretiyor, 
kumru kuğuruyor, ardıçkuşu cırıldıyor, çalıkuşuyla ispinoz cı­
vıldaşıyordu; yükseklerdeki kovuklarından sincaplar çıkıyor, 
ormansıçanları ve tarlafareleriyle birlikte cıyaklayarak bu koro­
ya katılıyorlardı ve ağabeyim bu inleyen nağmeler arasında yol 
alıyordu. 

Ardından yıkıcı bir şiddet dönemi geldi: Her ağacı, tepe­
den tırnağa, müthiş bir atiklikle yaprak yaprak kopararak, kış 
gelip de ağaç yapraklarını dökmeye fırsat bulamadan çırılçıp­
lak bırakıyordu. Sonra tepeye tırmanıyor, yalnızca kalınları 
kalasıya kadar bütün ince dalları kırıyor, yeniden tepeye çı­
kıyor, elindeki çakıyla kabukları soymaya başlıyor ve kabuğu 
sıyrılan ağaçların tüyler ürperten yaralarıyla beyaz gövdeleri 
açığa çıkıyordu. 
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Öfkeden küplere binmesinde, Viola'nın en ufak payı yok­
tu; yalnızca onu kaybetmiş, onu kendine bağlayamamış, yersiz 
ve aptalca bir gurur yüzünden onu yaralamış olmaktan dolayı 
pişmandı. Çünkü, nihayet anlıyordu ki, Viola ona her zaman 
sadık kalmıştı, o iki herifi peşinden sürüdüyse, bu yalnızca 
Cosima'ya değer verdiğini, onun biricik aşığı olduğunu göster­
mek içindi ve bütün doyumsuzlukları, maymun iştahlı görü­
nüşü, Viola'nın doruğuna vardığını bir türlü kabul edemediği 
aşklarını daha da, daha da artırmanın gözü doymaz hezeyan­
larından kaynaklanıyordu ve o, ah o, bütün bunları hiç anlama­
mış, onu kaybedeceği noktaya getirecek kadar hırçınlaşmasına 
neden olmuştu. 

Birkaç hafta boyunca, hayatında hiç olmadığı kadar yalnız, 
ormancia kaldı; Optimus Maximus bile yanında değildi artık, 
Viola onu yanında götürmüştü. Ağabeyim Ombrosa'da yeniden 
göründüğünde, çok değişmişti. Ben bile kendimi kandıramaz­
dım artık: Bu kez Cosimo gerçekten delirmişti. 
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Cosima'nun kaçık olduğu Ombrosa'da hep söylenegelir­
di, ta ağaçlara çıkıp da bir daha yere ayak basınayı reddettiği 
on iki yaşından beri. Ama nasıl olmuşsa olmuş, sonunda bu 
kaçıkhk herkes tarafından kabul görmüştü; bunu söylerken, 
yalnızca ağaçların üstünde yaşama sapiantısını kastetmiyo­
rum, onun pek çok garip huyu da nev'i şahsına münhasır biri 
olmasına verilmişti. Viola'yla aşklarının baharında, özellikle 
Ombrosa Azizi'nin kutlama şenlikleri sırasında anlaşılmaz bir 
dilde konuşması, çokları tarafından kutsal şeylere hakaret sa­
yıldı, sözlerinin belki Kartacalıların, Phelagyalıların dilinde ya 
da Leh dilinde socinianizm* öğretisindeki sapkın nidalar ola­
rak yorumlandı. İşte o zaman, "Baron delirdi!" diye dolaşmaya 
başlayan söylentiye, sağduyu sahipleri, "Ne zaman akıllıydı da 
şimdi delirmiş olsun!" diye cevap verdiler. 

Bu biri ötekini tutmayan görüşlerin ortasında Cosimo ger­
çekten delirmişti. O güne kadar baştan aşağı hayvan postlarına 
bürünmüş gezerken, artık Amerikan yerlileri gibi başına telek­
ler takıyordu, renk renk ibibik ya da ispinoz teleklerini yalnız­
ca başına takınakla kalmıyor, giysilerinin üstüne de iliştiriyor­
du. Sonunda her yanı tüylerle, teleklerle kaplı bir ceket yaptı ve 

• Hıristiyanlıkta Tanrı'yı tek güç sayan, İsa'nın Tanrısallığı, Baba-Oğul-Ruhül 
Kudüs üçlüsünü ve ilk günah gibi Hıristiyan öğretilerini reddeden ve İsa'nın 
erdemlerini izleyenierin esenliğe kavuşacaklarını savunan İtalyan Protestan 
Tanrıbilimciler ve reformcular olan Faustus Socinus (1539-1604) ve amcası 
Laelius Socinus'un (1525-1562) görüşlerinin temellendirdiği, hoşgörüye dayanan 
ve Aydınlanmacılığı etkileyen, merkezi Polonya olan öğreti. 
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çeşitli kuşların davranışlarını taklit etmeye başladı; ağaçkakan 
gibi ağaç gövdelerinden solucanlar, kurtlar çıkardı, buna da ha­
zine bulmuş gibi sevindi. 

Ağaçların altına birikerek onu dinleyip eğlenen ahaliye 
kuşları övüyordu: Kanatlı hayvanları aviayan adamken, şimdi 
onların avukatı kesilmişti; kendini kah saka, kah peçelibaykuş, 
kah nar bülbülü ilan edip onların kılığına giriyor, kuşların ger­
çek dostlar olduğunu bilememelerinden dolayı insanları suçlu­
yordu, aslında bu suçlamalar bütün insanlığa yönelikti. Onun 
düşüncelerindeki bu değişimi kuşlar bile fark etmiş, aşağıda 
birikmiş onu dinleyen insanlar olsa da, Cosima'nun yakınına 
geliyorlardı. Böylece konuşmasını, civar dallardaki kuşları gös­
tererek canlı örneklerle süslüyordu. 

Ombrosalı avcılar, bu özelliğinden yararlanarak onu tuzak 
olarak kullanmayı aralarında sık sık konuşmuşlar, ama hiç kim­
se Cosima'nun civarına tüneyen kuşlara ateş etmeye kalkışma­
mıştı. Baron, her ne kadar artık zıvanadan çıkmış görünse de 
insanlarda haJa belli bir çekinme hissi uyandırıyordu; herkes 
onunla alay etmesine ediyordu, bulunduğu ağacın altında sık 
sık onunla dalga geçen yumurcaklardan ve aylaklardan oluşan 
bir kalabalık oluyordu, yine de saygı gösteriliyor, anlattıkları 
her zaman dinleniyordu. 

Ağaçları artık yazılı kağıtlarla ve Senaca'dan, Shaftesbury' 
den özdeyişler bulunan kartonlarla, birtakım nesnelerle bezeliy­
di: Telek demetleri, kilise mumları, küçük oraklar, çelenkler, ka­
dın korseleri, tabancalar belli bir düzen dahilinde birbirine bağ­
lıydı. Ombrosalılar bütün bu muammanın ne anlama geldiğini 
anlamak için saatlerce kafa yoruyorlardı: Soyluları mı, Papa'yı 
mı, erdemi mi, yoksa savaşı mı temsil ediyor diye; bence bazen 
hiçbir anlama gelmese de yalnızca zekayı keskinleştirmeye ya­
rıyor ve en kabul görmüş düşüncelerin dışında kalanların da 
doğru olabileceğini anlatıyordu. 

Cosimo, "Karatavuğun Ötüşü", "Gagalayan Ağaçkakan", 
"Baykuşların Konuşmaları" gibi hikayeler yazıp halka dağıtma­
ya başladı. Hatta bu kaçıkhk döneminde basımcılık işini öğren­
di ve yergiler, gazeteler basmaya başladı (aralarında Saksağmı/a­
rın Gazetesi de vardı), sonra hepsini tek isim altında topl<ıd ı :  iki 
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Ayaklıların Yol Göstericisi. Bir ceviz ağacının üstüne büyük bir 
tezgah, çember, baskı makinesi, hurufat kasası, damacanayla 
mürekkep çıkarılmıştı ve Cosima günlerini dizgi yaptığı sayfa­
ları basarak geçiriyordu. Ara sıra çemberle kağıt arasına örüm­
cekler, kelebekler giriyor, basılan sayfalara izleri çıkıyordu; ara 
sıra bir ormansıçanı, mürekkebi kurumamış kağıdın üstüne at­
lıyor ve kuyruğunun değmesiyle bütün sayfa çamurlaşıyordu; 
ara sıra da sincaplar yiyecek bir şey sanarak hurufat kasasın­
dan kaptıkları harfleri kovuklarına götürüyorlardı, tıpkı yu­
varlak biçimi ve sapı nedeniyle meyve sanılan Q harfinin başı­
na geldiği gibi, böylece Cosima, Q harfiyle başlayan kelimeleri 
C harfiyle yazmak zorunda kaldı. 

Hepsi iyiydi, güzeldi, fakat o döneme ilişkin benim izleni­
mim, ağabeyimin bunları yalnızca delirdiğinden değil, biraz 
da ahmaklaştığından yaptığıydı, işte bu işin dayanılmaz ve acı 
kısmıydı, çünkü sonuçta iyi ya da kötü, delilik doğanın dayat­
tığı bir şeydir, oysa avanaklık doğanın güçsüzlüğüdür, karşılığı 
yoktur. 

Kış boyunca, ağabeyimin üzerine bir tür miskinlik çöktü. 
Uyku tutumunun içinde, öyle yalnızca başı görünerek, yavru 
bir kuş gibi asılı duruyordu ve bu durum onun haline gayet uy­
gundu; günün en sıcak saatlerinde, birkaç sıçrayışta Merdanzo 
Deresi'nin üstündeki kızılağaca varıp ihtiyacını gideriyordu. 
Uyku tutumunda bazen (karanlık bastırınca kandilini yakıp) 
zar zor sayfaları çevirerek bir şeyler okumaya çalışıyordu, ba­
zen de ya kendi kendine hamurdamyar ya da bir şarkı mınlda­
nıyordu. Ama zamanının büyük bir kısmını uyuklayarak geçi­
riyordu. 

Yemek için tuhaf besinleri vardı, ama yardımsever birileri 
merdiveni ağaca dayayıp ta yukarı kadar ikramlarını çıkaracak 
olursa, kendisine pirinçli sebze çorbası ve mantı sunulmasına 
izin veriyordu. Halk arasında bir batıl itikat peyda olmuştu, 
Baron'a bir şey bağışlamanın uğur getireceğine inanmaya baş­
lamışlardı; bu da ondan çekinildiği ya da onun sevgi uyandır­
dığı anlamına geliyordu, ki tabii ben ikincisi olduğunu düşü­
nüyorum. Baranluk unvanı varisinin halkın bağışlarıyla yaşa­
ması bana pek yakışıksız göründü, hele müteveffa babamız ya 
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bundan haberdarsa diye düşününce. O zamana kadar kendim­
de ayıplanacak bir yan bulmamıştım, çünkü ağabeyim her za­
man aile rahatlığını horlamış, ufak bir aylık bağlamak dışında 
(zaten bu paranın neredeyse hepsini kitaplara yatırıyordu) ona 
karşı hiçbir yükümlülüğüm olmadığını belirten bir kağıt imza­
latmıştı bana. Ama, artık onun kendine yiyecek sağlamaktan 
aciz olduğunu görünce, hizmetli kostümü ve beyaz perukasıyla 
bir uşağımızı, çeyrek hindi ve yanında bir kadeh Borgonya şa­
rabı bulunan tepsiyle merdivenden ağaca çıkartınayı denedim. 
Onun, akıl sır ermeyen, kim bilir hangi ilkesi gereğince redde­
ceğini sanıyordum, oysa hemen seve seve kabul etti, o günden 
sonra aklımıza geldikçe sofradaki yemekten ona da bir porsi­
yon göndermeye başladık. 

Sonuç olarak, utanç verici bir çöküştü bu. Çok şükür dağdan 
kurtlar indi de, Cosima meziyetlerini yeniden göstermek duru­
munda kaldı. Dondurucu bir kıştı, bizim arınanlara bile kar düş­
tü. Açlık yüzünden Alp Dağlan'ndan inen kurt sürüleri, bizim 
kıyılara dadandılar. Kurtlara rastlayan orman bekçileri korkutu­
cu haberi getirdiler. Başlanndan geçen yangınlar sırasında fela­
ket gelip çattığında bir araya gelmeyi öğrenmiş bulunan Omb­
rosalılar, aç yırtıcı hayvanların yaklaşmasını engellemek için 
şehrin çevresine dört dönen nöbetçiler diktiler. Kimse yerleşim 
merkezinden uzaklaşmaya kalkışmıyordu, özellikle de geceleri. 

"Aah ah, nerede o eski Baran!" diye söyleniyordu herkes. 
O kötü kış, Cosima'nun sağlığında iz bırakmadan gelip 

geçmedi. Kozasındaki ipekböceği gibi tulumunda tartop ol­
muş asılı yaşıyor, burnundan sümükler de aksa, hiç aralı değil­
miş gibi görünerek çalımını bozmuyordu. Kurtlara karşı herkes 
alarma geçmişti ve Cosima'nun bulunduğu yerden gelip geçen­
ler: "Ah Baran, vaktiyle ağaçların tepesinde sen bizim için nöbet 
tutardın, şimdiyse biz sana nöbetçilik ediyoruz," diyerek ona 
çıkışıyorlardı. 

Cosima, gözleri yan kapalı, sanki söylenenleri işitmiyor 
ya da dünya yıkılsa umurunda değilmiş gibi duruyordu. Ama 
birden başını kaldırdı, bumunu dışarı çıkardı ve kısık bir sesle: 
"Koyun lazım. Kurtları yakalamak için koyun lazım. Koyunlar 
ağaçlara yerleştirilecek. Bağlı olarak." 
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Kalabalık, onun ne herzeler yiyeceğini merak ettiğinden 
dalga geçmek için oraya toplanıyordu. Oysa o, soluyup bo­
ğazını temizleyerek tulumunda dikildi, "Nereler olduğunu 
göstereyim size," diyerek dalların üstünde yola koyuldu. 

Cosimo, ormanla tarlalar arasındaki bazı ceviz ve meşe 
ağaçları gibi özenle seçtiği yerlere bağlamak için koyun ve 
kuzu getirmelerini istedi, mer mer meleyen canlı hayvan­
ları, düşmeyecek şekilde dalların üstüne bağladı. Bütün bu 
ağaçlara doldurulmuş birer tüfek sakladı. Kendisi de koyun 
kılığına girdi: Başlık, cüppe, şalvar, hepsi kıvırcık koyun 
postundandı. Gece, ağaçların üstünde, açıkta beklerneye ko­
yuldu. Herkes bunun, zırvalıklarmın en büyüğü olduğunu 
düşünüyordu. 

Oysa o gece kurtların hepsi çullandı. Koyunların koku­
sunu alan, melemelerini işiten ve onları tepelerinde gören 
bütün kurtlar ağaçların dibinde dikilmiş, aç ağızlarını göğe 
dikip uluyarak, pençelerini ağaç gövdelerine dayamışlar­
dı. İşte o an Cosimo üçer dörder atlayarak yaklaşmaya baş­
ladı ve bu yarı koyun yarı insan, kuş gibi tepelerinde seken 
yaratığı gören kurtlar ağızları açık, bön bön bakmaya baş­
ladılar. Bunun üzerine "Bam! Bam!" diye tam gırtlakların­
dan iki kurşun yiyorlardı. İki kurşun yemelerinin sebebi, 
Cosima'nun biri boşaldıkça doldurduğu yanındaki tüfeği, 
bir de her ağacın üstünde zaten dolu olarak yedeklediği bir 
başka tüfeği kullanmasıydı, böylelikle her defasında donmuş 
toprağa kurtlar ikişer ikişer seriliyorlardı. Cosimo çok sayıda 
kurdu temizledi, her patlamada sürü şaşırıp sağa sola kaçışı­
yordu; ulumaların ve silah seslerinin geldiği yerlere yetişen 
avcılar geri kalanları haklıyorlardı. 

Daha sonra, bu kurt avını, Cosimo türlü şekillerde anlat­
tı, hangisinin doğru olduğunu bilemem. Bir tanesi şöyleydi :  
"Çarpışma, en alasıyla, istediğimiz yönde sürüyordu, son 
koyunun bulunduğu ağaca doğru ilerlerken dallara tırman­
ınayı başaran üç kurt gördüm, koyunun işini bitirmek üze­
reydiler. Soğuk algınlığı yüzünden gözlerim yarı kör, ser­
seıniemiş halde kendimi fark ettirmeden kurtların neredeyse 
burunlarının dibine kadar vardım. Kurtlar, dalda iki ayağı 
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üstünde yürüyen bu koyunu görünce, kan içindeki ağızları­
nı koca koca açarak ona baktılar. Tüfeğim boştu, o kadar çok 
ateş etmiştim ki, bamtum kalmamıştı; kurtların yanı başında 
olduğundan o ağaçtaki hazır tüfeğe ulaşınarn mümkün de­
ğildi. Pek sağlam olmayan, ince bir dalın üstündeydim, ama 
tam tepemde kolumun erişebileceği mesafede daha sağlam 
bir dal vardı. Üstünde bulunduğum dalda, gövdeden yavaş 
yavaş uzaklaşarak, gerisingeri gitmeye başladım. Kurtlardan 
biri beni ağır ağır izliyordu. Ama ben üstteki dala ellerirole 
yapışmış, alttaki ince daldaysa yürüyormuş gibi yapıyordum; 
aslında yukarı asılı duruyordum. Aldanan kurt ilerleyebile­
ceğini sandı, ince dal eğildi, o sırada ben bir hamleyle üstteki 
dala geçtim. Kurt, köpek havlamasına benzer bir ses çıkara­
rak aşağı düştü, yere çarpınca kemikleri darmadağın oldu, 
geberip gitti." 

"Ya diğer iki kurt?" 
" . . .  O ikisi kırpırdamadan beni inceliyordu. Birden cüp­

pemi, başlığıını çıkardığım gibi üstlerine attım. Kurtlardan 
biri, tepesinde uçan ak koyunun karaltısını görünce ağzıyla 
kapmak istedi, ama daha ağır bir şeyi kapmaya hazırlandı­
ğından, içi boş kürkü kapınca sarsıldı ve dengesini kaybedip 
o da yere düştü, ayaklarıyla boynu kırıldı." 

"Geriye bir kurt daha kaldı. . .  " 
" . . .  Biri daha kaldı, ama ben üzerimdekileri çıkarıp bir­

den çıplak kalınca, yeri göğü yıkan türden bir aksırık patlat­
tım. Bu ani ve yeni patlamayla öyle yerinden sıçradı ki, aynı 
biçimde o da düşüp boynunu kırdı." 

Ağabeyim, çarpışma gecesini böyle anlatıyordu. Kesin­
likle doğru olan soğuk algınlığıydı, zaten hasta olduğu için 
bir de bu eklenince az kalsın canından oluyordu. Günlerce 
ölümle hayat arasında gitti geldi ve minnettarlıklarının ifade­
si olarak, Ombrosa yerel yönetimi tedavisini üstlendi. Ağaca 
dayalı merdivenlerden inip çıkan hekimlerin başında bulun­
duğu bir hamağa yatırıldı. Yöredeki en iyi hekimler konsül­
tasyona çağrıldı, kimi lavman yapıyor, kimi kan alıyor, ki mi 
hardal yakısı yapıştırıyor, kimi de kampres yapıyordu. A rt ı k  
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herkes delinin tekiymiş gibi değil de, yüzyılın büyük deha­
larından, olağanüstü kişilerinden biriymiş gibi söz ediyordu 
ondan. 

Hastalığı süresince böyle oldu. iyileştiği zaman, kimi­
si onun eskisi gibi bir bilge, kimisi de her zamanki gibi deli 
olduğunu söyledi.  Ne var ki, o da fazlasıyla tuhaf davran­
madı. Haftalık bir gazete basmaya devam etti, lakin artık 
adı değişmişti: İki Ayaklıların Yol Göstericisi değil, Düşünen 
Omurgalı'ydı. 
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O yıllarda, Ombrosa'da Hür Duvarcılar Locası kurulmuş 
muydu bilmiyorum: Masonluk daha sonraları, Napoleon'un ilk 
seferinden sonra, bizim oralardan hali vakti yerinde kentsoy­
luların büyük bir bölümünün ve az sayıdaki asilzadenin katılı­
mıyla yaygınlaştı, dolayısıyla ağabeyimin Loca'yla başlangıçtaki 
ilişkilerinin ne olduğunu söyleyemeyeceğim. Bu konuda, aşağı 
yukarı sözünü ettiğim dönemde yaşanan ve değişik tanıklıklar­
la doğrulanan bir olayı aktaracağım. 

Bir gün Ombrosa'ya iki İspanyol yolcu geldi. Mason ol­
duğu bilinen, tatlıcı Bartolomeo Cavagna'nın evinde ağırlan­
dılar. Kendilerini  Madrid Locası'na bağlı biraderler olarak 
tanıtmış olmalılar ki, Cavagna onları hazır bulunsunlar diye, 
akşamına Ombrosa Masonlarının oturumuna götürdü; o za­
manlar orman içinde bir kayranda meşalelerin, mumların al­
tında toplanıyorlardı. Bütün bunlardan, söylentiler sayesinde 
ve tahmin yürüterek haberdar olundu: Kesin olan şu ki, ertesi 
gün kaldıkları yerden çıkan iki İspanyolun, ağaçların üstünde 
gizliden onları gözleyen Cosimo di Rondo tarafından izlen­
dikleriydi .  

İki yolcu, şehrin dışındaki bir hanın avlusundan girdiler. 
Cosimo, salkımçiçeğinin tepesinde pusuya yattı. Masalardan bi­
rinde bu ikisine kulak vermiş bir müşteri vardı; geniş siperlikli 
siyah şapkası gölgelediğinden yüzü seçilmiyordu. Kafa kafaya, 
daha doğrusu şapka şapkaya veren üçü, beyaz masa örtüsüne 
eğilerek sohbetlerini sürdürdüler; biraz hoşbeş ettikten sonra 
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meçhul adam bir kağıt parçasına, öbür ikisinin söylediği bir 
şeyleri yazmaya koyuldu, adamların buyurduklarını alt alta sı­
raladığına göre bu bir isim listesi olsa gerekti. 

"Günaydın beyler!" dedi Cosima. Üç şapka havaya kalk­
tı, gözleri salkımçiçeğindeki adama dikilen üç yüz açığa çıktı. 
Fakat içlerinden birinin, şu geniş siperlikli şapkası olanın, yü­
zünü kaldırmasıyla yere eğmesi bir oldu, neredeyse burnunun 
ucu masaya değecek gibi oldu. Ağabeyim kendisine yabancı 
gelmeyen bu tipi vaktinde tanır gibi olmuştu. 

"Bueonos dias a usted!"* dedi öbür iki kişi. "Buranın adeti 
midir, güvercin gibi gökten inerek kendini yabancılara tanıt­
mak? Bunu açıklamak için hemen inip yanımıza geleceğinizi 
umuyoruz." 

"Yüksekte olan, her yerden rahatça görülür," dedi Baran, 
"kimileri de suratını gizlemek için yerlerde sürünür." 

"Içimizden kimse size suratını göstermek zorunda değil 
sefior, kıçını da göstermek zorunda olmadığı gibi." 

"Bilirim, bazı insanlar için yüzünü gölgede tutmak bir 
onur meselesidir." 

"Lütfediniz, kimler için mesela?" 
"Mesela, casuslar için!" 
İki kafadar yerlerinden sıçradılar. Yüzünü öne eğmiş olan 

kıpırdamadı, ama ilk kez sesi çıktı. 
"Ya da, gizli cemiyet üyeleri mesela ... " dedi ağır ağır. 
Bu karşılık çeşitli şekillerde yorumlanabilirdi. Cosima dü­

şündü ve güçlü bir şekilde cevap verdi: "Bu karşılığınız bayım, 
çeşitli şekillerde yorumlanabilir. 'Gizli cemiyet üyeleri' derken, 
benim bunlardan biri olduğumu mu, yoksa zatı alinizin mi 
bunlardan biri olduğunu, ikimizin de mi üye olduğunu, yoksa 
başkalarının üye olup ikimizin olmadığını mı kastediyorsunuz 
veya son bir varsayımla böyle bir karşılık benden bir cevap al­
maya mı yarayacak?" 

"Como como como?"** dedi kafası karışan geniş siperlikli 
şapkalı adam ve o kafa karışıklığıyla da yüzünü eğmesi gerek­
tiğini unutup Cosima'nun gözlerinin içine bakacak kadar başı-

• Size iyi günler. (Çev. N.) 
•• Ne ne ne? (Çev. N.) 
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nı kaldırdı. Cosima onu tanıdı: Olivabassa'daki düşmanı, Cizvit 
papazı Don Sulpicio idi. 

"Hah! Yanılmamışım! Maskeler aşağı, muhterem papaz!" 
diye bağırdı Baran. 

"Siz! Bundan emindim!" dedi İspanyol ve şapkasını çıkarıp 
tepe tıraşını gösterecek şekilde eğildi. "Don Sulpicio de Guada­
late, supeior de la Compania de Jesus."* 

"Cosima di Rondo, Hür ve Kabul Edilmiş Duvarcı!" 
Diğer iki İspanyol da hafifçe selamiayarak kendilerini tanıt-

tılar: 
"Don Calisto!" 
"Don Fulgencio!" 
"Bu beyler de mi Cizvit?" 
"Nosotros tambien!"** 
"Fakat, sizin kuruluşunuz Papa'nın emriyle dağıtılmamış 

mıydı?" 
"Sizin türünüzden sefihler ve sapkınlara fırsat vermek için 

değil!" diyerek Don Sulpicio kılıcını kımndan çekti. 
Kuruluşlarının dağıtılmasından sonra kırsal alana yayılıp 

yeni düşüncelere karşı mücadele vermek, dinsizlere karşı sa­
vaşmak için her bölgede silahlı milis güçleri kurmaya çalışan 
İspanyollardı bunlar. 

Cosima da kılıcını gururla çekmişti. Çevrelerinde bir kala­
balık birikmişti. "Buyurunuz, ininiz, eğer caballerosamente*** vu­
ruşmak istiyorsanız!" 

Az ötede ceviz ağaçlarından oluşan bir orman vardı. Ceviz 
çırpma zamanıydı, köylüler çırptıkları cevizleri toplamak için 
ağaçtan ağaca çarşaflar germişlerdi. Cosima bir ceviz ağacına 
geçip çarşafa atladı, bir tür hamağa benzeyen bu kumaşın üs­
tünde kayan ayaklarına hakim olarak dimdik durdu. 

"Asıl siz iki karış yukarı çıkıverin Don Sulpicio, ben alışık 
olmadığım kadar aşağı indim zaten!" dedi ve o da kılıcını çekti. 

İspanyol da gerili çarşafın üstüne sıçradı. Ayakta durmak 
çok zordu, çünkü gövdelerinin ağırlığıyla çarşaf çöküyordu, 

• İsa'nını Birliği'nin amiri. (Çev. N.) 
** Biz de. (Çev. N.) 
*** Yiğitçe (Çev. N.) 
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ama iki rakip öylesine öfke doluydular ki, yine de vuruşmaya 
devam ettiler. 

"Tanrı'nın zaferi adına!" 
"Evrenin Büyük Mimarı'nın Zaferi adına!" 
Birbirlerine güçlü kılıç darbeleri savuruyorlardı. 
"Midenizi deşmeden söyleyin," dedi Cosima, "Sinyorita 

Ursula ne yapıyor?" 
"Bir manastırda öldü!" 
Cosima bu haberle sarsıldı (ama ben, papazın bunu mah­

sus söylediğini sanıyorum), Cizvit bozuntusu bu durum­
dan yararlanarak bir dalavere çevirdi. Alttan bir hamleyle, 
çarşafın Cosima'nun bulunduğu taraftaki ağaç dalına bağ­
lı düğümünü tümüyle kesti. Cosima seri davranıp kendini 
Don Sulpicio'nun tarafına atıp çarşafın ucuna tutunmasay­
dı, kuşkusuz aşağı düşecekti. Bu atlayışıyla kılıcı İspanyalun 
savunmasını aştı ve karnma girdi. Don Sulpicio kendinden 
geçti, çarşafta düğümü kestiği yöne doğru iki büklüm kaydı 
ve yere kapaklandı. Cosima ceviz ağacına tırmandı. Öbür iki 
Cizvit bozuntusu, yaralı ya da ölü (ne olduğu hiçbir zaman 
tam olarak öğrenilemedi) yoldaşlarını kaldırıp kaçtılar ve bir 
daha da görünmediler. 

Insanlar kanlı çarşafın başına yığıldı. O günden sonra ağa­
beyim genel olarak Masonluğuyla anıldı. 

Mason Cemiyeti'nin gizliliği daha fazlasını ogrenmeme 
engel oldu. Masonlara katıldığımda, daha önce de belirttiğim 
gibi, Cosimo'dan, Loca'yla ilişkileri tam olarak kestirilemeyen 
kıdemli birader olarak söz edildiğini işittim; kimisi onun "uy­
kuda" olduğunu söylüyordu, kimisi onun başka bir töreye ge­
çen bir sapkın olduğunu, hatta kimisi dönek olduğunu; ama 
her zaman onun geçmişte yaptıklarından hep saygıyla söz edi­
liyordu. Onun, "Doğu Ombrosa" Locası'nı kuran, bir zamanla­
rın efsanevi Üstadı "Ağaçkakan Duvarcı" olması da muhtemel; 
saklanan belgelerdeki ilk ayinlerin anlatırnma bakılacak olursa, 
bunlarda Baran'un etkisi hissedilecektir: Çayiakların gözleri­
nin bağlanıp bir ağacın tepesine çıkarıimalarını ve oradan iple 
bağlanarak aşağı indirilmelerini söylemem yeter. 
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Bizde ilk Mason toplantıları, kuşkusuz geceleyin orman­
ların içlerinde yapılırdı. Dolayısıyla, Cosima'nun bu toplantıla­
ra katılmış olmasının doğrulanması bir yana, ya konuk gelen 
üyelerden aldığı risalelerden Masonik Yapılanma üzerine öğ­
rendikleriyle Loca'yı bizzat kendisi kurmuş olsa gerekti ya da 
başka birileri, muhtemelen Fransa veya İngiltere'de daha önce 
başlamış olan ayinleri Ombrosa'ya da getirmişti. Belki de zaten 
var olan Masonluktan Cosima'nun haberi yoktu da, bir gece or­
manda ağaçlarda gezinirken bir kayranda şamdanların ışığı al­
tında, üstlerinde tuhaf ayin giysileri ve eşyalarla toplantı yapan 
adamları tesadüfen görmüş, tepeden onları dinlemek için dur­
muş, sonra ortalığı karıştıracağı çarpıcı bir çıkışla araya girmiş: 
"Duvar örecek olursan, dışında kalacakları düşün!" gibisinden 
(bu sözünü pek çok kez işitmişliğim vardır) inciler döktürmüş­
tü ve onun derin bilgisinden haberli Masonlar, özel görevler 
vererek Cosima'yu Loca'ya sokmuşlar, o da önemli ölçüde yeni 
tören ve simgeler eklemişti. 

Ağabeyim ilgilendiği sürece, Açık Hava Masonluğunun 
(bunu, daha sonra dört duvar arasında kapalı yapılacak toplan­
tılardan ayırmak için söylüyorum), içine baykuşların, teleskop­
ların, kozalakların, su pompalarının, mantarların, kartezyen 
dalgıçlarının, örümcek ağlarının, Pisagor cetvellerinin girdiği 
son derece zengin ayinleri oldu. Ayrıca bir kafatası sergisi de 
olurdu, ama yalnızca insanlara değil, inek, kurt ve yarasala­
ra ait kafatasları da bulunurdu. Bütün bu nesneler ve içlerinde 
olağan Mason ayinlerinin malaları, gönyeleri, pergellerinin bu­
lunduğu diğerleri, o zamanlar tuhaf bir düzen içinde dallarda 
asılı olurdu ve bu da yine Baran'un kaçıklığına verilirdi. Ancak 
şimdilerde az sayıda kişi bu muammanın daha ciddi bir anlamı 
olduğunu anlayabiliyor; doğrusu, önceki işaretlerle sonrakiler 
arasına hiçbir zaman net bir ayrım yapılamadığı gibi başlangıç­
tan beri bunların bazı gizli topluluklara ait ezoterik işaretler ol­
madığı da söylenemez. 

Cosima, Masonluktan çok daha önce çeşitli meslek birlikle­
rine ya da yardımsever derneklerine üyeydi, Aziz Crispino ya 
da Kunduracılar ya da Faziletli Fıçıcılar, Dürüst Silahçılar Yil d.ı 
Titiz Şapkacılar gibi. Kullandığı hemen her şeyi kend i Pl l ı · rı y l ı ·  
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yaptığı için çeşitli zanaat dallarında beceri edinmişti ve pek çok 
meslek kuruluşuna üye olmakla övünebilirdi, bu kuruluşlar da 
aralarında soylu bir aileden gelme, değişik yetenekleri olan ve 
tarafsızlığı aşikar bir üye bulunmasından gayet memnundular. 

Cosimo'nun bu ortaklaşa hayata gösterdiği merakla, sürek­
li toplumdan kaçmasını nasıl bağdaştırdığını, doğrusu hiçbir 
zaman anlamadım; ne kadar eşi benzeri bulunmaz biri oldu­
ğunun kayda değer yanlarından biridir bu. Dalların arasında 
saklı kalmakta ne kadar çok kararlılık gösteriyorsa, bir o kadar 
da insan türüyle yeni ilişkiler kurma ihtiyacı hissettiği söyle­
nebilir. Zaman zaman, yeni bir topluluğun örgütlenmesinde ne 
kadar canla başla, kılı kırk yararak yönetmelikler ve amaçlar 
üzerine çalışıyor, her tür göreve en uygun kişiyi seçiyorsa da, 
arkadaşları ona ne kadar güvenebileceklerini, onu ne zaman ve 
nerede bulabileceklerini asla bilemezlerdi ve an gelir kuşlara 
benzer ruhu uyanırdı, işte o zaman tut tutabilirsen. Birbiriyle 
çelişen bu davranışlar ille de aynı dürtüye bağlanmak istenir­
se, onun kendi zamanında mevcut her tür birlikte yaşama alış­
kanlığına aynı derecede düşman olduğu, bu yüzden hepsinden 
kaçtığı, inatla yenilerini denemek için çırpındığı: Ama bunlar­
dan hiçbirinin ona uygun ve diğerlerinden yeterince değişik 
gelmediği; bu nedenle uzun sürelerle mutlak yabanıllığa kaçtı­
ğı düşünülmelidir. 

Aslında, kafasındaki evrensel toplum fikriydi. İnsanları bir 
araya getirmeye çalıştığı her defasında, gerek yangınlara karşı 
nöbet tutmak ya da kurtlara karşı savunmaya geçmek gibi so­
nuçları gayet iyi bilinenlerde, gerek İşininin Ehli BileyeHer ya 
da Aydın Deri Sepicileri benzeri mesleklerle yardımlaşmasın­
da, bunların hepsini gece yarısı ormanda bir ağacın çevresine 
toplamayı becerdiğinden, hep aykırı bir görüş etrafında bir giz­
li birlik, bir tarikat kuruyormuş havası hasıl olur ve o havayla 
konuşmalar da kolaylıkla özelden genele kayar, bir zanaatın ba­
sit kurallarından konuşulurken birden söz dönüp dolaşıp eşit­
likçi, özgürlükçü ve adil bir dünya cumhuriyeti kurma niyetine 
gelip dayanıverirdi. 

Sadede gelirsek, Cosimo'nun Masonluğu, katılmış oldu­
ğu gizli ya da yarı gizli topluluklarda ne yaptıysa onları sür-
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dürrnekten başka bir şey değildi. Kıtadaki biraderlerini ziyaret 
etmek için Londra Büyük Locası tarafından gönderilen Lord 
Liverpuck adında biri, ağabeyimin Üstad olduğu dönemde 
Ombrosa'ya uğradığında, onun ne kadar geleneğin dışında dav­
randığını görünce o kadar çok şaşırdı ki, hemen kağıda kaleme 
sarılıp Ombrosa'da yeni birtakım Masonluk törenleri uygulan­
dığını, Stuart'ların parasal desteğiyle Hannaver'in tahtını devi­
rip jakoben ülküleri hayata geçirmek için çalışmalar yürütüldü­
ğünü Londra'ya bildirdi. 

Bunun üzerine, daha önce anlatmış olduğum, Bartolarneo 
Cavagna'ya kendilerini mason olarak tanıtan iki İspanyol yolcu 
hadisesi oldu. Bunlar, Loca'nın bir oturumuna davet edilmiş, 
her şeyi geleneğe uygun bulmuşlardı, hatta Madrid Doğu Lo­
cası'ndaki uygulamaların tıpatıp aynısı olduğunu söylemişler­
di. İşte Cosima'yu kuşkulandıran bu oldu, çünkü ayinlere neler 
kattığını kendisinden iyi kimse bilemezdi: Bu nedenle muhbir­
lerin peşine düşüp maskelerini indirdi ve kadim düşmanı Don 
Sulpicio'yu alaşağı etti. 

Her ne kadar, Cosima'nun ayinlerle ilgili yaptığı değişiklik­
lerin onun kişisel ihtiyacından kaynaklandığını, bütün meslek­
lerin simgelerini yerinde olarak benimseyebileceğini düşünsem 
de, duvarcılık buna dahil değildi, çünkü o asla ne dört duvar 
örmeyi istemişti ne de arasında oturmayı. 
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Ombrosa bağlık bir yerdi. Bundan çok söz etmedimse, se­
bebi Cosima'nun peşinde hep yüksek ağaçlarda gezmek zo­
runda kalmamdır. Geniş yamaçlarda üzüm bağları uzanır, 
ağustosta teveklerin yaprakları altında salkımlarında iyice bü­
yüyüp tatlanan taneler şarap rengini alırdı. Bazı bağlar çardak 
biçimindeydi: Bunu, yaşlandıkça ufalıp hafifleyen Cosima'nun 
ağırlığını vermeden kendisini tartan çardakların tepesinde ge­
zinme becerisi edindiğini belirtmek için söylüyorum. Demem 
o ki, çevredeki meyve ağaçlarından yararlanarak bağlarda da 
gezer ve kazıkiara tutunarak çeşitli işler görebilirdi: Kışın, yap­
raklarını döken asmaların demir direkiere dolanan dallarını 
budar, yazın yaprak toplar ya da böcekleri temizler ve ardın­
dan eylülde bağbozumuna yardım ederdi. 

Bağbozumunda bütün Ombrosalılar gün boyunca bağlar­
da olurdu, yemyeşil baranlarda rengarenk eteklerle püsküllü 
başlıklardan başka şey görünmezdi. Katırcılar ağzına kadar 
doldurdukları küfeleri fıçılara boşaltıyor; diğerleriyse yörenin 
soyluları, Cenova Cumhuriyeti Hükümeti ve kiliseye ve aşar 
olarak ödenecek vergileri denetlernek için muhafız birlikleri eş­
liğinde gelen tahsildarların derdini çekiyorlardı. Her yıl bir hır­
gür çıkardı. 

Fransa'da devrim olunca, hasadın sağa sola dağıtılmasıyla 
ilgili taraflar arasında çıkan sorunlar "şikayet defterleri"ne iti­
razların yazılmasıyla yetkililere bildirilmeye başlandı. Bu def­
terler, hiçbir işe yaramasa da, en azından denemiş olmak için 
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Ombrosa'da da tutulmaya başlandı. Bu fikir, o aralar şişenin 
dibini bir bulan üç beş Masonla nefes tüketmek istemediği için 
Loca'nın toplantılarına katılma hevesi duymayan Cosima'dan 
çıktı. Meydandaki ağaçların tepesine kuruluyor, limandan ve 
kırsaldan gelen insanlar çevresine toplanıp haberleri vermesini 
bekliyorlardı, çünkü Cosima'ya postayla bir sürü gazete, ayrıca 
bazı ahbaplarından mektuplar geliyordu: Aralarında, sonradan 
Paris belediye başkanı olan gökbilgini Bailly ve öteki kulüple­
re üye olan arkadaşları vardı. Her an yeni bir haber oluyordu: 
Necker, çimen tenisi, Bastille, kır atıyla Lafayette, uşak kılığına 
girmiş Kral Louis gibi. Cosima daldan dala atlayarak açıklama­
larda bulunuyor, taklitler yapıyordu: Bir dalm üstünde kürsü­
deki Mirabeu oluyor, bir başkasında Jakobenlerin karşısında ko­
nuşan Marat oluyor, başka birinde Paris'ten Versaille Sarayı'na 
gelen dedikoducu kadınların gözüne hoş görünmek için kafası­
na kırmızı başlık geçiren Kral Louis oluyordu. 

"Şikayet defteri"nin ne olduğunu anlatmak için, Cosima 
"Bir defter de biz tutalım!" dedi. Sicimin ucuna bağladığı bir 
okul defterini ağaçtan sallandırdı; herkes gelip kendince uy­
gun bulmadığı bir şeyi yazıyordu deftere. Her türlü şikayet or­
taya dökülüyordu: Balıkçılar balık fiyatlarından, bağcılar aşar 
vergisinden, çobanlar otlaklıkların sınırlarından, arınancılar 
ormanların kamu malı olmasından şikayet ediyorlardı, sonra 
akrabaları hapishanede olanlar mı istersiniz, işledikleri bir suç 
yüzünden kırbaç cezası alanlar mı, kadın meselesi yüzünden 
soylulara sayıp sayıştıranlar mı, artık ardı arkası kesilmiyordu. 
Cosima'nun aklına, -bir "şikayet defteri" bile olsa bu kadarını 
fazla kasvetli bulduğundan- herkesten en çok ne hoşuna gider­
se onu yazmasını isternek geldi. Böylelikle herkes yeniden, bu 
defa güzel şeyleri yazmak için defterin başına gelmeye başladı: 
Kimi pasta çörekten, kimi çorbadan söz ediyordu; kimi sarı­
şın bir hatun istiyordu, öteki iki esmer hatun; kimi bütün gün 
yan gelip yatmak derdindeydi, kimi yıl boyunca mantar bula­
bilmek; kimi dört atlı arabası olsun hevesindeydi, kimi bir ke­
çiye razıydı; kimi ölmüş anasını yeniden görebilmeyi diliyor­
du, kimi Olimpas'un Tanrılarını. .. Sonuç olarak dünya gözüyle 
görmek istenen her şey deftere yazılıyor ya da resmediliyordu, 
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çünkü pek çoğunun okuma yazması yoktu, hatta renkli resim­
ler bile vardı. Cosimo da yazdı, yalnızca bir isim: Viola. Yıllar­
dan beri her yere kazıdığı isim. 

Böylelikle ortaya güzel bir defter çıkmaya başladı, Cosimo, 
"Şikayet ve Memnuniyet Defteri" koydu adını. Ama doldu­
ğu zaman gönderebileceği hiçbir meclis olmadığından, defter 
öylece sicimin ucunda ağaca asılı kaldı, yağmurlar başlayınca 
yazılar silindi ve defter çürüdü; bu görüntü, yaşadıkları setalet 
nedeniyle başkaldırma isteğiyle yanıp tutuşan Ombrosalıların 
yüreğini dağlıyordu. 

Kısacası, Fransız Devrimi'nin yapılma sebeplerinin hep­
si bizde de mevcuttu. Ne var ki, burası Fransa değildi, haliyle 
Devrim de olmadı. Bizim memlekette her zaman sebepler var­
dır, ama sonuçları gelmez arkasından. 

Yine de Ombrosa'da çalkantılı bir dönem yaşandı. İki adım 
ötede, Cumhuriyet Ordusu, Avusturya-Sardunya Ordusu'na kar­
şı savaşıyordu. Massena Collardente'deydi, La Harpe Nervia'da, 
Mouret o zaman sıradan bir topçu generali olan Napoleon ile te­
pelerde savaşıyordu, öyle ki zaman zaman rüzgarın Ombrosa'ya 
ulaştırdığı gümbürtüler onun toplarından çıkıyordu. 

Eylülde bağbozumuna hazırlanılıyordu. Bizler için gizli ve 
korkutucu bir şeyler hazırlandığı kuşkusuna kapılmıştık. 

Gizli birtakım konuşmalar kapı kapı dolaşıyordu: 
"Üzüm olgunlaştı!" 
"Tabii tabii, olgunlaştı!" 
"Olgunlaştı da, toplama zamanı bile geldi!" 
"Ezip suyunu çıkarmak lazım!" 
"Hepimiz işe varız! Peki, sen nerede olacaksın?" 
"Köprünün arkasındaki bağda. Sen? Ya sen?" 
"Kont Pigna'da." 
"Ben değirmendeki bağda." 
"Kaç muhafız var, gördün mü? Salkımları gagalamaya ka-

ratavuklar üşüşüyor." 
"Bu yıl gagalayamayacaklar ama!" 
"Evet, çok karatavuk var, ama bizim de avcılığımız var!" 
"Görünmek istemeyenler var. Kaçanlar var." 
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"Niye bu yıl bağbozumu pek çoğunun gözünde büyüdü?" 
"Bizim orada ertelemeye çalıştılar. Ama bir kez üzüm ol­

gunlaştı!" 
"Olgunlaştı!" 
Oysa ertesi gün, bağbozumu sessiz sedasız başladı. Bağ­

lar, baranlar boyunca sıra sıra diziimiş insanlarla doluydu, ama 
kimsenin bir şarkı tutturduğu yoktu. Ara sıra birileri bağırarak 
sesleniyordu: "Siz de mi geldiniz? Olgunlaşmış değil mi!" İnsan 
öbeklerinde bir küçük hareketlilik, belki de havadan kaynakla­
nan bir kasvetli hal yok değildi, çok ağır bir biçimde olmasa da 
karamsarlık sinmişti üzerlerine, biri hafiften bir şarkı tuttura­
cak olsa, kimse eşlik etmediğinden hemen susuyordu. Katırcılar 
üzüm yüklü küfelerini fıçılara götürüyorlardı. Her zaman soy­
luların, piskoposun ve hükümetin payı önceden ayrılırdı, ama 
bu yıl öyle olmamıştı, sanki onları unutmuşlardı. 

Aşar vergisi payını almaya gelen tahsildarlar gergindiler, 
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Zaman geçiyordu, hiçbir şey 
olduğu yoktu, hala bir şeyler olacakmış hissi hakimdi, muha­
fızlar müdahale etmeleri gerektiğini anlamasına anlıyorlar, ama 
ne yapacaklarını kestiremiyorlardı. 

Cosima, kedi gibi sessiz adımlarla çardakların üstünde iler­
liyordu. Elindeki budama makasıyla sağdan soldan kestiği sal­
kımları aşağıda bağbozanlara uzatıp her birine alçak sesle bir 
şeyler söylüyordu. 

Muhafıziarın şefi sessizliğini bozdu. "Pekala, hadi baka­
lım, aşarlıkları görelim biraz da!" Laf ağzından çıkar çıkmaz 
dediğine diyeceğine pişman oldu. Bağlarda, yarı gürleyen yarı 
uğuldayan boğuk bir ezgi çınladı: Bağbozanlardan biri elinde­
ki askeri çalgılardan bir denizkabuğunu üfleyerek vadidekile­
ri uyanyordu. Her tepeden aynı ses karşılık veriyordu, bağcılar 
denizkabuklarını borazan gibi havaya kaldırıyorlardı ve Cosi­
ma da bir çardağın tepesinden onlara katılmıştı. 

Baranlardan, başlangıçta kesik kesik, uyumsuz, ne olduğu 
anlaşılınayan bir şarkı yükselmeye başladı. Sonra sesler ara­
sında bir işbirliği, bir uyum oldu, havayı tutturdular ve koşar­
casına, uçarcasına şarkıya katıldılar ve baranlarda hareketsiz, 
yarı saklı duran erkeklerle kadınlar, kazıklar asmalar salkımlar, 
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hepsi birden koşuyar gibiydiler, sanki bağ kendiliğinden bozu­
luyordu, salkımlar kendi başlarına küfelere girip suyu çıkarıl­
maya gidiyordu ve gökyüzü bulutlar güneş sanki hepsi şıraya 
batmıştı, şarkı daha iyi seçilmeye başlanmıştı, önce ezgisi, son­
ra bazı sözleri: "Ça ira! Ça ira! Ça ira!"* diyorlardı ve delikanlı­
lar kızıla kesmiş çıplak ayaklarıyla üzümleri çiğniyorlardı, "Ça 
ira!" ve genç kızlar hançer gibi budama makasiarını sık yaprak­
ların arasına daldırıp birbirine girmiş dalların arasından salkı­
mı sapından koparıyorlardı, "Ça ira!" ve cendereye girmeye ha­
zır dağ gibi yığılı salkımların üstüne küçük sinekler bulut gibi 
iniyordu, "Ça ira!" ve işte o an muhafızlar olaya el koydular: 
"Durun! Yeter! Kesin patırtıyı! Şarkıya başlayanı vururuz!" ve 
havaya ateş etmeye başladılar. 

Tepelerde savaş düzeninde saf tutmuş alaylara benzeyen 
kalabalığın tüfeklerinden gök gürültüsü gibi bir karşılık geldi. 
Ombrosa'daki bütün av tüfeklerinin hepsi birden patlıyordu ve 
Cosima bir incir ağacının tepesinden hücum borusunu çalıyor­
du. Bağları dolduran kalabalıkta bir hareketlenme oldu. Bağ­
bozumu muydu bu, yoksa savaş mı, artık hiçbir şey anlaşılmı­
yordu: Erkekler üzümler kadınlar asma çubukları bağ bıçakları 
yapraklar kazıklar tüfekler küfeler atlar demir teller yumruk­
lar katır çifteleri incik kemikleri memeler hepsi şarkı söyleye­
rek birbirine girmişti: "Ça ira!" 

"Alın size aşarlık!" Muhafızlarla tahsildarların sonu üzüm 
dolu fıçılara tepeüstü girmek oldu, ayakları havada debelenip 
duruyorlardı. Elleri boş, tepeden tırnağa üzüm suyuna, posaya, 
tortuya, çekirdeğe, salkıma bulanmış, tüfekleri, fişekHkleri ve 
bıyıkları dahi yapış yapış geri döndüler. 

Hepsi, derebeyi ayrıcalıklarının hükmüne son verdiklerini 
düşündüklerinden, bağbozumu bayram havasına büründü. O 
sırada, biz soylular ve asilzade müsveddeleri malikanelerimize 
kapanıp silahlanmıştık, kolay kolay pes etme niyetinde değil­
dik. (O arada ben, bölgenin ileri gelen Hıristiyanlık karşıtı, kış­
kırtıcıların ünlü elebaşısı, jakobeni, dernekçisi olarak anılan, 
benim de böyle anılmasını yersiz bulmadığım ağabeyim yü-

* Fransız Devrimi sırasında devrimin ve devriıncilerin simgesi haline gelmiş 
marşın nakaratı: "Umut var! Umut var! Umut var!" (Çev. N.) 
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zünden, özellikle diğer soylulardan bir laf işitirim diye çekin­
diğim için, gerçekten evden burnumu bile çıkarmadan.) Ayrıca, 
tahsildarların ve muhafız birliğinin kovalandığı o gün yüzün­
den, kimsenin kılına bile dokunulmadı. 

Kutlama hazırlıkları için hepsi çok uğraştı. Revaçta olan 
Fransız esintilerine uygun olarak bir Özgürlük Ağacı dikildi; 
yalnız, ne yapacaklarını pek de bilmiyorlardı, hem bizim ara­
lar zaten ağaçtan geçilmiyordu, sahtesini dikmek manidar sa­
yılmazdı. Böylelikle gerçek bir ağacı süslemeye başladılar; bir 
karaağacı çiçeklerle, üzüm salkımlarıyla, çelenklerle donattılar, 
"Vive la Grande Nation!"* yazısı astılar üstüne. Ağacın en tepe­
sinde ağabeyim, üç renkli bir kokart iğnelediği kedi kürkünden 
kalpağıyla, Rousseau ve Voltaire üzerine nutuk atıyordu, söy­
lediklerinin tek kelimesi bile anlaşılmıyordu, çünkü aşağıdaki 
kalabalık halay çekerek şarkı söylüyordu: "Ça ira!" 

Bu neşe uzun sürmedi. Büyük destek birlikleri geldi : Bun­
lar, aşar vergisini toplamak ve bölgenin tarafsızlığını güvence­
ye almak isteyen Cenova birlikleri ile Ombrosalı jakobenlerin 
"Evrensel Büyük Ulus"a, yani Fransız Cumhuriyeti'ne katılma 
isteklerini ilan edecekleri söylentisi üzerine harekete geçen 
Avusturya-Sardunya birlikleriydi. Isyankarlar direnmeye çalış­
tılar, bazı barikatlar kurdular, şehrin kapılarını kapattılar . . .  El­
bette bunlar yetmezdi! Birlikler her yandan şehre girdiler, bü­
tün köy yollarını kestiler, kışkırtıcı olarak mimlenenlerin hepsi 
kodesi boyladı, Cosima ve onunla birlikte hareket eden birkaç 
kişi bunlara dahil değildi, zaten Cosima'yu yakayabilene de aşk 
olsun demek gerekirdi! 

Devrimcilerin davası alelacele görüldü, ama sanıklar bu 
işle hiçbir ilgilerinin olmadığı, asıl elebaşlarının kaçanlar ol­
duğu konusunda mahkemeyi ikna edebildiler. Böylelikle hep­
si salıverildi, hem Ombrosa'da kalan birliklerin varlığı yeni 
bir kargaşa çıkar mı endişesine mahal bırakmıyordu. Olası 
düşman sızınalarına karşı bölgede kalan Avusturya-Sardun­
ya garnizonunun komutanlığını, Provence Kontu'nun peşi sıra 
Fransa'dan İtalya'ya sığınan eniştemiz, ablamız Battista'nın ko­
cası, D'Estomac yapıyordu. 

* Yaşasın Büyük Ulus (Çev. N.) 
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Böylece Battista da başıma kaldı, bundan ne kadar mem­
nun olduğumu varın siz tahmin edin. Kendi yetmezmiş gibi, 
subay kocası, atları, emir erieriyle eve yerleşti. Battista, akşam­
larını bize Paris'teki son önemli idamları anlatarak geçiriyordu: 
Hatta, gerçek bıçağı olan ufacık bir giyotini bile vardı ve bütün 
arkadaşlarıyla akrabalarının sonunu göstermek için, ele geçir­
diği ne kadar kertenkele, yılanımsı kertenkele, solucan ve sıçan 
dahil olmak üzere hayvan varsa, hepsinin kafasını uçuruyor­
du. İşte böyle geçiriyorduk akşamlarımızı. Günlerini ve gecele­
rini çalılıklarla, fundalıklada baş başa, kim bilir ormanın nere­
sine gizlenerek geçiren Cosima'ya gıpta ediyordum. 
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Savaş sırasında ormanda gösterdiği olağanüstü başarı l a r  
konusunda, Cosimo o kadar çok inanılmaz hikaye anlattı k i ,  
bunlardan herhangi birinin doğruluğuna ben kefil olacak d u ­
rumda değilim. Dolayısıyla, anlattıklarına sadık kalarak sözi i  
ona bırakıyorum: 

İki düşman ordusunun keşif kolları ormanda dolanıyorla r­
dı. Çalıları hışırdatan bir ayak sesi işitir işitmez, Avusturya-S<ı r 
dunya Ordusu'ndan mı, yoksa Fransız Ordusu'ndan mı askl·r· 
leri n geçtiğini anlamak için, bulunduğum dalda kulak kaba rı  ı· 
yordum. 

Ufak tefek, sapsarı saçlı bir Avusturyalı teğmen, kusursuz 
üniformalar içindeki bir keşif koluna komuta ediyordu: Atkuy­
rukları ve kurdeleleri, üç köşeli şapkaları ve tozlukları, beyaz 
çapraz askıları, tüfekleri ve süngüleri tastamam askerleri bu 
engebeli patikada bile hizayı bozmadan iki sıra halinde yü rii­
tüyordu. Ormanı tanımayan, ama aldığı emirleri harfi harfi lll' 
uygulamakta tereddüt etmeyen subaycık, haritada işaretli yol­
ları izliyor, sürekli ağaç gövdelerine toslayarak, birliğin kab<ı r<ı l ı  
pabuçları düz taşların üstünde kayarak ya d a  büğii r l lı · ı ı l ı •r  . ı s  
kerlerin gözüne girerek de olsa imparatorluk ord u l.ı rı ı ı  ı ı ı  ı ı · . ı ı ı ı ı  

lüğünün bilincinde olarak ilerliyordu .  
Olağanüstü askerlerdi. Ben )!,l't,"i l l ı • h. i l ı ı ı  ı, . ı ı ı ı  · • ı ·. · • •  ı ı ı . ı  , , .  · 

lenmiş, onlara kulak veriyord u m  1 l ı ı ı ı ı l ı ·  , ı ı ı ı ı ı  � ı ı . .  · . � · " ı • ı  ı 
kozalak vardı, sıranın som ın d . ı �  ı . ı · . � ı · ı ı ı ı  ı ı ı ıı . ı ı ıı ı ı ı ı  ı l  n ·  , , ı ı ı ı ı  
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Piyade eri kollarını açtı, dizlerini büktü ve yerdeki eğreltiotları­
nm üstüne yıkıldı. Kimse bunun farkına varmadı; birlik yürü­
meye devam etti. 

Onlara yetiştim. Bu kez, tartop olmuş bir kirpiyi bir onba­
şmm ensesine attım. Onbaşı başını eğdi ve bayıldı. Teğmen bu 
kez olayı inceledi, iki adamını sedye getirmeye yolladı ve yolu­
na devam etti. 

Keşif kolu, sanki bile bile, ormandaki en sık ardıçlığa sap­
lanmak üzere yol alıyordu. Onları her defasında yeni bir tuzak 
bekliyordu. Bir külahm içine, dokunur dokunmaz adamı ısır­
gandan beter dalayan mavi, kıllı tırtıllardan doldurmuştum, 
belki yüz tanesini tepelerine yağdırdım. Müfreze geçti, gür ça­
lılıklar arasmda gözden kayboldu, öte uçtan kaşmarak, elleri ve 
yüzleri kırmızı beneklerle kaplı ilerlemeye devam etti. 

Harika bir birlik ve olağanüstü bir komutan! Ormandaki 
her şey ona öylesine yabancıydı ki, başlarına gelen gariplikle­
rin farkına bile varmıyordu, köklerine kibrit suyu da dökülse, 
gururlu ve yılmaz askerlerleriyle yola devam ediyordu. Bunun 
üzerine bir yabankedisi ailesinden yararlandım: Kuyrukların­
dan tutup havada şöyle bir salladıktan sonra kedileri fırlatıyor­
dum, bu iş, kedileri anlatılmaz şekilde kızdırıyordu. Büyük bir 
gürültü patırtı koptu, özellikle kedigiller tarafında, ardından bir 
sessizlik geldi, bir ara verildi. Avusturyalılar yaralarını sarıyor­
lardı. Keşif kolu, bembeyaz sargılarla, yürüyüşüne devam etti. 

Önlerine geçmek için acele ederek, "Tek çözüm onları tut­
sak almaya çalışmak!" dedim kendi kendime, bir yandan da 
düşmanların yakma geldiğini haber vermek için bir Fransız ke­
şif koluna rastlamayı umut ediyordum. Ama bir süredir, Fran­
sızlar bu cephede hayat belirtisi göstermiyorlardı. 

Yosunlarla kaplı bir yerden geçerken, yerde bir şeylerin 
kımıldadığmı gördüm. Durdum ve kulak kabarttım. Sanki ça­
kıltaşlarmı döverek bir dere akıyordu, sonra bu ses sürekli bir 
homurtuya dönüştü ve yavaş yavaş kelimeler ayırt edilir oldu: 
"M 
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. "* aıs a ors . . . ere-nam- e . . . 1ou ez-moı- one. . .  u m emmer . . . quoı . . .  

Alacakaranlıkta gözlerimi kısarak baktığımda, o yumuşak bit­
ki örtüsünün aslında tüylü kalpaklardan, gür sakal ve bıyık-

* Ama . . .  hay lanet . . .  beni rahat . . .  canımı sıkı . . .  ne . . .  (Çev. N.) 
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lardan oluştuğunu gördüm. Hafif süvari askerlerinden oluşan 
bir Fransız rnüfrezesiydi. Kırsal alandaki kış koşullarında artan 
rutubete maruz kalınca bütün kıllı bölgeleri ilkbaharda küfe ve 
yosuna kesiyordu. 

Bu öncü birliğe, Rouenli şair, Cumhuriyet Ordusu'nda gö­
nüllü teğmen Agrippa Papillon komuta ediyordu. Doğanın cö­
rnertliğine inanan Teğmen Papillon, askerlerinin ormandan 
geçerken üstlerine takılıp kalan çarn yapraklarını, kestane ka­
buklarını, kırık dalları, yaprakları, sürnüklüböcekleri temizle­
melerini istemiyordu. Keşif kolu, kendisini çevreleyen doğayla 
öylesine uyum halindeydi ki, onları ancak benim deneyimli 
gözlerim ayırt edebilirdi. 

Konaklayan askerlerin arasında, şair-subay, uzun kıvırcık 
saçları tepesindeki iki köşeli şapkanın altından ince yüzüne 
düşmüş, orrnana doğru bağırıyordu: "Ey orman! Ey gece! İşte 
insafınıza kaldım! Dernek, bu yiğit askerlerin ayaklarına dola­
nan incecik bir baldırıkara dalı, Fransa'nın kaderini durdurabi­
lecek! Ey Valrny! Ne kadar da uzaksın!" 

İlerledim: "Pardon, citoyen."* 
"Ne? Kim var orada?" 
"Bu ormanlarda yaşayan bir yurtsever, subay yurttaş." 
"Ya! Burada mı? Nerede?" 
"Tam tepenizde, subay yurttaş." 
"Gördüm. O da ne? Bir kuş-adam, canavarların oğlu! Belki 

de siz mitolojik bir kahrarnansınız!" 
"Ben yurttaş Rondo'yurn, hem ana hem baba yönünden, 

insanlardan doğma olduğum konusunda sizi ternin ederim, su­
bay yurttaş. Hatta annem, Taht Savaşları'na katılmış itibarlı bir 
askerdi." 

"Anladım. Ey zaman, ey zafer! Size inanıyorum yurttaş, 
bana verrnek üzere geldiğinizi sandığım haberleri merak et­
rnekteyirn." 

"Bir Avusturya müfrezesi sınırlarımza girrnek üzere." 
"Ne diyorsunuz? Bu savaş demektir! Vaktidir! Ey dere, ey s<ı ­

kin dere, işte az sonra kana boyanacaksını Haydi! Silah başın<ı !" 
Şair-teğmenin ernirleriyle, hafif süvariler silahların ı  w ı ·� 

* Affedersiniz yurttaş. (Çev. N.) 
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yalarını topladılar, ama öylesine dağınık ve dikkatsiz hareket­
lerle gerinmekte, boğazlarını temizlemekte, sövmektelerdi ki, 
onların askeri açıdan işe yarayıp yaramayacakları konusunda 
endişelenmeye başladım. 

"Subay yurttaş, bir planınız var mı acaba?" 
"Plan mı? Planım, düşmanın üzerine yürümek!" 
"Tamam, ama nasıl?" 
"Nasıl mı? Sıkışık düzende!" 
"Peki, bir öneride bulunmama izin verirseniz, ben olsam 

askerleri sabit ve dağınık düzende bırakır, düşman müfrezenin 
kendiliğinden tuzağa düşmesini beklerdim." 

Teğmen Papillon uzlaşmacı bir adamdı ve benim planıma 
itiraz etmedi. Ormana dağılan hafif süvariler, yeşil çalılardan 
ayırt edilecek gibi değildi ve elbette Avusturyalı teğmen bu far­
kı aniayacak en son adamdı. imparatorluk müfrezesi, arada sı­
rada sert bir "Sağa dön!", "Sola dön!" emriyle, harita üzerinde 
işaretli ratayı izleyerek yol alıyordu. Böylece, farkına bile var­
madan Fransız hafif süvarilerin burnunun dibinden geçtiler. 
Hafif süvariler ise, sessizce, etrafa yalnızca yaprak hışırtısı, ka­
nat çırpışı gibi doğal sesler yayarak kuşatma hareketini uygula­
dılar. Ağaçların tepesinden, bıldırcın ötüşü ya da baykuş sesiy­
le düşman birliklerin yer değiştirmelerini ve tutulması gereken 
kestirme yolları onlara bildiriyordum. Hiçbir şeyden habersiz 
Avusturyalılar kapana kısılmışlardı. 

"Durun! Özgürlük, kardeşlik ve eşitlik adına hepinizi esir 
alıyorum!" diye bağırıldığını işittiler birden, dalların arasından 
uzun namlulu bir tüfek bozuntusunu kendilerine doğruHan bir 
insan karaltısı fark ettiler. 

"Um1h! Vive la Nation!"* Çevredeki bütün çalılıklar, başla­
rında Teğmen Papillon'un bulunduğu Fransız hafif süvarİlerine 
dönüştü. 

Avusturyalıların boğuk sövgüleri işitildi, ama daha hare­
kete geçerneden silahları alınmıştı bile. Beti benzi atsa da alnı 
açık, yüzü ak Avusturyalı teğmen, düşman komutana silahını 
teslim etti. 

* Hurra! Yaşasın Ulus! (Çev. N.) 
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Cumhuriyet Ordusu için kıymetli bir işbirlikçi oldum, ama 
tıpkı bir Avusturya safının üstüne eşekarısı yuvası atıp onları 
kaçırttığım seferki gibi ormandaki hayvanlardan yararlanarak 
tek başıma avianınayı yeğliyordum. 

Avusturya-Sardunya karargahında namım almış yürümüş, 
ağaçların tepelerine gizlenmiş silahlı jakobenlerden arınanın 
geçilmediği laflarına kadar gelip dayanmıştı. Krallık ve impa­
ratorluk birlikleri yolda kulaklarını dört açıyorlar; kabuğundan 
sıyrılıp düşen kestanenin çıkardığı hafif bir gürültüden tutun 
sineabm cılız cıyaklamasına kadar her seste jakobenler tarafın­
dan sarıldıklarını sanıp yollarını değiştiriyorlardı. Hal böyle 
olunca, belli belirsiz işitilen hışırtılar, patırtılar yapıp Piemonteli 
ve Avusturyalı biriikiere yollarını değiştirtiyor, onları istediğim 
tarafa yönlendirebiliyordum. 

Bir gün, bu birliklerden birini dikenlikli ve sık bir fundalığa 
sürükleyip yollarını kaybettirdim. Fundalıkta bir yabandomuzu 
sürüsü gizleniyordu, top atışlarıyla gümbürdeyen dağlardaki 
inierinden kaçıp sürüler halinde arınanın daha aşağı mevkileri­
ne sığınmışlardı. Kaybolan Avusturyalılar burunlarının ucunu 
bile görmeden ilerliyorlardı, saldırgan homurtular salan kıllı bir 
yabandomuzu sürüsü birden ayaklarının dibinde bitiverdi.  Ka­
falarını öne uzatmış hayvanlar, askerlerin bacaklarının arasına 
dalıp onları havaya fırlatıyor, düştüklerinde de sipsivri toynak­
larıyla çığ gibi ayaklarının altına alıp eziyor, dişleriyle karın­
larını deşiyorlardı. Koca birlik tümüyle bozguna uğratılmıştı. 
Arkadaşlarımla ben, gözcülük ettiğimiz ağaçlardan ateş ederek 
kalanları kovaladık. Karargaha dönenlerden kimi ayaklarının 
altındaki dikenli arazinin birden yersarsıntısıyla şiddetle sallan­
dığını, kimi de yerin altından fırlayan bir jakoben çetesiyle sa­
vaşmaya tutuştuklarını, zaten bu jakobenlerin şeytanın ta ken­
disi olduklarını, yarı insan yarı hayvan bu yaratıkların ağaçların 
tepesinde ya da çalılıkların dibinde yaşadıklarını anlattı. 

Saldırıları tek başıma yapmayı yeğlediğimi size söyle­
miştim ya da bağbozumundan sonra benimle arınana sığ ı ı ı . ı ı ı  
Ombrosa'dan birkaç yoldaşım bulunuyordu. Fransız Ord ı 1 � ı ı 'y l . 1  
olabildiğince az  ilişki kurmaya çalışıyordum, ord 1 1 l . 1 r ı ı ı  1 w  1 ı 1 ı ·  
nem bir güruh olduğu malumdur, harekete gl·ı.·ı i l ı · l  ı ı ı 1  l ı · l . ı l· •  t 
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getirirler. Ama, Teğmen Papillon'un ileri karakoluna bayılınış­
tım ve teğmenin akıbetinin ne olacağı konusunda endişe etmi­
yor değildim. Gerçekten, şairin komutanlık ettiği müfreze için 
cephenin hareketsizliği ölümcül bir tehlike arz ediyordu. As­
kerlerin üniformalarının üstü yosun tutmuş, likenler boy ver­
mişti, ara sıra funda ve eğreltiotu çıktığı da görülüyordu; kal­
paklarına çalıkuşları yuva kuruyor ya da inciçiçekleri açıyordu; 
çizmeleri yere çakılıp toprağın bir uzantısı haline geliyordu: 
Neredeyse bütün müfreze köklenmek üzereydi. Teğmen Ag­
rippa Papillon'un doğaya itaat etme eğilimi, bir öbek yiğidi bir 
hayvan ve bitki harmanına dönüştürüyordu. 

Onları uyandırmak gerekliydi. Ama nasıl? Aklıma bir fikir 
geldi ve bunu teğmene önermeye gittim. 

"Ey ay! Ateşten bir ağız, bir top güllesi kadar yuvarlak ay, 
barutun itici gücü tükenince göklerde sessizce yuvarlanıp usul 
usul yörüngesinde dönmeye devam eden ay! Yarattığın ulu toz 
ve kıvılcım bulutunu düşman ordularının ve tahtlarının üstüne 
çökertip yurttaşlarıının beni içinde tuttukları bu itibar etmeme 
duvarında bir zafer gediği açınam için ne zaman patlayacak­
sm? Ey Rouen! Ey ay! Ey kader! Ey Kurucu Meclis! Ey kurbağa­
lar! Ey genç kızlar! Ey hayatım!" 

Ve ben: "Citoyen .. . " 
Sürekli sözünün kesilmesine sinir olan Papillon sertçe, "Ne 

var?" diye sordu. 
"Subay yurttaş, demem o ki, artık tehlike arz eden bu mis­

kinlikten adamlarınızı uyandumanın bir yolu olmalı." 
"Tanrı isterse yurttaş. Gördüğünüz gibi, harekete geçmek 

için yanıp tutuşuyorum ben. Sözünü ettiğiniz yol nedir?" 
"Pireler, subay yurttaş." 
"Kusura bakmayın, ama sizi bir yanılgıdan kurtarmak 

zorundayım yurttaş. Cumhuriyet Ordusu'nda pire bulunmaz. 
Kuşatma ve hayat pahalılığı yüzünden hepsi açlıktan öldü." 

"Ben size temin edebilirim subay yurttaş." 
"Sağduyulu davrandığınızdan mı söylüyorsunuz bunları, 

yoksa şaka mı yapıyorsunuz bilemiyorum. Gene de, üstlerime 
bu durumu bildireceğim, bakalım uygun görecekler mi? Yurt­
taş, cumhuriyet davası uğruna yaptıklarınızdan dolayı şahsım 
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adına size teşekkür ederim! Ey zafer! Ey Rouen! Ey pireler! Ey 
ay!" deyip zırvalayarak uzaklaştı. 

Anladım ki, iş başa düşmüştü. İcabına bakarak bir sürü 
pire topladım, ne zaman ki bir Fransız hafif süvarisi görüyor­
dum, ince bir kamışla üfleyerek üstüne bir pire fırlatıyordum, 
tabii şaşmaz nişancılığımla yakasından içeri atmaya çalışıyor­
dum. Sonra bütün bölüğün üstüne avuç avuç pire saçmaya 
başladım. Bunlar tehlikeli işlerdi, suçüstü yakalanacak olsam, 
yurtseverlik namım beş para etmezdi: Tuttukları gibi beni 
Fransa'ya götürür, Pitt'in ajanı diye giyotine gönderirlerdi. Ney­
se ki müdahalem işe yaradı: Pirelerin yol açtığı kaşıntı, hafif sü­
varilerde kaşınmak, aranmak, pireleri ayıklamak benzeri önüne 
geçilmez insani ve uygar istekler uyandırdı; yosunlu urbaları­
nı, sırt çantalarını ve mantarlarla, örümcek ağlarıyla kaplı pılı 
pırtılarını fırlatıp havaya atıyorlar, yıkanıp kırklanıp taranıyor­
lardı; nihayet yeniden kendi insanlıklarının bilincine vanyar ve 
uygarlık duygusunu yeniden kazanıyor, yabanıl doğalarından 
kurtuluyorlardı. Üstüne üstlük, çoktan unuttukları bir hareket, 
bir gayretkeşlik, bir savaşma ruhuyla dolup taşıyorlardı. Saldı­
rı anı, işte tam bu şevke geldikleri sıraya rastladı: Cumhuriyet 
Ordusu, düşmanın gösterdiği mukavemetin haklı olarak üste­
sinden geldi, cepheyi yararak Dego ve Millesimo zaferlerini ka­
zandı. 
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Ablamız ve sığınınacı D'Estomac, Cumhuriyet Ordusu ta­
rafından yakalanmamak için tam vaktinde Ombrosa'dan kaçtı­
lar. Ombrosa ahalisi bağbozumu günlerine geri dönmüş görü­
nüyordu. Bu kez Fransızlarınkine daha çok benzeyen, yani az 
çok bereket direğini andıran Özgürlük Ağacı dikildi. Başında 
kırmızı heresiyle Cosima'nun direğe tırınandığını söylememe 
bile gerek yok; ama çabuk yaruldu ve çekip gitti. 

Soyluların malikaneleri etrafında biraz patırtı koptu: "Soy­
lulara ölüm, soylulara ölüm, ça ıra!" Bu soyluların arasında ben 
de vardım, ama hem Cosima'nun kardeşi olduğumdan hem de 
her zaman kıyısından köşesinden soylu sayıldığımızdan bana 
ilişmediler; hatta, ardından beni yurtsever bile ilan ettiler (öyle 
ki, her şey yine eski haline geri döndüğünde bu yüzden başım 
belaya girdi). 

Municipalite* kuruldu, başına bir maire** getirildi, her şey 
Fransız usulüydü; ağabeyim geçici kurula atandı, pek çok kişi 
bunu onaylamıyordu, çünkü onun kaçığın teki olduğunu düşü­
nüyordu. Eski yönetim taraftarları durumu gülerek izliyor, he­
pimizin bir deli sürüsü olduğunu söylüyorlardı. 

Kurul oturumları, eski Cenova valisinin sarayında yapı­
lıyordu. Cosima, pencerelerle aynı yükseklikteki bir keçiboy­
nuzu ağacına tünüyor, oradan tartışmaları izliyordu. Bazen 
bağırıp çağırarak araya giriyor ve oyunu veriyordu. Bilindiği 

• Belediye (Çev. N.) •• Belediye başkanı (Çev. N.) 
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üzere, devrimciler muhafazakarlardan daha şekilcidirler: İlle 
de bir şeye kusur buluyorlar, bu düzenin böyle devam edeme­
yeceğini, yok meclisin saygınlığını zedeliyormuş da, falanmış 
feşmekanmış diye diye, Cenova Oligarşik Cumhuriyeti'nin yeri­
ne Ligurya Cumhuriyeti kurulduğunda da, yeni yönetime ağa­
beyimi almadılar. 

O sıralar Cosima, Kadın, Çocuk, İnsan Hakları; Kuşlar Balıklar 
ve Böcekler dahil olmak üzere Evcil ve Vahşi Hayvan Hakları; Yük­
sek Ağaçlar, Bostanlar ve Çayırlar dahil olmak üzere Bitki Hakları Bil­
dirgesiyle Cumhuriyetçi Site Anayasası Taslağı'nı kaleme almış ve 
dağıtmıştı. Her yöneticiye rehberlik edebilecek çok iyi bir çalış­
maydı; ama kimse ciddiye almadığından çalışması ölü doğmuş 
oldu. 

Cosima zamanının çoğunu arınanda geçiriyordu, Fransız 
istihkam bölüğü askerleri, topçu birliklerinin nakli için yol açı­
yorlardı. Kalpaklarının altından çıkıp koca deri önlüklerinin 
altında kaybolan upuzun sakallarıyla istihkamcılar diğerlerine 
hiç benzemeyen askerlerdi. Bu belki de onların, geçtikleri yer­
lerde yıkım ve felaketten başka şey bırakmayan diğer birliklerin 
tersine, arkalarında kalıcı işler bırakmanın hoşnutluğu ve elin­
den gelenin en iyisini yapma arzusundan kaynaklanıyordu. Üs­
telik anlatacakları çok şey oluyordu: Memleketler katediyor, ku­
şatmalar ve savaşlar yaşıyorlardı; içlerinden bazıları Paris'teki 
o büyük olayları, Bastille'in alınışını, giyotinleri bile görmüştü; 
Cosima akşamlarını onları dinleyerek geçiriyordu. Çapalarını, 
küreklerini yerlerine bıraktıklarında, bir ateşin çevresine topla­
şıyor, kısa pipolarını tüttürerek geçmişi yad ediyorlardı. 

Gündüzleri, yolun nerelerden geçeceğini belirlemeye çalı­
şanlara yardım ediyordu. Bu konuda kimse eline su dökemezdi: 
Asgari düzey farkını sağlayarak en az iniş-çıkışlı yolu izlerken, 
olabildiğince az ağaç kesilmesini sağlayacak yöntemleri en iyi o 
biliyordu. Aklında, Fransız topçu birliklerinden çok, o yörede 
yolu olmayan insanların ihtiyaçları vardı hep. Bu tavuk hırsız­
larının oradan geçmeleri hiç değilse bir işe yarayacaktı: Masra­
fını kendi ceplerinden karşıladıkları bir yol yapmış olacaklardı. 

Daha iyiydi: Çünkü artık kimsenin, hele cumhuriyetten 
imparatorluğa geçildiğinden beri, işgal birliklerine tahammü-
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lü kalmamıştı. Herkes gidip yurtsevedere çatıyordu: "Görüyor 
musunuz dostlarınızın yaptığını!" Yurtseverler de kollarını açı­
yor, gözlerini göğe dikip: "Elden ne gelir? Asker işte bunlar! Bir 
an önce gitseler keşke!" 

Napoleon'un askerleri ahırlardaki domuzlara, ineklere, ke­
çilere bile resmen el koyuyorlardı. Aşar vergileriyse eskisinden 
daha beter olmuştu. Bu da yetmezmiş gibi üstüne bir de asker­
lik konmuştu. Bu askere çağrılma meselesini, bizde kimse ka­
bul edebiimiş değildi: Çağrılan gençlerin hepsi ormanıara ka­
çıp saklanıyordu. 

Cosimo, bütün bu belaları savuşturmak için elinden gele­
ni yapıyordu: Küçük toprak sahipleri baskından korktukları 
için hayvanları ormana gönderdiklerinde sürülere göz kulak 
oluyor; Napoleon'un askerleri görüp ürünün bir bölümüne el 
koymasınlar diye, buğday değirmene ya da zeytin cendereye 
gizlice gönderilirken gözcülük ediyor; asker kaçağı gençlere 
ormanda gizlenebilecekleri mağaraların yerlerini gösteriyordu. 
Kısacası, halkı zorbalıklara karşı koruyordu; o sıralarda orman­
da "keçi sakallılar" denen silahlı çeteler Fransızlara hayatı ze­
hir etseler de, Cosimo işgal kuvvetlerine karşı herhangi bir sal­
dırıya kalkışmadı. Cosimo, her zaman dikkafalı olduğundan, 
bir işi nasıl başladıysa öyle bitirmek isterdi ve başlangıçta Fran­
sızlada dost olduğundan, artık pek çok şey değişmiş ve bekle­
nilenin tam tersi gerçekleşmiş de olsa, hala sadakatini sürdür­
mek zorunda hissediyordu kendini. Hem sonra kabul etmek de 
gerekir ki, yaşlanmaya başlamıştı, artık ne bir taraf ne de öteki 
taraf için sıkıntıya girmek istiyordu. 

Napoleon, kendisine taç takılacağı için Milano'ya gitti ve 
ardından İtalya'da birkaç yeri ziyaret etti. Gittiği her şehirde 
onu büyük kutlamalada karşılıyorlar, şehrin güzel yerlerini ve 
anıtlarını göstermeye götürüyorlardı. Ombrosa'daki gezi prog­
ramında "ağaçların tepesindeki yurtsever"i ziyaret de vardı, 
çünkü Cosimo'nun varlığını burada kimse takmasa bile, dışarı­
da, özellikle yabancı ülkelerde namı çok yaygındı. 

Çok şahane bir karşılaşma olmadı. Her şey, Belediye Kut­
lama Komitesi tarafından, iyi bir izienim bırakacak şekilde 
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hazırlandı. Güzel bir ağaç seçildi, rneşe ağacı olsun istenmişti, 
ama en gözler önünde duran ceviz ağacı olduğu için bu ağaç bir 
miktar rneşe yaprağıyla süslendi, Fransa ve Lornbardia renkle­
rini taşıyan şeritler, kokartlar, fiyonklar iliştirildi. Ağabeyirne 
bayramlık giysiler giydirilip başında ünlü yabankedisi kürkün­
den kalpağı, ornzunda bir sincapla ağaca tünetildi. 

Her şey, törenin saat onda başlayacağı düşünülerek hazır­
lanmıştı, etraf oldukça kalabalıktı, ama elbette Napoleon saat 
on bir buçuktan önce ortalıkta görünrnedi, yaşı ilerledikçe rne­
sanesinden derdi artan ağabeyirn, ara sıra işernek için ağaç göv­
desinin arkasına saklandığından büyük sıkıntı çekti. 

İrnparator, iki uçlu şapkaları sallanan rnaiyetiyle çıkageldi. 
Öğlen olmuştu bile, Napoleon dallara, Cosima'nun olduğu yöne 
bakıyor, gözüne güneş düşüyordu. Duruma uygun birkaç cüm­
le etmeye başladı: "fe sais tres bien que vous, citoyen . . .  " [Gayet iyi 
biliyorum ki siz, yurttaş . . .  ] Aynı zamanda elini gözüne siper 
ediyordu, "parmiles forets . . .  " [orrnanlar içinde] ve sıçrayarak gö-
züne güneş düşmeyen bir yere geçiyordu, "parmi les frondaisons 
de votre luxuriante . . . " [gür ağaçlarınızın dalları arasında . . .  ] ve 
bir adım daha öteye gidiyordu, çünkü Cosima selarnlarnak için 
eğilince güneş yine irnparatorun gözüne düşüyordu. 

Bonaparte'ın rahatsız olduğunu görünce Cosima kibarca, 
"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı, mon Empereur? [İrnpa­
ratorurn]" diye sordu. 

"Evet, evet," dedi Napoleon, "beni güneşten korumak için 
biraz daha şöyle durun rica ederim, hah, öyle, tamam . . .  " Son­
ra, aklına bir şey takılrnış gibi sustu, kral vekili Eugene'e döne­
rek: "Tout cela me rappelle quelque chose . . .  Quelque chose que j'ai dejii 
vu . . . " [Bütün bunlar bana bir şeyi hatırlatıyor . . .  Daha önce gör­
düğüm bir şeyi . . .  ] dedi. 

Cosima yardımına yetişti: "Siz değildiniz Majesteleri, Bü­
yük İskender'di." 

"Ah, evet," dedi Napoleon. "İskender'le Diyojen'in karşılaş­
rnasıydı!" 

"Vous n'oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur," [Plu­
tarkhos'unuzu asla unutrnuyorsunuz İrnparatorurn] dedi Beau­
harnais. 
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"Yalnız, bir fark vardı," diye ekledi Cosimo, "sizin için ya­
pabileceğim bir şey var mı diye Diyojen'e soran İskender'di ve 
Diyojen gölge etmemesinden başka şey ihsan etmediğini söyle­
yendi ... " 

Napoleon, nihayet aradığı cümleyi bulmuş gibi parmakla­
rını şaklattı. Maiyetindeki makam sahiplerinin kendisini dinle­
yip dinlemediğini anlamak için şöyle bir göz attı ve mükemmel 
bir ltalyancayla: "lmparator Napoleon olmasaydım, yurttaş Co­
simo Rondo olmayı çok isterdim!" 

Arkasını döndü ve çekip gitti. Maiyetindekiler büyük bir 
mahmuz şakırtısı çıkararak arkasına düştüler. 

Her şey orada bitti. Bir haftaya kalmaz Cosima'ya Legion 
d'honneur nişanı gönderilir diye beklenebilirdi. Beklenenin ter­
sine hiçbir şey gelmedi. Hoş, gelse de ağabeyim tınmazdı bile, 
ama bizim ailecek hoşumuza giderdi. 
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Gençlik, yeryüzünde çarçabuk gelip geçiyor; yaprakların, 
meyvelerin dökülmeye mahkum olduğu ağaçların üstünde du­
rumun nasıl olacağını varın siz düşünün. Cosimo yaşlanmıştı. 
Bunca yılı, geceleri dondurucu soğuk, rüzgar, yağmur deme­
den, dayanıksız sığınaklarda ya da etrafında hiçbir korunak 
olmaksızın açık havada, bir evden, ocaktan, sıcak bir kase çor­
badan mahrum geçirmişti... Cosimo hacakları çarpık, kolları 
maymun gibi uzun, kamburu çıkmış, içinde kıllı bir kurtçuk 
gibi göründüğü kapüşonlu, uzun kürküyle beli bükülmüş bir 
ihtiyardı artık. Güneşten yanıp kavrulmuş, kestane gibi çatla­
mış yüzünde kırışıkların arasında iri, duru gözleri seçiliyordu. 

Napoleon'un ordusu Beresina'da bozguna uğramış, İngiliz 
donanınası Cenova'ya çıkarma yapmıştı, biz ise bütün bu altüst 
oluşa dair haberleri bekleyerek günlerimizi geçiriyorduk. Cosi­
mo, Ombrosa'da görünmüyordu, ormanda, topçu birlikleri için 
açılan, Marengo'ya giden topların geçtiği yolun kenarında bir 
çam ağacının üstüne tünemiş, doğudaki, artık yalnızca başında 
çobanıyla keçi sürülerinin ya da odun yüklü katırların geçtiği 
ıssız yola bakıyordu. Beklediği neydi? Napoleon'u görmüştü, 
Devrim'in nasıl sonuçland ığını biliyordu, daha da beterini bek­
lemekten başka yapacak şey yoktu. Yine de orada öylece du­
ruyor, gözlerini dikmiş, ha deyince dönemeçte hala Rusya'nın 
dolularıyla kaplı imparatorluk Ordusu ille de belirecek ve tı­
raşsız çenesi gösüne düşmüş, ateşler içinde, ölgün yüzlü, at 
sırtındaki Bonaparte başlarında olacaktı... Gelip çam ağacının 
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altında duracak (ardında, mecali kalmamış adımların şaşkın­
lığı, tüfeklerin ve sırt çantalarının yere atılışı, yolun kenarında 
bitkin askerlerin postallarını ve çarapiarını çıkarışı, yara bere 
içinde ayakların üstündeki sargıların çözülüşü) ve şöyle diye­
cekti: "Haklıydın yurttaş Rondo: Hazırladığın anayasa taslağını 
şimdi ver bana; ne Direktuar'ın, ne Konsül'ün, ne İmparator'un 
kulak asmak istediği öğütlerini şimdi ver bana: Baştan başlaya­
lım, Özgürlük Ağaçlarını dikelim yeniden, evrensel vatanı ku­
ralım!" Bunlar elbette Cosima'nun hayalleri, umutlarıydı. 

Ama bir gün, Topçuların Yolu üstünde topallayarak do­
ğudan dura aksaya gelen üç karaltı gördü. Biri topaldı, koltuk 
değneğine dayanıyordu; ötekinin kafası sarık gibi sargı be­
ziyle sarılıydı; üçüncüsü içlerinden en hallice olanıydı, çünkü 
yalnızca tek gözünün üstünde kara bir bant vardı. Sırtlarında 
rengi atmış paçavralar, göğüslerinden sarkan paramparça şe­
ritler, içlerinden birinin başında tepesi delik de olsa gerisi du­
ran kalpak, boydan boya yırtılmış çizmeleri ve üniformalarıy­
la Napoleon'un Muhafız Birliği'nden oldukları belliydi. Ama 
silahsızdılar: Biri boş bir süvari kılıcı kınını sallıyordu, öteki 
bohçasını asmak için bir tüfek namlusunu sapa gibi omzuna 
dayamıştı. Şarkı söyleyerek gelen üç sarhoşa benziyorlardı: "De 
man pays . . .  De man pays . . . De man pays . . .  "* 

"Hey, yabancılar," diye ağabeyim onlara seslendi, "kimsi­
niz?" 

"Ne tür bir kuş, şuna bak! Ne yapıyorsun yukarıda? Çarn­
fıstığı mı yiyorsun?" 

Diğeri: "Bize çamfıstığı vermek isteyen kim? Açlıktan ölü-
yoruz, sen de bize çamfıstığı mı yedirmek istiyorsun?" 

"Ya susuzluk! Susadıkça kar yedik!" 
"Biz Üçüncü Hafif Süvari Alayı'yız!" 
"Tamamı mı?" 
"Tamamından geriye kalanlar!" 
"Üç yüz kişiden üç kişi: Az değil!" 
"Hayatta kaldım ya, bu bana yeter!" 
"Bunu söylemek için erken, hala postu evine sermiş değil­

sin!" 

• Ülkernin . . .  Ülkernin . . .  Ülkernin . . .  (Çev. N.) 
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"Hay çenen tutulsun!" 
"Biz Austerlitz zaferini kazananlarız!" 
"Ve Vilnius'ta dümdüz edilenleriz! Ne keyif!" 
"Söyle bize konuşan kuş, buralarda nerede bir şaraphane 

vardır?" 
"Avrupa'nın yarısının fıçılarının dibini bulduk, lakin su­

suzluğumuz geçmedi." 
"Yediğimiz kurşunlardan eleğe döndük de, şarap delikler-

den sızıyor." 
"Bilmemneren delik senin!" 
"Bize veresiye hesap açacak bir şaraphane!" 
"Bir dahaki sefere öderiz borcumuzu!" 
"Napoleon öder!" 
"Bırrr ... " 
"Çar öder! Arkamızdan geliyor, hesabı kendisine takdim 

edersiniz!" 
Cosima: "Buralarda şarap bulamazsınız, ama az ötede bir 

dere var, orada susuzluğunuzu giderebilirsiniz," dedi. 
"Sen git derede boğul, baykuş!" 
"Vistül'de tüfeğimi kaybetmeseydim, seni çoktan vurup ar­

dıçkuşu gibi şişte kebap yapmıştım!" 
"Durun, şunun deresinde ayağıını yıkayacağım, cayır cayır 

yanıyor .. . " 
"Bir de kıçını yıka . . .  " 
Sonunda üçü de ırınağa doğru yola koyuldu, çizmelerini ve 

çarapiarını çıkarıp ayaklarını, ellerini yüzlerini, üstlerini başla­
rını yıkadılar. Sabunu Cosima verdi; gençlikte hiçbir rahatsızlık 
duymadıkları bedenlerinden ihtiyarlıkta tiksinenlerden oldu­
ğundan, gitgide temizliğe düşen Cosima, yanında sabunsuz gez­
miyordu. Serin su sayesinde, üç gazi, sarhoşluklarından biraz 
ayıldılar. Sarhoşlukları hafifledikçe sevinçleri sönüyor, hallerin­
den dolayı kedere düşüyorlar, iç çekip inliyorlardı; ama yine de 
bu keder içinde pırıl pırıl su neşe kaynağıydı, suyun tadını çıka­
rarak şarkı söylüyorlardı: "De man pay s . . .  De man pays . . .  " 

Cosimo, yolun kenarında gözcülük ettiği yerine geri dön­
müştü. Nal sesleri işitti. Tozu buluta katarak bir atlı mangası 
geliyordu. Üstlerinde hiç görülmedik resmi giysiler vardı; ağır 

303 



kalpakların altında sarışın, sakallı, basık yüzleri, yeşil kısık 
gözleri görünüyordu. Cosima şapkasıyla onları selamladı: "Şö­
valyeler, hangi rüzgar attı sizi buralara?" 

Durdular. "Sdrastvuy! [Merhaba] Söyleyin, batjuska, [azi­
zim] daha ne kadar gitmemiz gerek?" 

"Sdrastvujte, [Merhaba] asker," dedi her dilden olduğu ka­
dar Rusçadan da biraz anlayan Cosima, "Kuda vam? [Nereye gi­
diyorsunuz?] Nereye varmak için?" 

"Bu yol nereye götürüyorsa oraya varmak için ... " 
"Bu yol pek çok yere çıkar ... Siz nereye gidiyorsunuz?" 
"V Pari ." [Paris' e] 
"Peki, ama Paris'e gitmek için çok daha rahat yollar var..." 
"Niet, nie Pari . Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kuda vedijot eta 

doroga?" [Hayır, Paris değil. Fransa'ya, Napoleon'un peşine. Bu 
yol nereye gidiyor?] 

"Eh, pek çok yere: Olivabassa'ya, Sassocorto'ya, Trappa'ya ... " 
"Kak? Aliviabassa? Niet, niet." [Nasıl? Olivabassa mı? Hayır, 

hayır!] 
"Tabii, eğer istenirse Marsilya'ya da gidilir ... " 

"V Marsel . . .  da, da, Marsel . . .  Frantsia . . . " [Marsilya'ya . . .  Evet, 
evet, Marsilya . . .  Fransa . . .  ] 

"Ne yapmaya gidiyorsunuz Fransa'ya?" 
"Napoleon, Çarımızia savaşmaya geldi, şimdi de Çarımız 

N apoleon'un peşinde." 
"Nereden geliyorsunuz siz?" 
"Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova." [Harkov'dan, Kiev'den, 

Rostov' dan.] 
"Böylece güzel yerler görmüş almalısınız! Burası mı daha 

güzel, yoksa Rusya mı?" 
Bir nal sesi, bir toz bulutu ve orada üstünde bir subayın 

oturduğu bir at durdu ve Kazaklara bağırdı: "Von! Mar ! Kto 
vam pozvolil ostanovitsja?" [Defolun! Marş! Kalmamza kim izin 
verdi?] 

"Do svidanja, batjuska!" [Hoşça kalın, azizim! ]  dediler 
Cosimo'ya, "Nam ponL." [Gitme zamanımız geldi. . . ]  ve atiarını 
mahmuzlayıp gittiler. 

Subay, çam ağacının dibinde kalmıştı. Uzun boylu ve in-
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ceydi, soylu ve hüzünlü bir duruşu vardı; açık başını bulutlarla 
kaplı gökyüzüne doğru kaldırmıştı. 

"Bonjour, monsieur," [Günaydın bayım] dedi Cosimo'ya, 
"vous connaissez notre langue?" [dilimizi biliyor musunuz?] 

"Da, gaspodin ofitser." [Evet, sayın subay] diye cevap verdi 
ağabeyim, "mais pas mieux que vous le français, quand-meme." [Si­
zin Fransızcanız kadar iyi değil ama.] 

"Etes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant 
qu'il y avait Napoleon?" [Bu şehrin sakinlerinden misiniz? 
Napoleon'dan beri burada mısınız?] 

"Qui, monsieur l'officier." [Evet, sayın subay] 
"Comment ça allait-il?" [Nasıl geçti?] 
"Vous savez, monsieur, fes armees font toujours des degats, quel­

les que soient fes idees qu'elles apportent." [Bilirsiniz bayım, ülküle­
ri ne olursa olsun ordular her zaman zarar verir.] 

"Qui, nous aussi nous faisons beacoup de degats. . .  mais nous 
n'apportons pas d'idees ... " [Evet, biz de çok zarar veriyoruz . . .  ama 
hiçbir ülkümüz yok . . .  ] 

Muzaffer olmakla beraber mahzun ve tedirgindi. Cosima 
subaya yakınlık duydu, onu teselli etmek istiyordu: "Vous avez 
vaincu!" [Kazandınız mı?] 

"Qui. Nous avans bien combattu. Tres bien. Mais peutetre . . . " 
[Evet. İyi çarpıştık. Hem de çok iyi. Hatta . . .  ] 

Haykırışlar, bir silah patlaması, bir tokuşturma sesi işitil­
di. "Kto tam?" [Kim var orada?] dedi subay. Kazaklar döndüler, 
yarı çıplak birilerini yerlerde sürüyariardı ve ellerinde bir şeyler 
tutuyorlardı, sol ellerindeki (sağ ellerinde uzun, kıvrık, kının­
dan çıkık, ucundan kan damlayan süvarİ kılıçları vardı) şeyler, 
üç zilzurna sarhoş hafif süvarİnin sakallı kelleleriydi. "Frant­
suzy! Napoleon! [Fransızlar! Napoleon!] Hepsi geberdi." 

Genç subay, sert emirlerle onları uzaklaştırdı. Başını çevir­
di. Cosima'yla konuşmaya devam etti: 

"Vous voyez . . . La guerre ... Il y plusieurs annees que je fais le mi­
eux que je puis une chose affreuse: la guerre ... et tout cela pour des 
ideals que je ne saıtrais presque expliquer moi-meme ... " [Görüyorsu­
nuz ya . . .  Savaş. . .  Onca yıldan beri korkunç bir şey için yapabil-
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diğim en iyi şeyi yapıyorum: Savaş . . .  Ve bütün bunlar benim 
bile açıklayamadığım ülküler yüzünden . . .  ] 

"Ben de," dedi Cosimo, "yıllardır kendime bile açıklamak­
ta güçlük çektiğim ülkülerim uğruna yaşıyorum: mais je fais une 
chose tout a fait bone: je vis dans les arbres." [Ama daha iyi bir şey 
yapıyorum: Ağaçlarda yaşıyorum.] 

Mahzun subay, şimdi sinirlenmişti. "Alors," [O halde] dedi, 
"je dois m'en aller." [Artık gitmek zorundayım.] Asker gibi selam 
verdi. ''Adieu, monsieur . . .  Quel est votre nam?" [Hoşça kalın ba­
yım . . .  Adınız neydi?] 

"Le Baran Cosme de Rondeau," diye yola çıkmış olan suba­
yın ardından bağırdı Cosimo. "Pro5cajte, gospodin . . .  Et le vôtre?" 
[Peki ya sizinki?] 

"Je suis le Prince Andrej ... " [Ben, Prens Andrey . . .  ] ve subayın 
soyadı nal seslerine karıştı. 
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Bakalım bu kötü başlayan ve başladığından beter devam 
eden 19. yüzyıl, başımıza daha ne işler açacak? Restorasyon'un 
karanlığı Avrupa'nın üstünde bütün ağırlığıyla hissediliyor; bü­
tün yenilikçiler -jakobenler gibi Bonaparte'çılar da- yenilgiye 
uğradılar; mutlakiyetçiler ve Cizvitler yine her yeri doldurdu­
lar; gençlik ülkülerimiz, 18. yüzyılın aydınlığı ve umutları kül 
oldu gitti. 

Düşüncelerimi gizlice bu defterde ifade ediyorsam, bunun 
sebebi başka yerde söyleyemememdir: Ben her zaman akıllı 
oturaklı, büyük hamlelerde bulunmadığı gibi büyük sıkıntılara 
da düşmeyen, aile babası, saygın bir soyadına sahip, aydın fikir­
li, yasalara saygılı bir adam oldum. Siyasetteki aşırılıklar, beni 
hiçbir zaman gereğinden fazla sarsınadı ve dilerim böyle de sü­
rer. Ama içimde öyle büyük bir keder var ki! 

Önceleri farklıydı, yanımda ağabeyim vardı; kendi kendi­
me: "Bizi düşünen biri var," diyordum ve ben keyfime bakıyor­
dum. Benim için değişiklik belirtisi ne Avusturya-Rus ordula­
rının gelişi ne Piemonte'yle birleşmemiz ne yeni vergiler ne de 
başka şeylerdi; ama pencereyi açtığımda, artık onu ağaçların üs­
tüne tünemiş olarak göremez olunca her şey değişmeye başladı. 
Artık o yok, bana öyle geliyor ki, felsefeydi, siyasetti, tarihti pek 
çok şey üzerine düşünmek zorundayım, gazeteleri izliyorum, 
kitap okuyorum, kafa patlatıyorum, ama onun söylemek iste­
diklerini okuduklarımda bulamıyorum, yalnızca onun yorum­
ladıklarını değil, onun her şeyi kucaklayan, söze dökemedik-
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lerini de bizzat yaşayarak gösterdiği şeyleri de bulamıyorum. 
Ölünceye kadar yaptığı gibi, ancak gayet amansızca kendi ola­
rak kalınakla başka insanlara bir şeyler verebilirdi. 

Ne zaman hastalandığını hatırlıyorum. Meydandaki bü­
yük ceviz ağacına döşeğini taşıyınca fark etmiştik. Yabanıl iç­
güdüsü gereği, önceleri yattığı yerleri hep gizlerdi. Artık her an 
insanların gözü önünde olma ihtiyacı duyuyordu. İçim burkul­
du: Yalnız ölmek istemeyeceğini düşünmüştüm her zaman ve 
bu da bir belirtiydi zaten. Merdiven dayayıp yanına bir hekim 
çıkardık; indiğinde yüzünü buruşturup kollarını açtı hekim. 

Ben çıktım yanına. "Cosima," diye söze başladım, "altmış 
beş yılı buralarda geçirdin zaten, böyle ağaç tepelerinde nasıl 
kalacaksın artık? Tamam, söylemek istediğini söyledin, anla­
yacağımızı anladık, seninki büyük bir ruhtu, bunu gösterdin, 
artık inebilirsin. Hayatını denizlerde geçiren birinin de karaya 
çıktığı bir yaş vardır." 

ikna etmek ne mümkün! Eliyle hayır işareti yaptı. Hemen 
hemen hiç konuşmuyordu. Arada sırada yattığı yerden kalkı­
yor, kafasına kadar örttüğü yorganıyla bir dala oturup güneşin 
tadını çıkarıyordu. Bunun dışında yer değiştirdiği yoktu. Halk­
tan yaşlı bir kadın vardı, hayırsever bir kadındı (belki de eski 
oynaşlarından biriydi), gidip onu temizliyor, önüne bir kap sı­
cak yemek koyuyordu. Ağaca dayadığımız merdiveni kaldırmı­
yorduk, çünkü ikide bir yardım için yanına çıkmak gerekiyor­
du, bir başka nedeni de her an aşağıya inmeye karar verebilece­
ği umuduydu. (Herkes bu umudu taşıyordu; ama ben onun ha­
murunu biliyordum.) Meydanda, ağacın etrafında ona ahbaplık 
edecek birileri oluyordu her zaman, kendi aralarında çene çalı­
yorlar, artık yarenlik etmeye hiç hevesi kalmadığını bilseler de 
arada ona bir iki laf atıyorlardı. 

Durumu ağırlaştı. Ağaca bir yatak çıkarıp dengeli bir şekil­
de yerleştirmeyi becerdik; o da seve seve yatağa uzandı. Bunu 
daha önce düşünemediğimiz için pişmanlık duyduk: Doğrusu 
ona sağlanan hiçbir rahatlığı reddetmiyordu: Ağaçların tepe­
sinde bile olsa her zaman elinden geldiğince iyi yaşamaya bak­
mıştı. Hal böyle olunca, hızla onu rahat eHirebilecek önlemleri 
almaya başladık: Kötü havadan korunması için hasırlar gerdik, 
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sayvan yaptık, mangal koyduk. Biraz iyileşir gibi oldu, bir kol­
tuk çıkarıp iki dalın arasına yerleştirdik; örtülere sarınmış, kol­
tuğa oturarak günlerini geçirmeye başladı. 

Gel gör ki bir sabah onu ne yatağında bulduk ne de koltu­
ğunda, korkuyla yukarılara baktık Ağacın en tepesine çıkmış, 
sırtında geceliği, çok yüksek bir dala ata biner gibi oturmuştu. 

"Ne yapıyorsun orada?" 
Cevap vermedi. Neredeyse kaskatı kesilmişti. Mucize ese­

ri orada durur gibiydi. Zeytin devşirirken kullandığımız geniş 
çarşaflardan getirdik, düşecek diye endişe ettiğimizden, yakla­
şık yirmi kişi ağacın altında çarşafı gerili tutuyordu. 

Bu arada bir hekim ağaca tırmanıyordu; zorlu bir tırmanış 
oldu, iki merdiveni uç uca birbirine bağlamak gerekti. indiğin­
de şöyle dedi: "Gidip papaz getirin." 

Bu işi yapsa yapsa Don Pericle'nin yapacağı konusunda ara­
mızda zaten anlaşmıştık, Cosima'nun arkadaşıydı ve Fransızla­
rın zamanında anayasa yanlısı olmuş bir papazdı; din adamla­
rına yasaklanmadan önce Loca'ya yazılmıştı, başından bin türlü 
bela savmış ve sonunda Piskoposluk'taki görevine iade edil­
mişti. Üstünde ayin giysisi, elinde kutsal yiyecek kabı, ardında 
genç bir papaz adayıyla ağaca çıktı. Bir süre yanında kaldı, soh­
bet eder gibiydiler, sonra indi. "Kendisini kutsadınız mı Don 
Pericle?" 

"Yoo, yo, her şeyin yolunda olduğunu, kendisinin iyi oldu­
ğunu söyledi." Ağzından başka laf alamadık. 

Çarşafı tutan adamlar yorulmuşlardı. Cosima tepede kı­
mıldamadan duruyordu. Rüzgar çıktı, hava lodosluydu, ağacın 
tepesi sallanıyordu, biz hazırda bekliyorduk. Derken gökte bir 
balon belirdi. 

İngiliz havacıları kıyı şeridinde balonla uçma denemeleri 
yapıyorlardı. Püsküller, fiyonklar, kurdelelerle süslü hasırdan 
bir altlığı olan güzel bir balondu bu: İçinde, yaldızlı apoletle­
ri, iki köşeli sivri şapkalarıyla iki subay, altlarındaki manzara­
yı dürbünle seyrediyorlardı. Dürbünlerini meydana çevirdiler, 
ağacın tepesindeki adamı, gerilmiş çarşafı, kalabalığı, dünya­
nın tuhaf görünüşlerini incelediler. Cosima da başını kaldırmış, 
pürdikkat balona bakıyordu. 
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Balon, birden lodosun çevrintisine kapıldı, rüzgarda topaç 
gibi fırıl fırıl dönmeye başlayıp denize doğru inmeye başladı. 
Havacılar, cesaretlerini kaybetmeden, -sanırım- balonun ba­
sıncını düşürmeye çalışıyor, bir yandan da bir yere takılıp kalır 
umuduyla demirli makarayı aşağı salıyorlardı. Gümüşsü pırıl­
tılarla havada sallanan demir, uzun bir ipin ucundaydı, balo­
nun eğrisini izleyerek meydanın üzerine gelmiş, ceviz ağacına 
teğet geçiyordu, Cosima'ya çarpacak diye telaşa kapılmıştık. 
Ama az sonra kendi gözlerimizle göreceğimiz şeyi ölsek tah­
min edemezdik 

Ölmek üzere olan Cosima, demir tam yanından geçerken, 
gençlik günlerinde görmeye aşina olduğumuz sıçrayışiarından 
birini yaparak ucuna yapıştı, ayakları demirin üstünde, gövdesi 
dertop olmuş uçarken gördük onu, rüzgarla sürüklenirken ba­
lonun hızını biraz kesmiş olsa da denizin üstünde kayboldu­
lar .. . 

Balon, körfezi aşıp karşı kıyıya inebildi. İpin ucunda yal­
nızca demir asılıydı. Bir yön tutturma gayreti içindeki havacı­
lar, olup bitenin farkında bile değildiler. Ruhunu teslim etmek 
üzere olan ihtiyarın, körfezin üstünden uçarken kaybolduğu 
farz edildi. 

Böyle ortalıktan kayboldu işte Cosima, bize ölümünden 
sonra bile onu toprağa verme memnuniyetini yaşatmadı. Aile 
kabristanındaki mezar kitabesinde şöyle yad ediliyor: "Cosima 
Piovasco di Rondo - Ağaçların üstünde yaşadı - Toprağı hep 
sevdi - Gökyüzüne yükseldi." 

Bu satırları kaleme alırken, arada sırada kesip pencereye 
gidiyorum. Gökyüzü bomboş, yemyeşil kubbelerin altında ya­
şamaya alışmış biz Ombrosalı eski kuşaklar için bu manzara 
can yakıcı. Sanki ağabeyim gittikten sonra ağaçlar bir daha dik 
durarnadı ya da insanlar ağaç kesme illetine kapıldılar. Ardın­
dan, bitki örtüsü değişti: Artık pırnallar, karaağaçlar, bodur 
meşeler değil; Afrika, Avustralya, kuzeyiyle güneyiyle bütün 
Amerika, Hindistan dalları ve kökleriyle buralara uzanıyor. 
Eski ağaçlar geride, yükseklerde kaldı; zeytinlikler tepelerde, 
çam ve kestane ağaçları dağda; kıyı şeridinde okaliptüslerden 
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oluşan kızıla kesmiş bir Avustralya uzanıyor, devasa incirgiller, 
koskoca ve bir başına dikilen bahçe bitkileri; gerisi hiç de ko­
nuksever olmayan çöl ağaçları, salkım salkım saçaklarıyla pal­
miyeler. 

Ombrosa yok artık. Boş gökyüzüne bakarken, gerçekten 
var olmuş muydu diye soruyorum kendime. Bütün o dalların, 
yaprakların, çatalların, yaprak bağumlarının ve tüylerinin kü­
çücük ve dipsiz bucaksız girinti çıkıntısı, ancak parça parça gö­
rünen gökyüzü, belki de yalnızca ağabeyim baştankaralar gibi 
hafifçe sekerek oralardan geçtiği için vardı: Hiçliğin üstüne iş­
lenmiş nakış gibiydi; tıpkı şu kağıtlara düştüğüm sayfalar dolu­
su çizikler, derkenarlar, kızgın çentikler, lekeler, boşluklardaki 
mürekkep sızıntısı gibiydi; o sızıntı ki, bazen parlak, koskoca 
çekirdekleri tane tane sıralar, bazen de nokta kadar tohumları, 
miniminnacık işaretler olarak yığar; kah kendi üzerine kapa­
nır, kah çatallanır, kah kenan yapraklardan ya da bulutlardan 
cümle pıhtılarını birleştirir ve ardından sürçü lisan eder, daha 
sonra kıvrılıp taparlar ve koşar koşar ve çileyi açar ve kelime­
lerden düşüncelerden düşlerden bir çılgınca salkıma dolar ve 
sona erer. 

[1957] 
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VAROLMAYAN ŞOV AL YE 

ÇEVİREN: 
Neyyire Gül Işık 





1 

Paris'in kızıl surları dibinde Fransa ordusu saf saf dizilmiş­
ti. Carlomagno* ordusunu denetimden geçirecekti. Uç saatten 
fazladır oradaydılar; hava sıcaktı; bir ilkyaz ikindisiydi, biraz 
kapalı, puslu; millet zırhların içinde ağır ateşe bırakılmış tence­
rede gibi pişiyordu. Kımıldamadan duran o şövalye dizisinde 
bayılmış ya da uyuyakalmış olanlar yoktu diyemeyiz, bereket, 
zırhları hepsini eyederinin üzerinde dimdik, kaskatı, hep bir 
örnek tutuyordu. Birdenbire, borazan üç kez çaldı: Tolgaların 
sorguçları durgun havada bir rüzgar esmiş gibi yerlerinden sıç­
radı, o ana değin işitilen deniz uğultusuna benzer ses hemen 
kesildi, böylece, miğferlerin madeni boğazlarında boğulmuş bir 
savaşçı horultusu olduğu anlaşıldı. Ve işte, neden sonra, çukur­
dan yukarıya doğru ilerlediğini gördüler, doğal boyutlarından 
daha büyükmüş gibi görünen bir ata binmişti Carlomagno, sa­
kah göğsünde, elleri eyerinin ön kaşındaydı. Bugün savaş, yarın 

* Clıarlenıagne (742-814): I. Charles olarak da bilinir. Ortaçağ'ın en ünlü kişilerinden 
biri, destanlarda ve tarihte efsaneleştirilmiş Frank devlet adamı ve komutanı; 
9. yüzyıl başlangıcında Papa'nın elinden imparatorluk tacını giyerek ülkesinin 
sınırlarını her yönde genişletti ve Roma'nın yıkılışından sonra Avrupa'da ilk 
birliği kurdu. Ele geçirdiği toprakları Frank kurumlarına göre örgütledi, böylece 
tipik Ortaçağ toplum düzeni olan derebeylik yerleşti. Eğitim ve araştırma fikrinin 
uyandırılması, Eskiçağ uygarlığının canlandırılması yolunda harcanan büyük 
çabalar dolayısıyla bir "Charlemagne Rönesansı"ndan söz edilir. Ispanya'yı 
fethetmiş bulunan Mağriplilere karşı yaptığı uzun savaşlardan ötürü, çevresindeki 
ünlü şövalyelerle birlikte Fransız kahramanlık türkülerinin başkişilerinden 
biri haline geldi. "Charlemagne çevrimi" destanlarını oluşturan bu yapıtlar 
saz şairlerinin dilinde Fransa'dan İtalya'ya taşınarak bu ülke edebiyatını hem 
başlangıçta, hem Rönesans döneminde önemli ölçüde etkiledi. (Çev. N.) 
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saltanat, bugün saltanat, yarın savaş derken, koştur babam koş­
tur, o savaşçıların son gördüklerinden beri biraz ihtiyarlamış 
mıydı ne? 

Her subayın önünde atını durduruyor, dönüp onu tepeden 
aşağı bir süzüyordu. "Ya siz kimsiniz, Fransa'nın yiğidi?" 

"Bretanyalı Salomon, efendimiz!" diye yanıthyordu subay, 
sesinin yettiği kadar bağırarak; miğferinin siperini kaldırıyor, sı­
caktan kıpkırmızı olmuş yüzünü açıyordu; ardından bazı yarar­
lı bilgiler sunuyordu, örneğin şöyle: "Beş bin süvari, üç bin beş 
yüz piyade, bin sekiz yüz hizmetkar, beş yıldır seferdeyim." 

"Göreyim sizi Bretonlar, eksik olma yiğidim!" diyordu 
Carlo, sonra dıgıdık dıgıdık, bir başka süvari bölüğünün komu­
tanına varıyor, yeni baştan başlıyordu: 

"Ya siz kimsiniz, Fransa'nın yiğidi?" 
"Viyanalı Ulivieri, efendimiz!" diye heceliyordu subay, 

miğferini açar açmaz. Hemen ardından: "Üç bin seçme süva­
rİ, yedi bin kişilik birlik, kuşatma makinesi. Tanrının inaye­
tiyle, Frankların hükümdan Carlo'ya şan olsun diye, zındık 
Fierabraccia'yı yendim!" 

"İyi etmişsin Viyanalı, aferin sana!" diyordu Carlomagno, 
sonra maiyet subaylarına: "Atlar biraz sıska, saman tayınını ar­
tırın." Ve ilerliyordu. "Ya siz kimsiniz, Fransa'nın yiğidi?" diye 
yineliyordu hep o aynı tempoyla: "Tatta-tatata-tatata-tatata .. . " 

"Montpellierli Bernardo, efendimiz! Brunamonte'yle 
Galiferno'nun galibi." 

"Güzel kenttir Montpellier! Güzel kadınların kenti!" Mai­
yetindekilere: "Bir bakın bakalım, rütbesini yükseltebilir miyiz 
şunun." 

Bu tür sözleri imparatordan duymak hoştu, ama yıllar yılı­
dır, hep aynı nüktelerdi yinelenen. 

"Ya siz kimsiniz? Arınanızı tanıyorum ... " Aslında kalkan­
larının üzerindeki arınalardan hepsini tanırdı, kendilerini ta­
nıtmalarına gerek yoktu, ama görenek böyleydi işte: Şövalye­
lerin adlarını bildirip yüzlerini göstermeleri gerekiyordu. Kim 
bilir, belki de öyle olmasa içlerinden bazıları denetlenmekten 
daha eğlenceli bir iş bulup kendi zırhlarını bir başkasına giydi­
rip gönderirler diyeydi. 
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"Dordonalı Alardo, Arnone dükünün soyundan ... " 
"Helal olsun sana Alardo, Pa pa' dan ne haber?" Ve böyle sü-

rüp gidiyordu. "Tatta-tatata-tatata-tata- ta . . .  " 

no!" 

"Mongioialı Gualfre! Sekiz bin süvarİ, ölüler dışında!" 
Sorguçlar dalgalanıyordu. 
"Danimarkalı Ogier! Bavyeralı Nama! ingiltereli Palmeri-

Akşam çöküyordu. Miğferlerin hava delikleriyle çenelik­
leri arasında yüzler pek iyi seçilemez olmuştu. Artık her söz­
cük, her hareket önceden bilinebilirdi, yıllar yılı sürüp giden o 
savaşta her şey öyleydi zaten; hep aynı kurallara uygun olarak 
yapılan her çarpışma, her teke tek vuruşma, hatta ertesi gün 
kimin yeneceği, kimin alt olacağı, bağırsakları dışarı dökülme 
sırasının kimde olduğu, kimin eyerden düşüp kıçını yere vur­
ınayla paçayı kurtaracağı bugünden belliydi. Geceleri, meşale­
lerin ışığında, demirciler zırhların üzerinde hep aynı berelere 
çekiç sallıyorlardı. 

"Ya siz?" Kral gele gele bembeyaz zırhlı bir şövalyenin 
önüne gelmişti; yalnız incecik, siyah bir çizgiyle çepeçevre 
çevriliydi zırh; başka her yanı apak, bakımlı, çiziksiz, ek yerle­
ri kusursuzdu; miğferinin tepesinde gökkuşağının binbir ren­
gine dönüşen, kim bilir hangi doğu horozunun kuyruğundan 
yolunmuş bir sorguç yükseliyordu. Kalkanının üzerinde, geniş 
bir pelerinin kıvrımları arasında bir arına bulunuyordu; arına­
nın içinde kıvrılarak iki yana açılmış bir pelerin vardı, ortasın­
da daha ufak bir başka arına, onun içinde de yine içinde daha 
ufak bir başka arına bulunan bir başka pelerin. Giderek ineelen 
çizgilerle hep birbirinin kıvrımları arasında açılan bir dizi pele­
rin çizilmişti, ortalarında bir şey olmalıydı, ama desen o kadar 
ufalıyordu ki, ne olduğu seçilemiyordu. "Ya siz, şuradaki, böyle 
tertemiz, bakımlı ... " diye yöneldi ona Carlomagno; savaş uzayıp 
gittikçe, yiğitlerin temizlik kurallarına her gün biraz daha boş­
verdiklerini görmeye alışmıştı. 

"Ben ... " Ses kapalı miğferin içinden bir insan gırtlağından 
çıkar gibi gelmiyordu, demir zırhın parçaları titreşiyordu sanki, 
yankıdan ötürü de hafif bir uğultu duyuluyordu. 

"... Guildivernizade ve Corbentraz ve Suralı Vesai-
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rezade, Aşağı Selimpia ve Fez Şövalyesi Agilulfo Emo 
Bertrandino'yum!" 

"Yaaa ... " dedi Carlomagno, aşağı sarkıttığı altdudağından 
borazanımsı, hafif bir ses çıktı, şöyle der gibiydi yani: "Bütün 
bu adları aklımda tutmaya kalksam hapı yutardım doğrusu!" 
Ama hemen kaşlarını çattı. "Peki, neden tolga siperinizi kaldı­
rıp da yüzünüzü göstermiyorsunuz?" 

Şövalye kılını kıpırdatmadı, ustalıkla yapılmış demir eldi­
veni içindeki eli eyerinin kaşını daha sıkı kavradı, kalkanı tu­
tan öteki eli ürperir gibi kasıldı. 

Carlomagno üsteledi: "Hey, yiğit şövalyem, size söylüyo­
rum! Ne diye hükümdarımza yüzünüzü göstermiyorsunuz?" 

Miğferin hava deliklerinden açık seçik bir ses geldi: "Ben 
yokum da ondan, efendimiz!" 

"Ha, bir bu eksikti!" diye bağırdı imparator. "Ordumuzda 
şimdi de varolmayan bir şövalye var, ha! Bir göreyim, baka­
yım." 

Agilulfo bir an duraksar gibi oldu, sonra eli hiç titremeden, 
ama ağır ağır, tolga siperini kaldırdı. Miğferin içi bomboştu. 
Gökkuşağı rengi sorguçlu beyaz zırhta kimseler yoktu. 

"Allah, Allah! Yaşa yaşa gör temaşa!" dedi Carlomagno. "E, 
peki madem yoksunuz, nasıl oluyor da hizmet veriyorsunuz?" 

"irademin gücü sayesinde, efendimiz!" dedi Agilulfo, "Ve 
kutsal davamıza olan inancımla." 

"Ya, ya, öyledir elbette, güzel söyledin, insan görevini böy­
le yapmalı. Eh, varolamayan biri olarak pek becereklisiniz!" 

Agilulfo sıranın sonuncusuydu. İmparator artık herkesi 
denetlemişti; atının başını çevirdi ve otağına doğru uzaklaştı. 
İhtiyarlamıştı artık, karmaşık sorunları aklından çıkarmaya ba­
kıyordu. 

Borazan 'safları bozun' borusunu çaldı. Alışılmış at keşme­
keşi başladı, koskoca mızrak ormanı rüzgarda bir buğday tar­
lası gibi dalgalandı. Şövalyeler eyerlerinden iniyorlar, uyuşmuş 
bacaklarını açılsın diye hareket ettiriyorlar, seyisler atları diz­
ginlerinden tutmuş götürüyorlardı. Sonra kargaşa ve toz bulu­
tunun içinde şövalyeler seçildiler, kafa kafaya verip tepelerinde 
rengarenk sorguçlar aynaşan öbekler oluşturmuşlar, şakalaşıp 
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hünerler göstererek, kadın ve onur dedikoduları yaparak, saat­
lerce süren o zorunlu hareketsizliğin acısını çıkarıyorlardı. 

Agilulfo o öbeklerden birine katılmak üzere birkaç adım 
attı, derken hiç nedensiz, bir başkasına geçti, ama kendine bir 
yer açmadı, hiç kimse de ona aldırmadı. Gevezeliklere katıl­
maksızın, biraz birinin, biraz ötekinin omuzları arkasında bir 
süre kararsız kaldı, sonra bir kenara çekildi. Alacakaranlıktı; 
tolgasının tepeliğindeki gökkuşağı rengi tüylerin hepsi şimdi 
aynı belirsiz renge boyanmıştı, ama apak zırhı orada, çayırın 
ortasında tek başına göz alıyordu. Agilulfo birdenbire kendini 
çıplak hissetmiş gibi kollarını kavuşturup omuzlarını sardı. 

Sonra silkindi, hızlı adımlarla ahırlara doğru ilerledi. Ora­
da atların tımarının kurallara uygun olarak yapılmadığı kanı­
sına vardı, soylu seyisleri payladı, at uşaklarına cezalar verdi, 
bütün iş vardiyalarını denetledi, görevleri yeni baştan dağıttı, 
bütün işlerin nasıl yapılacağını herkese teker teker kılı kırk ya­
rarak açıkladı, iyi aniayıp anlamadıklarını görmek için kendi 
söylediklerini yineletti. Ve her an subay meslektaşlarının gö­
rev ihmalleri ortaya çıktığından, onları teker teker çağırıp tat­
lı akşam sohbetlerinden alıkoyuyor, ihmallerini nazikçe, ama 
şaşmaz bir titizlikle yüzlerine vuruyor, kimini nöbete, kimini 
devriyeye, kimini nöbetçileri denetlerneye ve benzeri hizmetle­
re gönderiyordu. Her zaman haklıydı, şövalyeler onu atıatma­
nın yolunu bulamıyorlardı, ama hoşnutsuzluklarını da gizlemi­
yorlardı. Guildivernizade ve Corbentraz ve Suralı Vesairezade, 
Aşağı Selimpia ve Fez Şövalyesi Agilulfo Emo Bertrandino ör­
nek bir askerdi kuşkusuz, ama hiç kimse ondan hoşlanmıyordu. 
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Gece, otağ kurmuş ordular için yıldızlı gökyüzü gibi dü­
zenlidir; nöbet sıraları, keşif subayı, devriyeler. Başka her şey, 
savaş durumundaki ordunun o bitmez kargaşası, beklenmedik 
olayların birden şaha kalkıveren atlar gibi ortaya çıktığı gün­
düz keşmekeşi şimdi uykuya varmıştır, Hıristiyan �lleminin bü­
tün savaşçılarını ve dört ayaklılarını yenmiştir uyku; hayvanlar 
sıra sıra, ayakta uyur, ara sıra nallarını yere sürter, hafiften kiş­
ner ya da anırırlar; insanlarsa kendilerini en sonunda yine miğ­
ferlerinden, zırhlarından soyunmuş, birbirinden ayrı, birbiriyle 
karıştırılamayacak birer kişi olarak bulduklarına memnundur­
lar; işte orada, horul horul horlamakta hepsi. 

Öte yanda, kafirlerin ordugahında da her şey tıpatıp aynı­
dır. Aynı adımlarla ileri geri gidip gelen nöbetçiler, kum saatin­
den son kum taneciğinin geçtiğini görür görmez koşup nöbeti 
devralacakları uyandıran nöbetçi çavuşu, uykusuz gecesinden 
yararlanıp karısına mektup yazan subay. Hıristiyan ve kafir 
keşif kolları iki yandan karşılıklı yarım mil ilerler, neredeyse 
arınana kadar gelir, ama orada biri bir yana, öbürü öteki yana 
sapar, hiç karşılaşmazlar, sonra gerisingeri ordugaha dönüp her 
şeyin yolunda olduğunu bildirir, gidip yatarlar. Yıldızlar ve ay­
dede iki düşman otağın üzerinden sessizce kayıp gider. İnsan 
hiçbir yerde ordudaki kadar rahat uyumaz. 

Yalnızca Agilulfo o rahatlıktan nasibini alamıyordu. Tam 
donanımlı beyaz zırhının içinde, Hıristiyan ordugahının en 
derli toplu, en rahat çadırlarından birinde, sırtüstü uzanmayı 
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deniyor, düşüncelerini sürdürüyordu: Uykuya dalmaya hazır­
lanan birinin başı sonu belirsiz düşünceleri değil, hep belli bir 
mantık çizgisi izleyen, yerli yerince düşünceler. Çok geçmeden 
dirseğine dayanıp doğruluyordu, herhangi bir el işine daima 
gereksinimi duyuyordu; zaten pırıl pırıl olan kılıcını pariat­
mak ya da zırhının ek yerlerini yağlamak gibi. Bu işler de uzun 
sürmüyordu: İşte, az sonra ayağa kalkıyor, mızrağını, kalkanı­
nı alıp çadırından çıkıyor, beyazımsı gölgesinin ordugahta ge­
zindiği görülüyordu. Sivri tepeli çadırlardan uyuyanların ağır 
soluklarının konseri yükseliyordu. Gözlerini yumabilmek, be­
deninin bilincini yitirmek, kendi saatlerinin boşluğuna gömül­
mek, sonra uyanıp kendini yeniden öncekinin aynı bulmak, 
yaşantısının ipliklerini yeni baştan örmek ne demektir, Agilul­
fo bunu bilmiyordu ve varolan insanlara özgü uyuma yetisine 
imrenmesi de öyle, insanın aklının bile almadığı bir şeye karşı 
duyduğu belirsiz imrenmeydi. Şurada burada, çadırların kıyı­
sından köşesinden çıkmış, yukarı kalkmış başparmaklarıyla 
çıplak ayakların görünümü onu daha fazla etkiliyor ve tedirgin 
ediyordu: Uykudaki ordugah bedenierin sultanlığıydı, içiimiş 
şarabın ve bir savaşçı gününün ter kokusunu yayan Adem'in 
gövdesinden türeyenler serilmiş yatıyor göz alabildiğine; ça­
dırların eşiklerinde içieri boşalmış zırhlar karmakarışık yığıl­
mıştı, sabaha hizmetkarlar ve seyisler alıp güzelce parlatsın, 
bir hale yola koysunlar diye bekliyorlardı. Dikkatli, sinirli, ki­
birli, geçip gidiyordu Agilulfo: Gerçi beden sahibi insanların 
bedenleri, içinde hasede benzer bir tedirginlik uyandırıyordu, 
ama aynı zamanda gururla, bir üstünlük duygusuyla kasılarak 
küçümsüyordu onları. Ünleri dillere destan olmuş meslektaş­
ları, o şanlı şövalyeler, aslında neydiler yani? Rütbelerine, ad­
larına, başardıkları büyük işlere, güçlerine ve yiğitlerine tanık 
olan zırhları işte bir kabuğa, içi boş bir demir yığınına dönüş­
müştü, insanlar ise oracıkta horlayıp duruyorlardı, yüzlerini 
yastıklarına gömmüş, aralık dudaklarından incecik bir salya 
sızıyordu. O ise, hayır, parçalanamaz, bölünemezdi: Günün ve 
gecenin her saatinde, falan gün Aşağı Selimpia ve Fez Şöval­
yesi ilan edilmiş, Hıristiyan ordusunun onurunu yüceltmek 
için falan, falan ve falan kahramanlıkları göstererek, İmparator 
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Carlomagno'nun ordusunda filan ve filan birliklerin komutan­
lığına atanmış bulunan Guildivernizade ve Corbentraz ve Su­
ralı Vesairezade Agilulfo Emo Bertrandino olarak kalıyordu. 
Üstüne üstlük, bütün ordugahın en güzel, en temiz zırhı, var­
lığının ayrılmaz bir parçası olarak onundu. Ayrıca dünyalara 
nam salmış nice şövalyeden daha iyi bir subaydı; hatta subay­
ların en iyisiydi. Gelgelelim, gecenin içinde umutsuz, dört dö­
nüyordu. 

"Komutan beyzadem, bağışlayın ama, nöbeti devralmaya 
ne zaman gelirler acaba? Üç saattir burada kök saldım!" Nöbet­
çi karnı ağrıyarmuş gibi mızrağına abanmıştı. 

Agilulfo başını çevirmedi bile: "Yanılıyorsun, ben nöbetçi 
subay değilim!" dedi, yürüdü, geçti. 

"Kusura bakmayın, komutanım. Hani baktım buralardan 
geçiyorsunuz da, sandım ki ... " 

Hizmette en ufak bir eksiklik Agilulfo'da her şeyi denetle­
rnek için, başkalarının işlerinde başka yanlışlar ve ihmaller bul­
mak için delice bir istek uyandırırdı, uluorta, gelişigüzel yapıl­
mış şeyler karşısında şiddetli bir acı duyardı... Ama görevlerinin 
arasında o saatte öyle bir denetim yapmak bulunmadığından, 
bu davranışı da yersiz, hatta disipline aykırı sayılırdı. Agilulfo 
kendini tutmaya, ilgisini ertesi gün zaten uğraşmakla yükümlü 
bulunduğu özel sorunlarla sınırlamaya çalışıyordu; örneğin mız­
rakların konduğu birtakım avadanlıkların ya da samanı kuru 
tutmaya yarayan gereçlerin düzenlenmesi gibi . . .  Ama beyaz göl­
gesi hep geceden artakalmış bir şarap damacanası bulabilmek 
umuduyla mahzeni karıştıran bir çavuşun, bir nöbetçi subayın, 
devriye erlerinin karşısına dikiliyordu. Her seferinde Agilul­
fo bir an için ne yapacağını kestiremiyordu, yalnızca varlığıyla 
başkalarını otoriteye karşı saygıya zorlamayı beceren biri gibi 
mi davransın, yoksa görevli olmadığı bir yerde bulunduğundan 
kibarca bir adım geri çekilip hiç orada yokmuş gibi mi yapsın, 
bilemiyordu. Bu kararsızlık içinde, düşüncelere dalarak duralı­
yordu: O tavırlardan ne birini ne ötekini takınabiliyordu; yalnız­
ca herkesi rahatsız ettiğini duyuyordu, başkalarıyla ilişki kura­
bilmek için bir şeyler yapmak istiyordu, örneğin çavuş edasıyla 
buyruklar yağdırmaya, sövüp saymaya başlamak ya da meyha-
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ne arkadaşları arasında yapıldığı gibi katıla katıla gülüp açık sa­
çık laflar etmek gibi. Böyle yapacak yerde, kibir maskesi takmış 
bir çekingenlikle ya da çekingenlikle dengelenen bir kibirle, an­
laşılmaz bir selam mınidanarak geçip gidiyordu; ardından, onla­
rın kendisine bir şeyler söylediklerini sanarak, "Ne?" diye şöyle 
bir dönüp arkasına bakıyor, ama hemen sonra kendisiyle konuş­
madıklarını aniayarak oradan kaçareasma uzaklaşıyordu. 

Ordugahın sınırlarına, ıssız yerlere doğru ilerliyor, çıplak 
bir yükseltiye varıyordu. Durgun geceyi yalnızca sessiz kanat­
lı, minik, biçimsiz birtakım gölgelerin yumuşacık uçuşu kımıl­
datıyordu, bir an bile bir yön tutturamayan yarasalardı bunlar. 
Fareyle kuş arasında ne olacağını şaşırmış o zavallı bedenleri 
bile elle tutulur güvenli bir nesneydi, öyle açık ağzıyla sivrisi­
nekleri yutarak, havada kendisini oradan ortaya atabilen bir 
şey işte; oysa rüzgarın esintisi, uçuşan sivrisinekler ve ay ışığı 
Agilulfo'nun bütün o zırhının her yarığından girip çıkıyordu. 
Yüreğinde mayalanıp kabarmış olan belirsiz öfke birden patlak 
verdi: Agilulfo kılıcını kımndan çekti, iki eliyle birden kavradı, 
alçalan her yarasaya var gücüyle indirmeye koyuldu. Sonuç sı­
fır. Yarasalar başı sonu belirsiz uçuşlarını sürdürüyorlardı, ha­
vanın yer değiştirmesiyle ancak sarsılıyorlardı. Agilulfo kılıcını 
yel değirmeni gibi savuruyordu; artık yarasalara vurmaya ça­
lışmaktan vazgeçmişti; darbelerine bir düzen gelmişti, kılıçla 
eskrim kurallarına uyuyordu; işte gelecek çarpışmaya hazırla­
nır gibi, talim yapmaya başlamış, ters vuruş, savuşturma, aldat­
maca hareketleri kuramını gösteriyordu. 

Birden durdu. Orada, bir çitin arkasından tepede bir deli­
kanlı bitivermiş, kendisini seyrediyordu. Tek silahı kılıcıydı, 
göğsü hafif bir zırhla korunmuş tu. 

"Ah, şövalyem!" diye bağırdı delikanlı, "Sizi engellemek 
istemezdim! Çarpışmaya mı hazırlanıyorsunuz? Şafağın ilk 
ışıklarıyla savaş başlayacak, değil mi? İzin verir misiniz ben de 
sizinle birlikte talim yapayım?" Ve kısa bir sessizlikten sonra: 
"Ordugaha dün geldim ... Benim ilk çarpışmam olacak. .. Her şey 
beklediğimden o kadar farklı ki ... " 

Agilulfo şimdi yan duruyordu, kılıcını göğsüne bastırmış, 
kollarını kavuşturmuş, kalkanının ardına gizlenmişti. "Silahlı 
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çatışma durumunda kamutaniıkça verilen karar ve buyruklar 
subaylara ve birliklere harekat başlangıcından bir saat önce bil­
dirilir," dedi. 

Delikanlı hevesi kursağında bırakılmış gibi kalakaldı, 
ama hafif bir kekelemeyi yenerek yine aynı coşkuyla sözü aldı: 
"Şimdi bakın, ben buraya şey için geldim ... Babamın öcünü al­
mak için... Siz büyüklerimden, lütfedip savaşta Emir Isoarre 
olacak o zındık köpekle karşılaşmak için ne yapmam gerekti­
ğini söylemenizi istiyordum, yani tıpkı onun kahraman pede­
rim Rossiglione Markisi Gherardo'ya yaptığı gibi!" 

"Çok kolay, delikanlı!" dedi Agilu lfo, sesinde şimdi biraz 
coşku seziliyordu, yönetmelikleri ve tüzükleri ezbere bilen, 
bu bilgisinden, aynı zamanda da başkalarının hazırlıksızlığını 
kanıtlamaktan zevk alan birinin coşkusu. "Düello, Öç Alma 
ve Onur Lekeleri Genel Müdürlüğü'ne bu isteğinin gerekçe­
sini belirten bir dilekçeyle başvurursun, onlar gereğini düşü­
nürler." 

Onun, hiç değilse babasının adını duyunca şaşkınlık ve 
saygı göstermesini bekleyen delikanlı bu söylevin anlamından 
önce tonuna gücendi. Sonra şövalyenin dediklerini düşünmeye 
çalıştı, ama yine için için yadsımaya ve yüreğindeki eaşkuyu 
öldürmeye çabalıyordu. "Aman şövalyem, benim derdim genel 
müdürlükle değil ki, beni anlıyorsunuz herhalde, yani kendi 
kendime diyordum ki, yüreğimdeki bu cesaretle, bir değil, yüz 
kafiri gebertıneye yetecek bu ateşle .. . Sonra silah kullanınada 
da üstüme yoktur, iyi eğitildim, biliyor musunuz? .. Diyordum 
ki, o karışıklıkta, daha ne yana gideceğimi anlayamadan, bil­
mem ki . . .  O köpeği bulamazsam, elimden kaçarsa, işte böyle 
durumlarda sizler ne yaparsınız, söyleyin şövalyem, yani sa­
vaşta özel bir sorununuz varsa, yalnız sizin için ölüm kalım 
meselesi olan bir şey yani ... " 

Agilulfo kuru bir yanıt verdi: "Ben sıkı sıkıya kurallara 
uyarım. Sen de öyle yap, yanılmazsın." 

"Bağışlayın," dedi çocuk, soğuktan donmuş gibi kalakal­
mıştı, "Canınızı sıkmak istememiştim. Sizinle, bir soylu şöval­
yeyle birazcık kılıç talimi yapmak isterdim! Çünkü ben eskrim­
de çok iyiyimdir, ama bilirsiniz ya hani bazen sabahın körün-
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de, insanın kasları uyuşmuş olur, daha ısınmamıştır, istediğin 
gibi çalışmaz. Size de olur mu?" 

"Bana mı? Hayır, olmaz," dedi Agilulfo, sırtını dönmüş, 
uzaklaşıyordu. 

Delikanlı konaklama yerlerine daldı. Şafaktan önceki güve­
nilmez saatti. Çadırların arasında insanların ilk kımıldanmaları 
seziliyordu. Kurmaylar daha kalk borusu çalmadan ayaktaydı­
lar. Komutanların ve kurmay subayların çadırlarında gökyü­
zünden süzülen alacakaranlıkla yarışan meşaleler yakılmıştı. 
Akşamdan fısıldaştıkları gibi gerçekten savaş günü müydü bu 
başlayan? Yeni gelen tedirginliğe kapılmıştı, ama beklediğin­
den, kendisini oraya sürüklemiş olandan farklı bir tedirginliğe; 
daha doğrusu yeniden toprağa sağlarnca bastığım duyma kay­
gısıydı bu, çünkü şimdi her dakunduğu şey sanki içi boşmuş 
gibi ses veriyordu. 

Pırıl pırıl zırhlarını kuşanmış, tepeleri sorguçlu tastopadak 
miğferler giymiş, yüzleri sİperlerinin ardına gizli soylu yiğitlere 
rastlıyordu. Çocuk dönüp dönüp arkalarından bakıyor, tavırla­
rına, şöyle zırh, miğfer, omuzluklar tek parçaymış gibi belleri­
nin üzerinde kurumla bir yandan bir yana dönüşlerine öykün­
rnek geçiyordu içinden. İşte, yenilmez şövalyelerin arasındaydı, 
silah elde onları savaşta izlemeye, onlar gibi olmaya hazırdı 
işte! Ama izlediği iki şövalye atıarına binrnek yerine, üzerinde 
kağıtlar yığılı bir masaya geçip oturdular, iki büyük komutan 
olmalıydılar kuşkusuz. Delikanlı koşup kendini tanıttı: "Ben 
müteveffa Marki Gherardo'nun oğlu, şövalye adayı Rossiglione­
li Rambaldo'yum! Sevil Surları dibinde kahramanca çarpışarak 
şehit olan babamın öcünü almaya geldim!" 

İki adam ellerini tüylü miğferlerine attılar, alt yanından, 
boğazlıktan ayırarak çıkardılar, masanın üzerine dayadılar. 
Ve miğferlerin altından iki dazlak, sarımtırak kafa, derisi biraz 
pörsümüş, her yanından sarkmış iki yüz, rengi solmuş kaytan 
bıyıklar çıktı: iki yazman, kağıt doldurmakla ömür tüketen iki 
kocamış memur suratı. Parmaklarını tükürüklediler. "Bir baka­
lım, Rossiglione, Rossiglione ... " diyerek kocaman bir kayıt def­
terinin sayfalarını çevİrıneye başladılar. "İyi ama senin kaydmı 
dün yaptık ya! Ne istiyorsun? Neden birliğinde değilsin?" 
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"Hiçbir şey, yani bilemiyorum, bu gece uyku tutmadı, sa­
vaşı düşündüm de, ben babamın öcünü alacağım, biliyorsunuz, 
Emir Isoarre'yi öldürmeliyim, bu iş için ararnam gereken bir 
yer varmış... Hah, buldum: Düello, Öç Alma ve Onur Lekeleri 
Genel Müdürlüğü nerededir acaba?" 

"Bak, bak, bak! Daha dün geldi, bugün ayağının tozuyla 
başımıza neler çıkarıyor! Genel müdürlüğü kim söyledi sana?" 

"Şu şey şövalye var ya o söyledi, adı her neyse, hani bem­
beyaz zırhı olan ... " 

"Offf! Bir o eksikti! Varolmayan bumunu sokmadığı iş de 
yoktur zaten!" 

"Nasıl varolmayan? Burunsuz mu yani?" 
"Kendi başı nasıl olsa ağrımaz diye başkalarının başını ağ­

rıtmaya bayılır." 
"Kendi başı niye ağrımaz peki?" 
"Başı var mı ki ağrısın? O öyle, varolmayan bir şövalyedir 

işte ... " 
"Varolmayan da ne demek? Ben gördüm ya işte! Bal gibi 

vardı!" 
"Ne gördün ki? Bir demir yığını ... O, varolmadan olan biri­

dir, anladın mı, çaylak?" 
Genç Rambaldo görünüşün bu denli aldatıcı olabileceğini 

hiç aklından geçirmemişti.  Ordugaha ayak bastığından beri her 
şeyin göründüğünden farklı olduğunu keşfediyordu. 

"Demek Carlomagno'nun ordusunda insan, varolması ge­
rekmeksizin anlı şanlı bir şövalye, üstelik yiğit savaşçı ve gay­
retli bir subay olabiliyor, ha?" 

"Yavaş ol bakalım! Kimse 'Carlomagno'nun ordusunda, 
vb. .. ' demedi ki. Yalnızca bizim birlikte böyle böyle biri var, de­
dik, o kadar. Genelde neyin olabilip neyin olamayacağı bizi il­
gilendirmez. Anlaşıldı mı?" 

Rambaldo Düello, Öç Alma ve Onur Lekeleri Genel 
Müdürlüğü'nün bulunduğu çadıra doğru ilerledi. Artık zırhla­
ra ve tüylü miğferlere bakıp aldanmıyordu: O masaların geri­
sindeki zırhların içinde toz toprağa bulanmış çelimsiz adamca­
ğızların bulunduğunu anlıyordu. Zırhın içinde o kadarcık biri­
nin varolması bile nimetti! 
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"Demek şimdi sen general rütbeli Rossiglione markisinin 
öcünü almak istiyorsun! Bakalım: Bir generalin öcünü almak 
için usulüne en uygun işlem üç binbaşı temizlemektir. Kolayın­
dan üç tane verelim sana, işin tamam olsun." 

"Galiba anlatamadım: Benim öldürmem gereken kişi Emir 
Isoarre. Şanlı pederimin yaşamına son veren oydu!" 

"Anladık canım, anladık, ama emir öldürmek öyle kolay iş 
mi sanıyorsun .. . Dört yüzbaşı ister misin? Sana hemen bu sabah 
dört kafir yüzbaşı sağlayabiliriz. Hem bak, aslında dört yüzba­
şı bir ordu komutanına karşılık tutulur, oysa senin baban topu 
topu tugay komutanıymış." 

"Ben Isoarre'yi arayıp bulacağım, bağırsaklarını dışarı dö­
keceğim! Onu, başkasını değil, onu!" 

"Sen bu kafayla savaş yerine soluğu mahpusta alacaksın as­
lanım! Ağzından çıkanı kulağın duysun! Sana Isoarre için güç­
lük çıkarıyorsak, bir bildiğimiz var demektir ... Ya imparatoru­
muzun el altından Isoarre ile bir pazarlığı varsa ... " 

Ama iki görevliden, o ana değin kafasını kağıtların arasına 
gömmüş duranı sevinçle yerinden doğruldu: "Tamam, tamam 
işte! Hiçbir şey yapınana gerek yokmuş! Öç almanın falan yeri 
değil! Ulivieri, geçen gün, iki amcasını savaşta öldüler sanıp öç­
lerini almıştı! Oysa amcaları bir masanın altında sızıp kalmış­
larmış! Şimdi bizim elimizde fazladan iki amca intikamı var, 
başımız dertte yani. Şimdi eğrisi dağrusuna geliyor: Bir amca 
intikamını biz yarım baba intikamına eşdeğer sayarız, yani eli­
mizde açık bir baba intikamı varmış demek." 

Rambaldo öfkesinden çıldıracaktı. 
"Ah, zavallı babacığım!" 
"Ne oluyorsun, canım?" 
Kalk borusu çalmıştı. Günün ilk ışığında ordugah silah­

lı adamlarla kaynıyordu. Rambaldo, giderek düzenli manga­
lara ve biriikiere dönüşen o kalabalığa karışmak isterdi, ama 
o demir tokuşmaları ona böceklerin kanat çırpması ya da içi 
boş kabukların çıtırtısıymış gibi geliyordu. Savaşçıların birço­
ğu belden yukarı zırhlarını giymişlerdi, demirden yan ve sırt 
parçalarının altından don paça hacaklar görünüyordu, çünkü 
uylukluk, bacaklık ve dizlikler eyere tırmandıktan sonra giyi-
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lirdi. O çelikten gövdelerin altında hacaklar çekirge hacakla­
rı gibi incecik görünüyordu; konuşurken tostoparlak, gözsüz 
başlarını kımıldatışları, zırhlara bürünmüş ellerini kollarını 
kımıldatışları çekirgeleri ya da karıncaları andırıyordu; bütün 
o koşuşturmaca zaten ne idüğü belirsiz bir böcek kaynaşma­
sına benziyordu. Aralarında, Rambaldo'nun gözleri bir şey 
araştırdı: Agilulfo'nun apak zırhıyla karşılaşmayı umuyordu, 
o ortaya çıkarsa belki ordunun kalanı da daha bir somutlaşa­
caktı ya da belki karşılaştığı en sağlam varlık varolmayan şö­
valyeydi. 

Bir çam ağacının dibinde gördü onu, yere oturmuş, ağaç­
tan düşen kozalakları düzgün bir plana uygun olarak, dik üç­
gen biçimi diziyordu. Şafağın o saatinde, Agilulfo hep dikkat 
isteyen bir işle uğraşma gereğini duyardı: Bir şeyleri saymak, 
geometrik şekiller halinde düzenlemek, aritmetik sorunla­
rı çözmek gibi. O saat, cisimlerin gece boyunca büründükleri 
gölge yoğunluğunu yitirip yavaş yavaş yeniden renklerini ka­
zandıkları, ama ışığın hafiften değmesi, usulca sarıp sarmala­
masıyla bir belirsiz eşikten geçtikleri saatti: İnsanın yeryüzü­
nün varolduğuna en az güvendiği saat. Agilulfo ise, cisimleri, 
karşısında hep kendi iradesinin gücüyle göğüslernesi gereken 
kalın bir duvar gibi duyma gereksinimindeydi, ancak böyle­
likle kendi kendisinin kuşku götürmeyen bilincini koruyabili­
yordu. Çevresindeki dünya belirsizleştikçe, anlaşılmaz olduk­
ça o da bu yumuşacık loşlukta boğulup gittiğini duyar, boşlu­
ğun içinden açık seçik bir düşünce, bir irade hareketi, bir niyet 
bulup çıkaramazdı. Kendini rahatsız hissederdi: Öyle anlarda 
kendinden geçecek gibi olurdu sanki; dağılıp gitmemek için 
kimi zaman pek büyük bir çaba harcaması gerekirdi. İşte o za­
man saymaya başlardı: yaprakları, taşları, mızrakları, kozalak­
ları, eline ne geçerse onu. Ya da onları sıralar, kare ya da pira­
mit biçiminde dizerdi. Bu tür titiz uğraşlara dalınca rahatsız­
lığını yener, hoşnutsuzluğunu, tedirginliğini, bezginliğini alt 
eder, her zamanki zihinsel berraklığına ve güvenli tavırlarına 
yeniden kavuşurdu. 

Rambaldo onu böyle gördü, dalgın ve hızlı hareketlerle ko­
zalakları üçgen biçiminde yerleştiriyor, sonra üçgenin üç kenan 
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üzerinde kareler oluşturuyor, ardından dik kenarlardaki koza­
lakları toplayıp hipotenüstekilerle karşılaştırıyordu. Rambaldo 
burada her şeyin törelerle, törenlerle, kurallarla, formüllerle yü­
rütüldüğünü anlıyordu, ama ya bunun altında ne vardı, altın­
da? Oyunun bütün bu kurallarının dışında olduğunu bilmekten 
doğan anlatılmaz bir korku sarıyordu yüreğini... Ama sonra 
düşünüyordu, kendisinin de ille babamın öcünü alacağım diye 
tutturması, gönlündeki bu savaşına, Carlomagno'nun savaşçı­
larının arasına katılma ateşi de tıpkı Şövalye Agilulfo'nun öyle 
kozalakları koyup kaldırması gibi hiçliğe gömülüp kaybolma­
mak için bir töre değil miydi? Ve genç Rambaldo böylesine bek­
lenmedik sorunların tedirginliğiyle bunalarak kendini yere attı, 
hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. 

Saçlarına bir şeyin konduğunu duydu, bir eldi, demirden 
bir el, ama hafif. Agilulfo yanı başına diz çökmüştü. "Neyin var 
çocuğum? Neden ağlıyorsun?" 

Öteki insanoğullarındaki ruhsal çöküntü, bunalım ya da 
öfke nöbetleri Agilulfo'ya hemen kusursuz bir sükunet ve gü­
ven verirdi. Varolan kimselerin kapıldıkları sarsıntı ve bunalım­
ıara karşı bağışık olduğunu duymak ona başkalarına yukarıdan 
bakma ve koruyucu bir tavır takınma olanağını veriyordu. 

"Bağışlayın," dedi Rambaldo, "yorgunluktan olmalı. Bütün 
gece gözümü kırpmadım, şimdi de kendimi şaşırmış durumda­
yım. Bir dakikacık olsun uyuyabilsem ... Ama gün ağardı artık. 
Ya siz, böyle hiç uyumadan, nasıl dayanıyorsunuz?" 

"Ben bir an bile uykuya dalsam kendimi şaşırırdım," dedi 
Agilulfo yavaşça, "daha doğrusu kendimi şaşırmam bile, hep­
ten kaybederim. işte bu yüzden günün ve gecenin her anını 
uyanık geçiriyorum." 

"Kötü bir şey olmalı. .. " 
"Yooo." Sesi yeniden kuru, güçlü bir ses olmuştu. 
"Peki, zırhınızı sırtınızdan hiç çıkarmaz mısınız?" 
Beriki yine mırıldanır gibi söylendi: "Sırtım diye bir şey 

yok ki. Çıkarmanın da, giymenin de anlamı yok benim için." 
Rambaldo başını kaldırmış, o karanlıkta bir bakışın kıvılcı­

mını görmek istermişçesine siperin yarıkiarına bakıyordu. 
"Peki nasıl oluyor bu?" 
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"Ya başka türlüsü nasıl oluyor?" 
Beyaz zırhın demirden eli hala delikanlının saçlarındaydı. 

Rambaldo başının üzerinde onun ağırlığını ancak fark ediyor­
du, tıpkı bir cisim gibi, kendisine ne avutucu, ne sıkıcı, hiçbir 
insan yakınlığının sıcaklığını aktarmıyordu; delikanlı yine de 
içine gerilimli bir inada benzeyen bir duygunun yayıldığını 
hissediyordu. 
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Carlomagno atının üzerinde, Frank ordusunun başında iler­
liyordu. Yaklaşma yürüyüşündeydiler, aceleleri yoktu; pek hızlı 
gitmiyorlardı. Imparatorun çevresinde yiğit şövalyeleri öbek­
lenmişler, sabırsız atlarını dizginliyorlardı; o sarsıntıda, dirsek 
dirseğe vermiş giderken, gümüşsü kalkanları bir balığın solun­
gaçları gibi kalkıp iniyordu. Upuzun, üzeri pullarla kaplı bir 
balığa benziyordu ordu: yılanbalığına. 

Köylüler, çobanlar, kasabalılar yol kıyısına üşüşüyorlardı. 
"Carlo bu, Kral Carlo!" 

Onu pek alışık olmadıkları tacından çok sakalından tanıya­
rak yerlere kadar eğiliyorlardı. Sonra hemen doğrulup savaşçı­
ları seçmeye çalışıyorlardı: "Bak, şuradaki Orlando!* Yok canım, 
Ulivieri o!" Bir tanesini bile 9karamıyorlardı aslında, ama hiç 
fark etmezdi, çünkü nasıl olsa o da, öteki de oradaydılar, iste­
diklerini görmüş olduklarına yemin etseler başları ağrımazdı. 

Topluca at koştururlarken, Agilulfo ara sıra ileri doğru kısa 
bir koşu koparıyor, sonra durup ötekileri bekliyor, arkasına dö­
nüp birliğin yanaşık düzen ilerleyip ilerlemediğine bakıyor ya 

• Orlarıdo (Roland): Charlemagne'ın yeğeni ve efsanevi Charlemagne çevrimi 
kahramanlarının en ünlüsü. Denilcliğine göre, Bretanya Uç EyaJetleri kontu 
olan Roland, Charlemagne'ın İspanya'dan dönen artçı kuvvetlerine saldıran 
Vaskonlar tarafından 778'de Ronceveaux'da öldürülmüştür. Çevresindeki 
öteki şövalyelerin başında zamanla bir efsane kahramanı haline gelen Roland, 
ilkin Fransa'da la CJıanson de Roland destanında, sonra İtalya'da, Haçlı Seferleri 
çağında, iki dinsel dünyayı kutsal savaş ortamında karşı karşıya getiren o ruh 
içinde ele alınarak, Müslümanlara karşı çarpışan Hıristiyan şövalyelerin örneği 
olarak görüldü. (Çev. N.) 
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da güneşe bakarak ufkun üzerindeki yüksekliğinden saatin 
kaç olduğunu hesaplamaya çalışıyordu. İçlerinde yalnızca o, 
yürüyüş düzenini, molaları, geceden önce varmaları gereken 
konak yerini düşünüyordu. Öteki soylu şövalyeler ise, canım 
yaklaşma yürüyüşündeydiler ya işte, hızlı da gitseler yavaş da 
gitseler, nasıl olsa yaklaşıyorlardı ve imparatorun yorgun, yaşlı 
olduğunu bahane ederek her meyhanede durup içmeye hazır­
dılar. Yol boyunca meyhane levhalarıyla hizmetçi kızların kıç­
larından başka şey görmüyorlardı -biz de anlatalım derken ağ­
zımızı bozuyoruz ya neyse-; bunun dışında, sanki bir sandığa 
kapatılmış gibi yolculuk ediyorlardı. 

Çevredeki binbir şeye karşı en fazla merak gösteren yine 
Carlomagno oluyordu. "Aaa! Ördeklere bakın, ördeklere!" diye 
yaygarayı basıyordu. Yol kıyısındaki çayırlarda ordu kadar ör­
dek vardı. Ortalarında da bir adam, ama ne halt karıştırdığı 
hiç anlaşılmıyordu: Elleri sırtında, çömelerek yürüyor, ayakla­
rını ördekler gibi dümdüz kaldırıyor, boynunu uzatıp "Vak. .. 
Vak. .. Vak. . .  " diyordu. Ördekler hiç oralı değildiler, onu kendi­
lerinden biri sayıyariardı herhalde. Aslına bakarsanız, adam­
la ördekler arasında görünürde pek bir fark da yoktu, çünkü 
sırtındaki paçavralar toprak rengiydi (çoğu çuval parçaları 
birleştirilerek yapılmış gibiydi), ama yer yer tıpkı ördeklerin 
tüylerinin renginde yeşilimtırak griydi, ayrıca onların binbir 
renkteki çizgilerini andıran yamalar ve lekelerle kaplı, hem de 
lime limeydi. 

"Hey, sen, imparatorunu böyle mi selamlıyorsun?" diye ba­
ğırdılar soylu şövalyeler; şunun bunun başına musallat olmaya 
dünden hazırdılar. 

Adam başını çevirip bakınadı bile, ama o bağırtılardan 
ürken ördekler hep birlikte havalanıverdiler. Adam bumunu 
havaya dikti, onların uçuşlarına bakarak bir an bekledi, sonra 
kollarını iki yana açtı, zıpladı, böyle zıplaya zıplaya, paçavralar­
dan salkım saçak kollarını çırpa çırpa, kahkahalarla gülerek ve 
keyifli "Vak! Vak!"lar çıkararak sürüyü izlemeye çalışıyordu. 

Yakında bir bataklık vardı. Ördekler uçarak gidip üzeri­
ne kondular, kanatlarını toplayıp hafif bedenleriyle yüze yüze 
uzaklaştılar. Adam su birikintisine varınca karın üstü attı ken-
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dini, suları her yana fışkırttı, acemice hareketlerle debelendi, 
bir "Vak! Vak!" denemesi daha yaptı, ama suya gömüldüğü için 
sesi bir gurultuya dönüştü, yeniden su yüzünde göründü, yüz­
meye çabaladı, bir daha battı. 

Elinde sazdan bir değnekle çıkagelen bir köylü kızına şö­
valyeler sordular: "O adam ördeklerin çobanı mı?" 

"Yooo, ördeklerin çobanı benim, benim ördeklerim bunlar, 
onun bir ilgisi yok, o GurduhY dur .. . " dedi köylü kızı. 

"Peki, ne işi var ördeklerinle?" 
"Hiiiç, ara sıra tutarağı tutar böyle, ördekleri görür, feleğini 

şaşırır, kendini . . . " 
"Kendini ördek mi sanır yani?" 
"Ördekleri kendisi sanır ... Gurdulu işte, nasıldır, bilirsiniz: 

Dalgaemın biridir..." 
"Ee şimdi nereye gitti?" 
Soylu yiğitler bataklığa yaklaştılar. Gurdulu görünürlerde 

yoktu. Ördekler öte yana geçmiş, paytak paytak atların arasın­
da yürümeye başlamışlardı. Bataklığın çevresindeki eğreltiot­
larından bir kurbağa korosu yükseliyordu. Adam sanki soluk 
alması gerektiğini o anda anımsamış gibi birdenbire başını su­
dan çıkardı. Burnunun ucunda, suya yansıyan, eğreltiotlarıyla 
kaplı o kıyının ne olduğunu kavrayamıyormuş gibi şaşkınlıkla 
bakındı. Her eğreltiotunun üzerinde ufacık, yemyeşil, pırıl pırıl 
bir hayvancık oturmuş, kendisine bakıyor, var gücüyle "Vırak! 
Vırak!" diye haykırıyordu. 

Gurdulu, pek sevindi pek, "Vırak! Vırak! Vırak!" diye ya­
nıtladı, o böyle sesienince bütün eğreltiotlarından suya, sudan 
eğreltiotlarına doğru bir kurbağa sıçrayışıdır başladı. Gurdulu 
da "Vırak!" diye bağırarak zıpladı, tepeden tırnağa sırılsıklam, 
çarnuriara batmış olarak kıyıda buldu kendini; kurbağa gibi çö­
meldi, öylesine şiddetle "Vırak!" diye bağırdı ki, devrilen sazlar 
ve otlar bataklığa düştü. 

"İyi de, boğulmaz mı?" diye sordular soylu yiğitler bir ba­
lıkçıya. 

"E, bazen Omobo kendini unutur, kaybolur, gider . . .  Ama 
boğulmaz... Asıl dert balıklarla birlikte ağa takıldığında... Bir 
gün kendisi balık tutmaya kalkıştığında öyle olduydu.. .  Ağı 
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suya salmış, bakmış bir balıkcağız ağa takılmak üzere, ne yap­
sın, o balıkla o kadar özdeşleşmiş ki, kaldırıp kendini suya at­
mış, kendisi girmiş ağa .. . Omobo işte, bilirsiniz .. . " 

"Omobo da nereden çıktı? Adı Gurdulu değil miydi?" 
"Biz Omobo diyoruz." 
"Ama o kız ... " 
"Ha, bakın, o bizim köyden değil, demek onun köyünde 

öyle çağırıyorlar." 
"Peki, kendisi hangi köydendir?" 
"Valla, öyle, dolaşır işte ... " 
Atlılar armut ağaçlarıyla dolu bir meyve bahçesinin yanın­

dan geçiyorlardı. Armutlar olgundu. Savaşçılar mızraklarıy­
la armutları şişliyor, miğferlerinin ağızlığından içeri atıyorlar, 
sonra saplarını tükürüyorlardı. Armut ağaçlanyla bir sıraya 
dizilmiş, kimi görseler beğenirsiniz? Gurdulu-Omobo'yu. Kol­
larını çarpıtarak dal gibi yukarıya doğru kaldırmıştı, ellerinde, 
ağzında, başının üstünde, giysilerinin yırtıklarında hep armut­
lar vardı. 

"Şuna bak!" dedi Carlomagno eğlenerek, "Kendini armut 
ağaçlarına benzetmiş!" 

"Silkeleyeyim de görsün!" dedi Orlando ve bir sille indird i. 
Gurdulu bütün armutlarını birden koyuverdi, armutlar 

çayırda bayır aşağı yuvarlandı, onların yuvarlandığını gören 
Gurdulu da çayırlarda bir armut gibi yuvarlanmaktan kendini 
alamadı, böylece gözden kayboldu. 

"Majesteleri, onu bağışlayınız!" dedi oradan bir ihtiyar 
bahçıvan. "Martinzul kimi zaman yerinin cansız bitkiler ya da 
meyvelerin arasında değil, hükümdarımızın sadık kullarının 
yanında olduğunu anlayamıyor!" 

İmparator hoşgörüyle sordu: "Peki, sizin Martinzul dedi­
ğiniz bu kaçığın zoru ne? Kafasından neler geçtiğini kendi de 
bilmiyor galiba!" 

"Biz nereden bilelim, efendimiz?" İhtiyar bahçıvan görmüş 
geçirmiş birinin sağduyusuyla konuşuyordu. "Aslında belki 
tam anlamıyla kaçık olduğu da söylenemez: Varolan, ama oldu­
ğunu bilmeyen biri yalnızca." 

"Aman ne güzel! Bir yanda varolan, ama olduğunu bilme-
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yen bu bendem, bir yanda varolduğunu bilen, ama varolmayan 
şövalyem. Birbirlerine pek yaraşıyorlar, inanın bana!" 

Carlomagno artık eyer üstünde durmaktan yorulmuştu. At 
uşaklarına dayanarak, sakalının arasından soluyup söylenerek 
indi: "Zavallı Fransa!" İmparator yere basar basmaz, bir işaret 
verilmiş gibi bütün ordu durdu ve otağ kuruldu. Karavana pi­
şirmek için kazanlar hazırlandı. 

"Gurgur mudur nedir. . .  Getirin bakayım bana, adı neydi 
onun?" dedi Kral. 

"Adı gittiği yere göre değişir," dedi bilge bahçıvan, "peşi­
ne takıldığı Hıristiyan ya da kafir ordusuna göre de; Gırgır da 
derler, Cidi-Yusuf da, N'aber Yusuf, Bin-İstanbul, Pestanzul, 
Bertinzul, Martingarip, Gariban, Hayvanherif, Vadideki Çirkin, 
Gian Paciasso ya da Pier Paciugo da adlarıdır. Tanrı bilir, cinin 
bucağında bir çiftlikte bunlardan apayrı bir ad takmış da ola­
bilirler; bir de ne var, biliyor musunuz, adları mevsimden mev­
sime değişir. Galiba adlar ona hiç yapışıp kalmıyor, üzerinden 
akıp gidiyor. Zaten hangi adla çağırırsanız onun için fark etmez. 
Onu çağırırsınız, keçilerden birini çağırıyorsunuz sanır; laf ara­
sında 'peynir' ya da 'ekmek' deyin, 'Buradayım' diye ses verir." 

İki şövalye -Sansonetto ile Dudone- Cmdulu'yu karga tu­
lumba, çuval gibi sürükleyerek getiriyorlardı. Carlomagno'nun 
önüne varınca ite kaka ayağa kaldırdılar. "Aç başını, hayvan! 
Kralın huzurunda olduğunu görmüyor musun?" 

Cmdulu'nun yüzü aydınlandı; Frank özellikleriyle Mağrip­
li özelliklerinin birbirine karıştığı, sıcak basmış bir ablak yüzdü 
bu: Karasarı cildini kızıl çiller basmıştı; kemerli bir burunla şiş 
dudaklı faraş gibi bir ağzın üzerinde, içinde kan damarları gö­
rünen su mavisi gözler; sarımtırak, kıvırcık saçlar, tutarn tutam, 
fırça gibi bir sakal. Bütün o saç sakal ormanının arasında takılıp 
kalmış atkestaneleri ve pisipisiler. 

Carlomagno'nun önünde yerlere kapanıp secde etmeye baş­
ladı, bir yandan da çenesi açılmıştı. o ana değin yalnızca hay­
van sesleri çıkardığını işitmiş olan o beyzadeler şaşakaldılar. 
Sözcükleri yutarak, dili dolaşarak, bir telaş konuşuyordu, kimi 
zaman bir lehçeden ötekine, hatta Hıristiyan ve Mağrip dilleri­
nin birinden ötekine dur duraksız atlıyordu. Anlaşılmaz sesler, 
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ipe sapa gelmez sözler arasında, aşağı yukarı şöyle demeye ge­
len bir söylev veriyordu: "Burnumu yerlere değdirerek, dizieri­
nize kapanıp arz-ı ubudiyet eylerim, naçiz majestelerinin muh­
teşem bendesiyim efendimiz, zat-ı alileriniz emreyleyin, bende­
nizin itaati sonsuzdur." Kemerine bağlı taşıdığı kaşığı silah gibi 
çekti. ".. .  Majesteleri 'hükmediyorum, emreyliyorum, yapıla' 
deyip de asasıyla böyle, böyle, işte asamla benim yaptığım gibi 
yaptı mıydı, sonra da böyle benim bağırdığım gibi 'hükmedi­
yoruuuum, emreyliyoruuum, yapılaaaa!' diye bağırdı mıydı, 
siz bütün köpoğlu köpek kulları bana baş eğmek zorundasınız, 
yoksa kazığa oturturum hepinizi ha, en başta da seni, bunak 
suratlı, sakallı ihtiyar, seni!" 

"Kellesini bir vuruşta mı uçurayım, efendimiz?" diye sor­
du Orlando, kılıcını kımndan çekmişti bile. 

"Efendimiz, yalvarırız, bağışlayın onu," dedi bahçıvan. 
"Hep böyle karıştırır işte: Kralla konuşuyorum diye kafayı da­
ğıttı, karşısındaki mi kral, kendisi mi, hatırlamaz oldu." 

Dumanları tüten kazanlardan karavana kokusu geliyordu. 
Carlomagno bağışlayıcı bir tavırla: "Şuna bir tas çorba ve­

rin!" diye buyurdu. 
Gurdulu ağzını gözünü oynatarak, yerlere kadar eğilip 

anlaşılmaz sözler ederek bir ağacın altına çekildi, yemeğine 
daldı. 

"Şimdi ne halt ediyor?" 
Gurdulü tası yere bırakmış, sanki içine girmek istermiş 

gibi başını sokmaya çalışıyordu. İyi yürekli bahçıvan arnzun­
dan tutup sarstı: "Martinzul, aklını başına devşir, sen çorbayı 
içeceksin, çorba seni değil! Unuttun mu? Kaşıkla ağzına götüre­
cektin hani .. . " 

Gurdulu hırsla çorbayı kaşıklamaya girişti. Kaşığı öyle 
canla başla savuruyordu ki, ara sıra hedefi şaşırıyordu. Dibin­
de oturduğu ağacın, tam kendi başının yüksekliğinde bir oyu­
ğu vardı. Gurdulu ağacın oyuğuna kaşık kaşık çorba dökmeye 
başladı. 

"Senin ağzın değil o, ağacın oyuğu!" 
Varolan şeylerin ortasında, sırtını kaşımak isteyen bir tay 

gibi keyifle yuvarlanan bu etli butlu, iri bedenin hareketlerini 
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Agilulfo başından beri tedirginlikle karışık bir dikkatle izlemiş­
h; ona baktıkça başı dönüyordu sanki. 

"Şövalye Agilulfo!" dedi Carlomagno. "Bakın ne diyece­
ğim! Bu adamı size seyis olarak atıyorum! Ne dersiniz, ha? Gü­
zel buluş, değil mi?" 

Şövalyeler alay ederek kıkır kıkır gülüyorlardı. Her şeyi 
(hele açık seçik bir imparator buyruğunu) ciddiye alan Agi­
lulfo ise ilk komutlarını vermek üzere yeni seyisine döndü, 
ama Gurdulu çorbayı mideye indirdikten sonra, ağacın göl­
gesine serilip uyuyakalmıştı. Çayıra devrilmiş, ağzı açık, hor­
luyordu, göğsü, midesi, karnı, demirci körüğü gibi inip kalkı­
yordu. Yağlı tas kocaman çıplak ayaklarından birinin yanına 
yuvarlanmıştı. Herhalde kokusunu çekici bulmuş olan bir 
kirpi, atların arasından çıkıp tasa yaklaştı, dibinde kalmış bir­
kaç damla çorbayı yalamaya koyuldu. Bu arada dikenlerini 
Gurdulu'nun çıplak ayağının tabanına sürtüyordu, ipincecik 
bir çorba sızıntısını izledikçe, dikenlerini iyiden iyiye bastır­
maya başladı. Avare sonunda gözlerini açtı: Onu uykusundan 
eden acı duygusunun nereden geldiğini anlayamadan bakışla­
rını çevresinde gezdirdi. Çayırın ortalık yerinde dimdik kay­
nanadiline benzeyen çıplak ayağı, yanında da ona bir güzel 
yaslanmış duran kirpiyi gördü. 

"Ey ayak!" diye söylenmeye başladı Gurdulu, "Hey, sana 
söylüyorum, ayak! Budala gibi orada dikilmiş ne halt ediyor­
sun? O hayvan seni delik deşik ediyor, görmüyor musun! Ayaa­
ak, ayak! Şapşal ayak! Beri çekilsene! Canın yanıyor, duymuyor 
musun? Salak ayak! Birazcık çek kendini canım, birazcık ye­
ter! Bu kadar da budala olunur mu yahu! Ayaaak! Söz anlamaz 
ayak! Bak şuna, nasıl da kalbura çevirtiyor kendini! Biraz beri 
çekil, salakl Nasıl anlatsam, bilmem ki! Bak, dikkatli bak ama: 
Ben ne yaparsam sen de öyle yap, işte şöyleee ... " 

Böyle diyerek bacağını kıvırdı, ayağını kendine çekti, kirpi­
den kaçırdı. 

"İşte oldu: Gördün mü ne kolaymış, gösterir göstermez sen 
de becerdin. Enayi ayak, neden onca zaman kendini delik deşik 
ettirdin sanki?" 

Acıyan tabanını ovuşturdu, fırlayıp ayağa kalktı, ıslık çal-
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maya başladı, bir koşu tutturdu, çalılıklara daldı, bir yellendi, 
derken bir daha, gözden kayboldu. 

Agilulfo onu araştırmak ister gibi harekete geçti, ama ne­
reye kaybolmuştu acaba? Önünde sık yulaf tarlaları, kocayemiş 
ve kurtbağrı çitleriyle yol yol olmuş, rüzgarın at aynattığı vadi 
açılıyordu, çiçektozu ve kelebek yüklü meltemler, gökyüzün­
den köpüksü, apak bulutlar gelip geçiyordu. Gurduliı, güneşin 
dönerken aynak ışık gölge oyunları yaptığı bu tepelerde sır ol­
muştu, şu ya da bu yamacın herhangi bir noktasında olabilirdi. 

Kim bilir nereden, çatlak bir türkü sesi geldi: "Bayonne'un 
da köprüleri vay vay!.." 

Vadinin tepesinde Agilulfo'nun beyaz zırhı kollarını göğ­
sünde kavuşturdu. 

"Ee, yeni seyisin hizmetine ne zaman başlıyor?" diye takıl­
dılar şövalye meslektaşları. 

Agilulfo bir otomat gibi, tonsuz bir sesle belirtti: "İmpara­
torun sözlü buyruğu kanun hükmünde kararname gücünde­
dir, derhal yürürlüğe girer." 

"Bayonne'un da köprüleri vay vay!.." Ses bir daha duyuldu, 
bu kez daha uzaklardan. 
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Bu öykünün geçtiği çağda dünyanın düzeni henüz karışık­
tı. Varolan hiçbir şeyin karşılık vermediği adlara, düşüncelere, 
kalıplara, kurumlara rastlamak olağandı. Öte yandan yeryüzü 
adsız, öteki şeylerden ayrımsız cisimlerle, kişilerle, yetilerle kay­
naşıyordu. Öyle bir çağdı ki, varolma, iz bırakma, varolan her 
şeyle sürtüşme iradesi ve direnci henüz tümüyle kullanılmıyor­
du, çünkü çok kişi -yoksulluktan, bilgisizlikten ya da tam tersi­
ne, her şey böyle de pekala yürüdüğünden ötürü- bundan hiç 
yararlanmıyordu, bu yüzden bir miktarı boşlukta öylece yitip 
gidiyordu. İşte o zaman, böyle erimiş durumda bulunan irade 
ve özbilincin, tıpkı algılanamayacak kadar minik su zerreleri­
nin yoğunlaşıp buluta dönüştüğü gibi, bir noktada yoğunlaştığı 
oluyordu; bu topak, rastlantı sonucu ya da içgüdüyle o zaman­
lar çoğu yerde açık bulunan bir ada, bir soya, askeri kadrolarda 
bir rütbeye, bir yerine getirilecek görevler ve saplanmış kural­
lar öbeğine tosluyordu; -en önemlisi- boş bir zırha rastlıyordu, 
en önemlisi dedim, çünkü o olmazsa varolan biri bile yok olma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı, siz bir de varolmayanı düşü­
nün ... Guildivernizade Agilulfo'nun da yiğitlik gösterip şanının 
yürümesi böyle başlamıştı işte. 

Bu öyküyü anlatan ben Rahibe Teodora, Ermiş Colombano 
Tarikatı'ndanım. Manastırda, eski belgelerden, görüşme oda­
sında kulağıma çalınan dedikodulardan, bir de olayları yaşa­
mış kişilerden sağlayabildiğim tek tük tanıklıktan yararlanarak 
yazıyorum. Biz rahibeler askerlerle konuşma fırsatını pek bu-
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lamayız: Demek istiyorum ki, bilmediklerimi de düş gücüm­
le kafamda canlandırıyorum; elimden başka ne gelir ki? Zaten 
öykünün tamamı da benim için pek açık seçik değil. Anlayışla 
karşılamalısınız: Soylu ailelerden de gelmiş olsak, biz rahibeler 
köy kızı sayılırız, hep dünyanın dışında, her şeyden uzak, ilkin 
şatoların, ardından manastırların dört duvarı arasına kapalı 
yaşamışızdır; yaşamımız boyunca görüp göreceğimiz, dinsel 
törenler, dualar, perhizler, tarla işleri, hasat, bağbozumu, uşak­
ların kırbaçlanması, akrabalar arasında zina olayı, bir miktar 
yangın, üç beş idam, ara sıra düşman istilaları, yağmalar, ırza 
geçmeler, veba salgınları falandır, hepsi o kadar. Bir zavallı ra­
hibecik ne bilsin dünyayı? Ben de işte, günahlarıının kefareti 
olarak anlatmaya başladığım bu öyküyü güçbela sürdürüyo­
rum. Şimdi Tanrı bilir, size çarpışmayı nasıl anlatacağım; ben, 
Tanrı korusun, ömrüm boyu savaşlardan uzak kalmışımdır; şa­
tomuzun eteğindeki ovada yapılan o dört beş meydan savaşının 
dışında demek istiyorum, biz kız çocukları burçların arasından, 
kaynar katran kazanlarının ortasında durup seyrederdik (sonra 
nice gömülmemiş ceset çayırlarda çürümeye bırakılırdı da, er­
tesi yaz biz oyun aynarken bir eşekarısı bulutunun altında bu­
lurduk!), diyordum ya savaş üstüne bir şeycikler bilmem ben. 

Rambaldo da bir şey bilmiyordu: Yaşamının baharında aklı 
fikri savaştaydı ama, bu silah başında ilk günü olacaktı. Orada, 
safta yerini almış, atının üstünde saldırı buyruğunu bekliyor­
du, ama hiç zevk aldığı yoktu. Üstü başı bir alay şeyle yüklüy­
dü: Çelik örgüden boğazlıklı yeleği, yakalıklı, omuzluklu, ka­
rınlıklı zırhı, içeriden baktığında dışarıyı yarım yamalak göre­
bildiği gagalı miğferi, zırhının üstünde savaş giysileri, kendin­
den büyük bir kalkan, sağa sola döneyim derken arkadaşları­
nın kafasına indirdiği bir mızrak ve altında, her yanı demirden 
örtülerle kaplı olduğundan, görünmeyen bir at. 

Emir Isoarre'nin kanını dökerek babasının öcünü alma is­
teği hemen hemen geçmişti. Bütün ordu saflarının işaretlenmiş 
bulunduğu birtakım haritalara bakarak kendisine demişlerdi ki: 
"Borazan çaldığında sen atının üzerinde mızrağını doğrultup 
dümdüz karşıya koş, ta onu şişleyene kadar. Isoarre safların tam 
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o noktasında dövüşür. Yampiri gitmezsen mutla k<ı y.ı 1-..ı l . ı  ı · . ı ı ı .  
bütün düşman ordusu dağılırsa o başka, ama böyk b i r  �l'Y l ı ı  · 
men hiçbir zaman ilk saldırıda olmaz zaten. Bak, şi md i . ıs l ı ı ı ı l . ı  
ufak bir hesap yaniışı da olabilir, ama onu sen şişleyenwzst· ı ı l ı ıı, 
tasalanma, senin yanındaki şişleyecektir nasıl olsa." işll'r biiy l ı ·  
yürüyorduysa, Rambaldo'nun uruurunda bile değildi artı k. 

Çarpışmanın başladığının belirtisi öksürük oldu. Ramb.ı l 
do aşağılardan sapsarı bir toz bulutunun ilerlediğini gördü, b i r  
başka toz bulutu da ayaklarının dibinden yükseldi, çünkü 1 l ı  

ristiyan atları da dörtnala koşmaya başlamışlardı. Rambaldo 
başladı öksürmeye; zaten imparatorluğun bütün ordusu zırh la­
rının içine tıkılmış öksürüyordu, böyle öksürerekten, kafir to­
zuna doğru dörtnala koşuyordu, Mağripli öksürüğü de gittikçe 
daha yakından duyuluyordu. İki toz bulutu birbirlerine erişti; 
ovanın dört bir yanı öksürüklerle ve mızrak vuruşlarıyla inledi. 

İlk çarpışmada hüner, şişlemekten çok (çünkü öyle yaparsan 
mızrağını kalkanlara çarpıp parçalama ya da daha beteri, o hız­
la yüzüstü yere çakılma tehlikesi vardı), düşmanı altından ala­
şağı etmekti: Tam çatışma anında mızrağı hop diye kıçıyla eyeri 
arasına sokmak gerekiyordu. işler yolunda gitmeyebilirdi elbet­
te, çünkü mızrağın ucunu yere çevirdin mi kolayca bir engele 
takılabilirdi ya da bir bakardın, yere saplanıp kaldıraç olmuş, 
mancınık gibi seni eyerinden fırlatıyor. Yani ilk safların çarpış­
ması demek, mızraklarına yapışmış savaşçıların havada uçuş­
ması demekti. Üstelik elinde mızrak varken insan ya dostunun 
ya düşmanının böğrüne vurmadan birazcık olsun sağa sola dö­
nemediğinden, hemen öyle bir trafik tıkanıklığı oluyordu ki, bir 
şey anlayabilene aşkolsun. İşte o zaman geriden iki tarafın aslan 
kılıçlarını çekmiş dörtnala yetişiyorlardı, yıldırım gibi darbeler 
indirerek o kalabalığı yarmaları pek güç olmuyordu doğrusu. 

Sonunda düşman şampiyonları kalkan kalkana karşı kar­
şıya geliyorlardı. Teke tek vuruşmalar başlıyordu, ama yerler 
artık at leşleri ve ölülerle kaplı olduğundan, savaşçılar güçbela 
hareket edebiliyorlardı, birbirlerine erişemediklerinden, karşı­
lıklı sövüp sayarak içierini boşaltıyorlardı. O noktada sövgünün 
niteliği ve ağırlığı büyük önem kazanıyordu, çünkü sövgünün 
öldürücü ya da ancak kanla temizlenen türden, dayanılmaz, 
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orta şiddette ya da sudan oluşuna göre farklı telafi yolları ge­
rekebilirdi, bazen de kuşaktan kuşağa aktarılan kan davaları 
doğardı. Dolayısıyla, birbirinin meramını anlamak önemliydi, 
ama Mağriplilerle Hıristiyanların, ortada dolaşan onca Mağrip 
ve Hıristiyan lehçesi varken birbirlerinin meramını anlamaları 
kolay değildi; diyelim ki ne demeye geldiğini anlamadığın bir 
küfür yedin, ne yapacaktın? Yutup oturman gerekirdi, üstelik, 
Tanrı bilir, ömür boyu haysiyetinden olmuş olacaktın. İşte bu 
nedenle, çarpışmanın bu aşamasına çevirmenler de katılırdı: 
Hafif silahlarla donatılmış, ufak tefek atlara bindirilmiş sürat­
li bir birliktiler, dört bir yanı dolaşır, sövgüleri havada yakalar, 
kime yöneltilmişlerse anında onun diline çevirirlerdi. 

"Khar as-Sus!" 
"Solucan pisliği!" 
"Miişrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! Zabal­

kan! Merde!" 
Bu çevirmenleri öldürmernek gerektiği konusunda iki ta­

raf arasında sessiz bir centilmenlik anlaşması vardı. Zaten çe­
virmenler oradan oraya seğirtip dururlardı, o kargaşada, kos­
kocaman bir ata binmiş, elleri kolları zırhlarla kaplı, kurşun 
gibi ağır bir savaşçıyı öldürmek kolay iş değilken, onların pire 
gibi sıçradıklarını bir düşünün. Ama bilinen bir gerçekti: Sa­
vaş savaştı, eh ara sıra postu deldiren de oluyordu elbette. Öte 
yandan, çevirmenler de birkaç dilde "orospu çocuğu" demeyi 
bilmelerinden yararlanarak, onca tehlikenin içine atılıyorlarsa, 
bu işte birtakım çıkarları vardı kuşkusuz. Eli çabuk olan, savaş 
alanlarından her zaman için iyi bir ürün toplayabilirdi, hele 
tam zamanında, yani geçtiği her yeri çekirge geçmişe benzeten 
piyade erieri gelmeden varabilirse. 

Piyadeler, yerde yığılmış olduklarından, ıvır zıvır toplama­
da daha elverişli konumdadırlar, ama şövalyeler işin en civcivli 
anında, eyederinin üstünden tepelerine bir tane indirir, ne var 
ne yoksa yukarıya çekiverirler. Ganimet diyorsam, ölülerden 
alınan eşya demek istemiyorum, çünkü ölü soymak insanın 
şöyle kafasını toplamasını gerektiren bir iştir, burada söz konu­
su olan kaybedilen eşyalar. Savaşa böyle birbiri üstüne kat kat 
yığılan binbir donanımla süslü gitme göreneğinden dolayı, daha 
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ilk çatışma bir alay akla hayale gelmez ıvır zıvır yere düşer. Eh, 
durum böyle olunca da kimde savaşacak hal kalır artık? Asıl vu­
ruşma dökülenleri toplamak içindir; akşama ordugaha dönünce 
gelsin takas, alışveriş faslı. Döne dolaşa, bir ordugahtan ötekine, 
hatta aynı ordugahın bir alayından ötekine aktarılanlar hep aynı 
eşyalardır, zaten savaş dediğin gittikçe daha çok hırpalanan, be­
relenen eşyaların elden ele geçmesinden başka nedir ki? 

Rambaldo'nun başına gelenler kendisine söylenenlere hiç 
mi hiç uymadı. Mızrağını doğrulttuğu gibi atıldı, iki safın kar­
şılaşmasını heyecandan titreyerek bekledi; ama kimse birbirine 
değmeden, şövalyelerin her biri iki düşmanın arasından geçsin 
diye hesaplanmış gibiydi her şey. İki ordunun safları birbirine 
sırt çevirerek her biri kendi yolunda bir süre dörtnala gitti, sonra 
geri döndüler, vuruşmaya çalıştılar, ne var ki o ilk coşkudan eser 
kalmamıştı. O keşmekeşte emiri şimdi nasıl bulacaktı? Rambal­
do kazık gibi bir Mağripliyle kalkan kalkana çarpıştı. İkisinden 
hiçbiri ötekine yol vermeye niyetli değil gibiydi: Kalkanlarıyla 
itişip duruyorlardı, atları da taynaklarını yere dayamıştı. 

Alçıdan yapılmışçasına soluk yüzlü Mağripli konuştu. 
"Çevirmen!" diye bağırdı Ram baldo. "Ne diyor bu?" 
O aylaklardan biri ayak altında dolaşıyordu zaten, hemen 

bitiverdi: "Geçit vermeni istiyor." 
"Daha neler!" 
Çevirmen çevirdi, beriki yanıtladı. 
"Mutlaka geçmeliymiş, görevliymiş; o geçmezse savaş 

planlandığı gibi yürümezmiş ... " 
"Emir Isoarre'nin nerede olduğunu söylesin bırakayım!" 
Mağripli bağırarak alçak bir tepeyi gösterdi. Çevirmen: 

"Şurada, şu soldaki tepedeymiş!" Rambaldo dönüp dörtnala 
uzaklaştı. 

Yeşil ehramlara bürünmüş emir ufku seyrediyordu. 
"Çevirmen!" 
"Buradayım." 
"Söyle şuna; ben Rossiglione markisinin oğluyum ve baba­

mın öcünü almaya geldim." 
Çevirmen çevirdi. Emir dört parmağını birleştirip yukarı 

kaldırarak bana ne der gibi salladı elini. 
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"O da kimmiş?" 
"Babam kimmiş, ha? Bu senin son küstahlığın olacak!" 

Rambaldo kılıcını çekti. Emir de onu taklit etti. Silahşörlüğüne 
diyecek yoktu. Rambaldo'nun başı dertteydi ki, az önceki alçı 
suratlı Mağripli soluk soluğa, bir şeyler bağırarak yetişti. 

Çevirmen alelacele çevirdi: "Durun efendim! Bağışlayın, 
yanılmışım! Emir Isoarre sağ yandaki tepede olacaktı! Bu Emir 
Abdül'dür!" 

"Teşekkürler!" dedi Rambaldo. "Onurlu bir savaşçısınız!" 
Atının başını çevirdi, Emir Abdül'ü kılıcıyla selamladıktan son­
ra dörtnala öteki tepeye yollandı. 

Rambaldo'nun markinin oğlu olduğu söylenince Emir Iso­
arre "Efendim?" dedi. Kulağına birkaç kez bağırarak yinelemek 
gerekti. 

Sonunda başını salladı, kılıcını çekti. Rambaldo üzerine 
atıldı. Ama tam vuruşmaya başlamışlardı ki, belki Isoarre bu 
da değildir diye bir kuşku doğdu içine, coşkusu biraz söndü. 
Olanca heyecanıyla vuruşmaya çalışıyordu ama, darbeleri in­
dirdikçe, hasmının kimliğinden büsbütün kuşkulanıyordu. 

Bu kararsızlığını az kalsın canıyla ödeyecekti. Mağripli onu 
gittikçe daha yakından sıkıştırıyordu ki, yanı başlarında bir kı­
yamettir koptu. Bir Müslüman subayı kargaşanın içine dalmış­
tı, birden bir çığlık attı. 

O çığlığı duyan Rambaldo'nun hasını ateşkes ister gibi kal­
kanını kaldırdı, yanıt verdi. 

"Ne dedi?" diye sordu Rambaldo çevirmene. 
"Dedi ki: Evet, Emir Isoarre, gözlüğünü hemen yetiştiriyo­

rum!" 
"Ya, demek o değilmiş!" 
"Ben," diye açıkladı hasmı, "Emir Isoarre'nin gözlükçü­

başıyım. Siz Hıristiyanların henüz bilmediğiniz bir aygıt olan 
gözlük, göz kusurlarını düzeltmeye yarayan merceklerden ya­
pılır. Isoarre miyoptur, savaşta gözlük takmak zorundadır, ama 
gözlük camdan olduğu için, her vuruşunda bir tanesi kırılır. 
Benim görevim ona her seferinde yeni gözlük yetiştirmek. Bu 
nedenle sizinle olan vuruşmamı kesmeyi diliyorum, yoksa göz­
leri doğru dürüst görmeyen emirim güç durumda kalacak." 
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"Gözlükçübaşı, ha!" diye kükredi Rambaldo, öfkesinden 
hemen onun karnını mı deşsin, yoksa gerçek Isoarre'nin üzeri­
ne mi atılsın, bilemiyordu. Ama gözü görmez olmuş bir hasımla 
vuruşmak da marifet miydi sanki? 

"Beni bırakmak zorundasınız beyzadem," diye sürdürdü 
gözlükçübaşı, "çünkü savaş planına göre Isoarre'nin kılına za­
rar gelmemesi gerekiyor, ama gözü görmezse hali dumandır!" 
Ve gözlüğü elinde saliayarak ötelere doğru bağırıyordu: "İşte 
emirim, gözlüğünüz geliyor!" 

"Yooo!" dedi Rambaldo, bir kılıç vuruşuyla gözlüğü pa­
ramparça etti. 

Aynı anda, sanki bin parça olan merceklerin şıngırtısı so­
nunun geldiğini belirtmiş gibi, Isoarre dosdoğru gidip bir Hı­
ristiyan mızrağına saplandı. 

"Şimdi," dedi gözlükçü, "Cennetteki hurileri görmek için 
gözlüğe gerek duymaz nasıl olsa." Atını mahmuzlayarak uzak­
laştı. 

Emirin cesedi eyerinden düştü, hacakları üzengilere takılı 
kaldı, atı onu sürükleyerek Rambaldo'nun ayaklarının dibine 
getirdi. 

Isoarre'yi ölmüş, yerde sürüklenir görmenin heyecanı, onu 
izleyen çelişik düşünceler, sonunda babasının öcünü almış ol­
duğunu söyleyebilmenin zaferi, emirin ölümüne gözlüğünü bin 
parça ederek yol açmış olmakla öcünü hakkıyla alıp almadığı 
sorusu, kendisini oraya kadar getirmiş olan amacından kendini 
birdenbire yoksun duymanın şaşkınlığı, hepsi yüreğinde bir an 
sürdü. Ardından duyduğu tek şey, savaşın ortasında kafasına 
çivi gibi saplanan o düşünceden kurtulmuş olmanın, ayakları­
na kanat takmış gibi koşabilmenin, çevresine bakabilmenin, sa­
vaşabilmenin olağanüstü ferahlığı oldu. 

O zamana değin emiri öldürmekten başka bir şey düşüne­
mediğinden, savaşın düzenine hiç dikkat etmemişti, hatta bir 
düzeni olduğunu bile düşünmemişti. Her şey yepyeni geliyor­
du, savaşın çılgınlığını ve dehşetini ancak şimdi tadar gibiydi. 
Toprak şimdiden ölülerle çiçeklenmişti bile. Zırhlarıyla devrii­
miş cesetler, demir uylukları, dirseklikleri ya da başka zırh par­
çaları üst üste yığılırken nasıl olanak vermişlerse öyle yatıyor-
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lardı, bazılarının kolları ya da bacakları havaya dikili kalmıştı. 
Yer yer kalın zırhlarda gedikler açılmış, iç organlar dışarıya dö­
külmüştü, zırhların içinde sanki sağlam birer beden yokmuş da 
rastgele bağırsaklar tıkıştırılmış, onlar da ilk yarıktan fırlamış 
gibiydi. Bu kanlı görüntüler Rambaldo'yu pek duygulandırdı: 
Yoksa bütün o kabukları kımıldatanın, güçlendirenin sıcak in­
san kanı olduğunu unutmuş muydu? İçlerinden yalnızca bir ta­
nesi bütün o kabuklardan ayrıydı: Yoksa Rambaldo zırhı apak 
şövalyenin ele avuca sığmaz yapısının bütün ordugaha yayıldı­
ğını mı sanmıştı? 

Atını mahmuzladı. İster dost, ister düşman, yaşayan varlık­
larla karşılaşmak isteğindeydi. 

Ufacık bir vadideydi: Her yan ıpıssızdı, ölülerle üzerlerinde 
vızıldayan sineklerden başka kimsecikler yoktu. Savaş bir ateş­
kes anında olmalıydı ya da alanın bambaşka bir yerinde kuduru­
yordu. Rambaldo atının üzerinde, çevresini dikkatle inceleyerek 
gidiyordu. Birden bir nal sesi: Bir tepenin üzerinde ata binmiş 
bir savaşçı. Bir Mağripli! Çevresine çabucak bir göz atıyor, atının 
dizginlerini gevşetiyor, kaçmaya başlıyor. Rambaldo atını mah­
muzluyor, düşüyor peşine. Şimdi o da tepenin üzerinde; bakı­
yor Mağripli orada, çayırda dörtnala gidiyor, zaman zaman fın­
dık ağaçlarının arasında gözden kayboluyor. Rambaldo'nun atı 
ok gibi: Koşmaktan başka şey beklemiyarmuş sanki. Delikanlı 
memnun: İşte, sonunda, o cansız kabukların altında at ata, insan 
insana benzemiş. Mağripli sağa sapıyor. Niçin? Rambaldo şimdi 
ona yetişeceğine emin. Ama o ne, çalılıkların arasından bir baş­
ka Mağripli bitiveriyor ve yolunu kesiyor. Kafirlerin ikisi birden 
geri dönüp Rambaldo'nun üzerine çullanıyorlar: Tuzakmış bu! 
Rambaldo kılıcını çekip ileri atılıyor, "Alçaklar!" diye bağırıyor. 

Biri karşısına çıkıyor, miğferi kapkara, yabanarısının an­
tenleri gibi çift boynuzu var. Delikanlı bir kılıç vuruşundan 
kendini kolluyor, kılıcını onun kalkanına var gücüyle indiriyor, 
ama at kaçınıyor, ilk Mağripli yakından sıkıştırıyor, şimdi Ram­
baldo kılıç kalkan oyununa girişiyor, bir yandan da dizlerini ve 
kalçalarını aynatarak atını kendi çevresinde dönmeye zorluyor. 
"Alçaklar!" diye haykırıyor, gerçekten öfkeli, çünkü gerçekten 
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çetin bir savaş veriyor, iki düşmanla birden baş edebilmek için 
didinirken gücünün azalması kemiklerine ve kanına işleyen 
öldürücü bir perişanlık yaratıyor, şimdi tam dünyanın varoldu­
ğuna inanmışken belki de ölecek Rambaldo ve tam da şimdi öl­
mek daha çok mu üzücü, daha az mı, bilemiyor. 

İkisi birden sıkıştırıyorlardı. Geriliyordu. Kılıcının kabzası­
nı sımsıkı kavramıştı: Onu bir kaybetse her şeyi kaybederdi. O 
anda, tam o son anda, birinin dörtnala geldiğini duydu. O sesle 
birlikte, sanki bir trampet çalmışçasına, iki hasını ondan ayrıl­
dılar. Gerilerken kalkanlarını kaldırmış siper ediyorlardı, Ram­
baldo da döndü: Baktı, yanı başında Hıristiyan silahları taşıyan, 
zırhının üzerine menekşerengi tunik giymiş bir şövalye. Miğ­
ferinin tepesinde yine menekşerengi upuzun tüylerden oluşan 
bir sorguç dalgalanıyordu. Hafif bir mızrağı çevik hareketlerle 
savurarak Mağriplileri uzak tutuyordu. 

Şimdi yan yanalar, Rambaldo'yla tanımadığı şövalye. O hep 
öyle mızrağını fır döndürüyor. İki düşmandan biri aldatıcı bir 
hareket yapıp mızrağını elinden kapmayı deniyor. Ama menek­
şe şövalye mızrağı zırhının halkasına asıyor, elini kılıcına atıyor. 
Kafirin üzerine atılıyor, teke tek vuruşuyorlar. Rambaldo kim 
olduğunu bilmediği koruyucusunun kılıcını nasıl bir çeviklik­
le kullandığım görünce az kalsın her şeyi unutup seyre cialacak 
oluyor. Ama bir an sürüyor bu : Hemen öteki düşmanın üzerine 
atılıyor, kalkanlar büyük bir gürültüyle çarpışıyor. 

Böylece menekşenin yanında vuruşmaya girdi. Başarısız 
kalan her yeni saldırıdan sonra düşmanları geri çekildiklerinde, 
hızlı bir değiş tokuşla biri ötekinin hasmıyla çarpışmaya başlı­
yor, farklı silah oyunlarıyla Mağriplileri serseme çeviriyorlardı. 
Bir arkadaşla dirsek dirseğe çarpışmak tek başına çarpışmak­
tan bambaşka şeydi: Birbirinizi yüreklendirirsiniz, bir düşmanı 
olma duygusuyla bir dostu olmak duygusu aynı sıcaklık içinde 
erir gider. 

Rambaldo kendi kendisini yüreklendirebilmek için sık sık 
berikine sesleniyor; o ise susuyor. Delikanlı, çarpışma sırasında 
soluğunu idareli kullanmak gerektiğini aniayıp kendi de susu­
yor; ama doğrusu silah arkadaşının sesini duymadığına da bi­
raz canı sıkılıyor. 
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Kavga daha da kızışıyor. Ve işte menekşe giysili savaşçı 
kendi Mağriplisini eyerinden alaşağı ediyor: Adam yaya kalın­
ca çalılıklara sığınıyor. Öteki Rambaldo'nun üzerine çullanıyor, 
ama vuruşmada kılıcını kırıyor; tutsak düşmekten korkarak 
atını döndürüyor, o da kaçıyor. 

"Teşekkür ederim kardeşim," diyor Rambaldo yardımına 
koşan şövalyeye yüzünü açıp göstererek, "hayatımı kurtardın." 
Ve ona elini uzatıyor. "Adım Rossiglione markilerinden Ram­
baldo, şövalye adayıyım." 

Menekşe şövalye hiç yanıt vermiyor: Ne adını bağışlıyor, 
ne Rambaldo'nun uzattığı sağ elini sıkıyor, ne yüzünü açıyor. 
Delikanlı kızarıyor. "Neden yanıt vermiyorsun bana?" Öteki 
ne yapsa beğenirsiniz? Atını döndürüyor, dörtnala uzaklaşıyor. 
"Şövalyem, sana hayatımı borçlu olsam da bu yaptığını öldü­
rücü bir aşağılama sayacağım!" diye sesleniyor Rambaldo, ama 
şövalye uzaklaşmış bile. 

Bir yandan esrarlı kurtarıcısına duyduğu minnet, vuruşma 
sırasında doğan sessiz birliktelik, bir yandan o beklenmedik 
kabalık karşısında kapıldığı öfke, öte yandan zaferle biraz ya­
tıştıktan sonra kendine hemen oyalanacak başka nesneler ara­
ma hırsıyla Rambaldo menekşe savaşçının peşine düşmek üze­
re atını mahmuzluyordu; bir yandan da avaz avaz bağırıyordu: 
"Kim olursan ol, küstahlığını ödeteceğim sana!" 

Mahmuzluyor, mahmuzluyor, gelgelelim atı kımıldamıyor. 
Geminden tutup çekiyor, atın başı aşağı düşüyor. Eyerinden 
sarsıyor, sanki bir tahta atmış gibi sallanıyor. Bunun üzerine 
yere iniyor. Atın demirden başlığını çıkarıyor ve gözlerinin akı­
nı görüyor: Ölmüş. Zırhının iki demir levhası arasından giren 
bir Mağripli darbesiyle yüreğinden vurulmuş. Bacaklarını ve 
kalçalarını saran demir kalıplar onu olduğu yere kök salmış 
gibi ayakta tutmasalar, çoktan yere yığılacakmış. Kendisine o 
ana kadar hizmet ettikten sonra ayaküstü ölen o yiğit kısrağın 
acısı Rambaldo'nun yüreğindeki ötkeyi bir an bastırdı: Hey­
kel gibi kalakalmış atın boynuna sarıldı, soğumuş burnundan 
öptü. Sonra silkindi, gözlerini kuruladı, yaya kaldığından, koşa 
koşa uzaklaştı oradan. 

Ama nereye gidecekti? Bir derenin ağaçlıklı yamacında, 
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bozuk düzen patikalarda koşuyordu, çevresinde savaş izi gö­
rünmüyordu artık. Gizemli şövalyenin izini de yitirmişti. Ar­
tık onu elinden kaçırdığına inanarak, rastgele yürüdü, yine de, 
hala "Ama bulacağım onu, isterse dünyanın öbür ucunda ol­
sun!" diye düşünüyordu. 

Şimdi o kavurucu sıcaktan sonra, en büyük derdi susuz­
luktu. Dere kıyısına su içmeye indiğinde çalıların kıpırdadığını 
duydu; çayırda uzun bir iple bir fındık ağacına bağlanmış bir at 
otluyordu, üzerindeki ağır zırh parçaları çıkarılmış, oracığa yı­
ğılmıştı. Hiç kuşku yoktu: Gizemli şövalyenin atıydı, sahibi de 
uzakta değildi herhalde! Rambaldo onu aramak için sazların 
arasına daldı. 

Dere kıyısına vardığında, başını yaprakların arasına soktu; 
savaşçı oradaydı. Başı ve sırtı, kabuklu deniz hayvanlarını an­
dıran zırhın ve miğferin içinde kapalıydı; ama zırhın uyluk, diz 
ve bacak parçalarını çıkarmıştı, sözün kısası, belden aşağısı çıp­
laktı ve derenin kayaları üzerinde yalınayak koşuyordu. 

Rambaldo gözlerine inanamıyordu. Çünkü bu bir kadın 
çıplaklığıydı: Altın tüylerle kaplı dümdüz bir karın, yuvarlacık 
pembe kaba etler, uzun, gergin genç kız bacakları. Bu genç kız 
yarısı (kabuklu deniz hayvanı yarısı şimdi daha da insanlıktan 
uzak ve anlamsız görünüyordu) kendi ekseninde döndü, uygun 
bir yer araştırdı, ayaklarını akıntının iki yanına bastırıp dizle­
rini biraz büktü, demir zırhlı kollarını dizlerine dayadı, başını 
öne poposunu geriye uzattı, rahat rahat, kurumla çiş etmeye 
koyuldu. Yuvarlakları uyumlu, tüyleri narin, fıskıyesi nazik bir 
hanımcıktı. Rambaldo ona derhal sevdalandı. 

Savaşçı kız dereye indi, suya doğru eğildi, hafiften ürpere­
rek çarçabuk yıkandı, pembe ayaklarıyla sıçrayarak yukarı koş­
tu. İşte o anda kendisini sazların arasından dikizlemekte olan 
Rambaldo'yu fark etti. "Köpoğlu köpek!" diye bağırdı, kemerin­
den bir hançer çekip delikanlıya fırlattı, ama her zamanki usta 
silahşôr hareketiyle değil, öfkesinden çılgına dönmüş, artık ta­
bak mı olur, saç fırçası mı olur, elinde ne varsa erkeğin kafasına 
fırlatan sinirli kadın hareketiyle. 

Yine de hançerin Rambaldo'nun alnına sapianmasına ra­
mak kaldı. Delikanlı utanarak çekildi. Ama bir an sonra, yeni-
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den karşısına dikilip ona sevdalandığını söylemenin bir yolunu 
bulmak için çıldırıyordu. Bir nal sesi işitti; çayıra koştu; at yok­
tu; genç kız sır olmuştu. Güneş alçalıyordu: Ancak o zaman bir 
günün geçip gittiğini fark etti Rambaldo. 

Yorgun, yaya, başına gelen onca şeyden sonra, mutlu ola­
mayacak kadar sersemlemiş, eski kaygısını daha yakıcı başka 
kaygılarla değiş tokuş ettiğini anlayamayacak kadar mutlu 
ordugaha döndü. 

"Biliyor musunuz, babamın öcünü aldım, yendim, Isoarre 
savaşta öldü, ben ... " ama karmakarışık, alaş telaş anlatıyordu, 
çünkü artık varmak istediği nokta başkaydı, " . . .  işte ben tam o 
ikisine karşı çarpışıyordum ki, bir şövalye yetişip yardımıma 
koştu, sonra bir de ne göreyim, meğer asker değilmiş, kadın­
mış, hem dünya güzeli, yüzünü bilmem ama, zırhının üstüne 
menekşerengi eteklik giyiyor." 

"Ha! Ha! Ha!" diye kahkahayı bastılar çadır arkadaşları; 
göğüslerini ve kollarını kaplayan mosmor çürüklere merhem 
sürmekle uğraşıyorlardı, savaştan sonra zırhlarını her çıkardık­
larında olduğu gibi felaket bir ter kokusu sarmıştı ortalığı. "De­
mek kafayı Bradamante'ye taktın ha, civciv! Onun da senden 
başka derdi yok çünkü! Bradamante ya generalleri elden geçirir 
ya seyisleri! Kuyruğuna tuz bile eksen tutamazsın!" 

Rambaldo diyecek söz bulamadı. Çadırından çıktı; güneş 
batıyordu, kıpkızıl. Daha dün, güneşin alçaldığını gördüğünde, 
kendi kendisine şöyle soruyordu: "Yarın güneş batarken ne hal­
de olacağım acaba? Denemeyi başarmış olacak mıyım? İnsan 
olduğumu kanıtlamış olacak mıyım? Toprağın üzerinde yürür­
ken iz bıraktığımı?" Ve işte o yarının günbatımı buydu, o ilk 
denemeler aşılmış, önemleri şimdiden yitirmişti, yeni deneme 
beklenmedik ve çetin türdendi, tasdik yalnızca oradan sağlana­
bilirdi. Bu belirsizlik içinde, Rambaldo beyaz zırhlı şövalyeye 
içini dökmeyi diliyordu, kendisini aniayabilecek tek kişiydi o, 
neden ama, sorsanız söyleyemezdi. 
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Manastırın mutfağı hücremin altında. Bunları yazarken ka­
laylı bakır kapların tangırtısı geliyor kulağıma: Bulaşıkçı rahi­
be kardeşlerim kıt soframızın çanaklarını yıkıyorlar. Başrahibe 
bana onlarınkinden ayrı bir görev vermeyi uygun buldu: Bu 
öyküyü yazma görevini. Ama aslında manastırdaki bütün işler 
aynı amaca yöneliktir, ruhun selametine, bu nedenle hepsi bir 
gibidir. Dün çarpışmayı anlatıyordum ya, bulaşıkhanenin tan­
gırtısı kulağıma mızrakların kalkanlara ve zırhlara vuruşu, ağır 
kılıçların miğferlere indirdiği darbeler gibi geliyordu; avlunun 
ötesinde, dokumacı rahibelerin tezgahlarının vuruşlarını işiti­
yordum, dörtnala koşuya kalkmış atların nal seslerine benzeti­
yordum: Böylelikle kulaklarıının işittiklerini yarı kapalı gözle­
rim görüntüye, suskun dudaklarım sözcüklere, sonra yine daha 
başka sözcüklere dönüştürüyor, kalemim beyaz sayfada o söz­
cükleri kovalıyordu. 

Bugün hava daha sıcak, lahana kokusu daha ağır, zihnim 
daha bir tembel galiba; bulaşıkçıların patırtısıyla Frank ordusu­
nun mutfaklarından öteye geçemedim. Savaşçıları dumanları 
tüten karavana kazanlarının önünde görüyorum, tasların oraya 
buraya çarpışını, kaşıkların trampet çalar gibi tıkırdatıldığını, 
kepçelerin kazanların kenarlarına vuruşunu, boşalmış, dibi tut­
muş tencereleri kazıyışını işitiyorum; ister Normanlarınki, ister 
Angioinolarınki, ister Borgonyalılarmki olsun, bu görüntü ve 
bu lahana kokusu her alayda yineleniyor. 

Bir ordunun gücü çıkardığı gürültü patırtıdan ölçülürse, 

3 5 1 



Frankların tangır tungur ordusunun, yemek saati geldiğinde 
büyüklüğünü gerçekten kanıtladığını söyleyelim. Gümbürtü 
vadilerde, ovalarda yankılanıyor, sonunda bir yer geliyor, kafir 
kazanlarından gelen eşit yankıyla kaynaşıyordu. Düşman da 
aynı saatte, berbat bir lahana çarbasını kaşıklamakla uğraşıyor­
du. Dünkü savaş bu denli patırtılı değildi. Bu kadar da berbat 
kokmuyordu. 

Dolayısıyla, öykümüzün kahramanlarını mutfakların çev­
resinde canlandırmaktan başka çarem yok. İşte Agilulfo: Du­
manların arasında, lahana kokusundan hiç etkilenmeden, bir 
kazanın üzerine eğilmiş, Alvernia Alayı aşçılarına uyarılarda 
bulunuyor. Ve işte genç Rambaldo, koşa koşa geliyor. 

"Şövalyem!" dedi soluk soluğa, "Sonunda buldum sizi! 
Bir sorunum var, beni anlarsınız herhalde, şövalye olmak isti­
yorum! Dünkü çarpışmada öcümü aldım ... karışıklıkta ... hem 
yalnız da kaldım, bir başıma, karşımda iki düşman . . .  tuzakmış 
yani ... o zaman ben de ... demek istiyorum ki şimdi dövüşmenin 
ne olduğunu öğrendim artık. Savaşta en tehlikeli yeri bana ver­
sinler istiyorum ya da önemli işler başarayım da ün salayım is­
tiyorum ... yani kutsal davamız uğruna ... savunmasız kadınları, 
zayıf ihtiyarları kurtarayım ... siz bana söyleyebilirsiniz ... " 

Agilulfo dönüp bakmadan önce, görev başında rahatsız 
edildiğine ne kadar sıkıldığını belirtmek ister gibi ona sırtını 
çevirerek bir an durdu; sonra başını çevirdi, rahatlıkla ve yerli 
yerince konuşmaya başladı, oracıkta önüne sürülen bir konuyu 
hemen kavrayıp uzmanlık bilgisiyle aydınlatmaktan zevk aldı­
ğı her halinden belli oluyordu. 

"Değerli şövalye adayımız, bana belirttiğİn kadarıyla, sa­
nırım, şövalyelik rütbesinin, gerek savaş sırasında birliklerin 
başında, gerekse başka zamanlar, cesurca atıldığımız bireysel 
girişimlerimiz sırasında, kutsal davamızı savunmaktan ve ka­
dınlara, ihtiyarlara, düşkünlere yardım elimizi uzatarak şan ve 
onur kazanmaktan başka bir yükümlülük getirmediği kanısın­
dasın. Doğru anlamış mıyım?" 

"Evet." 
"Bak şimdi: Gerçekten bu saydıklarıının hepsi bizim seçkin 

şövalye alayımızın özel görevleri arasında yer alır, ama ... " Bu 
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noktada Agilulfo bir gülücük koyuverdi, Rambaldo'nun beyaz 
boğazlıktan çıktığını duyduğu ilk gülücüktü bu ve hem nazik, 
hem alaylı bir gülücüktü, " . . .  ama görevlerimiz bunlarla bitmez. 
istiyorsan sıradan şövalyelere, birinci sınıf şövalyelere, genelkur­
may şövalyelerine düşen görevleri sana bir bir sıralayabilirim .. . " 

Rambaldo sözünü kesti: "Şövalyem, sizi izlemek ve örnek 
almak benim için yeterli olacaktır." 

"Demek kurarnlardansa deneyimlere öncelik vermeyi yeğ­
liyorsun; yönetmelikler buna izin veriyor. Peki, bak bugün, her 
çarşamba yaptığım gibi, Ordu Levazım Dairesi'nin hizmetinde 
denetmenlik yapıyorum. Bu görevim gereği; Alvernia ve Poitou 
alaylarının mutfaklarını denetlemekteyim. Beni izlersen, bu na­
zik hizmet dalında yavaş yavaş deneyim kazanabilirsin." 

Hiç de Rambaldo'nun beklediği şey değildi bu, biraz bo­
zuldu doğrusu. Ama sözünü geri almayı istemediğinden, 
Agilulfo'nun aşçıbaşılara, mahzencilere ve bulaşıkçılara yaptığı 
ve söylediği şeylerle ilgilenirmiş gibi göründü, hepsinin yalnız­
ca göz kamaştıran bir silahlı serüvene atılmadan önceki hazırlık 
törenleri olduğunu umuyordu hala. 

Agilulfo yiyecek tayınlarını, çorba porsiyonlarını, dolduru­
lacak çanak sayısını, kazanların içine neyin ne kadar sığacağını 
defalarca hesaplıyordu. "Şunu bil ki," dedi Rambaldo'ya, "bir 
orduya komuta ederken en güç şey, bir kazandan kaç tas çorba 
çıkacağını bilmektir. Hesaplar hiçbir alayda tutmaz. Ya nereye 
gittiğini, kayıtlara nasıl geçireceğini bilmediğin tayın artıkları 
olur ya da -azaltayım dersen- eksik kalır, birlikte hemen hoş­
nutsuzluk başgösterir. Her sahra mutfağının peşinde artıkları 
toplamaya gelen sürü sepet dilenci, yoksul kocakarı, sakat var­
dır. Ama tabii bu da bitmek bilmez bir kargaşaya yol açar. Du­
ruma biraz açıklık getirmek için, her alayın kendi mevcudunun 
listesiyle birlikte her zaman karavana kuyruğuna giren yok­
sullarının da adlarını vermelerini bildirdim. Böylece her çorba 
tasının nereye gittiğini kesinlikle bilebileceğiz. Şimdi sen şö­
valyelik görevlerinde deneyim edinmek için, listeleri eline alıp 
imparatorluk mutfaklarını dolaşabilir, her şeyin yolunda gidip 
gitmediğini denetleyebilirsin. Sonra da gelip sonucu bana bildi­
rirsin." 
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Rambaldo ne yapsındı? Hayır mı desin, ya şan ve onur ya 
da hiç mi desindi? Öyle yapsa, Tanrı bilir, saçma sapan bir şey 
yüzünden kariyerini tehlikeye sokardı. Gitti. 

Hafakanlar basmış, kafası karışmış olarak döndü. "Evet, 
şey, yani bütünüyle işler yolunda görünüyor," dedi Agilulfo'ya, 
"aslında tam bir arapsaçı. Hem sonra, şu çorba almaya gelen 
yoksulların hepsi kardeş mi?" 

"Nasıl, kardeş mi?" 
"Ne bileyim, birbirlerine benziyorlar da.. . Birbirlerine su 

damlası gibi benziyorlar. Her alayın tıpkı öbürlerininkine ben­
zer bir yoksulu var. Başlangıçta sandım ki hep aynı adam, bir 
mutfaktan ötekine dolaşıyor. Sonra listelere baktım, adlar fark­
lı: Boamoluz, Carotun, Balingaccio, Bertella ... Bunun üzerine ça­
vuşlara sordum, denetledim: Evet, birbirini tutuyor. Ama doğ­
rusu benzerliğin bu kadarı da .. . " 

"Gidip kendim bakayım." 
İkisi birden Lorenlilerin kesimine yöneldiler. "İşte, o 

adam." Rambaldo biri varmış gibi bir noktayı gösterdi. Gerçek­
ten de biri vardı: Ama insanın gözü renkleri solmuş, binbir le­
keyle dolmuş yeşilli sarılı giysileri, çillerle kaplı, tutarn tutam, 
diken gibi bir sakalla çevrili yüzü kolay kolay seçemiyor, topra­
ğın ve yaprakların renkleriyle karıştırıyordu. 

"O Gurdulu yahu!" 
"Gurdulu mu? Al sana bir ad daha! Onu tanıyor musu­

nuz?" 
"Adsız ve akla gelebilecek bütün adların takıldığı biridir o. 

Teşekkür ederim şövalye adayı; yalnızca hizmetlerimizdeki bir 
aksaklığa parmak basınakla kalmadın, imparatorun buyruğuy­
la atanan ve hemen sır olan seyisimi bulmama da olanak ver­
din." 

Larenli aşçılar birliğe tayın dağıtma işini tamamlamış, ka­
zam Gurdulu'ya bırakmışlardı. "Al, çorbanın hepsi senin ol­
sun!" 

"Çorbanın hepsi!" diye bağırdı Gurdulu, pencereden sar­
kar gibi kazanın içine eğildi, her kazanın en değerli içeriği olan, 
çepeçevre yapışmış kabuğu kazıyabilmek için kaşığıyla vuru­
yordu. 
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"Her şey çorba!" Sesi kazanın içinde yankılanıyordu, o böy­
le canla başla debelenedursun, kazan üstüne devrildi. 

Şimdi Gurdulu tersine dönmüş olan kazanın altmda kal­
mıştı. Kaşığı ağır bir çana vurur gibi vurduğu, "Her şey çorba!" 
diye böğürdüğü duyuldu. Derken kazan ayaklandı, tasbağa 
gibi yüruyüverdi, sonra tersyüz oldu ve Gurdulu yeniden gün 
ışığına çıktı. 

Tepeden tırnağa lahana çarbasma batmış, lekelenmiş, yağ­
lanmış, üstelik ise bulanmıştı. Suratmdan akan çorbayla kör 
olmuş gibiydi; kollarını ileriye uzatmış, "Her şey çorba!" diye 
haykırarak gidiyordu, gözlerini ve yüzünü kaplayan çorbadan 
başka şey göremiyordu; "Her şey çorba!" Sanki çevresindeki 
her şeyden kaşık kaşık almak ister gibi, bir eliyle kaşığını savu­
ruyordu: "Her şey çorba!" 

Rambaldo bunu görünce o kadar rahatsız oldu ki başı dön­
dü; ama iğrenmekten çok kuşkulanmıştı: Ya orta yerde öyle kör 
gibi dört dönen o adam haklıysa, ya dünya içinde her şeyin da­
ğılıp gittiği, her şeyin birbirinin rengine bulandığı bir muazzam 
çorbaysa? Az kalsın "İmdat! Çorba olmak istemiyorum!" diye 
bağıracaktı, ama baktı ki Agilulfo yanı başında, kollarını kavuş­
turmuş duruyor, o sahnenin bayağılığı karşısında, kendisi san­
ki pek uzaklardaymış gibi kılı bile kıpırdamıyor, bu korkusunu 
onun asla kavrayamayacağmı anladı. Beyaz zırhlı şövalyenin 
yüreğinde hep uyandırdığı bunun tersi nitelikteki tedirginlik, 
şimdi Gurdulu'nun yarattığı yeni tedirginliğe bağlanıyordu. 
Böylece dengesini yeniden bulmayı ve sakinleşmeyi başardı. 

Sesinin tonunu bazınamayı başararak Agilulfo'ya sordu: 
"Neden her şeyin çorba olmadığını kendisine anlatıp bu maska­
ralığa bir son vermiyorsunuz?" 

"Bunu anlatmanın tek yolu onu belli bir görevle yükümlen­
dirmektir," dedi Agilulfo, sonra Gurdulu'ya döndü: "Sen Frank­
ların kralı kutsal Imparator Cario'nun buyruğuyla benim seyi­
simsin. Bundan böyle her dediğimi yapmak zorundasm. Şimdi 
ben Cenaze İşleri ve Dini Veeibeler Genel Müdürlüğü'nce dünkü 
savaşın ölülerini gömmekle görevlendirildiğimden, bir kazma 
kürek alacaksın, savaş alanma gideceğiz, şehit düşüp Tanrı katı­
na ermiş kardeşlerimizin mübarek na'aşlarını defnedeceğiz." 
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Rambaldo'yu da çağırdı, şövalyelerin bu ikinci nazik göre­
vini de öğrenmesi gerekirmiş. 

Üçü birlikte savaş alanına doğru yürüyorlardı: Agilulfo o 
çevik olmak isteyen, ama iğnelerin üstünde yürüyormuşa ben­
zeyen adımlarıyla; Rambaldo gözlerini faltaşı gibi açmış, bir 
gün önce mızrakların ve kılıç darbelerinin yağmuru altında 
geçtiği yerleri tanımakta sabırsız; Gurdulu kazma kürek omuz­
da, görevinin ağırlığını hiç mi hiç kavramamış, ıslık çalıp türkü 
çağırarak. 

Geçtikleri sırttan, en kanlı çarpışmaların yapıldığı ova gö­
rünüyordu. Yerler cesetlerle örtülüydü. Pençeleriyle ölülerin 
omuzlarına ya da yüzlerine tutunmuş akbabalar eğilmiş, gaga­
larıyla deşilmiş karınları karıştırıyorlardı. 

Aslında bu akbabaların işi de öyle hemen yoluna giriveren 
bir iş değildir. Savaş bitmek üzereyken alçaklara inerler: Ama 
alan çelik zırhlarının içinde sımsıkı kapalı ölülerle kaplıdır, yır­
tıcı kuşlar gagalarıyla ne kadar vururlarsa vursunlar, bir çizik 
bile atamazlar. Akşam çöker çökmez karşıt ordugahlardan, yer­
de yüzükoyun sürünerek, ölü soyucular gelir. Akbabalar ye­
niden havalanıp gökyüzünde daireler çizerek, onların işlerini 
tamamlamalarını beklerler. İlk ışıklar, çırılçıplak bedenlerden 
ağarmış bir savaş alanını aydınlatır. Akbabalar yeniden yere 
konarlar, şölen başlar. Ama ellerini çabuk tutmak zorundadır­
lar, çünkü çok geçmeden mezarcılar gelecek, kuşlardan esirge­
dikleri şeyi kurtlara sunacaklardır. 

Agilulfo ile Rambaldo kılıçlarını, Gurdulu küreğini savu­
rarak, o kapkara konukları kavalayıp uçurdular. Sonra gamlı 
görevlerini yerine getirmeye koyuldular: Her biri kendine bir 
ölü seçti, ayaklarından sürükleyip tepeye, mezarına yerleştir­
meye elverişli bir yere sürükledi. 

Agilulfo bir ölüyü sürüklerken şöyle düşünüyordu: "Ey 
ölü, sen benim asla sahip olmadığım ve olamayacağım şeye sa­
hipsin. İşte bu bedene. Aslında sahip değilsin: Sen bu bedensin, 
yani efkarlandığım zamanlar varolan insanlarda imrendiğimi 
fark ettiğim şeysin. Aman ne güzel şeymiş ya! Mademki bun­
suz da her şeyi yapabiliyorum, kendimi ayrıcalıklı sayabilirim. 
Her şeyi, -yani- bana en önemli gelen her şeyi; üstelik çoğu-
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nu varolan insanlardan daha da iyi beceriyorum, onların o her 
zamanki kabasabalık, laubalilik, tutarsızlık kusurları, o kötü 
kokuları olmaksızın. Gerçi varolan kimselerin yapıp ettikleri­
ne benim asla elimden gelmeyecek bir şey ekledikleri, özel bir 
damga vurdukları doğru. Ama sırları burada, bu işkembe tor­
basındaysa, aman teşekkür ederim, eksik olsun daha iyi. Bu çıp­
lak bedenler vadisi de beni yaşayan insanların mezbahasından 
daha fazla tiksindiriyor diyemem." 

Gurduliı bir ölüyü sürüklerken şöyle düşünüyordu: "Ey 
ölü, sen benim yellenmelerimden daha pis kokular saçıyorsun. 
Bilmem neden herkes sana acıyıp duruyor? Hareket ediyordun, 
şimdi hareketin besleyeceğin kurtlara geçecek. Saçların, tırnak­
ların uzuyordu: Şimdi saçacağın sıvılada çayırın otları güneşin 
altında daha çok uzayacak. Ot olacaksın, sonra otları yiyecek 
olan ineklerin sütü, sütü içen çocuğun kanı olacaksın, bu böyle 
gidecek. Görüyorsun ya ey ceset, yaşamayı sen benden iyi bece­
riyorsun!" 

Rambaldo bir ölüyü sürüklerken şöyle düşünüyordu: "Ey 
ölü, ben de senin gibi, kendimi topuklarımdan tutturup sürük­
letmek için geldim. Nedir beni iten bu coşku, bu savaş ve aşk 
tutkusu, senin açık kalmış gözlerinin, taşlara çarpıp duran başı­
nın olduğu yerden bakılınca? Bunu düşünüyorum, ey ölü, bana 
bunu düşündürtüyorsun; ama ne fark eder ki? Hiçbir şey. Biz 
yaşayanlar için de, siz ölüler için de, mezardan önceki işte bu 
günlerden başka gün yok ki. Dilerim onları ziyan etmeyeyim, 
dilerim olduğum ve olabileceğim şeylerden hiçbirini boşa har­
camayayım. Frank ordusu uğruna yiğitlikler göstereyim. Gu­
rurlu Bradamante'yi kollarımla sarayım, o da beni sarsın, dile­
rim. Umarım sen de günlerini daha kötü geçirmemişsindir, ey 
ölü. Nasıl geçirmiş olursan ot senin zarın atıldı. Benimkiyse 
hakkada dönüp duruyor. Ve ben, ey ölü, kendi kaygıını seviyo­
rum, senin dinlenıneni değil." 

Gurduliı türkü söyleyerek cesede bir çukur kazmaya ha­
zırlandı. Onu upuzun yere yatırdı, ölçülerini aldı, kazınayla 
sınırlarını çizdi, sonra yerinden kaldırdı, canla başla kazmaya 
girişti. "Ölü, kim bilir, belki de öyle durmuş beklerken canın 
sıkılıyordur!" Cesedi çukurdan çıkarıp bir yanma döndürdü, 
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kendi kazma saHarken seyretsin diye. "Ölü, birkaç kazma da 
sen indirsen fena olmaz hani ... " Cesedi doğrulttu, eline bir kaz­
ma tutuşturmayı denedi. Ölü devrildi. "Tamam, anladık. Bece­
remiyorsun. Eh, kazmasına ben kazayım da artık çukuru sen 
doldurursun." 

Çukur kazılmıştı: Ama Gurdulu'nun düzensiz kazma vu­
ruşlarıyla ortaya biçimsiz, huni gibi bir çukur çıkmıştı. Şim­
di Gurdulu çukuru bir denemek istiyordu. İçine girip uzandı. 
"Oh, ne rahat! İnsan burada böyle ne güzel dinleniyor! Ne hoş 
yumuşacık toprak! Böyle içinde yandan yana dönmek ne zevk­
li! Ölü, gel bak, ne güzel bir çukur kazdım sana!" Sonra düşü­
nüp vazgeçti. "Ama bir dakika, madem çukuru sen doldura­
caksın dedik, en iyisi ben aşağıda kalayım, sen kürekle toprağı 
üzerime yığ!" Birazcık bekledi. "Hadisene! Elini çabuk tut! Bu 
da iş mi yahu! Bak, böyle yapacaksın!" Yattığı yerden, kazması­
nı uzatarak toprakları aşağıya almaya başladı. Bütün yığın üze­
rine yıkıldı. 

Agilulfo ile Rambaldo boğuk bir çığlık işittiler, korkudan 
mıydı, yoksa kendini böyle güzelce gömülmüş bulmanın key­
finden miydi, anlaşılmıyordu. İyice toprağın altında kalmış 
olan Gurdulu'yu tam zamanında çekip çıkardılar, az kalsın bo­
ğuluyormuş. 

Şövalye, Cmdulu'nun işini kusurlu, Rambaldo'nunkini ye­
tersiz buldu. Kendisi küçük bir yolun iki yanına paralel, dik­
dörtgen biçimi çukurların kenarlarını belirleyerek minicik, dü­
zenli bir mezarlık yapmıştı. 

Akşamüstü dönerken arınanın seyreldiği bir yerden geç­
tiler, Frank ordusunun marangozları mancınıklar için tomruk, 
ateş için odun kesiyorlardı. 

"Şimdi Gurdulu, sıra geldi odun kesmeye." 
Gel gör ki, Gurdulu baltasını rastgele savuruyor, yakacak 

odunlarla birlikte yaş tahtaları, baldırıkara demetlerini, koca­
yemiş çalılıklarını ve yosun tutmuş ağaç kabuklarını bir araya 
koyuyordu. 

Şövalye, marangozların balta sallayışlarını, gereçleri, odun 
yığınlarını denetliyor, bir yandan da Rambaldo'ya odun toplan­
ması sırasında bir şövalyeye düşen görevlerin neler olduğunu 
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anlatıyordu. Rambaldo ona kulak vermiyordu: Bütün o zaman 
boyunca dilinin ucunda bir soru vardı, işte Agilulfo ile gezintisi 
sona ermek üzereydi ve soruyu sormamıştı. "Şövalye Agilulfo!" 
diye sözünü kesti. 

Agilulfo birtakım baltaları elden geçirmekteydi. "Ne isti­
yorsun?" dedi. 

Delikanlı söze nereden başiayacağını bilemiyordu, yüreğin­
deki tek konuya girebilmek için birtakım özürler bulmayı bece­
remiyordu. Bu yüzden kızarıp bozararak sordu: "Bradamante'yi 
tanıyor musunuz?" 

O adı işitince, her zamanki karmakarışık yığınlarından bi­
rini göğsüne bastırmış yaklaşan Gurdulu yerinden sıçradı. Tah­
ta parçaları, çiçeklenmiş hanımeli dalları, ardıç meyveleri, kurt­
bağrı yaprakları havada uçuştu. 

Agilulfo'nun elinde kılıç gibi keskin iki yüzlü bir balta var­
dı. Onu bir salladı, hız aldı, bir meşenin gövdesine indirdi. İki 
yüzlü balta ağacı bir vuruşta keserek bir yanından öteki yanı­
na geçti, ama gövde kökünden ayrılmadı, öylesine yerli yerine 
oturmuştu vuruş. 

Rambaldo ürkerek yerinden sıçradı. "Ne oluyor, Şövalye 
Agilulfo? Neyiniz var?" diye haykırdı. 

Agilulfo şimdi kollarını kavuşturmuş, gövdenin çevresini 
dolaşarak inceliyordu. "Gördün mü?" dedi delikanlıya. "Elin 
bir an bile titremeyecek, kesin bir vuruş. Kesiğe bak, nasıl da 
dümdüz." 
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Yazmaya başladığım bu öykü düşündüğümden de güçmüş. 
Şimdi de ölümlülerin en büyük çılgınlığı olan karasevdayı an­
latmak düşüyor bana; adağım, manasiırın dört duvarı, utangaç 
huylu oluşum beni bugüne değin ondan uzak tuttu. Sevdadan 
söz edildiğini hiç işitmedim diyemem doğrusu, manastırda, 
günahtan nasıl uzak kalacağımızı öğrenelim diye ara sıra otu­
rup böyle şeylerden laflarız, kafamızdaki belirsiz kavramlarla 
ne kadar laflayabilirsek elbette, en çok da içimizden bir zavallı 
rahibecik, toyluğundan ötürü gebe kaldığında ya da Tanrı kor­
kusu bilmez bir zorba tarafından kaçırılıp da sonra geri dön­
düğünde kendisine neler yaptıklarını bir bir anlattığında. De­
mek istiyorum ki, savaş gibi, aşk üstüne de, düşleyebildiğim 
kadarını elimden geldiğince anlatacağım: Öykü yazma sanatı, 
yaşamdan anlayabildiğimiz hiçten, geri kalan bütün şeyleri çı­
karmayı bilme sanatıdır; ama sayfa sona erdi mi yaşam yeni­
den başlar ve bir bakarız ki, bildiğimiz şey gerçekten koskoca 
bir hiçmiş. 

Bradamante daha fazlasını mı biliyordu ki? Bütün o dişi 
savaşçı yaşantısından sonra, ruhunda derin bir doyumsuzluk 
duygusu kök salmıştı. Şövalyelik yaşantısına atılmasının nedeni 
katı, kesin ödünsüz olan, bir ahlak kuralına ve -silahlarla atla­
rın kullanılışında- titizce hesaplara dayanan şeylere karşı tutku­
suydu. Oysa bula bula ne bulmuştu o yaşantıda? Savaşa olanca 
laubaliliğiyle, uluorta dalan, ter ve kana batmış iriyarı herifler, 
iş saatleri biter bitmez tek yaptıkları kafayı çekmek ya da o gece 
içlerinden hangisini çadırına alacak diye kendi peşinden aptal 
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aptal seğirtmekti. Çünkü, herkesin bildiği gibi, şövalyelik büyük 
şeydir, ama şövalyeler koca bebeklerden farksızdırlar, önemli iş­
ler başarmaya alışkındırlar, ama öyle uluorta, gelişigüzel, uyma­
ya ant içtikleri ve kılı kırk yararak saptanıp kesinleştiklerinden, 
onlara düşünme zahmetini bırakmayan kutsal kuralları iyi kötü 
izleyerek. Savaş dediğinin nasıl olsa birazı mezbaha, birazı alı­
şılmış işlerdir, pek öyle ince eleyip sık dakunacak yanı yoktur. 

Aslında Bradamante'nin de onlardan farkı yoktu: Tanrı bilir, 
bu kesinlik ve ödünsüzlük heveslerine de kendi gerçek yapısına 
karşı çıkmak için kapılmıştı. Örneğin bütün Fransa ordusunda 
derbeder biri varsa o da Bradamante'ydi. Çadırı deseniz, bütün 
ordugahın en dağınık çadırıydı. Erkekler, kadın işi sayılan çama­
şır yıkamak, sökük dikmek, ortalık süpürmek, döküntüleri top­
lamak gibi işleri bile iyi kötü üstlenmişlerken, prenses gibi şımar­
tılarak yetişmiş olan Bradamante elini sıcaktan soğuğa sürmezdi; 
ordu birliklerinin çevresinde hep dolaşan o kocamış çamaşırcı­
lada bulaşıkçılar -hepsi mi hepsi uygunsuz kadınlar- olmasa, 
çadırı köpek bağlasan durmaz halde olurdu. Nasıl olsa kendisi 
içinde oturmuyordu; gün ışıyınca zırhını giyinir, eyerine atlardı; 
gerçekten de silahlarını kuşandı mı bambaşka olurdu, miğferinin 
tepeliğinden baldıriıkiarına değin pırıl pırıl parlardı, en kusur­
suz, gıcır gıcır donanımlada hava atardı, zırhının üzerine giydiği 
gömleği menekşerengi fiyonklarla süslüydü, bir tanesi bile eksik 
olsa kıyameti koparırdı. Savaş alanında böyle şövalyelerin en 
göz alıcısı olma tutkusu kadınca bir hevesten çok, soylu yiğitle­
re sürekli meydan okuyuşun, onların karşısında bir üstünlüğün, 
gururun anlatımıydı. Dostta olsun, düşmanda olsun silahların 
kusursuz bakımını ve kullanılışını ruhsal kusursuzluğun belir­
tisi sayardı. Beklentilerine bir ölçüde karşılık verdiğine inandığı 
bir örneğe rastladığında da, içinde o güçlü aşk isteklerinin kadını 
uyanıverirdi. Bunda yine kendi kesinlik ülkülerine ters düştüğü 
söylenirdi: Hem sevecen, hem hırslı bir sevgiliydi. Ama erkek 
yola girer, denetimi elden kaçırır, dizginleri onun eline bırakırsa, 
Bradamante ondan hemen soğur, daha çelik ruhlu birinin peşine 
düşerdi. Ama artık kimi bulabiiirdi ki? Hıristiyan ya da düşman 
aslanndan hiçbirisi onu etkilemez olmuştu: Hepsinin zayıf nok­
talarını ve saçmalıklarını öğrenmişti. 
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Onu sabırsızlıkla arayan Rambaldo yüzünü ilk kez gördü­
ğünde, Bradamante çadırının önündeki açıklıkta okçuluk tali­
mi yapıyordu. Kısa bir tunik giymişti; çıplak kollarıyla yayı ge­
riyordu; yüzü o zorlanmadan ötürü biraz gölgelenmişti, saçları 
ensesinde toplanmış, sonra darmadağın bir at kuyruğu halin­
de salıverilmişti. Ama Rambaldo'nun bakışları hiçbir ayrıntıya 
takılmadı: Kadını, endamını, renklerini, hepsini birden gördü, 
ondan başkası olamazdı, hemen hiç görmeden umutsuzca iste­
diği kadındı o, başka hiçbir türlü olamazdı. 

Ok yayından fırladı, gidip nişan direğine, daha önceden 
saplanmış bulunan üç okla bir sıraya dizildi. "Okçulukta sana 
meydan okuyorum!" dedi Rambaldo ona doğru koşarak. 

Delikanlı oldu olası böyle koşar kadına doğru: Ama onu 
sürükleyen, gerçekten o kadının aşkı mıdır acaba? Yoksa her 
şeyden önce kendi kendisine duyduğu aşk, ona yalnızca kadı­
nın sunabiieceği bir varolma güvencesini arayış mıdır? Deli­
kanlı koşar ve sevdalanır, kendine güvensiz, mutlu, umutsuz­
dur, onun gözünde kadın varlığı kuşku götürmeyen kişidir, o 
kanıtı yalnız o verebilir. Ama kadın da hem var hem yoktur: 
İşte erkeğin karşısında, o da yüreği çarpıntılı, güvensiz dur­
maktadır, delikanlı nasıl anlamaz bunu? İkisinden hangisinin 
güçlü, hangisinin zayıf olduğunun ne önemi var? Eşit durum­
dadırlar. Ne var ki delikanlı bilmez bunu, çünkü bilmeyi iste­
mez: Açlığını çektiği varolan kadındır, kuşku götürmeyen ka­
dın. Kadın ise daha çok şey bilir ya da belki daha az; yine de 
bildikleri farklı şeylerdir; şimdi aradığı farklı bir varoluş biçi­
midir; birlikte okçuluk yarışına girişiyorlar; kadın delikaniıyı 
azarlıyor, ustalığının hakkını vermiyor, o ise bunun bir oyun 
olduğunun farkında değil. Çevrede Fransa ordusunun çadırları, 
rüzgarda dalgalanan bayraklar, sonunda saman tayıniarına ka­
vuşmuş sıra sıra atlar. Hizmetkarlar şövalyelerin sofrasını ku­
ruyorlar. Şövalyeler çepeçevre öbeklenmiş, çocukla ok atma ya­
rışma giren Bradamante'yi seyrediyorlar. Bradamante diyor ki: 

"Hedefi tutturuyorsun, ama hep rastlantı işte." 
"Rastlantı mı? Hedefi daha bir kez bile şaşırmadım, rast­

lantı ha!" 
"Yüz tane oku şaşırmadan atsan da rastlantı, hep rastlantı!" 
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"Öyleyse ne var rastlantısal olmayan? Rastlantı olmadan 
başanya kim ulaşabilir ki?" 

Alanın kıyısından Agilulfo ağır adımlarla geçiyordu; ak 
zırhının üzerinden kara bir pelerin sarkıyordu; bakmak isteme­
yen, ama kendisine baktıklarını bilen, umursamazlık göstermek 
isteyen, oysa umursamasına bal gibi umursayan, ancak başkala­
rının sanabileceklerinden bir başka biçimde umursamayan biri­
nin yürüyüşüyle yürüyordu. 

"Şövalyem, gel sen göster bu işin nasıl yapılacağını. .. " 
Bradamante'nin sesinden o her zamanki küçümseyici ton si­
linmişti, davranışında alışılmış gururdan eser kalmamıştı. 
Agilulfo'ya doğru iki adım ilerlemiş, yayı kertiklenmiş okuyla 
birlikte uzatıyordu. 

Ağır ağır yaklaştı Agilulfo, yayı aldı, pelerinini  omuzları­
nın bir silkinişiyle geriye attı, kollarını yayla birlikte öne uzattı. 
Hareketleri bir hedefe yaklaşmaya çalışan kasların ve sinirlerin 
hareketi değildi: Gücü kendi dilediği bir düzene sokuyor, okun 
ucunu hedefe giden görünmez çizgide durduruyor, yayı tasta­
mam, gerektiği kadar kımıldatarak fırlatıyordu. Okun hedefe 
ulaşmaması olanaksızdı. Bradamante haykırdı: "İşte, nişan al­
mak diye buna derler!" 

Agilulfo'nun kılı kıpırdamadı, hala titreşen yayı demirden 
elleriyle sıkı sıkı tutuyordu; sonra elinden yere bıraktı; pelerinine 
sarındı, yumruklarıyla zırhın göğüslüğü üzerinde kavuşturdu; 
uzaklaştı, gitti. Diyecek hiçbir şeyi yoktu ve hiçbir şey dememişti. 

Bradamante yayı yerden aldı, kollarını uzatarak kaldırdı, 
at kuyruğu saçları omuzlarını dövüyordu: "Kim, ondan baş­
ka kim, yayı böylesine güvenle gerebilir? Kim her hareketinde 
onun gibi titiz ve kesin olabilir?" Böyle söylenerek otları tekme­
liyor, okları çitin kazıklarında parçalıyordu. Agilulfo uzaklaş­
mıştı bile, başını çevirip bakmıyordu; sanki başını eğerek yürü­
yormuş gibi, gökkuşağı renkli sorgucu öne düşmüştü, yumruk­
larını göğsünde sıkmış, kara pelerinini ardı sıra sürüklüyordu. 

Çevrede toplanmış bulunan soylu yiğitlerden bazıları çıl­
gınlık nöbeti geçiren Bradamante'yi keyifle seyredebilmek için 
çimenlerin üzerine oturdular: "Agilulfo'ya abayı yaktığından 
beri zavallının rahatı huzuru kalmadı. .. " 
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"Nasıl? Ne dediniz?" O sözleri havada kapan Rambaldo, 
söyleyeni kolundan kavradı. 

"Ya, çaylak, öyle işte, şövalye hanım kızımızın önünde 
daha pazularını şişiredur sen! O artık içi dışı tertemiz zırhlar­
dan başkasını beğenmiyor! Agilulfo'ya karasevdalı olduğunu 
bilmiyor musun?" 

"Ama nasıl olur.. .  Agilulfo... Bradamante... nasıl yapar 
bunu?" 

"Öyle bir yapar ki, varolan bütün erkeklerden hevesini 
alınca tek isteği hiç mi hiç varolmayan bir erkek olur ... " 

Artık her kuşkulandığında, her efkarlandığında beyaz 
zırhlı şövalyeye koşmak Rambaldo için doğal bir davranış biçi­
mi olmaya başlamıştı. Şimdi de öyle yaptı, ama yine ondan bir 
öğüt isternek için miydi, yoksa rakip olarak karşısına dikilrnek 
için mi, bilmiyordu. 

"Hey, fıstık, yatağın için biraz çelimsiz sayılmaz mı, ha?" 
diye takılıyorlardı silah arkadaşları. Bradamante de epey düş­
künleşmiş olmalıydı: Bir zamanlar onunla bu tonda konuşabi­
lirler miydi hiç! 

"Söylesene," diye üsteliyorlardı o saygısızlar, "diyelim ki 
çırılçıplak soydun, ne geçecek eline?" Ve kaba saba kahkahalar 
atarak gülüyorlardı. 

Bradamante ile şövalyeden böyle söz edildiğini duymanın 
acısıyla, o öyküde kendisine hiç yer olmadığını, kimsenin onu 
adam yerine koymadığını anlamanın öfkesi birbirine karışıyor, 
Rambaldo'nun yüreğini büsbütün sıkıştırıyordu. 

Bradamante şimdi eline bir kamçı geçirmiş, havada savu­
rarak meraklıları -onlarla birlikte de Rambaldo'yu- kovalıyor­
du. "Ne sanıyorsunuz yani, her kim olursa olsun, herhangi bir 
erkeğe yapması gerekeni yaptıracak kadar kadın değil miyim 
sanıyorsunuz?" 

Onlar da bir yandan koşarken bir yandan bağırıyorlardı: 
"Hih! Hih! Hih! Bradamante, bir eksiği varsa çekinme, bizden 
iste de tamamlayalım!" 

Rambaldo, ötekilerin itip kakmasıyla, o aylak savaşçı güruhu­
nu dağılana kadar izledi. Artık canı Bradamante'nin yanına dön­
mek istemiyordu; bundan böyle Agilulfo'nun yakınlığından da 
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tedirgin olacaktı. Rastlantı bu ya, yanında Torrismondo adında bir 
delikanlı vardı, Cornovaglia düklerinin küçük oğlu; suratı beş ka­
rış, yerlere bakarak, ıslık çala çala gidiyordu. Rambaldo hemen hiç 
tanımadığı bu delikanlının yanında yürümesini sürdürdü, içini 
dökme isteğiyle, çene çalmaya başladı. "Ben burada yeniyim, bil­
mem ki, umduğum gibi çıkmadı, her şey insanın avcundan kayıp 
gidiyor, hiçbir yere varamıyorsun, bir şeycikler anlayamıyorsun." 

Torrismondo gözlerini kaldırmadı, ürkütücü ıslığını bir an 
kesip homurdandı: "Her şey iğrenç." 

"Yani şey," dedi Rambaldo, "ben aslında o kadar kötümser 
değilim, öyle anlar oluyor ki zevkle dolup taşıyorum, hatta hay­
ranlığa kapılıyorum, sonunda her şeyi anladım sanıyorum, hah 
diyorum, şu anda olup bitenleri görmek için doğru açıyı buldum­
sa, Frank ordusunda savaş hep böyleyse, bu diyorum, gerçekten 
düşlediğim şey. Ama gel gör ki hiçbir şeye güvenemiyorsun ... " 

"Neye güvenmek istiyorsun ki?" diye sözünü kesti Torris­
mondo. "Armalar, rütbeler, geçitler, sanlar ... Hepsi maskaralık 
Soylu yiğitlerin şanlı serüvenlerinin görüntülerini ve sloganla­
rını taşıyan kalkanlar demirden değil, kağıttan hepsi: Parmağı­
nı bir yanından bastırsan öbür yanından çıkar." 

Bir bataklığın kıyısına gelmişlerdi. Kıyıdaki taşlarda kurba­
ğalar vıraklayarak zıplıyordu. Torrismondo ordugahtan yana dön­
müş, çit kazıklarının tepelerinde, yükseklerde dalgalanan bayrak­
ları, sanki her şeyi silmek isteyen bir el hareketiyle gösteriyordu. 

"Ama imparatorluk ordusu .. . " diye karşı çıktı Rambaldo 
(yüreğindeki burukluğu dışarıya dökebilmek istemişti, ama 
ötekinin her şeyi çılgınca yadsıyışı karşısında yaya kalmıştı, 
şimdi kendi acılarının tam yerini kavrayabilmek için ölçüyü 
kaçırmamaya gayret ediyordu), "Şunu kabul etmek gerekir ki, 
imparatorluk ordusu yine de kutsal bir dava uğruna çarpışıyor, 
Hıristiyanlığı katirierden koruyor." 

"Ne savunma var, ne saldırı, hiçbir şeyin anlamı yok," dedi 
Torrismondo. "Savaş dünya durdukça sürecek, ne kazanan ola­
cak ne kaybeden, sonsuza değin böyle karşılıklı sİperlerde çakılı 
kalacağız. Bir taraf olmasa öteki tarafın hiçbir varlığı kalmaya­
cak, artık onlar da, biz de neden savaştığımızı çoktan unuttuk. . .  
Şu kurbağaları işitiyor musun? Bütün yapıp ettiklerimizde, on-
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ların vıraklamalarından, kıyıdan suya, sudan kıyıya sıçramala­
rından fazla anlam yok. .. " 

"Benim için öyle değil," dedi Rambaldo, "benim gözümde, 
tam tersine, her şey fazla kalıplaşmış, fazla düzenli ... Erdemi, 
yiğitliği gözlerimle görüyorum görmesine de, hepsi öyle sap­
soğuk ki ... Varolmayan bir şövalyenin olması, açık söyleyeyim, 
ürkütüyor beni ... Yine de ona hayranım, yaptığı her şey öylesi­
ne kusursuz ki, varolsa bu kadar güven veremezdi insana, ne­
redeyse -kızardı- Bradamante'yi anlıyorum... Hiç kuşkusuz, 
Agilulfo ordumuzun en üstün nitelikli şövalyesi ... " 

"Öööö!" 
"Ne demek öööö?" 
"O da bir göz boyamaca, hem de ötekilerden beter." 
"Göz boyamaca dediğin de nedir? Yaptığı her şeyi ciddi 

olarak yapıyor." 
"Hiçbir şey yaptığı yok! Hepsi masal... O da yok, yaptığı iş­

ler de yok, söylediği şeyler de, hiçbir şey yok, hiçbir şey ... " 
"Öyleyse, ötekilerin yanında bu kadar sakıncalı bir durum­

dayken nasıl oluyor da orduda o yeri tutuyor? Yalnızca sanıyla 
mı?" 

Torrismondo bir an ses çıkarmadı, sonra yavaşça şöy­
le dedi: "Burada sanlar da yalancıdır. İstesem her şeyi havaya 
uçururum. Üzerine basacak bir toprak parçası bile kalmaz." 

"O zaman hiçbir şey kurtulmaz mı?" 
"Kurtulur belki. Ama burada değil." 
"Kim? Nerede?" 
"Kutsal Gral Şövalyeleri!"* 

• Gral (ya da Graa/): Ortaçağ inancına göre, İsa'nın hava ri leriyle yediği son yemeğinde 
kullandığı tas. En tanınmış efsane gruplarından birine konu olmuştur. Şövalye 
romanları Gral'i arayanların serüvenlerini ve onun yüzünden ortaya çıkan 
çekişmeleri anlatır. Gral efsanesi 12.-13. yüzyılların en şaşırtıcı şiir ürünlerinden 
biridir, şövalyelik efsanelerini, Citeailx Tarikatı'nın din ülküsünü ve pagan 
efsanelerini kendinde toplar. Bu efsanenin, zamanında Roma Kilisesi'nin resmi 
görüşü nden uzaklaşan ve ona cephealan sapkın tarikatlarca, Hıristiyanlığın doğudan 
Avrupa'nın kuzey bölgelerine Roma'dan değil, başka yollarından geçip içinde İsa'nın 
kanının toplandığı Kutsal Gral ile birlikte getirildiğini ileri sürerek, kilisenin yerine 
bir başka dinsel yetke yaratabilmek amacıyla çıkarıldığı düşünülmektedir. Burada 
çizilen, işe "kutsal savaş" ile başlayıp kolayca şiddete yönelen Gral Şövalyeleri Tarikatı 
görüntüsü de daha çok çağın sapkın tarikatlarından esinlenmiş. (Çev. N.) 
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"E, nerede onlar?" 
"Iskoçya ormanlarında." 
"Sen gördün mü?" 
"Hayır." 
"Peki ne biliyorsun?" 
"Biliyorum işte." 
Sustular. Yalnızca kurbağaların vırakladığı işitiliyordu. 

Rambaldo'nun yüreğini bir korku sarıyordu, sanki o vırakla­
ma her şeye egemen oluyormuş, onu da bir yemyeşil, yıvışık, 
kör solungaç vuruşunda boğacakmış gibi. Ama Bradamante'yi 
hatırladı, savaşta kılıcını çekmiş haliyle nasıl göründüğünü, 
korkusunu unutuverdi: Savaşmak, onun o zümrüt gözlerinin 
önünde yiğitlikler göstermek için sabırsızlanıyordu. 
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Burada, manastırda, her tövbekara günahlarından arın­
ması için bir kefaret, sonsuz selamete ulaşmak için bir yol bu­
lunur. Benim payıma düşen de bu öyküyü yazmak: Çetin bir 
kefaret bu, çetin. Dışarıda güneşli bir yaz, vadiden bağrışma­
lar, çalkalanan suların sesi geliyor, hücrem yüksekte, daracık 
penceremden nehrin çizdiği bir dönemeci görüyorum, köy de­
likanlıları soyunmuş, suya girmişler, ötede, salkımsöğüt fidan­
larının arkasında genç kızlar da giysilerini çıkarmış, suya ini­
yorlar. Delikanlılardan biri, suyun altından yüzerek gitti, gitti, 
şimdi başını çıkardı, bakıyor, kızlar da çığlık çığlığa bağırarak 
onu birbirlerine gösteriyorlar. Orada ben de olabilirdim, soylu 
arkadaşlar, kendi düzeyimde delikanlılar, hizmetçiler, uşaklar­
la. Neyleyeyim ki kutsal görevimiz gelgeç dünya nimetlerine 
sırt çevirip kendimizi kalıcı bir şeye adamamızı gerektiriyor. 
Kalıcı bir şey ... bu kitap da, kül olmuş yüreklerle yerine getir­
diğimiz bütün dinsel görevlerimiz de daha şimdiden kül olup 
gitmemişse .. . şuracıkta, nehirde, yaşamla titreşen ve suda halka 
halka yayılan aşk oyunlarından bile çabuk kül olup gitmemiş­
se ... Bir heves, başlıyorsun yazmaya, ama bir an geliyor, kalem­
den tozlu mürekkepten başka şey akmaz oluyor, bir damlacık 
yaşam sızmıyor, yaşamın tümü dışarıda, pencerenin dışında, 
senin dışında; artık bundan böyle yazdığın sayfaya asla sığa­
mayacakmışsın, bir başka dünya açamayacak, gereken sıçrayışı 
yapamayacakmışsın gibi geliyor. Belki de böylesi daha iyidir, 
belk i  de neşeyle yazdığın zamanlar ne mucizeydi, ne Tanrının 
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inayeti: günahtı, putlara tapınmaydı, kibirdi belki. Bunların 
dışında mıyım öyleyse? Hayır, yazmakla iyiye doğru gitme­
dim: Yalnızca sabırsız, dünyadan habersiz gençliğimin birazını 
tükettim. Bu kırgın sayfalar ne işime yarayacak? Kitap olsun, 
adak olsun, değeri senin değerinden öteye geçmez ki. İnsan 
yazmakla kendini kurtarır diye bir şey yok. Yazarsın, yazarsın, 
bir de bakarsın ki ruhun elden gitmiş bile. 

Öyleyse başrahibeye gidip kaferetimi değiştirmesini, beni 
kuyudan su çekmeyle, kenevir eğirmeyle, nohut ayıklamayla 
görevlendirmesini mi isteyeyim? Yararı olmaz. Yine yazıcı ra­
hibe görevimi, elimden geldiğince yerine getireceğim. Şimdi de 
şövalyelerin şölenini aniatmarn gerekiyor. 

İmparatorluğun bütün görgü kurallarına aykırı olarak, Car­
lomagno sofraya daha ötekiler gelmeden, zamansız otururdu. 
Oturunca da ekmek, peynir, zeytin, yeşil biber, yani sofraya ne 
konulmuşsa, çöplenmeye başlardı. Üstelik elleriyle çöplenirdi. 
Mutlak iktidar, en ılımlı hükümdarların bile dizginleri sık sık 
koyuvermelerine, gelişigüzel davranışlarda bulunmalarına yol 
açar. 

Soylu yiğitler üçer beşer sökün ediyorlardı, süslü tören giy­
silerini giymişlerdi, sırmaların, dantelierin arasından yine zırhlı 
gömleklerin demir ağları görünüyordu, ama delikleri iri iriydi, 
zırhlar ise bayramlık zırhlardı, ayna gibi pırıl pırıl, ama kılıçla 
şöyle bir vursan darmadağın oluverecek cinsten. İlkin Orlando 
gelip imparator amcasının sağına yerleşti, sonra Montalbanolu 
Rinaldo, Astolfo, Baionalı Angiolino, Normandiyalı Riccardo ve 
bütün ötekiler. 

Masanın öteki ucuna Agilulfo gelip oturdu, hep o lekesiz 
savaş zırhıyla. Asla acıkmazdı, ne dolduracak midesi, ne çata­
lı götürecek ağzı, ne Borgogna şarabıyla ısiatacak damağı vardı 
da sofraya niçin otururdu? Yine de saatler saati uzayıp giden o 
şölenlerden hiç eksik olmazdı, oysa Agilulfo o saatleri hizme­
tinin gerektirdiği işlerle daha iyi değerlendirmeyi pekala bilir­
di. Bilmesine bilirdi de, aslında dava şuydu: Bütün ötekiler gibi, 
imparatorun sofrasında bir yere hakkı vardı ya, o yeri doldur­
malıydı ve şölen törelerine de, günün bütün öteki törelerinde 
gösterdiği titizlikle uyardı. 
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Yemekler mi? İşte orduda her zaman ne yenirse o: hindi 
dolması, kaz çevirmesi, dana kebabı, süt domuzu, yılanbalığı, 
mercanbalığı, falan filan. Uşaklar tepsileri sunar sunmaz soylu 
yiğitler atılıyorlar, elleriyle tutup tutup koparıyorlar, yemekie­
rin suyunu zırhlarına bulaştırıyorlar, her yana salça sıçratıyor­
lardı. Kargaşa savaştakinden geri kalmıyordu: Çorba kaseleri 
devriliyor, kızarmış tavuklar havada uçuyor, açgözlünün biri 
olduğu gibi tabağına boşaltmadan önce, uşaklar yemek tepsile­
rini zorla çekip götürüyorlardı. 

Masanın Agilulfo'nun bulunduğu ucunda ise her şey terte­
miz, sakin, düzenliydi, ama bir o yemek yemeyen şövalye için, 
sofranın kalanı için olduğundan fazla hizmetkar gerekiyordu. 
Her yanda kirli tabaklar karmakarışık yığılmışken -o kadar 
ki iki yemek arasında tabak değiştirmeye bile fırsat kalmıyor, 
herkes nerede yiyebilirse orada, hatta ara sıra örtünün üstünde 
yiyorken-, Agilulfo bir kere durmadan önüne yeni yeni yemek 
kapları, irili ufaklı tabaklar, çanaklar, biçim biçim, boy boy bar­
daklar, çatallar, bıçaklar, çorba kaşıkları, tatlı kaşıkları konul­
masını istiyordu, üstelik bıçaklar iyice bilenmiş değilse, getire­
nin vay haline, hem temizlikten yana öylesine titizdi ki, bir bar­
dağın ya da tabağın üzerinde bir donuk leke oldu mu hemen 
geri gönderiyordu. Sonra her şeyden alırdı: Azıcık, ama alırdı; 
bir kap yemeği bile geri çevirmezdi. Örneğin yabandomuzu kı­
zartmasından ince bir dilim kesip alır, bir tabağa eti, küçük bir 
tabağa sosu koyar, sonra çok iyi bilenmiş bir bıçakla eti ince­
cik şeritler halinde keser, bu şeritleri bir başka tabağa aktarır, 
üzerlerine sos döker, sosu içlerine çekmelerini beklerdi, böyle 
güzelce soslanmış et parçalarını bir başka kaba alır, ara sıra bir 
uşak çağırıp kirli tabağı geri gönderir, yerine temizini isterdi. 
Bu işlerin her biriyle yarım saat kadar oyalanırdı. Hele hele ta­
vuk, sülün, bıldırcın yendiğinde neler olduğunu hiç sormayın, 
özel olarak getirttiği birtakım sipsivri bıçaklarla üzerlerinde 
saatlerce kuyumcu gibi çalışır, en incecik bir kemiğin üzerine 
yapışıp kalmış son incecik inatçı et lifini sıyırabilmek için bıça­
ğı birkaç kez değiştirirdi. Şarap da alırdı. Sürekli olarak oradan 
oraya boşaltır, önündeki bir alay kadehin ve bardağın birinden 
ötekine aktarır, paylaştırır, maşrapalarda karıştırır, arada bir 
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uşaklardan birine uzatırdı, götürüp yenileriyle değiştirsin diye. 
Bol bol da ekmek tüketirdi: Ekmek içinden minimini birbirine 
eşit toplar yuvarlayarak masa örtüsünün üzerine düzenli sıra­
lar halinde dizer; ekmek kabuğunu ufalayarak kırıntı yapar, kı­
rıntılardan ufak piramitler oluşturur, sonunda uşaklara bir fırça 
getirip masa örtllsünü süpürmelerini buyurur, derken yeniden 
başlardı. 

Bütün bu uğraşlarının ortasında, sofradaki konuşmaların 
tek sözünü kaçırmaz, tam zamanında lafa karışırdı. 

Soylu şövalyeler sofrada nelerden mi konuşurlar? Neden 
konuşacaklar, her zamanki gibi böbürlenip dururlar işte. 

Alır sözü Orlando: "Şunu söylemem gerekiyor ki, Aspra­
monte çarpışmasında durum kötüye gidiyordu, bereket ben 
Kral Agolante'yi düelloda yendim de Durlindana'yı elinden al­
dım. Kılıca öyle bir yapışınıştı ki, sağ kolunu bir kılıç vuruşuyla 
kestiğimde, yumruğu Durlindana'nın kabzasını sımsıkı kavra­
mış olarak kaldı da ancak kerpetenle açabildim." 

Agilulfo lafı ağzına tıkar: "Niyetim seni yalancı çıkarmak­
tır sanma, ama raporlara göre Durlindana düşman tarafından 
Aspramonte çarpışmasından beş gün sonraki ateşkes görüşme­
leri sırasında teslim edilmiştir. Nitekim, anlaşma koşullarından 
biri gereğince Frank ordusuna terk edilen hafif silahlar listesin­
de kayıtlıdır." 

Alır sözü Rinaldo: "Zaten Fusberta olayının yanında ne 
önemi var onun? Pireneler'i geçtiğimizde ben o ejderle boğuş­
muş, kılıcıını bir vurunca gövdesini ikiye ayırmıştım, üstelik 
hepiniz bilirsiniz ki ejderlerin derisi elmastan serttir." 

Agilulfo altta kalır mı hiç: "Şimdi olayları şöyle yerli yerin­
ce bir gözden geçirelim: Pireneler'i geçiş harekatı nisan ayında 
yapılmıştı, nisan ayında da, herkesçe bilindiği gibi, ejderler deri 
değiştirirler, yeni doğmuş bebekler kadar yumuşacık ve narin­
dirler." 

Şövalyeler: "Canım her neyse, o gün olmuş, başka bir gün 
olmuş, orada olmuş, başka bir yerde olmuş, oldu ya ona bak, kılı 
kırk yarmanın ne alemi var ... " 

Ama keyifleri kaçmıştır. Şu Agilulfo var ya, her şeyi hatırlar­
dı, her olayı belgeleyebilirdi, en ünlü, herkesçe gerçek sayılan, hiç 
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görülmemiş olanların bile ayrıntılarıyla anlattıkları yiğitlikleri, 
şöyle akşamları alay komutanlığına rapor edilecek sıradan hiz­
met olayıarına çevirmekte üstüne yoktu. Zaten dünya dünya ola­
lı, savaşta olup bitenlerle, sonradan anlatılanlar arasında fark var­
dır, hem sonra bir savaşçının yaşamında bazı olayların gerçekten 
olması ya da olmaması o kadar önemli değildir; ortada insanın 
kişiliği vardır, değil mi efendim, gücü vardır, sonra tutarlı dav­
ranışları vardır, bunlara bakılır, işler tam şöyle şöyle gitmemişse 
bile pekala da gitmiş olabileceğine, benzeri bir durumda bundan 
sonra öyle gidebileceğine inanılır. Ama Agilulfo gibi birinin yap­
tıklarını, ister gerçek, ister uydurma olsun, destekletecek hiçbir 
şeyi yoktur: Ya günbegün yazılı olarak rapor edilmiş, kayıtlara 
geçirilmiştir ya da boşlukta kalır, kapkara boşlukta. Agilulfo'ya 
kalsa meslektaşlarını da kendine benzetrnek ister; onlar ise Bor­
deaux şarabıyla kafayı çekip böbürlenirler, bugün hiç varolma­
dan düne mal olan tasarılarla, bir süre birine, bir süre ötekine 
atfedildikten sonra, kendilerine uygun kahramanı her zaman bu­
lup onun üstünde kalan söylencelerle şişinirler. 

Ara sıra içlerinden biri Carlomagno'yu tanıklığa çağırır. 
Ama imparator o kadar çok savaş yapmıştır ki hepsini birbirine 
karıştırır artık, hatta şu anda yaptığı savaşı bile doğru dürüst 
hatırlayamaz. Onun görevi savaşa gidip vuruşmak, çok çok bir 
sonraki savaşı düşünmektir; yapılıp bitmiş savaşlar nasıl git­
mişse gitmiş; tarih yazarlarının ve saz şairlerinin anlattıklarını 
pay bırakarak dinlemek gerekir; imparator öyle herkesin peşi 
sıra dolaşıp eğrisini doğrusundan ayırmaya kalkışsa vay hali­
ne. Ancak askeri kadroları, rütbeleri, soyluluk sanlarının ya da 
toprakların bağışını ilgilendiren bir anlaşmazlık çıktığı zaman­
lar kral fikrini söylemek zorundadır. Fikri diyorsam, o da bir 
noktaya kadar elbette: Aslında Carlomagno'nun kendi iradesi 
pek ağırlık taşımaz, sonuçları düşünmesi, eldeki belgelere göre 
yargılaması, yasalara ve görenekiere uyarak çözümlemesi gere­
kir. Bu nedenle, düşüncesini sorduklarında omuzlarını kaldırır, 
ortadan bir şeyler söyler, kimi zaman da "Amaaan! Kim bilir! 
Savaş zamanı değil mi, at atabildiğin kadar!" diyerek geçiştirir. 
Ekmek içlerinden minimini yuvarlaklar yaparak -aslına uygun 
anlatılmış olmasalar bile yine de Frank ordusunun yüzünü 
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ağartan- her olaya bir itirazda bulunan o Guildivernizade Şö­
valye Agilulfo'ya canından bezdirecek bir angarya yüklemek 
gelir içinden, ama en usandırıcı hizmetlerin onun gayretkeşlik 
etmek için dört gözle beklediği fırsatlar olduğunu söylemişler­
dir kendisine, onun için böyle bir çareden yarar ummaz. 

Derken Ulivieri dedi ki: "Agilulfo, azizim, neden bu kadar 
ince eleyip sık dokuyarsun anlamıyorum. Yiğitliklerimizin şam 
halkımızın belleğinde devleşiyor ya, bu da onların gerçek bir 
zafer, kazandığımız sanların ve rütbelerin haklı temeli olduğu­
nun kanıtı sayılır." 

"Benimkilerin değil," diye lafı ağzına tıktı Agilulfo. "Ben 
her sanımı ve sıfatıını kesinleşmiş, tartışma götürmez belgelerle 
kanıtlanmış yiğitliklerle aldım!" 

"Sen onu kavuğuma anlat!" dedi bir ses. 
Agilulfo yerinden fırladı. "Bunu kim söylediyse hesabını 

verecek!" 
"Sakin ol, uslu dur," dedi ötekiler: "Madem senin hep baş­

kalarının yiğitliklerine İtirazın oluyor, birilerinin de çıkıp se­
ninkileri eleştirmesini önleyemezsin ... " 

"Ama ben kimseyi aşağılamıyorum. Yalnızca yer, tarih ve 
belge belirterek olayları saptıyorum!" 

"Konuşan bendim. Ben de olayları saptayacağım." Genç bir 
savaşçı ayağa kalktı, benzi solmuştu. 

"Geçmişimde tartışma götürecek bir şeyler bul da göre­
yim seni, Torrismondo," dedi Agilulfo; delikanlı gerçekten de 
Cornovaglialı Torrismondo'ydu. "Örneğin, bana şövalyelik si­
lahlarının, bundan tam on beş yıl önce, İskoçya kralının kızı 
Sofronia'nın bekaretini iki haydudun saldırısından kurtardı­
ğırndan ötürü kuşandırıldığını tartışahilir misin?" 

"Evet, tartışırım: İskoçya kralının kızı Sofronia on beş yıl 
önce bakire değildi!" 

Masanın bir başından öbürüne bir ınınltı dolaştı. O zaman­
lar yürürlükte bulunan şövalyelik yasalarına göre, soylu köken­
lerden gelme bir genç kızın bekaretini kesinleşmiş bir tehlike­
den kurtaran kişiye derhal şövalyelik silahları kuşandırılırdı; 
ama artık bakire olmayan bir soylu hanımı tecavüzden kurtar­
manın ödülü yalnızca bir onur belgesi ve üç maaş ikramiyeydi. 
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"Yalnızca benim şövalyelik onuruma değil, kılıcımla koru­
duğum bir soylu hanıma karşı da aşağılama sayılan böyle bir 
iddiayı nasıl ileri sürebilirsin?" 

"Sürebilirim de ondan." 
"Kanıtların?" 
"Sofronia benim annemdir!" 
Soylu yiğitlerin bağrından şaşkınlık çığlıkları koptu. Yani 

genç Torrismondo şimdi Cornovaglia düklerinin çocuğu değil 
miydi? 

"Evet," diye açıkladı Torrismondo, "yirmi yıl önce, o za­
manlar on üç yaşında bulunan Sofronia doğurdu beni. İşte İs­
koçya hanedanının madalyonu." Göğsünü karıştırarak altın 
zincire asılı bir madalyon bulup çıkardı. 

O ana değin yüzünü ve sakalım bir tabak akarsu karidesi­
ne eğmiş bulunan Carlomagno, gözlerini kaldırma zamanının 
geldiğine karar verdi. "Genç şövalye," dedi, sesinde en yüce 
imparatorluk yetkisiyle, "sözlerinizin ne kadar vahim olduğu­
nun farkında mısınız?" 

"Tümüyle," dedi Torrismondo, "hem de başkalarından 
önce kendi açımdan." 

Çevrede çıt çıkmıyordu: Torrismondo, küçük oğul olarak 
şövalye sanını alma olanağını bulduğu Cornovaglia dükünün 
eviadı olduğunu reddediyordu. Piçliğini ilan etmesi demek, ha­
nedandan bir prensesin çocuğu bile olsa, ordudan uzaklaştırıl­
mayı göze alması demekti. 

Ama Agilulfo için durum daha da ağırdı. Kötü niyetli ki­
şilerin saldırısına uğrayan Sofronia'ya rastgelip de namusunu 
kurtarmadan önce, beyaz bir zırhın içinde serüven arayarak 
dünyayı dolaşan bir sade savaşçıydı. Daha doğrusu (çok geç­
meden öğrenildiği gibi), içinde savaşçı bile bulunmayan boş 
bir zırhtı. Sofronia'yı savunmada gösterdiği yiğitlik ona şö­
valyelik silahlarını kuşanma hakkını vermişti; o sıralar Aşağı 
Selimpia Şövalyeliği de açık olduğundan, o sanı almıştı. İm­
paratorun hizmetine girişi, ödüller, madalyalar, terfiler, sanlar 
daha sonra eklenmişti, yani o olayın sonucu sayılırdı. Kurtar­
dığı Sofronia'nın bekaretinin aslında varolmadığı kanıtlanacak 
olursa, şövalyeliği uçup gidecekti, daha sonra yaptığı şeylerin 
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hiçbirinin bir değeri kalmayacaktı, bütün adları ve sıfatları iptal 
edilecek, bedeni gibi varolmayacaklardı. 

Torrismondo anlatıyordu: "Annem daha çocuk yaştayken 
bana hamile kalmış, annesiyle babası durumu öğrenince kızar­
lar diye korkarak Iskoçya'daki krallık sarayından kaçmış, yayla­
larda dolaşmaya başlamış. Beni gökkubbenin altında, bir funda­
lıkta dünyaya getirmiş, beş yaşıma gelinceye kadar İngiltere'nin 
kırlarında, ormanlarında büyütmüş. Bu ilk anılar ömrünün en 
güzel dönemidir, ona da bu adam gelip son verdi. O günü ha­
tırlıyorum. Annem beni mağaramıza bekçi bırakmıştı; kendisi 
her zaman yaptığı gibi, tarlalara meyve hırsızlığına gidiyor­
muş. Yolda kendisinden yararlanmak isteyen iki haydutla yüz 
yüze gelmiş. Belki de sonunda arkadaş bile olurlarmış, aslında 
annem sık sık yalnızlıktan yakınırdı. Ama kendine şan arayan 
şu içi boş zırh çıkagelmiş, haydutları kovalamış. Annemin kral 
soyundan olduğunu anlayınca korumasına almış, en yakın şato 
olan Cornovaglia Şatosu'na götürmüş, düklere emanet etmiş. 
Ben de bu arada mağarada yapayalnız, aç kalmışım. Annem ilk 
iş olarak düklere terk etmek zorunda kaldığı minicik yavrusun­
dan söz etmiş. Uşaklar meşalelerle gelip beni aradılar, şatoya 
götürdüler. Cornovaglialarla hısım olan İskoçya Hanedam'nın 
onurunu kurtarmak için dükle düşes beni evlat edindiler. Ya­
şantım bütün soylu ailelerin küçük evlatlarınınki gibi sıkıcı 
oldu, binbir kayda şarta bağlandı. Bir daha annemi görmeme 
izin vermediler, o da uzak bir manastıra çekilip rahibe oldu. Ya­
şamımın doğal gidişini saptıran o bir alay yalanın ağırlığı bu­
güne değin üzerimden kalkmadı. Şimdi, işte, sonunda gerçeği 
söyleyebildim. Ne olursa olsun, benim için bugüne değin olan­
lardan daha beteri olamaz." 

Bu arada sofrada tatlı servisi yapılmış, suluboya renklerin­
de katrner katmer bir pandispanya getirmişti, ama o birbirini 
izleyen açıklamalar zinciri öyle bir şaşkınlık yaratmıştı ki, dili 
tutulmuş ağızlara hiçbir çatalın yaklaştığı görülmüyordu. 

"Ya siz, bu öyküye ne dersiniz?" diye sordu Carlomagno, 
Agilulfo'ya. "Şövalye" demediğini herkes fark etti. 

"Düzmecedir. Sofronia genç kızdı. Çiçek gibi tertemiz. 
Adım da, onurum da öyle olmasına bağlı." 
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"Dediğinizi kanıtlayabilir misiniz?" 
"Sofronia'yı arayacağım." 
"Aradan on beş yıl geçtikten sonra onu bıraktığınız gibi 

bulacağınızı mı sanıyorsunuz?" diye haince sordu Astolfo. 
"Dövme demirden yapılmış zırhlarımızın bile ömrü çok daha 
kısadır." 

"Kendisini o dinibütün aileye emanet ettiğimin hemen er­
tesinde rahibe olmuştu." 

"Bu devirde, on beş yılda, Hıristiyanlığın hiçbir manastırı 
saldırılardan, yağmalardan korunamamıştır, her rahibe de cüp­
pesini en az dört beş kez çıkarıp giyecek vakit bulmuştur ... " 

"Her ne olursa olsun, bekaret kaybı bir saldırgan gerektirir. 
Her kimse onu bulur, Sofronia'nın hangi tarihe kadar genç kız 
sayılabileceği konusunda tanıklığını alırım." 

"Dilerseniz size derhal yola çıkma izni veririm," dedi im­
parator, "sanırım şu anda en büyük istediğiniz tartışma konusu 
edilen sanınızı ve silah taşıma hakkınızı kaybetmemektir. Bu 
delikanlı gerçeği söylüyorsa sizi hizmetimde tutmam olanak­
sız, hatta varlığınızı hiçbir bakımdan, birikmiş ödenekleriniz 
açısından da nazarı itibara alamam." Carlomagno iş bitiren bi­
rinin memnunluğuyla konuşmaktan kendini alamamıştı, "Gör­
dünüz mü, şu ukaladan yakayı kurtarmanın yolunu nasıl da 
bulduk," der gibiydi. 

Beyaz zırh şimdi iyice öne doğru eğilmişti, içinin boş ol­
duğunu hiçbir zaman yapmadığı gibi belli ediyordu. Duyulur 
duyulmaz bir sesle konuştu: "Evet, hükümdarım, yollara düşe­
ceğim." 

"Ya siz?" Carlomagno, Torrismondo'ya döndü. "Evlilik dışı 
bir ilişkiden doğmuş bulunduğunuzu bildirmekle soyunuz ge­
reği hakkınız olan rütbeyi koruyamayacağınızın farkında mısı­
nız? Hiç değilse babanızın kim olduğunu biliyor musunuz?" 

"Beni asla resmen tanıyamaz ... " 
"Öyle demeyin, hiç belli olmaz. Her erkek, yaşı ilerledikçe, 

ömrünün bilançosundaki hesapları açıksız kapatmaya bakar. 
Ben de gözdelerimden olan bütün çocuklarımı resmen tanıdım, 
üstelik sayıları da kabarıktı hani, Tanrı bilir, içlerinde benden 
olmayan birileri de vardır." 
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"Babam bir erkek değil." 
"E, kim öyleyse? Şeytanbaşı mı?" 
"Hayır efendimiz," diye yanıtladı Torrismondo istifini boz­

madan. 
"Kim peki?" 
Torrismondo salonun ortasına doğru ilerledi, bir dizini yere 

dayadı, gözlerini gökyüzüne kaldırdı, şöyle konuştu: "Kutsal 
Gral Şövalyeleri Tarikatı." 

Şölen sofrasında bir ınınltı dolaştı. Şövalyelerden birkaçı ıs­
tavroz çıkardılar. 

Şöyle açıkladı Torrismondo: "Efendim, annem pek yara­
maz, ele avuca sığmaz bir çocukmuş, hep şatonun çevresindeki 
ormanların kuytuluklarına dalarmış. Günlerden bir gün, orma­
nın derinliklerinde Kutsal Gral Şövalyeleri'ne rastlamış, orada 
dünya nimetlerinden uzak kalarak moral eğitimi için kamp 
kurmuşlarmış. Çocuk o savaşçılarla oyunlar oynamaya başla­
mış, o günden sonra da ailesinin gözetiminden kaçınayı başar­
dıkça soluğu o kampta alıyormuş. Gelgelelim o çocuk oyunla­
rından karnında bir çocukla dönmüş." 

Carlomagno bir an durup düşündü, sonra dedi ki: "Kutsal 
Gral Şövalyeleri'nin hepsi bekaret andı içmişlerdir, hiçbiri seni 
resmen oğlu olarak tanıyamaz." 

"Zaten ben de böyle bir şeyi istemem," dedi Torrismondo. 
"Anneciğim bana hiç belli bir şövalyeden söz etmedi, bütünüyle 
Kutsal Tarikatı baba bilip sayınayı öğretti bana." 

"Öyleyse," diye ekledi Carlomagno, "bütünüyle tari­
kat bu tür bir antla bağımlı değildir. Yani kendini bir çocu­
ğun babası ilan etmesini engelleyecek bir şey yok. Kutsal Gral 
Şövalyeleri'nin yanlarına varır da kendini topluca tarikatın or­
tak çocuğu olarak kabul ettirirsen, tarikatın ayrıcalıkları göz 
önüne alındığında, askeri hakların soylu bir ailenin eviadı oldu­
ğun zamankinden farklı olmaz." 

"Gideceğim," dedi Torrismondo. 
Frankların ordugahında o akşam yolculuk akşamı oldu. 

Agilulfo donanımını ve atını titizce hazırladı, seyisi Gurdulu ise 
battaniyeleri, koşumları, tencereleri tavaları rastgele kucakla­
dı, nereye gittiğini görmesini engelleyecek koca bir yığın yaptı, 
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efendisine ters yönde yola koyuldu, atını dörtnala koşturmaya 
başlayarak, nesi var nesi yok yolda kaybetti. 

Agilulfo ayrılırken uğurlamaya kimse gelmedi, yalnızca 
gariban seyisler, at uşakları ve demirciler geldi, onlar şöval­
yeler arasında pek ayrım yapmazlardı, bu subayın ötekiler­
den daha ukala, ama daha mutsuz olduğunu da sezmişlerdi. 
Carlomagno'nun soylu yiğitleri, yola çıkış saatinin bildirilmedi­
ği özrüyle gelmediler, aslında pek de özür sayılmazdı: Agilulfo 
şölenden kalktıktan sonra kimseyle tek söz etmemişti. Ayrılışı 
yorumlanmadı: Görevleri hiçbiri açıkta kalmayacak biçimde 
başkalarına devredilciikten sonra, varolmayan şövalyenin yok­
luğu sanki ortak bir karar verilmişçesine, sessizlikle geçiştiril­
meye layık görüldü. 

Üzülen, hatta üzüntüden ne yapacağını şaşıran tek kişi 
Bradamante'ydi. Çadırına koştu, "Çabuk!" diye dadıları, hiz­
metçileri, halayıkları çağırdı, "Çabuk!" Giysileri, zırh parçala­
rını, mızrakları, koşumları havalara savuruyordu, "Çabuk!" 
Hem bunu her zaman soyunurken ya da öfkesi başına sıçradı­
ğında yaptığı gibi yapmıyordu, derleyip toplanacak ne varsa 
listesini çıkarıp yollara düşmekti niyeti. 

"Her şeyimi hazır edin, gidiyorum, gidiyorum, burada bir 
dakika daha kalamam artık, gitti o, bu orduya anlam veren tek 
kişi, yaşamıma ve savaşıma anlam verebilecek tek erkek gitti, 
şimdi geriye ne kaldı ki: Ben de aralarında olmak üzere, bir 
sürü ayyaş zorba, yaşamak dediğin yataklada tabutlar arasın­
da yuvarlanmak; o, yalnız o bütün bunların gizli geometrisini, 
düzenini, nereden gelip nereye gittiğini anlamak için gereken 
kuralı biliyordu!" 

Böyle diyerek sefer zırhının parçalarını kuşanıyor, menek­
şerengi gömleğini giyiyordu, göz açıp kapayıncaya kadar eye­
rinin üstüne fırladı, her şeyiyle erkeksiydi, yalnızca gerçekten 
kadın olan bazı kadınların erkeksi olmak istediklerinde takın­
dıkları o mağrur tavır dışında. Ve atını mahmuzladı, dörtnala 
kaldırdı, çit kazıklarını sökerek, çadır iplerini kopararak, bak­
kaliye tezgahlarını devirerek, koskoca bir toz bulutu içinde 
kayboldu. 

Yaya olarak onu aramaya koşan Rambaldo da o toz bulu-
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tunu görüp seslendi: "Nereye gidiyorsun Bradamante, nereye? 
Ben burada senin için duruyorum, sense kalkmış gidiyorsun!" 
Şöyle demek isteyen sevdalıların inatçı öfkesiyle bağırmıştı: 
"Ben buradayım, gencim, aşk doluyum, nasıl olur da benim aş­
kımdan hoşlanmaz, beni iten, beni sevmeyen şu kadın ne ister 
ki? Benim kendisine verebileceklerimden, verınem gerekenler­
den fazla ne ister?"; böyle çılgına dönen aşık hiç aklına getirmez 
ki, bir yerde ona olan sevdası aynı zamanda kendinedir, ona 
sevdalanmış olan kendinedir, ikisinin birlikte olabilecekleri ve 
olmadıkları şeye duyduğu sevdadır. Ve Rambaldo o çılgınca te­
laşıyla çadırına koştu, atını, silahlarını, heybelerini hazırladı, o 
da yollara düştü, çünkü savaşta ancak mızrakların uçları ara­
sında bir kadın ağzı gördüğün zaman iyi vuruşursun, her şey 
yaralar, toz bulutu, at kokusu her şey, yalnızca o gülümsemenin 
tadını taşır. 

O akşam Torrismondo da ordugahtan ayrıldı, o da hüzün­
lüydü, o da umutlu. Ormana yeniden kavuşmak istiyordu, ço­
cukluğunun nemli, karanlık ormanına, annesine, mağara gün­
lerine ve daha gerilerde babalarının tertemiz tarikatına; gizli bir 
konaklama yerinin ateşlerinin çevresinde, bembeyaz giysileri 
içinde silahlı, suskun nöbet bekleyen, alçacık dalların neredeyse 
eğreltiotlarına değdiği, verimli topraktan hiç güneş görmeyen 
mantarların bittiği, arınanın en sık yerinde. 

Carlomagno bacakları biraz titreyerek şölenden kalktı, bü­
tün o beklenmedik yolculukların haberini aldıktan sonra otağı­
na doğru ilerliyor, Astolfo'nun, Rinaldo'nun, Yabanıl Guidon'un, 
Odanda'nun sonradan hep saz şairlerinin dillerine destan olan 
serüveniere doğru yola çıktıkları zamanları hatırlıyordu; şim­
diyse o eski muharipleri zorunlu hizmet yükümlülükleri dışın­
da şuradan şuraya kıpırdatmanın yolu yoktu. "Gitsinler, yap­
sınlar, gençtirler nasıl olsa," diyordu Carlomagno, eylem adam­
larına özgü, harekette her zaman bereket olduğunu düşünme 
alışkanlığıyla; ama yüreğinde artık yeni yeni şeylerin gelişine 
sevinmekten çok, eskilerin kayboluşuna acınan ihtiyarların bu­
rukluğunu duyuyordu. 

379 



8 

Ey kitap, akşam oldu, ben de daha hızlı yazmaya başladım 
artık, nehirden yukarılardaki çavlanın sesinden başka ses gel­
miyor, penceremde dilsiz yarasalar uçuşuyor, bir köpek havlı­
yor ara sıra, samanlıklardan sesler duyuluyor. Başrahibe bana 
ödeteceği kefareti iyi seçmiş galiba: Bazen bir bakıyorum, ka­
lemim kağıdın üstünde almış başını gidiyor, ben de peşi sıra 
koşuyorum. Gerçeğe doğru koşuyoruz, kalem ve ben, hep bir 
beyaz sayfanın dibinden çıkagelmesini beklediğim gerçeğe; bu 
manastıra kapanıp kefaretini ödediğim bütün gevşekliklerimi, 
doyumsuzluklarımı, kinimi kalem vuruşlarıyla geçmişe görne­
bildiğim zaman ancak ulaşabileceğim gerçeğe. 

Sonra ufak tefek şeyler, bir fare tıkırtısı (manastırın tavan 
arası fare yuvası), penceremi çarptıran bir beklenmedik esinti 
(işimi bırakmaya dünden hazırım ya, hemen panjuru açmaya 
koşuyorum), bu öykünün bir olayının sona erip bir başka ola­
yının başlaması ya da yalnızca bir satırbaşı yetiyor, bir bakıyo­
rum, kalemim kurşun gibi ağırlaşmış, gerçeği kovalayan koşu 
kararsızlaşmış. 

Şimdi sıra Agilulfo ile seyisinin yolculukları sırasında ge­
lip geçtikleri ülkeleri anlatmaya geldi: Hepsini bu beyaz sayfa­
ya sığdırmalıyım, tozlu anayolu, nehri, köprüyü, işte Agilulfo 
hafif adımlarla ilerleyen atının üstünde gidiyor, dıgıdık dıgıdık, 
o bedensiz şövalyenin ağırlığı yok, atı hiç yorulmadan millerce 
gidebilir, efendisi deseniz o zaten yorulmak nedir bilmez. Şim­
di köprüde ağır nal sesleri var: do-go-dok, do-go-dok! Atının 
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boynuna sarılmış Gurdulu, iki baş birbirine öyle yakın ki, at mı 
seyisin kafasıyla düşünüyor, seyis mi atm kafasıyla, belli değil. 
Kağıdın üzerine yer yer açılarla kırılan bir düz çizgi çekiyorum, 
Agilulfo'nun yolu bu. İleri geri dönüp dolaşan bu karalama da 
Gurdulu'nun yolu. Uçuşan bir kelebek gördü mü, peşinden sü­
rüyor atını Gurdulu, kendisini atın değil, kelebeğin eyerinde 
sanıyor, böylece yoldan ayrılıp çayırlarda dolaşmaya koyuluyor. 
O böyle dönüp dolaşadursun, Agilulfo kendi yolunu dosdoğ­
ru izleyerek ilerliyor. Gurdulu'nun anayoldan ayrılarak saptığı 
yollar bazen görünmez kestirmelerle çakışıyor (ya da binicisi 
yönetmediğinden, at kendince bir yol seçip oraya dalıyor), onca 
dolambaç yaptıktan sonra bizim avare kendini yine anayolda 
efendisinin yanı başında buluyor. 

Buraya, nehir kıyısına bir değirmen çizeceğim. Agilulfo du­
rup yolu soruyor. Değirmenci kadın nazikçe yanıtlıyor, şarap 
ve ekmek sunuyor, ama o geri çeviriyor. Yalnızca atı için saman 
kabul ediyor. Yol hem tozlu, hem güneşli; iyi yürekli değirmen­
ciler şaşıyorlar, şövalye nasıl olmuş da susamamış diye. 

O gittikten sonra, dörtnala kalkmış bir manga asker patırtı-
sıyla Gurdulu geliyor: "Efendimi gördünüz mü?" 

"Efendin de kim?" 
"Bir atlı işte ... Hayır: Bir at..." 
"Yani sen bir atın mı hizmetindesin?" 
"Yooo ... Atım bir atın hizmetinde ... " 
"Ya atın üzerinde kim var?" 
"Şey .. . O belli değil!" 
"Ya senin atm üzerinde kim var?" 
"Bilmem! Kendisine sorsanıza!" 
"Sen de yemek içmek istemez misin?" 
"İsterim, isterim !  Yemek de isterim! içmek de isterim!" Ve 

tıkınıyor. 
Bu şimdi çizdiğim, çevresi surlarla sarılı bir kent. 

Agilulfo'nun bir kapısından girip bir kapısından çıkması gereki­
yor. Kapıdaki nöbetçiler yüzünü göstermesini istiyorlar; yüzünü 
göstermeyen kimseyi içeri sokmama buyruğu almışlar, çünkü 
çevreyi haraca kesen korkunç bir haydut olabilirmiş. Agilulfo 
olmaz diyor, nöbetçilerle vuruşuyor, geçidi zorluyor, kaçıyor. 
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Bu, kentin ötesinde çizdiğim de orman: Agilulfo ormanın 
her yanını dolaşıyor, sonunda korkunç haydudu bulup ininden 
çıkarıyor. Silahını alıyor, zincire vuruyor, alıp kendisine geçit 
vermek istemeyen bekçilerin önüne sürüklüyor. "İşte, korktu­
ğunuz haydudu zincire vurdum!" 

"Ah, Tanrı senden razı olsun, ak şövalye! Ama söyle bize, 
kimsin, miğferinin siperini neden kaldırmazsın?" 

"Adım yolumun sonunda," deyip kaçıyar Agilulfo. 
Kentte kimileri onun bir savaşçı melek, kimileri Araftaki 

ruhlardan biri olduğunu söylüyor. Biri diyor ki: "Atı sanki üze­
rinde binici yokmuş gibi hafif koşuyordu." 

Buradan, ormanın bittiği yerden bir başka yol geçiyor, o da 
kente varıyor. Bradamante de bu yoldan geliyor. Kenttekilere 
diyor ki: "Ak zırhlı bir şövalyedir aradığım. Buradadır, biliyo­
rum." 

"Hayır, yok," diye yanıtlıyorlar. 
"Yoksa var demektir." 
"Öyleyse git neredeyse orada ara. Buradan kaçtı, gitti." 
"Gerçekten gördünüz mü onu? İçinde bir insan varmış gibi 

duran bir beyaz zırh . . .  " 
"İnsan yoktuysa ne vardı peki içinde?" 
"Hiçbir insanın olamayacağı bir şey!" 
"Sizin işleriniz şeytan işine benziyor," diyor bir ihtiyar, "se­

ninkiler de, ey sesi baldan tatlı şövalye!" 
Bradamante atını mahmuzlayıp uzaklaşıyor. 
Az sonra, kentin meydanında Rambaldo atını dizginliyor. 

"Buradan bir şövalye geçti mi?" 
"Hangisi? İki tane geçti, sen üçüncü oluyorsun." 
"Ötekini kovalayan." 
"İçlerinden biri erkek değilmiş, doğru mu?" 
"İkincisi kadındır." 
"Ya birincisi?" 
"Hiçbir şey değildir." 
"Ya sen?" 
"Ben mi? Ben ... Erkeğim." 
"Neyse, Tanrıya şükür!" 
Agilulfo peşinde Gurdulu ile dörtnala gidiyordu. Yola koşa 
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koşa bir genç kız çıktı: Saçları darmadağınık, giysileri param­
parça, yere diz çöktü. Agilulfo atını durdurdu. "İmdat, soylu 
şövalyem/' diye yalvardı kadın, "buradan yarım mil ötede bir 
sürü vahşi ayı soylu hanımım dul Priscilla'nın şatosunu kuşattı. 
Şatoda yalnızca biz birkaç savunmasız kadın yaşıyoruz. Kimse 
ne içeri girebiliyor, ne dışarı çıkabiliyor. Beni burçlardan aşağı­
ya halatla sarkıttılar, o canavarların pençelerinden kurtulmam 
mucizedir. Ne olur şövalyem, gel, kurtar bizi!" 

"Kılıcım her zaman dul hanımların ve savunmasız kimse­
lerin hizmetindedir/' dedi Agilulfo. "Gurdulu, bu küçük hanı­
mı atının eyerine al da bizi hanımının şatosuna götürsün." 

Bir dağ patikasından gidiyorlardı. Seyis öndeydi, ama 
yola bakmıyordu bile; kollarının arasında oturan kadının göğ­
sü giysilerinin yırtıklarından pespembe, dolgun görünüyordu, 
Gurdulu'nun aklı başından gidiyordu. 

Genç kız dönmüş, Agilulfo'yu seyrediyordu. "Efendinin ta­
vırları ne kadar da soylu!" dedi. 

"Oh, oh ... " diye yanıtladı Gurdulu, o ılık göğse el atmakla 
meşguldü. 

"Her sözüyle, her hareketiyle öylesine güvenli ki ... " diyordu 
kız, gözlerini Agilulfo'dan ayırmadan. 

"Oh ... " diyordu Gurdulu, dizgütleri bileklerine dolamış, bir 
insan bedeni nasıl böyle hem sert hem yumuşacık olabilir diye 
iki eliyle birden araştırıyordu. 

"Ya o sesi/' diyordu kız, "keskin, madensi . . .  " 
Gurdulu'nun ağzından çıka çıka bir boğuk inilti çıkıyordu, 

zaten ağzını kızın boynuyla omzunun arasına gömmüş, mest 
olup gitmişti. 

"Kim bilir hanımım onun tarafından ayılardan kurtarıl­
maktan ne kadar memnun olacak... Ah, nasıl da imreniyorum 
ona . . .  Aaa, şuna bak. Yoldan çıkıyoruz! Ne oldu, seyis efendi 
daldın mı?" 

Patikanın bir dönemecinde bir keşiş dilenci çanağını uzatı­
yordu. Rastladığı her dilenciye üç metelik olarak saptadığı sada­
kasını veren Agilulfo atını durdurdu, kesesini karıştırdı. 

Keşiş paraları cebine indirirken: "Tanrı sizden razı olsun 
şövalyem/' dedi ve kulağına bir şeyler fısıldamak için eğilme-
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sini işaret etti: "Karşılığını hemen vereceğim: Dul Priscilla'dan 
sakının! Bu ayı masalı bir tuzak! Ayıları kendi eğitmiştir, ana­
yoldan geçen en yiğit şövalyeleri kendisini kurtarsınlar diye ça­
ğırtır, doymak bilmez şehvetini böyle giderir." 

"Herhalde doğru söylüyorsunuz kardeşim," diye yanıtladı 
Agilulfo, "ama ben şövalyeyim, gözyaşları içindeki bir kadın 
resmen yardım dileğinde bulunuyarsa geri çeviremem." 

"Şehvetin alevlerinden korkunuz yok mu?" 
Agilulfo kaçamak yanıtladı: "Şey ... Bakalım ne olacak . . .  " 
"O şatoda biraz oyalanan bir şövalyeden geriye ne kalır, bi­

liyor musunuz?" 
"Ne kalır?" 
"İşte gözünüzün önünde. Ben de bir zamanlar şövalyey­

dim ve Priscilla'yı ayılardan kurtardım. Halimi görüyorsu­
nuz." Gerçekten de hali hal değildi. 

"Deneyiminizi aklımdan çıkarmayacağım, kardeşim, ama 
denemeyi göğüslerneye kararlıyım." Ve Agilulfo atını mahmuz­
ladı, Gurdulu ile hizmetçiye yetişti. 

"Bilmem bunca dedikoduyu nereden bulur bu keşişler," 
dedi kız şövalyeye, "Dinsel olsun olmasın, hiçbir çevrede bun­
lardaki kadar dedikodu, bunlardaki kadar fitne fücur yoktur." 

"Bu civarda çok keşiş var mı?" 
"Kum gibi kaynıyor. Hep yeni yeni birileri çıkageliyor." 
"Ben onlardan biri olmayacağım," dedi Agilulfo "Haydi, 

acele edelim." 
"Ayıların homurtusunu işitiyorum!" diye bağırdı kız. "Kor­

kuyorum! indirin beni de şu çalılığın ardına saklanayım." 
Agilulfo şatonun bulunduğu açıklığa vardı. Her yan ayılar­

dan kapkara kesilmişti. Şövalyeyle atını görünce dişlerini gıcır­
dattılar, omuz omuza verip yolunu kestiler. Agilulfo kılıcını de­
ğirmen gibi savurarak saldırıya geçti. Kimisini şişledi, kimisini 
sersemletti, kimisini hırpaladı. Atının üstünde Gurdulu da onu 
izledi, ayıları şişle kovaladı. On dakika sonra, ayıların kimisi 
post olup yerlere serilmiş, kalanlar ormanın kuytuluklarına sı­
ğınmışlardı. 

Şatonun kapısı açıldı. "Soylu şövalyem, minnet borcumu 
sizi konuk ederek ödeyebilir miyim?" 

384 



Eşikte, hizmetçileri ve halayıklarıyla çevrili Priscilla belir­
miştİ (bizimkileri oraya götürmüş bulunan genç kız da arala­
rındaydı; nasıl etmişse etmiş, eve dönmüştü, sırtında az önceki 
paçavralar değil, güzel temiz bir önlük vardı). 

Agilulfo, peşinde Gurdulu ile şatoya girdi. Dul Priscilla pek 
öyle selvi boylu, etine dolgun sayılmazdı, ama bakımlıydı, gö­
ğüsleri pek iri değildi, ama iyice dışarıya taşmıştı, kara gözleri 
fıldır fıldırdı, uzun lafın kısası, diyecek sözü olan bir kadındı. 
Oracıkta, Agilulfo'nun beyaz zırhının önünde diller döküyordu. 
Şövalye kibar davranıyordu, ama sıkılgandı. 

"Guildivernizadelerden Şövalye Emo Bertrandino Agilul­
fo," dedi Priscilla, "adınızı biliyorum, kim olup kim olmadığı­
nızı da." 

O belirtme üzerine Agilulfo tedirginliğinden kurtulur gibi 
oldu, sıkılganlığı bıraktı, güvenli bir tavır takındı. Yine de eğil­
di, bir dizini yere değdirdi, "Hizmetinizdeyim!" dedi, sonra 
yay gibi ayağa fırladı. 

"Sizden söz edildiğini çok duydum," dedi Priscilla, "ne za­
mandır sizinle karşılaşmayı çok istiyordum. Böylesine kuş uç­
maz, kervan geçmez bir yere hangi rüzgar attı sizi?" 

Agilulfo dedi ki: "Çok geç kalmadan, bundan on beş yıl ön­
ceki bir bekareti aramaya çıktım." 

"Bu denli eğreti bir hedef peşinde koşan bir şövalyeye de 
hiç rastlamamıştım," dedi Priscilla. "Ama madem aradan on beş 
yıl geçmiş, şatomda konuk olmanızı dileyerek sizi bir gece daha 
yolunuzdan alıkoyarsam vicdanım sızıamayacak demektir." 

Agilulfo ev salıibesinin yanında şatoya girdi; hanımla bir­
likte birbirini izleyen iç içe salonlarda gözden kayboluncaya 
değin öteki kadınların hepsinin gözü ondaydı. Kadınlar sonra 
Gurdulu'ya döndüler. 

"Aman da ne yakışıklı seyismiş böyle!" dediler ellerini çır­
parak. Gurdulu maymun gibi ortalarında durmuş kaşınıyordu. 
"Ne yazık ki pireleri var, pek de kötü kokuyor!" dediler. "Hay­
di, gelin, çabucak yıkayalım şunu!" Alıp kendi dairelerine gö­
türdüler, çırılçıplak soydular. 

Priscilla, Agilulfo'yu iki kişi için hazırlanmış bir sofraya 
götürmüştü. 
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"Azla yetinmeye alışık olduğunuzu biliyorum, şövalyem, 
ama sizi onudandırmak için başlangıç olarak bu sofraya buyur 
etmekten daha iyi bir yol bilmiyorum." Sonra fettan bir tavırla: 
"Tabii, yüreğimdeki minnet duygularını göstermek için bu ka­
darcıkla yetinmeyeceğim." 

Agilulfo teşekkür etti, şato sahibesinin karşısına oturdu, 
parmaklarının arasında biraz ekmek kırıntısı ufaladı, birkaç sa­
niye sustu, hafifçe öksürdü, havadan sudan söz etmeye koyuldu. 

"Hanımefendi, bir gezgin şövalyenin kısmetine gerçek­
ten çok çeşitli ve tuhaf serüvenler çıkar. Bu serüvenleri birkaç 
öbekte toplayabiliriz. Birinciler ... " Böyle güzel güzel, yerli ye­
rince, bilgili konuşmayı sü rdürdü, kimi zaman bir aşırı titizlik 
kuşkusu uyandırıyordu, ama bunu gidermek için derhal başka 
bir konuya atlıyor, ciddi sözlerin arasına nükteler, şakalar karış­
tırarak lafı ustalıkla bağlıyor, olaylar ve insanlar hakkında ne 
fazla olumlu, ne fazla olumsuz, karşısındakinin rahatça benim­
seyebileceği yargılar ileri sürüyordu; ayrıca kibarca sorular so­
rarak onu kendi düşüncesini söylemeye özendiriyordu. 

"Ah, sohbetinize doyum olmuyor!" dedi Priscilla, mutlu­
luktan uçuyordu. Agilulfo birden, konuşmaya başladığındaki 
gibi apansız, sessizliğe gömüldü. 

Priscilla ellerini çırptı. "Çalsın sazlar, söylesin kızlar!" Sa­
lana lavta çalan kızlar girdi. İçlerinden biri Tek boynuz gülü der­
Ieyecek şarkısını söyledi, ardından, Gel, ey nazlı yasemin, yastığımı 
şen eyle . . . şarkısını. 

Agilulfo müziği ve şarkıcıları güzel sözlerle övdü. 
Bir grup genç kız raks ederek içeriye girdi. İncecik entari­

ler giymiş, başlarına çelenkler takmışlardı. Agilulfo demir eldi­
venleriyle masada tempo tutarak dansa eşlik ediyordu. 

Şatonun bir başka kanadında, maiyetteki hanımların daire­
lerinde edilen dansların da ondan geri kalır yanı yoktu. Genç 
bayanlar yarı çıplak oyunlar oynuyorlar, oyuna Gurdulu'yu da 
katmak istiyorlardı. Seyis, sırtında hanımların ödünç verdikle­
ri bir kısa entariyle, yerinde durup topu kendisine atmalarını 
bekleyecek yerde, topun peşinden koşuyor, ille de ele geçirme­
ye çalışarak, hanımlardan biraz birinin, biraz ötekinin üzerine 
çullanıyor, o keşmekeş arasında derken bir başka esin alıyor, 
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kadınla birlikte çevrede serili duran yumuşacık minderlerden 
birine yuvarlanıveriyordu. 

"Ay, ne yapıyorsun? Olmaz, olmaz, koca eşek seni! Ay, bakın 
ne yapıyor bana, olmaaaz, ben top oynamak istiyorum, ay ay ay!" 

Gurdulu kendinden geçmişti. Yaptırdıkları ılık banyodan 
sonra, mis gibi kokuların, o pembe beyaz bedenierin ortasında, 
artık tek istediği havadaki ıtır kokularına karışıp gitmekti. 

"A, a, yine geldi, öff, anneciğim, adama bak yahu, aaa!" 
Ötekiler hiçbir şey yokmuş gibi top oynuyorlar, şakalaşıyor­

lar, gülüyorlar, şarkılar söylüyorlardı: Ay, ay, ay, gökyüzünde ge­
zen ay . . .  

Gurdulu'nun ötekilerin arasından ayırıp aldığı küçük ha­
nım sonunda uzun bir çığlık kopardıktan sonra, arkadaşlarının 
yanma dönüyordu, yüzü biraz kızarmış, biraz sersemlemiş gü­
lerek el çırpıyor, "Haydi, haydi, bana da atm!" diyerek oyuna 
bıraktığı yerden başlıyordu. 

Çok geçmeden Gurdulu bir başkasının üzerine yıkılıyordu. 
"Hoşt, yallah, sıktın ama, ay çok kabasın yani, olmaz dedim 

sana, canımı yakıyorsun, bana baksana sen .. . " ve pes ediyordu 
küçük bayan. 

Oyunlara katılmayan başka diğer tazeler ve hatunlar otur­
muş çene çalıyorlardı: 

" ... Çünkü, biliyorsunuz ya Filomena Clara'yı kıskanıyordu, 
halbuki ... " bir de bakıyordu Gurdulu onu belinden kavramış, 
"Aman ödüm patladı! .. Halbuki diyordum, Viligelmo aslında 
Eufemia ile kırıştırıyormuş ... Hey, nereye götürüyorsun beni? . .  " 
Gurdulu onu omzuna vurmuştu, " .. . Anladınız mı? Öteki saloz 
o her zamanki kıskançlığıyla . . .  " Hatun Gurdulu'nun arnzundan 
aşağı sarkmış, gevezeliğini, el kol hareketlerini sürdürüyordu; 
sonunda öylece gözden kayboluyordu. 

Çok geçmeden yüzü pancar gibi kızarmış, askılarından biri 
kopmuş, gerisingeri dönüyordu, bıraktığı yerden başlıyordu 
yine: "Ne diyordum ha, Filomena Clara'nın saçını başını yolma­
ya kalkıştı, oysa öteki .. . " 

Bu sırada şölen salonundaki rakkaselerle sazendeler çekil­
mişlerdi. Agilulfo şato salıibesine Imparator Carlomagno'nun 
çalgıcılarının en sık çaldıkları besteleri sıralıyordu. 
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"Hava da kararıyor," diye belirtti Priscilla. 
Agilulfo doğruladı: "Gece oldu, kopkoyu bir gece." 
"Size hazırlattığım oda ... " 

"Teşekkür ederim. Parktaki bülbülü işitiyor musunuz?" 
"Size hazırlattığım oda .. . Kendi odamdır .. . " 
"Konukseverliğinize gerçekten hayran oldum . . .  Bülbül şu 

meşede ötüyor. Pencereye yaklaşalım." 
Kalktı, demirden kolunu kadına uzattı, pervaza yaklaştı. 

Bülbülün dem çekmesinden esinlenerek bir dizi şiirsel ve mito­
lojik anıştırmada bulundu. 

Ama Priscilla kısa kesti: "Yani, bülbül sevdasından ötürü­
yor. Biz de ... " 

"Ah, mine'l-aşk!" Agilulfo sesinde öyle sert bir tonla hay­
kırınıştı ki, Priscilla ürktü. Şövalye birdenbire aşk tutkusu üze­
rine bir söyleve girişti. Priscilla sımsıcak duygular içindeydi; 
onun koluna girerek, üzeri tavanlıklı kocaman bir yatağın ege­
men olduğu bir odaya sürükledi. 

Agilulfo soluk almadan söyleniyordu: "Eski çağlarda aşk 
bir Tanrı sayıldığından ... " 

Priscilla kapıya çifte kilit vurdu, şövalyeye yaklaştı, başını 
zırhına eğdi, dedi ki: "Birazcık üşüdüm ben, ocak da sönmüş ... " 

Agilulfo'nun aklına geldi. "Sıcak odalarda mı, soğuk oda­
larda mı sevişmenin daha sağlıklı olduğu konusunda eskilerin 
düşünceleri farklıdır. Ama çoğunun öğüdü ... " 

"Ah, aşk üstüne bilmediğiniz de yok. .. " diye fısıldadı Pris­
cilla. 

"Çoğunun öğüdü, boğucu sıcaklıktan kaçınınakla birlikte, 
belli oranda doğal ılıklığın bulunması yolundadır ... " 

"Kadınları çağırıp ateşi yaktırayım mı?" 
"Ben kendim yakarım." Ocağın içinde kümelenmiş hazır 

duran odunları inceledi, çeşitli odun türlerinin verdikleri farklı 
alevleri övdü, açık ya da kapalı yerlerde ateş yakmanın ayrı ayrı 
yöntemlerini sıraladı. Priscilla'nın iç çekmesiyle sözü yarıda 
kaldı; bu yeni söylevlerinin aşk titreşimlerini yok ettiğini fark 
etmiş gibi, Agilulfo ateş konulu söylevini, duyuların ve duygu­
ların ateşi benzetmeler ve değindirmelerle süslemeye başladı. 

Priscilla şimdi gözlerini yarı kapamış, gülümsüyor, çıtır-
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damaya başlayan aleviere ellerini uzatarak diyordu ki: ''Ah, ne 
güzel bir ılıklık. .. Bunun tadını yatakta, yorganların arasında çı­
karmalı ... " 

Yatak konusu Agilulfo'ya yeni bir dizi gözlernde bulun­
ma fırsatı verdi: Ona kalırsa, yatak yapmak çetin bir sanattı ve 
Fransa'daki hizmetçiler o sanattan habersizdiler, en soylu saray­
larda bile çarşaflar doğru dürüst katlanmıyordu. 

"Yoo, hayır, yani benim yatağım da mı? .. " diye sordu dul 
hanım. 

"Hiç kuşku yok, sizin yatağınız bir kraliçenin yatağıdır, im­
paratorluğun bütün topraklarında bir eşi benzeri yoktur, ancak, 
çevrenizde yalnızca size layık şeyler görme dileğimden ötürü, 
şu kırışığı fark ederek kaygılanınama gücenmeyiniz. " 

"Ah, o kırışık!" diye bağırdı Priscilla; Agilulfo'nun etkisiyle 
şimdi o da kusursuzluk illetine tutulmuştu. 

Yatağı kat kat açtılar, ufak tefek kabarıklıklar, kat yerleri, 
fazla gergin ya da gevşek kısımlar bulup hayıflanıyorlardı, bu 
arayış bir an dayanılmaz bir ıstıraba dönüşüyor, bir an göğün 
gittikçe daha yüksek katiarına yüceliş oluyordu. 

Yatağı somyasına değin kaldırdıktan sonra, Agilulfo kural­
larına uygun olarak yeniden yapmaya başladı; karmaşık bir işti, 
hiçbir şey rastlantıya bırakılmamalıydı, birtakım gizli hünerler 
katılması gerekiyordu. Agilulfo bütün bunları dul hanıma ay­
rıntılarıyla açıklıyordu. Ama ikide bir beğenmediği bir şeyle 
karşılaşıyor, yeni baştan başlıyordu. 

Şatonun öteki kanatlarından bir bağırtı, daha doğrusu önü-
ne geçilmez bir böğürtü ya da anırma koptu. 

Priscilla yerinden sıçradı: "Ne oluyor?" 
"Hiç," dedi şövalye, "seyisimin sesi." 
O bağırtıya daha tiz başka bağırmalar karışıyordu, yıldızla­

ra kadar yükselen iç çekişleri gibi. 
"Ya şimdi ne oluyor?" diye sordu Agilulfo. 
"Ne olacak, kızlar," dedi Priscilla, "oyun oynuyorlardır, 

gençlik işte." 
Böylece gecenin seslerine kulak kabartarak yatağı düzelt­

meyi sürdürüyorlardı. 
"Gurdulu bağırıyor ... " 
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"Şu kadınlar da ne şamata ediyorlar ya .. . " 
"Bülbül..." 
''Ağustosböcekleri ... " 
Yatak kırışıksız, hazırdı. Agilulfo dul hanıma döndü. Ha­

nım çırılçıplaktı. Giysileri edeplice yere inivermişlerdi. 
Agilulfo belirtti: "Çıplak hanımlara, duyuların en yüce 

coşkusu olarak, zırhlı bir şövalyeye sarılmaları öğütlenir." 
"Aferin sana: Tereciye tere satıyorsun!" dedi Priscilla. 

"Dün doğruadım ya ben!" 
Ve böyle diyerek, bir sıçrayışta Agilulfo'nun üzerine tır­

mandı, kollarıyla bacaklarını zırhın çevresine doladı. 
Bir zırhı bütün kucaklama biçimlerini birbiri ardınca dene­

di, sonra aygın baygın yatağa süzüldü. 
Agilulfo başucuna diz çöktü: "Saçların ... " 
Priscilla soyunurken, tepesinde toplanmış bulunan saçları­

nı çözmemişti. Agilulfo insanın duyularının eaşmasında saçla­
rın en büyük payı olduğunu açıklamaya koyuldu. "Bir deneye­
lim, bakalım." 

Demirden ellerinin kararlı, ama nazik hareketleriyle kadı­
nın örgülerden yapılmış topuzunu çözdü, saçlarını göğsüne, 
omuzlarına döktü. 

"Ama," diye ekledi, "kadını, bedeni çıplak, başıysa yalnız 
külfetli bir topuzia değil, tüller ve taşlarla da süslenmiş olarak 
görmek isteyenlerin de bir bildiği var kuşkusuz." 

"Bir daha deneyelim mi?" 
"Saçlarınızı kendim tarayacağım." 
Taradı da: Saç örme, örgüleri kıvırıp süslü firketelerle te­

pede tutturmadaki ustalığını kanıtladı. Sonra tüllerle, değerli 
taşlarla süsleyerek şatafatlı bir baş yaptı. Bu iş bir saatini aldı, 
ama Priscilla şövalyenin uzattığı aynada kendini ömründe 
görmediği kadar güzel gördü. Onu gelip yanına uzanmaya ça­
ğırdı. 

"Derler ki," dedi Agilulfo, "Kleopatra her gece yatağında 
bir zırhlı savaşçı düşlermiş." 

"Ben hiç denemedim," diye itiraf etti kadın. "Bütün erkek­
ler zırhlarını çok daha önce çıkarırlar." 

"İyi öyleyse, şimdi denersiniz." Ve usulcacık, çarşafları kı-
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rıştırmadan, bütün silahlarıyla birlikte yatağa girdi, mezara gir­
miş gibi derli toplu, boylu boyunca uzandı. 

"Kılıcınızı da askısından çıkarmayacak mısınız?" 
"Aşk tutkusunda ölçülü davranmak diye bir şey yoktur." 
Priscilla mutluluktan kendinden geçerek gözlerini yumdu. 
Agilulfo dirseğine dayanarak doğruldu. 
"Şömine tütüyor. Kalkıp bir bakayım, baca neden çekmi­

yor." 
Pencerede ay doğuyordu. Agilulfo şömineden yatağa doğru 

dönerken duraladı: "Hanımefendi, gelin, bu gecikmiş ay ışığını 
şatonun burçlarından seyredelim." 

Kadını pelerinine sardı. Öyle sarmaş dolaş kuleye tırman­
dılar. Ay, ormanı gümüşle kaplıyordu. Kukumav ötüyordu. Şa­
tonun bazı pencereleri hala aydınlıktı, ara sıra çığlıklar, kahka­
halar, inlemelerle karışık seyisin anırtıları geliyordu. 

"Doğada varsa yoksa hep sevda . . .  " 
Odaya geri döndüler. Şömine sönmek üzereydi: Yere 

çömelip közlere üflediler. Oracıkta yan yana dururlarken, 
Priscilla'nın pembe dizleri şövalyenin madeni diziikierine deği­
yar, daha suçsuz, yepyeni bir yakınlık doğuyordu aralarında. 

Priscilla yatağına yeniden uzandığında pencerelerde ilk 
gün ışığı belirmişti bile. 

"Bir kadının yüzünü şafağın ilk ışıkları kadar değiştiren 
şey yoktur," dedi Agilulfo, Priscilla'nın yüzü en uygun ışığı al­
sın diye yatağı tavanlığıyla birlikte başka yere çekmek zorunda 
kaldı. 

"Nasılım?" diye sordu dul hanım. 
"Dünya güzelisin." 
Mutluydu Priscilla. Ama güneş hızla yükseliyordu, ışınları­

nı izleyebilmek için de Agilulfo yatağın yerini durmadan değiş­
tirmek zorunda kalıyordu. 

"Şafak söküyor," dedi. Sesi değişmişti bile. "Şövalyelik gö­
revim bu saatte yola koyulmaını gerektirir." 

"Bu kadar erken, ha!" diye sızlandı Priscilla. "Tam da şimdi!" 
"Çok üzgünüm, soylu hanımefendi, ama beni çağıran daha 

önemli bir görev var." 
"Ah, o kadar güzeldi ki . . .  " 
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Agilulfo dizini yere dayadı. "Kutsayın beni Priscilla." 
Kalktı, seyisi çağırdı. Şatonun her yanını dolaştı, sonunda bul­
du onu: Tükenmiş, bitkin düşerek, köpek kulübesine benzer bir 
yerde uyuyakalmıştı. "Çabuk, atma atla!" Ama onu sırtlayıp 
kendisi bindirrnek zorunda kaldı. Yükselişini sürdüren güneş, 
arınanın yapraklarının altına iki atlının resmini çizdi: Seyis, 
eyerinin üstünde dengesini güç tutturan bir çuval gibi, şövalye 
incecik salınan bir selvi gölgesi. 

Şatonun soylu hanımlarıyla halayıklar Priscilla'nın çevresi-
ni sarmışlardı: 

"Nasıl oldu hanımefendi, nasıl oldu?" 
"Ah, nasıl anlatsam, bilmem ki! Bir erkek, bir erkek ki . . .  " 
"Ah, söyleyin, anlatın, nasıl?" 
"Bir erkek. .. bir erkek . . .  Bir gece boyunca, hiç durmadan, 

bir cennetti . . .  " 
"Ama ne yaptı? Ne yaptı?" 
"Nasıl söyleyeyim ki? Ah, güzeldi işte, güzel..." 
"Ama hani şeymiş ya? Ama siz . . .  Diyorsunuz ki .. . " 
"Nasıl olduğunu şimdi bilemeyeceğim ... Neler, neler.. .  Ee 

ya siz, o seyisle? .. 
"Ne? A, ne bileyim, sen biliyor musun? Hayır. Sen! Yok, 

yok hatırlamıyorum .. . " 

"Nasıl olur? Gürültünüz bize kadar geliyordu hanımlar..." 
"Aman, kim bilir, zavallıcık işte, ben hiç hatırlamıyorum, e, 

ben de hatırlamıyorum ... Belki sen .. . Yok canım: Ben mi? Hanı­
mefendi, siz şövalyeyi anlatın, ne olur, ha? Nasıldı Agilulfo?" 

"Ah, Agilulfo!" 
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Eski bir tarihçeyi neredeyse okunmaz olmuş kağıtlardan iz­
leyerek bu kitabı yazan ben, ancak şimdi fark ediyorum ki say­
falar, sayfalar doldurmuşuru da öykünün daha başındayım; asıl 
şimdi başlıyor olay, Agilulfo ile seyisi, Sofronia'nın bekaretinin 
kanıtını bulabilmek için serüvenli yolculuklarına düzülüyor­
lar, yolları hem izleyen hem izlenen Bradamante'nin, sevdalı 
Rambaldo'nun ve Gral Şövalyeleri'ni arayan Torrismondo'nun 
yollarına karışıyor. Ama olaylar kalemimden su gibi akacak 
yerde, ipin ucunu kaçırıyorum, daha ne kadar çok yolculuğu, 
engeli, kovalamacayı, aldatmacayı, düelloyu, turnuvayı kağıda 
aktarmam gerektiğini düşününce her şey arapsaçına dönüyor. 
Manastır yazmanlığı, hiç durmadan sözcükleri arayıp tarama, 
her şeyin en derindeki özünü düşünme kefareti bakın beni nasıl 
değiştirdi: Sıradan okurların -bu ana kadar aralarında ben de 
olmak üzere- en büyük eğlence saydıkları şey, yani her şövalye 
romanını oluşturan serüven örgüsü bana şimdi gereksiz ıvır zı­
vır, soğuk bir süsleme öğesiymiş, düşüncemin en nankör yanıy­
mış gibi geliyor. 

Koşa koşa, alelacele anlatmak isterdim, her sayfayı bir des­
tanı dolduracak kadar düellolar ve çarpışmalarla renklendir­
meyi isterdim, ama durup da şöyle yazdıklarımı yeniden bir 
okuyayım desem, bir de bakıyorum, kalem kağıdın üzerinde iz 
bırakmamış, sayfalar bembeyaz. 

Dilediğim gibi anlatabilmem için bu beyaz sayfadan kızıl 
kayaların yükselmesi, kağıdın unufak olup iri taneli, çakıllı bir 
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kuma dönüşmesi, üzerinde diken diken katırtırnaklarının bit­
mesi gerekirdi. Ortasından kıvrıla büküle uzanan belli belirsiz 
bir patikadan mızrağını eyerine asmış, atının üstünde dimdik 
Agilulfo'yu geçirirdim. Ama bu beyaz sayfa, bir kır yolundan 
başka, şurada alçak bir gökkubbeye dönüşmeliydi, hem o kadar 
alçak ki, yolla arasında yalnızca gaklayarak uçan kargalara yer 
kalmalıydı. Kalemle kağıda izler kazımanın yolunu bulmalı­
yım, ama hafif izler, çünkü çayırın içinde, atların arasında giz­
li bir yılanın geçişi sezilmeli, fundalıkların arasında bir tavşan 
dolaşmalı, işte bakın, şimdi açığa çıkmış duruyor, kısacık bıyık­
larıyla çevresini kokluyor; hop, kayboldu bile .. . 

Pürüzsüz sayfada her şey hiç görünmeksizin, yüzeyde 
hiç farklılık olmaksızın kımıldıyor, tıpkı yeryüzünün kırış kı­
rış kabuğunda aslında her şeyin kımıldadığı, ama hiçbir şeyin 
değişınediği gibi; çünkü yalnızca bir tek madde her yana ya­
yılmıştır, tıpkı üzerine yazı yazdığım kağıt gibi büzüşen, fark­
lı kalıplar, farklı yoğunluklar, çeşitli renk ayrımları olan, ama 
yine de, tüylü, telekli ya da kaplumbağa kabuğu gibi tümsekli 
öbekleşmelerinde bile, hep bir düz yüzeyin üzerine sürüştü­
rülmüş gibi görünen bir yaygınlık; o tüylülük, teleklilik ya da 
tümsekiilik kimi zaman kıpırdar gibidir ya da çepeçevre yayıl­
mış tekdüze maddeye dağılmış bulunan farklı niteliklerin ilişki 
ve oranlarında, özde hiçbir şey değişmeksizin, bazı farklılıklar 
olur. Diyebiliriz ki, burada, yerini değiştirdiği kesin olan tek 
kişi Agilulfo'dur, atı demiyorum, zırhı demiyorum, zırhın için­
de, ata binmiş, yollara düzülmüş olan o yalnız, o kendi derdine 
düşmüş, o sabırsız şey. Onun çevresinde dallarından kozalak­
lar düşüyor, çakıltaşlarının arasından dereler akıp gidiyor, de­
relerde balıklar yüzüyor, tırtıllar yaprakları kemiriyor, kaplum­
bağalar sert karınlarını yere sürüyorlar; ama bu hareket yalnız­
ca bir göz aldatmacası, denizin dalgaları gibi başı sonu belirsiz 
bir çalkalanma. Ve o dalgada çalkalanıp duruyor Gurdulu, 
çevresindeki cisimlerin halısına tutsak, kozalaklarla, balıklarla, 
tırtıllarla, yapraklada birlikte o da aynı hamura basılmış, yer­
kabuğunun bir kabartısından başka bir şey değil. 

Bu kağıdın üstünde Bradamante'nin, Rambaldo'nun ya da 
öfkeli Torrismondo'nun koşusunu belirtmek ne kadar da güç 
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oluyor! Tekdüze yüzeyde bir kabartı olmalıydı, kağıdı altından 
bir topluiğneyle çizmiş gibi hafif bir kabartı, o kabarıklık, o yö­
neliş hep yeryüzünün o ortak hamuruyla dolu, ona batmış ol­
malıydı; duygu ve güzellikle ve acı da işte tam o noktada olma­
lıydı, gerçek sürtüşme, gerçek hareket de orada. 

Ama böyle bembeyaz sayfaları unufak etmeye, içlerine ma­
ğaralar ve vadiler kazmaya girişir, kırışıklıklar ve çizikler yapa­
rak soylu yiğitlerin at koşturmalarını orada okursam, öyküyü 
nasıl sürdürebilirim? En iyisi, anlattıklarıma yardımcı olacak 
bir harita çizmek, güzelim Fransa'yı, gururlu Britanya'yı, kap­
kara dalgalarla dolu Manş Denizi'ni, şurada, yukarıda, dağlık 
İskoçya'yı, burada, aşağıda, sarp Pireneler'i, hala kafir elinde 
bulunan İspanya'yı, yılanların anası Afrika'yı göstermek. Son­
ra minimini oklarla, çarpı işaretleriyle, sayılarla kahramanla­
rımızın yolculuklarını teker teker belirtebilirim. İşte oldu: Bi­
raz dolambaçlı olmakla birlikte kestirme sayılacak bir çizgiyle 
Agilulfo'yu İngiltere'ye ayak bastırıyorum, Sofronia'nın on beş 
yıldır çekildiği manastıra doğru ilerletiyorum. 

Agilulfo oraya vanyar ki ne görsün: Manastırın yerinde bir 
yıkıntı. 

"Çok geç kaldınız, soylu şövalyem," diyor bir ihtiyar, "o 
talihsiz kadınların çığlıkları bu vadilerde hala çınlıyor. Çok za­
man olmadı, bu kıyılara akın yapan Mağripli korsanlar manas­
tın yağmaladılar, bütün rahibeleri tutsak alıp götürdüler, surla­
rı da ateşe verdiler." 

"Götürdüler mi? Nereye?" 
"Köle olarak satmak için Fas'a, efendiciğim." 
"O rahibelerin arasında, önceki yaşantısında İskoçya kralı­

nın kızı Sofronia olarak bilinen biri de var mıydı?" 
"Rahibe Palmira demek istiyorsunuz! Olmaz olur mu? O 

haydutlar onu hemen sırtiarına vurdular! Genç kız sayılmazdı 
ama, yine de hoş kadındı doğrusu. O korkunç herifler saldırdı­
ğında nasıl da avaz avaz bağırıyordu, bugün gibi hatırlıyorum." 

"Yağmada bulundunuz demek?" 
"Bulunmayıp da ne yapalım, biz köy halkı, bütün ömrü­

müz meydanda geçer zaten." 
"Peki, yardımiarına koşmadınız mı?" 
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"Kimin yardımına, yani? Bakın şimdi, beyzadem, her şey 
öyle birdenbire olup bitti ki . . . Bizim ne komutanımız vardı, ne 
deneyimimiz .. . Yüzümüze gözümüze bulaştırmaktansa hiçbir 
şey yapmayalım, daha iyi dedik." 

"Bakın ne diyeceğim, bu Sofronia, manastırda, gerçekten 
dinibütün bir rahibe miydi?" 

"Bu zamanda gerçi rahibenin de türlüsü oluyor, ama Rahi­
be Palmira bütün piskoposluğun en dindar, en namuslu rahibe­
siydi." 

"Çabuk, Gurdulu, limana gidelim, Fas'a doğru yelken aça­
lım." 

Bu şimdi ince, dalgalı çizgilerle gösterdiğimin hepsi de­
niz, deniz de değil de, Okyanus. Şimdi Agilulfo'nun binip yol­
culuk ettiği geminin resmini yapıyorum, birazcık bu yana da 
koskocaman bir balina resmi çiziyorum, oldu işte, bir de şöyle 
iki yana doğru açılmış bir parşömen ruloyla süsleyelim, içi­
ne de "Okyanus!" diye yazalım. Bu ek, geminin geçtiği yolu 
gösteriyor: Dilerseniz bir de balinanın yolunu gösteren ok çi­
zebilirim; aaa! İkisi kesişiyor. E, demek oluyor ki Okyanusun 
bu noktasında balinayla gemi toslaşacak, balinayı daha büyük 
çizdiğime göre de çarpışmadan gemi zararlı çıkacak. Şimdi 
bütün yönlerde birbirini kesen birçok ok çizeyim de, bu nok­
tada gemiyle balina arasında dehşetli bir çarpışma geçtiği an­
laşılsın. Agilulfo aslanlar gibi dövüşüyor, mızrağını balinanın 
sağrısına saplayıveriyor. Fışkıran iğrenç yağla tepeden aşağı 
duş yapıyor, işte bu fıskıyeyi de şöyle dört bir yana saçılan çiz­
gilerle gösteriyorum. Gurdulu derseniz, balinanın sırtına atlı­
yar, gemiyi falan unutup gidiyor. Hayvan kuyruğunu şöyle bir 
çarpıyor, aman, gemi alabora oldu. Demir zırhlı Agilulfo'ya taş 
gibi Okyanusun dibine inmekten başka yapacak iş kalmıyor. 
Dalgalara gömülmeden önce seyisine sesleniyor: "Sen Fas'a git! 
Ben yaya geliyorum!" 

Gerçekten de, millerce derinliğe dalan Agilulfo, denizin di­
bindeki kurnlara ayak basıyor ve başlıyor hızlı hızlı yürümeye. 
Sık sık deniz canavariarına rastlayıp kılıcını savurarak kendini 
koruyor. Bu zırh içinde deniz dibinde dalaşmanın tek sakıncası 
nedir, siz de bilirsiniz: Paslanmak Ama tepeden tırnağa balina 
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yağıyla sıvandığından, ak zırhın üzerinde şimdi onu her türlü 
zarardan koruyacak bir yağ katmanı bulunuyor. 

Okyanusa bir de denizkaplumbağası resmi yapıyorum. 
Gurdulu, denizin kendisinin içinde değil, kendisinin denizin 
içinde durması gerektiğini anlayıncaya kadar bir kova tuzlu su 
yutmuştur; sonunda koskocaman bir denizkaplumbağasının 
kabuğuna tutunmuştur. Biraz yolculuğu hayvanın gönlüne bı­
rakarak, biraz sille tokat atıp yönetmeye çalışarak, Afrika kıyı­
Ianna varıyor. Burada, Mağripli balıkçıların suya saldıkları bir 
ağa takılıyor. 

Ağları tekneye çeken balıkçılar bir de ne görsünler: Zıp zıp 
zıplayan barbunya balıklarının ortasında giysileri çürümüş, yo­
sun tutmuş bir adam! 

"İnsan balığı tuttuk! İnsan balığı!" diye bağrışıyorlar. 
"Ne insan balığı be! Cidi-Yusuf'un ta kendisi!" diyor balık­

çıbaşı. "Cidi-Yusuf bu, ben tanıyorum!" 
Gerçekten de, Cidi-Yusuf, Gurdulu'nun hiç farkına varma­

dan düşman hatlarını geçip sultanın otağına vardığında Müs­
lüman mutfaklarında kendisine verilen addı. Balıkçıbaşı asker­
liğini İspanya'daki Mağrip ordusunda yapmıştı; Gurdulu'nun 
sağlam yapılı ve yumuşak huylu olduğunu bildiğinden yanına 
aldı, onu inci avcısı yapmaya niyetlenmişti. 

Balıkçılar bir akşam, Fas kıyısında taşların üzerine otur­
muş, çıkardıkları istiridyeleri teker teker açıyorlardı, Gurdulu 
da yanlarındaydı; bir de ne görsünler, sudan ilkin bir sorguç, 
bir miğfer, ardından bütün bir zırh çıkmaz mı? Zırh yürüye yü­
rüye kıyıya kadar geldi. 

"Istakoz-adam! Istakoz-adam!" diye bağrıştılar balıkçılar, 
korkularından koşup kayalıkların arasına saklandılar. 

"Ne ıstakoz-adamı be!" dedi Gurdulu. "Benim efendim bu! 
Yorgunluktan bitkin düşmüşsünüzdür şövalyem. Onca denizi 
yaya geçtiniz!" 

"Hiç de yorgun değilim," diye yanıtladı Agilulfo. "Ya sen 
burada ne yapıyorsun?" 

İspanya gazisi söze karıştı: "Sultanın hesabına inci arıyo­
ruz, her akşam bir başka gözdesine yeni bir inci armağan eder 
de." 
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Üç yüz altmış beş gözdesi olan sultan her gece birini onur­
landırırmış, yani her gözde yılda yalnızca bir gece ziyaret ka­
bul edermiş. Sultan ziyaret ettiği gözdesine bir inci armağan 
edermiş, bu nedenle tacirler kendisine her gün taze taze bir inci 
bulmakla yükümlüymüş. Ama o gün tacirler ellerindeki malı 
tüketmişler, mutlaka bir inci bulsunlar diye balıkçılara haber 
salmışlarmış. 

İspanya gazisi Agilulfo'ya dedi ki: "Madem denizin dibin­
de elinizi kolunuzu saHaya saHaya yürüyorsunuz, gelip bizim 
çalışmalanınıza katılsanıza !" 

"Bir şövalye kar amacına yönelik girişimiere asla el atmaz, 
hele din düşmanlarınca yürütülüyorsa. Ey kafir, bu seyisimi 
kurtarıp dayurduğunuz için size minnetim sonsuz, ama sulta­
nınızın bu gece üç yüz altmış beşinci gözdesine armağan ede­
cek inci bulamaması uruurumda bile değil." 

"Ama bizim çok umurumuzda," dedi balıkçı, "çünkü bu­
lamazsak kırbaçlatırlar bizi. Bu gece ötekilere benzemeyen bir 
gerdek gecesi. Sıra yeni bir gözdede, sultan onun yüzünü daha 
hiç görmemiş. Neredeyse bir yıl oluyor, korsanlardan satın al­
mışlardı, şimdiye kadar sırası gelsin diye beklemiş. Şimdi sulta­
nın onun ziyaretine eli boş gitmesi yakışık almaz, hem üstelik 
hanım sizin dindaşınız, İskoçya Krallarının soyundan gelme 
Sofronia, Fas'a köle olarak getirmişlerdi, hemen hükümdarımı­
zın haremine aldılar." 

Agilulfo heyecanlandığını belli etmedi. 
"Ben sizi bu dertten kurtaracağım," dedi. "Tacirler sultana 

yeni geline alışılmış bir inci yerine uzaklardaki ülkesinin özle­
mini giderecek bir armağan götürmesini önersinler: Yani tam 
takım bir Hıristiyan savaşçısı zırhı." 

"Peki o zırhı nereden bulacağız?" 
"Benimki ne güne duruyor?" dedi Agilulfo. 

Sarayın harem dairesinde, Sofronia odasında akşam olsun 
diye bekliyordu. Oymalı penceresinin kafesinden bahçedeki 
palmiyeleri, havuzları, çiçek tarhlarını seyrediyordu. Güneş al­
çalıyor, müezzin ezan okuyor, bahçede günbatımının mis koku­
lu çiçekleri açıyordu. 
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Kapıya vuruyorlar. Vakit geldi. Yo, her zamanki haremağa­
larıymış. Sultanın yolladığı bir armağanı getiriyorlar. Bir zırh. 
Apak bir zırh. Anlamı ne ola ki? Sofronia yine yalnız kalarak 
pencereye yaklaştı. Neredeyse bir yıldır oradaydı. Cariye diye 
satın aldıklarında, kendisine sultanın az önce boşadığı bir göz­
denin sırasını vermişlerdi, on bir ayı aşkın bir süre sonra gele­
cek bir sırayı. Öyle günlerce, elini sıcaktan soğuğa vurmadan 
haremde oturmak da manastırdakinden beter bir sıkıntıydı. 

"Korkmayın, soylu Sofronia," dedi bir ses omuz başında. 
Zırh dile gelmişti! 

"Bir zamanlar lekesiz iffetinizi kurtarmış olan Guildiverni­
zadelerden Agilulfo'yum ben." 

"Ay! İmdat!" diye yerinden sıçramıştı sultanın gözdesi. 
Bunun üzerine toparlandı: "Ha, evet, bu beyaz zırh bana 

yabancı gelmemişti zaten. Yıllar önce bir haydut benden yarar­
lanmaya kalkıştığında tam zamanında yetişmiştiniz ... " 

"Şimdi de dininizden olmayan bir eşe varmanın kahrından 
kurtarmak için tam zamanında yetiştim işte." 

"Ya ... Hep siz, eksik olmayın, e mi ... " 
"Şimdi, sizi iş bu kılıcımla koruyarak, sultanın sarayından 

yanıma alıp götüreceğim." 
"Ya .. . Ne demezsin . . .  " 
Haremağaları, sultanın ziyaretini haber vermeye geldikle­

rinde, kılıçtan geçirildiler. Sofronia, bir pelerine bürünmüş bah­
çelerde şövalyenin yanında koşturuyordu. Muhafızlar alarm 
verdiler. Ak zırhlı şövalyenin hedefini hiç şaşmayan kılıcının 
karşısında ağır yatağanlar pek işe yaramadı. Agilulfo'nun kal­
kanı bütün muhafız birliğinin mızrak saldırısına karşı durdu. 
Gurduli:ı atları getirmiş, bir hintincirinin gerisinde bekliyordu. 
Limanda Hıristiyan diyarına yelken açmaya hazır bir kalyon 
bekliyordu. Ve Sofronia geminin güvertesinden, kumsaldaki 
hurma ağaçlarının uzaktaştığını gördü. 

Şimdi buraya, denizin üstüne, kalyonu çiziyorum. Deminki 
gemiden biraz daha büyük yapayım da, halinaya rastlarsa bile 
bir felaket olmasın. Bu eğri çizgiyle kalyonun yolunu gösteriyo­
rum, San Mala Limanı'na kadar varıyor. Şu işe bakın: Şurada, 
Biscaille Körfezi'nin hizasında kesişen çizgiler öylesine arap-
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saçına dönmüş ki .. . iyisi mi kalyonu birazcık daha şu taraftan 
geçireyim, sonra şuracıktan, şuracıktan, hay aksi şeytan, gitti 
Bretanya kayalıkianna tosladı! Battı gemi, dosdoğru denizin 
dibine iniyor, Agilulfo ile Gurdulu güçbela Sofronia'yı kurtarıp 
kıyıya çıkarıyorlar. 

Sofronia bitkin. Agilulfo onu bir mağarada barındırıp seyi­
siyle birlikte Carlomagno'nun ordugahına ulaşınaya karar veri­
yor: Bekaretin henüz sapasağlam, kendi adının yasal hakkı ol­
duğunu bildirecek. Ben şimdi Bretanya kıyısında mağaraya bir 
çarpı işareti koyuyorum ki, sonra aradığımda bulabileyim. Gel­
gelelim yine aynı noktadan geçen şu çizgiye: Artık haritam her 
yönde çizilmiş çizgilerden öyle karmakarışık oldu ki, bunun ne 
olduğunu anlayamıyorum. Ha, evet, Torrismondo'nun yolunu 
gösteren bir çizgiydi bu. Demek, tasalı delikanlımız tam bura­
dan geçiyor, Sofronia ise mağaranın içinde serilmiş yatıyor. O 
da mağaraya yaklaşıyor, giriyor, görüyor onu. 
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Torrismondo oraya nasıl mı gelmişti? Agilulfo Fransa'dan 
İngiltere'ye, İngiltere'den Afrika'ya, Afrika'dan Bretanya'ya ge­
çedursun, Cornovaglia düklerinin manevi küçük oğlu da Kut­
sal Gral Şövalyeleri'nin gizli ordugahmı bulabilmek için Hıris­
tiyan diyarının ormanlarını altüst etmişti. Kutsal Tarikat her yıl 
yer değiştirdiğinden ve varlığını yabancılara asla belli etmedi­
ğinden, Torrismondo yolculuğu sırasında sürecek hiçbir iz bu­
lamıyordu. İçinde Gral adıyla birleşmiş olan bir seziyi izleyerek, 
rastgele dolaşıyordu; ama sofu şövalyelerin tarikatı mıydı aradı­
ğı, yoksa İskoçya fundalıklarmda kendi çocukluğunun anılarını 
mı kovalıyordu? Kimi zaman, karaçamlardan kapkara kararmış 
bir vadinin birden önünde açılışı ya da dibinde köpüklerden 
bembeyaz kesilmiş bir ırmağın uğuldadığı kurşuni kayalardan 
bir uçurum yüreğini anlatılmaz bir heyecana boğuyor, o da 
bunu bir uyarı sayıyordu. "İşte, galiba buradalar, yakmda olma­
lılar." Ve o topraklardan hüzünlü bir av borusunun sesi yükse­
lirse, Torrismondo'nun bütün kuşkuları siliniyor, her kuytuluğu 
karış karış arayarak bir iz arıyordu. Sonunda rastlaya rastlaya 
yolunu şaşırmış bir avcıya ya da sürülerini otlatan bir çobana 
rastlıyordu. 

Uzak Curvaldia ülkesine vardığında, bir köyde mola ver­
di, köylülerden Tanrı aşkma biraz kara ekmekle peynir istedi. 
"Vermesine seve seve verirdim, küçük bey," dedi bir keçi ço­
banı, "gel gör ki, ben de karım da, çocuklarım da bir deri bir 
kemik kaldık. Şövalyelere verdiğimiz haraç o kadar yüksek ki! 
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Şu orman sizin meslektaşlarınızla dolup taşıyor, yalnız giysileri 
farklı. Ordu kadarlar, iaşeye gelince, hepsi bizim boynumuzun 
borcu oluyor!" 

"Ormanda yaşayan şövalyeler, ha? Nasıl giyiniyorlar 
peki?" 

"Beyaz pelerin, altın miğfer, iki yanında bir çift kuğu ka­
nadı." 

"Çok da sofular, öyle mi?" 
"Dindarlıklarına diyeceğim yok elbet. Ellerini paraya sü­

rüp kirletmiyorlar, çünkü el sürecek metelikleri yok. Ama 
zorbalık desen tümen tümen, bize de eyvallah demek düşü­
yor! Şimdi elimizde avcumuzda bir şey kalmadı: Kıtlık var. Bir 
daha geldiklerinde, ne vereceğiz onlara?" 

Delikanlı koşa koşa arınanın yolunu tutmuştu bile. 
Çayırların arasından, bir derenin durgun sularında bir 

sürü kuğu salmarak yüzüyordu. Torrismondo onları izleye­
rek kıyıdan gidiyordu. Ağaçların arasından bir arp sesi geldi: 
"Dling, dling, dling!" Delikanlı yürüdükçe ses bir ardından 
gelirmiş, bir önünden gidermiş gibiydi: "Dling, dling, dling." 
Ağaçların seyreldiği yerde bir insan gölgesi belirdi. Miğferi be­
yaz kanatlada süslü bir savaşçıydı, elinde bir mızrakla ufak bir 
arp tutuyor, ara sıra akort ediyordu: "Dling, dling, dling!" Tek 
söz etmedi; bakışları Torrismondo'dan kaçmıyor, ama onu hiç 
algılamıyormuş gibi üzerinden kayıp gidiyordu, yine de sanki 
delikanlıya eşlik eder gibiydi: Ağaç gövdeleri ve fundalıklar 
onları birbirlerinden ayırdığında, yine arpının "Dling, dling, 
dling!" sesleriyle onu çağırıyor, yolunu bulmasını sağlıyordu. 
Torrismondo onunla konuşmak, bir şeyler sormak isterdi, ama 
suskun, çekingen izliyordu onu. 

Ağaçların seyreldiği bir açıklığa geldiler. Her yanda elleri 
mızraklı, altın zırhlar giymiş, upuzun beyaz peleriniere sarın­
mış savaşçılar vardı, her biri bir başka yöne dönmüş, bakışları 
boşlukta kaybolmuş, kımıldamadan duruyorlardı. İçlerinden 
biri bir kuğuyu gagasına mısır taneleri tıkıştırarak besliyordu, 
ama gözlerini başka yana çevirmişti. 

Çalgıemın yeni bir arpejine, at üstündeki bir savaşçı, boru­
sunu kaldırıp uzun uzun çalarak karşılık verdi. Sustuğunda, 
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bütün o savaşçılar yerlerinden kımıldadılar, her biri kendi yö­
nünde, birkaç adım attılar, sonra yine put kesildiler. 

Torrismondo olanca cesaretini topladı: "Şövalyeler, yanılı­
yorsam bağışlayın beni, ama siz Gral..." diyecek oldu. 

Omuz başından bir ses sözünü kesti: "Sakın ola adımızı ağ­
zına almayasın!" Saçı sakalı apak bir şövalye yanı başında ha­
reketsiz duruyordu. "Biz böyle derin dinsel düşüncelere dalıp 
gitmişken, gelip rahatımızı kaçırman yetmedi mi?" 

"Ah, bağışlayın, ne olur!" diye ona döndü delikanlı. "Ara­
nızda bulunmaktan öylesine mutluyum ki! Sizi ne kadar çok 
aradım, bir bilseniz!" 

"Niçin?" 
"Çünkü ... " sırrını açığa vurmak için duyduğu delice istek 

kutsal bir kavrama karşı çıkarak günah işleme korkusunu bas­
tırdı, " ... Çünkü ben sizin oğlunuzum!" 

İhtiyar şövalye hiç tınmadı. Bir an sustuktan sonra: "Bura­
da ne babalar bilinir, ne oğullar," dedi. "Kutsal Tarikat' a giren 
kişi dünyadaki her türlü akrabalık bağını koparır." 

Torrismondo kendini itilmişten çok, düşkırıklığına uğra­
mış hissetti: Keşke o lekesiz babaları öfkelenseler, beklediği gibi 
kendisini reddetselerdi; kanıtları önlerine serer, kan bağından 
dem vururdu; ama olasılıkları hiç yadsımaksızın, ilke gereği 
hiçbir tartışmaya girilmeyeceğini belirten böylesine umursa­
maz bir yanıt doğrusu cesaret kırıcıydı. 

"Sonsuz bir hayranlık beslediğim bu Kutsal Tarikat'ın çocu­
ğu olarak tanınınaktan başka bir dileğim yok," diye ayak diredi. 

İhtiyar dedi ki: "Madem Tarikatımıza böylesine hayransın, 
tek dileğinin buraya kabul edilmek olması gerekir." 

Torrismondo bu yeni olanağı hemen çekici buldu. "Kabul 
edilebilir miyim dersiniz?" diye bağırdı. 

"Layık olduğun zaman, evet." 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Yavaş yavaş bütün tutkularından arınıp kendini Gral'in 

aşkına bırakman." 
"A, ama o adı siz söylüyorsunuz ya işte?" 
"Biz şövalyeler söyleyebiliriz; siz, bu inancın yabancıları, 

hayır." 
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"İyi ama, neden burada herkes susuyar da bir tek siz konu­
şuyorsunuz?" 

"İnancımıza yabancı olanlarla ilişkiler benim görevimdir. 
Sözcüklerin çoğu temiz olmadığından, şövalyeler onları ağız­
larına alınamayı yeğlerler, dudaklarından yalnızca Gral'in sesi 
duyulsun isterler." 

"Söyleyin, başlangıç olarak ne yapayım?" 
"Şu akçaağaç yaprağını görüyor musun? Üzerinde bir çıg 

damlası var. Sen hiç kımıldamadan öylece dur, gözlerini yaprağın 
üzerindeki çiğ damlasına dik, o damlaya bakarken, dünyadaki 
her şeyi unut, onunla bir ol, ta kendi benliğini yitirdiğini, varlığı­
nın her yanına Gral'in sonsuz gücünün işlediğini duyana kadar." 

Ve onu bir başına bırakıp gitti. Torrismondo gözlerini su 
damlasına dikti, baktı, baktı, aklına kendi dertleri geldi, yap­
rağın üzerine iniş yapan bir örümceğe baktı, baktı, sonra yeni­
den su damlasını seyretmeye başladı, bir ayağı karıncalanmış­
tı, kımıldattı, öff! Canı sıkılıyordu. Çevresinde ağır adımlarla 
yürüyen şövalyeler ormanın içinde ağızları açık, gözleri yuva­
larından uğramış bir görünüp bir kayboluyorlardı, yanlarında 
dolaşan kuğuların yumuşacık tüylerini ara sıra şöyle bir okşu­
yorlardı. Kimi zaman içlerinden biri kollarını iki yana açıp iç 
çekişiyle karışık bir çığlık atarak kısa bir koşu koparıyordu. 

Torrismondo civarda yeniden beliren ihtiyara sormadan 
edemedi: "Şunlara da ne oluyor?" 

"Ne mi oluyor? Esrime," dedi ihtiyar. "Böyle dalga geçer, 
bumunu her şeye sokarsan asla tadamayacağın bir şey. O bira­
derlerimiz sonunda her şeyle tam bütünleşmeye ulaşmışlar." 

"Ya öbürleri?" diye sordu delikanlı: Bazı şövalyeler sanki 
tatlı ürpertiler geçiriyorlarmış gibi kalçalarını çalkalayarak gi­
diyor, ağızlarını buruşturuyorlardı. 

"Onlar henüz ikisi arası bir aşamadalar. İşe yeni başlayan 
acemi şövalye kendini güneşle ve yıldızlada bütünleşmiş duy­
madan önce, ancak daha yakındaki şeyleri kendi içindeymiş 
gibi duyar, ama çok yoğun bir biçimde. Bu daha çok gençleri 
etkiler. Derenin akışı, dalların uğultusu, toprağın altında man­
tarların büyüyüşü bu gördüğün biraderlerimize çok hafif, hoş 
bir gıdıklanma duygusu veriyor." 
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"Aradan bir süre geçince yorulmazlar mı?" 
"Yavaş yavaş daha ileri aşamalara ulaşırlar, içierini yalnız­

ca daha yakınlardaki şeylerin titreşimleri değil, göklerin sonsuz 
soluğu kaplar, giderek duygularından kaparlar." 

"Herkese böyle olur mu?" 
"Pek az kişiye olur. Eksiksiz biçimiyle içimizden ancak biri­

ne, seçilmiş kişiye, Gral Kralı'na olur." 
Ağaçların seyreldiği bir alana gelmişlerdi, üzeri tavanlıklı 

bir tahtın önünde bir alay şövalye silah talimi yapıyordu. Ta­
vanlığın altında oturmuş, daha doğrusu büzülüp kalmış, ha­
reketsiz duran biri vardı, insandan çok mumyayı andırıyordu, 
yine Gral üniforması giymişti, ama daha bir şatafatlı türün­
den. Kestane gibi kuruyup kalmış yüzünde gözleri açık, hatta 
faltaşı gibiydi. 

"Ama, yaşıyor mu bu?" diye sordu delikanlı. 
"Yaşamasına yaşıyor da, artık Gral'in aşkına kendini öylesi­

ne kaptırmış ki, ne yemeğe gereksinim duyar, ne kımıldamaya, 
ne ihtiyaçlarını görmeye, neredeyse solumaya bile gereksinimi 
kalmamıştır. Görmez, duymaz. Kafasından neler geçtiğini kim­
secikler bilmez: Düşünceleri hiç kuşkusuz, uzak gezegenlerin 
yörüngelerinin yansımasıdır." 

"Peki, madem görmüyor, öyleyse neden önünde askeri geçit 
resmi yapıyorlar?" 

"Gral'in törelerinde var da ondan." 
Şövalyeler kendi aralarında eskrim alıştırmaları yapıyorlar­

dı. Gözlerini boşluğa dikmiş, kılıçlarını kesik hareketlerle oy­
natıyorlardı, ama adımları sanki bir an sonra ne yapacaklarını 
bilemiyorlarmış gibi sert ve aniydi. Yine de bir tek vuruşta bile 
kaçırmıyorlardı. 

"İyi de, o uykuda gezer halleriyle nasıl vuruşabiliyorlar?" 
"Kılıçlarımızı oynatan içimizdeki Gral'dir. Evrensel aşk 

dehşet verici bir öfke biçimini alabilir ve bizi, düşmanlarımızı 
sevgiyle şişlemeye itebilir. Tarikatımız savaşta asla yenilmez, 
çünkü biz hiçbir çaba göstermeksizin, hiçbir seçim yapmaksızın 
vuruşuruz, bırakırız kutsal öfke bizim bedenlerimizde kendini 
göstersin." 

"Ve işler hep yolunda gider, ha?" 
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"Kendini her türlü insan iradesi kalıntısından sıyırmış, 
kendi en ufak kımıldanışlarını bile Gral'e bırakmış olan kişi 
için, evet." 

"En ufak kımıldanışları mı? Yani şimdi siz yürüyorken de 
mi?" 

İhtiyar uyur gezer gibi ilerliyordu. 
"Elbette. Ayağıını kımıldatan ben değilim: Bırakıyorum, 

Gral kımıldatsın. Bir dene. Hepimiz öyle başlarız." 
Torrismondo denedi, ama -bir kere- kesinlikle başaramı­

yordu ve -ikincisi- hiç zevk alınıyordu bu işten. Yemyeşil yap­
raklada dolu, kuş uçuşlarıyla, sincap sesleriyle çınlayan orman 
vardı çevresinde, koşmak, her yana dalmak, av hayvanlarını yu­
valarından dışarı uğratmak, o gizi, o yabancı doğayı kendi ben­
liğiyle, gücüyle, çabasıyla, cesaretiyle göğüslemek isterdi. Oysa 
orada durup bir inmeli gibi ayakta sallanmak zorundaydı. 

"Kendini bırak," diye tembihliyordu ihtiyar, "bırak her şey 
seni senden alsın." 

Torrismondo dayanamadı: "Aslını isterseniz ben başka şey­
lerin beni almasındansa, kendim başka şeyleri almayı yeğle-
ri m." 

İhtiyar dirsekierini yüzünün üstünde çaprazlayarak hem 
gözlerini, hem kulaklarını kapadı: "Önünde gidecek daha çok 
uzun bir yol var, çocuğum." 

Torrismondo Gral ordugahında kaldı. Öğrenmeye, baba­
larına ya da biradederine (artık onlara ne diyeceğini bilemez 
olmuştu) öykünıneye çabalıyordu, fazla bireysel gelen her 
duyguyu bastırmaya, Gral'in sonsuz aşkıyla özdeşleşerek eri­
yip gitmeye çabalıyordu; şövalyelerde esrime uyandıran o an­
latılmaz duyguların en ufak belirtilerini algılamaya dikkat 
kesilmişti. Gelgelelim günler birbiri ardınca geçip gidiyordu, 
arınma yolunda en ufak bir adım bile atamıyordu. Onların en 
sevdikleri ne varsa, Torrismondo'nun içini sıkıyordu: O sesler, 
o müzik, hep öyle titreşmeye hazır bekleyiş. Hele biraderlerinin 
sürekli yakınlığı, o giyinişleri, hafif zırhları ve altın miğferleri, 
bembeyaz tenleriyle kimi yaşlanmış, kimi narin, alıngan, kıs­
kanç gençler, öfkeleri burnunda dolaşmaları yok muydu, git­
tikçe daha çok sinirine dokunuyordu. Üstelik her hareketlerini 
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Gral'in yaptırdığı özrüyle, davranışlarında ahlaksal laçkalığa 
kapıp koyuveriyorlar ve hep öyle lekesiz kaldıklarını iddia edi­
yorlardı. 

Bir zamanlar kendisini de öyle gözleri boşlukta yitip git­
miş, ne yaptıklarına bile bakmadan üretip ardından hemen 
unutuvermiş oldukları düşüncesine katlanamıyordu. 

Haraç toplama günü geldi çattı. Ormanın çevresindeki bü­
tün köyler belli zamanlar Gral Şövalyeleri'ne belli miktarda 
peynir tekerleği, havuç sepeti, arpa çuvalı ve süt kuzusu ver­
mek zorundaydılar. 

Köylülerden bir heyet geldi: "Demek istiyorduk ki bu yıl 
Curvaldia diyarının her yanında mahsul kötüydü. Çocukları­
mızı bile neyle doyuracağımızı bilmiyoruz. Kıtlık karşısında 
zengin yoksul ayrılığı kalmadı. Dinibütün şövalyeler, yalvarı­
rız, bu seferlik haracımızı bağışlayın." 

Gral Kralı sayvanın altında her zamanki gibi suskun, kıpır­
tısız oturuyordu. Birden karnının üstünde kavuşturduğu elleri­
ni ağır ağır açtı, gökyüzüne kaldırdı (upuzun tırnakları vardı), 
ağzından bir ses çıktı: "Hiiiiii . . . " 

O sesi işiten bütün şövalyeler mızraklarını doğrultarak za­
vallı Curvaldialıların üstlerine yürüdüler. 

"İmdat! Kendimizi savunalım bari!" diye bağırdılar köylü­
ler. "Koşun, baltalarımızı, tırpanlarımızı alalım." Ve çil yavrusu 
gibi dağıldılar. 

Gece bastırınca şövalyeler gözlerini gökyüzüne dikip boru 
ve davul sesleri eşliğinde Curvaldia köylerine yürüdüler. Yaba­
larla, bağ bıçaklarıyla silahlanmış köylü ler sıra sıra şerbetçiotu 
dizilerinin, çitlerin arasından fırlayıp yollarını kesmeye çalıştı­
lar. Ama şövalyelerin aman vermeyen mızrakları karşısında et­
kisiz kaldılar. Savunma hatlarını yaran şövalyeler altlarındaki 
ağır savaş atlarıyla taştan ve samandan yapılmış kulübelerin 
üzerine çullanıyor, atlarının nalları altında ne bulurlarsa ezi­
yorlar, kadınların, buzağıların, minimini çocukların çığlıkları­
nı duymuyorlardı bile. Şövalyelerden bazıları yanan meşaleler 
getirmiş, damları, samanlıkları, ahırları, yoksul buğday ambar­
larını ateşe veriyorlardı; köyler giderek içinden çığlıklar, kuzu 
melemeleri duyulan birer ateş çemberine dönüşüyordu. 
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Şövalyelerle birlikte akma sürüklenmiş olan Torrismondo 
çılgına dönmüştü. "Ama niçin, söyleyin, niçin?" diye bağırarak, 
sözünü dinletebileceği tek kişi bildiği ihtiyarın peşinden koşu­
yar, bar bar bağırıyordu. "Her şeye karşı yüreğinizin sevgiyle 
dolu olduğu yalanmış demek! Hey, dikkat, şu ihtiyar kadınca­
ğızı ezeceksiniz! Bu zavallılara karşı nasıl böyle davranabilirsi­
niz? İmdat, beşik alevler içinde kaldı! Aman, ne yapıyorsunuz?" 

"Gral'in hikmetini soruşturmaya kalkma, ey müptedi!" 
diye uyardı ihtiyar. "Bunları yapan biz değiliz ki; hareketleri­
mizi yönlendiren içimizdeki Gral'dir! Onun öfkeli aşkına bırak 
kendini!" 

Ama Torrismondo eyerinden atlamış, bir anaya yardıma 
koşmuştu, onun yere düşen bebeğini almış, kucağına veriyordu. 

"Olmaz, ürünümün hepsini almayın! O kadar emek ver­
miştim!" diye haykırıyordu bir yaşlı adam. 

Torrismondo yanı başında bitti: "Bırak o çuvalı, haydut 
seni!" diyerek bir şövalyenin üzerine atıldı, zorla aldığı çuvalı 
elinden çekti. 

"Tanrı seni korusun! Yanımızdan ayrılma!" dediler, ellerin­
de yabalar, soğan bıçakları, baltalada bir duvarın gerisine sığın­
mış, kendilerini korumaya çalışan o biçareler. 

"Yarım daire biçiminde dizilip her birlikte üzerlerine sal­
dıralım!" diye bağırdı Torrismondo ve Curvaldia köylülerinin 
başına geçti. 

Şimdi şövalyeleri evierden dışarıya kovalıyordu. İhtiyar 
şövalye ve ellerinde meşaleler tutan başka iki şövalye ile yüz 
yüze geldi. "Düşmana satılmış bu, yakalayın!" 

Dehşetli bir kavga koptu. Curvaldialılar kebap şişleriyle, 
kadınlarla çocuklar taşlarla girişiyorlardı. Birden bir boru sesi 
işitildi: "Geri çekilin!" Curvaldialıların şiddetli tepkisi karşısın­
da şövalyeler birçok yerden geri püskürtülmüşlerdi, şimdi de 
köyü boşaltıyorlardı. 

Torrismondo'yu sıkıştırmakta olan manga da geriledi. 
"Haydi biraderlerim!" diye bağırdı ihtiyar, "bırakalım Gral ne­
reye dilerse oraya götürsün bizi!" 

Ötekiler dizginleri toplayarak hep bir ağızdan haykırdılar. 
"Zafer Gral'indir!" 
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"Yaşa, varol! Kurtardın bizi!" Köylüler Torrismondo'nun 
çevresinde toplanıyorlardı. "Sen de şövalyesin, ama vicdanlıy­
mışsın! Demek böylesi de olurmuş! Bizimle kal! Bundan böyle 
ne dilersen dile bizden!" 

"Artık ... Ne dilediğimi ben biliyor muyum ki ... " diye kekeli­
yordu Torrismondo. 

"Bu savaştan önce biz de bir şey bilmiyorduk, insan oldu­
ğumuzun bile farkında değildik. .. Şimdiyse her şeyi yapabilir­
mişiz ... Yapmak istiyormuşuz ... Yapmalıymışız gibi geliyor . . .  Acı 
bile verse ... " Ve dönüp ölülerine ağlaşıyorlardı. 

"Sizinle kalamam ... Kim olduğumu bilmiyorum ... Elveda ... " 
Ve atma atladığı gibi uzaklaştı. 

"Geri dön, geri!" diye bağrışıyorlardı köylüler, ama Torris­
mondo köyden uzaklaşmaktaydı zaten, Gral ormanı, Curvaldia 
gerilerde kalıyordu. 

O ülke senin, bu ülke benim, avare dolaşmaya başladı Tor­
rismondo. O güne değin tek ülkü olarak Kutsal Gral Şövalyeleri 
Tarikatı'nı düşlediğinden, başka her onuru, her zevki küçümse­
mişti. Şimdi o ülkü yıkılıp gitmişti, ya tedirginliğine nasıl bir 
hedef belirleyecekti? 

Ormanlarda yaban meyveleri toplayarak, yol üstünde du­
raladığı manastırlarda fasulye çorbası içerek, kayalık kıyılarda 
denizkestanesi yiyerek karnını doyuruyordu. Ve günün birinde, 
Bretanya kıyısında yine bir mağarada kestane ararken yatmış 
uyuyan bir kadın ilişti gözüne. 

Kendisini diyar diyar dolaştıran istek, yumuşacık bir bit­
ki örtüsüyle kaplı, toprağı öpüp geçen bir alçak rüzgarın estiği 
yerler, güneşsiz, berrak günler isteği, şimdi o solgun dolgun ya­
naklara inmiş o upuzun kara kirpikler, kendinden geçmiş be­
denden fışkıran o sıcaklık, kabarık göğsün üzerine bırakılmış o 
el, o ıslak dağınık saçlar, o dudaklar, o kalçalar, o parmaklar, o 
soluk karşısında yatışır gibiydi sanki o istek. 

Torrismondo üzerine eğilmiş, seyre dalmıştı ki, Sofronia 
gözlerini açtı: 

"Bana bir kötülük etmezsiniz, değil mi?" dedi yumuşaklık­
la. "Bu ıssız kayalıklarda ne arıyordunuz?" 

"Benliğimde hep eksik olan bir şeyi arıyordum, ne oldu-
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ğunu ancak şimdi, sizi görünce anladım. Bu kıyıya nereden 
geldiniz?" 

"Rahibeyim, beni bir Müslümanla evlenıneye zorladılar, 
ama ben üç yüz altmış beşincisi olduğumdan aslında sultanın 
karısı olmadım hiç, çünkü o Hıristiyan savaşçı beni alıp buraya 
getirdi, üstelik bir de dönüş yolculuğunda gemim battı, kaza­
zede oldum, zaten giderken de korkunç korsanların eline düş­
müştüm." 

"Anlıyorum. Peki, yalnız mısınız?" 
"Kurtarıcım şuraya, imparatorun karargahına kadar gitti, 

anladığım kadarıyla birtakım işlemler yaptırması gerekiyor­
muş." 

"Sizi kılıcımla korumayı önermek isterdim, ama yüzünüzü 
gördüğümde yüreğime düşen ateş büsbütün alevlenir de, beni 
dürüst saymayacağınız davranışlara sürükler diye korkuyo­
rum." 

"Aman aman, böyle şeyleri dert etmeyin, görmüş geçirmiş 
bir kadınım ben. Ne var ki, her seferinde, işin tam can alıcı nok­
tasında kurtarıcım çıkageliyor, hep aynı kişi." 

"Bu sefer de gelir mi?" 
"Kim bilir, bir de bakarsınız, gelmeyiverir." 
"Adınızı bağışlar mısınız?" 
"Azira ya da Palmira. Sultanın hareminde ya da manastır­

da oluşuma göre değişir." 
"Azira, bana öyle geliyor ki, sizi her zaman sevdim ... Daha 

önce de benliğiınİ sizde yitirmiştim ... " 
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Carlomagno atının üstünde, Bretanya kıyısına doğru ilerli­
yordu. "Şimdi göreceğiz, şimdi göreceğiz, Guildivernizade Agi­
lulfo, sakin olun. Söylediğiniz gibiyse, yani bu kadın on beş yıl 
önceki bekaretini hala koruyorsa, bir diyeceğim yok, şövalye 
atanmanızda hiçbir usul sakatlığı kalmıyor, o delikanlı da bizi 
kandırmaya kalkışmış demektir. Emin olabilmek için kadın iş­
lerinden anlayan bir bacıyı da maiyetimde getirdim; bilirsiniz 
ya, biz askerler böyle konularda pek becerikli sayılmayız ... " 

Gurdulu'nun atma tünemiş giden kocakarı söyleniyordu: 
"Başüstüne efendimiz, başüstüne, temiz iş çıkaracağım, isterse 
ikiz olsun ... " Kulağı ağır işitiyordu, görevinin ne olduğunu he­
nüz tam kavrayamamıştı. 

Mağaraya ilkin ellerinde meşalelerle iki maiyet subayı giri­
yorlar. Ve şaşkınlık içinde gerisingeri dönüyorlar: "Efendimiz, 
söz konusu bakire genç bir askerle sarmaş dolaş yatar durumda." 

Aşıklar yaka paça imparatorun huzuruna çıkarılıyorlar. 
"Sofronia, sen, ha!" diye bağınyar Agilulfo. 
Carlomagno delikanlıya yüzünü açmasını buyuruyor. 
"Torrismondo!" 
Torrismondo, Sofronia'ya doğru atılıyor: "Demek sen 

Sofronia'sın! Ah, anneciğim!" 
Imparator soruyor: "Bu delikaniıyı tanıyor musunuz, Sofro­

nia?" 
Kadın, benzi kül gibi, başını eğiyor, duyulur duyulmaz bir 

sesle: "Torrismondo ise, onu ben büyüttüm." 
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Torrismondo eyerine atlıyor. 
"Mahremimle zina ederek iğrenç bir suç işledim! Beni bir 

daha asla görmeyeceksiniz!" Atını mahmuzluyor, ormana doğ­
ru, sağa sapıyor. 

Agilulfo da atını mahmuzluyor: "Beni de bir daha görme­
yeceksiniz! Adım sanım yok artık! Elveda!" Sola sapıyor, arına­
na dalıyor. 

Herkes üzülerek öylece kalakalıyor. Sofronia yüzünü elle­
riyle örtüyor. 

Sağ yandan bir nal sesi geliyor. Torrismondo ormandan 
dörtnala dönüyor. Bağırıyor: "Ama nasıl olur? Az öneeye kadar 
bakireydi o! Nasıl da hemen düşünmedim? Bakireydi, bakire! 
Annem olamaz!" 

"Lütfedip açıklasanız," diyor Carlomagno. 
"Aslında," diyor Sofronia, "Torrismondo benim oğlum de­

ğil, erkek kardeşim, daha doğrusu üvey kardeşim. Kral babam 
savaşa gittikten bir yıl sonra annemiz İskoçya Kraliçesi, galiba 
Kutsal Gral Şövalyeleri'yle bir rastlantı sonucu karşılaştıktan 
sonra dünyaya getirmiş onu. Kral döneceğini haber verince o 
kötü yürekli yaratık (ne yazık ki annemizi böyle nitelernek zo­
rundayım), kardeşimi gezmeye çıkarttırmak bahanesiyle bana 
arınanda yolumu kaybettirdi. Eve dönen kocasına korkunç bir 
yalan söylemiş. Demiş ki ben daha on üç yaşındayken evden 
kaçıp bir piç dünyaya getirmişim. Yanlış anlaşılmış bir evlat 
saygısından ötürü, annemizin bu sırrını hiçbir zaman ele ver­
medim. Henüz küçücük bir bebek olan üvey kardeşirole birlik­
te fundalıkların arasında yaşamımı sürdürdüm, hem de o yıl­
lar, daha sonra Cornovaglia düklerinin beni zorla kapatacakları 
manastırda geçireceklerimin yanında özgür ve mutlu sayılırdı. 
Bu sabah, yani otuz üç yaşıma kadar, erkek nedir bilmedim; ne 
yazık ki bir erkekle ilk karşılaşmam da mahremimle zina yo­
luyla oldu .. . " 

"Şu işe bir bakalım," diyor Carlomagno uzlaştırıcı bir tavır­
la. "Mahremle zina durumu hala varit, ama üvey kardeşler ara­
sında olunca en vahim biçimi sayılmaz ... " 

"Mahremle zina olayı falan yok, kutsal majesteleri! Yüre­
ğini serin tut Sofronia!" diye bağınyar Torrismondo yüzü se-
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vinçle pariayarak "Kökenlerimi araştırırken bir sır öğrendim, 
ömrüm boyunca da gizli tutmak istiyordum: Annem sandı­
ğım kişi, yani sen, Sofronia, İskoçya Kraliçesi'nin kızı değil­
sin, Kral'ın bir köylünün karısından doğma evlilikdışı kızısın. 
Kral eşini, yani şimdi annem olduğunu öğrendiğim kişiyi seni 
eviadı olarak benimsemeye zorlamış, ama o da üvey analığını 
göstermiş işte. Şimdi anlıyorum her şeyi! Kral onu istemediği 
bir analığa zorlayınca, o da seni başından def etmek için fırsat 
kollamaya başlamış; bunun için de ayaküstü işlediği bir güna­
hın meyvesi olan beni sana mal etmiş. Sen İskoçya Kralı'yla bir 
köylü kadının çocuğusun, ben Kraliçe'yle Kutsal Tarikat'ın ço­
cuğuyum, aramızda hiçbir kan bağı yok yani, tek bağımız az 
önce özgürce kurduğumuz ve senin yeniden kurmayı dilemeni 
bütün yüreğirole istediğim aşk bağıdır." 

"Eh, galiba işler yoluna giriyor," diyor Carlomagno ellerini 
ovuşturarak. "Aman geç kalmadan şu bizim yiğit şövalyemiz 
Agilulfo'yu bulalım da adının sanının kurtulduğunu bildirelim 
bari." 

Bir şövalye koşa koşa geliyor: "Ben gidip bildireyim, efen­
dimiz!" Rambaldo'dur bu. 

Ormana dalıyor. Başlıyor seslenmeye: 
"Şöövaaalyeeeem! Şövalye Agilulfoooo! Guildivernizaaade 

Şövalyeee! Guildivernizade ve Corbentraz ve Suralı Vesaireza­
de, Aşağı Selimpia ve Fez Şövalyesi Agilulfo Emo Bertraaandiii­
nooo! Her şey yoluna girdiiii! Geri dönüüüün!" 

Çağrısına yalnızca yankı karşılık veriyor. 
Rambaldo ormanın her patikasını karış karış araştırmaya 

başladı, patİkalardan başka yamaçları ve dere yataklarına da 
seslenerek, kulak kabartarak bir belirti, bir iz araştırarak do­
laştı. İşte bir nal izi. Bir noktada daha belirgin, sanki hayvan 
orada duraklamış gibi. O noktadan sonra nal izleri daha hafif­
liyor, sanki at başını alıp gitsin diye özgür bırakılmış. Ama aynı 
noktadan bir başka iz, demir pabuçlu bir ayağın izleri ayrılıyor. 
Rambaldo o izin ardına düştü. 

Soluğunu tutuyordu. Bir açıklığa geldi. Bir meşe ağacının 
dibinde gökkuşağı rengi sorguçlu bir miğfer, bir beyaz zırh, uy­
luk, kol, el parçaları, yani Agilulfo'nun bütün donanıını yerlere 
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saçılmıştı; kimi parçalar düzenli bir piramit oluşturma niyetiyle 
yerleştirilmiş gibiydi, kimileri yere öylece yuvarlanmıştı. Kılıcın 
kabzasına bir not iliştirilmişti: "Bu zırhı Rossiglioneli Şövalye 
Rambaldo'ya bırakıyorum." Altında yarım kalmış bir karalama 
vardı, sanki atılacakken hemen vazgeçilmiş bir imza gibi. 

"Şövalye!" diye sesleniyor Rambaldo, miğfere, zırha meşe­
ye, gökyüzüne dönerek. "Şövalye! Zırhınızı yeniden kuşanın! 
Fransa'nın ordusunda ve soyluları arasındaki yeriniz tartışma 
götürmüyor artık!" Bir yandan zırhın parçalarını birleştirme­
ye, ayakta durdurmaya çabalayarak bağırıyor. "Varsınız şöval­
ye, bunu kimse yadsıyamaz artık!" Hiçbir yanıt çıkmıyor. Zırh 
ayakta durmuyor, miğfer yere yuvarlanıyor. "Şövalyem, onca 
zaman yalnızca iradenizin gücüyle dayandınız, her şeyi sanki 
varmışsınız gibi yerli yerince yapmayı başardınız, şimdi neden 
böyle birdenbire teslim oluyorsunuz?" Ama artık ne yana dö­
neceğini kendi de bilmiyor. Zırh boş, eskiden olduğu gibi boş 
değil, Şövalye Agilulfo adı verilmiş ve şimdi denizde bir su 
damlası gibi eriyip gitmiş olan o şeyden de boşalmış. 

Rambaldo şimdi kendini zırhını çıkarıyor, soyunuyor, be­
yaz zırhı kuşanıyor, Agilulfo'nun miğferini giyiyor, kılıcını, 
kalkanını eline alıyor, atma atlıyor. Böyle donanmış olarak im­
paratorun ve maiyetinin huzuruna çıkıyor. 

"Hah, Agilulfo döndünüz demek, her şey yolunda ya?" 
Ama miğferin içinden bir başka ses karşılık veriyor. "Ben 

Agilulfo değilim majesteleri!" Siper kalkıyor, Rambaldo'nun 
yüzü görünüyor. "Guildivernizade Şövalye' den geriye kala 
kala beyaz zırhıyla onu bana bıraktığını belirten bir pusula kal­
dı. Şimdi savaşa atılmaktan başka şey düşünmüyorum!" 

Alarm boruları çalıyor. Bir kalyon filosu Bretanya'ya bir 
Mağripli ordusu çıkarmış. Frank ordusu koşup saf tutuyor. 
"İşte dileğin gerçekleşti," diyor Kral Carlo, "vuruşma zamanı 
geldi çattı. Taşıdığın silahları onurlandır. Agilulfo çetin cevizdi, 
ama askerliğine diyecek yoktu doğrusu!" 

Frank ordusu istilaolara kafa tutuyor, Mağrip cephesinde 
bir gedik açıyor, genç Rambaldo gediği ilk zorlayanların arasın­
da. Dövüşüyor, vuruyor, kendini savunuyor, adamakıllı hırpa­
lanıyor, adamakıllı hırpalıyor. Birçok hasmına yeri öptürüyor. 
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Mızrağına kaç düşman sığarsa, birbiri ardına şişliyar Rambaldo. 
İstila birlikleri geri çekiliyorlar, kıyıda demirli duran kalyonla­
rının çevresine öbekleniyorlar. Frank güçlerinin sıkıştırmasıyla, 
yenilenler denize açılıyorlar, geride kalanlar Bretanya'nın boz 
topraklarını Mağripli kanıyla suluyorlar. 

Rambaldo savaştan zaferle ve yarasız çıkıyor; ama zırhı, 
Agilulfo'nun o apak, el değmemiş, pırıl pırıl zırhı şimdi tepe­
den tırnağa çarnuriara batmış, düşman kanına bulanmış, ezilip 
berelenmiş, çizilmiş, paralanmış, sorgucunun tüylerinin yarı­
sı yolunmuş, miğferi çarpılmış, kalkanı tam gizemli arınasının 
üzerinden sıyrılmış. Delikanlı şimdi onu kendi zırhı gibi, yani 
Rossiglioneli Rambaldo'nun zırhı gibi duyuyor, ilk sırtına tak­
tığı anların rahatsızlığı artık gerilerde kalmış, zırh üzerine eldi­
ven gibi oturuyor artık. 

Bir tepenin sırtında, dörtnala gidiyor. Vadinin dibinden tiz 
bir ses çınlıyor: "Hey, sen, tepedeki, Agilulfo!" 

Kendisine doğru dörtnala gelen bir şövalye var. Zırhının 
üzerinde menekşerengi bir tunik. Bu kendisini izleyen Brada­
mante. "Sonunda buldum seni, beyaz şövalye!" 

İçinden ona hemen "Bradamante, ben Agilulfo değilim, 
Rambaldo'yum!" diye bağırmak geliyor, ama bunu ona yakın­
dan söylemek daha doğru olur diye düşünüyor, atının başını çe­
virip ona doğru ilerliyor. 

"Sonunda bana doğru gelen sen oluyorsun, ele avuca sığ­
maz şövalye!" diye bağınyar Bradamante. "Bir gün senin de 
bana koştuğunu görmek için neler vermezdim, gelişigüzel, ulu­
orta, eline nasıl gelirse öyle iş görmeyen, peşim sıra koşuşan hö­
dük sürüsüne benzemeyen tek erkek!"  Bunları söylerken atının 
başını çeviriyor, ondan kaçarmış gibi yapıyor, ama ikide bir ba­
şını döndürüp o da oyuna katılıyor, peşinden kovalıyor mu diye 
bakıyor. 

Rambaldo konuşmak için sabırsızlanıyor: "Görmüyor mu­
sun ki ben de sarsağın biriyim, her kımıldanışımdan istek, do­
yumsuzluk, tedirginlik akıyor? Ama benim de tek istediğim ne 
istediğini iyi bilen biri olmak!" diyecek ona, ama bunu söyleye­
bilmek için de, gülüp duran ve "İşte, hep düşlediğim gün bu!" 
diye ınırıldanan Bradamante'yi dörtnala kovalıyor. 
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Kızı gözden kaybetti. Issız, otlarla kaplı bir vadide şimdi. 
Bradamante'nin atı bir dut ağacına bağlanmış. Her şey onu iz­
lediği ve kadın olduğunu aklından geçİrınediği o ilk seferi an­
dırıyor. Rambaldo atından iniyor. İşte: Bradamante orada, yo­
sunlarla kaplı bir bayıra uzanmış. Zırhını çıkarmış, topaz rengi 
kısa bir tunik giymiş. Yattığı yerden ona kollarını açıyor. Ram­
baldo, beyaz zırhın içinde ilerliyor. "Ben Agilulfo değilim, bak 
şu sevdalandığın zırha, bak şimdi nasıl da bir bedenin ağırlı­
ğıyla hırpalanıyor, içindeki benim genç ve çevik bedenim bile 
olsa. Görmüyor musun insanüstü lekesizliği nasıl da yitirdi bu 
zırh, içinde vuruşulan, her darbeye açık bir giysi, sabırlı ve ya­
rarlı bir gereç olup çıktı?" demenin tam zamanı işte. Böyle de­
mek istiyor, istemesine istiyor da, orada kalakalıyor, kıza doğ­
ru kararsız birkaç adım atıyor. Belki de en iyisi başını açmak, 
zırhını çıkarmak, Rambaldo olduğunu söylemek, örneğin şimdi 
işte, Bradamante dudaklarında bekleyen bir gülümseyişle göz­
lerini yummuşken. Delikanlı kaygıyla zırhını çıkarıyor: Şimdi 
Bradamante gözlerini açacak, kendisini tanıyacak. .. Yoo: Sanki 
varolamayan şövalyenin görünmeyen yaklaşmasını bakışıy­
la rahatsız etmek istemezmiş gibi bir eliyle yüzünü örttü. Ve 
Rambaldo onun üzerine atılıyor. 

"Oh, evet, emindim!" diye bağırıyor Bradamante, gözleri 
kapalı. "Bunun olabileceğinden her zaman emindim!" Ona sa­
rılıyor, ikisi aynı ateş içinde birleşiyorlar. "Oh, evet, evet, emin­
dim bundan!" 

Bu iş de olup bittiğine göre, sıra geldi göz göze bakışmaya. 
"Beni görecek," diye düşünüyor Rambaldo bir gurur ve 

umut şimşeğinde, "her şeyi anlayacak, böylesinin yerinde ve 
güzel olduğunu aniayacak ve ömür boyu sevecek beni!" 

Bradamante gözlerini açıyor. "Sen, ha!" 
Yattığı yerden fırlıyor, Rambaldo'yu itiyor. 
"Sen! Sen!" Ağzı öfke dolu, gözlerinden yaşlar fışkırarak 

haykırıyor: "Sahtekar seni!" 
Ayağa sıçrıyor, kılıcını kapıyor, Rambaldo'nun üzerine yü­

rüyor, vuruyor, ama keskin yanıyla değil, kafasına kafasına vu­
rup sersemletiyor, delikanlının silahsız kollarını belki kendisi­
ni savunmak, belki de onu kucaklamak için açarken tek söyle-
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yebildiği şu oluyor: "Söyle ama, söyle, güzel olmadı mı yani? .. " 
Sonra kendinden geçiyor, kulağına çalınan son ses çekip giden 
Bradamante'nin atının nal sesleri. 

Tadını bilmediği öpücükleri dilenen aşık mutsuzsa, o tadı 
tadar tatmaz yasaklandığını görene ne demeli? Rambaldo kor­
kuya meydan okuyan asker yaşantısını sürdürüyor. Kavga ne­
rede kızışmışsa, orada kendine mızrağıyla yol açıyor. Kılıçların 
fırtınasında menekşerengi bir şimşek gördüğünde "Bradaman­
te!" diye haykırarak koşuyor, ama hep boşuna. 

Derdini açmayı dilediği tek kişi yok olmuş. Kimi zaman 
konaklama yerlerinde dolaşırken, bir göğüs zırhının kalçalar 
üzerinde dimdik duruşu ya da bir dirsekliğin birden katkıveri­
şiyle yerinden sıçrıyor, çünkü Agilulfo canlanıyor belleğinde. Ya 
şövalye eriyip gitmediyse ya kendine bir başka zırh bulduysa? 
Yaklaşıp şöyle diyor Rambaldo: "Sayın meslektaşım, sakın alın­
mayın, ama miğferinizin siperini bir kaldırır mısınız acaba?" 

Her seferinde bir boş çukurla karşılaşmayı umuyordu: 
Oysa her seferinde bir çift burulmuş bıyığın üstündeki bir bu­
runla yüz yüze geliyordu. "Bağışlayın," diye mırıldanıyor başı­
nı alıp gidiyordu. 

Agilulfo'yu arayan biri daha var, o da Gurdulu, rastladığı 
her boş tencerenin, tavanın, bacanın, kovanın önünde durup ba­
ğırıyor: "Beyefendiciğim! Buyurun beyefendiciğim!" 

Yol kıyısında bir çayıra oturmuş, boş bir şarap şişesinin ağ­
zından içeri doğru uzun bir söylev veriyordu ki, bir ses onu ça­
ğırdı: "İçeride kimi arıyorsun, Gurdulu?" 

Torrismondo bu, Carlomagno'nun huzurunda görkemli bir 
düğün yaparak Sofronia ile başgöz olmuş, yanında eşi, ardında 
kalabalık bir maiyetle, atının üstünde, imparatorun kendisini 
kont olarak atadığı Curvaldia'ya gidiyor. 

"Efendimi arıyorum," diyor Gurdulu. 
"O şarap şişesinde mi?" 
"Benim efendim varolmayan biridir, bir zırhın içerisinde 

olmadığı gibi bir şarap şişesinin içerisinde de olmayabilir." 
"Ama efendin hava cıva oldu gitti!" 
"Ne yani, ben şimdi hava cıvanın mı seyisiyim?" 
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"Peşimden gelirsen benim seyisimsin." 
Curvaldia'ya vardılar. Az kalsın tanıyamayacaklardı. Köy­

lerin yerinde taş konakları, değirmenleri, kanallarıyla kentler 
doğmuştu. 

"İyi insanlar, işte geri döndüm, sizinle kalacağım ... " 
"Yaşasın! Ne iyi! Yaşasın şövalye! Yaşasın gelin!" 
"Sevincinizi vereceğim habere saklayın: Bundan böyle kut-

sal adının önünde eğileceğiniz Carlomagno bana Curvaldia 
Kontu sanını verdi!" 

"Aa .. . Ama şey . . .  Carlomagno mu? . .  Doğrusu şey, yani .. . " 
"Anlamıyor musunuz? Artık bir kontunuz oldu! Gral 

Şövalyeleri'nin haracından sizi hep ben koruyacağım!" 
"A, biz onların hepsini nice zamandır Curvaldia'nın her 

yanından kovduk, gittiler! Bakın, biz onca zaman hep boyun 
eğdik. .. Ama şimdi gördük ki ne şövalyelere ne kontlara borçlu 
olmaksızın gül gibi geçinip gidebilirmişiz ... Topraklarımızı iş­
liyoruz, elişi atölyeleri, değirmenler falan yaptık, kendi yasala­
rımızı geçerli kılmayı, kendi sınırlarımızı savunmayı kendimiz 
üstlendik, yuvarlanıp gidiyoruz işte, bir eksiğimiz yok. Siz yü­
rekli bir gençsiniz, bizim için yaptıklarınızı unutacak değiliz ... 
Bizimle birlikte kalmanızı isteriz ... Ama eşit koşullarda . . .  " 

"Eşit koşullarda, ha? Kontunuz olayım istemiyorsunuz de­
mek? Ama bu imparatorun buyruğu, anlamıyor musunuz? Ha­
yır demeniz olanaksız!" 

"Eh, hep böyle derler zaten: Olanaksız ... Gral'in adamlarını 
başımızdan def etmek de olanaksız görünüyordu ... Hem o za­
manlar daha elimizde tırpanlarımızla yabalarımızdan başka 
şeyimiz de yoktu ... Biz kimseye zarar vermek istemeyiz küçük 
bey, hele sizi ineitmeyi hiç istemeyiz ... Değerli bir gençsiniz, bi­
zim bilmediğimiz nice şeylere alışıksınız ... Burada eşit koşulla­
ra razı olup aramızda kalın, zorbalık etmeye kalkışmazsanız, 
kim bilir, belki yine başımıza geçersiniz .. . "* 

"Torrismondo, onca zahmetten yoruldum artık," dedi Sof­
ronia tül peçesini kaldırarak. "Bu insanlar aklı başında görünü-

* Avrupa tarihinde, kentlerin imparatorun yetkisine karşı çıkarak özyönetim yo­
luna sapmaları aslında Carlomagno döneminden daha sonra, ll. yüzyıl dolayla­
rında gerçekleşen bir olgudur. (Çev. N.) 
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yorlar, üstelik bize nazik davranıyorlar, kent de başka birçokla­
rından daha güzel ve daha iyi donatılmış gibi görünüyor ... Ne­
den uzlaşmanın yolunu aramayalım?" 

"Ya maiyetimizdekiler?" 
"Hepsi Curvaldia yurttaşı olurlar," dedi kentliler "ve ne 

hak ediyorlarsa onu alırlar." 
"Yani şimdi varolup olmadığını bile bilmeyen şu seyis 

Gurdulu'yu da kendime eşit mi sayacağım?" 
"O da öğrenecektir ... Dünyada varolduğumuzu biz de bil­

miyorduk. .. Varolmayı da öğrenir insan ... " 
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1 2  

Ey kitap, işte sonuna vardın. Son günlerde baş döndürü­
cü bir hızla yazmaya başladım. Bir satırdan öbürüne, ülkeden 
ülkeye, denizden denize, kıtadan kıtaya sıçrıyordum. Nedir bu 
kapıldığım çılgınca telaş, bu sabırsızlık? Gören de bir şey bekli­
yorum sanır. Ama buraya dünyanın hiç durmadan değişen du­
rumlarından yakayı kurtarmak için sığınan rahibeler ne bekle­
yebilirler ki? Dolduracak yeni sayfalardan ve manastır çanının 
alışılmış vuruşlarından başka ne bekliyorum ben? 

İşte, sarp patikadan yukarı doğru bir atm nal sesleri geli­
yor, işte tam manastırın kapısında durdu. Atlı kapıyı çalıyor. 
Daracık penceremden göremiyorum, ama sesini işitiyorum. 

"Hey, iyi yürekli rahibeler, dinleyin beni, hey!" 
Ama o ses değil mi bu, yoksa yanılıyor muyum? Evet, 

o, ta kendisi! Bu sayfalarda o kadar uzun uzun çınlattığım 
Rambaldo'nun sesi! Rambaldo'nun ne işi var burada? 

"Hey, iyi yürekli rahibeler, Tanrı aşkına söyleyin, bir savaş­
çı kadın, şu ünlü Bradamante bu manastıra mı sığındı?" 

İşte, Bradamante'yi dünyanın dört bucağında arayan Ram­
baldo sonunda buraya da gelecekti nasıl olsa. 

Kapıdaki rahibenin sesini işitiyorum: "Hayır, asker kardeş, 
burada savaşçı falan ne gezer, yalnızca senin günahlarının ba­
ğışlanması için yalvaran zavallı dindar kadınlar var!" 

Şimdi pencereye koşup bağıran ben oluyorum: "Evet, Ram­
baldo, buradayım, bekle beni, geleceğini biliyordum, şimdi ini­
yorum, seninle geleceğim!" 
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Ve çarçabuk başörtümü, manastırda alnıma sardıkları sar­
gıları, cüppemi, çile gömleğiınİ çıkarıyorum, çekmecemden to­
paz rengi kısa tuniğimi, zırhımın parçalarını, bacaklıkları, miğ­
feri, mahmuzları, menekşerengi gömleğimi alıyorum. "Bekle 
beni Rambaldo, buradayım, ben, Bradamante!" 

Evet, kitap. Bu öyküyü anlatan Rahibe Teodora ile savaşçı 
Bradamante, ikimiz aynı kadınız. Biraz savaş alanlarında, vu­
ruşmalar, aşklar arasında at koştururum, biraz manastıra kapa­
nıp başımdan geçen öyküleri düşünür, kağıda geçiririm, anla­
mak için. Gelip buraya kapandığımda Agilulfo'nun karasevda­
sıyla mutsuzdum, şimdi genç ve tutkulu Rambaldo için çıra gibi 
yanıyorum. 

İşte bunun için, bir an geldi, kalemim koşmaya başladı. 
Ona doğru koşuyordu; gelmekte gecikmeyeceğini biliyordu. 
Sayfanın yararlı yanı onu çevirdiğindedir, ardında kitabın bü­
tün sayfalarını zorlayan, darmadağın eden yaşam vardır. Kale­
mi iten güç, o seni yollar boyunca koşturan zevktir. Başladığın 
ve hangi öyküyü anlatacağını bilemediğİn bölüm manastırdan 
çıktığında döneceğin köşe gibidir, seni bir ejderhayla mı, bir 
korsan güruhuyla mı, bir büyülü adayla mı, bir yeni aşkla mı 
yüz yüze bırakacak, bilemezsin. 

Koşa koşa geliyorum, Rambaldo. Başrahibeye allahaısmarla­
dık bile demiyorum. Beni eskiden beri tanır onlar, bilirler ki kav­
galardan, kucaklaşmalardan, aldatmacalardan sonra geleceğim 
yer hep bu manastırdır. Ama bu kez farklı olacak. .. Olacak. .. 

Geçmiş zamanda anlattıktan, heyecanlı yerlerde şimdiki 
zamana kaydıktan sonra, işte, ey gelecek, senin atının eyerine 
atladım. Daha temelleri atılmamış kentlerin kulelerinin burçla­
rından hangi bayrakları dalgalandırarak karşılıyorsun beni? Bir 
zamanlar sevdiğim şatolardan ve bahçelerden hangi yangınla­
rın dumanları yükselecek? Hangi beklenmedik altın çağdır ha­
zırladığın, sen ele avuca sığmayan, sen bedeli yüksek hazine­
lerin habercisi, sen fethedilmeyi bekleyen krallığım benim, ey 
gelecek. .. 

[1959] 
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1 960 Notu 

Bu kitapta 1950-1960 arasındaki on yılda yazdığım üç öyküyü bir 
araya getiriyorum, ortak yanları inanılmaz olmaları ve uzak çağlar­
da, hayal ürünü ülkelerde geçmeleridir. Bu ortak nitelikleri nedeniy­
le, birbirinin eşi olmayan başka nitelikleri de bulunmasına karşın, bir 
"çevrim" dediğimiz şeyi oluşturdukları düşünülüyor, hatta bir "ta­
mamlanmış çevrim" (yani kapanmış, çünkü yenilerini yazmayı dü­
şünmüyorum). Şimdi onları yeniden okurnam ve bugüne değin her 
aklıma geldiğinde yanıtlamaktan kaçındığım sorulara yanıt verınem 
için iyi bir fırsat çıktı işte: Neden yazdım bu öyküleri? Ne söylemek 
istiyordum? Sonuçta ne söylemiş oldum? Bugünkü yazın tablosunda 
bu tür anlatının ne anlamı var? 

Ben önceleri, o zamanlar kullandıkları terirole "yeni gerçekçi" 
öyküler yazıyordum. Yani benim değil de başkalarının başına gelmiş 
ya da gelmiş olabileceğini ya da gelebileceğini tasarladığım öyküler 
anlatıyordum; o başkaları, "halktan" denilen kişilerdi, ama hepsi de 
biraz düzendışıydılar, garip kişiler, düşüncelerin ve duyguların öyle 
pek izini sürmeksizin, yalnızca söyledikleri sözlerle ve yaptıkları iş­
lerle temsil edilebilirlerdi. Kıvrak bir biçemle yazıyordum, kısacık 
tümcelerle. Vermeyi istediğim şey belli bir atılım, belli bir tavırdı. 
Açık havada ve kamusal alanda geçen öykülerden hoşlanıyordum, 
örneğin bir istasyonda, rastlantısal olarak bir araya gelen insan­
lar arasında olabilecek ilişkileri içeren türden; psikoloji, iç dünya, iç 
mekanlar, aile, görenekler, toplum (özellikle de toplumun saygın ke­
simi) beni ilgilendirmiyordu - galiba o zamanlardan bu zamana de­
ğişmedim de. 
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Partizan öyküleriyle işe başlamarn bir rastlantı değildi: O öykü­
ler iyi gidiyordu, çünkü tehlike dolu, baştan sona hareketli, biraz­
cık zalimce, birazcık böbürlenici, günün ruhuna uygundu, anlatının 
tuzu biberi olan "gerilimi" içeriyordu. Kısa bir roman da yazmıştım, 
1946'da, Örümcek/erin Yuvalandığı Patika, yeni gerçekçi sertlikle ortalığı 
kırıp geçirmiştim, gelin görün ki eleştirmenler "masalsı" olduğumu 
söylemeye başladılar. Ben o oyunu üstleniyordum: Gayet iyi anlıyor­
dum ki, marifet proletaryadan ve gündelik hayattaki şiddet olayların­
dan söz ederken masaisı olabilmektir, öyle ya, şatolarla kuğulardan 
dem vururken masaisı olmakta hiçbir hüner yoktur. 

Böylece daha başka yeni gerçekçi romanlar yazmayı denedim, o 
yıllardaki halk yaşantısından konular üstüne, ama başarılı olmuyor­
du, sonunda el yazması halinde çekmecemde bırakıyordum. Keyifli 
bir tonda yazmaya koyulsam sahte geliyordu; gerçek çok daha fazla 
karmaşıktı; her türlü biçemleştirme sonunda özentili kaçıyordu. Daha 
düşünceli, daha kaygılı bir ton kullansam her şey griye dönüşüp bu­
lanıklaşıyor, hüzünleniyordu, o kendime özgü perdeyi, yani yazanın 
bir başkası değil de ben olmaını haklı gösterecek şeyi yitiriyordum. 
Aslında değişen şey nesnelerin müziğiydi: Partizanlık döneminin ve 
savaş ertesinin başıbozuk yaşantısı zaman içinde uzaklaşmaktaydı, 
insana olağandışı öyküler anlatan bütün o garip tipiere rastlanmaz 
olmuştu ya da belki ha.la rastlanıyordu da, insanın içinden onlarla ve 
öyküleriyle özdeşleşmek gelmez olmuştu. Gerçeklik farklı, dıştan ba­
kıldığında daha normal raylara oturmaktaydı, kurumsallaşmaktaydı; 
halk sınıflarını kurumlarının dışında görebilmek güçleşmişti; ben de 
artık düzenli bir kategorinin parçası olmuştum: Büyük kentlerin gri 
takım elbiseli, beyaz gömlekli entelektüel personelinin. Ama suçu dış 
etmeniere yüklemek fazlasıyla kolaydır diye düşünüyordum; belki de 
ben sahici bir yazar değildim, birçokları gibi, bir değişim çağının dal­
gasına kapılıp bir şeyler yazmış biriydim ve sonra yazarlık damarım 
tükenmişti. 

Böylece, kendi kendime ve her şeye dargın, özel bir oyalamaca 
gibi, 1951'de İkiye Böliinen Vikont'u yazmaya koyuldum. Bir yazı tar­
zındansa bir başkasını ileri sürmek gibi bir niyetim hiç mi hiç yoktu, 
ahlakçı bir alegori de amaçlıyor değildim, hele hele dar anlamıyla po­
litik alegoriyi hiç. Tabii ki pek ayrımında olmasam da, o yılların ha-
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vasından tedirgindim. Soğuk savaşın ortasındaydık, havada öyle bir 
gerilim, öyle sağır bir parçalanma vardı ki, göze görünür imgelerle 
kendini belli etmiyordu, ama ruhianınıza egemendi. İşte hepten hayal 
ürünü bir öyküyü yazmakla, kendim de aynınma varmadan yalnız­
ca o özel anın acısını değil, aynı zamanda dışına çıkmak için gereken 
itkiyi de dile getirmiş oluyordum; demek istiyordum ki olumsuz ger­
çeği edilginlikle kabullenmiyordum, o gerçeğe Direniş yazınının özel­
likleri olan hareketi, böbürlenmeyi, sertliği, biçem tutumunu, amansız 
iyimserliği yeniden katınayı başarıyordum. 

Başlangıçta yalnızca bu itkiden yola çıkmıştım ve kafamdaki bir 
öyküden, daha doğrusu bir imgeden. Yazdığım her öykünün kayna­
ğında kafamda dönüp dolaşan bir imge vardır, kim bilir nasıl doğ­
muştur da ben onu belki yıllardır sürüklemekteyimdir. Yavaş yavaş 
içimden o imgeyi başı sonu belirli bir öyküye dönüştürmek gelir ve 
aynı zamanda -ama iki süreç çoğu kez birbirine koşut ve birbirinden 
bağımsızdır- giderek o öykünün herhangi bir anlam içerdiğine inanı­
rım. Ama yazmaya başladığımda bütün bunlar zihnimde henüz boş­
luklarla dolu bir durumdadır, belli belirsizdir. Ancak yazarken her 
şey gidip yerli yerine oturur. 

Gelelim öykümüze, bir süredir boylu boyunca ikiye bölünmüş, 
parçalarının her biri kendi yoluna giden bir adam düşünüyordum. 
Modern bir savaştaki bir askerin öyküsü mü? Ama o her zamanki 
anlatırncı hiciv bin kez kullanılmıştı: Eski zaman savaşlarından biri 
daha uygun, Türkler, bir pala darbesi, yo, hayır: Bir top güllesi daha 
iyi, böylece bir yarının yok olduğu düşünülür ve sonradan ortaya çı­
kar. Öyleyse top kullanan Türkler mi? Evet, Türk-Avusturya savaşları, 
17. yüzyıl sonu, Prens Öjen, ama hepsi belirsiz bırakılacak, tarihsel ro­
man beni ilgilendirmiyordu (henüz). Demek ki: Adamın bir yarısı ha­
yatta kalacak, öteki yarısı ikinci bir aşamada çıkagelecek İkisini bir­
birinden nasıl ayırmalı peki? Etkileyiciliği kesin olan sistem bir yarıyı 
iyi, öbür yarıyı kötü yapmak, R.L. Stevensonvari bir karşıtlık, Dr. Jekyll 
ile Mr. Hvde gibi, Master of Ballantrae'deki kardeşler gibi. Böylece öykü 
kusursuz bir geometri izleyen bir şemaya göre kendi kendine kuru­
luyordu. Eleştirmenler de hatalı bir iz sürmeye başlayabilirlerdi: Beni 
aslında ilgilendirenin iyilik ve kötülük sorunu olduğunu söyleyecek­
lerdi. Hayır, o konu beni hiç de ilgilendiriyor değildi, iyilikle kötülüğü 
bir an bile düşünmüş değildim. Bir ressam nasıl bir şekli belirginleş-
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tirrnek için alışılmış bir renk kontrastı kullanırsa, ben de beni ilgilen­
diren şeyi, yani ikiye bölünüşü belirginleştirmek üzere pek kullanıl­
mış bir aniatısal kontrasta başvurmuştum. 

İki ye bölünmüş, sakat kalmış, eksik, · kendi kendine düşmandır 
çağdaş insan; Marx ona "yabancılaşmış" demişti, Freud "bastırılmış"; 
eskiden bir uyum durumu varmış ki yitirilmiş, yeni bir bütünlük 
aranmakta. Öyküye bilinçli olarak vermeyi istediğim ideolojik-ahlak­
sal anafikir buydu. Ama onu felsefi düzlemde işleyip derinleştirmek 
yerine, anlatıya her parçası diğerleriyle iyice bağlantılı bir düzenek 
görevini yapacak bir iskelet, lirik düş gücünün serbest çağrışımların­
dan kan ve can vermeyi yeğledim. 

Çağdaş insanın sakatlık türlerini örneklerneyi öykümün kahra­
manına yükleyemezdim, o zaten anlatının düzeneğini ilerietmekle 
yeterince meşguldü, o işi çevredeki figürlerden bazıları arasında pay­
laştırdım. İçlerinden biri -denebilir ki yalnızca basit bir öğretici rolü 
bulunan tek figür,- marangoz Pietro Usta, ne işe yarayacaklarını dü­
şünmemeye gayret ederek elden geldiğince geliştirilmiş darağaçları 
ve işkence araçları yapar, tıpkı. ... Tabii ki tıpkı atom bombaları ya da 
her şekilde toplumda nasıl kullanılacaklarını bilmediği gereçler ya­
pan, günümüzün bilim adamı ya da teknisyeni gibi; yalnızca "ken­
di işini iyi yapma" gayretinde olmak insanın vicdanını rahatlatma­
ya yetmez. Somut insanlıkla bütünleşmemiş (ya da özgür olmayan), 
"saf" bilim adamı konusu Doktor Trelawney'in kişiliğinde de ortaya 
çıkar, oysa o bambaşka bir biçimde doğmuştu, Stevenson zevkine 
uygun, o ortama başka imaların çağrıştırdığı bir ikincil figür olarak, 
derken o da giderek kendi ruhsal bağımsızlığını kazandı. 

Cüzamlılardan ve Hügonotlardan oluşan iki koro daha kar­
maşık bir imgelem biçiminin ürünüdürler, belki de eski yerel tarih 
geleneklerinden esinlenerek hayaller yaratan bir lirik temelden doğ­
muşlardır (Ligurya ya da Provans bölgelerinin iç kesimlerindeki 
cüzamlıların yaşadığı köyler; Nantes Fermanı'ndan ya da daha ön­
celeri, Aziz Barthalome gecesinden sonra Fransa'dan kaçan Hügo­
notların Cuneo'daki yerleşimleri). Cüzamlılar benim için hedonizmi, 
sorumsuzluğu, mutlu çöküşü, estetizmle hastalık ilintisini, bir bakı­
ma çağdaş, ama aslında bütün zamanlarda görülen sanatsal-yazın­
sal dekadantizmi temsil etmişlerdir. Hügonotlar ise ikiye bölünme 
olgusunun öbür yarısı olan ahlakçılıktırlar, ancak imge olarak daha 
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da karmaşık bir şeydirler, çünkü o noktada işe bir tür aile sırrı ka­
rışmaktadır (soyadımın -bugüne değin doğrulanmamış da olsa- var­
sayımsal kökeni): Max Weber'e göre kapitalizmin ve onun benzeri, 
yapıcı bir ahlakçılık üstüne temellendirilmiş her toplumun protestan 
kökenierinin (alaycı, ama aynı zamanda hayranlık içeren) görüntüsü; 
ve dinsiz bir dinsel etiğin -bu, satirik olmaktan çok duygu paylaşı­
mına dayanıyor- anıştırılması. 

İkiye Bölünen Vikont'un bütün öteki kişileri sanırım aniatı ör­
güsündeki işlevselliklerinden öte bir anlam taşımıyor. İçlerinden 
bazılarında oldukça başarılı olduğumu düşünüyorum -yani figür 
kendince bir yaşam kazanmış durumda,- örneğin dadı Sebastiana, 
bir de -kısa bir süre sahnede görülen- ihtiyar Vikont Aiolfo. Kızın 
(küçük çoban Pamela) kişiliği ise, ancak ikiye bölünen kahramanın 
insanlıktan çıkmışlığıyla karşıtlık oluşturan bir kadınsı somutluğun 
şematik imgesidir. 

Ya o, Medardo, ikiye bölünmüş kahraman? Onun öbürleri kadar 
özgürlüğü olmadığını söyledim, çünkü yol haritası kurguyla olan bu­
luşmalarına göre önceden saptanmış durumdadır. Ama öyle kıstırıl­
mış halde de olsa, henüz yazarın zihninde tam netlik kazanmamış bir 
şeye denk düşen bir temel belirsizliği ortaya koymayı başarır. Benim 
niyetim insanın bütün bölünmüşlüklerine karşı savaşmak, bütünlü­
ğünü koruyan insanı dilemekti, bu kesin. Ama gerçek şu ki, başlan­
gıçta henüz bütünlüğünü koruyan Medardo, hiç belirlenmemiş oldu­
ğundan, ne kişiliği var ne de çehresi; sonunda bütünlüğüne yeniden 
kavuşan Medardo hakkında da bir şey öğrenemiyoruz; öyküde yaşa­
makta olan kendi kendinin yarısı olarak Medardo'dur. Ve o iki yarı, in­
sanlıktan çıkmış o iki karşıt imge, aslında daha insaniydi, çelişkili bir 
ilişkiye yol açıyordu, kötü yarı, olanca mutsuzluğuyla acındırıyordu, 
iyi yarı da o vakarlı haliyle alaycılık uyandırıyordu; ve her ikisine de 
karşıt görüş açılarından, insanın asıl oluş biçimi olan ikiye bölünmeye 
övgü düzdürüyor, "kalın kafalı bütünlük"ü aşağılattırıyordum. Acaba, 
bir ikiye bölünüş çağında doğduğundan, öykü sonunda amacına aykırı 
olarak, ikiye bölünen bilinci mi anlatıyordu? Ya da daha doğrusu, in­
sanın gerçek bütünlüğü belirsiz bir bütünlük ya da hazır bulunuş ya 
da evrensellik serabında değil de, insan neyse onun, doğal ve tarihsel 
verinin ve insanın kendi gönüllü seçiminin inatla derinleştirilmesinde 
midir, kendi kendini kurmasında mıdır, kişisel bir beceride, biçemde, 
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ta sonuna değin izlenmesi gereken, iç kurallardan ve etken vazgeçiş­
lerden oluşan kişisel bir yasada mıdır? Kendi içinden gelen bir itkiyle, 
öykü beni her zaman için asıl aniatı izieğim olan ve öyle kalan şeye 
çağırıyordu: Bir kimse kalkıp gönüllü olarak kendine zor bir kural ko­
yar, sonra da onu son sonuçlarına değin izler, çünkü o kural olmasa ne 
kendisi ne de başkaları için kendi kendisi olamayacaktır. 

Aynı izleği bir başka öyküde, birkaç yıl sonra, 1956-57'de yazıl­
mış Ağaca Tüneyen Baran'da da buluruz. Burada da yapıtın oluşum 
tarihi, kaynağındaki ruh durumunu aydınlatır. Tarihsel devinimde 
üstlenebileceğimiz rolü yeniden düşündüğümüz bir çağdaydık, yeni 
umutlarla yeni burukluklar birbirini izliyordu. Her şeye karşın, za­
man insanı iyiye doğru götürüyordu; sorun bireysel bilinçle tarihin 
gidişi arasında doğru ilişkiyi bulmaktı. 

Orada da kafamda bir imge vardı: Bir ağaca çıkan bir çocuk; ço­
cuk ağaca çıkar, sonra başına ne gelir? Ağaca çıkar ve bir başka aleme 
girer; yo, ağaca çıkar ve olağandışı kişilerle karşılaşır; tamam: Ağaca 
çıkar ve bu ağaçtan o ağaca, günler ve günlerce gider de gider, da­
hası, bir daha aşağı inmez, yere inmeyi reddeder, ömrünü ağaçların 
tepesinde geçirir. İnsan ilişkilerinden, toplumdan, politikadan vb ka­
çışı anlatan bir öykü mü yazmak istiyordum? Yo, fazlasıyla alışılmış 
ve etkisiz olurdu: Ancak başkaları gibi yerde yürümeyi reddeden o 
kişiyi insanlardan kaçan biri değil de, çağının deviniminin parçası 
olan, tekniğin gelişiminden yerel yönetime, aşkiara meşklere değin, 
etken yaşamın her yanma katılmayı isteyen, sürekli olarak kendini 
başkalarına iyilik etmeye adamış biri çizecek olursam o oyun beni 
ilgilendirmeye başlıyordu. Ama başkalarıyla gerçekten birlikte olma­
nın tek yolunun başkalarından ayrılmak, o rahatsız benzersizliğini ve 
yalnızlığını yaşamının her anında kendi kendine ve diğerlerine inatla 
dayatmak olduğunu hep bilerek; şairin, kaşifin, devrimcinin yönelimi 
de budur ya. 

Örneğin, İspanyolların olayı daha yazmaya başlarken kafamda 
netlik kazanmış bulunan az sayıda olaydan biriydi: Geçici nedenler­
den ötürü ağaç tepesinde bulunan ve o nedenler sona erince aşağıya 
inen kimseyle, kendi içinden geldiğinden ötürü "tüneyen" ve orada 
bulunmasına hiçbir neden olmadığında da ağaç tepesinde kalan kim­
se arasındaki çelişki. 
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İkiye Bölünen Vikont'ta henüz açıkça önermiş olmadığım eksiksiz 
adam, burada, Ağaca Tüneyen Baran'da bütünlüğünü kendini çetin ve 
kısıtlayıcı bir disipline sokarak gerçekleştiren kişiyle özdeşleşiyordu. 
Bu kahramanımla, benim için alışılmadık bir şey oluyordu: Onu cid­
diye alıyordum, ona inanıyordum, kendimi onunla özdeşleştiriyor­
dum. Şunu da ekleyeyim ki, pek de olanaklı görünmeyen, ağaçlarla 
kaplı bir ülkeyi yerleştirmek için geçmişten bir çağ araştırırken, ken­
dimi 18. yüzyılın ve o yüzyılla onu izleyen yüzyıl arasındaki tarihsel 
çalkantıların büyüsüne kaptırmıştım. Ve işte romanın başkişisi, Baron 
Cosimo di Rondo, olayın güldürü çerçevesinden çıkarak, gözümde ga­
yet net kültürel özellikleri olan bir ahlaksal portre oluşturuyordu; ta­
rihçi dostlarıının İtalyan Aydınlanmacıları ve jakobenleri üstüne yap­
tıkları araştırmalar hayal gücüm açısından değerli bir dürtü oluyordu. 
Kadın kahraman (Viola) da etik ve kültürel görüş açılarının oyununa 
katılıyordu: Aydınlanmacı belirginlikle çelişkili olan, bütüne yönelen 
barok ve daha sonraki romantik itki ki, her zaman için yıkıcı bir itkiye 
dönüşme tehlikesini içerir, hiçliğe doğru bir koşudur. 

Demek istiyorum ki, Ağaca Tüneyen Baron aklıma İkiye Bölünen 
Vikont'tan çok farklı olarak geldi. Zamanın dışında kalan, sahnesi 
belli belirsiz, kişileri çizgisel ve simgesel olan, kurgusu çocuk masa­
lına benzer bir öyküdense, yazarken sürekli olarak tarihsel bir nazire 
yapınaktı beni çeken: Ünlü olayların ve kişilerin belirdiği bir dizi 18. 
yüzyıl görüntüsü; hayal ürünü olan, ama yerli yerince, özlemle betim­
lenmiş bir peyzaj ve doğa; başlangıçtaki gerçekdışılığı bile haklı gös­
terebilecek ve inanılabilir kılacak bir serüven; kısacası, giderek sözün 
en geleneksel anlamıyla romanın keyfine varmıştım. 

O roman ortamının kendiliğinden doğurduğu ikincil kişilere ge­
lince, diyecek pek fazla bir şey yok. Hepsinin ortak özelliği yalnız bi­
rer kişi olmala rı, her biri bir başka hatalı yalnızlık biçiminde, tek doğ­
ru yalnızlık biçiminde yaşayan başkişiyi çevreliyorlar. Örneğin Avu­
kat, Doktor Trelawney'in birçok özelliğini yineliyor. Sıra dışı kişilikler 
yetiştiren büyük bir asır olan 18. yüzyıl o acayip tipler galerisini yer­
leştirmek için özellikle oluşmuştu sanki. Ama öyleyse Cosimo da ken­
di sıra dışılığına evrensel bir anlam vermeye çabalayan bir sıra dışı 
kişi olarak anlaşılabilir mi? Öyle kabul edilirse, Ağaca Tüneyen Baron 
amaçladığım sorunu sonuna kadar getirmiyordu. Şu açık ki, bugün 
sıra dışı olmayan kişilerin dünyasında yaşıyoruz, en basit bireysel-
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likleri bile reddedilen kişilerin dünyasında, öyle ki, insanlar önceden 
belirlenmiş davranışların soyut bir toplamına dönüşmüş durumdalar. 
Bugün sorun, insanın benliğinin bir bölümünü yitirmesi değil artık, 
tümünü yitirmesi, hiç var olmamasıdır. 

Evrenle bir bütün oluşturduğundan, organik maddeden ayrış­
mayan, bu nedenle henüz varolmadığını söyleyebileceğimiz ilkel in­
sanla başladık, derken yavaş yavaş ürünler ve durumlarla bir bütün 
oluşturduğundan, hiçbir şeyle sürtüşmeyen, çevresindeki şeylerle 
(doğa olsun, tarih olsun) ilişkisi (savaşım ve savaşım yoluyla uyum) 
kalmamış, o yüzden varolmayan, ancak soyut bir düzenek gibi "işle­
yen" yapay insana varmış bulunuyoruz. 

Bu düşünceler bağlamı, uzun süredir kafamda yer etmiş bulu­
nan bir görüntüyle yavaş yavaş özdeşleşti: yürüyen ve içi bomboş 
olan bir zırh. Öyküsünü yazmayı denedim (1959'da), Varolmayan Şö­
valye çıktı ortaya; üçlüde son olarak yer alabileceği gibi, Şarlma n'ın 
şövalyelerinin tarihsel önceliğine saygı olarak ilk başa da konulabi­
lir, hem öteki iki öyküyle ilişkisinde, sonsözden çok bir giriştir. Ama 
aynı zamanda, tarihsel açılımların 1951 ya da 1957'dekinden daha be­
lirsiz olduğu bir dönemde yazılmış bir kitaptır; daha büyük bir fel­
sefi sorgulama çabasının ürünüdür, ama bu arada lirizme daha fazla 
kapılarak sonuçlanır. 

Varolmayan savaşçı Agilulfo, toplu mumuzun bütün çevrelerin­
de pek yaygın bulunan bir insan tipinin temel psikolojik özellikleri­
ne büründü; bu kahraman üzerinde hemen pek rahat çalışabildim. 
Agilulfo formülünden (irade ve bilinçle donatılmış bir varolmayış) bir 
mantıksal karşıtlama süresiyle (yani düşünceden yola çıkıp imgeye 
vararak; oysa genelde bunun tersini yaparım), bilinçten yoksun var­
lık ya da nesnel dünyayla genel özdeşlik formülünü elde ettim, böy­
lece seyis Gurdulu'yu yarattım. Bu kahramamın birincisinin ruhsal 
bağımsızlığına erişemedi. Bunca şaşılacak yan yok, çünkü Agilulfo 
örneklerine her yerde rastlaıııyor, Gurdulu örneklerine ise ancak et­
noloji kitaplarında rastlanır. 

Biri bedensel bireysellikten, öteki bilinç bireyselliğinden yoksun 
olan o iki kişi bir öyküyü taşıyamazlardı; onlar, var olmayla var ol­
mamanın aynı kişide çatıştığı daha başka kahramanların caniandı­
racakları konunun yalnızca habercisiydiler. Henüz ne olup ne olma-
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dığını bilmeyen kişidir genç; öyleyse genç biri olmalıydı bu öykünün 
kahramanı. Stendhal tipi soylu bir yiğit olan Rambaldo, bütün genç­
lerin yaptıkları gibi, var olmanın kanıtlarını arar. Var olmanın kanı­
tı bir şeyler gerçekleştirmektir; Rambaldo, uygulamanın, deneyimin, 
tarihin ahlakıdır. Bana bir genç daha gerekiyordu, Torrismondo, onu 
da mutlağın ahlakı olarak çizdim, ona göre varlığın kanıtı kendinden 
başka bir şeyden, kendinden önce var olandan, önce bir bütünken ko­
pup ayrıştığı şeyden kaynaklanmalıdır. 

Genç adam için kadın kuşkusuz var alandır; böyle.::e iki ka­
dın çizdim: Biri Bradamante, çelişki olarak, savaş olarak sevda, 
yani Rambaldo'nun yüreğini çalan kadın; öteki -pek az değindi­
ğim- Sofronia, barış olarak aşk, doğuş öncesi uykunun özlemi, 
Torrismondo'nun gönlünün sultanı. Bradamante, savaş olarak sev­
da, kendinden başka olanı, yani var olmayanı arar, bundan ötürü 
Agilulfo'ya tutkundur. 

Geriye mistik deneyimi, bütün içinde eriyip yitme olarak varol­
mayı örneklemek kalıyordu, yani Wagner, Sarnurayların Budizmi ve 
sahnede Gral Şövalyeleri belirdiler. Sonra -bu kavrama karşıt olarak­
tarihsel deneyim olarak varoluş, o güne değin tarihin dışında bırakıl­
mış bir halkın bilinçlenmesi kalıyordu, böylece dünyada olduklarını 
bile bilmeyecek kadar yoksul ve ezilmiş olan ve varlıklarını mücade­
le yoluyla öğrenecek olan Curvaldialıları Gral Şövalyeleri'ne karşı çı­
kardım. 

Artık dilediğim bütün öğeler hazırdı; onları içlerinde taşıdık­
ları o birazcık varoluşsal kaygıyla kımıldanmaya bırakmak yeterdi; 
ama bu kez Ağaca Tüneyen Baran'da olduğu gibi, anlattığım öyküye 
sonunda ben kendim de İnanacak, dalıp gidecek değildim; mademki 
bir öyküydü, şu "eğlence" diye adlandırılan şeylerden olmalıydı. Bu 
"eğlence" formülünü ben hep eğlenmesi gerekenin okuyucu olması 
diye anlamışımdır: Öykünün yazarı için de bir eğlence olması anla­
mına gelmez bu, yazar olaylarla arasına mesafe koyarak anlatmalıdır, 
soğukkanlı atılımlarla coşkuları, özdenetimle içtenlik anları birbirini 
izlemelidir, aslında bu en fazla yoran ve sinirleri gereken yazış biçimi­
dir. O zaman o yazma çabasını da somutlaştırıp bir kişiye dönüştür­
mek geldi aklıma: Böylece yazman rahibeyi yarattım, sanki anlatan 
oymuş gibi yaptım, bu da benim daha rahatlıkla, daha içtenlikle çalış­
ınama olanak veriyor, öyküyü sürükleyip götürüyordu. 
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Gördüğünüz gibi, her üç öyküde de "ben" diyen birine gereksi­
nim duydum, bu herhalde masal anlatırnma özgü nesnel soğukluğu, 
modern anlatırnın galiba vazgeçilmez saydığı bu lirik ve yakınlaştırı­
cı öğeyle gidermek içindi. Her seferinde marjinal ya da her neyse kur­
gu içinde bir işlevi bulunmayan bir kişi seçtim: İkiye Bölünen Viko11t'ta 
bir çocuk "ben", bir tür Carlino di Fratta, çünkü böyle durumlarda 
her şeyi çocuk gözüyle görmekten daha uygun bir düzen yoktur. 
Ağaca Tüneyen Baran'da başkişiyle özdeşleşme yolunda içimden gelen 
o fazla güçlü itkiyi giderme sorunuru vardı, orada da o malum Sere­
nus Zeitblom düzencğini devreye soktum; yani daha ilk satırlardan, 
"ben" olarak Cosimo'nun tam zıddı karakterli bir kişiyi öne sürdüm: 
durmuş oturmuş, sağduyu dolu bir erkek kardeş. Bu kez, Varolmayan 
Şövalye'de, anlatının tümüyle dışında kalan bir "ben" buldum, bir 
karşıtlık oyunu daha yaratmış olmak için de, o "ben" bir rahibe olsun 
dedim. 

Bir anlatıcı-yorumlayıcı "ben"in varlığı, dikkatimin birazını olay­
dan yazma eylemine, yaşamın karmaşıklığıyla, o karmaşıklığın abece 
göstergeleri biçiminde aktanldığı sayfa arasındaki ilişkiye kaydırdı. 
Ve bir an geldi, salt bu ilişkiyle ilgilenir oldum, öyküm yalnızca rahi­
benin beyaz sayfa üzerinde koşuşturan kaz tüyünden kaleminin öy­
küsüne dönüşüyordu. 

Bu arada, aniatı ilerledikçe, öykünün bütün kişilerinin nasıl bir­
birlerine benzediklerini fark ediyordum, hepsi aynı kaygının etkisi 
altında kımıldanıyorlardı ve rahibe, kaz tüyü kalem, benim dolmaka­
lemim, ben kendim aynı kişiydik, aynı şey, aynı kaygı, aynı doyum­
suz arayıştık Anlatıcıların -sanırım herhangi bir şey yapan herkesin­
başına gelen şeydir, kafasından geçen şey elindeki işe -yani öyküye­
yansır, ben de o düşünceyi son bir aniatı oyununa dönüştürdüm. Öy­
kücü rahibeyle savaşçı Bradamante'yi aynı kişi yaptım. Aklıma son 
anda gelen bir sürpriz bu, sanırım size söylediğimin dışında hiçbir 
özel anlam taşımıyor. Ama siz ille de, ne bileyim, içselleştirici zekayla 
dışa dönük canlılığın bir bütün olması gerektiği anlamına falan geldi­
ğini düşünmeyi yeğliyorsanız, o sizin bileceğiniz iş. 

Bu üç öyküyü dilediğiniz gibi yorumlamak da sizin bileceğiniz 
iş, şimdi onların doğuş aşamaları üstüne anlattıklarım sizi bağla­
masın. Ben, varlığını insanoğlu olarak gerçekleştirme yolundaki de­
neyimleri konu alan bir üçlü yazmak istedim: Varolmayan Şövalye'de 
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varlığın fethedilişi, İkiye Bölünen Vikont'ta toplurnun dayattığı kı­
rılrnaların ötesinde bir bütünlüğe ulaşma arzusu, Ağaca Tüneyen 
Baran'da bireysel bir kendini belirlerne eylemine bağlılık sayesinde 
ulaşılacak bireysel olmayan bir bütünlüğe ileten bir yol: özgürlüğe 
yaklaşınanın üç basamağı. Aynı zamanda "açık" diye adlandırılan 
türden üç öykü olsun istedim ve her şeyden önce, görüntülerin man­
tık çerçevesinde birbirlerini izleyişinden dolayı, birer öykü olarak 
ayakta dursunlar, ama gerçek yaşarniarına okuyucuda uyandırdık­
ları ve önceden kestirilerneyen soru-yanıt oyunlarıyla başiasınlar is­
tedim. Dilerim çağdaş insanın atalarının soyağacı olarak görülsün­
ler, çizdiğirn her yüzden çevremizdeki kişilerin, sizin, benim kendi­
rnin bazı hatlarırnız sezilsin. 
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Rekin Teksoy (1928, İstanbul - 30 Mayıs 2012, Antalya) Hu­
kuk öğrenimi gördü. Niccolo Machiavelli, Italo Calvino, 
Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Curzio 
Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlar­
dan inceleme, roman, öykü ve şiir çevirileri yaptı. Carlo 
Goldoni'den çevirdiği İki Efendinin Uşağı Avni Dilligil en 
iyi çeviri ödülünü kazandı. Giovanni Boccaccio'nun Deca­
meron'unu ilk kez eksiksiz olarak Türkçeleştirmesi üzerine 
İtalya Cumhurbaşkanı'nca Kültür Şövalyesi sanıyla ödül­
lendirildi. Dante Alighieri'nin İlahi Komedya'sını ilk kez şiir 
biçiminde Türkçeleştiren çevirisi de İtalyan Senatosu Çe­
viri Ödülü'ne değer bulundu. Yazdığı Rosa Luxemburg adlı 
oyun Tiyatro Ayna-Dilek Türker tarafından iki yıl Küçük 
Sahne'de oynandı. Arkın Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet 
Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayın yönetmenliğini 
yaptı. TRT 2 televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve 
Edebiyat kuşağını hazırlayıp sundu. 1983-2005 yılları ara­
sında İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde Sinema 
Sanatı ve Sinema ve Edebiyat İlişkileri dersleri verdi. Rekin 
Teksoy'un Sinema Tarihi'nden sonra (Oğlak Yay., 2005), Ko­
münist Manifesto (Oğlak Yay., 2006) çevirisi, Turkish Cinema 
(Oğlak Yay., 2008) yayımlandı. 

Filiz Özdem (İstanbul, 19 Temmuz 1965) İtalyan Lise­
si'nden mezun olduktan sonra İÜ Edebiyat Fakültesi Fel­
sefe Bölümü'nü bitirdi, aynı bölümde yüksek lisans prog­
ramına devam etti. 
Çeşitli dergi ve gazetelerde şiirleri, yazıları, yorumlayıcı 
sanat metinleri ve çevirileri yayıınlandı. Urfa, Balıkesir, 
Mersin, Mardin, Kars, İstanbul, Maraş, Denizli üzerine 
şehir monografileri hazırladı. Pier Paolo Pasolini, Luigi 
Malerba, Italo Calvino, Edmondo de Amicis ve Carlo Callo­
di'nin çeşitli kitaplarını çevirdi. 
Yapıtları 
Şiir: Saydam ve Seyirci, Maltepe Sanat Galerisi Yayınları, 
1999. 
Roman: Korku Benim Sahibim (YKY, 2007), Düş Hırkası (YKY, 
2009), Yalan Sureleri (YKY, 2010). 
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Çocuk kitapları: Kitap Kurtları İçin dizisi: Hayvanlar Alemi 
- Doğadaki Dostlarımız (YKY, 2010); Kuşlar Bize Neler Söyler? 
(YKY, 2010); Tavşan Dağa Küserse, Kaplumbağa Koşarsa (YKY, 
2011), Firenin Yorganı, Karıncanın Rüyası (YKY, 2011), Eşek 
Dersem Çık, Keçi Dersem Kaç (YKY, 2012). 
Yeryüzünden Binbir Efsane - Bakır Dağlar, Kör Kuyular, Büyülü 
Kuşlar (YKY, 2010); Esrarengiz Arkadaşın Fısıldadıkları (YKY, 
2011); Simay - Ninem Diş Perisi Oldu (YKY, 2011); Rosros ile 
Zenzen - Üzüm Satan Kedileri ve Balık Tutan Köpekleri (YKY, 
2012); Baykuş ile Çobanyıldızı (YKY, 2012). 

Neyyire Gül Işık Yükseköğrenimini İtalya'da Floransa Üni­
versitesi Edebiyat ve Felsefe Fakültesi'nde yaptı. Yurda dö­
nünce İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve Ro­
man Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'ne okutman olarak girdi 
(1971). 1986'da yeni kurulan İspanyol Dili ve Edebiyatı Anabi­
lim Dalı'nın yönetimine atandı. Bu görevlerini 1997 güzüne 
değin kesintisiz sürdürdü. 

Madrid Complutense Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı 
dersleri veriyor, yazarlık ve çevirmenlik uğraşını sürdürüyor. 

MantaZe'nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar (1978), İspanya, Bir 
Başka Avrupa (1991) başlıklı kitaplarından başka, I. Svevo'dan 
Zeno'nun Bilinci (Azra Erhat Çeviri Ödülü) ve Yaşlı/ık; I. Calvi­
no'dan Varolmayan Şövalye; L. Sciascia'dan Oyunun Kuralı; ]u­
an Goytisolo'dan denemeler (Yeryüzünde Bir Sürgün -seçki-, 
1993) ve Osmanlı'nın İstanbulu (2002); Ortega y Casset'ten de­
nemeler (Tarihsel Bunalım ve İnsan -seçki-, 1992), İnsan ve Her­
kes (1995), Üniversitenin Misyonu (1998); Antonio Munoz Moli­
na'dan Ne Mutlu! (1999) başlıklı çevirileri vardır. 
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