


Görünmez Kentler Üzerine* 

Italo Calvino 

Görünmez Kentler bildik kentler değil; kurmaca kentlerdir. 
Hepsine birer kadın adı verdim; kitap kısa kısa bölümlerden 
oluşuyor. Bu bölümlerden her biri, her kent için ya da genel an­
lamda kent kavramı için geçerli olan bir ipucu sunmalı. 

Tıpkı kâğıt parçalarına yazdığım şiirlerim gibi, bu kitap da 
geniş bir zaman dilimi içinde, birbirinden farklı esinlenmele­
rimden yararlanarak, parça parça oluştu. Ben yazarken bir sıra 
izliyorum: Kafamda dönüp duran fikirlerden yola çıkarak yaz­
dıklarımı ya da yalnızca yazmayı istediğim şeylerin notlarını 
içine koyduğum birçok dosyam var. Eşya için bir dosyam var, 
hayvanlar için bir dosyam var; kişiler için, tarihi kahramanlar 
için, mitoloji kahramanları için, dört mevsim için, beş duyu için 
birer dosyam var. Bir dosyada yaşamımın kentleri ve kır man-
zaralarıyla ilgili sayfaları topluyorum, bir diğerinde zamandan 
ve mekândan bağımsız hayali kentleri. Bu dosyalardan biri kâ­
ğıtlarla tıka basa dolduğu zaman, ondan nasıl bir kitap çıkara­
bilirim diye düşünmeye başlıyorum. 

Böylece son yıllarda, farklı evrelerden geçerek, bu kentler 
kitabının peşinden gitmeye başladım; arada sırada, her seferin-

* Bu metin, 29 mart 1983'te, Calvino'nun, New York Columbia Üniversitesi Wri­
ting Division yüksek lisans öğrencilerine verdiği ingilizce konferanstan alınmış­
tır. Metin daha sonra 1983 yılında Amerikan edebiyat dergisi Columbia tarafın­
dan "Italo Calvino on Invisible Cities" adı altında yayımlanmıştır (sayı 8,1983, s. 
37-42). 



de minik bir parça yazarak. Kimi zaman yalnızca üzgün kentle­
ri, kimi zaman yalnızca mutlu kentleri düşünmek geliyordu 
içimden; bir dönem kentleri yıldızlı gökyüzüne benzettim, baş­
ka bir dönemse kentin dışında günden güne yayılan çöplükten 
konuştum. Sanki kişiliğimden ve düşüncelerimden kaynakla­
nan bir günlük olmuştu bu; her şey kent imgelerine dönüşü­
yordu: Okuduğum kitaplar, gezip gördüğüm sergiler, arkadaş­
larımla yaptığım tartışmalar. 

Ama bütün bu sayfalar hâlâ bir kitabı oluşturmaya yetmi­
yordu; bir kitap (bana göre) başı ve sonu olan bir şey (dar an­
lamda bir roman olmasa da). Kitap bir alan; okur içine girmeli, 
dolanmalı, belki kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada bir 
çıkış hatta birçok çıkış bulmalı. Kitap, dışarı çıkabilmek için bir 
yola koyulma olanağı. Aranızdan biri bu tanımın şiir kitapları, 
deneme kitapları ya da büyük olasılıkla öykü kitapları gibi 
okunan, bunun gibi bir kitap için değil de, olay örgülü bir ro­
man için geçerli olduğunu söyleyebilir. Asıl söylemek istedi­
ğim; bunun gibi bir kitap da, kitap olabilmek için, bir kurguya 
sahip olmalı, yani bir olay örgüsü, bir gezi tasviri ve bir sonucu 
olmalı. 

Hiç şiir kitabım olmadı, ama birçok öykü kitabı yazdım ve 
metinleri belirli bir sıraya koymakta hep zorlandım: Bu iş sıkın­
tılı bir sürece dönüşebiliyor. Bu sefer daha en baştan her sayfa­
ya bir dizge ismi vermeyi kafaya koymuştum: Kentler ve anı, 
Kentler ve arzu, Kentler ve göstergeler, dördüncü bir alt başlığa 
Kentler ve biçim demiştim; ama bu başlık sonra bana fazla belir­
siz göründü ve o da öteki ulamlara dağıldı. Kentleri yazmayı 
sürdürürken, bir süre, alt başlıkları çoğaltmak veya azaltmak 
(ki bence ilk iki dizge tartışmasız gerekliydi) ya da hepsini orta­
dan kaldırmak konusunda kararsız kaldım. Birçok metni nasıl 
sınıflandıracağımı bilemediğim için yeni tanımlar aramaya ko­
yuldum. Biraz soyut, hafif olan kentlerden bir grup oluşturabi­
lirdim; daha sonra bu İnce kentler başlığı altında toplandı. Bazı­
larını ikili kentler adı altında toplayabilirdim, ama sonra onları 
öteki guruplar arasında dağıttım. Öteki dizgeleri öngöreme­
miştim: Son anda, başka türlü sınıflandırdığım metinleri, özel­
likle "anı" ve "arzu", yeniden dağıttığım zaman, ortaya çıktılar. 
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Örneğin, (kendini görsel özellikleriyle belli eden) Kentler ve göz­
ler ve kendini değiş-tokuş ile belli eden Kentler ve takas: Anı de-
ğiş-tokuşu, arzu değiş-tokuşu, geçmiş değiş-tokuşu, kader de-
ğiş-tokuşu. Oysa, Sürekli ve gizli kentler, kitaba vermeyi düşün­
düğüm biçim ve anlamı kavramaya başladığım zaman, özellik­
le, yani kesin bir amaçla, yazdığım iki dizge. Üzerinde uğraştı­
ğım en iyi yapıyı, biriktirmiş olduğum malzemenin temelinde 
kurdum; çünkü bu dizgelerin sırayla birbirlerini izlemelerini, 
kendi içlerinde kesişmelerini ve bu arada da kitabın işleyişinin, 
0 metinleri yazdığım kronolojik düzenden kopmamasını isti­
yordum. Sonunda her biri beş metinden oluşan on bir dizgede 
karar kıldım; belirli bir ortak iklime sahip olan farklı dizgelere 
ait metinlerden oluşan bölümler... Her ne kadar bunu açıkla­
maya çalışan çok olduysa da; dizgeleri birbirine bağlayan yön­
tem mümkün olanın en basitidir. 

Daha önceden söylemem gereken şeyi henüz söylemedim: 
Görünmez Kentler, Marco Polo'nun Tatar İmparatoru Kubilay 
Han'a sunduğu bir dizi gezi notu. (Tarihi gerçek şöyle der; Ku­
bilay, Moğol İmparatoru Cengiz Han'ın soyundan gelir, ama 
Marco Polo kitabında ondan "büyük Tatar Hanı" diye söz eder 
ve bu da yazılı gelenekte böyle kalmıştır.) Benden, 13. yüzyılda 
Çin'e kadar ulaşan ve orada Büyük Han'ın elçisi olarak Uzak 
Doğu'yu köşe bucak dolaşan şanslı Venedikli tacirin gezi notla­
rını izlemem istenmedi. Doğu, artık uzmanlara bırakılmış bir 
konu ve ben bu konuda uzman değilim. Ama yüzyıllar boyun­
ca, fantastik ve egzotik bir sahne düzeni olarak Milione'yi1 esin 
almış yazar ve şairler var: Coleridge ünlü bir şiirinde, Kafka 
imparatorun Haberi'nde, Buzzati Tatar Çölü'nde. Oysa yalnızca 
Binbir Gece Masalları bu tip bir yazgıyla övünebilir: Öteki edebi 
eserlerin içlerinde yer bulduğu hayali kıtalara -"başka yerle­
rin" kıtaları, ki bugün "başka yer" diye bir yer yok denebilir, 
sanki bütün dünya tek bir şekle bürünüyor- dönüşen kitaplar. 

Ütopik gezgin, dünya yıkıma uğradığı için uçsuz bucaksız 
gücünün değerini kaybetmekte olduğunu anlayan bu melanko­
lik imparatora imkânsız kentleri anlatıyor, örneğin; yayıldıkça 

1 Milione, Marco Polo'nun Venedik'ten Çin'e yaptığı gezi notlarının özgün adıdır. 
(ç.n.) 
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yayılan ve sürekli genişleyerek aynı merkezli birçok kente dö­
nüşen mikroskopik bir kent, sonra boşluğa asılı örümcek ağı 
kent ya da Mariana gibi iki boyutlu bir kent. 

Kitabın her bölümü Marco Polo ve Kubilay Han'ın düşü­
nüp yorum yaptıkları italik harflerle dizilmiş bir kısımla sürüp 
gidiyor. İlkönce, Marco Polo ve Kubilay Han'ın ilk metinlerini 
yazmıştım, ama daha sonra, kentleri yazmayı sürdürürken, 
başkalarını da yazmak geldi aklıma. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, ilk metin üzerinde çok çalıştım ve elimde çok malzeme 
oluştu; bir noktadan sonra elimde kalanlarla çeşitlemeler yarat­
tım (elçilerin dili, Marco'nun jestleri) ve böylece farklı söylevler 
oluştu. Kentleri yazmayı sürdürdükçe yazdıklarım hakkında, 
Marco Polo ve Kubilay Han'ın görüşleri olabilecek düşünceler 
doğuyordu ve bu düşüncelerin her biri dikkati kendi üzerinde 
topluyordu; ve ben de her söylevi kendi haline bırakmak isti­
yordum. Böylece elimde başka bir grup malzeme daha oluştu. 
Bunu da, geri kalanıyla paralel sürdürmeye çalıştım ve ona bir­
kaç montaj yaptım; öyle ki, bazı diyaloglar birden kesiliyor ve 
sonra tekrar devam ediyor, kısacası kitap oluşurken kendini 
tartışıyor ve sorguluyor. 

Bunun, kitabın yaşama geçirdiği düşüncenin, yalnızca ça­
ğını aşan bir düşünce olmadığına inanıyorum; ama size sunu­
lan, kimi zaman belirli, kimi zaman belirsiz, gelişen modern 
kent üzerine bir tartışma. Kentli birkaç arkadaşımdan, kitabın 
onların sorunlarının farklı noktalarına işaret ettiğini öğreniyo­
rum ve kökenlerimizin aynı olması da rastlantı değil. Kitabım­
da, big numbers'larm metropolleri yalnızca sonlarda ortaya çık­
mıyor; arkaik bir kentin yaşama geçirilmesi, yalnızca göz önün­
deki bugünün kentleriyle yazıldığı ve düşünüldüğünde anlam 
kazanır. 

Bugün kent kavramı bizim için ne anlama geliyor? Onları 
kent olarak yaşamanın gittikçe zorlaştığı şu günlerde, kentlere, 
son bir aşk şiiri gibi bir şey yazdığımı düşünüyorum. Belki de 
kent yaşamının kriz noktasına yaklaşmaktayız ve Görünmez 
Kentler, yaşanmaz hale gelen kentlerin kalbinden doğan bir rü­
ya. Metropollerin tamamını bloke ederek zincirleme zararlar 
doğurabilecek büyük teknolojik sistemlerin çekiciliğinden ko-
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nuşulduğu kadar, doğal ortamın yıkımından da aynı süreklilik­
te konuşuluyor. Çok büyük kentlerin yaşadığı kriz doğanın ya­
şadığı krizin diğer yüzüdür. "Megapol"lerin imgesi, dünyayı 
kaplayan tek, sürekli kent benim kitabıma da hükmediyor. 
Dünyanın sonunu ve felaketleri önceden bildiren kitaplardan 
yeterince var; onlardan bir tane daha yazmak gereksiz olurdu, 
her şeyin ötesinde benim doğama aykırı bu. Benim Marco Po­
lo' mun kalbinde yatan, insanları kentlerde yaşatan gizli neden­
leri, krizlerin ötesinde değerleri olan nedenleri keşfetmek. 
Kentler birçok şeyin bir araya gelmesidir: Anıların, arzuların, 
bir dilin işaretlerinin. Kentler takas yerleridir, tıpkı bütün eko­
nomi tarihi kitaplarında anlatıldığı gibi, ama bu değiş-tokuşlar 
yalnızca ticari takaslar değil; kelime, arzu ve anı değiş-tokuşla-
rıdır. Kitabım, mutsuz kentlerin içine gizlenmiş, sürekli biçim 
alıp, yitip giden mutlu kentler imgesi üstüne açılıp kapanıyor. 

Neredeyse bütün eleştirmenler kitabın son cümlesine takıl­
dılar: "Cehennemin ortasında cehennem olmayan kim ve ne 
var, onu aramak ve bulduğunda tanımayı bilmek, onu yaşat­
mak, ona fırsat vermek."2 Son satırlar olduğu için, herkes onu 
bir sonuç, masaldan edinilen bir ders olarak gördü. Ama bu ki­
tap çok yüzeyli ve sonuçları da her yerde, bütün köşelerine 
uzun uzun yazılmış ve hiçbiri bu sonuncusundan daha az epig-
ramatik ya da epigrafik değil. Eğer bu cümle en sondaysa elbet­
te bu bir tesadüf değil. Şunu söyleyerek başlayalım; şu son bö-
lümcük iki finale sahip, ki bu her ikisine de gereksinim var: 
Ütopik kent üzerine olan (her ne kadar onu ayırt edemesek de 
onu aramaktan vazgeçemeyiz) ve cehennem kent üzerine olan. 
Bir şey daha var: Büyük Han'ın atlaslarından söz eden bu son 
"italik" kısım, geri kalanı eleştirmenler tarafından pek önem­
senmemiş, ilk metinden son metne kadar bütün kitaba olası de­
ğişik "finaller" önermekten başka bir şey yapmıyor. Ama si­
metrik bir kitabın anlamını ortalarda arayan başka bir yol daha 
var: Tıpkı hafızanın ilk örneklerine geri dönüşü gibi, Marco 
Polo'nun Venedik anılarında kitabın derin köklerini bulan psi-
koanalitik eleştirmenler var; oysa yapısal göstergebilimciler 
onu kitabın tam orta noktasında aramak gerektiğini söylediler: 

2 Işıl Saatçıoğlu çevirisi, Italo Calvino, Görünmez Kentler, Yapı Kredi Yayınları. 
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Ve bir eksiklik imgesini, Bauci adlı kenti buldular.3 Burada ya­
zarın yargısının oldukça fazla olduğu açık: Kitap, açıkladığım 
gibi, biraz kendiliğinden oluştu ve yalnızca olduğu gibi metin, 
bu ya da şu okumayı onaylar ya da dışarıda bırakabilir. Diğer­
lerinin arasına karışmış okur olarak şöyle diyebilirim; beşinci 
bölümde, tuhaf bir şekilde kent temasına bağlı bir hafiflik te­
ması kitabın tam kalbinde gelişiyor, hayali açıklık olarak çok 
iyi bulduğum bazı metinler var ve belki bu tel tel biçimler ("İn­
ce kentler" ya da ötekiler) kitabın en parlak bölümü. Söyleye­
cek başka sözüm yok. 

İtalyancadan çeviren: Tanay Burcu Ural 

3 Calvino burada, psikoanalitik eleştiri için, G. Bonura'mn eleştirisine; göster-

gebilimsel olan içinse, Paolo Fabbri'nin bir incelemesine gönderme yapıyor. 
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Görünmez Kentler ve Kesinlik* 
Italo Calvino 

Geometrik rasyonellik ile insan yaşamlarının iç içe geçmiş 
yumağı arasındaki gerilimi dile getirmek açısından bana daha 
geniş olanaklar sunan, daha karmaşık bir simge, kent simgesi­
dir, içinde en çok şeyi söylemiş olduğuma inandığım kitabım 
Görünmez Kentler'dir, çünkü Görünmez Kentler'de bütün düşün­
celerimi, deneyimlerimi ve varsayımlarımı bir tek simge üze­
rinde yoğunlaştırabildim; bu kitapta gerçekleştirdiğim bir baş­
ka şey de, bir öncüllük-ardıllık ya da hiyerarşiyi değil, içinde 
çok sayıda yolun izlenebileceği, çeşitli yönlere budaklanmış, 
çok değişik sonuçların çıkarılabileceği bir ağı imleyen bir dizi­
lim içinde, her kısa metnin ötekilerin yanı sıra durduğu çok 
yönlü bir yapıyı kurmuş olmamdır. 

Görünmez Kentler'de her kavram ve her değerin iki yönlü 
olduğu çıkar ortaya: kesinliğin de. Belli bir noktada Kubilay 
Han kişiliğinde her şeyi aklın ölçülerine vurma eğilimini can­
landırır ve imparatorluğu hakkındaki bilgiyi bir satranç tahta-
sındaki satranç taşlarının değişik dizilimlerine indirger. Marco 
Polo'nun kendisine en ince ayrıntısına kadar anlattığı kentleri 
Kubilay Han kalelerin, fillerin, atların, şahların, vezirlerin, pi­
yonların satranç tahtasındaki siyah ve beyaz kareler üzerindeki 
şu ya da bu dizilimiyle temsil eder. Bu işlem Kubilay Han'ı şu 
sonuca götürür: Fetihlerinin nesnesi, her parçanın üzerinde 

* Italo Calvino, Amerika Dersleri, çev. Kemal Atakay (YKY 2007, s: 82). 
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durduğu, hiçliğin simgesi şu satranç tahtasından başka bir şey 
değildir. Ama tam o anda beklenmedik bir şey olur: Marco Po­
lo, Kubilay Han'ı kendisine hiçlik gibi görünen şeyi daha ya­
kından gözlemlemeye davet eder: 

Yüce Han oyunla özdeşleşmeye çalışıyordu: ama şimdi de oyunun 

amacına akıl erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazanç ya da ka­

yıptır: ama neyin? Üzerine oynanan şey neydi? Şah mat noktasında, 

kazananın eliyle düşürülüp kenara itilen şahın ayakları dibinde bir 

hiç kalır: siyah ya da beyaz bir kare. Özlerine varabilmek için fetihle­

rini soyutlaya soyutlaya son işlemle yüz yüze gelmişti Kubilay: im­

paratorluğun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalancı kılıflarıydı 

yalnızca; düzgün, cilalı bir tahta parçasıydı fethedilen. 

Ve Marco Polo konuştu: "Senin satranç tahtanda iki ağaç kullanılmış 

efendimiz: abanoz ve akağaç. Aydın bakışının ısrarla üzerinde dur­

duğu bu parça bir ağaç gövdesinin kurak bir yılda büyüyen halka­

sından kesilmiş: lifler nasıl dağılıyor görüyor musun? İşte şurada 

belli belirsiz bir düğüm fark ediliyor: erken bir ilkbahar günü bir to­

murcuk fışkırmaya çalışmış besbelli, ama gecenin çiyi geri çekilmeye 

zorlamış onu." 

Yüce Han o ana dek yabancının Tatar dilinde kendisini bu kadar akı­

cı, bu kadar rahat ifade edebildiğim fark etmemişti, ama onu asıl şa­

şırtan bu değildi. 

"İşte daha iri bir delik: belki de bir kurtçuğun yuvasıydı bu; tahta-

kurdunun olamaz, çünkü doğduğu andan başlayarak durmadan 

oyardı ağacı o, yapraklarını kemirerek ağacın kesime ayrılmasına ne­

den olan bir tırtılın yuvası olmalı... Daha çıkıntılı komşu kareye tam 

bitişsin diye bu kenarı hafifçe yontmuş marangoz keskisiyle..." 

Boş ve düzgün bir tahta parçasında okunabilecek şeylerin kalabalı­

ğında boğuluyordu Kubilay; Polo konuşmayı, abanoz ormanlarına, 

nehirleri bir uçtan bir uca geçen kütük yüklü sallara, rıhtımlara, pen­

ceredeki kadınlara vardırmıştı bile... 

Yukarıdaki sayfayı yazdığım andan başlayarak, kesinlikle 
ilgili arayışımın iki yöne doğru dallandığı açıklık kazandı gö­
zümde. Bir yanda olası olayların işlemler yapmaya, teoremler 
kanıtlamaya uygun soyut şemalara indirgenmesi; öte yanda 
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şeylere özgü duyumsal yönü olabildiğince kesin bir dille aktar­
mak için gösterilen sözel çaba. 

Gerçekte, benim yazım hep iki farklı bilme biçimine karşı­
lık gelen iki değişik yolun karşısında bulmuştur kendisini: Bir 
yol içinde birleşen doğruların, yansımaların, soyut biçimlerin, 
güç vektörlerinin izini sürebileceğimiz bedenden arındırılmış 
bir rasyonelliğin zihinsel uzamında hareket eder; öteki yol ise 
nesnelerle dopdolu bir uzamda hareket eder ve yazılmış olanın 
yazılmamış olana, söylenebilecek ve söylenemeyecek şeylerin 
toplamına uydurulması yönünde kılı kırk yaran bir çabanın so­
nucunda sayfayı sözcüklerle doldurarak o uzamın sözel karşılı­
ğını bulmaya çalışır. İkisi de, hiçbir zaman tam olarak gerçek­
leştiremeyecekleri kesinliğe yönelik iki farklı itki: İlk yolun ke­
sinliği mutlak olarak gerçekleştirememesinin nedeni, "doğal" 
dillerin yapay dillere oranla her zaman daha fazla bir şeyler söy­
lemesi, her zaman bilginin özünü bozan belli nicelikteki bir gü­
rültüyü içermesi; ikinci yolun ise bizi çevreleyen dünyanın yo­
ğunluğu ile sürekliliğini yansıtmada boşluklar göstermesi, par­
çalı bir nitelik taşıması, yaşanabilecek şeylere oranla her zaman 
daha az bir şeyler söylemesidir... 

Çeviren: Kemal Atakay 
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Giriş 

Italo Calvino 

Italo Calvino 1960 yılı başlarında Amerika Birleşik Devlet­
leri'nde uzunca bir geziye çıktı. Yale ve Harvard'a dek uzanan 
bu yolculuğun ilk durağı New York hafifliği, saydamlığı ve kı­
sacık tarihi ile Paris'in ve Venedik'te gizli San Remo'nun pan­
zehiri olmasına karşın, Calvino'nun kişiye özel atlasındaki ay­
rıcalıklı kentlerden biriydi: "Geometrik, kristal, geçmişsiz, de-
rinliksiz, dıştan bakıldığında gizsiz" bir kent. Kubilay Han'ın 
rüyalarına giren "uçurtmalar kadar hafif, seyrek, dantel kentle­
rin; cibinlikler gibi saydam kentlerin; yaprak damarlarına, el 
çizgilerine benzeyen ve aldatıcı opak kalınlıkları içinden bakıl­
dığında görülen telkari kentler"in günümüze düşen gölgesi. 

İmgelem düzleminde Alain Robbe-Grillet de tutkundur 
New York'a: "Bir imge yaratma sorunu yoktu artık biliyordum, 
gerçek bir kentten söz edip tümüyle düşsel bir kent yaratabilir­
dim" (Ossola: 239; ayrıca bkz. Robbe-Grillet). Calvino, bu düş 
kentinin Columbia Üniversitesi'nde, İtalyan romanının kimlik, 
dil ve coğrafya sorunlarından söz edecek, "kendi içinde alt bö­
lümlere ayrılamaz" bu edebiyat ve kültür magmasında kendi 
yerini ve ilişkilerini saptamaya çalışacaktı: 

Herkes bana İtalyan edebiyatının bugünkü durumuyla ilgili sorular 

soruyor... Fransız meslektaşlarıma gıpta ediyorum, hepsinin kesin 

cevapları hazır; kendilerini Yeni Roman ya da Bakış Okulu çerçeve-
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sinde anlatıyorlar. Peki hiçbir okula ait olmayan ben ne yapmalıyım? 

İtalyan edebiyatı gibi kendine özgü, gerçek okulları olduğunun söy­

lenmesi zor, çok karmaşık ve birbirinden çok farklı yazar kişiliklerin­

den oluşan bir edebiyatı nasıl anlatmalıyım?.. Fransızlar, ürünlerini 

uluslararası edebiyat panayırına, hemen popülerleşiveren etiketlerle 

sundular her zaman: On beş yıl önce Varoluşçuluk, yirmi yıl önce 

Gerçeküstücülük vardı; oysa İtalyanlar tanımlanamaz bir malı sat­

mak istiyorlar. Yirmi-yirmi beş yıl önce İtalyan edebiyatı "anlaşıl-

maz"ın edebiyatı olmak istediğinde, onun da etiketli bir okulu vardı: 

Hermetizm. On beş yıl kadar önce, içgüdüsel ve basit bir dünyanın 

edebiyatı olmak istediğinde gene bir etiketi vardı: Yenigerçekçilik 

(1980: 46-47). 

Bu sözlerin, Calvino'dan söz etmeye soyunan birini pek 
yüreklendirmediği açık. Araştırmacının, duracağı ve bakacağı 
noktayı seçerken "yaşam-yapıt" öyküsünü bir ilişkiler ağına 
yerleştirerek yazara bir derinlik kazandırması, onun insan, ay­
dın ve yazarlık serüveninde öne çıkarılacak izdüşümün hangi 
mercek altında odaklaşıp nerede yakıcılık kazandığını saptaya-
bilmesi hiç de kolay değil: Öncelikle felsefe, metafizik, göster-
gebilim, sosyoloji ve psikoloji potasında eriyen bir edebiyatın 
hücrelerine dek sinmiş çağdaşlık ve kimlik krizinin "kristal ge­
ometrisi" ni ve sayılar dünyasında aradığı biçim ve düzen tut­
kusunu kavraması, sonra da bu tutkuyu "masal" a dönüştüren 
labirentlere büyük bir inançla girmesi gerekiyor. Calvino ve 
Borges'in, birbirinden habersiz olarak, "Şairin inancı inanmaz-
lığın askıya, alınmasıdır" diyen Coleridge'den söz etmesi bir 
rastlantı değil kuşkusuz. 

Calvino edebiyatını uzmanlar sonsuz bir "yapboz oyunu" 
olarak tanımlıyor. Ancak bu "körebe"yi okurun da oynaması 
gerek. Dilbilimin kişi adılları ile kurduğu bir gönderen-gönde-
rilen, gösteren-gösterilen koridorunda okur, okur ve yazar ol­
mayı, yazarın durmadan çoğalan beniyle birlikte çoğalmayı ve 
oyun bittiğinde mozaik bir kimlikte yeniden tekilleşmeyi öğ­
renmeli. Yapısı ve diliyle cehenneme dönüşmüş bir yazıda or­
taya çıkan uzlaşmaz "ben-hakikat" ikilisinin sancısını masalda, 
mitik bir dünyada kurmalı. 
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Calvino, kurmaca edebiyatın tabularını Atalarımız başlığıy­
la yayımladığı "üçlü romanı" yla zorlamaya başladı. Zaman ve 
mekânın tutsaklığından kurtulmak için masalı seçmesinde, Ei­
naudi yayınevi için derlediği ve 1956 yılında yayımlanan İtal­
yan Masalları'nın büyük etkisi yadsınamaz. Kitabın giriş yazısı 
şöyle kapanıyordu: "Şunu söylemeliyim ki bu bir sanrı, bir tür 
mesleki hastalık değildi. İşin başından beri bildiğim, daha önce 
de değindiğim bir inancımın sağlaması oldu bu deneyim: artık 
hiç kuşkum yok; masallar gerçektir." 

Calvino'nun savaş sonrası İtalyan Yenigerçekçiliği'nin kısır 
döngüsünden kurtulup öncü Avrupa ve Fransız edebiyatıyla 
bütünleşerek, yeni bir biçim ve dil arayışına girmesinde, onun 
yirmi yıla yakın "Paris keşişliği" döneminde Queneau, Barthes, 
Perec, Valéry, Baudelaire, Voltaire ve Fourier ile kurduğu ya­
kınlığın yanı sıra Proust, Joyce ve Kafka, Stevenson, Kipling, 
Dickens, Nievo ve Poe'nun ve 1945'lerden başlayarak hemen 
hemen bütün genç İtalyan yazarlarını etkileyen Amerikan ede­
biyatının büyük rolü vardır. 

Özellikle öncü Fransız edebiyatına duyduğu yakınlık, Cal-
vino'nun yazar kimliğinde zaman zaman yaşadığı ve sürekli 
yinelenen içsel bir ikilemin sorumlusu olabilir: Daniele del Gi­
udice, Calvino'nun "Belki de bir İtalyan yazarı değilim ben. 
Belki bir Fransız yazarıyım" dediğini aktarır (Del Giudice: 28). 
Oysa bu ikilem hemen her zaman İtalyanlıkta yarışacaktır. Ni­
tekim, Maria Corti'yle bir buçuk yıl süren yazılı söyleşisinde 
Calvino bunu kabul eder: "İtalyan edebiyatı bana tıpatıp uy­
gundur ve kendimi onun dışında bir yerde asla düşünemem" 
(Corti: 22). 

Gerçekten de Calvino hiçbir kültür ve edebiyata, Dante'ye, 
"çılgın bir şiirde böylesine yaşam aşkıyla dolu, böylesine ger­
çekçi, böylesine insan" diye söz ettiği Ariosto'ya, Galileo ve Le-
opardi'ye yakın olduğu kadar yakın olmadı. Calvino poetikası-
nın vasiyetnamesi Amerika Dersleri bunun kanıtı sayılabilir. İtal­
yan edebiyatı ve geleneğiyle yakından tanışık biri, kitabın hüc­
relerine sinmiş bu geleneğin, Calvino'nun 2000'li yıllar için 
önerdiği Hafiflik, Hızlılık, Kesinlik, Görünürlük, Çokluk ve Tu­
tarlılık (bu bölüm tamamlanmamıştır) gibi değerleri irdeleyen 
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en etkin sözcü olduğunu sezecek; Calvino'ya, tüm zenginliği ve 
çeşitliliğiyle arka çıkan dünya edebiyatının, kitabın hiçbir ye­
rinde onu unutturamadığmı, başaramadığını hemen görecek­
tir. Gelecek için bırakılan öğütlerin gerisinde Dante, Cavalcanti, 
Galileo, Leopardi ve Gadda'yla Sicilya masalları, Geç Rönesans 
kargaşasından katı bir politika dersi çıkaran Machiavelli'nin 
çağdaşı, alaycı, güvensiz, hüzünlü, ama gülen masal ustası Ari­
osto vardır. Onun kahramanlarını geleceğe taşır Calvino: "Or-
lando'yu, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo'yu yönlen­
diren şey, geçmişe değil, geleceğe yönelik bir enerjidir, bundan 
kesinlikle eminim" (1980: 57). 

Calvino edebiyatının masalla gerçek arası dinamiği, ütop­
ya ile ilişkisi, "çöp ve karıncalarla" kaplı bir dünyanın ortasına 
açtığı labirent, Saussure'ün "göstergenin nedensizliği" ilkesin­
den yola çıkarak, Claude Lévi-Strauss ve Barthes'ın öğretisi 
çerçevesinde insan-hakikat ilişkisini edebiyatın baş kişisi yapar, 
Chomsky'nin izinde onu durallıktan kurtararak korkunç bir 
devinimin öznesi kılar. Calvino, Apollinaire'in "Düzene Karşı 
Serüven" denklemini "Düzen içinde Serüven" olarak yeniden 
kurar. Schopenhauer'in "bunalım"ı, denklemin üçüncü "biline­
ni" dir. Bu üç bilinenli denklemi çözmek için seçtiği biçim ve 
üslup onu öncü edebiyatın önemli üyelerinden biri yapacaktır. 

Öncü sanatsal ereğe politikadan arınmışlığı da eklersek, sa­
vaş sonrası italyan kültür arenasında kişinin ödeyeceği bedel 
marjinallik ve sorumsuzluk damgasıydı; çünkü o yıllarda ede­
biyatın en büyük değeri bulduğu borsa politikaydı. Calvi-
no'nun bir daha ayrılmamak üzere masal ve düş boyutuna yö­
neldiği Atalarımız'dan başlayarak, Yenigerçekçi iklimin dayattı­
ğı politik sorumluluğu giderek reddetmesi, tıpkı Hermetikler 
gibi, onu da büyük saldırıların hedefi yaptı. 

Bilinçsiz de olsa, İtalyan aydını o âna dek bir saray adamı, 
sanat koruyucularının sanat danışmanı olmuş, ancak kendisine 
özel bir alay ve küçümseme adası ayırarak, özgürlüğünü bu 
alanda korumaya çalışmıştı. Yeni Kapitalizm, saray şairlerini 
şirket yönetimlerine çağırıyor, ayrıcalıklı ve yüksek maaşlı 
Machiavelli modelleri öneriyordu. İtalyan gerçeği hızlı bir de­
ğişimle yüz yüzeydi; bir tarım toplumu sanayi toplumuna dö-
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nüşüyordu: en güvenli yol "sistemin bir parçası" olmaktı. İkiye 
Bölünen Vikont'un kahramanı genç Medardo gibi İtalyan aydı­
nı, yazar ve sanatçısı, kafasının bir yarısıyla "patron"a hizmet 
ediyor, diğer yarısıyla da bu durumu protesto ediyordu. Uzlaş­
ma, üstesinden gelinemez bir nevroz çıkarmıştı ortaya. Calvino 
bu nevrozu kendince şöyle çözümlüyordu: 

Keşke her şey böyle ikiye bölünebilse .. . böylece herkes bön ve cahil 

bütünlüğünden kurtulabilse. Bir bütündüm ben ve her şey doğal, 

karmakarışık ve anlamsızdı gözümde; her şeyi gördüğümü sanıyor­

dum, oysa gördüğüm bir kabuktu yalnızca. Eğer bir gün kendinin 

yarısı olabilirsen, ki bunu bütün gönlümle dilerim, bütünlüğü olan 

beyinlerin sıradan zekâsını aşan şeyleri anlayacaksın. Kendi yarını ve 

dünyanın yarısını yitirmiş olacaksın, ama geride kalan o yarı, bin kez 

daha derin, daha değerli olacak. Hatta her şeyin sana benzer şekilde 

ikiye bölünüp parçalanmasını isteyeceksin, çünkü güzellik, bilgelik 

ve adalet parçalardan oluşan şeyde vardır. (1952: 51-52) 

Bütünlüğünü korumak isteyenler için politik ve sosyal 
alanda demirleyecek en sağlam liman İtalyan Komünist Parti-
si'ydi. Faşizmin ardından gelen müthiş bir coşku ve özgürlük 
ortamı, İtalyan Komünist Partisi'ni aydın için şaşmaz bir kim­
lik aracı haline getirmiş ve edebiyat, tarih ve politikayla içli 
dışlı bir ilişki içinde, özyaşamsal öykülerin hücumuna uğra­
mıştı. Edebiyat, dil ve politikanın işlevleri kördüğüm olmuş, 
ideal birey ve aydın tanımı gitgide zorlaşmıştı. Gerçek İtalyan 
aydınlarının ilgilendiği belli başlı konu birey, toplum ve dil so­
runları ile aydının "doğru" yeriydi. Marksçı ideolojinin reviz­
yonunu talep eden Nuova Officina, sanayi ile edebiyat arasın­
daki zorlu ilişkiyi irdeleyen Menabò ve Politecnico gibi dergiler, 
Calvino'nun "Risorgimento'yu bile geride bırakan en büyük 
halk dayanışması" olarak tanımladığı ussal, sosyal, kolektif ve 
özyaşamöyküsel Yenigerçekçilik ikliminin labirentlerini yep­
yeni bir yazıyla zorluyorlardı. Pier Paolo Pasolini, ustası Carlo 
Emilio Gadda'nın izinde, edebiyatı dil ve lehçe çeşitlemeleriy-
le bir tür deneyimciliğe açıyor, Vittorini "Politikayla kronik 
yazılır, tarihi yapan şey edebiyattır" sloganıyla, edebiyatı poli-
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tikaya araç kılmak isteyen Togliatti'ye karşı müthiş bir savaş 

sürdürüyordu. 
İtalyancanın mucidi Dante'nin Toscana dili Petrarca, Boc-

caccio ve Pietro Bembo örneklerinde geliştikten sonra, her bü­
yük krizin ardından bıktırıcı bir biçimde boy gösteren Klasikçi-
liğe yönelerek, //toscano"yu unutmuş, Barok dönemde kulağa 
yönelerek bir anlatı aracı olmaktan öteye geçememişti. Dil artık 
özgürleşmeli, araç değil öz olmalı, kendi başına var olmalı, 
kendi kurallarından emir almalıydı. Bu bağlamda, düzyazı ge­
leneğinden yüzyıllar boyu yoksun kalmış İtalyanlara Klasikçi-
likle göbek bağını koparmış İtalyan örnekler bulmak kolay de­
ğildi. Alain Robbe-Grillet önemli bir yabancı model oldu: Rob-
be-Grillet dil sorunlarını öne çıkarıyor, sanatın dünyadaki ka­
osun bir kanıtı olması gerektiğini söyleyerek, insansız bir roma­
nın gerçeküstüne yönelmesinin gerekliliğini savunuyordu. 
Nesnelerin insan üzerinde müthiş bir zafer kazanacağı konu­
sunda kehanette bulunmuştu, haklı çıktı. Robbe-Grillet ve Ba­
kış Okulu'yla ara ara giriştiği kavgalara rağmen, Calvino bu 
konuda onun hakkını teslim ediyordu: "Robbe-Grillet yazısıy­
la, yaşadığımız gerçeği tam tamına yansıtan bir dünya modeli 
kurmuştu, o kadar ki, bunu ister paylaşalım ister paylaşmaya­
lım, bugün hâlâ o modelden ayrılmak mümkün değil, özellikle 
betimleme, yani şeylerin özünü vermek söz konusu olduğun­
da" (Bonura: 110). 

Sosyoloji alanında Frankfurt Okulu'nun etkileri ancak 
1950'li yılların sonuna doğru ulaştı İtalya'ya. Bu dünyayı değiş­
tirme girişiminin ereği sanayi kültürüne başkaldırmaktı. Ador-
no ve Horkheimer'e göre, sanat düzene ne kadar başkaldırırsa 
kaldırsın, gene sanayi kültürünün bir parçası olacaktı. Geçerli 
tek sanat, biçimde uygulanacak kaos aracılığıyla kargaşayı, in­
sanın yitmişliğini ve kimlik sorununu üreten bir sanat olabilir­
di ancak. 

Bütün genç İtalyan yazarların, faşizme karşı ortak bir ülkü­
de direniş hareketine katıldıkları yılları izleyen bu dönemde, 
İtalyan edebiyatının büyük sorunu, Yenigerçekçiliğin özyaşa-
möyküler girdabından çıkabilmek, estetik idealleri gözardı et-
meksizin, ideolojik seçimleri edebiyata taşıyabilmekti. Trajik bir 
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ilk gençlik döneminin ardından, aydının edebiyata duyduğu 
tutkunun, dünyanın yazgısıyla ilgili tutkularla bütünleşmesin­
den daha doğal ne olabilirdi? Hepsi dünyayı ve yaşadığı döne­
min önem ve trajikliğini aktaracak sözcükler, imgeler arıyordu. 

Alplerin ötesinden İtalya'ya süzülen ve Yenigerçekçilik ik­
limiyle yüz yüze gelen yeni kültürün benimsenmesi aşaması ve 
kavgası sırasında Calvino, ilk kitabıyla, bir çocuğun gözünde 
daha da sorunsallaşan "faşizm içinde var olma" sorununu gene 
Yenigerçekçi bir bakış açısından ele almıştı: II sentler o dei nidi di 
ragno (1947). Satır aralarını okumayı bilen herkes, bu kitabın, 
Calvino'nun ileride seçeceği düşsel edebiyatın ilk habercisi ol­
duğunu anladı: Ergin yerine bir çocuk seçmiş, onun gözünden 
bakarak gerçeği çarpıtabilmiş, ussal ve ideolojik kalıpları zorla­
mıştı. 1949'da ikinci kitabı Karga Sona Kaldı çıktı. Özellikle dire­
niş hareketiyle ilişkisi açısından Sentiero'ya bağlanabilecek bu 
öyküler, yer yer görülen serüven-masal temalarıyla düşsel ede­
biyata gizil bir ilginin varlığını doğruluyordu. 

Yakın dostu Pavese'nin "kalem sincabı" adını taktığı Calvi­
no, 1960'lı yılların ortalarına dek gerçek ile masal arasında gitti 
geldi: Marcovaldo, "Zor Yaşam", Zor Sevdalar, Gözlemci gibi ro­
man ve öykülerde, günlük gerçeğe, çevre ve politikaya ilişkin 
sorunları belgesel bir yazıda irdeliyor; bu sorunları, öyküyü ya­
ratmaktan çok, öykünün yarattığı bir kişinin bilincinde, alaylı 
bir gülümsemeyle ele alıyordu. Gerçek anlamda masala geçiş 
süreci Atalarımız''da (1960) toplanan İkiye Bölünen Vikont (1952), 
Ağaca Tüneyen Baron (1957) ve Varolmayan Şövalye (1959) ile ge­
lişti. Calvino "modern yaşamın ritmini göstermek için Şarlman 
şövalyelerinin savaş ve düellolarını anlatmaktan daha iyi bir 
yol" düşünemediğini söyleyerek, belgesel ve gerçekçi yazıdan 
uzaklaşıyor, gene alegoriden güç almasına karşın düşselliğin 
kapılarını aralıyordu. Henüz gerçekten kesin bir kopma değildi 
bu: gerçeğin meseli işlevini yüklenen bir "masal"dı. Ancak, ile­
ride Calvino'nun adını büyük labirent ustalarının hanesine ya­
zacak usdışı bir yazıya atılan ilk adımlardı. 

Gerçekle arasına koyduğu uzaklığı artırdıkça Calvino, aktif 
politika ve gazetecilik yaşamından uzaklaştı. 1955 Macaristan 
utancının ardından, 1957'de İtalyan Komünist Partisi'nden res-
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men ayrıldı, partinin yayın organı Unita'yla da aktif ilişkisini 

kesti. Tek mesleği edebiyat olan muhalif aydın kimliğini bir da­

ha hiç değiştirmedi. 

Bu bilince ulaşmada kendi kuşağının Hermetizmden aldığı 

yaşam dersini yadsımaz Calvino: 

Gençliğimizin şairinin Montale olması boşuna değildi: onun kapalı, 

katı, zor, kişisel ve içten bir ilişki dışında, tarihle bütün bağlarını ko­

parmış şiiri hepimizin çıkış noktasıydı: onun kayalık, kuru, buzul, ne­

gatif ve düşlere kapalı dünyası kök salabileceğimiz en sağlam toprak 

oldu.... Pek küçümsenecek bir miras değil: Montale, Ungaretti, Bilenc­

hi... emin olabileceğimiz şeylerin, yaşanacak büyük acılara gebe ve 

çok seyrek olduğunu öğrettiler bize; bir Stoacılık dersiydi bu. (1960) 

Ancak Calvino sosyal, kültürel ve politik gerçeklerden ko­
pukluklarını sert bir dille eleştirdiği Hermetiklerin fildişi kule­
sine çekilmedi. Zekânın karamsarlığıyla iradenin iyimserliğini 
savunan Gramsci geleneğine bağlılığını sürdürüyor, Pintor'un 
izinde, "muhalifliğin keskin zekâsı" olacak bir edebiyatı talep 
ediyordu: 

Zekâ ve irade: bunları önermek bile bireye inanmak, onun ayrışması­

nı reddetmektir. Bugün hiç kimse, tarihsel sorunları çoğul, kitlesel ve 

sınıfsal açıdan ele almayı öğrenmiş, bu ilkeleri benimsemiş kişiler 

arasında kavga veren biri kadar, bireysel kişiliğin değerini, bireysel­

likte ne denli kararlılık bulunduğunu, kendisi ve başkaları için bire­

yin her saniye ne çok seçim yapabileceğini öğrenemez; özgürlüğü, 

sorumluluk ve dehşeti tanıyamaz... Bizi her şeyin ötesinde ilgilendi­

ren şey, insanın geçirdiği sınavlar ve bunların üstesinden gelme biçi­

midir. En uzak masallar hep bunu anlatır: ormana bırakılmış çocuk, 

vahşi hayvanlar ve büyülere karşı savaşan şövalye, insanla ilgili bü­

tün tarihlerin değişmez örgüsünün, ahlak simgesi bir kişinin, acıma­

sız bir doğada ya da toplumda yaşayarak kendisini gerçekleştirdiği 

büyük, örnek roman kurgularının temel öğeleridir. (1955: 23) 

Bu yaşam dersi Calvino'nun yaşama bakışını biçimlendirir: 
"aydın sürekli muhalefette" olmalı, her türlü düzenle bütünleş-
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meyi reddetmeli, sosyal gerçekleri bütünlüğü içinde daha iyi gö­
rüp değerlendirebilmek için kendisini uzaklara taşımalıdır. Bu 
ilke Atalarımız''da metafora dönüşür: İkiye Bölünen Vikont "gerçek 
ben"in "önerilen ben" ile yaşadığı ikilemi; Varolmayan Şövalye iş­
leviyle özdeşleşmiş tek boyutlu insanın, bilincine bile varamadı­
ğı yabancılaşmışlığını anlatır. Ağaca Tüneyen Baron ise insana 
uzak bir bakış önerir. Calvino uzmanlarının pathos della distanza 
("uzaklığın acısı") tanımıyla açıkladığı bu yeni çözüm Görün­
mez Kent Bauci'de çoğul bir yaşam biçimine dönüşecektir: 

Yerde nadiren görülür Bauci sakinleri: gerekli her şey vardır yukarı­

da, bu yüzden aşağıya inmemeyi yeğlerler... Bauci sakinleri ile ilgili 

üç varsayım var: Dünya'dan nefret ettikleri; ya da onu, her türlü te­

mastan kaçınacak kadar saydıkları; Dünya'yı kendilerinden önceki 

haliyle sevdikleri, dürbün ve teleskoplarını aşağıya çevirip kendi 

yokluklarını hayranlıkla seyrederek tek tek her yaprağı, her taşı, her 

karıncasıyla onu bıkıp usanmadan inceledikleri. 

Gözlemci, 1950'li yılların ideolojik sorunları ve biçimsel se­
çim arayışlarından 1960'lı yılların yabancılaşma ve kimlik so­
runlarına geçişte, Calvino edebiyatı açısından önemli bir yol sa­
pağı idi. Gerçek, yakından dövüşülemeyecek kadar kaypak ve 
çoğuldu, insan kendisine ve dünyaya yabancılaşmış, donmuş 
ve tarihin dışına sürüklenmişti. Toplum her kesimiyle kristal-
leşmiş, durallaşmıştı. Üretim-tüketim ideolojisi, özgürlük ve 
yaratıcılık olanaklarını tümüyle almıştı bireyin elinden. Kültü­
rel veya politik en köktenci yanıtlar, en tümel karşı çıkışlar dü­
zenin bir parçası oluyor, "düşüncelerimizi yayan araçlar... dü­
şünmemizi engellemeye çalışıyordu" (Calvino, 1961-2: 33). Cal­
vino'nun keskin, alaycı ve hüzünlü bakışı topalların, delilerin, 
"canavarlar"ın üzerine çevrilmişti. Roman, aydın bilincini ke­
miren ahlak sorununu, aydınlanmacıların büyük düşü insan-
doğa-tarih uyumunun artık geri dönülmez bir biçimde yitmişli-
ğini sorguluyordu. 

Yaygın bir sanayi kültüründe kişinin referansı, artık nesne­
ler ve "şeyler" e karşı sürdürülecek aktif bir kavga olamazdı. 
Yeni karşı koyma yolları bulunmalıydı. Edebiyatta, yazarla 
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okur arasında yeni iletişim biçimleri araştırılmalı, edebiyatın 
biçimi ve işlevi değişmeli, edebiyat diğer bilim dallarına açıl­
malıydı: "Bireysel dilbilimin, bilim olarak kalmak istiyorsa, 
eninde sonunda edebiyata, bütünsel bir yazıya dönüşeceğini ve 
şu an için yalnızca edebiyatın tekelinde bulunan dil zevkini de 
kendisi için talep edeceğini" savunan Barthes'a "bilime onun 
kendisine güvendiğinden daha çok güveniyor" diyerek, ilgiyle 
ama aynı zamanda biraz kuşkuyla bakarken, Queneau ve arka­
daşlarının matematikle oynadıkları imgelem ve zekâ akrobasi­
sinin keyfine de kapılmadan edemiyordu: her iki kutbun sınır­
larının bilincinde, her ikisinin de cazibesine kapılıyor, ikisi ara­
sında gidip geliyordu (Calvino 1980:185,186). 

Ancak bütün cazibelerin ötesinde, bilim-edebiyat-felsefe 

etkileşiminde de İtalyan geleneğine gizil ve köklü bir bağlılık 

duyar Calvino: 

Bilim adamı Galileo'nun dünyaya bakışını yönlendiren ülkü de ede­

biyat kültürüyle beslendi. Öyle ki bu bağlamda, bir Ariosto-Galileo-

Leopardi zinciri kurabiliriz... Dante edebi sözcüklerle bir evren imge­

si kurmaya çalışmıştı, italyan edebiyatının Dante'den Galileo'ya ge­

çen en yakıcı tutkusuydu bu: edebiyat yapıtının dünyanın ve bilginin 

haritası olması; tanrıbilimsel, kurgusal, ansiklopedik veya düşsel 

alanda olsun, hep fiziksel bilgiden yola çıkan bir edebiyat; bütün Batı 

edebiyatında da var olmasına karşın, İtalyan edebiyatında çok bas­

kın olan, onu diğer edebiyatlardan çok farklı, güç ama bir o kadar 

tek kılan bir tutku. Bu özelliğin son birkaç yüzyıldır unutulmuş ol­

ması İtalyan edebiyatının önemini azalttı. Şu günlerde izlediğim yo­

lun beni yeniden İtalyan edebiyatının bu zengin yatağına doğru gö­

türdüğünü duyuyorum. (1980:186-187) 

1960'ların ortasında, Calvino gerçeğin kaypaklığı ve göreli­
liğini açıklayabilecek sınanmış bütün tanımsal ve anlatımsal 
araçların, biçimsel çözümlerin yetersizliğinin bilincindedir ar­
tık. Yapısalcılık ve göstergebilim ikliminin yeni bir boyutta al-
gıladığı evrene, insan ve edebiyat kavramlarına, bunların iç di-
namiğine açar yazısını: Her şeyi yeniden yaratabileceği bir sıfır 
noktasını seçerek, tarih ve coğrafyanın dışına çıkar. Oscar Wil-
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de, yaşamının hangi anında olursa olsun, insanın tüm geçmişi­
nin, tüm şimdisinin ve tüm geleceğinin bizzat kendisi olduğu­
nu söylerken Marco Polo'nun Görünmez Kentler'e yaptığı za­
man ötesi yolculuğu anlatır sanki. Efesli Herakleitos da "insa­
nın yazgısı kişiliğidir" demiş ve aynı sürekliliği vurgulamıştı. 
1965 sonrası Calvino edebiyatında da, zaman ve mekânın dı­
şında, düşsel atlaslarda, anı ve arzularda sınanan özgürlük tut­
kusu, kimlik arayışı, göstergeler arasında bir gösterge olmaktan 
öteye gidemeyen insanın varolma çabaları kesin bir seçim ola­
caktır artık. Özgür imgelemin bedeli haline gelen zaman ve 
mekândan kopmuş bir varoluş karşısında duyulan dehşet duy­
gusu, Calvino'yu Borges labirentine yaklaştırmaktadır ağır ağır. 

Kozmokomik Öyküler'in (1965) ilk öyküsü "Uzayda Bir İşa­
ret" te Qfwfq, evrenin oluşumu sırasında bomboş uzayın bir kö­
şesine bir işaret koyar. Milyonlarca ışık yılı sonra tekrar döndü­
ğünde onu bulamayacak, müthiş bir yitmişlik ve karamsarlığa 
yuvarlanacaktır. Bu karamsarlığın nedeni özgürlüğünü bulur 
bulmaz, insanın bu özgürlüğe de yabancılaşmasıdır. Bir göster­
geler dizgesine dönüşen evrenin kurulmasına insanın da katkı­
sı olmuş, özgürlüğünü "uzaya yaptığı bir işaret'te nesnelleşti-
rerek dünyayı bir nesneler denizine çevirmiştir. Kendi işaretiy­
le dış dünyaya açılıp gene o işarette yabancılaşan insanın kim­
lik krizi, Leopardi'nin hiçlik ve sonsuzluk sancılarını çağrıştı­
rırken diyalektiğin işlevini de reddeder: 

Bir referans noktası saptamanın hiçbir yolu yoktu artık, Galaksi çıl­

gınca dönüyordu, ama ben bu dönüşleri sayamaz olmuştum, her­

hangi bir yer ilk hareket noktası olabilirdi, diğerlerini örten herhangi 

bir işaret benimki olabilirdi, kendi işaretimi bulmanın bir anlamı da 

olmayacaktı, zira işaretler olsa da olmasa da uzay yoktu, belki de hiç 

var olmamıştı. (Calvino 1988: 50) 

Kendi simgesini simgeler arasında yitiren Qfwfq'nun, uza­
yın varlığından şüphe etmeye dek varan hiçlik korkusu ve yal­
nızlığı, imparatorluğunu Görünmez Kentler'de tanımaya çalışan 
Yüce Han'ın hüznünü anımsatır: "Tüm amblemleri tanıdığım 
gün nihayet imparatorluğuma sahip olabilecek miyim?" diye 

29 



soran imparatora Marco'nun cevabı acımasızdır: "Hiç heves­
lenme hünkârım, çünkü o gün sen kendin amblemler arasında 
bir amblem olacaksın." 

Calvino için bir sonraki aşama, Umberto Eco'nun "Lector in 
fabula" ilkesini benimsemek ve yazarla okur arasındaki gönde-
ren-alan ilişkisini değiştirmek oldu; Kesişen Yazgılar Şatosu için 
Segre şöyle diyordu: "Calvino, Okuru iletişim zincirinin ucun­
daki konumundan koparıp aldı, onu Anlatıcı ile aracısız bir iliş­
kiye soktu" (Melle 1980: 145). Bir deste tarot kâğıdı, Propp'la 
Greimas'ın izinde mozaik bir roman kurguluyor, okuru masalın 
yazarı kılıyordu. Tarot destesi, her kartın çoğul anlamı ve üze­
rindeki sayı ile bir göstergeler dizgesi oluşturan ve imgelemi 
doruğuna çıkaran, binbir öykü yaratabilecek bir makineydi. 
Her figürün anlamı, tıpkı sözcükler gibi içerikle sınırlıydı bu 
kurguda. İçerik ise her kişinin kendi öyküsünü anlatmak için 
kartlarla kurduğu mozaikten oluşuyordu. Romanı kurgulaya-
cak bir makine düşü gerçekleşmişti: "Eğer arada ben olmasay­
dım ne iyi yazardım! Şu beyaz kâğıt ve kimsenin yazmasına ge­
rek kalmadan biçimlenen ve sonra yok olup giden sözcük ve 
öykülerin kaynaması arasına ben, o rahatsız perde girmeseydi!" 
(Ossola: 220). Yazarı dışlayan ve özgürce işleyen bir kurgunun, 
tarot kâğıtlarıyla yarattığı çoğul yaşamlarda, insanın kendi yaz­
gısını okumaya çalışması müthiş bir yabancılaşmaydı. 

Amerika Dersleri'nin "Çokluk" bölümünde Calvino bu ve 
bundan sonra gelecek romanı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'yu hi­
per roman örnekleri olarak tanımlar ve Borges edebiyatının ola­
sılıklar ağı modeliyle açıklar: 

Amacım, on roman başlangıcı şeklinde yoğunlaştırmak suretiyle ro-

mansal olanın özünü vermekti; her başlangıç ortak bir çekirdekten 

çıkarak çok farklı biçimlerde gelişir ve her biri hem onu belirleyen, 

hem de onun tarafından belirlenmiş bir çerçeve içinde hareket eder. 

Anlatılabilecek şeylerin potansiyel çoğulluğunu örneklemek diye ta­

nımlayabileceğimiz bu ilke bir başka kitabımın, Kesişen Yazgılar Şato-

su'nun da temelini oluşturur: Bir tarot destesindeki kartlar gibi olası 

birçok anlamı içeren görsel öğelerden hareket ederek anlatıları çoğal-

tacak bir tür makine olmasını istedim bu kitabın. (1989:117) 
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Romansal olanın eski sağlam yapısı çözülmüş, yapboz da­
ğılmıştır. Artık tek geçerli kurgu, şeylerin ve dokunulabilir nes­
nelerin kurgusu olabilir: Romana olay örgüsü ve biçimsel mo­
del verecek tek şey yapbozdur. Kitabın girişinde Calvino bunu 
açıkça söyler okura: "Sakın yeteneğimle büyülenme, benim ma­
rifetim değil bu, bir sürü yazarı ve bir sürü göstergebilimciyi 
taklit ettim. Benim becerim, çağdaş romanı bütünlüğü içinde 
ele alarak, ondan bana geçen öneri ve dürtüleri aktarmayı bil­
mek oldu." 

Yarıda kesilen bu on roman girişiyle "okuma" sorunsalını 
da irdeler Calvino. Bu noktada Barthes'ı anımsamak yararlı 
olabilir: "Aslında okuma bir bireysel dil işidir. Okuma, anlam­
ları bulmak, onlara bir ad vermek demektir; ancak, adlandırıl­
mış bu anlamlar diğer adlara taşınırlar; adlar birbirini çağırır, 
kümelenir ve onların kümelenmesi yeni bir adı talep eder" (De 
Mallac: 98). Okuma, birini diğer bir kişinin, bir metnin veya 
"ben"in karşısına koymak değildir. Barthes, bütün çağdaş ya­
zarlar gibi şu noktada ısrar eder: "Metne yaklaşan 'ben'in ken­
disi, diğer metinlerden; sınırsız, daha doğrusu kaynağını yitir­
diğimiz şifrelerden oluşmuş bir çoğulluktur" (De Mallac: 98). 
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'da bazı bölümlerin birkaç kez yine­
lenmesi de amaçlıdır sanki (bu, romanın kahramanları Okur ve 
Kadın Okur'a bir ciltleme hatası gibi görünür). Bu jest, metnin 
çoğulluğuna kolayca açılabilmek ve ilk okumada gözden kaçan 
Anlamları yakalayabilmek için, okumanın bir "yeniden okuma" 
olmasını öğütleyen Barthes'ı anımsatır gene: "metni bir tüketim 
nesnesi haline getiren ideolojinin dışına çıkmalı, metinle bir 
oyuna girmeliyiz, zira böyle bir okuma, onu farklılığı ve çoğul­
luğu içinde çoğaltacak, yani onu içsel kronolojisinin dışına çı­
karacaktır" (De Mallac: 99). Bu bir çoğalma oyunudur. Şöyle 
devam eder Barthes: "metni ikinci kez okuyorsak, bunun amacı 
bir oyundur: amaç gösterenleri çoğaltmaktır, herhangi bir son 
anlama ulaşmak değil." 

Palomar'da (1983) Calvino dünyayı betimlemeye yönelir. 
Daha Görünmez Kentler'de nesnelere karşı duyduğu güvensizlik 
insanı suskunluk ve eylemsizlikte kitliyordu. Görünmez Kent-
ler'de "yalan, sözlerde değil şeylerdedir" demişti. Ancak dış 
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dünya hep oradaydı ve sözcüklerden bağımsızdı; sözcüklere 
indirgenemez, hiçbir dil, hiçbir yazı onu tüketemezdi. Betimle­
me nesnelerin özüne varmada bir çözüm olabilir miydi? Palo-
mar gözler, betimler, sorgular ve sınıflandırır. Tatildedir, kum­
salda, uzakta bir dalganın doğduğunu, büyüdüğünü, yaklaştı­
ğını, biçim ve renk değiştirdiğini, kendi üstüne kapandığını, kı­
rıldığını, yok olduğunu ve sulara karıştığını görür. Bu noktada, 
yapması gereken işlemi tamamladığı kanısına varabilir ve çe­
kip gidebilir aslında. Ama gitmez. O dalgayı diğer dalgalardan 
ayırmak ister ve anlar ki, bir dalgayı, onu izleyen, onu iter gibi 
görünen ve onunla birleşen dalgadan ayırmak ve sınırlamak 
olanaksızdır. Evren ve insan, doğa ve onu betimleyen dil, insa­
nın bütünlüğü ve gerçeğin çoğulluğu arasındaki gizli ilişkiyi 
arayışı ile Valery'nin Monsieur Teste'ine [Bay Kafa] benzer. 
Dünyanın karmaşıklığı ve anlaşılmazlığı karşısında bütünlüğü­
nü yeniden kurmaya, kendi varlığına anlam vermeye çalışır. 
Hiç konuşmaz; dalgaların, otların, kuşların alfabesini çözmeyi 
dener yalnızca. Yaşamaz, kendi yaşamını seyreder. Bu durallı-
ğıyla romanın, eylemden yoksun bir "beyin romanı" olduğunu 
söyleyenlere Calvino: "Evet, Palomar bir eylem adamı gibi gö­
rünmez, ama alışverişe çıkar, bu da önemli" türünden bir karşı­
lık veriyordu. 

1984'te Calvino'nun dikkati tuhaf sergilere, heykellere, ko­
leksiyonlara çevrilir. Palomar ile başlayan, ideolojik yüklerden 
ve özü ele geçirmeye çalışan nesnellikten arınma çabaları, nes­
nelerin eldeğmemişliğine ulaşmaya yönelir. Dünya izlerin, do­
ğal ve insan yapısı nesnelerin tüm somutluğu içinde göründü­
ğü yerdir. Göstergelerin dilini öğrenmeye, geçmişini aramaya 
koyulur: 

Hüzünlü -belki de mutlu- kum koleksiyoncusunun tuttuğu günce­

nin şifresini çözerken, yaşamım boyunca peşpeşe dizdiğim o sözcük­

ler kumunda ne yazılı olduğunu sorgulamaya başladım, o kum ki 

şimdi, yaşamın kumsalları ve çöllerinden çok uzak görünüyor bana. 

Belki kumu kuma, sözcükleri sözcüklere hapsederek paramparça ve 

aşınmış bir dünyanın, orada hâlâ nasıl ve ne ölçüde bir temel ve mo­

del bulabileceğini anlayabilirdik. (Bonura: 113) 
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Calvino kumu kuma, sözcükleri sözcüklere hapsetmekle, 
yazıyla da olsa, tarihin kaotik devinimine müdahaleyi reddedi­
yor, doğal, toplumsal ve tarihsel olayları kaydetmekle yetini­
yordu. Diyalektik donmuştu. 

1945'lerin özgürlük coşkusunda doğan ve erken gelen düş 
kırıklıklarıyla tarafsız bir alaycılık ve derin bir mit perspektifi 
içinde soyuta yönelen Calvino edebiyatı, hiçbir şeyi kuramsal-
laştırmadı, yalnızca uyguladı. Soyut düşünce adamlığına, bilim 
adamlığına soyundu, öznel bir "kişisellikten arınmışlık" gele­
neği kurdu. Sanatın gelişmesini kişiliğin sürekli yok edilmesi 
olarak algıladı, acı çeken insan ile yaratan akıl arasındaki ayrı­
mı anlattı. Soyutlaştıkça karamsarlaştı: yarım kalan Jaguar Gü­
neş Altında''da beş duyumuzun ilkel güdüler olduğunu, bu gü­
dülerin tarihin bütün kurallarını çiğnediğini, insanlık bu duyu­
ların tutsağı oldukça, üstün bir uygarlık kurmanın sadece bir 
düş olduğunu söylüyordu, ama sözünü bitiremedi: Siena'da bir 
beyin ameliyatı sonrasında bir ara ayılır gibi oldu, gövdesinden 
çıkan serum tüplerine bakarak "kendimi bir avize gibi hissedi­
yorum" dedi ve öldü. Harvard Üniversitesi'ne "Norton Konfe­
ransları" için davet edilen ilk İtalyan olacaktı, olamadı. 

Görünmez Kentler 

Görünmez Kentler'i hazırlayan Paris yıllarında, Calvino'nun 
kafasını ve yazı masasını meşgul eden iki önemli adam vardı: 
Queneau ile Fourier. Calvino ikisini de İtalyancaya çevirdi, iki­
si için de yazdı. Öncü edebiyatın, dili ve metni silah seçerek, 
yerleşik biçim ve değerlere başkaldırdığı bir dönemde Calvi-
no'yu "inatçı, berrak bakışlı" Fourier'ye, en az Ariosto kadar 
deli, bu toplum simyacısına bunca çeken şey neydi? 

Queneau ve Barthes da Fourier'nin düşünceleriyle ilgileni­
yorlardı. Breton "Charles Fourier'ye Odlar"da onu gerçeküstü-
cü devrimin babası ilan etmişti. Belki de Paris'te biriken öfke, 
"farklı bir dünya" özlemiyle eski ütopyaları karıştırıyordu. "Es­
ki" miydi Fourier? Calvino, "yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
Fourier'yi yeniden okumak, öncü edebiyatın tarihini, Breton ve 
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Queneau'yi, Klossowski ve Blanchot'yu, Butor ve Barthes'ı tek­
rar katetmektir" diyordu (Ossola: 232). 

Calvino, "Fourier İçin" genel başlığı altında üç yazı yazdı. 
Aslında ütopya ile hesaplaşıyordu; "biçim" siz, başsız sonsuz, 
topos kaygısından uzak, "yersiz yurtsuz, zerre zerre" bir ütop­
ya inancıyla ütopist Fourier'den uzaktı. Cyrano'nun, Restif de 
la Bretonne'un vizyoner ütopyalarını yeğliyordu. Ütopyayı 
Einsteincı fizikte parçalamış birinin, Fourier'yle işi neydi? Bir 
mutluluk ve düzen mimarıydı Fourier: müthiş bir yöntem ve 
sınıflandırma bilinciyle, dünyaya alternatif bir "tasarım" öner­
miş, onu tüm ayrıntılarıyla düşlemişti. Bu tasarımı Calvino 
"Düşler ve Sibernetik"te yeniden çizdi: "Benim gözümde Ar­
moni dev bir arzu düzenleyicisi; Falange ise, serilerin kusur­
suzca bir araya gelebilmeleri için gerekli hesapları yapan ve hiç 
durmadan çalışan bir bilgisayar; tüm yaşamı boyunca Fourier, 
delikli kartlar üzerinde insan soyunun mutluluğunu gerçekleş­
tirecek verileri bulmak için uğraştı" (1980: 236). 

Phalange'a yüklenen ana veri "eros"tu. Calvino, Fourier'nin 
olağanüstü ile aritmetiğin müttefikliği olarak tanımladığı düşü 
"eros"un sibernetikle müttefikliğinde yeniden kurdu: Kültürün 
erotikleştirilmesi, göstergelerle anlamlar, mitlerle ideler arasın­
da oynanan, düşsel mutluluk bahçelerinin kapılarını aralayabi­
lecek bir oyundu onun gözünde. Edebiyatın can damarıydı bu 
oyun. Michel Tournier'nin Cuma adlı kitabında Robinson'un 
adayla yaşadığı o müthiş cinselliği anlatıyor, bilinçli ya da bi­
linçsiz, Görünmez Kentler'in hammadesini açıklıyordu. Ancak 
bu çiftleşme oyunu, olabildiğince uzaktan oynanmalı, düşle 
gerçek arasındaki karşıtlık ve uzlaşmazlık asla yumuşamama-
lıydı. Görünmez Kentler'i "gösterge" ve "anlam"lara, "mit"lere 
ve "gökyüzü"ne (idea'lara) bağlayan cinsellik düğümleri atılı­
yordu. Eros ile Sibernetik, tüm uzlaşmazlığı ve karşıtlığı içinde 
Görünmez Kentler'in "dişil" adlarını "sayı"larla şifreleyerek, ev­
reni düzenlemeyi mantıksal-fantastik bir makineye bırakacaktı: 

özgür aklın ürünü bir düş makinesinin gerekliliğine inanıyorum... 

kendimizi tanımlayabileceğimiz şeyleri çoğalttığı, başka değerler ve 

başka ilişkilere göre bütün ayrıntılarıyla düşünülmüş bir dünyanın 
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mutlak farklılığını, kısaca "kent" olarak "ütopya"yı kısır seçimleri­

miz arasına kattığı ölçüde (tabii katıyorsa). Bizim kuramayacağımız, 

ama onu düşleme, her şeyiyle düşünme yetimizde kendisini parça 

parça kuracak, kendisinde yaşamamızı değil, bizde yaşamayı talep 

ederek bizi ütopyadan farklı, iyi ya da kötü, bugün yaşanabilir bütün 

kentlerin ötesinde, yeni içsel ve dışsal koşullanmaların karşılaşma­

sından doğan "üçüncü bir kentin olası sakinleri yapacak bir kent 

bu." (Calvino, 1974: 4) 

Bu satırları aldığım "Hangi Ütopya?" başlıklı yazı, Fourier 
adının arkasında "kent olarak ütopya"yı irdeler. "Altın çağ"a 
dönüş bir kaçış mıdır? Deli miydi Fourier? Calvino on yıl önce 
de Ariosto ile hesaplaşmıştı: "Ariosto'ya duyduğum sevgi kaçış 
mı?... Kaçış," diyordu Calvino, "esaretimizi her cümlesiyle biraz 
daha perçinleyen dünya tanımlarının tutsaklığından kaçmak, 
arzu dünyamıza biçim verecek başka bir kodlarna, başka bir 
sözdizim, başka bir sözcük dağarcığı önermektir" (1980: 252). 

Görünmez Kentler'de bunları önerdi Calvino. Karşıtlıkların 
erotik cazibesini koruyarak, evreni, zengin kesimli bir kristalin 
içine kapattı. Qfwfq'nun "kristal-dünya" düşü, Görünmez Kent­
ler'de bir "yapı"ya dönüşüyor, evreni "başka türlü" okutacak 
yeni bir alfabe hazırlıyordu. Qfwfq şöyle demişti: "Kristal bir 

dünya düşledim o zamanlar: düşlemedim, gördüm onu, yıkıl­
maz, buzul bir kuvars ilkbaharıydı.... Tümel bir kristal düşlüyor­
dum, hiçbir şeyi dışarı sızdırmayan bir topaz-dünya" (1967: 73). 

Kesin çizgileri ve üçgen yüzeyleriyle "paramparça bir bü-
tün"ün simgesi kristal, "titiz kesimi ve ışığı yansıtma yetene­
ğiyle... ve en ilkel biyolojik varlıkları andıran doğma ve büyü­
me özellikleriyle, mineral dünya ile canlı madde arasında bir 

"köprü" olabilirdi (Calvino, 1989: 69). Calvino, Venedik'i elli 
beş kente bölüştürerek, kristalin yüzeylerine dağıttı, bir ayna 
ve ışık oyununda birini diğerinde yansıtıp kırarak olasılıkları 
çoğalttı. Milani'nin (1990: 127) sözleriyle, Görünmez Kentler 
çoğul ve bölük pörçük bir zaman duygusunu, 'dizgelerin diz­

gesi' bir dünya imgesini, sonsuzluk ve boşluğun verdiği baş 
dönmesini duyurmak için" kendisine bir biçim seçmişti: "kris-
tal bir labirent." 
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Labirente kafa tutmanın tek yolu yeni bir labirent kurmak­
tı. Labirenti, pitoresk nedenlerle değil, bir gereklilik olduğu için 
seçmişti Borges. Onun için labirent, bir hayret ve şaşkınlık sim­
gesiydi. Evrenin ve felsefenin, zaman ve kimlik sorununun kar­
şısında yatışmaz bir şaşkınlık duymuştu her zaman. Ancak bu 
sorun çözülmemeliydi, çünkü o zaman "her şeye sahip olur, 
her şeyi bilebilirdik ve yazık olurdu, zira metafizik ve felsefe­
nin ölümü olurdu bu" (Camp 1980: 31). 

Calvino, labirentin işlevini, Hans Magnus Enzensberger'in 
Çağdaş Edebiyatta Topolojik Yapılar adlı kitabından ödünç aldığı 
birkaç satırla açıklar: 

Doğru yolu bulmak için kaybolmak gerekir.... Labirent, içine giren 

kaybolsun ve dolaşsın diye yapılır. Ama labirent, o aynı kişiye, yeni 

bir plan çizmesi ve labirentin gücünü yok etmesi için bir başkaldırıyı 

da düşündürür. Bunu başardığı takdirde insan labirenti yıkacaktır; 

onu boydan boya geçen biri için labirent yoktur. (1980:179) 

Calvino için yeni bir labirentin tek güvenilir mimarı edebi­
yattır. İnsan ile Hakikat arasındaki ilişkiyi onarılmaz bir biçim­
de bozan, sözcükleri anonim, anlamları kaypak kılarak anlatım 
araçlarının tüm sivriliklerini törpüleyen, sözcüklerin yeni du­
rumlarla karşılaşmasından doğabilecek kıvılcımları söndüren 
tüketim ideolojisi ve kitle kültürünün -dili de etkisi altına alan 
bu salgın hastalığın- yayılmasına karşı koyacak "antikorları" 
ancak edebiyatın (belki de yalnızca edebiyatın) üretebileceğini 
savundu her zaman. Hastalığın imgelere, insanların yaşamına, 
ulusların tarihine bulaştığından; bütün tarihleri, biçimsiz, rast­
lantısal, karmaşık, başsız ve sonsuz kıldığından yakınıyordu: 
"Benim rahatsızlığımın nedeni, yaşamda varlığına inandığım 
'biçim'in yitmesi; bu kaybın karşısına, algılayabildiğim tek sa­
vunuyu koymaya çalışıyorum: bir edebiyat ideası" (1989: 59). 

Tarih ve mekânın dışında bir edebiyattır bu: Borges'in seç­
tiği çıkış noktasını, yani "tarihçilerin zamanını, coğrafyacıların 
mekânını sondan başa katetmeyi" seçen ve Queneau'nun ev-
rendoğumunda "basit dünyaların matematiksel modelleri" ile 
tarihöncesine yönelen bir edebiyat. Butor'un, dünyanın ortası-
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na açtığı görüngüsel labirentin, Gadda'nın spiral dil labirenti­
nin, Borges'in içinden çıkılmaz kültürel imgeler labirentinin bir 
sentezi. 

Borges'in özel bir yeri vardır Calvino'da: "Edebiyat dünya­
sında kristalin görkemli geometrisine ve tümdengelimli düşün­
cenin soyutluğuna karşılık gelen yapıtlar yaratarak, Valery'nin 
imgelemde ve dilde 'kesinlik'i hedefleyen estetik idealini tam 
anlamıyla kimin gerçekleştirdiğini söylemem gerekse, hiç te­
reddütsüz Borges derim" (1989:155). 

Peki neden Borges? Çünkü onun her metni, evrenin bir 
modelini ya da evrenin bir simgesini içerir: sonsuzluğu, çoğul­
luğu, şimdiyi ya da dönüşümlü zamanı. Marco Polo'nun "dü­
şünceyle gidip gördüğü" kentleri anlatan her kısa metin de ev­
renin bir simgesi ya da bir modelidir. Bu mikro modeller, anı­
lar, arzular, göstergeler, takas ve gözlerle, adlar, ölüler ve 
gökyüzü ile kurdukları ilişkide incelik, süreklilik ve gizlilik 
kazanıp tam beş kez çoğalarak, kristalin güven mimarisinde bir 
bütünlük ararlar. Görünmez Kentler sonsuzlukta, çoğullukta ve 
tarihsiz bir zamanda yaşanan bir kimlik krizidir. 

Kristal geometrisinde aranan bu "çokparçalı bütünlük" Va-
lery'yi anımsatır: "Bütünsel Görüngü dediğim şeyi, ilişkilerin, 
koşulların, olasılıkların ve olmazlıkların tümünü aradım, arıyo­
rum, arayacağım" (Calvino 1989: 155). Calvino da bütünlüğe 
buna benzer bir tanım getirir: "Bugün gizilgüçlü, sanısal, çoğul 
olmayan bir bütünlükten söz edilemez artık" (aynı yer). 

Bu tanımı kuran üç sıfat da, evrenin gizli şifresini zorlama­
da, edebiyatı üçlü bir ekip çalışmasına çağıran örtük bir mesajla 
yüklüdür. Felsefe, edebiyat ve bilimden oluşan bir menage a tro-
is önerir Calvino. Bu paramparça ve gizilgüçlü bütünlüğe, kar­
şıtlıkların sivriltilmesi, bilinen her şeye yeni sorular sorularak 
her şeyin krize sokulması ve gerçeğin çarpıtılması ile ulaşılabi­
lir ancak. Bu soruları felsefe sormalıdır. Şöyle der Calvino: 
"Edebiyat ile felsefe arasındaki karşıtlık çözülmemeli; bu kar­
şıtlık her an sürekli, her an yeni görülürse, sözcüklerin canlılı­
ğını yitirerek üzerimize bir buz kütlesi gibi kapanmasını önle­
yecektir" (1980: 151). "Felsefi anlatı", "fantastik anlatı" ve "go-
tik roman"ın bilinçaltına musallat olan görüleri zincirden boşa-
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lırcasına ortaya döktüğünü, felsefe ile edebiyat arasındaki yeni 
ilişkiyi Lewis Carroll'a borçlu olduğumuzu; bu ilişkinin, imge­
leme bir dürtü olarak felsefenin tadını çıkaran Queneau, Bor­
ges, Arno Schmidt gibi ustalar doğurduğunu anlatır Calvino. 
Felsefe ile edebiyat arasında sonsuz bir savaşın sürmesinden 
yanadır: 

Felsefeye karşı açılacak gerçek bir savaş, berrak bir alaycılıkla, aklın 

acılarıyla (biz İtalyanlar hemen Leopardi'nin diyaloglarını düşünü­

rüz) veya zekânın saydamlığıyla (Fransızlar hemen Monsieur Teste'i 

düşünürler) ya da aydınlık evlerimize musallat olan hayaletler yaşa­

ma çağrılarak sürdürülebilir. (1980: s 155) 

Bu savaşın açığa çıkardığı yoğun enerji tüm ağırlığından 
kurtulmalı, Valéry'nin deyişiyle "kuş gibi hafif olmalıdır, tüy 
gibi değil." Hafifliği kesinlik ve belirliliğe yaklaştırıp, belirsiz­
lik ve rastlantıdan uzaklaştıracak araç bilimdir Calvino için. Bi­
limin göğüslediği sorunların da edebiyatınkilerden pek farklı 
olmadığının farkındadır aslında: 

Bilim de edebiyat gibi, sürekli krize sokulan dünya modelleri yaratır, 

tümevarım ve tümdengelim yöntemlerini dönüşümlü olarak kulla­

nır, ancak kendi diline ilişkin yerleşik kuralları nesnel yasalar olarak 

almamaya özen göstermelidir. Bu durumla baş edebilecek bir kültür, 

bilim, felsefe ve edebiyat sorunsallarının sırayla ve sürekli olarak kri­

ze girmesiyle yaratılabilir ancak. (1980:154) 

"Tüm ağırlığıyla dünyanın ve insanlığın üstüne çökmüş" 
ağır, şiş ve gergin imparatorluğuna baktıkça, rüyalarında 
"uçurtmalar kadar hafif kentler, dantel gibi delikli kentler, ci­
binlikler gibi saydam kentler, yaprak damarlarına, el çizgilerine 
benzer nervür kentler" gören Kubilay'ın bu "hafiflikte büyü­
me" özlemi, Calvino'nun bilime yönelmesiyle gerçekleşir; çün­
kü onun aradığı "hafiflik imgeleri, şimdinin ve geleceğin düşle­
ri gibi yok olup gitmemelidir.... Edebiyatın sınırsız evreninde, 
dünya imgemizi değiştirebilecek yepyeni veya çok eski yollar, 
üslup ve biçimler açılır önümüzde her zaman... Ama edebiyat 
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sadece düş peşinde koşmadığım güvencesini bana veremiyor­
sa, o zaman içinde her türlü ağırlığın çözülüp dağıldığı hayalle­
rime gerekli besini bilimde ararım" (1989: 9). Donanım-yazılım 
ilişkisinde, ağır dünyayı, elektronik bit'lerin yönettiğini söyle­
yerek, "hafiflik" kavramının ikibinli yıllar için taşıdığı önemi 
vurgular Calvino. Görünmez Kentler'de bu kavramla, sayıların 
hafifliğinde nesneleri tüm ağırlığından kurtaracak, "kuş gibi 
hafif" bir kitap yazacaktır. 

Görünmez Kentler'in Calvino'nun yapıtları arasındaki yeri 
ve önemini belirtmek için sözü Calvino'ya bırakmak daha doğ­
ru olacak: 

Geometrik ussallık ile, kördüğüm bir yün yumağına benzeyen insan 

varoluşunun giriftliği arasındaki gerilimi anlatmada bana en büyük 

olasılıkları tanıyan simge... kent oldu. En çok şey söylediğime inan­

dığım kitabım bugün hâlâ Görünmez Kentler; çünkü bütün düşüncele­

rimi, yaşanmışlıklarımı, sanılarımı bir tek simge üzerinde yoğunlaş-

tırabildim; çünkü her kısa metnin bir neden-sonuç ilişkisi veya bir hi­

yerarşi izlemeksizin, süreklilik içinde bir diğerine yakın olduğu bir 

ağ örgüsünde, çoğul yollar bulunabilecek ve çoğul sonuçlar çıkarıla­

bilecek zengin kesimli bir kristal yarattım. (1989: 70) 

Michel Butor, "Bence bir romanın simgeselliği, romanın, 
yaşadığımız gerçekten yararlanarak tanımladığı şeyi yaratan 
ilişkilerin bütünüdür" demişti (Daros: 32). Calvino sanatının en 
güçlü eğretilemesi haline gelen kent, Calvino için "dev bir ko­
lektif anı, başvurulacak bir ansiklopedi" (Marabini: 182) gibi 
daima yanıbaşımızdadır. 

Northrop Frye ise şöyle diyordu: 

Kent, adı Kudüs olsun ya da olmasın, apokaliptik düzlemde tek bir 

yapı veya tapınaktan farklı değil. İncil'in diliyle söylersek kent, bi­

reylerin "canlı taşlar" gibi yaşadığı "çok bölümlü bir ev"dir... anago-

jik düzlemde insan, doğayı içinde yaşatma yetisine sahip; insanın 

kent ve bahçeleri dünya kabuğundaki küçük sıyrıklardır yalnızca, 

ama insan evreninin biçimleridir. (Varese 1973:126) 
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Claudio Varese bu kenti Calvino kentlerine yaklaştırıyor 
ama nedenini söylemiyor. Bana, Görünmez Kentler'in VI. bölü­
münün son satırlarını çağrıştırdı: 

Bazen de duman dudaklarından çıkar çıkmaz yoğun ve ağır, havada 

öylece duruyor, başka bir görüntüyü, metropollerin çatıları üzerinde 

biriken buhar ve kokuları, dağılmayan opak bir dumanı, ziftli yolla­

rın üzerine çöken zehirli havayı getiriyordu sahneye. Ne belleğin de­

ğişken sisleri, ne de kuru saydamlığıydı bu, kentlerin üstünü bir ka­

buk gibi saran yanmış yaşamların yanık kalıntıları, artık akmayan bir 

yaşam cevheriyle şişen sünger, hareketin hayaliyle taşlaşmış yaşam­

ları donduran geçmişin, şimdinin ve geleceğin tıkanmışlığıydı. 

Yolculuğun sonunda gerçekten bunları mı buldu Marco? 
Kubilay öyle inanıyordu; çünkü "anlatıya yön veren ses değil, 
kulaktır." 

Kulağa ise anılar ve arzular yön verir. Metropollerin moza­
ik yapısında bizi mitsel kentlere keşiş kılan ve anılarımızı biçim­
lendiren arzular hiç bırakmaz yakamızı. Kentleri ya onlar kurar, 
ya da korkular. Kentler de düşler gibi, "bir arzuyu ya da arzu­
nun tersi, bir korkuyu gizleyen resimli birer bilmecedir." 

insanla kent arasındaki bu göreli ilişkiyi bir ölüm-kalım 
bilmecesinde damıtır Calvino: 

"Ne arzularım, ne korkularım var benim," dedi Han, "benim 
düşlerimi ya düşünce, ya da rastlantılar oluşturur." 

"Kentler de düşüncenin ya da rastlantının eseri olduklarını sa­
nırlar hep, ama ne biri, ne öteki ayakta tutmaya yeter onların surları­
nı. Bir kentte hayran kaldığın şey onun yedi ya da yetmiş yedi harika­
sı değil, senin ona sorduğun bir soruya verdiği yanıttır." 

"Ya da onun sana sorduğu ve ille de yanıtlamanı beklediği soru­
dur, tıpkı Thebai'nin Sfenksin ağzından sorduğu soru gibi." 

Ben Görünmez Kentler'e, parça parça karşıma dikilen Vene-
dik'e ne sordum bilmiyorum. "Yıkılmaya mahkûm surların ve 
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kulelerin" gerisinde, Kubilay'ın "biçim"siz, başsız sonsuz im­
paratorluğunun incecik "telkari çizgilerini" seçebildim mi, 
emin değilim. Bitmez tükenmez satranç partilerinde, önüme 
açtığı atlaslarda o bana ne sordu anımsamıyorum. Bildiğim tek 
şey her kentin sonsuzluğa açılan ağzında duyduğum haz ve 
baş dönmesi. Bir de şu var: paramparça bir metnin içinde kay-
bolmadım, dağılmadım, bütünlüğümü yitirmedim. 

Zaman zaman "bu kitabın belkemiği eğik yazılar" diye 
düşünmedim değil: yalnız onları okudum, olmadı. Farkında 
olmadan aynayı, ışığı kaldırmıştım ortadan; ne resim kalmış­
tı, ne de yapboz kutusu. "Bir gün ben de giderim aynanın di­
bine / kendim gibi" diyemediğimi fark ettim. Kristalin do­
ğurgan yüzeyleri kısırlaşmış, karşıtlığın kavrayıcı büyüsü bo­
zulmuştu. 

Calvino'nun "Çokluk dersi"ni yeniden okudum. Özel ya­
pıların değişmezlik ve düzen imgesi "kristal" ile, bitmez tüken­
mez bir içsel dinamizme karşın, küresel bir dışsal biçimin sü­
reklilik imgesi "alev"in birlikteliğini öneriyordu: "Kristal ile 
Alev, insanın gözünü alamadığı iki kusursuz güzellik, zaman 
içinde iki büyüme biçimi... iki ahlak simgesi, olayların, fikirle­
rin, üslup ve duyguların sınırlandırılabileceği iki ulam, iki mut­
lak değerdi" (1989: 70). 

Kristal-Alev çifti Bachelard'ı düşündürdü bana: "Gerçek 
imgeler, imgelemin imgeleri ya tekil, ya da çifttir. İki imge bir­
leşir, birbirlerinde erirler. Özdeksel imgelem ülkesinde, her bir­
leşme bir çiftleşmedir ve üçlü çiftleşme diye bir şey yoktur" 
(Bachelard: 130). 

Görünmez Kentler'i tekrar okudum: eğik yazıların kundak­
ladığı bir yangın alevi, kristalin şaşmaz, çetin yapısına yazıl­
mış düz yazıları yalayarak durallığın direncini sınıyordu. 
Jung'u düşündüm ister istemez; Herakleitos'tan aktardığı bir 
cümleyi anımsadım: "Yaşam, sürekli yanan bir ateş gibi düşü­
nüldü her zaman." Görünmez Kentler insan varoluşuna bir bi­
çim önerisiydi, doğru bir biçim için sorulan bütün sorular ya­
nıtsız kalsa da, bir kabalacının dingin ve bilge ellerinde, sayıla­
rın eski biliminde yan yana gelerek, öznel bir varsayımlar or­
manına dönüşüyordu. 
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Borges'in dediğine göre, İbrani kabalacılar, her mümin için 
ayrı bir kutsal kitap yazıldığını söylemişler. Kuşkusuz Görün­
mez Kentler için de geçerli bu. 

Ben Görünmez Kentler'de bellekte yaşayıp metropollerde bi­
ten pusulasız bir yolculuğun güncesini okudum. Tanıyamadığı 
için imparatorluğuna bir türlü sahip olamayan güç simgesi Ku-
bilay Han'ın hüznüyle, kendisine "görünmez bir rota" çizen 
çağdaş bir seyyahın yitmişlik ve hiçlik öyküsü, satranç tahtala­
rında, atlaslarda sınanan bir kimlik, bir özgürlük arayışıydı. 

Polo'nun "görünmez rotası"nın üstünden koyu, kara bir 
kalemle geçmek, bu yolculuğa bir anlam yüklemek istedim. 
Kristali, alevi ve sayıları okudum: yolcu elli beş kente uğruyor, 
yol aldıkça bir şeyleri tek tek yitiriyordu. Bu sırayı izledim ve 
"on bir duraklı" bir "yitmişlik rotası" çizdim. 

Daha önce Sıfır Zaman'da söylemişti Calvino: "İnsan 
zaman içinde yaşayabilir, ama donmuş, dural ve devinimsiz bir 
geçmişte var olacaktır". 

Yolculuk, mitos ve 

anılar 

'da başlar. Her ikisi de bütünlük simgesidir. Ancak ne mitos ne 
de anılar ayrılamaz 

arzular 

'dan çünkü yaşadığımız dünyaya biçimini veren arzulardır. 
Despina'ya bakan deveci bir gemi görür, gemici ise bir deve 
hörgücünün çizgilerine benzetir kenti. Çünkü her kent "biçimi­
ni karşısında durduğu çölden alır." Peki amblemler katalogu 
bir dünyayı nasıl tanımalı? Nesneler değil mi yaşamımızı 
biçimlendiren? Bütün dikkatini 
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göstergeler 

'de yoğunlaştırır yolcu, ama hiç güveni yoktur onlara: "Yalan 
sözlerde değil, şeylerdedir." Peki ya dil? Dile daha da güvensiz­
dir: "Aldatmayan dil yoktur." Tanımsal araçların yokluğunda 

incelir 

kentler, tüm nesnelliğinden kurtulur, hafifler, incecik iplerden 
örülü mimariler kurulur. Güvensizdir, ancak bu güvensizliği 
bilmek başlı başına bir güven kaynağıdır: "Ottavia sakinlerinin 
boşluğa asılı yaşamları diğer kentlerdekine oranla çok daha 
güvenli. Herkes biliyor ki ağ daha fazlasını taşımayacak." Belki 
de tek iletişim, tek varoluş olanağı 

takas 

'tır: Eufemia'da mal ve anıları, Cloe'de yaşanmayan bir cinsel­
liği, Eutropia'da yaşamını ve işini takas eder. Ancak her şey 
ikiye bölünür Takas'la ve iki sayısında çoğalır: Gerçek ve yanıl­
samadan oluşan Valdrada, aşağısı ve yukarısıyla kâbus ve mut­
luluğu yaşatan Zemrude, "imge dağarcığını bir perspektif için­
de çoğaltarak sürüyormuş gibi görünen" ve "bir kâğıt parçası 
gibi birbirinden ayrılamayan, ama birbirine de bakamayan bir 
ön, bir arka yüzden oluşan Moriana." Ersilia'dan geçerken 
duvarları yıkılmış, ölü kemiklerinden yoksun "terk edilmiş 
kent kalıntıları" görür: "bir biçim arayan karmakarışık iliş­
kilerin örümcek ağları"dır takas. 

Gözler 

geçmişi aramaya koyulur. Adımlar "gözlerin dışında değil için­
de kalan, unutulmuş, silinmiş şeylerin peşindedir artık." Müt­
hiş bir yitmişlik duygusuyla, dünyaya sahip çıkmak ister. 
Âdem gibi her şeye bir 
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ad 

vermeyi dener. Ancak çoğul ve kaypaktır adlar: hangi ad hangi 
şeyin adı bilemez. Hangi kent İrene, anlayamaz, önemi de yok­
tur zaten, çünkü İrene "ortasında durup bakıldığında başka bir 
kent" olacaktır nasılsa; İrene "uzaktan bakılan, yaklaşıldığında 
değişen kentlerin adıdır. Düşlenen Pirra ise ayak basıldığı an 
değişir. Adı konmuş, "Pirra, Pirra neyse o olmuştur." Adel-
ma'ya geçer. 

Ölüler 

kentidir burası: kendi imgesini bulduğu yer. Tereddüde düşer: 
"Belki de Adelma ölürken gelinen ve herkesin, tanıdığı kişileri 
yeniden bulduğu bir kent. Demek ben de ölüyüm..." Eusapia'da 
canlılar ve ölüler birlikte yaşar: "Bu ikiz kentte kimler ölü, kim­
ler canlı bunu anlamanın hiçbir yolu yoktur" artık. Yapımı yıl­
lardır süren Tecla'ya varır: kentin projesi, yıldız dolu bir 

gökyüzü 

'dür. Gene gökyüzüne kurulan Perinzia, en titiz hesaplara rağ­
men bir "canavarlar kenti"dir bugün: "Perinzia'lı gökbilimciler 
zor bir seçimle yüz yüze: ya tüm hesaplarının yanlış olduğunu 
ve buldukları sayıların gökyüzünü betimleyemediğini kabul 
edecekler, ya da tanrıların düzeninin canavarlar kentine yan­
sıyan düzen olduğunu herkese açıklayacaklar." Bu bozgunun 
ardından 

sürekli 

kentlerin o ölümcül labirentine girer yolcu: Pentesilea'dan 
çıkamayacak, "bir limbodan diğerine geçecektir" durmadan. 
Bunun nedenini, Cecilia'da rastladığı keçi çobanı anlatır ona: 
"Birbirine karıştı yerler. Artık her yer Cecilia; Eskiden Alçak 
Adaçayı Merası'ydı burası, eminim. Keçilerim refüjdeki otları 
tanıyorlar." Anılarına ve arzularına sarılır yolcu. Anılarıyla 
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gizli 

kentleri aramaya koyulur, arzularıyla biçim verir onlara. 
Hüzün kentlerinde dolaşan ve kente "her saniye, varlığından 
bile habersiz olduğu mutlu bir kent kazandıran görünmez ip­
liğin" ucundan tutar. İyi ve kötü kentlerin bir kördüğüm ol­
duğunu ve her kötüler kentinin içinde "gizli bir iyiler kenti"nin 
saklandığını öğrenir. 

Calvino'nun önerdiği "üçüncü kent" tir bu. Enoch ve 
Babil'de Yeni Atlantis'i, Güneş Ülkesi'ni, Armoni'yi bulabilen 
yolcu varabilir ancak oraya. "İlgisiz bir manzaranın ortasında 
açılan bir aralık, siste yanıveren ışıklar, gidip gelirken rast-
laşan iki kişinin arasında geçen bir konuşma yetebilir" ona; 
"oradan çıkıp bir bütünün parçalarını, zaman aralıklarının 
ayırdığı anları, birinin gönderdiği, ama kime ulaştığını bil­
mediği işaretleri bir araya getirerek kusursuz kenti parça par­
ça" kurabilir. 

Ben Görünmez Kentler'e giderken Marco Polo'nun rotasını 
izledim. Başka yolcular başka rotalar izleyebilir, ama görecek­
ler ki bütün yollar hep aynı "bütünlük"le bitecek ve kusursuz 
kent parça parça kurulacak: 

Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor. 
"Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?" diye sorar Kubilay Han. 

"Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş değil, taşların oluşturduğu 

kemerin kavsi," der Marco. 
Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. Sonra ekler: 

"Neden taşları anlatıp duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek 

şey var, o da kemer." 
Marco cevap verir: "Taşlar yoksa, kemer de yoktur." 
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Çeviri Üzerine 

Görünmez Kentler, İtalyanca aslına çok yakın çevrildi ve bu 
hiç kolay olmadı. Bunun birkaç temel nedeni var: 

1) İtalyanların en güçlü anlatım araçları şiir. Düzyazıyı de­
neyen bütün yazarlar metafora büyük ağırlık veriyorlar. Görün­
mez Kentler'de sözcükler titizlikle seçilmiş ve çok yoğun. Nü­
ansların hakkını vermek isteyen bir çeviri, insanı müthiş bir ça­
resizliğe itiyor. Her ince farklılığı, en az birkaç sözcükle çevir­
mek zorundasınız, yoksa yok olup gidiyor. 

2) Calvino'nun ilgi adılları ve bağlaçlarla, çok yerde on, 
yirmi satıra kadar uzattığı cümlelerin hemen hiçbirini bölme­
dim. Amacım, labirentini dışdünya-insan ilişkisinin zincirle­
me özelliğiyle kuran Calvino'nun yöntemine ihanet etme­
mekti. 

3) Özellikle dikkat ettiğim bir başka nokta, şiirsellikle 
yüklü sözcüklerin kalabalığına karşın, sonuçta, duygusallıkla 
dozu titiz hesaplarla ayarlanmış, spontanlıktan uzak, mesafe­
li bir yazıyı spontan ve şiirsel kılmamak oldu. Türkçe çeviri­
nin, bu ölçülü ve bilinçli hüznü olabildiğince iyi verdiğine 
inanıyorum. 

4) Calvino olasılıkları ve çeşitlenmeleri, dili kullanarak 
çoğaltmak istediğinden, ve/veya/ya da/ama'ları çok kulla­
nıyor. Bu durum Türkçede estetik bir sorun yarattı. Ancak, 
burada da estetik kaygıları bir yana bırakıp ona sadık kalma­
yı yeğledim. 

5) Görünmez Kentler, nesneyle insan arasındaki iktidar kav­
gasını anlattığından, genelleştirici bir üslup benimsemiş: çok 
sık geçen ciò, quello, cosa gibi işaret adılları Türkçede "olan," 
"olan şey," "olan kişi" gibi tatsız bir anlatıma dönüştü. 

6) Bir de eylem zamanlarının tutarsızlığı konusu var: Za-
mansal bir yabancılaşmayı aktarmayı amaçladığından, birbirini 
izleyen iki cümle, bir süreklilik izlemeksizin -ama yazarın bi­
linçli seçimiyle- bir zamandan ötekine atlıyor. Eylemi yüklenen 
kişi de, bir o kadar sık değişiyor: "sen"den "biz"e veya genel 
bir üslup kullanırken birden "sen" e geçişler oldukça çok; hiçbi­
rini atlamadım, hepsini Türkçe metne taşıdım. 
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Calvino, İtalyan şiir geleneğine ve Latin gramer yapısına 
derinden bağlı bir düzyazı ustası. Ussallıktan uzakta gelişmiş 
İtalyan edebiyatıyla beslenmesine karşın, çağdaş poetikalara 
bağlanarak "varolmayanı" ussallaştırmaya çalışan bir yazar. 
Yazısının bütün keyfi bu "ussallıkta şiirsellik" formülünde 
gizli. 

Bu zorlu kitabın ilk okumasını birlikte yaptığım, Floransalı 
hocam Dr. Luciano Parenti'ye değerli yardımları için teşekkür 
ederim. 

Işıl Saatçıoğlu 
Ardıç, Ağustos 1990 
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G Ö R Ü N M E Z K E N T L E R 



I 



Marco Polo yolculuklarında gördüğü kentleri kendisine anlatır­
ken Kubilay Han'ın onun her dediğine inandığı söylenemez, ama ke­
sin bir şey var, o da Tatar imparatorunun genç Venedikliyi, diğer bü­
tün ulak ve kâşiflerinden daha büyük bir merak ve dikkatle dinlemeyi 
sürdürdüğü. İmparatorların yaşamında bir an vardır: zapt ettiğimiz 
uçsuz bucaksız toprakların verdiği gurur duygusunu, bu diyarları ta­
nımak ve kavramaktan yakında vazgeçeceğimizi bilmenin hüzün ve 
rahatlığını izleyen andır; bir duygu vardır: yağmurun ardından fille­
rin ve mangallarda ağır ağır soğuyan sandalağacı küllerinin yaydığı 
kokuyla birlikte akşam içimize çöküveren bir boşluk duygusudur; ha­
ritaların kızıl-sarı kavisleri üzerine öyküler dokurcasına işlenmiş ır­
makları ve dağları titreten, son düşman ordularının bir bozgundan 
diğerine yok oluşunu bildiren mektupları birbiri üstüne düren, değer­
li madenler, işlenmiş deriler ve bağalarla ödedikleri vergiler karşılı­
ğında muzaffer ordularımızdan himaye dilenen adı sanı duyulmamış 
kralların mühründeki mumu söküp atan bir baş dönmesi vardır. O 
ana dek bize bir harikalar harikası gibi görünen imparatorluğun, 
"son"suz ve "biçim"siz bir yıkıntı olduğunu, çürümüşlüğünün asa­
mızın kurtaramayacağı kadar kangrenleştiğini, düşman krallara karşı 
kazanılmış zaferlerin bizi onların ağır, uzun yıkımlarının mirasçısı 
kıldığını keşfettiğimiz bir umarsızlık ânıdır bu. Kubilay Han yalnızca 
Marco Polo'nun anlattıklarında, yıkılmaya mahkûm surların ve kule­
lerin içinden, akkarıncaların bile kemiremeyeceği kadar ince bir res­
min telkari çizgilerini seçebiliyordu. 
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Italo Calvino 
Görünmez Kentler 



Kentler ve anı 1 

İnsan oradan yola çıkar, üç gün hep doğuya giderse, Di-
omira'da bulur kendisini. Kentin altmış gümüş kubbesi, bütün 
tanrıların bronzdan heykelleri, kalay kaplı yolları, kristal bir ti­
yatrosu, bir kulenin tepesinde her sabah öten altın bir horozu 
vardır. Daha önce başka kentlerde de gördüğünden, yolcu bü­
tün bu güzellikleri zaten tanır. Ama başkadır bu kent: günlerin 
kısaldığı bir eylül akşamı, lokanta kapılarında rengârenk lam­
balar birden yandığında ve terasın birinden bir kadın ooh! diye 
keyifle bağırırken bu kente gelen biri, o an, aynı akşamı daha 
önce de yaşadığını ve o kez mutlu olduğunu anımsayanları kıs­
kanır. 
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Kentler ve anı 2 

Yabanıl topraklarda uzun süre at koşturan insan bir kent 
arzular. İsidora'ya varır sonunda. Burada evlerin salyangoz ka-
buklarıyla kaplı helezoni merdivenleri vardır, en iyi dürbün ve 
keman burada yapılır, bir yabancı, iki kadın arasında bocaladı­
ğında, burada daima bir üçüncüsüne rastlar ve horoz dövüşleri 
burada bahisçilerin kanlı kavgalarına dönüşür. Bir kent arzula­
dığında hep bunları düşünürdü o. Onun hayallerinin kenti İsi-
dora öyleyse: bir farkla. Düşlenen kent gençliğiyle içeriyordu 
onu; geç yaşta gelir İsidora'ya. Kent meydanında yaşlıların bir 
duvarı vardır: üzerine dizilir, gençliğin önlerinden geçip gidişi­
ne bakarlar; o da oturur aralarına. Arzular birer anıdır şimdi. 
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Kentler ve arzu 1 

Dorotea iki türlü anlatılabilir: kenti, her biri üç yüz ev ve 
yedi yüz bacadan oluşan dokuz mahalleye bölerek boydan bo­
ya kateden dört yeşil kanaldan, bu kanalları suları ile besleyen 
ve kaleyi çepeçevre dolaşan hendekten, hendeği aşarak kaleyi 
karşıya bağlayan iner-kalkar yaylı köprülere açılan yedi kapı­
nın dayandığı surlardan ve bunların üzerinde yükselen dört 
alüminyum kuleden söz eder, her mahallenin gelinlik kızları­
nın öteki mahalleden gençlerle evlendiğini, ailelerin kendi teke­
linde tuttuğu bergamut, havyar, usturlap, ametist gibi şeyleri 
aralarında takas ettiklerini göz önüne alarak bütün bu veriler­
den hareketle kentten geçmişte, şimdi ve gelecekte talep edece­
ğin şeylerin tümünü keşfedinceye dek hesaplar yapılabileceğini 
anlatabilirsin; ya da beni oraya götüren deveci gibi yapar, şöyle 
dersin: "Bu kente, ilk gençlik yıllarımda, bir sabah vakti gel­
dim: sokaklarda yığınla insan hızla pazara doğru gidiyordu, 
kadınların güzel dişleri vardı ve gözlerin içine içine bakıyorlar­
dı, tahta bir set üzerinde üç asker klarnet çalıyordu, dört bir 
yanda çemberler dönüyor, rengârenk pankartlar rüzgârda uçu­
şuyordu. O ana dek benim gördüğüm tek şey çöl ve kervan iz­
leriydi. O sabah, Dorotea'da, yaşamdan umamayacağım hiçbir 
nimet yokmuş gibi geldi bana. Daha sonraki yıllarda gözlerim, 
çölün bitimsiz kumlarını ve kervan izlerini seyretmeye döndü; 
oysa şimdi biliyorum: bu, o sabah Dorotea'da bana açılan bir 
sürü yoldan sadece birisiydi." 
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Kentler ve anı 3 

Yüksek burçlarıyla Zaira'yı boşuna anlatmaya çalışacağım sa­
na gönlüyüce Kubilay. Merdivenli yolların kaç basamaktan oluş­
tuğundan, kemer kavislerinin açı derinliğinden, çatıların hangi 
kurşun levhalarla kaplandığmdan söz edebilirim sana; ama şim­
diden biliyorum, hiçbir şey söylememiş olacağım sonunda. Zira 
bir kenti kent yapan şey bunlar değil, kapladığı alanın ölçüleri ile 
geçmişinde olup bitenler arasındaki ilişkidir: bir sokak lambasının 
yerden yükseldiği ve orada idam edilen zorbanın sallanan ayakla­
rı ile yer arasındaki uzaklıktır; o lambadan karşı parmaklığa geri­
len ip ve kraliçenin düğün alayının geçeceği güzergâhı donatan 
süslemelerdir; parmaklığın yüksekliği ve şafakta onun üzerinden 
atlayıp kaçan gizli sevgilinin sıçrayışıdır; bir saçağın eğimi ve aynı 
pencereye süzülen bir kedinin o saçak üzerinde kayarcasına yürü­
yüşüdür; burnun arkasından birden çıkıveren harp gemisinin 
toplarıyla çizdiği siluet ve saçağı yok eden bombadır; balık ağla-
rındaki yırtıklar ve ağlarını yamamak üzere iskeleye oturmuş, 
kraliçenin gayri meşru oğlu olduğu ve kundağıyla, oraya, iskele­
ye bırakıldığı rivayet edilen zorbanın harp gemisinin hikâyesini 
yüzüncü kez birbirlerine anlatan o üç yaşlı adamdır. 

Anılardan akıp gelen bu dalgayı bir sünger gibi emer kent 
ve genişler. Zaira'nın bugün olduğu biçimiyle bir anlatısı, Za-
ira'nın tüm geçmişini içermeli. Oysa kent geçmişini dile vur­
maz, çizik, çentik, oyma ve kakmalarında zamanın izini taşıyan 
her parçasına, sokak köşelerine, pencere parmaklıklarına, mer­
diven tırabzanlarına, paratoner antenlerine, bayrak direklerine 
yazılı geçmişini bir elin çizgileri gibi barındırır içinde. 
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Kentler ve arzu 2 

Üç gün hep güneye gidersen, karşına, iç içe kanallarla sırıl­
sıklam, göklerinde uçurtmaların uçtuğu bir kent, Anastasia di-
kiliverir. Önce burada ucuza satılan şeyleri sıralayayım: akik, 
oniks, zümrüt ve diğer kuvars çeşitleri; buralarda, bekletilmiş 
kiraz ağacından kesilen odun ateşinde, bol kekikle pişirilen nar 
gibi kızarmış sülün etini de övmeliyim; bir bahçenin havuzun­
da yıkanırken gördüğüm ve -anlatılanlara göre- yoldan geçen­
leri, bazen kendileriyle birlikte soyunmaya ve suda şakalaşma­
ya davet eden kadınlardan da söz etmeliyim. Bütün bunlarla 
kentin gerçek özünü anlatamam oysa sana: çünkü Anasta-
sia'nın anlatısı, sonradan boğmak zorunda kalacağın arzuları 
içinde bir bir uyandırmaktan öteye geçemezken, bir sabah ken­
disini Anastasia'nın orta yerinde buluveren birinde arzular hep 
birden ayaklanır ve kuşatıverir seni. Kent her arzunun mutlaka 
yaşanması gerektiği, senin de parçası olduğun bir bütünmüş 
gibi gelir sana, oysa o, senin keyif alamadığın her şeyin tadına 
varır, sana da bu arzuda yaşamak ve bununla yetinmek kalır. 
Kancık kent Anastasia'nın, kimine göre kötü, kimine göre iyi, 
böyle bir gücü var işte: eğer günde sekiz saat akik, oniks ya da 
zümrüt kesiyorsan, arzuya biçim veren çaban biçimini o arzu­
dan alır ve sen Anastasia'nın tümüyle keyfini çıkardığını düşü­
nürken sadece tutsağı olursun onun. 
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Kentler ve göstergeler 1 

İnsan ağaçlar ve taşlar arasından günlerce yürür. Göz nadi­
ren takılır bir şeye. Yalnızca, onu, başka bir şeyin işareti olarak 
tanıdığı zaman: kumdaki iz kaplanın geçişini anlatır; sazlık, bir 
su damarını haber verir; japongülü kışın bittiğini muştular. 
Bunlar dışında her şey dilsiz, her şey aynıdır; ağaçlar ve taşlar 
sadece ağaç, sadece taştır. 

Yolculuğun sonunda Tamara vardır. Kente, duvarlardan 
uzanan dükkân tabelalarının tıklım tıklım doldurduğu yollar­
dan girilir. Göz, şeyleri görmez, başka şeylerin anlamını yük­
lenmiş şeylere ait şekiller görür: kerpeten dişçinin evini; kupa 
tavernayı; baltalı kargı karakolu; terazi pazarcıyı gösterir. Hey­
keller ve kalkanlar aslanları, yunusları, kuleleri, yıldızları tem­
sil eder: aslan, yunus, kule, yıldız, bir şeyin -kim bilir neyin-
kendi işareti olarak seçtiği göstergelerdir. Diğer tabelalar bir 
yerde yasak olan (dar sokağa yük arabası ile girmek, gazete ba­
yisinin arkasına işemek, köprüden kamışla balık tutmak) ve ya­
sal olan (zebralara su içirmek, bovling oynamak, akraba ceset­
lerini yakmak) şeyler hakkında uyarılardır. Her biri kendi özel 
simgelerini taşıyan tanrı heykelleri görünür tapmak kapıların­
dan: bereket boynuzu, kum saati, medusa. Dindar kişi onları 
rahatça tanır böylece ve doğru dualar yöneltir her birine. Eğer 
bir binada hiçbir tabela, hiçbir figür yoksa binanın biçimi ve 
kentin düzeni içindeki yeri, işlevini göstermeye yeterlidir: kral­
lık sarayı, hapishane, darphane, ilkokul, genelev. Satıcıların tez­
gâhlarda sergilediği mallar da kendileri için olmaktan çok, baş-

ka şeylerin işaretleri oldukları ölçüde anlam taşırlar. İşlemeli 
alın bandı zarafet, altın kaplı tahtırevan iktidar, İbn Rüşd ciltle­
ri bilgelik, halhal şehvet demektir. Yazılı sayfalarmışçasına ta­
rar yolları göz: kent düşünmen gereken her şeyi söyler, kendi 
sözlerini yineletir sana, ve sen Tamara'yı gördüğünü düşünür­
sün, oysa tek yaptığın kentin tüm parçalarıyla kendisini anlat­
mada kullandığı adları belleğine yazmaktır. 

Bu kalın göstergeler kabuğu altında kent gerçekte nasıldır, 
ne içerir ya da ne saklar, insan Tamara'dan bunları öğreneme­
den çıkar. Dışarda boş toprak ufuk çizgisine kadar uzanmakta­
dır, bulutların koşturduğu bir gökyüzü açılır önünde. Rastlantı 
ve rüzgârın bulutlara verdiği biçimde insan, şekilleri tanımaya 
hazırdır bile: bir yelkenli, bir el, bir fil... 
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Kentler ve anı 4 

Altı nehrin ve üç sıradağın ötesinde, bir görenin bir daha 
unutamadığı kent, Zora yükselir. Bunun nedeni, Zora'nın, 
hatırlanan diğer kentler gibi anılarda olağandışı bir imge bı­
rakması değildir. Her birinde özel güzellikler, nadir şeyler 
sunmasa da sokakların ve sokaklar boyunca evlerin, evlerde­
ki kapı ve pençelerin sıralanışıyla, Zora'nın, her noktasıyla 
akılda kalma gibi bir özelliği vardır. Gözün, tıpkı tek bir no­
tasını bile yerinden oynatamadığın ya da değiştiremediğin 
bir müzik partisyonundaki gibi birbirini izleyen şekiller üze­
rinde gezinme biçiminde gizlidir Zora'nın sırrı. Zora'nın na­
sıl olduğunu ezbere bilen biri, uyuyamadığı gecelerde kentin 
yollarında yürüdüğünü hayal eder ve bakır saatin, berberin 
çizgili perdesinin, dokuz fıskiyeli çeşmenin, yıldızlar âlimine 
ait cam kulenin, karpuzcu dükkânının, münzevi ile aslan 
heykelinin, Türk hamamının, köşedeki kahvenin, limana gi­
den kestirme yolun birbirini izleyişindeki düzeni hatırlar. 
Akıllardan çıkmayan bu kent bir zırhtır, ya da herkesin anım­
samak istediği şeyleri karelerine yerleştirebileceği bir çapraz 
bulmaca: ünlü kişilerin adları, erdem, sayılar, maden ve bitki 
türleri, savaş tarihleri, yıldız kümeleri, bir konuşmanın bö­
lümleri. Her fikirle güzergâhın her noktası arasında, belleğin 
anlık çağrışımlar yapmasına yarayacak bir benzerlik ya da 
bir zıtlık ilişkisi kurulabilir. Öyle ki dünyanın en bilge kişileri 
Zora'yı ezbere bilenlerdir. 

66 

Ben bu kenti görmek için boşuna koyuldum yollara: daha 
iyi anımsanmak için hep aynı kalmak ve hareketsiz durmak zo­
runda olduğundan, Zora eridi, çözüldü ve yok oldu. Yeryüzü 
unuttu onu. 
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Kentler ve arzu 3 

Despina'ya iki türlü gidilir: gemiyle ya da deveyle. Kara­
dan gelene başka, denizden gelene başka görünür kent. 

Gökdelen tepelerinin, radar antenlerinin, rüzgârda beyaz, 
kırmızı, dalga dalga rüzgârgüllerinin, kurum kusan bacaların, 
yaylanın göğe değdiği çizgiden fırlayışını gören deveci bir ge­
miyi düşünür; bir kenttir bu, bilir, ama kendisini çölden alıp 
götürecek yelkenli bir gemi gibi görür onu; henüz çözülmemiş 
yelkenlerini şişiren rüzgârla denize açılmaya hazır bir yelkenli­
yi, ya da demir gövdesinde sarsılan sıcak su kazanıyla buharlı 
bir gemiyi düşünür ve tüm limanları, vinçlerin doklara boşalttı­
ğı denizötesi ürünleri, değişik bandıralı mürettebatın, birbiri­
nin kafasında şişe kırdığı meyhaneleri, her birinde bir kadının 
saçlarını taradığı ışık yanan zeminkat pencerelerini düşünür. 

Denizci ise, kıyının pusunda, bir deve hörgücünün biçimi­
ni, sağa sola sallanarak ilerleyen iki benekli hörgüç arasında 
parlak püsküllü bir eyerin biçimini seçer; bir kenttir bu, bilir, 
ama hamudundan şarap tulumları, meyve şekerlemeleri, hur­
ma şarapları, tütün yaprakları dolu torbalar sarkan bir deve gi­
bi görür onu ve kendisini bu deniz çölünden alıp palmiyelerin 
dantel gölgesindeki tatlısu vahalarına, kalın kireç duvarlı, taş 
avlularında kızların, kollarını, tül peçelerin biraz içinde biraz 
dışında oynatarak, çıplak ayak dans ettikleri saraylara götüren 
uzun bir kervanın başında görür. 

Her kent biçimini, karşısında durduğu çölden alır; iki çö­
lün sınır kenti Despina'yı böyle görür deveci ile denizci. 

68 

Kentler ve göstergeler 2 

Yolcular Zirma'dan çok farklı anılarla döner: kalabalıkta 
bağıran kör bir zenci, bir gökdelenin kornişinden yarı beline 
kadar sarkmış bir deli, tasmalı bir pumayla dolaşan bir kız. Zir-
ma'nın taş yollarını değnekleriyle yoklayan körlerin çoğu zen­
cidir aslında, her gökdelende deliren biri vardır, tüm deliler ço­
ğu zamanını kornişlerde geçirir, tek bir puma yoktur ki kızların 
kaprisi için yetiştirilmesin. Kent çok zengindir: sürekli yineler 
kendisini, yineler ki birşeyler akıllara çakılıp kalsın. 

Ben de Zirma'dan dönüyorum: anılarım arasında pencere 
yüksekliğinde her yöne uçan zeplinler, denizcilerin derilerine 
dövme yapan dükkânların dizildiği yollar, sıcak ve nemden 
bunalmış şişman kadınlarla tıklım tıklım yeraltı trenleri var. 
Oysa yol arkadaşlarım, kentin dorukları arasında, havada asılı 
duran tek bir zeplin; tezgâhında iğneler, mürekkepler ve hazır 
motifler bulunduran tek bir dövmeci; bir vagonun arka sahanlı­
ğında yelpazelenen tek bir şişman kadın gördüklerine yemin 
ediyorlar. Bellek denen şey çok zengin: sürekli yineler göster­
geleri, yineler ki kent varolmaya başlasın. 
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ince kentler 1 

Bin kuyusuyla İsaura'nm, derin bir yeraltı gölünün üzerin­
de yükseldiği düşünülür. Kent sakinleri derin, dikey delikler 
açarak her yerden su çıkarabilirler; bu alan içinde yayılır kent, 
daha ötesinde yoktur: kentin çizdiği yeşilimsi daire yeraltı gö­
lünün karanlık kıyılarının bir tekrarıdır, görünmez bir manzara 
biçimler görüneni, güneşin altında kımıldayan her şeyin hare­
keti, kalkerli kayaların oluşturduğu o yeraltı gökyüzüne çarpıp 
duran dalgadan kaynaklanır. 

Bu durumda İsaura'ya iki ayrı din yakıştırılır. Kimilerine 
göre kentin tanrıları derinlerde, yeraltı damarlarını besleyen o 
siyah gölde otururlar. Kimilerine göre ise tanrılar, iplerin ucun­
da yukarı çekilen ve kuyu ağzında görünen kovalarda, dönen 
makaralarda, beygirlerin çevirdiği sudolaplarının parçalarında, 
tulumba saplarında, kuyulardan su çeken rüzgâr değirmenleri­
nin kanatlarında, ortasında sondaların döndüğü sondaj kulele­
rinde, damlarda, sırıklar üzerine oturtulmuş asma sarnıçlarda, 
açık su kanallarının ince kemerlerinde, tüm su kolonlarında, di­
key borularda, basma tulumbalarda, drenaj borularında, tüm 
varlığıyla yukarıya uzanan İsaura'nın yüksek, yapı iskeleleri 
üzerindeki rüzgârgüllerinde yaşarlar. 
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Yüce Han'ın uzak eyaletleri teftişe gönderdiği ulaklar ve vergi 
tahsildarları düzenli bir biçimde Kai-ping-fu sarayına, Han'ın, onla­
rın uzun raporlarını dinleyerek, gölgesinde gezindiği manolya bahçe­
lerine dönerlerdi. Elçiler, Pers, Ermeni, Süryani, Kıptî, Türkmendi-
ler; imparator tebaasına yabancı olan kişidir, bu yüzden imparatorluk 
Kubilay'a sadece yabancı gözler ve kulaklar aracılığıyla gösterebili-
yordu varlığını. Ulaklar kendilerinin bilmediği dillerde topladıkları 
bilgileri, Han'a onun bilmediği dillerde veriyorlardı: bu opak ses kala­
balığından, imparatorluk hazinesine giren gelirlerle ilgili sayılar, gö­
revden uzaklaştırılıp kellesi alınan memurların ad ve soyadları, kıtlık 
dönemlerinde cılız nehirlerin beslediği sulama kanallarının boyutları 
sıyrılıyordu. Oysa rapor verme sırası genç Venedikliye geldiğinde, 
imparatorla onun arasında bambaşka bir iletişim kuruluyordu. Ülke­
ye yeni geldiği ve Doğu dillerini hiç bilmediği için, Marco Polo kendi­
sini ancak jestlerle, taklalarla, şaşkınlık ve korku çığlıkları, havlama­
lar, çulluk sesleriyle anlatıyor ya da heybesinden devekuşu tüyleri, 
ağız tüfekleri, kuvarslar çıkarıyor, bunları satranç taşları gibi kendi 
önüne yerleştiriyordu. Kubilay'ın gönderdiği yolculuklardan her dö­
nüşünde dâhi yabancı, hükümdarın yorumlamak zorunda kalacağı 
pantomimler doğaçlıyordu: bir kent, eninde sonunda bir ağa takılacak 
Ur balığın, karabatağın gagasından kurtulmak için sıçramasıyla; bir 
başka kent ateşin içinden yanmadan geçen çıplak bir adamla; bir 
üçüncüsü küflü, yeşil dişlerinin arasında yuvarlak, bembeyaz bir in­
ciyi sımsıkı tutan bir kafatası ile anlatılıyordu. Yüce Han göstergele­
rin anlamını çözüyordu ama göstergelerle görülen yerler arasındaki 
ilişki belirsiz kalıyordu: Marco, yolculuğu sırasında başından geçen 
bir macerayı, kentin kurucusunun bir girişimini, bir yıldız falcısının 
kehanetini, bir adı gizleyen resimli ya da sözlü bir bilmeceyi mi anlat­
maya çalışıyor, asla bilemiyordu Han. Oysa anlamları açık olsun ya 
da karanlık kalsın Marco'nun gösterdiği tüm şeyler, bir kez görüldü-
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ler mi asla unutulmayan, hiçbir şeyle karıştırılmayan amblemlerin 
gücüyle yüklüydü. Han'ın kafasında imparatorluk, her bir kent ve 
eyalet için, Venediklinin kelime oyunlarıyla yarattığı şekillerin içinde 
yükseldiği, kum tanecikleri gibi birbirinden farksız ve kaygan veriler­
den oluşan bir çölde yansıyordu. 

Mevsimler geçip yolculukları sürdükçe, Marco, Tatar dilini, çe­
şitli ulusların kullandığı deyimleri, kavimlerin lehçelerini öğrendi. 
Anlattıkları Yüce Han'ın isteyebileceğinden de kesin ve ayrıntılıydı 
artık ve Han'ın hiçbir sorusu yoktu ki cevaplayamasın, hiçbir merakı 
yoktu ki gideremesin. Ama gene de belli bir yerle ilgili bir bilgi, 
Han'ın kafasında, Marco'nun o yeri anlatırken kullandığı ilk jesti ve­
ya ilk nesneyi çağrıştırıyordu. Yeni veri o amblemle bir anlam kazanı­
yor ve birlikte ambleme yeni bir anlam ekliyordu. Belki de imparator­
luk, zihnin hayallerle yarattığı bir burçlar kuşağı sadece, diye düşün­
dü Kubilay. 

"Tüm amblemleri tanıdığım gün," diye sordu Marco'ya "impa­
ratorluğuma sahip olabilecek miyim nihayet?" 

Venedikli: "Hiç heveslenme Hünkârım: o gün sen kendin amb­
lemler arasında amblem olacaksın." 
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"Diğer elçiler beni kıtlıklar, yolsuzluk ve suikastlar konusunda 
uyarıyorlar, ya da yeni bulunan turkuvaz madenlerinden, samur 
postlarının ucuzluğundan, kakmalı Şam hançeri satışlarıyla ilgili bize 
yapılan tekliflerden söz ediyorlar. Ya sen?" diye sordu Yüce Han, Po-
lo'ya. "Sen de uzak ülkelerden dönüyorsun ve bana bütün söyleyebil­
diğin, akşam, evinin eşiğinde oturmuş, serinleyen birisinin aklına ge­
lebilecek düşünceler. Peki ne anlamı var öyleyse bunca yolculuğun?" 

"Vakit akşam, sarayın merdivenlerine oturmuşuz, tatlı bir rüz­
gâr esiyor," dedi Marco Polo. "Sözlerim, senin etrafında hangi ülkeyi 
kurarsa kursun, bu sarayın yerinde kazıklar üzerine kurulmuş bir köy 
de olsa, meltem sana çamur dolu bir nehir ağzının kokusunu da getir­
se, sen hep kendi durduğun yere benzer bir yerden göreceksin onu." 

"Biliyorum," dedi Plan, "benim bakışım, düşüncelere boğulmuş, 
dalgın birinin bakışı. Peki ama ya seninki? Sen takımadaları, tundrala­
rı, sıradağları aşıyorsun. Buradan hiç ayrılmasan da olurdu aslında." 

Venedikli, Kubilay'ın kendisine kızdığı anların kendi kafasındaki 
bir düşüncenin mantık çizgisini daha iyi izleyebilmek istediği anlar 
olduğunu, kendisinin vereceği cevapların, yapacağı itirazların ise, 
Han'ın kafasında çoktan oluşmuş özgür bir konuşmada tek tek yerle­
rini bulduğunu biliyordu. Bunun anlamı şuydu: İkisi arasında sorun­
ların ve çözümlerin söze dökülüp dökülmemesi ya da her birinin kendi 
kafasında bunları sessizce evirip çevirmesi pek fark etmiyordu. Nite­
kim her ikisi de sessiz duruyor, yarı kapalı gözlerle yastıklara gömül­
müş, hamaklarda sallanarak uzun amber pipolarını tutturuyorlardı. 

Marco Polo, uzak kentlerin yabancı semtlerinde kendisini ne denli 
yitirirse, oraya varmak için geçtiği diğer kentleri o denli anladığını ve 
yolculuklarının duraklarından tekrar geçtiğini, demir aldığı limanı, 
gençliğinin geçtiği tanıdık mekânları, evinin civarını ve çocukken koş­
turduğu küçük Venedik meydanını tanımayı öğrendiğini söylediğini 
hayal ediyordu (ya da Kubilay Han onun cevabını hayal ediyordu). 
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Bu noktada Kubilay, şöyle bir soruyla Polo'nun sözünü kesiyor­
du ya da kestiğini hayal ediyordu, ya da Marco sözünün kesildiğini 
hayal ediyordu: "Hep başın arkaya dönük mü ilerlersin sen?" ya da 
"Gördüğün şey hep geride kalan mıdır?" ya da daha doğrusu "Yalnız 
geçmişe mi senin yolculuğun?" 

Bütün bunlar, aslında Marco Polo anlatabilsin ya da anlattığını 
hayal edebilsin ya da anlattığı hayal edilebilsin ya da nihayet kendi 
kendisine, aradığının hep önündeki bir şey olduğunu ve söz konusu 
geçmiş bile olsa, bunun, o yol aldıkça, adım adım değişen bir geçmiş 
olduğunu anlatmayı başarabilsin diyeydi, zira yolcunun geçmişi, ta­
mamlanmış bir güzergâha göre değişir: her geçen günün üzerine bir 
gün daha eklediği yakın geçmiş değil, çok daha uzak bir geçmiştir bu. 
Her yeni kente geldiğinde yolcu, bir zamanlar kendisinin olduğunu 
artık bilmediği bir geçmişini bulur yeniden: artık olmadığın ya da sa­
hip olmadığın şeyin yabancılığı, hiç senin olmamış yabancı yerlerin 
eşiğinde bekler. 

Bir kente girer Marco; bir meydanda, birinin, geçmişte kendisi­
nin olabilecek bir yaşamı ya da bir ânı yaşadığını görür; çok zaman 
önce, zamanın içinde durmuş olsaydı, ya da çok zaman önce, bir yol 
sapağında, saptığı yola değil de onun tam karşısındakine sapsaydı ve 
uzun zaman dolaştıktan sonra dönüp o meydandaki o adamın yerinde 
durmuş olsaydı, orada, o meydanda o adam değil, kendisi olabilirdi 
şimdi. Marco, bu gerçek ya da kuramsal geçmişinin dışındadır artık; 
duramaz; kendisini bir başka geçmişinin, ya da bir olasılık, geçmişte 
onun olası bir geleceği olmuş ve şu anda bir başkasının şimdisi olan 
bir şeyin beklediği bir başka kente kadar devam etmelidir yoluna. Ya­
şanmamış gelecekler geçmişin dallarıdır yalnızca: kuru dalları. 

"Bütün bu yolculuklar geçmişini yeniden yaşamak için mi?" di­
ye sordu bu noktada Han. Şöyle de sorabilirdi aslında: "Bütün bu yol­
culuklar geleceğini yeniden bulmak için mi?" 

Şöyle cevap verdi Marco: "Başka yer, negatif bir aynadır. Yolcu 
sahip olduğu tenhayı tanır, sahip olmadığı ve olmayacağı kalabalığı 
keşfederek." 
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Kentler ve anı 5 

Maurilia'da yolcu kenti gezmeye, aynı zamanda da onu es­
ki haliyle gösteren bazı kartpostalları incelemeye davet edilir: 
otobüs durağının yerinde, ortasında bir tavukla aynı meydan; 
üstgeçidin yerinde bandonun konser köşkü; patlayıcı fabrikası­
nın yerinde beyaz şemsiyeli iki genç kız. Kent sakinlerini düş 
kırıklığına uğratmamak için yolcu, kartpostallardaki kenti öv-
meli ve onu yeni Maurilia'ya yeğlemeli, ancak bunu yaparken 
bu değişimden duyduğu üzüntüyü belli kurallar içinde belirt­
meye özen göstermelidir: metropolleşmiş Maurilia'nm ihtişam 
ve zenginliğinin, eski taşra kenti Maurilia ile karşılaştırıldığın­
da, artık sadece eski kartpostallarda tadına varılabilecek bir gü­
zelliğin yerini tutamayacağını, oysa taşra Maurilia'ya eskiden 

akan birinin güzel hiçbir şey göremediğini ve de Maurilia ol­
uğu gibi kalsaydı bunun, bugün daha da olanaksız olacağını, 
ene de metropolün artı bir çekicilik kazandığını ve kentin bu­

gününe bakanların, eski kenti özlemle düşünebildiğini kabul 
etmelidir. 

Farklı kentlerin bazen aynı zemin üzerinde ve aynı ad al­
tında birbirini izlediklerini, birbirlerini hiç tanımaksızın, hiçbir 
iletişim kuramadan doğup öldüklerini sakın söylemeyin onla-
ra. Öyle olur ki, bazen sakinlerin adları, seslerinin vurguları, 

hatta yüz hatları bile aynı kalır; oysa adların altında, yerlerin 
üzerinde yaşayan tanrılar sessizce çekip gitmişler ve yerlerine 
yabancı tanrılar yerleşmiştir. Yeniler eskilerden daha mı iyi, da-
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ha mı kötü, bunu sorgulamak boşuna olur; tıpkı kartpostalların 
eski haliyle Maurilia'yı değil, bu kent gibi, rastlantı sonucu adı 
Maurilia olan bir başka kenti göstermesi gibi, onların araların­
da da hiçbir ilişki yoktur çünkü. 

Kentler ve arzu 4 

Gri taşlı metropol Fedora'nın merkezinde, her odasında 
cam bir küre bulunan büyük, metal bir bina var. Her kürenin 
içine bakıldığında başka bir Fedora'nın modeli olan mavi bir 
kent gözüküyor. Şu ya da bu nedenle bugün gördüğümüz du­
rumuna gelmeseydi, kentin hangi biçimleri alabileceğini göste­
riyor bu modeller. Her dönemde, biri, bir zamanlar olduğu bi­
çimiyle Fedora'ya bakarak, ondan ideal bir kent yaratmanın 
yollarını düşlemişti, ancak kurmaya kalktığı minyatür modeli 
henüz tamamlayamadan Fedora eski Fedora olmaktan çıkmıştı 
bile ve düne kadar kentin gelecekte olabileceği şey artık cam 
bir kürede bir oyuncaktı sadece. 

Fedora'nın küreler binasında bir müzesi var şimdi: her 
kent sakini gidip onu görüyor, kendi arzularına cevap veren 
kenti seçiyor, aksinin (eğer kurutulmamış olsaydı) kanalın su­
larını toplayacak olan medüz havuzunda yansıdığını, yüksek 
bir sayebanın içinde (artık kentten kovulmuş) fillere mahsus 
yoldan geçtiğini, (artık üzerinde yükseleceği zemin kalmamış) 
helezoni minarenin spirali boyunca kaydığını hayal ederek 

un uzun seyrediyor onu. 
Senin imparatorluk haritanda, yüce Han, hem büyük, taş 

Fedora, hem de cam kürelerdeki küçük Fedora'lar bulunmalı. 
Hepsi aynı ölçüde gerçek olduklarından değil, hepsi birer tasa­
rı olduğu için. Biri, henüz gerekli olmadığı halde gerekli görü­
len şeyi, diğerleri ise olası gibi düşünülen ve bir saniyede tüm 
olasılığını yitiren şeyi saklar içinde. 
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Kentler ve göstergeler 3 

Yolculuk yapan ve yolu üzerinde kendisini bekleyen kenti 
henüz tanımayan kişi, krallık sarayının, kışlanın, değirmenin, 
tiyatronun ve çarşının nasıl olacağını merak eder. İmparatorlu­
ğun her kentinde her yapı birbirinden farklıdır ve farklı bir dü­
zen içinde yer alır: oysa yabancı ilk kez geldiği bir kente girer 
girmez kanalların, bostan ve çöplüklerin kıvrımlarını gözleriyle 
izleyerek, hepsi bir arada bir çam kozalağını andıran pagodala­
ra, tavanaralarına, samanlıklara şöyle bir baktı mı, prens saray­
larını, büyük din bilginlerinin tapınaklarını, hanı, hapishaneyi, 
genelevi hemen ayırır diğer yapılardan. Böylece -der biri- her­
kesin kendi kafasında sadece farklılıklardan oluşan, şekilleri, 
biçimi olmayan bir kent yaşattığı, özel kentlerin bu kenti dol­
durduğu varsayımı da kanıtlanmış olur. 

Zoe için geçerli değil bu. Bu kentin her yerinde insan canı 
istediğinde uyur, alet edavat üretir, yemek pişirir, altın para bi­
riktirir, soyunur, hükmeder, satar, kâhinleri sorgular. Piramit 
bir çatı, cüzam hastanesini ya da odalık hamamlarını örtebilir. 
Yolcu dolaşır, dolaşır, sadece kuşku doludur kafası: kentin 
farklı özeliklerini birbirinden bir türlü ayıramadığından, kafa­
sında ayrı tuttuğu özellikler de karışır birbirine. Şu sonuca va­
rır: kentin her dakikasında yaşam tümüyle kentin kendisiyse, 
Zoe tümel, bölünmez bir varoluşun yeridir. Peki öyleyse kent 
niye? Hangi çizgi ayırıyor içi dıştan, tekerlek uğultularını kurt 
ulumalarından? 

İnce kentler 2 

Şimdi Zenobia'dan ve onun olağanüstü bir özelliğinden söz 
edeceğim: kuru toprak üstünde kurulmuş olmasına karşın Zeno-
bia upuzun kazıklar üzerinde yükseliyor; evler bambu ve çinko­
dan, hepsinin birçok balkonu ve terası var, farklı yüksekliklerde, 
birbiri üstüne binen sırıklar üzerine kurulmuş, seyyar merdiven­
ler ve asma kaldırımlarla birbirine bağlanmış. Her birinin üzerin­
de konik çatılı birer cam köşk, su varilleri, rüzgârgülleri var, ma­
karalar, olta kamışları ve palangalar sarkıyor damlarından. 

Hangi gereksinim, hangi buyruk ya da hangi arzu, Zeno-
bia'nın kurucularını, kentlerine bu biçimi vermeye yönlendir­
miş bunu hatırlayan kimse yok; bu yüzden, bir olasılık, bugün 
anlaşılması olanaksız o ilk plandan başlayarak birbirini örte ör-
te büyüyen katmanlar üzerinde gelişip büyüyen kentin, bugün­
kü durumuyla o gereksinimin, o buyruğun ya da o arzunun 
hoşuna gidip gitmediği bilinmiyor. Ama kesin olan şu ki, Ze-
nobia'da oturan birine mutlu bir yaşamın onca ne olduğu so­
rulsa, kazıkları ve boşluktaki merdivenleriyle, hep Zenobia gibi 
bir kent hayal eder; bayrakları ve şeritleriyle rüzgârda uçuşan 
bambaşka bir Zenobia'dır belki de bu; ama hep o ilk modelin 
parçalarından oluşan, o modelden türemiş bir Zenobia. 

Bütün bunlardan sonra, Zenobia mutlu ya da mutsuz kent­
lerden biri mi, bunu düşünmenin bir anlamı yok. Kentleri bu iki 
grupta toplamak yanlış, başka türlü ayırmalıyız onları: kentler 
vardır, yıllarla ve değişerek arzulan biçimlemeyi sürdürürler; 
kentler vardır, ya arzularca silinir ya da arzuları siler, yok ederler. 
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Kentler ve takas 1 

Karayele karşı seksen mil yürürsen yedi düvelden tacirle­
rin her gündönümü ve ekinoksta buluştuğu Eufemia'ya varır­
sın. Zencefil ve pamuk yüküyle limana giren gemi, ambarlarına 
fıstık ve haşhaş tohumu yükleyip tekrar yelken açmaya hazırla­
nırken, hindistancevizi ve kuru üzüm dolu torbalarını henüz 
boşaltmış kervan, dönüş yolculuğu için altın renkli muslin top­
ları yüklemektedir torbalarına. Ama insanları, nehirleri ve dağ­
ları aşırtıp buralara getiren şey, Büyük Han'ın imparatorluğu 
içinde ve dışındaki tüm pazarlarda, aynısını bulabileceğin, aynı 
şerit perdelerin gölgesinde, aynı sarı hasırlar üzerinde ayakları­
nın dibine serilmiş, sözde ucuza satılan malları takas etmek de­
ğil. Eufemia'ya yalnızca birşeyler alıp, birşeyler satmaya gel­
mez insan; Eufemia'da geceleri, pazar çevresinde yanan ateşle­
rin yamacında, çuvalların, varillerin üzerine oturmuş ya da halı 
yığınlarının üzerine uzanmış biri: 'kurt', 'kız kardeş', 'gizli defi­
ne', 'savaş', 'uyuz', 'âşıklar' türünden bir laf etmeye görsün, 
ötekiler de kurtlarla, kız kardeşlerle, hazinelerle, uyuzla, âşık­
larla, savaşlarla ilgili kendi başlarından geçenleri anlatırlar he­
men. Bilirsin Eufemia'dan, her gündönümü ve ekinoksta anıla­
rın takas edildiği bu kentten dönerken seni bekleyen uzun yol­
culukta, devenin ya da geminin sallanışına karşı koyup uyuma­
mak için insan kendi anılarını bir bir düşünmeye koyulduğun­
da, senin kurdun bir başka kurt, kız kardeşin değişik bir kız 
kardeş, savaşın başka savaşlar olacaktır. 
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... Ülkeye yeni geldiği ve Doğu dillerini hiç bilmediği için, 
Marco Polo valizlerinden çıkardığı tamburlar, tuzlanmış balıklar, 
yabandomuzu dişinden kolyeler gibi objelere başvuruyor, bunları el 
hareketleri, sıçrayışlar, hayret ve dehşet çığlıkları eşliğinde gösteri­
yor, çakal gibi uluyor, baykuş gibi ötüyor, derdini ancak böyle anla­
tıyordu. 

Anlattığı şeyin öğeleri arasındaki ilişkiler her zaman anlaşılır de­
ğildi imparator için. Objeler çok farklı şeyler söylüyor olabilirlerdi pe­
kâlâ: ok dolu bir sadak, bazen bir savaşın yaklaşmakta olduğuna, ba­
zen bereketli bir av mevsimine, bazen bir silahçı dükkânına işaretti; 
kum saati, bunun yapıldığı bir imalathane ya da kum ya da geçmekte 
olan veya geçmiş zaman anlamına gelebilirdi. 

Ama, yarım yamalak konuşmasıyla habercisinin aktardığı her 
olayı, her haberi imparatorun gözünde bunca değerli kılan, ikisinin de 
etrafında yaratılan o özgür alan, sözcüklerin doldurmadığı o boşluk­
tu. Marco Polo'nun gördüğü kentleri anlatışında öyle bir başkalık 
vardı ki bu kentlerde düşüncenizle gezebilir, içlerinde yitebilir, serin­
lemek için durabilir ya da hızla kaçabilirdiniz. 

Zamanla, Marco'nun hikâyelerinde nesne ve jestlerin yerini söz­
ler almaya başladı: önce nidalar, soyutlanmış isimler, kuru fiiller, 
sonra dolambaçlı laflar, ayrıntılı, bol sözlü konuşmalar, mecazlar, do­
laylamalar... Yabancı imparatorun dilini konuşmayı öğrenmişti, ya 
da imparator yabancının dilini anlamayı. 

Ancak aralarındaki iletişim, geçmişte olduğundan daha az keyif­
liydi sanki: her eyaletin, her kentin, anıtlar, çarşılar, örf ve âdetler, 
özel bitki ve hayvan türleri gibi en önemli şeylerini sıralamada sözler, 
kuşkusuz, nesne ve jestlere kıyasla daha çok işe yarıyordu; ancak gün-

ler ve geceler boyu süren bir anlatıda Polo, oralarda yaşamın nasıl 
olabileceğinden söz etmeye başladığında sözcükler yetersiz kalıyor, o 
da ağır ağır jestlere, mimiklere, bakışlara başvuruyordu gene. 
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Böylece Polo her kent için, belli sözcüklerle verilen temel haberle­
rin -peşine, avuçlarını içe, dışa ya da yere çevirip ellerini düz veya 
yan, telaşlı ya da sakin hareketlerle havaya kaldırarak sessiz bir yo­
rum ekliyordu. Aralarında yeni bir diyalog biçimi kuruldu: Yüce 
Han'ın yüzüklerle bezenmiş beyaz elleri tacirin kıvrak, güçlü ellerine 
ölçülü hareketlerle yanıtlar veriyordu. Aralarında gelişen bir anlaşma 
sonucunda eller sabit hareketler benimsediler; bu hareketlerin her biri 
değişerek ve yinelenerek belirli bir ruh durumunu karşılıyordu. Yeni 
gelen eşya örnekleriyle şeylerin söz dağarcığı yenilenirken, sessiz yo­
rumlar dağarcığı kısırlaşmaya ve sabitleşmeye yüz tuttu. Her ikisinde 
de sessiz yorumlara dönme keyfi giderek azalıyordu; sohbetlerinde ço­
ğu zaman suskun ve hareketsizdiler. 
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Marco Polo'nun anlattığı kentlerin birbirine benzediğini, birin­
den ötekine, yolculukla değil öğelerin değişmesiyle gidilebildiğini fark 
etmişti Kubilay Han; düşüncesi artık Marco'nun anlattığı kentlerden 
özgürce yola çıkıyor, kenti parça parça söktükten sonra terkibini yeni­
den ayarlayarak parçaların konumunu ve duruşunu değiştirip başka 
türlü yeniden kuruyordu. 

Bu arada Marco yolculuğunu anlatmaya devam ediyor, ancak 
imparator artık onu dinlemediği gibi durmadan sözünü kesiyordu: 

"Bundan böyle kentleri ben anlatacağım sana ve sen, gerçekten var 
mı bu kentler ve düşündüğüm gibi mi onu söyleyeceksin bana. Önce şu 
kenti sorayım: merdivenli yollarıyla, siroko rüzgârına açık, hilal şeklinde 
bir koya kurulmuş bir kent bu. Şimdi de içindeki harikalardan birkaçını 
sayayım: kırlangıçbalıklarının yüzüşlerini ve uçuşlarını izlemeye ve 
bunlardan kehanetler çıkarmaya yarayan katedral yüksekliğinde koca­
man bir havuz; yapraklarıyla rüzgârda harp çalan bir palmiye; ve bir 
meydan; etrafında, üstü mermer yiyecek ve içecekle donanmış, örtüsü bi­
le mermerden, atnalı biçiminde mermer bir sofra kurulu." 

"Dalmış olmalısın Han'ım. Sözümü kestiğinde tam da bu kenti 
anlatıyordum sana." 

"Biliyor musun onu? Nerede? Adı ne?" 
"Ne adı var, ne yeri. Onu neden anlatıyordum bir daha açıklaya­

yım sana: öğeleri, onları birbirine bağlayan bir mantık olmaksızın bir 
iç kuraldan, bir perspektif, bir hikâyeden yoksun bir şekilde yığılmış 
kentleri, düşlenebilir kentlerin sayısından düşmek gerekir. Kentlerle 
ilişkimiz rüyalarla olduğu gibidir: hayal edilebilen her şey aynı za­
manda düşlenebilir, oysa en beklenmedik rüyalar bile bir arzuyu, ya 
da arzunun tersi, bir korkuyu gizleyen resimli bir bilmecedir. Kentleri 
de rüyalar gibi arzular veya korkular kurar; söylediklerinin ana hattı 
gizli, kuralları saçma, verdiği umutlar aldatıcı, her şey, başka bir şeyi 
gizliyor olsa da." 

87 



"Ne arzularım, ne korkularım var benim," dedi Han, "benim 
düşlerimi ya düşünce, ya da rastlantılar oluşturur." 

"Kentler de düşüncenin ya da rastlantının eseri olduklarını sa­
nırlar hep, ama ne biri, ne öteki ayakta tutmaya yeter onların surları­
nı. Bir kentte hayran kaldığın şey onun yedi ya da yetmiş yedi harika­
sı değil, senin ona sorduğun bir soruya verdiği yanıttır." 

"Ya da onun sana sorduğu ve ille de yanıtlamanı beklediği soru­
dur, tıpkı Thebai'nin Sfenks'in ağzından sorduğu soru gibi." 
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Kentler ve arzu 5 

Oradan çıkıp altı gün yedi gece yol gidersen, ay ışığına se-
reserpe uzanmış, sokakları bir yün yumağı gibi birbirine dola­
nan beyaz kente, Zobeide'ye varırsın. Kentin kuruluşu hakkın­
da anlatılan şu: çeşitli ulusların erkekleri aynı düşü, bir kadını, 
gece vakti, bilmedikleri bir kentte, sırtı dönük koşarken gör­
müşler, uzun saçlı ve çıplakmış kadın. Onu izlediklerini düşle-
mişler. Dönmüş dolaşmışlar, kaybetmişler onu. Uyandıkların­
da o kenti aramaya çıkmışlar; kenti bulamamışlar ama birbirle­
rini bulmuşlar; düştekine benzer bir kent kurmaya karar ver­
mişler. Yolları düzenlerken her biri, kadını kovalarken izlediği 
yolu yinelemiş; kaçağın izini kaybettiği noktada, mekân ve sur­
ları, düştekinden çok farklı, kadının bir daha kendisinden kaça­
mayacağı biçimde düzenlemiş. 

Bir gece aynı sahnenin yinelenmesini bekleyerek yerleştik­
leri Zobeide kenti buydu işte. Hiçbiri, ne uykuda, ne de uya­
nıkken bir daha asla görmedi kadını. Kentin yolları, hepsinin 
her gün işe gidip geldikleri, düşteki kovalamaca ile hiçbir ilgisi 
kalmamış yollardı artık. Zaten o düş de çoktan unutulmuştu. 

Onlarınkine benzer bir düş gören yeni erkekler geldi başka 
ülkelerden, Zobeide kentinde düşteki yollardan birşeyler bulu­
yor, peşinde oldukları kadının izlediği yola iyice benzesin, kay­
bolduğu noktada kadına hiçbir kaçış yolu kalmasın diye ke­
merlerin, medivenlerin yerini değiştiriyorlardı. 

Kente ilk gelenler, bu insanları Zobeide'ye, bu çirkin, tuzak 
kente çeken şeyi anlayamıyorlardı. 
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Kentler ve göstergeler 4 

Yolcunun uzak diyarlarda karşılaşacağı değişik dillerden 
hiçbiri, İpazia'da onu bekleyenle boy ölçüşemez, zira oradaki 
değişiklik sözlerle değil şeylerle ilgili. İpazia'ya bir sabah vakti 
girdim, bir manolya bahçesi yansımıştı mavi göllere, yıkanan 
genç güzel kadınlara rastlayacağımdan emin çalılar arasında 
yürüyordum: ama suyun dibinde, boyunlarına taş bağlı, saçları 
yosunlarla yemyeşil, canına kıymış kadınlar gördüm, yengeçler 
yiyorlardı gözlerini. 

Aldatılmış hissettim kendimi, sultandan adalet istemeye 
karar verdim. Kubbeleri en yüksek yapıyı bulup mermer mer­
divenleri tırmandım, çini döşeli, fıskiyeli altı avlu geçtim. Orta­
daki salon demir parmaklıklarla çevriliydi: ayaklarına kara zin­
cirler bağlı mahkûmlar yeraltına açılan bir ocaktan bazalt kaya­
ları çekiyordu yukarıya. 

Filozoflara başvurmaktan başka çarem kalmamıştı. Büyük 
kütüphaneye girdim, parşömen ciltler altında yıkılacak gibi du­
ran rafların arasında yitirdim kendimi, koridorlar, merdiven ve 
köprüler boyunca ine çıka yürüyerek kaybolmuş alfabelerin al­
fabetik sırasını izledim. En uzak papirüs bölmesinde, bir du­
man bulutu içinde, ağzına yapışık haşhaş piposuyla hasıra 
uzanmış toy bir gencin bulanık gözleri çıktı karşıma. 

"Bilgin nerede?" Pencerenin dışını gösterdi tiryaki genç. 
Bir çocuk oyunları bahçesiydi: çelik çomak, tahterevalli, topaç. 
Filozof çimenlere oturmuştu. Şöyle dedi: "Göstergeler oluştu­
rur bir dili, ama bildiğini sandığın dil değildir o." O ana dek, 

aradığım şeyleri tanımamı sağlayan imgelerden kurtulmam ge­
rektiğini anladım: İpazia'nın dilini ancak o zaman kavrayabilir­
dim. 

Şimdi atların kişnediğini, kırbaçların sakladığını duymam 
yetiyor, bir titreme sarıyor içimi hemen: İpazia'da, çıplak ba­
cakları ve konçları baldırlarına dek uzanan çizmeleriyle at bi­
nen güzel kadınlar görmek için ahırlara ve manejlere girmeli­
sin; genç bir yabancının yaklaştığını görür görmez onu saman 
ya da yonga yığınlarının üzerine yatırır, sert meme uçlarıyla 
üzerine abanırlar. 

Ve ruhumun istediği tek dürtü, tek besin müzik olduğun­
da bilirim ki mezarlıklarda aramalıyım onu: müzisyenler me­
zarlarda saklanır; bir çukurdan ötekine flüt trilleri, harp akorla-
rı konuşur karşılıklı. 

Eminim İpazia'da da bir gün gelecek, tek arzum gitmek 
olacak. Biliyorum limana inmek yerine kalenin en yüksek bur­
cuna çıkıp orada, bir gemi geçsin diye beklemeliyim. Geçecek 
mi acaba? Hiçbir dil yoktur ki aldatmasın. 
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İnce kentler 3 

Armilla yarım kaldığından ya da yıkıldığından mı böyle, 
yoksa bu işin altında bir büyü ya da sadece bir kapris mi var bi-
lemiyorum. Gerçek şu ki kentin ne duvarları, ne tavanları, ne 
de döşemeleri var: evlerin bulunması gereken yerlerde dikle­
mesine yükselen, katların bulunması gereken yerlerde kollara 
ayrılan su borularının dışında onu kente benzetecek başka şey 
de yok: musluk, duş, troplen ve sifonlara bağlanan bir borular 
ormnı. Gökyüzüne karşı birkaç lavabo ya da banyo küveti ya 
da diğer fayanslar, dallara takılıp kalmış geçkin meyveler gibi 
beyaz beyaz parlıyor. Sanki su tesisatçıları işlerini bitirip, du­
varcı ustaları gelmeden çekip gitmişler; ya da kurdukları daya­
nıklı tesisat bir felakete ya da bir depreme ya da akkarıncaların 
korozyonuna rağmen yaşayabilmiş. 

İç.nde oturulduktan önce ya da sonra terk edilmiş olsun, 
Armilla'nın ıssız bir yer olduğu söylenemez. Herhangi bir saat­
te borular arasından gözünü yukarı doğru kaldırdığında küvet­
lerde keyif çatan, boşluktaki duşlarda eğilmiş yıkanan, temizle­
nen veya kurulanan, kokular sürünen ya da aynada uzun saç­
larını tarayan orta boylu, ince, bir veya birçok genç kadını fark 
etmen nadir bir şey değil. Duşlardan iplik iplik fışkıran, mus­
luklardan akan, oraya buraya sıçrayan sular, süngerlerin kö-
pükleri pırıl pırıl parlar güneşte. 

Şuna karar verdim sonunda: Armilla'nın borularında 
akan sular orman ve su perilerinin yönetiminde kalmış. Yeraltı 
damarları boyunca yaşamaya alışkın olduklarından, yeni su 
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diyarına girmek, binlerce kaynaktan fışkırmak, yeni aynalar, 
yeni oyunlar bulmak, suyun keyfini çıkarmanın yeni yollarını 
keşfetmek kolay gelmiş onlara. Kim bilir belki de onların isti­
lası kaçırmıştır insanları; bir başka olasılık da şu ki Armilla in­
sanlar tarafından bir adak gibi kurulup, sularına el konmasına 
gücenen su perilerine, gönüllerini almak için armağan edilmiş. 
Her ne olmuşsa olmuş, şimdi önemli olan şu ki küçük kadın­
lar memnun görünüyor hayatlarından: şarkıları duyuluyor sa­
bahları. 
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Kentler ve takas 2 

Büyük kent Cloe'nin sokaklarından geçen insanlar birbirini 
tanımaz. Birbirlerini gördüklerinde, her biri diğeri için binlerce 
şey hayal eder: gerçek olabilecek buluşmalar, sohbetler, sürp­
rizler, okşamalar, ısırmalar. Ama kimse kimseyi selamlamaz, 
bakışlar bir an için karşılaşır, sonra kaçırırlar kendilerini, başka 
bakışlar ararlar, hiç durmazlar. 

Omzuna dayadığı şemsiyesini çevire çevire bir genç kız ge­
çer, yuvarlak kalçalarını da oynatır hafifçe. Tül peçesinin altın­
da tedirgin gözleri ve titreyen dudaklarıyla yaşını tam olarak 
gösteren, siyahlar giymiş bir kadın geçer. Dövmeli bir dev ge­
çer; bembeyaz saçlı bir delikanlı; cüce bir kadın; mercan elbise­
ler giymiş ikiz kız çocuklar. Bir şey gelip gider aralarında, bir 
figürü diğerine bağlarken oklar, yıldızlar, üçgenler yaratan çiz­
gilere benzer bir bakış alışverişidir bu; bir anda bütün şekiller 
tükeninceye kadar sürer ve yeni kişiler girer sahneye: boynuna 
zincir bağlı parsıyla kör bir adam, devekuşu tüyünden yelpaze­
siyle hafifmeşrep bir kadın, bıyıkları yeni terlemiş bir delikanlı, 
tombul iriyarı bir kadın. Yağmurdan korunmak için bir keme­
rin altında tesadüfen bir araya gelenler, ya da çarşıda bir tente­
nin altına doluşanlar ya da meydanda çalan orkestrayı dinle­
mek üzere duranlar arasında buluşmalar, baştan çıkarmalar, 
çiftleşmeler, çoğul sevişmeler tüketilir böylece, tek kelime et­
meksizin, birbirine parmağını bile değmeksizin, bakışlarını ne­
redeyse hiç kaldırmaksızın. 
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Kentlerin en iffetlisi Cloe'yi şehvetli bir titreme sarsalar sü­
rekli. Eğer erkek ve kadınlar o kısacık düşlerini yaşamaya kal-
kışsalar her hayal bir kovalamaca, bir aldatmaca, bir anlaşmaz­
lık, karşıtlık ve baskı hikâyesinin yaşanmaya başlayacağı bir in­
sana dönüşür ve hayallerin atlıkarıncası duruverirdi. 
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Kentler ve gözler 1 

Eskiler Valdrada'yı bir gölün kıyıları üstüne, birbiri üzeri­
ne binmiş veranda evler, demir korkulukları suları gören yük­
sek yollar yaparak kurmuşlar. Öyle ki yolcu gelirken iki kent 
görür: biri göl üzerindeki doğru kent, diğeri başaşağı bir yansı­
ma. Bir Valdrada'da bulunan ya da yaşanan hiçbir şey yoktur 
ki öteki Valdrada yinelemesin, zira kent her noktasının kendi 
aynasında yansıyacağı biçimde kurulmuş, böylece aşağıda, su­
daki Valdrada göl üzerinde yükselen bina cephelerinin fuga ve 
kabartmalarını içermekle kalmıyor; tavanları, döşemeleri, kori­
dor derinlikleri, dolap aynalarıyla odaları da içeriyor. 

Valdrada sakinleri, yaptıkları her hareketin, hareketin ken­
disinin ve onun, imgelerin özel soyluluğuna bürünen yansımalı 
imgesinin bir bütün oluşturduğunu bilirler ve bu bilinç kendi­
lerini bir an bile rastlantı ve unutuşa bırakmamalarını sağlar. 
Âşıkların ten tene çıplak gövdeleriyle kıvranırken birbirlerin­
den daha çok zevk almak için nasıl durmaları gerektiğini ara­
malarında; katillerin boyundaki siyah damarlara bıçağı soktuk­
larında kıvamlı kan ne denli taşarsa tendonlar arasında kayan 
çeliği o denli derinlere gömmelerinde önemli olan, onların çift­
leşmeleri ya da birbirlerini öldürmelerinden çok, kendi berrak 
ve soğuk imgelerinin aynada çiftleşmeleri ya da birbirlerini ay­
nada öldürmeleridir. 

Bazen şeylerin değerini büyütür, bazen yadsır ayna. Ayna­
nın yüzeyinde değerli görünen her şey yansımaya dayanamaz. 
Bu ikiz kentler aynı değildir, çünkü Valdrada'da bulunan ve 
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yapılan hiçbir şey simetrik değil: her yüze ve her harekete ay­
nadan tüm ayrıntısıyla başaşağı bir yüz ve başaşağı bir hareket 
cevap verir. İki Valdrada, birbirleri için yaşarlar, hep göz göze­
dirler ama sevmezler birbirlerini. 
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Düşünde bir kent gördü Yüce Han; Marco Polo'ya anlatıyor: 
"Gölgede, kuzeye açık bir liman. Doklar duvarlarına çarpan si­

yah suların üzerinde yükseliyor; yosun kaplı kaygan taş merdivenler 
iniyor suya. Katran sıvanmış halen bağlı kayıklar rıhtımda aileleriyle 
ağır ağır vedalaşan yolcuları bekliyor. Veda sahneleri sessizlik içinde 

geçiyor; gözyaşı var sadece. Hava soğuk; herkesin başında şallar var. 
Kürekçinin çağrısı son veriyor oyalanmalara; yolcu soğuktan büzüş­
müş pruvada, geride kalanlar kalabalığına bakarak uzaklaşıyor; daha 
şimdiden seçilmez oldu hatları kıyıdan; sandal, demirlemiş bir gemiye 

yanaşıyor; küçülmüş bir figür tırmanıyor merdivene; sonra kaybolu­
yor; loka deliğini sıyıran paslı zincirin gıcırtısı duyuluyor. Geride ka-
lanlar, burnu dönünceye dek gemiyi izleyebilmek için rıhtımdaki ka­

yalığın üstündeler, büyük duvarlara dayanmışlar; beyaz bir bez par­
çası sallıyorlar son kez." 

"Hemen yola çık," der Marco'ya Han, "bütün kıyıları ara ve bul 
bu kenti. Sonra dön ve rüyam gerçeğe uyuyor mu söyle bana." 

"Bağışla beni efendimiz: er geç o rıhtıma çıkacağım kuşkusuz," 
der Marco, "ama dönüp sana anlatamayacağım onu. Böyle bir kent 

var, ve de basit bir sırrı var: yalnız gidişleri bilir, dönüşleri bilmez." 
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IV 



Piposunun amber sapına sıkı sıkıya yapışmış dudakları, ametist 
yakalığına dayanmış sakalı, ipek terliklerinin içinde sinirle kasılmış 
başparmaklarıyla Kubilay Han tepki vermeksizin dinliyordu Marco 
Polo'nun anlattıklarını. Yüreğine ağır bir hüzün bulutunun indiği 
gecelerden biriydi. 

"Senin kentlerinin hiçbiri yok. Belki de hiç olmadılar. Artık ol­
mayacakları da kesin. Neden eğleniyorsun bu avutucu masallarla? 
İmparatorluğumun bataklıktaki bir ceset gibi çürüdüğünü ve bataklı­
ğın, gagasıyla onu didikleyen kargalara, kirli sularıyla beslenen sazla­
ra hastalığını bulaştırdığını zaten biliyorum ben. Neden bunlardan 
söz etmiyorsun bana? Neden yalan söylüyorsun Tatarların imparato­
runa, yabancı?" 

Polo, Hükümdar böyle keyifsiz olduğunda ne yapması gerektiğini 
biliyordu. "Evet, imparatorluk hasta ve işin kötüsü, yaralarına alış­
maya çalışıyor. Benim yolculuklarımın amacı şu: zarzor da olsa hâlâ 
seçilebilecek mutluluk izlerini tarayarak, mutluluğun kıtlığını saptı­
yorum. Etrafında ne kadar karanlık var bunu bilmek istiyorsan, göz­
lerini kısıp uzak, zayıf ışıklara bakmalısın." 

Kimi zaman da coşku nöbetlerine tutuluyordu Han. Yastıklar 
üzerinde doğruluyor, ayakları altına serili halıları koca adımlarla ar­
şınlıyor, sedir ağaçlarına asılı fenerlerin aydınlattığı geniş saray bah­
çelerine sanrılı gözlerle hükmetmek için, gidip terasların korkulukları­
na dayanıyordu. 

"Biliyorum ben," diyordu, "benim imparatorluğumun ana mad­
desi kristal aslında ve moleküllerini kusursuz bir biçime ayarlıyor. 
Kaynayan elementlerin ortasında nefis, sert mi sert bir elmas biçimle­
niyor, zengin kesimli, saydam, devasa bir dağ. Senin yolculuk izle­
nimlerin neden bu önüne geçilmez süreci yakalamıyor da moral bozu­
cu görüntülere takılıyor? Neden önemsiz hüzünlere kapılıyorsun? 
Yazgısının büyüklüğünü neden gizliyorsun imparatordan?" 
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Ve Marco: "Senin bir tek işaretinle Han'ım, benzersiz ve son 
kent lekesiz surlarını yükseltirken ben, ona yer açmak için yok olan ve 
bir daha asla kurulamayacak, asla hatırlanamayacak diğer olası kent­
lerin küllerini topluyorum. Ancak hiçbir değerli taşın telafi edemeye­
ceği mutsuzluk artığını anlarsan elmasın sonuçta kaç kırata ulaşması 
gerektiğini hesaplayabilirsin, yoksa hesapların daha baştan yanlış ola­
caktır. " 
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Kentler ve göstergeler 5 

Onu betimleyen söylemle asla karıştırılmamalı bir kent, 
kimse bunu senden iyi bilemez bilge Kubilay. Gene de bu ikisi 
arasında bir ilişki vardır. Eğer sana üretimi ve kazancıyla zen­
gin kent Olivia'dan söz ediyorsam, kentin refahını anlatmak 
için yapabileceğim tek şey çift kemerli pencere önlerindeki ipek 
püsküllü minderler serpiştirilmiş sedirleriyle telkari saraylar­
dan söz etmek; bir avlunun kafesli kapısı ardında uzanan, üze­
rinde beyaz bir tavuskuşunun kuyruğunu açtığı çimenliği dö­
ner su fıskiyeleri suluyor. Ama sen bu konuşmadan Olivia'yı 
evlerin duvarlarına yapışan bir kurum ve yağ bulutunun sardı­
ğını, kalabalık yollarda manevra yapan römorkların yayaları 
duvarlara sıkıştırıp ezdiğini hemen anlarsın. Kent sakinlerinin 
çalışkanlığından söz etmem gerektiğinde, deri kokan eyerci 
dükkânlarından, rafya kilim dokurken çene çalan kadınlardan, 
çağlayan sularıyla değirmen kanatlarını döndüren asma kanal­
lardan söz ederim: oysa bu sözlerin senin aydın bilincine çağ­
rıştırdığı imge, her vardiya için belirlenmiş mesai süresinde 
binlerce elin binlerce kez yinelediği, frezenin dişlerini nesneyi 
tutan bileziğe yaklaştıran harekettir. Olivia'nın ruhunun özgür 
bir yaşam ve incelmiş bir uygarlığa nasıl yatkın olduğunu an­
latmam gerektiğinde, geceleri yeşil bir nehir ağzının kıyıları bo­
yunca, ışıklandırılmış kanolarda şarkı söyleyerek gezinen hanı­
mefendilerden söz ederim sana; ama bütün bunlar yalnızca sa­
na, kentin kenar mahallelerinde, her gece uyurgezerler gibi dizi 
dizi karaya çıkan erkek ve kadınların arasında, karanlıkta kah-
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kanadan kırılarak daima bir şaka ve alay tufanı başlatan birinin 
varlığını anımsatmak içindir. 

Şunu bilmiyorsun belki: Olivia'dan başka türlü söz etmem 
olanaksız. Çift kemerli pencereleriyle, tavuskuşları, eyerci dük­
kânları ve kilim dokuyanlarıyla, kanoları ve nehir ağızlarıyla 
bir Olivia gerçekten var olsaydı, sineklerin yuvalandığı sefil, 
kara bir delik olurdu ve onu sana anlatmak için kurum, teker­
lek gıcırtıları, yeknesak hareketler, alay gibi mecazlara başvur­
mak zorunda kalırdım ben. Yalan, sözlerde değil şeylerdedir. 
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İnce kentler 4 

Sofronia iki yarım kentten oluşuyor. Birinde iki büyük 
kamburuyla sekiz çizen raylar üzerinde inip çıkan ölüm treni, 
zincirlerin döndürdüğü atlıkarınca, dönmedolap, yerçekimine 
meydan okuyan motorları üzerine kapanmış ölüm motosiklet-
çileri, tepesinden trapez salkımı sallanan sirk çadırının kubbesi 
var. Diğer yarım kent, bankası, fabrikaları, büyük binaları, 
mezbahası, okulu ve geri kalan tüm şeyleriyle taş, mermer ve 
çimentodan. Yarım kentlerin birisi sabit, diğeri geçici ve süresi 
dolduğunda çivilerini söküp parça parça ayırarak başka bir ya­
rım kentin boş alanlarında kurulmak üzere alınıp götürülüyor. 

Böylece her yıl, bir gün geliyor, amele mermer alınlıkları 
söküyor, taş duvarları ve çimento pilonları indiriyor, bakanlığı, 
anıtı, dokları, petrol rafinerisini, hastaneyi söküyor, römorklara 
yüklüyor, bir meydandan diğerine her yıl izlediği yolu izliyor. 
Atış pavyonları, atlıkarıncaları, ölüm treninin başaşağı vagonu­
na asılmış bir çığlıkla yarım Sofronia kalıyor burada ve kerva­
nın dönmesi, yaşamın tekrar başlaması için beklemesi gereken 
kaç gün, kaç ay var saymaya başlıyor. 
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Kentler ve takas 3 

Başkenti Eutropia olan topraklara girdiğinde yolcu, geniş 
ve dalga dalga bir yaylaya dağılmış, aynı büyüklükte, pek de 
farklı olmayan, bir değil, birçok kent görür. Eutropia bunlardan 
biri değildir, bu kentlerin tümü birlikte Eutropia'dır; yalnız bir 
tanesinde oturulur, diğerleri boştur; sıraya bindirilmiş bu. Na­
sıl, anlatayım: Eutropia sakinleri üzerlerinde müthiş bir yor­
gunluk hissettiklerinde ve kimsenin artık mesleğine, akrabala­
rına, evine ve sokağına, borçlarına, selamlanacak ya da selam­
ladığı kişilere katlanamadığı gün, kentin tüm nüfusu boş ve ye­
ni gibi orada onları bekleyen, herkesin değişik bir meslek, deği­
şik bir eş bulacağı, pencereyi açtığında değişik bir manzara gö­
receği, akşamları vaktini başka şeyler, başka arkadaşlıklar, baş­
ka dedikodularla geçireceği komşu kente yerleşmeye karar ve­
rirler. Genel görünüşü ya da eğimi, su yolları ya da rüzgârları 
açısından biri ötekinden biraz farklı görünen kentler arasında 
taşına kadar yenilenir böylece yaşamları. Toplum yapıları çok 
büyük refah ve yetki farklılıkları üzerine kurulmadığından, bir 
işlevden diğerine geçiş neredeyse sarsıntısız olur; çeşitliliği sağ-
layan, değişik işlerin çokluğudur; öyle ki birinin, yaşamı süre­
since daha önce kendisinin olmuş bir mesleğe döndüğü nadi­
ren görülür. 

Böylece kent farksız bir yaşamı, kendi satranç tahtasının 
boş kareleri içinde, bir aşağı bir yukarı yer değiştirerek yineler: 
kent sakinleri aynı sahneleri değişik oyuncularla oynar bu kez; 
vurguları değiştirerek aynı fıkraları anlatır, ağızlarını aynı es-
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nemelerle açarlar alabildiğine. İmparatorluğun bütün kentleri 
arasında hep kendine benzer kalan tek kent Eutropia. Maymun 
iştahlıların tanrısı Merkür kutsal saydığı kent için bu anlaşıl­
maz mucizeyi düşünmüş. 
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Kentler ve gözler 2 

Zemrude kentine biçimini veren, ona bakan kişinin keyifli 
ya da keyifsiz olmasıdır. Kentten, burnun ıslığının arkasına ta­
kılmış, ıslık çalarak geçersen aşağıdan yukarıya tanırsın onu: 
pencere önleri, uçuşan perdeler, fıskiyeler. Eğer çenen göğsün­
de, tırnaklarını avuçlarına geçirmiş yürüyorsan bakışların yere, 
yol kenarında akan sulara, kanalizasyon kapaklarına, balık kıl­
çıklarına, kâğıtlara takılır kalır. Kentin hangi yanının diğerin­
den daha gerçek olduğunu bilemezsin, oysa yukarı Zemrude'yi 
en çok konuşanlar, her gün aynı sokakların aynı yerlerini geçip 
her sabah, bir önceki günün moral bozukluğunu duvar dipleri­
ne sıvanmış bularak, aşağı Zemrude'ye gitgide batarken onu 
hatırlayanlardır. Er geç bir gün gelir hepimiz bakışlarımızı yağ­
mur olukları boyunca yukarıdan aşağıya indiririz ve sokak taş­
larından hiç ayıramayız bir daha. Bunun tersi de olmaz değil, 
ama daha seyrek; bu yüzden Zemrude sokaklarını, artık yerin 
altına inen, kilerleri, temelleri, kuyuları bulup çıkaran gözlerle 
dolaşmayı sürdürürüz. 
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Kentler ve ad 1 

Kent sakinlerinin öteden beri anlatıp durdukları şeyler dı­
şında, pek az şey söyleyebilirim sana Aglaura hakkında: de­
yimleşmiş bir dizi erdem, bir o kadar deyimleşmiş kusur, bir­
kaç tuhaflık, kurallar için yaşayan birkaç huysuz insan. Haki­
kati söylediklerini kabul etmememiz için hiçbir neden bulun­
mayan eski gözlemciler, eminim kendi zamanlarına ait birçok 
kentin niteliklerinden hareketle Aglaura'ya çeşitli kalıcı ve çe­
şitliliği içinde uyumlu nitelik vermişler. Konuşulan Aglaura da, 
görünen Aglaura da o günden beri pek değişmemiş olabilir; 
ama garip olan sıradan, tuhaf olan normal olmuş ve erdemlerle 
kusurlar değişik düzendeki bir erdem ve kusur konçertosunda 
değerlerini ya da onursuzluklarını yitirmişler. Bu durumda 
Aglaura ile ilgili söylenen hiçbir şey gerçek olmuyor. Orada ya­
şayarak varılacak gelişigüzel yargıların doğruluk derecesi çok 
düşük olmakla birlikte, gene de sağlam ve toplu bir kent imgesi 
çıkarabilir bütün bunlardan insan. Sonuç şu: konuşulan kent 
varolmak için gerekli olandan çok daha fazlasına sahipken, 
onun yerinde varolan kent onun kadar varolamıyor. 

Demek ki Aglaura'yı, gördüğüm ve yaşadığım kadarıyla 
anlatmaya kalksam, sana solmuş, hiçbir niteliği olmayan, ora­
ya öylesine kurulmuş bir kentten söz etmem gerekecek. Bu da 
doğru olmazdı: bazı saatlerde, sokakların bazı kısımlarında, 
hiçbir şeyle karıştırılamayacak kadar özel, nadir, hatta olağa­
nüstü bir şeyin kuşkusunun açıldığını görürsün önünde; ne­
dir, bilmek istersin, ama şimdiye dek Aglaura için söylenmiş 
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şeyler hapseder sözcükleri ve söylemeye değil tekrar etmeye 
zorlar seni. 

Bu yüzden kent sakinleri, yalnızca Aglaura adı üzerinde 
büyüyen bir Aglaura'da yaşadıklarını sanırlar hep ve toprakta 
büyüyen Aglaura'yı fark etmezler. Bu iki kenti belleğimde ayrı 
tutmayı isteyen ben de sonuçta bir tek Aglaura'dan söz etmek 
zorunda kalırım sana, çünkü ötekinin anısı, o anıyı sabitleştire-
cek sözcüklerin yokluğunda dağılıp gitti. 
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"Bundan böyle kentleri ben anlatacağım sana," demişti Han. 
"Bunlar gerçekten var mı, sen de onu araştıracaksın yolculuklarında." 

Oysa Marco Polo'nun gidip gördüğü kentler imparatorun dü­
şündüklerinden daima farklıydı. 

"Gene de bütün olası kentleri çıkarabileceğim bir model-kent ya­
rattım ben kafamda," dedi Kubilay. "Normlara uygun olan her şey 
var içinde. Varolan kentler normdan derece derece uzaklaştıklarından, 
norma göre ayrık olabilecek her şeyi öngörüp bunların olası bileşimle­
rini hesaplamak yetiyor bana." 

"Ben de diğer bütün kentleri kendisinden çıkarabileceğim bir mo­
del-kent düşündüm," diye cevap verdi Marco Polo. "Sadece ayrıklar­
dan, yasaklardan, zıtlık, tutarsızlık ve saçmalardan oluşan bir kent. 
Varolma olasılığı en düşük olanlar eğer böyle kentlerse, anormal öğe­
lerin sayısı azaltılarak kentin gerçekten varolma olasılıkları artırılabi­
lir. Bu durumda benim yapmam gereken ayrıkları modelimden çıkar­
mak; ama hangi sırayı izlersem izleyeyim, gene de ayrıklık yolunda 
varolan kentlerden birinin karşısında bulurum kendimi. Ama belli bir 
noktanın ötesinde zorlayamam bu işlemi: gerçek olamayacak kadar 
gerçeğe benzer kentler bulurum sonra." 
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V 



Yüce Han yüksek korkuluklara dayanmış, imparatorluğun bü­
yüyüşünü seyrediyor. Zaptedilen toprakları içine alarak sınır çizgile­
ri genişlemişti önce, ama ilerleyen askerler yarı ıssız bölgelere kırık 
dökük kulübeleriyle yoksul köylere, pirincin büyümeyi reddettiği tar­
lalara, sıska halklara, kurumaya yüz tutmuş nehirlere, kamışlara 
rastlıyordu. "İmparatorluğum dışa doğru çok büyüdü, içerde büyü­
mesinin zamanı geldi artık" diye düşünüyordu Han ve kabuğunu 
zorlayan olgun meyveleriyle nar ağaçlarının doldurduğu bahçeleri, 
yağları damlayarak şişte kızaran yabanöküzlerini, yamaçlarda heye­
lanlarla yüzeye çıkmış, altın parçalarıyla parıldayan maden damarla­
rını düşlüyordu. 

Bollukla geçen mevsimler buğday ambarlarını tıka basa doldur­
muştu. Kabaran nehirler saray ve tapınakların bronz çatılarını taşıya­
cak kütükleri sürüklemişti. Esir kervanları serpantin dağlarını kıta­
nın bir ucundan ötekine taşımıştı. Yüce Han tüm ağırlıklarıyla dün­
yanın ve insanlığın üstüne çökmüş kentlerle kaplı, zenginlik ve tıka­
nıklıkla yüklü, süs ve görevlerle tıkış tıkış, mekanizma ve hiyerarşi ile 
karmakarışık, şiş, gergin, ağır bir imparatorluğu seyrediyor. 

"İmparatorluğu böyle pestil gibi ezen kendi ağırlığı," diye düşü­
nüyor Kubilay ve uçurtmalar gibi hafif kentler, dantel gibi delikli 
kentler, cibinlikler gibi saydam kentler, yaprak damarlarına, el çizgile­
rine benzer nervür kentler, opak, aldatıcı kalınlıkları içinden bakıldı­
ğında görülen telkari kentler giriyor artık rüyalarına. 

"Bu geceki rüyamı anlatayım sana," diyor Marco'ya. "Meteor 
taşları ve kaya kitleleri saçılmış düz ve sarı bir toprak alanın ortasın­
da, konik ve piramit çatılardan oluşan bir kentin ince uzun çan kule­
leri ve bütün doruklarıyla yükseldiğini görüyordum uzakta. Sivri do­
ruklar, Ay'ın yolculuğu sırasında sırayla her birinin üzerinde durabi­
leceği ya da vinçlerin kablolarına asılıp sallanabileceği şekilde yapıl­
mıştı. " 
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"Düşünde gördüğün kent Lalage," dedi Polo. "Gecenin semasın­
da Ay'ın molaları için birer davetiye gibi duran dorukları, kent sakin­
leri, Ay kentteki her şeye büyüme, durmadan büyüme şansı versin di­
ye düşünmüşler." 

"Senin bilmediğin bir şey var," diye ekledi Han. "Duyduğu min­
net borcuyla Ay, Lalage kentine çok ender bir ayrıcalık tanımış: hafif­
likte büyümek." 
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İnce kentler 5 

İnanmaya hazırsanız, ne iyi. Örümcek ağı kent Ottavia'nın 
nasıl olduğunu anlatacağım. İki sarp dağ arasında bir uçurum 
var: kent boşlukta duruyor, bir doruktan ötekine halatlar, zin­
cirler ve tahta köprülerle bağlanmış. Küçük tahta traversler 
üzerinde boşluklara basmamaya dikkat ederek yürüyor insan 
ya da kenevir ilmiklere tutunuyor. Aşağıda, yüzlerce, binlerce 
metre hiçbir şey yok: birkaç bulut geçiyor; uçurumun dibi zar-
zor seçiliyor. 

Kentin temeli bu: geçit ve destek gibi kullanılan bir ağ. Ge­
ri kalan her şey yukarıya yükseleceği yerde aşağıya sarkıyor: ip 
merdivenler, hamaklar, çuval evler, vestiyerler, küçük teknele­
re benzeyen teraslar, su mataraları, gaz lambaları, kebap şişleri, 
sicimlere bağlı sepetler, yük asansörleri, duşlar, trapezler, oyun 
çemberleri, teleferikler, avizeler, sarkan yapraklarıyla çiçek sak­
sıları. 

Ottavia sakinlerinin boşluğa asılı yaşamları diğer kentler-
dekine oranla çok daha güvenli. Herkes biliyor ki ağ daha faz­
lasını taşımayacak. 
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Kentler ve takas 4 

Ersilia'da oturanlar kentin yaşamını ayakta tutan bağları 
belirlemek için evlerin köşeleri arasına, renkleri akrabalık, ta­
kas, otorite, temsil ilşkilerine göre değişen, beyaz veya siyah 
veya gri veya siyah-beyaz ipler gererler. İpler artık aralarından 
geçilemeyecek kadarçoğaldığında çekip giderler. Evler parça 
parça sökülür; ipler ve dayanakları kalır yalnızca. 

Ersilia'yı terk edenler tüm ev eşyalarıyla konakladıkları bir 
tepenin eteğinden ovada yükselen kazık ve ip kargaşasına ba­
karlar. Ersilia kenti hâlâ odur, kendileri ise bir hiç. 

Ersilia'yı başka yerde yeniden kurarlar. Eskisinden daha 
karmaşık olmakla birlikte kurallara daha uygun olmasını iste­
dikleri aynı şekli dokurlar iplerle. Sonra onu da terk eder, ken­
dilerini ve evleri daha da uzaklara taşırlar. 

İşte bu yüzden Ersilia topraklarından geçerken dayanıksız 
duvarları yıkılmış, rügârın savurduğu ölü kemiklerinden yok­
sun, terk edilmiş kent kalıntıları görürsün: bir biçim arayan 
karmakarışık ilişkilerin örümcek ağları. 
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Kentler ve gözler 3 

Koruluklar içinde yedi gün yürüyüp Bauci'ye giden kişi 
onu göremez, oysa gelmiştir. Birbirinden oldukça uzakta, yer­
den yükselen ve bulutların üzerinde gözden kaybolan ince di­
rekler taşır kenti. Yukarıya merdivenlerle çıkılır. Yerde nadiren 
görülür Bauci sakinleri: gerekli her şey vardır yukarıda, bu 
yüzden aşağıya inmemeyi yeğlerler. Dayandığı o uzun flamin­
go bacakları ve aydınlık günlerde yaprakların üzerine düşen 
köşeli, dantel bir gölgenin dışında kente ait hiçbir şey değmez 
yere. 

Bauci sakinleri ile ilgili üç varsayım var: Dünya'dan nefret 
ettikleri; ya da onu her türlü temastan kaçınacak kadar saydık­
ları; Dünya'yı kendilerinden önceki haliyle sevdikleri ve de 
dürbün ve teleskoplarını aşağıya çevirip kendi yokluklarını 
hayranlıkla seyrederek, tek tek her yaprağı, her taşı, her karın-
casıyla, bıkıp usanmadan onu inceledikleri. 
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Kentler ve ad 2 

Leandra'yı iki cins tanrı korur. İki cins de o kadar küçüktür 
ki gözle görülemez, sayıları o kadar çoktur ki sayılamaz. Cins­
lerden biri evlerin kapıları üstünde, içeride, vestiyer ve şemsi­
yeliklere yakın yerlerde yaşar; taşınmalarda aileleri izler ve 
anahtar tesliminde hemen yeni evlerine yerleşir. Diğer cins 
mutfaklarda yaşar, daha çok kap kaçak altlarında, şömine ka­
paklarında ya da süpürgelerin durduğu köşelerde saklanır: 
evin bir parçasıdırlar, o evde yaşayan aile çekip gittiğinde yeni 
kiracılarla kalırlar; belki de o ev daha ortada bile yokken, onlar 
boş arsanın otları arasında, paslı bir konserve kutusunun içinde 
saklı, oradaydılar; evin yıkıldığını, yerine elli ailelik dev bir 
blok kurulduğunu düşünelim, o kadar dairenin bir o kadar 
mutfağında çoğalmış bulursunuz onları. Bu iki cinsi birbirin­
den ayırmak için birine Penatlar, diğerine Larlar diyelim ister­
seniz.* 

Aynı ev içinde Larların ille de Larlarla, Penatların Penatlar-
la olmaları gerekmez: birbirleriyle görüşürler, duvar çıkıntıları, 
radyatör boruları üzerinde birlikte dolaşırlar; aile sorunları 
hakkında görüşlerini bildirirler; kolayca kavga ederler ama yıl­
lar boyu iyi anlaştıkları da görülmez değil; hepsini yan yana 
görseniz hangisi biri hangisi öteki ayırt edemezsiniz. Larlar 
kendi duvarları arasından farklı yerlerden gelmiş, alışkanlıkları 
farklı nice Penatların gelip geçtiğini gördüler kaç kez; Penatla­
rın kaderi, görkemini yitirmiş zengin evlerin kendini beğenmiş 

* Eski Roma inanışında "aile" ve "ocak" tanrıları, (ç.n.) 
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Larları ya da yoksul evlerin, kimseye güvenmeyen, alıngan 
Larları ile dirsek dirseğe yaşayacakları bir yer bulabilmek. 

Leandra'nın gerçek özü sonsuz bir tartışma konusu. Penat­
lar geçen yıl gelmiş olsalar da, kentin ruhunun kendileri oldu­
ğuna ve göç ettiklerinde Leandra'yı birlikte götüreceklerine 
inanıyorlar. Larlar ise Penatları gelip geçici, izansız, davetsiz 
misafirler gibi görüyorlar; kentteki her şeye biçimini veren, bu 
yabancılar gelmeden önce de burada olan ve herkes gittiğinde 
gene burada kalacak gerçek Leandra onların. 

İki cinsin ortak yanı şu: aile içinde ve kentte olan biten ne 
varsa hepsi hakkında söyleyecek bir laf bulurlar hemen. Penat­
lar yaşlıları, büyük dedeleri, büyük teyzeleri, eski aileyi günde­
me getirirler, Larlar da Penatlar mahvetmeden önce ortalık na­
sıldı bunu yâd ederler. Ancak bu demek değil ki sadece anılar­
la avunurlar: çocuklar büyüyünce ne olacaklar (Penatlar), şu ev 
ya da şu bölge iyi ellere düşse nasıl olurdu (Larlar) konusunda 
planlar yaparlar. Özellikle gece vakti biraz kulak kabartırsan 
Leandra'nın evlerinde hepsinin fısır fısır konuştuğunu, sürekli 
bir laf yarışında birbirlerine taşlamalar, oflamalar puflamalar, 
alaylı kahkahacıklar yolladıklarını duyarsın. 
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Kentler ve ölüler 1 

Melania'da kent meydanına her girdiğinde, bir diyalogun 
ortasında bulur insan kendini: palavracı asker ve asalak, bir ka­
pıdan çıkarken müsrif oğlan ve yosmayla karşılaşır; ya da çöp­
çatana bir not götürmeye giden aptal köle, kapı önünde tatlı kı­
zına son uyarılarını yapan hasis babanın sözünü keser. Mela-
nia'ya yıllar sonra döndüğünde aynı diyalogun sürdüğünü gö­
rürsün; bu arada asalak, çöpçatan, hasis baba ölmüştür; onların 
yerini palavracı asker, tatlı kız, aptal köle almış, ancak onlar da 
sırası geldiğinde yerlerini ikiyüzlüye, sırdaşa ve müneccime bı­
rakmıştır. 

Melania halkı yenilenir: konuşmacılar birer birer ölür ve bu 
arada, kendi sıraları geldiğinde, şu ya da bu rolde, diyalogda 
yerlerini alacak olanlar doğar. Birisi rol değiştirdiğinde veya 
meydanı ebediyen terk ettiğinde ya da meydana ilk kez girdi­
ğinde, bütün roller yeniden dağıtılıncaya kadar sürecek zincir­
leme değişiklikler başlar; ancak bu arada hiçbiri bir önceki sah­
nede kullandığı ses ve gözleri aynen korumasa da şakacı hiz­
metçi, öfkeli ihtiyara laf yetiştirmeyi sürdürür; tefeci, mirastan 
mahrum kalan genci durmadan izler; dadı, üvey kızı hiç dur­
madan avutur. 

Bazen tek bir konuşmacının aynı anda iki ya da daha çok 
rolü üstlendiği olur: zorba, hayırsever, ulak; bazen de bir rol 
ikiye bölünür, durmadan çoğalır, yüzlerce, binlerce Melania sa­
kinine verilir: ikiyüzlüye üç bin, hovardaya otuz bin, her şeyini 
yitirmiş saygı bekleyen kral oğullarına yüz bin. 
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Zamanla roller de artık eski rollerin tıpatıp aynısı değildir; 
aslında rollerin entrika ve ani sürpriz teknikleriyle geliştirdikle­
ri askiyon, düğüm iyice içinden çıkılmaz, engeller çoğalmış gö­
ründüğünde bile giderek yaklaşmayı sürdürdüğü bir çözüme 
mutlaka ulaşır sonunda. Bunu izleyen dakikalarda meydana 
bakan biri diyalogun her perdede değiştiğini anlar, ancak Me-
lania'lıların yaşamı bunu fark edemeyecek kadar kısadır. 

I 
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Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor. 
"Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?" diye sorar Kubilay Han.. 
"Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş değil, taşların oluşturduğu 

kemerin kavsi," der Marco. 
Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. Sonra ekler: 
"Neden taşları anlatıp duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek 

şey var, o da kemer." 
Marco cevap verir: "Taşlar yoksa kemer de yoktur." 
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VI 



Kubilay Han, yüzüklerle bezenmiş elini saltanat kayığının ipek 
sayebanından dışarı uzatmış, kanallar üzerinde kemerlenen köprüleri, 
mermer eşikleri sulara gömülü görkemli binaları, uzun küreklerin yol 
verdiği hafif teknelerin zikzaklar çizerek gidip gelişlerini, pazarların 
kurulduğu meydanlara sepetler dolusu sebzeyi boşaltan mavnaları, 
balkonları, taraçaları, kubbeleri, çan kulelerini, lagünün kurşuni yü­
zünde zümrüt gibi parlayan adaların bahçelerini gösteriyor ve soru­
yordu Marco Polo'ya: "Buna benzer bir kent gördüğün oldu mu 
hiç?" 

İmparator hatırlı yabancının eşliğinde tahtını yitirmiş hanedan­
ların eski başkenti Quinsay'ı, Yüce Han'ın tacına iliştirilmiş en son 
inciyi ziyaret etmekteydi. 

"Hayır, efendimiz," dedi Marco, "böyle bir kentin varlığını hayal 
dahi edemezdim." 

İmparator gözlerinin içine bakmaya çalıştı. Yabancı kaçırdı ba­
kışlarını. Kubilay gün boyu sessiz kaldı. 

Gün battıktan sonra Marco Polo sarayın teraslarında yolculukla­
rının sonuçlarını aktarırdı hükümdara. Yüce Han'ın, yarı kapalı göz­
lerle, büyük keyif alarak dinlediği bu hikâyelerle gecelerini geçirmesi; 
sonra da, ilk esnemesiyle birlikte uşaklara, İmparatorluk Uyku Bölme-
si'ne dek hükümdara eşlik edecek meşaleleri yakmalarını emretmesi 
bir alışkanlık haline gelmişti. Ne var ki Kubilay, bu kez yorgunluğa 
yenilmeye pek niyetli görünmüyordu. "Bir kent daha anlat bana," di­
ye tutturdu. 

"...insan oradan yola çıkar, doğu ve kuzeydoğu rüzgârları ara­
sında üç gün at koşturur..." diye yeniden anlatmaya başlıyor, bir sü­
rü diyarın adını, görenek ve mallarını sıralıyordu Marco. Dağarcığı 
tükenecek gibi değildi ama bu kez pes eden o oldu. Şafak sökmüştü ki: 
"Efendimiz, bildiğim kentlerin hepsini anlattım sana," dedi. 

"Hiç sözünü etmediğin bir kent kaldı." 
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Marco Polo başım eğdi. 
"Venedik," dedi Han. 
Marco gülümsedi. "Bunca zaman ne anlattım sanıyorsun ki 

sana?" 
İmparator istifini bozmadı: "Hiç duymadım oysa adını andığını." 
Ve Polo: "Ne zaman bir kent anlatsam Venedik'le ilgili birşeyler 

söylüyorum." 
"Sana başka kentleri sorduğumda onları anlatmanı isterim. Ve­

nedik'i sorduğumda da Venedik'i." 
"Diğer kentleri anlamak, farklılığını kavramak istiyorsam, gizli 

bir ilk kentten yola çıkmak zorundayım. Benim için bu, Venedik." 
"Öyleyse yolculuklarınla ilgili her hikâyeyi yola çıktığın yerden 

başlatmalı, Venedik'i olduğu gibi, her şeyiyle, ondan hatırladığın hiç­
bir şeyi atlamaksızın anlatmalısın." 

Gölün yüzeyi belli belirsiz kırışmıştı; Sunglar'ın antik sarayının 
bakır aksi suda parça parça kırılıyor, yüzen yapraklar gibi parıldıyordu. 

"Belleğin imgeleri bir kez dile vurulup sözlerle sabitleşti mi sili­
nip gider," dedi Polo. "Belki de Venedik'i kaybetmekten, konuşarak 
onu bir çırpıda kaybetmekten korkuyorum. Kim bilir, başka kentler­
den konuşurken azar azar onu kaybettim bile." 

132 

Kentler ve takas 5 

Su kenti Smeraldina'da biri alttan biri üstten geçerek yer 
yer birbirini kesen bir kanal ve sokak ağı var. Bir yerden bir ye­
re gitmek istediğinde karayolu ile kayık arasında daima bir se­
çim yapabilir insan: Smeraldina'da iki nokta arasındaki en kısa 
hat düz değil de, kıvrım kıvrım yan sokaklara bölünen bir zik­
zak olduğundan, her geçenin önünde açılan sokaklar bir değil 
birçok ve yolculuğunu kayık-toprak arası, sudan karaya çıka­
rak ve sonra tekrar bir kayığa atlayarak yapanlar için daha da 
çoğalıyor bu sokaklar. 

İşte bu yüzden Smeraldina sakinleri her gün aynı yolları 
tepmenin verdiği sıkıntıyı bilmez. İşin güzel tarafı geçitler ağı­
nın tek bir yüksekliği izlemeyip merdivenler, başkemerler ve 
asma yollar boyunca alçala yüksele ilerlemesi. Yerden ya da yu­
karıdan geçen çeşitli sokak bölümlerinin bazı kısımlarını birleş­
tiren her kent sakini, kendisini aynı yerlere götürecek yeni bir 
güzergâh bulma oyununu oynar her gün. Smeraldina'daki en 
tekdüze, en durgun yaşamlar kendilerini yinelemeden geçer. 

Her yerde olduğu gibi burada da en çok kısıtlananlar gizil 
ve maceralı yaşamlardır. Smeraldina'nın kedileri, hırsızları, 
gizli âşıkları en yüksek, en kesintili sokakları kullanırlar; bir ça­
tıdan diğerine zıplar, taraçalardan verandalara iner, akrobat 
adımlarıyla çörtenleri dolaşırlar. Daha aşağıda lağımların ka­
ranlığında fareler, biri diğerinin kuyruğunda, suikastçı ve ka­
çakçıların yanı sıra koşarlar: menhol kapaklarından, gerizler­
den kafalarını uzatır, duvar içlerindeki gizli tünellerde ve çık-
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maz sokaklarda kayarlar, bir delikten diğerine peynir kabukla-
rı, yasak mallar, barut fıçıları sürükleyerek kentin bir bisiklet 
tekerinin tellerine benzeyen yeraltı dehlizleriyle delik deşik ol-
muş tok gövdesi boyunca gidip gelirler. 

Bir Smeraldina haritası, kuru ve ıslak, açık ve gizli bütün 
yollan, çeşitli renkte mürekkeple işaretlenmiş olarak gösterme­
li. Oysa çatıların üzerinde havayı yararak kesen, gergin kanat 
larıyla görünmez paraboller çizerek alçalan, bir sivrisineği yut­
mak için ok gibi dalan ve döne döne, çan kulesinin ucunu sıyı­
rarak yine yükselen, havada çizdiği patikaların her noktasın­
dan kentin her noktasına hâkim olan kırlangıçların yollarını kâ­
ğıt üzerinde göstermek çok daha zordur. 
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Kentler ve gözler 4 

Fillide'ye geldiğinde kanalların üzerinde binbir türlü köp­
rü görür keyiflenirsin: kavisli köprüler, üstü kapalı, kirişli köp­
rüler, dubalı, parapetleri işlemeli asma köprüler; ne çok çeşitli 
pencere bakar sokaklara: çift kanatlı kemerli pencereler, dar ve 
sivri kafesli pencereler, konik, üstlerinde aypencere ya da gül-
pencere olanlar; ne çok çeşidi vardır yer döşemelerinin: iri ça­
kıllar, büyük karo taşlar, parke taşlar, küçük taşlar, beyaz mavi 
seramik levhalar. Kent, her noktasında sürprizler sunar bakan­
lara: kale duvarlarından bir kapari dalı sallanır, bir rafta üç kra­
liçe heykeli, tepesine üç soğancık oturtulmuş bir soğankubbe. 
Kenti yalnızca bakışınla şöyle bir okşayıp ayrılmak zorunday-
san, "Fillide'yi her gün gözleri önünde bulan ve sahip olduğu 
şeyleri görmeyi bir türlü bitiremeyenlere ne mutlu," diye bağı-
rırsın hayıflanarak. 

Oysa Fiilide'de durup ömrünün geri kalan günlerini orada 
geçirdiğin de olur. Çok geçmeden solar kent, gülpencereler, 
raflardaki heykeller, kubbeler yok olur. Bütün Fillide'liler gibi 
sen de bir sokaktan ötekine zikzak hatları izlersin, güneşli yer­
leri gölgeliklerden ayırırsın, burada bir kapı, orada bir merdi­
ven, sepetini dayayabileceğin bir sıra, dikkat etmezsen ayağı­
nın tökezleyeceği bir çukur. Bunlar dışındaki her şey görünmez 
olur kentte. Fiilide boşlukta duran noktalar arasında güzergâh­
ların, o alacaklının gişesini teğet geçerek, o tüccarın kepengine 
ulaşmak için seçilecek en kısa yolun çizildiği boş bir mekândır. 
Adımların, gözlerin dışında değil içinde kalan, unutulmuş, si-
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linmiş şeylerin peşindedir artık: iki kemeraltından birisi sana 
hep daha çekici geliyorsa bu, işli geniş kollu elbisesiyle bir genç 
kız otuz yıl önce o kemerin altından geçiyordu diyedir, ya da 
bugün nerede olduğunu artık anımsamadığın tıpkı o kemeraltı 
gibi günün belli bir saatinde ışık aldığı içindir yalnızca. 

Milyonlarca göz yukarı kalkar, boş bir sayfaya bakıyormuş 
gibi pencerelere, köprülere, kapari dallarına bakar. Habersiz 
yakalamadığın sürece kendisini bakışlardan kaçıran çok kent 
vardır Fiilide gibi. 
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Kentler ve ad 3 

Benim için Pirra, bir koyun yamaçlarına yerleşmiş evleri, 
yüksek pencereleri, yüksek kuleleri olan, bir kadeh gibi kapalı, 
ortasında kuyuya benzeyen derin bir meydanı, meydanın orta­
sında bir kuyusu olan bir kent oldu uzun süre. Hiç görmemiş­
tim onu. Hiç gitmediğim, sadece adından yola çıkarak düşledi­
ğim birçok kentten birisiydi: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. 
Pirra bu kentler arasındaydı, her biri aklın gözleri için nasıl bir­
birinden farklıysa, o da öyle farklıydı her birinden. 

Bir gün geldi yolculuklarım Pirra'ya götürdü beni. Oraya 
ayak bastığım an düşlediğim her şey unutulmuştu; Pirra, Pirra 
neyse o olmuştu; alçak ve dalga dalga kıyının bir kum tepeciği­
nin arkasında gizlendiğinden, denizin kentten görünmediğini, 
yolların uzun ve dümdüz uzandığım, kereste yığınları ve hızarla­
rın bulunduğu geniş boşlukların birbirinden ayırdığı alçak evle­
rin aralıklı kümelendiğini, rüzgârın hidrolik pompaların fırıldak­
larım döndürdüğünü sanki hep biliyormuşum gibi geldi bana. O 
andan beri Pirra adı belleğime hep bu görüntüyü, bu ışığı, bu vı­
zıltıyı, sarımtırak bir toz bulutunun kapladığı bu havayı getirir: 
Pirra adının anlamı bu, başka bir anlama da gelemezdi zaten. 

Aklım, görmediğim ve de göremeyeceğim birçok kentle 
dolu hâlâ, bir figürü, bir parçayı ya da imgelenen bir figürün 
kör edici ışığını beraberinde getiren adlarla: Getullia, Odile, 
Eufrasia, Margara. Kuyunun etrafındaki kapalı meydanıyla ko­
yun üzerinde yükselen kent de hep orada, ama ne onu bir adla 
çağırabiliyorum artık, ne de bambaşka anlama gelen bir adı 
ona nasıl verdiğimi hatırlıyorum. 
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Kentler ve ölüler 2 

Yolculuklarımda Adelma'ya kadar hiç uzanmamıştım. Ka­
raya çıktığımda hava kararıyordu. İpi havada yakalayarak iske­
le babasına bağlayan doklardaki denizci, askerliğimi birlikte 
yaptığım ölmüş birine benziyordu. Toptancı balık halinin ku­
rulma saatiydi. Yaşlı bir adam denizkestanesi dolu bir sepeti 
bir arabaya yüklüyordu; onu tanıdığımı sandım; başımı çevir­
diğimde dar bir sokakta kaybolmuştu, ama daha ben çocukken 
yaşlı bir adam olan, bu yüzden de canlılar arasında olması im­
kânsız o balıkçıya benzediğini anlamıştım. Kafasına çektiği ör­
tünün altında kıvrılmış yerde yatan bir hummalının görüntüsü 
altüst etti beni: ölümünden birkaç gün önce babamın da gözleri 
sararmış, sakalları tıpkı o adamınki gibi uzamıştı. Hemen çevir­
dim başımı; kimsenin yüzüne dikkatle bakmaya cesaret edemi­
yordum artık. 

Düşündüm: "Eğer Adelma yalnızca ölülere rastlanan, dü­
şümde gördüğüm bir kentse, bu düş korkutuyor beni. Eğer 
Adelma canlıların yaşadığı gerçek bir kentse, benzerliklerin 
yok olması, insana müthiş bunalım veren yabancı yüzlerin be­
lirmesi için onlara ısrarla bakmayı sürdürmek yetecek. Her iki 
durumda da onlara bakmakta inat etmemek en iyisi." 

Pazarcının biri lahanayı terazide tartıyor ve bir kızın bal­
kondan uzattığı ipin ucunda sallanan sepete yerleştiriyordu. 
Kız aşk yüzünden delirip canına kıyan köyümdeki kızın aynı­
sıydı. Pazarcı kadın başını kaldırdı: ninemdi. 

Düşündüm: "Yaşamda bir an geliyor, tanıdığın insanlar 
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arasında ölüler canlılardan çok oluyor. Ve beyin başka yüz hat-
larını, başka ifadeleri kabul etmeye yanaşmıyor: rastladığı bü­
tün yeni yüzlere eski izlerin damgasını vurup her birine en uy­
gun maskeyi buluyor." 

Damacana ve variller altında iki büklüm, tek sıra merdi­
venleri çıkıyordu hamallar, yüzlerini çuval kukuletalar örtü­
yordu; "Şimdi kafalarını kaldıracaklar ve tanıyacağım onları" 
diye sabırsızlık ve korkuyla düşünüyordum. Yine de gözlerimi 
ayırmıyordum onlardan; bakışlarımı bir an için sokakları tıkış 
tıkış dolduran kalabalığa doğru çevirsem, uzakta beliren, ken­
dilerini tanıtacaklarmış gibi, beni tanımak istiyorlarmış ya da 
beni tanımışlar gibi bana dikkatle bakan beklenmedik yüzlerin 
üstüme üşüştüklerini görüyordum. Kim bilir her birinin gözün­
de belki ben de ölmüş birine benziyordum. Adelma'ya yeni 
gelmiştim ve onlardan biriydim bile, onların tarafına geçmiş­
tim, gözlerden, kırışıklardan, yüz buruşturmalardan oluşan 
dalga dalga kalabalığa karışmıştım. 

Düşündüm: "Belki de Adelma ölürken gelinen ve herkesin 
tanıdığı kişileri yeniden bulduğu bir kent. Demek ben de ölü­
yüm." Şunu da düşündüm: "Demek öbür taraf tatsız bir yer." 
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Kentler ve gökyüzü 1 

Eğri büğrü daracık sokakları, merdivenleri, çıkmaz sokak­
ları, yoksul mahalleleriyle aşağıya-yukarıya yayılan Eudos-
sia'da kentin gerçek biçimini seyredebileceğin bir halı var. Düz 
ve yuvarlak hatlar boyunca motiflerini yineleyen simetrik fi­
gürlerden oluşan, tüm örgüsü boyunca her birini ayrı ayrı izle­
yebileceğin nefis renkte ipliklerle dokunmuş bu halının deseni 
kadar Eudossia'ya benzemeyen hiçbir şey yoktur ilk bakışta. 
Ama durup onu dikkatle incelediğinde, halıdaki her noktanın 
kentteki her noktayla ilişki içinde olduğunu, kentte var olan ve 
senin trafiğe, kalabalığa, itiş kakışa takılarak gözden kaçırdığın 
her şeyin aralarındaki gerçek ilişkiye göre düzenlenmiş şekliyle 
desende bulunduğunu anlarsın. Eudossia'nın tüm kargaşasın­
dan senin yarım yamalak yakalayabildiğin görüntü, katırların 
anırmasından, is lekeleri ve balık kokularından öteye geçmez; 
oysa halı, kentte belli bir noktanın bulunduğunu ve onun ger­
çek oranlarını, en küçük ayrıntılarına gizlenmiş geometrik ya­
pısını ancak o noktadan gösterdiğini kanıtlar sana. 

Eudossia'da kaybolmak kolay: ama bakışlarını halı üzerin­
de yoğunlaştırdığın an, geniş bir halka çizerek seni gerçek varış 
noktana, erguvan renkli o kapalı alana sokuveren koyu kırmızı, 
çivit mavisi ya da mor-kırmızı bir iplikte aradığın sokağı bulu­
verirsin. Her Eudossia'lı halının sabit düzenine bakarak, kendi 
özel kent imgesini, kendi bunalımını düşünür ve arabesklerin 
arasında gizlenmiş bir yığın yanıtı, kendi yaşamının hikâyesini, 
kaderin cilvelerini bulabilir orada. 
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Halı ile kent gibi böylesine farklı iki nesnenin arasındaki 
gizemli ilişki üzerine bir kâhinle konuşmuşlar. "Birinin biçimi 
tanrıların yıldızlı gökyüzüne ve dünyaların etrafında döndüğü 
yörüngelere verdiği biçim," demiş kâhin, "diğeri ise her insan 
yapısı gibi onun yaklaşık bir yansıması." 

Falcılar halının uyumlu deseninin tanrıların işi olduğun­
dan uzun süredir emindiler; kâhinin cevabı da kavgasız gürül­
tüsüz bu bağlamda yorumlandı. Ama aynı şekilde tam tersi bir 
sonuç çıkarabilirsin bundan sen: Eudossia kentinin bu haliyle 
evrenin gerçek haritası olduğunu, hepsi zikzak bütün yolları ve 
toz bulutları gibi birbiri üstüne çöken evleriyle, yangınlar ve 
karanlıktaki çığlıklarla durmadan genişleyen "biçim"siz bir le­
ke olduğunu düşünebilirsin. 
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"...Demek gerçekten belleğe bir yolculuk seninkisi!" Yüce Han 
pür dikkat Marco'yu dinliyor, konuşmasında ne zaman bir hayıflan­
ma tonu yakalasa hamağında doğrulup oturuyordu. "Bir özlemin yü­
künü hafifletmek için bunca uzaklara geldin seni" diye heyecanla ba­
ğırıyor ya da "Bir ambar dolusu hüzünle dönüyorsun gittiğin yerler­
den" diyerek alaycı bir edayla ekliyordu: "Bir Serenissima* tüccarı 
için oldukça düşük bir kâr doğrusu!" 

Kubilay'ın geçmiş ve gelecek üzerine bütün sorularının varış 
noktası buydu, kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu bir saattir bu 
konuyla ve üstüne çullanıp bir dizini göğsüne dayıyor, sakalına yapı­
şıp köşeye sıkıştırıyordu sonunda Marco'yu: "Benim öğrenmek istedi­
ğim de buydu: kaçakçısın sen, ne kaçırdığını itiraf et: ruh durumları, 
büyük esenlikler, büyük hüzünler!" 

Hareketsiz ve sessiz sedasız, pipolarından çıkan dumanın ağır 
ağır yükselişini seyrederken ikisinin kafasından geçen cümle ve hare­
ketlerdi belki de bütün bunlar; duman bulutu bir esintiyle dağılıyor, 
bazen havanın ortasında öylece kalıyordu; cevap bu buluttaydı. Du­
manı uzaklara üfleyen nefesle birlikte Marco denizin geniş yüzüne ve 
sıradağlara çöken ve dağılırken geride kupkuru ve berrak bir hava bı­
rakarak kentlerin örtüsünü kaldıran buhar yüklü sisleri düşünüyor­
du. Bakışının varmak istediği nokta, o gelip geçici duygu perdesinin 
ötesiydi: şeylerin biçimi uzaktan daha iyi fark edilir. 

Bazen de duman dudaklarından çıkar çıkmaz yoğun ve ağır, ha­
vada öylece duruyor, başka bir görüntüyü, metropollerin çatıları üze­
rinde biriken buhar ve kokuları, dağılmayan opak bir dumanı, ziftli 
yolların üzerine çöken zehirli havayı getiriyordu sahneye. Ne belleğin 
değişken sisleri, ne de kuru saydamlığıydı bu, kentlerin üstünü bir 
kabuk gibi saran yanmış yaşamların yanık kalıntıları, artık akmayan 
bir yaşam cevheriyle şişen sünger, hareketin hayaliyle taşlaşmış ya­
şamları donduran geçmişin, şimdinin ve geleceğin tıkanmışlığıydı: iş­
te bunları buluyordun yolculuğun sonunda. 
* Serenissima: Venedik'in eski adı. (ç.n.) 
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VII 



KUBİLAY: Bana anlattığın bütün bu ülkeleri ne zaman vakit 
buldun da gördün bilmiyorum. Bu bahçeden hiç ayrılmamışsın gibi 
geliyor bana. 

POLO: Benim gördüğüm ve yaptığım her şey, kafamda, bu 
bahçedeki aynı sükûnetin, aynı alacakaranlığın, sadece yaprak hışır­
tılarının bozduğu aynı sessizliğin hüküm sürdüğü bir yerde anlam 
kazanıyor. Yaşamım timsahlarla yemyeşil bir nehrin akıntısına kar­
şı boğuşmakla ya da gemi ambarlarına indirilen tuzlu balık fıçılarını 
saymakla geçse de, düşünmek için dikkatimi yoğunlaştırdığım an 
kendimi akşamın bu saatinde hep bu bahçede, senin yüce huzurunda 
buluyorum. 

KUBİLAY: Ben de burada olduğumdan emin değilim, senin bana 
anlatacağın ülkeleri fethetmek için ordumun başında kan ter içinde at 
koşturacak ya da kuşattıkları kalenin surlarına merdiven dayayan sa­
vaşçıların parmaklarını uçuracak yerde, burada, fıskiyelerin yankısını 
dinleyerek kırmızı mermer çeşmelerin arasında mı dolaşıyorum bile­
miyorum. 

POLO: Belki de bu bahçe yarıya inmiş gözkapaklarımızın gölge­
sinde yaşıyor sadece, oysa ikimiz de hiç aralıksız sürdürdük kendi iş­
lerimizi: sen savaş meydanlarında tozu dumana katmayı, ben uzak 
pazarlarda karabiber ticaretini; ama gürültü patırtının, kalabalığın 
ortasında ne zaman gözlerimizi şöyle biraz kapatsak, görmekte ve ya­
şamakta olduğumuz şeyleri gözden geçirmek, bir sonuca varmak, 
uzaktan bakmak üzere ipek kimonolarımızla buraya çekilmek hakkı do­
ğuyor ikimize de. 

KUBİLAY: Belki de bu konuşmamız şu anda çöpleri karıştıran, 
buldukları paslanmış kırık eşya, kumaş ve kâğıt parçalarını bir araya 
toplayan Kubilay Han ve Marco Polo takma adlı iki meczup arasında 
geçiyor, kötü bir şaraptan birkaç fırt çekip sarhoş olmuşlar, Doğunun 
tüm hazinelerinin karşılarında parladığını görüyorlar. 
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POLO: Belki de dünyadan geriye çöplüklerle kaplı belli belirsiz 
bir yer, bir de Yüce Han'ın sarayının asma bahçesi kaldı. Onları bir­
birinden ayıran bizim gözkapaklarımız, ama hangisi içeride hangisi 
dışarıda belli değil. 
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Kentler ve gözler 5 

Irmağı aşıp dağdaki geçitten çıkar çıkmaz insanın karşısı­
na, güneş ışığında saydamlaşan sumermeri kapıları, serpantin 
süslemeli alınlıkları taşıyan mercan sütunları, medüz avizelerin 
altında gümüş, pullu giysileriyle dansöz gölgelerinin yüzdüğü 
akvaryumlara benzeyen cam villalarıyla Moriana kenti çıkıve-
rir birden. Eğer bu ilk yolculuğu değilse, böyle kentlerin bir yü­
zü daha olduğunu bilir yolcu: bir yarım daireyi boylu boyunca 
yürümesi yeter, Moriana'nın gizli yüzünü, paslanmış demirler, 
çuval parçaları, üzeri çivi dolu tahta parçaları, kurum sıvaşmış 
borular, teneke kutu yığınları, solmuş yazılarıyla kör duvarlar, 
samanları dağılmış iskemle iskeletleri ve insanın kendisini çü­
rük bir kirişe asmasından başka işe yaramayacak iplerle dolu 
geniş bir alan görecektir karşısında. 

Bir uçtan diğerine kent, imge dağarcığını bir perspektif 
içinde çoğaltarak sürüyormuş gibi görünür: oysa derinliği yok­
tur, orasına burasına birkaç figür karalanmış bir kâğıt parçası 
gibi birbirinden ayrılamayan ama birbirine de bakamayan bir 
ön, bir arka yüzden oluşur yalnızca. 
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Kentler ve ad 4 

Ünlü kent Clarice'nin çilekeş bir tarihi var. Defalarca yok 
olmuş ve yeniden kurulmuş, ama hepsinde de, kentin bugünkü 
durumuyla karşılaştırıldığında her sabah yıldızlar kaybolurken 
yeni yeni özlemleri körükleyen görkemin benzersiz modeli ola­
rak ilk Clarice'yi örnek almış kendine. 

Bozulma sürecine girdiği yüzyıllarda salgın hastalıklarla 
boşalan, kirişlerin ve cephe kornişlerinin çökmesi ve toprak 
kaymaları sonucu yüksekliğinden yitiren, paslanan ve bakım 
işçilerinin aldırmazlığı ve yetersizliğiyle tıkanan kent, fareler 
gibi onu bunu pür telaş karıştırıp kemirmek arzusuyla kayna­
şan, yuva yapan kuşlar gibi onu bunu toplayıp yan yana geti­
ren hayatta kalanlar ordusunun bodrum ve inlerden çıkmasıyla 
ağır ağır kalabalıklaşmıştı. Yerinden koparılıp alınabilecek ve 
başka bir işte kullanılmak üzere bir başka yere konabilecek ne 
varsa hepsine saldırıyorlardı: brokar perdeler çarşaf olup çıkı­
yordu; ölülerinin küllerini sakladıkları mermer kaplara fesle­
ğen ekiyorlardı; harem pencerelerinden sökülen dövme demir 
parmaklıklar, marketöri işli tahtaların ateşinde kedi eti kızart­
mak için kullanılıyordu. İşe yaramaz Clarice'nin rastgele bir 
araya getirilmiş parçalarında, kirli dereleri, tavşan kafesleri ve 
tümü kulübe ve gecekondu evleriyle adına yaşamak denen bir 
yaşantının kenti Clarice biçimleniyordu. Yine de eski görke­
minden pek bir şey kaybetmemişti Clarice; farklı bir düzen ku­
rulmuş olmakla birlikte, en az eskisi kadar sakinlerin ihtiyaçla­
rına uyarlanmış haliyle gene oradaydı. 
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Daha mutlu dönemler izledi fakir günleri: dilenci kılıklı 
koza Clarice'den, nefis bir kelebek Clarice çıkıyordu; bu yeni 
bollukta kent malzemeler, binalar, yeni şeylerle dolup taşıyor-
du; akın akın yeni insan geliyordu dışardan; hiçbir şeyin ve hiç 
kimsenin ilk Clarice'yle ya da ilk Clarice'lerle uzaktan yakın-
dan ilgisi yoktu; ve yeni kent ilk Clarice'nin yerine ve adına ne 
denli parlak bir şekilde yerleşirse, ondan o denli uzaklaştığını, 
onu en az fareler ve küf kadar çabuk yok ettiğini fark ediyordu: 
yeni debdebenin gururuna rağmen yüreğinin derinliklerinde 
yabancı, uyumsuz ve zorba hissediyordu kendini. 

O ilk görkemden geriye kalan ve daha karanlık gereksinim­
lere uyum sağlayarak kurtulan kırık dökük parçalar, bir yerden 
bir yere taşınıyorlardı işte yine; cam fanusların altında, vitrinler-
deki kadife yastıkların üzerindeydiler yine; bir işe yaramaktan 
çok, bir gün birisi onlardan yola çıkarak, artık hakkında kimse­
nin bir şey bilmediği bir kent kurmak isteyebilir diye sadece. 

Clarice'de birçok çöküş ve canlanma izledi birbirini. Top­
lumlar, gelenek ve görenekler defalarca değişti; geriye ad, yer 
ve kırılması daha zor eşyalar kalır. Kokuları ve nefesiyle tok bir 
gövde gibi capcanlı her yeni Clarice, bir sürü ölü ve parça par­
ça Clarice'den kalan şeylerle bir mücevher gibi caka satar etra­
fa. Korint başlıkları ne zaman sütunlarının tepesindeydi bilin­
mez: sadece bir tanesini, yıllarca bir kümeste tavukların yu­
murtladığı sepetin altında duran ve oradan, Sütun Başlıkları 
Müzesi'ne, koleksiyonun diğer parçalarının yanına götürülen 
başlığı hatırlar herkes. Çağların sırası da kaybolmuş artık; bir 
ilk Clarice'nin var olduğu yolunda yaygın bir inanç varsa da, 
bunu gösteren kesin kanıt yok; sütun başlıkları tapınaklardan 
önce kümeslerde durmuş olabilir pekâlâ, ölülerinin küllerini 
sakladıkları mermer kaplara önce fesleğen tohumları, sonra ölü 
kemikleri ekilmiş olabilir. Kesin olarak bilinen tek şey şu: belirli 
nesneler belirli bir mekânda yer değiştiriyor, bazen yeni nesne­
lerin altında kalıyor, bazen yerlerini hiçbir şey almıyor, onlar 
da tükenip gidiyorlar; kural onları her seferinde iyice karıştırıp 
tekrar bir araya getirmeye çalışmak. Belki de Clarice kırık dö­
kük, uyumsuz, kullanılmayan eski eşyaların gürültülü bir kar­
gaşası oldu hep. 



Kentler ve ölüler 3 

Eusapia kadar yaşamın tadını çıkarıp sıkıntılardan kaçmaya 
hazır başka hiçbir kent yoktur. Yaşamdan ölüme geçiş çok ani 
olmasın diye Eusapia'lılar kentlerinin bir eşini kurmuşlar yeral­
tına. Bütün cesetleri, iskelet üzerinde san bir deri kalacak şekil­
de kurutup daha önceki yaşamlarına devam etmeleri için aşağı­
ya taşıyorlar. Bu yaşamların en revaçta olan anları en keyifli, en 
hoşça geçenleri: cesetlerin çoğu yiyecek içecekle donanmış sof­
ralar etrafına oturtuluyor, dans eder ya da trompet çalarmış gibi 
bir duruş veriliyor. Bunun yanı sıra Eusapia'nm tüm ticaret ve 
meslekleri ya da en azından canlıların sıkıntıdan çok keyifle 
yaptıkları şeyler aşağıda da aynen sürüyor: saatçi, dükkânının 
bütün durmuş saatleri arasında, parşömen kâğıdına dönmüş 
kulağını akordu bozuk bir sarkaca uzatıyor; berber, boş göz çu-
kurlarıyla elindeki metni okuyarak rolünü ezberleyen bir aktö­
rün elmacık kemiklerine kuru bir fırçayla sabun sürüyor; bir 
genç kız kafatasıyla sırıtarak bir buzağı leşinden süt sağıyor. 

Ölümlerinden sonra yaşamdaki yazgılarından farklı bir 
yazgı isteyen canlılar çok elbet: ölüler kenti aslan avcıları, mez­
zosopranolar, bankacılar, viyolonistler, düşesler, metres ve ge­
nerallerle dolup taşıyor, sayıları yaşayan kentin ulaştığı sayının 
çok üzerinde. 

Ölüleri aşağıya indirip istedikleri yerlere yerleştirme göre­
vi kukuletalılar örgütüne verilmiş. Onların dışında hiç kimse­
nin ölüler Eusapia'sına girme yetkisi yok, aşağısı hakkında tüm 
bilinen de onların anlattıkları. 
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Diyorlar ki aynı örgüt ölüler arasında da varmış ve onlara 
canla başla yardım ediyormuş; öldükten sonra kukuletalılar di­
ğer Eusapia'da aynı uğraşı sürdürecekler; içlerinden bazılarını 
ölmüş gibi gösterip aşağı yukarı gidip geliyorlar. Doğal olarak 
bu örgütün canlılar kenti Eusapia üzerinde büyük etkisi var. 

Diyorlar ki yeraltına her indiklerinde aşağı Eusapia'da de­
ğişmiş birşeyler buluyorlarmış; sayıca çok olmasa da, geçici he­
veslerin ürünü olmayan, üzerinde iyice düşünülüp taşınılmış 
yenilikler yapıyormuş ölüler kentlerinde. Ölüler kenti Eusa­
pia'nın yıldan yıla tanınmaz hale geldiğini söylüyorlar. Kuku­
letalılar ölülerin yaptığı yeniliklerle ilgili ne anlatıyorsa, onlar­
dan aşağı kalmamak için canlılar da aynısını yapmak istiyorlar. 
İşte böyle başlamış canlılar kenti Eusapia yeraltındaki kopyası­
nı kopya etmeye. 

Daha önce de olmuş bu, öyle diyorlar: aslında yukarı Eusa-
pia'yı kendi kentlerine benzeterek kuranlar ölüler olmalı. Bu 
ikiz kentlerde kimler ölü, kimler canlı artık bunu anlamanın 
hiçbir yolu yok diyorlar. 
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Kentler ve gökyüzü 2 

Kuşaktan kuşağa aktarılan bir inanış var Bersabea'da: gök­
yüzünde asılı bir Bersabea daha olduğu, kentin en yüce erdem 
ve duygularının orada boşlukta durduğu ve göktekini kendisi­
ne örnek alırsa yerdeki Bersabea'nın onunla bütünleşebileceği. 
Geleneğin bu kentle ilgili kurduğu imge som altından yapılmış, 
kilitleri gümüş, kapıları pırlanta, tümüyle kabartma ve marke-
töri işli bir mücevher-kent, kusursuz bir işçiliğin en değerli 
malzemeye uygulandığında yaratacağı en mükemmel ürün. 
Bersabea sakinleri bu inanca bağlı olduklarından, gökyüzü 
kentini hatırlatan her şeye büyük değer veriyorlar: soylu metal­
leri ve nadir taşları topluyor, geçici modalara yüz vermeyerek 
kompozit düzende biçimler geliştiriyorlar. 

Sakinler ayrıca yeraltında bir Bersabea daha olduğuna, bu 
kentin, yakışıksız ve değersiz saydıkları her şeyi içinde barın­
dırdığına inanıyor ve yukarıda yükselen Bersabea'yı yeraltı iki­
zine yaklaştıracak her türlü benzerlik ve bağı kentten silmeye 
büyük özen gösteriyorlar. Yeraltı kentinde çatıların yerine için­
den peynir kabukları, pis kâğıtlar, balık kılçıkları, bulaşık sula­
rı, makarna artıkları, eski sargı bezleri dökülen başaşağı çöp bi­
donlarının kullanıldığını; hatta kentin özünün, bir kara delik­
ten diğerine, yeraltının derinliklerine sıvaşıncaya kadar insan 
bağırsakları boyunca uzanarak lağımlara kadar inen zift gibi 
yumuşak ve kıvamlı bir madde olduğunu ve aşağıda kat kat 
duran, tembel, halka halka kabarcıklardan helezoni çatılarıyla 
bir dışkı kentinin döne döne yükseldiğini düşünüyorlar. 

154 

Bersabea'daki inanışların doğru ve yanlış yönleri var. Biri 
göksel, diğeri cehennemsel olmak üzere iki yarı yansımanın 
kente eşlik ettiği doğru; ama bunların içeriği hakkında yanılı­
yor herkes. Bersabea'nın derinliklerine oyulmuş cehennem en 
yetkin mimarlarca tasarlanmış, piyasadaki en pahalı malzeme­
nin kullanıldığı, tüm parçaları, sistem ve dişlileriyle işler du­
rumda, bütün boru ve piston kollarından sarkan farbala, saçak 
ve püsküllerle süslü bir kent. 

Kusursuzluk kıratını artırmaya niyetli bir kent olarak Ber­
sabea, bugün artık çirkin bir tutku olan boş küpünü doldurma 
işini bir erdem gibi görüyor; bilmiyor ki insanın alabildiğine 
gevşediği anlar, kendi kendinden ayrıldığı, düşmeye bıraktığı, 
gevşediği anlardır. Gene de kentin başucu noktasında, Bersa­
bea'nın kullanılmayıp atılmış eşyalar hazinesinde saklı tüm o 
zenginlikle parıldayan bir gök cismi var: patates kabukları, kı­
rık şemsiyeler, eski çoraplar, parlayan cam kırıkları, kaybolmuş 
düğmeler, şekerleme kâğıtları, yerleri kaplayan tramvay biletle­
ri, kesik tırnak ve nasırlar, yumurta kabuklarıyla kaplı, rüzgâr­
da uçuşan bir gezegen. Gökyüzü kenti bu ve bu kentin semala­
rında ancak sıçarken hasis, hesapçı ve çıkarcı olmayan Bersabea 
sakinlerinin özgür ve mutlu olmayı başarabildikleri tek eylem 
sırasında uzaya yolladıkları uzun kuyruklu kometler dolaşıyor. 
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Sürekli kentler 1 

Leonia kenti her gün yineler kendini: her sabah mis gibi 
çarşaflarda uyanır herkes, yeni açılmış sabunlarla yıkanır, yep­
yeni elbiseler giyer, en mükemmel buzdolaplarındaki açılma­
mış süt şişelerine uzanırken son model radyolardan en son cın­
gılları dinler. 

Dünün Leonia'sından artanlar tertemiz plastik torbaların 
içinde çöp arabasını bekler kaldırımlarda. Bitmiş diş macunu 
tüpleri, yanmış ampuller, gazeteler, kap kaçak, ambalaj malze­
melerinin yanı sıra şofbenler, ansiklopediler, piyanolar, porse­
len tabak takımları: Leonia'nın zenginliği her gün üretilen, alı­
nıp satılan eşyalardan çok, yenilerine yer açmak için kaldırılıp 
atılan eşyalarla ölçülür. Öyle ki, Leonia'nm gerçek tutkusunu 
merak etmeye başlar insan: herkesin dediği gibi yeni ve değişik 
şeylerin tadını çıkarmak mı, yoksa durmadan üreyen bir pisliği 
atmak, kendinden uzaklaştırmak mı? Çöpçülerin bir önceki gü­
nün yaşamından artakalanları toplama görevi dinsel bir tören-
mişçesine sessiz bir saygıyla karşılanır, halkın gözünde sanki 
birer melektir hepsi; kim bilir belki sadece kaldırıp attıkları eş­
yaları düşünmekten onları kurtarıyorlar diye. 

Çöpçüler yüklerini her gün nereye götürür, bu soruyu 
kimse sormaz kendisine. Yanıtı herkes bilir: kent dışına. Oysa 
her yıl genişler kent, çöplükler geriye çekilmek zorunda kalır; 
atıklar arttıkça çöp yığınları yükselir, katmanlar çoğalır, daha 
geniş bir çembere yayılır. Ayrıca şu da var; Leonia'nın yeni şeyler 
yaratma yeteneği geliştikçe çöpün özü de iyileşir; zamana, hava 

156 

şartlarına, fermantasyon ve yangınlara meydan okur. Leonia'yı 
çepeçevre kuşatan, yok edilemez bir artıklar kalesidir, bir sıra­
dağ gibi kentin her noktasından görülür. 

Sonuç şu: Leonia attığı mal kadar mal toplar; geçmişinin 
pulları, üzerinden atamadığı bir zırh halinde birbirine lehimle­
nir; her gün yenilenmesine karşın kendini tek ve kesin bir "bi­
çim" de aynen saklar: bir önceki günün, kentin yaşadığı tüm 
günlerin, tüm yılların, her beş yılın çöpleri üzerine dökülen dü­
nün çöplerinin yarattığı bir biçimdir bu. 

Uçsuz bucaksız çöp dağının üzerine, en uçtaki doruğun 
ötesinden, kendi çöp dağlarını sıkıştıra sıkıştıra iten diğer kent­
lerin çöpçüleri olmasa, Leonia'nın çöpleri dünyaya yayılabilirdi 
ağır ağır. Belki de Leonia sınırlarının ötesinde bütün dünya, or­
talarında sürekli çöp püsküren metropoller bulunan kraterlerle 
dolu. Yabancı ve düşman kentler arasındaki sınırlar, her birinin 
çöplerinin yer yer birbirine dayandığı, birbirini örttüğü ya da 
birbirine karıştığı zehirli sular. 

Surlar yükseldikçe heyelan tehlikesi de artıyor: bir konser­
ve kutusunun, eski bir lastiğin, hasır kılıfı kaybolmuş bir şarap 
şişesinin Leonia tarafına yuvarlanması yeter; ayakkabı tekleri, 
eski takvimler, kurumuş çiçeklerden oluşan bir çığ, kendisin­
den boşuna uzaklaştırmaya çalıştığı, artık temiz komşu kentle­
rin geçmişine karışmış kendi geçmişine gömecek kenti: bu pis 
dağ zincirini bir felaket dümdüz edecek, her gün yeni giysilere 
bürünen metropolün tüm izlerini silecek. Komşu kentler topra­
ğı düzeltmek için silindirlerle hazır bekliyor; bu yeni alana ya­
yılacak, büyüyecek, yeni çöplükleri uzaklara itecekler. 
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POLO:... Bu bahçenin taraçaları belki de yalnız kafamızdaki göle 
bakıyor... 

KUBİLAY:... Cengâverlik ve tüccarlık gibi çetin işler bizi uzakla­
ra götürse de bu sessiz gölgeliği, susa konuşa sürdürdüğümüz bu soh­
beti, hep aynı kalan bu akşamı içimizde özenle koruyoruz ikimiz de. 

POLO:... Evet ama tam tersi bir varsayım kurulmadığı sürece: 
ordugâh ve limanlarda kan ter içinde uğraşıp didinenler, oldum olası 
hareketsiz bu bambu çitlerin arasına kapanmış oturan bizler, onları 
düşünüyoruz diye var. 

KUBİLAY: Yorgunluk, çığlıklar, yaralar, pis koku yok öyleyse; 
bu açelya dalı var yalnızca. 

POLO: Hamallar, taş kırıcılar, çöpçüler, tavuk temizleyen aşçı­
lar, yunak taşına çömelmiş kadınlar, bebeklerini emzirirken pirinç ka­
rıştıran anneler biz onları düşünüyoruz diye var o zaman. 

KUBİLAY: Doğrusu ben hiç düşünmüyorum onları. 
POLO: Onlar da yok öyleyse. 
KUBÎLAY: Bize uygun bir önerme değil bu. Onlar olmasa biz 

kozalarımıza çekilmiş hamaklarımızda nasıl böyle keyifle sallanırdık. 
POLO: Bu varsayımı unutalım o zaman. Öyleyse diğeri doğru: 

onlar var, biz yokuz. 
KUBİLAY: Böylece kanıtlamış olduk ki biz buradaysak, olmaya­

cağız. 
POLO: Nitekim buradayız işte. 
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VIII 



Yüce Han'ın tahtının ayakları dibinde çini bir döşeme uzanıyor­
du. Dilsiz haberci Marco Polo, imparatorluk sınırlarına yolculukla­
rından getirdiği eşya örneklerini bu döşemede gösteriyordu hükümda­
ra: bir tulga, bir istiridye kabuğu, bir hindistancevizi, bir yelpaze. Elçi 
bunları siyah beyaz karolar üzerinde belli bir düzene göre dağıtıyor, 
düşüne taşına yerlerini sırayla değiştirerek yolculuk hikâyelerini, im­
paratorluğun durumunu, uzak başkentlerin özelliklerini anlatıyordu 
hükümdara. 

Kubilay dikkatli bir satranç oyuncusuydu; Marco'nun hareketle­
rini izliyor ve bazı taşların başka taşların yaklaşmakta olduğunu gös­
terdiğini ya da yaklaşma olasılıklarını kesinlikle ortadan kaldırdığını 
ve bu taşların belirli bazı hatlar üzerinde yer değiştirdiğini gözlüyor­
du. Nesnelerin farklı biçimlerine boş verip, birbirleriyle ilişkileri açı­
sından çini döşemenin üzerinde nasıl dağıldıklarına dikkat ediyordu. 
Şöyle düşündü: "Eğer her kent bir satranç partisiyse, oyunun kural­
larını öğrendiğim gün, içindeki kentlerin tümünü tanıyamasam da 
nihayet sahip olabileceğim imparatorluğuma." 

Aslında Marco'nun ona kentlerini anlatmak için bir yığın pılı-
pırtıya başvurmasına hiç gerek yoktu: tam anlamıyla sınıflandırılabi-
lecek biçimlere sahip taşlarıyla bir satranç tahtası yeterliydi. Bir taşa 
sırayla birçok uygun anlam verilebilirdi: at gerçek bir at, bir atlı araba 
konvoyu, harekete geçmiş bir ordu, bir atlı heykeli olabilirdi pekâlâ; 
vezir de* balkondaki bir kadın, bir çeşme, sivri kubbeli bir kilise, bir 
ayva ağacı olabilirdi. 

Son görevinden döndüğünde Marco Polo, Han'ı bir satranç tah-
tasının karşısına oturmuş kendisini bekler buldu. Bir el hareketiyle 
Han onu karşısına oturmaya ve yalnızca satranç taşlarını kullanarak 
kendisine gördüğü kentleri anlatmaya davet etti. Cesaretini yitirmedi 
Venedikli. Han'ın satranç taşları fildişinden yapılmış, kocaman, cilalı 

* Satrançtaki vezir için İtalyancada dişil regina ("kraliçe") sözcüğü kullanılır, (ç.n.) 
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taşlardı: Marco yüksek kaleleri ve asık suratlı atları satranç tahtası 
üzerinde dağıtıyor, piyonları bir arı bulutu gibi bir araya topluyor, 
vezirin yürüyüşünü düşünerek düz ve çapraz yollar çiziyor, beyaz ve 
siyah kentlerin mehtaplı gecelerde oluşturduğu alan ve perspektifleri 
yeniden yaratıyordu. 

Ortaya çıkan bu belli başlı manzaraları uzun uzun seyrederek 
kentleri ayakta tutan görünmez düzeni, bunların ortaya çıkışını, bi­
çim kazanışını, gelişip zenginleşmesini ve mevsimlere uyum sağlama­
larını ve hüzne bulanarak yok oluşlarına karar veren kuralları düşü­
nüyordu. Bazen bir yığın farklılık ve uyumsuzluğun gerisinde yatan 
tutarlı ve uyumlu bir sistemin varlığını keşfedecekmiş gibi geliyordu 
Han'a, ama hiçbir model satranç oyununun kurduğu o modelle boy 
ölçüşemiyordu. Fildişi taşların sınırlı yardımıyla sonuçta nasıl olsa 
unutulacak görüntüler yaratmak için kafa patlatmak yerine, kurallara 
uygun bir parti oynamak ve satranç tahtasının girdiği her yeni duru­
mu, biçimler dizgesinin önce kurup sonra yıktığı sayısız biçimlerin­
den biriymişçesine seyretmek yetebilirdi belki. 

Kubilay Han, Marco Polo'yu uzak diyarlara göndermeye gerek 
duymuyordu artık: bitmek bilmez satranç partileri için yanında tutu­
yordu. İmparatorlukla ilgili tüm bilgiler atın ani hamlelerinin, filin 
akınlarına açılan çapraz yolların, şahın ve iddiasız piyonun ağır ve 
temkinli adımlarının, her partinin sonsuz alternatiflerinin yarattığı 
resimde gizliydi. 

Yüce Han oyunla özdeşleşmeye çalışıyordu: ama şimdi de oyu­
nun amacına akıl erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazanç ya da 
kayıptır: ama neyin? Üzerine oynanan şey neydi? Şah mat noktasın­
da, kazananın eliyle düşürülüp kenara itilen şahın ayakları dibinde si­
yah ya da beyaz bir kare kalır geriye. Özlerine varabilmek için fetihle­
rini soyutlaya soyutlaya son işlemle yüz yüze gelmişti Kubilay: impa­
ratorluğun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalancı kılıflarıydı yal­
nızca. Düzgün, cilalı bir tahta parçasıydı fethedilen: bir hiç. 
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Kentler ve ad 5 

İrene ışıkların yandığı saatlerde yaylanın ucundan eğilip 
baktığında görünen, güllere benzer yerleşim alanlarıyla berrak 
havalarda seçilen kenttir: çok pencereli, az buçuk aydınlatılmış 
dar sokaklar boyunca giderek seyrekleşen, bahçe gölgelerinin 
birbirine ulandığı, tepelerinde sinyal ateşleri yanan kulelerin 
yükseldiği yerdir; sisli akşamlarda belli belirsiz bir aydınlık, süt 
rengi bir sünger gibi şişer yamaçların dibinde. 

Yayladan geçen yolcular, sürülerini otlatan çobanlar, ağla­
rına bakan kuş avcıları, hindiba toplayan keşişler, hepsi aşağıya 
bakar ve İrene'yi konuşur. Rüzgâr kimi zaman bir davul ve bo­
ru müziğini, bir havai fişek patırtısını taşır bir panayırın ışıltısı 
içinden; kimi zaman da mitralyöz seslerini, iç savaşın yaktığı 
ateşlerle sapsarı gökyüzünde barut deposunun patlayışını geti­
rir kulağına. Yukarıdan bakanlar kentte olup bitenler üzerine 
tahminler yürütürler, o akşam İrene'de olsalar iyi mi olurdu, 
kötü mü, bunu sorarlar kendilerine. Aslında oraya gitmek niye­
tinde olduklarından değil (vadiye inen yollar zaten kötüdür), 
İrene yukarıda duranların bakış ve düşüncelerini bir mıknatıs 
gibi kendisine çeker de ondan. 

Bu noktada Kubilay Han, İrene'nin içerden nasıl göründü­
ğünü anlatmasını bekler Marco'dan. Marco yapamaz bunu: 
yayladakilerin İrene dedikleri kentin hangisi olduğunu anlaya­
mamıştır ki; önemi de yok zaten: ortasında durup bakıldığında 
başka bir kent olacak nasılsa; İrene uzaktan bakılan, yaklaşıldı­
ğında değişen bir kent adıdır. 
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Kent girmeden geçen için başka, ona yakalanan ve bir daha 
.ısla çıkamayan için başkadır; biri ilk kez geldiğin, diğeri geri 
dönmemek üzere terk ettiğin kenttir; her birine farklı bir ad ve­
rilmeli; belki İrene'den başka adlarla söz ettim daha önce; belki 
de sadece İrene'den söz ettim. 
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Kentler ve ölüler 4 

Argia'yı diğer kentlerden farklı kılan, hava yerine toprakla 
kaplı olması. Yollar tümüyle toprakla örtülü, odalar tavanları­
na kadar kille dolu, her merdivenin üzerinde başaşağı bir mer­
diven daha var, çatıların tepesine çökmüş ağır kaya-toprak kat­
manları bulutlu bir gökyüzünü andırıyor. Sakinler solucanların 
açtığı dehlizleri, köklerin uzandığı yarıkları genişleterek kentte 
dolaşabiliyorlar mı bilmiyoruz: rutubet çürütüyor gövdeleri, 
çok güçsüz bırakıyor; onlar da hareketsiz uzanmayı yeğliyor­
lar, her yer karanlık zaten. 

Argia'ya ait hiçbir şey görünmüyor yukarıdan; "orada, 
aşağıda" diyenler var, inanmaktan başka çare yok; her yer ıssız. 
Geceleri kulağını yere dayadığında arada bir, bir kapının çarp­
tığım duyuyorsun. 

167 



Kentler ve gökyüzü 3 

Tecla'ya gelenler tahta parmaklıkların, çuval perdelerin, 
inşaat iskelelerinin, metal armatürlerin, iplerle asılmış ya da 
ayaklar üzerine kurulmuş tahta köprülerin, seyyar merdivenle­
rin, elektrik pilonlarının arkasında pek göremezler kenti. "Tec-
la'nın yapımı neden bu kadar uzun sürüyor?" sorusuna kent 
sakinleri su çekmeye, çekül sallandırmaya, uzun fırçalarını bir 
aşağı bir yukarı kaydırmaya devam ederek "Yıkım başlamasın 
diye," cevabını verirler. İskeleler sökülür sökülmez kentin par­
ça parça dökülmeye başlayarak yıkılmasından korkup korkma-
dıkları sorulduğunda telaşlı bir fısıltıyla eklerler: "Sadece kent 
değil." 

Aldığı cevaplarla yetinmeyen biri, bir tahta perdenin çatla­
ğına gözünü uydurup baktığında başka vinçleri yukarı çeken 
vinçler, başka iskeleleri örten iskeleler, başka kirişleri taşıyan 
kirişler görür. "Anlamı ne bu inşaatın?" diye sorar. "Kurul­
makta olan bir kentin, kent olmaktan başka ne amacı olabilir?" 
"Uyguladığınız plan, proje nerede?" 

"Gün biter bitmez gösteririz sana onu, şimdi ara vereme­
yiz," diye cevap verirler. 

Gün batımıyla birlikte durur iş. Gece çöker şantiyenin üze­
rine. Yıldızlı bir gece. "İşte proje bu," derler. 
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Sürekli kentler 2 

Trude'de yere inerken kentin kocaman harflerle yazılmış 
adını görmesem, ayrıldığım havaalanına geldiğimi sanacaktım. 
Geçtiğimiz dış mahalleler aynı sarımsı ve yeşilimsi evleriyle 
ötekilerden farksızdı. Aynı okları izlediğinizde aynı meydanla­
rın aynı çiçek tarhlarını dolaşıyordunuz. Kent merkezindeki so­
kaklar birbirinden farksız malları, paketleri, tabelaları sergili­
yordu. Trude'ye ilk gelişimdi bu, oysa bir rastlantı sonucu indi­
ğim oteli önceden biliyordum; demir tüccarlarıyla yaptığım ko­
nuşmaları daha önce de yapmış, daha önce de duymuştum; o 
günün aynısı başka günler de aynı şekilde bitmişti: dalgalanan 
göbek deliklerine, aynı bardakların ardından bakarak. 

Niye geldim ki Trude'ye? diye soruyordum kendime. Ve 
daha o an gitmek istiyordum. 

"İstediğin an uçabilirsin," dediler, "ama, her noktasıyla bu 
kentin aynısı başka bir Trude'ye varırsın, başı sonu olmayan 
tek bir Trude'yle kaplı dünya, havaalanında adı değişiyor o ka­
dar." 
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Gizli kentler 1 

Olinda'ya bir büyüteçle gidip çevreyi dikkatle arayanlar, 
bir yerlerde, bir topluiğne başından daha büyük olmayan, bü­
yüterek bakıldığında içinde çatılar, antenler, çatı pencereleri, 
bahçeler, küvetler, yol üzerine gerilmiş pankartlar, meydanlar­
da kiosklar, geniş bir at koşusu alanı gördükleri bir nokta bu­
lurlar. Böyle kalmaz bu nokta: bir yıl sonra yarım bir limon, 
sonra iri bir mantar, daha sonra bir çorba tabağı kadar olur. Ve 
işte ilk kentin içine sıkışıp kalmış doğal büyüklükte bir kent 
olup çıkar: ilk kentin ortasında büyüyen ve onu dışarıya iten 
yeni bir kent. 

Her yıl bir halka genişleyen ağaç gövdeleri gibi, eşmerkezli 
daireler etrafında büyüyen tek kent Olinda değil elbette. Ama 
diğer kentlerin ortasında, içinden çan kulelerinin, kulelerin, ki­
remit damların, kubbelerin incecik yükseldiği dapdar surlar­
dan oluşan eski bir çember kalır hep, yeni mahallelerse çözül­
müş bir kemerle birlikte genişlercesine bu halkanın çevresine 
yayılır. Olinda farklı: burada, genişlerken kent sınırlarına dek 
uzanan daha geniş bir ufukta, oranlarını koruyarak büyümüş 
eski mahalleleri de kendisiyle birlikte götürüyor eski surlar; 
kent sınırları, çapları aynı şekilde büyümüş ve içerden sıkıştı­
ran daha yeni mahallelere yer açmak için uzayıp incelmiş daha 
az eski mahalleleri çepçevre sarıyor; kentin yüreğine kadar 
böylece sürüp gidiyor bu: küçülmüş boyutlarında ilk Olin­
da'nın ve biri diğerinden doğmuş tüm Olindaların hatlarını ve 
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yaşam damarındaki özsuyun akışını aynen koruyan yepyeni 
bir Olinda var orada; ve bu en iç halkanın içinde -henüz seç­
mek zor onları- yeni doğacak Olinda ve onu izleyecek olanlar 
doğuyor bile. 
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Yüce Han oyunla özdeşleşmeye çalışıyordu: ama şimdi de oyu­
nun amacına akıl erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazanç ya da 
kayıptır: ama neyin? Üzerine oynanan şey neydi? Şah mat noktasın­
da, kazananın eliyle düşürülüp kenara itilen şahın ayakları dibinde 
bir hiç kalır: siyah ya da beyaz bir kare. Özlerine varabilmek için fe­
tihlerini soyutlaya soyutlaya son işlemle yüz yüze gelmişti Kubilay: 
imparatorluğun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalancı kılıflarıydı 
yalnızca; düzgün, cilalı bir tahta parçasıydı fethedilen. 

Ve Marco Polo konuştu: "Senin satranç tahtanda iki ağaç kulla­
nılmış efendimiz: abanoz ve akağaç. Aydın bakışının ısrarla üzerinde 
durduğu bu parça bir ağaç gövdesinin kurak bir yılda büyüyen halka­
sından kesilmiş: lifler nasıl dağılıyor görüyor musun? İşte şurada bel­
li belirsiz bir düğüm fark ediliyor: erken bir ilkbahar günü bir tomur­
cuk fışkırmaya çalışmış besbelli, ama gecenin çiyi geri çekilmeye zor­
lamış onu." 

Yüce Han o ana dek yabancının Tatar dilinde kendisini bu kadar 
akıcı, bu kadar rahat ifade edebildiğini fark etmemişti, ama onu asıl 
şaşırtan bu değildi. 

"İşte daha iri bir delik: belki de bir kurtçuğun yuvasıydı bu; tah-
takurdunun olamaz, çünkü doğduğu andan başlayarak durmadan 
oyardı ağacı o, yapraklarını kemirerek ağacın kesime ayrılmasına ne-
den olan bir tırtılın yuvası olmalı... Daha çıkıntılı komşu kareye tam 
bitişsin diye bu kenarı hafifçe yontmuş marangoz keskisiyle..." 

Boş ve düzgün bir tahta parçasında okunabilecek şeylerin kalaba-
lığında boğuluyordu Kubilay; Polo konuşmayı, abanoz ormanlarına, 
nehirleri bir uçtan bir uca geçen kütük yüklü sallara, rıhtımlara, pen-

ceredeki kadınlara vardırmıştı bile... 
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IX 



Yüce Han'ın bir atlası var: saray saray, yol yol, surları, köprüle­
ri, limanları, kayalık yamaçlarıyla imparatorluğun bütün kentlerini, 
bütün komşu krallıkları gösteriyor. Kendisinin iyi bildiği bu yerler 
hakkında Polo'nun anlattıklarından birşeyler öğrenmeyi ummanın 
boşuna olduğunu biliyor Han: Çin'in başkenti Cambaluc'da her bi­
rinde dört tapınak ve mevsimlere göre sırayla açılan dört kapı olan iç 
içe üç kare kent bulunduğunu, Java adasında öfkeli gergedanın öldü­
rücü boynuzuyla nasıl saldırdığını, Maabar kıyılarında deniz dibin­
den nasıl inci çıkardıklarını zaten biliyor. 

Kubilay Marco'ya sorar: "Batıya döndüğünde oradakilere de an­
latacak mısın bütün bunları?" 

"Ben konuşur, konuşurum," der Marco, "ama beni dinleyen, 
duymak istediğini duyar yalnızca. Senin heyecanla kulak kabarttığın 
dünya başka, kendi sokaklarıma döndüğümde hamal ve gondolcuların 
arasında dolaşacak hikâyeler başka olacak, eğer Cenevizli korsanlara 
esir düşüp macera romanları kaleme alan bir yazıcıyla aynı hücrede 
zincire vurulursam, geç yaşta ona yazdıracağım dünya ise bambaşka 
olacak. Anlatıya yön veren şey, ses değil kulaktır." 

"Zaman zaman, sesin bana sanki çok uzaklardan ulaşıyormuş gi­
bi bir duyguya kapılıyorum; görkemli ve dayanılmaz bir şimdinin 
tutsağıyım oysa; bütün ortak yaşam biçimlerinin, süreçlerinin sonu­
na gelip dayandığı bir şimdi bu, alacakları yeni biçimleri bilmek de 
olanaksız. Kentleri yaşatan ve belki ölümlerinin ardından tekrar yaşa­
tacak olan, gözle görülmeyen nedenleri dinliyorum senin sesinde 
ben." 

Yüce Han'ın bir atlası var: resimleri kıta kıta bütün yeryüzünü, 
en uzak diyarların sınırlarını, gemi rotalarını, kıyı şeritlerini gösteri­
yor; içinde en ünlü metropollerin ve en zengin limanların haritaları 
var. Marco'nun gözleri önünde atlası karıştırıp duruyor Kubilay, niyeti 
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onun bilgisini sınamak. Üç kıyısıyla uzun bir boğazın, incecik bir körfe­
zin, kapalı bir denizin üzerine yayılmış kentte istanbul'u tanıyor yolcu; 
Kudüs'ün "biri alçak, biri yüksek karşılıklı iki tepe üzerinde"* kuruldu­
ğunu hatırlıyor; Semerkant ve bahçelerini hemen tanıyıp gösteriyor. 

Diğer kentler için Marco, ya ağızdan ağıza dolaşan tanımlara 
başvuruyor, ya da sınırlı verilerden yola çıkıp tahminlerde bulunma­
ya çalışıyor: halifelerin şanjanlı incisi Granada, kuzeyin temiz limanı 
Lübeck, abanoz ağaçlarıyla simsiyah, fildişiyle bembeyaz parıldayan 
Timbuktu, milyonlarca insanın her gün elinde upuzun ekmeklerle eve 
döndüğü Paris. Atlas, renkli minyatürleriyle değişik biçimli alışılma­
dık yerleşim bölgelerini de gösteriyor: çölün bir kıvrımına gizlenmiş, 
içinden sadece palmiye tepeleri gözüken vahanın Nefta olduğu kesin; 
öldürücü kumlar ile gelgitlerin tuza buladığı çayırlarda otlayan inek­
lerin arasında yükselen şato, Mont-Saint-Michel'i düşündürür ancak; 
kentin surları içinde yükseleceği yerde, surları içinde bir kent gizle­
yen saray Urbino'dan başka bir yer olamaz. 

Atlas, ne Marco'nun ne de coğrafyacıların, var mı yok mu, ya da 
nerede olduklarını bilmedikleri, ama bir gün doğabilecek kentlerin bi­
çimleri arasında mutlaka yer alacak kentleri de gösteriyor: takasın ku­
sursuz düzenini bir yıldız-kent planında ve bu planın bölümlerinde 
tümüyle yansıtan bir Cuzco, Moctezuma sarayının baktığı göl üze­
rinde yemyeşil bir Meksiko, soğan kubbeleriyle bir Novgorod, beyaz 
çatıları dünyanın bulutlu çatısı üzerinde yükselen bir Lhasa. Bunlar 
için de, ne olduğu önemli olmayan öylesine birer ad söylüyor Marco, 
birer güzergâh çiziyor her biri için. Yer adlarının yabancı diller değiş­
tikçe değiştiğini, at binen, araba, kayık ya da uçakla giden birinin ay­
nı yere başka başka noktalardan, bambaşka yol ve rotaları izleyerek 
ulaşabileceğini bilir herkes. ' 

Kitabı birden kapatıp: "Bakıyorum kentleri bizzat gidip gördü­
ğünden daha iyi tanıyorsun atlas üzerinde," der imparator. 

Ve Polo: "Yolculuk yapa yapa farklılıkların kaybolduğunu fark 
ediyor insan: her kent bütün öteki kentlere benziyor sonuçta, biçim, 
düzen ve uzaklıkları değiş tokuş ediyor aralarında yerler, 'biçim'siz, 
ince bir toz bulutu kaplıyor kıtaları. Oysa senin atlasın olduğu gibi 
koruyor bu farklılıkları: bir adın harflerindekine benzeyen o uyumlu 
nitelik çeşitliliğini. " 

* Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata III, 55. 
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Yüce Han'ın bütün kentlerin haritalarıyla dolu bir atlası var: 
surlarını sağlam temeller üzerinde yükselten kentler; yıkılmış, kumlar 
altında kalmış kentler; bugün yerlerinde sadece yabani tavşan yuvala­
rının açıldığı, ama bir gün var olacak kentler. 

Marco Polo sayfaları karıştırıyor, Jericho'yu, Ur'u, Kartaca'yı ta­
nıyor; bocurgatların çektiği Odysseus'un tahta atı Skaiai Kapıla­
rı'ndan geçinceye dek, Akha gemilerinin Skamandros'un ağzında, ya­
naştığı ve on yıl savaşçıların gemiye dönmesini beklediği yerleri göste­
riyor* Ama Troya'dan söz ederken ona İstanbul'un biçimini vermek 
geliyor içinden; kurnazlıkta Odysseus'tan hiç de geri kalmayan Meh­
met, gece vakti gemilerini Pera ve Galata'dan dolaştırıp akıntıda yüz­
dürerek Boğaz'dan Haliç'e indirinceye kadar, kenti aylar boyu sürecek 
bir kuşatmayla nasıl sıkıştıracaktı, bunu düşünmek geliyor içinden. Ve 
bu iki kentin karışımından bir üçüncüsü, Golden Gate ve körfez üzeri­
ne upuzun ince köprüler uzatan, hepsi yokuş bütün yollarında dişli 
tramvayların tırmandığı, sarı ırkın, siyah ve Kızılderililerin, Yüce 
Han'ın imparatorluğundan çok daha büyük bir imparatorlukta hayatta 
kalan beyazlarla birleşmelerini sağlayacak üç yüz yıllık uzun bir ku­
şatmanın ardından, bundan bin yıl sonra Pasifik'in başkenti olarak do­
ğacak ve adı belki de San Francisco olacak bir kent çıkıyordu ortaya. 

Atlasın şöyle bir özelliği var: henüz bir biçimi, bir adı olmayan 
kentlerin biçimini ele veriyor. İç içe kanallarıyla yüzünü kuzeye dönmüş 
hilal şeklinde, Amsterdam biçiminde bir kent var: Prenslerin, İmparato­
run, Senyörlerin kenti; yüksek fundalıklar arasına kurulmuş, surlarla 
çevrili, kuleleriyle dimdik York biçimindeki kent var, adına New York da 
denilen, iki nehir arasındaki uzun bir adanın üzerindeki Broadway dı­
şında, hepsi dümdüz, derin kanallara benzeyen yollarıyla, cam ve çelik 
kulelerle tıklım tıklım New Amsterdam biçiminde bir kent var. 

Biçimler katalogunun sonu yok: her biçim kendi kentini bulunca­
ya kadar hep yeni kentler doğacak. Biçimler alternatiflerini tüketip da­
ğıldıklarında başlar kentlerin sonu. "Baş"sız "son"suz meridyen ve 
paralel ağları, Los Angeles, Kyoto-Osaka biçimindeki "biçim"siz kent­
ler atlasın son haritalarında birbirine karışıyordu. 

* Jericho: Filistin'de tarihöncesi dönemden bir kazı höyüğü; Ur: bir Sümer kenti, Kar 

taca: Romalıların aralıklı üç büyük savaş sonucu haritadan sildikleri bir Kuzey Af­
rika kenti; Skaiai Kapıları: Troya kentinin büyük giriş kapılan; Akha: Troya savaşında 
Homeros'un "Yunan" için kullandığı genel ad; Skamandros: zaman zaman Küçük 
Menderes'le karıştırılan, Troya önlerinde denize dökülen bir ırmak, (ç.n.) 
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Kentler ve ölüler 5 

Her kent, Laudomia gibi, yanı başında, sakinlerinin adı 
kendi adlarıyla aynı olan bir kent daha yaşatır: ölülerin Laudo-
mia'sı bu, mezarlık. Ama Laudomia'yı bütün diğer kentlerden 
farklı kılan özellik üçüz olması onun, henüz doğmamışlara ait 
üçüncü bir Laudomia'yı içermesi. 

İkiz kentin özellikleri ünlü. Canlıların Laudomia'sı kalaba-
lıklaşıp genişledikçe mezarların yayıldığı alan da surların dışın­
da aynen büyüyor. Ölüler Laudomia'smın yollan mezarcının 
arabasıyla kılıkılma geçebileceği genişlikte; penceresiz binalar 
bakıyor bu sokaklara; oysa yolların konumu ve çukurların dü­
zeni aynen canlıların Laudomia'sında olduğu gibi, aileler çoğa­
lıp sıkıştıkça duvar mezarları da giderek birbiri üstüne yığılı­
yor. Canlılar güzel öğleden sonralarda ölüleri ziyarete gidiyor, 
onların mezar taşlarında kendi adlarını okuyorlar: burası da 
tıpkı canlılar kenti gibi yine bir yorgunluk, öfke, hayal ve duy­
gular masalını söylüyor; bir farkla ki, burada her şey bir gerek­
liliğe dönüşmüş, rastlantıyla ilişkisi kopmuş, kataloglanarak bir 
düzene sokulmuş. Öyle ki canlılar Laudomia'sı bir güven duy­
gusu aradığında, bulacağı kesin olmasa da, kendi kendisinin 
açıklamasını burada, ölülerin Laudomia'sında aramak zorun­
da: yalnız bir değil birçok Laudomia'nın, doğabilecekken doğ­
mamış birçok kentin açıklamasını ya da bölük pörçük, çelişkili, 
hayal kırıklığı yaratan birtakım nedenleri bulacaktır burada. 

Haklı olarak Laudomia, yeni doğacaklara da aynı genişlik­
te bir alan ayırmış. Bu mekân, onların sonsuz kabul edilen sayı-
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ları ile orantılı değil elbette, ama tamamıyla boş olduğundan ve 
niş, çıkma ve yivlerin egemen olduğu bir mimariyle çevrelen­
diğinden ve de yeni doğacaklara istenen boyutları verip onları 
fare büyüklüğünde, ipekböcekleri veya karıncalar veya karınca 
yumurtaları gibi düşünebileceğinden, onları duvardaki her çık­
manın, her rafın, her sütun altlığının, her sütun başlığının üze­
rinde ayakta ya da çömelmiş, sıra sıra ya da dağınık bir şekilde 
bir araya toplanmış, gelecekteki yaşamlarında yapacakları iş­
lerle meşgul olduklarını hayal etmeni engelleyecek hiçbir şey 
yok; bir mermer çatlağında bundan yüz veya bin yıl sonra hiç 
görülmemiş bir modayı izleyen, örneğin hepsi patlıcan moru 
maşlahlar giymiş ya da hepsi üstlerinde hindi tüyü iliştirilmiş 
türbanlarla dolaşan yığınlarla dopdolu bir Laudomia seyrede­
bilir, senden, dost ve düşman ailelerden, borçlulardan, tefeci­
lerden doğacak, kuşaktan kuşağa ticareti, intikamları, aşk ve çı­
kar evliliklerini aynen sürdürecek kuşakları tanıyabilirsin ora­
da. Laudomia'da yaşayanlar henüz doğmamış Laudomia'lıla-
rın evlerini ziyarete gidiyor, onlara sorular soruyorlar; adımlar 
boş kubbelerin altında yankılanıyor; sorular sessiz sedasız ku­
ruluyor; canlılar kendilerine yönelik sorular soruyor hep, gele­
cek onlarla ilgilenmiyor; ölümünden sonra adından söz ettir­
mek ya da utançlarını unutturmak isteyen herkes, davranışları­
nın hangi sonucu nasıl doğurduğunu izlemenin peşinde aslın­
da; ama dikkatli baktığı oranda zorlaşıyor kesintisiz bir çizgiyi 
yakalaması; Laudomia'nın gelecek kuşakları, geçmiş ve gele­
cekten kopmuş, toz taneciklerine benzeyen minicik zerreler gi­
bi görünüyor. 

Doğmamışların Laudomia'sı, tıpkı ölülerin kenti gibi hiçbir 
güven duygusu vermez canlılar kenti Laudomia'nın sakinleri­
ne, aksine müthiş bir dehşet duygusu uyandırır. Kente gelenler 
düşünceleri önünde iki yolun açıldığını görür, hangisi daha 
azap dolu bilemez: ya doğacakların sayısının canlıların ve ölü­
lerin sayısını fersah fersah geçeceğini ve her taş gözeneğinde 
bir stadyumun merdivenlerindeki gibi huninin duvarlarına bi­
rikmiş görünmez bir kalabalığın itişip kakıştığını düşünürler; 
ve değil mi ki her yeni kuşakla Laudomia'da doğacak olanların 
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sayısı iki katına çıkıyor, her huninin içinde üzerinde henüz 
doğmamış yüzlerce insanla binlerce huninin açıldığını, bunla­
rın boğulmamak için boyunlarını dışarı uzatıp ağızlarını açtığı­
nı düşünürler; ya da bir gün Laudomia'nm tüm halkıyla birlik­
te yok olacağını, başka bir deyişle, kuşakların belli bir sayıya 
ulaşıncaya kadar sırayla doğmayı sürdüreceğini ve bu işin bir 
noktada duracağını, bu durumda ölülerin Laudomia'sı ile he­
nüz doğmamışların Laudomia'sının bir arada, başaşağı dönme­
yen bir kum saatinin iki cam balonuna benzediğini, doğum-
ölüm arasındaki her geçişte bir kum taneciğinin boyundan geç­
tiğini ve doğacak son bir Laudomia sakininin, burada bu anda 
yığının tepesinde bekleyen ve sırası geldiğinde düşecek son bir 
kum taneciğinin bulunacağını düşünürler. 
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Kentler ve gökyüzü 4 

Perinzia'nın kuruluşunda uygulanacak normları belirle­
mek üzere davet edilen gökbilginleri, mekânı ve zamanı yıl­
dızların durumuna göre saptadılar: biri güneşin izlediği yola, 
diğeri göklerin etrafında döndüğü eksene göre, birbirini haç 
gibi kesen dekuman ve kardo* hatlarını çizdiler, kent hari­
tasını burçlar kuşağının on iki evine göre, her tapınak ve her 
mahallenin iyi yıldızların etkisini en doğru alacağı şekilde 
böldüler, gelecek bin yıl içinde her birinin tam ortasına bir ay 
tutulması almasını hesaplayarak surlar üzerinde kapıların 
açılacağı noktaları saptadılar. Perinzia yıldız dolu bir gök­
yüzünün uyumunu yansıtacaktı, bunun için güvence verdiler; 
doğanın mantığı ve tanrıların lütfu biçimleyecekti sakinlerin 
yazgısını. 

Perinzia bilginlerin hesaplarına aynen uyularak kuruldu; 
binbir türlü insan geldi kente; Perinzia'da doğan ilk kuşak, 
kentin surları içinde büyümeye başladı; ve önce evlenme sonra 
da doğurma çağına geldi. 

Perinzia'nın sokak ve meydanlarmda sakatlara, cüce ve kam­
burlara, şişmanlara, sakallı kadınlara rastlarsın bugün. Daha kor­
kunç şeyler de var görmediğin: ailelerin üç başlı ya da altı bacaklı 
çocuklarını sakladıkları bodrum ve samanlıklardan boğuk çığlık­
lar yükselir. 
* Decumanus ve Cardo: Eski Roma'da kentlerin kuruluşunda başlangıç ve temel 

oluşturan ve birbirini 90 derece kesen iki ana yol; bu düzen, yürüyüş kollarını 
yatay hat Decumanus ve dikey hat Cardo üzerinde hareket ettiren Roma or­
dusunda da korunmuştur, (ç.n.) 

Perinzia'lı gökbilginleri zor bir seçimle yüz yüze: ya bütün 
hesapların yanlış olduğunu ve buldukları sayıların gökyüzünü 
betimleyemediğini kabul edecekler, ya da tanrıların düzeninin 
canavarlar kentinde yansıyan düzen olduğunu herkese açık­
layacaklar. 
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Sürekli kentler 3 

Yolculuklarımda her yıl Procopia'da bir kez durur, aynı 
hanın aynı odasına yerleşirim. Pencerenin perdesini araladı­
ğımda görülen o manzarayı ilk seferinden bu yana hep durup 
seyretmişimdir: bir çukur, bir köprü, küçük bir duvar, bir üvez 
ağacı, bir mısır tarlası, bir böğürtlen dalı, bir kümes, sarı bir 
tümsek, beyaz bir bulut, trapez biçiminde mavi bir gök parçası. 
İlk geldiğimde kimsecikler yoktu ortalarda, bundan kesinlikle 
eminim; ilk kez bir yıl sonra yapraklar arasında bir kımıltı fark 
edip bir mısır koçanını kemiren yuvarlak, yassı bir yüz seçebil­
dim. Bir yıl sonra küçük duvarın üzerinde üç taneydiler, geri 
döndüğümde altı tane olduklarını ve kucaklarında içinde bir­
kaç üvez bulunan birer tabakla elleri dizlerinin üzerinde yan 
yana oturduklarını gördüm. Her yıl odaya girer girmez perdeyi 
kaldırıyor, fazladan birkaç yüz daha sayıyordum: aşağıda çu-
kurdakiler de dahil on altı; sekizi üvez ağacına tünemiş yirmi 
dokuz; kümestekiler hariç kırk yedi. Hepsi birbirine benziyor, 
akıllı uslu görünüyorlar, yanakları çilli, bazılarının ağzına bö­
ğürtlen bulaşmış, hepsi gülümsüyor. Kısa bir süre sonra, köp­
rünün tamamının yuvarlak yüzlü, kımıldayacak yer bulama­
dıkları için tortop olmuş tiplerle dolduğunu gördüm; mısırları 
hatır hutur yiyor, sonra koçanlarını kemiriyorlardı. 

Böylece yıldan yıla çukurun, üvez ağacının, böğürtlen dalı­
nın, sakin bir gülümseme duvarının arkasında yaprak çiğner­
ken oynayan yuvarlak yanakların arasında kaybolduğunu gör­
düm. O mısır tarlacığı gibi daracık bir alana kollarını dizlerine 
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kenetlemiş hareketsiz oturan bu kadar çok insanın sığabilmesi 
akıl alır gibi değil. Göründüklerinden çok daha fazla olmalılar: 
tümseğin sırtını giderek yoğunlaşan bir kalabalığın kapladığını 
gördüm; ama köprünün üzerindekiler birbirlerinin sırtına otur­
mayı alışkanlık haline getirdiklerinden beri daha ilerisini göre-
miyordum. 

Bu yıl perdeyi kaldırdığımda artık penceremin çerçevesini 
bir yüzler ormanı dolduruyor sadece: bir köşeden ötekine bü­
tün yükseklik ve bütün uzaklıklardan bütün çerçevede belli 
belirsiz gülümsemeleriyle, birbirlerinin omzuna dayanmış el­
lerin ortasında duran bu yuvarlak, hareketsiz, yassı yüzler gö­
rünüyor. Gökyüzü de kayboldu. Pencereden uzaklaşsam iyi 
olacak. 

Benim hareketlerim de kısıtlandı. Odamda yirmi altı kişi 
kalıyoruz: ayaklarımı oynatmak istediğimde döşemeye çömel-
miş oturanları rahatsız ediyorum ister istemez, şifonyerin üs­
tünde oturanların dizleri ve yatağa sırayla dayananların dirsek­
leri arasında kendime yol açıyorum: neyse ki nazik insanlar 
hepsi. 
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Gizli kentler 2 

Raissa'da yaşam mutlu değil. İnsanlar yollarda ellerini 
ovuşturarak yürüyor, ağlayan çocuklara küfrediyor, elleri şa­
kaklarında nehir boyundaki parmaklıklara dayanıyor, her sa­
bah kötü bir rüyadan uyanıp bir yenisine başlıyorlar. Parmak­
ların elden kayan çekiçlerin altında her saniye ezildiği ya da el­
lere iğnelerin battığı tezgâhlar arasında ya da dükkân sahipleri 
ve bankacıların hesap defterlerindeki eğri büğrü sayı sütunları 
üzerinde ya da meyhanelerin çinko tezgâhlarında duran dizi 
dizi boş bardağın karşısında sürüp gidiyor bu rüya, neyse ki 
öne eğilmiş başlar var da kötü bakışlardan kurtuluyorsun. Ev­
lerin içinde durum daha da berbat, içlerine girmen de gerekmi­
yor görmek için: pencerelerden kavga sesleri ve kırılan tabakla­
rın gürültüsü geliyor. 

Gene de Raissa'da, son engeli atlarken kendisine gülüm­
seyen zabite âşık saygıdeğer hanımefendiye yarışlarda caka 
yapmak için aldığı beyaz dantel şemsiyeyi iyi fiyata sattığına 
sevinen şemsiyeciye çardağın altından sos dolu bir tabağı 
keyifle uzatan meyhaneci kıza iskelenin tepesinden, "Güzelim 
dur da banalım şunu" diye bağıran duvarcının düşürdüğü 
mısır ekmeği parçasını kapmak için bahçedeki küçük deponun 
çatısına atlayan köpeğe pencerenin birinden gülen bir çocuk 
görürsün daima; zabit mutludur, ama gökyüzünde uçan kek­
liğe bakarak engellerin üzerinden uçan atı daha da mutludur, 
ressamın, kafesini açarak salıverdiği kuş mutludur, filozofun 
sözlerinin bulunduğu kitabın o sayfasındaki minyatürde, sarı 
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ve kırmızı noktalarla çalışarak tüylerini bir bir boyadıktan son­
ra kuşu salıveren ressam mutludur. Şöyle der filozof: "Hüzün 
kenti Raissa'da da, bir canlı varlığı diğerine bir an için bağlayıp 
çözülüveren, sonra dönüp hareketli noktalar arasında tekrar 
gerilerek anlık yeni figürler çizen ve böylece bu mutsuz kente, 
her saniye, varlığından bile habersiz olduğu mutlu bir kent 
kazandıran görünmez bir iplik dolaşıyor." 

189 



Kentler ve gökyüzü 5 

Andria öyle bir sanatla kurulmuş ki, kentteki her sokak bir 
gezegenin yörüngesini izliyor, ortak yaşam alanları olan bina 
ve yerler, yıldız kümelerinin düzenini ve Antares, Alpheratz, 
Kapella, Sefeidler gibi en parlak yıldızların konumunu aynen 
yineliyor. Kentin takvimi öyle düzenlenmiş ki işler, görev ve 
törenler gökkubesinin o tarihteki durumuna karşılık gelen bir 
harita üzerinde gösteriliyor: böylece yerdeki günler gökteki ge­
celerin karşılığı oluyor. 

Ayrıntılı ve titiz kurallarla düzenlenmiş olmasına karşın 
kentteki yaşam, tıpkı gök cisimlerinin hareketi gibi dinginlik 
içinde geçiyor, olaylar insan iradesinin dışında gereklilik kaza­
nıyor. Ürettikleri olağanüstü şeyleri ve ruhsal dinginliklerini 
övmenin yanı sıra Andria'lılara şunu söyledim: kendinizi hiç 
değişmeyen bir göğün, kusursuz bir mekanizmanın dişli parça­
ları gibi hissettiğinizden, kentiniz ve göreneklerinizle ilgili en 
küçük bir değişiklik yapmaktan kaçmıyorsunuz, anlıyorum 
bunu. Gördüğüm bütün kentler arasında Andria zaman içinde 
hareketsiz kalmanın kendisine yakıştığı tek kent. 

Şaşkın şaşkın baktılar birbirlerine. "İyi de neden? Kim de­
miş onu?" Ve götürüp, bir bambu ormanının üzerinde yakın­
larda açılmış bir asma yolu; son hastalar da iyileştikten sonra, 
şimdi artık kullanılmayan eski cüzam hastanesinin pavyonları­
na taşınmış belediye köpek evinin yerinde halen yapımı süren 
bir gölge tiyatrosunu; yeni kullanıma açılmış nehir limanını; 
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Thales heykelini; yan yollara ayrılarak dik bir yokuş oluşturan 

kızak pistini gösterdiler bana. 

"Bütün bu yenilikler kentinizin yıldızlarla uyumunu boz­

muyor mu peki?" diye sordum. 
"Kentimiz ile gökyüzü arasındaki karşıolum öylesine ku­

sursuz ki, Andria'daki her değişiklik yıldızlara da bazı yenilik­
ler getiriyor." Andria'daki her değişiklikten sonra gökbilimciler 
teleskoplarla gökyüzünü tarıyor, yeni bir yıldızın doğuşunu, 
gökkubenin uzak bir noktasının portakal renginden sarıya dön­
düğünü, bir nebulanın genleştiğini, samanyolundaki bir spira­
lin büküldüğünü saptıyorlar. Her değişiklik gerek Andria'da, 
gerekse yıldızlar arasında bir sürü yeni zincirleme değişiklik 
yaratıyor mutlaka: kent ve gökyüzü asla aynı kalmıyor. 

Andria'lıların kişilikleriyle ilgili iki erdem burada anımsan­
maya değer: özgüven ve ihtiyat. Kentteki her değişikliğin gök­
yüzünün biçimini etkileyeceğinden kesinlikle emin oldukların­
dan her karar öncesinde kendileri, kentleri ve tüm diğer dünya­
lar için doğacak risk ve yararları uzun uzun hesaplıyorlar. 
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Sürekli kentler 4 

Kızıyorsun bana biliyorum; hikâyelerimde bir kentle öteki 
arasındaki boşluktan söz etmiyor, bu boşluk denizlerle, çavdar 
tarlaları, çam ormanları ya da bataklıklarla mı kaplı söyleme­
den seni alıp bir kentin tam ortasına götürüyorum. Bir hikâyey­
le cevap vereyim sana. 

Bir gün, ünlü kent Cecilia'nın sokaklarında, boyunlarına 
çıngıraklar bağlı sürüsünü duvar diplerinden güden bir keçi 
çobanına rastladım. 

"Ey göklerin sevgili kulu," diyerek durdu ve sordu, "bu 
kentin adını söyler misin bana?" 

"Tanrılar korusun seni!" diye bağırdım. "Ünlüler ünlüsü 
Cecilia kentini nasıl olur da tanımazsın?" 

"Bağışla beni," diye cevap verdi, "sürekli göç eden bir ço­
banım ben. Ben ve keçilerim kentlerden geçeriz bazen; ama 
fark edemeyiz onları. Otlakların adını sor bana, hepsini bilirim. 
Kaya Çayırlığı, Yeşil Yamaç, Gölgeli Çayır. Kentlerin adı yok 
benim için: kent dediğin, yol sapağında keçilerin ürküp dağıl­
dığı, bir otlağı diğerinden ayıran yerler sadece benim gözüm­
de. Ben ve köpek koşar, onları bir araya toplarız hemen." 

"Senin aksine," dedim, "ben de sadece kentleri tanırım, 
kentlerin dışındaki her yer aynıdır. İnsan eli değmemiş yerler­
de her taş ve her çimen, her çimen ve her taştan farksızdır be­
nim gözümde." 

O günden bu yana uzun yıllar geçti; daha bir sürü kent 
gördüm, kıtaları geçtim. Bir gün birbirinden farksız bir sürü 
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evin köşeleri arasında yürüyordum: kaybolmuştum. Bir geçe­
ne sordum: "Tanrılar korusun seni, söyle, bilir misin neresi bu­
rası?" 

"Olmaz olaydı, Cecilia burası!" diye cevap verdi. "Ben ve 
keçilerim uzun zamandır yürüyoruz sokaklarında, bir türlü çı­
kamıyoruz kentten..." 

Uzun beyaz sakalına rağmen tanıdım onu: bir zamanlar 
rastladığım çobanın ta kendisiydi. Birkaç uyuz keçi geliyordu 
ardından, o kadar bir deri bir kemik kalmışlardı ki kokmuyor­
lardı bile. Çöp bidonlarındaki kâğıtları yiyorlardı. 

"Olamaz!" diye haykırdım. "Ne kadar oldu bilmiyorum, 
ben de bir kente girdim ve o andan beri sokaklarında sürekli 
ilerliyor, içine girmeyi sürdürüyordum. Ama nasıl oldu da se­
nin dediğin yere geldim, yoksa Cecilia'dan çok uzak başka bir 
kentte miydim, hâlâ nasıl çıkamadım anlamıyorum." 

"Birbirine karıştı yerler," dedi keçi çobanı, "artık her yer 
Cecilia; eskiden Alçak Adaçayı Merası'ydı burası, eminim. Ke­
çilerim refüjdeki otları tanıyorlar." 
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Marozia'nın yazgısı üzerine sorgulanan bir kâhin şöyle de­
di: "İki kent görüyorum: biri farelerin, diğeri kırlangıçların." 

Şöyle yorumlandı kehanet: Marozia, en korkunç farelerin 
dişleri arasından dökülen artıkları birbirlerinin ağzından kapan 
fare sürüleri gibi, herkesin kurşun dehlizler boyunca koştuğu 
bir kent bugün; ama herkesin, kırlangıçlar gibi gergin kanatlar­
la döne döne gösteriler yaparak, havayı sivrisinek ve minik si­
neklerden temizleyip, bir oyundaymışçasına birbirine seslene­
rek göklerde uçacağı bir çağ başlamak üzere Marozia'da. 

"Fare çağının sona erip kırlangıç çağının başlayacağı an gel­
di artık," dedi en kararlılar. Gerçekten de farelerin o kötü ve dü­
zeysiz egemenliği altındaki en silik insanlar arasında bile, bir 
kuyruk darbesiyle saydam göklere yükselen, bıçak sırtını andı­
ran kanatlarıyla gittikçe genişleyen bir ufkun kavsini çizen kır­
langıçlara özgü bir hamlenin için için biriktiği hissediliyordu. 

Yıllar sonra döndüm Marozia'ya; kehaneti çoktan gerçek­
leşmiş görüyor herkes; eski çağ geçmişe gömülmüş, yenisi en 
parlak dönemini yaşıyor. Kent değişmiş elbet, belki de iyi bir 
değişiklik bu. Ama benim çevrede gördüğüm kanatlar, altların­
da, ağır gözkapaklarının bakışlar üzerine çöktüğü, çekingen, 
güvensiz şemsiyelerin kanatları; aralarında uçtuğuna inananlar 
yok değil ama yarasalara benzeyen pelerinleri uçuşturarak yer­
den kalksalar ona bile razı olacaklar. 

Marozia'nm sağlam duvarları dibinden yürürken en bekle­
mediği anda önünde açılan bir aralıktan, bir an için görünüp 
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kaybolan bambaşka bir kentin belirdiğini görüyor insan. Her 
şeyin sırrı belki de hangi sözcüklerin söyleneceğini, hangi jest­
lerin yapılacağını, bunların sırasını ve ritmini bilebilmek; bir 
bakış, bir yanıt, birinin yaptığı bir işaret yetiyor, sadece yapmış 
olmanın keyfi için, kendi keyfini başkalarına aktarmak için biri­
nin bir şey yapması yetiyor: işte o anda bütün mekânlar, yük­
seklik ve uzaklıklar değişiyor, kent başka bir kent olup çıkıyor, 
yusufçukböceği gibi saydamlaşıp kristalleşiyor. Ama bütün 
bunların bir rastlantıymışçasma, aşırı önem verilmeksizin, 
planlı bir iş yapıyor olmanın iddiasından uzak, ilk Marozia'nın 
taş, örümcekağı ve küften damını başlar üzerine örmek için her 
an dönebileceği gözden kaçırılmadan yapılması gerekiyor. 

Kehanet yanılıyor muydu acaba? Belki evet, belki hayır. 
Ben şöyle yorumluyorum onu: Marozia iki kentten oluşuyor: 
farelerin ve kırlangıçların kenti; zaman içinde ikisi de değişi­
yor; ama aralarındaki ilişki hiç değişmiyor: kırlangıç kenti, fare 
kentinden kurtulmak üzere olanın adı. 
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Pentesilea'yı anlatmak için önce kentin girişinden söz et­
meliyim sana. Doğal olarak sen, heybelerine yan yan ve düş­
manca bakan gümrük memurlarının beklediği kapıya adım 
adım yaklaşırken, tozlu bir ovada bir sur çemberinin yükseldi­
ğini düşüneceksin. Kapıya ulaşıncaya kadar kentin dışındasm, 
süslü bir kemerin altından geçiyorsun ve işte içindesin artık; 
kentin tok yoğunluğu kuşatır seni; taşına işlenmiş bir şekil var 
ki çentikli çevresini izlediğinde sırrını açıklıyor. 

Buna inanırsan yanılırsın: Pentesilea'da durum farklı. Saat­
lerce yürür, kentin ortasında mısın yoksa hâlâ dışında mısın 
anlayamazsın. Alçak kıyıları bataklıkların içinde kaybolan bir 
göl gibi Pentesilea, ovanın içinde erimiş, çorbaya benzeyen bir 
kent; kilometreler boyu genişleyip yayılıyor çevreye: gür çayır­
ların içinde, tahta perdeler ve küçük teneke çatılar arasında sırt 
sırta vermiş soluk binaları var. Zaman zaman yol kenarında, 
dişleri dökülmüş bir tarak gibi ince uzun cepheleriyle alçaklı 
yüksekli yapıların kalabalıklaşması, kentin ilmeklerinin o nok­
tadan sonra sıklaşacağı anlamına geliyor diye düşünürsün. Bi­
raz daha yürürsün, başka boş alanlar, sonra atölye ve depolarla 
pas renginde bir dış mahalle, bir mezarlık, atlıkarıncalarıyla bir 
panayır, bir mezbaha çıkar karşına: kelleşmiş kırların benek be­
nek açıldığı yerlerde kaybolan, yıkık dökük dükkânların sıra­
landığı bir yoldan geçersin. 

Rastladıklarına: "Pentesilea'ya nasıl gidilir?" diye sordu­
ğunda, elleriyle geniş bir daire çizerler, hiçbir anlam veremez-

sin: "Burası" ya da "Daha ileride" veya "Bütün buralar" dahası 
"Tam ters tarafta" anlamına gelebilir. 

"Kent" diye ısrarla sorarsın. 
"Biz her sabah çalışmaya geliyoruz buraya," diye cevap 

verir bazıları, ötekiler: "Uyumaya dönüyoruz buraya biz," der­
ler. 

"Peki ya yaşadığınız kent?" diye sorarsın. 
Bazıları kollarını çapraz yönde havaya kaldırıp çeşit çeşit 

evlerin ufuktaki opak yığınını göstererek "Oralarda bir yerde 
olmalı" derken, ötekiler sivri canlarıyla arkanda duran bir ha­
yalet kenti gösterirler. 

"Fark etmeden geçtim mi acaba?" 
"Hayır, biraz daha ilerle istersen." 
Dış mahallelerin birinden ötekine geçmeyi sürdürürsün 

böylece ve Pentesilea'dan ayrılma vakti gelir çatar. Seni kentten 
çıkaracak sokağı sorarsın; çevreye süt rengi lekeler gibi yayılan 
dış mahalleleri bir bir geçersin; gece olur; bazen tek tük, bazen 
birçok pencerede ışık yanar. 

Bu kırık dökük çevrenin bir kıvrımında ya da bir çukurun­
da saklı, kente daha önce de gelmiş birinin tanıyıp anımsayabi­
leceği bir Pentesilea var mı, yoksa Pentesilea sadece kendisinin 
dış mahallesi de, merkezi her yer mi, anlamaktan vazgeçmiş-
sindir artık. Şimdi seni yiyip bitiren soruyla daha da daralır 
için: Pentesilea'nın dışında bir dışarı var mı? Yoksa kentten ne 
kadar uzaklaşırsan uzaklaş, dışına asla çıkamadan, bir limbo­
dan* diğerine mi geçiyorsun yalnızca? 

* Limbo: Katolik ilahiyatında, öldükten sonra sonsuz cezaya çarptırılmamakla bir-
likte, Cennet'te Tanrı huzurunda yaşama sevincinden yoksun bırakılan ruhların 
yaşadıkları yer. (ç.n.) 
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Gizli kentler 4 

Peşpeşe istilalar, tarihinin çağlan boyunca Teodora kentine 
çok sıkıntı çektirdi; yenilip kovalanan her düşmanın ardından 
bir yenisi güçleniyor, sakinlerin zaten zarzor sürdürdükleri 
yaşamlarını tehdit ediyordu. Gökyüzünü akbabalardan temiz­
ledikten sonra yılanların yayılmasıyla uğraşmak zorunda kal­
dılar; örümceklerin yok edilmesi sineklerin kara bulutlar gibi 
üremesine yol açtı; akkarıncalara karşı kazanılan zafer, kenti 
tahtakurtlarının yönetimine bıraktı. Kentle uzlaşamayan türler 
bir bir boyun eğdiler ve soyları tükendi. Balık pullarını, kap­
lumbağa ve deniz hayvanı kabuklarını yolup sökerek, çekirge 
kanatlarını ve tüylerini koparıp atarak insanlar Teodora'ya, 
bugün hâlâ onun en belirgin özelliği olan seçkin bir insan kenti 
imgesini verdiler. 

Ama kesin zaferin, kente sahip çıkmak için insanlarla 
dövüşecek son türün, yani farelerin mi olacağı konusu uzun 
yıllar kesinliğe kavuşmadı önceleri. İnsanların yok etmeyi 
başardıkları her kemirgen kuşağından hayatta kalan birkaçı, 
daha yürekli, kapanlara meydan okuyan, her türlü zehire 
bağışıklık kazanmış yeni bir kuşak yetiştiriyordu. Birkaç hafta 
içinde Teodora'nın bodrumları ve yeraltı galerileri yaygın bir 
tarla ve lağım faresi ordusuyla dolup taşıyordu. İnsanın 
yaratıcı ve canice dehası son bir kıyımla düşmanların üstün 
yaşama yeteneklerinin üstesinden geldi sonunda. 

Kent, başka türlü söyleyecek olursak hayvanlar âleminin o 
büyük mezarlığı, steril ve tertemiz, son pireleri ve son mikrop-
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larıyla birlikte gömülen son leşlerin üzerine kapandı. İnsan, 
kendi eliyle altüst ettiği dünyanın düzenini yeniden kurmuştu 
sonunda; onu yeni tehlikelere atacak başka hiçbir canlı türü 
kalmamıştı. Bir zamanlar yaşamış hayvan türlerinin anısına 
Teodora kütüphanesi, raflarında Buffon ve Linnaeus'un cilt­
lerini saklayacaktı. 

En azından Teodora sakinleri böyle inanıyorlardı, çoktan 
unutulmuş hayvan türlerinin uzun bir kış uykusundan uyan­
makta oldukları hiç gelmiyordu akıllarına. Bugün soyu tüken­
miş türlerin dizgesinden çıkarıldığından beri uzak, gizli 
köşelerde çağlardır sürgünde yaşayan öteki türler, eski kitap­
ların saklı durduğu kütüphane bodrumlarından gün ışığına 
çıkıyor, sütun başlıklarından ve yağmur oluklarından atlıyor, 
uyuyanların yatak başuçlarına tünüyordu. Sfenksler, insan baş­
lı kuş gövdeli canavarlar, ateş kusan canavarlar, ejderhalar, 
yan keçi yarı geyik acayip yaratıklar, kadın başlı kuş gövdeli 
yaratıklar, dev suyılanları, tek boynuzlu atlar, şahmaranlar 
kentlerine sahip çıkıyorlardı. 
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Gizli kentler 5 

Kıyma makinesi dişlilerini triglifler, abak ve metoplarla 
süsleyen (cilalamada çalışanlar, çenelerini tırabzanlardan yuka­
rıya kaldırıp revakları, geniş merdivenleri ve tapınak girişlerini 
seyrettiklerinde kendilerini daha bir tutsak, daha bir küçük his­
sederler), kötülerin kenti Berenice'yi anlatmak yerine, gizli Be-
renice'den, dükkânların loş arka odalarında ve merdiven altla­
rında, buldukları rastgele malzemeyle, kocaman dişli çarkların 
arasına (bunlar durduğunda hafif ve ritmik bir tik tik sesi, kenti 
yeni, dakik bir mekanizmanın yönettiğini haber verecek) sar­
maşık gibi tırmanarak sokulan bir boru, makara, piston ve kar­
şı denge ağırlıkları ağının iplerini birbirine bağlamaya çalışan 
iyilerin kentinden söz etmeliyim sana: Berenice'deki kötülerin, 
kenarına uzanarak, güçlü bir belagatla entrikalarını ilmek il­
mek ördükleri, yıkanan odalıkların dolgun gövdelerini sahiple­
niri bakışlarla süzdükleri hamamların mis gibi kokan havuzla­
rını dile getirmek yerine, kötülerin gammazlamalarından ve 
yeniçerilerin baskınlarından kurtulmak için daima özel bir dik­
kat gösteren iyilerin konuşma biçimleri, özellikle de virgül ve 
parantezleri söyleyiş biçimleriyle; karmaşık ve alıngan ruh du­
rumlarından kaçınarak korudukları katı ve masum âdetleriyle; 
ve de pirinçli kereviz çorbası, haşlanmış kuru bakla, kabak çi­
çeği kızartması gibi eski bir altın çağı çağrıştıran basit ama leziz 
yemekleriyle nasıl da hemen fark edildiklerini anlatmalıyım. 

Bu verilerden hareketle, gelecekteki Berenice'nin, seni bu­
günkü haliyle kent hakkında toplanabilecek bütün bilgilerden 
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daha çok gerçeğe yaklaştıracak bir imgesi kurulabilir. Yeter ki 
şimdi söyleyeceklerimi aklından çıkarma: her iyiler kentinin to­
humunda bir kötü tohum gizli; iyi olmanın verdiği güven ve 
gurur bu tohum: gereğinden fazla iyi olduklarını iddia edenler­
den de iyi olmak. Çünkü bu güven ve gurur, kin, rekabet, mi­
silleme gibi duygulara dönüşecek, kötülerden küçük intikamlar 
alma gibi doğal bir arzu, onların yerinde olma ve aynı şeyleri 
onlara yapma tutkusu haline gelecektir. İlkinden daima farklı 
olsa da, bir başka kötüler kenti, kötü ve iyi Berenice'lerin çift 
katlı kılıfında kendine bir yer açar böylece. 

Bütün bunlardan sonra gözünde çarpık bir imge oluşması­
nı istemiyorsam, gizli iyi kentin içinde gizliden gizliye filizle­
nen bu kötü kentin gizli bir özelliğine çekmeliyim dikkatini: 
henüz kurallara bağlanmamış, kötülüğün kılıfı olmadan önceki 
halinden de daha iyi bir kenti yeniden kurma yetisine sahip 
gizli bir iyilik sevgisinin -pencerelerin heyecanla birden açıl­
ması gibi- uyanma olasılığı. Ancak bu yeni iyilik tohumunun 
içine dikkatle baktığında, tıpkı iyiliği kötülükten geçerek ortaya 
koyma eğilimi gibi büyüyüp yayılan küçük bir leke keşfedecek­
sin, belki de dev bir metropolün tohumu bu leke. 

Benim bu konuşmamdan, gerçek Berenice'nin, zaman için­
de sırayla bir iyi bir kötü olmuş değişik kentlerin bir devamı ol­
duğu sonucunu çıkarabilirsin. Oysa seni uyarmak istediğim 
şey başka: geleceğin tüm Berenice'leri şu anda zaten varlar: iç 
içe, sıkışık ve kalabalık, kördüğüm olmuşlar. 
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Yüce Han'ın atlasında, henüz keşfedilmemiş ya da kurulmamış, 
ama düşünceyle gidip görülen vaat edilmiş toprakların haritaları da 
var: Yeni Atlantis, Ütopya, Güneş Ülkesi, Oceana, Tamoe, Armoni, 
New-Lanark, İcaria. 

Kubilay Marco'ya sordu: "Sen ki çevreyi keşfedip göstergeleri gö­
rüyorsun, söylesene bana, iyi rüzgârlar bu geleceklerin hangisine sü­
rüklüyor bizi?" 

"Bu limanlar için bir rota çizemem harita üzerinde, ne de yana­
şacağımız günün kesin tarihini verebilirim. İlgisiz bir manzaranın or­
tasında açılan bir aralık, siste yanıveren ışıklar, gidip gelirken rastla-
şan iki kişinin arasında geçen bir konuşma yeter bana bazen; oradan 
yola çıkıp bir bütünün parçalarını, zaman aralıklarının ayırdığı anla­
rı, birbirinin gösterdiği, ama kime ulaştığını bilmediği işaretleri bir 
araya getirerek kusursuz kenti parça parça kuracağımı düşünürüm. 
Yolculuğumun sonundaki bu kentin mekân ve zaman içinde, bazen 
daha seyrek bazen daha yoğun da olsa, süreklilikten yoksun olduğunu 
söylüyorum diye, onu aramaktan vazgeçilebilir sanma sakın. Kim bi­
lir, belki de biz burada konuşurken imparatorluğunun sınırları içinde 
bir yerlerde doğmakta bu kent; istersen bulabilirsin onu, ama ancak 
benim söylediğim şekilde." 

Yüce Han atlasında kâbus ve beddualarla tehditler savuran kent­
lerin haritalarını karıştırmaya başlamıştı bile: Enoch, Babil, Yahoo, 
Butua, Brave New World.* 

Şöyle der: "Yanaşacağımız son liman, o cehennem kenti olacak ve 
giderek daralan bir spiral boyunca kasırga bizi orada dibe çekecekse 
her şey boşuna." 

* Calvino ilk bölümde olumlu, ikinci bölümde ise olumsuz ütopyalardan söz eder; 

Bunlar, Ütopya (More), Güneş Ülkesi (Campanella), Armoni (Fourier), New 

Lanark (Galbraith), Enoch (İncil), Yahoo (Swift), Brave New World (Huxley) gibi 

hemen hepsi edebiyat dünyasının başyapıtlarına konu edilmiş iütopik kentlerdir. 

(ç.n.) 
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Ve Polo "Biz canlıların cehennemi gelecekte var olacak bir şey 
degil eğer bir cehennem varsa, burada, çoktan aramızda; her gün 
içinde yaşadığımız,birlikte, yan yana durarak yarattığımız cehen­
nem. İki yolu var acı çekmemenin: Birincisi pek çok kişiye kolay gelir: 
cehennemi kabullenmek ve onu görmeyecek kadar onunla bütünleş-
mek,ikinci yol riskli,sürekli bir dikkat ve eğitim istiyor; cehennemin 
ortasında cehennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldu­
ğunda tanımayı bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek." 






