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Goriinmez Kentler Uzerine*

Italo Calvino

Goriinmez Kentler bildik kentler degil; kurmaca kentlerdir.
Hepsine birer kadin adi verdim; kitap kisa kisa boliimlerden
olusuyor. Bu boliimlerden her biri, her kent icin ya da genel an-
lamda kent kavrami icin gegerli olan bir ipucu sunmali.

Tipk: kagit pargalarina yazdigim siirlerim gibi, bu kitap da
genis bir zaman dilimi i¢cinde, birbirinden farkli esinlenmele-
rimden yararlanarak, parca parca olustu. Ben yazarken bir sira
izliyorum: Kafamda doniip duran fikirlerden yola ¢ikarak yaz-
diklarimi ya da yalnizca yazmay istedigim seylerin notlarini
icine koydugum bircok dosyam var. Egya icin bir dosyam var,
hayvanlar i¢in bir dosyam var; kisiler i¢in, tarihi kahramanlar
icin, mitoloji kahramanlari i¢in, dért mevsim i¢in, bes duyu icin
birer dosyam var. Bir dosyada yasamimin kentleri ve kir man-
zaralariyla ilgili sayfalar1 topluyorum, bir digerinde zamandan
ve mekandan bagimsiz hayali kentleri. Bu dosyalardan biri ka-
gitlarla tika basa doldugu zaman, ondan nasil bir kitap c¢ikara-
bilirim diye diisiinmeye basliyorum.

Boylece son yillarda, farkli evrelerden gecerek, bu kentler
kitabinin pesinden gitmeye basladim; arada sirada, her seferin-
* Bu metin, 29 mart 1983'te, Calvino'nun, New York Columbia Universitesi Wri-

ting Division yiiksek lisans 6grencilerine verdigi ingilizce konferanstan alinmis-
tir. Metin daha sonra 1983 yilinda Amerikan edebiyat dergisi Columbia tarafin-

dan "Italo Calvino on Invisible Cities" adi altinda yayimlanmistir (say1 8,1983, s.
37-42).



de minik bir par¢a yazarak. Kimi zaman yalnizca lizgiin kentle-
ri, kimi zaman yalnizca mutlu kentleri diisinmek geliyordu
icimden; bir donem kentleri yi1ldizli1 gokyiiziine benzettim, bas-
ka bir donemse kentin disinda giinden giline yayilan ¢copliikten
konustum. Sanki kisiligimden ve diusiincelerimden kaynakla-
nan bir giinliik olmustu bu; her sey kent imgelerine dontisii-
yordu: Okudugum kitaplar, gezip gordigum sergiler, arkadas-
larimla yaptigim tartigsmalar.

Ama biitiin bu sayfalar hala bir kitab1 olusturmaya yetmi-
yordu; bir kitap (bana gore) basi ve sonu olan bir sey (dar an-
lamda bir roman olmasa da). Kitap bir alan; okur i¢gine girmeli,
dolanmali, belki kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada bir
cikis hatta bir¢ok ¢ikig bulmali. Kitap, disar1 ¢cikabilmek igin bir
yola koyulma olanagi. Aranizdan biri bu tanimin siir kitaplari,
deneme kitaplart ya da biliyiik olasilikla oykii kitaplar1 gibi
okunan, bunun gibi bir kitap icin degil de, olay orgiilii bir ro-
man igin gecerli oldugunu soyleyebilir. Asil soylemek istedi-
gim; bunun gibi bir kitap da, kitap olabilmek icin, bir kurguya
sahip olmali, yani bir olay orgiisi, bir gezi tasviri ve bir sonucu
olmali.

Hig siir kitabim olmadi, ama bircok dyku kitabr yazdim ve
metinleri belirli bir siraya koymakta hep zorlandim: Bu is sikin-
til1 bir siirece doniigebiliyor. Bu sefer daha en bastan her sayfa-
ya bir dizge ismi vermeyi kafaya koymustum: Kentler ve ani,
Kentler ve arzu, Kentler ve gostergeler, dordiincii bir alt basliga
Kentler ve bicim demistim; ama bu baslik sonra bana fazla belir-
siz goriindi ve o da oOteki ulamlara dagildi. Kentleri yazmayi
surdurirken, bir siire, alt basliklar1 cogaltmak veya azaltmak
(ki bence ilk iki dizge tartigmasiz gerekliydi) ya da hepsini orta-
dan kaldirmak konusunda kararsiz kaldim. Bircok metni nasil
siniflandiracagimi bilemedigim icin yeni tanimlar aramaya ko-
yuldum. Biraz soyut, hafif olan kentlerden bir grup olusturabi-
lirdim; daha sonra bu /[nce kentler bashigi altinda toplandi. Bazi-
larini ikili kentler ad1 altinda toplayabilirdim, ama sonra onlari
oteki guruplar arasinda dagittim. Oteki dizgeleri 6ngdreme-
mistim: Son anda, basgka tiirlii siniflandirdigim metinleri, 6zel-
likle "an1" ve "arzu", yeniden dagittigim zaman, ortaya ciktilar.
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Ornegin, (kendini gorsel 6zellikleriyle belli eden) Kentler ve goz-
ler ve kendini degis-tokus ile belli eden Kentler ve takas: Ani de-
gis-tokusu, arzu degis-tokusu, gecmis degis-tokusu, kader de-
gis-tokusu. Oysa, Sirekli ve gizli kentler, kitaba vermeyi diisiin-
diiglim bi¢cim ve anlami kavramaya bagladigim zaman, 6zellik-
le, yani kesin bir amagla, yazdigim iki dizge. Uzerinde ugrasti-
gim en iyi yapiyi, biriktirmis oldugum malzemenin temelinde
kurdum; ciinkii bu dizgelerin sirayla birbirlerini izlemelerini,
kendi iclerinde kesismelerini ve bu arada da kitabin isleyisinin,
0 metinleri yazdigim kronolojik diizenden kopmamasini isti-
yordum. Sonunda her biri beg metinden olusan on bir dizgede
karar kildim; belirli bir ortak iklime sahip olan farkli dizgelere
ait metinlerden olusan boliimler... Her ne kadar bunu agikla-
maya calisan ¢ok olduysa da; dizgeleri birbirine baglayan yon-
tem mimkiin olanin en basitidir.

Daha 6nceden sOylemem gereken seyi heniiz soylemedim:
Goriinmez Kentler, Marco Polo'nun Tatar Imparatoru Kubilay
Han'a sundugu bir dizi gezi notu. (Tarihi gercek soyle der; Ku-
bilay, Mogol Imparatoru Cengiz Han'in soyundan gelir, ama
Marco Polo kitabinda ondan "biiyiik Tatar Han1" diye s6z eder
ve bu da yazili gelenekte boyle kalmistir.) Benden, 13. yiizyilda
Cin'e kadar ulasan ve orada Biiyiik Han'in elgisi olarak Uzak
Dogu'yu kose bucak dolasan sansli Venedikli tacirin gezi notla-
rin1 izlemem istenmedi. Dogu, artik uzmanlara birakilmis bir
konu ve ben bu konuda uzman degilim. Ama ylizyillar boyun-
ca, fantastik ve egzotik bir sahne diizeni olarak Milioneyi' esin
almig yazar ve sairler var: Coleridge unli bir siirinde, Kafka
imparatorun Haberi'nde, Buzzati Tatar Coliinde. Oysa yalnizca
Binbir Gece Masallar: bu tip bir yazgiyla éviinebilir: Oteki edebi
eserlerin iclerinde yer buldugu hayali kitalara -"bagka yerle-
rin" kitalari, ki buglin "baska yer" diye bir yer yok denebilir,
sanki butiin diinya tek bir sekle biirtiniiyor- dontisen kitaplar.

Utopik gezgin, diinya yikima ugradig1 icin ugsuz bucaksiz
glictinlin degerini kaybetmekte oldugunu anlayan bu melanko-
lik imparatora imkansiz kentleri anlatiyor, 6rnegin; yayildikca

1 Milione, Marco Polo'nun Venedik'ten Cin'e yaptig1 gezi notlarimin 6zgiin adidir.
(¢.n.)
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yayilan ve siirekli genisleyerek aynt merkezli bir¢cok kente do-
nusen mikroskopik bir kent, sonra bosluga asili 6riimcek agi
kent ya da Mariana gibi iki boyutlu bir kent.

Kitabin her boliimii Marco Polo ve Kubilay Han'in diisti-
niip yorum yaptiklari italik harflerle dizilmis bir kistmla striip
gidiyor. Ilkénce, Marco Polo ve Kubilay Han'in ilk metinlerini
yazmistim, ama daha sonra, kentleri yazmayi stirdiiriirken,
bagkalarin1 da yazmak geldi aklima. Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, ilk metin tizerinde cok calistim ve elimde ¢cok malzeme
olustu; bir noktadan sonra elimde kalanlarla ¢esitlemeler yarat-
tim (elgilerin dili, Marco'nun jestleri) ve boylece farkli sdylevler
olustu. Kentleri yazmayi siirdirdiikge yazdiklarim hakkinda,
Marco Polo ve Kubilay Han'in gorusleri olabilecek diistinceler
doguyordu ve bu diisiincelerin her biri dikkati kendi tizerinde
topluyordu; ve ben de her sdylevi kendi haline birakmak isti-
yordum. Boylece elimde baska bir grup malzeme daha olustu.
Bunu da, geri kalaniyla paralel siirdiirmeye calistim ve ona bir-
kac montaj yaptim; oyle ki, bazi diyaloglar birden kesiliyor ve
sonra tekrar devam ediyor, kisacasi kitap olusurken kendini
tartistyor ve sorguluyor.

Bunun, kitabin yasama gecirdigi diisiincenin, yalnizca ca-
gin1 asan bir diisiince olmadigina inaniyorum; ama size sunu-
lan, kimi zaman belirli, kimi zaman belirsiz, gelisen modern
kent lizerine bir tartisma. Kentli birka¢ arkadasimdan, kitabin
onlarin sorunlarinin farkli noktalarina isaret ettigini 6greniyo-
rum ve kokenlerimizin ayni olmasi da rastlant1 degil. Kitabim-
da, big numbers'larm metropolleri yalnizca sonlarda ortaya cik-
muyor; arkaik bir kentin yasama gec¢irilmesi, yalnizca goz oniin-
deki bugliniin kentleriyle yazildig1 ve diisiiniildigiinde anlam
kazanir.

Bugiin kent kavrami bizim i¢in ne anlama geliyor? Onlari
kent olarak yasamanin gittikge zorlastig1 su giinlerde, kentlere,
son bir asgk siiri gibi bir sey yazdigimi disiiniiyorum. Belki de
kent yasaminin kriz noktasina yaklasmaktayiz ve Goériinmez
Kentler, yasanmaz hale gelen kentlerin kalbinden dogan bir rii-
ya. Metropollerin tamamini bloke ederek zincirleme zararlar
dogurabilecek biliylik teknolojik sistemlerin ¢ekiciliginden ko-
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nusuldugu kadar, dogal ortamin yikimindan da ayni stireklilik-
te konusuluyor. Cok biiytuik kentlerin yasadigi kriz doganin ya-
sadig1 krizin diger yuiziidir. "Megapol”lerin imgesi, diinyay1
kaplayan tek, siirekli kent benim kitabima da hiikmediyor.
Diinyanin sonunu ve felaketleri onceden bildiren kitaplardan
yeterince var; onlardan bir tane daha yazmak gereksiz olurdu,
her seyin Otesinde benim dogama aykir1 bu. Benim Marco Po-
lo' mun kalbinde yatan, insanlar1 kentlerde yasatan gizli neden-
leri, krizlerin Otesinde degerleri olan nedenleri kesfetmek.
Kentler bircok seyin bir araya gelmesidir: Anilarin, arzularin,
bir dilin isaretlerinin. Kentler takas yerleridir, tipki biitiin eko-
nomi tarihi kitaplarinda anlatildig1 gibi, ama bu degis-tokuslar
yalnizca ticari takaslar degil; kelime, arzu ve an1 degis-tokusla-
ridir. Kitabim, mutsuz kentlerin icine gizlenmis, siirekli bicim
alip, yitip giden mutlu kentler imgesi ustiine acilip kapaniyor.
Neredeyse biitiin elestirmenler kitabin son ciimlesine takil-
dilar: "Cehennemin ortasinda cehennem olmayan kim ve ne
var, onu aramak ve buldugunda tanimay1 bilmek, onu yasat-
mak, ona firsat vermek."> Son satirlar oldugu icin, herkes onu
bir sonug, masaldan edinilen bir ders olarak gordii. Ama bu ki-
tap cok ylizeyli ve sonuclari da her yerde, biitiin koselerine
uzun uzun yazilmis ve hi¢biri bu sonuncusundan daha az epig-
ramatik ya da epigrafik degil. Eger bu climle en sondaysa elbet-
te bu bir tesadiif degil. Sunu sdyleyerek baglayalim; su son bo-
Iiimcuk iki finale sahip, ki bu her ikisine de gereksinim var:
Utopik kent iizerine olan (her ne kadar onu ayirt edemesek de
onu aramaktan vazgecemeyiz) ve cehennem kent lizerine olan.
Bir sey daha var: Biiylik Han'in atlaslarindan s6z eden bu son
"italik" kisim, geri kalani elestirmenler tarafindan pek 6énem-
senmemis, ilk metinden son metne kadar biitiin kitaba olas1 de-
gisik "finaller" Onermekten bagka bir sey yapmiyor. Ama si-
metrik bir kitabin anlamini ortalarda arayan baska bir yol daha
var: Tipki hafizanin ilk 6rneklerine geri doniisii gibi, Marco
Polo'nun Venedik anilarinda kitabin derin koklerini bulan psi-
koanalitik elestirmenler var; oysa yapisal gostergebilimciler
onu kitabin tam orta noktasinda aramak gerektigini sdylediler:

2 Isil Saatcioglu cevirisi, Italo Calvino, Goriinmez Kentler, Yapr Kredi Yayinlari.
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Ve bir eksiklik imgesini, Bauci adli kenti buldular.’ Burada ya-
zarin yargisinin oldukca fazla oldugu acik: Kitap, agikladigim
gibi, biraz kendiliginden olustu ve yalnizca oldugu gibi metin,
bu ya da su okumayi1 onaylar ya da disarida birakabilir. Diger-
lerinin arasina karigsmis okur olarak sOyle diyebilirim; besinci
boliimde, tuhaf bir sekilde kent temasina bagli bir hafiflik te-
mas1 kitabin tam kalbinde gelisiyor, hayali aciklik olarak cok
iyi buldugum bazi metinler var ve belki bu tel tel bicimler ("in-
ce kentler" ya da otekiler) kitabin en parlak boéliimii. Soyleye-
cek baska s6zim yok.

Italyancadan ceviren: Tanay Burcu Ural

3 Calvino burada, psikoanalitik elestiri icin, G. Bonura'mn elestirisine; goster-
gebilimsel olan icinse, Paolo Fabbri'nin bir incelemesine gonderme yapiyor.
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Gortinmez Kentler ve Kesinlik*

Italo Calvino

Geometrik rasyonellik ile insan yasamlarinin i¢ ice gecmis
yumagi arasindaki gerilimi dile getirmek acisindan bana daha
genis olanaklar sunan, daha karmasik bir simge, kent simgesi-
dir, icinde en cok seyi sOylemis olduguma inandigim kitabim
Gortinmez Kentler'dir, cunkii Goriinmez Kentler'de butiin diisiin-
celerimi, deneyimlerimi ve varsayimlarimi bir tek simge lize-
rinde yogunlastirabildim; bu kitapta gerceklestirdigim bir bas-
ka sey de, bir oOnciullik-ardillik ya da hiyerarsiyi degil, icinde
cok sayida yolun izlenebilecegi, cesitli yonlere budaklanmis,
cok degisik sonucglarin cikarilabilecegi bir agi imleyen bir dizi-
lim icinde, her kisa metnin oOtekilerin yani sira durdugu cok
yonli bir yapiyr kurmus olmamdir.

Goriinmez Kentler'de her kavram ve her degerin iki yonli
oldugu cikar ortaya: kesinligin de. Belli bir noktada Kubilay
Han kisiliginde her seyi aklin olg¢iilerine vurma egilimini can-
landirir ve imparatorlugu hakkindaki bilgiyi bir satrang¢ tahta-
sindaki satrancg taslarinin degisik dizilimlerine indirger. Marco
Polo'nun kendisine en ince ayrintisina kadar anlattig1 kentleri
Kubilay Han kalelerin, fillerin, atlarin, sahlarin, vezirlerin, pi-
yonlarin satrancg tahtasindaki siyah ve beyaz kareler tizerindeki
su ya da bu dizilimiyle temsil eder. Bu islem Kubilay Han'1 su
sonuca goturiur: Fetihlerinin nesnesi, her parcanin lizerinde

* Ttalo Calvino, Amerika Dersleri, ¢cev. Kemal Atakay (YKY 2007, s: 82).
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durdugu, hicligin simgesi su satrang¢ tahtasindan baska bir sey
degildir. Ama tam o anda beklenmedik bir sey olur: Marco Po-
lo, Kubilay Han'1 kendisine higlik gibi goriinen seyi daha ya-
kindan gézlemlemeye davet eder:

Yiice Han oyunla 6zdeslesmeye calisiyordu: ama simdi de oyunun
amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazang ya da ka-
yiptir: ama neyin? Uzerine oynanan sey neydi? Sah mat noktasinda,
kazananin eliyle dustiriliip kenara itilen sahin ayaklar dibinde bir
hi¢ kalir: siyah ya da beyaz bir kare. Ozlerine varabilmek icin fetihle-
rini soyutlaya soyutlaya son islemle yiiz yiize gelmisti Kubilay: im-
paratorlugun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalanci kiliflartydi
yalnizca; diizgiin, cilali bir tahta parcasiydi fethedilen.

Ve Marco Polo konustu: "Senin satrang tahtanda iki agac kullanilmis
efendimiz: abanoz ve akagac. Aydin bakisinin israrla tizerinde dur-
dugu bu parga bir agac govdesinin kurak bir yilda biyiiyen halka-
sindan kesilmis: lifler nasil dagiliyor goriiyor musun? Iste surada
belli belirsiz bir digiim fark ediliyor: erken bir ilkbahar giinii bir to-
murcuk figkirmaya ¢alismis besbelli, ama gecenin ¢iyi geri ¢ekilmeye
zorlamig onu."

Yiice Han o ana dek yabancinin Tatar dilinde kendisini bu kadar aki-
c1, bu kadar rahat ifade edebildigim fark etmemisti, ama onu asil sa-
sirtan bu degildi.

"Iste daha iri bir delik: belki de bir kurtcugun yuvasiydi bu; tahta-
kurdunun olamaz, c¢linkii dogdugu andan baslayarak durmadan
oyard1 agaci o, yapraklarin1 kemirerek agacin kesime ayrilmasina ne-
den olan bir tirtilin yuvasi olmali... Daha ¢ikintili komsu kareye tam
bitigsin diye bu kenar hafifce yontmus marangoz keskisiyle..."

Bos ve diizgiin bir tahta parcasinda okunabilecek seylerin kalabali-
ginda boguluyordu Kubilay; Polo konusmayi, abanoz ormanlarina,
nehirleri bir uctan bir uca gegen kiitiik yuiklii sallara, rthtimlara, pen-
ceredeki kadinlara vardirmisti bile...

Yukaridaki sayfayr yazdigim andan baslayarak, kesinlikle
ilgili arayisimin iki yone dogru dallandig1 aciklik kazandi go-
zimde. Bir yanda olasi olaylarin islemler yapmaya, teoremler
kanitlamaya uygun soyut semalara indirgenmesi; Ote yanda
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seylere 0zgi duyumsal yonii olabildigince kesin bir dille aktar-
mak icin gosterilen sozel ¢aba.

Gergekte, benim yazim hep iki farkli bilme bicimine karsi-
lik gelen iki degisik yolun karsisinda bulmustur kendisini: Bir
yol icinde birlesen dogrularin, yansimalarin, soyut bigimlerin,
glic vektorlerinin izini siirebilecegimiz bedenden arindirilmis
bir rasyonelligin zihinsel uzaminda hareket eder; oteki yol ise
nesnelerle dopdolu bir uzamda hareket eder ve yazilmig olanin
yazilmamis olana, sdylenebilecek ve sOylenemeyecek seylerin
toplamina uydurulmasi yoniinde kil1 kirk yaran bir ¢gabanin so-
nucunda sayfayi s6zcliklerle doldurarak o uzamin sozel karsili-
gin1 bulmaya caligir. ikisi de, higbir zaman tam olarak gercek-
lestiremeyecekleri kesinlige yonelik iki farklr itki: 1k yolun ke-
sinligi mutlak olarak gergeklestirememesinin nedeni, "dogal”
dillerin yapay dillere oranla her zaman daha fazla bir seyler sOy-
lemesi, her zaman bilginin 6ziini bozan belli nicelikteki bir gii-
riltiiyii icermesi; ikinci yolun ise bizi ¢evreleyen diinyanin yo-
gunlugu ile siuirekliligini yansitmada bosluklar gostermesi, par-
cal1 bir nitelik tagimasi, yasanabilecek seylere oranla her zaman
daha az bir seyler sdylemesidir...

Ceviren: Kemal Atakay
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Girig

Italo Calvino

Italo Calvino 1960 yili baglarinda Amerika Birlesik Devlet-
leri'nde uzunca bir geziye cikti. Yale ve Harvard'a dek uzanan
bu yolculugun ilk duragi New York hafifligi, saydamligi ve ki-
sacik tarihi ile Paris'in ve Venedik'te gizli San Remo'nun pan-
zehiri olmasina karsin, Calvino'nun kisiye 6zel atlasindaki ay-
ricalikli kentlerden biriydi: "Geometrik, kristal, ge¢cmissiz, de-
rinliksiz, distan bakildiginda gizsiz" bir kent. Kubilay Han'in
riyalarina giren "ucurtmalar kadar hafif, seyrek, dantel kentle-
rin; cibinlikler gibi saydam kentlerin; yaprak damarlarina, el
cizgilerine benzeyen ve aldatici opak kalinliklar1 iginden bakil-
diginda goriilen telkari kentler"in giiniimiize diisen golgesi.

Imgelem diizleminde Alain Robbe-Grillet de tutkundur
New York'a: "Bir imge yaratma sorunu yoktu artik biliyordum,
gercek bir kentten s6z edip tlimiiyle diigsel bir kent yaratabilir-
dim" (Ossola: 239; ayrica bkz. Robbe-Grillet). Calvino, bu dis
kentinin Columbia Universitesi'nde, italyan romaninin kimlik,
dil ve cografya sorunlarindan soz edecek, "kendi icinde alt bo-
llimlere ayrilamaz" bu edebiyat ve kiltlir magmasinda kendi
yerini ve iligkilerini saptamaya calisacakti:

Herkes bana Italyan edebiyatinin bugiinkii durumuyla ilgili sorular

soruyor... Fransiz meslektaglarima gipta ediyorum, hepsinin kesin
cevaplar1 hazir; kendilerini Yeni Roman ya da Bakig Okulu ¢erceve-
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sinde anlatiyorlar. Peki higbir okula ait olmayan ben ne yapmaliyim?
italyan edebiyat1 gibi kendine 6zgii, gercek okullari oldugunun sdy-
lenmesi zor, ¢ok karmasik ve birbirinden ¢ok farkli yazar Kkisiliklerin-
den olusan bir edebiyati nasil anlatmaliyim?.. Fransizlar, trlinlerini
uluslararasi edebiyat panayirina, hemen popiilerlesiveren etiketlerle
sundular her zaman: On bes yil 6nce Varolusguluk, yirmi yil once
Gercekiistiiciiliik vardi; oysa Italyanlar tanimlanamaz bir mali sat-
mak istiyorlar. Yirmi-yirmi bes yil énce italyan edebiyati "anlasil-
maz"in edebiyati olmak istediginde, onun da etiketli bir okulu vardi:
Hermetizm. On bes y1l kadar Once, i¢gldiisel ve basit bir diinyanin
edebiyat1 olmak istediginde gene bir etiketi vardi: Yenigercekgilik
(1980: 46-47).

Bu sozlerin, Calvino'dan s6z etmeye soyunan birini pek
yureklendirmedigi acik. Arastirmacinin, duracagi ve bakacagi
noktay1 secerken "yasam-yapit" Oykiisiini bir iliskiler agina
yerlestirerek yazara bir derinlik kazandirmasi, onun insan, ay-
din ve yazarlik seriiveninde oOne c¢ikarilacak izdiusimiin hangi
mercek altinda odaklasip nerede yakicilik kazandigini saptaya-
bilmesi hi¢ de kolay degil: Oncelikle felsefe, metafizik, goster-
gebilim, sosyoloji ve psikoloji potasinda eriyen bir edebiyatin
hiicrelerine dek sinmis cagdaslik ve kimlik krizinin "kristal ge-
ometrisi" ni ve sayilar diinyasinda aradigi bicim ve diizen tut-
kusunu kavramasi, sonra da bu tutkuyu "masal" a doniistiiren
labirentlere buiylik bir inancla girmesi gerekiyor. Calvino ve
Borges'in, birbirinden habersiz olarak, "Sairin inanci inanmaz-
ligin askiya, alinmasidir” diyen Coleridge'den s6z etmesi bir
rastlant1 degil kuskusuz.

Calvino edebiyatini uzmanlar sonsuz bir "yapboz oyunu"
olarak tanimliyor. Ancak bu "korebe"yi okurun da oynamasi
gerek. Dilbilimin kisi adillar1 ile kurdugu bir gonderen-gonde-
rilen, gosteren-gosterilen koridorunda okur, okur ve yazar ol-
mayi, yazarin durmadan c¢ogalan beniyle birlikte ¢cogalmay1 ve
oyun bittiginde mozaik bir kimlikte yeniden tekillesmeyi 08-
renmeli. Yapisi ve diliyle cehenneme dontlismiis bir yazida or-
taya cikan uzlagsmaz "ben-hakikat" ikilisinin sancisin1 masalda,
mitik bir diinyada kurmali.
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Calvino, kurmaca edebiyatin tabularini Atalarimiz bashgiy-
la yayimladigr "li¢li romani1” yla zorlamaya bagladi. Zaman ve
mekanin tutsakligindan kurtulmak i¢cin masali se¢gmesinde, Ei-
naudi yayinevi i¢in derledigi ve 1956 yilinda yayimlanan /ftal-
yan Masallar: min biiylik etkisi yadsinamaz. Kitabin giris yazisi
soyle kapaniyordu: "Sunu sdylemeliyim ki bu bir sanri, bir tiir
mesleki hastalik degildi. Isin basindan beri bildigim, daha dnce
de degindigim bir inancimin saglamasi oldu bu deneyim: artik
hi¢ kuskum yok; masallar gercektir."

Calvino'nun savas sonrasi Italyan Yenigercekciligi'nin kisir
dongilisiinden kurtulup oncii Avrupa ve Fransiz edebiyatiyla
biuitiinleserek, yeni bir bi¢cim ve dil arayisina girmesinde, onun
yirmi yila yakin "Paris kesisligi" doneminde Queneau, Barthes,
Perec, Valéry, Baudelaire, Voltaire ve Fourier ile kurdugu ya-
kinligin yani sira Proust, Joyce ve Kafka, Stevenson, Kipling,
Dickens, Nievo ve Poe'nun ve 1945'lerden baslayarak hemen
hemen biitiin geng Italyan yazarlarini etkileyen Amerikan ede-
biyatinin buyuk roli vardir.

Ozellikle 6ncii Fransiz edebiyatina duydugu yakinlik, Cal-
vino'nun yazar kimliginde zaman zaman yasadigi ve stirekli
yinelenen ig¢sel bir ikilemin sorumlusu olabilir: Daniele del Gi-
udice, Calvino'nun "Belki de bir Italyan yazari degilim ben.
Belki bir Fransiz yazartyim" dedigini aktarir (Del Giudice: 28).
Oysa bu ikilem hemen her zaman Italyanlikta yarisacaktir. Ni-
tekim, Maria Corti'yle bir bucuk yil siiren yazili sdylesisinde
Calvino bunu kabul eder: "ltalyan edebiyat: bana tipatip uy-
gundur ve kendimi onun disinda bir yerde asla diisinemem"
(Corti: 22).

Gergekten de Calvino higbir kiiltiir ve edebiyata, Dante'ye,
"cilgin bir siirde boylesine yasam askiyla dolu, boylesine ger-
cekei, boylesine insan" diye soz ettigi Ariosto'ya, Galileo ve Le-
opardi'ye yakin oldugu kadar yakin olmadi. Calvino poetikasi-
nin vasiyetnamesi Amerika Dersleri bunun kanit1 sayilabilir. Ttal-
yan edebiyati ve gelenegiyle yakindan tanisik biri, kitabin htic-
relerine sinmis bu gelenegin, Calvino'nun 2000'li yillar igin
onerdigi Hafiflik, Hizlilik, Kesinlik, Gortniirliik, Cokluk ve Tu-
tarlilik (bu boliim tamamlanmamaistir) gibi degerleri irdeleyen
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en etkin s6zcii oldugunu sezecek; Calvino'ya, tiim zenginligi ve
cesitliligiyle arka cikan diinya edebiyatinin, kitabin hicbir ye-
rinde onu unutturamadigmi, basaramadigini hemen gorecek-
tir. Gelecek icin birakilan 6giitlerin gerisinde Dante, Cavalcanti,
Galileo, Leopardi ve Gadda'yla Sicilya masallari, Ge¢ Ronesans
kargasasindan kati bir politika dersi c¢ikaran Machiavelli'nin
cagdasi, alayci, giivensiz, hiiziinlii, ama giilen masal ustasi Ari-
osto vardir. Onun kahramanlarini gelecege tasir Calvino: "Or-
lando'yu, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo'yu yonlen-
diren sey, gecmise degil, gelecege yonelik bir enerjidir, bundan
kesinlikle eminim" (1980: 57).

Calvino edebiyatinin masalla gercek arasi dinamigi, litop-
ya ile iliskisi, "¢Op ve karincalarla" kapli bir diinyanin ortasina
actig1 labirent, Saussure'iin "gostergenin nedensizligi" ilkesin-
den yola cikarak, Claude Lévi-Strauss ve Barthes'in 6gretisi
cercevesinde insan-hakikat iligkisini edebiyatin bas kisisi yapar,
Chomsky'nin izinde onu duralliktan kurtararak korkung¢ bir
devinimin 6znesi kilar. Calvino, Apollinaire'in "Diizene Karsi
Seruven" denklemini "Diizen i¢inde Seriiven" olarak yeniden
kurar. Schopenhauer'in "bunalim"1, denklemin ti¢giincii "biline-
ni" dir. Bu i¢ bilinenli denklemi ¢6zmek igin sectigi bigcim ve
uslup onu 6ncii edebiyatin 6nemli Uiyelerinden biri yapacaktir.

Oncii sanatsal erege politikadan arinmishigr da eklersek, sa-
vas sonrasi italyan kiiltiir arenasinda kisinin 6deyecegi bedel
marjinallik ve sorumsuzluk damgasiydi; ciinki o yillarda ede-
biyatin en biiyiik degeri buldugu borsa politikaydi. Calvi-
no'nun bir daha ayrilmamak tizere masal ve diig§ boyutuna yo-
neldigi Atalarimiz'dan baslayarak, Yenigercekegi iklimin dayatti-
g1 politik sorumlulugu giderek reddetmesi, tipki Hermetikler
gibi, onu da biylik saldirilarin hedefi yapti.

Bilingsiz de olsa, Italyan aydini o 4na dek bir saray adamu,
sanat koruyucularinin sanat danigsmani olmus, ancak kendisine
oOzel bir alay ve kiigimseme adasi ayirarak, Ozgirligliinii bu
alanda korumaya caligmisti. Yeni Kapitalizm, saray sairlerini
sirket yonetimlerine cagiriyor, ayricalikli ve yliksek maasl
Machiavelli modelleri 6neriyordu. italyan gercegi hizli bir de-
gisimle yuz ylizeydi; bir tarim toplumu sanayi toplumuna do6-
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niisiiyordu: en giivenli yol "sistemin bir parcas1” olmakti. Jkiye
Boliinen Vikont'un kahramani gen¢ Medardo gibi italyan aydi-
ni, yazar ve sanatcisi, kafasinin bir yarisiyla "patron"a hizmet
ediyor, diger yarisiyla da bu durumu protesto ediyordu. Uzlag-
ma, ustesinden gelinemez bir nevroz ¢ikarmisti ortaya. Calvino
bu nevrozu kendince soyle ¢éziimliiyordu:

Kesgke her sey boyle ikiye boliinebilse .. . boylece herkes bon ve cahil
biittinligiinden kurtulabilse. Bir biitiindiim ben ve her sey dogal,
karmakarisik ve anlamsizdi goziimde; her seyi gordiigiimii saniyor-
dum, oysa gordigiim bir kabuktu yalnizca. Eger bir giin kendinin
yarist olabilirsen, ki bunu biitiin gonliimle dilerim, butinligli olan
beyinlerin siradan zekasini asan seyleri anlayacaksin. Kendi yarini ve
diinyanin yarisini yitirmis olacaksin, ama geride kalan o yari, bin kez
daha derin, daha degerli olacak. Hatta her seyin sana benzer sekilde
ikiye bolluniip parcalanmasini isteyeceksin, c¢iinkii glizellik, bilgelik
ve adalet parcalardan olusan seyde vardir. (1952: 51-52)

Butiinliiglinii korumak isteyenler igin politik ve sosyal
alanda demirleyecek en saglam liman Italyan Komiinist Parti-
si'ydi. Fasizmin ardindan gelen miithis bir cosku ve ozgiirliik
ortami, italyan Komiinist Partisi'ni aydin icin sasmaz bir kim-
lik araci1 haline getirmis ve edebiyat, tarih ve politikayla igli
dish bir iligki icinde, 6zyasamsal oOykiilerin hiicumuna ugra-
musti. Edebiyat, dil ve politikanin iglevleri kordiigim olmus,
ideal birey ve aydin tanimi gitgide zorlasmisti. Gergek Italyan
aydinlarinin ilgilendigi belli basli konu birey, toplum ve dil so-
runlari ile aydinin "dogru" yeriydi. Marksc¢1 ideolojinin reviz-
yonunu talep eden Nuova Officina, sanayi ile edebiyat arasin-
daki zorlu iliskiyi irdeleyen Menabo ve Politecnico gibi dergiler,
Calvino'nun "Risorgimento'yu bile geride birakan en biiyuk
halk dayanigsmasi” olarak tanimladig: ussal, sosyal, kolektif ve
ozyasamoykiisel Yenigergekcilik ikliminin labirentlerini yep-
yeni bir yaziyla zorluyorlardi. Pier Paolo Pasolini, ustast Carlo
Emilio Gadda'nin izinde, edebiyati dil ve lehce cesitlemeleriy-
le bir tiir deneyimcilige aciyor, Vittorini "Politikayla kronik
yazilir, tarihi yapan sey edebiyattir” sloganiyla, edebiyati poli-
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tikaya arac kilmak isteyen Togliatti'ye karst miithis bir savas
surdiiriiyordu.

Italyancanin mucidi Dante'nin Toscana dili Petrarca, Boc-
caccio ve Pietro Bembo orneklerinde gelistikten sonra, her bii-
yuk krizin ardindan biktirici bir bicimde boy gosteren Klasikgi-
lige yonelerek, toscano”yu unutmus, Barok dénemde kulaga
yonelerek bir anlat1 aract olmaktan 6teye gecememisti. Dil artik
oOzgurlesmeli, ara¢c degil 6z olmali, kendi basina var olmali,
kendi kurallarindan emir almaliydi. Bu baglamda, diizyazi1 ge-
leneginden yiizyillar boyu yoksun kalmis italyanlara Klasikgi-
likle gébek bagin1 koparmis Italyan érnekler bulmak kolay de-
gildi. Alain Robbe-Grillet 6nemli bir yabanci model oldu: Rob-
be-Grillet dil sorunlarin1 6ne c¢ikariyor, sanatin diinyadaki ka-
osun bir kanit1 olmasi gerektigini soyleyerek, insansiz bir roma-
nin gercekiistiine yonelmesinin gerekliligini savunuyordu.
Nesnelerin insan tizerinde miithis bir zafer kazanacagi konu-
sunda kehanette bulunmustu, hakli ¢ikti. Robbe-Grillet ve Ba-
kis Okulu'yla ara ara giristigi kavgalara ragmen, Calvino bu
konuda onun hakkini teslim ediyordu: "Robbe-Grillet yazisiy-
la, yasadigimiz gercegi tam tamina yansitan bir diinya modeli
kurmustu, o kadar ki, bunu ister paylasalim ister paylagmaya-
Iim, bugiin hdla o modelden ayrilmak miimkiin degil, 6zellikle
betimleme, yani geylerin 6ziinii vermek s6z konusu oldugun-
da" (Bonura: 110).

Sosyoloji alaninda Frankfurt Okulu'nun etkileri ancak
1950'1i yillarin sonuna dogru ulast: Italya'ya. Bu diinyay: degis-
tirme girisiminin eregi sanayi kiiltiiriine baskaldirmakti. Ador-
no ve Horkheimer'e gore, sanat diizene ne kadar baskaldirirsa
kaldirsin, gene sanayi kiiltiiriiniin bir parcast olacakti. Gegerli
tek sanat, bicimde uygulanacak kaos araciligiyla kargasayi, in-
sanin yitmisligini ve kimlik sorununu tureten bir sanat olabilir-
di ancak.

Biitiin geng Italyan yazarlarin, fasizme karsi ortak bir iilkii-
de direnis hareketine katildiklar1 yillar1 izleyen bu dénemde,

Italyan edebiyatinin biiyiik sorunu, Yenigercekciligin 6zyasa-
moykiiler girdabindan cikabilmek, estetik idealleri gozardi et-
meksizin, ideolojik secimleri edebiyata tasiyabilmekti. Trajik bir
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ilk genglik doneminin ardindan, aydinin edebiyata duydugu
tutkunun, diinyanin yazgisiyla ilgili tutkularla biitiinlesmesin-
den daha dogal ne olabilirdi? Hepsi diinyay1 ve yasadigi déne-
min 6nem ve trajikligini aktaracak sozciikler, imgeler ariyordu.

Alplerin 6tesinden ltalya'ya siiziilen ve Yenigercekgilik ik-
limiyle yiiz yiize gelen yeni kiiltiiriin benimsenmesi agamasi ve
kavgasi sirasinda Calvino, ilk kitabiyla, bir cocugun goziinde
daha da sorunsallasan "fasizm icinde var olma" sorununu gene
Yenigergekei bir bakis acisindan ele almisti: /7 sentler o dei nidi di
ragno (1947). Satir aralarini okumayi bilen herkes, bu kitabin,
Calvino'nun ileride sececegi diissel edebiyatin ilk habercisi ol-
dugunu anladi: Ergin yerine bir cocuk secmis, onun géziinden
bakarak gercegi carpitabilmis, ussal ve ideolojik kaliplar1 zorla-
must1. 1949'da ikinci kitab1 Karga Sona Kald: ¢ikt1. Ozellikle dire-
nis hareketiyle iliskisi acisindan Senfiero’ya baglanabilecek bu
oykiiler, yer yer goriilen seriiven-masal temalariyla diigsel ede-
biyata gizil bir ilginin varligin1 dogruluyordu.

Yakin dostu Pavese'nin "kalem sincab1” adini1 taktigi Calvi-
no, 1960l yillarin ortalarina dek gercek ile masal arasinda gitti
geldi: Marcovaldo, "Zor Yasam", Zor Sevdalar, Gézlemci gibi ro-
man ve Oykiilerde, giinliik gergege, cevre ve politikaya iliskin
sorunlari belgesel bir yazida irdeliyor; bu sorunlari, éykiiyi ya-
ratmaktan ¢ok, Oykiiniin yarattig1 bir kisinin bilincinde, alayh
bir giiliimsemeyle ele aliyordu. Gergek anlamda masala gegis
siireci Atalarimiz"da (1960) toplanan Jkiye Boliinen Vikont (1952),
Agaca Tiineyen Baron (1957) ve Varolmayan Sovalye (1959) ile ge-
listi. Calvino "modern yasamin ritmini gostermek i¢in Sarlman
sovalyelerinin savas ve duellolarin1 anlatmaktan daha iyi bir
yol" diisinemedigini soyleyerek, belgesel ve gergcek¢i yazidan
uzaklasiyor, gene alegoriden giic almasina karsin dusselligin
kapilarini araliyordu. Heniiz gercekten kesin bir kopma degildi
bu: gercegin meseli islevini yiiklenen bir "masal”di. Ancak, ile-
ride Calvino'nun adini biiyiik labirent ustalarinin hanesine ya-
zacak usdisi bir yaziya atilan ilk adimlardi.

Gergekle arasina koydugu uzakligr artirdikgca Calvino, aktif
politika ve gazetecilik yasamindan uzaklasti. 1955 Macaristan
utancinin ardindan, 1957'de italyan Komiinist Partisi'nden res-
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men ayrildi, partinin yayin organi Unita'yla da aktif iligkisini
kesti. Tek meslegi edebiyat olan muhalif aydin kimligini bir da-
ha hi¢ degistirmedi.

Bu bilince ulasmada kendi kusaginin Hermetizmden aldigi
yasam dersini yadsimaz Calvino:

Gengligimizin sairinin Montale olmasi bosuna degildi: onun kapali,
kati, zor, kigisel ve icten bir iligki disinda, tarihle biitiin baglarini ko-
parmus siiri hepimizin ¢ikig noktasiydi: onun kayalik, kuru, buzul, ne-
gatif ve duslere kapali diinyas1 kok salabilecegimiz en saglam toprak
oldu.... Pek kiicimsenecek bir miras degil: Montale, Ungaretti, Bilenc-
hi... emin olabilecegimiz seylerin, yasanacak biiylik acilara gebe ve
¢ok seyrek oldugunu 6grettiler bize; bir Stoacilik dersiydi bu. (1960)

Ancak Calvino sosyal, kiiltiirel ve politik gerceklerden ko-
pukluklarini sert bir dille elestirdigi Hermetiklerin fildisi kule-
sine ¢ekilmedi. Zekdnin karamsarligiyla iradenin iyimserligini
savunan Gramsci gelenegine bagliligini siirdiiriiyor, Pintor'un
izinde, "muhalifligin keskin zekéas1" olacak bir edebiyati talep
ediyordu:

Zeka ve irade: bunlar1 6nermek bile bireye inanmak, onun ayrigmasi-
n1 reddetmektir. Bugiin hi¢ kimse, tarihsel sorunlar1 ¢gogul, kitlesel ve
sinifsal acidan ele almayi1 6grenmis, bu ilkeleri benimsemis Kkisiler
arasinda kavga veren biri kadar, bireysel kisiligin degerini, bireysel-
likte ne denli kararlilik bulundugunu, kendisi ve bagkalari i¢in bire-
yin her saniye ne ¢ok se¢im yapabilecegini 6grenemez; Ozgurligu,
sorumluluk ve dehseti tantyamaz... Bizi her seyin otesinde ilgilendi-
ren sey, insanin gegirdigi sinavlar ve bunlarin tstesinden gelme bici-
midir. En uzak masallar hep bunu anlatir: ormana birakilmig ¢cocuk,
vahsi hayvanlar ve biiylilere karsi savasan sovalye, insanla ilgili bii-
tiin tarihlerin degigsmez Orglisiinlin, ahlak simgesi bir kisinin, acima-
siz bir dogada ya da toplumda yasayarak kendisini gerceklestirdigi
buylik, 6rnek roman kurgularinin temel 6geleridir. (1955: 23)

Bu yasam dersi Calvino'nun yasama bakisini bigimlendirir:
"aydin sturekli muhalefette"” olmali, her tirli diizenle biitiinles-
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meyi reddetmeli, sosyal gercekleri buittinliigu icinde daha iyi go-
rup degerlendirebilmek icin kendisini uzaklara tasimalhidir. Bu
ilke Atalarimiz"da metafora doniisiir: fkiye Béliinen Vikont "gercek
ben"in "Onerilenben" ile yasadigi ikilemi; Varolmayan Sovalye is-
leviyle 6zdeslesmis tek boyutlu insanin, bilincine bile varamadi-
81 yabancilasmishigini anlatir. Agaca Tiineyen Baron ise insana
uzak bir bakig 6nerir. Calvino uzmanlarinin pathos della distanza
("uzakligin acis1”) tanimiyla acikladigi bu yeni ¢6ziim Goriin-
mez Kent Bauci'de ¢ogul bir yasam bicimine dontisecektir:

Yerde nadiren gortiliir Bauci sakinleri: gerekli her sey vardir yukari-
da, bu yilizden asagiya inmemeyi yeglerler... Bauci sakinleri ile ilgili
uc¢ varsayim var: Diinya'dan nefret ettikleri; ya da onu, her tiirli te-
mastan kacinacak kadar saydiklari; Diinya'yr kendilerinden onceki
haliyle sevdikleri, diirbiin ve teleskoplarint asagiya cevirip kendi
yokluklarini hayranlikla seyrederek tek tek her yapragi, her tasi, her
karincastyla onu bikip usanmadan inceledikleri.

Gozlemci, 1950'1li yillarin ideolojik sorunlari ve bigimsel se-
¢im arayiglarindan 1960'l1 yillarin yabancilasma ve kimlik so-
runlarina geciste, Calvino edebiyati acisindan 6nemli bir yol sa-
pag1 idi. Gergek, yakindan doviisulemeyecek kadar kaypak ve
coguldu, insan kendisine ve diinyaya yabancilagsmis, donmus
ve tarihin disina stiriiklenmisti. Toplum her kesimiyle kristal-
lesmis, durallasmistr. Uretim-tiiketim ideolojisi, 6zgiirliik ve
yaraticilik olanaklarini tiimiiyle almist1 bireyin elinden. Kiiltu-
rel veya politik en koktenci yanitlar, en tiimel kars1 ¢ikislar du-
zenin bir parcasi oluyor, "diislincelerimizi yayan araglar... dui-
sinmemizi engellemeye ¢alistyordu” (Calvino, 1961-2: 33). Cal-
vino'nun keskin, alayci ve hiiziinlii bakisi topallarin, delilerin,
"canavarlar"in lizerine c¢evrilmisti. Roman, aydin bilincini ke-
miren ahlak sorununu, aydinlanmacilarin biyuk disi insan-
doga-tarih uyumunun artik geri donulmez bir bicimde yitmisli-
gini sorguluyordu.

Yaygin bir sanayi kiiltiiriinde kisinin referansi, artik nesne-
ler ve "seyler" e karsi siirdiiriilecek aktif bir kavga olamazdi.
Yeni karst koyma yollar1 bulunmaliydi. Edebiyatta, yazarla
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okur arasinda yeni iletisim bicimleri arastirilmali, edebiyatin
bicimi ve islevi degismeli, edebiyat diger bilim dallarina acil-
maliydi: "Bireysel dilbilimin, bilim olarak kalmak istiyorsa,
eninde sonunda edebiyata, blitiinsel bir yaziya dontisecegini ve
su an i¢in yalnizca edebiyatin tekelinde bulunan dil zevkini de
kendisi icin talep edecegini" savunan Barthes'a "bilime onun
kendisine giivendiginden daha cok giiveniyor" diyerek, ilgiyle
ama ayni zamanda biraz kuskuyla bakarken, Queneau ve arka-
daslarinin matematikle oynadiklar1 imgelem ve zeka akrobasi-
sinin keyfine de kapilmadan edemiyordu: her iki kutbun sinir-
larinin bilincinde, her ikisinin de cazibesine kapiliyor, ikisi ara-
sinda gidip geliyordu (Calvino 1980:185,186).

Ancak biitiin cazibelerin 6tesinde, bilim-edebiyat-felsefe
etkilesiminde de Italyan gelenegine gizil ve koklii bir baghilik
duyar Calvino:

Bilim adami Galileo'nun diinyaya bakisini yonlendiren {ilkii de ede-
biyat kiiltiiriiyle beslendi. Oyle ki bu baglamda, bir Ariosto-Galileo-
Leopardi zinciri kurabiliriz... Dante edebi s6zcliklerle bir evren imge-
si kurmaya c¢aligmisti, italyan edebiyatinin Dante'den Galileo'ya ge-
¢cen en yakici tutkusuydu bu: edebiyat yapitinin diinyanin ve bilginin
haritas1 olmasi; tanribilimsel, kurgusal, ansiklopedik veya diigsel
alanda olsun, hep fiziksel bilgiden yola ¢ikan bir edebiyat; biitiin Bat1
edebiyatinda da var olmasina karsin, italyan edebiyatinda ¢ok bas-
kin olan, onu diger edebiyatlardan cok farkli, giic ama bir o kadar
tek kilan bir tutku. Bu 6zelligin son birka¢ ylizyilldir unutulmus ol-
masi Italyan edebiyatinin dnemini azaltti. Su giinlerde izledigim yo-
lun beni yeniden Italyan edebiyatinin bu zengin yatagina dogru go-
tiirdiigiinii duyuyorum. (1980:186-187)

1960'1arin ortasinda, Calvino gergegin kaypaklig1 ve goreli-
ligini acgiklayabilecek sinanmig buitiin tanimsal ve anlatimsal
araglarin, bicimsel ¢ozumlerin yetersizliginin bilincindedir ar-
tik. Yapisalcilik ve gostergebilim ikliminin yeni bir boyutta al-
giladig1 evrene, insan ve edebiyat kavramlarina, bunlarin i¢ di-
namigine agar yazisini: Her seyi yeniden yaratabilecegi bir sifir
noktasini segerek, tarih ve cografyanin disina ¢ikar. Oscar Wil-
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de, yasaminin hangi aninda olursa olsun, insanin tim ge¢cmisi-
nin, tim simdisinin ve tiim geleceginin bizzat kendisi oldugu-
nu soylerken Marco Polo'nun Gorinmez Kentler'e yaptig1 za-
man Otesi yolculugu anlatir sanki. Efesli Herakleitos da "insa-
nin yazgisit kisiligidir" demis ve ayni siirekliligi vurgulamisti.
1965 sonrasi Calvino edebiyatinda da, zaman ve mekanin di-
sinda, dussel atlaslarda, ani ve arzularda sinanan ozguirluk tut-
kusu, kimlik arayisi, gostergeler arasinda bir gosterge olmaktan
oteye gidemeyen insanin varolma cabalar1 kesin bir se¢cim ola-
caktir artik. Ozgiir imgelemin bedeli haline gelen zaman ve
mekandan kopmus bir varolus karsisinda duyulan dehset duy-
gusu, Calvino'yu Borges labirentine yaklastirmaktadir agir agir.

Kozmokomik Oykiilerin (1965) ilk dykiisii "Uzayda Bir isa-
ret" te Qfwfq, evrenin olusumu sirasinda bombos uzayin bir ko-
sesine bir isaret koyar. Milyonlarca 1s1k yil1 sonra tekrar dondu-
gunde onu bulamayacak, mithis bir yitmislik ve karamsarliga
yuvarlanacaktir. Bu karamsarligin nedeni ozgurligini bulur
bulmaz, insanin bu ozglirliige de yabancilagsmasidir. Bir goster-
geler dizgesine donusen evrenin kurulmasina insanin da katki-
s1 olmus, Ozglirliigiinii "uzaya yaptigi bir isaret'te nesnellesti-
rerek diinyay1 bir nesneler denizine ¢cevirmistir. Kendi isaretiy-
le dis diinyaya acgilip gene o isarette yabancilasan insanin kim-
lik krizi, Leopardi'nin hiclik ve sonsuzluk sancilarini ¢agristi-
rirken diyalektigin islevini de reddeder:

Bir referans noktasi saptamanin hicbir yolu yoktu artik, Galaksi ¢il-
ginca doniiyordu, ama ben bu doniigleri sayamaz olmustum, her-
hangi bir yer ilk hareket noktasi olabilirdi, digerlerini orten herhangi
bir isaret benimki olabilirdi, kendi isaretimi bulmanin bir anlami da
olmayacakti, zira isaretler olsa da olmasa da uzay yoktu, belki de hic
var olmamuisti. (Calvino 1988: 50)

Kendi simgesini simgeler arasinda yitiren Qfwfq'nun, uza-
yin varligindan siiphe etmeye dek varan higlik korkusu ve yal-
nizlig1, imparatorlugunu Gériinmez Kentler'de tanimaya calisan
Yiice Han'in hiizniinii animsatir: "Tiim amblemleri tanidigim
giin nihayet imparatorluguma sahip olabilecek miyim?" diye
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soran imparatora Marco'nun cevabi acimasizdir: "Hic¢ heves-
lenme hiinkdrim, ¢iinkii o giin sen kendin amblemler arasinda
bir amblem olacaksin."

Calvino i¢in bir sonraki asama, Umberto Eco'nun "Lectorin
fabula" ilkesini benimsemek ve yazarla okur arasindaki gonde-
ren-alan iliskisini degistirmek oldu; Kesisen Yazgilar Satosu igin
Segre soyle diyordu: "Calvino, Okuru iletisim zincirinin ucun-
daki konumundan koparip aldi, onu Anlatici ile aracisiz bir ilig-
kiye soktu" (Melle 1980: 145). Bir deste tarot kagidi, Propp'la
Greimas'in izinde mozaik bir roman kurguluyor, okuru masalin
yazari kiliyordu. Tarot destesi, her kartin ¢ogul anlami ve lize-
rindeki say1 ile bir gostergeler dizgesi olusturan ve imgelemi
doruguna cikaran, binbir Oykii yaratabilecek bir makineydi.
Her figliriin anlami, tipki sozciikler gibi igerikle sinirliydi bu
kurguda. icerik ise her kisinin kendi 6ykiisiinii anlatmak icin
kartlarla kurdugu mozaikten olusuyordu. Romani kurgulaya-
cak bir makine diisii gerceklesmisti: "Eger arada ben olmasay-
dim ne iyi yazardim! Su beyaz kagit ve kimsenin yazmasina ge-
rek kalmadan bigcimlenen ve sonra yok olup giden sdzciik ve
oykiilerin kaynamasi arasina ben, o rahatsiz perde girmeseydi!"
(Ossola: 220). Yazari diglayan ve 6zglirce isleyen bir kurgunun,
tarot kagitlariyla yarattigi cogul yasamlarda, insanin kendi yaz-
gisin1 okumaya c¢aligmasi miithis bir yabancilagmaydi.

Amerika Derslerinin "Cokluk” bolimiinde Calvino bu ve
bundan sonra gelecek romani Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'yu hi-
per roman Ornekleri olarak tanimlar ve Borges edebiyatinin ola-
siliklar ag1 modeliyle agiklar:

Amacim, on roman baglangici seklinde yogunlastirmak suretiyle ro-
mansal olanin 6ziinii vermekti; her baslangi¢ ortak bir c¢ekirdekten
cikarak cok farkl bi¢imlerde gelisir ve her biri hem onu belirleyen,
hem de onun tarafindan belirlenmis bir ¢erceve icinde hareket eder.
Anlatilabilecek seylerin potansiyel cogullugunu orneklemek diye ta-
nimlayabilecegimiz bu ilke bir bagka kitabimin, Kesisen Yazgilar Sato-
su'nun da temelini olusturur: Bir tarot destesindeki kartlar gibi olasi
bircok anlami iceren gorsel 6gelerden hareket ederek anlatilar1 ¢ogal-
tacak bir tiir makine olmasini istedim bu kitabin. (1989:117)
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Romansal olanin eski saglam yapisi1 ¢6ziilmiis, yapboz da-
gilmistir. Artik tek gecerli kurgu, seylerin ve dokunulabilir nes-
nelerin kurgusu olabilir: Romana olay 6rgiisii ve bigimsel mo-
del verecek tek sey yapbozdur. Kitabin girisinde Calvino bunu
acikca soyler okura: "Sakin yetenegimle biiylilenme, benim ma-
rifetim degil bu, bir slrii yazari ve bir siiri gostergebilimciyi
taklit ettim. Benim becerim, cagdas romani butlinligi icinde
ele alarak, ondan bana gecen oOneri ve dirtiileri aktarmay1 bil-
mek oldu.”

Yarida kesilen bu on roman girigiyle "okuma" sorunsalini
da irdeler Calvino. Bu noktada Barthes't animsamak yararh
olabilir: "Aslinda okuma bir bireysel dil isidir. Okuma, anlam-
lar1 bulmak, onlara bir ad vermek demektir; ancak, adlandiril-
mig bu anlamlar diger adlara tasinirlar; adlar birbirini cagirr,
kiimelenir ve onlarin kiimelenmesi yeni bir adi talep eder" (De
Mallac: 98). Okuma, birini diger bir kiginin, bir metnin veya
"ben"in karsisina koymak degildir. Barthes, biitiin cagdas ya-
zarlar gibi su noktada israr eder: "Metne yaklasan 'ben'in ken-
disi, diger metinlerden; sinirsiz, daha dogrusu kaynagini yitir-
digimiz sifrelerden olusmus bir ¢ogulluktur” (De Mallac: 98).
Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'da baz1 boliimlerin birkag kez yine-
lenmesi de amachidir sanki (bu, romanin kahramanlar1 Okur ve
Kadin Okur'a bir ciltleme hatasi gibi goriiniir). Bu jest, metnin
cogulluguna kolayca acilabilmek ve ilk okumada gozden kacan
Anlamlan yakalayabilmek icin, okumanin bir "yeniden okuma”
olmasini 6glitleyen Barthes't animsatir gene: "metni bir tiiketim
nesnesi haline getiren ideolojinin digina ¢ikmali, metinle bir
oyuna girmeliyiz, zira boyle bir okuma, onu farklilig1 ve ¢ogul-
lugu icinde ¢ogaltacak, yani onu ig¢sel kronolojisinin disina ¢i-
karacaktir" (De Mallac: 99). Bu bir ¢cogalma oyunudur. Soyle
devam eder Barthes: "metni ikinci kez okuyorsak, bunun amaci
bir oyundur: amag gosterenleri cogaltmaktir, herhangi bir son
anlama ulagsmak degil."”

Palomar'da (1983) Calvino diinyay1 betimlemeye yonelir.
Daha Gériinmez Kentler'de nesnelere karst duydugu giivensizlik
insan1 suskunluk ve eylemsizlikte kitliyordu. Gérinmez Kent-
ler'de "yalan, sozlerde degil seylerdedir” demisti. Ancak dis

31



diinya hep oradaydi ve sozciliklerden bagimsizdi; sozciiklere
indirgenemez, higbir dil, hi¢cbir yazi onu tiikketemezdi. Betimle-
me nesnelerin 0zline varmada bir ¢oziim olabilir miydi? Palo-
mar gozler, betimler, sorgular ve siniflandirir. Tatildedir, kum-
salda, uzakta bir dalganin dogdugunu, buyludiugunt, yaklasti-
gin1, bicim ve renk degistirdigini, kendi ustiine kapandigini, ki-
rildigini, yok oldugunu ve sulara karistigini goriir. Bu noktada,
yapmasi gereken islemi tamamladig1 kanisina varabilir ve ce-
kip gidebilir aslinda. Ama gitmez. O dalgay1 diger dalgalardan
ayirmak ister ve anlar ki, bir dalgayi, onu izleyen, onu iter gibi
gorunen ve onunla birlesen dalgadan ayirmak ve sinirlamak
olanaksizdir. Evren ve insan, doga ve onu betimleyen dil, insa-
nin butinliigi ve gercegin cogullugu arasindaki gizli iliskiyi
arayisi ile Valery'nin Monsieur Teste'ine [Bay Kafa] benzer.
Diinyanin karmasikligi ve anlasilmazligi karsisinda butunligu-
nu yeniden kurmaya, kendi varligina anlam vermeye calisir.
Hi¢ konusmaz; dalgalarin, otlarin, kuslarin alfabesini ¢6zmeyi
dener yalnizca. Yasamaz, kendi yasamini seyreder. Bu duralli-
giyla romanin, eylemden yoksun bir "beyin roman1” oldugunu
sOyleyenlere Calvino: "Evet, Palomar bir eylem adami gibi g6-
rinmez, ama aligverise ¢ikar, bu da 6nemli" tiirinden bir karsi-
ik veriyordu.

1984'te Calvino'nun dikkati tuhaf sergilere, heykellere, ko-
leksiyonlara cevrilir. Palomar ile baslayan, ideolojik yliklerden
ve 0zu ele gecirmeye calisan nesnellikten arinma cabalari, nes-
nelerin eldegmemisligine ulasmaya yonelir. Diinya izlerin, do-
gal ve insan yapisi nesnelerin tim somutlugu icinde gorindii-
gu yerdir. Gostergelerin dilini 6grenmeye, ge¢cmisini aramaya
koyulur:

Hiiziinlii -belki de mutlu- kum koleksiyoncusunun tuttugu giince-
nin sifresini ¢ozerken, yasamim boyunca pespese dizdigim o sozcilik-
ler kumunda ne yazili oldugunu sorgulamaya basgladim, o kum ki
simdi, yasamin kumsallar1 ve c¢ollerinden ¢ok uzak gortiniiyor bana.
Belki kumu kuma, sozciikleri sozcliklere hapsederek paramparca ve
asinmig bir diinyanin, orada hala nasil ve ne Olgiide bir temel ve mo-
del bulabilecegini anlayabilirdik. (Bonura: 113)
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Calvino kumu kuma, sozciikleri sozcuklere hapsetmekle,
yaziyla da olsa, tarihin kaotik devinimine miudahaleyi reddedi-
yor, dogal, toplumsal ve tarihsel olaylar1 kaydetmekle yetini-
yordu. Diyalektik donmustu.

1945'lerin 6zglirliik coskusunda dogan ve erken gelen dis
kirikliklartyla tarafsiz bir alaycilik ve derin bir mit perspektifi
icinde soyuta yonelen Calvino edebiyati, hi¢bir seyi kuramsal-
lastirmadi, yalnizca uyguladi. Soyut diisiince adamligina, bilim
adamligina soyundu, 6znel bir "kisisellikten arinmishk" gele-
negi kurdu. Sanatin gelismesini Kkisiligin stirekli yok edilmesi
olarak algiladi, ac1 ¢ceken insan ile yaratan akil arasindaki ayri-
mi1 anlatti. Soyutlastikca karamsarlasti: yarim kalan Jaguar Gii-
nes Altinda"da bes duyumuzun ilkel giidiiler oldugunu, bu gii-
dilerin tarihin bitin kurallarimi ¢ignedigini, insanlik bu duyu-
larin tutsagi oldukca, ustin bir uygarlik kurmanin sadece bir
diis oldugunu soyliiyordu, ama soziinii bitiremedi: Siena'da bir
beyin ameliyat1 sonrasinda bir ara ayilir gibi oldu, govdesinden
c¢ikan serum tiliplerine bakarak "kendimi bir avize gibi hissedi-
yorum" dedi ve 6ldii. Harvard Universitesi'ne "Norton Konfe-
ranslar1” icin davet edilen ilk italyan olacakti, olamadi.

Goriinmez Kentler

Goriinmez Kentleri hazirlayan Paris yillarinda, Calvino'nun
kafasini ve yazi masasint mesgul eden iki 6nemli adam vardi:
Queneau ile Fourier. Calvino ikisini de Italyancaya cevirdi, iki-
si icin de yazdi. Oncii edebiyatin, dili ve metni silah secerek,
yerlesik bicim ve degerlere bagkaldirdigr bir donemde Calvi-
no'yu "inatg¢i, berrak bakisli" Fourier'ye, en az Ariosto kadar
deli, bu toplum simyacisina bunca ¢eken sey neydi?

Queneau ve Barthes da Fourier'nin diisiinceleriyle ilgileni-
yorlardi. Breton "Charles Fourier'ye Odlar"da onu gercekiistii-
cli devrimin babasi ilan etmisti. Belki de Paris'te biriken 6fke,
"farkli bir diinya" 6zlemiyle eski titopyalar1 karistirtyordu. "Es-
ki" miydi Fourier? Calvino, "yirminci ytizyilin ikinci yarisinda
Fourier'yi yeniden okumak, oncii edebiyatin tarihini, Breton ve
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Queneau'yi, Klossowski ve Blanchot'yu, Butor ve Barthes't tek-
rar katetmektir" diyordu (Ossola: 232).

Calvino, "Fourier i¢in" genel bashg: altinda ii¢ yaz1 yazdi.
Aslinda iitopya ile hesaplasiyordu; "bicim" siz, bassiz sonsuz,
topos kaygisindan uzak, "yersiz yurtsuz, zerre zerre" bir Gtop-
ya inanciyla tltopist Fourier'den uzakti. Cyrano'nun, Restif de
la Bretonne'un vizyoner iitopyalarini yegliyordu. Utopyayi
Einsteinci fizikte parcalamis birinin, Fourier'yle isi neydi? Bir
mutluluk ve diizen mimariyd: Fourier: miithis bir yontem ve
siniflandirma bilinciyle, diinyaya alternatif bir "tasarim" oner-
misg, onu tim ayrintilariyla diislemisti. Bu tasarimi Calvino
"Diisler ve Sibernetik"te yeniden ¢izdi: "Benim géziimde Ar-
moni dev bir arzu diizenleyicisi; Falange ise, serilerin kusur-
suzca bir araya gelebilmeleri icin gerekli hesaplar1 yapan ve hig
durmadan g¢alisan bir bilgisayar; tim yasami boyunca Fourier,
delikli kartlar lizerinde insan soyunun mutlulugunu gercekles-
tirecek verileri bulmak icin ugrasti” (1980: 236).

Phalange‘a yiiklenen ana veri "eros"tu. Calvino, Fourier'nin
olaganiistii ile aritmetigin miittefikligi olarak tanimladigi disi
"eros"un sibernetikle miittefikliginde yeniden kurdu: Kiltiiriin
erotiklestirilmesi, gostergelerle anlamlar, mitlerle ideler arasin-
da oynanan, diigsel mutluluk bahgelerinin kapilarini aralayabi-
lecek bir oyundu onun goziinde. Edebiyatin can damariydi bu
oyun. Michel Tournier'nin Cuma adli kitabinda Robinson'un
adayla yasadigi o miuthis cinselligi anlatiyor, bilingli ya da bi-
lingsiz, Gériinmez Kentler'in hammadesini acikliyordu. Ancak
bu ciftlesme oyunu, olabildigince uzaktan oynanmali, diisle
gercek arasindaki karsitlik ve uzlagsmazlik asla yumusamama-
lhiyd1. Gériinmez Kentleri "gosterge” ve "anlam"lara, "mit"lere
ve "goOkylizii"ne (idea'lara) baglayan cinsellik diigiimleri atili-
yordu. Eros ile Sibernetik, tiim uzlagmazlig1 ve karsitlig1 icinde
Goriinmez Kentlerin "disil" adlarini "sayi"larla sifreleyerek, ev-
reni diizenlemeyi mantiksal-fantastik bir makineye birakacakti:

oOzglir aklin tirinii bir diis makinesinin gerekliligine inaniyorum...

kendimizi tanimlayabilecegimiz seyleri ¢ogalttigi, baska degerler ve
bagka iligkilere gore biitlin ayrintilartyla dislinilmiis bir dinyanin
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mutlak farkliligini, kisaca "kent" olarak "utopya"yi kisir secimleri-
miz arasina kattig1 olgiide (tabii katiyorsa). Bizim kuramayacagimiz,
ama onu dusleme, her seyiyle diisiinme yetimizde kendisini parca
parca kuracak, kendisinde yasamamizi degil, bizde yasamayi talep
ederek bizi litopyadan farkli, iyi ya da kotii, bugilin yasanabilir biitiin
kentlerin Otesinde, yeni i¢sel ve digsal kosullanmalarin karsilagsma-
sindan dogan "lciinci bir kentin olasi sakinleri yapacak bir kent
bu." (Calvino, 1974: 4)

Bu satirlart aldigim "Hangi Utopya?" baslikli yazi, Fourier
adinin arkasinda "kent olarak titopya"y1 irdeler. "Altin ¢ag"a
donus bir kacig midir? Deli miydi Fourier? Calvino on yil 6nce
de Ariosto ile hesaplagmisti: "Ariosto'ya duydugum sevgi kacis
mi1?... Kacis," diyordu Calvino, "esaretimizi her climlesiyle biraz
daha perginleyen diinya tanimlarinin tutsakligindan ka¢gmak,
arzu diinyamiza bi¢im verecek baska bir kodlarna, baska bir
sozdizim, bagka bir s6zciik dagarcigi 6nermektir” (1980: 252).

Gériinmez Kentlerde bunlar1 onerdi Calvino. Karsitliklarin
erotik cazibesini koruyarak, evreni, zengin kesimli bir kristalin
icine kapatti. Qfwfq'nun "kristal-diinya" diisti, Gériinmez Kent-
lerde bir "yapi'ya donusiiyor, evreni "bagka tiurlii" okutacak
yeni bir alfabe hazirliyordu. Qfwfq soyle demisti: "Kristal bir

diinya diisledim o zamanlar: diislemedim, gordiim onu, yikil-
maz, buzul bir kuvars ilkbahartydi.... Timel bir kristal diigliiyor-
dum, higbir seyi disar1 sizdirmayan bir topaz-diinya" (1967: 73).

Kesin ¢izgileri ve ticgen yuzeyleriyle "paramparca bir bii-
tin"lin simgesi kristal, "titiz kesimi ve 15181 yansitma yetene-
giyle... ve en ilkel biyolojik varliklar1 andiran dogma ve biiyii-
me Ozellikleriyle, mineral diinya ile canli madde arasinda bir

"kopri” olabilirdi (Calvino, 1989: 69). Calvino, Venedik'i elli
bes kente bolistiirerek, kristalin yiizeylerine dagitti, bir ayna
ve 151k oyununda birini digerinde yansitip kirarak olasiliklari

cogaltti. Milani'nin (1990: 127) sozleriyle, Goriinmez Kentler
cogul ve boliik porgiik bir zaman duygusunu, 'dizgelerin diz-
gesi' bir diinya imgesini, sonsuzluk ve boslugun verdigi bag
donmesini duyurmak i¢in" kendisine bir bicim se¢misti: "kris-
talbirlabirent.”
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Labirente kafa tutmanin tek yolu yeni bir labirent kurmak-
t1. Labirenti, pitoresk nedenlerle degil, bir gereklilik oldugu i¢in
se¢misti Borges. Onun ic¢in labirent, bir hayret ve saskinlik sim-
gesiydi. Evrenin ve felsefenin, zaman ve kimlik sorununun kar-
sisinda yatismaz bir saskinlik duymustu her zaman. Ancak bu
sorun ¢oOziilmemeliydi, clinkii o zaman "her seye sahip olur,
her seyi bilebilirdik ve yazik olurdu, zira metafizik ve felsefe-
nin 6liimii olurdu bu” (Camp 1980: 31).

Calvino, labirentin iglevini, Hans Magnus Enzensberger'in
Cagdas Edebiyatta Topolojik Yapilar adl1 kitabindan 6diing aldigi
birkag satirla aciklar:

Dogru yolu bulmak icin kaybolmak gerekir.... Labirent, i¢ine giren
kaybolsun ve dolagsin diye yapilir. Ama labirent, o ayni kisiye, yeni
bir plan ¢izmesi ve labirentin giiclinii yok etmesi icin bir baskaldiriy1
da distiindiiriir. Bunu basardig1 takdirde insan labirenti yikacaktir;
onu boydan boya gegen biri i¢in labirent yoktur. (1980:179)

Calvino i¢in yeni bir labirentin tek giivenilir mimar1 edebi-
yattir. Insan ile Hakikat arasindaki iligkiyi onarilmaz bir bigim-
de bozan, sozcikleri anonim, anlamlar1 kaypak kilarak anlatim
araglarinin tum sivriliklerini torptileyen, sozcuklerin yeni du-
rumlarla karsilasmasindan dogabilecek kivilcimlart sondiiren
tiiketim ideolojisi ve kitle kiiltiirtiniin -dili de etkisi altina alan
bu salgin hastaligin- yayilmasina karsi koyacak "antikorlar1”
ancak edebiyatin (belki de yalnizca edebiyatin) tiretebilecegini
savundu her zaman. Hastaligin imgelere, insanlarin yasamina,
uluslarin tarihine bulastigindan; biitiin tarihleri, bicimsiz, rast-
lantisal, karmasik, bassiz ve sonsuz kildigindan yakiniyordu:
"Benim rahatsizligimin nedeni, yasamda varligina inandigim
'bicim'in yitmesi; bu kaybin karsisina, algilayabildigim tek sa-
vunuyu koymaya calistyorum: bir edebiyat ideas:” (1989: 59).

Tarih ve mekanin disinda bir edebiyattir bu: Borges'in se¢-
tigi cikis noktasini, yani "tarihgilerin zamanini, cografyacilarin
mekéanini sondan basa katetmeyi” se¢cen ve Queneau'nun ev-
rendogumunda "basit diinyalarin matematiksel modelleri" ile
tarihOncesine yonelen bir edebiyat. Butor'un, diinyanin ortasi-
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na actigl goriingiisel labirentin, Gadda'nin spiral dil labirenti-
nin, Borges'in icinden ¢ikilmaz kiiltiirel imgeler labirentinin bir
sentezi.

Borges'in 6zel bir yeri vardir Calvino'da: "Edebiyat diinya-
sinda kristalin gorkemli geometrisine ve timdengelimli dustin-
cenin soyutluguna karsilik gelen yapitlar yaratarak, Valery'nin
imgelemde ve dilde 'kesinlik'i hedefleyen estetik idealini tam
anlamiyla kimin gercgeklestirdigini sOylemem gerekse, hic te-
reddiitsiiz Borges derim" (1989:155).

Peki neden Borges? Clinkii onun her metni, evrenin bir
modelini ya da evrenin bir simgesini igerir: sonsuzlugu, cogul-
lugu, simdiyi ya da dontigimlii zamani. Marco Polo'nun "du-
sinceyle gidip gordiigii" kentleri anlatan her kisa metin de ev-
renin bir simgesi ya da bir modelidir. Bu mikro modeller, am-
lar, arzular, gostergeler, takas ve gozlerle, adlar, oliiler ve
gokyiizii ile kurduklan iligkide incelik, siireklilik ve gizlilik
kazanip tam beg kez ¢ogalarak, kristalin gliven mimarisinde bir
butinlik ararlar. Goriinmez Kentler sonsuzlukta, cogullukta ve
tarihsiz bir zamanda yasanan bir kimlik krizidir.

Kristal geometrisinde aranan bu "g¢okparcali biitiinliik" Va-
lery'yi animsatir: "Biitiinsel Gorlingli dedigim seyi, iliskilerin,
kosullarin, olasiliklarin ve olmazliklarin timunu aradim, artyo-
rum, arayacagim” (Calvino 1989: 155). Calvino da biitiinlige
buna benzer bir tanim getirir: "Bugiin gizilgl¢lii, sanisal, ¢cogul
olmayan bir biitiinliikten s6z edilemez artik" (ayn: yer).

Bu tanimi kuran ti¢ sifat da, evrenin gizli sifresini zorlama-
da, edebiyati uc¢li bir ekip caligsmasina ¢agiran Ortiik bir mesajla
yiklidir. Felsefe, edebiyat ve bilimden olusan bir menage a tro-
is Onerir Calvino. Bu paramparca ve gizilgticlii buitiinliige, kar-
sitliklarin sivriltilmesi, bilinen her seye yeni sorular sorularak
her seyin krize sokulmasi ve gercegin carpitilmasi ile ulasilabi-
lir ancak. Bu sorular1 felsefe sormalidir. Soyle der Calvino:
"Edebiyat ile felsefe arasindaki karsitlik ¢oziilmemeli; bu kar-
sitlik her an stirekli, her an yeni gorulirse, sozcliklerin canlili-
gin1 yitirerek uUzerimize bir buz kiitlesi gibi kapanmasini onle-
yecektir" (1980: 151). "Felsefi anlat1”, "fantastik anlat1” ve "go-
tik roman"1n bilincaltina musallat olan goriileri zincirden bosa-
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Iircasina ortaya doktiigiinii, felsefe ile edebiyat arasindaki yeni
iliskiyi Lewis Carroll'a bor¢lu oldugumuzu; bu iligskinin, imge-
leme bir diirtii olarak felsefenin tadini ¢ikaran Queneau, Bor-
ges, Arno Schmidt gibi ustalar dogurdugunu anlatir Calvino.
Felsefe ile edebiyat arasinda sonsuz bir savasin siirmesinden
yanadir:

Felsefeye karsi agilacak gercek bir savas, berrak bir alaycilikla, aklin
acilartyla (biz Italyanlar hemen Leopardi'nin diyaloglarini diisiinii-
riiz) veya zekdnin saydamligiyla (Fransizlar hemen Monsieur Teste'i
disiintirler) ya da aydinlik evlerimize musallat olan hayaletler yasa-
ma cagrilarak stirdiiriilebilir. (1980: s 155)

Bu savasin aciga cikardigi yogun enerji tim agirligindan
kurtulmali, Valéry'nin deyisiyle "kus gibi hafif olmalidir, tiy
gibi degil." Hafifligi kesinlik ve belirlilige yaklastirip, belirsiz-
lik ve rastlantidan uzaklastiracak arag¢ bilimdir Calvino icin. Bi-
limin gogiisledigi sorunlarin da edebiyatinkilerden pek farkl
olmadiginin farkindadir aslinda:

Bilim de edebiyat gibi, siirekli krize sokulan diinya modelleri yaratir,
tiimevarim ve timdengelim yontemlerini doniligimlii olarak kulla-
nir, ancak kendi diline iligkin yerlesik kurallar1 nesnel yasalar olarak
almamaya 6zen gostermelidir. Bu durumla bas edebilecek bir kiiltiir,
bilim, felsefe ve edebiyat sorunsallarinin sirayla ve stirekli olarak kri-
ze girmesiyle yaratilabilir ancak. (1980:154)

"Tim agirligiyla diinyanin ve insanligin istiine ¢okmiis”
agir, sis ve gergin imparatorluguna baktikca, riuyalarinda
"ugurtmalar kadar hafif kentler, dantel gibi delikli kentler, ci-
binlikler gibi saydam kentler, yaprak damarlarina, el ¢izgilerine
benzer nerviir kentler" goren Kubilay'in bu "hafiflikte buyii-
me" 6zlemi, Calvino'nun bilime yonelmesiyle gerceklesir; c¢iin-
ki onun aradig1 "hafiflik imgeleri, simdinin ve gelecegin diisle-
ri gibi yok olup gitmemelidir.... Edebiyatin sinirsiz evreninde,
diunya imgemizi degistirebilecek yepyeni veya cok eski yollar,
uslup ve bicimler acilir 6niimiizde her zaman... Ama edebiyat
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sadece diis pesinde kogmadigim giivencesini bana veremiyor-
sa, o zaman i¢inde her tirli agirligin ¢oziiliip dagildig:i hayalle-
rime gerekli besinibilimde ararim" (1989: 9). Donanim-yazilim
iliskisinde, agir diinyayi, elektronik bif'lerin yonettigini soyle-
yerek, "hafiflik" kavraminin ikibinli yillar i¢in tasidigi 6nemi
vurgular Calvino. Gériinmez Kentler'de bu kavramla, sayilarin
hafifliginde nesneleri tim agirligindan kurtaracak, "kus gibi
hafif" bir kitap yazacaktir.

Goriinmez Kentlerin Calvino'nun yapitlart arasindaki yeri
ve Onemini belirtmek i¢in s6zii Calvino'ya birakmak daha dog-
ru olacak:

Geometrik ussallik ile, kordigim bir yiin yumagina benzeyen insan
varolusunun giriftligi arasindaki gerilimi anlatmada bana en biiyilik
olasiliklar1 taniyan simge... kent oldu. En cok sey sdyledigime inan-
digim kitabim bugiin hala Goriinmez Kentler; ¢linkii biitlin diisiincele-
rimi, yagsanmighiklarimi, sanilarimi bir tek simge lizerinde yogunlas-
tirabildim; ¢tinkii her kisa metnin bir neden-sonug iliskisi veya bir hi-
yerarsi izlemeksizin, sireklilik i¢cinde bir digerine yakin oldugu bir
ag orglisiinde, cogul yollar bulunabilecek ve ¢ogul sonuglar cikarila-
bilecek zengin kesimli bir kristal yarattim. (1989: 70)

Michel Butor, "Bence bir romanin simgeselligi, romanin,
yasadigimiz gercekten yararlanarak tanimladigi seyi yaratan
iligkilerin buttinudir" demisti (Daros: 32). Calvino sanatinin en
giiclii egretilemesi haline gelen kent, Calvino i¢in "dev bir ko-
lektif ani1, bagvurulacak bir ansiklopedi" (Marabini: 182) gibi
daima yanibasimizdadir.

Northrop Frye ise soyle diyordu:

Kent, adi Kudiis olsun ya da olmasin, apokaliptik diizlemde tek bir
yap1 veya tapinaktan farkh degil. Incil'in diliyle sdylersek kent, bi-
reylerin "canl taglar" gibi yasadig1 "¢ok bolimli bir ev'dir... anago-
jik diizlemde insan, dogay: icinde yasatma yetisine sahip; insanin
kent ve bahceleri diinya kabugundaki kiigciik styriklardir yalnizca,
ama insan evreninin bigimleridir. (Varese 1973:126)
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Claudio Varese bu kenti Calvino kentlerine yaklastiriyor
ama nedenini soylemiyor. Bana, Gériinmez Kentler'in V1. bolii-
miinin son satirlarini ¢agristirdi:

Bazen de duman dudaklarindan ¢ikar ¢cikmaz yogun ve agir, havada
Oylece duruyor, baska bir goriintiiyli, metropollerin catilar tizerinde
biriken buhar ve kokulari, dagilmayan opak bir dumani, ziftli yolla-
rin uzerine ¢Oken zehirli havayi getiriyordu sahneye. Ne bellegin de-
gisken sisleri, ne de kuru saydamligiyd: bu, kentlerin tistiint bir ka-
buk gibi saran yanmis yasamlarin yanik kalintilari, artik akmayan bir
yasam cevheriyle sisen siinger, hareketin hayaliyle taslagsmis yasam-
lar1 donduran ge¢misin, simdinin ve gelecegin tikanmishgiydi.

Yolculugun sonunda gergekten bunlar1 mi1 buldu Marco?
Kubilay oyle inaniyordu; ¢linkii "anlatiya yon veren ses degil,
kulaktir."

Kulaga ise anilar ve arzular yon verir. Metropollerin moza-
ik yapisinda bizi mitsel kentlere kesis kilan ve anilarimizi bi¢im-
lendiren arzular hic birakmaz yakamizi. Kentleri ya onlar kurar,
ya da korkular. Kentler de diigler gibi, "bir arzuyu ya da arzu-
nun tersi, bir korkuyu gizleyen resimli birer bilmecedir."”

insanla kent arasindaki bu goreli iligkiyi bir 6liim-kalim
bilmecesinde damitir Calvino:

"Ne arzularim, ne korkularim var benim,” dedi Han, "benim
diislerimi ya diistince, ya da rastlantilar olusturur.”

"Kentler de diisiincenin ya da rastlantinin eseri olduklarini sa-
nirlar hep, ama ne biri, ne éteki ayakta tutmaya yeter onlarin surlari-
ni. Bir kentte hayran kaldigin sey onun yedi ya da yetmis yedi harika-
st degil, senin ona sordugun bir soruya verdigi yanittir."

"Ya da onun sana sordugu ve ille de yanitlamani bekledigi soru-
dur, tipki Thebai'nin Sfenksin agzindan sordugu soru gibi.”

Ben Goriinmez Kentler'e, parca parca karsima dikilen Vene-
dik'e ne sordum bilmiyorum. "Yikilmaya mahk{m surlarin ve
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kulelerin" gerisinde, Kubilay'in "bi¢im"siz, bassiz sonsuz im-
paratorlugunun incecik "telkari c¢izgilerini" secebildim mi,
emin degilim. Bitmez tiilkenmez satran¢ partilerinde, 6niime
actig1 atlaslarda o bana ne sordu animsamiyorum. Bildigim tek
sey her kentin sonsuzluga acilan agzinda duydugum haz ve
bas donmesi. Bir de su var: paramparc¢a bir metnin icinde kay-
bolmadim, dagilmadim, biitiinligimi yitirmedim.

Zaman zaman "bu kitabin belkemigi egik yazilar" diye
diisinmedim degil: yalniz onlart okudum, olmadi. Farkinda
olmadan aynayi, 15181 kaldirmistim ortadan; ne resim kalmis-
t1, ne de yapboz kutusu. "Bir giin ben de giderim aynanin di-
bine / kendim gibi" diyemedigimi fark ettim. Kristalin do-
gurgan yiizeyleri kisirlasmis, karsitligin kavrayici buyiisii bo-
zulmustu.

Calvino'nun "Cokluk dersi"ni yeniden okudum. Ozel ya-
pilarin degismezlik ve diizen imgesi "kristal" ile, bitmez tiiken-
mez bir i¢sel dinamizme karsin, kiiresel bir digsal bigimin su-
reklilik imgesi "alev"in birlikteligini oneriyordu: "Kristal ile
Alev, insanin goziini alamadigi iki kusursuz gilizellik, zaman
icinde iki bluylime bicimi... iki ahlak simgesi, olaylarin, fikirle-
rin, uslup ve duygularin sinirlandirilabilecegi iki ulam, iki mut-
lak degerdi” (1989:70).

Kristal-Alev ¢ifti Bachelard't diistindiirdii bana: "Gergek
imgeler, imgelemin imgeleri ya tekil, ya da cifttir. Iki imge bir-
lesir, birbirlerinde erirler. Ozdeksel imgelem iilkesinde, her bir-
lesme bir ciftlesmedir ve lg¢lu ¢iftlesme diye bir sey yoktur”
(Bachelard: 130).

Goriinmez Kentler'i tekrar okudum: egik yazilarin kundak-
ladig1 bir yangin alevi, kristalin sagsmaz, cetin yapisina yazil-
mis diiz yazilar1 yalayarak duralligin direncini siniyordu.
Jung'u disiindiim ister istemez; Herakleitos'tan aktardigi bir
ciimleyi animsadim: "Yasam, stirekli yanan bir ates gibi diisii-
nildi her zaman." Gériinmez Kentler insan varolusuna bir bi-
¢im Onerisiydi, dogru bir bi¢im i¢in sorulan biitiin sorular ya-
nitsiz kalsa da, bir kabalacinin dingin ve bilge ellerinde, sayila-
rin eski biliminde yan yana gelerek, 6znel bir varsayimlar or-
manina dontisiiyordu.
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Borges'in dedigine gore, Ibrani kabalacilar, her miimin igin
ayr1 bir kutsal kitap yazildigini soylemisler. Kuskusuz Gériin-
mez Kentler i¢in de gecerli bu.

Ben Gériinmez Kentler'de bellekte yasayip metropollerde bi-
ten pusulasiz bir yolculugun giincesini okudum. Taniyamadigi
icin imparatorluguna bir tiirli sahip olamayan gii¢ simgesi Ku-
bilay Han'in hiizniiyle, kendisine "goriinmez bir rota" ¢izen
cagdas bir seyyahin yitmislik ve hi¢lik oykusti, satran¢ tahtala-
rinda, atlaslarda sinanan bir kimlik, bir 6zgurliik arayisiydi.

Polo'nun "goériinmez rotasi"nin ustiinden koyu, kara bir
kalemle gecmek, bu yolculuga bir anlam yuklemek istedim.
Kiristali, alevi ve sayilar1 okudum: yolcu elli bes kente ugruyor,
yol aldikc¢a bir seyleri tek tek yitiriyordu. Bu sirayi izledim ve
"on bir durakli" bir "yitmislik rotasi” ¢izdim.

Daha o6nce Sifir Zaman'da sodylemisti Calvino: "Insan
zaman i¢inde yasayabilir, ama donmus, dural ve devinimsiz bir
gecmiste var olacaktir”.

Yolculuk, mitos ve
anilar

'da baglar. Her ikisi de biitiinliik simgesidir. Ancak ne mitos ne
de anilar ayrilamaz

arzular

'dan c¢ilinkii yasadigimiz diinyaya big¢imini veren arzulardir.
Despina'ya bakan deveci bir gemi goriir, gemici ise bir deve
horgiiciiniin ¢izgilerine benzetir kenti. Ciinki her kent "bigimi-
ni karsisinda durdugu coélden alir.” Peki amblemler katalogu
bir dinyayr nasil tanimali? Nesneler degil mi yasamimizi
bicimlendiren? Biitlin dikkatini
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gostergeler

'de yogunlastirir yolcu, ama hi¢ giiveni yoktur onlara: "Yalan
sozlerde degil, seylerdedir." Peki ya dil? Dile daha da gilivensiz-
dir: "Aldatmayan dil yoktur." Tanimsal araclarin yoklugunda

incelir

kentler, tiim nesnelliginden kurtulur, hafifler, incecik iplerden
oruli mimariler kurulur. Guvensizdir, ancak bu giivensizligi
bilmek basli bagina bir giiven kaynagidir: "Ottavia sakinlerinin
bosluga asili yasamlart diger kentlerdekine oranla ¢ok daha
giivenli. Herkes biliyor ki ag daha fazlasini tasimayacak." Belki
de tek iletisim, tek varolus olanagi

takas

'‘tir: Eufemia'da mal ve anilari, Cloe'de yasanmayan bir cinsel-
ligi, Eutropia'da yasamini ve isini takas eder. Ancak her sey
ikiye boliintir Takas'la ve iki sayisinda ¢ogalir: Gergek ve yanil-
samadan olusan Valdrada, asagisi ve yukarisiyla kdbus ve mut-
lulugu yasatan Zemrude, "imge dagarcigini bir perspektif igin-
de cogaltarak siirliyormus gibi goriinen" ve "bir kagit parcgasi
gibi birbirinden ayrilamayan, ama birbirine de bakamayan bir
on, bir arka ylizden olusan Moriana." Ersilia'dan gecerken
duvarlart yikilmig, 6lii kemiklerinden yoksun "terk edilmis
kent kalintilar1” gorir: "bir bigim arayan karmakarisik ilis-
kilerin 6riimcek aglar1"dir takas.

Gozler
gecmisi aramaya koyulur. Adimlar "gozlerin disinda degil igin-
de kalan, unutulmus, silinmis seylerin pesindedir artik.” Mit-

hig bir yitmisglik duygusuyla, diinyaya sahip cikmak ister.
Adem gibi her seye bir
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ad

vermeyi dener. Ancak cogul ve kaypaktir adlar: hangi ad hangi
seyin adi bilemez. Hangi kent Irene, anlayamaz, énemi de yok-
tur zaten, ciinkii Irene "ortasinda durup bakildiginda bagka bir
kent" olacaktir nasilsa; Irene "uzaktan bakilan, yaklasildiginda
degisen kentlerin adidir. Diuslenen Pirra ise ayak basildigi an
degisir. Ad1 konmus, "Pirra, Pirra neyse o olmustur." Adel-
ma'ya gecer.

Oliiler

kentidir burasi: kendi imgesini buldugu yer. Tereddiide diiser:
"Belki de Adelma oliirken gelinen ve herkesin, tanidig: kisileri
yeniden buldugu bir kent. Demek ben de Oliiyiim..." Eusapia'da
canlilar ve Oliiler birlikte yasar: "Bu ikiz kentte kimler old, kim-
ler canli bunu anlamanin higbir yolu yoktur" artik. Yapimi yil-
lardir siiren Tecla'ya varir: kentin projesi, yildiz dolu bir

gokyiizii

'diir. Gene gokyltiziine kurulan Perinzia, en titiz hesaplara rag-
men bir "canavarlar kenti"dir bugilin: "Perinzia'li gokbilimciler
zor bir secimle yliz yuize: ya tim hesaplarinin yanlis oldugunu
ve bulduklar1 sayilarin gokyuziinii betimleyemedigini kabul
edecekler, ya da tanrilarin diizeninin canavarlar kentine yan-
styan diizen oldugunu herkese agiklayacaklar." Bu bozgunun
ardindan

siirekli

kentlerin o Oliimciil labirentine girer yolcu: Pentesilea'dan
cikamayacak, "bir limbodan digerine gececektir" durmadan.
Bunun nedenini, Cecilia'da rastladigi kec¢i cobani anlatir ona:
"Birbirine karist1 yerler. Artik her yer Cecilia; Eskiden Algak
Adacay1 Merasi'yd1 burasi, eminim. Kecilerim refiijdeki otlari
taniyorlar." Anilarina ve arzularina sarilir yolcu. Anilariyla
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gizli

kentleri aramaya koyulur, arzulariyla bi¢cim verir onlara.
Hiiziin kentlerinde dolasan ve kente "her saniye, varligindan
bile habersiz oldugu mutlu bir kent kazandiran goriinmez ip-
ligin" ucundan tutar. Iyi ve kotii kentlerin bir kérdiigiim ol-
dugunu ve her kotiiler kentinin iginde "gizli bir iyiler kenti"nin
saklandigin1 6grenir.

Calvino'nun o6nerdigi "lglinci kent" tir bu. Enoch ve
Babil'de Yeni Atlantis'i, Giines Ulkesi'ni, Armoni'yi bulabilen
yolcu varabilir ancak oraya. "llgisiz bir manzaranin ortasinda
acilan bir aralik, siste yaniveren isiklar, gidip gelirken rast-
lasan iki kisinin arasinda gecen bir konusma yetebilir" ona;
"oradan c¢ikip bir biitliinlin pargalarini, zaman araliklarinin
ayirdig1 anlari, birinin gonderdigi, ama kime ulastigini1 bil-
medigi isaretleri bir araya getirerek kusursuz kenti parca par-
¢a" kurabilir.

Ben Goriinmez Kentler'e giderken Marco Polo'nun rotasini
izledim. Bagka yolcular bagka rotalar izleyebilir, ama gorecek-
ler ki biitiin yollar hep ayni "biitiinliik"le bitecek ve kusursuz
kent parca parca kurulacak:

Marco Polo, tek tek her tastyla bir kopriiyii anlatiyor.

"Peki kopriiyii tastyan tas hangisi?" diye sorar Kubilay Han.

"Kopriiyii tasiyan su tas ya da bu tas degil, taglarin olusturdugu
kemerin kavsi," der Marco.

Kubilay Han sessiz kalwr bir siire, diisiiniir. Sonra ekler:

"Neden taslari anlatip duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek
sey var, o da kemer."

Marco cevap verir: "Tagslar yoksa, kemer de yoktur.”
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Ceviri Uzerine

Goriinmez Kentler, Italyanca aslina ¢ok yakin c¢evrildi ve bu
hi¢ kolay olmadi. Bunun birka¢ temel nedeni var:

1) italyanlarin en gii¢lii anlatim araglari siir. Diizyaziy1 de-
neyen biitiin yazarlar metafora biliytik agirlik veriyorlar. Goriin-
mez Kentler'de sozciikler titizlikle secilmis ve cok yogun. Nii-
anslarin hakkini vermek isteyen bir ¢eviri, insani miithis bir ¢a-
resizlige itiyor. Her ince farkliligi, en az birkag¢ s6zciikle cevir-
mek zorundasiniz, yoksa yok olup gidiyor.

2) Calvino'nun ilgi adillar1 ve baglaclarla, cok yerde on,
yirmi satira kadar uzattigi climlelerin hemen higbirini bolme-
dim. Amacim, labirentini disdiinya-insan iligkisinin zincirle-
me Ozelligiyle kuran Calvino'nun yontemine ihanet etme-
mekti.

3) Ozellikle dikkat ettigim bir baska nokta, siirsellikle
yikli sozciiklerin kalabaligina karsin, sonugta, duygusallikla
dozu titiz hesaplarla ayarlanmis, spontanliktan uzak, mesafe-
li bir yaziy1 spontan ve siirsel kilmamak oldu. Tiirk¢e ceviri-
nin, bu o6lcili ve bilingli hiizni olabildigince iyi verdigine
inanityorum.

4) Calvino olasiliklar1 ve ¢esitlenmeleri, dili kullanarak
¢ogaltmak istediginden, ve/veya/ya da/ama'lar1 ¢cok kulla-
niyor. Bu durum Tiirk¢ede estetik bir sorun yaratti. Ancak,
burada da estetik kaygilar1 bir yana birakip ona sadik kalma-
y1 yegledim.

5) Goriinmez Kentler, nesneyle insan arasindaki iktidar kav-
gasini anlattigindan, genellestirici bir lislup benimsemis: c¢ok
sik gecen cio, quello, cosa gibi isaret adillar1 Tiirkcede "olan,"
"olan gey," "olan kigi" gibi tatsiz bir anlatima dontstii.

6) Bir de eylem zamanlarinin tutarsizligi konusu var: Za-
mansal bir yabancilasmay1 aktarmayi1 amacladigindan, birbirini
izleyen iki ctimle, bir siireklilik izlemeksizin -ama yazarin bi-
lincli secimiyle- bir zamandan 6tekine atliyor. Eylemi yliklenen
kisi de, bir o kadar sik degisiyor: "sen"den "biz"e veya genel
bir Gslup kullanirken birden "sen" e gecisler oldukga ¢ok; higbi-
rini atlamadim, hepsini Turkce metne tagidim.
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Calvino, italyan siir gelenegine ve Latin gramer yapisina
derinden bagh bir diizyazi ustasi. Ussalliktan uzakta geligsmis
italyan edebiyatiyla beslenmesine karsin, cagdas poetikalara
baglanarak "varolmayani” ussallastirmaya c¢alisan bir yazar.
Yazisinin biitiin keyfi bu "ussallikta siirsellik” formiiliinde
gizli.

Bu zorlu kitabin ilk okumasini birlikte yaptigim, Floransali
hocam Dr. Luciano Parenti'ye degerli yardimlari i¢in tesekkiir
ederim.

Isil Saatcioglu
Ardic, Agustos 1990
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GORUNMEZ KENTLER






Italo Calvino
Gortinmez Kentler

Marco Polo yolculuklarinda gordiigii kentleri kendisine anlatir-
ken Kubilay Han'in onun her dedigine inandigi séylenemez, ama ke-
sin bir sey var, o da Tatar imparatorunun geng Venedikliyi, diger bii-
tiin ulak ve kagsiflerinden daha biiyiik bir merak ve dikkatle dinlemeyi
siirdiirdiigii. Imparatorlarin yasaminda bir an vardir: zapt ettigimiz
ucsuz bucaksiz topraklarin verdigi gurur duygusunu, bu diyarlar: ta-
mmak ve kavramaktan yakinda vazgececegimizi bilmenin hiiziin ve
rahathgim izleyen andir; bir duygu vardwr: yagmurun ardindan fille-
rin ve mangallarda agwr agiwr soguyan sandalagact kiillerinin yaydigi
kokuyla birlikte aksam icimize cokiiveren bir bosluk duygusudur; ha-
ritalarin kizil-sart kavisleri iizerine oykiiler dokurcasina iglenmis ir-
maklart ve daglan titreten, son diisman ordularinin bir bozgundan
digerine yok olusunu bildiren mektuplar: birbiri iistiine diiren, deger-
li madenler, islenmis deriler ve bagalarla ddedikleri vergiler karsili-
ginda muzaffer ordularimizdan himaye dilenen adi sani duyulmamig
krallarin miihriindeki mumu sékiip atan bir bas donmesi vardir. O
ana dek bize bir harikalar harikasi gibi goriinen imparatorlugun,
"son"suz ve ‘"bicim'siz bir yitkinti oldugunu, cilirimiisliginiin asa-
mizin kurtaramayacagi kadar kangrenlestigini, diisman krallara karsi
kazanmilmig zaferlerin bizi onlarin agiwr, uzun yikimlarinin mirasgisi
kildigini kesfettigimiz bir umarsizhik anmidwr bu. Kubilay Han yalnizca
Marco Polo'nun anlattiklarinda, yikilmaya mahkim surlarin ve kule-
lerin icinden, akkarincalarin bile kemiremeyecegi kadar ince bir res-
min telkari cizgilerini segebiliyordu.
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Kentlerve ani 1

Insan oradan yola cikar, ii¢ giin hep doguya giderse, Di-
omira'da bulur kendisini. Kentin altmis giimiig kubbesi, blitiin
tanrilarin bronzdan heykelleri, kalay kapli yollari, kristal bir ti-
yatrosu, bir kulenin tepesinde her sabah 6ten altin bir horozu
vardir. Daha once baska kentlerde de gordiiglinden, yolcu bii-
tiin bu glizellikleri zaten tanir. Ama baskadir bu kent: giinlerin
kisaldig1 bir eyliil aksami, lokanta kapilarinda rengarenk lam-
balar birden yandiginda ve terasin birinden bir kadin ooh! diye
keyifle bagirirken bu kente gelen biri, o an, ayn1 aksami1 daha
once de yasadigini ve o kez mutlu oldugunu animsayanlar1 kis-
kanir.
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Kentler ve ani 2

Yabanil topraklarda uzun sure at kosturan insan bir kent
arzular. Isidora'ya varir sonunda. Burada evlerin salyangoz ka-
buklariyla kapli helezoni merdivenleri vardir, en iyi diirbiin ve
keman burada yapilir, bir yabanci, iki kadin arasinda bocaladi-
ginda, burada daima bir ticlincuisiine rastlar ve horoz dovusleri
burada bahiscilerin kanli kavgalarina dontisiir. Bir kent arzula-
diginda hep bunlar diisiiniirdii o. Onun hayallerinin kenti Isi-
dora oyleyse: bir farkla. Duslenen kent gengligiyle iceriyordu
onu; gec yasta gelir Isidora'ya. Kent meydaninda yashlarin bir
duvarn vardir: lizerine dizilir, gen¢ligin Onlerinden gecip gidisi-
ne bakarlar; o da oturur aralarina. Arzular birer anidir simdi.
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Kentler ve arzu 1

Dorotea iki tiirlii anlatilabilir: kenti, her biri Ui¢ yliz ev ve
yedi yuiz bacadan olusan dokuz mahalleye bolerek boydan bo-
ya kateden dort yesil kanaldan, bu kanallar1 sular ile besleyen
ve kaleyi cepecevre dolasan hendekten, hendegi asarak kaleyi
karsiya baglayan iner-kalkar yayli koprilere agilan yedi kapi-
nin dayandigi surlardan ve bunlarin tizerinde yiikselen dort
aliminyum kuleden so6z eder, her mahallenin gelinlik kizlari-
nin oteki mahalleden genclerle evlendigini, ailelerin kendi teke-
linde tuttugu bergamut, havyar, usturlap, ametist gibi seyleri
aralarinda takas ettiklerini goz oniine alarak biitiin bu veriler-
den hareketle kentten ge¢miste, simdi ve gelecekte talep edece-
gin seylerin timitinu kesfedinceye dek hesaplar yapilabilecegini
anlatabilirsin; ya da beni oraya goturen deveci gibi yapar, soyle
dersin: "Bu kente, ilk genglik yillarimda, bir sabah vakti gel-
dim: sokaklarda yiginla insan hizla pazara dogru gidiyordu,
kadinlarin gtizel disleri vard:1 ve gozlerin icine i¢ine bakiyorlar-
di, tahta bir set lizerinde ug¢ asker klarnet caliyordu, dort bir
yanda ¢cemberler dontuiyor, rengarenk pankartlar riizgarda ugu-
suyordu. O ana dek benim gordiigim tek sey ¢ol ve kervan iz-
leriydi. O sabah, Dorotea'da, yasamdan umamayacagim hicbir
nimet yokmus gibi geldi bana. Daha sonraki yillarda gozlerim,
¢Oliin bitimsiz kumlarini ve kervan izlerini seyretmeye dondu;
oysa simdi biliyorum: bu, o sabah Dorotea'da bana acilan bir
siirii yoldan sadece birisiydi."
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Kentler ve ani 3

Yiiksek burcglartyla Zaira'yi1 bosuna anlatmaya calisacagim sa-
na gonliilytice Kubilay. Merdivenli yollarin ka¢ basamaktan olus-
tugundan, kemer kavislerinin a¢1 derinliginden, catilarin hangi
kursun levhalarla kaplandigmdan s6z edebilirim sana; ama sim-
diden biliyorum, higbir sey sOylememis olacagim sonunda. Zira
bir kenti kent yapan sey bunlar degil, kapladigi alanin ol¢iileri ile
gecmisinde olup bitenler arasindaki iliskidir: bir sokak lambasinin
yerden yiikseldigi ve orada idam edilen zorbanin sallanan ayakla-
11 ile yer arasindaki uzakliktir; o lambadan karsi parmakliga geri-
len ip ve kralicenin duigiin alayinin gegecegi glizergdhi donatan
suslemelerdir; parmakligin ytiksekligi ve safakta onun lizerinden
atlayip kacan gizli sevgilinin si¢crayisidir; bir sacagin egimi ve ayni
pencereye slizulen bir kedinin o sacak lizerinde kayarcasina yuru-
yusudiir; burnun arkasindan birden cikiveren harp gemisinin
toplariyla cizdigi siluet ve sagagi yok eden bombadir; balik agla-
rindaki yirtiklar ve aglarin1 yamamak tuizere iskeleye oturmus,
kralicenin gayri mesru oglu oldugu ve kundagiyla, oraya, iskele-
ye birakildigi rivayet edilen zorbanin harp gemisinin hikayesini
yuzuincu kez birbirlerine anlatan o ti¢ yash adamdir.

Anilardan akip gelen bu dalgayi bir siinger gibi emer kent
ve genigler. Zaira'nin bugiin oldugu bi¢cimiyle bir anlatisi, Za-
ira'nin tim gecmisini icermeli. Oysa kent ge¢cmisini dile vur-
maz, ¢izik, ¢entik, oyma ve kakmalarinda zamanin izini tasiyan
her pargasina, sokak koselerine, pencere parmakliklarina, mer-
diven tirabzanlarina, paratoner antenlerine, bayrak direklerine
yazil1 ge¢misini bir elin ¢izgileri gibi barindirir i¢inde.

62

Kentler ve arzu 2

Ucg giin hep giineye gidersen, karsina, i¢ ice kanallarla siril-
siklam, goklerinde ucurtmalarin ugtugu bir kent, Anastasia di-
kiliverir. Once burada ucuza satilan seyleri siralayayim: akik,
oniks, zuimrut ve diger kuvars cesitleri; buralarda, bekletilmis
kiraz agacindan kesilen odun atesinde, bol kekikle pisirilen nar
gibi kizarmigs stiliin etini de 6vmeliyim; bir bah¢enin havuzun-
da yikanirken gordugum ve -anlatilanlara gore- yoldan gecen-
leri, bazen kendileriyle birlikte soyunmaya ve suda sakalagsma-
ya davet eden kadinlardan da s6z etmeliyim. Biitiin bunlarla
kentin gercek Ozlinu anlatamam oysa sana: cuinki Anasta-
sia'nin anlatisi, sonradan bogmak zorunda kalacagin arzulari
icinde bir bir uyandirmaktan oteye gecemezken, bir sabah ken-
disini Anastasia'nin orta yerinde buluveren birinde arzular hep
birden ayaklanir ve kusativerir seni. Kent her arzunun mutlaka
yasanmasi gerektigi, senin de parcasi oldugun bir buitlinmuis
gibi gelir sana, oysa o, senin keyif alamadigin her seyin tadina
varir, sana da bu arzuda yasamak ve bununla yetinmek kalir.
Kancik kent Anastasia'nin, kimine gore kotii, kimine gore iyi,
boyle bir glicli var iste: eger giinde sekiz saat akik, oniks ya da
zumrut kesiyorsan, arzuya bi¢im veren caban bicimini o arzu-
dan alir ve sen Anastasia'nin tiimiyle keyfini ¢ikardigini diisii-
niurken sadece tutsagi olursun onun.
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Kentler ve gostergeler 1

Insan agaclar ve taslar arasindan giinlerce yiiriir. G6z nadi-
ren takilir bir seye. Yalnizca, onu, baska bir seyin isareti olarak
tanidig1 zaman: kumdaki iz kaplanin gecisini anlatir; sazlik, bir
su damarini haber verir; japonglilii kisin bittigini mustular.
Bunlar disinda her sey dilsiz, her sey aynidir; agaclar ve taslar
sadece agac, sadece tastir.

Yolculugun sonunda Tamara vardir. Kente, duvarlardan
uzanan diikkan tabelalarinin tiklim tiklim doldurdugu yollar-
dan girilir. Go6z, seyleri gormez, basgka seylerin anlamini yik-
lenmis seylere ait sekiller goriir: kerpeten discinin evini; kupa
tavernayi; baltali kargi karakolu; terazi pazarciy1 gosterir. Hey-
keller ve kalkanlar aslanlari, yunuslari, kuleleri, yildizlar1 tem-
sil eder: aslan, yunus, kule, yildiz, bir seyin -kim bilir neyin-
kendi isareti olarak sectigi gostergelerdir. Diger tabelalar bir
yerde yasak olan (dar sokaga yiik arabasi ile girmek, gazete ba-
yisinin arkasina isemek, kopriiden kamaisla balik tutmak) ve ya-
sal olan (zebralara su i¢irmek, bovling oynamak, akraba ceset-
lerini yakmak) seyler hakkinda uyarilardir. Her biri kendi 6zel
simgelerini tasiyan tanr1 heykelleri goriiniir tapmak kapilarin-
dan: bereket boynuzu, kum saati, medusa. Dindar kisi onlar1
rahatca tanir boylece ve dogru dualar yoneltir her birine. Eger
bir binada higbir tabela, higbir figlir yoksa binanin bicimi ve
kentin diizeni icindeki yeri, islevini gostermeye yeterlidir: kral-
lik saray1, hapishane, darphane, ilkokul, genelev. Saticilarin tez-
gahlarda sergiledigi mallar da kendileri i¢in olmaktan cok, bas-
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ka seylerin isaretleri olduklar1 dlciide anlam tasirlar. Islemeli
alin band1 zarafet, altin kapli tahtirevan iktidar, Ibn Riisd ciltle-
ri bilgelik, halhal sehvet demektir. Yazili sayfalarmiscasina ta-
rar yollar1 g6z: kent diisinmen gereken her seyi soyler, kendi
sOzlerini yineletir sana, ve sen Tamara'y1 gordiiginu disiniir-
siin, oysa tek yaptigin kentin tiim parcalariyla kendisini anlat-
mada kullandig1 adlar1 bellegine yazmaktir.

Bu kalin gostergeler kabugu altinda kent gercekte nasildir,
ne igerir ya da ne saklar, insan Tamara'dan bunlar1 6greneme-
den c¢ikar. Disarda bos toprak ufuk ¢izgisine kadar uzanmakta-
dir, bulutlarin kosturdugu bir gokytizii acilir 6niinde. Rastlant1
ve rlizgdrin bulutlara verdigi bicimde insan, sekilleri tanimaya
hazirdir bile: bir yelkenli, bir el, bir fil...
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Kentler ve ani 4

Alt1 nehrin ve ug¢ siradagin otesinde, bir gorenin bir daha
unutamadigl kent, Zora yikselir. Bunun nedeni, Zora'nin,
hatirlanan diger kentler gibi anilarda olagandisi bir imge bi-
rakmasi degildir. Her birinde oOzel glizellikler, nadir seyler
sunmasa da sokaklarin ve sokaklar boyunca evlerin, evlerde-
ki kap1 ve pencgelerin siralanisiyla, Zora'nin, her noktasiyla
akilda kalma gibi bir 6zelligi vardir. Gozlin, tipki tek bir no-
tasin1 bile yerinden oynatamadigin ya da degistiremedigin
bir miizik partisyonundaki gibi birbirini izleyen sekiller tize-
rinde gezinme bi¢ciminde gizlidir Zora'nin sirri. Zora'nin na-
sil oldugunu ezbere bilen biri, uyuyamadig1 gecelerde kentin
yollarinda yturiidiiglinii hayal eder ve bakir saatin, berberin
cizgili perdesinin, dokuz fiskiyeli cesmenin, yildizlar 4limine
ait cam kulenin, karpuzcu diikkdninin, miinzevi ile aslan
heykelinin, Tirk hamaminin, kosedeki kahvenin, limana gi-
den kestirme yolun birbirini izleyisindeki diizeni hatirlar.
Akillardan ¢ikmayan bu kent bir zirhtir, ya da herkesin anim-
samak istedigi seyleri karelerine yerlestirebilecegi bir capraz
bulmaca: linli kisilerin adlari, erdem, sayilar, maden ve bitki
turleri, savas tarihleri, yildiz kiimeleri, bir konugsmanin bo-
Iiimleri. Her fikirle glizergdhin her noktasi arasinda, bellegin
anlik cagrisimlar yapmasina yarayacak bir benzerlik ya da
bir zithik iliskisi kurulabilir. Oyle ki diinyanin en bilge kisileri
Zora'yl ezbere bilenlerdir.
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Ben bu kenti gormek i¢cin bosuna koyuldum yollara: daha
iyi animsanmak i¢in hep ayni kalmak ve hareketsiz durmak zo-
runda oldugundan, Zora eridi, ¢oziildii ve yok oldu. Yerylizi
unuttu onu.
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Kentler ve arzu 3

Despina'ya iki tiirlii gidilir: gemiyle ya da deveyle. Kara-
dan gelene baska, denizden gelene baska goriinur kent.

Gokdelen tepelerinin, radar antenlerinin, rtizgarda beyaz,
kirmizi, dalga dalga rizgargillerinin, kurum kusan bacalarin,
yaylanin goge degdigi cizgiden firlayisin1 goren deveci bir ge-
miyi diglinur; bir kenttir bu, bilir, ama kendisini ¢olden alip
gotuirecek yelkenli bir gemi gibi goriir onu; heniiz ¢6ziulmemis
yelkenlerini sisiren rtizgarla denize ag¢ilmaya hazir bir yelkenli-
yi, ya da demir govdesinde sarsilan sicak su kazaniyla buharl
bir gemiyi diigiiniir ve tiim limanlari, vinglerin doklara bosaltti-
81 denizotesi Urlnleri, degisik bandirali miurettebatin, birbiri-
nin kafasinda sise kirdigi meyhaneleri, her birinde bir kadinin
saclarini taradigi 1s1k yanan zeminkat pencerelerini disuntir.

Denizci ise, kiyinin pusunda, bir deve horgliciiniin bigimi-
ni, saga sola sallanarak ilerleyen iki benekli horglic arasinda
parlak puskilli bir eyerin bicimini secer; bir kenttir bu, bilir,
ama hamudundan sarap tulumlari, meyve sekerlemeleri, hur-
ma saraplari, tiitiin yapraklart dolu torbalar sarkan bir deve gi-
bi gorur onu ve kendisini bu deniz ¢oliinden alip palmiyelerin
dantel golgesindeki tatlisu vahalarina, kalin kire¢ duvarli, tas
avlularinda kizlarin, kollarini, til pecelerin biraz icinde biraz
disinda oynatarak, ¢iplak ayak dans ettikleri saraylara gotiiren
uzun bir kervanin basinda gorur.

Her kent bicimini, karsisinda durdugu ¢olden alir; iki ¢o-
liin sinir kenti Despina'y1 boyle goriir deveci ile denizci.
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Kentler ve gostergeler 2

Yolcular Zirma'dan ¢ok farkli anilarla doner: kalabalikta
bagiran kor bir zenci, bir gokdelenin kornisinden yar1 beline
kadar sarkmis bir deli, tasmali bir pumayla dolasan bir kiz. Zir-
ma'nin tag yollarint degnekleriyle yoklayan korlerin ¢ogu zen-
cidir aslinda, her gokdelende deliren biri vardir, tim deliler ¢co-
gu zamanini kornislerde gecirir, tek bir puma yoktur ki kizlarin
kaprisi i¢in yetistirilmesin. Kent ¢ok zengindir: suirekli yineler
kendisini, yineler ki birseyler akillara ¢akilip kalsin.

Ben de Zirma'dan doniliyorum: anilarim arasinda pencere
yuksekliginde her yone ucan zeplinler, denizcilerin derilerine
dovme yapan diikkdnlarin dizildigi yollar, sicak ve nemden
bunalmis sisman kadinlarla tiklim tiklim yeralti trenleri var.
Oysa yol arkadasglarim, kentin doruklari arasinda, havada asili
duran tek bir zeplin; tezgdhinda igneler, murekkepler ve hazir
motifler bulunduran tek bir dovmeci; bir vagonun arka sahanli-
ginda yelpazelenen tek bir sisman kadin gorduklerine yemin
ediyorlar. Bellek denen sey cok zengin: surekli yineler goster-
geleri, yineler ki kent varolmaya baslasin.
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ince kentler 1

Bin kuyusuyla Isaura'nm, derin bir yeralt1 goliiniin {izerin-
de yiikseldigi diisliniiliir. Kent sakinleri derin, dikey delikler
acarak her yerden su ¢ikarabilirler; bu alan icinde yayilir kent,
daha oOtesinde yoktur: kentin ¢izdigi yesilimsi daire yeralt1 go-
liniin karanlik kiyilarinin bir tekraridir, gériinmez bir manzara
bicimler goriineni, giinesin altinda kimildayan her seyin hare-
keti, kalkerli kayalarin olusturdugu o yeralt1 gokyiiziine ¢arpip
duran dalgadan kaynaklanir.

Bu durumda Isaura'ya iki ayr1 din yakistirilir. Kimilerine
gore kentin tanrilar1 derinlerde, yeralti damarlarini besleyen o
siyah golde otururlar. Kimilerine gore ise tanrilar, iplerin ucun-
da yukar c¢ekilen ve kuyu agzinda goriinen kovalarda, donen
makaralarda, beygirlerin ¢evirdigi sudolaplarinin pargalarinda,
tulumba saplarinda, kuyulardan su ¢eken riizgar degirmenleri-
nin kanatlarinda, ortasinda sondalarin dondiigii sondaj kulele-
rinde, damlarda, siriklar tizerine oturtulmus asma sarniglarda,
acik su kanallarinin ince kemerlerinde, tiim su kolonlarinda, di-
key borularda, basma tulumbalarda, drenaj borularinda, tiim
varligiyla yukariya uzanan Isaura'nin yiiksek, yap: iskeleleri
tizerindeki riizgargiillerinde yasarlar.
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Yiice Han'in uzak eyaletleri teftise gonderdigi ulaklar ve vergi
tahsildarlart diizenli bir bicimde Kai-ping-fu sarayina, Han'in, onla-
rin uzun raporlarini dinleyerek, goélgesinde gezindigi manolya bahge-
lerine donerlerdi. FElgiler, Pers, Ermeni, Siiryani, Kipti, Tiirkmendi-
ler; imparator tebaasina yabanci olan kisidir, bu yiizden imparatoriuk
Kubilay'a sadece yabanci giozler ve kulaklar araciligiyla gosterebili-
yordu varlhigini. Ulaklar kendilerinin bilmedigi dillerde topladikiar
bilgileri, Han'a onun bilmedigi dillerde veriyorlardi: bu opak ses kala-
baligindan, imparatorluk hazinesine giren gelirlerle ilgili sayilar, gé-
revden uzaklagtirilip kellesi alinan memurlarin ad ve soyadlari, kitlik
donemlerinde ciliz nehirlerin besledigi sulama kanallarinin boyutlar
swyriltyordu.  Oysa rapor verme sirasi geng Venedikliye geldiginde,
imparatorla onun arasinda bambaska bir iletisim kuruluyordu. Ulke-
ye yeni geldigi ve Dogu dillerini hi¢ bilmedigi icin, Marco Polo kendi-
sini ancak jestlerle, taklalarla, saskinlik ve korku cigliklari, havlama-
lar, culluk sesleriyle anlatiyor ya da heybesinden devekusu tiiyleri,
agiz tifekleri, kuvarslar cikarityor, bunlari satrang taslari gibi kendi
ontine yerlestiriyordu. Kubilay'in génderdigi yolculuklardan her do-
niigiinde dahi yabanci, hiikiimdarin yorumlamak zorunda kalacagi
pantomimler dogacliyordu: bir kent, eninde sonunda bir aga takilacak
Ur baligin, karabatagin gagasindan kurtulmak icin sicramasiyla; bir
baska kent atesin icinden yanmadan gecen c¢iplak bir adamla; bir
tctinciisi kiiflii, yesil dislerinin arasinda yuvarlak, bembeyaz bir in-
ciyi simsiki tutan bir kafatas: ile anlatiliyordu. Yiice Han gostergele-
rin anlamini ¢oziiyordu ama gostergelerle goriilen yerler arasindaki
iliski belirsiz kaliyordu: Marco, yolculugu sirasinda basindan gegen
bir macerayi, kentin kurucusunun bir girisimini, bir yildiz falcisinin
kehanetini, bir adi gizleyen resimli ya da sozlii bir bilmeceyi mi anlat-
maya calisiyor, asla bilemiyordu Han. Oysa anlamlari agik olsun ya
da karanlik kalsin Marco'nun gosterdigi tiim seyler, bir kez gorildii-
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ler mi asla unutulmayan, hicbir seyle karistirilmayan amblemlerin
giiciiyle yiikliiydii. Han'in kafasinda imparatorluk, her bir kent ve
eyalet icin, Venediklinin kelime oyunlariyla yaratugi sekillerin icinde
yiikseldigi, kum tanecikleri gibi birbirinden farksiz ve kaygan veriler-
den olusan bir ¢olde yansiyordu.

Mevsimler gecip yolculuklart siirdiikce, Marco, Tatar dilini, ce-
sitli uluslarin  kullandigi deyimleri, kavimlerin lehcelerini oOgrendi.
Anlattiklar: Yiice Han'in isteyebileceginden de kesin ve ayrintiltydi
artik ve Han'in hichir sorusu yoktu ki cevaplayamasin, hicbir meraki
yoktu ki gideremesin. Ama gene de belli bir yerle ilgili bir bilgi,
Han'in kafasinda, Marco'nun o yeri anlatirken kullandigt ilk jesti ve-
ya ilk nesneyi ¢agristiriyordu. Yeni veri o amblemle bir anlam kazani-
yor ve birlikte ambleme yeni bir anlam ekliyordu. Belki de imparator-
luk, zihnin hayallerle yarattgi bir burclar kusag: sadece, diye diisiin-
dii Kubilay.

"Tiim amblemleri tanidigim giin," diye sordu Marco'ya '"impa-
ratorluguma sahip olabilecek miyim nihayet?"

Venedikli: "Hi¢ heveslenme Hiinkdrim: o giin sen kendin amb-
lemler arasinda amblem olacaksin."”
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"Diger elgiler beni kitliklar, yolsuzluk ve suikastlar konusunda
uyariyorlar, ya da yeni bulunan turkuvaz madenlerinden, samur
postlarinin ucuzlugundan, kakmali Sam hanceri satiglariyla ilgili bize
yvapilan tekliflerden soz ediyorlar. Ya sen?” diye sordu Yiice Han, Po-
lo'ya. "Sen de uzak iilkelerden dontiyorsun ve bana biitiin soyleyebil-
digin, aksam, evinin egiginde oturmus, serinleyen birisinin aklina ge-
lebilecek diisiinceler. Peki ne anlami var éyleyse bunca yolculugun?"

"Vakit aksam, sarayin merdivenlerine oturmusuz, tatli bir riiz-
gar esiyor,” dedi Marco Polo. "Sozlerim, senin etrafinda hangi iilkeyi
kurarsa kursun, bu saraymn yerinde kaziklar iizerine kurulmus bir koy
de olsa, meltem sana ¢amur dolu bir nehir agzinin kokusunu da getir-
se, sen hep kendi durdugun yere benzer bir yerden goreceksin onu."

"Biliyorum,” dedi Plan, "benim bakisim, diisiincelere bogulmus,
dalgin birinin bakisi. Peki ama ya seninki? Sen takimadalar, tundrala-
ri, siradaglart asiyorsun. Buradan hi¢ ayrilmasan da olurdu aslhinda.”

Venedikli, Kubilay'in kendisine kizdigi anlarin kendi kafasindaki
bir diisiincenin mantik ¢izgisini daha iyi izleyebilmek istedigi anlar
oldugunu, kendisinin verecegi cevaplarin, yapacag itirazlarin ise,
Han'in kafasinda coktan olusmus 6zgiir bir konusmada tek tek yerle-
rini buldugunu biliyordu. Bunun anlami suydu: Ikisi arasinda sorun-
larim ve ¢éziimlerin soze dokiiliip dokiilmemesi ya da her birinin kendi
kafasinda bunlari sessizce evirip cevirmesi pek fark etmiyordu. Nite-
kim her ikisi de sessiz duruyor, yari kapali gozlerle yastiklara gomiil-
miig, hamaklarda sallanarak uzun amber pipolarini tutturuyorlardi.

Marco Polo, uzak kentlerin yabanci semtlerinde kendisini ne denli
yitirirse, oraya varmak icin gectigi diger kentleri o denli anladigini ve
yolculuklarinin duraklarindan tekrar gectigini, demir aldigi limani,
gengliginin gectigi tanidik mekdnlari, evinin civarini ve ¢ocukken kos-
turdugu kiiciik Venedik meydanini tammayr ogrendigini soyledigini
hayal ediyordu (ya da Kubilay Han onun cevabini hayal ediyordu).
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Bu noktada Kubilay, séyle bir soruyla Polo'nun séziinii kesiyor-
du ya da kestigini hayal ediyordu, ya da Marco séziiniin kesildigini
hayal ediyordu: "Hep basin arkaya déniik mii ilerlersin sen?” ya da
"Gordiigiin sey hep geride kalan midir?" ya da daha dogrusu "Yalniz
gecmise mi senin yolculugun?"

Biitiin bunlar, aslinda Marco Polo anlatabilsin ya da anlattigini
hayal edebilsin ya da anlattigi hayal edilebilsin ya da nihayet kendi
kendisine, aradiginin hep éniindeki bir sey oldugunu ve soz konusu
gecmis bile olsa, bunun, o yol aldikca, adim adim degisen bir gecmis
oldugunu anlatmay: basarabilsin diyeydi, zira yolcunun gecmisi, ta-
mamlanmig bir giizergdha gore degisir: her gecen giiniin iizerine bir
giin daha ekledigi yakin gecmis degil, cok daha uzak bir ge¢cmistir bu.
Her yeni kente geldiginde yolcu, bir zamanlar kendisinin oldugunu
artik bilmedigi bir ge¢cmigini bulur yeniden: artik olmadigin ya da sa-
hip olmadigin seyin yabanciligi, hi¢ senin olmamis yabanci yerlerin
esiginde bekler.

Bir kente girer Marco; bir meydanda, birinin, gecmiste kendisi-
nin olabilecek bir yasami ya da bir ani yasadigini goriir; ¢ok zaman
once, zamanin iginde durmug olsaydi, ya da ¢ok zaman dnce, bir yol
sapaginda, saptigi yola degil de onun tam karsisindakine sapsayd: ve
uzun zaman dolastiktan sonra doniip o meydandaki o adamin yerinde
durmug olsaydi, orada, o meydanda o adam degil, kendisi olabilirdi
simdi. Marco, bu gercek ya da kuramsal gecmisinin disindadir artik;
duramaz; kendisini bir baska gecmisinin, ya da bir olasilik, gecmiste
onun olast bir gelecegi olmus ve su anda bir baskasinin simdisi olan
bir seyin bekledigi bir baska kente kadar devam etmelidir yoluna. Ya-
sanmamis gelecekler gecmisin dallaridir yalnizca: kuru dallari.

"Biitiin bu yolculuklar ge¢misini yeniden yasamak icin mi?" di-
ye sordu bu noktada Han. Soyle de sorabilirdi aslinda: "Biitiin bu yol-
culuklar gelecegini yeniden bulmak icin mi?"

Soyle cevap verdi Marco: "Baska yer, negatif bir aynadir. Yolcu
sahip oldugu tenhay! tamir, sahip olmadigi ve olmayacag: kalabaligi
kesfederek.”
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Kentler ve ani 5

Maurilia'da yolcu kenti gezmeye, ayni zamanda da onu es-
ki haliyle gosteren bazi kartpostallar1 incelemeye davet edilir:
otobiis duraginin yerinde, ortasinda bir tavukla ayni meydan;
tistgecidin yerinde bandonun konser koskii; patlayici fabrikasi-
nin yerinde beyaz semsiyeli iki geng kiz. Kent sakinlerini diig
kirikligina ugratmamak igin yolcu, kartpostallardaki kenti Ov-
meli ve onu yeni Maurilia'ya yeglemeli, ancak bunu yaparken
bu degisimden duydugu lizlintliyli belli kurallar iginde belirt-
meye O0zen gostermelidir: metropollesmis Maurilia'nm ihtisam
ve zenginliginin, eski tasra kenti Maurilia ile karsilastirildigin-
da, artik sadece eski kartpostallarda tadina varilabilecek bir gii-
zelligin yerini tutamayacagini, oysa tasra Maurilia'ya eskiden

akan birinin glizel hicbir sey goremedigini ve de Maurilia ol-

ugu gibi kalsaydi bunun, bugiin daha da olanaksiz olacagini,

ene de metropoliin art1 bir ¢ekicilik kazandigini ve kentin bu-
gliniine bakanlarin, eski kenti 6zlemle dislinebildigini kabul
etmelidir.

Farkli kentlerin bazen ayni zemin uzerinde ve ayni ad al-
tinda birbirini izlediklerini, birbirlerini hi¢ tanimaksizin, higbir
iletisim kuramadan dogup oldiiklerini sakin sOylemeyin onla-
ra. Oyle olur ki, bazen sakinlerin adlar1, seslerinin vurgulari,
hatta yiiz hatlar1 bile ayn1 kalir; oysa adlarin altinda, yerlerin
lizerinde yasayan tanrilar sessizce cekip gitmisler ve yerlerine
yabanci tanrilar yerlesmistir. Yeniler eskilerden daha mu iyi, da-

77



ha m1 koti, bunu sorgulamak bosuna olur; tipkr kartpostallarin
eski haliyle Maurilia'y1 degil, bu kent gibi, rastlanti sonucu adi
Maurilia olan bir bagka kenti gostermesi gibi, onlarin aralarin-
da da higbir iliski yoktur ¢linkii.

Kentler ve arzu 4

Gri tashh metropol Fedora'nin merkezinde, her odasinda
cam bir kiire bulunan biiytik, metal bir bina var. Her kiirenin
icine bakildiginda baska bir Fedora'nin modeli olan mavi bir
kent gozukiyor. Su ya da bu nedenle bugiin gordiigumiiz du-
rumuna gelmeseydi, kentin hangi bicimleri alabilecegini goste-
riyor bu modeller. Her donemde, biri, bir zamanlar oldugu bi-
¢imiyle Fedora'ya bakarak, ondan ideal bir kent yaratmanin
yollarin1 dislemisti, ancak kurmaya kalktig1 minyatir modeli
henuz tamamlayamadan Fedora eski Fedora olmaktan ¢ikmisti
bile ve diine kadar kentin gelecekte olabilecegi sey artik cam
bir kiirede bir oyuncakti sadece.

Fedora'nin kiireler binasinda bir miizesi var simdi: her
kent sakini gidip onu goriiyor, kendi arzularina cevap veren
kenti seciyor, aksinin (eger kurutulmamis olsaydi) kanalin su-
larim1 toplayacak olan mediiz havuzunda yansidigini, yliksek
bir sayebanin icinde (artik kentten kovulmus) fillere mahsus
yoldan gectigini, (artik tizerinde yuikselecegi zemin kalmamis)
helezoni minarenin spirali boyunca kaydigini hayal ederek

un uzun seyrediyor onu.

Senin imparatorluk haritanda, yice Han, hem buyiik, tas
Fedora, hem de cam kiirelerdeki kiiciik Fedora'lar bulunmali.
Hepsi ayn1 o6l¢iide gercek olduklarindan degil, hepsi birer tasa-
r1 oldugu icin. Biri, hentiz gerekli olmadig1 halde gerekli goru-
len seyi, digerleri ise olasi gibi diislintilen ve bir saniyede tium
olasiligini yitiren seyi saklar icinde.

79



Kentler ve gostergeler 3

Yolculuk yapan ve yolu lizerinde kendisini bekleyen kenti
heniliz tanimayan kisi, krallik sarayinin, kislanin, degirmenin,
tiyatronun ve ¢arsinin nasil olacagini merak eder. imparatorlu-
gun her kentinde her yapi1 birbirinden farklidir ve farkli bir dii-
zen icinde yer alir: oysa yabanci ilk kez geldigi bir kente girer
girmez kanallarin, bostan ve ¢opliiklerin kivrimlarini gézleriyle
izleyerek, hepsi bir arada bir cam kozalagini andiran pagodala-
ra, tavanaralarina, samanliklara soyle bir bakti mi, prens saray-
larini, biiyiik din bilginlerinin tapinaklarini, hani, hapishaneyi,
genelevi hemen ayirir diger yapilardan. Boylece -der biri- her-
kesin kendi kafasinda sadece farkliliklardan olusan, sekilleri,
bicimi olmayan bir kent yasattigi, 6zel kentlerin bu kenti dol-
durdugu varsayimi da kanitlanmig olur.

Zoe i¢in gecerli degil bu. Bu kentin her yerinde insan cani
istediginde uyur, alet edavat uretir, yemek pisirir, altin para bi-
riktirir, soyunur, hiikmeder, satar, kdhinleri sorgular. Piramit
bir cati, ciizam hastanesini ya da odalik hamamlarini ortebilir.
Yolcu dolagir, dolasir, sadece kusku doludur kafasi: kentin
farkli 6zeliklerini birbirinden bir tirlii ayiramadigindan, kafa-
sinda ayri tuttugu ozellikler de karisir birbirine. Su sonuca va-
rir: kentin her dakikasinda yasam tiimiiyle kentin kendisiyse,
Zoe tumel, boliinmez bir varolusun yeridir. Peki Oyleyse kent
niye? Hangi cizgi ayiriyor i¢i distan, tekerlek ugultularini kurt
ulumalarindan?

Ince kentler 2

Simdi Zenobia'dan ve onun olaganiistii bir 6zelliginden s6z
edecegim: kuru toprak ustiinde kurulmus olmasina karsin Zeno-
bia upuzun kaziklar tizerinde ytikseliyor; evler bambu ve ¢inko-
dan, hepsinin bir¢cok balkonu ve terasi var, farkli ytiksekliklerde,
birbiri ustiine binen siriklar tizerine kurulmus, seyyar merdiven-
ler ve asma kaldirimlarla birbirine baglanmis. Her birinin tizerin-
de konik catili birer cam kosk, su varilleri, rizgargulleri var, ma-
karalar, olta kamigslar1 ve palangalar sarkiyor damlarindan.

Hangi gereksinim, hangi buyruk ya da hangi arzu, Zeno-
bia'nin kurucularini, kentlerine bu bigimi vermeye yonlendir-
mis bunu hatirlayan kimse yok; bu yilizden, bir olasilik, bugiin
anlasilmasi olanaksiz o ilk plandan baslayarak birbirini orte Or-
te buyuyen katmanlar tizerinde gelisip buyuyen kentin, bugin-
ki durumuyla o gereksinimin, o buyrugun ya da o arzunun
hosuna gidip gitmedigi bilinmiyor. Ama kesin olan su ki, Ze-
nobia'da oturan birine mutlu bir yasamin onca ne oldugu so-
rulsa, kaziklar1 ve bosluktaki merdivenleriyle, hep Zenobia gibi
bir kent hayal eder; bayraklar1 ve seritleriyle riizgdrda ucusan
bambagka bir Zenobia'dir belki de bu; ama hep o ilk modelin
parcalarindan olugsan, o modelden tiiremis bir Zenobia.

Biitiin bunlardan sonra, Zenobia mutlu ya da mutsuz kent-
lerden biri mi, bunu diigiinmenin bir anlami1 yok. Kentleri bu iki
grupta toplamak yanlig, baska tiirli ayirmaliyiz onlari: kentler
vardir, yillarla ve degiserek arzulan bicimlemeyi stirdurtrler;
kentler vardir, ya arzularca silinir ya da arzularn siler, yok ederler.
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Kentler ve takas 1

Karayele karsi seksen mil yuriirsen yedi diivelden tacirle-
rin her giindoniimi ve ekinoksta bulustugu Eufemia'ya varir-
sin. Zencefil ve pamuk ylikiiyle limana giren gemi, ambarlarina
fistik ve haghas tohumu yiikleyip tekrar yelken agmaya hazirla-
nirken, hindistancevizi ve kuru lizim dolu torbalarin1 hentiz
bosaltmis kervan, donts yolculugu icin altin renkli muslin top-
lar1 yiiklemektedir torbalarina. Ama insanlari, nehirleri ve dag-
lar1 asirtip buralara getiren sey, Biiyik Han'in imparatorlugu
icinde ve disindaki tiim pazarlarda, aynisini bulabilecegin, ayni
serit perdelerin golgesinde, ayni sar1 hasirlar lizerinde ayaklari-
nin dibine serilmis, s6zde ucuza satilan mallar1 takas etmek de-
gil. Eufemia'ya yalnizca birseyler alip, birseyler satmaya gel-
mez insan; Eufemia'da geceleri, pazar ¢cevresinde yanan ategle-
rin yamacinda, ¢uvallarin, varillerin izerine oturmus ya da hali
yiginlarinin tizerine uzanmis biri: 'kurt’, 'kiz kardes', 'gizli defi-
ne', 'savas', 'uyuz', 'dsiklar' tiriinden bir laf etmeye gorsiin,
otekiler de kurtlarla, kiz kardesglerle, hazinelerle, uyuzla, asik-
larla, savaslarla ilgili kendi baslarindan gecenleri anlatirlar he-
men. Bilirsin Eufemia'dan, her giindoéniimii ve ekinoksta anila-
rin takas edildigi bu kentten donerken seni bekleyen uzun yol-
culukta, devenin ya da geminin sallanigina karst koyup uyuma-
mak i¢in insan kendi anilarini bir bir diisinmeye koyuldugun-
da, senin kurdun bir bagka kurt, kiz kardesin degisik bir kiz
kardes, savasin bagka savaglar olacaktir.
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Ulkeye yeni geldigi ve Dogu dillerini hi¢c bilmedigi icin,
Marco Polo valizlerinden cikardigi tamburlar, tuzlanmig baliklar,
yabandomuzu diginden kolyeler gibi objelere basvuruyor, bunlari el
hareketleri, sicrayislar, hayret ve dehset cigliklar: egliginde gosteri-
yor, cakal gibi uluyor, baykus gibi étiiyor, derdini ancak béyle anla-
tiyordu.

Anlattig1 seyin 6geleri arasindaki iligkiler her zaman anlasilir de-
gildi imparator igin. Objeler cok farkli seyler soyliiyor olabilirlerdi pe-
kala: ok dolu bir sadak, bazen bir savasin yaklasmakta olduguna, ba-
zen bereketli bir av mevsimine, bazen bir silah¢i diikkdnina isaretti;
kum saati, bunun yapildig: bir imalathane ya da kum ya da gegcmekte
olan veya gecmis zaman anlamina gelebilirdi.

Ama, yarim yamalak konugsmasiyla habercisinin aktardigi her
olayi, her haberi imparatorun goziinde bunca degerli kilan, ikisinin de
etrafinda yaratilan o ézgiir alan, sozciiklerin doldurmadigi o bosluk-
tu. Marco Polo'nun gordiigii kentleri anlatisinda oOyle bir baskalik
vardr ki bu kentlerde diisiincenizle gezebilir, iclerinde yitebilir, serin-
lemek icin durabilir ya da hizla kacgabilirdiniz.

Zamanla, Marco'nun hikdyelerinde nesne ve jestlerin yerini soz-
ler almaya bagsladi: once nidalar, soyutlanmis isimler, kuru fiiller,
sonra dolambagli laflar, ayrintili, bol sozlii konusmalar, mecazlar, do-
laylamalar... Yabanci imparatorun dilini konusmay: 6grenmisti, ya
da imparator yabancinin dilini anlamay:.

Ancak aralarindaki iletisim, gecmiste oldugundan daha az keyif-
liydi sanki: her eyaletin, her kentin, anitlar, carsilar, orf ve ddetler,
ozel bitki ve hayvan ftiirleri gibi en dnemli seylerini siralamada sozler,
kugkusuz, nesne ve jestlere kiyasla daha ¢ok ise yariyordu; ancak giin-

ler ve geceler boyu siiren bir anlatida Polo, oralarda yagsamin nasil
olabileceginden soz etmeye bagladiginda sézciikler yetersiz kaliyor, o
da agir agir jestlere, mimiklere, bakislara bagvuruyordu gene.
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Béoylece Polo her kent icin, belli sozciiklerle verilen temel haberle-
rin -pesine, avuclarini ice, disa ya da yere cevirip ellerini diiz veya
yan, telagl ya da sakin hareketlerle havaya kaldirarak sessiz bir yo-
rum ekliyordu. Aralarinda yeni bir diyalog bicimi kuruldu: Yiice
Han'in yiiziiklerle bezenmis beyaz elleri tacirin kivrak, giiclii ellerine
olciilii hareketlerle yanitlar veriyordu. Aralarinda gelisen bir anlasma
sonucunda eller sabit hareketler benimsediler; bu hareketlerin her biri
degiserek ve yinelenerek belirli bir ruh durumunu karsiliyordu. Yeni
gelen egya drnekleriyle seylerin soz dagarcigi yenilenirken, sessiz yo-
rumlar dagarcig1 kisirlasmaya ve sabitlesmeye yiiz tuttu. Her ikisinde
de sessiz yorumlara donme keyfi giderek azaliyordu; sohbetlerinde ¢o-
gu zaman suskun ve hareketsizdiler.
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Marco Polo'nun anlattigi kentlerin birbirine benzedigini, birin-
den otekine, yolculukla degil ogelerin degismesiyle gidilebildigini fark
etmisti Kubilay Han; diisiincesi artik Marco'nun anlattigi kentlerden
ozgiirce yola cikiyor, kenti parca parca soktiikten sonra terkibini yeni-
den ayarlayarak parcalarin konumunu ve durusunu degistirip baska
tiirlii yeniden kuruyordu.

Bu arada Marco yolculugunu anlatmaya devam ediyor, ancak
imparator artik onu dinlemedigi gibi durmadan soziinii kesiyordu:

"Bundan boyle kentleri ben anlatacagim sana ve sen, gercekten var
mi bu kentler ve diigiindiigiim gibi mi onu séyleyeceksin bana. Once su
kenti sorayim: merdivenli yollariyla, siroko riizgdrina acik, hilal seklinde
bir koya kurulmus bir kent bu. Simdi de icindeki harikalardan birkacini
sayayim: kirlangichaliklarinin  yiiziislerini ve ucuslarini izlemeye ve
bunlardan kehanetler cikarmaya yarayan katedral yiiksekliginde koca-
man bir havuz; yapraklariyla riizgdrda harp calan bir palmiye; ve bir
meydan; etrafinda, listii mermer yiyecek ve icecekle donanmis, ortiisii bi-
le mermerden, atnali biciminde mermer bir sofra kurulu.”

"Dalmis olmalisin Han'im. Soziimii kestiginde tam da bu kenti
anlatiyordum sana.”

"Biliyor musun onu? Nerede? Adi ne?”

"Ne adi var, ne yeri. Onu neden anlatiyordum bir daha agiklaya-
yim sana: dgeleri, onlari birbirine baglayan bir mantik olmaksizin bir
i¢c kuraldan, bir perspektif, bir hikdyeden yoksun bir sekilde yigiimis
kentleri, diislenebilir kentlerin sayisindan diismek gerekir. Kentlerle
iliskimiz riiyalarla oldugu gibidir: hayal edilebilen her sey ayni za-
manda diislenebilir, oysa en beklenmedik riiyalar bile bir arzuyu, ya
da arzunun tersi, bir korkuyu gizleyen resimli bir bilmecedir. Kentleri
de riiyalar gibi arzular veya korkular kurar; séylediklerinin ana hatti
gizli, kurallari sacma, verdigi umutlar aldatici, her sey, baska bir seyi
gizliyor olsa da.”
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"Ne arzularim, ne korkularim var benim," dedi Han, "benim
diislerimi ya diisiince, ya da rastlantilar olusturur.”

"Kentler de diisiincenin ya da rastlantinin eseri olduklarini sa-
nirlar hep, ama ne biri, ne oOteki ayakta tutmaya yeter onlarin surlari-
ni. Bir kentte hayran kaldigin sey onun yedi ya da yetmis yedi harika-
st degil, senin ona sordugun bir soruya verdigi yanittir."

"Ya da onun sana sordugu ve ille de yanitlamani bekledigi soru-
dur, tipki Thebai'nin Sfenks'in agzindan sordugu soru gibi."
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Kentler ve arzu 5

Oradan c¢ikip alt1 giin yedi gece yol gidersen, ay 1g18ina se-
reserpe uzanmis, sokaklari bir yiin yumagi gibi birbirine dola-
nan beyaz kente, Zobeide'ye varirsin. Kentin kurulusu hakkin-
da anlatilan su: cesitli uluslarin erkekleri ayni diisii, bir kadini,
gece vakti, bilmedikleri bir kentte, sirti1 doniik kosarken gor-
mugler, uzun sach ve ¢iplakmis kadin. Onu izlediklerini diisle-
migler. D6nmiis dolagmislar, kaybetmisler onu. Uyandiklarin-
da o kenti aramaya c¢ikmislar; kenti bulamamislar ama birbirle-
rini bulmusglar; diistekine benzer bir kent kurmaya karar ver-
migler. Yollar1 diizenlerken her biri, kadin1 kovalarken izledigi
yolu yinelemis; kacagin izini kaybettigi noktada, mekan ve sur-
lar1, distekinden ¢ok farkli, kadinin bir daha kendisinden kaca-
mayacagi bicimde diizenlemis.

Bir gece ayni sahnenin yinelenmesini bekleyerek yerlestik-
leri Zobeide kenti buydu iste. Higbiri, ne uykuda, ne de uya-
nikken bir daha asla gérmedi kadini. Kentin yollari, hepsinin
her giin ise gidip geldikleri, diisteki kovalamaca ile higbir ilgisi
kalmamuisg yollard: artik. Zaten o diis de ¢oktan unutulmustu.

Onlarinkine benzer bir diis goren yeni erkekler geldi bagka
tilkelerden, Zobeide kentinde diisteki yollardan birseyler bulu-
yor, pesinde olduklar1 kadinin izledigi yola iyice benzesin, kay-
boldugu noktada kadina higbir kagis yolu kalmasin diye ke-
merlerin, medivenlerin yerini degistiriyorlardi.

Kente ilk gelenler, bu insanlar1 Zobeide'ye, bu ¢irkin, tuzak
kente ¢eken seyi anlayamiyorlardi.
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Kentler ve gostergeler 4

Yolcunun uzak diyarlarda karsilasacagi degisik dillerden
hicbiri, Ipazia'da onu bekleyenle boy dlgiisemez, zira oradaki
degisiklik sozlerle degil seylerle ilgili. Ipazia'ya bir sabah vakti
girdim, bir manolya bahgesi yansimisti mavi gollere, yikanan
geng glizel kadinlara rastlayacagimdan emin calilar arasinda
yurilyordum: ama suyun dibinde, boyunlarina tas bagli, saclari
yosunlarla yemyesil, canina kiymis kadinlar gordiim, yengecler
yiyorlardi gozlerini.

Aldatilmis hissettim kendimi, sultandan adalet istemeye
karar verdim. Kubbeleri en yiksek yapiyr bulup mermer mer-
divenleri tirmandim, ¢ini doseli, fiskiyeli alt1 avlu ge¢tim. Orta-
daki salon demir parmakliklarla ¢evriliydi: ayaklarina kara zin-
cirler bagli mahktimlar yeraltina acilan bir ocaktan bazalt kaya-
lar1 ¢ekiyordu yukariya.

Filozoflara bagvurmaktan bagka carem kalmamuisti. Buyuk
kitiiphaneye girdim, parsomen ciltler altinda yikilacak gibi du-
ran raflarin arasinda yitirdim kendimi, koridorlar, merdiven ve
kopriiler boyunca ine ¢ika ytiriiyerek kaybolmus alfabelerin al-
fabetik sirasini izledim. En uzak papirlis bolmesinde, bir du-
man bulutu icinde, agzina yapisik hashas piposuyla hasira
uzanmis toy bir gencin bulanik gozleri ¢ikt1 karsima.

"Bilgin nerede?" Pencerenin disin1 gosterdi tiryaki genc.
Bir ¢cocuk oyunlar1 bahgesiydi: ¢elik comak, tahterevalli, topac.
Filozof ¢cimenlere oturmustu. Soyle dedi: "Gostergeler olustu-
rur bir dili, ama bildigini sandigin dil degildir 0." O ana dek,

aradigim seyleri tanimami saglayan imgelerden kurtulmam ge-
rektigini anladim: Ipazia'nin dilini ancak o zaman kavrayabilir-
dim.

Simdi atlarin kisnedigini, kirbaclarin sakladigini duymam
yetiyor, bir titreme sariyor icimi hemen: Ipazia'da, ciplak ba-
caklar1 ve konglar1 baldirlarina dek uzanan ¢izmeleriyle at bi-
nen guzel kadinlar gormek icin ahirlara ve manejlere girmeli-
sin; geng bir yabancinin yaklastigini gorir géormez onu saman
ya da yonga yiginlarinin tizerine yatirir, sert meme uclariyla
uzerine abanirlar.

Ve ruhumun istedigi tek diirtii, tek besin miizik oldugun-
da bilirim ki mezarliklarda aramaliyim onu: miizisyenler me-
zarlarda saklanir; bir cukurdan otekine fliit trilleri, harp akorla-
r1 konusur karsilikli.

Eminim Ipazia'da da bir giin gelecek, tek arzum gitmek
olacak. Biliyorum limana inmek yerine kalenin en yliksek bur-
cuna cikip orada, bir gemi gecsin diye beklemeliyim. Gegecek
mi acaba? Hic¢bir dil yoktur ki aldatmasin.
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Ince kentler 3

Armilla yarim kaldigindan ya da yikildigindan mi boyle,
yoksa bu isin altinda bir bliyli ya da sadece bir kapris mi var bi-
lemiyorum. Gergek su ki kentin ne duvarlari, ne tavanlari, ne
de dosemeleri var: evlerin bulunmasi gereken yerlerde dikle-
mesine ylikselen, katlarin bulunmasi gereken yerlerde kollara
ayrilan su borularinin disinda onu kente benzetecek baska sey
de yok: musluk, dus, troplen ve sifonlara baglanan bir borular
ormni. Gokytuiziine karst birkac lavabo ya da banyo kiiveti ya
da diger fayanslar, dallara takilip kalmis geckin meyveler gibi
beyaz beyaz parliyor. Sanki su tesisatcilar1 iglerini bitirip, du-
varci ustalar1 gelmeden cekip gitmisler; ya da kurduklar1 daya-
nikli tesisat bir felakete ya da bir depreme ya da akkarincalarin
korozyonuna ragmen yasayabilmis.

ic.nde oturulduktan énce ya da sonra terk edilmis olsun,
Armilla'nin 1ss1z bir yer oldugu sdylenemez. Herhangi bir saat-
te borular arasindan goziinii yukar: dogru kaldirdiginda kiivet-
lerde keyif catan, bosluktaki duslarda egilmis yikanan, temizle-
nen veya kurulanan, kokular siirlinen ya da aynada uzun sag-
larini tarayan orta boylu, ince, bir veya bir¢ok gen¢ kadini fark
etmen nadir bir sey degil. Duslardan iplik iplik figkiran, mus-
luklardan akan, oraya buraya si¢grayan sular, slingerlerin ko-
pukleri piril piril parlar giineste.

Suna karar verdim sonunda: Armilla'nin borularinda
akan sular orman ve su perilerinin yonetiminde kalmis. Yeralt1
damarlart boyunca yasamaya aligkin olduklarindan, yeni su
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diyarina girmek, binlerce kaynaktan figkirmak, yeni aynalar,
yeni oyunlar bulmak, suyun keyfini ¢ikarmanin yeni yollarini
kesfetmek kolay gelmis onlara. Kim bilir belki de onlarin isti-
las1 kagirmistir insanlari; bir bagka olasilik da su ki Armilla in-
sanlar tarafindan bir adak gibi kurulup, sularina el konmasina
glicenen su perilerine, gontullerini almak i¢in armagan edilmis.
Her ne olmussa olmus, simdi 6nemli olan su ki kiiciik kadin-
lar memnun goriiniiyor hayatlarindan: sarkilari duyuluyor sa-
bahlari.
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Kentler ve takas 2

Biiyiik kent Cloe'nin sokaklarindan gegen insanlar birbirini
tanimaz. Birbirlerini gordiiklerinde, her biri digeri icin binlerce
sey hayal eder: gercek olabilecek bulugsmalar, sohbetler, siirp-
rizler, oksamalar, 1sirmalar. Ama kimse kimseyi selamlamaz,
bakislar bir an icin karsilasir, sonra kacirirlar kendilerini, baska
bakislar ararlar, hi¢ durmazlar.

Omzuna dayadig1 semsiyesini ¢evire ¢evire bir genc kiz ge-
cer, yuvarlak kalgalarin1 da oynatir hafifce. Tul pecgesinin altin-
da tedirgin gozleri ve titreyen dudaklariyla yasini tam olarak
gosteren, siyahlar giymis bir kadin gecer. Dovmeli bir dev ge-
cer; bembeyaz sac¢li bir delikanli; cluice bir kadin; mercan elbise-
ler giymis ikiz kiz ¢cocuklar. Bir sey gelip gider aralarinda, bir
figlirii digerine baglarken oklar, yildizlar, Giggenler yaratan ¢iz-
gilere benzer bir bakis aligverisidir bu; bir anda butiin sekiller
tikeninceye kadar siirer ve yeni kisiler girer sahneye: boynuna
zincir bagh parsiyla kor bir adam, devekusu tiiylinden yelpaze-
siyle hafifmesrep bir kadin, biyiklar1 yeni terlemis bir delikanli,
tombul iriyar1 bir kadin. Yagmurdan korunmak i¢in bir keme-
rin altinda tesadiifen bir araya gelenler, ya da carsida bir tente-
nin altina dolusanlar ya da meydanda calan orkestrayi dinle-
mek Uzere duranlar arasinda bulugsmalar, bastan c¢ikarmalar,
ciftlesmeler, cogul sevismeler tiiketilir boylece, tek kelime et-
meksizin, birbirine parmagini bile degmeksizin, bakiglarini ne-
redeyse hic¢ kaldirmaksizin.
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Kentlerin en iffetlisi Cloe'yi sehvetli bir titreme sarsalar su-
rekli. Eger erkek ve kadinlar o kisacik duslerini yasamaya kal-
kigsalar her hayal bir kovalamaca, bir aldatmaca, bir anlagsmaz-
lik, karsitlik ve baski hikayesinin yasanmaya baslayacagi bir in-
sana dontisur ve hayallerin atlikarincasi duruverirdi.
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Kentler ve gozler 1

Eskiler Valdrada'y: bir goliin kiyilar listiine, birbiri lizeri-
ne binmis veranda evler, demir korkuluklar1 sular1 goren yuik-
sek yollar yaparak kurmuslar. Oyle ki yolcu gelirken iki kent
gorur: biri gol uizerindeki dogru kent, digeri basasagi bir yansi-
ma. Bir Valdrada'da bulunan ya da yasanan higbir sey yoktur
ki oteki Valdrada yinelemesin, zira kent her noktasinin kendi
aynasinda yansiyacagi bicimde kurulmus, boylece asagida, su-
daki Valdrada gol lizerinde yiikselen bina cephelerinin fuga ve
kabartmalarini icermekle kalmiyor; tavanlari, désemeleri, kori-
dor derinlikleri, dolap aynalariyla odalar1 da igeriyor.

Valdrada sakinleri, yaptiklart her hareketin, hareketin ken-
disinin ve onun, imgelerin 6zel soyluluguna biriinen yansimali
imgesinin bir biitiin olusturdugunu bilirler ve bu bilin¢ kendi-
lerini bir an bile rastlant1 ve unutusa birakmamalarini1 saglar.
Asiklarin ten tene ciplak govdeleriyle kivranirken birbirlerin-
den daha ¢ok zevk almak icin nasil durmalar1 gerektigini ara-
malarinda; katillerin boyundaki siyah damarlara bicagi soktuk-
larinda kivamli kan ne denli tasarsa tendonlar arasinda kayan
celigi o denli derinlere gommelerinde 6nemli olan, onlarin cift-
lesmeleri ya da birbirlerini 6ldiirmelerinden cok, kendi berrak
ve soguk imgelerinin aynada c¢iftlesmeleri ya da birbirlerini ay-
nada oldirmeleridir.

Bazen seylerin degerini bliylitlir, bazen yadsir ayna. Ayna-
nin yuzeyinde degerli goriinen her sey yansimaya dayanamaz.
Bu ikiz kentler ayni degildir, ¢linkii Valdrada'da bulunan ve
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yapilan higbir sey simetrik degil: her ylize ve her harekete ay-
nadan tim ayrintisiyla basasagi bir yiiz ve basasagi1 bir hareket
cevap verir. Iki Valdrada, birbirleri icin yasarlar, hep gdz gdze-
dirler ama sevmezler birbirlerini.
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Diisiinde bir kent gordii Yiice Han; Marco Polo'ya anlatiyor:
"Golgede, kuzeye acik bir liman. Doklar duvarlarina carpan si-
yah sularin iizerinde yiikseliyor; yosun kapl kaygan tas merdivenler
iniyor suya. Katran sivanmis halen bagl kayiklar rihtimda aileleriyle
agir agir vedalasan yolculari bekliyor. Veda sahneleri sessizlik icinde
geciyor; gozyast var sadece. Hava soguk; herkesin basinda sallar var.
Kiirekginin cagrist son veriyor oyalanmalara; yolcu soguktan biiziis-
miis pruvada, geride kalanlar kalabaligina bakarak uzaklasiyor; daha
simdiden secilmez oldu hatlart kiyidan; sandal, demirlemis bir gemiye
yanastyor; kiiciilmiis bir figiir tirmaniyor merdivene; sonra kaybolu-
yor; loka deligini siyiran pash zincirin gicirtist duyuluyor. Geride ka-
lanlar, burnu doniinceye dek gemiyi izleyebilmek icin rihtimdaki ka-
yaligin iistiindeler, biiyiik duvarlara dayanmislar; beyaz bir bez par-
cast salliyorlar son kez."”
"Hemen yola ¢ik,” der Marco'ya Han, 'biitiin kiyilari ara ve bul
bu kenti. Sonra dion ve riiyam gercege uyuyor mu séyle bana."”
"Bagigla beni efendimiz: er ge¢ o rihtima c¢ikacagim kuskusuz,”
der Marco, "ama doniip sana anlatamayacagim onu. Boyle bir kent
var, ve de basit bir sirr1 var: yalniz gidisleri bilir, doniisleri bilmez."”
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Piposunun amber sapina siki sikiya yapigmis dudaklari, ametist
yakaligina dayanmis sakali, ipek terliklerinin icinde sinirle kasilmis
basparmaklariyla Kubilay Han tepki vermeksizin dinliyordu Marco
Polo'nun anlattiklarini.  Yiiregine agwr bir hiiziin bulutunun indigi
gecelerden biriydi.

"Senin kentlerinin hicbiri yok. Belki de hi¢c olmadilar. Artik ol-
mayacaklari da kesin. Neden egleniyorsun bu avutucu masallarla?
Imparatorlugumun batakliktaki bir ceset gibi ciiriidiigiinii ve batakli-
gin, gagasiyla onu didikleyen kargalara, kirli sulariyla beslenen sazla-
ra hastaligini bulastirdigini zaten biliyorum ben. Neden bunlardan
56z etmiyorsun bana? Neden yalan séyliiyorsun Tatarlarin imparato-
runa, yabanci?”

Polo, Hiikiimdar béyle keyifsiz oldugunda ne yapmasi gerektigini
biliyordu. "Evet, imparatorluk hasta ve isin kétisi, yaralarina alis-
maya c¢aligiyor. Benim yolculuklarimin amaci su: zarzor da olsa hdla
secilebilecek mutluluk izlerini tarayarak, mutlulugun kithgini sapti-
yorum. Etrafinda ne kadar karanlk var bunu bilmek istiyorsan, goz-
lerini kisip uzak, zayifisiklara bakmalisin.”

Kimi zaman da cosku nobetlerine tutuluyordu Han. Yastiklar
lizerinde dogruluyor, ayaklari altina serili halilart koca adimlarla ar-
sinlyyor, sedir agaglarina asil fenerlerin aydinlattuig: genis saray bah-
celerine sanrili gozlerle hiikmetmek icin, gidip teraslarin korkuluklari-
na dayaniyordu.

"Biliyorum ben," diyordu, "benim imparatorlugumun ana mad-
desi kristal aslinda ve molekiillerini kusursuz bir bicime ayarliyor.
Kaynayan elementlerin ortasinda nefis, sert mi sert bir elmas bicimle-
niyor, zengin kesimli, saydam, devasa bir dag. Senin yolculuk izle-
nimlerin neden bu oniine gecilmez siireci yakalamiyor da moral bozu-
cu goriintiilere takiliyor? Neden oOnemsiz hiiziinlere kapiliyorsun?
Yazgisimin  biiyiikliigiinii neden gizliyorsun imparatordan?"”
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Ve Marco: "Senin bir tek isaretinle Han'im, benzersiz ve son
kent lekesiz surlarini yiikseltirken ben, ona yer acmak icin yok olan ve
bir daha asla kurulamayacak, asla hatirlanamayacak diger olast kent-
lerin kiillerini topluyorum. Ancak hicbir degerli tasin telafi edemeye-
cegi mutsuzluk artugmni anlarsan elmasin sonucta kag kirata ulasmasi
gerektigini hesaplayabilirsin, yoksa hesaplarin daha bagtan yanlis ola-
caktr. "
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Kentler ve gostergeler 5

Onu betimleyen sOylemle asla karistirilmamali bir kent,
kimse bunu senden iyi bilemez bilge Kubilay. Gene de bu ikisi
arasinda bir iligski vardir. Eger sana tuiretimi ve kazanciyla zen-
gin kent Olivia'dan s6z ediyorsam, kentin refahini anlatmak
icin yapabilecegim tek sey ¢ift kemerli pencere 6nlerindeki ipek
puskillii minderler serpistirilmis sedirleriyle telkari saraylar-
dan s6z etmek; bir avlunun kafesli kapisi ardinda uzanan, tize-
rinde beyaz bir tavuskusunun kuyrugunu actigr ¢cimenligi do-
ner su fiskiyeleri suluyor. Ama sen bu konusmadan Olivia'y1
evlerin duvarlarina yapisan bir kurum ve yag bulutunun sardi-
gin1, kalabalik yollarda manevra yapan romorklarin yayalari
duvarlara sikistirip ezdigini hemen anlarsin. Kent sakinlerinin
caligkanligindan s6z etmem gerektiginde, deri kokan eyerci
dikkanlarindan, rafya kilim dokurken cene calan kadinlardan,
caglayan sulariyla degirmen kanatlarini dondiiren asma kanal-
lardan s6z ederim: oysa bu sozlerin senin aydin bilincine ¢ag-
ristirdigr imge, her vardiya icin belirlenmis mesai siiresinde
binlerce elin binlerce kez yineledigi, frezenin dislerini nesneyi
tutan bilezige yaklastiran harekettir. Olivia'nin ruhunun o6zgiir
bir yasam ve incelmis bir uygarliga nasil yatkin oldugunu an-
latmam gerektiginde, geceleri yesil bir nehir agzinin kiyilar1 bo-
yunca, 1siklandirilmig kanolarda sarki sdyleyerek gezinen hani-
mefendilerden s6z ederim sana; ama biitlin bunlar yalnizca sa-
na, kentin kenar mahallelerinde, her gece uyurgezerler gibi dizi
dizi karaya ¢ikan erkek ve kadinlarin arasinda, karanlikta kah-
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kanadan kirilarak daima bir saka ve alay tufani baslatan birinin
varligin1 animsatmak icindir.

Sunu bilmiyorsun belki: Olivia'dan bagka tiirlii s6z etmem
olanaksiz. Cift kemerli pencereleriyle, tavuskuslari, eyerci dik-
kanlar1 ve kilim dokuyanlariyla, kanolart ve nehir agizlariyla
bir Olivia gercekten var olsaydi, sineklerin yuvalandigi sefil,
kara bir delik olurdu ve onu sana anlatmak i¢cin kurum, teker-
lek gicirtilari, yeknesak hareketler, alay gibi mecazlara bagvur-
mak zorunda kalirdim ben. Yalan, sozlerde degil seylerdedir.
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Ince kentler 4

Sofronia iki yarim kentten olusuyor. Birinde iki buiyik
kamburuyla sekiz ¢izen raylar lizerinde inip ¢ikan 6lim treni,
zincirlerin dondirdiigu atlikarinca, donmedolap, yercekimine
meydan okuyan motorlar1 tizerine kapanmig 6liim motosiklet-
cileri, tepesinden trapez salkimi sallanan sirk cadirinin kubbesi
var. Diger yarim kent, bankasi, fabrikalari, biiytik binalari,
mezbahasi, okulu ve geri kalan tiim seyleriyle tag, mermer ve
cimentodan. Yarim kentlerin birisi sabit, digeri gecici ve sliresi
doldugunda civilerini soklip parca parca ayirarak baska bir ya-
rim kentin bos alanlarinda kurulmak tizere alinip goturuliyor.

Boylece her yil, bir giin geliyor, amele mermer alinliklari
sokuiyor, tas duvarlarit ve cimento pilonlar1 indiriyor, bakanligi,
aniti, doklari, petrol rafinerisini, hastaneyi sokiiyor, romorklara
yukliyor, bir meydandan digerine her yil izledigi yolu izliyor.
Atis pavyonlari, atlikarincalari, 6lim treninin basasagi vagonu-
na asilmis bir ¢iglikla yarim Sofronia kaliyor burada ve kerva-
nin donmesi, yasamin tekrar baslamasi i¢in beklemesi gereken
kag giin, kag¢ ay var saymaya baslhyor.
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Kentler ve takas 3

Baskenti Eutropia olan topraklara girdiginde yolcu, genis
ve dalga dalga bir yaylaya dagilmis, ayni1 biiyikliikte, pek de
farkli olmayan, bir degil, bir¢cok kent goriir. Eutropia bunlardan
biri degildir, bu kentlerin tiimi birlikte Eutropia'dir; yalniz bir
tanesinde oturulur, digerleri bostur; siraya bindirilmis bu. Na-
sil, anlatayim: Eutropia sakinleri lizerlerinde miithis bir yor-
gunluk hissettiklerinde ve kimsenin artik meslegine, akrabala-
rina, evine ve sokagina, borg¢larina, selamlanacak ya da selam-
ladig1 kisilere katlanamadig1 giin, kentin tiim ntifusu bos ve ye-
ni gibi orada onlar1 bekleyen, herkesin degisik bir meslek, degi-
sik bir es bulacagi, pencereyi ag¢tiginda degisik bir manzara go-
recegi, aksamlar1 vaktini bagka seyler, baska arkadasliklar, bas-
ka dedikodularla gecirecegi komsu kente yerlesmeye karar ve-
rirler. Genel gorinlisii ya da egimi, su yollar1 ya da riizgarlar
acisindan biri 6tekinden biraz farkli goriinen kentler arasinda
tasina kadar yenilenir boylece yasamlari. Toplum yapilar1 ¢ok
bliyiik refah ve yetki farkliliklar1 tizerine kurulmadigindan, bir
islevden digerine gecis neredeyse sarsintisiz olur; cesitliligi sag-
layan, degisik islerin ¢coklugudur; oyle ki birinin, yasami siire-
since daha once kendisinin olmus bir meslege dondugii nadi-
ren gorulur.

Boylece kent farksiz bir yasami, kendi satrang¢ tahtasinin
bos kareleri icinde, bir asagi bir yukar1 yer degistirerek yineler:
kent sakinleri ayn1 sahneleri degisik oyuncularla oynar bu kez;
vurgulart degistirerek ayni fikralar1 anlatir, agizlarin1 ayni es-

108

nemelerle acarlar alabildigine. Imparatorlugun biitiin kentleri
arasinda hep kendine benzer kalan tek kent Eutropia. Maymun
istahlilarin tanris1t Merkiir kutsal saydigi kent igin bu anlasil-
maz mucizeyi disinmius.
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Kentler ve gozler 2

Zemrude kentine bi¢imini veren, ona bakan kisinin keyifli
ya da keyifsiz olmasidir. Kentten, burnun 1shiginin arkasina ta-
kilmis, 1slik calarak gecersen asagidan yukariya tanirsin onu:
pencere Onleri, ugusan perdeler, fiskiyeler. Eger cenen gogsiin-
de, tirnaklarini avuglarina gecirmis yuruyorsan bakislarin yere,
yol kenarinda akan sulara, kanalizasyon kapaklarina, balik kil-
ciklarina, kagitlara takilir kalir. Kentin hangi yaninin digerin-
den daha gercek oldugunu bilemezsin, oysa yukari Zemrude'yi
en cok konusanlar, her giin ayn1 sokaklarin ayni yerlerini ge¢ip
her sabah, bir onceki gliniin moral bozuklugunu duvar dipleri-
ne sivanmig bularak, asagi Zemrude'ye gitgide batarken onu
hatirlayanlardir. Er ge¢ bir giin gelir hepimiz bakiglarimizi yag-
mur oluklarit boyunca yukaridan asagiya indiririz ve sokak tas-
larindan hi¢ ayiramayiz bir daha. Bunun tersi de olmaz degil,
ama daha seyrek; bu ylizden Zemrude sokaklarini, artik yerin
altina inen, kilerleri, temelleri, kuyular1 bulup ¢ikaran gozlerle
dolagmay1 surdururiz.
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Kentlerve ad 1

Kent sakinlerinin oteden beri anlatip durduklar: seyler di-
sinda, pek az sey soOyleyebilirim sana Aglaura hakkinda: de-
yimlesmis bir dizi erdem, bir o kadar deyimlesmis kusur, bir-
kac tuhaflik, kurallar i¢in yasayan birka¢ huysuz insan. Haki-
kati soylediklerini kabul etmememiz i¢cin hi¢bir neden bulun-
mayan eski gézlemciler, eminim kendi zamanlarina ait bircok
kentin niteliklerinden hareketle Aglaura'ya cesitli kalici ve ¢e-
sitliligi icinde uyumlu nitelik vermisler. Konusulan Aglaura da,
gorunen Aglaura da o giinden beri pek degismemis olabilir;
ama garip olan siradan, tuhaf olan normal olmus ve erdemlerle
kusurlar degisik duzendeki bir erdem ve kusur kongertosunda
degerlerini ya da onursuzluklarini yitirmigler. Bu durumda
Aglaura ile ilgili soylenen higbir sey gercek olmuyor. Orada ya-
sayarak varilacak gelisiglizel yargilarin dogruluk derecesi ¢ok
disiik olmakla birlikte, gene de saglam ve toplu bir kent imgesi
cikarabilir butin bunlardan insan. Sonuc¢ su: konusulan kent
varolmak icin gerekli olandan c¢ok daha fazlasina sahipken,
onun yerinde varolan kent onun kadar varolamiyor.

Demek ki Aglaura'yl, gordigiim ve yasadigim kadariyla
anlatmaya kalksam, sana solmus, hig¢bir niteligi olmayan, ora-
ya Oylesine kurulmus bir kentten s6z etmem gerekecek. Bu da
dogru olmazdi: bazi saatlerde, sokaklarin bazi kisimlarinda,
higbir seyle karistirillamayacak kadar 6zel, nadir, hatta olaga-
nustl bir seyin kuskusunun acildigini goriirsiin Oniinde; ne-
dir, bilmek istersin, ama simdiye dek Aglaura i¢in sOylenmis
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seyler hapseder sozciikleri ve sOylemeye degil tekrar etmeye
zorlar seni.

Bu ylizden kent sakinleri, yalnizca Aglaura adi iizerinde
biliyliyen bir Aglaura'da yasadiklarini sanirlar hep ve toprakta
biiyliyen Aglaura'y1 fark etmezler. Bu iki kenti bellegimde ayri
tutmayi isteyen ben de sonugta bir tek Aglaura'dan s6z etmek
zorunda kalirim sana, ¢linkii 6tekinin anisi, o aniy1 sabitlestire-
cek sozciiklerin yoklugunda dagilip gitti.
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"Bundan bdyle kentleri ben anlatacagim sana,” demisti Han.
"Bunlar gercekten var mi, sen de onu arastiracaksin yolculuklarinda.”

Oysa Marco Polonun gidip gordiigii kentler imparatorun dii-
stindiiklerinden daima farkliydi.

"Gene de biitiin olast kentleri ¢ikarabilecegim bir model-kent ya-
rattim ben kafamda,” dedi Kubilay. "Normlara uygun olan her sey
var icinde. Varolan kentler normdan derece derece uzaklastiklarindan,
norma gore ayrik olabilecek her seyi ongoriip bunlarin olasi bilesimle-
rini hesaplamak yetiyor bana."

"Ben de diger biitiin kentleri kendisinden cikarabilecegim bir mo-
del-kent diisiindiim," diye cevap verdi Marco Polo. "Sadece ayriklar-
dan, yasaklardan, zithk, tutarsizlik ve sacmalardan olusan bir kent.
Varolma olasiligi en diisiik olanlar eger boyle kentlerse, anormal oge-
lerin sayisi azaltilarak kentin gercekten varolma olasiliklar: artirilabi-
lir. Bu durumda benim yapmam gereken ayriklari modelimden cikar-
mak; ama hangi swrayr izlersem izleyeyim, gene de ayriklik yolunda
varolan kentlerden birinin karsisinda bulurum kendimi. Ama belli bir
noktanin otesinde zorlayamam bu islemi: gercek olamayacak kadar
gercege benzer kentler bulurum sonra.”
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Yiice Han yiiksek korkuluklara dayanmis, imparatorlugun bii-
yiiytsiinii seyrediyor. Zaptedilen topraklart icine alarak sinir ¢izgile-
ri genislemisti dnce, ama ilerleyen askerler yari issiz bélgelere kirik
dokiik kuliibeleriyle yoksul koylere, pirincin biiyiimeyi reddettigi tar-
lalara, siska halklara, kurumaya yiiz tutmus nehirlere, kamiglara
rastliyordu. "Imparatorlugum disa dogru cok biiyiidii, icerde biiyii-
mesinin zamani geldi artk” diye diigiiniiyordu Han ve kabugunu
zorlayan olgun meyveleriyle nar agaclarinin doldurdugu bahgeleri,
yaglar damlayarak siste kizaran yabandkiizlerini, yamaglarda heye-
lanlarla yiizeye ¢cikmuig, altin parcalariyla parildayan maden damarla-
rint  diisliiyordu.

Bollukla gecen mevsimler bugday ambarlarini tika basa doldur-
mustu. Kabaran nehirler saray ve tapinaklarin bronz catilarini tasiya-
cak kiitiikleri siiriiklemigti. Esir kervanlart serpantin daglarimi kita-
nin bir ucundan dtekine tagimisti. Yiice Han tim agwhklaryla diin-
yanin ve insanligin listiine ¢ékmiis kentlerle kapli, zenginlik ve tika-
niklikla yiiklii, siis ve gérevierle tikis tikis, mekanizma ve hiyerarsi ile
karmakarigik, sis, gergin, agir bir imparatorlugu seyrediyor.

"Imparatorlugu béyle pestil gibi ezen kendi agirhg," diye diigii-
niiyor Kubilay ve ucurtmalar gibi hafif kentler, dantel gibi delikli
kentler, cibinlikler gibi saydam kentler, yaprak damarlarina, el cizgile-
rine benzer nerviir kentler, opak, aldatici kalinliklar: icinden bakildi-
ginda goriilen telkari kentler giriyor artik riiyalarina.

"Bu geceki riiyami anlatayim sana,” diyor Marco’ya. "Meteor
taslart ve kaya kitleleri sagilmis diiz ve sart bir toprak alanin ortasin-
da, konik ve piramit ¢atilardan olusan bir kentin ince uzun c¢an kule-
leri ve biitiin doruklariyla yiikseldigini gériiyordum uzakta. Sivri do-
ruklar, Ay'n yolculugu sirasinda swrayla her birinin iizerinde durabi-
lecegi ya da vinglerin kablolarina asilip sallanabilecegi sekilde yapil-
mist1. "
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"Diisiinde gordiigiin kent Lalage,” dedi Polo. '"Gecenin semasin-
da Ay'in molalari icin birer davetiye gibi duran doruklari, kent sakin-
leri, Ay kentteki her seye biiyiime, durmadan biiyiime sansi versin di-
ye diistinmiisler."

"Senin bilmedigin bir sey var," diye ekledi Han. "Duydugu min-
net borcuyla Ay, Lalage kentine ¢ok ender bir ayricalik tanimis: hafif-
likte biiyiimek."
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Ince kentler 5

Inanmaya hazirsaniz, ne iyi. Oriimcek ag1 kent Ottavia'nin
nasil oldugunu anlatacagim. Iki sarp dag arasinda bir ucurum
var: kent boslukta duruyor, bir doruktan 6tekine halatlar, zin-
cirler ve tahta koprilerle baglanmis. Kiigciik tahta traversler
tizerinde bosluklara basmamaya dikkat ederek yiiriiyor insan
ya da kenevir ilmiklere tutunuyor. Asagida, ylizlerce, binlerce
metre hicbir sey yok: birkag bulut gegiyor; ugurumun dibi zar-
zor seciliyor.

Kentin temeli bu: gec¢it ve destek gibi kullanilan bir ag. Ge-
ri kalan her sey yukariya yiikselecegi yerde asagiya sarkiyor: ip
merdivenler, hamaklar, cuval evler, vestiyerler, kiiciik teknele-
re benzeyen teraslar, su mataralari, gaz lambalari, kebap sisleri,
sicimlere bagl sepetler, yik asansorleri, duslar, trapezler, oyun
cemberleri, teleferikler, avizeler, sarkan yapraklariyla cicek sak-
silari.

Ottavia sakinlerinin bosluga asili yasamlar1 diger kentler-
dekine oranla ¢ok daha giivenli. Herkes biliyor ki ag daha faz-
lasini tasimayacak.
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Kentler ve takas 4

Ersilia'da oturanlar kentin yasamini ayakta tutan baglari
belirlemek icin evlerin koseleri arasina, renkleri akrabalik, ta-
kas, otorite, temsil ilgkilerine gore degisen, beyaz veya siyah
veya gri veya siyah-beyaz ipler gererler. Ipler artik aralarindan
gecilemeyecek kadarcogaldiginda cekip giderler. Evler parca
parca sokiliir; ipler ve dayanaklar: kalir yalnizca.

Ersilia'y1 terk edenler tiim ev egyalariyla konakladiklar: bir
tepenin eteginden ovada yuikselen kazik ve ip kargasasina ba-
karlar. Ersilia kenti hala odur, kendileri ise bir hig.

Ersilia'y1 bagka yerde yeniden kurarlar. Eskisinden daha
karmasik olmakla birlikte kurallara daha uygun olmasini iste-
dikleri ayn1 sekli dokurlar iplerle. Sonra onu da terk eder, ken-
dilerini ve evleri daha da uzaklara tasirlar.

iste bu yiizden Ersilia topraklarindan gegerken dayaniksiz
duvarlar yikilmis, riigdrin savurdugu olii kemiklerinden yok-
sun, terk edilmis kent kalintilar1 goriirsiin: bir bicim arayan
karmakarisik iligkilerin 6riimcek aglari.
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Kentler ve gozler 3

Koruluklar i¢inde yedi gilin yliriiyip Bauci'ye giden Kkisi
onu goremez, oysa gelmistir. Birbirinden oldukc¢a uzakta, yer-
den yilikselen ve bulutlarin lizerinde gozden kaybolan ince di-
rekler tasir kenti. Yukariya merdivenlerle ¢ikilir. Yerde nadiren
gorulir Bauci sakinleri: gerekli her sey vardir yukarida, bu
yuzden asagiya inmemeyi yeglerler. Dayandigi o uzun flamin-
go bacaklar1 ve aydinlik gilinlerde yapraklarin lizerine diisen
koseli, dantel bir golgenin disinda kente ait higbir sey degmez
yere.

Bauci sakinleri ile ilgili ti¢ varsayim var: Diinya'dan nefret
ettikleri; ya da onu her turlii temastan kaginacak kadar saydik-
lar;; Diinya'y1 kendilerinden onceki haliyle sevdikleri ve de
diirbiin ve teleskoplarini asagiya cevirip kendi yokluklarini
hayranlikla seyrederek, tek tek her yapragi, her tasi, her karin-
casiyla, bikip usanmadan onu inceledikleri.
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Kentler ve ad 2

Leandra'yi iki cins tanri korur. iki cins de o kadar kiigiiktiir
ki gozle goriilemez, sayilar1 o kadar ¢oktur ki sayilamaz. Cins-
lerden biri evlerin kapilar1 ustiinde, iceride, vestiyer ve semsi-
yeliklere yakin yerlerde yasar; tasinmalarda aileleri izler ve
anahtar tesliminde hemen yeni evlerine yerlesir. Diger cins
mutfaklarda yasar, daha ¢ok kap kacak altlarinda, somine ka-
paklarinda ya da siupiurgelerin durdugu koselerde saklanir:
evin bir parcasidirlar, o evde yasayan aile ¢ekip gittiginde yeni
kiracilarla kalirlar; belki de o ev daha ortada bile yokken, onlar
bos arsanin otlar1 arasinda, pash bir konserve kutusunun i¢inde
sakli, oradaydilar; evin yikildigini, yerine elli ailelik dev bir
blok kuruldugunu diisiinelim, o kadar dairenin bir o kadar
mutfaginda ¢cogalmis bulursunuz onlari. Bu iki cinsi birbirin-
den ayirmak i¢in birine Penatlar, digerine Larlar diyelim ister-
seniz.*

Ayni ev icinde Larlarin ille de Larlarla, Penatlarin Penatlar-
la olmalar1 gerekmez: birbirleriyle gorusiirler, duvar cikintilari,
radyatOor borular1 tizerinde birlikte dolasirlar; aile sorunlari
hakkinda goruslerini bildirirler; kolayca kavga ederler ama yil-
lar boyu iyi anlastiklar1 da gorulmez degil; hepsini yan yana
gorseniz hangisi biri hangisi oteki ayirt edemezsiniz. Larlar
kendi duvarlarn arasindan farkli yerlerden gelmis, aliskanliklar:
farkli nice Penatlarin gelip gectigini gordiiler kac kez; Penatla-
rin kaderi, gorkemini yitirmis zengin evlerin kendini begenmis

* Eski Roma inanisinda "aile” ve "ocak" tanrilari, (¢.n.)
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Larlar1 ya da yoksul evlerin, kimseye glivenmeyen, alingan
Larlar ile dirsek dirsege yasayacaklari bir yer bulabilmek.

Leandra'nin gergcek 6zu sonsuz bir tartisma konusu. Penat-
lar gecen yi1l gelmis olsalar da, kentin ruhunun kendileri oldu-
guna ve gog¢ ettiklerinde Leandra'y1 birlikte gotureceklerine
inaniyorlar. Larlar ise Penatlar1 gelip gecici, izansiz, davetsiz
misafirler gibi goriiyorlar; kentteki her seye bicimini veren, bu
yabancilar gelmeden once de burada olan ve herkes gittiginde
gene burada kalacak gercek Leandra onlarin.

iki cinsin ortak yani su: aile i¢cinde ve kentte olan biten ne
varsa hepsi hakkinda soyleyecek bir laf bulurlar hemen. Penat-
lar yaglilari, buylik dedeleri, buiylik teyzeleri, eski aileyi giinde-
me getirirler, Larlar da Penatlar mahvetmeden 6nce ortalik na-
sild1 bunu yad ederler. Ancak bu demek degil ki sadece anilar-
la avunurlar: cocuklar buyiiylince ne olacaklar (Penatlar), su ev
ya da su bolge iyi ellere diigse nasil olurdu (Larlar) konusunda
planlar yaparlar. Ozellikle gece vakti biraz kulak kabartirsan
Leandra'nin evlerinde hepsinin fisir fisir konustugunu, stirekli
bir laf yarisinda birbirlerine taslamalar, oflamalar puflamalar,
alayli kahkahaciklar yolladiklarinit duyarsin.
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Kentler ve oliiler 1

Melania'da kent meydanina her girdiginde, bir diyalogun
ortasinda bulur insan kendini: palavraci asker ve asalak, bir ka-
pidan cikarken musrif oglan ve yosmayla karsilasir; ya da ¢op-
catana bir not gotirmeye giden aptal kole, kap1 oniinde tath ki-
zina son uyarilarint yapan hasis babanin s6zini keser. Mela-
nia'ya yillar sonra dondigiinde ayni diyalogun stirdiigiinii go-
rursiin; bu arada asalak, ¢Opcatan, hasis baba 6lmiustiir; onlarin
yerini palavraci asker, tatli kiz, aptal kole almis, ancak onlar da
siras1 geldiginde yerlerini ikiyuizliiye, sirdasa ve miineccime bi-
rakmaistir.

Melania halki yenilenir: konusmacilar birer birer 6lur ve bu
arada, kendi siralarn geldiginde, su ya da bu rolde, diyalogda
yerlerini alacak olanlar dogar. Birisi rol degistirdiginde veya
meydani ebediyen terk ettiginde ya da meydana ilk kez girdi-
ginde, biitiin roller yeniden dagitilincaya kadar siirecek zincir-
leme degisiklikler baslar; ancak bu arada hicbiri bir dnceki sah-
nede kullandig1 ses ve gozleri aynen korumasa da sakaci hiz-
metci, ofkeli ihtiyara laf yetistirmeyi stirdiiriir; tefeci, mirastan
mahrum kalan genci durmadan izler; dadi, livey kizi hi¢ dur-
madan avutur.

Bazen tek bir konugsmacinin ayni anda iki ya da daha cok
roli tstlendigi olur: zorba, hayirsever, ulak; bazen de bir rol
ikiye boliinur, durmadan ¢ogalir, yluzlerce, binlerce Melania sa-
kinine verilir: ikiyuizliiye li¢ bin, hovardaya otuz bin, her seyini
yitirmis saygi1 bekleyen kral ogullarina yiiz bin.
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Zamanla roller de artik eski rollerin tipatip aynist degildir;
aslinda rollerin entrika ve ani suirpriz teknikleriyle gelistirdikle-
ri askiyon, digiim iyice i¢cinden c¢ikilmaz, engeller cogalmis go-
rindigiinde bile giderek yaklagsmayi1 surdiirdigii bir ¢6ziime
mutlaka ulasir sonunda. Bunu izleyen dakikalarda meydana
bakan biri diyalogun her perdede degistigini anlar, ancak Me-
lania'lillarin yasami bunu fark edemeyecek kadar kisadir.

125



Marco Polo, tek tek her tasiyla bir képriiyii anlatiyor.

"Peki képriiyii tastyan tas hangisi?" diye sorar Kubilay Han..

"Kopriiyii tagiyan su tas ya da bu tas degil, taslarin olusturdugu
kemerin kavsi,"” der Marco.

Kubilay Han sessiz kalir bir siire, diisiiniir. Sonra ekler:

"Neden taglari anlatip duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek
sey var, o da kemer.”

Marco cevap verir: "Taglar yoksa kemer de yoktur."
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Kubilay Han, yiiziiklerle bezenmis elini saltanat kayiginin ipek
sayebanindan disari uzatmis, kanallar iizerinde kemerlenen kapriileri,
mermer egikleri sulara gomiilii gérkemli binalari, uzun kiireklerin yol
verdigi hafif teknelerin zikzaklar cizerek gidip gelislerini, pazarlarin
kuruldugu meydanlara sepetler dolusu sebzeyi bosaltan mavnalari,
balkonlari, taracalar, kubbeleri, can kulelerini, lagiiniin kursuni yii-
ziinde ziimriit gibi parlayan adalarin bahgelerini gosteriyor ve soru-
yordu Marco Polo'ya: "Buna benzer bir kent gordiigiin oldu mu
hi¢?"

Imparator hatirli yabancimin esliginde tahtini yitirmis hanedan-
larin eski baskenti Quinsay'1, Yiice Han'n tacina ilistirilmis en son
inciyi ziyaret etmekteydi.

"Hayir, efendimiz,” dedi Marco, "béyle bir kentin varligini hayal
dahi edemezdim."”

Imparator gozlerinin icine bakmaya calisti. Yabanci kacirdr ba-
kislarini.  Kubilay giin boyu sessiz kaldl.

Giin battiktan sonra Marco Polo sarayin teraslarinda yolculukla-
rinin sonucglarini aktarirdi hiikiimdara. Yiice Han'in, yar kapali goz-
lerle, biiyiik keyif alarak dinledigi bu hikdyelerle gecelerini gecirmesi;
sonra da, ilk esnemesiyle birlikte usaklara, Imparatorluk Uyku Bélme-
si'ne dek hiikiimdara egslik edecek mesaleleri yakmalarini emretmesi
bir aliskanlhik haline gelmisti. Ne var ki Kubilay, bu kez yorgunluga
yenilmeye pek niyetli goriinmiiyordu. "Bir kent daha anlat bana," di-
ye tutturdu.

"...insan oradan yola cikar, dogu ve kuzeydogu riizgarlari ara-
sinda ii¢ giin at kosturur..." diye yeniden anlatmaya baglyor, bir sii-
ri diyarin adim, gorenek ve mallarint siraliyordu Marco. Dagarcigi
tiikenecek gibi degildi ama bu kez pes eden o oldu. Safak sékmiistii ki:
"Efendimiz, bildigim kentlerin hepsini anlattim sana,” dedi.

"Hi¢ soziinii etmedigin bir kent kaldi.”
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Marco Polo basim egdi.

"Venedik," dedi Han.

Marco giiliimsedi. "Bunca zaman ne anlattim saniyorsun ki
sana?"

Imparator istifini bozmadi: "Hi¢ duymadim oysa adini andigini.”

Ve Polo: "Ne zaman bir kent anlatsam Venedik'le ilgili birseyler
soyliiyorum."

"Sana baska kentleri sordugumda onlari anlatmani isterim. Ve-
nedik'i sordugumda da Venedik'i."

"Diger kentleri anlamak, farkliigimi kavramak istiyorsam, gizli
bir ilk kentten yola cikmak zorundayim. Benim igin bu, Venedik."

"Oyleyse yolculuklarinla ilgili her hikdayeyi yola ciktigin yerden
baslatmali, Venedik'i oldugu gibi, her seyiyle, ondan hatirladigin hic-
bir seyi atlamaksizin anlatmalisin.”

Géliin yiizeyi belli belirsiz kirismisti; Sunglarin antik sarayinin
bakir aksi suda parca parca kiriliyor, yiizen yapraklar gibi parildiyordu.

"Bellegin imgeleri bir kez dile vurulup sozlerle sabitlesti mi sili-
nip gider," dedi Polo. "Belki de Venedik'i kaybetmekten, konusarak
onu bir cirpida kaybetmekten korkuyorum. Kim bilir, baska kentler-
den konusurken azar azar onu kaybettim bile."”
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Kentler ve takas 5

Su kenti Smeraldina'da biri alttan biri tistten gecerek yer
yer birbirini kesen bir kanal ve sokak ag1 var. Bir yerden bir ye-
re gitmek istediginde karayolu ile kayik arasinda daima bir se-
¢im yapabilir insan: Smeraldina'da iki nokta arasindaki en kisa
hat diiz degil de, kivrim kivrim yan sokaklara béliinen bir zik-
zak oldugundan, her gecenin Oniinde ag¢ilan sokaklar bir degil
bircok ve yolculugunu kayik-toprak arasi, sudan karaya cika-
rak ve sonra tekrar bir kayiga atlayarak yapanlar icin daha da
cogaliyor bu sokaklar.

Iste bu yiizden Smeraldina sakinleri her giin ayn1 yollar
tepmenin verdigi sikintiy1 bilmez. Isin giizel tarafi gecitler agi-
nin tek bir yiiksekligi izlemeyip merdivenler, bagskemerler ve
asma yollar boyunca algala yiiksele ilerlemesi. Yerden ya da yu-
karidan gecen ¢esitli sokak boliimlerinin bazi kistmlarini birles-
tiren her kent sakini, kendisini ayn1 yerlere gotiirecek yeni bir
glizergdh bulma oyununu oynar her giin. Smeraldina'daki en
tekdiize, en durgun yasamlar kendilerini yinelemeden gecer.

Her yerde oldugu gibi burada da en cok kisitlananlar gizil
ve macerali yasamlardir. Smeraldina'nin kedileri, hirsizlari,
gizli asiklar1 en yiiksek, en kesintili sokaklar1 kullanirlar; bir ca-
tidan digerine ziplar, taracalardan verandalara iner, akrobat
adimlariyla ¢ortenleri dolasirlar. Daha asagida lagimlarin ka-
ranliginda fareler, biri digerinin kuyrugunda, suikastci ve ka-
cakgilarin yani sira kosarlar: menhol kapaklarindan, gerizler-
den kafalarini1 uzatir, duvar iclerindeki gizli tiinellerde ve ¢ik-
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maz sokaklarda kayarlar, bir delikten digerine peynir kabukla-
r1, yasak mallar, barut ficilar1 surikleyerek kentin bir bisiklet
tekerinin tellerine benzeyen yeralt1 dehlizleriyle delik desik ol-
mus tok govdesi boyunca gidip gelirler.

Bir Smeraldina haritasi, kuru ve 1slak, ac¢ik ve gizli biitiin
yollan, ¢esitli renkte miirekkeple isaretlenmis olarak gosterme-
li. Oysa catilarin lizerinde havay1 yararak kesen, gergin kanat
lartyla goriinmez paraboller ¢izerek algalan, bir sivrisinegi yut-
mak i¢in ok gibi dalan ve done done, ¢an kulesinin ucunu siyi-
rarak yine yukselen, havada c¢izdigi patikalarin her noktasin-
dan kentin her noktasina hakim olan kirlangi¢larin yollarini ka-
g1t lizerinde gostermek ¢cok daha zordur.
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Kentler ve gozler 4

Fillide'ye geldiginde kanallarin tizerinde binbir tlirlti kop-
ri gorur keyiflenirsin: kavisli kopriiler, tistii kapali, kirigli kop-
ruler, dubali, parapetleri islemeli asma kopriiler; ne ¢ok cesitli
pencere bakar sokaklara: ¢ift kanathh kemerli pencereler, dar ve
sivri kafesli pencereler, konik, ustlerinde aypencere ya da giil-
pencere olanlar; ne ¢cok ¢esidi vardir yer dosemelerinin: iri ca-
killar, buytik karo taslar, parke taslar, kii¢iik taslar, beyaz mavi
seramik levhalar. Kent, her noktasinda siirprizler sunar bakan-
lara: kale duvarlarindan bir kapari dali sallanir, bir rafta u¢ kra-
lice heykeli, tepesine li¢ sogancik oturtulmus bir sogankubbe.
Kenti yalnizca bakisinla soyle bir oksayip ayrilmak zorunday-
san, "Fillide'yi her giin gozleri onilinde bulan ve sahip oldugu
seyleri gormeyi bir tirli bitiremeyenlere ne mutlu,” diye bagi-
rirsin hayiflanarak.

Oysa Fiilide'de durup omrintin geri kalan giinlerini orada
gecirdigin de olur. Cok ge¢cmeden solar kent, giilpencereler,
raflardaki heykeller, kubbeler yok olur. Biitiin Fillide'liler gibi
sen de bir sokaktan otekine zikzak hatlar1 izlersin, glinesli yer-
leri golgeliklerden ayirirsin, burada bir kapi, orada bir merdi-
ven, sepetini dayayabilecegin bir sira, dikkat etmezsen ayagi-
nin tokezleyecegi bir cukur. Bunlar disindaki her sey gorinmez
olur kentte. Fiilide boslukta duran noktalar arasinda gilizergah-
larin, o alacaklinin gisesini teget gecerek, o tliccarin kepengine
ulagmak i¢in se¢ilecek en kisa yolun ¢izildigi bos bir mekandair.
Adimlarin, gozlerin disinda degil icinde kalan, unutulmus, si-
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linmis seylerin pesindedir artik: iki kemeraltindan birisi sana
hep daha cekici geliyorsa bu, isli genis kollu elbisesiyle bir geng
kiz otuz yil 6nce o kemerin altindan geciyordu diyedir, ya da
bugiin nerede oldugunu artik animsamadigin tipki o kemeralti
gibi glinuin belli bir saatinde 1s1k aldig1 icindir yalnizca.

Milyonlarca g6z yukari kalkar, bog bir sayfaya bakiyormusg
gibi pencerelere, kopriilere, kapari dallarina bakar. Habersiz
yakalamadigin surece kendisini bakigslardan kaciran ¢ok kent
vardir Fiilide gibi.
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Kentler ve ad 3

Benim icin Pirra, bir koyun yamaclarina yerlesmis evleri,
yiiksek pencereleri, yiiksek kuleleri olan, bir kadeh gibi kapali,
ortasinda kuyuya benzeyen derin bir meydani, meydanin orta-
sinda bir kuyusu olan bir kent oldu uzun stire. Hi¢ gormemis-
tim onu. Hic¢ gitmedigim, sadece adindan yola c¢ikarak diigledi-
gim bir¢ok kentten birisiydi: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia.
Pirra bu kentler arasindaydi, her biri aklin gézleri i¢cin nasil bir-
birinden farkliysa, o da oyle farkliydi her birinden.

Bir giin geldi yolculuklarim Pirra'ya gotiirdii beni. Oraya
ayak bastigim an diusledigim her sey unutulmustu; Pirra, Pirra
neyse o olmustu; alcak ve dalga dalga kiyinin bir kum tepecigi-
nin arkasinda gizlendiginden, denizin kentten gorinmedigini,
yollarin uzun ve diimdiiz uzandigim, kereste yiginlar1 ve hizarla-
rin bulundugu genis bosluklarin birbirinden ayirdig1 alcak evle-
rin aralikli kiimelendigini, rizgarin hidrolik pompalarin firildak-
larim dondiirdigint sanki hep biliyormusum gibi geldi bana. O
andan beri Pirra adi bellegime hep bu goruntuyti, bu 15181, bu vi-
ziltry1, sarimtirak bir toz bulutunun kapladigir bu havay: getirir:
Pirra adinin anlami bu, baska bir anlama da gelemezdi zaten.

Aklim, gormedigim ve de goremeyecegim bircok kentle
dolu hala, bir figuru, bir parcayr ya da imgelenen bir figliriin
kor edici 1s181n1 beraberinde getiren adlarla: Getullia, Odile,
Eufrasia, Margara. Kuyunun etrafindaki kapalit meydaniyla ko-
yun tizerinde ylikselen kent de hep orada, ama ne onu bir adla
cagirabiliyorum artik, ne de bambaska anlama gelen bir adi
ona nasil verdigimi hatirliyorum.
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Kentler ve oliiler 2

Yolculuklarimda Adelma'ya kadar hi¢c uzanmamistim. Ka-
raya ¢iktigimda hava karariyordu. Ipi havada yakalayarak iske-
le babasina baglayan doklardaki denizci, askerligimi birlikte
yaptigim Olmiis birine benziyordu. Toptanci balik halinin ku-
rulma saatiydi. Yash bir adam denizkestanesi dolu bir sepeti
bir arabaya yukliiyordu; onu tanidigimi sandim; basimi cevir-
digimde dar bir sokakta kaybolmustu, ama daha ben ¢cocukken
yasli bir adam olan, bu ylizden de canlilar arasinda olmasi im-
kansiz o balik¢iya benzedigini anlamistim. Kafasina ¢ektigi or-
tinin altinda kivrilmig yerde yatan bir hummalinin goriuntist
altiist etti beni: 6limiinden birkag giin 6nce babamin da gozleri
sararmis, sakallar1 tipki o adaminki gibi uzamisti. Hemen cevir-
dim basimi; kimsenin yuiziine dikkatle bakmaya cesaret edemi-
yordum artik.

Diisindim: "Eger Adelma yalnizca oliilere rastlanan, dii-
simde gordigim bir kentse, bu diis korkutuyor beni. Eger
Adelma canlilarin yasadigi gercek bir kentse, benzerliklerin
yok olmasi, insana miuthis bunalim veren yabanci ylizlerin be-
lirmesi i¢cin onlara 1srarla bakmay siirdiirmek yetecek. Her iki
durumda da onlara bakmakta inat etmemek en iyisi."”

Pazarcinin biri lahanay1 terazide tartiyor ve bir kizin bal-
kondan uzattig1 ipin ucunda sallanan sepete yerlestiriyordu.
Kiz agk yuziinden delirip canina kiyan koyiumdeki kizin ayni-
siydi. Pazarci kadin basini kaldirdi: ninemdi.

Distiindiim: "Yasamda bir an geliyor, tanidigin insanlar
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arasinda oliiler canlilardan ¢ok oluyor. Ve beyin bagka ytiz hat-
larini, bagka ifadeleri kabul etmeye yanasmiyor: rastladigi bii-
tiin yeni ylizlere eski izlerin damgasini vurup her birine en uy-
gun maskeyi buluyor.”

Damacana ve variller altinda iki buklim, tek sira merdi-
venleri ¢ikiyordu hamallar, yilizlerini ¢uval kukuletalar Orti-
yordu; "Simdi kafalarin1 kaldiracaklar ve taniyacagim onlar1”
diye sabirsizlik ve korkuyla disiiniiyordum. Yine de gozlerimi
ayirmiyordum onlardan; bakislarimi bir an igin sokaklar1 tikig
tikis dolduran kalabaliga dogru cevirsem, uzakta beliren, ken-
dilerini tanitacaklarmis gibi, beni tanimak istiyorlarmis ya da
beni tanimiglar gibi bana dikkatle bakan beklenmedik ylizlerin
ustiime ustistiiklerini gortiiyordum. Kim bilir her birinin géziin-
de belki ben de 6lmiis birine benziyordum. Adelma'ya yeni
gelmistim ve onlardan biriydim bile, onlarin tarafina ge¢mis-
tim, gozlerden, kirisiklardan, yliz burusturmalardan olusan
dalga dalga kalabaliga karigsmistim.

Distiindiim: "Belki de Adelma olirken gelinen ve herkesin
tanidig kisileri yeniden buldugu bir kent. Demek ben de olu-
yum." Sunu da distindiim: "Demek obtr taraf tatsiz bir yer."
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Kentler ve gokyiizii 1

Egri bligrii daracik sokaklari, merdivenleri, ¢ikmaz sokak-
lar1i, yoksul mahalleleriyle asagiya-yukariya yayilan Eudos-
sia'da kentin gercek bicimini seyredebilecegin bir hal1 var. Diiz
ve yuvarlak hatlar boyunca motiflerini yineleyen simetrik fi-
guirlerden olusan, tiim Orglisii boyunca her birini ayr1 ayn izle-
yebilecegin nefis renkte ipliklerle dokunmus bu halinin deseni
kadar Eudossia'ya benzemeyen hicbir sey yoktur ilk bakista.
Ama durup onu dikkatle incelediginde, halidaki her noktanin
kentteki her noktayla iliski icinde oldugunu, kentte var olan ve
senin trafige, kalabaliga, itis kakisa takilarak gézden kacirdigin
her seyin aralarindaki gercek iliskiye gore diizenlenmis sekliyle
desende bulundugunu anlarsin. Eudossia'nin tiim kargasasin-
dan senin yarim yamalak yakalayabildigin gorintii, katirlarin
anirmasindan, is lekeleri ve balik kokularindan 6teye ge¢cmez;
oysa hali, kentte belli bir noktanin bulundugunu ve onun ger-
cek oranlarini, en kii¢liik ayrintilarina gizlenmis geometrik ya-
pisin1 ancak o noktadan gosterdigini kanitlar sana.

Eudossia'da kaybolmak kolay: ama bakiglarini1 hali lizerin-
de yogunlastirdigin an, genis bir halka ¢izerek seni gercek varis
noktana, erguvan renkli o kapali alana sokuveren koyu kirmizi,
civit mavisi ya da mor-kirmizi bir iplikte aradigin sokagi bulu-
verirsin. Her Eudossia'li halinin sabit diizenine bakarak, kendi
ozel kent imgesini, kendi bunalimini diisiiniir ve arabesklerin
arasinda gizlenmis bir y1gin yaniti, kendi yasaminin hikayesini,
kaderin cilvelerini bulabilir orada.
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Hali ile kent gibi boylesine farkli iki nesnenin arasindaki
gizemli iligki lizerine bir kdhinle konusmuslar. "Birinin bi¢cimi
tanrilarin yildizli gékyliziine ve diinyalarin etrafinda dondiigi
yoriingelere verdigi bicim," demis kahin, "digeri ise her insan
yapisi gibi onun yaklasik bir yansimasi."

Falcilar halinin uyumlu deseninin tanrilarin isi oldugun-
dan uzun siiredir emindiler; kadhinin cevabi da kavgasiz giirtil-
tiisiiz bu baglamda yorumlandi. Ama ayni sekilde tam tersi bir
sonug cikarabilirsin bundan sen: Eudossia kentinin bu haliyle
evrenin gercek haritast oldugunu, hepsi zikzak biitiin yollar1 ve
toz bulutlar gibi birbiri listiine ¢oken evleriyle, yanginlar ve
karanliktaki ¢igliklarla durmadan genisleyen "bicim"siz bir le-
ke oldugunu diisiinebilirsin.
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"...Demek gercekten bellege bir yolculuk seninkisi!” Yiice Han
piir dikkat Marco'yu dinliyor, konusmasinda ne zaman bir hayiflan-
ma tonu yakalasa hamaginda dogrulup oturuyordu. "Bir ézlemin yii-
kiinii hafifletmek icin bunca uzaklara geldin seni” diye heyecanla ba-
girtyor ya da "Bir ambar dolusu hiiziinle doniiyorsun gittigin yerler-
den"” diyerek alayct bir edayla ekliyordu: "Bir Seremissima* tiiccari
icin oldukca diisiik bir kar dogrusu!”

Kubilay'in gecmis ve gelecek iizerine biitin sorularinin varis
noktast buydu, kedinin fareyle oynadigi gibi oynuyordu bir saattir bu
konuyla ve iistiine cullanp bir dizini gégsiine dayryor, sakalina yapi-
sip koseye sikistirtyordu sonunda Marco'yu: "Benim Ogrenmek istedi-
gim de buydu: kacakgisin sen, ne kagwrdigini itiraf et: ruh durumlari,
biiyiik esenlikler, biiyiik hiiziinler!"

Hareketsiz ve sessiz sedasiz, pipolarindan ¢ikan dumanin agir
agir yiikselisini seyrederken ikisinin kafasindan gecen ciimle ve hare-
ketlerdi belki de biitiin bunlar; duman bulutu bir esintiyle dagilyor,
bazen havanin ortasinda oylece kalyyordu; cevap bu buluttaydi. Du-
mani uzaklara iifleyen nefesle birlikte Marco denizin genis yiiziine ve
siradaglara ¢oken ve dagilirken geride kupkuru ve berrak bir hava bi-
rakarak kentlerin ortiisiinii kaldiran buhar yiiklii sisleri diigiiniiyor-
du. Bakiginin varmak istedigi nokta, o gelip gecici duygu perdesinin
oOtesiydi: seylerin bicimi uzaktan daha iyi fark edilir.

Bazen de duman dudaklarindan c¢ikar ¢cikmaz yogun ve agir, ha-
vada oylece duruyor, baska bir goriintiiyii, metropollerin catilar iize-
rinde biriken buhar ve kokulari, dagilmayan opak bir dumani, ziftli
yollarin tizerine ¢oken zehirli havay: getiriyordu sahneye. Ne bellegin
degisken sisleri, ne de kuru saydamhigiydi bu, kentlerin iistiinii bir
kabuk gibi saran yanmig yasamlarm yanik kalintilan, artik akmayan
bir yagam cevheriyle sigsen siinger, hareketin hayaliyle taglasmig ya-
samlart donduran gecmigin, simdinin ve gelecegin tikanmighgiyd: is-
te bunlari buluyordun yolculugun sonunda.

* Serenissima: Venedik'in eski adi. (¢.n.)
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KUBILAY: Bana anlathgin biitiin bu iilkeleri ne zaman vakit
buldun da gérdiin bilmiyorum. Bu bahgeden hi¢c ayrilmamissin gibi
geliyor bana.

POLO: Benim gordiigiim ve yaptigim her sey, kafamda, bu
bahcedeki ayni siikiinetin, ayni alacakaranligin, sadece yaprak hisir-
tilarinin  bozdugu ayni sessizligin hiikiim sirdiigii bir yerde anlam
kazaniyor. Yasamim timsahlarla yemyesil bir nehrin akintisina kar-
st bogusmakla ya da gemi ambarlarina indirilen tuzlu balik ficilarini
saymakla gegse de, diisiinmek icin dikkatimi yogunlagtirdigim an
kendimi aksamin bu saatinde hep bu bahcede, senin yiice huzurunda
buluyorum.

KUBILAY: Ben de burada oldugumdan emin degilim, senin bana
anlatacagin iilkelerifethetmek icin ordumun basinda kan ter icinde at
kosturacak ya da kusattiklar: kalenin surlarina merdiven dayayan sa-
vascilarin parmaklarini ucuracak yerde, burada, fiskiyelerin yankisint
dinleyerek kirmizi mermer cesmelerin arasinda mi dolagiyorum bile-
miyorum.

POLO: Belki de bu bahcge yariya inmis gozkapaklarimizin golge-
sinde yagiyor sadece, oysa ikimiz de hi¢ araliksiz siirdiirdiik kendi ig-
lerimizi: sen savas meydanlarinda tozu dumana katmayi, ben uzak
pazarlarda karabiber ticaretini; ama giiriltii patirtimin, kalabaligin
ortasinda ne zaman gozlerimizi séyle biraz kapatsak, gérmekte ve ya-
samakta oldugumuz gseyleri gozden gecirmek, bir sonuca varmak,
uzaktan bakmak iizere ipek kimonolarimizla buraya cekilmek hakki do-
guyor ikimize de.

KUBILAY: Belki de bu konusmamiz su anda copleri karistiran,
bulduklari paslanmig kirik esya, kumas ve kagit parcalarint bir araya
toplayan Kubilay Han ve Marco Polo takma adli iki meczup arasinda
geciyor, kotii bir saraptan birkag firt cekip sarhos olmuslar, Dogunun
tiim hazinelerinin karsilarinda parladigini goriiyorlar.

147



POLO: Belki de diinyadan geriye c¢opliiklerle kapli belli belirsiz
bir yer, bir de Yiice Han'in sarayinin asma bahgesi kaldi. Onlart bir-
birinden aywran bizim gozkapaklarimiz, ama hangisi iceride hangisi
disarida belli degil.
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Kentler ve gozler 5

Irmag1 asip dagdaki gecitten cikar ¢ikmaz insanin karsisi-
na, giines 1s1ginda saydamlasan sumermeri kapilari, serpantin
suslemeli alinliklar1 tagiyan mercan stitunlari, mediiz avizelerin
altinda giimis, pullu giysileriyle danséz golgelerinin yiizdigu
akvaryumlara benzeyen cam villalariyla Moriana kenti cikive-
rir birden. Eger bu ilk yolculugu degilse, boyle kentlerin bir yii-
zii daha oldugunu bilir yolcu: bir yarim daireyi boylu boyunca
yiriimesi yeter, Moriana'nin gizli yiiziinli, paslanmis demirler,
cuval pargalari, lizeri ¢ivi dolu tahta pargalari, kurum sivasmig
borular, teneke kutu yiginlari, solmus yazilariyla kér duvarlar,
samanlar1 dagilmis iskemle iskeletleri ve insanin kendisini ¢li-
rik bir kirise asmasindan bagka ise yaramayacak iplerle dolu
genis bir alan gorecektir karsisinda.

Bir uctan digerine kent, imge dagarcigini bir perspektif
icinde cogaltarak sliriiyormus gibi goriiniir: oysa derinligi yok-
tur, orasina burasina birkac figlir karalanmis bir kagit parcasi
gibi birbirinden ayrilamayan ama birbirine de bakamayan bir
on, bir arka yiizden olusur yalnizca.
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Daha mutlu donemler izledi fakir giinleri: dilenci kilikli
koza Clarice'den, nefis bir kelebek Clarice ¢ikiyordu; bu yeni
bollukta kent malzemeler, binalar, yeni seylerle dolup tasiyor-
du; akin akin yeni insan geliyordu disardan; hicbir seyin ve hig
kimsenin ilk Clarice'yle ya da ilk Clarice'lerle uzaktan yakin-

Kentler ve ad 4

Unlii kent Clarice'nin cilekes bir tarihi var. Defalarca yok
olmus ve yeniden kurulmus, ama hepsinde de, kentin bugtinkii
durumuyla karsilastirildiginda her sabah yildizlar kaybolurken
yeni yeni 6zlemleri koriikleyen gorkemin benzersiz modeli ola-
rak ilk Clarice'yi 6rnek almis kendine.

Bozulma suirecine girdigi yuizyillarda salgin hastaliklarla
bosalan, Kkirislerin ve cephe kornislerinin ¢cokmesi ve toprak
kaymalar1 sonucu yliksekliginden yitiren, paslanan ve bakim
iscilerinin aldirmazlig1 ve yetersizligiyle tikanan kent, fareler
gibi onu bunu pur telas karistirip kemirmek arzusuyla kayna-
san, yuva yapan kuslar gibi onu bunu toplayip yan yana geti-
ren hayatta kalanlar ordusunun bodrum ve inlerden ¢ikmasiyla
agir agir kalabaliklagmisti. Yerinden koparilip alinabilecek ve
baska bir iste kullanilmak lizere bir bagka yere konabilecek ne
varsa hepsine saldiriyorlardi: brokar perdeler carsaf olup ¢iki-
yordu; Olilerinin kiillerini sakladiklar1 mermer kaplara fesle-
gen ekiyorlardi; harem pencerelerinden sokiilen dovme demir
parmakliklar, marketori igli tahtalarin atesinde kedi eti kizart-
mak igin kullaniliyordu. Ise yaramaz Clarice'nin rastgele bir
araya getirilmis parcalarinda, kirli dereleri, tavsan kafesleri ve
tiumi kuliibe ve gecekondu evleriyle adina yasamak denen bir
yasantinin kenti Clarice bicimleniyordu. Yine de eski gorke-
minden pek bir sey kaybetmemisti Clarice; farkli bir diizen ku-
rulmus olmakla birlikte, en az eskisi kadar sakinlerin ihtiyacla-
rina uyarlanmis haliyle gene oradaydi.
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dan ilgisi yoktu; ve yeni kent ilk Clarice'nin yerine ve adina ne
denli parlak bir sekilde yerlesirse, ondan o denli uzaklastigini,
onu en az fareler ve kuf kadar cabuk yok ettigini fark ediyordu:
yeni debdebenin gururuna ragmen yureginin derinliklerinde
yabanci, uyumsuz ve zorba hissediyordu kendini.

O ilk gorkemden geriye kalan ve daha karanlik gereksinim-
lere uyum saglayarak kurtulan kirik dokiik parcalar, bir yerden
bir yere tasiniyorlardi iste yine; cam fanuslarin altinda, vitrinler-
deki kadife yastiklarin tlizerindeydiler yine; bir igse yaramaktan
cok, bir glin birisi onlardan yola ¢ikarak, artik hakkinda kimse-
nin bir sey bilmedigi bir kent kurmak isteyebilir diye sadece.

Clarice'de bir¢cok ¢okiis ve canlanma izledi birbirini. Top-
lumlar, gelenek ve gorenekler defalarca degisti; geriye ad, yer
ve kirilmasi daha zor egyalar kalir. Kokular1 ve nefesiyle tok bir
govde gibi capcanli her yeni Clarice, bir stirli 6li ve parca par-
ca Clarice'den kalan seylerle bir miicevher gibi caka satar etra-
fa. Korint basliklar1 ne zaman siitunlarinin tepesindeydi bilin-
mez: sadece bir tanesini, yillarca bir kiimeste tavuklarin yu-
murtladig1 sepetin altinda duran ve oradan, Siitun Basliklari
Miizesi'ne, koleksiyonun diger pargalarinin yanina gotirilen
basgligr hatirlar herkes. Caglarin sirasi da kaybolmus artik; bir
ilk Clarice'nin var oldugu yolunda yaygin bir inan¢ varsa da,
bunu gosteren kesin kanit yok; siitun bagliklar1 tapinaklardan
once kimeslerde durmus olabilir pekala, oliilerinin kiillerini
sakladiklart mermer kaplara once feslegen tohumlari, sonra 6li
kemikleri ekilmis olabilir. Kesin olarak bilinen tek sey su: belirli
nesneler belirli bir mekadnda yer degistiriyor, bazen yeni nesne-
lerin altinda kaliyor, bazen yerlerini hi¢gbir sey almiyor, onlar
da tiikenip gidiyorlar; kural onlar1 her seferinde iyice karistirip
tekrar bir araya getirmeye caligmak. Belki de Clarice kirik do-
kiik, uyumsuz, kullanilmayan eski esyalarin gurultiili bir kar-
gasas1 oldu hep.
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Kentler ve oliiler 3

Eusapia kadar yasamin tadini ¢ikarip sikintilardan kagmaya
hazir bagka hicbir kent yoktur. Yasamdan oliime gecis ¢ok ani
olmasin diye Eusapia'lilar kentlerinin bir esini kurmuslar yeral-
tina. Biitun cesetleri, iskelet tizerinde san bir deri kalacak sekil-
de kurutup daha onceki yasamlarina devam etmeleri icin asagi-
ya tasiyorlar. Bu yasamlarin en revagta olan anlar en keyifli, en
hosca gecenleri: cesetlerin ¢ogu yiyecek icecekle donanmis sof-
ralar etrafina oturtuluyor, dans eder ya da trompet calarmis gibi
bir durus veriliyor. Bunun yani sira Eusapia'nm tiim ticaret ve
meslekleri ya da en azindan canlilarin sikintidan c¢ok keyifle
yaptiklar seyler asagida da aynen slirliyor: saatgi, diikkdninin
biitlin durmus saatleri arasinda, pargsomen kagidina donmiis
kulagini akordu bozuk bir sarkaca uzatiyor; berber, bos goz ¢u-
kurlariyla elindeki metni okuyarak roliinii ezberleyen bir akto-
rin elmacik kemiklerine kuru bir fircayla sabun siiriiyor; bir
geng kiz kafatasiyla siritarak bir buzagi lesinden siit sagiyor.

Oliimlerinden sonra yasamdaki yazgilarindan farkli bir
yazgi isteyen canlilar ¢ok elbet: oliiler kenti aslan avcilari, mez-
zosopranolar, bankacilar, viyolonistler, diisesler, metres ve ge-
nerallerle dolup tasiyor, sayilart yasayan kentin ulastigi sayinin
cok lizerinde.

Oliileri asagiya indirip istedikleri yerlere yerlestirme gore-
vi kukuletalilar orgiitiine verilmis. Onlarin disinda hi¢ kimse-
nin oliiler Eusapia'sina girme yetkisi yok, asagis1 hakkinda tim
bilinen de onlarin anlattiklari.
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Diyorlar ki ayn1 orgiit Oliiler arasinda da varmis ve onlara
canla basla yardim ediyormus; o6ldiikten sonra kukuletalilar di-
ger Eusapia'da ayni ugrasi surdiirecekler; i¢lerinden bazilarini
Olmiis gibi gosterip asagi yukari gidip geliyorlar. Dogal olarak
bu orglitiin canlilar kenti Eusapia tizerinde buyik etkisi var.

Diyorlar ki yeraltina her indiklerinde asagi Eusapia'da de-
gismis birseyler buluyorlarmis; sayica ¢cok olmasa da, gecici he-
veslerin uriini olmayan, uzerinde iyice diisltinulip tasinilmis
yenilikler yapiyormus o6liiler kentlerinde. Oliiler kenti Eusa-
pia'nin yildan yila taninmaz hale geldigini soyliiyorlar. Kuku-
letalilar olilerin yaptig1 yeniliklerle ilgili ne anlatiyorsa, onlar-
dan asagi kalmamak i¢in canlilar da aynisin1 yapmak istiyorlar.
Iste boyle baslamis canlilar kenti Eusapia yeraltindaki kopyasi-
n1 kopya etmeye.

Daha once de olmus bu, 6yle diyorlar: aslinda yukar1 Eusa-
pia'y1 kendi kentlerine benzeterek kuranlar Oliiler olmali. Bu
ikiz kentlerde kimler 6li, kimler canli artik bunu anlamanin
hicbir yolu yok diyorlar.
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Kentler ve gokyiizii 2

Kusaktan kusaga aktarilan bir inanig var Bersabea'da: gok-
yliziinde asili bir Bersabea daha oldugu, kentin en yiice erdem
ve duygularinin orada boslukta durdugu ve goktekini kendisi-
ne Ornek alirsa yerdeki Bersabea'nin onunla biitlinlesebilecegi.
Gelenegin bu kentle ilgili kurdugu imge som altindan yapilmis,
kilitleri giimus, kapilar pirlanta, tiimuyle kabartma ve marke-
tori igli bir mucevher-kent, kusursuz bir isciligin en degerli
malzemeye uygulandiginda yaratacagi en miikemmel trin.
Bersabea sakinleri bu inanca bagli olduklarindan, gokytizi
kentini hatirlatan her seye buiytik deger veriyorlar: soylu metal-
leri ve nadir tasglar1 topluyor, gecici modalara yluiz vermeyerek
kompozit diizende bicimler gelistiriyorlar.

Sakinler ayrica yeraltinda bir Bersabea daha olduguna, bu
kentin, yakisiksiz ve degersiz saydiklart her seyi icinde barin-
dirdigina inaniyor ve yukarida yiikselen Bersabea'y: yeralt1 iki-
zine yaklastiracak her turlii benzerlik ve bagi kentten silmeye
buyuk O6zen gosteriyorlar. Yeralt1 kentinde catilarin yerine icin-
den peynir kabuklari, pis kaAgitlar, balik kil¢iklari, bulasik sula-
r1, makarna artiklari, eski sargi bezleri dokiilen basasagi ¢op bi-
donlarinin kullanildigini; hatta kentin Oziinlin, bir kara delik-
ten digerine, yeraltinin derinliklerine sivasincaya kadar insan
bagirsaklart boyunca uzanarak lagimlara kadar inen zift gibi
yumusak ve kivamli bir madde oldugunu ve asagida kat kat
duran, tembel, halka halka kabarciklardan helezoni catilariyla
bir digki kentinin done done yukseldigini disiuniiyorlar.
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Bersabea'daki inaniglarin dogru ve yanlig yonleri var. Biri
goksel, digeri cehennemsel olmak tizere iki yar1 yansimanin
kente eslik ettigi dogru; ama bunlarin icerigi hakkinda yanili-
yor herkes. Bersabea'nin derinliklerine oyulmus cehennem en
yetkin mimarlarca tasarlanmig, piyasadaki en pahali malzeme-
nin kullanildigi, tiim parcalari, sistem ve diglileriyle isler du-
rumda, biitiin boru ve piston kollarindan sarkan farbala, sacak
ve puskiillerle siislii bir kent.

Kusursuzluk kiratini artirmaya niyetli bir kent olarak Ber-
sabea, buglin artik cirkin bir tutku olan bos kiiplinii doldurma
isini bir erdem gibi goruyor; bilmiyor ki insanin alabildigine
gevsedigi anlar, kendi kendinden ayrildigi, diismeye biraktigi,
gevsedigi anlardir. Gene de kentin basucu noktasinda, Bersa-
bea'nin kullanilmayip atilmis esyalar hazinesinde sakli tim o
zenginlikle parildayan bir gok cismi var: patates kabuklari, ki-
rik semsiyeler, eski coraplar, parlayan cam kiriklari, kaybolmus
digmeler, sekerleme kagitlari, yerleri kaplayan tramvay biletle-
ri, kesik tirnak ve nasirlar, yumurta kabuklariyla kaph, riizgar-
da ucusan bir gezegen. Gokyuzu kenti bu ve bu kentin semala-
rinda ancak sigarken hasis, hesapci ve ¢ikarci olmayan Bersabea
sakinlerinin O6zgiir ve mutlu olmay1 basarabildikleri tek eylem
sirasinda uzaya yolladiklart uzun kuyruklu kometler dolasiyor.
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Stirekli kentler 1

Leonia kenti her giin yineler kendini: her sabah mis gibi
carsaflarda uyanir herkes, yeni acilmig sabunlarla yikanir, yep-
yeni elbiseler giyer, en miikemmel buzdolaplarindaki ac¢ilma-
mig sut siselerine uzanirken son model radyolardan en son cin-
gillar1 dinler.

Diiniin Leonia'sindan artanlar tertemiz plastik torbalarin
icinde ¢Op arabasini bekler kaldirimlarda. Bitmis dis macunu
tipleri, yanmis ampuller, gazeteler, kap kacak, ambalaj malze-
melerinin yani sira sofbenler, ansiklopediler, piyanolar, porse-
len tabak takimlari: Leonia'nin zenginligi her glin uretilen, ali-
nip satilan esyalardan cok, yenilerine yer agmak icin kaldirilip
atilan esyalarla oSlciiliir. Oyle ki, Leonia'nm gercek tutkusunu
merak etmeye baglar insan: herkesin dedigi gibi yeni ve degisik
seylerin tadini ¢ikarmak mi, yoksa durmadan ureyen bir pisligi
atmak, kendinden uzaklastirmak mi1? Copglilerin bir dnceki gu-
niin yasamindan artakalanlar1 toplama gorevi dinsel bir toren-
miscesine sessiz bir saygiyla karsilanir, halkin goziinde sanki
birer melektir hepsi; kim bilir belki sadece kaldirip attiklar1 es-
yalar1 diisiinmekten onlar1 kurtariyorlar diye.

Copcller yiiklerini her glin nereye gotiiriir, bu soruyu
kimse sormaz kendisine. Yanit1 herkes bilir: kent disina. Oysa
her yil genisler kent, copliikler geriye cekilmek zorunda kalir;
atiklar arttikca ¢op yiginlar yukselir, katmanlar ¢ogalir, daha
genis bir cembere yayilir. Ayrica su da var; Leonia'nin yeni seyler
yaratma yetenegi gelistikce cOpliin 0zu de iyilesir; zamana, hava
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sartlarina, fermantasyon ve yanginlara meydan okur. Leonia'y1
cepecevre kusatan, yok edilemez bir artiklar kalesidir, bir sira-
dag gibi kentin her noktasindan gorulir.

Sonug su: Leonia attigi mal kadar mal toplar; ge¢cmisinin
pullari, lizerinden atamadigi bir zirh halinde birbirine lehimle-
nir; her giin yenilenmesine karsin kendini tek ve kesin bir "bi-
¢im" de aynen saklar: bir onceki gliniin, kentin yasadigi tiim
gunlerin, tim yillarin, her beg yilin ¢opleri lizerine dokiilen dii-
niin ¢oplerinin yarattigi bir bicimdir bu.

Ucgsuz bucaksiz ¢op daginin lizerine, en ugtaki dorugun
otesinden, kendi ¢Op daglarini sikistira sikistira iten diger kent-
lerin ¢opclileri olmasa, Leonia'nin ¢Opleri diinyaya yayilabilirdi
agir agir. Belki de Leonia sinirlarinin 6tesinde biitiin diinya, or-
talarinda surekli ¢cop puskiiren metropoller bulunan kraterlerle
dolu. Yabanci ve diisman kentler arasindaki sinirlar, her birinin
¢Oplerinin yer yer birbirine dayandigi, birbirini orttigi ya da
birbirine karistig1 zehirli sular.

Surlar ytlikseldikce heyelan tehlikesi de artiyor: bir konser-
ve kutusunun, eski bir lastigin, hasir kilifi kaybolmus bir sarap
sisesinin Leonia tarafina yuvarlanmasi yeter; ayakkabi tekleri,
eski takvimler, kurumus ciceklerden olusan bir ¢1g, kendisin-
den bosuna uzaklastirmaya calistigi, artik temiz komsu kentle-
rin ge¢misine karismis kendi gecmisine gomecek kenti: bu pis
dag zincirini bir felaket diimduiiz edecek, her giin yeni giysilere
birinen metropoliin tiim izlerini silecek. Komsu kentler topra-
81 diizeltmek icin silindirlerle hazir bekliyor; bu yeni alana ya-
yilacak, bliytiyecek, yeni ¢opliikleri uzaklara itecekler.
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POLO:.... Bu bahgenin taracalari belki de yalniz kafamizdaki géle
bakiyor...

KUBILAY:... Cengaverlik ve tiiccarlik gibi cetin isler bizi uzakla-
ra gétiirse de bu sessiz golgeligi, susa konusa siirdiirdiigiimiiz bu soh-
beti, hep ayni kalan bu aksami icimizde ézenle koruyoruz ikimiz de.

POLO.... Evet ama tam tersi bir varsayim kurulmadigi siirece:
ordugdh ve limanlarda kan ter icinde ugrasip didinenler, oldum olasi
hareketsiz bu bambu c¢itlerin arasina kapanmis oturan bizler, onlari
diigtiniiyoruz diye var.

KUBILAY: Yorgunluk, cighklar, yaralar, pis koku yok dyleyse;
bu acelya dali var yalnizca.

POLO: Hamallar, tas kiricilar, ¢opgiiler, tavuk temizleyen agci-
lar, yunak tagina ¢omelmis kadinlar, bebeklerini emzirirken piring ka-
ristiran anneler biz onlart diisiiniiyoruz diye var o zaman.

KUBILAY: Dogrusu ben hic diisiinmiiyorum onlari.

POLO: Onlar da yok dyleyse.

KUBILAY: Bize uygun bir onerme degil bu. Onlar olmasa biz
kozalarimiza cekilmis hamaklarimizda nasil béyle keyifle sallanirdik.

POLO: Bu varsayimi unutahm o zaman. Oyleyse digeri dogru:
onlar var, biz yokuz.

KUBILAY: Boylece kanitlamis olduk ki biz buradaysak, olmaya-
cagiz.

POLO: Nitekim buradayiz iste.
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VI



Yiice Han'in tahtinin ayaklari dibinde cini bir dogseme uzantyor-
du. Dilsiz haberci Marco Polo, imparatorluk simirlarina yolculukla-
rindan getirdigi esya orneklerini bu dogsemede gosteriyordu hiikiimda-
ra: bir tulga, bir istiridye kabugu, bir hindistancevizi, bir yelpaze. El¢i
bunlart siyah beyaz karolar iizerinde belli bir diizene gore dagitiyor,
diisiine tasina yerlerini sirayla degistirerek yolculuk hikdyelerini, im-
paratorlugun durumunu, uzak bagkentlerin ozelliklerini anlatiyordu
hiikiimdara.

Kubilay dikkatli bir satrang oyuncusuydu; Marco'nun hareketle-
rini izliyor ve bazi taglarin baska taslarin yaklasmakta oldugunu gos-
terdigini ya da yaklagma olasiliklarini kesinlikle ortadan kaldirdigini
ve bu taslarin belirli bazi hatlar iizerinde yer degistirdigini gozliiyor-
du. Nesnelerin farkli bicimlerine bos verip, birbirleriyle iliskileri aci-
sindan c¢ini dosemenin lizerinde nasil dagildiklarina dikkat ediyordu.
Soyle diisiindii: "Eger her kent bir satrang partisiyse, oyunun kural-
larimi ogrendigim giin, icindeki kentlerin timiinii taniyamasam da
nihayet sahip olabilecegim imparatorluguma.”

Aslinda Marco'nun ona kentlerini anlatmak icin bir yigin pili-
purtiya bagvurmasina hi¢ gerek yoktu: tam anlamiyla siniflandirilabi-
lecek bicimlere sahip taslariyla bir satrang tahtasi yeterliydi. Bir tasa
sirayla bircok uygun anlam verilebilirdi: at gercek bir at, bir atli araba
konvoyu, harekete gecmis bir ordu, bir atlh heykeli olabilirdi pekdla;
vezir de* balkondaki bir kadin, bir cesme, sivri kubbeli bir kilise, bir
ayva agaci olabilirdi.

Son gorevinden dondiigiinde Marco Polo, Han't bir satrang tah-
tasmin karsisina oturmus kendisini bekler buldu. Bir el hareketiyle
Han onu karsisina oturmaya ve yalnizca satrang taglarini kullanarak
kendisine gordiigii kentleri anlatmaya davet etti. Cesaretini yitirmedi
Venedikli. Han'in satrang taslar fildisinden yapilmis, kocaman, cilali

* Satranctaki vezir igin Italyancada disil regina ("kralige") sézciigii kullamhr, (¢.n.)
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taslardi: Marco yiiksek kaleleri ve asik suratl atlar satrang tahtasi
lizerinde dagitiyor, piyonlari bir art bulutu gibi bir araya topluyor,
vezirin yiiriylisiinii diisiinerek diiz ve capraz yollar ciziyor, beyaz ve
siyah kentlerin mehtapli gecelerde olusturdugu alan ve perspektifleri
yeniden yaratiyordu.

Ortaya cikan bu belli basli manzaralar uzun uzun seyrederek
kentleri ayakta tutan goriinmez diizeni, bunlarin ortaya c¢ikisini, bi-
¢cim kazanisini, gelisip zenginlesmesini ve mevsimlere uyum saglama-
larint ve hiizne bulanarak yok oluslarina karar veren kurallar diisii-
niiyordu. Bazen bir yigin farklilik ve uyumsuzlugun gerisinde yatan
tutarli ve uyumlu bir sistemin varligini kesfedecekmis gibi geliyordu
Han'a, ama hicbir model satran¢ oyununun kurdugu o modelle boy
olciisemiyordu. Fildisi taglarin sinmirli yardimiyla sonugta nasil olsa
unutulacak goriintiiler yaratmak icin kafa patlatmak yerine, kurallara
uygun bir parti oynamak ve satrang tahtasinin girdigi her yeni duru-
mu, bicimler dizgesinin once kurup sonra yiktigi sayisiz bicimlerin-
den biriymiscesine seyretmek yetebilirdi belki.

Kubilay Han, Marco Polo'yu uzak diyarlara géndermeye gerek
duymuyordu artik: bitmek bilmez satrang partileri icin yaninda tutu-
yordu. Imparatorlukia ilgili tiim bilgiler atin ani hamlelerinin, filin
akinlarina agilan capraz yollarin, sahin ve iddiasiz piyonun agwr ve
temkinli adimlarinin, her partinin sonsuz alternatiflerinin yarattigi
resimde gizliydi.

Yiice Han oyunla dzdeslesmeye c¢alisiyordu: ama simdi de oyu-
nun amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazang ya da
kayptir: ama neyin? Uzerine oynanan sey neydi? Sah mat noktasin-
da, kazanann eliyle diisiiriiliip kenara itilen sahin ayaklari dibinde si-
yah ya da beyaz bir kare kalir geriye. Ozlerine varabilmek icin fetihle-
rini soyutlaya soyutlaya son iglemle yiiz yiize gelmisti Kubilay: impa-
ratorlugun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalanci kiliflariyd: yal-
nizea. Diizgiin, cilali bir tahta parcasiydi fethedilen: bir hig.
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Kentler ve ad 5

Irene 1siklarin yandig1 saatlerde yaylanin ucundan egilip
baktiginda goriinen, giillere benzer yerlesim alanlariyla berrak
havalarda secilen kenttir: cok pencereli, az bucuk aydinlatilmig
dar sokaklar boyunca giderek seyreklesen, bahce golgelerinin
birbirine ulandigi, tepelerinde sinyal atesleri yanan kulelerin
yiikseldigi yerdir; sisli aksamlarda belli belirsiz bir aydinlik, stit
rengi bir siinger gibi siser yamaclarin dibinde.

Yayladan gecen yolcular, stiriilerini otlatan ¢obanlar, agla-
rina bakan kus avcilari, hindiba toplayan kesisler, hepsi asagiya
bakar ve Irene'yi konusur. Riizgar kimi zaman bir davul ve bo-
ru mizigini, bir havai figek patirtisin1 tasir bir panayirin isiltisi
icinden; kimi zaman da mitraly6z seslerini, i¢ savasin yaktigi
ateglerle sapsar1 gokyiiziinde barut deposunun patlayisini geti-
rir kulagina. Yukaridan bakanlar kentte olup bitenler iizerine
tahminler yiiriitiirler, o aksam Irene'de olsalar iyi mi olurdu,
kotli mi, bunu sorarlar kendilerine. Aslinda oraya gitmek niye-
tinde olduklarindan degil (vadiye inen yollar zaten kotidiir),
irene yukarida duranlarin bakis ve diisiincelerini bir miknatis
gibi kendisine ¢ceker de ondan.

Bu noktada Kubilay Han, Irene'nin icerden nasil goriindii-
ginl anlatmasini bekler Marco'dan. Marco yapamaz bunu:
yayladakilerin Irene dedikleri kentin hangisi oldugunu anlaya-
mamistir ki; 6nemi de yok zaten: ortasinda durup bakildiginda
baska bir kent olacak nasilsa; Irene uzaktan bakilan, yaklasildi-
ginda degisen bir kent adidir.
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Kent girmeden gecen icin bagka, ona yakalanan ve bir daha
asla ¢ikamayan icin bagkadir; biri ilk kez geldigin, digeri geri
donmemek lizere terk ettigin kenttir; her birine farkli bir ad ve-
rilmeli; belki irene'den baska adlarla s6z ettim daha 6nce; belki
de sadece Irene'den sdz ettim.
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Kentler ve oliiler 4

Argia'y1 diger kentlerden farkli kilan, hava yerine toprakla
kapli olmasi. Yollar tiimtuiyle toprakla ortilii, odalar tavanlari-
na kadar kille dolu, her merdivenin lizerinde basasagi bir mer-
diven daha var, catilarin tepesine ¢oOkmiis agir kaya-toprak kat-
manlari bulutlu bir gokyliziinii andiriyor. Sakinler solucanlarin
actig1 dehlizleri, koklerin uzandig: yariklar: genisleterek kentte
dolasabiliyorlar mi1 bilmiyoruz: rutubet clirlitiiyor govdeleri,
cok glicsliz birakiyor; onlar da hareketsiz uzanmay1 yegliyor-
lar, her yer karanlik zaten.

Argia'ya ait higcbir sey goriinmiiyor yukaridan; "orada,
asagida" diyenler var, inanmaktan baska care yok; her yer 1ssiz.
Geceleri kulagin1 yere dayadiginda arada bir, bir kapinin ¢arp-
tigim duyuyorsun.
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Kentler ve gokyiizii 3

Tecla'ya gelenler tahta parmakliklarin, ¢uval perdelerin,
ingaat iskelelerinin, metal armatiirlerin, iplerle asilmis ya da
ayaklar tizerine kurulmus tahta kopriilerin, seyyar merdivenle-
rin, elektrik pilonlarinin arkasinda pek goremezler kenti. "Tec-
la'nin yapimi neden bu kadar uzun suriiyor?" sorusuna kent
sakinleri su ¢cekmeye, cekiil sallandirmaya, uzun firgcalarini bir
asagi bir yukar1 kaydirmaya devam ederek "Yikim baslamasin
diye," cevabim verirler. Iskeleler sokiiliir sékiilmez kentin par-
ca parca dokilmeye baslayarak yikilmasindan korkup korkma-
diklar1 soruldugunda telash bir fisiltiyla eklerler: "Sadece kent
degil.”

Aldig1 cevaplarla yetinmeyen biri, bir tahta perdenin c¢atla-
gina gozunu uydurup baktiginda baska vingleri yukar1 ¢eken
vingler, bagka iskeleleri Oorten iskeleler, baska kirisleri tasiyan
kirigsler gortir. "Anlami1 ne bu insaatin?" diye sorar. "Kurul-
makta olan bir kentin, kent olmaktan baska ne amaci olabilir?"
"Uyguladiginiz plan, proje nerede?"

"Gun biter bitmez gosteririz sana onu, simdi ara vereme-
yiz," diye cevap verirler.

Giin batimiyla birlikte durur is. Gece ¢oker santiyenin tlize-
rine. Yildizl1 bir gece. "Iste proje bu," derler.
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Stirekli kentler 2

Trude'de yere inerken kentin kocaman harflerle yazilmis
adin1 gobrmesem, ayrildigim havaalanina geldigimi sanacaktim.
Gectigimiz digs mahalleler ayni1 sarimsi1 ve yesilimsi evleriyle
otekilerden farksizdi. Ayni oklarn izlediginizde ayni meydanla-
rin ayni ¢icek tarhlarini dolasiyordunuz. Kent merkezindeki so-
kaklar birbirinden farksiz mallari, paketleri, tabelalar1 sergili-
yordu. Trude'ye ilk gelisimdi bu, oysa bir rastlant1 sonucu indi-
gim oteli dnceden biliyordum; demir tiiccarlariyla yaptigim ko-
nusmalar1 daha 6nce de yapmis, daha 6nce de duymustum; o
glunlin aynisi bagka giinler de ayni sekilde bitmisti: dalgalanan
gobek deliklerine, ayni bardaklarin ardindan bakarak.

Niye geldim ki Trude'ye? diye soruyordum kendime. Ve
daha o an gitmek istiyordum.

"Istedigin an ucabilirsin,” dediler, "ama, her noktasiyla bu
kentin aynis1 bagka bir Trude'ye varirsin, basi sonu olmayan
tek bir Trude'yle kapli diinya, havaalaninda adi1 degisiyor o ka-
dar."
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Gizli kentler 1

Olinda'ya bir buylitecle gidip cevreyi dikkatle arayanlar,
bir yerlerde, bir topluigne basindan daha biiyiik olmayan, bii-
yuterek bakildiginda icinde catilar, antenler, cati pencereleri,
bahceler, kiivetler, yol tlizerine gerilmis pankartlar, meydanlar-
da kiosklar, genis bir at kosusu alani gordiikleri bir nokta bu-
lurlar. Boyle kalmaz bu nokta: bir yil sonra yarim bir limon,
sonra iri bir mantar, daha sonra bir ¢corba tabagi kadar olur. Ve
iste ilk kentin igine sikisip kalmis dogal biiytikliikte bir kent
olup cikar: ilk kentin ortasinda biiyliyen ve onu disariya iten
yeni bir kent.

Her yil bir halka genigleyen agac govdeleri gibi, esmerkezli
daireler etrafinda biiyiiyen tek kent Olinda degil elbette. Ama
diger kentlerin ortasinda, icinden ¢an kulelerinin, kulelerin, ki-
remit damlarin, kubbelerin incecik yilikseldigi dapdar surlar-
dan olusan eski bir ¢cember kalir hep, yeni mahallelerse ¢oziil-
mius bir kemerle birlikte genislercesine bu halkanin cevresine
yayilir. Olinda farkli: burada, genislerken kent sinirlarina dek
uzanan daha genis bir ufukta, oranlarini koruyarak biiylimis
eski mahalleleri de kendisiyle birlikte gotiirliyor eski surlar;
kent sinirlari, caplar1i ayni sekilde biiylimiis ve icerden sikisti-
ran daha yeni mahallelere yer agmak icin uzayip incelmis daha
az eski mahalleleri cepgevre sariyor; kentin yiiregine kadar
boylece stirlip gidiyor bu: kiiciilmiis boyutlarinda ilk Olin-
da'nin ve biri digerinden dogmus tiim Olindalarin hatlarini ve
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yasam damarindaki O6zsuyun akisini aynen koruyan yepyeni
bir Olinda var orada; ve bu en i¢c halkanin icinde -heniiz sec-
mek zor onlari- yeni dogacak Olinda ve onu izleyecek olanlar
doguyor bile.
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Yiice Han oyunla ozdeslesmeye calistyordu: ama simdi de oyu-
nun amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazan¢ ya da
kayptir: ama neyin? Uzerine oynanan sey neydi? Sah mat noktasin-
da, kazanamn eliyle diisiiriiliip kenara itilen sahin ayaklari dibinde
bir hi¢ kahr: siyah ya da beyaz bir kare. Ozlerine varabilmek icin fe-
tihlerini soyutlaya soyutlaya son iglemle yiiz yiize gelmisti Kubilay:
imparatorlugun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalanct kiliflariydi
yvalnizea; diizgiin, cilali bir tahta parcasiydi fethedilen.

Ve Marco Polo konugstu: "Senin satranc tahtanda iki agac kulla-
nilmis efendimiz: abanoz ve akaga¢. Aydin bakisinin israrla iizerinde
durdugu bu parca bir agag¢ govdesinin kurak bir yilda biiyiiyen halka-
sindan kesilmis: lifler nasil dagiliyor goriiyor musun? Iste surada bel-
li belirsiz bir diigiim fark ediliyor: erken bir ilkbahar giinii bir tomur-
cuk fiskirmaya ¢alismis besbelli, ama gecenin c¢iyi geri ¢ekilmeye zor-
lamis onu.”

Yiice Han o ana dek yabancimin Tatar dilinde kendisini bu kadar
akici, bu kadar rahat ifade edebildigini fark etmemisti, ama onu asil
sasirtan bu degildi.

"Iste daha iri bir delik: belki de bir kurtcugun yuvasiydi bu; tah-
takurdunun olamaz, ciinkii dogdugu andan baslayarak durmadan
oyardi agaci o, yapraklarini kemirerek agacin kesime ayrilmasina ne-
den olan bir nirtihn yuvasi olmali... Daha c¢ikintili komsu kareye tam
bitissin diye bu kenari hafifce yontmus marangoz keskisiyle..."”

Bos ve diizgiin bir tahta parcasinda okunabilecek seylerin kalaba-
hginda boguluyordu Kubilay; Polo konusmay:, abanoz ormanlarina,
nehirleri bir uctan bir uca gecen kiitiik yiiklii sallara, rihtimlara, pen-

ceredeki  kadmlara vardirnmigti bile...
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Yiice Han'in bir atlast var: saray saray, yol yol, surlari, kopriile-
ri, limanlan, kayalik yamaclariyla imparatorlugun biitiin kentlerini,
biitiin komgu kralliklari gosteriyor. Kendisinin iyi bildigi bu yerler
hakkinda Polo'nun anlattiklarindan birseyler oOgrenmeyi ummanin
bosuna oldugunu biliyor Han: Cin'in bagkenti Cambaluc'da her bi-
rinde dort tapinak ve mevsimlere gore sirayla acilan dort kap: olan i¢
ice ii¢ kare kent bulundugunu, Java adasinda ofkeli gergedanin 6ldii-
riicti boynuzuyla nasil saldirdigini, Maabar kiyilarinda deniz dibin-
den nasil inci ¢ikardiklarini zaten biliyor.

Kubilay Marcoya sorar: "Batiya dondiigiinde oradakilere de an-
latacak misin biitiin bunlari?”

"Ben konusur, konusurum,” der Marco, "ama beni dinleyen,
duymak istedigini duyar yalmizca. Senin heyecanla kulak kabarttigin
diinya baska, kendi sokaklarima dondiigiimde hamal ve gondolcularin
arasinda dolagacak hikdyeler baska olacak, eger Cenevizli korsanlara
esir diisiip macera romanlar kaleme alan bir yaziciyla ayni hiicrede
zincire vurulursam, ge¢ yasta ona yazdiracagim diinya ise bambaska
olacak. Anlatiya yon veren sey, ses degil kulaktir.”

"Zaman zaman, sesin bana sanki ¢ok uzaklardan ulasiyormus gi-
bi bir duyguya kapiliyorum; gorkemli ve dayamimaz bir simdinin
tutsagryim oysa; biitiin ortak yasam bigcimlerinin, siireglerinin sonu-
na gelip dayandigi bir simdi bu, alacaklar: yeni bicimleri bilmek de
olanaksiz. Kentleri yagatan ve belki éliimlerinin ardindan tekrar yasa-
tacak olan, gozle goériilmeyen nedenleri dinliyorum senin sesinde
ben."”

Yiice Han'in bir atlasi var: resimleri kita kita biitiin yeryiiziinii,
en uzak diyarlarin simirlarimi, gemi rotalarini, kiyi seritlerini gosteri-
yor; icinde en iinlii metropollerin ve en zengin limanlarin haritalar
var. Marco'nun gozleri oniinde atlasi karistirip duruyor Kubilay, niyeti
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onun bilgisini ssnamak. Ug kiyistyla uzun bir bogazin, incecik bir kirfe-
zin, kapali bir denizin iizerine yayimis kentte istanbul'u taniyor yolcu;
Kudiis'iin "biri alcak, biri yiiksek karsilikl iki tepe tizerinde™ kuruldu-
gunu hatirliyor; Semerkant ve bahgelerini hemen taniyip gosteriyor.

Diger kentler icin Marco, ya agizdan agiza dolasan tanimlara
basvuruyor, ya da simirli verilerden yola cikip tahminlerde bulunma-
ya calistyor: halifelerin sanjanli incisi Granada, kuzeyin temiz limani
Liibeck, abanoz agaclariyla simsiyah, fildisiyle bembeyaz parildayan
Timbuktu, milyonlarca insanin her giin elinde upuzun ekmeklerle eve
dondiigii Paris. Atlas, renkli minyatiirleriyle degisik bicimli alisiima-
dik yerlesim bélgelerini de gosteriyor: ¢éliin bir kivrimina gizlenmis,
icinden sadece palmiye tepeleri goziiken vahanin Nefta oldugu kesin;
oldiiriicii kumlar ile gelgitlerin tuza buladig1 cayirlarda otlayan inek-
lerin arasinda yiikselen sato, Mont-Saint-Michel'i diisiindiiriir ancak;
kentin surlart icinde yiikselecegi yerde, surlari icinde bir kent gizle-
yen saray Urbino'dan baska bir yer olamaz.

Atlas, ne Marco'nun ne de cografyacilarin, var mi yok mu, ya da
nerede olduklarint bilmedikleri, ama bir giin dogabilecek kentlerin bi-
cimleri arasinda mutlaka yer alacak kentleri de gosteriyor: takasin ku-
sursuz diizenini bir yildiz-kent planinda ve bu planin béliimlerinde
tiimiiyle yansitan bir Cuzco, Moctezuma saraymmin baktigr gol lize-
rinde yemyesil bir Meksiko, sogan kubbeleriyle bir Novgorod, beyaz
catilart diinyanin bulutlu catisi iizerinde yiikselen bir Lhasa. Bunlar
icin de, ne oldugu onemli olmayan dylesine birer ad soyliiyor Marco,
birer giizergdh ciziyor her biri igcin. Yer adlarmin yabanci diller degis-
tikce degistigini, at binen, araba, kayik ya da ucakla giden birinin ay-
ni yere baska baska noktalardan, bambaska yol ve rotalar izleyerek
ulasabilecegini bilir herkes. '

Kitab1 birden kapatip: "Bakiyorum kentleri bizzat gidip gordii-
glinden daha iyi taniyorsun atlas tizerinde," der imparator.

Ve Polo: "Yolculuk yapa yapa farkliliklarin kayboldugunu fark
ediyor insan: her kent biitiin oteki kentlere benziyor sonucta, bicim,
diizen ve uzakliklar degis tokus ediyor aralarinda yerler, 'bicim iz,
ince bir toz bulutu kaplyor kitalari. Oysa senin atlasin oldugu gibi
koruyor bu farkhiliklari: bir adin harflerindekine benzeyen o uyumliu
nitelik cesitliligini. "

* Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata 111, 55.
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Yiice Han'in biitiin kentlerin haritalariyla dolu bir atlasi var:
surlarint saglam temeller iizerinde yiikselten kentler; yikilmis, kumlar
altinda kalmig kentler; bugiin yerlerinde sadece yabani tavsan yuvala-
rimin acildigi, ama bir giin var olacak kentler.

Marco Polo sayfalari karistirtyor, Jericho'yu, Ur'u, Kartaca'y! ta-
niyor; bocurgatlarin cektigi Odysseusun tahta ati Skaiai Kapila-
ri'ndan gecinceye dek, Akha gemilerinin Skamandros'un agzinda, ya-
nastigi ve on yil savascilarin gemiye donmesini bekledigi yerleri goste-
riyor* Ama Troya'dan soz ederken ona Istanbul'un bicimini vermek
geliyor icinden; kurnazlikta Odysseus'tan hi¢ de geri kalmayan Meh-
met, gece vakti gemilerini Pera ve Galata'dan dolastirip akintida yiiz-
diirerek Bogaz'dan Halic'e indirinceye kadar, kenti aylar boyu siirecek
bir kusatmayla nasil sikistiracakti, bunu diisiinmek geliyor icinden. Ve
bu iki kentin karisimindan bir iiciinciisii, Golden Gate ve korfez iizeri-
ne upuzun ince kopriler uzatan, hepsi yokus biitiin yollarinda disli
tramvaylarin  tirmandigi, sari wkin, siyah ve Kizilderililerin, Yiice
Han'in imparatorlugundan cok daha biiyiik bir imparatorlukta hayatta
kalan beyazlarla birlesmelerini saglayacak ii¢ yiiz yillik uzun bir ku-
satmanin ardindan, bundan bin yil sonra Pasifik'in baskenti olarak do-
gacak ve adi belki de San Francisco olacak bir kent cikiyordu ortaya.

Atlasin soyle bir ozelligi var: heniiz bir bicimi, bir adi olmayan
kentlerin bicimini ele veriyor. I¢ ice kanallariyla yiiziinii kuzeye donmiis
hilal seklinde, Amsterdam biciminde bir kent var: Prenslerin, Imparato-
run, Senyorlerin kenti; yiiksek fundaliklar arasina kurulmus, surlarla
cevrili, kuleleriyle dimdik York bigcimindeki kent var, adina New York da
denilen, iki nehir arasindaki uzun bir adanin iizerindeki Broadway di-
sinda, hepsi diimdiiz, derin kanallara benzeyen yollariyla, cam ve celik
kulelerle tiklim tiklim New Amsterdam biciminde bir kent var.

Bicimler katalogunun sonu yok: her bicim kendi kentini bulunca-
ya kadar hep yeni kentler dogacak. Bicimler alternatiflerini tiiketip da-
gildiklarinda bagslar kentlerin sonu. "Bas'siz "son'suz meridyen ve
paralel aglari, Los Angeles, Kyoto-Osaka bicimindeki "bicim'siz kent-
ler atlasin son haritalarinda birbirine karisiyordu.

* Jericho: Filistin'de tarihoncesi donemden bir kaz1 hoyiigii; Ur: bir Siimer kenti, Kar
taca: Romalilarin aralikh ii¢ biiyiik savas sonucu haritadan sildikleri bir Kuzey Af-
rika kenti; Skaiai Kapilari: Troya kentinin biiyiik giris kapilan; Akha: Troya savasinda
Homeros'un "Yunan" icin kullandig1 genel ad; Skamandros: zaman zaman Kiigiik
Menderes'le karistirilan, Troya onlerinde denize dokiilen bir irmak, (¢.n.)
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Kentler ve oliiler 5

Her kent, Laudomia gibi, yani1 basinda, sakinlerinin adi
kendi adlariyla ayni olan bir kent daha yasatir: 6liilerin Laudo-
mia'st bu, mezarlik. Ama Laudomia'y1 biitliin diger kentlerden
farkli kilan ozellik liciiz olmasi onun, henliz dogmamaiglara ait
ugtlincii bir Laudomia'y1 icermesi.

ikiz kentin 6zellikleri {inlii. Canlilarin Laudomia's1 kalaba-
liklasip genisledikce mezarlarin yayildig1 alan da surlarin disin-
da aynen biiyiiyor. Oliiler Laudomia'smin yollan mezarcinin
arabasiyla kilikilma gecebilecegi genislikte; penceresiz binalar
bakiyor bu sokaklara; oysa yollarin konumu ve cukurlarin dii-
zeni aynen canlilarin Laudomia'sinda oldugu gibi, aileler ¢coga-
lip sikistikca duvar mezarlar1 da giderek birbiri Ustiine yigili-
yor. Canlilar glizel 6gleden sonralarda oOliileri ziyarete gidiyor,
onlarin mezar taslarinda kendi adlarini okuyorlar: burasi da
tipki canlilar kenti gibi yine bir yorgunluk, 6fke, hayal ve duy-
gular masalini1 sOyliiyor; bir farkla ki, burada her sey bir gerek-
lilige dontismis, rastlantiyla iliskisi kopmus, kataloglanarak bir
diizene sokulmus. Oyle ki canlilar Laudomia's1 bir giiven duy-
gusu aradiginda, bulacagl kesin olmasa da, kendi kendisinin
aciklamasini burada, olilerin Laudomia'sinda aramak zorun-
da: yalniz bir degil bircok Laudomia'nin, dogabilecekken dog-
mamis bircok kentin aciklamasini ya da boliik porcik, celiskili,
hayal kiriklig1 yaratan birtakim nedenleri bulacaktir burada.

Hakl1 olarak Laudomia, yeni dogacaklara da ayni genislik-
te bir alan ayirmis. Bu mekan, onlarin sonsuz kabul edilen sayi-
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lar1 ile orantili degil elbette, ama tamamiyla bos oldugundan ve
nig, ¢ikma ve yivlerin egemen oldugu bir mimariyle cevrelen-
diginden ve de yeni dogacaklara istenen boyutlari verip onlari
fare biliytlikliigiinde, ipekbocekleri veya karincalar veya karinca
yumurtalar1 gibi dislinebileceginden, onlar1 duvardaki her ¢ik-
manin, her rafin, her siitun altliginin, her siitun basgliginin lize-
rinde ayakta ya da ¢omelmis, sira sira ya da daginik bir sekilde
bir araya toplanmis, gelecekteki yasamlarinda yapacaklart is-
lerle mesgul olduklarini hayal etmeni engelleyecek hicbir sey
yok; bir mermer catlaginda bundan yiiz veya bin yil sonra hig
gorulmemis bir moday1 izleyen, 6rnegin hepsi patlican moru
maslahlar giymis ya da hepsi ustlerinde hindi tiiyu ilistirilmis
tiurbanlarla dolasan yiginlarla dopdolu bir Laudomia seyrede-
bilir, senden, dost ve diisman ailelerden, bor¢lulardan, tefeci-
lerden dogacak, kusaktan kusaga ticareti, intikamlari, agk ve ¢i1-
kar evliliklerini aynen suirdiirecek kusaklar1 taniyabilirsin ora-
da. Laudomia'da yasayanlar heniiz dogmamis Laudomia'lila-
rin evlerini ziyarete gidiyor, onlara sorular soruyorlar; adimlar
bos kubbelerin altinda yankilaniyor; sorular sessiz sedasiz ku-
ruluyor; canlilar kendilerine yonelik sorular soruyor hep, gele-
cek onlarla ilgilenmiyor; 6limiinden sonra adindan soz ettir-
mek ya da utang¢larini unutturmak isteyen herkes, davranislari-
nin hangi sonucu nasil dogurdugunu izlemenin pesinde aslin-
da; ama dikkatli baktig1 oranda zorlasiyor kesintisiz bir ¢izgiyi
yakalamasi; Laudomia'nin gelecek kusaklari, ge¢cmis ve gele-
cekten kopmus, toz taneciklerine benzeyen minicik zerreler gi-
bi goriliniyor.

Dogmamaisglarin Laudomia'si, tipki oliilerin kenti gibi hi¢bir
gliiven duygusu vermez canlilar kenti Laudomia'nin sakinleri-
ne, aksine miithis bir dehset duygusu uyandirir. Kente gelenler
diiglinceleri ontinde iki yolun acildigini goriir, hangisi daha
azap dolu bilemez: ya dogacaklarin sayisinin canlilarin ve Olli-
lerin sayisin1 fersah fersah gececegini ve her tag gozeneginde
bir stadyumun merdivenlerindeki gibi huninin duvarlarina bi-
rikmis gorinmez bir kalabaligin itisip kakistigini dusiiniirler;
ve degil mi ki her yeni kusakla Laudomia'da dogacak olanlarin
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sayis1 iki katina ¢ikiyor, her huninin icinde lizerinde heniiz
dogmamis ylizlerce insanla binlerce huninin ag¢ildigini, bunla-
rin bogulmamak i¢in boyunlarini disart uzatip agizlarini acgtigi-
n1 dislintirler; ya da bir giin Laudomia'nm tim halkiyla birlik-
te yok olacagini, bagka bir deyisle, kusaklarin belli bir sayiya
ulasincaya kadar sirayla dogmay: siirdirecegini ve bu isin bir
noktada duracagini, bu durumda olilerin Laudomia's: ile he-
niz dogmamislarin Laudomia'sinin bir arada, basasagi donme-
yen bir kum saatinin iki cam balonuna benzedigini, dogum-
olum arasindaki her geciste bir kum taneciginin boyundan gec-
tigini ve dogacak son bir Laudomia sakininin, burada bu anda
yiginin tepesinde bekleyen ve sirasi geldiginde diisecek son bir
kum taneciginin bulunacagini distintrler.
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Kentler ve gokyiizii 4

Perinzia'nin kurulusunda uygulanacak normlart belirle-
mek tlizere davet edilen gokbilginleri, mekani1 ve zamani yil-
dizlarin durumuna gore saptadilar: biri gunesin izledigi yola,
digeri goklerin etrafinda dondugu eksene gore, birbirini hag
gibi kesen dekuman ve kardo* hatlarini cizdiler, kent hari-
tasini burglar kusaginin on iki evine gore, her tapinak ve her
mahallenin iyi yildizlarin etkisini en dogru alacagi sekilde
boldiiler, gelecek bin yil icinde her birinin tam ortasina bir ay
tutulmas1 almasini hesaplayarak surlar tlizerinde kapilarin
acilacagir noktalar1 saptadilar. Perinzia yildiz dolu bir gok-
yluziunin uyumunu yansitacakti, bunun icin giivence verdiler;
doganin mantig1 ve tanrilarin liutfu bicimleyecekti sakinlerin
yazgisini.

Perinzia bilginlerin hesaplarina aynen uyularak kuruldu;
binbir tiirli insan geldi kente; Perinzia'da dogan ilk kusak,
kentin surlari iginde biiylimeye bagladi; ve dnce evlenme sonra
da dogurma cagina geldi.

Perinzia'nin sokak ve meydanlarmda sakatlara, clice ve kam-
burlara, sismanlara, sakalli kadinlara rastlarsin bugiin. Daha kor-
kung seyler de var gormedigin: ailelerin ti¢ basli ya da alt1 bacakl
cocuklarini sakladiklart bodrum ve samanliklardan boguk ciglik-
lar yukselir.

*  Decumanus ve Cardo: Eski Roma'da Kkentlerin kurulusunda baslangic ve temel
olusturan ve birbirini 90 derece kesen iki ana yol; bu diizen, yiiriiyiis kollarim
yatay hat Decumanus ve dikey hat Cardo iizerinde hareket ettiren Roma or-
dusunda da korunmustur, (¢.n.)
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Perinzia'li gokbilginleri zor bir secimle yiiz yiize: ya biitiin
hesaplarin yanlis oldugunu ve bulduklar: sayilarin gokytizini
betimleyemedigini kabul edecekler, ya da tanrilarin diizeninin
canavarlar kentinde yansiyan diizen oldugunu herkese acik-
layacaklar.
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Stirekli kentler 3

Yolculuklarimda her yil Procopia'da bir kez durur, ayni
hanin ayni odasina yerlesirim. Pencerenin perdesini araladi-
gimda gorilen o manzarayi ilk seferinden bu yana hep durup
seyretmigimdir: bir cukur, bir koprii, kiiglik bir duvar, bir livez
agaci, bir misir tarlasi, bir boglirtlen dali, bir kiimes, sar1 bir
timsek, beyaz bir bulut, trapez biciminde mavi bir gok parcasi.
1k geldigimde kimsecikler yoktu ortalarda, bundan kesinlikle
eminim; ilk kez bir yil sonra yapraklar arasinda bir kimilt1 fark
edip bir misir kocanini kemiren yuvarlak, yassi bir yiiz secebil-
dim. Bir yil sonra kii¢iik duvarin lizerinde li¢ taneydiler, geri
dondiigiimde alt1 tane olduklarini ve kucaklarinda icinde bir-
kac Uvez bulunan birer tabakla elleri dizlerinin lizerinde yan
yana oturduklarini géordiiom. Her yil odaya girer girmez perdeyi
kaldiriyor, fazladan birkag¢ yliz daha sayiyordum: asagida cu-
kurdakiler de dahil on alti; sekizi livez agacina tiinemis yirmi
dokuz; kiimestekiler hari¢ kirk yedi. Hepsi birbirine benziyor,
akilli uslu goriiniyorlar, yanaklan c¢illi, bazilarinin agzina bo-
gurtlen bulagsmis, hepsi giilimsiiyor. Kisa bir siire sonra, kop-
riinlin tamaminin yuvarlak ytizlii, kimildayacak yer bulama-
diklar1 i¢in tortop olmus tiplerle doldugunu gérdiim; misirlari
hatir hutur yiyor, sonra kog¢anlarini kemiriyorlardi.

Boylece yildan yila ¢ukurun, iivez agacinin, bogurtlen dali-
nin, sakin bir giliimseme duvarinin arkasinda yaprak cigner-
ken oynayan yuvarlak yanaklarin arasinda kayboldugunu gor-
diim. O musir tarlacigl gibi daracik bir alana kollarini dizlerine
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kenetlemis hareketsiz oturan bu kadar ¢ok insanin sigabilmesi
akil alir gibi degil. Goriundiiklerinden ¢cok daha fazla olmalilar:
timsegin sirtin1 giderek yogunlasan bir kalabaligin kapladigini
gordliim; ama kopriintin tizerindekiler birbirlerinin sirtina otur-
may1 aligkanlik haline getirdiklerinden beri daha ilerisini gore-
miyordum.

Bu yil perdeyi kaldirdigimda artik penceremin cercevesini
bir ytizler orman1 dolduruyor sadece: bir koseden 6tekine bii-
tin ytikseklik ve biitiin uzakliklardan biitiin cercevede belli
belirsiz giilimsemeleriyle, birbirlerinin omzuna dayanmis el-
lerin ortasinda duran bu yuvarlak, hareketsiz, yassi yuizler go-
riindyor. Gokyuizii de kayboldu. Pencereden uzaklagsam iyi
olacak.

Benim hareketlerim de kisitlandi. Odamda yirmi alt1 kisi
kaliyoruz: ayaklarimi oynatmak istedigimde dosemeye ¢comel-
mis oturanlar1 rahatsiz ediyorum ister istemez, sifonyerin us-
tiinde oturanlarin dizleri ve yataga sirayla dayananlarin dirsek-
leri arasinda kendime yol aciyorum: neyse ki nazik insanlar
hepsi.
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Gizli kentler 2

Raissa’'da yasam mutlu degil. Insanlar yollarda ellerini
ovusturarak yiruyor, aglayan cocuklara kiifrediyor, elleri sa-
kaklarinda nehir boyundaki parmakliklara dayaniyor, her sa-
bah koti bir rityadan uyanip bir yenisine basliyorlar. Parmak-
larin elden kayan c¢ekiclerin altinda her saniye ezildigi ya da el-
lere ignelerin battig1 tezgahlar arasinda ya da diikkkan sahipleri
ve bankacilarin hesap defterlerindeki egri buigrii say1 silitunlari
uzerinde ya da meyhanelerin ¢inko tezgdhlarinda duran dizi
dizi bos bardagin karsisinda siirlip gidiyor bu riiya, neyse ki
one egilmis baslar var da kotu bakislardan kurtuluyorsun. Ev-
lerin iginde durum daha da berbat, i¢lerine girmen de gerekmi-
yor gormek icin: pencerelerden kavga sesleri ve kirilan tabakla-
rin glrultisi geliyor.

Gene de Raissa'da, son engeli atlarken kendisine gulim-
seyen zabite asik saygideger hanimefendiye yariglarda caka
yapmak i¢in aldig1 beyaz dantel semsiyeyi iyi fiyata sattigina
sevinen semsiyeciye cardagin altindan sos dolu bir tabagi
keyifle uzatan meyhaneci kiza iskelenin tepesinden, "Glizelim
dur da banalim sunu" diye bagiran duvarcinin disurdigi
misir ekmegi parcasini kapmak icin bahgedeki kiiciik deponun
catisina atlayan kopege pencerenin birinden giilen bir cocuk
gorursiin daima; zabit mutludur, ama gokyuziinde ucan kek-
lige bakarak engellerin lizerinden ugan at1 daha da mutludur,
ressamin, kafesini acarak saliverdigi kus mutludur, filozofun
sozlerinin bulundugu kitabin o sayfasindaki minyatiirde, sari
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ve kirmizi noktalarla calisarak tiiylerini bir bir boyadiktan son-
ra kusu saliveren ressam mutludur. Soyle der filozof: "Hiziin
kenti Raissa'da da, bir canli varlig1 digerine bir an i¢in baglayip
c¢ozuluveren, sonra doniip hareketli noktalar arasinda tekrar
gerilerek anlik yeni figiirler cizen ve boylece bu mutsuz kente,
her saniye, varligindan bile habersiz oldugu mutlu bir kent
kazandiran goriinmez bir iplik dolasiyor."”
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Kentler ve gokyiizii 5

Andria Oyle bir sanatla kurulmus ki, kentteki her sokak bir
gezegenin yorlingesini izliyor, ortak yasam alanlari olan bina
ve yerler, yildiz kiimelerinin diizenini ve Antares, Alpheratz,
Kapella, Sefeidler gibi en parlak yildizlarin konumunu aynen
yineliyor. Kentin takvimi Oyle diizenlenmis ki isler, gorev ve
torenler gokkubesinin o tarihteki durumuna karsilik gelen bir
harita lizerinde gosteriliyor: boylece yerdeki glinler gokteki ge-
celerin karsilig1 oluyor.

Ayrintili ve titiz kurallarla diizenlenmis olmasina karsin
kentteki yasam, tipki gok cisimlerinin hareketi gibi dinginlik
icinde gecgiyor, olaylar insan iradesinin disinda gereklilik kaza-
niyor. Urettikleri olaganiistii seyleri ve ruhsal dinginliklerini
ovmenin yani sira Andria'lilara sunu soyledim: kendinizi hig
degismeyen bir gégiin, kusursuz bir mekanizmanin disli parca-
lar1 gibi hissettiginizden, kentiniz ve goéreneklerinizle ilgili en
kigiik bir degisiklik yapmaktan kacmiyorsunuz, anliyorum
bunu. Gordiigiim biitiin kentler arasinda Andria zaman iginde
hareketsiz kalmanin kendisine yakistig1 tek kent.

Saskin saskin baktilar birbirlerine. "Iyi de neden? Kim de-
mis onu?" Ve gotiriip, bir bambu ormaninin tizerinde yakin-
larda acilmis bir asma yolu; son hastalar da iyilestikten sonra,
simdi artik kullanilmayan eski clizam hastanesinin pavyonlari-
na tasinmis belediye kopek evinin yerinde halen yapimi siiren
bir golge tiyatrosunu; yeni kullanima ag¢ilmig nehir limanini;
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Thales heykelini; yan yollara ayrilarak dik bir yokus olusturan
kizak pistini gosterdiler bana.

"Biitlin bu yenilikler kentinizin yildizlarla uyumunu boz-
muyor mu peki?" diye sordum.

"Kentimiz ile gokylizli arasindaki karsiolum Oylesine ku-
sursuz ki, Andria'daki her degisiklik yildizlara da bazi yenilik-
ler getiriyor." Andria'daki her degisiklikten sonra gokbilimciler
teleskoplarla gokytiziinii tartyor, yeni bir yildizin dogusunu,
gokkubenin uzak bir noktasinin portakal renginden sariya don-
diigiinii, bir nebulanin genlestigini, samanyolundaki bir spira-
lin bukildigiini saptiyorlar. Her degisiklik gerek Andria'da,
gerekse yildizlar arasinda bir siirii yeni zincirleme degisiklik
yaratiyor mutlaka: kent ve gokylizii asla ayni kalmiyor.

Andria'lilarin Kkisilikleriyle ilgili iki erdem burada animsan-
maya deger: O0zgiiven ve ihtiyat. Kentteki her degisikligin gok-
ylzunilin bi¢imini etkileyeceginden kesinlikle emin olduklarin-
dan her karar 6ncesinde kendileri, kentleri ve tiim diger diinya-
lar icin dogacak risk ve yararlart uzun uzun hesapliyorlar.
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Stirekli kentler 4

Kiziyorsun bana biliyorum; hikayelerimde bir kentle 6teki
arasindaki bosluktan s6z etmiyor, bu bosluk denizlerle, cavdar
tarlalari, cam ormanlar1 ya da batakliklarla m1 kapli sdyleme-
den seni alip bir kentin tam ortasina goétiiriiyorum. Bir hikayey-
le cevap vereyim sana.

Bir giin, tinlii kent Cecilia'nin sokaklarinda, boyunlarina
cingiraklar bagli siirisiinii duvar diplerinden gitiden bir keci
cobanina rastladim.

"Ey goklerin sevgili kulu,
kentin adin1 sOyler misin bana?"

"Tanrilar korusun seni!" diye bagirdim. "Unliiler {inliisii
Cecilia kentini nasil olur da tanimazsin?"

"Bagisla beni," diye cevap verdi, "sturekli go¢ eden bir co-
banim ben. Ben ve kecilerim kentlerden geceriz bazen; ama
fark edemeyiz onlari. Otlaklarin adini sor bana, hepsini bilirim.
Kaya Cayirligi, Yesil Yamag, Golgeli Cayir. Kentlerin adi yok
benim icin: kent dedigin, yol sapaginda kecilerin urkiip dagil-
dig1, bir otlagi digerinden ayiran yerler sadece benim goéziim-
de. Ben ve kopek kosar, onlari bir araya toplariz hemen."

"Senin aksine,” dedim, "ben de sadece kentleri tanirim,
kentlerin disindaki her yer aynidir. insan eli degmemis yerler-
de her tas ve her cimen, her cimen ve her tastan farksizdir be-
nim goéziimde."

O giinden bu yana uzun yillar gecti; daha bir siirii kent
gordim, kitalart gectim. Bir giin birbirinden farksiz bir siiri

"

diyerek durdu ve sordu, "bu
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evin koseleri arasinda yiiriiyordum: kaybolmustum. Bir gece-
ne sordum: "Tanrilar korusun seni, sOyle, bilir misin neresi bu-
rasi?"

"Olmaz olaydi, Cecilia burasi!" diye cevap verdi. "Ben ve
kecilerim uzun zamandir yliriyoruz sokaklarinda, bir turli ¢i1-
kamiyoruz kentten..."

Uzun beyaz sakalina ragmen tanidim onu: bir zamanlar
rastladigim cobanin ta kendisiydi. Birka¢ uyuz keci geliyordu
ardindan, o kadar bir deri bir kemik kalmislardi ki kokmuyor-
lardi bile. COop bidonlarindaki kagitlar1 yiyorlardi.

"Olamaz!" diye haykirdim. "Ne kadar oldu bilmiyorum,
ben de bir kente girdim ve o andan beri sokaklarinda stirekli
ilerliyor, icine girmeyi siirdiiriyordum. Ama nasil oldu da se-
nin dedigin yere geldim, yoksa Cecilia'dan ¢ok uzak baska bir
kentte miydim, hala nasil cikamadim anlamiyorum."

"Birbirine karist1 yerler,” dedi ke¢i cobani, "artik her yer
Cecilia; eskiden Algak Adacayr Merasi'ydi burasi, eminim. Ke-
cilerim refiijdeki otlar1 taniyorlar."”
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Gizli kentler 3

Marozia'nin yazgisi Uizerine sorgulanan bir kdhin soyle de-
di: "iki kent goriiyorum: biri farelerin, digeri kirlangiclarin.”

Soyle yorumlandi kehanet: Marozia, en korkung farelerin
disleri arasindan dokiilen artiklari birbirlerinin agzindan kapan
fare strileri gibi, herkesin kursun dehlizler boyunca kostugu
bir kent bugiin; ama herkesin, kirlangi¢lar gibi gergin kanatlar-
la done done gosteriler yaparak, havayi sivrisinek ve minik si-
neklerden temizleyip, bir oyundaymiscasina birbirine seslene-
rek goklerde ucacagi bir cag baslamak lizere Marozia'da.

"Fare caginin sona erip kirlangi¢ ¢caginin baslayacagi an gel-
di artik," dedi en kararlilar. Gergekten de farelerin o koti ve du-
zeysiz egemenligi altindaki en silik insanlar arasinda bile, bir
kuyruk darbesiyle saydam goklere yiikselen, bicak sirtin1 andi-
ran kanatlarniyla gittikce genisleyen bir ufkun kavsini ¢izen kir-
langiclara 6zgil bir hamlenin i¢in i¢in biriktigi hissediliyordu.

Yillar sonra dondiim Marozia'ya; kehaneti coktan gercek-
lesmis goriiyor herkes; eski ¢ag gecmise gomiilmiis, yenisi en
parlak donemini yasiyor. Kent degismis elbet, belki de iyi bir
degisiklik bu. Ama benim ¢evrede gordiiglim kanatlar, altlarin-
da, agir gozkapaklarinin bakiglar lizerine ¢oktugili, cekingen,
glvensiz semsiyelerin kanatlari; aralarinda ug¢tuguna inananlar
yok degil ama yarasalara benzeyen pelerinleri ugusturarak yer-
den kalksalar ona bile razi olacaklar.

Marozia'nm saglam duvarlart dibinden ytiriirken en bekle-
medigi anda onlinde acilan bir araliktan, bir an icin goruniip
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kaybolan bambasgka bir kentin belirdigini goriiyor insan. Her
seyin sirr1 belki de hangi sozciiklerin sOylenecegini, hangi jest-
lerin yapilacagini, bunlarin sirasini ve ritmini bilebilmek; bir
bakis, bir yanit, birinin yaptig: bir isaret yetiyor, sadece yapmis
olmanin keyfi icin, kendi keyfini bagkalarina aktarmak i¢in biri-
nin bir sey yapmasi yetiyor: iste o anda biitiin mekéanlar, yiik-
seklik ve uzakliklar degisiyor, kent baska bir kent olup c¢ikiyor,
yusufcukbocegi gibi saydamlasip kristallesiyor. Ama biitiin
bunlarin bir rastlantiymigscasma, asirt onem verilmeksizin,
planli bir ig yapiyor olmanin iddiasindan uzak, ilk Marozia'nin
tas, orimcekag ve kiiften damini baglar tizerine 6rmek icin her
an donebilecegi gozden kagirilmadan yapilmasi gerekiyor.

Kehanet yaniliyor muydu acaba? Belki evet, belki hayir.
Ben soyle yorumluyorum onu: Marozia iki kentten olusuyor:
farelerin ve kirlangi¢larin kenti; zaman icinde ikisi de degisi-
yor; ama aralarindaki iliski hi¢ degismiyor: kirlangi¢ kenti, fare
kentinden kurtulmak ilizere olanin adi.
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Stirekli kentler 5

Pentesilea'y1r anlatmak icin 6nce kentin girisinden s6z et-
meliyim sana. Dogal olarak sen, heybelerine yan yan ve diis-
manca bakan gimriik memurlarinin bekledigi kapiya adim
adim yaklasirken, tozlu bir ovada bir sur ¢emberinin ytuikseldi-
gini diisiineceksin. Kapiya ulasincaya kadar kentin disindasm,
stislii bir kemerin altindan geciyorsun ve iste icindesin artik;
kentin tok yogunlugu kusatir seni; tasina islenmis bir sekil var
ki ¢entikli cevresini izlediginde sirrin1 agikliyor.

Buna inanirsan yanilirsin: Pentesilea'da durum farkli. Saat-
lerce yiurir, kentin ortasinda misin yoksa hala disinda misin
anlayamazsin. Algak kiyilar1 batakliklarin icinde kaybolan bir
g0l gibi Pentesilea, ovanin icinde erimis, corbaya benzeyen bir
kent; kilometreler boyu genisleyip yayiliyor ¢evreye: glr cayir-
larin i¢inde, tahta perdeler ve kiiciik teneke catilar arasinda sirt
sirta vermis soluk binalarit var. Zaman zaman yol kenarinda,
disleri dokiilmiis bir tarak gibi ince uzun cepheleriyle alcakli
yiksekli yapilarin kalabaliklagsmasi, kentin ilmeklerinin o nok-
tadan sonra siklasacagi anlamina geliyor diye diistiniirsiin. Bi-
raz daha yuriirsiin, bagka bog alanlar, sonra atdlye ve depolarla
pas renginde bir dis mahalle, bir mezarlik, atlikarincalariyla bir
panayir, bir mezbaha cikar karsina: kellesmis kirlarin benek be-
nek acildig1 yerlerde kaybolan, yikik dokiik dikkanlarin sira-
landig1 bir yoldan gecgersin.

Rastladiklarina: "Pentesilea'ya nasil gidilir?" diye sordu-
gunda, elleriyle genis bir daire ¢izerler, hicbir anlam veremez-
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sin: "Burasi" ya da "Daha ileride" veya "Biitiin buralar" dahasi
"Tam ters tarafta" anlamina gelebilir.

"Kent" diye 1srarla sorarsin.

"Biz her sabah calismaya geliyoruz buraya,” diye cevap
verir bazilari, Otekiler: "Uyumaya doniiyoruz buraya biz," der-
ler.

"Peki ya yasadiginiz kent?" diye sorarsin.

Bazilar kollarin1 capraz yonde havaya kaldirip cesit ¢esit
evlerin ufuktaki opak yiginini1 gostererek "Oralarda bir yerde
olmal1” derken, otekiler sivri canlariyla arkanda duran bir ha-
yalet kenti gosterirler.

"Fark etmeden gectim mi acaba?"

"Hayir, biraz daha ilerle istersen."

Dis mahallelerin birinden oOtekine ge¢meyi slirdiiriirsiin
boylece ve Pentesilea'dan ayrilma vakti gelir ¢atar. Seni kentten
cikaracak sokagi sorarsin; ¢evreye siit rengi lekeler gibi yayilan
dis mahalleleri bir bir gegersin; gece olur; bazen tek tiik, bazen
bircok pencerede 1s1k yanar.

Bu kirik dokiik cevrenin bir kivriminda ya da bir cukurun-
da sakli, kente daha 6nce de gelmis birinin taniyip animsayabi-
lecegi bir Pentesilea var mi1, yoksa Pentesilea sadece kendisinin
dis mahallesi de, merkezi her yer mi, anlamaktan vazge¢mis-
sindir artik. Simdi seni yiyip bitiren soruyla daha da daralir
icin: Pentesilea'nin disinda bir disar1 var m1? Yoksa kentten ne
kadar uzaklasirsan uzaklas, disina asla ¢ikamadan, bir limbo-
dan* digerine mi geciyorsun yalnizca?

* Limbo: Katolik ilahiyatinda, 6ldiikten sonra sonsuz cezaya carptirllmamakla bir-
likte, Cennet'te Tanr1 huzurunda yasama sevincinden yoksun birakilan ruhlarin
yasadiklar yer. (c¢.n.)
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Gizli kentler 4

Pespese istilalar, tarihinin ¢aglan boyunca Teodora kentine
cok sikint1 ¢ektirdi; yenilip kovalanan her digsmanin ardindan
bir yenisi gli¢leniyor, sakinlerin zaten zarzor surdirdiikleri
yasamlarini tehdit ediyordu. Gokyiiziinii akbabalardan temiz-
ledikten sonra yilanlarin yayilmasiyla ugrasmak zorunda kal-
dilar; ortiimceklerin yok edilmesi sineklerin kara bulutlar gibi
uremesine yol acgti; akkarincalara karsit kazanilan zafer, kenti
tahtakurtlarinin yonetimine birakti. Kentle uzlagamayan tiirler
bir bir boyun egdiler ve soylar tiikkendi. Balik pullarini, kap-
lumbaga ve deniz hayvani kabuklarini yolup sokerek, cekirge
kanatlarin1 ve tiiylerini koparip atarak insanlar Teodora'ya,
bugiin hala onun en belirgin 6zelligi olan seckin bir insan kenti
imgesini verdiler.

Ama kesin zaferin, kente sahip c¢ikmak icin insanlarla
doviisecek son tiirlin, yani farelerin mi olacagi konusu uzun
yillar kesinlige kavusmadi onceleri. Insanlarin yok etmeyi
basardiklar1 her kemirgen kusagindan hayatta kalan birkagi,
daha yirekli, kapanlara meydan okuyan, her turlii zehire
bagisiklik kazanmis yeni bir kusak yetistiriyordu. Birkac¢ hafta
icinde Teodora'nin bodrumlar1 ve yeralt1 galerileri yaygin bir
tarla ve lagim faresi ordusuyla dolup tasiyordu. Insanin
yaratic1 ve canice dehasi son bir kiyimla dismanlarin ustiin
yasama yeteneklerinin ustesinden geldi sonunda.

Kent, bagka tiirlii soyleyecek olursak hayvanlar dleminin o
buiytik mezarligi, steril ve tertemiz, son pireleri ve son mikrop-
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lartyla birlikte gdémiilen son leslerin iizerine kapandi. Insan,
kendi eliyle altiist ettigi diinyanin diizenini yeniden kurmustu
sonunda; onu yeni tehlikelere atacak baska hicbir canli tiirii
kalmamisti. Bir zamanlar yasamis hayvan tiirlerinin anisina
Teodora kiitliphanesi, raflarinda Buffon ve Linnaeus'un cilt-
lerini saklayacakti.

En azindan Teodora sakinleri boyle inaniyorlardi, ¢oktan
unutulmus hayvan tirlerinin uzun bir kig uykusundan uyan-
makta olduklar1 hi¢ gelmiyordu akillarina. Bugiin soyu tiiken-
mis turlerin dizgesinden c¢ikarildigindan beri uzak, gizli
koselerde caglardir suirglinde yasayan oteki tiirler, eski kitap-
larin sakli durdugu kiitiphane bodrumlarindan gin 1s181na
cikiyor, stitun basgliklarindan ve yagmur oluklarindan athiyor,
uyuyanlarin yatak basuclarina tiniiyordu. Sfenksler, insan bas-
I1 kus govdeli canavarlar, ates kusan canavarlar, ejderhalar,
yan kec¢i yar1 geyik acayip yaratiklar, kadin basli kus govdeli
yaratiklar, dev suyilanlari, tek boynuzlu atlar, sahmaranlar
kentlerine sahip cikiyorlardi.
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Gizli kentler 5

Kiyma makinesi disglilerini triglifler, abak ve metoplarla
susleyen (cilalamada caligsanlar, ¢cenelerini tirabzanlardan yuka-
riya kaldirip revaklari, genis merdivenleri ve tapinak girislerini
seyrettiklerinde kendilerini daha bir tutsak, daha bir kii¢iik his-
sederler), kotlilerin kenti Berenice'yi anlatmak yerine, gizli Be-
renice'den, diikkdnlarin log arka odalarinda ve merdiven altla-
rinda, bulduklar rastgele malzemeyle, kocaman disli ¢carklarin
arasina (bunlar durdugunda hafif ve ritmik bir tik tik sesi, kenti
yeni, dakik bir mekanizmanin yonettigini haber verecek) sar-
masik gibi tirmanarak sokulan bir boru, makara, piston ve kar-
s1 denge agirliklar1 aginin iplerini birbirine baglamaya calisan
iyilerin kentinden s6z etmeliyim sana: Berenice'deki kotiilerin,
kenarina uzanarak, gliclii bir belagatla entrikalarini1 ilmek il-
mek ordiikleri, yikanan odaliklarin dolgun govdelerini sahiple-
niri bakislarla suzdikleri hamamlarin mis gibi kokan havuzla-
rin1 dile getirmek yerine, kotlilerin gammazlamalarindan ve
yenigerilerin baskinlarindan kurtulmak i¢in daima 6zel bir dik-
kat gosteren iyilerin konugsma bicimleri, 6zellikle de virgiil ve
parantezleri sOyleyis bicimleriyle; karmasik ve alingan ruh du-
rumlarindan kag¢inarak koruduklar: kati ve masum adetleriyle;
ve de piringli kereviz c¢orbasi, haslanmis kuru bakla, kabak ci-
cegi kizartmasi gibi eski bir altin ¢ag1 ¢agristiran basit ama leziz
yemekleriyle nasil da hemen fark edildiklerini anlatmaliyim.

Bu verilerden hareketle, gelecekteki Berenice'nin, seni bu-
gunki haliyle kent hakkinda toplanabilecek blitiin bilgilerden
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daha cok gercege yaklastiracak bir imgesi kurulabilir. Yeter ki
simdi sOyleyeceklerimi aklindan ¢ikarma: her iyiler kentinin to-
humunda bir kot tohum gizli; iyi olmanin verdigi giiven ve
gurur bu tohum: gereginden fazla iyi olduklarini iddia edenler-
den de iyi olmak. Ciinkii bu giiven ve gurur, kin, rekabet, mi-
silleme gibi duygulara dontisecek, kotiilerden kiiciik intikamlar
alma gibi dogal bir arzu, onlarin yerinde olma ve ayni seyleri
onlara yapma tutkusu haline gelecektir. Ilkinden daima farkli
olsa da, bir bagka kotiiler kenti, kotii ve iyi Berenice'lerin cift
katli kilifinda kendine bir yer acar boylece.

Biitiin bunlardan sonra gozunde c¢arpik bir imge olusmasi-
n1 istemiyorsam, gizli iyi kentin icinde gizliden gizliye filizle-
nen bu koti kentin gizli bir ozelligine ¢cekmeliyim dikkatini:
hentiz kurallara baglanmamis, kotiiliigiin kilifi olmadan onceki
halinden de daha iyi bir kenti yeniden kurma yetisine sahip
gizli bir iyilik sevgisinin -pencerelerin heyecanla birden acil-
masi gibi- uyanma olasiligi. Ancak bu yeni iyilik tohumunun
icine dikkatle baktiginda, tipki iyiligi kotiliikten gecerek ortaya
koyma egilimi gibi buylylp yayilan kii¢iik bir leke kesfedecek-
sin, belki de dev bir metropoliin tohumu bu leke.

Benim bu konugsmamdan, gercek Berenice'nin, zaman igin-
de sirayla bir iyi bir kotii olmus degisik kentlerin bir devami ol-
dugu sonucunu c¢ikarabilirsin. Oysa seni uyarmak istedigim
sey bagka: gelecegin tiim Berenice'leri su anda zaten varlar: ig
ice, sikisik ve kalabalik, kordugiim olmusglar.
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Yiice Han'in atlasinda, heniiz kesfedilmemis ya da kurulmamis,
ama diigiinceyle gidip goriilen vaat edilmis topraklarin haritalari da
var: Yeni Atlantis, Utopya, Giines Ulkesi, Oceana, Tamoe, Armoni,
New-Lanark, Icaria.

Kubilay Marco'ya sordu: "Sen ki cevreyi kesfedip gostergeleri go-
riiyorsun, soylesene bana, iyi riizgdrlar bu geleceklerin hangisine sii-
riikliiyor  bizi?"

"Bu limanlar icin bir rota ¢izemem harita iizerinde, ne de yana-
sacagimiz giiniin kesin tarihini verebilirim. Ilgisiz bir manzaranmin or-
tasinda agilan bir aralik, siste yaniveren isiklar, gidip gelirken rastla-
san iki kiginin arasinda gecen bir konusma yeter bana bazen; oradan
yola ¢ikip bir biitiiniin parcalarini, zaman araliklarimin ayirdigi anla-
ri, birbirinin gosterdigi, ama kime ulastigini bilmedigi isaretleri bir
araya getirerek kusursuz kenti parca parca kuracagimi diisiiniirim.
Yolculugumun sonundaki bu kentin mekdn ve zaman icinde, bazen
daha seyrek bazen daha yogun da olsa, siireklilikten yoksun oldugunu
soyliiyorum diye, onu aramaktan vazgecilebilir sanma sakin. Kim bi-
lir, belki de biz burada konugurken imparatorlugunun simirlar icinde
bir yerlerde dogmakta bu kent; istersen bulabilirsin onu, ama ancak
benim sdyledigim sekilde."”

Yiice Han atlasinda kdbus ve beddualarla tehditler savuran kent-
lerin haritalarini  karistirmaya baslamigti bile: Enoch, Babil, Yahoo,
Butua, Brave New World.*

Soyle der: "Yanagacagimiz son liman, o cehennem kenti olacak ve
giderek daralan bir spiral boyunca kasirga bizi orada dibe cekecekse
her sey bosuna."

* Calvino ilk béliimde olumlu, ikinci b6liimde ise olumsuz iitopyalardan so6z eder;
Bunlar, Utopya (More), Giines Ulkesi (Campanella), Armoni (Fourier), New
Lanark (Galbraith), Enoch (incil), Yahoo (Swift), Brave New World (Huxley) gibi

hemen hepsi edebiyat diinyasinin basyapitlarina konu edilmis iiitopik kentlerdir.

(¢.n.)
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Ve Polo "Biz canlilarin cehennemi gelecekte var olacak bir sey
degil eger bir cehennem varsa, burada, coktan aramizda; her giin
icinde yasadigimiz,birlikte, yan yana durarak yarattigimiz cehen-
nem. Iki yolu var aci cekmemenin: Birincisi pek cok kisiye kolay gelir:
cehennemi kabullenmek ve onu gérmeyecek kadar onunla biitiinles-
mek,ikinci yol riskli siirekli bir dikkat ve egitim istiyor; cehennemin
ortasinda cehennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldu-
gunda tanmimay! bilmek, onu yasatmak, ona firsat vermek."
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Modern diinyanin masal anlaticisi Italo Calvino’nun
Tiirkcede uzun stiredir goriinmeyen kitabi
Gériinmez Kentler, tekrar elimizin altinda... Kubilay
Han’in atlasinda yolculuk eden Marco Polo...
Batinin doguyu goren goziintiin kurdugu hayaller bir
yanda, modern kentin icinden ¢ikilmazlig: ve

elecedi ote yanda...
g g )

“Kitap bir alan; okur i¢ine girmeli, dolanmali, belki
kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada bir ¢ikus
hatta bir¢ok ¢ikis bulmah. Kitap, disan ¢ikabilmek

icin bir yola koyulma elanag.”

Okar, kitabi eline aldiginda, yazarin kentleri
arasinda dolanacagindan, éniine altin harflerle
sunulan olasiliklan yutacagindan, sonunda
okuduklarini kendi zihnindeki ideal kentlere
ekleyeceginden emin olmali. Okur, kitaby,
miumnkiinse, biytk bir caddenin kenarina dizilmis
kahve masalarindan birine iliserek okumals;

goz ontndeki gergekle, g6z dniindeki kurguyu
daha iyi gorebilmek icin...

“Belki de kent yasamumn kriz noktasina
yaklasmaktayiz ve Girinmez Kentler, yasanmaz hale
gelen kentlerin kalbinden dogam bir raya.”
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