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Arjantinkarıncası,	Emlak	Vurgunu,	Kirli	Hava	Bulutu	ve	diğerleri
 

 
Italo	Calvino	1923’te	Küba’da	İtalyan	bir	ailenin	çocuğu	olarak	doğdu.	Oğulları	iki	yaşındayken,	Calvino	ailesi	İtalya’ya	döndü	ve	San

Remo’ya	yerleşti.	Savaş	sırasında	Direniş	hareketine	katılan	Calvino	savaştan	sonra	Komünist	Parti’ye	girdi.	Yirmili	yaşlarında,	Einaudi
Yayınevi	 için	 çalışan	 anti-faşist	 entelektüellerle,	 özellikle	 de	 Cesare	 Pavese	 ile	 ilişki	 kurdu.	 Daha	 sonra	 1945	 yılında,	Aretusa	 isimli
dergide	onun	ilk	öykülerinden	birini	yayımlatan	Pavese	olmuştur.	Yazarlığın	yanı	sıra	gazetecilik	yapan,	editör	olarak	Çalışan	Calvino,
çeşitli	gazete	ve	dergilerde	yayımlanan	yazılarıyla	savaş	sonrası	İtalyan	edebiyatının	önemli	isimlerinden	biri	haline	geldi.	1972	yılında,
İtalya’nın	en	prestijli	edebiyat	ödüllerinden	biri	olan	Feltrinelli	Ödülü’nü	kazandı.	Calvino,	1985	yılında	geçirdiği	beyin	kanaması	sonucu
Siena’da	öldü.	Başlıca	Yapıtları:	Ağaca	Tüneyen	Baron	(1957),	Varolmayan	Şövalye	(1959),	Marcovaldo	 ya	 da	 Kentte	 Mevsimler	 (1963),
Kozmokomik	 Öyküler	 (1965),	Görünmez	 Kentler	 (1972),	Kesişen	 Yazgılar	 Şatosu 	 (1973),	Bir	 Kış	 Gecesi	 Eğer	 Bir	 Yolcu 	 (1979),	 Palomar
(1983),	Amerika	Dersleri	(1988).	Italo	Calvino’nun	eserleri,	YKY	tarafından	bir	külliyat	olarak	yayımlanmaktadır.
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Yayın	Notu

Italo	Calvino’nun	bu	baskıya	temel	alınan	I	Racconti	adlı	öykü	seçkisi,	tematik	bir	bütünlük	içeren	dört	bölümden	oluşmaktadır:	Zor	Hayaller,	Zor	Anılar,
Zor	Sevdalar	ve	Zor	Yaşam.

Zor	Hayaller
“Büyük	Balıklar,	Küçük	Balıklar”,	“Gerçeği	Bilen	Birisi	Hiç	Çıkmadı”,	“Şaka	Uzayınca	Tadı	Kaçar”,	“Kalleş	Uǆ lke”,	“Sen	Iǚşine	Bak,	Her	Şey	Yolunda”,	“Yolgeçen

Hanı	Gibi	Bir	Yatak”,	“Fabrikanın	Tavuğu”,	“Rakamların	Gecesi”	ve	‘“Bayan	Paulatim”	Türkçede	ilk	kez	yayımlanmaktadır.
“Komutanlığa	Yürüyüş”	ve	izleyen	beş	öykü	ile	“Pastanede	Soygun”,	“Köpek	Gibi	Uyuyoruz”,	“Dolarlar	ve	Kadınlar”,	“Kedi	ve	Polis”	öyküleri	Karga	Sona

Kaldı’da	(Can	Yay.	2000);	“Mantarlar	Kentte”	ve	izleyen	dokuz	öykü	Marcovaido	ya	da	Kentte	Mevsimler’de	(Can	Yay.	1991;	YKY,	2004)	yer	almıştır.

Zor	Anılar
İlk	beş	öykü	Karga	Sona	Kaldı’da	yer	almıştır;	izleyen	üç	öykü	ise	Savaşa	Giriş’in	(Can	Yay.	1998)	tamamıdır.

Zor	Sevdalar
Bu	bölüm,	Zor	Sevdalar	(Can	Yay.	ilk	basım	1991)	kitabında	yer	alan	dokuz	öyküden	oluşmaktadır.

Zor	Yaşam
Bu	bölümde	yer	alan	üç	uzun	öykü	de	Türkçede	ilk	kez	yayımlanmaktadır.
 



SUNUŞ
 
 
 
Öyküler’in	 ilk	 baskısı	 Einaudi	 Yayınevi’nce	 (Torino)	 Kasım	 1958’de	 yayımlanmıştı.	 Calvino	 kitabı	 dört	 bölüm

halinde	düzenlerken,	daha	önceki	derlemelerinin	neredeyse	hepsini	bu	baskıda	bir	araya	getirmişti:	Karga	Sona	Kaldı
(1949);	Savaşa	Giriş’teki	(1954)	üç	özyaşamöyküsel	öykü;	Marcovaldo’nun	ilk	on	öyküsü;	“Zor	Sevdalar”	dizisindeki
dokuz	serüven;	dergilerde	çıkan	üç	kısa	roman;	çeşitli	yerlerde	yayımlanmış	ve	o	güne	dek	kitaplaştırılmamış	öteki
öyküler.

Öyküler’in	bu	basımının	sunuş	yazısı	olarak,	Calvino’nun	Floransa’daki	Vieusseux	Merkezi’nde	23	Mart	1959’daki
konuşmasının	metnini	 yayımlıyoruz;	metin,	 daha	 önce,	 ilk	 dört	 satırı	 dışında,	Marsia	 dergisinin	Ocak-Nisan	1959
sayısında	“Yazmadığım	Öyküler”	başlığıyla	yayımlanmıştı.1

 
 
Yazmadığım	Öyküler
Kişi	kendi	yapıtları	üzerine	hiçbir	şey	söylememeli.	Sözü	onlara	bırakmakla	yetinmeli.	Oǆ yküleri	derleyip	bir	kitap

oluşturmak,	onlara	bir	düzen	vermek,	onları	gruplandırmak,	sıralanışında	bir	anlam	aramak,	başlıklar,	genel	tanımlar
bulmak	bile;	yaratıcı	yapıtın	sesi	üzerine	-bu	ses	ister	gür,	ister	cılız	olsun-	açıklayıcı	türden	bir	ses,	farklı	bir	niyet
oturtmak,	 okurun	 özgürlüğüne	 müdahale	 etmek,	 kısacası,	 eleştirmenin	 uğraşının	 bir	 parçasını	 oluşturan,	 ama
yazarın	görevini	tamamen	aşan	işlemlerde	bulunmak	demektir.	Iǚşin	güzel	yanı	şu	ki,	eleştiri	birçok	durumda,	yazarın
mesleğini	çalmasına,	kendi	yapıtını,	tanımlamak	istemesine	hiç	de	karşı	çıkmaz;	eleştirinin	hemen	öne	atılıp	başka
okuma	doğrultuları,	başka	tanımlar,	yapıtlar	arasında	başka	ilişkiler	önermesi	beklenir,	oysa	ona	verilen	ilk	tutunma
noktasını	kabul	eder,	yazarın	çizdiği	yolu	açımlamakla	yetinir.	Sözgelimi,	kitabını	böldüğüm	dört	bölümün	başlığına
da	“zor”	sıfatını	koydum.	Niçin?	Çünkü	yazdığım	şeyler	konusunda	“kolaylık”tan,	“mutluluk”tan,	“mutlu	kolaylık”tan,
“kolay	mutluluk”tan	söz	edildiğini	duymaktan	bıkmıştım.	Bu	nedenle,	her	yere	“zor”	sözcüğünü	yazdım:	O	 âna	dek
yazılanından	alabildiğine	uzak	bulduğum	bu	sıfatı,	yaşamın	bana	ulaşılmaz	gibi	görünen	bu	boyutunu,	bu	yönünü.
Sonuç	mu?	Harika.	Eleştirmenlerin	hemen	hepsi,	gözlerini	kırpmadan,	zorluk	kavramının	her	zaman	benim	anlatımın
temel	 ve	 sürekli	 özelliği	 olduğuna	 bir	 ağızdan	 yemin	 ettiler.	 Buna	 sevinmem	 gerekirdi,	 ama	 kuşkum	 sürüyor:	 Bu
başlıklarda	“zor”	sıfatının	yerine	“kolay”	sıfatını	kullanmış	olsaydım,	hiçbir	şey	değişmeyecek,	herkes	gene	yüzde	yüz
katılacaktı.	Böylece,	başladığım	noktaya	dönmüş	oldum;	dünya	hakkındaki	ve	dünyayla	ilişki	hakkındaki	kuşkum	-her
şey	zor	mu,	güç	veren	ya	da	silahsız	bırakan	bir	zorlukta	mı;	yoksa	her	şey	kolay	mı,	coşku	veren	ya	da	düş	kırıklığına
uğratan	 bir	 kolaylıkta	mı?-	 çözüme	 kavuşmadı,	 bu	 etik-kozmik	 sorgulamam	yanıtsız	 kaldı.	 Çaresi	 yok:	 Iǚnsanın	 bu
işleri	tek	başına	halledebilmesi	gerekiyor.

Demek	ki,	 insan	kendi	yapıtları	 üzerine	asla	hiçbir	şey	söylememeli:	Yapıtların	sayılı	sözcüklerinden,	hepsi	de
zorunlu	olması	gereken	-öyle	ki,	ne	bir	sözcük	eklenebilsin,	ne	çıkarılabilsin-	sözcüklerinden	fazla	tek	bir	sözcük	bile.
Hermetizm	 döneminde	 bunlar	 gayet	 iyi	 biliniyordu.	 Montale’nin	Occasioni’ye	 (Fırsatlar)	 notlarını	 hatırlıyor
musunuz?	Genç	bir	okur	olarak,	özellikle	çetin	ceviz	bir	şiiri	okuduktan	sonra,	hemen	kitabın	sonundaki	o	küçücük
notlar	 sayfasına	 bakıyordum,	 bir	 yardım,	 bir	 destek	 var	 mı	 diye.	 Hayır,	 beklediğimiz	 şey	 hakkında	 hiçbir	 şey
söylemeyen	 tutumlu,	 özlü,	ketum	notlardı	bunlar,	 ama	burada	da	bize	doğru	dersi	veriyordu:	Kendi	başına	hallet!
Belki	de	aldığımız	en	iyi	dersti	bu.

Biz	 şimdi	 farklı,	 daha	 hercai,	 açımlamaya,	 söylemler	 oluşturmaya,	 edebiyatı	 bir	 söylem	 olarak	 görmeye	 daha
yatkın	bir	edebiyat	dönemindeyiz.

Ama	 edebiyatın	 söylemi	 her	 zaman	 tektir;	 dünyanın	 gerçekliği,	 dünyanın	 gizli	 kuralı,	 yaşamın	 amacı,	 ritmi
üzerine	söylemdir.	Hiç	bitmemiş	olan	bir	söylemdir	bu,	dönem	değiştikçe	 insanlar	onu	yeniden	gündeme	getirme
gereğini	duyarlar,	çünkü	gerçeklikle	ilişkiye	girme	tarzımız	sürekli	olarak	değişir.

 
Okumak	 üzere	olduğunuz	kitabın	 tek	 amacı	 var:	 1945’te	 yazınsal	 deneylerine	başlayanlar	 arasından	birisinin,

nasıl	 o	 zamandan	 bugüne	 kadar,	 yaşamın	 bir	 çeşnisini,	 bir	 parıltısını,	 bir	 gıcırtısını,	 bir	 temposunu	 yakalama
serabının	 peşinden	 koştuğuna	 tanıklık	 etmek.	 Iǚçinde	 yaşadığımız	 dönem,	 dünya	 üzerine	 büyük	 açıklamalara	 da,
büyük	romanlara	da	pek	elverişli	değil;	evrenin	gizini,	bir	karınca	gözünün	sayısız	kesitindeki	gibi,	dev	dinozorun
bütün	iskeletini	yeniden	kurmak	için	yararlandığımız	omurga	fosilindeki	gibi	yakalamaya	çalıştık.

Ben	başladığımda,	yazmak	kolaydı.	Sözler	ile	şeyler	arasında,	olguların	gücü	ile	üslup	arasında,	nesnel	dünya	ile



öznel	 dünya	 arasında	 büyük	 bir	 fark	 yoktu.	 Yaşam,	 çevremizde	 öykülerle	 dolup	 taşıyordu.	 Yazdığımız	 öykülerin
birçoğu,	 partizan	 kamplarında	 ya	 da	 savaştan	 hemen	 sonra	 trenlerin	 üçüncü	 mevkilerinde	 dinlediğimiz	tales	 of
hearsay’di,	 yani	 “kulaktan	 dolma	 öyküler”di.	 Anlatmaya,	 aynı	 zamanda	 o	 anlatım	 tarzlarını,	 biçimlerini	 seçmeye
yönelik	toplu	bir	dürtü	söz	konusuydu.	Artık	o	zamanki	gibi	yazmayı	başaramayacağım	kesin;	bunun	tek	nedeni,	o
zaman	daha	genç	olmam	ve	 şeylerin	 gözüme	basit	 görünmesi	de	değil.	Gerçekliği	 yoğun	bir	 araçlar	 ekonomisiyle
aktarma	olanağı	sağlayan	o	gerilim,	tarihsel	bir	gerilimdi,	tek	tek	yazarların	yazı	sanatından	önce,	dünyaya,	zamana
içkindi.	Çok	geçmeden,	bunun,	çok	çabuk	yağmalayıp	tüketeceğim	geçici	bir	“mülk”	olduğunu	fark	ettim.	O	zaman	hâlâ
bunun	“deneyim”le	özdeşleştiğine	inanıyordum:	Partizan	döneminin	deneyimini	kullandıktan	sonra,	anlatımızı	neyle
besleyecektik?	 Amerikan	 diye	 tanımlayabileceğimiz	 bir	 öykücüler	 okulu	 vardı;	 bu	 okul,	 başarısı	 kesin	 bir	 yöntem
öneriyordu:	Deneyimleri	çoğaltmak,	yolculuk	etmek,	hareketli	şeylerin	olduğu	yerlerde	bulunmak.	Yazma	da,	bunun
sonucu	olarak	ortaya	çıkacaktı.	Benim	yazmaya	başladığım	sıralarda,	bu	anlayış	doruk	noktasındaydı.	Oǆ yleyse,	artık
savaş	 bittiğine	 göre,	 yazmaya	 devam	 etmek	 istiyorsak,	 ne	 yapmalıydık?	 Daha	 o	 zamandan	 kendini	 göstermeye
başlayan	yeni	çatışmaların	patlak	vermesini	mi	izlemeliydik,	Sicilya’ya	gidip	Giuliano’nun	bağımsızlık	hareketine	mi
katılmalıydık	ya	da	Filistin’e	gidip	Araplara	ve	Iǚngilizlere	karşı	savaşmalı	mıydık?	Ama	bizim	için	salt	serüven	olurdu
bu,	çünkü	ne	Sicilyalıydık,	ne	de	Iǚsrailli.	Ve	temelsiz,	kozmopolit	serüvenler,	aradığım	gerçeklik	değildi.	Bunu	kendi
başıma	 anlamamış	 olsaydım,	 Cesare	 Pavese	 vardı:	 O	 bize,	 ancak	 yazınsal	 amaçlar	 olmaksızın	 yaşananlardan	 şiir
çıkarılabileceğini,	 ancak	 sahici	 köklerimizin	 olduğu	 yerde	 yaprak	 ve	 meyve	 verebileceğimizi	 sürekli	 olarak
yineliyordu.

Oǆ teki	 yol,	 kişinin	 kendi	 bölgesinin,	 tükenmez	 halk	 ve	 köy	 sahnesinin	 oluşturduğu	 gerçeklik	 madenine
başvurmaktı:	O	Iǚtalyan	Yeni	Gerçekçiliği	yıllarında,	bölgesel	gerçekçilik	konularına	geri	dönüş	eğilimi	güçlüydü.	Ama
bölgesel	 gerçekçilik,	 aradığım	 gerçeklik	 değildi.	 Bölgecilik,	 tarihe	 göre	 hep	 bir	 adım	 geridedir	 ve	 beni,	 kendi
köklerimden	yola	çıksam	da,	bir	yurt	ve	bir	deneyimde	tarihle	koşut	giden	şeyler	ilgilendiriyordu.

Savaşım	verdiğim	siyasal	kesimin	eğilimi,	edebiyatta	halkı	temsil	etmekti;	bu	temsil,	belgesel	nesnelliği,	olumlu
duygular	 zenginliği	 ve	 öğretici	 sıcaklıkla	 dengelemeliydi.	 Ama	 toplumsal	 gerçekçilik,	 aradığım	 gerçeklik	 değildi:
Devrimci	harekette	zaten	bilinen	bir	ahlakın	betimlenmesi	beni	dün	de	ilgilendirmiyordu,	bugün	de	ilgilendirmiyor;
beni	 ilgilendiren,	 tarihin	mantığının	paradoksal	 işleyişi.	 Siyasal	dergilerde	yayımladığım	 öyküler,	 giderek	gerçekçi
yoğunluklarını	 yitiriyor	 ve	 çizgisel	 öğeyi,	 simetrik	 etkileri,	 hisseli	 kıssaya	 ya	 da	 masala	 özgü	 geometriyi
vurguluyordu.	Dikkatinizi	çekerim:	Onları	besleyen,	siyasal	neden	olduğu	ölçüde	böyle	oluyordu	bu.	Bugün	de,	gerçek
devrimci	 edebiyatın	 ancak	 fantastik,	 hicvedici	 ya	 da	 ütopyacı	 olabileceğine	 ve	 “gerçekçilik”in	 sık	 sık	 tarihe	 bir
güvensizlik	öğesini,	geçmişe	doğru	bir	eğilimi	-soylu	bir	biçimde	de	olsa	gerici,	sözcüğün	en	olumlu	anlamıyla	da	olsa
tutucu	bir	eğilimi-	beraberinde	getirdiğine	inanıyorum.

Dolayısıyla,	beni	masala	yönelten,	anlatıdaki	akıl	ve	 irade	öğesini,	düzeni,	geometriyi	vurgulama	gereksinmesi
oldu.	Masalın,	fantastik	öykünün	yolu,	geçici	heves	ve	kolay	bir	yol	değildir:	Salt	gerçeküstücü	keyϐilik	yönüne	fazlaca
kayılırsa,	katı	bir	ahlaki	ya	da	tarihsel	alegori	şeklindeki	zorunlu	oyunla	sınırlı	kalınırsa,	sonuç	tam	bir	felaket	olur.
Fantastik	 olanın,	 kâğıttan	 bir	 tiyatro	 dekoru	 olmaması	 için,	 bellekle,	 zorunlulukla,	 kısacası	 gerçeklikle	 bezenmiş
olması	gerekir.

Dolayısıyla,	 ilk	 öykülerimi	yazdığım	dönemde	öylesine	basit	ve	doğrudan	görünen	gerçeklik,	giderek	daha	çok
elden	 kaçan	 bir	 beyaz	 balina	 haline	 geliyordu.	 Gerçekliğin	 iskeletini	 yakalamak	 istediğimde,	 onun	 masala	 ya	 da
baleye	dönüşünceye	kadar	seyreldiğini	hissetmem	gerekiyordu;	sonsuz	derecede	karmaşık	yoğunluğunu	yakalamak
istediğimde	ise,	uzamda	ve	zamanda	olabildiğince	belirli,	sık	dokulu,	ayrıntılı,	kılı	kırk	yaran	bir	anlatıyı	hedeϐlemem
gerekiyordu,	 küçücük	 ilmiklerden	 oluşmuş	 bir	 ağ	 gibi.	 Ve	 burada	 özyaşamöyküsüyle	 hesaplaşmak	 zorundaydım;
çünkü	 doğrudan	 deneyimle	 örülmüş	 öykülerden	 koptuğumuz	 an,	 örgünün	 ilmikleri	 genişler,	 gediklerle	 boşluklar
belirir	 ve	 gerçeklik	 duygusu	 yitirilmiş	 olur.	 Ama	 benim	 aradığım	 gerçeklik,	 özyaşamöyküsünde	 ve	 psikolojik	 iç-
gözlemde	değil.	Oǆ zyaşamöyküsü	ve	insan	ruhunun	betimlenmesi,	biçimsiz	olana,	sonsuz	kestirime,	her	insanın	içsel
karmaşasına	 eğilim	 gösterir;	 oysa	 ben,	 her	 zaman	 bir	 anlamı	 olan	 bir	 öykü,	 bir	 vektörel	 çizgiler	 graϐiği	 kurma
eğilimindeyim,	gerçeklik	bıçağını	duruma	göre	seçtiğim	yönde	keskinleştirme	eğilimindeyim.

Elbette,	 yalnızca	 bellekten,	 doğrudan	 katıldığımız	 deneyimden	 yola	 çıkarak,	 soğuk	 ve	 sahte	 olmayan	 bir
toplumsal	 gerçeklik	 temsiline	 ulaşabiliriz.	 Ama	 elbette	 benim	 aradığım	 gerçeklik,	 Iǚtalyan	 toplumunun	 betimsel
fenomenolojisinde,	göreneğin	kayda	geçirilip	eleştirilmesinde	yatmıyor.	Bu	olgular	sınıfını	anlatmak,	 temsil	etmek
için	başka	biçimler	yokken,	edebiyatın	bu	ilgisinin	olması	doğaldı;	artık	oldukça	canlı	bir	gazetecilik	var,	ortamları	ve
olguları	doğrudan	yansıtan	bir	sinema	var.	Edebiyatın	görevi	farklı:	Bugün	var	olanın	tıkırtısından	çok,	olacak	olanın
mekanizmasının	tarihsel	düğümlerini,	kilit	noktalarını,	işleyişini	aydınlatmak.

Görüyorum	 ki,	 size,	 yazdığım	 öykülerin	 değil,	 zamanla	 yazmayı	 reddettiğim	 öykülerin	 hikâyesini	 anlatmayı
başardım.	Yazdıklarıma	gelince,	onlar	kitabın	içinde	ve	kendi	hikâyelerini	kendileri	anlatmayı	başarsınlar	isterim.
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Zefϐirino’nun	babası	hiç	mayo	giymezdi.	Uǆ stünde	paçalarını	 kıvırdığı	 pantolonu	ve	 tişörtü,	 başında	beyaz	bez

kasketiyle	gün	boyu	kayalıklardan	ayrılmazdı.	En	büyük	tutkusu,	kayalara	yapışan,	her	birinin	sert	kabuğu	neredeyse
taşla	bütünleşmiş	görünen	Çin	 şapkası	midyeler,	 yassı	 yumuşakçalardı.	 Zefϐirino’nun	babası	bunları	 ancak	bıçakla
yerlerinden	 çıkarırdı.	 Her	 pazar	 günü,	 gözünde	 kocaman	 gözlükleri,	 burundaki	 kayaları	 tek	 tek	 denetlerdi.	 Küçük
sepetini	dolduruncaya	kadar	da	oradan	ayrılmazdı;	bazılarını	hemen	açıp	yer,	ıslak	ve	ekşimtrak	eti	kaşık	gibi	tuttuğu
kabuktan	 emer,	 bazılarınıysa	 sepetine	 koyardı.	 Arada	 başını	 kaldırıp	 dümdüz	 denizi	 gözden	 geçirir	 ve	 “Zefϐirino,
neredesin?”	diye	bağırırdı.

Zefϐirino	 bütün	 öğleden	 sonraları	 denizden	 çıkmazdı.	 Baba	 oğul	 buruna	 birlikte	 gelirler,	 sonra	 baba	 oğlunu
bırakıp	yumuşakçaların	peşine	düşerdi.	O	yerlerine	yapışık,	inatçı	Çin	şapkası	midyelere	Zefϐirino	hiç	yüz	vermezdi;
ilk	zamanlar	yengeçler	 ilgisini	 çekmiş,	 sonra	ahtapotlara,	denizanalarına	yaklaşmış	ve	yavaş	yavaş	her	 tür	balıkla
ilgilenmeye	başlamıştı.	Yaz	aylarında	gittikçe	daha	zor	ve	ustalık	isteyen	avlara	çıkardı:	artık	yaşıtları	arasında,	sualtı
tüfeğini	 onun	 kadar	 iyi	 kullanan	 çocuk	 yoktu.	 En	 iyi	 yüzücüler	 biraz	 bodur	 ve	 tıknaz,	 soluğu	 ve	 kasları	 güçlü
olanlardan	çıkar,	Zefϐirino	da	öyleydi.	Karada,	babasının	elinden	tutmuş	giderken	gördüğünüzde,	başı	sıfır	numara
tıraşlı,	ağzı	yarı	açık,	ensesine	bir	tokat	inmeden	yürümeyecek	bir	çocuk	sanırdınız;	oysa	denize	bir	girdi	mi,	kimse
onunla	aşık	atamazdı;	hele	dipten	yüzmekte,	üstüne	yoktu.

Zefϐirino	o	gün	bütün	sualtı	takımlarını,	araç	gereçlerini	toplamıştı.	Şnorkeli	zaten	vardı,	geçen	yıl	büyük	annesi
armağan	etmişti;	ayakları	küçük	bir	kuzini	kendi	paletlerini	ona	vermiş,	 tüfeği	 ise	amcasının	evinden	aşırmış	ama
babasına	ödünç	aldığını	söylemişti.	Aslında	çok	dikkatli,	her	şeyi	temiz	ve	iyi	kullanmasını	bilen	bir	çocuk	olduğu	için
ona	güvenirler,	eşyalarını	ödünç	verirlerdi.

Deniz	pırıl	pırıl,	bir	harikaydı.	Zefϐirino	babasının	bütün	uyarılarına,	“Tamam,	baba”	dedikten	sonra	denize	girdi.
Başında	 şnorkeli,	 solunum	borusu,	 ayaklarında	paletleri,	 elinde	biraz	mızrağı,	 biraz	 tüfeği,	 biraz	 da	 çatalı	 andıran
zımbırtıyla	 doğrusu	 pek	 insana	 benzemiyordu.	 Ama	 suya	 girer	 girmez,	 dalmadan	 önce	 paletlerini	 vuruşundan,
koltuğunun	 altına	 sıkıştırdığı	 tüfeği	 tutuşundan,	 başı	 suyun	 yüzünü	 yalayarak	 gayretli	 süzülüşünden	 hemen	 fark
ediliyordu.

Denizin	dibi	sığlarda	çakıllıydı,	sonra	bazısı	çıplak	ve	aşınmış,	bazısı	kahverengi,	sık	yosunlarla	 örtülü	kayalar
başladı.	Her	kaya	yarığından,	akıntıda	sallanan	her	yosun	yığınından	kocaman	bir	balık	çıkabilirdi;	 şnorkelin	camı
arkasından	Zeffirino’nun	meraklı	gözleri	dikkatle	köşeyi	bucağı	izliyordu.

Iǚlk	kez	görüldüğü	zaman	denizin	dibi	güzeldir	ama	bütün	şeylerde	olduğu	gibi,	asıl	güzellik	kulaç	kulaç	her	yer
keşfedildikten	sonra	fark	edilir.	Deniz	dibi	görünümlerini	sanki	içersiniz,	git	git	bir	türlü	sonu	gelmez.	Şnorkelin	camı,
gölgeleri	ve	renkleri	yutmaya	hazır	koca	bir	göz	gibidir.	Karanlık	sona	ermiş,	kayalıklardan	çıkıyordu;	dipteki	kumda
dalga	devinimlerinin	oluşturduğu	menevişler	 vardı.	Göz	 kırpan	pırıltılar	 ve	 olta	 kovalayan	 ışıltılı	 balık	 sürülerinin
arasından	güneş	ışınları	buraya	kadar	ulaşıyordu;	minicik	balıklar	dümdüz	ilerliyor,	sonra	birden	dik	açı	çizerek	hep
birlikte	başka	bir	yöne	dönüyorlardı.

Kuyruğunu	dibe	vuran	bir	karagözün	kaldırdığı	küçük	bir	kum	bulutu	yükseldi.	Balık	zıpkına	yöneldiğini	hiç	fark
etmemişti.	Zefϐirino	dipten	yüzüyordu,	karagöz	çizgili	sırtını	bir	iki	kez	döndürerek	dalgın	dalgın	yalpaladıktan	sonra
suyun	 orta	 yerinde	 birden	 uzaklaşıverdi.	 Balıkla	 avcı,	 denizkestaneleriyle	 dolu	 kayalıklar	 arasından	 gözenekli,
neredeyse	çıplak	kayaların	bulunduğu	küçük	bir	koya	kadar	yüzdüler.	Zefϐirino,	“burada	artık	elimden	kurtulamaz”
diye	düşündü	ve	tam	o	sırada	karagöz	yine	kayboldu.	Deliklerden	ve	oyuklardan	dizi	dizi	hava	kabarcıkları	yükseliyor,
sonra	 birden	 kesiliyor	 ve	 başka	 bir	 yerde	 yeniden	 başlıyor,	 pusuya	 yatmış	 gibi	 bekleyen	 denizlaleleri	 pırıl	 pırıl
parlıyorlardı.	 Karagöz	 bir	 yuvadan	 gizlice	 başını	 uzatıp	 hemen	 bir	 başkasına	 girdi	 ve	 az	 sonra	 çok	 uzaktaki	 bir
delikten	dışarı	 çıktı.	 Sivri	bir	kayanın	 çevresinde	volta	 atarak	yönünü	değiştirdi	 ve	dibi	boyladı;	 Zefϐirino	aşağıda
parlak	yeşil	bir	yer	gördü.	Balık	o	ışıkta	gözden	kayboldu,	Zeffirino	da	arkasından	gitti.

Kayanın	dibinde	alçak	bir	kemerden	geçti	ve	yukarıda	suyu	ve	gökyüzünü	gördü.	Dört	yanında	açık	renk	taşların
gölgeleri	oynaşıyor,	açık	denizde	yarı	suya	gömülü	bir	kayalık	görünüyordu.	Zefϐirino	paletlerini	vurarak	ileri	atıldı,
sonra	soluk	almak	için	yükseldi.	Şnorkelinin	içine	girmiş	olan	birkaç	damla	suyu	solunum	borusundan	dışarı	üϐledi
ama	başı	suyun	altında	kaldı.	Karagözü	yeniden	bulmuştu;	hem	de	bir	değil,	 iki	tane!	Tam	nişan	almıştı	ki	solunda
sakin	sakin	yüzmekte	olan	bir	balık	sürüsü	gördü,	sağından	da	pırıl	pırıl	bir	başka	sürü	geçiyordu.	Burası	küçük	bir
gölü	andıran,	balığı	bol,	tam	avlanılacak	bir	yerdi;	Zefϐirino	nereye	baksa	kaynaşan	yüzgeçler,	ışıltılı	pullar	görüyor,
sevinç	ve	şaşkınlıktan	tetiği	çekmeyi	bile	düşünemiyordu.



Acele	etmemek,	dört	yanına	korku	salmadan	en	iyi	avların	hangileri	olduğunu	araştırmak	gerekti.	Başı	hep	suyun
altında,	Zefϐirino	en	yakın	kayalara	yöneldi	ve	birden	aşağı	sarkmış	beyaz	bir	el	gördü.	Su	kıpırtısızdı,	dümdüz	pırıl
pırıl	 yüzeyde,	 yağmur	damlaları	 düşüyormuş	 gibi	 iç	 içe	 geniş	 halkalar	 oluşuyordu.	 Çocuk	başını	 kaldırdı	 ve	 baktı.
Kayanın	üstüne	yüzüstü	uzanmış	şişman,	mayolu	bir	kadın	güneşleniyordu.	Ve	ağlıyordu.	Yanaklarından	yuvarlanan
gözyaşları	damla	damla	denize	düşüyordu.

Zefϐirino	‘şnorkelini	alnına	doğru	iterek	“Şey,	kusura	bakmayın”	dedi.	Şişman	kadın	“Zararı	yok,	çocuğum,”	dedi
ve	ağlamasını	kesmeden,	“sen	avlanmana	bak”	diye	ekledi.

Zeffirino,	“Burası	balık	dolu,”	dedi,	“gördünüz	mü,	ne	kadar	çok”.
Şişman	 kadın	 başını	 kaldırmış,	 yaş	 dolu	 gözleriyle	 karşıya	 bakıyordu.	 “Hiç	 görmedim,”	 dedi,	 “nasıl	 göreyim,

ağlamaktan	baş	alamıyorum	ki”.
Deniz	ve	balıklar	söz	konusu	olduğunda	zehir	kesilen	Zefϐirino,	iş	insanlarla	karşı	karşıya	gelmek	oldu	mu	hemen

o	ağzı	yarı	açık,	kekeme	çocuk	oluverirdi.	“Çok	affedersiniz,	madam...”	Karagözlerine	dönmek	istiyordu	ama	ağlayan
şişman	bir	kadın	görmek	öyle	alışılmadık	bir	şeydi	ki,	büyülenmiş	gibi	kendinden	geçmiş,	 istemeden	ona	bakmayı
sürdürüyordu.

Şişman	kadın	o	soylu	ve	haϐifçe	genizden	gelen	sesiyle	“Ben	madam	değilim,	çocuğum,”	dedi,	“bana	matmazel,	de.
Matmazel	De	Magistris.	Ya	senin	adın	ne?”

“Zeffirino.”
“Aferin	sana,	Zeffirino.	Çok	balık	avladın	mı?	Yoksa,	rastgele	mi	demeliyim?
“Nasıl	dendiğini	bilmem.	Daha	hiçbir	şey	avlamadım.	Ama	burası	iyi	bir	yer.”
“O	tüfeğe	dikkat	et	ama.	Kendim	için	demiyorum.	Ben	bitmişim	zaten.	Senin	için,	sakın	bir	yerini	yaralama.”
Zefϐirino	 kadına	 hiç	merak	 etmemesini	 söyledi.	 Kayaya	 tırmanıp	 onun	 yanına	 oturdu	 ve	 bir	 süre	 ağlamasını

izledi.	 Kadın	 bazen	 ağlamayı	 kesecek	 gibi	 oluyor,	 kıpkırmızı	 burnunu	 çekerek	 başını	 sallıyordu.	 Ama	 o	 arada	 göz
pınarlarında	biriken	yeni	damlalar,	taşarak	yanaklarından	aşağı	yuvarlanıyordu.

Zefϐirino	 ne	 düşüneceğini	 bilemiyordu.	 Bir	 kadını	 ağlar	 görmek	 içine	 dokunuyordu.	 Iǚnsanın	 yüreğini	 istek	 ve
sevinçle	dolduran	türlü	türlü	balıkla	dolu	bu	koyda	insan	nasıl	dertli	olabilirdi?	Ama	işte,	karşısında	koskoca	bir	kadın
gözyaşları	içindeydi;	kendisi	nasıl	o	yemyeşil	sulara	dalıp	balıkların	peşinden	gidebilirdi?	O	anda	ve	orada	birbirine
zıt	 ve	 bağdaşmaları	 olanaksız	 iki	 duygu	 vardı.	 Zefϐirino	 ikisini	 birden	 algılayamıyor,	 ne	 birinden	 ne	 ötekinden
vazgeçebiliyordu.

“Matmazel,”	dedi.
“Söyle,	çocuğum.”	“Neden	ağlıyorsunuz”	“Sevdadan	yana	hiç	şansım	yok	da	ondan.”	“Ya!”
“Sen	 anlayamazsın,	 daha	 küçüksün.”	 “Şnorkelle	 yüzmeyi	 denemek	 ister	misiniz?”	 “Sağ	 ol,	 seve	 seve.

Güzel	midir?”	“Dünyanın	en	güzel	şeyidir.”
Matmazel	De	Magistris	kalktı	ve	mayosunun	askılarını	 ilikledi.	Zefϐirino	şnorkeli	ona	verdi	ve	nasıl	 takacağını

iyice	anlattı.	Kadın	biraz	alaycı,	biraz	da	utanır	gibi	bir	tavırla	şnorkeli	başına	geçirdi	ama	camdan	hâlâ	dolu	dolu	olan
gözleri	görünüyordu.	Bir	fok	gibi	hantal	devinimlerle	denize	girdi	ve	yüzü	suya	batmış,	debelenmeye	başladı.

Zeffirino	da	tüfeğini	koltuğunun	altına	alıp	suya	atladı.
Matmazel	 De	Magistris’e	 “Bir	 balık	 görünce	 bana	 haber	 verin”	 diye	 bağırdı.	 Zefϐirino’nun	 denizde	 hiç	 şakası

yoktu;	kendisiyle	avlanmak	onurunu	da	başkalarına	çok	ender	verirdi.
Ama	matmazel	 başını	 kaldırıyor	 ve	 hayır	 der	 gibi	 işaretler	 yapıyordu.	 Şnorkelin	 camı	 buğulanmıştı	 ve	 yüzü

görünmüyordu.	Sonra	şnorkeli	çıkardı.	“Hiçbir	şey	görmüyorum,”	dedi,	“ağlamaktan	cam	buğulandı.	Yapamayacağım.
Kusuruma	bakma.”	Ve	denizin	ortasında	durup	yine	ağlamaya	başladı.

Zefϐirino	 “Iǚş	 sarpa	 sardı”	dedi.	Yanında,	 cama	eski	parlaklığını	 verecek	bir	kesik	patates	yoktu	ama	 tükürükle
elinden	geldiğince	sildikten	sonra	şnorkeli	kendisi	 taktı.	 Sonra	şişman	kadına	dönüp	 “Bakın	ben	nasıl	yapıyorum”
dedi.	Zefϐirino	başı	suyun	altında,	paletlerini	çırparak	atılıyor,	yan	yan	yüzen	kadın	bir	kolunu	ileri	uzatmış,	ötekini
kıvırmış,	başı	dimdik,	onulmaz	kederler	içinde;	ikisi	birlikte	ilerlediler.

Matmazel	 De	 Magistris	 beceriksizce	 kulaçlar	 atarak	 hep	 yan	 yan	 ve	 çok	 kötü	 yüzüyordu.	 Metrelerce	 altında
balıklar	 kaynaşıyor,	 denizyıldızlarıyla	mürekkepbalıkları	 yol	 alıyor,	 denizşakayıkları	 ağızlarını	 açıp	 kapatıyorlardı.
Zefϐirino’nun	 gözleri	 önüne,	 insanı	 kendinden	 geçiren	 bir	 manzara	 serilmişti.	 Sular	 yükselmiş,	 dipteki	 kumlara
dağılmış	 küçük	 kayalıkların	 arasındaki	 yosun	 yumakları	 denizin	 zar	 zor	 duyulabilen	 devinimiyle	 haϐif	 haϐif
sallanıyordu.	 Ama	 yukarıdan	 bakınca,	 kıpırtısız	 denizin	 ve	 yosun	 yığınlarının	 arasında,	 dipteki	 kayalıklar
sallanıyormuş	gibi	görünüyordu.

De	Magistris	birden	çocuğun	dalıp	gözden	kaybolduğunu,	bir	 an	kıçının	 su	yüzüne	 çıktığını,	 önce	paletlerinin,
sonra	gölgesinin,	daha	sonra	da	kendisinin	hızla	dibe	indiğini	gördü.	Levrek	tehlikeyi	sezdiği	zaman	artık	çok	geçti:
yandan	 vurulmuş	 ve	 zıpkının	 orta	 dişi	 kuyruğunu	 delip	 bir	 yandan	 girerek	 öbür	 yandan	 çıkmıştı.	 Levrek	 dikenli



yüzgeçlerini	doğrultarak	suyu	dövmeye	başladı,	zıpkının	öbür	dişleri	gövdesine	saplanmamıştı	ve	kuyruğu	kopsa	bile
kaçabileceğini	umuyordu.	Ama	yüzgeçlerinden	birini	zıpkının	dişlerine	kaptırdı	ve	savaşı	kaybetti.	Makaranın	ipleri
sarılmaya	başlamıştı	bile	ve	Zeffirino’nun	mutlu,	pembe	gölgesi	tam	tepesindeydi.

Su	yüzünde	önce	zıpkınlanmış	levrek,	sonra	çocuğun	kolu,	arkasından	da	borusundan	sular	püskürten	şnorkelli
başı	göründü.	Zefϐirino	şnorkeli	çıkarırken	“Gördünüz	mü	ne	güzel?”	dedi,	“Gördünüz	mü,	matmazel?”	Gümüşi	kara
renkte	koca	bir	levrekti.	Ama	kadın	hâlâ	ağlıyordu.

Zefϐirino	 bir	 kayalığın	 burnuna	 tırmandı.	 De	Magistris	 güç	 bela	 onun	 peşinden	 gitti.	 Balığını	 serin	 bir	 yerde
saklamak	isteyen	çocuk,	su	dolu	bir	çukur	buldu.	Yan	yana	oracığa	uzandılar.	Zefϐirino	balığın	yanardöner	renklerini
hayranlıkla	izliyor,	pullarını	okşuyor,	De	Magistris’in	de	onun	gibi	yapmasını	istiyordu.

“Gördünüz	mü	ne	güzel?	Bakın	nasıl	 ısırıyor?”	Sonra	balıkla	azıcık	olsun	 ilgilenmenin	şişman	kadını	bir	nebze
avundurduğunu	sezince,	“Ben	gidip	bir	bakayım,	belki	bir	tane	daha	vururum,”	deyip	takımlarıyla	birlikte	yine	suya
atladı.

Kadın	balıkla	yalnız	kaldı.	Hiç	bu	kadar	mutsuz	bir	balık	görmemiş	olduğunu	düşündü.	Parmaklarını	balığın	halka
gibi	 açık	 ağzında,	 solungaçlarında,	 kuyruğunda	 gezdiriyor,	 o	 gümüş	 gövdede	 binlerce	 minicik	 deliğin	 açıldığını
görüyordu.	Balıklara	yapışan	asalaklar	olan	minik	subitleri	çoktandır	levreği	ele	geçirmişler,	kemirip	duruyorlardı.

Zefϐirino	 bütün	 bu	 olan	 bitenden	 habersiz,	 zıpkınının	 ucunda	 altınrengi	 bir	 gölgebalığıyla	 çıkageldi	 ve	 balığı
matmazel	De	Magistris’e	sundu.	Böylece,	aralarında	bir	iş	bölümü	başladı.	Kadın	balığı	zıpkından	çıkarıyor	ve	su	dolu
çukura	yerleştiriyor,	Zefϐirino	da	yeni	bir	tane	yakalamak	için	yeniden	denize	dalıyordu.	Ama	her	sefer,	hâlâ	ağlıyor
mu	diye	durup	De	Magistris’e	bakmayı	unutmuyordu.	Bir	levrek,	bir	gölgebalığı	görünce	ağlamayı	kesmezse,	acaba
başka	neyle	avunabilirdi?

Gölgebalığının	yanlarında	altınrengi	çizgiler,	sırtında	da	iki	sıra	yüzgeç	vardı.	Matmazel	bu	yüzgeçlerin	arasında,
zıpkının	açtığından	çok	daha	eski,	ince	ve	derin	bir	yara	gördü.	Bir	martı,	balığın	sırtını	öyle	güçlü	gagalamıştı	ki	nasıl
öldürmediği	şaşılacak	şeydi.	Zavallı	gölgebalığı	kim	bilir	ne	kadar	zamandır	bu	acıyı	çekiyordu!

Zefϐirino’nun	 zıpkınından	 daha	 hızlı	 giden	 sinarit,	 bir	 sürü	 küçük	 ve	 şaşkın	 kaya	 balığının	 üstünde	 dolanıp
duruyordu;	 bunlardan	 ancak	 birini	 yutmuştu	 ki	 zıpkın	 boğazına	 saplanıverdi.	 Zefϐirino	 hiç	 böyle	 bir	 vurgun
yapmamıştı.

Şnorkelini	 çıkarırken	 “Olağanüstü	 bir	 sinarit!”	 diye	 bağırdı.	 “Ben	 kaya	 balıklarını	 kovalıyordum!	 Bir	 tanesini
yutar	yutmaz	hemen...”	Heyecandan	kekeleyerek	o	sahneyi	anlatmaya	çalışıyordu.	Bundan	daha	iri	ve	güzel	bir	balık
avlanamazdı.	Zefϐirino,	Matmazel	De	Magistris’in	de	mutluluğunu	paylaşmasını	istiyordu.	Kadın,	balığın	gümüşrengi
şişman	gövdesine,	az	önce	o	yeşilimsi	küçük	balığı	yutan	ve	şimdi	zıpkının	dişleriyle	parçalanmış	ağzına	bakıyordu:
işte	denizde	yaşam	böyleydi.

Zefϐirino	daha	sonra	biri	gri,	biri	kırmızı	lapina,	sırtı	sarı	çizgili	bir	karagöz,	iri	bir	mercanbalığı,	yassı	bir	kupes
ve	bir	de	dikenli	 ve	bıyıklı	 kırlangıçbalığı	 tuttu.	Ama	Matmazel	De	Magistris	bunların	hepsinde,	 zıpkın	yarasından
başka,	 ya	 supiresi	 ısırığından	 kalma	 izleri,	 ya	 bilinmeyen	 bir	 hastalığın	 bıraktığı	 lekeleri	 ya	 da	 çok	 önceden
boğazlarına	 saplanmış	 birer	 olta	 iğnesi	 buluyordu.	 Çocuğun	 keşfettiği	 bu	 koy	 belki	 de	 uzun	 bir	 can	 çekişmeye
mahkûm	hayvanların	 bir	 sığınağı,	 umutsuz	 hastalar	 için	 bir	 tür	 deniz	 hastanesi,	 acıdan	 çılgına	 dönmüş	 balıkların
düelloya	tutuştukları	bir	yerdi.

Zefϐirino	şimdi	kayaların	arasında	pusuya	yatmıştı:	ahtapotlar!	Bir	kayanın	dibine	gizlenmiş	bir	ahtapot	sürüsü
keşfetmişti.	Iǚşte,	zıpkınının	ucuna	takılı	koskoca,	morumsu	bir	ahtapotun	yarasından	sulandırılmış	mürekkep	gibi	bir
sıvı	 damlıyordu.	Matmazel	De	Magistris’in	 birden	 yüreği	 daralır	 gibi	 oldu.	 Ahtapotun	 boyuna	 göre	 yeni	 bir	 çukur
bulundu;	 Zefϐirino	 onun	 başından	 ayrılmıyor,	 yavaş	 yavaş	 renk	 değiştiren	 pembe-gri	 ahtapotu	 hayran	 hayran
seyrediyordu.	 Artık	 saat	 ilerlemiş,	 o	 kadar	 uzun	 süre	 suda	 kalmaktan,	 çocuk	 yolunmuş	 tavuğa	 dönmüştü.	 Ama
Zeffirino’da,	yuvalarını	daha	yeni	bulduğu	ahtapot	ailesini	bırakacak	göz	var	mıydı?

Matmazel	 ahtapotun	 kaygan	 etine,	 çekmenlerinin	 ağızlarına,	 kırmızı,	 neredeyse	 su	 gibi	 saydam	 gözlerine
bakıyordu.	Iǚşte	bu	ahtapot,	şimdiye	kadar	yakalananların	içinde	lekesi	olmayan	ve	acı	çekmeyen	tek	varlıktı.	Sanki
insan	 kasları	 gibi	 yumuşak,	 kıvrım	 kıvrım	 ve	 bir	 sürü	 gizli	 koltuk	 altlarını	 andıran	 dokunaçlar	 sağlığı	 ve	 yaşamı
düşündürüyor,	uyuşuk	büzülüp	açılmalarla	çekmenleri	yavaş	yavaş	büyüyüp	genişliyordu.	Matmazel	De	Magistris’in
havaya	 kalkmış	 eli	 ahtapotun	 dokunaçlarını	 okşar	 gibiydi,	 onun	 kasılıp	 büzülmesine	 öykünen	 parmakları	 gittikçe
hayvana	daha	çok	yaklaşıyordu.

 
Akşam	oluyordu,	iri	bir	dalga	kabaran	denizin	yüzeyini	dövmeye	başlamıştı.	Ahtapotun	dokunaçları	birer	kamçı

gibi	havada	titriyordu	ve	bir	tanesi	bir	anda	bütün	gücüyle	Matmazel	De	Magistris’in	koluna	dolanıvermişti.	Kayanın
üstünde	ayağa	kalkan	kadın,	kendi	kolundan	kaçmak	ister	gibi	“Ahtapot!	Ahtapot	beni	parçalıyor!”	diye	bağırdı.

Bir	 kalamarı	 yuvasından	 çıkarmayı	 beceren	 Zefϐirino	 başını	 sudan	 çıkardı,	 şişman	 kadının	 koluna	 dolanan



ahtapotun	dokunacını	onun	boynuna	doğru	uzattığını	 gördü.	Matmazel	uzun	uzun	ve	avazı	 çıktığı	 kadar	bağırdığı
halde,	çığlığının	ancak	son	sözlerini	duymuştu	ama	kadın	artık	ağlamıyordu	galiba.

Elinde	 bıçakla	 bir	 adam	 koşup	 geldi,	 bıçağını	 ahtapotun	 gözüne	 saplamaya	 başladı	 ve	 kafasını	 bir	 vuruşta
kesiverdi.	Bu,	sepetini	Çin	şapkası	midyelerle	doldurmuş	ve	kayalıklarda	oğlunu	aramaya	çıkmış	olan	Zefϐirino’nun
babasıydı.	Çığlığı	duymuş,	koca	gözlüklerinin	üstünden	bakınca	kadını	görmüş	ve	elinde	böcek	kabuklarını	açmakta
kullandığı	bıçakla	yardımına	koşmuştu.	Ahtapotun	dokunaçları	hemen	gevşeyip	yumuşamışlardı;	sonra	Matmazel	De
Magistris	bayıldı.

Ayıldığı	 zaman	 ahtapotun	 parçalanmış	 olduğunu	 gördü;	 Zefϐirino’yla	 babası,	 kızartması	 için	 parçaları	 ona
armağan	 ettiler.	 Akşam	 olmuştu.	 Zefϐirino	 tişörtünü	 giydi.	 Babası	 matmazele	 en	 iyi	 ahtapot	 kızartmasının	 nasıl
yapıldığını	 anlattı.	 Zefϐirino	 durup	 durup	 kadına	 bakıyordu;	 bir	 iki	 kez	 yine	 ağlamaya	 başlayacak	 sandı	 ama
matmazelin	gözlerinden	tek	bir	damla	yaş	akmadı.

 
Çeviren:	Sernin	Sayıt

 



Bir	Gün	Öğleden	Sonra,	Adem
 
 
 
Yeni	bahçıvan	uzun	saçlı	ve	saçlarını	kumaş	bir	şeritle	toplayarak	atkuyruğu	yapmış	olan	bir	delikanlıydı.	Şimdi,

bir	elinde	süzgeçli	kovasıyla	yoldan	çıkıyor,	öteki	elini	de	ağırlığı	dengelemek	için	havaya	kaldırıyordu.	Sanki	ϐincana
sütlü	kahve	koyarmış	gibi	yavaş	yavaş	 latinçiçeklerini	suluyordu:	Toprakta,	çiçeklerin	dibinde	koyu	renkli	bir	 leke
beliriyor;	leke	büyük	ve	yumuşak	olunca	delikanlı	süzgeçli	kovasını	kaldırıp	bir	başka	bitkiye	geçiyordu.	Bahçıvanlık
güzel	 bir	meslek	 olmalıydı,	 çünkü	 bütün	 işler	 dinginlikle	 yapılabilirdi.	 Maria-nunziata	mutfak	 penceresinden	 onu
seyrediyordu.	Delikanlı,	çoktan	büyümüştü,	ama	hâlâ	kısa	pantolon	giyiyordu.	Ve	o	uzun	saçlarla	bir	kıza	benziyordu.
Kız,	tabakları	durulamaya	ara	verdi	ve	cama	vurdu.

“Delikanlı,”	dedi.
Bahçıvan	 çocuk	 başını	 kaldırdı,	 Maria-nunziata’yı	 gördü	 ve	 gülümsedi.	 Maria-nunziata	 da	 onu	 yanıtlamak	 ve

şimdiye	dek	hiç	böyle	uzun	saçlı	ve	tokalı	bir	delikanlı	görmediği	için	gülümsedi.	Bunun	üzerine	bahçıvan	çocuk	eliyle
ona	‘buraya	gel’	işareti	yaptı;	Maria-nunziata	onun	bu	el	işaretlerinin	komikliğine	güldü	ve	o	da	tabakları	yıkamayı
bitirmediğini	bildirmek	için	el	işaretleriyle	yanıt	verdi.	Ama	bahçıvan	çocuk	bir	eliyle	‘buraya	gel’	diyor,	bir	eliyle	de,
yıldızçiçeklerinin	 saksısını	 gösteriyordu.	 Neden	 yıldızçiçeklerinin	 saksısını	 gösteriyordu	 acaba?	 Maria-nunziata
pencereyi	açtı	ve	başını	dışarıya	uzattı.

“Ne	var?”	dedi	ve	gülmeye	başladı.
 



“Söylesene,	güzel	bir	şey	görmek	ister	misin?”	“Nedir	o?”
“Güzel	bir	şey.	Gel	de	gör.	Çabuk.”
“Ne	olduğunu	söyle.”‘
“Sana	armağan	edeceğim.	Sana	güzel	bir	şey	armağan	edeceğim.”
“Daha	yıkanacak	bulaşığım	var.	Sonra	hanımım	gelir	ve	beni	bulamaz.”
“İstiyor	musun,	istemiyor	musun?	Haydi,	gel.”
“Bekle	orada,”	dedi	Maria-nunziata	ve	pencereyi	kapattı.
Küçük	servis	kapısından	çıktığı	zaman	bahçıvan-çocuk	hâlâ	latinçiçeklerini	sulamaktaydı.
“Merhaba,”	dedi	Maria-nunziata.
Maria-nunziata	oğlandan	daha	uzun	boylu	duruyordu,	çünkü	ayaklarında	hoşuna	gittiği	için	hiç	çıkarmadığı,	ama

aslında	 iş	yaparken	giyilmesi	yazık	olan	güzel,	mantar	 topuklu	ayakkabılar	vardı.	Kızın,	kara	ve	kıvırcık	 saçlarının
ortasında	 duran	 yüzü	 pek	 çocuksuydu,	 sıska	 bacakları	 da	 küçük	 bir	 kız	 gibiydi,	 ama	 bedeni	 önlüğün	 altından
göründüğü	kadarıyla	yetişkin	ve	olgundu.	Ve	hep	gülüyordu,	başkalarının	ya	da	kendisinin	söylediği	her	söze	gülerdi.

“Merhaba,”	 dedi	 bahçıvan	 çocuk.	 Yüzü,	 boynu,	 göğsü	 yanıktı,	 belki	 de	 hep	 böyle	 yarı	 çıplak	 gezdiği	 için
esmerleşmişti.

“Adın	ne?”	diye	sordu	Maria-nunziata.
“Libereso,”	dedi	bahçıvan	çocuk
Maria-nunziata	gülüyor	ve	yineliyordu:	“Libereso...	Libereso...	ne	tuhaf	ad...	Libereso.”
“Bu,	Esperanto	dilinde	bir	ad,”	dedi	delikanlı.	“Esperanto	dilinde	özgürlük	anlamına	geliyor.”
“Esperanto,”	dedi	Maria-nunziata.	“Sen	Esperantolu	musun?”
“Esperanto	bir	dildir,”	diye	açıkladı	Libereso.	“Babam	Esperanto	dili	konuşur.	“
“Ben	Calabrialıyım,”	dedi	Maria-nunziata.
“Adın	ne?”
“Maria-nunziata,”	ve	güldü.	“Peki	neden	hep	gülüyorsun?”
 



“İyi	ama	senin	adın	neden	Esperanto?”
“Adım	Esperanto	değil,	Libereso.”
“Neden?”
“Senin	adın	neden	Maria-nunziata?”
“Bu	Meryem	Ana’nın	bir	adıdır.	Ben	adımı	Meryem	Ana’dan	alıyorum,	kardeşim	de	Aziz	Giuseppe’den.”
“Azizgiuseppe	mi	adı?”
Maria-nunziata	gülmekten	kırılıyordu:
“Azizgiuseppe’ymiş!	Adı	Giuseppe,	Azizgiuseppe	değil!	Libereso!”
“Benim	erkek	kardeşimin	adı,”	dedi	Libereso,	“Germinal	ve	kız	kardeşimin	adı	da	Omnia.”
“O	şeyi,”	dedi	Maria-nunziata,	“göstersene,	nedir	o?”
“Gel,”	dedi	Libereso.	Süzgeçli	kovasını	yere	bıraktı	ve	kızı	elinden	tuttu.
Maria-nunziata	diretti:
“Önce	ne	olduğunu	söyle.”
“Göreceksin,”	dedi	çocuk,	“ama	onu	hep	saklayacağına	bana	söz	vermelisin.”
“Bana	armağan	mı	ediyorsun?”
“Evet,	armağan	ediyorum.”	Kızı	bahçe	duvarının	köşesine	götürmüştü.	Orada,	saksıların	içinde,	boylarına	yetişen

yıldız-çiçekleri	vardı.
“İşte	orada.”
“Ne?”	“Bekle.”
Maria-nunziata	 çocuğunun	omuzlarının	 üstünden	başını	 uzatıyordu.	 Libereso,	 bir	 saksının	 yerini	 değiştirmek

için	eğildi,	duvarın	yanında	duran	bir	başkasını	kaldırdı	ve	toprağı	işaret	etti.
“Orada,”	dedi.
“Ne?”	 diye	 sordu	 Maria-nunziata.	 Hiçbir	 şey	 görmüyordu,	 gölgelik	 bir	 köşeydi;	 ıslak	 ve	 çamurlu	 yapraklarla

kaplıydı.
“Bak,	kımıldıyor,”	dedi	çocuk.	Bunun	üzerine	kız	kımıldayan	ve	yapraklardan	oluşan	bir	taş,	gözleri	ve	ayakları

olan	ıslak	bir	şey	gördü:	Bu,	bir	kurbağaydı.
“Annecim!”
 



Maria-nunziata	 güzel	 mantar	 ayakkabılarıyla	 yıldızçiçeklerinin	 arasından	 geriye	 doğru	 sıçrayıverdi.	 Libereso
kurbağanın	yanında	çömelmiş	gülüyor,	beyaz	dişleri	esmer	teninde	parlıyordu.

“Korkuyorsun!	Bu	bir	kurbağa.	Neden	korkuyorsun?”
“Bir	kurbağa!”	diye	bağırdı	Maria-nunziata.
“Bir	kurbağa.	Gel,”	dedi	Libereso	parmağıyla	göstererek.	“Öldür	onu,”	dedi	kız.
Delikanlı,	hayvanı	korumak	istercesine	ellerini	öne	doğru	uzattı:
“Olmaz.	O	yararlı	bir	hayvandır.”
“Yararlı	bir	kurbağa	mı?”
“Hepsi	yararlıdır.	Solucanları	yerler.”
“Ah,”	 dedi	Maria-nunziata,	 ama	bir	 türlü	 oraya	 yaklaşamıyordu.	Oǆ nlüğünün	 yakasın	 dişliyor,	 gözlerini	 kısarak

hayvan	görmeye	çalışıyordu.
Libereso,	elini	yere	indirerek,	“Baksana	ne	kadar	güzel,”	dedi.	Maria-nunziata	yaklaştı;	şimdi	gülmüyor,	ağzı	açık

hayvan	seyrediyordu:	“Hayır!	Dokunma	ona!”
Libereso	bir	eliyle	kurbağanın	salyalı	siğillerle	kaplı	yeşil-gri	sırtını	okşuyordu.
“Sen	deli	misin?	Dokununca	yaktığını	ve	elini	şişirdiğini	bilmiyor	musun?”
Delikanlı,	sarı	nasırlarla	kaplı	avuçlarım,	iri	esmer	ellerini	gösterdi	kıza.
“Bana	bir	şey	yapamaz,”	dedi.	“Öyle	güzel	ki!”
Sonra	 kurbağayı	 kedi	 yavrusu	 gibi	 ensesinden	 tuttu	 ve	 öteki	 elinin	 ayasına	 koydu.	 Maria-nunziata,	 hâlâ

önlüğünün	yakasını	dişlemeyi	sürdürerek,	yaklaştı,	yaklaştı	ve	hayvan	yakından	incelemeye	başladı.
“Aman	annecim,	ne	tuhaf,”	dedi.
Delikanlıyla	kız	 yıldızçiçeklerinin	 arkasında	diz	 çökmüşlerdi	 ve	Maria-nunziata’nın	dizleri	 Libereso’nun	kabuk

tutmuş	 dizlerine	 değiyordu.	 Libereso	 bir	 eliyle	 kurbağanın	 sırtım	 okşuyor,	 hayvan	 kaçmaya	 yeltendikçe	 de	 onu
yakalayıp	yerine	oturtuyordu.

“Sen	de	okşasana,	Maria-nunziata,”	dedi.
Kız	ellerini	önlüğünün	içine	gizledi.
 



“Hayır,”	dedi.
“Nasıl	yani?”	dedi	delikanlı,	“Iǚstemiyor	musun	onu?”	Maria-nunziata	gözlerini	yere	indirdi,	sonra	kurbağaya	bir

göz	attı	ve	yeniden	yere	baktı.	“Hayır,”	dedi.
“Bu	senin.	Bunu	sana	armağan	ediyorum,”	dedi	Libereso.
Maria-nunziata’nın	 gözleri	 buğulanmıştı	 şimdi,	 bir	 armağanı	 reddetmek	 hüzün	 verici	 bir	 olaydı,	 zaten	 ona

kimsenin	armağan	verdiği	yoktu,	ama	bu	kurbağadan	da	gerçekten	iğreniyordu.
“İstersen	eve	götürmene	izin	veririm.	Sana	arkadaşlık	eder.”
“Hayır,”	 dedi	 kız.	 Libereso,	 kurbağa	 yere	 atlayıp	 yaprakların	 arasına	 daldıktan	 sonra	 da	 dizlerinin	 üstünde

oturmayı	sürdürdü.
“Hoşça	kal	Libereso.”
“Dur,	bekle.”
“Bulaşığı	yıkayıp	bitirmem	gerekli.	Hanımım	bahçeye	çıkmamı	istemiyor.”
“Bekle.	Sana	bir	şey	armağan	etmek	istiyorum.	Gerçekten	güzel	bir	şey.	Gel.”
Kız,	çakıllı	yolda	oğlanın	peşine	düştü.	Bu	Libereso	gerçekten	pek	tuhaf	bir	çocuktu,	saçları	uzundu,	kurbağaları

eline	alabiliyordu.
“Libereso,	kaç	yaşındasın?”
“On	beş,	ya	sen?”
“On	dört.”
“Bitirdin	mi,	içinde	misin?”
“Kutsal	Müjde	Bayramı’na	bitiriyorum.”
“Geçti	mi	yani?”
“Nasıl,	sen	Kutsal	Müjde	Bayramı’nın	ne	zaman	olduğunu	bilmiyor	musun?”
Yine	gülmeye	başladı.
“Hayır.”
“Müjde	Bayramı,	kutsal	yürüyüşün	yapıldığı	gündür.	Sen	gitmez	misin	o	yürüyüşe?”
“Hayır,	gitmem.”
“Benim	köyümde	çok	güzel	kiliseler	dolaşılır.	Benim	köyüm	burası	gibi	değildir.
 



Bergamot	dolu	büyük	bahçeler	vardır	ve	bergamottan	başka	bir	şey	de	yoktur.	Ve	bütün	iş	sabahtan	akşama	dek
bergamot	 toplamaktır.	 Bizler	 on	 dört	 kardeştik	 ve	 hepimiz	 bergamot	 toplardık;	 beşimiz	 çocukken	 öldü,	 annem
tetanos	oldu	ve	bizler	de	Carmelo	Dayı’ya	gelmek	için	bir	hafta	tren	yolculuğu	yaptık,	orada	da	sekiz	kişi	bir	garajda
uyuyorduk.	Söylesene,	saçlarını	neden	uzatıyorsun	böyle?”

Kala	çiçeklerinin	tarhında	durmuşlardı.
“Öyle	işte.	Senin	saçların	da	uzun.”
“Ama	ben	kızım.	Sen	de	böyle	uzatınca,	kıza	benzersin.”
“Hiç	de	benzemem	kıza.	İnsanın	kız	mı	erkek	mi	olduğu	saçlarından	anlaşılmaz.”
“Nasıl	saçlarından	anlaşılmaz!”
“Tabii	ki	saçlarından	anlaşılmaz.”
“Neden?”
“Sana	güzel	bir	şey	armağan	etmemi	istiyor	musun?”
“Evet.”
Libereso,	kalalar	arasında	dolaşmaya	başladı.	Çiçeklerin	tümü	açmıştı,	beyaz	borular	göğe	doğru	uzanıyorlardı.

Libereso	 her	 kalanın	 içine	 bakıyor,	 iki	 parmağıyla	 her	 çiçeğin	 içini	 denetliyor	 ve	 yumruk	 yaptığı	 eline	 bir	 şeyler
gizliyordu.	Maria-nunziata	 tarha	 girmemişti,	 kenardan	 sessizce	 onu	 izliyordu.	 Ne	 yapıyordu	 acaba?	 Sırayla	 bütün
kalalara	bakmıştı.	Bir	elini	ötekinin	içine	gizleyerek,	iki	elini	de	kıza	doğru	uzattı.

“Aç	 ellerini,”	 dedi.	Maria-nunziata	 avuçlarını	 çanak	 gibi	 yaparak	 uzattı,	 ama	 gene	 de	 çocuğun	 ellerinin	 altına
tutmaya	korkuyordu.

“Ne	var	elinin	içinde?”
“Güzel	bir	şey,	göreceksin.”
“Önce	ne	olduğunu	göster.”
Libereso	ellerini	araladı	ve	kızın	şöyle	bir	bakmasına	izin	verdi.	Elleri	gül	böcekleriyle	doluydu:	Her	renk	böcek

vardı	 elinde.	 En	 güzelleri	 yeşil	 olanlarıydı,	 kırmızımsı	 ve	 siyah	 olanları,	 hatta	 bir	 tane	 de	 türkuvaz	 renklisi	 vardı.
Hepsi	 vızıldıyor,	 birbirlerinin	 kabukları	 üzerinden	 kayıyor,	 kara	 ayaklarını	 havada	 çeviriyorlardı.	 Maria-nunziata
ellerini	önlüğünün	altına	sakladı.

“Al,”	dedi	Libereso,	“bunları	da	mı	sevmedin?”
 



“Evet,”	dedi	Maria-nunziata,	ama	elleri	hâlâ	önlüğünün	altındaydı.
“Elin	içinde	tutunca	insanı	gıdıklıyorlar,	sen	de	duymak	ister	misin?”
Maria-nunziata	ürkekçe	ellerini	ileriye	uzattı	ve	Libereso	bu	rengârenk	böcek	şelalesini	kızın	eline	akıttı.	“Haydi,

cesaret.	Isırmazlar.”
“Annecim!”	 Onu	 ısırabileceklerini	 zaten	 düşünmemişti.	 Ellerini	 açtı	 ve	 havalanan	 böcekler	 kanatlarını	 açınca

güzelim	renkleri	görünmez	oldu;	bir	an	sonra	havada	sadece	uçan	ve	kalalara	konup	kalkan	kınkanatlı	kara	böcek
sürüsü	vardı.

“Yazık	oldu;	ben	sana	bir	armağan	vermek	istiyorum,	sen	almıyorsun.”
“Ben	yeniden	bulaşıklarımın	başına	döneyim.	Hanımım	beni	bulamazsa,	bağırıp	çağırır.”
“Bir	armağan	istemiyor	musun?”	“Ne	vereceksin	bana?”
“Gel.”
Libereso,	kızı	elinden	tutmuş	tarhların	arasında	dolaştırıyordu.
“Çabucak	mutfağa	dönmem	gerekiyor,	Libereso.	Sonra	da	bir	tavuk	yolacağım.”
“Öggğh!”
“Nedenmiş	o?”
“Biz	ölü	hayvanın	etini	yemeyiz.”	“Hep	oruç	mu	tutarsınız?”
“Nasıl?”
“Ne	yersiniz	peki?”
“Pek	 çok	 şey,	 enginar,	 marul,	 domates.	 Babam,	 ölü	 hayvan	 eti	 yememizi	 istemez.	 Ayrıca	 kahve	 ve	 şeker	 de

kullanmayız.”	“Peki	ya	karne	ile	alınan	şeker?”	“Onu	karaborsada	satıyoruz.”
Sonunda	hepsi	kırmızı	çiçekler	açmış	kaktüsgillerle	dolu	bir	köşeye	geldiler.
“Güzel	çiçekler,”	dedi	Maria-nunziata.	“Hiç	kopartmaz	mısın	bunlardan?”
“Ne	yapmak	için?”
“Meryem	Ana’ya	götürmek	için.	Çiçekler,	Meryem	Ana’ya	sunmak	içindirler.”
“Mesembrianthemum,”
“Ne?”
“Bu	çiçeğin	Latince	adı	Mesembrianthemum’dur.	Bütün	çiçeklerin	adları	Latincedir.”	“Ayin	de	Latince	yapılır.”
“Bilmem.”
Libereso,	duvarın	üstünden	uzanan	dalları	gözlüyordu.	“İşte	şurada.”	dedi.
“Ne	o?”
Siyah	desenli	yeşil	bir	kertenkele	güneşin	altında	kımıldamadan	duruyordu.
“Şimdi	yakalanın	onu.”
“Hayır.”
Ama	delikanlı	ellerini	açmış,	yavaş	yavaş	kertenkeleye	yaklaşıyordu,	sonra	ani	bir	hareketle	onu	yakalayıverdi.

Şimdi	 o	 esmer-beyaz	 gülümsemesi	 yayılmıştı	 yüzüne.	 “Bak	 elimden	 kaçmaya	 çalışıyor!”	 Kapalı	 duran	 ellerinin
arasından,	kertenkelenin	bir	başı,	bir	kuyruğu	çıkıveriyordu.	Maria-nunziata	da	gülüyordu,	ama	hayvanı	her	görüşte
bir	adım	geriye	sıçrıyor,	eteğini	dizlerinin	arasına	sıkıştırıyordu.

“Sana	hiçbir	armağan	vermemi	istemiyor	musun,	anlayamıyorum	ki,”	dedi	Libereso.
Biraz	alınmış	gibiydi;	duvarın	 üstüne	bıraktığı	kertenkele	ok	gibi	 fırladı	gitti.	Maria-nunziata	gözlerini	yerden

kaldıramıyordu.
“Benimle	gel,”	diyen	Libereso,	onu	elinden	tuttu.
“Ben	isterdim	ki,	bir	rujum	olsun	ve	pazarları	dansa	giderken	onu	süreyim.	Bir	de	sonra,	kutsanmaya	giderken

başıma	takmak	için,	siyah	bir	tül.”
“Pazarları,”	dedi	Libereso,	“ben	kardeşimle	ormana	giderim	ve	iki	çuval	kozalak	toplarım.	Sonra	akşam	babam

yüksek	sesle	Eliseo	Reclus’un	kitaplarını	okur.	Babamın	saçları	omuzlarına,	sakalı	da	göğsüne	kadar	uzundur.	Ve	yaz
kış	kısa	pantolon	giyer.	Ben	de	FAI’nin	vitrinleri	 için	resimler	yaparım.	Ve	şu	silindirli	olanlar,	maliyeciler,	kepliler
generaller,	yuvarlak	şapkalılar	da	rahiplerdir.	Sonra	da	bunları	suluboyayla	boyarım.”

Geldikleri	yerde	bir	havuz	vardı	ve	yuvarlak	nilüferler	suyun	üzerinde	yüzüyordu.
“Sus,”	dedi	Libereso.
Suyun	 altında	 kollarını	 ileri	 geri	 oynatarak	 yüzen	 bir	 kurbağa	 görünüyordu.	 Sonra	 bir	 sıçrayışta,	 nilüfer

yapraklarının	birinin	üstüne	çıktı	oturdu.
“Iǚşte,”	 dedi	 Liberesco	 ve	 kurbağayı	 yakalamak	 için	 davrandığı	 sırada,	 Maria-nunziata	 “Ay!”	 diye	 bağırınca

kurbağa	suya	atlayıverdi.	Libereso	burnunu	suya	yapıştırmış	hâlâ	hayvanı	arıyordu.
“Dipte.”



Bir	elini	suya	daldırdı	ve	yumruk	yapıp	çıkardı.	“Bir	kerede	iki	tane	yakaladım,”	dedi.	“Bak.	Birbirlerinin	üstüne
çıkmışlar.”

“Neden?”	dedi	Maria-nunziata.
“Dişisiyle	erkeği	birbirlerine	yapışmışlar,”	dedi	Libereso,	“nasıl	yapıyorlar	baksana.”
Kurbağaları	gene	kızın	eline	vermek	istiyordu.	Maria-nunziata	bunlar	kurbağa	olduğu	için	mi	korkuyordu,	yoksa

dişi	ve	erkek	birbirlerine	yapıştıkları	için	mi,	onu	anlayamıyordu.
“Rahat	bırak	şunları,”	dedi.	“Ellememek	gerekir	onları.”
“Dişisi	ve	erkeği,”	diye	yineledi	Libereso.	“Sonra	da	yavruları	olacak.”
Bir	bulut,	güneşin	önünden	geçmekteydi.	Maria-nunziata,	ansızın	surat	astı.
“Geç	oldu.	Eminim	hanımım	beni	arıyordur.”	Bunu	söyleyip	duruyor,	ama	yine	de	oradan	ayrılamıyordu.	Bahçede

dolaşmayı	sürdürüyorlardı,	ama	artık	güneş	yoktu.	Sıra	şimdi	de	zehirsiz	bir	yılana	gelmişti.	Bu,	bambu	çitin	arkasına
gizlenmiş	olan	minicik	bir	yılandı.	Libereso,	onu	bir	koluna	doladı	ve	başını	okşamaya	başladı.

“Bir	zamanlar	yılan	terbiye	ederdim,	onlarca	yılanım	vardı,	bir	tane	de	uzun	mu	uzun	ve	sarı	bir	suyılanım	vardı.
Sonra	deri	değiştirdi	ve	kaçtı.	Bak,	ağzını	açıyor,	bak	dili	nasıl	çatallı.	Okşasana,	ısırmaz.”

Ama	Maria-nunziata	 yılanlardan	 da	 korkuyordu.	 Bunun	 üzerine	 kayalı	 havuzun	 yanına	 gittiler.	 Delikanlı	 önce
fıskiyeleri	gösterdi,	sonra	bütün	muslukları	birden	açınca	kız	pek	sevindi.	Libereso	ona	kırmızıbalığı	işaret	etti.	Bu
yaşlı	ve	yalnız	bir	balıktı,	pulları	beyazlaşmaya	başlamıştı	bile.	Tamam,	bu	kırmızı	balık	Maria-nunziata’nın	hoşuna
gitmişti	 işte.	 Libereso,	 elini	 suya	 daldırıp	 balığı	 yakalamaya	 uğraştı,	 ama	 bu	 pek	 zor	 bir	 işti;	 ama	 sonra	 Maria-
nunziata	bunu	evde	bir	kavanoza	koyar	ve	mutfakta	yanında	tutabilirdi.	Delikanlı	balığı	yakaladı,	ama	boğulmaması
için	suyun	dışına	çıkarmadı.

“Ellerini	suya	sok	ve	onu	okşa,”	dedi	Libereso,	“bak	nasıl	soluyor.	Yüzgeçleri	kâğıt	gibi	ve	pulları	da	biraz	batıyor,
ama	çok	değil.”

Maria-nunziata	balığı	da	okşamaya	gönüllü	değildi.
Bir	petunya	tarhında	yumuşak	toprak	vardı	ve	Libereso	elini	buraya	daldırıp	uzun	uzun	kurtçuklar	çıkarttı.
Maria-nunziata	küçük	çığlıklar	atarak	oradan	uzaklaştı.
“Elini	koy	buraya,”	dedi	Libereso	yaşlı	bir	şeftali	ağacının	gövdesini	işaret	ederek.
Maria-nunziata	bir	şey	anlamamıştı,	ama	elini	oraya	koydu,	sonra	bağırdı	ve	gidip	hemen	elini	havuzun	suyuna

soktu.	 Çünkü	 eli	 silme	 karınca	 olmuştu.	 Şeftali	 ağacı	mini	minicik	 arjantinkarıncalarının	 geliş	 gidiş	 yolu	 olmuştu
anlaşılan.

“Bak,”	 dedi	 Libereso	 ve	 bir	 elini	 ağacın	 gövdesine	 dayadı.	 Eline	 tırmanan	 karıncalara	 karşın	 kımıldamadan
duruyordu.

“Neden,”	diye	sordu	Maria-nunziata,	“neden	elini	karıncayla	dolduruyorsun?
Eli	çoktan	simsiyah	olmuştu,	karıncalar	bileğine	dek	tırmanmaya	başlamışlardı	bile.
“Çeksene	elini,”	diye	inliyordu	Maria-nunziata.	“Bütün	karıncaları	üstüne	çıkaracaksın.”
Karıncalar	 çıplak	 koluna	 tırmanmışlar,	 dirseğine	 gelmişlerdi.	 Şimdi	 bütün	 kolu,	 hareket	 eden	 minik	 kara

noktalarla	örtülmüştü;	karıncalar	şimdi	omzuna	dek	çıkmışlardı,	ama	oğlan	hâlâ	tınmıyordu.
“Çekil	oradan	Libereso,	kolunu	suya	sok.”
Libereso	gülüyordu,	birkaç	karınca	boynundan	yüzüne	çıkmışlardı.
“Libereso!	Ne	istersen	yapacağım!	Verdiğin	bütün	armağanları	alacağım!”
Sonra	 kolunu	 onun	 boynuna	 attı	 ve	 karıncaları	 dökmeye	 uğraştı.	 Bunun	 üzerine	 Libereso,	 esmer	 ve	 beyaz

gülümsemesiyle	elini	ağaçtan	çekti	ve	kolunu	üstünkörü	silkeledi.	Ama	duygulanmış	olduğu	belliydi.
“Tamam,	şimdi	sana	büyük	bir	armağan	vereceğim,	karar	verdim.	Elimden	gelen	en	büyük	armağanı	vereceğim.”
“Nedir?”
“Bir	kirpi.”
“Annecim...	Hanımım...	Hanımım	beni	çağırıyor!”
 
Maria-nunziata	 tabakları	 yıkamayı	 bitirdiğinde	 pencerenin	 camına	 atılan	 minik	 taşların	 sesini	 işitti.	 Elinde

kocaman	bir	sepetle	Libereso	pencerenin	altında	duruyordu.
“Maria-nunziata,	beni	yukarı	al.	Sana	bir	sürpriz	yapmak	istiyorum.”
“Hayır,	çıkamazsın.	Ne	var	onun	içinde?”
Ama	o	anda	hanımı	zili	çaldı	ve	Maria	gözden	kayboldu.
Mutfağa	geri	geldiğinde	Libereso	yoktu.	Ne	içeride,	ne	de	pencerenin	altında.	Maria-nunziata	musluğa	yaklaştı.

Ve	sürprizi	gördü.
Kuruması	 için	 dizdiği	 her	 tabağın	 üzerinde	 zıplayan	 bir	 kurbağa	 vardı,	minik	 bir	 yılan	 salata	 tabağının	 içine



kıvrılmıştı,	çorba	kâsesinin	içi	kertenkele	kaynıyordu	ve	sümüklüböcekler	kristallerin	üzerinde	parlak	izler	bırakarak
ilerliyorlardı.	Su	dolu	leğenin	içinde	ise,	yalnızlığa	alışık	kırmızı	balık	yüzüyordu.

Maria-nunziata	bir	adım	geriledi,	ama	ayaklarının	dibinde	bir	kirpi,	kocaman	bir	kirpi	vardı.	Hatta	bu	dişi	bir
kirpi	olmalıydı,	çünkü	peşi	sıra	beş	minik	kirpi	yavrusu	daha	yürümekteydi	ve	hepsi	de	siyahlı	beyazlı	yer	karolarının
üstünde	minik	adımlarla	ilerliyorlardı.

 
Çeviren:	Eren	Yücesan	Cendey

 



Yengeç	Kaynayan	Gemi
 
 
Dei	Dolori	Meydanı’nın	çocukları	yılın	ilk	deniz	keyϐini,	göğün	masmavi	ve	pırıl	pırıl	olduğu,	gencecik	bir	güneşin

neşeyle	parıldadığı	bir	nisan	gününde	yaptılar.	Daracık	sokaklardan	koşarak	 inerlerken,	buruşuk	şortlarını	havada
sallıyorlardı,	kimisi	çakıllık	 için	şimdiden	takunyalarını	giymiş,	kimisi	de	sonra	 ıslak	ayağa	giyerken	zorlanmamak
için	çoraplarını	çoktan	çıkarmıştı.	Yol	boyunca	serilmiş	olan	ağların	ve	bunları	onarmak	için	çömelmiş	balıkçıların
nasırlı	 çıplak	ayaklarının	 üstünden	atlayarak	dalgakırana	doğru	koştular.	Kocaman	kayaların	arasında	soyundular;
kenarda	birikmiş	 ve	 çürümüş	 yosunların	 ekşi	 kokusu,	 fazlasıyla	büyük	 gökyüzünü	doldurmaya	uğraşan	martıların
uçuşması	 çocukları	 mutlu	 etmeye	 yetiyordu.	 Giysilerini	 ve	 ayakkabılarını	 kayaların	 aralarındaki	 boşluklara
saklarlarken,	 yengeçler	 oralardan	 kaçıştılar.	 Çocuklar,	 yalınayak	 ve	 çıplak	 olarak	 bir	 kayadan	 ötekine	 atlarken,
içlerinden	birinin	suya	atlamaya	cesaret	etmesini	bekliyorlardı.

Su	durgundu,	ama	duru	değildi,	yoğun	mavi	renkte	çiğ	yeşil	yansımalar	vardı.	Mariassa	dedikleri	Gian	Maria	çok
yüksek	bir	kayanın	tepesine	tırmandı	ve	o	boksör	edasıyla	burnunun	altında	tutarak,	başparmağına	üfledi.

“Haydi,”	dedi;	ellerini	 önünde	bitiştirdi	ve	balıklama	atladı.	Birkaç	metre	ötede	suyun	üstüne	çıktı;	bir	yandan
ağzından	fıskiye	gibi	su	fışkırtıyor,	bir	yandan	da	ölü	taklidi	yapıyordu.

“Soğuk	mu?”	diye	sordular	ona.
 



“Sıcacık,”	diye	bağırdı	ve	donmamak	için	telaşlı	kulaçlarla	yüzmeye	koyuldu.
Kimsenin	onu	taktığı	yoksa	da,	kendini	grubun	lideri	sayan	Cicin,	“Çete!	Düş	peşime!”	diye	bağırdı.
Hepsi	birden	suya	atladılar.	Pier	Lingera,	havada	taklalar	attı,	Bombolo	göbek	üstü	düştü,	Paulo,	Carruba	ve	en

son	olarak	da	sudan	müthiş	korkan	Menin	elleriyle	burunlarını	tıkayarak	çivileme	denize	atladılar.
Suya	girince	hepsinin	en	güçlüsü	olan	Pier	Lingera,	 teker	teker	arkadaşlarını	suya	batırdı,	sonra	hepsi	anlaşıp

onu	batırdılar.
Bunun	üzerine	Mariasa	dedikleri	Gian	Maria	şunu	önerdi:	“Gemiye!	Gemiye	çıkalım!”
Savaş	 zamanında	 rıhtıma	 girişi	 engellemek	 üzere	 batırılmış	 bir	 gemi	 hâlâ	 limanda	 boylu	 boyunca	 yatıyordu.

Suyun	üstünde	görünen	gemi	dipteki	bir	başka	geminin	üstünde	durmaktaydı.
“Haydi,”	dediler	ötekiler	de.
“Üstüne	çıkılabilir	mi?”	diye	sordu	Menin.	“Mayınlıdır.”
“Palavraya	bak!	Mayınlıymış,”	dedi	Carruba.	“Arenellalılar	hep	çıkıyorlar	ve	savaşçılık	oynuyorlar.”
Hepsi	 birden	 gemiye	doğru	 yüzmeye	başladılar.	 “Çete!	Düş	peşime!”	 dedi	 reislik	 taslamak	 isteyen	Cicin.	Ama

herkes	ondan	hızlı	yüzdüğünden,	geride	kalmıştı;	bir	tek	Menin	kurbağalama	yüzdüğü	için	hep	sonuncu	olurdu.
Sonunda	 yanına	 varabildikleri	 geminin	duvarları	 ziftle	 kaplanmış,	 paslanmıştı;	 güverteye	 ait	 her	 şey	 önceden

sökülmüş	 ve	 kalan	 parçalar	 mavi	 gökyüzüne	 doğru	 uzanmaktaydı.	 Yosundan	 oluşan	 kirli	 bir	 sakal	 kalıntının	 alt
kısmını	sarmıştı	ve	eskimiş	boya,	büyük	parçalar	halinde	dökülüyordu,	çocuklar	batığın	çevresini	 turladılar,	sonra
geminin	kıçında	mola	verip	iyice	silinmiş	olan	adı	okumaya	çalıştılar:	Abukir,	Egypt	yazıyordu.	Demirin	zinciri	suyun
gelgitiyle	dalgalanıyor,	büyük	paslı	baklaları	gıcırdıyordu.

“Çıkmayalım,”	dedi	Bombolo.
“Haydi	canım,”	dedi	Pier	Lingera,	elleri	ve	ayaklarıyla	çoktan	zincire	yapışmıştı	bile.	Bir	maymun	gibi	tırmanınca

bütün	çocuklar	onu	izlediler.
 



Bombolo	yarı	yolda	kaydı	ve	göbek	üstü	denize	düştü;	Menin	de	tırmanamıyordu;	bu	yüzden	iki	kişi	gelip	onu
yukarı	çekti.

Çıktıkları	 güvertede	 sessizce	 dolaşmaya	 başladılar,	 üstü	 sökülmüş	 olan	 geminin	 dümen	 tekerleğini,	 sirenini,
ambar	 ağızlarını,	 ϐilikalarını,	 yani	 bir	 gemide	 olması	 gereken	her	 şeyi	 aramaya	başladılar.	 Ama	bu,	 ancak	 bir	 sala
benzetilebilecek	içler	acısı	durumda	olan	bir	gemiydi	ve	yalnızca	beyaz	martı	pisliğiyle	örtülüydü.	Bir	kenara	konmuş
beş	tane	martı	vardı;	ama	çetenin	yalınayak	yürüyüş	seslerini	duyunca	onlar	da	koca	kanatlarını	çırpa	çırpa	birbirleri
ardına	havalanmışlardı.

“Hey,”	diye	bağıran	Paulo,	yerde	bulduğu	bir	somunu	arkaya	doğru	fırlattı.
“Çete!	Makine	dairesine	iniyoruz,”	dedi	Cicin.	Elbette	makinelerin	ortasında	ya	da	ambarda	oynamak	daha	keyiϐli

olacaktı.
“Altta	duran	gemiye	de	 inilebilir	mi	acaba?”	diye	 sordu	Carruba.	Aşağıda,	her	yanı	kapalı	bir	mekânda	olmak,

denizle	dört	bir	yandan	çevrelenmek	ve	bir	denizaltındaymış	gibi	hissetmek!	İşte	bu	harika	bir	şey	olurdu.
“Aşağıdaki	mayınlı,”	dedi	Menin.
“Mayınlı	 olan	 sensin,”	 dediler	 hep	 bir	 ağızdan.	 Sonra	 aşağıya	 uzanan	 bir	merdiven	 buldular.	 Birkaç	 basamak

inince	 durdular,	 ayaklarının	 dibinde	 başlayan	 su	 kapkaraydı	 ve	 kapalı	 bir	mekânda	 haϐif	 haϐif	 dalgalanıyordu.	Dei
Dolori	Meydanı’nın	çocukları	kımıldamadan	ve	hiç	ses	çıkarmadan	oraya	bakıyorlardı;	suyun	dibinde	birtakım	sivri
şeyler	kara	kara	parlıyordu,	denizkestaneleri	nazlı	nazlı	dikenlerini	oynatıyorlardı.	Ve	çevrelerindeki	bütün	duvarlar
yeşil	 yosunların	 sakallı	 kabuğu	 ile	 örtülmüş	Çin	 şapkası	midyelerle	kaplıydı.	 Suyun	kenarı	 yengeç	kaynıyordu,	her
yaştan	 ve	 her	 boydan	 binlerce	 yengeç	 çarpık	 ayakları	 üzerinde	 yuvarlanıyor,	 kıskaçlarını	 açıp	 kapatıyor,	 bakışsız
gözlerini	yuvalarından	çıkarıyorlardı.	Demir	duvarların	arasındaki	mekânda	su	sessizce	çırpınıyor,	yengeçlerin	yassı
karınlarını	yalıyordu.	Belki	de	geminin	bütün	ambarı	bu	kaynaşan	yengeçlerle	doluydu	ve	günün	birinde	gemi,	bu
yengeçlerin	ayakları	üzerinde	harekete	geçip	denizi	aşacaktı.

Çocuklar,	suyun	üzerine,	pruvaya	çıktılar.	Iǚşte	o	zaman	kız	çocuğunu	gördüler.	Onu	daha	önce	fark	etmemişlerdi,
ama	 kız	 sanki	 hep	 oradaydı.	 Altı	 yaşlarında	 tombul,	 uzun	 ve	 kıvırcık	 saçlı	 bir	 kızdı	 bu.	 Teni	 güneş	 yanığıydı	 ve
üzerinde	 sadece	 beyaz	 bir	 külot	 vardı.	 Ne	 taraftan	 gelmiş	 olduğu	 anlaşılmıyordu.	 Oğlanlara	 bakmadı	 bile.	 Bütün
dikkatini	 yer	 tahtalarının	 üstünde	 başaşağı	 dönmüş,	 yumuşak	 dokunaçlarını	 dört	 bir	 yana	 dağıtmış	 yatan
denizanasına	vermişti.	Elindeki	minik	değnekle,	denizanasının	tepesini	dik	durumuna	getirmeye	uğraşıyordu.

Dei	Dolori	Meydanı’nın	çocukları,	ağızları	bir	karış	açık	kızın	çevresinde	halka	oldular.	 Iǚlk	adımı	Mariassa	attı.
Önce	burnunu	çekti,	sonra:	“Sen	kimsin?”	diye	sordu.

Kız,	 tombul	 ve	 esmer	 yüzünün	 ortasında	 parlayan	 masmavi	 gözlerini	 kaldırıp	 onlara	 baktı;	 sonra	 yeniden
sopasıyla	denizanasını	dürtüklemeye	başladı.

“Bu	kız	Arenella	çetesinden	olmalı,”	dedi	pek	bilmiş	olan	Carruba.
Arenellalı	çocukların	arasında	onlarla	yüzmeye	ve	top	oynamaya	giden	ve	hatta	kamışlara	savaş	bile	yapan	kızlar

vardı.	“Sen,”	dedi	Mariassa,	“sen	bizim	tutsağımız	oldun.’!
“Çete,”	diye	bağırdı	Cicin.	“Onu	canlı	yakala!”
Kız	hâlâ	denizanasını	çevirmeye	uğraşıyordu.
O	sırada	rastlantıyla	arkaya	bakmış	olan	Paulo,	“Alarm!”	diye	bağırdı.	“Arenella	çetesi	geliyor!”
Çocukların	 hepsi	 kızı	 seyrederlerken,	 bütün	 günlerini	 suda	 geçiren	 Arenellalı	 çocuklar,	 su	 altından	 yüzerek

gelmişler,	demirin	zincirine	tutunarak	tırmanmışlar	ve	sessizce	güverteye	çıkıvermişlerdi.	Bunlar	kısa	boylu,	geniş
omuzlu,	 kediler	 gibi	 pofuduk,	 saçları	 sıfır	 numara	kesilmiş,	 yanık	 tenli	 çocuklardı.	 Şortları	Dei	Dolori	Meydanı’nın
çocukları	gibi	siyah,	uzun	ve	sarkık	değildi,	sadece	tek	parça	beyaz	bir	şeritten	yapılmaydı.

Kavga	başladı;	Dei	Dolori	Meydanı’nın	çocukları	sıska	ve	baştan	aşağı	sinirden	oluşuyorlardı,	 içlerinde	bir	 tek
Bombolo	 göbekliydi,	 ama	 hepsi	 fanatik	 bir	 biçimde	 dövüşmeye	 meraklıydı	 ve	 kentin	 eski	 bölümündeki	 daracık
sokaklarda	 San	 Siro	 ve	 Giardinetti	 çeteleriyle	 savaşa	 savaşa	 bu	 işe	 alışmışlardı.	 Arenellalılar	 baskının	 verdiği
rahatlıkla	ilk	anda	üstünlük	sağlar	gibi	oldular,	ama	sonra	Dei	Dolorili	oğlanlar	sırtlarını	merdivenlere	verdiler	ve	de
kımıldamadılar,	 çünkü	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 geminin	 yan	 duvarlarına	 sürüklenmek	 istemiyorlardı;	 oradan
kolayca	denize	dökülebilirlerdi.	Sonunda	arkadaşlarından	daha	güçlü	ve	daha	büyük	olan,	yalnızca	sınıfta	kaldığı	için
onlara	 takılan	Pier	 Lingera,	 Arenellalı	 çocuklardan	birini	 geminin	 yan	parmaklıklarına	 dek	 sürüklemeyi	 ve	 denize
atmayı	başardı.

Bunun	 üzerine	 Dei	 Dolorililer	 saldırıya	 geçtiler,	 kendilerini	 suda	 daha	 rahat	 hisseden	 ve	 daha	 becerikli	 olan
Arenellalılar,	fazla	inatçı	olmadıklarından	birer	birer	düşmanlarından	sıyrılıp	suya	dalıverdiler.

“Gelin	de	cesaretiniz	varsa	suda	yakalayın	bizi,”	diye	bağırmaya	başladılar	sonra	da.
“Çete!	Düş	peşime!”	Cicin	bağırarak	suya	atlamak	üzereydi.
“Sen	deli	misin?”	diye	durdurdu	onu	Mariassa.	 “Onlar	 suda	 canımıza	okurlar!”	Ve	kaçaklara	küfür	dolu	 sözler



yağdırmaya	başladı.
Arenellalılar	 aşağıdan	 su	 atmaya	 başladılar;	 öyle	 güçlü	 bir	 biçimde	 yapıyorlardı	 ki	 bunu,	 geminin	 üzerinde

onların	su	saldırısından	korunacak	bir	yer	kalmamıştı.	Sonunda	yoruldular	ve	başları	suyun	içinde,	kolları	yay	gibi,
yüzerek	uzaklaşmaya	başladılar;	arada	bir	suyun	üzerine	çıkıp	soluk	alıyorlardı.

Savaş	alanının	efendisi	Dei	Dolorili	oğlanlar	olmuşlardı.	Pruvaya	gittiler,	kız	hala	oradaydı.	Sonunda	denizanasını
çevirmeyi	başarmıştı	ve	şimdi	de	onu	değneğin	üzerinde	tutmaya	uğraşıyordu.

“Bize	bir	rehin	bıraktılar,”	dedi	Mariassa.
“Çete!	Bir	rehinemiz	var,”	diye	heyecanla	bağırdı	Cicin.
“Korkaklar,”	diye	bağırdı	kaçakların	arkasından	Carruba.	Kadınlarınızı	düşmanın	eline	bırakıyorsunuz.
Dei	Dolorili	çocukların	onur	anlayışı	pek	güçlüydü.
“Bizimle	geliyorsun,”	dedi	Mariassa	ve	elini	kızın	omuzuna	koydu.
Kız	eliyle	ona	durmasını	 işaret	etti,	denizanasını	kaldırmak	üzereydi.	Mariassa	eğilip	baktı.	Bunun	üzerine	kız

üzerinde	 dengede	 duran	 denizanasıyla	 değneği	 kaldırdı,	 kaldırdı,	 kaldırdı	 ve	 yumuşakçayı	 Mariassa’nın	 suratına
vuruverdi.

Mariassa	bir	yandan	tükürüp	bir	yandan	yüzünü	silerken	“Domuz!”	diye	bağırdı.
Kız,	oğlanlara	bakıyor	ve	gülüyordu.	Sonra	döndü,	pruvanın	ucuna	gitti,	ellerini	bitiştirdi	ve	bir	melek	gibi	suya

atladı;	yüzerken	de	arkasına	dönüp	bakmadı.	Dei	Dolorili	oğlanlar	yerlerinden	bile	kımıldayamamışlardı.
“Söylesenize,”	dedi	Mariassa	bir	yanağını	ovuşturarak.	“Denizanalarının	deriyi	yaktığı	doğru	mudur?”
“Bekle,	görürsün,”	dedi	Pier	Lingera.	“Ama	hemen	suya	atlasan	daha	iyi	olur.”
Sonra	durdu:	“Bundan	böyle	biz	de	çetemize	bir	kadın	almalıyız!	Menin!	Sen	de	kız	kardeşini	getireceksin	artık!”
“Benim	kız	kardeşim	aptalın	tekidir,”	dedi	Menin.
“Oǆ nemi	 yok,”	 dedi	 Mariassa.	 “Haydi,”	 dedi	 ve	 Menin’i	 itip	 denize	 düşürdü,	 çünkü	 o	 kendi	 başına	 atlamayı

beceremeyecekti.	Sonra	hepsi	birden	suya	atladılar.
 

Çeviren:	Eren	Yücesan	Cendey
 



Büyülü	Bahçe
 
 
 
Giovannino	ve	Serenella	demiryolu	boyunca	yürüyorlardı.	Aşağıda	görünen	deniz	açıklı	koyulu	mavi	köpüklerle

çırpınıyordu;	 başlarının	 üzerindeki	 gökyüzünde	 ise	 yok	 denecek	 kadar	 az	 beyaz	 bulut	 şeritleri	 vardı.	 Güneşte
parıldayan	raylar	kızgın	mı	kızgındı.	Demiryolunda	yürümek	hoştu;	hem	burada	pek	çok	oyun	da	oynanabiliyordu:
Oğlan	rayların	birinde,	kızsa	ötekinde	dengede	durmaya	çalışarak	yürürken,	el	ele	tutuşuyorlardı,	ya	da	ayaklarını	hiç
taşlara	 değdirmeden	bir	 traversten	 ötekine	 atlıyorlardı.	 Giovannino	 ve	 Serenella	 önce	 yengeç	 avlamaya	 gitmişler,
şimdi	de	tünel	girişene	dek	demiryolunu	keşfetmeye	karar	vermişlerdi.	Serenella	ile	oynamak	keyiϐliydi,	çünkü	o,	her
şeyden	ödü	patlayan	ve	küsüp	ağlamaya	başlayan	kızlardan	değildi:	Giovannino,	“Şuraya	gidelim,”	deyince,	Serenella
karşı	koymadan	onun	peşine	düşerdi.

Dong!	 Yerlerinden	 sıçradılar	 ve	 yukarıya	 baktılar.	 Bir	 makasın	 diski,	 direğin	 tepesine	 fırlamıştı.	 Birdenbire
gagasını	 kapatmış	 demirden	 bir	 leyleğe	 benziyordu.	 Bir	 süre	 burunları	 havada,	 yukarı	 bakakaldılar:	 Ne	 yazık,
fırlayışını	görememişlerdi!	Bir	daha	olmuyordu	işte.

“Bir	tren	gelmek	üzere,”	dedi	Giovannino.
Serenella,	rayların	üzerinden	kımıldamadı.	“Nereden?”	diye	sordu.
Giovannino,	 sanki	 anlayacakmış	 gibi,	 çevresine	 bakındı.	 Sonra,	 yolun	 taşlarından	 yükselen,	 göze	 görünmeyen

buharın	titremesiyle	bir	aydınlık,	bir	bulanık	görünen	tünelin	kara	deliğini	işaret	etti.
“Oradan,”	dedi.	Sanki	 trenin	homurtusunu	duyuyordu	ve	dumana,	aleve	boğulmuş	tren,	rayları	acımadan	ezen

tekerlekleriyle	her	an	üzerine	yürüyebilirdi.
“Nereye	gidiyoruz	Giovannino?”
Göğe	 yükselen	 iğneli	 yapraklarından	 aralarına	 girmenin	mümkün	 olmadığı	 büyük	 boz	 kaktüsler	 denize	 doğru

uzanıyordu.	Bol	yapraklı,	 ama	çiçeğe	durmamış	 çalılar	 ise	 tepeye	doğru	bir	yol	 tutturmuş,	 ilerliyordu.	Trenin	 sesi
henüz	 duyulmuyordu,	 belki	 de	 ateşlemeyi	 kapatmış,	 gürültüsüzce	 geliyordu	 ve	 birdenbire	 karşılarında
beliriverecekti.	Ama	Giovannino	çoktan	çalıların	ortasında	bir	delik	bulmuştu	bile.	“Şuradan.”

Sarmaşığın	 altındaki	 çalılık,	 eski	 ve	 kırık	metal	 bir	 ağdı.	 Bir	 noktada,	 bir	 sayfa	 kenarı	 gibi	 toprağın	 üzerinde
kıvrılıveriyordu.	Giovannino’nun	bedeninin	yarısı	görünmez	olmuştu	ve	içeriye	doğru	süzülmekteydi.

“Bana	elini	ver,	Giovannino!”
Bahçenin	bir	köşesinde	emekleye	emekleye	karşılaştıklarında,	saçlarının	arası	kuru	yaprak	ve	toprakla	dolmuştu.

Çevrede	derin	bir	sessizlik	vardı;	yaprak	bile	kımıldamıyordu.
Giovannino,	“Gel	gidelim,”	deyince,	Serenella,	“Peki,”	dedi.
Çakıl	 taşlı	 yollarda	 et	 renginde,	 yaşlı	 mı	 yaşlı	 okaliptüs	 ağaçları	 vardı.	 Giovannino	 ve	 Serenella,	 çakıllar

ayaklarının	altında	çıtırdamasın	diye	neredeyse	parmak	ucunda	yürüyerek	geçtiler	yollardan.	Ya	şimdi	ev	sahipleri
çıkıp	gelseydi?

Her	şey	o	denli	güzeldi	ki!	Okaliptüslerin,	kıvrık	yaprakları	arasında	yükselen	ince	gövdeleri	ve	gökyüzü	kesitleri;
içlerindeki	tek	kaygı	onlara	ait	olmayan	bu	bahçe	idi	ve	belki	de	birkaç	dakika	sonra	buradan	kovulabilirlerdi.	Ama
hiçbir	 ses	duyulmuyordu.	Bir	dönemeçte,	karşılarına	çıkıveren	kocayemiş	 çalısından	çığlık	 çığlığa	 serçeler	uçuştu.
Sonra	sessizlik	geri	geldi.	Yoksa	burası	terk	edilmiş	bir	bahçe	miydi?

Ama	 büyük	 ağaçların	 gölgesi	 bir	 noktada	 bitiyordu;	 iki	 çocuk	 kendilerini	 açık	 gökyüzünün	 altında,	 düzenle
ekilmiş	petunya	ve	çarkıfelek	çiçekleri	tarhları,	şimşir	çitleri	karşısında	buluverdiler.	Ve	bahçenin	daha	yukarısında,
ışıltılı	pencereleri,	turuncu,	sarı	renkte	perdeleriyle	büyük	bir	villa	yükselmekteydi.

Ve	her	yan	ıssızdı.	Iǚki	çocuk	çakıllara	basarak,	ama	son	derece	dikkatli	yürüyorlardı;	belki	de	pencereler	ansızın
açılacak	 ve	 gayet	 sert	 beyler	 ve	 hanımlar	 terasta	 belirecekler,	 zincirlerinden	 boşanan	 kocaman	 köpekler	 yola
atlayıvereceklerdi.	Su	ızgarasının	yanı	başında	bir	el	arabası	buldular.	Giovannino	iki	eliyle	arabayı	kavradı	ve	ileriye
doğru	 itti,	 tekerlek	 her	 dönüşünde	 ıslık	 çalarcasına	 gıcırdıyordu.	 Serenella	 arabanın	 içine	 oturdu	 ve	 Giovannino
arabayı	iterek,	kız	içinde	oturarak,	ama	gene	tek	söz	etmeden	tarhların	ve	fıskiyelerin	yanından	geçmeye	başladılar.

Serenella	arada	sırada	alçak	bir	ses	tonuyla,	“Şu,”	diyor	ve	bir	çiçeği	gösteriyordu.	Giovannino,	el	arabasını	yere
bırakıyor,	koşup	çiçeği	kopartıyor	ve	kıza	veriyordu.	Bir	buket	yapacak	kadar	güzel	çiçek	toplamışlardı.	Ama	kaçmak
zorunda	kalırlarsa,	çalıların	arasından	geçerken	bunları	atması	gerekebilirdi!

Böylece	açık	bir	alana	geldiler;	çakıl	taşları	burada	sona	eriyor,	beton	ve	döşeme	taşıyla	kaplı	zemin	başlıyordu.
Ve	bu	minik	alanın	ortasında	büyük,	dikdörtgen	bir	boşluk	vardı;	bu,	bir	yüzme	havuzuydu.	Kenarına	geldiler,	mavi
çini	taşlı	havuz	sınıra	dek	duru	bir	suyla	doluydu.



Giovannino,	Serenella’ya,	“Girelim	mi?”	diye	sordu.	Elbette,	oğlan	sorup	da,	kız	da,	“Haydi!”	deseydi	durum	pek
tehlikeli	olurdu,	ama	su	öylesine	mavi	ve	duruydu	ve	Serennella	da	öylesine	korkusuzdu	ki!	Kız,	arabadan	indi,	çiçek
buketini	 yere	 bıraktı.	 Mayoları	 zaten	 üstlerindeydi,	 biraz	 öncesine	 kadar	 yengeç	 avlamışlardı.	 Giovannino,	 suya
dalıverdi;	 fazla	 gürültü	 olacağı	 için	 tramplenden	 atlamadı,	 ama	havuzun	 kenarından	 suyun	 içine	 kayıverdi.	 Suyun
dibine	 inerken	 gözleri	 açıktı	 ve	 gördüğü	 sadece	 mavi	 renk	 ve	 pembe	 balıklara	 benzeyen	 elleriydi;	 oysa	 denizin
dibinde	 yüzerken	 su	 yeşil-kara	 tonlarda	 ve	 biçimsiz	 gölgelerle	 dolu	 oluyordu.	 Derken	 üzerinde	 pembe	 bir	 gölge
beliriverdi:	 Serenella’ydı	 bu!	 El	 ele	 tutuştular	 ve	 havuzun	 karşı	 ucunda	 suyun	 üzerine	 çıktılar.	Hayır,	 hayır	 onlara
bakan	 kimseler	 yoktu.	 Gene	 de	 hayal	 ettikleri	 denli	 güzel	 bir	 durum	 değildi	 bu:	 O	 kaygı	 ve	 burukluk	 duygusunu
içlerinden	 atamıyorlardı	 ve	 bütün	 bunların	 onlara	 ait	 olmadığının,	 her	 an	 buradan	 kovulabileceklerinin
farkındaydılar.

Sudan	çıktılar	ve	havuzun	kenarında	bir	pingpong	masası	olduğunu	gördüler.	Giovannino,	raketi	alıp	hemen	topa
vurdu:	Serenella	da	 öteki	uca	koşup	topu	arkadaşına	attı.	Villanın	 içindekiler	duymasın	diye	 topa	haϐif	haϐif	vurup
oynamaya	başladılar.	Bir	atışla	yukarı	sıçrayan	topa	vurmasıyla,	Giovannino	topun	çok	uzaklara	kaçmasına	yol	açtı;
bir	 pergolenin	 direkleri	 arasına	 asılı	 olan	 gonga	 çarpan	 top	 tiz	 bir	 sesin	 uzun	 uzun	 çınlamasına	 neden	 oldu.
Çocukların	 ikisi	birden	düğünçiçeklerinin	açtığı	bir	 tarhın	arkasına	siniverdiler.	Ansızın,	ellerinde	büyük	 tepsilerle
beliriveren	 beyaz	 ceketli	 iki	 uşak,	 tepsileri,	 büyük,	 sarı-turuncu	 çizgili	 güneş	 şemsiyesinin	 altında	 duran	masanın
üzerine	bırakıp	gittiler.

Giovannino	ve	Serenella	masaya	yaklaştılar.	Burada	süt,	çay	ve	pandispanya	vardı.	Geriye,	bir	tek	oturup	bunları
yemek	kalıyordu.	Iǚki	ϐincana	çay	koyup	iki	dilim	pandispanya	kestiler.	Ama	doğru	dürüst	oturamıyorlar,	sandalyenin
ucuna	ilişiveriyorlar	ve	dizlerini	oynatıp	duruyorlardı.	Bu	nedenle	de	ne	yediklerinin,	ne	de	içtikleri	sütlü	çayın	tadını
alıyorlardı.	Bu	bahçede	her	şey	böyleydi:	Çok	güzeldi,	ama	tadı	çıkarılamıyordu,	çünkü	içlerindeki	o	kaygı	ve	korku,	en
küçük	bir	dikkatsizlikleri	sonucunda	yakalanıp	hesap	vermek	zorunda	kalacaklarını	anımsatıyordu.

Sessiz	sessiz	villaya	yaklaştılar.	Izgaralı	bir	kepengin	arasından	bakınca	içerideki	güzel	ve	loş	odanın	duvarında
asılı	olan	kelebek	koleksiyonunu	gördüler.	Odada	solgun	bir	çocuk	oturmaktaydı.	Bu	villanın	ve	bahçenin	şanslı	sahibi
o	olmalıydı.	Bir	divana	uzanmış,	resimli	kitap	okumaktaydı.	Bembeyaz	ve	incecik	elleri	vardı	ve	yaz	olmasına	karşın
dik	yakalı	bir	pijama	giymişti.

Şimdi,	 kepengin	 arkasından	 bakan	 çocukların	 yürek	 çırpıntılar	 yavaşlamaya	 başlamıştı.	 Gerçekten	 de	 oraya
oturmuş,	o	sayfaları	çeviren	varlıklı	çocuk,	çevresine	bizim	iki	kafadardan	daha	kaygılı	ve	korkulu	gözlerle	bakıyor
gibiydi.	Ve	 içeriye	her	an	birisi	 girip	onu	yakalayacakmışçasına	ayak	parmaklarının	ucuna	basarak	 ürkekçe	ayağa
kalkıyordu,	sanki	şu	resimli	kitap,	şu	uzun	divan,	duvardaki	kelebek	koleksiyonu	şunca	oyunla	dolu	bahçe	ve	ikindi
kahvaltısı,	şu	havuz	ve	çakıllı	yollar	ona	yanlışlıkla	verilmişti	ve	Bunların	tadını	çıkarması	olanaksız	kılınmıştı,	sanki
yanlışlık	ondan	kaynaklanıyormuşçasına	bunun	acısını	çekmek	zorunda	gibiydi.

Solgun	 yüzlü	 çocuk	 ürkek	 adımlarıyla	 loş	 odanın	 içinde	 dolaşıyor,	 beyaz	 parmaklarıyla	 kelebeklerle	 süslü
çerçeveleri	okşuyor,	durup	boşluğu	dinliyordu.	Giovannino	ve	Serenella’nın	haϐiϐleyen	yürek	 çarpıntısı	 şimdi	daha
beter	artmıştı.	Bu	villanın	ve	bahçenin,	bütün	bu	rahat	ve	güzel	şeylerin	üzerinde	geçmişte	işlenmiş	bir	adaletsizliğin
cezasıymışçasına	asılı	duran	büyünün	korkusuydu	sanki	onları	da	sarmalayan.

Bulutlar	güneşi	örttü.	Giovannino	ve	Serenella	suskun	puskun	evden	uzaklaşmaya	başladılar.	Hızlı	adımlarla,	ama
koşmadan	 aynı	 bahçe	 yollarını	 katettiler.	 O	 çalıları	 emekleyerek	 geçtiler.	 Kaktüsler	 arasında	 buldukları	 bir	 patika
kumsala	uzanıyordu,	kısa	ve	 taşlı	bir	yoldu,	deniz	kenarında	yosun	kalıntıları	birikmişti.	Bunun	 üzerine	harika	bir
oyun	 uydurdular:	 Yosun	 savaşı.	 Akşama	 dek,	 birbirlerinin	 yüzüne	 avuç	 avuç	 yosun	 fırlattılar.	 Iǚşin	 en	 iyi	 yanı,
Serenella’nın	hiç	ağlamamasıydı.
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Çobanlar	şafak	sökerken	yola	düşüyor,	vadiyi	kaplayan	sisin	açılıp	küçük	gölün	ve	yamaçtaki,	pencereleri	demirli

avcı	evinin	yavaş	yavaş	ortaya	çıktığını	görüyorlardı.	Avcılar	sanki	her	gece	kapılarını,	pencerelerini	sıkı	sıkı	örtüp
evlerine	 kapanırlardı,	 biraz	 gölün	 nemli	 havasından,	 biraz	 da	 hırsızlardan	 korktukları	 için.	 Aslında,	 bütün	 bunlar
çobanlar	için	uydurdukları	şeylerdi	ama	çobanlar	işin	farkındaydılar.

Avcı	 evinin	bacasından	 ince	bir	 duman	yükselmeye	başlamıştı;	 dışarı	 ilk	 çıkanlar	 kadınlardı,	 öğle	 güneşinden
korunmak	nedeniyle	 giydikleri	 kocaman	hasır	 şapkaları	daha	 şimdiden	başlarında,	 ocağı	 yakmak	 için	kuru	dalları
kırmaya	 gidiyorlardı.	 Çevrede,	 yavaş	 yavaş	 uyanan	 köpeklerin	 havlaması	 duyuluyordu;	 sonra	 Bay	 Zaudi,	 elleri
cebinde,	 havayı	 kontrol	 etmek	 için	 dışarı	 çıktı,	 yere	 tükürdü	 ve	 dönüp	 yine	 sıcak	 evine	 girdi.	 Ocağın	 ateşini
körükleyen	 Airoldi	 kız	 başını	 kaldırınca,	 karşı	 yamaçta	 kendisine	 bakmakta	 olan	 çobanları	 gördü	 ve	 annesini
kolundan	çekip	parmağıyla	onları	işaret	etti.	Bunun	üzerine,	çobanlar	dönüp	koyunlarının	arkasından	gittiler.

Eşikte	en	 son	görünen	avcı,	Airoldi’nin	doktor	olan	ağabeyiydi;	 yola	 çıkmak	 için	giyinmişti.	Aralarında	kadını
olmayan	bir	 tek	o	vardı,	her	 işini	kendi	görür,	o	nedenle	çabucak	hazırlanırdı.	Zaten	tam	soyunmadan,	giysileriyle
yatar,	 kalkar	kalkmaz	ekmek	peynirle	 kahvaltısını	 yapar,	 sıcak	bir	 sütlü	 kahve	 içtikten	 sonra	da	bir	 gece	 önceden
temizlediği	 tüfeğini	 omuzlayıp	 çıkardı.	 Sabahın	 o	 erken	 saatinde	 havanın	 tadına	 varmak	 istercesine,	 gözlüğünü
takmadan	 şöyle	 bir	 çevresine	 bakındı,	 sonra	 bir	 taşın	 üstüne	 oturup	 gözlüğünün	 camlarını	 silerek	 öbürlerini
beklemeye	 başladı.	 Köpekler	 boyunlarındaki	 çıngırakları	 sallayarak	 kesik	 kesik	 havlıyordu,	 yapılan	 hazırlıklardan,
sahiplerinin	dağkeçisi	avına	çıkacaklarını	ve	bütün	gün	zincire	bağlı	evde	kalacaklarını	sezmiş	gibiydiler.

Avcı	 evinin	 bulunduğu	 vadinin	 ve	 çobanların,	 sürülerini	 götürdükleri	 otlağın	 daha	 yukarılarında	 dağkeçileri
vardı:	 Kara	 sürüler	 halinde	 dolaşır	 ya	 da	 büyük	 gruplar	 oluşturup,	 dimdik	 tuttukları	 başlarını	 ansızın	 bir	 yana
çevirerek	 güneşlenirlerdi.	O	yıllarda	tepeler	dağkeçileriyle	doluydu.	Sabahları,	çobanların	koyunlar	 için	 tuz	serptiği
taşlık	araziye	indiklerinden,	orada	pusu	kurulabilirdi.

Eylülün	20’sinde	çobanlar	koyunlarını	gölde	yıkadıktan	sonra	ovaya	inerlerdi;	vakit	gelmiş	gibiydi,	artık	kavganın
sırası	değildi.	Geçmiş	yıllarda,	dağkeçisi	avcıları	20	Eylül’e	kadar	çobanları	kendi	av	partilerine	çağırırlardı.	O	yıl	da
aynı	şeyi	yapacaklardı	ama	sonra	olanlar	oldu.

Araları	 gittikçe	 daha	 da	 çok	 açıldı.	 Airoldi	 kız,	 uykusunun	 arasında	 evin	 önünden	 koyun	 sürülerinin	 geçtiğini
duyacak	 olsa,	 annesiyle	 paylaştığı	 yatağında	 büzülüverirdi.	 Akşam	 dışarıda	 bir	 şey	 unutmamaya	 dikkat	 etmek
gerekti:	 Pencerenin	 kenarına	 bırakılan	 bir	 parça	 peynir	 yok	 olunca,	 Airoldi	 kardeşlerin	 en	 şişmanı,	 bilinmeyen
hırsızlara	bağıra	bağıra	gözdağı	verdi	ama	sürülerini	önlerine	katmış,	otlaktan	dönen	çobanlar	anlamazdan	geldiler.
Daha	 sonra	 bir	 gün	 Bay	 Bonvicino’nun	 dışarıdaki	 merdivende	 unuttuğu	 bir	 ϐişeklik	 ortadan	 kayboldu	 ama	 yine
çobanlara	bir	şey	söylemeye	cesaret	edemediler.

Bonvicino	 artık	 ϐişekliğini,	 karnının	 üstünde	 sallanan	 bir	 çantada	 taşıyordu;	 onun	 peşinden,	 kendinden	 daha
uzun	 tüfeğini	 omuzlamış,	 sansar	 suratlı	 Zaudi	 geliyordu.	 En	 arkada	 da,	 sahiplerinin	 uzaklaştığını	 görüp	 havlayan
köpeklere	 küfürü	 basan	 şişko	Airoldi	 vardı;	 kapıdan	 çıkarken	kadınlara,	 yemeğe	 göz	 kulak	 olmalarını	 tembih	 etti,
onlar	 da	 fazla	 terleyip	 rüzgârda	durmamasını	 söylediler.	 Patikayı	 tırmanan	 adam	gözden	kaybolurken,	 koca	hasır
şapkalı	kadınlar,	önlerinde	koca	bir	gün	olduğu	halde,	o	soğuk	tan	vaktinde	fincanları	yıkamaya	durdular.

Dağkeçilerinin	 olduğu	 yere	 varmak	 için	 avcıların	 epey	 taban	 tepmesi	 gerekiyordu.	 Geniş	 adımlarla	 yürüyen
Doktor	 Airoldi	 hepsini	 arkada	 bırakmış,	 hiç	 konuşmadan,	 iz	 sürer	 gibi	 sırf	 burun	 kesilmiş	 yürüyordu.	 Oysa	 Bay
Bonvicino	yürümekten	sıkılırdı:	Boyuna	yoldan	çıkıyor,	çalılıklara	dalıp	ağaçlara	bakıyordu;	sabahın	o	erken	saatinde
bir	ardıçkuşu,	bir	ala	karga	görünce	de	dayanamıyor,	hemen	silahına	davranıyordu.	Oǆ bürleri	ona	kızıyorlar,	hele	av
kurallarına	 çok	 dikkat	 eden	 doktor	 ifrit	 oluyordu.	 Bir	 kuş	 için	 ateş	 etmek	 ve	 dağdaki	 bütün	 hayvanları	 ürkütmek
olacak	 iş	 miydi?	 Bonvicino	 kestirme	 yollara	 saparak	 yanını	 yöresini	 kolaçan	 etmeye	 başlayıp	 tüfeğine	 bir	 ϐişek
sürmek	için	çantasına	el	attı	mı,	bütün	gözler	ona	dikiliyordu.

Av	programı	yol	boyunca	yapılırdı,	o	işte	de	her	zaman	kavga	çıkardı.	Şişko	Airoldi	hep	yeni	bir	yol	izlemelerini
önerir,	herkesin	onun	dediğini	yapmasını	ister,	biri	şurada	dursun,	beriki	ötede	avlansın	der,	sonra	ϐikrini	değiştirir,
işler	iyi	gitmeyince	de,	onun	sözünü	dinlemedikleri	için	öyle	olduğunu	söyleyerek	önüne	gelene	çatardı.	Herkes	kendi
keyϐince	 iyi	 yerleri	 seçip,	 kimsenin	 bilmediği	 yolları	 izleyerek	 dağ	 keçilerini	 olabildiğince	 yakma	 çekmek	 ve
vuracaklarından	emin	oldukları	 zaman	silaha	davranmak	 isterdi.	 Şişko	Airoldi	 ise,	 kimilerini	hayvanları	 ürkütmek
için	bir	yana,	kimilerini	yolu	kesmek	için	başka	bir	yana	yollamayı	becerir	ve	ortada	yalnız	kalınca,	ötekilerden	kaçan
keçi	sürülerini	sarp	kayalarda	tek	başına	kovalar,	silahının	patlamaları	bütün	vadide	yankılanırdı.



Çobanlarla	gittikleri	ya	da	yanlarında,	yakın	köylerden	gelen	başka	dağcılar	olduğu	sürece	Airoldi,	biraz	yolları	iyi
bilenlere	saygısı	nedeniyle,	biraz	da	yabancıların	önünde	olay	çıkarmaktan	çekindiği	 için,	az	çok	söz	dinlerdi.	Ama
arkadaşlarıyla	yalnızsa	ya	da	hiçbir	şeyden	anlamayan	ve	sırf	laf	olsun	diye	gelen	bir	iki	korucu	veya	gümrük	polisi
aralarına	karışmışsa,	her	sabah	bir	kavga	çıkarırdı.

En	az	sinirlenen	de,	tarım	araçları	satışıyla	uğraşan	ve	hep	sinsi	sinsi	gülen	sansar	suratlı	Zaudi’ydi.	Airoldi’nin
çıkardığı	kavgalar	yüzünden	dağkeçisi	avının	kötüye	gittiğini	görünce,	hemen	dönüp	köpeğini	almaya	giderdi.	Sonra
köpekle	 sahibi	 tek	 başlarına	mutlu	mutlu	 tavşan	 avına	 giderlerdi.	 Tepelerde	 beyaz	 yabantavşanları	 bulunurdu;	 o
mevsimde	boz	renkli	olur,	kar	yağdığı	zaman	beyaza	dönüşürlerdi.	Köpeğin	kovaladığı	beyaz	tavşan	inine	saklanırdı.
Dışarı	 çıkması	 için	 saatlerce	 bekleyen	 Zaudi,	 akşama	 doğru,	 uzun	 kulakları	 çantasının	 ağından	 sarkıp	 yerlere
sürünen,	kaskatı	kesilmiş	tavşanla	avdan	dönerdi.

Oysa,	o	sabah	çekip	giden	şişko	Airoldi’ydi.	Bir	şey	tutturmuş,	ne	deseler	fayda	etmemişti:	Vadinin	yamacındaki
yolu	 izleyerek	tek	tek	avlanacak	yerde,	Chapelet’ye	kadar	tırmanmalarını	ve	 tepedeki	sarp	kayalardan	yelpaze	gibi
açılıp	 inerken	avlanmalarını	 istiyordu.	O	 âna	kadar	ağzını	açmayan	ve	 ötekilerden	az	yukarıda,	kestirme	bir	yolda
yürümekte	olan	ağabeyi	Doktor	Airoldi,	bir	kayanın	önünde	ansızın	dikildi	ve	burnuna	kadar	boynuna	doladığı	atkıyı
çözüp	yere	fırlatarak	“Hayır!”	diye	bağırdı,	“Hayır	ve	de	hayır!	Her	zaman	gittiğimiz	yoldan	gideceğiz.	Iǚşine	gelirse	ne
âlâ,	gelmezse	git	Chapelet’ye	ya	da	hangi	cehenneme	istersen,	işte	o	kadar!”

Kardeşi	yüzü	kıpkırmızı,	“Ben	Chapelet’den	geçeceğim	ve	o	kadar	çok	keçi	vuracağım	ki	bu	yıl	av	mevsimi	artık
kapanmış	olacak”	diye	yanıtladı.

Derken	“Ohooo!”	diye	bir	ses	duyuldu;	avcılar	dönüp	bakınca,	yeşil	ovada	ince	bir	bulut	gibi	kıvrıla	kıvrıla	gelen
koyun	 sürüsünü	 ve	daha	yukarıda	da,	 elleri	 değneklerinin	 üstünde	kavuşmuş,	 şapkaları	 gözlerinin	 üstüne	 eğilmiş,
dimdik	 duran	 çobanları	 gördüler.	 Şişko	 Airoldi	 koşar	 adım	 yürüyerek	 alıp	 başını	 gitti	 ve	 yamaçtaki	 bir	 sel	 yarığı
boyunca	tepeye	tırmanmaya	başladı.

Airoldi	dağlar	ve	dağkeçileri	hakkında	birçok	şeyi	çobanlardan	öğrenmişti.	Çobanlar	savaştan	kalma	“doksanbir”
tüfekleriyle	 ava	 çıkarlar,	 iyi	 birer	 nişancı	 olmadıkları	 halde	 hayvanları	 ve	 yöreyi	 iyi	 tanırlardı,	 hatta	 avı	 onların
yönettiği	bile	söylenebilirdi.

O	kez	de,	altmış	dağ	keçisini	içeren	sürüyü	Fransa	yamaçlarına	varan	uzun	bir	yoldan	geçirdikten	sonra	tepeye
kadar	getiren	çobanlardı	ve	şişko	Airoldi’nin	yaptığından	sonra	avcılarla	kavgaya	tutuşmakta	haklıydılar.

Doruktaki	 dik	 yolu	 öϐkeyle	 tek	 başına	 tırmanan	 avcı,	 aşağı	 vadiye	 yayılan	 sürüdeki	 hayvanların	 çift	 toynaklı
ayaklarının,	taşlarda	çıkardığı	sesi	duyunca,	birden	heyecanlandı,	dağkeçileri	ince	bacaklarını	germiş,	kamburları	dik,
boynuzları	çatal	çatal,	oldukları	yerde	duruyorlardı;	yine	de	sürüde,	belki	bir	soluk	ya	da	keskin	bir	bakışı	andıran
hızlı	 bir	 devinim	 var	 gibiydi.	 Sonra,	 avcıların	 yaylım	 ateşi	 başlar	 başlamaz,	 köpürerek	 akan	 dere	 boyunca
yükseklerden	 atlayarak,	 arada	 düşüp	 yaralanarak	 ormana	 doğru	 kaçtılar.	 O	 zaman	 tepede	 arka	 arkaya	 patlayan
tüfeklerin	 yankıları	 duyuldu	 ve	 neredeyse	 ormana	 girmiş	 olan	 dağkeçileri	 ürkerek,	 indikleri	 gibi	 hızla	 yukarı
tırmanmaya	başladılar	ve	ikinci	kez	ateş	açan	avcılarla	karşılaştılar;	böylece,	toplu	kıyım	başladı.

Daha	sonra	avcı	evinin	 önündeki	meşalelerin	 ışığında	bir	patırtı	çıktı,	bir	koşuşturma	görüldü;	uzun	bacakları
kaskatı	kesilmiş	hayvanlar	köy	halkı,	avcılar,	çobanlar	ve	sınırdan	geçmelerine	göz	yuman	gümrük	polisleri	arasında
paylaşıldı.	 Zaudi’nin	 karısıyla	 Bonvicino’nun	 karısı,	 elleri	 kan	 içinde,	 hayvanları	 parçalayıp	 bağırsakları	 köpeklere
attılar.	 Bir	 ara	 şişko	Airoldi,	 vurdukları	 en	 yaşlı,	 uyuz,	 tüyleri	 dökülmüş	 hayvanı	 göstererek,	 “Çobanlara	mı?	Daha
neler!	Onlara	ancak	bu	yaraşır”	dedi.	Oǆ tekiler	aynı	 ϐikirde	olmadıkları	halde	seslerini	çıkarmadılar.	Airoldi	 tam	bir
keçi	 budunu	 kesmek	 için	 eğilmişken,	 o	 uyuz	 hayvanın	 ölüsü	 ayaklarının	 dibine	 düştü	 ve	 altında	 kalıp	 ezilmesine
ramak	 kaldı.	 Iǚki	 kişinin	 bacaklarından	 tutarak	 fırlattığı	 hayvan,	 sırtüstü	 yere	 yuvarlandı.	 Hepsi	 birden	 dönüp
baktıklarında,	karanlıkta	uzaklaşan	çoban	kepenekleri	gördüler.

Iǚşte	 kavga	 böyle	 başladı.	 Sonra	 bir	 Pazar	 akşamı,	 çobanların	 en	 genci	 alışveriş	 yapmak	 için	 köye	 indiğinde,
kahvede	de	kötü	bir	şeyler	oldu	galiba.	Bazı	akşamlar	Airoldi,	arkadaşlarını	ve	ailesini	bırakıp	tek	başına,	yürüyerek
köye	 iner,	 baraj	 yapımında	 çalışan	 işçiler,	 askerler	 ve	 onlarla	 gelen	 kadınlarla	 iki	 kadeh	 içip	 gövde	 göstermeye
giderdi.	Bu	eğlence,	genç	çobanla	dalaştığı	ve	şarap	şişelerinin	kırıldığı	akşama	kadar	sürdü.

Ertesi	sabah	yaşlı	çoban,	Airoldi’nin	köpeği	Çilin’in,	ağılların	orada	dolaştığını,	oğlunun	dilini	şaklatarak	köpeği
çağırıp	elinde	tuttuğu	ekmek	parçasını	uzattığını,	hayvanın	da	alıp	yediğini	gördü.	“Çıldırdın	mı	be?	Şimdi	öç	almak
için	 koyunları	 zehirlerler!”	 diye	 bağıran	 yaşlı	 çoban,	 ağzından	 salyalar	 akmaya	 başlayan	 köpeği	 bir	 battaniyeye
sardığı	 gibi	götürüp	avcı	evinin	 önüne	bıraktı	ve	hayvanın	yanlışlıkla	 fare	zehiri	yuttuğunu	anlattı.	Doktor	Airoldi
köpeği	iyileştirip	hayatını	kurtardı	ama	kardeşi	bunun	bir	uyarı	olduğunu	hep	düşündü.

O	günden	sonra	avcılarla	çobanlar	birbirleriyle	selamı	sabahı	kestiler	ve	artık	iyice	tanıdıkları	yerlerde	ayrı	ayrı
ava	 çıkmaya	 başladılar.	 Her	 şeyi	 bildiğini	 sanan	 şişko	 Airoldi,	 kendine	 fazla	 güvenirdi.	 O	 sabah	 soluk	 soluğa
Chapelet’den	 inerken	 aşağı	 bakıp	 da	 pırıl	 pırıl	 havada,	 vadinin	 ucunda	 durmuş	 on	 tane	 dağkeçisi	 görünce



soğukkanlılığını	bozmadan	saklandı	ve	birçok	kez	çobanlardan	duyduğu	bir	hileyi	uygulamaya	karar	verdi.	Uzun	ve
düz	 bir	 değnek	 bulup	 yere	 sapladı	 ve	 kepeneğini	 üstüne	 astı,	 tepesine	 de,	 uzaktan	 iyice	 görülebilecek	 biçimde
şapkasını	yerleştirdi.	Dağkeçileri,	ön	ayaklarının	biri	gergin,	ötekisi	havada,	başlarını	kaldırmış,	yukardaki	gölgenin
kımıldamasını	bekliyorlardı.	Airoldi’yse	o	sırada	vadiye	inen	patikanın	yolunu	tutmuştu.

Böylece,	hayvanları	kesin	olarak	vurabilecek	kadar	yaklaşmıştı.	Hemen	silahına	davrandı	ve	 tetiği	 çekip	birini
yere	 serdi,	 ikinciyi	 vuramadı	 ama	 tüfeğine	 bir	 ϐişek	 daha	 sürerek	 yaraladı	 ve	 hayvanın	 acıyla	 bağırarak	 yere
yıkıldığını	gördü,	daha	sonra,	kaçıp	kurtulmasına	fırsat	vermeden,	bir	üçüncüyü	de	hakladı.

Uǆ ç	hayvanın	leşini	taşların	üstünde	bırakıp	yardım	istemek	üzere	aşağı	koştu.	Şansı	yaver	gittiği	için,	sevinçten
kabına	sığamıyor,	bomboş	ovalarda	avazı	çıktığı	kadar	bağırmak	istiyordu.

Aşağı	 indiği	 zaman,	 otlayan	 bir	 sürü	 ve	 ortalarında	 da	 bir	 çoban	 gördü.	 Böbürlenmekten	 başka	 bir	 şey
düşünmeyen	Airoldi,	 “Tam	 üç	 tane	 vurdum!”	 diye	 bağırdı,	 “Uǆ ç	 tane	 nah	 şu	 kadar	 kocaman	 erkek	 dağkeçisi!	 Kara
Kaya’nın	önünde	tek	başıma!	Birkaç	kişi	gelin	de	aşağı	taşıyalım!”

Çobanın	nereye	baktığı	 belli	 değildi,	 alçak	 sesle	köpeğiyle	konuşur	gibiydi.	Airoldi	 soluk	 soluğaydı.	 “Bugünlük
nafakanızı	 doğrultmak	 ister	 misiniz?	 Iǚplerle	 sırıkları	 yüklenip	 Kara	 Kaya’ya	 gelin,	 bizim	 eve	 taşınacak	 üç	 tane
dağkeçisi	var	yukarıda.”

Çoban,	“Ben	burada	yalnızım,	sürüye	göz	kulak	olmam	gerek,”	dedi,	“gidin,	öbürlerine	söyleyin”.
“Neredeler?”
“Aşağıda,	yanık	kulübenin	orada	odun	topluyorlar.”
Airoldi	koyunları	ürküterek	ovadan	aşağı	koşuyordu.	On	beş	dakika	sonra	yanık	kulübeye	varmıştı	ama	ortada	in

cin	yoktu.	Yukarı	bakınca,	sürünün	yola	koyulduğunu	ve	çobanların	birken	iki	olduklarını	gördü.
“Hey!”	diye	bağırdı,	“Burada	kimse	yok!”
Yukarıdan	bir	yanıt	geldi	ama	ne	dediklerini	anlayamadı.
Airoldi,	“Benim	arkadaşlar	ne	yana	gittiler?”	diye	bağırdı.
Çobanlar	“Halla,	halla!”	diye	bir	şeyler	söylüyor	ve	sopalarıyla	bir	yeri	işaret	ediyorlardı.
Airoldi	yarım	gün	dolaştı.	Akşam	olunca	arkadaşları	ve	bir	grup	köylüyle	birlikte,	dağkeçilerini	 öldürdüğü	yere

geldi,	yanılmadığından	emin	olmak	için	bir	saat	ileri	geri	gitti	geldi	ama	hayvan	leşleri	sırra	kadem	basmıştı.	Daha
sonra	yerde	bir	iki	tutam	tüy	ve	kan	lekeleri	gördü	de,	arkadaşlarını	yalan	söylemediğine	inandırabildi.

Airoldi	korucu	kışlasında	ve	gümrük	polisi	karakolunda	da	kavga	çıkardı,	hepsinin	birden	ağılların	oraya	gidip
çobanları,	kendi	vurduğu	hayvanlarla	birlikte	suçüstü	yakalamalarını	ve	tutuklamalarını	istiyordu.

Bir	korucu	çavuşu,	“Sizin	keçiler	artık	kim	bilir	nerededir?”	dedi,	“Bu	ormanlarda	nereden	bulacaksınız?	Uǆ stelik,
çobanlar	geceleri	de	yol	alırlar...	“

“Ben	de	geceleri	yürümesini	bilirim,”	diyen	Airoldi	öfkeyle	çıkıp	gitti.
Airoldi	o	gece	avcı	yeleğinin	cebine	bir	torba	arsenik	doldurdu	ve	köpekleri	bağlayıp	evden	çıktı.	Dolunay	vardı

ve	bütün	gece	dolaşıp	tohum	eker	gibi	otlakların	hepsine	zehir	saçtı.
Ertesi	 sabah	 kapıdan	 ilk	 çıkan	 oydu.	 Yağmur	 yağmıyordu.	 Bu	 iş	 tamamdı.	 Ağılların	 olduğu	 yerde	 kimse

görünmüyordu.	Az	sonra	yaşlı	çoban	çıkageldi.
Airoldi,	“Bu	sabah	otlağa	geç	mi	gidilecek?”	diye	sordu.
Yaşlı	çoban	vadiyi	işaret	ederek,	“Bugün	otlatmak	yok”	dedi,	“koyunları	gölde	yıkadık	Şimdi	aşağı	ineceğiz”.
Soğuktan	titreyen	bembeyaz	koyunlar	meleyerek	patikadan	aşağı	iniyorlardı.
Vadinin	 tepesindeki	 kayaların	 arasından,	 büyük	 olasılıkla	 sürüden	 ayrılıp	 kaybolmuş	 küçük	 bir	 dağkeçisi

gözüktü;	gölü,	koyunları,	bacasından	dumanlar	çıkan	avcı	evini,	çamaşır	asan	Airoldi	kızı,	eşikte	duran	babasını	ve
oradan	geçmekte	olan	çobanı	gördü.	Hepsine	uzun	uzun	baktıktan	sonra	gözden	kayboldu.	Ama	gerçeği	bilen	birisi
hiç	çıkmadı.
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Giovannino’yla	Serenella	askercilik	oynuyorlardı.	Yakınlarda,	çevresini	sazlar	ve	bambular	bürümüş,	dibi	boz	ve

sarı	renkli	koca	koca	taşlarla	dolu,	kurumuş	bir	dere	yatağı	vardı.	Orada	oynuyorlardı	ama	ne	karşılarında	bir	düşman
ne	de	ortada	başı	sonu	olan	bir	savaş	vardı.	Ellerinde	bambu	birer	değnekle	dere	yatağında	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip
geliyor,	akıllarına	estiği	gibi	savaş	sahneleri	uyduruyorlardı.

Değneklerinden	başka	silahları	yoktu;	kendisininkini	süngü	yerine	koyan	Giovannino,	gırtlağından	garip	sesler
çıkararak	kumların	arasındaki	boz	renkli	çakıllara	saldırdı,	sonra	bir	kayanın	üstüne	ata	biner	gibi	oturup	makineli
tüfek	 oldu	 ve	 gürültüyle	 sarsılmaya	 başladı;	 daha	 sonra	 sancaktar	 oldu	 ve	 bir	 adanın	 tepesine	 tırmanırken,	 elini
yüreğine	bastırarak	yere	yığıldı.

“Kızılhaç,”	diye	bağırdı,	“Sen	Kızılhaç’sın!	Hadi	koş,	yaralandığımı	görmüyor	musun?”
O	âna	kadar	düşman	mitralyözü	olan	Serenella	bir	koşu	geldi	ve	elindeki	nane	yaprağını	plaster	niyetine	onun

alnına	yapıştırdı.
Giovannino	 hemen	 yerinden	 fırladı,	 yatay	 olarak	 tuttuğu	 değneği	 uzatarak	 “Bombardıman	 uçakları!	 Hedeϐi

bombalıyorlar!	Fiii...	bum!”	diye	bağırdı	ve	bir	avuç	beyaz	çakılı	Serenella’nın	üstüne	attı.
“Şimdi	sen	rap	rap	yürüyen	bir	düşman	konvoyusun,	ben	de	seni	bombalayacağım,”	dedi.
Serenella,	“Peki,	ben	ne	yapayım?”	diye	sordu.	“Tepeden	inen	bombaların	altında	yerde	sürünmeye	başla.	Fiii...

bum!	Olmadı,	şimdi	kırlara	doğru	yayıl!”
Serenella	 sazlığa	 doğru	 koştu	 ama	 Giovannino	 arkasından	 bağırdı,	 “Düşman	 avcı	 uçakları!	 Sen	 düşman	 avcı

uçağısın!	Şimdi	bana	saldır.”
Ama	Serenella	avcı	uçaklarının	ne	yaptığını	pek	bilmiyordu	ve	Giovannino	kendisi	avcı	uçağı	olmaya	karar	verdi,

Serenella’ya	da	bombardıman	ekibi	olmak	düştü.
Giovannino	“Bak,	şimdi	ben	uçağı	alevler	içinde	düşmekte	olan	bir	pilotum,”	dedi.
Serenella,	“Ya	ben?	Ya	ben?”	diye	sordu.	“Sen	de	şehitlere	kucak	açansın.”
“Kim,	kim?”
“İşte	şey...	Onur!	Onur	nasıl	yapar,	bilmiyor	musun?	Bir	melek	gibi	gelip	benim	üstüme	eğilmelisin.”
Serenella,	Onur	olmaya	çalıştı	ve	çok	iyi	de	becerdi
Daha	sonra	bambu	değneklerini	mızrak	gibi	atma	oyunu	oynadılar	ama	değnekler,	 içi	yeşilimsi	 suyla	dolu	bir

çukura	 düşüp	 suyun	 üstünde	 salınmaya	 başladı.	 O	 zaman	 donanma	 savaşı	 yaptılar	 ve	 Serenella	 zırhlısını	 vuran
bambu	torpiller,	bambu	komandoların	saldırdığı	Serenella	 limanı,	Giovannino	uçak	gemisinin	Serenella’nın	yüzüne
indirdiği	 borda	 salvosu,	 bambu	 kruvazör	 namlularına	 karşı	 Giovannino	 denizaltısı	 re	 Serenella	 ϐilikasına	 binen
Giovannino	kazazedesini	oynadılar.

Tepeden	 tırnağa	 sulara	 batmış,	 kumluk	 bir	 alanda	 yuvarlandılar;	 sonra	 Giovannino	 tankçılık	 oynamaya	 karar
verdi,	 daha	 doğrusu	 Serenella	 tank,	 kendisi	 de	 tankı	 uçuracak	mayın	 olacaktı.	 Patlayıp	 havalara	 uçtular,	 sonra	 at
yerine	koydukları	bambu	değneklerin	 üstüne	bindiler	ve	süvari	birlikleri	savaşı	oynadılar.	Süvari	alayının	saldırısı
için	bir	de	borazan	gerekiyordu	ve	Giovannino	bambu	değneğinin	kabuğunu	soyup	elleri	arasında	ovaladı	ve	hızla
üfleyince	tiz	bir	ses	çıktı.	O	ses	duyulur	duyulmaz	üç	tane	gerçek	asker	ortaya	çıkıverdi.

Dere	yatağının	genişlediği	yerde	vadi	biraz	alçalarak	yer	yer	çalılarla	dolu	bir	çukur	oluşturuyordu.	Miğferlerinin
üstüne	 taze	 yeşil	 dallar	 sarılmış	 iki	 asker	 yerde	 sürünerek	 ilerliyordu;	 birinin	 kulaklarında	 kulaklıklar,	 elinde	 de
antenini	uzattığı	ve	durmadan	kurcaladığı	bir	radyo	vardı.

Çocuklar,	 ucundan	 tuttukları	 değneklerini	 sürüyerek	 sessizce	 askerlerden	 birine	 yaklaştılar.	 Otların	 arasında
yatan	asker	silahını	doğrultmuş,	miğferi,	sırt	çantası,	torbası,	matarası,	el	bombası,	gaz	maskesi	bir	çığ	gibi	üstüne
yığılmıştı;	 bütün	 bunların	 üstüne	 de,	 bir	 mimoza	 ağacından	 koparılmış,	 kabuğu	 soyulup	 parçalanmış	 ve	 içindeki
kırmızı	 özü	 görünen	dallar	bağlanmıştı.	Yerde	yatan	asker,	miğferini	kımıldatmadan	yavaşça	dönüp	yanağını	yere
yasladı	ve	çocuklara	baktı.	Üzüntülü,	gri	gözleri,	dudaklarının	üstünde	de	bir	kiraz	yaprağı	vardı.

Çocuklar	askerin	yanına	çömeldiler;	bambu	değnekler	yerde,	askerin	silahıyla	yan	yana	yatıyordu.	Giovannino,
“Savaş	mı	yapıyorsunuz?”	diye	sordu.

Asker	 çenesini	 yere	 sürterek	 dudaklarını	 araladı	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 kiraz	 yaprağını	 üϐledi.	 Sonra	 elini
uzatıp	Giovannino’nun	değneğini	 ucundan	 tuttu	 ve	 kırmak	 ister	 gibi	 büktü	 ama	kabuğu	 soyulmamış	 taze	 ve	 yeşil
bambu	kırılmadan	eğildi,	asker,	değneği	evirip	çevirerek	dış	kabuğunu	lif	lif	soydu.	Sevgili	silahının	berbat	olduğunu
görmek	Giovannino’nun	hiç	hoşuna	gitmedi	ama	asker	bu	 işi	 öyle	bir	hevesle	yapıyordu	ki	ağzını	açmaya	cesaret



edemedi.
Serenella	vadinin	karşı	yamacını	göstererek,	“Karşıya	bak,”	dedi.	Orada	da,	elindeki	renkli	bayrakları	sallayan	bir

asker	vardı.
Giovannino,	“Affedersiniz,”	dedi,	“oraya	kadar	gidebilir	miyiz?”	Asker	omuz	silker	gibi	devindi	ve	üstüne	yığılmış

eşyalar	birbirlerine	girdiler,	matara	miğfere	çarptı.	Çocuklar	ayaklarının	ucuna	basarak	uzaklaştılar.
Sarp	 bir	 yamacın	 kenarında,	 bir	 dut	 ağacının	 gölgesindeki	 açılır	 kapanır	 iskemlede	 bir	 komutan	 oturuyordu.

Gömleğinin	kolları	sıvalı,	şişman	bir	adam	olan	komutan	elinde	bir	dürbün	tutuyordu.	Kara	gözlüklerini	alnına	doğru
kaldırarak	 dürbünle	 çevresine	 bakıyor,	 sonra	 dürbünü	 indirip	 mendiliyle	 alnını	 ve	 tere	 batmış	 gözlük	 camlarını
siliyordu.	 Bir	 yandan	 da	 elini	 kucağında	 açık	 duran	 haritanın	 üstünde	 gezdiriyor	 ve	 yanındaki	 kurmay	 subayına
oϐlaya	puϐlaya	bir	şeyler	söylüyordu;	otların	üstüne	bağdaş	kurup	oturmuş	subayların	elleri	ya	manevra	çantalarında
ya	da	bellerinde	asılı	dürbünlerdeydi.

Giovannino’yla	 Serenella	 değneklerini	 sağ	 bacaklarına	 yapıştırıp	 yere	 dayanmış,	 komutanın	 arkasında
kımıldamadan	duruyorlardı.

Komutan,	 “Oof	 of...	 düşman	 kurşunları	 dosdoğru	 bizim	 askerleri	 buluyor...	 oof	 of...”	 dedi	 ama	 söylediklerinin
gerisini	 anlayamadılar.	 Komutanın	 kırmızı	 kıllarla	 kaplı	 küt	 parmakları	 kocaman	 tırtıllar	 gibi	 haritanın	 üstünde
geziniyordu.	“Askerlerimizi	kaybetmek	çok	acı	ama...	oof	of...	durumları...”

Yerde	 çok	 rahatsız	 biçimde	 oturan	 ve	 arada	 ellerine,	 bazen	 de	 kollarına	 dayanan	 subaylar	 işe	 yaradıklarını
göstermek	için	defterlerine	bir	şeyler	karalıyor,	haritadan	manevraları	izliyor,	açıölçerin	çevresinde	dönüp	duran	bir
subayla	 ilgileniyorlardı.	 Komutanın	 kalemiyle	 haritaya	 kondurduğu	 her	 çizginin,	 doğanın	 bir	 unsurunu	 ve	 yerden
biter	gibi	dört	yandan	beliren,	iyi	saklanamamış	bütün	birlikleri	tek	tek	iptal	ettiğini	düşünür	gibiydiler.

Komutan,	“Tabii,	bizimkiler	nerede	tür	bağ	görseler	hemen	ateşe	veriyorlar...	yanık	topraklar...	işte	orada...	açıkta
görünüyorlar...	oof	of...”	dedikten	sonra,	“Düşmanın	gözetleme	kulesini	görüyor	musunuz?”	diye	sordu.

İşgüzar	bir	subay,	“Haritada	‘köy	evi’	diye	işaretli,	komutanım”	dedi.
Ama	 komutan	 haritaya	 bakmadı	 ve	 Giovannino’yla	 Serenella’nın	 ipekböceği	 yetiştiren	 Paulo’nun	 evinin

bulunduğunu	 bildikleri	 küçük	 bir	 tepeyi	 işaret	 ederek,	 “Iǚlk	 hedeϐimiz	 orası,”	 dedi.	 Açıölçerin	 yanındaki	 subay,
haritadaki	noktanın	kodlarını	söyledi.

Çocuklar	 bir,	 ipekböceği	 yetiştiricisinin	 evine,	 bir	 de,	 komutanın	 haritaya	 artı	 işaretleri	 çizen	 kalemine
bakıyorlardı.	 Derken	 bir	 patlama	 oldu.	 Giovannino’la	 Serenella	 korkuyla	 sıçradılar,	 ellerindeki	 değnekler	 birbirine
çarptı.

Sonra,	 “Bunların	 burada	 ne	 işleri	 var?”	 diye	 bir	 ses	 duyuldu	 ve	 iki	 el	 çocukların	 yakalarına	 yapıştı.	 “Manevra
alanında	çocukların	dolaşmasına	kim	izin	verdi?”

Giovannino’yla	 Serenella	 birer	 kedi	 gibi	 sıçrayıp	 kendilerini	 yakalayan	 ellerden	 kurtuldular	 ve	 hiçbir	 şey
söylemeden,	arkalarına	bile	bakmadan,	sıkı	sıkı	tuttukları	değnekleriyle	bir	keçi	yolundan	aşağı	koşmaya	başladılar.

Solukları	kesilince	durdular.	Sazların	sıklaşıp	uzun	bir	çit	oluşturduğu	yere	gelmişlerdi;	içi	parlak,	dışı	soluk	yeşil
bambular	hışırdayarak	sallanıyordu.

Giovannino,	“Burada	kendimize	yeni	silahlar	yapmalıyız,”	dedi.
Ama	keyfi	biraz	kaçmış	gibiydi.
Eski	değneklerini	atıp	sazlığın	içine	daldılar.	“Bak	benimki	ne	güzel...”
“Benimkisi	daha	uzun...”	Ama	aslında,	hiçbirisi	eski	değneklerinden	daha	iyi	değildi	ve	bunları	mızrak,	mitralyöz

ya	da	uçak	yerine	koymanın	hiç	zevki	yoktu.
Sazlık	birden	bitiverdi;	şimdi	önlerinde	sadece	gökyüzü	ve	deniz	vardı.	Kıyı,	sarp	yamaçların	arasından,	tuzdan

korunmaları	için	hasır	çitlerle	çevrili	daracık	ekili	tarlalar	boyunca	iniyor,	daha	sonra	yuvarlak,	iri	çakıllar	ve	ufuklara
kadar	dalga	dalga	uzanan	deniz	başlıyordu.

Giovannino,	“Heey!”	diye	bağırarak	dik	yamaçtan	aşağı	koşmaya	başladı.	“Hücum...!	Düşmanın	kurşun	yağmuru
altında...	!	“

Serenella	da	 “Heey”	diye	bağırıp	koşmaya	başladı	 ama	hemen	zınk	diye	durdu.	Giovannino	da	durmuştu,	düş
kırıklığına	uğramış	gibiydi.	Bağırırken	sesi	sanki	bir	başkasınınmış	gibi	çıkmıştı.

Sonra,	 “Yanık	 topraklar!”	 diye	 yeniden	 bağırdı.	 “Tanklar	 geçtikten	 sonra	 yerde	 ot	 bile	 bitmiyor!”	 Kumluk	 bir
yokuştan	atlayıp	yuvarlanmaya	başladı	ama	sonra,	böyle	salakça	bir	oyun	için	yara	bere	içinde	kalmanın	çok	büyük
aptallık	olduğunu	düşündü.

Hıncını	kızdan	çıkarmak	isteyerek	ona	döndü	ve	“Serenella!”	dedi,	“Sen	oynamayı	beceremiyorsun,	bu	işin	tadı
yok!”

“Neden?	Ne	olmam	gerekiyor?”
“Makineli	tüfek!	Sen	makineli	tüfek	yatağı	olacaksın,	ben	de	seni	ele	geçireceğim!”



Uysal	uysal	yere	yatıp	emeklemeye	başlayan	Serenella,	“Ta-ta-ta!	Ta-ta-ta!”	diye	bağırdı.
“Şimdi	sana	bir	el	bombası	atmak	için	saldıracağım	ama	tam	o	sırada	yere	düşeceğim;	bak!”
Bir	avuç	palmiye	yaprağını	kıza	doğru	fırlattıktan	sonra	ellerini	göğsüne	götürüp	yere	yıkıldı.	Iǚyi	düşmüştü	ama

savaşta	ölmek	bile	artık	hoşuna	gitmiyordu...
Serenella	birkaç	kez	daha	“Ta-ta-ta!”	diye	bağırdıktan	sonra	rolünü	değiştirmesi	gerektiğini	anladı	ve	ona	doğru

koşarak,	 “Iǚşte	şimdi	Onur	oldum!	Savaşta	 ölenlere	kucak	açan	Onur...”	diye	seslendi.	Bir	melek	gibi	oğlanın	 üstüne
eğildi	ama	Giovannino	hiç	oralı	olmuyor,	bu	oyunu	artık	çok	sıkıcı	buluyordu.

Başları	önlerinde	yere	oturup	otları	yolmaya	koyuldular.	Savaş	oyunu	önce	o	kadar	keyiϐliyken	artık	gözlerinin
önüne	hep	dudaklarına	yapışmış	yaprağı	üϐleyen	askerin	üzgün	bakışları	ve	bağlarla	köy	evlerini	kalemiyle	çizip	iptal
eden	komutanın	kıllı	parmakları	geliyordu.	Giovannino	başka	bir	oyun	bulmaya	çalışıyor	ama	o	 üzgün	bakışlar	ve
kırmızı,	küt	parmaklar	hiç	aklından	çıkmıyordu

Birden,	 “Yeni	 bir	 oyun	 buldum!”	 diye	 yerinden	 fırladı.	 Az	 ötede,	 hanımelleriyle	 sarılmış	 bir	 duvar	 vardı.
Giovannino,	kırıp	koparmamaya	dikkat	ederek	uzun	bir	hanımeli	dalını	aşağı	doğru	çekti.	 “Bu	ne,	biliyor	musun?”
“Ne?”

“Bu	 çok	 güçlü	 bir	 bombanın	 ϐitilidir,	 bomba	 da	 kolordu	 komutanının	 oturduğu	 iskemlenin	 tam	 altına
yerleştirilmiş.”	“Ne	yapmam	gerekiyor?”

“Kulaklarını	tıka.	Şimdi	fitili	ateşleyeceğim	ve	iki	saniye	içinde	bütün	kolordu	havaya	uçacak.”
Serenella	 çabucak	 kulaklarını	 tıkadı.	 Giovannino	 da	 ϐitili	 ateşlemek	 için	 bir	 kibrit	 çakar	 gibi	 yaptı	 ve	 “puff”

diyerek	 alevin	 ϐitili	 yakmasını	 izlemeye	 başladı.	 Sonra,	 “Çabuk,	 Serenella,	 yere	 yatalım!”	 diye	 bağırdı.	 Iǚkisi	 birden
elleriyle	kulaklarını	kapatarak	yüzükoyun	yere	yattı.

“Duydun	mu?	Ne	korkunç	bir	patlamaydı!	Artık	kolordu	kalmadı.”
Serenella	ayağa	kalktı,	bu	oyun	gerçekten	çok	keyifliydi.
Giovannino	 aşağıya	 bir	 dal	 daha	 çekti.	 “Bu	 ϐitil	 nereye	 bağlı	 biliyor	 musun?	 Ordu	 komutanının	 iskemlesinin

altındaki	bombaya.”
Serenella	parmaklarıyla	kulaklarını	tıkamıştı	bile.	Giovannino	yine	bir	kibrit	çakar	gibi	yaptı.	Serenella	onu	iterek,

“Giovannino,	çabuk	yere	yat!”	diye	bağırdı.
Ordu	da	havaya	uçmuştu.
“Bu	da	bölük	komutanı	için!”	Bu	oyun	gerçekten	çok	heyecanlıydı.
Serenella	yerden	kalkar	kalkmaz,	“Şimdi	kimi	uçuracaksın	havaya?”	diye	sordu.
Giovannino,	bölükten	sonra	ne	geldiğini	bilmiyordu.	“Artık	bir	şey	kalmadı	sanırım,”	dedi,	“hepsi	havaya	uçtu.”
Sonra,	kumdan	şatolar	yapmak	için	deniz	kıyısına	indiler.
 
 
Çeviren:	Sernin	Sayıt
 



Komutanlığa	Yürüyüş
 
 
 
Seyrek	bir	ormandı,	yangınlarla	kemirilmiş,	yanık	ağaç	gövdeleri	boz,	 çamların	kuru	dikenleri	kızıl	 renkleriyle

öylece	 kala-kalmışlardı.	 Silah	 kuşanmış	 adamla,	 silahsız	 adam	 yukarıdan	 inerlerken	 ağaçların	 arasında	 zikzaklar
çizerek	ilerliyorlardı.

“Komutanlığa	 gidelim,”	 diyordu	 silahlı	 olanı.	 “Komutanlığa	 gidelim.	 Aşağı	 yukarı	 yarım	 saatlik	 bir	 yürüyüş
uzaklığındadır.”

“Peki	sonra?”
“Sonra	ne?”
“Sonra	beni	bırakırlar	mı?”	diye	sordu	silahsız	adam;	her	yanıtı	yanlış	bir	nota	yakalamaya	çalışırcasına	hece

hece,	dikkatle	dinliyordu.
“Elbette	 bırakırlar	 sizi,”	 diyordu	 silahlısı.	 “Ben	 taburun	 belgesini	 veririm,	 onlar	 deftere	 kayıt	 ederler,	 sonra

evinize	dönebilirsiniz.”
Silahsız	olanı	başını	sallıyordu,	kötümser	bir	edası	vardı.
“Eh,	bunlar	uzun	işler,	anlıyorum...”	diyordu,	belki	de	şu	sözleri	yeniden	duyabilmek	için	öyle	diyordu:
“Sizi	hemen	bırakacaklardır,	söylüyorum	işte.”
“Hesaplıyorum	da,”	diye	ekledi,	“bu	akşam	evde	olacağımı	sanıyordum.’	Neyse.”
“Ben	diyorum	ki,	akşam	evinizde	olursunuz,”	diye	karşılık	verdi	silahlı	adam.	“Onlara	tutanak	tutacak	kadar	bir

süre	tanıyın,	sonra	sizi	bırakacaklardır.	Önemli	olan	sizi	casus	kayıtları	arasından	silmeleri.”
“Casusların	kayıtları	mı	var?”
“Elbette	var.	Casusluk	yapan	herkesi	biliriz.	Ve	de	birer	birer	yakalarız.”
“Peki	orada	benim	adım	da	yazılı	mı?”
“Evet.	Sizin	adınız	da	vardı.	Ama	şimdi	onu	güzelce	sildirelim	de	bir	kez	daha	yakalanma	tehlikeniz	olmasın.”
“O	zaman	biz’zat	ben	gideyim	ve	onlara	bütün	olan	biteni	anlatayım.”
“İşte	gidiyoruz	zaten.	İyice	gözden	geçirmeli,	incelemeliler.”
“Ama	artık,”	dedi	silahsız	adam,	“artık	biliyorsunuz	ki	onlar	sizin	adamlarınızdı,	ben	hiç	casusluk	yapmadım.”
“Elbette.	Artık	biliyoruz.	Artık	rahat	olabilirsiniz.”
Silahsız	 adam	 onaylıyor	 ve	 çevresine	 bakınıyordu.	 Şimdi	 büyük	 bir	 açıklığa	 gelmişlerdi;	 burada	 yangınların

öldürdüğü	 cılız	 karaçamlar	 ve	 çamlar	 vardı,	 yerlere	 dökülmüş	 dallar	 yürümelerini	 engelliyordu.	 Silahsız	 adam
buraları	 tanımıyordu	 ve	 akşam	 ince	 sis	 perdesiyle	 birlikte	 inmek	 üzereydi;	 aşağıda	 orman	 karanlığın	 içinde
sıklaşmaktaydı.

Patikadan	 uzaklaşmak	 onu	 kaygılandırıyordu;	 -öteki	 sanki	 belli	 bir	 yol	 tutturmaksızın	 yürüyormuş	 gibi
geldiğinden-	 sağa	 doğru	 ilerlemeyi	 denedi,	 patika	 belki	 o	 yönde	 devam	 ediyor	 olabilirdi,	 öteki	 de,	 sanki
rastlantısalmış	gibi	sağa	döndü.	Eğer	onu	izleyecekse,	o	da	istediği	yöne	doğru	ilerleyebilirdi.

Sonunda	cesaretini	toplayıp	sordu:	“İyi	ama	komutanlık	nerede?”
“Gidiyoruz	ya,”	dedi	silahlı	adam.	“Az	sonra	göreceksiniz.”
“İyi	de	hangi	köyde,	hangi	yörede	aşağı	yukarı?”
“Nasıl	 söylenebilir	 ki,”	 diye	 yanıtladı	 onu	 beriki.	 “Komutanlığın	 bir	 köyde,	 bir	 yörede	 olduğu	 söylenemez.

Komutanlık,	komutanlıktır.	Anlarsınız	ya.”
Anlıyordu;	o,	silahsız	adam	söylenenleri	anlayan	biriydi.	Gene	de	sordu:	“Iǚyi	ama	oraya	gitmek	için	bir	yol	yok

mu?”
Oǆ teki	 yanıtladı:	 “Bir	 yol.	 Bilirsiniz.	 Yollar	 her	 zaman	 bir	 yerlere	 giderler.	 Komutanlığa	 yollardan	 geçilerek

gidilmez.	Bilirsiniz.”
Silahsız	 adam	anlıyordu,	 o	olayları	 anlayan,	 kurnaz	bir	 adamdı.	 Yeniden	 sordu:	 “Siz	 komutanlığa	 sık	 sık	 gider

misiniz?”
“Sık	sık,”	dedi	silahlı	adam.	“Sık	sık	giderim.”
Hüzünlü	bir	yüzü,	belirsiz	bakışları	vardı.	Çevreyi	iyi	tanımıyordu,	sık	sık	yolu	yitirmiş	olduklarını	düşünüyordu,

ama	gene	de	bunu	önemsemezmişçesine	yürümeyi	sürdürüyordu.
“Bugün	nöbet	sırası	siz	de	miydi,	beni	almaya	neden	sizi	gönderdiler?”	diye	sordu	silahsız	adam	onu	inceleyerek.
“Bu	benim	üstüme	düşen	bir	görev,	size	eşlik	etmek,”	diye	yanıtladı	onu.	“Iǚnsanları	komutanlığa	götürmek	benim

görevimdir.”



“Siz	ulak	mısınız?”
“Ah,	evet,”	dedi	silahlı	adam,	“ben	ulağım.”
“Tuhaf	 bir	 ulak,”	 diye	düşünüyordu	 silahsız	 adam,	 “yolları	 tanımayan	bir	 ulak.	Ama,”	 diye	düşünüyordu	gene,

“bugün,	 ben	 yolları	 öğrenmeyeyim	diye	 anayollardan	 gitmiyor,	 çünkü	 bana	 güvenmiyorlar.”	Ona	hâlâ	 güvenmiyor
olmaları	 iyiye	 işaret	 değildi;	 silahsız	 adam	 ısrarla	 bunu	 düşünüyordu.	 Ama	 bunda,	 bu	 kötü	 işarette,	 gene	 de	 bir
güvenlik	vardı,	onu	komutanlığa	götürüyorlardı,	onu	serbest	bırakmak	istiyorlardı	ve	bu	kötü	işaretin	ötesinde	daha
kötü	bir	belirti	vardı	ki	o	da	ormanın	giderek	sıklaştığı,	buradan	çıkmaya	pek	olanak	olmadığı	ve	de	bu	silahlı	adamın
sessizliğinin,	hüznünün	ortalığa	egemen	olmasıydı.

“Sekreteri	de	götürdünüz	mü	komutanlığa?	Ya	değirmencinin	erkek	kardeşlerini?
Peki	ya	öğretmen	hanımı?”	Bu	soruları	bir	solukta	sıraladı;	bunlar	hiç	düşünmeden,	her	şeyi	açıklayan	can	alıcı

sorulardı:	 Belediyenin	 genel	 sekreteri,	 kardeşler,	 öğretmen	 bunlar	 hep	 alınıp	 götürülen	 ve	 bir	 daha	 asla	 geri
gelmeyen,	haklarında	hiçbir	şey	öğrenilemeyen	insanlardı.

“Sekreter	bir	faşistti,”	dedi	silahlı	adam;	“kardeşler	milislere	katılmıştı,	öğretmen	ise	destekçilerin	arasındaydı.”
“Öylesine	sormuştum,	geri	gelmediler	ya,	öğreneceğim	diye	yani.”
“Söylüyorum	 işte,”	 diye	 direndi	 silahlı	 adam.	 “Onlar	 öyleydiler	 işte.	 Siz	 de	 böylesiniz.	 Karşılaştırma	 yapmaya

olanak	yok.”
“Elbette	dedi	öteki.	“Karşılaştırma	yapılamaz.	Sadece	onlara	ne	olduğunu	sormuştum,	merakımdan	işte.”
Silahsız	 adam	 kendinden	 emin	 duruyordu,	 müthiş	 emindi	 kendinden.	 O	 köyün	 en	 kurnaz	 adamıydı,	 onu	 yok

etmek	 kolay	 olmayacaktı.	 Oǆ tekiler,	 sekreter	 ve	 öğretmen	 dönmemişlerdi;	 o	 dönecekti.	 “Ben	 büyük	 kamarad,”
diyecekti	Mareşal’e.	“Partizan	hiç	kaputt	beni.	Ben	kaputt	bütün	partizan.”	Mareşal	bunları	duyunca	belki	de	gülecekti.

Ama	yanık	orman	bitmek	bilmiyordu	ve	adamın	düşünceleri	bu	ormanın	ortasındaki	açı	alanlar	gibi	yabancı	ve
karanlıktı.

“Ben	sekreteri	pek	iyi	tanımam,	ötekileri	de.	Ben	sadece	ulağım.”
“İyi	ama	komutanlıkta	biliyorlardır	herhalde,”	diye	direniyordu	silahsız.
“İşte.	Siz	kendiniz	sorarsınız	kumandana.	Orada	bilirler.”
Akşam	oluyordu.	Bu	engebeli	yolda	yürürken	gizli	taşların,	sık	çalıların	üstüne	basmamak	için	adımlarını	dikkatli

atmalıydı.	Ve	aynı	zamanda	kaygının	yoğun	sisi	içerisinde	düşünceleri	birbiri	ardına	nasıl	dizmesi	gerektiğine	özen
göstermeli,	kendini	bir	korku	mezarına	gömülmüş	bulmamalıydı.

Elbette,	 onun	 casus	 olduğunu	 düşünselerdi,	 ona	 pek	 de	 göz	 kulak	 olmayan	 bir	 adamla	 ormanda	 yalnız
bırakmazlardı;	istediği	her	an	kaçabilirdi.	Acaba	kaçmaya	yeltenseydi,	öteki	ne	yapardı?

Silahsız	adam,	ağaçların	arasından	inerlerken	aralarındaki	mesafeyi	biraz	açmaya,	o	sola	doğru	giderken,	biraz
sağa	 kaymaya	 başladı.	 Ama	 silahlı	 adam	 onu	 takmadan	 yürümeyi	 sürdürüyor,	 böylece	 o	 seyrek	 ormanda
birbirlerinden	 oldukça	 uzak	 yürüyorlardı.	 Hatta	 arada	 bir	 birbirlerini	 gözden	 yitiriyorlar,	 ağaç	 gövdelerinin,	 sık
çalılıkların	arkasında	yok	oluyorlardı,	sonra	silahsız	adam	yeniden	ortaya	çıkıyor	ve	onu	belli	bir	uzaklıkta	da	olsa
hep	arkasında	tutmayı	beceriyordu.

“Beni	bir	an	serbest	bırakırlarsa,	bir	daha	yakalayamazlar.”	Silahsız	adam	şu	âna	dek	böyle	düşünüyordu.	Ama
birdenbire	 başka	 bir	 düşüncenin	 zihnine	 egemen	 olduğunun	 ayırdına	 varınca	 şaşırdı:	 Kaçmayı	 becerebilsem,	 o
zaman...	Ve	şimdiden	zihninde	Almanlar,	tabur	tabur	Almanlar,	kamyonlar	ve	tanklar	üzerindeki	Almanlar,	başkaları
için	ölüm,	kendi	için	güvenlik,	kurnaz	adam,	kimsenin	yok	edemeyeceği	adam	görüntüleri	belirmeye	başlamıştı.

Seyrek	 ve	 taşlıklı	 yollardan	 çıkmışlar,	 sık	 ve	 yeşil	 ormana	 girmişlerdi;	 buralar	 da	 yangından	paylarına	düşeni
almıştı,	 yerler	 kuru	 çam	yapraklarıyla	 örtülüydü.	 Silahlı	 adam	geride	 kalmıştı,	 belki	 de	 başka	bir	 yol	 tutturmuştu.
Bunun	üzerine	silahsız	adam	temkinlice,	dili	dişlerinin	arasında,	adımlarını	hızlandırdı	ve	çamların	arasına,	ormanın
en	 sık	 yerlerine	 doğru	 seğirtmeye	 başladı.	 Kaçıyordu,	 bunu	 fark	 etti.	 O	 zaman	 korktu;	 ama	 artık	 çok	 uzaklaşmış
olduğunu	 anladı;	 demek	 ki	 öteki	 de	 onun	 kaçmaya	 çalıştığını	 anlamış	 olmalıydı	 ve	 onun	 peşine	 düşmüştü:	 Artık
koşmaktan	başka	çıkar	yolu	yoktu;	artık	kaçmaya	yeltenen	biri	olarak	onun	göz	erimine	girmemeliydi.

Ayak	sesleri	duyunca	arkasına	dönüp	baktı:	Birkaç	metre	gerisinde	silahlı	adam	vardı,	son	derece	sakin,	kayıtsız
bir	 yürüyüşle	 onu	 izliyordu.	 Silahı	 elindeydi.	 Şöyle	dedi:	 “Şurada	kestirme	bir	 yol	 olmalıydı,”	 ve	 onu	 izlemesi	 için
işaret	etti.

O	zaman	her	şey	eskisine	döndü,	her	şeyin	hem	iyi	hem	kötü	olduğu	o	belirsiz	dünyadaydılar:	biteceğine	giderek
sıklaşan	orman,	hiçbir	şey	söylemeden,	kaçmasına	neredeyse	göz	yuman	bir	adam.

Şöyle	sordu:	“İyi	ama	bu	ormanın	sonu	yok	mu?”
“Tepeyi	döner	dönmez	varacağız,”	dedi	öteki.	“Cesaret,	bu	akşam	evinizde	olacaksınız.”
“Yani	 siz	 beni	 serbest	 bırakacaklarından	 eminsiniz	 değil	 mi?	 Ne	 bileyim,	 sözgelimi	 beni	 rehin	 tutmak

isteyebilirler	mi?”



“O	ne	demek,	biz	Alman	mıyız	da,	insanları	rehin	alalım.	En	çok	bizler	yalınayak	kaldığımız	için	sizin	botlarınıza	el
koyabilirler.”

Sonra	 adam,	 sanki	 en	 çok	 bu	 bot	 sorunundan	 korkarmışçasına	 homurdanmaya	 başladı,	 ama	 gene	 de	 neşesi
yerindeydi.	İyi	de	olsa,	kötü	de	olsa,	alınyazısının	her	türlü	ayrıntısı	ona	güvence	vermeye	yetiyordu.

“Dinleyin,”	dedi	silahlı	adam,	“mademki	siz	bu	konuda	çok	duyarlısınız,	şöyle	yapalım:	Siz	komutanlığa	gidene
dek	benim	botlarımı	giyin,	ne	de	olsa	benimkiler	yırtık	pırtık	olduğundan	onlara	el	koymaya	kalkışmazlar.	Ben	de
sizinkileri	giyeyim,	sonra	dönüş	yolunda	size	geri	veririm.”

Bir	çocuk	bile	bunun	masal	olduğunu	anlardı.	Silahlı	adam	açık	açık	onun	botlarını	istiyordu,	zaten	silahsız	adam
ona	her	şeyini	vermeye	hazırdı,	o	anlayışlı	bir	insandı	ve	canını	böyle	ucuza	kurtarmaya	çoktan	razıydı.	“Ben	büyük
kamarad,”	 diyecekti	 Mareşal’e.	 “Ben	 onlara	 ayakkabı	 verdim,	 onlar	 beni	 serbest	 bıraktılar.”	 Mareşal	 belki	 de	 ona
Alman	askerlerinki	gibi	bir	çizme	bile	verebilirdi.

“O	halde	siz	kimseyi	alıkoymuyorsunuz,	rehin	ya	da	tutuklu.	Belediye	sekreterini	ya	da	başkalarını	bile	değil	mi?”
“Sekreter,	 üç	 arkadaşımızı	 yakalattı;	 kardeşler	 milislerle	 birlikte	 arama	 tarama	 yapıyorlardı;	 öğretmen	 ise

vergicilerle	yatıyordu.”
Silahsız	adam	durdu	ve	şöyle	dedi:	“Umarım	benim	de	bir	casus	olduğumu	düşünmüyorsunuzdur.	Umarım	beni

buraya	öldürmek	için	getirmemişsinizdir”	ve	sanki	gülümsermiş	gibi	yaptı.
“Senin	casus	olduğuna	inansaydık,”	dedi	silahlı	adam,	“bu	kadar	uğraşmazdım.”	Sonra	silahının	emniyetini	açtı.

İşte	böyle.	Sonra	silahı	adamın	sırtına	doğrulttu,	ateş	edecekmiş	gibi	yaptı.
“İşte,”	diye	düşünüyordu	casus,	“ateş	etmiyor.”
Ama	öteki	silahını	indirmiyordu,	sadece	parmağı	tetikteydi.
“Şimdi	ateş	edecek,	ateş	edecek,”	diye	düşünmeye	zamanı	kaldı	casusun.	Ve	arkasından	ateş	yumruğu	gibi	inen

kurşun	 seslerini	 duyduğu	 zaman	 bile,	 şunu	 düşünmeye	 zamanı	 kaldı:	 “Beni	 öldürdüğünü	 sanıyor,	 oysa	 hâlâ
yaşıyorum.”

Yere	düştü	ve	yüzü	toprağa	yapıştı;	son	gördüğü	şey	üstünden	atlayan	ve	kendi	botlarını	giymiş	bir	çift	ayaktı.
Iǚşte	 ormanın	 derinliğinde,	 ağzı	 çam	 yaprakları	 dolu,	 böylece	 kaldı.	 Iǚki	 saat	 sonra	 bütün	 bedenini	 karıncalar

kaplamıştı	bile.
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Karga	Sona	Kaldı
 
 
 
Akıntı,	ortasından	suyun	aktığı	haϐif	ve	saydam	kırışık	bir	ağdı.	Arada	sırada	suyun	yüzeyinde	gümüşi	kanatlar

çırpınıyordu:	Yukarı	zıpladıktan	hemen	sonra	zikzaklar	çizerek	suya	dalan	alabalığın	sırtının	parlayışıydı	bu.
“Burası	alabalık	dolu,”	dedi	adamların	biri.
“Bir	bomba	atarsak	hepsi	 sırtüstü	 yatar	 suya,”	dedi	 öteki;	 sonra	da	kemerinden	bir	bomba	çekerek	dibindeki

bölümü	çevirmeye	başladı.
Bunun	 üzerine	onları	uzaktan	 izlemekte	olan	dağlı	bir	delikanlı	yanlarına	geldi;	oğlanın	elma	gibi	yuvarlak	bir

suratı	 vardı.	 “Şunu	 versene,”	 dedi	 ve	 adamlardan	 birinin	 tüfeğini	 aldı.	 Adam,	 “Bu	 da	 ne	 istiyor?”	 diyerek	 oğlanın
elinden	 tüfeği	 almaya	niyetlendiyse	de	oğlan	 sanki	 bir	 hedef	 ararmış	 gibi	 silahı	 suya	doğrulttu.	Adam,	 “Suya	 ateş
edersen	 balıkları	 korkutmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmazsın,”	 diyecekti,	 ama	 buna	 zaman	 bulamadı.	 Bir	 alabalık
sıçrayarak	 suyun	 üzerinde	yükselmiş	ve	oğlan	ayna	anda	bir	 el	 ateş	ederek	balığı	 vurmuştu.	Alabalık	 şimdi	beyaz
karnıyla	suyun	üzerinde	yatıyordu.	“İnanılmaz!”	dedi	adamlar.

Delikanlı,	 silahı	doldurdu	ve	 şöyle	bir	 çevirdi.	Hava	pırıl	pırıl	 aydınlık	ve	 sıcaktı,	 karşı	kıyıdaki	 çamların	 iğne
yaprakları	ve	akıntının	su	ağı	gözle	seçilebiliyordu.	Suyun	yüzeyi	yeniden	kıpırdadı	ve	bir	başka	alabalık	göründü.
Oğlan	 ateş	 etti,	 balık	 şimdi	 cansız	 yatıyordu	 suda.	Adamlar	 bir	 ona,	 bir	 alabalığa	 bakıyorlardı.	 “Bu	 oğlan	 iyi	 ateş
ediyor,”	dediler.

Delikanlı,	tüfeğin	ağzını	havaya	doğrultmuştu	yeniden.	Düşününce	pek	tuhaf	geliyordu,	havayla	çevriliydik,	her
şeyle	 aramıza	 sınır	 koyan	 havaydı;	 oysa	 tüfeği	 doğrultunca	 hava,	 tüfeğin	 ağzıyla	 o	 nesne,	 kımıltısız	 gibi	 duran
kanatlarıyla	havada	uçan	minik	şahin	arasında	uzanan	görünmez	ve	düz	bir	çizgiydi.	Tetiğe	basınca	hava	önceki	gibi
saydam	ve	boş	kalıyordu,	ama	yukarıda	çizginin	öteki	ucunda,	minik	şahin	kanatlarını	kapatıyor	ve	bir	taş	gibi	yere
düşüyordu.	Tüfeğin	süngüsünden	güzel	bir	barut	kokusu	yayılıyordu.

Delikanlı	başka	kartuş	istedi.	Şimdi	derenin	kenarında	duran	bu	çocuğu	seyretmek	için	pek	çok	kişi	birikmişti.
Karşı	kıyıdaki	çamların	tepesindeki	kozalaklar	görülebiliyorlardı	da	onlara	neden	dokunulamıyordu?	Onunla	nesneler
arasındaki	bu	boş	uzaklık	neden	vardı?	Kozalaklar	onun	gözlerinin	içindeydi,	onunlaydı,	ama	neden	böylesine	uzaktı?
Ama	tüfeği	doğrultunca	boş	uzaklığın	bir	göz	aldatmacası	olduğu	ortaya	çıkıyordu;	o	tetiğe	basıyordu	ve	kozalak	aynı
anda	fıstıklı	göbeğinden	parçalanarak	yere	düşüyordu.	Okşama	gibi	bir	boşluk	duygusuydu	bu,	tüfeğin	namlusunun
boşluğu	havayı	 aşıyor	 ve	 bir	 patlayışla	 kozalağa,	 sincaba,	 taşa,	 gelincik	 çiçeğine	dek	ulaşıyordu.	 “Bu	hiç	 karavana
atmıyor,”	diyordu	adamlar	ve	hiçbiri	gülme	yürekliliğini	göstermiyordu.

“Sen	bizimle	geliyorsun,”	dedi	Reis.
“Ve	siz	de	bana	tüfeği	veriyorsunuz,”	dedi	delikanlı.
“Tamam.	Anlaşıldı.”
Onlarla	gitti.
Azık	çantasını	elmalar	ve	iki	parça	peynirle	doldurup	yola	çıktı.	Köy,	vadinin	dibinde	bir	kayağantaş,	saman,	inek

pisliği	lekesiydi.	Buradan	gitmek	güzeldi,	çünkü	her	dönemeçte	yeni	şeyler,	kozalaklı	ağaçlar,	dallardan	uçan	kuşlar,
taşların	üstünde	likenler,	yapay	uzaklıklar	erimindeki	şeyler	görünüyordu	ve	bir	kurşun	atımı	aradaki	havayı	yutarak
bu	uzaklıkları	yutuyordu.

Ne	var	ki	ona	burada	ateş	edilemeyeceğini	söylediler,	bu	yollardan	sessizce	geçmek	gerekiyordu	ve	kurşunlar
savaşmak	 için	 gerekliydi.	 Ama	 beklenmedik	 bir	 anda	 adım	 seslerinden	 ürken	 bir	 tavşan,	 onların	 bağrışmaları,
haykırmalarının	ortasında	patikaya	çıkıverdi.	Tam	çalıların	içinde	gözden	yitmek	üzereydi	ki,	delikanlının	attığı	bir
kurşun	 onu	 olduğu	 yerde	 yakaladı.	 “Iǚyi	 bir	 nişandı,”	 dedi	 Reis,	 “ama	 biz	 ava	 çıkmadık.	 Sülün	 bile	 görsen	 ateş
etmeyeceksin	artık.”

Aradan	bir	saat	geçmemişti	ki	konvoyda	başka	kurşun	sesleri	işitildi.	“Gene	bizim	çocuk!”	diye	sinirlenen	Reis
gidip	oğlanı	buldu.	Allı	beyazlı	elma	yüzlü	delikanlı	gülüyordu.	“Keklikler,”	dedi	göstererek.	Bir	çalılıktan	keklik	sürüsü
yükselmişti.

“Iǚster	keklik	olsun,	 ister	 cırcırböceği,	 sana	 söylemiştim.	Ver	bakayım	 tüfeği	bana.	Beni	biraz	daha	kızdırırsan,
köyüne	geri	dönersin.”

Delikanlı	 biraz	 somurttu;	 silahsız	 yürümenin	 hiç	 keyϐi	 yoktu,	 ama	 onlarla	 olduktan	 sonra	 tüfeği	 yeniden	 ele
geçirmeyi	umut	edebilirdi.

Geceyi	bir	çoban	kulübesinde	geçirdiler.	Delikanlı	gün	doğarken	uyanıverdi,	ötekiler	hâlâ	uyuyorlardı.	Onların	en
güzel	 tüfeğini	 aldı,	 azık	 çantasını	 şarjörle	 doldurdu	 ve	 çıktı.	 Sabahın	 bu	 erken	 saatlerinde	 hava	 ürkek	 ve	 ılıktı.



Kulübeden	az	ötede	bir	dut	ağacı	vardı.
Alakargaların	karınlarını	doyurma	saatiydi.	Iǚşte	biri	oradaydı,	ateş	etti,	gitti	kuşu	aldı,	çantasına	soktu.	Onu	aldığı

yerden	 kımıldamadan	 kendine	 bir	 başka	 hedef	 bakınırken	 bir	 gelincik	 gördü!	 Kurşun	 sesinden	 ürken	 hayvan	 bir
kestane	ağacının	tepesine	tırmanmaya	niyetlenmişti.	Oǆ ldürdüğü	zaman,	dokununca	tüyleri	dökülen	boz	kuyruklu	bir
fareye	 benzetmişti	 gelinciği.	 Kestanenin	 altından,	 daha	 aşağıdaki	 bir	 çayırda	 beyaz	 benekli,	 kırmızı	 ve	 zehirli	 bir
mantar	gördü.	Bir	el	ateş	edip	mantarı	bin	bir	parça	etti,	sonra	da	gidip	hedeϐi	tutturup	tutturamadığına	baktı.	Bir
hedeften	ötekine	yürümek	pek	eğlenceliydi,	böyle	böyle	bir	dünya	turu	yapabilirdi	belki	de.	Sonra	bir	taşın	üstünde
duran	bir	sümüklüböceği	fark	etti	ve	onun	kabuğunu	hedef	aldı;	yanına	vardığı	zaman	ezilmiş	bir	taş	ve	yaldızlı	bir
sümükten	başka	bir	şey	kalmamıştı.	Tanımadığı	çayırlardan	aşağıya	yürüyerek	kulübeden	uzaklaştı.

Taşın	 yanındayken	duvarın	 üstündeki	 bir	 kertenkeleyi,	 duvarın	 yanından	bir	 su	 birikintisini	 ve	 kurbağayı,	 su
birikintisinden	kolay	bir	hedef	olan	bir	yol	levhasını	gördü.	Levhanın	yanına	gittiğinde	yolun	zikzak	yaparak	indiğini
gördü	ve	sonra	aşağıda...	aşağıda	tüfeklerini	bir	hedefe	doğrultmuş	olarak	yürüyen	üniformalı	adamlar	vardı.	Elinde
bir	 tüfek	 tutarak	 gülümseyen	 bu	 allı	 beyazlı	 elma	 yüzlü	 delikanlının	 ortaya	 çıkmasıyla	 adamlar	 bağırmaya	 ve
silahlarını	 ona	 çevirmeye	 başladılar.	 Ama	 delikanlı	 birinin	 göğsünde	 altınrengi	 düğmeler	 görmüş	 ve	 bir	 düğmeyi
nişan	alarak	ateş	etmişti	bile.

Adamın	 çığlığını	 ve	 başının	 üstünden	 uçan	 kurşunların	 vızıltısını	 duydu,	 o	 çoktan	 yolun	 kenarındaki	 kör	 bir
noktada	bir	 taş	 yığınının	 arkasına	 gizlenmişti	 bile.	 Iǚsterse	kımıldayabilirdi	de,	 çünkü	 taş	 yığını	 oldukça	 genişti	 ve
adamların	ummadığı	bir	köşeden	bakınca	askerlerin	tüfeğinin	ucundaki	kıvılcımları,	gri	ve	parlak	üniformalarını	ve
şuraya	buraya	ateş	ettiklerini	görebiliyordu.	Sonra	hemen	yere	yattı	ve	sürünerek	adamlara	ateş	açtı.	Bir	süre	sonra
kendi	sırtında	uçuşan	kurşunları	fark	etti,	ama	kurşunlar	onu	aşıyor	ve	başka	askerleri	vuruyordu.	Bunlar	ellerinde
makineli	 tüfeklerle	 yardıma	 gelen	 kendi	 arkadaşlarıydı.	 “Ya	 çocuk	 ateş	 edip	 bizi	 uyandırmasaydı.”	 diyorlardı
aralarında.

Arkadaşlarının	makinelilerinin	ateşine	sığınan	delikanlı	şimdi	daha	rahat	hedef	alabiliyordu.	Ansızın	bir	mermi
yanağını	sıyırdı.	Döndü,	askerlerden	biri	arkasındaki	yola	tırmanmıştı.	Kendini	korumak	için	bir	çukura	yuvarlandı,
ama	 bu	 arada	 ateş	 etmeyi	 ihmal	 etmeyerek	 askeri	 değilse	 de	 onun	 tüfeğinin	 tahta	 kabzasını	 vurmuştu.	 Askerin
tüfeğini	 yeniden	 dolduramayarak	 yere	 attığını	 gören	 delikanlı	 delikten	 çıktı	 ve	 askere	 ateş	 etti,	 adamın
apoletlerinden	biri	havaya	uçtu.

Sonra	onun	peşine	düştü.	Asker	bir	an	ormanda	gözden	yitiyor,	bir	an	onun	ateş	erimine	giriyordu.	Miğferinin
tepesini,	 kemerinin	 köprüsünü	 vurdu.	 Bu	 arada	 onu	 izlerken	 tanımadığı	 bir	 vadiye	 girmişti;	 çarpışmanın	 sesleri
buraya	gelmiyordu.	Asker	artık	önünde	orman	kalmadığını,	önünde	uzanan	açık	alanda	birkaç	çalılıktan	başka	bir	şey
olmadığını	gördü.	Ama	delikanlı	şimdi	ormandan	çıkmak	üzereydi	bile,	alanın	ortasında	büyük	bir	 taş	vardı,	asker
tam	zamanında	onun	arkasına	yattı	ve	bir	kurbağa	gibi	başını	dizlerinin	arasına	soktu.

Şimdilik	 orada	 kendini	 güvende	hissediyordu,	 yanında	 el	 bombaları	 vardı	 ve	 delikanlı	 ona	 yaklaşamaz,	 ancak
onun	 kaçmaması	 için	 tüfeğinin	 eriminde	 kalabilirdi.	 Elbette,	 bir	 sıçrayışta	 çalıların	 arkasına	 kaçabilirse,	 sonra
vadiden	aşağı	 kayarak	 inebilir	 ve	 canını	 kurtarabilirdi.	Ama	ağaçlık	 kısma	gelene	dek,	 aşılması	 gereken	 şu	boşluk
vardı:	Delikanlı	daha	ne	kadar	kalırdı	ki	orada?	Ve	şu	silahını	hiç	 indirmeyecek	miydi?	Asker	bir	deneme	yapmaya
karar	 verdi:	 Miğferini	 süngüsüne	 taktı	 ve	 onu	 taşın	 tepesinden	 kaldırdı.	 Bir	 kurşun	 gelip	 miğferi	 delerek	 yere
yuvarladı.

Asker	yılmadı,	elbette	bu	taşın	çevresinden	nişan	almak	kolaydı,	ama	eğer	hızlı	hareket	ederse,	isabet	almazdı.	O
sırada	kuşun	biri	hızla	gökyüzünü	yardı;	delikanlı	bir	kurşun	attı	ve	onu	vurdu.	Asker,	boynundaki	teri	sildi.	Sonra	bir
kuş	daha	geçti,	bu	bir	ardıçkuşuydu;	o	da	düştü.	Asker	yutkundu.	Bu,	bir	kurtuluş	yolu	olabilirdi,	 tümü	birbirinden
değişik	kuşlar	geçmeyi	sürdürüyor,	delikanlı	da	ateş	edip	onları	vuruyordu.	Askerin	aklına	bir	ϐikir	geldi:	“Dikkatini
kuşlara	verirse	bana	bakamaz.	Tam	ateş	ederken	kendimi	atarım.”	Ama	belki	de	önce	bir	deneme	yapsa	iyi	olacaktı.
Kırık	miğferi	yeniden	süngüye	taktı	ve	hazır	etti.	Bu	kez	iki	kuş	yan	yana	geçti:	çulluklar.	Deneme	için	böyle	iyi	bir
fırsatı	 kaçırdığını	 düşünen	 asker,	 cesaretini	 toplayamamıştı.	 Delikanlı	 çulluklardan	 birini	 vurduğu	 sırada	 asker
miğferi	kaldırdı	ve	miğferinin	havaya	uçuşunu	gördü.	Askerin	ağzına	bir	kurşun	tadı	yayılmıştı;	o	anda	fark	etti	ki,
kuşların	ikincisi	de	yere	inmekteydi.

Aslında	telaşlanmasına	gerek	yoktu,	elinde	bombasıyla	o	kayanın	arkasında	güvencedeydi.	Gizleneceğine	neden
bombayla	delikanlıya	doğru	koşmuyordu?	Sırtüstü	yere	yattı,	görünmemeye	çalışarak	kolunu	arkasına	doladı,	bütün
gücünü	 topladı	ve	bombayı	 fırlattı.	 Iǚyi	bir	 atıştı,	 uzağa	gitmiş	olmalıydı;	 ama	yolun	yarısında	bir	kurşun	bombayı
havaya	 uçurdu.	 Asker	 bombanın	 kıymıklarından	 sakınmak	 için,	 yüzüstü	 yere	 yattı.	 Başını	 kaldırdığında	 karga
gelmişti.	 Tepesindeki	 gökyüzünde	 kara	 bir	 kuş	 yavaş	 yavaş	 çemberler	 çizerek	 uçuyordu;	 bu,	 bir	 karga	 olmalıydı.
Şimdi	çocuk	ona	ateş	ederdi	mutlaka.	Ama	kurşun	sesinin	gelmesi	gecikiyordu.	Acaba	karga	çok	mu	yüksekteydi?
Aslında	daha	yüksek	ve	hızlı	kuşları	vurabilmişti.	Sonunda	bir	Wfek	sesi	duyuldu,	karga	düşecekti	şimdi.	Ama	hayır,



kayıtsızca	yavaş	yavaş	dönmeyi	sürdürüyordu.	Derken	yakınındaki	bir	çam	ağacından	bir	kozalak	düştü.	Yoksa	şimdi
de	 kozalaklara	 mı	 ateş	 ediyordu?	 Birer	 birer	 kozalaklara	 nişan	 alıyor	 ve	 her	 biri	 kuru	 bir	 ses	 çıkartarak	 yere
iniyorlardı.

Her	 kurşun	 sesinde	 asker	 kargaya	 bakıyordu,	 düşüyor	 muydu?	 Hayır,	 kara	 kuş	 tepesinde	 giderek	 alçalarak
dönmeyi	sürdürüyordu.	Delikanlının	onu	görmüyor	olmasına	olanak	var	mıydı?	Belki	de	karga	yoktu,	o	hayal	görmeye
başlamıştı.	Belki	de	ölmek	üzere	olan	insanlar	bütün	kuşların	geçtiğini	görmeye	başlıyorlardı,	kozalaklara	ateş	etmeyi
sürdüren	delikanlıyı	uyarmak	gerekiyordu.	Bunun	üzerine	asker	ayağa	kalktı	ve	parmağıyla	kargayı	gösterdi.	“Şurada
bir	 karga	var,”	 diye	bağırdı	 kendi	dilinde.	Kurşun	onu	 ceketine	 işlenmiş	olan	 açık	kanatlı	 kartalın	 tam	ortasından
vurdu.

Karga	halkalar	çizerek	yavaşça	alçalıyordu.
 

Çeviren:	Eren	Yücesan	Cendey
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Saat	 dokuzu	 çeyrek	 geçe,	mehtapla	 birlikte	 Colla	 Bracca	 üzerine	 vardı,	 saat	 sekizde	 iki	 ağacın	 bulunduğu	 yol

ayrımına	 gelmişti	 ve	 demek	 ki	 gece	 yarısı	 çeşmeye	 ulaşabilecekti.	 Saat	 ondan	 önce	 San	 Faustino’ya,	 on	 buçukta
Perallo’ya,	gece	yarısı	da	Creppo’ya	varmayı	düşünüyordu;	bu	hesapla	saat	birde	Castagna’da,	Vendetta’nın	yanında
olabilirdi;	normal	adımlarla	on	saat	yol	yapmış	olacaktı;	bu	onun	için	altı	saat	anlamına	gelirdi,	çünkü	birinci	taburun
ulağı	Binda,	tugayın	en	hızlı	ulağıydı.

Iǚyi	 gidiyordu,	 Binda	 kestirme	 yollardan	 ölü	 gibi	 yorgun	 bedeniyle	 iniyor,	 hepsi	 birbirine	 benzeyen	 sapakları
karıştırmıyor,	 karanlıkta	 bile	 taşları,	 çalıları	 tanıyor,	 soluğunun	 ritmini	 asla	 değiştirmeyen	 o	 göğsü	 ile	 yokuşları
göğüslüyor,	alışık	bacakları	sanki	bir	itenekle	hareket	ediyormuşçasına	hızla	yürüyordu.	Uzaktan	kamplarına	doğru
tırmandığını	 gören	 arkadaşları	 “Haydi	 Binda!”	 diye	 bağırmaya	 başlıyorlardı.	 Getirdiği	 haberleri	 onun	 yüzünden
okumaya,	buyrukların	iyi	mi	kötü	mü	olduğunu	anlamaya	çalışıyorlardı,	ama	Binda’nın	yüzü	bir	yumruk	gibi	kapalı
oluyordu;	bıyıklı	ve	ince,	dağlılara	özgü	yüzü,	çocuktan	çok	bir	delikanlıya	yaraşan	kısa,	kemikli,	ama	taş	gibi	kaslı	bir
bedeni	vardı.

Onunki	 katı	 ve	 yalnızlık	 dolu	 bir	 görevdi,	 günün	 her	 saatinde	 uyanık	 olmalıydı;	 kimi	 zaman	Pelle’ye,	 Serpe’ye
gönderilirdi,	gece	vadilerin	karanlığında	yürürken	ona	yalnızca	sırtına	asmış	olduğu	tahta	bir	tüfek	kadar	haϐif	olan	o
Fransız	silahı	yoldaşlık	ederdi.	Bir	kampa	gelir,	oradan	bir	başkasına	gider,	yanıtı	alıp	geri	getirir,	aşçıyı	uyandırır,
soğuk	tencerelerin	dibini	kazır,	sonra	boğazına	dizilmiş	kestanelerle	yeniden	yola	koyulurdu.	Ama	ormanlarda	yolunu
yitirmediği,’	çocukluğundan	beri	keçilerin	peşinde	koştuğu,	odun	ve	saman	toplamaya	gittiğinden	bütün	patikaları
tanıdığı,	 kentten	 ve	 deniz	 kenarından	 buraya	 çıkmış	 pek	 çok	 partizanın	 tersine	 taşların	 üstünde	 tökezlemeden
yürüyebildiği	için	bu	doğal	olarak	onun	göreviydi.

Oyuk	gövdeli	bir	kestane	ağacı,	bir	taşın	üstündeki	mavi	liken,	bir	kömürlüğün	boş	alanı,	kişiliksiz	ve	özelliksiz
bir	sahnenin	kulisi,	çok	uzakta	kalmış	anılara	tutunarak	birer	birer	gözlerinin	önünde	canlanıyordu:	kaçan	bir	keçi,
yuvasız	kalmış	bir	sansar,	bir	kızın	havaya	uçuşan	iç	eteği.	Ve	yeni	anılar,	kendi	topraklarında	yapmış	olduğu	savaş,
öyküsünün	 sürüşü	 de	 bu	 anılara	 ekleniyordu,	 oyun	 iş,	 av	 savaşa	 dönüşmüştü.	 Loreto	 Köprüsü’nde	 barut	 kokusu,
yamaçtaki	çalıların	arasında	kurtarma	çalışmaları,	ölümlere	gebe	mayınlı	çayırlar.

Savaş	kendi	kuyruğunu	ısırmaya	çalışan	bir	köpek	gibi,	o	vadilerdeki	boğazda	sürüyordu;	partizanlar,	piyadeler
ve	 askerlerle	 omuz	 omuza	 çarpışıyorlardı;	 bir	 bölümü	 tepeye	 tırmandığında,	 ötekiler	 vadiye	 iniyor,	 sonra	 onlar
tepeye	çıkıyor,	yukarıdakiler	vadideki	yerlerini	alıyorlardı,	ama	bunu	yaparlarken	birbirlerini	ezmemek,	birbirlerini
kurşunlamamak	için	büyük	hilaller	çiziyorlardı,	gene	de	ya	dağda	ya	vadide	bir	iki	ölü	bırakıyorlardı.

Bincia’nın	köyü,	aşağıda	tarlalara	yakındı;	San	Faustino	köyü	vadinin	şurasına	burasına	dağılmış	üç	ev	öbeğinden
oluşuyordu.	Arama	tarama	olduğu	günler,	Regina	penceresine	bir	çarşaf	asardı.	Bincia’nın	köyü	tırmanma	ve	inme
arasında	 verilen	 bir	 soluklanma,	 bir	 yudum	 süt,	 annesince	 hazırlanmış	 temiz	 bir	 fanila	 anlamına	 gelirdi;	 sonra
ötekilerin	saldırısına	uğramamak	için	bir	an	önce	kaçmaya	hazırlıklı	olunmalıydı;	ne	de	olsa	San	Faustinolu	pek	çok
partizan	ölmüştü.

Kış	 mevsimi	 sürekli	 bir	 kovalamaca	 ve	 gizlenme	 oyunu	 anlamına	 geliyordu;	 piyadeler	 Baiardo’da,	 milisler
Molini’de,	Almanlar	Briga’da	idiler	ve	partizanlar	da	vadinin	iki	dirseğine	sıkışmış	durumdaydılar;	operasyonlardan
sıyırmak	için	her	gece	bu	iki	dirsek	arasında	yer	değiştiriyorlardı.	Tam	da	o	gece	bir	Alman	birliği	Briga’dan	yürüyüşe
geçmiş,	belki	de	Carmo’ya	varmıştı	bile.	Milisler	güçbirliği	oluşturmak	için	Molini’ye	tırmanıyorlardı,	özel	tim	üyeleri
evlerin	 samanlıklarına	 gömülmüş	 yarı-sönük	 korların	 çevresinde	 uyuyorlardı.	 Binda,	 onun	 bacaklarına	 emanet
edilmiş	 görevle	 karanlık	 ormanda	 yürüyordu;	 ileteceği	 buyruk	 şuydu:	 “Vadiyi	 hemen	 boşaltın;	 bütün	 tabur	 ağır
cephaneliği	ile	Pellegrino’ya	çıkmış	olmalı.”

Kaygı,	Binda’nın	ciğerlerinde	haϐif	bir	yarasa	kanadı	çırpıntısı,	belirsiz	karanlıkta	iki	kilometre	ötedeki	kayalıkları
eliyle	yakalama,	kendini	yukarı	çekiverme,	buyruğu	otlara	doğru	bir	rüzgâr	esintisi	gibi	üϐleme	ve	onun	Vendetta’ya,
Serpe’ye,	Guerriglia’ya	doğru	aktığını	hissetmek	arzusuydu.	Sonra	kestane	ağacının	yaprakları	 arasında	bir	boşluk
açmalı,	 Regina’yla	 bunun	 içine	 gizlenmeli,	 ama	 daha	 önce	 kestanenin	 Regina’ya	 batabilecek	 olan	 dikenlerini
ayıklamalıydı.	Ne	var	ki	yaprakların	arasına	ne	kadar	çok	dalınırsa,	o	kadar	çok	dikenle	karşılaşıyordu,	Regina’ya,	ince
ve	yumuşak	tenli	Regina’ya	bunların	ortasında	bir	yer	bulmaya	olanak	yoktu.

Kuru	yapraklar	ve	kestanelerin	dikenleri	Bincia’nın	ayakları	altında	ezilirken	sanki	su	şıkırtısına	benzer	bir	ses
çıkarıyordu.	Yuvarlak,	parlak	gözlü	gelincikler	gizlenmek	için	ağaçların	tepesine	fırlıyordu.	Komutan	Fegato,	Binda’ya
buyruğu	 teslim	 ederken,	 “Haydi	 tabana	 kuvvet	 Bina!”	 demişti.	 Uykusu	 gecenin	 derinliklerinden	 yükselerek,



gözkapaklarının	 içine	doluyordu;	Binda	patikayı	 şaşırmak,	 kuru	 yapraklar	denizinde	 yitmek,	 boğulana	dek	burada
yüzmek	isterdi.	“Haydi	tabana	kuvvet	Binda!”

Binda	 şimdi,	 Tumena’nın	hâlâ	 buzlu	 olan	 yamacında,	 ayak	 izleriyle	 damgalanmış	 dar	 bir	 patikada	 yürüyordu.
Tumena	o	 yörenin	 en	geniş	 vadisiydi,	 yamaçlar	 yüksek	ve	 vadiden	uzaktı;	 karşı	 yamaç	karanlıkta	 görünmüyordu,
yürümekte	 olduğu	 ve	 çorak	 bayırların	 arasında	 yitmiş	 gibi	 duran	 bayırdan	 gündüz	 saatlerinde	 gürültücü	 keklik
sürüleri	havalanırdı.	Binda,	uzakta	aşağı	Tumena’da	bir	 ışık	görür	gibi	oldu;	sanki	ondan	daha	ileride	yürüyen	biri
vardı.	 Sanki	 dönemeçlerden	 geçiyormuşçasına	 arada	 sırada	 zikzaklar	 çizen	 ışık	 hiç	 beklenmedik	 yönlerde	 ortaya
çıkıp	sonra	gözden	yitiyordu.	Bu	saatte	kim	olabilirdi	ki?	 Işık	Binda’ya	kimi	zaman	çok	uzakta,	karşı	yamaçtaymış
gibi,	kimi	zaman	durmuş,	kimi	zaman	da	arkasında	kalmış	gibi	geliyordu.	Belki	de	pek	çok	değişik	ışık	vardı;	aşağı
Tumena’nın	 bayırlarında	 pek	 çok	 kişi	 yürümekteydi,	 belki	 hem	 önünde	 hem	 arkasında,	 yukarı	 Tumena’da	 ışıklar
yanıp	sönüyordu.	Bunlar	Almanlardı!

Bıraktığı	 izler	 üzerinde	 koşan,	 onun	 çocukluk	 günlerinden	 kalma	 bir	 hayvan	 Binda’yı	 izliyordu;	 onu	 her	 an
yakalayabilirdi:	 Bu	 hayvanın	 adı	 korkuydu.	O	 ışıklar	 Tumena’yı	 didik	 didik	 arayan,	 her	 bir	 çalının	 arkasına	 bakan
Alman	taburlarına	aitti.	Bu	olanaksız	bir	şeydi:	Binda	bunu	biliyordu,	gene	de	inanmak	hoş	geliyor,	peşini	bırakmayan
bu	 çocukluk	 hayvanının	 boş	 umutlarına	 kendini	 kaptırmak	 ona	 iyi	 geliyordu.	 Binda’nın	 boğazında	 tamtamlar
çalıyordu	 sanki.	 Artık	 oraya	 Almanlardan	 önce	 varmak,	 arkadaşlarım	 kurtarmak	 olanaksızdı.	 Binda	 şimdiden
Vendetta’nın	Castagna’daki	kulübesinin	yandığını,	arkadaşlarının	kanlar	içinde	yattığını,	bazılarının	uzun	saçlarından
karaçamların	dallarına	asıldıklarını	görür	gibi	oluyordu.	“Haydi	cesaret	Binda!”

O	anda	nerede	bulunduğunu	fark	edince	şaşırıverdi,	çok	uzun	zamanda	kısa	bir	yol	katetmiş	gibi	geldi	ona,	belki
ayırdına	varmadan	yavaşlamış,	belki	de	durmuştu.	Gene	de	yürüyüşünü	değiştirmedi,	onun	adımlarının	her	zaman
aynı	ve	güvenli	olduğunu,	gece	görevlerinde	peşine	düşen,	tükürüklediği	görünmez	parmaklarıyla	şakaklarını	ıslatan
o	 hayvana	 güvenmemek	 gerektiğini	 biliyordu.	 Binda	 sinirleri	 sağlam,	 her	 türlü	 durumda	 soğukkanlı	 olmayı
başarabilen	 cesur	 bir	 delikanlıydı.	 O	 hayvan	 boğazına	 sarılmış	 bir	 maymun	 gibi	 üstüne	 yapışmış	 olsa	 bile,	 gözü
pekliğinden	ödün	vermeden	yürüyordu.

Colla	Bracca	çayırları	ay	 ışığının	altında	pek	yumuşak	görünüyordu:	“Mayınlar,”	diye	düşündü	Binda.	Yukarıda
mayın	yoktu,	Binda	bunu	bilirdi,	mayınlar	uzakta,	Ceppo’nun	öteki	yamacında	gömülüydüler.	Ama	artık	Binda’ya	öyle
geliyordu	 ki,	 mayınlar,	 dev	 yeraltı	 örümcekleri	 gibi	 toprağın	 altında	 ilerleyebilirler,	 dağın	 bir	 yanından	 ötekine
yürüyebilirler,	onun	adımlarını	izleyebilirlerdi.	Mayınların	üstündeki	topraklarda	tuhaf	mantarlar	büyüyordu,	bunları
ezmek	 çok	 tehlikeliydi,	 her	 şey	 bir	 anda	 havaya	 uçabilirdi,	 ama	 bu	 anlar	 yüzyıllar	 kadar	 uzayabilir	 ve	 dünya
büyülenmiş	gibi	bir	anda	durabilirdi.

Binda	şimdi	ormana	doğru	iniyordu.	Uyku	ve	karanlık,	ağaç	gövdelerine	ye	yalılara	daha	da	kasvetli	bir	görünüm
veriyordu.	Evet	bu	doğruydu,	Almanlar	her	yandaydı.	Ay	 ışığı	 altında	Colla	Bracca	 çayırlarında	yürümüş	olduğunu
mutlaka	görmüşlerdi,	onu	izliyorlardı,	geçitte	onu	bekliyorlardı.	Az	ötede	bir	baykuş	bağırdı,	bu,	çevresinde	toplanan
Almanların	 ıslığı	 olmalıydı;	 işte	 ona	 yanıt	 veren	 bir	 ıslık	 daha	 duyuluyordu,	 Almanlarca	 çevrelenmişti.	 Fundalığın
dibinden	bir	hayvan	seğirtti,	belki	bir	tavşan	ya	da	bir	tilkiydi,	ama	pusuya	yatmış	onu	gözleyen	bir	Alman	askeri	de
olabilirdi.	Her	çalının	altına	yatan,	her	ağacın	tepesine	tüneyen	bir	Alman	vardı.	Taşlıklar	miğfer	kaynıyor,	tüfekler
dalların	arasından	yükseliyor,	ağaçların	kökleri	insan	ayaklarına	dönüşüyordu.	Binda	pusuya	yatmış	ve	yapraklar	gibi
parlayan	 gözleriyle	 onu	 izleyen	Almanlardan	 oluşan	 iki	 çalılığın	 ortasından	 yürüyordu,	 ilerledikçe	 onların	 içlerine
daha	çok	girmiş	oluyordu.	Uǆ çüncü,	dördüncü,	altıncı	baykuş	çığlığında	bütün	Almanlar	çevresinde	ayağa	fırlayacaklar,
silahlarını	ona	doğrultacaklar,	göğsünü	makineli	tüfekleriyle	delik	deşik	edeceklerdi.

Iǚçlerinden	biri,	miğferinin	altındaki	yüzüne	iğrenç	bir	sırıtış	yapışmış	olan	Gund,	onu	yakalamak	için	kocaman
ellerini	uzatacaktı.	Binda	onun	arkasında	bitivermesini,	silahını	doğrultuşunu,	ellerini	havaya	açışını	görmemek	için
arkasına	 bile	 dönemiyordu.	 Belki	 de	 patikada,	 parmağıyla	 onu	 işaret	 ederek	 karşısına	 çıkacak	 ya	 da	 yuvarlanan
taşlarla	birlikte	yanında	sessizlik	içinde	yürüdüğünü	fark	edecekti.

Bir	 an	 için	yolunu	şaşırdığını	 sandı,	 aslında	bu	patikayı,	 taşları,	 ağaçları,	 yosunları	 tanıyordu.	Ama	bunlar	bir
başka	yerin	uzaktaki,	bin	bir	değişik	ve	uzak	yerin	taşlarıydı,	ağaçlarıydı,	yosunlarıydı.	Şu	taşlı	basamaktan	sonra	bir
kayalık	değil	böğürtlenleri	görmeliydi;	şu	dik	kayalığı	geçince	çoban	püskülleri	değil	ardıçlar	çıkmalıydı	karşısına;
dere	böyle	sulu	ve	kurbağalı	değil,	kuru	olmalıydı.	Bunlar	bir	başka	vadinin	kurbağalarıydılar,	bunlar	Almanlara	yakın
kurbağalardı,	yolun	dönemecinde	Almanların	hazırladığı	bir	şaşırtmacaydı;	bu	tuzakla	onu	yakalayacaklar,	hepsinin
arkasında	duran,	Gund	adındaki	en	büyük	Almana	onu	 teslim	edeceklerdi;	 “Miğferler,	 kayışlar,	doğrultulmuş	 silah
uçları	ile	kocaman	ellerini	bizlere	doğru	açacaklar,	ama	bizleri	asla	yakalayamayacaklar,”	diye	düşünüyordu	Binda.

Gund’un	 düşüncesini	 aklından	 silmek	 için	 Regina’yı	 düşünmeliydi,	 karda	 Regina	 ile	 yatacağı	 bir	 boşluk
kazmalıydı,	ama	kar	sert	ve	buzluydu,	Regina’yı	buraya	yatıramazdı,	onun	incecik	bir	iç	etekliği	vardı;	onu	çamların
altına	da	yatıramazdı,	çünkü	iğne	yaprakların	sonu	gelmek	bilmiyordu,	orada	toprak	karınca	yuvası	doluydu	ve	Gund



çoktan	tepemize	tırmanmış,	elini	başımıza,	göğsümüze	doğru	uzatmış,	biz	çığlık	atıyoruz.	Regina’yı,	hepimizin	içinde
olan	ve	uğruna	ormanın	dibinde	karların	içine	bir	yatak	kazmak	isteyeceğimiz	o	kızı	düşünmek	gerekiyor.

Ama	Binda	ve	Gund	arasındaki	kovalamaca	sona	ermişti,	Vendetta	kampına	on	beş-yirmi	dakika	kalmıştı.	Binda
düşünceleriyle	 birlikte	 koşuyordu,	 ama	 soluğunu	 tüketmemek	 için	 adımlarını	 her	 zamanki	 gibi	 atıyordu.
Arkadaşlarının	 yanına	 vardığında	 korkusu	 geçecekti,	 bunları	 belleğinden	 silip	 atacaktı,	 olanaksız	 olduğunu
düşünecekti.	 Şimdi	 Vendetta’yı	 ve	 Komiser	 Sciabola’yı	 uyandırması,	 onlara	 Fegato’nun	 buyruğunu	 iletmesi
gerektiğini	düşünmeli	ve	sonra	yeniden	Serpe’nin	yanına,	Gerbonte’ye	dönmek	üzere	yola	koyulmalıydı.

Ama	acaba	oraya	varabilecek	miydi?	Yaklaştıkça	onu	daha	uzağa	çeken	bir	ipe	bağlı	değil	miydi	acaba?	Ve	oraya
geldiğinde	 ateşin	 çevresine	 oturmuş,	 kalan	 kestaneleri	 yemekte	 olan	 Almanların	ausch	 ausch	 sesleri	 mi
karşılayacaktı?	 Binda	 yarı	 yarıya	 yanmış	 ve	 terk	 edilmiş	 bir	 kulübeye	 varacağını	 düşünmeye	 başladı.	 Kulübeye
giriyordu,	içerisi	boştu.	Ama	bir	köşede	kocaman	Gund’un	yere	bağdaş	kurmuş,	çatıya	değen	miğferiyle	oturduğunu,
gelincikler	 gibi	 yuvarlak	 ve	 parlak	 gözleriyle	 ona	 baktığını,	 şiş	 dudakları	 arasındaki	 beyaz	 dişleriyle	 sırıttığını
görüyordu.	Gund	ona	işaret	ediyor:	“Otur,”	diyordu.	Ve	Binda	oturuyordu.

Iǚşte	yüz	metre	 ötede	bir	 ışık	vardı:	Onlardı!	Onlar	kim?	Dönmek,	kaçmak	geldi	 içinden,	 sanki	 tehlikenin	 tümü
aşağıda	 Castagna	 Ovası’ndaydı.	 Ama	 gene	 de	 yürümeyi	 sürdürüyor,	 yüzündeki	 o	 yumruk	 gibi	 kapalı	 ifadeyi
bozmuyordu.	 Artık	 ateş	 ona	 çok	 daha	 hızla	 yaklaşıyor	 gibiydi,	 yoksa	 ateş	 ona	 doğru	 ilerliyor	 muydu?	 Şimdi
uzaklaşıyordu,	 kaçıyor	 muydu?	 Ama	 ateş	 kımıldamıyordu,	 bu,	 kampın	 henüz	 sönmemiş	 ateşiydi,	 Binda	 bunu
biliyordu.

“Kim	var	orada?”	Korkmadı.	“Binda,”	dedi.	“Nöbetçi.	Ben	Civetta.	Ne	haberler	Binda?”
“Vendetta	 uyuyor	 mu?”	 Artık	 kulübeye	 girmişti	 ve	 arkadaşlarının	 çevrede	 uyuduklarını	 görüyordu.

Arkadaşlarıydı	elbette,	başka	kim	olabilirdi	ki	o	gördükleri!
“Almanlar	 aşağıda	 Briga’dalar,	 faşistler	 ise	Molini’de.	 Burayı	 boşaltın!	 Seherle	 herkes	 cephanesiyle	 Pellegrino

tepesinde	olacak.”	Vendetta	henüz	uyanmış,	gözlerini	kırpıştırıyordu.	 “Hay	Allah!”	dedi,	 sonra	kalktı	ellerini	çırptı:
“Herkes	uyansın,	dövüşmeye	gidiyoruz.”

Binda,	 bir	 köşeye	 oturmuş,	 tencerenin	 dibindeki	 haşlanmış	 kestaneleri	 yiyor,	 diline	 yapışan	 kabukları	 yere
tükürüyordu.	 Adamlar,	 cephaneleri,	 uzun	 menzilli	 topları	 nöbetleşe	 taşıyorlardı.	 Yürümeye	 başlandı.	 “Ben
Gerbonte’ye,	Serpe’nin	yanına	gidiyorum,”	dedi	ulak.	“Haydi	Binda,	tabana	kuvvet!”	dedi	arkadaşları.2
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Yaşlı	adam	sanki	buğulu	bir	camı	temizlenmiş	gibi,	açık	elini	gözlerinin	önünde	döndürerek,	“Mayınlı,”	demişti.

“Bütün	oralar,	tam	olarak	neresi	olduğu	bilinmiyor.	Geldiler	ve	mayınladılar.	Biz	gizlenmiştik.”
Zuhaf	askerleri	gibi	paçası	büzgülü	pantolon	giymiş	olan	adam,	bir	süre	dağın	yamacını	seyretmiş,	bir	süre	de

eski	kapıya	dikmişti	gözlerini.
“Ama	savaşın	bitiminden	bugüne,”	demişti,	“önlem	almak	için	zamanımız	vardı.	Bir	geçiş	yeri	de	olmalı.	Bunu	iyi

bilen	birileri	olmalı.”
“Iǚhtiyarsın,	sen	iyi	bilirsin,”	diye	de	düşünmeden	edememişti,	çünkü	bu	yaşlı	adam	mutlaka	kaçakçılık	yapmış	ve

sınırları	piposunun	ağzı	gibi	iyi	tanımış	olmalıydı.
Iǚhtiyar,	karşısındaki	adamın,	yamalı	pantolonuna,	sökük	ve	perişan	azık	çantasına	ve	saçlarından	ayakkabılarına

kadar	 yayılmış	 o	 toz	 kabuğuna	 bakmış	 ve	 onun	ne	 kadar	 uzun	 bir	 yolu	 yürüyerek	 gelmiş	 olduğunu	 hayal	 etmeye
çalışmıştı.	“Nerede	olduğu	iyi	bilinmiyor,”	diye	yinelemişti.	“Bir	mayın	tarlası.”	Ve	sonra	gene	kendiyle	bütün	dünya
arasındaki	o	buğulu	camı	temizlemek	istermiş	gibi,	aynı	el	hareketini	yaptı.

“Diyorum	ki,	acaba	gidip	bir	mayına	basacak	kadar	talihsiz	miyimdir?”	Bunu	söyler	ve	gülümserken,	ağzı	ham	bir
hurma	yemiş	gibi	büzüşmüş,	dişleri	kenetlenmişti.

“Eh,”	demişti	ihtiyar.	Sadece	bu	kadar:	“Eh!”	Şimdi,	adam	bu	-Eh’in-	vurguyu	anımsamaya	uğraşıyordu.	Çünkü	bu
bir	bu	eksikti	eh’i	de	olabilirdi,	kim	bilir	 eh’i	ya	da,	bu	kadar	kolay	mı	eh’i	anlamına	da	gelebilirdi.	Ama	ihtiyar	adam
kendi	bakışları	gibi,	kısa	ve	sert	otların	bile	kötü	tıraş	olmuş	bir	adamınkiler	gibi	büyüdüğü	şu	dağların	toprağı	gibi
çorak,	hiçbir	vurgusu	olmayan	bir	‘Eh!’	demişti.

Dağın	eteklerindeki	otlar	çalıların	boyunu	aşamıyorlardı,	arada	bir	de	günün	hiçbir	saatinde	gölge	yapmayacak
biçimde	büyümüş,	reçineli	ve	çarpık	bir	çam	ağacı	göze	çarpıyordu.	Şimdi	adam,	yıllar	içinde	çalılara	yenik	düşmüş,
sadece	 kaçakçıların	 pek	 de	 iz	 bırakmayan	 yabanıl	 adımlarıyla	 ezilmiş	 ve	 yamaçlara	 doğru	 tırmanan	 patikalarda
yürüyordu.

“Lanetli	topraklar,”	diyordu	kısa	pantolon	giymiş	adam.	“Oǆ teki	yamaçta	olmaya	can	atıyorum.”	Neyse	ki	bu	yolu
savaştan	önce	de	aşmıştı	ve	şimdi	bir	rehbere	ihtiyaç	duymuyordu.	Geçidin	yokuşta	büyük	bir	vadiye	açıldığını	ve	her
yere	birden	mayın	döşenemeyeceğini	de	biliyordu.

Zaten	insanın	ayağını	nereye	basacağına	dikkat	etmesi	yeterliydi:	Mayınlı	bir	noktanın	ötekilerden	daha	değişik
bir	 görünümü	 olması	 gerekirdi.	 Bir	 şeyler	 değişik	 olmalıydı,	 toprak	 yerinden	oynamış,	 taşlar	 özellikle	 dizilmiş,	 ot
daha	 taze	 bitmiş	 olabilirdi.	 Sözgelimi	 şurada	 mayın	 olamayacağı	 çok	 belliydi.	 Olamaz	 mıydı?	 Ya	 şu	 yerinden
oynatılmış	gri	kaya?	Ya	şu	çayırın	tam	ortasındaki	kel	yol?	Durmuştu.	Ama	geçit	hâlâ	çok	uzaktaydı,	bundan	sonra
mayın	olamazdı,	yoluna	devam	etti.

Belki	de	mayınlı	toprakları	gece	karanlıkta	sürünerek	geçmeyi	yeğlerdi;	şu	anda	orada	bulundukları	kesin	olan
sınır	devriyelerine	yakalanmamak	için	değil,	mayınlar	uyuklayan	dev	hayvanlarmış	ve	o	geçerken	uyanabilirlermiş
gibi	düşünerek	mayın	korkusundan	sıyrılabilirdi.	Porsuklar,	evet	yeraltı	dehlizlerinde	kıvrılıp	yatmış	ve	derin	uykuya
dalmış	 dev	 porsuklar	 düşünülebilirdi	 ve	 bunlardan	 biri	 bir	 taşın	 üstünde	 nöbet	 tutup	 onu	 görünce	 bir	 ıslıkla
arkadaşlarına	haber	verebilirdi.

“Iǚşte	o	ıslıkla,”	diye	düşünüyordu	adam,	“mayınlı	tarla	havaya	uçardı;	dev	porsuklar	bana	doğru	koşarlar	ve	beni
kemirmeye	başlarlardı.”

Adam	şimdiye	dek	hiçbir	porsuk	tarafından	ısırılmamıştı,	ama	mayınlar	onu	havaya	uçurabilirdi.	Bu	düşünceleri
kafasına	sokan	açlıktı;	bunu	biliyordu,	açlığı	iyi	tanıyordu,	açlık	günlerini	hayalleri	ile	görülen	ve	duyulan	her	şey,	ya
bir	besini	ya	da	ısırmayı	çağrıştırırdı.

Evet,	 porsuklar	 vardı.	 Taşların	 üstünden	 ıslıkları	 işitiliyordu:	 giii,	 giiii...	 “Taşla	 bir	 porsuk	 vurabilsem,”	 diye
düşündü	adam,	“sonra	onu	bir	dala	geçirir,	ateşte	pişirirdim.”

Sonra	porsuk	yağı	kokusunu	düşündü,	ama	midesi	bulanmadı;	açlık	porsuk	yağma	bile	heveslenmesine	neden
oluyordu,	çiğnenebilecek	her	şeye	razıydı.	Bir	haftadan	bu	yana	kulübeleri	dolaşıyor,	biraz	çavdar	ekmeği,	bir	tas	süt
için	çobanlara	yalvarıyordu.

“Keşke	 olsa.	 Hiçbir	 şey	 yok,”	 diyorlar	 ve	 tek	 süsü	 iç	 içe	 örülmüş	 sarmısaklar	 olan	 isli	 ve	 çıplak	 duvarları
gösteriyorlardı.

Geçit,	 beklediğinden	 daha	 erken	 çıktı	 karşısına.	 Ansızın	 neredeyse	 korkuyu	 andıran	 bir	 şaşkınlığa	 kapıldı:
Zakkumların	çiçek	açmış	olmasını	beklemiyordu.	Karşısına	çıplak	bir	vadinin	çıkacağını	umuyor,	adım	atmadan	önce



her	bir	taşı,	her	bir	çalıyı	inceleyeceğini	sanıyordu;	oysa	kendini	dizlerine	kadar	bir	zakkum	denizine	batmış	buldu;
bu,	belirgin	bir	biçimi	olmayan,	sadece	gri	taşların	sivri	uçlarının	göründüğü	girilemez	bir	denizdi.

Ve	altında	mayınlar	vardı.	“Nerede	oldukları	biliniyor,”	demişti	ihtiyar.	“Hepsi	orada.”	Ve	eliyle	havada	o	işareti
yapmıştı.	Kısa	pantolonlu	adam,	sanki	o	ellerin	zakkumların	üzerine	uzandığını	görür	gibi	oluyordu	şimdi.

Kendine	 yürüyüş	 yolu	 olarak	 vadiye	 paralel	 giden	 dolambaçlı	 bir	 yol	 seçmişti;	 yürümesi	 pek	 rahatsızdı,	 ama
mayın	döşeyenler	 için	de	rahatsız	bir	yol	olmuş	olduğu	kesindi.	Daha	yukarılarda	zakkumlar	seyreliyor	ve	taşların
arasından	porsukların	giii	giii	diye	bağırmaları,	ensesine	vuran	güneş	ışını	gibi	hiç	kesilmiyordu.

“Porsukların	olduğu	yerde,”	diye	düşünüyordu	o	yöne	kıvrılırken,	“mayın	olması	olanaksız.”
Ne	 var	 ki	 bu,	 yanlış	 bir	 düşünceydi:	 Mayınlar	 insanlara-karşı	 döşenmişlerdi;	 bir	 porsuğun	 ağırlığı	 onları

patlatmaya	yetmiyordu.	Ancak	o	zaman	mayınların	‘insana-karşı’	adını	taşıdığını	anımsadı	ve	bu,	onu	ürküttü.
“İnsana-karşı,”	diye	yineliyordu,	“insana-karşı.”
Bu	ad	birdenbire	onu	korkutmuştu.	Elbette	bir	 geçide	mayın	döşerlerse,	 bütün	 geçidi	 kullanılmaz	kılmak	 için

yaparlardı	bunu;	en	iyisi	geriye	dönmek,	çevredeki	insanlara	sorup	soruşturmak,	başka	bir	yol	denemekti.
Geriye	 gitmek	 için	döndü.	Ama	az	 önce	nereye	basmıştı	 ki	 ayağını?	 Zakkumlar	 arkasında	bir	bitki	 denizi	 gibi

uzanıyor,	 içlerine	 girilmez	 gibi	 görünüyordu	 ve	 bütün	 ayak	 izleri	 yok	 olmuştu.	 Belki	 de	 mayınlı	 tarlanın	 tam
ortasındaydı,	yanlış	bir	adım	atarsa	havaya	uçabilirdi,	en	iyisi	yola	devam	etmekti.

“Lanetli	toprak,”	diye	düşündü.	“Sonuna	dek	lanetli	toprak.”
Keşke	bir	köpeği	olsaydı,	bir	insan	kadar	ağır	bir	köpeği	olsaydı,	onu	önden	yürütürdü.	Sanki	köpeğini	koşturmak

ister	gibi	dilini	şaklattı.	“Kendi	kendime	köpeklik	etmek	zorundayım,”	diye	düşündü.
Belki	bir	 taş	da	yeterli	olurdu.	Yanı	başında	bir	 tane	vardı,	büyüktü,	ama	kaldırabilirdi;	bu,	 işine	yarayabilirdi.

Taşı	 iki	 eliyle	 yakaladı	 ve	 olabildiğince	 ileriye,	 yokuşa	 doğru	 fırlattı.	 Taş	 pek	 uzağa	 düşmedi,	 gerisin	 geriye	 onun
yanına	yuvarlandı.	Böyle	olmayacaktı.

Vadinin	 en	 yüksek	 yerine,	 pek	 güvenlik	 duygusu	 vermeyen	 taşlığa	 gelmişti	 sonunda.	 Porsuk	 sürüleri	 adamı
duymuş,	alarma	geçmişlerdi.	Hava	onların	bağırışları	yüzünden	kaktüs	dikeni	gibi	batıyordu	adama.

Ama	 adam	 artık	 onları	 avlamak	 düşüncesinden	 vazgeçmişti.	 Girişte	 alabildiğine	 geniş	 olan	 vadinin	 giderek
daraldığını	ve	artık	kayalardan	ve	çalılardan	oluşmuş	bir	kanaldan	başka	bir	şey	olmadığını	fark	etmişti.	Iǚşte	adam	o
anda	anladı:	Mayınlı	tarla	buradan	başka	bir	yer	olamazdı.	Ancak	o	noktada	belli	bir	sayıda	mayın,	gerekli	uzaklıklarla
yerleştirilmiş	olabilir	ve	her	türlü	zorunlu	geçişi	engelleyebilirdi.	Bu	buluşu	onu	dehşete	düşüreceği	yerde,	onda	tuhaf
bir	dinginliğe	yol	açtı.	Iǚyi,	artık	mayınlı	tarlanın	ortasındaydı,	bu	kesindi.	Artık	rastlantısal	olarak	tırmanmaktan,	canı
istediği	gibi	yürümekten	başka	bir	umarı	yoktu	nasıl	olsa.	Eğer	alın	yazısında	o	gün	ölmek	varsa,	ölecekti;	yoksa,	bir
mayınla	öteki	arasından	geçecek	ve	de	kurtulacaktı.

Bu	yazgı	düşüncesi	de	pek	inandırıcı	gelmemişti	kendine,	alın	yazısına	inanmazdı.	Elbette,	bir	başkasını	değil	de
bu	adımı	atıyorsa,	bu	kaslarının	deviniminin,	onu	o	adımı	atmaya	götüren	düşüncelerinin	sonucuydu.	Ama	öyle	bir	an
vardı	 ki,	 düşüncelerinde	 kuşkuya	 kapılabilir,	 gergin	 kasları	 yönünü	 seçemez	 ve	 o	 da	 herhangi	 bir	 adım	 atabilirdi.
Sonunda	 düşünmemeye,	 bacaklarını	 bir	 robot	 gibi	 hareket	 ettirmeye	 ve	 taşların	 üstünde	 adımlarını	 rastlantısal
olarak	atmaya	karar	verdi;	ama	gene	de	sağa	mı	sola	mı	döneceğine	ya	da	şu	taşa	mı	bu	taşa	mı	basacağına	karar
verenin	kendi	seçimi	olduğunda	kuşkuluydu.

Durdu.	 Açlık	 ve	 korku	 tuhaf	 bir	 huzursuzluk	 yaratmıştı	 ve	 bunu	 nasıl	 dindireceğini	 bilemiyordu.	 Ceplerini
karıştırdı;	 yanında	 bir	 kadının	 anısı	 olan	 küçük	 bir	 ayna	 vardı.	 Belki	 de	 istediği	 buydu;	 kendini	 biraz	 aynada
seyretmek.	Buğulu	cam	parçasında	şiş	ve	kızarmış	bir	göz	belirdi;	sonra	toz	ve	kılla	kaplı	bir	yanak;	sonra	soyulmuş,
çatlamış	dudaklar,	dudaklardan	daha	kırmızı	dişetleri,	dişler...	Aslında	adam	kendini	daha	büyük	bir	aynada,	bütün
olarak	 görmeyi	 arzu	 ederdi.	 Bir	 gözünü,	 bir	 kulağını	 görebilmek	 için	 o	minik	 ayna	 parçasını	 yüzünün	 çevresinde
dolaştırmak	ona	yetmiyordu.

Yoluna	 devam	 etti.	 “Şu	 âna	 dek	 mayın	 tarlasına	 rastlamadım,”	 diye	 düşündü.	 “Şurada	 kırk	 elli	 adım	 kalmış
olmalı.”

Her	adım	atışta,	ayağının	altındaki	katı	ve	sabit	 toprağı	hissediyor,	derin	bir	soluk	alıyordu.	Bir	adım	attı,	bir
adım	daha	ve	bir	adım	daha.	Bu	killi	toprak	şeridi	bir	tuzağa	benziyordu,	oysa	son	derece	sağlamdı;	bu	sarmaşık	çalısı
hiçbir	şeyi	gizlemiyordu,	bu	taş...	ağırlığının	altında	iki	parmak	derine	battı.	“Giiii,	gi....”	diye	bağırıyordu	porsuklar.
Haydi,	bir	adım	daha.

Toprak	 güneşe	 dönüştü,	 hava	 toprağa,	 porsukların	 giii	 sesi	 bir	 gök	 gürültüsüne.	 Adam	 onu	 saçlarından,
ensesinden	yakalayan	demir	bir	el	hissetti.	Bir	değil,	saçının	her	bir	telinden	yakalayıp	ayaklarına	kadar,	bir	kâğıdı
yüzlerce	minik	parçaya	böler	gibi	lime	lime	eden	yüzlerce	eldi	onu	yakalayan.
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Uǆ çü	de	çıplaktı	ve	bir	taşın	üstünde	oturuyorlardı.	Köyün	bütün	erkekleri	çevrelerini	sarmıştı	ve	o	sakallı	koca

adam	tam	karşılarında	duruyordu.
“...	ve	dağlardan	daha	yüksek	alevler	gördüm,”	diyordu	sakallı	ihtiyar,	“ve	şöyle	dedim:	Bir	köy	yanarken	alevler

nasıl	böyle	yükselebilir?”
Onlar	hiçbir	şey	anlamıyorlardı.
“Dumanın	dayanılmaz	kokusunu	duydum	ve	şöyle	dedim:	Köyümüzün	dumanı	nasıl	böyle	pis	kokabilir?”
Çıplak	olan	üç	kişiden	en	uzun	boylu	olanı	kendi	omuzlarını	sarmalıyordu,	çünkü	biraz	rüzgâr	çıkmıştı	ve	sonra

neler	döndüğünü	açıklaması	için	yanında	oturan	ihtiyara	bir	dirsek	attı,	hâlâ	anlamaya	çalışıyordu	ve	ihtiyar	bu	dili
birazcık	da	olsa	bilen	tek	kişiydi.	Ama	ihtiyar	artık	başını	ellerinin	arasından	kaldırmıyordu	ve	sadece	arada	sırada
sırtında	 omurları	 boyunca	 bir	 seğirme	 oluyordu.	 Şişman	 olanı	 artık	 hesaba	 katmamak	 gerekiyordu;	 kendini
bedeninin	kadınsı	yağlarının	titremesine	bırakmıştı	ve	gözleri	yağmurla	ıslanan	camlara	benziyordu.

“Ve	sonra	bana	bizim	buğdaylarımızdan	yükselen	alevlerin,	evlerimizi	yaktığını	ve	evlerimizin	içinde	öldürülmüş
çocuklarımız	olduğu	için	ortalığın	böyle	pis	koktuğunu	söylediler:	Tancin’in	çocuğu,	Ge’nin	çocuğu,	vergi	muhafızının
çocuğu.”

“Kardeşim	Bastian,”	diye	bağırdı	gözleri	cin	çarpmış	gibi	bakan.	Bir	tek	o	konuşmaları	bölüyordu.	Oǆ tekiler	ciddi
ve	suskundular;	ellerini	tüfeklerine	dayamışlardı.

 



Uǆ ç	çıplağın	en	uzun	boylu	olanın	milliyeti	arkadaşlarıyla	aynı	değildi,	o	köyleri	ve	çocukları	daha	önce	yakılan	bir
yöreden	geliyordu.	Bu	nedenle	öldürenler	ve	yakanlar	için	ne	düşünüldüğünü	iyi	biliyordu	ve	ötekilere	göre	daha	az
umutlu	olması	gerekiyordu.	Oysa	bir	şeyler,	onun	durumuna	razı	olmasını	engelliyordu,	bu,	kaygılı	bir	belirsizlikti.

“Şimdi	biz	sadece	bu	üç	adamı	yakalayabildik,”	dedi	sakallı	olan	kocaman	adam.
“Ne	yazık	ki	sadece	üç	tane!”	diye	bağırdı	cin	çarpmış	olanı,	ama	ötekiler	hâlâ	susuyorlardı.
“Belki	onların	arasında	da	kötü	olmayan,	zorunlu	oldukları	için	buyruklara	uyanlar	vardır;	belki	bu	üç	kişi	de	öyle

insanlardır.”
Cin	çarpmış	olanı	gözlerini	ihtiyara	kilitledi.
“Anlat,”	diyordu	 içinden	 ihtiyara,	 üç	çıplağın	uzun	olanı.	Ama	sanki	şimdi	 ihtiyarın	bütün	yaşamı,	omurlarının

oluşturduğu	tepelerden	aşağıya	kayıyordu.
“Ama	öldürülmüş	evlatlar	ve	yakılmış	evler	söz	konusu	olduğunda	kötüler	ve	kötü	olmayanlar	arasında	bir	ayrım

yapılamaz.	Ve	bizler	bu	üç	adamı	ölüme	mahkûm	ederek,	doğru	bir	iş	yaptığımızdan	eminiz.”
“Ölüm,”	diye	düşünüyordu	üç	çıplağın	uzunu,	“bu	sözcüğü	daha	önce	de	duymuştum.	Acaba	ne	demekti?	Ölüm.”
Ama	 ihtiyar	 kulak	 asmıyordu	 ve	 en	 şişman	 olan	 dualar	 mırıldanmaya	 başlamış	 gibiydi.	 Şişman	 olan	 ansızın

Katolik	 olduğunu	 anımsamıştı.	 Grupta	 bir	 tek	 o	 Katolikti	 ve	 arkadaşları	 sık	 sık	 onunla	 alay	 ederlerdi.	 “Ben
Katoliğim...”	diye	fısıldadı	kendi	dilinde.	Yeryüzünde	mi	yoksa	gökyüzünde	mi	arıyordu	kurtuluşu,	bu	belli	değildi.

“Ben	diyorum	ki,	bunları	öldürmeden	önce...”	dedi	cin	çarpmış	olanı,	ama	ötekiler	onu	dinlemediler	ve	kalktılar.
“Cadıdeliği’ne,”	dedi	kara	bıyıklı	olanı,	böylece	çukur	kazmaktan	kurtuluruz.
Uǆ çünü	de	ayağa	kaldırdılar.	En	şişmanı	ellerini	cinsel	organının	üstüne	koydu.	Suçlu	olma	duygusunu,	çıplaklık

kadar	başka	hiçbir	biçimde	deneyimleyemezlerdi.
Silahlarını	böbreklerine	dayayarak,	onları	kayalık	patika	boyunca	yürüttüler.	Cadıdeliği,	dağların	göbeğine	inen

bir	 kuyuydu,	 boylamasına	 bir	 mağaranın	 ağzıydı	 ve	 nereye	 dek	 indiğini	 bilen	 yoktu.	 Uǆ ç	 çıplak,	 yarın	 başına	 dek
götürüldüler	ve	silahlı	köylüler	de	onların	karşısına	dizildiler;	bunun	üzerine	ihtiyar	bağırmaya	başladı.	Belki	de	kendi
lehçesinde	umutsuzluk	cümleleriydi	haykırdıkları,	öteki	ikisi	onu	anlamıyorlardı;	o	bir	aile	babasıydı,	yaşlıydı,	ama
öte	 yandan	 içlerinde	 en	 kötü	 olan	 o	 idi;	 bu	 nedenle	 onun	 haykırışları	 öteki	 ikisini	 daha	 da	 öϐkelendirdi	 ve	 ölüm
karşısında	daha	uysal	kıldı.	Uzun	boylu	olan	hâlâ	o	 tuhaf	gerginliği	yaşamaktaydı;	sanki	emin	olamadığı	bir	şeyler
vardı.	Katolik	ise	birbirine	kenetlediği	ellerini	aşağıya	sarkıtmıştı,	bunu	dua	etmek	için	mi	yoksa	korkudan	büzüşen
organlarım	kapatmak	için	mi	yaptığı	belli	değildi.

Iǚhtiyarın	bağırmasıyla	dinginliklerini	yitirenler	 silahlı	köylüler	oldu,	bir	 an	 önce	 işini	bitirmek	 istediler	ve	bir
buyruk	beklemeden	karmakarışık	ateş	etmeye	başladılar.	Uzun	boylu	olanı,	Katoliğin	yanı	başında	yere	yığıldığım	ve
çukurdan	aşağı	yuvarlandığım,	sonra	da	ihtiyarın	başının	arkaya	düştüğünü	ve	son	çığlıkları	kayalarda	yankılanarak
derin	mağaradan	aşağıya	kaydığını	gördü.	En	son	olarak	da	toz	bulutu	arasında	köylülerden	birinin	tutukluk	yapan
bir	tüfeğe	hiddetlendiğini	gördü	ve	karanlığın	içine	düştü.

Bir	arı	 sürüsü	 gibi	 üstüne	yapışan	acı	bulutu	nedeniyle	bilincini	hemen	yitirmedi;	bir	böğürtlen	çalısını	yarıp
geçmişti.	Sonra	karnına	tonlarca	boşluk	asılır	gibi	oldu	ve	bayıldı.

Sanki	 yeryüzü	 onu	 müthiş	 bir	 güçle	 yeniden	 yukarıya	 itmişti,	 öylece	 kalakalmıştı.	 Her	 yanı	 ıslaktı	 ve	 kan
kokuyordu.	Mutlaka	paramparça	olmuştu	 ve	 ölmek	 üzereydi,	 ama	bilincini	 yitirmiyordu	ve	düşüşün	bütün	 acıları
hâlâ	canlıydı;	her	birinin	farkındaydı.	Bir	elini	kımıldattı,	sol	elini,	eli	ona	yanıt	veriyordu.	El	yordamıyla	öteki	kolunu
aradı;	 bileğine,	 dirseğine	 dokundu,	 ama	 kolu	 hiçbir	 şey	 duyumsamıyordu	 ölü	 gibiydi,	 sadece	 öteki	 el	 kaldırırsa,
hareket	edebiliyordu.

Sonra	 sağ	 elinin	 bileğini	 iki	 elle	 tutarak	 kaldırdığım	 fark	 etti,	 bu	 olanaksızdı.	 O	 anda	 anladı	 ki,	 o	 tuttuğu	 bir
başkasının	koluydu;	öldürülmüş	olan	iki	arkadaşının	cesetleri	üstüne	düşmüştü.	Katoliğin	yağlarına	dokundu,	onun
düşüşünü	yumuşatan	yumuşak	bir	halı	olmuştu	bu	yağlar.	Bu	nedenle	canlı	kalmıştı.	Şimdi	anımsıyordu,	vurulmadan
atladığı	 için	 yaşıyordu;	 ama	 bunu	 bilerek	mi	 yaptığını	 anımsayamıyordu,	 zaten	 artık	 bunun	 önemi	 yoktu.	 Sonra
çevresinde	 görebildiği	 şeylerin	 ayrımına	 vardı,	 burası	 haϐif	 ışık	 alıyor,	 böylece	 üç	 çıplaktan	 uzun	 boylu	 olanının
ellerini	 ve	 altındaki	 cesetlerden	 çıkanları	 görebiliyordu.	 Döndü	 ve	 yukarı,	 Cadıdeliği’nin	 ağzına	 baktı.	 Oǆ nceleri
görüntü	 sarımsı	 bir	 ışıktı,	 ama	 sonra	 gözleri	 alıştı	 ve	 ondan	 çok	 çok	 uzak	 olan	 gökyüzünün	maviliğini	 seçebildi;
gökyüzü	şimdi	yeryüzünden	olduğundan	iki	kat	daha	uzaktı	ona.

Gökyüzünün	görüntüsü	onu	umutsuzluğa	sürükledi:	Belki	de	ölmüş	olsa	daha	iyiydi.	Şimdi	bir	kuyunun	dibinde,
kurşuna	dizilmiş	iki	yoldaşıyla	birlikteydi,	ama	buradan	asla	çıkamayacaktı.	Bağırdı.	Tepedeki	gökyüzü	lekesi	insan
başlarıyla	gölgelendi.	“Biri	yaşıyor!”	dediler.	Aşağıya	bir	şey	attılar.	Çıplak	adam	bunun	bir	taş	gibi	düşüşünü,	sonra
bir	duvara	çarpışını	gördü	ve	bir	patlama	duydu.	Arkasındaki	kayada	bir	niş	vardı	ve	çıplak	kendini	buraya	atıverdi;
kuyu,	 toz	ve	kırılan	taş	kıymıklarıyla	dolmuştu.	Katoliğin	bedenini	kendine	doğru	çekti	ve	onu	nişin	 önünde	ayağa
dikti;	onu	zorlukla	tutuyordu,	ama	kendine	siper	edebilecek	başka	bir	şey	yoktu.	Tam	zamanında	davranmıştı,	kuyuya



bir	bomba	daha	atıldı	 ve	dibe	değer	değmez	bir	kan	ve	 taş	bulutu	yükseldi.	Oǆ nündeki	 ceset	paramparça	olmuştu,
çıplağın	artık	ne	bir	korunağı	ne	de	umudu	kalmıştı.	Bağırdı.	Gökyüzü	yıldızında	koca	adamın	beyaz	sakalı	belirdi.
Ötekiler	onu	kenara	çektiler.

“Hey,”	dedi	sakallı	koca	adam.
“Hey,”	diye	karşılık	verdi	dipteki	çıplak	adam.
Ve	sakallı	koca	adam	yineledi:	“Hey!”
Aralarında	söylenebilecek	başka	bir	şey	yoktu.
Sonra	sakallı	koca	adam	döndü	ve	“Ona	bir	ip	atın,”	dedi.
Çıplak	adam	anlamadı.	Iǚnsan	başlarının	pek	çoğunun	yok	olduğunu,	kalanların	ona	işaretler	yaptıklarını	gördü;

evet	anlamında	ve	sakin	olma	uyarısı	gönderen	işaretlerdi	bunlar.	Çıplak	adam	başını	nişten	uzatarak	onlara	bakıyor,
bütünüyle	 ortaya	 çıkmaya	 ürküyordu.	 Taşın	 üstünde	 oturduğu	 ve	 yargılandığı	 saatlerdeki	 kaygıyı	 üzerinden
atamamıştı.	Ama	köylüler	artık	bomba	atmaktan	vazgeçmişler,	aşağıya	sarkmış,	ona	sorular	sormaya	başlamışlardı
ve	çıplak	adam	onlara	ancak	inlemelerle	yanıt	verebiliyordu.	Iǚp	bir	türlü	gelmek	bilmiyor,	köylüler	birer	birer	dehlizin
başından	 ayrılıyorlardı.	 Bunun	 üzerine	 çıplak	 adam	 gizlendiği	 yerden	 çıktı	 ve	 onu	 yukarıdaki	 dünyadan	 ayıran
yüksekliği,	çıplak	ve	sarp	kayalık	duvarları	ölçmeye	başladı.

O	anda	cin	çarpmış	suratlı	adam	beliriverdi	tepede.	Çevresine	bakınıyor,	gülümsüyordu.	Sonra	Cadıdeliği’nden
aşağıya	 sarktı;	 elindeki	 tüfeği	 dibe	 doğrulttu	 ve	 ateş	 etti,	 Cadıdeliği	 çarpık	 bir	 kuyuydu,	 tam	 olarak	 diklemesine
inmiyordu	ve	bu	nedenle	yukarıdan	atılan	şeyler	ender	olarak	dibi	boyluyordu.	Bu	nedenle	kurşunların	bir	kayaya
çarpıp	durma	olasılığı	oldukça	yüksekti.	Çıplak	adam	yeniden	nişe	sığındı,	bir	köpek	gibi	salyaları	akmaya	başlamıştı.
Iǚşte	 şimdi	 bütün	 köylüler	 yeniden	 tepeye	 dönmüşlerdi	 ve	 bir	 tanesi	 elindeki	 yumaktan	 çözdüğü	 ipi	 aşağıya
sarkıtmaya	başlamıştı.	Çıplak	adam	ipin	indiğini,	indiğini	görüyor,	ama	yerinden	kımıldamıyordu.

“Haydi,”	diye	bağırdı	kara	bıyıklı	olanı,	“tutun	ve	tırman.”
Ama	çıplak	adam	nişin	içinde	kımıldamadan	duruyordu.
“Haydi,	 cesaret,”	 diye	 bağrışıyorlardı,	 “sana	 hiçbir	 şey	 yapmayacağız.”	 Ve	 gözlerinin	 önünde	 ipi	 dans

ettiriyorlardı.	Çıplak	adam	korkuyordu.
“Sana	 bir	 şey	 yapmayacağız.	 Yemin	 ediyoruz,”	 diyen	 adamlar	 oldukça	 içten	 bir	 ses	 tonuyla	 seslenmeye

çalışıyorlardı.	 Ve	 gerçekten	 de	 içtendiler,	 onu	 yeniden	 kurşuna	 dizebilmek	 için	 nasıl	 olursa	 olsun	 kurtarmak
istiyorlardı,	ama	o	anda	amaçları	onu	kurtarmaktı	ve	seslerinde	bir	sevgi,	bir	insansal	kardeşlik	tınısı	vardı.	Çıplak
adam	bütün	bunları	duyuyordu,	zaten	önünde	pek	az	seçenek	vardı:	Elini	ipe	uzattı.	Sonra	ipi	tutanlar	arasında	cin
çarpmış	suratlının	da	bulunduğunu	gördü;	bunun	üzerine	ipi	bıraktı	ve	yeniden	gizlendi.	Yukarıdakiler	yeni	baştan
onu	 kandırmaya,	 yalvarmaya	 başladılar;	 sonunda	 o	 da	 karar	 verdi	 ve	 tırmanmaya	 başladı.	 Iǚp	 düğümlüydü,	 kolay
çıkılıyordu,	 zaten	 arada	 yanlardaki	 kayalıklara	 basılıyor,	 tutunuluyordu.	 Çıplak	 adam	 yavaş	 yavaş	 ışığa	 doğru
yükseliyor,	yukarıdaki	köylülerin	yüzleri	daha	büyüyor	ve	belirginleşiyordu.	Cin	çarpmış	suratlı	ansızın	ortaya	çıktı
ve	ötekiler	onu	tutmaya	yetişemediler:	Elinde	otomatik	bir	silah	vardı	ve	o	anda	ateş	etmeye	başladı.	Iǚp	ilk	ateşte,
tam	ellerinin	 üstünde	 koptu.	Adam	duvarlara	 çarpa	 çarpa	düşmeye	başladı	 ve	 gidip	 arkadaşlarından	 geriye	 kalan
parçaların	üstüne	indi.	Yukarıda,	gökyüzünün	altında,	kollarını	açıp	başını	sallayarak	konuşan	sakallı	kocaman	adam
görünüyordu.

Oǆ tekiler	hep	bir	ağızdan,	el	işaretleriyle,	bağırışlarla	onların	suçu	olmadığını,	o	deliye	sahip	çıkacaklarını,	şimdi
bir	başka	ip	aramaya	gideceklerini	ve	onu	yukarı	alacaklarını	anlatmaya	uğraşıyorlardı,	ama	çıplak	adamın	artık	bir
umudu	kalmamıştı,	bir	daha	asla	yeryüzüne	dönemeyecekti.	Bu	içinden	çıkılamayacak	bir	kuyunun	dibiydi;	burada
kan	içerek,	insan	eti	yiyerek,	asla	ölemeden	çıldıracaktı.	Yukarıda,	gökyüzünün	altında	ellerinde	ip	olan	iyi	melekler,
ellerinde	bombalar	ve	tüfekler	olan	kötü	melekler	ve	de	kollarını	açsa	da	onu	kurtaramayan	beyaz	sakallı	kocaman	bir
adam	vardı.

Silahlı	adamlar,	aşağıdaki	tutukluyu	iyi	sözlerle	kandıramadıklarını	görünce,	bombalarla	onu	yok	etmeye	karar
verdiler	ve	başladılar	ellerindeki	bütün	bombaları	aşağıya	atmaya.	Ama	çıplak	adam	bir	başka	sığınak	bulmuştu;	bu
içinde	güvenle	sürünebileceği	düz	bir	oyuktu.	Düşen	her	bombayla	bu	kaya	girintisinde	daha	 ileriye	sürünüyordu.
Sonunda	öyle	bir	noktaya	geldi	ki	artık	yukarıdan	ışık	alamıyordu,	ama	hâlâ	çatlağın	dibine	dokunabilmiş	değildi.	Bir
yılan	gibi	karnının	üstünde	sürünüyordu,	çevresi	bütünüyle	karanlıktı,	yerdeki	tüf	nemli	ve	kaygandı.	Az	sonra	nem,
yerini	 ıslaklığa	bıraktı,	 sonra	da	bütünüyle	su	kaplı	bir	yere	geldi.	Çıplak	adam,	karnının	altında	soğuk	bir	derenin
aktığını	fark	etti.	Cadıdeliği’nden	akan	suların	izlediği	yol	bu	olmalıydı,	burası	son	derece	uzun	ve	dar	bir	mağaraydı,
bir	yeraltı	bağırsağıydı.	Acaba	nerede	bitiyordu?	Belki	de	dağların	karnındaki	bu	kör	mağaralarda	yitip	gidecekti,	dağ
belki	de	bu	akıntı	sularını	ince	damarlardan	pınarlara	dönüştürüyordu.	Ve	işte:	Cesedi	böyle	bir	tünelde	çürüyecek,
pınar	suyunu	kirleterek	bütün	köy	halkını	zehirleyecekti.

Hava	 artık	 solunamaz	 bir	 hal	 almıştı;	 çıplak	 adam	 akciğerlerinin	 dayanamayacağı	 bir	 âna	 yaklaştığını



hissediyordu.	Oysa	giderek	daha	yükselen	ve	hızlanan	suyun	soğukluğu	artıyordu;	çıplak	adam	artık	bütün	bedeniyle
suya	girmişti	ve	çamurla,	kendine	ve	başkalarına	ait	kanla	kirlenen	bedenini	böylece	yıkayabiliyordu.	Az	mı	yoksa
çok	mu	 ilerlediğini	bilemiyordu;	koyu	karanlık	ve	o	 sürünme	hali	her	 türlü	uzaklık	duygusunu	yok	etmişti.	Bitkin
düşmüş,	gözlerinin	önünde	biçimsiz	ϐigürler,	ışıklı	resimler	belirmeye	başlamıştı.	Daha	ileriye	gittikçe,	gözlerindeki
resimler	daha	aydınlık	oluyor,	sınırları	daha	netleşiyor,	ama	gene	de	sürekli	biçim	değiştiriyorlardı.	Ya	bu	retinanın
bir	yanılsaması	değil	de,	mağaranın	sonundan	gelen	bir	ışık,	gerçek	bir	ışıksa?	Emin	olabilmek	için	gözleri	kapamak
ya	 da	 başka	 bir	 yöne	 bakmak	 yeterliydi.	 Ama	 ışığa	 sürekli	 bakan	 birinin	 göz	 dibinde	 bir	 kamaşma	 kalırdı	 ve
gözkapaklarını	yumsan,	başını	çevirsen	de	işe	yaramazdı.	Böylece	o	dıştan	gelen	ışıklarla,	kendi	ışığını	ayırt	edemedi
ve	kuşku	içerisinde	kalmayı	sürdürdü.

Şimdi	 elinin	 altında	 yeni	 bir	 şey	 belirmişti,	 bunlar	 sarkıtlardı.	 Yapışkan	 sarkıtlar	 tünelin	 tavanından	 sarkıyor,
dikitler	yerden	yükseliyor	akıntının	kenarlarında,	suyun	aşındıramadığı	yerlerde	beliriyorlardı.	Çıplak	adam	başının
üstündeki	bu	 sarkıtlara	 tutunarak	 ilerlemeye	başladı.	Ve	 ilerledikçe	 fark	etti	 ki,	 şu	 âna	dek	kıvrık	 tutmak	zorunda
olduğu	kollarını	artık	gerebiliyordu;	bu	da	ilerlediği	mekânın	genişlediğini	gösteriyordu.	Kısa	bir	süre	sonra,	adam
sırtını	dikleştirebildi,	az	sonra	emeklemeye	başladı	ve	ışık	kararsızlığından	sıyrılırken,	gözlerinin	açık	mı,	kapalı	mı
olduğunu	ayırt	edebilmeye,	çevresindeki	nesnelerin	sınırlarını	seçebilmeye,	tepesindeki	kemerin	eğimini,	sarkıtların
inişini	ve	de	akan	suyun	kara	ışımasını	görebilmeye	başladı.

Bir	 süre	 sonra	adam	artık	ayağa	kalkmış,	mağara	boyunca	aydınlık	ağza	doğru	yürümeye	başlamıştı.	 Su	artık
beline	geliyordu	ve	o	kendini	düz	tutabilmek	için	sarkıtlara	tutunuyordu.	Bir	sarkıt	ötekilerden	daha	büyük	gibiydi	ve
adam	bunu	tuttuğunda	elindekinin	açıldığını,	yüzüne	doğru	soğuk	ve	yapışık	bir	kanadın	çırptığını	hissetti.	Bu	bir
yarasaydı!	Derken	başka	yarasalar	uçmaya	başladılar,	baş	aşağı	asılı	olarak	uyumakta	olan	yarasalar	uyandılar	ve
bütün	mağara	sessiz	bir	yarasa	uçuşu	ile	doldu.	Adam	çevresinde	onların	kanatlarının	yarattığı	rüzgârı,	derilerinin
alnına,	ağzına	sürünüşünü	ayrımsıyordu.	Açık	havaya	kadar,	bir	yarasa	bulutu	içerisinde	ilerledi.

Mağara	 bir	 akarsuya	 açılıyordu.	 Çıplak	 adam	yeniden	 yeryüzünün	 kabuğuna,	 gökyüzünün	 altına	 ulaşabilmişti.
Kurtulmuş	 muydu?	 Aldanmamaya	 özen	 göstermeliydi.	 Akarsu,	 içindeki	 beyaz	 ve	 kara	 taşların	 üstünden	 sessizce
akıyordu.	Çevrede	çarpılmış,	ama	sık	ağaçlardan	oluşan	bir	orman	vardı	ve	ormanın	altında	dikenlerden	ve	çalılardan
başka	bir	şey	yetişmiyordu.	Adam	bu	yabanıl	ve	ıssız	topraklarda	çıplaktı	ve	en	yakınındaki	insanlar,	onu	gördükleri
anda	tüfeklerle	peşine	düşecek	olan	düşmanlardı.

Çıplak	adam	bir	söğüt	ağacının	tepesine	çıkmıştı.	Vadi	tümüyle	ormanlar,	kayalık	yamaçlar	ve	çalılarla	kaplıydı	ve
gri	 dağlar	 bütün	 çevreye	 egemendi.	 Ama	 dipte,	 akarsuyun	 yükseldiği	 bir	 yerde	 ardıç	 rengi	 bir	 çatı	 ve	 beyaz	 bir
dumanın	 çıktığı	 baca	 görünüyordu.	 Yaşam,	 diye	 düşündü	 çıplak	 adam,	 kadim	 ve	 mutlu	 cennetlerin	 ender	 olarak
anımsanabildiği	bir	cehennemdir.

 
Çeviren:	Eren	Yücesan	Cendey

 



Evcil	Hayvanların	Ormanı
 
 
 
Askerlerin	arama	tarama	yaptıkları	günlerde	orman	bir	panayır	yerine	döner.	Patikanın	ötesindeki	çalıların	ve

ağaçların	arasından	 ineğini	ya	da	danasını	 iten	aileler,	bir	 ipe	bağladığı	 ve	çekelediği	keçisi	 ile	 ihtiyarlar,	kolunun
altında	kazları	ile	kız	çocukları	geçer	durur.	Kimi	zaman	tavşanıyla	kaçanlara	bile	rastlanır.

Hangi	 yöne	 gidilirse	 gidilsin,	 kestane	 ağaçları	 sıklaştıkça,	 o	 dik	 yarlardan	 nasıl	 ineceğini,	 nasıl	 yürüyeceğini
bilemeyen	 koca	 göbekli	 öküzlere	 ve	 çıngıraklı	 ineklere	 rastlanır.	 Buralarda	 kendini	 en	 rahat	 hisseden	 hayvanlar
keçilerdir,	 ama	 gene	 de	 en	 mutluları,	 sırtlarında	 yük	 olmaksızın	 yollardaki	 ağaçların	 kabuklarını	 kemire	 kemire
yürüyen	 katırlardan	 başkası	 olamaz.	 Domuzlar	 toprağı	 koklaya	 koklaya	 ilerlerken,	 yerdeki	 kestanelerin	 dikenleri
burunlarını	delik	deşik	eder.	Tavuklar	ağaçlara	tüneyip	sincapları	korkuturlar;	tavşanlar	yüzyıllardan	beri	kümeslerde
yaşadıkları	için	dehliz	kazmayı	unutmuşlardır	ve	bu	nedenle	ağaç	kovuklarına	saklanmaktan	başka	bir	yol	bilemezler.
Kimi	zaman	onları	ısırıveren	gelinciklerle	de	burun	buruna	gelirler.

O	sabah	çiftçi	Giua	Dei	Fichi,	ormanın	uzak	bir	köşesinde	odun	kesiyordu.	Köyde	olup	bitenlerden	haberi	yoktu,
çünkü	 sabah	 erkenden	 mantar	 toplama	 niyetiyle	 önceki	 günün	 akşamı	 evinden	 ayrılmış	 ve	 geceyi	 sonbaharda
kestane	kurutmaya	yarayan	bir	orman	kulübesinde	geçirmişti.	Bu	nedenle	baltasıyla	ölü	bir	ağaç	gövdesine	darbeler
indirirken,	 ormanın	 uzak	 ve	 yakın	 noktalarından	 ona	 doğru	 gelen	 belli	 belirsiz	 çan	 sesleri	 onu	 pek	 şaşırttı.	 Iǚşini
bırakıp	kulak	kabarttığında,	seslerin	ona	doğru	yaklaştığını	duydu	ve	seslendi:	“Hooooo!”

Giua	dei	Fichi,	bodur,	tıknaz	bir	adamdı	ve	ay	gibi	yuvarlak	yüzü	sakalları	nedeniyle	pek	kara	görünür,	burnu	da
şaraptan	kırmızı	kırmızı	parlardı.	O	gün,	başında,	sülün	tüyü	takılı	yeşil	bir	şapka	vardı	ve	avcı	yeleğinin	içine	de	sarı
benekli	bir	gömlek	giymişti.	Göbeğinin	çevresine	sardığı	kırmızı	kuşak,	mavi	yamalı	pantolonunu	tutmaya	yarıyordu.

“Hooo-oo,”	 diye	 seslenen	 biri	 az	 sonra	 ortaya	 çıktı.	 Yosun	 tutmuş	 kayaların	 arasından	 çıkan	 bıyıklı,	 saman
şapkalı	köylü	onun	yakın	bir	dostu	idi	ve	peşi	sıra	gelen	ak	sakallı	bir	keçiyi	çekiştiriyordu.

“Ne	işin	var	burada,	Giua,”	dedi	arkadaşı,	“Almanlar	köye	girdiler	ve	tek	tek	bütün	ahırları	dolaşıyorlar.”
“Vay	benim	talihsiz	başım,”	diye	bağırdı	Giua	Dei	Fichi.	“İneğim	‘Hanımböceği’ni	bulacaklar	ve	alıp	götürecekler!”
“Koş,	belki	zamanında	yetişir,	hayvanını	saklayabilirsin,”	diyerek	akıl	verdi	arkadaşı.
“Biz	 vadiden	 yukarıya	 tırmanan	 bir	 dizi	 asker	 gördük	 ve	 hemen	 kaçtık	 Ama	 belki	 daha	 senin	 evine

varmamışlardır.”
Giua	odunlarını,	baltasını	ve	mantar	sepetini	bir	kenara	attı	ve	koşmaya	başladı.
Orman	boyunca	koşarken	ayaklarının	altına	dolanarak	ve	vakvaklayarak	kaçışan	ördeklerle,	kimsenin	aralarına

girmesine	izin	vermeyecek	biçimde	birbirine	sokularak	yürüyen	koyun	sürüleriyle	ve	“Madonetta’ya	kadar	geldiler!
Köprünün	üstündeki	evleri	arıyorlar!	Onları	köyün	köşesinden	dönerken	gördüm!”	diye	bağrışan	çocuklar	ve	ihtiyar
ninelerle	karşılaştı.	Giua	dei	Fichi	kısa	bacaklarıyla	elinden	geldiğince	hızlı	koşmaya	çalışıyor,	yokuşlardan	aşağıya
bir	top	gibi	yuvarlanıyor,	yokuşları	çıkarken	soluk	soluğa	kalıyordu.

Koşa	koşa	tepenin	öyle	bir	noktasına	geldi	ki,	köy	burada	bütünüyle	ayaklarının	altındaydı.	Sabah	rüzgârı	tatlı
tatlı	esiyor,	başı	dumanlı	dağlar	köyü	çevreliyor,	köyün	ortasında	kurşuni	renkleriyle	taş	evler	birbirlerine	dayanmış
duruyorlardı.	Ve	esinti,	köyde	bağrışan	ve	kapılar	yumruklayan	Almanların	sesini	buraya	dek	taşıyordu.

“Vay	talihsiz	başım!	Almanlar	evlere	girmişler	bile!”
Giua	Dei	Fichi’nin	bacakları	ve	kolları	 tir	 tir	 titriyordu:	 Iǚçki	yüzünden	zaten	her	zaman	biraz	titrerdi;	şimdi	de

kaçırılmak	üzere	olan,	dünyadaki	en	değerli	malı,	ineği	‘Hanımböceği’ni	düşünmekten	iyice	perişan	olmuştu.
Giua	Dei	Fichi,	sessizce	ve	gizlice	tarlaları	aşarak,	asma	kütüklerinin	ardına	saklanarak	köyüne	yaklaştı.	Onunki,

köyün	en	dışında	bulunan	son	evlerden	biriydi	ve	köy	orada	her	yanı	saran	kabakların,	bostanların	yeşiline	boğulmuş
gibiydi:	Kim	bilir,	belki	de	Almanlar	henüz	oraya	varmamışlardı.

Giua,	şuradan	buradan	başını	uzatarak	köyün	içine	sızıverdi.	Her	zamanki	gibi	saman	ve	ahır	kokan	boş	bir	sokak
gördü;	alışık	olmadığı	sesler	henüz	köyün	ortasından	geliyordu;	bunlar,	insanlık	dışı	bağırışlar	ve	nal	sesleriydi.	Iǚşte
evi	şuracıktaydı,	henüz	açılmamıştı.	Hem	alt	kattaki	ahırın,	hem	de	merdivenin	tepesinde,	 toprak	kaplara	dikilmiş
fesleğenlerin	arasındaki	odaların	kapısı	kapalıydı.	Efendisinin	yaklaştığını	hissederek	ahırın	 içinden	“Möööö”	diye
seslenen	Hanımböceği’nin	sesini	duydu.	Giua	sevinçten	havaya	uçmuştu.

Ama	tam	o	sırada,	kemerin	altından	yankılanarak	yükselen	ayak	sesleri	duydu:	Giua	koca	göbeğini	içine	çekerek
bir	kapı	girintisine	gizlendi.	Gelen,	köylü	suratlı	bir	Almandı;	sıska	bilekleri	ve	boynu	kısa	montunun	dışında	kalmıştı;
bacakları	 uzun	mu	 uzundu	 ve	 de	 kendi	 kadar	 uzun	 bir	 tüfeği	 vardı.	 Kendi	 başına	 bir	 şeyler	 ele	 geçirebilmek	 için
arkadaşlarından	ayrılmıştı,	ama	bir	yandan	da	bu	kokular	ve	nesneler	ona	kendi	köyünü	ve	kokularını	anımsatıyordu.



Bu	nedenle	 yassı	 kepinin	 altından	 görünen	domuz	 suratıyla	 havayı	 koklayarak,	 çevresine	bakınarak	 yürüyordu.	O
anda	Hanımböceği	 yeniden	 “Mööö”	 diye	 bağırdı.	 Efendisinin	 neden	 hâlâ	 yanına	 gelmediğini	 öğrenmek	 istiyordu.
Alman	asker	o	daracık	giysileri	içinde	şöyle	bir	sıçrayıverdi	ve	hemen	ahıra	seğirtti;	Giua	Dei	Fichi	artık	soluk	bile
alamıyordu.

Almanın	kapıyı	tekmeleyerek	açmaya	çalıştığını	gördü,	az	sonra	içeri	dalmış	olacağı	kesindi.	Bunun	üzerine	Giua
hemen	evin	arkasına”	dolandı,	samanlığa	gitti	ve	samanların	altını	karıştırmaya	başladı.	Eski	av	tüfeğini	ve	birkaç
ϐişeği	buraya	gizlemişti.	Giua	tüfeğini	yabandomuzu	vurmak	için	kullandığı	ϐişeklerle	doldurdu,	geri	kalanları	beline
bağladı	ve	sessizce	ilerleyip	ahırın	kapısına	yanaştı.

Alman,	Hanımböceği’ni	 iple	 bağlamış	 ahırdan	 çıkıyordu	 bile.	 Bu	 kızıl	 renkli,	 kara	 lekeli	 güzel	 bir	 inekti	 ve	 bu
nedenle	ona	Hanımböceği	adını	vermişti.	Genç,	tatlı	ve	dik	başlı	bir	inekti;	şimdi	bu	tanımadığı	adamın	peşine	takılıp
gitmek	istemediğinden	güçlük	çıkarıyordu;	Alman	onu	kapının	dışına	doğru	itmek	zorunda	kalacaktı.

Bir	duvarın	ardına	gizlenen	Giua	Dei	Fichi,	bir	süre	baktı.	Şimdi	şunu	bilmek	gerekir	ki,	Giua	köyün	en	karavanacı
avcısıydı.	 Şimdiye	 dek,	 yanlışlıkla	 bile	 olsa	 değil	 bir	 tavşan,	 bir	 sincap	 bile	 vuramamıştı.	 Ağacın	 üstünde	 duran
ardıçkuşlarına	ateş	ettiği	 zaman,	kuşlar	yerlerinden	bile	kımıldamazlardı.	Hiç	kimse	onunla	ava	gitmek	 istemezdi,
çünkü	 arkadaşlarını	 deli	 ederdi.	 Hem	 hedef	 almayı	 bilmezdi	 hem	 de	 elleri	 titrerdi.	 Hele	 şimdi	 böylesine
heyecanlıyken,	kim	bilir	ne	becerebilirdi?

Tüfeğini	doğrultmuştu,	ama	elleri	titrediğinden	tüfeğin	ucu	havada	daireler	çizmeyi	sürdürüyordu.	Tam	Almanın
yüreğini	hedef	alıyordu	ki,	ineğin	poposu	tüfeğin	karşısına	çıkıyordu.	“Vay	talihsiz	başım!”	diye	düşünüyordu	Giua,
“ya	Almana	ateş	edeyim	derken	Hanımböceği’ni	vurursam?”	Ve	bu	nedenle	tetiğe	basmaya	cesaret	edemiyordu.

Alman,	efendisinin	yakında	olduğunu	hissettiği	için	yürümemekte	direnen	inekle	uğraşıyordu.	Genç	asker	o	anda
bütün	arkadaşlarının	köyü	boşalttıklarını	ve	anayoldan	inmekte	olduklarını	gördü.	Bu	nedenle	peşinde	bu	dik	başlı
inekle	 onlara	 yetişmek	 istedi.	 Giua,	 arada	 bir	 tüfeğini	 onlara	 doğrultarak	 çalıların,	 duvarların	 üstünden	 atlayarak
peşlerinden	gidiyordu.	Ama	bir	türlü	silahını	sağlam	tutmayı	beceremiyordu	ve	inekle	Alman	birbirlerine	çok	yakın
durduklarından	ateş	de	edemiyordu.	İneğinin	göz	göre	göre	gitmesine	razı	olacak	mıydı?

Uzaklaşmakta	olan	tabura	yetişmek	için	Alman,	ormanda	kestirme	bir	yola	saptı.	Şimdi	Giua	ağaçların	arkasına
gizlenerek	onları	daha	kolayca	izleyebiliyor	ve	ateş	edebilmek	için	Almanın	inekten	biraz	uzak	yürümesini	diliyordu.

Ormana	 girince,	Hanımböceği	 direnmekten	 vazgeçmiş	 gibi	 görünüyor,	 hatta	Alman	 yolları	 pek	bilmediğinden
hangi	tarafa	yürüneceğine	inek	karar	verir	gibi	duruyordu.	Aradan	pek	zaman	geçmemişti	ki,	Alman	kestirme	yolda
olmadıklarını	ve	ormanın	son	derece	sık	bir	bölgesine	geldiklerini	fark	etti:	Sözün	özü	inekle	birlikte	ormanda	yolunu
yitirmişti.

Böğürtlen	 çalılarının	 ortasında	 burnunu	 kaşıyarak	 ilerleyen	Giua	Dei	 Fichi	 peşlerini	 bırakmıyordu,	 çalıkuşları
ötüşerek	 uçuşuyor,	 kurbağalar	 su	 birikintilerinden	 başlarını	 uzatıp	 onlara	 bakıyorlardı.	 Ağaçların	 arasında	 nişan
almak	daha	da	güçleşmişti,	arada	pek	çok	engel	vardı	ve	o	kara	lekeli	kırmızı	inek	pek	büyük	bir	yer	kaplıyor,	her	an
gözlerinin	karşısındaymış	gibi	duruyordu.

Alman	asker	ormandaki	ağaçların	sıklığına	korkuyla	bakmaya,	buradan	nasıl	çıkacağını	düşünmeye	başlamıştı	ki
duyduğu	 bir	 hışırtıdan	 sonra	 kocayemiş	 çalılıklarının	 arasından	 güzel,	 pembe	 bir	 domuz	 çıkıverdi.	 Kendi
memleketinde	domuzların	ormanda	gezdiğini	hiç	görmemişti.	Bu	nedenle	ineğin	ipini	bıraktı	ve	domuzun	arkasına
geçti.	Serbest	kaldığını	gören	Hanımböceği,	kendine	tanıdık	gelen	bu	orman	ortamında	hoplaya	zıplaya	uzaklaşmaya
başladı.

Giua	için	ateş	etme	zamanı	gelmişti.	Alman,	domuzun	çevresinde	döneniyor,	onu	olduğu	yerde	tutabilmek	için
sarılıyordu,	ama	hayvan	sıyrılıp	kurtuluyordu.

Giua	tam	tetiğe	basmak	üzereyken,	yanında	biri	kız	biri	erkek	iki	küçük	çocuk	beliriverdiler.	Başlarında	ponponlu
yün	 şapkaları,	 ayaklarında	 uzun	 çorapları	 vardı.	 Çocuklar,	 pek	 heyecanlıydılar:	 “Iǚyi	 nişan	 al	 Giua,	 yalvarırız,”
diyorlardı,	“domuzumuzu	vurursan	elimizde	hiçbir	şeyimiz	kalmaz.”	Tüfeği,	Giua	Dei	Fichi’nin	elinde	yeniden	dans
etmeye	 başlamıştı:	 O	 pek	 yuϐka	 yürekli	 bir	 insandı	 ve	 kolayca	 heyecanlanıveriyordu;	 Almanı	 değil,	 şu	 iki	 zavallı
çocuğun	domuzunu	vurmaktan	korkuyordu.

Alman	asker	kollarının	arasında	 “Hiii...	 hiiii,	 hii,’’	 diye	bağıran	ve	 çırpınan	domuzla	 çalıların,	 taşların	arasında
yuvarlanmaya	başlamıştı.	Ansızın	domuzun	çığlıklarına	‘Meee’	şeklinde	bir	yanıt	geldi	ve	mağaradan	bir	kuzu	çıktı.
Alman,	domuzun	kaçmasına	göz	yumdu	ve	bu	kez	kuzuyu	kovalamaya	başladı.	Tuhaf	bir	orman,	diye	düşünüyordu,
çalılardan	 domuzlar,	 mağaralardan	 kuzular	 çıkıyor.	 Kuzuyu	 tek	 ayağından	 yakalayıp	 sırtına	 vurdu	 ve	 yürümeye
başladı.	 Giua	 Dei	 Fichi	 gene	 gizliden	 gizliye	 onu	 izlemeye	 koyuldu.	 “Bu	 kez	 kaçamayacak	 Bu	 kez	 başaracağım,”
diyordu	ki,	bir	el	 tüfeğinin	ucunu	doğrulttu.	Bu	beyaz	sakallı,	yaşlı	bir	çobandı	ve	ellerini	ona	uzatarak	şöyle	dedi:
“Giua,	kuzumu	öldürme,	askeri	öldür,	ama	kuzuma	kıyma!	Iǚyi	nişan	al,	yalvarırım	bir	kereliğine	iyi	nişan	al!”	Ama	Giua
artık	iyice	sersemlemiş	ve	tetiğin	nerede	olduğunu	bile	bulamaz	olmuştu.



Alman	asker,	ormanın	içinde	ilerledikçe	ağzı	bir	karış	açılıyordu:	Ağaçların	üstünde	civcivler,	ağaç	gövdelerinden
başlarını	 uzatan	 minik	 hintdomuzları	 vardı.	 Bütün	 Nuh’un	 Gemisi	 buradaydı.	 Iǚşte	 çam	 ağacının	 dalına	 bir	 hindi
tünemişti.	Onu	yakalamak	için	hemen	elini	uzattı,	ama	hindi	küçük	bir	sıçrayışla	daha	yüksek	bir	dala	atladı.	Alman
şimdi	de	kuzuyu	bırakmış,	ağaca	tırmanmaya	başlamıştı.	Ama	o	tırmandıkça,	hindi	daha	yüksek	bir	dala	sıçrıyordu	ve
kırmızı	ibiklerinin	gösterişini	bozmadan	kaçmayı	sürdürüyordu.

Giua,	yapraklı	bir	dalı	başına	takmış,	ikisini	sırtına,	birini	tüfeğine	bağlamış,	ağacın	altından	yürüyordu.	Derken
başına	kırmızı	eşarp	bağlamış	olan	şişko	bir	genç	kız	ona	yanaşıp	şöyle	dedi:	“Giua,	beni	iyi	dinle,	Almanı	vurursan
seninle	evlenirim;	ama	hindimi	vurursan,	senin	bağırsaklarını	deşerim.”	Giua	yaşlı,	bekâr,	ama	utangaçtı;	bu	nedenle
kıpkırmızı	kesildi	ve	elindeki	tüfek	et	çevirme	aleti	gibi	fır	dönmeye	başladı.

Alman	asker	tırmana	tırmana	en	ince	dallara	dek	çıktı	ve	sonunda	bir	dal	kırılınca	yere	çakıldı.	Neredeyse	Giua
dei	Fichi’nin	üstüne	düşüyordu,	ama	neyse	ki	Giua,	bu	kez	zamanında	davrandı	ve	hemen	kaçtı.	Alman	asker	ise	onun
kaçarken	yere	bıraktığı	yapraklı	dalların	üstüne	düştüğü	için	hiçbir	yerine	bir	şey	olmadı.

Düştü	ve	patikada	bir	tavşan	ilişti	gözüne.	Şiş	göbekli,	yuvarlacık	hayvan	gürültüleri	duyunca	kaçmadı,	ama	yere
yapışıverdi.	 Alman,	 tavşanı	 kulaklarından	 yakalayıverdi.	 Hayvancık	 bir	 yandan	 bağırıyor,	 bir	 yandan	 çırpınıp
duruyordu;	asker	de	onu	elinden	kaçırmamak	için	kolunu	havaya	kaldırmış,	sıkı	sıkı	tutuyordu.	Orman	baştan	aşağı
mölemeler,	 melemeler,	 kukurikularla	 dolmuştu,	 her	 adımda	 karşısına	 yeni	 bir	 hayvan	 çıkıyordu:	 Çobanpüskülü
dalında	bir	papağana,	bir	su	pınarında	üç	kırmızı	balığa	rastladı.

Giua	yıllanmış	bir	meşenin	yüksek	dallarından	birine	ata	biner	gibi	oturmuş,	Almanın	tavşanla	yapmakta	olduğu
dansı	 izliyordu.	 Ama	 ona	 nişan	 almak	 olanaksızdı,	 çünkü	 sürekli	 pozisyon	 ve	 yer	 değiştiriyordu.	 Giua	 birisinin
yeleğini	 çekiştirdiğini	 ayrımsadı;	 bu,	 örgülü	 saçlı	 ve	 çilli	 yüzlü	 minik	 bir	 kızdı.	 “Tavşanımı	 öldürme	 Giua,	 Alman
umurumda	değil,	ama	tavşanıma	kıyma	ne	olur.”

Bu	arada	Alman	mavi	ve	yeşil	yosunlarla	renklenmiş	gri	taşlı	bir	bölüme	geldi.	Çevrede	sadece	bir	iki	cılız	çam
ağacı	vardı	ve	buradan	aşağıya	bir	uçurum	başlıyordu.	Çamların	yerleri	kaplayan	iğne	yaprakları	arasında	bir	tavuk
eşiniyordu.	Alman,	tavuğu	yakalamak	için	seğirtirken,	tavşanı	kaçırdı.

Bu,	yeryüzünde	görülmüş	en	sıska,	en	yaşlı	ve	en	kel	tavuktu	ve	köyün	en	yoksul	ihtiyarı	Girumina’ya	aitti.	Alman
tavuğu	kolayca	yakalayıverdi.

Giua	 o	 kayaların	 tepesine	 oturmuş,	 tüfeğini	 dayayacak	 bir	 yer	 de	 bulmuştu.	 Hatta	 taşlardan	 özel	 olarak	 bir
yükselti	yapmış	ve	tüfeğin	ucunu	aradaki	bir	delikten	geçirmişti.	Şimdi	kaygılanmadan	ateş	edebilirdi,	zaten	şu	yoluk
tavuğu	vursa	da	pek	bir	şey	olmazdı.

Ama	işte	ihtiyar	Girumina	kadın,	yırtık	pırtık	kara	şalına	bürünmüş	olarak	yanında	bitiverdi	ve	şöyle	bir	yorum
yaptı:	“Giua,	Almanlar	dünyada	bana	kalan	tek	şey	olan	şu	tavuğumu	alıp	gitseler	yeterince	acı	bir	şey	olur.	Ama	onu
tüfeğinle	sen	vurursan	işte	o	zaman	bil	ki	gerçekten	bağrım	yanar.”

Giua	 öncekinden	daha	 fazla	 titremeye	başladı,	çünkü	omuzlarına	büyük	bir	sorumluluk	binmişti.	Ama	gene	de
bütün	gücünü	topladı	ve	tetiğe	bastı.

Alman	kurşun	sesini	işitti	ve	elinde	çırpınan	tavuğun	kuyruksuz	kaldığını	gördü.	Derken	bir	el	daha	ateş	edildi	ve
tavuk	bir	kanadından	oldu.	Bu	büyülü	bir	tavuk	olmalıydı;	arada	sırada	patlıyor	ve	yavaş	yavaş	elinde	küçülüyordu.
Bir	 başka	 patlamayla	 tavuğun	 bütün	 tüyleri	 yolundu	 ve	 pişirmeye	 hazır	 bir	 hale	 geldi,	 ama	 hayvancık	 hâlâ
çırpınıyordu.	Artık	iyice	dehşete	kapılan	Alman,	onu	kendinden	uzakta	ve	boynundan	tutuyordu.	Giuâ’nın	dördüncü
ϐişeği	tavuğun	tam	boynuna	isabet	etti	ve	adam	elinde	hâlâ	kımıldanan	bir	tavuk	kafasıyla	kalakaldı.	Sonra	tümünü
attı	 ve	 kaçtı.	 Ama	 artık	 yolu	 bulamıyordu.	 Yanında	 o	 kayalık	 uçurum	 başlıyordu.	 Uçurumdan	 önce	 son	 bir
keçiboynuzu	ağacı	vardı	ve	Alman	bir	kedinin	onun	dallarına	tırmanmakta	olduğunu	gördü.

Artık	evcil	hayvanların	ormanda	böylesine	 rahatça	gezinmelerine	 şaşırmıyordu	ve	hayvanı	okşamak	 için	elini
uzattı.	Sonra	onu	boynundan	yakaladı	ve	hayvanın	mırıldanmalarıyla	avunabilmeyi	umdu.

Şimdi,	şu	noktayı	belirtmekte	yarar	vardır:	Bu	ormana	dadanmış	olan	vahşi	ve	saldırgan	bir	kedi	bütün	kuşlara
düşman	 olmuştu	 ve	 bazen	 köye	 dek	 inip	 kümeslere	 saldırmıştı.	 Iǚşte	 Alman,	 elinin	 altındaki	 kedinin	 keyiϐle
mırıldandığını	zannederken,	hayvan	dimdik	olan	tüyleriyle	ona	doğru	atıldı	ve	tırnaklarıyla	onu	parçalamaya	başladı.
Kedi	ve	adam	birbirlerine	girince,	birlikte	uçurumdan	aşağıya	yuvarlandılar.

Iǚşte	böylece	beceriksiz	nişancı	Giua,	partizanların	en	büyüğü	ve	köyün	avcısı	ilan	edildi.	Zavallı	Girumina’ya	da
belediye	kasasından,	yumurtadan	yeni	çıkmış	civcivler	satın	alındı.
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Uykusunda	sanki	bir	akrep	ya	da	bir	yengeç	tam	kalçasının	altında	bir	yerde	bacağını	ısırıyordu.	Uyandı.	Güneş

çoktan	yükselmişti,	Tom’un	gözleri	kamaştı:	Nereye	baksa,	çam	dallarının	arasından	pırıl	pırıl	gökyüzünü	görüyordu.
Sonra	 dün,	 hava	 iyice	 kararıp	 artık	 arkadaşlarını	 bulamayacağını	 anladığı	 zaman	 yaralı	 bacağı	 da	 ağrımaya
başladığından,	kendini	buraya	attığını	anımsadı.	Oǆ nce	hemen	bacağına	baktı:	Sargı	bezi	neredeyse	kara	bir	leke	olup
yaraya	yapışmış,	çevresi	de	iyice	şişmişti.

Iǚlk	 başta	 önemsiz	 bir	 şey	 sanmıştı.	 Çarpışma	 sırasında	 kurşun,	 bacağını	 sıyırıp	 geçtiği	 zaman	 aldırış	 bile
etmemişti.	Daha	sonra,	ormana	doğru	çekilirlerken,	“Yok	canım,	pekâlâ	yürüyebiliyorum,	yalnız	da	giderim,”	demekle
yanlış	 yapmıştı.	 Ama	 o	 zaman	 gerçekten	 sadece	 azıcık	 topallıyordu.	 Ansızın	 ağaçların	 arasından	 bir	 yaylım	 ateşi
başlayıp	da	direnişçiler	çil	yavrusu	gibi	dağılınca,	Tom	onlara	yetişememiş,	geride	kalmıştı.	Bağıramazdı	da;	böylece
kaybolmuş,	derken	gece	bastırmıştı.	Kendini	çam	iğnelerinin	üstüne	atmış,	kim	bilir	kaç	saat	uyumuştu.	Artık	sabah
olmuştu.	Galiba	biraz	ateşi	vardı.	Nerede	olduğunu	da	bilmiyordu.

Kalktı,	 silahını	 omuzladı	 ve	 dünden	 beri	 baston	 gibi	 kullandığı	 fındık	 dalına	 dayandı.	 Ne	 yöne	 gideceğini
bilmiyordu;	orman	öylesine	sıktı	ki	çevresini	göremiyordu.	Tepenin	yamacında	boz	renkli	bir	kaya	vardı.	Tom	bin	bir
güçlükle	 oraya	 tırmandı.	 Aşağı	 bakınca,	 alabildiğince	 uzanan	 vadiyi	 gördü.	 Durağan	 gökkubbenin	 altında,	 tam
ortadaki	bir	 tepede	set	set	cılız	bağlarla	çevrili,	 üst	 üste	yığılmış	gibi	duran	evlerden	oluşan	bir	köy	görünüyordu.
Tozlu	bir	araba	yolu	döne	döne	yukarı	tırmanıyordu.	Her	yer	sessiz,	yaprak	kımıldamıyordu.	Ne	evlerin	önünde,	ne
tarlalarda	 tek	 bir	 insan	 vardı.	 Bir	 kuş	 bile	 uçmuyordu.	 Yol	 güneşin	 altında,	 kertenkeleler	 için	 çizilmiş	 gibi	 uzayıp
gidiyordu.	Sanki	bir	çarpışmanın	ertesi	günü	değilmiş	gibi,	düşman	askerlerinden	de	hiçbir	iz	yoktu.

Tom	o	 köyü	 biliyordu.	 Çok	 yakında	değil	 ama	bir	 iki	 ay	 önce	 gitmişti	 bir	 kez.	 Yerleşik	 bir	 düşman	 garnizonu
olmadığı	halde,	düşman	kuvvetlerinin	konakladığı	yerlere	giden	yolların	oradan	geçtiğini	ve	tuzaklar	kurulabileceğini
hesaba	katan	direnişçiler,	birkaç	aydır	küçük	gruplar	halinde	o	köye	saldırılar	düzenliyorlardı.	Ama	iyi	aylarda,	yani
bütün	 yöre	 direnişçilerin	 elindeyken	 ve	 köylerde	 kendi	 evlerindeymiş	 gibi	 gezebilirlerken,	 Tom	 bir	 gün	 oradan
geçmiş,	ellerinde	çiçek	demetleri	taşıyan	kızlar,	kurulu	sofralarda	tabak	tabak	makarnalar,	dışarıda	dans	edip	şarkı
söyleyenler	görmüş,	herkesle	ahbaplık	etmişti.	Kendi	kendine	“o	köye	gideceğim,”	dedi,	 “orada,	kesin	bana	destek
olacak	ve	arkadaşlarımı	bulmama	yardım	edecek	birilerini	bulurum.”

Ama	 silah	 arkadaşı	 Fulmine’nin	 söylediği	 ve	 o	 âna	 kadar	 önemsemediği	 sözler	 birden	 aklına	 geldi.	 O	 şenlik
sırasında	Fulmine,	bütün	köy	halkını	görmek	istediğini	ama	birçok	kimsenin	hiç	ortaya	çıkmadığını	söylemişti...	Kara
sakallı	 Fulmine	 bu	 sözleri	 söylerken,	 tüfeğinin	 kabzasını	 okşayarak	 alaylı	 alaylı	 gülmüştü.	 Tom	 ormandan	 çıkıp
yoldan	aşağı	yürüdü.

Güneş	hâlâ	parlıyordu	ama	sanki	hem	ışığı	hem	de	sıcaklığı	azalmış	gibiydi.	Gökyüzünden	sarı	bulutlar	geçiyordu.
Tom,	ağrısı	 artmasın	diye	bacağını	bükmemeye	çalışarak	yürüdü;	 alnında	 ter	damlaları	birikmişti;	bir	 an	 önce	en
yakın	eve	ulaşmak	derdindeydi	ama	asıl	istediği,	daha	önce	bir	insana	rastlamak,	bir	yığın	kiremit	ve	sımsıkı	kapalı
pencerelerden	ibaretmiş	gibi	duran	bu	köyde	yaşayanlar	olduğunu	belirten	bir	işaret	görmekti.

Bir	tarlanın	çevresindeki	duvara	bir	ilan	yapıştırılmıştı:	“Alman	askerı̂	komutanlığı,	direnişçi	eşkıyaları	ölü	ya	da
diri	olarak	ele	geçirmeye	yardım	edecek	herkese...”	Tom	bastonunun	ucuyla	kâğıdı	yırttı	ama	çok	 iyi	yapıştırıldığı
için	epey	zorluk	çekti.

Duvar	bittikten	sonra	tel	örgü	başlıyordu.	Bir	incir	ağacının	gölgesinde	bir	tavuk	eşeleniyordu.	Tavuk	olduğuna
göre,	herhalde	insanlar	da	vardı;	Tom	tellerin	ve	bir	çardağa	tırmanan	asma	kabağı	yapraklarının	arasından	baktı	ve
gözlerini	ona	dikmiş,	kabak	gibi	sapsarı	ve	devinimsiz	bir	yüz	gördü.	Bu,	kara	giysili,	yaşlı	bir	kadındı.	Tom	“Hey!”	der
demez	 yaşlı	 kadın	 tek	 söz	 söylemeden	 arkasını	 dönüp	 yürüdü.	 Tavuk	 da	 gıdaklayarak	 peşinden	 gitti.	 Tom	 kadını
çağırmak	için	yine	“Hey!”	diye	seslendi	ama	kadınla	tavuk,	kümesi	andıran	bir	barakaya	girip	kayboldular	ve	paslı
kilitte	dönen	bir	anahtar	sesi	duyuldu.

Tom	yürümeye	devam	etti.	Bacağının	ağrısı	artmıştı	ve	midesi	bulanıyordu.	Az	sonra	harman	yeri	gibi	bir	alana
geldi.	 Bahçe	 kapısından	 içeri	 girdi.	 Yerde	 koca	 bir	 domuz	 kımıldamadan	 yatıyordu.	 Kasketini	 öne	 eğmiş,	 havanın
sıcaklığına	karşın	sırtında	bir	kebe	olan,	tiridi	çıkmış	bir	ihtiyar	ağır	ağır	ona	doğru	geliyordu.	Tom	adama	yaklaştı	ve
“Bakın,”	dedi,	“bugün	buralarda	Almanlar	yok,	değil	mi?”	Adam	yüzünü	göstermeden	başını	salladı	ve	kendi	kendine
homurdanır	gibi	“Almanlar	mı?”	dedi.	“Ben	bilmem,	buralarda	hiç	Alman	görmedim...”

Tom	“Ne	demek	hiç	görmedim?”	dedi,	“Ya	dün?	Dün	buraya	çıkarma	yapmadılar	mı?	Çarpışma	olmadı	mı?”
Yaşlı	adam	kebesine	sarındı.	“Ben	bilmem,	ben	hiçbir	şey	bilmem...”	dedi.	Tom’un	sabrı	taştı.	Bacağı	fena	ağrıyor,



yarası	büzülüp	kasılıyor,	bütün	kasları	çekilir	gibi	oluyordu.	Yine	yapayalnız	ortada	kalmıştı.
Yol,	 evlerin	 arasından	 yukarı	 doğru	 gidiyordu.	 Belki	 tek	 başına,	 hem	 de	 bu	 sakat	 haliyle	 köye	 girmek	 akıl	 işi

değildi.	Ama	silahı	 vardı;	 üstelik,	 birkaç	ay	 önce	nasıl	 coşkuyla	karşılandığını	 anımsadı,	 bu	da	köylülerin	 arasında
direnişçilerden	yana	olanların	bulunduğunu	gösteriyordu.

O	sırada,	köşeden	kırmızı	enseli,	şişman	bir	adam	fırladı.	Adam	evin	merdivenlerinden	çıkarken	Tom	arkasından
yetişti.

“Bakar	 mısınız?”	 dedi	 ama	 öteki	 başını	 çevirmeyince	 Tom	 da	 basamakları	 tırmandı	 ve	 adamın	 kapıyı
kapatmasını	engelledi.

Şişman	herif,	“Ne	istiyorsunuz?”	dedi.
Tom	içeride	kurulmuş	bir	sofra	ve	üstünde	‘dumanları	tüten	bir	çorba	kâsesi	gördü,	üç	tane	iri	göğüslü	ve	bıyıklı

kadınla,	dudağının	 üstünde	 tıpkı	kadınlarınki	gibi	kara	kıllar	olan	zayıf	bir	genç,	ellerinde	kaşıklarla	masa	başında
oturuyordu.

Tom	kararlı	adımlarla	ilerleyerek	“Bir	tabak	çorba,”	dedi,	“kırk	sekiz	saattir	yemek	yemedim.	Yaralıyım.”
Iǚri	 yarı	 kadınların	 ve	 cılız	 gencin	 bakışları	 Tom’dan	 ayrılıp	 aile	 reisine	 döndü	 ve	 adam	 burnundan	 soluyarak

“Yasak,”	dedi.	“Yapamayız.	Resmi	bildiri	var.”
Tom,	“Ne	bildirisi?”	dedi.	“Kimden	korkuyorsunuz	be?	Köyde	bir	düşman	garnizonu	yok	ya!	Bildiri	yırtılıp	atılır!”
Şişman	adam	yine	“Yasak...”	diye	yineledi.
Tom,	 “Şimdi	 silahımı	 herife	 çevireceğim,”	 diye	düşündü	 ama	bitkindi	 ve	 bastonuna	dayanmak	 zorunda	 kaldı.

Oturmak	istiyordu	ama	odada	boş	iskemle	yoktu.
Başını	çevirince	duvarda,	bir	Hollanda	takviminin	arkasına	saklanmış	bir	at	resmi	gördü.	Göğsünü	şişirip	çalımla

yürüyen	güçlü	bir	attı	bu,	üzengilerinde	kara	çizmeli	iki	ayak,	daha	yukarıda	da	şiş	göbekli	bir	adamın	madalyalarla
dolu	geniş	göğsü	görünüyordu;	resmin	üst	bölümü	takvimin	arkasında	kalmıştı.	Tom	takvimi	kaldırınca	Mussolini’nin
balta	çenesini	ve	parlak	miğferini	gördü.	“Bu	ne	arıyor	burada?”	diye	sordu.

Şişman	adam,	“Ha,	o	mu?”	dedi,	“Eski	bir	resim	işte,	kaç	zamandır	ortalığa	bir	çekidüzen	veremedik	de.”	Böyle
diyerek	resmi	saklamaya	uğraştı	ama	bir	yandan	da	tozunu	siliyor,	bir	yerine	bir	şey	olmamasına	özen	gösteriyordu.

Tom	 kendi	 kendine	 söylenir	 gibi	 “Anlamıyorum,”	 dedi,	 “Daha	 birkaç	 ay	 önce	 bizleri	 büyük	 coşkuyla
karşılamıştınız	bu	köyde...	makarna	ziyafetleri...	hora	tepmeler...	çiçekler...	Hatırlamıyor	musunuz?”

Adam,	“Şey...	biz	o	zaman	burada	değildik...”	dedi.
Bıyıklı	 kadınlardan	 biri	 kendini	 tutamayıp	 söze	 karıştı:	 “Ama	makarnalar	 bizim	 unlarla	 yapılmıştı.	 Tam	 otuz

çuval...’’	Ancak	kocası	ters	ters	bakınca	sözlerini	yarıda	kesti.
Tom,	Fulmine’nin	dediklerini	anımsadı.	“Peki,	ya	o	zaman	burada	olanlar,	bizim	dostlarımız,	neredeler...?”
Şişman	adam,	“Şey...”	dedi,	“Bilemiyorum...	birçok	aile...	son	zamanlarda	buradan	taşındı...	delikanlı,	siz	en	iyisi

belediyeye	gidin,	podestâ’nın3	huzuruna	çıkın,	onlar	size	yardımcı	olur...”
“Podesta	 mı?	 Ben	 bütün	 şarjörümü	 boşaltırım	 sizin	podestâ’nızın	 karnına.	 Bir	 doktora	 gereksinimim	 var...

yaralıyım.”
“Evet,	evet,	doktor,”	şişman	adam	sözlerini	sürdürdü,	“meydanda	bulursunuz	kendisini,	bu	saatte	hep	oradadır.”

Bir	yandan	da	Tom’u	itekleyerek	eşiğe	kadar	götürdü	ve	kapıyı	yüzüne	kapatıverdi.
Tom	 kendini	 sokakta	 buldu.	 Şimdi	 çevrede	 toplanan	 birkaç	 kişi	 küçük	 gruplar	 halinde,	 onunla	 göz	 göze

gelmemeye	 çalışarak	 aralarında	 fısır	 fısır	 konuşuyordu.	 Kara	 sarı	 suratlı,	 sırık	 gibi	 uzun,	 sıska	 bir	 papaz	 saçları
darmadağınık,	kısacık	boylu	bir	kadına	bir	şeyler	söylüyor	ve	galiba	parmağıyla	da	Tom’u	gösteriyordu.

Topallaya	topallaya	gittikçe	daha	ağır	yürüyen	Tom	bütün	bu	yüzleri	az	önce	görmüş	olduğunu	sandı;	kara	sarı
suratlı	papaz	bir	görünüp	bir	kayboluyor,	bütün	gruplara	yaklaşıp	alçak	sesle	bir	şeyler	anlatıyordu.	Tom	köylülerin
bakışlarının	yavaş	yavaş	değiştiğini	fark	etti,	artık	onunla	ilgilenir	gibiydiler;	bazı	yüzlerde	yaltakça	bir	gülümseme
bile	sezdi;	derken	papazla	konuşan	kısa	boylu	kadın	bir	koşu	yanına	geldi	ve	“Zavallı	evladım,”	dedi,	“ayakta	duracak
halin	kalmamış,	gel	benimle.”

Bu,	 sansar	suratlı	bir	kadındı;	elindeki	kayıt	defterine	ve	bir	 üniformadan	bozma	gibi	duran	kara	giysisindeki
tebeşir	tozlarına	bakılırsa,	bir	öğretmen	olabilirdi.

“Kendini	 tanıtıp	 teslim	olmaya	mı	 geldin?	Aferin!”	Oǆ ğretmen	 kadın	 bu	 sözleri	 söylerken,	 bir	 yandan	da	 sanki
sırtındaki	bir	yükü	almak	istercesine,	omzundan	silahını	çekmeye	uğraşıyordu.

Ama	Tom	silahın	kayışını	sımsıkı	tutuyordu.	“Ne?	Kendimi	tanıtmaya	mı?	Kime?”
Oǆ ğretmen	bir	sınıfın	kapısını	açmıştı.	Bütün	sıralar	bir	köşeye	yığılmıştı	ama	duvarlarda	hâlâ	Roma	tarihini,	eski

imparatorların	zaferlerini	gösteren	resimler,	Libya	ve	Habeşistan	haritaları	asılıydı.	Oǆ ğretmen	onu	içeri	tıkıp	kapıyı
kapatmak	ister	gibi,	“Otur	burada,	burası	okul,	şimdi	hemen	sıcak	bir	çorba	getiririz,”	dedi.

Tom	kadını	itti	ve	“Bir	doktor,”	dedi,	“tez	elden	bir	doktora	gitmem	gerek.”	Alanda	toplanmış	insanların	arasında,



kolunda	beyaz	bir	bant	ve	üstünde	koskoca	kırmızı	bir	haç	olan	kara	giysili	ufak	tefek	bir	adam	vardı.
Tom	ona	dönerek,	“Siz	doktorsunuz,	değil	mi?”	dedi.	“Bir	dakika	sizi	görmem	gerek”
Ufak	 tefek	 adam	 dişsiz	 ağzını	 açtı	 ve	 ne	 yapacağını	 bilmez	 gibi	 çevresine	 bakındı.	 Ama	 yanındakiler	 onu

iteleyerek	bir	şeyler	fısıldadılar	ve	doktor	Tom’a	doğru	yürüdü,	kolundaki	kırmızı	haçı	işaret	ederek	“Ben	tarafsızım,
ne	bir	yanı,	ne	öteki	yanı	tutarım,	sadece	görevimi	yaparım”	dedi.

Tom,	“Tamam,	tamam”	dedi,	“Bana	ne?	Beni	hiç	ilgilendirmez!”	ve	doktorun	arkasından	alandaki	bir	eve	doğru
yürüdü.	Oǆ bürleri	epey	geriden	onları	 izliyorlardı;	derken,	zuhaf	askerleri	gibi	paçaları	büzgülü	bir	pantolon	giymiş,
otoriter	tavırlı,	sinirli	bir	adam	kalabalığı	yararak	ilerledi	ve	işi	kendisine	bırakmalarını	işaret	etti.

Tom	 doktorun	 peşinden	 yarı	 karanlık	 ve	 asit	 fenik	 kokan	 bir	 muayene	 odasına	 girdi.	 Kirli	 sargı	 bezleri,
enjektörler,	küvetler,	stetoskoplar,	karmakarışık	bir	halde	dört	bir	yana	atılmıştı.	Doktor	panjurları	açınca	muayene
masasının	üstündeki	kedi	dışarı	fırladı.

Doktor	 “Şuraya	uzat	bacağım”	dedi;	 soluğu	 leş	gibi	 şarap	kokuyordu.	Tom	bağırmamak	 için	dudağım	 ısırdı,	o
arada	doktor	titreyen,	beceriksiz	parmaklarıyla	yarasını	deşiyordu.	Bir	yandan	da	durmadan,	“Korkunç	iltihaplanmış,
irin	dolu,	berbat	bir	yangı”	diye	söyleniyordu.	Tom’a	adam	hiç	susmayacak	gibi	geldi.

Doktor	şimdi	bir	tomar	gazlı	bez	almış,	açmaya	çalışıyor	ama	yarayı	saracak	yerde,	bezi	oraya	buraya,	masanın
çevresine,	 Tom’un	 koluna	 sarmaya	 çalışıyordu.	 Sonunda,	 Tom	 dayanamadı	 ve	 “Siz	 sarhoşsunuz!	 Bırakın,	 ben
yaparım!”	diye	bağırarak	sargı	bezini	adamın	elinden	aldı	ve	iki	dakikada	yarasın	güzelce	sıkı	sıkı	sardı.

“Ateş	düşürücü	 vereceğim,”	diyen	doktor	 etrafa	 saçılmış	numunelik,	 bedava	 ilaç	kutularının	 arasında	 sallanıp
durduğu	için,	kendisi	olaya	el	koydu,	bir	kutu	ilaç	buldu,	içinden	iki	hap	çıkarıp	yuttuktan	sonra	kutuyu	da	cebine	attı.

Doktora,	“Her	şey	için	teşekkürler,”	dedi	ve	silahını	omuzlayıp	çıktı.	Ama	başı	dönüyordu.	Kapıda	onu	bekleyen
zuhaf	askeri	pantolonlu	adam	tutmasaydı	yere	düşecekti.	Adam,	“Senin	dinlenmeye	gereksinimin	var,	bitkinsin.”	dedi
ve	demir	kapının	ötesindeki	yarı	villa	yarı	çiftlik	evi	gibi	bir	yapıyı	işaret	ederek	ekledi:	“Gel	benim	evime...”	Gözleri
kararan	Tom	onun	peşinden	yürüdü.

Iǚçeri	girer	girmez	arkalarından	kapı	kendiliğinden	kapandı.	Eski	bir	kapı	olmasına	karşın	emniyet	kilidi	vardı.	O
sırada	zil	çaldı,	zilin	garip	bir	sesi	vardı,	kiliselerdeki	cenaze	çanları	gibi,	hep	aynı	tonda,	uyumlu	ve	belli	aralıklarla,
tıpkı	bir	 telgraf	mesajı	verir	gibi	çalıyordu.	Tom	bayılmamak	 için	bütün	dikkatini	o	sese	vererek,	 “Sanki	bir	mesaj
veriyorlar,”	diye	düşündü.	Sonra,	zuhaf	askeri	pantolonlu	adama	dönerek,	“Nedir	bu?	Neden	bu	saatte	böyle	çanlar
çalınıyor?”	diye	sordu.

“Yok	bir	şey.	Papaz	herhalde	ayin	yapacak.”
Tom’u	kanepe	ve	sedirler	olan,	dayalı	döşeli	bir	salona	soktu.	Masada,	içinde	şişe	ve	kadehler	bulunan	bir	tepsi

duruyordu.	Adam,	“Şu	likörden	tadın,”	diyerek,	Tom’un	likör	değil	başka	şey	istediğini	söylemesine	fırsat	vermeden
bir	bardak	içiriverdi.

“Şimdi	izninizle	gidip	bakayım,	yemek	hazır	mı,”	dedi	ve	dışarı	çıktı.	Tom	kendini	kanepeye	attı.	Hâlâ	din-dan-
don	diye	çalmayı	sürdüren	çan	sesi	başını	döndürmüş,	gevşemiş,	derin	bir	uykuya	dalmak	üzereydi.	Karşısında	duran
büfenin	rafındaki	kara	bir	lekeye	bakıyor,	uyumamak	için	bütün	dikkatini	onun	üstünde	toplamaya	uğraşıyordu	ama
leke	yayılıp	genişliyor,	biçimi	bozuluyor	ve	Tom	olanca	gayretiyle	lekeyi	odaklamaya,	net	bir	görüntü	sağlamaya,	asıl
kara	ve	yuvarlak	biçimine	getirmeye	çalışıyordu;	gözlerini	açık	 tutabilse	ne	olduğunu	çıkaracaktı:	Tamam	işte,	bu
yuvarlak,	kara,	tepesinden	sarkan	parlak	ipek	bir	püskülü	olan	bir	başlıktı:	Büfedeki	fanusun	altında	faşist	liderlerin
giydiği	kara	feslerden	biri	vardı.

Tom	kanepeden	kalkmıştı.	Ta	uzaktan	gelen	vızıltı	gibi	bir	ses	duydu.	Kulak	kabarttı.	Yakınlarda	bir	yerden	bir
kamyon	geçiyor	olmalıydı.	Belki	de	birden	fazla...	motor	gürültüsü	gittikçe	artıyordu.	Tom	bütün	gücüyle	kendisini
saran	uyuşukluktan	kurtulmaya	çalışıyordu.	Çanların	verdiği	işarete	bir	yanıt	gibi	gelen	bu	motor	gürültüsü	haϐiften
camları	zangırdatmaya	başlamıştı.	Çan	sesi	en	sonunda	susmuştu.

Tom	pencereye	gidip	perdeyi	araladı.	Pencere,	bir	urgancıyla	çıraklarının	çalıştığı	taş	döşeli	bir	avluya	bakıyordu.
Tom	 yüzlerini	 göremiyordu	 ama	 hepsi	 yaşlı,	 kalın	 kara	 bıyıklı,	 kabadayı	 tiplerdi.	 Hiç	 konuşmadan,	 örerek	 urgan
yapmak	üzere,	kalın	kenevir	çilelerini	hızlı	hızlı	çekip	büküyorlardı.

Tom	döndü	ve	kapının	kolunu	tutup	çevirdi.	Karşısına	çıkan	koridorda	üç	tane	kapalı	kapı	vardı.	Iǚkisi	kilitliydi,
alçak	ve	küçük	olan	üçüncüsü,	tuğla	basamaklı,	karanlık	bir	merdivene	açılıyordu.	Tom	aşağı	inince	kendini	geniş	ve
bomboş	bir	ahırda	buldu.	Yemliklerde	kuru	otlar	vardı.	Dört	yanda	demir	parmaklıklar	görünüyordu	ama	kapı	yoktu.
Motor	 gürültüsü	 gittikçe	 artıyordu.	Belki	 de	 bir	 sürü	 kamyon	 tozu	dumana	katarak	dönemeçli	 yoldan	 köye	doğru
tırmanmaktaydı.	Kapana	kıstırılmıştı.

O	sırada,	kendisini	çağıran	bir	ses	duydu:	“Direnişçi!	Hey,	direnişçi!”	Otların	arasından	örgülü	saçlı	küçük	bir	kız
çıktı.

Elinde	 kırmızı	 bir	 elma	 vardı	 ve	 Tom’a	 uzatarak,	 “Al,”	 dedi,	 “ısır	 ve	 gel	 benimle.”	 Ot	 yığınlarının	 arkasında,



duvardaki	bir	gediği	işaret	etti.	Delikten	çıkınca	kendilerini	yabani	sarı	çiçeklerle	dolu,	ekilmemiş	bir	tarlada	buldular.
Tepelerinde,	eski	şatonun	harap	duvarları	yükseliyordu.	Sese	bakılırsa,	kamyon	sürüsü	son	virajı	dönmekteydi.

Küçük	kız,	“Sana	kaçacağın	yolu	göstermem	için	yolladılar	beni,”	dedi.
Tom	elmayı	ısırarak,	“Kim?”	diye	sordu	ama	bu	küçük	kıza	gözü	kapalı	güvenebileceğinden	hiç	kuşkusu	yoktu.
“Hepsi.	 Köyde	 saklanan	 ve	 ortaya	 çıkamayan	 hepimiz.	 Yoksa	 bizi	 gammazlarlar.	 Benim	 de	 iki	 ağabeyim	 var

direnişçilerin	arasında.	Tarzan’ı	tanır	mısın?	Ya	Bufera’yı?”
Tom,	“Evet,”	dedi	ve	“her	köyün,	en	düşman	ve	acımasız	görünenin	bile,	iki	tane	yüzü	vardır	ve	er	geç	iyi	yüzünü

keşfeder,	hep	var	olduğunu	ama	göremediğini,	umut	etmeyi	bilemediğini	anlarsın,”	diye	düşündü.
“Bağların	 arasındaki	 şu	 dar	 yolu	 görüyor	 musun?	 Oradan	 in	 aşağı,	 hiç	 kimse	 göremez	 seni.	 Sonra	 şu	 küçük

köprüden	 geç	 ama	 çabuk	 ol,	 çünkü	 açıktadır	 ve	 her	 yerden	 görülür.	 Sonra	 ormana	 dal.	 Koca	 meşenin	 dibindeki
mağarada	 sürüyle	yiyecek	bulursun.	Bu	gece	Susanna	adında	bir	kız	 gelip	kılavuzun	olacak	ve	 seni	 arkadaşlarının
olduğu	yere	götürecek.	Hadi	git	direnişçi,	git	ve	çabuk	ol!”

Tom	 bağ	 kütüklerinin	 arasından	 aşağı	 inerken	 bacağının	 ağrısını	 duymuyordu	 bile;	 küçük	 köprüyü	 geçtikten
sonra	güneş	ışınlarının	sızamadığı	sık	ve	kopkoyu,	neredeyse	kara	bir	orman	vardı.	Köyden	gelen	motor	gürültüsü
arttıkça	orman	daha	da	sık	görünüyordu.	Tom,	“Şu	elmanın	koçanını	dereye	atabilirsem	kurtuldum	demektir,”	diye
düşündü.

Boş	 tarladan	ona	bakan	 örgülü	 saçlı	 küçük	kız,	Tom’un	dar	köprüden	geçtiğini,	 kısa	bir	duvarın
arkasına	 saklandığını,	 sonra	derenin	 genişleyip	ufak	bir	 göl	 oluşturduğu	 yerde,	 elma	koçanının	pırıl
pırıl	sulara	düşüp	sıçrattığı	damlaların	sazları	ıslattığını	gördü.

Sevinçle	ellerini	çırptı	ve	dönüp	gitti.
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Dritto,	sözleşilen	yere	geldiğinde,	ötekiler	bir	süredir	onu	beklemekteydiler.	Her	ikisi	de	oradaydı:	Gesubambino

ve	Uora-uora.	Ortalık	öylesine	sessizdi	ki	evlerdeki	saatlerin	çalması	sokaktan	işitiliyordu:	Iǚki	kere	vurmuştu	saatler,
gündoğumuna	kalmamak	için	acele	etmeliydiler.

“Gidelim,”	dedi	Dritto.
“Nereye?”	diye	sordular.
Dritto,	atacağı	adımı	asla	önceden	haber	vermeyen	bir	tipti.
“Gidelim	şimdi,”	diye	yanıtladı.
Ve	yatağı	kurumuş	nehirler	gibi	boş	sokaklarda	sessizce	yürüdüler;	ay	tramvay	telleri	boyunca	onları	izliyordu.

Dritto	yerinde	durmayan	sarı	gözleriyle	ilerliyor,	burun	delikleri	sanki	çevreyi	kokluyormuş	gibi	inip	kalkıyordu.
Gesubambino’ya	 bu	 adı	 takmalarının	 nedeni	 yeni	 doğmuş	 bir	 bebek	 gibi	 kocaman	 bir	 kafasının	 ve	 bodur	 bir

bedeninin	olmasıydı;	belki	de	saçları	kısa,	kara	bıyıklı	güzel	bir	yüzü	olduğu	için	almıştı	bu	adı.	Bedeni	çok	kaslıydı	ve
bir	kedi	gibi	yumuşak	devinimleri	vardı;	tırmanma	ve	yuvarlanma	konusunda	ondan	iyisi	bulunmazdı	ve	Dritto	onu
peşine	takıyorsa,	bunun	mutlaka	bir	nedeni	olurdu.

“İyi	bir	iş	olacak	mı	Dritto?”	diye	sordu	Gesubambino.
“Yapılırsa,”	dedi	Dritto,	bu,	hiçbir	anlam	taşımayan	bir	yanıttı.
Ama	bu	arada	sadece	kendi	bildiği	kestirmelerden	geçerek	onları	bir	avluya	sokmuştu.	Iǚkisi	de	anladılar	ki,	bir

dükkân	deposu	işi	söz	konusuydu	ve	gözcülük	etmek	istemediği	için	Uora-uora	öne	çıktı.	Uora-uora’nın	yazgısı	hep
gözcülük	etmekti;	oysa	hayalinde	evlere	girmek,	karıştırmak,	 ötekiler	gibi	ceplerini	doldurmak	yatıyordu,	ama	ona
hep	soğuk	sokaklarda	gözcülük	etmek,	devriyelere	yakalanma	tehlikesiyle	baş	başa	kalmak,	donmaması	için	dişlerini
birbirine	çarpmak	ve	kendini	oyalamak	için	sigara	içmek	düşerdi.	Uora-uora	sıska	mı	sıska	bir	Sicilyalıydı;	o	melez
yüzü	 her	 zaman	hüzünlüydü	 ve	bilekleri	 her	 zaman	 ceketinin	dışına	 taşardı.	 Iǚşe	 çıktıkları	 zaman,	 neden	bilinmez,
şapkası,	kravatı	ve	pardösüsüyle,	son	derece	şık	giyinirdi	ve	kaçmak	gerekince	de,	pardösünün	eteklerini	eline	alır,
adeta	kanat	açardı.

“Gözcülük	yapmaya	Uora-uora	geçsin,”	dedi	Dritto	burun	deliklerini	oynatarak.	Uora-uora	yavaş	yavaş	uzaklaştı,
Dritto’nun	burun	deliklerini	giderek	daha	hızlı	oynatabildiğim	de	bilirdi,	ama	tepesi	attı	mı	buna	da	gerek	duymaz	ve
tabancayı	çekerdi.

“Şuraya,”	dedi	Dritto,	Gesubambino’ya.	Gösterdiği	pencereye	yerden	oldukça	yüksekteydi,	ama	camı	kırıldığı	için
bunun	yerine	bir	karton	yerleştirilmişti.

“Sen	tırman,	gir	ve	bana	kapıyı	aç,”	dedi.	“Sakın	ha	ışıkları	yakma,	dışarıdan	görünürsün.”
Gesubambino	bir	maymun	gibi	düz	duvara	tutundu	ve	kendini	yukarı	çekiverdi,	kartonu	sessizce	yerinden	aldı	ve

başını	 içeriye	soktu.	O	âna	dek	kokunun	ayırdına	varmamıştı,	derin	bir	soluk	aldı	ve	tatlılara	özgü	o	mis	gibi	koku
bulutu	 burun	 deliklerinden	 içeriye	 aktı.	 Koku	 onun	 iştahını	 kabartmak	 yerine	 hüzünlü	 bir	 duygulanma,	 geçmişte
kalmış	bir	sevgi	yumağını	anımsatma	etkisi	yarattı.

“Burada	tatlılar	var	demek	ki,”	diye	düşündü.	Yıllardan	beri,	neredeyse	birinci	savaştan	bu	yana	şöyle	doyasıya
tatlı	yememişti.	Tatlıları	bulana	dek	her	yanı	karıştırmaya	hazırdı.	Karanlığın	içine,	boşluğa	attı	kendini;	bir	telefonu
tekmeledi,	 bir	 süpürge	 pantolonunun	 içine	 daldı,	 derken	 kendini	 yerde	 buldu.	 Tatlıların	 kokusu	 giderek	 daha
güçlenmişti,	ama	ne	taraftan	geldiği	belli”	değildi.

“Burada	çok	tatlı	olmalı,”	diye	düşündü	Gesubambino.
Karanlığa	alışmaya	çalışırken	bir	yandan	da	Dritto’ya	kapıyı	açabilmek	için	elini	uzattı.	Ansızın	iğrenerek	elini

geri	çekti:	Oǆ nünde	bir	hayvan	vardı;	 sanki	yapışık	ve	yumuşak	bir	deniz	hayvanıydı	bu.	Yapış	yapış	eli	havadaydı;
cüzamlı	 gibi	 ıslak	 ıslaktı	 sanki.	 Parmaklarının	 arasında	 hani	 bir	 siğil	 çıkmış	 gibi	 yuvarlak	 bir	 çıkıntı	 belirmişti.
Karanlıkta	gözlerini	kocaman	açsa	da,	elini	burnunun	altına	dayasa	da,	hiçbir	şey	göremiyordu.	Göremiyor,	ama	koku
alıyordu,	bunun	üzerine	güldü.	Bir	pastaya	dokunmuştu	ve	eline	yapışan	da	krema	ve	kiraz	şekerlemesiydi.

Hemen	elini	yalamaya	başladı,	öteki	eliyle	de	çevreyi	kolaçan	ediyordu.	Yumuşak,	ama	yapış	yapış	olmayan	bir
şeye	 değdi	 eli,	 üstünde	 de	 pudramsı	 bir	 toz	 vardı:	 Bu,	crafen’dil	 Hâlâ	 el	 yordamıyla	 ilerlerken	 bütünüyle	 ağzına
atıverdi.	Iǚçinde	marmelat	olduğunu	keşfedince	ise	minik	bir	çığlık	attı.	Burası	harika	bir	yerdi:	Karanlıkta	elini	hangi
yöne	uzatırsa	uzatsın	yeni	tatlılara	ulaşıyordu.

Az	ileride	sabırsızlıkla	kapıya	vurulduğunu	işitti;	bu,	kapının	açılmasını	bekleyen	Dritto	idi.	Gesubambino	sesin
geldiği	 yöne	 doğru	 döndü	 ve	 bu	 sırada	 elleri	 önce	 bezelere,	 sonra	 da	 krokanlara	 çarptı.	 Kapıyı	 açtı.	 Dritto’nun	 el



feneri,	onun	çoktan	krema	beyazı	olmuş	bıyıklarını	ve	yüzünü	aydınlattı.
“Burası	tatlı	dolu,”	dedi	Gesubambino	sanki	öteki	bilmiyormuş	gibi.	“Şimdi	tatlının	sırası	değil,”	dedi	Dritto,	onu

susturarak,	“yitirecek	zamanımız	yok.”	Ve	el	fenerinin	ışık	huzmesiyle	karanlıkta	ilerledi.	Aydınlattığı	her	yanda	raϐlar
sıralıydı,	her	rafa	çeşit	çeşit	tepsiler	dizilmişti	ve	de	her	tepsinin	içinde,	her	biçimde,	her	renkte,	krema	dolu	pastalar
ve	pastacıklar	yanmakta	olan	mumlar	gibi	dizilmişlerdi.	Karşı	duvardaki	kalıpların	 içleri	 ise	büyük	Noel	kekleri	ve
kozhelvalarıyla	doluydu.

Gesubambino,	o	anda	müthiş	bir	telaşa	kapıldı:	Doyamayacağını,	bütün	bu	tatlıların	tadına	bakamadan	buradan
kaçmak	 zorunda	 kalacağını	 ve	 bunca	 lezzeti	 yaşamının	 böylesine	 kısa	 birkaç	 dakikasına	 sığdırmak	 zorunda
kalacağını	düşünerek	telaşlanıyordu.	Ve	daha	yeni	tatlılar	gördükçe,	telaşı	artıyor;	dükkânın,	Dritto’nun	el	feneriyle
aydınlanan	her	yeni	koridoru,	her	yeni	köşesi,	bütün	seçenekleri	örtercesine	seriliyordu	karşısına.

Sonunda	 raϐlara	 atıldı	 ve	 minik	 pastaları	 ikişer	 üçer	 yutmaya	 başladı;	 gerçi	 tatlarını	 alamıyordu,	 ama	 sanki
tatlılarla	 tehditkâr	 düşmanlarmışçasına	 savaşıyordu;	 sanki	 bu	 tuhaf	 canavarlar	 onu	 kuşatma	 altına	 almışlardı,
krokanlı	ve	şuruplu	bir	kuşatmayı	çene	kemikleriyle,	dişleriyle	savuşturmak	zorundaydı.	Yarı	yarıya	kesilmiş	Noel
kekleri	ağızlarını	ona	doğru	açmış	kükrüyorlar,	tuhaf	simitler	etobur	bitkiler	gibi	çiçek	açıyorlardı;	Gesubambino	bir
an	için	aslında	bu	tatlıların	onu	yutmakta	oldukları	duygusuna	kapıldı.

Dritto,	onu	kolundan	tutmuş	çekiştiriyordu.
“Kasaya,”	dedi,	“kasayı	açmalıyız.”
Ama	bu	arada	yanından	geçerken	çok	renkli	bir	pandispanyayı,	sonra	bir	pastanın	kirazını,	derken	bir	kruasanı,

aceleyle	de	olsa,	ödevini	ihmal	etmemeye	çalışarak	attı	ağzına.	El	fenerini	söndürmüştü.
“Dışarıdan	görülmeyeyim	bari.”
Sonunda	 pastanenin	 ön	 kısmına	 vardılar,	 burada	 pastaların	 sergilendiği	 camlı	 bölmeler	 ve	 mermer	 masalar

vardı.	Kepenkler	ızgaralı	olduğundan	sokağın	ışığı	içeri	vuruyor,	dışarıdaki	ağaçlar	ve	evler	tuhaf	gölge	oyunlarıyla,
içeriden	görülebiliyordu.

Şimdi	sıra	kasayı	zorlamaya	gelmişti.	Dritto,	el	fenerini	Gesubambino’ya	verdi	ve	dışarıdan	görülmemeleri	için
yeri	işaret	ederek,	“Şuraya	tut,”	dedi.

Ama	Gesubambino	bir	eliyle	feneri	tutuyor,	ötekiyle	çevreyi	yokluyordu.	Derken	bir	bütün	plum	cake’i	yakaladı	ve
Dritto	 demirle	 kilidi	 açmaya	 uğraşırken,	 ekmek	 gibi	 ısırmaya	 başladı.	 Sonra	 çabucak	 sıkıldı	 ve	mermerin	 üstüne
bıraktı.

“Çekil	 şuradan!	 Rezil	 ettin	 ortalığı.”	 Dritto	 dişlerini	 sıkmış,	 ona	 bağırmaya	 başlamıştı;	 mesleğinde	 düzenli
çalışmaya	 çok	 önem	 verirdi.	 Sonra	 o	 da	 kendini	 tutamadı	 ve	 işine	 ara	 vermeden	 yarı	 yarıya	 çikolatalı	 olan
kedidillerinden	iki	tane	attı	ağzına.

Ama	Gesubambino,	ellerinin	boş	kalması	için	tepsi	peçeteleri	ve	kozhelvalarıyla	bir	tür	masa	lambası	yaratmıştı.
Bazı	 pastaların	 üstünde	 iyi	 dileklerin	 yazılı	 olduğunu	 görmüştü.	 Bir	 saldırı	 planı	 hazırlayarak	bunların	 çevresinde
dolaşmaya	başladı,	 önce	hepsini	 teker	 teker	gözden	geçirdi,	parmaklarıyla	 çikolatalı	kremanın	 tadına	baktı;	 sonra
yüzünü	pastanın	içine	gömdü	ve	hepsinin	ortasından	ısırmaya	başladı.

Ama	hâlâ	doyuma	ulaştıramadığı	bir	tutkusu,	bütünüyle	tadını	çıkaramadığı	bir	arzusu	kalmıştı.	Şimdi	masanın
üstünde	emekliyor,	pastalara	tepeden	bakıyor,	içinden	soyunmak	ve	bu	pastaların	üstüne	yatmak,	üstlerinde	dönmek
geliyor,	onlardan	hiç	ayrılmamak	istiyordu.	Şundan	beş-on	dakika	sonra	bütün	bunlara	veda	etmek	zorunda	kalacak,
bütün	bir	 ömrü	boyunca	pastaneler	ona	yasaklanacaktı;	 zaten	çocukken	de	 öyleydi	ve	o	burnunu	vitrin	 camlarına
dayar,	öylece	seyrederdi.	Şurada	hiç	olmazsa	üç-dört	saat	kalabilseydi...

“Dritto,”	diye	seslendi.	“Gün	doğana	dek	burada	gizlensek	bizi	kim	görür	ki?”
Kasayı	 zorlayarak	açmayı	başaran	ve	 şimdi	 içindekileri	 inceleyen	Dritto,	 “Aptal	 aptal	 konuşma,”	dedi.	 “Celere

gelmeden	buradan	sıvışmamız	gerekiyor.”
Tam	o	anda	vitrine	vurulduğunu	işittiler.	Yarım	ayın	ışığında	kepengin	ızgarasının	arasından,	el	kol	hareketleri

yapan	Uora-uora’yı	gördüler.	Dükkândaki	iki	tip	yerlerinden	sıçradılar,	ama	Uora-uora	onlara	sakin	olmalarını	işaret
ediyor,	 Gesubambino’nun	 dışarı	 çıkıp	 gözcülük	 yapmasını,	 kendisinin	 içeriye	 girmek	 istediğini	 anlatmaya
çalışıyordu.	 Iǚçeridekiler	 ona	 yumruklarını	 ve	 dişlerini	 gösterdiler,	 dükkânın	 önünden	 çekilmesini,	 yoksa	 beynini
dağıtacaklarını	anlatmaya	çalıştılar.

Bu	arada	Dritto	kasada	sadece	birkaç	bin	 liret	olduğunu	anlamış,	küfretmeye	başlamış	ve	hıncını	ona	yardım
etmek	 istemeyen	Gesubambino’dan	 çıkarmaya	karar	 vermişti.	 Gesubambino	kendinden	geçmiş	 gibiydi,	strudelleri
dişliyor,	 sarı	 üzümlerin	 çekirdeklerini	 yere	 tükürüyor,	 şurupları	 yalıyor,	 bütün	 vitrin	 camlarını	 elliyor,	 yapışık
ellerinin	 izini	bırakıyordu.	Sonunda	artık	canının	tatlı	 istemediğine	karar	verdi,	hatta	neredeyse	kusmak	üzereydi,
ama	 gene	 de	 kendini	 tutamıyor,	 teslim	 olmak	 istemiyordu.	 Ve	 crafenler,	 sünger	 parçalarına,	 omletler	 sinekkâğıdı
rulolarına	dönüştüler;	tatlılara	zift	ve	ökseotu	karıştı.	Şimdi,	artık	kefenlerinin	beyazlığı	içinde	kokuşan	tatlı	cesetleri,



midesinde	bulanık	bir	tutkala	dönüşerek	ayrışan	tatlılar	görüyordu.
Dritto	artık	tatlıları	ve	açlığını	unutmuş,	bir	başka	kasanın	kilidine	sövmekle	meşguldü.	 Iǚşte	o	anda	Uora-uora

kimsenin	anlamadığı	Sicilya	dilinde	küfürler	yağdırarak	depodan	geçti	ve	yanlarına	geldi.
“Celere	mi	geldi?”	diye	sordu	beti	benzi	atan	öteki	ikisi.
“Nöbet	 değişimi!	 Nöbet	 değişimi,”	 diye	 inliyordu	 kendi	 lehçesinde,	 U	 ile	 başlayan	 sözcükleri	 söylemekte

zorlanıyor,	 kendinin	 aç	 biilaç	 bahçede	 beklerken	 onların	 burada	 tatlıları	 tıkınmasının	 ne	 büyük	 bir	 adaletsizlik
olduğunu	anlatmaya	çalışıyordu.

Gesubambino	öϐkeyle,	“Sen	git	gözcülük	et!	Git	dikil	dışarıda!”	diye	bağırıyordu;	çoktan	doymuş	olmak	onu	daha
bencil	ve	kötü	kılmıştı.

Dritto,	 nöbet	 değişimi	 yapmanın	 daha	 doğru	 olacağının	 ayırdındaydı,	 ama	Gesubambino’yu	 kandırmanın	 pek
kolay	olmayacağını	da	biliyordu	ve	biri	gözcülük	etmezse	burada	kalamazlardı.	Bu	nedenle’	tabancasını	çekti	ve	Uora-
uora’ya	doğrulttu.

“Hemen	 yerine	 dön,	 Uora-uora,”	 dedi.	 Uora-uora	 umutsuzluk	 içerisinde	 gitmeden	 ağzını	 toparlamaya	 karar
verdi,	kocaman	elleriyle	bir	avuç	çamfıstıklı	acıbadem	bisküvisi	kaptı.

“Ya	seni	elinde	bu	tatlılarla	yakalarlarsa,	ne	anlatacaksın	aptal	herif,”	diye	söylendi	Dritto.	“Hepsini	bırak	ve	toz
ol”.

Uora-uora	 ağlıyordu.	 Gesubambino	 ondan	 nefret	 ettiğini	 hissetti.	 Uǆ zerinde	 ‘Nice	 yaşlara’	 yazan	 bir	 pastayı
kaptığı	gibi	yüzüne	fırlattı.	Uora-uora	istese	kaçabilirdi,	ama	pastanın	yüzüne	yapışması	için	iyice	öne	çıktı	ve	yüzü,
şapkası,	kravatı	kremaya	bulanınca	gülmeye	başladı	ve	o	zaman	burnunu	hatta	şakak	kemiklerini	yalayarak	kaçtı.

Dritto	 en	 sonunda	 doğru	 kasayı	 açmayı	 başarmıştı	 ve	 marmelatlı	 parmaklarına	 yapıştıkları	 için	 söylenerek
banknotları	ceplerine	dolduruyordu.

“Haydi	Gesubambino,	gitme	zamanı	geldi,”	dedi.	Ama	Gesubambino	için	her	şeyin	sonu	bu	denli	kolay	gelemezdi:
Bu,	arkadaşlarına	ve	Toskanalı	Mary’ye	yıllarca	anlatacağı	bir	takınma	olmalıydı.	Toskanalı	Mary,	Gesubambino’nun
sevgilisiydi,	 uzun	 ve	 pürüzsüz	 bacakları,	 bedeni	 ve	 de	 pek	 güzel	 bir	 yüzü	 vardı.	 Gesubambino’dan	 hoşlanmasının
nedeni	onun	büyük	bir	kedi	gibi	bedenine	tırmanması	ya	da	kıvrılması	idi.

Uora-uora’nın	 ikinci	kez	 içeriye	girmesi	bu	düşüncelerini	yarıda	kesti.	Dritto	 tabancasını	çekiverdi	ama	Uora-
uora	hemen,	“Celere	geldi!”	deyiverdi:	Sonra	da	elinde	pardösünün	etekleriyle	uçarak	kaçtı.	Dritto,	son	paraları	da
toplayarak	iki	sıçrayışta	kapıya	vardı;	Gesubambino	da	peşindeydi.

Gesubambino,	Mary’yi	düşünüyordu:	Ancak	o	anda,	hiç	armağan	götürmediği	bu	kıza	pastalar	 taşıyabileceğini
akıl	etti;	kız	bir	olay	çıkarabilirdi!	Iǚçeriye	döndü,	kremalı	rulolardan	yakaladı	ve	bunları	gömleğinin	altına	tıktı;	sonra
en	kırılgan	tatlıları	seçtiğini	düşünerek	daha	sert	kurabiyeler	aradı	ve	bunları	da	göğsüne	doldurdu.	O	anda	vitrinin
önünde	dolaşan	ve	sokağın	sonundaki	birini	gösteren	polislerin	gölgesini	gördü;	polisin	biri	silahını	çekti	ve	o	yöne
doğru	ateş	etti.

Gesubambino	kendini	tezgâhın	arkasında	yere	attı.	Hedeϐi	tutturmuş	olamazlardı,	şimdi	öϐkeyle	el	kol	işaretleri
yapıyor	ve	içeriye	bakıyorlardı.	Az	sonra	minik	kapının	açık	olduğunu	anladıklarını	ve	içeriye	daldıklarını	da	fark	etti.
Dükkânın	içi	ansızın	silahlı	polislerle	doluverdi.	Gesubambino	gizlendiği	yerde	bir	kedi	gibi	kıvrılmıştı,	ama	bu	arada
hemen	kolunun	yanı	başındaki	meyve	şekerlemelerini	keşfetmiş,	kendini	rahatlatmak	için	bergamot	ve	agaçkavunu
şekerlemelerini	atıştırmaya	başlamıştı.

Celere’nin	 adamları	 hırsızlığı	 araştırıyor,	 raϐlardaki	 pasta	 izlerine	 bakıyorlardı.	 Böylece	 onlar	 da	 farkına
varmadan,	ama	izleri	karıştırmamaya	özen	göstererek,	pastaları	atıştırmaya	başladılar.	Birkaç	dakika	sonra	suça	ait
izleri	araştırmanın	coşkusuna	kapılarak	ne	var	ne	yok	silip	süpürmeye	başladılar.

Gesubambino	bir	şeyler	çiğniyordu,	ama	ötekiler	ondan	daha	gürültüyle	çiğniyor,	onun	sesini	bastırıyorlardı.	Ve
bu	arada	gömleği	 ile	 teninin	arasında	bir	şeylerin	erimekte	olduğunu	hissetti	ve	mide	bulantısı	 önlenemez	bir	hal
aldı.	 Şekerlemelere	 öylesine	 dalmıştı	 ki,	 çıkış	 kapısının	 serbest	 olduğunu	 ayrımsamakta	 geç	 kaldı.	 Sonradan
Celere’nin	adamları	yüzüne	pasta	kreması	bulaşmış	bir	maymunun	hoplaya	zıplaya	dükkânı	katettiğini,	tepsileri	ve
pastaları	 devirerek	 geçtiğini	 gördüklerini	 söylediler.	 Ve	 onlar	 şaşkınlıktan	 sıyrılıp	 ayaklarının	 altındaki	 pastaları
temizleyene	dek	bizimki	canını	kurtarmıştı.

Toskanalı	 Mary’nin	 yanına	 gittiğinde	 ve	 gömleğinin	 önünü	 açtığında	 göğsü	 pek	 garip	 bir	 hamurla	 sıvanmış
durumdaydı.	Ve	iki	sevgili,	sabaha	dek	yatağa	uzanarak	son	krema	parçasına,	son	kırıntıya	dek	birbirlerini	yaladılar.
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Gözlerini	 her	 açışında,	 bilet	 satış	 noktasının	 lambalarının	 sarı	 ve	 acı	 ışığı	 gözlerine	 batıyordu.	 Karanlık	 ve

sıcaklık	 arayarak	 başına	 dek	 çektiği	 ceketinin	 altına	 sığınıyordu.	 Yere	 uzanırken,	 taşların	 ne	 denli	 sert	 ve	 soğuk
olduklarını	 ayrımsamamıştı,	 ama	 şimdi	 buz	 gibi	 bıçaklar	 giysisinin	 ve	 ayakkabılarının	 deliklerinden	 içine	 sızıyor,
bedeninin	zaten	pek	az	olan	eti,	yer	taşları	ve	kemikleri	arasında	ezilip	acıyordu.

Şu	da	var	ki	kendine	pek	iyi	bir	yer	seçmişti;	merdiven	altında,	korunaklı	ve	ayakaltı	olmayan	bir	yerdi	burası,
yere	uzandıktan	bir	süre	sonra	başının	üstünde	dört	uzun	kadın	bacağı	bitivermiş	ve	şöyle	demişlerdi:	“Hey,	şuna
bak,	bizim	yerimizi	kapmış.”

Adam	bunları	duyuyor,	ama	gene	de	uyanmıyordu,	ağzının	bir	kenarından	akan	salya,	yastık	niyetiyle	kullandığı
küçük	 valizinin	 yırtık	 kartonuna	 akıyordu,	 saçları	 da	 bedeninin	 yanlamasına	 uzanma	 çizgisini	 izleyerek,	 kendi
hesaplarına	uykuya	dalmışlardı.

Topraklı	dizlerinin	üstüne	inen	çan	biçimindeki	eteğin	tepesinden,	“Tamam,”	diye	bir	ses	geldi,	“artık	toparlan,
biz	de	yatağımızı	hazırlayalım.”

Ve	o	ayaklardan	biri,	bot	giymiş	bir	kadın	ayağı,	koklayan	bir	köpek	gibi	adamın	belini	şöyle	bir	yokladı.	Adam,
dirseklerinin	 üstünde	 doğruldu,	 sarı	 ışıkta	 yolunu	 şaşırmış	 ve	 rahatsız	 olmuş	 gözkapaklarını	 kocaman	 açarak
kadınlara	baktı;	saçları	henüz	durumun	ayırdında	olmayarak	dimdik	dikiliyorlardı.	Adam	bir	an	sonra	valize	bir	kafa
atmak	istercesine	gerisin	geriye	düşüverdi.

Kadınlar	 başlarındaki	 torbaları	 çıkardılar.	 Peşlerinden	 gelen	 erkek	 kıvrılmış	 battaniyeleri	 yere	 koydu,
battaniyeleri	 açmaya	 başladılar.	 “Hey,”	 dedi	 kadınların	 yaşlı	 olanı	 bizimkine,	 “kalk,	 hiç	 olmazsa	 senin	 altına	 da
sürelim.”	İyi	ama,	adam	hâlâ	uyuyordu.

“Herhalde	 çekmiş	 olmalı,”	 dedi	 kadınların	 genç	 olanı;	 bu	 kadın	 da	 pek	 sıskaydı,	 ama	 göğüsleri	 ve	 kalçaları
bedenine	 sonradan	 yapıştırılmış	 gibi	 kocamandı,	 eğilip	 un	 çuvallarının	 altına	 battaniyeleri	 sererken,	 giysisinin
altında	salınıp	duruyorlardı.

Bu	 üç	 kişi	 karaborsacıydı	 ve	 ellerinde	dolu	 çuvallar,	 boş	 tenekelerle	 çıkagelmişlerdi.	 Iǚstasyonlarda,	 sert	 yerde
yata	yata	kemikleşmiş,	‘sığır	gibi’	yolculuk	eden	insanlardı	ve	koşullara	ayak	uydurarak	yumuşak	olması	için	altlarına,
sıcak	olması	için	üstlerine	battaniye	örtüyor,	yastık	olarak	çuvalları	ve	tenekeleri	kullanıyorlardı.

En	 yaşlıları	 olan,	 battaniyenin	 bir	 kısmını	 uyuyan	 adamın	 altına	 sokuşturmaya	 uğraşıyordu,	 ama	 adam
kımıldamadığı	 için	onu	orasından	burasından	havaya	kaldırıyordu.	 “Çekmiş	olmalı	bu,”	dedi	yaşlı	 kadın.	 “Belki	de
göçmendir.”

Onlarla	 birlikte	 olan,	 fermuarlı	 bir	 ceket	 giymiş	 sıska	 adam	 çoktan	 iki	 battaniyenin	 arasına	 sızmış	 ve	 birini
başına	 dek	 çekmişti	 bile.	 Sonra	 hâlâ	 yastık	 yapmak	 için	 torbalara	 battaniye	 doldurmaya	 çalışan	 genç	 kadının
kalçalarına	 doğru	 seslenerek,	 “Haydi.	 Gelsene.	 Daha	 hazır	 değil	misin?”	 dedi.	 Genç	 kadın,	 karısıydı,	 ama	 bekleme
salonlarının	yer	karolarını,	yatak	odalarından	daha	iyi	tanıyorlardı.	Kadınlar	da	battaniyelerin	altına	girdiler	ve	genç
kadınla	 kocası	 titreme	 sesleri	 çıkararak	 bir	 süre	 birbirlerine	 sokuldular,	 sürtündüler;	 yaşlı	 kadınsa	 bir	 türlü
uyanmayan	 öteki	 adama	 söylenip	 durdu.	 Yaşlı	 denilen	 kadın	 belki	 de	 pek	 yaşlı	 değildi,	 ama	 başının	 üstünde	 un
çuvalları,	yağ	tenekeleri	taşıyarak,	trenlerde	sürdürdüğü	bu	yaşam	ona	seϐil	bir	görünüm	vermişti;	üstündeki	giysi	de
çuvala	benziyordu,	saçları	dört	bir	yana	dağılmıştı.

Uyuyan	 adamın	 başı	 çok	 yüksek	 olan	 valizin	 üstünden	 kayıyor,	 boynu	 çarpık	 duruyordu;	 kadın	 düzeltmeye
niyetlendi,	ama	adamın	başı	neredeyse	yere	çarpacaktı,	bunun	üzerine	kadın	alıp	onu	bir	omzuna	dayadı	ve	adam
dudaklarını	 kapattı,	 yutkundu,	 aşağı	 yukarı	 derken	 kendine	 rahat	 bir	 nokta	 buldu	 ve	 yeniden	 salyalarını	 akıtarak
uyumasını	kadının	göğsünde	sürdürdü.

Herkes	kendine	rahat	bir	yer	bulup	uyumaya	hazırlanırken	Güney	Iǚtalyalı	üç	tip	çıkageldi.	Kara	bıyıklı	bir	baba	ve
esmer,	 şişman	 iki	 kızı,	 üçü	 de	 tıknaz	 tiplerdi;	 ellerinde	 hasır	 sepetler	 taşıyorlardı	 ve	 bu	 ışığın	 altında	 üçünün	 de
gözünden	uyku	aktığı	belliydi.	Sanki	kızlar	bir	yana,	baba	öte	yana	gitmek	ister	gibiydiler,	birbirlerine	bakmadan	ve
neredeyse	konuşmadan	tartışıyorlardı;	kısa	cümleler	yuvarlıyor,	bir	durup	bir	söyleniyorlardı.	Dört	kişi	 tarafından
çoktan	 işgal	 edilmiş	 yeri	 bulduklarında	 iyice	dağıldılar,	 ama	o	 sıra	 gocuklarını	 sırtlarına	 atmış	 iki	 delikanlı	 peyda
oldu.

Bu	 ikisi	 hemen	 Güneylilerin	 arasına	 girdiler,	 bütün	 battaniyeleri	 ortak	 kullanarak	 ve	 o.	 dört	 kişiyle	 birlikte
yatmak	konusunda	onları	kandırmaya	çalıştılar.	Gençler	Fransa’ya	göçmek	üzere	olan	iki	Venedikliydi,	ne	yapıp	edip
karaborsacıları	 kaldırdılar	 ve	 hep	 birlikte	 yatmak	 üzere	 bir	 düzenleme	 yapmaya	 giriştiler.	 Bütün	 bunların	 o	 yarı



uykulu	 iki	 kızın	 göğüslerini	 ve	 kalçalarını	 sıkıştırmak	 için	 yapılan	 bir	 manevra	 olduğu	 belliydi,	 ama	 sonunda
göğsünde	adam	uyuduğu	 için	yerinden	kımıldamayan	yaşlı	kadın	dahil	herkes	yerleşti.	 Iǚki	delikanlı	elbette	babayı
dışarıda	 bırakarak	 kızları	 ortalarına	 almayı	 başarmışlardı;	 ama	 bu	 battaniyelerin	 altında	 elleri	 öteki	 kadınlara	 da
yetişebiliyordu.

Birileri	horlamaya	başlamıştı	bile,	ama	üstündeki	bütün
ağırlığa	 karşın,	 Güneyli	 adamı	 bir	 türlü	 uyku	 tutmuyordu.	 Işığın	 o	 acı	 sarısı,	 gözkapaklarının	 altına	 dek	 sızıyor,
gözlerine	 kapattığı	 ellerinin	 altında	 bile	 peşini	 bırakmıyordu	 ve	 hoparlörlerin,								 hızlı	sefer...	peron...	 kalkış...
biçimindeki	o	insanlıkdışı	bağırışları	onu	sürekli	gergin	kılıyordu.	Bir	yandan	da	tuvalet	gereksinmesi	duyuyor,	ama
hem	 nereye	 gideceğini	 bilemiyor,	 hem	 de	 bu	 istasyonda	 yolunu	 yitirmekten	 korkuyordu.	 Sonunda	 birini
uyandırmaya	karar	verdi	ve	başladı	sarsmaya:	Bu,	baştan	beri	uyuyan	garibandı.

“Ayakyolu,	kardeş,	ayakyolu,”	diyor	ve	sarmalanarak	yatan	öteki	bedenlerin	ortasında	oturan	adamı	dirseğinden
çekiştiriyordu.

Uyuklayan	adam	ansızın	dikildi.	Puslu	kırmızı	gözlerini	ve	yapışkan	ağzını	üstüne	eğilen	bu	adama	doğru	açtı	ve
kara	bıyıklı,	kırışık,	kedi	suratlı	adama	baktı.

“Ayakyolu,	kardeş...”	diyordu	Güneyli.	Ötekinin	şaşkınlığı	sürüyordu,	korkuyla	çevresine	bakınıyordu.	Her	ikisi	de
ağızları	 bir	 karış	 açık	 birbirlerine	 bakıyorlardı.	 O	 sürekli	 uyuyan	 hiçbir	 şey	 anlayamıyordu,	 altında,	 yerde	 yatan
kadının	yüzünü	keşfetti,	dehşet	içinde	süzdü	onu.	Belki	de	bir	çığlık	atmak	üzereydi.	Sonra	birdenbire	başını	yeniden
kadının	göğsüne	daldırdı	ve	kurşun	gibi	uykusuna	daldı.

Güneyli,	 iki	 ya	da	 üç	bedeni	 çiğneyerek	ayağa	kalktı	 ve	o	büyük,	 aydınlık	ve	 soğuk	 salonda	kararsız	 adımlarla
yürümeye	 başladı.	 Camların	 arkasından	 gecenin	 duru	 karanlığı,	 demirden	 ve	 geometrik	manzaralar	 görünüyordu.
Derken	dalgın	dalgın,	onlara	doğru	yürüyen,	kendinden	daha	ufak	tefek,	kırışık	giysili,	esmer	bir	adam	gördü.

“Ayakyolu,	kardeş,”	dedi	bizim	Güneyli,	yalvararak.
O	da,	söylenenleri	anlamayarak,	ortaya	bir	paket	çıkardı	ve	“Amerikan	var,	İsviçre	malı	var,”	dedi.
Bu,	tren	istasyonlarında	günübirlik	bir	yaşam	sürdüren,	yeryüzünde	ne	bir	evi	ne	de	yatağı	olan,	arada	bir	trene

binip	belirsiz	tütün	ve	çiklet	alım-satımları	nedeniyle	başka	bir	kente	giden	Belmoretto	 idi.	 Iǚstasyonlarda	aktarma
saatini	 beklerken:	 uyuyan	 tiplerle	 dostluk	 kurabilirse,	 o	 da	 battaniyenin	 altına	 kıvrılırdı,	 yoksa	 geceyi	 ayakta
dolaşarak	geçirirdi;	bazen	de	 ihtiyar	bir	eşçinsel,	onu	evine	götürür,	yıkanmasına	 izin	verir,	karnını	doyurur	ve	de
yatağını	paylaşırdı.	Belmoretto	da	Güneyliydi	ve	bu	kara	bıyıklı	ihtiyarcığa	çok	iyi	davrandı;	onu	ayakyoluna	götürdü,
tekrar	yattığı	yere	dek	eşlik	etmek	için	yanında	bekledi.	Sonra	ona	sigara	verdi	ve	birlikte	tüttürürlerken,	uykudan
bulanmış	gözleriyle	hareket	eden	trenlere,	aşağıda	avluda,	yere	yatarak	uyuyan	insan	kümesine	baktılar.

“Köpek	gibi	uyuyoruz,”	dedi	Güneyli.	Altı	gün,	altı	gece	oldu,	daha	yatak	yüzü	görmedim.
“Bir	yatak,”	dedi	Belmoretto,	“bazen	rüyamda	bir	yatak	görürüm.	Sadece	bana	ait	olan	bembeyaz	bir	yatak.”
Güneyli	yine	yatmaya	gitti.	Kendine	yer	açmak	 için	battaniyeyi	şöyle	bir	kaldırdığında	Venediklilerden	birinin

elinin	kızının	bacakları	arasında	olduğunu	gördü.	Onu	kovalamak	için	kendi	de	elini	uzattı,	kızının	etinde	şöyle	bir
dalgalanma	oldu	ve	bu	elin,	kızın	tadına	bakmak	isteyen	Venedikli	arkadaşı	olduğunu	sanan	delikanlı	onu	bir	yumruk
atarak	uzaklaştırdı.	Güneyli	adam	da	küfürler	savurarak	ona	bir	yumruk	çaktı.	Oǆ tekiler	uyuyamadıklarını	söyleyerek
bağırdılar	ve	Güneyli,	kendi	yerine	dönebilmek	için	dizlerinin	üzerinde	üstlerinden	geçti	ve	sonunda	küskün	küskün
battaniyenin	 altına	 süzüldü.	 Uǆ şüyordu,	 iyice	 dertop	 oldu:	 Eli	 hâlâ	 kızının	 iç	 eteğinin	 altındakilerin	 sıcaklığını
hissediyordu.	Canı	ağlamak	istedi.

Bu	 sırada	 herkes,	 battaniyeleri	 eşeleyen	 bir	 köpek	 gibi,	 aralarına	 girmeye	 çalışan	 birinin	 varlığını	 hissetti.
Kadınların	bazıları	bağırdı.	Ne	olduğunu	anlamak	için	herkes	battaniyesini	çekiştirmeye	başladı.	Ve	anne	karnındaki
fetüs	gibi	kıvrılmış	Belmoretto’nun	ortalarına	girip	yattığını	ve	çoktan	horlamaya	başlamış	olduğunu	gördüler;	adam
ayakkabılarını	çıkarmıştı,	başını	bir	eteğin,	ayaklarını	bir	başka	eteğin	altına	sokmuştu.	Sırtına	yumruklar	atarak	onu
uyandırdıklarında,	“Bağışlayın,”	dedi,	“rahatsız	etmek	istemiyordum.”

Artık	 herkes	 uyanmış,	 küfür	 yağdırmaya	 başlamıştı,	 ama	 ağzından	 salyalar	 akıtan	 o	 tip	 hâlâ	 derin	 derin
uyuyordu.

“Burada	 insanın	 kemikleri	 kırılıyor,	 insanın	 sırtı	 donuyor,”	 deyip	 duruyorlardı.	 “Şu	 lambayı	 parçalasak,	 şu
hoparlörün	sesini	kessek!”

“İsterseniz	size	şilte	yapmayı	öğreteyim,”	dedi	Belmoretto.
“Şilte,”	diye	yineliyordu	ötekiler.	“Şilte.”
Ama	 Belmoretto	 çoktan	 bazı	 battaniyeleri	 kaldırmış	 ve	 hapishaneye	 düşmüş	 herkesin	 bildiği	 yöntemle,

akordeon	gibi	kıvırmaya	başlamıştı	bile.	Ona	bu	işi	kesmesini,	bu	denli	çok	battaniye	olmadığını,	bazılarının	açıkta
kalacağını	söyleyip	duruyorlardı.	Sonra,	başın	altına	bir	şey	koymadan	yatmanın	ne	denli	zor	olduğu	ve	Güneylinin
sepetlerinin	 işe	 yaramadığı	 konusunda	 birleştiler.	 Bunun	 üzerine	 Belmoretto,	 her	 erkeğin	 başını	 bir	 kadının



poposuna	 ya	 da	 bacağına	 dayayıp	 uyuyabileceği	 bir	 tasarı	 geliştirdi;	 ne	 var	 ki	 bu	 da	 battaniyelerin	 kısıtlı	 olması
nedeniyle	pek	güçtü;	her	neyse,	sonunda	herkes	yerine	yerleşti	ve	yeni	yeni	yatış	biçimleri	ortaya	çıktı.	Ama	az	sonra
bütün	çabanın	boşuna	olduğu	anlaşıldı,	çünkü	hepsi	kımıldayıp	duruyorlardı;	bunun	üzerine	Belmoretto,	Nazionali
sigaralarını	satışa	Çıkardı	ve	hep	birlikte	sigara	içip	kaç	gecedir	uyumadıklarını	dillendirmeye	başladılar.

“Biz	 yirmi	 gündür	 yollardayız,”	 dedi	 Venedikli	 gençler,	 “üç	 kez	 bu	 lanet	 olası	 sınırı	 aşmayı	 denedik,	 ama	 her
seferinde	bizi	yakaladılar.	Fransa’da	gördüğümüz	ilk	yatak	bizim	olacak	ve	kırk	sekiz	saat	aralıksız	uyuyacağız.”

“Bir	 yatak,”	dedi	Belmoretto,	 “tertemiz	yıkanmış	 çarşaϐlar	 ve	 içine	gömülecek	kuştüyü	bir	 yatak.	 Iǚçine	 sadece
benim	sığabileceğim	dar	ve	sıcak	bir	yatak...”

“Ya	 sürekli	 bu	 yaşamı	 sürdüren	 bizler	 ne	 yapalım?”	 dedi	 karaborsacı.	 “Eve	 gidince	 bir	 gece	 kalıyoruz,	 sonra
yeniden	trenlerde	alıyoruz	soluğu.”

“Altı	 gecedir	 soyunmadan	 yatıyoruz,”	 dedi	 Güneyli	 kızlar,	 “altı	 gündür	 çamaşır	 değiştiremiyoruz.	 Altı	 gecedir
köpekler	gibi	uyuyoruz.”

“Ben	hırsız	gibi	bir	eve	dalacağım,”	dedi	Venediklinin	biri.	“Hırsızlık	yapmak	için	değil,	bir	yatağa	gireceğim	ve
sabaha	dek	uyuyacağım.”

“Ya	da	bir	yatak	çal,	buraya	getir,	uyu,”	dedi	öteki.
Belmoretto’nun	aklına	bir	düşünce	gelmişti.	“Bekleyin,”	dedi	ve	gitti.
Deli	Maria’yı	bulana	dek	kemerlerin	altında	dolaştı.	Deli	Maria	gece	bir	müşteri	bulamazsa,	ertesi	gün	karnını

doyuramıyordu,	bu	nedenle	sabaha	dek	yılmıyor,	karmakarışık	kırmızı	saçları	ve	şarap	şişesi	gibi	şişko	kalçalarıyla
kaldırımları	arşınlıyordu.	Belmoretto	onun	arkadaşıydı.

Iǚstasyonun	bekleme	salonunda	sürekli	uykudan,	yataktan,	köpekler	gibi	uyumaktan	konuşurlar	ve	pencerelerde
günün	 ağarmasını	 beklerlerdi.	 Aradan	 on	 dakika	 bile	 geçmeden	 Belmoretto,	 omzunda	 yuvarlanmış	 bir	 şilte	 ile
göründü.

“Yarım	saat	yatmaya	elli	 liret	alırım,”	dedi	 şilteyi	yere	sererken.’	 “Iǚsteyen	 iki	kişi	birlikte	yatabilir.	Adam	başı
yirmi	beş	liret	nedir	ki?”

Yatağında	iki	şiltesi	olan	Deli	Maria’nın	bir	yatağını	kiralamış,	şimdi	onu	yarım	saatliğine	kiraya	vermeye	karar
vermişti.	Aktarma	trenlerini	bekleyen	uykulu	başka	yolcular	da	ilgiyle	onlara	yanaşmışlardı.

“Yatın,”	 diyordu	 Belmoretto.	 “Ben	 sizi	 uyandırırım.	 Uǆ stüne	 de	 bir	 battaniye	 atalım,	 işte	 böyle,	 sizi	 kimseler
göremez,	isteyen	çocuk	bile	yapabilir.	Yatın	haydi.”

Güneyli	kızların	birini	koynuna	alan	Venedikli	delikanlı	yatağı	ilk	deneyen	oldu.	Göğsünde	salyalı	adamı	uyutan
karaborsacıların	 yaşlı	 olanı	 ikincilik	 için	 yer	 ayırttı.	 Belmoretto	 bir	 defter	 bulup	 çıkarmış,	 memnun	 mesut,
rezervasyonları	yazıyordu.

Gün	 doğarken	 şilteyi	 Deli	 Maria’ya	 geri	 götürecekti	 ve	 gün	 bitene	 dek	 yatakta	 birlikte	 taklalar	 atacaklardı.
Sonunda	da	uyuyacaklardı.
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Sen	İşine	Bak,	Her	Şey	Yolunda
 
 
 
Karaborsa	işi	yorucu	ama	iyi	para	getiren,	özgür	ve	farklı	bir	iştir.	Erkek	kadın	tıkış	tıkış	kamyonlarda	ya	da	yük

vagonlarında	hayvanlarla	birlikte	yolculuk	eder,	polis	kontrolü	noktalarında	ne	çıkarsa	bahtına	diye	 önlerine	gelen
arabalara	saldırır,	nerede	olursa	olsun,	beş	kişi,	altı	kişi	-	artık	odaya	kaç	yatak	sığarsa	-	bazıları	da	yerde	yatarak,
hanlarda	 geceler.	 Oǆ rgülü	 saçlı	 kız	 böyle	 az	 ve	 rahatsız	 uyumaya	 alışık	 değildi.	 Bu	 ilk	 yolculuğuydu,	 giderken	 yağ,
dönüşte	de	un	taşımışlardı.

Erkenden	 şafak	 söktü,	 pencereler	 aydınlanınca	 yataktaki	 kabarıklıkları	 gördü,	 solukları	 duydu.	 Costantina
köydeki	 evinde	 hep	 erken	 kalkmaya	 alışıktı,	 artık	 uyuyamayacağını	 anladı.	 Yanındakileri	 dirsekleyerek	 yavaşça
yataktan	 çıktı,	 yerde	 bir	 sürü	 ayakkabının	 arasında	 kendininkileri	 buldu,	 bumburuşuk	 olmuş	 kırmızı	 entarisine
çekidüzen	verdi,	 örgülerinin	açılmış	uçlarını	yeniden	 ördü	ve	ses	çıkarmadan	yürümeye	çalışırken	yerde	yatan	bir
zavallının	üstüne	bastı,	adam	inleyerek	öbür	yanına	döndü.

Dışarıda	sarı	bir	gökyüzü,	boz	renkli	bir	deniz,	dallarından
liϐler	sarkan	kuru	palmiyeler	ve	hâlâ	uykuda	gibi	duran	küçücük	evler	vardı.	Costantina,	“Neredeyse	sabah	olacak,”
diye	 düşündü.	 “Sabah	 olur	 akşam	olur,	 ben	 karaborsacılık	 yaparım;	 sabah	 olur	 akşam	olur,	 evcağızıma	 dönerim.”
Uzaklarda	 belli	 belirsiz	 gökyüzüne	 yansıyan	 tepeler	 alacakaranlıkta	 gittikçe	 büyür	 gibiydiler.	 Bombardımanlar
sırasında	yıkılmış	bir	köprü	ve	alçak	bir	duvarın	üstüne	oturmuş	ona	bakan	bir	çocuk	gördü.

“Hey	çocuk!”
 



Bu,	bombalanmış	köylerde	ve	askeri	lojmanlarda	dolaşan,	kafası	sıfır	numara	tıraşlı,	tıknaz,	yaşlı	bir	adam	gibi
kurnaz	suratlı	Adelchi’ydi.	Sırtındaki	kocaman	asker	kaputunun	altından	görünen	incecik,	kirli	bacaklarıyla	tıpkı	bir
güvercini	andırıyordu.	Omuzunda	boş	bir	teneke	kutu,	dolu	bir	torba	ve	içinde	tahtadan	yapılmış	hissini	veren	bir
ispinoz	olan	bir	kafes	asılıydı.

“Kız,	nereye	gidiyorsun?”	dedi	çocuk.
“Öbürlerinin	uyanmasını	beklerken	azıcık	dolaşayım	dedim.”
Adelchi	onaylar	gibi	başını	salladı	ve	“Sen	işine	bak,	her	şey	yolunda,”	dedi.
Costantina,	“Ne?”	diye	sordu.
Adelchi,	“Ben	ne	dediğimi	bilirim,”	diye	mırıldandı.
Costantina,	“Ben	karaborsacılık	yapıyorum,”	dedi.
Çocuk,	 “Ya	 ben	ne	 yapıyorum	 sanıyorsun?”	 dedi.	 Sonra	 torbasını	 öne	 döndürerek,	 “Bak,	 hep	Amerikan	 eşyası

dolu,	konserve	kutuları,”	diye	ekledi.
Costantina,	“Bu	çocuk	işini	biliyor”	diye	düşündü,	“Boyuna	bosuna	bakmadan	konserve	karaborsacılığı	yapıyor;

kim	bilir	anası	babası	ne	mutludur.”
Sonra	kendi	kendine,	“Şimdi	ona,	karaborsacıların	hep	birbirlerine	sordukları	şeyi	soracağım,	o	zaman	benim	de

gerçekten	bu	işi	yaptığımı	anlayacak,”	dedi.
“Kaç	para	verdin?”
Adelchi,	“Hiç	vermedim”	dedi.	“Füfüüyyyyt!”
Islık	çalarak	elini	burnuna	götürdü	ve	nanik	yaptı.	Derken	kafesteki	ispinoz	da	bir	ıslık	tutturdu	ama	Adelchi	kuşu

susturmak	için	kafese	bir	yumruk	indirdi.
“Hepsini	satıyor	musun,	yoksa	birazını	kendin	yemek	için	saklıyor	musun?”
Costantina	karaborsacıların	başka	neler	sorduklarını	bilmiyordu.
“Yemek	 yok,	 yemek	 ayrı,	 beleşten.”	 Adelchi	 eliyle	 boş	 teneke	 kutuya	 vurdu.	 “Birazdan	 gidip	 ordu	mutfağının

önünde	kuyruğa	gireceğim.”
Costantina,	“Şimdi	ispinozu	soracağım”	diye	içinden	geçirdi.	“Ya	ispinoz?”
“Bunun	adı	Hoşgeldin,	bak	nasıl	yardımı	olur	gezip	dolaşırken.”	Kafesi	karnına	doğru	çekti	ve	cebinden	küçük	bir

çanak	çıkarıp	ağlamaklı	bir	yüzle	dilenir	gibi	uzattı.
Costantina,	“İyi	para	kazanıyor	olmalısın,”	dedi.
Çocuk	kaputun	cebinden,	çevresine	bir	lastik	bant	geçirilmiş	yağ	içinde	kocaman	bir	cüzdan	çıkardı,	bantı	çekip

kahverengi,	pembe,	yeşil	kalın	bir	demet	para	gösterdi	ve	saymaya	başladı.
Costantina,	“Hepsi	senin	mi?”	diye	sordu.	“Tabii	ya.”
Costantina,	“Ne	becerikli	çocuk,”	diye	düşündü.	“Bak,	ne	kadar	parası	var...	Keşke	ben	de	öyle	olabilsem.”
Adelchi	ona	dönüp,	“Sana	nasıl	para	kazanıldığını	öğreteyim	ister	misin?”	diye	sordu.
“İstemez	olur	muyum!”
Adelchi	yolun	sonuna	doğru	baktı.	İki	kişi	onlara	doğru	geliyordu.
“Bak	şimdi,	otur	şu	duvarın	üstüne,	bacağını	şöyle	uzat,	aferin	tamam,	göğsünü	şişir.	Tamam	oldu,	dur	öyle.”
Costantina	 kımıldamadan	 duvarın	 üstünde	 oturuyor,	 serin	 rüzgârın	 üstü	 açılmış	 bacaklarını	 ve	 örgülerinin

arasından	kulaklarını	okşadığını	duyuyor,	başının	üstündeki	akasyanın	dalları	hafifçe	sallanıyordu.
Gelenler,	karanlık	işler	çevirmek	için	dolaşan	Foffo	ve	Nasostorto’ydu. 4	Sabah	karanlığının	havasını	solumaya	ve

renklerini	görmeye	alışık	değildiler.	Geniş	kenarlı	şapkalar	giymiş,	iki	dirhem	bir	çekirdek	iki	delikanlı	ıslık	çala	çala
geliyorlardı.	Güçlü	kuvvetli	bir	genç	olan	Foffo	kaslarını	şişirerek	yürüyor,	bir	deri	bir	kemik,	cılız	Nasostorto’ysa	her
adımda	eğilip	bükülüyordu.

Foffo,	 “Açık	hava	sağlığa	 iyiymiş	derler,	hiç	duydun	mu?”	dedi.	Hep	gülüyordu,	ağzının	kenarları	yukarı	doğru
kıvrıktı	ve	her	şeye	gülerdi:	“Ha,	ha,	ha!”

Nasostorto	 coşkuyla,	 “Ah	 Foffo,	 tarlalardaki	 huzur!”	 diye	 söylendi.	 Tiz	 bir	 sesi	 vardı	 ve	 her	 cümleden	 sonra
karmakarışık	 bir	 şarkı	 tutturuyordu.	 Avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırıyor,	 bütün	 dizeleri	 kendi	 devinimlerine	 uydurmaya
çalışıyor	ama	direttikçe	daha	beter	midesi	bulanıyor,	sonra	da	kendi	kendisiyle	alay	edercesine	çabasını	artırıyordu.
Foffo	üstünkörü	hamlelerle	ona	eşlik	ediyor,	bir	yandan	da	dünyada	o	ezgiyi	mırıldanmaktan	başka	şey	olmadığına
inanmış,	boyuna	gülüyordu.

Nasostorto	tam	orta	yerde	sağa	kıvrılarak	elmacık	kemiğine	doğru	uzanan	iri	burnunun	böldüğü	sıska	suratını
buruşturarak,	“Ah,	tarlalardaki	yorucu,	güç	işler!	Hep	sağlık,	Foffo,	hep	sağlık!”	diye	bağırdı.

Nasostorto	 damardan	 yapılan	 sülfamit	 iğneleri	 ve	 haplarıyla	 yaşardı.	 Bütün	 organları,	 kemiklerine	 yapışmış
sarkan	 derisi	 gibi	 yanmış	 ve	 kokuşmuştu.	 Ciğerleri,	 dükkânın	 arkasındaki	 küçük	 odada	 gece	 gündüz	 poker
oynamaktan,	 yoğun	 sigara	 dumanından	 başka	 bir	 şeye	 alışık	 değildi;	 solunum	 borusu,	 balgam	 emmiş	 bir	 sünger



olmuş,	midesi	ve	bağırsakları	uzun	açlık	dönemleri	yüzünden	eriyip	bitmiş,	sıvı	dolu	kaygan	ve	yapışkan	yılanlara
dönüşmüştü,	cinsel	organındaki	salgı	bezleri	küflü,	mikrop	yuvalarıydı.

Foffo	 ise	bambaşkaydı.	Gücü	 yerinde	ve	kanı	 temizdi.	Nasostorto’yu	 çürüten	mikroplar	ona	dokunmuyorlardı
bile.	Litrelerce	içki	içer,	başı	bile	dönmezdi.	Yalnız	bazen,	geçici	bir	bulantı	hisseder,	ansızın	kusuverirdi.	Geçinmek
için	yapadurdukları	karanlık	 işlerde	arkadaşı	kadar	kurnaz	olmayıp	çoğu	zaman	başı	belaya	girse	de,	her	 şeye	bir
çözüm	bulur,	gülmeyi	sürdürerek	yumruklarını	kullanır	ve	karşısındakileri	yere	sererdi.

“Ha,	ha,	ha!	Foffo!”
“Ha!	Nasostorto!	Ha,	ha,	ha!”
“Hahha!	Ne	açıkgözsün	be,	Foffo!	Senin	gibisi	yoktur!”
“Ha,	ha,	ha!”
Costantina	yaklaşan	gençlere	bakıyordu.	Bunlar,	iyi	giyimli	iki	delikanlıydı.	Acaba	şimdi	ne	olacaktı?	Adelchi	biraz

uzaklaşmış,	çevreyi	kolaçan	ettikten	sonra	geri	gelmişti.	“Evet,”	dedi,	“az	ötede	bir	çayır	var.”
Çayır	mı?	 Ne	 yapacaklardı	 çayırı?	 Çayırda	 ot	 toplanır,	 karaborsacılık	 yapılmazdı.	 Ama	 şu	 iki	 genç	 de	 garipti,

birinin	 burnu	 eğri,	 ötekininki	 değildi.	 Burnu	 nasıl	 olursa	 olsun,	 ne	 önemi	 vardı.	 Oǆ nemli	 olan,	 Adelchi’nin	 ne
yapacağıydı.	Costantina’nın	içinden	gülmek	geliyordu	ama	merak	ediyordu,	azıcık	da	huzuru	kaçmıştı.

Iǚkisi	uzaktan,	akasya	ağacının	altında	oturan	Costantina’yı	gördüler.	Oǆ nce	Nasostorto	parmağıyla	işaret	ederek
arkadaşına	gösterdi.

“Bak,	sen	küçük	kızlardan	hoşlanırsın,	sabah	sabah	nasıl	bu	yabançileği?”
Foffo’nun	burun	delikleri	açılmıştı.	“Nerede?	Nerede?”
Costantina	her	 şeyi	 anladı.	Adelchi	onu	oraya,	 ikisini	oyalamak	 için	oturtmuştu,	kim	bilir	o	 arada	ne	dolaplar

çevirip	neler	satacaktı	heriϐlere.	Belki	biraz	şakalaşması	gerekti	bu	iki	gençle.	“Birinin	suratı	asık,	öteki	gülüyor,”	diye
düşündü.	“Birinin	burnu	çarpık,	ötekininki	düz.	Burnu	çarpık	olan	değil,	gülen	delikanlı	daha	yakışıklı.”

Adelchi	 sırtında	 torbasıyla	 yaklaşmış,	 içten	 pazarlıklı	 bir	 edayla	 adamlara	 doğru	 yürüyordu.	 Costantina	 hiç
kımıldamıyordu.	Adelchi,	kımıldarsan	vay	haline,	dememiş	miydi?

“İştahını	açmak	için	ne	dersin	şuna,	Foffo,	ha?”
“Ya	sen,	Nasostorto?	İştah	kabartıcı	bir	şey	istemez	misin?”
“Benim	ne	halde	olduğumu	biliyorsun,	Foffo!”
Costantina,	 “Kim	 bilir	 neden	 gülüyorlar?”	 diye	 düşündü,	 “Sarkıntılığa	 başlarlarsa,	 korkarım	 Adelchi’ye	 kulak

asmazlar.”	Ama	onun	da	gülmesi	tutmuştu.
Adelchi	ikisinin	yolunu	kesmişti.	Yere	bakarak,	dişlerinin	arasından	“Sigara,	Amerikan	sigarası”	diye	fısıldıyordu.

Tamam	işte,	istediği	sigara	satmaktı.
“Duydun	mu,	Foffo,	bize	Amerikan	sigarası	satmak	istiyor,	ha?”
Foffo	gülüyordu,	“Bize	Amerikan	kızları	gerek	be!”
“Kaça	satıyorsun?”
Adelchi	hep	yere	bakarak,	neredeyse	utanarak	bir	şey	söyledi.	Oǆ bürleri	alay	edip	güldüler	ve	bir	araba	laf	ettiler.

Adelchi	 birden	 tutumunu	 değiştirip	 gözlerini	 gençlere	 dikti,	 baş	 parmağıyla	 arkasını	 işaret	 etti	 ve	 Costantina’ya
kaçamak	bir	bakış	fırlatarak	alçak	sesle	bir	şey	söyledi.

Costantina,	“Belki	de	şimdi	benden	konuşuyorlar,	ben	de	oyuna	katılıyorum,”	diye	düşündü	ve	hiç	aldırış	etmez
gibi	yapıp	başka	yana	bakmaya	karar	verdi.	Aslında,	bu	oyun	hoşuna	gitmeye	başlamıştı.	Adelchi	kim	bilir	şimdi	onun
için	neler	söylüyordu!

Adelchi,	“E,	ne	dersiniz?	Teyze	kızımı	beğendiniz	mi?”	dedi.
Gençler	birden	ciddileşip	ilgilendiler	ve	sanki	biraz	kibarlaştılar.
“Peki	kaç	yaşında,	ha?”
Adelchi	 tasalı	bir	sesle	yanıtladı.	Az	 önce	Costantina’ya,	 “Bana	bak,	hep	bakire	olduğunu	söyleyeceksin,	e	mi?”

demişti.
Costantina,	 “Tabii	 ki	 bakireyim,”	 demişti.	 Acaba	 neden	 öyle	 demesini	 istiyordu?	Ona	 kalsa,	 bunun	 hiç	mi	 hiç

önemi	yoktu;	söylenecek	şey	miydi	bu?
Adelchi	o	sinir	bozucu	edasıyla,	“Sen	işine	bak,	her	şey	yolunda	gider,”	demişti.	Bu	çocuk	yavaştan	Costantina’nın

tepesini	attırmaya	başlamıştı.
Şimdi	Adelchi	bu	şeyleri	o	 ikisine	de	söylemişti.	Foffo	 inanmak	 istemiyordu,	belki	de	kimseye	güvenilmemesi

gerektiğini	biliyordu	da	ondandı.
“Daha	neler!	Sen	inanıyor	musun	öyle	olduğuna,	Nasostorto?”
Arkadaşından	daha	bilgiç	olan	Nasostorto	bıyık	altından	gülerek,	“Neden	olmasın?”	dedi.	“Günü	saati	gelinceye

kadar	hepsi	öyledir.”	Ama	ciddi	mi	söylüyor	yoksa	alay	mı	ediyor,	belli	değildi.



Artık	 Costantina’nın	 yanına	 gelmişlerdi	 ve	 kız	 yüzlerine	 bakıyordu.	 Adelchi,	 ne	 yapması	 gerektiğini	 ona	 iyice
anlatmış	değildi.

“Pahalı	be!”	dedi	neşeli	olan,	‘‘Yani	çok	pahalı,	sen	ne	dersin,	Nasostorto?”
“Pahalı.”
Ama	 Foffo	 her	 şeyi	 komik	 buluyordu:	 ϐiyatı,	 kızın	 yaşını,	 pazarlık	 etmeyi.	 Çok	 yakışıklıydı,	 neşeliydi,	 gergin,

pembe	yanakları,	ağzının	kenarlarında	gülümseme	çizgileri	vardı	ve	boyuna	tek	gözünü	kırpıp	duruyordu.
“Haydi	 be,	 Nasostorto!	 Sabahın	 bu	 erken	 saatinde	 iştahını	 açacak	 bir	 çilek	 kız,	 tam	 sana	 göre	 bir	 iş	 bu.

Nasostorto,	hadi	davran.”
Costantina	hangi	 işten	söz	ettiklerini	anlamamıştı:	ne	 iştah	açması,	ne	çileği!	Sıska	herif	uzun,	kemikli	ellerini

uzattı.
“Doktor	yasakladı,”	dedi,	“sigara	içmek	de	yok,	şey	de...”
Costantina,	“Hah,	tamam,”	diye	düşündü,	“hâlâ	sigara	meselesini	tartışıyorlar.”
Nasostorto	 çukura	 kaçmış,	 kırmızı	 gözlerini	 kırpıştırıyordu.	 Iǚri	 burnu	 dümdüz	 uzadıktan	 sonra	 hem	 sağa

çarpılıyor	 hem	 de	 çengel	 gibi	 aşağı	 iniyor,	 sesi	 genzinden	 gelir	 gibi	 boğuk	 çıkıyordu.	 Çökük	 yanakları	 sivilcelerle
kaplıydı,	hep	aralık	duran	ağzından	çarpık	çurpuk	çürük	dişleri	görünüyor,	fırdolayı	sardığı	sarı	atkıdan	çıkan	boğum
boğum	gırtlağı,	hindi	boynunu	andırıyordu.

Neşeli	 genç	 biraz	 kaygılıydı	 ama	 hep	 gülüyordu.	 Kederli	 olansa,	 şiş	 gözkapaklarının	 arasından	 üzgün	 üzgün
bakıyordu:	gözleri	koyu	griydi.

Sonra	neşeli	genç	atıldı	ve	Costantina’ya,	“Gel	güzelim”	diyerek,	dansa	kaldırmak	ister	gibi	elini	uzattı.	“Hop!”	ve
kız	duvardan	aşağı	atladı.

Costantina,	“Çocuk	o	üzgün	heriϐle	pazarlığa	başladı,	neşeli	olan	da,	sıkıntıdan	patlamamak	için,	azıcık	benimle
dolaşmak	istiyor,”	diye	düşündü.

O	sırada	Adelchi	elini	uzatarak,	“Önce	pazarlıkta	anlaşalım”	dedi.
Foffo	elini	cüzdanına	attı.
Costantina,	“İşte,	neşeli	genç	alışverişini	bitirdi,	artık	gidiyor,”	diye	düşündü.
Kederli	 genç,	 çarpık	 burnunun	 birbirinden	 ayırdığı	 koyu	 gri,	 üzgün	 gözleriyle	 ona	 bakıyordu.	 Doğrusu	 ya,

Costantina	 bu	 kederli	 gençle	 gitmeyi	 yeğlerdi.	 Ama	 neşeli	 olan,	 dirseğinden	 yakalamış,	 onu	 çalılıklara	 doğru
çekiyordu.

Adelchi	ve	Nasostorto	yol	ortasında	yalnız	kaldılar.
Sonra	Adelchi,	“Sana	nasıl	baktığını	gördün	mü?”	dedi,	“Hadi,	sen	de	bir	gayrete	gel.	Bak	o	zaman	nasıl	her	şey

yoluna	girer.”
Nasostorto	bir	sigara	çıkarıp	ikiye	böldü,	doktor,	sigaranın	hepsini	birden	içmemesini	söylemişti;	sonra	çizgisi

dümdüz	 pantolonunun	 paçalarını	 az	 yukarı	 çekerek	 duvarın	 üstüne	 oturunca,	 çöp	 gibi	 ince	 bacakları	 ve	 ayak
bileklerine	düşen	çizgili,	yırtık	çorapları	göründü.	Bu	ukala	çocuk	resmen	sinirine	dokunuyordu.	“Bekle	biraz.”

Gizemli	ve	kuşkulu	bir	bakışla,	“Demek	bana	baktı,	öyle	mi?”	dedi,	“Demek	o	da!”
Sonra	Adelchi’nin	kulağına	eğilerek	fısıldadı,	“...Herkes	bilir!”
Adelchi	tüccarca	ve	koruyucu	bir	tavırla,	“Neymiş?	Neymiş?”	dedi.
“...	 ya	 bilirler	 ya	 da	 tahmin	 ederler.	 Nasıl	 yaptıklarını	 bilemiyorum	 ama	 kestirirler	 işte...”	 Nasostorto	 hâlâ	 o

gizemli	havasıyla,	içine	çekmediği	dumanları	buram	buram	ağzından	çıkararak	sözlerini	sürdürdü.
Çocuk	hiç	bozuntuya	vermedi.	“Öyle	ya,	öyle	ya,”	demekle	yetindi	ama	bir	yandan	da	dikkatle	onu	süzüyordu.
Nasostorto,	 “Dünyada	 benden	 daha	 çirkin	 biri	 olamaz,	 değil	 mi?”	 dedi.	 “Ama	 yine	 de	 bütün	 kadınlar,	 sanki

alnımda	yazılıymış	gibi	dönüp	dönüp	bana	göz	kırparlar.”
“Ne	yaparsın,	hayat	böyle	 işte.”	Namussuz	Adelchi,	 zor	durumda	kalmamak	 için	açık	 seçik	olmayan,	her	yöne

çekilebilecek	yanıtlar	veriyordu	ama	bir	yandan	da	dikkat	kesilmiş,	işi	anlamaya	çalışıyordu.
“Beni	hiç	rahat	bırakmazlar.	Herkes	bilir.	Dedikodular	kulaktan	kulağa	yayıldı.	Sanki	alnımda	yazılıymış	gibi.	Ne

olduğunu	biliyor	musun?”
Adelchi	meraktan	çatlayacak	hale	geldiği	halde	soğukkanlılığı	elden	bırakmadan,	“Ya!	Ya!”	dedi.
Nasostorto	bir	eliyle	ağzını	örterek	çok	hafif	bir	sesle,	“Ben	Nuh	gibiyim...!”	dedi.
Adelchi,	“Ya!”	dedi.
Nasostorto	öϐkeden	kuduruyordu.	Ne	biçim	çocuktu	bu!?	Bir	kez	öksürdükten	sonra	sözlerini	sürdürdü.	“Çarpık

burunlu,	çirkin,	gereksiz	bir	varlığım.	Tepeden	tırnağa	çürüyen	gereksiz	bir	bedenim	var.	Kadınlar	beni	sever:	Nuh
gibiyim!”

Bu	bela	çocuğa	da	ne	dese	yutmuyor,	kılı	bile	kıpırdamıyordu.	Nasostorto	parmaklarını	çıtlattı,	akasya	ağacının
küçük



yapraklarının	arasından	görünen	gökyüzüne	baktı,	sonra	yine
Adelchi’ye	dönerek	birden,	‘‘“Nuh	nasılmış,	biliyor	musun?”	diye	sordu.						

Adamın	 anlatmaktan	 vazgeçtiğini	 sanıp	 umudunu	 yitiren	 ve	 artık	 kendini	 beğenmişliği	 bırakarak	 meraktan
çatladığını	itiraf	etmenin	zamanı	geldi	diye	düşünen	çocuk,	“Ben	mi?	Ha,	şey,”	dedi.

O	sırada	ispinoz	tiz	bir	ıslık	öttürdü.	Adelchi	de	kafese	bir	yumruk	indirdi.
Nasostorto,	“Eh,	madem	ki	biliyorsun,	artık	bu	konuyu	kapatalım,”	dedi.
Adelchi	dilini	ısırıp	kalakaldı.
Foffo	 ile	 Costantina	 denize	 inen	 dik	 ve	 otları	 yoluk	 bir	 çayıra	 gelmişlerdi.	 Savaş	 yeni	 bitmiş,	 trenler	 henüz

işlemeye	başlamamıştı.	Daha	ötede	soluk	renkli	ve	kirli	bir	deniz	görünüyordu.	Kız	gözlerini	kırpıştırdı,	ayaklarının
altında	kırsal	toprakları	hissedince,	parayı	ve	ticaretin	şanssızlıklarını	unutuverdi.	Nişanlısıymış	gibi	sarıldığı	genç
adamın	kolunda,	denize	doğru	yürüdü.

Foffo	ne	yapmalıydı?	Şarkı	söyleyecekti.	Ve	hemen	serseri	argosuyla	bir	şarkı	 tutturdu:	Se	vedi	una	grima	muy
delissiosa,	Le	tiri	l’acchito	e	la	porti	in	ciambrosa.	5

Otların	üstüne	oturdular;	önlerinde	deniz	ve	çakılların	arasındaki	tren	yolu,	arkalarında	da	yıkık	duvarlar,	teller
ve	 hurda	 yığınlarından	 oluşan	 karmakarışık	 bir	 görünüm	 vardı.	 Foffo	 geniş	 kenarlı	 şapkasını	 çıkarıp	 parmağında
döndürdükten	sonra	uzağa	fırlattı.	Şapka	bembeyaz	alnında	ince,	kırmızı	bir	iz	bırakmıştı.	Güzelce	taranmış,	parlak,
dalgalı	saçları,	sinekkaydı	tıraşlı,	mutlu	bir	yüzü,	dalgın	bakışlı	gözleri	vardı.	Yüzünün	çizgileri	bir	gerilip	bir	gevşiyor,
hiç	bitmeyen	gülümsemesiyle	anlaşılmaz	şarkısını	sürdürüyordu:	Banda,	banda	Manuelo	-	Cucar	le	baie	e	no	cucar	lo
squelo!6

Bu	çayır,	deniz	kıyısındaki	 tren	yolu,	ona	para	kazanmanın	yolunu	gösteren	kurnaz	çocuk,	çimenlerin	 üstünde
oturmaya	 götüren	 ve	 şarkı	 söyleyen	 bu	 yakışıklı	 genç,	 bütün	 bunlar	 Costantina	 için	 günün	 iyi	 geçeceğine	 birer
işaretti.

Foffo	 birden	 şarkısını	 kesip	 Costantina’yı	 öptü.	 Dönüp	 bir	 elini	 kızın	 göğsüne,	 ötekini	 sırtına	 koydu	 ve	 sanki
ısırmak	 ister	 gibi	 “ham!”	 diye	 ağzından	 öpüverdi.	 Bu	 iş	 Costantina’nın	 hiç	 hoşuna	 gitmemişti.	 Iǚki	 eliyle	 adamın
kafasını	kavradı,	alnıyla	çenesinden	iterek	uzaklaştırdı.

“Hıh!”	dedi,	“Deli	misin	nesin?”
Foffo	ifadesiz	gözlerle	kıza	baktıktan	sonra	güldü,	başını	eğip	bir	saldırı	daha	yaptı	ama	Costantina	kaçtı.
Çimenleri	çiğneyerek	dik	bayırdan	aşağı	hoplaya	zıplaya	kaçıyor,	arkasından	kovalayan	Foffo’nun	o	güne	kadar

hiç	böylesine	eğlenmemiş	gibi	güldüğünü	duyuyordu.	Her	kahkahada	biraz	daha	yakınlaşıyordu,	işte	yanı	başındaydı,
neredeyse	yakalanacaktı	ki	Costantina	tren	yoluna	atladı	ve	rayların	arasından	koşmaya	başladı.

Foffo	soluk	soluğa	“Ha!	ha!	ha!”	dedi,	“Ne	yapacağız	şimdi?	Trencilik	mi	oynayacağız?”
Costantina,	 “Sayılmaz	 ama,”	 dedi,	 “şimdi	 beni	 yakalarsan	 sayılmaz:	 sadece,	 enine	 konmuş	 tahta	 kirişlere

basacaksın,	ortaya	değil.”
Ama	Foffo	bir	sıçrayışta	iki	kirişi	birden	atlarken,	kız	yalnızca	bir	tanesini	geçebiliyordu.
Costantina	yine,	 “Sayılmaz!”	dedi.	 “Bir	 rayın	 üstünde	dengeyi	bulup	yürümek	gerek!	Kim	çakıllara	basarsa,	on

adım	geri	gidecek!”
Birer	 rayın	 üstünde	 dengede	 kalarak	 koşma	 oyunu	 oynadılar	 ama	 Foffo	 hep	 daha	 becerikliydi;	 sonra	 karşı

karşıya	geçip	kollarını	açarak	dengeyi	bulma	oynadılar.	Costantina	düşmemeye	uğraşıyor,	bir	yandan	da	delikanlıyı
iterek	 ayağını	 yere	 bastırmak	 istiyordu.	 “Taş-la-ra!	 Değ-din!”	 Foffo	 hep	 gülüyordu	 ama	 sonunda	 canı	 sıkıldı;	 kızı
bileklerinden	yakaladığı	gibi	kendine	çekti,	kucaklayıp	havaya	kaldırdı	ve	duvardan	aşırıp	çimenlerin	üstüne	attı.

Costantina,	“Aayy!”	diye	bağırdı.
Nasostorto	sigarasından	kısa	nefesler	çekerken	bir	yandan	da	anlaşılmaz	türküler	mırıldanıyordu.	Kızın	çığlığını

duyunca	ağzından	buram	buram	dumanlar	püskürttükten	sonra	esnedi.
Kızarmış,	 morarmış	 gözlerine	 dünya,	 tan	 vakti	 ışığındaki	 biçimsiz	 görüntüler	 gibi	 görünüyordu.	 Taşların

arasındaki	yumuşak	topraktan	solucanlar	çıkmıştı,	yerlerde	çizgili,	beyaz	karınlı	ölü	çekirgeler	yatıyordu,	her	tarafta
etli	dudaklar	gibi	şişkin	dişil	organları	sarkmış,	soluk	yapraklı,	benekli	yılanyastıkları	vardı.	Bütün	dünya	böyleydi	ve
ortasında	da	sülfamit	hapları	ve	damardan	iğneler	sayesinde	yaşamını	sürdüren	kendisi,	hem	zayıϐlığı	yüzünden	hem
de	vurulan	iğneler	kaba	etlerini	düğüm	düğüm	yaptığı	için	oturamıyordu	bile.

Parmaklarını	 çıtlattı.	 Nasostorto’nun	 parmakları,	 bilekleri,	 dirseklerine	 kadar	 bütün	 eklemleri	 çatırdıyordu.
Adelchi	nazik	ve	ilgili	bir	otelci	havasıyla	çevresinde	dönüp	duruyordu.

Nasostorto,	“Salak,”	diye	düşündü,	“ben	senin	yaşındayken,	benim	şimdiki	halimde	olan	birine	rastlasaydım,	ona
değil	 küçük	kız	pazarlamak,	 yüzüne	 tükürürdüm.	Ey	yarım	akıllı	 çocuk,	bu	 işleri	becerdikten	 sonra,	 o	paralarla	ne
alacaksın	kendine,	bilye	mi?”



“Bilyelerin	var	mı	senin?”
Dur	hele,	çocuk	torbasını	karıştırmaya	başlamıştı,	yığınla	paçavra,	lastik	bant,	çatal	bıçaktan	sonra	kırmızı,	mavi

toprak	bilyeler,	bir	 tane	de	 içinde	yeşilli	 sarılı	bir	 sarmal	olan	cam	bilye	çıkardı.	Bereket	bilyeleri	vardı	ama	belki
onları	da	satmak	için	almıştı.

“Oynamayı	bilir	misin?”
“Haydi,	bilye	oynayalım.	O	ikisi	kim	bilir	ne	zaman	gelirler!”
O	 ikisi	 otların	 üstüne	uzanmışlardı.	 Foffo	bir	 kolunu	Costantina’nın	beline	dolamıştı.	 Costantina	başını	 eğmiş

yere	bakıyor,	örgüleri	yüzünün	iki	yanından	aşağı	sarkıyor,	sanki	birden	irileşen	göğsü	sık	soluklarla	inip	kalkıyordu.
Oğlan	 çocuklarla	 kavgaya	 tutuşmak	 her	 zaman	 hoşuna	 giderdi;	 dövüşüp	 yerlerde	 ya	 da	 samanların	 arasında
yuvarlanırken	 kanının	 damarlarında	 daha.4hızlı	 dolaştığını	 hisseder,	memeleri	 sertleşip	 dikilirdi.	 Ama	 bu	 boyuna
gülen	delikanlıyla	durum	başkaydı;	iyi	tanıdığı	duygulara	bir	de	hiç	bilmediği,	gözdağı	veren	bir	şey	karışmış	gibiydi.
Belki	 onu	 iten,	 kuşkulandırıp	 çekindiren	 genç	 adamın	 kendisiydi	 ya	 da	 belki	 bu	duygu	demiryolunun	kenarındaki
kasvetli	 çayırdan	 kaynaklanıyordu.	 Otların	 arasına	 kır ı k 	 yumurta	 kabukları,	 yağlı	 kâğıt	 parçaları,	 eğri	 büğrü	 boş
konserve	kutuları,	çivileri	dökülmüş	ayakkabı	pençeleri	dağılmıştı.

O	 sırada	 Adelchi	 ile	 Nasostorto	 bilye	 oynuyorlardı.	 Duvarın	 kenarında	 yere	 küçük	 bir	 yuvarlak	 çizmişler,
bilyelerine	fiske	vurup	duruyorlardı.

Adelchi	kulak	kabarttı.	“Gülüyor,”	dedi.
Sigarasının	dumanı	şiş	gözlerine	doğru	yükselen	Nasostorto,	“O	hep	güler,”	dedi.
Adelchi	ciddi	ciddi,	“Neden?”	diye	sordu.
Nasostorto	üzgün,	“Bilmem,”	dedi,	“her	şeyi	komik	bulur.”
Kemikli	ve	eklemleri	boğumlu	parmaklarıyla	bilyeleri	 fırlatan	Nasostorto	kesin	daha	ustaydı	ama	Adelchi	 öyle

çok	hile	biliyordu	ki,	onu	yenmek	pek	kolay	değildi.	Uǆ stelik,	Nasostorto’nun	sık	sık	gözleri	dalıyor,	Adelchi	de	fırsatı
kaçırmayıp	hemen	bilyelerine	kaçamak	bir	fiske	daha	vuruyordu.

Nasostorto	başını	kaldırıp,	“Bağırıyor	mu?”	dedi.	“O	kız	değil	miydi	bağıran?”
Adelchi	bütün	dikkatiyle	yerdeki	yuvarlağa	bakarak,	“Oyna,”	dedi.	“Sıra	sende.”
Nasostorto	gözlerini	 faltaşı	 gibi	 açıp	eğilip	bükülerek	esnek	gövdesini	 geometrik	biçimlere	 sokmaya	ve	kukla

taklidi	yapmaya	başladı.	“Ah,	güvercin!	Sevgili,	yumuşacık	güvercin	ve	obur	atmaca!”
Adelchi	 gözleri	 yarı	 kapalı,	 başını	 eğmiş,	 karşısındaki	 eski	 bir	 dostu,	 sırdaşıymış	 gibi	 gülümseyerek,	 “Şey...

tarifeyi	biliyorsun,	eğer	sonra	sen	de	istersen...	ben	söyleyeyim	de...”	dedi.
Nasostorto	öyle	bir	vuruş	vurdu	ki,	bilye	dairenin	yarım	metre	ötesine	yuvarlandı.
Adelchi,	“Delirdin	mi	be?”	dedi.
Nasostorto	 öϐkelenmişti;	 üstelik,	 çocuklar	 gibi	 oynamak	 istiyordu:	 yani	 kim	 kazanırsa,	 ötekinin	 bilyelerini

alacaktı.	Ama	Adelchi,	öyle	oyunun	zevki	olmadığını	söylemiş,	bin	liretine	oynamalarını	önermişti.	Sonra,	okul	defteri
gibi	 kalın	 cüzdanını	 göstermişti.	 Böylece	Nasostorto’nun	 zaten	 az	 olan	bin	 liretleri	 teker	 teker	Adelchi’nin	 cebine
inmişti.	 Foffo’nun	dönmesini	dört	 gözle	bekliyordu.	Artık	kahkahaları	da	duyulmaz	olmuştu.	Foffo	gerçekten	artık
gülmüyordu.

Gözleri	 faltaşı	gibi	açılmış,	ağzının	kenarlarındaki	çizgiler	titreyerek,	“Dur	be!”	diyordu.	“Dur,	atma!	Deli	misin
nesin?	Kafama	ne	diye	taş	atıyorsun,	az	daha...	“

Costantina	yine	demiryolunun	ortasındaydı.	Attığı	 taşlardan	biri	 az	kalsın	Foffo’nun	kafasını	yarıyordu.	Şimdi
elindeki	taşı	da	sallıyor	ve	fırlatmaya	hazırlanıyordu.	Foffo	başını	korumak	için	kollarını	kaldırmış,	ilerlesin	mi	yoksa
kaçsın	mı	karar	veremeden,	dik	bayırın	kenarında	duruyordu.

Costantina,	“Bir	adım	atarsan	taşı	fırlatıyorum,”	dedi.
“Deli	misin	sen?	Söyle,	aklını	mı	kaçırdın?	Anlaşmamış	mıydık?	Kuzenine	hesabı	ödemedim	mi	be?	Ay,	ay,	ay!”

Hızla	atılan	taş	koluna	gelmişti.	Kız	hep	kafasına	nişan	alıyordu.	Foffo	dirseğini	tutarak	öne	eğildi.
Nasostorto	başını	kaldırdı.	“Ama	bağıran	kız	değil...”	dedi.	“Galiba	Foffo...	“
Adelchi	 de	 irkilmişti.	 Sonra	 kendini	 topladı	 ve	 bilyesine	 bir	 ϐiske	 vurdu.	 “Haydi,	 sıra	 sende,”	 dedi.	 “Sen	 daha

ilerdesin.	İşine	bak,	her	şey	yolunda.”
Foffo,	köylü	kızın	rayların	arasından	nişan	alıp	bütün	gücüyle	fırlattığı,	bacaklarına,	midesine,	göğsüne	inen	sivri

taşların	altında	“Ay	aman!	Iǚmdat!”	diye	bağırıyordu.	Derken,	taşlardan	biri	alnını	sıyırdı.	Elini	sürüp	baktı,	kanıyordu.
“Iǚmdat!	Yeter!	Bir	şey	yapmayacağım!	Taş	atma	artık!	Dokunmayacağım	sana!	Yanına	bile	yaklaşmayacağım!	Bırak,
kıyıya	gidip	mendilimi	ıslatayım.”

Costantina	taş	yağmurunu	kesti.	Foffo	iki	büklüm,	başını	kaldırmaya	cesaret	edemeden,	hâlâ	taş	atıyor	mu	diye
yan	 gözle	 bakarak,	 kızdan	 çok	 uzak	 bir	 yerden	 demiryolunu	 geçti	 ve	 deniz	 kıyısına	 indi,	 diz	 çöktü,	 yaklaşan	 bir
dalgaya	 mendilini	 sokup	 ıslattı	 ve	 yarasını	 sildi.	 Oǆ rgülü	 saçlı	 kız	 elinde	 sıkı	 sıkı	 tuttuğu	 taşla	 ilerde	 durmuş,



bakıyordu.
Foffo	 eliyle	 kolunu,	 bacağını	 yokluyor,	mendilini	 alnına	 bastırıyordu.	 Korkmuştu	 ama	 artık	 korkusu	 geçmişti.

Orasının	burasının	çürümesine	karşın	 önemli	bir	yarası	yoktu.	Kız	da	ne	kızdı!	 “Baksana!	Sen	de	 âlemsin	yani!	Ne
oldun	birdenbire?	Beni	 gebertmek	miydi	 niyetin?	Oǆ nceden	 söyleyemez	miydin?	 Söyleyemez	miydin	 istemediğini?
Alem	bir	kızsın	be!”	Oǆ nce	yavaştan,	gittikçe	yükselen	kahkahalar	atarak	yine	gülmeye	başladı.	“Ha,	ha,	ha!”	Gülerek
ama	Costantina’nın	atış	alanının	dışında	kalmaya	dikkat	ederek	yola	doğru	tırmanıyordu.

Nasostorto,	“Yine	gülmeye	başladı,”	dedi.	Bilye	oyunu	bitmiş	ve	Adelchi	kazanmıştı.
Nasostorto	açık	avcunu	çocuğa	uzattı.	“Haydi,	ver	bakalım.”
Adelchi	anlamazlıktan	geldi.
“Ne	istiyorsun?”
Yanıt	hazırdı.
“Ver	bakalım	bin	liretleri.	Şaka	yapıyorduk.	Ne	sandın?”
“Çıldırdın	mı	sen?	Oyunda	şaka	olmaz.	İstersen	sana	bütün	bilyeleri	vereyim.	Al.”
Toprak	bilyelerle	birlikte,	içinde	sarılı	yeşilli	sarmal	olan	cam	bilyeyi	de	adamın	avcuna	koydu.	Nasostorto	koca

burnuyla	derin	bir	soluk	aldı,	gri	gözlerini	açarak	parmaklarının	arasında	yuvarladığı	bilyeleri	kalın	ceketinin	cebine
attı.

Foffo	 yolun	 başında	 görünmüştü.	 Biraz	 düşünceli	 gibiydi.	 Şapkasını	 gözlerinin	 üstüne	 yıkmış,	 elleri	 cebinde
yürüyordu.	 Adelchi’yle	 Nasostorto	 dönüp	 ona	 baktılar.	 Ağzının	 kenarları	 yavaş	 yavaş	 yukarı	 doğru	 kıvrılmaya
başlamıştı.	Birden,	bastıramadığı	bir	kahkaha	patlattı.

Nasostorto,	“Ne	oldu?”	dedi.	“Nasıl	gitti?”
“Ha?	 Bir	 de	 soruyor	 musun?	 Nasıl	 gitti	 diye	 de	 soruyorsun,	 Nasostorto?	 Nasıl	 gidecek!	 Görkemli	 bir	 zafer!

Görkemli	bir	zafer	oğlum,	görkemli!	Ha,	ha,	ha!”
Bir	an	bocaladıktan	sonra	kendini	toparlayan	ve	eski	önemli	kişi	edasını	takınan	Adelchi,	‘‘Ben	demiştim,	hoşnut

kalacaksın	diye,”	dedi.
Derken	Costantina	da	göründü.	Sıktığı	yumruklarını	arkasına	saklamış,	örgülerini	savura	savura	geliyordu.	Foffo

ona	bakmadı.	Nasostorto	şapkasını	çıkarıp	yerlere	kadar	eğilerek	kıza	gösterişli	bir	selam	verdi.	Kız	bir	an	duraladı,
sonra	dönüp	yoldan	aşağı	bir	koşu	tutturdu,	tavşan	gibi	sekerek	az	sonra	gözden	kayboldu.

Adelchi,	 “Hey!	 Kız!	 Dur!”	 diye	 bağırmaya	 başladı.	 “Nereye	 gidiyorsun,	 kız?	 Dur,	 kaçma!”	 Ve	 arkasından
kovalamaya	davrandı.

Nasostorto	 onu	 durdurdu.	 “Bırak	 gitsin,	 patron.	 Korkmuş	 olacak.	 Bizim	 Foffo,	 canavar	 herif,	 kızı	 korkuttu
herhalde.	Orman	çileği	gibi	yavrucak.	Kim	bilir	ne	yaptı	zavallıya.”

Foffo	güldü.	“Gerçekten	orman	çileğiymiş,”	dedi.	“Bilirsin	ya,	nasıl	olurlar.”
Adelchi,	kız	kaçsa	bile,	bütün	para	kendisine	kalacağı	için	boş	verebileceğini	düşündü.	Gençlere	dönüp	veda	eder

gibi,	“Caballeros,”7	dedi,	“siz	işinize	bakın,	her	şey	yolunda.”
Nasostorto	 bir	 şey	 sormak	 istercesine	 Foffo’ya	 döndü.	 Sonra	 çenesiyle	 çocuğu	 işaret	 etti.	 Adelchi	 bir	 şeyler

döndüğünü	 sezip	 bir	 adım	 geriledi	 ama	 Foffo’nun	 kocaman	 elleri	 onu	 kıskıvrak	 yakalamıştı.	 “Iǚmdat!	 Alçaklar!
Hainler!”

Ceplerinde	ve	torbasında	ne	varsa	boşalttılar,	binlik	destesini	de	buldular	ve	iskambilleri	keser	gibi	ikiye	bölüp
paylaştılar.	 Kafesi	 kırdılar,	 ispinoz	 uçup	 gitti.	 Sonra	 kıçına	 bir	 tekme	 indirdikleri	 Adelchi	 de	 üç	 metre	 öteye
yuvarlandı.

Biri	 bacaklarındaki	 yara	 bereler	 yüzünden	 topallayan,	 öteki	 her	 zamanki	 onulmaz	 acıları	 içinde	 sakıngan
adımlarla	yürüyen	gençler	yavaş	yavaş	uzaklaştılar.

“Vay	be,	Foffo!”
“Vay	be,	Nasostorto!	Ha,	ha,	ha!”
“Ne	açıkgöz	herifsin	be,	Foffo!	Eşin	bulunmaz!”
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Yemekten	sonra	Emanuele,	 elindeki	 sinek	şaplağını	 camlara	vurarak	oyalanıyordu.	Otuz	 iki	yaşındaydı	ve	pek

şişmandı.	Karısı	Jolanda	gezintiye	çıkmak	için	çoraplarını	değiştiriyordu.
Pencerenin	 dışındaki	 alanın	 solunda	 eski	 Emanetçi	 Franco	 vardı	 ve	 onun	 yanından	 inen	 yokuştan	 deniz

görünüyordu,	deniz	kararmakta	ve	şiddetli	bir	rüzgâr	sokaklardan	yukarı	doğru	tırmanmaktaydı;	limanın	açıklarına
demirlenmiş	olan	Amerikan	destroyeri	Shenandoah’tan	çıkan	altı	denizci	‘Diyojen’in	Fıçısı’	adındaki	bara	girmişlerdi.

“Felice’ye	altı	Amerikalı	geldi,”	dedi	Emanuele.
“Subay	mı?”	diye	sordu	Jolanda.
“Bahriyeli.	 Daha	 iyi.	 Haydi	 elini	 çabuk	 tut.”	 Şapkasını	 kaldırmış	 ve	 olduğu	 yerde	 dönenerek	 ceketinin	 kolunu

bulmaya	çalışıyordu.
Jolanda	jartiyerini	takmış,	şimdi	de	sutyeninin	dışarı	fırlayan	bağcıklarını	yerleştirmeye	uğraşıyordu.	“Hazırım.

Gidelim.”
Adamlar,	 Dolarla	 alışveriş	 yapıyorlardı,	 bu	 nedenle	 gidip	 o	 bahriyelilere	 satacak	 bir	 şeyleri	 olup	 olmadığını

sormak	istiyorlardı.	Dolarla	iş	görseler	de	saygın	insanlardı.
Ortalığı	 canlandırmak	 için	 alana	 dikilmiş	 olan	 palmiye	 ağaçları	 şiddetli	 rüzgâr	 nedeniyle	 iyice	 sarsılıyordu.

‘Diyojen’in	 Fıçısı’	 alanın	 ortasında	 ışıl	 ışıl	 parlamaktaydı.	 Savaş	 gazisi	 Felice,	 belediyenin	 izni	 ile	 buraya	 bir	 lokal
açmayı	başarmışsa	da	muhalif	partiye	mensup	encümen	 üyeleri	bu	barın	görüntüyü	bozduğunu	 ileri	sürüyorlardı.
İçinde	bir	bar	ve	minik	masalar	olan	lokal	fıçı	biçimindeydi.

Emaunele	şöyle	dedi;	“Şimdi	sen	önce	git,	duruma	bak,	konuyu	aç	ve	para	bozdurup	bozdurmak	istemediklerini
öğren.	Sen	olunca	daha	kolay	kabul	ederler.	Ben	sonradan	gelir,	anlaşırım.”

Felice’nin	yerinde,	altı	denizci	bara	dizilmişlerdi;	hepsinin	 üstünde	beyaz	pantolon	vardı	ve	hepsi	dirseklerini
mermer	bankoya	dayamışlar,	orada	on	iki	kişi	oturuyormuş	gibi	bir	görüntü	yaratmışlardı.	Jolanda	içeriye	süzüldü	ve
on	iki	çift	gözün	devrile	devrile	 üzerine	dikildiğini	ayrımsadı.	Bahriyelilerin	hepsi	sakız	çiğniyordu.	Hemen	hemen
tümü	iyi	beslenmemiş,	sıska,	uzun	tiplerdi;	beyaz	üniformanın	içinde	yüzüyorlar,	tepelerinde	de	o	minik	şapkalardan
taşıyorlardı;	ama	kızın	yanında	bir	tane	duruyordu	ki	neredeyse	iki	metre	boyunda,	elma	yanaklı,	piramit	boyunlu	bir
tipti;	 o	 üniformanın	 içinde	 bile	 neredeyse	 çıplak	 gibi	 duruyordu	 ve	 gözbebekleri	 yuvarlak	 gözlerinin	 içinde	 asla
kenarlara	 değmeden	 yukarı	 aşağı	 oynayıp	 duruyordu.	 Jolanda	 sutyen	 bağcıklarından	 sürekli	 dışarıya	 fırlayanını
yerine	yerleştirmeye	uğraşıyordu.

Bankonun	arkasında	dikilen	aşçı	şapkalı	ve	uykulu	gözlü	Felice	kadehleri	doldurmakla	meşguldü.	Tıraş	olsa	da
esmerliğinden	bir	şey	yitirmeyen	kunduracı	suratlı	adam,	şöyle	gülümseyerek,	 Jolanda’yı	esenledi.	Felice,	 Iǚngilizce
konuşmaktaydı	ve	Jolanda	ona,	“Felice,	şunlara	bir	sorsana	bakalım,	Dolar	bozdurmak	istiyorlar	mı?”	dedi.

Felice	 kaçamak	 bir	 sırıtkanlıkla:	 “Sen	 sorsana,”	 diye	 yanıtladı	 onu.	 Bu	 arada	 katran	 karası	 saçlı,	 soğan	 rengi
suratlı	bir	oğlan	yeni	yeni	pizza	ve	kızartma	tepsileri	getiriyordu.

Bir	 yandan	 sakız	 çiğneyerek,	 bir	 yandan	 insanlıkdışı	 sesler	 çıkaran	 bu	 çalı	 süpürgeleri	 Jolanda’nın	 çevresini
sarmışlardı.

“Please...”	dedi	el	kol	hareketleriyle,	“Ben,	size,	Liret...	Siz,	bana,	Dolar...	“
Delikanlılar	sakız	çiğniyorlardı.	Boğa	boyunlu	dev	bahriyeli	gülümsedi:	Bembeyaz	dişleri	vardı,	 öyle	beyazdı	ki

araları	bile	görünmüyordu.
Kısa	boylu,	Iǚspanyol	gibi	esmer	yüzlü	bir	bahriyeli	öne	çıktı:	“Ben,	Dolar	sana,”	dedi	el	işaretleriyle,	“sen,	yatağa,

benle.”
Sonra	bütün	bunları	Iǚngilizce	olarak	yineleyince,	ötekiler	uzun	uzun,	ama	hâlâ	sakız	çiğneyerek,	hâlâ	kızı	süzerek,

fazla	abartmadan	güldüler.	Jolanda,	Felice’ye	döndü.	“Felice,”	dedi,	“onlara	açıklasana”.
Felice	 pek	 de	 düzgün	 olmayan	 bir	 telaffuzla,	“Whisky	 and	 soda,” 	 diyor	 ve	 bardakları	mermer	 bankoda	 çevirip

duruyordu,	gözlerinden	böylesine	uyku	akmasa,	sırıtması	pek	iğrenç	olurdu.
Iǚşte	 o	 anda	 dev	 konuştu:	 Sesi,	 dalgalarla	 altüst	 olan	 demir	 bir	 şamandırayı	 andırıyordu.	 Jolanda’ya	 bir	 içki

ısmarladı.	Bardağı	Felice’nin	elinden	aldı	ve	Jolanda’ya	uzattı,	kadehin	ince	sapının	bu	kocaman	parmaklar	arasında
nasıl	olup	da	kırılmadığı	belli	değildi.

Jolanda	ne	yapacağını	bilemiyordu.	“Ben	Liret,	siz	Dolar...”	deyip	duruyordu.
Ama	onlar	İtalyancayı	çoktan	sökmüşlerdi:	“Yatakta,”	diyorlardı.	“Dolarlar	yatakta.”
O	anda	kocası	 içeriye	girdi	ve	o	sabırsız	sırtlardan	oluşan	çemberi	gördü	ve	onların	arasından	gelen	karısının



sesini	işitti.	Bankoya	yanaştı:	“Hey	Felice,	söylesene,”	dedi.
“Sana	 ne	 verebilirim?”	 Felice’nin	 iki	 saat	 önce	 tıraş	 ettiği	 sakalları	 uzamaya	 başlamıştı	 ve	 sesi	 pek	 yorgun

çıkıyordu.
Emanuele	 şapkasını	 terli	 alnından	 geriye	 itti,	 erkeklerin	 sırtlarından	 oluşan	 duvarın	 ortasındaki	 karısını

görebilmek	için	küçük	küçük	zıplıyordu:	“Karım,	ne	yapıyor?”
Felice,	bir	tabureye	tırmandı,	çenesini	uzattı	ve	sonra	yere	indi:	“Hâlâ	orada,”	dedi.
Emanuele,	daha	 rahat	 soluk	alabilmek	 için	kravatının	düğümünü	 gevşetti.	 “Şunlara	 söyle	de	 çekilsinler,”	dedi.

Ama	Felice,	soğan	yüzlü	çocuk	tepsileri	boş	getirdiği	için	onu	azarlamakla	meşguldü.
“Jolanda...”	diye	seslenen	kocası	iki	Amerikalının	arasına	dalmaya	çalıştı;	birinin	çenesine,	ötekinin	midesine	bir

dirsek	attı	ve	sonra	yeniden	çemberin	dışında	hoplayıp	zıplamaya	koyuldu.	Oldukça	titrek	bir	ses,	kalabalığın	içinden
ona	kadar	ulaştı:	Kara	perçeminin	altındaki	kırışık	dolu	gözerini	fal	taşı	gibi	açarak,	“Manuelino,	neler	oluyor	sana?”
diyordu.

Kalçasına	 yapışan	 eteğinin	 altındaki	 şiş	 bacaklarını	 zorlukla	 sürükleyerek,	 adamın	 arkasından	 koşturmaya
başlamıştı	bile.

Sinemanın	önünde	bir	onbaşıyı	baştan	çıkarmaya	uğraşan	Deli	Maria’ya	rastladılar.
“Haydi.	Sen	de	gel.	Seni	Amerikalılara	götürüyorum.”
Deli	Maria	bu	sözü	 ikiletmedi	ve	onbaşıya	eliyle	 şöyle	haϐifçe	vurarak,	adamın	yanında	koşmaya	başladı;	kızıl

saçları	rüzgârda	darmadağınık	olmuştu	ve	bitkin	gözleri	karanlıkta	yolu	seçmekte	zorlanıyordu.
‘Diyojen’in	Fıçısı’na	vardıkları	zaman	durum	biraz	değişmişti.	Felice’nin	barının	rafında	pek	çok	şişe	boşalmıştı,

cin	bütünüyle	tükenmiş,	pizzaların	sonu	gelmişti.	Emanuele’nin	sırtından	ittiği	iki	kadın,	dükkâna	kurşun	gibi	daldılar
ve	Amerikalılar	kısmetlerine	düşen	bu	kadınları	neşeli	haykırışlarla	selamlamaya	başladılar.	Emanuele	bir	tabureye
yıkıldı,	 eli	 ayağı	 tutmuyordu.	 Felice	 ona	 kuvvetli	 bir	 içki	 verdi.	 Bahriyelilerden	 biri	 gruptan	 ayrıldı	 ve	 gelip
Emanuele’nin	 sırtına	 şöyle	bir	 vurdu.	Oǆ tekiler	ona	dostluk	duygularıyla	bakarken,	Felice	onun	hakkında	bir	 şeyler
söylüyordu.

“Eh,”	diye	sordu	Emanuele.	“Sence	nasıl	gidiyor?”
Felice’nin	yüzünde	o	ezeli	uykulu	sırıtış	vardı:	“En	az	altı	tane	gerekli...”
Gerçekten	 de	 durumun	 iyiye	 gittiği	 söylenemezdi.	 Deli	 Maria,	 fetüs	 suratlı	 sıskalardan	 birinin	 boynuna

yapışmıştı	 ve	 yeşil	 giysisinin	 içinde	 deri	 değiştirmeye	 çalışan	 bir	 yılan	 gibi	 kıvrılıyordu;	 Bolognalı	 ise	 Iǚspanyolu
göğüsleri	 arasına	 gömmüş,	 onu	 bir	 anne	 şeϐkati	 ile	 mıncıklıyordu.	 Bu	 arada	 Jolanda	 kendini	 kurtaramıyordu.	 O
kocaman	 sırt	 hâlâ	 karşısındaydı	 ve	 ötesini	 göremiyordu.	 Emanuele	 yanında	 getirdiği	 iki	 kadına	 sinirli	 işaretler
yaparak	aptallık	etmemelerini,	ötekilere	de	yüz	vermelerini	söylemeye	çalışıyordu.

Felice,	Emanuele’nin	arkasından,	“Hey....”	diye	bağırıyordu.
“Ne	 var?”	 dedi	 bizimki,	 ama	 barmen	 bardakları	 yeterince	 hızlı	 kurulamayan	 yamağı	 azarlıyordu.	 Emanuele

arkasını	döndüğünde	yeni	gelen	bahriyelileri	gördü.	Şimdi	neredeyse	on	beş	kadar	olmuşlardı.	‘Diyojen’in	Fıçısı’	kısa
sürede	sarhoş	bahriyelilerle	dolmuştu;	Deli	Maria	ve	Bolognalı	kadın	bu	kankan	dansının	ortasında	yitip	gitmişlerdi
çoktan:	 Biri	 bacaklarını	 bir	 maymun	 gibi	 havada	 döndürerek	 bir	 bahriyelinin	 boynundan	 ötekine	 sıçrıyor,	 öteki
kırmızı	rujuyla	sabitlediği	gülümsemesiyle,	aklı	başından	gidenleri	o	anaç	memelerinin	altına	alıyordu.

Emanuele,	bir	an	için	Jolanda’nın	adamların	arasında	çırpındığını	gördü,	sonra	yeniden	gözden	yitirdi	karısını.
Jolanda,	 çevresindeki	 bu	 kalabalığın	 içinde	 kaldığını	 sanıyordu,	 ama	 her	 seferinde	 karşısında	 bu	 gözlerinin	 ve
dişlerinin	akı	parlayan	devi	buluyordu	ve	nedense	her	seferinde	kendini	güvende	hissediyordu.	Bu	adam	sürekli	onun
yanındaydı	 ve	 yumuşak	 hareketleri	 vardı:	 Kımıltısız	 beyaz	 üniforması	 içindeki	 bedeninin	 kasları	 bir	 kedininkini
andırıyor	 olmalıydı;	 göğsü	 sanki	 o	 engin	denizin	 havasıyla	 doluymuş	 gibi	 yavaş	 yavaş	 iniyor,	 kalkıyordu.	Ansızın,
kayalara	 çarpan	 şamandırayı	 andıran	 sesiyle	 sıra	 dışı	 bir	 ritim	 tutturarak,	 sözcükleri	 birbirinden	 ayıra	 ayıra
konuşmaya	 başladı	 ve	 ortaya	 öyle	 bir	 ezgi	 döküldü	 ki	 herkes	 müzik	 çalıyormuş	 gibi	 kendi	 çevresinde	 dönmeye
başladı.

Bu	arada	her	yeri	 iyi	 tanıyan	Deli	Maria	koluna	bıyıklı	 bir	 genç	 takmış,	dükkânın	arkasındaki	odanın	kapısını
tekmeleyerek	açmaya	çalışıyordu.	Felice	baştan	beri	burayı	açmalarını	istememişti,	ama	bu	ikisinin	arkasında	öyle
çağıltılı	bir	ırmak	vardı	ki,	kapı	açıldı.

Emanuele,	taburesinin	tepesinde	tünemiş,	şaşkın	gözlerle	olup	biteni	izlemekteydi.	“O	tarafta	ne	var,	Felice?	Ne
var	orada?”	deyip	duruyordu,	ama	Felice	onu	yanıtlamıyordu,	çünkü	artık	ne	yiyecek	ne	de	içecek	bir	şey	kaldığı	için
hayıflanıyordu.

Soğan	oğlana	dönerek,	“Valchiria’ya	git	de	bize	içecek	bir	şeyler	ödünç	vermelerini	söyle,”	dedi.	“Ne	olursa	olsun,
bira	bile	olur,	biraz	da	tuzlu	bir	şeyler	al.”

Bu	arada	Jolanda	da	o	kapıdan	öteye	itilmişti.	Burası	temiz	ve	perdeli	bir	odacıktı	ve	 içeride	mavi	battaniyeli,



düzgün	bir	 yatakla	bir	 lavabo	bulunuyordu.	Bunun	 üzerine	dev,	 kocaman	elleriyle,	 son	derece	kararlı	 ve	 sakin	bir
biçimde	 ötekileri	 odadan	 kovdu;	 Jolanda	 hâlâ	 onun	 omuzlarının	 arkasında	 görünmüyordu.	 Ama	 nedense
bahriyelilerin	 hepsi	 odada	 kalmak	 istiyorlardı	 ve	 bir	 dalga	 gibi	 sürekli	 içeri	 akıyorlardı;	 sonunda	 içeri	 girmeye
heveslenenler	azaldı,	kapının	önünde	bekleşenler	çoğaldı.	Jolanda	bu	durumdan	hoşnuttu,	çünkü	şimdi	hiç	olmazsa
rahatça	soluk	alabilir,	sürekli	dışarı	fırlayan	sutyen	bağcıklarını	yerlerine	yerleştirebilirdi.

Şu	arada	Emanuele	olan	biteni	 izliyordu,	devin	elleriyle	 insanları	kapının	dışına	 ittiğini	 görmüş,	 gözden	yiten
karısının	içeride	olması	gerektiğini	anlamıştı;	öteki	bahriyeliler	dalgalar	halinde	içeriye	akıyorlar,	ama	her	seferinde
bir	ya	da	 iki	 tanesi	eksiliyordu,	 önce	on,	sonra	dokuz,	derken	yedi	kişi	kapıya	seğirtmişti.	Acaba	dev	kaç	dakikada
kapıyı	kapatabilecekti?

Bunun	 üzerine	 Emanuele	 dışarı	 fırladı.	 Çuval	 yarışı	 yaparcasına	 aştı	 alanı.	 Park	 yerinde	 bekleyen	 taksilerin
şoförleri	 uyuklamaktaydılar.	 Teker	 teker	 hepsini	 dolaşıp	 uyandırdı	 ve	 onlara	 ne	 yapmaları	 gerektiğini	 açıklayıp
anlamayanlara	 da	 hiddetlendi.	 Taksi	 şoförleri	 birer	 birer	 değişik	 yönlere	 doğru	 hareket	 ettiler.	 Emanuele	 de	 bir
taksinin	ön	koltuğuna	dimdik	oturdu	ve	uzaklaştı.

Iǚhtiyar	arabacı	Baci,	bu	sesleri	duyunca	faytonunun	sürücü	koltuğunda	uyandı	ve	bir	yerlere	gidilip	gidilmediğini
anlamaya	 çalıştı.	Mesleğinin	eski	kurtlarından	olduğundan	durumu	çaktı,	 yeniden	arabasına	 tırmanıp	 ihtiyar	atını
uyandırdı.	 Baci’nin	 arabası	 da	 gıcırtılarla	 uzaklaşınca	 alan	 ıssız	 ve	 sessiz	 kaldı,	 ama	 ‘Diyojen’in	 Fıçısı’ndan	 gelen
gürültüler	sürüyordu.

Iǚris’te	 kızlar	 dans	 ediyorlardı,	 bunlar	 on	 sekizin	 altında,	 çiçeği	 burnunda	 kızlardı	 ve	 üstlerindeki	 dapdaracık
bluzlar	 top	 gibi	 yuvalar	 memelerini	 gözler	 önüne	 sermekteydi.	 Emanuele	 dansın	 bitmesini	 bekleme	 sabrını
gösteremedi.	“Hey,	sen!”	diyerek	saçları	yüzüne	dökülmüş	bir	oğlanla	dans	eden	kıza	seslendi.	“Ne	arıyorsun?”	dedi
oğlan.	 Uǆ ç-dört	 delikanlı	 daha	 çevresini	 sardılar;	 hepsi	 boksör	 suratlı	 oğlanlardı.	 “Gel	 gidelim,”	 dedi	 sürücü
Emanuele’ye.	“Buradan	da	pis	kokular	yükseliyor.”

Sonra	Dişi	Panter’in	evine	gittiler;	kadın	kapıyı	açmak	istemiyordu,	çünkü	bir	müşterisi	vardı.	“Dolarlar...”	diye
bağırıyordu	 Emanuele.	 “Dolarlar.”	 Sabahlıkla	 kapıyı	 açan	 kadının	 bedeni,	 simgesel	 bir	 yontuyu	 andırıyordu.	 Onu
merdivenlerden	 aşağıya	 sürükleyerek,	 taksiye	 bindirdiler.	 Sonra	 deniz	 kenarında	 tasmalı	 köpeğini	 dolaştıran
Balilala’yı,	 seyyahlar	 kafesinde	 omzunda	 tilki	 etolüyle	 oturan	Belbambin’i,	 Barış	Oteli’nde	 ϐildişi	 ağızlığıyla	 sigara
tüttüren	 Becuana’yı	 yakaladılar.	 Nilüfer’in	 hanımının	 yanına	 yeni	 gelen	 ve	 kıra	 gidildiğini	 sandıkları	 için	 sürekli
kıkırdayan	üç	genç	kızı	da	ele	geçirdiler.	Hepsini	arabaya	yüklediler.	Emanuele	öne,	arabacının	yanına	oturdu;	üst
üste	yığılmış	bu	kadınların	çıkardığı	gürültüden	ürkmüştü;	arabacının	tek	derdi	de	yayların	kırılmamasıydı.

Yolun	 ortasında	 ansızın	 beliren	 biri	 sanki	 arabanın	 altına	 girme	 hevesindeydi.	 Elleriyle	 durmalarını	 işaret
ediyordu.	Onun	arabaya	binmek	isteyen,	elleri	biralar	ve	sandviç	tepsileriyle	dolu	olan	soğan-oğlan	olduğu	anlaşıldı.
Arabanın	kapısı	açıldı,	 soluk	soluğa	kalmış	çocuk	ve	eşyaları	da	 içeriye	alındı.	Araba	yeniden	yola	koyuldu.	O	gece
sokakta	 yürüyenler	 bir	 ambulans	 gibi	 hızla	 ilerleyen	 ve	 içinden	 kadın	 çığlıkları	 gelen	 bu	 taksiye	 şaşkınlıkla
bakakaldılar.	 Emanuele	 arada	bir	 uzun	bir	 gıcırtı	 duyuyor	 ve	 sürücüye,	 “Baksana,	 bir	 şey	bozuldu	 galiba,	 sen	 sesi
duymuyor	musun?”	diyordu.	 Sonunda	 sürücü	 başını	 salladı:	 “Çocuğun	 sesi	 bu,”	 dedi.	 Emanuele	 yüzünden	 süzülen
terleri	siliyordu.

Sonunda	‘Fıçı’nın	önünde	duran	taksiden	ilk	çıkan	kolunun	altında	bira	kutusu,	elinde	havaya	kaldırdığı	tepsisiyle
soğan-oğlan	oldu.	Saçları	dimdik	olmuş,	büyüyen	gözleri	yüzünün	yarısını	kaplamaya	başlamıştı;	giysilerinin	tek	bir
düğmesi	bile	yerinde	kalmadığından	bir	maymun	gibi	hoplaya	zıplaya	uzaklaştı.

“Felice,”	 diye	 bağırıyordu.	 “Her	 şeyi	 kurtardım!	 Hiçbir	 şeyi	 yemelerine	 izin	 vermedim!	 Ama	 bana	 neler
yaptıklarını	bir	bilsen	Felice!”

Jolanda	hâlâ	odadaydı	ve	dev	hâlâ	kapıya	vuruyordu.	Artık	içeriye	girmek	isteyen	tek	bir	kişi	kalmıştı;	o	da	pis	bir
sarhoştu	ve	her	seferinde	devin	elleri	onu	dışarıya	fırlatıyordu.	O	anda	yeni	gelenler	içeriye	girdiler	ve	Felice	sahneyi
daha	 iyi	 görebilmek	 için	 taburesinin	 üzerine	 çıktı.	 Beyaz	 bereliler,	 tüylü	 bir	 şapkaya,	 kara	 ipeklere	 sarınmış	 bir
popoya,	domuz	paçası	gibi	şişman	bir	bacağa,	çiçeklerle	bezenmiş	birkaç	çift	göğse,	içeriye	sel	gibi	akan,	ama	hava
kabarcığı	gibi	sönenlere	yer	açıyorlardı.

Bu	arada	bir	fren	cayırtısı	işitildi	ve	dört,	beş,	altı	derken	bir	taksi	ϐilosu	kapının	önünde	dizildi.	Ve	her	taksiden
kadınlar	çıkıyordu.	Soylu	bir	saç	tuvaletiyle	dikkat	çeken	Millemosse	miyop,	gözlerini	kırpıştırarak	edalı	bir	yürüyüşle
girdi	içeriye.	Sonra	Iǚspanyol	Carmen,	bir	kafatası	gibi	kuru	yüzünü	kara	tüllere	sarmış	ve	bir	kedi	gibi	kıvrıla	kıvrıla
geldi;	 Topal	 Giovanassa,	 Çin	 şemsiyesine	 dayanarak	 ancak	 yürüyordu;	 zenci	 saçları	 kıllı	 bacaklarıyla	 Carrugio
Lungolu	Esmer;	giysisinin	deseninde	sigara	markaları	olan	Miki;	iskambil	kâğıdı	desenli	giysisiyle	Sülfamitli	Milena,
çıbanlı	yüzüyle	Succhiacani,	baştan	aşağı	dantel	giysisiyle	vamp	kadın	İnes	de	barda	yerlerini	aldılar.

Kaldırım	taşlarının	üstünde	bir	şeylerin	yuvarlandığı	duyuldu	ve	sonra	bunun	yarı	ölü	atıyla	ancak	gelmiş	olan
Baci	olduğu	anlaşıldı;	araba	durunca	içinden	bir	kadın	atladı.	Bu	kadın	da	danteller	ve	ϐistolarla	bezeli	kocaman	bir	iç



eteklik	giymiş,	geniş	göğsünü	kolyelerle	süslemiş,	boynuna	kara	bir	kurdele	bağlamıştı;	kulağından	sallanan	küpelerin
pek	 antika	 bir	 görünümü	 vardı.	 Elinde	 saplı	 bir	 gözlük,	 sapsarı	 peruğunun	 üstünde	 de	 güller,	 üzümler,	 devekuşu
tüyleriyle	süslü	bir	şövalye	şapkası	vardı.

Sonradan	 başka	 bahriyeliler	 de	 “Diyojen’in	 Fırçası”na	 akın	 ettiler.	 Bunlardan	 biri	 saksofon,	 biri	 de	 akordeon
çalıyordu.	Masaların	üstü	dans	eden	kadınlarla	dolmuştu.	Ne	kadar	taşınırsa	taşınsın	hâlâ	kadından	çok	denizci	vardı,
ama	 onlar	 da	 ellerini	 nereye	 uzatsalar	 sanki	 sahibini	 yitirmiş	 bir	 kalçaya,	 bir	memeye,	 bir	 bacağa	 çarpıyorlardı;
bunların	 kime	 ait	 oldukları	 anlaşılamıyordu:	 Kalçalar	 havada,	memeler	 dizlerle	 aynı	 yükseklikteydi	 şimdi.	 Kadife
ellerle	 pençe	 eller	 bu	 kalabalığın	 ortasında	 buluşuyor,	 sivri	 kırmızı	 tırnaklı	 parmaklarla,	 şişman	 erkek	 parmakları
kazakların	 altında	 buluşuyor,	 düğmeleri	 çözüyor,	 kasları	 okşuyor,	 iç	 gıdıklayıcı	 hareketler	 yapıyordu.	 Havada
neredeyse	 uçuşan	 ağızlar	 birbirini	 buluyor,	 vantuz	 gibi	 kulakların	 arkasına	 yapışıyor,	 yapış	 yapış	 diller,	 tüyleri
dikilmiş	 tenlerin	 üstünde	 geziniyor,	 şiş	 dudaklar	 neredeyse	 burun	 deliklerinden	 içeriye	 giriyordu.	 Sayısı	 belli
olmayan,	 uzun	 bacaklar	 birbirine	 karışıyor,	 devasa	 ahtapotun	 kolları	 gibi	 birbirine	 dolanıyor,	 bacaklar,	 başka
bacakların	arasına	giriyor,	sonra	kalça	ve	popo	darbeleriyle	yerlerine	dönüyorlardı.	Ve	sanki	her	şey	ellerinde	eriyor,
çözülüyordu;	 biri	 elinde	 üzüm	 süslü	 şapka	 tutarken,	 ötekinin	 elinde	 dantelli	 bir	 külot	 bitiveriyor,	 bir	 başkasının
şansına	takma	dişler	düşerken,	ötekinin	boynuna	ipek	bir	çorap	dolanıveriyor.

Jolanda	 sonunda	dev	 bahriyeliyle	 odada	 yalnız	 kalmıştı.	 Kapı	 kilitlenmişti	 ve	 genç	 kadın	 lavabonun	 önündeki
aynada	 saçlarını	 düzeltiyordu.	 Dev	 pencerenin	 yanına	 gitti	 ve	 perdeleri	 açtı.	 Dışarıda	 karanlık	 liman	 mahallesi,
yansıması	suya	düşen	iskele	lambaları	görünüyordu.

Bu	 arada	 dev,	 bir	 Amerikan	 şarkısı	 tutturmuştu.	 Şarkının	 sözleri	 şöyleydi:	Gün	 bitti,	 gece	 indi,	 gökyüzü	mavi,
çanlar	çalmaya	başladı.

Ve	Jolanda	da	pencereye	yaklaştı,	dışarısını	seyretmeye	koyuldu;	elleri	buluştu	ve	öylece	durdular.	Ve	demir	sesli	
dev	bahriyeli	şarkı	söylüyordu.	Tanrı’nın	çocukları,	alleluja	diyelim.

Ve	Jolanda	da	yineliyordu:	Alleluja	diyelim,	alleluja...
Emanuele	ise	kaygıyla	bahriyelilerin	arasında	dolaşıyor,	karısını	bir	türlü	bulamıyordu;	her	yandan	kadın	kolları

sarkıyordu,	bin	bir	biçimde	kadın	vardı	çevresinde.	Ansızın	taksimetre	paralarını	ödemesini	isteyen	taksi	sürücüleri
ile	burun	buruna	geldi.	Emanuele’nin	gözleri	yaşla	dolmuştu,	 ama	adamların,	paralarını	almadan	bir	yere	gitmeye
niyetleri	yoktu.	Derken	yaşlı	Bad	de	onlara	katılmış,	eski	kırbacını	şaklatmaya	başlamıştı.	“Paramı	ödemezseniz,	onu
geriye	götürürüm,”	diyordu.

Sonra	 sirenler	 işitildi	 ve	 polisler	 barı	 sardılar.	Shenandoah	 destroyerinin	 devriyesi	 başlarında	 miğferleri,
ellerinde	 tüfekleri	 ile	 bahriyelileri	 birer	 birer	 dışarıya	 çıkarıyorlardı.	 Bu	 arada	 Iǚtalyan	 polisinin	 kamyonetleri	 de
durmuştu	ve	yakaladıkları	kadınları	sürükleyip	götürüyorlardı.

Denizciler	hizaya	girdiler	ve	limana	doğru	yürüdüler.	Kadınlarla	dolu	polis	kamyoneti	önlerinden	geçerken	her
iki	taraftan	da	uzun	uzun	selam	ve	veda	haykırışları	duyuldu.	En	önden	yürüyen	dev	yüksek	sesiyle	haykırdı:	Gün	bitti,
gece	indi,	alleluja	diyelim,	alleluja.

Bir	kamyonetin	içinde	Millemosse	ve	Succhiacani	arasında	ezilmiş	olan	Jolanda	şarkıyı	sürdürdü:	 Gün	 bitti,	 iş
bitirildi,	alleluja.

Ve	kadınlar	karakola,	bahriyeliler	limana	doğru	giderlerken	aynı	şarkıyı	söylüyorlardı.
Diyojen’in	Fıçısı’nda	perişan	düşmüş	Gazi	Felice	masaları	üst	üste	dizmeye	başlamıştı.	Emanuele	çenesi	göğsüne,

şapkası	 ensesine	 düşmüş,	 bir	 tabure	 üstünde	 uyukluyordu.	 Az	 daha	 onu	 da	 tutuklayacaklardı,	 ama	 Amerikan
bahriyelilerin	kumandanı,	rahat	bırakmalarını	 işaret	etmişti.	Ve	o	subay	da	onunla	kalmıştı,	şimdi	barda	ikisinden
başkası	yoktu.	Emanuele	o	taburenin	üstünde	mutsuz	oturuyor,	subay	kollarını	kavuşturmuş	karşısında	dikiliyordu.
Yalnız	 kaldıklarına	 emin	 oldukları	 zaman	 subay,	 şişmanı	 bir	 kolundan	 sarstı	 ve	 konuşmaya	 başladı.	 Felice,
çevirmenlik	yapmak	için	yanlarına	yanaştı;	esmer,	kunduracı	suratında	hâlâ	aynı	sırıtış	vardı.

Emanuele,	gözlerini	biraz	kırpıştırdı,	sonra	çenesi	yeniden	düştü	göğsüne.
“Siz,	bana,	kız,”	diyordu	subay:	“Ben	size,	Dolar.”
“Dolarlar.”	Emanuele,	mendiliyle	yanaklarını	silip	duruyordu.	Yerinden	kalktı.
“Dolarlar,”	diye	yineliyordu.	“Dolarlar.”
Sonra	 birlikte	 çıktılar.	 Gece	 bulutları	 gökyüzünde	 geziniyordu.	 Rıhtımın	 tepesindeki	 fener	 yanıp	 sönmeyi

sürdürüyordu.	Alleluja	şarkısının	ezgisi	hâlâ	havada	asılıydı	sanki.
Gün	 biter,	 gökyüzü	mavidir,	 alleluja. 	 Şişman	 adam	 ve	 subay	 kol	 kola	 girdiler	 ve	 şarkı	 söyleyerek,	 geceyi	 âlem

yaparak	geçirecekleri	bir	yer	aramak	üzere	uzaklaştılar...
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Oǆ nemli	 olan	 hemen	 tutuklanmamaktı.	 Gim	 bir	 kapının	 arkasına	 saklanmıştı;	 polisler	 ileriye	 doğru	 koşar

gibiydiler	ama	adımlarının	sesinden	birden	geri	dönüp	o	dar	sokağa	saptıklarını	anladı.	Yıldırım	gibi	yerinden	fırladı
ve	koşarak	kaçmaya	başladı.

“Dur,	yoksa	vururuz,	Gim!”
“Hadi	 be!	 Aferin,	 vurun	 sıkıysa!”	 Ateş	 sahasının	 dışına	 çıkmış	 olan	 Gim	 böyle	 düşünüyor,	 bir	 yandan	 da	 taş

basamaklardan	atlayarak	eski	kentin	eğri	büğrü	 sokaklarından	aşağı	koşuyordu.	Çeşmenin	parmaklığından	atlayıp
adımlarının	sesini	yankılatan	kemerin	altına	girdi.

Bütün	yol	boyunca	tek	düşüncesi	peşindekileri	ekmekti.	Ne	Lola’ya,	ne	Nilde’ye,	ne	de	Renate’ye	gidebilirdi.	Çok
geçmeden	 polisler	 her	 yere	 ulaşacak,	 bütün	 kapıları	 çalacaklardı.	 Güzel	 bir	 geceydi,	 dar	 sokaklardaki	 kemerli
geçitlerin	tepesinden	görünen	bulutlar	öyle	parlaktı	ki	gökyüzü	gündüz	gibi	aydınlıktı.

Yeni	 kentin	 geniş	 caddelerine	 sapmadan	 önce,	 Gim	 Bolero	 diye	 tanınan	 Mario	 Albanesi	 biraz	 durakladı,
şakaklarından	 aşağı	 düşen	 uzun	 saçlarını	 kulaklarının	 arkasına	 itti.	 Ayak	 sesleri	 kesilmişti.	 Kararlı	 ama	 ölçülü
adımlarla	caddeyi	geçti.	Armanda’nın	kapısına	geldi	ve	yukarı	çıktı.	Tabii	ki	bu	saatte	artık	evde	kimse	kalmamış	ve
Armanda	da	uyuyor	olmalıydı;	Gim	sertçe	kapıyı	yumrukladı.

Az	sofim	öfkeli	bir	erkek’	sesi	“Kim	o?”	diye	bağırdı,	“Bu	saatte	herkes	uyur...”	Bu,	Lilin’di.
Bağırmadan	ama	kararlı	bir	sesle	“Aç	bir	dakika,	Armanda,	benim,	ben	Gim,”	dedi.
Armanda	yatağında	döndü,	 “Ha	Gim,	dur	güzelim,	şimdi	açıyorum,	bak	Gim	gelmiş.”	Yatağın	başucundaki	kapı

ipini	yakalayıp	çekti.
Kapı	 hemen	 açılıverdi;	 Gim	 koridoru	 geçti	 ve	 elleri	 cebinde	 odaya	 girdi.	 Çarşafın	 kabarıklığına	 bakılırsa,

Armanda’nın	 kocaman	 yatağını	 sadece	 kadının	 gövdesi	 kaplıyordu.	 Yastığa	 dayanmış	 kara	 perçemli,	 makyajsız
yüzünde	bütün	kırışıklar	ve	torbalanmış	gözaltları	belliydi.	Az	ötede,	yatağın	öbür	ucunda,	örtünün	bir	kıvrımı	gibi
duran	kocası	Lilin	yatıyordu.	Yarıda	kesilmiş	uykusuna	yeniden	dalmak	istercesine,	küçücük,	tıraşı	uzamış	mavimsi
suratını	yastığa	gömmüştü.

Lilin,	bütün	gün	tembel	tembel	dolaşıp	yatıp	uyumayı	düşlerdi	ama	yatağa	girebilmek	için	en	son	müşterinin	de
gitmesini	beklemek	zorundaydı.	Dünyada	becerebildiği	ya	da	yapmak	istediği	hiçbir	şey	yoktu;	kimse	ona	ilişmesin
ve	 rahat	 rahat	 sigarasını	 içsin,	 yeterdi.	 Doğrusu	 ya,	 Armanda	 kocasının	 ona	 fazla	 pahalıya	 mal	 olduğunu
söyleyemezdi,	günde	bir	iki	paket	tütünden	başka	masrafı	yoktu.	Sabahları	tütün	kesesiyle	evden	çıkar,	ayakkabıcıda,
hurdacıda;	 sobacıda	oturur,	 sardığı	 sigaraları	peşpeşe	 içer,	uzun	parmaklı,	pürüzsüz	hırsız	elleri	dizlerinde,	dalgın
gözlerle	dükkân	köşelerindeki	 taburelerde	oturur,	 casus	gibi	herkesi	dinler,	hiç	beklenmedik	anlarda	sarı	dişlerini
gösteren	 çarpık	 bir	 gülümsemeyle	 söylediği	 bir	 iki	 kısa	 cümlenin	 dışında	hiç	 lafa	 karışmazdı.	 Akşam	olup	da	 son
dükkân	 da	 kapanınca,	 meyhaneye	 uğrayıp	 bir	 litreyi	 başına	 diker,	 kalan	 sigaralarını	 tüttürür	 ve	 kepenkler
kapanıncaya	kadar	orada	pineklerdi.	Sonra	çıkardı.	O	sırada,	uzun	topuklu	ayakkabılarının	sıktığı	ayakları	şişen	karısı,
daracık	giysisiyle	caddede	son	turunu	atmakta	olurdu...	Köşeden	görünen	Lilin	uzun	bir	ıslık	çalar,	artık	geç	oldu,	gel
yatağa	gidelim	gibisinden	bir	şeyler	gevelerdi.	Lastik	ve	 tel	korsesinin	bir	zırh	gibi	sardığı	göğsünü	şişirmiş,	yaşlı
bedeni	bir	genç	kız	giysisi	içinde,	kaldırımın	kenarında	sanki	sahnedeymiş	gibi	salınıp	duran	Armanda,	onun	yüzüne
bile	 bakmadan,	 sinirli	 bir	 devinimle	 elindeki	 çantayı	 sallamayı	 sürdürür,	 topuklarıyla	 yerde	 yuvarlaklar	 çizerek
aniden	bir	şarkı	tutturur	ve	“Yok,”	derdi,	“daha	gelen	giden	var,	sen	git	evde	bekle”.	Her	gece	aynı	teraneydi.

Armanda	gözlerini	faltaşı	gibi	açarak	“Ne	var,	ne	oluyor,	Gim?”	dedi.
Gim	komodinin	üstündeki	paketten	bir	sigara	alıp	yaktı.
“Bu	gece	burada	kalmam	gerekiyor.”
Ceketini	çıkarmış,	kravatını	çözmüştü	bile.
“Olur	Gim,	gel	yatağa.	Sen	git,	sedirde	yat	Lilin’ciğim,	hadi	kalk	da	Gim	yatıversin.”
Lilin	 bir	 an	 taş	 gibi	 durduktan	 sonra	 kalkar,	 inler	 gibi	 bir	 sesle	 anlaşılmaz	 bir	 şeyler	 mırıldandıktan	 sonra

yastığını,	 çarşafını,	 komodinin	 üstündeki	 tütün	 kesesini,	 sigara	 kâğıtlarını,	 kibritini	 ve	 kül	 tablasını	 alır.	 “Haydi
Lilinciğim,	git	şimdi.”	Sıska	Lilin,	bütün	bu	taşıdıklarının	ağırlığı	altında	iki	büklüm	olmuş	koridordaki	sedire	yönelir.

Gim	sigarasını	 tüttürerek	 soyunur,	pantolonunu	 özenle	katlar,	 ceketini	 yatağın	yanındaki	 iskemlenin	arkasına
asar,	 komodinin	 çekmecesinden	 sigaraları,	 kibriti	 ve	 bir	 de	 tabla	 alıp	 yatağa	 girer.	 Armanda	 abajurun	 ışığını
söndürüp	 içini	 çeker.	 Gim	 sigarasını	 içer.	 Lilin	 koridorda	 uyur.	 Armanda	 yatakta	 döner.	 Gim	 sigarasını	 tablaya
bastırıp	söndürür.	Kapı	vurulur.



Gim,	bir	eli	ceketinin	cebindeki	tabancada,	öteki	eliyle,	dikkatli	olmasını	ima	edercesine	kadının	dirseğini	tutar.
Armanda	alçak	sesle,	“Kim	o,	diye	sor,	Lilin,”	der.
Lilin	koridordan	oflayıp	puflayarak,	saygısızca	“Kim	o	be?”	diye	seslenir.
“Hey	Armanda,	benim,	Angelo.”
Kadın,	“Hangi	Angelo?”	diye	sorar.
“Komiser	Angelo.	Armanda,	buradan	geçiyordum	da,	bir	yukarı	çıkıvereyim	dedim...	Açar	mısın	bir	dakika?
Gim	yataktan	kalkmıştır	bile,	eliyle	 sus	 işareti	yapar.	Tuvaletin	kapısını	açar,	elbisesini	astığı	 iskemleyi	oraya

taşır.
“Beni	kimse	görmedi,	acele	tarafından	defet	herifi,”	diye	fısıldayıp	tuvalete	girer	ve	kapıyı	kapatır.
Armanda	yatağından	kalkmadan	bu	yer	değiştirmeleri	yönetir.	“Gel	Lilinciğim,	hadi	gel,	yatağa	yat.”
Kapıdaki	“Armanda,	beni	daha	bekletecek	misin?”	diye	sorar.
Lilin	hiç	istiϐini	bozmadan	örtüsünü,	yastığını,	tütününü,	sigara	kâğıtlarını,	kül	tablasını	toplayıp	yatağa	döner,

uzanır	ve	çarşafı	burnuna	kadar	çeker.	Armanda	başucundaki	ipe	asılıp	kapıyı	açar.
Sivil	giyinmiş,	ceketi	bumburuşuk,	yağlı	suratlı,	kır	bıyıklı	komiser	Soddu	içeri	girdi.
“Bu	saate	kadar	dolaşıyorsun	demek,	komiser!”
Soddu	“Yok,	şöyle	bir	tur	attım	da,	seni	bir	yoklayayım	dedim.”
“Ne	istiyordun	ki?”
Soddu	yatağın	başucunda	durmuş,	mendiliyle	terli	yüzünü	siliyordu.
“Hiç,	şöyle	bir	uğradım.	Yeni	bir	haber	var	mı?”
“Ne	haberi?”
“Hani,	acaba	Albanesi’yi	gördün	mü	diye	merak	ettim.”
“Gim’i	mi?	Ne	yaptı	yine?”
“Hiç	canım.	Çocuklar...	ona	bir	şey	sormak	istiyorlardı	da.	Gördün	mü	kendisini?”
“Üç	gün	önce.”
“Yok.	Şimdi.”
“İki	saattir	uyuyorum,	komiser.	Neden	bana	geldin?	Git	onun	dostlarına:	Rosy’ye,	Nilde’ye,	Lola’ya...”
“Boşuna.	Başı	belaya	girdi	mi	onlardan	uzak	durur.”
“Buraya	gelmedi.	Bir	başka	sefer	görüşürüz,	komiser.”
“Şey,	Armanda,	diyecektim	ki,	hani	seni	gördüğüm	için	çok	mutluyum.”
“İyi	geceler,	komiser.”
“Eh,	iyi	geceler.”
Soddu	döndü	ama	bir	türlü	gitmiyordu.
“Diyordum	ki,	neredeyse	sabah	oldu,	artık	ortalığı	kolaçan	etmeyeceğim.	Gidip	o	daracık	portatif	yatağa	girmek

hiç	içimden	gelmiyor.	Madem	geldim,	hani	burada	kalsam,	ha	ne	dersin,	Armanda?”
“Komiser,	 sen	 çok	 iyi	 bir	 adamsın	 ama	doğrusunu	 istersen,	 bu	 saatte	 artık	müşteri	 kabul	 edemem,	 herkesin

çalışma	saatleri	vardır,	komiserciğim.”
Soddu	ceketini	ve	gömleğini	çıkarmıştı	bile.	“Armanda,	benim	gibi	bir	dost	için...”
“Biliyorum	ne	kadar	iyi	bir	dost	olduğunu,	yarın	akşam	buluşsak?”
Soddu	soyunmayı	sürdürüyordu.	“Yarın	sabah	gelmek...	anlarsın	ya,	Armanda.	Haydi	nazlanma,	az	öteye	git	de	yer

aç	bana.”
“Öyleyse,	Lilin	sedirde	uyuyacak	demektir.	Haydi	Lilinciğim,	yollan	bakalım	dışarı.”
Lilin	uzun	parmaklı	ellerini	çarşafın	altından	çıkarıp	komodinin	üstündeki	tütün	kesesini	arandı,	sonra	söylene

söylene	kalktı,	gözlerini	bile	açmadan	yastığını,	örtüyü,	sigara	kâğıtlarını,	kibritini	aldı.	“Haydi	git,	Lilinciğim.”	Lilin
örtüyü	arkasından	yerde	sürüyerek	dışarı	çıktı.	Soddu	yatakta	debeleniyordu.

Gim	tuvaletin	küçücük	penceresinden	gittikçe	aydınlanan	gökyüzüne	bakıyordu.	İşin	kötüsü	sigaraları	komodinin
üstünde	unutmuştu.	 Şimdi	o	herif	 yatağa	 girmiş,	 kendisiyse	burada,	 talk	pudrası	 kutularıyla	bide	 arasında	 sıkışıp
kalmış,	sabaha	kadar	tek	sigara	içemeden	çile	dolduracaktı.	Sessizce	giyindi,	 lavabonun	aynasında	saçlarını	 özenle
taradı;	rafta	esans	ve	göz	damlası	şişeleri,	lastik	şırıngalar,	ilaç	ve	haşere	tozu	kutuları	duruyordu.	Pencereden	giren
ışıkta	kutuların	etiketlerini	okudu,	bir	ilaç	kutusunu	cebine	attı,	sonra	tuvalette	aşağı	yukarı	dolaşmaya	devam	etti.
Bir	kısmı	leğene	bastırılmış,	geri	kalanı	asılmış	çamaşırlardan	başka	görülecek	şey	yoktu.	Bidenin	musluğunu	açtı,	su
gürültüyle	 fışkırdı.	Ya	Soddu	duyduysa?	Allah	kahretsin	Soddu’yu	da,	kodesi	de.	Gim	sıkıntıdan	patlamak	 üzereydi.
Yine	lavaboya	gitti,	ceketine	kolonya	döktü,	saçlarını	briyantinledi.	Bugün	yakalamasalar	yarın	yakalayacaklardı	ama
şimdi	suçüstü	durumu	yoktu,	her	şey	yolunda	giderse,	hemen	salıverirlerdi.	 Iǚki	 üç	saat	sigara	içemeden	bu	delikte
beklemeye	değer	miydi?	Kesin,	hemen	bırakırlardı.	Bir	dolabın	kapısını	açtı.	Gıcırtı!	Allah	belasını	versin	dolabın	da,



her	şeyin	de.	Iǚçeride	Armanda’nın	giysileri	asılıydı.	Gim	tabancasını	bir	kürkün	cebine	koydu.	“Sonra	uğrar	alırım,”
diye	 düşündü,	 “nasıl	 olsa	 kışa	 kadar	 giymez	 kürkünü”.	 Naftaline	 bulanmış	 eli	 bembeyaz	 olmuştu.	 “Iǚyi	 ya,
böceklenmez,”	 diye	 söylenip	 güldü.	 Sonra	 gidip	 ellerini	 yıkadı	 ve	 Armanda’nın	 kâğıt	 peçetelerinden	 iğrendiği	 için
dolapta	asılı	bir	paltoya	kuruladı.

 
Yatakta	yatan	Soddu	içeriden	gelen	gürültüyü	duydu.	Elini	Armanda’nın	omzuna	koydu.	“Ne	oluyor?”	Kadın	onun

üstüne	çıkıp	şişman	ve	pörsük	kolunu	adamın	boynuna	doladı.	“Hiç...	ne	olacak?”	Soddu	geri	çekilmek	istemiyordu
ama	 içeride	 birinin	 dönüp	 durduğunu	 duyuyor	 ve	 oyun	 oynar	 gibi	 “Ne	 oluyor,	 ha?...	 Ne	 oluyor?”	 diye	 söylenip
duruyordu.

Gim	kapıyı	açtı.	“Haydi	gidelim	komiser,	bırak	enayiliği,	tutukla	beni.”
Soddu,	Armanda’nın	yanından	kalkmadan,	el	yordamıyla	iskemlenin	arkasına	asılı	ceketinin	cebindeki	tabancayı

buldu.	“Kim	var	orada?”
“Gim	Bolero.”
“Eller	yukarı!”
“Silahım	yok,	 komiser.	Bırak	enayiliği.	 Teslim	oluyorum.”	Ceketi	 omzunda,	 kollarını	havaya	kaldırmış,	 yatağın

başucunda	duruyordu.
Armanda	“Oh,	Gim,”	dedi.
Gim	“Birkaç	güne	varmaz,	yine	uğrarım	Armanda,”	dedi.
Soddu	söylene	söylene	yataktan	kalkıp	pantolonunu	giydi.	“Kahrolası	görev...	Hiç	rahat,	huzur	yok...”
Gim	komodinin	üstünden	bir	sigara	alıp	yaktı,	sonra	paketi	cebine	indirdi.
Armanda	pörsümüş	memelerini	yayarak	öne	eğildi,	“Bana	da	bir	tane	ver,	Gim.”
Gim	 onun	 ağzına	 bir	 sigara	 sokup	 yaktı,	 sonra	 Soddu’nun	 ceketini	 giymesine	 yardım	 etti.	 “Haydi	 gidelim,

komiser.”
Soddu	“Eh	artık,	buluşmamız	başka	sefere	kaldı,	Armanda,”	dedi.
Kadın	“Hoşça	kal	Angelo,”	diye	yanıtladı.	Soddu	yine	“Haydi	hoşçakal,	Armanda,”	dedi.	“Güle	güle,	Gim.”	Çıktılar.
Koridorda,	yayları	çökmüş	sedirin	kenarına	yapışan	Lilin	uyuyordu,	yerinden	kımıldamadı	bile.
Armanda	 kocaman	 yatakta	 oturmuş,	 sigara	 içiyordu;	 pencereden	 soluk	 bir	 ışık	 girdiği	 için	 uzanıp	 lambayı

söndürdü.	“Lilin”	diye	seslendi,	“gel	Lilin,	hadi	gel	yatağa	Lilinciğim.”
Lilin	yastığını,	kül	tablasını	falan	toplamaya	başlamıştı	bile.
 

Çeviren:	Semin	Sayıt
 



Kedi ve Polis
 
 
Kentte	 bir	 süredir	 gizli	 silahlar	 aranıp	 taranıyordu.	 Polisler	 başlarına,	 onlara	 birörnek,	 ama	 insanlıkdışı	 bir

görüntü	 veren	 deri	 kasklarını	 takıyorlar;	 kamyonlara	 binip	 sirenler	 çalarak	 yoksul	 semtlere	 giriyorlar,	 ya	 bir
duvarcının	ya	da	bir	işçinin	evine	dalıp	çekmecelerdeki	çamaşırlarını	altüst	ediyorlar,	soba	bacalarını	söküyorlardı.	O
günlerde	polis	memuru	Baravino’nun	ruhunu	daraltan,	içini	kıyan	bir	tedirginlik	söz	konusuydu.

Baravino,	 kısa	 bir	 süre	 önce	 polisliğe	 kabul	 edilmiş	 bir	 işsizdi.	 Böylece	 de	 kısa	 bir	 süre	 önce	 bu	 huzurlu	 ve
çalışkan	 gibi	 görünen	 kentte	 var	 olan	 bir	 gizden	 haberi	 olmuştu:	 Sokaklar	 boyunca	 sıralanan	 beton	 duvarların
arkasında,	ötekilerden	ayrı	duran	yapılarda	ve	karanlık	bodrumlarda	tehditkâr	ve	parlak	silahlardan	oluşan	bir	orman
vardı	 ve	 kirpi	 okları	 gibi	 dikilmiş	 bekliyordu.	 Mitralyözlerden,	 toprağın	 altında	 yatan	 mermi	 hazinelerinden	 söz
ediliyordu;	hatta	söylentilere	bakılacak	olursa,	bir	odada,	zırhlı	bir	kapının	ardında	kocaman	bir	top	bulunduran	bile
vardı.	Bir	deϐine	bölgesinin	yaklaştığını	gösteren	izler	gibi,	kentteki	evlerde	de	şiltelerin	içine	dikilmiş	tabancalar,	yer
tahtasının	altına	çivilenmiş	tüfekler	bulunuyordu.	Memur	Baravino,	kendi	insanları	arasında	huzursuz	oluyordu;	her
kanalizasyon	 kapağı,	 her	 hurda	 yığını	 karanlık	 tehditler	 gizliyormuş	 gibi	 geliyordu	 ona;	 sık	 sık	 o	 gizli	 topu
düşünürken,	gözlerinin	 önüne	çocukluğunda	bir	kez	girdiği	ve	annesinin	hizmetçilik	yaptığı	evin	salonu	geliyordu,
öyle	evlerde	yıllarca	kapısı	açılmayan	odalar	olurdu.	Şimdi	topu,	dantellerle	süslü	o	soluk	kadife	koltukların	arasında
dururken	hayal	ediyordu;	topun	çamurlu	tekerlekleri	halıyı	kirletiyor,	ucu	avizeye	değiyordu;	öyle	büyüktü	ki	bütün
salonu	kaplıyor	ve	piyanonun	cilasını	çiziyordu.

Bir	akşam	polis	işçi	mahallesine	baskın	yaptı	ve	bir	evi	kuşattı.	Bu	harap	görünüşlü	bir	yapıydı	ve	sanki	çevresini
saran	 bunca	 insan,	 duvarlarını	 ve	 katlarını	 deforme	 etmiş,	 onu	 delikli,	 nasırlı	 ve	 kabuk	 tutmuş	 bir	 insan	 tenine
döndürmüştü.

Çöp	varilleriyle	dolu	avluya	bakan	cephesinde	evin	bütün	katlarını	çevreleyen	balkonların	korkulukları	paslı	ve
çarpık	demirlerden	oluşuyordu;	korkuluklar	arasında	gerilmiş	iplere	çamaşırlar	ve	paçavralar	asılmıştı;	merdivenler
boyunca	 kapı-pencerelere	 cam	 yerine	 tahtalar	 çakılmıştı;	 buralardan	 sobaların	 kara	 bacaları	 çıkarılmıştı;	 bu
balkonların	 bitiminde	 sıvası	 dökülmüş	 kuleler	 gibi	 birbiri	 üstüne	 binmiş	 tuvalet	 barakaları	 vardı;	 iki	 tuvalet
penceresi	 arasındaki	minik	pencereciklerden	duyulan	dikiş	makinelerinin	 gürültüsü	 ve	pişen	 çorbaların	buhan	en
tepeye,	tavan	aralarının	demir	parmaklıklarına,	eğri	büğrü	saçaklara,	ağzı	fırın	gibi	açık	seϐil	çatı	pencerelerine	dek
tırmanıyordu.

Bodrumdan	çatıya	tırmanan	perişan	bir	merdiven	labirenti,	yapıyı	boydan	boya	katediyor,	kara	damarlar	gibi	her
yana	 dallanıp	 budaklanıyor,	 merdivenlerin	 üstünde	 sanki	 öylesine	 dağıtılmış	 gibi	 bir	 düzenle	 sahanlıkların	 ve
kalabalık	evlerin	kapıları	 açılıyordu.	Polis	memurları,	 kendi	adımlarının	hazin	 seslerini	değiştirmeyi	başaramadan
tırmanıyorlar,	kapılarda	yazan	adları	çözmeye	çalışıyorlar,	tek	sıra	halinde	o	yankı	yapan	balkonları	geziyorlar,	arada
bir	pencerelerden	çocuk	ve	kadınların	dağınık	saçlı	başları	uzanıyordu.

Baravino	 polis	 arkadaşlarının	 arasındaydı	 ve	 mavi	 bulutlu	 gözlerine	 çiğ	 bir	 gölge	 yansıtan	 o	 robot	 kaskının
altında	 onlardan	 farksızdı;	 ama	 ruhu	 karışık	 çalkantılara	 tutsak	 olmuştu.	 Düşmanlar,	 demişti	 onlara,	 polislerin	 ve
sıradan	 insanların	 düşmanları	 bu	 evlerde	 gizleniyorlardı.	 Polis	 memuru	 Baravino,	 odalara	 yarı	 aralık	 kapı
eşiklerinden	korkuyla	bakıyordu:	Her	dolabın	 içinde,	 her	pervazın	 arkasında	korkunç	 silahlar	 gizlenmiş	 olabilirdi;
neden	 bütün	 kiracılar,	 bütün	 kadıncıklar	 onlara	 kaygıyla	 karışık	 bir	 acımayla	 bakıyordu?	 Eğer	 içlerinden	 biri
düşmansa,	neden	hepsi	düşman	olmasındı	ki?	Merdiven	duvarlarının	arkasından	atılan	çöpler	bütün	sahanlığı	aşarak
büyük	bir	gürültüyle	yere	yapışıyordu;	bu	atılanlar,	kurtulmak	istenen	silahlar	olamaz	mıydı?

Aşağıdaki	 odalardan	 birine	 indiler	 ve	 kırmızı	 kareli	 bir	 masanın	 üstünde	 akşam	 yemeğini	 yiyen	 gariban	 bir
aileyle	karşılaştılar.	Çocuklar	bağırdılar.	Sadece,	babasının	dizleri	üstünde	karnını	doyuran	en	küçük	çocuk,	kara	ve
düşman	 gözleriyle	 onlara	 suskun	 suskun	 baktı.	 Polislerden	 biri	 şöyle	 bir	 hazır	 ola	 geçerek	 ve	 göğsündeki	 mavi
kordonları	zıplatarak,

“Evi	arama	emri	aldık,”	dedi.	“Sevgili	Meryem	Ana!	Biz	zavallı	insanlarız!	Biz	ömrümüz	boyunca	dürüst	insanlar
olduk,”	dedi	ellerini	kalbine	götüren	yaşlı	bir	kadın.	Baba	bir	tişört	giymişti,	tıraşı	gelmiş	sert	sakalların	çıktığı	geniş
ve	aydınlık	bir	yüzü	vardı;	kucağındaki	çocuğunu	kaşıkla	besliyordu.	Polislere	önce	kızgın	ve	belki	de	alaycı	bir	bakış
fırlattı;	sonra	omuzlarını	silkti	ve	çocuğuyla	ilgilenmeyi	sürdürdü.

Oda	polislerle	dolmuş,	 içinde	kımıldamak	olanaksız	hale	gelmişti.	Polislerin	 şeϐi	 yararsız	buyruklar	veriyor	ve
memurlarını	yönetmekten	çok	şaşkına	çeviriyordu.	Baravino	ise	her	mobilyaya,	her	pervaza	kaygıyla	bakıyordu.	O
tişörtlü	adam,	evet,	işte	düşman	oydu,	o	âna	dek	olmamışsa	da,	şimdi,	çekmecelerinin	boşaltıldığını,	Meryem	Ana	ve
ölmüş	akrabalarının	resimlerinin	duvardan	söküldüğünü	gördükten	sonra,	onarılamaz	bir	biçimde	düşman’	olacağı



kesindi.	 Ve	 eğer	 onların	 düşmanı	 idiyse,	 evi	 de	 tuzaklarla	 doluydu,	 şifonyerin	 her	 çekmecesi	 düzenli	 parçalara
ayrılmış	 bir	 mitralyözün	 parçacıklarını	 barındırıyor	 olabilirdi;	 dolabın	 çekmecelerini	 açınca	 tüfeklere	 geçirilmiş
süngüler	 göğsüne	 çevrilebilirdi;	 dolaplara	 asılmış	 ceketlerin	 altında	 belki	 de	 yaldızlı	 ϐişeklikler	 sallanıyordu;	 her
çekmece,	her	tencere	bir	el	bombası	gizliyordu.

Baravino	 uzun,	 ince	 kollarını	 nereye	 saklayacağını	 bilemeden	 hareket	 ediyordu.	 Derken	 bir	 çekmeceden
tıngırtılar	geldi.	Acaba	bir	kama	mıydı	bu?	Hayır,	çatal	bıçak	takımıydı.	Bir	çanta	gümbürdedi:	Bomba	mıydı?	Hayır,
kitap.	Yatak	odası,	içine	girilemeyecek	biçimde	doluydu,	içeride	iki	tane	iki	kişilik	yatak,	üç	açılır	kapanır	yatak,	iki	ot
dolu	 şilte	 vardı.	 Ve	 odanın	 öteki	 ucunda	 minik	 bir	 yatağın	 içine	 oturmuş	 küçük	 bir	 çocuğun	 diş	 ağrısı	 tutmuş,
ağlıyordu.	Memur,	 çoktan	yatakları	aralayıp	o	çocuğa	ulaşmak	ve	onu	rahatlatmak	niyetindeydi,	 ama	ya	bu	bebek
maskelenmiş	bir	silah	deposunun	nöbetini	tutuyorsa,	ya	her	yatağın	altında	bir	havan	topu	yatıyorsa,	diye	düşünmek
zorunda	kalıyordu.

Oǆ yle	böyle	derken	Baravino,	hiçbir	yeri	aramayı	başaramamıştı.	Bir	kapıyı	açmayı	denedi,	ama	kapı	direniyordu.
Belki	 de	 o	 top	 buradaydı!	O,	 köyündeki	 zengin	 evinin	 salonunda	duran	 ve	 ateş	 etmesi	 beklenen	 ağzında	 bir	 vazo
dolusu	yapay	gül	 saklayan,	kalkanında	dantel	bir	 örtü	 serili	olan,	mekanizması	 üzerine	masumca	seramik	biblolar
dizilmiş	bir	top	hayal	etmişti.	Kapı;	güçle	itince	açıldı,	burası	bir	salon	değil,	hasırı	dağılmış	iskemlelerin,	kutuların
durduğu	bir	sandık	odasıydı.	Hepsi	dinamit	olabilir	miydi?	Iǚşte!	Baravino,	yerde	iki	tekerlek	izi	gördü;	tekerlekli	bir
şey	 bu	 odadan	 çıkarılmış	 ve	 o	 daracık	 koridordan	 geçirilmişti.	 Baravino,	 izlerin	 peşine	 düştü.	 Bu	 tekerlekli
iskemlesini	olabildiğince	hızla	yürüten	dedeydi.	 Iǚhtiyarcık	neden	kaçıyordu	acaba?	Belki	de	dizlerindeki	battaniye,
küçük	bir	balta	 saklamaya	yarıyordu.	Baravino,	 tam	yanından	geçerken	 ihtiyar	bir	vuruşta	kafasını	 ikiye	ayıracak,
diye	 düşündü.	 Oysa	 adamcağız	 tuvalete	 gidiyordu.	 Acaba	 bütün	 giz	 orada	 mıydı?	 Baravino,	 balkona	 koştu,	 ama
tuvaletin	kapısı	açıldı	ve	içeriden	kırmızı	kurdeleli,	kucağında	bir	kedi	taşıyan	küçük	bir	kız	çıktı.

Baravino	çocuklarla	arkadaş	olup	onlara	sorular	sorması	gerektiğini	düşündü.	Kediyi	okşamak	için	elini	uzattı:
“Güzel	pisi,”	dedi.	Kedi,	neredeyse	 üzerine	atlayacaktı;	duman	rengi,	sıska	ve	kısa	tüylü	bir	kediydi.	Bir	köpek	gibi
dişlerini	gösteriyor	ve	atak	hareketler	yapıyordu.	Baravino	için	sanki	tek	sorun	bu	kediyle	dost	olmakmış	gibi,	“Güzel
pisi,”	 diyerek	 yeniden	 kediyi	 okşamayı	 denedi.	 Ama	 kendi	 kendini	 yere	 attı	 ve	 arada	 bir	 arkaya	 dönüp	 kötücül
bakışlar	fırlatarak	uzaklaşıp	gitti.

Baravino	uzun	balkonda	hoplaya	 zıplaya	kedinin	peşine	düştü:	 “Pisi	 pisi,	 güzel	 pisi,”	 diyordu.	 Sonra	başlarını
dikiş	makinelerine	eğmiş	iki	kızın	çalıştığı	bir	odaya	girdi.	Yerler	kırpıntı	doluydu.	“Silah	var	mı?”	diye	soran	polis
memuru	ayağıyla	kumaş	kırpıntılarını	altüst	etti,	pembe	ve	lilaya	büründü.	Kızlar	ona	bakarak	güldüler.

Küçük	 bir	 koridordan	 dönünce	 önüne	 çıkan	 basamaklara	 tırmandı;	 kedi	 arada	 bir	 onu	 bekler	 gibi	 yapıyordu,
sonra	da	o	yaklaşınca	hızlı	hızlı	koşmaya	başlıyordu.	Bir	başka	sahanlığın	balkonuna	çıktı,	burada	tekerlekleri	havaya
çevrilmiş	bir	bisiklet	yolu	tıkamıştı;	tulum	giymiş	bir	adam	elindeki	lastiği	leğendeki	suya	batırarak	deliği	bulmaya
çalışıyordu.	Kedi	çoktan	öteki	tarafa	atlamıştı	bile.	“Iǚzin	verir	misiniz?”	dedi	memur.	“Geçin,”	diyen	adam	onu	lastiğe
bakmaya	 davet	 etti,	 suyun	 içindeki	 lastikten	 yüzlerce	 hava	 kabarcığı	 çıkıyordu.	 “Iǚzin	 verir	misiniz?”	 Acaba	 bütün
bunlar	yolunu	tıkamak	için,	ya	da	onu	korkuluklardan	aşağı	atmak	için	mi	yapılıyordu?

Geçti.	Girdiği	bir	odada,	tek	bir	kamp	yatağı	vardı	ve	belden	üstü	çıplak	bir	delikanlı	tek	elini	kıvırcık	saçlı	başının
altına	dayamış,	 sigara	 içerek	uzanıyordu.	Kuşkulu	bir	havası	 vardı.	 “Bağışlayın,	 bir	 kedi	 gördünüz	mü	 acaba?”	Bu,
yatağın	altını	aramak	için	iyi	bir	bahane	olabilirdi.	Baravino’nun	yatağın	altına	soktuğu	elini	bir	hayvan	ısırdı.	Derken
belediyenin	buyruklarına	karşı	 gelinerek	evin	 içinde	beslenen	bir	 tavuk	 fırladı	dışarı.	Belden	 üstü	 çıplak	 genç,	 hiç
kımıldamamıştı,	yattığı	yerde	sigarasını	tüttürmeyi	sürdürüyordu.

Iǚki	kat	arasındaki	sahanlığı	aşan	memur,	kendini	gözlüklü	bir	şapkacının	atölyesinde	buldu.	“Arama...	emri...”	dedi
Baravino	ve	bir	yığın	şapkayla	burun	buruna	geldi:	Fötrler,	hasır,	silindir	şapkalar	yerlere	yayıldılar.	Kedi	bir	perdenin
arkasından	çıktı	ve	şapkalarla	şöyle	bir	oynayıp	kendini	dışarı	attı.	Baravino,	bu	kediye	düşman	mı	olduğunu	yoksa
onunla	dost	olmak	mı	istediğini	kestiremiyordu.

Bir	mutfağın	ortasında	postacı	şapkasıyla	oturan	ihtiyar	bir	adam	pantolon	paçalarını	sıvamış,	ayaklarını	suya
sokmuş	yıkıyordu.	Memuru	görür	görmez	sırıtarak	başka	bir	odayı	işaret	etti:	Baravino	başını	iyice	uzattı.	“Iǚmdat!”
diye	bağırdı	şişman	ve	yarı	çıplak	bir	kadın.	Baravino,	utanç	içinde,	“Bağışlayın,”	dedi.	Postacı	hâlâ	elleri	dizlerinde
sırıtıyordu.	Baravino	tekrar	mutfaktan	geçerek	terasa	çıktı.

Terasa	boydan	boya	çamaşır	asılmıştı.	Polis	memuru,	 çarşaϐlardan	oluşan	bir	 labirentte	beyaz,	kör	koridorlar
boyunca	 yürüyordu;	 kedi	 arada	 bir	 başını	 uzatıyor,	 sonra	 yeniden	 başka	 bir	 çarşafın	 altında”	 gözden	 yitiyordu.
Baravino	bir	an	kaybolduğu	korkusuna,	kapıldı;	belki	de	burada	yalnız	kalmıştı,	arkadaşları	binayı	çoktan	boşaltmış
ve	gitmişlerdi	ve	o	boş	yere	suçladıkları	bu	insanların	ve	beyaz	çarşaϐların	tutsağı	olmuştu.	Sonunda	bir	çıkış	yolu
buldu	 ve	 bir	 duvara	 ulaştı.	 Bir	 merdiven	 kovasından	 avlu	 görünüyordu	 ve	 korkulukların	 çevresinde	 yavaş	 yavaş
ışıklar	 yanmaya	 başlamıştı.	 Ve	merdiven	 tırabzanları	 boyunca	 Baravino	 karınca	 gibi	 kaynaşan,	 buyruklar	 dağıtan



polisleri,	korkulu	ve	protestolu	bağrışları	duyunca	rahatlama	mı,	kaygı	mı	olduğunu	bilemediği	bir	duyguya	kapıldı.
Kedi	 yanındaki	 duvara	 oturmuş	 kayıtsız	 bir	 edayla	 aşağıya	 bakarak	 kuyruk	 sallıyordu.	 Ama	 o	 yerinden

kımıldayınca,	yere	atladı	ve	bir	çatı	penceresine	ulaşan	merdivenden	çıkarak	yok	oldu.	Polis	memuru	onun	peşinden
gitti,	 artık	 korkmuyordu.	 Çatı	 arası	 boştu,	 dışarıda	 ay	 kara	 yüzlü	 evlerin	 üstünde	 parlamaya	 başlamıştı.	 Baravino
kaskım	çıkarmıştı,	yüzü	yeniden	insani	görünümüne	kavuşmuş,	o	sarışın,	zayıf	delikanlı	ortaya	çıkmıştı.

“Bir	adım	daha	atma,”	dedi	bir	ses,	“yoksa	mıhlarım.”
Büyük	pencerenin	merdivenleri	altında	uzun	saçları	omuzlarına	dökülen,	yüzü	boyalı,	ipek	çoraplı	ve	ayakkabısız

genç	bir	kız	çömelmişti	ve	soğuk	almış	bir	ses	tonuyla	akşamın	son	ışıkları	altında	bol	resim,	az	yazıdan	oluşmuş	bir
gazetedeki	yazıları	heceleyerek	okumaya	çalışıyordu.

“Mıhlar	mısın!”	 dedi	 Baravino	 ve	 onu	 yumruğunu	 açmak	 istercesine	 bir	 elinden	 yakaladı.	 Kız	 kolunu	 oynatır
oynatmaz	 üstündeki	 minik	 kazağın	 göğsü	 açıldı	 ve	 yumak	 olmuş	 kedi	 dişlerini	 göstererek	 polis	 memuru
Baravino’nun	üstüne	atlayıverdi.	Ama	polis	artık	bunun	bir	oyuna	dönüştüğünü	anlamıştı.

Baravino,	çatıların	üstünde	uzaklaşan	kediyi	alçak	korkuluğa	dayanıp	seyretti.
“Ve	Mary	yatağın	yanında,”	diye	okumayı	sürdürüyordu	kız,	“silahını	kendine	doğrultmuş	olan	fraklar	 içindeki

baronu	gördü.”
Çevrede,	 kule	 gibi	 yüksek	 ve	 kendi	 hallerinde	 işçi	 evlerinin	 ışıkları	 yanmaya	 başlamıştı.	 Memur	 Baravino,

kocaman	kenti	ayaklarının	altında	görüyordu:	Fabrika	duvarları	 içinde	yükselen	geometrik	demir	yapılar,	bunların
tepesinde,	bacaların	ucundan	yola	çıkarak	gökyüzünü	aşan	bulut	dalları	karşısındaydı.

“İncilerimi	ister	misiniz,	Sir	Enrico?”	O	kısık	ses	inatla	hecelemeyi	sürdürüyordu.	“Hayır,	Mary,	seni	istiyorum.”
Rüzgârın	yükselmesiyle	Baravino	karşısında	uzanan	o	betonarme	karmaşayı	gördü;	bin	bir	gizli	delikten,	kirpinin

okları	uzanıyordu.	Artık	düşman	topraklarda	yalnız	başınaydı.
“Varlıklıyım,	şıkım,	görkemli	bir	konakta	yaşıyorum,	hizmetkârlarım	ve	mücevherlerim	var,	yaşamdan	başka	ne

isteyebilirim	ki?”
Kızın	 kara	 saçları,	 mutlu	 hanımları	 ve	 ışıltılı	 gülümsemeleri	 olan	 erkekleri	 resmeden	 o	 gazete	 kâğıdına

dökülüyordu.
Baravino	düdüklerin	ıslığını	ve	motorların	gümbürtüsünü	duydu,	polis	yapıyı	terk	ediyordu.	Gökyüzündeki	dizi

dizi	bulutların	altında	kaçmak,	tabancasını	toprağa	açtığı	büyük	bir	çukura	gömmek	isterdi.
 

Çeviren:	Eren	Yücesan	Cendey
 



Mantarlar	Kentte
 
 
 
 
Uzaklardan	 kente	 gelen	 rüzgâr,	 yalnızca	 başka	 toprakların	 çiçek	 tozlarının	 aksırttığı	 saman	 nezleliler	 gibi	 az

sayıda	duyarlı	kişinin	fark	ettiği,	alışılmadık	armağanlar	getirdi.
Bir	 gün,	 kentin	 anacaddelerinden	 birinin	 çimen	 tarhına,	 rüzgâr	 kim	 bilir	 nereden,	 çiçek	 tohumları	 savurunca

mantarlar	 ϐilizlendi.	 Her	 sabah	 oradan	 tramvaya	 binen	 niteliksiz	 işçi	 Marcovaldo	 dışında,	 kimse	 fark	 etmedi
mantarları.

Bu	Marcovaldo’nun	 gözleri	 kent	 yaşamına	 az	 yatkındı;	 ilanlar,	 traϐik	 ışıkları,	 vitrinler,	 ışıklı	 tabelalar,	 yazılar,
dikkat	çekmek	için	tasarlanmış	olsalar	da,	sanki	bir	çölün	kumlarını	tarayan	gözlerine	hiç	takılmazlardı.	Buna	karşılık,
bir	dalda	sararan	yaprak,	bir	kiremitten	sarkan	kuş	tüyü	gözünden	hiç	kaçmazdı;	bir	atın	sırtındaki	sineği,	bir	masada
böceklerin	açtığı	deliği,	bir	kaldırımda	ezilmiş	incir	kabuğunu	görmediği;	mevsim	değişikliklerini,	içindeki	özlemleri,
yaşamındaki	yoksunlukları	duyumsadığında	kafa	yormadığı	olmazdı	hiç.

Bir	sabah,	kendisini	hamallık	yaptığı	Sbav	ϐirmasına	götüren	tramvayı	beklerken,	durağın	yakınında,	caddedeki
sıra	ağaçları	 izleyen	 taş	döşenmiş,	kıraç	 toprakta	alışılmadık	bir	şey	dikkatini	çekti;	kimi	ağaçların	eteğinde	sanki
kabartılar	oluşmuştu,	yer	yer	açılıyor,	yuvarlak	yeraltı	cisimlerinin	yüzeye	çıkmalarına	olanak	sağlıyorlardı.

Ayakkabısını	bağlamak	için	eğilip	daha	iyi	baktı:	mantardı,	gerçek	mantardı,	kentin	tam	orta	yerinde	bitiyorlardı!
Çevresini	saran	karanlık,	kalleş	dünya	birden	gizli	zenginliklerini	sunuyormuş,	yaşamdan	hâlâ,	toplusözleşmenin	saat
ücreti,	ek	ücret,	çocuk	yardımı,	pahalılık	yardımı	dışında	da	bir	şey	beklenebilirmiş	gibi	geldi	Marcovaldo’ya.

Iǚşinde	her	zamankinden	daha	dalgındı;	o,	paketleri,	sandıkları	taşırken,	toprağın	derinliğinde,	yalnızca	kendisinin
bildiği	 sessiz,	 ağır	 mantarların	 gözenekli	 etlerini	 olgunlaştırdıklarını,	 yeraltı	 özsularını	 emdiklerini,	 toprağı
çatlattıklarını	düşünüyordu.	“Bir	gece	yağmur	yağsın	yeter,	toplanacak	hale	gelirler,”	diyordu	kendi	kendine.	Yaptığı
keşfi	karısıyla,	altı	çocuğuyla	paylaşabilmek	için	sabırsızlanıyordu.

“Bakın	 ne	 diyeceğim	 size!”	 dedi,	 yoksul	 akşam	 sofrasında.	 “Haftaya	mantar	 ziyafeti	 var!	Mantar	 kızartacağız.
Söz!”

Mantarın	 ne	 olduğunu	 bilmeyen	 en	 küçük	 çocuklarına	 da	 coşkuyla	 çeşitli	 mantar	 türlerinin	 güzelliklerini,
tatlarının	 lezzetini,	 nasıl	 pişirilmeleri	 gerektiğini	 anlattı;	 o	 zamana	 kadar,	 kuşkucu,	 dalgın	 görünen	 karısı
Domitilla’nın	da	tartışmaya	katılmasını	sağladı.

“Peki,	nerede	bu	mantarlar?”	diye	sordular	çocuklar.	“Çıktıkları	yeri	söylesene!”
Bu	soru	 üzerine	bir	kuşku	Marcovaldo’nun	hevesini	kırdı;	“Nerede	olduğunu	söylersem,	arkadaşlarını	 toplayıp

mantar	 peşine	 düşerler,	 bütün	 mahalle	 duyar,	 mantarlar	 da	 başkalarının	 tencerelerini	 boylar!”	 Yüreğini	 hemen
evrensel	bir	sevgiyle	doldurmuş	olan	bu	keşif,	şimdi	mülkiyet	hırsı	uyandırıyor,	kıskançlık,	güvensizlik	çemberiyle
sarıyordu	onu.

“Mantarların	yerini	ben	biliyorum,	bir	ben,”	dedi	çocuklarına,	“kimseye	söz	etmeyeceksiniz	bundan.”
Ertesi	 sabah	 tramvay	 durağına	 yaklaşırken	 Marcovaldo	 huzursuzdu.	 Çimenlere	 eğildi,	 çok	 olmasa	 da	 biraz

büyümüş,	hemen	tümü	hâlâ	toprak	altındaki	mantarları	görerek	rahatladı.
Arkasında	birinin	olduğunu	fark	ettiğinde,	böyle	eğilmişti.	Hemen	doğruldu,	ilgisiz	bir	havaya	girmeye	çalıştı.	Bir

çöpçü,	süpürgesine	dayanmış	ona	bakıyordu.
Görev	bölgesinde	mantarların	bulunduğu	bu	çöpçü,	gözlüklü,	sırık	gibi	bir	delikanlıydı.	Adı	Amadigi	idi,	belki	de

doğanın	her	 izini	 bir	 süpürge	 vuruşuyla	 yok	 etmek	 için	 asfaltı	 sürekli	 tarayan	 gözlükleri	 nedeniyle,	 kaç	 zamandır
Marcovaldo’nun	sinirine	dokunuyordu.

Günlerden	cumartesiydi;	Marcovaldo,	yarım	tatil	gününü,	bekçiyle	mantarları	uzaktan	gözetleyerek,	mantarların
büyümesi	için	ne	kadar	zaman	gerektiğini	hesaplayarak,	dalgın	dalgın	çimenlerin	çevresinde	dolaşarak	geçirdi.

Gece	yağmur	yağdı;	aylarca	süren	kuraklığın	ardından	düşen	ilk	yağmur	damlalarına	uyanarak	sevinçle	fırlayan
köylüler	 gibi	 koca	 kentte	 bir	 tek	 Marcovaldo	 kalkıp	 yatağına	 oturdu,	 aile	 bireylerine	 seslendi:	 “Yağmur,	 yağmur
yağıyor,”	sonra	dışarıdan	gelen	ıslak,	küflü,	taze	toz	kokusunu	içine	çekti.

Gün	ağarınca	-günlerden	pazardı-	çocuklarla	birlikte,	ödünç	aldığı	bir	sepetle	çimenlerin	oraya	koştu.	Mantarlar
sapları	 üzerinde	dimdiktiler,	 topraktan	çıkmış	kafalarında.	hâlâ	 su	damlacıkları	vardı.	 “Yaşasın!”	deyip,	mantarları
toplamaya	koyuldular.

“Baba,	 şuradaki	 adama	 bak,	 ne	 çok	 topladı!”	 dedi	 Michelino.	 Babası	 başını	 kaldırınca,	 yanı	 başında	 ayakta,
koltuğunun	altında	mantar	dolu	bir	sepetle	Amadigi’yi	gördü.



“Siz	 de	 mi	 topluyorsunuz?”	 dedi	 çöpçü.	 “Yenilebilir	 mantar	 demek	 ki?	 Biraz	 topladım,	 ama	 pek
güvenemiyordum...	 Caddenin	 ötesinde	 daha	 da	 irileri	 var...	 Gidip	 bizimkilere	 haber	 vereyim,	 toplayalım	 mı,
toplamayalım	mı	diye	tartışıyorlardı...”	Uzun	adımlar	atarak	uzaklaştı.

Marcovaldo	 bir	 şey	 diyemedi;	 daha	 iri	 mantarları	 atlamıştı,	 hiç	 beklenmeyen	 bu	 ürünü,	 elinin	 altından	 alıp
götürüyorlardı.	Bir	an	kızgınlıktan,	öϐkeden	sanki	taş	kesti,	sonra	-kimi	kez	olduğu	gibi-	bu	bireysel	duygular	durulup
eliaçık	 bir	 coşkuya	 dönüştüler.	 “Akşama	 mantar	 kızartması	 yapmak	 isteyen	 var	 mı?”	 diye	 bağırdı	 Marcovaldo,
durakta	bekleyenlere.	“Burada,	sokakta	mantar	bitti!	Gelin	benimle!	Herkese	yeter!”	Arkasında,	hava	nemli,	kararsız
olduğu	için	kollarına	şemsiyeler	asılı	insandan	bir	kuyrukla,	Amadigi’nin	peşine	düştü.8

Hâlâ	 herkese	 yetecek	 mantar	 vardı,	 sepetleri	 olmadığı	 için,	 şemsiyelerini	 açıp	 içine	 mantar	 doldurdular.
İçlerinden	biri:	“Hep	birlikte	yesek	ne	güzel	olur!”	dedi,	ama	herkes	mantarını	alıp	kendi	evine	gitti.

Ama	çok	geçmeden,	hatta	aynı	gece,	hepsini	zehirlenmekten	kurtaran	mide	yıkanmasının	ardından,	hastanenin
aynı	koğuşunda	buluştular;	her	birinin	yediği	mantar	sayısı	az	olduğu	için	zehirlenme	ağır	değildi.

Marcovaldo	ile	Amadigi’nin	yatakları	bitişikti,	birbirlerine	öfkeyle	bakıyorlardı.
 

Çeviren:	Rekin	Teksoy
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belediyenin	Güvercini
 
 
 
Güzün	ya	da	ballarda	kuşların	güneye	ya	da	kuzeye	göç	ederken	izledikleri	yollar	seyrek	olarak	kentlerden	geçer.

Sürüler,	 çizgili	 tarlaların	 sırtından,	 ormanların	 kıyısından	 gökyüzünün	 yüksekliklerini	 yarar,	 kimi	 kez	 bir	 ırmağın
çizgisel	 kıvrımlarını	 ya	 da	 bir	 vadinin	 oluklarını,	 kimi	 kez	 de	 rüzgârın	 görünmez	 yollarını	 izledikleri	 izlenimini
uyandırırlar.	Ama	önlerine	bir	kentin	dam	dizileri	çıkar	çıkmaz,	hemen	yollarını	değiştirirler.

Yine	 de	 bir	 kez,	 bir	 sokağın	 gökyüzü	 diliminde,	 güz	 uçuşu	 yapan	 çulluklar	 görüldü.	 Hep	 burnu	 havaya	 kalkık
yürüyen	Marcovaldo	fark	etti	bunu	yalnızca.	Kasalı	üçtekerinin	üstündeydi	kuşları	gördüğünde;	askerlik	dışında	eline
tüfek	almamış	olduğu	halde,	avcılık	damarı	kabardı,	peşlerine	düşüyormuş	gibi	pedallara	daha	hızlı	basmaya	başladı.

Gözleri	 uçan	 kuşlarda	 giderken,	 kendini	 kırmızı	 ışık	 yanan	 bir	 dörtyol	 ağzında,	 otomobiller	 arasında	 buldu,
ezilmekten	kıl	payı	kurtulmuştu.	Mosmor	suratlı	bir	traϐik	polisi,	adını	adresini	not	defterine	yazarken,	Marcovaldo
bakışlarıyla	yine	gökyüzündeki	kanatları	aradı,	ama	kaybolmuşlardı.

 
Traϐik	cezası,	işyerinde	sert	azarlamalara	yol	açtı.	“Işıkta	durmadın,	demek	ki?”	diye	bağırdı,	bölüm	şeϐi	Sinyor

Viligelmo.	“Nereye	bakıyordun	peki,	mankafa?”
“Bir	çulluk	sürüsüne	bakıyordum...”	dedi.
“Ne?”
Eski	bir	avcı	olan	Sinyor	Viligelmo’nun	gözlerinde	kıvılcımlar	çakıyordu.	Marcovaldo	olanları	anlattı.
“Cumartesi	günü	köpeği,	tüfeği	almalı,”	diye	atıldı,	öϐkesini	unutan	bölüm	şeϐi.	“Tepeden	geçiş	başladı	demek	ki.

Senin	gördüğün	sürü,	oradaki	avcılardan	ürküp	kente	yönelmiş	olmalı...”
O	gün	boyunca	Marcovaldo’nun	beyni	bir	değirmen	gibi	öğütüp	durdu.	“Cumartesi,	belli	ki	tepenin	üstü	avcı	dolu

olacak,	kim	bilir	kente	kaç	çulluk	düşer;	becerebilirsem,	pazar	günü	çulluk	kızartması	yeriz.”
 
Marcovaldo’nun	 oturduğu	 blok	 apartmanların	 damı	 taraçaydı,	 çamaşır	 asıp	 kurutmak	 için	 demir	 teller	 vardı.

Marcovaldo	 çocuklarından	 üçünü,	 bir	 teneke	 ökseotu	 bulamacı,	 bir	 fırça,	 bir	 torba	 mısır	 alarak	 taraçaya	 çıktı.
Çocuklar	mısır	 tanelerini	dört	bir	yana	saçarlarken,	o	da	parmaklıklara,	demir	 tellere,	 çatının	pervazlarına	 fırçayla
bulamaç	sürdü.	O	kadar	çok	sürdü	ki,	az	kalsın	Filipetto	oynarken	yapışıp	kalacaktı.



O	gece	Marcovaldo	düşünde,	damın,	ökseotuna	yakalanmış,	çırpınan	çulluklarla	dolu	olduğunu	gördü.	Daha	obur
ve	 tembel	 olan	 karısı	 Dornitilla	 ise,	 çatının	 pervazları	 üstünde	 kızarmış	 ördekler	 gördü.	 Romantik	 kızı	 Isolina,
şapkasını	süsleyecek	sinekkuşları	gördü.	Michelino	da	düşünde	bir	leylek	buldu.

Ertesi	gün,	saat	başı,	çocuklardan	biri	damı	denetlemeye	gidiyordu.	Konmuş	kuş	varsa	ürkmesin	diye,	kafasını
damın	kapısından	uzatmakla	yetiniyor,	sonra	haber	vermek	için	geri	dönüyordu.	Haberler	hiç	de	iyi	olmuyordu.	Ama
öğleye	doğru,	damdan	dönen	Pietruccio,	“Geldiler!	Baba!	Gel!”	diye	bağırdı.

Marcovaldo	 bir	 torba	 alıp	 yukarı	 çıktı.	 Zavallı	 bir	 güvercin	 bulamaca	 bulanmıştı,	 alanların	 insanlarına,
gürültüsüne	 alışık,	 gri,	 kent	 güvercinlerinden	 biriydi.	 Kanatlarını,	 beceriksizce	 konduğu	 bulamaçtan	 kurtarmaya
çalışırken,	çevresinde	uçuşan	başka	güvercinler	üzüntüyle	bakıyorlardı	ona.

 
Marcovaldo	ailesi,	kızarttıkları	o	sıska	ve	lifli	güvercinin	kemiklerini	kemirirken	kapı	çalındı.
Ev	sahibinin	hizmetçisiydi.	“Sinyora	sizi	istiyor!	Hemen	gelin!”
Altı	 aydır	 kirayı	 ödemediği	 için	 tahliye	 emri	 gönderilmesinden	 korkan	 Marcovaldo,	 apartmanın	 en	 güzel

dairesinde	oturan	ev	sahibine	gitti.	Salona	girer	girmez,	bir	ziyaretçinin	olduğunu	gördü;	mosmor	suratlı	bekçiydi.
“Şöyle	gelin,”	dedi	ev	sahibi	kadın.	“Bizim	taraçada,	birinin	belediyenin	güvercinlerini	avladığını	söylüyorlar.	Bir

şey	biliyor	musunuz	bu	konuda?”
Marcovaldo	elinin	ayağının	buz	kestiğini	hissetti.
“Sinyora!	Sinyora!”	diye	bağırdı	tam	bu	sırada	bir	kadın	sesi.
“Ne	var	Guendalina?”	Çamaşırcı	kadın	girdi	içeriye.
“Taraçaya	çamaşır	asmaya	çıktım,	bütün	çamaşırlar	yapıştı.	Kurtarmak	için	çekeyim	dedim,	yırtıldılar!	Mahvoldu

çamaşırlar!	Nedir	bu	acaba?”
Marcovaldo,	sanki	yediklerini	sindiremiyormuş	gibi	bir	eliyle	midesine	bastırıyordu.
 

Çeviren:	Rekin	Teksoy
 



Sefertası
 
 
 
“Sefertası”	 denilen	 yuvarlak,	 yassı	 kabın	 verdiği	 zevk,	 her	 şeyden	 önce,	 vidalı	 olmasından	 kaynaklanır.	 Daha

kapağın	 vidasını	 gevşetme	 eylemi	 bile	 insanın	 ağzını	 sulandırır,	 hele	 sözgelimi	 sefertasını	 her	 sabah	 karınız
hazırlıyor	da,	içinde	ne	olduğunu	bilmiyorsanız.	Sefertasının	kapağı	açılınca,	içine	bastırılmış	yemek	görülür:	Salamlı
mercimek	ya	da	haşlanmış	yumurtayla	pancar	turşusu	ya	da	mısır	lapasıyla	kurutulmuş	balık;	her	şey	bu	çemberin
içine,	tıpkı	dünya	haritasındaki	karalarla	denizler	gibi	güzelce	yerleştirilmiştir,	miktar	az	da	olsa	doyurucu,	yoğun	bir
etki	 uyandırır.	 Kapak,	 açıldıktan	 sonra	 tabak	 gibi	 kullanılır,	 böylece	 iki	 kap	 olur,	 yemeğin	 bir	 bölümü	 kapağa
aktarılabilir.

Niteliksiz	işçi	Marcovaldo,	öğleyin	eve	dönecek	yerde	sefertasında	getirdiği	yemeği	yiyeli	beri,	sefertasını	açıp
kokusunu	içine	çektikten	sonra,	hep	sarılı	olarak	arka	cebinde	taşıdığı	çatal,	kaşık,	bıçağı	çıkarır.	Iǚlk	çatal	vuruşları,
gevşemiş	 etleri	 canlandırmaya,	 kaç	 saattir	 buraya	 kapatılmış	 yemeklere,	 masaya	 yeni	 getirilmiş	 bir	 yemeğin
kabarıklığını,	çekiciliğini	vermeye	yarar.	Bu	kez	de	yemeğin	az	olduğu	görülür,	“Ağır	ağır	yemeli”	diye	düşünülür,	ama
ilk	lokmalar	büyük	bir	hızla	ve	iştahla	mideye	indirilmiştir	bile.

İlkin	soğuk	yemeğin	hüznü	çöker	içe,	ama	hemen	ardından,	alışılmışın	dışında	bir	ortama	taşınmış	aile	sofrasının
lezzetini	 bulmanın	 sevinci	 yaşanır.	Marcovaldo	 artık	 ağır	 ağır	 çiğnemeye	 başlamıştı;	 çalıştığı	 yerin	 yakınında	 bir
caddede,	bir	sıraya	oturmuştu;	evi	uzaktı,	öğleyin	eve	gitmek	hem	zaman	kaybına,	hem	de	tramvay	bileti	masrafına
yol	açtığından,	yemeğini	bu	iş	için	aldığı	bir	sefertasıyla	getiriyor,	açık	havada,	gelip	gidenlere	bakarak	yiyor,	sonra	da
bir	çeşmeden	su	 içiyordu.	Güzse,	güneş	de	varsa,	biraz	güneş	gelen	bir	yer	seçiyordu;	ağaçlardan	dökülen	kırmızı,
parlak	 yaprakları	 da	 peçete	 diye	 kullanıyordu;	 salamların	 kabuklarını	 başıboş	 köpeklere	 atıyor,	 çok	 geçmeden
köpekler	 arkadaşı	 oluyorlardı;	 ekmek	 kırıntılarını	 ise,	 caddeden	 hiç	 kimsenin	 geçmediği	 bir	 sırada	 serçeler
topluyorlardı.

Yerken	düşünüyordu:	“Karımın	yemeklerinin	tadına	kavuşmak	burada	hoşuma	gidiyor	da,	niye	evde	tartışmalar,
yakınmalar,	ikide	bir	karşıma	çıkan	ödemeler	arasında	tadına	varamıyorum?”	Sonra	şöyle	düşündü:	“Şimdi	anladım,
bunlar	 dün	 akşamki	 yemekten	 arta	 kalanlar.”	 Belki	 soğuk,	 biraz	 da	 ekşimiş	 yemek	 fazlasını	 yediği	 için,	 belki	 de
sefertasının	alüminyumu	yemeklere	metal	tadı	kattığı	için	keyϐi	kaçmıştı,	ama	kafasından	geçen	düşünce	başkaydı:
“Domitilla’yı	düşünmek,	kendisinden	uzakta	yediğim	yemeği	bile	berbat	etmeye	yetiyor.”

Bu	 arada	 yemeğin	 neredeyse	 bittiğini	 gördü,	 yemek	 yeniden	 çok	 lezzetli,	 az	 bulunur	 geldi	 ona,	 sefertasının
dibindeki,	daha	 fazla	metal	kokan	son	kalıntıları	coşkuyla,	 seve	seve	yedi.	Sonra	boş,	yağlı	kaba	bakarken	yeniden
hüzün	doldu	içine.

Her	şeyi	sarıp	cebine	yerleştirdi,	ayağa	kalktı,	işe	dönmek	için	erkendi	daha,	kabanının	kocaman	ceplerinde	çatal,
kaşık,	 bıçak	boş	 sefertasına	 çarpıp	 gürültü	 çıkarıyorlardı.	Marcovaldo	 içecek	 satan	bir	 yere	 gitti,	 ağzına	 kadar	 bir
bardak	doldurttu;	yoksa	bir	kahvede	küçük	bir	ϐincan	kahve	mi	içseydi;	sonra	camlı	vitrindeki	pastalara,	karamela	ve
kek	kutularına	baktı,	hiç	de	canının	çekmediğine,	hiçbir	şey	 istemediğine	 inandı,	 iştahını	değil,	 zamanı	kandırmak
istediğine	kendini	 inandırmak	 için	bir	süre	masa	 futboluna	baktı.	Sokağa	döndü.	Tramvaylar	yeniden	doluydu,	 işe
dönme	zamanı	yaklaşmıştı;	yola	koyuldu.

Günün	 birinde	 karısı	 Domitilla,	 kim	 bilir	 niye,	 çok	 miktarda	 sucuk	 aldı.	 Peş	 peşe	 üç	 akşam	 yemeğinde,
Marcovaldo	sucukla	bayırturpu	yedi.	Sucuk	sanki	köpek	etindendi;	kokusu	bile	Marcovaldo’nun	iştahının	kaçmasına
yetiyordu.	Bayırturpuna	gelince,	bu	solgun,	biçimsiz	sebze	Marcovaldo’nun	sevmediği	tek	bitkiydi.

Oǆ ğleyin	sefertasında	yeniden	soğuk,	yağlı	sucuklu	bayır-turpu	vardı.	Belleği	zayıf	olduğu	için,	bir	gün	önce	akşam
yemeğinde	 ne	 yediğini	 anımsamaksızın,	 hep	merakla,	 iştahla	 kapağın	 vidasını	 gevşetiyor,	 ama	 her	 gün	 aynı	 düş
kırıklığına	uğruyordu.	Dördüncü	gün	çatalı	yemeğe	batırdı,	bir’	kez	daha	kokladı,	yerinden	kalktı,	açık	sefertası	elinde,
dalgın	dalgın	caddede	yürümeye	koyuldu.

Gelip	geçenler,	bir	elinde	çatal,	öbür	elinde	sucuk	kabı	tutan,	sanki	ilk	lokmayı	ağzına	atmaya	karar	veremeyen
birini	gördüler.

Bir	pencereden	küçük	bir	çocuk,	“Hey,	amca!”	dedi.
Marcovaldo	 gözlerini	 kaldırdı.	 Zengin	 bir	 villanın	 giriş	 katında,	 üzerine	 bir	 tabak	 konulmuş	 bir	 pencere

korkuluğuna	dirseklerini	dayamış	bir	çocuk	vardı.
“Hey	amca!	Ne	yiyorsun?”
“Sucuklu	bayırturpu!”
“Ne	mutlu	sana!”	dedi	çocuk.



“Eh...”	dedi	Marcovaldo,	belli	belirsiz.
“Beyin	kızartması	yemek	zorundayım	ben...”
Marcovaldo	korkuluğun	üstündeki	tabağa	baktı.	Bir	bulut	kümesi	gibi	yumuşak,	kıvır	kıvır	bir	beyin	kızartması

vardı.	Burun	delikleri	titreşti.
“Beyin	kızartması	sevmez	misin?..”	diye	sordu	çocuğa.
“Sevmem,	yemek	istemediğim	için	buraya	kapattılar	beni.	Tabaktakileri	pencereden	atacağım.”
“Peki,	sucuk	sever	misin?..”
“Bayılırım,	yılana	benziyor...	Bizim	evde	yenmez	hiç...”
“Öyleyse	yemeğini	bana	ver,	ben	de	benimkini	sana	vereyim.”
“Yaşasın!”	 Çocuk	 çok	 sevinmişti.	 Porselen	 tabağıyla,	 süslemeli	 gümüş	 kaşığını	 adama	 uzattı,	 adam	 da	 ona

sefertasıyla	kalaylı	çatalını	verdi.
Iǚkisi	de	yemeye	koyuldular,	çocuk	pencerenin	önünde,	Marcovaldo	da	karşıdaki	bir	sırada;	 ikisi	de	dudaklarını

yalayarak,	hiç	böyle	lezzetli	bir	yemek	yememiş	olduklarını	söylüyorlardı	kendi	kendilerine.
Ta	ki,	çocuğun	arkasında,	elleri	kalçasında	bir	dadı	belirinceye	kadar.
“Aman	tanrım!..	Ne	yiyorsun?”
“Sucuk!”	dedi	çocuk.
“Kim	verdi	sucuğu?”
“Oradaki	 adam,”	 diyerek,	 kocaman	 bir	 beyin	 lokmasını	 ağır	 ağır,	 özene	 özene	 çiğnemeye	 ara	 veren

Marcovaldo’yu	gösterdi.
“At	çabuk!	Neler	işitiyorum!	At	çabuk!”
“Ama	çok	güzel...”
“Peki,	tabağın	nerede?	Kaşığın?”
“Onda...	“
Isırılmış	 bir	 beyin	 parçasına	 takılı	 çatalı	 havada	 tutmakta	 olan	Marcovaldo’yu	 gösterdi	 yeniden.	 Kadın	 çığlık

atmaya	koyuldu:
“Hırsız	var!	Hırsız	var!	Gümüş	takımlar!”
Marcovaldo	ayağa	kalktı,	yarım	bırakılmış	kızartmaya	bir	göz	attı,	pencereye	yaklaştı,	tabakla	kaşığı	korkuluğa

bıraktı,	dadıya	aşağılayarak	baktı,	sonra	çekildi.	Sefertasının	kaldırımda	yuvarlanışını,	çocuğun	ağlamasını,	kabaca
kapatılan	pencerenin	 çarpışını	 duydu.	 Sefertasını	 ve	 kapağını	 almak	 için	 yere	 eğildi.	 Biraz	 ezilmişti,	 kapak	 iyice
vidalanmıyordu.	Her	şeyi	cebine	tıktı,	işine	gitti.
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Eşekarılarıyla	Sağaltım
 
 
 
Kış,	 ardında	 romatizma	 ağrıları	 bırakarak	 gitti.	 Haϐif	 bir	 güney	 güneşi,	 günlerin	 yüzünü	 güldürüyordu.

Marcovaldo	 işe	 dönme	 zamanını	 beklerken,	 bir	 sıraya	 oturup	 yaprakların	 yeşermesine	 bakarak	 bir	 iki	 saat
geçiriyordu.	 Yanına,	 yamalı	 paltosunun	 içinde	 kamburu	 çıkmış	 yaşlı	 biri	 gelip	 oturuyordu;	 Sinyor	 Rizieri	 adında
biriydi,	emekliydi,	kimsesi	yoktu,	güneşli	sıranın	gediklilerindendi	o	da.	Bu	Sinyor	Rizieri	arada	sıçrıyor,	“Ay!”	diye
bağırıyor,	paltosunun	içinde	büsbütün	büzülüyordu.	Nemli	kış	boyunca	azan	romatizması,	artriti,	lumbagosu	bütün
yıl	 peşini	 bırakmıyordu.	 Onu	 avutmak	 için	 Marcovaldo,	 kendisinin,	 karısının,	 pek	 sağlıklı	 büyümeyen	 büyük	 kızı
Isolina’nın	romatizmalarının	çeşitli	evrelerini	anlatıyordu.

Marcovaldo	her	gün	yemeğini	bir	gazete	kağıdına	sarılı	olarak	getiriyordu;	sıraya	oturunca	paketi	açıp	buruşuk
gazete	parçasını,	“Bakalım	ne	haberler	var?”	diyerek	sabırsızlıkla	elini	uzatan,	gazete	iki	yıl	öncesinin	bile	olsa,	hep
büyük	bir	ilgi	ile	okuyan	Sinyor	Rizieri’ye	veriyordu.

Günün	birinde,	Sinyor	Rizieri	gazetede	romatizmayı	arı	zehri	ile	iyileştirme	konusunda	bir	yazı	buldu.
“Balla	olmalı,”	dedi,	hep	iyimser	eğilimli	Marcovaldo.
“Hayır,”	dedi	Rizieri,	“zehirle	diyor	burada,	iğnenin	zehriyle.”	Yazıdan	bölümler	okudu.	Anlar,	yararları,	böyle	bir

sağaltımın	kaça	çıkacağı	konusunda	uzun	uzadıya	konuştular.
O	 günden	 sonra,	 Marcovaldo	 caddelerde	 yürürken	 her	 vızıltıya	 kulak	 kabartıyor,	 çevresinde	 uçan	 her	 böceği

gözleriyle	izliyordu.	Sonunda	kocaman	karınlı,	kara,	sarı	çizgili	bir	eşekarısının	uçuşunu	gözlerken,	arının	bir	ağacın
kovuğuna	 girdiğini,	 kovuktan	 başka	 eşekarılarının	 çıktıklarını	 gördü;	 bir	 uğultu,	 bir	 gidiş	 geliş,	 gövdenin	 içinde
eşekarısı	yuvası	olduğunu	gösteriyordu.	Marcovaldo	hemen	avcılığa	girişti.	Yanında,	dibinde	iki	parmak	reçel	kalmış
cam	bir	kavanoz	vardı.	Kavanozu	ağzı	açık	olarak	ağacın	yanına	koydu.	Az	sonra,	kavanozun	çevresinde	bir	eşekarısı
dönmeye	başladı,	 reçelin	kokusuna	kapılıp	kavanoza	girdi;	Marcovaldo	hemen	kavanozun	ağzını	kâğıt	 bir	kapakla
örttü.

Sinyor	Rizieri’yi	görür	görmez	de,	içinde	öϐkeli,	tutsak	eşekarısı	bulunan	kavanozu	göstererek	“Hadi	gelin,	iğne
yapacağım	size!”	dedi.

Yaşlı	adam	kararsızdı,	ama	Marcovaldo	ne	olursa	olsun	deneyi	ertelemekten	yana	değildi,	hemen	orada,	sıranın
üstünde	yapmak	 için	diretiyordu;	hastanın	 soyunması	bile	 gerekli	 değildi.	 Çekinerek	 ama	biraz	da	umutla,	 Sinyor
Rizieri	paltosunun,	ceketinin,	gömleğinin	bir	ucunu	kaldırdı,	delikli	fanilalarının	arasından	bir	yol	açarak,	böğrünün
ağrıyan	noktalarından	birini	açığa	çıkardı.	Marcovaldo	kavanozun	ağzını	oraya	yapıştırdı,	kapak	görevi	gören	kâğıdı
hızla	 çekti.	 Iǚlkin	 hiçbir	 şey	 olmadı;	 eşekarısı	 devinimsiz	 duruyordu,	 uyuya	 mı	 kalmıştı	 yoksa?	 Marcovaldo	 arıyı
uyandırmak	 için	 kavanozun	dibine	 vurdu.	Meğer	 böyle	 vurmak	 gerekiyormuş;	 böcek	 ileriye	 atıldı,	 iğnesini	 Sinyor
Rizieri’nin	böğrüne	sapladı.	Yaşlı	adam	bir	çığlık	attı,	ayağa	fırladı,	geçit	törenindeki	askerler	gibi	yürümeye	başladı,
iğnenin	battığı	yeri	ovuşturuyor,	peş	peşe	anlaşılmaz	küfürler	sıralıyordu.

Marcovaldo	son	derecede	hoşnuttu,	yaşlı	adamı	hiç	böyle	dimdik	ve	öϐkeli	görmemişti.	Ama	bir	polis	durmuş,	dik
dik	bakıyordu;	Marcovaldo	Rizieri’nin	koluna	girdi	ve	ıslık	çalarak	uzaklaştı.

 
Kavanozda	 bir	 başka	 eşekarısıyla	 eve	 döndü.	 Karısını	 iğnelenmeye	 razı	 etmek	 kolay	 olmadı,	 ama	 sonunda

başardı.	Domitilla	bir	süre,	hep	eşekarısı	yanmasından	şikâyet	etti	durdu.
Marcovaldo	 kendini	 olanca	 hızıyla	 eşekarısı	 yakalamaya	 verdi.	 Isolina’ya	 bir	 iğne,	 Domitilla’ya	 ikinci	 bir	 iğne

yaptı,	çünkü	ancak	sistemli	bir	uygulama	yararlı	sonuç	verebilirdi.	Daha	sonra	kendisine	de	iğne	yapmaya	karar	verdi.
Çocukların	hali	malum,	“Bana	da,	bana	da”	diyorlardı.	Ama	Marcovaldo,	günlük	tüketimi	besleyebilmek	için,	ellerine
birer	kavanoz	tutuşturup	onları	yeni	eşekarıları	yakalamaya	yollamayı	yeğledi.

Sinyor	Rizieri	evinde	görmeye	geldi	onu;	yanında	bir	başka	yaşlı	daha	vardı,	bir	bacağını	sürüyen,	hemen	bakım
yapılmasını	isteyen	Kavaliyere9	Ulrico	idi.

Haber	 yayılmıştı.	Marcovaldo	 artık	 hızlı	 çalışıyordu;	 her	 biri	 konsolun	 üzerine	 sıralanmış	 ayrı	 bir	 kavanozda,
yarım	düzine	eşekarısı	tutuyordu	yedekte	hep.	Kavanozu	sanki	bir	şırınga	gibi	hastaların	sırtına	yapıştırıyor,	kâğıt
kapağı	 çekiyordu,	 eşekarısı	 soktuktan	 sonra	 da,	 usta	 bir	 doktorun	 becerikli	 eliyle,	 alkole	 batırılmış	 pamukla
ovuşturuyordu.	Evi,	 içinde	hepsinin	birlikte	uyudukları	 tek	bir	odadan	oluşuyordu;	odayı	uyduruk	bir	paravanayla
böldüler,	bir	taraf	bekleme	salonu,	bir	taraf	muayene	yeri	oldu.	Marcovaldo’nun	karısı	müşterileri	bekleme	salonuna
alıyor,	 ücretleri	topluyordu.	Çocuklar	boş	kavanozları	alıp	malzeme	sağlamak	için	arı	yuvasına	koşuyorlardı.	Bazen
bir	eşekarısının	soktuğu	oluyordu,	ama	artık	hiç	ağlamıyorlardı,	çünkü	sağlığa	yararlı	olduğunu	biliyorlardı.



O	 yıl	 romatizma	 halk	 arasında	 bir	 ahtapotun	 dokunaçları	 gibi	 kıvrıla	 kıvrıla	 yayılıyordu;	 Marcovaldo’nun
sağaltımı	bayağı	üne	kavuşmuştu;	cumartesi	öğleden	sonra	yoksul	tavan	arasına	kadınlı	erkekli	küçük	bir	kalabalığın
doluştuğunu	 gördü,	 bir	 ellerini	 sırtlarına	 ya	 da	 böğürlerine	 bastırıyorlardı,	 kimisi	 yırtık	 pırtık	 giysili,	 dilenci
görünüşlüydü,	kimisi	ise	yeni	ilacın	çekiciliğine	kapılmış	rahatı	yerinde	insanların	görünüşü	içindeydi.

“Çabuk,”	dedi	Marcovaldo	 üç	oğluna,	 “kavanozları	alıp	gidin,	ne	kadar	çok	yakalayabilirseniz	o	kadar	eşekarısı
yakalayın.”	Çocuklar	gittiler.

Güneşli	 bir	 gündü,	 caddede	 bir	 sürü	 eşekarısı	 vızıldıyordu.	 Çocuklar	 genellikle,	 yuvanın	 bulunduğu	 ağacın
açığında	avlanıyor,	 tek	başına	uçan	arıları	yakalıyorlardı.	Ama	o	gün	Michelino	kısa	sürede	çok	arı	yakalamak	için
yuvanın	 tam	 ağzında	 avlanmaya	 koyuldu.	 “Iǚşte	 böyle	 yapılır,”	 diyordu	 kardeşlerine	 ve	 konar	 konmaz	 üzerine
kavanozu	kapatarak	bir	arıyı	yakalamaya	çalışıyordu.	Ama	arı	her	seferinde	kaçıp	gidiyor,	dönüp	yuvaya	daha	yakın
bir	yere	konuyordu.	Artık	gövdedeki	oyuğun	tam	ağzına	gelmişti;	Michelino	arının	üstüne	kavanozu	kapatacakken,	iki
iri	eşekarısının,	sanki	başını	sokmak	ister	gibi	 üzerine	geldiklerini	duydu.	Kendini	korumaya	çalıştı,	ama	iğnelerin
battığım	 duyumsadı;	 acıdan	 bağırarak	 kavanozu	 elinden	 bıraktı.	 Yaptığı	 işin	 korkusu,	 acısını	 geçiriverdi	 hemen;
kavanoz	eşekarısı	yuvasının	içine	düşmüştü.	Ne	vızıltı	işitiliyordu	artık,	ne	de	yuvadan	tek	bir	eşekarısı	çıkıyordu;
yuvadan	kulakları	sağır	eden	bir	uğultuyla	kalın,	kara	bir	bulut	fışkırınca,	Michelino	bağırma	gücü	bile	bulamadan	bir
adım	geriledi;	bütün	eşekarıları	öfkeli	bir	sürü	halinde	dışarı	çıkıyorlardı!

Kardeşleri	Michelino’nun	çığlık	attığını	ve	o	zamana	kadar	hiç	koşmadığı	gibi	koşarak	kaçtığını	gördüler.	Sanki
buharlı	bir	taşıt	gibi	yol	alıyordu,	peşinde	sürüklediği	bulut	da	bir	bacanın	dumanına	benziyordu.

Kovalanan	bir	çocuk	nereye	kaçar?	Evine!	Michelino	da	böyle	yaptı.
Gelip	geçenler,	sokaklarda	vızıltıyla	karışık	bir	uğultuyla	süzülen,	bulutla	insan	arası	bu	görüntünün	ne	olduğunu

anlayabilecek	zamana	sahip	değildiler.
Marcovaldo	hastalarına	“Biraz	sabredin,	eşekarıları	geliyor	şimdi,”	derken	kapı	açıldı,	sürü	odayı	kapladı.	Kafasın

bir	su	leğenine	sokmaya	giden	Michelino’yu	bile	görmediler;	bütün	oda	eşekarısı	dolmuştu,	hastalar	arıları	kovmak
için	sonuç	vermeyen	devinimler	yapıyor,	romatizmalılar	çeviklik	mucizeleri	yaratıyorlardı,	kasılmış	eklemler	öϐkeli
devinimlerle	açılıyordu.

Iǚtfaiye,	 ardından	 da	 Kızılhaç	 geldi.	 Sokmalardan	 her	 tarafı	 şiş,	 tanınmayacak	 durumda,	 hastanede	 sedyede
yatmakta	 olan	 Marcovaldo,	 koridordaki	 öbür	 sedyelerden	 müşterilerinin	 kendisine	 yönelttikleri	 küfürlere	 tepki
göstermeye	cesaret	edemiyordu.

Çeviren:	Rekin	Teksoy
 



Otoyoldaki	Orman
 
 
 
Yeryüzünde	soğuğun	yayılmasının	bin	bir	biçimi,	bin	bir	yolu	vardır;	denizde	bir	at	sürüsü	gibi	koşar,	köyleri	bir

çekirge	 bulutu	 gibi	 sarar,	 kentlerde	 bir	 bıçağın	 ağzı	 gibi	 sokakları	 keser,	 ısıtılmamış	 evlerin	 aralıklarından	 sızar.
Marcovaldo’nun	 evinde	 o	 akşam	 odunun	 sonu	 gelmişti,	 hepsi	 paltosunu	 giymiş,	 korun	 kararmasına,	 her	 solukta
ağızlarından	çıkan	küçük	bulutlara	bakıyorlardı.	Artık	hiçbir	şey	demiyorlardı;	onların	yerine	bulutlar	konuşuyordu;
karısı,	sanki	iç	çeker	gibi	uzun	uzun	savuruyordu,	çocuklar	sabun	köpükleri	gibi	yumuşacık	üϐlüyorlardı.	Marcovaldo
ise,	hemen	kaçıp	giden	parlak	bir	fikir	gibi	aralıklı	olarak	yukarıya	doğru	soluyordu.

Sonunda	Marcovaldo	karar	verdi:	 “Gidip	odun	arayacağım,	bakarsın	bulurum.”	Havanın	saldırılarına	karşı	zırh
yerine	geçsin	diye,	ceketiyle	gömleğinin	arasına	dört	beş	gazete	yerleştirdi,	paltosunun	altına	dişli,	uzun	bir	testere
sakladı,	ailesinin	umut	dolu	bakışları	arasında	geceye	çıktı,	her	adımda	kâğıt	hışırtıları	 çıkarıyor,	 testere	 ikide	bir
yakasından	dışarı	çıkıyordu.

Kentte	odun	bulmak	kolay	değildi.	Marcovaldo	iki	sokak	arasında	kalan	küçük	bir	parka	yöneldi	hemen.	Her	taraf
ıssızdı.	Marcovaldo	titreşerek	kendisini	beklemekte	olan	ailesini	düşünüp	çiçeksiz	bitkileri	 teker	 teker	 incelemeye
koyuldu...

Küçük	 Michelino	 dişlerini	 birbirine	 vurarak,	 okulun	 kitaplığından	 ödünç	 aldığı	 bir	 masal	 kitabını	 okuyordu.
Kitap,	odun	kesmek	 için	baltasıyla	ormana	giden,	babası	odun	kesici	bir	 çocuktan	söz	ediyordu.	 “Ormana	gitmeli,
ormana!”	dedi	Michelino,	“Odun	ormanda	olur!”	Kentte	doğup	büyüdüğü	için,	uzaktan	bile	olsun	orman	görmemişti.

Kardeşleri	de	katıldılar	ona;	birisi	balta,	birisi	kanca,	birisi	ip	aldı,	annelerine	söyleyip	orman	aramaya	gittiler.
Lambaların	aydınlattığı	kentte	yürüyor,	yalnızca	ev	görüyorlardı,	ormanın	gölgesi	bile	yoktu	ortada.	Arada,	bir

geçenle	karşılaşıyorlar,	ama	nerede	bir	orman	olduğunu	sormaya	çekiniyorlardı.	Böylece	kentin	evlerinin	sona	erdiği,
yolun	otoyola	dönüştüğü	yere	ulaştılar.

Otoyolun	 iki	 yanında	 çocuklar	 ormanı	 gördüler;	 tuhaf	 ağaçlardan	 oluşan	 yoğun	 bir	 bitki	 örtüsü	 ovanın
görünüşünü	 kapatıyordu.	 Iǚncecik,	 dik	 ya	 da	 eğik	 gövdeleri	 vardı;	 geçen	 bir	 otomobilin	 farları	 aydınlattığında	 düz,
yaygın	yaprakları	en	tuhaf	biçimlere,	en	tuhaf	renklere	dönüşüyorlardı.	Dallar	diş	macunu,	yüz,	peynir,	el,	tıraş	bıçağı,
şişe,	inek,	lastik	biçimindeydi,	alfabenin	harfleriyle	donanmışlardı.

“Yaşasın!”	dedi	Michelino,	“Burası	orman!”
Kardeşler,	büyülenmiş	gibi	bu	acayip	gölgelerin	arasından	yükselen	aya	bakıyorlardı:	“Ne	güzel...”
Michelino	 hemen	 oraya	 gelmelerindeki	 amacı,	 odunu	 anımsattı.	 Sarı	 çuhaçiçeği	 biçiminde	 küçük	 bir	 ağacı

kestiler,	parçalara	böldüler,	eve	götürdüler.
Birkaç	ıslak	dalla	eve	dönen	Marcovaldo	sobayı	yanıyor	buldu.
“Nereden	 buldunuz?”	 diye	 bağırdı,	 kontrplak	 olduğu	 için	 süratle	 yanmış	 olan	 reklam	 panosunun	 kalıntılarını

göstererek.	“Ormandan!”	dediler	çocuklar.	“Hangi	ormandan?”
“Otoyoldaki.	Dolu	böyle!”
Bu	 denli	 kolay	 olduğuna,	 yine	 odun	 gerektiğine	 göre,	 çocukları	 örnek	 almak	 doğru	 olacaktı.	 Marcovaldo

testeresiyle	evden	çıktı,	otoyola	gitti.
Traϐik	polisi	Astolfo’nun	gözleri	miyoptu,	gece	motosikletle	göreve	çıktığında	gözlüğe	gereksinme	duyuyordu;

ama	meslek	yaşamına	zararı	dokunur	korkusuyla	kimseye	demiyordu.	O	akşam,	otoyolda	bir	sürü	çocuğun	reklam
panolarını	alaşağı	ettikleri	ihbarı	yapılmıştı.	Polis	Astolfo	denetlemeye	gidiyordu.

Yol	boyunca	Astolfo’ya,	elleri,	kolları,	başlarıyla	bir	şeyler	anlatmaya	çalışan	garip	yüzler	ormanı	eşlik	ediyor,	o	da
miyop	gözlerini	kısarak	hepsini	teker	teker	gözden	geçiriyordu.	Bir	ara	farın	ışığında,	bir	panoya	tırmanmış	küçük	bir
çocuk	 gördü.	 Astolfo	 fren	 yaptı.	 “Hey!	 Ne	 yapıyorsun	 sen	 orada?	 Çabuk	 in	 aşağı!”	 Çocuk	 kıpırdamıyor,	 dilini
çıkarıyordu.	Astolfo	yaklaştı,	dudaklarını	yalayan	toraman	bir	çocuğun	yer	aldığı	bir	peynir	reklamı	olduğunu	gördü.
“Peki,	peki,”	dedi	Astolfo,	gazı	kökleyerek	hareket	etti.

Az	sonra,	büyük	bir	reklam	panosunun	gölgesinde,	korkmuş,	üzüntülü	bir	suratı	aydınlattı.	“Dur!	Kaçayım	deme
sakın!”	 Kaçan	 olmadı;	 nasırlar	 içinde	 bir	 ayağın	 ortasına	 çizilmiş,	 acı	 çeken	 bir	 insan	 yüzüydü:	 bir	 nasır	 ilacı
reklamıydı.	“Kusura	bakma!”	deyip,	yola	koyuldu	Astolfo.

Yarım	baş	ağrısına	iyi	gelen	bir	ilacın	ilanı,	elleri	hüzünlü	gözlerinin	üstünde	kocaman	bir	insan	kafasıydı.	Astolfo
geçerken,	 far,	 tepeye	 tırmanmış,	 testeresiyle	 panonun	 bir	 bölümünü	 kesmeye	 çalışan	 Marcovaldo’yu	 aydınlattı.
Işıktan	 gözleri	 kamaşan	 Marcovaldo	 büzüldü,	 alnın	 yarısına	 varmış	 olan	 testereyle	 birlikte,	 kocaman	 kafanın	 bir
kulağına	asılı,	kıpırdamadan	kaldı.



Astolfo	iyice	inceledikten	sonra:
“Evet,	Stappa	hapları!”	dedi.	 “Güzel	 ilan!	 Iǚyi	bulmuşlar!	Tepedeki	 testereli	adam,	kafayı	 ikiye	kesen	baş	ağrısını

simgeliyor!	Hemen	anladım!”
Hoşnut,	yeniden	yola	koyuldu.	Her	şey	sessiz	ve	buz	gibiydi.	Marcovaldo	rahat	bir	soluk	aldı,	zorlukla	durduğu

sırığın	 üzerine	 yeniden	 yerleşip	 işe	 koyuldu.	 Ayın	 aydınlattığı	 gökyüzüne,	 tahtayı	 kesen	 testerenin	 haϐif	 gıcırtısı
yükseliyordu.

 
Çeviren:	Rekin	Teksoy

 



Temiz	Hava
 
 
 
“Bu	 çocukların,”	 dedi	 Sigorta	 doktoru,	 “biraz	 temiz	 havaya,	 yüksek	 bir	 yere	 gitmeye,	 çayırlarda	 koşmaya

gereksinimleri	var...”
Marcovaldoların	 yarı	 bodrum	 katında,	 yataklar	 arasındaydı,	 dinleme	 aletini	 küçük	 Teresa’nın	 sırtına,	 bir	 kuş

yavrusunun	 tüysüz	kanatları	gibi	kırılgan	kürekkemikleri	arasına	dayamıştı.	 Iǚki	yatak	vardı,	hepsi	hasta,	yanakları
pembe,	gözleri	alev	alev	dört	çocuk,	başlarını	yatakların	başına	ve	ucuna	koymuşlardı.

“Alandaki	çimenler	gibi	çayırlarda	mı?”	diye	sordu	Michelino.
“Gökdelenler	gibi	yükseklere	mi?”	diye	sordu	Filippetto.

“Temiz	hava	yenir	mi?”	diye	sordu	Pietruccio.
Iǚnce,	uzun	Marcovaldo	 ile	kısa,	 tombul	karısı	Dornitilla	birer	dirseklerini	cam	çıkmış	bir	komodinin	 iki	yanına

dayamışlardı.	 Dirseklerini	 oynatmadan,	 öbür	 ellerini	 havaya	 kaldırıp	 yanlarına	 indirdiler,	 birlikte	 homurdandılar:
“Nereden	buluruz,	sekiz	canız,	borç	içinde	yüzüyoruz,	nasıl	yaparız?”

“Onları	yollayabileceğimiz	en	güzel	yer,”	diye	açıklama	yaptı	Marcovaldo,	“sokak”.
“Temiz	havayı,	 icradan	tahliye	emri	gelince	yıldızların	altında	gecelemeye	başladığımızda	alırız,”	diye	kestirip

attı	Dornitilla.
Çocuklar	 iyileşir	 iyileşmez,	 bir	 cumartesi	 öğleden	 sonra,	 Marcovaldo	 onları	 tepeye	 gezmeye	 götürdü.	 Kentin

tepeye	en	uzak	mahallesinde	oturuyorlardı.	Tepenin	yamacına	varabilmek	için,	tıklım	tıklım	bir	tramvayla	uzun	bir
yolculuk	yaptılar,	çocuklar	yalnızca	yanlarındaki	yolcuların	bacaklarını	görebiliyorlardı.	Yavaş	yavaş	tramvay	boşaldı;
sonunda	 boşalan	 pencerelerden,	 yokuş	 yukarı	 giden	 bir	 cadde	 görüldü.	 Böylece	 son	 durağa	 varıp	 yürümeye
koyuldular.

Bahar	yeni	gelmişti;	ağaçlar	ılık	bir	güneş	altında	çiçekleniyorlardı.	Çocuklar	biraz	şaşkın,	çevreye	bakıyorlardı.
Marcovaldo	onları	yeşillikler	içinde	yükselen	merdivenli	bir	yoldan	götürüyordu.

“Üstünde	ev	olmadan	niye	merdiven	yapmışlar?”	diye	sordu	Michelino.
“Ev	merdiveni	değil,	sokak	gibi.”
“Sokak	mı...	 Peki,	 otomobil	 nasıl	 çıkıyor	merdivenden?”	 Etrafta	 bahçe	 duvarları,	 arkalarında	 da	 ağaçlar	 vardı.

“Duvarların	damı	yok...	Bomba	mı	atmışlar?”
“Bahçe	bunlar...	avlu	gibi...”	diye	açıklama	getirdi	babaları.	“Ev	içeride,	o	ağaçların	arkasında.”
Michelino	başını	salladı,	aklına	yatmamıştı:	“Avlu,	evin	içinde	olur,	dışında	olmaz	k i .” 	Teresina	sordu:
“Bu	evlerde	ağaçlar	mı	oturuyor?”
Tırmandıkça	Marcovaldo,	 günde	 sekiz	 saat	 yük	 taşıdığı	 ambarın	 küf	 kokusundan,	 evinin	 duvarlarındaki	 nem

lekelerinden,	 küçük	 pencerelerin	 ışık	 hunisinden	 inen	 altınrengi	 tozlardan	 ve	 gece	 öksürüklerinden	 kurtulduğu
izlenimine	kapıldı.	Bu	 ışıkla,	bu	yeşille	neredeyse	 özdeşleşen	çocukları,	 şimdi	gözüne	daha	az	 soluk,	daha	az	zayıf
görünüyorlardı.

“Hoşunuza	gitti	mi	burası?”
“Gitti.”
“Niye?”
“Polis	yok.	Çiçek	kopartırız,	taş	atarız.”
“Havayı	içinize	çekiyor	musunuz?”
“Yo.”
“Tertemiz	hava.”
“Nesi	temiz!	Bir	şeyden	anlamaz	zaten,”	diye	mırıldandılar.
Neredeyse	en	tepeye	tırmandılar.	Kıvrılınca,	aşağıda,	dipte,	sokakların	gri	örümcek	ağına	yayılmış,	çevre	sınırı

belirsiz	kent	göründü.	Çocuklar,	sanki	yaşamları	boyunca	başka	bir	şey	yapmamışlar	gibi’	çamurda	yuvarlanıyorlardı.
Bir	 rüzgâr	 esti;	 akşam	 olmuştu	 bile.	 Kentte,	 zor	 seçilen	 kimi	 ışıklar	 yanıyordu.	 Marcovaldo,	 gençliğinde	 kente
geldiğindeki	duyguları	duydu	yeniden,	sanki	bilinmedik	bir	şey	bekliyormuş	gibi	o	sokakların,	o	ışıkların	çekiciliğine
kapılmıştı.	Kırlangıçlar	baş	aşağı	kendilerini	kentin	üstüne	atıyorlardı.

Aşağıya	 dönmenin	 hüznü	 çöktü	 içine,	 donuk	 görünümün	 içinde	 mahallesinin	 gölgesini	 seçti;	 balık	 pulu	 gibi
damlarıyla,	yüksek	bacalardan	tüten	duman	parçalarıyla	kurşunrengi,	kıraç,	bataklık	bir	düzlük	gibi	geldi	ona.

Hava	serinlemişti,	çocukları	çağırmalıydı	artık.	Bir	ağacın	en	alçak	dallarına	asılmış	sallandıklarını	görünce,	bu
düşünceyi	kovdu	kafasından.	Çok	geçmeden	Michelino	yanına	gelip	sordu:



“Baba,	niye	gelip	burada	oturmuyoruz?”
“Saçmalama,	burada	ev	yok,	kimse	oturmuyor!”	dedi	Marcovaldo	öϐkeyle,	çünkü	tam	o	sırada	kendisi	de	tepede

yaşayabilmeyi	düşlüyordu.
“Kimse	yok	mu?	Peki,	bu	insanlar	ne?	Baksana!”	dedi	Michelino.
Hava	kararıyordu,	çayırlardan	yukarıya	doğru,	değişik	yaşlarda,	hepsi	pijama	gibi	kapalı,	kalın,	gri	giysili,	hepsi

bereli,	 bastonlu	 insanlar	 geliyordu.	 Toplu	 olarak	 geliyorlar,	 bazıları	 aralarında	 yüksek	 sesle	 konuşuyor	 ya	 da
gülüyordu,	bastonlarını	yeşilliğe	saplıyorlar	ya	da	onları	kavisli	saplarından	kollarına	asıyorlardı.

“Kim	bunlar?	Nereye	gidiyorlar?”	diye	 sordu	Michelino	babasına;	 ama	Marcovaldo	bir	 şey	demeden	gelenlere
bakıyordu.

Biri	yanlarından	geçti;	kırk	yaşlarında,	iriyarı	bir	adamdı.
“Merhaba,”	dedi,	“ne	var,	ne	yok	kentte?”
“Merhaba,”	dedi	Marcovaldo,	“ne	olsun	istiyorsunuz?”
“Hiç,	 laf	olsun	diye	sordum,”	dedi	adam,	durarak;	geniş	beyaz	bir	yüzü	vardı,	sadece	yanağının	tam	tepesinde,

gölge	gibi	kırmızı	ya	da	pembe	bir	leke	seçiliyordu.
“Kentten	gelen	herkese	aynı	şeyi	sorarım.	Üç	aydır	burada,	yukarıdayım.”
“Hiç	inmiyor	musunuz	aşağıya?”
“Doktorların	keyϐi	olduğunda!”	deyip	küçük	bir	kahkaha	attı.	“Bir	de	bunların!”	Parmaklarıyla	göğsüne	vurup,	bu

kez	biraz	 kaygılı	 bir	 kahkaha	daha	 attı.	 “Iǚyileştin	 deyip,	 iki	 kez	 taburcu	 ettiler,	 ama	 fabrikaya	döner	 dönmez,	 hop
yeniden	başladı!	Yine	buraya	gönderdiler.	Boş	ver!”

“Onlar	 da	 mı?..”	 dedi	 Marcovaldo,	 çevreye	 yayılmış	 olan	 öbür	 insanları	 göstererek;	 bir	 yandan	 da	 nerede
olduklarım	göremediği	Filippetto,	Teresa	ve	Pietruccio’yu	arıyordu	bakışlarıyla.

“Hepimiz	yazlıkçıyız,”	dedi	adam	göz	kırparak,	“serbest	dolaşma	saati	şimdi,	yatmadan	önce...	Erken	yatıyoruz...
Anlayacağınız	sınırların	dışına	çıkamayız...”

“Hangi	sınırların?”
“Sanatoryumun,	burası	sanatoryumun	arazisi,	bilmiyor	muydunuz?”
Marcovaldo,	 duyduklarından	 biraz	 gözü	 korkan	 Michelino’nun	 elinden	 tuttu.	 Yamaçlara	 akşam	 bastırıyordu;

aşağıda	 mahalle	 seçilmiyordu	 artık,	 gölge	 tarafından	 yutulmamış,	 gölgesini	 her	 tarafa	 yaymış	 gibiydi.	 Dönme
zamanıydı.

“Teresa!	Filippetto!”	diye	bağırdı	Marcovaldo,	çocukları	aramak	için	davrandı.	“Kusura	bakmayın,”	dedi	adama,
“öbür	çocukları	göremiyorum.”

Adam	bir	kaşını	havaya	kaldırıp:
“Oradalar,”	dedi,	“kiraz	topluyorlar.”
Marcovaldo	 bir	 çukurda	 kiraz	 ağacı	 gördü,	 griler	 giymiş	 insanlar	 çevresine	 toplanmışlar,	 kıvrık	 bastonlarıyla

dallardan	kiraz	silkiyorlardı.	Teresa	 ile	 iki	oğlan	da	onlarla	birlikteydiler,	hepsinin	keyϐi	yerindeydi,	kiraz	topluyor,
öbür	adamların	ellerindeki	kirazları	kaparak	eğleniyorlardı.

“Geç	oldu,”	dedi	Marcovaldo.	“Hava	soğudu.	Eve	dönüyoruz...	“
İriyarı	adam	bastonun	ucunu,	aşağıda	yanmaya	başlayan	sıra	sıra	ışıklara	doğru	uzatmıştı.
“Akşam,”	dedi	“bu	bastonla	kentte	gezmeye	çıkarım.	Bir	sokak,	bir	lamba	dizisi	seçer,	böyle	izlerim...	Vitrinlerin

önünde	 durur,	 insanlarla	 karşılaşır,	 selamlaşırım	 onlarla...	 Kentte	 yürürken,	 arada	 aklınıza,	 bastonumun	 sizi
izlemekte	olduğu	gelsin...”

Çocuklar,	başlarına	hastaların	takmış	oldukları	yaprak	taçlarla	geldiler.
“Burası	çok	güzel,	baba!”	dedi	Teresa.	“Yine	gelip	oynarız,	değil	mi?”
“Baba,”	diye	atıldı	Michelino,	“niye	biz	de	gelip	onlarla	birlikte	kalmıyoruz?”
“Geç	oldu!	Allahaısmarladık	deyin	amcalara!	Kirazlar	için	teşekkür	ederiz	deyin.	Hadi!	Gidiyoruz!”
Dönüşe	 geçtiler.	 Yorulmuşlardı.	 Marcovaldo	 sorulanlara	 karşılık	 vermiyordu.	 Filippetto	 kucağa	 alınmak,

Pietruccio	 da	 omza	 çıkmak	 istedi.	 Teresa	 elinden	 sürükletiyordu	 kendini,	 en	 büyükleri	Michelino	 ise	 en	 önde	 tek
başına	gidiyor,	küçük	taşları	savuruyordu	tekmeleyerek.
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Hastaneden	 taburcu	 olma	 günü	 gelince,	 insan	 o	 sabah	 erkenden	 ayaklanır,	 koridorlarda	 dolaşır,	 adımlarını

dışarıya	alıştırır,	ıslık	çalar,	imrendirmekten	çok,	yüreklendirici	bir	şeyler	diyebilmek	amacıyla	hastalarla	vedalaşır.
Camların	ardından	güneşi,	eğer	sis	varsa	sisi	görür,	kentin	gürültüsünü	duyar;	her	sabah	yatağın	demirleri	arasında
uyandığında	girdiğini	duyumsadığı	-erişilmez	bir	dünyanın	ışığı,	sesi-	her	şey	eskisinden	değişiktir.	Şimdi	dışarıda
yine	kendi	dünyası	vardır;	iyileşen	hasta	doğal,	bildik	bulur	bu	dünyayı	ve	birden	hastane	kokusu	gelir	burnuna.

Iǚyileşen	Marcovaldo	da,	bir	sabah,	çıkıp	gitmesi	için	Sigorta	karnesine	bir	şeyler	yazmalarını	beklerken	ortalarda
dolaşıyordu.	Doktor	kâğıtları	alıp	 “Bekleyin	burada,”	diyerek	 laboratuvarda	 tek	başına	bırakmıştı	onu.	Marcovaldo
onca	nefret	etmiş	olduğu	beyaz	cilalı	eşyalara,	ürkütücü	maddelerle	dolu	deney	kaplarına	bakıyordu;	bütün	bunlardan
kurtulacağı	düşüncesiyle	keyiϐlenmeye	çalışıyor,	ama	nedense	yeterince	sevinemiyordu.	Belki,	işe	dönüp	sandıkları
sırtlama	düşüncesinden	ya	da	yokluğunda	çocukların	açmış	olduklarından	kuşku	duymadığı	dertlerden,	her	şeyden
çok	 da,	 boşluğa	 çıkacağı,	 bir	 hiçlik	 nemine	 karışacağı	 düşüncesini	 doğuran	 dışarıdaki	 sistendi.	 Iǚçerideki	 bir	 şeyi
sevebilmek	gereksinimiyle	gözlerini	etrafta	dolaştırıyor,	ama	gördüğü	her	şey	acı	ya	da	sıkıntı	çağrışımı	yapıyordu.

Iǚşte	o	sırada	bir	kafeste	bir	tavşan	gördü.	Beyaz,	bol,	uzun	tüylü	bir	tavşandı,	üçgen	biçiminde	pembe	bir	burnu,
korkak,	kırmızı	gözleri,	 sırtına	devrilmiş,	hemen	hemen	tüysüz	kulakları	vardı.	 Iǚri	değildi,	 ama	büzülmüş,	 yumurta
biçimli	 vücudu	daracık	 kafesin	 içinde	metal	 çubuklara	dayanıyor,	 haϐif	 bir	 titremenin	kımıldattığı	 tüy	 tutamlarını
dışarıya	 taşırıyordu.	 Kafesin	 dışında,	 masanın	 üstünde,	 ot	 artıklarıyla	 bir	 havuç	 vardı.	 Marcovaldo	 hücreye
kapatılmış	hayvanın	havucu	görüp	de	yiyemeyince	ne	denli	mutsuz	olacağını	düşündü.	Kafesin	kapağını	açtı.	Tavşan
dışarı	çıkmadı;	kıpırdamadan	duruyor,	sanki	kendine	hava	vermek	için,	bir	şey	çiğniyormuş	gibi	yalnızca	somağını
oynatıyordu	biraz.	Marcovaldo	havucu	aldı,	hayvana	yaklaştırdı,	sonra	hayvanın	dışarı	çıkmasını	sağlamak	amacıyla
ağır	ağır	geri	çekti.	Tavşan,	onu	izledi,	havucu	dikkatlice	dişledi,	sonra	özenle	kemirmeye	koyuldu	Marcovaldo’nun
elinden.	Marcovaldo	hayvanın	sırtını	okşadı,	bu	arada	etli	olup	olmadığını	anlamak	için	eliyle	tarttı.	Derinin	altı	biraz
kemikli	 geldi.	 Bundan,	 ayrıca	 havucu	 kemiriş	 biçiminden,	 iyi	 beslenmediği	 anlaşılıyordu.	 “Benim	 olsaydı”‘	 diye
düşündü	Marcovaldo,	 “tıka	 basa	 yedirir,	 top	 gibi	 yapardım	 onu”.	 Tavşana,	 hayvan	 sevgisiyle	 kebap	 hesabını	 aynı
coşkuda	bağdaştırmayı	başaran	bir	besicinin	sevecen	gözleriyle	bakıyordu.	Hastanede	hasta	olarak	geçirdiği	onca
günden	 sonra,	 tam	 çıkarken,	 saatlerini,	 düşüncelerini	 doldurabilecek	 dost	 bir	 varlıkla	 karşılaşıyordu.	 Şimdi	 onu
bırakıp	tavşanların	olmadığı,	sisli	kente	dönmek	zorundaydı.

Havuç	 neredeyse	 bitmişti.	 Marcovaldo	 hayvanı	 kollarının	 arasına	 aldı,	 verebilecek	 başka	 bit	 şeyler	 aramaya
koyuldu.	 Tavşanın	 burnunu,	 doktorun	 masasının	 üstünde	 saksıda	 duran	 sardunyaya	 yaklaştırdı,	 tavşan
hoşlanmadığını	 belli	 etti.	 Tam	 bu	 sırada	 Marcovaldo	 geri	 gelen	 doktorun	 ayak	 seslerini	 duydu;	 tavşanın	 elinde
oluşunu	nasıl	 açıklayacaktı?	Uǆ stünde,	bele	oturan	 iş	 tulumu	vardı.	Hemen	 tavşan	 içine	 sokup	düğmelerini	 ilikledi,
doktor	karnında	kabarıklık	görüp	şaşırmasın	diye	de	hayvanı	arkaya,	sırtına	itti.	Uǆ rken	tavşan,	uslu	uslu	duruyordu.
Marcovaldo	belgelerini	aldı,	odadan	çıkarken	arkasını	döneceği	için	tavşan	tekrar	göğsüne	aktardı.	Tulumunun	içine
sakladığı	tavşanla	hastaneden	ayrılıp	işine	gitti.

Marcovaldo’nun	geldiğini	görünce,	bölüm	şeϐi	Sinyor	Viligelmo:	“Iǚyileştin	mi	artık?”	dedi.	Sonra	da:	“Oranda	ne
çıktı?”	diye	ekledi,	göğsündeki	kabarıklığı	göstererek.

“Kramp	girmesin	diye,	sıcak	yakı	koydum,”	dedi	Marcovaldo.
Tam	bu	sırada	tavşan	birden	kıpırdayınca,	Marcovaldo	saralılar	gibi	sıçradı.
“Ne	oluyorsun?”	diye	sordu	Viligelmo.
“Hiç,	ürperme	geldi,”	diye	karşılık	verdi,	eliyle	de	tavşanı	sırtına	doğru	itti.
“Sen,	tam	iyileşmemişsin	daha,”	dedi	şef.
Tavşan	sırtına	tırmanmaya	çalışıyor,	Marcovaldo	hayvanı	aşağı	indirmek	için	omuzlarını	oynatıyordu.
“Titriyorsun.	Bir	gün	daha	dinlen.	Yarına	iyileşmeye	bak.”
Marcovaldo	eve,	tavşan	kulaklarından	tutarak	talihli	bir	avcı	gibi	döndü.
“Baba!	Baba!”	diye	el	çırparak	karşıladılar	çocuklar.	 “Nereden	buldun	tavşanı?	Bize	mi	getirdin?	Bizim	 için	mi

aldın?”	Tavşanı	hemen	ellerine	almak	istiyorlardı.
“Döndün	mü?”	dedi	karısı	ve	öyle	bir	baktı	ki,	Marcovaldo	hastalık	süresinin	karısında	kendisine	karşı	yeni	öϐke

gerekçeleri	biriktirmekten	başka	bir	şeye	yaramamış	olduğunu	anladı.
“Canlı	bir	hayvan?	Ne	yapacaksın	onu?	Her	tarafı	pisletecek.”
Marcovaldo	masayı	boşaltıp	tavşan	ortasına	koydu,	hayvan	sanki	yok	olmak	istermiş	gibi	tortop	oldu.



“Kimse	elini	sürmeyecek!”	dedi.	“Bu	tavşan	bizim,	Noel’e	kadar	besleyeceğiz.”
“Erkek	mi,	dişi	mi?”	diye	sordu	Michelino.
Dişi	olması	olasılığını	Marcovaldo	hiç	düşünmemişti.	Hemen	aklına	yeni	bir	plan	geldi;	dişiyse	yavrulayabilirdi,

tavşan	 yetiştirebilirlerdi.	 Kafasında	 evin	 nemli	 duvarları	 yok	 olmaya,	 yeşillikler	 ortasında	 bir	 çiftlik	 belirmeye
başladı.

Oysa	tavşan	erkekti.	Ne	var	ki	tavşan	yetiştirme	düşüncesi	bir	kez	Marcovaldo’nun	kafasına	yerleşmişti.	Erkekti,
ama	çok	güzel	bir	erkekti,	aile	oluşturması	için	bir	dişiyle	gerekli	olanaklar	sağlanabilirdi.	Karısı	öfkeyle:

“Ne	yedireceğiz	buna,	kendimizi	doyuramıyoruz	daha,”	dedi.
“Ben	hallederim,”	dedi	Marcovaldo.	Ertesi	gün,	her	sabah	yönetim	bölümünden	dışarı	çıkarıp	su	verdikten	sonra

geri	 götürdüğü	 yeşil	 bitkili-saksıların	 hepsinden	 birer	 yaprak	 koparttı;	 bir	 tarafı	 parlak,	 bir	 tarafı	mat	 yaprakları
tulumunun	içine	soktu.	Sonra,	elinde	bir	demet	çiçekle	gelen	bir	kadın	görevliye,	“Sevgilinizden	mi?	Bir	tanesini	bana
vermeyecek	misiniz?”	diye	sordu,	çiçeği	de	cebine	attı.	Armut	soyan	bir	çocuğa	“Kabukları	bana	bırak,”	dedi.	Böylece,
şuradan	bir	yaprak,	buradan	bir	kabuk,	şuradan	bir	çiçekle	hayvanın	açlığını	giderebilmeyi	umuyordu.

Bir	 ara	 Sinyor	 Viligelmo	 haber	 gönderip	 çağırttı.	 Kendini	 hep	 suçlu	 bulma	 alışkanlığı	 içindeki	 Marcovaldo,
“Yaprakların	kopartıldığını	mı	anladılar	yoksa?”	diye	kendi	kendine	sordu.

Bölüm	şefinin	yanında	hastanedeki	doktorla	iki	Kızılhaç	görevlisi,	bir	de	polis	vardı.	Doktor:
“Laboratuvarımdan	bir	tavşan	kayboldu,”	dedi.	“Bir	bildiğin	varsa	gizlemeye	kalkışma.	Tavşana	çok	tehlikeli	bir

hastalığın	mikrobunu	aşılamıştık,	bütün	kente	bulaştırabilir.	Yedin	mi	diye	sormuyorum,	çünkü	yeseydin	şimdi	sağ
olmazdın.”

Dışarıda	 bir	 ambulans	 vardı.	 Koşarak	 bindiler,	 durmadan	 siren	 çalarak	 sokaklar,	 caddeler	 boyunca
Marcovaldo’nun	 evine	 doğru	 yol	 aldılar;	 arkalarında,	 Marcovaldo’nun	 üzüntüyle	 pencereden	 attığı	 yapraklardan,
kabuklardan,	çiçeklerden	bir	iz	bıraktılar.

 
O	sabah	Marcovaldo’nun	karısı	ne	pişireceğini	gerçekten	bilemiyordu.	Bir	gün	önce	kocasının	getirmiş	olduğu,

şimdi	içi	kâğıt	kırpıntısıyla	dolu	uyduruk	kafeste	duran	tavşana	baktı.	Kendi	kendine:	“Tam	zamanında	yetişti,”	dedi.
“Para	suyunu	çekti,	aylığı	Sigorta’nın	ödemediği	ek	ilaçlara	yatırdık,	bakkal	veresiyeyi	kesti.	Yok	üretecekmişiz,	yok
besleyip	Noel’de	pişirecekmişiz!	Aç	geçirdiğimiz	öğünler	oluyor,	tavşanı	nasıl	besleriz!”

“Isolina,”	dedi	kızına,	“büyüdün	artık,	tavşan	pişirmeyi	öğrenmenin	zamanı.	Oǆ nce	öldür,	derisini	yüz,	sonra	nasıl
pişireceğini	gösteririm	ben	sana.”

Isolina,	gönül	hikâyeleri	yayımlayan	bir	gazete	okuyordu.
“Olmaz,”	diye	homurdandı,	“sen	öldür,	derisini	yüz,	ben	de	gelir	nasıl	pişirdiğine	bakanın.”
“Aferin	 sana!”	 dedi	 annesi.	 “Benim	 yüreğim	 kaldırmıyor	 hayvan	 öldürmeyi.	 Aslında	 çok	 kolay,	 kulaklarından

tutup,	en‘	sesine	hızla	vuracaksın.	Derisini	nasıl	yüzeceğimizi	düşünürüz	sonra.”
“Bir	 şey	 düşünmeyeceğiz,”	 dedi	 kızı,	 gözlerini	 dergiden	 kaldırmadan,	 “canlı	 tavşanın	 ensesine	 vuramam	 ben.

Derisini	yüzmeyi	de	aklımdan	bile	geçiremem.”
Üç	küçük	oğlan	bu	konuşmayı	gözlerini	faltaşı	gibi	açarak	dinlemişlerdi.
Anneleri	biraz	düşünceliydi,	onlara	baktı,	sonra:
“Çocuklar...”
Çocuklar	sözleşmiş	gibi	annelerine	sırtlarını	dönüp	odadan	çıktılar.
“Çocuklar	durun!”	dedi	anneleri.	“Tavşanı	gezmeye	götürür	müsünüz	diyecektim	size.	Boynuna	güzel	bir	kurdele

takalım,	götürüp	dolaştırın	biraz.”
Çocuklar	durdular,	birbirlerinin	gözlerine	baktılar.
“Nerede	dolaştıralım?”	diye	sordu	Michelino.
“Biraz	gezinirsiniz.	Sonra	da	Diomira	Teyze’ye	uğrayın,	tavşan	da	götürün,	bizim	için	öldürüp	derisini	yüzmesini

isteyin,	becerir	o.”
Anneleri	 en	 zayıf	 yerlerinden	 yakalamıştı;	 çocuklar	 hoşlarına	 giden	 şeylere	 kapılırlar,	 gerisini	 düşünmezlerdi.

Leylakrengi	uzun	bir	şerit	buldular,	hayvanın	boynuna	doladılar,	ucunu	tasma	ipi	gibi	ellerine	aldılar,	ayak	direyen
yarı	boğazlanmış	tavşan	peşlerinden	sürüklemeye	başladılar.

“Diomira	Teyze’ye,	isterse	bir	but	alabileceğini	söyleyin,”	dedi	anneleri.	“But	değil,	kafasını	alsın.	Ya	da	o	karar
versin.”

Çocuklar	 yeni	 çıkmışlardı	 ki, 	Marcovaldo’nun	 evi	 hastabakıcılar,	 doktorlar,	 polisler,	 bekçiler	 tarafından	 sarılıp
işgal	edildi.	Marcovaldo	da	onlarla	birlikteydi,	diriden	çok	ölüyü	andırıyordu.	“Hastaneden	çalınan	tavşan	burada	mı?
Çabuk	 nerede	 olduğunu	 gösterin,	 dokunmayın	 sakın,	 vücudunda	 korkunç	 bir	 hastalığın	 mikroplarını	 taşıyor.”
Marcovaldo	kafese	götürdü	onları,	ama	boştu.	“Yediniz	mi	yoksa?	Hayır	mı?	Nerede	öyleyse?”



“Sinyora	Diomira’da!”	Kovalayıcılar	yeniden	ava	çıktılar.
Sinyora	 Diomira’nın	 kapısını	 çaldılar.	 “Tavşan	 mı?	 Ne	 tavşan?	 Aklınızı	 mı	 kaçırdınız	 siz?”	 Evinin	 bir	 tavşan

arayan	beyaz	gömlekli,	üniformalı,	tanımadığı	insanlarla	dolduğunu	gören	yaşlı	kadına	fenalık	geldi.	Marcovaldo’nun
tavşanından	haberi	yoktu.

Gerçekten	de,	üç	çocuk	tavşan	ölümden	kurtarmak	istemişler,	tehlikesiz	bir	yere	götürüp	biraz	oynadıktan	sonra
salıvermeye	 karar	 vermişlerdi.	 Sinyora	 Diomira’nın	 sahanlığında	 duracak	 yerde,	 damdaki	 taraçaya	 çıktılar.
Annelerine	 tavşanın	bağından	kurtulup	kaçtığını	söyleyeceklerdi.	Ne	var	ki,	bu	 tavşanda	hiç	de	kaçacak	göz	yoktu.
Merdivenlerden	 çıkarmak	 sorun	 olmuştu;	 her	 basamakta	 korkudan	 büzülüp	 durmuştu.	 Sonunda	 kollarına	 alıp
taşıyarak	çıkarmışlardı	yukarıya.

Taraçada	 koşturmak	 istediler	 tavşanı:	 koşmuyordu.	 Kediler	 gibi	 yürüyebilir	 mi	 diye,	 bir	 oluğa	 koymayı
denediler:	 sanki	başı	dönüyormuş	gibi	oldu.	Dengede	durabilir	mi	diye,	bir	 televizyon	anteninin	 üstüne	çıkarmayı
denediler:	duramıyor,	düşüyordu.	Sıkıldılar,	şeridi	çıkarıp	hayvanı,	önünde	damlardan	düşey,	köşeli	yolların	açıldığı
bir	noktada	serbest	bıraktılar.

Kendi	başına	kalınca,	tavşan	kıpırdamaya	başladı.	Bir	iki	adım	atmayı	denedi,	çevresine	bakındı,	yön	değiştirdi,
kendi	 etrafında	 dolandı,	 sonra	 sıçraya	 seke	 damlarda	 gitmeye	 başladı.	 Tutsak	 doğmuş	 bir	 hayvandı,	 özgürlük
isteğinin	 geniş	ufukları	 yoktu.	Biraz	 korkusuz	kalabilmenin	dışında,	 yaşamın	 iyi	 bir	 yanını	 tatmamıştı.	 Iǚşte	 şimdi,
belki	de	yaşamında	ilk	kez,	etrafında	onu	korkutan	hiçbir	şey	olmadan	hareket	edebiliyordu.	Alışılmamış	bir	yerde
bulunuyordu,	ne	var	ki	neyin	alışılmış,	neyin	alışılmamış	olduğu	konusunda	ϐikir	sahibi	olamamıştı	hiç.	Hele	içinde
belirsiz,	 gizemli	 bir	 sızı	 başlayalı	 beri	 dünya	 daha	 az	 ilgisini	 çeker	 olmuştu.	 Böylece	 damlarda	 gidiyordu;	 onun
sıçradığını	gören	kediler	neye	benzeteceklerini	bilemiyor,	korkup	duruveriyorlardı.

Bu	 arada	 aydınlıklardan,	 çatı	 pencerelerinden,	 çatı	 köşklerinden	 geçen	 tavşan	 görenler	 olmuştu.	 Kimisi
perdelerin	arkasına	gizlenerek	korkuluklara	salata	çanakları	bırakıyor,	kimisi	kiremitlerin	üstüne	bir	armut	eşeleği
atıp	 etrafına	 sicimle	 tuzak	 kuruyor,	 kimisi	 de,	 ta	 kendi	 aydınlığına	 dek	 pervazın	 üstüne	 küçük	 havuç	 parçaları
diziyordu.	 Çatı	 katlarında	 oturan	 ailelerin	 dillerinde	 “Bugün	 tavşan	 haşlaması	 yapıyoruz,”	 “Bugün	 tavşan	 yahnisi
yapıyoruz,”	“Bugün	tavşan	kızartması	yapıyoruz,”	cümleleri	dolaşıyordu.

Hayvan	 bu	 dolapların,	 bu	 sessiz	 yiyecek	 ikramlarının	 ne	 anlama	 geldiklerini	 anlamıştı.	 Açtı,	 ama	 yemekten
kaçınıyordu.	Iǚnsanlar	yiyecek	vererek	yanlarına	çekmeye	çalıştıklarında,	hep	başına	acılı,	üzüntülü	bir	şey	geldiğini
biliyordu;	ya	etine	bir	şırınga,	bir	neşter	batırıyorlar,	ya	zorla	düğmeli	bir	önlüğün	içine	sokuyorlar	ya	da	boynuna	bir
şerit	 takıp	sürüklüyorlardı...	Bu	 talihsizliklerin	anısı,	 içindeki	 sızıyla,	organlarının	ağır	ağır	bozulmasının	yol	açtığı
ölüm	önsezisiyle	bütünleşiyordu.	Bir	de	açlıkla.	Bütün	bu	kötülüklerden	yalnızca	açlığın	giderilebileceğini	bildiğinden,
hain	 insanların	 -dayanılmaz	 acıların	 yanı	 sıra,	 çok	 gereksindiği-	 bir	 koruma	 duygusu,	 bir	 yuva	 sıcaklığı	 da
verebileceklerini	 kabul	 ederek	 teslim	 olmaya,	 insanların	 oyununa	 gelmeye	 karar	 verdi;	 uçar	 gibi	 fırladı.	 Havuç
parçalarını	yemeye	koyuldu,	bu	yolun	kendisini	yine	tutsak	kılacağını	ya	da	kurban	edeceğini	biliyordu,	ama	belki	de
son	 kez	 yeryüzü	 sebzelerini	 tadıyordu	 ya.	 Iǚşte,	 aydınlığın	 penceresine	 yaklaşıyordu,	 şimdi	 bir	 el	 çıkıp	 kendisini
yakalayacaktı:	 oysa	 pencere	 aniden	 kapanıp	 onu	 dışarıda	 bıraktı.	 Deneyimleriyle	 bağdaşmayan	 bir	 durumla	 karşı
karşıyaydı;	 kapan,	 kapanlığını	 yerine	 getirmekten	 kaçmıyordu.	 Tavşan	 geri	 döndü,	 hangisine	 kendisini	 teslim
etmenin	daha	uygun	olacağını	seçmek	için	çevredeki	başka	tuzak	belirtilerini	araştırdı.	Ama	çevrede	salata	yaprakları
geri	çekilmiş,	sicimler	bir	kenara	atılmış,	pencerelerdeki	insanlar	kaybolmuş,	pencereleri,	aydınlıkları	kapatmışlardı,
taraçalarda	kimse	kalmamıştı.

Olan	şuydu:	Bir	polis	minibüsü	bütün	kenti	dolaşmış,	hoparlörden	“Dikkat!	Dikkat!”	diye	bağırmıştı,	“Uzun	tüylü
beyaz	bir	tavşan	kaybolmuştur.	Tavşan	bulaşıcı,	çok	tehlikeli	bir	hastalığın	mikrobunu	taşımaktadır!	Tavşan	bulanlar
etinin	 zehirli	 olduğunu,	 dokunmayla	 bile	 zararlı	 mikropların	 geçebileceğini	 bilsinler!	 Tavşan	 görenlerin	 en	 yakın
polis	karakoluna,	hastaneye	ya	da	itfaiyeye	haber	vermeleri	rica	olunur!”

Çatılara	büyük	bir	korku	yayılmıştı.	Herkes	 tetikte	duruyor,	 tavşanın	haϐif	bir	 sıçramayla	bir	damdan	yandaki
dama	 geçtiğini	 gören,	 tehlike	 işareti	 veriyor,	 sanki	 bir	 çekirge	 sürüsü	 geliyormuş	 gibi	 kimse	 kalmıyordu	 ortada.
Tavşan	dengesini	yitirmeden	çatıların	kenarlarında	yol	alıyordu;	tam	insanın	yakınlığının	gerekliliğini	keşfettiği	bir
sırada,	bu	yalnızlık	duygusu	daha	korkutucu,	daha	dayanılmaz	geliyordu	ona.

Bu	 arada	 eski	 avcı,	 muhasebeci	 Clorindo10	 tüfeğine	 tavşan”,	 ϐişeği	 sürmüş,	 taraçada	 bir	 bacanın	 arkasına
yerleşmişti.	 Sisin	 içinde	 tavşanın	 beyaz	 gölgesinin	 belirdiğini	 görür	 görmez	 ateş	 etti;	 ama	hayvanın	 sakıncalarını
düşündükçe	 öyle	 heyecanlanmıştı	 ki,	 yağdırdığı	 saçmalar	 biraz	 açığa,	 kiremitlerin	 üstüne	 düştü.	 Tavşan	 etrafında
mermilerin	sektiğini,	bir	tanesinin	de	kulağını	delip	geçtiğini	duyumsadı.	Anlamıştı:	savaş	ilanıydı	bu;	artık	insanlarla
her	 türlü	 ilişki	 kesilmişti.	 Küçümsedi	 onları,	 bir	 tür	 sağır	 değerbilmezlik	 saydığı	 bu	 durum	 karşısında	 yaşamla
ilişkisini	kesip	atmaya	karar	verdi.

Sac	kaplı	bir	çatı	eğik	olarak	iniyor,	boşlukta,	sisin	donuk	hiçliğinde	sona	eriyordu.	Tavşan	dört	ayağıyla	buraya



çıktı,	önce	dikkatliydi,	sonra	koyuverdi	kendini.	Artık	yuvarlanıyor,	kötülük	tarafından	sarmalanıp	yok	edilerek	ölüme
doğru	gidiyordu.	Çatının	kenarında,	oluk	bir	saniye	tuttu	onu,	sonra	aşağıya	düştü...

Ve	taşınır	merdivenin	tepesine	tırmanmış	bir	itfaiye	erinin	eldivenli	ellerinin	arasında	buldu	kendini.	Hayvanlık
onurunun	bu	en	uç	davranışında	bile	 engellenen	 tavşan	büyük	bir	hızla	hastaneye	doğru	yola	koyulan	ambulansa
bindirildi.	 Ambulansta	 Marcovaldo,	 karısı,	 çocukları	 da	 vardı,	 gözlem	 altında	 tutulacaklar,	 bir	 dizi	 aşı	 yapılacaktı
hepsine.

 
Çeviren:	Rekin	Teksoy

	



 
 

İneklerle	Bir	Gezi
 
 
 
Yaz	geceleri	sıcaktan	uyuyamayanların	odalarına	açık	pencerelerden	giren	kent	gürültüleri,	gecenin	gerçek	kent

gürültüleri;	 belirli	 bir	 saatte	 motorların,	 hangisinin	 çıkardığı	 bilinmeyen	 gürültüsü	 azalıp	 sustuğunda,	 sessizliğin
içinden,	 uzaklıklarına	 göre	 sıralanarak,	 bir	 gece	 kuşunun	 ayak	 seslerinin,	 bir	 gece	 bekçisinin	 bisikletinin
gürültüsünün,	uzaklardan	yükselen	boğuk	bir	çığlığın,	üst	katlardan	bir	horlamanın,	bir	hastanın	inlemesinin,	her	saat
başı	çalmayı	sürdüren	eski	bir	duvar	saatinin	sesinin	teker	teker,	açık	seçik	gelmesiyle	duyulur.	Sabah	işçi	evlerinin
çalar	saat	orkestrası	çalıncaya,	raylardan	bir	tramvay	geçinceye	kadar	da	sürer.

Bir	 gece	 Marcovaldo,	 uykularında	 terleyen	 karısıyla	 çocuklarının	 arasında,	 gözleri	 kapalı	 olarak,	 bu	 cılız	 ses
kırıntılarının	 ne	 kadarının	 kaldırımın	 döşemesinden,	 alçak	 “küçük	 pencereler	 aracılığıyla	 toprağa	 yarı	 gömülü
dairesine	 sızdığını	 dinlemeye	 koyulmuştu.	 Geç	 kalmış	 bir	 kadının	 oynak,	 hızlı	 topuklarını,	 düzensiz	 aralıklarla
duraklayan	 çöpçünün	 patlak	 tabanlarını,	 kendini	 yalnız	 hisseden	 birinin	 ıslığını,	 arada	 da,	maç	mı	 yoksa	 para	mı
konuştukları	 bile	 anlaşılmayan	 bir	 dost	 sohbetinin	 bölük	 pörçük,	 rastgele	 sözcüklerini	 duyuyordu.	 Ama	 gecenin
sıcağında	 bu	 gürültüler	 her	 türlü	 etkilerini	 yitiriyor,	 sokakların	 boşluğunu	 dolduran	 boğucu	 sıcağın	 etkisiyle
yumuşamış	gibi	parçalanıyorlardı,	ne	var	ki,	yine	de	kimsenin	oturmadığı	 ülkeye	egemenliklerini	dayatmayı,	kabul
ettirmeyi	 istiyor	 gibiydiler.	 Marcovaldo	 her	 insanı,	 borçları,	 ailesinin	 yükü,	 maaşının	 yetersizliği	 nedeniyle	 tatil
döneminde	de	bu	cehennem	gibi	tozlu	fırına	çakılıp	kalmış	bir	kardeş	gibi	görüyordu,	üzülerek.

Olanaksız	bir	 tatil	 ϐikri	 sanki	bir	düşün	kapılarını	 aralamış	gibi,	 uzaklardan	gelen	bir	 “çıngırak	 sesi,	 bir	köpek
havlaması,	bir	de	kısa	bir	böğürme	duyar	gibi	oldu.	Oysa	gözleri	açıktı,	düş	görmüyordu;	kulak	kabartarak	bu	belirsiz
izlenimlere	yeni	bir	kanıt	ya	da	bir	yalanlama	bulmaya	çalışıyordu;	gerçekten	de	yüzlerce	ve	yüzlerce	adımın	ağır,
dağınık,	boğuk	gürültüsü	geliyor,	yaklaşarak	o	boğuk	böğürmeyi	de,	başka	bütün	sesleri	de	bastırıyordu.

Marcovaldo	kalktı,	gömleğini,	pantolonunu	giydi.
“Nereye	gidiyorsun?”	dedi,	yalnızca	tek	gözü	kapalı	uyuyan	karısı.
“Sokaktan	bir	sürü	geçiyor,	gidip	bakacağım.”
“Ben	de!	Ben	de!”	dediler,	hep	zamanında	uyanmasını	bilen	çocuklar.
Yaz	başında	gece	kentten	geçip	otlamak	için	dağlara	giden	sürülerden	biriydi.	Gözleri	uyku	mahmurluğu	içinde

sokağa	çıkan	çocuklar,	kaldırımı	kaplayarak	ilanlarla	kaplı	duvarlara,	kapalı	kepenklere,	durma	yasağı	 tabelalarının
direklerine,	benzin	pompalarına	sürtünen,	siyahlı	beyazlı	kalçalardan	bir	ırmak	gördüler.	Yol	ağızlarında	toynaklarını
sakınımla	kaldırımdan	indiren,	önde	gidenlerin	sağrılarına	yapışık	somaklarında	hiçbir	merak	izi	belirmeyen	inekler
ot,	 çayır	çiçeği	ve	süt	kokusunu,	çıngırakların	cılız	sesini	peşlerinden	sürüklüyorlardı;	 çayırları	nemli,	dağları	 sisli,
geçitleri	çavlanlı	dünyalarındaki	gibi	dalgın	olduklarından,	kentten	etkilenmişe	benzemiyorlardı.

Buna	karşılık	çobanlar	kentte	olmanın	huzursuzluğu	içinde,	sabırsız	görünüyorlar,	sopalarını	sallayıp	tiz,	kopuk
seslerle	bağırarak	sürünün	yanında	gereksiz	koşular	yapıyorlardı.	Iǚnsanlarla	ilgili	hiçbir	şeye	yabancılık	çekmeyen,
işine	titiz	köpekler	ise	burunları	havada,	ustalıklarını	gösteriyorlar,	çıngıraklarını	çaldırıyorlardı;	ne	var	ki	onların	da
huzursuz,	rahatsız	oldukları	anlaşılıyordu,	yoksa,	her	kent	köpeğinin	aklına	ilk	geleni	yapar,	taşları,	sokak	lambalarını,
kaldırımlardaki	pislikleri	koklayarak	oynaşmaya	koyulurlardı.

“Baba,”	dediler	çocuklar,	“inekler	de	tramvaylar	gibi	mi?	Duraklarda	dururlar	mı?	Son	durakları	neresi?”
“Tramvay	gibi	değil,”	diye	açıklama	getirdi	Marcovaldo,	“dağa	çıkıyorlar.”
“Kayak	mı	yapacaklar?”	diye	sordu	Pietruccio.
“Besiye	gidiyorlar,	otları	yiyecekler.”
“Çimenlere	basınca	para	cezası	verecekler	mi?”
Oǆ bürkülerden	 daha	 büyük	 Michelino	 soru	 sormuyordu,	 inekler	 konusunda	 bilgi	 sahibiydi,	 şimdi	 bunları

doğrulamaya	çalışıyor,	kısa	boynuzları,	değişik	renkli	sağrıları,	sakakları	inceliyordu.	Yanında	kısa	adımlarla	giderek,
çoban	köpekleri	gibi	sürüyü	inceliyordu.

Son	hayvanlar	da	geçtikten	sonra,	Marcovaldo	eve	dönüp	uyumak	için	çocukların	ellerinden	tuttu,	ama	Michelino
ortada	yoktu.	Eve	dönüp	karısına	sordu:

“Michelino	gelmedi	mi?”
“Seninle	değil	miydi	Michelino?”
“Sürünün	peşine	takılıp	kim	bilir	nereye	gitti?”	diye	düşünüp	koşarak	yeniden	sokağa	çıktı.	Sürü	alandan	geçip



gitmişti;	Marcovaldo	hangi	sokağa	saptığını	aramak	zorunda	kaldı.	Ama	o	gece	kentten,	her	biri	ayrı	bir	yol	izleyerek
kendi	 yaylasına	 gitmek	 için	 birçok	 sürünün	 geçtiği	 anlaşılıyordu.	Marcovaldo	bir	 sürünün	 izini	 bulup	 yetişti,	 ama
aradığı	sürü	olmadığını	gördü;	bir	sapakta,	dört	sokak	ötede	bir	başka	sürünün,	koşut	doğrultuda	yol	aldığını	gördü,	o
tarafa	koştu;	orada	çobanlar,	ters	yönde	giden	bir	başka	sürü	görmüş	olduklarını	söylediler.	Şafağın	sökmesiyle	son
çıngırak	 sesi	 de	 duyulmaz	 oluncaya	 kadar,	Marcovaldo	 boşu	 boşuna	 dolaşmayı	 sürdürdü.	 Oğlunun	 kaybolduğunu
bildirmek	 için	başvurduğu	komiser:	 “Bir	 sürünün	peşinden	mi?”	dedi.	 “Dağa	 gitmiş,	 yazlığa	 çıkmış,	 ne	mutlu	ona.
Göreceksin,	kilo	almış,	güneşten	yanmış	dönecek”

Komiserin	kanısı,	birkaç	gün	sonra,	Marcovaldo’nun	çalıştığı	işletmede,	yıllık	izninin	ilk	bölümünden	dönen	bir
görevli	 tarafından	 doğrulandı.	 Dağda	 bir	 geçitte	 çocuğa	 rastlamıştı,	 sürüyle	 birlikteymiş,	 sağlığı	 yerindeymiş,
babasına	selam	yollamıştı.

Marcovaldo	kentin	tozlu,	boğucu	sıcağı	içinde,	hiç	kuşkusuz	şimdi	vaktini,	ağzında	bir	yaprağı	öttürerek,	çayırda
ağır	ağır	dolaşan	ineklere	bakarak,	yaylanın	gölgesinden	yükselen	bir	su	hışırtısını	dinleyerek	bir	çamın	gölgesinde
geçirmekte	olan	talihli	oğlunu	düşünüyordu.

Karısının	ise	gözleri	yollardaydı:
“Trenle	mi	gelecek?	Otobüsle	mi	gelecek?	Bir	hafta	oldu...	Bir	ay	oldu...	Havalar	bozacak...”	Her	gün	sofradan	bir

boğazın	eksilmiş	olması	yükünü	hafiflettiği	halde,	içi	içini	yiyordu.
“Ondan	 iyisi	 yok,	 serinde	 oturuyor,	 bol	 bol	 tereyağı,	 peynir	 yiyor,”	 diyordu	 Marcovaldo,	 boğucu	 sıcağın

perdelediği	 dağların	 grili	 beyazlı	 kesitlerini	 bir	 sokağın	 dibinden	 gördüğünde	 kendini	 bir	 kuyunun	 dibinde	 gibi
hissediyor,	 tepede,	 kuyunun	 ağzında	 akçaağaçların,	 kestanelerin	 ışıyan	 dallarını,	 vızıldayan	 yabanarılarını,
yukarılarda	sütler,	ballar,	böğürtlenler	arasında	mutlu,	avare	Michelino’yu	görür	gibi	oluyordu.

Ama	karısı	gibi	tren,	otobüs	tarifelerini	düşünmese	de,	o	da	her	akşam	oğlunun	dönmesini	bekliyordu;	geceleri,
odanın	küçük	penceresi	sanki	bir	kabuklu	hayvanın	yankılı	ağzıymış	gibi	sokaktaki	adımları	dinliyor,	dağlardan	gelen
seslere	kulak	veriyordu.

Bir	gece	aniden	uyanıp	yatakta	doğruldu,	hayır,	yanılsama	değildi,	kaldırımlarda	toynakların,	çıngırak	sesleriyle
karışık,	kendilerine	özgü	sesleri	yaklaşıyordu.

Bütün	aile	sokağa	fırladı.	Sürü	ağır	ağır	dönüyordu.	Sürünün	ortasında,	ayaklarını	iki	yana	sarkıtarak	bir	ineğin
sırtına	oturmuş,	elleriyle	hayvanın	boynuna	tutunmuş,	her	adımda	başı	sallanan,	yarı	uykulu	Michelino	vardı.

Kavrayıp	aldılar,	sarılıp	öptüler.	Michelino	uyurgezer	gibiydi.
“Nasılsın?	İyi	geçti	mi?”
“Ha...	evet...	“
“Evi	özledin	mi?”
“Evet...	“
“Dağ	güzel	miydi?”
Karşılarında	ayakta	duruyordu,	kaşlarını	çatmıştı,	bakışları	sertti.
“Eşek	 gibi	 çalışıyordum,”	 deyip	 yere	 tükürdü.	 Yüzü	 erkek	 yüzüne	 benzemişti.	 “Her	 akşam	 süt	 kovalarını’	 bir

hayvandan	ötekine,	bir	hayvandan	ötekine	götüreceksin,	sonra	acele,	hep	daha	acele	güğümlere	boşaltacaksın,	gece
geç	 saate	 kadar.	 Sabah	 erkenden,	 güğümleri	 kente	 giden	 kamyonlara	 yükleyeceksin...	 Sonra	 sayacaksın,	 hep
sayacaksın,	hayvanları,	güğümleri,	yanlış	yaptın	mı	yandın...	“

“Çayırda	mı	duruyordun?	Hayvanlar	otlarken?”
“Yo,	boş	vakit	olmuyordu	ki	hiç.	Hep	bir	şeyler	yapıyorsun.	Sütle,	samanla,	gübreyle	ilgili.	Hem	de	kaç	kuruş	için?

Iǚş	 sözleşmem	yok	diye,	kaç	para	verdiler	biliyor	musunuz?	Sadaka.	Size	koklatacağımı	sanmayın	sakın.	Hadi	gidip
yatalım	artık,	yorgunluktan	ölüyorum.”

Omuzlarını	silkti,	burnunu	çekip	eve	girdi.
Yalancı,	 uçucu	 saman	 kokularıyla	 çıngırak	 seslerini	 peşinden	 sürükleyerek	 sürü	 sokakta	 uzaklaşmayı

sürdürüyordu.
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Park	Sırasında	Bir	Yaz	Gecesi
 
 
 
Marcovaldo,	her	sabah	işe	giderken,	ağaçlık	bir	alandan,	dörtyolun	ortasındaki	bir	parkın	yeşillikleri	arasından

geçiyordu.	 Bakışlarını	 atkestanelerinin,	 yeşilliğin	 saydam	 gölgesine	 yalnızca	 sarı	 ışınların	 inmesine	 izin	 veren	 en
yoğun	kesimine	kaldırıyor,	dallardaki	 görünmeyen	serçelerin	uyumsuz	uğultusunu	dinliyordu.	 Serçeler	bülbül	 gibi
geliyordu	ona;	kendi	kendine:	“Ne	olur	bir	kez	de	çalar	saatin	zili,	yeni	doğan	Paolino’nun	viyaklaması	ya	da	karım
Domitilla’nın	öϐkeli	sesi	yerine,	kuş	sesleriyle	gözümü	açsam,”	diyordu	ya	da:	“Basık,	havasız	bir	oda	yerine,	burada,
bu	 canlı	 yeşilliğin	 içinde	 uyuyabilsem;	 bizimkilerin	 horlamalarını,	 sayıklamalarını,	 sokaktan	 geçen	 tramvayın
gürültüsünü	 duymadan,	 burada	 sessizlik	 içinde;	 sokaktan	 yansıyan	 lamba	 ışığının	 çizgiler	 oluşturduğu	 kapalı
perdelerin	yapay	karanlığı	yerine,	burada	gecenin	doğal	karanlığı	içinde;	gözlerimi	açtığımda	yaprakları,	gökyüzünü
görebilsem!”	 Marcovaldo	 sekizsaatlik	 -artı	 fazla	 çalışma-	 niteliksiz	 işçi	 görevine,	 her	 sabah	 bu	 düşüncelerle
başlıyordu.

Alanın	 bir	 köşesinde,	 atkestanelerinden	 bir	 kubbenin	 altında,	 kenara	 çekilmiş,	 yarı	 gizlenmiş	 bir	 sıra	 vardı.
Marcovaldo	bu	sırayı	kendinin	sayıyordu.	Yaz	geceleri,	beş	kişi	yattıkları	odada	uyku	tutmayınca,	evsiz	barksız	biri
kuştüyü	bir	yatağı	nasıl	düşlerse,	o	da	sırayı	 öyle	düşlüyordu.	Bir	gece,	karısı	horlar,	 çocuklar	uykuda	birbirlerini
tekmelerken,	sessizce	yataktan	kalktı,	giyindi,	yastığı	koltuğunun	altına	aldı,	dışarı	çıkıp	alana	gitti.

Alan	 serin,	 sessiz	 olmalıydı.	 Yumuşak,	 kavrayıcı	 -kuşkusu	 yoktu	 bundan-	 ve	 elbette	 yatağın	 canı	 çıkmış
şiltesinden	daha	 iyi	 tahta	çubuklara	değmenin	tadını	çıkarmaya	hazırlandı;	bir	dakika	yıldızlara	bakacak,	sonra	da
gözlerini	yumup	günün	yıpratıcı	etkilerini	gideren	bir	uykuya	dalacaktı.

Alan	 serindi,	 sessizdi,	 ama	 sıra	 boş	 değildi.	 Gözlerini	 birbirinden	 ayırmayan	 iki	 sevgili	 oturuyordu	 üstünde.
Marcovaldo,	saygılı	davranıp	uzaklaştı.	“Vakit	geç,	geceyi	açıkta	geçirecek	değiller	ya!	Koklaşmaktan	vazgeçerler	nasıl
olsa!”	diye	düşündü.

Oysa,	iki	sevgili	koklaşmıyorlardı;	atışıyorlardı.	Iǚki	sevgili	arasındaki	bir	tartışmanın	ne	zaman	sona	ereceği	ise
kestirilemezdi.	Erkek:

“Sen,”	diyordu,	“dediklerinin	hiç	de	hoşuma	gitmediğini,	tersine	beni	üzdüğünü	kabul	etmiyor	musun?”
Marcovaldo	işin	uzun	süreceğini	anladı.
“Hayır,	kabul	etmiyorum,”	diye	karşılık	verdi	kadın.	Marcovaldo	da	bunu	bekliyordu.
“Niçin	kabul	etmiyorsun?”
“Hiçbir	zaman	kabul	etmeyeceğim.”
“Yazık”	diye	düşündü	Marcovaldo.	Koltuğunun	altında	 sıktığı	 yastıkla	dolaşmaya	koyuldu.	Ağaçların,	 damların

üstündeki	kocaman	dolunaya	baktı.	Rahatsız	etmemek	kaygısıyla	biraz	açıktan	kıvrılıp,	ama	yine	de	için	için,	belki
huzursuz	olur,	 kalkarlar	umuduyla	 sıraya	döndü.	Oǆ yle	 kaptırmışlardı	 ki	 kendilerini	 tartışmaya,	 onu	 fark	 etmediler
bile.

“Kabul	ediyor	musun,	öyleyse?”
“Hayır,	hiç	de	kabul	etmiyorum.”
“Kabul	ettiğini	kabul	edelim	mi?”
“Kabul	ettiğimi	kabul	etsek	bile,	bana	kabul	ettirmek	istediğin	şeyi	kabul	edemem.”
Marcovaldo	dönüp	aya	baktı,	sonra	az	ötedeki	bir	traϐik	ışığına	bakmaya	gitti:	Işık	hep	sarı,	sarı,	sarı	yanıyor,	bir

yanıp	 bir	 sönüyordu.	 Marcovaldo	 ay	 ile	 traϐik	 ışığını	 karşılaştırdı.	 Ay	 da	 gizemli	 solgunluğu	 içinde	 sarıydı,	 ama
aslında	yeşildi,	maviydi	ayrıca,	traϐik	ışığı	ise	cırtlak	sarıydı.	Ay	dingindi,	arada	ince	bulut	kalıntılarının	kestiği	ışığını
hiç	 acele	 etmeden	yayıyor,	 ustalıkla	 omuzların	 üstüne	düşürüyordu;	 traϐik	 ışığı	 ise	 güçlükle,	 yalancı	 bir	 canlılıkla,
yorgun	ve	tutsak,	hep	yanıyor	sönüyor,	yanıyor	sönüyordu.

Kız	belki	kabul	etmiştir	diye	geri	döndü;	ne	gezer,	kabul	etmiyordu,	hatta	kabul	etmeyen	artık	o	değildi,	erkekti.
Durum	tümüyle	değişmişti.	Kız	erkeğe	“Kabul	ediyor	musun?”	diyor,	erkek	de	“Hayır”	diyordu.	Böylece	yarım	saat
geçti.	Sonunda	erkek,	belki	de	kız	kabul	etti,	kısacası	Marcovaldo	yerlerinden	kalkıp	el	ele	tutuşarak	gittiklerini	gördü.

Sıraya	koştu,	uzandı,	ama	beklerken	kavuşmayı	umduğu	rahatlığı	duyabilecek	durumda	değildi,	 üstelik	evdeki
yatağın	 da	 hiç	 bu	 kadar	 sert	 olduğunu	 anımsamıyordu.	 Ama	 bütün	 bunlar	 ayrıntıydı,	 gece	 açık	 havanın	 tadını
çıkarmak	 amacı	 yerinde	 duruyordu;	 yüzünü	 yastığa	 gömüp	 uyumaya,	 ne	 zamandır	 alışkanlığını	 yitirdiği	 gibi
uyumaya	hazırlandı.

Artık	 en	uygun	konumu	bulmuştu.	Dünya	ayağa	kalksa,	 bir	milimetre	kıpırdamayacaktı	 yerinden.	Ne	yazık	ki,
böyle	yatınca,	 tam	bir	doğal	dinginlik	 içinde	gözlerinin	kapanmasını	sağlayacak,	yalnızca	ağaçlardan,	gökyüzünden



oluşan	bir	görüntü	düşmüyordu	gözlerinin	önüne;	bir	ağaç,	anıtın	üstündeki	bir	generalin	kılıcı,	bir	başka	ağaç,	bir
ilan	tahtası,	üçüncü	bir	ağaç,	sonra	biraz	daha	ötede,	traϐik	ışığının	peş	peşe	sarı	sarı	olarak	yanmayı	sürdüren	aralıklı
yapay	ayı,	kısa	aralarla	birbirini	izliyordu	karşısında.

Bu	arada,	son	zamanlarda	Marcovaldo’nun	sinir	sisteminin	çok	kötü	durumda	olduğunu,	ölü	gibi	yorgun	olsa	bile,
hiç	 önemi	 olmayan	 bir	 şeyin,	 aklına	 takılan	 bir	 şeyi	 düşünmesinin	 bile	 uykusunu	 kaçırmaya	 yettiğini	 belirtmeli.
Şimdi	 de	 yanıp	 sönen	 traϐik	 ışıkları	 aklına	 takılmıştı.	 Aşağıda,	 uzakta,	 tek	 başına	 açılıp	 kapanan	 sarı	 bir	 gözdü;
üzerinde	 durmaya	 değmezdi.	 Ama	 anlaşılan,	 Marcovaldo	 aşırı	 yorgun	 düşmüştü;	 yanıp	 sönen	 ışığa	 bakıp	 kendi
kendine	 yineliyordu:	 “Şu	 dalga	 olmasa	 ne	 güzel	 uyuyacağım!	 Ne	 güzel	 uyuyacağım!”	 Gözlerini	 kapatıyor,	 ama
gözbebeklerinin	 altında	 o	 aptal	 sarının	 yanıp	 söndüğünü	 duyumsar	 gibi	 oluyordu;	 gözlerini	 kırpıştırıyor,	 onlarca
trafik’“	ışığı	görüyordu;	gözlerini	açıyor,	her	şey	baştan	başlıyordu.

Kalktı.	Traϐik	ışığıyla	arasına	bir	perde	koyacaktı.	Generalin	anıtına	gidip	etrafa	bakındı.	Anıtın	dibinde	defneden,
kalın,	ama	artık	kurumuş,	bel	vermiş	ayaklı	bir	çelenk	vardı,	kurdelesinde	soluk	bir	yazıyla	‘Zafer	Yıldönümünde	On
Beşinci	Süvari	Alayından’	yazıyordu.	Marcovaldo	anıtın	ayaklığına	tırmanıp	çelengi	kaldırdı,	generalin	kılıcına	taktı.

Çevreyi	kollayan	gece	bekçisi	Tornaquinci,	bisikletle	alandan	geçiyordu;	Marcovaldo	yontunun	arkasına	gizlendi.
Tornaquinci,	anıtın	gölgesinin	yerde	devindiğini	görmüştü;	kuşkulanıp	durdu.	Kılıcın	üstündeki	çelengi	inceledi,	bir
şeyin	 yerinde	 olmadığını	 anlamıştı,	 ama	ne	 olduğunu	pek	 bilemiyordu.	 Yansımalı	 fenerinin	 ışığını	 yukarıya	 tutup
okudu:	‘Zafer	Yıldönümünde	On	Beşinci	Süvari	Alayından’	başıyla	onaylama	işareti	yapıp	gitti.

Bekçinin	 uzaklaşabilmesi	 için,	 Marcovaldo	 yeniden	 alanın	 çevresini	 dolaştı.	 Yakındaki	 bir	 sokakta,	 işçiler
tramvay	 rayının	 makasım	 değiştiriyorlardı.	 Gecenin	 ıssız	 sokaklarında,	 kaynak	 makinelerinin	 canlı	 ışığında
kümelenmiş,	 yankılanıp	 sonra	 hemen	 yitip	 giden	 sesleriyle,	 gündüz	 insanlarının	 hiç	 anlayamayacakları	 şeyler
hazırlayan	gizemli	bir	havaları	vardı.	Marcovaldo	yaklaştı,	durup	aleve,	işçilerin	el,	kol	devinimlerine,	biraz	zayıϐlamış
bir	dikkatle,	uykudan	gittikçe	küçülen	gözlerle	baktı.	Uykusunu	açmak	 için	cebinden	bir	sigara	çıkardı,	ama	kibriti
yoktu.

“Yakabilir	misiniz?”	diye	sordu	işçilere.
“Bununla	mı?”	dedi,	oksijen	alevli	adam,	kıvılcımlar	sıçratarak.
Bir	başka	işçi	doğruldu,	yanan	sigarasını	uzattı:
“Sen	de	mi	gececisin?”	dedi.
“Yo,	gündüzcüyüm,”	dedi	Marcovaldo.
“Öyleyse	bu	saatte	ne	işin	var	burada?	Birazdan	biz	de	tezgâhımızı	toplayacağız.”
Sıraya	döndü.	Uzandı.	Şimdi	ışık	gözüne	gelmiyordu;	artık	uyuyabilirdi.
Daha	 önce	 gürültüye	dikkat	 etmemişti.	 Iǚçe	 çekilen	derin	bir	 soluk	gibi	 sonu	gelmeyen	bir	 kazıma	 ile	birleşen

cızırtı	gibi	bir	uğultu,	sürekli	kulaklarını	tırmalıyordu	şimdi.	Kaynak	makinesinin	sesinden	daha	keskin	bir	ses	yoktu,
alçak	 sesli	 bir	 çığlık	 gibiydi.	 Kıpırtısız,	 sıranın	 üstüne	 büzülmüş,	 yüzü	 yastığa	 gömülü	 Marcovaldo	 gürültüden
kurtulamıyordu;	gürültü	gözlerinin	önüne,	altınrengi	kıvılcımlar	saçan	kurşunrengi	alevin	aydınlattığı	çevreyi,	yere
diz	 çökmüş,	 gözlerinin	 önü	 gri	 camlı	 insanları,	 kaynakçının	 hızla	 titreşen	 elindeki	 pistoleyi,	 tellere	 erişen	 yüksek
kasalı	malzeme	arabasının	çevresindeki	gölge	çemberini	getiriyordu.	Gözlerini	açtı,	sıranın	üstünde	döndü,	dalların
arasından	yıldızlara	baktı.	Duyarsız	serçeler,	yukarıda	yaprakların	arasında	uyumayı	sürdürüyorlardı.

Bir	kuş	gibi	uykuya	dalmak,	başını	altına	sokabileceği	bir	kanada,	aşağıda	zar	zor	seçilen,	belirsiz,	uzak,	topraktan
dünyanın	üstüne	asılı	dallardan	bir	dünyaya	sahip	olmak.	O	andaki	konumunu	kabul	etmemeye	başlayınca,	ipin	ucu
kaçıyordu:	şimdi	Marcovaldo’nun	uyuyabilmek	için,	ne	olduğunu	kendisinin	de	pek	bilemediği	bir	şeye	gereksinimi
vardı,	 artık	 gerçek,	 tam	bir	 sessizlik	 bile	 yeterli	 olmayacaktı,	 sessizlikten	daha	 yumuşak	bir	 dip	 gürültüsü,	 orman
ağaçlarının	eteğindeki	bitkileri	yalayan	haϐif	bir	meltem	ya	da	bir	çayırdan	fışkırarak	akıp	giden	bir	suyun	şırıltısını
istiyordu.

Kafasına	bir	düşünce	takıldı,	kalktı.	Tam	bir	düşünce	sayılmazdı,	çünkü	varla	yok	arası	bir	uykunun	sersemliği
içinde	doğru	dürüst	düşünemiyordu;	oralarda	su	olduğuna	ilişkin,	suyun	uysal,	cıvıl	cıvıl	akışına	ilişkin	bir	anı	gibi	bir
şeydi.

Gerçekten	de	az	ötede	bir	havuz	vardı,	fıskiyeleri,	çağlayanları,	su	oyunları	oluşturan	ırmak	perileriyle,	kır,	ırmak
tanrılarıyla	 ünlü	 bir	 yontuculuk	 ve	 subilim	 ürünüydü.	 Ne	 var	 ki	 kuruydu;	 yaz	 geceleri,	 yetersizlik	 nedeniyle	 suyu
kapatıyorlardı.	Marcovaldo	 bir	 süre	 uyurgezer	 gibi	 çevrede	 dolandı;	 bilgiden	 çok	 sezgiyle,	 yalaklardan	 birinde	 bir
musluk	 olduğunu	 biliyordu.	 Gözü	 olan,	 aradığını	 kapalı	 gözle	 de	 bulur.	 Musluğu	 açtı.	 Kabuklulardan,	 sakallardan,
atların	burun	deliklerinden	sular	fışkırdı,	yapay	ağızlar	pırıltılı	bir	görünüşe	büründüler	ve	bütün	bu	su,	çağlayarak,
köpürerek,	bomboş	koca	alanda	bir	koronun	orgu	gibi	çalmaya	başladı.	Bisikletle	geçip,	asık	suratla	kapıların	altına
birer	 pusula	 atmakta	 olan	 gece	bekçisi	 Tornaquinci,	 gözlerinin	 önünde	 çeşmenin	birden	 sıvı	 bir	 şenlik	 ϐişeği	 gibi
patladığını	görünce,	az	kalsın	bisikletten	düşüyordu.



Marcovaldo,	geldiğini	 sandığı	uyku	belirtisinin	kaçmasını	 önlemek	 için,	gözlerini	elinden	geldiğince	az	açarak,
koşup	kendini	sıranın	üstüne	attı.	Artık,	sanki	bir	çavlanın	kıyısındaydı,	üstünde	orman	vardı,	uyuyordu	işte.

Düşünde	bir	sofra	gördü,	yemeğin	üstü	soğumasın	diye	kapatılmıştı.	Kapağı	açtı,	bir	fare	ölüsü	vardı,	kokuyordu.
Karısının	tabağına	baktı,	bir	başka	fare	ölüsü	vardı.	Çocukların	önünde	de,	daha	küçük	ama	yine	yarı	çürümüş	fareler
vardı.	Çorba	kâsesinin	kapağını	kaldırdı,	sırtüstü	bir	kedi	gördü,	kokuya	uyandı.

Az	ötede,	geceleri	çöp	yığınlarını	yükleyen	çöp	kamyonu	vardı.	Farların	yarı	aydınlığında,	aralıklarla	gıcırdayan
vinçi,	 çöp	 dağlarının	 tepesinde	 duran	 insanların	 gölgelerini	 seçti,	 makaraya	 asılı	 kepçeyi	 elleriyle	 yönlendiriyor,
kamyona	 boşaltıyor,	 kürekle	 vurarak	 yerleştiriyorlardı,	 vinçin	 gıcırtısı	 gibi	 tiz,	 kesik	 seslerle:	 “Kaldır...	 Bırak…
Olmadı.”	Metaller,	ışık	geçirmez	çanlar	gibi	birbirlerine	çarpıyor,	motor	ağır	ağır	çalışıp	az	ötede	duruyor,	işlemleri
yeniden	başlatıyordu.

Ama	Marcovaldo’nun	uykusu	artık	gürültülerin	erişemeyecekleri	bir	bölgedeydi,	üstelik	gürültüler,	rahatsız	edici,
tırmalayıcı	 olsalar	 da,	 belki	 de	 kamyona	 yüklenen	 çöplerin	 kıvamının	 etkisiyle,	 sanki	 haϐiϐletici	 bir	 çemberle
sarmalanmışlardı;	uykusunu	engelleyen	kokuydu,	dayanılmaz	bir	koku,	düşüncesinin	keskin	kokusuydu;	bu	nedenle
gürültülerle,	 haϐiϐleyen	 uzaklaşan	 gürültülerle,	 vinçli	 kamyonun	 ışığa	 karşı	 görüntüsü,	 zihnine	 gürültü	 ve	 görüntü
olarak	değil,	yalnızca	koku	olarak	ulaşıyorlardı.	Ve	Marcovaldo,	burun	deliklerinin	düş	gücüyle,	bir	gül	bahçesinin	mis
gibi	kokusuna	ulaşmaya	çalışıyor,	başaramayınca	öfkeleniyordu.

Gece	bekçisi	Tornaquinci,	 çimenlerde	bir	 insan	gölgesinin	dört	ayak	 üzerinde	koşarak,	 öϐkeyle	düğünçiçekleri
kopardığını	görür	gibi	olunca,	alnında	ter	birikti.	Bir	köpek	olmalı,	diye	düşündü,	öyleyse	başıboş	köpekleri	toplayan
yetkiliydi	ya	da	hayal	görmüştü,	öyleyse	yetkili	bir	ruh	doktoruydu	ya	da	bir	kurt	adam	söz	konusuydu,	yetkilinin	kim
olduğunu	bilemiyordu,	ama	kuşkusuz	kendisi	değildi,	hemen	uzaklaştı	oradan.

Bu	arada	Marcovaldo	yattığı	yere	dönmüştü,	dağınık	düğünçiçeği	demetini	burnuna	bastırıyor,	kokularını	kana
kana	 içine	 çekmeye	 çalışıyordu;	 ama	 neredeyse	 kokusuz	 bu	 çiçeklerden	 bir	 sonuç	 elde	 edemiyordu;	 ama	 çiyden,
çiğnenmiş	topraktan,	otlardan	gelen	koku	yeterliydi.	Çöp	saplantısını	kovdu	ve	uyudu.	Şafak	söküyordu.

Başının	 üstünde	 birden	 ağaran	 güneşli	 bir	 gökyüzüyle	 uyandı.	 Güneş	 sanki	 yok	 ettiği	 yaprakları,	 yarı	 kör
bakışlarına	ağır	ağır	geri	veriyordu.	Ama	Marcovaldo	tadına	varamadı	bunun,	ürpererek	yerinden	fırladı;	belediyenin
bahçe	 bakıcılarının	 çimenleri	 suladıkları	 hortumun	 püskürttüğü	 su,	 giysilerinin	 üstüne	 soğuk	 damlacıklar
sıçratıyordu.	Çevrede	de	tramvaylar,	pazarcıların	kamyonları,	el	arabaları,	kamyonetler	yeri	sarsıyor,	işçiler	motorlu
bisikletleriyle	fabrikalara	gidiyorlar,	dükkânların	kepenkleri	yukarı	kalkıyor,	evlerin	pencerelerinde	perdeler	açılıyor,
camlar	ışıyordu.	Ağzı,	gözleri	yapış	yapış,	huzursuz,	sırtı	kazık	gibi,	bir	yanı	ezilmiş	Marcovaldo	acele	işine	gitti.
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Ay	ile	Nyak
 
 
 
Gece	yirmi	saniye	sürüyordu,	NYAK	da	yirmi	saniye.	Yirmi	saniye	boyunca	kara	bulutlara	bürünmüş	gökyüzü,

büyümekte	olan	altın	sarısı	ayın	ele	gelmeyen	bir	ayla	ile	vurgulanmış	ayçası,	sonra,	ne	kadar	çok	bakılırsa	göz	alıcı
küçüklükleri	o	kadar	irileşip	sonunda	Samanyolu’nun	tozlarına	dönüşen	yıldızlar	görülüyordu;	bütün	bunlar	hızlı	hızlı
görülüyordu,	 üzerinde	durulmak	 istenen	her	ayrıntı	bütünün	yitip	giden	bir	bölümü	oluyordu,	 çünkü	yirmi	saniye
hemen	bitiyor,	NYAK	başlıyordu.

NYAK	 karşı	 damdaki	 SPAAK-KONYAK	 reklamının	 yazısıydı,	 yirmi	 saniye	 yanıyor,	 yirmi	 saniye	 sönüyordu,
yandığında	da	başka	hiçbir	şey	görülmüyordu.	Ay	birden	soluyor,	gökyüzünün	her	tarafı	kararıp	düzleşiyor,	yıldızlar
parlaklıklarını	yitiriyorlardı,	on	saniyedir,	sürekli	sevişme	miyavlamaları	çıkararak	damların	tepelerinde,	oluklarında
ağır	ağır	dolaşıp	birbirlerini	arayan	dişi	kedilerle	erkek	kediler,	şimdi	NYAK	‘la,	kiremitlerin	üzerinde,	fosforışıl	neon
ışığı	altında,	tüyleri	dimdik	büzülüyorlardı.

Oturduğu	tavan	arasının	pencerelerinden	bakan	Marcovaldo	ailesinde	karşıt	düşünceler	kol	geziyordu.	Geceydi,
artık	büyük	bir	kız	olan	Isolina	ay	ışığının	kendisini	kapıp	götürdüğünü	duyumsuyor,	yüreği	çözülüyor,	binanın	alt
katlarından	ulaşan	en	cılız	radyo	sesi	bile	bir	serenadın	ezgileri	gibi	geliyordu	ona;	NYAK	yanınca	radyo	sanki	başka
bir	hava	çalmaya	başlıyor,	caza	dönüyor,	 Isolina	da	 ışıklar	 içindeki	dans	salonlarını,	en	 üst	kattaki	 tek	başınalığını
düşünüyordu.	Pietruccio	ile	Michelino	gecenin	karanlığında	gözlerini	faltaşı	gibi	açıyor,	haydut	dolu	bir	ormanın	orta
yerinde	 olmanın	 sımsıcak,	 yumuşacık	 korkusunun	 içlerini	 kaplamasını	 bekliyorlardı;	 sonra	 NYAK!	 olunca,
başparmaklarım	havaya	kaldırıp	 işaretparmaklarını	 ile	uzatarak	birbirlerine,	“Eller	yukarı!	Nembo	Kid	geldi!”	diye
saldırıyorlardı.	Anneleri	Domitilla,	gece	ışığın	her	sönüşünde,	“Artık	çocukları	almalı,	bu	hava	çarpar.	Hele	Isolina’nın
bu	 saatte	 pencerede	 olması	 doğru	 değil!”	 diye	 düşünüyordu.	 Ama	 sonra	 her	 şey,	 dışarısı	 da	 içerisi	 de	 yeniden
aydınlanıyordu,	Domitilla	kendini	bir	zengin	evinde	ziyaretçi	gibi	hissediyordu.

Iǚçine	kapalı	küçük	delikanlı	Fiordaligi	ise	NYAK	her	söndüğünde	ne’nin	bezeme	kıvrımı	içindeki	soluk	ışıklı	bir
pencere	 camının	 ardında	 ay	 rengi,	 neon	 rengi,	 gece	 ışığı	 rengi	 bir	 kız	 yüzü,	 kendisi	 gülümser	 gülümsemez
görülemeyecek	 bir	 biçimde	 açılan,	 sanki	 bir	 gülümsemeye	 dönüşen,	 daha	 çocuk	 sayılır	 bir	 kız	 ağzı	 görüyordu;
karanlığın	 içinden,	 birden	 NYAK’ın	 insafsız	 ne’si	 çıkıp	 gelince,	 yüz	 sınır	 çizgilerini	 yitiriyor,	 tükenmiş,	 soluk	 bir
gölgeye	dönüşüyordu;	çocuksu	ağzın	gülümsemesine	karşılık	verip	vermediği	bilinemiyordu	artık.

Bu	tutkular	fırtınası	içinde,	Marcovaldo	çocuklarına	gökcisimlerinin	konumlarını	öğretmeye	çalışıyordu.
“Şu	Büyükayı,	bir,	iki,	üç,	dört,	orası	da	kuyruğu,	şu	da	Küçükayı,	Kutup	Yıldızı	da	kuzeyi	gösterir.”
“Peki,	bu	nereyi	gösteriyor?”
“Ke	harϐi	o,	yıldız	değil.	KONYAK	sözcüğünün	son	harϐi.	Yıldızlar	anayönleri	gösterirler.	Kuzeyi,	güneyi,	doğuyu,

batıyı.	Ayın	hörgücü	batıda.	Hörgüç	batıda	olursa	ay	büyür.	Hörgüç	doğuda	olursa	ay	küçülür.”
“Peki	baba,	konyak	küçülüyor	mu?	Ke’nin	hörgücü	doğuda!”
“Büyüyüp	küçülmez,	Spaak	şirketinin	koyduğu	yazı	o.”
“Ay’ı	hangi	şirket	koymuş?”
“Hiçbir	şirket.	Ay	bir	uydu,	hep	vardı.”
“Hep	varsa,	hörgücü	niye	değişiyor?”
“Dördünler	yüzünden.	Yalnız	bir	bölümü	görülüyor.”
“KONYAK’ın	da	hep	bir	bölümü	görülüyor.”
“Pierbernardi	binasının	damı	daha	yüksek	de	ondan.”
“Ay’dan	da	mı	yüksek?”
Böylece,	NYAK’ın	her	yanışında,	Marcovaldo’nun	yıldızları	yeryüzünün	işleriyle	iç	içe	giriyor;	Isolina	mırıldandığı

bir	 mambo’yu	 inildemeye	 dönüştürüyor;	 çatı	 penceresindeki	 kız	 göz	 kamaştırıcı,	 soğuk	 halka	 içinde	 yok	 oluyor,
Fiordaligi’nin	sonunda	parmaklarının	ucuyla	göndermek	cesaretini	bulduğu	öpücüğe	karşılığını	gizliyordu;	Filippetto
ile	Michelino	ise	yirmi	saniye	sonra	sönen	ışıklı	yazıya,	yumrukları	yüzlerinin	önünde	“Ta-ta-ta-ta...”	diye	makineli
tüfek	ateşi	açıyorlardı	havadan.

“Ta-ta-ta...	Gördün	mü	baba,	bir	ateşte	söndürdüm,”	dedi	Filippetto,	ama	neon	ışığı	söner	sönmez	savaş	tutkusu
da	geçmiş,	gözleri	uykudan	kapanmaya	başlamıştı	bile.

“Keşke	paramparça	olsa!”	dedi	Marcovaldo	yukarıdaki	sözler	üzerine.	“Size	Aslan’ı,	İkizler’i	gösterirdim...”
“Aslan	 mı?”	 Michelino	 birden	 heyecanlanmıştı.	 Dur!	 Aklına	 bir	 ϐikir	 gelmişti.	 Sapanını	 aldı,	 cebinden	 eksik

etmediği	yedek	taşları	yerleştirdi,	olanca	gücüyle	asılıp	KONYAK’ı	çakıl	yağmuruna	tuttu.



Çakılların	 karşı	 damın	 kiremitlerine,	 olukların	 çinkolarına	 düşerken	 çıkardıkları	 sesler,	 kırılan	 bir	 pencere
camının	çatırtısı,	aşağıyı	boylayan	bir	taşın	bir	 lamba	çanağını	çınlatması	duyuldu,	sokaktan	bir	ses	yükseldi:	“Taş
yağıyor!	Hey,	 yukarıdakiler!	 Serseriler!”	 Işıklı	 yazı,	 tam	 atış	 sırasında	 yirmi	 saniye	 dolduğu	 için	 sönmüştü.	 Tavan
arasındakiler	 içlerinden	yirmiye	kadar	 saymaya	başladılar:	bir,	 iki,	 üç...	 on,	 on	bir.	On	dokuz	dediler,	 soluk	aldılar,
yirmi	 dediler,	 çok	 çabuk	 saymış	 olabilecekleri	 korkusuyla	 yirmi	 bir,	 yirmi	 iki	 dediler,	 ama	 hiçbir	 şey	 olmuyordu.
NYAK	yanmıyordu	yeniden,	 çardaktaki	asmalar	gibi	kendisini	 tutan	kasaya	dolanmış,	 zor	okunur	kara	bir	bezeme
kalmıştı	geriye.	“Aaa!”	diye	bağırdı	hepsi,	gökyüzü	sayılamaz	yıldızlarıyla	tepelerinde	yükseliyordu.

Michelino’nun	 kafasının	 arkasına	 bir	 tokat	 atmak	 için	 kaldırdığı	 eli	 havada	 kalan	 Marcovaldo	 uzayda
korunuyormuş	duygusuna	kapıldı.	Şimdi	damlara	egemen	olan	karanlık,	sanki	görülmez	bir	engel	oluşturarak	sarı,
yeşil,	 kırmızı	 hiyerogliϐlerin,	 göz	 kırpan	 traϐik	 lambalarının,	 ışıkları	 yanık	 yol	 alan	 boş	 tramvayların,	 farların	 ışık
hunisini	 önlerinde	 sürüyen	 otomobillerin	 kaynaşmayı	 sürdürdükleri	 aşağıdaki	 dünyayı	 dışlıyordu.	 Bu	 dünyadan
yukarıya	 yalnızca	 bir	 duman	 gibi	 belirsiz,	 yaygın	 bir	 fosforışı	 çıkıyordu.	 Artık	 kamaşmayan	 gözlerini	 gökyüzüne
kaldırdığında	 uzamların	 görünümü	 uzanıyor,	 takımyıldızlar	 derinliğine	 yayılıyorlardı,	 gökkubbe	 dört	 bir	 yana
dönüyordu,	her	şeyi	içeren,	hiçbir	sınırın	içine	girmeyen	bu	yuvarın	dokusunun	bir	uzantısı,	bir	çentik	gibi	Venüs’e
doğru	 açılıyor,	 onun,	 fışkırarak	 bir	 noktada	 yoğunlaşan	 hüzünlü	 ışığıyla	 Dünya’nın	 çatısı	 üzerinde	 tek	 başına
belirmesini	sağlıyordu.

Bu	 gökyüzüne	 asılı	 yeni	 Ay,	 soyut	 yarım	 ay	 görünüşünü	 gösterecek	 yerde,	 çevresi,	 Dünya’nın	 yitirdiği	 bir
Güneş’in	düşey	 ışınlarıyla	 aydınlanmış,	 ama	 -yalnızca	kimi	 ilkyaz	gecelerinde	görüldüğü	 gibi-	 yine	de	 sıcak	 ısısını
koruyan	 donuk	 yuvar	 özelliğini	 açığa	 vuruyordu.	 Marcovaldo	 gölgelerle	 ışıklar	 arasında	 bölünmüş	 bu	 daracık	 ay
kıyısına	baktıkça,	sanki	geceleyin	bir	mucizeyle	güneşe	boğulmuş	bir	deniz	kıyısına	ulaşmanın	özlemiyle	doluyordu.

Çocuklar	 da	 eylemlerinin	 umulmadık	 sonucundan	 korkmuş;	 neredeyse	 kendinden	 geçmiş	 Isolina,	 çatı
penceresinin	cılız	ışığını,	sonra	da	kızın	aysıl	gülümsemesini	seçebilen	Fiordaligi	tavan	arasının	penceresine	yapışıp
kalmışlardı.	Annelerinin	sesi	duyuldu:

“Hadi,	gece	artık,	ne	işiniz	var	pencerede?	Ay	ışığında	hastalanacaksınız!”
Michelino	sapanını	havaya	kaldırdı:
“Ay’ı	söndürüyorum!”	deyip	yorganın	altına	girdi.
Böylece	 o	 gecenin	 geri	 kalan	 bölümünde	 olsun,	 ertesi	 gece	 boyunca	 olsun	 karşı	 damdaki	 ışıklı	 ilan	 yalnızca

SPAAK-KO 	 yazdı	 ve	 Marcovaldo’nun	 evinden	 gökyüzü	 görüldü.	 Fiordaligi	 ile	 aysıl	 kız	 parmaklarıyla	 birbirlerine
öpücükler	gönderdiler,	belki	de	dilsizler	gibi	konuşarak	buluşmak	için	sözleştiler.

Ama	 ikinci	 günün	 sabahı	damda,	 ışıklı	 yazının	kasnağının	arasında	kabloları,	 kordonları	 inceleyen	 tulumlu	 iki
elektrikçinin	 görüntüsü	 belirdi.	 Marcovaldo,	 havanın	 nasıl	 olacağını	 anlamak	 isteyen	 yaşlılar	 gibi	 burnunu	 dışarı
çıkarıp:	“Bu	gece	yine	NYAK ’lı	bir	gece	olacak,”	dedi.

Kapı	çalınıyordu.	Açtılar.	Gözlüklü	biriydi.	“Rahatsız	ediyorum,	pencerenizden	dışarı	bakınama	izin	verir	misiniz?
Sağ	olun.”	Sonra	da	kendini	tanıttı:	“Doktor	Godifredo,	ışıklı	reklam	uzmanı.”

“Yandık!	Zararı	bize	ödetecekler!”	diye	düşündü	Marcovaldo,	gökbilim	keyϐini	unutup	öϐkeli	gözlerle	çocuklarına
baktı.	 “Pencereden	 bakınca,	 siz	 de	 taşların	 buradan	 atılmamış	 olduğunu	 anlayacaksınız.”	 Ellerini	 öne	 uzatmayı
denedi.	“Çocuklar	bazen	serçelere	taş	atıyorlar,	ama	Spaak’ın	ilanı	nasıl	bozuldu	anlayamadım.	Ceza	verdim	hepsine,
hem	de	öyle	bir	ceza	ki!	Bir	daha	yinelenmeyecek,	içiniz	rahat	etsin.”

Doktor	Godifredo’nun	yüzü	ciddileşti:
“Benim	‘Spaak’	ile	ilgim	yok.	‘Tomawak	Konyak’	için	çalışıyorum.	Bu	dama	ışıklı	bir	reklam	yerleştirme	olanağını

incelemeye	gelmiştim.	Ama	siz	anlatın	yine	de,	anlattıklarınız	ilginç	geldi	bana.”
Böylece	Marcovaldo,	 yarım	 saat	 sonra,	 ‘Spaak’ın	 başlıca	 rakibi	 ‘Tomawak	Konyak’	 ile	 anlaşmaya	 varmış	 oldu.

NYAK	yazısının	her	yeniden	yanışında	çocuklar	sapanla	taş	atacaklardı.
“Bardağı	 taşıran	son	damla	olacak	bu,”	dedi	Doktor	Godifredo.	Yanılmıyordu;	aşırı	 tanıtım	giderleri	nedeniyle

iϐlasın	 eşiğine	 gelmiş	 olan	 ‘Spaak’	 en	 güzel	 ışıklı	 ilanının	 sürekli	 olarak	bozulmasını	 kötüye	 işaret	 saydı.	Kimi	 kez
KONAK, 	 kimi	 kez	 KOYAK, 	 kimi	 kez	 KOYK 	 diye	 okunan	 yazı	 müşteriler	 arasında,	 ϐirmanın	 para	 sıkıntısı	 çektiği
düşüncesinin	yayılmasına	yol	açtı:	bir	süre	sonra	ilancılık	ajansı,	eski	borçlar	ödenmedikçe	onarım	yapınama	kararı
aldı;	sönen	yazı	alacaklıların	telaşını	artırdı;	‘Spaak’	iflas	etti.

Marcovaldo	gökyüzünde	ayın	olanca	parlaklığıyla	yuvarlaklaştığını	gördü.
Elektrikçiler	 yeniden	 karşı	 dama	 tırmandıklarında	 son	 dördündü.	 O	 gece,	 eskisinin	 iki	 katı	 yükseklikte	 ve

büyüklükte	 ışıklı	 harϐlerle	 KONYAK	 TOMAWAK	 yazıyordu,	 artık	 ne	 ay	 ne	 gökkubbe	 ne	 gökyüzü	 ne	 gece	 vardı,	 iki
saniyede	bir	yanıp	sönen	KONYAK	TOMAWAK,	KONYAK	TOMAWAK,	KONYAK	TO-MAWAK	vardı	yalnızca.

Iǚçlerinde	 en	 çok	 zarar	 gören	 Fiordaligi	 oldu;	 aysıl	 kızın	 penceresi	 kocaman,	 içine	 girilemez	 bir	çift	 ve’nin
gerisinde	yitip	gitmişti.
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Bekçi	Adalberto’nun	bir	 tavuğu	vardı.	Adalberto	büyük	bir	 fabrikanın	koruma	görevlilerinden	biriydi;	 şeϐi	 izin

verdiği	 için	 tavuğunu	 fabrikanın	avlusunda	besliyordu.	 Iǚleride	burada	bir	kümes	kurmak	 istiyordu	ve	 işe	o	 tavuğu
almakla	 başlamıştı.	 Bol	 bol	 yumurtlayan	 ve	 gıdaklamasıyla	 fabrikanın	 ciddi	 havasını	 asla	 bozmayacak	 sessiz	 bir
hayvancık	olduğunu	garanti	etmişlerdi.	Gerçekten	de,	tavuğundan	hoşnut	olmaması	için	hiçbir	neden	yoktu;	günde	en
az	bir	yumurta	yumurtlardı	ve	arada	bir	pes	perdeden	guruldamanın	dışında	hiç	sesi	çıkmazdı.	Aslına	bakarsanız,
Adalberto’ya	 tavuğu	 sadece	 kümeste	 tutmak	 için	 izin	 verilmişti	 ama	 uzun	 yıllardan	 beri	 makine	 uygarlığının
fethettiği	 avluda	 yalnızca	 paslı	 çiviler	 değil,	 solucanlar	 da	 bulunduğundan,	 çevrede	 dolaşıp	 yemlenmesine	 göz
yumuluyordu.	Böylece,	işçilerin	çok	iyi	tanıdığı,	özgür	ve	sorumsuz	davranışı	nedeniyle	de	epey	kıskandığı	tavuk,	gün
boyu	keyfince	dolaşır,	bütün	servislere	girip	çıkardı.

Bir	gün,	yaşlı	torna	ustası	Pietro,	yaşıtı	olan	denetçi	Tommaso’nun	fabrikaya,	ceplerini	mısır	taneleriyle	doldurup
gelmeye	 başladığını	 fark	 etti.	 Köylü	 kökenini	 unutmayan	 denetçi,	 tavuğun	 üretkenlik	 yeteneğini	 hemen
değerlendirmiş,	 buna	 bir	 de	 yüklendiği	 angaryaların	 öcünü	 almak	 arzusu	 da	 eklenince,	 hayvanı	 ayartıp	 bekçinin
elinden	 almak	 ve	 kendi	 tezgâhının	 yanına	 yerleştirdiği	 bir	 hurda	 demir	 kutusuna	 yumurtlamasını	 sağlamak	 için
kurnazca	bir	dümen	çevirmeye	başlamıştı.

Arkadaşından	böyle	bir	şey	beklemediği	için,	onun	bu	hilesini	anladığı	zaman	çok	bozulan	Pietro,	hemen	ondan
aşağı	kalmamaya	karar	verdi.	Akraba	olacakları	ortaya	çıktığından	beri	(Pietro’nun	oğlu	Tommaso’nun	kızını	almayı
kafasına	koymuştu)	boyuna	kapışıyorlardı.	Pietro	da	hemen	mısır	depoladı,	kendine	bir	hurda	demir	kutusu	hazırladı
ve	 sorumlusu	 olduğu	 makinelerden	 vakit	 buldukça,	 tavuğu	 yanına	 çekmek	 için	 elinden	 geleni	 yapmaya	 başladı.
Böylece,	bir	yumurta	uğruna	değil,	sadece	öç	almak	için	yapılan	bu	maç	Adalberto’ya	karşı	değil,	Pietro	ile	Tommaso
arasında	 oynanıyordu;	 fabrikaya	 giren	 çıkan	 işçilerin	 üstlerini	 arayıp	 çantalarını	 karıştıran	 zavallı	 Adalberto’nun
hiçbir	şeyden	haberi	yoktu.

Pietro,	servisin	alçak	bir	duvarla	bölünmüş	bir	köşesinde	tek	başına	çalışırdı;	avluya	bakan	camlı	bir	kapısı	olan
bu	bölümü	salt	kendine	ait	bir	“salon”	sayardı.	Birkaç	yıl	önceye	kadar	burada	iki	makine	ve	iki	işçi	vardı:	Pietro	ve	bir
başkası.	Ama	günün	birinde	 öteki	 işçi,	 fıtık	sorunu	yüzünden	sağlık	sigortası	 tarafından	hastalık	 iznine	yollanınca,
Pietro	geçici	olarak	her	iki	makinenin	işini	de	üstlenmişti.	Gerektiği	gibi,	bütün	devinimlerini	ayarlamayı	öğrenmişti:
bir	makinenin	manivelasını	indirip	hemen	öteki	makinedeki	hazır	olan	parçayı	çıkarmaya	koşardı.	Fıtıklı	 işçi	daha
sonra	işe	dönmüş	ama	başka	bir	servise	atanmıştı.	Pietro	kesin	olarak	o	iki	makinenin	başında	kalmıştı;	hatta,	bir
rastlantı	ya	da	unutma	durumu	olmadığını	iyice	anlasın	diye,	bir	kronometre	uzmanı	gelip	her	makine	için	ne	kadar
zaman	 gerektiğini	 hesaplamış	 ve	 iki	 işlem	 arasında	 birkaç	 saniyelik	 boş	 vakti	 kaldığını	 fark	 ederek	 makinelerin
sayısını	üçe	çıkarmıştı.	Daha	sonra,	götürü	işlerin	genel	bir	gözden	geçirilmesi	sırasında,	hangi	yekûnu	tutturmak	için
olduğu	tam	olarak	anlaşılmayan	bir	nedenden	dolayı,	Pietro’ya	dördüncü	bir	makine	daha	verilmişti.	Altmış	yaşından
sonra,	aynı	süre	içinde	eski	işinin	dört	katını	yapmayı	öğrenmiş	ama	aylığı	değişmediği	için,	bunun	yaşamında	kayda
değer	 bir	 yansıması	 olmamış,	 sadece	 öteden	 beri	 çektiği	 astım	 hastalığı	 artmış,	 ayrıca,	 nerede	 ve	 kiminle	 olursa
olsun,	bir	yere	oturur	oturmaz	uyuklamaya	başlar	olmuştu.	Yine	de,	güçlü	kuvvetli	bir	ihtiyardı	ve	ruhu	genç	kaldığı
için,	hep	büyük	değişikliklerin	arifesinde	olduğuna	inanırdı.

Pietro	 günde	 sekiz	 saat	 dört	makinenin	 arasında	 hep	 aynı	 hareketleri	 yaparak	 dönüp	 dururdu;	 artık	 o	 kadar
alışmıştı	 ki,	 gereğinden	 fazla	 döküm	 çapağı	 olduğunu	 gördü	mü	 hemen	 eğeleyebilir,	 astımının	 temposunu	 işinin
uyumuna	 göre	 ayarlayabilirdi.	 Gözbebekleri	 bile,	 tıpkı	 yıldızlar	 gibi,	 şaşmaz	 bir	 yol	 izler,	 öyle	 devinirlerdi	 çünkü
aksamaması	ve	götürü	işleri	berbat	etmemesi	için,	her	makineye	dikkat	etmesi	gerekiyordu	ve	bu	iş,	belli	aralıklarla
hepsine	bir	göz	atmayı	zorunlu	kılıyordu.

Iǚşe	başladıktan	yarım	saat	sonra	Pietro	yorgun	düşerdi,	fabrikanın	gürültüleri	tek	bir	uğultu	gibi	kulaklarını	tıkar,
yalnızca	kendi	makinelerinin	bileşik	temposunu	duyardı.	Bu	temponun	dürtüsüyle	sersemlemiş,	tıpkı	karayı	gören	bir
kazazede	gibi,	ya	bir	arıza	olduğu	ya	da	paydos	saati	geldiği	için	yavaşlayan	döner	kayışların	çıkardığı	iniltiyi	andıran
ses	duyuluncaya	kadar	işini	sürdürürdü.

Ama	insan	özgürlüğü	öyle	sonsuz,	öyle	bitmez	tükenmez	bir	şeydir	ki,	bu	durumda	bile,	Pietro’nun	düşünceleri
bir	makineden	 ötekine	 ağlarını	 örer,	 bir	 örümceğin	 karnından	 çıkan	 iplik	 gibi	 akmayı	 sürdürür,	 bütün	 o	 adımlar,
devinimler,	göz	atmalar,	yansımalardan	oluşan	geometrinin	arasında	bazen	birden	kendisini,	 tıpkı	sabahın	geç	bir



saatinde	 evinden	 çıkıp	 çardağın	 altından	 güneşe	 bakan,	 bir	 ıslıkla	 köpeğini	 çağıran,	 dallara	 kurdukları	 salıncakta
sallanan	torunlarını	ve	günden	güne	olgunlaşan	incirleri	izleyen	huzur	içinde	bir	köylü	gibi	hissederdi.

Doğal	olarak,	bu	düşünce	özgürlüğüne	ancak	uzun	bir	çıraklık	devresi	isteyen	bir	yöntemle	ulaşılabilirdi:	örneğin,
tornanın	altındaki	parçayı	eliyle	iterek	yürütmesi	gerektiği	zaman,	aklından	geçenleri	şıp	diye	kesmesini	ama	parça
bir	kere	yivin	içine	girdikten	sonra,	yavaşça	itmeyi	sürdürürken	yine	düşüncelere	dalmayı	bilmek	gerekirdi;	çünkü,
en	iyi	hayaller	ancak	bildik	bir	yolda	yürürken	kurulabilir,	bu	yol	sadece	iki	adımlık	olsa	bile:	bir-iki,	ama	o	kısacık
sürede	insanın	kafasından	neler	neler	geçebilir:	mutlu	bir	yaşlılık,	her	pazar	günü	seçim	konuşmalarını	dinlemek	için
köy	meydanına	inmek,	hoparlörün	yakınında	bir	yere	oturup	can	kulağıyla	söylenenleri	dinlemek,	boşta	gezen	oğluna
bir	iş	bulmak,	sonra	da,	hemen	dünyaya	gelecek	bir	sürü	torunuyla	yaz	akşamları	kıyı	setinde	oturup	balık	avlamak,
hele	arkadaşı	Tommaso’yla,	bisiklet	yarışları	ya	da	hükümet	krizi	konusunda	bahse	tutuşmak...	O	zaman	Tommaso
herhalde	inatçılığı	ve	kafasının	dikine	gitmeyi	bırakırdı...	Bütün	bunları	aklından	geçirirken	gözü	hep	tetikte,	döner
kayışın,	kasnak	tekerleğinin	her	zaman	tekleyebilen	noktasındaydı.

“Eğer	Ma...	(manivelayı	kaldır!)...yıs	ayında	oğlum	o	salak	heriϐin	kızıyla	evlenirse...	(şimdi	parçayı	tornanın	altına
yerleştir!)...	büyük	odayı	boşaltırız...	(iki	adım	attıktan	sonra)...	böylece,	yeni	evliler	pazar	günleri	pencereden	dağları
seyrederek	geç	vakte	kadar	yataklarında	yatabilirler...	(şimdi	o	manivelayı	aşağı	 indir!)...	ben	de	bizim	kocakarıyla,
küçük	odaya	geçerim...	(o	parçaları	yerlerine	koy!)...	bizim	pencereden	de	gaz	deposu	görünür,	ne	fark	eder	ki.”	Sonra,
sanki	evin	yakınındaki	gaz	deposu	onu	günlük	yaşamın	gerçeklerine	döndürmüş	gibi,	ya	da	belki	tornanın	bir	anlık
teklemesine	 sinirlendiği	 için,	 birden	 hırçınlaşıverir	 ve	 başka	 şeyler	 düşünmeye	 başlardı.
“Sengötürüsorunuiçingreveönayakolanhaddeatölyesi...	biz...	(dikkat!	çarpık	oldu!)...	uz...manlık	(dikkat!)	sınıfımızın...
hakkını	(tüh	be!	gitti	işte!)...	arayarak...	seni...	des...tekleriz...”

Böylece,	makinenin	devinimleri,	düşüncelerinin	devinimlerini	koşullandırıp	yönetirdi.	Bu	mekanik	kafes	içinde
düşünceler,	 tıpkı	 giydiği	 zırha	 alışan	 bir	 Rönesans	 şövalyesinin	 kasları	 gelişmiş,	 çevik	 bedeni	 gibi	 yavaş	 yavaş
hızlanıp	 atılganlaşıldı;	 şövalye	 uyuşmuş	 kollarını	 rahatlatmak	 için	 nasıl	 gerinip	 kaslarını	 gevşetir,	 demir	 arkalığa
sürtünmekten	kaşınan	kürek	kemiklerini	oğuşturur,	kaba	etlerini	kasar,	eğere	basmaktan	ezilen	erbezlerini	oynatıp
yerlerini	 değiştirir,	 ayağının	 başparmağıyla	 ikinci	 parmağının	 arasını	 açmaya	 uğraşırsa,	 Pietro’nun	 sinirli	 bir
gerginlik,	özdevinim	ve	yorgunluk	içinde	sıkışıp	kalmış	düşünceleri	de	yavaş	yavaş	açılıp	çözülürdü.

Çünkü,	 içeri	 umut	 ışığının	 sızdığı	 bir	 delik	 olmayan	 hapishane	 yoktur.	 En	 küçük	 zaman	 kesitlerini	 bile	 zorla
değerlendirmeye	 uğraşan	 bir	 sistemde	 de,	 insan	 kendi	 devinimlerini	 belli	 bir	 biçimde	 düzenlerse,	 bir	 an	 gelir	 ki,
birkaç	saniye	için	de	olsa,	olağanüstü	boş	zaman	bulabilir,	ileri	geri	iki	üç	adım	atar,	karnını	kaşır,	“la	la	la”	diye	bir
şarkı	mırıldanır	ve	eğer	ustabaşı	bela	çıkaracak	kadar	yakında	değilse,	yanındaki	arkadaşıyla	iki	çift	laf	bile	edebilir.

Iǚşte	şimdi	de,	tavuk	görünür	görünmez	Pietro	içinden	“geh	bili	bili	bili”	diyerek	kocaman	düztaban	ayaklarıyla
dört	makine	arasındaki	gidip	gelişini	tavuğun	devinimlerine	benzetiyor,	hurda	demir	kutusuna	kadar	tek	tek	mısır
taneleri	dökerek	tavuğun	ne	aynasız	Adalberto,	ne	de	hem	dostu	hem	rakibi	olan	Tommaso	için	değil,	yalnızca	kendisi
için	yumurtlaması	arzusuyla	hayvanı	yanına	çekmeye	çalışıyordu.

Ama	 tavuğu	 ne	 Pietro’nun	 ne	 de	 Tommaso’nun	 yuvaları	 ilgilendiriyordu.	 Anlaşılan,	 servisleri	 dolaşmaya
çıkmadan	önce,	her	gün	daha	şafak	sökmeden	Adalberto’nun	kafesine	yumurtasını	bırakıyordu.	Tornacıyla	denetçi
tavuğu	görür	görmez	yakalayıp	gerisini	yoklamaya	başladılar.	Bir	kedi	gibi	evcil	olan	hayvancağız	bu	ellemelere	hiç
ses	çıkarmıyordu	ama	gerisi	hep	boştu.

Birkaç	günden	beri	Pietro,	dört	makinesinin	başında	yalnız	değildi.	Aslında,	makinelerden	sorumlu	olan	sadece
oydu	ama	belli	sayıda	bazı	parçaların	son	rötuşlarının	yapılıp	cilalanmaları	gerektiğinden,	bir	işçi	bazen	gelip	bir	avuç
parça	 alıyor	 ve	 bir	 köşeye	 yerleştirilen	 küçük	 tezgâhta	 on	 dakika	 kadar	 sakin	 sakin	 kırt-kırt-kırt	 diye	 hepsini
eğeliyordu.	 Pietro’nun	 yardıma	 gereksinimi	 yoktu,	 tam	 tersine,	 o	 heriϐin	 ayak	 altında	 dolaşması	 kafasını
karıştırıyordu;	üstelik,	adamın	gerçek	görevinin	başka	olduğu	da	besbelliydi.	Bu	herif,	bütün	işçilerin	çok	iyi	tanıdığı
biriydi,	bir	de	lakabı	vardı:	Kokmuş	Giovannino.

Sıska,	kara	kuru,	gür	kıvırcık	saçlı,	üst	dudağını	da	yukarı	doğru	çeken	kalkık	burunlu	bir	adamdı.	Nereden	geldiği
de	belli	değildi;	bütün	bildikleri,	fabrikaya	tuvaletleri	temizlemek	için	alındığıydı	ama	asıl	işi,	gün	boyu	orada	oturup
bütün	 duyduklarını	 üst	makamlara	 iletmekti.	 Tuvaletlerde	 konuşulanların	 neden	 o	 kadar	 önemli	 olduğunu	 hiçbir
zaman	anlayamamışlardı;	 galiba	 Iǚç	Komisyon’dan	ya	da	kim	bilir	hangi	 şeytan	alasıca	 sendikadan	 iki	kişi	 -	o	 saat
işten	atılmak	tehlikesiyle	karşılaşmadan	bir	çift	laf	edilemediğine	göre	-	işer	gibi	yapıp,	tuvaletlerden	birinde,	bir	gün
azıcık	ϐikir	alışverişi	yapmışlardı.	Fabrika	keneϐleri	rahat	konuşulacak	mekânlar	sayılmaz	tabii;	bir	kere,	doğru	dürüst
bir	kapı	bulunmaz,	sadece	insanın	başını	ve	göğsüne	kadar	bedenini	açıkta	bırakan	paravanalar	vardır,	bunun	nedeni
de,	içeride	sigara	içilmesini	engellemektir;	zaten	ikide	bir	bekçiler	kontrole	gelir,	içeride	çok	fazla	kalanlar	gerçekten
büyük	işler	mi	yapıyor	yoksa	dinleniyorlar	mı	diye	bakarlar	ama	yine	de	fabrikanın	öbür	bölümlerine	kıyasla	sakin	ve
huzurlu	yerlerdir.	Iǚşte	o	iki	adam	iş	saatinde	politika	yapıyorlar	diye	kovulmuşlardı.	Tabii	birisi	ihbar	etmişti	ve	çok



geçmeden	 bunun	 Giovannino	 olduğu	 anlaşıldı	 ve	 o	 günden	 sonra	 da	 adı	 Kokmuş	 Giovannino	 oldu.	 Iǚlkbahardı	 ve
Kokmuş	Giovannino	 sabahtan	akşama	kadar	keneϐlerde	oturur,	 sifonlardan	gelen	 şakır	 şakır	 suları	 ve	 suya	düşen
cisimlerin	 çıkardığı	 cambıl	 cumbul	 sesleri	dinler,	 özgürce	akan	 çağlayanları	 ve	 temiz	havayı	düşlerdi.	Artık	kimse
keneϐlerde	konuşmuyordu.	Sonunda,	Kokmuş	Giovannino’yu	oradan	aldılar.	Elinden	hiçbir	iş	gelmeyen	Giovannino,
her	 zaman	 tetikte	 olan	 yöneticilerin	 saçma	 korkuları	 yüzünden,	 gizli	 işler	 çevirmek	 üzere,	 üstünkörü	 ve	 gereksiz
oldukları	 besbelli	 görevlerle	 bir	 servisten	 ötekine	 yollanmaya	 başladı.	 Her	 gittiği	 yerde,	 onu	 gören	 işçiler	 tek	 laf
etmeden	arkalarını	dönüyor,	gereksiz	işleri	yapmaya	çabalayan	adamın	yüzüne	bile	bakmıyorlardı.

Şimdi	 de	 yaşlı,	 sağır	 ve	 yalnız	 bir	 işçinin	 peşine	 takmışlardı,	 ne	 bulup	 çıkaracak,	 hangi	 sırrı	 açığa	 vuracaktı?
Yoksa	artık	o	da,	gammazladığı	kurbanları	gibi,	kapı	dışarı	edilmenin	eşiğine	mi	gelmişti?	Kokmuş	Giovannino	bir
ipucu,	 bir	 belirti,	 kuşku	 uyandıran	 bir	 şey	 bulabilmek	 için	 kafa	 patlatıyordu.	 Tam	 sırasıydı,	 bütün	 fabrika	 telaş
içindeydi,	 işçilerde	 bir	 kaynaşma	 vardı,	 yöneticiler	 tetikte	 bekliyorlardı.	 Giovannino’nun	 uzun	 süredir	 düşünüp
taşındığı	bir	şey	vardı.	Her	gün	belli	bir	saatte	servise	bir	tavuk	giriyordu.	Tornacı	Pietro	da	tavuğu	tutup	gerisini
yokluyordu.	Avcunda	bir	iki	mısır	tanesiyle	tavuğun	yanına	yaklaşıyor,	sonra	da	elini	hayvanın	kıçına	atıyordu.	Bu	ne
demekti?	 Yoksa	 bir	 servisten	 ötekine	 gizli	 mesajlar	 yollamak	 için	 bir	 yöntem	 miydi?	 Giovannino’nun	 kuşkusu
kalmamıştı.	Pietro’nun	yaptığı,	ya	tavuğun	tüyleri	arasında	bir	şey	aramak	ya	da	oraya	bir	şey	saklamaktı.	Kokmuş
Giovannino	bir	gün,	Pietro	tavuğu	salıverdikten	sonra	hayvanın	peşine	düştü.	Tavuk	avluyu	geçti,	bir	demir	putrel
yığınının	 üstüne	 çıktı.	 Giovannino	 dengesini	 kaybetmemeye	 çalışarak	 arkasından	 gitti.	 Derken	 tavuk	 bir	 borudan
içeri	girdi	-	Giovannino	emekleyerek	onu	izledi	-	tavuk	biraz	daha	avluda	dolandıktan	sonra	denetim	servisine	girdi.
Orada	 bir	 başka	 yaşlı	 adam,	 onu	 bekler	 gibiydi:	 kapıda	 durmuş	 gözetliyordu	 ve	 hayvancağız	 ortaya	 çıkar	 çıkmaz
hemen	 elindeki	 çekiçle	 tornavidayı	 atıp	 yanına	 gitti.	 Tavuk	 onunla	 da	 dost	 görünüyordu,	 ayaklarından	 tutulup
kuyruğunun	 altının	 yoklanmasına	 hiç	 aldırmadı.	 Çok	 önemli	 bir	 şey	 keşfettiğinden	 artık	 Giovannino’nun	 kuşkusu
yoktu.	Umulmadık	bir	başarı	sağlamıştı.	‘‘Haber	her	gün	Pietro’dan	öbür	adama	gönderiliyor.	Yarın	tavuk	Pietro’nun
yanından	ayrılır	ayrılmaz	hemen	yakalatıp	aratacağım.”

Ertesi	gün	Pietro,	pek	bir	şey	beklemeden	yine	tavuğun	gerisini	yoklayıp	üzgün	bir	tavırla	yere	bıraktıktan	sonra
Kokmuş	Giovannino’nun	birden	elindeki	eğeyi	atıp	bir	koşu	dışarı	çıktığını	gördü.

Bir	 tehlike	 olduğu	 haberi	 üzerine	 servis	 nöbetçisi	 hemen	 tavuğun	 yakalanmasını	 emretti.	 Avluda	 toz	 toprak
içindeki	cıvataların	arasında	böcekleri	ve	kurtçukları	gagalayan	zavallı	tavuk	yakalanıp	Koruma	Dairesi	başkanının
odasına	götürüldü.

Adalberto’nun	henüz	hiçbir	 şeyden	haberi	yoktu.	Belki	onun	da	bu	 işte	 suç	ortağı	olduğu	kuşkusuyla,	durumu
kendisinden	saklamışlardı.	Koruma	dairesinden	çağrılıp	da	içeride,	masanın	üstünde,	iki	arkadaşının	sımsıkı	tuttuğu
tavuğu	görünce	neredeyse	ağlayacaktı.	Belki	de	 fabrikada	dolaşmasına	kızdıklarını	düşünerek	 “Ne	yaptı?	Ne	oldu?
Kafesinden	dışarı	hiç	çıkarmıyordum,”	diye	lafa	başladı.

Ama	 çok	 geçmeden,	 suçlamaların	 çok	 daha	 ağır	 olduğunu	 anladı.	 Emekli	 bir	 jandarma	 komutanı	 ve	 ordudaki
aşama	 düzeninde	 hâlâ	 sözü	 geçen	 Koruma	 Dairesi	 başkanı,	 onu	 soru	 yağmuruna	 tuttu.	 Bu	 sorgulama	 sırasında,
Adalberto’nun	tavuğa	olan	sevgisinden	ve	ileride	bir	kümes	kurmak	umudunun	kırılmasından	çok,	en	korktuğu	şey
tehlikeli	 bir	 duruma	 sokulmaktı.	 Hemen	 kendini	 savunmaya	 geçti,	 tavuğunu	 başıboş	 bıraktığı	 için	 gerekçeler
bulmaya	çalıştı	ama	tavukla	sendikalar	arasındaki	ilişkilerle	ilgili	soruları	yanıtlarken	ne	kendini	haklı	göstermeye	ne
de	 özür	 dilemeye	 kalktı.	 Tek	 düşüncesi,	 bu	 işte	 herhangi	 bir	 sorumluluğu	 olmadığına	 karşısındakini	 inandırmak
olduğundan,	‘bilmiyorum,	benim	böyle	şeylerle	hiç	ilgim	yok”	demekten	öteye	gitmedi.

Bekçinin	iyi	niyetli	olduğuna	inandılar	ama	o,	boğazında	düğümlenen	gözyaşları,	 içinde	büyük	bir	pişmanlıkla,
tek	başına	kalan	zavallı	tavuğa	bakıyordu.

Jandarma	komutanı	tavuğun	iyice	aranmasını	emretti.	Polis	görevlilerinden	biri,	içinin	bulandığını	ileri	sürerek
bu	 işten	sıyrılmaya	çalıştı,	bir	başkası,	gagalanıp	kanlar	 içinde	kalan	parmağını	emerek	uzaklaştı.	En	sonunda,	her
yerde	hazır	bulunan	fırsat	düşkünleri,	çabalarını	göstermekten	son	derece	mutlu	kişiler	ortaya	çıktılar.	Tavuğun	döl
yatağında	 fabrikanın	 çıkarlarına	 aykırı	 ya	 da	 başka	 türden	 herhangi	 bir	 mesaj	 bulunmadığı	 anlaşıldı.	 Savaş
yöntemleri	konusunda	uzman	olan	jandarma	komutanı,	hayvanın	kanatlarının	altına	bakılmasını	emretti;	anlaşılan,
istihkâm	 subayı	Colomboϐili,	mühürlü	 özel	 barut	 kovanlarında	 sakladığı	mesajları	 oraya	 saklarmış.	Kanatların	 altı
iyice	aranıp	tarandı,	masanın	üstü	çamurlar	ve	tüyler	içinde	kaldı	ama	hiçbir	şey	bulunmadı.

Yine	 de,	 fazla	 kuşku	 uyandırdığı	 ve	 güvenilmez	 sayıldığı	 için	 suçsuz	 olamayacağına	 karar	 verilen	 tavuk	 ölüm
cezasına	çarptırıldı.	O	pimpis	avluda,	kara	üniformalı	iki	adam	ayaklarından	tutarken	bir	üçüncüsü	hayvanın	boynunu
burdu.	O	güne	kadar	keyiϐli	bir	“gıt	gıt	gıdak”	sesi	çıkarmaktan	bile	çekinen	zavallı	tavuktan	uzun	ve	canhıraş	bir	son
çığlık,	 içler	 acısı	 bir	 gıdaklama	 yükseldi.	 Adalberto	 ellerini	 yüzüne	 örttü.	 Cıvıl	 cıvıl	 bir	 kümes	 kurma	 hayalleri
gerçekleşemeden	kırılmıştı.	Acımasız	makine	her	zaman,	kendine	hizmet	edenleri	ezer.	Iǚşten	çıkarılmaları	protesto
eden	 işçi	kuruluyla	görüşeceği	 için	çok	tasalanan	 fabrika	sahibi,	odasından	tavuğun	 ölüm	çığlığını	duydu	ve	o	gün



kötü	bir	şeyler	olacağı	hemen	içine	doğdu.
 

Çeviren:	Sernin	Sayıt
 



Rakamların	Gecesi
 
 
 
Akşamın	karanlığı	yollarla	caddelere	sızıyor,	ağaçların	yaprakları	arasındaki	boşlukları	siyahla	dolduruyor,	seyir

halindeki	tramvay	yaylarını	benek	benek	kıvılcımlarla	beziyor,	tek	tek	sokak	lambalarının	altında	açık-koyu	bir	koni
halinde	 açılıyor,	 vitrinlerdeki	 şenliği	 tutuşturuyor	 ve	 daha	 yukarıda,	 evlerin	 cephelerine	 sinerek,	 perdeleri	 çekili
pencerelerde	 ailelerin	 mahremiyetini	 belirginleştiriyor.	 Ama	 ara	 ve	 ilk	 katlarda,	 perdesiz	 geniş	 ışık	 dörtgenleri,
şehirdeki	 bin	 bir	 şirketin	 oϐislerinin	 gizlerini	 açığa	 vuruyor.	 Mesai	 sona	 ermek	 üzere:	 Sıraya	 dizili	 daktiloların
merdanelerinden	 son	 kâğıtlar	 yuvarlanıp	 çıkarılıyor,	 ezik	 karbon	 kâğıdından	 ayrılıyorlar;	 büro	 şeϐlerinin	 yazı
masaları	 üzerine	 imzalanacak	 yazışma	 dosyaları	 koyuluyor,	 daktilo	 kızlar	 daktiloların	 kılıϐlarını	 geçirip	 vestiyere
yollanıyor	ya	da	çoktan	üstlerini	giymiş,	kart	basmak	için	sıraya	girmiş	topluluğun	peşi	sıra	kuyruğa	giriyorlar.	Çok
geçmeden	 her	 yer	 bomboş.	 Şimdi	 pencereler,	 kireç	 aklığına	 batmış	 bir	 dizi	 boş	 odayı	 açığa	 çıkarıyor:	 Floresan
lambalarından,	 capcanlı	 renklerle	 farklı	 bölgelere	 ayrılmış	 duvarların	 üzerine,	 parlak	 ve	 çıplak	 yazı	 masalarının
üzerine,	azgın	düşünme	çabalarının	tepinmesi	sona	erdiği	için	artık	atlar	gibi	ayakta	uyuyan	bilgi-işlem	aygıtlarının
üzerine	 yansıyan	 aklık	 bu.	 Birden	 bu	 geometrik	 sahne	 dekoruna,	 üzerlerinde	 yeşil-kırmızı	 çiçekli	 sabahlıkları,
başörtülü	başları	ya	da	“imparatorluk	stili”	taranmış	saçları	ya	da	boyunlarına	doladıkları	atkıları,	üstlerinde	kısacık
etekleriyle	orta	yaşlı	kadınlar	doluşuyor:	Eteklerin	altından	yün	çoraplar	içindeki	şiş	bacaklar,	kumaş	terlikli	ayaklar
çıkıyor.	 Muhasebe	 gecesi,	 cadılar	 doğuruyor.	 Ellerinde	 süpürgeler	 ve	 fırçalar,	 o	 pürüzsüz	 yüzeylere	 kendilerini
atıyorlar,	cadılıklarının	izini
sürmek	için.						

Bir	pencere	çerçevesinde,	kirpi	gibi	siyah	saçlı	bir	çocuğun	çilli	yüzü	belirip	yok	oluyor,	sonraki,	ondan	sonraki,
daha	sonraki	pencerede	yeniden	beliriyor,	akvaryumdaki	bir	aybalığı	 gibi.	 Iǚşte,	bir	pencerenin	köşesinde	durdu,	o
anda	birden	panjur	açılıveriyor	ve	 ışıklı	 akvaryum	dörtgeni	gözden	kayboluyor.	Bir	 iki	 üç	dört,	 bütün	pencerelere
karanlık	çöküyor	ve	her	birinde	görülen	son	şey,	o	küçük	yüzdeki	aybalığı	ifadesi.

“Paolino!	Panjurların	hepsini	indirdin	mi?”
Paolino’nun	 okula	 gitmek	 için	 sabah	 erken	 kalkması	 gerekse	 de,	 annesi	 biraz	 yardımcı	 olsun	 ve	 çalışmayı

öğrensin	 diye,	 onu	 her	 akşam	 yanında	 getiriyor.	 O	 saatte	 yumuşak	 bir	 uyku	 bulutu,	 Paolino’nun	 gözkapakları
üzerinde	 ağırlığını	 duyurmaya	 başlıyor.	 Çoktan	 karanlık	 çökmüş	 sokaklardan	 içeri	 girince,	 o	 boş	 ve	 ışıkla	 kaplı
odalar,	 bir	 tür	 sersemlik	 hissi	 yaratıyor	 insanda.	 Masa	 lambaları	 da	 açık	 bırakılmış,	 katlanır	 uzun	 boyunları
üzerindeki	 yeşil	 abajurları,	 yazı	 masalarının	 parlak	 yüzeyine	 doğru	 eğik	 duruyor.	 Paolino,	 geçerken,	 lambaları
söndürüp	o	aydınlığı	azaltmak	için	her	birinin	düğmesine	basıyor.

“Ne	yapıyorsun?	Oyun	oynamanın	sırası	mı	şimdi?	Gel	de	bize	yardım	et!	Panjurları	indirdin	mi?”
Paolino,	 ani	 bir	 hareketle,	 bütün	 panjurları	 bir	 anda	 indiriveriyor.	 Dışarıdaki	 gecenin	 karanlığı,	 sokak

lambalarının	halesi,	yolun	karşısındaki	uzak	pencerelerin	belli	belirsiz	aydınlığı	yok	oluyor,	artık	bu	ışık	kutusundan
başka	 dünya	 yok.	 Panjurun	 her	 takırtısında,	 Paolino	 uyuşukluğundan	 uyanır	 gibi	 oluyor;	 ama	 insanın	 rüyasında
uyandığını	görmesi	ve	daha	derin	bir	uykuya	dalması	gibi	bir	şey	bu.

“Anne,	çöp	kutularını	boşaltabilir	miyim?”
“Evet,	aferin,	torbayı	al	ve	fırla!”
Paolino	torbayı	alıp,	atık	kâğıtların	bulunduğu	çöp	kutularını	boşaltmak	için	oϐisleri	dolaşmaya	başlıyor.	Torbayı,

boyundan	büyük	olduğu	için	yerde	kaydırarak	arkasından	sürüklüyor.	Turu	elinden	geldiğince	uzatmak	için	yavaşça
yürüyor;	Paolino	için	bütün	akşamın	en	güzel	ânı	bu.	Hepsi	tıpatıp	aynı	hesap	makineleri	ve	dosya	dolaplarının	dizili
olduğu	büyük	odalar,	yetkililerin	telefon,	dahili	telefon	ve	klavyelerle	kaplı	yazı	masalarının	bulunduğu	odalar	açılıyor
önünde.	Orada	tek	başına	dolaşmak,	o	madeni	eşyalarla	özdeşleşecek	kadar,	kalan	her	şeyi	unutacak	kadar	hoşuna
gidiyor;	özellikle	hoşlandığı	şey	ise,	artık	kulaklarında	annesiyle	Bayan	Dirce’nin	dırdırının	olmaması.

Bayan	 Dirce	 ile	 Paolino’nun	 annesi	 arasındaki	 fark	 şu:	 Bayan	 Dirce,	 Sbav	 Şirketi’nin	 oϐislerinde	 temizlik
yaptığının	 son	 derece	 bilincinde,	 oysa	 Paolino’nun	 annesi	 için,	 ha	 bir	 şirketi	 temizlemiş,	 ha	 bir	 mutfağı,	 ha	 bir
dükkânın	deposunu,	hepsi	bir.

Bayan	 Dirce,	 bütün	 oϐislerin	 adlarını	 biliyor.	 “Şimdi,	 muhasebe	 bölümüne	 gidiyoruz,	 Bayan	 Fensotti,”	 diyor
Paolino’nun	annesine.

“Muhasebe	mi?”	diye	soruyor	Bayan	Fensotti	köyden	yeni	gelmiş,	kısa	boylu	ve	şişman	bir	kadın.
Oysa	Bayan	Dirce,	zayıf	ve	uzun	boylu,	kibirli	mi	kibirli	ve	bir	tür	kimono	giyiyor.	Şirketin	bütün	gizlerini	biliyor

ve	Paolino’nun	annesi,	 ağzı	 açık,	 onu	dinliyor.	 “Görüyor	musunuz,	Doktor	Bertolenghi	nasıl	 da	dağınık,	 olacak	 şey



değil,”	diyor,	“bahse	girerim,	bu	kargaşa	içinde,	ihracat	işleri	aksıyordur...”
Paolino’nun	annesi,	Bayan	Dirce’nin	kolundan	çekiyor:	“Iǚyi	de,	bize	ne	bu	adamdan?	Boş	verin	gitsin...	Niye	dert

ediyorsunuz,	Bayan	Dirce?	Masaların	üzeri	boşaltılmamışsa,	biz	de	temizlemek	zorunda	değiliz,	bilmiyor	musunuz?
Püskülle	telefonun	üzerinden	şöyle	bir	geçiveririz,	olur	biter,	kabasını	almak	için...	“

Bayan	Dirce,	evraklara	da	burnunu	sokuyor,	bir	mektubu	alıp,	miyop	olduğu	için	burnuna	yaklaştırıyor	ve	şöyle
diyor:	“Bak	hele,	dinleyin,	üç	yüz	bin	dolar,	diyor	burada...	Uǆ ç	yüz	bin	doların	ne	kadar	ettiğini	biliyor	musunuz,	Bayan
Fensotti?”

Oϐisin	 çekidüzeni	 yanında	 iki	 kadın	 bir	 uyumsuzluk,	 bir	 hakaret	 gibi	 geliyor	 Paolino’ya.	 Iǚkisi	 de	 sinirine
dokunuyor:	Bayan	Dirce,	dahili	telefon	tuşlarının	ya	da	çekmece	kollarının	tozunu	almak	için	büro	şeϐinin	koltuğuna
oturduğunda,	küstah,	gülünç	bir	kadın	ve	orada	toz	bezini	hareket	ettirirken,	yüzünde	önemli	bir	iş	halleden	büro	şeϐi
ifadesi	 beliriveriyor;	 annesine	 gelince,	 o	 hep	 aynı	 köylü	 kadın,	 hesap	makinelerinin	 tozunu	 alırken,	 sanki	 ahırda
hayvanları	güdüyor.

Paolino	 onlardan	 uzaklaşıp	 boş	 oϐislerin	 içine	 daldıkça,	 uykudan	 küçülmüş	 gözleri,	 o	 çıplak	 ve	 dik	 açılı	 uϐku
genişletiyor	ve	kendini	bir	karınca	gibi,	yere	dimdik	inen	ışıltılı	dağlar	arasında,	düz	ve	ak	bir	göğün	altında,	linolyum
döşeli	 ıssız	ve	pürüzsüz	bir	toprağı	kateden	neredeyse	göze	görünmez	bir	varlık	gibi	düşünmek	hoşuna	gidiyor.	O
zaman	yüreğini	korku	kaplıyor	ve	cesaretini	toplamak	için	çevrede	insan	yaşamına	dair	hep	değişken	ve	uyumsuz
belirtilerin	 izini	 sürmeye	 başlıyor.	 Bir	 masanın	 -belli	 ki	 bir	 kadın	 çalışanın	 masası-	 camının	 altında	 Marlon
Brando’nun	 bir	 fotoğrafı	 var;	 bir	 başka	 kadın,	 bir	 pencere	 korkuluğunda	 küçük	 bir	 saksıda	 nergis	 soğanlarını
muhafaza	 ediyor;	 bir	 çöp	 kutusunda	 resimli	 bir	 dergi,	 bir	 başkasında	 kurşunkalemle	 çizilmiş	 kuklalarla	 dolu	 bir
bloknot	sayfası	var;	bir	daktilo	kızın	iskemlesi	menekşe	kokuyor,	bir	kül	tablasında	yaldız	kâğıdından	küçük	likörlü
çikolata	kapları	var.	Iǚşte,	bu	küçük	ayrıntılara	tutunmak	yeterli,	o	geometrik	çölün	verdiği	kaygı	yok	oluveriyor,	ama
Paolino,	bayağı	bir	 şey	yapmışçasına,	kendisini	neredeyse	aşağılanmış	hissediyor,	 çünkü	ona	en	çok	kaygı	vereni,
kendisinin	kılmak	istiyor	ve	kılmak	zorunda.

Bir	 oda,	 makinelerle	 dolu.	 Şimdi	 durmuş	 haldeler,	 ama	 Paolino	 bir	 keresinde	 onları	 sürekli	 bir	 uğultuyla
çalışırken	ve	böceklerin	kanatları	gibi	delikli	kalın	kâğıtlar	çıkarırken	görmüş;	makineleri	 idare	eden	beyaz	hekim
gömlekli	bir	adam	durup	Paolino’yla	konuşmuştu.	“Gün	gelecek,	oϐisler	sırf	böyle	 iş	görecekler,”	demişti,	 “kimseye
ihtiyaç	olmayacak,	bana	da.”

Paolino,	hemen	Bayan	Dirce’ye	koşmuştu.	“Şu	makineler	ne	üretiyorlar	biliyor	musunuz?”	diye	sormuştu,	kadının
bir	 falsosunu	 yakalamayı	 umarak;	 tam	 o	 sırada,	 beyaz	 gömlekli	 adam,	 bu	 makinelerin	 hiçbir	 şey	 üretmediğini
açıklamıştı	Paolino’ya:	Ama	şirketin	bütün	işlerini	onlar	yönetiyormuş,	hesapları	onlar	denetliyormuş,	olan	ve	olması
gereken	her	şeyi	biliyorlarmış.

“Şuradakiler	mi?”	demişti	Bayan	Dirce,	“onlardan	fare	kapanı	bile	olmaz,	inanın	bana.	Hem	bir	şey	söyleyeyim	mi
size?	Bu	makinelerin	temsilciliği,	Bay	Pistagna’nın	kayınbiraderinin	elinde;	o	nedenle,	Pistagna	şirkete	bu	makineleri
satın	aldırttı.	İşte,	işin	iç	yüzü	bu...”

Paolino	 omuz	 silkmişti.	 Bayan	Dirce’nin	 hiçbir	 şeyden	 anlamadığı	 bir	 kez	 daha	 belli	 oluyordu;	 o	makinelerin
geçmişle	geleceği	bildiklerini	ve	günün	birinde	kimsesiz	ve	boş	oϐisleri	-şimdi	gece	vakti	olduğu	gibi-	tek	başlarına
işleteceklerini	 bile	 bilmiyordu.	 Şimdi,	 Paolino	 kâğıt	 torbasını	 arkasından	 sürükleyerek,	 annesinden	 ve	 Bayan
Dirce’den	 olabildiğince	 uzakta,	 gelecekteki	 o	 günün	 nasıl	 olacağını	 zihninde	 canlandırmaya,	 bu	 ϐikir	 üzerinde
yoğunlaşmaya	çalışıyor,	ama	sanki	uyumsuz	varlığıyla	hep	ona	engel	olan	bir	şeyler	var.	Acaba	ne?

Çöp	kutularını	almak	için	bir	oϐise	girdiğinde,	birisinin	korkudan	“Ah!”	diye	bağırdığını	işitiyor.	Mesaiye	kalmış
bir	 erkek	memurla	bir	kadın	memur,	 onun	dik	uzun	 saçlarının	bir	 kirpi	 gibi	 kapı	boşluğundan	 içeri	uzandığını	 ve
sonra	 kırmızı-yeşil	 çizgili	 bir	 kazak	 giymiş	 bir	 çocuğun,	 arkasında	 büyük	 bir	 torbayı	 sürükleyerek	 belirdiğini
gördüler.	Paolino,	oradaki	gereksiz	varlığın	kendisi	olduğunu	acıyla	anlıyor.

Oysa	memurlar	 ortamla	uyumlu	 görünüyorlar.	Mesaiye	 kalmış	 bu	 iki	 kişiden	 kadın	 olanı,	 kızıl	 saçlı,	 gözlüklü;
erkek	 olanının	 briyantinli	 parlak	 saçları	 var.	 Adam	 kadına	 rakamları	 söylüyor,	 kadın	 da	 bunları	 daktilo	 ediyor.
Paolino,	durup	onlara	bakıyor.	Erkek	memur,	rakamları	yazdırırken	yürüme	gereği	duyuyor,	ama	masaların	arasında
hep	dik	açılı	dönüşlerle	hareket	etmesi,	sanki	bir	 labirentte	yürüdüğü	 izlenimini	uyandırıyor.	Kıza	bir	yaklaşıp	bir
ondan	uzaklaşıyor;	rakamlar	kuru	bir	sağanak	gibi	yağıyor,	tuşlar	makinenin	harf	kollarını	kaldırıp	indiriyor,	erkek
memurun	sinirli	elleri,	masa	takvimine,	kâğıt	sepetlerine,	iskemlelerin	arkalıklarına	dokunuyor:	Ellerinin	karşılaştığı
her	şey,	demirden.	Belli	bir	noktada,	kız	bir	hata	yapıyor,	durup	hatayı	merdanenin	üzerinden	siliyor	ve	o	zaman	bir
an	her	şey	daha	tatlı,	neredeyse	okşayıcı	bir	havaya	bürünüyor;	erkek	memur	rakamı	alçak	sesle	yineliyor,	bir	elini
kızın	 iskemlesinin	arkalığına	koyuyor,	kız	adamın	eline	haϐifçe	dokunacak	şekilde	 sırtını	kamburlaştırıyor,	 gözleri
sürekli	dikkatin	katılığından	biraz	kurtulup	bir	an	buluşuyor.	Ama	silme	işi	bitti;	kız 	yeniden	tuşlara	vurmaya,	adam
rakamları	art	arda	dizmeye	başlıyor;	birbirlerinden	kopuyorlar	ve	her	şey	eski	haline	dönüyor.



Paolino’nun	gidip	çöp	kutusunu	alması	gerek;	“ben	buradayım”	dercesine	ıslık	çalmaya	koyuluyor.	Iǚkisi	işe	ara
verip,	 başlarını	 kaldırıyorlar.	 Paolino,	 çöp	 kutusunu	 gösteriyor.	 “Al,	 al	 hadi.”	 Paolino,	 dudaklarını	 ıslık	 çalar	 gibi
büzerek,	 ama	 herhangi	 bir	 ses	 çıkarmadan	 yaklaşıyor.	 O,	 çöp	 kutusuna	 doğru	 giderken,	 ikisi	 istemeden	 bir	 an
duruyorlar	ve	bu	duruşta	gene	birbirlerine	yaklaşıyorlar,	elleri	haϐifçe	birbirine	değiyor,	gözleri	bir	oraya	bir	buraya
bakmak	 yerine	 birbirlerine	 yönelip	 sonunda	 buluşuyor.	 Paolino,	 yavaşça	 torbanın	 ağzını	 açıyor,	 çöp	 kutusunu
kaldırıyor;	delikanlıyla	kız	gülümsüyorlar.	Paolino,	kesin	bir	hareketle	çöp	kutusunu	ters	çeviriyor,	kalan	atık	kâğıtları
torbaya	düşürmek	için	kutunun	dibini	eliyle	yokluyor.	Erkek	memurla	kız	yeniden	çılgınca	çalışmaya	başladılar	bile,
adam	saniye	sektirmeden	rakamları	söylüyor,	kız	yüzünü	örten	kızıl	saçlarıyla	daktilonun	üzerine	eğilmiş.

“Paolino!	Paolino!	Gel	de,	şu	merdiveni	tut	bana!”
Paolino’nun	 annesi,	 ayaklı	 bir	 merdivenin	 üzerinde	 camları	 silmekle	 meşgul.	 Paolino,	 gidip	 annesinin

merdivenini	 tutuyor.	 Bayan	Dirce,	 saplı	 süpürgesini	 bir	 ileri	 bir	 geri	 hareket	 ettirip	 yeri	 silerken,	 çatacak	 bir	 şey
buluyor:	 paspasların	 olmaması.	 “Iǚnsanlar	 oϐislere	 çamurlu	 ayakkabılarla	 girmesinler	 diye	 yere	 dört	 paspas	 atsa,
bunun	gibi	bir	şirketin	parası	mı	eksilir...	Olur	mu	hiç,	bizi	bulmuşlar	ya	işte,	köle	gibi	çalışıyoruz,	hele	yerler	pırıl	pırıl
olmasın,	vay	halimize...	“

“Sorun	değil,	hem	nasıl	olsa	cumartesi	günü	yere	cila	vuracağız,	Bayan	Dirce,	göreceksiniz	nasıl	güzel	olacak...”
diyor	Bayan	Fensotti.

“Yo,	Uggero	Bey’e	bozuluyor	falan	değilim,	biliyorsunuz,	Bayan	Fensotti,	aramızda	kalsın,	Bay	Fistagna’dan	söz
ediyorum	ben...	“

Paolino	 artık	 iki	 kadını	 dinlemiyor.	 Oǆ teki	 odadaki	 delikanlıyla	 kızı 						Akşam	 yemeğinden	 sonra	 mesaiye
kaldıklarında,	 kadınlarla	 erkekler	 arasında,	 olağandışı	 bir	 sınamadan	 geçiyorlarmış	 gibi	 bir	 hava	 oluşur.	 Deyim
yerindeyse,	sıkı	çalışırlar,	ama	gergin,	gizli	bir	şeyler	katarlar	çalışmalarına.	Paolino	bunu	sözlerle	açıklayamıyordu,
ama	o	ikisinin	gözlerinde	fark	ettiği	bir	şeydi	bu	ve	şimdi	gidip	yeniden	onları	görmek	istiyordu.

“Hey,	merdiveni	tutuyor	musun	sen,	yoksa	uyuyor	musun?	Düşürmek	mi	istiyorsun	beni?”
Paolino,	duvarlara	asılı	graϐikleri	gözlemeye	koyuluyor.	Yukarı,	aşağı,	yukarı,	yukarı,	biraz	aşağı,	yeniden	yukarı.

Neyi	gösteriyorlar	acaba?	Belki	de	onları	ıslık	çalarak	okuyabilir	insan:	Yukarı	çıkan,	bir	daha	çıkan	bir	nota,	sonra
aşağı	inen	bir	nota,	sonra	yukarı	çıkan	daha	uzun	bir	nota.	Bir	graϐikteki	çizgiyi	ıslığa	dökmeyi	deniyor:	“Fü,	füü,	füü.”
Sonra	bir	başkasını,	sonra	birini	daha.	Güzel	bir	parça	çıkıyor	ortaya.	“Bu	ıslık	da	nesi,	aptal	mısın	sen?”	diye	bağırıyor
annesi.	“Canın	tokat	istiyor	galiba!”

Paolino,	şimdi	bütün	kül	tablalarını	boşaltmak	için	çöp	sepetiyle	dolaşıyor.	O	ikisinin	oϐisine	dönüyor	gene.	Artık
daktilonun	tıkırtısı	duyulmuyor.	Gittiler	mi	acaba?	Paolino,	başını	uzatıyor.	Kız	ayağa	kalkmış,	sivri	tırnakları	cilalı,
pençe	 gibi	 büktüğü	 elini	 briyantinli	 delikanlıya	doğru	uzatıyor;	 genç	 adam,	 sanki	 kızı	 boğazlamak	 istiyormuş	 gibi
kolunu	ileri	uzatıyor.	Paolino,	ıslık	çalmaya	koyuluyor:	Az	önce	keşfettiği	parça	geliyor	dudaklarına.	Delikanlıyla	kız
kendilerini	topluyorlar.	“Ha,	sen	misin	gene?”	Paltolarını	giymişler	bile	ve	ayakta	durarak	birbirlerine	ertesi	günkü	bir
çalışmayla	 ilgili	 bazı	 evrakları	 gösteriyorlar.	 “Kül	 tablası!”	 diyor	 Paolino.	 Ama	 onlar	 Paolino’ya	 aldırmıyorlar,
evrakları	yerine	koyup,	çekip	gidiyorlar.	Koridorun	ucunda,	delikanlı	kolunu	kızın	omzuna	atıyor.

Paolino,	gitmiş	olmalarına	üzülüyor.	Artık	hiç	ama	hiç	kimse	yok;	yalnızca	cila	makinesinin	uğultusu	ve	annesinin
sesi	 işitiliyor.	 Paolino,	 yönetim	 kurulunun	maun	masalı	 toplantı	 odasından	 geçiyor:	Masa	 öyle	 parlak	 ki,	 bakınca
kendini	görebiliyor	insan	ve	çepeçevre	deri	koltuklar	var.	Paolino,	hızla	koşmak,	masanın	üzerine	balıklama	atlamak,
bir	kayışta	masayı	bir	uçtan	bir	uca	geçmek	ve	bir	koltuğa	gömülüp	orada	uykuya	dalmak	isterdi.	Oysa,	bir	parmağını
masaya	 sürtüp,	 gemilerin	 bıraktığı	 iz	 gibi	 ıslak	 parmak	 izini	 görmekle	 ve	 sonra	 kazağının	 dirseğini	 sürterek	 izi
silmekle	yetiniyor.

Büyük	muhasebe	odası,	birçok	bölmeye	ayrılmış.	Dipten	bir	tıkırtı	işitiliyor.	Gene	mesaiye	kalan	birisi	olsa	gerek.
Paolino,	bir	bölmeden	ötekine	dolaşıyor,	ama	burası	birbirinin	aynısı	geçitlerden	oluşmuş	bir	labirent	gibi	ve	tıkırtı
sanki	hep	 farklı	bir	yerden	geliyor.	 Sonunda,	 son	bölmede,	 eski	bir	 toplama-çıkarma	makinesinin	 üzerine	eğilmiş,
süveterli,	 sıska,	 uzunca	 kel	 başının	 ortasında	 plastik	 yeşil	 bir	 siperliği	 olan	 bir	muhasebeci	 görüyor.	Muhasebeci
hesap	makinesinin	tuşlarına	vurmak	için	dirseklerini	kanat	çırpan	bir	kuşun	hareketiyle	kaldırıyor:	Gagayı	andıran	o
siperliğiyle,	sanki	oraya	tünemiş	kocaman	bir	kuş	gibi.	Paolino,	kül	 tablasını	boşaltmaya	gidiyor,	ama	muhasebeci
sigara	içiyor	ve	sigarasını	tam	o	anda	tablanın	kenarına	koyuyor.

“Merhaba,”	diyor	muhasebeci.
“İyi	akşamlar,”	diyor	Paolino.
“Bu	saatte	buralarda	ne	yapıyorsun?”	Muhasebecinin	uzun,	beyaz	bir	yüzü	var,	cildi	hiç	güneş	yüzü	görmemiş

gibi	kuru.
“Kül	tablalarını	boşaltıyorum.”
“Çocukların	geceleri	uyuması	gerekir.”



“Annemle	geldim.	Temizlik	işlerini	yapıyoruz.	Iǚşe	bu	saatte	başlıyoruz.”
“Saat	kaça	kadar	kalıyorsunuz?”
“On	buçuk,	on	bir.	Bazen	fazla	mesai	yapıyoruz,	sabaha	kadar.”
“Bizimkinin	 tam	 tersi:	 Sabahları	 fazla	 mesai.”	 “Evet,	 ama	 haftada	 yalnızca	 bir	 ya	 da	 iki	 kez,	 yerlere	 cila

vurulduğunda.”
“Oysa	ben	her	gün	mesaiye	kalırım.	Hiç	bitiremeyeceğim.”
“Neyi?”
“Hesapları	tutturmayı.”
“Tutmuyor	mu?”
“Asla.”
Toplama-çıkarma	makinesinin	kolunu	tutmuş,	gözü,	yere	kadar	uzanan	ince	kâğıt	şeridin	üzerinde,	öylece	duran

muhasebeci,	 sanki	 merdaneden	 çıkan	 rakamlar	 dizisinden	 bir	 şeyler	 bekliyor;	 bu	 arada,	 dudaklarının	 arasına
sıkıştırdığı	 sigarasının	 dumanı	 da,	 düz	 bir	 çizgi	 halinde	 sağ	 gözünün	 önünden	 yükselip	 siperliğe	 çarpıyor,	 yön
değiştiriyor,	ampul	yuvarlağına	ulaşıncaya	kadar	yükseliyor	ve	abajurun	altında	bir	bulut	oluşturuyor.

“Şimdi	ona	söyleyeceğim,”	diye	düşünüyor	Paolino	ve	soruyor:’	 “Affedersiniz	ama,	bütün	hesapları	 tek	başına
yapan	elektronik	makineler	yok	mu?”

Muhasebeci,	dumandan	rahatsız	olan	gözünü	kırpıyor.	“Hepsi	yanlış,”	diyor.
Paolino,	 elindeki	 bezle	 çöp	 sepetini	 yere	 koyup	muhasebecinin	masasına	 yaklaşıyor.	 “O	makineler	mi	 yanlış

yapıyor?”
Siperlikli	adam	başını	sallıyor.	“Hayır,	daha	baştan	öyle,	daha	baştan	her	şey	yanlış.”	Ayağa	kalkıyor,	süveteri	çok

kısa	 ve	 gömleği	 kemerinin	 üzerinde	 çepeçevre	 şişkinlik	 yapıyor.	 Iǚskemlenin	 arkalığından	 ceketini	 alıp	 üzerine
geçiriyor.	“Benimle	gel.”

Paolino’yla	muhasebeci	bölmeler	arasında	yürüyorlar.	Muhasebecinin	adımları	uzun,	Paolino	küçük	sık	adımlarla
arkasından	yetişmek	zorunda.	Koridoru	bir	uçtan	bir	uca	geçiyorlar;	en	uca	ulaştıklarında	muhasebeci	bir	perdeyi
kaldırıyor:	Aşağı	inen	döner	bir	merdiven	var.	Ortalık	karanlık,	ama	muhasebeci	elektrik	düğmesinin	yerini	biliyor	ve
aşağısını	cılız	bir	ışıkla	aydınlatan	lambayı	yakıyor.	Şimdi	döner	merdivenden	aşağı	iniyorlar,	şirketin	dehlizlerine.
Dehlizlerde	 zincirli,	 kapalı’	 küçük	 bir	 kapı	 var:	 Muhasebecide	 anahtar	 var,	 kapıyı	 açıyor.	 Iǚçeride	 elektrik	 tesisatı
olmasa	 gerek,	 çünkü	 muhasebeci	 bir	 kibrit	 çakıyor	 ve	 eliyle	 koymuş	 gibi	 bir	 mum	 bulup	 yakıyor.	 Paolino	 iyi
seçemiyor,	ama	dar	bir	yerde,	bir	tür	küçük	hücrede	olduğunu	biliyor,	dört	bir	yanda	tavana	kadar	ulaşan	üst	üste
yığılı	şeyler,	not	defterleri,	kayıt	defterleri,	tozlu	evraklar	var,	belli	ki	o	küf	kokusu	oradan	geliyor.

“Bunların	 hepsi	 şirketin	 eski	 ana	 defterleri,”	 diyor	 muhasebeci,	 “yüzyıllık	 geçmişi	 boyunca	 tutulmuş.”	 Bir
taburenin	ucuna	 ilişip,	 yazı	 sehpası	 gibi	 eğik	yüksek	bir	 rafın	 üzerindeki	dar	ve	uzun	bir	defteri	 açıyor.	 “Görüyor
musun?	Bu,	şirketin	ilk	muhasebecisi,	gelmiş	geçmiş	en	çalışkan	muhasebeci	Annibale	De	Canis’in	el	yazısı:	Bak,	nasıl
tutuyormuş	kayıtları.”

Paolino,	güzel,	ince,	uzun	bir	el	yazısıyla,	küçük	süslerle	yazılmış	rakam	sütunlarını	gözden	geçiriyor.
“Bir	 tek	 sana	 gösteriyorum	 bunları;	 ötekiler	 anlamaz	 böyle	 şeylerden.	 Gene	 de,	 birisinin	 görmesi	 lazım:	 Ben

yaşlıyım	artık.”
“Evet,	Sayın	Muhasebeci,”	diyor	Paolino	incecik	bir	sesle.
“Annibale	De	Canis	gibi	bir	muhasebeci	bir	daha	gelmedi,”	diyor	yeşil	siperlikli	adam	ve	mumu	kaldırıp,	üst	üste

yığılı	kayıt	defterlerinin	üzerindeki,	kırık	dökük	eski	bir	çörkünün	yanındaki	fotoğrafı	aydınlatıyor:	Bir	kurt	köpeğinin
yanında	duran,	bıyıklı,	keçi	sakallı	bir	adamın	resmi.	“Gene	de,	bu	yanılmaz	adam,	bu	dâhi,	bak,	16	Kasım	1884’te,”
deyip	ana	defterin	sayfalarını	çeviriyor	ve	sayfa	 işareti	olarak	bırakılmış	kurumuş	bir	kaz	tüyünün	bulunduğu	yeri
açıyor,	 “işte,	 burada	 bir	 hata	 yapmış,	 bir	 toplamada	 dört	 yüz	 on	 liretlik	 kaba	 bir	 hata.”	 Sayfanın	 altında,	 toplamı
gösteren	rakam,	kırmızı	kurşunkalemle	daire	içine	alınmış.	“Kimse	asla	farkına	varmamış,	bir	tek	ben	biliyorum	ve
sen	bunu	söylediğim	ilk	kişisin:	Söylediklerimi	kendine	sakla	ve	unutma!	Zaten	gidip	birilerine	söylesen	bile,	çocuk
olduğun	için	kimse	sözüne	inanmaz...	Ama	şimdi	her	şeyin	yanlış	olduğunu	biliyorsun.	Yıllar	boyunca,	bu	dört	yüz	on
liretlik	 yanlış	 neye	 dönüşmüştür,	 biliyor	 musun?	 Milyarlara!	 Milyarlara!	 Evet,	 güzel	 çalışır	 hesap	 makineleri,
elektronik	 beyinler	 ve	 öteki	 aletler!	 Hata	 temeldedir,	 o	makinelerin	 rakamlarının	 dayandığı	 temelde	 ve	 büyür	 de
büyür,	büyür	de	büyür!”	Küçük	odanın	kapısını	kapatmışlar,	döner	merdivenden	yukarı	çıkıyor,	koridoru	bir	kez	daha
katediyorlardı.	“Şirket	büyüdü,	çok	büyüdü,	binlerce	hissedarı,	yüzlerce	ortaklığı,	yurtdışında	sayamayacağın	kadar
çok	temsilciliği	var	ve	hepsi	yalnızca	yanlış	rakamları	işliyorlar,	hesaplarının	tekinde	bile	doğru	bir	şey	yok.	Şehrin
yarısı	 bu	 yanlışlar	 üzerine	 kurulu!	 Şehrin	 yarısı	 mı	 dedim?	 Yo,	 ülkenin	 yarısı!	 Peki,	 ihracatlarla	 ithalatlar?	 Hepsi
yanlış,	bütün	dünya	bu	yanlışın	yükünü	taşıyor,	muhasebeci	De	Canis’in:	o	ustanın,	o	muhasebe	devinin,	o	dâhinin
hayatında	yaptığı	tek	yanlışın!”



Adam	portmantoya	gitti,	paltosunu	alıp	üzerine	geçirdi.	Artık	yeşil	siperliği	olmadığından,	yüzü	bir	an	için	daha
da	 solgun	 ve	 üzgün	 görünüyor,	 sonra	 gözlerinin	 üzerine	 çektiği	 şapkanın	 kenarı	 altında	 gölgede	 kalıyor.	 “Biliyor
musun,	ne	diyeceğim	sana,”	diyor,	eğilerek,	alçak	sesle,	‘‘ben,	De	Canis’in	bunu	kasten	yaptığından	eminim!”

Doğruluyor,	 ellerini	 cebine	 sokuyor.	 “Biz	 ikimiz	 birbirimizi	 hiç	 görmedik,	 tanımadık,”	 diye	 mırıldanıyor
Paolino’ya.

Dönüyor,	 çalımlı	 görünmek	 isterken	 ağır	 aksak	 bir	 hal	 alan	 bir	 yürüyüşle,	La	 donna	 e	 mobile’yi	 mırıldanarak
kapıya	yöneliyor.

Bir	telefon	çalıyor.	“Alo!	Alo!”	Bayan	Dirce’nin	sesi	duyuluyor.	Paolino	oraya	koşuyor.
“Evet,	evet,	Sbav	Şirketi.	Ne	diyorsunuz?	Nasıl?	Do	Brasil	mi?	11Iǚşe	bak,	Brezilya’dan	telefon	ediyorlar.	Evet,	ama

ne	 istiyorsunuz?	Anlamıyorum...	 Biliyor	musunuz,	Bayan	Pensotti?	Brezilyaca	 konuşuyorlar,	 siz	 de	 biraz	 dinlemek
ister	misiniz?”

Dünyanın	öteki	ucundan	arayan	bir	müşteri	olmalıydı,	saat	farkını	yanlış	hesaplamış,	o	saatte	telefon	ediyordu.
Paolino’nun	 annesi,	 ahizeyi	 Bayan	 Dirce’nin	 elinden	 çekip	 alıyor.	 “Burada	 kimse	 yok,	 kimse	 yok,	 anlıyor

musunuz?”	 diye	 bağırmaya	 başlıyor.	 “Yaaarın	 telefon	 edin!	 Bir	 tek	 biz	 varııız,	 temmizlikçi	 kadınlarız	 biiz,	 anlıyor
musunuz?	Temmizlikçi	kadınlar!”

 
Çeviren:	Kemal	Atakay

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	



Bayan	Paulatim
 
 
 
Şehrin	elektrikli	saatlerinin	siyah	akrep	ve	yelkovanları,	altmış	saniye	boyunca	durup	gerildikten	sonra,	bir	böcek

sıçrayışıyla	hep	birlikte	bir	 sonraki	dakikaya	atlıyorlar.	Hop!	Rakamları	kayarak	değişen	saatlerin	dörtgen	gözleri,
birden	 gözkapaklarından	birini	 indiriyorlar	 ve	 üzerlerinde	 yazılı	 bir	 başka	numara	beliriveriyor.	Hop!	Bir	 hıçkırık
gibi,	 şaşmaz	 ve	 beklenmedik,	 traϐik	 lambasının	 yeşili	 yanıveriyor	 ve	 düzinelerce	 ayak	 gaz	 pedalına	 basıyor.	 Hop!
Tramvaylar	fren	yaparak	duraklara	yanaşıyorlar	ve	kapı	basamağına	kaç	yolcu	ayağı	hücum	ederse,	basamak	o	kadar
madeni	burun	fiskesi	atıyor.	Hop!	Hop!	Hop!

Bankaların	 döner	 kapıları	 dönüyor	 ve	 sonsuz	 bir	 şapkalı	 ve	 paltolu	 balıklar	 atlıkarıncası	 o	 cam	 bölmeli
akvaryumun	sularında	seyredip	gidiyor.	Kahve	makinelerinin	duman	saçan	gagalarının	altından	bir	ϐincanlar	ordusu
geçiyor,	 tezgâhın	 parlak	 burçları	 üzerinde	 geçit	 töreni	 yapıyorlar.	 Arabalar	 şimdi	 burunlarını	 bir	 sonraki	 traϐik
lambasına	ve	birbiri	ardı	sıra	kırmızıları	yeşile	dönüşen	bir	sonrakine,	ondan	sonrakine	dikmişler,	ta	en	dipteki	son
trafik	lambasına	kadar:	Ona	hiç	kimse	ulaşamayacak,	daha	önce,	yeniden	yanan	kırmızı	yüzünden	art	arda	dizili	bütün
arabalar	frene	basmak	zorunda	kalacaklar.	Güneş	yolları	dilimlere	bölüyor,	havada	toz	zerrecikleri	cirit	atıyor.	Bayan
Paulatim,	Paulatim	İlaç	Şirketi’nin	önünde	arabadan	iniyor.

Sürücünün	siperlikli	beresi,	arabanın	üstünü	aşıp	yukarı	çıktı.	“Sizi	bekleyeyim	mi,	Bayan	Paulatim?”
‘‘Evet	Attilio,	teşekkür	ederim	Attilio.”
Giriş	 kapısının	 camları	 üzerinde	 öndeki	 kaldırımın	 yansısı	 iyice	 eğilip,	 yerini	 gazete	 bayisinin	 ve	 benzin

istasyonunun	 yansısına	 bırakıyor.	 Kapıcının	 masası	 altında	 neredeyse	 dikey	 duran	 ayak	 tabanları	 alçalıp	 zemin
üzerinde	düzleşiveriyorlar.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”

“Günaydın,	Costanzo.”
Şirketin	 getir-götür	 işlerini	 gören	 bir	 genç,	 giriş	merdiveninin	 camlı	 kapısını	 açmak	 için	 atılıyor:	 “Günaydın,

Bayan	Paulatim.”	Ama	Bayan	Paulatim,	“günaydın”	diyerek,	avluya	açılan	küçük	yaylı	kapıyı	itiyor.	Kapı	yayı,	bir	yay
gibi	gerilip	Bayan	Paulatim’i	 ışığa	ve	gürültüye	 fırlatıveriyor.	Her	zamanki	gibi,	bekleme	odalarından,	 salonlardan,
şirket	yöneticilerinin	halı	döşeli,	maun	mobilyalı	ve	mineli	çinilerle	kaplı	loş-parlak	oϐislerinden	uzak	durarak,	çalışır
haldeki	şirketi	dolaşmak	istiyor.

Eski	bir	pantolon	içindeki	biraz	çarpık	bacakların	üzerine,	bel	hizasına	kadar	kaldırılmış	sandıklar,	bir	kamyona
doğru	küçük	hızlı	adımlarla,	neredeyse	koşarcasına	ilerliyorlar.	Kamyonun	karanlık	ve	güm	güm	seslerin	geldiği	arka
tarafından	iri	çıplak	kollar	çıkıyor.

“Günaydın,	Bayan	Paulatim!”
“Günaydın.”
Sandıklar	neredeyse	reverans	yaparcasına	eğiliyorlar;	bu,	küçük	koşularını	sürdüren	ve	yere	sağlam	basmayan

bacakların	üstünde	bir	yerli	yerine	oturma	aynı	zamanda.
“...	aydın,	...yan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Deponun	cam	bölmeleri	 ışığı	kırıyor	ve	çekiç	vuruşlarının	uğultusuyla	titreşiyor.	Çivi	başları,	parmak	uçları	ve

çekiçler,	sandıkların	kenarında	uçarcasına	birbirini	kovalıyor.
“Pat!	Pat!	Pat!	Günaydın...	Pat!	Baya...	Pat!	latim...	Pat!”
“Günaydın.”
Paketler,	 ambalaj	 bölümündeki	 sandıklara	 havada	 bir	 dizi	 küçük	 eğri	 çizerek	 ulaşıyor;	 bu	 uçuşların	 her	 biri,

paketi	sımsıkı	tutan	iki	elin	kavrayışıyla	son	bulup,	aynı	iki	elin	onu	mancınık	gibi	fırlatmasıyla	yeniden	başlıyor.
“Hop!	Günaydın,	Bayan	Paulatim!	Hop!	Günaydın,	Bayan!
Hop!”
“Günaydın,	günaydın.”
Ambalaj	bölümündeki	 tezgâhlar	 üzerinde,	her	kâğıt	 tabakasının	ortasında	bir	 sürü	kadın	eli	 ve	karton	kutular

içinde	bir	sürü	ilaç	tüpü	bitiveriyor,	ta	ki	eller	çekilip	geriye	yalnızca	dizili	tüpler	kalıncaya	kadar.	Kusursuz	küpler
biçiminde	 dizili	 bu	 tüpler,	 kadınların	 ellerinin,	 yukarı	 kaldırılıp	 katlanan	 kâğıt	 uçlarının	 ve	 fabrikanın	 damgası
“Paulatim	Hapları”nın	oluşturduğu	yumağın	içinde	hemen	gözden	yitiveriyor.

“Günaydın,	Bayan	Paulatim!	Günaydın,	Bayan	Paulatim!”
“Günaydın!”
Beyaz	bereler,	kutulanmış	tüplerin,	kutulanacak	tüplerin,	kapatılacak	tüplerin,	pamuk	doldurulacak	tüplerin,	on

iki	adet	hapla	doldurulacak	tüplerin,	üzerine	“Paulatim”	etiketi	yapıştırılacak	tüplerin	ilerlediği	şerit	üzerine	eğilmiş.



Kadın	 işçiler	her	 iki	yanda	ayakta	ve	sabit	duruyorlar,	her	grubu	denetleyen	bir	kadın	dışında:	Yalnızca	o,	çevrede
dolaşıp	bütün	kadın	işçiler	adına	şöyle	diyor:

“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Bütünüyle	içsel	bir	zorlamaya	tabi	tutulan	ϐiller	gibi	kıpırtısız	otoklavların	bir	tek	ibreleri,	manometrelerin	cam

kabı	içinde	kırmızı	balıklar	gibi	salınıyor.	Baskı	makinesi,	oraya	kadar	düz	ve	tekbiçimli	akan,	sonra	her	yanına	küçük
yuvarlaklar	 basılı	 olarak,	 bütün	 hapların	 düştüğü	 makinenin	 sonuna	 kadar	 yolunu	 sürdüren	 hamura	 çarpıp	 geri
geliyor.	Iǚnce	toz	bulutu	aspiratörle	çekiliyor,	ama	gene	de,	her	ne	kadar	hapların	bütün	tıbbi	özellikleriyle	bezenmiş
olsa	da,	solunması	olanaksız	bir	toz	bulutu	havaya	yayılıyor.

“Ihh!	Ihh!	Günaydın,	Bayan...	Ihh!...	Paulatim!”
“Günayd...	hhh...	“
Personel	asansörü	yukarı	çıkarken,	dağ	havasına	kavuşmuş	gibi	oluyor.
“Buyurun,	Bayan	Paulatim:”
“Teşekkür	ederim.”
Hesap	makinelerinin	 yumuşak	 arpeji	 eşliğinde	 rakamlarla	 kaplı,	 “Günaydın,	 Bayan	Paulatim,	 günaydın,	 Bayan

Paulatim.”
“Günaydın,”	ve	daktiloların	yaylım	ateşi	altında	sık	kara	satırlı	kâğıtlar	çıkıyor,	“Günaydın,	Bayan	Paulatim!”
“Günaydın,	Bayan	Paulatim!”
“Günaydın!”
“Sn.	 Corrado	 Paulatim’in	 Oǆ zel	 Sekreteri”	 yazılı	 kapının	 ardında,	 öylece	 bırakılmış	 daktilo	 üzerinde

tamamlanmamış	bir	mektup	ak	bir	bayrak	gibi	dalgalanıyor.
“Kendinizi	takdim	etmeniz	rica	olunur”	doksan	derece	dönüyor	ve	Bayan	Paulatim	kocasını	sekreteriyle	kucak

kucağa	görüyor.
“Ah!	Domuz!”
“Yo,	hayır!	Ottavia!	Bekle!	Ben...”
Kapı	çarpılıyor;	“Kendinizi	takdim	etmeniz	rica	olunur”	yazısı	çivisinden	düşüyor.
Daktilo	ve	hesap	makinelerinin	patırtısı,	başka	hiçbir	gürültünün	geçemeyeceği	sık	bir	çalı	gibi	sürüyor.
“Günaydın,	Bayan	Paulatim!”
“Günaydın.”
Asansör,	duruyor.	“Bu	kadar	çabuk	mu	döndünüz,	Bayan	Paulatim?”
“Günaydın.”
Yorulmak	bilmez	baskı	makinesi	hap	basmaya	ve	çalışanları	öksürtmeye	devam	ediyor.	“Ihh...	Günaydın,	Bayan

Paulatim...	ıhh...”
Tüpler	yatay,	dikey,	yatay,	dikey	koşturuyor.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Paket	kâğıdı	kuru	bir	hışırtıyla	bükülüyor.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim!”
“Günaydın.”
Paketler	havada	eğriler	çizerek	uçuşuyor.	“Hop!	Hop!	Günaydın,	Bayan	Paulatim!”
“Günaydın.”
Çekiç	vuruşları,	çivileri	bombardımana	tutuyor.	“Pat!	Pat!	Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Sandıklar	kamyona	doğru	yola	koyuluyor.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Kapıcı	 aniden	 ayağa	 fırlayınca,	 tabanları	 yatay	 durumlarına	 kavuşamıyor	 ve	 birden	 öne	 doğru	 yalpalıyor.

“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Arabanın	kapısı	açılmış	bile.	“Gidiyor	muyuz,	Bayan	Paulatim?”
“Eve,	hemen!”
Yeşil	ve	kırmızı	ve	yeşil	ve	kırmızı	traϐik	lambaları,	sabit	ve	hareket	halindeki	anlamsız	görüntü	parçaları,	her	ne

varsa,	tek	tek	her	öϐke	damlasının	gözlerde	birikip	süzülüşüne	göre	biçimini	yitirip	yeniden	biçim	kazanıyor,	böylece
yol	 ışık	 ve	 gölge	 dilimleri	 arasında	 akıp	 gidiyor	 ve	 sonunda,	 klaksonun	 üçüncü	 çalışında	 “Villa	 Ottavia”nın	 kapısı
açılıyor.

“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”



Çimlerin	üzerinde	sulama	pompası	otları	suluyor.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Çakıllı	yol	üzerindeki	ot	toplama	makineleri	tekerleklere	yol	açıyor.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Terastan	aşağı	uzanan	halı	dövecekleri	halıların	üzerinde	doludizgin	yol	alıyor.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Avludaki	gölge,	garsonun	kırmızı-beyaz	ceketi	gibi	çizgi	çizgi.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Hizmetçilerin	hazırladığı	sofranın	üzerinde	bardaklar	çınlıyor.	“Günaydın,	Bayan	Paulatim.”
“Günaydın.”
Merdivenlerin	 mermeri	 üzerine	 temizlikçi	 kadının	 bezi	 yayılıyor	 ve	 gökkuşağını	 siliyor.	 “Günaydın,	 Bayan

Paulatim.”
“Günaydın.”
Odada,	bozulmamış	yorganıyla	düzgün	çift	kişilik	yatak	şimdiden	huzur	demek.
Komodinin	çekmecesini	çeker	çekmez,	küçük	tabancanın	ϐildişi	sapı	açığa	çıkıyor.	Tabanca	çantaya	giriyor.	Çanta

kapatılmıyor.	Tabanca	çekmeceye	doğru	dönüyor.	Çantaya	doğru	dönüyor.	Artık	çantanın	içinde.
Öteki	odadan	piyano	solfejleri	geliyor.	Küçük	Gianfranco’nun	müzik	dersi	saati.	Piyano	solfejleri.
Sesler	birden	kesiliyor.	Genç,	 solgun	piyano	 öğretmeni,	birden	 tabureden	ayağa	 fırlıyor:	 “Oo,	günaydın,	Bayan

Paulatim.”
“Merhaba,	anne.”
“Git,	bahçede	oyna,	Gianfranco.”
“Yaşasın!	İyi	günler,	öğretmenim!”
“Şey,	 Bayan	 Paulatim...	 Alıştırmaların	 üzerinden	 geçiyorduk,	 Bayan	 Paulatim...”	 Oǆ ğretmenin	 zayıf	 yanakları

nedensiz	yere	al	 al	oluyor	ve	 sinirli	bir	 çekingenlikle	bastığı	 piyano	 tuşu	ilin,	 ilin	 diye	 ses	 çıkarıyor.	 “Şey,	 ilerleme
kaydedi...	Ne	diyorsunuz?	Şey,	hanımefendi,	Allahım,	hanımefendi...	Niçin	bana	öyle	bakı...	Ama	nasıl	olur...”	Tuşların
sesi	kesildi.	“Bayan	Paulatim!...	Ben...	Ben...	Hanımefendi!”	Ağır	bir	basış,	bütün	bir	tuşlar	grubu	üzerinde	blon,	blon,
blon	diye	ses	çıkarıyor.	“Bayan	Paulatim!	Ottavia!	Ben...”

Bu	 arada,	 hesap	makineleri	 dakikada	 altmış	 rakam	kaydetmeye,	 “Günaydın,	 Bay	 Paulatim,”	 “Günaydın,”	 baskı
makineleri	 saatte	 bin	 yedi	 yüz	 hap	 kesmeye,	 “Günaydın,	 Bay	 Paulatim,”	 “Günaydın,”	 saatte	 üç	 yüz	 elli	 tüp	 paketi
ambalajlanmaya,	 “Günaydın,	Bay	Paulatim,”	 “Günaydın,”	paketler	marangozhaneye	kadar	uçmaya,	 “Hop!	Günaydın,
Bay	 Paulatim,”	 “Günaydın,”	 kapaklar	 çekiç	 vuruşlarıyla	 kapatılmaya,	 “Pat!	 Pat!	 Pat!	 Pat!”	 “Günaydın,”	 sandıklar
kamyonları	doldurmaya,	“Günaydın,	Bay	Paulatim,”	devam	ediyor.

“Derhal	arabam	gelsin.”
“Nereye,	Bay	Paulatim?”
“Eve.”
Trafik	lambalarının	hepsi	kırmızı,	birbiri	ardı	sıra	kırmızı	ışık	yanıyor.
“Villa	Ottavia”nın	kapısı	geç	açılıyor:	“Günaydın,	Bay	Paulatim,”	“Günaydın,”	pompanın	fışkırttığı	su	çimenlerin

yeşilini	 ışıl	 ışıl	 yapıyor,	 “Günaydın,	 Bay	Paulatim,”	 “Günaydın,”	 halı	 dövecekleri	 halılardan	 toz	 bulutları	 kaldırıyor,
“Günaydın,	 Bay	Paulatim,”	 “Günaydın,”	 sofra	 çoktan	hazırlanmış,	 “Günaydın,	 Bay	Paulatim,”	 “Günaydın,”	merdiven
üzerindeki	talaş	mermeri	kurutuyor,	“Günaydın,	Bay	Paulatim,”	“Günaydın”.

Hanımefendinin	 komodininin	 çekmecesi	 açık.	 Fildişi	 saplı	 küçük	 tabanca	 görünmüyor.	 Oǆ teki	 komodinin
çekmecesinde	büyük	mavzer	var.	Büyük	mavzer,	ceketin	cebine	giriyor.	Ceketin	cebinden	çıkıyor.	Çekmeceye	geri
dönüyor.	Cebe	geri	dönüyor.	Küçük	Gianfranco’nun	ders	saati	olmasına	rağmen,	öteki	odadan	piyano	sesi	gelmiyor.
Anlaşılmaz	bir	fısıltı	ulaşıyor.	Anlaşılmaz	bir	fısıltı.

“Ah!	Ottavia!	Sen!	Nasıl	yapabilirsin!”
Öğretmenin	kadını	sarar,	kolları	birden	kurtulunca,	dirsekleri	klavyeye	çarpıyor.	Blum.
Çarpılan	kapının	neden	olduğu	hava	akımı,	nota	sehpasındaki	notaları	bütün	odaya	saçıyor.
Dışarıda	 hâlâ	 halı	 dövecekleriyle	 halıları	 dövüyorlar,	 “Günaydın,	 Bay	 Paulatim,”	 “Günaydın,”	 sulaya	 sulaya

çimenler	su	içinde	kalmış,	“Günaydın,	Bay	Paulatim,”	“Günaydın”.
Bahçenin	en	korunaklı	köşesinde,	tropik	kuşlarla	dolu	havalandırmalı	büyük	bir	kuş	kafesi	var.	 Işığa	göre	renk

değiştiren	 kuyruklarıyla	 sinekkuşları,	 mavi	 sülünler,	 alacalı	 Afrika	 keklikleri	 boyunlarını	 haϐifçe	 uzatıp
uyuşukluklarından	uyanıyor,	tüy	tüy	kanatlarını	açıyor	ve	ötüşlerine,	cıvıltılarına,	şakımalarına	başlıyorlar.

Halı	döveceklerinin	kaldırdığı	 toz,	gene	halıların	 üzerine	konuyor,	 “Günaydın,	Bayan	Paulatim,”	 “Günaydın,”	ot
toplama	makineleri	araç	gereçlerin	durduğu	kulübeye	bırakılıyor,	 “Günaydın,	Bayan	Paulatim,”	 “Günaydın,”	pompa



kış	uykusundaki	bir	yılan	gibi	sarılıyor,	“Günaydın,	Bayan	Paulatim,”	“Günaydın.”	Bahçenin	en	korunaklı	köşesinde,
tropik	ülkelerden	toplanmış	kuşlarla	dolu	büyük	kuş	kafesi	var.	Kocaman	gagalı	tukanlar	ve	belli	belirsiz	kuyruklarıyla
lirkuşları	kanat	çırpıp	şaşkınlıktan	çığlık	atıyorlar:	O	saatte	hiç	ziyaretçileri	olmaz.

Bu	 arada	 baskı	 makinesi	 hapları	 ayırmaya,	 “Paulatim”	 markalı	 paketler	 sandıkları	 doldurmaya,	 sandıklar
kamyonlara	yığılmaya	devam	ediyor.

Bay	Paulatim,	büyük	mavzerin	ağzını	gözlüğün	plastik	sapı	arasından	geçirerek	şakağına	dayıyor.	Şimdi	cennet
kuşları,	kakadular,	sinekkuşları,	hepsi	sessiz.

Bayan	Paulatim,	çantasından	küçük	fildişi	tabancayı	çıkarıyor.
“Corrado,	kendini	öldüreceksen,	seni	ben	öldürürüm.”
Bay	Paulatim’in	büyük	mavzeri	tutan	eli,	pantolonun	dikişi	boyunca	ağır	ağır	aşağı	iniyor.
Manometrelerin	ibreleri	ani	sıçrayışlarını	sürdürüyor,	daktilolar	“değerli	mektubunuza	cevaben”leri	tape	ediyor,

halılar	 teraslardan	geri	 çekiliyor,	 paketler	 “hop!	hop!”	havada	uçuşuyor,	 beyaz-kırmızı	 çizgili	 ceketin	 yerini	 beyaz
ceket	alıyor.

Bayan	 Paulatim,	 küçük	 ϐildişi	 tabancanın	 ağzını,	 dalgalı,	 bakırrengi	 saçlarının	 düştüğü	 şakağına	 doğrultuyor.
Alaycı-kuşlar	ve	ibibikler	susuyorlar.

Bay	 Paulatim’in	 elindeki	 büyük	 mavzerin	 ağzı	 havaya	 kalkıyor.	 “Ottavia,	 kendini	 öldüreceksen,	 seni	 ben
öldürürüm.”

Fildişi	tabanca,	kürkün	kıvrımları	boyunca	ağır	ağır	aşağı	iniyor.
Küçük	Gianfranco’yla	 bahçıvanın	 kızı	 top	 oynuyorlar.	 Top,	 kuş	 kafesinin	 dibine	 kadar	 yuvarlanıyor.	 “Hey,	 bak

annemle	babam	oradalar!”
“Ne	yapıyorlar?”
“Düello!	Düello	yapıyorlar!”
“Ateş	mi	ediyorlar	şimdi?	Söyle,	ateş	mi	ediyorlar	şimdi?”
“Hayır,	çok	fazla	yaklaştılar	birbirlerine...”
İki	tabanca	çakıllı	kumun	üzerine	düşüyor.	“Niçin	kucaklaşıyorlar?	Niçin	gidiyorlar?”
“Tabancaları	alalım!”
“Hadi.”
“Ne	oynuyoruz?”
“Ne?”
“Çocuk	suçları!”
“Hadi.”
Kuşlar,	havalandırmalı	kafesin	camlarına	karşı	çivit	mavisi	ve	zümrüt	yeşili	kanatlarını	çırpıyor,	var	güçleriyle

şakıyorlar.	İki	çocuk,	tabancaların	ağızlarını	kendilerine	doğrultup,	bir	kızılderili	dansıyla	onları	hareket	ettiriyorlar.
“Martla	Nisan,	suç	işler	afacan;	Mayısla	-	Haziran,	elinde	tabancan!”
“Havaya	ateş!	Havaya	ateş	edelim!”
“Hadi.”
Gianfranco,	 kuş	 kafesinin	 cam	 kapılarını	 açıyor.	 Kuşlar,	 anlamadan,	 bir	 an	 öylece	 duruyorlar.	 “Kış!	 Kış!”

Rengârenk	 bir	 sürü	 uçuyor	 dışarı:	 Gümüşrengi	 sülünler,	 saztavukları,	 mavi	 papağanlar.	 Toplu	 halde	 göğe
yükseliyorlar.	Çocuklar	tetiklere	basıyor,	ateş	ediyorlar.	Sürü	havada	biraz	açılıyor,	ama	hiçbir	kuş	düşmüyor,	yalnız
birkaç	kırmızı,	yeşil	ya	da	alacalı	tüy	süzülerek	aşağı	 iniyor.	Çocuklar	ateş	ediyor,	bütün	şarjörü	boşaltıyorlar,	ama
sürü	artık	uzakta.

Oǆ ğle	 paydosu	 sirenleri	 çalıyor.	 Bir	 bisikletler,	 motosikletler,	 mobiletler	 kalabalığı	 “Paulatim	 Iǚlaç	 Şirketi”nin
personel	 çıkışından	 dışarı	 boşalıyor,	 yolu	 dolduruyor,	 geniş	 ve	 yekpare	 bir	 sürü	 halinde	 yoğunlaşarak	 koşmaya
başlıyor.	Gökte	zikzaklar	çizerek	uçan	kuş	sürüsü,	tam	orada,	yukarıda	buluşuyor	ve	şimdi	motosiklet	tekerleklerinin
parmaklarıyla	kanatların	rengârenk	tüyleri	aynı	ilerleyişle	hareket	ediyor,	 öylece	birlikte	gidiyorlar:	Griler,	siyahlar
içindeki	 işçiler	 ile	 başlarının	 üstündeki	 rengârenk	 kuşlar	 bulutu...	 Ve	 sanki	 ağızlarından	 dökülecek	 olan	 sözsüz	 ve
müziksiz	bir	şarkı	bulutu	bu,	söylemeyi	bilmedikleri	bir	şarkı.

 
Çeviren:	Kemal	Atakay

 



ZOR	ANILAR
 



Kıraç	Topraklar	Üstündeki	Adam
 
 
 
Sabah	 erken	Korsika	 görünür;	 ufukta	 asılı	 kalmış,	 dağ	 yüklü	 bir	 gemiye	benzer.	Başka	bir	 ülkede	olsa,	 ne	 çok

efsane	yaratılmış	olurdu;	bizde	hiç	yoktur:	Korsika	yoksul	bir	ülkedir,	bizimkinden	de	yoksuldur,	şimdiye	dek	oraya
giden	 olmamıştır,	 kimse	 bunu	 aklına	 bile	 getirmemiştir.	 Sabah	 Korsika	 görünürse,	 bu,	 havanın	 açık	 ve	 durgun
olacağına,	yağmur	yağmayacağına	işarettir.

Böyle	 sabahların	 birinde,	 tanyeri	 ağarırken	 babam	 ve	 ben	 köpeğe	 zincirini	 takmış,	 Colla	 Bella	 taşlığını
tırmanıyorduk.	 Babam	 göğsünü	 ve	 sırtını	 kaşkollar,	 kısa	 pelerinler,	 cepli	 yelekler,	 heybeler,	mataralar,	 ϐişeklilerle
sarıp	 sarmalamıştı;	 bacaklarını	 ise	 bütünüyle	 çizilmiş	 deri	 paçalıklarla	 koruyordu.	 Bense	 yırtık	 pırtık,	 daracık	 bir
mont	giymiştim	ve	hem	bileklerim	hem	böbreklerim	açıkta	kalmıştı,	pantolonum	da	aynı	derecede	yırtık	ve	dardı,
babam	gibi	uzun	adımlar	atarak	yürüyordum,	ama	ellerimi	ceplerime	gömmüş,	uzun	boynumu	omuzlarımın	arasına
sıkıştırmıştım.	 Her	 ikimizin	 elinde	 de	 eski	 av	 tüfeklerimiz	 vardı,	 bunlar	 aslında	 iyi	 silahlardı,	 ama	 pek	 bakımsız
oldukları	gibi	aynı	zamanda	pas	tutmuşlardı.	Köpek,	tavşan	avı	için	uygundu,	kulakları	yeri	süpürüyordu,	tüyleri	kısa,
derisini	delip	çıkacakmış	gibi	duran	bacak	kemiklerinin	üstündekiler	diken	gibiydi;	köpekçiğin	peşi	sıra	sürüklediği
zincir,	aslında	bir	ayı	için	daha	uygundu.

“Sen	köpekle	burada	duracaksın,”	dedi	babam.	“Bu	patikanın	öteki	ucu	iki	adım.	Ben	oraya	gideceğim	ve	gelince
sana	ıslık	çalacağım;	sen	de	köpeği	çözeceksin.	Gözlerini	dört	aç,	çünkü	tavşan	bir	saniyede	geçiverir.”

Babam	taşlık	yoldan	yürümeye	devam	etti,	ben	de	onu	izlemek	istediği	için	inleyen	köpeği	tutarak	yere	oturdum.
Colla	Bella	ölgün	derelerin	kenarında	yükselen	sert	otların,	eski	terasların	yıkık	duvarlarını	içten	içe	kemirdiği	kıraç
bir	 topraktı.	 Daha	 aşağıda,	 zeytinliklerin	 oluşturduğu	 kara	 bulutlar	 başlar,	 daha	 yukarıda	 ise	 yangınların	 yaşlı
köpeklerin	 sırtı	 gibi	 seyrelttiği	 ormanlıkların	 kızıl	 rengi	 yükselirdi.	 Sabahın	 griliği	 her	 şeyi	 tembelleştiriyor,	 sanki
uykulu	 gözkapakları	 yavaş	 yavaş	 iniyordu.	 Gözün	 görebildiği	 en	 son	 nokta	 pusla	 örtüldüğünden	 denizin	 üstünde
sınırlar	belirsizdi.

Babamın	ıslığı	duyuldu.	Zincirinden	kurtulan	köpek	taşlıkta	büyük	zikzaklar	çizerek	koşmaya	ve	havlamalarıyla
ortalığı	gürültüye	boğmaya	başladı.	Sonra	sustu,	 toprağı	kokladı	ve	altında	eşkenar	bir	dörtgenin	 ışıl	 ışıl	parladığı
kuyruğunu	havaya	dikip	yeri	dikkatle	koklayarak	ilerlemeye	başladı.

Ben	tüfeği	dizime	dayayıp	ileriye	doğrultmuştum,	gözlerim	patikaların	kesiştiği	noktaya	dikilmişti;	tavşan	bir	an
içinde	geçebilirdi.	Güneş	yükselerek	 renkleri	birer	birer	birbirinden	ayırıyordu.	Oǆ nce	yabanyemişlerinin	kırmızısı,
çam	ağaçlarının	seyreltisi	göze	çarptı.	Sonra	yeşil,	kırların,	 çalıların,	ormanların	bin	bir	yeşili	ortaya	çıktı;	oysa	az
önce	hepsi	aynı	renkti.	Şimdi	her	an	yeni	bir	yeşil	ortaya	çıkıyor,	ötekinden	farkını	ortaya	koyuyordu.	Sonra	mavi,	her
şeyi	 sağır	 eden	ve	gökyüzünü	 solgun	ve	 ürkek	kılan	denizin	mavisi.	 Işığın	 soğurduğu	Korsika	belirdi,	 ama	denizle
gökyüzü	arasındaki	ufuk	ayrılmadı,	o	nokta	belirsiz	ve	yitikti,	sanki	öyle	bir	yer	yokmuşçasına	oraya	bakmak	insanı
korkutuyordu.

Bir	 anda	 deniz	 kenarında,	 tepelerin	 eteğinde	 evler,	 çatılar,	 sokaklar	 doğdular.	 Kent	 her	 sabah	 gölgelerin
krallığından	böyle	doğuyordu,	her	şey	bir	anda	oluyordu,	çatılar	bakırrengine	boyanıyor,	camlar	bir	görünüp	bir	yok
oluyor,	badanalar	kirece	bulanıyordu.	Işık	her	sabah	en	küçük	ayrıntılara	dek	her	şeyi	yeniden	resmediyordu,	bütün
yolları	 yeniden	 açıyor,	 bütün	 evleri	 yeni	 baştan	 sayıyordu.	 Sonra	 tepelere	 çıkıyor,	 gene	 yepyeni	 ayrıntılar	 bulup
çıkarıyordu:	yeni	 tarlalar,	 yeni	evler.	Ve	Colla	Bella’ya	geliyordu,	 sarı,	 kıraç	ve	 ıssız;	 sonra	 tepede,	 gözden	 ırak	bir
yerde,	ormanın	başlamasından	önceki	en	yüksek	evi,	benim	tüfeğimin	bir	atışlık	eriminde	olan	Baciccin	Beato’nun
evini	aydınlatıyordu?”

Baciccin	Beato’nun	evi	gölgedeyken	bir	taş	yığınını	andırıyordu;	çevresindeki	bir	avuç	toprak,	ay	toprağı	gibi	boz
ve	kabuk	kabuktu,	bu	toprakta	biten	cılız	çalılar	birinin	orada	değnek	yetiştirdiğini	akla	getirebilirdi.	Çamaşır	asmaya
yarayabilecek	ipler	gerilmişti,	oysa	bunlar	da	sıska	ve	ölgün	asmalar	için	gerilmişti.	Sadece	çelimsiz	bir	incir	ağacı,
yapraklarını	taşıma	gücünü	bulabilmiş	ve	toprak	parçasının	en	ucunda	çarpık	çurpuk	büyümüştü.

Baciccin	dışarı	çıktı,	öylesine	zayıftı	ki,	görülebilmesi	için	yan	dönmesi	gerekirdi;	karşıdan	sadece	gri	ve	seyrek
bıyıkları	görünüyordu.	Başında	yalnızca	gözlerini	açıkta	bırakan,	boynuna	dek	inen	yün	bir	şapka	vardı,	üstüne	kaba
kumaştan	bir	giysi	geçirmişti.	Beni	gördü	ve	yanıma	geldi.

“Tavşan,	tavşan,”	dedi.
“Tavşan,	hep	tavşan,”	dedim.
“Geçen	hafta	şu	kıyıda	bu	kadar	büyük	bir	tane	vurdum.	Sanki	buradan	şuraya	kadardı.”
“Hataydı.”



“Uğursuzluk.”
“Uğursuzluk,	 uğursuzluk.	 Zaten	ben	 tavşana	 alışık	değilimdir.	Bir	 çamın	 altına	oturup	 ardıçkuşu	beklerim.	Bir

sabahta	beş-altı	tanesi	vurulur.”
“Karnınızı	böyle	doyuruyorsunuz,	Baciccin	Beato.”
“Evet.	Ben	zaten	hep	yanlış	yaparım.”
“Olur,	olur.	Fişek	bu.”
“Fişek,	fişek.”
“Sattıkları	hep	palavra.	Siz	kendiniz	doldurun.”
“Tabii,	ben	kendim	dolduruyorum.	Belki	de	kötü	dolduruyorumdur.”
“Eh,	bilmek	gerekir	tabii.”
“Evet,	evet.”
Bu	arada	kollarını	göğsüne	kavuşturmuş,	yol	ağzında	dikilmişti.	O	böyle	ortada	durursa,	tavşan	asla	geçmezdi.

“Şimdi	 ona	 çekilmesini	 söyleyeyim,”	 diye	 düşünüyor,	 ama	 bir	 türlü	 söyleyemiyordum,	 ancak	 gene	 de	 tavşan
gözlemekten	vazgeçmiyor,	pusuda	bekliyordum.

“Yağmur	yağmıyor	da	yağmıyor,”	diyordu	Baciccin.
“Korsika’yı	gördünüz	mü	bu	sabah?”
“Korsika.	Kupkuru.	Korsika.”
“Kötü	bir	yıl	bu	Baciccin	Beato.”
“Kötü	bir	yıl.	Siz	bakla	dikersiniz.	Çıktılar	mı?”
“Çıktılar	mı?”
“Çıktılar	mı?	Hayır.”
“Kötü	tohum	satmışlar	size	Baciccin.”
“Kötü	tohum,	kötü	yıl.	Sekiz	kök	enginar.”
“Hay	Allah.”
“Söyleyin	kaç	enginar	aldım?”
“Söyleyin	siz.”
“Hepsi	öldü.”
“Hay	Allah.”
Baciccin’in	 kızı	 Costanzina	 çıktı	 evden.	 Yaşı	 on	 altı	 olabilirdi,	 yüzü	 zeytin	 biçimindeydi,	 gözleri,	 ağzı,	 burun

delikleri	de	zeytine	benziyordu	ve	örgüleri	omuzlarından	aşağı	iniyordu.	Herhalde	göğüsleri	de	zeytin	gibiydi,	hepsi
aynı	biçim;	aslında	minik	bir	heykel	gibiydi,	bir	keçi	gibi	yabanıldı.	Yün	çorapları	dizine	kadar	çıkıyordu.

“Costanzina,”	diye	seslendim.
“Ah!”
Ama	yaklaşamıyordu,	tavşanları	ürkütmekten	çekiniyordu.	“Daha	havlamıyor,	yakalayamadı,”	dedi	Beato.	Kulak

kabarttık
“Havlamıyor,	daha	beklenebilir,”	dedi	ve	gitti.
Costanzina	 gelip	 yanıma	 oturdu.	 Baciccin	 Beato	 gariban	 toprakları	 üzerinde	 dolaşıyor,	 çelimsiz	 asmalarını

düzeltiyordu;	arada	bir	de	çene	çalmak	için	yanımıza	geliyordu.
“Gene	ne	oldu	Colla	Bella’da,	Tancina,”	diye	sordum.	Kız	da	dikkatle	anlatmaya	başladı:
“Dün	gece	ay	ışığında,	şu	aşağıda	tavşanların	hoplayıp	zıpladıklarını	gördüm.	Gi,	gi,	diye	ses	çıkarıyorlardı.	Dün

meşenin	arkasında	bir	mantar	çıktı.	Zehirli,	kırmızı	ve	beyaz	benekli	bir	mantar.	Onu	bir	taşla	öldürdüm.	Büyük	ve
sarı	bir	yılan	öğle	vakti	patikadan	indi.	Şu	çalılıkta	yaşıyor.	Ona	taş	atma,	iyi	huyludur.”

“Colla	Bella’da	yaşamayı	seviyor	musun	Tancina?”
“Akşamları	hayır.	Saat	dörtte	sis	iniyor	ve	kent	gözden	yitiyor.	Sonra	gece	baykuşun	ötüşü	duyuluyor.”
“Korkuyor	musun	baykuştan?”
“Hayır.	Ben	bombalardan,	uçaklardan	korkuyorum.”	Baciccin	yaklaştı.
“Peki	ya	savaş,	savaş	nasıl	gidiyor?”
“İşin	en	hoş	yanı	Baciccin,	savaş	artık	bitti.”
“Iǚyi.	Bakalım	savaşın	yerini	ne	alacak?	Zaten	ben	bittiğine	inanmam.	Bunu	pek	çok	kez	söylediler,	ama	savaş	her

sefer	yeni	bir	biçimde	yeniden	başladı.	Yanlış	mı	diyorum?”
“Hayır,	doğru	diyorsunuz.”
“Sen	daha	çok	Colla	Bella’yı	mı	seviyorsun,	kenti	mi	Tancina,”	diye	sordum.
“Kentte,	dart	oyunu	var,”	dedi;	“tramvaylar,	itişen	insanlar,	sinema,	dondurma,	büyük	şemsiyeli	kumsallar	var.”
“Bu	da,”	dedi	Baciccin,	“kente	gitmeye	pek	hevesli	değil,	ama	öteki	pek	meraklıydı	ve	bak	geri	gelmedi.”



“Şimdi	nerede?”
“Bilmem.”
“Bari	yağmur	yağsa.”
“Sahiden.	Yağsa.	Korsika’ya	bu	sabah	yağdı.	Yanlış	mı	diyorum?”
“Doğru	diyorsunuz.”
Uzaktan	çılgınca	bir	havlama	duyuldu.
“Köpek	tavşanı	yakaladı,”	dedim.
Beato	gene	kollarını	göğsünde	kavuşturdu	ve	öylece	dikildi.
“Vuruyor,	vuruyor,”	dedi.	“Benim	dişi	bir	köpeğim	vardı,	adı	Cililla	idi.	Uǆ ç	gün	bir	tavşanın	peşinden	koşabilirdi.

Bir	keresinde	ormanın	ta	tepesinde	bir	yuvadan	çıkardı	tavşanı,	tüfeğimin	iki	metre	yakınına	getirdi.	Iǚki	el	ateş	ettim.
Hataydı.”

“Her	şey	yolunda	gitmez	ki!”
“Elbette.	Sonra	iki	saat	daha	tavşan	kovaladıydı.”
İki	el	ateş	sesi	duyuldu,	ama	köpeğin	havlaması	giderek	yaklaşmaya	başladı.
“...	 iki	 saat	 sonra,”	 diye	 yeniden	 konuşmaya	 başladı	 Baciccin,	 “bana	 tavşanı	 bozulmadan	 getirdi.	 Gene	 yanlış

yaptım,	lanet	olsun.”
Birdenbire	minik	 bir	 tavşan	 patikadan	 hoplamaya	 başladı,	 Baciccin’in	 bacaklarına	 kadar	 geldi,	 sonra	 çalılara

daldı	ve	yok	oldu.	Ben	silahımı	doğrultmayı	bile	becerememiştim.
“Lanet	olsun,”	diye	bağırdım.
“Ne	var?”	dedi	Beato.
“Hiç,”	dedim.
Costanzina	bile	görememiş,	eve	dönmüştü.	“Iǚyi,”	diye	yeniden	söze	başladı	Beato,	“o	dişi	köpek	ben	vurana	dek

gidip	gidip	getirdi	tavşanı.	Ne	köpekti!”
“Şimdi	nerede?”
“Kaçtı.”
“Eh,	her	şey	yolunda	gitmez.”
Babam	 dili	 bir	 karış	 sarkmış	 köpekle	 geldi.	 Söyleniyordu.	 “Kıl	 payı	 kaçırdım.	 Şuradan	 buraya	 kaçtı.	 Şöyle	 bir

hayvandı.	Gördünüz	mü?”
“Hiçbir	şey	görmedik,”	dedi	Beato.
Ben	tüfeği	omzuma	astım	ve	patikadan	aşağı	inmeye	başladık.
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Bagnasco	Kardeşler
 
 
 
Aylarca,	hatta	bazen	de	yıllarca	evden	uzak	kalırım.	Fırsat	buldukça	döndüğüm	evim	tepededir	ve	eskimiş	kırmızı

badanası	nedeniyle,	sis	gibi	yoğun	olan	zeytin	ağaçlarının	arasından	ta	uzaktan	görünür.	Köprüye	benzeyen	kirişleri,
rahipleri	uzak	tutmak	için	atalarım	tarafından	duvara	konmuş	masonik	işaretleri	 ile	çok	eski	bir	evdir.	Evi,	sürekli
dünyayı	dolaşan	erkek	kardeşimle	paylaşırız,	o	benden	daha	sık	olarak	eve	döner	ve	ben	geri	geldiğimde	onu	hep
karşımda	bulurum.	Döner	dönmez,	avcı	yeleğini,	deri	paçalı	pantolonunu	üstüne	çeker	ve	en	iyi	tüten	piposunu	seçip
yakar.

“Ah,”	der	geldiğimde,	aslında	belki	de	yıllardan	beri	görüşmemişizdir	ve	o	birinin	gelmesini	beklememektedir.
“Hey,”	 derim	ben	 ve	 ilk	 karşılaşma	 sözcüklerimizin	 bunlar	 oluşunun	nedenini	 de	 bilemem.	Oysa	 bir	 başka	 kentte
burun	buruna	gelsek,	bayram	eder,	birbirimizin	omzuna	vurur	“Bak	hele!”	deriz,	ama	evimizde	durum	değişiktir	ve
hep	böyle	olagelmiştir.

Sonra	 ikimiz	de	ellerimiz	ceplerimizde,	suskun,	 tutuk	eve	gireriz	ve	kardeşim	sanki	yarım	kalmış	bir	söyleşiyi
sürdürüyormuşçasına	ansızın	konuşmaya	başlayıverir:

“Dün	gece,”	der,	“Giacinta’nın	oğlu	başını	derde	sokacaktı	az	daha.”
“Ateş	 etmeliydin	 ona,”	 derim,	 oysa	 neden	 söz	 edildiğini	 bilmem.	 Aslında	 ikimiz	 de	 birbirimize	 nereden

geldiğimizi,	ne	iş	yaptığımızı,	para	kazanıp	kazanmadığımızı,	evlenip	çocuk	sahibi	olup	Almadığımızı	sormak	isteriz,
ama	bunları	sormak	için	daha	zaman	vardır,	yoksa	geleneklere	aykırı	olur.

“Biliyor	musun,	cuma	gecesi	Pozzo	Lungo’da	nöbet	sırası	bizde,”	der	o.
“Cuma	gecesi,”	diyerek	onaylarım	ben	de,	oysa	bu	konuyu	hiç	anımsamam,	hatta	haberim	bile	yoktur.
“Sen	 sanıyor	 musun	 ki,	 her	 cuma	 bizim	 kuyumuzda	 su	 oluyor,”	 der.	 “Orada	 durup	 gözcülük	 etmezsen,	 suyu

kendilerinden	tarafa	çeviriyorlar.	Dün	gece,	saat	on	bir	sularında	oradan	geçiyordum,	elinde	bir	çapayla	koşan	birini
gördüm:	Vana	gene	Giacintalara	doğru	çevrilmişti.”

“Ateş	 etmeliydin,	 keşke	 ateş	 etseydin,”	 derim	 ve	 çoktan	 öϐkeyle	 dolmuş	 olurum:	 Aylardır,	 Pozzo	 Lungo’da	 su
sorunu	olduğunu	aklımdan	çıkarmışımdır,	bir	hafta	sonra	zaten	buradan	gidecek	ve	gene	unutacağımdır,	ama	gene	de
geçen	aylardan	bizden	çaldıkları	ve	önümüzdeki	aylarda	da	çalacakları	su	yüzünden	tepem	atar.

Bu	arada	merdivenleri	ve	odaları	dolaşırım,	kardeşim	piposunun	dumanını	 savurarak,	 eski	ve	yeni	 tüfeklerin,
barut	 tozlarının,	av	boynuzlarının,	dağkeçisi	başlarının	asılı	olduğu	duvarlar	ve	odalar	boyunca	peşim	sıra	gezinir.
Odalar	 ve	merdivenler	 kapalı	 kalmış	 ve	 tahtakurtları	 tarafından	yenmiş	 tahtaların	 kokusunu	 taşır,	 duvarlarda	haç
yerine	masonik	semboller	asılıdır.	Kardeşim,	tarlalardaki	ortakçıların	neler	çaldıklarını,	kötüye	giden	hasadı,	bizim
çayırlarımızda	 otlayan	 başkalarının	 keçilerini,	 bütün	 vadi	 halkının	 gelip	 bizim	 ormanımızın	 ağaçlarını	 kestiğini
anlatarak	yakınır.	Ve	ben	şuraya	buraya	atılmış	dağınıklığın	içinden	montlar,	dizlikler,	kartuş	koymak	için	derin	cepli
yelekler	bulup	çıkarırım,	kentte	buruşmuş	giysilerimi	çıkarır,	aynalarda,	meşin	ve	aba	yüklü	halimi	seyrederim.

Bir	 süre	 sonra	 çiftelerimizi	 omzumuza	 takar,	 aşağıya,	uçan	ya	da	duran	bir	 şeylere”	 ateş	 etmek	 için	patikaya
ineriz.	 Yüz	 adım	 atmadan,	 sanki	 sapanla	 atılıyormuşçasına	 sertçe	 boyunlarımıza	 vuran	 bir	 kum	 ve	 taş	 yağmuru
altında	 kalırız.	 Hemen	 arkamızı	 dönüp	 bakmak	 yerine,	 bir	 şey	 olmamış	 gibi	 davranırız	 ve	 yolun	 üstündeki	 bağın
duvarını	gözden	kaçırmadan	yürümeyi	sürdürürüz.	Kükürt	nedeniyle	gri	bir	renk	almış	olan	yaprakların	arasından,
böceklerin	yediği	bir	şeftali	gibi,	gözlerinin	altında	üşüşmüş	çilleri,	yuvarlak	ve	kırmızı	suratı	 ile	minik	bir	oğlanın
suratı	ortaya	çıkıverir.

“Tanrı	aşkına,	çocukları	bile	bize	karşı	kışkırtıyorlar,”	derim	ve	onlara	beddua	etmeye	başlarım.
Oğlan	 bir	 süre	 daha	 bize	 bakar,	 dil	 çıkarır,	 sonra	 kaçıp	 gider.	 Kardeşim,	 bağın	 demir	 kapısından	 girer,	 asma

kütüklerinin	arasından	oğlanı	kovalamaya	başlar,	üzümleri	çiğner,	ben	peşinden	seğirtirim,	sonunda	oğlanı	aramızda
kıstırırız.	 Kardeşim	 onu	 saçlarından,	 ben	 kulaklarından	 yakalarız,	 canını	 acıttığımı	 bilirim,	 gene	 de	 kulaklarını
çekerim,	canını	daha	da	acıttığımı	bile	bile	öfkelenirim	ve	başlarız	bağırmaya:

“Bu,	senin	için,	geri	kalanı	da	seni	buraya	yollayan	baban	için.”
Çocuk	 ağlar,	 parmağımı	 ısırır	 ve	 kaçar;	 asmaların	 sonundan	 karalar	 giymiş	 bir	 kadın	 çıkar	 ortaya	 ve	 başını

önlüğüne	sarıp	bize	doğru	yumruk	sallayarak	bağırmaya	başlar:
“Alçaklar!	 Oǆ ϐkenizi	 bir	 çocuktan	 alıyorsunuz!	 Zorbalıktan	 vazgeçmeyecek	 misiniz	 hiç!	 Siz	 de	 cezanızı

göreceksiniz,	hiç	merak	etmeyin!”
Kadınlara	yanıt	verilmediğinden	biz	çoktan	omuzlarımızı	silkmiş,	yolumuza	koyulmuş	oluruz.
Bir	süre	yürüdükten	sonra	kesip	yüklendikleri	odunların	ağırlığı	altında	yere	dik	açıyla	iki	büklüm	eğilmiş	olan	iki



adamla	burun	buruna	geliriz.
“Hey,	siz	ikiniz,”	diye	durdururuz	onları,	“bu	odunları	nerede	buldunuz?”
“Canımız	nerede	istediyse,”	diye	yanıtlarlar	ve	yollarına	devam	etmek	isterler.
“Bizim	ormanımızdan	kestiyseniz,	bunları	geri	taşıtır	ve	de	sizleri	o	ağaçlara	asarız,	haberiniz	olsun.”
Onlar	yüklerini	duvarın	üstüne	koyar,	omuzlarını	ve	başlarını	güneşten	koruyan	şapkalarının	altından	ter	içinde

yüzümüze	bakarlar.
“Biz	sizin	mi,	sizin	değil	mi	bilmeyiz.	Biz	sizi	tanımayız.”
Gerçekten	 de	 bu	 insanlar	 tanıdık	 değildirler,	 belki	 de	 odun	 kesmeye	 başlamış	 olan	 işsiz	 takımındandırlar.	 Bu

nedenle	kendimizi	onlara	tanıtmamız	iyi	olur	diye	düşünürüz.
“Bizler	Bagnascolarız.	Hiç	duydunuz	mu	adımızı?”
“Biz	kimseyi	bilmeyiz,	tanımayız.	Odunu	belediyenin	arazisinden	kestik.”
“Belediyeden	kesmek	yasaktır.	Şimdi	bir	bekçi	çağırırız	ve	sizi	içeri	tıktırırız.”
“Eh,	iyi	kim	olduğunuzu	öğrendik,”	der	bir	tanesi.	“Sizin	derdiniz	gücünüz	yoksullarla	uğraşmak	Ama	gün	gelecek,

bunlar	da	sona	erecek.”
Ben	 söze	 başlarım:	 “Bitecek	 olan	 ne?”	 Sonra	 boş	 vermeye	 karar	 veririz	 ve	 bir	 ağızdan	 söylenerek	 yürümeye

devam	ederiz.
Kardeşim	ve	ben	bir	başka	 ülkede	olduğumuz	zaman,	 tramvaycılarla,	gazetecilerle	çene	çalarız,	bizden	bir	şey

isteyen	olursa	veririz,	biz	birilerinden	bir	şeyler	alırız.	Burada	ise	hep	böyle	olmuştur,	çiftelerimizle	dolaşır	ve	onunla
bununla	dalaşırız.

Yolumuzun	üstündeki	meyhane,	komünistlerin	merkezidir,	gazete	kupürleri	ve	bazı	yazılardan	oluşturulmuş	bir
tabelaları	vardır.	Geçerken	oraya	asılmış	olan	bir	 şiirde,	beylerin	hep	aynı	olduğu,	 eskiden	zorbaların	yaptıklarını,
şimdi	bey	olan	kardeşlerince	yinelendiğini	okuruz.	 ‘Kardeşler’	 sözcüğünün	altı	 çizilidir,	 çünkü	bize	yönelik	 iki	ayrı
anlam	söz	konusudur.	Biz	de	kâğıdın	üzerine	şöyle	yazarız:	“Adiler	ve	yalancılar.”	Sonra	şöyle	imzalarız:	“Bagnasco
Giacomo	ve	Bagnasco	Michele.”

Oysa,	 uzaklardayken,	 evlerinden	 uzak	 başka	 adamların	 da	 yemek	 yediği,	 mum	 lekeleriyle	 yağlanmış	 soğuk
sofralarda	çorba	ve	çamurlu,	gri	bir	ekmek	yeriz;	o	anda	sofra	komşumuz	gazetede	yazan	şeylerden	söz	açar	ve	biz
şöyle	deriz:	 “Şu	dünyada	hâlâ	 zorbalar	var!	Ama	gün	gelecek	 işler	düzelecek!”	Burada	bu	olası	değildir;	hâlâ	 ürün
vermeyen	topraklar,	çalan	ortakçılar,	işbaşında	uyuyan	mevsimlik	işçiler,	toprağımızı	işlemek	istemediğimiz	için	biz
geçip	gittikten	sonra	arkamızdan	yere	 tükürenler	vardır	ve	bunlar	bizlerin	sadece	onları	sömürmeye	yaradığımızı
söyler	dururlar.

Güvercinlerin	geçiş	noktası	olduğunu	bildiğimiz	bir	noktaya	gelir	ve	beklemek	için	bir	yere	ilişiriz.	Ama	böylece
dikilmekten	çabucak	sıkıldığımızdan	kardeşim	bana	kız	kardeşlerin	yaşadığı	bir	evi	gösterir	ve	pek	beğendiği	bir	kıza
nağmeli	bir	ıslık	çalar.	Derken	kız	iner,	kocaman	memeleri,	kıllı	bacakları	vardır.

“Di’,	kardeşim	Michele	de	burada,	git	bak	bakalım	kız	kardeşin	Adelina	da	gelebilir	mi;”	der.	“
Bunun	üzerine	kız	eve	girince,	kardeşime	sorarım:	“Güzel	mi,	güzel	mi	kızlar?”
Kardeşim	fazla	bir	şey	belli	etmez:	“Şişmandır.	İyidir,”	der.
Derken	iki	kız	birden	çıkarlar,	benimki	gerçekten	pek	şişmandır	ama	böyle	bir	öğleden	sonra	da	iyi	gider.	Baştan

nazlanırlar	ve	vadide	düşman	kazanmak	 istemediklerinden,	bizlerle	görünmekten	kaçındıklarını	söylerler,	ama	biz
aptallık	etmemelerini	söyleriz	ve	onları	güvercinleri	beklediğimiz	yere,	tarlaya	götürürüz.	Kardeşim	ne	yapıp	edip	bir
el	ateş	etmeyi	becerir;	o	kızlarla	avlağa	gitmeye	alışkındır.

Adelina	ile	birlikte	oturmaya	başladıktan	bir	süre	sonra,	başım	ve	boynumun	arasında	bir	noktaya	minik	çakıllar
yağmaya	başladığını	hissederim.	Çilli	oğlanın	kaçtığını	görürüm,	ama	canım	peşinden	koşmayı	çekmediğinden	lanet
okumakla	yetinirim.

Sonunda	 kızlar	 kiliseye	 gitmeleri	 gerektiğini	 söylerler.	 “Gidin	 haydi	 ve	 bir	 daha	 da	 ayaklarımızın	 altında
dolaşmayın,”	deriz.

Sonra	kardeşim	bana	bunların	vadinin	en	inek	kızları	olduklarını	ve	vadinin	delikanlılarının	bizlerle	gördükleri
için	onları	bir	daha	kollarına	takmayacaklarından	korktuklarını	söyler.	Ben	rüzgara	karşı	bağırırım:	“Iǚnekler!”	Ama
gene	de	vadinin	en	inek	iki	kızıyla	çıkmış	olmaktan	ötürü	bozulurum.

San	Cosimo	ve	Damiano	kilisesinin	önündeki	avluda	herkes	kutsanmayı	bekler.	Bizlere	kötü	kötü	bakarlar,	ama
gene	de	yer	açarlar;	papaz	da	bize	hiç	iyi	gözlerle	bakmaz,	çünkü	biz	Bagnascolar	üç	kuşaktan	beri	kiliseye	gitmeyiz.

Iǚlerlerken,	yanımıza	bir	şey	düştüğünü	duyarız.	“Çocuk!”	diye	bağırırız	ve	onu	yakalamak	için	koşmaya	yelteniriz.
Ama	aslında	daldan	çürük	bir	maltaeriği	düşmüştür	sadece.	Taşları	tekmeleyerek,	yürümeye	devam	ederiz.

 
Çeviren:	Eren	Yücesan	Cendey



 



Patronun	Gözü
 
 
 
“Patronun	gözü,”	diyerek	babası	kendi	gözünü,	kırışık	gözkapaklarının	altında,	kuş	gözü	gibi	yuvarlak	ve	kirpiksiz

duran	gözünü	gösterdi,	“patronun	gözü	atı	şişmanlatır.”
“Evet,”	dedi	oğlu	ve	büyük	incirin	gölgesindeki	kaba	ahşap	masanın	ucunda	oturmayı	sürdürdü.
“O	halde,”	dedi	parmağı	hâlâ	gözünün	altında	duran	babası,	“buğday	tarlasına	git,	ekinleri	biçmelerine	bir	bak.”
Oğlanın	elleri	ceplerindeydi,	hafif	bir	rüzgâr	kısa	kollu	gömleğinin	sırtını	dalgalandırıyordu.
“Gidiyorum,”	dedi,	ama	yerinden	kımıldamadı.	Tavuklar,	yerde	ezilmiş	incirleri	gagalıyorlardı.
Rüzgârın	 önünde	sürüklenen	bir	kamış	gibi,	kendini	uyuşukluğa	teslim	etmiş	olan	oğlana	baktıkça,	yaşlı	adam

öϐkesinin	giderek	arttığını	hissediyordu:	Çuvalları	depodan	dışarıya	taşıyor,	gübreyi	altüst	ediyor,	iki	büklüm	olmuş
adamlara	 buyruklar	 yağdırıp	 küfürler	 ediyor,	 bir	 sinek	 bulutu	 altında	 zincirine	 bağlı	 yatan	 köpeğe	 tehditler
savuruyordu.	Patronun	oğlu	ne	yerinden	kımıldıyor,	ne	ellerini	ceplerinden	çıkarıyor,	gözlerini	yere	dikmiş,	dudağı
ıslık	çalmaya	hazır	pozda,	sanki	bunca	çabayı	gereksiz	görüyormuşçasına	öylece	duruyordu.

“Patronun	gözü,”	dedi	ihtiyar.
“Gidiyorum,”	diye	yanıtladı	oğlu	onu	ve	hiç	acelesiz	yola	koyuldu.
Elleri	cebinde,	ayaklarını	sürüye	sürüye	yürüyordu	bağ	yolunda.	Babası	bir	süre	incirin	altında	bacaklarını	açarak

durdu	 ve	 onu	 gözledi,	 iki	 yumruğu	 birbirinin	 içinde	 belinin	 arkasına	 dayamıştı.	 Birkaç	 kez	 seslenip	 bir	 şeyler
söylemeye	yeltendi,	ama	çenesini	tuttu	ve	gübreyi	karıştırmaya	başladı.

Oğlan	yürürken	vadinin	renklerini	bir	kez	daha	görüyor,	meyve	ağaçlarının	çevresinde	vızıldayan	eşekarılarının
seslerini	 bir	 kez	 daha	 dinliyordu.	 Uzak	 kentlerde	 çelimsizleşmekle	 geçirdiği	 uzun	 aylardan	 sonra	 köyüne	 her
dönüşünde	topraklarının	havasını	ve	derin	sessizliğini	çocukluğundan	kalma,	unutulmuş	bir	çağrı	gibi	ve	handiyse
pişmanlıkla	yeniden	anımsıyordu.	Topraklarına	her	sefer	yeniden	dönüşünde	sanki	bir	mucize	olması	beklentisine
kapılıyordu:	Döneceğim	ve	bu	kez	her	şeyin	bir	anlamı	olacak,	çiftliğimin	vadisini	şerit	şerit	boyayan	yeşil,	çalışan
insanların	 tekdüze	 devinimleri,	 her	 bir	 bitkinin,	 her	 bir	 dalın	 büyümesi;	 bu	 toprağın	 öϐkesi	 babam	 gibi	 beni	 de
saracak	ve	buralardan	bir	daha	ayrılamayacağım.

Buğday	 kimi	 yerlerde	 giderek	 alçalan	 taşlık	 bir	 arazi	 parçası	 üzerinde	 zorlukla	 büyümeye	 çalışıyor,	 kıraç
toprakların	boz	rengi	ortasında	sarı	bir	dikdörtgen	olarak	göze	çarpıyordu,	biri	aşağıda	biri	yukarıda	yükselen	 iki
selvi	de	bu	tarlaya	gözcülük	eder	gibiydi.	Buğdayların	arasında	adamlar	ve	hareket	eden	oraklar	vardı;	sarı	renk	yavaş
yavaş	silinmiş	gibi	yok	oluyor	ve	altından	boz	renk	çıkıyordu.	Patronun	oğlu	dişlerinin	arasına	sıkıştırdığı	bir	saman
çöpüyle	 kestirmelerden	 çıplak	 yokuşu	 tırmanıyordu;	 adamlar,	 buğdayların	 arasından	 onu	 görmüş	 ve	 birbirlerine
haber	vermiş	olmalıydılar.	Adamların	onun	hakkında	ne	düşündüklerini	biliyordu:	ihtiyar	deli,	ama	oğlu	da	aptal.

“Merhaba,”	dedi	onun	geldiğini	gören	U	Pe.
“Merhaba,”	dedi	patronun	oğlu.
“Merhaba,”	dedi	ötekiler
Ve	patronun	oğlu	yanıtladı:	“Merhaba.”
Iǚşte,	 aralarında	 söylenecek	 her	 şey	 söylenmişti.	 Patronun	 oğlu	 elleri	 ceplerinde,	 bir	 tarlanın	 kıyısına	 oturdu.

“Merhaba,”	 dedi	 daha	 üstteki	 tarladan	 gelen	 bir	 ses:	 Bu,	 başakları	 toplayan	 Franceschina	 idi.	 Oğlan	 bir	 kez	 daha,
“Merhaba,”	dedi.

Adamlar	 sessizlik	 içinde	biçiyorlardı	 ekinleri.	U	Pe	kemikleri	 üzerindeki	 kırışık	 cildi	 sarı	 renkte	olan	yaşlı	 bir
adamdı.	U	Pe	orta	yaşlı,	kıllı	ve	bodurdu;	Nanin	gençti,	 sıska	bir	kızıldı,	 sırtındaki	gömlek	 ter	 içindeydi	ve	sırtının
çıplak	olan	bir	bölümü	orağın	her	hareketiyle	bir	görünüp	bir	kayboluyordu.	Yaşlı	bir	kadın	olan	Girumina	büyük,	kara
bir	tavuk	gibi	yere	çökmüş	başakları	 topluyordu.	Franceschina	daha	yukarıdaki	toprak	parçasındaydı	ve	radyodan
duyduğu	bir	şarkıyı	söylüyordu.	Her	eğilişinde	etekleri	açılıyor,	dizlerinin	üstüne	dek	bacakları	görünüyordu.

Patronun	 oğlu	 orada	 bir	 selvi	 gibi	 dikilip	 ayaklık	 ederek	 gözcülük	 yapmaktan	 utanıyordu.	 “Şimdi,”	 diye
geçiriyordu	içinden,	“söyleyeyim	de	bana	da	bir	orak	versinler	ve	ben	de	biraz	deneyeyim.”	Ama	sesini	çıkarmıyor	ve
biçilmiş	 buğday	 saplarının	 sarı	 sarı	 dikildiği	 tarlayı	 seyretmeyi	 sürdürüyordu.	 Zaten	 orağı	 hareket	 ettirmeyi	 de
beceremez	ve	gülünç	duruma	düşerdi.	Başakları	toplamak,	evet	bunu	yapabilirdi,	bu	zaten	kadın	işiydi.	Eğildi,	yerden
iki	başak	aldı,	ihtiyar	Girumina’nın	kara	eteğinin	içine	attı.

“Dikkat	et,	daha	toplamadığım	yerleri	ezme,”	dedi	yaşlı	kadın.
Patronun	oğlu	kenara	oturup	saman	çiğnemeye	koyuldu.
“Bu	yıl	geçen	yıldan	daha	mı	çok?”	diye	sordu.



“Daha	az,	dedi	U	Pe,	her	yıl	daha	az	oluyor.”
“Çünkü,	dedi	U	Pe,	şubatta	don	oldu.	Hatırlıyor	musunuz,	şubat	ne	soğuk	geçmişti.”
“Evet,”	dedi	patronun	oğlu,	ama	aslında	hatırlamıyordu.
“Dolu	da,”	diye	söze	karıştı	ihtiyar	Girumina,	“martta	yağdı.	Martı	hatırlıyor	musunuz?”
“Dolu	yağıyordu,”	dedi	patronun	oğlu	gene	yalan	söyleyerek.
“Bana	 sorarsanız,”	 dedi	 Nanin,	 “nisandaki	 kuraklık	 yüzünden	 böyle	 oldu.	 Hatırlıyor	 musunuz,	 nasıl	 kuraklık

olmuştu?”
“Bütün	nisan	boyunca,”	dedi	patronun	oğlu.	Hiçbir	şey	hatırladığı	yoktu.
Şimdi,	adamlar	yağmur,	don	ve	kuraklık	tartışması	tutturmuşlardı.	Patronun	oğlu	konunun	tamamen	dışındaydı,

toprağa	ait	hiçbir	şeyden	anladığı	yoktu.	Patronun	gözü,	onun	sadece	tek	gözü	vardı.	Iǚyi	ama	tek	bir	göz,	her	şeyden
kopmuş	tek	bir	göz	neye	yarardı	ki?	Görmezdi	bile.	Tabii,	babası	şimdi	burada	olsaydı,	adamlara	küfür	yağdırır,	işi
beğenmez,	 yavaş	 çalıştıklarını,	 hasadı	mahvettiklerini	 söylerdi.	 Şu	 tarlalara	 baktıkça	 babasının	 bağırıp	 çağırması
gereksinmesini	duyuyordu	gerçekten,	hani	birinin	tüfekle	ateş	ettiğini	gördüğün	zaman,	kulaklarında	bunun	sesinin
çınlamasının	gerekli	oluşu	gibi.	O,	asla	bağırmayı	beceremezdi	adamlara	ve	adamlar	da	bunu	bildiklerinden	tembel
tembel	çalışmayı	sürdürüyorlardı.	Ama	bazıları	onları	yoran,	şu	keçiyollarına	bile	buğday	ektirip	toplatan	babasını,
kendisine	 yeğliyordu,	 çünkü	 babası	 da	 onlardan	 biriydi.	 O	 değildi,	 o,	 onların	 çalışmasının	 ekmeğini	 yiyen	 bir
yabancıydı,	onu	küçük	gördüklerini,	hatta	belki	de	nefret	ettiklerini	biliyordu.

Şimdi	 adamlar,	 kendi	 gelmeden	 önce	 başlattıkları	 bir	 söyleşiye	 devam	 ediyorlar,	 vadide	 oturan	 bir	 kadını
konuşuyorlardı.

“Öyle	derlerdi,”	dedi	ihtiyar	Girumina,	“papazla	birlikteymiş	derlerdi.”
“Evet,	evet,”	dedi	U	Pe.	“Papaz	ona	şöyle	demiş:	Gelirsen	sana	iki	lira	veririm.”
“İki	lira	mı?”	diye	sordu	Nanin.
“İki	lira,”	dedi	U	Pe.
“O	zamanın	parasıyla,”	dedi	U	Pe.
“O	zamanın	iki	lirası	şimdiki	parayla	kaç	lira	yapar?”	diye	sordu	Nanin.
“İyi	para	eder,”	dedi	U	Pe.	“Kör	olası,”	dedi	Nanin.
Herkes	 o	 kadına	 gülüyordu;	 patronun	 oğlu	 da	 gülümsedi,	 ama	 bu	 öykülerin	 anlamını	 pek	 çıkaramıyordu,	 şu

kemikli,	bıyıklı,	kara	giysili	kadınların	aşk	öykülerine	akıl	erdiremiyordu.
Franceschina	 da	 ileride	 öyle	 olacaktı.	 Şimdi	 en	 tepedeki	 toprak	 parçasında	 başakları	 topluyordu,	 radyodan

duyduğu	bir	şarkıyı	söylüyordu	ve	her	eğilişinde	etekleri	tepesine	çıkıyor,	dizlerinin	arkası	görünüyordu.
“Franceşşchina,”	diye	seslendi	Nanin,	“sen	iki	liraya	gider	miydin	papaza?”
Franceschina	topladığı	başakları	göğsüne	dayamış,	doğrulmuştu.
“İki	bin	mi?”	diye	bağırdı.
“Allah	kahretsin,	iki	bin,	diyor,”	dedi	Nanin	ötekilere,	kararsızca.
“Ben	ne	papaza	giderim,	ne	sivile,”	diye	bağırdı	Franceschina.
“Askerlere	gidersin	değil	mi?”	diye	bağırdı	U	Pe.	 “Askerlere	de	gitmem,”	dedi	kız	ve	yeniden	başak	 toplamaya

başladı.
“Franceschina’nın	bacakları	güzel,”	dedi	Nanin,	ona	bakarak.
Ötekiler	de	kıza	baktılar	ve	onayı	verdiler.
“Güzel	 ve	 düzgün,”	 dediler.	 Patronun	 oğlu	 da	 sanki	 daha	 önceden	 görmemiş	 gibi	 yeniden	 baktı	 ve	 başını

sallayarak	onayladı.	Aslında	bu	kıllı	ve	kaslı	bacakları	hiç	de	güzel	bulmuyordu.
“Sen	ne	zaman	askere	gideceksin	Nanin?”	diye	sordu	Girumina.
“Allah	 kahretsin,	 neredeyse	 çürüğe	 çıkarılanları	 bile	 çağıracaklar,”	 dedi	 Nanin.	 “Savaş	 bitmezse,	 beni	 de

çağıracaklar,	oysa	bende	solunum	yetmezliği	var.”
“Amerika’nın	savaşa	girdiği	doğru	mu?”	diye	sordu	U	Pe	patronun	oğluna.
“Amerika”,	 dedi	 patronun	oğlu.	Belki	 de	 şimdi	bir	 şeyler	 söylemenin	 sırasıydı.	 “Amerika	 ve	 Japonya,”	 dedi	 ve

sonra	sustu.	Başka	ne	diyebilirdi	ki?
“Kim	daha	güçlü:	Amerika	mı,	Japonya	mı?”
“Her	ikisi	de	güçlü,”	dedi	patronun	oğlu.
“Ya	İngiltere	güçlü	mü?”
“Eh,	o	da	güçlü.”
“Ya	Rusya?”
“Rusya	da	güçlü.”
“Almanya?”



“Almanya	da.”
“Ya	biz?”
“Bu	uzun	bir	savaş	olacak,”	dedi	patronun	oğlu.	Uzun	bir	savaş.
“Oǆ teki	savaş	zamanında,”	dedi	U	Pe,	“ormanda	bir	mağara	vardı	ve	on	kaçak	saklanırdı	orada.”	Ve	eliyle	tepedeki

çamlığı	işaret	etti.
“Biraz	daha	sürerse,”	dedi	Nanin,	“bana	öyle	geliyor	ki,	biz	de	o	mağarada	alacağız	soluğu.”
“Ama,”	dedi	U	Pe,	“acaba	sonunda	ne	olacak?”
“Bütün	savaşlar,”	dedi	U	Pe,	“şöyle	biter:	Kazanılmış	kazanılmıştır.”
“Kazanılmış	kazanılmıştır,”	dedi	hepsi	bir	ağızdan.
Patronun	oğlu,	ağzındaki	saman	çöpünü	ısırarak	tırmanmaya	başladı	ve	Franceschina’nın	yanına	gitti.
Başak	toplamak	için	eğildiğinde	görünen	dizlerinin	arkasındaki	beyaz	tene	bakıyordu.	Belki	de	onunla	daha	kolay

olurdu;	ona	asılıyormuş	gibi	yapabilirdi.
“Sen	hiç	kente	iniyor	musun	Franceschina?”	diye	sordu.
Konuşmaya	başlamak	için	aptalca	bir	yoldu	bu.
“Bazen	pazar	öğleden	sonraları	inerim.	Panayır	varsa	panayıra	giderim,	yoksa	sinemaya.”
Şimdi	 çalışmaya	 ara	 vermişti.	 Oğlanın	 istediği	 bu	 değildi,	 ya	 babası	 görseydi?	 Bekçilik	 yapacağına	 kadınları

işbaşında	lafa	tutuyordu.
“Kente	gitmeyi	seviyor	musun?”
“Evet	 seviyorum.	Ama	 sonunda	dönüp	dolaşıp	 tepeye	dönüyoruz.	 Pazartesi	 geldiğinde,	 kazanılmış	 kazanılmış

oluyor.”
“Eh,”	dedi	oğlan	saman	çöpünü	ısırarak.	Şimdi	onu	rahat	bırakmalıydı,	yoksa	çalışacağı	yoktu,	arkasını	döndü	ve

inmeye	başladı.
Alttaki	 tarlalardaki	 adamların	 işi	 neredeyse	 bitmişti	 ve	 Nanin	 başakları	 sırtında	 aşağı	 indirmek	 için	 sarıp

sarmalıyordu.	 Neredeyse	 tepeye	 tırmanacak	 olan	 deniz,	 günbatımı	 tarafında	 menekşe	 rengine	 boyanmaya
başlamıştı.	 Patronun	 oğlu	 taşlar,	 sert	 anızlarla	 dolu	 toprağına	 bakıyor	 ve	 umutsuz	 biçimde,	 sonsuza	 dek	 buralara
yabancı	kalacağını	anlıyordu.

 
Çeviren:	Eren	Yücesan	Cendey

 



Uyuntu	Oğullar
 
 
 
Gün	doğarken,	ben	ve	erkek	kardeşim	yüzümüzü	yastığımıza	gömmüş	uyurken	babamın	çivili	ayakkabılarının

odadan	odaya	dolaşırken	çıkardığı	sesi	duyardık.	Babamız	kalktığı	zaman,	belki	de	özellikle,	çok	gürültü	yapardı,	o
çivili	ayakkabılarıyla,	tamamen	gereksizce	merdivenlerden	yirmi	kere	iner	çıkardı.	Belki	de	bütün	yaşamı	böyleydi,
gücünü	boş	yere	harcamaya,	yararsızca	çabalamaya	dayalı	bir	yaşantıydı	onunki	ve	onu	öϐkelendiren	biz	iki	kardeşi
protesto	etmek	için	böyle	davranırdı.

Annem	gürültü	yapmazdı,	ama	o	da	çoktan	kalkmış	ve	o	büyük	mutfağa	girmiş	olurdu;	ateşi	karıştırır,	giderek
daha	kara	ve	yara	bere	dolu	olan	elleriyle	bir	şeyler	soymaya	başlar,	camların	ve	mobilyaların	tozunu	alır,	çamaşırlara
gömülürdü.	Hiç	konuşmadan	çalışmak,	hizmetçi	almadan	evi	çekip	çevirmek:	Bu	da	bizlere	karşı	bir	tür	protestoydu.

“Evi	 satın,	parasını	yiyelim.”	Büyükler,	bu	biçimde	sürdüremeyeceğimizi	 söyledikleri	 zaman,	ben,	omuz	silker
böyle	derdim,	ama	annem	sesini	çıkarmadan	sabah	akşam	didinmeyi	sürdürürdü,	ne	zaman	uyuduğunu	bilemezdik;
bu	arada	tavanlardaki	çatlaklar	giderek	derinleşir,	karınca	sürüleri	duvarları	sarar,	otlar	ve	çalılar	bakımsız	bahçede
boy	atardı.	Belki	de	bir	süre	sonra	evimizin	yerini	sarmaşıklarla	sarılı	bir	harabe	alacaktı.	Ama	annem	sabahları	gelip
bizi	 uyandırmazdı,	 bunun	 gereksiz	 olduğunu	 bilirdi	 ve	 hiç	 sesini	 çıkarmadan	 üstüne	 yıkılmakta	 olan	 evi	 adam
edeceğim	diye	didinmesi	de	bizlere	zulmetmenin	bir	yoluydu.

Sabahın	 altısında	 avcı	 yeleğini	 ve	 çizmelerini	 giymiş	 olan	 babam	kapımızı	 ardına	 dek	 açar	 ve	 bağırırdı:	 “Sizi
sopalayacağım!	Uyuşuklar!	Bu	evde	sizden	başka	herkes	çalışıyor!	Pietro,	seni	boğmamı	istemiyorsan	kalk”	çabuk!
Kardeşin	olacak	o	geberesice	Andrea’yı	da	uyandır!”

Bizler	uykumuzda	onun	yaklaşmakta	olduğunu	duyduğumuzdan	yüzümüzü	yastığımıza	gömer	ve	kımıldamadan
dururduk.	Babamız	söylenmeyi	kesmezse,	çeşitli	homurtular	çıkartmaya	başlardık	Ama	genellikle	 fazla	uzatmadan
çeker	giderdi;	her	şeyin	boş	olduğunu,	bunun	bütünüyle	onun	sahnelediği	bir	komedi	ve	yenildiğini	kabul	etmemek
için	sürdürdüğü	bir	ayin	olduğunu	o	da	bilirdi.

Bizler,	yeniden	uykuya	dalardık,	kardeşim	çoğu	zaman	hiç	uyanmazdı	bile;	bu	duruma	öylesine	alışmıştı	ki,	hiç
takmazdı.	 Kardeşim	 bencil	 ve	 duyarsız	 bir	 oğlandı,	 kimi	 zaman	 beni	 de	 öϐkelendirirdi.	 Ben	 de	 onun	 gibi
davranıyordum,	ama	işin	doğrusunun	bu	olmadığını	ve	mutsuzların	en	başında	kendimin	geldiğinin	 farkındaydım.
Sürdürüyordum,	ama	öfkeyle	dolu	olarak.

“Köpek,”	diyordum	kardeşim	Andrea’ya.	“Köpek,	annene	de	babana	da	lanet	olsun.”	O	beni	yanıtlamazdı,	benim
bir	yalancı	ve	alaycı	olduğumu	bilir,	benden	daha	sahtekâr	birini	tanımazdı	bile.

Aradan	on	ya	da	yirmi	dakika	geçmeden	babam	kaygılanarak	yeniden	kapıda	belirirdi.	Bu	kez	başka	bir	sistem
kullanırdı,	 fazla	 asılmadan,	 iyilik	 dolu	 vaatler	 sıralardı:	 bu	 da	 insana	 acı	 veren	 bir	 başka	 komediydi.	 Şöyle	 derdi:
“Haydi	bakalım,	kim	benimle	San	Cosima’ya	geliyor?	Asmaları	bağlamamız	gerekiyor,”

San	Cosimo	bağımızın	adıdır.	Her	şey	bize	sıkıcı	geliyordu,	ama	işleri	yürütmek	için	ne	para,	ne	de	işgücü	vardı.
“Patatesleri	kazmalamamız	gerekiyor.	Andrea	 sen	gelir	misin?	Hey,	 geliyor	musun?	Sana	söylüyorum	Andera?

Fasulyeleri	sulamak	gerekiyor.	Geliyor	musun,	haydi?”
Andrea,	ağzını	yastığından	kaldırır	ve	“Hayır,”	der,	yeniden	uyurdu.	“Neden?”	diye	sürdürürdü	babam	komediyi,

“Pietro	mu	gelecek?	Sen	mi	geleceksin	Pietro?”
Sonra	 gene	 öϐkelenir,	 gene	 sakinleşir	 ve	 sanki	 onunla	 gitmeye	 karar	 vermişiz	 gibi,	 San	 Cosimo’da	 yapılması

gereken	 işleri	sayardı.	Köpek,	diye	düşünürdüm	kardeşim	 için,	köpek,	kalksa	ve	babamı	bir	kerecik	sevindirse	ya,
zavallı	ihtiyar!	Ama	kendim	kalkmak	için	hiçbir	dürtü	duymam	ve	tekrar	uykuya	dalabilmek	için	çabalardım,	zaten
babam	çoktan	çekip	gitmiş	olurdu.

“Iǚyi,	 çabuk	 olun,	 sizi	 bekliyorum.”	 Babamız	 sanki	 anlaşmışız	 gibi	 böyle	 söyleyerek	 çıkar	 odadan.	 Onun
yürüdüğünü,	aşağıya	indiğini,	gübreyi,	azotu,	tohumları	hazırladığını	duyarız;	her	gün	bu	biçimde	yola	çıkar	ve	akşam
bir	katır	gibi	yüklü	gelir	geriye.

Tam	 yola	 çıktığını	 sandığımız	 an	 merdivenlerin	 dibinden	 bağırır:	 “Pietro!	 Andrea!	 Tanrım,	 hâlâ	 hazır	 değil
misiniz?”

Bu	 onun	 son	 seslenişidir,	 sonra	 evin	 arkasından	 ayak	 sesleri	 gelir,	 demir	 kapıyı	 kapatır,	 oϐlaya	 puϐlaya	 yola
koyulur.

Şimdi	 deliksiz	 bir	 uykuya	 dalınanın	 zamanıdır,	 ama	 ben	 bir	 türlü	 uyuyamam	 ve	 babamın	 söylenerek
öϐkelenmesini	 düşünürüm.	 Bitkilere,	 tarlalara,	 her	 yanı	 kemirip	 kazan	 böceklere,	 yaprakların	 sarısına,	 otun
gürleşmesine,	 tarlanın	 her	 yağmurda	 yerle	 bir	 olan	 çitleri	 gibi,	 ömrünün	 bütün	 boşa	 gitmiş	 yıllarına	 bakar	 ve



çocuklarına	küfreder.
Köpek,	derim	kardeşime,	köpek.	Kulağımı	kabarttığımda	aşağıdan	tabak	çanak	şangırtısı,	yere	düşen	süpürgenin

tahta	 sapının	 sesi	 gelir.	 Annem	 o	 koca	 mutfakta	 tek	 başınadır	 ve	 gün	 pencere	 camlarını	 aydınlatmaya	 başlar
başlamaz,	ona	sırtını	dönen	insanlar	için	didinmeye	başlar.

Saat	on	olmadan	annemiz	merdiven	başından	seslenir:
“Pietro!	Andrea!	Saat	on	oldu	bile!”	Sanki	daha	 önce	bağırmış	da	duymamışız	gibi	 sesi	 öϐke	doludur,	ama	her

sabah	aynı	 şey	yaşanır.	 “Tamaaam!”	diye	bağırırız	biz	de.	Ve	yarım	saat	daha,	uyanık	olarak,	kalkma	düşüncesine
alışmaya	çalışarak	sırtüstü	yatarız.

Sonra	ben	başlanın	söylenmeye:	“Haydi	uyan	Andrea!	Haydi	kalkıyoruz!	Tamam	Andrea,	kalkmaya	başla.”	Andrea
homurdanır.

Sonunda	 inleye	 söylene	 ayağa	 kalkarız.	 Andrea	 yaşlı	 adamlara	 özgü	 adımlarla	 pijamasıyla	 dolaşır.	 Saçı	 başı
karmakarışık,	gözleri	çapak	içindedir,	ama	kâğıdı	ıslatıp	sigara	sarar	ve	tüttürmeye	koyulur.	Pencerenin	önünde	içer
sigarasını,	sonra	yüzünü	yıkayıp	tıraş	olur.

Bu	arada	söylenmeye	başlamıştır	ve	yavaş	yavaş	söylenmesi	bir	şarkıya	dönüşür.	Kardeşimin	bariton	sesi	vardır,
ama	birileriyle	olunca	herkesin	en	kederlisi	o	olur	ve	şarkı	söylemez.	Oysa	yalnızken,	tıraş	olur	ya	da	yıkanırken	o
boğuk	 sesiyle	 kendi	 uydurma	 ezgilerinden	 birini	 tutturur.	 Şarkı	 bilmez	 ve	 söylediği	 ezginin	 sözleri,	 çocukken
öğrendiğimiz	bir	Carducci	şiirinin	sözleridir:	Öğle	oldu	mu	güneş	vurur	Verona	Şatosu’na.

Kardeşim	tek	satır	atlamadan	sonuna	dek	bu	şarkısını	söyler,	saçını	yıkar,	ayakkabılarını	cilalar:	 Yaşlı	bir	karga
gibi	karaydı	-	gözleri	kömür	rengiydi...

O	 söylemeyi	 uzattıkça	 ben	 öϐkelenirim	 ve	 ben	 de	 bir	 şarkı	 tuttururum:	Lanet	 olası	 kaderim	 benim	 -geldi	 beni
buldu...

Bu,	ses	çıkardığımız	tek	andır.	Sonra	bütün	gün	boyunca	susarız.
Aşağıya	iner,	kendimize	süt	ısıtır,	içine	ekmek	batırıp	büyük	gürültüyle	yeriz	bunu.	Annem	çevremizde	dolanır,

yakınarak,	ama	ısrar	etmeden	yapılması	gereken	işlerden	söz	eder.	Ona,	“Evet,	evet,”	der,	ama	söylediklerini	hemen
sileriz	aklımızdan.

Ben	 sabahları	 genellikle	 çıkmam,	 ellerim	 cebimde	 koridorlarda	 dolaşırım	 ya	 da	 kitaplığımı	 düzenlerim.	 Uzun
zamandır	 yeni	 bir	 kitap	 alamıyorum,	 bunun	 için	 çok	 fazla	 para	 gerekli,	 ben	 de	 ilgi	 alanım	 olan	 konulardan	 çok
uzaklaştım;	yeniden	başlasam	her	şeyi	birden	okumak	isterim,	ama	canım	bunu	da	çekmez.	Ama	gene	de	raϐlardaki
birkaç	kitabı	yeniden	dizerim:	İtalyanlar,	Fransızlar,	İngilizler	olarak,	ya	da	konularına	göre:	tarih,	felsefe,	roman.	Kimi
zaman	da	ciltlerine	göre	sıralarım:	İyi	ciltlileri	bir	yana,	yıpranmışları	öte	yana	koyarım.

Kardeşimse	 Kafe	 Iǚmperia’ya	 gidip	 bilardo	 oynayanları	 seyreder.	 Kendi	 oynamaz,	 çünkü	 beceremez.	 Saatlerce
dikilip	oyuncuları	 gözler,	 topun	hareketlerine	bakar,	 fazla	 tutkuyla	olmasa	da	 sigara	 içer,	 bahse	 tutuşamaz,	 çünkü
parası	 yoktur.	 Kimi	 zaman	 puanları	 ona	 yazdırırlar,	 ama	 genellikle	 dalga	 geçer	 ve	 yanlış	 yapar.	 Sigara	 parasını
çıkaracak	kadar	ufak	tefek	alım	satım	yapar;	altı	ay	önce	Sular	Iǚdaresi’nde	iyi	maaş	alabileceği	bir	işe	başvurdu,	ama
bunu	kapmak	için	fazla	çaba	göstermedi,	çünkü	nasıl	olsa	şimdilik	karnını	doyuran	var.

Kardeşim	 öğle	 yemeğine	 geç	 gelir,	 ikimiz	 de	 sessiz	 sessiz	 doyururuz	 karnımızı.	 Anne	 babamız	 sürekli
harcamalardan,	gelirden,	borçlardan,	para	kazanmayan	iki	oğulla	bu	evi	nasıl	çekip	çevireceklerinden	söz	ederler	ve
babam	şöyle	der:	“Arkadaşınız	Costanzo’ya	bir	bakın;	arkadaşınız	Augusto’ya	bir	bakın.”	Çünkü	arkadaşlarımız	bizim
gibi	 değildirler,	 ormanda	 kesilmesine	 karar	 verilen	 ağaçların	 alım	 satımı	 ile	 uğraşan	 bir	 şirket	 kurmuşlardır	 ve
sürekli	iş	peşinde	seğirtirler,	-babamızla	bile-pazarlıklar	ederler	ve	yığınla	para	kazanırlar;	zaten	yakında	kamyon	da
alacaklardır.	Onlar	sahtekârdır	ve	babam	da	bunu	bilir,	ama	bizleri	de	olduğumuz	gibi	değil,	onlar	gibi	görmek	ister:
“Arkadaşınız	 Costanzo	 o	 işte	 çok	 para	 kazandı,”	 der.	 “Bakın	 bakalım	 siz	 de	 becerebilecek	 misiniz?”	 Ama
arkadaşlarımız	 bizlerle	 dolaşmaya	 gelmezler,	 bize	 iş	 önermezler,	 bizlerin	 uyuntu	 ve	 beş	 para	 etmez	 adamlar
olduğumuzu	bilirler.

Oǆ ğleden	sonra	kardeşim	yeniden	uyur,	bu	kadar	çok	uyumayı	nasıl	başarır	bilmem,	ama	uyur.	Bense	sinemaya
giderim,	aynı	film	bile	oynasa,	her	gün	giderim,	böylece	filmin	öyküsünü	izlemek	zorunda	kalmam.

Akşam	yemeğinden	sonra	divana	uzanır,	ödünç	verdikleri	çeviri	romanları	okurum,	genellikle	okurken	ipin	ucunu
kaçırır	ve	asla	başa	dönemem.	Kardeşim	yemek	yer	yemez	kalkar	ve	çıkar,	bilardo	oynayanları	seyretmeye	gider.

Annemle	 babam,	 hemen,	 yatarlar,	 çünkü	 sabah	 erken	 kalkacaklardır:	 “Sen	 de	 odana	 git,	 burada	 ışık	 harcama
derler,”	üst	kata	çıkarken.	“Gidiyorum,”	derim	ve	orada	kalırım.

Yatakta	ve	uyumakta	olduğum	sırada,	gece	ikiye	doğru	kardeşim	döner.	Işığı	yakar,	odada	dolaşır,	son	sigarasını
içer.	Kente	ait	haberleri	anlatır,	insanlar	hakkında	iyimser	yorumlar	yapar.	Bu,	gerçek	anlamıyla	uyanık	olduğu	saattir
ve	hevesle	konuşur.	Dumanın	çıkması	için	pencereyi	açar,	aydınlık	yola	ve	tepeye,	karanlık	ve	duru	göğe	bakarız.	Ben
kalkıp	yatağın	içinde	otururum,	uykumuz	gelene	dek	huzur	içinde	değişik	konulardan	söz	ederiz.
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Bir	Çobanla	Öğle	Yemeği
 
 
 
Babamızın	 her	 zamanki	 yanlışlarından	 biriydi.	 Keçilere	 bakması	 için	 o	 çocuğu	 dağ	 köylerinin	 birinden

getirtmişti.	Ve	geldiği	gün	onu	soframıza	oturtmak	istedi.
Babamız	 insanlar	 arasındaki	 ayrımı	 anlayamadığı	 gibi,	 bizimki	 gibi	 oyma	mobilyalı,	 ince	 desenli	 halılı,	 çinili

yemek	odalarıyla,	onların	duvarlı	isli	taştan,	yerleri	topraktan,	bayram	süsleri	karasinekler	gibi	ocak	önüne	takılmış
gazete	 kâğıtlarından	 oluşmuş	 evleri	 arasındaki	 ayrımı	 da	 göremiyor.	 Babamız	 törensel	 bir	 havaya	 sokmadığı	 o
şenlikli	haliyle	oradan	oraya	dolaşır,	yemeklerde	tabağını	değiştirmelerini	 istemez,	av	 için	dolaştığı	zaman	herkes
onu	yemeğe	çağırır	ve	akşam	da	gelip	kavgalarını	ayırmalarını	 isterler	ondan.	Biz	 çocuklar	 öyle	değiliz.	Ağabeyim
belki	ona	biraz	daha	yakındır,	o	suç	ortaklığı	kokan	suskunluğu	ile	bazı	kaba	saba	sırlara	ortaklık	etmiş	olabilir,	ama
ben	 insanoğullarının	aralarında	konuşmalarının	ne	denli	güç	olduğunu	bilirim,	 sınıϐlar	arasındaki	mesafeyi	her	an
hissederim	ve	uygarlıkların	gözümün	önünde	bir	uçurum	gibi	oluştuğunu	ayrımsarım.

Iǚçeri	girdi;	ben	gazete	okuyordum.	Babam,	ne	gerek	vardı,	gibisinden	koca	koca	sözler	söylemeye	başladı,	böyle
yapmakla	 onun	 kafasını	 daha	 çok	 karıştıracaktı.	 Oysa	 böyle	 olmadı.	 Gözlerimi	 kaldırdığımda	 ağır	 elleri,	 göğsüne
dayadığı	çenesi,	inatçı	dik	bakışlarıyla	salonun	ortasında	duruyordu	bile.	Neredeyse	benim	yaşlarımda	bir	çobandı,
saçlarının	tümü	bir	odun	gibi	birbirine	yapışmıştı,	alnı,	çene	kemiği	bir	yay	gibi	kıvrımlı,	gözleri	yuvalarından	dışarı
fırlaktı.	Boynuna	dek	 iliklediği	koyu	renkli	bir	asker	gömleği	giymişti;	 iri,	düğümlü	elleri	ve	cilalı	yer	döşemesinin
üzerinde	duran	ağır,	kocaman	ayakkabıları	üzerindeki	sefil	giysinin	içinden	adeta	taşıyordu.

“Bu,	oğlum	Quinto,”	dedi	babam,	“liseye	gidiyor.”
Ayağa	kalktım,	gülümser	bir	yüz	ifadesiyle	uzattığım	elim,	onunkiyle	buluştu	ve	birbirimizin	yüzüne	bakmadan

tokalaştık	 Babam	 çoktan	 benim	 hakkımda	 bilgiler	 vermeye	 başlamıştı	 bile,	 bunlar	 kimseyi	 ilgilendirmeyecek
şeylerdi,	okulumun	bitmesine	ne	kadar	kaldığından,	o	çocuğun	köyünün	çevresinde	avlanırken	vurmuş	olduğum	bir
gelincikten	söz	ediyordu;	ben	de	“Ben	mi?	Yok	canım!”	diyerek	omuz	silkiyor,	sanki	söyledikleri	doğru	değilmiş	gibi
davranıyordum.	Çoban	sessizliğini	ve	hareketsizliğini	koruyor,	dinleyip	dinlemediği	bile	belli	olmuyordu:	Arada	bir
kafesinden	kaçmak	için	bir	delik	arayan	hayvan	gibi	duvara,	perdeye	kaçamak	bir	bakış	fırlatıyordu.

Babam	çoktan	konu	değiştirmişti,	şimdi	odada	dolaşıyor,	bu	vadilerde	yetişen	sebzelerden	dem	vuruyor,	arada
çocuğa	bazı	sorular	soruyor	ve	o	çenesi	hâlâ	göğsüne	dayalı,	yarı	kapalı	ağzıyla	bilmediğini	mırıldanıyordu.	Gazetenin
arkasına	 gizlenmiş	 olan	 ben,	 yemeğin	 sofraya	 getirilmesini	 bekliyordum.	 Ama	 babam	 konuğu	 çoktan	 sofraya
oturtmuştu,	 mutfaktan	 getirdiği	 bir	 salatalığı	 soyup	 çorba	 tabağına	 ince	 ince	 dilimliyor,	 yemekten	 önce	 bunu
yemesini	öğütlüyordu	çocuğa.

Annem	odaya	girdi,	uzun	boylu,	dantellerle	süslü	siyah	bir	giysi	giymişti,	beyaz	ve	düz	saçları	gergin	bir	biçimde
toplanmıştı.	 “Ah,	 işte	 bizim	 çoban	 çocuk	 burada!’’	 dedi.	 “Yolculuğun	 iyi	 geçti	mi?”	 Çocuk	 ayağa	 kalkmadı	 ve	 yanıt
vermedi,	 gözlerini	 anneme	 çevirdi,	 ama	 bakışları	 çekingenlik	 ve	 anlayışsızlık	 doluydu.	 Ben	 de	 tamamıyla	 ona
katılıyordum,	 annemin	 sevgi	 doluymuş	 gibi	 görünen	 o	 kibrini,	 ona	 üstünlük	 taslayarak	 ‘sen’	 deyişini
onaylamıyordum;	babam	gibi	lehçeli	konuşsaydı	haydi	neyse!	Ama	Iǚtalyanca	konuşuyordu,	hem	de	şu	zavallı	çobanın
karşısında	mermer	duvar	kadar	soğuk	bir	İtalyancayla	konuşuyordu.

Ben	 konuyu	 ondan	 uzaklaştırmak,	 onu	 korumak	 istiyordum.	 Bu	 nedenle	 yüksek	 sesle	 gazeteden	 bir	 haber
okudum,	 bu	 haber	 yalnızca	 annemle	 babamı	 ilgilendirebilirdi;	 Afrika’nın	 bir	 bölgesinde,	 bizim	 bazı	 tanıdıkların
yaşadığı	bir	yerde	maden	ocakları	bulunmuştu.	Konuğumuzu	hiç	 ilgilendirmeyecek	bu	haberi	 özellikle	 seçmiştim,
onun	tanımadığı	pek	çok	ad	geçiyordu	haberde;	beri	Bunu	yalıtılmışlığını	daha	çok	hissetmesi	için	değil,	çevresinde
bir	tür	hendek	kazmak	ve	ona	soluk	alma	fırsatı	vermek,	bir	an	için	olsun,	anne	ve	babamın	bezdirici	dikkatlerinden
uzak	tutmak	için	yapmıştım.	Belki	bu	davranışım	onun	tarafından	da	yanlış	yorumlanmış	olabilirdi;	nitekim	ters	bir
etki	yarattım.	Çünkü	babam	Afrika’ya	ait	bir	 öyküsünü	dillendirmeye	başladı	ve	çocuğun	aklını	bir	dizi	 tuhaf	kent,
halk	ve	hayvan	adıyla	daha	da	karıştırdı.

Zavallı	kız	kardeşim	Cristina’nın	ittiği	tekerlekli	arabasıyla	anneannem	odaya	girdiğinde	çorba	servisi	yapılmaya
başlanmıştı	bile.	Konunun	ne	olduğu	anneannemin	kulağına	yüksek	sesle	bağırarak	anlatıldı.	Hatta	annem	şöyle	de
bir	sunum	yaptı:	“Bu	bizim	keçilere	bakacak	olan	Giovannino.	Annem.	Kızım	Cristina.”

Ben	ona	Giovannino	denmesini	duyunca	utançtan	kızarmaya	başladım;	kim	bilir	onun	dağ	lehçesinde	adını	bizim
bu	 küçültme	 ekini	 takarak	 söylememiz	 onda	 nasıl	 bir	 etki	 yaratmıştı,	 adının	 bu	 tür	 söylenişini	 ilk	 kez	 duyuyor
olmalıydı.

Anneannem	aileye	 özgü	 serinkanlılığıyla	konuyla	 ilgisini	dile	getirdi:	 “Bravo	Giovannino,	umarım,	keçilerimizi



kaçırmazsın,	 ha?”	 Kız	 kardeşim	 Cristina	 ender	 ziyaretlerde	 her	 zaman	 tuhaf	 insanlarla	 karşılaşmanın	 verdiği
ürkeklikle	gizlendiği	tekerlekli	iskemlenin	arkasından	şöyle	bir	göründü	ve	“Çok	memnun	oldum,”	diye	mırıldandı	ve
elini	delikanlıya	uzattı.

Çoban,	 iskemlenin	 ucuna	 ilişmişti,	 ama	 sırtı	 dik,	 açık	 elleri	 sofra	 örtüsüne	 dayalı	 olarak	 hayran	 hayran
anneannemi	 seyrediyordu.	O	kocaman	koltuğun	 içinde	büzülmüş	olan	 ihtiyarcık,	 yarım	eldivenlerin	 sadece	ucunu
açıkta	 bıraktığı	 ve	 havada	 belli	 belirsiz	 işaretler	 yapan	 solgun	 beyaz	 parmakları,	 kırışıklar	 şelalesi	 altında	 kalmış
minik	yüzü,	gözlerinin	yansıttığı	gölgeler	ve	renkler	karmaşasından	bir	şeyler	seçmesine	yarayan	gözlükleri	ve	sanki
bir	 kitap	 okurcasına	 konuştuğu	 Iǚtalyancasıyla,	 bizim	 çobana	 yepyeni,	 onun	 karşılaştığı	 ihtiyar	 tiplemelerinden
bambaşka	bir	şey	olarak	görünmüş	olmalıydı.

Kendi	açısından	az	bir	şaşkınlığa	düşmemiş	olan	zavallı	kız	kardeşim	Cristina	da,	yeni	bir	yüz	gördüğü	her	sefer
olduğu	gibi	çökük	omuzlarını	saran	şalının	altına	gizlediği	ellerini	önünde	kavuşturarak,	salonun	ortasına	dek	ilerledi
ve	 allak	 bullak	 olmuş	 o	 açık	 renk	 gözlerini	 pencereye	 doğru	 kaldırdı,	 şimdiden	 gri	 tutamlarla	 bezenen	 saçlarının
çevrelediği	başını	çevirdi	ve	evde	kapalı	geçirdiği	günlerin	çekingenliği	ile	şöyle	dedi:	“Denizde	bir	sandal	vardı,	onu
gördüm.	Ve	 iki	denizci	kürek	çekiyorlardı.	Ve	sonra	bir	evin	çatısının	arkasından	geçtiler	ve	onları	bir	daha	gören
olmadı.”

Şimdi	 ben	 konuğumuzun	 kız	 kardeşimin	 hüzünlü	 durumunun	 hemen	 farkına	 varmasını	 istiyordum	 ki,	 artık
dikkatini	 ona	 yöneltmesin	 ve	 kendince	 tahminlerde	 bulunmasın.	 Bu	 nedenle	 hemen	 atılarak,	 tamamen	 yersiz	 ve
zoraki	bir	canlılıkla	“Iǚyi	ama	bizim	pencerelerden	denizi	ve	sandalı	nasıl	görebilirsin	ki?	Biz	çok	uzağız	denizden,”
dedim.

Kız	kardeşim	hâlâ	pencerelerden	bakmayı	sürdürüyor,	denize	değil	gökyüzüne	bakıyordu.	“Sandalda	iki	adam.	Ve
kürek	çekiyorlardı.	Ve	bayrak	vardı,	üç	renkli	bayrak.”

Bunun	 üzerine,	 çobanın	kız	kardeşimi	dinlerken,	bütün	 öteki	konukların	hissettiği	 o	 şaşkınlığı	 yansıtmadığını
fark	 ettim.	 Belki	 de	 en	 sonunda	 kendi	 çizgileri	 içinde	 bizim	 dünyamızla	 kendi	 dünyası	 arasında	 ortak	 bir	 nokta
yakalamıştı.	Ve	dağdaki	 evler	arasında	karşılaşan,	 saatlerce	 sinek	bulutları	 arasında	kapı	 eşiklerine	oturan	ve	köy
gecelerini	daha	da	kederlendiren	yakınmalarla	zaman	geçiren	bunakları	anımsadım.	Kendi	insanlarının	çok	yakından
tanıdığı	bizim	bu	talihsizliğimiz,	onun	bizlere	yakınlaşmasında	babamın	tuhaf	yoldaşlık	tavırlarından,	kadınların	anaç
yaklaşımlarından	ve	benim	beceriksizce	bir	kenara	çekilmemden	daha	etkili	oluyordu.

Ağabeyim,	sofraya	her	zamanki	gibi	geç	geldi,	biz	kaşıklarımızı	elimize	almıştık	bile.	Iǚçeriye	girdi	ve	bir	bakışta
durumu	bütünüyle	kavradı,	babam	ona	 öyküyü	anlatmadan	ve	“Oğlum	Marco,	noterlik	eğitimi	görüyor,”	demeden
önce	sofraya	oturdu	ve	zaman	yitirmeden	yemeye	koyuldu.	 Iǚnsanın	 içini	karartan	o	düz,	 sert	ve	kısa	 sakallı	 yüzü
kimselere	 bakmıyor,	 ona	 bakılmasına	 izin	 vermeyen	 kara	 gözlüklerinin	 soğukluğu	 arkasına	 gizleniyordu.	 Sanki
herkesi	selamlamış	ve	geç	kaldığı	için	özür	dilemişti	ve	hatta	konuğumuza	şöyle	bir	gülümsemişti,	oysa	dudaklarını
aralamadı	bile,	yüzünde	ise	hiçbir	ifade	belirmedi.	Şimdi	biliyordum	ki,	çobanın	yanında	güçlü	mü	güçlü	bir	mütteϐiki
vardı;	 taş	 gibi	 soğuk	 çehresiyle	 onu	 koruyacak,	 bu	 sıkıntılı	 ortamdan	 kaçış	 noktasını	 gösterecekti	 ve	 bu	 durumu
yaratmayı	da	ancak	Marco	becerebilirdi.

Çoban,	tabağa	eğilmiş,	gürültülü	ve	şapırtılı	bir	biçimde	çorbasını	içiyordu.	Bu	konuda	biz	üç	erkek	ona	tümüyle
uyuyor,	 gösteriş	 etiketlerini	 inatla	 uygulamayı	 hanımlara	 bırakıyorduk;	 babam	 duygularını	 gizlemeyen	 bir	 adam
olarak,	 erkek	 kardeşim	 buyurgan	 belirleyiciliği	 ile,	 bense	 görgüsüzlüğümden	 böyle	 davranıyorduk.	 Bu	 yeni
mütteϐikten,	 biz	 dördümüzün	 kadınlara	 karşı	 ayak	 dirememizden	 hoşnuttum,	 böylece	 bizim	 çoban	 kendini	 yalnız
hissetmezdi	artık.	Elbette	şu	anda	kadınlar	bizi	hor	görüyor	olabilirlerdi	ve	bizi,	konuğun	 önünde,	konuğu	da	bize
karşı	küçük	düşürmemek	için	bunu	söylemiyorlardı.	Ama	acaba	çoban	bu	durumun	ayrımında	mıydı?	Hayır,	eminim
değildi.

Annem,	tatlı	bir	sesle	saldırıya	geçti:	“Kaç	yaşındasın	bakalım,	Giovannino?”
Çocuk	 yaşını	 söyledi,	 sesi	 bir	 çığlık	 gibi	 çıktı.	 Sonra	 bunu	 yavaş	 yavaş	 yineledi.	 “Nasıl?”	 dedi	 anneannem	 ve

çocuğun	yaşını	 yanlış	olarak	yineledi.	 “Hayır,	 şöyle,”	 ve	herkes	bir	 ağızdan	anneannemin	kulağına	bağırdı.	 Sadece
kardeşim	sessizliğini	koruyordu.	“Quinto’dan	bir	yaş	büyük,”	dedi	annem	ve	bunu	anneanneme	yeni	baştan	anlatmak
zorunda	 kaldı.	 Bu	 biçimde	 karşılaştırılmamızdan	 acı	 duyuyordum;	 o	 karnını	 doyurmak	 için	 başkalarının	 keçisine
bakmak,	 teke	 kokmak	 zorundaydı	 ve	 meşeleri	 bile	 yıkabilecek	 güçteydi,	 oysa	 ben	 yaşamımı	 şezlongta	 uzanarak,
radyo	dinleyerek,	opera	 librettoları	okuyarak	sürdürüyordum	ve	pek	yakında	 üniversiteye	gidecektim;	ben	sırtımı
kaşındırdığı	için	pazen	bile	giymekten	hoşlanmazdım.	Benim	onun	yerinde	olmam	için	eksik	olan	şeylerle,	onun	ben
olması	 için	gereksinme	duyduğu	şeyleri	düşününce	bunun	bir	adaletsizlik	olduğunu	ayrımsıyordum,	bu	eksiklikler
her	ikimizi	de	yarım	yamalak,	şu	çorba	kâsesinin	arkasına	gizlenme	ihtiyacı	duyan,	iki	utanç	dolu	ve	güvensiz	yaratık
haline	sokuyordu.

Iǚşte	 o	 anda	 anneannem	 şunu	 sordu:	 “Peki	 sen	 askerliğini	 yaptın	mı	 söyle	 bakalım?”	Bu	 son	derece	 yersiz	 bir



soruydu,	bu	yaştakiler	henüz	silah	altına	çağrılmamışlardı,	yalnızca	ilk	yoklamadan	geçmişlerdi.
“Babasının	askeri	o,”	dedi	babamız,	bu	onun	hiç	kimseyi	güldürmeyen	şakalarından	biriydi.
“Beni	yeniden	gözden	geçirilecekler	arasına	ayırdılar,”	dedi	çoban.
“Ah,”	dedi,	anneannemiz.	“Çürüğe	mi	ayrıldın?”	Sesi	onaylamama	ve	üzüntü	doluydu.
Böyle	bile	olsaydı,	ona	neydi?
“Hayır.	Yeniden	gözden	geçirileceğim.”
“Peki	bu	ne	demek	oluyor?”	Çocuk	durumunu	açıklamak	zorunda	bırakılmıştı.
“Ah,	babasının	askeri,	babasının	askeri,”	diye	gülüyordu	babam.
“Ah,	umarım	hasta	değilsindir,”	dedi	anneannem.
“Muayene	olduğum	gün	hastaydım,”	dedi	çoban,	neyse	ki	anneannem	bunu	duymadı.
Ağabeyim	başını	çorba	kâsesinden	kaldırdı	ve	gözlüklerinin	camından	sanki	konuğa	çevrilmiş	bir	bakış	yansıdı;

bu,	 anlayış	 dolu	 bir	 bakıştı	 ve	 sakalı,	 belli	 belirsiz	 gülümseyen	 dudaklarının	 kenarında	 şöyle	 bir	 kıvrıldı.	 Sanki,
“Başkalarını	boş	ver,	ben	seni	anlıyorum	ve	bu	konuda	çok	şey	bilirim,”	der	gibiydi.	Cana	yakınlık	ve	suç	ortaklığı
belirten	 işaretlerinden	 birini	 veriyordu;	 bundan	 böyle	 çoban	 sürekli	 ona	 bakarak	 konuşacaktı,	 bir	 soruya	 yanıt
vermesi	durumunda,	değil	mi,	diyerek	Marco’ya	dönüp	bakıyordu.	Ben	de	bu	insani,	utanmayla	karışık	sıkı	fıkılığını
şimdi	 keşfediyordum,	 babamızın	 geleceğe	 ait	 onayının,	 annemizin	 soyluluk	 dolu	 üstünlüğünün	 onayını	 almak
gerekiyordu.	Ve	çobanın	ağabeyimle	yoldaşlık	kurarak	kendini	daha	yalnız	hissedeceğini	düşünüyordum.

Bu	 noktada	 ilgi	 uyandıracak	 bir	 şey	 söyleyebileceğimi	 düşündüm:	 Eğitimimi	 bitirene	 dek	 askerliğimi
ertelediğimi	açıkladım.	Ama	bu	aradaki	uçurumu	daha	da	derinleştirmekten	başka	bir	işe	yaramadı,	askerlik	yapmak
gibi	hepimizi	ortak	bir	noktada	buluşturacak	konu	bile	iletişimimizi	olanaksız	kılıyordu.

Kız	kardeşim	kendine	özgü	çıkışlarından	birini	yaptı:	“Bağışlayın,	siz	süvari	mi	olacaksınız?”
Anneannem	konuya	karışmasaydı,	bu	da	kaynayıp	giderdi	ama	o,	“Ah,	günümüzde	süvari	olmak...”	gibi	bir	söz

ediverdi.
Çoban,	sanki,	“Komando...”	der	gibi	bir	şey	mırıldandı.
Bu	 söyleşi	 konusunu	 aptalca	 bulduğu	 belli	 olan	 annemizin	 de	 kardeşim	 ve	 benimle	 ittifak	 kurmaya	 hazır

olduğunu	o	anda	hissettim.	Ama	neden	konuyu	değiştirmeye	yeltenmiyordu	acaba?	Neyse	ki	babam,	“Ah,	babasının
askeri,	...”	demekten	vazgeçmiş	ve	ormanlarda	mantar	olup	olmadığını	sormuştu.

İşte	bütün	yemek,	biz	üç	delikanlı,	tatlı	dilli	ve	acımasız	bir	dünyaya	karşı,	aramızda	bir	dostluk	oluşturamadan,
kendi	 aramızda	 bile	 güvensizlikler	 dolu	 bir	 havada	 geçti.	 Meyvemizi	 yedikten	 sonra	 kardeşim	 gösterişli	 bir
davranışta	bulundu:	Bir	paket	çıkardı	ve	konuğa	sigara	sundu.	Kimseden	izin	almadan	karşılıklı	birer	tane	yaktılar,	bu
da	o	yemek	sırasında	yaşanmış	olan	en	sağlam	dayanışmayı	yarattı.	Lisede	olduğum	sürece	ailem	sigara	içmeme	izin
vermediği	 için,	 ben	 bu	 olaya	 katılamamıştım.	 Ağabeyim,	 artık	mutluydu,	 kalktı,	 havaya	 bakarak	 iki	 nefes	 çekti	 ve
geldiği	gibi	suskun	arkasını	döndü	ve	gitti.

Babam	 önce	 piposunu	 yaktı,	 sonra	 da	 haberleri	 dinlemek	 üzere	 radyoyu	 açtı.	 Çoban	 açık	 ellerini	 dizlerine
dayamış,	 radyoyu	 seyrediyordu,	 gözleri	 yaşlanıyor	 ve	 kızarıyordu.	 Eminim	 o	 gözlerde	 hâlâ	 yükseklerdeki	 köyler,
dağlarda	yürüyüşler	ve	kestane	ağaçları	ormanı	yansıyordu.	Babam,	radyoyu	dinlememize	fırsat	vermiyor,	Birleşmiş
Milletler	hakkında	kötü	şeyler	söylüyordu,	ben	de	durumdan	yararlanarak	yemek	odasından	çıktım.

Bütün	 bir	 akşam	 boyunca	 çoban	 çocuğu	 düşünmeden	 edemedik.	 Lambaların	 ölgün	 ışığı	 altında	 sessizce
yemeğimizi	 yedik	 ve	 onun	 şimdi	 tarlamızdaki	 kulübede	 tek	 başına	 olduğunu	 aklımızdan	 çıkarıp	 atamadık	 Bakır
tenceresinde	 ısıtmış	 olduğu	 çorbasını	 içmiş,	 karanlıkta	 samanların	 üzerine	 uzanmış,	 aşağıda	 itişen,	 dolaşan,
dişleriyle	 otları	 öğüten	 keçilere	 kulak	 veriyor	 olmalıydı.	 Çoban	 kulübeden	 çıkıyor,	 denize	 doğru	 uzanan	 sisi,	 ıslak
havayı	kokluyordu.	Bir	çeşme	sessizlikte	yavaş	yavaş	akıyordu.	Çoban	yaban	otlarıyla	dolu	yolları	geçerek	çeşmeye
geliyor	 ve	 susamasa	 da	 suyunu	 içiyordu.	 Ateşböcekleri	 yanıp	 sönüyor,	 sanki	 bir	 sürüymüşler	 gibi	 bir	 araya
toplanıyordu.	Ama	o	ateşböceklerine	değmeden,	kollarını	havada	sallıyordu.

 
Çeviren:	Eren	Yücesan	Cendey
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10	Haziran	1940,	bulutlu	bir	gündü.	Canımızın	hiçbir	şey	istemediği	zamanlardı.	Gene	de,	sabah,	Jerry	Ostero	adlı

bir	arkadaşımla	plaja	gittik.	Oǆ ğleden	sonra	Mussolini’nin	konuşacağını	biliyorduk,	ama	savaşa	girip	girmeyeceğimiz
açıklık	 kazanmamıştı.	 Plajda	 güneşliklerin	 hemen	 hepsi	 kapalıydı;	 yarım	 bırakılmış	 tümceler	 ve	 uzun	 suskunluk
anlarıyla,	birbirimize	tahminlerimizi	ve	görüşlerimizi	anlatarak	kıyıda	dolaştık

Biraz	güneş	çıktı,	biz	de	kayığa	bindik,	 ikimiz	ve	kumralca,	uzun	boyunlu	bir	kız,	sözde	Ostero’yla	 ϐlört	etmesi
gerekiyordu,	 ama	 aslında	 ϐlört	 ettiği	 yoktu.	 Kız	 faşistlere	 yakınlık	 duyuyordu	 ve	 zaman	 zaman	 hayrete	 düşmesi
gerekmiyormuş	da	gene	de	düşmüş	gibi	nazlı	bir	kurumla,	çürütülmeye	bile	değmeyecek	görüşlere	karşı	çıkarcasına,
söylediklerimize	karşı	çıkıyordu.	Ama	o	gün	kararsız	ve	savunmasızdı:	Yola	çıkmasına	az	kalmıştı	ve	bundan	üzüntü
duyuyordu.	Telaşlı	bir	adam	olan	babası,	savaş	ortalığı	sarmadan	ailesini	cepheden	uzaklaştırmak	istiyordu	ve	daha
eylül	ayında	Emilia	yöresinin	küçük	bir	köyünde	bir	ev	kiralamıştı.	Biz	o	sabah	kayıkta,	 savaşa	girmesek	de	sakin
sakin	denizimize	girsek	ne	güzel	olurdu,	deyip	durduk.	Kız	da,	boynu	bükük,	elleri	dizlerinin	arasında,	sonunda	kabul
etti:	“Oǆ yle,	evet...	Oǆ yle...	Güzel	olurdu...”	Ve	sonra,	bu	düşünceleri	başından	savmak	için:	“Ama,	inşallah	bu	seferki	de
yanlış	bir	alarmdır...”	dedi.

Denizin	 üzerinde	yüzen	bir	denizanasına	 rastladık;	Ostero,	denizanası	kızın	ayakları	ucunda	bitiversin	ve	onu
korkutsun	diye,	kayıkla	hayvanın	üzerinden	geçti.	Manevra	işe	yaramadı,	çünkü	kız	denizanasını	fark	etmemişti,	“Ne
o?	Nerede?”	dedi.	Ostero	denizanalarını	nasıl	kolayca	çekip	çevirdiğini	gösterdi;	küreğin	tekiyle	denizanasını	kayığa
çekip	sırtüstü	yatırdı.	Kız	irkildi,	ama	pek	az;	Ostero	hayvanı	yeniden	suya	attı.

Plajdan	çıkarken,	Jerry	göğsü	kabarmış	bir	halde	yanıma	geldi.	“Onu	öptüm,”	dedi	bana.	Kızın	kabinine	girmiş,	bir
veda	 öpücüğü	 istemişti;	 kız	 kabul	 etmemiş,	 ama	 kısa	 bir	 mücadeleden	 sonra	 Jerry	 onu	 dudaklarından	 öpmeyi
başarmıştı.	“Çoğu	gitti	azı	kaldı	artık,”	dedi	Ostero.	Yaz	boyunca	mektuplaşmaya	da	karar	vermişlerdi.	Onu	kutladım.
Kolay	neşelenen	Ostero,	sırtıma	şiddetli,	canımı	yakan	şaplaklar	indirdi.

Saat	altıya	doğru	yeniden	buluştuğumuzda,	savaşa	girmiştik.	Hava	hep	bulutluydu;	deniz	griydi.	Iǚstasyona	doğru
bir	grup	asker	geçiyordu.	Birisi	yolun	kıyısındaki	korkuluktan	onları	alkışladı.	Askerlerden	hiçbiri	başını	kaldırmadı.

Jerry’ye	rastladım,	yanında	izinde	olan,	yazlık,	şık	bir	sivil	giysi	giymiş	subay	kardeşi	vardı.	Savaşa	girildiği	gün
izne	çıkmanın	ne	büyük	talih	olduğu	üzerine	şakalaştık.	Jerry’nin	kardeşi	Filiberto	Ostero	çok	uzun	boyluydu,	zayıftı
ve	 sarışın	 yüzünde	 alaycı	 bir	 gülümsemeyle,	 bambu	 ağacı	 gibi	 haϐifçe	 öne	 eğik	 duruyordu.	 Demiryoluna	 yakın
korkuluğun	 üzerine	 oturduk,	 Filiberto	 huduttaki	 bazı	 istihkâmlarımızın	 ne	 denli	 mantıksızca	 yapıldığını,	 topçu
birliklerinin	yerleştirilmesine	ilişkin	komutların	yanlışlıklarını	anlattı.	Akşam	oluyordu;	genç	subayın,	parmaklarının
arasında	 tüten,	 asla	 dudaklarına	 götürmediği	 sigarasıyla,	 zayıf,	 bir	 parantezi	 andıran	 eğik	 görünüşü,	 demiryolu
tellerinin	oluşturduğu	ağın	ve	donuk	denizin	 önünde	göze	çarpıyordu.	Arada	bir	toplar	ve	birliklerle	yüklü	bir	tren
manevra	yapıp	sınıra	doğru	yola	çıkıyordu.	Filiberto,	kararsızdı:	İzinden	vazgeçip	hemen	birliğine	mi	dönmeliydi	 -
bazı	 olumsuz	 taktik	 öngörülerinin	 doğrulanıp	 doğrulanmadığını	 da	 merak	 ediyordu-	 yoksa	 Merano’ya	 bir	 kız
arkadaşıyla	 buluşmaya	 mı	 gitmeliydi?	 Biraz	 da	 izindeyken	 savaşın	 sona	 ermesinden	 korkuyordu;	 gerçi	 böylesi
matrak	olur,	ama	kariyerine	zarar	verirdi.	Kumar	oynamak	için	kumarhaneye	doğru	yola	koyuldu;	oyundaki	duruma
göre	 ne	 yapacağına	 karar	 verecekti.	 Tam	 olarak	 söylediği	 söz,	 “kazanacağım	miktara	 göre”ydi;	 gerçekten	 de,	 her
zaman	 çok	 şanslıydı.	 Ve	 gergin	 dudaklarında	 alaycı	 gülümsemesiyle	 uzaklaştı.	 Marmarica’da	 ölen	 Filiberto’nun
görüntüsü	bugün	bile	o	gülümsemeyle	canlanıyor	zihnimizde.

Ertesi	 gün,	 sabah,	 ilk	hava	 saldırısı	 alarmı	verildi.	Bir	Fransız	uçağı	 geçti,	herkes	başını	havaya	dikmiş,	uçağa
bakıyordu.	Gece,	bir	alarm	daha;	kumarhanenin	yakınlarına	bir	bomba	düşüp	patladı.	Oyun	masalarının	çevresi	ana
baba	 gününe	 döndü,	 kadınlardan	 bayılanlar	 oldu.	 Elektrik	 santrali	 bütün	 şehrin	 elektriğini	 kestiğinden,	 her	 yer
karanlıktı,	yeşil	masalar	üzerinde,	hava	akımı	nedeniyle	dalgalanan	ağır	abajurlar	altında	yalnızca	iç	tesisatın	ışıkları
yanıyordu.

Ertesi	 gün	 öğrendik:	 Şehrin	 eski	 semtlerinden	 birindeki	 bir	 çocuk	 dışında	 ölen	 olmamıştı.	 Karanlıkta,	 kaynar
suyla	dolu	bir	tencere	üzerine	devrilmiş	ve	çocuk	ölmüştü.	Ama	bomba	bir	anda	şehri	uyandırıp	hareketlendirmişti
ve	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 heyecan,	 düşsel	 bir	 hedef	 bulmuştu	 kendine:	 ajanlar.	 Herkes,	 alarm	 sırasında	 düzenli
aralıklarla	aydınlanıp	kararan	pencerelerden,	hatta	deniz	kıyısında	ateşler	yakan	esrarengiz	kişilerden,	hatta	hatta
kırlarda	bir	cep	fenerini	göğe	doğru	sallayarak	uçaklara	sinyaller	gönderen	insan	gölgelerinden	söz	edip	duruyordu.

Ostero’yla	bombanın	yol	açtığı	zararları	görmeye	gittik:	Bir	apartmanın	çıkıntılı	köşesi	parçalanmış,	küçük	bir
bomba,	önemsiz	bir	şey.	Iǚnsanlar	toplanmış,	yorum	yapıyorlardı:	Henüz	her	şey,	olası	ve	önceden	kestirilebilir	şeyler



kapsamı	içindeydi;	bir	ev	bombalanmıştı,	ama	henüz	savaşın	içinde	değildik,	henüz	savaşın	ne	olduğunu	bilmiyorduk.
Oysa	ben,	kaynar	suyla	haşlanan	o	çocuğun	ölümünü	aklımdan	çıkaramıyordum.	Bir	talihsizlikti,	başka	bir	şey

değil,	 çocuk	 karanlıkta,	 annesinden	 birkaç	 adım	 ötede	 o	 tencereye	 çarpmıştı.	 Ama	 savaş,	 rastlantısal	 talihsizliğin
budalaca	 kaçınılmazlığına	 bir	 yön,	 genel	 bir	 anlam	 veriyordu;	 santralde	 elektrik	 şalterini	 indiren	 ele,	 gökte	 göze
görünmeksizin	vızıldayan	pilota,	ona	izleyeceği	rotayı	göstermiş	olan	subaya,	savaşa	karar	vermiş	olan	Mussolini’ye
ancak	dolaylı	olarak	bağlanabilecek	bir	şeydi	bu...

Şehrin	sokaklarından,	cepheye	giden	askeri	araçlar	ve	arabalarının	üzerine	bağladıkları	eşyalarıyla	şehri	boşaltan
sivillerin	araçları	geçiyordu	sürekli	olarak.	Evde	annemle	babamı,	Alpler’in	eteklerindeki	vadilerde	bulunan	köylerin
hemen	boşaltılması	emrinden	tedirgin	buldum.	O	günlerde	hep	yeni	savaşı	eskisiyle	karşılaştıran,	nasıl	yeni	savaşta
eskisindeki	 aile	 kaygılarına,	 duygusal	 çalkantılara	 benzer	 hiçbir	 şeyin	 olmadığını,	 nasıl	 “cephe,”	 “siper”	 gibi	 aynı
sözcüklerin	bile	kulağa	tanınmaz	ve	yabancı	geldiğini	söyleyen	annem,	şimdi	1917	yılındaki	Venedikli	sığınmacıların
toplu	 göçlerini,	 o	 zamanki	 farklı	 havayı	 ve	 soğuk	bir	 askerı̂	 emirle	dayatılan	bugünkü	bu	 “tahliye”nin	nasıl	 haksız
göründüğünü	anımsatıyordu.

Yüzyılın	 ilk	çeyreği	boyunca	Amerika’da	yaşadığı,	Avrupa’ya	yabancı	ve	çağa	uzak	kaldığı	 için,	 savaş	hakkında
yalnızca	 konu	 dışı	 şeyler	 söyleyen	 babam,	 şimdi	 çocukluğundan	 bildiği	 dağların	 değişmez	 görüntüsünün,	 yıllar
boyunca	avcılık	başarılarına	sahne	olan	yerin	bile	altüst	olduğunu	görüyordu.	Tahliye	emrinin	mağdur	ettiği	kimseler
arasında	 gözden	 ırak	 köylerdeki	 güvendiği	 av	 arkadaşlarının,	 vergiden	 kurtulmak	 için	 ona	 akıl	 danışan	 yoksul
köylülerin,	 cılız	 bir	 toprak	 parçası	 üzerindeki	 sulama	 haklarını	 belirlemek	 için	 saatlerce	 yol	 yürüyüp,	 ondan
sorunlarını	çözmesini	isteyen	elisıkı	dava	taraϐlarının	olduğunu	bilmek	babamı	kaygılandırıyordu.	Şimdi	terk	edilmiş
ekili	 toprak	 parçalarının	 kıraç	 arazilere	 dönüştüğünü,	 harçsız	 duvarların	 çöktüğünü	 ve	 her	 sonbahar	 köpekleriyle
ardına	düştüğü	son	yabandomuzu	sürülerinin	top	atışlarından	ürkerek	koruları	boşalttığını	görüyordu.

Tahliye	edilenler	için	-diye	yazıyordu	gazeteler-	Faşist	Parti	ile	Yardım	Kurumu,	Toskana’nın	köylerinde	kalacak
yerler,	 eksiksiz	 ulaşım	 hizmetleri	 ve	 mola	 yerleri	 düzenlemişti.	 Şehrimizdeki	 ilkokul	 binasında	 bir	 barınak	 ve
sınıϐlandırma	 merkezi	 kurulmuştu.	Gil’e12	 kayıtlı	 olan	 herkes,	 üniformalı	 olarak	 hizmet	 vermeye	 çağrılmıştı.	 Okul
arkadaşlarımızdan	 birçoğu	 şehirde	 değildi;	 çağrıyı	 hiç	 almamış	 gibi	 davranmak	 da	mümkündü.	 Ostero,	 ona	 eşlik
etmem	için	beni	çağırdı;	ordu	arabalarını	aldıktan	sonra,	annesiyle	babası	mecburen	yeni	bir	araba	satın	almıştı,	onu
deneyecekmiş.	“Peki,	toplantı	ne	olacak?”	diye	sordum:

“Canım,	tatildeyiz	ya;	okuldan	da	uzaklaştıramazlar	bizi.”
“Ama	sığınmacılar	için...”
“İyi	de	biz	ne	yapabiliriz	onlar	için?	Hep	‘savaş,	savaş!’	diye	bağıranlar	düşünsün.”
Oysa	benim	için	bu	“sığınmacılar”	olgusu,	nedenini	pek	iyi	açıklayamasam	da,	bir	görev	çağrısı	niteliği	taşıyordu.

Belki	de	annemle	babamın	1915	savaşından	gelen	sivil	ahlakı	söz	konusuydu,	annemin	hem	müdahaleci,	hem	barışçı
ahlakı	ile	babamın	etnik,	yerel	ahlakı,	onun	ihmal	edilmiş	ve	ağır	koşullara	maruz	bırakılmış	köylere	duyduğu	tutku.
Tıpkı	kaynar	su	yüzünden	ölen	çocukta	olduğu	gibi,	şimdi	de	“sığınmacılar”	sözcüğünün	bende	yarattığı	bu	çaresiz
yığın	imgesinde	bir	biçimde	benim	de	içinde	olduğum	gerçek	ve	çok	eski	bir	olguyu	görüyordum.	Hiç	kuşku	yok	ki,
herkesin	ilgisinin,	hatta	arkadaşım	Ostero’nun	yakıcı	teknik	ironisinin	yöneldiği	tanklara,	savaş	gemilerine,	uçaklara,
Signal	illüstrasyonlarına,	savaşın	bütün	bu	öteki	yüzüne	oranla,	orada	daha	çok	esin	buluyordu	hayal	gücüm.

Eski	 bir	 şehirlerarası	 otobüsten	 okulun	 girişindeki	 basamaklara	 sığınmacıları	 indiriyorlardı.	 Ben
avanguardista13	 üniformamla	 gelmiştim.	İlk	 bakışta,	 o	 üst	 üste	 yığılmış	 insanlar,	 o	 döküntü,	 hastaneyi	 andıran
görüntü,	 sanki	 çatışma	 hattına	 gelmişim	 gibi	 bir	 sıkıntı	 yarattı	 içimde.	 Sonra,	 başlarında	 siyah	 başörtüleriyle
kadınların,	hep	zeytin	toplarken,	keçileri	otlatırken	gördüğümüz	o	bildik	kadınlar,	erkeklerin	bizim	çiftçilerimize	özgü
her	 zamanki	 içedönük	 tipler	 olduklarını	 gördüm	 ve	 kendimi	 daha	 tanıdık	 bir	 ortamda,	 ama	 aynı	 zamanda	 daha
yabancılaşmış,	daha	dışlanmış	hissettim;	çünkü	onları,	bu	insanları,	onlarla	asla	bir	ilişki	kuramadan,	onlara	yardım
edebilmeyi	 düşünmeden,	 ne	 bileyim,	 katırlara	 semer	 vururken,	 bir	 üzüm	 bağında	 bahçıvan	 beliyle	 suya	 kanallar
açarken	görmek,	daha	önce	de	benim	için	-babamdan	farklı	olarak-	bir	üzüntü	kaynağı,	bir	kınama	nedeni	olmuştu.
Benim	 için	 gene	 böyleydiler,	 biraz	 daha	 telaşlı,	 büyük	 bir	 özenle	 sürdürdükleri	 işlerine	 dalmış	 insanlar,	 çocukları
otobüsten	 indiren	ve	basamak	 üzerindeki	 yaşlı	 insanlarla	 aileleri	 sıralar	halinde,	birbirinden	ayrı	 tutmaya	 çalışan
annelerle	babalar.	Peki,	ben	ne	yapabilirdim	onlar	için?	Onlara	yardım	etmeyi	düşünmenin	yararı	yoktu.

Giriş	merdiveninin	basamaklarını	çıktım,	üstelik	yavaş	ilerlemek	zorundaydım,	çünkü	önümde	etekli,	siyah	şallı,
kolları	 iki	yana	açılmış	ve	zayıf	ellerinde	 tıpkı	hastalıklı	dallardaki	gibi	koyu	mazılar	olan	yaşlı	bir	kadının	 tek	 tek
basamaklardan	 çıkmasına	 yardım	 ediyorlardı.	 Yol	 tutmuş	 bir	 kadın	 elleriyle	 alnını	 tutmuş	 kusuyordu;	 hareketsiz
akrabaları	kadının	çevresinde	bir	çember	oluşturmuş,	ona	bakıyorlardı.	Ben	bütün	bu	insanlardan	hoşlanmıyordum.

Okulun	koridorları	geçici	yerleşme	alanlarına	ya	da	kulvarlara	dönüşmüştü.	Aileler	duvarların	yanı	başına	gelmiş,



çıkınlarıyla,	çocuklar	ve	sedyelerdeki	hastalarla	banklara	oturmuşlardı;	grup	başkanları	gruplarını	sayıyor,	ama	sayıyı
bir	türlü	tutturamıyorlardı.	Bu	uğultulu	gruplaşmalar	arasında	yer	yer	şaşkın	balilla’lar,	askerler,	siyah	üniformalı	ya
da	sivil	giyinmiş	subaylar	göze	çarpıyordu;	ama	emirleri	veren	yegâne	kimseler	-öyle	anlaşılıyordu-	Kızıl	Haç’tan	beş
altı	 rahibeydi:	 Hepsi	 de	 son	 derece	 gergin,	 çavuşlar	 gibi	 buyurgan	 kadınlardı,	 sığınmacıların,	 organizatörlerin	 ve
yardım	 ekiplerinin	 oluşturduğu	 o	 kararsız	 kalabalığı	 yalnızca	 kendilerinin	 bildikleri	 bir	 plana	 uygun	 olarak,	 sanki
savaş	 meydanındaymışçasına	 yönlendiriyorlardı.	Avanguardista’lara	 yönelik	 seferberlik	 emrine,	 hep	 kendilerini
göstermeye	hazır	 tiplerden	bile	belli	ki	pek	 fazla	uyan	olmamıştı.	Birkaç	astsubay	gördüm,	 ötekilerden	ayrı,	kendi
başlarına	 duruyor,	 sigara	 içiyorlardı.	 İk i	avanguardista	 kavga	 ediyordu,	 az	 kalsın	 sığınmacı	 bir	 kadını	 ezeceklerdi.
Herkes	sanki	yapacak	hiçbir	şey	yokmuş	gibi	duruyordu.	Ben	koridoru	bir	uçtan	bir	uca	geçip	karşı	uçtaki	bir	kapıya
ulaşmıştım.	Artık	her	şeyi	biliyordum	ve	eve	dönebilirdim.

O	 tarafta	merdiven	 boştu.	 Yalnızca	merdivenin	 ortasındaki	 bir	 sahanlıkta	 duvara	 yaslanmış	 bir	 küfe,	 küfenin
içinde	de	yaşlı	 bir	 adam	vardı.	 Söğüt	 dalından	yapılmış,	 uzun,	 alçak	küfelerdendi,	 iki	 kişinin	 taşıyabilmesi	 için	 iki
tutacağı	 vardı;	 duvara	 neredeyse	 dikey	 olarak	 yaslanmıştı;	 yaşlı	 adam	 küfenin	 yere	 dayanan	 kısmına	 çömelmiş,
sırtını	arkaya	yaslamıştı.	Büzülmüş,	ufak	tefek	bir	ihtiyardı;	bacaklarını	bükme	şeklinden	felçli	olduğu	anlaşılıyordu,
ama	adamı	sarsan	titreme	onu	bir	an	olsun	hareketsiz	bırakmıyor,	küfenin	duvara	çarpıp	dönmesine	yol	açıyordu.
Hiç	dişi	yoktu,	ağzı	açık	bir	şeyler	mırıldanıyordu,	gözlerini	öne	dikmişti,	ama	canlılığını	yitirmiş	bir	bakış	değildi	bu,
aksine,	dikkatli,	yabanıl	bir	gerilimle	yüklüydü:	alnına	çektiği	berenin	siperliği	altında	bir	baykuş	bakışı.

Ben	 merdiveni	 inmeye	 başladım	 ve	 onun	 önünden,	 o	 faltaşı	 gibi	 açılmış	 gözlerinin	 kuşattığı	 alanın	 içinden
geçtim.	Elleri	felçli	olmasa	gerekti.	İriyarı	ve	hâlâ	güçlü	elleri,	kısa,	düğümlü	bir	bastonun	sapını	sıkı	sıkıya	kavramıştı.

Tam	 yaşlı	 adamı	 arkamda	 bırakmak	 üzereyken,	 titremesi	 şiddetlendi,	 kesik	 kesik	 mırıldanmaya	 başladı;
bastonun	sapını	kavrayan	elleri	yukarı	kalkıp	aşağı	iniyor,	bastonun	ucuyla	yeri	dövüyordu.	Durdum.	Bitkin	ihtiyar
bastonu	 giderek	 daha	 yavaş	 vurmaya	 başladı,	 yalnızca	 haϐif	 bir	 soluk	 çıkıyordu	 ağzından.	 Uzaklaşmaya	 çalıştım.
Hıçkırığa	 tutulmuşçasına	 sarsıldı,	 bastonla	 yere	 vurdu,	 yeniden	 anlaşılmaz	 sözler	 gevelemeye	 başladı;	 o	 kadar
şiddetli	hareket	ediyordu	ki,	küfe	duvara	çarpıp	dengesini	yitiriyordu.	Acele	davranıp	tutmasam,	yaşlı	adam	küfeyle
birlikte	merdivenin	basamaklarından	aşağı	yuvarlanacaktı.	Hem	oval	biçimi,	hem	içinde	titreyen	yaşlının	külçe	gibi
ağırlığı	yüzünden	(yerini	bir	milim	olsun	değiştiremiyordu	adamcağız),	küfeyi	güvenli	bir	konuma	yerleştirmek	kolay
değildi;	yeniden	kayarsa	tutmak	için	bir	elimle	hep	hazır	durmak	zorundaydım.	Ben	de	o	boş	merdivende	tıpkı	felçli
gibi	yerimden	kıpırdayamıyordum.

Sonunda,	merdivende	bir	koşuşma	oldu.	Kızıl	Haç’tan	iki	kadın	telaşla	yukarı	koşup	bana	“Hadi,	sen	şuradan	tut!
Tuttun	mu?	Hadi,	yürü,	yukarı!”	dediler	ve	hep	birlikte,	içindeki	ihtiyarla	birlikte	küfeyi	kaldırıp,	okul	binasının	içine
kadar	uçarcasına	merdivenden	yukarı	taşıdık;	sanki	bir	saattir	başka	bir	şey	yapmamışız,	bu	son	aşamaymış	ve	bir
tek	bende	yorgunluk	ve	tembellik	işaretleri	görülüyormuş	gibi,	her	şeyi	büyük	bir	koşturma	içinde	yaptık.

Kalabalık	 koridora	 girdiğimizde	onları	 kaybettim.	Oradan	hızla	 geçen	bir	 teğmen	ortada	dolaştığımı	 görünce:
“Hay	Allah,	bu	saatte	mi	geliyorsun	içtimaya?	Gel	buraya,	sana	ihtiyacımız	var,”	dedi	ve	sivil	giysili	bir	beye	dönerek:
“Adama	ihtiyacı	olan	siz	miydiniz,	binbaşım?	Bu	delikanlıyı	emrinize	veriyorum,”	dedi.

Yoksul	kadınların	postallarını	çıkardıkları	ya	da	çocuklarını	emzirdikleri	iki	sıra	ot	şilte	arasında,	topluca,	pembe
yüzlü,	 tek	 gözlüğünü	 takmış	 bir	 adam	 vardı,	 tam	 ortadan	 ayrılmış	 bakırrengi	 saçları,	 boyalı	 ya	 da	 peruk	 gibi
duruyordu,	beyaz	bir	pantolon	giymişti,	ayakkabılarının	burun	kısmı	beyaz,	deliklerle	işli	ucu	ise	sarıydı;	siyah	alpaka
ceketinin	 kolundaki	 mavi	 şeritte	UNUCI14	 kısaltması	 vardı.	 Ailece	 tanıdığımız,	 güneyli,	 emekli	 olmuş	 Binbaşı
Criscuolo’ydu	bu.

“Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,”	 dedi	 binbaşı,	 “benim	 kimseye	 ihtiyacım	 yok.	 Burada	 her	 şey	 zaten	 çok	 iyi
düzenlenmiş.	Aa,	sen	misin?”	dedi	beni	tanıyarak,	“Annen	nasıl,	ya	profesör?	Pekâlâ,	sen	burada	dur,	bir	bakalım.”

Binbaşı	 Criscuolo’nun	 yanında	 durdum;	 kiraz	 ağacından	 ağızlığıyla	 sigarasını	 içiyordu.	 Sigara	 isteyip
istemediğimi	sordu;	istemediğimi	söyledim.

“Burada,”	dedi	omuz	silkerek,	“yapacak	hiçbir	şey	yok.”
Etrafta	sığınmacılar,	soyunmak	için	çamaşırları	asıp	iplere	bağlayarak,	ayakkabılarına	çiviler	çakarak,	çoraplarını

çıkarıp	yere	sererek,	çıkınlarından	kavrulmuş	kabak	çekirdekleri	ve	domates	dolmaları	çıkararak,	eşyalarını	arayıp,
sayıp,	 kaybedip	 yeniden	 bularak,	 okulun	 odalarını	 yoksul	 bir	 köyün	 yollarından	 oluşmuş	 bir	 labirente
dönüştürüyorlardı.

Ancak	bu	insanların	kendilerine	özgü	nitelikleri	nedeniyle,	kesintisiz	olarak	değil,	zaman	zaman	ortaya	çıksa	da,
hep	 yinelenen	 ve	 ilk	 göze	 çarpan	 tema	 tıpkı	 bir	 davet	 salonuna	 girildiğinde,	 gözün	 yalnızca	 en	 dekolte	 giyinmiş
hanımların	göğüslerini	ve	omuzlarını	gördüğü	gibi,	aralarındaki	topalların,	guatrlı	zekâ	özürlülerin,	sakallı	kadınların,
cüce	 kadınların	 varlığıydı,	 deri	 hastalıklarının	 çarpıttığı	 dudaklar	 ve	 burunlardı,	delirium	 tremens	 hastalarının



savunmasız	bakışıydı:	Şimdi	açığa	çıkmak,	geçit	töreni	yapmak	zorunda	kalan,	dağ	köylerinin	bu	karanlık	yüzüydü,
çevresinde	 köydeki	 hanelerin	 bir	 kozalağın	 pulları	 gibi	 birbirine	 tutunduğu,	 köylü	 ailelere	 özgü	 eski	 sırdı.	 Şimdi
karanlık	inlerinden	çıkmış,	o	bürokratik	yapının	aklığında	yeniden	bir	sığınak,	bir	denge	bulmaya	çalışıyorlardı.

Bir	derslikte	yaşlıların	hepsi	 sıralara	oturmuştu;	 şimdi	bir	de	bir	 rahip	belirivermişti	ve	 şimdiden	çevresinde
küçük	bir	kadınlar	grubu	toplanmaya	başlamıştı;	rahip	espriler	yapıp	kadınları	yüreklendiriyordu,	onların	yüzlerinde
de	tavşanlarınkini	andıran	tedirgin	bir	gülümseme	vardı.	Ama	bu	köylü	havası	geçici	konaklama	ortamlarına	ne	kadar
egemen	olursa,	kendilerini	o	kadar	kolları	kanatları	kırılmış	ve	ümitsiz	hissediyorlardı.

“Söylenecek	hiçbir	 şey	yok,”	diyordu	Binbaşı	Criscuolo,	beyaz	pantolonunun	 ütü	 çizgisi	bozulmayacak	 şekilde
narin	 adımlarla	 bir	 ileri	 bir	 geri	 dolaşarak,	 “organizasyon	 iyi	 yapılmış.	 Herkesin	 yeri	 var,	 her	 şey	 önceden
düzenlenmiş,	şimdi	herkese	çorba	dağıtıyorlar,	lezzetli	bir	çorba,	tattım,	odalar	geniş,	iyi	havalandırılmış,	çok	sayıda
ulaşım	aracı	var,	başka	araçlar	da	gelecek.	Olacağı	şu:	Şimdi	bir	süreliğine	Toskana	bölgesine	gidecekler,	iyi	yerlerde
kalıp	iyi	beslenecekler,	savaş	kısa	sürecek,	biraz	başka	yerleri,	güzel	köyleri,	Toskana	bölgesini	görüp	sonra	evlerine
dönecekler.”

Çorba	dağıtımı,	 şimdi	bütün	yerleşim	yaşamının	 üzerinde	odaklandığı	etkinliğe	dönüşmüştü.	Havayı	çorbanın
buğusu	ve	kaşıkların	gürültüsü	sarmıştı.	Topluluğun	üstün	yasa	koyucuları,	Kızıl	Haç’ın	buyurgan	ve	sinirli	hanımları,
tüten	bir	alüminyum	kazanı	idare	ediyorlardı.

“Gidip	birkaç	tabak	çorba	taşıyabilirsin,”	dedi	binbaşı,	“bir	şeyler	yaptığını	göstermek	için...	“
Kepçeyi	 kullanan	 hemşire	 bana	 bir	 tabak	 çorba	 doldurdu.	 “Sağ	 tarafa,	 henüz	 çorba	 almamış	 olanlara	 git,	 ilk

gördüğüne	ver.”
Böylece,	zihnimde	bin	bir	şüphe,	kendimi	çorba	taşıma	işine	verdim.	Çorbayı	döküp	parmaklarımı	haşlamamak

için	 aralarından	 kaygıyla	 ilerlerken,	 bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 elimdeki	 tabakla	 bu	 iki	 sıra	 insanda	 uyandırmayı
başardığım	o	azıcık	umut,	onların	kendi	durumları	için	duydukları	ve	benim	bir	ölçüde	sorumlu	tarafı	temsil	ettiğim
genel	burukluk	ve	kınama	içinde	hemen	yitip	gidiyordu.	Hiç	kuşkusuz,	bir	parça	sıcak	çorbanın	verdiği	avuntunun
dağıtmaya	yaramadığı,	aksine	temel	arzulardan	oluşan	bir	tortuyu	harekete	geçirerek	keskinleştirdiği	bir	burukluk	ve
kınamaydı	bu.

Öteki	bavulların	arasında	bir	duvara	yaslanmış,	bastonu	üzerine	eğilmiş,	baykuş	gözlerini	önüne	dikmiş,	küfedeki
yaşlı	 adamı	 da	 bir	 kez	 daha	 gördüm.	 Adeta	 büyüsüne	 kapılmaktan	 korkarak,	 bakmadan	 yanından	 geçtim.	 O
kargaşanın	ortasında	beni	 tanıyabileceğini	sanmıyordum;	oysa	bastonunu	yere	vurduğunu	ve	huzursuz	hareketler
yaptığını	duydum.

Yeniden	 karşılaşmamızı	 kutlamanın	 bir	 başka	 yolunu	 bulamadığımdan,	 başka	 birisine	 götürmem	 gereken
elimdeki	çorba	tabağını	ona	verdim.

Elini	kaşığa	atar	atmaz,	Yardım	Kurumu’ndan	bir	grup	bayan	çıkageldi,	başlarında	dalgalı	saçları	arasında	yana
yatık	siyah	kepleri	ve	üzerlerinde	iri	göğüslerinin	neşeyle	gerdiği	siyah	üniformaları	vardı:	Biri	şişman	ve	gözlüklü,
öteki	üçü	zayıf	ve	makyajlıydı.	İhtiyarı	görünce:	“Ah,	işte	dedeciğimizin	çorbası!	Aman,	ne	güzel	çorba	bu	böyle.	Güzel
çorba,	ha,	güzel	değil	mi?”	dediler.	Ellerinde	çocuklar	için	tişörtler	vardı,	bir	yandan	bunları	dağıtıyor,	bir	yandan	da
sanki	 tişörtleri	 ihtiyarın	 üzerinde	 ölçmek	 istiyorlarmış	 gibi	 öne	 doğru	uzatıyorlardı.	Onların	 arkasında,	 büyük	 bir
olasılıkla	yaşlı	 adamın	gelinleri	 ya	da	kızları	olan	 sığınmacı	kadınlar	başlarını	uzatmış,	 çorba	 içen	yaşlıya,	Yardım
Kurumu’ndan	kadınlara	ve	bana	kuşkuyla	bakıyorlardı.

“Hey,	avanguardista!	Ne	yapıyorsun?	Sıkı	tut	tabağı!”	dedi	gözlüklü	hanım.	“Uyuyor	musun?”	Gerçekten	de,	biraz
dalmıştım.

O	gelin	ya	da	torunlardan	biri,	beni	korumak	için	beklenmedik	biçimde	araya	girdi:	“Yo,	hayır,	kendi	başına	içer	o,
tabağı	ona	bırakın,	elleri	güçlüdür,	kendisi	tutar	tabağı!”

Faşist	bayanlar	 ilgi	gösterdiler:	“Ah,	kendisi	tutuyor	tabağı!	Ah,	aferin	dedeye,	ne	güzel	tutuyor	ama!	Hah,	 işte
böyle,	aferin!”

Ben	pek	güvenemiyor,	tabağı	tamamen	yaşlı	adamın	eline	bırakamıyordum,	ama	o	-belki	Yardım	Kurumu’ndan
kadınlar	orada	bulunduğu,	belki	çorba	onda	yitip	gitmiş	bir	şeylerin	özlemini	uyandırdığı	için-	öϐkelenmişti,	tabağı
elimden	kapıp	aldı,	dokunmamı	istemiyordu.	Şimdi	hepimiz	birlikte,	orada,	ihtiyarın	tir	tir	titreyerek	tuttuğu	tabağın
çevresinde,	 ben,	 ellerinde	 tişörtlerle	 çocuk	pijamaları	 olan	 üç	 kadın	 ve	 gelinler	 ellerimizi	 açmış	 duruyorduk;	 yaşlı
adam	ise,	tabağı	almamıza	izin	vermiyor,	bir	yandan	çorbayı	içiyor,	bir	yandan	da	öϐkeli	sözler	edip	üzerine	çorba
döküyordu.	Bunun	üzerine	üç	aptal	kadın	dile	geldi:	“Aman,	dedemiz	şimdi	bize	versin	tabağı,	tabii	kendi	başına	da
tutar	 tutmasına	 (dikkat!),	 ama	şimdi	bize	versin,	biz	 tutalım	onun	 için.	Dikkat!	Düşüyor!	Ver	 şunu	bize,	hay	Allah
kahretsin!”

Bütün	 bu	 titizlenmeler	 ihtiyarın	 öϐkesini	 artırmaktan	 başka	 bir	 işe	 yaramıyordu,	 o	 kadar	 ki	 tabağı,	 kaşığı	 ve
çorbayı,	 hepsini	 birden	 elinden	düşürüp	 üzerini	 ve	 çevreyi	 kirletti.	 Adamın	 üstünü	 başını	 temizlemek	gerekti.	 Bir



sürü	 insan	 bir	 şeyler	 yapmaya	 çalışıyor	 ve	 herkes	 bana	 emirler	 yağdırıyordu.	 Ayrıca,	 ihtiyarı	 tuvalete	 götürmek
gerekiyordu.	Ben	oradaydım.	Kaçmalı	mıydım?	Yardım	ettim.	Onu	yeniden	küfeye	koyduğumuzda,	 başka	kuşkular
belirdi:	 “Bak	 bu	 kolunu	 hareket	 ettiremiyor	 artık,	 bak	 bu	 gözünü	 açamıyor	 artık!	 Nesi	 var,	 nesi	 var?	 Bir	 doktor
gerek...”

“Doktor	mu?	Ben	giderim!”	deyip	hemen	yola	koyuldum.	Binbaşının	yanına	gittim.	Bir	balkona	yaslanmış,	sigara
içiyor	ve	bahçedeki	bir	tavuskuşuna	bakıyordu.

“Sinyor	Criscuolo,	yaşlı	adamın	teki	fenalaştı.	Doktor	bakmaya	gidiyorum.”
“Evet,	aferin,	bu	sayede	biraz	dışarı	çıkmış	olursun.	Dinle,	yarım	saat	sonra	da	dönebilirsin,	kırk	beş	dakika	sonra

da,	canın	nasıl	isterse,	nasıl	olsa	burada	her	şey	yolunda...	“
Koşup	bir	doktor	buldum	ve	okula	gönderdim.	Dışarıda,	güneşin	artık	gücünü	yitirdiği,	ancak	kumun	yakmaya

devam	ettiği	ve	denizin	havadan	daha	sıcak	olduğu	şu	yaz	akşamüstlerinden	biri	hüküm	sürüyordu.	Ben	savaşla	ilgili
şeylere	olan	uzaklığımızı	 düşünüyordum;	Ostero	 ile	 ben,	 bu	uzaklığı	 aşırı	 bir	 üslup	 inceliğine	 vardırmayı,	 onu	bir
alışkanlık,	bir	zırh	haline	getirmeyi	başarmıştık	Artık	savaşı	felçlileri	tuvalete	taşımak	olarak	görmeye	başlamıştım,
görüyorsun	nerelere	vardırmıştım	işi,	görüyorsun	neler	oluyordu	dünyada,	Ostero,	bizim	dingin	Iǚngilizseverliğimizin
öngörmediği.	Eve	gittim,	üniformamı	çıkardım,	sivil	giysilerimi	giyip,	sığınmacıların	yanına	döndüm.

Kendimi	orada	hemen	rahat,	haϐif	ve	çevik	hissettim.	Iǚçim	bir	şeyler	yapma	arzusuyla	doluydu,	gerçekten	yararlı
bir	şeyler	yapabilirim	ya	da	en	azından	varlığımı	duyurabilir,	başkalarıyla	olabilirim	gibi	geliyordu.	Tabii,	bir	daha
ortalarda	görünmemek,	plaja	gitmek,	üstümdekileri	çıkarıp	kuma	uzanmak	ve	o	anda	dünyada	olmakta	olan	her	şeyi
düşünmek	de	geçmişti	aklımdan,	orada	sakin	ve	aylak	dururken.	Böylece,	sık	sık	başıma	geldiği	gibi,	sözde	bir	görüş
çatışması	 içinde,	 umursamazlık	 ile	 ahlakçılık	 arasında	 gidip	 gelmiş	 ve	 sonunda,	 umursamaz	 bir	 tavrın	 zevkinden
vazgeçip	 ahlakçılıkta	 karar	 kılmıştım.	 Tek	 istediğim,	 Ostero’ya	 rastlayıp,	 ona:	 “Bak,	 biraz	 felçlileri,	 biraz	 yaraları
kabuk	bağlamış	çocukları	eğlendirmeye	gidiyorum,	sen	gelmiyor	musun?”	demekti.

Hemen	Binbaşı	Criscuolo’nun	yanına	gittim.	 “Ah,	 aferin,	döndün,	 çabuk	geldin!”	dedi.	 “Burada	değişen	bir	 şey
yok.”

Tam	uzaklaşırken	yeniden	seslendi	bana:	“Baksana,	daha	önce	üniformalı	değil	miydin	sen?”
“Şu	yaşlı	adam	yüzünden	çorba	dökülüp	lekelenmişti...	Gidip	üzerimi	değiştirmek	zorunda	kaldım...	“
“Ha,	aferin.”
Şimdi	tabakları,	şilteleri	taşımaya	ve	insanları	tuvalete	götürmeye	hazırdım.	Oysa,	bir	teğmene	rastladım,	beni

Criscuolo’nun	emrine	vermiş	olan	teğmene.	“Hey,	sen	üniformasız!”	diye	beni	çağırdı;	neyse	ki	daha	önce	üzerimde
üniforma	 olduğunu	 unutmuştu.	 “Ayak	 altında	 dolaşma;	 bölge	 müfettişi	 gelecek,	 yalnızca	 her	 şeyi	 yerli	 yerinde
olanları	görsün	istiyoruz.”

Ayak	altında	dolaşmamak	için	nereye	gideceğimi	bilemiyor,	sığınmacıların	arasında	dolaşıyordum	ve	bir	yandan
kendimi	yeniden	felçlinin	karşısında	bulmanın	korkusu	ya	da	sıkıntısı,	bir	yandan	onun	onca	insan	arasında	az	da
olsa	ilişkide	bulunduğum	yegâne	kişi	olduğu	düşüncesi	derken,	adımlarım	beni	daha	öncekilerime	götürdü.	Iǚhtiyar
yoktu	artık.	Sonra,	yere	bakan,	sessiz	bir	insan	topluluğu	gördüm.	Şimdi	küfe	yere	koyulmuştu;	ihtiyar	artık	büzülmüş
durmuyordu,	küfeye	uzanmıştı.	Kadınlar	haç	çıkarıyordu.	İhtiyar	ölmüştü.

Hemen	yaşlı	adamın	nereye	götürüleceği	sorunu	çıktı,	çünkü	müfettiş	gelecekti	ve	her	şeyin	yerli	yerinde	olması
gerekiyordu.	Bir	matematik	 sınıfı	 açıldı	 ve	 sınıfın	 ölü	 bekleme	odası	 olarak	düzenlenmesine	 izin	 verildi.	 Iǚhtiyarın
akrabaları	küfeyi	kaldırıp	koridoru	geçtiler.	Kız	çocuklar,	torunlar	ve	gelinler	arkadan	geliyor,	bazıları	ağlıyordu.	En
arkada	ben	vardım.

Tam	sınıfa	girmek	üzereyken,	partinin	önde	gelen	gençlerinden	bir	gruba	rastladık.	Yaldızlı	kartalların	bulunduğu
yüksek	kepleriyle	başlarını	uzatıp	küfeye	baktılar.	“Ah,”	dediler.	Bölge	müfettişi	akrabalara	başsağlığı	dilemeye	geldi.
Başını	sallayarak	tek	tek	herkesin	elini	sıktı,	sonunda	bana	geldi.	Bana	da	elini	uzatıp:	“Başınız	sağ	olsun,	gerçekten,
başınız	sağ	olsun,”	dedi.

Akşam	 eve	 döndüm,	 sanki	 aradan	 birkaç	 gün	 geçmiş	 gibiydi.	 Gözümü	 kapar	 kapamaz,	 çorba	 tabaklarının
çevresindeki	 kırışık	 elleriyle	 sığınmacıların	 oluşturdukları	 sıraları	 yeniden	 görüyordum.	 Savaşın	 rengi	 ve	 kokusu
buydu;	savaş,	artık	içine	daldığımız	boz	renkli,	kaynaşan	bir	kıtaydı,	bir	tür	çorak	Çin,	bir	okyanus	gibi	sonsuz.	Artık
eve	dönmek,	asker	için	izne	çıkma	gibiydi:	Yeniden	kavuştuğu	her	şeyin	çok	kısa	süreceğini,	bir	yanılsama	olduğunu
bilir	o.	Aydınlık	bir	akşamdı,	gökyüzü	kızıla	çalıyordu,	ben	evlerle	çardaklar	arasındaki	bir	yokuşu	çıkıyordum.	Dağa
doğru,	huduttaki	savunma	hatlarına	doğru	askeri	araçlar	geçiyordu.

Bir	 anda	 bir	 hareketlenme,	 kaldırıma	 doğru	 bir	 koşturma,	manav	 ve	 berber	 dükkânlarının	 sinekliklerinde	 bir
dalgalanma	oldu,	insanlar:	“Evet,	evet,	o,	şuraya	bak,	duce,	duce,15“	diyorlardı.

Uǆ stü	 açık	 bir	 arabada,	 birkaç	 generalin	 yanında,	 ordu	 mareşali	 üniformasıyla	 Mussolini	 duruyordu.	 Cepheyi
teftişe	gidiyordu.	Etrafına	bakıyordu,	 insanlar	kalakalmış	ona	baktıkları	 için,	elini	kaldırdı,	gülümsedi	ve	kendisini



alkışlayabileceklerini	işaret	etti.	Ama	araba	hızla	ilerliyordu;	gözden	yitmişti	bile.
Ben	ucu	ucuna	görmüştüm	onu.	O	kadar	genç	olmasına	çok	şaşırmıştım:	Bir	delikanlıyı	andırıyordu,	sapasağlam,

kazınmış	ensesi,	gergin	ve	bronz	teni,	kaygılı	bir	sevincin	egemen	olduğu	ışıltılı	gözleriyle	bir	delikanlıyı:	Savaş	vardı,
onun	yarattığı	savaş	ve	o	generallerle	arabadaydı;	üzerinde	yeni	bir	üniforma	vardı,	en	faal	ve	soluk	soluğa	günlerini
geçiriyordu,	 o	 yaz	 akşamlarında,	 insanların	 kendisini	 tanıdığı	 köylerden	 geçiyordu	 hızla.	 Ve	 sanki	 bir	 oyun
oynanıyormuş	 gibi,	 yalnızca	 oyun	 arkadaşları	 arıyordu	 kendine,	 hepsi	 bu,	 öyle	 ki	 eğlencesini	 bozmamak	 için
neredeyse	bu	oyun	arkadaşlığını	ona	bağışlama	arzusuna	kapılıyorduk,	öyle	ki	ondan	daha	olgun	olduğumuzu	bilip,
oyuna	katılmamaktan	vicdan	azabı	duyuyorduk	neredeyse.

 
Çeviren:	Kemal	Atakay

 



Avanguardista’lar	Menton’da
 
 
 
1940	yılının	eylül	ayıydı	ve	ben	yaklaşık	on	yedi	yaşındaydım.	Gün	boyunca	başka	hemen	hiçbir	şey	yapmamış

olmama	 rağmen,	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 gene	 dışarı	 çıkıp	 gezmek	 için	 sabırsızlanıyordum.	 Belki	 de	 tam	 o
zamanlar,	bilincinde	olmaksızın,	yaşamdan	zevk	almaya	başlıyordum;	çünkü	insanın,	edindiği	her	yeni	şeyi,	sanki	hep
kendisininmiş	gibi	düşündüğü	yaştaydım.	Savaş	nedeniyle	 turizmi	kesilen	şehrim,	 sanki	 taşra	kabuğu	 içinde	daha
büyük	 bir	 yoğunluk	 kazanmıştı;	 onu	 kendime	 daha	 yakın	 ve	 daha	 ölçüye	 gelir	 buluyordum.	 Akşamlar	 güzeldi.
Karartma,	heyecan	verici	bir	modayı;	savaş,	uzak	ve	alışılagelmiş	bir	göreneği	andırıyordu.	Haziranda,	ama	yalnızca
şaşırıp	kalakaldığımız	kısa	birkaç	gün	boyunca,	 savaşı	yakınımızda	hissetmiştik;	 sonra,	 sanki	 tümüyle	 sona	ermiş
gibiydi;	 sonra,	 biz	 beklemekten	 vazgeçmiştik.	 Yaşım	 henüz	 tutmadığı	 için,	 askere	 gitme	 zorunluluğunun	 telaşına
kapılmıyor;	mizacım	 ve	 görüşlerim	 gereği,	 kendimi	 bu	 savaşa	 yabancı	 hissediyordum.	 Ama	 ne	 zaman	 geleceğim
hakkında	hayallere	kapılsam,	bu	hayalleri	mutlaka	savaş	ortamında	düşünüyordum:	O	zamanlar,	korkusuz	ve	lekesiz
bir	savaştı,	orada	kendimi,	nasıl	bilemiyorum,	mutlu,	özgür	ve	farklı	görüyordum.	Böylece,	dönemin	karamsarlığını	ve
coşkusunu	aynı	anda	duyuyor,	kafam	karmakarışık	yaşıyor	ve	dolaşmaya	çıkıyordum.

Meydana	 indim,	 Faşist	 Parti	 Bölge	Merkezi’nin	 yanında	 bazı	 öğretmenlere	 rastladım,	 içtimaya	 çağırmak	 için
avanguardista’lar	 arıyorlardı:	Avanguardista’lar	 ertesi	 gün	 sabah	 erkenden	 üniformalarıyla	 orada	 hazır
bulunacaklardı.	Menton’a	 bir	 gezi	 yapılması	 söz	 konusuydu:	 Iǚspanya’dan	 bir	 genç	 Falanjistler	 lejyonu	 gelecekti	 ve
şehrimizin	Gil’ine	 Falanjistlerin	 Menton	 istasyonunda	 törenle	 karşılanması	 emri	 ulaşmıştı.	 Menton,	 birkaç	 aydır
İtalyan	sınır	karakolu	haline	gelmişti.

Menton,	 Iǚtalya’ya	 ilhak	 edilmişti,	 ama	 henüz	 sivillere	 kapalıydı;	Menton’u	 ziyaret	 etmek	 için	 önüme	 çıkan	 ilk
fırsattı	 bu.	Bu	nedenle,	 okul	 arkadaşım	Biancone’nin	 adıyla	 birlikte	 adımı	 listeye	 yazdırdım	ve	Biancone’ye	 haber
verme	işini	üzerime	aldım.

Farklı	 tipler	 olmamıza	 rağmen,	 Biancone’yle	 oldukça	 iyi	 anlaşıyorduk;	 yeni	 bir	 şeylerin	 olduğu	 yerlerde	 her
zaman	hazır	bulunmak	ve	olanları	eleştirel	uzaklıkla	yorumlamak	hoşumuza	gidiyordu.	Ama	Biancone,	bana	oranla,
faşizmle	 ilgili	 işlere	karışmaktan	ve	zaman	zaman	onların	tavırlarını	karikatürleştirerek	taklit	etmekten	daha	fazla
zevk	 alıyordu.	 Hareketli	 bir	 yaşam	 sevdasıyla,	 önceki	 yıl	 Roma’daki	 bir	avanguardista’lar	 kampına	 katılmış	 ve
kamptan	 takım	 başkanı	 rütbesiyle	 dönmüştü;	 onbaşılara	 özgü	 davranışların	mizacıma	 ters	 düşmesi	 ve	 yaşamım
boyunca	asla	ayak	basmamaya	yemin	ettiğim	Roma	şehrine	olan	nefretim	yüzünden,	benim	asla	yapamayacağım	bir
şeydi	bu.

Menton	gezisi,	oldukça	farklı	bir	durumdu:	Kendi	şehrime	yakın	olan	ve	onu	andıran,	fetih	toprağı	haline	gelmiş,
hatta	Haziran	savaşımızın	biricik,	simgesel	fethi	olan;	bu	yerle	bir	edilmiş	ve	ıssız,	küçük	şehri	şimdi	yeniden	görmek
istiyordum.	 Yakınlarda,	 sinemada,	 birliklerimizin	 Menton	 sokaklarındaki	 çarpışmasını	 gösteren	 belgesel	 bir	 ϐilm
seyretmiştik;	 ama	biz	 bu	birliklerin	 savaşır	 gibi	 yaptıklarını,	Menton’u	hiç	 kimsenin	 fethetmediğini,	 şehri	 Fransız
ordusunun	bozgun	ânında	boşalttığını	ve	daha	sonra	bizimkilerin	işgal	edip	yağmaladığını	biliyorduk.

Bu	 gezi	 için	 ideal	 yol	 arkadaşı	 Biancone’ydi:	 Bir	 yandan,	 benden	 farklı	 olarak,	Gil	 ortamıyla	 içli	 dışlıydı;	 öte
yandan,	 okuldaki	 birlikteliğimiz,	 zevklerimizi,	 konuşma	 biçimimizi,	 olaylara	 eleştirel	 yaklaşımımızı	 uyumlu	 hale
getirmişti	 ve	 bir	 yere	 birlikte	 gittiğimizde,	 en	 sıkıcı	 koşullar	 bile	 sürekli	 bir	 gözlem	 ve	 mizah	 alıştırmasına
dönüşüyordu.	 Menton’a	 ancak	 onun	 da	 gelmesi	 durumunda	 gidecektim;	 onun	 için	 hemen	 Biancone’yi	 aramaya
koyuldum.

Her	 zamanki	 bilardo	 salonlarında	 yoktu;	 evine	 gitmek	 için	 eski	 şehre	 çıkmak	 gerekiyordu.	 Siyah	 taçkemerler
altında,	maviye	boyalı	sokak	lambaları	yanıltıcı	bir	ışık	saçıyordu;	ışık,	yolların	ve	çakıl	döşeli	rampaların	kenarlarına
ulaşmıyor,	yalnızca	basamakları	gösteren	beyaza	boyalı	şeritlerin	üzerine	yansıyordu;	karanlıkta,	kapıların	dışında,
eşiklere	veya	ata	biner	gibi	hasır	sandalyelere	oturmuş	insanların	yanından	geçtiğimi	tahmin	ediyordum.	Gölge,	hep
hışıltılı	bir	içtenlik	tonuyla,	konuşmalarda,	beklenmedik	sesleniş	ve	gülüşlerde,	kimi	zaman	da	bir	kadın	kolunun	ya
da	bir	giysinin	karanlıkta	ağarıp	belirmesinde	kendini	gösteren	bu	insanların	varlıklarıyla	kaplı	gibiydi.

Bir	kemerin	karanlığından	açık	gökyüzünün	altına	çıktım,	kocaman	bir	keçiboynuzu	ağacının	yaprakları	arasında
yıldızsız,	ama	berrak	gökyüzünü	ancak	o	zaman	gördüm.	Orada	şehrin	bitişik	evleri	sona	eriyordu	ve	şehir	kırlara
doğru	yayılıyor,	düzensiz	uzantıları	 vadilerden	yukarılara	uzanıyordu.	Bir	bostan	duvarının	 ötesinde,	 kır	 evlerinin
karşı	yamaçtaki	beyaz	gölgeleri,	pencere	kafesleri	çevresinde	yalnızca	ince	ışık	huzmeleri	sızdırıyordu.	Kenarında	tel
örgü	bulunan	bir	yol,	yokuşun	ortalarından	akarsuya	doğru	iniyordu;	orada	çardak	şeklindeki	bir	taraçanın	üstündeki
küçük	bir	evde	Biancone	oturuyordu.	Kamışların	fısıltısının	duyulduğu	sakin	havada	eve	doğru	yaklaşıp	ıslık	çaldım.



Sokakta	buluştuk;	Biancone	önerime	biraz	şaşırdı,	çünkü	o	yaz	Gil’den	ve	bu	velveleci	kurumun	bütün	anlamsız
kibrini	 barındırıyor	 görünen	 “gençlik	 yürüyüşü”ne	 bizi	 kaydetme	 yönündeki	 baskıcı	 girişimlerinden	uzak	durmak
için	özel	bir	çaba	göstermiştik.	Ama	şimdi	tehlike	ortadan	kalkmıştı,	çünkü	“gençlik	yürüyüşü”	yapılmaktaydı,	zaten
Iǚspanyol	avanguardista’lar	 da,	 Veneto	 bölgesinin	 bir	 şehrinde	 Mussolini	 önünde	 yapılacak	 son	 geçit	 töreni	 için
geliyorlardı.

Biancone	hemen	projeme	katıldı	ve	ertesi	gün	hakkında,	 fetihlerimizin	neler	olacağı	hakkında,	savaş	hakkında
tahminler	yürütüp	coştuk.	Savaş	hakkında	çok	az	şey	biliyorduk:	Cephe	gerisi	olduğu	günlerde,	oturduğumuz	kazanın
payına	düşen	kadarını.	Bu	bile,	düşman	ordularının	işgal	ettiği	yerler	hakkında	bir	ϐikir	veriyordu	bize.	Haziranda,	iç
bölgelere	derhal	tahliye	emri	gelmişti;	şehrimizin	sokaklarında	önemsiz	birkaç	parça	eşyayla	ortası	çökmüş	şilteler,
kepek	 çuvalları,	 bir	 keçi,	 bir	 tavuk	 dolu	 yük	 arabalarını	 çeken	 sığınmacıların	 geçtiğini	 görmüştük	 Toplu	 göç	 kısa
sürmüş,	 ama	 döndüklerinde	 yerlerini	 yakılıp	 yıkılmış	 bir	 halde	 bulmalarına	 yetmişti.	 Babam	 savaşın	 zararlarına
ilişkin	bilirkişi	raporları	hazırlamak	üzere	kırlık	alanları	dolaşmaya	başlamıştı:	Oǆ lçüp	değerlendirdiği,	ama	ona,	onun
tutumlu	tarımcılık	mizacına,	tıpkı	bir	insan	vücudunun	maruz	kaldığı	sakatlanmalar	gibi	ölçüye	gelmez	ve	mantıkdışı
görünen	 yeni	 hasarlardan	 eve	 yorgun	 ve	 üzgün	 dönüyordu:	 Bir	 askeri	 kampa	 direkler	 gerektiği	 için	 köklerinden
sökülen	üzüm	bağları,	yakılmak	üzere	kesilen	sağlam	zeytin	ağaçları,	bağlı	katırlar	kabuklarını	kemirdiği	için	ağaçları
kuruyan	narenciye	bahçeleri...	Ama	aynı	zamanda	-burada	hakaret	insan	doğasına	yöneltilmiş	görünüyordu;	kaba	bir
cehaletin	 ürünü	değil,	gizli,	acı	verici	bir	vahşiliğin	belirtisiydi-	evlerdeki	yağmacılık	Mutfaklarda	en	küçük	 ϐincana
kadar	her	şeyin	paramparça	edilmesi,	aile	resimlerinin	parçalanması,	yatakların	lime	lime	edilmesi	ya	da	insanların
kim	bilir	hangi	acımasız	hainliğe	kapılarak	tabak	ve	tencerelere	dışkılamaları.	Annem,	bu	anlatılanları	duyduğunda,
artık	halkımızın	o	bildik	çehresini	 tanıyamadığını	söylüyordu;	bunlardan	çıkarabildiğimiz	 tek	bir	ders	vardı:	Fetih
askeri	için	her	toprak	düşmandır,	kendi	toprağı	da.

Bu	haberlerden	bazıları,	 zaman	zaman,	dışa	vuramadığım,	başkalarıyla	paylaşamadığım	kızgınlıklar,	 karmaşık
huzursuzluklar	 halinde	 üzerime	 çöküyordu.	 Bu	 halden	 kurtulmak	 için,	 gençlerin	 eğilimlerinin	 değişik	 durumlara
kolaylıkla	 uyum	 sağlayabilmesinden	 yararlanarak,	 adam	 sendeciliğe	 başvuruyordum.	 Dışarı	 çıkıyor,	 güvendiğim
arkadaşlarımla	 buluşuyor,	 sakin,	 açık	 davranıyor,	 alaylı	 alaylı	 gülümsüyordum:	 “Son	 haberi	 duydun	mu?”	 Ve	 gizli
kaldığında	 bana	 büyük	 bir	 işkence	 gibi	 gelmiş	 olan	 şeyler,	 göz	 kırparak,	 kısa	 gülüşlerle,	 neredeyse	 hoşnut	 bir
hayranlıkla	söylenecek	karşılıklı	esprilere,	anlamsız	gösterilere	dönüşüyordu.

Böylece,	 Biancone’yle	 onun	 evinin	 karanlık	 yolunda	 alçak	 sesle	 konuşuyorduk.	 Ara	 sıra	 neredeyse	 birbirimizi
anlayamayacak	kadar	sesimizi	alçaltıyor;	buna	karşın,	hep	başımıza	geldiği	gibi,	 söylenmesi	 “pek	uygun”	olmayan
şeyleri	 çok	 yüksek	 sesle	 söylüyorduk,	 bilemiyordum:	 Biancone	 için	 de	 faşizm	 bir	 ıstırap	 mıydı,	 yoksa	 daha	 çok
mizacının	 iki	 niteliğini,	 iki	 yönünü	 -faşist	 üslubu	 özümseme	 kolaylığı	 ile	 eleştirel	 keskinlik	 (erken	 muhalif
yönelimimiz,	 bu	 eleştirel	 keskinlik	 içinde	 olgunluk	 kazanıyordu)-	 paylaşmak	 için	 neşeli	 bir	 fırsat	 mı?	 Biancone
benden	 kısaydı,	 ama	 daha	 gürbüz	 ve	 kaslıydı,	 özellikle	 çenesinde,	 elmacık	 kemiklerinde	 ve	 alnının	 net	 biçiminde
mağrur	 ve	 köşeli	 hatları	 olan	 bir	 yüzü	 vardı;	 onu,	 özellikle	 yazın,	 buralı	 gençlerden	 ayıran	 solgunluğu,	 bu	 yüz
hatlarıyla	karşıtlık	oluşturuyordu.	Çünkü	yazın	Biancone	gündüzleri	uyuyup	geceleri	dışarı	çıkıyordu:	Denizden	de,
açık	 havadaki	 yaşamdan	 da	 hoşlanmıyordu;	 gözde	 sporları,	 güreş	 ile	 jimnastik	 hareketleriydi.	 Yüzü	 yorgun	 ve
yaşlıydı;	ben,	onun	yüzünde,	çok	kıskandığım	gece	gezmelerinin	erken	erginlemelerini	gördüğüme	inanıyordum.	Ama
Biancone’nin	 Mussolini’ye	 özgü	 ifadeleri	 takınmada	 tuhaf	 bir	 becerisi	 vardı:	 Dudaklarını	 öne	 uzatarak,	 çenesini
kaldırarak,	 ensesi	 dik	 sağlam	 boynunu	 yukarı	 dikerek,	 hatta	 hiç	 beklemediğimiz	 anlarda	 sert	 askerı̂	 duruşlara
geçerek.	 Bu	 ani	 hareketleri,	 kısa	 ve	 özlü	 yanıtlarıyla,	 sık	 sık	 öğretmenlerin	 aklını	 karıştırıp	 zor	 durumlardan
sıyrılmayı	biliyordu.	En	gösterişli	özelliği,	düz	siyah	saçlarını	tarama	tarzıydı:	Çok	net	bir	çizgiyle	ortadan	ayrılmış,
bir	miğferi	veya	Roma	gemisi	pruvasını	andıran	tuhaf	bir	tarz;	kendisinin	icat	ettiği	ve	çok	değer	verdiği	bir	tarama
biçimiydi	bu.

Iǚçtima	saatinde	buluşmaya	karar	verip	ayrıldık	Biancone	çalar	saatini	kurmaya	gitti.	Ben	gidip	annemle	babama
beni	 uyandırmalarını	 tembihledim.	 Terk	 edilmiş	 bir	 şehre	 ilgi	 duymamın	 ne	 gibi	 bir	 nedeni	 olabileceğini
anlayamayan	babam:	“Ne	yapmaya	gidiyorsun	oraya?”	diye	sordu.

Babamla	 annemin	 geçiş	 izinleri	 vardı	 ve	 haftada	 bir	 kez	 Menton’a	 gidiyorlardı:	 Şehirleri	 kuşatılan	 düşman
yurttaşlara	ait	nadide	ve	egzotik	bitkilerin	bulunduğu	bazı	bahçelerin	bakımı	onlara	verilmişti.	Eve	hasta	yapraklarla
dolu	kaplarla	dönüyorlardı;	Menton	ziyaretleri,	böceklerin,	yabani	otların	ve	terk	edilmiş	tarhlarda	kuraklığın	giderek
arttığını	saptamaktan	başka	bir	işe	yaramıyordu;	bahçıvan,	çalışma	ve	para	gerekiyordu;	geriye,	değerli	bir	örneği
kurtaracak	müdahalede.	bulunmakla,	bir	mantarla	savaşmakla,	bir	türün	yok	olmasını	önlemekle	yetinmek	kalıyordu
onlara.	 Iǚnsanların	 ot	 gibi	 biçilerek	 öldürüldüğü	 bir	 zamanda,	 bitkilere	 yönelik	 bu	 merhamet	 jestlerinde
direniyorlardı.

Sabah	evden	vaktinde	çıktım;	hava	griydi;	saat	yüzünden,	diye	düşündüm,	ama	aynı	zamanda	bulutlar	yüzünden.



Faşist	 Parti	 Bölge	 Merkezi’nin	 yanında	 henüz	 az	 sayıda	avanguardista	 toplanmıştı;	 hepsi	 de	 tanıdığım,	 ama
güvenmediğim	çocuklardı.	Açık	bir	bardan	jambon	ekmek	satın	alıyor	ve	yolun	ortasında	birbirlerine	dirsek	vurup
ekmekleri	 dişliyorlardı.	 Acele	 etmeden	 birer	 birer	 geliyor,	 daha	 vakit	 olduğunu	 görüp	 bir	 arkadaşlarıyla	 yeniden
uzaklaşıyor,	yiyecek	bir	şeyler	ya	da	sigara	almaya	gidiyorlardı.	Benim	arkadaşlarımdan	hiçbiri	yoktu:	Çoğu,	kendimi
asla	 içten	 ve	 özgür	 duyamadığım	 Gil’in	 o	 askerı̂	 disiplin	 görüntüsü	 altında,	 saldırgan,	 korsanlara	 özgü	 bir
umursamazlıkla	hareket	eden	gençlerdi.

Iǚçtima	 saatini	 geçeli	 biraz	 olmuştu;	avanguardista’lar	 çene	 çalan	 kalabalık	 gruplar	 halinde	 yola	 yığılmaya
başlamıştı,	henüz	ne	otobüs	görünüyordu	ortada,	ne	komutanlarımız,	ne	de	Biancone.	Arkadaşımın,	belki	de	yönetici
tabakalarla	 doğal	 özdeşleşmesi	 yüzünden,	 her	 zaman	 gizemli	 bir	 biçimde,	 üstlerin	 veya	 tören	 heyetinin
gecikmeleriyle	çakıştırmayı	başardığı	bu	gecikmelerine	alışmıştım.	Ama	o	an,	gelmeyeceğinden	kaygılanıyordum.	En
makul	ve	ölçülü	birkaç	tipin	yanına	yaklaşmıştım,	gene	de	bu	çocukların,	en	silikleri	olduğunu	biliyordum:	Sözgelimi,
Endüstri	Meslek	Lisesi’nde	okuyan	Orazi	adındaki	çocuk;	sakin,	mavi	gözleriyle	çevreyi	süzüyor	ve	alçak	sesle,	yaptığı
kısa	dalgalı	radyolardan	söz	ediyordu.	Orazi,	mükemmel	bir	gezi	arkadaşı	olurdu	bana,	ama	Biancone’yle	birlikteliğin
getirdiği	 keşif	 zevkinden,	 esprili	 konuşmadan	 ne	 kadar	 uzaktı:	 Bütün	 yolculuk	 boyunca	 dönüp	 dönüp	 radyoları
hakkında	 konuşmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmayacağını	 biliyordum;	 onun	 dikkatini	 çekecek	 olan	 şeyler,	mekanik	 ve
balistik	konular,	yapılarla	ilgili	şeyler	olacak,	bunlar	üzerine	bana	uzun	açıklamalarda	bulunacaktı.	Bu	yüzden,	artık
Menton’a	 gitmek	 ilgimi	 çekmiyordu;	 ben	 hâlâ	 gençlere	 özgü	 bir	 arkadaşlık	 gereksinmesi	 içindeydim,	 yani
yaşadıklarımı	başkalarıyla	konuşarak	anlamlandırma	 “ihtiyacını	duyuyordum;	bir	başka	deyişle,	 sevgiyle	 edinilen,
hem	bütünleşme,	hem	yalnızlıktan	oluşan	erkekçe	kendine	yeterlikten	uzaktım.

Birden	arkamda	Biancone’nin	konuştuğunu	işittim,	öteki	çocukların	arasına	girmiş,	espriler	yapıyordu;	sanki	hep
oradaymış	gibi,	o	sabahki	esprilerin	akışına	çoktan	ayak	uydurmuştu:	Biancone	gelir	gelmez,	her	şey	başka	bir	ritme
büründü;	subaylar	dışarı	çıkıp	ellerini	çırptılar:	“Hadi,	hadi,	canlanın	biraz,	hepiniz	uyuyor	musunuz?”	Otobüs	geldi,
hepimiz	 sıra	 olmaya,	 takımlar	 halinde	 ayrılmaya	 başladık.	 Biancone,	 takım	 başkanlarından	 biriydi	 ve	 hemen
görevlerini	üstlenmişti.	Bir	göz	kırpışıyla	beni	kumandasındaki	takıma	çağırdı;	takımı,	şaka	yollu,	bilmem	hangi	ceza
yüzünden,	bilmem	kaç	tur	koşuyla	tehdit	etti.	Silah	deposunun	penceresi	açıldı	ve	gözlerinden	uyku	akan,	öϐkeli	bir
askerden	birer	birer,	kısa	namlulu	tüfekleri	ve	teçhizatı	aldık	çarçabuk	Otobüse	binip	yola	çıktık.

Deniz	kıyısından	geçiyorduk,	subaylar	bizi	şarkı	söylemeye	teşvik	ettiler,	yolda	kısa	sürede	yitip	gitti	şarkı.	Gök
hep	griydi,	deniz	ise	cam	yeşili.	Ventimiglia’ya	yaklaşırken,	meraklı	gözlerle,	patlamaların	paramparça	ettiği	evlere	ve
beton	havuzlara	baktık	Hayatımızda	ilk	gördüklerimizdi	bunlar.	Bir	tünelin	ucunda,	Hitler’in	Mussolini’ye	armağanı
olan	ünlü	zırhlı	tren	görünüyordu;	bombalanmaması	için	treni	orada	saklıyorlardı.

Eski	sınır	Ponte	San	Luigi’ye	yaklaştık	ve	bizi	yöneten	Yüzbaşı	Bizantini,	Iǚtalyan	hudutlarının	değişmesi	olgusu
üzerine	biraz	duygulanmamızı	sağlayacak	bir	konuşma	yapmaya	girişti.	Ama	konuşma	kısa	sürede	kararsızlıkla	sona
erdi;	 çünkü	 savaşın	 o	 ilk	 döneminde,	 batı	 hudutlarımız	 konusu/özellikle	 en	 koyu	 faşistler	 için	 nazik	 ve	 yakıcı	 bir
konuydu.	Gerçekten	de,	Fransa’nın	bozguna	uğradığı	bir	anda	savaşa	giriş,	bizi	Nice’e	değil,	yalnızca	o	mütevazı	sınır
kasabası	 Menton’a	 götürmüştü.	 Kalanı,	 diyorlardı,	 barış	 antlaşmasıyla	 gelecek;	 ama	 savaşa	 utkulu	 ve	 savaşçı	 bir
tutumla	 girme	 görüşü	 artık	 canlılığını	 yitirmişti	 ve	 en	 az	 kuşkuluların	 yüreğinde	 bile,	 hayal	 kırıklığı	 yaratan	 bu
gecikmenin	 sonsuza	 dek	 sürüp	 gideceği	 kaygısı	 vardı.	 Uǆ stelik,	 Iǚtalya’nın	 yazgısının	 Mussolini’nin	 değil,	 her	 şeye
egemen	müttefikinin	elinde	olduğu	bilinci	yaygınlık	kazanıyordu.

Menton’a	vardığımızda	yağmur	yağıyordu.	Ufuk	çizgisinin	görünmediği	denizin	ve	sürgüleri	çekilip	kapatılmış
kır	evlerinin	üzerine	sık	ve	ince	yağıyordu	yağmur.	Yağmurun	arasından,	ileride,	kayalıkların	üzerinde	yükselen	şehir
görülüyordu.	 Kısa	 yolun	 parlak	 asfaltı	 üzerinden	 askeri	 motosikletler	 geçiyordu.	 Yağmurun	 çizgiler	 oluşturduğu
otobüs	camlarında	görüntü	parçaları	parlıyor	ve	her	görüntünün	ardında	keşfedilecek	bir	dünya	açılıyordu	önümde.
Ağaçlı	 yollarda,	 Kuzey’in	 hiç	 görmediğim	 sisli	 şehirlerini	 görür	 gibi	 oldum:	 Menton,	 Paris	 miydi?	 Çiçek	 desenli,
renkleri	 solmuş	 bir	 tabela	 vardı:	 Fransa,	 geçmiş	miydi?	 Nöbetçi	 kulübesine	 sığınmış	 birkaç	 nöbetçi	 ve	 başlarına
torbalar	 geçirmiş	 duvarcılar	 dışında	 kimse	 görünmüyordu.	 Kalanı,	 grilik,	 okaliptüsler	 ve	 sahra	 telefonlarının	 eğik
kabloları...

Otobüsten	 indik,	 yağmur	 yağıyordu,	 göründüğü	 kadarıyla,	 istasyonda	 hemen	 sıra	 olmamız	 gerekiyordu,	 oysa
yeniden	 otobüse	 bindik	 ve	 ne	 olduğunu	bilmediğim	başka	 bir	 yere,	 resmı̂	 olarak	 el	 konulmuş	bir	 kır	 evine	 gittik.
Sonra	yağmurda,	belki	de	daha	önce	bir	okul	ya	da	bir	jandarma	kışlası	olan,	boş	bir	tür	küçük	kır	evine	kadar	yolun
bir	bölümünü	yürüyerek	katettik,	orada	tüfekleri	yan	yana	bir	duvara	yaslayarak	korumaya	aldık.

Islak	kumaş	kokusu	yayılıyordu	üzerimizden;	ben	bundan	biraz	hoşnuttum,	çünkü	üniformama	hep	kötü,	tozlu
bir	depo	kokusu	sinmiş	oluyordu,	belki	bu	kez	giderdi.	Iǚspanyolların	ne	zaman	gelecekleri	bilinmiyordu.	Fransa’dan
gelen	 trenlerin	 saati	 belli	 değildi;	 arada	 bir,	 bir	 teğmen	 gelip	 bağırıyordu:	 “Iǚçtimaya!	 Tüfeklerle	 içtimaya!”	 Sonra
yeniden:	 “Hiza	 boz!”	 komutu	 geliyordu.	 Bir	 yandan	 sanki	 Menton’da	 hiç	 kimse	 Iǚspanyollardan	 söz	 edildiğini



duymamış	 gibiydi,	 bir	 yandan	da	her	 an	 Iǚspanyolların	 gelmesi	 bekleniyormuş	 gibi;	 hatta	bir	 söylentiye	 göre,	 tam
“saat	on	biri	on	geçe”	gelmeleri	gerekiyordu,	saat	on	biri	beş	geçene	kadar	süren	bu	söylenti	sonra	yok	oldu.

Biz,	ayakta,	ev-kışlanın	küçük	revakı	altında,	yağmurun	çıplak	bahçeye	yağışını	seyrederek,	evden	getirdiğimiz
yiyecek	 ne	 var	 ne	 yoksa	 yedik.	 Birileri	 iki	 içtima	 arasında	 kaçmanın	 bir	 yolunu	 bulup	 sigara,	 portakal	 suyu	 satın
almıştı.	Etrafta	açık	dükkânlar,	duvarcılara	satış	yapan	bir	yer	olsa	gerekti.

Oǆ ğle	vakti	güneş	çıktı	ve	yağmur	dindi.	Artık	bizi	orada,	içeride	tutmayı	başaramıyorlardı	ve	herkes	birer	birer
gidiyordu;	bunun	üzerine,	yarım	saat	izin	verdiler.	Biancone’yle	ben,	yalnızca	bir	tütüncü	dükkânı,	bir	bilardo	salonu
arayanların	bayağı	hedeϐlerini	ya	da	pek	olası	olmasa	da	kadın	arayanları	küçümseyerek	kendi	başımıza	gittik.	Ağır
ağır	yürüyor,	silinmiş	Fransızca	yazılara,	yurtlarına	geri	gönderilen	az	sayıdaki	ailenin	-daha	çok	dükkân	sahipleri-
çekingen	hayat	belirtilerine	ve	kırılmış	camlara,	hasar	verilmiş	evlerin	iyileşmekte	olan	hastalara	özgü	solgun	beyaz
görünümüne	bakıyorduk.	Kısmen	kırlık	alandaki	yan	sokaklarda	dolaşıyorduk.	Veneto	bölgesinden	bir	duvarcı,	yeni
sınırın	beş	dakika	uzaklıkta	olduğunu	söyledi,	bunun	üzerine	aceleyle	oraya	gittik.	Küçük	bir	akarsu	vadisi,	 Iǚtalyan
bayrağı	 ve	 daha	 aşağıda	 Fransız	 bayrağı	 vardı.	 Bir	 Iǚtalyan	 askeri,	 düşmanca	 bir	 tutumla	 ne	 istediğimizi	 sordu;
“bakmak”	diye	yanıtlayıp,	sessizce	baktık	Şurada	Fransa,	yani	yenilen	ulus	vardı,	burada	ise	yenmiş	ve	hep	yenecek
olan	İtalya	başlıyordu.

Biz	 gecikmiş	 dönerken,	 içtima	 yerinden	 başkaları	 bir	 yere	 gidiyordu.	Haberler	 iyi	 gibiydi.	 “Geldiler,	 geldiler!”
“Kimler?	Iǚspanyollar	mı?”	“Hayır,	karavanacılar.”	Belli	ki	hepimize	karavana	getiren	bir	kamyon	gelmişti.	Ama	nerede
olduğu	bilinmiyordu:	Ne	subaylardan	eser	vardı,	ne	içtimadan.	Şehri	gezmeye	devam	ettik.

Yerle	bir	edilmiş	toprak	bir	meydanda	bir	anıt	ayakta	kalmıştı:	Uzun	etekli	bir	kadın	kendisine	doğru	gelen	bir	kız
çocuğunun	 üzerine	 eğiliyordu;	 yanlarında	 bir	 horoz	 vardı.	 1860	 halk	 oylamasına	 dikilmiş	 anıttı	 bu:	 Kız	 çocuğu,
Menton;	kadın	 ise,	Fransa’ydı.	Böylece,	şüpheciliğimiz	kolay	hedeϐlere	 üstün	geliyordu:	Uǆ niformalarımızdaki	Roma
kartalları	 ve	 orada	 şu	 okuma	 kitaplarına	 özgü	 karikatür;	 bütün	 dünya	 budalaydı,	 yalnızca	 biz	 ikimiz	 espriden
anlıyorduk.

Çocukluğumda	Fransa’da	yaptığım	gezilerin	anılarını	bulamıyordum.	Menton	şimdi	bende	hüzünlü	ve	tekdüze	bir
şehir	izlenimi	uyandırıyordu.	Bizim	koldaki	çocuklar	ağaçlı	yollardan	geçiyor,	karavanaya	gidiyorlardı,	Iǚspanyolların
ertesi	 güne	 kadar	 gelmeyecekleri	 ve	 geceyi	 orada	 geçirmemiz	 gerektiği	 söylentisi	 dolaşıyordu.	 Artık	 Menton’u
tepeden	tırnağa	gördüğümü	düşünüyordum,	hayal	kırıklığına	uğramıştım.	Birlikte	geldiğimiz	çocuklardan	ve	bizi	bir
arada,	tutan	o	gevşeklikle	disiplin	karışımından	bıkmıştım,	bir	an	önce	gitmeyi	arzuluyordum.	Gri,	kapalı,	art	nouveau
binalar	arasında	yürüyorduk.	O	çok	küçük	ayrıntılar	eksikti;	 sözgelimi,	dükkânların	çevresindeki	duvarlarda	renkli
boyalar	 ya	 da	 arabaların	 değişik	 karoserileri:	 Bunlar,	 bize	 çok	 yakın	 olsa	 da	 bizden	 farklı	 bir	 yaşam	 duygusunu,
yaşayan	Fransa	duygusunu	veren	şeylerdi.	Avanguardista’ların,	“Roma	Marşı”nı	bağıra	bağıra	söyleyerek	geçtikleri	ve
bir	otelin	minareleri	 ile	şark	kubbelerinin	oluşturduğu	görüntüleri	ya	da	bir	kır	evinin	Pompei	süslerini	sönük	bir
sahne,	birbirinden	kopuk	ve	düzensiz	görünümler	havasıyla	izledikleri	ölü	bir	Fransa’ydı	bu,	art	nouveau	bir	lahitti.

Karavana	 saat	 beşe	 doğru	 verildi.	 xxx’li	 bir	 Genç	 Faşist	 denizciler	 birliği	 de	 gelmişti,	 zayıf	 ve	 uzun	 boylu	 bir
gençler	grubuydu,	onlara	davetsiz	misaϐirler	gibi	baktık.	Onlarla	birlikte	Faşist	Parti’nin	Bölge	Başkanı	da	gelmişti;
Bizantini,	başkana	birliği	takdim	etti.	Bölge	Başkanı,	bize	karavananın	yeterli	olup	olmadığını	sordu	ve	geceyi	orada
geçireceğimizi	bildirdi.	İçimi	büyük	bir	hüzün	kapladı;	yol	arkadaşlarım	arasında	coşkulu	sesler	yükseldi.

Toskanalı,	 genç	 bir	 Bölge	 Başkanıydı.	 Uǆ zerinde	 haki	 gabardin	 bir	 üniforma,	 binici	 pantolonu,	 ayağında	 sarı
çizmeler	 vardı;	 bu	 askerı̂	 görünümlü	 kıyafet,	 kesimi,	 kumaşı,	 haϐiϐliği,	 giyim	 tarzındaki	 küstahlık	 ile	 ordu
üniformalarından	ancak	bu	kadar	farklı	olabilirdi.	Ve	ben,	belki	de	üniformayı	doğru	dürüst	giymeyi	beceremediğim;
onu	katlanılması	gereken	bir	eziyet	olarak	gördüğüm;	en	baştan	beri,	üniformaları	bir	otorite	ve	gösteriş	aracı	haline
getirenler	arasında	değil,	onlara	mecburen	katlananlar	arasında	yer	aldığım	için;	asker	kaçaklarına	ve	kural	tanımaz
gençlere	karşı	düzenli	olarak	mücadele	verenlerin	biraz	kıskanç	ahlakçılığından	etkilendiğimi	hissediyordum.

Bölge	 Başkanı,	 hemşerim	 olan	avanguardista’lardan	 bazılarını,	 partinin	 daha	 alt	 düzeydeki	 yetkili	 ya	 da
görevlilerinin	oğullarını	eskiden	tanıyordu	ve	şimdi	onlarla	şakalaşıyordu;	bu	yoldaşça	suç	ortaklığı	havası	bana	belli
belirsiz	 bir	 rahatsızlık	 veriyordu	 ve	 kabul	 etmeye	 alıştığım	 düz,	 zorlayıcı	 tonu	 çok	 daha	 fazla	 yeğliyordum.	 Bu
konuları	konuşmak,	daha	doğrusu	 sonradan	daha	 rahat	konuşacağımız	ayrıntıları	birlikte	 toplayıp	belirlemek	 için
dört	bir	yanda	Biancone’yi	arıyordum.	Ama	Biancone	yoktu;	ortadan	yok	olmuştu.

Günbatımında,	alçak,	dikenli	palmiyelerin	bulunduğu	bir	sahil	yolunda	yürürken,	onu	yeniden	buldum.	Şimdiden
içimi	hüzün	kaplamıştı.	Denizin	kayalıklara	yavaşça	çarpışı,	kırların	doğal	sessizliğiyle	birleşiyor	ve	boş	şehri,	şehrin
doğal	olmayan	sessizliğini,	bir	daireye	hapsediyordu:	Tek	tek	ve	yankılı	gürültülerin	-bir	borazan	sesi,	bir	ezgi,	bir
motosikletin	gürültüsü-arada	bir	kesintiye	uğrattığı	bir	sessizlikti	bu.	Biancone,	sanki	bir	yıldır	görüşmüyormuşuz
gibi,	büyük	törenlerle	karşıladı	beni;	bana	sağdan	soldan	topladığı	bilgileri	aktardı:	Bir	bakkal	dükkanında	güzel	bir
kız	-Marsilya’daki	toplama	kampında	bulunmuş	bir	kız-	görmüş,	şimdi	bütün	avanguardista’lar	onu	görmek	için	ufak



tefek	 alışverişler	 yapmaya	 oraya	 gidiyorlarmış;	 bir	 başka	 dükkanda	 çok	 ucuza	 Fransız	 sigaraları	 satılıyormuş;
yolların	birinde,	terk	edilmiş,	kırık	bir	Fransız	topu	varmış.

Bu	son	derece	 önemsiz	haberlerden	 fazlasıyla	 içten	bir	mutluluk	duyuyordu;	ben	 ise	bensiz	dolaşmaya	çıktığı
için	 onu	 bağışlamamıştım.	 Konuşmasını	 sürdürerek,	 şehirdeki	 evlere	 değindi,	 “Haziran	 ayında	 kim	 bilir	 ne	 tür
yağmalama	sahnelerine	tanık	olmuşlardır,”	dedi;	“ha,	bir	de	şu	var,”	diyerek	ekledi:	Kapıları	açılmış	evler	varmış,	bu
evlere	girildiğinde,	her	şeyin	paramparça,	oraya	buraya	saçılmış	olduğu	görülüyormuş.	Ama	Biancone’nin	genel	gibi
görünen	konuşmasında	ara	 sıra	bazı	 çok	kesin	ayrıntılar	 öne	 çıkıyordu.	 “Peki,	 sen	gittin	mi	oraya?”	diye	 sordum.
“Evet,”	 dedi,	 “gittim”;	 başka	 birkaç	 çocukla	 birlikte	 dolaşırlarken,	 yağmalanmış	 birkaç	 eve	 ve	 otele	 girmişlerdi.
“Keşke	sen	de	olsaydın,”	dedi	bana.	Şimdi	onun	bensiz	çekip	gitmesini	bağışlanmaz	bir	ihanet	olarak	görüyordum.
Ama	gücenmiş	görünmektense	coşkuyla	önerdim:	“Gene	gidebiliriz	oraya	birlikte...”	O,	artık	havanın	karardığını	ve	o
altüst	olmuş	yerlerde,	adım	attığımız	yeri	bile	göremeyeceğimizi	söyledi.

Bir	 jimnastik	 salonunda	 yere	 serilen	 ot	 şiltelerle	 geçici	 olarak	 hazırlanmış	 koğuşta	 hepimiz	 yeniden
buluştuğumuzda,	 genel	 konuşmaların	 konusu,	 yağmalanmış	 evlere	 yapılan	 ziyaretlerdi.	 Herkes,	 gezerken	 gördüğü
olağanüstü	şeyleri	anlatıyor	ve	“Bristol’de”	“yeşil	evde”	gibi	herkesin	biliyor	göründüğü	yer	adlarından	söz	ediyordu.
Başta	bu	keşiϐleri,	yalnızca	şu	sınırlı	çevrenin,	ayrı	bir	grup	oluşturan	en	girişimci	çocukların	yaşadığı	bir	deneyim
sanmıştım;	ama	yavaş	yavaş,	bir	köşede	söylenenleri	dinlemekte	olan	Orazi	gibi	tiplerin	bile	gördüklerini	anlatmaya
koyulduklarını	görüyordum.	Kaybım	telaϐi	edilemez	gibi	geliyordu	bana:	O	günü	can	sıkıntısı	içinde	geçirmiş,	şehrin
gizini	 keşfedememiştim;	 ertesi	 gün	 bizi	 erkenden	 uyandıracaklar,	 istasyonda	 birkaç	 “Selam	 dur!”la	 sıraya
sokacaklardı,	 sonra	 yeniden	 otobüse	 binecektik,	 yağmalanmış	 bir	 şehrin	 görüntüsü	 de	 sonsuza	 dek	 gözlerimin
önünden	uzaklaşmış	olacaktı.

Biancone	bir	yorgan	yığınını	 taşıyarak	yanımdan	geçti	ve	alçak	sesle	bana:	“Bergamini,	Ceretti	ve	Glauco	malı
kapmışlar,”	dedi.

Daha	önce,	şilteler	arasında	tam	ne	olduğunu	anlayamadığım	bir	hareketlilik	fark	etmiştim.	Şimdi	Biancone	beni
uyarınca	anımsadım:	Az	önce	Bergamini	denen	çocuğun	elinde	bir	tenis	raketini	döndürdüğünü	görmüş,	“Bu	raket	de
nereden	 çıktı?”	 diye	 kendi	 kendime	 sormuştum.	 Artık	 raketi	 görmüyordum,	 ama	 tam	 o	 sırada,	 yorganı	 şiltenin
üzerine	yerleştirirken,	Glauco	Rastelli	bir	çift	boks	eldivenini	çıkarıp	sonra	hemen	aldığı	yere	koydu.

Biancone	yatağa	girmişti	bile,	bir	dirseğinin	 üzerine	yaslanmış	sigara	 içiyordu.	Gidip	onun	şiltesine	oturdum.
“Tam	grubuna	düşmüşüz,”	dedim.

“Öyle!”	dedi	Biancone,	“Tam	bir	çete	bu	uşak	ruhlular!”
“Biz	orta	sonda	hiç	de	böyle	değildik!”
“Ah!	Ne	günlerdi!”	dedi	Biancone.
O	anda	koğuşta	kesik	kesik	ve	fısıltılı	bir	“gu-gu,	gu-gu”	sesi	yükseldi;	Ceretti	uğraştığı	guguklu	saati	çalıştırmayı

başarmış	olmanın	sevinciyle	şiltesinin	üzerinde	taklalar	atıyordu.
“Iǚyi	 de,	 bunu	 eve	 nasıl	 götürecekler?”	 diye	 sordum	 Biancone’ye,	 “Iǚnsan	 guguklu	 saati	 asker	 ceketinin	 altında

saklayamaz	herhalde?”
“Atacak;	ne	yapmasını	bekliyorsun	ki?	Yalnızca	şamata	yapmak	için	aldı	saati.”
“Onu	bütün	gece	çalıp	durmasın,	uykumuzu	bölmesin	yeter,”	dedim	ben.
“Hey,	 çocuklar,”	 diyordu	 tam	 o	 sırada	 Ceretti,	 “artık	 saati	 kurdum;	 şu	 andan	 itibaren	 her	 yarım	 saatte	 bir

çalacak.”
“Bırak	şunu!	Bırak!”	Daha	 önce	ayakkabılarını	çıkarmış	olan	dört	beş	kişi,	Ceretti’nin	yatağına,	onun	ve	saatin

üzerine	atıldılar.	Saat	durana	kadar	boğuşmaya	devam	ettiler.
Az	sonra,	ışıklar	söndüğünde,	şamata	da	sona	erdi.	Ben	uyuyamıyordum.	Bizimkine	bitişik	bir	jimnastik	salonuna

xxx’li	denizcilik	öğrencileri	yerleşmişti,	onlarla	bizi	bir	araya	koymamışlardı,	belki	bizden	büyük	oldukları	için,	belki
bölgelerimiz	 arasındaki	 eski	 anlaşmazlık	 yüzünden	 ya	 da	 belki	 de	 sınıf	 farkı	 nedeniyle,	 çünkü	 onlar,	 göründüğü
kadarıyla,	bir	tür	liman	işçisi	sınıfındandı,	biz	ise	çoğunlukla	öğrenciydik.	En	azgın	olanlarımız	bile	şamatadan	uykuya
geçtiklerinde,	bu	denizcilik	öğrencileri	patırtı	etmeye,	odada	dolaşmaya,	şakalaşmaya	devam	ediyorlardı.	Olasılıkla	o
gün,	kim	bilir	hangi	ortamda	doğmuş	olan	ve	başkaları	için	anlaşılması	olanaksız	bir	komiklik	içeren	kendilerine	özgü
bir	sözleri	vardı:	“O	beu!,”	yani	“O	bue!”	(“Ey	öküz!”)	diye	bir	söz.	Belki	de	çobanların	seslenmesini	yineleyerek,	yarı	e,
yarı	u	olan	o	ünlüyü	uzatarak	bir	böğürme	gibi	söyledikleri	bir	bağırıştı	bu.

Iǚçlerinden	biri,	uzandığı	yerden,	boğuk	bir	sesle	sözü	söylüyor	ve	ötekiler	hep	birlikte	gülüyorlardı.	Kısa	bir	süre
boyunca,	sonunda	hepsi	uyumuş	görünüyor,	ben	de	uykuya	dalmaya	çalışıyordum,	sonra	bir	başka,	uzak	ses	patırtıyı
yeniden	başlatıyordu:	“O	beu!”	Ve	aramızdan	bazılarının	protestolarla,	tehditlerle	verdikleri	karşılıklara,	yeni	bağırış
dalgalarıyla	yanıt	veriyorlardı.	Kararlı	bir	grupla	koğuşlarına	gidip	şunlarla	kapışsak,	diye	geçiriyordum	içimden;	ama
en	kavgacı	tipler,	yani	Ceretti’yle	arkadaşları,	sanki	ortalık	süt	limanmış	gibi	uyuyorlardı	ve	biz	uyuyamayanlar	sayıca



az	ve	kararsızdık	Biancone	de	uyuyanlar	arasındaydı.
Bir	yandan,	kâh	yağmacı	yol	arkadaşlarımı	düşünüyor,	kâh	bu	patırtıya	sinir	oluyor;	bir	yandan	da,	kaba	askerı̂

yorganın	 içinde	bir	 o	 yana	bir	bu	yana	dönüp	duruyordum.	O	 zamanlar,	 düşüncelerimden	 çoğuna	aristokratik	bir
sertlik	egemendi;	faşizmle	ilgili	şeyleri	değerlendirme	ve	karşı	koyma	tarzım	da	aristokratikti.	O	gece	faşizm,	savaş	ve
koğuş	 arkadaşlarımın	 kabalığı,	 benim	 için	 bir	 bütündü,	 hepsi	 aynı	 tiksinti	 içinde	 birleşiyor	 ve	 ben	 kaçma	 imkânı
olmaksızın	hepsine	katlanmak	zorunda	kaldığımı	hissediyordum.

O	 yüzden,	 ertesi	 sabah,	 biz	 sıra	 olmuş,	 Yüzbaşı	 Bizantini	 tüfeklerimizi	 teftiş	 ederken,	 bahçeden	 sırayla,	 uzun
boylu,	zayıf,	bitkin	ve	emirlere	kayıtsız	adımlarla	geçtiklerini	gördüğümde,	onlara,	bu	denizcilik	 öğrencilerine	hâlâ
hınçla	bakıyordum.

Bizantini,	denizcilerin	geceki	tavırlarına	yönelik	protestolarımız	üzerine,	dozu	yükseltti;	bölge	merkezindeki	Gil
yetkilileriyle	olan	hiyerarşik	rekabetleri	nedeniyle,	şehirlerimiz	arasındaki	çekemezlikte	bizden	yana	tavır	alıp	şöyle
dedi:

“Oǆ yle	ya,	gördünüz	işte,	bir	de	birlik	diyorlar	buna,	xxx’	e	kadar	yolları	var!	Gençlik	dediğin	böyle	mi	olur?	Bir	gün
olsun	spor	yapmamış	gençler:	Kanca	gibi	çarpık	hepsi,	ayakta	zor	duruyorlar,	omuzlar	kaykılmış!”

Abartıyordu,	ama	haksız	da	değildi.	Atletik	tipler	değillerdi,	ama	doğruyu	söylemek	gerekirse,	ben	de	değildim	ve
bu	noktada,	Bizantini’nin	alaylarına	karşı	onların	yanında	yer	alıyordum.

“Açlıktan	nefesi	kokan	 liman	hamalları,	 ameleler!”	diyordu	Bizantini.	 “Çalışmadan	birkaç	kuruş	alabilmek	 için
geliyorlar	buraya...”	Ve	Bizantini	konuştukça,	ben	az	 önceki	 öϐkemin	azalıp,	onun	yerini	aileden	gördüğüm	ahlakın
yoksulları	ve	çalışan	insanları	hor	görenlere	karşı	olan	bir	ahlak	aldığını	hissediyordum.

“Rejimin	halk	için	yaptığı	bunca	şeye	rağmen...”	diye	devam	ediyordu	Bizantini.
“Halk...”	 diye	 düşünüyordum.	 “Denizcilik	 öğrencileri,	 halk	mıydı?	 Halk	 iyi	 durumda	mıydı,	 kötü	 durumda	mı?

Faşist	miydi	halk?	İtalyan	halkı...	Peki	ben,	ben	kimdim?”
“...	umurlarında	değil,	ne	Gil,	ne	başka	bir	şey!”
“Benim	de!	Benim	de!”	diye	fısıldadım	yanımdaki	Biancone’ye.
Bizantini	 sözünü	 sürdürüyordu:	 “Yoo,	 Bölge	 Başkanı	 fark	 etti	 bunu,	 hemen	 farkına	 vardı:	 Biz	 hep	 öğrencileri

getirdik,	kılığı	düzgün,	yapılı,	terbiyeli	gençleri...”
“Pislik,”	dedim	alçak	sesle	Biancone’ye,	“pislik.”
“Bizi	rahatça	görecekleri	yerlere	koyduracağım	söyledi,	İspanyolların	karşısında...	Caudillo	gençliğinin.”
Denizcilik	öğrencileri	uzaklaşmıştı.	Bizantini	konuşmasını	sürdürüyordu,	ben	de	düşüncelerimi:	Belki	Menton’da

bir	 gün	 daha	 geçirecektik	 ve	 yağmaları	 görmek	 için	 Biancone’nin	 bana	 eşlik	 etmesini	 istiyordum.	 “Bizi	 bırakır
bırakmaz,”	dedim	Biancone’ye	alçak	sesle,	 “birlikte	gideriz.”	Rahat	konumunda	bile	renk	vermeyen	Biancone	bana
göz	kırptı.

Yüzbaşı	 bağırarak	 felsefesini	 anlatmaya	 devam	 ediyor	 ve	 şimdi	 Mussolini	 döneminin	 eğitimiyle	 geçmiş
dönemlerin	 eğitimini	 karşılaştırıyordu:	 “Çünkü	 siz	 faşizm	 ortamında	 yetiştiniz	 ve	 bunun	 ne	 demek	 olduğunu
bilmiyorsunuz!	Mesela,	dün	akşam,	burada,	Menton’da,	bir	zamanların	yaşlı	öğretmenlerinden	bazıları	olsaydı,	artık
dinle	 dur	 felaketleri:	 Canım,	 çocukları	 evlerinden	 uzak	 bir	 yerde	 yatırmak	 olur	 mu	 hiç,	 yatak	 yok,	 hem	 sonra
sorumluluk,	aileler...	Peh!	Faşizmde	şipşak	yapılır	her	şey,	güçlük	de	neymiş,	büyük	bir	kararlılıkla	hedefe	gidersin,
Roma	eğitimi,	Sparta’da	olduğu	gibi,	yatak	mı	yok,	yerde	yatarsın,	yahu	asker	bunların	hepsi!	Sağ-a-a	dön:	sağa!”

Iǚşte	 yüzbaşı	 ne	 olduğunu	 açığa	 vuruyordu:	 Aramızdaki	 en	 safdil	 kişi	 olduğunu.	 Bir	 şehri	 yağmalamak	 için
sabırsızlanan	içten	pazarlıklı	ve	ip	kaçkını	bir	gençler	güruhu	karşısında,	bize	evimizden	uzak	bir	gece	geçirteceği	için
bir	 büyükanne	 gibi	 duygulanıyordu!	 Ve	avanguardista’lar	 kıtası,	 uygun	 adım	 uzaklaşırken,	 onun	 “Bir-kii!	 Bir-
kii!”lerini,	“zırt!”larla,	geğirmelerle,	yellenmelerle	kendi	usulünce	yankılıyordu.

Biancone,	 görenlerin	 ilginç	 olduğunu	 söyledikleri,	 ama	 kendisinin	 henüz	 görmediği	 oraya	 yakın	 bir	 kır	 evi
biliyordu.	 Bahçede	 bir	 iskete	 ötüyor,	 bir	 kabın	 içine	 bir	 yağmur	 damlası	 düşüyordu.	 Büyük	 bir	 agavenin	 külrengi
yapraklarına	süngü	uçlarıyla	adlar	kazınmış,	şehir	ve	bölüklerin,	resimleri	yapılmıştı.	Evin	çevresini	dolaştık	Kapalı
gibi	duruyordu,	ama	camları	kırık	bir	verandada,	menteşeleri	sökülmüş	camlı	bir	kapı	bulduk.	Darmadağın	edilmiş,
her	yanı	cam	kırıklarıyla	kaplı	bir	koltukla	bir	divanın	bulunduğu	bir	salona	girdik.	Iǚlk	yağmacılar	oyma	dolaplarda
gümüş	takımlar	aramış	ve	seramik	takımları	bir	yana	fırlatmışlardı.	Mobilyaların	altındaki	halıları	kenara	çekmişler;
mobilyalar,	 bir	 depremden	 sonra	 olduğu	 gibi,	 altüst	 halde	 kalmıştı.	 Panjurların	 kapalı	 ya	 da	 açık,	 hatta	 çıkarılıp
alınmış	olmasına	bağlı	olarak	karanlık	ya	da	aydınlık	odalar	ve	koridorlardan	geçiyor,	 iğreti	dayanakların	üzerinde
duran	 ya	 da	 yere	 saçılıp	 ezilmiş	 nesnelere	 rastlamaya	 devam	 ediyorduk:	 pipolar,	 çoraplar,	 yastıklar,	 iskambil
kâğıtları,	 elektrik	 kablosu,	 dergiler,	 abajurlar.	 Biancone	 yürürken	 tek	 tek	 her	 nesneyi	 gösteriyor,	 hiçbir	 ayrıntıyı
kaçırmıyordu,	bir	şeyi	bir	başka	şeyle	birleştiriyor	ve	adeta	beni	bir	seradaki	çiçekleri	görmeye	götürüyormuşçasına,
kırık	 bir	 bardağın	 ayağını,	 döşemelik	 kumaşın	 bir	 parçasın	 yerden	 almak	 için	 eğiliyor	 ve	 gene	 her	 şeyi,	 bir	 suç



mahallini	inceleyen	araştırmacının	hafif	ve	titiz	eliyle,	bulduğu	yere	koyuyordu.
Çamurlu	ayak	izleriyle	kirlenmiş	mermer	bir	merdivenden	üst	katlara	çıktık:	Odalar	tüllerle	dolup	taşıyordu.
Sayvan	şeklindeki	tül	sinekliklerdi	bunlar;	her	yatağın	üzerine	asılı	bir	tane	olsa	gerekti	ve	ilk	işgalciler	bunları

parçalayıp	 aşağı	 çekmişti.	 Şimdi,	 kıvrımları	 ve	 fırfırlarıyla	 bütün	 bu	 tüller,	 yerleri,	 yatakları,	 çekmeceli	 dolapları,
arkası	görünen	şişkin	ve	dolanık	bir	 örtüyle	 örtüyordu.	Biancone	bu	görüntüden	çok	hoşlanıyor	ve	 iki	parmağıyla
tülleri	yana	çekip	yoluna	devam	ediyordu.

Bu	yatak	odalarından	birinde	bir	didişme	duyduk,	tül	yığınının	altında	sanki	bir	tür	iri	bir	hayvan	tekme	atıyordu.
“Kim	var	orada?”	“Kim	var	orada?”

Bizim	takımdan	bir	avanguardista’ydı:	On	üç	yaşlarında,	şişman,	tıknaz	ve	al	yüzlü	Duccio.
“Ne	çok	şey	var,	değil	mi?”	dedi,	kesik	kesik	soluyarak;	bir	dolabı	gözden	geçiriyordu.
Çekmeceden	eşyaları	 alıyor,	 işine	yaramayacak	gibiyse	yere	 fırlatıyor,	 işine	yarayacak	bir	 şeyse	avcı	 ceketine

tıkıştırıyordu:	 çorap	 lastikleri,	 çoraplar,	 kravatlar,	 fırçalar,	 havlular,	 bir	 briyantin	 şişesi.	 Eşyaları	 ceketine	 tıkıştıra
tıkıştıra,	 sırtında	 neredeyse	 küre	 şeklinde	 bir	 kambur	 oluşmuştu	 ve	 hâlâ	 kazağının	 altına	 eşarplar,	 eldivenler,
pantolon	 askıları	 tıkıştırıyordu.	 Bir	 güvercin	 gibi	 şişmiş,	 kurumlu	 bir	 havası	 vardı	 ve	 hiç	 ara	 verecek	 gibi
görünmüyordu.

Biz	 artık	 ona	 aldırmıyorduk;	 üst	 katta	 yankılanan,	 çekiç	 sesine	 benzer	 net	 bir	 gürültü	 işitmiştik.	 “Ne	 acaba?”
dedik.	“Bir	şey	değil,”	dedi	Duccio,	“Fornazza.”

Gürültünün	izini	sürerek,	üst	kata,	bir	tür	küçük	yemek	odasına	vardık;	Duccio’nun	boyunda,	ama	zayıf	ve	esmer,
uzun	kıvırcık	saçlı	avanguardista	Fornazza,	antik	bir	çekmeceli	dolaba	çekiç	ve	tornavida	darbeleri	indiriyordu.

“Ne	yapıyorsun?”	diye	sorduk.
“Bu	kabaralar	bana	lazım,”	deyip	avcunu	gösterdi.	İki	tanesini	sökmüştü	bile.
Arkadaşlarımızı	 uğraşlarıyla	 baş	 başa	 bırakıp	 evi	 dolaşmaya	 devam	 ettik.	 Tavan	 arasındaki	 bir	 çatı

penceresinden	çatının	üzerindeki	küçük	bir	terasa	çıktık.	Oradan	bahçe,	çevredeki	yeşil	alan,	Menton,	zeytin	ağaçları
ve	en	uçta	deniz	görünüyordu.	Çürümüş	yastıklar	vardı,	bunları	 radyo	anteninin	direğine	yaslayıp	güneşin	altında
sakin	sakin	sigara	içmek	için	uzandık.

Gök	 pırıl	 pırıldı,	 beyaz	 bulut	 parçaları,	 dolanmış	 bayraklar	 gibi	 antenin	 üzerinden	 akıp	 gidiyordu.	 Aşağıdan,
sokakların	boşluğundan	birtakım	sesler	yükselerek	eve	ulaşıyordu	ve	biz	bu	 sesleri	 tanıyorduk:	 “Bu,	 av	peşindeki
Ceretti;	bu,	 öϐkelenen	Glauco.”	Korkuluğun	sıra	sütunları	arasından	bakarak,	avanguardista’Iarın	ve	genç	faşistlerin
şehirdeki	görüntülerini	izliyorduk:	Bir	grup	bağırıp	çağırarak	bir	kavşaktan	dönüyor;	iki	kişi,	kim	bilir	nasıl,	bir	evin
penceresinde	 belirip	 bir	 ıslık	 yolluyor;	 denize	 doğru	 uzanan	 alanda,	 Bölge	 Başkanı’nın	 çevresini	 sarmış	 pür	 neşe
subaylarımız	bir	bardan	dışarı	çıkıyorlardı.	Denizin	üzerinde	güneşin	yansıması	vardı.

“Niçin	gidip	denize	girmiyoruz?”
“Hadi,	gidelim.”
“Hadi.”
Aşağı	koştuk,	yokuş	aşağı	inip	denize	ulaştık.	Gezi	yolunun	altında,	bir	kum	ve	kayalar	çizgisi	üzerinde	yarı	çıplak

bir	grup	duvarcı	güneşte	yemek	yiyor	ve	hasırlı	bir	şarap	şişesini	elden	ele	geçiriyorlardı.
Biz	soyunup	kıyıya	uzandık.	Biancone’nin	beyaz	ve	benli	bir	teni	vardı,	ben	esmer	ve	zayıftım.	Kum	kirliydi,	diken

diken	 suyosunları,	 koyu	 renkli	 topaklar	 ve	 çürümüş	 gri	 köklerle	 doluydu.	 Biancone	 bulutların	 güneşe	 yaklaştığını
görünce	denize	girme	ϐikrinden	caymak	üzereydi,	ama	ben	koşup	suya	daldım,	o	da	beni	izlemezlik	edemedi.	Güneş
gerçekten	yok	oldu,	 bu	balık	 rengi	denizde	yüzmek	biraz	hüzün	 vericiydi,	 tıpkı	 üzerimizde,	 yol	 yatağını	 oluşturan
kayaları	ve	sessiz	Menton’u	görmenin	hüzün	verici	olduğu	gibi.	Rıhtımın	tepesinde	tüfekli	ve	çelik	başlıklı	bir	asker
belirdi,	 bağırıyordu.	 Bize	 doğru	 bağırıyordu:	 Burası	 yasak	 bölgeymiş,	 kıyıya	 dönmeliymişiz.	 Yüzerek	 geri	 geldik,
kurulandık,	giyinip	karavanaya	gittik.

Oǆ ğleden	sonrayı	uzaktaki	tek	tük	kır	evlerinin	arasında	geçirmeyi	istemiyorduk,	şehirdeki	büyük	evleri	görmek
istiyorduk;	bu	evlerde	her	merdiven	başı	farklı	dünyalara,	her	eşik	bir	yaşamın	gizine	açılıyordu.	Binaların	kapıları
zorlanarak	 açılmış,	 para	 ya	 da	 değerli	 mallar	 aramak	 için	 tersyüz	 edilen	 çekmecelerdeki	 eşya	 yerlere	 saçılmıştı:
Giysilerin,	pılıpırtının,	kâğıtların	oluşturduğu	bu	katmanlar	didik	didik	arandığında,	birkaç	değerli	eşya	bulmak	da
mümkündü.	Artık	 yol	 arkadaşlarımız	düzenli	 olarak	her	 evi	 gözden	 geçiriyor,	 değerli	 ne	 varsa	 çalıyorlardı;	 onlara
merdivenlerde,	koridorlarda	rastlıyor,	bazen	çarpışıyorduk.	Şunu	söylemek	gerek:	Hemen	hiç,	Duccio’nun	yaptığını
gördüğümüz	 gibi,	 evlerin	 altını	 üstüne	 getirecek	kadar	 alçalmıyorlardı;	 ilginç	 ve	 göz	 alıcı	 bir	 nesne	bulduklarında
alıyor,	 başkaları	 oraya	ulaşmadan	bir	 çığlık	 atarak	 üzerine	 atlıyorlardı;	 sonra	bazen,	 aldıkları	 şey	onlara	 ayakbağı
olursa	ya	da	daha	iyisini	bulurlarsa,	ilkini	bir	kenara	atıyorlardı.

“Ya	 siz	 ne	 buldunuz?”	 diye	 bize	 soruyorlardı.	 Ve	 ben,	 yaptıklarına	 karşı	 olduğumu	 gösterme	 arzusu	 ile	 farklı
olmanın	getirdiği	çocukça	bir	utanç	kalıntısı	arasında	bocalayarak	dişlerimin	arasından	homurdanıyordum:	“Hiçbir



şey.”	Oysa,	Biancone	ayrıntılı	açıklamalara	girişiyordu:	“Ne	mi?	Bir	görseydiniz!	Bir	yer	biliyoruz!	Sapağın	oradaki	evi
biliyor	 musunuz?	 Hani	 şu	 yarısı	 kırılıp	 dökülmüş	 evi?	 Geriye	 dönüp	 o	 yokuşu	 çıkın.	 Ne	 mi	 var	 dedin?	 Bilmek
istiyorsan,	oraya	git.”	Şakaları	her	zaman	 tutmuyordu,	çünkü	herkesi	 işlettiği	biliniyordu;	ama	gene	de	bu	şakalar
işini	bilen	birisi	havası	veriyordu	ona.

Avın	coşkusu	herkesi	sarmıştı.	Orazi’ye	rastladığımda,	son	derece	neşeli	ve	heyecanlıydı,	bana	ceplerini	yoklattı;
kimsenin	bizi,	beni	ve	Biancone’yi	anlamayacağını	anladım.	Ama	iki	kişiydik,	birbirimizi	anlıyorduk	ve	bu	olgu	bizi
her	zaman	birbirimize	bağlayacaktı.

“Elle,	elle!	Biliyor	musun	ne	bu?”	diyordu	Orazi.
“Şişe	mi?”
“Sigorta.	Philips.	Kendime	yeni	bir	radyo	yapacağım.”
“Tebrikler!”
“Güzel	bir	av!”
Bir	 evden	 ötekine	 derken,	 eski	 ve	 yoksul	 mahallelere	 girdik.	 Merdivenler	 dardı;	 odaların,	 harap	 olmuş

hallerinden,	 yıllarca	 önce	 yağmalanıp	 denizden	 gelen	 rüzgârda	 çürümeye	 bırakıldığı	 belli	 oluyordu.	 Bir	 evyedeki
tabaklar	kirliydi;	yağlı	tencereler	kefeki	tutmuş,	belki	de	sırf	bu	yüzden	yağmadan	kurtulmuşlardı.

O	 eve	 bir	 grup	 başka	avanguardista’yla	 girmiştim.	 Biancone’nin	 aralarında	 olmadığını	 fark	 ettim.	 Sordum:
“Biancone’nin	nereye	gittiğini	gördünüz	mü?”

“Yoo,”	dediler,	“neden	sordun?	Bizimle	birlikte	değildi	ki!”
Arada	bir	bölünen	ya	da	başka	çetelerle	birleşen	birçok	çeteye	karışmıştık;	ne	zaman	bilemiyorum,	Biancone’nin

bulunduğu	grubu	izlediğimi	sanarak,	başka	bir	yola	girmiştim.	“Biancone!”	diye	seslendim	bir	koridorun	kanadından.
Sesler	duyar	gibi	oluyor,	nereden	geldiğini	bilmiyordum.	Bir	kapıyı	açtım.	Bir	zanaatkârın	odasındaydım.	Bir	yanda
bir	marangoz	tezgâhı	ve	odanın	ortasında,	belki	de	ince	iş	yapan	bir	marangoz	ya	da	oymacının	küçük	çalışma	masası
vardı.	Yerde,	sanki	birisi	birkaç	dakika	önce	çalışmasına	son	vermiş	gibi,	talaş,	tahta	kıymıkları,	izmaritler	de	vardı;
yukarıda	ise,	parçalanıp	dört	bir	yana	saçılmış	yüzlerce	alet,	o	insanın	yaptığı	yüzlerce	iş	vardı:	Çerçeveler,	kutular,
sandalye	arkalıkları,	sayısız	şemsiye	sapı.

Akşam	olmak	 üzereydi.	Odanın	ortasında,	armut	biçimindeki	denkleştirme	ağırlığıyla	 lambasız	bir	abajur	asılı
duruyordu.	Ve	ben,	küçük	pencereden	gelen	günbatımı	ışığında,	raϐlı	bir	dolaba	bakıyordum:	Dolabın	üzerinde	sırayla
dizilmiş	 bazı	 kukla	 büstleri	 (sanırım,	 bunlar,	 nişan	 oyunları	 ya	 da	 bir	 kukla	 tiyatrosu	 için	 yapılmıştı),	 naif	 bir
karikatür	 anlayışıyla	 belli	 belirsiz	 işlenmiş,	 kimi	 boyalı,	 çoğu	 boyasız	 oyma	 tahta	 başlar	 duruyordu.	 Bu	 başlardan
yalnızca	çok	azı	odadaki	öteki	şeylerin	yazgısına	uğramış	ve	boyunlarından	koparılıp	yere	atılmıştı;	büyük	bir	kısmı
hâlâ	oradaydı:	Anlamsız	bir	gülümsemeyle	yay	gibi	bükülü	dudakları,	faltaşı	gibi	açılmış	yuvarlak	gözleriyle.	Hatta	bir
tanesi,	belki	pencereden	gelen	havanın,	belki	benim	birden	içeri	girmemin	yol	açtığı	sarsıntıyla,	boynunu	oluşturan
küçük	kazık	üzerinde	sallanarak	hareket	ediyormuş	gibi	geldi	bana.

Yoksa	birisi	az	önce	buradan	geçip	ona	dokunmuş	muydu?	Bir	kapıyı	daha	açtım.	Bir	yatak,	bozulmamış	bir	beşik
vardı;	kapısı	açılmış,	boş	bir	dolap.	Bir	başka	odaya	girdim:	Yerde	bir	sürü	mektup,	kartpostal,	fotoğraf	vardı.	Nişanlı
bir	 çiftin	 fotoğrafını	 gördüm:	 Erkek	 askerdi,	 kız	 sarışın.	 Mektuplardan	 birini	 okumak	 için	 çömeldim:	Ma	 chérie
(“Sevgilim”)...	Kızın	odasıydı.	Çok	az	ışık	geliyordu,	ben	bir	dizim	yerde	bu	mektubu	sökmeye	çalışıyor,	ilk	sayfadan
sonra	 ikinci	 sayfayı	 arıyordum.	Bir	 genç	 faşist	 denizciler	 birliği	 içeri	 girdi,	 tazılar	 gibi	 soluk	 soluğa	 ve	 öne	 doğru
gerilmiş,	çevremde	toplandılar:	“Ne	var,	ne	buldun?”

“Bir	şey	değil,	bir	şey	değil,”	diye	mırıldandım,	onlar	elleri	ve	ayaklarıyla	bu	kâğıt	yığınını	eşeleyip,	geldikleri	gibi
soluk	soluğa	çıkıp	gittiler.

Artık	 okuyacak	kadar	 göremiyordum.	Pencereden	 sanki	 evlerin	 içindeymiş	 gibi	 denizin	 gürültüsü	 işitiliyordu.
Açık	havaya	çıktım.	Hava	kararıyordu.	Iǚçtima	mahalline	doğru	yollandım.	Yolda	giden	başka	arkadaşlara	rastladım,
asker	 ceketlerinde	 kamburlar	 oluşmuştu,	 daha	 az	 gizlenebilir	 eşyaları	 ise,	 öylesine	 yaptıkları	 çıkınlara
doldurmuşlardı.	“Ya	sen,	sen	ne	aldın?”	diye	soruyorlardı.

Iǚçtima,	daha	önce	bir	Iǚngiliz	kulübü	olan,	şimdi	ise	Faşist	Parti	Bölge	Merkezi’ne	dönüştürülmüş	bir	köşkteydi.
Avizelerin	 aydınlattığı	 koridorlarda	 şehirden	 alınanlar	 sergileniyordu:	 Artık	 herkes	 üstlerinden	 korkmadan
ganimetini	 gösterip	 onunla	 övünüyor	 ve	 onu	 saklamak,	 Iǚtalya’ya	 dönüşte	 göze	 batmamak	 için	 en	 iyi	 yöntemleri
bulmaya	çabalıyordu.	Bergamini,	 tenis	raketini	pantolonunun	şişkinliği	 içinde	gözden	yok	ediyor;	Ceretti,	göğsüne
bisiklet	iç	lastiklerini	geçirip	bunun	üzerine	kazağını	giyiyor	ve	Maciste’yi	andırıyordu.	Onların	ortasında	Biancone’yi
gördüm.	Elinde	kadın	çorapları	vardı	ve	çorapları	göstermek	için	selofan	kılıϐlarından	çıkarıp	birer	yılan	gibi	havada
çözüyordu.

“Kaç	tane	var?”	diye	sordular	Biancone’ye.
“Altı	çift!”



“İpek	mi?”
“Elbette!”
“İyi	isabet!	Kime	vereceksin?	Hediye	mi	edeceksin?”
“Hediye	etmek	mi?	Bunlarla	bir	ay	bedava	kadınlara	giderim	ben!”
İşte:	Biancone	de	onlara	katılmıştı.	Artık	yalnızdım.
Diğerleri	lanet	okuyordu,	çünkü	kim	bilir	kaç	kez	oradan	geçmişlerdi,	ama	yalnızca	Biancone	o	çorapları	keşfedip

ele	geçirmeyi	başarmıştı.
“Çoraplar	mı?”	diyordu	o,	 “Peki	ya	ekose	eşarp?	Kiraz	ağacından	pipo?”	Eşi	benzeri	yoktu	Biancone’nin,	 emin

adımlarla	ilerleyenlerden,	elini	koyduğu	yerde	bir	hazine	keşfedenlerdendi	o.
Onu	 tebrik	 etmeye	 gittim,	 sanırım	 içtendim.	 Sonuçta,	 hiçbir	 şey	 almamakla	 aptallık	 etmiştim;	 artık	 kimsenin

malı	 değildi	 bunlar.	 Biancone	 göz	 kırpıp	 gerçek	 keşiϐlerini	 gösterdi	 bana,	 gerçekten	 değer	 verdiği	 ve	 başkalarına
göstermediği	keşiϐlerini:	Danielle	Darrieux’nun	portresinin	bulunduğu	bir	pandantif,	Léon	Blum’un	bir	kitabı,	ayrıca
bir	bıyık	maşası.	Evet,	 işi	Biancone	gibi	espriyle	yapmak	yeterliydi;	ben	bunu	becerememiştim.	Bölge	Başkanı	da,
avanguardista’ların	 ganimetlerini	 gözden	 geçirirken	 eğleniyordu;	 asker	 ceketlerini	 yokluyor,	 çeşit	 çeşit	 nesneleri
dışarı	 çıkartıyordu.	 Bizantini	 onu	 izliyor,	 bizden	 hoşnut,	 gülerek	 onaylıyordu.	 Sonra,	 talimatları	 vermek	 için	 bizi
çağırıp	sıraya	sokmadan	çevresinde	topladı.	Bir	curcuna,	bir	coşku	atmosferi	hüküm	sürüyordu,	o	karnaval	havası
herkesi	sarmıştı.

“Iǚspanyol	 yoldaşların,”	 dedi	 Yüzbaşı	 Bizantini,	 “bu	 akşam	 saat	 dokuz	 buçukta	 gelmesi	 öngörülüyor.	 Dokuza
çeyrek	kala,	sıra	olup	silahlarınızı	kuşanmanız	için	burada	içtima	olacak.	Sonra	yola	çıkacağız	ve	bu	gece	evlerimizde
olacağız.	 Göreceksiniz,	 eşyaları	 otobüste	 ya	 da	 üstümüzde	 saklamanın	 bir	 yolunu	 bulacağız,	 kimse	 bir	 şey
söylemeyecek	bize.	Bölge	Başkanı	bu	konuda	bana	güvence	verdi,	 sizlerden	 çok	memnun.	Çocuklar,	 unutmayalım,
burası	fethedilmiş	bir	şehir	ve	biz	galipleriz.	Burada	her	ne	varsa	bizimdir	ve	bize	kimse	bir	şey	söyleyemez!	Şimdi,
daha	bir	saat	on	beş	dakika	vaktimiz	var:	Şimdiye	kadar	yapmış	olduğunuz	gibi,	gürültü	patırtı	etmeden	gene	şehri
gezebilir	ve	istediğiniz	şeyi	bulup	alabilirsiniz.	Size	şunu	söyleyeceğim,”	dedi	daha	yüksek	bir	sesle,	‘‘bugün	burada
olup	 da	 hiçbir	 şey	 götürmeyen	 bir	 genç,	 budalanın	 tekidir!	 Evet,	 efendim,	 budalanın	 tekidir	 o	 ve	 ben	 onun	 elini
sıkmaktan	utanç	duyarım!”

Bu	son	sözleri	bir	alkış	uğultusu	izledi.	Ve	ben	heyecandan	titriyordum:	Herkesin	içinde	bir	şey	almamış	olan	tek
kişi	 bendim;	 hiçbir	 şey	 almamış	 olan	 ve	 eve	 eli	 boş	 dönecek	 olan	 tek	 kişi!	 Az	 önceye	 kadar	 kuşkulandığım	 gibi
diğerlerinden	daha	 az	uyanık	 ve	daha	 az	 atak	bir	 tip	değildim:	Benimki	 cesur,	 neredeyse	kahramanca	bir	 tavırdı!
Şimdi,	kendi	kendimi	yücelten	bendim,	onlardan	daha	çok.

Bizantini	hâlâ	konuşuyor,	sabırsız	avanguardista’lara	gereksiz	önerilerde	bulunuyordu.	Ben	bir	kapıya	yakındım;
kilidin	 üzerinde	bir	anahtar	vardı:	Ucuna	asılı	kocaman	numarası	ve	New	Club	yazısıyla	bir	otel	anahtarı.	Anahtarı
kilitten	çıkardım.	Iǚşte:	Anı	olarak	bu	anahtarı	götürecektim,	Faşist	Parti	Merkezi’nin	bir	anahtarını.	Anahtarı	cebime
attım.	Benim	ganimetim	bu	olacaktı.

Menton’daki	son	saatlerdi.	Tek	başıma,	denize	doğru	yürüdüm.	Karanlıktı.	Evlerden,	arkadaşlarımın	bağırışları
ulaşıyordu	 kulağıma.	 Hüzünlü	 düşüncelere	 kapıldım.	 Bir	 banka	 doğru	 ilerliyordum,	 orada	 oturmuş	 üniformalı	 bir
denizci	 gördüm.	 Yakasının	 altında,	 Faşist	 Gençlerin	 sarı-kırmızı	 kurdelesini	 tanıdım:	 xxx	 askeri	 öğrencilerinden
biriydi.	Oturdum;	o,	çenesini	göğsüne	yaslamış	duruyordu.

“Söylesene,”	dedim;	henüz	ona	ne	söyleyeceğimi	bilmiyordum.	“Sen	evlere	gitmiyor	musun?”
Bana	doğru	dönmedi	bile.	“Umurumda	değil,”	dedi	alçak	sesle.
“Sen,	hiçbir	şey	almadın,	öyle	mi?”	dedim.	Tekrarladı:	“Umurumda	değil.”
“Ama	söylesene,	bulamadığın	için	mi,	yoksa	istemediğin	için	mi,	hiçbir	şey	almıyorsun?”
Bir	kez	daha	“Umurumda	değil,”	dedi;	ayağa	kalktı,	uzun	adımlarla,	sallanan	kollarıyla,	palmiyelerin	dişli	gölgeleri

arasında	uzaklaştı.	Birden	şarkı	söylemeye	başladı,	ama	şarkı	söylemekten	çok	avaz	avaz	bağırıyordu:	“Vivere!	Finche
c’e	gioventu	(“Yaşamak!	Gençlik	sürüp	giderken”)...”	Sarhoş	muydu	acaba?

Banka	 oturdum,	 cebimden	 anahtarı	 çıkarıp	 bakmaya	 başladım.	 Anahtara	 simgesel	 bir	 anlam	 vermek	 hoşuma
gidecekti.	New	Club,	sonra	Faşist	Parti	Bölge	Merkezi,	şimdi	de	benim	elimde:	Ne	anlama	geliyordu	bu?	Çok	önemli,
vazgeçilmez	 bir	 anahtar	 olmasını	 diledim,	 şu	avanguardista’lar	 onu	bulamayınca	çılgına	dönsünler,	paha	biçilmez,
gizli	bir	ganimeti	ya	da	kişisel	yazgılarının	bağlı	olduğu	belgeleri	içeren	bir	odayı	kapayamasınlar	istedim.

Kalkıp	Faşist	Parti	Bölge	Merkezi’ne	doğru	yola	koyuldum.
Koridorlarda	 çıkınlarını	 kapatan	 birkaç	avanguardista	 vardı;	 astsubaylar	 tüfekleri	 sayıyor	 ve	 takımların

dizilişine	karar	veriyorlardı.	Biancone	de	onların	arasındaydı.	Ben	canım	sıkılıyor-muş	gibi	yaparak	koridorlardan
geçiyor,	elimi	duvarın	ve	kapıların	üzerinden	geçiriyor,	bir	yandan	da	ıslıkla	bir	dans	ezgisini	çalıyordum.	Elimle	bir
anahtarın	yakınına	geldiğimde,	anahtarı	çabucak	çıkarıp	ceketime	koyuyordum.	Koridorlarda	bir	sürü	kapı	vardı	ve



hemen	 hepsinde,	 sallanan	 yaldızlı	 numaralarıyla	 anahtarlar	 dışarıdaydı.	 Ceketim	 artık	 dolmuştu.	 Ortalıkta	 başka
anahtar	görmüyordum.	Hiç	kimse	beni	fark	etmemişti.	Dışarı	çıktım.

Kapıda,	 gelmekte	 olan	 başkalarına	 rastladım.	 “Ee,	 ne	 götürüyorsun	 eve?”	 “Ben	mi?...	 Hiçbir	 şey...”	 Ama	 onlar
dudaklarımın	arasındaki	gülümsemeyi	fark	ettiler.	“Öyle	ya,	aferin,	hiçbir	şey	götürmüyorsun...”	dediler.

Bahçede	 dolaştım.	 Yirmi	 anahtarım	 olmuş	 olmalıydı.	 Hurda	 demir	 gürültüsü	 çıkarıyorlardı.	 “Ben	 de	 yükümü
aldım,	 şimdi,”	 diye	 düşündüm.	 “Hey,	 sen,	 ne	 taşıyorsun	 üstünde?”	 diye	 seslendi	 geçen	 birisi.	 “Iǚnekler	 gibi
çıngırdıyorsun!”

Sıvıştım.	Bahçede	çardaklar	ve	sarmaşıkların	sardığı	bakımsız	köşkler	vardı,	ben	de	içeri	girdim.	Yaptığım	şeyi
fark	etmeye	başlıyordum.	Anlaşılması	olanaksız	hareketim,	şu	ya	da	bu	nedenle,	hemen	keşfedilebilirdi.	Ya	bir	subay
veya	yöneticimizin	o	yarı	boş	odalardan	birine	bir	şey	koyup	kapıyı	kilitlemesi	gerekseydi?..	Ya	arkadaşlar	-şimdi	ya
da	daha	sonra,	otobüste,	Iǚtalya’da-	ceketimdeki	şeyleri	göstermeye	beni	zorlasalardı...	New	Club	numaralarıyla	bütün
bu	anahtarlar	olsa	olsa	Faşist	Parti	Bölge	Merkezi’nden	çalınmış	olabilirdi.	Peki,	amacı	neydi?	Yaptığım	hareketi	nasıl
haklı	çıkarabilirdim?	Açıkça	küçük	düşürücü	bir	hareketti	bu,	ya	 isyan	ya	da	sabotaj...	Eski	New	Club,	 aydınlatılmış,
siperli	 pencereleriyle	 arkamda	 uzanıyor,	 içeriden	 yalnızca	 belli	 belirsiz	 mavi	 ışık	 huzmeleri	 dışarı	 sızıyordu.
Fethedilmiş	topraklarda	bir	faşizm	sabotajcısıydım...

Iǚleri	 koştum.	 Bir	 su	 birikintisinin	 parıldadığını	 görmüştüm:	 Bir	 tarhın	 içinde,	 kayalarla	 çevrili	 bir	 havuz,
ortasında	kurumuş	bir	 fıskiye	borusu	vardı.	Anahtarları	 teker	 teker	ceketimden	çıkarıp	suya	bıraktım,	düşme	sesi
duyulmasın	diye	yavaşça	suya	batırıyordum.	Suyun	dibinden	Ay’ın	yansımasını	silen	bulanık	bir	bulut	yükseliyordu.
Son	anahtar	dibe	battıktan	sonra,	sudan	açık	bir	gölgenin	geçtiğini	gördüm:	Bir	balık,	belki	yaşlı	bir	kırmızı	balık,	ne
olduğuna	bakmaya	geliyordu.

Kalktım.	Korkağın	teki	miydim?	Ellerimi	cebime	soktuğumda,	hâlâ	bir	anahtarımın	olduğunu	gördüm:	Iǚlk	aldığım
ve	 hep	 cebimde	 kalan	 anahtardı	 bu.	 Yeniden	 kendimi	 tehlikede	 ve	 mutlu	 hissettim.	 Arkadaşlar	 içtima	 için	 geri
dönüyorlardı,	ben	de	onlarla	döndüm.

Iǚspanyolların	 treni,	biz	 istasyon	meydanında	sıraya	girdikten	bir	saat	sonra	geldi.	Bizantini	gürledi:	 “Selam-m
dur-r!”	Iǚstasyon	çatısının	altında,	kısık	lambaların	cılız	ışığı	vardı.	Genç	Falanjistler	bu	ışıklı	bölgede	sıraya	girdiler;
biz	çok	uzaktaydık,	aşağıda,	küçük	meydanın	en	uçundaydık.	Uzun	ve	yapılı	tiplerdi;	yüzleri	sanki	boksörlerinki	gibi
basıktı;	başlarında	gözlerine	kadar	indirdikleri	kırmızı	bereleri,	üzerlerinde	dirseklerine	kadar	kıvırdıkları	kazakları,
kemerlerine	bağlı	küçük	çantaları	vardı.	Kısa	aralarla	beklenmedik	bir	rüzgâr	esiyor,	ışıklar	dalgalanıyor,	biz	Caudillo
gençliğinin	önünde	tüfeklerimizi	dik	tutuyorduk.	Ara	sıra	bir	marşlarının	notaları	ve	temposu	ulaşıyordu	kulağımıza,
geldiklerinden	beri	aralıksız	marş	söylüyorlardı:	“Aro...	aro...	aro”	gibi	bir	şey.	Komutanlarının	bitkin	bir	komutuyla
sıra	oldular,	kollarını	öne	uzatıp	hizaya	girdiler;	kulağımıza	bağırıp	çağırmalar,	pek	iyi	ayırt	edemediğimiz	karşılıklı
seslenmeler	ulaşıyordu:	“Sebastian...	Habla...	Vincente...”	Sonra	yürüyüşe	geçtiler,	onları	bekleyen	otobüslere	ulaşıp
bindiler.	Bir	an	olsun	dönüp	bize	bakmadan,	geldikleri	gibi	gittiler.

Yola	çıkış	saatimizde,	kaçakçılar	gibi	kalın	giysilere	bürünmüş,	Bizantini’nin	önünden	geçiyorduk,	o	da	fazla	göze
batıp	batmadığımızı	görmek	için	birer	birer	bizi	inceliyor	ve	çınlayan	ceketimize	bir	sille	ya	da	popomuza	bir	tekme
atıp	her	birimizi	gönderiyordu.	Uǆ zerimde	bedenimi	saran,	düz	ve	boş	asker	ceketimle	ben	de	geçtim,	başımı	kaldırıp
Bizantini’ye	baktım,	o	ciddi	ciddi	durdu,	hiçbir	şey	söylemedi,	bir	sonra	gelenle	şakalaşmaya	başladı.

Otobüs	 yeniden	deniz	kıyısından	geçiyordu;	hepimiz	 yorgun	ve	 sessizdik	Araba	konvoylarının	 ışıkları	 yer	 yer
karanlığı	bölüyordu;	kıyıdaki	evler	karanlıktı,	deniz	ıssız,	gümüşi	ve	tehdit	dolu.	Savaş	vardı	ve	hepimizi	kuşatmıştı,
artık	savaşın	yaşamlarımızı	belirleyeceğini	biliyordum.	Kendi	yaşamımı	da;	ama	nasıl,	bilemiyordum.

 
Çeviren:	Kemal	Atakay

 



UNPA	Geceleri
 
 
 
Geç	 gelişen	 bir	 çocuktum;	 on	 altı	 yaşımda,	 yaşıma	 göre	 birçok	 şeyde	 epey	 geriydim.	 Sonra,	 birdenbire,	 1940

yazında,	üç	perdelik	bir	komedi	yazdım,	bir	sevgilim	oldu	ve	bisiklete	binmeyi	öğrendim.	Ama	lise	öğrencilerinin	yaz
tatilleri	 sırasında	 UNPA’da 16	 haftada	 bir	 kez	 gece	 hizmetinde	 bulunmalarını	 öngören	 karar	 çıktığında,	 henüz	 bir
geceyi	bile	evin	dışında	geçirmemiştim.

Şehirdeki	okul	binalarını	hava	saldırılarına	karşı	korumamız	gerekiyordu.	Henüz	hiçbir	hava	saldırısı	olmamıştı
ve	UN-PA	kararı	da,	başka	birçok	karar	gibi,	bir	formaliteye	benziyordu.	Benim	için	yeni	ve	eğlenceli	bir	şeydi;	eylül
ayıydı,	okul	arkadaşlarımın	hemen	hepsi	 şehir	dışındaydı,	 ya	yazlığa	ya	ava	gitmişler	ya	da	 savaş	nedeniyle	 şehri
boşaltıp	bir	daha	geri	dönmemişlerdi.	Şehirde	bir	tek	ben	ve	Biancone	kalmıştık.	Ben,	her	gün	gezintiye	çıkıyor	ve
sıkıntıdan	patlıyordum;	Biancone	ise,	geceleri	gezintiye	çıkıyor	ve	göründüğü	kadarıyla	müthiş	eğleniyordu.	Bu	UNPA
nöbetleri	 ikişerli	gruplar	halinde	yapılıyordu;	doğal	olarak,	Biancone’yle	ben	birlikte	yazıldık	Biancone,	beni	bildiği
her	yere	götürecekti,	çok	büyük	hayaller	kuruyorduk.	Bize	ilkokul	binası	ve	cuma	gecesi	nöbeti	verildi.	Okuldaki	nöbet
mahallimiz,	 iki	kamp	yatağı	 ile	bir	telefonu	olan	bir	odaydı.	Görevimiz,	alarm	durumunda	hazır	olmaktı.	Dolaşarak
teftişlerde	 de	 bulunabilirdik,	 yani	 istediğimiz	 zaman	dışarı	 çıkıp	 gezebilirdik,	 ama	 tek	 tek	 çıkmamız	 gerekiyordu,
çünkü	 odada	 bulunup	 bulunmadığımızı	 denetlemek	 üzere	 telefon	 edebilirlerdi.	 Doğal	 olarak,	 biz	 hemen	 manga
başlarıyla	 anlaşarak,	 birlikte	 de	 dışarı	 çıkabileceğimizi	 ve	 telefonun,	 her	 şeyden	 çok,	 sabahın	 erken	 saatlerinde
tanıdıklarımıza	şaka	yapmaya	yarayacağını	düşündük.

Ama	her	ne	kadar	kendi	kendimize	“Şunu	şunu	yapacağız!	Göreceksin	nasıl	eğleneceğiz!”	desek	ve	o	cumadan
önceki	 günlerde	 olası	 hemen	 her	 şeyi	 düşünüp	 planlasak	 bile,	 ben	 o	 geceden,	 söze	 dökemeyeceğim	 başka	 şeyler
bekliyordum:	Yeni	bir	açıklama,	ne	olduğunu	henüz	bilmediğim	bir	açıklama,	gecenin	açığa	çıkaracağı	bir	açıklama.
Oysa	 Biancone	 için	 her	 şey	 neşeli	 çehresiyle	 her	 zamanki	 gibi	 ve	 önceden	 kestirilebilirdi.	 Ben	 de	 öyleymiş	 gibi
davranıyor;	ama	bu	arada,	belirsiz	her	tasarıyla	ilintili	olarak,	gecenin	bilinmez	zamanının	imgelemimde	görünmez
bir	deniz	gibi	köpürdüğünü	duyuyordum.

O	cuma,	akşam	yemeğinden	sonra	dışarı	çıktım,	akşam	ötekiler	gibi	bir	akşamdı	ve	ben	yanımda	bir	pijama,	bir
de	 uyuyacağım	 küçük	 kamp	 yatağının	 yastığına	 geçirmek	 üzere	 bir	 yastık	 kılıfı	 götürüyordum.	 Bir	 de	 resimli	 bir
dergi,	çünkü	onca	kaygı	arasında,	okuyarak	biraz	vakit	geçirmiş	olacaktık

Okul	taştan	büyük	bir	binaydı,	sac	bir	çatısı	vardı.	Yolun	en	yüksek	binalarından	biriydi,	konumu	pek	güzel	değildi
ve	 içeri	geniş,	 alçak	basamaklı	merdivenden	geçerek	giriliyordu.	Rejimin	eserlerinden	biriydi,	 ama	o	dönemin	dik
mimarisini	anımsatan	hiçbir	yönü	yoktu;	kasabamın	ılımlı	faşizminin	elden	geldiğince	korumaya	çalıştığı	sıradan	bir
bürokrasi	 havası	 taşıyordu.	 Biri	 “Belediye	 Okulu”	 yazısının	 bir	 yanına,	 diğeri	 öteki	 yanına	 oturmuş	 bir	Balilla	 ile
küçük	 bir	 Iǚtalyan	 kızının	 görüldüğü	 alınlıktaki	 kabartma	 da,	 tamamıyla	 19.	 yüzyıla	 özgü	 bir	 eğitim	 mantığından
esinlenmişe	benziyordu.

Mehtapsız	bir	geceydi.	Okul	binasından	belli	belirsiz	bir	aydınlık	yansıyordu.	Biancone	ile	orada	buluşmak	üzere
sözleşmiştik,	ama	o	doğal	olarak	vaktinde	gelmedi.	Daha	yukarıda,	karanlığın	içinde,	kır	evleri	ve	kırlık	alanlar	vardı.
Cırcırböcekleriyle	kurbağaların	sesleri	duyuluyordu.	Ben,	artık	beni	oraya	kadar	getirmiş	olan	beklentinin	coşkusunu
hissetmiyordum	 içimde.	 Şimdi,	 elimde	 bir	 pijama,	 bir	 yastık	 kılıfı	 ve	 resimli	 bir	 dergiyle,	 o	 ilkokulun	 önünde	 tek
başıma	bir	ileri	bir	geri	dolaşarak,	kendimi	olmamam	gereken	bir	yerdeymişim	gibi	ve	tedirgin	hissediyordum.

Orada	durmuş	beklerken,	birden	bir	alev	yükselip	 sırtıma	değdi,	 sıçrayıverdim:	Koltuğumun	altında	 tuttuğum
resimli	dergi	alev	almıştı;	dergiyi	yere	attım	ve	daha	korkmama	fırsat	kalmadan	bunun	Biancone’nin	şakalarından
biri	 olduğunu	 anladım.	 Duvarın	 arkasına	 gizlenmişti,	 elinde	 hâlâ	 karanlıkta	 gizlice	 yanıma	 yaklaştığı	 kibriti
tutuyordu.	Gülmüyordu.	Her	zamanki	gibi	resmi	ve	eleştirilmesi	olanaksız	bir	havası	vardı.	Şöyle	dedi:

“Affedersiniz,	siz	UNPA	görevlisi,	buralarda	bir	yangın	gördünüz	mü	acaba?”
“Kıçını	yaksın	o	yangın	senin!”	diye	küfretmeye	başladım	ve	bir	topuk	darbesiyle	dergiyi	söndürdüm.	“Ne	biçim

şaka	bu	böyle!”
“Şaka	değil.	Teftiş.	UNPA,	 sevgili	 dostum,	hayat	 tehlikelerle	dolu,	her	 şeye	hazır	olmak	 lazım.	Ama	baktım	da,

gayet	iyi	nöbet	tutuyorsun.	Aferin.	Hadi	bana	eyvallah.	Ben	de	gidip	kendi	işime	bakayım.”
Ona	kurnazlık	etmeyi	bir	yana	bırakmasını,	birlikte	nöbet	yerine	gitmemiz	ve	elimizdeki	eşyaları	bırakmamız

gerektiğini	söyledim.
Ama	okulun	kapıları	kapalıydı.	Zile	bastığımızda,	yalnızca	uzaktan	bir	zil	sesi	işitiliyordu;	kapıya	vurduğumuzda

ise,	boş	koridorlar	güm	güm	yankılanıyordu.



“Kimse	yok!	Hademe	kadın	köye	indi!”	diye	bir	ses	duyduk	arkamızdan.	Birisi	kapıya	vurmamızdan	işkillenmiş
olsa	gerekti.	Arkamıza	döndük,	ötede	fasulye	bitkilerinin	gölgeleri	arasında	bir	adamın	gölgesi	duruyordu;	bahçıvan
kovasıyla,	kokusundan	hela	gübresi	olduğu	anlaşılan	bir	 sıvı	döküyordu.	Komşuları	pis	kokuyla	 rahatsız	etmemek
için	bitkileri	gübrelemek	üzere	gece	saatlerinden	yararlanan	bir	bahçıvandı.

“Ama	bizim	içeri	girmemiz	gerekiyor!	UNPA’danız!”
“Kimsiniz?”
“UNPA!”
Birden	küçük	bir	evde	cılız	bir	ışık	sönüverdi.	Biancone,	yetkimizi	gözler	önüne	seren	bu	sınamadan	memnun,

bana	bir	dirsek	attı.	“Görüyor	musun,”	dedi	alçak	sesle,	“UNPA’danız	demenin	ne	demek	olduğunu?”
“Hademe	 kadın	 alarmlardan	 korktuğu	 için	 köye	 indi,”	 dedi	 yukarıdan,	 tanımadığımız	 bahçıvan,	 “ama	 uzakta

değil:	Bu	yolu	çıkarsanız,	tepede	tek	katlı	bir	ev	göreceksiniz.	‘Bigin!’	diye	seslenin,	size	cevap	verecektir.”
“Teşekkürler.”
“Bir	şey	değil.	Peki...	madem	UNPA’dansınız,	söyleyin:	Mavi	ışığı	bu	şekilde	yakabilir	miyiz,	yoksa	yasak	mı?”
“Evet,	evet”	diye	yanıtladık	kibirli	bir	edayla,	“biraz	fazla	aydınlık,	ama	yakabilirsiniz...	“
Biancone,	yavaşça	şöyle	dedi	bana:	“Söyleyelim	mi	ona,	şu	pis	kokunun...	“
“Ne?”
“Yasak	olduğunu.	Düşman	uçaklarına	çağrı	çıkarıyor.”
“Bırak	Tanrı	aşkına,”	dedim	ve	köye	çıkan	çakıllı	yolda	yürümeye	koyulduk
Tek	 tük	 evlerden	 dışarı	 ince,	 mavi	 ışık	 huzmeleri	 ve	 uzaktan	 uzağa	 gürültüler	 sızıyordu:	 Yükselen	 sesler,

tabakların	 takırtısı	 ve	 çocukların	 ağlamaları.	 Dışarıdaki	 gece,	 evdeki	 gecenin	 tersiydi:	 Biz	 yolda	 yankılanan
bilinmeyen	ayak	sesiydik,	henüz	uyumamış	olanların	uzaklaşıp	yok	olurken	izlemeye	çalıştıkları	ezginin	ıslığıydık.

Kadın	hademenin	evi	aydınlıktı.	Biancone	otoriter	bir	 ilişki	kurmak	 için	hemen	bağırdı:	 “Işık!	 Işık!”	Ama	 ışığı
kapatan	olmadı.

“Bigin!”	diye	bağırdık	yeniden,	“Bigin!”
“Kim	o?”
“Anahtar!	Okulun	anahtarını	istiyoruz!”
“Kimsiniz?”
“UNPA’danız!	Işık!	Yahu	ışık,	diyoruz!”
Bir	panjur	açıldı,	ışık	sipersiz	pencerenin	bütün	yüzeyi	üzerinde	parıldadı,	duvarlardaki	raϐları	ve	karolarıyla	bir

mutfağın	 renkli	 görüntüsünü	 açığa	 çıkardı	 ve	 Bigin:	 “Canımı	 sıkmayın!”	 dedi.	 Elinde	 üzerinden	 kırmızı	 damlalar
süzülen	 bir	 bıçak	 ile	 bir	 yarım	 domates	 vardı.	 Panjuru	 çarpıp	 kapattı,	 ortalık	 yeniden	 karardı	 ve	 biz	 hiçbir	 şey
göremez	halde	kalakaldık

Bigin,	alçak	bir	çardağın	altına,	yanımıza	geldi.	Tuzlamak
için	domatesleri	üzerine	koyduğu	hasır	bir	örgü	vardı.	Esmer
bir	kadıncağızdı,	topuz	yaptığı	saçları	ona	buyurgan	bir	hava
veriyordu.	Orada	çardağın	altında	durup	karanlıkta	sanki	bizi
görüyormuşçasına	emin	jestlerle	domatesleri	tuzlamayı	sür
dürdü.						

Bizden	kuşkulanıyordu;	ya	da	yerinden	kıpırdamaya	istekli	değildi.	“Gerçekten	de,	UNPA’dan	mısınız?”
“Elbette,	bakın:	Pijamamız	da	yanımızda,”	dedi	Biancone,	sanki	bu	çok	mantıklı	bir	cevapmış	gibi	ve	torbasından

çizgileri	renkli	bir	pijama	altı	çıkarıp	önünde	tuttu,	bedenine	tam	uyduğunu	göstermek	istercesine.
Kadın	 hademe,	 bu	 tuhaf	 belge	 sunumunda	 karşı	 çıkılacak	 hiçbir	 yan	 göremiyormuş	 gibi	 duruyordu.	 Yalnızca:

“Öğretmen	Belluomo	niye	yok?”	dedi.
Belluomo,	bu	nöbet	değişimleri	hikâyesini	denetleyen	genç	ilkokul	öğretmeniydi.
“Biz	varız	da	ondan.	Bizi	o	gönderdi.”
Sonunda	hademe	kadın	domatesleri	bıraktı,	ellerini	önlüğüne	kuruladı.	Rahatsız	olmamasını,	anahtarların	bizim

için	yeterli	olduğunu	söyledik;	söyledik	ama,	ille	gelip	her	şeyi	göstermek	istiyordu,	çünkü	ne	yapmamız	gerektiğini
bilmezdik	biz.	“Feneriniz	var	mı?”

“Yok.	Biz	UNPA’lılar	karanlıkta	yolumuzu	seçebiliriz.”
“Fark	 etmez.	 Bende	 var.”	 Büyük	 önlüğünün	 cebinden	 pilli,	 teneke	 bir	 fener	 çıkarıp	 adım	 atmadan	 önce,

ayaklarının	önünde	bir	bastonun	ucu	gibi	hareket	eden	bir	ışık	huzmesi	düşürdü	yere.
Böylece,	biz	ikimiz,	kadın	hademenin	ardı	sıra,	bostanlarla	bağların	alçak	duvarları	arasındaki	çakıllı	yoldan	aşağı

iniyorduk.
“Geceyi	kırda	geçireceğimizi,”	dedim	Biancone’ye,	“söylememiştin	bana.”



Biancone	hiçbir	şey	söylemeden	ortadan	yok	oldu.
Kadın	hademe,	feneri	yana	çevirdi.	“Nereye	gitti,	öteki?”	“Nereden	bileyim	nereye	gittiğini?”
Biancone	birden	alçak	bir	duvarın	üstünden	adeta	kadın	hademenin	üzerine	atladı.	Elinde	iki	salkım	üzüm	vardı.

“Al	da	ye,”	diye	bana	attı	bir	tanesini.
“Aman	ne	hoş!”	dedi	kadın	hademe,	“Bahçenin	sahibi	görürse,	vurur	sizi!”
Iǚşte,	o	geceleri	meyve	çalanlar	kervanına,	babamın	tuz	doldurduğu	av	tüfeğiyle	ateş	etme	tehdidinde	bulunduğu

ve	benim	yasalara	uymak	gerektiğini	düşünen	çocuk	imgelemimde	boş	yere	bir	çehre	vermeye	çalıştığım	o	kişiler
kervanına	biz	de	katılmıştık	Iǚşte,	gecenin	kural	dışılığı,	çocukluk	yıllarımın	o	uzak	görüntüsüyle	yeniden	beliriyordu
önümde.

“Aman	ne	hoş!”	diyordu	kadın	hademe.
“Bak!	Bir	kümes!”	diyordu	Biancone	bana	dönmüş,	“Ne	diyorsun	buna,	ha?”
Mehtapsız	gökyüzünde,	yarasaların	belli	belirsiz	gölgeleri	seçiliyordu	zar	zor.	Kadın	hademenin	feneri	çevresinde

kahverengi	 gece	 kelebekleri	 uçuşuyordu.	 Yolu	 geçmekte	 olan	 bir	 karakurbağası	 gözü	 kamaşmış	 kalakaldı.	 “Hey,
dikkat	et,	ezeceksin	hayvanı!”	Ne	ezmesi,	ayaklarının	arasından	kayıp	gidiverdi.

Kırlık	alanın	bittiği	ve	aşağıda	çatıların	oluşturduğu	uzantının	seçildiği	bir	noktaya	vardık.	“Şimdi	bacaklarının
arasına	bir	süpürge	alıp	şehrin	 üzerinde	uçacak,”	diye	düşündüm.	Ama	kadın	hademe,	bizi	çoktan	okulun	kapısına
getirmiş,	kapıyı	açıyordu.

Işığı	 yakmadan	 koridorlarla	merdivenlerde	 bize	 yol	 gösterdi.	 Fenerin	 ışığında	 sınıϐların	 kapıları	 ve	 duvarlara
asılmış	 ders	 çizelgeleri	 geçip	 gidiyordu.	 Kadın	 hademe,	 kaygılı	 bir	 edayla	 çevresine	 bakıyordu,	 temizliği	 ve
düzenlemesi	ona	onca	zahmete	mal	olan	o	sınıfları	ve	nesneleri	bizim	korumamıza	bırakmaktan	çekiniyor	gibiydi.

Bizi	bir	sürü	merdivenden	çıkarıp	kalacağımız	yerin	kapısını	açtı,	sonra	ortadan	yok	oldu.	Biz	odaya	yerleşirken,
onun	kâh	bir	katta,	kâh	 ötekinde,	koridorlarda	pabuçlarını	sürüyerek	yürüdüğünü	ve	homurdandığını	duyuyorduk.
“Ne	yapıyor?	Her	yeri	kilitliyor	mu?	Yoksa	bütün	gece	kalıp	o	da	nöbet	mi	tutacak?”

Birden,	 aşağıda,	 zemin	 katta,	 giriş	 kapısı	 menteşelerin	 üzerinde	 gıcırtıyla	 döndü	 ve	 kapı	 kapandı.	 “Gitti	 mi
acaba?”

“Üstelik	anahtarı	bize	bırakmadan?	Bizi	içeriye	kitledi!	Cadı	kadın!”
Zemin	 katının	 pencerelerine	 bakmaya	 gittik:	 Gerçi	 bu	 demir	 parmaklıkları	 olmayan	 pencereler,	 aşağı

atlanamayacak	kadar	yerden	yüksek	değildi,	ama	tekrar	yukarı	çıkılamayacak	kadar	yüksekti.
Belluomo’yu	aramak	üzere	telefonun	başına	geçtik,	onda	da	anahtar	olması	gerekiyordu.	Evinden	arayıp	annesini

uyandırdık,	 ama	Belluomo	evde	değildi.	Bizim	gibi	nöbetçilerin	bulunması	gereken	 öteki	okullarda	kimse	 telefona
cevap	vermiyordu.	Gil’de,	Faşist	Parti	Bölge	Merkezi’nde	tek	bir	Allah’ın	kulu	yoktu.	Şehrin	yarısını	uyandırdık	ya	da
rahatsız	 ettik	 ve	 en	 sonunda	 Belluomo’yu	 tesadüfen	 bulduk:	 Telefon	 yoluyla	boccetta17	 maçları	 üzerine	 bahse
girmemize	izin	vermeleri	için	aradığımız	bir	kahvede.

“Ha,	evet,	hemen	geliyorum,”	dedi	Belluomo	denen	zavallı.
Onu	 beklerken,	 okulu	 gezdik,	 sınıϐları,	 beden	 eğitimi	 salonunu;	 ama	 ilginç	 bir	 şey	 bulamadık.	 Işıkları	 da

yakamıyorduk,	 çünkü	 hemen	 her	 yerde	 pencerelerin	 siperleri	 eksikti.	 Odamıza	 dönüp	 yataklarımıza	 uzandık,	 bir
şeyler	okuyup	sigara	içtik.

Biancone’nin	 yarısını	 yaktığı	 o	 resimli	 dergi	 baştan	 sona	 Iǚngiltere’deki	 şehirlerin	 havadan	 çekilmiş
fotoğraϐlarıyla	 doluydu,	 havada	 salkımları	 andıran	 bombalar	 görülüyordu.	 Bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmiyor	 ve
dalgın	 dalgın	 sayfaları	 çeviriyorduk.	 Sonra,	 Romanya	 kralı	 Carol’un	 öyküsü	 anlatılmıştı	 ayrıntılarıyla,	 çünkü	 o
günlerde	 bir	 hükümet	 darbesi	 olmuş	 ve	 kral	 değiştirilmişti.	 Makale	 eğlendiriciydi,	 özellikle	 dergilerde	 saray	 ve
politika	 entrikaları	 okumaya	 alışmamış	 olan	 biz	 ikimizin.	 Yazıyı	 yüksek	 sesle	 Biancone’ye	 okudum.	 Lupescu’nun
öyküsü	 vardı,	bu	 öykü	 üzerine	kahkahalar	ve	 coşkulu	haykırışlarla	yorumlarda	bulunduk,	 öykünün	kendinden	çok,
Lupescu18	adından	dolayı:	Lupescu;	öylesine	yumuşak	biçimde	vahşi	ve	gölgelerle	dolu.

“Lupescu,	Lupescu,”	diye	bağırıp	yatakların	üzerinde	zıplıyorduk.
“Lupescu,”	 diye	 bağırıyordum	 yankı	 yapan	 koridorlarda,	 pencerelere	 yaslanıp	 gecenin	 henüz	 sarınmayı

başaramadığım	karanlık	örtüsüne	bakarak.
Biancone,	iki	tane	gaz	maskesi	bulmuştu.
“Bunlar	bizim	için!”	Maskeleri	hemen	başımıza	geçirmeye	çalıştık.	Nefes	almak	zordu,	maskelere	kötü	bir	kauçuk

ve	depo	kokusu	sinmişti,	ama	tamamıyla	aşina	olmadığımız	nesneler	değildi	bunlar,	çünkü	çocukluğumuzdan	beri,
okulda,	gaz	maskelerinin	ne	kadar	pratik	olduğu	ve	gaz	maskeleriyle	olası,	hatta	olma	olasılığı	yüksek	boğucu	gaz
saldırılarına	 karşı	 korunmanın	 ne	 kadar	 kolay	 olduğu	 birer	 dini	 akide	 gibi	 zihinlerimize	 işlenmişti.	 Böylece,
kafalarımız	 mikroskop	 altında	 görülen	 karıncaların	 son	 derece	 büyük	 kafalarına	 dönüşmüş	 bir	 halde,	 anlaşılmaz



mırıldanmalarla	 konuşuyor	 ve	 okulun	 koridorlarında	 yarım	 daireler	 çiziyorduk.	 Kasklar	 da	 bulduk,	 eski,	 1915
savaşının	kaskları,	baltalar	ve	mavi	siperlik	geçirilmiş	el	fenerleri.	Artık	“UNPA’cı”	araç	gerecimiz	eksiksizdi;	baştan
aşağı	bunlarla	kuşandık	ve	bir	marş	ezgisiyle	“Un-pa!	Un-pa!”	diye	bağırarak	koridorlarda	geçit	töreni	yaptık,	ancak
gaz	maskelerinden	bu	sözler	anlaşılmaz	bir	“Uha!	Uha!”	şeklinde	çıkıyordu.

Biancone,	yılankavi	bir	hareketle	bir	pencerenin	perdesine	sarınarak:	“U	e	u!”	şeklinde	sesler	çıkardı.
“Uh!	Uh!”	diye	yanıtladım	ben,	baltayı	savaş	çığlığı	atıldığı	andaki	gibi	kaldırarak.
Biancone,	hayır	anlamında	bir	işaret	yaptı.	“U	e	u!”	diye	bağırdı	gene,	abartılı	çalımlı	yürüyüşün	altını	çizerek.
“Haa!”	coşkuyla	anladım	ne	demek	istediğini.	 “Lupescu!	Lupescu!”	ve	Kral	Carol	 ile	sevgilisinin	yaşamının	gaz

maskeli	bir	temsilinden	sahneler	oynamaya	başladık.
Zil	 çaldı.	 Belluomo’ydu.	 Birbirimize	 sus	 işareti	 yaptık.	 Gürültü	 çıkarmadan	 zemin	 katındaki	 sınıϐlara	 indik.

Belluomo	 hâlâ	 zili	 çalıyor,	 kapıyı	 vuruyordu.	 Daha	 önce	 dışarı	 çıkmanın	 yolunu	 araştırdığımız	 zemin	 katının
pencerelerini	açık	bırakmıştık.	Yüzümüzde	gaz	maskeleri,	ellerimizde	hardal	gazından	korunmaya	yarayan	kocaman
eldivenlerle,	Biancone’nin	bir	elinde	balta,	benim	bir	elimde	tulumba	hortumu,	iki	farklı	pencereye	çıktık.	Belluomo,
kısa	 boylu,	 zayıf,	 sarışın	 bir	 gençti,	 üzerinde	Gil’in	 teğmen	 üniforması	 vardı:	 siyah	 ceket,	 kalın	 çizmeler.	 Kapıyı
çalmaktan	 yorulmuş,	 içeride	 birilerinin	 olduğuna	 dair	 bir	 işaret	 ve	 yanan	 ışıklar	 göremediği	 için	 gitmeye
hazırlanıyordu.	Biancone,	baltayla	üç	kez	pencerenin	kenarına	vurdu.	Belluomo,	o	pencereye	doğru	yöneldi,	pencere
pervazına	yaslanmış	bir	siluet	gördü.	“Hey!”	dedi.	“Sen	misin,	Biancone?”	Ses	çıkarmadık	El	fenerini	yakıp	pervaza
doğru	 çevirdi.	 “Aman	 Allahım!”	 Fenerin	 ışığı,	 gaz	 maskesiyle	 baltanın	 üzerine	 düşmüştü.	 “Hey,	 bu	 ne	 hal	 böyle?
Çıldırdın	mı?”	Bu	sözün	hemen	ardından,	bir	su	şırıltısı	duydu.	Bir	başka	pencereden,	bir	su	fışkırtısı	çıkıp	kaldırıma
saçılıyordu.	Hortumu	bir	musluğa	bağlayan	bendim.

Sokaktan	 insanlar	 geçiyordu,	 bu	 hareketleri	 görünce	 durdular.	 Belluomo	 feneri	 hemen	 benim	 bulunduğum
pencereye	döndürmüştü.	Yüzümdeki	maskeyi,	elimdeki	eldivenleri	ve	hortumu	çekip	gözden	yittiğimi	görecek	kadar
vakti	olmuştu.

Fenerin	ışığını	yeniden	önceki	pencereye	yöneltti,	ama	artık	ortada	kimse	yoktu.	Yoldan	geçenler,	Belluomo’nun
yanına	gelmişti.	“Ne	var?	Ne	var?	Gaz	saldırısı	mı?	Gaz	saldırısı	mı?”	Her	şeyin	bir	şakadan	ibaret	olması	gerektiğini
söylemek,	Belluomo’nun	canını	sıkıyordu;	otoritesini	yitirdiği	izlenimini	uyandıracakmış	gibi	geliyordu	ona.	Kaldı	ki,
neler	olup	bittiğini	tam	olarak	anlıyor	değildi,	espriden	pek	anlamayan,	kılı	kırk	yaran	bir	tipti.

“Şurada!	Yukarıda!”	dedi	yoldan	geçenlerden	biri	ve	üçüncü	kattaki	bir	pencereyi	gösterdi.	Sessiz,	gaz	maskeli
hayaletlerden	birinin	belirdiğini	görmüştü.	Belluomo,	el	fenerinin	ışığıyla	ona	ulaşmaya	çalıştı.	Gölge	yok	oluverdi.
“Hey!	Geri	zekâlılar!	Iǚnin	aşağı!”	Dördüncü	katta	bir	başka	maskeli	gölge	belirdi.	“Neler	oluyor,	Tanrı	aşkına?”	diye
soruyordu	yoldan	geçenler:	 “Okulda	gaz	mı	var?”	Belluomo	yanıtlıyordu:	 “Hayır,	hayır,	bir	şey	yok...”	Bu	arada	biz
pencerelerde	 bir	 belirip	 bir	 yok	 olmaya	 devam	 ediyorduk.	 “Tatbikat	 mı	 yapılıyor?”	 diye	 soruyordu	 insanlar.
Belluomo:	“Bir	şey	yok,	bir	şey	yok;	boşaltın	burayı,	boşaltın,”	deyip	onları	gönderdi.	Yeterince	eğlenmiştik,	oyuna
son	verdik.

Bu	Belluomo’nun	az	da	olsa	bir	otoritesi	yoktu.	 Iǚyi	çocuktu,	orası	 öyle;	ya	da	her	durumda,	 öç	almaya	yetecek
bellekten	ve	 canlı	 duygulardan	yoksundu.	 “Iǚyi	 de,	 ne	 yaptığınızı	 görüyor	musunuz,	 aptal	mısınız	nesiniz,	 olsa	olsa
aptallar	yapar	böyle	bir	şeyi,”	diye	yakınan	tekdüze	sesi	ve	bayat	hakaretleriyle	bizi	paylamaya	başlıyor,	ama	içindeki
o	pek	az	canlılığın	da	hızla	söndüğü	görülüyordu,	çünkü	onun	kafasında	her	şey,	en	aza	inme	ve	tekdüzeleşme	eğilimi
gösteriyordu.	Belluomo’ya	göre,	onun	otoritesini	ve	 ödevlerimizi	böylesine	hiçe	saymamız,	kesinlikle	gereksizmiş:
Bizimle,	 disiplini	 sağlayamayan	 ilkokul	 öğretmeninin	 bildik,	 sıkkın	 ses	 tonuyla	 konuşuyordu.	 Biraz	 yakınıp
payladıktan	 sonra,	 bize	malzemeyi	 teslim	 etmeye	 -kaldı	 ki,	 bu	malzemeyi	 zaten	 biz	 kendimiz	 temin	 etmiştik-	 ve
ödevlerimizi	 açıklamaya	 geçti.	 Bizi	 tavan	 arası	 odalarına	 götürdü,	 yangın	 bombalarını	 saf	 dışı	 bırakmak	 için
serpmemiz	gereken	kumların	bulunduğu	sandıkları	gösterdi.

Kaygılı	 hali	 geçmişti	 ve	 yeniden	 otoritesinin	 bilincine	 varmış	 görünüyordu.	 Bize	 anahtarı	 emanet	 etti,	 hiçbir
gerekçeyle	binayı	gözetimsiz	bırakıp	gitmememizi	öğütledi.

“Elbette,	efendim,	elbette,	dediğinizi	yapacağız...	 Şimdi,	dışarı	 çıkıp	birlikte	kadınlara	gidelim,”	dedi	Biancone,
eleştirilmesi	olanaksız	edasıyla.

Belluomo	ağzını	açtı,	kaşlarını	çattı,	omuzlarını	silkti	ve	homurdanarak	çekip	gitti.	Yeniden	kötümser	ve	mutsuz
havasına	bürünmüştü.

Az	 sonra	 dışarı	 çıktık.	 Vakit	 gece	 yarısını	 geçmişti.	 Yıldızsız	 ve	 rüzgârsız	 o	 ılık	 karanlık	 devam	 ediyordu.
Yollardan	 hemen	 hiç	 kimse	 geçmiyordu.	Meydanda,	 yanıp	 sönen	 traϐik	 lambasının	 altında	 kısa	 boylu	 bir	 adamın
gölgesi	duruyordu,	 ağzında	yanık	bir	 sigara	vardı.	Biancone,	 elleri	 cebinde,	bacakları	 iki	 yana	açılmış	duruşundan
tanıdı	onu.	Arkadaşlarından	biriydi,	büyük	bir	gece	gezgini	olan	Palladiani’ydi.	Biancone,	onlar	 için	 özel	bir	anlamı
olması	gereken	bir	ezgiyi	 ıslıkla	çaldı;	beriki,	beklenmedik	bir	sevinç	gösterisi	 ânında	olduğu	gibi,	ezginin	kalanım



mırıldanmaya	 başladı.	 Yaklaştık.	 Biancone	 ondan	 sigara	 otlanmak	 istiyordu,	 ama	 Palladiani	 sigarası	 olmadığını
söyleyip	Biancone’den	otlanmayı	başardı.	Kibrit	alevinin	ışığında,	yaşlanmış	bir	gencin	solgun	yüzünü	gördüm.

Ketty	 adında	 bir	 kızı	 beklediğini	 söyledi;	 Biancone	 kızı	 çok	 iyi	 tanıyordu.	 Ketty,	 kır	 evlerinden	 birindeki	 bir
partiye	 gitmişti,	 artık	 dönmesi	 gerekiyordu.	 “Tabii,	 orada	 kalmaya	 karar	 vermezse,”	 dedi	 birden	 gülüp	 fokstrot
dansından	bir	hareket	yapar	gibi.	Ayrıca,	Rosella	adında	bir	kızın	yanında	gördüğü	Lori	adında	bir	kıza	nasıl	imalı	bir
söz	söylediğini	anlattı;	ben	sözün	ne	olduğunu	anlamadım,	ama	Biancone	çok	hoşlandığın	belirten	bir	tepki	gösterdi.
Sonra	bize	sordu:	“Peki,	karartmayla	ilgili	yeni	şakaları	biliyor	musunuz?”	“Hayır,”	dedik,	o	da	bize	açıkladı.	Şakalar
çok	 hoşumuza	 gitti,	 hemen	 uygulamak	 istiyorduk.	 Ama	 Palladiani,	 kim	 bilir	 hangi	 gizemli	 görevlerin	 çağrısına
kapıldıysa,	bize	iyi	geceler	dileyip	bir	şarkı	mırıldanarak	uzaklaştı.

Karartmayla	 ilgili	 şakalar,	 sözgelimi	 şöyleydi:	 Iǚki	 kişi,	 ağzımızda	 yanan	 sigaralara	 çok	 hızlı	 yürüyor;	 aynı
kaldırımda,	 karşı	 taraftan	 tek	 başına	 gelen	 birisinin	 yaklaştığını	 görüyorduk.	 Bunun	 üzerine,	 yan	 yana	 yürümeye
devam	ediyor,	birimiz	sağ	elini,	öteki	sol	elini	başımızın	hizasında	kaldırıyorduk.	Yoldan	geçen	kişi,	iki	küçük	nokta
halinde,	 birbirinden	 uzak	 sigaraları	 görüyor,	 aramızdan	 geçebileceğini	 sanıyor,	 oysa	 yolunun	 birden	 iki	 kişi
tarafından	 kesildiğini	 görüp	 hıyar	 gibi	 olduğu	 yerde	 kalakalıyordu.	 Ayrıca,	 bunun	 tersini	 yapmak	 da	mümkündü:
Kaldırımın	 iki	 ucunda	 ayrı	 ayrı	 yürüyüp	 sigaraları	 ikimiz	 arasındaki	 orta	 noktada	 birbirine	 yakın	 tutmak.	 Yoldan
geçen	 kişi,	 kaldırımın	 tam	 ortasında	 yürüdüğümüzü	 sanıp	 kaldırımın	 bir	 yanından	 yürümeye	 başlıyor,	 böylece
ikimizden	birine	çarpıyordu.	 ‘‘Ah,	affedersiniz!”	diye	mırıldanıyor,	kaldırımın	 öteki	yanına	geçiyor,	orada	da	 ikinci
kişiyle	burun	buruna	geliyordu.

Uygun	kişileri	bulduğumuz	sürece,	bu	oyunlarla	yaklaşık	bir	 saati	 eğlenerek	geçirdik	Yollarını	 şaşıran	bazıları
özür	diliyor,	bazıları	küfrediyor	ya	da	kavga	etmeye	hazırlanıyordu,	ama	biz	her	defasında	çabucak	sıvışıyorduk.	Ben
her	 defasında	 tedirgin	 oluyor,	 yolda	 yürüyen	 herkeste	 esrarengiz	 bir	 gece	 kişisi	 hayal	 ediyordum:	 bıçaklı	 tipler,
sarhoş,	 karanlık	 kişiler.	 Oysa,	 ya	 uykusuzluk	 çeken	 ve	 köpeklerini	 gezdirmeye	 çıkarmış	 iş	 güç	 sahibi	 insanlar,	 ya
kumardan	dönen	soluk	yüzlü	kumarbazlar	ya	da	gece	vardiyasında	çalışan	gazometre	işçileriydi.	Az	kalsın	iki	bekçiye
şaka	yapacaktık	ki,	bize	pis	pis	baktılar.	Biancone	onlara	“Her	şey	yolunda	mı?”	diye	sordu	küstahça;	bu	arada	ben,
kolundan	tutmuş	onu	çekiyordum.

“Ne?	Ne	istiyorsunuz?”	dedi	bekçilerden	biri.
“UNPA’danız,	görev	başındayız,”	dedi	Biancone;	“her	şey	yolunda	mı,	diyordum.”
“Ha?	Evet,	evet,	yolunda.”	Pek	ikna	olmamış	bir	halde	selam	verip	uzaklaştılar.
Yalnız	kadınlara	da	rastlamayı	 isterdik,	ama	kadınlar	yoktu	ortalıkta.	Yalnızca	yaşlı	bir	 fahişeye	rastladık,	ama

oyun	 onunla	 tutmadı,	 çünkü	 karşı	 karşıya	 gelmekten	 kaçınmaya	 değil,	 aksine	 karşı	 karşıya	 gelmeye	 çalışıyordu.
Kadını	gözden	geçirmek	için	bir	kibrit	çakıp	hemen	söndürdük.	Çok	kısa	bir	konuşmadan	sonra	yanından	uzaklaştık

Bu	şakalar,	geniş	yollardan	çok,	küçük,	dar,	karanlık	ve	eski	 şehirden	 inen	basamaklı	 sokaklara	uygundu.	Ama
orada	gölge,	kemerlerin	ve	tırabzanların	biçimi,	tanımadık	evlerdeki	insan	kalabalığı,	gecenin	kendisi,	başlı	başına	bir
oyundu,	biz	de	sigaralarımızla	oyun	oynamaya	son	verdik.

Palladiani’yle	olan	konuşmadan,	benim	umduğumun	aksine,	Biancone’nin	gece	yaşamını	bilmediğini	anlamıştım.
Palladiani’nin	bahsettiği	her	adda,	hep	“Evet...	Oǆ yle	ya...	Ha,	demek	o	kız!”	demekte	acele	ediyordu,	her	şeyden	haberli
olduğunu	 gösterme	 telaşı	 içindeydi.	 Gerçi	 olanlardan	 genel	 olarak	 haberi	 vardı,	 ama	 onun	 bilgisi,	 Palladiani’nin
ortaya	 koyduğu	 kusursuz	 hâkimiyete	 oranla,	 belli	 ki	 yüzeyseldi	 ve	 boşluklar	 içeriyordu.	 Hatta	 ben,	 Palladiani’nin
uzaklaşmasını	 biraz	 hayıϐlanarak	 izlemiş;	 Biancone’nin	 değil,	 onun,	 yalnızca	 onun,	 beni	 o	 dünyanın	 tam	 ortasına
götüreceğini	 düşünmüştüm.	 Şimdi,	 Biancone’nin	 her	 hareketini	 eleştirel	 bir	 gözle	 inceliyordum:	 Başlangıçtaki
güvenimi	pekiştirmeyi	ya	da	ona	olan	güvenimi	büsbütün	yitirmeyi	bekliyordum.

Şurası	bir	gerçek	ki,	o	geceki	gezintimiz	bende	hayal	kırıklığı	yaratmıştı.	Ya	da	her	durumda,	beklediğimin	tersi
bir	izlenim	yaratmıştı.	Dar,	çıplak	bir	yolda	yürüyorduk;	kimse	geçmiyordu;	evlerde	bütün	ışıklar	sönmüştü;	gene	de
bir	sürü	insanın	ortasındaymışız	gibi	geliyordu	bize.	Karanlık	duvarlara	düzensiz	biçimde	dağılmış	pencereler,	açık
ya	 da	 yarı	 aralıktı	 ve	 her	 birinden	 alçak	 sesli	 bir	 soluma,	 ara	 sıra	 derin	 bir	 horultu,	 çalar	 saatlerin	 tıkırtısı	 ve
lavabolardaki	 damlaların	 sesi	 geliyordu.	 Yoldaydık	 ve	 gürültüler,	 evlerin,	 yüz	 evin	 birlikte	 çıkardığı	 gürültülerdi;
rüzgârsız	havada	bile	insan	uykusunun	odalara	verdiği	ağırlık	vardı.

Uyuyan	yabancıların	varlığı,	dürüst	ruhlarda	doğal	bir	saygı	uyandırır;	oysa	biz,	kendimize	rağmen,	çekiniyorduk.
Hem	 solumaların	 kesik	 kesik	 ve	 düzensiz	 uyumu,	 çalar	 saatlerin	 tıkırtısı	 ve	 evlerin	 yoksulluğu,	 hem	 çevrede
gördüğümüz	 savaş	 işaretleri,	 bize	 geçici,	 yorgun	 bir	 dinlenme	 izlenimi	 veriyordu.	Mavi	 ışıklar,	 duvarların	 destek
direkleri,	 “toprak	 dolu	 çuval”	 yığınları,	 sığınakları	 gösteren	 oklar,	 hatta	 bizim	 varlığımız,	 yorgun	 insanların
uyumasına	karşı	birer	tehdit	gibi	görünüyordu.	Bu	nedenle,	sesimizi	alçaltmış;	farkına	bile	varmadan,	yaygaracılık,
kural	 bozuculuk,	 her	 tür	 insani	 değeri	 çiğneme	 zihniyetimizi	 bir	 yana	bırakmıştık	 Şimdi	 üzerimizde	 egemen	olan
duygu,	o	duvarların	arkasında	uyuyan,	tanımadığımız	insanlarla	bir	tür	suç	ortaklığı	duygusuydu,	onların	herhangi	bir



gizini	keşfetme	ve	bu	gize	saygı	gösterebilme	düşüncesiydi.
Yol,	demir	bir	 tırabzanla	 sona	eriyordu	ve	aşağıda,	belli	belirsiz	bir	mehtap	 ışığında,	 yan	yana	dizilmiş	pazar

bankları	 ve	 tezgâhlarıyla	 boş	 bir	 meydan	 vardı.	 Ve	 bütün	 çevrede,	 uyku	 ve	 solukla	 dolup	 taşan	 eski	 evlerin
oluşturduğu	amfitiyatro.

Meydana	 inen	 bir	 caddeden	 ayak	 sesleri	 ve	 bir	 şarkı	 işittik;	 uyum	 ve	 sıcaklıktan	 yoksun,	 bayağı	 seslerden
oluşmuş	bir	koro	ile	yeri	döven	postalların	sesiydi	bu.	Orta	yaşlı	insanların	birbiri	ardı	sıra	dizildiği	bir	askerı̂	bölük
çıkageldi.	 Kara	 gömlekli,	 gri-yeşil	 kaba	 “üniformalar	 giymiş,	 zıplayan	 tüfekler	 ve	 omuz	 çantalarıyla	 bir	 başka
gruptakiler	de	koşarak	onlara	yetişiyordu.	Kaba	bir	nakarat	söylüyorlardı,	ama	belli	bir	duraksama	ve	çekingenlikle,
sanki	 artık	 gece	 onları	 her	 tür	 disiplin	 görünüşünden	 kurtardığı	 için,	 paralı	 askerliklerini,	 herkese	 yönelik
düşmanlıklarını	ve	yasadan	üstünlüklerini	sergilemeye	kendilerini	zorluyorlarmış	gibi.

Onların	o	an	çıkagelmesi,	bir	şiddet	rüzgârı	estirdi;	birden	bir	iç	savaşın	ortasına	düşmüşçesine,	tüylerim	diken
diken	oldu:	Ateşi	külün	içinde	hep	canlı	kalmış	olan	ve	zaman	zaman	içinden	havaya	bir	alevin	yükseldiği	bir	savaşın.

“Şu	 güruha	 bak!”	 dedi	 Biancone.	 Tırabzana	 tutunmuş,	 boş	 meydanda,	 adımlarıyla	 rap	 rap	 sesler	 çıkararak
uzaklaşmalarını	izliyorduk.

Ben,	 kim	 bilir	 hangi	 genelevden	 çıktıklarından	 emin	 olarak,	 “Nereden	 geliyorlar,	 evet,	 nereden	 geliyorlar?
Yukarıda	ne	var	acaba?”	diye	sordum.	Oysa,	belki	de	dağdaki	bir	askerı̂	binada	tuttukları	yararsız	nöbetten	ya	da	bir
tatbikat	yürüyüşünden	dönen	bir	birlikti.

“Yukarıda	mı?	Ha,	evet,	orada	şey	olmalı...”	dedi	Biancone,	bir	kez	daha	sınırlı	bilgisini	açığa	vurarak.	“Hadi,	gel
benimle,	bak	seni	nereye	götüreceğim!”

Askerlerin	 belirmesi,	 üzerimizdeki	 sakin	 havayı	 bozmuştu:	 Şimdi	 gergin,	 heyecanlıydık,	 eylem	 istiyorduk,
öngörülmemiş	bir	şeyler	istiyorduk.

Merdivenden	meydana	doğru	indik.
“Nereye	gidiyoruz?”	diye	sordum.
“Aha!	Bayan	Lupescu’ya,”	dedi	o.
“Lupescu!”	 diye	 haykırıp	 yana	 çekildim,	 çünkü	 neredeyse	 kazıttığı	 gri	 kafası	 ve	 üzerinde	 bir	 gömlekle,	 öne

eğilmiş	bir	adam,	iri,	damarlı	eliyle	tırabzana	yaslanarak	merdivenden	yukarı	çıkıyordu.	Adam	yüzümüze	bakmadan
çıkmaya	devam	ederken,	güçlü,	bariton	bir	sesle:	“İşçiler...”	dedi.

Biancone,	 çoktan	 bir	 karşılık	 gevelemeye	 başlamış,	 dalga	 geçecek	 bir	 durum	 olmadığını,	 bizim	 de	 kendi
usulümüzce	çalıştığımızı	söylüyordu;	 tam	o	sırada,	merdivenin	tepesine	ulaşmış	olan	yaşlı	adam,	gene	güçlü,	ama
daha	alçak	bir	ses	tonuyla	Biancone’nin	sözünü	kesti:	“...	birleşin!”

Biancone’yle	ikimiz	durduk.
“Duydun	mu?”
“Evet...”
“Komünist	mi	acaba?”
‘“Iǚşçiler,	 birleşin!’	 Bir	 komünist,	 duydun	mu?”	 “Ama	 sarhoşun	 tekine	 benzemiyor	muydu?”	 “Ne	 diyorsun	 sen:

Dosdoğru	 çıkıyordu	 basamakları.	 Komünist	 bu	 adam!	 Eski	 şehirde	 bir	 sürü	 var	 bunlardan!”	 “Gidip	 konuşalım
şununla!”

“Hadi!	Yetişelim	şuna!”
Geriye	dönüp	merdivenden	yukarı	koşmaya	başladık.	“İyi	ama,	ne	diyeceğiz	ona?”
“Önce	ona	bizimle	konuşabileceğini	gösterelim...	Sonra	bize	o	sözü	açıklamasını	isteyelim...	“
Ama	 adam	 ortalıktan	 yok	 olmuştu.	 Oradan	 farklı	 yönlere	 giden	 sokaklar	 vardı,	 rastgele	 birinden	 ötekine

koştuk:	Yok	olmuştu;	bu	kadar	kısa	sürede	nereye	kaçmış	olabileceği	anlaşılmıyordu,	ama	adamı	bulamadık.
Iǚçimiz	merak	ve	istekle	doluydu.	Engelleri	yıkma,	yeni	ve	yasak	şeyler	yapma	isteği.	Ama	bu	belirsiz	arzuyu	daha

iyi	açıklayabilecek	imge,	cinsellik	imgesiydi,	böylece	Meri-meri	adlı	bir	kadının	evine	doğru	yöneldik
Meri-meri	adındaki	bu	kadın,	basık	tavanlı	bir	evde	oturuyordu.	Zemin	katında	arabacıların	ahırları	vardı,	eski

şehrin	uzayıp	giden	evler	yığınının	bittiği	yer	 ile	kırlık	alanın	bostanlarının	başladığı	yer	arasında	bir	yerdeydi.
Çakıllı	 yol,	 karanlık	 bir	 taçkemerden	 çıkıyor	 ve	Meri-meri’nin	 evinden	 sonra,	 yanındaki	 bir	 tel	 örgüyle	 devam
ediyordu;	bu	tel	örgünün	ötesinde,	ekilmemiş	bir	bayırdan	aşağı	bir	çöp	yığını	uzanıyordu.

Biancone’yle	 o	 eve	 doğru	 yürüdük,	 evin	 bir	 penceresinden,	 kalın	 bir	 tül	 perdenin	 arkasından	 bir	 ışık
süzülüyordu.	Biancone	iki	kez	ıslık	çalıp	sonra	seslendi:	“Meri-meri!”

Tül	perde	kalktı	ve	pencerede	bir	kadın	belirdi;	uzun	yüzü,	yüzünü	çevreleyen	siyah	saçları,	omuzları	ve	kolları
görünüyordu.

“Ne	var?	Kimsiniz?”
“Bayan	Lupescu!”	dedim	alçak	sesle	Biancone’ye.	“Söyle,	Lupescu	değil	mi	şuradaki!”



Biancone,	bir	sokak	lambasının	cılız	ışığında	durmaya	çalışıyordu.	“Benim,	tanıdın	mı	beni?	Canım,	geçen	hafta
gelmiştim	ya!	Burada	bir	arkadaşımlayım.	Girelim	mi	içeri?”

“Hayır.	Olmaz.”	Tül	perdeyi	kapadı.
Biancone	 yeniden	 ıslık	 çalıp	 seslendi.	 “Meri-meri!	Hey	Meri-meri!”	Dış	 kapıyı	 yumruklamaya	başladı.	 “Açmak

zorunda.	İşe	bak,	ya!	Niçin	açamıyormuş?”
Kadın	yeniden	pencereye	 çıktı.	 Şimdi	ağzında	bir	 sigara	vardı.	 “Yalnız	değilim.	Bir	 saat	 sonra	gelin.”	Bir	 süre,

odasında	gerçekten	de	bir	adam	olması	gerektiğini	duyana	kadar	kulak	kabarttık.
Yeniden	dolaşmaya	başladık.	Şimdi	eski	mahalleler	ile	yeni	mahalleler	arasındaki	bir	yoldaydık,	burada	eski	ve

dar	evler	şehre	özgü	ve	modern,	soluk	bir	renge	boyanmıştı.
“Burası	güzel	bir	yol,”	diyordu	Biancone.	Karşımıza	bir	gölge	çıktı:	Havanın	sıcak	olmamasına	rağmen,	ayağında

sandaletler,	üzerinde	bir	pantolonla	bir	atlet,	kısa	boylu,	kel	bir	adamdı,	boynunda	koyu	renkli,	dar	bir	fular	vardı.
“Söyleyin,	gençler,”	dedi	alçak	sesle,	siyah	sık	kaşların	çevrelediği	yuvarlak	gözlerini	devirerek,	“sevişmek	ister

misiniz?	Pierina’ya	gelmek	ister	misiniz?	Ha?	İsterseniz,	adresini	verebilirim	size...”
“Hayır,	hayır,”	dedik,	“bir	randevumuz	var	zaten.”
“Ama	Pierina	güzel	kadındır,	bilesiniz.	Ha?”	O	çılgın	gözleriyle	yüzümüze	soluyordu	kısa	boylu	adam.
Ama	biz	yolun	ortasında	yürüyen	bir	başka	kişiyi	görmüştük:	Topal	bir	kızdı;	hiç	de	güzel	değildi,	üzerinde	niki

denen	 kazaklardan	 vardı	 ve	 saçları	 kısa	 kesilmişti.	 Bizden	 biraz	 uzakta	 durmuştu.	 Kel	 adamı	 atlatıp	 kızın	 yanına
gittik.	 Kız,	 elinde	 bir	 kâğıt	 parçasıyla	 ilerledi.	 “Biancone	Bey	 hanginiz?”	 diye	 sordu	 cılız	 bir	 sesle.	 Biancone,	 kâğıt
parçasını	aldı.	Bir	 sokak	 lambasının	 ışığında,	biraz	 öğrencilerin	yazısını	andıran	bir	el	yazısıyla	yazılmış,	okunaklı
notu	okuduk:	“Sevişmenin	zevkini	bilir	misin	sen?	Vito	Palladiani.”

Mesajın	anlamı	ve	bize	ulaşma	tarzı	esrarengizdi,	ama	Palladiani’nin	üslubu	olduğu,	gün	gibi	açıktı.
“Palladiani	nerede?”	diye	sorduk	kıza.
Yüzünde	iğreti	bir	gülümseme	belirdi:	“Benimle	gelin.”
Karanlık	 bir	 kapıdan	 içeri	 daldı	 ve	 sahanlığı	 olmayan	 dik,	 dar	 bir	 merdivenden	 yukarı	 çıktık.	 Kız,	 önceden

belirlenmiş	bir	işaretle	kapıyı	çaldı.	Kapı	açıldı.	Çiçekli	halı	döşeli	bir	oda,	bir	koltuğa	oturmuş	makyajlı	yaşlı	bir	kadın
ve	 bir	 köşede	 bir	 gramofon	 vardı.	 Topal	 kız	 bir	 kapıyı	 açtı	 ve	 insanlarla,	 dumanla	 dolu	 bir	 başka	 odadan	 geçtik.
Iǚnsanlar,	 kâğıt	 oynanan	 bir	 masanın	 çevresinde	 ayakta	 duruyorlardı.	 Kimse	 bizden	 yana	 dönmedi.	 Oda	 sımsıkı
kapatılmıştı;	 aşır	 dumandan	 neredeyse	 göz	 gözü	 görmüyordu	 ve	 aşırı	 sıcak	 yüzünden	 insanlar	 terliyordu.	 Ayakta
durmuş,	başkalarının	oyununu	seyreden	topluluğun	içinde	kadınlar	da	vardı:	Güzel	değillerdi,	genç	de;	biri	sutyen	ve
iç	eteklikleydi.	Topal	kız,	bu	arada	bizi	bir	tür	Japon	odasına	soktu.

“İyi	de,	Palladiani	nerede?”	diye	sorduk.
“Şimdi	gelir,”	dedi	kız	ve	bizi	orada	bıraktı.
Palladiani,	 kucağında	 bir	 yığın	 buruşuk	 çarşaϐla	 pür	 telaş	 içeri	 girdiğinde,	 bulunduğumuz	 yeri	 inceliyorduk.

“Sevgili	dostlarım,	nasılsınız?”	dedi	her	zamanki	gibi	son	derece	neşeli	bir	edayla.	Uǆ zerinde	bir	gömlek	vardı,	parlak
renkli	bir	papyon	takmıştı,	ona	yolda	rastladığımızda	bu	papyonun	üzerinde	olmadığından	emindim.

“Dolores’i	gördünüz	mü?	Nasıl?	Dolores’i	tanımıyor	musunuz?	Ah,	ah!”	dedi	ve	elindeki	çarşaflara	çekip	gitti.
“Ne	iş	yapıyor	bu	Palladiani	burada,”	diye	sordum	Biancone’ye,	“söylesene?”
Biancone	omuz	silkti.
Iǚçeri	bir	kadın	girdi,	daha	ağır	yürüyen	bir	tipti,	yüzü	daha	yaşlı	ve	pudralıydı.	“Yoksa,	Dolores	siz	misiniz?”	diye

sordu	Biancone.
“Daha	neler,”	diye	yanıtladı	kadın	ve	bir	başka	kapıdan	dışarı	çıktı.
“Peki,	öyleyse,	bekleyelim.”
Kısa	 bir	 süre	 sonra	 Palladiani	 yeniden	 odaya	 girdi.	 Divana	 aramıza	 oturdu,	 bize	 sigara	 ikram	 edip	 bir	 eliyle

dizlerimize	vurdu:	“Ah,	ah,	sevgili	dostlarım,	Dolores,	eğleneceksiniz.”
“İyi	de,	kaça?”	diye	sordu	Biancone,	bu	coşkuya	kendini	kaptırmadan.
“Şey,	girişte,	bayana	ne	kadar	verdiniz?	Evet,	girişte...	Nasıl,	hiçbir	şey	mi?	Burada	önce	o	bayana	para	verilir...”

Omuzlarını	silkip	kollarını	açarak,	adeta:	“Usul	böyle,	ne	yaparsınız?”	demek	istiyordu.
“İyi	de,	kaça?”
Palladiani	biraz	dudağını	bükerek,	bir	 rakam	söyledi:	 “Size	 tavsiyem,	bir	 zarf	 içinde	verin,	böylesi	daha	kibar,

evet...”
“Öyleyse,”	dedi	Biancone,	“hemen	ödeyelim,	gidip	hemen	ödeyelim...”
“Yok,	yok,”	dedi	Palladiani,	“artık	önemli	değil,	daha	sonra	ödersiniz...	“
“Hemen	 ödesek	 daha	 iyi,”	 dedi	 Biancone,	 beni	 oyuncuların	 odasından,	 sonra	 o	 girişteki	 odadan	 geçirmeye

başlamıştı	bile,	merdivende	arkamdan	itiyordu.



“Çıldırmış	 bu	 adam!”	 diyordu	 aşağı	 koşarken.	 “Hemen	 gidelim	 buradan,	 derhal!	 Meri-meri’ye	 bunun	 yarısını
öderiz.”

Yolda	atletli	kısa	boylu	adamla	karşılaştık.
“Pierina’ya	gittiniz	mi,	ha?”	diye	sordu	bize.	“Domal	dediniz	mi	ona?”
“Hayır,	gitmedik,”	diye	yanıtladık	durmaksızın.
Ama	o,	kısa,	küçük	adımlarla	geri	geri	koşuyor,	o	yuvarlak,	ışıltılı	gözleriyle	önümüzde	durmaya	devam	ediyordu.

“Domal!	Ona	böyle	denir:	Domal!	O	da,	Pierina	da	domalır...”
Meri-meri’ye	 döndük.	 Bu	 kez,	 seslendiğimizde	 aşağı	 inip	 dış	 kapıyı	 araladı.	 Iǚyice	 gördüm	onu:	Uzun	 boylu	 ve

zayıftı,	 atı	 andıran	bir	 yüzü	 ve	 uzunca	 göğüsleri	 vardı.	 Yüzümüze	bakmıyordu,	 kıvırcık	 bir	 buklenin	 altındaki	 yarı
kapalı	gözlerini	önüne	dikmişti.

“Hadi,	içeri	al	bizi,”	diyordu	Biancone.
“Yok,	geç	oldu	artık,	yatmak	üzereyim.”
“Ama	olur	mu,	bütün	gece	seni	bekledik	biz.”
“Oǆ yle,	ama	şimdi	yorgunum.”	“Sadece	beş	dakika	kalalım,	Meri-meri.”	“Hayır,	iki	kişisiniz,	ikinizi	içeri	alamam.”

“Ama	beş	dakikada	ikimiz	birden...”
“O	zaman,”	dedim	ben,	“ben	beklerim...	Tamam	mı,	ben	dışarıda	beklerim...	“
“Teki,”	dedi	Biancone,	“önce	ben	gelirim,	sonra	o,	oldu	mu?”	Bana	da,	“Çeyrek	saat	bekle	beni,	sonra	ben	gelirim,

sen	gidersin”	dedi.	Kadını	eve	itip	içeri	girdi.
Ben	denize	giden	yolda	yürümeye	başladım.	Şehri	bir	uçtan	bir	uca	geçtim.	Anacaddeden	bir	askeri	araç	konvoyu

geçiyordu.	 Tam	 o	 anda	 konvoy	mola	 verdi.	 Farların	 gümüşi	 ışığında,	 askerlerin	 indikleri,	 kollarını	 ve	 bacaklarını
açtıkları,	uykulu	gözlerle	karanlık	ve	bilmedikleri	şehre	baktıkları	görülüyordu.

Hemen	yeniden	yola	çıkma	emri	geldi.	Sürücüler	direksiyonlarının	başına	geçti,	ötekiler	araçlara	bindiler	ve	sıralı
araçların	karanlığında	gözden	yittiler.	Motorların	uğultusu	arasında	konvoy,	bir	ışık	bir	karanlık	nedeniyle	kamaşan
gözlerimin	önünden,	yarı	görünmez	halde,	sanki	hiç	varolmamışçasına	gözden	yitti.

Limana	vardım.	Deniz	parıldamıyordu,	yalnızca	rıhtımın	kaygan	duvarına	suyun	vuruşundan	ve	eski	kokusundan
tanıyordum	 onu.	 Yavaş	 bir	 dalga,	 kayalıklara	 çarpıyordu.	 Hapishanenin	 önünde	 hapishane	 nöbetçileri	 yürüyordu.
Rıhtımda,	 rüzgârdan	 korunaklı	 bir	 yere	 oturdum.	 Oǆ nümde	 belli	 belirsiz	 ışıklarıyla	 şehir	 uzanıyordu.	 Uykusuz	 ve
keyifsizdim.	Gece	 itici	geliyordu	bana.	Sabahtan	da	hiçbir	beklentim	yoktu.	Ne	yapmalıydım	 öyleyse?	Gecede	yitip
gitmek,	ruhumla	bedenimi	ona	adamak	isterdim,	onun	karanlığına,	onun	iticiliğine;	ama	onda	beni	çekenin,	yalnızca
günün	gizli,	umutsuz	bir	yadsınmam	olduğunu	görüyordum.	Artık	sokaktaki	Bayan	Lupescu	bile	çekmiyordu	beni:
Kıllı,	iri	kemikli	bir	kadındı,	evi	de	pis	kokuyordu.	O	evlerden,	o	çatılardan,	o	sessiz	hapishaneden,	gecede	mayalanan
herhangi	bir	 şey	kalksın,	 uyansın,	 değişik	bir	 günü	 başlatsın	 istiyordum.	 “Ancak	büyük	 günlerin,”	 diye	düşündüm,
“büyük	geceleri	olabilir.”

Bir	grup	balıkçı,	kürekleri	ve	ağları	taşıyarak,	rıhtıma	bağlanmış	kayıklara	geliyordu.	O	sessizlik	içinde	alçak	sesle
konuşuyorlardı.	Şafakta	açık	denizde	olmaları	gerekiyordu.	Kayıkları	kürekler	ve	ağlarla	donatıp	yola	çıktılar,	karanlık
suda	gözden	yittiler,	denizin	ortasında	hâlâ	sesleri	işitiliyordu.

O	karanlıkta	uyanış,	o	hazin	yola	çıkış,	o	şafaktan	önce	soğuk	havada	kürek	çekiş	duygusu,	gözlerimdeki	ağırlığı
ve	 ürpermelerimi	 iki	 misli	 artırdı.	 Titreyip	 esneyerek	 kollarımı	 iki	 yana	 açtım.	 Ve	 o	 anda,	 sanki	 yüreğimden
çıkıyormuşçasına,	sirenin	müthiş	gürültüsü	yükseldi.	Alarmdı.

O	 zaman,	 gözetimsiz	 bıraktığımız	 okulu	 anımsayıp	 şehre	 doğru	 koştum.	 Korkunun	 henüz	 ne	 olduğunu
bilmediğimiz	 zamanlardı;	 yollardan	 geçerken,	 ansızın	 gerçekleşen,	 genel	 uyanışın	 işaretleri	 görülüyordu:	 Evlerde
sesler,	 yakılıp	 hemen	 yeniden	 söndürülen	 siperlikli	 ışıklar,	 sığınakların	 eşiklerinde,	 havaya	 bakan	 yarı	 giyinik
insanlar.

Okula	vardım	-anahtar	yanımdaydı-	içeri	girdim,	sınıϐları	dolaşıp	bana	öğretmiş	oldukları	gibi	pencereleri	açtım.
Bir	pencereyi	ardına	kadar	açtığımda	uğultuyu	duydum:	O	saçma	gece	âleminin	oğlu	ve	kralı	olan,	bombalarla	yüklü
uçak	geceyi	geçiyordu.	Ben	bakışımla	ona	ulaşmaya	çalışıyordum,	ondan	da	çok	uçağın	ana	bölümüne	oturmuş,	rotayı
çözmeye	çalışan	adamı	hayalimde	canlandırmaya	uğraşıyordum.	Uçak	geçti;	gökyüzü	yeniden	ıssız	ve	sessiz	haline
döndü.	 Odamıza	 dönüp	 yatağıma	 oturdum.	 Dergiyi	 karıştırırken,	 gözlerimin	 önünden	 yerle	 bir	 olmuş,	 havada	 iz
bırakan	mermilerle	aydınlatılmış	İngiliz	şehirleri	geçti.	Soyunup	uzandım.	Siren	çalıyordu;	alarm	sona	ermişti.

Biancone	az	sonra	geldi.	Enerji	doluydu,	saçları	düzgün	taranmıştı	ve	sanki	gece	yeni	başlıyormuş	gibi	gevezeydi.
Bana	alarmın	nasıl	sevişmenin	en	güzel	ânını	mahvettiğini	söyledi	ve	olası	olmayan	sahnelerden	-sığınağa	kaçan	yarı
çıplak	kadınlar-	söz	etti.	O	yatağa	oturmuş,	ben	uzanmış,	bir	süre	daha	sigara	içip	sohbet	ettik.	Sonunda	o	da	uzandı;
birbirimize	iyi	bir	gün	ve	iyi	rüyalar	diledik;	şafak	sökmüştü.

Ama	ben	artık	uyuyamıyor	ve	yatakta	bir	o	yana	bir	bu	yana	dönüyordum.	O	saatte	babam	çoktan	kalkmıştır,



nefes	nefese	dizliklerini	geçirmiş	ve	aletlerle	dolu,	şişkin	avcı	ceketini	giymiştir.	Henüz	uykulu	ve	karanlık	evde	onun
hareket	ettiğini,	köpeği	uyandırdığını,	havlamalarını	susturduğunu,	onunla	konuşup	ona	yanıt	verdiğini	duyar	gibi
oluyordum.	Kendisi	ve	köpek	için	gazlı	ocakta	kahvaltıyı	ısıtıyordu;	soğuk	mutfakta	birlikte	kahvaltılarını	ediyorlardı,
sonra	babam	bir	 sepeti	boynuna,	diğerini	 eline	alıp	dışarı	 çıkıyor,	 atkıyı	doladığı	 ak	keçi	 sakalıyla	uzun	adımlarla
yürüyordu.	Köyün	patikalarında	ağır	adımları,	ona	eşlik	eden	köpeğin	çıngırağı	ve	sürekli	 öksürüp	balgam	çıkarışı,
sanki	saatin	kaç	olduğunu	gösteren	işaretler	gibiydi	ve	babamla	aynı	sokakta	oturanlar,	uykularının	ortasında	onu
duyduklarında,	kalkma	vaktinin	geldiğini	anlarlardı.	Güneşin	ilk	ışıklarıyla	çiftliğine	vardığında,	köylüleri	uyandırıyor
ve	 daha	 köylüler	 iş	 başı	 yapmadan,	 bölge	 bölge	 her	 yeri	 gezmiş,	 yapılmış	 ve	 yapılacak	 işleri	 görmüş,	 bağırıp
küfretmeye	başlayıp	sesiyle	vadiyi	doldurmuş	oluyordu.	Yaşlandıkça,	dünyayla	kavgacılığı	o	erken	kalkışında,	o	bütün
köyde	ilk	ayakta	olan	oluşunda,	o	herkese	-çocuklar,	dostlar,	düşmanlar-	yönelik,	yararsız	bir	aylaklar	sürüsü	oldukları
şeklindeki	sürekli	suçlamasında	somutluk	kazanıyordu.	Belki	de	tek	mutlu	anları,	köpeğiyle	bilinen	yollardan	geçtiği,
geceleyin	yüreğini	sıkıştıran	balgamdan	bronşlarını	kurtardığı,	belirsiz	grilikten	bağ	sıralarında,	zeytin	ağaçlarının
dalları	arasında	yavaş	yavaş	renklerin	doğuşunu	gördüğü	ve	sabah	kuşlarının	ötüşlerini	teker	teker	tanıdığı	bu	şafak
anlarıydı.

Böylece,	düşüncemle	babamın	köydeki	adımlarını	izleyerek	uykuya	daldım.	Ve	o,	ona	bunca	yakın	olduğumu	asla
bilmedi.

 
Çeviren:	Kemal	Atakay
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Bir	Piyade	Erinin	Serüveni
 
 
 
Kompartımanda,	piyade	eri	Tomagra’nın	yanına	uzun	boylu,	yapılı	bir	kadın	gelip	oturdu.	Giysisinden,	tülünden

taşralı	bir	dul	olduğu	anlaşılıyordu:	Uzun	yas	dönemlerine	özgü	giysi	siyah	ipekliydi,	ama	gereksiz	süsleri,	dantelleri
vardı,	 tül	 ise	 modası	 geçmiş	 kocaman	 bir	 şapkanın	 çevresinden	 yüze	 dökülüyordu.	 Piyade	 eri	 Tomagra
kompartımanda	başka	yerlerin	boş	olduğunu	dikkate	almış,	dul	kadının	hiç	kuşkusuz	o	yerlerden	birini	 seçeceğini
düşünmüştü;	 oysa	 dul	 kadın,	 bir	 askerin	 yakınlığının	 iticiliğine	 karşın,	 gelip	 tam	 oraya	 oturmuştu;	 piyade	 eri	 de
hemen,	hava	akımı,	gidilen	yön	gibi	yolculukla	ilgili	bir	rahatlığa	bağlamıştı	bunu.

Iǚri	kıvrımları	anaç	bir	yumuşamayla	gevşememiş	olsalar,	dolgun,	hatta	biraz	geniş	bedenin	canlılığı	nedeniyle
otuzun	 biraz	 üstünde	 gösterecekti	 kadın,	 ama	 yüzüne	 bakınca,	 hem	mermer	 gibi,	 hem	kendini	 salmış	 derisi,	 ağır
gözkapakları	 ile	kapkara	kaşların	altındaki	erişilmez	bakışı,	aceleyle	çarpıcı	bir	kırmızı	 sürülmüş	sıkı	 sıkıya	kapalı
dudakları	kırkın	üstünde	olduğu	havasını	uyandırıyordu.

Iǚlk	 iznine	 çıkan	 piyade	 eri	 Tomagra	 (Paskalya	 tatiliydi),	 yapılı,	 iriyarı	 kadının	 sığamayacağı	 korkusuyla
koltuğunda	büzüldü	ve	hemen	kadının	koku	alanı	içinde	buldu	kendisini,	bilinen	belki	de	sıradan	bir	kokuydu,	ama
çoktandır	sürüldüğü	için	artık	doğal	insan	kokularıyla	karışmıştı.

Kadın	 yanı	 başına	 düzgün	 bir	 biçimde	 oturmuştu,	 ölçüleri	 ayakta	 gördüğünde	 sandığı	 kadar	 hantal	 değildi.
Tombul,	koyu	renkli	dar	yüzüklü	ellerini,	kucağındaki	parlak	bir	 çanta	 ile,	 çıkartarak	yuvarlak,	açık	 renkli	kollarını
ortaya	koyduğu	bir	ceketin	 üstünde	tutuyordu.	Ceket	çıkartılırken	Tomagra,	geniş	bir	kol	devinimine	yer	açar	gibi
çekilmişti,	ama	kadın	neredeyse	kıpırdamamış,	kısa	omuz	ve	gövde	devinimleriyle	ceketin	kollarını	sıyırmıştı.

Trenin	koltuğu	ikisi	için	de	oldukça	rahattı,	Tomagra	dokunarak	onu	rahatsız	etmek	kaygısı	olmaksızın,	kadının
aşırı	 yakınlığını	 duyumsayabiliyordu.	 Tomagra	 üniformasının	 iticiliği	 nedeniyle	 kadının	 kendisinden	 çekinmediği
sonucuna	vardı,	 böyle	 olmasaydı	 daha	uzağa	 otururdu.	Bu	düşünce	 üzerine	kasılı,	 gergin	 kasları	 özgür,	 dingin	bir
biçimde	gevşediler;	dahası,	o	hiç	kıpırdamadan	en	geniş	bir	biçimde	yayılmaya	çalıştılar,	daha	önce	kirişleri	gerili,
pantolonun	 kumaşına	 değemeden	duran	 bacak,	 daha	 ötelere	 gitti,	 kendisini	 örten	 kumaşı	 gerdi,	 artık	 erin	 bacağı
kumaş	ve	ipekli	aracılığıyla	sanki	rastlaşan	camgözler	gibi,	yumuşak,	kaçamak	bir	devinimle	ve	damarlardan	başka
damarlara	yönelik	bir	dalga	çalkantısıyla	kadının	bacağına	yapışıyordu.

Trenin	her	sarsıntısının	yeniden	birleştirip	ayırabildiği	çok	haϐif	bir	dokunuştu;	kadının	güçlü,	kalın	dizleri	vardı,
Tomagra’nın	kemikleri,	her	sarsıntıda	diz	kapağı	kemiğinin	tembel	sıçrayışını	seziyordu;	baldırın	ipekli,	dolgun	bir
yanağı	vardı,	çok	hafif	itişlerle	kendi	baldırınınkine	kavuşturmak	gerekiyordu.	Baldırların	karşılaşması	çok	önemliydi,
ama	zararı	da	dokunuyordu:	gerçekten	de	bedenin	ağırlığı	yer	değiştiriyor,	kalçalar	daha	önce	olduğu	gibi	yumuşak
bir	bırakılmışlıkla	birbirlerini	desteklemiyorlardı	artık.	Doğal,	hoşa	gidecek	bir	konum	almak	için,	rayların	dönemeç
yapmasından	ve	ara	sıra	devinmek	gibi	usa	yatkın	bir	gereksiniminden	yararlanarak,	koltukta	haϐifçe	yer	değiştirmek
gerekiyordu.

Kocaman	şapkanın	altında,	sık	sık	kırpıştırdığı	gözlerindeki	sabit	bakışıyla,	kucağındaki	çantanın	üstünde	duran
elleriyle	kadın	duyarsız	görünüyordu;	oysa	bedeni	uzun	bir	çizgi	boyunca	erkeğin	bedenine	yaslanıyordu;	farkında
değil	miydi	hâlâ?	Yoksa	kaçmaya	mı	hazırlanıyordu	ya	da	karşı	mı	çıkacaktı?

Tomagra	bir	yolunu	bulup	bir	haber	iletmeye	karar	verdi:	Baldır	kasını	sert,	dört	köşe	bir	yumruk	gibi	sıktı,	sonra
bu	baldırdan	yumruğu,	sanki	açılmak	isteyen	bir	el	gibi	götürüp	dul	kadının	baldırına	çarptırdı.	Elbette	bu	devinim
çok	süratli	oldu,	kirişlerin	oynaması	süresini	aşmadı,	ne	olursa	olsun	kadın	geri	çekilmedi,	hiç	değilse	Tomagra’nın
anlayabildiği	 kadarıyla	 çekilmedi,	 çünkü	 bu	 gizli	 davranışı	 haklı	 kılmak	 gereksinimiyle	 Tomagra,	 uyuşukluğunu
gidermek	ister	gibi	bacağını	yerinden	oynattı.

Şimdi	yeni	baştan	başlamak	gerekiyordu;	o	sabırlı,	son	derecede	ölçülü	dokunma	eylemi	yok	olmuştu.	Tomagra
daha	yürekli	olmaya	karar	verdi;	bir	şey	arar	gibi	elini	cebine	soktu,	kadının	tarafındaki	cebine,	sonra	dalgınlığına
gelmiş	 gibi	 bir	 daha	 dışarı	 çıkarmadı.	 Hızlı	 bir	 devinim	 olmuştu,	 Tomagra	 kadına	 dokunup	 dokunmadığını
bilemiyordu,	 bir	 işe	 yaramamıştı	 davranışı,	 oysa	 şimdi	 attığı	 adımın	 nasıl	 önemli	 olduğunu,	 artık	 hangi	 tehlikeli
oyuna	kapıldığını	 anlıyordu.	 Elinin	 sırtına	 şimdi	 siyahlı	 kadının	 kalçası	 dayanıyordu;	 hep	parmağına,	 hep	parmak
kemiğine	kalçanın	bastırdığını	duyuyordu,	artık	elinin	herhangi	bir	devinimi	dul	kadına	yönelik	inanılmaz	bir	yakınlık
davranışı	olacaktı.	Tomagra	soluğunu	tutarak,	elini	cebinde	döndürdü:	Yani	avcunun	içini,	cebin	içinde	kadından	yana
çevirdi.	Bileğini	kıvıran,	zor	bir	konumdu.	Ama	artık	kesin	bir	davranışta	bulunmayı	öyle	istiyordu	ki:	ters	dönmüş
eliyle,	 parmaklarıyla	 kadına	 dokunmayı	 denedi.	 Artık	 kuşkuya	 yer	 yoktu:	 Dul	 kadının	 bu	 oyunu	 fark	 etmemesi
olanaksızdı,	 çekilmediğine,	 duyarsız,	 dalgın	 göründüğüne	 göre	 yaklaşmasına	 karşı	 çıkmıyor	 demekti.	 Ama,



düşünülürse,	 Tomagra’nın	 devinen	 eline	 aldırmaması,	 cepte	 gerçekten	 de,	 bir	 tren	 biletinin,	 bir	 kibritin	 aranıp
bulunamadığını	sanmakta	olduğu	anlamına	da	gelebilirdi...	Şimdi	artık	erin	parmak	uçları,	sanki	ani	bir	 öngörüyle,
çeşitli	kumaşlar	arasından	yeraltı	giysilerinin	kıyılarını,	hatta	derinin	minicik	kabarcıklarını,	gözeneklerini,	benlerini
keşfetmeye	çalışıyorlardı,	dediğim	gibi	erkeğin	parmak	uçları	bunu	yaparken,	belki	de	mermer	gibi	ağır	kadının	eti
de,	diyelim	ki	tırnak	dibi	ya	da	eklem	değil	gerçek	parmak	uçları	söz	konusu	olduğunu	haber	veriyordu	hemen.	Bu
sırada	 el,	 kaçamak	 adımlarla	 cepten	 çıktı,	 kararsız	 durakladı,	 sonra	birden	pantolonu	düzeltmek	 için	 yan	dikişten
hızla	 dize	 doğru	 yürüdü.	Daha	doğrusu	 bir	 geçit	 açtı,	 çünkü	 bunu	 gerçekleştirmek	 için	 kendisiyle	 kadının	 arasına
girmek	zorunda	kaldı,	hızına	karşılık,	korkulan,	tatlı	heyecanları	bol	bir	yolculuk	oldu.

Tomagra’nın	 kafasını	 arkaya	 devirip	 başlığa	 dayadığını,	 öyle	 ki	 uyuduğunun	 sanılabileceğini	 de	 söylemeli:
Kendisini	 aklamaktan	 çok,	 kadına	bir	 sunuydu	bu,	 üstelemelerinden	 rahatsız	olmaması	durumunda,	bunların	yeni
başlamış	bir	uyku	durgunluğundan	yayılan,	bilinçten	kopuk	davranışlar	olduğunu	bilip	tedirgin	olmaması	içindi.	Ve
oradan,	bu	uyanık	uyku	görünüşünden,	Tomagra’nın	dizine	bastıran	eli,	bir	parmağı,	küçük	parmağı	ayırdı,	çevreyi
kolaçan	 etmeye	 gönderdi.	 Küçük	 parmak	 kadının	 dizine	 sürtündü,	 kadın	 sessiz,	 uysal	 kaldı;	 Tomagra,	 yarı	 kapalı
gözleriyle	hayal	meyal	ve	kabarık	olarak	görebildiği	çorabın	ipeği	üstünde	küçük	parmağını	ustalıkla	dolaştırıyordu.
Ama	bu	tehlikeli	oyunun	bir	karşılığının	olmadığını	anladı,	çünkü	küçük	parmak	et	yoksulluğu	ve	devinme	zorluğu
nedeniyle	 yalnızca	 bölük	 pörçük	 duyum	 işaretleri	 aktarabiliyor,	 dokunduğunun	 biçimini,	 maddesini	 kavramaya
yaramıyordu.

Bunun	 üzerine	 küçük	 parmağı	 elin	 geri	 kalan	 bölümü	 ile	 birleştirdi,	 ama	 küçük	 parmağı	 çekmeyip	 yüzük
parmağını,	orta	parmağı,	işaret	parmağını	ona	bindirdi:	Artık	eli	kımıldamadan,	kadının	o	dizi	üstüne	dayanıyordu	ve
tren	dalgalı	bir	okşamayla	eli	beşikte	gibi	sallıyordu.

Tomagra’nın	 başkalarını	 düşünmesi,	 işte	 bu	 sırada	 oldu:	 Kadın	 hoşgörü	 ya	 da	 gizemli	 bir	 dokunulmazlık
nedeniyle,	 gözü	 pekliğine	 tepki	 göstermese	 de,	 karşıda	 oturan	 başka	 insanlar	 vardı,	 bir	 askere	 yakışmayacak
davranışını	 ve	 kadının	 belki	 de	 şikâyetten	 kaçınmasını	 rezalete	 dönüştürebilirlerdi.	 Oǆ zellikle	 kadını	 bu	 kuşkudan
kurtarmak	 için	 Tomagra	 elini	 çekti,	 dahası	 tek	 suçluymuş	 gibi	 sakladı.	 Ama	 bu	 saklayışın	 ikiyüzlü	 bir	 bahane
olduğunu	düşündü,	ardından:	Gerçekten	de	elini	koltuğa	koyarken,	koltukta	onca	yer	kaplayan	kadına	daha	içtenlikle
yaklaşmaktan	başka	bir	şey	amaçlamamıştı.

Gerçekten	de	el	çevreyi	yokluyordu,	işte	bir	kelebek	gibi	konan	parmaklar,	kadının	varlığını	haber	veriyorlardı,
işte	avuç	içini	yavaşça	itmek	yeterli	oluyordu	ve	dul	kadının	tülün	altındaki	bakışı	hiçbir	şey	açığa	vurmuyordu,	göğüs
soluk	aldıkça	kıpırdıyordu,	o	ne!	Tomagra	kaçan	bir	fare	gibi	elini	çekmişti	bile.

“Kıpırdamadı,”	diye	düşündü,	 “belki	 istiyor”	ama	şöyle	de	düşünüyordu:	 “Bir	an	sonra	 iş	 işten	geçmiş	olacak.
Belki	de	olay	çıkarmak	için	beni	kolluyor.”

Bunun	 üzerine,	 Tomagra	 bir	 önlem	 olarak	 elinin	 sırtını	 koltuğa	 yasladı	 ve	 trenin	 sarsıntılarının,	 kadını	 belli
etmeden	 parmaklarının	 üstüne	 kaydırmasını	 beklemeye	 koyuldu.	 Beklemeye	 koyuldu	 demek,	 doğru	 değil:	 Çünkü
koltukla	kadın	arasından,	parmaklarının	ucuyla	bastırarak,	trenin	yol	alışının	etkisi	anlamına	da	gelebilecek	biçimde
haϐif	 haϐif	 itiyordu.	 Bir	 ara	 durması,	 kadının	 herhangi	 bir	 biçimde	 onaylamama	 belirtisi	 göstermesinden	 olmadı;
tersine,	kadının	onaylaması	durumunda,	yarım	kas	dönüşüyle	kolayca	karşılık	verebileceğini,	beklemekte	olan	elin
üstüne,	 deyim	 yerindeyse,	 oturabileceğini	 düşündüğünden	 durdu.	 Beklentisindeki	 dostça	 amacı	 belirtmek	 için,
Tomagra	kadının	 altında	parmaklarını	haϐifçe	kımıldattı;	 kadın	pencereden	bakıyor,	 ağır	 eliyle	 çantanın	kopçasını
açıp	kapatarak	oyalanıyordu.	Vazgeçmesi	gerektiğini	anlatmanın,	erkeğe	verdiği	son	bir	ödünün,	sabrının	daha	uzun
süre	sınanamayacağının	işareti	miydi	bu?	“Böyle	miydi,”	diye	soruyordu	Tomagra	kendi	kendine,	‘‘böyle	miydi?”	_

Elinin	 küçük	 bir	 ahtapot	 gibi	 kadının	 etini	 sıkıştırmakta	 olduğunu	 fark	 etti.	 Artık	 ok	 yaydan	 çıkmıştı:	 geri
çekilemezdi	Tomagra	ama	kadın,	kadın	bir	sfenks	gibiydi.

Erin	eli	şimdi,	çarpık	ıstakoz	adımlarıyla	kalçaya	tırmanıyordu;	başkalarının	gözleri	üstünde	miydi	acaba?	Hayır,
işte	dul	kadın,	kucağında	katlı	duran	ceketini	yeniden	yerleştiriyor,	işte	yana	kaydırıyordu.	Bir	sığınak	sağlamak	için
mi,	yoksa	geçidi	kapatmak	için	mi	yapmıştı?	Iǚşte:	El	artık	özgürce,	görünmeksizin	deviniyor,	kadına	tırmanıyor,	haϐif
bir	 rüzgâr	 sızıntısı	 gibi	 yüzeysel	 okşamalar	 yapıyordu.	 Ama	 kadının	 yüzü	 hep	 öyle,	 uzaklara	 dönük	 duruyordu;
Tomagra	sürekli	olarak,	kadının	kulağı	ile	kabarık	chignon	kıvrımı	arasındaki	çıplak	bir	deri	bölgesine	bakıyordu.	Ve
bu	kulak	girintisinde	bir	toplardamarın	atışma;	kadının	ona	verdiği	açık,	yıkıcı	ve	ele	avuca	sığmaz	yanıttı	bu.	Birden
kurumlu,	mermersi	yüzünü	döndürdü,	şapkadan	sarkan	tül	bir	tente	gibi	dalgalandı,	bakışı	ağır	gözkapakları	altında
yitip	gitti.	Ama	bakış	onu,	Tomagra’yı	aşıp	geçmişti,	belki	değmemişti	bile	ona,	onun	ötesinde	bir	şeye	ya	da	hiçbir
şeye	bakıyordu,	bir	düşünceye	takılmıştı,	ne	olursa	olsun	ondan	daha	önemli	bir	şeydi.	Bunları	daha	sonra	düşündü,
çünkü	 önce	 kadının	 devinimini	 görür	 görmez,	 hemen	 kendini	 arkaya	 atmış,	 uyur	 gibi	 gözlerini	 yumup	 yüzüne
yayılmaya	 başlayan	 kızarıklığı	 engellemeye	 çalışmıştı,	 belki	 de	 böylece	 kadının	 bakışının	 ilk	 parıltısında,	 aşırı
kuşkuların	bir	yanıt	bulma	olanağını	yitirmişti.



Siyah	 ceketin	 altında	 gizlenen	 el	 ondan	 sanki	 kopmuştu,	 kasılmış,	 parmakları	 bileğe	 dönük	 biçimde	 kalmıştı,
gerçek	bir	el	değildi	artık,	kemiklerin	ağaçsı	duyarlığı	dışında	duyarlığı	kalmamıştı.	Ama	kadının	çevreye	belirsizce
göz	 atarak	 dinginliğine	 verdiği	 ara,	 çok	 geçmeden	 sona	 erince	 ele	 yeniden	 kan,	 gözü	 peklik	 doldu.	 Iǚşte	 o	 zaman
bacağın	yumuşak	kabarıklığına	yeniden	dokunduğunda,	bir	sınıra	ulaşmış	olduğunu	anladı:	Parmakları	eteğin	kenar
baskısında	dolaşıyorlardı,	daha	ötede	diz	iniyordu,	boşluk	vardı.

Bu	 gizli	 eğlencenin	 sonu	 geldi,	 diye	 düşündü	 piyade	 eri	 Tomagra:	 Şimdi	 yeniden	 düşündükçe,	 yaşarken
gereğinden	fazla	gözünde	büyütmüş	olduğu	şey,	anılarında	cılız	bir	yer	tutuyordu:	Iǚpekli	bir	giysi	üstünden	beceriksiz
bir	okşamaydı,	acınası	asker	konumu	nedeniyle,	hiçbir	türlü	kendisinden	esirgenemeyecek	olan	bir	şeydi,	kadın	da,
belli	etmeden,	ölçülü	bir	biçimde	kabullenmek	büyüklüğünü	göstermişti.

Ama	istemeyerek	elini	geri	çekme	niyeti,	kadının	ceketi	dizlerinin	üstünde	nasıl	tuttuğunu	görünce,	yarıda	kaldı:
Ceket	artık	katlı	değildi	(oysa	daha	önce	ona	öyle	gibi	gelmişti),	bir	yanı	bacağın	önüne	sarkacak	biçimde	rastgele
atılmış	 durumdaydı.	 Kapana	 sıkışmıştı	 şimdi:	 Kadının,	 erle	 arasındaki	 orantısızlık	 çok	 büyük	 olduğu	 için,	 erin
yararlanamayacağını	 güvenerek	 gösterdiği	 son	 bir	 yakınlık	 denemesiydi	 belki	 de.	 Er,	 o	 zamana	 kadar	 dul	 kadınla
kendisi	 arasında	 geçenleri	 güçlükle	 kafasında	 canlandırıyor,	 kadının	 bunun	 ötesinde	 bir	 kabullenişini	 bulmaya
çalışıyordu,	kendi	davranışlarını	da	kimi	kez	önemsiz	bir	haϐiϐlik;	rastlantısal	bir	sürtünme,	sürtme,	kimi	kez	de,	artık
geri	çekilmemesini	gerektiren	kararlı	bir	yakınlık	olarak	değerlendiriyordu.

Değerlendirmesinin	 bu	 son	 bölümünde	 eli	 düştü,	 çünkü	 davranışının	 onarılmazlığı	 üstüne	 yeterince
düşünemeden,	 geçidi	 aşmıştı	 bile.	 Peki	 kadın?	Uyuyordu.	Başını,	 gösterişli	 şapkayla	birlikte	bir	 köşeye	dayamıştı,
gözleri	kapalıydı.	Onun,	Tomagra’nın,	bu	gerçek	ya	da	yapmacık	uykuya	saygılı	olması,	geri	çekilmesi	mi	gerekiyordu?
Yoksa	 suç	 ortağı	 bir	 kadının	 sunduğu,	 anlaması	 ve	 bir	 yolu	 bulup	 gönül	 borcunu	 belli	 etmesi	 gereken	 bir	 çözüm
müydü?	Ulaştığı	nokta,	artık	beklemeye	elverişli	değildi;	tek	çare	ilerlemekti.

Piyade	eri	Tomagra’nın	eli	 ufak,	 kısaydı;	 sertlikler,	nasırlar	kasa	 işlemiş,	 eli	 yumuşak,	 tekdüze	kılmıştı;	 kemik
belli	olmuyordu,	devinme	parmak	kemikleri	yerine,	daha	çok	sinirlerle,	ama	usul	usul	oluyordu.	Canlı,	yakıcı	temasın
bütünlüğünü	 sağlamak	 için,	 bu	 küçük	 el	 sürekli,	 yaygın,	 küçücük	 devinimler	 yapıyordu.	 Ama	 sonunda	 dul	 kadının
yumuşaklığından,	sanki	gizli	sualtı	yollarından	gelen	uzak	akıntılar	gibi	bir	ilk	ürperme	geçince,	er	sanki	dul	kadının	o
zamana	kadar	hiçbir	 şeyin	 farkında	olmadığını,	 gerçekten	uyuduğunu	 sanıyormuş	gibi,	 şaşırıverdi,	 korkudan	elini
çekti.

Şimdi	elleri	kendi	dizlerinin	üstündeydi,	kadın	girdiğinde	olduğu	gibi	koltukta	büzülmüştü:	Anlamsız	bir	biçimde
davranıyordu,	 anlamıştı.	Bunun	 üzerine	 topuklarını	 oynatarak,	 kalçasını	 yayarak	yeniden	 temas	 sağlamaya	 çalıştı,
ama	 bu	 özeni	 anlamsızdı,	 sanki	 yeniden	 iğneyle	 kuyu	 kazmaya	 başlamak	 istiyor,	 eriştiği	 derin	 hedeϐlere
güvenmiyordu.	Ama	gerçekten	de	erişmiş	miydi	hedeflere?	Yoksa	yalnızca	bir	düş	müydü?

Bir	tünele	girdiler.	Karanlık	gittikçe	yoğunlaşıyordu,	Tomagra	bunun	üzerine,	önce	çekingen	davranışlarla,	sanki
gerçekten	 ilk	 yaklaşımları	 yapıyor	 ve	 yürekliliğine	 şaşıyormuş	 gibi,	 arada	 geri	 çekilerek,	 sonra	 da	 kadında
uyandırdığı	 aşırı	 güvene	 kendisini	 gittikçe	 daha	 fazla	 inandırmaya	 çalışarak,	 sutavuğu	 gibi	 titreşen	 bir	 eli,	 iri,
ağırlığıyla	baş	başa	göğse	doğru	ilerletti	ve	zorlanarak	el	yordamıyla	ona,	konumunun	yoksunluğunu	ve	dayanılmaz
mutluluğunu,	tek	gereksiniminin	onun	bu	ilgisizliğe	son	vermesi	olduğunu	anlatmaya	çalıştı.

Dul	kadın	gerçi	 tepki	gösterdi,	ama	ani	bir	kaçınmayla	ve	onu	 iterek.	Bu	tepki	Tomagra’nın	ellerini	kenetleyip
yeniden	köşesine	büzülmesine	yetti.	Ama	belki	de	koridordan	geçen	bir	ışık,	tünelin	aniden	sona	ereceği	korkusu	dul
kadını	 gereksiz	 yere	 telaşlandırmıştı.	 Yoksa	 o	 mu,	 sınırı	 aşıp	 bunca	 eli	 açık	 davranan	 kadına	 karşı	 iğrenç	 bir
uygunsuzlukta	bulunmuştu?	Yok,	artık	yasak	hiçbir	şey	olamazdı	aralarında:	kadının	davranışı,	tersine,	bunun	doğru
olduğunun,	 kabullenmesinin,	 katılımının	 bir	 işaretiydi.	 Tomagra	 yeniden	 yaklaştı.	 Gerçi	 bu	 düşüncelerle	 bir	 sürü
vakit	 yitirmişti,	 tünel	 daha	 fazla	 sürmeyecekti,	 ani	 ışıkta	 yakalanmak	 akıllılık	 değildi,	 Tomagra	 duvarlardaki	 ilk
aydınlanmayı	beklemeye	başlamıştı	bile:	Bekledikçe,	denemeye	girişmek	daha	sakıncalı	oluyordu,	oysa	belli	ki,	tünel
uzundu,	öbür	yolculuklardan	tünelin	çok	uzun	olduğunu	ansıyordu,	hemen	yararlanmaya	kalkmış	olsaydı	önünde	bol
zaman	olacaktı,	artık	sonunu	beklemek	doğruydu,	ama	niye	bir	türlü	bitmiyordu,	belki	de	son	fırsattı	bu	onun	için,
işte	karanlık	dağılıyordu,	bitiyordu	artık.

Bir	taşra	yolunun	son	duraklarıydı.	Tren	boşalıyordu;	kompartımandaki	yolcuların	çoğu	inmişti,	son	yolcular	da
valizlerini	 indirip	hazırlanıyorlardı.	 Sonunda	dul	 kadınla	 er	 kompartımanda	yalnız	 kaldılar,	 çok	yakın	ve	uzaktılar,
kollarını	 kavuşturmuşlardı,	 suskundular,	 boşluğa	bakıyorlardı.	Tomagra	yine	düşünmek	gereksinimi	duydu:	 “Artık
bütün	yerler	boş	olduğuna	göre	rahat	etmek,	rahat	olmak	istese,	benden	sıkılıyor	olsa,	yer	değiştirir...”

Bir	 şey	 engelliyor,	 korkutuyordu	onu	hala,	 belki	 koridorda	 sigara	 içenlerin	 varlığı	 ya	da	 akşam	yaklaştığı	 için
yanan	 bir	 ışık.	 Bunun	 üzerine,	 uyumak	 isteyenlerin	 yaptığı	 gibi	 koridorun	 perdelerini	 kapatmayı	 düşündü:	 Dev
adımlarla	kalktı,	ağır	ağır,	 özenle	perdeleri	çözdü,	çekip	birleştirmeye	koyuldu.	Döndüğünde	kadını	uzanmış	buldu.
Sanki	uyumak	 ister	gibi,	ama	gözleri	açık,	bir	noktaya	dikili	olduktan	başka,	anaç	görünüşünü	koruyarak	yatmıştı,



koltuğun	kolluğuna	dayadığı	başında	hiç	çıkarmadığı	gösterişli	şapka	vardı.
Tomagra	ayakta,	kadının	 üstündeydi.	Bu	yalancı	uyku	durumunu	korumak	 için	pencereyi	de	karartmak	 istedi,

perdeyi	çözmek	için	kadının	üstünden	uzandı.	Ama	beceriksiz	davranışlarını	duyarsız	kadının	üstünde	sürdürmekten
başka	 bir	 sonuç	 elde	 edemedi.	 Bunun	 üzerine	 perdenin	 iliğine	 eziyet	 etmekten	 vazgeçip	 başka	 bir	 şey	 yapması,
ertelenemez	 isteğini	 kanıtlaması	 gerektiğini	 anladı,	 ona	 kapılmış	 olduğundan	 kuşku	 duymadığı	 yanlış	 anlamayı
açıklamalıydı,	 sanki	 şöyle	 demeliydi:	 “Bakın	 siz	 bana	 hoşgörülü	 davrandınız,	 çünkü	 bizim	 yalnız	 ve	 zavallı	 erlerin
dolaylı	bir	sevgiye	gereksindiğimizi	sanıyorsunuz,	ama	ben	 işte	böyleyim,	sizin	 inceliğinizi	bakın	nasıl	karşıladım,
bakın	burada	gördüğünüz	hangi	olanaksız	tutku	noktasına	ulaştım.”

Ve	dul	kadını	hiçbir	şeyin	şaşırtmadığı,	tersine	her	şeyi	şu	ya	da	bu	biçimde	öngördüğü	artık	ortada	olduğuna
göre,	 piyade	 eri	 Tomagra’ya	 da	 hiçbir	 kuşkuya	 yer	 bırakmayacak	 biçimde	davranmak	 ve	 en	 sonunda	 çılgınlığının
acısını,	bu	acının	nesnesi	olan	ona	da	bulaştırmaktan	başka	bir	şey	kalmıyordu.

Tomagra	doğrulduğunda,	altında	kadın	açık	renkli,	sert	bakışıyla	(gözleri	maviydi),	başında	hep	tüllü	şapkasıyla
duruyordu	ve	 kırlardan	 geçen	 tren,	 düdüğünü	 olanca	hızla	 öttürmeye	 ara	 vermiyordu	ve	dışarıda	bitip	 tükenmek
bilmeyen	asma	dizileri	birbirini	izliyordu	ve	bütün	yolculuk	boyunca	yorulmak	bilmeden	camları	çizmiş	olan	yağmur
yeni	bir	öfkeyle	yağıyordu;	o,	piyade	eri	Tomagra	ise,	bunca	ileriye	gittiği	için	bir	kez	daha	ürperdi.

 
Çeviren:	Rekin	Teksoy

 



Denize	Giren	Bir	Kadının	Serüveni
 
 
 
XXX	plajında	denize	giren	Bayan	Isotta	Barbarino’nun	başına	üzücü	bir	aksilik	geldi.	Açıkta	yüzüyordu,	dönmeye

karar	verdiğinde,	yönünü	kıyıya	çevirince	çaresi	olmayan	bir	olayın	gerçekleştiğini	gördü.	Mayosunu	yitirmişti.
Mayo	 tam	 o	 sırada	 mı	 düşmüştü,	 yoksa	 bir	 süredir	 mayosuz	 mu	 yüzmekteydi,	 bilemiyordu;	 iki	 parçalı	 yeni

mayonun	yalnızca	göğüs	bölümü	kalmıştı.	Kalçanın	bir	devinimi	sırasında	düğmeler	kopmuş	ve	biçimden	yoksun	bir
bez	parçasına	dönüşen	“slip”,	öbür	bacağından	kayıp	gitmiş	olmalıydı.	Belki	de	birkaç	kulaç	altında,	dibe	gidiyordu
daha;	aramak	için	suyun	altına	dalmayı	denedi,	ama	hemen	soluğu	kesildi,	gözlerinin	önünde	yalnızca	bulanık	yeşil
gölgeler	parıldadı.

Iǚçinde	büyümekte	olan	kaygıları	bastırdı,	düşüncelerini	sakin	bir	biçimde	düzene	koymaya	çalıştı.	Oǆ ğle	üstüydü,
denizde	 sandalla,	 botla	 dolaşan,	 yüzen	 insanlar	 vardı.	 Hiç	 kimseyi	 tanımıyordu	 o;	 bir	 gün	 önce	 kocasıyla	 birlikte
gelmişti	buraya,	kocası	hemen	kente	dönmek	zorunda	kalmıştı.	Tek	çare,	diye	düşündü	kadın,	bir	yandan	da	kesin,
sakin	 bir	 biçimde	 düşünmesine	 şaşarak,	 bu	 sandallar	 arasında	 cankurtaran	 sandalını	 bulmaktı,	 mutlaka	 vardı,
olmazsa	güven	veren	birinin	sandalını	belirlemek,	ona	seslenmek,	daha	iyisi	yaklaşmak,	hem	yardım	etmesini,	hem
ölçülü	davranmasını	istemeyi	başarmaktı.

Bunları	Bayan	Isotta	neredeyse	tortop,	suyun	yüzeyinde	durarak,	çevresine	bakmaksızın	düşünüyordu.	Yalnızca
başını	 sudan	 çıkarıyor,	 artık	 suyun,	 erişilmezliği	 anlaşılan	 gizini	 çözmekten	 çok,	 karanlık	bir	 düşüncenin	uyardığı
gözyaşlarını	 tutmak	 için,	gözkapaklarının,	 şakakların	çarşafa	ya	da	yastığa	 sürtülmesi	gibi	bir	davranışla,	 farkında
olmadan,	 yüzünü	 suyun	 üstüne	 doğru	 indiriyordu.	 Gözlerinin	 ucundan	 gözyaşları	 bastırıyordu,	 belki	 de	 başını
içgüdüsel	 olarak	 eğmesi,	 gözyaşlarını	 denizde	 kurutmak	 içindi:	 Böylesine	 altüsttü,	 aklı	 ile	 duyguları	 arasında
böylesine	bir	ayrılık	vardı.	Kısacası	serinkanlı	değildi:	umutsuzluğa	kapılmıştı.	Arada	bir,	ancak	seçilebilen	bir	dalga
yükseltisini	 geçtiği	 bu	dingin	denizde,	 o	da,	 artık	 ağırlaşan	kollarla	değil,	 yalnızca	 suya	 yarı	 batan	 ellerin	 yakarıcı
devinimiyle	 dingin	 duruyordu,	 konumunun,	 belki	 kendisinin	 bile	 daha	 sezmemiş	 olduğu,	 en	 tehlikeli	 belirtisi	 ise,
kendisini	çok	uzun,	yorucu	bir	süre	bekliyormuş	gibi	ortaya	çıkmaya	başlayan	güç	yetmezliğiydi.

Iǚki	parçalı	mayoyu,	ilk	kez	o	sabah	giymişti,	plajda	tanımadığı	onca	insanın	içinde	biraz	sıkılır	gibi	olmuştu.	Ama
suya	 girer	 girmez,	 hoşnut	 olduğunu,	 devinimlerinin	 daha	 özgürleştiğini,	 yüzme	 isteğinin	 arttığını	 duyumsamıştı.
Açıkta	uzun	uzadıya	yüzmekten	hoşlanıyordu,	ama	sporla	 ilgisi	yoktu	bu	zevkinin,	çünkü	biraz	etli	ve	tembeldi,	en
önemsediği,	 suyla	 içli	 dışlılıktı,	 kendini	 dingin	 denizin	 bir	 parçası	 saymaktı.	 Yeni	mayo	 tam	bu	 izlenimi	 vermişti;
dahası,	 yüzerken	 aklına	 gelen	 ilk	 düşünce	 şu	 olmuştu:	 “Sanki	 çırılçıplağım.”	 Canını	 sıkan	 tek	 şey	 plajın	 kalabalık
olmasıydı,	 önemli	 değildi,	 ama	 edineceği	 deniz	 dostları	 bu	mayoya	 bakarak,	 belki	 de	 kendisi	 hakkında	 sonradan
değiştirmek	zorunda	kalacakları	bir	izlenim	edinmişlerdi:	Ağırbaşlı	olmadığını	düşünemezlerdi,	artık	bütün	kadınlar
denize	böyle	giriyorlardı,	ama	sözgelimi,	spora	ya	da	modaya	düşkün	sanabilirlerdi	onu;	oysa	gerçekte	tam	bir	ev,	aile
kadınıydı.	Belki	de,	her	zamankinden	farklı	olduğu	izlenimine	kapıldığı	için,	bu	iş	başına	gelirken	hiçbir	şeyin	farkında
olmamıştı.	 Kumların	 üstünde	 duymuş	 olduğu	 rahatsızlık,	 çıplak	 derisi	 üstündeki	 suyun	 yeniliği,	 denize	 girenlerin
yanına	dönme	zorunluluğunun	belirsiz	huzursuzluğu	artmıştı	şimdi	ve	yeni	ortaya	çıkan	çok	daha	tehlikeli	bir	korku
tarafından	yutulmuştu.

Hiç	bakmak	istemediği	yer	kumsaldı.	Ama	baktı	oraya.	Oǆ ğle	olmuştu,	iç	içe	geçmiş	kara,	sarı	halkalı	şemsiyeler,
kumun	 üstüne,	 içine	 bedenlerin	 serildiği	 gölgeler	 indiriyorlardı.	 Iǚnsanların	 kaynaşması	 denize	 taşıyordu,	 botların
hiçbiri	artık	kıyıda	değildi,	bir	tanesi	dönecek	olursa	daha	toprağa	değmeden	saldırıya	uğruyordu,	mavi	alanın	kara
ucu,	 özellikle	çocuk	sürüsünün	kaynaştığı	 iplerin	gerisinde,	sürekli	beyaz	fıskiyelerin	köpürmesiyle	deviniyordu	ve
her	yumuşak	dalgada,	seslerini	uğultunun	hemen	yuttuğu	çığlıklar	yükseliyordu.	Bu	plajın	açığında,	çırılçıplaktı	o.

Bedenini	 hiç	 yüzeyde	 kaldırmadan,	 yanını	 yöresini	 kollayarak	 yüzerken,	 sudan	 yalnızca	 başının	 biraz	 da
kollarının,	göğsünün	çıktığını	gören	biri	bir	şeyden	kuşkulanmazdı.	Oǆ yleyse,	fazla	tehlikeye	girmeden	yardım	aramayı
sürdürebilirdi.	Yabancı	gözlere	bedeninin	ne	kadarının	çarpabileceğini	belirlemek	için,	Bayan	Isotta	arada	duraklayıp
su	üstünde	neredeyse	dikine	durarak,	kendine	bakmaya	çalışıyordu.	Denizin	altında	güneş	ışıklarının	berrak	halkalar
serpiştirdiklerini	 ve	 yüzen	 suyosunlarının,	 çok	 süratli,	 çizgili	 küçük	 balık	 sürülerini,	 dipte	 de	 dalgalı	 kumu
aydınlattıklarını,	 tam	 altta	 ise	 kendi	 bedeninin	 olduğunu	 kaygıyla	 görüyordu.	 Bacaklarını	 bitiştirip	 yapıştırarak,
bedenini	 kendi	 bakışından	 kaçırmaya	 çalışıyor,	 ama	 başaramıyordu:	 Göğüsle	 kalçaların	 koyuluğu	 arasından,	 açık
renkli	karın	derisi	bembeyaz	sırıtıyordu,	bir	dalganın	devinimi	de,	yarı	batmış	suyosunlarının	suyun	ortasında	yol
alışları	da,	bu	koyulukla	açıklığı	 kaynaştırmıyordu.	Bedenini	 elinden	geldiğince	alçak	 tutarak,	kendine	 özgü	karma
biçimde	 yüzmeyi	 sürdürüyor,	 bir	 yandan	 da	 duraklamadan	 gözünün	 ucuyla	 omuzlarının	 gerisine	 bakıyordu:	 Her



kulaçta	kimliğinin	bembeyaz	genişliği,	en	belirgin	ve	gizli	çizgileriyle	gün	ışığına	çıkıyordu.	Ve	o,	telaş	içinde,	yüzme
biçimini,	 yönünü	 değiştiriyor,	 suyun	 içinde	 dönüyor,	 her	 eğimden,	 her	 ışıktan	 kendini	 gözlemliyor,	 kendi	 üstüne
kıvrılıyordu;	 her	 keresinde	 de	 bu	 saldırgan	 çıplak	 beden	 peşinden	 geliyordu.	 Sanki	 kendisinden,	 Bayan	 Isotta’dan
başka	birininkiymiş	gibi	kendi	bedeninden	kaçmayı	deniyor,	bu	açmazdan	kurtulamıyor,	yazgısına	boyun	eğmekten
başka	 bir	 yol	 kalmıyordu.	 Oysa	 böylesine	 zengin	 ve	 gizlenemez	 bir	 beden,	 bir	 övünç	 kaynağı,	 bir	 doyum	 nedeni
olmuştu	onun	için,	ama	görünürde	anlamlı,	çelişkili	bir	olaylar	zinciri	şimdi	bir	utanç	nedeni	yapabilecekti	bedenini.
Yoksa	böyle	değil	miydi,	belki	de	yaşamı	yalnızca	her	günkü	giyinik	halinde,	o	kadından	ibaretti,	çıplaklığı	öylesine	az
kendisinindi	ki,	zaman	zaman	ortaya	çıkarak	insanlarda,	en	başta	da	onda	şaşkınlıklar	uyandıran,	doğal,	ama	ölçüsüz
bir	durumdu.	Şimdi	Bayan	Isotta,	tek	başına	ya	da	kocasıyla	baş	başa	olduğunda,	çıplak	varlığına	hep	bir	suç	ortaklığı
havasıyla,	 karı	 koca	 arasındaki	 bir	 tür	 gizli	 karnaval	 nedeniyle	 neşeli,	 ama	 yakışıksız	 bir	 kılığa	 bürünmüş	 gibi,
utanmayla	arsızlık	arasında	bir	havayla	eşlik	etmiş	olduğunu	ansıyordu.	Iǚlk	duygusal	düş	kırıklığı	yıllarının	ardından,
bir	 bedeni	 olduğuna	 alışırken	 oldukça	 direnmişti,	 elinin	 altında	 çok	 kimsenin	 imrendiği	 bir	mülkün	 bulunduğunu
öğrenen	biri	gibi	sahip	çıkmıştı	ona.	Şimdi	bu	uğultulu	plajın	tehdidi	içinde,	eski	korkuların	arasından,	bu	hakkının
bilinci	çıkıp	geliyordu.

Oǆ ğleyi	 geçince,	 denizin	 her	 tarafına	 dağılmış	 yüzücüler	 arasından	 kıyıya	 doğru	 bir	 akım	 başlardı;	 artık
pansiyonlarda	yemek,	kabinlerin	önünde	atıştırma	saatiydi,	aynı	zamanda	dikey	güneş	altındaki	daha	kızgın	kumdan
yararlanma	saatiydi.	Sandalların	karinaları,	iki	kişilik	botlar	kadının	yanından	geçiyorlardı,	o,	teknelerdeki	insanların
yüzlerini	inceliyor,	kimi	kez	onlara	doğru	gitmeye	karar	verir	gibi	oluyordu,	ama	her	seferinde	kirpikler	arasındaki
bir	bakışın	parıltısı	 ya	da	omuzlarda,	 dirseklerde	köşeli	 bir	 gevşeme	belirtisi,	 hızı	 yapay	kulaçlarla	 kaçmasına	yol
açıyordu,	kaçışın	telaşsızlığı	çoktan	ağırlaşmış	bir	yorgunluğu	gizliyordu.	Sandaldakiler,	beden	eğitimi	meraklısı	tek
başına	ya	da	kalabalık	gençler	ya	da	art	niyetli,	ısrarlı	bakışlı	erkekler,	yakarıcı,	ürkek	bir	kaygıyı	gizleyemeyen	yüzü,
biraz	çekingen	çocuksu	bir	hava	veren	başlığı,	ortalarda	kararsız	dolaşan	yumuşak	omuzlarıyla	denizde	ne	yapacağını
bilemeyen	 kadınla	 karşılaşınca,	 hemen	 kapıldıkları	 ya	 da	 eriştikleri	 nirvana’dan	 sıyrılıyorlardı,	 kalabalık	 olanların
çenelerini	 ya	 da	 gözlerini	 oynatarak	 onu	 göstermelerine	 karşılık,	 tek	 başına	 olanlar,	 tek	 kürekle	 hız	 kesip	 yolunu
kesmek	 amacıyla	 burunlarını	 çeviriyorlardı.	 Güven	 gereksinimine,	 iğneleyen	 gözbebeklerinden,	 her	 anlama
çekilebilir	gülümsemelerin	ortaya	çıkardığı	kesici	dişlerden,	su	yüzeyinde	duraksayan	küreklerin	soru	işaretlerinden
oluşan,	 yılışık	 art	 niyetli	 bir	 engel	 karşılık	 veriyordu.	 Gözlerini	 kaldırmadan	 suyun	 içine	 kör,	 küt	 kafalar	 atan
yüzücüler	geçiyordu,	ama	kadın	onlara	güvenmiyor,	kaçıyordu.	Gerçekten	de,	uzaktan	da	geçseler,	birden	yorgunluk
duyup	 ölü	 taklidi	 yapıyor,	 anlamsız	 bir	 çırpınmayla	 bacaklarının	 uyuşukluğunu	 gidermeye	 çalışıyor,	 kadın
uzaklaşarak	hoşgörüsünü	 belli	 etmedikçe,	 orada	dönüp	duruyorlardı.	 Iǚşte	 çevresine	 bu	 anıştırmaların	 aşılmaz	 ağı
gerilmişti,	 sanki	yolunu	bekliyordu,	 sanki	bu	erkeklerin	her	biri,	 başına,	 kendi	başına	gelen	 şey	gelecek	bir	kadını
yıllardır	 düşlemiş,	 yaz	 aylarını	 denizde	 geçirerek	 tam	 zamanında	 hazır	 bulunmayı	 ummuştu.	 Çıkış	 yolu	 yoktu.
Oǆ nceden	hazırlanmış	eril	kötülük	cephesi,	hiç	gedik	vermeden	bütün	erkekleri	kapsıyordu,	olabildiğince	kimliksiz,
melek	 gibi	 bir	 cankurtaran,	 bir	 denizci	 olarak	 düşlemekte	 direndiği	 kurtarıcının	 varolmadığından	 emindi	 artık.
Geçtiğini	 gördüğü	 cankurtaran,	 olası	 aksilikleri	 önlemek	 için	 böyle	 dingin	 bir	 denizde	 dolaşan	 tek	 cankurtaran
olmalıydı,	 öyle	 kalın	 dudakları,	 öylesine	 sinirlerle	 kaynaşmış	 kasları	 vardı	 ki,	 bir	 kabin	 açtırmak	 ya	 da	 şemsiye
diktirmek	için	bile	diye	düşündü	o	öfke	ânında	kendisini	onun	ellerine	emanet	etme	yürekliliğini	gösteremezdi.

Boşa	çıkan	tasarılarında	başvurmayı	umduğu	kişiler	hep	erkekti.	Kadınları	düşünmemişti,	oysa	kadınlarla	her
şey	 daha	 kolay	 olabilirdi,	 böylesine	 zor	 bir	 durumda,	 yalnızca	 onlardan	 birinin	 tam	 olarak	 anlayabileceği	 bu
tedirginlikte;	hiç	kuşkusuz	bir	 tür	kadınsı	dayanışma	ortaya	çıkacaktı.	Ama	kendi	cinsiyetinden	 insanlarla	 iletişim
olanakları,	erkeklerle	karşılaşmanın	tehlikeli	kolaylığının	tersine,	daha	seyrek	ve	belirsizdi,	 üstelik	bu	kez	karşılıklı
bir	güvensizlik	de	engelliyordu	onu.	Kadınların	çoğu,	bir	erkekle	birlikte	botla	geçiyordu,	kıskanç	ve	erişilmezdiler,
açıktan	 geçiyorlardı,	 kendisinin	 yalnızca	 edilgin	 ayıbının	 acısını	 çektiği	 bedeni,	 onlar	 için	 saldırgan	ve	hesaplı	 bir
savaşın	 silahıydı.	 Kimi	 kayıklar	 bağırıp	 çağıran,	 sıcaktan	 pişmiş	 delikanlılarla	 dolu	 olarak	 yol	 alıyordu	 ve	 kadın,
acısının	 utanılası	 adiliği	 ile	 onların	 uçucu	 tasasızlığı	 arasındaki	 uzaklığı	 düşünüyordu,	 onlara	 seslenişini	 kaç	 kez
yinelemek	zorunda	kalacağını	düşünüyordu,	çünkü	ilkini	nasıl	olsa	duymayacaklardı,	olayı	öğrenince	yüzlerinin	nasıl
değişeceğini	düşünüyor	ve	 seslenmeye	karar	vermesi	mi	gerektiğini	bilemiyordu.	Küçük	bir	 sandalla,	 yanmış,	 tek
başına,	 sarışın	bir	kadın	da	geçti,	yetkinlik,	bencillik	doluydu,	belli	ki	 çırılçıplak	güneşlenmek	 için	açığa	gidiyordu,
Çıplaklığın	 kendisi	 için	 bir	 terslik,	 bir	 tutukluluk	 kaynağı	 olabileceği	 düşüncesi	 aklının	 ucundan	 bile	 geçmiyordu.
Bayan	 Isotta	o	 sırada,	 kadının	nasıl	 yalnız	olduğunu,	 kendi	benzerleri	 arasında,	 çağrılara	karşılık	 verecek,	 erkeğin
anlamadığı	 gizli	 bir	 aksilik	 ânında,	 kendisine	biraz	olsun	anlayış	 gösterecek	dayanışmacı	 ve	kendiliğinden	 iyiliğin
(belki	de	erkekle	varılan	sıkı	 fıkı	uzlaşma	parçaladığı	 için)	nasıl	az	olduğunu	anladı.	Kadınlar	asla	kurtaramazlardı
onu:	Erkek	ise	yoktu.	Gücünün	tükenmekte	olduğunu	seziyordu.

O	 zamana	kadar,	denize	atlayan	 çocukların	 saldırısına	uğramış	olan,	pas	 rengi	küçük	bir	 şamandıra,	 toplu	bir



atlayış	 sonunda	 birden	 boşaldı.	 Uǆ stüne	 bir	 martı	 kondu,	 kanatlarını	 çırptı,	 sonra	 uçup	 gitti,	 çünkü	 Bayan	 Isotta
şamandıranın	ucuna	tutunmuştu.	Tam	zamanında	tutunmasa	boğulacaktı.	Oǆ lüm	bile	olanak	içinde	değildi,	bu	haksız,
ölçüsüz	çözümü	bile	bırakmıyorlardı	ona,	çünkü	bir	ara	kendinden	geçer	gibi	olup	suya	doğru	sürüklenen	çenesini
kaldırmayı	 başaramadığında,	 çevredeki	 sandallarda	 erkeklerin	 yardımına	 koşmak	 için	 birden	 ayağa	 fırladıklarını
görmüştü:	Yalnızca	onu	kurtarmak,	meraklı	bir	kalabalığın	soruları	ve	bakışları	arasında	onu	çıplak	ve	baygın	olarak
taşımak	 için	 oradaydılar	 ve	 ölüm	 tehlikesi,	 kaçınmaya	 çalışmayı	 beceremediği	 gülünç	 ve	 çirkin	 sonucu,
gerçekleştirmekten	başka	bir	işe	yaramayacaktı.

Şamandıradan,	yavaş	yavaş	kıyının	içine	çeker	gibi	göründüğü	yüzücülere,	kürekçilere	bakarken,	bu	dönüşlerin	o
güzel	yorgunluklarını	ansıdı;	 sandaldan	sandala	yapılan	 “Kıyıda	görüşürüz,”	ya	da	 “Kıyıya	kim	 önce	varacak!”	gibi
seslenmeler,	içini	sınırsız	bir	özlemle	dolduruyordu.	Ama	zayıf,	uzun	kollu,	motorlu	bir	teknede	ayakta,	denizin	orta
yerinde	 tek	 başına	 duran	 ve	 suda	 kim	 bilir	 neye	 bakan	 bir	 adamı	 görmesi	 yetti,	 geri	 dönme	 isteği,	 görülme
korkusunun,	şamandıranın	arkasına	gözlenme	telaşının	içine	saklanıverdi	hemen.

Ne	 zamandan	beri	 orada	 olduğunu	 artık	 anımsamıyordu:	 Plaj	 tenhalaşmaya	 başlamıştı,	 botlar	 yeniden	 kıyıya
çekilip	 sıralanmıştı,	 birer	birer	 kapanan	 şemsiyelerden	 geriye	budanmış	 sırıklar	mezarlığı	 kalmıştı,	martılar	 suyu
yalayarak	uçuşuyorlardı,	duran	motorda,	zayıf	adam	görünmez	olmuştu,	 tekneden	kıvırcık	saçlı,	meraklı	bir	 çocuk
kafası	uzanıyordu;	ve	ancak	belli	olan	bir	rüzgârın	ittiği	bir	bulut	güneşin	üstünden	geçip	dağların	üstünde	birikmiş
bir	 kümeye	 katıldı.	 Kadın	 bu	 saatte	 kıyıda	 görünümü,	 törensel	 öğleden	 sonraları,	 kendisini	 beklediğini	 sandığı
alçakgönüllü	 övünçleri,	 sevinçleri	 ve	 sanki	 işlenmemiş	 bir	 suçun	 cezası	 gibi	 karşısına	 dikilen	 aşağılık	 aksiliği
düşünüyordu.	 Iǚşlenmemiş	 mi?	 Ama	 acaba	 kendini	 yüzmeye	 verişi,	 tek	 başına	 yüzmek	 isteği,	 kendine	 biraz	 fazla
güvenerek	 seçtiği	 o	 iki	parçalı	mayo	 içinde	bedeninin	hoppalığı,	 çoktan	beri	başlamış	bir	kaçışın	 işaretleri,	 şimdi
olanca	zavallı	solgunluğu	içinde	ortaya	çıkan	çıplaklığına	doğru	çılgın	bir	koşunun	evreleri	değil	miydi?	Suça	ortak,
çocuksu	bir	patavatsızlığa	bürünerek,	aralarından	kocaman	bir	kelebek	gibi,	el	değmeden	geçeceğini	sandığı	erkekler
takımı	ise,	işte	temeldeki	acımasızlığını,	şeytansı	ikinci	yüzünü,	hem	onun	daha	yeterince	edinemediği	bir	kötülüğün
belirtisi,	hem	de	cezayı	uygulama	aracı	olarak	açığa	vuruyordu.

Şamandıranın	cıvatalarına,	uzun	süre	suda	kalmanın	kıvrımlı	kabarıklıklar	verdiği	parmaklarının,	kanı	çekilmiş
ucu	 ile	 tutunan	 kadın,	 bütün	 dünyadan	 dışlanmış	 hissediyordu	 kendisini	 ve	 herkesin	 oldum	 olası	 sahip	 olduğu
çıplaklığın,	 çıplak	 olan	 yalnızca	 oymuş,	 güneşin	 altında	 çıplak	 kalabilecek	 tek	 canlıymış	 gibi,	 neden	 onu	 seçmiş
olduğunu	anlayamıyordu.	Gözlerini	kaldırınca	motorda	bu	kez	erkekle	çocuğu	bir	arada	ayakta	gördü,	orada	durması,
telaşlanması	 için	 bir	 neden	 olmadığını	 söylemek	 ister	 gibi	 işaretler	 yapıyorlardı.	 Daha	 öncekilerin	 tersine,	 ciddi,
kararlıydı	ikisi	de,	sanki	bir	kararı	bildiriyorlardı	ona:	Boyun	eğmesi	gerekiyordu,	herkes	adına	cezalandırılmak	için	o
seçilmişti,	el	kol	 işaretleri	yaparken	gülümsemeye	çalışmalarında	bir	art	niyet	yoktu:	Belli	cezasını	gönül	 rızasıyla
kabullenmesi	için	bir	çağrıydı.

Tekne,	 sanılabileceğinden	 daha	 da	 büyük	 bir	 hızla	 kalktı	 hemen,	 ikisi	 de	 motor	 ve	 rota	 ile	 ilgileniyorlardı,
herkesin	 önemsediği,	 kıskandığı	 bu	 durumda	 bulunmanın	 dışında	 bir	 şeyle	 suçlanmıyorsa,	 seve	 seve	 karşılığını
kabullenmeye	 hazır	 olduğunu	belirtmek	 ister	 gibi	 kendilerine	 gülümsemeye	 çalışan	 kadına	 dönüp	 bakmadılar	 bir
daha.

Teknenin	 gizemli	 devinimleri,	 kafasından	 geçen	 bulanık	 düşünceler	 öylesine	 ürkütücü	 bir	 şaşkınlığa
sürüklemişlerdi	ki	onu,	soğuğu	fark	etmede	gecikmişti.	Haϐif	bir	tombulluk,	Bayan	Isotta’nın	soğuk	suda	uzun	süre
kalmasına	olanak	sağlıyor,	zayıf	yapılı	kocasını,	akrabalarını	imrendiriyordu.	Ama	suda	çok	uzun	süre	kalmıştı,	güneş
azalmıştı,	 kaygan	 derisinde	 sivri	 noktacıklar	 kabarmaya	 ve	 kanına	 yavaş	 yavaş	 bir	 buzlanma	 sahip	 çıkmaya
başlamıştı.	 Iǚşte	kendisini	sarsan	bu	 ürpermeler	sırasında,	 Isotta	canlı	ve	 ölüm	tehlikesiyle	karşı	karşıya	ve	suçsuz
olduğunu	 kavradı.	 Çünkü	 yükü	 birden	 sırtına	 binen	 çıplaklığı,	 o	 hep,	 bir	 suç	 olarak	 değil,	 kaygılı	 bir	 masumluk,
başkalarıyla	gizli	bir	kardeşlik,	yeryüzündeki	varlığının	eti	ve	kökü	olarak	benimsemişti,	oysa	 ötekiler,	 sandalların
arsızları,	şemsiyelerin	yüzsüzleri	çıplaklığı	benimsemiyorlardı,	bir	suç,	bir	suçlama	nedeni	sayıyorlardı,	suçlu	olanlar
yalnızca	 onlardı.	 Onların	 yerine	 ceza	 çekmek	 istemiyordu,	 dişleri	 vurarak,	 yanaklarında	 gözyaşları,	 şamandıraya
yapışmış	olarak,	büzüldü...	Ve	öteden,	limandan	motor	geliyordu,	deminkinden	daha	hızlıydı,	baş	tarafta,	oğlan	yeşil,
dar	bir	bayrak	sallandırıyordu:	bir	eteklikti!

Motor	 yanında	durup	da,	 zayıf	 adam	bir	 elini	 tekneye	 çıkması	 için	 uzatıp	 öbür	 eliyle,	 gülümseyerek	 gözlerini
kapattığında,	 kadın	 kendisini	 birinin	 kurtarabileceği	 umudunun	 çok	 ötelerindeydi,	 düşüncelerinin	 dolaşımı,	 öyle
uzaklara	 varmıştı	 ki,	 bir	 an	 duyguları	 ile	 aklı	 ve	 davranışları	 arasında	 bağlantı	 kuramadı;	 düş	 görmediğini,	 bu
motorun	gerçekten	var	olduğunu,	kendisine	yardım	etmeye	geldiğini	bile	anlamadan	daha,	elini	erkeğin	uzanan	eline
doğru	kaldırdı.	Anlayınca,	birden	her	şey	kusursuz,	eksiksiz	oldu;	düşünceleri,	soğuğu,	korkuyu	unuttu.	Solgundu,	ateş
gibi	 kıpkırmızı	 kesti	 ve	 teknenin	 üstünde	 ayakta,	 erkekle	 çocuk	 uϐka	 dönmüş,	 martılara	 bakarlarken,	 o	 giysiyi
giymeye	koyuldu.



Motora	 yol	 verdiler,	 turuncu	 çiçekli	 yeşil	 etekliğiyle	 ön	 tarafta	 oturan	 kadın,	 teknenin	 dibindeki	 su	 altında
avlanma	 maskesini	 gördü	 ve	 ikisinin	 gizini	 nasıl	 anladıklarını	 öğrendi.	 Çocuk	 maske	 ve	 zıpkınla	 suyun	 altında
yüzerken	 onu	 görmüş,	 erkeğe	 haber	 vermişti,	 o	 da	 görmek	 için	 denize	 dalmıştı.	 Sonra	 beklemesi	 için	 kadına,
anlamadığı	işaretler	yapmışlar,	bir	balıkçının	karısından	bir	giysi	sağlamak	için	limana	gitmişlerdi.

Iǚkisi	 de	 teknenin	 kıçında	 oturmuşlardı	 elleri	 dizlerinin	 üstünde,	 gülümsüyorlardı:	 Kıvırcık	 saçlı,	 sekiz
yaşlarındaki	 çocuk	 gözlerini	 kocaman	 açmış,	 şaşkın	 bir	 tay	 gülümsemesi	 takınmıştı;	 dik,	 esmer	 kafalı,	 uzun	 kaslı,
tuğla	 kırmızısı	 bedenli,	 dudaklarından	 sönmüş	 bir	 sigara	 sarkan	 erkeğin	 gülümsemesinde	 haϐif	 bir	 hüzün	 vardı.
Bayan	Isotta’nın	aklına,	kendisine	bakan	iki	kişinin	belki	de	onu	suyun	altında	nasıl	gördüklerini	ansımaya	çalıştıkları
geldi,	 bundan	 rahatsız	 olmadı.	 Nasıl	 olsa	 birileri	 göreceğine	 göre,	 bu	 ikisinin	 olmasına	 sevindi,	 ilgi	 duymuş,
hoşlanmış	olmalarına	da.	Kumsala	varabilmek	 için,	erkek	motoru	rıhtımın,	 liman	mahallelerinin,	deniz	kıyısındaki
meyve	 bahçelerinin	 yanından	 götürüyordu;	 karadan	 bakanlar,	 hiç	 kuşkusuz	 bu	 üç	 kişinin	 her	 akşam	 olduğu	 gibi
balıktan	dönen	küçük	bir	aile	olduğunu	sanıyorlardı.	Rıhtım	boyunca,	külrengi	balıkçı	evleri,	kısa	küreklerin	üzerine
gerili	kırmızı	ağlar	sıralanıyordu;	demir	atmış	teknelerde,	bir	iki	delikanlı,	kurşunrenkli	balıkları	havaya	kaldırıp	alt
kenarı	kalçalarına	dayalı	dört	köşe	 sepetler	 tutarak	duran	kızlara	veriyorlardı;	bacaklarını	yere	uzatarak	oturmuş,
kulakları	küçücük	altın	küpeli	erkekler	bitip	tükenmeyen	ağlar	dikiyorlardı;	kimi	girintilerde	ağları	yeniden	boyamak
için	tanen	kovaları	kaynatılıyordu;	küçük	taş	duvarlar,	kayıkların	ϐide	çubuklarının	yanı	başında	uzandıkları	denize
bakan	meyve	bahçelerini	 ayırıyordu;	ağızları	 çivi	dolu	kadınlar	delikleri	onarmak	 için	omurgaların	altına	uzanmış
kocalarına	yardım	ediyorlardı;	eskimiş	evlerin	her	birinde,	ikiye	bölünmüş	ve	tuzlanıp	kurumak	için	bir	eleğin	üstüne
konulmuş	domateslerin	üstünü	bir	sundurma	örtüyordu.	Kuşkonmazların	dibinde	küçük	çocuklar	solucan	arıyorlardı,
kimi	 yaşlılar	 bir	 tulumba	 ile	 muşmulalara	 böcek	 ilacı	 sıkıyorlardı;	 sürünen	 yaprakların	 dibinde	 sarı	 kavunlar
büyüyordu.	Yaşlı	kadınlar	tavalarda	mürekkepbalıkları,	polipler	ya	da	una	bulanmış	kabak	dilimleri	kızartıyorlardı;
rendeden	yeni	çıkmış	tahta	kokulu	tezgâhlarda	balıkçı	teknelerinin	baş	taraϐları	yükseliyordu.	Kalafatçı	çocuklar	kara
ziftli	 fırçaları	 savurarak	 itişiyorlardı	 ve	 çocukların	 terk	 ettikleri	 kumdan	 küçük	 kaleleri,	 yanardağları	 ile	 plaj
başlıyordu	artık.

Abartılı	yeşilli	 turunculu	etekliği	 içinde,	o	 iki	kişi	 ile	birlikte	motorda	oturmakta	olan	Bayan	Isotta,	yolculuğun
daha	 uzamasına	 sevinecekti.	 Ama	 tekne	 burnunu	 kıyıya	 çevirmişti	 bile,	 cankurtaranlar	 iskemleleri,	 şezlongları
topluyorlardı,	erkek	de	sırtını	dönerek	motora	eğilmişti:	Omurga	bağlantılarının	geçtiği,	sert,	tuzlu	derinin	sanki	bir
soluğun	etkisiyle	üstünden	kaydığı,	tuğla	kırmızısı	bir	sırttı.

Çeviren:	Rekin	Teksoy



Bir	Memurun	Serüveni
 
 
 
Memur	Enrico	Gnei,	 güzel	bir	kadınla	birlikte	bir	gece	geçirmişti.	Kadının	evinden	erkenden	çıktığında,	bahar

sabahının	taze,	diriltici,	yeni	havasını	ve	renklerini	karşısında	buldu,	yürürken	sanki	bir	müziğe	ayak	uyduruyordu.
Enrico	Gnei	bu	serüveni	yalnızca	bir	dizi	koşulun	rast	gitmesine	borçluydu:	Bir	arkadaş	toplantısı,	kadının	özel	ve

geçici	 yatkınlığı	 -aslında:	kendini	denetlemesini	bilen,	kolay	gevşemeyen	bir	kadındı-,	her	 zamankinin	 tersine	 çok
rahat	 konuştuğu	 bir	 sohbet,	 gerçek	 ya	 da	 yapmacık	 haϐif	 bir	 alkol	 desteği	 -iki	 taraf	 için	 de-	 ve	 son	 olarak	 ayrılık
zamanı	geldiğinde	zar	zor	kabul	gören	bir	yerleşim	düzenlemesi:	O	gecenin	beklenmedik	sonucunu,	Gnei’nin	kişisel
çekiciliği	 değil	 -olsa	 olsa	 zararsız,	 biraz	 da	 sıradan	 görünüşü	 iddiasız,	 göze	 çarpmayan	 bir	 arkadaş	 olarak
seçilmesinde	 etkili	 olmuştu-	 bütün	 bunlar	 belirlemişti.	 Bunun	 bilincindeydi,	 alçakgönüllü	 olduğu	 için,	 kısmetinin
değerini	 önemsiyordu.	 Olayın	 hiçbir	 uzantısının	 olmayacağını	 da	 biliyordu,	 buna	 üzülmüyordu,	 çünkü	 sürekli	 bir
ilişki	 olağan	 yaşama	 düzenini	 bayağı	 sarsacak	 sorunlar	 getirecekti.	 Serüvenin	 kusursuzluğu,	 bir	 gece	 boyunca
başlayıp	sona	ermesinde	yatıyordu.	Böylece,	o	sabah	Enrico	Gnei	yeryüzünde	isteyebileceği	en	güzel	şeye	kavuşmuş
bir	insandı.

Kadının	evi	tepedeydi.	Gnei	yemyeşil,	güzel	kokulu	bir	caddeden	aşağıya	doğru	iniyordu.	Iǚşe	gitmek	için	evden
çıkma	alışkanlığında	olduğu	saatten	çok	erkendi	daha.	Hizmetçiler	görmesinler	diye	kadın	bu	saatte	yollamıştı	onu.
Uyumamış	olmanın	yorgunluğunu	duymuyordu,	tersine	alışmadığı	bir	uyanıklık,	duyusal	değil,	ama	zihinsel	bir	coşku
içindeydi.	Bir	rüzgâr	esintisi,	bir	vızıltı,	bir	ağaç	kokusu	şu	ya	da	bu	biçimde	sahip	çıkılıp	tadına	varması	gereken	bir
şey	gibi	geliyordu	ona,	ama	ağırbaşlı	güzelliklerin	keyfini	çıkarma	yöntemlerine	ayak	uyduramıyordu.

Düzenli	 bir	 insan	 olduğu	 için,	 bir	 başka	 evde	 kalmış,	 tıraş	 olmadan	 acele	 giyinmiş	 olmak,	 alışkanlıklarını
değiştirdiği	 izlenimini	 uyandırıyordu	 kendisinde,	 işe	 gitmeden	 önce	 eve	 uğrayıp	 tıraş	 olmayı,	 üstünü	 başını
düzenlemeyi	 düşündü	 bir	 ara.	 Vakit	 vardı,	 ama	Gnei	 bu	 düşünceyi	 hemen	 kovdu,	 geç	 olduğuna	 inanmayı	 yeğledi,
çünkü	 evin,	 günlük	 davranışları	 yinelemenin	 şimdi	 içinde	 yüzdüğü	 olağanüstü	 ve	 zengin	 havayı	 yok	 edeceği
korkusuna	 kapıldı.	 Gecenin	 kalıntılarını	 elverdiğince	 koruyabilmek	 için,	 günün	 dingin	 ve	 rahat	 bir	 eğri	 çizmesi
gerektiğine	 karar	 verdi.	 Geçirdiği	 saatleri	 saniyesi	 saniyesine	 yeniden	 canlandırmayı	 bilen	 belleği,	 önüne	 bitip
tükenmez	 cennetler	 seriyordu.	 Enrico	 Gnei	 bu	 düşüncelerle	 dolu,	 acele	 etmeden	 tramvayın	 ilk	 durağına	 doğru
yürüyordu.

Neredeyse	 bomboş	 tramvay,	 kalkma	 saatini	 bekliyordu.	 Tramvaycılar	 aşağıya	 inmiş,	 sigara	 içiyorlardı.	 Islık
çalmakta	 olan	 Gnei,	 pardösüsünün	 eteklerini	 havalandırarak	 tramvaya	 bindi,	 oturup	 yayıldı,	 sonra	 hemen	 daha
görgülü	bir	konum	aldı,	hatasını	 çabuk	düzelttiği	 için	memnundu,	 ama	doğal	bir	biçimde	yaptığı	 yakışıksızlığa	da
üzülmüyordu.

Semt	ne	kalabalıktı,	ne	de	erkenci.	Tramvayda	yaşlıca	bir	gündelikçi	kadın,	tartışan	iki	işçi,	bir	de	o,	mutlu	adam
vardı.	Hepsi	sabahın	iyi	insanlarıydı.	Sevmişti	onları;	o,	Enrico	Gnei	gizemli	bir	insandı	onlar	için,	gizemli	ve	mutlu,	bu
tramvayda	 bu	 saatte	 daha	 önce	 hiç	 görülmemişti.	 Nereden	 çıktı,	 diye	 kendi	 kendilerine	 soruyorlardı	 belki	 şimdi.
Hiçbir	 ipucu	 vermeden	morsalkımlara	 bakıyordu	 o.	 Morsalkımlara,	morsalkımlara	 bakmasını	 bilen	 bir	 insan	 gibi
bakıyordu,	 bilincindeydi	 bunun,	 Enrico	 Gnei.	 Bilet	 parasını	 biletçiye	 veren	 bir	 yolcuydu,	 onunla	 biletçi	 arasında
kusursuz	bir	yolcu-biletçi	ilişkisi	vardı,	bundan	iyisi	olamazdı.	Tramvay	ırmağa	doğru	iniyordu,	güzel	bir	mahalleydi.

Enrico	Gnei	kent	merkezinde	inip	bir	kahveye	gitti.	Her	zaman	gittiği	değildi.	Her	tarafı	mozaikli	bir	kahveydi.
Yeni	açılmıştı;	kasadaki	kız	gelmemişti	daha,	tezgâh	görevlisi	makineyi	hazırlıyordu.	Gnei	güvenli	adımlarla	kahvenin
ortasına	doğru	yürüdü,	 tezgâha	gitti,	bir	kahve	 ısmarladı,	pasta	vitrininden	bir	 çörek	seçip	 önce	oburca,	ardından
düzensiz	bir	gecenin	sabahında,	ağzının	tadı	bozuk	birinin	havasıyla	ısırdı.

Tezgâhın	 üstünde	 açık	 bir	 gazete	 vardı.	 Gnei	 göz	 gezdirdi.	 O	 sabah	 gazete	 almamıştı,	 oysa	 evden	 çıktığında
yaptığı	 ilk	 iş	 gazete	almak	olurdu.	Düzenli,	 titiz	bir	okurdu,	 en	 önemsiz	olayları	bile	 izler,	 okumadan	geçtiği	 sayfa
olmazdı.	Ama	o	sabah	gözleri	başlıkların	 üstünde	dolaşıyor,	hiçbir	düşünce	bağlantısı	kuramıyordu.	Gnei	okumayı
başaramıyordu,	 yediği	 çörekten	mi,	 sıcak	 kahveden	mi,	 yoksa	 sabah	 havasını	 çarpmasından	mı	 bilinmez,	 geceki
duygular	kaplamıştı	bedenini.	Gözlerini	yumdu,	çenesini	kaldırıp	gülümsedi.

Bu	hoşnutluk	belirtisini	gazetedeki	bir	spor	haberine	bağlayan	barmen:	“Boccadasse’nin	Pazar	günü	oynamasına
sevindiniz	demek?”	diyerek,	bir	orta	alan	oyuncusunun	iyileştiği	haberini	gösterdi.	Gnei	okudu,	kendini	topladı:	“Ne
Boccadasse’si,	ne	Boccadasse’si	dostum!”	diye	bağırmak	geldi	içinden,	ama	“Evet,	evet”	demekle	yetindi,	maçla	ilgili
bir	konuşmanın	yoğun	duygularını	etkilememesi	için	kasadan	yana	döndü,	bu	arada	kasaya	genç,	mahzun	yüzlü	bir
kız	gelip	oturmuştu.



“Evet,	 bir	 kahve,	 bir	 de	 çörek,”	 dedi	 Gnei	 usulca.	 Kasadaki	 kız	 esnedi.	 “Sabah	 uykusu	 mu?”	 dedi	 Gnei.	 Kız
gülümsemeden	onayladı.	Gnei	 çanak	 tuttu:	 “Gece	az	mı	uyudunuz?”	Bir	an	düşündü,	 ardından	kendisini	 anlayacak
biriyle	karşı	karşıya	olduğuna	inanarak	ekledi:	“Ben	gidip	yatacağım	daha.”	Sonra	gizemli,	ölçülü	bir	biçimde	sustu,
parayı	ödedi,	herkesi	selamladı,	çıktı.	Berbere	gitti.

“Günaydın,	buyursunlar,”	dedi	berber,	Enrico	Gnei’ye	bir	göz	kırpma	gibi	gelen	kadınsı	berber	sesiyle.
“Sakal!	Sakal	tıraşı	yapalım,”	diye	karşılık	verdi,	kuşkucu	bir	küçümsemeyle,	aynada	kendine	bakarak.	Boynuna

dolanmış	 havluyla	 yüzü	 tek	 başına	 bir	 nesne	 gibi	 görünüyordu,	 kişiliğinin	 genel	 konumunun	 artık	 gizleyemediği
yorgunluk	izleri	belli	oluyordu	üstünde,	ama	hiç	de	normal	bir	yüz	değildi,	şafak	vakti	trenden	inen	bir	yolcunun	ya
da	geceyi	kağıtlarla	baş	başa	geçirmiş	bir	kumarbazın	yüzü	gibiydi;	yorgunluğunun	özel	niteliğinin,	artık	istediğini
elde	etmiş,	 iyiye	de	kötüye	de	hazır,	gevşek	ve	bağışlayıcı	bir	erkek	havasından	kaynaklandığını	gözlemledi	Gnei,
sevinerek.

“Bu	da	okşama	mı,”	diyorlardı	sanki	Gnei’nin	yanakları,	kendilerini	sıcak	köpükle	saran	fırçaya,	“bu	da	okşama
mı,	böyle	mi	olur	okşama!”

“Kazı	ustura,”	diyordu	sanki	derisi,	“benim	yaşadıklarımı	kazıyamazsın	ki!”
Gnei’ye	 kalsa,	 sanki	 kendisiyle	 berber	 arasında	 anıştırma	 dolu	 bir	 konuşma	 geçiyordu,	 oysa	 o	 da	 bir	 şey

demiyordu,	aletlerini	hakkını	vererek	kullanan	berber	de.	Genç	bir	berberdi,	çekingen	yapısından	çok,	düş	gücünün
kısırlığı	nedeniyle	konuşkan	değildi,	nitekim	konuşmak	istediğinde:	“Bu	yıl	havalar	iyi	gitti,	değil	mi?	Açtı	artık,	değil
mi?	Bahar...”	diyebildi.

Bu	sözler	Gnei’ye	düşsel	konuşması	sırasında	ulaştı	ve	‘bahar’	sözcüğü	anlamlar,	anıştırmalar	yüklendi.	“Eveeet!
Bahar...”	dedi,	sabunlanmamış	dudaklarında	bilinçli	bir	gülümsemeyle.	Ve	konuşmaları	burada	tükendi.

Ama	 Gnei,	 konuşmak,	 açıklamak,	 iletmek	 gereksinimi	 duyuyordu.	 Berber	 artık	 hiçbir	 şey	 demiyordu.	 Berber
usturayı	 kaldırdığında,	 Gnei	 iki	 ya	 da	 üç	 kez	 ağzını	 açar	 gibi	 oldu,	 ama	 sözcük	 bulamadı,	 ustura	 hep	 yeniden,
dudakların,	çenenin	üstüne	kondu.

“Ne	dediniz,”	dedi	Gnei’nin	hiç	ses	çıkarmadan	dudaklarını	oynattığını	gören	berber.
Gnei	olanca	coşkuyla:	“Pazar	günü	Boccadasse	oynuyormuş,”	dedi.
Neredeyse	 bağırmıştı,	 öbür	 müşteriler	 yarı	 sabunlu	 yüzlerini	 ona	 doğru	 çevirdiler,	 ustura	 berberin	 elinde

boşlukta	kalmıştı.
“Demek	 xxx	 takımını	 tutuyorsunuz,”	 dedi,	 biraz	 alınmış.	 Benim	 takımım	 xxx,	 deyip	 kentin	 bir	 başka	 takımının

adını	söyledi.
“xxx	mı,	Pazar	günü	işiniz	kolay	sizin...”
Coşkusu	 geçmişti	 artık.	 Tıraş	 olup	 çıktı.	 Kent	 canlanmış,	 seslenmişti,	 camlarda	 altınrengi	 pırıltılar	 ışıyor,

çeşmelerde	 sular	 uçuşuyordu,	 tramvay	 yayları	 tellerin	 üstünde	 kıvılcımlar	 saçıyordu.	 Yüreğinde	 coşkuyla
çökkünlüğün	sürekli	yer	değiştirdikleri	Enrico	Gnei,	bir	dalganın	tepesinde	yürüyor	gibiydi.

“Gnei	değil	misin,	sen?”
“Seri	de	Bardetta	değil	misin?”
On	yıldır	görmediği	eski	bir	okul	arkadaşına	rastlamıştı.	Ne	kadar	zaman	geçtiği,	hiç	değişmemiş	oldukları	gibi,

bilinen	cümleler	söylediler.	Aslında	Bardetta	biraz	yaşlanmıştı,	yüzünün	kurnaz	ve	biraz	ahlaksız	görünüşü	artmıştı.
Gnei,	Bardetta’nın	ticaretle	uğraştığını	biliyordu,	geçmişi	biraz	karanlıktı,	yıllardır	yurtdışındaydı.

“Hep	Paris’te	misin?”
“Venezuela’dayım.	Gidiyorum	yine.	Sen	ne	yapıyorsun?”
“Hep	 buradayım,”	 dedi	 ve	 sanki	 yerleşik	 yaşamından	 utanmış	 gibi,	 elinde	 olmadan	 sıkıntılı	 bir	 biçimde

gülümsedi,	 karşısındakine	 ilk	 bakışta	 yaşamının	 gerçekte	 tasarlanabilecek	 en	 doygun,	 en	mutlu	 yaşam	 olduğunu
anlatmayı	başaramamış	olmanın	rahatsızlığını	duydu	aynı	zamanda.

“Evlendin	mi?”	diye	sordu	Bardetta.
Bu	soru	Gnei’ye	ilk	izlenimi	düzeltmek	için	bir	fırsat	gibi	geldi.	“Bekârım,”	dedi.	“Hiç	evlenmedim!	Dayanıyorum.”

Evet:	Amerika’ya	gitmek	 üzere	olan,	kentle,	dedikodularıyla	artık	alışverişi	kalmayan,	kurallara	da	aldırış	etmeyen
Bardetta,	Gnei’nin	mutluluğunu	aktarabileceği,	gizini	açabileceği	tek	insandı.	Dahası	biraz	abartabilirdi	de,	o	geceki
serüveninden,	kendisi	için	sıradan	bir	olaymış	gibi	söz	edebilirdi.	“Anlayacağın,	eski	bekârlardan	senle	ben	kaldık,”
diye	üsteleyerek,	Bardetta’nın	bir	zamanlar	balerinlere	düşkünlüğünü	çağrıştırmak	istedi.

Konuya	gireceği,	“Tam	bu	gece	ne	oldu	biliyor	musun...”	gibilerden	bir	cümle	tasarlamaya	başladı.	Bardetta,	biraz
çekingen	bir	gülümsemeyle:

“Ben	artık	evliyim,”	dedi,	“dört	çocuğum	var.”
Gnei	 bu	 karşılığı,	 çevresinde	 kural	 tanımaz,	 Epikürcü	 bir	 hava	 yaratmaya	 çalışırken	 duydu;	 biraz	 afalladı.

Bardetta’ya	gözlerini	dikti;	ancak	o	zaman	onun	yıpranmış	görünüşünü,	üstünün	başının	döküldüğünü,	tasalı,	yorgun



halini	fark	etti.	“Dört	çocuk	mu,	tebrikler,”	dedi	donuk	bir	sesle.	“İşler	nasıl	orada?”
“Nasıl	 olacak	 Pek	 iyi	 sayılmaz...	 Her	 yer	 aynı...	 Iǚdare	 ediyoruz...	 Geçinmeye	 çalışıyoruz...”	 deyip	 bir	 çaresizlik

havasıyla	kollarını	açtı.
Onun	bu	içgüdüsel	alçakgönüllülüğü	karşısında,	Gnei’yi	utanç,	pişmanlık	kapladı,	böyle	ezik	bir	insanı	şaşırtmak

için,	mutluluklarını	abartmayı	düşünmeye	kalkışmıştı.	Havayı	değiştirmek	için,	acele,	“Burası	da	farksız,	günü	gününe
yaşıyoruz	biz	de,”	dedi.

“Bakarsın	bir	gün	düzelir	her	şey...	“
“Niye	olmasın...	“
Iǚyi	dilekler	ilettiler	birbirlerine,	ayrıldılar,	biri	bir	yöne,	öbürü	bir	yöne	gitti.	Gnei’nin	içine	hemen	bir	hayıϐlanma

doldu:	Bardetta’ya,	başlangıçta	tasarlanmış	olduğu	Bardetta’ya	içini	dökmek	olanağı,	artık	temelli	yok	olmuş,	sınırsız
bir	 güzellik	 gibi	 geldi	 ona.	 Iǚkisi	 arasında	 -diye	 düşünüyordu	 Gnei-	 erkek	 erkeğe,	 sıradan,	 biraz	 alaycı,	 gösterişe,
övünmeye	 yer	 vermeyen	 bir	 konuşma	 geçebilirdi,	 arkadaşı	 artık	 değişmeyecek	 bir	 anıyla	 Amerika’ya	 dönebilirdi,
Gnei	şimdi	kendini	düşsel	bir	Bardetta’nın	düşüncelerine	yansımış	görüyordu	bulanık	bir	biçimde,	Venezuela’sında,	-
yaşlı-yoksul,	ama	güzellik	ve	zevk	tutkunu-	Avrupa’yı	anımsadığında,	 içgüdüsel	olarak	onu,	yıllarca	sonra	gördüğü,
yine	dikkatli,	kendine	güvenen	görünüşlü	okul	arkadaşını	düşünecekti:	Avrupa’dan	kopmamış	olan,	neredeyse	oranın
eski	 bilge	 yaşamını,	 ölçülü	 tutkularını	 simgeleyen	 adamı...	 Gnei	 coşmuştu;	 gece	 serüveni,	 içeriksiz,	 birbirine	 eşit
günler	denizinde	bir	kum	gibi	yok	olup	gideceğine,	iz	bırakmış,	kesin	bir	anlam	kazanmış	olacaktı.

Bardetta,	kafası	başka	düşüncelerle	dolu	zavallı	bir	insan	olsa	da,	onu	aşağılamak	pahasına	olsa	da,	Bardetta’ya
her	şeyi	anlatmalıydı	belki	de.	Sonra	Bardetta’nın	gerçekten	başarısız	olduğunu	kim	doğrulayabilirdi	ki?

Belki	 laf	 olsun	 diye	 demişti	 öyle,	 yine	 eskisi	 gibi	 kaçın	 kurasıydı...	 “Ona	 yetişip,	 yeniden	 konuşur,	 her	 şeyi
anlatırım,”	 diye	 düşündü.	 Kaldırımda	 ileriye	 doğru	 koştu,	 alana	 kıvrıldı,	 kemerlerin	 altında	 dolaştı.	 Bardetta	 yok
olmuştu.	Gnei	saate	baktı,	geç	kalmıştı,	 işine	doğru	yürüdü	hızla.	Rahatlamak	 için,	kendisiyle	 ilgili	şeyleri	çocuklar
gibi	 başkalarına	 anlatmanın,	 yapısına,	 alışkanlıklarına	 uymadığını	 düşündü;	 bu	 nedenle	 böyle	 davranmamıştı.
Böylece	kendisiyle	barışmış,	gururunu	okşamış	olarak	işyeri	saatinde	kartını	zımbaladı.	Gnei	işine	karşı,	en	sıradan
bir	 işlemin,	 önemsiz	 bir	 yazışmanın,	 bir	 defterin	 günü	 gününe	 tutulmasının	 nasıl	 gizli	 tatlar	 ve	 coşkulu	 tutkular
taşıyabileceğini	öğrenir	öğrenmez,	memurların	itiraf	etmeseler	de	yüreklerini	tutuşturan	o	hoş	duyguyu	besliyordu.
O	 sabahki	 bilinçsiz	 umudu,	 belki	 de,	 sevda	 coşkusuyla,	memurluk	 tutkusunun	bir	 bütün	 oluşturmaları,	 sönmeden
yanmayı	 sürdürmek	 için,	 birbirleriyle	 kaynaşmalarıydı.	 Ama	 masasını,	 üstünde	 “Bekleme”	 yazılı	 yeşile	 çalan	 bir
dosyanın	 alışılmış	 halini	 görmesi,	 daha	 yeni	 koptuğu	 güzellikle,	 her	 zamanki	 günlerinin	 çelişkisini	 birden
duyumsatmaya	yetti.

Masaya	 oturmadı,	 çevresinde	 birkaç	 kez	 döndü.	 Aniden,	 çabucak	 sevdalanmıştı	 o	 güzel	 kadına.	 Yerinde
duramıyordu.	Muhasebecilerin,	tuşlara	dikkatle,	ama	isteksiz	vurdukları	muhasebe	bölümüne	girdi.

Her	 birinin	 önünden	 geçerek,	 sinirsel	 bir	 neşe	 içinde,	 içinden	 pazarlıklı,	 anılarına	 gömülü,	 şimdiki	 zamandan
umutsuz,	muhasebeciler	arasında	deli	gibi	sevdalı,	selam	vermeye	koyuldu.	“Şimdi	sizin	aranızda,	büronuzda	nasıl
dolaşıyorsam,	az	önce	onun	çarşaϐları	arasında	dolanıyordum,”	diye	düşünüyordu.	“Iǚşte	tam	böyle,	Marinotti,”	dedi,
yumruğunu	bir	arkadaşının	kâğıtlarının	üstüne	indirerek.

Marinotti	gözlüklerini	doğrultup	yavaşça	sordu:
“Yoksa	senin	aylığından	da	mı	bu	ay	kırk	bin	liret	fazla	kesinti	yaptılar?”	dedi.
“Yok,	 şubatta	kesmişlerdi,”	demeye	başladı	Gnei,	 ama	o	 sırada	aklına,	 kadının	geç	vakit,	 sabaha	karşı	 yaptığı,

yenilikler	 sunan,	 bilinmeyen	 engin	 sevgi	 olanakları	 açan	 bir	 davranışı	 geldi,	 “kesmişlerdi	 benden,”	 diye	 sürdürdü
yumuşacık	bir	sesle,	elini	önünde	yavaş	yavaş	oynatıyor,	dudaklarını	büzüyordu,	“tamamını	şubat	aylığından	kestiler
bende	Marinotti.”

Bürosuna	dönerken	karar	verdi;	“Her	dakikasına,	yaptığı	ya	da	dediği	her	şeye	yaşadıkları	karışmıştı,	gizi	buydu.”
Bir	 daha	 hiç	 aynı	 durumda	 olamayacağı,	 ne	 çağrıştırmayla,	 ne	 açıkça	 sözcüklerle	 ve	 belki	 ne’“	 de	 düşünceyle,
eriştiğini	bildiği	eksiksizliği	açıklamayı	başaramayacağı	tasası	içini	kemiriyordu.

Telefon	çaldı.	Müdürdü.	Giuseppieri’nin	şikâyeti	konusunda	bilgi	istiyordu.
“Bakın	efendim,”	dedi	Gnei	telefona,	Giuseppieri	ϐirması	altı	mart	tarihinde...	Aslında	başka	şey	demek	istiyordu;

“O	yavaşça:	Gidiyor	musunuz?..	dediğinde,	elini	bırakmamam	gerektiğini	anladım	hemen...	“
“Evet	 efendim,	 şikâyet	 konusu	 malın	 faturası	 kesilmişti...”	 Aslında	 başka	 şey	 söylemeyi	 düşünüyordu:	 “Kapı

arkamızda	kapanmadan	önce,	inanamıyordum	daha...”
“Hayır,	şikâyet	acente	aracılığıyla	yapılmadı,”	diye	açıkladı...	Aslında	başka	şey	amaçlıyordu:	“Ancak	o	zaman	her

şeyin	sandığımdan	farklı	olduğunu	anladım,	donuk	ve	gururluydu...”
Telefonu	yerine	koydu.	Alnında	terler	birikmişti.	Yorgun	hissediyordu	şimdi	kendisini,	çok	uykusu	vardı.	Yıkanıp

üstünü	değiştirmek	için	eve	uğramamakla	kötü	etmişti:	Üstündeki	giysi	de	rahatsızlık	veriyordu.



Pencereye	yaklaştı.	Bol	balkonlu	yüksek	duvarlarla	çevrili	büyük	bir	avlu	vardı,	ama	sanki	çöl	gibiydi.	Gökyüzü
damların	üstünden	artık	berrak	görünmüyordu,	ağarmış,	donuk	bir	tülle	kaplanmıştı,	Gnei’nin	belleğinde	de	donuk
bir	beyazlık	her	türlü	duygu	anısını	siliyordu	ve	güneşin	varlığını,	dayanılmaz	bir	acının	sızısı	gibi,	belirsiz,	durağan
bir	ışık	lekesi	belli	ediyordu.

 
Çeviren:	Rekin	Teksoy

 



Bir	Miyobun	Serüveni
 
 
 
Arnilcare	 Carruga	 daha	 gençti,	 hali	 vakti	 yerindeydi,	 maddesel	 ya	 da	 düşünsel	 aşırı	 tutkuları	 yoktu,	 kısacası

yaşamdan	 tat	almasını	hiçbir	 şey	engellemiyordu.	Ama	bir	 süredir	yaşamın,	belirsiz	bir	biçimde	 tadını	yitirmekte
olduğunu	 hissediyordu.	 Oǆ nemsiz	 şeylerdi:	 Sözgelimi,	 sokaktan	 geçen	 kadınlara	 bakmak	 gibi;	 eskiden	 açgözlülükle
bakardı,	şimdi	belki	içgüdüsel	olarak	yine	bakıyordu,	ama	hiçbir	duygu	uyandırmadan	bir	rüzgar	gibi,	hemen	gelip
geçtikleri	 izlenimine	 kapılıyordu,	 bunun	 üzerine	 ilgisiz	 bir	 biçimde	 gözkapaklarını	 indiriyordu.	 Yeni	 kentler	 bir
zamanlar	 coşku	 uyandırırlardı	 onda	 -ticaret	 yaptığı	 için	 çok	 geziyordu-,	 şimdi	 yalnızca	 sıkıntı,	 kargaşa,	 şaşkınlık
uyandırıyorlardı.	 Eskiden	 akşamları	 -yalnız	 yaşadığı	 için-hep	 sinemaya	 giderdi;	 gösterilen	 ϐilm	 ne	 olursa	 olsun,
hoşuna	 giderdi,	 her	 akşam	 sinemaya	 gidenler,	 sanki	 sürüp	 giden	 aynı	 ϐilmi	 görürler,	 bütün	 oyuncuları	 tanırlar,
komikleri,	küçük	rollere	çıkanları	bile,	bu	tanıma	olayı	bile	tek	başına	bir	eğlence	oluşturur.	Oysa	artık	sinemadaki
bütün	bu	yüzler	soluk,	yavan,	kimliksiz	geliyorlardı,	canı	sıkılıyordu.

Sonunda	anladı.	Miyop	olmuştu.	Göz	doktoru	gözlük	verdi.	O	andan	sonra	yaşamı	değişti,	 öncekinden	yüz	kat
daha	ilginç	oldu.

Gözlük	takmak	her	seferinde	bir	heyecan	kaynağı	oluyordu.	Diyelim	ki	bir	tramvay	durağındaydı,	çevresindeki
her	 şeyin,	 insanların,	 nesnelerin	 böyle	 sıradan,	 anlamsız,	 halinden	 bıkkın	 olmasının,	 kendisinin	 de	 biçimlerini,
renklerini	 neredeyse	 yitirmiş,	 gevşek	 bir	 ortamda	 dolaşmakta	 oluşunun	 hüznü	 kaplıyordu	 hemen	 içini.	 Gelen	 bir
tramvayın	numarasını	okumak	için	gözlüğünü	takıyor,	bunun	üzerine	her	şey	değişiyordu,	en	sıradan	nesnelerin,	bir
elektrik	direğinin	bile,	bir	sürü	küçük	ayrıntısı,	_	belirgin	çizgileri	ortaya	çıkıyordu	ve	yüzlerin,	bilinmeyen	yüzlerin
her	biri,	daha	önce	hiç	belli	olmayan	izlerle,	sakal	uçlarıyla,	sivilcelerle,	ifade	ayrıntılarıyla	doluydu	ve	giysilerin	hangi
kumaştan	 yapılmış	 oldukları	 anlaşılıyor,	 dokuları	 belli	 oluyor,	 kenarların	 yıpranması	 görülüyordu.	 Bakmak	 bir
eğlence,	 bir	 gösteri	 oluyordu,	 şuna	 ya	 da	 buna	 bakmak	 değil:	 bakmak.	 Bu	 yüzden,	 Arnilcare	 Carruga’nın	 tramvay
numaralarına	dikkat	etmeyi	unuttuğu	oluyor,	 üst	 üste	tramvay	kaçırıyor	ya	da	yanlış	tramvaya	biniyordu.	O	kadar
çok	sayıda	şey	görüyordu	ki	sanki	artık	hiç,	hiçbir	şey	görmüyor	gibiydi.	Yavaş	yavaş	ayak	uydurması,	neye	bakmanın
yararsız,	neye	bakmanın	gerekli	olduğunu	yeni	baştan	öğrenmesi	gerekiyordu.

Sonra,	 eskiden	 sokakta	 gördüğü,	 elle	 dokunulamaz	 silik	 gölgelere	 dönüşmüş	 kadınları,	 şimdi	 giysilerin	 içinde
devinen	bedenlerinin	 dolgunlukları,	 boşluklarıyla	 görmek,	 tenlerinin	 tazeliğini,	 bakışlarının	 ateşini	 kestirmek,	 ona
yalnız	görmek	gibi	değil,	daha	şimdiden	sahip	olmak	gibi	geliyordu.	Gözlüksüz	yürüdüğü	bir	sırada	(gereksiz	yere
yorulmamak	 için	 gözlüğü	 her	 zaman	 değil,	 yalnızca	 uzağa	 bakması	 gerektiğinde	 takıyordu)	 birden	 kaldırımın
ilerisinde	 canlı	 renkli	 bir	 giysi	 beliriyordu.	 Artık	 kendiliğinden	 bir	 davranışla	 Arnilcare	 hemen	 gözlüğü	 cebinden
çıkarıp	burnunun	üstüne	yerleştiriyordu.	Ayırım	gözetmeyen	bu	açgözlülük	duygusu	çoğu	kez	cezaya	çarptırılıyordu,
yaşlı	bir	kadın	olabiliyordu	gelen.	Arnilcare	Carruga	daha	ölçülü	oldu	giderek.

Kimi	 kez,	 yaklaşmakta	 olan	 bir	 kadın,	 renklerine,	 yürüyüşüne	 bakılınca,	 dikkate	 almaya	 değmeyecek	 kadar
sıradan,	anlamsız	geliyordu,	gözlüğünü	takmıyordu,	ama	birbirlerinin	yanından	geçerken,	kadında	kendisini	güçlü	bir
biçimde	çeken,	ne	olduğunu	bilmediği	bir	şeyin	bulunduğunu	görüyordu	ve	o	an	kadının	bakışında	sanki	bir	beklenti
bulur	 gibi	 oluyordu,	 kim	 bilir	 belki	 kadın,	 görür	 görmez	 bakışını	 ona	 dikmiş,	 o	 farkında	 olmamıştı,	 ama	 iş	 işten
geçmiş,	 kadın	 kavşaktan	 dönmüş,	 otobüse	 binmiş,	 ışıkların	 karşı	 tarafına	 varmış	 oluyordu,	 artık	 kadını	 tanıma
olanağı	kalmıyordu.	Gözlük	gereksinimi,	yavaş	yavaş	yaşamayı	öğretiyordu	Amilcare’ye.

Ama	 gözlüğün	 getirdiği	 en	 yeni	 dünya	 gecelerdi.	 Eskiden	 biçimden	 yoksun	 karanlık	 bulutlar	 ve	 renkli
aydınlıklarla	 kaplı	 kent	 gecelerinin	 şimdi	 düzgün	 bölünmeleri,	 çıkıntıları,	 derinlikleri	 ortaya	 çıkmıştı;	 ışıkların
belirgin	çeperleri	vardı,	eskiden	seçilemeyen	ışık	dumanları	arasına	gömülü	neon	yazıların,	şimdi	harϐleri	teker	teker
okunuyordu.	Gecenin	güzelliği	asıl,	gün	ışığında	merceklerden	kaçan	aşırı	belirsizliklerin	belli	olmalarıydı:	Arnilcare
Carruga’ya	gözlüğünü	takmak	isteği	geliyor,	ama	zaten	takmış	olduğunu	fark	ediyordu,	bütünlük	duygusu,	bir	türlü
doyumsuzluk	 dürtüsünü	 alt	 edemiyordu;	 karanlık,	 kazmaktan	 hiç	 yorulmadığı	 dipsiz	 bir	 kuyu	 gibiydi.	 Sokakların,
artık	 bomboş	 sarı	 pencerelerin	 böldüğü	 evlerin	 üstünden,	 gözlerini	 yıldızlı	 gökyüzüne	 kaldırıyordu;	 yıldızların
gökyüzünün	 dibine	 kırılmış	 yumurta	 gibi	 yerleşmiş	 olmadıklarını,	 çevrelerinde	 sonsuz	 uzaklıklar	 açan,	 keskin	mi
keskin	ışık	sancıları	olduklarını	keşfediyordu.

Gözlük	 kullanmaktan	 kaynaklanan,	 dış	 dünyaya	 ilişkin	 bu	 yeni	 kaygılar,	 kendisinin	 ne	 olduğuna	 ilişkin
kaygılardan	kopuk	değildi.	Arnilcare	Carruga	kendisine	fazla	önem	vermezdi,	ama	alçakgönüllü	insanlarda	çoğu	kez
rastlandığı	 gibi,	 davranış	biçimine	aşırı	bağlılığı	 vardı.	Gözlüksüz	 insanlar	 takımından,	 gözlüklüler	 takımına	geçişi
önemsiz	 gibi	 görünüyordu,	 ama	 önemli	 bir	 adımdı.	 Düşünsenize,	 sizi	 hiç	 tanımayan	 biri	 anlatmaya	 kalktığında,



söylediği	ilk	şey	“gözlüklü	biri”	demek	oluyordu,	daha	on	beş	gün	önce	bütünüyle	size	yabancı	bu	ayrıntı,	birden	ilk
sıfatınız	kesiliyordu,	 öz	benliğinizle	bütünleşiyordu.	Doğrusu	istenirse,	böyle	bir	çırpıda	“gözlüklü	biri”	oluvermek,
Amilcare’nin	canını	sıkıyordu	biraz.	Daha	da	önemlisi:	Kendinizle	ilgili	her	şeyin	tümüyle	rastlantısal,	değişime	açık
olduğu,	 tümüyle	değişik	olabileceği	ve	bunun	bir	 önemi	olmayacağı	kuşkusu	 içinizi	kemirmeye	başlayacak	olursa,
bundan,	siz	varolsanız	da	olmasanız	da	her	şeyin	yine	aynı	olacağı	sonucuna	varılıyordu	ve	bu	noktayı	umutsuzluktan
ayıran	adım	çok	kısaydı.	Bu	nedenle,	çerçeve	seçerken	Arnilcare	içgüdüsel	olarak,	çok	haϐif,	küçük,	çıplak	merceklerin
üstünden	 çıkan	bir	 çift	 gümüşrengi	 ince	 çubukla,	 burun	 çıkıntısı	 üstünden	bunları	 birleştiren	minik	bir	 köprüden
oluşan	 bir	 çerçevede	 karar	 kılmıştı.	 Bir	 süre	 böyle	 dolaştı,	 sonra	mutlu	 olmadığını	 anladı,	 aynada	 gözlüklü	 halini
görecek	 olsa,	 yüzü,	 kendisine	 yabancı	 bir	 insan	 sınıfına	 özgü	 bir	 yüzmüş	 gibi	 çok	 sevimsiz	 geliyordu.	 Bu	 göze
çarpmayan,	haϐif	neredeyse	kadınsı	gözlüktü,	onu	her	şeyden	çok	“gözlüklü	biri”	kılan;	bütün	yaşamı	boyunca	gözlük
taktığı	 için,	 artık	 gözlüğü	 olduğunun	 farkında	bile	olmayan	biri.	Gözlük	yüzünün	görünüşünün	bir	bölümü	olmaya
başlamış,	çizgilerine	karışmıştı,	böylece	yüzü	 ile	-sıradan	bir	yüzdü,	ama	yine	de	bir	yüzdü-	yabancı	bir	nesne,	bir
sanayi	ürünü	arasındaki	doğal	çelişki	azalmıştı.

Sevmiyordu	 gözlüğünü,	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 düşüp	 kırıldı.	 Başka	 bir	 gözlük	 aldı.	 Bu	 kez	 seçimini	 karşıt	 yöne
yöneltti;	 siyah	 plastikten,	 iki	 parmak	 kalınlığında,	 at	 gözlüğü	 gibi	 şakaklardan	 uzanan	 köşeleri	 menteşeli,	 kulak
kepçesini	kıvıran,	ağır	saplı	bir	çerçeve	aldı.	Yüzünün	yarısını	saklayan	küçük	bir	maskeydi	sanki,	ama	altında	kendini
kendisi	gibi	hissediyordu,	kendisiyle	gözlüğün	ayrı	ayrı	şeyler	oldukları	besbelliydi,	gözlüğü	yalnızca	arada	taktığı,
gözlüksüz	bambaşka	bir	insan	olduğu	apaçıktı.	Yeniden	-yapısının	elverdiği	oranda-	mutlu	oldu.

O	 sırada	bazı	 işleri	 için	V.’ye	 gitmesi	 gerekti.	 V.	Arnilcare	Carruga’nın	doğduğu	 kentti,	 bütün	 gençliğini	 orada
geçirmişti.	Ama	on	yıl	önce	ayrılmıştı.	Zamanla	V.’ye	daha	seyrek,	daha	kısa	süreli	gitmeye	başlamıştı,	kaç	yıldır	da
adım	atmamıştı.	Uzun	süre	yaşanan	bir	ortamdan	kopunca	insanın	nasıl	olduğunu	herkes	bilir;	uzun	bir	aradan	sonra
dönülürse	oraya	yadırganır,	o	kaldırımlar,	o	arkadaşlar,	o	kahve	sohbetleri	ya	her	şeydir	ya	da	artık	hiçbir	şeydir,	ya
günü	gününe	 izlenir	bunlar,	 ya	da	bir	daha	girilemez	 içlerine,	uzun	bir	 süre	 sonra	ortaya	çıkma	düşüncesi	bir	 tür
pişmanlık	gibidir,	hemen	akıldan	kovulur.	Bu	nedenle	Arnilcare	yavaş	yavaş,	V.’ye	gitme	fırsatlarını	aramaz	olmuştu,
fırsat	 çıktığında	 yararlanmamıştı,	 en	 sonunda	da,	 fırsatlardan	 açıkça	 kaçınmaya	başlamıştı.	Ama	 son	 zamanlarda,
doğduğu	 kente	 karşı	 bu	 olumsuz	 tavrına,	 yukarıda	 anlatılan	 ruh	 durumunun	 yanı	 sıra,	 kendisini	 saran	 ve
miyopluğunun	 ilerlemesiyle	 artan	 genel	 sevgisizlik	 duygusu	 da	 eklenmişti.	 Nitekim	 şimdi	 gözlük	 aracılığıyla	 yeni
ruhsal	koşullar	içinde	bulunduğundan,	V.’ye	gitmek	için	çıkan	ilk	fırsatın	üstüne	atlamıştı,	oraya	gidiyordu.

V.,	 son	 gidişlerine	 oranla,	 bambaşka	 göründü	 ona.	 Değişikliklerden	 kaynaklanmıyordu	 bu:	 Evet	 kent	 çok
değişmişti,	her	tarafta	yeni	yapılar	yükseliyordu,	dükkânlar,	kahveler,	sinemalar	eskisinden	bambaşkaydılar,	gençlik
mi?	 Hiçbirini	 tanımıyordu,	 traϐik	 bir	 zamanlarınkinin	 iki	 katıydı.	 Ama	 bütün	 bu	 yenilikler,	 eskiyi	 daha	 da	 iyi
tanınabilir	 kılmaya	 yarıyorlardı,	 kısacası	Arnilcare	Carruga	 kenti	 ilk	 kez,	 çocukken	 sahip	 olduğu	 gözlerle	 görmeye
başarıyordu,	sanki	bir	gün	 önce	ayrılmış	gibi.	Gözlükle	bir	sürü	anlamsız	ayrıntı	görüyordu,	sözgelimi	rastgele	bir
pencere,	bir	korkuluk	ya	da	bunları	gördüğünün,	geri	kalan	her	şeyin	arasından	seçtiğinin,	eskisi	gibi	gördüğünün
bilincine	 varıyordu.	 Yüzler	 de	 görüyordu;	 bir	 gazeteci,	 bir	 avukat,	 kimisi	 yaşlanmıştı,	 kimisi	 olduğu	 gibi	 kalmıştı.
V.’de,	Amilcare’nin	ailesinden	kimse	yoktu	artık,	en	yakın	arkadaşları	da	çoktan	dağılmışlardı,	ama	bir	sürü	tanıdığı
vardı,	 bu	 kadar	 küçük	 bir	 kentte	 -oturduğu	 yıllarda	 böyleydi-	 zaten	 herkes	 birbirini	 tanıyordu,	 en	 azından	 göz
tanışıklığı	 vardı.	 Şimdi	 nüfus	 çok	 artmıştı,	 -kuzeyin	 ayrıcalıklı	 merkezlerinin	 hepsinde	 olduğu	 gibi-	 güneyden
göçmenler	 de	 gelmişti,	 Amilcare’nin	 rastladığı	 yüzlerin	 çoğu	 bildik	 değildi:	 Iǚşte	 bu	 nedenle,	 eskileri	 ilk	 bakışta
tanıyınca	seviniyordu,	aklına	olaylar,	dedikodular,	lakaplar	geliyordu.

V.,	 akşamüstü	 anacaddede	 gezintiye	 çıkma	 alışkanlığının	 bulunduğu	 taşra	 kentlerinden	 biriydi,	 anlaşılan
Amicare’nin	 zamanından	 bu	 yana	 bu	 gelenekte	 hiçbir	 değişiklik	 olmamıştı.	 Bu	 durumlarda	 hep	 olduğu	 gibi,
kaldırımlardan	birini	kesintisiz	bir	insan	kalabalığı	doldurmuştu,	öbür	kaldırım	daha	tenhaydı.	Eskiden,	Arnilcare	ile
arkadaşları,	bir	tür	karşı	çıkışla,	hep	tenha	kaldırımda	dolaşır,	buradan	öbür	kaldırımdan	geçen	kızlara	bakar,	el	sallar,
laf	atarlardı.	Şimdi	kendini	o	yıllardaki	gibi	hissediyordu,	daha	bile	coşkuluydu,	eski	kaldırımında	yürüyerek,	geçen
herkese	 bakmaya	 koyulmuştu.	 Iǚnsanlarla	 karşılaşmaktan	 bu	 kez	 rahatsız	 olmuyor,	 tersine	 hoşlanıyordu,	 hemen
selam	veriyordu.	Durup	birisiyle	iki	çift	laf	etmek	de	geliyordu	içinden,	ama	V.’nin	anacaddesinin	kaldırımları	öyle	dar
tutulmuştu	ki	kalabalık	 ileriye	 sürüklüyordu	 insanı,	 üstelik	 şimdi	 taşıt	 traϐiği	de	 çok	artmıştı,	 eskiden	olduğu	gibi
sokağın	biraz	ortasından	yürümek,	istenilen	yerden	karşıya	geçmek	olanaksızdı.	Kısacası	gezinti	ya	çok	hızlı,	ya	çok
yavaş	 oluyordu,	 devinim	 özgürlüğü	 yoktu.	 Amilcare’nin	 ya	 akıntıyı	 izlemesi	 ya	 da	 ters	 yönde	 gitmeye	 çalışması
gerekiyordu,	 arada	 bildik	 bir	 yüz	 görür	 gibi	 olduğunda,	 gözden	 kaybolmadan	 önce	 bir	 selam	 belirtisi	 gösterecek
zamanı	ancak	buluyordu,	bunun	görülüp	görülmediğini	bile	anlayamıyordu.

Iǚşte	 okuldan	 arkadaşı,	 yıllarca	 birlikte	 bilardo	 da	 oynadıkları	 Corrado	 Strazza	 geliyordu.	 Gülümsedi,	 elini
görülecek	 gibi	 kaldırdı.	 Corrado	 Strazza	 ona	bakarak	 ilerliyordu,	 ama	hiç	 duraklamadan	 üstünden	 geçip	 giden	bir



bakış	oldu	bu,	 yoluna	devam	etti.	 Tanımamış	olabilir	miydi?	Aradan	 zaman	geçmişti,	 ama	Arnilcare	Carruga	 fazla
değişmediğini	biliyordu,	ne	kilo	almıştı,	ne	saçları	dökülmüştü,	yüzünde	de	büyük	bir	değişiklik	olmamıştı.	Profesör
Cavanna	geliyordu	şimdi	de.	Arnilcare	haϐifçe	eğilerek	saygılı	bir	selam	verdi.	Profesör	önce	karşılık	verecek	gibi	oldu
içgüdüsel	olarak,	sonra	durdu,	başka	birini	arıyormuş	gibi	çevresine	bakındı.	Profesör	Cavanna	gördüğü	birini	hemen
tanımasıyla	ünlüydü,	onca	öğrencisinin	hepsinin	yüzünü,	adını,	soyadını,	dahası	üç	aylık	notlarını	ansırdı.	En	sonunda
futbol	 takımının	 antrenörü	 Ciccio	 Corba,	 Amilcare’nin	 selamına	 karşılık	 verdi.	 Ama	 hemen	 ardından	 gözlerini
kırpıştırıp	tanımadığı	birinin	kim	bilir	kime	verdiği	selamını	yanlışlıkla	almış	gibi,	hafiften	ıslık	çalmaya	başladı.

Amilcare,	kimsenin	kendisini	tanımayacağını	anlamıştı.	Dünyanın	geri	kalan	bölümünü	görünür	kılan	gözlük,	bu
kocaman	kara	çerçeveli	gözlük,	onu	görünmez	kılıyordu.	Bu	maskeye	benzeyen	şeyin	ardında,	onca	zamandır	V.’de
olmayan,	kimsenin	karşısına	çıkmasını	beklemediği	Arnilcare	Carruga’nın	bulunduğu	kimin	aklına	gelirdi?	Kafasında
bu	sonuca	vardığı	sıra	Isa	Maria	Bietti	göründü.	Bir	kadın	arkadaşıyla	birlikteydi,	vitrinlere	bakarak	dolaşıyorlardı.
Amilcare,	tam	önünde	durdu,	“Isa	Maria,”	diyecekti,	ama	sesi	boğazında	düğümlendi.	Isa	Maria	Bietti,	dirseğiyle	onu
sıyırıp	arkadaşına	“Şimdi	de	bu	çıktı...”	diyerek	yoluna	devam	etti.

Isa	Maria	Bietti	bile	tanımamıştı	onu.	Birden,	yalnızca	Isa	Maria	için	geri	geldiğini,	yalnızca	Isa	Maria	Bietti	için
V.’den	uzaklaşmak	istediğini,	yıllarca	uzak	kaldığını,	her	şeyin,	yaşamındaki,	dünyadaki	her	şeyin	yalnızca	Isa	Maria
için	olduğunu,	en	sonunda	onu	şimdi	gördüğünü,	göz	göze	geldiklerini	ve	Isa	Maria’nın	kendisini	tanımadığını	anladı.
Oǆ yle	heyecanlanmıştı	ki,	değişip	değişmediğini,	şişmanlayıp	şişmanlamadığını,	yaşlanıp	yaşlanmadığını,	eskisi	kadar
mı,	 daha	mı	 çok,	 daha	mı	 az	 çekici	 olduğunu	 fark	 edememişti,	 gelenin	 Isa	Maria	 olduğunun,	 Isa	Maria’nın	da	onu
görmediğinin	dışında	bir	şey	görmemişti.

Yolun	gezinti	bölümünün	sonuna	gelmişti.	Iǚnsanlar	burada,	dondurmacının	ya	da	az	ötedeki	tek	başına	gazeteci
kulübesinin	önünden	dönüp	kaldırımı	ters	yönde	arşınlamaya	başlıyorlardı.	Arnilcare	Carruga	da	döndü.	Gözlüğünü
çıkarmıştı.	Şimdi	dünya	yeniden	puslanmış,	tadı	kalmamıştı,	fal	taşı	gibi	açılmış	gözleriyle	etrafı	tarıyor,	tarıyor,	ama
hiçbir	sonuç	elde	edemiyordu.	Hiç	kimseyi	tanıyamıyor	değildi,	 iyi	ışık	alan	yerlerde	hep	bir	yüzün	kimliğini	çözer
gibi	 oluyor,	 ama	 sandığı	 insan	değilse	 kuşkusuna	 kapılıyordu,	 kaldı	 ki	 kim	olup	 kim	olmadığı	 da	 büyük	 bir	 önem
taşımıyordu	onun	için.	Birisi	selam	verdi,	belki	kendisine	vermişti,	ama	Arnilcare	kim	olduğunu	çıkaramadı	tam.	Iǚki
kişi	daha	geçerken	selam	verdiler,	o	da	karşılık	verdi,	ama	kim	oldukları	konusunda	hiçbir	bilgisi	yoktu.	Birisi,	öteki
kaldırımdan	 “Merhaba	 Carru,”	 diye	 bağırdı.	 Sesine	 bakılırsa,	 Stelvi	 olabilirdi.	 Kendisini	 tanıdıklarını,	 unutmamış
olduklarını	 saptadı	 Arnilcare	 sevinçle.	 Ama	 göreceli	 bir	 sevinçti	 bu,	 çünkü	 onları	 görmüyordu	 bile	 ya	 da
tanıyamıyordu,	 belleğinde	birbirlerine	 karışan	 kişilerdi,	 zaten	 fazla	 da	 bir	 ilgi	 duymuyordu	onlara.	 “Iǚyi	 akşamlar,”
diyordu	 arada	 bir	 işaret	 edildiğini	 ya	 da	 bir	 başın	 oynatıldığını	 fark	 ettiğinde.	 Iǚşte	 şimdi	 selam	 veren	 Bellintusi,
Carretti	 ya	 da	 Strazza	 ile	 durup	 biraz	 konuşmak	 isteyebilirdi.	 Ama	 selama	 acele	 karşılık	 vermişti	 bir	 kez,	 zaten
düşününce	ilişkilerinin	artık	yalnızca	böyle,	sıradan,	aceleci	selamlar	olması	gerektiğini	doğal	buldu.

Ama	 gözlerini	 etrafta	 dolaştırmasının	 bir	 amacı	 olduğu	 belliydi:	 Isa	Maria	Bietti’nin	 izini	 bulmak.	Kırmızı	 bir
paltosu	vardı,	bu	nedenle	uzaktan	görülebilirdi.	Arnilcare	bir	süre	bir	kırmızı	paltonun	peşinden	gitti,	ama	yanından
geçerken	o	olmadığını	gördü,	bu	arada	ters	yönde	de	iki	kırmızı	palto	geçmişti.	O	yıl	yarı	mevsimlik	kırmızı	paltolar
çok	 modaydı.	 Oǆ rneğin	 daha	 önce	 aynı	 paltoyla	 Gigina’yı,	 tütüncü	 kızı	 görmüştü.	 Kırmızı	 paltolu	 biri	 daha	 erken
davranıp	selam	verdi,	Arnilcare	soğuk	bir	karşılık	verdi,	çünkü	hiç	kuşkusuz	tütüncü	Gigina	idi.	Sonra	Gigina’nın	değil
Isa	Maria	Bietti’nin	söz	konusu	olduğu	kuşkusuna	kapıldı.	Isa	Maria’yı,	nasıl	Gigina	sanmıştı?	Arnilcare	kim	olduğunu
anlamak	 için	geri	döndü.	Gigina	 ile	karşılaştı,	oydu,	kuşkuya	yer	yoktu,	ama	turu	tamamlayıp	şimdi	buraya	gelmiş
olamazdı,	yoksa	kısa	bir	tur	mu	atmıştı?	Hiçbir	şey	anlamıyordu	artık.	Eğer	Isa	Maria	kendisine	selam	vermiş,	o	da
soğuk	karşılamışsa,	bütün	bu	yolculuk,	bütün	bu	bekleyiş,	geçirdiği	bütün	o	yıllar	bir	işe	yaramış	demekti.	Arnilcare
kaldırımda	 ileri	 geri	 gidip	 geliyor,	 gözlüğü	 biraz	 takıyor,	 biraz	 çıkarıyor,	 biraz	herkese	 selam	veriyor,	 biraz	puslu,
kimliği	belirsiz	hayaletlerin	selamını	alıyordu.

Gezinti	yerinin	 öbür	ucunda,	yol	biraz	daha	gidiyor,	sonra	da	kent	dışına	çıkılıyordu.	Bir	dizi	ağaç,	bir	hendek
vardı,	sonra	bir	çit	geliyor,	ardında	da	kırlar	başlıyordu.	Onun	zamanında,	sevgilisi	olanlar	buraya	sevgilileriyle	kol
kola	 gelirlerdi,	 olmayanlar	 ise	 daha	 yalnız	 olmak,	 bir	 sıraya	 oturup	 bülbülleri	 dinlemek	 için	 gelirlerdi.	 Arnilcare
Carruga	o	 yana	doğru	devam	etti,	 kent	 şimdi	biraz	 yayılmıştı,	 fazla	 sayılmazdı.	 Sıra,	 hendek,	 bülbüller	 yine	 eskisi
gibiydiler.	 Arnilcare	 Carruga	 oturdu.	 Gece,	 çevredeki	 görünümü	 büyük	 gölge	 dilimlerine	 dönüştürmüştü.	 Burada
gözlüğü	 takmak	 da,	 çıkarmak	 da	 aynı	 şeydi.	 Arnilcare	 Carruga	 yeni	 gözlük	 coşkusunun	 belki	 de	 yaşamındaki	 son
coşku	olduğunu	ve	artık	sona	erdiğini	anlıyordu.
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Burunda,	 kıyı	 yolu	 yüksekten	 geçiyordu,	 aşağıda	 her	 yer,	 yüksek,	 puslu	 uϐka	 kadar	 çepeçevre	 denizdi.	 Sanki

gökyüzü	ile	deniz	onu	büyüten	iki	mercekmiş	gibi,	güneş	de	her	yerdeydi.	Aşağılarda	burnun	kayalıklarının	düzensiz
girintilerine,	dingin	su	köpük	yapmadan	vuruyordu.	Amedeo	Oliva,	omuzlarında	bisikleti	dik	basamaklı	bir	yokuştan
indi,	 hırsızlığa	 karşı	 kilidi	 taktıktan	 sonra,	 bisikleti	 bir	 gölgeye	 bıraktı.	 Sararmış,	 kurumuş	 toprak	 göçükleriyle,
boşlukta	 sallanan	 akikler	 arasından	 dar	 merdiveni	 inmeyi	 sürdürürken,	 kıyının	 uzanmaya	 en	 elverişli	 kıvrımını
araştırmaya	koyuldu	gözleriyle.	Koltuğunun	altında	dürülmüş	bir	havlu,	havlunun	içinde	de	mayo	ile	bir	kitap	vardı.

Burun	ıssız	bir	yerdi:	Bölgenin	dolambaçlı	olması	nedeniyle	birbirlerini	göremeyen	çok	az	insan,	burada	denize
girer	ya	da	güneşlenirdi.	Amedeo,	görünmesini	engelleyen	iki	kayanın	arasında	soyundu,	mayosunu	giydi,	sonra	bir
kayanın	tepesinden	bir	başka	kayanın	tepesine	atlamaya	koyuldu.	Zayıf	bacaklarıyla	böyle	atlaya	atlaya,	kimi	kez	yarı
gizlenerek,	süngerli	örtülere	uzanmış	çiftlerin	neredeyse	üstlerinden	uçarak,	kayalığın	yarısını	aştı.	Yüzeyi	delikli	ve
engebeli,	 kumlu	 bir	 kaya	 kütlesini	 geçtikten	 sonra,	 kenarları	 törpülenmiş	 düz	 kayalar	 başlıyordu;	 Amedeo
sandallarını	 çıkarıp	 eline	 aldı,	 kayalar	 arasındaki	 uzaklığı	 ölçmesini	 bilen,	 ayak	 tabanları	 dayanıklı	 bir	 insanın
kendine	güveni	içinde,	yalınayak	koşmaya	başladı.	Denize	tepeden	bakan	bir	yere	ulaştı,	orta	yerinden	basamaklar
iniyordu.	Burada	durdu	Amedeo.	Giysilerini	düzgün	biçimde	katlayıp	düzlük	bir	çıkıntının	üstüne	yaydı,	en	üste	de
tabanları	yukarı	gelecek	biçimde	sandallarını	koydu,	rüzgâr	esip	de	her	şeyi	uçurmasın	diye	(aslında	denizden	çok
haϐif	bir	esinti	geliyordu,	ama	her	zaman	‘aldığı’	bir	önlemdi	bu	davranışı).	Birlikte	getirdiği	küçük	torba	kauçuk	bir
yastıktı,	 içine	 üϐleyerek	şişirdi,	yastığı	yere	koydu,	aşağıya,	kaya	kenarının	haϐifçe	alçaldığı	yere	de	havluyu	serdi.
Sırtüstü	 üstüne	 attı	 kendini,	 elleriyle	 kitabın	 işaretli	 yerini	 açtı.	 Böylece	 dört	 bir	 yandan	 yansıyan	 güneşin	 altına
boylu	 boyunca	 uzandı	 kurumuş	 derisiyle	 (yöntemsiz	 güneşlenen,	 ama	 yanmadan	 etkilenmeyen	 biri	 gibi,	 yoğun,
düzensiz	bir	biçimde	yanmıştı),	başını	kauçuk	 lastiğin	 üstüne	dayadı,	başında	beyaz	keten	bir	şapka	vardı,	 ıslaktı
(şöyle:	daha	alçak	bir	kayaya	inip	şapkasını	suya	atmıştı),	siyah	beyaz	satırlarda	Fabrizio	del	Dongo’nun	atını	izleyen
(kara	gözlüklerin	gerisindeki	görülmeyen)	gözleri	dışında	Arnedeo	devinimsizdi.	Altında	yeşile	çalan,	neredeyse	dibi
görünen	 küçük	 bir	 koy	 uzanıyordu.	 Kayalar	 konumlarına	 bağlı	 olarak	 bembeyaz	 kireçlenmiş	 ya	 da	 yosunla
örtülmüşlerdi.	Dipte	çakıllı	bir	kumsal	vardı.	Arada	Arnedeo	gözlerini	çevredeki	görünümde	gezdiriyor,	yüzeydeki
parıltılara,	 bir	 ıstakozun	 yatay	 gidişine	 bakıyordu,	 sonra	 yeniden,	 yaşlı	 kadından	 ayıran	 basamakları	 sayan
Raskolnikov’a	ya	da	boyunun	yağlı	ilmiğe	geçirmeden	önce,	Conciergerie’nin	kulelerine,	çatılarına	hayranlıkla	bakan
Lucien	de	Rubempre’ye	veriyordu	kendini.

Arnedeo	çoktandır	etkin	yaşamla	bağını	en	aza	indirmeye	çalışıyordu.	Bunun	nedeni	etkinlikten	hoşlanmaması
değildi,	tersine,	yapısı,	beğenileri	etkinlik	sevgisiyle	beslenmişti,	ama	yıllardır	bu	tutku	öyle	azalmış,	öyle	azalmıştı	ki,
kendine,	bir	zamanlar	gerçekten	böyle	bir	tutkusu	olup	olmadığını	sormak	geliyordu	içinden.	Ama	etkinlik	sevgisi,
okuma	 zevkinde	 sürüyordu,	 en	 çok,	 olayların,	 öykülerin,	 birbirine	 girmiş	 insan	 ilişkilerinin	 anlatılmasından
hoşlanıyordu.	 On	 dokuzuncu	 yüzyıl	 romanlarından,	 ayrıca	 anılardan,	 yaşamöykülerinden	 ve	 gitgide	 polis
romanlarına,	 bilimkurguya	 varıyor,	 bunları	 da	 küçümsemiyordu,	 ama	 belki	 de	 kısa	 oldukları	 için	 daha	 az	 zevk
veriyorlardı	bu	kitaplar,	Arnedeo	kalın	ciltleri	seviyordu,	bunlarda	ağır	bir	yükün	altına	girmenin	verdiği	ϐiziksel	zevki
buluyordu.	Sık,	kalın,	sağlam	ciltleri	elinde	tartıyor,	biraz	da	çekinerek	sayfa	sayısına,	bölümlerin	uzunluğuna	bakıyor,
sonra	içlerine	dalıyordu;	başlangıçta	biraz	direniyordu,	adları	akılda	tutmanın,	öykünün	gelişmesini	kavramanın	ilk
zorluğunu	 yenmenin	 üstesinden	 gelmede	 istekli	 davranmıyordu,	 sonra	 kendini	 bırakıyor,	 satırlar	 arasında	 koşup
birbirine	benzeyen	sayfalardan	geçtikçe,	bir	de	bakıyordu	ki	kurşun	dökümü	harϐlerin	arasından	savaş	dumanları,
alevleri	 canlanıyor,	 ıslıklar	 öttüren	bir	 gülle	Prens	Andrei’nin	 ayaklarının	dibine	düşüyordu;	 resim,	 yontu	dolu	bir
dükkânda,	Frederic	Moreau	yüreği	çarparak	Arnoux’lara	giriyordu.	Sayfanın	ötesine	geçince,	yaşamın	buradakinden,
bu	taraftakinden	daha	yaşam	olduğu	bir	dünyaya	giriliyordu:	Tıpkı	göz	alabildiğine	uzanan,	dalgalı	ince	kumlar,	yarı
hayvan	yarı	bitki	canlılar	dolu,	mavili,	yeşilli	derinlikler	dünyasından	deniz	yüzeyinin	bizi	ayırması	gibi.

Güneş	kavuruyordu,	kaya	kızmıştı,	bir	süre	sonra	Amedeo	kendini	kaya	ile	birlikte	tek	bir	nesne	gibi	hissetmeye
başladı.	Bölümün	sonuna	gelmişti,	sayfanın	arasına	reklam	kâğıdını	koyup	kitabı	kapattı,	keten	şapkayı,	gözlükleri
çıkardı,	yarı	sersemlemiş	ayağa	kalktı,	seke	seke	kayalığın	en	uç	noktasına	gitti,	burada	denize	atlayıp	sonra	kayalara
tırmanmaya	çalışan	çocuklar	olurdu	hep.	Amedeo,	denizin	üstüne	çıkan,	fazla	yüksek	olmayan,	suyun	birkaç	metre
üstünde	bir	basamakta	ayakta	durdu,	kamaşmış	gözleriyle	altında	ışıyan	saydamlığa	baktı	ve	birden	suya	atladı.	Hep
aynı	biçimde,	balıklama,	oldukça	düzgün,	ama	belirli	bir	sertlikle	atlardı.	Güneşli	havadan	ılık	suya	geçişin	farkında
bile	 olunmayacaktı,	 eğer	 birden	 olmasaydı.	 Hemen	 su	 üstüne	 çıkmadı,	 soluğu	 elverdiği	 sürece	 suyun	 altında,



neredeyse	karnı	dibe	değecek	kadar	aşağılarda	yüzmeyi	seviyordu.	Fiziksel	güç	harcamaktan,	zor	işler	yüklenmekten
çok	hoşlanıyordu	(bu	nedenle	bisikletle	yokuş	çıkarken,	güney	güneşi	altında	deli	gibi	pedal	basarken	kitabı	aklından
okumayı	sürdürürdü):	Su	altında	yüzerken,	dipteki	kumun	bir	noktasında	yükselen,	deniz	otlarından	kalın	bir	çalılıkla
örtülü	 kayalık	 bir	 çıkıntıya	 varmaya	 çalışırdı	 hep.	 Bu	 kayaların	 arasından	 su	 üstüne	 çıkar,	 çevrede	 yüzerdi	 biraz,
düzgün	bir	biçimde,	ama	gerekenden	fazla	güç	harcayarak	kravl	yüzerdi,	çok	geçmeden	suyun	üstünde	yüzüstü,	kör
gibi	 durmaktan	 sıkılır,	 daha	 özgür	 kulaçlara,	 denizci	 usulüne	 geçerdi;	 görme,	 devinmeden	 daha	 fazla	 zevk	 verirdi
Amedeo’ya,	az	 sonra	denizci	usulünden	sırtüstüne	geçerdi,	 gitgide	düzensiz,	kesintili	 yüzmeye	başlar,	 en	sonunda
durup	 ölü	 taklidi	 yapardı.	 Denizde,	 kenarı	 olmayan	 bir	 yatakta	 gibi	 döne	 döne	 yüzerdi,	 bazen	 küçük	 bir	 adaya
varmayı,	 bazen	 da	 belirli	 sayıda	 kulaç	 atmayı	 amaçlardı,	 bu	 görevi	 yerine	 getirmeden	de	 içi	 rahat	 etmezdi,	 biraz
tembel	 tembel	 oyalanır,	 çevresinde	 denizle	 gökyüzünden	 başka	 bir	 şey	 olmaması	 isteğine	 kapılıp	 biraz	 açılır,	 bu
küçük	takımadaların	olası	yollarının	hiçbirini	yitirmemek	için	burnun	çevresine	serpili	kayalara	yaklaşırdı	biraz.	Ama
yüzerken,	 içinde	 ağır	 basan	merakın	 -diyelim	 ki-	 Albertine’in	 öyküsünün	 sonunu	 öğrenmek	 olduğunu	 hissederdi.
Marcel’i	 bulacak	 mıydı,	 bulamayacak	 mıydı?	 Hızlı	 yüzerdi	 ya	 da	 ölü	 taklidi	 yapardı,	 ama	 yüreği	 kıyıda	 bıraktığı
sayfaların	 arasında	 olurdu.	 Hızlı	 kulaçlarla	 işte	 kayalığa	 yaklaşır,	 tutunacak	 bir	 yer	 arar,	 neredeyse	 farkında	 bile
olmadan	 yukarıya	 çıkmış,	 süngerli	 havluyla	 sırtını	 kurulamaya	 koyulmuş	olurdu.	Başına	 yine	 keten	 şapkayı	 giyer,
güneşe	uzanır,	yeni	bölümü	okumaya	başlardı.

Ama	aceleci,	aç	bir	okur	değildi.	Iǚkinci,	üçüncü,	dördüncü	okuyuşların	ilkinden	daha	fazla	tat	verdikleri	bir	yaşa
ulaşmıştı.	Oysa	daha	keşfetmesi	gereken	nice	kıta	vardı.	Her	yaz	denize	gitmek	için	yola	çıkmadan	önce	en	zor	iş,	ağır
kitap	valizini	hazırlamak	olurdu:	Kentte	yaşanan	ayların	esinlemelerine,	değerlendirmelerine	göre	Amedeo	her	yıl,
yeniden	 okunacak	 ünlü	 kitaplarla,	 ilk	 kez	 okuyacağı	 kimi	 yazarları	 seçerdi.	 Ve	 orada	 kayanın	 üstünde,	 tümcelerin
üstünde	durarak,	çoğu	kez	düşünmek,	konuları	kavramak	için	gözlerini	sayfadan	kaldırarak,	kitapları	yutardı.	Bir	ara
yine	böyle	gözlerini	kaldırdığında,	dip	 taraftaki	küçük	koyun	çakıllı	kumsalına	bir	kadının	gelip	uzanmış	olduğunu
gördü.	Çok	yanmış,	zayıf,	ne	çok	genç,	ne	de	çok	güzel,	ama	çıplak	olmaktan	hoşlanan	(dar,	olabildiğince	çok	güneş
alınabilmesi	için	kenarları	kıvrık	iki	parçalı	bir	mayo	giymişti)	bir	kadındı	ve	Amedeo’nun	gözleri	kadına	takılmıştı.
Okurken	gözlerini	kitaptan	daha	sık	ayırıp	havaya	kaldırdığının	farkına	vardı;	bu	hava,	o	kadınla	kendisi	arasındaki
havaydı.	Yüzü	(kıyının	eğimli	kesiminde	kauçuk	bir	şiltenin	üstüne	uzanmıştı,	gözbebeğinin	her	kayışında,	Amedeo
kadının	dolgun	olmayan,	ama	düzgün	bacaklarını,	dümdüz	karnını,	küçük,	çirkin	olmayan,	ama	büyük	olasılıkla	biraz
pörsümüş	 göğüslerini,	 biraz	 fazla	 kemikli	 sırtını,	 boynunu,	 kollarını	 ve	 kara	 gözlüklerle	 hasır	 şapkanın	 önünün
perdelediği	yüzünü	görüyordu)	haϐifçe	boyalı,	canlı,	bilinçli	ve	alaycıydı.	Amedeo	kadını	bağımsız,	tek	başına	tatile
çıkmış,	kalabalık	plajlara	en	 ıssız	kayaları	yeğleyen,	kömür	gibi	kararıncaya	kadar	burada	kalmaktan	hoşlanan	biri
olarak	 sınıϐlandırdı;	 içinde	 bulanan	 uyuşuk	 cinselliği,	 sürekli	 doyumsuzluğu	 değerlendirdi,	 hızlı	 bir	 serüven
olasılığına	yatkınlığını	düşündü	bir	çırpıda,	sıradan	bir	konuşma,	bir	gece	daveti	canlandırdı,	bir	kişiyle	yüzeysel	bir
biçimde	tanışmanın	bile	hep	gerektirdiği	dikkat	yoğunluğunu,	olası	lojistik	zorluklarını	tasarladı	ve	bu	kadının	hiçbir
biçimde	ilgisini	çekemeyeceğine	inanarak	okumayı	sürdürdü.

Kayanın	 o	 noktasına	 uzanalı	 uzun	 bir	 süre	 geçmiş	 ya	 da	 bu	 hızlı	 düşüncelerin	 bir	 huzursuzluk	 izi	 bırakmış
olmasından,	 canının	 acıdığım	 hissetti;	 yatak	 görevi	 gören	 havlunun	 altındaki	 kayanın	 sertliği	 sıkıntı	 vermeye
başlamıştı.	 Uzanabileceği	 başka	 bir	 yer	 bulmak	 için	 kalktı.	 Bir	 an,	 ikisi	 de	 aynı	 derecede	 elverişli	 görünen	 iki	 yer
arasında,	kararsız	kaldı:	Biri,	yanmış	kadının	bulunduğu	kumsala	daha	uzaktı	(daha	doğrusu,	kumsalın	görünmesini
engelleyen	bir	kaya	çıkıntısının	ötesindeydi),	 öbürü	daha	yakındı.	Yakınına	gitmek,	sonra	belki	de	beklenmedik	bir
duruma	 kapılıp,	 konuşmak	 zorunda	 kalarak	 okumadan	 uzaklaşmak	 düşüncesi,	 hemen	 daha	 uzak	 yeri	 seçmeye
yöneltti	 onu,	 ama	 iyi	 düşününce,	 kadın	 gelir	 gelmez	 kaçmış	 olduğu	 izlenimini	 uyandıracağını,	 bunun	 da	 yakışık
almayacağını	 anladı,	 bunun	 üzerine	 daha	 yakın	 yeri	 seçti,	 zaten	 kendisini	 okumaya	 öylesine	 veriyordu	 ki,	 hiç
kuşkusuz	bu	kadının	görünüşü	-kaldı	ki	öyle	ahım	şahım	bir	güzelliği	de	yoktu-	dikkatini	dağıtamazdı.	Kitabı	elinde
kadını	görmeyecek	biçimde	tutarak,	bir	yanına	uzandı,	ama	kolunu	bu	yükseklikte	tutmak	yorucu	oluyordu,	indirmek
zorunda	 kaldı.	 Şimdi	 satırları	 tarayan	 bakışı,	 satırbaşı	 yapmak	 zorunda	 kaldığı	 her	 sefer,	 sayfa	 kenarının	 hemen
ötesinde,	tek	başına	tatile	çıkmış	kadının	bacaklarıyla	karşılaşıyordu.	Daha	rahat	bir	konum	arayarak	o	da	biraz	yer
değiştirmişti,	dizlerini	kaldırıp	tam	Amedeo’nun	yönünde	bacak	bacak	üstüne	atmış	olması,	Amedeo’nun	kadının	hiç
fena	olmayan	kimi	ölçülerini	daha	iyi	değerlendirmesine	olanak	veriyordu.	Kısacası,	Amedeo	(kayanın	bir	çıkıntısı
bir	kalçasına	batsa	da)	daha	iyi	bir	konum	bulamazdı:	Yanmış	kadını	görmekten	aldığı	keyif,	-bir	uç	keyifti,	fazladan
bir	 keyifti,	 ama	 hiçbir	 çaba	 harcanmadan	 elde	 edildiğine	 göre	 vazgeçmenin	 anlamı	 yoktu-	 okuma	 keyϐine	 zarar
vermiyordu,	 tersine	 onun	 olağan	 akışı	 içine	 karışıyordu,	 öyle	 ki	 artık	 Amedeo,	 bakışını	 başka	 yöne	 çevirme
kışkırtısına	kapılmaksızın	okumayı	sürdüreceğinden	kuşku	duymuyordu.

Her	şey	sakindi,	akıp	giden	yalnızca	satırlardı,	kıpırtısız	çevre	okunanlara	çerçeve	oluşturuyordu,	yanmış	kadın
da	artık	bu	çevrenin	gerekli	bir	parçasıydı.	Amedeo	uzun	süre	kıpırdamadan	durabilme	yeteneğine	güvenmişti	doğal



olarak,	 ama	 kadının	 şimdi	 yerinden	 doğrularak,	 ayağa	 kalkıp	 taşların	 arasından	 kıyıya	 doğru	 gideceğini	 hesaba
katmamıştı.	Küçük	çocuklardan	oluşan	bir	kalabalığın	kamış	parçalarıyla	iterek	kıyıya	çekmekte	olduğu	kocaman	bir
denizanasını	yakından	görmek	için	yerinden	kalkmıştı,	Amedeo	hemen	anlamıştı.	Yanmış	kadın	denizanasının	ters
dönmüş	 bedenine	 eğilmiş,	 çocuklara	 sorular	 soruyordu,	 bacakları	 bu	 taşların	 üstünde	 yürümeye	 elverişsiz,	 çok
yüksek	topuklu	tahta	takunyaların	üstünde	yükseliyordu;	bedeni,	şimdi	Amedeo’nun	görmekte	olduğu	gibi	arkadan
bakıldığında,	daha	önce	uyandırdığı	izlenimden	daha	hoş,	daha	genç	bir	kadının	bedeniydi.	Serüven	arayan	bir	erkek
için,	kadının	balıkçı	çocuklarla	konuşmasının	“klasik”	bir	fırsat	olduğunu	düşündü:	Yanlarına	gidebilir,	denizanasının
yakalanmasını	 yorumlayabilir,	 böylece	 onunla	 konuşabilirdi.	 Ama	 yeryüzünün	 bütün	 altınlarını	 verseler
yapamayacağı	 bir	 şeydi	 bu,	 bu	 sonuca	 varıp	 yeniden	 okumaya	 verdi	 kendini.	 Bu	 davranış	 biçimi	 hiç	 kuşkusuz,
bulunduğu	yerden	bakınca	boyutları	alışılmışın	ötesinde,	üstelik	pembe	ile	mor	arası	acayip	bir	renkte	denizanasına
duyduğu	 doğal	merakı	 gidermesini	 de	 engelliyordu.	 Deniz	 hayvanlarına	 duyduğu	 bu	 ilginin	 yıkıcı	 bir	 yönü	 yoktu,
okuma	 tutkusuyla	 uyumluydu,	 üstelik	 o	 sırada	 okumakta	 olduğu	 sayfaya	 -betimlemeli	 uzun	 bir	 bölümdü-	 dikkati
azalmıştı,	 aslında	 tatile	çıkmış	bu	kadınla	konuşma	 tehlikesinden	korunmak	 için,	bir	denizanasını	yakından	görüp
birkaç	 dakika	 oyalanmak	 gibi	 birden	 ortaya	 çıkan,	 haklı	 istekleri	 kendisine	 yasaklaması	 anlamsızdı.	 Iǚşaret	 koyup
kitabı	 kapattı,	 yerinden	kalktı:	Tam	o	 sırada	kadın	 çocuklardan	ayrılıp	 şiltesine	dönmeye	hazırlanıyordu.	Amedeo
yaklaşmaya	başlarken	fark	etti	bunu,	hemen	yüksek	sesle	bir	şeyler	söylemek	gereksinimi	duydu.	Çocuklara	bağırdı:
“Dikkat	edin!	Tehlikeli	olabilir.”

Hayvanın	çevresine	toplanmış	çocuklar	oralı	olmadılar:	Ellerindeki	kamışlara	hayvanı	kaldırıp	ters	döndürmeye
çalışıyorlardı,	 ama	 kadın	 birden	 döndü,	 merakla	 korku	 arasında	 bir	 havayla	 kıyıya	 doğru	 gelmeye	 başladı,
“Korkutunuz,	ısırır	mı?”

“Dokunursanız	 derinizi	 yakar,”	 diye	 açıklama	 getirdi	 Amedeo	 ve	 denizanası	 yerine	 kadına	 doğru	 gitmekte
olduğunu	fark	etti,	kadın,	kim	bilir	neden,	gereksiz	yere	ürpermişti,	kollarıyla	göğsünü	örtüyor,	kimi	kez	ters	dönmüş
hayvana	 kimi	 kez	 Amedeo’ya	 yarı	 kaçamak	 bakışlar	 atıyordu.	 Erkek	 güven	 vermişti,	 böylece	 beklenildiği	 gibi
konuşmaya	başlamıştılar,	ama	önemi	yoktu	bunun,	çünkü	Amedeo	kendini	beklemekte	olan	kitaba	dönecekti	hemen,
denizanasına	bir	göz	atması	yeterli	olacaktı,	bu	nedenle	yanmış	kadını	yeniden	çocukların	çemberinin	orta	yerine
götürdü.	 Kadın	 şimdi	 parmak	uçları	 dişlerinde	 korkuyla	 bakıyordu,	 yan	 yana	dururken	bir	 ara	 kolları	 birbirlerine
değdi,	ayrılmadan	önce	bir	an	öyle	kaldılar.	Amedeo	bunun	üzerine	denizanalarından	söz	etmeye	koyuldu,	doğrudan
bilgisi	pek	fazla	değildi,	ama	ünlü	balıkçıların,	sualtı	araştırıcılarının	birkaç	kitabını	okumuştu,	-sıradan	hayvanları
atlayarak	 hemen	 ünlü	manta’dan19	 söz	 etmeye	 başladı.	 Tatile	 çıkmış	 kadın	 büyük	 bir	 ilgiyle	 onu	 dinliyordu,
kadınların	 hep	 yaptıkları	 gibi,	 arada	 konuyla	 ilgisi	 olmayan	 sorular	 soruyordu:	 “Kolumdaki	 şu	 kızarıklığı	 görüyor
musunuz?	 Denizanası	 olabilir	 mi?”	 Amedeo	 dirseğin	 az	 üstündeki	 yere	 baktı,	 değil	 dedi.	 Kızarıklığın	 nedeni,
uzanırken	oraya	dayanmış	olmasıydı.

Artık	her	şey	sona	ermişti.	Ayrıldılar,	kadın	yerine	döndü,	o	da	kendi	yerine	gelip	okumaya	koyuldu.	Ne	az,	ne
fazla,	 ölçülü	 bir	 ara	 olmuştu	 kısa	 süreli	 olduğu	 için,	 sevimsiz	 olmayan	 bir	 insan	 ilişkisi	 kurulmuştu	 (kadın	 nazik,
saygılı,	uysaldı).	Şimdi	kitapta,	her	şeyin	bir	anlam,	bir	önem,	bir	tartım	kazandığı	bir	gerçekliğe,	daha	yoğun,	somut
bir	 uygunluk	 buluyordu.	 Amedeo	 kendini	 kusursuz	 bir	 konumda	 hissediyordu:	 Yazılı	 sayfa,	 gerçek,	 derin,	 tutkulu
yaşamı	 açıyordu	 ona,	 gözlerini	 kaldırınca	 da	 geçici,	 ama	 güzel	 renkler,	 duyumlar	 içeren,	 yedek,	 süslü	 bir	 dünya
buluyordu,	kendisini	hiçbir	biçimde	bağlamıyordu	bu	dünya.	Yanmış	kadın,	 şilteden	gülümseyip	selam	verdi,	o	da
gülümseyip	belirsiz	bir	selam	verdi	ve	hemen	gözlerini	indirdi	yeniden.

Ama	kadın	bir	şeyler	demişti.
“Efendim?”
“Hep	okur	musunuz	böyle?”
“Eh...”
“İlginç	mi?”
“Evet.”
“Kolay	gelsin!”
“Teşekkür	ederim.”
Gözlerini	 bir	 daha	 kaldırmamalıydı.	 Hiç	 olmazsa	 bölümün	 sonuna	 kadar.	 Bir	 çırpıda	 o	 bölümü	 okudu.	 Şimdi

kadının	 ağzında	 bir	 sigara	 vardı,	 eliyle	 bir	 işaret	 yapıyordu.	 Amedeo’ya,	 kadın	 bir	 süredir	 dikkatini	 çekmeye
çalışıyormuş	gibi	geldi.

“Bir	şey	mi	dediniz?”
“...	Kibrit...	kibritiniz...”
“Yok,	sigara	içmiyorum...	“
Bölüm	sona	ermişti.	Amedeo	hızla	öbür	bölümün	ilk	satırlarını	okudu,	beklemediği	kadar	ilgi	çekici	buldu,	ama



yeni	 bölüme	 rahat	 bir	 biçimde	 başlayabilmek	 için	 en	 kısa	 sürede	 kibrit	 sorununu	 çözmek	 gerekiyordu.	 “Durun!”
Kalktı,	güneşten	yarı	sersemlemiş,	kayaların	arasında	sekmeye	koyuldu,	sigara	 içen	birilerini	buluncaya	kadar.	Bir
kutu	“minerva”20	istedi,	kadına	koştu,	sigarasını	yaktı,	koşarak	dönüp	“minerva”yı	geri	vermek	istedi,	“Kalsın,	sizde
kalsın,”	dediler,	yeniden	bir	koşuda	kadına	gidip	“minerva”yı	bıraktı,	kadın	teşekkür	etti,	allahaısmarladık	demeden
önce	 Amedeo	 biraz	 durakladı,	 ama	 bu	 gecikmeden	 sonra	 başka	 bir	 şey	 söylemesi	 gerektiğini	 anladı	 ve	 “Denize
girmiyor	musunuz?”	dedi.

“Birazdan	gireceğim,”	dedi	kadın.	“Siz?”
“Ben	girdim.”
“Bir	daha	girmeyecek	misiniz?”
“Gireceğim,	bir	bölüm	daha	okuyup	ondan	sonra.”
“Ben	de	sigaramı	bitirip	gireceğim.”
“Görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Bu	görüşme	sözü	Amedeo’ya	-şimdi	hissediyordu	bunu-tek	başına	tatile	çıkmış	kadının	varlığını	fark	ettiğinden

bu	yana	duyamamış	olduğu	bir	dinginlik	vermişti:	Artık	içinde,	bu	kadınla	nasıl	bir	ilişki	kuracağının	ağırlığı	yoktu,
her	şey	denize	girme	zamanına	ertelenmişti	 -kadın	olmasa	da	nasıl	olsa	denize	girecekti-	şimdi	 içi	 içini	yemeden,
keyiϐle	 okumaya	 verebilirdi	 kendini.	 Oǆ yle	 dalmıştı	 ki,	 bir	 ara	 -daha	 bölümün	 sonuna	 gelmeden-	 tek	 başına	 tatile
çıkmış	kadının,	sigarasını	bitirince,	denize	girmeye	çağırmak	için	kalkıp	yanına	geldiğini	bile	fark	etmedi.	Kitabın	az
ötesinde	takunyaları	ve	dimdik	bacakları	gördü,	bakışını	yukarıya	kaldırdı,	gözlerini	yeniden	sayfaya	indirdi	-güneş
kamaştırıyordu-	birkaç	satırı	hızla	okudu,	yeniden	yukarıya	bakarken	kadının	sesini	duydu:	“Kafanız	kazan	olmadı	mı
daha?	Ben	giriyorum.”	Oysa	orada	kalıp	okumayı	sürdürmek,	zaman	zaman	gözlerini	kaldırmak	da	güzeldi.	Ama	daha
fazla	bekletemeyeceği	 için,	Amedeo	hiç	yapmadığı	bir	 şey	yaptı:	Bölümün	sonuna	doğru,	neredeyse	yarım	sayfayı
atladı,	buna	karşılık	son	satırları	büyük	bir	dikkatle	okudu,	sonra	kalktı.	“Gidelim.	Burundan	mı	dalıyoruz?”

Dalmaktan	 söz	 edilmesine	 karşılık,	 kadın	 bir	 basamaktan	 dikkatli	 bir	 biçimde	 kendini	 suyun	 üstüne	 bıraktı.
Amedeo,	her	zamankinden	daha	yüksek	bir	kayadan	balıklama	atladı.	Güneşin,	daha	yavaş	yavaş	alçaldığı	bir	saatti.
Deniz	altın	sarısıydı.	Bu	altının	içinde,	biraz	birbirlerinden	uzak,	yüzdüler:	Arada	Amedeo	suyun	içine	birkaç	kulaç
dalıyor,	altından	geçerek	kadını	korkutuyordu.	Gönlünü	eğlendiriyordu,	yaptığı	çocukça	bir	işti,	biliyordu,	ama	fark
çok	 fazla	değildi.	Sarı	yansımaların	dışında,	 sanki	dipten	bir	mürekkep	karanlığı	yükseliyormuş	gibi,	 su	maviliğini
yoğunlaştırıyordu.	 Bir	 yararı	 olmuyordu,	 kitaplardaki	 yaşamın	 tadını	 hiçbir	 şey	 vermiyordu.	 Amedeo,	 suyun	 orta
yerindeki	kimi	sakallı	kayaların	üstünden	geçer,	ürken	kadını	yönlendirirken	(küçük	bir	adaya	çıkarmak	için	kadının
kalçalarını,	 göğüslerini	 sıkmıştı,	 ama	 suyun	 içinde	 kalmaktan	 elleri	 duyarsızlaşmıştı,	 parmak	 uçları	 beyazlamış,
pörsümüştü)	 bakışlarını,	 kitabın	 renkli	 kapağının	 belli	 olduğu	 kıyıya	 gittikçe	 daha	 sık	 çeviriyordu.	 Arasına	 işaret
koyduğu	sayfaların	içinde	yarım	bıraktığının	dışında,	başka	bir	öykü,	başka	bir	olası	beklenti	yoktu,	gerisi	bomboş	bir
kopukluktu.

Ama	kıyıya	dönme,	kadının	çıkmasına	yardımcı	olma,	kurulanma,	sırayla	omuzları	kurutma	bir	tür	yakınlaşmaya
yol	açtı,	öyle	ki	Amedeo	şimdi	gidip	kendi	başına	oturmanın	kabalık	olacağını	düşündü.	“Gidip	kitapla	yastığı	alayım,
burada	okurum	kitabımı,”	dedi.	Okurum,	diyerek	vurgulamaya	özen	göstermişti.	Kadın	da:	“Iǚyi	olur,	ben	de	bir	sigara
içer,	sonra	Annabella’yı21	okurum,”	dedi.

Yanında	bir	kadın	dergisi	vardı,	böylece	 ikisi	bir	arada	olacak,	her	biri	kendi	hesabına	okuyabilecekti.	Kadının
sesi,	ensesine	damlayan	buzlu	bir	su	damlası	gibi	geldi	Amedeo’ya,	oysa	yalnızca,	“Orası	sert	değil	mi?	Şiltenin	üstüne
gelin,	yer	açıyorum	size,”	diyordu.	Nazik	bir	öneriydi,	şiltenin	üstü	rahattı,	Amedeo	seve	seve	kabul	etti.	Biri	bir	yöne,
öbürü	 başka	 yöne	 uzandılar.	 Kadın	 konuşmuyordu	 artık,	 resimli	 sayfaları	 çeviriyordu,	 Amedeo	 kendini	 okumaya
vermeyi	başardı.	Gecikmiş	bir	günbatımının	sanki	azalmayan,	ama	haϐifçe	yumuşayan	sıcağı	ve	ışığı	gibi	bir	güneş
vardı.	Amedeo’nun	okumakta	olduğu	roman,	kahramanların	ve	çevrenin	en	büyük	gizlerinin	açıklanmış	olduğu	bir
noktaydı,	 bildik	 bir	 dünyada	 deviniliyordu,	 okurla	 yazar	 arasında	 bir	 tür	 eşitliğe,	 güvene	 ulaşılmıştı,	 birlikte	 yol
alıyorlardı,	bir	daha	ayrılmayacaklardı	hiç.

 



Kauçuk	 küçük	 şiltenin	 üstünde	 eklemlerin	 uyuşmaması	 için	 gereksinim	 duydukları	 küçük	 devinimler	 de
yapılabiliyordu	ve	erkeğin	bir	yöndeki	bacağı,	kadının	başka	yöndeki	bacağına	bitişti	bir	ara.	Erkeğin	şikâyeti	yoktu
bundan,	bacağını	çekmedi,	anlaşılan	kadının	da	yoktu,	çünkü	o	da	kıpırdamadı.	Dokunmanın	yumuşaklığı	okumaya
ekleniyor	ve	Amedeo’ya	göre	tamamlıyordu	onu,	buna	karşılık	kadın	için	durum	değişik	olmalıydı,	çünkü	yerinden
kalkmış,	oturmuş	ve	“Hiç...”	demişti.

Amedeo	başını	kitaptan	kaldırmak	zorunda	kaldı.	Kadın	ona	bakıyordu,	gözleri	sertti.
“Bir	şey	mi	oldu?”	diye	sordu	Amedeo.
“Hiç	bıkmaz	mısınız	 okumaktan?”	dedi	 kadın.	 “Iǚyi	 bir	 arkadaş	değilsiniz	 siz!	Kadınlarla	 konuşmak	gerektiğini

bilmiyorsunuz,”	 diye	 ekledi,	 belki	 yalnızca	 alaycı	 olmak	 isteyen	bir	 yarım	gülümsemeyle,	 ama	o	 sırada	 romandan
kopmamak	için	ne	istenirse	vermeye	hazır	olan	Amedeo’ya	bir	tehdit	gibi	geldi	bu.	“Ne	demeye	buraya	geldim?”	diye
geçirdi	aklından.	Yanında	bu	kadın	oldukça	artık	tek	bir	satır	okuyamayacağı	ortadaydı.

“Hata	ettiğini	anlatmalı	ona,”	diye	düşündü	içinden,	“benim	plaj	gevezeliği	yapmaya	en	az	yatkın	biri	olduğumu,
güvenilmemesi	gereken	biri	olduğumu.”	Yüksek	sesle	“Konuşmak	mı?”	dedi.	“Nasıl	konuşmak?”	ve	bir	elini	ona	doğru
uzattı.	“Bakın,	şimdi	ellerimi	size	değdirecek	olsam,	böyle	yersiz	bir	davranış	nedeniyle	hiç	kuşkusuz,	alınır,	belki	de
bana	bir	tokat	atıp	gidersiniz.”	Ama	belki	doğal	bir	çekingenlik,	belki	de	aslında	peşinde	koştuğu,	değişik,	yumuşak	bir
hayranlık	nedeniyle,	okşayışı	kaba,	kışkırtıcı	olacak	yerde,	çekingen,	hüzünlü,	sanki	yakarır	gibi	oldu:	Parmaklarını
kadının	boynunda	gezdirdi,	boyunda	asılı	küçük	bir	kolyeyi	kaldırdı,	bırakıp	düşürdü.	Kadının	karşılığı	 önce	boyun
eğer	gibi,	biraz	da	alaycı,	ağır	bir	devinim	oldu	-	erkeğin	elini	sıkıştırmak	için,	çenesini	yana	eğdi-	sonra	hesaplanmış
bir	saldırganlıkta	olduğu	gibi	hızlandı:	Erkeğin	elinin	sırtını	ısırdı.	“Ay!”	dedi	Amedeo.	Birbirlerinden	ayrıldılar.

“Böyle	mi	konuşursunuz	siz?”	dedi	kadın.
“Anlaşıldı,	 benim	 konuşma	 biçimimden	 hoşlanmıyor,	 ben	 de	 konuşmam,	 kitabımı	 okurum,”	 diye	 düşündü

Amedeo	büyük	bir	hızla	ve	hemen	yeni	bir	satırbaşına	yöneltti	gözlerini.	Ama	kendini	kandırmaya	çalışıyordu,	artık
çok	 ileri	 gitmiş	olduklarını,	 yanmış	kadınla	 arasında	artık	kesintiye	uğratılamaz	bir	 gerilim	oluştuğunu	anlıyordu,
kesintiye	uğratmak	 istemeyen	 ilk	kişinin	kendisi	olduğunu	da	anlıyordu,	artık	yalnızca	okumanın	sürükleyici	 içsel
gerilimin	öbür	gerilime	koşut	bir	gelişme	izlemesini	sağlayacak	biçimde	davranabilir,	böylece	kadından	da,	kitaptan
da	vazgeçmemiş	olurdu.

Kadın	sırtını	bir	kayaya	dayayarak	oturuyordu,	o	da	yanına	oturup	bir	elini	kadının	omzuna	doladı,	kitabı	dizinde
tutuyordu.	 Kadına	 doğru	 döndü,	 onu	 öptü.	 Ayrıldılar,	 tekrar	 öpüştüler.	 Sonra	 erkek	 başını	 kitaba	 eğip	 yeniden
okumaya	koyuldu.

Okuyabildiği	 kadar	okumak	 istiyordu.	Korkusu	 romanı	bitirememekti:	Bir	deniz	kıyısı	 serüveninin	başlaması,
dingin	 yalnızlık	 saatlerinin	 sona	 ermesi,	 tatil	 günlerine	 bambaşka	 bir	 hızın	 el	 koyması	 demekti;	 oysa	 bir	 kitapla
özdeşleşmiş	biri,	 okumaya	ara	 vermek	 zorunda	kalır	da	bir	 süre	 sonra	yeniden	başlarsa,	 alacağı	 keyϐin	büyük	bir
bölümü	yiterdi,	bir	sürü	ayrıntı	unutulurdu,	eskisi	gibi	içine	girilemezdi	kitabın.

Güneş	yavaş	yavaş	batıyordu	ilk	burnun	arkasından,	daha	sonraki	burnun	arkasından,	daha	da	sonraki	burnun
arkasından,	 önden	 vurup	 renklerini	 yok	 ediyordu	 burunların.	 Kıyıda	 denize	 girenlerin	 hepsi	 gitmişti.	 Şimdi
yalnızdılar.	Bir	kolu	tatil	yapan	kadının	omzunda,	Amedeo	kitabını	okuyor,	kadının	boynunu,	kulaklarını	öpüyordu	-
kadının	bundan	hoşlandığım	sanıyordu-	arada,	kadın	döndüğünde	de	dudaklarından	öpüyor,	sonra	kitabını	okumaya
koyuluyordu	 yine.	 Anlaşılan,	 bu	 kez	 en	 uygun	 dengeyi	 yakalamıştı:	 Yüzlerce	 sayfa	 okuyabilirdi	 bu	 biçimde.	 Ama
durumu	değiştirmek	isteyen	yine	kadın	oldu.	Sertleşmeye,	neredeyse	onu	itmeye	başladı,	sonra:	“Geç	oldu.	Dönelim.
Ben	giyiniyorum,”	dedi.

Bu	 ani	 karar	 yepyeni	 ufuklar	 açıyordu.	 Amedeo	 bir	 süre	 bocaladı,	 iyi	 mi,	 kötü	 mü	 olacağını	 hesaplayamadı.
Kitabın	 en	 heyecanlı	 yerlerinden	 birine	 gelmişti,	 kadının	 “Ben	 giyiniyorum,”	 tümcesi,	 duyulur	 duyulmaz	 zihninde
hemen	 bir	 başka	 tümceye	 dönüşmüştü:	 “O	 giyinirken,	 ben	 de	 kesintisiz	 olarak	 birkaç	 sayfa	 okuyacak	 zaman
bulurum.”

Ama	 kadın:	 “N’olursun	 havluyu	 tut	 da,	 kimse	 görmesin,”	 dedi,	 ilk	 kez	 sen	 diyordu	 ona.	 Gereksiz	 bir	 önlemdi,
çünkü	kayaların	orada	kimse	kalmamıştı,	ama	Amedeo	yine	de	karşı	çıkmayıp	havluyu	tuttu,	zaten	havluyu	oturduğu
yerden	tutup	dizlerindeki	kitabı	okumayı	sürdürebiliyordu.

Havlunun	gerisinde	kadın,	erkeğin	kendisine	bakıp	bakmadığına	dikkat	etmeksizin	mayonun	üstünü	çıkarmıştı.
Amedeo	okuyor	gibi	yapıp	ona	mı	bakması	gerektiğini	yoksa	bakar	gibi	yapıp	okuması	mı	gerektiğini	bilemiyordu.
Iǚkisine	de	ilgi	duyuyordu,	ama	kadına	bakmanın	fazla	patavatsızlık,	okumayı	sürdürmenin	ise	fazla	ilgisizlik	olacağını
düşünüyordu.	Kadın	denizden	çıktıktan	sonra	açıkta	üstünü	değiştirenlerin	yaptıkları	gibi	önce	giyinip	sonra	içindeki
mayoyu	çıkarma	sistemini	uygulamıyordu:	Hayır,	göğüslerini	çıplak	bıraktıktan	sonra	şimdi	slipi	de	çıkarıyordu.	Iǚşte
ilk	 kez	 bu	 sırada	 yüzünü	 erkekten	 yana	 çevirdi:	 Hüzünlü	 bir	 yüzdü,	 ağzında	 acı	 bir	 kıvrım	 vardı,	 başını	 sallıyor,
sallıyordu	ve	erkeğe	bakıyordu.



“Olacaksa	 bir	 an	 önce	 olsun,”	 diye	 düşünen	 Amedeo,	 elinde	 kitap,	 bir	 parmağı	 sayfaların	 arasında,	 yerinden
fırladı,	ama	o	bakışta	okudukları,	öϐke,	acıma,	yılgınlık,	şuna	benzer	sözler:	“Budala,	bunu	da	yapalım,	bir	bu	kalmıştı,
ama	sen	de	hiçbir	şeyden	anlamıyorsun	tıpkı	ötekiler	gibi...”,	daha	doğrusu	 okuyamadıkları,	çünkü	bakışları	okumayı
bilmiyordu,	 yalnızca	 içgüdüsel	 olarak	 sezdikleri,	 öyle	 hızlı	 bir	 kavuşma	 isteği	 uyandırdı	 ki	 onda,	 kadına	 sarılıp	da
birlikte	küçük	şiltenin	üstüne	düşerlerken,	kitabın	denize	düşüp	düşmediğine	bakmak	için	başını	zorlukla	çevirebildi.

Oysa	 tam	 şiltenin	 yanına	düşmüştü,	 açıktı,	 ama	birkaç	 sayfa	 çevrilmişti,	 kucaklaşmaların	 coşkusuna	 kapılmış
olan	Amedeo,	yine	de	kaldığı	sayfaya	işaret	şeridini	koyabilmek	için	bir	elini	kurtarmaya	çalışıyordu:	Yeniden	hızla
okumaya	başlarken,	nerede	kaldığını	bulmak	için	sayfaları	karıştırmak	kadar	sıkıcı	bir	şey	yoktu.

Sevişmelerinin	uyumu	kusursuzdu.	Belki	daha	da	uzayabilirdi,	 ama	karşılaşmalarında	her	 şey	 yıldırım	hızıyla
olmamış	mıydı?

Ortalık	kararıyordu.	Kayalar	haϐif	bir	eğimle	aşağıdaki	küçük	koya	ulaşıyordu.	Kadın	şimdi	oraya	 inmişti,	 yarı
beline	kadar	suyun	içindeydi.	“Sen	de	gel,	son	bir	defa	girelim...”	Amedeo,	bir	dudağını	ısırarak,	kitabın	bitmesine	kaç
sayfa	kaldığını	hesaplıyordu.

 
Çeviren:	Rekin	Teksoy

 



Evli	Bir	Kadının	Serüveni
 
 
 
Bayan	Stefania	R.	sabah	altıda	eve	dönüyordu.	İlk	kez	oluyordu.
Otomobil	giriş	kapısının	önünde	durmamıştı,	biraz	önce,	köşe	başında	durmuştu.	Kendisini	orada	bırakmasını

Fornero’dan	o	istemişti.	Çünkü	kocası	seyahatte	iken	şafak	vakti	genç	bir	erkekle	eve	döndüğünü	kapıcının	görmesini
istememişti.	Fornero	motoru	durdurur	durdurmaz,	elini	omzuna	atmaya	kalktı.	Stefano	R.	geri	çekildi,	evin	yakınlığı
her	şeyi	değişik	kılıyordu.	Beklenmedik	bir	aceleyle	otomobilden	indi,	Fornero’ya	motoru	çalıştırıp	gitmesini	işaret
etmek	için	eğildi,	yüzü	paltosunun	yakasına	gömülü,	hızlı	küçük	adımlarla	uzaklaştı.	Kocasını	aldatmış	mıydı?

Dış	kapı	kapalıydı	daha.	Stefania	R.	beklemiyordu	bunu.	Anahtarı	yoktu.	Anahtarı	olmadığı	için	geceyi	dışarıda
geçirmişti.	Olayın	nedeni	buydu,	belirli	bir	saate	kadar	kapıyı	açtırmanın	çeşitli	yolları	vardı,	daha	doğrusu	anahtarı
olmadığını	daha	önce	düşünmeliydi;	oysa	bir	şey	yapmamış,	sanki	bilerek	böyle	davranmıştı.	Akşam	yemeğine	eve
döneceğini	sandığı	 için,	 öğleden	sonra	anahtarı	almadan	çıkmıştı,	ama	çoktandır	görmediği	arkadaşlarıyla,	onların
erkek	arkadaşlarına	takılmış,	hep	birlikte	önce	yemek	yemişler,	sonra	birinin	evinden	çıkıp	bir	başkasınınkine	gitmiş,
içip	 dans	 etmişlerdi.	 Gece	 yarısı	 ikide,	 anahtarsız	 olduğunu	 ansıdığında,	 artık	 çok	 geçti.	 Bütün	 bunlar	 o	 çocuğa,
Fornero’ya	 biraz	 tutulduğu	 için	 olmuştu.	 Tutulmuş	 muydu?	Biraz	 tutulmuştu.	 Her	 şeyi	 kendi	 boyutları	 içinde
görmeliydi:	ne	 fazla,	ne	de	eksik.	Doğru,	geceyi	onunla	birlikte	geçirmişti,	 ama	böyle	demek	doğru	değildi,	 aşırıya
kaçmak	 oluyordu;	 kapının	 açılma	 saatinin	 gelmesini	 o	 çocukla	 birlikte	 beklemişti.	 Hepsi	 buydu.	 Kapıyı	 altıda
açtıklarım	 sanıyordu,	 altıda	 dönmek	 için	 acele	 etmişti.	 Saat	 yedide	 gelen	 gündelikçi	 kadının	 da	 geceyi	 dışarıda
geçirdiğini	anlamasını	istememişti.	Üstelik	o	gün	kocası	da	dönüyordu.

Ama	kapıyı	kapalı	bulmuştu,	ıssız	sokakta,	sabahın	ilk	ışıkları	altında	tek	başınaydı,	ışık	günün	başka	saatlerine
oranla	 daha	 saydam	 olduğu	 için	 her	 şey	 sanki	 bir	 merceğin	 ardından	 görülüyor	 gibiydi.	 Bir	 pişmanlık	 duydu,
saatlerdir	 yatağında	 uyuyor	 olmayı,	 her	 sabah	 olduğu	 gibi	 derin	 sabah	 uykusunda	 olmayı	 özledi,	 kocasının
yakınlığım,	ayrıca	korumasını	özledi.	Ama	bir	an,	belki	de	daha	az	sürdü	bu:	Belki	pişmanlık	duymak	istemişti,	ama
gerçekte	duymamıştı.	Kapıcının	daha	kapıyı	açmamış	olması	sıkıcıydı,	ama	erken	sabah	havasının,	bu	saatte	orada
tek	başına	olmanın	kanını	kamçıladığım	hissediyor,	hoşuna	gidiyordu	bu.	Fornero’yu	göndermiş	olduğuna	da	pişman
değildi:	Onunla	birlikte	biraz	sinirli	olacaktı,	oysa	 tek	başına,	bambaşka	bir	 telaş	 içindeydi,	biraz	genç	kızlığındaki
gibiydi,	ama	bir	başka	türlüydü.

Açıkça	 söylemesi	 gerekiyordu:	 Geceyi	 dışarıda	 geçirdiği	 için	 hiçbir	 pişmanlık	 duymuyordu.	 Vicdanı	 rahattı.
Rahattı,	 çünkü	 artık	 adımım	 atmıştı,	 çünkü	 en	 sonunda	 evlilik	 görevlerini	 bir	 kenara	 bırakmıştı,	 yoksa	 tersine,
direndiği	için,	her	şeye	karşın	bağlı,	sadık	kaldığı	için	mi	rahattı?	Stefania	bunları	soruyordu	kendi	kendine,	durumun
gerçekten	ne	olduğunun	belirsizliği,	güvensizliği	sabah	serinliğine	eklenince	hafifçe	ürperdi.

Artık	kendisini	kocasını	aldatmış	bir	kadın	sayacak	mıydı,	saymayacak	mıydı?	Elleri	uzun	paltosunun	ceplerinde,
ileriye,	 geriye	 doğru	 birkaç	 adım	 attı.	 Stefania	 R.	 birkaç	 yıllık	 evliydi;	 kocasını	 aldatmak	 aklının	 ucundan	 bile
geçmemişti.	Hiç	kuşkusuz,	sürdürdüğü	evli	kadın	yaşamında	beklentileri,	daha	bir	şeylerin	eksik	olduğu	bilinci	vardı.
Genç	kızlık	beklentilerinin	uzantısı	gibiydi,	sanki	erginlik	öncesinden	tam	olarak	çıkamamıştı	daha,	ama	şimdi	yeni
bir	 erginlik	 öncesinden,	 kocası	 karşısında	 ergin	 olamamaktan	 çıkma	 fırsatını	 bulmuştu,	 sonunda	 eşitti,	 bütün
dünyaya	karşı.	Kocasını	aldatmayı	mı	beklemişti?	Kocasını	Fornero	ile	mi	aldatmıştı?

Karşı	kaldırımda,	birkaç	bina	ötedeki	barın	kepenklerini	kaldırmış	olduğunu	gördü.	Fornero	çocuktu.	Ciddi	ciddi
düşünülemezdi	üstünde.	Küçük	otomobiliyle	bütün	gece	gezdirmişti	onu,	şafağın	söktüğünü	görünceye	dek	tepenin
önünü,	arkasını,	ırmak	boyunu	dolaşmışlardı.	Bir	ara	benzin	bitmiş,	arabayı	itmek,	uyuyan	bir	benzinciyi	uyandırmak
zorunda	kalmışlardı.	Çocuklar	gibi	 geçirmişlerdi	 geceyi.	 Fornero’nun	girişimleri,	 üç	dört	 kez	 tehlikeli	 olmuştu,	bir
keresinde,	 onu	 oturduğu	 pansiyonun	 kapısına	 kadar	 götürmüş,	 arabayı	 durdurup	 dayatmıştı:	 “Artık	 uzatma,	 gel
benimle	 yukarıya.”	 Stefania	 çıkmamıştı.	 Doğru	mu	 yapmıştı?	 Peki	 sonrası?	 Şimdi	 düşünmek	 istemiyordu	 bunları,
uykusuz	bir	gece	geçirmişti,	uykusu	vardı.	Daha	doğrusu,	uykusu	olduğunun	daha	farkında	değildi,	çünkü	sıradışı	bir
ruhsal	 durum	 içindeydi,	 ama	 yatağa	 girer	 girmez	 hemen	 uyuyacaktı.	 Mutfaktaki	 tahtaya	 “Beni	 uyandırma,”	 diye
yazacaktı	gündelikçi	kadın	için.	Belki	de	daha	sonra	kocası	uyandırırdı,	gelince.	Kocasını	seviyor	muydu	hâlâ?	Elbette
seviyordu.	 Peki	 sonra?	Kendine	 soru	 sormuyordu	 artık.	 Biraz	 tutulmuştu	 Fornero’ya.	 Biraz.	 Bu	 uğursuz	 kapıyı	 ne
zaman	açacaklardı?

Barda	iskemleler	bir	araya	toplanmıştı,	yerde	talaş	vardı.	Tezgâhta	yalnızca	bir	garson	vardı.	Stefania	içeri	girdi,
bu	alışılmamış	saatte	burada	bulunmaktan	rahatsızlık	duymuyordu.	Kimsenin	bir	şey	bilmesi	gerekmiyordu.	Erken
kalkmış,	 tren	 istasyonuna	 gidiyor	 ya	 da	 o	 anda	 gelmiş	 olabilirdi.	 Kimseye	 hesap	 vermek	 zorunda	 değildi	 burada.



Kendini	yalnız	hissetmenin	hoşuna	gittiğini	hissetti.
“Büyük	bir	kahve,	çok	sıcak,”	dedi	garsona.	Daha	önce	adım	atmamış	olduğu	bu	bardaki	adamla	arasında	sanki

bir	alışkanlık	varmış	gibi,	kendine	güvenen	bir	havaya	girmişti.
“Başüstüne,	bir	dakika	bekleyeceksiniz,	makine	ısınıyor,”	dedi	garson.	Sonra	ekledi:
“Sabahları	benim	ısınmam	makineninkinden	daha	uzun	sürüyor.”
Stefania	gülümsedi,	paltosunun	yakasının	içine	gömüldü,
“Brrr...”	dedi.
Barda	başka	bir	müşteri	daha	vardı,	ötede	ayakta	durmuş,	vitrinden	dışarı	bakıyordu.	Stefania’nın	çıkardığı	sese

döndü,	Stefania	onu	ancak	o	zaman	fark	etti,	iki	erkeğin	varlığı,	birden	bilincini	harekete	geçirdi,	tezgâhın	arkasındaki
aynaya	bakarak	iyice	tarandı.	Yo,	geceyi	dolaşarak	geçirdiği	hiç	belli	olmuyordu,	yalnızca	biraz	solgundu.	Çantasından
pudra	kutusunu	çıkarıp	pudra	süründü.

Adam	tezgâha	gelmişti.	Beyaz	ipekli	bir	boyun	atkısı	takmış,	koyu	renk	bir	pardösü	giymişti,	altında	lacivert	bir
takım	vardı.	Sözünü	kimseye	yöneltmeden,	“Bu	saatte	uyanık	olanlar,”	dedi,	“ikiye	bölünürler,	ya	devamcı	olurlar	ya
tamamcı.”

Stefania,	gözlerini	adamın	üstünde	durdurmadan,	haϐifçe	gülümsedi.	Adamı	iyice	görmüştü	zaten,	biraz	içli,	biraz
sıradan	bir	yüzü	vardı,	kendilerine	ve	dünyaya	tam	anlamıyla	boş	vererek	yaşlanıp	bilgelikle	aptallık	arası	bir	konuma
ulaşanların	yüzlerine	benziyordu.

“...	Güzel	bir	kadın	görüp	de	‘Günaydın,’	dedikten	sonra...”	ağzında	sigarasını	çıkarıp	Stefania’ya	doğru	eğildi.
“Günaydın,”	dedi	Stefania,	biraz	alaycı,	ama	kızmadan	kendi	kendine	sorarsın:	devam	mı,	tamam	mı?	Tamam	mı,

devam	mı?	Püf	noktası	buradadır	işte.”
“Nasıl?”	 dedi	 Stefania,	 anlamış,	 ama	oyuna	katılmak	 istemeyen	bir	 havayla.	Adam	onu	 inceliyordu	 saygısızca,

ama	bir	önemi	yoktu	bunun	Stefania	için,	adamın	“devamcı”	olduğu	anlaşılsa	da.
“Siz	necisiniz?”	dedi	muzipçe,	adamın	gececi	ağzıyla	konuştuğunu	anlamıştı,	böyle	olduğunu	anlamazlarsa	belli	ki

hemen	bozuluyordu.
“Ben	mi?	Devamcıyım!	Hep	devam!”
Bir	 süre	 durakladı.	 “Niye	 sordunuz?	 Belli	 olmuyor	 mu?”	 Gülümsedi	 ona,	 ama	 artık	 kendisini	 alaya	 almak

istiyordu.	 Bir	 süre	 öyle	 kaldı,	 ağzının	 tadı	 yokmuş	 gibi	 yutkundu.	 “Gün	 ışığı	 kovalar	 beni,	 baykuşlar	 gibi	 yuvama
dönerim,”	dedi	dalgın,	sanki	rol	yapıyordu.

“Sizin	sütünüz,	sizin	de	kahveniz,”	dedi	garson.
Adam	bardağı	üfledi,	yavaş	yavaş	içmeye	başladı.	“İyi	mi?”	dedi	Stefania.
“Berbat,”	dedi	o,	sonra	ekledi,	“zehri	alır	diyorlar.	Artık	nasıl	alır	bendeki	zehri.	Zehirli	bir	yılan	beni	sokacak	olsa,

kuyruğu	titretir.”
“Canınız	sağ	olsun,”	dedi	Stefania.	Alayın	ölçüsünü	kaçırmıştı.	Nitekim	adam:
“Bana	panzehir	ne	biliyor	musunuz?”	dedi,	lafı	nereye	getireceği	belli	değildi.
“Borcum	ne	kadar?”	dedi	Stefania	garsona.
“...	Hep	peşinde	koştuğum	o	kadın,”	diye	sürdürdü	gececi.
Stefania,	kapıyı	açıp	açmadıklarına	bakmak	için	çıktı.	Kaldırımda	birkaç	adım	attı.	Hayır,	yine	kapalıydı.	Bu	arada

adam	da,	peşinden	gelmek	ister	gibi	bardan	çıkmıştı.	Stefania	geri	döndü,	bara	girdi	yeniden.	Bunu	beklemeyen	adam
biraz	kararsız	kaldı,	o	da	döner	gibi	yaptı,	sonra	boyun	eğdi	yazgısına,	yolunda	yürüdü,	öksürerek	uzaklaştı.

“Sigaranız	 var	 mı?”	 diye	 sordu	 Stefania	 garsona.	 Sigarası	 kalmamıştı,	 eve	 döner	 dönmez	 bir	 sigara	 içmek
istiyordu.	Tütüncüler	daha	açmamıştı.

Garson	bir	paket	uzattı.	Stefania	alıp	parasını	ödedi.
Yeniden	barın	kapısına	gitti.	Bir	zincirin	dizginlediği	bir	köpek,	neredeyse	üstüne	atlayacaktı	öϐkeyle,	peşinden

tüfekli,	fişeklikli,	çantalı	bir	avcıyı	sürüklüyordu.
“Yapma	Frisette,	in	aşağı,”	diye	bağırdı	avcı.	Garsona	da:	“Bir	kahve”	dedi.
“Güzel	hayvan,”	dedi	Stefania	köpeği	okşayarak.	“Setter	mi?”
“Epagnuel	breton,”	dedi	avcı.	“Dişi.”
Hayvan	gençti,	biraz	saldırgandı,	ama	daha	çok	ürkekliktendi	bu.
“Kaç	yaşında?”
“On	aylık	oluyor.	 Iǚn	aşağı	Frisette.	Aferin.”	 “Kekliklerden	ne	haber?”	dedi	garson.	 “Aslında	köpek	biraz	koşsun

diye	 gidiyorum...”	 dedi	 avcı.	 “Uzağa	 mı?”	 diye	 sordu.	 Stefania.	 Avcı	 çok	 uzak	 olmayan	 bir	 yerin	 adını	 söyledi.
“Otomobille	hemen	varılıyor.	Saat	onda	dönmüş	oluyorum	işe...	“

“Çok	güzel	oraları,”	dedi	Stefania.	Konuşma	sona	ermesin	istiyordu,	konuştukları	önemli	olmasa	da.
“Vadi	bomboş,	 tertemiz,	alçak	otlu,	 fundalık,	 üstelik	sabahları	 sis	de	olmuyor,	her	yer	apaçık...	Köpek	koşacak



olsa...”
“İşe	onda	gidecek	olsam,	dokuzu	çeyrek	geçeye	kadar	uyurum	ben,”	dedi	garson.
“Aslında	 uykuyu	 ben	 de	 severim,”	 dedi	 avcı,	 “ama	 herkes	 daha	 uyurken	 orada	 olmak	 hoşuma	 gidiyor,

bilmiyorum,	bir	tutku...”
Stefania	 bu	 kendini	 haklı	 çıkarma	 havasının	 ardında,	 delikanlının	 keskin	 gururunun,	 uyuyan	 kente	 duyduğu

öfkenin,	kendini	değişik	hissetme	saplantısının	yattığını	hissediyordu.
“Alınmayan,	ama,”	dedi	garson,	“avcılara	hep	çılgın	gözüyle	bakarım	ben.	Sabahın	köründe	kalktıkları	için,	başka

bir	şeyden	değil.”
“Ben	hak	veriyorum,”	dedi	Stefania.
“Bilmem	ki,”	diyordu	avcı,	“bu	da	bir	tutku	işte.”	Stefania’ya	bakmaya	koyulmuştu,	avcılık	konusundaki	deminki

yarım	 inanmışlığı	 şimdi	 tümüyle	 yok	 olmuş	 gibiydi,	 Stefania’nın	 varlığı,	 bütün	 düşünce	 biçiminin	 yanlış	 olduğu,
mutluluğun	kendisinin	peşinde	koştuğundan	başka	bir	şey	olduğu	kuşkusunu	doğurmuştu	sanki.

“Gerçekten	de,	hak	veriyorum	ben,	böyle	bir	sabah...”	dedi	Stefania.
Avcı,	konuşmak	isteyen,	ama	ne	diyeceğini	bilemeyen	biri	gibi	durakladı	biraz.	“Hava	böyle	kuru,	serin	olunca,

köpeğe	çok	iyi	geliyor,”	dedi.	Kahveyi	içmiş,	parasını	ödemişti,	köpek	dışarı	çıkmak	için	çekiyor,	o	kararsız	duruyordu
hâlâ.	Damdan	düşer	gibi:	“Öyleyse	siz	de	gelin,”	dedi.

Stefania	gülümsedi.	“Bir	daha	karşılaştığımızda,	söz.”
Avcı	 “Eh...”	 dedi	 konuşmayı	 sürdürebilecek	 bir	 fırsat	 arıyordu.	 Sonra	 “Gidiyorum	 artık.	 Hoşça	 kalın,”	 dedi.

Selamlaştılar,	avcı	köpeğin	kendisini	dışarıya	sürüklemesine	ses	çıkarmadı.
Bir	işçi	girmişti.	Bir	likör	söyledi.	Kadehini	kaldırarak,	“Erken	kalkanların	sağlığına,	en	başta	da	güzel	kadınların,”

dedi.	Genç	olmayan,	neşeli	görünüşlü	bir	adamdı.
“Sağlığınıza,”	dedi	Stefania,	yavaşça.
“Sabah	erkenden,	insan	kendini	dünyanın	sahibi	sanıyor,”	dedi	işçi.
“Akşam	sanılmıyor	mu?”	diye	sordu	Stefania.
“Akşam	uyku	bastırıyor,	hiçbir	şey	düşünülmüyor,”	dedi	o.	“Dertler	geliyor	akla...”
“Sabahları	peş	peşe	bir	sürü	şey	düşünürüm	ben,”	dedi	garson.
“Iǚşe	gitmeden	 önce	biraz	hava	alacaksın.	Fabrikaya	motorlu	bisikletle	gidiyorum,	yüzüme	buz	gibi	hava	çarpa

çarpa...	“
“Hava	düşünmeye	fırsat	bırakmaz,”	dedi	Stefania.
“Siz	anladınız	beni,”	dedi	işçi.	“Anladığınıza	göre	bir	kadeh	içeceksiniz	benimle	birlikte.”
“Teşekkür	ederim,	gerçekten	içemem.”
“Sabah	sabah	iyi	gider.	İki	likör,	usta.”
“Cidden	içemem,	benim	yerime	siz	için,	sevinirim.”
“Hiç	mi	içmezsiniz?”
“Bazen,	akşamları.”
“Yanlışınız	orada.”
“Olsun,	bir	sürü	yanlış	yapıyor	insan.”
“Sağlığınıza,”	deyip	önce	bir	kadehi,	ardından	ikinciyi	yuvarladı.	“Bir	bir	daha	iki	eder.	Bakın,	anlatayım...”
Bu	insanların,	bu	değişik	insanların	arasında	Stefania	tek	başınaydı	ve	onlarla	laϐlıyordu.	Rahattı,	kendine	güveni

tamdı,	keyfini	kaçıran	hiçbir	şey	yoktu.	Bu	sabahın	yeniliği	buydu.
Kapıyı	 açıp	 açmadıklarına	 bakmak	 için	 bardan	 çıktı.	 Iǚşçi	 de	 çıktı,	 motorlu	 bisikletini	 çalıştırdı,	 eldivenlerini

geçirdi.	 “Uǆ şümüyor	musunuz?”	diye	 sordu	Stefania.	 Iǚşçi	 göğsüne	vurdu,	 gazete	 sesleri	 geliyordu.	 “Zırh	kuşandım.”
Sonra	yerel	ağızla	“Allahaısmarladık,”	dedi.	Stefania	da	yerel	ağızla	karşılık	verdi	ve	işçi	gitti.

Stefania,	 artık	 geri	 dönemeyeceği	 bir	 şeyin	 gerçekleştiğini	 anlamıştı.	 Erkekler	 arasında,	 gececinin,	 avcının,
işçinin	 arasındaki	 bu	 yeni	 davranış	 biçimi,	 onu	 değişik	 kılmıştı.	 Kocasını	 aldatması	 buydu,	 onların	 içinde,	 böyle
onlarla	eşit	biçimde	olmasıydı.	Fornero’yu	artık	ansımıyordu	bile.

Giriş	kapısı	açıktı.	Stefania	R.	hızlı	hızlı	evine	döndü.	Kapıcı	görmedi	onu.
 

Çeviren:	Rekin	Teksoy
 



Bir	Yolcunun	Serüveni
 
 
 
Kuzey	 Iǚtalya’da	 bir	 kentte	 oturan	 Federico	 V.	 Roma’da	 oturan	 Cinzia	 U.’yu	 seviyordu.	 Iǚşlerinden	 fırsat	 bulur

bulmaz	 trene	 atlayıp	 başkente	 gidiyordu.	 Çalışırken	 de,	 eğlenirken	 de	 zamanı	 çok	 tutumlu	 bir	 biçimde	 kullanma
alışkanlığında	olduğundan,	hep	geceleri	yola	çıkıyordu:	Kalabalık	olmayan	-bayramlar	dışında-	bir	gece	treni	vardı,
Federico	uzanıp	uyuyabiliyordu.

Oturduğu	kentte	Federico’nun	günleri	sinirli	bir	biçimde	geçiyordu,	tıpkı	iki	tren	arasındaki	aktarmayı	bekleyen
ve	zamanı	kendine	göre	değerlendirirken,	tarifeyi	aklından	çıkarmayan	bir	yolcunun	saatleri	gibi.	Ama	sonunda	yola
çıkma	 akşamı	 gelip	 de,	 işlerini	 tamamlayıp	 yol	 çantasıyla	 birlikte	 istasyona	 doğru	 yürümeye	 başladığında,	 treni
kaçırmamak	için	acele	etmesine	karşın,	içini	bir	dinginliğin	kapladığını	hissediyordu.	Saat	geç	olduğu	için,	artık	son
titreşmelerini	yaşamakta	olan	istasyonun	çevresindeki	koşuşma,	kendisinin	de	içinde	yer	aldığı	doğal	bir	devinime
dönüşüyordu	 sanki.	 Her	 şey	 sanki	 ona	 destek	 vermek	 istiyordu,	 istasyonun	 kauçuk	 kaplı	 döşemesi	 adımlarını
çabuklaştırıyordu,	 engeller	 bile,	 hâlâ	 açık	 son	 gişede	 sayılı	 dakikalarını	 harcaması,	 büyük	 bir	 parayı	 bozdurma
zorluğu,	gazete	satış	kulübesinde	bozukluk	bulunmayışı,	sanki	 üstlerine	gidip	bunları	alt	etme	zevkini	tatması	 için
karşısına	çıkıyordu.

Bu	 ruhsal	durumdan	etkilenmediği	 söylenemezdi:	Oǆ lçülü	 bir	 insandı,	 hepsi	kendisi	 gibi	pardösü	 giymiş,	 elleri
çantalı,	gelen	ya	da	giden	yolculardan	bir	farkı	olsun	istemiyordu,	ama	yine	de	kendini	sanki	bir	dalganın	tepesinde
hissediyordu,	çünkü	Cinzia’ya	doğru	koşuyordu.

Pardösünün	 cebindeki	 eli	 bir	 telefon	 jetonuyla	 oynuyordu.	 Ertesi	 sabah	 Roma’da	 Termini	 Iǚstasyonu’na	 iner
inmez,	 elinde	 jeton,	 en	 yakın	 telefon	 kulübesine	 koşacak,	 numarayı	 çevirecek,	 “Biliyor	musun,	 geldim	 sevgilim...”
diyecekti.	Jetonu	elinde	çok	değerli,	yeryüzünde	benzeri	bulunmayan	bir	nesneymiş,	varışta	kendini	bekleyen	şeyin,
ele	gelir	tek	kanıtıymış	gibi	sıkıyordu.

Yolculuk	pahalıydı,	Federico	varlıklı	değildi.	Koltukları	kumaş,	ikinci	mevki	bir	vagonda	boş	kompartıman	varsa,
Federico	ikinci	mevki	bilet	alıyordu.	Daha	doğrusu	bileti	hep	ikinci	mevki	alıyor,	kalabalıksa	farkı	denetçiye	ödeyerek
birinciye	 geçme	 hakkını	 saklı	 tutuyordu.	 Böyle	 yapmakla	 tutumlu	 davranmanın,	 deneyimlerinden	 yararlanmanın,
davranışlarında,	 düşüncelerinde	 özgür	 ve	 rahat	 olmanın	 zevkini	 tadıyordu	 (üstelik	 birinci	 mevki	 karşılığının	 iki
kerede	ve	zorunluluk	nedeniyle	ödenmesi	daha	az	koyuyordu).

Yaşamı	başkalarınınkine	oranla	daha	sınırlı,	dış	yönü	daha	dağınık	kimi	insanlar	gibi,	Federico	sürekli	olarak	bir
iç	yoğunlaşma	konumunu	benimsemeye	yöneliyor,	çok	az	şeyle	yetinebiliyordu,	bir	otel	odası,	hepsi	kendisinin	bir
tren	 kompartımanı,	 dünyanın	 kendi	 yaşamına	 ayak	 uydurduğu,	 yalnızca	 kendisi	 için	 yaratıldığı,	 yarımadayı	 aşan
demiryolunun	onu	görkemli	bir	biçimde	Cinzia’ya	kavuşturmak	 için	yapıldığı	 izlenimini	uyandırmaya	yetiyordu.	O
akşam	da	ikinci	mevki	neredeyse	bomboştu.	Her	şey	yolunda	gidiyordu.

Federico	 V.	 ne	 tekerleklerin	 üstünde,	 ne	 de	 vagonun	 çok	 içinde	 bir	 kompartıman	 seçti,	 çünkü	 trene	 acele
binenlerin	genellikle	ilk	kompartımanları	atlatmak	eğiliminde	olduklarını	biliyordu.	Uzanarak	yolculuk	edilecek	yere
sahip	çıkmanın	incelikli	ruhbilimsel	yolları	vardı,	Federico	bunları	biliyor,	hepsini	uyguluyordu.

Oǆ rnekse,	kapının	perdelerini	çekti,	bunun	şimdiden	yapılması	belki	erken	sayılabilirdi,	ama	ruhbilimsel	bir	etki
uyandırmayı	 amaçlıyordu.	Kapalı	 perdeler	karşısında	yeni	bir	 yolcu,	 hemen	hep	 içgüdüsel	 bir	 tedirginlik	duyardı,
bulursa,	 içinde	 belki	 iki	 üç	 kişi	 olan,	 ama	 perdeleri	 açık	 bir	 kompartımanı	 yeğlerdi.	 Federico	 çantayı,	 pardösüyü,
gazeteleri	karşısındaki,	yanındaki	yerlere	serpiştirdi.	Bu	da	sıradan,	aşırı,	yararsız	olduğu	apaçık	bir	davranıştı;	oysa
yararlıydı	 aslında.	 Amacı	 bu	 yerlerin	 tutulmuş	 olduğuna	 inandırmak	 değildi,	 böyle	 bir	 kandırmaca	 yurttaşlık
bilincine,	 içtenlikli	 yapısına	 aykırı	 olurdu.	Dağınık,	 albenisi	 az	bir	 kompartıman	 izlenimi,	 sıradan	hızlı	 bir	 izlenim
yaratmak	istiyordu.

Kendini	salıp	oturdu,	göğüs	geçirerek	rahatladı.	Her	şeyin	her	zamanki	yerinde	ve	kimliksiz	olduğu,	beklenmedik
şeylerin	 söz	 konusu	 olmadığı	 bir	 ortamda	 bulunmanın	 kendisine	 rahatlık,	 öz	 bilincine	 varma,	 düşünce	 özgürlüğü
sağladığını	 öğrenmişti.	 Bütün	 yaşamı	 düzensizlikler	 içinde	 geçiyordu,	 ama	 şimdi	 içindeki	 dürtüyle,	 nesnelerin
devinimsiz	yansızlıkları	arasında	kusursuz	bir	denge	buluyordu.

Bir	 an	 sürüyordu	 (ikinci	 mevkide;	 birinci	 mevkide	 ise	 bir	 dakika),	 hemen	 ardından	 içi	 daralıyordu:
Kompartımanın	ıssızlığı,	yer	yer	erimiş	kadife,	etrafın	tozlu	olması	kuşkusu,	eski	tip	vagonlarda	perdelerin	yıpranmış
dokusu	 bir	 hüzün	 duygusu,	 kendinin	 olmayan,	 dokununca	 güven	 vermeyen	 dar	 bir	 yatakta	 giyinik	 yatma
düşüncesinin	 sıkıntısını	uyandırıyordu	onda.	Ama	hemen,	niçin	yola	 çıktığını	 ansıyor,	 yeniden	doğal	haline,	deniz
gibi,	rüzgâr	gibi	sevinçli,	haϐif	o	coşkuya	kavuştuğunu	hissediyordu,	gözlerini	yumarak	ya	da	 jetonu	elinde	sıkarak



bunu	kendi	içinde	aramak	yetiyordu,	ıssızlık	izlenimi	bozguna	uğruyor,	serüveniyle	baş	başa	kalıyordu.
Ama	 yine	 de	 eksikliğini	 duyduğu	 bir	 şey	 vardı:	 Neydi?	 Iǚşte:	 Perondan	 yaklaşmakta	 olan	 kalın	 sesi	 duymuştu:

“Yastıkçı!”	 Hemen	 fırlayıp	 camı	 indirmiş,	 iki	 tane	 yüzlük	 tutan	 elini	 uzatarak	 bağırmıştı:	 “Bir	 tane	 de	 buraya.”
Yolculuğu	her	seferinde	yastık	satan	adam	başlatırdı.	Kalkıştan	bir	dakika	önce,	yastıkların	asılı	oldukları	tekerlekli
tezgâhını	 öne	doğru	 iterek	pencerelerin	dibinden	geçerdi:	Uzun	boylu,	 zayıf,	 beyaz	bıyıklı,	 uzun	ve	kalın	parmaklı
elleri	 güven	 veren	 bir	 ihtiyardı.	 Karalar	 giyerdi:	 Asker	 şapkası,	 üniforması,	 kaputu,	 boynuna	 sımsıkı	 sarılı	 atkısı
karaydı.	Kral	Umberto	döneminden	kalma	biriydi,	eski	bir	albay	ya	da	yalnızca	sadık	bir	orduevi	çavuşu	olmalıydı.

Belki	de	postacıydı,	posta	dağıtıcısıydı:	O	kocaman	elleriyle,	parmaklarının	ucunda	kaldırdığı	yastığı	Federico’ya
uzatırken,	sanki	bir	mektubu	teslim	eder	ya	da	pencereden	posta	kutusuna	atmak	ister	gibiydi.	Düz,	yassı,	tıpkı	bir
zarf	 gibi	 yastık,	 artık	 Federico’nun	 kolları	 arasındaydı,	 üstelik	 pullarla	 donanmıştı,	 Cinzia’ya	 her	 gün	 yollanan
mektupların	 bu	 akşam	 da	 gönderileniydi,	 gece	 postasının	 görünmez	 yolunu,	 telaşla	 yazılmış	 sayfa	 yerine,
Federico’nun	 kendisi,	 akılcı	 ve	 düzenli	 kuzeyin	 son	 temsilcisi	 yaşlı	 kış	 postacısının	 elinden	 almıştı,	 orta	 güneyin
dizginlenemez	tutkularına	kavuşmadan	önce.

Ama	 yine	 de,	 her	 şeyden	 önce	 bir	 yastıktı:	 Yani	 yumuşaktı	 (ezilmiş,	 tıkızlaşmış	 olsa	 da),	makinede	 yıkanmış
olmanın	beyazlığı	içindeydi	(üstü	pullanmış	olsa	da).	Resim	yazısında	her	imin	bir	kavram	içermesi	gibi	o	da	içinde
yatak,	 uzanma,	 özel	 yaşam	 düşüncelerini	 taşıyordu	 ve	 Federico	 daha	 şimdiden,	 gece	 boyunca	 kendisi	 için	 hain,
dikenli	 kadifeler	 arasında	oluşturacağı	 serinlik	 adasının	 tadına	varıyordu.	Bu	kadar	da	değil,	 bu	küçük	dikdörtgen
rahatlık,	 tatmak	 için	yola	çıkmak	olduğu	başka	rahatlıkların,	başka	yakınlıkların,	başka	 tatların	 öncüsüydü,	dahası,
yola	 çıkmak	bile,	 yastık	kiralamak	bile	bunları	 tatmaya	başlamak,	Cinzia’nın	egemen	olduğu	boyutlara,	 yumuşacık
kollarının	kapalı	çemberi	içine	girmek	dernekti.

Peronların	 sütunları	 arasında	 yol	 almaya	 başlayan	 tren	 sever,	 okşar	 gibi	 devinerek,	 makasların	 demir
aralıklarından	 kayıyor,	 karanlığa	 dalıyor,	 Federico’nun	 o	 zamana	 kadar	 içinde	 hissettiği	 coşkuyla	 özdeşleşiyordu.
Trenin	yola	çıkışı	onu	gerilimden	kurtarmış,	daha	haϐif	kılmış	gibi,	bu	gidişin	aklına	getirdiği	bir	şarkının	sözlerini
mırıldanarak	eşlik	etmeye	koyuldu:	“J’ai	deux	amours...	Mon	pays	et	Paris...	Paris	toujours.”22

Bir	 erkek	 girdi	 içeri,	 Federico	 sustu.	 “Boş	mu?”	 Oturdu.	 Federico	 zihninden	 hızlı	 bir	 hesap	 yapmıştı:	 Aslında
uzanarak	seyahat	etmek	istendiğinde	kompartımanda	iki	kişinin	olması	daha	iyiydi,	biri	bir	tarafa,	öbürü	bir	tarafa
uzanırdı,	kimse	de	rahatsız	etmeyi	göze	alamazdı	artık,	oysa	kompartımanın	yarısı	boş	kalırsa,	hiç	beklenmedik	bir
sırada,	 Siracusa’ya	 giden,	 altı	 kişilik	 çocuklu	bir	 aile	 biner,	 yattığın	 yerden	kalkmak	 zorunda	kalırdın.	 Federico	bu
nedenle,	kalabalık	olmayan	bir	trene	binince	en	akıllı	işin,	boş	bir	kompartımana	değil,	içinde	bir	yolcunun	bulunduğu
kompartımana	 yerleşmek	 olduğunu	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Ama	 hiç	 de	 böyle	 davranmıyordu:	 Yapayalnızlık	 kartını
oynamayı	 yeğliyor	 ve	 kendi	 istemeden	 bir	 yol	 arkadaşı	 gelecek	 olursa,	 yeni	 durumun	 yararlarını	 düşünerek
avunabiliyordu.

Yine	öyle	yaptı.	“Roma’ya	kadar	mı	gidiyorsunuz?”	diye	sordu	yeni	gelene,	ardından	da	“Güzel,	şimdi	perdeleri
kapatıp	 ışığı	 söndürelim,	 kimsenin	 girmesine	 izin	 vermeyelim,”	 diye	 ekleyecekti.	 Ama	 adam	 “Hayır,	 Cenova’ya”
karşılığını	 verdi.	 Cenova’da	 inip	 Federico’yu	 yine	 tek	 başına	 bırakması	 çok	 iyi	 bir	 şeydi,	 ama	 birkaç	 saatlik	 bir
yolculuk	 için	 uzanmayacak,	 belki	 de	 uyanık	 duracaktı,	 ışığın	 söndürülmesine	 izin	 vermeyecek,	 ara	 istasyonlarda
başkaları	 gelebilecekti.	 Böyle	 Federico	bir	 başkasıyla	 yolculuğun,	 yararları	 olmaksızın	 sakıncaları	 ile	 karşı	 karşıya
bulunuyordu.

Bunu	düşünmeyi	sürdürmedi.	Gerçekliğin,	kendisini	rahatsız	eden	ya	da	işine	yaramayan	herhangi	bir	yönünü
düşünce	alanının	dışına	çıkarmak	güçlülüğüne	sahip	olmuştu	hep.	Karşı	köşede	oturan	adamı	sildi,	bir	gölgeye,	gri	bir
lekeye	 indirgedi.	 Iǚkisinin	de	 önlerinde	açık	tuttukları	gazeteler,	karşılıklı	geçirmezliğe	yardımcı	oluyordu.	Federico
yeniden	kendini	sevgi	uçuşuna	kaptırmayı	sürdürebilirdi.	“Paris	toujours...”	Gereksinim	ve	sabırdan	örülü	bu	sıradan
düzenlemelerle,	Cinzia	U.	 gibi	bir	kadının	kolları	 arasında	uçmakta	olduğunu	kimse	düşünemezdi.	Bu	böbürlenme
duygusunu	 beslemek	 için,	 Federico	 -yeni	 zenginlerin	 acımasızlığı	 ile-	 talihin	 kendisine	 gülmesini	 başkalarının
sıkıntılı	 konumlarıyla	 karşılaştırmak	 için,	 (o	 zamana	 kadar	 yüzüne	 bile	 bakmamış	 olduğu)	 yol	 arkadaşını	 dikkate
almak	gereksinimini	duydu.

Yabancının	hiç	de	sıkıntılı	bir	havası	yoktu.	Yapılı,	 sağlam,	gençten	biriydi,	rahat	ve	etkin	bir	havası	vardı,	bir
spor	 gazetesi	 okuyordu,	 büyük	 bir	 çanta	 duruyordu	 yanında:	 Sözgelimi	 bir	 ϐirma	 temsilcisi,	 bir	 şirket	 müfettişi
görünüşüne	sahipti.	Federico	V.	bir	an,	kendinden	daha	becerikli,	daha	canlı	görünen	kişilerin	onda	uyandırdıkları
imrenme	duygusuna	kapıldı,	ama	gelgeç	bir	izlenim	oldu	bu,	“Sac	ya	da	boya	için	yolculuk	ediyor	o,	oysa	ben...”	diye
düşününce	 hemen	 silinip	 gitti,	 taşan	 coşkuların,	 silinen	 düşüncelerin	 etkisiyle	 şarkı	 söylemek	 isteği	 geldi	 yine
içinden.	“Je	 voyage	 en	 amour!”23	 diye	 trenin	 gidişine	 uygun	 düştüğünü	 sandığı	 deminki	 tempoyla,	 zihninden
mırıldandı,	 duyacak	 olsa	 temsilciyi	 kızdıracak	 sözcükler	 uydurup	 yerleştiriyordu	 inadına,	 ezgiye,	“Je	 voyage	 en



volupté”24,	ezginin	inişlerini	çıkışlarını	elinden	geldiğince	abartmaya	çalışıyordu,	“Je	voyage	toujours...	l’hiver	et	l’ete...”
Gittikçe	coşuyordu,	“l’hiver	et...	i’eie,”25	öyle	ki	sonunda	dudaklarında,	kusursuz	bir	zihinsel	erinç	gülümsemesi	belirdi.
O	zaman,	temsilcinin	ona	sürekli	bakmakta	olduğunu	fark	etti.

Yeni	 bir	 görünüşe	 büründü	 hemen,	 bir	 saniye	 önce	 böyle	 çocuksu	 bir	 ruh	 durumunda	 olduğunu	 yadsıyarak
gazetelerini	okumaya	verdi	kendini.	Çocuksu	mu?	Niye	olsun?	Çocuksu	hiçbir	şey	yoktu:	Yolculuk	onu	elverişli	bir
zihinsel	konuma	getiriyordu,	olgun	bir	insana	özgü,	yaşamın	iyi	yanlarını	da	kötü	yanlarını	da	bilen	ve	şimdi,	hakkı
olan	 iyi	yanın	 tadını	çıkarmaya	hazırlanan	bir	 insanın	konumuna.	Rahat,	 içi	 tam	bir	erinç	 içinde,	hızlı,	 coşkulu	bir
yaşam	biçiminden	kopuk	görüntüler	getiren	haftalık	renkli	dergileri	karıştırıyor,	kendisini	de	etkileyecek	bir	şeyler
arıyordu.	 Çok	 geçmeden,	 kendiliğindenliğin,	 yüzeysel	 yaşamın	 izlerini	 aktaran	 renkli	 dergilerin	 hiç	 de	 ilgisini
çekmediğini	anladı.	Sabırsızlığı	çok	daha	yükseklerde	yol	alıyordu.	“L’hiver	et...	l’été!”	Artık	yatma	zamanı	gelmişti.

Beklemediği	 sevindirici	 bir	 şey	 oldu:	 Temsilci	 olduğu	 yerde,	 konumunu	 değiştirmeden,	 gazetesi	 dizlerinde
uyumuştu,	 Federico	 otururken	 uyuyabilen	 insanları	 yadırgardı,	 özenmek	 bile	 istemezdi	 onlara:	 Ona	 göre	 trende
uyumanın	gerektirdiği,	emek	isteyen	yöntemler,	özenli	törensellikler	vardı,	yolculuklardan	aldığı	zahmetli	tat,	biraz
da	bundan	kaynaklanıyordu.

Iǚlkin,	gidilen	yere	buruşuk	pantolonla	varmamak	için,	temiz	pantolonu	eski	bir	pantolonla	değiştirmek	gerekirdi.
Iǚşlem	 tuvalette	 yapılırdı,	 ama	 önce	 -daha	 fazla	 devinim	 özgürlüğü	 elde	 edebilmek	 için-	 ayakkabıları	 çıkarıp	 terlik
giymek	 iyi	 olurdu.	 Federico	 çantadan	 eski	 pantolonu,	 terlik	 torbasını	 çekti,	 ayakkabılarını	 çıkardı,	 terlikleri	 giydi,
ayakkabıları	koltuğun	altına	gizledi,	pantolonunu	değiştirmek	 için	 tuvalete	gitti.	“Je	voyage	 toujorus!”	Döndü,	 temiz
pantolonu	buruşmayacak	biçimde	ϐileye	yerleştirdi.	“Trallala	la-la!”	Yastığı	koltuğun	koridor	yanındaki	başına	koydu,
çünkü	kapının	sert	bir	biçimde	açılışını,	şaşkınlık	 içinde	açılan	gözlerle	görmek	yerine,	başın	 üstünde	gürültüsünü
duymak	daha	iyiydi.	“Du	voyage,	je	sais	tout!”26	Koltuğun	öbür	ucuna	bir	gazete	serdi,	ayakkabılarını	çıkarmıştı,	ama
terlikleri	vardı.	Minderin	üstündeki	bir	kancaya	ceketini	astı,	ceketin	cebine	bozukluk	kesesini,	kâğıt	para	tutacağım
koydu,	cebinde	bırakacak	olsa	kalçasına	batardı.	Bileti	kemerin	altındaki	ufak	cepte	bıraktı.	“Je	sais	bien	voyager...” 27

Buruşmasın	 diye	 temiz	 kazağını	 çıkarıp	 eski	 bir	 kazak	 giydi,	 gömleği	 ise	 ertesi	 sabah	 değiştirecekti.	 Federico
kompartımana	 döndüğünden	 bu	 yana	 uyanık	 olan	 temsilci,	 olup	 biteni	 anlamıyormuş	 gibi	 onun	 hazırlanmasını
izliyordu.	“Jusqua’à	mon	amour...” 28	Kravatını	çözüp	astı,	gömleğin	yakasındaki	balinaları	çıkarıp	ceketin	ceplerinden
birine	koydu,	paraların	yanına	“...j’arrive	avec	le	train!”29	Pantolon	askısını	(dışadönük	olmayan	bir	şıklığa	bağlı	bütün
erkekler	 gibi,	 askı	 kullanıyordu)	 ve	 çorap	 lastiklerini	 çıkardı,	 karnını	 sıkmasın	 diye	 pantolonun	 en	 üst	 düğmesini
çözdü.	“Trallala	la-la!”	Kazağın	üstüne	ceketi	değil,	cebindeki	evin	anahtarlarını	çıkardıktan	sonra	pardösüyü	giydi,
çok	 değerli	 jetonu	 ise,	 en	 sevdikleri	 oyuncağı	 yastıklarının	 altına	 koyan	 çocukların	 fetişizmiyle	 yerinde	 bıraktı.
Pardösünün	bütün	düğmelerini	ilikledi,	yakasını	kaldırdı,	biraz	dikkat	edince,	pardösüyü	hiç	buruşturmadan	içinde
uyuyabiliyordu.	“Maintenant	voilà.”30	Trende	uyumak	demek,	saçları	dimdik	uyanmak,	belki	de	daha	taranacak	vakit
bile	 bulamadan	 istasyona	varmak	demekti,	 bu	nedenle	başına	bir	 bask	beresi	 geçirdi.	“fe	 suis	 pret,	 alors.”31	 Papaz
giysisi	 gibi	 sırtından	 sarkan	 ceketsiz	 giyilmiş	pardösüyle	kompartımanda	dalgalandı,	 kapının	 üstündeki	perdeleri,
deri	ilikleri	demir	düğmelerle	birleştirecek	kadar	çekti.	Yol	arkadaşına,	ışığı	söndürmek	izni	ister	gibi	bir	işaret	yaptı:
Temsilci	uyuyordu.	Söndürdü.	Güvenlik	lambasının	mavi	yarı	aydınlığında	pencerenin	perdelerini	de	kapatmak	için
davrandı,	daha	doğrusu	yarı	kapattı,	çünkü	her	zamanki	gibi	bir	aralık	bıraktı:	Sabah	içeri	bir	güneş	ışınının	girmesini
seviyordu.	Bir	şey	daha	kalmıştı:	Saati	kurmak.	Artık	yatabilirdi.	Yumuşak	pardösüsüyle,	bacaklarını	bükerek,	elleri
cebinde,	elinde	 jeton,	ayakları	 -hep	terlikli-	gazetenin	 üstünde,	burnu	yastıkta,	bere	gözlerinin	 üstünde,	bir	çırpıda
yatay	olarak	koltuğun	üstüne	yanlamasına	uzandı.	Şimdi	coşkulu	içsel	etkinliğini	bilinçli	olarak	durultup	dalgın	bir
biçimde	yarına	doğru	yönelecek,	uykuya	dalacaktı.

Bilet	 denetçisinin	 aniden	 araya	 girmesi	 (kapıyı	 birden	 açıp	 bir	 eliyle	 bir	 seferde	 iki	 perdenin	 düğmelerini
çözerken,	öbür	elini	de	ışığı	yakmak	için	havaya	kaldırırdı)	kaçınılmazdı.	Ama	Federico	onu	beklememeyi	yeğlerdi:
Uykuya	dalmadan	gelecek	olursa	sorun	yoktu,	ama	uykuya	dalmışsa	biletçi	gibi,	alışılmış	ve	kimliği	bilinmeyen	bir
kimse	 yalnızca	 birkaç	 saniyeliğine	 uykusunu	 bölerdi,	 tıpkı	 açık	 havada	 uyuyan	 birinin	 bir	 gece	 kuşunun	 ötüşüne
doğrulup	 sonra	 sanki	 hiç	 uyanmamış	 gibi,	 öbür	 yanına	 dönmesi	 gibi.	 Federico	 bileti	 küçük	 cebinde	 hazır	 tutar,
yerinden	 kalkmadan	 biletçiye	 uzatırdı,	 gözlerini	 neredeyse	 hiç	 açmaz,	 bileti	 yeniden	 parmakları	 arasında
hissedinceye	kadar	eli	açık	beklerdi;	bileti	yeniden	cebine	koyardı,	az	 önceki	devinimsizlik	çabasının	boşa	gitmesi
sonucunu	 doğuran	 bir	 işlemi	 yapmak	 zorunda	 olmasa,	 hemen	 dalabilirdi	 uykuya:	 Yerinden	 kalkar,	 perdelerin
düğmelerini	 tekrar	 yerlerine	 takardı.	 Bu	 kez	 daha	 uyumamıştı,	 bilet	 denetimi	 her	 zamankinden	 biraz	 daha	 uzun
sürdü,	çünkü	uyumakta	olan	temsilcinin	toparlanıp	biletini	bulması	uzadı.	“Bendeki	tepki	çabukluğu	onda	yok,”	diye



düşündü	 Federico,	 bunu	 fırsat	 bilip	 kafasındaki	 şarkıyla	 yüklendi	 yine	 ona.	 “Je	 voyage	 l’amour...”	 diye	 mırıldandı.
“Voyager”

32
	ϐiilini	geçişli	olarak	kullanma	düşüncesi,	küçücük	bir	şiirsel	önsezinin	uyandırdığı	doyum	duygusunu,	en

sonunda	ruhsal	durumuna	uygun	bir	anlatım	bulmuş	olmanın	hoşnutluğunu	uyandırıyordu	onda.	“Je	voyage	amourl	Je
voyage	liberte!	Jour	et	nuit	je	cours...	par	les	chemins-de-fer...”33

Kompartıman	yeniden	karanlıktı.	Tren	görünmeyen	yolu	öğütüyordu.	Federico	yaşamdan	daha	ne	isteyebilirdi?
Böyle	büyük	bir	mutluluğu	uykudan	ayıran	adım	küçücüktü.	Sanki	bir	kuştüyü	kuyusuna	düşmüş	gibi	uykuya	daldı.
Beş,	altı	dakika	yalnızca:	Sonra	uyandı.	Sıcak	basmıştı,	terlemişti.	Güze	girildiği	için	vagonlar	artık	ısıtılıyordu,	ama
son	 yolculuğunda	 üşüdüğünü	 unutmadığı	 için	 pardösüyle	 yatmak	 istemişti.	 Kalktı,	 pardösüyü	 çıkarıp	 omuzlarını,
göğsünü	dışarıda	bırakarak,	battaniye	gibi	 üstüne	örttü,	 örterken	buruşmamasına	özen	gösterdi	yine.	Oǆ bür	yanına
döndü,	 ter	vücudunda	bir	kaşıntı	dalgası	uyandırmıştı.	Gömleğinin	düğmesini	açtı,	göğsünü	kaşıdı,	bir	bacağını	da
kaşıdı.	 Vücudunun	 şimdi	 içinde	bulunduğu	 zorlanma,	 ϐiziksel	 özgürlük,	 deniz,	 çıplaklık,	 yüzme,	 koşma	düşünceleri
uyandırıyor	 ve	 bütün	 bunların	 doruk	 noktası,	 varoluşunun	 en	 yüce	 güzelliği	 Cinzia’nın	 sarılışı	 oluyordu.	 Ve	 yarı
uykulu	yarı	uyanık,	 şimdi	 içinde	bulunduğu	 rahatsızlıkla	 arzuladığı	 güzelliği	 birbirlerinden	ayırt	 edemiyordu,	 ikisi
birlikteydi,	önceden	kabullendiği	bir	mutsuzluğun	içinde	yüzerken,	her	türlü	olası	mutluluğu	kendi	içinde	taşıyordu.
Yeniden	uyudu.

Arada	 sırada	 uyanmasına	 yol	 açan	 istasyon	 hoparlörleri,	 birçok	 kişinin	 sandığı	 gibi	 tümüyle	 rahatsız	 edici
değildiler.	Uyanarak,	nerede	bulunduğunu	hemen	bilmek,	iki	ayrı	sevinç	olanağı	veriyordu:	Sanılandan	daha	sonraki
bir	istasyon	ise	“Iǚyi	uyumuşum!	Yolculuk	yaptığımı	bile	fark	etmiyorum,”	diye	düşünülüyordu,	yok	daha	önceki	bir
istasyon	 ise	 “Güzel,	 yeteri	 kadar	 uyuyacak	 zaman	 var	 daha,	 rahat	 rahat	 uyumayı	 sürdürebilirim	 yine,”	 diye
düşünülüyordu.	 Bu	 kez,	 yine	 ikinci	 durum	 söz	 konusuydu.	 Temsilci	 hep	 oradaydı,	 şimdi	 o	 da	 uzanmış,	 haϐiften
horlayarak	 uyuyordu.	 Federico’ya	 hâlâ	 sıcak	 geliyordu.	 Yarı	 uykulu,	 doğruldu,	 el	 yordamıyla	 elektrikli	 ısı
ayarlayıcısını	aradı,	karşı	taraftaki	bölmede,	yol	arkadaşının	tam	başının	üstünde	buldu,	terliklerinden	biri	ayağından
kaymış	olduğu	için	tek	ayak	üstünde	dengede	durmaya	çalışarak	ellerini	uzattı,	öϐkeyle,	kolu	“en	düşük”	konumuna
getirdi.	Temsilci	tam	o	sırada	gözlerini	açmış,	başının	üstünden	uzanan	eli	görmüş	olmalıydı:	Hıçkırdı,	tükürüğünü
yuttu,	sonra	yeniden	ilgisizliğe	gömüldü.	Federico	yattığı	yere	attı	kendini,	elektrikli	ayarlayıcı	bir	hırıltı	çıkardı,	bir
açıklama,	 bir	 konuşma	 istiyormuş	 gibi	 kırmızı	 minik	 lambasını	 yaktı.	 Federico	 sıcağın	 azalmasını	 sabırsızlıkla
bekledi,	 kalkıp	 pencereyi	 bir	 parmak	 indirdi,	 ama	 tren	 hızlı	 gitmeye	 başlamış	 olduğundan,	 üşüyüp	 kapattı,
ayarlayıcıyı	“otomatik”	konumuna	doğru	biraz	döndürdü.	Yüzü	yumuşacık	yastığında,	ayarlayıcının	çıkardığı	sesleri,
yeryüzü	 ötesi	 dünyalarından	 gelen	 haberler	 gibi	 dinlemeye	 koyuldu.	 Tren,	 uçsuz	 bucaksız	 alanların	 bulunduğu
yeryüzünde	yol	alıyordu	ve	bütün	evrende	Cinzia	U.’ya	doğru	koşan	insan,	tek	insan	oydu.

Bir	 sonraki	 uyanışı	 Principe	 Iǚstasyonu’ndaki	 kahvecinin	 sesine	 oldu.	 Temsilci	 kayıplara	 karışmıştı.	 Federico
perdeden	duvarlarının	açıklarını	 özenle	 örttü,	koridorda	yaklaşan	her	adımı,	her	kapı	açılışını	kuşkuyla	dinlemeye
koyuldu.	Hayır,	kimse	gelmedi.	Ama	Cenova-Brignole’de,	bir	el	kendine	bir	gedik	açtı,	debelendi,	perdeleri	kurtarmak
istedi,	başaramadı,	eğilmiş	bir	insan	gölgesi	belirdi,	koridora	doğru	yerel	ağızla	bağırdı:	“Gelin!	Burada	yer	var!”	Ağır
postal	 sürtünmeleri,	kesik	 sesler	yanıt	verdiler,	kompartmanın	karanlığına	dört	dağcı	 er	 süzüldü,	 az	kalsın	 üstüne
oturuyorlardı.	 Bilinmeyen	 bir	 hayvanın	 üstüne	 eğilir	 gibi	 üstüne	 eğildiler:	 “A!	 Burada	 biri	 var!”	 Federico	 birden
dirsekleri	 üstünde	doğrulup	 saldırdı:	 “Başka	kompartman	bulamadınız	mı?”	 “Bulamadık,	 hepsi	 dolu.	Biz	 bu	 tarafa
otururuz,	 siz	 rahatınızı	 bozmayın,”	 diye	 karşılık	 verdiler.	 Sinmiş	 izlenimi	 uyandırıyorlardı,	 oysa	 aslında	 böyle
çıkışlara	alışkındılar,	hiçbir	şeye	aldırmıyorlardı;	gürültülü	patırtılı	bir	biçimde	oturdular.	“Uzağa	mı	gidiyorsunuz?”
diye	sordu	Federico	yattığı	yerden,	yumuşamıştı	biraz.	Uzağa	gitmiyorlardı,	 ilk	 istasyonlardan	birinde	 ineceklerdi.
“Siz	 nereye	 gidiyorsunuz?”	 “Roma’ya.”	 “Roma’ya	 mı?	 O	 kadar	 uzak	 demek!”	 Acıyıcı	 şaşkınlıkları,	 Federico’nun
yüreğinin	içinde	kahramanca	bir	böbürlenmeye	dönüştü.

Yolculuk	sürüyordu.	“Işığı	söndürebilir	misiniz?”	Söndürdüler	ve	yüzsüz	kaldılar	karanlıkta,	gürültücü,	rahatsız
edici,	 omuz	 omuza.	 Biri	 pencerenin	 perdelerinden	 birini	 kaldırıp	 dışarıya	 baktı:	 Gece	 aydınlıktı,	 Federico	 yattığı
yerden	yalnızca	gökyüzünü,	arada	da,	küçük	bir	istasyonun	kendisine	göz	kırpan,	tavana	gölgeler	yayan	lamba	dizisini
görüyordu.	 Dağcılar	 irikıyım	 köylülerdi,	 izinli	 olarak	 evlerine	 gidiyorlardı,	 uyuyan	 biriyle,	 öksüren	 birinin
dışındakiler,	 yüksek	 sesle	 birbirleriyle	 konuşmaya	 hiç	 ara	 vermiyorlardı,	 zaman	 zaman	 karanlıkta	 ellerin,
yumrukların	 havalandığı	 oluyordu.	 Zor	 anlaşılır	 yerel	 bir	 ağızla	 konuşuyorlardı.	 Federico	 kimi	 sözcükleri	 anlıyor,
kimilerini	 anlamıyordu,	 kışladan,	 genelevden	 söz	 ediyorlardı.	 Nedendir	 bilinmez,	 Federico	 onlara	 kızmadığını
hissediyordu.	 Onlarla	 birlikteydi	 şimdi,	 neredeyse	 onlardan	 biriydi,	 ertesi	 gün	 Cinzia	 U.’nun	 yanında	 olacağını
düşünmek	 zevki	 için,	 aniden	 değişecek	 talihinin	 baş	 döndürücülüğünü	 tatmak	 için,	 kendisini	 onlarla
özdeşleştiriyordu.	Deminki	 tanımadığı	 yolcuya	yaptığı	 gibi,	 amacı	onları	 aşağılamak	değildi;	 bu	kez	belli	 etmeden
onların	yanında	yer	alıyordu,	farkında	olmadan	Cinzia’ya	doğru	gitmekte	olan	konumlarıyla	birlikteydi,	Cinzia’dan	en



uzak	olanın	içindeydi,	ona	sahip	olmanın	değerinin,	ona	kendisinin	sahip	olmasının	anlamının	içindeydi.
Şimdi	Federico’nun	bir	kolu	karıncalanıyordu.	Kaldırıp	salladı,	karıncalanma	geçmedi,	acıya	dönüştü,	acı	ağır	ağır

mutluluk	oldu,	o	bükülü	kolunu	havada	çevire	çevire	döndürdü.	Dağcı	 erlerin	dördü	de,	 ağızları	bir	karış	açık	onu
gözlüyorlardı.	“N’apıyor	söylesene...”	Sonra	delikanlılığın	verdiği	umursamazlıkla	aralarında	şakalaşmaya	koyuldular.
Federico	şimdi	bir	bacağındaki	dolaşımı	canlandırmaya	çalışıyordu,	bacağını	yere	indirip	iyice	bastırarak.

Yarı	uykulu	yarı	uyanık,	gürültü	patırtı	 içinde	bir	saat	geçti.	Onları	düşman	saymıyordu	kendine,	belki	 “de	hiç
kimsenin	 düşmanı	 değildi;	 belki	 iyi	 bir	 insan	 olmuştu.	 Iǚnecekleri	 istasyondan	 biraz	 önce	 kapıyı	 ve	 perdeyi	 aralık
bırakarak	çıktıklarında	bile	öfkelenmedi	onlara.

Yerinden	kalktı,	kapattı,	yalnızlığın	tadına	vardı	yeniden,	kimseye	hınç	duymadan.
Şimdi	 bacakları	 üşüyordu,	 pantolonun	 paçalarını	 çoraplarının	 içine	 soktu,	 ama	 yine	 üşüyordu.	 Bacaklarının

çevresine	 pardösünün	 eteklerini	 doladı.	 Bu	 kez	 midesi,	 omuzları	 üşüyordu.	 Ayarlayıcıyı	 yeniden	 neredeyse	 “en
yüksek”	konumuna	getirdi,	yeniden	örtündü,	altında	pardösünün	fena	halde	buruştuğunu	hissetti,	ama	aldırmadı,	şu
andaki	mutluluğu	için	her	şeyden	vazgeçmeye	hazırdı,	başkalarına	karşı	iyi	davranma	bilinci,	onu	kendine	karşı	da	iyi
davranmaya	ve	bu	genel	hoşgörü	içinde	uyumanın	yolunu	bulmaya	itiyordu.

Bundan	sonraki	uyanmaları	kesintili	ve	kendiliğinden	oldu.	Eliyle	perdeleri	bir	çırpıda	açan	biletçinin	girişleri,
aradaki	 bir	 istasyondan	 binip	 perdeleri	 indirilmiş	 bir	 dizi	 kompartıman	 karşısında	 şaşıran	 gece	 yolcularının
beceriksiz	denemelerinden	hemen	ayrılıyordu.	Birden,	ışığı	uyuyan	yolcunun	yüzüne	yakıveren,	inceledikten	sonra,
ışığı	 söndürüp	 ardında	 bir	 hapishane	 havası	 bırakarak	 sessizce	 giden	 polis	 memurunun	 da	 kapıda	 görünüşü
ustacaydı,	ama	daha	ani	ve	ürkütücüydü.

Sonra,	gecenin	karanlığına	gömülü	bir	istasyonda	bir	adam	geldi,	Federico	adamın	geldiğini	fark	ettiğinde	çoktan
bir	 köşeye	 büzülmüştü,	 adamın	 pardösüsünün	 ıslak	 kokusundan	 dışarıda	 yağmur	 yağmakta	 olduğunu	 anladı.	 Bir
daha	uyandığında,	kim	bilir	hangi	görünmeyen	istasyonda	inmişti,	onun	için	yağmur	kokulu	bir	gölgeden,	uzun	bir
soluktan	öte	bir	değeri	olmamıştı.

Uǆ şüdü,	 ayarlayıcıyı	 “en	yüksek”	konumuna	 çevirdi,	 sonra	 ısının	 artışını	hissetmek	 için	 elini	 koltukların	 altına
soktu.	 Hiçbir	 şey	 hissedilmiyordu,	 elini	 aşağıda	 dolaştırdı,	 sönmüştü	 anlaşılan.	 Pardösüyü	 giydi	 yeniden,	 sonra
çıkardı,	temiz	kazağı	aradı,	eski	kazağı	çıkarıp	temizi	giydi,	üstüne	eski	kazağı,	en	üste	de	pardösüyü	giydi,	büzüldü	ve
demin	uyumasını	sağlamış	olan	doygunluk	duygusuna	ulaşmaya	çalıştı	yeniden,	hiçbir	şey	ansımıyordu,	aklına	şarkı
geldiğinde	uyumuştu	çoktan,	o	uyurken	şarkı	beşikte	gibi	sallanmayı	sürdürüyordu	onu,	görkemli	bir	biçimde.’““	‘

Sabahın	ilk	ışığı	aralıklardan	girdi,	belki	Toskana’nın	son,	belki	de	Lazid’nun	ilk	istasyonlarından	birinde	“sıcak
kahve”,	 “gazete”	 sesleri	 duyuldu.	 Yağmur	 yağmıyordu,	 ıslak	 camların	 ardında,	 güneş,	 güze	 karşı	 güneyli	 bir
aldırmazlık	sergilemeye	başlamıştı.	Sıcak	bir	şey	isteği,	kentli	insanın	güne	gazetelere	göz	atarak	başlama	alışkanlığı
Federico’nun	tepkilerini	etkiledi,	pencereye	koşup	kahve	ya	da	gazete	ya	da	ikisini	birden	alması	gerektiğini	anladı.
Ama	kendini,	hâlâ	uyumakta	olduğuna,	hiçbir	şey	duymamış	olduğuna	öyle	güzel	inandırdı	ki,	kompartıman,	Roma’ya
gitmek	 için	 sabah	 trenlerine	 binen	 Civitavecchialıların	 istilasına	 uğradığında	 bile	 bu	 kanısı	 sürdü.	 Uykusunun	 en
güzel	bölümü,	sabahın	ilk	ışıklarına	rastlayan	bölümü,	neredeyse	kesintiye	uğramamış	oldu.

Tam	anlamıyla	uyandığında,	artık	perdesiz	camlardan	giren	ışık	gözlerini	kamaştırdı.	Karşı	koltuğa,	sığabilecek
olandan	 çok	 daha	 fazla	 insan	 sıralanmış	 gibiydi,	 üstelik	 şişman	 bir	 kadının	 kucağında	 bir	 de	 çocuk	 vardı,	 kendi
koltuğunda	 da,	 bükülü	 ayaklarının	 boş	 bıraktığı	 yere	 bir	 adam	 oturmuştu.	 Erkeklerin	 değişik	 yüzleri	 vardı,	 ama
üniforması	 sırmalarla	 süslü	 havacı	 bir	 subayın	 dışında,	 hepsinin	 resmi	 dairelerde	 bir	 işi	 olduğu	 seziliyordu;
kadınların	da	bir	bakanlıkta	çalışan	memur	akrabalarını	bulmaya	gittikleri	anlaşılıyordu,	belli	ki	hepsi	kendi	hesabına
ya	da	başkalarının	adına,	iş	takip	etmek	için	Roma’ya	giden	insanlardı.	Ve	bütün	bu	insanlar,	bazıları	da	gözlerini	 Il
Tempo	 gazetesinden	 kaldırarak,	 dizlerinin	 dibine	 uzanmış,	 insana	 benzemez	 biçimli,	 pardösüye	 sarmalanmış,	 fok
balığı	 gibi	 ayaksız	 Federico’ya	 bakıyorlardı;	 o	 salyasının	 lekelediği	 yastıktan	 başını	 kaldırdı,	 taranmamış	 saçları,
başında	bask	beresi,	 yanağında	kılıfın	kıvrımının	 izi	doğruldu,	bir	 fok	gibi,	 biçimden	yoksun	devinimlerle	 gerindi,
bacaklarını	 kullanmaya	 başladı,	 terliklerini	 yanlış	 ayaklara	 giydi,	 düğmelerini	 çözdü,	 üst	 üste	 giyilmiş	 kazaklarla
buruşmuş	gömlek	arasından	kaşındı,	hâlâ	mahmur	gözlerle	onları	tarayıp	gülümsedi.

 



Pencereden	 alabildiğine	 Roma	 kırları	 uzanıyordu.	 Federico	 bir	 süre	 öyle,	 elleri	 dizlerinde	 durdu,	 hep
gülümseyerek,	sonra	yanındaki	adamın	dizleri	üstündeki	gazeteyi	almak	için	işaretle	izin	istedi.	Başlıklara	göz	attı,
her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 eski	 bir	 bölgede	 bulunduğu	 duygusuna	 kapıldı,	 pencerenin	 önünden	 geçmekte	 olan	 su
kemerlerine	baktı	ilgisiz	bir	biçimde,	gazeteyi	geri	verdi,	çantadan	necessaire’i34	almak	için	ayağa	kalktı.

Terimini	 Iǚstasyonu’nda	vagondan	 ilk	 inen	o	oldu,	bir	gül	gibi	 tazeydi.	Elinde	 jetonu	sıkıyordu.	Sütunlarla	satış
bölmeleri	arasında	kalan	girintilerdeki	gri	 telefonlar	yalnızca	onu	bekliyordu.	 Jetonu	attı,	numarayı	çevirdi,	uzakta
çalan	 zili	 yüreği	 çarparak	 dinledi,	 Cinzia’nın	 daha	 uyku	 kokulu,	 ılık,	 yumuşacık	 “Alo...”sunu	 duydu,	 artık	 birlikte
geçirecekleri	günlerin	gerilimi,	 saatlerin	soluk	soluğa	 savaşımı	 içindeydi,	 geçirdiği	 gecenin	kendisi	 için	ne	anlama
geldiği	konusunda	ona	bir	şey	demeyi	başaramayacağını	anladı,	acımasız	gündüzlerin	ezdiği	her	eksiksiz	aşk	gecesi
gibi,	gecenin	uçup	gitmeye	başladığını	hissediyordu.

 
Çeviren:	Rekin	Teksoy

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bir	Karı-Kocanın	Serüveni
 
 
 
Arturo	Massolari	işçiydi,	sabah	altıda	sona	eren	gece	vardiyasında	çalışıyordu.	Eve	dönmek	için	güzel	havalarda

bisikletle,	 yağışlı	 aylarda	 ve	 kışın	 da	 tramvayla	 uzun	 bir	 yol	 giderdi.	 Eve	 altı	 kırk	 beşle	 yedi	 arasında,	 yani	 karısı
Elide’nin	çalar	saatini	çalmasından	bazen	az	önce,	bazen	da	az	sonra	varırdı.

Iǚki	gürültü:	çalar	saatin	sesiyle,	kapıdan	giren	ayakların	sesi	çoğu	kez	Elide’nin	zihninde	birleşir,	uykusunun,	yüzü
yastığa	gömülü,	daha	birkaç	saniye	tadını	çıkarmaya	çalıştığı	 tıkız	sabah	uykusunun	derinliklerinde	yakalardı	onu.
Sonra	 birden	 yataktan	 fırlar,	 saçları	 gözlerinin	 önünde	 kör	 gibi	 kollarını	 sabahlığa	 geçiriverirdi.	 Mutfakta,	 işe
götürdüğü	 çantadan	 boş	 kapları	 çıkarıp	 sefertasını,	 termosu	musluğun	 içine	 koymakta	 olan	 Arturo’nun	 karşısına
böyle	 çıkardı.	 Arturo	 ocağı	 yakmış,	 kahveyi	 koymuş	 olurdu.	 Arturo	 ona	 bakar	 bakmaz,	 Elide’nin	 içinden	 bir	 elini
saçlarına	 götürmek,	 gözlerini	 iyice	 açmak	 gelirdi,	 eve	 dönen	 kocasını	 kendisini	 hep	 böyle	 dağınık,	 yarı	 uykulu
görmesinden	 sanki	 biraz	 utanırdı.	 Birlikte	 uyuduklarında	 böyle	 olmazdı,	 sabah	 ikisi	 birlikte	 uyku	mahmurluğunu
atmaya	çalışır,	aynı	durumda	olurlardı.

Bazen	de	çalar	saatin	çalmasından	bir	dakika	önce	elinde	kahve	ϐincanı,	Arturo	odaya	girip	onu	uyandırırdı,	bu
durumda	her	 şey	daha	doğal	olurdu,	uykudan	sıyrılma	 tatlı	bir	 tembelliğe	bürünürdü,	 gerinmek	 için	kalkan	çıplak
kollar	en	sonunda	onun	boynuna	dolanırdı.	Sarılırlardı	birbirlerine.	Arturo’nun	üstünde	su	geçirmez	montu	olurdu,
buna	değince	havanın	nasıl	olduğunu	anlardı	kadın:	Nemli	ya	da	soğuk	oluşuna	göre	yağmur	mu	yağıyordu,	sis	mi
vardı,	kar	mı	yağıyordu	anlardı.	Ama	yine	de	sorardı	ona:	“Hava	nasıl?”	O	ise	her	zamanki	gibi	yarı	alaycı,	anlatmaya
koyulurdu,	 sondan	başlayarak	karşılaştığı	 aksilikleri	 sıralardı,	bisikletle	gelişini,	 fabrikadan	çıktığında	havanın,	bir
akşam	 önce	 fabrikaya	 gidişteki	 havadan	 değişik	 olduğunu,	 işle	 ilgili	 sorunları,	 işyerindeki	 dedikoduları	 anlatıp
dururdu.

O	 saatte	 ev	 yeteri	 kadar	 ısıtılmamış	 olurdu	 hep,	 ama	 Elide	 soyunur,	 biraz	 ürpererek	 banyoda	 yıkanırdı.
Arkasından	Arturo	gider,	daha	telaşsız	soyunur,	o	da	yıkanırdı	ağır	ağır,	işyerinin	kirini	pasını	atardı	üstünden.	Iǚkisi
de	 yarı	 çıplak,	 biraz	 üşüyerek	 aynı	 lavabonun	 başında	 dururlar,	 arada	 itişir,	 birbirlerinin	 elinden	 sabunu,	 diş



macununu	kaparlar,	bir	yandan	da	birbirlerine	söyleyeceklerini	söylemeyi	sürdürürlerdi,	sonra	yakınlaşma	zamanı
gelirdi,	kimi	kez	sırayla	sırtlarını	ovalamaya	yardım	ederlerken,	araya	okşamalar	girer,	birbirlerine	sarılırlardı.

Ama	 birden	 Elide,	 “Saat	 kaç	 olmuş,”	 der,	 koşup	 acele	 ayakta	 çorap	 lastiğini	 takar,	 etekliğini	 giyerken,	 fırçayı
saçlarında	aşağıya	yukarıya	dolaştırır,	dudakları	arasında	 tokalar,	 yüzünü	komodinin	aynasına	yapıştırırdı.	Arturo
peşinden	gelirdi,	bir	sigara	yakmış	olurdu,	ayakta	durur,	sigarasını	 içerek	ona	bakardı,	her	seferinde	de	hiçbir	şey
yapmadan	 orada	 durmanın	 sıkıntısını	 yaşadığı	 görülürdü.	 Elide	 hazırdı	 artık,	 paltosunu	 koridorda	 giyerdi,
öpüşürlerdi,	kapıyı	açmasıyla	merdivenlerden	aşağıya	indiğinin	duyulması	bir	olurdu.

Arturo	tek	başına	kalırdı.	Elide’nin	topuklarının	basamaklardaki	sesini	dinlerdi,	artık	duyulmaz	olunca	da,	hızlı
adımların	 avludan,	 dış	 kapıdan	 geçip	 kaldırımdan	 tramvay	 durağına	 gidişini	 zihninden	 izlemeyi	 sürdürürdü.
Tramvayın	gıcırtısını,	durmasını,	her	yolcu	binişinde	basamağın	çıkardığı	sesi	 iyice	duyardı.	“Tamam	bindi,”	diye
düşünür,	her	günkü	gibi	onu	 fabrikaya	götüren	“on	bir”	numaranın	kadınlı	erkekli	 işçi	kalabalığı	arasına	sıkışmış
karısını	görürdü.	Sigarayı	söndürür,	pencerenin	panjurlarını	kapatırdı,	karanlık	olurdu,	yatağa	girerdi.

Yatak	Elide’nin	kalktığında	bıraktığı	gibi	olurdu,	ama	onun,	Arturo’nun	tarafı	neredeyse	bozulmamış,	sanki	yeni
yapılmış	 gibi	 olurdu.	 Arturo	 önce	 kendi	 tarafına	 iyice	 uzanır,	 ama	 sonra	 bir	 bacağını	 öteye,	 karısının	 sıcaklığının
kaldığı	 yere	uzatırdı,	 sonra	 öbür	 _	 ayağını	da	uzatırdı	oraya,	böylece	yavaş	yavaş	Elide’nin	 tarafına,	hâlâ	 karısının
bedeninin	biçimini	koruyan	o	ılık	çöküntüye	geçer,	yüzünü	onun	yastığına,	kokusuna	gömer,	uykuya	dalardı.

Akşam	Elide	döndüğünde,	Arturo	bir	süredir	odalarda	dolaşıyor	olurdu,	ocağı	yakar,	pişmesi	için	bir	şey	koyardı.
Yatağı	düzeltmek,	biraz	ortalığı	süpürmek,	yıkanacak	kirlileri	banyoya	götürmek	gibi	kimi	işleri,	yemekten	önceki	bir
iki	saat	içinde	o	yapardı.	Elide	hiçbirini	beğenmezdi,	ama	doğrusunu	söylemek	gerekirse	bu	nedenle	daha	fazla	çaba
göstermezdi	 o;	 onun	 yaptığı	 bir	 tür	 bekleme	 töreniydi,	 evin	 duvarları	 arasında	 kalsa	 da,	 dışarıda	 ışıklar	 yanınca,
kadınların	 akşamları	 alışveriş	 yaptıkları	 mahallelerin	 o	 saatle	 bağdaşmayan	 kalabalığına	 karışarak	 dükkânlara
uğramakta	olan	karısını	bir	tür	karşılamaydı.

Sonunda	 merdivende	 ayak	 sesini	 duyardı,	 sabahkine	 benzemezdi,	 daha	 ağır	 olurdu,	 çünkü	 gün	 boyunca
çalışmanın	 yorgunluğu	 içindeki	 Elide,	 eli	 kolu	 paket	 yüklü	 tırmanırdı	 merdiveni.	 Arturo	 sahanlığa	 çıkar,	 elinden
paketleri	 alır,	 konuşarak	 içeri	 girerlerdi.	 O	 paketleri	 açarken,	 kadın	 paltosunu	 çıkarmadan	 kendini	mutfaktaki	 bir
iskemlenin	 üstüne	 atardı.	 Sonra,	 “Hadi	 bakalım	 iş	 başına,”	 deyip	 yerinden	 kalkar,	 paltosunu	 çıkarır,	 ev	 entarisini
giyerdi.	Yemeği	hazırlamaya	koyulurlardı:	Iǚkisi	için	akşam	yemeğini,	gece	yarısından	sonra	bir	paydosu	için	erkeğin
götüreceği	kahvaltılığı,	kadının	ertesi	gün	 fabrikaya	götüreceği	 öğle	yemeğini,	ertesi	sabah	erkek	kalktığında	hazır
olması	gerekenleri.

Kadın	 biraz	 iş	 görür,	 biraz	 hasır	 iskemlede	 oturur,	 erkeğe	 ne	 yapması	 gerektiğini	 söylerdi.	 Erkek	 o	 saatte
dinlenmiş	olurdu,	dört	döner,	hatta	her	işi	yapmak	isterdi,	ama	hep	biraz	dalgın,	aklı	başka	yerde	olurdu.	Bu	sıralarda,
zaman	zaman	çatışmalarına,	ağızlarından	çirkin	bir	sözcüğün	çıkmasına	ramak	kalırdı,	çünkü	kadın	erkeğin	yaptığı
işe	 daha	 dikkat	 etmesini,	 daha	 özen	 göstermesini	 ya	 da	 kendisine	 daha	 bağlı,	 daha	 yakın,	 daha	 destek	 olmasını
isterdi.	 Onun	 ise,	 kadının	 dönmüş	 olmasından	 ilk	 coşkusu	 geçtikten	 sonra	 aklı	 evin	 dışına	 kayar,	 gideceği,	 acele
etmesi	gerektiği	düşüncesine	takılırdı.

Masa	hazırlandıktan,	her	şey,	bir	daha	kalkılmayacak	biçimde	yerine	koyulduktan	sonra,	ikisini	de,	bu	kadar	az
bir	arada	olabilmenin	yıkımı	kaplar,	el	ele	tutuşmak	isteği,	kaşıkları	ağızlarına	götürmelerini	neredeyse	engellerdi.

Ama	 daha	 kahvenin	 hepsi	 bitmeden	 erkek,	 her	 şeyin	 yerli	 yerinde	 olup	 olmadığına	 bakmak	 için	 bisikletin
arkasında	olurdu.	Kucaklaşırlardı.	Arturo	ancak	o	zaman	anlardı	sanki,	karısının	nasıl	yumuşak,	ılık	olduğunu.	Ama
bisikletin	borusunu	omzuna	yüklenip	dikkatle	merdivenlerden	inmeye	başlardı.

Elide	bulaşığı	yıkar,	evi	tepeden	tırnağa	gözden	geçirip	kocasının	yaptığı	işlere	başını	sallayarak	bakardı.	Şimdi	o,
az	 sayıda	 lambanın	 bulunduğu	 karanlık	 sokaklarda	 yol	 alıyordu,	 belki	 de	 havagazı	 deposunu	 geçmişti	 bile.	 Elide
yatağa	gider,	ışığı	söndürürdü.	Kendi	tarafına	uzanırdı,	bir	ayağını	kocasının	yerine	doğru	uzatırdı	onun	sıcaklığını
duymak	 için,	ama	her	seferinde	kendisinin	yatmakta	olduğu	yerin	daha	sıcak	olduğunu	 fark	ederdi,	Arturo’nun	da
burada	yatmış	olduğunu	anlardı	ve	büyük	bir	sevecenlik	kaplardı	içini.

 
Çeviren:	Rekin	Teksoy

 



Bir	Şairin	Serüveni
 
 
 
Küçük	 adanın	 yüksek,	 sarp	 kıyıları	 vardı.	 Uǆ stü	 denizin	 yakınlığına	 dayanıklı,	 bodur,	 yoğun	 bir	 bitki	 örtüsüyle

kaplıydı.	Gökte	martılar	uçuşuyorlardı.	Kıyıya	yakın,	ıssız,	bakımsız	bir	adaydı:	Sandalla	ya	da	ağır	ağır	kürek	çeken
bir	erkekle,	uzanıp	güneşlenen	bir	kadını	getirmekte	olan	kauçuk	bot	gibi	bir	botla	çevresi	yarım	saatte	dönülebilirdi.
Adaya	yaklaşınca	erkek	kulaklarını	kabarttı.	“Ne	duydun?”	diye	sordu	kadın.

“Sessizliği,”	dedi	erkek.	“Adaların	duyulan	bir	sessizliği	olur.”
Gerçekten	 de	 her	 sessizlik,	 kendisini	 çevreleyen	minik	 gürültü	 ağlarından	 oluşur:	 Adanın	 sessizliği	 kendisini

çevreleyen	 dingin	 denizinkinden	 ayırt	 ediliyordu,	 çünkü	 bitki	 hışırtıları,	 kuş	 cıvıltıları,	 ani	 kanat	 çarpmaları
içeriyordu.

Böyle	 dalgasız	 günlerde	 kayaların	 altında,	 su	 koyu	mavi,	 berrak	 oluyordu,	 güneş	 ışınları	 dibe	 kadar	 iniyordu.
Kayaların	arasına	mağara	ağızları	açılıyordu,	bottakiler	de	işte	bunları	incelemeye	gidiyorlardı	ağır	ağır.

Güneyde	 bir	 deniz	 kıyısıydı,	 daha	 turizmden	 etkilenmemişti,	 o	 iki	 kişi	 denize	 girmek	 için	 başka	 yerden
gelmişlerdi.	Erkek	Usnelli,	oldukça	ünlü	bir	şairdi,	öbürü,	Delia	H.,	çok	güzel	bir	kadındı.

Delia	güneye	bayılıyordu,	tutkundu,	aşırı	düşkündü,	bota	uzanmış	gördüklerinin	uyandırdığı	sürekli	bir	coşkuyla
konuşuyordu,	coşkusuna	beklediği	kadar	katılmadığını	sandığı	buraların	yenisi	Usnelli’ye	sataşmaya	da	çalışıyordu
biraz.

“Dur	bakalım,”	diyordu	Usnelli.	“Dur	bakalım.”	“Ne	bekliyorsun	daha?”	diyordu	o.	“Bundan	güzel	ne	bekliyorsun?”
Erkek,	 başkalarının	 coşkularına,	 kalıplaşmış	 düşüncelerine	 güvenmezdi	 (hem	 yapısı,	 hem	 yazın	 eğitimi

nedeniyle);	 açık	 seçik,	 tartışılmaz	 güzellikler	 yerine	 gizli,	 aykırı	 güzellikleri	 ortaya	 çıkarmaya	 alışık	 olduğu	 için,
sinirleri	 gerilmişti.	 Usnelli	 için	 mutluluk,	 soluğun	 tutularak	 yaşanması	 gereken	 askıda	 bir	 durumdu.	 Delia’yı
sevdiğinden	bu	yana,	dünya	ile	ölçülü,	cimri	ilişkisinin	tehlikeye	girdiğini	görüyordu,	ama	kendinin	de,	ayağına	gelen
mutluluğun	 da	 hiçbir	 şeyinden	 vazgeçmek	 istemiyordu.	 Şimdi	 tetikte	 duruyordu,	 çevredeki	 doğanın	 kendilerine
ulaşan	her	kusursuzluk	basamağı	-suyun	mavisinin	açılması,	kıyının	yeşilinin	solup	külrengine	dönüşmesi,	denizin
yüzünün	en	düz	olduğu	yerde	bir	balık	yüzgecinin	kımıl	kımıl	oynaması-	daha	üst	düzeyde	bir	kusursuzluğun	öncüsü
oluyor	ve	giderek,	sanki	görünmez	ufuk	çizgisinin	bir	istiridye	gibi	açılarak	birden	değişik	bir	gezegen	ya	da	yeni	bir
söz	sunacağı	noktaya	varılıyordu.

Bir	mağaraya	girdiler.	 Yüksek	bir	 kaya	kemerinin	 altına	 açılan,	 kocaman,	neredeyse	 açık	 yeşil	 bir	 yeraltı	 gölü
gibiydi.	Daha	ileride	karanlık	bir	geçide	dönüşüyordu.	Kürekteki	adam,	çeşitli	ışık	oyunlarının	tadına	varabilmek	için
botu	ekseninin	çevresinde	döndürüyordu.	Dışarıdaki	ışık,	girişin	düzensiz	aralığından,	karanlık	aydınlık	karşıtlığının
daha	 canlı	 kıldığı	 renklerle	 parıldıyordu.	 Suda	 ışıklar	 saçıyordu,	 yukarıya	 doğru	 yükselen	 ışık	 dilimleri,	 tepeden
uzanan	 yumuşak	 gölgelerle	 karşıtlık	 oluşturuyordu.	 Yansımalar,	 parıltılar	 yanlardaki	 kayalara,	 kimi	 kez	 de	 suyun
oynaklığına	ulaşıyordu.

“Tanrıları	kavrıyorsun	burada,”	dedi	kadın.
“Hı,”	dedi	Usnelli.	Sinirliydi.	Duyguları	sözcüklere	dökmeye	alışkın	düşüncesi,	şimdi	durmuştu,	tek	bir	sözcük	bile

üretemiyordu.
Daha	ileriye	gittiler.	Bot	bir	yükseltiyi	aştı:	Su	yüzeyini	yalayan	bir	kayalıktı;	şimdi	her	kürek	vuruşta	ortaya	çıkıp

kaybolan	seyrek	parıltılar	arasında	yol	alıyordu:	Geri	kalan	her	yer	kapkaranlıktı;	küreğin	ucu	arada	yan	duvarlara
değiyordu.	Delia	geriye	döndükçe	gökyüzünün	mavi	gözünün	kenar	çizgilerinin	sürekli	olarak	değiştiğini	görüyordu.

“Istakoz!	Hem	de	kocaman!	Orada,”	diye	bağırdı	yerinden	kalkarak.
“...	takoz!..	koz!..”	diye	çınladı	yankısı.
“Yankı,”	dedi	sevinçle,	rastgele	sözcükler,	dizeler	söylemeye,	yakarmaya	başladı.
“Sen	de!	Sen	de	bağır!	Bir	dilek	tut,”	dedi	Usnelli’ye.
“Hey...”	dedi	Usnelli.	“Heeey!..”
Bot	arada	sürtünüyordu.	Karanlık	daha	da	artmıştı.
“Korkmaya	başladım.	Kim	bilir	ne	kadar	çok	hayvan	vardır.”
“Bunu	da	geçtik.”
Usnelli,	aydınlık	sulardan	kaçan	derin	deniz	dibi	balıkları	gibi	karanlığa	doğru	yöneldiğini	fark	etti.
“Korkuyorum,	geri	dönelim,”	diye	üsteledi	kadın.
Aslında	erkeğin	de	ürkütücü	şeylere	yatkınlığı	yoktu.	Geriye	doğru	kürek	çekmeye	başladı.	Mağaranın	genişlediği

yere	doğru	döndükçe,	deniz	kobalt	rengi	oluyordu.



“Ahtapot	var	mıdır?”	dedi	Delia.
“Varsa	görünür.	Su	berrak.”
“Denize	giriyorum	ben.”
Bottan	 aşağıya	 indi,	 uzaklaştı,	 yeraltı	 gölünde	 yüzüyordu,	 vücudu	 bazen	 (sanki	 bu	 ışık	 bütün	 renklerini

soyuyormuş	gibi)	beyaz,	bazen	de	buradaki	su	gibi	mavi	görünüyordu.
Usnelli	kürek	çekmeye	ara	vermişti,	soluğunu	tutuyordu	hep.	Delia’yı	sevmek	hep	böyle	olmuştu,	bu	mağaranın

aynasındaki	 gibi:	 Sözcüklerin	 ötesindeki	 bir	 dünyaya	 girmek	 demekti.	 Zaten	 şiirlerinde	 sevgi	 üzerine	 tek	 dize
yazmamıştı,	bir	tek	bile.

“Yaklaşsana,”	dedi	Delia.	Yüzerken,	göğsünü	 örten	kumaş	parçasını	çıkarmıştı,	botun	 üstüne	attı.	 “Bir	dakika,”
yanlarına	bağlı	öbür	kumaş	parçasını	da	çıkarıp	Usnelli’ye	verdi.

Şimdi	çırılçıplaktı.	Göğüste	ve	yanlardaki	daha	beyaz	bölümler	belli	olmuyordu,	çünkü	bütün	bedeni,	açık	mavi,
denizanası	 aydınlığı	 yayıyordu.	Bir	 yanına	yatmış,	 yavaş	yavaş	yüzüyordu,	 (kımıltısız,	 neredeyse	 alaycı	 bir	heykel
görünüşlü)	başı,	arada	da	bir	omzun	köşesi,	uzanan	kolun	gevşek	çizgisi	suyun	hemen	üstüne	çıkıyordu.	Oǆ bür	kol,
okşar	 gibi	 devinimlerle	 kabarık,	 tepeleri	 gergin	 göğüsleri	 bir	 örtüp	 bir	 açıyordu.	 Bacakları	 suyu	 haϐifçe	 çırpıyor,
dümdüz	karnı	kum	 üstünde	haϐif	bir	 iz	gibi,	göbeğini,	deniz	meyvesi	gibi	yıldızını	vurguluyordu.	Denizin	dibinden
yansıyan	güneş	ışınları	bedenini	yalıyor,	biraz	giysi	oluyor,	biraz	da	tepeden	tırnağa	soyuyordu	onu.

Yüzmeden	bir	tür	dansa	geçmişti,	suyun	ortasında	boşlukta,	ona	gülüp	omuzlarla	bileklerin	gevşek	bir	dönüşüyle
kollarını	uzatıyordu	ya	da	dizini	bükerek,	kıvrık	bir	ayağı	küçük	bir	balık	gibi	su	yüzeyine	çıkarıyordu.

Usnelli	 gözlerini	 dört	 açmıştı	 botta.	 Yaşamın	 şu	 ara	 kendine	 sunmakta	 olduğu	 şeyin,	 güneşin	 en	 kör	 edici
yüreğini	 gözleriyle	 görme	 hakkının,	 herkese	 kısmet	 olmadığını	 anlıyordu.	 Ve	 güneşin	 yüreğinin	 içi	 yalnızca
sessizlikti.	O	anda	orada	bulunan	ne	varsa,	başka	hiçbir	şeye	dönüştürülemezdi,	belki	bir	anıya	bile.

Şimdi	Delia,	mağaranın	ağzında	güneşi	yalayarak	sırtüstü	yüzüyordu.	Kollarını	haϐifçe	oynatarak	açıklığa	doğru
gidiyordu,	altındaki	suyun	mavilik	derecesi	değişiyor,	hep	daha	açık,	daha	aydınlık	oluyordu.

“Üstünü	giy!	Gelen	kayıklar	var,	dışarıda.”
Delia,	kayalık	kıyıya,	gökyüzünün	altına	ulaşmıştı.	Suyun	 içine	girdi,	kolunu	uzattı,	Usnelli	küçücük	giyecekleri

verdi,	yüzerken	üstüne	geçirdi	kadın,	bota	çıktı.
Gelenler	 balıkçı	 kayıklarıydı.	 Balık	 mevsimini,	 kayaların	 üstünde	 uyuyarak	 kumsalda	 geçiren	 yoksullardan

olduklarını	anladı	Usnelli.	Onlara	doğru	gitti.	Kürekteki	adam	genç	olanıydı,	diş	ağrısı	çekiyordu,	beyaz	denizci	beresi
sert	gözlerinin	üstüne	indirilmişti,	harcadığı	güç	daha	az	acı	duymaya	yarıyormuş	gibi	aralıklı	kürek	çekiyordu,	beş
çocuk	babasıydı,	hiçbir	umudu	yoktu.	Yaşlısı	kıçtaydı;	hasır	Meksikalı	şapkası,	güçsüz	bedeni,	bir	zamanların	sahte
kabadayılığının,	 şimdinin	 de	 sarhoşluk	 öykülerinin	 okunduğu	 gözleri,	 hâlâ	 kara,	 inik	 bıyıkları	 saçaklı	 bir	 taç	 gibi
örtüyordu;	bir	bıçakla	tuttukları	kefalleri	temizliyordu.

“Balık	var	mı?”	diye	bağırdı	Delia.
“Çok	az,”	diye	karşılık	verdiler.	“Berbat	bu	yıl.”
Yöre	 halkıyla	 konuşmak	 Delia’nın	 hoşuna	 gidiyordu.	 Usnelli’nin	 gitmiyordu.	 “Onların	 karşısında	 vicdanım

huzursuz	oluyor,”	diyor,	omuzlarını	kaldırarak	kesip	atıyordu.
Bot	şimdi	kayığın	yanına	gelmişti,	teknenin	solmuş	boyasından	yer	yer	kısa	dilimler	kalkmıştı,	çatallı	ıskarmoza

iple	bağlı	kürek,	kenarın	çentikli	tahtasında	her	dönüşte	gıcırdıyordu,	oturulacak	yerin	dar	yüzeyinin	altındaki,	kim
bilir	ne	zaman	kurumuş	kızıla	çalan	suyosunlarının	örttüğü	sorgun	dalından	kirtillerden	birinin	içine,	dört	çengelli,
paslı,	küçük	bir	çapa	sokulmuştu,	 tanen	boyalı,	kenarlarına	yuvarlak	mantar	dilimleri	serpiştirilmiş	ağ	yığınlarının
üstünde,	dikenli	pullarının	bazen	soluk	gri,	bazen	mavi	yeşil	giysileri	 içinde	can	çekişen	balıklar	 ışıyordu;	hâlâ	bir
çırpınmanın	kıpırdattığı	solungaçların	dibinde	kırmızı	bir	kan	üçgeni	görülüyordu.

Usnelli	 hep	 susuyordu,	 insanlar	 dünyasının	 bu	 sıkıntıları,	 az	 önce	 doğanın	 güzelliklerinin	 onda	 uyandırmış
olduklarının	tam	karşıtıydı;	orada	sözcük	bulamazken,	şimdi	sözcükler	hücum	ediyordu	beynine:	Her	sivilceyi,	yaşlı
balıkçının	kötü	tıraşlı	zayıf	yüzündeki	her	kılı,	kefallerin	gümüş	pullarının	her	birini	anlatacak	sözcükler.

Kıyıda	karaya	çekilmiş,	kazıklar	üstünde	ters	çevrilmiş	bir	kayık	daha	vardı,	gölgesinin	altında	uyuyanların	çıplak
ayak	parmakları	çıkıyordu	dışarıya,	gece	balığa	çıkmışlardı	bunlar;	yakında,	baştan	aşağı	kara	giysilere	bürünmüş,
yüzü	olmayan	bir	kadın	vardı,	yosunlardan	tutuşturulmuş	bir	ateşin	üstüne	bir	tencere	koyuyordu,	üzerinden	uzun
bir	duman	yükseliyordu.	Bu	koyda	kıyı	gri	çakıl	kaplıydı;	soluk	basma	lekeleri,	oynayan	çocukların	 önlükleriydi,	en
küçüklere	 büyükçe	 ablalar	 göz	 kulak	 oluyorlardı	 bağıra	 çağıra,	 üstlerinde	 erginlerin	 pantolonlarından	 yapılmış
donlardan	başka	bir	şey	bulunmayan	en	büyükler,	en	yerinde	duramayanlar	ise,	kayalarla	su	arasında	koşuşuyorlardı.

Daha	 ötede	 dümdüz,	 beyaz,	 ıssız	 bir	 kumsal	 başlıyor,	 yan	 tarafında	 seyrek	 bir	 sazlık	 ve	 bakımsız	 topraklar
uzanıyordu.	Kapkara	bayramlıklarını	giymiş,	şapkası	da	aynı	renk,	omuzundaki	bastona	bir	sepet	asılı	genç	bir	adam
kumsal	boyunca	deniz	kenarında	yürüyor,	ayakkabısının	çivileriyle	kumun	gevrek	örtüsünde	izler	bırakıyordu:	Belli



ki	 alışveriş	 için	 iç	 köylerden	 sahile	 inmiş	 bir	 köylü	 ya	 da	 çobandı,	 esintiden	 yararlanmak	 için	 deniz	 kenarından
yürüyordu.	Demiryolu,	tellerini,	dolma	toprağı,	kazıkları,	kazık	duvarları	gösteriyor,	sonra	bir	tünelde	yok	olup	daha
ötede	 yeniden	başlıyordu,	 yine	kayboluyor,	 yine	dışarı	 çıkıyor,	 düzensiz	 bir	 dikişin	 ilmiklerine	benziyordu.	Araba
yolunun	 beyazlı	 siyahlı	 korkuluklarının	 üstünde	 bodur	 zeytinlikler	 yükseliyordu,	 daha	 yukarılarda	 tepelerde	 ağaç
yoktu,	ot,	çalı	ya	da	yalnızca	taş	vardı.	En	tepede,	bu	yükseltilerin	arasındaki	bir	girintiye	gömülü	bir	köy	uzanıyordu,
birbiri	üstüne	binmiş	evleri,	taş	döşeli,	katır	fışkılarının	akabilmesi	için	ortası	çukur	yollarla,	merdivenler	ayırıyordu,
bütün	 bu	 evlerin	 eşiğinde,	 yaşlı	 ya	 da	 yaşlanmış	 bir	 sürü	 kadın	 vardı,	 alçak	 duvarların	 üstünde	 de	 hepsi	 beyaz
gömlekler	 giymiş,	 yaşlı,	 genç	 erkekler	 yan	 yana	 oturuyorlardı,	 basamaklı	 sokakların	 orta	 yerinde	 ise	 çocuklar
oynuyorlardı,	 daha	 büyük	 birkaç	 çocuk	 ise	 sokağa	 uzanmış,	 yanaklarını	 basamağa	 dayayıp	 uyuyakalmıştı,	 çünkü
burası	hem	evin	 içinden	daha	serindi,	hem	koku	daha	azdı,	her	 tarafı	konmuş	ya	da	uçmakta	olan	sinek	bulutları
kaplamıştı,	 her	 duvarda,	 ocak	 bacalarının	 çevresindeki	 her	 gazete	 kâğıdı	 parçasında	 sayılamayacak	 kadar	 sinek
pisliği	beneği	vardı	ve	Usnelli’nin	aklına	sözcükler,	sözcükler	geliyordu	peş	peşe,	iç	içe	geçiyordu,	satırların	arasında
açıklık	kalmıyordu,	sonunda	birbirlerinden	ayırt	edilemez	oluyor,	minicik	beyaz	aralıkların	bile	gitgide	yok	olduğu	bir
kördüğüme	dönüşüyordu	ve	yalnız	karanlık	kalıyordu,	en	koyu	karanlık,	içine	girilemeyen,	bir	çığlık	gibi	umutsuz.
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Buraya	 yerleşmeye	 geldiğimizde,	 karıncaları	 bilmiyorduk	 biz.	 Her	 şey	 yolunda	 gidecek	 gibiydi,	 gök	 ve

çevremizdeki	 yeşil	 neşeliydi,	 belki	 de	 kanınla	 zihnimizden	 geçirdiklerimize	 göre	 fazla	 neşeliydi.	 Nasıl	 tahmin
edebilirdik	 karıncaları?	 Aslına	 bakılırsa,	 galiba	 Augusto	 Amca	 bir	 kez	 söz	 etmişti	 bundan:	 “Orada	 karıncaları	 bir
görmelisiniz...	buradaki	gibi	değil	o	karıncalar...”	Ama	başka	bir	konudan	söz	ederken,	belki	de	konuştuğumuz	sırada
gördüğümüz	karıncalar	hakkında	bir	ara-sözdü	bu,	önem	vermeden	söylenmiş	bir	şeydi.	Karıncalar	mı,	dedim.	Yolunu
şaşırmış	 tek	bir	 karınca	 görmüş	olmalıydık,	 şu	bizim	 iri	 karıncalardan	birini	 (şimdi,	 kendi	 ülkemin	karıncaları	 iri
görünüyor	gözüme).	Her	durumda,	Augusto	Amca’nın	değinisi,	bu	bölgeyi	betimlemek	için	bize	anlattıklarını	hiç	mi
hiç	 değiştirmiyordu:	Orada	 yaşam,	 amcamın	 tam	olarak	 açıklayamadığı	 bazı	 koşullardan	 ötürü,	 daha	 kolaymış	 ve
oraya	yerleşen	pek	çok	kimseden	-Augusto	Amca	bunlar	arasında	yer	almıyordu-	bir	sonuca	varmak	gerekirse,	para
kazanmak	garanti	değilse	de,	en	azından	olasıymış.

Akşam	 yemeğinden	 sonra	 havanın	 hâlâ	 aydınlık	 olduğunu	 görünce	 ve	 kırlara	 doğru	 uzanan	 o	 yollarda
dolaşmanın,	bazıları	gibi	bir	köprünün	alçak	duvarları	üzerine	oturmanın	zevkini	anlayınca,	amcamızın	niçin	burada
rahatının	 yerinde	 olduğunu	 ilk	 akşamdan	 sezmeye	 başladık.	 Sonra,	 amcamızın	 sık	 sık	 gittiği,	 arka	 tarafında	 bir
bahçesi	olan	meyhaneyi	ve	onun	gibi	ufak	tefek,	yaşlı,	ama	atıp	tutan	ve	gürültücü,	amcamızın	dostları	olduklarını
söyleyen	 bazı	 tipleri	 görünce	 (içlerinden	 biri,	 belki	 de	 kurum	 olsun	 diye,	 saatçi	 olduğunu	 söylese	 de,	 onlar	 da
mesleksiz,	 sanırım	 çalıştıkları	 saat	 üzerinden	 ücret	 alan	 kol	 işçileriydi);	 Augusto	 Amca’yı	 herkesin	 yinelediği	 ve
yinelemeyi	takılmaların	izlediği	bir	lakapla	andıklarını	işitince;	keza	artık	genç	olmayan	ve	topluca,	dantelli	beyaz	bir
bluz	 giymiş,	 o	 âna	 kadar	 barda	 oturan	 bir	 kadın	 dışarı	 çıktığı	 andaki	 zor	 bastırılmış	 kahkahayı	 fark	 edince,	 bu
sezgimiz	 daha	da	 pekişti.	 Ve	 karımla	 ben,	 bütün	 bunların	 -bir	 lakapla	 anılmanın,	 o	 köprüler	 üzerinde	 birbirlerine
takıldıkları	 aydınlık	 akşamların,	 dantelli	 bluz	 giymiş	 o	 kadının	 mutfaktan	 çıkıp	 meyhanenin	 bahçesine	 girdiğini
görmenin	 ve	 ertesi	 gün	 birkaç	 saat	 şu	makarna	 fabrikası	 için	 çuvalları	 indirmenin-	 Augusto	 Amca	 için	 ne	 kadar
önemli	olması	gerektiğini	ve	bizim	yanımızda	nasıl	hep	bu	yerin	özlemini	çekeceğini	anladık.

Bunların	 hepsi,	 genç	 ve	 tasasız	 olsam	 ya	 da	 ailece	 her	 şeyi	 yerli	 yerine	 oturtmuş	 olsak,	 benim	 de	 takdir
edebileceğim	 şeylerdi.	 Ama	 içinde	 bulunduğumuz	 durumda,	 çocuğumuz	 daha	 yeni	 iyileşmişken,	 henüz	 iş
bulamamışken,	Augusto	Amca’ya	mutlu	olduğunu	söylemesi	için	yeten	bu	şeyleri	doğru	dürüst	fark	etmiyorduk	bile
ve	belki	de	onların	 farkına	varmak,	başlı	başına	bir	 üzüntü	kaynağıydı,	çünkü	o	mutlu	ortamda	kendimizi	daha	da
talihsiz	 hissediyorduk.	 En	 küçük	 şeyler	 bile,	 sanki	 birden	 dertlerimize	 yenilerini	 ekliyor,	 bizi	 kaygılandırıyordu
(üstelik	 o	 zamanlar,	 karıncalardan	 hiç	 haberimiz	 yoktu)	 ve	 Bayan	 Mauro,	 bize	 evi	 gösterirken	 verdiği	 bütün	 o
öğütlerle,	 bir	 zorluklar	 okyanusuna	 girdiğimiz	 yönündeki	 bu	 duyguyu	 artırıyordu.	 Gaz	 sayacı	 üzerine	 bize	 çektiği
uzun	söylevi	ve	söylediklerini	nasıl	dikkatle	dinlediğimizi	anımsıyorum:	“Evet,	Bayan	Mauro...	Dikkat	ederiz,	Bayan
Mauro...	 Umarız	 olmaz,	 Bayan	 Mauro...”	 Oǆ yle	 ki,	 gözlerini	 bir	 şey	 okuyormuş	 gibi	 duvarın	 üzerinde	 gezdirmeye
koyulduğunda	 ve	 parmaklarının	 ucuyla	 duvara	 dokunup	 sonra,	 ıslak	 bir	 şeye,	 kuma	 ya	 da	 toza	 dokunmuşçasına,
parmaklarını	 su	 serper	 gibi	 silkelediğinde,	 fark	 bile	 etmemiştik	 (ama	 şimdi	 açıkça	 hatırlıyoruz).	 Ne	 var	 ki,
“karıncalar”	 sözünü	 etmedi,	 bundan	 eminiz:	 Belki	 de,	 orada	 duvarların,	 çatının	 olması	 nasıl	 doğalsa,	 karıncaların
olması	 da	 doğal	 olduğu	 için;	 ama	 kanınla	 bende,	 son	 âna	 kadar	 bunu	 bizden	 gizlemek	 istediği	 ve	 bütün	 o
konuşmasının	ve	öğütlerinin,	olsa	olsa	bunu	örtmek	için	başka	şeylere	önem	atfetme	çabası	olduğu	fikri	kaldı.

Bayan	Maure	gittiğinde,	şilteleri	içeri	taşıdım;	karım	komodini	tek	başına	taşıyamıyor,	beni	çağırıyordu;	sonra
hemen	 mutfak	 ocağını	 temizlemeye	 koyulmak	 istedi	 ve	 yere	 diz	 çöktü,	 ama	 ben,	 “Bu	 saatte,	 acelesi	 ne?	 Yarın
hallederiz,	 şimdi	geceyi	geçirmek	 için	 iyi	kötü	yerleşelim,”	dedim.	Çocuğun	uykusu	gelmiş,	mızmızlanıyordu;	 ilk	 iş
olarak	onun	sepetini	hazırlayıp	yatırmamız	gerekiyordu.	Bizde	çocuklar	için	uzun	bir	sepet	kullanılır,	biz	de	bizimkini
buraya	kadar	taşımıştık;	içine	koyduğumuz	çamaşırları	boşalttık	ve	sepeti	koyacak	güzel	bir	yer	bulduk:	Nemsiz	ve
düşme	ihtimaline	karşı	yerden	çok	yüksek	olmayan	bir	noktada	bir	çıkıntı.

Oğlumuz	hemen	uykuya	daldı	ve	biz	ikimiz,	kendi	izlerimizle	dolmaya	başlayan	evi	(bir	bölmeyle	ikiye	bölünmüş
bir	oda,	dört	duvar	ve	bir	çatı)	gözden	geçirdik	Tavana	bakarak:	“Evet,	evet,	badana,	elbette	badana	yaparız,”	diye
yanıtladım	karımın	 sorusunu,	bir	 yandan	da	dirseğimle	onu	dışarıya	 itiyordum.	Karım	gidip	bir	de	 soldaki	 küçük
barakadaki	 tuvaleti	 iyice	 gözden	geçirmek	 istiyordu,	 ama	ben	onu	dışarıda,	 arsada	biraz	dolaştırmak	 istiyordum;
çünkü	 evimiz,	 ekilmemiş	 iki	 büyük	 tarh	 ya	 da	 ϐidanlığın	 bulunduğu	 bir	 toprak	 parçası	 üzerindeydi;	 ϐidanlıkların
ortasından	 bir	 yol	 geçiyordu,	 yolun	 üzeri	 demir	 bir	 kafesle	 örtülüydü,	 belki	 de	 kurumuş	 bir	 asma	 ya	 da	 kabak
sarmaşığı	için	çatılmış	olan	kafesin	üstü	şimdi	çıplaktı.	Bayan	Mauro,	bu	ekilebilir	toprak	parçasını,	uzun	süredir	terk
edilmiş	 olduğundan,	 karşılığında	 herhangi	 bir	 kira	 istemeksizin,	 kendi	 bostanımızı	 yapalım	 diye	 bana	 vermeye



niyetliydi;	ama	bugün	bize	ondan	söz	etmemiş,	biz	de	yapılacak	bir	sürü	işimiz	olduğundan,	bir	şey	söylememiştik.
Şimdi	 ilk	 akşam,	 arazideki	 bu	 yürüyüşümüzle,	 artık	 bu	 yerle	 içlidışlı,	 hatta	 bir	 bakıma	 onun	 sahibi	 olduğumuza
kendimizi	 inandırmak	 istiyorduk;	 ilk	 kez,	 yaşamımızda	 bir	 süreklilik	 ϐikri,	 giderek	 dertlerimizden	 arındığımız
akşamlar	 boyunca	 o	 iki	 ϐidanlık	 arasında	 yürüyebileceğimiz	 ϐikri,	 olanaklı	 hale	 geliyordu.	 Elbette,	 bu
düşüncelerimden	karıma	söz	etmedim,	ama	onun	da	bunları	hissettiğini	görmeye	can	atıyordum.	Ve	gerçekten	de,	bu
kısa	gezinti	onun	üzerinde	umduğum	etkiyi	yaratmış	gibi	geldi	bana:	Şimdi	alçak	sesle,	uzun	aralarla	konuşuyordu,
kol	kola	giriyorduk	ve	o,	bu	en	rahat	günlerimize	özgü	davranışa	karşı	çıkmıyordu.

Böylece	arazimizin	sonuna	ulaştık	ve	çitin	ötesinde,	evinin	çevresinde	bir	körükle	bir	şeyler	yapmakta	olan	Bay
Reginaudo’yu	 gördük.	 Bay	 Reginaudo’yla	 birkaç	 ay	 önce,	 Bayan	 Mauro’yla	 ev	 işini	 konuşmaya	 geldiğimde
tanışmıştım.	Selam	vermek	için	ve	kanınla	tanışsın	diye	yanına	yaklaştık:	“Iǚyi	akşamlar,	Bay	Reginaudo,”	dedim,	“beni
hatırlıyor	 musunuz?”	 “Hiç	 hatırlamaz	 olur	 muyum?”	 dedi.	 “Iǚyi	 akşamlar!	 Siz,	 yeni	 komşumuzsunuz,	 değil	 mi?”
Gözlüklü,	kısa	boylu	bir	adamdı,	ayağında	pijama,	başında	hasır	şapka	vardı.

“Şey,	 komşuyuz,	 şey,	 komşular	 arasında...”	 Karım,	 kibar	 konuşmalarda	 âdet	 olduğu	 üzere,	 dost	 canlısı	 ve
çıtkırıldım	 sözler	 etmeye	 başlamıştı;	 uzun	 süredir	 ilk	 kez	 böyle	 konuştuğunu	 duyuyordum;	 hoşlandığımı
söyleyemem,	ama	yakınmasını	dinlemeye	göre	daha	memnundum.

“Claudia,”	diye	seslendi	komşumuz,	“gel,	Laureri	Evi’nin	yeni	kiracıları	burada!”	Yeni	evimizin	bu	adla	anıldığını
daha	 önce	 hiç	 işitmemiştim	 (sonradan	 öğrendim:	 evin	 eski	 bir	 sahibinin	 adıymış)	 ve	 kendimi	 biraz	 dışlanmış
hissettim.	Bayan	Reginaudo	evden	dışarı	çıktı,	iriyarı	bir	kadındı,	ellerini	önlüğüne	kuruluyordu.	Sade	insanlardı	ve
bize	oldukça	nazik	davrandılar.	‘

“O	körükle	ne	yapıyorsunuz	öyle,	Bay	Reginaudo?”	diye	sordum.
“Şey...	karıncalar...	bu	karıncalar...”	dedi	ve	önem	vermiyormuşçasına	güldü.
“Karıncalar,	 öyle	mi?”	diye	yineledi	karım,	yabancılarla	konuşurken,	söyledikleri	sözlere	dikkat	ediyormuş	gibi

görünmek	 için	 kullandığı	 o	mesafeli	 ve	 kibar	 ses	 tonuyla;	 hatırladığım	 kadarıyla,	 ilk	 tanıştığımızda	 bile,	 benimle
konuşurken	asla	kullanmadığı	bir	tondu	bu.

Sonra	 bin	 bir	 törenle	 komşularımızla	 vedalaştık.	 Ama	 bu	 bile	 -komşularımızın,	 üstelik	 sevimli	 ve	 kibar
komşularımızın	olması	ve	onlarla	böylesine	nazikçe	konuşabilmemiz-	tadını	doya	doya	çıkaramadığımız	bir	şeydi.

Evde,	 hemen	 yatmaya	 karar	 verdik.	 “Duydun	 mu?”	 dedi	 karım;	 kulak	 kabarttım,	 hâlâ	 Bay	 Reginaudo’nun
körüğünün	 gıcırtısı	 duyuluyordu.	 Karım	 bir	 bardak	 su	 almak	 için	 lavaboya	 gitti.	 “Bana	 da	 bir	 bardak	 getirsene,”
dedim,	bir	yandan	da	gömleğimi	çıkarıyordum.	“Ah!”	diye	bağırdı	karım,	“gel!”	Musluğun	üzerinde	ve	duvardan	toplu
halde	aşağı	inen	karıncalar	görmüştü.

Işığı,	 iki	 oda	 için	 var	 olan	 tek	 lambayı	 yaktık;	 karıncalar	 kalabalık	 bir	 sürü	 halinde	 duvarı	 geçiyorlardı,	 kapı
çerçevesinden	geliyorlardı	ve	yuvaları	kim	bilir	neredeydi.	 Şimdi	ellerimizi	karıncalar	kaplamıştı	ve	biz,	 ellerimizi
gözlerimizin	 önünde	 açık	 tutuyor,	 kollarımızdan	 yukarı	 tırmanmasınlar	 diye	 bileklerimizi	 sürekli	 oynatarak	 bu
karıncaların	nasıl	bir	şey	olduğunu	görmeye	çalışıyorduk.	Küçücük	ve	 inceciktiler;	bize	verdikleri	kaşıntının	aynısı
onları	 da	 harekete	 geçiriyormuş	 gibi	 hiç	 durmadan	 hareket	 ediyorlardı.	 Ancak	 o	 zaman	 adları	 aklıma	 geldi:
“Arjantinkarıncaları,”	 daha	 doğrusu	 “arjantinkarıncası”	 diyorlardı	 onlara.	 Elbette,	 burasının	 “arjantinkarıncası”nın
yurdu	olduğunu	daha	önce	de	duymuş	olmalıydım,	ama	ancak	şimdi,	böyle	bir	ifadenin	nasıl	bir	hissi	çağrıştırması
gerektirdiğini	biliyordum:	Her	yanımıza	yayılan	ve	avuçlarımızı	kapasak	ya	da	ellerimizi	ovuştursak	bile	tam	olarak
durduramadığımız	 -çünkü	 geriye	 hep	 gruptan	 ayrılıp	 kolumuzda	 ya	 da	 giysilerimizde	 koşan	 küçük	 bir	 karınca
kalıyordu-	 şu	 rahatsız	 edici	 gıdıklanma.	 Ezdiğimizde,	 karıncalar	 küçük	 siyah	 noktalar	 haline	 geliyor,	 kum	 gibi
dökülüyorlardı	ve	parmaklarımızda	o	ekşi,	yakıcı	karınca	kokusu	kalıyordu.

“Bilirsin,	 arjantinkarıncası,”	 dedim	 karıma,	 “Amerika’dan	 geliyor...”	 Elimde	 olmadan,	 ona	 bir	 şey	 öğretmek
istediğim	zamanlardaki	ses	tonumla	konuşmuştum	ve	bundan	hemen	pişman	oldum,	çünkü	karımın	bendeki	bu	ses
tonuna	 katlanamadığını	 ve	 sert	 bir	 biçimde	 tepki	 verdiğini	 biliyordum,	 belki	 de	 o	 tonu	 kullandığımda,	 asla
kendimden	çok	emin	olmadığımı	anladığı	için.

Oysa,	karım	beni	duymamış	gibiydi:	O	karıncalar	sürüsünü	yok	etme	ya	da	duvardan	dağıtma	telaşına	kapılmış,
elinin	 kenarıyla	 duvarı	 süpürüyordu;	 ama	 üzerine	 karıncaların	 gelmesine,	 karıncaların	 bir	 kısmının	 çevreye
yayılmasına	 yol	 açmaktan	 başka	 bir	 sonuç	 elde	 edemiyordu;	 o	 zaman	 elini	musluğun	 altına	 tutuyor,	 karıncaların
üzerine	su	fışkırtmayı	deniyor,	ama	karıncalar	ıslak	zeminde	yürümeye	devam	ediyorlardı	ve	ellerini	yıkadığında	bile
onlardan	kurtulamıyordu.

“Iǚşte,	evde	karıncalar	varmış,	işte!”	diye	yineliyordu.	“Daha	önce	de	karıncalar	vardı	ve	biz	görmedik!”	diyordu,
sanki	daha	önce	görmüş	olsak,	çok	şey	değişecekmiş	gibi.

Ben	ona,	“Hadi	hadi,	altı	üstü	birkaç	karınca!	Şimdi	gidip	yatalım,	yarın	düşünürüz!”	dedim.	“Hadi	hadi,	altı	üstü
birkaç	 arjantinkarıncası!”	 diye	 eklemenin	 yerinde	 olacağını	 düşündüm,	 çünkü	 karıncaları	 burada	 onlara	 verilen	 o



belirli	adla	anmak	yoluyla,	bunun	daha	önce	olmuş	ve	bir	bakıma	doğal	bir	olay	olduğu	fikrini	vermek	istiyordum.
Ama	karımın	araziyi	dolaşırken	kendini	kaptırdığı	o	keyiϐli	hava	yitip	gitmişti;	gene	her	şeyden	kuşkulanan,	her

zamanki	 asık	 suratlı	 haline	 dönmüştü.	 Ve	 yeni	 evde	 ilk	 kez	 yatmak,	 hiç	 umduğum	 gibi	 olmadı;	 yeni	 bir	 hayata
başlamanın	avuntusu	yerine,	yeni	dertlerin	arasında	yaşantımızı	sürdürme	sıkıntısıyla	karşı	karşıyaydık	“Hepsi	iki
karınca	yüzünden,”	diye	düşünüyordum	ben;	daha	doğrusu,	öyle	düşündüğümü	sanıyordum,	aslında	belki	benim	için
de	her	şey	çok	farklıydı.

Sonunda,	onca	gerginliğimize	rağmen,	yorgunluk	ağır	bastı	ve	uykuya	daldık	Ama	gece	yarısı	 çocuk	ağlayarak
uyandı,	 önce	 yataktan	 kalkmadık,	 nasıl	 olsa	 susup	 yeniden	 uykuya	 dalar	 diye	 umuyorduk;	 ne	 var	 ki,	 bir	 türlü
susmayınca,	 birbirimize	 sormaya	 başladık:	 “Nesi	 var	 acaba?	 Nesi	 var?”	 Iǚyileştiğinden	 beri,	 geceleri	 ağlamayı
kesmişti.

Çocuğu	sallamak	için	kalkmış	olan	karım,	“Karıncalar	sarmış	her	yanını!”	diye	bağırdı.	Ben	de	yataktan	kalktım,
sepeti	iyice	silkeledik,	çocuğu	çırılçıplak	soyduk;	ikimiz	de	uykudan	bakarkör	olduğumuz	için,	üzerindeki	karıncaları
görüp	 alabilelim	 diye	 çocuğu	 lambanın	 altına	 koymamız	 gerekiyordu.	 Kapıdan	 gelen	 bir	 esinti	 vardı,	 bu	 yüzden
karım,	 “Şimdi	 üşütecek,”	 diyordu.	 Ve	 o	 ovuşturulduğu	 anda	 kızaran	 cildiyle	 çocuğun	 üzerini	 aramak	 tam	 bir
işkenceydi.	 Bir	 karınca	 sürüsü	 çıkıntının	 üzerinde	 dolaşıyordu.	 Tek	 karınca	 kalmayıncaya	 kadar	 bütün	 çarşaϐları
gözden	geçirdik	“Şimdi	nerede	yatıracağız	onu?”	diye	soruyorduk	birbirimize.	Zar	zor	sığdığımız	kendi	yatağımıza
yatırsak,	 altımızda	 ezilecekti.	 Komodini	 iyice	 gözden	 geçirdim,	 karıncalar	 oraya	 ulaşmamıştı;	 bunun	 üzerine,
komodini	duvardan	çektim,	bir	çekmeceyi	açıp	orada	bebek	 için	yatacak	yer	hazırladım.	Yatağına	koyduğumuzda,
uyumuştu	 bile.	 Bize	 de	 kendimizi	 yatağa	 atmak	 kalıyordu	 ve	 hemen	 yeniden	 uykuya	 dalacaktık,	 ama	 karım
erzağımıza	bakmak	istedi.

“Buraya	 gel,	 buraya	 gel!	 Tanrım!	 Her	 yere	 dolmuşlar!	 Her	 şey	 simsiyah!	 Yardım	 et!”	 Ne	 yapabilirdik?	 Onu
omuzlarından	tuttum:	“Gel,	yarın	düşünürüz,	şimdi	zaten	bir	şey	göremiyoruz,	yarın	her	şeyi	yoluna	koyar,	her	şeyi
güvenli	bir	yere	taşırız,	yatağa	gel!”

“Peki,	yiyecekler?	Mahvoluyor!”
“Canı	cehenneme	yiyeceklerin	de!	Şu	an	ne	yapabilirsin,	söyler	misin?	Yarın	karınca	yuvasını	yok	ederiz,	sakin

ol...”
Ama	o	hayvanların	her	yerde,	yemeklerimizin,	eşyamızın	içinde	olduğu	düşüncesi	yüzünden,	artık	yatakta	huzur

bulamıyorduk;	belki	de	şu	an	yerden	komodinin	ayaklarına,	oradan	da	çocuğun	üzerine	çıkmaktaydılar...
Uykuya	daldığımızda,	horozlar	 çoktan	 ötmeye	başlamıştı.	Ama	yeniden	huylanıp	kaşınmaya	başlamamız	uzun

sürmedi,	çünkü	yatağımızda	karıncaların	olduğu	hissine	kapılıyorduk;	belki	de	oraya	kadar	çıkmışlar,	belki	de	onlarla
o	kadar	uğraştıktan	sonra	üzerimizde	kalmışlardı.	Böylece,	sabahın	o	ilk	saatlerinde	bile	dinlenme	fırsatı	bulamadık
ve	hem	yapmamız	gereken	şeyleri,	hem	evimizi	ele	geçiren	o	amansız,	göze	görünmez	düşmanla	hemen	savaşmaya
başlamak	zorunda	olmanın	sıkıntısını	düşünerek,	huzursuz,	erkenden	kalktık

Karımın	yaptığı	ilk	şey,	karıncalar	ısırmış	mı	diye	(neyse	ki,	öyle	görünmüyordu)	çocuğa	bakmak,	onu	giydirmek,
yiyeceğini	hazırlamak	oldu;	bütün	bu	işleri	karınca	basmış	evin	içinde	hareket	ederek	yapıyordu.	Ben,	her	defasında,
sözgelimi,	 evyeye	 bırakılmış	 tasların	 kenarlarında,	 bebeğin	 önlüğü	 ve	 meyveler	 üzerinde	 yürüyen	 karıncaları
gördüğünde,	bağırmamak	için	kendini	nasıl	zor	tuttuğunu	biliyordum.	Ama	sütü	açtığında	bağırdı:	“Simsiyah	olmuş!”
Sütün	üzerinde	boğulmuş	ya	da	yüzen	karıncaların	oluşturduğu	bir	tabaka	vardı.	“Hepsi	yüzeyde,”	dedim,	“bir	kaşıkla
alırız.”	Ama	sonra,	karınca	kokusu	sinmiş	gibi	geldi	bize	ve	süte	dokunmadık

Ben,	 nereden	 geldiklerini	 görmek	 için	 duvarların	 üzerindeki	 karınca	 sürülerini	 izliyordum.	 Karım,	 saçlarını
tarıyor	 ve	 hemen	 bastırdığı	 küçük	 öϐke	 irkilmeleriyle	 giyiniyordu.	 “Karıncaları	 defetmeden,	 mobilyaları
yerleştiremeyiz!”	diyordu.

“Sakin	 ol.	 Göreceksin,	 her	 şey	 yoluna	 girecek.	 Şimdi	 Bay	 Reginaudo’ya	 gider,	 ondaki	 şu	 tozdan	 biraz	 isterim.
Karınca	yuvasının	ağzına	tozu	koyar,	onlardan	hemen	kurtuluruz,	yuvanın	nerede	olduğunu	gördüm	bile.	Ama	biraz
daha	bekleyelim,	çünkü	bu	saatte	gidersek,	Bay	ve	Bayan	Reginaudo’yu	rahatsız	etmiş	olabiliriz.”

Karım	 biraz	 sakinleşti,	 ama	 ben	 sakinleşmemiştim:	 Karınca	 yuvasının	 ağzını	 gördüğümü	 teselli	 olsun	 diye
söylemiştim	ona,	 ama	baktıkça,	 karıncaların	gidip	geldiği	 yeni	 yönler	keşfediyor	ve	görünürde	bir	 zar	 gibi	düz	 ve
sağlam	olan	evimizin,	aslında	gözenekli	olduğunu	ve	her	yanını	çatlaklara	deliklerin	sardığını	görüyordum.

Eşikte	durup,	o	sırada	üzerlerine	düşen	güneşle	bitkilere	bakarak	kendimi	avuttum;	toprağı	kaplayan	çalı	çırpının
görüntüsünü	bile	sevindirici	buldum,	çünkü	 insanda	bir	an	 önce	çalışmaya	koyulma,	her	şeyi	bir	güzel	 temizleme,
toprağı	 çapalama,	ekim	ve	dikimlere	başlama	arzusu	uyandırıyordu.	 “Gel,”	dedim	oğluma,	 “burada	küϐleneceksin.”
Onu	kucağıma	alıp	 “bahçe”ye	 çıktım;	hatta	oturduğumuz	 toprak	parçasını	bu	adla	anma	alışkanlığını	başlatmanın
zevkiyle,	karıma,	“Çocuğu	biraz	bahçeye	çıkarıyorum”	deyip	sonra,	bana	daha	büyük	bir	sahiplenme	ve	bildiklik	hissi
verdiği	için	“bahçemize”	diye	düzelttim.



Çocuk	güneşte	mutluydu,	ben	de	ona,	 “Bu,	bir	keçiboynuzu	ağacı;	bu,	bir	 japonhurması,”	diyor	ve	onu	dallara
kadar	 kaldırıyordum:	 “Şimdi	 baba	 sana	 tırmanmayı	 öğretecek.”	 Ağlamaya	 başladı.	 “Ne	 oldu?	 Korktun	mu?”	 Ama
karıncaları	 gördüm;	 o	 zamklı	 ağacın	 her	 yanını	 karıncalar	 sarmıştı.	 Çocuğu	 hemen	 geri	 çektim.	 “Uf,	 ne	 çok
karıncacık...”	 diyordum	 orta,	 ama	 kaygılıydım.	 Ağacın	 gövdesinden	 aşağıya	 doğru	 karınca	 sıralarını	 izledim	 ve	 o
sessiz,	neredeyse	göze	görünmez	kaynaşmanın,	yerde,	bütün	yönlere	doğru,	yabani	otlar	arasında	devam	ettiğini	fark
ettim.	Düşünüyordum:	Bu	karıncaları	evden	kovabilecek	miyiz	acaba?	Dün	gözüme	onca	küçük	görünmüş	olan,	ama
şimdi	karıncalarla	ölçerek	baktığımda,	çok	büyükmüş	gibi	duran	bu	toprak	parçasının	üzerinde,	elbette	yeraltındaki
binlerce	karınca	yuvasından	çıkmış	olan,	toprağın	ve	ağaç	diplerindeki	bitkilerin	yapışkan	ve	ballı	besiniyle	beslenen
o	böceklerin	oluşturduğu	kesintisiz	bir	örtü	yayılıyordu.	Nereye	baksam	-ilk	bakışta,	hiçbir	şey	yok	sanıp	rahat	bir
soluk	 almış	 olsam	da,-	 daha	 sonra	dikkatli	 baktığımda,	 bir	 karıncanın	 yaklaştığını	 görüyor	 ve	 uzun	bir	 karıncalar
alayının	 bir	 parçası	 olduğunu	 ve	 öteki	 karıncalarla	 buluştuğunu	 fark	 ediyordum.	 Çoğu	 zaman,	 küçük,	 gene	 de
kendilerinden	 iri	 kırıntılar	 ya	 da	 malzeme	 parçacıkları	 taşıyorlardı.	 Herhalde	 bir	 bitki	 özünü	 ya	 da	 bir	 hayvan
kalıntısını	 biriktirdikleri	 belli	 noktalarda,	 neredeyse	 küçük	 bir	 yaranın	 kabuğu	 gibi	 birbirleriyle	 kaynaşmış,	 yığın
halindeki	karıncaların	oluşturdukları	bir	halka	oluyordu.

Kucağımda	 çocukla,	 karıncaların	 ayaklarımdan	 yukarı	 çıktıkları	 hissiyle	 neredeyse	 koşarak,	 karımın	 yanına
döndüm.	Karım,	“Bak,	görüyor	musun,	çocuğu	ağlatmışsın.	Nesi	var?”	dedi.

“Bir	 şeyi	yok,	bir	 şeyi	yok,”	dedim	aceleyle,	 “bir	 ağacın	 üstünde	bir	 iki	karınca	gördü,	hâlâ	dün	gecenin	etkisi
altında,	cildinde	kaşıntıyı	hisseder	gibi	oluyor.”

“Of,	 bir	 bu	 derdimiz	 eksikti!”	 dedi	 karım.	Duvarın	 üzerinden	 karıncaların	 geçişini	 izliyor	 ve	 parmak	 uçlarıyla
bastırarak	tek	tek	öldürmeye	çalışıyordu.	Ben,	gözüme	artık	uçsuz	bucaksız	görünen	o	toprak	parçasında	milyonlarca
karıncayla	kuşatıldığımızı	görüyordum;	o	yüzden,	birden	karıma	öϐkeyle	bağırmaya	başladım:	“Ne	yapıyorsun?	Deli
misin?	Böyle	hiçbir	şeyi	halledemezsin!”

Karım	aniden	parladı:	 “Şu	Augusto	Amca	yok	mu,	 şu	Augusto	Amca!	Bize	hiçbir	 şey	 söylemedi!	Ama	enayilik
bizde!	 Onun	 gibi	 bir	 yalancının	 sözüne	 itimat	 ettik!”	 Oysa,	 bize	 ne	 diyebilirdi	 ki	 Augusto	 Amca?	 O	 zamanlar
“karıncalar”	 sözü,	 bizim	 için,	 şu	 an	 içinde	 bulunduğumuz	 durumun	 dehşetini	 dile	 getiremezdi	 hiçbir	 biçimde.
Augusto	Amca	bize	karıncalardan	söz	etmiş	olsaydı	 (galiba	bir	kez	etti	de;	bu	olasılığı	yok	sayamam);	biz,	 somut,
sayılabilir,	bedeni,	ağırlığı	olan	bir	düşman	karşısında	bulunduğumuzu	düşünecektik.	Gerçekten	de,	şimdi,	geldiğimiz
yerlerdeki	 karıncaları	 şöyle	 bir	 aklımdan	 geçirdiğimde,	 onları	 makul	 hayvanlar	 olarak,	 kediler	 ve	 tavşanlar	 gibi
dokunulabilecek,	hareket	ettirilebilecek	yaratıklar	olarak	görüyordum.	Burada,	gücün	fayda	etmediği,	sis	ya	da	kum
gibi	bir	düşmanla	karşı	karşıyaydık.	Komşumuz	Bay	Reginaudo	mutfaktaydı,	huniyle	bir	kaba	bir	sıvı	boşaltıyordu.
Ben	ona	dışarıdan	 seslenmiş,	 sonra	 soluk	 soluğa	mutfak	penceresine	ulaşmıştım.	 “Siz	 ha,	 komşumuz!”	 diye	 tepki
verdi	Bay	Reginaudo,	“Buyurun,	içeri	gelin!	Burada	hep	bu	karışımlarla	uğraştığım	için	kusuruma	bakmayın!	Claudia,
komşumuza	bir	iskemle!”

Ben	 hemen,	 “Rahatsız	 ettiğim	 için	 bağışlayın,	 şey	 için	 gelmiştim,	 diyeceğim,	 sizde	 şu	 tozdan	 olduğunu
görmüştüm	de,	biz	bütün	gece,	karıncalar...”	dedim.

“Hah,	hah,	hah!	Karıncalar!”	diyerek	kahkahaya	boğuldu	Bayan	Reginaudo,	içeri	girerken;	kocası,	biraz	gecikerek
-bana	öyle	geldi,-	ama	daha	gürültülü	bir	biçimde	karısını	yankıladı:	“Hah,	hah,	hah!	Sizde	de	karıncalar!	Hah,	hah,
hah!”

Iǚstemeden	de	olsa,	bir	gülümseme	belirdi	dudağımda,	sanki	durumumun	gülünçlüğünü	anlıyormuşum	da,	hiçbir
şey	yapamıyormuşum	gibi:	Yardım	istemek	için	ona	geldiğime	bakılırsa,	aslında	gerçeği	yansıtıyordu	bu.

“Değil	mi	ya,	karıncalar,	sevgili	komşumuz!”	diye	haykırıyordu	Bay	Regirtaudo,	ellerini	kaldırarak.
“Değil	mi	ya,	sayın	komşumuz,	değil	mi	ya!”	diyerek	onu	yankılıyordu	karısı,	ellerini	göğsünde	kavuşturarak,

ama	hep	kocası	gibi	gülerek
“Ama	 sizin,	 sanırım,	 sizin	 bir	 çareniz	 var,	 değil	 mi?”	 diye	 sordum.	 Sesimin	 titremesi,	 üzerime	 çöktüğünü

hissettiğim	umutsuzluğa	değil,	gülme	arzuma	yorulabilirdi	belki.
“Bir	çare,	hah,	hah,	hah!”	Reginaudo	çifti	daha	da	yüksek	sesle	gülüyorlardı.	“Çaremiz	var	mı,	diye	sordunuz,	değil

mi?	Olmaz	mı?	Yirmi	tane,	yüz	tane	çaremiz	var!	Ve	her	biri,	hah,	hah,	hah,	her	biri	ötekinden	daha	iyi!”
Beni	başka	bir	odaya	götürmüşlerdi;	burada,	göz	alıcı	etiketleri	olan	onlarca	karton	ve	teneke	kutu,	mobilyaların

üzerine	sıralanmıştı.
“Profosfan	ister	misiniz?	Mirminec?	Ya	da	Tiobroϐlit?	Toz	Arsopan	mı	olsun,	sıvı	mı?”	Ve	abartılı	kahkahalarına

ara	 vermeden,	 elini	 pistonlu	 püskürteçlerin,	 fırçaların,	 körüklerin	 üzerinden	 geçiriyordu;	 havaya	 sarımtırak	 toz
bulutları	yükseliyor,	küçücük	damlalar	saçılıyor	ve	ortalığa	eczanelerle	tarım	kooperatiϐlerindeki	kokuların	karışımı
bir	koku	yayılıyordu.

“Peki,	gerçekten	işe	yarar	bir	şey	var	mı?”	diye	sordum.



Gülmeyi	kestiler.	“Hayır,	yok,”	diye	karşılık	verdiler.
Bay	 Reginaudo,	 eliyle	 omzuma	 vurdu,	 karısı	 panjurları	 açtı	 ve	 içeri	 gün	 ışığı	 girdi.	 Sonra,	 bana	 evlerini

gezdirdiler.
Adamın	ayağında	pembe	çizgili,	küçük	şişko	midesi	üzerinde	iliklenmiş	pijama	altı,	üzerinde	fanila,	kel	başında

da	 hasır	 şapka	 vardı.	 Kadın,	 arada	 bir	 kombinezonunun	 omuz	 askılarını	 açığa	 çıkaran	 rengi	 solmuş	 bir	 sabahlık
giymişti;	 ablak	 al	 yüzünü	 çevreleyen	 sarı	 kıvırcık	 saçları	 cansız	 ve	 bakımsızdı.	 Iǚkisi	 de	 gürültücü	 ve	 konuşkandı;
evlerinin	her	köşesinin	bir	öyküsü	vardı	ve	daha	biri	sözünü	bitirmeden	öteki	söze	girerek,	sanki	her	sahne	büyük	bir
farsmış	 gibi	 jestler	 ve	 ünlemlerle	 bana	 o	 öyküyü	 anlatıyorlardı.	 Bir	 noktada,	 Arfanax’ı	 bine	 iki	 yoğunluğunda
vermişler,	karıncalar	iki	gün	uzaklaşmış,	ama	üçüncü	gün	dönmüşlerdi;	Bay	Reginaudo	da,	karışımı	bine	on	oranında
yoğunlaştırmıştı,	ama	karıncalar	oradan	geçmek	yerine,	kapı	pervazını	dolaşıyorlardı.	Bir	başka	köşeyi	toz	Crisotan’la
izole	 etmişlerdi,	 ama	 rüzgar	 tozu	 alıp	 götürüyordu,	 bu	 yüzden	 günde	 üç	 kilo	 Crisotan	 kullanmak	 gerekiyordu;
merdivenlerde	 Petrocid’i	 denemişlerdi,	 karıncaları	 anında	 öldürür	 gibi	 görünüyor,	 oysa	 yalnızca	 uyutuyordu;	 bir
köşeye	 Formikill	 koymuşlardı,	 karıncalar	 geçmeye	 devam	 ediyorlardı,	 buna	 karşılık,	 sabah	 zehirlenmiş	 bir	 fare
bulmuşlardı;	adamın	karıncalara	kesinlikle	geçit	vermeyen	sıvı	Zimofosf	koyduğu	bir	noktaya,	karısı	panzehir	işlevi
gören	toz	Italmac	koymuş,	bu	da	ilk	ilacın	etkisini	yok	etmişti.

Komşularımız	 evle	 bahçeyi	 bir	 savaş	 alanı	 gibi	 kullanıyorlardı;	 karıncaların	 geçemeyeceği	 hatlar	 oluşturmak,
karıncaların	yeni	geçiş	yollarını	keşfetmek	ve	yeni	karışımlarla	yeni	tozlar	denemek,	onlarda	bir	tutku	haline	gelmişti.
Bu	 karışım	 ve	 tozların	 her	 biri	 anılarında	 daha	 önce	 olmuş	 olayları,	 gülünç	 rastlantıları	 çağrıştırıyordu,	 öyle	 ki
“Arsepit!	Mirxidol!”	gibi	bir	adı	söylemeleri,	birbirlerine	göz	kırpıp	manalı	sözler	ederek	kahkahalara	boğulmalarına
yetiyordu.	 Karıncaları	 öldürmeye	 gelince,	 böyle	 bir	 şeyi	 denemiş	 olsalar	 da,	 belli	 ki	 artık	 vazgeçmişlerdi,	 çünkü
girişimlerinin	 yararı	 yoktu.	 Yalnızca	 karıncaların	 belli	 yerlerden	 geçmelerine	 engel	 olmaya,	 onları	 yollarından
saptırmaya,	 korkutmaya	ya	da	uzakta	 tutmaya	 çalışıyorlardı:	Hep	yeni	 ve	her	gün	hazırladıkları	 farklı	maddelerin
desenleriyle	çizili	bir	labirentti	bu;	karıncaların	gerekli	bir	öğesini	oluşturdukları	bir	oyundu.

“Bu	 hayvanlara	 karşı	 yapacak	 başka	 hiçbir	 şey	 yok,	 hiçbir	 şey,”	 diyorlardı,	 “Kaptan’ın	 yaptığını	 yapmazsanız,
tabii...”

“Eh,	doğrusu,	 bu	böcek	 öldürücü	 ilaçlara	 avuç	dolusu	para	harcıyoruz,”	diyorlardı.	 “Kaptan’ınki,	 hiç	 kuşkusuz,
daha	ekonomik	bir	sistem...	“

Şunu	da	eklediler	 sözlerine:	 “Doğal	 olarak,	 biz	 arjantinkarıncasını	henüz	 yendiğimizi	 söyleyemeyiz,	 ama	 sizce
Kaptan	da	doğru	yolda	mı?	Benim	kuşkularım	var...	“

“Bağışlayın	ama,	Kaptan	kim?”	diye	sordum.
“Kaptan	Brauni:	Tanımıyor	musunuz?	Doğru	ya,	 siz	daha	dün	geldiniz	buraya!	 Şurada,	 sağdaki	komşumuz,	 şu

küçük	 beyaz	 villada	 oturan...	 Bir	mucittir	 kendisi...”	 deyip	 güldüler,	 “arjantinkarıncasının	 kökünü	 kazımak	 için	 bir
sistem	icat	etti...	Hatta	birçok	sistem.	Ve	sürekli	olarak	geliştiriyor	bunları.	Gidip	görüşün	onunla.”

Şişman	ve	sinsi	Reginaudo	çifti,	her	yanı	çizgi	çizgi	ve	sıçramış	koyu	renkli	sıvı	lekeleriyle	kaplı,	yeşilimsi	tozlar
saçılı	 birkaç	metrekarelik	 küçük	 bahçelerinde	 duruyorlardı:	 Ortalık	 süzgeçli	 kovalar,	 kükürt	 püskürteçleri	 ve	 çivit
mavisi	preparatların	seyreltildiği	beton	kaplardan	geçilmiyordu;	dağınık	tarlalarda,	yapraklarının	ucundan	köklerine
kadar	böcek	ilacıyla	kaplı	nadide	birkaç	gül	ağacı	vardı.	Reginaudolar,	hallerinden	memnun	ve	keyiϐli,	başlarını	berrak
göğe	 kaldırıyorlardı.	 Onlarla	 konuşunca,	 ister	 istemez	 biraz	 rahatlamıştım:	 Gerçi	 karıncalar,	 onların	 inanıyor	 gibi
göründüklerinin	 aksine,	 gülüp	 geçilecek	 bir	 şey	 değildi;	 ama	 o	 kadar	 da	 ciddi,	 insanın	 cesaretini	 yitirmesine	 yol
açacak	kadar	ciddi	bir	şey	olamazlardı.

“Karıncalar,	ha!”	diye	düşünüyordum.	“Altı	üstü	karınca	işte!	Hem	ne	zararı	var	bize	birkaç	karıncanın?”
Şimdi	karıma	gidip,	onunla	biraz	alay	edecektim:	“Kim	bilir	aklında	neler	kurdun	sen,	bu	karıncalarla...”
Kucağımda	 komşularımın	 denemem	 için	 verdikleri	 bir	 sürü	 kâğıt	 külah	 ve	 kutuyla	 (bunları,	 benim	 arzuma

uyarak,	her	şeyi	ağzına	alan	çocuğumuza	zararlı	maddeleri	içermeyenler	arasından	seçmişlerdi),	kendi	arazimizden
geçerek	eve	dönerken	aklımda	bu	tonda	bir	konuşma	hazırlıyordum.	Ama	evin	dışında,	karımı	kucağında	çocukla	ve
donuk	 gözler,	 çökmüş	 yanaklara	 görünce	 ve	 nasıl	 bir	 savaşım	 vermiş,	 çevremizi	 kuşatan	 ne	 çok,	 bitmek	 bilmez
karınca	keşfetmiş	ve	çaresiz,	durumu	kabullenmiş	olması	gerektiğini	anlayınca,	bütün	gülüp	şakalaşma	arzum	geçti.

“Sonunda	dönebildin...”	 dedi	 ve	 sakin	 ses	 tonu,	beklediğim	 öϐkeli	 konuşmadan	daha	büyük	bir	 acı	 verdi	bana.
“Burada	ne	yapacağımı	bilemiyorum	artık...	Bir	görseydin...	Gerçekten,	ne	yapacağımı	bilemiyorum...	“

“Bak,	 şimdi	 şunu	 deneriz	 ve	 şunu,	 sonra	 da	 bunu...”	 deyip,	 elimdeki	 kutuları	 evin	 önündeki	 bir	 rafın	 üzerine
yerleştiriyordum.	Hemen	ona	hızlı	hızlı	nasıl	kullanılmaları	gerektiğini	açıklamaya	başladım,	sanki	gözlerinde	fazlaca
umut	 belirdiğini	 görmekten	 korkuyormuşum	 gibi,	 çünkü	 benim	 yüzümden	 boş	 hayallere	 kapılmasını	 da,	 düş
kırıklığına	uğramasını	da	istemiyordum.	Şimdi	aklımda	başka	bir	ϐikir	vardı,	hemen	gidip	şu	Kaptan	Brauni’yi	bulmak
istiyordum.



“Dediğim	gibi	yap;	hemen	döneceğim.”
“Gene	mi	gidiyorsun?	Nereye	gidiyorsun?”
“Bir	başka	komşumuza.	Bir	sistemi	varmış.	Neymiş	bir	bakayım.”
Ve	 bahçemizin	 sağ	 yanını	 çevreleyen,	 sık	 bir	 sarmaşıkla	 kaplı	 tel	 örgüye	 doğru	 koştum.	 Güneş,	 bir	 bulutun

arkasındaydı.	Ağa	başımı	dayadım	ve	küçük,	düzenli	bir	bahçesi	olan	beyaz	villayı	gördüm;	bahçede,	parklardaki	gibi
dövme	demirden,	alçak,	yeşile	boyalı	kenarlıkları	olan	yuvarlak	tarhların	çevresinden	gri	çakıllı	yollar	geçiyordu	ve
her	tarhın	ortasında	siyah	bir	mandalina	ya	da	limon	ağacı	vardı.

Her	 şey	 sessiz,	 gölgeli	 ve	 kıpırtısızdı.	 Kararsızlık	 içinde	 uzaklaşmak	 üzereydim	 ki,	 iyi	 budanmış	 bir	 çitten,
biçimsiz	beyaz	bez	bir	plaj	şapkası	giymiş	bir	başın	uzandığını	gördüm,	aşağı	çekilmiş	olan	şapka,	dalgalı	bir	uçla,
çelik	 çerçeveli	 gözlüğün,	 kıkırdaklı	 bir	 burnun,	 onun	 da	 altında	 gene	 çelikten	 takma	 dişli	 bir	 ağzın	 keskin,	 ışıltılı
gülüşü	 üzerinde	son	buluyordu.	Zayıf	ve	çelimsiz	bir	adamdı,	 üzerinde	bir	süveter,	altında	bilek	kısımları	bisiklete
binenlerin	 kullandığı	 kıskaçlarla	 tutturulmuş	 bir	 pantolon,	 ayağında	 sandaletler	 vardı.	 Dudaklarında	 hâlâ	 o	 gergin
gülümseyişle,	 sessiz	 ve	 mesafeli,	 mandalina	 ağaçlarından	 birinin	 gövdesini	 gözden	 geçirmek	 için	 yaklaştı.	 Ben
sarmaşıkların	 arkasından	 bakıp	 seslendim:	 “Günaydın,	 Kaptan.”	 Adam	 birden	 başını	 kaldırdı,	 dudağındaki
gülümseme	yok	olmuş,	geriye	yalnızca	soğuk	bir	bakış	kalmıştı.

“Affedersiniz,	siz	Kaptan	Brauni’siniz,	değil	mi?”	diye	sordum.
Başıyla	onay	verdi.	 “Ben,	bilmem	biliyor	musunuz,	Laureri	Evi’ni	kiralayan	yeni	komşunuzum...	 Sisteminizden

söz	edildiğini	duydum	da,	o	nedenle	rahatsız	ettim	sizi...	“
Kaptan	parmağını	kaldırdı,	yaklaşmamı	işaret	etti;	ben,	tel	örgünün	bel	vermiş	bir	yerinden	sıçrayarak	öte	yana

geçtim.	Kaptan,	parmağını	havada	tutmayı	sürdürüyor,	öteki	eliyle,	gözden	geçirmekte	olduğu	noktayı	gösteriyordu.
Ağaçtan,	gövdeye	dik	olarak	kısa	bir	demir	 telin	sarktığını	gördüm.	Demir	 telin	ucunda	 -bana	 öyle	geldi-	bir	balık
parçası	vardı	ve	telin	ortası	aşağıya	doğru	dik	açılı	bir	çıkıntı	yapıyordu.	Ağacın	gövdesinde	ve	demir	telin	üzerinde
karıncalar	gelip	gidiyordu.	Demir	telin	üstteki	ucunun	altına	bir	tür	konserve	kutusu	asılmıştı.

“Karıncalar,”	diye	açıkladı	Kaptan,	“balığın	kokusunu	alınca,	demir	telin	üzerinden	geçiyorlar;	gördüğünüz	gibi,
kusursuz	bir	biçimde	ileri	geri	gidip	geliyor	ve	asla	çarpışmıyorlar.	Ama	tehlikeli	bir	V	geçişi	var;	bir	karınca	gidip	biri
dönerken,	V’nin	üst	noktasında	karşılaşıp	duruyorlar,	işte	o	zaman,	bu	konserve	kutusundaki	petrolün	kokusu	onları
sersemletiyor,	yollarına	devam	etmek	için	ileri	atılıyor,	ama	birbirlerini	ezip	düşüyorlar	ve	petrolün	içinde	ölüyorlar.
Tik,	tik.”	Bu	“tik,	tik”	iki	karıncanın	düşüşüne	eşlik	etmişti.	“Tik	tik,	tik	tik,	tik	tik,”	demeye	devam	ediyordu	Kaptan,	o
kıpırtısız	 çelik	 gülümsemesiyle	 ve	 her	 “tik”	 bir	 karıncanın	 kutuya	 düşüşüne	 eşlik	 ediyordu:	 Biçimsiz	 ve	 öbek
halindeki	böcekler,	kutudaki	iki	parmak	petrolün	üzerinde	siyah	bir	katman	oluşturuyordu.

“Dakikada	ortalama	kırk	karınca	ölüyor,”	dedi	Kaptan	Brauni,	“saatte	iki	bin	dört	yüz.	Doğal	olarak,	petrolü	temiz
tutmak	gerekiyor,	yoksa	ölü	karıncalar	üzerini	örtüyor	ve	daha	sonra	düşenler	kurtulabiliyor.”

Ben,	 o	 nahif,	 seyrek	 aralıklı,	 ama	 sürekli	 karınca	 katlinden	 gözlerimi	 alamıyordum:	 Birçok	 karınca	 tehlikeli
noktayı	aşıyor	ve	dişleriyle	balık	parçalarını	sürükleyerek	dönüyordu,	ama	her	zaman	o	noktada	duran,	antenlerini
sallayan	ve	aşağı	düşen	bir	karınca	oluyordu.	Kaptan	Brauni,	gözlük	camlarının	ardındaki	sabit	bakışıyla,	böceklerin
en	küçük	bir	hareketini	bile	kaçırmıyor,	her	düşüşte,	elinde	olmadan	haϐifçe	irkiliyor	ve	neredeyse	dudaksız	ağzının
gergin	köşeleri	 titriyordu.	Sık	sık	araya	girmekten	kendini	alamıyordu,	kâh	demir	 telin	açısını	düzeltmek	 için,	kâh
kutudaki	 petrolü	 çalkalayıp	 ölü	 karınca	 öbeklerinin	 kutunun	 kenarlarına	 dizilmesini	 sağlamak	 için,	 hatta	 bazen
düzeneği	haϐifçe	sarsıp	kurbanların	düşüşünü	hızlandırmak	için.	Ama	bu	sonuncu	hareket,	belli	ki	ona	neredeyse	bir
kural	ihlali	gibi	geliyordu,	çünkü	hemen	elini	geri	çekiyor	ve	yaptığını	mazur	göstermek	zorundaymış	gibi	bir	tutum
takınarak	bana	bakıyordu.

“Bu,	daha	kusursuz	hale	getirilmiş	bir	model,”	dedi,	beni	başka	bir	ağaca	götürerek:	Bu	ağaçtan,	V	şeklindeki	tepe
noktasına	 düğümlü	 bir	 domuz	 kılı	 takılmış	 demir	 bir	 tel	 sarkıyordu;	 karıncalar	 domuz	 kılının	 üzerinde
kurtulduklarını	 sanıyorlar,	 ama	 petrolün	 kokusu	 ve	 altlarındaki	 desteğin	 beklenmedik	 yumuşaklığı	 karşısında
şaşırıyor,	kaçma	şansları	olmaksızın	aşağı	düşüyorlardı.	Domuz	ya	da	at	kılı	çözümü,	Kaptan’ın	bana	gösterdiği	başka
birçok	kapana	uygulanmıştı:	Kalın	demir	tel,	belli	bir	noktada	ince	bir	at	kılıyla	son	buluyor	ve	karıncalar,	değişimin
yol	 açtığı	 şaşkınlıkla	 dengelerini	 yitiriyorlardı.	 Hatta	 Kaptan,	 oltadaki	 yeme,	 ortasından	 kırılmış	 bir	 at	 kılının
oluşturduğu	 düzmece	 bir	 geçitten	 erişilen	 bir	 kapan	 bile	 yapmıştı:	 Kıl,	 karıncanın	 ağırlığı	 altında	 bel	 veriyor	 ve
hayvanı	petrolün	 içine	düşürüyordu.	Bu	sessiz	ve	düzenli	bahçede,	her	ağaca,	her	boruya,	her	parmaklık	sütununa
yöntemli	bir	şaşmazlıkla	altında	petrol	kabının	bulunduğu	o	demir	tel	düzenekleri	koyulmuştu;	özenle	budanmış	gül
ağaçları	ve	sarmaşıklar	da,	bu	işkenceler	geçidinin	özenli	bir	maskelenmesi	izlenimini	veriyordu.

Kaptan,	 mutfak	 kapısına	 yaklaşırken	 “Aglaura!”	 diye	 seslendi	 ve	 bana:	 “Şimdi	 size	 son	 birkaç	 günün	 avını
göstereceğim,”	dedi.

Kapıdan	uzun	boylu,	 ince	ve	 solgun	bir	kadın	 çıktı,	 ürkek	ve	kötü	 kötü	 bakan	gözleri	 vardı,	 başına	bir	mendil



geçirip	alnının	 üzerinde	düğümlemişti.	 “Komşumuza	çuvalları	 göster,”	dedi	Brauni	ve	ben,	kadının	hizmetçi	değil,
Kaptan’ın	karısı	olması	gerektiğini	sezdim;	onu	bir	baş	hareketi	ve	bir	mırıldanmayla	selamladım,	ama	kadın	bana
karşılık	 vermedi.	 Iǚçeri	 girip	 ağır	 bir	 çuvalı	 yerde	 sürükleyerek	 yeniden	 dışarı	 çıktı,	 kaslı	 kolları	 ona	 ilk	 bakışta
atfettiğimden	daha	üstün	bir	gücü	gösteriyordu.	Aralık	kapıdan	evde	buna	benzer	bir	sürü	çuval	görülüyordu;	kadın,
gene	hiçbir	şey	söylemeden	ortadan	yok	olmuştu.

Kaptan,	çuvalın	ağzını	gevşetti,	içinde	gübreli	toprak	ya	da	kimyasal	gübre	varmış	gibi	görünüyordu,	ama	Kaptan
kolunu	 çuvalın	 içine	 daldırdı	 ve	 bir	 avuç	 dolusu	 kahve	 tortusunu	 andıran	 bir	 şey	 çıkarıp	 öteki	 eline	 döktü:	 Oǆ lü
karıncalardı	bunlar,	hepsi	kıvrılmış,	artık	ne	başın,	ne	ayakların	seçilebildiği	 tanelere	 indirgenmiş	 ölü	karıncaların
oluşturduğu	yumuşak,	siyah-kırmızımsı	haϐif	bir	kum.	Karıncalardan	o	ekşi,	yakıcı	koku	yayılıyordu.	Evde	yüzlerce
kilo	ağırlığında,	hepsi	bunun	gibi	dolu	çuvalların	oluşturduğu	bir	piramit	vardı.

“Harika...”	dedim,	“bu	gidişle...	hepsini	öldüreceksiniz...”
“Hayır,”	dedi	Kaptan	sakin	bir	biçimde,	 “işçi	karıncaları	 öldürmek,	hiçbir	 işe	yaramaz.	Her	yerde,	milyonlarca

yeni	işçi	karınca	dünyaya	getiren	kraliçe	karıncaların	bulunduğu	karınca	yuvaları	var.”
“O	halde?”
Çuvalın	yanına	çömeldim;	Kaptan	benden	daha	alçaktaki	basamağın	 üzerine	oturmuştu	ve	benimle	konuşmak

için	başını	 yukarı	 kaldırıyordu;	beyaz	 şapkasının	biçimsiz	kenarı	bütün	 alnını	 ve	yuvarlak	gözlüğünün	bir	kısmını
örtüyordu.

“Kraliçe	 karıncaları	 aç	 bırakmak	 gerek.	 Karınca	 yuvasına	 yiyecek	 taşıyan	 işçi	 karıncaların	 sayısı	 en	 aza
indirilirse,	 kraliçe	 karıncalar	 yiyeceksiz	 kalacaklardır.	 Bakın,	 şuraya	 yazıyorum:	 Yazın	 ortasında	 bir	 gün	 kraliçe
karıncaların	 yuvalarından	 çıkıp	 kendi	 ayaklarıyla	 sürünerek	 yiyecek	 aradıklarını	 göreceğiz...	 O	 zaman,	 bütün
karıncaların	sonu	olacak	bu...”

Heyecanla	çuvalın	ağzını	kapatıp	ayağa	kalktı.	Ben	de	kalktım.
“Oysa,	onları	kaçırtarak	bir	şeyleri	halledebileceklerini	sananlar	var,”	dedi	ve	küçümseyici	bir	kahkahayla	çelik

dişlerini	 açığa	 vurarak,	 Reginaudolar’ın	 küçük	 villasına	 doğru	 bir	 bakış	 fırlattı.	 “Bir	 de,	 karıncaları	 semirtmeyi
yeğleyenler	var...	Bu	da	bir	yöntem,	değil	mi?”

İkinci	göndermeyi	anlamamıştım.
“Kim?”	diye	sordum.	“Niçin	karıncaları	semirtmek	istiyorlar?”
“Karıncacı	size	uğramadı	mı?”
Kimden	söz	ediyordu	acaba?	“Bilemiyorum,”	dedim,	“sanmıyorum...	“
“Merak	etmeyin,	size	de	gelecektir.	Genellikle	perşembeleri	uğrar,	demek	ki	bu	sabah	gelmediyse,	öğleden	sonra

gelecektir.	Karıncalara	kuvvet	ilacı	vermeye,	hah,	hah!”
Adama	hoş	görünmek	için	gülümsedim,	ama	artık	yeni	yolların	izini	sürecek	gibi	hissetmiyordum	kendimi.	Ona

belirli	bir	amaçla	gelmiş	olduğum	için,	“Elbette,	sizinkinden	daha	iyi	bir	sistemin	olması	mümkün	değil...	Sizce,	kendi
evimde	de	deneyebilir	miyim?”	dedim.

“Hangi	modeli	yeğlediğinizi	söylemelisiniz	bana,”	dedi
Brauni	 ve	 henüz	 bilmediğim	 öteki	 icatlarını	 göstermek	 için	 beni	 yeniden	 bahçeye	 götürdü.	 Ben,	 karınca

yakalamak	 gibi	 bu	 kadar	 basit	 bir	 işlemi	 gerçekleştirmek	 için,	 bu	 kadar	 sanata	 ve	 çabaya	 başvurulması	 gerektiği
düşüncesine	 bir	 türlü	 alışamıyordum;	 ama	 önemli	 olanın,	 bunu	 yöntemli	 bir	 biçimde,	 aralıksız	 olarak	 yapmak
olduğunu	 anlıyordum,	 o	 zaman	 da	 kendimi	 çaresiz	 hissediyordum,	 çünkü	 kimse	 bu	 komşumuzun	 korkunç
kararlılığıyla	boy	ölçüşemezmiş	gibi	geliyordu	bana.

“Belki	de	bizim	için	en	basit	modellerden	biri	daha	uygun	olur,”	dedim.	Brauni	burnundan	soludu,	hırslarımın
alçakgönüllülüğü	karşısında	bir	onayı	mı,	yoksa	bir	acımayı	mı	gösteriyordu	bu,	bilemiyorum.

“Üzerinde	biraz	düşüneyim,”	dedi,	“size	birkaç	taslak	çıkaracağım.”
Bu	 durumda,	 ona	 teşekkür	 edip	 iyi	 günler	 dilemekten	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 kalmıyordu	 bana.	 Gene	 çitin

üzerinden	atladım;	artık	ayaklarımın	altındaki	o	çakıllı	kumun	gıcırdadığını	duymamam	gerçek	gibi	gelmiyordu	bana;
karıncalar	basmış	olsa	da,	evimi	ilk	kez	gerçekten	kendi	evim,	“sonunda,	evimdeyim”	diye	dönülecek	bir	yer	olarak
hissediyordum.

Ama	evde,	böcek	ilacı	yutmuş	olan	oğlumuz	ve	çaresiz	karımla	karşılaştım.
Karıma	hemen,	“Korkma,”	zehirli	değil	ilaçlar!”	dedim.
Gerçi	 zehirli	 değillerdi,	 ama	 gene	 de	 yutulmaları	 iyi	 değildi:	 Oğlumuz	 acıdan	 bağırıyordu.	 Onu	 kusturmamız

gerekti;	mutfakta	kustu,	bunun	üzerine,	karımın	az	önce	temizlemiş	olduğu	mutfak	yeniden	karıncalarla	doldu.	Yeri
temizledik,	bebeği	 sakinleştirdik,	uyusun	diye	 sepete	koyduk;	 sepeti	 çepeçevre	böcek	kaçıncı	 toz	 şeritleriyle	 izole
ettik,	çocuk	kalkıp	zararlı	başka	şeyler	yutmasın	diye,	sepetin	üzerine	bir	sineklik	örtüp	sepetin	çevresine	bağladık.

Karım	alışveriş	yapmış,	ama	alışveriş	torbasını	karıncalardan	kurtarmayı	başaramamıştı.	Bu	yüzden,	 önce	her



şeyi	 -zeytinyağına	 yatırılmış	 sardalyalarla	 peyniri	 bile-	 yıkamamız	 ve	 yiyeceklere	 yapışmış	 karıncaları	 tek	 tek
ayıklamamız	gerekti.	Ben	karıma	yardım	ettim,	odun	kırdım,	mutfak	ocağı	ve	baca	çekişi	işini	hallettim,	bu	arada	o
sebzeleri	yıkıyordu.	Ama	bir	yerde	hareket	etmeden	durmanın	yolu	yoktu;	her	an	ya	karım,	ya	ben	“Ah,	ısırdı!”	deyip
havaya	 sıçrıyor	 ve	 kaşınmak,	 üzerimizdeki	 karıncalardan	 kurtulmak	 ya	 da	 kollarımızla	 bacaklarımızı	 musluğun
altında	tutmak	zorunda	kalıyorduk.	Sofrayı	nereye	kuracağımızı	bilemiyorduk:	Eve	kursak,	öteki	karıncaları	çekmiş
olacaktık,	dışarı	kursak	üzerimizi	hemen	karıncalar	saracaktı.	Yemeğimizi	ayakta,	hareket	ederek	yedik;	her	şey	hâlâ
karınca	kokuyordu,	kısmen	yemeklerde	kalan	karıncalar	yüzünden,	kısmen	de	ellerimize	o	koku	sinmiş	olduğu	için.

Yemekten	 sonra,	bir	 sigara	 içerek	araziyi	dolaştım.	Reginaudolar’ın	evinden	bir	 çatal-bıçak	 tıkırtısı	 geliyordu,
başımı	uzatıp	baktım:	Bir	güneşliğin	altında	hâlâ	sofradaydılar;	pırıl	pırıl	ve	sakin	görünüyorlardı,	boyunlarına	kareli
peçeteler	 bağlamışlar,	 kremalı	 puding	 yiyor,	 küçük	bardaklardaki	 beyaz	 şarabı	 tadıyorlardı.	 “Aϐiyet	 olsun,”	 dedim.
“Buyurmaz	mısınız?”	dediler.	Ama	ben	sofranın	çevresinde	çuvalları	ve	böcek	ilacı	bidonlarını	görüyordum;	her	şeyin
üzerine,	sarı	ya	da	beyazımsı	tozlar	serpili,	çizgi	çizgi	bitümlü	 örtüler	 örtülmüştü	ve	burnuma	yalnızca	o	kimyasal
madde	kokuları	geliyordu.	“Teşekkür	ederim,	artık	iştahım	yok,”	dedim;	doğruydu	da.	Reginaudolar’ın	kısık	radyosu
çalıyor,	onlar	da	yüksek	sesle	eşlik	ediyor,	şerefe	kadeh	kaldırır	gibi	yapıyorlardı.

Onları	 selamlamak	 için	 çıktığım	 merdivenden,	 Brauni’nin	 bahçesinin	 bir	 parçasını	 da	 görüyordum.	 Kaptan
yemeğini	çoktan	bitirmiş	olmalıydı;	elinde	kahve	ϐincanı	ve	tabağıyla	evden	dışarı	çıkıyor,	kahvesini	yudumluyor	ve
çevreye	göz	gezdiriyordu:	Elbette,	bütün	işkence	aletlerinin	işleyip	işlemediğini	ve	karıncaların	acılı	ölümlerinin	her
zamanki	düzenlilikle	sürüp	sürmediğini	görmek	için.	Iǚki	ağaç	arasına	asılı	beyaz	bir	hamak	gördüm,	şu	sıska	ve	tatsız
Bayan	Aglaura’nın	oraya	uzanmış	olması	gerektiğini	anladım,	ama	yalnızca	bir	bileği	ve	tahta	bir	yelpazeyi	sallayan
eli	görülüyordu.	Hamağın	 ipleri,	 tuhaf	bir	halkalar	sistemine	göre	asılmıştı,	belli	ki	bunlar	bir	biçimde	karıncalara
karşı	 bir	 savunma	oluşturuyordu;	 ya	da	belki	 de	hamak	karıncalar	 için	 yeni	 bir	 tuzaktan	başka	bir	 şey	değildi	 ve
Kaptan’ın	karısı	oraya	yem	olarak	koyulmuştu.

Reginaudolar’a	 Brauniler’in	 evine	 gittiğimden	 söz	 etmek	 istemedim,	 çünkü	 sözlerimi,	 bu	 iki	 komşumuzun
birbirlerine	karşı	takındıkları	her	zamanki	alaycı	tutumla	yorumlayacaklarını	önceden	biliyordum.	Bayan	Mauro’nun
epey	yukarımızdaki	 bahçesine	 ve	 tepedeki	 villasına	baktım;	 villanın	 üstünde	horoz	 şeklinde	döner	bir	 rüzgârgülü
vardı.	“Acaba	Bayan	Mauro’nun	evinde	de	karıncalar	var	mı?”	dedim.

Reginaudo	çifti	yemek	sırasında	çok	daha	durgun	görünüyordu,	çünkü	oldukça	alçak	bir	tonla	küçük	kahkahalar
atıyorlardı.	“Heh,	heh,	heh...	onun	evinde	de	olması	gerek...	Heh,	heh,	heh...	onun	evinde	de	olması	gerek...	Onda	da
olması	gerek,	elbette	olması	gerek...”	demekle	yetindiler.

Karım	beni	eve	çağırdı,	çünkü	şilteyi	masanın	üzerine	koymak	ve	biraz	uzanıp	uyumak	istiyordu.	Şilteleri	yere
koyduğumuzda,	 karıncaların	 üzerimize	 çıkmasına	 engel	 olamıyorduk,	 oysa	 masanın	 dört	 ayağını	 izole	 etmek
yetiyordu,	bir	süre	karıncalar	gelmeyecekti.	Karım	uzandı,	ben	belki	bana	bir	 işten	söz	edebilecek	birtakım	kişiler
bulurum	fikriyle	dışarı	çıktım,	ama	aslında	hareket	etmek	ve	düşüncelerimin	seyrini	değiştirmek	istiyordum.

Ama	yolda,	yerler	şimdiden	düne	göre	farklı	görünüyordu	gözüme:	Her	bostanda,	her	evde,	duvarlara	tırmanan,
meyve	ağaçlarını	saran,	şekerli	ya	da	yağlı	her	şeye	doğru	antenlerini	hareket	ettiren	karınca	sürülerinin	olduğunu
tahmin	ediyordum;	artık	deneyimli	 gözlerim	de,	 karıncalar	 istila	 ettiği	 için	dövülmek	 üzere	evin	dışına	 çıkarılmış
şilteleri,	 yaşlı	 bir	 kadının	 elindeki	 böcek	 ilacı	 dolu	 fısfısı,	 küçük	 bir	 tabaktaki	 zehiri	 ânında	 fark	 ediveriyordu;
gözlerimi	kıstığımda	da,	kapıların	pervazları	boyunca	sakin	sakin	yürüyen	karınca	sırasını	görüyordum.

Gene	de,	burası	Augusto	Amca’nın	idealindeki	yer	olmayı	sürdürüyordu:	Karıncalar	ona	ne	yapabilirdi	ki?	Kâh	bir
patron	 için,	 kâh	 bir	 öteki	 için	 çuval	 indiriyor,	 meyhane	 sıraları	 üzerinde	 yemeğini	 yiyor,	 akşamları	 eğlence	 ve
akordeonun	olduğu	yerlerde	dolaşıyor,	neresi	denk	gelirse,	serin	ve	yumuşak	neresi	varsa,	orada	yatıyordu.

Yürürken,	 Augusto	 Amca	 olduğumu	 düşünmeye,	 böyle	 bir	 öğleden	 sonra,	 bu	 yollarda	 o	 nasıl	 hareket	 edecek
idiyse,	 öyle	hareket	etmeye	çalışıyordum.	Elbette,	Augusto	Amca	gibi	olmak,	her	 şeyden	 önce	vücutça	 öyle	olmak
anlamına	geliyordu:	Yani,	kısa	ve	sağlam,	hep	aşırı	jestlerle	açılıp	havada	kalıveren,	biraz	maymunu	andıran	kollar,
dönüp	bir	kadına	bakayım	derken	birbirine	dolanan	kısa	bacaklar	ve	konuşurken	heyecanlandığında,	yerel	lehçenin
müstehcen	sözlerini	fırtına	gibi	yineleyen,	başka	bir	bölgeye	has	aksanıyla	bu	sözleri	yalan	yanlış	vurgulayan	ince	bir
ses.	Onda	ruhla	beden	bir	bütündü;	üzerimdeki	bu	ağırlık	ve	aklımdaki	bu	kaygılarla,	Augusto	Amca’nın	hareketlerini
ve	 çıkışlarını	 yapabilmek	 ne	 güzel	 olurdu.	 Ama	 ancak	 zihnimle	 onun	 gibi	 olabiliyor,	 içimden	 onun	 gibi
haykırıyordum:	“Şu	samanlıkta	öyle	bir	uyku	çekeceğim	ki,	deme	gitsin!	Şu	meyhanede	o	sosis	senin,	bu	şarap	benim,
midemi	 öyle	bir	dolduracağım	ki,	deme	gitsin!”	Gördüğüm	kedileri	okşar	gibi	yapıp	sonra	korkutup	kaçırmak	 için
onlara	“böö!”	diye	bağırdığımı;	hizmetçi	kızlara:	“Hey,	küçük	hanım,	yardıma	geleyim	mi?”	diye	seslendiğimi	hayal
ediyordum.	Ama	güzel	bir	oyun	değildi:	Augusto	Amca	için	burada	yaşamanın	ne	kadar	kolay	olduğunu	fark	ettikçe,
onun	farklı	bir	tip	olduğunu	ve	benim	kaygılarıma	asla	katlanamayacağını	anlıyordum:	Bir	yuva	kurmak,	sürekli	bir	iş
bulmak,	yarı	hasta	bir	çocuk,	gülmeyen	bir	eş	ve	karınca	dolu	yatakla	mutfak.



Daha	 önce	 birlikte	 olduğumuz	 meyhaneye	 girip	 beyaz	 bluzlu	 kadına,	 dün	 konuştuğum	 adamların	 gelip
gelmediklerini	 sordum.	 Iǚçerisi	 loş	 ve	 serindi;	 belki	 de	 karıncalara	 göre	 bir	 yer	 değildi	 burası.	 Kadının	 önerisine
uyarak,	dünkü	tipleri	beklemek	üzere	oturup	umursamaz	bir	edayla	sordum:	“Demek,	burada	karınca	yok,	öyle	mi?”

Kadın	bir	bezle	tezgâhı	siliyordu:	“Buraya	insanların	biri	gelir,	biri	gider,	kimse	farkına	bile	varmamıştır.”
“Peki,	siz	farkına	vardınız	mı?	Sürekli	burada	yaşadığınız	için	soruyorum.”
Omuz	silkti:	“Şu	koca	halimle,	karıncalardan	mı	korkacağım?”
Bu,	utanç	verici	bir	şeymiş	gibi,	karıncaları	saklama	tutumu,	giderek	daha	çok	sinirime	dokunuyordu;	o	nedenle

ısrar	ettim:	“Peki,	zehir	koymuyor	musunuz?”
Başka	bir	masada	oturan	birisi:	“Karınca	için	en	iyi	zehir,	işte	budur,”	deyip	bardağını	kaldırdı	ve	bir	dikişte	içti.

Augusto	Amca’nın	önceki	akşam	konuştuğum	arkadaşlarından	biri	olduğunu	fark	ettim.
Oǆ tekiler	de	geldiler	ve	onlarla	birlikte	içmemi	istediler,	çünkü	zaten	bana	uygun	bir	iş	bulamamışlardı.	Söz	dönüp

dolaşıp	Augusto	Amca’ya	geldi	ve	içlerinden	biri	sordu:	“Neyin	peşinde	şu	koca	lingera?”	Lingera,	yerel	dilde	avare	ve
ip	kaçkını	anlamına	gelen	bir	sözcüktü;	hepsi	-bu	tanımı	pek	onayladıklarını	ve	amcama	bir	lingera	olarak	son	derece
önem	 verdiklerini	 gösterdiler.	 Düzensiz	 yaşamına	 karşın,	 sonuçta	 saygılı	 ve	 alçakgönüllü	 olduğunu	 bildiğim	 bir
adamın	 böyle	 bir	 ününün	 olması	 biraz	 aklımı	 karıştırmıştı.	 Ama	 belki	 de	 bu,	 bu	 insanların	 ortak	 özelliği	 olan
böbürlenme,	 abartma	 tutumunun	 bir	 parçasını	 oluşturuyordu;	 bulanık	 bir	 biçimde	 de	 olsa,	 bunun	 karıncalara
bağlantılı	olduğu,	çevrelerinde	hareketli	ve	serüvenlerle	dolu	bir	dünya	varmış	gibi	davranmalarının,	kendilerini	ufak
tefek	dertlerden	uzak	tutmanın	bir	yolu	olduğu	fikri	aklıma	geldi.	Eve	dönerken,	“o	zihniyete	nüfuz	etmemin	önündeki
engel,	fantastik	şeylere	hep	düşman	olan	karım,”	diye	düşünüyordum.	Ve	karımın	hayatımın	üzerinde	ne	büyük	bir
etkisinin	 olduğunu	da	düşünüyordum,	 öyle	 ki	 artık	 sözler	 ve	 düşüncelerle	 sarhoş	 olmayı	 başaramıyordum,	 çünkü
aklıma	hemen	onun	yüzü	geliyordu,	bakışı,	varlığı	her	şeye	rağmen	sevdiğim	ve	onsuz	yapamayacağım	varlığı.

Karım	beni	kapıda	karşıladı,	biraz	telaşlıydı.	“Dinle,	bir	kadastrocu	geldi,”	dedi.
Kulağımda	hâlâ	meyhanede	o	atıp	 tutanların	 üstünlük	 tonu	olduğundan,	neredeyse	karımı	dinlemeden,	 “Evet,

kadastrocu,	şimdi	şu	var	ki,	kadastrocu	dediğin...”	dedim.
Karım,	“Bir	kadastrocu	geldi	eve,	ölçü	almaya,”	dedi.
Ben	anlamıyordum	ve	içeri	girdim.	“Nasıl!	Ne	diyorsun	sen?	Kaptan	bu!”
Kaptan	Brauni’ydi,	 tuzaklarını	yerleştirebilmek	 için	sarı	bir	metreyle	evimizde	 ölçü	alıyordu.	Karımı	 tanıştırıp

ilgisi	için	teşekkür	ettim.
“Buradaki	 imkânlara	 bir	 göz	 atmak	 istemiştim,”	 dedi.	 “Her	 şey	 matematik	 kriterlere	 göre	 yapılmalı,”	 deyip

çocuğun	uyuduğu	sepeti	de	ölçtü	ve	çocuğu	uyandırdı.	Ufaklık,	üzerine	doğru	açılmış	sarı	metreden	ürküp	ağlamaya
başladı.	Karım,	çocuğu	yeniden	uyutmaya	koyuldu.	Çocuğun	ağlaması,	ben	dikkatini	başka	yöne	çekmeye	çalışsam	da,
Kaptan’ın	 sinirini	 bozuyordu.	 Neyse	 ki ,	 karısının	 çağırdığını	 işittik,	 Kaptan	 da	 dışarı	 çıktı.	 Bayan	 Aglaura,	 çite
yaslanmış,	zayıf	ve	beyaz	kollarıyla	Kaptan’a	işaret	edip	bağırıyordu:	“Gel!	Evet,	gel!	Birileri	geldi!	Evet,	karıncacı!”

Brauni	bana	şöyle	bir	baktı	ve	sımsıkı	kapalı	dudaklarıyla	anlamlı	anlamlı	gülümsedi;	özür	dileyerek,	hemen	eve
gitmesi	gerektiğini	söyledi.	“Şimdi	size	de	gelecek,”	dedi,	şu	gizemli	“karıncacı”nın	bulunması	gereken	noktayı	işaret
ederek,	“şimdi	göreceksiniz.”	Sonra	çekip	gitti.

Ben	kim	olduğunu	ve	ne	yapmaya	geldiğini	doğru	dürüst	bilmeden,	bu	karıncacıyla	karşılaşmak	istemiyordum.
Reginaudolar’ın	arazisine	giden	merdivene	doğru	yöneldim.	Komşumuz	tam	o	sırada	eve	dönüyordu;	üzerinde	beyaz
bir	elbise,	başında	hasır	bir	şapka	vardı,	bir	sürü	torba	ve	kutu	yüklenmişti.	Ona	sordum:	“Bakar	mısınız?	Karıncacı
size	uğradı	mı	acaba?”

“Bilemiyorum,”	 dedi	 Reginaudo,	 “dışarıdan	 geliyorum,	 ama	 uğramış	 olsa	 gerek,	 çünkü	 her	 yerde	 melas
görüyorum.	Claudia!”

Karısı	başını	uzatıp:	“Evet,	evet,	Laureri	evine	de	uğrayacak,	ama	bir	işe	yaramasını	beklemeyin,	olur	mu!”	dedi.
Sanki	bir	şey	bekliyormuşum	gibi!	Sordum:	“İyi	de,	bu	adamı	kim	gönderiyor?”
“Sizce	 kim	 gönderebilir?”	 dedi	 Reginaudo.	 “Kendisi,	 Arjantinkarıncasıyla	Mücadele	 Kurumu’nun	 temsilcisidir,

bütün	bahçelere	ve	evlere	melas	koymaya	gelen	görevlidir.	Şuradaki	küçük	kapları	görüyor	musunuz?”
Ve	karısı,	“Zehirli	melas”	deyip,	işin	iç	yüzünü	biliyormuş	gibi	kısa	bir	kahkaha	attı.
“Peki,	 karıncaları	 öldürüyor	 mu?”	 Bu	 sorularım,	 kabak	 tadı	 vermeye	 başlayan	 bir	 oyundu;	 şimdiden	 bunu

biliyordum.	Arada	bir,	her	şey	tam	hallolmak	üzereymiş	gibi	görünüyor,	sonra	zorluklar	yeniden	başlıyordu...
Bay	 Reginaudo,	 uygunsuz	 bir	 şey	 söylemişim	 gibi	 başını	 salladı.	 “Yo,	 hayır...	 Asgari	 dozda	 zehir,	 anlıyor

musunuz...	 Karıncaların	 bayıldıkları	 şekerli	 melas.	 Iǚşçi	 karıncalar	 karınca	 yuvasına	 dönmek,	 o	 küçücük	 zehir
dozlarıyla	kraliçe	karıncaları	beslemek	zorundalar;	kraliçe	karıncalar,	bu	yolla,	er	geç	zehirlenerek	ölecekler.”

Er	 geç	 gerçekten	 ölüp	 ölmediklerini	 sormak	 istemedim.	Bay	Reginaudo’nun	beni	 bu	 yöntem	hakkında,	 kişisel
olarak	 farklı	bir	görüşü	olan,	ama	yetkililerin	resmi	görüşünü	nesnel	ve	saygılı	bir	biçimde	 iletme	yükümlülüğünü



duyan	bir	 kişinin	 tonuyla	 bilgilendirdiğini	 anlıyordum.	Oysa	 karısı,	 kadınlara	 özgü	 sabırsızlıkla,’	melas	 yöntemine
karşı	 olduğunu	 sergilemekten	 çekinmiyor	 ve	 art	 niyetli	 kahkahalar,	 alaycı	 sözlerle	 kocasının	 konuşmasının	 altını
çiziyordu:	Herhalde	kocasının	bir	biçimde	yersiz	ya	da	fazla	cüretli	bulduğu	bir	tutumdu	bu,	çünkü	sesiyle	karısını
bastırmaya,	her	durumda	bu	bozgunculuk	izlenimini	haϐiϐletmeye	çalışıyordu,	karısının	her	söylediğine	karşı	çıkarak
değil	 (çünkü	belki	 kendi	 aralarında	konuşurken,	Bay	Reginaudo	da	görüşlerini	böyle,	 hatta	daha	ağır	bir	dille	dile
getiriyordu),	 ona	 küçük,	 sözgelimi	 şu	 tür	 karşı	 örnekler	 vermeye	 çalışarak:	 “Iǚyi	 de,	 şimdi	 abartıyorsun,	 Claudia...
Elbette,	çok	etkili	değil,	ama	işe	yarayabilir...	Kaldı	ki,	bedava	yapıyorlar...	Karar	vermeden	önce	birkaç	yıl	beklemek
gerek...”

“Birkaç	yıl	mı?	Adamlar	neredeyse	yirmi	yıldır	şu	maddeyi	koyuyorlar	ve	karıncalar	her	yıl	çoğalıyor.”
Bay	Reginaudo,	karısını	yalanlamaktansa,	konuşmayı	Kurum’un	öteki	olumlu	çalışmalarına	kaydırmayı	yeğleyip

bana	gübre	kutuları	sistemini	açıkladı:	Karıncacılar,	kraliçe	karıncalar	gelip	 içlerine	yumurtalarını	bıraksınlar	diye
bunları	bahçelere	koyuyor,	sonra	gelip	kutuları	yakmak	için	geri	alıyorlarmış.	Bay	Reginaudo’nun	ses	tonunun,	mizacı
gereği	 kuşkucu	 ve	 kötümser	 olan	 karıma	 da	 bu	 durumu	 açıklamak	 için	 uygun	 ton	 olduğunu	 anladım	 ve	 eve
döndüğümde,	 ona	 komşumuzun	 anlattıklarını	 yineledim;	 bu	 arada,	 sistemi	 mucizevi	 ya	 da	 her	 durumda	 hemen
sonuca	ulaştırıcı	gibi	övmemeye	özen	gösterdim,	ama	Bayan	Claudia’nın	alaycı	yorumlarından	da	uzak	durdum.	Hani
bazı	 kadınlar	 vardır:	 Mesela,	 trende	 tarifelerin,	 vagon	 dağılımının,	 bilet	 soran	 kontrolörlerin,	 olası	 herhangi	 bir
gerekçesi	olmayan,	saçma	ve	hatalı	şeyler	olduğuna	inanır,	ama	gene	de	bunları	uysal	bir	diş	bilemeyle	kabul	ederler;
işte	karım	da	onlardan	biridir.	Bu	yüzden,	bu	melas	hikâyesinin,	işi	zorlaştıran	saçma	ve	gülünç	bir	önlem	olduğuna
hükmetti	 (ve	 ben	 söylediklerine	 itiraz	 edemedim);	 ama	 karıncacıyı	 -adının	 Bay	 Baudino	 olduğunu	 öğrenmiştim-
karşılamaya,	adamı	itirazlarla	ya	da	yararsız	yardım	talepleriyle	rahatsız	etmemeye	karar	verdi.

Karıncacı,	izin	istemeden	toprağımıza	girdi	ve	biz	hâlâ	ondan	söz	ederken,	adamı	karşımızda	buluverdik,	bu	da
tatsız	bir	durum	yarattı.	Elli	yaşlarında	ufak	tefek	bir	adamdı,	eprimiş	ve	solmuş	siyah	bir	giysi	vardı	üzerinde,	yüzü
içkicilerin	 yüzünü	 andırıyordu,	 hâlâ	 koyu	 renk	 saçlarını	 çocukça	 bir	 çizgiyle	 ayırarak	 taramıştı.	 Yarı	 kapalı
gözkapakları,	haϐif	içtenliksiz	gülümseyişi,	gözlerinin	çevresindeki	ve	burnunun	iki	yanındaki	kırmızımsı	cildi,	boğuk,
biraz	 rahipleri	 andıran,	 oldukça	 lehçe	 vurgusuna	 çalan	 sesinin	 iniş	 çıkışlarını	 önceden	bildiriyordu.	 Sinirli	 bir	 tik,
ağzının	ve	burnunun	köşelerindeki	kırışıklıklarının	atıp	durmasına	yol	açıyordu.

Bay	Baudino’yu	bu	kadar	ayrıntılı	olarak	betimliyorsam,	bizde	uyandırdığı	tuhaf	izlenimi	tanımlamaya	çalışmak
içindir.	Aslında,	hiç	de	tuhaf	bir	izlenim	değildi,	çünkü	bin	kişi	arasında	bile	onun	karıncacının	ta	kendisi	olduğunu
tahmin	ederdik	gibi	geldi	bize.	 Iǚri	ve	kıllı	elleri	vardı;	birinde	bir	 tür	bir	cezve,	 ötekinde	bir	dizi	küçük	 toprak	kap
tutuyordu.	Koymak	zorunda	olduğu	melastan	söz	etti	bize;	sesi,	memurlara	özgü	tembel	bir	kayıtsızlığı	ele	veriyordu.
“Melas”	sözcüğünü	yumuşak	ve	uzatarak	söyleme	tarzı	bile,	bu	adamın	işini	nasıl	kemikleşmiş	bir	güvensizlikle	ve
sıkıntılarımızı	 ne	 denli	 küçümseyerek	 yaptığını	 göstermeye	 yetiyordu.	 Onun	 karşısında,	 adama	 karıncaların	 ana
geçiş	 noktalarını	 göstererek,	 sakinlik	 örneği	 verenin,	 karım	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Gerçekten	 de,	 adamın	 o	 birkaç
hareketi	-cezveden	melas	dökerek	küçük	kapları	birer	birer	doldurmak	ve	devirmeden	yerlerine	koymak-	yinelemek
için	onca	kararsızlıkla	hareket	ettiğini	görmek,	sabrımı	taşırmaya	yetiyordu.	Böylece,	adamı	izlerken,	aklıma	onu	ilk
gördüğümde	 üzerimde	 yarattığı	 tuhaf	 izlenimin	 nedeni	 geldi:	 Bir	 karıncayı	 andırıyordu.	 Nedenini	 tam	 olarak
bilemiyorum,	ama	karıncayı	andırdığı	kesindi,	belki	kişiliğine	sinen	donuk	siyah	renk	yüzünden,	belki	küt	bedeninin
oranları	ya	da	ağzının	kenarlarındaki	titreme	yüzünden	-	bu	titreme,	böceklerin	antenlerinin	ve	ayaklarının	sürekli
titremesine	 karşılık	 geliyordu.	 Ne	 var	 ki,	 karıncaların	 onda	 hiç	 olmayan	 bir	 özelliği	 vardı:	 Onları	 sürekli	 hareket’
halinde	tutan	acele	iş	görmeleri.	Bay	Baudino	ağır	ağır	ve	sakar	hareket	ediyor	ve	şimdi	melasa	batırılmış	bir	fırçayla
budalaca	evimizi	kirletiyordu.

Bu	adamın	hareketlerini	artan	bir	rahatsızlıkla	izlerken,	karımın	yanımda	olmadığını	fark	ettim.	Gözlerimle	onu
aradım	 ve	 bahçenin	 bir	 köşesinde,	 Reginaudolar’ın	 villasının	 çitiyle	 Brauniler’in	 villasının	 çitinin	 birleştiği	 yerde
gördüm.	Bayan	Claudia	ile	Bayan	Aglaura,	kendi	çitlerinin	önünde	durmuş,	alçak	sesle	konuşuyorlar,	karım	da	ortada
onları	 dinliyordu.	 Bay	 Baudino	 şimdi	 evin	 arkasındaki	 boşlukla	 meşgul	 olduğundan	 (gözetim	 altında	 tutmamıza
gerek	olmadan,	orasını	istediği	gibi	kirletebilirdi),	kadınlara	yaklaştım	ve	Bayan	Brauni’nin	öğütler	verdiğini	işittim,
konuşmasına	sert,	köşeli	hareketler	eşlik	ediyordu:

“Şu	oradaki	adam,	gelmiş	kuvvet	ilacı	veriyor	karıncalara:	Kuvvet	ilacı,	kuvvet,	ne	zehiri!”	Ve	Bayan	Reginaudo,
karşılık	olarak,	daha	yumuşak	bir	 ses	 tonuyla	 şöyle	diyordu:	 “Karınca	kalmadığı	 gün,	Kurum’un	görevlileri	ne	 işle
meşgul	olacaklar?	O	halde,	ne	yapmalarını	bekliyorsunuz,	hanımefendiciğim?”

“Semirtiyorlar	karıncaları,	işte	yaptıkları	bu!”	diyerek	sözlerine	öfkeyle	son	verdi	Bayan	Aglaura.
Karım	 -her	 iki	 komşu	 kadının	 da	 konuşmaları,	 ona	 yönelik	 olduğu	 için-	 sessizce	 dinliyordu,	 ama	 burun

deliklerinin	 gerilmesinden	 ve	 dudaklarını	 bükmesinden,	 katlanmak	 zorunda	 kaldığı	 aldatmanın	 öϐkesinin,	 acısının
şimdiden	 içini	 kemirdiğini	 anlıyordum.	 Iǚtiraf	 etmeliyim	 ki,	 ben	 de,	 bunların	 kadınların	 dedikodularından	 ibaret



olmadığına	inanmak	üzereydim.
“Ya	şu	yumurtalar	için	gübre	kutularına	ne	demeli?”	diye	sözünü	sürdürüyordu	Bayan	Reginaudo.	“Kutuları	geri

alıyorlar,	yaktıklarını	mı	sanıyorsunuz?	Hadi	canım!”
Belli	ki,	karısının	bu	 ölçüsüzlükleri	yüzünden	diken	 üstünde	oturan	kocasının	sesini	 işittik:	 “Claudia!	Claudia!”

Bayan	Reginaudo,	“Affedersiniz,”	diyerek	yanımızdan	ayrıldı;	bu	sözde,	eşinin	uzlaşmacı	tutumuna	karşı	belli	belirsiz
bir	küçümseme	seziliyordu.	Karşı	taraftan	bir	tür	alaycı	kahkaha	yükseliyor	gibi	geldi	bana	ve	çakıllı	yollarda	Kaptan
Brauni’nin	tuzakların	eğimini	düzeltmekte	olduğunu	gördüm.	Bay	Baudino’nun	az	önce	doldurduğu	toprak	kaplardan
biri,	belli	ki	bir	ayak	darbesiyle	-dalgınlıkla	mı,	 isteyerek	mi	olduğu	belli	değildi-	ayaklarının	arasında	devrilmiş	ve
kırılmıştı.

Kanınla	eve	dönerken,	onun	zihninden	karıncacı	 için	nasıl	bir	saldırı	geçirdiğini	bilemiyordum;	ama	böyle	bir
saldırıya	kalkışsa,	büyük	bir	olasılıkla	onu	tutmak	için	hiçbir	şey	yapmaz,	hatta	gerekirse	onu	desteklerdim.	Ama	evin
çevresine	ve	içine	bir	göz	atınca,	Bay	Baudino’nun	ortadan	yok	olduğunu	fark	ettik;	daha	önce,	eve	doğru	gelirken,
kapının	 gıcırdadığını	 ve	 kapandığını	 duyar	 gibi	 olmuştuk.	 O	 sırada,	 bize	 veda	 etmeden	 çıkıp	 gitmiş	 olmalıydı,
arkasında	şu	yapışkan	ve	kırmızımsı	melas	izlerini	bırakarak:	Bunlar,	tatlımsı	nahoş	bir	koku	yayıyordu,	karıncaların
kokusundan	tamamen	farklı,	ama	nasıl	bilemiyorum,	onunla	akraba	bir	koku.

Çocuğumuz	uyuduğu	 için,	Bayan	Mauro’nun	 evine	 çıkmak	 için	uygun	an	olduğunu	düşündük.	Ona	 gitmemizin
nedeni,	bir	sandık	odasının	anahtarlarını	istemekti,	biraz	da	bir	nezaket	ziyaretiydi	bu.	Ama	bizi	ziyareti	bir	an	önce
yapmaya	iten	gerçek	nedenler	başkaydı:	Hiçbir	uyarıda	bulunmadan,	karıncaların	istila	ettiği	bir	evi	bize	kiraladığı
için	ona	sitemlerimizi	bildirmek	istiyor;	özellikle	de,	ev	sahibemizin	o	eziyetten	nasıl	korunduğunu	merak	ediyorduk.

Bayan	Mauro’nun	villasının	yokuş	üzerinde,	oldukça	büyük	bir	bahçesi	vardı;	bahçede	yelpaze	biçimli	sararmış
yapraklarıyla	uzun	palmiyeler	bulunuyordu.	Döner	bir	yol,	baştan	aşağı	cam	verandalar	ve	çatı	pencereleriyle	kaplı
bir	 binaya	 gidiyordu.	 Çatının	 tepesinde,	 horoz	 biçimindeki	 paslı	 rüzgârgülü	 ekseni	 üzerinde	 gıcırdayarak	 zar	 zor
dönüyor,	her	hava	esintisinde	inleyip	hışırdayan	palmiye	yapraklarının	hızına	yetişemiyordu.

Kanınla	 bu	 yoldan	 yukarı	 çıkıyor	 ve	 korkuluklardan	 aşağıda,	 oturduğumuz	 ve	 hâlâ	 pek	 az	 bildiğimiz	 küçük
evimize	ekilmemiş	topraktaki	çalı	çırpıyı,	Reginaudolar’ın	bir	depo	avlusunu	andıran	küçük	bahçelerini,	neredeyse
mezarlara	özgü	düzgünlüğüyle	Brauniler’in	bahçesini	görüyorduk.	Iǚşte	şimdi,	onların	karıncalarla	simsiyah	kesilmiş
yerler	 olduklarını	 unutabilirdik;	 işte	 şimdi,	 bir	 an	 bile	 kurtulamadığımız	 o	 istila	 olmadan	 nasıl	 olacaklarsa	 öyle
görebilirdik	 onları;	 işte	 şimdi,	 bu	 uzaklıktan	 bize	 bir	 cennet	 gibi	 bile	 görünüyorlardı	 ne	 var	 ki,	 yukarıdan	 onlara
baktıkça,	 aşağıdaki	 yaşamımıza	 yönelik	 bir	 acıma	 duygusu	 kaplıyordu	 içimizi,	 sanki	 o	 seϐil	 ve	 dar	 uϐkun	 içinde
yaşadığımız	sürece	sefil	ve	dar	sorunlarla	savaşmaktan	kurtulamayacakmışız	gibi.

Bayan	Mauro,	yaşlı,	zayıf	ve	uzun	boyluydu;	bizi	loş	bir	odada	ağırladı,	yüksek	arkalıklı	bir	sandalyeye	oturmuştu,
yanında	açılır	bir	masa,	masanın	üzerinde	dikiş	malzemesi	ve	yazı	gereçleri	vardı.	Beyaz	erkek	yakası	dışında	giysisi
siyahtı;	zayıf	yüzüne	haϐif	pudra	sürmüş	ve	saçlarını	sade	bir	biçimde	taramıştı.	Oǆ nceki	gün	bize	zaten	vereceğini
söylediği	 anahtarı	 hemen	 uzattı,	 ama	 evde	 rahatımızın	 yerinde	 olup	 olmadığını	 sormadı	 ve	 bu	 -bize	 öyle	 geldi-
yakınmamızı	zaten	bekliyor	olduğunun	göstergesiydi.

“Ama,	hanımefendi,	aşağıdaki	karıncalar...”	dedi	karım,	bu	kez	daha	az	alçakgönüllü	ve	daha	az	sakin	olmasını
dileyeceğim	 bir	 ses	 tonuyla.	 Sert	 ve	 çoğu	 zaman	 saldırgan	 bir	 kadın	 olmasına	 rağmen,	 karımın	 kimi	 zaman
utangaçlığı	tutuyor	ve	böyle	anlarda	onu	görmek	beni	rahatsız	ediyordu.

Karıma	destek	olup	sitem	dolu	bir	tonla,	“Bize,	hanımefendi,	bu	evi	kiraladınız;	ne	var	ki,	bütün	bu	karıncalardan
haberimiz	olsaydı,	size	içtenlikle	söylüyorum	ki...”	deyip	sözü	burada	kestim,	yeterince	açık	olduğumu	düşünerek.

Kadın,	başını	kaldırıp	bakmadı	bile.	“Evde	uzun	süredir	kimse	oturmuyordu,”	dedi,	“birkaç	arjantinkarıncasının
olması	doğal,	bu	karıncalar	her	yerde	olur...	iyi	temizlenmemiş	yerlerde.”	Bana,	“Siz,”	dedi,	“evi	tutup	tutmayacağınızı
bildirinceye	kadar	dört	ay	beklettiniz	beni.	Hemen	yerleşseydiniz,	şimdi	karıncalar	olmazdı.”

Biz,	 perdeler	 ve	 yarı	 kapalı	 kepenkler	 yüzünden	 neredeyse	 karanlık	 odaya,	 eski	 duvar	 kâğıdıyla	 kaplı	 yüksek
duvarlara,	 üzerlerindeki	gümüş	 sürahi	ve	 çaydanlıkların	haϐif	 ışıltılar	 saçtığı	 kakma	mobilyalara	bakıyorduk	ve	bu
karanlık,	bu	ağır	mobilyalar,	elbette	temelinden	çatısına	kadar	eski	evin	her	yanında	dolaşıyor	olması	gereken	akın
akın	karıncaların	varlığını	saklamaya	yarıyormuş	gibi	geliyordu	bize.

“Yani,	burada,	sizin	evinizde,”	dedi	karım,	imalı,	neredeyse	alaycı	bir	tınıyla,	“karıncalar	yok,	öyle	mi?”
Bayan	 Mauro,	 dudaklarını	 büzdü,	 kısa	 ve	 kesin:	 “Yok,”	 dedi.	 Ve	 sonra,	 ona	 inanmamızın	 olanaksız	 olduğunu

öngörerek	açıkladı:	 “Burada	her	şeyi	ayna	gibi	pırıl	pırıl	 tutarız.	Bir	karınca	bahçeden	girer	girmez,	onu	 fark	eder,
önlemimizi	alırız.”

Karımla	ben	bir	ağızdan,	“Nasıl?”	diye	sorduk.	Şimdi	hissettiğimiz,	yalnızca	umut	ve	meraktı.
“Böyle,”	dedi	Bayan	Mauro	omuz	silkerek,	“onları	süpürgeyle	kovarız.”	O	anda,	yapmacık	sakinlik	ifadesinde	sanki

ϐiziksel	 bir	 acının	 gerginliği	 belirdi	 ve	 oturduğu	 yerde,	 birden	belini	 bükerek,	 ağırlığını	 sandalyenin	 öteki	 tarafına



verdiğini	 gördük.	 Ağzından	 çıkan	 sözlerle	 çelişmese,	 giysilerinin	 altından	 geçen	 bir	 arjantinkarıncasının	 onu
ısırdığına,	bir	ya	da	birkaç	karıncanın	vücudunda	dolaşıp	onu	kaşındırdığına	yemin	edebilirdim,	çünkü	sandalyeden
hareket	etmemek	için	kendisini	zorlamasına	rağmen,	besbelliydi:	Artık	eskisi	gibi	sakin	ve	istiϐini	bozmadan	durmayı
başaramıyordu,	her	yanı	gerilmişti,	bu	arada	yüzünde	giderek	keskin	bir	hal	alan	bir	acı	izi	beliriyordu.

“Ama	 bizim	 önümüzdeki	 o	 toprak	 parçası,	 karıncalardan	 simsiyah,”	 dedim	 aceleyle,	 “ve	 istediğimiz	 kadar
temizleyelim,	topraktan	hep	binlercesi	içeri	girecektir...”

“Girmez	 olur	 mu,”	 dedi	 Bayan	 Mauro,	 ince	 eliyle	 sandalyenin	 kolunu	 tutuyordu,	 “girmez	 olur	 mu,	 toprak
ekilmemiş,	karıncaların	milyonlarca	çoğalmasına	yol	açan	da,	ekilmemiş	yerlerdir.	Benim	planım,	o	toprak	parçasını
dört	ay	 önce	düzene	sokmaktı.	 Siz	beni	beklettiniz	ve	 şimdi	bundan	zarar	görüyorsunuz;	karıncalar	yayıldığı	 için,
yalnız	siz	değil,	herkes	zarar	görüyor...”

“Buraya	da	yayılıyorlar	mı?”	diye	sordu	karım,	neredeyse	gülümseyerek.
“Buraya	mı?	Hayır!”	dedi	Bayan	Mauro,	solgun	bir	halde;	bu	arada,	sağ	eliyle	sandalyenin	kolunu	sımsıkı	tutarak,

omuzunun	küçük	bir	dönme	hareketiyle	dirseğini	yanına	sürtmeye	başladı.	Aklıma	gölgenin,	süslerin,	geniş	odaların
ve	kibrin,	şu	kadının	karıncalara	karşı	savunmaları,	onlar	karşısında	bizden	daha	güçlü	olmasının	gerekçeleri	olduğu
ϐikri	geliyordu;	ama	onun	orada	oturmuş	vücudundan	başlayarak	çevremizde	gördüğümüz	her	şeyi,	bizimkilerden	de
acımasız	 karıncaların,	 her	 şeyi	mahvedip	 geriye	 kabuklarını	 bırakan	 bir	 tür	 Afrika	 termitlerinin	 kemirdiğini	 ve	 o
evden	geriye	yalnızca	yıpranmış	duvar	kâğıdının,	perdelerin	neredeyse	un	ufak	olmuş	kumaşının	kaldığını,	her	şeyin
gözümüzün	önünde	kırıntılar	halinde	çökmek	üzere	olduğunu	düşünüyordum.

Artık	 iyice	 açılan	 karım,	 “Biz,	 bu	 dertten	 kurtulmamız	 için	 bize	 bazı	 öğütler	 verebilir	 misiniz	 diye	 sormaya
gelmiştik...”	dedi.

“Evi	 temiz	 tutun	 ve	 toprağı	 işleyin.	 Başka	 çare	 yok.	 Çalışma,	 yalnızca	 çalışma,”	 deyip	 ayağa	 kalktı	 ve	 bizi
uğurlama	kararı,	artık	hareketsiz	duramayan	vücudunun	içgüdüsel	bir	irkilişiyle	birleşti.	Yeniden	kendini	topladı	ve
solgun	yüzünün	üzerinde	belli	belirsiz	bir	rahatlama	belirdi.

Bahçeden	aşağı	yürürken,	karım,	“Iǚnşallah,	çocuk	uyanmamıştır,”	dedi.	Ben	de	çocuğu	düşünüyordum.	Biz	daha
eve	adımımızı	atmadan,	ağladığını	işittik.	Iǚçeri	koştuk,	çocuğu	kucağımıza	alıp	sakinleştirmeye	çalıştık,	ama	bağıra
bağıra	 ağlamaya	 devam	 ediyordu.	 Kulağına	 bir	 karınca	 girmişti;	 durumu	 anlamamız	 biraz	 zaman	 aldı,	 çünkü
çaresizce	ağlıyor	ve	bize	hiçbir	ipucu	vermiyordu.	Karım	hemen,	“Karıncalar	olmalı!”	demişti,	ama	ben	çocuğun	niçin
böyle	 ağlamaya	devam	ettiğini	 anlamıyordum,	 bu	 arada	 üzerinde	 karınca	 bulamamıştık,	 herhangi	 bir	 ısırık	 ya	 da
kızarıklık	da	yoktu,	çocuğu	soyup	her	yanına	iyice	baktık	Sepette	birkaç	karınca	buldum,	güya	sepeti	bir	güzel	izole
ettiğimi	 sanıyordum;	 ama	 karıncacının	 fırçayla	 etrafa	 sürdüğü	 melasa	 dikkat	 etmemiştik:	 Iǚşte,	 Bay	 Baudino’nun
bıraktığı	 beceriksiz	 melas	 izlerinden	 biri,	 özellikle	 o	 bakabileceğini	 söyledi	 ve	 bahçe	 kapısında	 bize	 veda	 etti;
sonradan,	 Baudino’nun	 en	 azgın	 düşmanlarından	 biri	 olduğunu	 ortaya	 koyan	 Bayan	 Aglaura’nın	 da	 bizimle
olmadığını	 fark	 ettim,	 bize	 tanımadığımız	 küçük	 bir	 kadınlar	 grubu	 eşlik	 ediyordu.	 Şimdi	 bir	 tür	 avlu-yolda
ilerliyorduk;	yolun	kenarında	ahşap	barakalar,	kümesler	ve	yarısı	çöple	dolu	bostanlar	vardı.	Kadınlardan	biri	ya	da
öteki,	o	kadar	 laf	etmiş	olmasına	rağmen,	kendi	evine	vardığında	eşikte	duruyor,	büyük	bir	hevesle	bize	gitmemiz
gereken	yeri	gösteriyor,	sonra	evine	çekilip	yerde	oynayan	üstü	başı	pislenmiş	çocukları	çağırıyor	ya	da	tavuklara
yem	vermeye	gidiyordu.	Baudino’nun	kaldığı	yere	vardığımızda,	yanımızda	yalnızca	bir	çift	kadın	kalmıştı,	ama	karım
kapıyı	çalıp	da	kapı	açıldığında,	bir	de	baktık	bir	tek	ikimiz	giriyoruz	içeri,	her	ne	kadar	o	kadınların	pencerelerde	ya
da	 kümeslerde	 bakışlarıyla	 bizi	 izlediklerini	 hissetsek	 de.	 Ya	 da	 yeri	 süpürerek	 dışarıdan	 geçiyorlar	 ve	 sanki	 bizi
teşvik	etmeyi	sürdürüyorlardı,	ama	son	derece	alçak	bir	sesle	ve	hiçbir	biçimde	ortaya	çıkmadan.

Karıncacı	 adam,	 korunağının	 ortasında	 duruyordu;	 burası	 dörtte	 üçü	 harap	 olmuş	 bir	 barakaydı,	 barakanın
ayakta	kalan	tek	ahşap	duvarına	kocaman	harϐlerle	“Arjantinkarıncasıyla	Mücadele	Kurumu”	yazılı	sararmış	bir	ilan
asılıydı.	Çevrede,	üst	üste	yığılmış	şu	küçük	melas	kapları,	çeşit	çeşit	kutular	ve	şişeler	vardı;	her	şey,	kâğıt	parçaları,
balık	kılçıkları	ve	başka	çöplerle	dolu	bir	tür	çöp	yığını	halindeydi,	öyle	ki	insanın	aklına	hemen	burasının	bölgedeki
bütün	 karıncaların	 kaynağı	 olduğu	 ϐikri	 geliyordu.	 Bay	 Baudino,	 dişlerindeki	 boşlukları	 açığa	 vuran	 sinir	 bozucu,
sorgulayıcı	yarı	gülümseyişiyle	karşımızda	duruyordu.

Karım,	 bir	 an	 kararsızlıktan	 sonra,	 kendini	 toplayarak,	 “Siz!”	 deyip	 adamın	 üzerine	 atıldı,	 “Siz	 utanmalısınız!
Çünkü	evimize	geliyor,	her	yeri	kirletiyorsunuz,	melasınız	yüzünden	çocuğumuzun	kulağına	karınca	girmesine	neden
oldunuz.”

Karım	 ellerini	 adamın	 yüzüne	 doğru	 uzatmıştı,	 Bay	 Baudino	 ise,	 o	 kaşarlanmış	 gülümseyişini	 bozmadan,
kendisine	bir	çıkış	yolunu	açık	tutmak	için	yabani	hayvanlar	gibi	hareketler	yapıyordu;	bir	yandan	da,	omuz	silkiyor,
çevreye	bakıp	göz	kırpıyordu.	Bu	bakışlar	ve	göz	kırpmalar	bana	yönelikti,	çünkü	görünürde	başka	kimse	yoktu.	Sanki
“budala	bu	kadın,”	der	gibiydi,	ama	ağzından	yalnızca	genel	ve	yumuşak	yalanlamalar	çıkıyordu:	“Yo...	Yo...	Olur	mu
hiç!”



Karım	 bağırıyordu:	 “Çünkü	 herkes,	 karıncaları	 zehirlemek	 yerine,	 onlara	 kuvvet	 ilacı	 verenin	 siz	 olduğunuzu
söylüyor!”	Adam,	küçük	kapıdan	o	avlu-yola	sıvışıverdi,	karım	da	arkasından	gidiyor,	ona	bağırıp	çağırmaya	devam
ediyordu.	 Şimdi	 Bay	 Baudino’nun	 omuz	 silkmeleri	 ve	 göz	 kırpmaları,	 çevredeki	 barakalarda	 oturan	 kadınlara
yöneliyordu	ve	bana	 öyle	geliyordu	ki,	kadınlar	belli	belirsiz	bir	 tür	 ikili	oyun	oynuyorlar,	karımın	budalaca	şeyler
söylediği	konusunda	adama	tanıklık	etmeyi	kabulleniyorlardı;	buna	karşılık,	karım	onlara	baktığında,	başlarını	küçük,
öϐkeli	 hareketlerle	 sallayıp	 süpürgelerini	 hareket	 ettirerek	 onu	 teşvik	 ediyorlardı.	 Ben	 araya	 girmiyordum.	 Ne
yapabilirdim	ki?	Elbette,	şu	kaçmaya	çalışan	küçük	adama	ben	de	bağırıp	saldıramazdım,	çünkü	karımın	ona	karşı
öϐkesi	yeterince	keskindi;	karımı	yatıştırmak	da	doğru	gelmiyordu	bana,	çünkü	Baudino’yu	savunur	duruma	düşmek
istemiyordum.	 Sonunda	 karım,	 yeni	 bir	 öϐke	 nöbetiyle,	 “Çocuğuma	 zarar	 verdiniz	 siz!”	 diye	 bağırdı	 ve	 adamın
yakasına	 yapışıp	 onu	 sarsmaya	 başladı.	 Ben	 onları	 ayırmak	 için	 öne	 atılmak	 üzereydim,	 ama	 adam	 karıma
dokunmadı,	 gitgide	 karıncaları	 andırmaya	 başlayan	 hareketlerle,	 karımın	 elinden	 kurtuluncaya	 kadar	 kendi
çevresinde	döndü,	beceriksiz	birkaç	koşu	adımıyla	biraz	uzaklaştı,	sonra	kendini	 topladı	ve	çekip	gitti.	Omuzlarını
silkmeye,	 “Neymiş	efendim...	Kimmiş	efendim...”	gibi	 sözler	mırıldanmaya	ve	gene	barakalarda	oturanlara	hitaben
“Budala	 bu	 kadın”	 anlamındaki	 jesti	 yapmaya	 devam	 ediyordu.	 Barakalarda	 oturanlardan,	 karım	 adamın	 üzerine
atladığı	anda,	belli	belirsiz	ama	güçlü	bir	uğultu	yükselmişti;	adam	karımın	elinden	kurtulur	kurtulmaz	uğultu	dinmiş,
şimdi	 yeniden	 adamın	 arkasından	 edilen	 sözlere	 dönüşüyordu.	 Iǚtiraz	 ve	 tehdit	 sözlerinden	 çok,	 yakınma	 ve
neredeyse	merhamet	 dileme	 sözleriydi	 bunlar,	 ama	 gururlu	 duyurularmış	 gibi	 bağırarak	 dile	 getiriliyordu,	 “Canlı
canlı	yiyooor	bizi	karıncalar...	Yatakta	karınca,	tabakta	karınca,	her	Allahın	günü,	her	Allahın	gecesiii...	Zaten	bir	lokma
yiyeceğimiz	var,	bir	de	onları	doyurmak	zorundayııız...”

Ben	karımın	 koluna	 girmiştim,	 o	 da	 arada	bir	 yumruğunu	 sallayıp	bağırıyordu:	 “Bu	 iş	 böyle	 bitmeyecek!	Bizi
dolandıran	kimmiş,	biliyoruz!	Teşekkür	edeceğimiz	kişi	kimmiş,	biliyoruz!”	Ve	bu	tür	başka	tehdit	sözleri	ediyor,	ama
söyledikleri	 karşılıksız	 kalıyordu,	 çünkü	 biz	 geçerken	 barakaların	 pencereleri	 ve	 kapıları	 kapanıyor	 ve	 buralarda
oturanlar,	karıncalı	sefil	yaşamlarına	geri	dönüyorlardı.

Böylece,	 hüzünlü	 bir	 dönüş	 oldu	 ve	 öyle	 olacağı	 önceden	 belliydi.	 Ama	 ben	 özellikle	 şu	 kadınların	 nasıl
davrandıklarını	 gördüğüme	 üzülüyordum.	 Ve	 ortalarda	 dolaşıp	 karıncalardan	 yakınanlara	 karşı	 bir	 nefret	 doğdu
içimde;	ben	artık	bunu	ömrüm	boyunca	hiç	yapmayacaktım.	Bayan	Mauro’nunki	gibi	cefalı	bir	gurur	içine	kapanma
arzusuyla	doluyordu	içim,	ama	Bayan	Mauro	zengindi,	bizse	yoksulduk	ve	burada	yaşamımızı	sürdürmenin	yolunu
yordamını	 bulamıyor,	 tanıdığım	 ve	 az	 öncesine	 kadar	 öylesine	 üstün	 gördüğüm	 bu	 kişilerden	 hiçbirinin	 de
bulduğunu	ya	da	bulmak	üzere	olduğunu	sanmıyordum.

Evin	 önüne	 gelmiştik;	 çocuk	oyuncağını	 emiyordu,	 karım	bir	 iskemleye	oturmuştu,	 ben	karıncaların	 kuşattığı
tarlaya,	 çitlere	 ve	 çitlerin	 ötesinde	 Bay	 Reginaudo’nun	 bahçesinden	 yükselen	 bir	 böcek	 kovucu	 toz	 bulutuna
bakıyordum;	 sağda,	 kurbanların	 sürekli	 olarak	 düşüp	 öldükleri	 Kaptan’ın	 bahçesinin	 sessiz	 gölgesi	 vardı.	 Yeni
yurdum	burasıydı.	Çocuğu	ve	karımı	alıp,	“Gidip	bir	dolaşalım,	denize	inelim,”	dedim.

Akşam	olmuştu.	Ağaçlı	yollardan	ve	basamaklı	sokaklardan	geçiyorduk.	Güneş,	binaları	gri	ve	gözenekli	taştan,
pencere	çerçeveleri	kireç	badanalı	ve	çatıları	çimen	yeşili	eski	şehrin	bir	parçası	üzerine	vuruyordu.	Şehrin	iç	kısmı
bir	yelpaze	gibi	açılıyor,	tepelerin	yamaçları	üzerinde	kıvrılarak	uzanıyordu	ve	iki	yamaç	arasındaki	mekân	akşamın
bu	 saatinde	 tertemiz,	 bakırrengi	havayla	doluydu.	Oğlumuz	 şaşırmış,	 her	 şeyi	 görmek	 için	bir	o	 yana	bir	bu	yana
dönüyordu,	 bize	 de	 onun	 hayretine	 katılmak	 düşüyordu;	 yaşamın	 yer	 yer	 barındırdığı	 hoş	 tada	 yeniden
yaklaşabilmemizin	ve	geçen	günlere	katlanabilmemizin	bir	yoluydu	bu.

Başlarının	 üzerindeki	 bir	 yastığa	 yerleştirdikleri	 büyük	 sepetleri	 dengede	 tutarak	 taşıyan	 yaşlı	 kadınlara
rastladık,	dik	sırtları,	yere	bakan	gözleriyle	kıpırtısız	yürüyorlardı.	Bir	rahibeler	manastırının	bahçesinden	bir	grup
dikişçi	kız,	bir	yalağın	içindeki	kurbağayı	görmek	için	parmaklığa	koşup,	“ O f , 	şuna	bak!”	dediler.	Demir	bir	kapının
ardında,	bir	morsalkımın	altında,	beyaz	giysili	kızlar	bir	deniz	topunu	atıp	tutarak	kör	bir	adamla	oyun	oynuyorlardı;
üstü	çıplak	ve	sakallı,	saçları	omuzlarına	dökülen	bir	delikanlı,	bembeyaz	dikenlerle	kaplı	uzun	ve	yaşlı	bir	ağaçtan
çatallı	bir	çubukla	frenkincirleri	topluyordu.	Zengin	bir	evin	gözlüklü	ve	hüzünlü	çocukları,	pencereye	çıkmış,	sabun
köpükleri	uçuruyorlardı.	Yaşlılar	evinde	kalan	yaşlılar	için	giriş	zilinin	çaldığı	ve	onların	merdivenlerden	birbiri	ardı
sıra,	bastonları,	başlarındaki	hasır	şapkalarıyla,	her	biri	kendi	kendine	konuşarak,	yukarı	çıktıkları	saatti.	Iǚki	telefon
işçisi	de	oradaydı;	merdiveni	tutan,	direkteki	ötekine:	“Aşağı	in,	gitme	vakti	geldi,	yarın	bitiririz,”	dedi.

Böylece	limana	ulaştık,	önümüzde	deniz	uzanıyordu.	Bir	sıra	palmiyeyle	taş	banklar	vardı;	kanınla	oturduk,	çocuk
sakindi.	Karım,	“Burada	karıncalar	yok,”	dedi.	Ben,	“Ve	güzel	bir	esinti	var,	keyif	veriyor	insana,”	dedim.

Deniz,	rıhtımdaki	kayaların	bir	üstüne	bir	altına	ulaşıyor,	balıkçı	sandallarını	hareket	ettiriyordu	ve	esmer	tenli
adamlar	 akşam	 avı	 için	 sandallara	 kırmızı	 ağlarla	 çötenleri	 yüklüyorlardı.	 Deniz	 sakindi,	 yalnızca	 açıklara	 doğru
giderek	 koyulaşan	 maviyle	 siyahın	 haϐif,	 sürekli	 yer	 değiştirmesi	 görülüyordu.	 Ben	 böyle	 uzayıp	 giden	 suları,
akıntının	 dalgaların	 temizlediği	 beyaz	 deniz	 kabuklarını	 bıraktığı	 denizin	 dibindeki	 ince	 sonsuz	 kum	 tanelerini



düşünüyordum.
 

Çeviren:	Kemal	Atakay
 



Emlak	Vurgunu
 
 
 
I
 
Başını	kitaptan	kaldırınca	(trende	hep	okurdu),	manzarayı	tek	tek	her	parçasıyla	karşısında	buldu:	Duvar,	incir

ağacı,	bostan	dolabı,	kamışlar,	kayalık;	kendini	bildi	bileli	gördüğü,	ama	uzak	düştüğü	için,	ancak	şimdi	farkına	vardığı
şeyler.	Quinto,	oraya	her	dönüşünde,	yurdu	Riviera’yla	yeniden	böyle	bağ	kuruyordu.	Ama	yıllardır	sürdüğüne	göre,
bu	hikâyenin,	yani	bu	uzakta	oluş	ve	zaman	zaman	geri	dönüşlerin	anlamı	neydi?	Her	şeyi	zaten	ezbere	biliyordu;
gene	 de,	 bir	 gözü	 kitapta,	 öteki	 pencerenin	 dışındaki	 manzarada,	 hâlâ	 şans	 eseri	 yeni	 keşiϐlerde	 bulunmaya
çalışıyordu.	Ama	artık	bu,	hep	aynı	gözlemlerin	bir	doğrulanmasıydı	yalnızca.

Ne	var	ki,	her	defasında	bu	alıştırmanın	keyϐinden	onu	alıkoyan	ve	kitabın	satırlarına	geri	döndüren	bir	şeyler
oluyordu:	Onun	bile	tam	ne	olduğunu	bilemediği	bir	sıkıntıydı	bu.	Sorun,	evlerdi:	Çıkmakta	oldukları	bütün	bu	yeni
binalar,	altı	sekiz	katlı	apartmanlar,	kıyıya	inen	eğimli	heyelan	toprağının	destek	setleri	gibi	beyaz	masif	yapılar,	bu
yapıların	denize	bakan	 sayısız	 pencere	 ve	balkonları.	 Beton	humması,	Riviera’yı	 ele	 geçirmişti:	 Şurada,	 insanların
çoktan	yerleştikleri,	balkonlarında	hepsi	birbirinin	aynısı	sardunya	kutuları	bulunan	bir	apartman	görüyordu	insan;
burada,	 henüz	 bitmiş,	 camlarında	 yılan	 şeklinde	 beyaz	 badana	 işaretleri	 bulunan,	 denize	 düşkün	 tek	 çocuklu
Lombardiyalı	 aileleri	bekleyen	bir	bina;	daha	aşağıda,	bir	yapı	 iskelesi,	onun	altında	dönen	bir	beton	makinesi	ve
daire	satın	almak	isteyenler	için	emlak	ofisinin	tabelası.

Taraçalar	halinde	yukarıya	doğru	uzanan	şehirlerde,	yeni	binalar	öncekilerin	sırtına	binme	yarışı	içindeydiler	ve
ortada	eski	evlerin	sahipleri	çıktıkları	ek	katlardan	boyunlarını	uzatıp	bakıyorlardı.	Quinto’nun	şehrini	bir	zamanlar
okaliptüs	ve	manolya	ağaçlarının	bulunduğu	gölgeli	bahçeler	çevreler,	bu	bahçelerde	bir	çitten	ötekine	yaşlı	Iǚngiliz
albayları	 ile	kız	kurusu	Iǚngiliz	hanımları	birbirlerine	Tauchnitz	ciltlerini	ve	süzgeçli	kovaları	 ödünç	verirlerdi;	oysa
şimdi,	 kazı	 makineleri,	 çürümüş	 yaprakların	 yumuşattığı	 ya	 da	 bahçe	 yollarındaki	 çakıllı	 kumun	 tane	 tane	 hale
getirdiği	 toprağı	 ters	 yüz	 ediyor,	 kazmalar	 iki	 katlı	 müstakil	 evleri	 yıkıyor	 ve	 balta,	 Washington	 palmiyelerinin
yelpaze	yapraklarını,	orada	yükselecek	olan	geleceğin	güneşli,	üç	odalı,	mutfak	ve	banyolu	evlerine	yer	açmak	için,	bir
kâğıt	hışırtısıyla	gökten	yere	indiriyordu.

Quinto,	oturduğu	eve	doğru	yokuşu	çıkıyordu.	Bir	zamanlar	evinden,	yeni	şehrin	uzayıp	giden	çatıları,	aşağıdaki
marina	ve	liman	mahalleleri,	daha	içeride,	Burun’a	kadar	seralarla	göz	kamaştıran	karanϐil	tarlalarının	çıplak	sırtının
altında,	Batı’da	bostanların	 üzerinde	 sık	 zeytinliklerin	olduğu	 tepenin	yamacı	 ile	Doğu’da	köşklerin	 ve	orman	gibi
yeşil	ağaçların	bulunduğu	bir	alan	arasında	uzanan	eski	şehrin	küϐlenmiş	ve	likenli	evler	yumağı	görülürdü;	artık	dört
bir	 yanda,	 paralelyüzlü	 ve	 çok-yüzlü	 geometrik	 yapılar,	 evlerin	 sivri	 köşeleri	 ve	 yanları,	 çatılar,	 pencereler,
üzerlerinde	yalnızca	buzlu	camlı	tuvalet	vasistaslarının	bulunduğu	sağır	duvarlar	dışında	hiçbir	şey	görülmüyordu.

Quinto	 ne	 zaman	 şehre	 gelse,	 annesi	 ilk	 iş	 olarak	 onu	 terasa	 çıkarıyordu	 (tembel,	 dalgın	 ve	 gelgeç	 gönüllü
özlemiyle	 ona	kalsa,	 terasa	uğramadan	 şehirden	 ayrılırdı).	 “Şimdi	 sana	 yenilikleri	 göstereyim,”	 diyor	 ve	ona	 yeni
binaları	gösteriyordu:	“Şurada,	Sampieriler	bir	kat	çıkıyorlar;	şu,	Novaralı	birilerinin	yaptırdığı	yeni	bir	apartman.
Rahibeleri	 hatırlıyor	 musun,	 onlar	 da	 hiç	 aşağı	 kalmıyorlar,	 hani	 şu	 aşağıda	 gördüğümüz	 bambu	 ağaçlı	 bahçeyi
hatırlıyor	 musun?	 Şimdi	 bir	 kazıdır	 gidiyor,	 temellerine	 bakılırsa,	 kim	 bilir	 kaç	 kat	 çıkmak	 istiyorlar!	 Van	Moen
villasının	bahçesindeki	arokarya,	Riviera’nın	en	güzel	çamı	var	ya,	şimdi	Baudino	şirketi	bütün	o	bölgeyi	satın	aldı,
belediyenin	 ilgilenmesi	gereken	bir	ağaç,	yakacak	odun	oldu;	zaten	başka	bir	yere	nakledilip	dikilmesi	 imkânsızdı,
kökleri	kim	bilir	nereye	varıyordu.	Şimdi	bu	tarafa	gel;	burada,	Doğu’da,	artık	elimizden	alabilecekleri	bir	manzara
yoktu,	ama	şu	birden	peyda	olan	yeni	çatıya	bak,	işte	onun	yüzünden	sabahları	güneş	buraya	yarım	saat	geç	geliyor.”

Quinto	ise,	“Vah	vah!	Hay	Allah!	Olacak	iş	değil!”	gibi	sözlerle	karşılık	veriyor;	ancak	ruhsuz	ünlemlerle,	kıh	kıh
gülüşlerle,	“Iǚyi	de,	elden	ne	gelir?”	gibi	sözlerle	işin	içinden	çıkabiliyordu.	Hatta	en	onarılması	imkânsız	yıkımlardan
haz	duyduğu	oluyordu,	belki	gençliğe	 özgü	bir	skandal	arzusunun	kalıntısı,	belki	tarihin	akışına	karşı	yakınmaların
yararsız	olduğunu	bilen	kişinin	bilgeliğini	açığa	vurma	isteği	yüzünden.	Gene	de,	asla	gerçekten	sahip	olmamış	olsa
da,	kendisinin	olan	bir	şehrin	böyle	betonla	kaplandığını	görmek,	Quinto’nun	içini	sızlatıyordu.	Ama	belirtmek	gerek:
O,	 tarihin	 gerçeklerine	 inanan,	 hüzünleri	 reddeden,	 gezip	 görmüş,	 vb	 bir	 kişiydi;	 kısacası,	 olanlar	 umurunda	 bile
değildi!	O	kişisel	olarak	başka,	 üstelik	kendi	yaşamına	yönelik	şiddet	eylemleri	yapmaya	da	hazırdı.	Orada,	 terasta
dururken,	 annesi	bu	 çelişkisini	daha	da	beslese,	neredeyse	hoşuna	gidecekti;	 annesinin	bir	 ziyaretten	 ötekine	 üst
üste	yığdığı	o	çaresiz	yakınmaların	içinde,	yitip	gitmekte	olan	güzel	bir	manzara	için	hayıϐlanmanın	ötesine	giden	bir
tutkunun	vurgularını	yakalayabilmek	 için	kulak	kesiliyordu.	Ama	annesinin	 ölçülü	dert	yanma	tonu,	çok	uzun	süre
yinelenen	 yakınmaların	 eğilim	 gösterdikleri	 o	 hırçın	 ve	 bir	 adım	 öteye	 gidildiğinde	 saplantılı	 dik	 yolun	 uzağında



duruyordu.	 O	 hırçınlık	 ve	 saplantı,	 konuşmadaki	 belli	 belirsiz	 değinilerle	 kendini	 açığa	 vurur:	 Sözgelimi,	 sanki
hepsinin	uğradığımız	zararlarla	ilgisi	varmış	gibi,	bina	yapanlara	“onlar”;	başka	birçokları	gibi	bize	de	zarar	veren	her
şeye	“bak,	bize	ne	yapıyorlar”	demek.	Hayır,	Quinto	annesinin	sakin	üzüntüsünde	hiçbir	polemik	dayanağı	bulamıyor
ve	bu,	içindeki	edilgenlikten	çıkma,	saldırıya	geçme	saplantısını	daha	da	kışkırtıyordu.	Iǚşte,	şimdi	orada,	kendi	yurdu,
kendisinden	koparılıp	alınmış	o	parça,	anormal	de	olsa,	estetik	dışı	da	olsa,	yeni	bir	yaşama	kavuşmuştu;	tam	da	bu
yüzden	 -edebiyatın	 rahle-i	 tedrisinden	 geçmiş	 zihinlere	 egemen	 olan	 çelişkiler	 yüzünden-	 her	 zamankinden	 daha
dolu	bir	yaşamdı	ve	Quinto	o	yaşama	katılamıyordu;	bu	yerlere	yalnızca	belli	belirsiz	bir	özlem	duygusuyla	bağlıydı
ve	artık	manzarasız,	yarı	kentleşmiş	bir	bölgedeki	değer	yitimi,	bu	duyguyu	da	köreltmişti.	Bu	ruh	hali	ona,	“Herkes
bina	yapıyorsa,	biz	niye	yapmıyoruz?”	sözünü	söyletmiş;	bu	soruyu	bir	gün,	annesinin	de	orada	bulunduğu	bir	sırada,
Ampelio’yla	 konuşurken	 ortaya	 atmıştı	 ve	 annesinin,	 ellerini	 şakaklarına	 doğru	 kaldırarak,	 “Yo,	 olmaz!	 Zavallı
bahçemiz!”	 şeklindeki	 tepkisi,	 artık	 uzun	 bir	 tartışmalar,	 projeler,	 hesaplar,	 araştırmalar,	 pazarlıklar	 dizisinin
tohumunu	atmıştı.	Ve	işte	şimdi,	Quinto	doğduğu	şehre	emlak	vurgunu	girişimi	için	dönüyordu.

 
 
II
 
Ama	 trende	 yaptığı	 gibi,	 tek	 başına	 düşünürken,	 annesinin	 sözlerini	 anımsıyor,	 bu	 sözler	 ona	 örtülü	 bir

tedirginliği,	 neredeyse	 bir	 iç	 sızısını	 aktarıyorlardı.	 Annesinin	 kendisinden	 bir	 parça,	 yitirmekte	 olduğu	 ve	 artık
yeniden	 kuramayacağını	 hissettiği	 benliği	 için	 o	 sözlere	 koyduğu	 özlem	 duygusuydu	 bu;	 bir	 biçimde	 onları	 da
etkileyen	her	genel	haksızlığı,	kendi	yaşamlarına	yapılmış,	telaϐi	edilmesi	olanaksız	bir	haksızlık	ve	yaşamdan	kopup
giden	her	iyi	şeyi,	kendi	yaşamlarının	kopup	gitmesi	olarak	gören	yaşlı	insanların	duydukları	burukluktu.	Ve	Quinto,
kendi	 hınç	 dolu	 tepki	 verme	 tarzında,	 bedeli	 ne	 olursa	 olsun	 iyimser	 olanların	 acımasızlığını,	 yaşamın	 bizden
aldıklarını	şu	ya	da	bu	biçimde	geri	vereceğine	ve	şimdi	sevdiğimiz	yerlerdeki	bir	izi,	çevredeki	bir	rengi,	şehre	özgü,
ama	sanatsal	olmayan,	o	nedenle	savunulması	ve	anımsanması	zor	bir	güzelliği	yok	ediyorsa,	elbette,	daha	sonra	bize
başka	şeyler,	başka	güzellikler,	gene	kalıcı	olmayan,	ama	tadını	çıkarabileceğimiz	başka	Asor	ya	da	Maluku	Adaları
vereceğine	inanan	gençlerin	hiçbir	konuda	yenilgiyi	kabullenmeyişini	görüyordu.

Ne	var	ki,	bu	gençliğe	özgü	acımasızlığın	ne	kadar	yanlış,	ne	kadar	savurgan	ve	yaşlılığın	erken	bir	habercisi,	ama
öte	yandan	ne	kadar	acımasızca	gerekli	olduğunu	hissediyordu:	Kısacası,	bilmediği	yoktu	şu	lanet	olası	Quinto’nun!
Bunların	 hiçbirini	 aklından	 geçirmeyen,	 yalnızca	 doğal	 bir	 kaygıyla	 oğluna	 komşuların	 çıktıkları	 katları	 bildiren
annesinin	yüzde	yüz	haklı	olduğunu	da	biliyordu.

Şu	Var	ki,	Quinto	aklından	geçenleri	henüz	annesine	söylemeye	cesaret	edememişti.	Şimdi	eve	bunu	yapmak	için
dönüyordu.	Yalnızca	kendi	 ϐikriydi	bu,	Ampelio’yla	bile	bu	konuyu	konuşmamıştı,	hatta	bu	 ϐikrin	bir	varsayım,	her
zaman	açık	uçlu	bir	olasılık	olarak	değil	de,	acil	bir	karar	olarak	zihninde	şekillenmesi	çok	yeniydi.	Belirlenmiş	ve
artık	neredeyse	kesinleşmiş	olan	tek	şey	-annesinin	de	çaresiz	razı	olmasıyla-	bahçenin	bir	bölümünün	satılmasıydı;
çünkü	içinde	bulundukları	koşullar	onları	bir	şeyleri	satmaya	zorluyordu.

Vergilerin	son	derece	ağır	olduğu	bir	dönemdi.	Babasının	ölümünden	sonra,	ne	olduğunu	anlamadan	çok	yüksek
iki	vergi	neredeyse	aynı	anda	sökün	etmişti	(bu	işlerle,	homurdanarak	ve	aşırı	derecede	titizlik	göstererek	hep	babası
uğraşmıştı).	Bir	tanesi,	“varlık	vergisi”ydi;	bu,	Birinci	Dünya	Savaşı’ndan	sonra,	orta	sınıfa	karşı	daha	katı	bir	tutum
içindeki	 hükümetlerin	 çıkardığı	 yakışıksız,	 intikam	 amaçlı	 bir	 vergiydi,	 ağır	 işleyen	 bürokrasi	 çarkı	 yüzünden
uygulaması	o	güne	kadar	gecikmiş,	şimdi	en	beklenmedik	anda	patlak	vermişti.	Oǆ teki,	Quinto’nun	babasından	kalan
miras	 için	 ödenmesi	 gereken	 intikal	 ve	 veraset	 vergisiydi;	 dışarıdan	 bakıldığında	 makul	 görünen,	 ama	 ödeme
yükümlülüğüyle	karşı	karşıya	kalınca,	insana	“Bu	da	nereden	çıktı?”	dedirten	bir	vergiydi.

Quinto’nun	gözünde,	bu	vergileri	ödemek	için	gerekli	paranın	onda	birine	bile	sahip	olmamanın	kaygısı;	vergiye
karşı	tutumlu	ve	devlet	karşıtı	Liguryalı	çiftçi	atalarından	devraldığı	hınç	duygusu;	bir	de,	“bilindiği	gibi,	büyükler	hep
paçayı	 kurtarmayı	 başarırken,”	 dürüstlerin	 vergilerle	 ezilen	 yegâne	 kimseler	 olmalarından	 doğan	 bastırılamaz
öϐkeleri;	ayrıca,	bu	rakamlar	labirentinde	atlatılabilecek,	ama	bir	tek	bizim	bilmediğimiz	bir	tuzak	olduğu	kuşkusu;
vergi	tahsil	dairelerinin	soluk	makbuzlarının	en	masum	mükelleϐlerin	bile	yüreğinde	uyandırdığı	bütün	bu	karmaşık
duygular;	 malvarlığını	 değerlendirmesini	 bilmeyen	 ve	 aralıksız	 bir	 spekülatif	 sermaye	 hareketinin	 olduğu,	 nüfuz
ticaretinin	 hüküm	 sürdüğü,	 senetlerin	 elden	 ele	 dolaştığı	 bir	 çağda,	 elleri	 kolları	 bağlı	 oturup,	 arazilerinin	 değer
yitirmesine	seyirci	kalan	kötü	bir	mülk	sahibi	olmanın	bilinciyle	 iç	 içe	geçiyordu.	Böylece	Quinto,	 ülkenin	gelirden
yoksun	bir	aileye	karşı	bu	bunca	oransız	kötülüğünde,	hukuk	dilinde	“yasa	koyucunun	amacı”	denen	şeyin	parlak	bir
mantıkla	iş	gördüğünü	görüyordu:	Bu	amaç,	üretken	olmayan	sermayelere	darbe	indirmekti	ve	sermayesini	verimli
kılamayan	ya	da	kılmak	istemeyen	kişi	bunun	sonucuna	katlanmalıydı.

Kime	sorulursa	sorulsun	-vergi	dairesine,	bankaya,	notere,-	verilen	yanıt	aynıydı:	Satmak.	“Herkes	öyle	yapıyor;



vergileri	ödemek	için	bir	şeyler	satmak	zorundalar,”	diyorlardı	(burada	“herkes,”	belli	ki	“sizin	gibi	herkes,”	yani	gelir
getirmeyen	birkaç	zeytinliği	ya	da	sabit	kiralı	evleri	olan	eski	aileler	anlamına	geliyordu).	Bu	yüzden,	Quinto	hemen
“saksılık”	dedikleri	toprak	parçasının	üzerinde	durmaya	başlamıştı.

Bu	“saksılık”	denen	yer,	bahçenin	en	alt	kısmına	ekli,	bir	zamanlar	ekilen	bir	bostan	parçasıydı;	burada	küçük	bir
kulübe	ve	eski	bir	kümes	bulunuyordu,	sonradan	kümes,	saksıların,	gübreli	toprağın,	aletlerin	ve	haşere	ilaçlarının
durduğu	bir	ambara	dönüştürülmüştü.	Quinto,	oturdukları	evin	önemsiz	bir	eki	gibi	görüyordu	onu,	oraya	çocukluk
anılarıyla	da	bağlı	değildi,	çünkü	o	yerle	ilgili	anımsadığı	her	şey	yok	olmuştu:	Tavukların	tembel	adımlarla	dolaştığı
kümes,	salyangozların	delik	deşik	ettiği	marul	 ϐidanlıkları,	 ince	çıtalar	 üzerinden	boynunu	uzatan	domatesler,	yere
yayılı	yaprakların	içinden	yılan	gibi	uç	veren	kabaklar	ve	ortada,	bahçeye	tepeden	bakan	iki	neϐis	erik	ağacı.	“Kraliçe
Claudia”	 cinsi	 bu	 ağaçlar,	 zamk	 salgıladıkları	 ve	 karıncaların	 istilasıyla	 simsiyah	 kesildikleri	 uzun	 bir	 yaşlılık
döneminin	 ardından	kuruyup	 ölmüşlerdi.	Annesi,	 ailenin	 sebze	 gereksinmesi	 yavaş	 yavaş	 azalınca	 (çocuklar	 okul,
sonra	da	iş	için	evden	uzaklaşmış,	yaşlılar	birer	birer	ölmüş,	son	olarak	o	yaşında	bile	yorulmak	nedir	bilmeyen,	gür
sesli	kocası	yaşama	gözlerini	yummuş,	kadıncağızı	birden	boş	bir	ev	duygusuyla	baş	başa	bırakmıştı),	bu	bostanı
kendi	 bahçe	 bitkileriyle	 doldurmuş,	 burasını	 bir	 tür	 dağıtım	 yeri,	 ϐidanlık	 haline	 getirmiş	 ve	 eski	 kümesi	 saksılık
olarak	kullanmaya	başlamıştı.	 Böylece,	 toprağın	nem	ve	 güneş	 alma	 özelliklerinin	bazı	 nadir	 bitkiler	 için	 özellikle
uygun	olduğu	açığa	 çıkmış,	 oraya	geçici	olarak	ekilen	bu	bitkiler	daha	 sonra	kök	 salmışlardı.	 Şimdi	bu	yer,	 tarım,
bilim	ve	ince	bir	estetiğin	bir	araya	geldiği	karma	bir	görünüm	edinmişti	ve	Quinto’nun	annesi,	bahçenin	tarhlarla	ve
çakıl	yollarla	bezeli	başka	her	yerinden	çok	orada	bulunmaktan	zevk	alıyordu.

“Şurasını	satalım,	bina	yapılabilecek	bir	alan,”	demişti	Quinto.
Bunun	üzerine	annesi,	“Aferin	sana,	peki	çantaçiçeklerini	nereye	ekeceğim?	Bütün	bahçede	başka	yerim	yok.	Ya

şimdiden	 o	 kadar	 boy	 atan	 pittosporumlar	 ne	 olacak?	 Sıra	 sıra	 plum-bagolardan	 söz	 etmiyorum	 bile,	 yok	 olup
gidecekler...”	 dedi.	 “Hem	 sonra,”	 diye	 ekleyip	 birden	 beklenmedik	 bir	 korkuya	 kapılmış	 gibi	 durdu,	 “hem	 sonra,
toprağı	sattıktan	sonra,	oraya	bina	yapmak	isterlerse?”	Ve	gözlerinde,	bahçenin	yeşili	üzerine	çöküp	onu	soğuk	bir
arka	avluya,	ışıksız	bir	kuyuya	dönüştüren	gri	beton	duvar	belirdi.

Quinto	parlayarak,	 “Elbette,	 bina	 yapacaklar!”	 dedi,	 “Zaten	bunun	 için	 satıyoruz.	 Bina	 yapılmayacak	 olsa,	 kim
satın	alır	ki	burasını?”

Ama	araziyi	satın	almak	isteyen	bir	müteahhit	bulmak	kolay	olmadı.	Iǚnşaatçılar,	denize	doğru,	önü	açık	olan	yeni
bölgeler	 arıyorlardı;	 oralarda	 zaten	 çok	 fazla	 bina	 vardı	 ve	 şehirde	 küçük	 bir	 daire	 edinmek	 isteyen	 Biellalı	 ve
Milanolu	alıcılara	o	deliğe	tıkılmalarını	önermek	neredeyse	olanaksızdı.	Kaldı	ki,	inşaat	piyasası	doygunluk	işaretleri
veriyordu,	o	yaz	taleplerde	şimdiden	küçük	bir	düşüş	öngörülüyordu,	çok	açılan	iki	üç	şirket	boğazına	kadar	senetlere
batmış	ve	iϐlas	etmişti.	Saksılık	arsası	için	belirlenen	ilk	ϐiyatı	indirmeleri	gerekti.	Aylar	geçmiş,	bir	yıl	olmuş,	henüz
alıcı	 bulunamamıştı.	 Banka	 artık	 vergi	 taksitleri	 için	 kredi	 vermek	 istemiyor	 ve	 ipotek	 tehdidinde	 bulunuyordu.
Sonunda,	Caisotti	çıkageldi.

 
 
III
 
Caisotti,	 Superga	 Emlak’tan	 bir	 yetkiliyle	 geldi.	 Quinto	 evde	 değildi,	 Ampelio	 da.	 Arsayı	 görmeleri	 için	 onlara

anneleri	eşlik	etti.	Daha	sonra	annesi,	“Çok	kaba	bir	adam,”	dedi	Quinto’ya,	“neredeyse	Iǚtalyanca	konuşmayı	bilmiyor;
ama	emlak	şirketinden	gelen	şu	geveze,	 ikisi	adına	da	konuştu.”	Caisotti	katlanır	bir	metreyle	arazinin	kenarlarını
ölçerken,	 ceketinin	 kolu	 yabani	 bir	 güle	 takıldı;	Quinto’nun	 annesine,	 ceket	 kolundaki	 dikenleri	 sabırla	 birer	birer
çıkarttırdı.

“Sonra,	‘daha	işin	başında	kendisinin	olmayan	şeyleri	alıp	götürüyor’	demenizi	istemem,”	dedi	gülerek
“Ya,	 bir	 o	 eksikti,”	 dedi	 anne.	 Sonra,	 adamın	yüzünde	biraz	kan	olduğunu	 fark	 edip:	 “Hay	Allah,	 yüzünüzü	mü

kaşıdınız?”	dedi.
Caisotti	omuz	silkti;	parmağını	tükürükleyip	yanağında	gezdirdi	ve	kan	lekesini	sildi.	“Yukarı	gelin	de,	biraz	alkol

süreyim,”	 dedi	 anne.	 Böylece,	 kadıncağızın	 Caisotti’nin	 yarasını	 temizlemesi	 gerekti	 ve	 konuşma	 sırasında,	 artık
hiçbir	koşulda	daha	fazla	indiremeyecekleri	rakam	konusunda	(“gene	de,	çocuklarımla	konuşmam	gerek,	size	sonucu
bildiririm”),	 bina	 yüksekliği	 ve	 pencere	 sayısı	 gibi	 çiğnenmesi	 olanaksız	 koşullar	 konusunda	 takındığı	 sert	 yüz
ifadesi,	 Caisotti’nin	 her	 şeyi	 bir	 uzlaşma,	 orta	 noktayı	 bulma,	 aceleye	 getirmeme	 zemininde	 buluşturan	 yumuşak
üslubu	karşısında	yavaş	yavaş	yumuşadı.

Bu	 arada,	 Superga	 Emlak’ın	 beyaz	 takım	 giymiş,	 Toskanalı	 yetkilisi	 hiç	 susmuyordu:’	 “Size	 dediğim	 gibi,
öğretmen	hanım,	Bay	Caisotti	gibi	bir	dostumla	iş	yapmanızı	sağlamış	olmaktan	büyük	bir	memnuniyet	duyuyorum,
inanın,	çünkü	Caisotti,	kendisini	yıllardır	tanıdığım	için	söylememe	izin	verin,	her	zaman	anlaşabileceğiniz	birisidir;



hiç	 kuşku	 yok	 ki,	 koşullarınızı	 yerine	 getirecektir,	 göreceksiniz,	 hanımefendi,	 hiç	 ummadığınız	 ‘kadar	 memnun
kalacaksınız...”

Ve	Quinto’nun	annesi,	aklı	kendi	düşüncesinde,	“Ha,	evet,	en	 iyisi	hiç	satmamak	olurdu...	Ama	mümkün	değil,”
diyordu.

Caisotti	 bir	 köylüydü;	 savaştan	 sonra	 müteahhitlik	 yapmaya	 başlamıştı	 ve	 hep	 üç	 ya	 da	 dört	 faal	 şantiyesi
oluyordu:	 Bir	 inşaat	 bölgesini	 satın	 alıyor,	 oraya	 imar	 yasalarının	 izin	 verdiği	 en	 yüksek	 binayı	 dikiyor,	 içine
sığdırabildiği	kadar	çok	küçük	daire	yapıyor,	bu	daireleri	henüz	 inşaat	halindeyken	satıp	 iyi	kötü	bitiriyor	ve	elde
ettiği	 kârla	 hemen	 başka	 inşaat	 alanları	 satın	 alıyordu.	 Annesi,	 işi	 sonuçlandırması	 için	 hemen	 bir	 mektupla
Quinto’yu	çağırdı.	Ampelio,	bir	telgraf	gönderdi:	Bazı	deneyler	yüzünden	gelemeyeceğini,	ama	belli	bir	rakamın	altına
inilmemesini	 söylüyordu.	 Caisotti,	 rakamın	 altına	 inmedi;	 böyle	 kolayca	 razı	 olması,	 Quinto’ya	 tuhaf	 gelmişti,
sonradan	bunu	annesine	de	söyledi.

Ve	annesi:	“Görmedin	mi,	o	ne	sahtekâr	surat,	o	ne	küçük	gözler	öyle?”	dedi.
“Sahtekârın	âlâsı,”	dedi	Quinto,	“ne	olmuş,	 öyleyse?	Niçin	dürüst	bir	suratı	olsun?	Bizi	daha	iyi	kandırmak	için

mi?	Asıl	 öylesi,	 sahtekârlık	 olurdu...”	 Sözünü	 sürdürmedi,	 annesiyle	 giderek	daha	hararetli	 konuşmaya	başladığını
fark	etmişti,	sanki	en	önemli	şey	o	suratmış	gibi.

“Her	durumda,	ben	olsam	bu	adama	güvenmezdim...”	dedi	annesi.
“Elbette,”	dedi	Quinto,	açık	ellerini	öne	doğru	uzatarak,	“ben	de	öyle.	Zaten	o	da	bize	güvenmiyor,	söylediğimiz

her	şey	karşısında	nasıl	durduğunu,	karşılık	vermeden	nasıl	ağırdan	aldığını	görmüyor	musun?”	Quinto’nun	hoşuna
giden	bir	şeydi	bu;	annesinin	bunu,	müteahhitle	aralarında	hemen	kendiliğinden	kuruluveren	bu	karşılıklı	güvensizlik
ilişkisini	 anlamaması	 yazıktı:	 Kendi	 çıkarlarını	 gözeten	 insanlar	 arasındaki,	 kişisel	 çıkarının	 ne	 olduğunu	 bilen
insanlar	arasındaki	gerçek	bir	ilişkiydi	bu.

Caisotti,	Quinto	da	evdeyken,	pazarlıklara	son	noktayı	koymak	için	 ikinci	bir	kez	geldi.	Kiliseye	girer	gibi	ağzı
büzülü,	üzgün	bir	ifadeyle	girmişti	içeri,	Amerikan	tarzı	siperlikli	haki	beresini	biraz	gecikerek	çıkarmıştı.	Kırk	beş
yaşlarındaydı,	 epey	 kısa	 boyluydu,	 ama	 sağlam	 yapılı	 ve	 geniş	 omuzluydu,	 bölge	 ağzında	 “baltayla	 yontulmuş”
dedikleri	 tiplerdendi.	Uǆ zerinde	kareli	kovboy	gömleği	vardı;	gömlek	haϐif	 çıkık	midesi	 üzerinde	dikkati	 çekiyordu.
Ağır	ağır	konuşuyordu,	Ligurya	Alpleri’ndeki	köylere	özgü,	o	ağlamaklı,	sorgulayıcı	bir	yakınmayı	andıran	vurguyla.

‘‘Iǚşte	böyle,	daha	önce	anneniz	hanımefendiye	söylediğim	gibi,	siz	bir	adım	atın,	ben	de	bir	adım	atayım,	ortada
buluşalım.	Teklifim,	bu.”

“Çok	düşük,”	dedi	Quinto,	rakamı	kabul	etmeye	karar	vermiş	olsa	da.
Adamın	 ablak	 ve	 dolgun	 yüzü,	 yüz	 çizgilerini	 ve	 ifadelerini	 koruyamayacak	 kadar	 biçimsiz	 bir	 malzemeden

yapılmış	gibiydi.	Bu	çizgiler,	hemen	bozulmaya,	dağılıvermeye	yatkındı:	Bir	tek	gözlerinin	ve	ağzının	köşelerinde	belli
bir	 derinlik	 içeriyor	 görünen	 kırışıklıklardan	 çok,	 suratının	 tamamının	 kumlu,	 gözenekli	 yüzeyi	 onları	 emiyordu
sanki.	Burnu	küt,	neredeyse	yassıydı	ve	burun	delikleri	ile	üst	dudağı	arasındaki	aşırı	uzun	mesafe,	ağzını	açık	ya	da
kapalı	 tutmasına	 bağlı	 olarak,	 yüzüne	 kah	 budalaca,	 kah	 kaba	 bir	 ifade	 veriyordu.	 Dudaklarının	 ortası	 dolgun	 ve
susuzluktan	kabarmış	gibiydi,	ama	köşelerde,	sanki	ağzı	bir	çizgi	halinde	yanağının	ortasına	kadar	uzuyormuş	gibi,
bütünüyle	yok	oluveriyordu;	bu	ona,	geniş	boğazının	üstündeki	basık	alnının	da	katkısıyla,	bir	köpekbalığı	görünümü
veriyordu.	Ama	doğallıktan	en	uzak	ve	en	yapmacık	olanı,	kaşlarının	hareketleriydi:	Sözgelimi,	Quinto’nun	ifadesiz	bir
tonla	söylediği	“çok	düşük”	yanıtını	duyunca,	Caisotti	açık	renkli	seyrek	kaşlarını	alnının	ortasında	toplar	gibi	yaptı,
ama	bütün	yapabildiği,	burnunun	alnıyla	birleştiği	noktadaki	deriyi,	belli	belirsiz,	dışa	bükük	ve	neredeyse	göbeği
andıran	bir	kırışıklık	halinde	bükerek	yarım	santim	kaldırmak	oldu;	kısa,	köpeğinkileri	andıran	kaşları,	aşağı	doğru
eğikken,	 bu	 kırışıklığın	 yukarı	 çekmesiyle	 neredeyse	 dikey	 hale	 gelmiş,	 gergin	 durabilme	 çabasıyla	 titriyor,
çatıklıklarını	gözkapaklarına	yayıyor	ve	gözkapakları,	sanki	kirpiklerin	yokluğunu	gizlemek	istiyormuş	gibi,	küçücük
ve	titrek	bir	kırışıklıklar	saçağı	halinde	kıvrılıyordu.	Yarı	kör	bakan	gözlerle,	sopa	yemiş	köpek	edasıyla,	öylece	durdu
ve	 ağlamaklı	 bir	 ses	 tonuyla:	 “Oǆ yleyse,	 ne	 yapmam	 gerektiğini	 siz	 söyleyin;	 ben	 size	 harcamaları	 anlattım,	 orada
yapabileceğimiz	manzarasız	ve	güneş	almayan	evin	daireleri	kaça	gider	anlattım,	her	şeyi	anlattım;	şimdi	bu	işten	ne
kazanabilirim	ya	da	zararına	mı	çalışmalıyım,	siz	söyleyin:	Ben,	ne	derseniz	ona	uyacağım...”	dedi.

Bu	uysal	kurban	rolü,	Quinto’yu	çoktan	 tedirgin	etmişti.	 “Ama,”	dedi,	 eşitliğe	hazır,	uzlaştırıcı	bir	 ses	 tonuyla,
“burası	merkezi	bir	yer...”

“Evet,	 merkezi	 olmasına	 merkezi,”	 diye	 onayladı	 Caisotti.	 Quinto,	 bir	 anlaşma	 zemini	 bulmuş	 olmalarına	 ve
müteahhitin	 alnındaki	 kırışıklığın	 düzelmesine,	 kaşlarının	 doğal	 olmayan	 konumundan	 kurtulup	 aşağı	 inmesine
sevinmişti.	Ama	Caisotti,	aynı	ton	üzerinden	sözünü	sürdürüyordu,	“Elbette,	çok	güzel	bir	bina	olmayacak,”	dedi	ve
Quinto’nun	 annesinin	 sonradan	 “adamın	 çirkin	 kahkahası”	 olarak	 adlandıracağı	 kahkahayı	 attı,	 “biliyorsunuz,
yapacağım	binanın	cephesi	ancak	bu	yöne	bakabilir,”	diyerek	sözünü	sürdürdü,	bu	arada	küt	kollarıyla	söylediklerine
uygun	hareketler	yapıyordu,	“elbette,	çok	güzel	bir	bina	olmayacak,	ama	siz	bana	‘merkezi’	diyorsunuz,	ben	de	size



hak	veriyorum...”
Şu	 “çok	 güzel	 bir	 bina	 olmayacak”	 sözü,	 Quinto’nun	 annesinin	 yeniden	 telaşlanmasına	 yol	 açmıştı.	 “Oǆ nce

projenizi	görmek	istiyoruz,”	dedi,	“onay	vermek	için.	Biliyorsunuz,	bu	ev	hep	gözümüzün	önünde	olacak...”
Quinto’nun	yüzünde	hem	kaderine	razı	olmuş,	hem	yetingen	bir	ifade	belirdi;	o	gelecekteki	binadan	güzel	olması

dışında	 her	 şeyin	 istenebileceğini	 çok	 iyi	 bilen	 bir	 kişinin	 ifadesiydi	 bu,	 hatta	 evin	 kimliksiz,	 bayağı	 olmasını,
çevredeki	 en	 silik	 binalarla	 karışıp	 annesiyle	 oturdukları	 eve	 bütünüyle	 yabancı	 olduğunu	 sergilemesini	 dilemek
gerektiğini.

Ama	Caisotti	alttan	almayı	sürdürüyor,	“Elbette,	göreceksiniz	projeyi.	Bakın,	dört	katlı	bir	ev,	imar	yasası	yalnızca
dört	 kat	 çıkmaya	müsaade	 ediyor,	 bütün	 öteki	 dört	 katlı	 evlerin	 aynısı	 olacak.	 Ama	 belediyeden	 onay	 almak	 için
projeyi	yapmam	gerekiyor	 tabii,	hazır	olur	olmaz	size	de	getiririm,	 siz	de	söylersiniz	bana...”	diyor	ve	bu	noktada
uysal	 ses	 tonu	 baskıcı,	 tehdit	 edici	 bir	 hal	 alıyordu,	 “size	 de	 getiririm,	 siz	 de	 söylersiniz	 bana...	 Iǚşin	 bana	 kaça
çıkacağına	ve	ne	kâr	edeceğime	dair	rakamları	da	getiririm,	madem	okumuş	insanlarsanız	ve	madem	işi	benden	daha
iyi	biliyorsunuz...”

Quinto	 hemen,	 “Okumuş	 olmakla	 ilgisi	 yok,”	 dedi,	 ona	 entelektüel	 durumunu	 anımsatan	 her	 şeye	 karşı	 aşırı
duyarlı	 olduğundan	 canı	 sıkılmıştı,	 “siz,	 hangi	 rakama	 kadar	 çıkabileceğinizi	 gayet	 iyi	 biliyorsunuz,	 biz	 de	 hangi
rakama	kadar	inebileceğimizi	biliyoruz...”

“Rakamı	 zaten	 indirmeyi	 düşünüyorsanız,	 konuşmamızın	 anlamı	 ne?”	 dedi.	 Caisotti	 ve	 kendi	 kendine	 güldü.
Başını	eğip	 iki	yana	salladı	(Quinto,	boğayı	andıran	boynunu	ve	boynunun	nasıl	sürekli	bir	çabayla	kasıldığını	 fark
etti)	ve	ağzının	kenarlarını	yukarı	doğru	hareket	ettirdi:	Köpekbalığıydı	işte,	sırıttığı	için	mi,	yoksa	öϐkelendiği	için
mi,	bilinmez,	burnundan	soluyan	bir	köpekbalığı	ve	boğaydı.	Ama	aynı	zamanda	kendi	kendine,	“Yararı	yok,	çünkü
biliyorum	 ki,	 bunlar	 benimle	 alay	 etmek	 istiyorlar,	 bir	 öyle	 bir	 böyle	 konuşuyorlar,	 sonunda	 beni	 tuzağa
düşürecekler...”	diyen	bir	zavallıydı.

Quinto,	 şu	 “inebileceğimizi”	 sözünün,	 etmesi	 gereken	 son	 söz	 olduğunu	hissetti.	 “Her	 durumda,	 anlaşacağız,”
dedi,	Caisotti’nin	yeğlediği	belirsiz	formüllere	geri	dönerek.

Ama	şimdi	de	olmamıştı;	çünkü	Caisotti,	hep	o	işkenceye	uğramış	kişinin	haϐif	acılı	gülüşüyle	“Anlaşacağız,	evet
yani	ne	yapmam	gerektiğini	siz	söyleyeceksiniz	bana,	çünkü	ertele	ertele,	yazın	çalışmazsam,	ne	zaman	çalışacağım
ben?	Yağmurlar	başladığında,	doğru	dürüst	iş	yapamayız	biz...	“

Gözleri	 boş	 bakıyor,	 açık	 ağzından	 bir	 şey	 anlaşılmıyordu;	 yüzünün	 bütün	 ifadesi	 yanaklarında’	 toplanmıştı,
korumasız	olduğu	nokta	orasıydı.	Ve	sol	yanağının	üzerinde,	tıraş	olduğu	gözenekli	yüzeyin	bittiği	yerin	az	üzerinde,
neredeyse	gözünün	altında,	gülün	bıraktığı,	hâlâ	geçmemiş	sıyrığı	gördü	Quinto.	O	olgun	adamın	pişkin	yüzünde	bu
ayrıntı,	bir	tür	çocuksu	kırılganlığı	ele	veriyordu,	nitekim	sırf	enseden	ibaret	gibi	duran	başındaki	neredeyse	sıfıra
vurulmuş	kısa	saçları,	ağlamaklı	ses	tonu	ve	insanlara	şaşkın	şaşkın	bakışı	da	bu	kanıyı	güçlendiriyordu.	Quinto,	ona
karşı	gene	iyi	ve	kollayıcı	görünme	arzusuna	kapılmak	üzereydi,	ama	köpekbalığının,	dev	deniz	kabuklusunun,	
yengecin	 tehdit	edici	varlığı	 -koltuğun	kollarına	dayadığı	kalın	elleriyle	böyle	görünüyordu-	o	beş	yaşındaki	çocuk
Caisotti	 imgesiyle	 örtüşmüyordu.	Bu	yüzden,	Quinto	çelişkili	duygulara	kapılarak,	pazarlıklara	devam	ediyordu.	Ve
şurası	giderek	daha	netlik	kazanıyordu	gözünde:	Bu	Caisotti	denen	adamdan	hoşlanıyordu.

 
IV
 
“Arsa	için	bir	alıcı	bulduk.”
“Vakti	gelmişti.”
Avukat	Canal,	Quinto’nun	çocukluktan	okul	arkadaşıydı.	Kısa	boyluydu,	yazı	masasının	arkasındaki	büyük	koltuğa

büzülmüş,	başını	omuzlarına	gömmüş	oturuyordu.	Canlı	yüzü,	canının	sıkıldığını	belli	eden	ifadelerle	geriliyordu.
“Bir	müteahhite	satacağız.	Kim	olduğunu	biliyor	musun,	ona	güvenebilir	miyiz	ve	paramızı	 öder	mi	diye	sana

sormaya	gelmiştim.”
Yıllardır	Quinto’yla	Canal	karşılıklı	iki	çift	laf	edemezlerdi.	Nadiren	bir	araya	geldiklerinde,	söyleyecek	hiçbir	şey

bulamazlardı.	 Birinin	 buradaki,	 ötekinin	 bir	 başka	 yerdeki	 yaşamları,	 şehirleri,	 meslekleri,	 siyasal	 görüşleri,	 zıt
değilse	de,	bambaşkaydı.	Oysa	şimdi	pratik	bir	konu,	somut	bir	ilişki	söz	konusuydu.	Quinto	bundan	çok	memnundu.

“Adı	ne?”
“Caisotti.”
“Ne!”	diyerek	irkildi	Canal,	tembel	duruşunu	bozdu,	kollarını	masaya	dayadı,	“Tam	adamını	bulmuşsun!”
Umut	 vaat	 eden	 bir	 giriş	 değildi	 bu.	 Daha	 baştan	 müteahhiti	 savunmaya	 kararlı	 olan	 Quinto,	 geçici	 olarak

annesinin	savlarına	ödün	verdi,	“Tamam,	nasıl	bir	tip	olduğunu	hemen	anladım,	suratına	bak,	yeter.	Ama...”
“Mesele,	suratı	değil.	Yaptığı	her	iş,	diktiği	her	bina	mahkemelik	Birkaç	davada	karşı	tarafın	avukatlığını	yaptım.



Şehrin	en	üçkâğıtçı	iş	adamı.”
Quinto,	adam	hakkında	ne	kadar	kötü	konuşulduğunu	duyarsa,	o	kadar	memnun	oluyordu.	Yeni	yeni	keşfettiğine

inandığı	 en	 güzel	 yanı	 da	 buydu	 iş	 dünyasının:	 Her	 tür	 insanla	 yüz	 yüze	 gelme,	 üçkâğıtçı	 olduklarını	 bile	 bile
üçkâğıtçılarla	 pazarlık	 edip	 dolandırılmama,	 hatta	 onları	 dolandırmaya	 çalışma.	 Oǆ nemli	 olan,	 “ekonomik	 yön”dü,
başka	 bir	 şey	 değil.	 Ama	 Quinto	 şimdi	 telaşlanmıştı:	 Canal’ın	 vereceği	 bilgiler,	 pazarlıkları	 sona	 erdirmeyi
gerektirecek	kadar	kötü	olabilirdi.

“Göreceğiz,”	dedi,	 “bize	 üçkâğıt	yapamaz.	Parasını	 öderse	arsa	onundur,	 ödemezse	değil,	bu	kadar	basit.	Para
durumu	nasıl?”

“Şimdiye	kadar	herhangi	bir	sorunu	olmadı,”	dedi	avukat,	“şehrimize	dağdan	yamalı	pantolonuyla,	doğru	dürüst
okuma	 yazma	 bilmeden	 indi,	 şimdi	 her	 yerde	 şantiyeler	 kuruyor,	 paraya	 para	 demiyor,	 belediyeyi	 ve	 fen	 işlerini
parmağının	ucunda	oynatıyor...”

Canal’ın	 sözlerindeki	 çekemezlik,	 Quinto’nun	 yakından	 bildiği	 bir	 şeydi;	 şehrin	 tutucu,	 dürüst,	 tutumlu,	 azla
yetinen,	atılımsız,	düş	gücünden	yoksun,	biraz	dar	görüşlü	eski	burjuva	sınıfıydı	bu:	Yarım	yüzyıldır	çevresinde	baş
edemediği	değişikliklere,	yeni	ve	köksüz	insanların	dizginleri	ele	aldığına	tanıklık	ediyor	ve	her	defasında	kayıtsız	bir
tutum	takınarak,	ama	hep	diş	bileyerek,	kendi	dışa	kapalı	muhalefetinden	geri	adım	atmak	zorunda	kalıyordu.	Peki,
Quinto’yu	harekete	geçiren	de,	aynı	duygular	değil	miydi?	Şu	var	ki,	Quinto	hep	kendini	öteki	tarafa	atarak,	yeni	olan,
muhalif	 olan,	 şiddete	 başvuran	 her	 şeyi	 benimseyerek,	 tepki	 veriyordu;	 şimdi	 de,	 orada,	 savaştan	 sonra	 yeni	 bir
sınıfın,	birden	belirivermiş	pervasız	girişimcilerin	gelişini	keşfettiğinde,	kâh	bilimsel	bir	ilgiyi	(“önemli	bir	sosyolojik
olguya	 tanıklık	 ediyoruz,	 sevgili	 dostum...”),	 kâh	 çelişkili	 bir	 estetik	 zevki	 andıran	 bir	 his	 kaplıyordu	 içini.	 Bayağı
beton	istilası,	yeni	insan	Caisotti’nin	biçimsiz,	yassı	burunlu	çehresine	bürünüyordu.

“Ne	kadar	teklif	ediyor?”	diye	sordu	avukat.
Quinto	 ona	 ilk	 pazarlıkları	 anlattı.	 Ayağa	 kalkmış,	 pencereden	 dışarı	 bakıyordu.	 Avukat	 Canal’ın	 yazıhanesi,

şehrin	şık	bir	caddesi	üzerindeydi,	ama	pencere	binanın	arka	yüzündeydi:	Çatılar,	teraslar,	duvarlar,	geçen	yüzyılın
güneşli	ve	rüzgârlı	aydınlık	deniz	şehrine	aitti;	orada	da,	ortada	yapı	iskeleleri,	yeni	boyanmış	duvarlar,	ortalarında
asansör	kulübesinin	bulunduğu	düz	çatılar	yükseliyordu.

“Şu	anki	duruma	göre,	iyi	bir	fiyat,”	diye	homurdandı	Canal,	dudağını	kemirerek.	“Peşin	mi	ödüyor?”
“Bir	kısmını.	Bir	kısmı	da	senetle.”
“Doğrusu,	bildiğim	kadarıyla,	şimdiye	kadar	protesto	olan	senedi	yok...	Bir	binayı	yeni	bitirdi,	parası	olsa	gerek...”
“Ben	de	bunu	öğrenmek	istiyordum.	Öyleyse,	mesele	yok,	işimiz	iş.”
“Elbette,	ona	iş	yaptırman,	ondan	bir	şey	satın	alman	söz	konusu	olsa,	hiç	girme	derdim	sana...	Ama	bu	durumda,

ha	 ona	 satmışsın,	 ha	 bir	 başkasına...	 Parasını	 ödedikten	 sonra...	 Sözleşmeyi	 iyice	 gözden	 geçirmek	 gerek,	 bina
yüksekliğini,	pencereleri	falan.”

Quinto’yu	kapıya	kadar	geçirdi.	“Şehirde	biraz	kalacak	mısın,	yoksa	dönüyor	musun?”
“Bilemiyorum,	ama	sanırım	döneceğim.”
“Iǚş	nasıl	gidiyor...	uğraşıların?”	Canal,	soruyu	üstü	kapalı	tutmaya	çalıştı;	Quinto	işini,	etkinlik	alanını,	inceleme

konularını	sık	sık	değiştirdiği	için,	hep	son	gelişmeleri	kaçırmış	olmaktan	çekiniyordu.
Quinto’nun	karşılığı	daha	da	belirsizdi,	“Şey...	Şimdi	arkadaşlarla	yeni	bir	proje	üzerinde	çalışıyoruz...	Bakacağız...

“
“Peki,	siyaset?”
Bu	konuda	da	konuşmak	zordu.	Görüşleri	farklıydı	ve	karşılıklı	olarak	birbirlerine	saygı	duydukları	için,	ikisi	de

tartışmak	istemiyordu.	Ama	bu	kez	Quinto,	“Bir	süredir	siyasetle	uğraşmıyorum...”	dedi.
“Öyleymiş,	duyduğuma	göre...	“
Quinto	onun	sözünü	kesti,	“Peki,	burada?	Siyaset?	Belediye?”
Canal	sosyal	demokrattı,	belediye	meclisi	üyesiydi.	“İşte,	hep	bildiğin	gibi...	“
“Sen	iyi	misin?	Karın	nasıl?”
“Iǚyiyim,	 hepimiz	 iyiyiz.	 Sen,	 bekâr	 mısın	 hâlâ?	 Ufukta	 bir	 şey	 yok	 mu?	 Ha,	 ha.	 Pekâlâ,	 Bardissone’yle

konuştuğunda,	bana	da	haber	ver.”
 
 
V
 
Quinto,	 eski	 arkadaşıyla	 konuşmasının	 son	 bölümünden	 sinirleri	 gerilmiş	 bir	 halde	 çıktı	 dışarı.	 Anayolun	 bir

bölümünü	 geçmek	 zorundaydı,	 engelleyici	 kalabalığı	 yüzünden	 çoğu	 zaman	 buraya	 girmemeye	 çalışırdı.	 Şehre
dönüşlerinde,	her	zaman	kırların	 içinden	geçen	ya	da	marinanın	kıyısındaki	güzergâhları	seçerdi;	o	yollarda,	daha



derinlere	çökelmiş,	marjinal	ya	da	ikincil	bir	belleğin	duyumlarını	yeniden	keşfetme	olanağı	buluyordu.	Şimdi,	yok
olan	eski	dünya	özlemi	bile	yoktu	içinde;	şehir,	o	kaldırımlardan	bakınca,	her	zamanki	gibi	aynıydı,	yürek	burkacak
kadar	aynıydı	ve	yeni	olan	şeylerin	de	-yüzler,	gençler,	dükkânlar-	hiçbir	önemi	yoktu,	ergenlik	çağını	tatsız	biçimde
yakınında	 hissediyordu.	 Ne	 olmuştu	 da,	 yeniden	 bu	 şehre	 bağlanmıştı?	 Quinto	 şimdi	 yalnızca	 o	 işleri	 aceleyle
halledip	yola	çıkmak	istiyordu.	Bu	şehirde	kalmak	kesinlikle	rahatsızlık	veriyordu	ona.

Kaldırıma	 dayalı	 bir	 bisikletin	 selesinde	 Quinto’ya	 tanıdık	 gelen	 birisi	 oturuyordu.	 Zayıf,	 yaşlı	 bir	 adamdı,
üzerinde	bir	tişört	vardı,	bronzlaşmış	kollarını	gidona	yaslamıştı.	Quinto	anımsadı:	Marangozdu	adam,	Parti’den	bir
yoldaş;	Quinto’nun	da	idare	kurulunda	olduğu	dönemde,	o	da	kurulun	üyelerindendi.

Bir	 başkasıyla	 konuşuyordu.	 Quinto,	 “belki	 de	 beni	 tanımaz”	 diye	 düşünerek	 yanından	 geçti,	 ama	 onu
selamlamak	istemiyormuş	gibi	bir	havaya	bürünmek	istemediği	için,	dönüp	adama	bakmadı.	Ne	var	ki,	marangoz	ona
baktı,	yanındaki	adama,	“Baksana,	Anfossi!”	dedi	ve	Quinto’yu	yeniden	gördüğüne	sevindiğini	belli	eden	bir	edayla
selam	verdi.	Quinto	da	bir	selam	ve	sevinç	işaretiyle	karşılık	verdi,	ama	yoluna	devam	etti.	Ne	var	ki,	marangoz	ona
elini	uzatıp:	“Nasılsın,	Anfossi?	Seni	yeniden	görmek	ne	güzel!	Aramıza	döndün	diyebilir	miyiz?”	dedi.

El	 sıkıştılar.	 Bağa	 çerçeveli	 gözlüğü,	 ağarmış	 dik	 saçlarıyla	 yaşlı	 marangozun	 biraz	 baykuşu	 andıran	 yüzünü
Quinto	her	zaman	sevimli	bulmuştu,	yaşlı	adamın	sesinden,	ünlüleri	uzatarak	konuşma	tarzından	(buraya	yıllar	önce
yerleşmiş	 bir	 Romagnalı	 ya	 da	 Lombardiyalı	 olsa	 gerekti)	 ve	 güçlü,	 yumuşak	 el	 sıkışından	 da	 hoşlanıyordu.	 Ama
Quinto	 şimdi	 yaşlı	 adamı	 sevimsiz	 bulmak	 isterdi,	 marangozun	 insanca	 sevimliliğini	 teslim	 etmek,	 ruh	 haline	 -
Caisotti’ye	 sempati	 duymasına	 yol	 açan	 ruh	 hali-	 uygun	 düşmüyordu,	 kaldı	 ki,	 her	 durumda	 durmak	 gelmiyordu
içinden.	 Oǆ zellikle	 de,	 yaşlı	 adam	 (Quinto,	 adını	 hatırlamıyordu,	 bu	 da	 onu	 sinirlendiriyordu,	 çünkü	 adıyla
seslenmezse,	uygun	tonda	karşılık	veremeyecekmiş	gibi	geliyordu	ona)	şu	sözleri	etmeye	başladığında:	“Bak,	biz	seni
takip	ediyoruz,	hiç	ummazsın,	 ama	ulusal	basındaki	yazılarını	okuduk.”	Yanındakine	dönerek:	 “Oǆ yle	değil	mi,	ha?”
dedi,	“Ulusal	basındaki!”

“Bilmiyorlar	 ki,	 ben	 artık...”	 diye	 düşünüyordu	 Quinto	 ve	 omuz	 silkerek,	 “Ama	 biliyorsunuz,	 artık	 yazı
yazmıyorum	ben,	üstelik	epeydir...”	demeye	çalıştı,	ama	marangoz’	bu	açıklama	girişimine	aldırmayıp	ısrar	ediyordu:
“Yo,	yo,	Allah	için	güzel	şeyler	yazıyorsun...”	Ve	Quinto	başka	bir	şey	söylemeye	cesaret	edemiyordu.

“Onu	hatırlıyor	musun?”	dedi	marangoz,	 öteki	 adamı	göstererek.	Quinto	adamı	hiç	 tanımıyordu.	 “Ha,	 öyle	 ya,
nasılsın?”	dedi	Quinto.

“Ne	yani,	yoldaş	Martini’yi	hatırlamıyor	musun?”	diye	ısrar	ediyordu	marangoz,	sanki	Quinto	onu	tanımadığını
itiraf	etmiş	gibi.	“Santo	Stefano	Bölümü’nden	Yoldaş	Martini!’’

“Bölüm’e	bir	toplantı	yapmaya	gelmiştin,	bize	genel	affı	açıklamak	için,	ta	1946’	da!”	dedi	Martini.
“Ha,	evet!”	dedi	böyle	bir	toplantıyı	hiç	mi	hiç	anımsamayan	Quinto.
“Geleceğe	umutla	baktığımız	zamanlardı,	umutla,	değil	mi?”	dedi	Martini,	“Hatırlıyor	musun,	Masera?’’
Quinto,	 marangozun	 adını	 işitip	Masera	 olduğunu	 hatırlayınca,	 rahat	 bir	 soluk	 aldı	 ve	 sanki	 belleğinde	 yaşlı

adamın	 adını	 arayışının	 sona	 ermesi,	 mesafeli	 tutumunun	 da	 son	 bulmasını	 sağlamışçasına,	 sonunda	 Masera’ya
sempatiyle	bakmayı	başardı.	 Şimdi,	deniz	kenarındaki	bir	yolda,	 arada	bir	 çukurlara	 takılıp	durarak	birlikte	pedal
çevirdikleri	rüzgârlı	bir	akşamı	anımsıyordu	(Masera’nın	bisikleti,	şimdiki	gibi	kırık	dökük,	paslıydı),	bir	toplantıya
gidiyorlardı:	Özlem	dolu,	güzel	bir	anıydı.

“Doğru,	geleceğe	umutla	bakıyorduk	o	zamanlar,	umutla...”	diyerek	arkadaşının	sözünü	yankıladı	Masera,	ama
kötümser	bir	 tutum	 takınan	kişinin,	daha	yetkili	 ve	birikimli	bir	 yoldaştan,	 “Şimdi	de	umutla	bakıyoruz	geleceğe,
eskisinden	daha	çok,	mücadele	ediyoruz...”	demesini	beklemesi	gibi	bir	beklenti	 içindeydi.	Oysa,	Quinto	hiçbir	şey
söylemiyordu	 ve	 Masera	 ona:	 “Şimdi	 de	 geleceğe	 umutla	 bakmaya	 devam	 ediyoruz,	 değil	 mi,	 Anfossi?”	 demek
zorunda	kaldı.

“Ya!”	dedi	Quinto,	kollarını	iki	yana	açarak.
“Burada	 bayağı	 zor	 durumdayız!	 Sizde	 durum	 nasıl?	 Iǚşten	 çıkarılan	 çıkarılana,	 ah,	 şu	 namussuzlar	 yok	 mu!

Yoldaşlar	ne	diyor,	işçiler?”
“Tabii,	biz	de	zor	durumdayız,	öyle...”	dedi	Quinto.
“Desene,	zor	durumda	olmayan	yok!”	deyip	güldü	Masera,	zor	zamanlarda	dayanışmadan	teselli	bulmuş	gibi.
Martini	alçak	sesle	Masera’ya,	“Söylesene	ona...”	dedi	ve	Quinto	yalnızca	“konferans”	sözcüğünü	yakalayabildi.
Masera,	bu	konuyu	zaten	düşünmüş,	ama	başaracağını	ummuyormuş	gibi	hem	anladığını,	hem	kuşku	duyduğunu

belli	eden	bir	baş	hareketiyle	gülümsedi	ve	Quinto’ya	dönerek:	“Sen	hâlâ	şu	topluluk	karşısında	konuşmak	istemeyen
adam	mısın,	yoksa	en	sonunda	hatip	olup	çıktın	mı?	Çünkü	hazır	buradayken,	bir	akşam	parti	merkezine	gelip	bize	bir
konferans	verir	misin,	diye	soracaktık	sana...	Yoldaşlar	memnun	olurdu,	biliyorsun,”	dedi.

“Hayır,	 biliyorsunuz,	 şehirden	 ayrılıyorum,	 ayrılmam	 gerek,	 hem	 ben	 iyi	 konuşmayı	 beceremem,	 sen	 bunu
biliyorsun,	Maserâ...”



Masera	 güldü,	 Quinto’nun	 omzuna	 bir	 şaplak	 indirdi:	 “Hep	 aynısın!	 Hiç	 değişmemiş,	 değil	 mi?”	 diye	 sordu,
Quinto’nun	hâlâ	hatırlayamadığı	Martini’ye,	o	da	onayladı.	Iǚyi,	dost	insanlardı,	kuşkucu	değillerdi,	ama	Quinto	hiç	de
kendisini	 dostlar	 arasında	hissetmek	 istemiyordu;	 aksine,	 zamanın	 gerçek	 ruhu,	 insanın	doğrulttuğu	 tabancasıyla
gözünü	dört	açmasını	gerektiriyordu,	tıpkı	iş	adamları,	uyanık	mal	mülk	sahipleri,	müteahhitler	arasında	olduğu	gibi.

Sakınımlı,	 ser	 verip	 sır	 vermeyen,	 kimseye	 güvenmeyen	 Caisotti’yle,	 karşısındakine	 güvenen,	 içi	 dışı	 bir,
idealinin	 kanıtlarını	 görmeye	 her	 an	 hazır	 Masera’yı	 karşılaştırdı:	 Elbette,	 zamanın	 gerçekliğini	 yaşayan	 ve	 aynı
zamanda	 bir	 biçimde	 ona	 katlanan,	 onun	 ağırlığını	 kabullenen	 Caisotti’ydi;	 buna	 karşılık,	Masera	 bu	 gerçeklikten
kaçıyor,	 dürüstlüğün,	 bağlılığın,	 temiz	 yürekliliğin	 tam	 karşıtı	 olan	 bir	 dünyada,	 bu	 değerleri	 koruyormuş	 gibi
yapıyordu.	 Quinto,	 Masera’nın	 basit	 toplumsal	 görev	 duygusu	 karşısında	 duyduğu	 vicdan	 azabını	 elinin	 tersiyle
itiyordu;	ekonomik	bir	girişimde	bulunmak,	arsa	alıp	satmak,	parayı	 çekip	çevirmek	de	bir	görevdi,	belki	daha	az
kahramanca,	daha	kuru,	burjuvalara	özgü	bir	görevdi.	Ve	o,	Quinto,	bir	burjuvaydı,	öyleyse	başka	türlü	olmayı	nasıl
düşünebilmişti?

Şimdi,	 burjuva	 doğası	 konusundaki	 bu	 güven	 duygusu	 geri	 geldiğinden,	 Quinto’nun	 iki	 işçiye	 karşı	 duyduğu
rahatsızlık	 haϐiϐledi,	 yerini	 genel	 ve	 neredeyse	 umursamaz	 bir	 nazikliğe	 bıraktı.	 Kaldı	 ki,	 bu	 naziklik	 bütünüyle
içtenliksiz	de	değildi,	çünkü	şimdi	onlarla	vedalaşırken,	onu	iyi	hatırlayacak	olmalarından	memnundu.

 
 
V I
 
Caisotti	 hakkındaki	 bilgiler,	Noter	Bardissone’nin,	Mühendis	 Travaglia’nın	 söyledikleri,	 hep	 olumsuzdu.	 Şimdi

Quinto,	 bir	 kurbanla	 olduğu	 gibi,	 Caisotti’yle	 dayanışma	 içinde	 hissediyordu	 kendisini:	 Bütün	 şehir	 onu	 ezmek
istiyordu,	 bütün	 aklı	 başında	 kişiler	 ona	 karşı	 birlik	 olmuştu	 ve	 o	 dağlı	 duvarcı,	 yalnızca	 kendi	 kaba	 ve	 çekingen
doğasıyla	kuşanmış,	direniyordu.

Ama	 belirtmek	 gerek:	 Her	 zaman	 bu	 olumsuz	 bilgiler,	 Quinto’ya	 olumlu	 bir	 karar	 verme	 olanağı	 tanıyacak
nitelikteydi.	Sonuçta,	kimse	Quinto’ya	Caisotti’yle	kesinlikle	 iş	yapmamasını	 önermiyordu;	bir	 ölçüde	başkalarının
görüşleriyle	çatışan	şeyler	yapmaktan	hoşlanan,	ama	öte	yandan,	çoğunluğun	kesinlikle	onaylamadığı	bir	karar	alma
riskine	girmeyecek	olan	Quinto	da,	elinde	kısmen	“hayır”larla	kısmen	“evet”ler	olduğundan,	istediğini	yapmak	için
ideal	konumda	bulunuyordu.

Kaldı	ki,	hemşerileriyle	meslekı̂	bir	ilişki	içine	girmekten	hoşlanıyordu;	bunun	bir	nedeni	de,	hep	başlangıçtaki
bir	huzursuzluğun	üstesinden	gelmek	zorunda	olmasıydı.	Sonunda	tehdit	altındaki	iddiasız	çıkarlarını	savunmak	için
birlik	olmuş	şehrinin	eski	burjuva	sınıfının	bir	parçası	haline	gelmiş	gibi	geliyordu	ona;	aynı	zamanda,	her	hamlesinin
olsa	olsa	Caisottiler’in,	 türedi,	ne	 idüğü	belirsiz,	estetik	dışı	bir	burjuva	sınıfının	 -tıpkı	dönemin	gerçek	çehresinin
estetik	ve	ahlak	dışı	olduğu	gibi-	yükselişine	yaradığını	anlıyordu.	“Oǆ yle,	öyle,”	diye	öϐkeyle	düşünüyordu	Quinto,	“her
şeyde	 çuvalladınız!”	 Ve	 şimdi	 polemikçi	 gerginliği,	 şehrin	 küçük	 toplumundan,	 annesinden,	 Canal’dan	 (marangoz
Masera’dan	da)	başka	bir	yöne	kaymıştı:	Şimdi,	geleceğin	toplumu,	işçiler	ve	entelektüeller	üzerine	projeler	yaparak
geçirdiği	bütün	o	yıllar	boyunca	yaşadığı	Kuzey’in	büyük	şehirlerindeki	dostlarına	çatıyordu...	“Caisotti	kazandı.”

Ruh	halini	 özellikle	o	arkadaşlarına	göstermek	için	sabırsızlanıyordu.	Şehirden	ayrıldı.	Ertesi	gün	T.’deydi,	her
zamanki	hesaplı	lokantada	Bensi	ve	Cerveteri’yle	öğle	yemeği	yiyordu.

Yeni	Hegel 	 başlıklı	 bir	 dergi	 çıkarmaktan	 söz	 ediyorlardı.	Garson	kız,	 yemek	 siparişini	 bekliyordu;	 üçüncü	 kez
masalarına	geliyordu,	ama	üçü	de	kızı	fark	edemeyecek	kadar	hararetli	tartışmalara	dalmışlardı.

Bensi	mönüye	baktı,	yemek	listesini	okudu,	ama	hiçbiri	hayal	gücüne	hitap	etmemiş	olacak	ki,	arkadaşlarına:
“Peki,	niçin	Hegel	Solu	değil?”	dedi.
“Öyleyse,	Genç	Marx	olsun.	Daha	polemik	bir	başlık.”
“Sipariş	vermek	istiyor	musunuz?”	diye	üsteliyordu	garson	kız.
“Bence	Yeni	Ren	Gazetesi	olsun.	Evet,	evet,	Ren,	değil	mi	ama,	Ren.”
“Bari	Neue	Rhenische	Zeitung	başlığını	olduğu	gibi	alıp	aynı	puntoları	kullanalım...”	dedi	Quinto.	Gözlemleri	hiçbir

zaman	konunun	özüne	yönelik	olmaz,	ama	bir	bilmişlik	ve	umursamazlık	edası	taşırdı.	Henüz	arkadaşlarından	farklı
düşündüğünü	gösterme	olanağını	bulamamıştı,	tam	da	bu	amaçla	onlarla	buluşmak	istemiş	olsa	da.

“Kısacası,	 başlığımız	Ansiklopedi,”	 dedi	 Bensi,	 sanki	 o	 âna	 kadar	 şaka	 yapıyorlarmış,	 dolayısıyla	 Quinto’nun
önerisi	tamamen	konu	dışıymış	gibi,	ya	da	altbaşlığımız.	Her	durumda,	başlıktan	başlayarak,	her	bilinç	biçimini	tek
bir	söylemde	buluşturan	genel	bir	fenomenolojiye	eğilim	gösterdiğimizi	belli	etmemiz	gerek.”

Bu	konuda	Bensi	 ile	Cerveteri	arasında	bir	görüş	ayrılığı	patlak	verdi	ve	Quinto	hangi	 safta	yer	alacağını	 tam
bilemiyordu.	Her	şey	tek	bir	söylemde	buluştuğuna	göre,	dergi	yalnızca	o	genel	söylemle	bütünleşmiş	konuları	mı	ele
almalıydı,	yoksa	henüz	o’	söylemin	dışında	kalanları	da	işlemeli	miydi?	Cerveteri,	o	söylemin	dışında	ne	varsa,	ondan



yanaydı:	 “Ben	 olsam,	 siyasetçilerin	 hayallerine	 yer	 veren	 bir	 bölüm	 koyardım	 dergiye.	 Değişik	 siyasetçileri
hayallerini	anlatmaya	davet	edelim.	Önerimizi	geri	çevirenlerin	gizleyecek	bir	şeyleri	var	demektir.”

Bensi,	sanki	arkadaşının	bir	labirentte	-çıkış	yolunu	bir	tek	onun,	Bensi’nin	bildiği	bir	labirent	yolunu	yitirdiğini
görmenin	yol	açtığı	acılı	zevki	dışavurmak	için,	sinirden	gülmeye	başlamıştı,	başını	neredeyse	masa	örtüsüne	kadar
indiriyor,	bir	eliyle	gözlerini	kapıyordu.	 “Iǚdeolojiden	hayale	doğru	 ilerlemeliyiz,	hayalden	 ideolojiye	değil,”	dedi	ve
birden	 hainlik	 damarı	 tutmuş	 gibi	 ekledi:	 “Iǚdeoloji,	 iğne	 batırılıp	 sıraya	 dizilen	 kelebekler	 gibi	 sıraya	 dizer	 senin
hayallerini...”

Cerveteri,	şaşırarak	ona	baktı,	“Kelebekler	mi?	Niçin	‘kelebekler’	dedin?”
Bensi	bir	 ϐilozoftu,	 Cerveteri	 ise	bir	 şair.	 Saçları	 erken	ağarmış	olan	Cerveteri’nin	uzun	bir	 yüzü	 vardı,	 gözlük

takıyordu.	Yüzünde	hüzünlü	Yahudi	çizgileri	ile	gerek	âlimce,	gerek	avam	Floransalı	hatlar	birbirini	yok	ediyor,	ortaya
yarı	saldırgan,	yarı	düşünceye	dalmış	bir	ϐizyonomi	çıkıyordu;	ama	sonuçta,	ifadesiz	bir	yüzdü	bu,	biraz	bir	bisiklet
yarışçısı	gibi	ya	da	üzerinde	yoğunlaşılabilecek	öteki	bütün	noktalar	arasında	tek	bir	nokta	üzerinde	yoğunlaşmaya
çalışan	birisi	gibi.	“Niçin	‘kelebekler’	dedin?	Dün	gece	rüyamda	bir	kelebek	gördüm.	Bir	gece	kelebeği.	Bana	yemem
için	 bir	 tabakta	 büyük	 bir	 gece	 kelebeği	 getiriyorlardı,	 burada	 bu	 lokantada!”	 dedi	 ve	 sanki	 tabaktan	 bir	 kelebek
kanadını	kaldırıyormuş	gibi	bir	hareket	yaptı.

Meyve	siparişi	almaya	gelmiş	olan	garson	kız,	“Aman	Allahım!”	dedi	ve	kaçıp	gitti.
Bensi,	 hasımlarının,	 tamamen	 savunmasız,	 onun	 ellerine	 teslim	 olduklarını	 görmekten	 yorulmuşçasına,

burukluğunu	açıkça	belli	eden	bir	kahkaha	attı.	“Her	rüya	simgesi,	bir	şeyleşmedir,”	dedi,	“işte	Freud’un	bilmediği	de
buydu.”

Quinto,	 ikisinin	 de	 hep	 capcanlı	 zekâsına	 büyük	 bir	 hayranlık	 duyuyor	 (oysa	 onun	 beyni	 sık	 sık	 kayıtsız	 bir
uyuşukluk	içine	girerdi),	uçsuz	bucaksız	bilgileri	ve	okumaları	karşısında	eziklik	hissediyordu.	Çerçevesini	ancak	belli
belirsiz	 kavrayabildiği	 ikisi	 arasındaki	 tartışmada	 hangi	 tarafı	 tutacağına	 karar	 veremeyerek,	 hep	 yaptığı	 gibi,	 en
doğal	eğilimlerine	karşı	çıkıyor	gibi	görünen	tarafı,	yani	soyut	duyumların	çekiciliğini	savunan	Cerveteri’nin	savına
karşı	Bensi’nin	katı	mekanik	felsefesini	seçti.	Ve	şaire	doğru	sırıtarak,	Bensi’ye	alay	yollu,	“Oǆ yleyse,	niçin	doğrudan
Genç	Freud	olmasın	derginin	başlığı?”	dedi.

Filozof,	 daha	 önce	 Cerveteri’ye	 güldüğü	 gibi	 gülmeye	 devam	 etti	 ve	 Quinto’ya	 esprisini	 neredeyse	 bir	 sineği
kovarcasına	 kovduğunu	 gösteren	 bir	 el	 işareti	 yaptı	 yalnızca.	 Oysa,	 espri	 Cerveteri’nin	 hoşuna	 gitmişti;	 coşkuyla
Quinto’nun	önerisine	sahip	çıktı,	“Gerçekten,	gerçekten,	ben	olsam	Eros	ve	Thanatos	koyardım	başlığı!	Tabii	ya!	Eros
ve	Thanatos!”

Bensi	 iki	 elini	 kavuşturup	 parmaklarını	 çıtlatıncaya	 kadar	 sıktı,	 bu	 arada	 dişlerini	 sıkıp	 güldüğü	 için	 yüzü
büzülüyor,	 morarıyordu.	 “Onlar	 mı	 Tarih’i	 mat	 edecekler	 sanıyorsun?	 Diyalektiğin	 bir	 cin	 gibi	 içlerinden	 dışarı
fırlayıp	guguk	yapmadığı	ne	Eros	vardır,	ne	Thanatos,”	dedi	ve	gene	kahkahalarla	gülmeye	başladı.

Bensi’nin,	 asla	 tam	 olgunlaşmayan	 dağ	 köylüleri	 gibi	 yuvarlak	 ve	 meleği	 andıran	 bir	 yüzü	 vardı;	 kıvırcık
saçlarının	çocuksu	dalgası	altındaki	alnı	epey	çıkık	ve	gergindi,	neredeyse	patlayacak	gibi	duruyordu	-daha	doğrusu,
alnının	üzerinde,	sanki	düşüncenin	gücü	her	yanını	zonklatıyormuş	gibi,	kimi	zaman	küçük	oyuklar,	çizgiler,	şişlikler
beliriyordu-	ve	bu	alnını,	başı	öne	eğik,	öğütüp	duran	bir	değirmentaşı	gibi	ya	da	karmaşık	bir	çark	düzenini	harekete
geçiren,	dudaklarının	titreyişinde	olduğu	gibi	bin	bir	tali	titreşimle	güç	yitiren,	çalışma	ve	ses	ayarı	iyi	yapılmamış
itici	bir	gücün	ittiği	dişli	bir	çark	gibi	taşıyordu.	Quinto	tartışma	sırasında	bir	Bensi’nin,	bir	Cerveteri’nin	gözlerine
bakıyordu.	 Iǚkisi	de	 şaşıydı,	 ama	 ϐilozof	dışa	doğru	 şaşıydı,	 gözünün	biri,	 tam	 ϐikirler	dolambaçlı	 ve	bilinmedik	bir
perspektif	 içinde	 insanın	 görüş	 alanından	 çıkmak	 üzereyken	 onları	 uçarak	 kovalıyor	 gibiydi;	 şair	 ise,	 içe	 doğru
şaşıydı,	birbirine	yakın	ve	huzursuz	gözbebekleri,	 her	dış	duyumun	zihninin	en	gizli	 ve	en	 iç	bölgesinde	yarattığı
etkiyi	doğrulama	kaygısını	taşıyor	gibiydi.

“Bir	ölüm	ilanları	antolojisi	hazırlayalım,”	dedi	Cerveteri,	“her	sayının	bir	köşesini	ona	ayırırız	ya	da	baştan	sona
ölüm	 ilanlarıyla	 dolu	 bir	 sayı	 çıkarırız.”	 Parmağını	 elinde	 katlı	 tuttuğu	 gazetedeki	 siyah	 çizgili	 ölüm	 ilanları
sütununun	üzerinde	gezdiriyordu.

Bensi,	omuz	silkiyordu.	“Evrensel	bilinci	bir	bilgisayara	hapsetmenin	eşiğindeyiz,”	dedi.
Cerveteri,	uzun	bir	Latince	alıntıyla	karşılık	verdi.
“Aziz	Augustinus	mu?”
“Lactantius.”
Quinto’nun	dikkati	dağılmıştı;	yan	masalarda	söylenenlere	kulak	kabartıyordu.	Sağda	bir	aile	oturuyordu	ya	da

şehirde	buluşan	köylü	iki	ailenin	üyeleri.	Konuşan	bir	kadındı,	yağmurların	mera	tohumlarına	verdiği	zarardan	söz
ediyordu.	 Toprağı	 olsa	 gerekti,	 genç	 değildi,	 ama	 henüz	 evlenecek	 yaşta	 bir	 kadındı;	 erkekler,	 bol	 şarap	 içtikleri
yemeğin	ardından,	onun	söylediklerini	şimdiden	uykulu	yüzlerle	onaylıyorlardı.	Belki	de,	söz	kesmek	için	bir	araya
gelmiş,	farklı	köylerden	çiftçilerdi;	kız,	erkeğin	ailesi	önünde,	becerikli	görünmeye	ve	öyle	hiç	de	basit	bir	ev	kadını



olmadığını	 göstererek	 neredeyse	 öteki	 kadınlara	 üstün	 gelmeye	 çalışıyordu.	 Quinto,	 o	 masadaki	 kişiler	 arasında
döndüğünü	 hissettiği	 her	 şeye	 karşı	 derin	 bir	 kıskançlık	 duygusuna	 kapıldı:	 Kişisel	 çıkarını	 gözetme,	 nesnelere
bağlılık,	somut	ve	kaba	olmayan	tutkular,	yalnızca	maddi	olmayan	daha	iyi	bir	yaşam	arzusu	ve	bunun	yanı	sıra,	sakin
ve	 biraz	 doğayla	 yüklü	 bir	 ağırkanlılık.	 “Bir	 zamanlar	 yalnızca	 toprak	 geliri	 olanlar	 entelektüel	 olabiliyordu,”	 diye
düşündü	 Quinto,	 “kültür,	 ekonomik	 bir	 temelden	 kurtulmasının	 bedelini	 çok	 ağır	 ödüyor;	 önceleri,	 ayrıcalığa
dayanarak	 yaşıyordu,	 ama	 sağlam	 kökleri	 vardı.	 Şimdi	 entelektüeller	 burjuva	 da	 değiller,	 proleter	 de.	 Kaldı	 ki,
Masera’nın	da	tek	bildiği,	benden	bir	konferans	vermemi	istemek.”

Bir	 başka	 masada	 bir	 garson	 kız,	 espri	 yapan	 iki	 kişiyle,	 papyonlu	 ve	 elleri	 rahat	 durmayan	 iki	 adamla
cilveleşiyordu.	 Kıza	 yönelik	 esprilerin	 arasında,	 birbirlerine	 bir	 şeyler	 söylüyorlar,	 konuşmalarında	 “puan,”	 “satın
alma,”	“Italgas,”	“Finelettrica”	gibi	sözler	geçiyordu.	Uyanık	tiplerdi,	borsada	çalışıyor	olmalıydılar.	Başka	bir	zaman
olsa,	Quinto	onları	uzak	ve	itici	bulurdu,	ama	şimdi,	içinde	bulunduğu	ruh	haliyle,	onların	da	kendi	idealini	ete	kemiğe
büründürdüklerini	 düşünüyordu:	 pratiklik,	 kurnazlık,	 hızlı,	 işlevsel	 düşünceler.	 “Bir	 insan	 ekonomik	 bir	 işle
uğraşmıyorsa,	 değersiz	 birisidir.	 Proleterler	 hiç	 değilse	 sendika	 yoluyla	 mücadele	 veriyorlar.	 Oysa	 biz,	 tarihsel
perspektiϐleri	çıkarlardan	koparıyor,	böylece	yaşamın	her	çeşnisini	yitiriyoruz,	kendi	kendimizi	yok	ediyoruz,	hiçbir
anlamımız	yok	artık.”

Cerveteri,	yeniden	gördüğü	rüyayı	anlatmaya	koyulmuştu,	“Bir	gece	kelebeğiydi,	siyah	beyaz	bir	Kandinsky,	yo,
bir	Klee	röprodüksiyonundaki	gibi	gri,	ayrıntılı,	hareli,	dalgalı	desenleri	olan	koca	kanatları	vardı;	ben	ince	bir	toz,	bir
tür	gri	pudra	saçan	bu	kanatları	çatalla	kaldırmaya	çalışıyordum	ve	parmaklarımın	arasında	un	ufak	olup	dağılıyordu.
Kanadın	parçalarını	ağzıma	götürmeyi	deniyordum,	ama	dudaklarımın	arasında	bir	tür	küle	dönüşüyordu:	Her	şeyi
kuşatan,	tabakların	üzerini	örten,	bardaklardaki	şaraba	çökelen	bir	küle...	“

“Onlara	 olan	 üstünlüğüm,”	 diye	 düşünüyordu	 Quinto,	 “onların	 entelektüel	 hanedanların	 yıpranmışlığı	 içinde
yitirdikleri	burjuva	içgüdüsünün	bende	hâlâ	var	olması.	Bu	içgüdüye	tutunup	kendimi	kurtaracağım,	onlar	ise	un	ufak
olacaklar.	 Ekonomik	 bir	 faaliyetimin	 olması	 gerek,	 Caisotti’ye	 arsa	 satmam	 yetmez,	 ben	 de	 bina	 yapmaya
başlamalıyım,	 Caisotti’nin	 verdiği	 parayla	 onunkine	 yakın	 bir	 başka	 bina	 yapacağım...”	 Düşüncesini	 arsanın	 hâlâ
sunduğu	bina	olanakları	üzerinde,	olası	birleşimler	üzerinde	yoğunlaştırdı...

Cerveteri’nin	 elleri,	 ekmek	 kırıntılarıyla,	 sigara	 külüyle,	 tabaklara	 ve	 kül	 tablasına	 bastırılmış	 izmaritlerle,
Bensi’nin	tırnaklarıyla	hilal	biçiminde	küçük	parçalara	ayırdığı	portakal	kabuklarıyla,	Cerveteri’nin	parmaklarıyla	ince
şeritler	halinde	parçalara	ayırdığı	Minerva	marka	kibritlerle,	Quinto’nun	elleri	ve	dişleriyle	eğip	büktüğü,	hepsi	zikzak
ya	da	sapak	biçimindeki	kürdanlarla	dolu	sofra	örtüsünün	üzerinde	hareket	ediyordu.

“Caisotti’yle	ortak	olmalıyım,	onunla	arsa	spekülasyonu	yapmalıyım.”

VII
 
Quinto’nun	bir	planı	vardı.	 “Unutmabeni	bahçesi”ni,	yani	satılığa	çıkardıkları	arsanın	hemen	 üstündeki	 toprak

parçasını	 düşünmüştü,	 ortasında	 bir	 unutmabeni	 tarhı	 bulunduğu	 için	 bu	 ad	 verilmişti	 oraya.	 Düz	 bir	 toprak
parçasıydı,	 yüzeyi	 yaklaşık	 olarak	 saksılığınkine	 eşitti;	 orada	 da	 pekâlâ	 üç	 ya	 da	 dört	 daireli	 küçük	 bir	 apartman
yapılabilirdi.	 “Ama,”	 diye	 düşündü	 Quinto,	 “Caisotti	 binası	 yapılınca,	 unutmabeni	 bahçesi	 imar	 alanı	 değerini
tamamen	yitirecek”;	yasa	bitişik	evler	yapılmasını	yasaklıyordu.	“Şurası	açık:	Hangi	arsayı	satarsak	satalım,	hemen
bitişiğindeki	 toprak	 parçasının	 değerini	 düşürmüş	 olacağız.	 Zarara	 uğramamak	 için,	 tek	 çıkar	 yol	 kalıyor	 geriye:
Iǚnşaatı	Caisotti’yle	birlikte	yapmak...	Hem	saksılığın,	hem	unutmabeni	bahçesinin	bulunduğu	bütün	alanı,	büyük	tek
bir	bina	yapması	için	Caisotti’ye	vermek...	ve	karşılığında	belli	sayıda	daire	istemek.	Bu	konuyu	hemen	Ampelio’yla
konuşmalıyım.”

Quinto’yla	 kardeşi,	 farklı	 şehirlerde	 oturuyorlardı.	 Annelerinin	 evinde	 seyrek	 olarak	 buluşuyorlardı.	 Şimdi,
arsanın	satışı	konusunda	karar	vermek	için	orada	buluşmak	üzere	anlaşmışlardı.

“Bir	 planım	 var,”	 dedi	 Quinto	 kardeşine.	 Ampelio	 henüz	 gelmişti.	 Iǚstasyondan	 eve	 gelirken,	 balık	 pazarından
geçmiş	ve	iki	yüz	gram	salyangoz	almıştı.	Evde	alelacele	annesine	sarılmış	ve	salyangoz	satın	aldığını	söylemişti.	Altı
aydır	evden	uzaktaydı,	üniversitede	kimya	bölümünde	araştırma	görevlisi	olarak	çalışıyor,	çok	az	kazanıyordu,	ama
annesini	görmeye	hemen	hiç	gelmiyordu,	tatillerde	bile.	Bir	zamanlar	Ampelio,	bu	şehre	Quinto’dan	çok	daha	fazla
bağlıydı;	 artık	 ortalarda	 görünmüyordu,	 belli	 ki	 yetiştiği	 yerlerden,	 önceki	 yaşamından	 hiç	 tat	 almaz	 olmuştu	 Ve
salyangozlar	gibi	beklenmedik	küçücük	belirtiler	dışında	 -onun	da	 tümüyle	 içten	olup	olmadığı	belli	değildi-	 artık
neden	hoşlandığı	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorlardı.

Quinto,	Ampelio’ya	Caisotti’yle	pazarlıkları	konusunda	bilgi	vermeye	koyuldu.	Ampelio	mutfağa	geçti,	Quinto	da
konuşarak	 onun	 arkasından	 gidiyordu.	 Ampelio,	 salyangoz	 külahını	 açtı,	 mutfak	 dolabının	 kapaklarını	 ve



çekmecelerini	her	şeyi	bir	gün	önce	yerli	yerinde	bırakmış	birisi	gibi	emin	hareketlerle	açarak,	bir	limon,	bir	de	bıçak
aldı.	Limonu	kesti,	balıkçının	kâğıdından	çıkarmadan	salyangozların	 üzerine	sıktı,	eliyle	 isterse	alabileceğini	 işaret
etti	Quinto’ya.	Quinto	istemediğini	belirtip	-deniz	ürünlerinden	hoşlanmıyordu-	konuşmaya	devam	etti.

Ampelio	 hiçbir	 şey	 söylemiyor,	 en	 küçük	 bir	 onay	 ya	 da	 ret	 işareti	 vermiyordu.	 Quinto,	 Ampelio’nun	 onu
dinlemediği	 kanısına	 vararak,	 arada	 bir	 sözüne	 ara	 veriyordu.	 “O	 halde?”	 diyordu	 kardeşi	 ve	 Quinto	 hiçbir	 şey
olmamış	 gibi	 yeniden	 konuşmaya	 başlıyordu,	 çünkü	 Ampelio’nun	 bu	 davranış	 tarzı	 çocukluklarından	 beri	 hep
aynıydı.	 Ne	 var	 ki,	 o	 zamanlar	 Quinto	 buna	 sinirlenirdi,	 çünkü	 ağabeydi;	 sonra	 alışmıştı.	 Ampelio,	 mutfaktaki
muşambalı	masaya	oturmuş,	pardösüsünü	ve	bahar	epeyce	ilerlemiş	olmasına	rağmen	takmaya	devam	ettiği	atkısını
çıkarmamıştı.	 Kısa,	 siyah	 bir	 sakalı	 vardı,	 gözlerinin	 görülmesine	 engel	 olan	 kalın	 bir	 gözlük	 takıyordu	 ve	 genç
yaşında	saçları	dökülmeye	başlamıştı.	Quinto,	Ampelio’nun	bıçağın	ucuyla	deniz	kabuklularını	açtığını,	 öteki	eliyle
yosun	kaplı	kabukları	ağzına	kadar	kaldırdığını	ve	salyangozun	yumuşak	içinin,	siyah	sakalın	çevrelediği	dudakların
arasında,	havayı	 içine	mi	çektiği,	dışa	mı	 üϐlediği	belli	olmayan	bir	gürültüyle	yok	olduğunu	görüyordu;	sonra	boş
kabukların	birini	ötekinin	üzerine	koyuyordu	sıralı	olarak.

Quinto,	 bir	 harita	 açmıştı.	 Ampelio,	 ağzındaki	 lokmayı	 çiğneyerek,	 haritaya	 kaçamak	 bir	 bakış	 attı.	 Quinto,
kardeşinin	sakalın	tüyleri	içindeki	ağzını,	dikenlerin	siyahı	arasında	hareket	eden	ters	çevrilmiş	bir	denizkestanesine
benzetiyordu.	Quinto,	o	 âna	kadar	neler	olup	bittiğini	anlatmıştı:	Pazarlıklar,	müteahhit	hakkındaki	bilgiler.	Sonra,
harita	 üzerinde	 göstererek,	 şöyle	 dedi,	 “Şimdi	 beni	 dinle:	 a	 alanı	 üzerindeki	 bir	 bina,	b	 alanının	 satılmasına	 da,
üzerine	bina	yapılmasına	da	engel	oluyor.	Şu	halde	biz,	a	alanını	imar	değeri	karşılığında	Caisotti’ye	sattığımızda,	b
toprağını	imar	değerinden	yoksun	bırakmış	olacağız.	Demek	ki,	x	ϐiyatı	karşılığında,	x	+	y	değerini	elimizden	kaçırmış
oluyoruz.	Şöyle	de	diyebiliriz:	Şimdi	elimizde	a	+	b	var;	a’yı	sattığımızda,	elimizde	yalnızca	b	-	y	kalacak.”

Quinto	 bu	 cebir	 konuşmasını,	 tam	da	 bir	 bilim	 adamı	 olan	 kardeşine	 yapmak	 için,	 günlerdir	 kafasında	 evirip
çeviriyordu.

Ampelio	ayağa	kalktı,	lavaboya	gitti,	musluktan	su	içti,	ağzını	çalkaladı,	tükürdü	ve	şöyle	dedi	(ara	vermeden	peş
peşe	yapmıştı	bunları),	“Şurası	açık:	Saksılık	arsasından	alacağımız	parayı,	unutmabeni	bahçesine	çıkacağımız	kendi
binamıza	 yatırmalıyız.	 Birbirine	 bu	 kadar	 yakın	 iki	 binanın	 yapılmasına	 izin	 verilmediği	 için	 de,	 saksılık	 ile
unutmabeni	arsalarının	üzerinde	tek	bir	büyük	bina	çıkacak	şekilde	bir	proje	yapmak	gerekecek;	Caisotti	bu	binanın
yarısını	kendisi	için,	yarısını	bizim	için	yapacak.”

Quinto	 tam	 da	 bu	 plan	 konusunda,	 sanki	 kördüğüm	 olmuş	 bir	 meseleymiş	 gibi	 kafa	 patlatmıştı	 ve	 şimdi
Ampelio’nun	aynı	planı,	tamamen	doğal	bir	sonuçmuş	gibi,	bir	solukta	dile	getirdiğini	işitince,	artık	ne	diyeceğini
bilemiyordu.	 Ampelio,	 haritanın	 kenarlarını	 hesaplarla	 doldurmaya	 koyuldu.	 Arada	 bir	 Quinto’ya	 bazı	 verileri
soruyor,	Quinto	asla	kesin	yanıtlar	veremiyordu.	Belediyenin	belirlediği	yükseklik	sınırı	neydi?	Caisotti	kaç	daireli
bir	 apartman	 yapmayı	 düşünüyordu?	 Çimentonun	 ϐiyatı	 neydi?	 Quinto,	 kardeşinin	 bina	 maliyetlerinden	 ancak
kendisi	kadar	anlaması	gerektiğinin	farkındaydı,	ama	Ampelio	rakamları	haritanın	üzerine	Quinto’nun	son	derece
kıskandığı	bir	kararlılıkla	art	arda	sıralıyordu.

“Hesabımızı	sekiz	daire	artı	giriş	katında	iki	dükkân	üzerinden	yapalım...”	dedi	ve	yıllık	kira	gelirini,	yatırılan
sermayenin	kaç	yılda	geri	alınacağını	hesapladı...

“Peki,	vergiler	için	hemen	gereken	para?
“Yapılacak	binayı	teminat	gösterip	borç	alalım.”
“Ahaha!”	diye	çılgınca	bağırdı	Quinto.	Oysa	Ampelio	hiç	istiϐini	bozmuyordu;	gülmüyordu	ve	yanları	açık	alnında

asla	bir	kırışıklık	belirmiyordu.	Ama	onun	için	her	zaman	her	şey	mümkündü.
Anneleri	yaklaşıyordu.	“Hesapları	yaptınız	mı,	çocuklar?	Tutuyor	mu?”
“Yüzde	yüz,	yüzde	yüz.	Ama...	ama	her	durumda	biz	kaybediyoruz.”
“Oǆ yleyse,	 bırakalım	 gitsin,	 daha	 iyi	 değil	 mi?	 Oǆ yle	 ya,	 Caisotti’ye	 ϐikrimizi	 değiştirdiğimizi,	 şimdilik	 arsayı

satmaktan	vazgeçtiğimizi	söyleriz.	Vergiler	için,	gene	bankaya	başvurabiliriz...	“
“Hayır,	anne,	hayır.	Bak,	biz	Caisotti’ye	daha	karmaşık	bir	iş	önermek	gerektiğini	söylüyorduk.	“Ne	diyorsunuz!”
“Şey,	evet,	daha	karmaşık.	Bu	işten	çok	karlı	çıkacağız.”
Quinto,	sinirli	ve	çekişmeli	bir	tutumla,	el	hareketleriyle	annesine	doğru	eğilerek	konuşuyor,	hem	ikna	etmeye,

hem	 tartışmayı	 tahrik	 etmeye	 çalışıyordu.	 Ampelio	 da,	 uzun	 boylu	 ve	 ciddi,	 onun	 yanında	 duruyor,	 öne	 uzanan
sakalıyla	yalnızca	bir	kararı	bildirmesi	gereken	bir	yargıcı	andırıyordu.

“Anne,	şu	unutmabeni	tarhlarının	olduğu	yer	var	ya...”
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Quinto’yla	Ampelio	birlikte	çıktılar.	Bildik	yollarda,	aceleyle,	 tartışarak	yürüyorlardı	 (yıllardır	yapmadıkları	bir
şeydi	 bu);	 sanki	 hep	 orada	 kalmışlar	 gibi	 geliyordu	 onlara,	 sanki	 iki	 kardeş,	 doğdukları	 bu	 yerin,	 işten	 başını
kaşıyamayan,	şehrin	ekonomik	yaşamına	katılmış,	bütün	bir	çıkarlar	ağına	yön	veren,	pratik,	ödün	vermez,	ayağını
yere	 sağlam	 basan	 kişileriydiler.	 Rol	 yapıyorlardı	 ve	 bunu	 biliyorlardı:	 O	 an	 olduklarını	 sandıkları	 kişilerden
bambaşka	 kişilerdi	 ikisi	 de;	 akşam	 olmadan	 yeniden	 kuşkucu	 bir	 isteksizliğe	 gömülecekler,	 sonra	 şehirden
ayrılacaklar,	biri	 laboratuvarına,	 öteki	entelektüel	polemiklerine	kapanacaktı,	dünyadaki	 önemli	 tek	şey	bunlarmış
gibi.	Gene	de,	o	anda	böyle	de	olmaları	mümkünmüş	gibi	geliyordu	onlara:	Her	şey	çok	güzel	olacaktı,	birlikte	hareket
eden	ve	birbirine	destek	veren	iki	kardeş	olacaklardı,	pek	çok	zor	şey	kolaylaşacak,	ne	olduğunu	tam	bilmeseler	de,
büyük	işler	yapacaklardı.	Sözgelimi,	şimdi	Caisotti’yi	bulmaya	gidiyorlardı,	sorunu	ona	açmak,	nabız	yoklamak,	bir	ilk
girişimde	 bulunmak,	 ondan	 henüz	 tam	 bilmedikleri	 bir	 şey	 talep	 etmek	 için.	 Kısacası,	 işleri	 zorlaştırmaya	 gerek
yoktu,	şimdi	biraz	Caisotti’ye	kulak	verecek,	sonra	ne	yapacaklarını	kararlaştıracaklardı.

Caisotti’nin	telefonu	yoktu.	Asma	bir	katta	bir	oϐisi	vardı:	Caisotti	Pietro	İnşaat	Şirketi.	Kardeşler	kapıyı	çaldılar.
Bir	kız	belirdi,	küçük,	alçak	tavanlı	bir	odaydı,	içeride	bir	daktilo,	bir	masanın	üzerinde	projeler	vardı.	Caisotti	yoktu;
bir	şantiyeden	ötekine	dolaşıp	duruyordu;	onu	ofiste	bulmak	zordu.

“Ne	zaman	döner?”
“Bilmem	ki!”
“Onu	nerede	bulabiliriz?”
“Şu	karşıdaki	Melina	Kafe’ye	bir	bakın,	ama	henüz	erken.”	“Onunla	hemen	konuşmamız	lazım.”
“Bilmem	ki!	İsterseniz	bana	söyleyin,	ben	ileteyim	kendisine...”
“Bilmem	ki,	bilmem	ki,	bilmem	ki.	Küçükhanım	Bilmem	ki.”
Bu	espri	Ampelio’dan	gelmişti	ve	Quinto,	kardeşinin	aile	içinde	hiç	kullanmadığı	o	alaycı	ve	içten	tona	şaşırdı.

Başını	kaldırıp	kıza	baktı:	Güzeldi.
On	altı	yaşlarında	genç	bir	kızdı,	pespembe	şeftali	yanakları,	kalın	kirpikli	siyah	gözleri	ve	dolgun	göğsüne	uzanan

iki	yumuşak	siyah	örgüsüyle,	yaşam	dolu	bir	köylü	kızı	havası	vardı.	“Ha,	siz	Anfossiler’siniz,”	dedi.	“Kurnaz	bir	tip,
şeytana	pabucunu	ters	giydirir,”	diye	düşündü	Quinto,	“şu	kalkık	burnu,	şu	masum	kız	edasıyla...	“

Ampelio,	neşeli	bir	konuşma	başlatmaya	yönelik	beklenmedik	bir	niyet	izlenimini	uyandıran	esprisinden	sonra,
sanki	 şimdiden	 fazla	 öne	 atılmış	 gibi,	 yeniden	 her	 zamanki	 donuk	 tonuna	 bürünmüştü.	 Caisotti’yi	 bulabilecekleri
şantiyeleri	 sordu,	 iyi	 günler	 diledi,	 dar	merdivenden	 dönerek	 aşağı	 indi	 ve	 son	 olarak	 gene	 beklenmedik,	 ani	 bir
hoppalıkta	bulundu,	yani:	“Bay	bay!”	dedi.

Quinto,	merdivende	geri	dönerek,	kızın	henüz	kapıyı	kapamamış	olduğunu	ve	kirpiklerinin	arasından	tuhaf	bir
gülümsemeyle	baktığını	gördü.	Quinto’ya,	o	köylü	kızı	yüzünün	ardında,	o	görülmeyen	gözlerden,	müteahhitin	gizemli
bakışı	ona	ulaşıyormuş	gibi	geldi.

Yolda	kardeşiyle	kız	hakkında	konuşmayı	denedi:	“Kız	hiç	fena	değil.”
“Hmm,”	dedi	Ampelio,	yersiz	bir	konuşmadan	kaçınmak	istercesine.
Kızın	 sözünü	 ettiği	 yerlerden	 birine	 gittiler;	 burada	 Caisotti’nin	 şirketi	 bir	 ev	 yapıyordu,	 daha	 doğrusu,	 ana

yollardan	birinde,	önceden	var	olan	iki	katlı	bir	eve	kat	çıkıyor,	iki	bina	arasındaki	boşluğu	dolduruyordu.
Iǚçeri	girdiler.	Her	yerde	çimento	yığınları	vardı,	ama	kimse	çalışmıyordu.	Merdivenler	henüz	yapılmamıştı,	 iki

kardeş	eğik	kalaslara	basarak	yukarı	çıktılar.	“Hey!	Kimse	yok	mu?	Caisotti!	Caisotti	Pietro!	Patronunuz	yok	mu?”	Sesi
yeni,	çıplak	duvarlar	arasında	yankılanıyordu.

Iǚkinci	katta,	iki	inşaat	işçisi	çömelmiş,	sanki	gereksiz	bir	iş	yapıyorlarmış	gibi,	çekiçlerle	keskilere	vuruyorlardı.
İki	kardeş	hemen	bağırmayı	kesip	neredeyse	alçak	sesle	sordular:

“Caisotti	burada	mı	acaba?”
İnşaat	işçileri,	“Hayır,”	dediler.
“Bugün	buraya	geldi	mi?”
“Bilmiyoruz.”
“Bir	ustabaşı	var	mı	burada?”
“Yukarıda.”
Quinto’yla	Ampelio	yukarı	çıktılar.	Yukarıda	duvarlar	çıkılmış,	ama	tavanlarla	yerler	henüz	yapılmamıştı.	Kapılar

boşluğa	bakıyordu.	 Iǚki	kardeşi	bir	neşedir	aldı.	 “Hooop!	Hooop!”	diyorlar,	 ip	cambazları	gibi	kollarını	yana	açarak
iskele	kalaslarının	üzerine	çıkıyorlardı.

Birisinin	ayakkabılarını	yere	sürterek	yürüdüğünü	işittiler.	Bir	odayı	geçmek	için,	bir	eşikten	ötekine	yaslanmış,
boşluk	 üzerinde	 duran	 dar	 bir	 kalas	 vardı.	 Kalasın	 ötesinde,	 Caisotti	 sanki	 saklanmak	 istiyormuş	 gibi	 bir	 kapı
aralığına	sığınmış	onlara	bakıyordu.

Quinto’yla	 Ampelio	 kendilerini	 topladılar,	 biraz	 utanmışlardı.	 “Hah,	 Caisotti,	 merhaba,	 iyi	 günler,	 biz	 de	 sizi



arıyorduk.”	Müteahhitin	iri	gövdesi,	ince	kalasın	uzandığı	kapı	girişini	engelliyordu.	Caisotti,	elleri	cebinde	duruyordu
ve	 hiçbir	 işaret	 yapmadı.	 Quinto,	 kalasın	 üzerinde	 birkaç	 adım	 attı,	 sonra	 kalasın	 ayaklarının	 altında	 eğildiğini
hissederek	bir	an	karar	veremiyormuş	gibi	durdu;	Caisotti’nin	bir	şeyler	yapmasını,	hiç	olmazsa	kalas	bel	vermesin
diye	kendi	 tarafındaki	ucuna	ayağıyla	basmasını	bekliyordu,	oysa	o	hiçbir	 şey	söylemiyor,	hiçbir	 şey	yapmıyordu.
Quinto,	orada,	ortada	kararsız	kalakalmıştı,	bir	şeyler	söylemiş	olmak	için,	“Size	kardeşim	Ampelio’yu	tanıştırayım,”
dedi.	Caisotti,	elini	cebinden	çıkardı,	beresinin	siperliğine	götürdü	ve	Amerikalılar	gibi	avcunun	içiyle	iki	yana	salladı.
Quinto,	kalas	sallanmasın	diye	yavaşça	kardeşine	doğru	döndü	ve	kardeşinin	Caisotti’nin	jestine	aynı	jestle	karşılık
verdiğini	gördü,	ikisinin	de	yüzü	ciddiydi.

Caisotti,	“Oradan	gelmeyin,	yoksa	kalas	aşağı	düşecek,”	dedi	ağır	ağır,	“aşağı	inin,	ben	geliyorum.”
Melina	 Kafe’ye	 gittiler.	 Kaldırım	 üzerindeki	 küçük	 bir	 masaya	 oturdular,	 gürültüden	 geçilmiyordu.	 Iǚçecekleri

Caisotti	 ısmarlamak	 istiyordu.	 “Bir	 Punt	 e	Mes’e	 ne	 dersiniz?”	 Ampelio,	 Punt	 e	Mes	 istedi.	Mide	 rahatsızlığı	 olan
Quinto,	 bir	 ravent	 likörü	 istedi,	 onun	da	midesine	kötü	 geleceğini	 bile	bile.	Ampelio,	 Caısotti’ye	 sigara	 ikram	etti.
Quinto	sigara	içmiyordu.	Ampelio’yla	Caisotti	hemen	son	derece	samimi	olmuşlardı;	Quinto	biraz	kıskanıyordu.

Caisotti,	 Quinto’yla	 annelerine	 daha	 önce	 söylediği	 her	 şeyi,	 hep	 “Anneniz	 hanımefendiye	 söylediğim	 gibi,
kardeşiniz	 beyefendiye	 söylediğim	 gibi”	 ve	 “Efendim,	 siz	 mühendissiniz,	 bunu	 size	 açıklamama	 gerek	 yok”	 gibi
sözler	 ederek,	Ampelio’ya	 yeniden	 anlatıyordu.	Ampelio	 kimya	doktoruydu,	 ama	hiçbir	 itirazda	bulunmadı.	 Siyah
sakalının	 üzerine	 sarkan	 sigarası,	 kalın	 gözlüğünün	 ardındaki	 yarı	 kapalı	 gözleriyle,	 kıpırtısız	 durmuş	 dinliyordu;
arada	bir,	bir	soru	soruyordu,	ama	birbirini	anlayan	insanlar	arasında	olduğu	gibi,	öylesine	soruyormuşçasına,	belli
ki	Quinto’nun	kendini	bilgili	ve	uyanık	göstermek	için	takındığı	ısrarcı	tutumla	değil.

Hatta	 Quinto’nun	 bir	 itirazı	 karşısında,	 Caisotti	 hemen	 ağlamaklı	 edasını	 takınarak,	 neredeyse	 kendisini
koruması	için	Ampelio’ya	döndü,	“Siz	anlarsınız,	kardeşiniz	beyefendinin	söylediği	bu	şey...	“

“Yo,	 yo,	 Caisotti...”	 dedi	 hemen	 Quinto,	 hatasını	 düzeltmek	 için.	 Ampelio,	 gereksiz	 her	 tür	 çekişmeyi	 ortadan
kaldırmak,	tartışmayı	öze	getirmek	istiyormuşçasına,	masanın	üzerini	süpürür	gibi	bir	hareket	yapmakla	yetindi.

Caisotti,	 kurban	 rolünü	 oynamaya	 devam	 etmek	 istiyor,	 ama	 artık	 içinden	 gelmiyordu.	 Gene	Ampelio’ya,	 “Siz
ağabey	olduğunuza	göre...”	dedi.

“Hayır,	bakın,	ağabey	benim,”	dedi	Quinto,	biraz	utanarak	Ama	Caisotti,	Ampelio’ya	karşı	daha	saygılı	tutumunu
değiştirmedi.

“Eğer	bana	arsanızın	bulunduğu	tarafta	bir	boşluk	istediğinizi	söylerseniz,	ben	orada	güzel	bir	boşluk	bırakırım.”
“Boşluk	sizin	işinize	yarar,	zemin	katını	nemden	korumaya,”	dedi	Ampelio.
“Benim	işime	yarar,	orası	öyle,	ama	siz	söyleyin:	Zemin	katını	boşluk	olmadan	da	satamaz	mıyım	ben?	Oysa	siz,

yarın	öbür	gün,	lafın	gelişi,	oraya	yakın	bir	yerde	inşaat	yapmak	isteseniz,	boşluk	işinizi	kolaylaştırır.”
Quinto,	 Ampelio’ya	 baktı.	 Kardeşi	 ağır	 ağır	 sigarasının	 dumanını	 üϐlüyordu.	 Dumanın	 havada	 uzaklaşmasını

bekleyip,	“Peki,	inşaatı	birlikte	yapsak?”	dedi.
Caisotti,	külünü	 tablaya	düşürmek	için	parmaklarını	sigaranın	 üzerinde	haϐifçe	gezdirdi,	geçmişte	yaşadığı	bir

duyguyu	 uzaklaştırmak	 için	 uzaklara	 bakan	 kişi	 gibi	 gözleri	 sulanmış,	 ama	 aynı	 zamanda	 keskinleşmiş,
gözkapaklarının	 köşelerindeki	 kırışıklıklar	 yoğunlaşmıştı.	 “Bence,	 iki	 tarafın	 da	 memnun	 kalacağı	 şekilde
anlaşabiliriz,”	dedi.
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Ampelio’ya	 göre,	 Caisotti	 hakkındaki	 olumsuz	 bilgileri	 fazla	 önemsememek	 gerekiyordu.	 “Bizim	 şehrin	 nasıl

olduğunu	bilirsin.	Kim	hakkında	konuşursan	konuş,	dedikodudan	başka	bir	şey	geçmez	eline.	Buraya	yeni	yerleşmiş,
iş	yapan	ve	kendi	yolundan	giden	birisi	çıkmayagörsün,	hemen	çekiştirmeye	başlarlar,”	dedi.

Canal,	sanki	Ampelio’nun	söylediklerini	doğrularcasına	söze	girdi:	“Caisotti’yle	ortak	olmak	mı?	Siz	mi?	Anneniz
mi?	O	hödük,	üçkâğıtçı,	ahlaksız	adamla,	ha...	Hani	şu	her	yere	yanında	sekreterini	götüren...	“

“Ha,	 şu	kız...	Onu	gördük,”	dedi	Quinto,	basit	bir	merak	yüzünden	hemen	dikkati	dağılmıştı.	 “Niçin?	Nesi	 var?
Köylü	bir	kıza	benziyor...”	dedi	ve	onay	ister	gibi	kardeşine	baktı;	Ampelio	ona	bir	bakış	attı,	sanki,	“Bizimkiler	nasıl
davranır,	söylemiştim	sana...”	dercesine.

“Öyledir,”	dedi	Canal.	“Kızı	yanında	getirdi	köyden.	Ve	karısıyla	çocuklarını	orada	bıraktı...	“
“Yani,	sen	diyorsun	ki...”
“Hiçbir	şey	demiyorum.	Yaptıkları	her	neyse,	ne	bilirim,	ne	de	bilmek	isterim.	Bana	ters	gelen	bir	şeyler	dönüyor

ortada...	“
Quinto,	az	önce	hissettiği	izlenimi	dile	getirdi:	Fiziksel	olmayan,	dışarıdan	fark	edilmeyen,	ama	tam	da	bu	yüzden

daha	 tedirgin	 edici	 olan	 bir	 benzerliğin,	 o	 birbirinden	 öylesine	 farklı	 iki	 kişiyi	 -Caisotti’yle	 örgülü	 kızı-	 birbirine



bağladığını.
“Hah,	tam	üstüne	basıyor	gibisin...”
“Nasıl	yani?	Çünkü,	sence	de	öyle	değil	mi,	on	altı	yaşında	var	yok	bir	kızın...	Caisotti’yle,	babası	olabilecek	bir

adamla	olduğunu	düşünmek...	“
“Evet!	 Pek	 çok	 kişinin	 babası	 olduğu	 kesin.	 Bütün	 vadiyi	 gayri	 meşru	 çocuklarla	 doldurduğu	 için	 kaçmış

köyünden.”
“Kız	da	gayri	meşru	çocuğu	mu,	sence?”	dedi	Quinto,	ama	o	boş	dedikoduya	tepki	verme	ve	taşralı	önyargılardan

uzak,	 görmüş	 geçirmiş	 bir	 kişi	 olduğunu	 gösterme	 ânının	 geldiğini	 hissetti:	 “Oǆ yle	 olsa	 bile,	 bunun	 neresi	 kötü?
Tamam,	 adamın	 gayri	 meşru	 bir	 kızı	 var,	 onu	 yüzüstü	 bırakmak	 yerine,	 iş	 veriyor,	 yanında	 tutuyor.	 Uǆ zerine
gitmenizin	nedeni	ne?”

“Bana	mı	soruyorsun?	Benim	hiçbir	şeyden	haberim	yok.”
“Tamam,	 diyelim	 ki	 kızı	 değil,	 sevgilisi,	 kime	 ne	 zararı	 var?	 Adam	 kızlardan	 hoşlanıyor,	 kızlar	 da	 ona	 yüz

veriyorlar...	Siz	niye	hâlâ	kılı	kırk	yarıyorsunuz?”
“Ben	mi?	Beni	bu	konular	hiç	mi	hiç	ilgilendirmiyor...	Kızıysa,	kendi	sorunu...	Takıldığı	kızsa,	o	da	kendi	sorunu...

İkisi	birdense...	“
“Sözleşmeye	dönelim	mi?”	diye	sordu	Ampelio.
Güneşli	ve	esintili,	güzel	bir	öğleden	sonraydı	ve	insanda	büyük	işler	yapma	arzusu	uyandırıyordu.	Caisotti’den

ayrılır	ayrılmaz,	iki	kardeş	konuşmak	için	avukata	gitmişlerdi.	Beklemek	zorunda	kalmışlardı,	çünkü	Canal	o	saatte
müvekkillerden	 başını	 kaldıramıyordu.	 Ama	 bekleyiş,	 iki	 kardeşin	 heyecanını	 azaltmamış,	 bekleme	 odasında
oturarak	 projelerini	 geliştirmeye	 devam	 etmişlerdi,	 orada	 bekleyen	 öteki	 müvekiller	 anlamasın	 diye	 kısa	 kısa
cümlelerle	 konuşuyorlardı.	 Yazıhaneden	 yöre	 ağzıyla	 bir	 kavganın	 bağırışları	 geliyordu:	 Canal,	 eski	 bir	 köylü
grubunun	avukatlığını	devralmıştı,	ısrarla	incir	çekirdeğini	doldurmayacak,	sonu	gelmez	vasiyet	ve	sınır	sorunlarıyla
uğraşan	küçük	toprak	sahipleriydi	bunlar.	Iǚlk	kez	Quinto	atalarından	kalma	bu	dünyaya	yabancı	olduğu	için	kendini
suçlu	hissetmiyordu;	o	başka	bir	dünyanın	-yeni,	önyargısız,	parayı	çekip	çevirmeye	alışmış	dünyanın-	bir	parçasıydı,
oradan	bu	dünyaya	üstünlük	ve	alayla	bakabilirdi.

Oysa	Canal	projeyi	duyar	duymaz,	oturduğu	koltuktan	sıçradı.	“Ne?	Deli	misiniz	siz!	Caisotti’yle	ha?	O	keklik	gibi
şişe	dizer	sizi!”

Quinto	gülümsedi.	“Ağır	ol,	kimin	keklik	olduğunu	göreceğiz...	İş,	tamamıyla	bizim	lehimize...	“
“Evet!	Ve	o	‘ben	de	varım’	diyor,	öyle	mi?	Hadi	canım	siz	de!”
Quinto	hep	gülümsüyordu.	“Evet,	‘ben	de	varım’	diyor.	Onunla	bu	konuyu	konuştuk	bile.”
Canal,	 “Siz	 gerçekten	 delirmişsiniz!	 Caisotti’yle	 ortaklık	 ha!	 Siz!	 Anneniz!”	 diyor	 ve	 buna	 benzer	 şeyler

söylüyordu.
“Dur	 da	 bir	 dinle,”	 diyordu	 Quinto.	 Canal’a	 açıklamada	 bulunurken,	 neredeyse	 hoşgörülü	 bir	 sabır	 havasına

bürünmüştü,	 tıpkı	yetişkin	birer	insan	olmamıza	rağmen	hâlâ	çocuk	olduğumuza	inanan	annemiz	ya	da	babamızla
konuşurken	olduğu	gibi;	ne	var	ki,	besbelli	bu	ses	tonu,	yeterince	ciddiye	alınmamanın	verdiği	bir	 öϐke	duygusunu
maskelemeye	yarıyordu.

Quinto,	Caisotti’nin	bitişik	iki	arsanın	parasını	nasıl	kısmen	peşin	(böylece,	vergi	borçlarını	ödeyebileceklerdi),
kısmen	de	dairelerle	(böylece,	verimsiz	bir	malları,	hiçbir	harcama	yapmadan,	kârlı	bir	gelir	kaynağına	dönüşüyordu)
ödemeye	hazır	olduğunu	açıkladı.	Canal’ın	itirazları	karşısında,	Quinto	sanki	giderek	daha	çok	zevk	alıyor,	hatta	onu
tahrik	 etmeye	 çalışıyordu:	Karşılaştığı	 her	 yeni	 yön,	 oyunu	daha	 zor	 ve	daha	 tutkulu	hale	 getiriyor	 ve	 üçünün	de
becerilerini	sınamadan	geçiriyordu.	Quinto,	Canal’a	büyük	bir	saygı	ve	güven	duyuyordu,	bu	nedenle	de,	nasıl	başa
çıkacağını	görmek	için	bu	kadar	karmaşık	bir	sorunu	önüne	getirip	ona	danışmak	hoşuna	gidiyordu.	Oysa,	avukatın
şaşkınlığı	Ampelio’yu	rahatsız	ediyor,	bunları	bozgunculuk	eylemleri	olarak	görüyor	ve	sert,	neredeyse	canı	sıkkın
konuşuyordu.	Bunun	nedeni,	Caisotti’ye	güvenmesi	ya	da	kendi	planlarını	kusursuz	bulması	değildi;	bunun	nedeni,
avukatın	titizlenmelerinin,	işe	atıldığı	tez	canlı,	neredeyse	saldırgan	tempoyu	bozmasıydı.	Ampelio’ya	göre,	bu	böyle,
kararlı,	her	gün	bu	tür	on	işi	halledip	rayına	oturtan	insanlar	gibi	yapılacak	bir	işti;	yoksa	insan	“eğer”ler	ve	“ama”lara
saplanır,	o	zaman	iş,	hiç	bitmeyen	bir	can	sıkıntısı	haline	gelir,	o	zaman	da,	evet,	o	zaman	da	neredeyse	hiçbir	şey
yapmamak	daha	iyi	olurdu.

Ayağa	 kalkmıştı,	 sigara	 içiyordu,	 şimdi	 verdiği	 donuk	 yanıtlarla,	 Canal’dan	 daha	 kötümser	 hale	 gelmiş	 gibi
görünüyor	 ve	 Quinto’ya	 çıkışıyordu.	 Quinto,	 artık	 kardeşinin	 desteğini	 arkasında	 hissetmediğinden,	 bocalamaya
başladı:	Elbette,	 işlerin	ters	gitme	olasılığı	bu	kadar	yüksekse,	belki	de	en	iyisi,	çekilmek,	sırf	saksılığın	bulunduğu
arsayı	satmakla	yetinmekti.

Ama,	yo,	artık	Canal,	yapacakları	sözleşmenin	maddelerini	inceliyor,	müteahhitin	olası	bütün	görev	ihmallerini
öngörmenin	ve	daha	karmaşık	maddelerle,	yaptırımlarla,	işe	el	koymalarla,	her	tür	güvenceyle	bunlara	karşı	önlem



almanın	tadını	çıkarıyordu.	Alnını	geriyor,	yüzünü	buruşturup	büzüyor,	gözlerini	faltaşı	gibi	açıyor,	dağınık	saçlarını
kaşıyor,	 önündeki	 kâğıtları	 notlarla	 beziyordu.	 “Sözleşmenizi	 ben	 yapacağım,	 tam	Caisotti’ye	 uygun	bir	 sözleşme,
milim	şaşmayacak	bir	sözleşme...	kırk	yıl	düşünse	içinden	çıkamayacağı	bir	sözleşme...”	dedi.	Neredeyse	koltuğuna
tünemiş,	kirpi	gibi	dikenli	sözleşmeyi	düşünerek	katıla	katıla	gülüyordu.

Ve	sonra,	kuşkuyla	omuz	silkerek:	“Sözleşmeler	ne	kadar	işe	yararsa,	tabii,”	dedi.
 
 
X
 
Sıra	 çizimlere,	 aydınger	 kopyalara,	 öngörülen	 harcamalara	 gelmişti.	 Şimdi	 vazgeçilmez	 kişi,	 Mühendis

Travaglia’ydı.
Travaglia	 şehrin	 en	 işi	 başından	 aşkın	mühendislerinden	biriydi.	Quinto’yla	Ampelio’ya,	 bir	 yandan	yere	bina

planlarını	 açarken,	 bir	 yandan	 telefona	 cevap	 verirken,	 bir	 yandan	 ölçmecileri	 azarlarken,	 alelacele	 ve	 huzursuz
görüşmeler	için	vakit	ayırabiliyordu	ancak.

Travaglia	hop	oturup	hop	kalkarak	çalışıyor,	kâh	öne	atılıp	emirler	veriyor,	kâh	her	şeyi	değiştirmek	için	cetvelle
çizgiler	 çiziyordu	 ve	 arada	 bir	 başını	 kaldırıp	 açık	 renk	 gözleriyle	 gülümsüyor,	 kollarını	 iriyarı	 gövdesinin	 yanına
bırakıveriyor,	 önünde	sonsuz	aylaklık	vakti	olan	birisi	gibi	kusursuz	bir	sakinlik	duygusuna	kapılıyordu.	O	şişman
gövdesiyle	 çizim	masasının	 yüksek	 döner	 sandalyesine	 tünüyor	 ve	 uzaklara	 dalıp	 gülüyordu.	 “Söyleyin,	 bakalım,
Anfossi	 kardeşler,	 ihale	 şartnamesi	 nedir,	 biliyor	musunuz?”	 Koruyucu,	 alaycı,	 sinsiydi.	 Iǚri-yarı	 gövdesi	 ve	 erken
kelliği,	 onu	 olgun	 bir	 adam	 gibi	 gösteriyordu:	 Görünümünden	 kaynaklanan,	 belli	 ki	 hoşuna	 giden	 bir	 yetkiydi	 bu.
Uzakta	yaşayan,	iki	yakalarını	zor	bir	araya	getiren	ve	mühendisin	akıl	erdiremeyeceği	bulanık	tutkuların	peşinden
koşan	 Anfossi	 kardeşler,	 Travaglia’nın	 daha	 baştan	 eleyip	 bir	 kenara	 attığı	 bir	 yaşamı	 kavrama	 tarzını	 temsil
ediyorlardı:	sanat,	bilim,	hatta	siyasi	idealler.	Anfossiler’e	bakarak,	“Ne	iyi	etmişim	bir	kenara	atmakla!”	diye	kendi
kendine	yineliyordu:	Hep	aynı	noktadaydılar,	 bir	mevki	 edinememişlerdi,	Quinto	hâlâ	 bir	baltaya	 sap	olamamıştı,
Ampelio	ancak	altmış	yaşında	kürsüye	kavuşacak	olan	bir	memurdu	üniversite	laboratuvarlarında;	kısacası,	artık	hiç
kuşku	yoktu,	 birer	başarısızlık	 abidesiydi	 ikisi	 de;	 onlara	bakarken,	 kendisini	 her	 zamankinden	daha	 çok	doyuma
ulaşmış	hissediyor,	onların	karşısında	gururla	kendi	ahlakını	sergiliyordu:	Somuttan,	pratik	şeylerden	hiç	şaşmayan
kişinin	 ahlakını.	 Ama	 o	 ahlaka	 bir	 de	 tutkuyu	 ekliyordu;	 Anfossiler’in	 varlığı	 hep	 polemiği	 kışkırtan	 belli	 bir
rahatsızlık	 veriyordu	 ona,	 “çünkü,	 sonuçta,	 seviyorum	 zavallıcıkları,”	 diyordu	 kendi	 kendine,	 “sonuçta,	 onları
anlayabilecek	tek	kişiyim.”

Şimdi	 bazı	 hesaplara	 bakıyorlardı.	 Mühendis,	 başını	 kaldırıp	 iki	 kardeşe	 baktı,	 sonra	 yorgun	 ve	 sessiz
kahkahalarından	birini	koyuverdi.	“Anfossi	kardeşler,	söylesenize	bana,	kimin	aklına	uydunuz	siz?”

“Yeter,	 anladık,	Enrico.	Bugün	yeterince	vaktini	 aldık.	 Yarın	 gene	geliriz.	Demek	ki,	 bu	 sorunu	kendi	başımıza
çözeceğiz,”	dediler	ve	kapıya	doğru	yürümeye	başladılar.

“Yooo!”	diyerek	arkalarından	koştu	mühendis.	“Sizi	bırakacağım	da,	kendi	başınıza	iş	göreceksiniz,	ha?	Olacak	iş
değil,	Caisotti	sizi	bir	lokmada	yutar,	siz	zavallı	süt	kuzularını.	Burada	kalıyorsunuz,	baştan	alacağız...	“

Oǆ lçmeciyi	 plan	 üzerinde	 işaretli	 bir	 şeyi	 sorması	 için	 Caisotti’ye	 göndermeleri	 gerekti.	 Caisotti’nin	 oϐisi,
mühendisin	işyerinden	pek	uzak	değildi.	Ölçmeci	döndü:	“Caisotti	ofiste	yoktu.	Küçük	hanıma	sordum...	“

“Küçük	hanım...”	diyerek	gülmeye	başladı	Travaglia.
“Küçük	hanım	bilmediğini	söylüyor.”
“Zaten	o	kız	neyi	bilir	ki...	Ama	planı	gördüğümüzde,	kız	da	orada	değil	miydi?	Hadi,	bir	daha	git,	kıza	masanın

üzerinde	olduğunu	söyle,	bu	sabah	oradaydı,	şimdi	de	orada	olması	lazım.”
Ampelio,	 üzerinde	 yağmurluğu,	 çenesini	 aşağı	 indirmiş	 ve	 sakalı	 göğsünün	 üzerinde,	 o	 âna	 kadar	 sessizce

oturuyordu;	ayağa	kalktı:	“Ben	giderim,”	dedi,	kapıyı	açıp	toz	oldu.
Travaglia,	sanki	söze	dökemediği	bir	nedenden	ötürü,	sessiz	kahkahasını	atıp	gözlerini	boşluğa	dikti.
Quinto	 iyi	 anlamamıştı.	 Bir	 süre	 sonra,	 “Iǚyi	 de	 niçin	 öyle	 söylüyorsun,	 yani	 Ampelio’nun	 oraya	 gitmesinin

nedeni...”	dedi.
“Nasıl?”	dedi	mühendis,	aklı	şimdiden	başka	bir	şeydeydi.	Hesapları	gözden	geçirmeye	koyuldular.
Yirmi	dakika	kadar	sonra	Ampelio	döndü.	Hiçbir	şey	söylemeden	orada	öylece	duruyordu.	“Ee?”
“Görmek	için	arsaya	gitmemiz	gerekecek.	Plan	üzerinde	yanlışlık	var.”
Uǆ çü	 birlikte	 bakmaya	 gittiler.	 Saksılıkla	 unutmabeni	 bahçesi	 altüst	 olmuştu;	 anneleri	 bitkilerin	 yerini

değiştirmeye	 başlamıştı.	 Güzel	 bir	 gündü,	 güneşin	 altında	 çiçeklerle	 yapraklar	 neşeli,	 gür	 bir	 görünüme
bürünmüşlerdi,	gerek	bitkiler,	gerek	yabani	otlar.	Quinto,	o	dört	karış	toprakta	böyle	sık	ve	çeşitli	bir	yaşamın	ϐiliz
verdiğini	 hiç	 fark	 etmemiş	 gibiydi	 ve	 şimdi,	 oradaki	 her	 şeyin	 öleceğini,	 sütunlar	 ve	 tuğlalardan	 bir	 yapının	 boy



vereceğini	 düşününce,	 içini	 bir	 hüzün,	 hodanlara	 ve	 ısırganotlarına	 karşı	 bile	 bir	 sevgi	 kapladı;	 neredeyse	 bir
pişmanlık	 duygusuydu	 bu.	Oǆ teki	 ikisine	 gelince,	 onlar	 yalnızca	 o	 anın	 tadını	 çıkarıyor	 gibiydiler;	mühendis	 şapka
takıyordu,	 ama	 şimdi	 hava	 sıcak	 gelmiş,	 şapkayı	 eline	 almıştı;	 şapka	 alnında	 çizgi	 halinde	 kırmızı	 ve	 terli	 bir	 iz
bırakmıştı;	 çok	geçmeden	kel	başına	vuran	güneş	mühendisi	 rahatsız	etti	ve	şapkasını	yeniden	 taktı,	 ama	başının
tepesine	 öylesine	 oturtmuştu	 ve	 bu	 ona	 tatildeymiş	 gibi	 neşeli	 bir	 hava	 veriyordu.	 Ampelio	 sonunda	 o	mevsime
aykırı	yağmurluğunu	çıkarmış,	 iyice	katlamış,	bir	omzunun	 üzerinde	taşıyordu.	Bahçede	dolaşıyor,	sınırın	belli	bir
girintisini	 ölçüyorlardı.	Quinto	 işi	onlara	bırakmıştı.	Mühendis,	çalışmasına	rağmen,	yer	yer	 üzerine	çöken	o	sakin
düşünme	anlarından	biri	içindeydi.	Iǚki	parmağıyla	bitkileri	yana	itiyor,	ne	olduklarına	bakıyordu.	“Bu	ne?”	diye	sordu
Ampelio’ya.	Ampelio,	bitkilerden	anlıyormuş	gibi	bir	edayla	ve	neredeyse	neşeyle	yanıtladı	sorusunu.	Quinto	buna
şaşırdı,	çünkü	kardeşinin	bitkilere	ilgi	gösterdiğini	hiç	fark	etmemişti.

Yan	yana	dizili	saksılar	içindeki	yıldızçiçekleri	arasında	bir	kıpırtı	oldu,	acaba	kim	geliyordu?	Gelen,	siyah	örgülü
saçlarıyla	Caisotti’nin	sekreteriydi.	Gür	kirpikli	gözleriyle	öne	çıktı;	üzerinde	ince	bir	kumaştan	gri	bir	tayyör	vardı.
“Ha,	siz	de	burada	mısınız?	Caisotti	Bey’i	arıyordum,	buraya	gelmesi	gerekiyordu...	“

“Elbette	 buradayız,”	 dedi	 Quinto,	 “aksi	 kanıtlanıncaya	 kadar	 burası	 hâlâ	 bizim,	 sözleşme	 henüz	 imzalanmış
değil!”	Kim	bilir	niçin,	öfkelenmişti.

“Şey,	bilmem	ki...	kendisi	bir	beyle	buraya	geleceğini	söylemişti...”	dedi,	sözünü	tamamlamadı,	elindeki	bir	zarfı
ağzına	 götürdü,	 gereğinden	 çok	 şey	 söylemiş	 de	 utanmış	 kızı	 oynuyordu,	 ama	 orada,	 tayyörün	 ceketi	 içinde,	 son
derece	kibirli	duruyordu.

“Iǚşe	bak,	daha	arsayı	satın	almadı,	şimdiden	yapacağı	evleri	satmak	istiyor...”	dedi	Quinto	öteki	ikisine	dönerek,
hem	kınama,	hem	hayranlık	içeren	bir	edayla.

Belli	ki,	Travaglia’yla	Ampelio	konuşmayı	takip	etmiyorlardı.	Kıza	doğru	dönmüşlerdi.	Mühendis,	başını	bir	yana
eğmiş,	gözleri	yarı	kapalı	ve	ağzı	o	yorgun	kahkahalardan	biriyle	açık	duruyordu.	Ampelio,	bir	parmağını	ceketinin
mendil	 cebine	sokmuş,	yağmurluğunu	yanlamasına	bir	omzunun	 üzerine	atmış,	gözlerinin	görülmesine	engel	olan
kalın	gözlük	camlarıyla,	on	dokuzuncu	yüzyıl	kişilerini	andırıyordu.	Elini	kızın	tuttuğu	zarfa	doğru	uzatıp:	“Posta	mı
var?”	dedi.	Kız,	oyun	oynuyorlarmış	gibi,	hızla	zarfı	arkasına	gizledi.	“Sizin	için	değil,	Bay	Caisotti	 için.”	“Böyle	acil
neymiş	 acaba?”	 “Şey...	 bilmem	 ki!”	Mühendis,	 “Peki,	 patronunuzun	 burada	 kendi	 çıkarına	 göre	 ölçümler	 yaptığını
biliyor	musunuz,	yoksa	bilmiyor	musunuz?”	dedi.	“Ben	mi?	Yo,	hayır...	Ama	eğimli	yerlerde	ölçüm	daha	az	çıkar.”	“Ha,
demek	bunu	biliyorsunuz?”	Kız	omuz	silkti.

Mühendis,	gülerek,	“Iǚyi	de,	Caisotti	size	her	sabah	söylemeniz	gereken	şeyler	hakkında	mı	talimat	veriyor,	yoksa
yalnızca	söylememeniz	gereken	şeyler	hakkında	mı?”	dedi.

Kız	gözlerini	kırpıştırdı,	örgülerini	omuzunun	arkasına	attı.	“Nasıl?	Caisotti	bana	hiçbir	şey	söylemez	ki...	“
“Nasıl	sekretersiniz,	öyleyse?”
Konuşma,	bir	oyalanma	niteliği	edinmişti.	Kızı	ortalarına	almış,	arsada	dolaşıyorlardı;	o	ise,	bir	yaprak	koparmış,

dudakları	 arasında	 eziyordu.	 Ampelio,	 herkese	 sigara	 tuttu,	 ilk	 olarak	 da	 kıza.	 “Teşekkür	 ederim.	 Sigara
kullanmıyorum,”	diye	inildedi	kız,	dişlerinin	arasındaki	yaprakla.

“Lekesiz	bir	genç	kız...”	diyerek	ortalığı	kızıştırmak	istedi	mühendis.
“Yani?”	dedi	kız.
Yukarıdaki	terasta	bir	hışırtı	işittiler	ve	çitten	anneleri	başını	uzattı;	başında	büyük	bir	hasır	şapka,	elinde	bahçe

eldivenleri	 ve	 gül	 çelikleri	 kestiği	 büyük	 bir	 makas	 vardı.	 Onu	 önce	 mühendis	 fark	 etti	 ve	 şapkasını	 çıkararak
selamladı.

“Çocuklar,	 siz	 misiniz,	 misaϐiriniz	 kim?	 Ha,	 Travaglia,	 sizi	 gördüğüme	 memnun	 oldum!	 Yeri	 incelemeye	 mi
geldiniz?	Çıkarmayın	şapkanızı,	çıkarmayın.	Peki,	ne	diyorsunuz	bu	âlâ	projeye?”

Mühendis	 şapkasını	 yeniden	 başına	 geçirip,	 iyice	 yerleştirdi.	 “Elimizden	 geldiğince	 iyi	 bir	 şeyler	 yapacağız,
hanımefendi,	kuşkunuz	olmasın...	“

“Bu	güzel	küçükhanım	da	kim	böyle?	Durun,	sizi	tanıyorum,”	dedi	anneleri,	güneş	gözlüğünü	burnunun	üzerine
indirerek	“Evet,	Sinyorina	Lina.”

Quinto,	kim	bilir	niçin,	donuk	bir	tonla,	“Yo,	hayır,	onu	tanıyor	olamazsın...”	dedi.
“Evet,	evet,”	diye	ısrar	etti	annesi,	“geçen	gün	sözleşme	taslağını	almaya	gelmişti,	Lina,	müteahhitimizin,	daha

doğrusu	ortağımızın	yanında	çalışıyor...	“
Anne	belirince,	bir	adım	geriye	çekilmiş	olan	ve	başka	bir	yere	bakan	kız,	çitin	yanına	geldi	ve	yöre	ağzına	çalan

ince	bir	sesle,	“Evet,	hanımefendi,	merhaba,	benim,	Lina,	nasılsınız?”	dedi.
Iǚki	kardeş	rahatsız	olmuşlardı,	kısa	kesmek	istiyorlardı;	mühendise,	“Herhalde	eğimi	de	hesaplamanın	bir	yolu

vardır,	değil	mi?”	diyen	Amplio	oldu.
Oysa	Travaglia,	anneleriyle	konuşmaya	devam	ediyordu:	“Çiçeklerinizle	uğraşabiliyor	musunuz,	hanımefendi?”



“Kurtarılabilecek	olanları	kurtarmaya	çalışıyorum,	Travaglia...”
Her	biri	kendi	işinin	peşine	düştü:	Anne,	gülleriyle	ilgilenmeye	koyuldu;	mühendisle	iki	kardeş	yeniden	bir	köşeyi

ölçüyorlardı;	 kız	 -Lina-bir	 köşede	 tek	 başına	 duruyordu.	 Ama	 mühendis,	 yaptıkları	 işle	 ilgilenmiyor,	 kahkaha
atmaktan	kendini	alamıyordu.	Soluk	verip,	yavaşça:

“Anfossi	kardeşler,	vah	ki	vah...”	dedi.
“Nedenmiş	o?”
“Neler	yaptırıyorsunuz	annenize	 öyle..?	Şimdi	de,	ortak	Caisotti	demeyi	 öğretmişsiniz	kadıncağıza...	Annenizle

ortak	ha,	vah	vah...	“
“Enrico,	 aklını	mı	kaçırdın	 sen!	Ortak	 lafını	ne	biz	 ağzımıza	aldık,	ne	de	annemize	 söylettik!	 Şu	an	annemizin

aklına	geldi	‘ortak’	sözcüğünü	söylemek,	kim	bilir	nereden.	Ortak:	Daha	neler!	Iǚyi	de,	bunun	konumuzla	ilgisi	ne?	Kaldı
ki,	bu	ikimizi	ilgilendiren	bir	iş,	kendi	girişimimiz	ve	biz	ikimiz	hallediyoruz...”

“İkinize	de	vah	ki	vah...	“
Orada	bir	yandan	bir	anlık	 öϐkeyle	alaylı	sözler	söylüyor,	bir	yandan	ölçümleri	sürdürüyorlardı;	alçak	sesle	bir

şeyler	konuşulduğunu	 işitip	döndüler:	Lina’nın	yanında	Caisotti	belirivermişti.	Kıza	alçak	sesle,	köylü	 ağzına	 özgü
keskin	 tonlamayla	 bir	 şeyler	 söylüyordu;	 yüzü	 öϐkeli,	 yumuşak	 yüz	 hatları	 gergindi,	 kız	 da,	 aynı	 tonlamayla,	 kafa
tutarak	 karşılık	 veriyordu	 ona.	 Caisotti	 zarfı	 yırtıp	 açmıştı	 ve	 ağzı	 açık,	 heceleyerek	 iki	 üç	 kez	 okuduğu	 mektup
yüzünden	 kızmış	 görünüyordu;	 sonra	 mektubu	 ve	 ellerini	 pantolonunun	 ceplerine	 soktu,	 oradakilere	 selam
vermeden	 yürümeye	 koyuldu.	 Quinto,	 bir	 kez	 daha,	 Caisotti’nin	 o	 an	 onda	 uyandırdığı	 kabalık	 ve	 dikkafalılık
izleniminin	ötesinde,	bu	yalnız	ve	cahil,	herkesin	düşmanı	adamın	üzerine	sinmiş	savunmasız	ve	zayıf	bir	yönünün
olduğunu	fark	etti.	Elleri	ceplerinde,	gözlerinin	çevresi	kırışıklıklarla	kaplı	küçülmüş	yüzüyle	yürüyordu.	Onu	hiç	bu
kadar	kötü	bir	kıyafetle	görmemişti,	kareli	yün	gömleğinin	üzerine	düğmeleri	ilikli	eprimiş	bir	ceket,	altına	biçimsiz
sarı	bir	pantolon	giymişti,	ayağında	kireç	saçılı	eski	ayakkabılar	vardı:	Şimdi	tam	bir	inşaat	işçisini	andırıyordu,	bir
tek	kâğıttan	beresi	eksikti.

Quinto’nun	fark	ettiği	üzere,	Caisotti’nin	yanında	her	zamanki	ağırbaşlı	tutumu	yerine,	neredeyse	küstah,	kavgacı
bir	tutum	takınan	Lina,	şimdi	birkaç	adım	uzaktan,	biraz	telaşlı,	ama	hep	kavgacı	bir	hava	içinde	onu	izliyordu,	sanki
içinde	ona	karşı	henüz	boşaltmayı	başaramadığı	bir	öfke	varmış	gibi.

Ama	 Caisotti,	 bir	 süre	 o	 sinirli	 ve	 hırçın	 dolaşmanın	 ardından,	 kardeşlere	 doğru	 döndü	 ve	 sanki	 yolda
karşılaşmışlar	gibi,	bir	baş	hareketiyle	onları	 selamladı.	 “Bu	girintiyi	bir	daha	 ölçmek	 için,	Caisotti...”	dedi	Quinto,
söylediğinden	hemen	pişmanlık	duydu,	çünkü	kendi	sesi	sanki	orada,	henüz	kendi	 toprağı	olan	yerde	olmayı	haklı
çıkarmaya	çalışıyormuş	gibi	gelmişti	kulağına;	bunun	üzerine	o	tonlamayı	düzeltmek	için	saldırganlaştı:	“Çünkü	sizin
yaptığınız	bu	ölçümler,	gerçekten	harika,	hepsi	yanlış!”

Caisotti,	sanki	ufuktaki	Quinto’ya	bakıyormuş	gibi	öne	çıktı;	gözkapakları	kızarmış,	gözleri	sulanmış,	dudakları
ıslaktı,	içinde	büyük	bir	öϐke	olan	birisi	ya	da	her	an	gözyaşına	boğulabilecek	bir	çocuk	gibi.	“Şimdi	ne	çıkarıyorsunuz
başıma?”	dedi.	Oǆ ϐkesini	her	an	kusmaya	hazır	olduğu	açıktı;	bağırdı:	“Gidin,	kendi	işinizi	yapın;	ben	de	kendi	işimi
yapayım!”

Travaglia,	o	an	içeri	girmiş	birisi	gibi	bir	adım	ileri	atarak,	“Bir	dakika,	Caisotti,	affedersiniz,”	diyerek	araya	girdi,
“siz	müteahhitsiniz	ve	müteahhitlik	yapıyorsunuz,	ben	de	mühendisim	ve	mühendislik	yapıyorum.	Oldu	mu?	Oǆ yleyse,
dinleyin...”	dedi	ve	ona	işin	niçinini	ve	nasılını	açıklamaya	koyuldu.	Caisotti	onu	dinliyor,	ama,	“Evet,	söylediğiniz	her
şey	doğru	olabiliri	sizinle	anlaşabiliriz,	ama	bu	iki	kardeşin	aklından	neler	geçiyor	bilemiyorum,	benimle	bir	dertleri
olduğu	açık”	dercesine	başını	sallıyor,	yere	bakıyordu.	“Yo,	yo,	Caisotti,	dinleyin	biraz...”	diyordu	mühendis,	görmüş
geçirmiş	ve	işleri	oluruna	bırakmak	gerektiğini	bilen	kişinin	haϐif,	yarı	uykulu	gülümsemesiyle.	“Peki,	benim	işim	ne,
ne	 yapacağımı	 siz	 söyleyin	 bana...”	 diyordu	 Caisotti	 kollarını	 iki	 yana	 açarak.	 Konuşmasının	 tonu	 giderek	 daha
ağlamaklı	hale	geliyor,	sonu	gelmez	bir	yakınmaya	dönüşüyordu;	hoşgörüyü	ve	uzlaşma	olanağını	dile	getirmek	için
mühendisin	ağzında	ünlüler	uzuyor,	uzuyordu,	böylece	sanki	ikisi	de	karşılıklı	olarak	uykuya	dalmaya	çalışıyorlarmış
gibi	 bir	 hava	 oluşuyordu.	Quinto	 bu	 karşılıklı	 nağmeli	 ünlüler	 oyunundan	dışlanmış	 hissediyordu	kendisini,	 hatta
açıkça	hiçbir	önemi	olmayan	birisi	yerine	koyulduğu	hissine	kapılıyordu,	üstelik	sırf	onun	için	değil,	bütün	ailesi	için
geçerliydi	 bu,	 sanki	mülk	 sahibi	 olmaları	 ve	 işin	 koşullarını	 dikte	 etmiş	 olmaları	 -Quinto	 bunu	 yapmış	 olduğuna
inanıyordu-	önemsizmiş	gibi.	Karşılıklı	konuşmalarında	Caisotti’nin	kullandığı	tonun	mu,	yoksa	mühendisinkinin	mi
onu	 daha	 çok	 rahatsız	 ettiğini	 bilemiyordu.	 Iǚşte,	 o	 beklenmedik	 tarzıyla	 Ampelio’nun	 araya	 girmesini	 gerektiren
durumlardan	 biriydi	 bu;	 Quinto,	 ona	 doğru	 döndü	 ve	 kardeşini	 göremedi.	 Bahçenin	 bir	 köşesinde,	 sık	 yeşilliğin
olduğu	bir	noktadaydı,	sırtı	onlara	dönük,	güneşe	karşı	siyah	bir	gölgeydi,	karşısında	o	masum	kız	edasıyla	Lina	vardı,
saçının	bir	örgüsünü	parmağına	doluyordu	ve	alçak	sesle	konuşuyorlardı,	arada	bir	Ampelio	ileri	bir	adım	atıyor,	kız
geri	 çekiliyordu.	 Belli	 bit	 noktada,	 gene	 sırtı	 dönük,	 onlara	 dönmeden,	 o	 zamana	 kadar	müteahhitin	 konuşmasını
takip	 etmiş	 gibi,	 Ampelio	 yüksek	 sesle,	 “Oǆ yleyse,	 Caisotti,	 nasıl	 isterseniz;	 anlaşmayı	 bozmaya	 hazırız.	 Anlaşmayı



iptal	edebiliriz,	sözleşmeyi	de	henüz	imzalamadık,”	dedi.
Caisotti,	önceki	kızgın	ve	hırçın	sesiyle,	“Nasıl!	Her	şeyi	bir	kalemde	silip	atacak	mıyız?”	diyerek	yerinden	sıçradı,

ama	ani	hareketinin	ortasında	ϐikir	değiştirip	bir	kahkaha	atıverdi.	Küçücük	açtığı	ağzı,	çarpık	çurpuk	dişleriyle,	ona
özgü	 çirkin	 bir	 kahkahaydı	 bu	 ve	 sanki	 Ampelio’nun	 gülünç	 bir	 şey	 söylediğini	 onaylasınlar	 diye	 başkalarının
bakışlarını	 yakalamaya	 çalışıyordu.	 “Nasıl!	 Silip	 atmak	 mı?	 Peki,	 öyleyse	 burada	 işimiz	 ne?”	 diyor	 ve	 gülüyordu.
“Anlaşmak	için	buradayız,	öyle	değil	mi?	Dost	olmak	ve	birbirimize	dostça	davranmak	için	buradayız...	“

Anneleri	gene	çitten	başını	uzatmıştı.	“Her	şeyi	silip	atmaktan	söz	ediyorsunuz,	vah	vah	vah...	Zavallı	bitkilerim,
buradan	al	oraya	koy,	buradan	al	oraya	koy...”	dedi.

Caisotti	şimdi	kollarını	sallıyor,	gülüyor,	konuşup	duruyordu:	“Yo,	yo,	hanımefendi!	Dostuz	biz,	işlerimizi	dostça
hallederiz!	 Sakin	 olun,	 hanımefendi,	 güzel	 bir	 iş	 çıkaracağız,	 siz	 de	 memnun	 kalacaksınız...	 Hatta	 hazır	 işçiler
buradayken,	bahçenizde	herhangi	bir	düzenleme	yapmamızı	isterseniz...	“

“Yo,	yo,	bahçede	işçi	falan	istemiyorum.”
“Öyleyse,	biz	de	bahçeye	sokmayız	onları!	Buraya,	ön	tarafa,	geçecekleri	bir	yol	yaparız.”
“Ama	belki	duvarın	bize	bakan	yüzüne	birkaç	sarmaşık	sardırabilirler...”
“Nasıl?	Tabii,	güzel	bitkiler	koyacağız,	ben	her	şeyi	istediğiniz	gibi	yapmaya	hazırım,	göreceksiniz	anlaşacağız...”
O	dengesiz	hareketleri	içinde	bir	yıldızçiçeğini	ezmişti.	“Özür	bile	dilemedi,”	dedi	daha	sonra	anneleri.
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Iǚlginç	 olan	nokta,	 sözleşme	 imzalanırken,	 Caisotti’nin,	 itiraz	 etmesini	 bekleyebilecekleri	 noktalar	 üzerinde	hiç

durmayıp	 önemsiz	 başka	 noktalar	 üzerinde	 durmasıydı;	 bunlarla	 ilgili	 engellerin	 kaldırılması	 kolay	 oldu.	 Quinto
neredeyse	 biraz	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştı.	 Dikenlerle	 dolu	 bir	 sözleşmeydi,	 Canal’la	 noterin	 bütün	 hünerlerini
göstererek	 hazırladıkları,	 bir	 çalılık	 gibi	 girift	 bir	 sözleşme.	 Sözleşme,	 ihale	 şartnamesini,	 nakit	 tutarın	 ödeneceği
tarihleri	(bunlar	için	bir	dizi	senet	düzenlenmişti),	bitirilmiş	dairelerin	teslim	tarihlerini	içeriyordu;	ayrıca,	her	şey
bir	“mahfuz	mülkiyet	hakkı”	maddesine	bağlanmıştı,	yani	müteahhit	sözleşmedeki	herhangi	bir	yükümlülüğü	yerine
getirmezse,	arsa,	üzerinde	o	arada	yapılmış	bütün	binalarla	-binalar	hangi	aşamada	olursa	olsun-	mülk	sahiplerine
geri	verilecekti.	Canal,	Quinto’ya,	“Bunu	kabul	ederse,	bil	ki	güvendesin,”	demişti.	Caisotti	kabul	etmiş,	işi	halletmeyi
onlara	bırakmış,	sözleşme	sanki	bir	formaliteden	ibaretmiş	gibi	neredeyse	ağzını	bile	açmamıştı.	Notere	geldiğinde,
yanında	avukat	yoktu,	başka	herhangi	bir	kimse	de	yoktu.	Bunu	tasarruf	etmek	istemesine	yordular,	hatta	ne	zaman
avukat	 tutsa,	 sonunda	 onunla	 kavga	 etmesine.	 Anfossiler’in	 üçü	 de	 oradaydı,	 anne	 ve	 çocuklar,	 bir	 de	 avukatla
Anfossiler’in	noteri	vardı;	ancak	yazıhaneye	girip	(burası	bile	ortam	olarak	onu	biraz	huzursuz	ediyor	olsa	gerekti),
bütün	o	eğitimli	insanları	bir	şeyler	yazarken	gördüğünde,	Caisotti	kafeste	olduğunu	gören	ve	geri	çekilmeye	çalışan,
ama	artık	bunun	bir	işe	yaramayacağını	bilen	bir	hayvan	gibi	çevresine	göz	gezdirdi.	Ona	her	zaman	olumlu	bir	gözle
bakmaya	hazır	olan	Quinto,	şimdiden	kendi	kendine,	“Aslanların	 inindeki	Daniel’i	andırıyor,”	diyor,	ama	onu	böyle
kurban	rolünde	düşünmekten	hiç	zevk	almıyordu;	onu	hırçın	ve	vahşi	bir	aslan	gibi,	oradaki	öteki	herkesi	de	onun
çevresindeki	bir	Danieller	-zindancılar	gibi	çatallı	sözleşme	maddelerini	ona	batıran	erdemli	ve	yılmaz	birçok	Daniel-
ini	olarak	görme	gereksinmesini	duyuyordu.

Caisotti,	noterin	yazı	masasının	yanındaki	bir	iskemleye	oturdu,	çevresinde	oturmuş	ya	da	ayakta	duran	ötekiler
vardı;	olanca	dikkatini	vererek	noterin	okuduğu	sözleşmeyi	dinliyordu.	Ağzı	yarı	açık	duruyor,	arada	bir	dudaklarının
sessiz	bir	hareketiyle	noter	belgesindeki	bir	cümleyi	kendi	kendine	yineliyordu;	Quinto,	“Gerçekten	de,	budalanın	teki
değil	mi?”	diye	geçirdi	içinden.	Oysa,	Caisotti	pür	dikkat,	hiçbir	şey	kaçırmamaya	çalışıyor,	arada	bir	kaba	ellerinden
birini	kaldırarak,	“Durun...	durun...”	diyordu	ve	noter	sözcükleri	tane	tane	yineliyordu.	Zaman	zaman	hiçbir	şeyden
memnun	değilmiş,	her	şeyin	onu	zarara	sokacak	bir	tuzak	olduğundan	eminmiş,	artık	neredeyse	dinlemiyormuş,	o
kadar	 ki	 birazdan	 ayağa	 kalkıp,	 “Siz	 delirmişsiniz!”	 deyip	 kapıyı	 çarparak	 çıkıp	 gidecekmiş	 gibi	 duruyordu;	 oysa,
aksine,	noterin	cümlesini	bitirip	satırbaşı	yapmasını	bekliyor,	başıyla	onaylandığını,	mutabık	kaldığını	belirten	bir
işaret	yapıyordu.	Buna	karşılık,	kimi	zaman,	özellikle	teknik	ayrıntılarda,	kimsenin	aklına	gelmeyecek	noktalara	itiraz
ediyordu;	 sözgelimi,	 çakıl	 taşlarıyla	 ilgili	 bir	 şeye	 karşı	 çıkmış,	 bu	 da	 yarım	 saatlik	 bir	 tartışmaya	 yol	 açmıştı.
Tartışmanın	 bir	 nedeni	 de,	 avukatın	 boş	 vermesini	 söylemesine	 rağmen,	 Ampelio’nun,	 hangi	 ilke	 meselesi
yüzündendir	bilinmez,	bu	konuda	ayak	diremesi	olmuştu.

Quinto’nun	 canı	 sıkılmıştı,	 oradaki	 herkes	 dikkat	 kesilmiş,	 noteri	 dinlediğine	 göre,	 pencereden	 ilkbahar
güneşinin	vurduğu	yola	bakmaya	gitti;	görünümün,	yolunda	giden	işin	zevkini	çıkarmaya	çalışıyordu,	ama	artık	her
şey	sonuçlanmış,	bu	müteahhitlik	serüveni	bir	bürokrasi	ve	sıkıcı	tartışmalar	meselesinden	ibaretmiş	gibi	geliyordu
ona;	artık	bu	konuya	olan	ilgisini	ve	tutkusunu	yitirmişti	ve	bundan	sonra	bu	işle	kardeşinin	uğraşmasını	umuyordu.



Iǚşler	 yoluna	 girmiş,	 her	 şey	 sorunsuz	 ilerliyor	 gibiydi	 ve	 bu	 hava	 içinde	 Caisotti	 bir	 senedin,	 daha	 doğrusu
borcunu	 taksitlendirdikleri	 üç	 senedin	 ikisinin	 tarihini	 değiştirmeyi,	 dahası	 rakamı	 iki	 yüz	 bin	 liret	 indirmeyi
başarmıştı.

Ampelio	 kol	 saatine	 bakıp:	 “Ben	 gitmek	 zorundayım,	 trenim	 hareket	 etmek	 üzere,”	 dediğinde,	 henüz	 imza
aşamasına	gelinmemişti.

Quinto,	kardeşinin	gitmek	istediğini	bilmiyordu.	“Ama	nasıl	olur,	daha	imzalar	atılmadı...”	dedi	ve	kardeşine	karşı
müthiş	bir	öfke	kapladı	içini.	“Niçin	şimdi	gidiyorsun?”

“Elbette,	 gideceğim.	 Yarın	 laboratuvara	 kim	 gidecek?	 Sen	 mi?”	 Ampelio	 hemen	 küstah	 bir	 tonla	 konuşmaya
başlıyordu.

Şimdi	 orada	 kalıp	 her	 şeyle	 kendisinin	 ilgilenmek	 zorunda	 olması,	 Quinto’nun	 çok	 canını	 sıkıyordu;	meseleyi
kardeşinin	ele	alacağı,	kendisinin	de	belli	bir	mesafeden	olanları	izleyeceği	düşüncesine	çoktan	alışmış,	artık	işlerin
böyle	yürüyeceğini	ummuştu.	Aralarında	yoğun	bir	ağız	dalaşı	başladı,	noterin	ve	Caisotti’nin	önünde	hızlı,	alçak	sesli
sözlerle	birbirlerine	çatıyorlardı.	“Yola	çıkacağını	söylememiştin...	Beni	ekip	gidiyorsun...”

“Ne	olmuş,	yani?	Artık	işin	büyük	kısmı	bitti.	Anneme	vekâlet	verdim,	o	imza	atacak,	mesele	yok.”
“Hayır,	efendim,	daha	bir	sürü	şey	var...	Henüz	hiçbir	şey	halletmiş	değiliz...	“
Anneleri	araya	girdi:	“Ama	kardeşinin	laboratuvarda	olması	gerekiyorsa,	Quinto...	“
“Burada	bütün	laboratuvarlarından	daha	çok	para	kazanması	söz	konusu!”	diyeceği	geldi	Quinto’nun,	oğullarını

tahsile	 göndermek	 istemeyen	 yaşlı	 bir	 tüccar	 rolünü	 oynuyormuş	 gibi;	 ama	 kendini	 tuttu,	 onun	 yerine,	 “Oǆ nce
aramızda	anlaşmamız	gerekirdi,	biraz	o	dururdu,	biraz	ben...”	dedi.

“Siz	de	gitmek	istiyorsanız,	endişelenmeyin,”	diyerek	araya	girdi	Caisotti,	“gidebilirsiniz,	artık	geriye	kalan	işleri
anneniz	hanımefendiyle	hallederiz	biz...	“

Quinto,	Canal’ın	bir	 sözünü	 anımsadı;	 o	da	 tıpkı	Travaglia	 gibi,	 iki	 kardeşin	büyük	 itirazları	 arasında	bu	 sözü
söylemiş	ve	yineleyip	durmuştu:	“Şimdiden	işin	nereye	varacağını	biliyor,	şimdi	bu	barakanın	temelini	atacaksınız,
sonra	 ikiniz	 de	 çekip	 gideceksiniz,	 bir	 daha	 yüzünüzü	 gören	 cennetlik	 Pirincin	 taşını	 ayıklamayı	 da	 annenize
bırakacaksınız...”

“Aslında,”	dedi	noter,	“içinizden	biri	kalırsa	iyi	olur,	halledilecek	işler	var	daha...	“
“Tamam,	ben	kalıyorum!	Elbette,	kalıyorum!	Yok	daha	neler!”	dedi	Quinto	güçlü	bir	sesle.	Oǆ ϐkeden	kuduruyordu,

çünkü	 aslında	 kalmak	 istiyordu,	 ama	 belki	 Milano’ya	 gidebileceğini	 de	 düşünmüştü:	 Bensi’yle	 Cerveteri,	 derginin
programını	 belirlemek	 için	 bir	 toplantı	 düzenleyeceklerini	 bildirmişlerdi;	Quinto	 bir	 yandan	onlarla	 görüş	 ayrılığı
içinde	 olduğundan	 toplantıya	 gitmek	 istemiyordu,	 ama	 öte	 yandan	 orada	 olmak,	 sanki	 tesadüfen	 oradaymış	 gibi
toplantıya	katılmak	hoşuna	giderdi.	Kısacası,	gerçekten	kızmıştı.

Ampelio	gitmişti.	Her	şey,	imza,	senetler,	aceleyle	bitirildi.	Merdivenlerden	inerken,	Quinto’yla	Caisotti	inşaatın
başlangıcı	 üzerine	dostça	konuşuyorlardı.	 “Şimdi	her	şey	belediyenin	onayına	bakıyor,”	dedi	Caisotti,	 “projeyi	Fen
İşleri’ne	sunmak,	komisyonun	toplanmasını	beklemek	gerekiyor	ve	her	şey	yolunda	giderse...”

“Iǚyi	 de...	 ne	 kadar	 zaman	 gerekecek?”	 diye	 sordu	 Quinto,	 telaşlanmaya	 başlayarak.	 “Ben	 her	 şeyin	 tamam
olduğunu	sanıyordum...	“

Caisotti	kıh	kıh	güldü.	“Olur	mu	hiç,	olur	mu	hiç,	şu	belediyedekiler	yok	mu,	isterlerse	aylarca	uzatabilirler	işi...
Hem	sonra,	eksik	bir	şey	bulurlarsa,	al	başına	belayı...”

“Ama	bu	arada,	inşaat...	“
“Bu	arada,	belediyeden	onay	almadıkça,	inşaat	hiçbir	biçimde	başlayamaz...	“
Quin.o	 merdivenin	 ortasında	 durmuştu.	 “Iǚyi	 ama,	 Caisotti,	 düşünsenize	 bir...	 Daha	 şimdi	 imzaladığınız

sözleşmeyle,	daireleri	31	Aralık’ta	bitmiş	olarak	teslim	etme	taahhütüne	girdiniz!”
“Ağır	 olun!”	dedi	Caisotti.	 Yüzünde,	Quinto’nun	daha	 önce	hiç	 görmediği,	 arsa	konusunda	 sinirlendiğinde	bile

görmediği	 öϐkeli,	hain	bir	 ifade	belirmişti.	 “Ağır	olun!	Sözleşme,	sekiz	ay	 içinde	 teslimi	 öngörüyor.	Ve	sekiz	aydan
kasıt,	komisyonun	projeyi	onaylamasından	sekiz	ay	sonrasıdır!”

“Hiç	olacak	şey	mi	bu,	Caisotti.	Tarih	var.	Siz	bu	yılın	31	Aralık’ında	daireleri	bize	teslim	etmekle	yükümlüsünüz!”
Hayır,	evet,	sekiz	ay,	31	Aralık,	şartname,	sözleşme...	Belli	ki,	bir	yerde	sekiz	ay	içinde	teslim	denmişti,	bir	başka

yerde	31	Aralık’a	kadar.	Her	durumda,	hukukçuların	görüşü,	telaşlanacak	bir	durumun	olmadığı	yönündeydi,	çünkü
belediyenin	onayı	çok	gecikemezdi,	“kaldı	ki,	Caisotti’nin	belediyede	tanıdıkları	olsa	gerekti	ve	“her	zaman	istediğini
yapmayı	başarır”dı.

Noterin	kapısından	çıkarken,	Quinto’yla	Caisotti	birbirlerine	iyi	günler	dilediler;	Quinto	şimdiden	hatalı	bir	adım
attığı	kuşkusunu	taşıyordu	yüreğinde.
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İnşaat	gecikmeli	olarak	başladı.	Çalışan	iki	kişi	vardı.	Temel	için	toprağı	kazıyorlardı.	İki	inşaat	işçisiydi:	Biri	ince,

esmer,	 suratsız	bir	adamdı,	hep	şortla	ve	 üstü	 çıplak	dolaşıyordu,	başında	korsanlar	gibi	bir	mendil	vardı,	 sürekli
aylaklık	ediyor,	sigara	 içiyor,	hizmetçi	kızlarla	oynaşıyordu;	arada	bir,	bir	 iç	geçirip	avuçlarına	tükürdükten	sonra,
toprağa	 diklemesine	 saplanmış	 küreğe	 yeniden	 el	 atıyordu.	 Oǆ teki	 dev	 gibiydi,	 boğa	 gibi	 bir	 göğsü,	 kazınmış	 kızıl
saçları	vardı,	başını	ne	bir	şey	duymak,	ne	bir	şey	görmek	istiyormuş	gibi	eğik	tutuyordu,	oysa	güzel,	genç,	sarışın	bir
yüzü	vardı,	bakışı	dalgın	ve	deliceydi;	bir	buldozer	gibi	küreğini	daldırıp	dolu	küreği	boşaltıyor	ve	ötekinin	şakalarına
seyrek	 olarak,	 boğuk,	 neredeyse	 anlaşılmaz	 homurtularla	 karşılık	 veriyordu.	 Arada	 bir	 gelip	 işlere	 bir	 göz	 atan
Caisotti,	“Adam	gibi	işçi,”	dedi,	iki	adamla	işin	bir	yıl	süreceğini	söyleyip	itiraz	eden	Quinto’ya,	“üç	adamın	işini	yapar.
Bir	saat	aralıksız	çalıştığı	olur,	bir	dakika	ara	vermeden.	Keşke	bütün	adamlarım	onun	gibi	olsa.”

Yazın	başlıca	olayları	şunlardı:	Caisotti’yle	satılan	arsadaki	bir	lağım	çukurunun	boşaltılması	konusunda	bir	ilk
anlaşmazlık	(o,	bu	işin	eski	mülk	sahibine	ait	olduğunu	savunuyordu);	Caisotti’yle	yolu	engelleyen	kazılmış	toprak
yığınları	 konusunda	 ikinci	 bir	 anlaşmazlık;	 Caisotti	 işçileri	 teslim	 tarihi	 dolmak	 üzere	 olan	 başka	 bir	 şantiyeye
çağırdığı	için	inşaata	on	beş	gün	ara	verilmesi;	Caisotti’nin	tarihi	gelen	birinci	senedi	ödememesi.

Quinto	 çok	memnundu.	Bir	 oraya	bir	buraya	gidip	 geliyordu;	 kâh	Caisotti’ye	 ihbar	mektupları	 yazdırmak	 için
avukat	 Canal’a,	 kâh	 sözleşmenin	 asla	 tam	yerine	 getirilmeyen	 koşullarına	 ilişkin	 ayrıntılar	 için	 notere;	 kâh	 inşaat
alanına	götürüp	her	şeyin	ihale	şartnamesine	göre	yürüyüp	yürümediğini	(ama	daha	temelin	ötesine	gidilmemişti)
incelemesi	için	mühendis	Travaglia’ya;	kâh	itiraz	etmek,	sıkıştırmak	ya	da	açıklama	istemek	için	Caisotti’ye.	Konunun
uzmanı	 arkadaşları	 ona	 hep	 yardım	 ediyor,	 ama	 onu	 asla	 çok	 ciddiye	 almıyorlardı,	 en	 sonunda	 pratik	 sorunlarla
uğraştığını	görmenin	keyϐini	çıkarıyorlardı;	mühendis	onu	küçük	hınzır	kahkahalarından	mahrum	bırakmıyor,	noter
nabza	şerbet	öğütlerde	bulunuyor,	Canal	mesleki	ilkeleri	gereği	dediklerinde	diretiyordu.

Caisotti’yle	 ilişkiler	daha	zor	hale	gelmiş,	bir	 tür	kaçma-kovalamaya	dönüşmüştü,	ama	Quinto	onu	yakalamayı
başardığında,	 girişiminin	 en	 değerli	meyvelerini	 topluyordu.	 Yanlış	 anlaşılmasın:	 Ahlaki	meyvelerdi	 bunlar.	 Onun
ardından	 gelecek	 olan	 maddi	 meyvelere	 gelince,	 bir	 huzursuzluktur,	 bir	 risk	 ürpertisidir	 (Quinto	 şimdi	 kişisel
deneyimiyle	anlıyordu:	Oǆ zel	girişimin	 tadı	 tuzu	olan	riskti	bu)	gidiyordu:	Yatırımcı	 ile	girişimci	arasında	karşılıklı
saygıyı	 açığa	 vuran	 bir	 söz	 alışverişi;	 anlayışı,	 hatta	 _suç	 ortaklığını	 gösteren	 bir	 bakış;	 Caisotti’nin	 yüzünde,
Quinto’nun	ustaca	bir	hamle	yaptığına	 tanıklık	eden	bir	şaşkınlık	 ânı.	Quinto’nun	Caisotti’yi	bulup	yanına	gidişleri
olaylı	oluyordu:	Caisotti,	Melina	Kafe’de,	önünde	ϐincan	ya	da	boş	bardak,	kaldırım	üzerindeki	her	zamanki	masasına
oturmuş,	çoğu	zaman	olduğu	gibi	yalnız	başına,	asık	suratlı	dururken	(işleri	kötü	gidiyor	olsa	gerekti),	Quinto	onun
üzerine	 üzerine	 gidiyordu.	 “Pekâlâ,	 Caisotti,	 bu	 da	 nesi	 oluyor?”	 diyerek	 ona	 saldırıyordu.	 Müteahhit,	 kendini
zorlayarak	ona	doğru	bakıyor;	sonra,	sanki	Quinto’yu	görmemeyi	yeğliyormuş	gibi	gözlerini	öteye	dikiyordu.	Quinto,
biraz	zorlama	bir	tutumla	tonunu	giderek	yükseltiyor,	itirazının	gerekçesini	bildiriyordu.

Caisotti	 hep	 önüne	 bakıyor,	 benliğini	 saran	 şiddet	 patlamasını	 dizginliyormuş	 ve	 bunu,	 daha	 sonra	 kendini
bıraktığı	 kafa	 sallayışıyla	 genel	 bir	 rahatsızlık	 ve	 güvensizlik	 duygusuna	 çevirmeyi	 başarmış	 gibi	 dudaklarını
ısırıyordu.	Verdiği	karşılıklar,	her	zaman	konu	dışı,	ama	her	tartışmaya	son	verecek	kadar	eksiksiz	bir	küçümsemeyle
yüklü,	çoğu	zaman	hakaret	dolu	karşılıklardı.	 Iǚkisi	çok	geçmeden	boğaz	boğaza	geliyorlardı;	küçük	masaya	vurulan
yumruklar	 (Caisotti’nin	 küçük	 bir	 futbol	 topu	 gibi	 sıkı,	 pek	 yumruğu)	 karşısında	 ϐincanlar	 ve	 altlıkların	 üstündeki
bardaklar	 zangır	 zangır	 titriyordu.	 Karşılıklı	 söz	 düellosunda,	 Quinto	memnunlukla	 bir	 şeyi	 fark	 ediyordu:	 Sesini
yükseltmemek,	ağız	dalaşının	içeriğini	başkalarından	gizlemek	için	kaygılanan	müteahhitti	sanki.	Sonra	iki	taraf	da
sakinleşiyor,	 o	 ana	 kadar	 onları	 ayırmış	 olan	 engel	 çoktan	 kalkmış	 gibi	 davranıyorlardı:	 Gelecekten,	 inşaatın
ilerlemesinin	 iki	 tarafa	 da	 sağlayacağı	 yararlardan	 söz	 ediyorlardı.	 Şimdi	 iki	 ortak	 gibi,	 eşit	 iki	 insan	 gibi
konuşuyorlardı.	 Yolu	 dolduran	 renkli,	 telaşlı	 kalabalık	 ayaklarının	 üzerinden	 atlayıp	 yolunu	 sürdürüyordu.
Oturdukları	yerden,	yokuş	aşağı	uzanan	neşeli	ve	sıradan	bir	çiçek	tarhının	üzerinden	denize	doğru	bakıyorlardı.

Quinto,	eve	dönüyor	ve	temel	çukurunun	içinde	kızıl	saçlı	işçiyi	görüyordu;	adamcağız	tek	başına	(öteki	mesai
sona	ermeden	kaçıp	gidiyordu)	kürek	mahkûmu	gibi	kazıp	duruyordu.

Yerin	çehresi	ve	rengi	değişiyordu.	Daha	derin	toprak	gün	yüzüne	çıkıyordu:	Rengi	koyu	kahverengiydi,	güçlü	bir
nem	 kokusu	 yayıyordu.	 Yüzeydeki	 toprağın	 bitki	 yeşili,	 çukurların	 kenarındaki	 yığınların	 içinde,	 kürekle	 atılmış
yumuşak	 toprağın	 ve	 parçalanmaya	 direnen	 keseklerin	 altında	 yok	 oluyordu.	 Kazılan	 toprağın	 iç	 yüzünde	 düğüm
olmuş	 ölü	 kökler,	 salyangozlar,	 solucanlar	 beliriyordu.	 Anne,	 sık	 bitkiler,	 koparmadan	 sapları	 üzerinde	 kurumaya
bıraktığı	 çiçekler,	 yüksek	 çalılar,	 mimoza	 dalları	 arasında	 duruyor;	 ^çitten	 bakıp	 yitirilmiş	 toprakta	 her	 gün
çukurların	açıldığına	tanık	oluyor,	sonra	kendi	yeşil	alanına	çekiliyordu.

“Bu	 arada,	 bir	 daire	 ya	 da	 dükkân	 arayan	 olursa,	 bana	 gönderebilirsiniz,”	 dedi	 Quinto,	 Superga	 Emlak’ın
yöneticisine,	ona	bu	iş	için	komisyonunu	ödedikten	sonra.



“Anlayamadım.	Ne	için?”	diye	sordu	Toskanalı	yönetici.
“Evet,	 biliyorum,	daha	birkaç	 ay	 var,”	 diye	 açıkladı	Quinto.	 “Şu	bizim	oradaki	 bitecek	olan	bina,	 biliyorsunuz,

değil	mi?	Caisotti’nin	yaptığı...	Aralık	ayına	hazır	olacak...”
Emlakçı	güldü.	“Ha,	evet,	Aralık!	Öyle	ya!”
“Aralık,	elbette:	Sözleşmede	öyle	yazıyor!	‘Mahfuz	mülkiyet	hakkı’mız	var!”	Quinto	artık	dairelere	aralık	ayında

kavuşmamaya	razı	olmuştu,	ama	burada,	konuyla	hiç	 ilgisi	olmayan	bu	kişinin	bunu	kesin	bir	 şey	gibi	 söylediğini
duymak,	onu	öfkelendirdi.	“Caisotti,	yıl	sonunda	daireleri	bize	teslim	etmek	zorunda!”

“Peki,	bayım,	bir	başka	yıl	hazır	olacaklar	deyip	kapatalım	bu	konuyu.	Teslim	tarihine	pek	bel	bağlamasanız	daha
iyi	olur.	İnsan	Caisotti	gibi	birisiyle	iş	yapınca...”

“Nasıl?	Bana	bunu	şimdi	mi	söylüyorsunuz?	Caisotti’yi	bana	kim	getirdi?	Siz!”
Emlak	 oϐisinde	 bir	 kadın	 vardı,	 esmer,	 zayıf,	 güneşte	 yanmış	 bir	 hanım.	 O	 sordu:	 “Dairelerden	 mi	 söz

ediyordunuz?	Hangi	bölgede?	Kaç	odalı?”	Otuz	beş	yaşlarında	olsa	gerekti,	Milano	ya	da	Lombardiyalıydı,	 üzerine
yapışan	yazlık	giysisi	içinde	çok	zayıf,	biraz	da	yıpranmış	görünüyordu,	yüzü	biraz	çökmüştü,	ama	bakışında	belli	bir
canlılık,	belli	bir	ateş	vardı.	Quinto	kadının	yüzüne,	göğsüne,	çıplak	kollarına	baktı,	zarif	bir	uyum	göze	çarpıyordu.

“Yo,	 hayır,	 hanımefendi,”	 dedi	 Toskanalı	 emlakçı,	 “şimdilik	 hazır	 değil	 daireler,	 kaldı	 ki	 siz	 satılık	 daire
arıyorsunuz,	oysa	beyefendi	kiraya	vermek	istiyor,	değil	mi?”

“Öyle,”	dedi	Quinto.	Böylece	konu	kapanmıştı.
“Hani	size	sözünü	ettiğim	şu	yeni	apartman	var	ya,	hanımefendi...”	diyerek	sözünü	sürdürdü	Toskanalı.
“Iǚyi	 günler,”	 dedi	 Quinto	 ve	 bozularak	 çıkıp	 gitti.	 Emlakçıdaki	 adamın	 davranış	 tarzı,	 o	 hamının	 daireleriyle

ilgilenebilecek	olması	olasılığını	hemen	dışlaması,	gururunu	incitmişti.	Kadınla	dairelerin	kaç	odalı	olduğunu,	güneş
alıp	almadığını,	mutfak	ve	banyolarını	tartışamamış	olmaktan	ötürü	bir	hoşnutsuzluk,	bir	öϐke	kapladı	içini...	O	ani
selamı	verdiğinde,	kadın	soru	sorar	gibi	bir	havayla	ona	doğru	dönmüş	ve	belli	belirsiz	selam	vermiş,	gülümsemişti...
Iǚlginç	 bir	 kadın,	 belki	 güzel	 değil,	 ama	 ilginç:	 Son	 derece	 kadınsı.	 Quinto,	 dairelerden	 söz	 etmekten	 çok,	 onunla
konuşmaktan	 zevk	 duyacaktı.	 Gerçekten	 de,	 şimdi	 kaldırımın	 o	 kısmından	 uzaklaşmıyordu,	 sanki	 kadının	 oϐisten
çıkmasını	bekliyormuş	gibi.	Nitekim,	kadının	hemen	dışarı	çıktığını	gördü.	Selamlaştılar.	“Affedersiniz,”	dedi	Quinto
kadını	durdurarak,	“size	dernek	istediğim,	olur	da	bölge	ilginizi	çekerse,	herhangi	bir	taahhüte	girmeden,	o	daireler
konusunda,	satılık	ya	da	kiralık	olarak,	pekâla	anlaşabiliriz...”

“Ha,	 evet,	 teşekkür	 ederim,	 henüz	 tam	 bilemiyorum,	 oradaki	 beyefendiye	 de	 söyledim,	 maksadım	 ϐikir
edinmekti...	Burada	mı	bir	yer	alırız,	Rapallo’da	mı,	bilemiyorum.	Kocam...”

Yolun	bir	bölümünü	birlikte	yürüdüler.
“Milanolu	musunuz?”
“Şey,	aslında	ben	Mantovalıyım.”
“Ah,	ne	güzel!	Nerede	denize	giriyorsunuz?”
“Serenella’	da.	Biliyor	musunuz?”
“Elbette,	arada	bir	uğradığım	olur.”
“Bir	daha	uğrayacak	olursanız,	benim	güneşliğim	iskeleye	en	yakın	olanıdır.”
Quinto	ertesi	gün	oraya	gitti.	Plaj	dardı	ve	aşırı	derecede	kalabalıktı.	Bayan	Nelly’nin	güneşliği	altında	yanında

birkaç	arkadaşı	vardı,	içlerinden	biri	de	bir	albaydı.	Quinto	orada	oturmak	zorunda	kaldı,	konuşmaya	katılmak	büyük
bir	 sıkıntıydı.	 Geldiğine	 pişman	 oldu.	 Kadın	 mayolu	 haliyle	 pek	 de	 ahım	 şahım	 değildi,	 artık	 dünkü	 gibi
ilgilendirmiyordu	 Quinto’yu.	 Deniz	 biraz	 dalgalıydı,	 kimse	 denize	 girmek	 istemiyordu,	 sonunda	 girmeye	 karar
verdiler,	dalgalar	üzerlerine	geliyor,	çığlıklar	atarak	havaya	sıçrıyorlardı.	Kaygan	yosunlardan	yemyeşil	olmuş,	yarısı
çürümüş	bir	halat,	bir	dizi	demir	kazıktan	aşağı	sarkıyordu.	Korkan	Nelly,	halata	yakın	duruyordu.	Dalgalar	geldikçe,
Quinto	onu	denizin	üzerinde	tutmak	için,	arkadan,	kolundan	yakalıyordu.	Daha	büyük	görünen	bir	dalga	yaklaşınca,
iki	eliyle	kadının	göğüslerini	tuttu.	Oysa	dalga	küçüktü.	Nelly,	Quinto’nun	ellerini	çekmedi.	Güldü.

Geceyi	birlikte	geçirdiler.	Quinto	bir	oda	bulmak	için	bütün	öğleden	sonra	dolaşmıştı;	ağustos	ayıydı,	oteller	ve
pansiyonlar	hıncahınç	doluydu.	Yalnızca	erkeklerden	kimlik	belgesi	isteyen	kiralık	bir	oda	buldu.	Oda	merkezdeki	bir
caddeye	bakıyordu;	kendi	 evindeki	 esintili	 gecelere	alışmış	olan	Quinto’ya	hava	 sıcak	geliyor,	 bu	yüzden	bir	 türlü
uykuya	 dalamıyordu.	 Yatak	 tam	 iki	 kişilik	 değildi	 ve	 sıkışmak	 zorunda	 kalmışlardı.	 Iǚkisi	 de	 çıplaktı,	 çarşaf	 terden
sırılsıklam	olmuştu,	açık	pencereden	bir	sokak	lambasının	aydınlığı	içeri	giriyordu.	Nelly,	Quinto’ya	sırtını	dönmüş,
uyuyordu;	 Quinto	 kenara	 çekilmişti,	 yatağın	 kenarına	 uzanmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Kadını	 uyandırmayı	 düşündü.
Aslına	 bakılırsa,	 ilk	 kez	 birlikte	 olmalarına	 karşın	 doğru	 dürüst	 sevişmemişlerdi,	 Quinto	 baştan	 başlama	 arzusu
duyuyordu	ve	biraz	irade	göstermesi	yeterli	olacaktı;	ama	kadın	uyuyordu,	Quinto	da	tembeldi,	kadının	böyle	bir	tip
olduğunu,	 sevişmekten	çok	 fazla	hoşlanmadığını,	 ilk	görüşte	 sandığı	 gibi	 şehvetli	bir	kadın	olmadığını	düşünmeyi
yeğledi.	 Onun	 artık	 körpeliğini	 yitirmiş	 ensesine,	 sivri	 kürekkemiklerine	 bakıyordu;	 yıllardır	 Quinto	 yalnızca	 ona



biraz	 itici	gelen	kadınlara	yaklaşıyordu,	açık	bir	 ilke	yüzünden:	Bağlanmaktan	korkuyor,	yalnızca	kısa	süreli	aşklar
yaşamak	istiyordu.

İnşaatı,	Caisotti’yi,	senedi	düşünmeye	başladı...
 
 
XIV
 
Çimentoları	 yoktu.	 Söylendiğine	 göre,	 o	 ay	 her	 zamanki	 teslimler	 yapılmamış	 ve	 şehirdeki	 bütün	 şantiyeler

durmuştu.	 Söylendiğine	 göre...	 Söyleyen	 Caisotti’ydi!	 Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 bu	 konuda	 danıştığı	mühendis
Travaglia	da	Caisotti’nin	söylediklerini	doğrulamış,	ama	sonra	gülmeye	başlamıştı;	evet,	bazı	koşullarda	çimentonun
olmadığını,	ama	bazı	başka	koşullarda	da	olduğunu	ima	ediyordu,	kısacası	mesele	parasını	ödemekti.	Birçok	şantiye
işe	birkaç	gün	ara	verdi;	sonra	hemen	hepsi	yeniden	çalışmaya	koyuldu.	Bir	tek	Caisotti’de	çimento	yoktu	ve	temelin
çimentosunu	dökme	vakti	gelmişti.

Iǚkide	bir	gelip	açıklama	isteyen	Quinto’ya,	“Evet,	efendim,	bilhassa	yapıyorum!	Bir	siz	eksiktiniz	başımda!”	diye
haykırdı	 Caisotti;	 sonra,	 her	 zamanki	 gibi,	 saldırgan	 adam	 birden	 ağlamaklı	 adam	 olup	 çıkıverdi:	 “Kendimi
eğlendirmek	için	yapıyorum,	iş	dursun,	elimdeki	malzeme	öylece	yatsın	diye,	inşaat	mevsimini	kaçırmak,	teslimleri
geciktirmek	 için!	 Bana	 çimento	 vermiyorlarsa,	 ben	 ne	 halt	 edeyim!”	 Bir	 süredir	 Caisotti’nin	 yanına	 yaklaşılmaz
olmuştu.	Anfossiler’in,	o	senedi	henüz	ödeyemediği	için,	başkalarının	içinde	onun	hakkında	kötü	konuştuklarını,	onun
aleyhine	söylentiler	çıkardıklarını	aklına	takmıştı.

“Ne	yani,	Caisotti,	paramızı	ödemediğiniz	yetmezmiş	gibi,	bir	de	bizi	mi	suçluyorsunuz!”
“Iǚyi	hoş,	ama	herkesin	sıkıntılı	bir	dönemi	olur,	değil	mi?	Ne	gereği	var	gidip	ona	buna	söylemenin,	ne	gereği	var

araya	 avukatı	 sokmanın,	 ne	 zamandır	 biliyorum,	 o	 adam	 benim	 kötülüğümü	 istiyor!	 Ne	 gereği	 var	 benimle	 ilgili
meseleleri	notere	anlatmanın,	sonra	gidip	şehrin	yarısına	söylüyor	bunları.	Evet,	evet,	anneniz,	anneniz	önüne	gelene
benim	borçlarımı	ödemediğimi	söylemiş,	o	yüzden	herkes	yakama	yapıştı,	ben	de	çimentosuz	kaldım...	“

“Ha,	demek	doğruymuş:	Parasını	ödemediğiniz	için	çimentoyu...	“
Caisotti,	 yumruğunu	 Quinto’nun	 burnuna	 dayayıp	 bağırdı:	 “Yeter	 be,	 ödemiyorum!	 Yeter!”	 Şantiyede,

çalışmaların	 yapıldığı	 kısımda,	 toprak	 yığınları,	 ortaya	 atılmış	 kalaslar	 arasında	 duruyorlardı.	 Araç	 gereç
kulübesinden	kızıl	saçlı	işçi	çıktı	ve	gelip	arkalarında	durdu:	Dev	gibiydi,	haϐif	öne	eğilmişti,	yüzü	ifadesizdi,	melekle
orangutan	arası	bir	havası	vardı.

“Ellerini	indir,	Caisotti,	tamam	mı?	Burada	kabadayılık	etmenin	hiçbir	şeye	yararı	olmaz,”	dedi	Quinto.	Müteahhit
hiç	 o	 andaki	 kadar	 savunmasız	 bir	 kahraman	 gibi	 görünmemişti	 gözüne,	 düşman	 bir	 dünyada	 herkese	 karşı	 tek
başına	savaşıyordu.	Ayrıca,	Caisotti’nin	kaba	çıkışı	karşısında,	duruma	hâkim	olduğunu	unutmayarak,	yalnızca	bir
üstünlük	 ve	 soğukkanlılık	 duygusu	 hissetmiş	 olmaktan	 memnundu.	 Gerçekten	 de,	 Caisotti	 öϐke	 patlamasından
utanmış,	pişman	olmuş	gibi	ellerini	hemen	ceplerine	gizledi,	bir	şeyler	mırıldandı,	sonra	öϐkesini	dev	işçiye	yöneltti,
kim	bilir	ne	yüzünden	ona	bağırıp	çattı,	bu	arada	işçi	boynu	bükük	onu	dinliyordu.

Quinto,	durumun	hâkimi	olarak	kaldı,	ama	Caisotti	ne	parayı	ödedi,	ne	inşaata	devam	etti.
Sonra,	bir	boru	meselesi	çıktı:	Bahçedeki	sulama	boruları.	Toprağı	kazdıklarında	boruları	açığa	çıkarmış,	sonra

öylece	bırakmışlardı.	Sözleşmeye	göre,	elde	edilecek	bütün	malzeme	(saksılığın	yıkımından,	vb)	Caisotti’nindi.	Ama
anne,	o	boruları	adeta	bir	yana	attıklarını,	paslanmaya	bıraktıklarını	görünce,	Caisotti’yi	bir	görüşünde,	çitten	ona,
“Şu	boruları	kullanıyor	musunuz?”	diye	sormuştu.

Caisotti,	 keyifsiz	 günlerinden	 birindeydi;	 kadına	 dönüp,	 “Söyler	misiniz,	 ne	 yapayım	 ben	 sizin	 borularınızla?”
dedi.

“Oǆ yleyse,”	 dedi	 anne,	 memnun,	 “siz	 bir	 şey	 yapmıyorsanız,	 bahçede	 ben	 kullanırım,	 birilerini	 gönderip
aldırayım.”	 Gerçekten	 de,	 ertesi	 gün	 bahçıvanı	 gönderdi	 ve	 nergis	 tarhını	 sulamak	 için	 borularla	 yeni	 bir	 düzen
yaptırttı.	Bu	olanların	üzerinden	bir	aydan	uzun	bir	süre	geçmişti.	Şimdi,	anne,	Caisotti’nin	orada	olduğunu	işiterek,
bir	başka	kez	 çitten	uzanıp	ona	 senet	hakkında,	 inşaatın	 gecikmesi	hakkında	bir	 şeyler	 söylemiş	 (çünkü	 anneleri,
sakin	sakin	çiçekleriyle	ilgilenirken,	Caisotti’yi	iğneleme	fırsatını	hiç	kaçırmıyordu);	Caisotti	de,	karşılık	vermemek
için	 kendi	 kendine	 bir	 şey	 homurdanmış	 ve	 her	 şey	 orada	 sona	 ermiş	 gibi	 görünmüştü.	 Ama	 ikisi	 de	 işlerine
döndüklerinde,	birden	Caisotti’nin	 sesi	 gürleyerek	yükselmişti:	 “Ben	de	 sizi	 ihbar	edeceğim,	Anfossi	Hanımefendi,
hırsızlıktan	 ötürü,	 hırsızlık!	 Böylece,	 ortalarda	 dolaşıp	 başkalarının	 borularını	 çalmak	 neymiş	 öğrenirsiniz!	 Oǆ nce
satıyorsunuz,	sonra	da	bana	sattıklarınızı	çalıyorsunuz:	Ne	soylu	davranış	ama!”

Anne	başını	salladı:	“Delisiniz	siz.”
O	gün	Ampelio	geliyordu.	Almanya’da	bir	kimya	sempozyumuna	katılmıştı.	Şimdi	evdeydi.	Quinto	yukarıdaydı,

Ampelio’nun	 annesiyle	 konuştuğunu	 ve	 sonra	 dışarı	 çıktığını	 duydu.	 Annesi	 yukarı	 çıktı.	 “Quinto,	 çabuk	 ol,	 yetiş,



Ampelio’yu	tut;	 içeri	girer	girmez	ona,	 ‘Ah,	Ampelio,	biliyor	musun,	şu	Caisotti	ahlaksızı	 işi	 iyice	azıtıp	bana	hırsız
dedi?’	dedim.	O	da	hemen,	‘Nerede	o?	Nerede?	Gidip	yüzünü	dağıtacağım!’	dedi	ve	Caisotti’yi	bulmak	için	dışarı	çıktı.”

Quinto	 yolda	 koşmaya	 başladı,	 hızlı	 adımlarla	 yürüyen	 kardeşini	 gördü,	 acele	 edip	 ona	 yetişti.	 “Ampelio!
Ampelio!	Ne	oluyor?	Annem	korkmuş...	Nereye	gidiyorsun?”	dedi.	Ampelio	dönüp	bakmadı,	yürümeye	devam	etti	ve
kardeşine	dönüp	bakmayı	bile	çok	gördü.	“Gidip	yüzünü	dağıtacağım	onun.”

“İyi	ama,	Caisotti’nin	her	söylediğine	kulak	asacak	olsak...	Sorumsuz,	yabani	adamın	teki	o...	“
“Ben	de	yüzünü	dağıtacağım.”
“Bak,	 bu	 adamın	 seviyesine	 inmesen	 daha	 iyi	 olur,	 geçen	 gün	 az	 kalsın	 ben	 de	 pataklıyordum,	 hayvanın	 teki,

yükümlülüklerini	geciktirmek	için	zorluk	çıkarmaya	çalışıyor;	bir	ağız	dalaşı,	bir	kavga,	tam	aradığı	şey.”
“Bu	arada	ben	yüzünü	dağıtmış	olurum.”
Bu	noktada,	başka	tür	itirazları	devreye	sokmak	iyi	olacaktı:	Caisotti’nin	kaya	gibi	omuzları	ve	bir	tanesi	bile	bir

danayı	yere	indirmeye	yetecek	yumrukları	vardı,	oysa	Ampelio	olsa	olsa	elli	kilo	ağırlığında	bir	öğretim	üyesiydi.	Ama
iki	 kardeşten	 hiçbiri	 bu	 konuya	 değinmedi,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 düşünmedi	 de.	 Buna	 karşılık,	 Quinto	 zar	 zor
Ampelio’ya	 yetişmeye	 çalışarak	 şu	 görüşü	 öne	 sürüyordu.	 “Bak,	 Ampelio,	 Caisotti’yle	 ilişkilerimiz	 çok	 hassas	 bir
aşamada,	ustaca,	diplomatik	davranmamız,	onun	öfke	patlamalarına	aldırmayıp	esnek	bir	taktik	gütmemiz	gerek...”

“O	esnek	taktiğinle	neler	başarmışsın,	görüyorum...	Daha	evin	bir	tuğlası	bile	ortada	yok...	“
Şimdi	 öϐkelenen	 Quinto	 oldu.	 “Hey	 Allahım!	 Sen	 şimdi	 çıkıp	 geliyorsun,	 bir	 kez	 olsun	 ortalarda	 görünmedin!

Aylardır	ben	Caisotti’nin	peşinden	koşturup	duruyorum!	Şimdi	birden	peyda	oluyor,	bir	de	utanmadan	burnundan	kıl
aldırmazı	oynuyorsun!	Vatan	kurtaran	aslanı!”

“İyi	de,	ben	Frankfurt’taydım.”
“Ne	olmuş,	öyleyse?	Hiç	de	iyi	bir	gerekçe	değil!”	dedi	Quinto,	ama	cevap	vermeden	önce	bir	an	durup	düşündü,

artık	öfkesi	geçmişti.
Bir	süre	hiçbir	şey	söylemeden	yürüdüler.	Zaten	Ampelio’nun	Caisotti’yi	nerede	bulmayı	düşündüğü	belli	değildi,

Quinto	da	bunu	ona	sormadı.	Tam	bir	meydanı	geçerlerken,	bir	motor	gürültüsü	işittiler	ve	karşılarında	kimi	buldular
dersiniz?	 Caisotti,	 torpil	 gibi	 öne	 uzanan	 karoseriyle	 kasalı	 bir	 motosikletin	 ön	 camının	 arkasında,	 motosikletin
selesine	 oturmuş,	 ellerini	 aracın	 sarsılan	 kollarına	 koymuştu;	 başında	 çenesinin	 altından	 tutturduğu	 bir	 bere,
üzerinde	bir	anorak,	kasılarak	duruyordu.	Ampelio’ya	döndü,	sanki	onunla	birkaç	saat	önce	konuşup	ayrılmışlar	gibi:
“Iǚşte	çimentom	geldi!	Görüyorsunuz	değil	mi?	Size	söylediğim	gibi,	altı	üstü	biraz	sabır	gerekiyordu	o	kadar!	Şimdi
inşaata	hemen	yeniden	başlayacağım,	şantiyeye	olabildiğince	çok	adam	koyacağım,	bana	biraz	daha	fırsat	tanırsanız,
senedinizi	faiziyle	ödeyeceğim,	anlaştık	mı?”

Ampelio	sakin,	ciddi,	nazikti:	“Çok	iyi.	Temeli	ne	zaman	atıyorsunuz?”
“Cumartesi.”
“Bu	cumartesi	mi?	Daha	önce	olmaz	mı?”
“Cumartesi	uygun.	Arada	hafta	sonu	var,	böylece	çimento	kurur.	Pazartesi	de	işe	yeniden	başlarız.”
“Peki,	senet	ne	olacak?	Birkaç	gün	sonra	ikincisinin	vadesi	geliyor.”
“Olacağı	 şu:	 Bu	 kez	 biraz	 sabırlı	 olacaksınız,	 ben	 de	 iki	 senedi	 birden	 ödeyeceğim.	 Artık	 hesabımı	 yaptım	 ve

eminim.	Emin	olmasam,	size	öderim	demezdim.”
“Size	güveniyoruz,	Caisotti.”
“Bütün	rekorları	kıracağız	bu	kez.	Görüşürüz.	Annenize	saygılarımı	iletin,”	dedi	ve	art	arda	birkaç	kez	gaz	verip

motosikleti	çalıştırdı	ve	gitti.
Quinto,	bozulmuştu.	“Gördün	mü?”	dedi	Ampelio.
“Neyi	gördüm	mü?	Neyi?	Bizimle	bir	kere	daha	oyun	oynadı,	gördüğüm	bu!”
Ampelio,	bu	olasılığı	net	olarak	devre	dışı	bırakıyormuş	gibi	haϐifçe	başını	salladı.	“Yo,	yo,	bu	kez	söylediği	her

şeyi	yapacak.”
“Hadi	canım!	Sen	bu	adamı	 tanımıyorsun!	Cumartesi	 temel	atılacakmış!	 Iǚnşaatın	ne	noktada	olduğunu	biliyor

musun?	Gel	de	bir	gör!	Seninle	dalga	geçti!	Peki,	sudan	bir	şeymiş	gibi,	senedi	ödemeyi	ertelemesine	ne	demeli...	Sen
de,	gayet	sakin,	canı	nasıl	istiyorsa	öyle	davranmasına	izin	veriyorsun...”

“Ya	sen?	Tek	kelime	etmedin	biz	konuşurken!”
“İşi	nasıl	hallettiğine	bakıyordum!	Hiç	aklıma	gelmezdi	ki...	“
Ampelio	hayır	anlamında	başını	salladı.	“Durumun	ne	olduğunu	anlamamışsın,”	dedi,	“adam	zor	bir	dönemden

geçiyor,	ama	kendini	 toparlama	 ihtimali	var.	Biz	 üzerine	gider,	 senedini	protesto	edersek,	bu	alacaklıları	arasında
paniğe	neden	olur	ve	Caisotti	bir	anda	iϐlas	edebilir.	Şimdi	soruyorum	sana:	Bu	mu	çıkanınıza	uygun,	yoksa	ona	daha
fazla	destek	vermek	mi?	Iǚϐlas	ederse,	yok	bir	sürü	alacaklıyla	birlikte	tasϐiye	davası	aç,	yok	kim	bilir	hangi	koşullarla
inşaatı	başka	bir	şirkete	devret...	Halbuki,	işlerini	yoluna	koyarsa,	bizim	de	işimiz	hallolur.”



Quinto	 ellerini	 ovuşturuyordu.	Onun	da	 az	 önce	 dilinin	 döndüğünce	 anlatmaya	 çalıştığı	 durumdu	bu	 ve	 biraz
önce	kardeşini	buna	ikna	etmeye	çalışmıştı.	Oysa	şimdi...	“Affedersin,	ama	sen	adamın	yüzünü	dağıtmak	istemiyor
muydun?”

“Psikolojik	olarak	uygun	an	değildi,	hemen	farkına	vardım.	Uǆ stelik,	adam	geri	adım	attı,	aramızı	düzeltmek	için
konuştu,	anlamadın	mı?	Sonunda	bir	de	‘annenize	saygılarımı	iletirim’	dedi...	Yüz	seksen	derece	değişmişti...”

Şimdi	aralarında	bir	kavga	kopmak	üzereydi.	Quinto’nun	dilinin	ucuna	geldiği	gibi,	 “Hepsi	senin	başarın,	değil
mi?”	demesi	ya	da	Ampelio’nun	kendini	tutamayıp,	“Biraz	enerjik	davranmak	işi	çözdü”	diye	eklemesi	yetecek	ve	iki
kardeş	kapışacaklardı.	Oysa,	sustular.	Bir	süre	sonra,	Quinto,	konuşacak	başka	konu	yokmuş	gibi,	“Hem	sonra,	ona,	en
acil	 şeyin	 bizim	 tarafımızdaki	 toprağı	 desteklemek	olduğunu	 söylememiz	 gerekiyordu;	 toprağı	 tutan	 alçak	duvarı
yıkıp	her	şeyi	olduğu	gibi	bıraktılar,	o	yüzden	ilk	yağmurda	her	şey	aşağı	kayıp	gidecek!”	dedi.

“Bunun	için	oϐisine	uğrar,	ona	bir	not	bırakırız,”	dedi	Ampelio.	“Her	zaman	en	iyisi,	ikincil	şeyleri	asıl	meselelerle
karıştırmamaktır.”

Oϐise	gittiler.	Ampelio	sigara	almak	için	durduğundan,	içeri	önce	Quinto	girdi.	Sekreter	kız	her	zamankinden	daha
kaçamak	 cevaplar	 veriyordu:	 “Evet,	 siz	 bana	 söyleyin,	 ha,	 tabii	 yazın,	 isterseniz.	 Caisotti	 gelirse...	 Birkaç	 gündür
görmüyorum	kendisini...”	Birden	gülümsedi,	koluyla	geniş	bir	daire	çizdi.	“Bakın	hele!	Yolcumuz	geri	dönmüşler!	Ne
getirdiniz	bana	hediye	olarak?”

Ampelio	eşikte	belirmişti.	Topuklarını	vurdu,	neredeyse	yerlere	kadar	eğilerek,	“Gnädiges	Fräulein...”	dedi.
 
 
xv
 
Şehrin	en	çok	okunan	gazetesi,	Ticaret	Odası’nın	on	beş	günde	bir	çıkardığı	Öngörü’ydü.	Yalnızca	protesto	edilmiş

senetler	listesinin	yer	aldığı	dört	sayfalı,	küçük	boy	bir	yayındı.	Adlar,	alfabe	sırasına	göre,	adres	ve	ödenmesi	gereken
tutarla	birlikte	veriliyor,	bazılarında	ödemenin	gecikmesinin	nedeni	de	yer	alıyordu.	Nedenler,	üstü	kapalı	geçme	ya
da	özür	havası	içinde,	“seyahatte	olduğundan	ötürü,”	“hastalık	nedeniyle,”	“evinde	bulunamamıştır”	gibi	bir	iki	sözle
geçiştiriliyor;	 çoğu	 zaman	 da,	 haϐiϐletici	 bir	 mazeret	 gibi	 “mali	 yetersizlik”	 ibaresine	 yer	 veriliyordu.	 O	 soluk
mürekkepli	 sütunlarda	 bir	 küçük	 şirketler,	 girişimler,	 işler,	 tutkular	 ve	 başarısızlıklar	 dünyası	 yüzüyordu:
Ambalajcılar,	 çiçekçiler,	 dondurmacılar,	 müteahhitler,	 oda	 kiraya	 verenler...	 Ve	 en	 kalabalık	 grubu,	 ne	 yapmaya
çalıştığı	 bile	 belli	 olmayan,	 para	 akışının	 bir	 ucundan	 tutmaya	 çalışan,	 borç	 harçla	 günü	 kurtaran,	 küçük	 rakamlı
protestoların	utancına	katlanmaya	mahkûm	olmuş	kimseler	oluşturuyordu.

Şimdi	 Quinto	 da,	 her	 on	 beş	 günde	 bir,	 şehirdekilerin	 elinde	 Oǆ ngörü’nün	 yeni	 sayısını	 gördüğünde,	 bir	 koşu
gazete	bayiine	gidiyor	ve	gazeteyi	hemen	yolda	açıp	iş	 ilişkileri	 içinde	oldukları	kişilerin	mali	durumunu	anlamak,
ufukta	bir	krizin	ya	da	mali	darboğazın	belirip	belirmediğini	görmek	ya	da	yalnızca	başkalarının	kaç	parası	olduğunu
merak	ettikleri	için	kaygıyla	sütunları	tarayanların	ortasında,	o	da	bir	adı,	o	adı	aramaya	koyuluyordu.	Bir	gün,	işte
Caisotti	Pietro’nun	adı	listedeydi:

Uǆ ç	 yüz	 bin	 liretlik	 iki	 senedi	 protesto	 olmuştu.	 Birçok	 şirketin	 atlatmayı	 başaramadığı	 krizdi	 bu.	 Oǆ demeler,
binaların	teslimi,	sorun	olmaya	başlamış,	her	şey	pamuk	ipliğine	bağlı	hale	gelmişti.

Dikkatli	adım	atmayı	gerektiren	bir	durumdu.	Canal	da	sakin	olmalarını	önerdi,	bir	nabız	yoklayacaktı.	Caisotti
bu	konuda	becerisini	gösterdi,	adeta	hemen	dava	açılmasına	karşı	önlem	almak	için,	doğrudan	kendisi	avukata	gitti,
şimdi	yayımlanmış	olan	protestonun	aslında	birkaç	hafta	önceki,	artık	aşılmak	üzere	olan	bir	durumla	ilgili	olduğunu
açıkladı;	bazı	 işleri	sonuçlandırmak	 üzereydi,	kendisinin	de	çeşitli	yerlerden	alacakları	vardı,	bir	süre	sonra	bütün
borçlarını	ödeyebilecek	duruma	gelecekti.	Canal	aracılığıyla,	Caisotti’nin	gerçekten	de	bir	alacağını	tahsil	etmek	üzere
olduğunu	 öğrenmeyi	 başardılar;	 tarihi	 ve	 rakamı	 da	 öğrendiler.	 Büyük	 bir	 meblağ	 değildi;	 Anfossiler’in,	 başka
herhangi	bir	borçtan	önce	kendi	alacaklarını	ödemesi	için	Caisotti’yi	sıkıştırmaları	gerekiyordu.	Caisotti	parayı	sabah
tahsil	edecekti;	Quinto’nun	 öğleden	sonra	erkenden	ona	gidip	elindeki	senetle	müteahhiti	 faka	bastırmasına	karar
verdiler:	Caisotti	o	saatte	parasının	olmadığını	söyleyemeyecekti.

Kapıyı	birkaç	kez	çaldı	(küçük	anahtarı	çevrilerek	çalınan	zemberekli	bir	zildi),	tam	gitmek	üzereyken	kapı	açıldı.
Karşısında	her	zamanki	Lina	duruyordu,	belli	belirsiz	 terlemişti	 (sıcak	bir	ağustos	günüydü),	ama	saçlarını	 örmek
yerine,	 arkada	 toplamış,	 at	 kuyruğu	 yapmıştı.	 “Caisotti’yi	mi	 arıyorsunuz?	 Iǚçeride	 olup	 olmadığını	 bilemiyorum.”
“Nasıl	 bilemiyorsunuz?”	 Iǚki	 oda	 vardı.	 Küçük	 koridor	 üzerinde	 bir	 kapı	 açıldı.	 Ortalık	 karanlıktı	 ve	 Caisotti,	 o
karanlığın	içinde,	bir	kertenkele	gibi	sakınımlı,	başını	uzatarak	boy	gösterdi,	uykudan	uyanmış	gibi	bir	hali	vardı.	Belli
ki	giysileriyle	yatmıştı:	Gömleği	kaymış,	kemeri	çözülmüş,	saçları	dağınıktı.	Çaresiz	görünüyordu,	sanki	henüz	hiçbir
şey	görmüyor	ya	da	duymuyor,	bir	 tek	ağzındaki	pası	gidermek	 istiyor	gibiydi.	 Sonra	geri	döndü,	pencereye	gitti,
panjurları	 ve	pencereleri	 açtı;	 odaya	 ışık	dolunca,	 öncekinden	daha	beter	görmez	oldu.	Her	 zamanki	oϐis	odasıydı



burası,	 demek	 yatak	 odası	 işlevi	 de	 görüyordu:	 Paravanın	 arkasında	 yatak,	 yani	 yerde	 bir	 şilte,	 üzerinde	 buruşuk
çarşaϐlar	vardı,	bir	de	demir	bir	lavabo.	Caisotti	lavaboya	gitti,	sürahiden	biraz	su	döktü,	yüzüne	çarptı,	sonra	yüzünü
kuruladı.	 Ardından,	 hâlâ	 yarı	 uykulu	 bir	 yüzle,	 saçını	 ve	 alnını	 ıslatıp	 yazı	 masasına	 oturdu.	 Quinto,	 müteahhitin
önünde	durdu.	Lina	yoktu	artık.	Pencerenin	dışında	şehir	öğle	saatlerini	yaşıyor,	ortalığa	belli	belirsiz	kumsalın	kızgın
kumunun	kokusu	yayılıyordu.	Quinto,	söylemeye	geldiği	her	şeyi	söylemiş	gibi	hissediyordu	kendisini,	oysa	henüz
hiçbir	şey	söylenmemiş	gibiydi.	Müteahhitin	uykulu	gözlerinde	en	küçük	bir	ışık	izi	belirmemişti.

Caisotti,	sanki	şimdiden	bir	konuşmanın	ortasındaymış	gibi,	ağır	ağır,	iç	geçirerek	konuşmaya	başladı:	“Size	ne
diyeyim	ki,	sevgili	dostum,	bu	noktada	yapılacak	olan	her	neyse,	size	bırakıyorum,	ben	bir	şey	söylemiyorum	artık...”
diyor	 ve	 sözünü	 böyle	 sürdürüyordu.	 Işık	 rahatsızlık	 veriyordu,	 panjurları	 yeniden	kapadı.	 Tekerine	 çomak	 sokan
onca	 şeyle	 iş	 yapmanın,	 inşaat	 yapmanın	 nasıl	 zor	 olduğunu	 açıklıyordu:	 Olur	 olmaz	 yasaklarıyla	 belediye,
vergileriyle	 devlet,	 şundan	 ya	 da	 bundan	 almak	 zorunda	 olduğu	 malzeme.	 Quinto,	 Caisotti’nin	 bütün	 bu
konuşmalarının	karşı	tarafın	onaylamazlık	edemeyeceği	şekilde	ayarlandığını	fark	ediyordu;	özel	türden	bir	onaydı
bu,	 çünkü	müteahhitin	 konuşmaları,	 iş	 ortağı	 ya	 da	 alacaklıdan	 çok,	 kendisinin	 eskiden	 ya	 da	 o	 anda	 savunduğu
siyasal	görüşleri	paylaşan	kişiye	yönelikti.

“Ya	çimento?	Çimentoyu	biliyor	musunuz?	O	da	apayrı	bir	mesele,	istedikleri	gibi	boğazımıza	yapışıyorlar,	kaçış
yok,	tekel	adamlar...”	dedi	ve	çimento	şirketinden	yakınmaya;	yaşanan	olaylardan,	suiistimallerden,	kısıtlamalardan,
her	 şeye	 gücü	 yeten	 çimentocuların	 satın	 alıp	 kapattıkları	 yerlerden	 -oysa	 buralardan	 çok	 kolay	 çimento	 temin
edebilirmiş-	 söz	 etmeye	 başladı.	 Müteahhit	 bu	 konuşmalarında,	 içinde	 bulunduğu	 güçlüklerin	 nedenlerini
saptamada,	farklı	olguları	bir	araya	getirip	değerlendirmede,	Quinto’nun	hiç	beklemediği	belli	bir	incelik	sergiliyordu.
Ve	 bir	 bütün	 olarak	 her	 şey	 rahatsızlık	 verecek	 derecede	 açıktı:	 Büyük	 tekellerin	 ezdiği	 küçük	 girişimcinin	 bildik
hikâyesiydi	bu	ve	Iǚtalyan	ekonomisini	eleştiren	her	konuşmanın	zorunlu	uğraklarından	biriydi.	Konuşma,	 özellikle
Quinto	için	rahatsız	ediciydi,	çünkü	olayları	o	bakış	açısından	değil:	başka	bir	bakış	açısından	görmek	için	gelmişti;
farklı	bir	görüşü	olduğundan	değil:	Bunlar,	sonuçta	herkesin	bildiği,	kabul	edebileceği	kavramlardı,	ama	şimdi	Quinto
emlak	sahibi	sıfatını	taşıyordu	ve	emlak	sahiplerinin	düşündüğü	şeyleri	düşünmek	istiyordu.

Caisotti,	köyünde,	kendisine	ait	bir	çimento	ocağı	yaptırma	girişiminden	söz	ediyordu;	orada	verimsiz,	taş	dolu
küçük	 bir	 tarlası	 varmış	 ve	 bu	 taşlar,	 ona	 kalırsa,	 çimento	 yapılmaya	 elverişliymiş.	 Oraya	 epey	 para	 harcadıktan
sonra,	çimento	şirketinin	onu	nasıl	engellemeyi	başardığını	anlattı.	Quinto’da	emlak	sahibine	 özgü	dikkat	yeniden
alevlendi:	O	küçük	tarla,	ipotek	edilebileceği	için,	avukatın	projelerinde	son	bir	güvence	oluşturuyordu;	oysa	şimdi,
baştan	 sona	 taşla	 dolu	 olduğu	 ortaya	 çıkıyordu,	 belki	 çimento	 yapılmaya	 elverişliydi,	 ama	 tekel	 istemediği	 için
kullanılamıyordu.

“Iǚşte,	bir	mücadeledir	gidiyor...”	dedi	Caisotti.	 “O	zamanlar	kim	inanırdı,	değil	mi	Anfossi,	durumun	hâlâ	böyle
olacağına?	Hatırlıyor	musunuz?”

“Hmm...”	dedi	Quinto,	ama	Caisotti’nin	ortak	anılara	ya	da	görüşlere	yaptığı	bu	göndermeyi	tam	anlayamıyordu.
“Bir	 kez	 dağdan	 inip	 şu	 ötekileri	 başımızdan	 savdıktan	 sonra,	 her	 şeyin	 kendiliğinden	 yoluna	 gireceğini

sanıyorduk...	Oysa...	“
Caisotti’nin	partizanlara,	hatta	tam	da	Quinto’nun	bir	parçasını	oluşturduğu	tugaya	katılmış	olduğu	açığa	çıktı.

“Tugay	yöneticiliği”	yapmıştı	ve	partizan	adı	“Bill”	di.	Tugayın	farklı	birimleri,	vadinin	ya	da	farklı	vadilerin	değişik
korunaklı	yerlerine	dağıldığı	için,	Quinto’nun	yönetimle	pek	bir	işi	olmamıştı;	ama	şimdi	“Bill”	adını	hatırlar	gibiydi
ve	galiba	onu	bir	kez,	üzerinde	haki	gömleği,	omuzunda	bir	Sten’le	alelacele	yürürken	ve	kesilip	el	koyulmuş	sığır	eti
yüzünden	 yanındakilere	 çatarken	 görmüştü.	 Oysa	 Caisotti,	 Quinto’nun	 bulunduğu	 partizan	 gruplarını	 biliyordu;
Quinto’ya	 kamp	 yerlerini,	 Quinto’nun	 unuttuğu,	 ama	 o	 yöreden	 gelen	 birisi	 olduğu	 için	 Caisotti’nin	 elbette	 aşina
olduğu	adları	anımsattı.

Ayağa	kalkmış,	odanın	bir	köşesine	gitmişti.	“Görüyor	musunuz?”	dedi.	Yükseğe	asılmış,	bir	dolabın	yarı	yarıya
gizlediği	bir	çerçeve	vardı:	Bir	şehirden	ya	da	bir	partizan	grubundan	ölenlerin	fotoğraϐlarını	 içeren	çerçevelerden
biriydi;	bir	köşesinde	beyaz-kırmızı-yeşil	bir	 şerit	ve	 tugayından	gönüllü	 özgürlük	 şehitlerinin	sonsuz	anısı	 için...”
gibi	bir	yazı	vardı.	Quinto	gözlerini	kıstı,	çerçeve	gölgedeydi	ve	camı	tozlanmıştı,	şehitlerin	yüzleri	küçücüktü	ve	adlar
karınca	duası	gibi	bir	yazıyla	yazılmıştı,	çerçevedeki	hiçbir	yüzü	tanıyamıyormuş	gibi	geliyordu	ona.	Tanıdığı	ne	çok
kişi	sonradan	yaşamını	yitirmişti!	Daha	dün,	onlarla	aynı	tencereden	kestane	yediğini,	samanların	içinde	onlarla	yan
yana	 yattığını	 düşünerek,	 hâlâ	 kolayca	 duygulanıyordu...	 Oysa	 şimdi	 içlerinden	 yalnızca	 birini	 aramak	 geliyordu
içinden,	kısa	bir	süre	önce	gelmiş	ve	hemen,	budalaca	öldürülmüş	olan	birini:	Birlikte	devriyeye	çıkmışlar,	yalnızca
rastlantı	eseri	biri	bir	yandan,	öteki	diğer	yandan	ilerlemişti.	Şimdi,	o	küçücük	fotoğraϐlardan	biri	ona	benziyormuş
gibi	 geliyordu	 Quinto’ya;	 ama	 şu	 öteki	 ya	 da	 şu	 yakındaki	 de	 olabilirdi:	 Hepsi	 de	 çok,	 çok	 eskiden	 çekilmiş
fotoğraϐlardı,	birçoğu	bu	resimlerde	daha	delikanlı	çağındaydı,	birçoğunun	başında	askerliklerinden	kalma	bereleri
ve	yıldızlı	üniformaları	vardı,	her	biri	bir	başkası	olabilirdi,	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.	Derin	bir	soluk	aldı;	artık	ne



diyeceğini	bilemiyordu.
Kısacası,	hiçbir	işi	sonuca	bağlayamadılar.	Caisotti,	senedin	süresinin	uzatılmasını	istiyordu;	başladığı	bir	başka

inşaatı	bitirmek	üzereydi,	bu	da	ona	Anfossiler’in	şantiyesinde	çok	daha	fazla	malzeme	ve	işçi	kullanıp	işi	öngörülen
tarihte	bitirme	olanağı	verecekti	(tarihin,	sözleşmenin	imzalandığı	değil,	iznin	verildiği	andan	itibaren	hesaplanması
gerektiğini	anımsattı).	Ona	başka	güçlükler	çıkarmaları,	Anfossiler’in	de	zararına	olacaktı.

Quinto	 eve	 keyifsiz	 döndü.	 Yalnızca	 paralarını	 alamamış	 olmak	 değil,	 Caisotti’nin	 eski	 bir	 mücadele	 yoldaşı
olduğunu	keşfetmiş	olmak	da	canını	sıkıyordu.	 “Ne	güzel	bir	dönemeçten	geçmiş	 Iǚtalyan	 toplumu!”	diyordu	kendi
kendine.	Biri	köylü	biri	öğrenci	iki	partizan,	Iǚtalya’nın	bütünüyle	değişmesi	gerektiği	ϐikriyle	birlikte	isyan	etmiş	iki
kişi.	Bir	de	şimdiki	hallerine	bakmalıydı,	neye	dönüştüklerine:	Dünyayı	olduğu	gibi	kabul	eden,	para	peşinde	koşan	iki
kişi;	üstelik	bir	zamanların	burjuva	sınıfının	erdemlerinden	bile	yoksundular,	inşaat	işini	yüzüne	gözüne	bulaştıran
iki	 beceriksizdiler,	 iş	 ortağı	 olmaları	 ve	 doğal	 olarak	 birbirlerini	 alt	 etmeye	 çalışmaları	 da	 bir	 rastlantı	 değildi...
“Ama,”	diye	düşündü	Quinto,	“Caisotti	önüne	çıkan	bütün	güçlükleri	toplumsal	mücadeleler	olarak	görme	tutumunu
sürdürüyor.	Peki,	ya	ben?”
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Yapı	 iskelelerinin	 -iç	 içe	geçmiş	bir	 tahtalar,	 ipler,	kovalar,	kalburlar,	 tuğlalar,	kum	ve	kireç	karışımları	yığını-

kuşattığı	 ev,	 sonbaharda	 biçim	 kazanmaya	 başladı.	 Şimdiden	 bahçenin	 üzerine	 evin	 gölgesi	 vuruyordu;	 villanın
pencerelerinden	 görülen	 göğün	 önü	 duvarla	 örülüydü	 artık.	 Ama	 henüz	 geçici	 bir	 şey	 gibi,	 nasıl	 dikilmişse	 öyle
kaldırılacak	bir	 engel	 gibi	 görünüyordu;	 anne,	 bu	 geçici	 görünümlerden,	 sözgelimi	 yapı	 iskelelerinden	 ϐidanlıklara
düşen	 nesnelerden,	 yol	 üstündeki	 darmadağınık	 kalaslardan	 duyduğu	 hoşnutsuzluğu	 dile	 getirerek,	 onu	 böyle
görmeye	çalışıyor	ve	evi	ev	olarak,	orada	gözlerinin	önünde	hep	duracak	bir	şey	olarak	görmekten	kaçınıyordu.

Caisotti,	bir	senedi	ödemek	yerine,	Anfossiler’e	teslim	edeceği	oda	sayısını	artırmayı	önerdi.	Uzun	bir	pazarlık
oldu:	Ek	odaların	boyutlarıyla	ilgili	tartışmalarda,	Caisotti’nin	ek	bir	oda	daha	yapabilmek	için,	 öteki	bütün	odaları
ihale	 sözleşmesinde	 belirlenmiş	 olandan	 daha	 dar	 yapmış	 olduğu	 açığa	 çıktı.	 Kısacası,	 adeta	 onlardan	 yer	 çalıp,
çaldığı	 bu	 yerlerle	 senetleri	 ödemeye	 kalkışıyordu.	 Canal,	 bu	 entrikaya	 engel	 oldu,	 ek	 bir	 sözleşme	 yapıldı,	 eski
sözleşmenin	 pek	 çok	 maddesi	 gözden	 geçirildi,	 “mahfuz	 mülkiyet	 hakkı”	 yeni	 odaların	 teslimine	 de	 bağlanarak
pekiştirildi;	ama	sonuçta,	para	kim	bilir	ne	zaman	ödenecek,	bitmiş	daireler	kim	bilir	ne	zaman	teslim	edilecekti.

Bu	 pazarlıklar	 için	 şehre	 birkaç	 günlüğüne	 Ampelio	 da	 geldi.	 Lina	 denen	 kız	 salına	 salına	 geldiğinde,	 ikisi	 de
evdeydiler.	Bazı	evraklar	getirmişti;	Caisotti,	belediye	kayıtlarına	geçmeden	önce	bazı	verileri	gözden	geçirmesi	için
göndermişti	kızı.	Bütün	bu	işgüzarlığın	ne	anlama	geldiği	anlaşılmıyordu;	Caisotti	daha	önce	kızı	asla	oralara	kadar
gönderme	 zahmetine	 girmemişti.	 Aksi	 gibi	 anneleri	 evde	 yoktu;	 Quinto’nun	 şehre	 geliş	 gidişlerinde	 bir	 yerlerde
unuttuğu	evrakları,	hesapları	derleyip	toplamak	annelerine	düşüyordu	ve	bilmek	istedikleri	konu	ne	olursa	olsun,	ona
başvurmak	gerekiyordu.

Quinto’yla	Ampelio	çalışma	odasında	bu	sorunu	incelemeye	koyuldular,	Lina	da	karşılarında	durmuş,	tatlı	tatlı
onlara	bakıyordu.	Quinto,	“Bekle,	geçen	sefer	yaptığımız	şu	hesabı	bir	arayayım,”	dedi	ve	öteki	odaya	geçip	her	yerin
altını	üstüne	getirmeye	başladı.	Bir	dolabın	yarısını	aşağı	indirdi,	bir	düzine	dosyayı	defalarca	taradı,	ama	aradığını
bulamadı.	 Çalışma	 odasına	 döndüğünde,	 Caisotti’nin	 evrakları	 hâlâ	 yazı	 masasının	 üzerinde	 duruyordu,	 ama	 kız
yoktu	 artık,	 Ampelio	 da.	 “Kız	 gitmiş	 olacak,”	 diye	 düşündü	 Quinto,	 “istediği	 verileri	 almak	 için	 yarın	 gelecek
herhalde.”	Seslendi:	“Ampelio!”	Ampelio	cevap	vermedi.	Dışarı	çıkmış	olamazdı,	çünkü	haϐif	kel	olan	kardeşinin	dışarı
çıkarken	her	zaman	taktığı	bere	askılıkta	duruyordu.	Belki	yukarıdaydı.	Quinto	üst	kata	çıktı	ve	kardeşine	seslenerek
odaları	dolaştı,	banyoya	ve	oradan	kardeşinin	odasına	girdi.

Lina’yla	Ampelio	yataktaydılar.	Kız	hemen	yastığa	doğru	döndü	ve	Quinto	kızın	siyah	 örgülerinin	uçuştuğunu,
çarşaftan	 çıkan	 yuvarlak	 ve	 pembe	 omzunu	 gördü.	 Ampelio,	 dirseğine	 dayanarak	 doğruldu,	 çıplaktı	 ve	 bütün
kaburgaları	 görünecek	 kadar	 zayıftı,	 mekanik	 bir	 hareketle	 komodinin	 üzerindeki	 gözlüğünü	 arayıp,	 “Hey	 güzel
Allahım,	her	yerde	bitmesen	olmaz	mı!”	dedi.

Quinto	 kapıyı	 kapayıp	 aşağı	 indi,	 öϐkeden	mosmor	 kesilmişti.	 Elinde	 olsa	 kardeşini	 bir	 kaşık	 suda	 boğacaktı.
Orada,	evde,	müteahhitin	bir	çalışanıyla,	iş	ilişkilerinin	böylesine	hassas	olduğu	bir	anda,	bu	aşna	ϐişneyi	başlatmak,
kaşla	 göz	 arasında	 şu	 ikiyüzlü,	 yapmacık,	 arsız	 kızla	 böyle	 yukarı	 çıkıvermek...	 Oh,	 ne	 rahat!	 Iǚşler	 Ampelio’nun
umurunda	bile	değildi,	bütün	sorumlulukları	ve	belaları	ona	bırakıyordu,	kardeşinin	çıkarını	korumak	için	de	zarara
uğraması	gereken	oydu,	bütün	bunlar	yetmiyormuş	gibi,	eve	geldiğinde	onu	bunu	eleştiriyordu...	Ve	şimdi	yukarıda
yanındaki	kızla	keyif	 çatıyor,	 bu	arada	evrakları	 aramak	ona,	Quinto’ya	düşüyordu.	Hatta	onunla	dalga	geçiyorlar,
belki	 de	 hiçbir	 işe	 yaramayacak	 hesapları	 aratıyorlardı	 ona!	 Şu	 ϐingirdek	 kızdan	 her	 şey	 beklenirdi;	 Quinto’nun



yanında	 hep	 boynu	 bükük	 duruyor,	 ama	 kardeşiyle	 olunca,	 koyver	 gitsin!	 Belki	 bizzat	 Caisotti	 gönderiyordu	 kızı,
onlara	 tezgâh	 kurmak	 için;	 ama	 bu	 durumda,	 kızı	 göz	 kırpmak	 için	 niçin	 kendisine	 göndermediği	 belli	 oluyordu,
kendisi	 elbette	 bu	 tuzağa	 düşmezdi,	 ama	 kızı	 kardeşine	 göndermesi	 de,	 iyi	 düşünülmüş	 bir	 hamle	 değildi,	 her
durumda	bir	rezaletti,	büyük	bir	rezalet.	Peki,	kendisi	ne	demeye	duruyordu	evde?	Kardeşine	çöpçatanlık	yapmak
için	mi?

Tam	dışarı	çıkmak	üzereyken,	zil	çaldı.	Gelen,	Caisotti’ydi.	Belediye	 için	bazı	verileri	aramaya	gelmişti...	 Iǚyi	de,
gerçekten	bu	kadar	acil	bir	mesele	miydi	bu?	Caisotti,	her	zamankinden	farklı	bir	biçimde	sakınımlı,	güvensizdi,	biraz
kaygılı	 görünüyordu.	 Quinto,	 onu	 çalışma	 odasına	 soktu,	 sekreterinin	 getirmiş	 olduğu	 evrakları	 gösterdi,	 istediği
belgeleri	arayacaklarını	söyledi...	Ama	Caisotti	şimdi	soruyordu:	“Ha,	demek	kız	buraya	geldi?	Peki,	nerede?”	“Niçin
soruyorsunuz?	 Siz	 göndermediniz	 mi	 onu?”	 “Evet,	 evet,	 ama	 yapacak	 başka	 işleri	 de	 vardı.	 Şimdi	 ona	 bir	 şey
söylemem	lazım.	Nerede	acaba?”	“Bilmem,	belki	de	çıkmıştır.”	“Yo,	sanmam,	yolda	rastlamadım...”	Ve	Caisotti,	yolunu
yitirmiş	bir	hayvan	gibi,	çevresine	bakıyordu,	öteki	odalara	doğru,	merdivene	doğru.

“Başka	bir	yoldan	gitmiş	olsa	gerek.	Sizce	nerededir?”
Kısacası,	 Caisotti’nin	 kızı	 villaya	 kadar	 izlediği	 ve	 aşağı	 indiğini	 görmeyince,	 onu	 aramak	 için	 yukarı	 çıktığı

söylenebilirdi.	 Şimdi	 oyalanmak	 için	 bin	 bir	 mazeret	 buluyor,	 oraya	 dikilmiş,	 gitmek	 istemiyordu.	 Uzlaşmacı,
neredeyse	 her	 şeye	 razı	 konuşmalar	 yapıyordu,	 teslim	 edeceği	 dairelerde	 ücretsiz	 iyileştirme	 önerilerinde	 bile
bulundu;	bu	arada,	o	güvensiz,	sakınımlı	havası	sürüyor,	sanki	gizinin	açığa	çıkmasını	bekliyormuşçasına,	Quinto’yu
süzüyordu.	Buna	karşılık,	arada	bir,	onu	orada	tutan	bu	huzursuzluk	yoğunluk	kazanıp	nefrete,	zorla	dizginlenen	bir
şiddete	dönüşüyor	gibiydi	ve	solgun	yüzündeki	gevşek	kasların	gerildiği,	 iyice	sıktığı	yumruklarına	kan	bastığı	ve
köpekbalığı	ağzını	titrek	bir	tatlılık	içinde	büzdüğü	-bir	öϐke	patlamasına	giriş	gibiydi	bu-	görülüyordu.	Quinto,	orada
öylece	dikilip	Caisotti’yle	konuşmak,	kardeşiyle	sevgilisine	siper	olmak	zorunda	kaldığı	 için	 öϐkeleniyor;	kardeşine
olan	hıncı	için	müteahhitten	destek	alıyordu.	Aynı	zamanda,	Caisotti’yi	önemli	bir	uzlaşmaya	razı	etmek	için	bunun
elverişli	bir	fırsat,	adamı	avucunun	içinde	tuttuğu,	bir	daha	ele	geçmeyecek	bir	an	olduğunun	farkındaydı.	Ama	o	an
Caisotti’den	isteyecek	yararlı	hiçbir	şey	aklına	gelmiyordu;	onunla	olan	dayanışmasını	gösterebilmek	için,	Caisotti’yi
kendisiyle	birlikte	şantiyeye	gidip	inşaatın	durumunu	gözden	geçirmeye	ikna	etmekten	başka	çıkış	yolu	bulamadı.

Caisotti	istemeye	istemeye	gitti,	hâlâ	villayı	ya	da	hiç	olmazsa	bahçe	kapısını	gözden	yitirmemeye	çalışıyordu.
Tahta	 iskeleden	yukarı,	 çimentosu	henüz	kurumamış	birinci	kata	çıktılar.	Quinto,	duvarların	köşelerini	ve	kapıları
gözden	 geçiriyordu.	 “Bu	 duvarın	 daha	 kalın	 olması	 gerekirdi,	 Caisotti,”	 dedi,	 sesi	 boş	 duvarlar	 arasında
yankılanıyordu,	“gelip	bakın,	Caisotti,	bu	duvar,	diyordum...”

Ve	 Caisotti,	 yerinden	 kıpırdamadan,	 çıplak	 tuğla	 pervazlar	 arasındaki	 pencere	 çerçevesinden	 aşağıya,	 bu
perspektiften	hiç	görmediği	için	Quinto’ya	tanınmaz	gelen	bahçenin	sık	yeşilliğine	ters	ters	bakarak:	“Ha,	evet,	daha
kalın,	ama	durun	bakalım,	bekleyin	hele	bir	harç	vurulsun,	bitsin...”	dedi.

 
 
XV II
 
Caisotti’nin	kendi	adamları	arasındaki	itibarı	da	sarsılmıştı.	Kızıl	saçlı	dev	bile	-adı	Angerin’di-	isyan	etti.
Bu	Angerin	şantiyedeki	tahta	bir	barakada	yaşıyordu.	Burası	alet	edevatın	koyulduğu,	gece	nöbeti	için	kullanılan

bir	kulübeydi;	orada,	giysileriyle	bir	hayvan	gibi	yerde	yatıyordu.	Sabah	erkenden,	o	orangutan	yürüyüşüyle,	sabit	ve
şaşkın	 bakışıyla,	 şehre	 inip	 bir	 ekmek,	 bir	 sosis	 ve	 bir	 domates	 satın	 alıyor,	 ağzı	 dolu,	 yediklerini	 çiğneyerek
dönüyordu.	Belki	bir	tek	bununla	yaşıyordu.	Seyrek	olarak,	iki	tuğla	üzerinde,	kefeki	bağlamış	bir	tencerede	bir	şeyler
pişirdiği	 görülüyordu.	 Caisotti’nin	 ona	 birkaç	 aylık	 maaş	 borcu	 var	 gibi	 görünüyordu.	 Angerin	 boğaz	 tokluğuna
çalışıyordu	ve	çok	güçlü	ve	itaatkâr	olduğu	için	de,	bütün	ağır	işleri	ona	yaptırıyorlardı.	Oǆ teki	duvarcılar	ve	işçiler,
paralarının	aksamadan	ödenmesini	istiyorlar,	ödenmezse	başka	şirketlerde	çalışmaya	gidiyorlardı,	çünkü	inşaat	işi
eksik	 olmuyordu.	 Caisotti,	 itaatkâr	 ve	 kişisel	 girişimlerden	 uzak	 Angerin	 üzerinden	 tasarruf	 ediyor	 ve	 ona	 köle
muamelesi	 yapıyordu.	 Angerin,	 inşaat	 başladığında,	 boğa	 gibi,	 karşılaşanların	 korktuğu	 birisi	 iken,	 zayıϐlamış,
omuzları	çökmüş,	kolları	 iki	yanına	sarkar	olmuş,	yüzü	solmuştu;	kötü	beslenme,	zorlu	çalışma,	yerde	uyuma,	onu
eritiyordu.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	Quinto	Angerin’in	farkında	bile	değildi,	her	şeyi	annesinden	öğreniyordu.	Annesi,
işçiyle	 ilgilenen	 tek	 kişiydi.	 Onu	 villaya	 çağırıyor,	 ona	 şeker,	 bisküvi,	 eski	 tişörtler	 veriyordu.	 Ve	 öğütler	 vererek,
azarlayarak,	sorular	sorarak,	onunla	konuşuyordu;	özellikle	soru	kısmı	Angerin’i	çok	rahatsız	ediyordu,	çünkü	anne
işçinin	anlaşılmaz	lehçesini	anlayamıyor	ve	her	yanıtı	ona	on	kez	yineletiyordu.	Angerin	de	köylüydü;	Caisotti’yle	aynı
köydendi	ve	müteahhit	onu	buraya	getirmişti.	“Caisotti’den	başka	ilah	tanımamış,	belli	ki,”	dedi	anne.

“Gayri	meşru	çocuğu	olsa	gerek,”	diye	güldü	Quinto.



“Akraba	olup	olmadıklarını	sordum,	ne	diyeceğini	bilemedi,”	dedi	anne.	 “Ben	de	aynısını	düşündüm:	Acaba	şu
bizim	müteahhit...	“

“Demek	Angerin	de!	Olacak	iş	değil!”
“Niçin	Angerin	de	diyorsun?”
“Ah,	uzun	hikâye!”
Şantiyede	 öteki	 işçiler	 Angerin’i	 alaya	 alıyor,	 ona	 şakalar	 yapıyorlardı.	 Her	 şey	 bir	 anda	 patlak	 verdi.	 Demir

darbelerinin	 sesi,	 öteki	 kalasların	 üzerine	 dümdüz	 atılan	 kalasların	 çıkardığı	 gürültülü	 sesler,	 bağırışlar	 duyuldu.
Quinto	evdeydi,	şantiyeye	koştu.	Duvarcılar	yola	kaçıyorlardı,	biri	birinci	kattan	bahçeye	atlamış,	çiçekleri	ezmişti.
“Angerin	delirdi!	Iǚmdat!”	Iǚnşaat	halindeki	evin	içinde,	birinci	katta,	dev	adam	her	şeyi	parçalıyordu.	Kireç	kovalarını
duvarlara	 fırlatıyor,	 yapı	 iskelesinin	 parçalarını	 söküp	 çıkarıyor,	 bu	 parçaları	 direklere	 tutturan	 ipleri	 koparıyor,
merdivenleri	aşağı	atıyor,	gelişigüzel	tuğlaları	savuruyor,	duvarların	sivri	köşelerini	kırıyor,	çimentonun	kurumamış
yüzeylerini	dağıtıyordu.	O	boşlukta	her	gürültü	gümbürdüyor,	aşırı	derecede	büyüyordu;	bu	da	çıldıran	adamı	daha
çok	heyecanlandırıyor	olsa	gerekti.	Kimse	yanına	yaklaşamıyordu;	öyle	kürek	darbeleri	savuruyordu	ki,	birisine	denk
gelse,	oracıkta	ölürdü.	Caisotti’ye	karşı	hıncını	böyle	boşaltıyordu,	rastgele,	kime	vurduğuna	bakmadan.

“Polisi	 çağırın!	Yıldırım	birliğini!	Yo,	yo,	Caisotti’yi	bulmak	 lazım,	bir	 tek	Caisotti	durdurabilir	onu!”	Ustabaşı,
Caisotti’yi	 bulmak	 için	 mobiletiyle	 yola	 çıkmıştı	 bile.	 Quinto,	 evin	 zar	 zor	 ortaya	 çıkmaya	 başlayan	 o	 küçücük
kısmının	da	gözleri	 önünde	yıkıldığını,	kirişlerin	kalas	darbeleriyle	büküldüğünü,	pervazların	bozulduğunu	görüyor
ve	şimdiden	zarar	gören	yerlerin	onarımının	yol	açacağı	gecikmeyi	hesaplıyor	-yalnızca	üstünkörü	yamalarla	doğru
dürüst	onarılamayacak	noktalardı	bunlar-	ve	bu	konuda	yapmak	zorunda	kalacakları	kavgaları	düşünüyordu...

Caisotti	 kasalı	 motosikletiyle	 geldi.	 Motor	 gürültüsünün	 hızla	 yaklaşıp	 sonra	 sustuğu	 duyulur	 duyulmaz,
şantiyedeki	 darbeler	 de	 sustu.	 Caisotti	 solgun,	 gergin,	 ama	 sakin	 bir	 yüzle	motosikletten	 indi.	 Iǚnsanların	 -yüzüne
bakmadan	aralarından	kendine	yol	açtı,	bir	bakışta	neler	olup	bittiğini	anladı,	yerden	tahta	bir	merdiven	alıp	duvara
yasladı	ve	birinci	kata	çıktı.

Angerin,	karşısında	duruyordu,	küreği	geriye	çekmiş,	Caisotti’ye	vurmak	için	güç	alıyordu.	Caisotti	bir	adım	daha
attı.	Sesini	yükseltmeden	hızlı	hızlı	konuştu:	“Angerin,	bana	mı	kızdın?”	Dev	adam,	faltaşı	gibi	açılmış	gözlerle	öylece
duruyordu,	titremeye	başladı.	“Evet,	sana,”	dedi.	Caisotti,	“Beni	öldürmek	mi	istiyorsun?”	diye	sordu.	Dev	adam	bir
süre	sustu,	 sonra,	 “Hayır,”	dedi.	Caisotti,	bir	emir	gibi	değil,	bir	 talep,	bir	 saptama	gibi,	hatta	eğitilmiş	bir	köpeğe
buyruk	verircesine,	 “Küreği	 indir...”	 dedi.	Angerin	 küreği	 elinden	bıraktı.	 Caisotti,	 onun	 ellerini	 boş	 görür	 görmez,
ileriye	doğru	atıldı	ve	bu	bir	hata	oldu,	çünkü	Angerin	yeniden	çıldırdı,	artık	sırf	korkudan	ibaret	bir	çılgınlıktı	bu:
Yerden	bir	mala	alıp	olanca	gücüyle	patronuna	fırlattı.	Mala	Caisotti’nin	alnını	sıyırarak	geçmesine	rağmen,	alnında
uzun	bir	kesik	açmış,	yara	hemen	kana	bulanmıştı.	Caisotti,	acıdan	sersemlemiş	olsa	gerekti,	oysa	hemen	tepki	verdi,
yoksa	dev	 adam	 işini	 bitirecekti.	 Yarayı	 yoklamaktan	 çok,	 kan	 görüntüsünü	Angerin’den	 gizlemek	 istiyormuş	 gibi
kolunu	 kaldırıp	 onun	 üzerine	 atıldı.	 Yerde	 yuvarlandılar;	 kavga	 edip	 etmedikleri	 tam	 belli	 olmadı,	 ama	 sonuçta
Caisotti,	Angerin’in	 üzerine	 çıkmıştı	 ve	Angerin	artık	vurmaya	değil,	 yalnızca	alttan	kurtulmaya	 çalışıyordu,	 sonra
bundan	da	vazgeçti.	Caisotti,	dizinin	teki	inşaat	işçisinin	üzerinde,	bir	şahmerdanı	vuruşları	gibi	sürekli,	neredeyse
düzenli	 yumruklara	 ona	 vurmaya	 başladı,	 her	 yumruğu	 olanca	 gücüyle	 indiriyor,	 bu	 yumruklar	 yerdeki	 adamın
sırtına,	göğsüne,	başına,	kemiklerine	güm	güm	iniyordu.

“Adamı	öldürecek,”	dedi	Quinto’nun	çevresindeki	duvarcılardan	biri.	“Yo,”	dedi	bir	başkası,	“ama	artık	tek	kuruş
alamayacak.	Hakkı	olan	bütün	para,	kırıp	döktüklerini	tamire	gidecek.”	O	güm	güm	inen	yumruklar	devam	ediyordu.
Bir	haykırış	işitildi:	“Yeter!	Artık	kendini	savunmuyor!”	Quinto,	annesinin	sesini	tanıdı:	Kollarını	saran	bir	şalla,	çitin
yanında,	solgun	duruyordu.

Caisotti	 ayağa	 kalktı,	 sırtı	 onlara	 dönük,	 tahta	 merdivenden	 ağır	 ağır	 aşağı	 indi.	 Angerin’in	 yerdeki	 gövdesi
hareket	etti,	süründü,	emekleyerek	doğruldu,	sonra	ayağa	kalktı,	ama	eğik	duruyor,	yüzünü	göstermiyordu;	 öylece,
üzerini	 bile	 silkelemeden,	 topallayarak,	 çevresine	 dağılmış	 nesneleri	 yerden	 almaya,	 yerli	 yerine	 koymaya,
düzenlemeye	başladı.

Caisotti,	alnında	kandan	kırmızıya	boyanmış	bir	mendille	geliyordu;	sonra	siperlikli	beresini	sağlam	dursun	diye
iyice	kafasına	oturttu.	Belki	de	yara	yüzünden,	gözleri	yaşlarla	doluydu.	“Her	şey	yolunda,”	dedi	duvarcılara,	“şimdi
işinize	dönebilirsiniz...”	 “O	deliyle	çalışmak,	ha?	Az	kalsın	bizi	 öldürüyordu!	 Iǚşe	 falan	dönmeyiz,	polis	çağıracağız!”
dediler.	“Size	bir	şey	yapmaz.	Derdi	sizinle	değildi.	Şimdi	kendine	geldi.	Deli	değil	o.	Polis	falan	çağırmak	yok.	Hadi
işinizin	 başına	 dönün.”	 Gözlerinin	 üzerine	 sarkan	 o	 kanlı	 mendille,	 uçağı	 andıran	 kasalı	 motosikletine	 bindi,	 gaz
pedalına	bastı,	yanaklarına	süzülen	yaşlar	görüşünü	engellediği	için,	motorun	gümbürtüsüyle	sarsılarak	bir	an	durdu,
sonra	çekip	gitti.

 
 



XVIII
 
Quinto,	 neredeyse	 bütün	 kış,	 şehir	 dışında,	 Milano’daydı;	 Bensi’yle	 Cerveteri’nin	 dergisinde	 yazı	 işleri

sekreterliği	 yapıyordu.	 Şehre	 arada	 bir,	 birkaç	 günlüğüne	 geliyordu.	 Şehre	 geceleyin	 varıyor	 ve	 villaya	 çıkarken
şantiyenin	 önünden	 geçiyordu.	 Karanlıkta	 karşısına	 çıkan	 evin	 gölgesi,	 yapı	 iskelesiyle	 çevrili,	 boş	 pencere
delikleriyle,	çatısız	duruyordu.	 Iǚşler	 öyle	yavaş	 ilerliyordu	ki,	Quinto	bir	yolculuktan	 ötekine	her	şeyi	aynı	noktada
buluyordu.	Artık	Quinto’ya	evin	son	biçimi	buymuş	gibi	geliyordu;	bitmiş	halini	hayal	edemiyordu.	Pratiğe,	 somut
gerçekliğe	yönelik	bütün	tutkusunun	sonucu	işte	oradaydı:	Hiçbir	şeye	dönüşmeyen	bir	kullanılmamış	malzemeler
yığını,	 gelip	 geçici	 hevesler,	 sonuçlandırılmamış	 girişimler.	 Ancak	 Bensi	 ve	 Cerveteri’yle	 birlikteyken	 bir	 şeyler
yaptığını	 hissediyordu,	 bu	 da	 onlar	 kadar	 kültürlü	 ve	 keskin	 zekalı	 olmadığı	 yönündeki	 kompleksini	 yenmesine
yarıyordu.	Orada	da	kendi	kendisiyle	sürekli	çelişki	içindeydi,	ama	daha	kolay	başa	çıkabildiği	çelişkilerdi	bunlar;	ne
olmuştu	da,	bu	inşaat	işine	girmek	aklına	gelmişti?	Artık	hevesi	geçmişti,	inşaat	işini	düşünmeden	aylarca	Milano’da
kalıyor	ve	bütün	dertler	annesinin	sırtına	biniyordu.

Kardeşine	gelince,	ona	güvenmesi	olanaksızdı.	Sınavlara	hazırlanıyor,	çalışıp	duruyordu,	onu	seçtiği	yoldan	bir
milim	bile	kıpırdatmanın	yolu	yoktu;	üç	dört	ayda	bir,	çok	kısa	tatiller	için	annesini	görmeye	geliyordu.	Bir	keresinde
Quinto	 geldiğinde,	 onu	 orada	 buldu.	 Birkaç	 gündür	 şehirdeydi.	 Sabah	 görüştüler.	 Ampelio	 içeri	 girdiğinde,	 gece
gelmiş	 olan	 Quinto	 elini	 yüzünü	 yıkıyordu.	 Quinto	 hemen	 kardeşine	 saldırdı:	 “Söyle	 hadi,	 ne	 yaptın,	 hangi	 işi
hallettin?	Iǚnşaat,	zamanında	teslim	edilmediği	için,	haciz	işlemlerini	başlattın	mı?	Ya	ipoteği?”	Sonunda	çatacağı,	şu
öylesine	 basit	 görünen,	 ama	 giderek	 karmaşıklaşan	 iş	 yüzünden	 hissettiği	 vicdan	 yükünü	 ve	 hıncını	 boşaltacağı
birisini	bulduğuna	memnundu.

Ampelio	banyonun	eşiğinde,	ayakta	duruyordu,	üzerinde	bir	pardösü,	koluna	asılı	bir	şemsiye	vardı.	Gözlüğünün
ardında	gözleri	hiç	gömülmüyordu.	“Yapacak	bir	şey	yok,”	dedi	sakin	sakin.

Quinto	pijamalıydı.	“Nasıl?	Yapacak	bir	şey	yok	mu!”	diye	bağırdı.	Aceleyle	kurulandı.	“Nasıl?	Yapacak	bir	şey	yok
mu!	Mahfuz	mülkiyet	 hakkı	maddesi	 var!”	 dedi	 ve	 kardeşini	 iterek	 yeniden	 yatak	 odasına	 girdi.	 “Daireleri	 teslim
etmedi	mi?	Öyle	olsun,	biz	de	arsayı	ve	üstünde	ne	varsa	hepsini	geri	alırız!	Uğraşmak	lazım!”

“Öyleyse,	uğraş!”	dedi	Ampelio.
Ampelio	bu	 ses	 tonuyla	konuştuğunda,	Quinto	deli	 olabilirdi;	 kardeşinin	huyunun	böyle	olduğunu,	o	ne	kadar

öϐkelenirse,	 kardeşinin	 o	 kadar	 az	 konuşan	 ve	 küçümseyici	 sakinliğiyle	 karşı	 koyduğunu	 biliyordu,	 gene	 de	 her
defasında	 Quinto	 kontrolünü	 kaybediyordu.	 “Peki,	 sen?	 Beş	 gündür	 buradasın...	 Canal’la	 işlemleri	 başlatman,
mahkemeye	bildirimde	bulunman	gerekirdi,	ne	yaptın?”

Quinto,	 yatağa	 oturmuş	 giyiniyordu.	 Ampelio	 pardösüsünü	 giymiş,	 karşısında	 ayakta	 duruyordu,	 elleri	 ucunu
halıya	dayadığı	şemsiyenin	sapı	üzerindeydi.	Quinto,	kendisinin	yarı	çıplak,	kardeşinin	böyle	giysili	olmasından	da
rahatsızlık	duyuyordu.

“Beş	 gündür	 buradasın	 ve	 hiçbir	 şey	 halletmemişsin!	 Caisotti,	 daha	 bitirmeden	 şimdiden	 kendi	 dairelerini
satıyor,	biz	de	burada	elimiz	kolumuz	bağlı	duruyoruz.	Taşınması	gereken	kiracılarımız	olsa,	dairelerimizi	mecburen
bitirmek	zorunda	kalırdı!	Kiracı	aradın	mı?	Emlakçıya	uğradın	mı?”

Ampelio,	karşılık	vermeden	önce	hep	biraz	bekliyor,	kıpırdamadan,	boşluğa	bakarak	duruyordu.	Sonra:	“Her	şeyi
altüst	ettin,”	dedi.

“Ne	demek	istiyorsun?”
Cevap	yok
“Ne	demek	istiyorsun?”	Quinto	kolundan	tutmuş	kardeşini	sarsıyordu:	“Söyle,	ne	demek	istiyorsun?	Benim	işle

ilgilenmediğimi,	sonra	da	gelip	sana	çattığımı	mı	söylemek	istiyorsun,	söylemek	istediğin	bu	mu?	Ha,	bu	mu?”	diyor
ve	 kolunu	 çekiştiriyordu,	 ama	 Ampelio	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	 “Onca	 zamandır	 burada	 bin	 türlü	 derdi	 yoluna
koymaya	çalıştım,	senin	için,	senin	için	de,	aylarca	burada	kendimi	paraladım,	ama	sen	hiçbir	şeyle	ilgilenmedin,	bir
teşekkür	bile	etmedin	bana.	Söylediğim	doğru	değil	mi,	bir	tek	bunu	söyle,	doğru	değil	mi?”

Ampelio,	gerekçelerini	hep	saklı	tutan	birisiydi.	“Uǆ ç	aydır	burada	denize	girip	çıkmaktan	başka	bir	şey	yaptığın
yok!”	demesi	yetecek,	Quinto	pes	edecek,	ne	diyeceğini	bilemeyecekti.	Oysa,	kavgada	bile	karşıdakine	tatmin	olma
fırsatı	 vermiyordu.	 “Yeter,”	 dedi,	 “bana	 payıma	 düşeni	 verin,	 daireleri	 bölüşelim,	 ben	 dairelerimi	 bu	 haliyle
Caisotti’ye	 ya	 da	 kim	 alırsa	 ona	 satıyorum,	 yeter	 ki	 artık	 seninle	 tartışmak	 zorunda	 kalmayayım,	 bir	 tek	 anneme
üzülüyorum,	sana	mahkûm	olduğu	için.”

“Dur	bakalım,	derdin	ne	senin?”	dedi	Quinto,	kardeşinin	bileklerini	sıkıyordu.	“Niçin	şimdiye	kadar	yapılanları
benim	yaptığımı,	senin	için	de	çaba	gösterdiğimi	kabul	etmiyorsun?”

Ampelio	kenara	çekildi:	“Hastasın	sen,	sinir	hastası.	Bir	doktora	git,	kendini	muayene	ettir.”
“Iǚyi	 de,	 niçin	 bana	 hakaret	 ediyorsun?	 Niçin	 bana	 böyle	 davranıyorsun?”	 diye	 bağırdı	 Quinto	 ve	 kardeşini



yumruklamaya	 başladı.	 Ampelio	 yatağın	 üzerine	 düştü,	 kendini	 savunmuyordu	 bile,	 yalnızca	 Quinto’nun	 güçlü
olmaktan	 çok	 öϐkeli	 yumrukları,	 bir	 tek	 kollarına	 ve	 bacaklarına	 denk	 gelsin	 diye	 dirseklerini	 ve	 dizlerini	 havada
tutuyordu.	Şemsiye	hâlâ	elindeydi,	ama	aşağıda,	gövdesine	paralel	tutuyor,	kardeşine	karşı	kullanmaya	çalışmıyordu.
Gözlüğü	yatağa	düşmüştü.	Sakalı	pardösüsünün	yakası	 üzerinde,	büzülmüş	bekliyordu,	kardeşine	bakan	gözlerinde
ne	 hıncın,	 ne	 başka	 bir	 duygunun	 izi	 vardı,	 yalnızca	 yüzünde	 miyopların	 şaşkın	 ifadesi	 ve	 mutlak	 bir	 uzaklık
görülüyordu.

Quinto	 hemen	 durdu.	 Ampelio	 ayağa	 kalktı,	 gözlüğünü	 taktı.	 ‘‘Bir	 doktora	 git,	 normal	 değilsin,	 git	 kendini
muayene	ettir,”	deyip	odadan	çıktı.

 
XIX
 
Sonbaharın	 sonuna	 doğru,	 Quinto	 Roma’da	 sinemada	 bir	 iş	 bulmuştu.	 Bensi	 ve	 Cerveteri’yle	 kavga	 ederek,

derginin	yazı	işlerinden	ayrıldı:	Roma’daki	dünya	cömert	ve	önyargısızdı.	Yapımcı,	elinden	her	gün	milyonlarca	liret
geçen	bir	adamdı.	Hep	grup	halinde	yaşıyorlardı,	on	bin	liretlik	banknotları	bozuk	para	gibi	harcıyorlar,	akşamları	bir
lokantada	bir	şeyler	yiyor,	sonra	gruptan	birsinin	evinde	içki	içiyorlardı.	Quinto’ya	içki	dokunuyordu,	ama	sonunda
aradığı	yaşamı	bulmuştu.	Henüz	pek	para	kazanamıyordu,	ama	artık	işin	içindeydi.

Annesinden	 gelen,	 incir	 çekirdeğini	 doldurmaz	 kaygılarla	 yüklü,	 en	 küçük	 meseleleri	 olay	 haline	 getiren
mektuplar,	onu	çileden	çıkarıyordu:	Daireler	henüz	hazır	olmadığı	için,	olası	bir	kira	fırsatını	kaçırmışlardı;	Caisotti
çatıyı	 bitirmiş,	 ama	 yükseklik	 sınırını	 ihlal	 ederek,	 üstüne	 bir	 asansör	 kulübesi	 yapmıştı;	 gelip	 ihlali	 saptaması
gereken	 Travaglia’ya	 ulaşmak	 bir	 türlü	 mümkün	 olmuyordu.	 Quinto	 artık	 başka	 bir	 dünyada	 yaşıyordu;	 bu	 yeni
dünyada	her	şey	kolaydı,	her	şey	hallediliveriyor,	çabucak	yapılıyordu,	ama	kendi	şehrindeki	 işleriyle	 ilgilenmezlik
edemezdi	 elbette,	 hiç	 olmazsa	bir	nedenden	 ötürü:	Hesaplarını	 yaptığında	görüyordu	ki,	 sinemadan	ne	kadar	 çok
kazanırsa,	 o	 kadar	 çok	 harcıyor	 ve	 bu	 para	 ona	 yetmiyordu.	 Fransız	 bir	 kızın,	 “ortak	 yapım”da	 çalışan	 bir	 kızın
peşindeydi,	hep	hareket	halindeydi,	köksüz	bir	yaşam	sürüyordu.

Ve	inşaat	düşüncesi	hep	içinde	bir	yara	gibi	duruyordu.
Birkaç	boş	günü	olur	olmaz	şehrine	döndü.	“Şimdi	durumu	ele	alır,	her	şeyi	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	çözerim,”

diyordu	kendi	kendine	ve	sinema	üslubunu	özümsemiş	gibi	görüyordu	kendini.	Ama	oraya	varması,	üzerinde	henüz
bitmemiş,	 seϐil	 beton	binanın	 yükseldiği	 çamurlu,	malzeme	yığılı	 boş	 alanı	 görmesi	 yetmişti;	 annesinin	 sıraladığı
sorunlara	(su	ve	elektriğin	bağlanması	işiyle	kimin	uğraşacağı,	bitmek	bilmez	bir	meseleydi)	kulak	vermesi	yetmişti;
böylesine	 savunmasız	 ve	 dikkatsiz	 ortaklar	 karşısında	 artık	 yalnızca	 küstahça	 ve	 küçümseyici	 sözler	 eden
Caisotti’nin	ağır	konuşmasını	yeniden	dinlemesi	yetmişti:	Sinemaya	özgü	çabucak	sonuç	alma	tutumundan	hemen
sıyrıldığını	hissetti	ve	artık	işe	nereden	başlayacağını	bilemiyordu.

Bu	arada	Caisotti	çoktan	dairelerini	satmaya	ya	da	kiralamaya	başlamıştı;	yaptığı	sözleşmeler	yasadışıydı,	çünkü
Anfossiler’e	 dairelerini	 teslim	 etmeden,	 hiçbir	 şeyin	 sahibi	 değildi.	 Bir	 daireyi	 alelacele	 bitirmiş,	 kapı	 ve	 pencere
çerçevelerini	taktırmış,	badanasını	da	yaptırmıştı,	kiracılar	bir	süre	sonra	taşınacaklardı.

“Nasıl?	Kendi	dairelerinizi	istediğinizde	bitiriyorsunuz,	bizimkilere	gelince	bekletiyorsunuz...”
“Sizin	daireye	taşınacak	kiracılarınız	yok	ki...”
Böyle	cevap	vereceğini	biliyorlardı.	Quinto	kiracı	aradı,	emlakçıları	devreye	soktu.	Ama	yaz	boyunca	hiçbir	şeyin

hazır	olamayacağı	açıktı.	Birisi	yukarıya	kadar	gelip	bakmış,	şantiyeyle,	yerdeki	çamurla	karşılaşmış,	emlakçıya	gidip
yanlış	adres	verdikleri	için	şikâyet	etmişti.	Bir	tek	zemin	katındaki	bir	dükkân	hazırdı;	bir	tür	depoydu	bu	ve	Quinto
bir	çiçekçiye	kiralamayı	düşünüyordu,	çünkü	çiçek	pazarı	oraya	yakındı.	Bir	sabah	erkenden,	asıl	hareketin	olduğu
saatte	bilgi	edinmek	 için	çiçek	pazarına	gitti,	ama	sezonun	ortasıydı”‘	çiçekçilerin	 taşınmayı	düşünebilecekleri	bir
dönem	değildi.

Quinto’nun	Roma’ya	dönmeden	önce	şehirde	geçirdiği	son	gün,	bir	pazar	günüydü.	Şantiyenin	önünden	geçerken,
bir	adamın	ilgilenip	içeriye	girdiğini	gördü.	Peşinden	gitti.	Ufak	tefek,	yaşlı	birisiydi,	başında	şapka,	üzerinde	pardösü
vardı.	Henüz	mermer	döşenmemiş	çimento	basamakların	yolunu	tuttu,	birinci	kata	çıktı,	boş	kapılardan	içeri	başını
uzatıyordu.	 “Affedersiniz,	birini	mi	arıyorsunuz?”	diye	bağırdı	Quinto	merdiven	boşluğundan.	Yaşlı	 adamcağız,	bir
daireden	ötekine	geçiyor,	kapılara	çarpmamaya	çalışıyordu.	“Yo,	yo,	yalnızca	bakıyordum...”

Quinto	da	birinci	kata	çıktı.	Yaşlı	adamla	karşılaşmak	için	her	yanı	dolaştı;	sonunda	onu	bir	terastan	girerken
gördü.	 “Kiralık	 ev	 mi	 arıyorsunuz?”	 diye	 sordu	 Quinto.	 Yaşlı	 adam	 çoktan	 merdivenleri	 çıkıyordu.	 “Yo,	 yo,
bakıyordum,”	 dedi.	 Quinto	 ikinci	 kata	 çıktı.	 “Daire	 istiyorsanız,	 şu	 sağdakiler	 bizim.	 Anlaşabiliriz...”	 diye	 boşluğa
bağırdı,	 çünkü	 adamın	 nereye	 yok	 olduğu	 anlaşılmıyordu,	 “üç	 odalı	 ve	 dört	 odalı	 dairelerimiz	 var.”	 Sonra,	 yaşlı
adamın	üst	katta	olduğunu	fark	etti.	Koşarak	merdivenleri	çıkıp	yineledi:	“Üç	odalı	ve	dört	odalı	dairelerimiz	var.”

Hayır	dese	de,	bu	yaşlı	adam	ev	bakmaya	gelmiş	olmalıydı.	Oǆ yle	olmasa,	niçin	inşaatın	her	odasını,	her	ayrıntısını



gözden	geçirmek	istiyormuş	gibi,	her	yere	girip	çıkıyordu?	Şimdi,	Caisotti’yle	değil	onlarla	anlaşması	için,	iş	onu	ikna
edebilmeye	kalıyordu.	“Şimdi	her	şeyi	dağınık	görüyorsunuz,	ama	kiralamak	isterseniz,	birkaç	güne	kalmaz,	her	şeyi
yerli	yerine	oturturuz,	siz	de	eşyalarınızı	getirebilirsiniz...	“

Yaşlı	 adam,	 Quinto’yu	 dinlemiyordu	 bile.	 Boşaltma	 borularını,	 lavaboları	 gözden	 geçiriyordu...	 Bir	 an	 Quinto
adamın	 sağır	 olduğunu	 düşündü.	 Ama	 başlangıçta	 seslenmesine	 hemen	 karşılık	 vermişti.	 “Şimdi	 anlaşırsak,
önümüzdeki	 ay	 mobilyalarınızı	 taşıyabilirsiniz...”	 diye	 bağırıyordu,	 ama	 üçüncü	 kattan	 dördüncü	 kata	 çıkan
merdivenler	henüz	yapılmamıştı	ve	yaşlı	adam	üçüncü	katta	değildi	artık.	Korktu:	Bu	her	şeye	burnunu	sokan	zat,
asansör	boşluğuna	düşmüş	olmasın?

Hayır,	adamın	dengesini	koruyarak	çatının	saçağı	üzerinde	belirdiğini	gördü;	çatı	teras	şeklinde	yapılmıştı,	ama
henüz	çevresinde	duvar	yoktu.	Adam	oraya	kadar	duvarcıların	kullandıkları	kalasların	üzerinden	çıkmış,	su	tanklarını
incelemeye	 gitmişti,	 şimdi	 o	 kalasların	 üzerinde	 dizlerini	 büküp	 kollarını	 öne	 uzatarak	 dengesini	 koruyup	 aşağı
iniyordu.

Quinto	 yaşlı	 adama	 yardım	 etmeye	 gitti.	 “Affedersiniz,	 ama	 açıklar	 mısınız:	 Satın	 almak	 ya	 da	 kiralamak
istemiyorsanız,	bu	ev	niçin	bu	kadar	ilgilendiriyor	sizi?”

Yaşlı	 adam,	Quinto’nun	yardımını	kabul	 etmeyerek,	 zemin	katına	ulaşmıştı	bile	 ve	basamaklı	 rampadan	aşağı
iniyordu.	“Hiç,”	dedi,	“ipotek	koyacağım	da,	onun	için	nasıl	olduğuna	bakıyordum.”

 
XX
 
Film	ekibi,	dış	çekimler	için	ilkbaharda	Cannes’a	gitmişti.	Quinto,	Roma’yla	Cannes	arasında	gidip	geliyordu	ve

birkaç	 kez	 Fransız	 yapımcının	 Juan-les-Pins’deki	 villasında	 konuk	 olmuştu.	 Trenle	 ya	 da	 arabayla	 kendi	 şehrinin
önünden	geçiyor,	ama	vakti	olmadığı	ve	sinemanın	temposundan	Caisotti	İnşaat’ın	temposuna	geçemediği	için,	şehre
uğramıyordu.	 Ekonomik	 ve	 zihinsel	 açıdan	 derli	 toplu	 bir	 yaşama	 alışık	 olduğundan,	 bu	 her	 anlamıyla	 savurgan
yaşam	 onu	 sürekli	 bir	 çaba	 içine	 sokuyordu.	 Fransız	 kızla	 ilişkiyi	 sürdürmek	 güçtü.	 Quinto	 için	 her	 tür	mutluluk
umudu	yok	olmuştu.	Tam	son	derece	mutlu	gibi	görünen	bir	yaşama	denk	gelmişti,	ama	o	mutsuzdu.

Şehrinden	gelen	haberler,	 giderek	daha	karmaşık	bir	 hal	 almıştı.	 Caisotti’den	bir	 garaj	 satın	 almış	 olan	birisi,
sonradan	 Caisotti’nin	 mülkiyetinin	 ihtilaϐlı	 olabileceğini	 öğrenmiş	 ve	 bilgi	 edinmek	 için	 Quinto’nun	 annesine
koşmuştu.	Annesi,	adama,	Caisotti	yükümlülüklerini	yerine	getirmediği	sürece,	ondan	mülk	satın	almamasını	tavsiye
etmişti.	Caisotti	bunu	öğrenince,	büyük	bir	kavga	kopmuştu:	Çıkarlarına	zarar	verdiği	için	anneyi	dava	etmekle	tehdit
ediyordu.	 Caisotti,	 Anfossiler	 ona	 kara	 çalmak	 ve	 işlerini	 bozmak	 için	 ellerinden	 geleni	 yaparken,	 elbette
yükümlülüklerini	yerine	getiremeyeceğini	söylüyordu!	Bu	arada	Canal,	ihale	şartlarının	yerine	getirilmemesi,	daireler
kiraya	verilemediği	için	uğranan	zararlar	ve	binanın	yüksekliğine	ilişkin	maddenin	ihlal	edilmesinden	ötürü,	Caisotti
hakkında	suç	duyurusunda	bulunmuştu.	Müteahhit	o	ay	 içinde	yükümlülüklerini	yerine	getirmezse,	hakkında	dava
açacaktı.	Ama	şimdi	kendisi	de	bir	avukat	tutmuş	olan	Caisotti	de,	bir	suç	duyurusunda	bulundu:	Bayan	Anfossi’yi,
kendisini	sürekli	olarak	aşağılamakla,	sözleşmeyi	çiğnemekle	(zamanında	boşaltılmamış	olan	lağım	çukuru	meselesi
yüzünden)	 ve	 son	 olarak,	 bir	 yıl	 önceki	 sulama	 borularını	 -ne	 zaman	 bir	 kavga	 olsa,	 bunlar	 ortaya	 çıkıveriyordu-
çalmakla	 suçluyordu.	 Bunlar,	 aslı	 astarı	 olmayan	 suçlamalardı;	 ama	madem	Canal	 suç	 duyurusunda	 bulunuyordu,
Caisotti	de	işi	yokuşa	sürmek	ve	uzatmak	için,	kendi	suç	duyurusuyla	karşılık	veriyordu.	Bir	uzlaşmaya	varmak	için
görüşmeler	hâlâ	sürüyordu.

Bütün	bunlar	olup	biterken,	Quinto	apar	topar	Cannes’dan	Roma’ya	geri	gönderilmişti.	Fransız	yapımcı	ϐilmden
çekiliyordu;	Iǚtalyan	şirketi	borç	batağında	yüzüyordu.	Cinecittâ’da	birkaç	iç	çekim	yapıldı,	sonra	kriz	ağırlaştı	ve	her
şey	askıya	alındı.	Annesi	Quinto’ya	bir	mektup	yazmış,	sonunda	dükkânı	Münih’e	glayöl	ihraç	eden	Bayan	Hofer	adlı
birisine	kiraya	verdiğini	belirtiyordu.

Eylülde	 Iǚtalyan	 yapımcı	 iϐlas	 etti,	 ϐilmi	 büyük	 bir	müteahhitin	 bir	 yapım	 şirketi	 satın	 alıp	 kısıtlı	 bir	 bütçeyle
alelacele	tamamladı.	Quinto	bir	daha	işe	çağrılmadı;	“senaryo	yardımcılığı”	görevi	gereksiz	görülmüştü.	Quinto	hâlâ
alacağı	olduğunu	sanıyordu,	ama	sözleşmeye	göre	hiçbir	alacağı	olmadığını	gösterdiler.	Fransız	kızla	daha	Cannes’da
ayrılmıştı.	Şehrine	geri	döndü.	İşsizdi	ve	cebinde	tek	kuruş	yoktu,

Şimdi	annesi,	 özellikle	Bayan	Hofer’e	 takmıştı.	Kadın	kirayı	 ödemiyordu,	annesi	onu	bulamıyordu,	mektuplara
karşılık	 vermiyordu,	 Almanya’ya	 gitmiş	 gibi	 görünüyordu.	 Sonunda,	 Quinto	 da	 oradayken	 ortaya	 çıktı.	 Bir	 seksen
boyunda,	 enerjik,	 yapılı,	 biraz	 kilolu	 ama	 endamlı	 bir	 kadındı;	 tayyörü	 zorlayan	 göğüsleri,	 ince	 bir	 beli,	 dolgun
kalçaları,	biraz	erkeksi,	ama	ince	uzun	bacakları	vardı.	Yüzü	sert,	sıradan,	ama	mağrur,	işini	bilen	kadınlara	özgüydü;
kıvırcık	 sarı	 saçlarını,	 giysisinin	 kalanıyla	 ilgisiz	 pembe	 bir	 şeritle	 başının	 arkasında	 toplamıştı.	 Alman	 kadının
vücudu	Quinto’nun	ilgisini	çekmiş	ve	onu	heyecanlandırmıştı,	gözlerini	ondan	alamıyordu,	ama	Bayan	Hofer,	mermer
yüzüyle,	Quinto’nun	annesiyle	konuşmaya	devam	ediyordu.	Iǚtalyancayı	belirgin	bir	aksanla,	ama	soğuk	bir	akıcılıkla



konuşuyordu.	Almanya’da	 öngördüğünden	daha	uzun	 süre	 kalmak	 zorunda	kaldığını,	 bu	 yüzden	de	 üç	 aylık	 kirayı
ödeyemediğini	 bildirdi;	 ama	 şimdi	 işlerini	 yoluna	 koyacaktı	 ve	 bir	 hafta	 içinde	 dönüp	 kirayı	 ödeyecekti.	 Erkek
ayakkabılarıyla	rap	rap	yürüyerek	uzaklaştı.	Quinto,	onunla	göz	göze	gelmeyi	başaramamıştı.

Bir	 haftalık	 süre	 dolmak	 üzereyken,	 annesi,	 “Bayan	 Hofer	 henüz	 gelmedi,”	 demeye	 başlamıştı.	 Quinto,	 bir
şezlonga	 gömülmüş,	Felix	Krull’u	okuyordu,	“Bayan	Hofer.	Bayan	Hofer...	Bunu	ödeteceğiz	size,	Bayan	Hofer...”	dedi.
Zihninden	Bayan	Hofer’in	adını	ve	görüntüsünü	geçirmeye,	onunla	oynamaya	devam	ediyor;	yavaş	yavaş,	kendisinin
sahip	olamadığı,	başaramadığı	her	şeyi	Bayan	Hofer’de	bir	araya	getiriyordu:	Iǚnşaat	işi,	sinema,	Fransız	kız...	“Bayan
Hofer...,”	diyerek	kendi	kendine	gülüyordu,	“Bayan	Hofer’le	ben	ilgilenirim...”

Bayan	Hofer,	yalnızca	sabah	erkenden,	pazardan	çiçekler	geldiğinde,	paket	yapan	iki	işçiyle	dükkânda	oluyordu.
Glayöl	 sepetlerinin	 hazırlanmasını	 denetliyordu,	 sonra	 bunları	 işçiler	 Milano	 Havaalanı’na	 gidecek	 olan	 kuryeye
götürüyorlardı;	Bayan	Hofer	de	kepengi	indirip	gidiyordu.	Quinto	geç	kalkıyor	ve	kadını	asla	görmüyordu.	Ama	Bayan
Hofer,	evinin	adresini	bırakmıştı.

Aradan	sekiz	gün	geçtikten	sonra,	Quinto	annesine,	“Iǚmzalı,	damga	pullu,	 işte	her	neliyse	kira	makbuzunu	ver,
Hofer’in	evine	gidip	parayı	alayım.”

Alman	kadın,	marinada	eski	bir	evde	oturuyordu.	Kapıyı	Quinto’ya	o	açtı.	Uǆ zerinde	kısa	kollu	bir	bluz	vardı;	beyaz
kolları,	 Quinto’nun	 beklediğinden	 daha	 yumuşaktı.	 Yüzü,	 Quinto’yu	 tanımamışçasına,	 sorur	 sorar	 gibiydi.	 Quinto
cebinden	makbuzu	 çıkardı,	 onun	 gelmeye	 vakti	 olmadığı	 için,	 işi	 kendisinin	 halletmeye	 geldiğini	 söyledi...	 Bayan
Hofer	 onu	 içeri	 aldı;	 işli	 yastıkların,	 oyuncak	 bebeklerin	 bulunduğu	 odası,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 mobilyalı	 olarak
kiralanmış	bir	yer	olduğunu	gösteriyordu.	Çekmeceli	bir	dolabın	üzerinde	iki	erkek	fotoğrafı,	önünde	çiçekler	vardı:
Alman	bir	havacı	ile	bir	Iǚtalyan	subayı;	Quinto’ya	(hep	en	kötüsünü	düşünmeye	hazır	olduğundan)	Iǚtalyan	subayının
üzerinde	faşist	İtalyan	Sosyalist	Cumhuriyeti’nin	üniforması	varmış	gibi	geldi.

“Zahmet	 etmenize	 gerek	 yoktu,	 Bay	 Anfossi,”	 diyordu	 Hofer,	 “yarın	 ya	 da	 öbür	 gün	 ben	 uğrayacağım...”
Quinto’nun	 bakışları,	 kadının	 hep	 uzak	 ve	 dalgın	 gözleri	 ile	 tam	 tersine	 gergin,	 dolgun	 gövdesi	 arasında	 mekik
dokuyordu...

“Şimdi	halletsek	olmaz	mı	 acaba?	Makbuzu	getirmiştim	de...”	Quinto’nun	 ses	 tonu,	 haϐif	 esprili,	 daha	doğrusu
imalı	 olmaya	 çalışıyordu,	 kısacası	 o	 resmi	 ilişki	 havasından	 çıkmak	 isteyen	 birisinin	 sesi	 gibiydi.	 Nerede!	 Bayan
Hofer,	 bu	 elle	 tutulmaz	 titreşimlerle	 ulaşılabilecek	 gibi	 görünmüyordu.	 “Bay	 Anfossi,	 size	 yarın	 ya	 da	 öbür	 gün
uğrayacağımı	söylüyorsam,	kira	bedelinin	yarın	ya	da	öbür	günden	önce	elimde	olmadığı	anlamına	gelir	bu…” 	Kirayı
geciktirdiği	 halde	 istiϐini	 bozmadan	 bu	 karşılıkları	 verdiğine	 bakılırsa,	 doğrusu	 epey	 küstahtı.	 Ama	 Quinto’nun
üstünden	gelmeyi	aklına	koyduğu	direniş,	para	konusundaki	direniş	değildi.

Küçük	bir	kahkaha	atıp,	doğrudan,	“Bayan	Hofer,	sizin	gibi	güzel	bir	kadınla	tartışmak	zorunda	kalmak	üzücü...”
dedi.

Belli	ki,	Hofer	bunu	beklemiyordu	ve	gözlerinden	hemen	alaycı	bir	hal	alabilecek	bir	parıltı	geçti.	Ama	Quinto,	bir
seks	manyağı	kadar	hızlı,	 çoktan	elini	uzatmış,	kadının	bluzunun	düğmelerini	 çözüyordu.	Hofer,	hakarete	uğramış
gibi	irkilerek	geri	çekildi,	sonra	kendini	toplar	gibi	göründü	ve	durdu:	“Bay	Anfossi,	ne	istiyorsunuz	benden?”	Çoktan
birbirlerine	sarılmışlardı.

Hofer	 bir	 kaplandı.	 Quinto’ya	 üstündü.	 Odayı	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 uçarcasına	 geçiyorlar,	 ama	 kadın	 hep	 dimdik
ayakta	oluyordu.	Quinto	hiçbir	şey	anlamıyordu	artık;	her	şeyden	intikamını	almak	istiyordu	ve	şimdi	bu	fırsat	eline
geçmişti.	O	telaş	içinde,	bir	an	geldi,	Quinto	bayılır	gibi	oldu	ve	kendini	divandaki	oyuncak	bebekler	arasında	sırtüstü
ve	tükenmiş	bir	halde	yatarken	buldu.	Hofer	hep	ayakta,	karşısındaydı	ve	ona	haϐif	küçümser	bir	havayla	bakıyordu.
Bir	kez	bile	gülümsememişti.

Quinto,	 doğruldu,	 hiçbir	 şey	 düşünmemeye	 çalışıyordu.	 Hofer,	 onu	 kapıya	 kadar	 geçirdi.	 Quinto,	 sırf	 bir	 şey
söylemiş	olmak	için,	cebinden	makbuzu	çıkardı:	“Öyleyse,	bunun	için,	uğrarsınız...	“

Hofer,	sanki	Quinto	elini	yaklaştırsın	diye	küçük	bir	hareket	yaptı,	makbuzu	aldı,	çekmeceli	dolaba	gitti,	çantasını
açtı,	makbuzu	çantasına	koydu,	kapıya	gitti,	Quinto’ya	kapıyı	açtı.	“İyi	akşamlar,	Bay	Anfossi.”

Quinto	dışarı	çıktı.	Günler	kısalmaya	başlıyordu.	Hava	çoktan	kararmıştı.
 
XXI
 
Caisotti’nin	 kadın	 avukatı,	 tartışmanın	 içeriğinden	 bile	 habersiz	 görünüyordu;	 her	 şeye	 Caisotti’nin	 karar

vermesi	gerekiyor,	kadın	da	onun	söylediklerine	yasal	bir	biçim	vermeye	çalışıyordu.
Canal,	 yazı	masasının	 arkasından,	 “Olur	mu	hiç,”	 diyordu	kadın	 avukata,	 “öğretmen	Anfossi’yi	 nasıl	 hırsızlıkla

suçlarsınız?	Sonra	yargıç	yüzünüze	güler...	Müvekkiline	aşırıya	gitmemesini	sen	söylemelisin...”
Bir	 “Voltaire”	 koltuğuna	 oturmuş,	 koltuğun	 kolları	 üzerindeki	 elleri	 sıkılı	 Caisotti’nin	 yüz	 ifadesi	 karanlık	 ve



düşmancaydı.	 Kadın	 avukat	 bazı	 sayfaları	 karıştırdı,	 “Şimdi,	 18	 Haziran	 1954...	 dört	 adet	 demir	 sulama	 borusu,
uzunlukları...”

Canal,	 hatip	değil,	 pratik	 bir	 adama	 özgü	 sözlerle,	 bunca	 yalan	dolandan	 sıkılmış,	 yasanın	nasıl	 namussuzlara
siper	olabileceğini	görüp	midesi	bulanmış,	ama	her	durumda	işlerin	böyle	yürüdüğünü	ve	mesleğinin,	elinden	geldiği
kadarıyla,	 işleri	 çözmeye,	 her	 şeyi	 kendilerine	 hak	 gören	 üçkâğıtçıların	 yol	 açtığı	 ve	 hayalperest	 muhataplarının
uğradığı	zararları	(iki	grup	da	aynı	şekilde	işleri	yüzüne	gözüne	bulaştırırdı)	onarmaya	çalışmak	olduğunu	bilen	birisi
sıfatıyla;	biraz	oϐlayıp	poϐlayarak,	karşı	tarafı,	entipüften	bahanelerle	kavgayı	uzatmanın	âlemi	olmadığına,	senetleri
ödemeleri	gerektiğine,	daireleri	teslim	etmek	zorunda	olduklarına,	rakamlar	konusunda	anlayış	gösterilebileceğine,
müvekillerinin	Caisotti	şirketini	iϐlasa	sürüklemenin	kendi	çıkarlarına	olmadığının	bilincinde	olduklarına,	bu	nedenle
son	bir	rakam	önerdiklerine,	aksi	takdirde	bu	kez	gerçekten	mahkemeye	başvuracaklarına	ikna	etmeye	çalışıyordu.

Bu	 uzlaşmacı	 taktiği	 Quinto’ya	 öneren	 Canal	 olmuştu.	 “Amaç	 ne?”	 diye	 sormuştu	 ona	 önceki	 gün.	 “Senin	 işle
ilgilendiğin	yok,	bu	iyice	belli	oldu	artık...	Burada	hiç	yoksun,	bütün	dertleri	annenin	başına	yıkıyorsun;	kadıncağız
huzur	içinde	oturacağı	yerde,	bu	dertleri	çözmek	için	kahroluyor...	Caisotti’nin	kaybedecek	itibarı	yok:	Buraya	yamalı
pantolonuyla	 gelmiş,	 hırpaniler	 gibi	 yaşıyor,	 herkese	 tavuk	 hırsızı	 numaraları	 yapıyor,	 adamı	 faka	 bastırmak
mümkün	değil,	 çünkü	mantıken	yapmasını	beklediğin	 şeyi	asla	yapmıyor...	Gene	de,	bu	düzen	sayesinde,	gemisini
yürüten	bir	icaptan,	her	zaman	hesaplaşılması	gereken	birisi...”

Canal,	Quinto’yla	üzerinde	anlaştıkları	rakamı	bildirdi.	Kadın	avukat,	Caisotti’ye	doğru	döndü.	Müteahhit	dudak
büküp	hayır	işareti	yaptı.	“Müvekkilim	bu	rakam	üzerinden	pazarlık	yapabileceği	kanısında	değil,”	dedi	kadın	avukat.
Caisotti	ayağa	kalktı,	kadın	avukat	ayağa	kalktı,	sigarasını	söndürdü,	belgeleri	dosyanın	içine	koydu,	çantasını	aldı,
Canal’ın	ve	Quinto’nun	elini	sıktı,	elleri	cebinde	yürüyen	müvekkilinin	arkasından	aceleyle	çıktı.

Quinto’yla	yalnız	kalan	Canal,	 “Oǆ yle,	biliyorum,	biliyorum,”	dedi	kollarını	açarak,	 “cahilin	 teki,	dahası,	ahmağın
teki,	 artık	 ödememekle,	 anlaşmamakla	 eline	 ne	 geçiyor,	 bilemiyorum...	 Ama	 böyle,	 görüyorsun,	 böyle...”	 dedi	 ve
Quinto’ya	elini	uzattı.

Quinto	 biraz	 kalıp	 sinema	 deneyiminden	 söz	 etmek	 isterdi,	 ama	 Canal’ın	 yapılacak	 işleri	 vardı,	 o	 yüzden	 iyi
günler	dileyip	çıktı.	En	sonunda,	anlatacağı	bir	şeyleri,	siyaset	ya	da	edebiyattan	konuşmak	zorunda	olduğu	ve	eski
arkadaşlarına	ne	diyeceğini	asla	bilemediği	zamanlardakinin	tersine,	herkesi	ilgilendiren	bir	şeyleri	vardı:	Cinecitta,
Fransız	kadın	oyuncular....	Oysa	artık	konuştuğu	tek	konu,	Caisotti’ydi.

Caisotti,	Caisotti,	Caisotti...	Artık	tahammülü	kalmamıştı.	Evet,	bu	adamın	ne	mene	birisi	olduğunu	biliyordu,	her
zaman	 onun	 kazandığını	 biliyordu,	 ilk	 o	 anlamıştı	 bunu!	 Ama	 herkesin	 bunu	 normal	 bir	 şey	 gibi	 kabul	 etmesi,
Caisotti’yi	yalnızca	sözlü	olarak	eleştirmesi,	onu	yadsımakla,	yok	etmekle	ilgilenmemesi	mümkün	müydü...	Evet,	evet,
elbette	Caisotti’yi	kendisi	istemiş,	bütün	aklı	başında	insanların	görüşüne	karşı,	Caisotti’yi	yücelten	kendisi	olmuştu...
Ama	 o	 zamanlar,	 bütün	 bunlar	 ona,	 başka	 bir	 şeymiş,	 bir	 antitezin	 terimlerinden	 biriymiş,	 hareket	 halindeki	 bir
sürecin	 bir	 parçasıymış	 gibi	 geliyordu...	 Şimdi	 Caisotti,	 tekbiçimli	 ve	 boz	 bir	 bütünün,	 yadsınması	 ya	 da	 kabul
edilmesi	gereken	bir	gerçekliğin	bir	görünümünden	başka	bir	şey	değildi	artık!

Bir	de	noter	Bardissone	vardı;	Quinto	ona	gittiğinde,	Caisotti’ye	övgüler	düzmüştü	noter:	“Göreceksin	borcunu
ödeyecek,	bana	güven,	göründüğü	gibi	kötü	bir	adam	değil,	düşünsene	bir,	sıfırdan	buralara	geldi,	şimdi	saygın	bir
şirketi	var.	Zengin	fakir	herkes	zor	bir	dönemden	geçiyor,	ama	onunla	iyi	geçinmeye	bak	derim	sana,	iyi	bir	adamdır.”

Travaglia,	siyaset	işlerine	dalmıştı.	Gelecek	yıl	belediye	seçimleri	olacaktı	ve	belediye	başkanlığı	için	adaylığını
koyacağı	söyleniyordu.	Bir	gün	karşılaştılar,	yolun	bir	bölümünü	birlikte	yürüdüler,	Quinto	ona	biraz	sinemanın	perde
arkasını	 açıkladı,	 görmüş	 geçirmiş	 kişi	 havasına	 bürünmüştü.	 Melina	 Kafe	 önünde	 Caisotti’ye	 rastladılar.	 Son
görüşmeden	sonra	Quinto’yla	selamlaşmıyordu.	Oysa	Travaglia	durup	Caisotti’ye	elini	uzattı.	Ve	bir	süre	sonra,	“Peki,
Anfossiler’le	şu	mesele	ne	oldu?”	diye	sordu.

Caisotti,	ağlamaklı	sesiyle	konuşmaya	başladı,	ama	üstü	kapalı	konuşuyordu	ve	Quinto	ancak	omuz	silkişleriyle
araya	 giriyordu.	 Oysa	 Travaglia,	 Caisotti’yle	 tartışmaya,	 onu	 ikna	 etmeye	 çalışıyordu,	 ama	 bir	 çocuğun,	 geçerli
mantığa	 uymasını	 beklemeden	 anlamaya	 çalışmamız	 gereken	 birisinin	 gerekçelerini	 açıklar	 gibi	 açıklıyordu
Anfossiler’in	 savlarını.	 Sonunda,	Caisotti	 bir	 öneri	 getirdi:	Anfossiler’e	olan	borcunun	bir	 kısmını	 ödeyecekti,	 ama
Anfossiler	 dairelerinin	 idaresini	 -zaten	 bu	 işle	 uğraşamayacakları	 açıkça	 ortadaydı-	 ona	 vereceklerdi.	 Kiracıları	 o
bulacak,	kiralar	o	toplayacak	ve	senenin	sonunda	belli	bir	meblağı	ödeyecekti.

Quinto	gayet	iyi	anlıyordu:	Caisotti’ye	canlı	birer	lokma	olmak	demekti	bu;	ama	aynı	zamanda,	o	düşüncelerden
hiç	olmazsa	bir	yıl	boyunca	kurtulmanın	ve	kira	savaşını	sürdürmesi	için	annelerini	yalnız	bırakmanın	pişmanlığını
yaşamamanın	 bir	 yolu	 olduğunu	 anladı.	 Travaglia	 da,	 çözümün	 Anfossiler	 için	 olumlu	 yönleri	 olduğunu	 hemen
anlayıp	destek	verdi.	Quinto,	pazarlığı	uzattıkça	uzatıyordu.	Sonunda	hepsi	Caisotti’nin	 işyerine	gittiler.	Kızıl	 saçlı
yeni	 bir	 sekreter	 vardı,	mobilyalar	 yeniydi,	 ϐloresan	 lamba	da	 yeniydi.	 Caisotti	mühendisle	Quinto’yu	koltuklarına
buyur	edip	sigara	ikram	etti.	 Iǚçeriye	bir	kadın	girdi,	köylü	ufak	tefek	bir	kadın,	yaşlıcaydı,	yanında	bir	çocuk	vardı.



“Karım,”	diye	onu	takdim	etti	Caisotti.	“O	da	kalmak	için	buraya	geldi.	Artık	köyle	pek	bir	bağlantım	kalmadı.”
Quinto’nun	 her	 şeyi	 annesiyle	 ve	 tam	 o	 sıralarda	 şehre	 gelmek	 üzere	 olan	 kardeşiyle	 konuşması	 konusunda

anlaştılar.
Quinto	tek	başına	villaya	doğru	çıkarken,	yaşlı	marangoz	Masera’yı	gördü;	bisikletle	yoldan	aşağı	geliyordu	ve

Quinto’ya	selam	vermek	için	fren	yapıp	durdu.
“Bir	süre	kalmaya	geldin,	ha?	Iǚş	meseleleri	mi?	Iǚnşaat...	Hep	önünden	geçiyorum,	hep	eski	haliyle	görüyorum,	seni

düşünüyorum,	anneni,	herhalde	sinir	oluyorsunuzdur...	Caisotti’nin	size	ödemesi	gereken	senetleri	olduğu	doğru	mu?
Affedersin,	 biliyorsun,	 ben	 sana	 asla	 bir	 şey	 söylemek	 istemedim;	 ara	 sıra	 seni	 biraz	 kaşı	 çatık	 görüyor,	 kendi
kendime	 şimdi	 onunla	 konuşmalıyım	 deyip	 sonra	 cesaret	 edemiyordum...	 Ama	 bu	 konuyu	 yoldaşlarla	 sık	 sık
aramızda	 tartışıyoruz...	 Nasıl	 olur	 da	 kendinizi	 şu	 Caisotti	 denen	 adamın	 eline	 teslim	 edersiniz?	Ne	 tip	 olduğunu
bilmiyor	muydun?	Bizim	de	başımıza	ne	işler	açtı,	bir	bilsen.”

Quinto’nun	sinirleri	tepesindeydi,	gene	de	aynı	zamanda	rahatlamış	gibi	hissediyordu	kendisini:	Sanki	Masera	ve
yoldaşlarının	suçlamasından	korumak	ister	gibi	kendi	içinde	savunup	yüceltmiş	olduğu	bu	inşaat	işi	girişimi,	aslında
onlarla	rahat	rahat	konuşabileceği	bir	şeydi,	onlar	bu	konuda	onun	yanında,	arkasındaydılar...

“Evet,	satmak	için	aceleniz	olduğunu,	vergileri	ödemeniz	gerektiğini	biliyorum,”	diyordu	Masera,	“binayı	yapmak
için	ortaklığa	girmekle,	 işi	başkalarına	bırakmakla	da	 iyi	ettiniz...	Neden	olmasın?	Ama	niçin	parti	merkezine	gelip
bize	danışmadın?	Bir	iki	öğüt	verebilirdik	sana...	Yoldaşlarımız	olmasa	da,	dostumuz	olan	ya	da	her	durumda	bizimle
iyi	 geçinmek	 isteyen	 müteahhitler	 var...	 Sonra,	 kendi	 kooperatiϐimiz	 de	 var,	 bayağı	 iyi	 gidiyor...	 Bir	 akşam	 gel,
konuşalım:	Spekülasyonlara	karşı	mücadele	etmek,	emlak	 ϐiyatlarını	 sabitleştirmek,	yasalara	uyulmasını	 sağlamak
için	toplu	eylemde	bulunmak	istiyoruz...	Şimdi	olan	biten	her	şeyi,	bu	dolandırıcılıkları,	böyle	kabul	etmeye	devam
edemeyiz...	Savaşabiliriz...	Pek	çok	şey	yapabiliriz...	Bak,	şimdi	daireler	için	kiracı	bulman	gerekecek,	bize	danış,	arada
bir	 kiralık	 yer	 arayanlar	 oluyor,	 kimi	 zaman	 yoldaşlar	 Torino’dan,	 Milano’dan	 bize,	 parti	 merkezine	 yazıyorlar,
aralarında	varlıklı	olanları	da	var.	Eğer	onlara	bir	fikir	verebilirsek...	“

Quinto,	 sanki	 sırtında	 bir	 ceset	 taşıyormuş	 gibi	 döndü	 eve;	Masera’nın	 bön	 gevezeliğinden,	 özgür,	 serüvenci
girişimcinin	bireyciliğinden	gına	gelmiş,	öğle	güneşinde	romantik	gözlerini	faltaşı	gibi	açıyordu.

Ampelio	 evdeydi,	 yemek	 odasına	 kapandılar,	 masanın	 tamamını	 evraklarla	 doldurup	 hesapları	 yeni	 baştan
yapmaya	koyuldular.

Anneleri	bahçedeydi.	Hanımeliler	mis	gibi	bir	koku	yayıyordu.	Latinçiçekleri	capcanlı	bir	renk	lekesiydi.	Başını,
dört	 bir	 yandan	 apartman	 pencerelerinin	 göründüğü	 yukarı	 kaldırmazsa,	 bahçe	 hep	 aynı	 bahçeydi.	 Annesi	 bir
ϐidanlıktan	 ötekine	 dolaşıyor,	 kuru	 dalları	 kesiyor,	 bahçıvanın	 her	 yeri	 sulayıp	 sulamadığını	 kontrol	 ediyordu.	 Bir
sümüklüböcek,	 sivri	 bir	 süsen	yaprağına	 tırmanıyordu:	Onu	yapraktan	alıp	 yere	 fırlattı.	Bir	uğultu,	 başını	 kaldırıp
bakmasına	 yol	 açtı:	 Yukarıda,	 inşaatın	 tepesinde,	 terası	 ziftliyorlardı.	 Bir	 zamanlar	 evleri	 kiremit	 çatılarla
yaptıklarında,	çok	daha	güzel	olduğunu	düşündü;	çatı	bittiğinde,	üzerine	bayrak	koyarlardı.	“Çocuklar!	Çocuklar!”	diye
bağırdı	yemek	odasının	pencerelerine	doğru.	“Çatıyı	bitirdiler!”

Quinto’yla	Ampelio	karşılık	vermediler.	Panjurları	kapalı	oda	 loştu.	Onlar	dizleri	 üzerindeki	evrak	tomarlarıyla
oturmuşlar,	 bir	 kez	 daha,	 yatırdıkları	 parayı	 ne	 zaman	 geri	 alacaklarını	 hesaplıyorlardı.	 Çok	 geçmeden	 güneş
Caisotti’nin	 binasının	 ardında	 gözden	 yitiyor	 ve	 panjurların	 dilimleri	 arasından	 büfenin	 gümüş	 takımları	 üzerine
vuran	 ışık	 giderek	 azalıyordu,	 şimdi	 bir	 tek	 en	 üstteki	 dilimler	 arasından	 geçen	 ışık	 kalmış,	 o	 da	 tepsilerin,
çaydanlıkların	parlak	kıvrımları	üzerinde	yavaş	yavaş	sönüyordu...

 
Çeviren:	Kemal	Atakay
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Bu	şehre	yerleşmeye,	beni	hiç	ama	hiçbir	şeyin	ilgilendirmediği	bir	dönemde	geldim.	Yerleşmek,	doğru	sözcük

değil.	Yerleşiklik	gibi	bir	arzum	yoktu;	çevremde	her	şey	akışkan,	geçici	kalsın	istiyordum	ve	ancak	bu	yolla	içsel	bir
istikrarı	koruyabilirmişim	gibi	geliyordu	bana,	ama	bunun	ne	anlama	geldiğini	sorsalar,	açıklayamazdım.	Bu	nedenle,
bir	dizi	torpil	aracılığıyla,	Arıtma	dergisinin	yazı	işleri	müdürlüğü	önerildiğinde,	ev	bulmak	için	buraya	geldim.

Bilindiği	gibi,	trenden	henüz	inmiş	birisi	için,	bütün	şehir	bir	istasyondur:	Döner	durur,	kendisini	hep	daha	seϐil
yollarda,	garajların,	nakliyeci	depolarının,	çinko	tezgâhlı	kahvelerin,	yüzüne	pis	kokulu	gazlar	püskürten	kamyonların
arasında	bulur,	 ikide	bir	 valizini	 bir	 elinden	 ötekine	 geçirir,	 ellerinin	 şiştiğini,	 kirlendiğini,	 çamaşırlarının	 üzerine
yapıştığını,	sinirlendiğini	hisseder	ve	gördüğü	her	şey	sinir	bozucudur,	parça	parçadır.	Bana	uygun	mobilyalı	odayı
tam	da	bu	yollardan	birinde	buldum;	bina	kapısının	iki	yanında	ilanlar	vardı:	Iǚplere	asılı	ayakkabı	kutusu	parçalarıydı
bunlar;	 üzerlerine	 kaba	 bir	 el	 yazısıyla	 “kiralık	 oda”	 yazılmış	 ve	 bir	 köşelerine	 damga	 pulları	 yapıştırılmıştı.	 Ben
valizimi	 bir	 elimden	 ötekine	 geçirmek	 için	 arada	 bir	 duruyordum,	 ilanları	 görüp	 içeri	 girdim.	 Binadaki	 her
merdivenin	her	katında	mobilyalı	oda’	kiraya	veren	bir	çift	kadın	vardı;	C	merdiveninin	birinci	katındaki	zili	çaldım.

Sıradan	bir	odaydı,	biraz	karanlıktı,	çünkü	camlı	bir	kapıyla	avluya	açılıyordu	ve	içeriye	oradan,	parmaklığı	paslı
bir	 terastan	 giriliyordu,	 onun	 için	 oda	 binanın	 kalanından	 bağımsızdı,	 ama	 önce	 bir	 dizi	 kilitli	 kapıyı	 açmak
gerekiyordu;	 odayı	 kiraya	 veren	 Bayan	Margariti35	 sağırdı	 ve	 haklı	 olarak	 hırsızlardan	 korkuyordu.	 Banyo	 yoktu;
tuvalet	terasın	üzerinde,	ahşap	bir	kulübenin	içindeydi;	odada	akar	suyu	olan	bir	lavabo	vardı,	ama	sıcak	su	tesisatı
yoktu.	Hem	zaten	ne	arıyordum	ki?	Kira	benim	için	uygundu,	daha	doğrusu	tek	mümkün	olanıydı,	çünkü	daha	yüksek
bir	kirayı	ödeyemezdim,	daha	düşüğünü	de	bulamazdım;	üstelik,	büyük	bir	olasılıkla	her	şey	geçiciydi	ve	bu	benim
gözümde	de	netlik	kazansın	istiyordum.

“Evet,	 evet,	 tutuyorum,”	 dedim	 Bayan	Margariti’ye.	 O,	 oda	 soğuk	 oluyor	 mu	 diye	 sorduğumu	 zannedip	 bana
sobayı	 gösterdi.	Artık	her	 şeyi	 görmüştüm	ve	eşyamı	odaya	bırakıp	 çıkmak	 istiyordum.	Ama	 önce	 lavaboya	gidip
ellerimi	musluğun	altına	tuttum;	şehre	vardığımdan	beri,	ellerimi	yıkamak	istiyordum,	ama	çalkalamakla	yetindim,
çünkü	valizi	açıp	sabun	aramak	hiç	içimden	gelmiyordu.

Bayan	Margariti:	“Hay	Allah,	niçin	bana	söylemediniz?	Hemen	bir	havlu	getireyim	size!”	dedi;	dışarı	koşup	ütülü
bir	el	havlusuyla	geri	döndü	ve	havluyu	sandalyenin	arkalığına	koydu.	Serinlemek	için	yüzüme	de	biraz	su	çarptım;
kendimi	rahatsız	olacak	kadar	kirli	hissediyordum;	sonra	havluyla	yüzümü	ovdum.	Bu	hareketimden,	kadıncağız	en
sonunda	 odayı	 kiralamak	 istediğimi	 anladı.	 “Demek,	 odayı	 tutuyorsunuz!	 Güzel,	 herhalde	 üstünüzü	 değiştirmek,
eşyanızı	yerleştirmek	istersiniz;	rahatınıza	bakın	lütfen,	burada	giysi	dolabı	var,	paltonuzu	bana	verin!”

Paltomu	çıkarmasına	izin	vermedim;	hemen	dışarı	çıkmak	istiyordum.	Ona	yalnızca	bir	rafa	ihtiyacım	olduğunu
söyledim;	 bir	 sandık	 dolusu	 kitabım,	 dağınık	 yaşamımda	 bir	 arada	 tutmayı	 başardığım	 şu	 küçük	 kütüphanem
gelecekti.	 Sağır	 kadına	 zar	 zor	 derdimi	 anlattım;	 sonunda	 beni	 dışarıya,	 kendi	 odasına,	 küçük	 bir	 etajerin	 önüne
götürdü:	 Etajerde	 dikiş	 sepetlerini,	 makara	 kutularını,	 söküğü	 dikilecek	 şeyleri	 ve	 nakış	 modellerini	 muhafaza
ediyormuş;	içindekileri	boşaltıp	benim	odama	taşıyacağını	söyledi.	Dışarı	çıktım.

Arıtma	dergisi,	bir	Kurum’un	yayın	organıydı	ve	yapacağım	işin	ne	olduğunu	öğrenmek	için,	kendimi	bu	Kurum’a
takdim	etmem	gerekiyordu.	Yeni	bir	 iş,	değişik	bir	şehir,	daha	genç	ya	da	yaşamdan	daha	fazla	bir	şeyler	bekliyor
olsaydım,	bana	atılım	gücü	ve	mutluluk	verirdi;	oysa	şimdi	öyle	değildi,	bir	tek	çevremi	kuşatan	külrengini,	seϐilliği
görüyor	 ve	 kendimi	 onun	 içine	 bırakıyordum,	 çaresiz	 razı	 olmuşum	 gibi	 değil	 de,	 daha	 çok,	 neredeyse	 hoşuma
gidiyormuş	gibi;	çünkü	bu,	yaşamın	farklı	olamayacağı	kanımı	doğrulama	olanağı	veriyordu	bana.	Geçmem	gereken
yolları	bile	böyle	seçiyor,	en	ikincil,	dar	ve	özelliksiz	olanlarını	yeğliyordum,	oysa	şık	vitrinleri	ve	güzel	kahveleri	olan
yollardan	 geçmem	 işten	 değildi;	 ama	 yoldan	 geçenlerin	 bitkin	 yüzlerindeki	 ifadeyi,	 ucuz	 lokantaların	 döküntü
havasını,	 köhne	 küçük	 dükkânları	 kaçırmak	 istemiyordum,	 dar	 sokaklara	 özgü	 bazı	 gürültüleri	 de:	 Tramvaylar,
kamyonetlerin	 fren	 sesleri,	 avlulardaki	 küçük	 atölyelerde	 kaynakçıların	 cızırtısı.	 Bütün	 bunların	 nedeni,	 o
aşınmışlıklar	ve	dışsal	gıcırtıların,	içimde	taşıdığım	aşınmışlıklar	ve	gıcırtılara	fazla	önem	vermemi	engellemesiydi.

Oysa,	Kurum’a	ulaşmak	 için,	belli	bir	noktada	bambaşka	bir	 semte	girmem	gerekti:	 Şık,	 ağaçlı,	 eski	dokusunu
korumuş,	 ara	 sokaklardaki	 taşıtların	 pek	 geçmediği	 bir	 yerdi	 burası,	 bulvarları	 son	 derece	 genişti,	 böylece	 traϐik
tıkanmadan	 ve	 gürültüsüz	 akıyordu.	 Mevsim	 sonbahardı;	 birkaç	 ağaç,	 altınrengine	 bürünmüştü.	 Kaldırım	 artık
evlerin	duvarları	 önünden	değil,	 bahçe	kapılarının	 önünden	geçiyordu	ve	kapıların	ardında,	 süslü	mimarileri	olan,
evle	 köşk	 arası	 yapılar	 ve	bu	 yapılan	 çevreleyen	 çitler,	 çiçek	 tarhları,	 çakıllı	 yollar	 vardı.	Artık	 eskisi	 gibi	 kendimi
özdeşleştirebileceğim	 ya	 da	 geleceği	 çözebileceğim	 şeylere	 rastlamadığım	 için,	 farklı	 bir	 yabancılık	 duygusu



yaşıyordum	 şimdi.	 (Gerçi	 alametlere	 inanmam,	 ama	 sinirli	 birisi	 için,	 yeni	 yerlerde	 gördüğü	 her	 şey	 hep	 bir
alamettir.)

Dolayısıyla,	o	Kurum’un	oϐislerine	girdiğimde,	biraz	şaşırmış	bir	haldeydim;	bu	oϐisler	hayal	ettiğimden	farklıydı,
çünkü	içinde	aynaların,	konsolların,	mermer	şöminelerin,	duvar	ve	yer	halılarının	bulunduğu	aristokratik	bir	yapının
salonlarıydı	 (ama	asıl	mobilyalar,	normal	yirminci	yüzyıl	oϐisine	 özgü	mobilyalardı,	 ϐloresanlı	 aydınlatma	daha	da
modern	türdendi).	Kısacası,	şimdi,	o	öylesine	çirkin	ve	karanlık	odayı	tuttuğum	için	canım	sıkılıyordu;	beni	Başkan
Corda’nın	odasına	buyur	ettiklerinde,	sıkıntım	daha	da	arttı.	Corda	beni	hemen	abartılı	bir	içtenlikle	karşıladı,	bana
eşiti	 gibi	 davrandı:	 Yalnızca	 toplumsal	 ve	 hiyerarşik	 saygınlık	 açısından	 eşiti	 gibi	 değil	 (bu	 bile	 benim	 için
kaldırılması	 zor	 bir	 durumdu),	 özellikle	 Kurum’un	 ve 	Arıtma	 dergisinin	 ilgilendiği	 sorunlarla	 ilgili	 bilgi	 ve	 beceri
açısından	 eşiti	 gibi.	 Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 ben	 her	 şeyin	 bir	 tür	 oyun,	 göz	 kırparak	 anlatılacak	 bir	 hikâye
olduğunu	 sanmış	 ve	 işi	 sırf	 işsiz	 kalmamak	 için	 kabul	 etmiştim;	 oysa	 şimdi,	 yaşamı	 boyunca	 başka	 hiçbir	 şey
düşünmemiş	bir	kişi	rolünü	oynamak	zorundaydım.

Bay	Corda,	elli	yaşlarında,	genç	görünümlü,	siyah	bıyıklı	bir	adamdı,	yani	her	şeye	rağmen	genç	görünümlü	ve
siyah	bıyıklı	kalmayı	başarmış	kuşaktan,	asla	hiçbir	şeyi	paylaşmadığım	tür	 insanlardan	birisiydi.	Ondaki	her	şey,
konuşması,	 dış	 görünümü	 -kusursuz	 gri	 bir	 takım,	 bembeyaz	 bir	 gömlek	 giymişti,-	 jestler	 -parmakları	 arasındaki
sigarasıyla	bir	elini	hareket	ettiriyordu,-	verimliliği,	rahatlığı,	iyimserliği,	girişkenliği	ima	ediyordu.	Bana	Arıtma’nın
o	 zamana	 kadar	 çıkan	 sayılarını	 gösterdi;	 dergiyi	 o	 (derginin	 genel	 yayın	 yönetmeniydi)	 ve	 Kurum’un	 basın
sorumlusu	 Bay	 Avandero	 (beni	 onunla	 tanıştırdı;	 yazılı	 bir	 metni	 okurcasına	 konuşan	 tiplerden	 biriydi)	 birlikte
çıkarmışlardı.	Dergi	birkaç	sayı	çıkmıştı	ve	içeriği	oldukça	zayıftı,	meslekten	kişilerce	hazırlanmadığı	belli	oluyordu.
Dergi	 işinden	anladığım	kadarıyla	(pek	az),	usturuplu	bir	dille	ona	-elbette,	yapılmış	olanları	eleştirmeden-	benim
dergiyi	 nasıl	 hazırlayacağımı,	 getireceğim	 teknik	 değişiklikleri	 anlattım.	 Nasıl	 olduysa,	 ben	 de	 o	 pratik,	 ulaşacağı
sonuçlardan	 emin	 kişi	 tonuyla	 konuşmaya	 başlamıştım	 ve	 büyük	 bir	 keyiϐle	 birbirimizi	 anladığımızı	 fark	 ettim.
Büyük	 bir	 keyiϐle,	 çünkü	 ne	 kadar	 verimli	 ve	 iyimser	 davranırsam,	 o	 kadar	 o	 seϐil	 kiralık	 odayı,	 o	 rezil	 sokakları,
üzerimdeki	o	paslanmışlık	ve	yapış	yapışlık	duygusunu,	hiç	ama	hiçbir	şeye	 önem	vermeyişimi	düşünüyordum	ve
bana	 sanki	bir	 saygınlık	oyunu	oynuyormuşum,	Başkan	Corda	ve	Bay	Avandero’nun	gözleri	 önünde	bütün	 teknik-
sınai	verimliliklerini	un	ufak	ediyormuşum	gibi	geliyordu.	Onlar	bunun	farkına	varmıyor,	Corda	büyük	bir	coşkuyla
söylediklerimi	onaylıyordu.

“Çok	 iyi,	 öyleyse,	 hiç	 kuşkusuz,	 siz	 yarın,	 anlaştık	 değil	 mi,”	 diyordu	 bana	 Corda,	 “bu	 arada,	 son	 gelişmeler
hakkında	bilginiz	olsun	diye...”	diye	ekliyor	ve	bana	okumam	 için	 son	kongrelerinin	bildirilerini	vermek	 istiyordu.
“Iǚşte”	deyip,	beni	teksirle	çoğaltılmış	bildirilerin	sıra	sıra	dizili	olduğu	bir	rafın	önüne	götürdü.	“Görüyor	musunuz?
Şunu	alın,	şunu	da,	bunu	vermiş	miydim?	Iǚşte,	kendiniz	sayıp	bir	bakın,	hepsini	almış	mısınız”	diyerek,	o	sayfaları
eline	alıyordu;	kâğıtlardan	küçük	bir	toz	bulutunun	yükseldiğini	ve	haϐifçe	dokunulmuş	yüzeylerinde	parmak	izlerinin
belirdiğini	o	zaman	fark	ettim.	Şimdi	Başkan,	 tozlandıklarını	kabul	etmek	 istemiyormuş	gibi,	kâğıtları	kaldırıp	çok
ama	 çok	 az	 silkelemeye	 çalışıyor	 ve	 haϐifçe	 üϐlüyordu.	 Her	 raporun	 ilk	 sayfasına	 parmakların	 koymamaya	 özen
gösteriyordu,	 ne	 var	 ki	 şimdi,	 incecik	 bir	 toz	 bulutuyla	 kaplı	 olduğundan	 gri	 bir	 fonu	 andıran	 şey	 üzerinde	 küçük
beyaz	 bir	 izin	 kalması	 için,	 rapora	 tırnağının	 ucuyla	 şöyle	 bir	 dokunması	 yetiyordu.	 Ama	 belli	 ki	 parmakları	 her
durumda	kirleniyordu;	parmakların	avcuna	bastırıp	uçların	oynatarak	temizlemeye	çalışıyor,	bu	da	elinin	her	yanına
toz	 bulaşmasına	 neden	 oluyordu.	 O	 zaman,	 içgüdüsel	 olarak	 ellerini	 gri	 ϐlanel	 pantolonunun	 iki	 yanına	 indiriyor,
orada	çok	az	tutup	yeniden	kaldırıyordu	ve	ikimiz,	parmak	uçlarımızı	havada	hareket	ettirerek,	raporları	birbirimize
geçirerek,	 ısırgan	yapraklarıymış	 gibi	 olabildiğince	 kenarlarından	 tutup	 alarak,	 öylece	duruyorduk;	 bir	 yandan	da,
gülümsemeye,	 halimizden	memnun	 gülümseyip,	 “Ha,	 evet,	 ilginç	 bir	 kongre!	 Ha,	 evet,	 güzel	 bir	 etkinlik!”	 diyerek
başımızla	 onaylamaya	 devam	 ediyorduk;	 ama	 ben,	 Başkan’ın	 kendisini	 giderek	 daha	 sinirli	 ve	 daha	 güvensiz
hissettiğini	ve	utkulu	bakışıma,	utkulu	ve	umutsuz	bakışıma	katlanamadığın	fark	ediyordum,	çünkü	her	şeyin	tıpkı
benim	düşündüğüm	gibi	olduğu	ortaya	çıkıyordu.

Uykuya	dalmam	zaman	alıyordu.	Geceleri,	görünürde	sakin	olan	odama,	yavaş	yavaş	çözmeyi	öğrendiğim	sesler
ulaşıyordu.	Ara	ara	bir	hoparlörden	biçimsiz	bir	ses	yükseliyor,	kısa,	anlaşılmaz	buyruklar	veriyordu;	içim	geçmişse,
uyanıveriyor,	 kendimi	 trende	 sanıyordum,	 çünkü	 sesin	 tınısı	 ve	 vurgusu,	 istasyon	 hoparlörlerinden	 yükselen,
geceleyin	uykuyla	uyanıklık	arasında	yolcunun	kulağına	ulaşan	seslerinkiyle	aynıydı.	Kulağım	alışınca,	söylenenleri
yakalamayı	başardım.	“Iǚki	soslu	ravioli...”	diyorlardı.	“Bir	ızgara	biftek...	Bir	pirzola...”	Kaldığım	oda,	gece	yarısından
sonra	 sıcak	 yemek	 servisi	 de	 yapan	Urbano	 Rattazzi	 birahanesinin	 mutfağının	 üzerindeydi;	 tezgâhtan	 garsonlar
siparişlerini	bir	iç	mikrofona	tane	tane	söyleyerek	ahçılara	iletiyorlardı.	Birahaneden	sık	sık	uğultu	halinde	bir	ses,
arada	 bir	 de	 bir	 grubun	 daha	 uyumlu	 sesleri	 yükseliyordu.	 Ama	 güzel,	 pahalıca,	 alt	 kesimden	 olmayan	 insanların
geldikleri	 bir	 yerdi;	 sarhoşun	 tekinin	 dağıtıp	 bardaklarla	 dolu	 masaları	 devirdiği	 geceler	 seyrekti.	 Yatağımda
uzanırken,	 uyanık	 insanların	 gürültüleri	 iyice	 zayıϐlayarak	 bir	 sisin	 içinden	 geçiyormuş	 gibi	 coşkusuz,	 renksiz



ulaşıyordu	kulağıma;	hoparlöre,	“Yanına	kızarmış	patates...	Ravioli	hazır	mı?”	diyen	seste	genizden	gelen,	her	şeye
razı	olmuş	bir	hüzün	vardı.

Saat	 iki	 buçuğa	 doğru,	Urbano	 Rattazzi	 birahanesi	 kepenklerini	 indiriyordu;	 garsonlar,	 üniformalarının	 Tirol
ceketleri	üzerine	giydikleri	paltolarının	yakalarını	kaldırıp,	mutfak	kapısından	dışarı	çıkıyor	ve	çene	çalarak	avluyu
geçiyorlardı.	 Saat	 üçe	 doğru,	 avluyu	 madeni	 bir	 uğultu	 kaplıyordu:	 Aşçı	 yamakları,	 ağır,	 boş	 bira	 bidonlarını,
kenarlarını	 yere	 eğerek,	 döndürerek	 ve	 şiddetle	 savurarak	 dışarıya	 sürüklüyor,	 sonra	 bunları	 çalkalamaya
koyuluyorlardı.	Bu	yamaklar,	besbelli	saat	üzerinden	ücret	aldıkları	için,	işlerini	ağırdan	alan	kimselerdi,	bir	iki	saat
boyunca	ıslık	çalarak	ve	o	çinko	bidonlarla	büyük	bir	gürültü	çıkararak,	dikkatsiz,	çalışıyorlardı.	Saat	altıya	doğru	bira
kamyonu	geliyor,	dolu	bidonları	verip	boşları	alıyordu;	ama	şimdiden	Urbano	Rattazzi’nin	ana	mekânında,	yeni	gün
için	yerleri	temizleyen	cila	makinelerinin	gürültüleri	başlamış	oluyordu.

Sessizlik	 anlarında,	 gece	 yarısı,	 öteden,	 Bayan	 Margariti’nin	 odasından,	 karanlıkta,	 hepsi	 tek	 bir	 ince	 kadın
sesiyle,	 küçük	 kahkahalar,	 sorular	 ve	 yanıtların	 iç	 içe	 geçtiği	 yoğun	 bir	 konuşma	 patlak	 veriyordu.	 Sağır	 kadın,
düşünmeyi	yüksek	sesle	konuşmadan	ayıramıyor	ve	günün	her	saatinde,	hatta	gece	yarısı	uyanarak,	ne	zaman	bir
düşünce,	 bir	 anı,	 bir	 pişmanlıkla	 coşsa,	 kendi	 kendine	 konuşmaya	 koyuluyor,	 diyalogların	 sözlerini	 değişik
konuşucular	arasında	paylaştırıyordu.	Neyse	ki,	bu	kendi	kendine	konuşmalar,	onlara	eşlik	eden	duygu	seli	yüzünden,
anlaşılmıyordu;	gene	de,	özel	gizlere	tanık	olmanın	huzursuzluğunu	yaşatıyordu	insana.

Gün	 boyunca,	 tıraş	 için	 ondan	 biraz	 sıcak	 su	 istemek	 üzere	 mutfağa	 girdiğimde	 (kapıyı	 vurduğumda
duymuyordu,	 varlığımı	 fark	 etmesi	 için	 görüş	 alanına	 girmem	 gerekiyordu),	 onu	 aynanın	 karşısında	 gülerek	 ve
yüzünü	biçimden	biçime	sokarak	kendi	kendine	konuşurken	ya	da	bir	sandalyeye	oturup	gözlerini	boşluğa	dikmiş,
kendi	 kendine	 bir	 öykü	 anlatırken	 yakaladığım	 oluyordu;	 o	 zaman	 birden	 kendini	 topluyor	 ve:	 “Şey!	 Kediyle
konuşuyordum”	ya	da	“Affedersiniz,	sizi	fark	etmemişim,	dua	ediyordum”	(çok	dindardı)	diyordu;	ama	çoğu	kez,	onu
duymuş	olduğumun	farkına	varmıyordu.

Konuşmalarından	 birçoğunun	 kediye	 yönelik	 olduğu	 doğruydu.	 Kediyle	 saatlerce	 konuşabiliyordu	 ve	 bazı
akşamlar,	 kedinin	 balkon,	 çatı	 ve	 teraslardaki	 gezilerinden	 dönmesini	 bekleyerek	 pencereden	 sürekli	 “pisi	 pisi...
minnoş...	 gel	 buraya,	minnoşum”	 dediğini	 duyuyordum.	 Bir	 deri	 bir	 kemik	 ve	 vahşi	 bir	 kediydi,	 siyahımsı	 tüyleri
vardı;	eve	her	dönüşünde	tüylerinin	rengi,	mahallenin	bütün	tozunu	ve	isini	emmiş	gibi	gri	oluyordu.	Beni	uzaktan
görür	görmez,	sanki	ona	bir	ϐiske	olsun	vurmuşum	gibi	kaçıp	bir	mobilyanın	altına	saklanıyordu,	oysa	ben	hayvanla
ilgilenmiyordum	bile.	Ama	ben	yokken,	odama	giriyor	olmalıydı:	Bayan	Margariti’nin	çekmeceli	dolabımın	mermeri
üzerine	bıraktığı,	yıkanmış	beyaz	gömleğimin	yakasında	ve	göğsünde	hep	onun	pençelerinin	isli	izlerini	buluyordum.
Söylenmeye	başlıyor,	sonra	sağır	kadın	beni	duymayacağı	için	söylenmeyi	hemen	kesip	felaketi	ona	göstermek	için
odasına	gidiyordum.	Bayan	Margariti	 üzüldüğünü	belirtiyor,	 cezalandırmak	 için	kediyi	arıyor,	bana	 izah	ediyordu:
Belli	ki,	gömleği	getirmek	için	odama	girdiğinde,	o	fark	etmeden,	kedi	peşinden	gelmiş	olsa	gerekmiş;	böylece	onu
odaya	kapatmış,	hayvan	da	dışarıya	çıkarmamanın	öfkesinden	kurtulmak	için	dolabın	üzerine	sıçramış	olmalıymış.

Topu	 topu	 üç	 gömleğim	 vardı	 ve	 bunları	 sürekli	 olarak	 yıkamaya	 vermek	 zorundaydım,	 çünkü	 gün	 ortasında
çoktan	kirlenmiş	oluyorlardı	(henüz	oturmamış	yaşamım	yüzünden	mi,	düzene	sokmam	gereken	oϐis	yüzünden	mi,
bilemiyorum).	Bu	yüzden,	sık	sık,	yakamda	kedinin	ayak	izleriyle	ofise	gitmem	gerekiyordu.

Kimi	 zaman,	 yastığımın	 üzerinde	 de	 izler	 buluyordum.	 Herhalde	 hayvan,	 Bayan	 Margariti	 akşam	 yatağını
“tersyüz	etmeye”	geldiğinde,	onun	peşine	takılıp	odada	kapalı	kalıyordu.

Kedinin	bu	kadar	kirli	olmasında	şaşılacak	bir	yan	yoktu;	insanın,	elini	kaldırdığında	avucunda	siyah	çizgilerin
oluşması	için,	elini	terasın	parmaklığına	koyması	yetiyordu.	Odama	her	dönüşümde,	dört	tane	düz	ya	da	asma	kilitle
uğraştığım,	sonra	camlı	kapıyı	açıp	yeniden	kapamak	 için	parmaklarımı	panjur	dilimlerinin	arasına	soktuğum	için
ellerim	 kirleniyordu;	 öyle	 ki,	 içeri	 girdiğimde,	 bir	 yerlere	 leke	 izi	 bırakmamak	 için	 ellerimi	 havada	 tutup	 hemen
lavaboya	gitmek	zorunda	kalıyordum.

Ellerimi	yıkayıp	kuruladıktan	sonra,	sanki	onları	yeniden	kullanma	hakkına	kavuşmuşum	gibi,	kendimi	hemen
daha	iyi	hissediyor	ve	çevredeki	o	birkaç	nesneye	dokunup	yerlerini	değiştirmeye	koyuluyordum.	Iǚtiraf	etmeliyim:
Bayan	 Margariti	 odayı	 oldukça	 temiz	 tutuyordu;	 toz	 almaksa,	 her	 gün	 toz	 alıyordu;	 ama	 kimi	 zaman,	 onun
ulaşamadığı	 yerlere	 (çok	 ufak	 tefek,	 kolları	 kısa	 bir	 kadındı)	 ellerimi	 koyup	 çektiğimde,	 bütünüyle	 toza	 bulanmış
oluyorlar,	hemen	ellerimi	yeniden	yıkamak	zorunda	kalıyordum.

En	 ciddi	 sorun,	 kitaplardı:	 Onları,	 şu	 etajerin	 üzerine	 sıraya	 dizmiştim	 ve	 bir	 tek	 onlar	 bana	 burasının	 evim
olduğu	hissini	veriyordu;	iş	dışında	boş	vaktim	oluyordu	ve	seve	seve	odamda	kalıp	birkaç	saati	okuyarak	geçirmek
isterdim.	Ama	kitapların	ne	kadar	toz	emdiği	bilinir;	raftan	bir	tanesini	seçiyordum,	ama	daha	kitabı	açmadan	her
yanını,	sırtını	bir	bezle	silmem,	sonra	da	iyice	silkelemem	gerekiyordu:	kat	kat	toz	çıkıyordu	kitaptan.	Bunun	üzerine,
ellerimi	 yeniden	 yıkıyor	 ve	 kitap	 okumak	 için	 kendimi	 yatağa	 atıyordum.	 Ama	 ne	 fayda:	 Kitabın	 sayfalarını
çevirdikçe,	giderek	daha	yumuşak	ve	daha	yoğun	hale	gelen	o	toz	örtüsünü	parmak	uçlarımda	hissediyordum	ve	bu,



okuma	 zevkime	 engel	 oluyordu.	 Ayağa	 kalkıyor,	 lavaboya	 geri	 dönüyor,	 ellerimi	 suyla	 çalkalıyordum,	 ama	 artık
gömleğim,	 giysilerim	 de	 tozlanmış	 gibi	 hissediyordum	 kendimi.	 Yeniden	 okumaya	 koyulmak	 istiyor,	 ama	 şimdi
ellerim	temiz	olduğundan,	yeniden	kirletmek	istemiyordum.	Böylece,	dışarı	çıkmaya	karar	veriyordum.

Doğal	 olarak,	 çıkarken	 aynı	 işlemleri	 yeni	 baştan	 yapmam	 gerekiyor;	 panjur,	 parmaklık,	 kilitler,	 ellerimi
eskisinden	daha	beter	hale	getiriyor;	ama	şimdi	oϐise	varıncaya	kadar	onları	böyle	tutmam	gerekiyordu.	Oϐise	varır
varmaz,	 ellerimi	 yıkamak	 için	 tuvalete	 koşuyordum;	 ne	 var	 ki,	 oϐisteki	 havlu	 simsiyah	 lekelerle	 kaplıydı,	 ellerimi
kuruluyor	ve	kuruladığım	anda	yeniden	kirletmiş	oluyordum.

Kurum’daki	 ilk	 iş	 günlerimi,	 yazı	 masama	 çekidüzen	 vermeye	 ayırdım.	 Gerçekten	 de,	 bana	 ayrılan	 masanın
üzerinde	bir	yığın	eşya	vardı:	Kâğıtlar,	mektuplar,	dosyalar,	eski	gazeteler;	kısacası	masam,	o	zamana	kadar,	belirli	bir
yeri	olmayan	şeylerin	üzerine	koyulduğu	bir	tür	“yüklük”	işlevi	görmüştü.	Şeytan,	masanın	üzerinde	ne	varsa	at	kurtul
diyordu;	 ama	 sonra,	 dergi	 için	 gerekli	malzemenin	 ve	 ilginç	 olabilecek	başka	 şeylerin	bulunduğunu	görüp	bunları
daha	sakin	bir	gözle	incelemeye	karar	verdim.	Uzun	sözün	kısası,	sonuçta	masadan	hiçbir	şeyi	kaldırmadığım	gibi,
olanlara	 başka	 birçok	 şey	 ekledim;	 ama	 düzensiz	 olarak	 değil,	 aksine,	 her	 şeyi	 düzenli	 tutmaya	 çalışıyordum.
Söylemeye	gerek	yok:	Daha	önce	masada	bulunan	evraklar	son	derece	tozluydu	ve	yeni	evrakların	da	tozlanmasına
neden	 oluyordu.	 Bir	 de,	 ben	 kendi	 düzenim	 üzerine	 çok	 titizlendiğim	 için,	 temizlikçi	 kadınlara	 hiçbir	 şeye
dokunmamaları	talimatını	vermiştim,	bu	da	evrakların,	özellikle	kırtasiye	malzemesi,	mektup	kâğıdı,	antetli	zarf	ve
benzeri	şeylerin	üzerinde	bir	günden	ötekine	biraz	toz	birikmesine	yol	açıyordu;	bu	nesneler,	birkaç	gün	içinde,	eski
ve	kirli	bir	görünüme	bürünüyor	ve	onlara	dokunmak	insana	rahatsızlık	veriyordu.

Çekmecelerde	de	aynı	dert!	Çekmecelerde	yıllar	 öncesinden	kalma	 tozlu	evraklar	 üst	 üste	yığılmıştı;	bunlar,	o
masanın	değişik	kamusal	ve	özel	görevleri	kapsayan	uzun	kariyerine	tanıklık	ediyorlardı.	O	masada	ne	iş	yaparsam
yapayım,	birkaç	dakika	sonra	gidip	ellerimi	yıkama	gereksinmesi	duyuyordum.

Oysa,	iş	arkadaşım	Bay	Avandero’nun	elleri	-küçük,	narin,	ama	belli	bir	sinirli	katılığı	olan	eller-	her	zaman	temiz,
son	derece	bakımlıydı,	cilalı	tırnakları	aynı	sivrilikteydi.

“Şey,	 affedersiniz,”	 diye	 sormayı	 denedim	 ona,	 “sizce	 de,	 burada	 biraz	 durunca,	 insanın	 elleri,	 öyle	 değil	 mi,
görüyorsunuz,	nasıl	kirleniyor?”

“Oǆ yle	olsa	gerek,”	diye	karşılık	verdi	Avandero,	her	zamanki	sakin	tutumuyla,	“tozu	tam	alınmamış	bir	nesne	ya
da	 kâğıda	 dokunmuş	 olacaksınız.	 Bir	 tavsiyede	 bulunmama	 izin	 verirseniz,	 her	 zaman	 en	 iyisi,	masanın	 üzerinde
hiçbir	şey	bırakmamaktır.”

Gerçekten	de,	Avandero’nun	masasının	üzeri	boş,	temiz	ve	pırıl	pırıldı,	bir	tek	o	an	uğraşmakta	olduğu	dosyayla
elinde	 tuttuğu	 tükenmezkalem	vardı.	 “Bir	 alışkanlık,”	 diye	 ekledi,	 “Başkan’ımızın	 çok	 önem	verdiği	 bir	 alışkanlık.”
Gerçekten	de,	Başkan	Corda,	bunu	bana	da	söylemişti:	Yazı	masasının	üzerini	boş	tutan	yönetici,	asla	dosyaların	üst
üste	 yığılmasına	 izin	 vermeyen	 yöneticidir;	 bu	 da	 her	 sorunun	 hemen	 çözülmesini	 sağlar.	 Ama	 Corda	 asla	 oϐiste
olmuyordu,	olduğu	zamanlarda	da,	çeyrek	saat	kalıyor,	büyük	graϐik	ve	istatistik	çizelgelerini	getirtiyor,	astlarına	hızlı
ve	genel	talimatlar	veriyor,	çeşitli	 işleri,	zorluk	derecelerine	aldırış	etmeden,	aralarında	paylaştırıyor,	stenocu	kıza
çabucak	birkaç	mektup	yazdırıyor,	gönderilecek	mektupları	imzalıyor	ve	çekip	gidiyordu.

Avandero	 öyle	 değildi;	 Avandero	 sabahları	 ve	 öğleden	 sonraları	 oϐiste	 oluyordu,	 çok	 fazla	 çalışıyormuş	 ve
stenocu	kızlarla	daktilo	kızlara	çok	fazla	 iş	veriyormuş	izlenimini	uyandırıyordu,	ama	hiçbir	evrakı	yazı	masasının
üzerinde	 on	 dakikadan	 fazla	 tutmamayı	 başarıyordu.	 Ben	 bu	 hikâyeyi	 yutmamıştım;	 onu	 gözlemeye	 başladım	 ve
masasının	üzerinde	çok	kısa	duran	evrakların,	sonra	hemen	başka	bir	yere	aktarıldığını	fark	ettim.	Bir	keresinde	onu
faka	 bastırdım:	 Elindeki	 birkaç	 mektubu	 ne	 yapacağını	 bilemeyerek	 masama	 doğru	 yaklaşıyor	 (ben	 bir	 an	 için
ellerimi	yıkamaya	gitmiştim)	ve	mektupları	bir	dosyanın	altına	gizleyerek	oraya	koyuyordu.	Ve	sonra,	hızla,	mendil
cebinden	mendilini	çıkarıyor,	parmaklarındaki	tozu	siliyor,	gidip	tertemiz	bir	dosya	kâğıdının	kenarına	paralel	olarak
koyulmuş	tükenmezkalemin	bulunduğu	kendi	yerine	oturuyordu.

Aniden	 içeri	 girip	 onu	 rezil	 edebilirdim.	 Ama	 olan	 biteni	 görmüş	 olmak,	 işlerin	 böyle	 yürüdüğünü	 öğrenmek
yetiyordu	bana.

 
Odama	terastan	girdiğim	için,	Bayan	Margariti’nin	dairesinin	kalanını	henüz	keşfedebilmiş	değildim.	Kadıncağız,

avluya	 bakan	 iki	 odayı	 -benimki	 ile	 yandaki	 bir	 başka	 oda-	 kiraya	 vermiş,	 tek	 başına	 yaşıyordu;	 öteki	 odanın
kiracısının	gece	geç	saatte	ve	sabah	erkenden	işittiğim	tok	ayak	seslerini	biliyordum	bir	tek	(polis	memuru	olduğunu
öğrendim,	 gün	 boyunca	 ortada	 hiç	 görünmüyordu).	 Dairenin	 epey	 büyük	 olması	 gereken	 kalan	 kısmı,	 Bayan
Margariti’nindi.

Birkaç	 kez,	 telefonla	 aradıkları	 için	 onu	 arayıp	 bulmak	 zorunda	 kalmıştım:	 Kadıncağız	 zil	 sesini	 duymuyor,
sonuçta	telefonlara	ben	cevap	veriyordum;	buna	karşılık,	ahizeyi	kulağına	dayadığında	yeterince	işitiyordu	ve	bölge
kilisesi	 cemaatinden	 kadınlarla	 yaptığı	 uzun	 telefon	 konuşmaları	 tek	 eğlencesiydi.	 “Telefon!	 Bayan	Margariti!	 Sizi



arıyorlar!”	diye	dairenin	içinde	boşuna	bağırıyor,	daha	da	boşuna	kapılara	vuruyordum.	Bu	dolaşmalar	sırasında,	bir
dizi	 oturma	 odasının,	 konuk	 odasının,	 yemek	 odasının	 varlığını	 fark	 ettim:	 Hepsi	 baştan	 aşağı	 eski	 ve	 gösterişli
mobilyalarla,	 abajurlar,	 biblolar,	 küçük	 tablolar,	 heykelcikler	 ve	 takvimlerle	 doluydu	 ve	 koltukların	 üzerindeki
bembeyaz	dantelleriyle	hepsi	düzenli,	temiz,	cilalı	odalardı,	tek	bir	toz	zerresi	bile	yoktu.

Sonunda,	 bu	 odalardan	 birinin	 bir	 ucunda,	 üzerinde	 solmuş	 bir	 sabahlık,	 başında	 bir	 başörtüsüyle,	 parkeyi
parlatmakla	 ya	da	mobilyaları	 ovmakla	meşgul	 olan	Bayan	Margariti’yi	 buluyordum.	Abartılı	 hareketlerle	 telefonu
işaret	ediyordum;	sağır	kadın	koşup	gidiyor	ve	kediyle	konuştuğundaki	ses	 tonunu	andıran	bir	 sesle	sonu	gelmez
gevezeliklerinden	birine	başlıyordu.

Ben	odama	dönüyor,	lavabo	rafının	ya	da	abajurun	üzerinde	bir	parmak	toz	görünce	sinir	oluyordum:	Şu	kadın,
bütün	 gününü	 kendi	 odalarını	 ayna	 gibi	 parlatarak	 geçiriyor,	 benim	 odama	 toz	 bezini	 dokundurmuyordu	 bile.
Hareketler	 ve	 yüz	 ifadelerimle	 olay	 çıkarmaya	 kararlı,	 ona	 gidiyor;	 onu	 mutfakta	 buluyordum.	 Bu	 mutfağın	 hali,
benim	 odamdan	 da	 beterdi:	 Masa	 üzerindeki	 muşamba	 eski	 püskü	 ve	 lekeliydi,	 mutfak	 dolabının	 üzerinde	 pis
tabaklar	vardı,	karolar	kırık	ve	kararmıştı.	Tek	söz	etmeden	kalakalıyordum,	çünkü	mutfağın	bu	kadının	bütün	evde
gerçekten	 yaşadığı	 tek	 yer	 olduğunu	 anlıyordum;	 kalanı,	 sürekli	 olarak	 süpürülüp	 cilalanan	 süslü	 odalar,	 bütün
güzellik	 hayallerini	 akıttığı	 bir	 tür	 sanat	 yapıtıydı	 ve	 o	 odaların	 kusursuzluğunu	 korumak	 için	 o	 odalarda
yaşamamaya,	o	odalara	evin	sahibesi	olarak	değil,	hep	hizmetçi	olarak	girmeye	ve	günün	kalanını	pislik	ve	toz	içinde
geçirmeye	mahkûm	ediyordu	kendisini.

 
Arıtma,	 on	 beş	 günde	 bir	 yayımlanan	 bir	 dergiydi	 ve	 üst	 başlığı,	 “Havayı	 Duman,	 Kimyasal	 Sızıntılar	 ve

Yakıtlardan”dı.	 Dergi,	 “Sanayi	Merkezlerindeki	 Şehir	 Atmosferini	 Arıtma	 Kurumu”nun	 (SMŞAAK)	 yayın	 organıydı.
SMŞAAK’ın,	 öteki	 ülkelerin	kardeş	kuruluşlarıyla	bağlantısı	vardı;	bu	kuruluşlar	kendi	bültenlerini	ve	kitapçıklarını
gönderiyorlardı.	Sık	sık,	özellikle	de	ciddi	hava	kirliliği	sorunu	üzerine	uluslararası	kongreler	düzenleniyordu.

Ben	 bu	 tür	 sorunlarla	 hiç	 uğraşmamıştım,	 ama	 uzman	 bir	 alanda	 dergi	 hazırlamanın	 göründüğü	 kadar	 zor
olmadığını	biliyordum.	Yabancı	dergiler	takip	edilir,	belli	yazılar	çevrilir;	bunlarla,	bir	de	bir	kupür	ajansına	abone
olarak,	hemen	bir	haberler	sütunu	hazırlanır;	ayrıca,	küçük	bir	yazı	göndermeyi	hiç	ihmal	etmeyen	iki	üç	teknik	yazar
vardır;	Kurum’a	gelince,	doğru	dürüst	iş	görmese	de,	onun	da	kalın	siyah	harϐlerle	basılacak	bir	resmı̂	bildirisi	ya	da
gündemi	vardır	her	zaman;	ayrıca,	yeni	bir	 lisanslı	 ürününün	betimlemesini	yazı	olarak	basmanızı	rica	eden	ilancı
vardır.	Sonra,	bir	kongre	olduğunda,	derginin	en	az	bir	sayısı	baştan	sona	o	kongreye	ayrılabilir;	üstelik,	geriye	belli
sayıda	 bildiriyle	 rapor	 kalır	 ve	 nasıl	 dolduracağınızı	 bilemediğiniz	 üç	 dört	 sütun	 olduğunda,	 bunları	 kullanmaya
devam	edebilirsiniz.

Başyazıyı	düzenli	olarak	Başkan	yazıyordu.	Ama	hep	çok	meşgul	olan	Başkan	Corda	(birçok	sanayi	kuruluşunun
yönetim	 kurulu	 başkanıydı	 ve	 Kurum’a	 ancak	 bu	 işlerden	 kalan	 zamanını	 ayırabiliyordu),	 bana	 şevkle	 ve	 açıkça
gösterdiği	kavramlar	üzerinden	yazıyı	yazmakla	beni	görevlendirmeye	başladı.	Döndüğünde,	hazırladığım	yazıyı	ona
verecektim.	 Corda	 sık	 sık	 yolculuğa	 çıkıyordu,	 çünkü	 tesisleri	 aşağı	 yukarı	 bütün	 ülkeye	 yayılmıştı;	 ama	 bana
söylediğine	göre,	birçok	etkinliği	arasında,	SMŞAAK	başkanlığı,	sırf	onursal	bir	başkanlık	olmasına	rağmen,	onu	en
çok	tatmin	eden	görevdi,	“çünkü,”	diye	açıkladı	bana,	“ideal	nedenler	uğruna	bir	savaş	bu	görev.”

Oysa	benim	ideal	nedenlerim	yoktu,	olmasını	da	 istemiyordum;	başka	 işlerden	ne	daha	 iyi,	ne	daha	kötü	olan
işimi	korumak	için,	onun	hoşuna	gidecek	bir	yazı	yazmak	ve	öteki	olası	bütün	yaşamlardan	ne	daha	iyi,	ne	daha	kötü
olan	 bu	 yaşamımı	 sürdürmek	 istiyordum	 yalnızca.	 Corda’nın	 tezlerini	 (“Herkes	 bizi	 örnek	 alsa,	 atmosfer	 saϐlığı
çoktan...”)	 ve	 yeğlediği	 formülleri	 (“Yanlış	 anlaşılmasın:	 Biz	 hayalci	 değil,	 pratik	 insanlarız	 ve...	 “)	 biliyordum	 ve
sözcüğü	sözcüğüne	onun	istediği	gibi	yazacaktım.	Başka	ne	yazabilirdim	ki?	Kendi	aklımdan	geçenleri	mi?	Emin	olun,
pek	güzel	bir	yazı	olurdu!	Iǚşlevsel	ve	üretken	bir	dünya	üzerine	güzel	bir	iyimser	görüş!	Ama	esinini	Başkan’dan	alan
bir	 başyazı	 için	 gerekli	 atılım	gücünü	 kazanmam	 için,	 kendi	 ruh	halimi	 tersine	 çevirmem	yeterli	 oluyordu	 (bu	da
benim	için	zor	değildi,	çünkü	bir	tür	kendi	kendime	saldırma	gibiydi).

“Artık	uçucu	atıkların	yol	açtığı	sorunların	çözümüne	çok	yaklaştık,”	diye	yazıyordum,	“daha	da	büyük	bir	hızla
gerçekleşecek	bir	çözüm	bu,”	ve	şimdiden	Başkan’ın	hoşnut	yüzünü	görür	gibi	oluyordum,	“özel	girişimin	teknolojiye
getirdiği	gerçek	itici	güç”,	Başkan	bu	noktada	elini	kaldırıp	yazdıklarımın	altını	çizecekti,	“hep	olumlu	tepki	vermeye
hazır	devlet	organlarının	aydın	bakış	açısıyla	buluşacağı	için...	“

Yazıyı	 yüksek	 sesle	 Bay	 Avandero’ya	 okudum.	 Avandero,	 son	 derece	 bakımlı,	 küçük	 ellerini	 yazı	 masasının
ortasındaki	beyaz	bir	kağıdın	üzerine	koymuş,	bana	her	zamanki	ifadesiz	nezaketiyle	bakıyordu.

“Şey,	beğenmediniz	mi?”	diye	sordum.
“Hiç	olur	mu,	hiç	olur	mu...”	dedi	apar	topar.
“Sonunu	dinleyin:	‘Sanayi	uygarlığının	geleceği	hakkındaki	en	karanlık	öngörülere	karşı,	bizim	iddiamız	odur	ki,

doğal	gelişimi	içindeki	 liberal	bir	ekonomi	ile	 insan	organizmasına	gerekli	hijyen	arasında’	-arada	bir	Avandero’ya



bakıyordum,	 ama	 o	 başını	 beyaz	 kağıttan	 kaldırmıyordu-	 ‘üretken	 fabrikalarımızın	 bacalarından	 çıkan	 duman	 ile
eşsiz	doğal	güzelliklerimizin	mavisi	ve	yeşili	 arasında	hiçbir	karşıtlık	olmayacaktır	 (zaten	 ϐiilen	böyle	bir	karşıtlık
hiçbir	zaman	olmamıştır)...	Pekala,	buna	ne	diyorsunuz?”

Avandero	 bir	 süre	 büzülü	 dudakları	 ve	 boş	 gözleriyle	 beni	 süzdü.	 “Evet,	 doğrusu,	 yazınız,	 deyim	 yerindeyse,
Kurum’umuzun,	evet,	bütün	gücüyle	ulaşmayı	amaçladığı	nihai	hedefi	çok	güzel	dile	getiriyor...”

“Hmm...”	diye	homurdandım.	 Iǚtiraf	etmeliyim	ki,	 iş	arkadaşım	gibi	kılı	kırk	yaran	birisinden	daha	dolaysız	bir
onay	bekliyordum.

Yazıyı,	 birkaç	 gün	 sonra	 geldiğinde	 Başkan	 Corda’ya	 sundum;	 dikkatle	 okudu,	 o	 sırada	 ben	 de	 yanındaydım.
Okuması	bitti,	sayfaları	sıraya	koydu,	metni	baştan	bir	daha	okumaya	koyulacak	gibi	görünüyordu,	oysa,	“Iǚyi,”	dedi.
Biraz	durup	düşündü,	sonra	yineledi:	“Iǚyi.”	Gene	biraz	durup	ardından,	“Siz	gençsiniz,”	dedi.	Bir	itirazımı	savuşturup	-
itiraz	etmek	gibi	bir	niyetim	yoktu-	sözünü	sürdürdü:	“Hayır,	bir	eleştiri	değil	bu,	izin	verin	söyleyeyim.	Siz	gençsiniz,
inanıyor,	 uzağı	 görüyorsunuz.	 Ama	 izninizle,	 durumun	 ciddi	 olduğunu	 söylemeliyim,	 evet,	 yazınızın	 okurda
uyandıracağı	izlenimden	daha	ciddi.	Açık	konuşalım:	Büyük	şehirlerdeki	hava	kirliliği	tehlikesi	çok	büyük,	elimizde
analizler	 var,	 durum	 ciddi.	 Ciddi	 olduğu	 içindir	 ki,	 bu	 kirliliğe	 çözüm	 getirmek	 için	 biz	 varız.	 Çözemezsek,	 bizim
şehirlerimiz	de	hava	“kirliliğinden	boğulacak.”

Ayağa	kalkmış,	bir	ileri	bir	geri	yürümeye	başlamıştı.	“Biz	güçlükleri	kendimizden	gizlemiyoruz.	Çevreyle	en	çok
ilgilenmesi	gerekirken,	bunu	umursamayan,	daha	kötüsü,	tekerimize	çomak	sokan	başkaları	gibi	değiliz.”

Karşımda	 durdu,	 sesini	 alçalttı:	 “Siz	 genç	 olduğunuz	 için,	 belki	 de	 herkesin	 bizimle	 aynı	 görüşte	 olduğunu
sanıyorsunuz.	Ama	durum	öyle	değil.	Sayıca	azız.	Her	yandan	saldırıya	uğruyoruz.	Evet	efendim,	her	yandan.	Gene	de,
pes	 etmeyeceğiz.	 Sesimizi	 yükseltmek,	 eylemde	 bulunmak,	 sorunu	 çözmek	 zorundayız.	 Yazınızda	 bunu	 daha	 çok
duymak	isterdim,	anladınız	mı?”

Çok	 iyi	 anlamıştım.	 Israrla	kendi	 görüşlerime	karşıt	 görüşleri	 savunmam,	beni	 çok	uzaklara	 götürmüştü,	 ama
şimdi	 yazıyı	 kusursuz	 hale	 getirebilecektim.	 Yazdıklarımı	 üç	 gün	 içinde	 Başkan’a	 yeniden	 sunmam	 gerekiyordu.
Yazıyı	baştan	sona	yeniden	yazdım.	Uǆ çte	 ikisinde,	kirli	havanın	yuttuğu	Avrupa	şehirlerinin	kasvetli	bir	portresini
çizdim;	üçte	birinde	ise,	bunun	karşısına	örnek	bir	şehrin	-tertemiz,	bol	oksijenli	kendi	şehrimizin-	imgesini	koydum:
Burada	makul	bir	üretim	yoğunluğunun	çevreyle	uyum	içinde	olduğunu,	vb	belirttim.

Uǆ zerinde	daha	iyi	yoğunlaşabilmek	için	yazıyı	evde,	yatağıma	uzanarak	yazdım.	Derin	avluya	eğik	olarak	düşen
bir	 güneş	 ışını	 camlardan	 içeri	 giriyordu	ve	 ışının	odanın	havasındaki	binlerce	 göze	 görünmez	 zerreciğin	 içinden
geçtiğini	görüyordum.	Bu	zerrecikler	yatak	örtüsünün	her	yanına	yayılmış	olmalıydı;	biraz	sonra	üzeri	siyahımsı	bir
tabakayla	kaplanacak	gibi	geliyordu	bana,	tıpkı	panjurun	dilimleri,	balkonun	parmaklıkları	gibi.

Yazının	 yeni	 halini	 okuduğunda,	 sanırım	 Bay	 Avandero’nun	 hoşuna	 gitti.	 “Hiç	 kuşku	 yok	 ki,	 Başkan’ın
talimatlarını	izleyerek	biçim	verdiğiniz,”	dedi,	“bu	bizim	şehrimizle	ötekilerin	durumu	arasındaki	karşıtlık,	gerçekten
pek	başarılı	olmuş.”

Iǚş	 arkadaşımın,	 hiçbir	 işi	 tek	 başıma	 becerebileceğime	 inanmaması	 karşısında,	 elimde	 olmadan	 bozularak,
“Hayır,	hayır,	Başkan	söylemedi	bunu	bana,	benim	bir	buluşum,”	dedim.

Cordâ’nın	 tepkisi	 ise	 hiç	 beklediğim	 gibi	 olmadı.	 Daktilo	 edilmiş	 metni	 masanın	 üzerine	 koyup	 olmamış
anlamında	 başını	 salladı.	 “Birbirimizi	 anlamamışız,	 anlamamışız,”	 dedi	 hemen.	 Bana	 bu	 şehrin	 sanayi	 üretimi
üzerine,	 burada	 her	 gün	 yakılan	 kömür	 ve	 akaryakıt	 miktarları	 üzerine,	 motorlu	 taşıt	 traϐiği	 üzerine	 rakamlar
vermeye	başladı.	Sonra	meteorolojik	verilere	geçti	ve	Kuzey	Avrupa’nın	büyük	şehirleriyle	tek	tek	her	açıdan	hızlı	bir
karşılaştırma	yaptı.	“Bilin	ki,	biz	büyük	ve	dumanlı	bir	sanayi	şehriyiz,	bu	yüzden	bizde	de	hava	kirliliği	var,	bizdeki
kirlilik	 başka	 yerdekinden	 daha	 az	 değil.	 Kendi	 ülkemizdeki	 rakip	 öteki	 şehirlerin	 yapmaya	 çalıştığı	 gibi	 burada
onlardan	daha	az	hava	kirliliği	olduğunu	savunmamız	olanaksız.	Bunu	yazınızda	açıkça	yazabilirsiniz,	yazmalısınız!
Atmosferin	durumunun	en	ciddi	olduğu	şehirlerden	biriyiz,	ama	aynı	zamanda	durumla	başa	çıkabilmek	için	en	çok
şeyin	yapıldığı	şehiriz.	Aynı	zamanda,	anlıyor,	musunuz?”

Anlıyordum;	birbirimizi	asla	anlayamayacağımızı	da	anlıyordum.	Şu	evlerin	 is	 tutmuş	cepheleri,	 şu	matlaşmış
camlar,	şu	kollarımızı	yaslayamadığımız	pencere	pervazları,	şu	neredeyse	silinmiş	 insan	yüzleri,	şimdi	sonbaharın
ilerlemesiyle	 sıcak	 havalara	 özgü	 nemliliğini	 yitirip	 sanki	 nesnelerin	 bir	 niteliği	 haline	 gelen	 -herkes	 ve	 her	 şey,
günden	güne	biçimini,	anlamını	ve	değerini	yitiriyormuş	gibi-	şu	sisli	hava,	benim	için	genel	seϐilliğin	ta	kendisi	olan
her	şey;	onun	gibi	insanlar	için,	zenginlik,	 üstünlük	ve	gücün,	aynı	zamanda	tehlike,	yıkım	ve	facianın	göstergesi,	o
kararsız	durumda	kalarak	kendini	kahramanca	bir	yücelikle	kuşanmış	hissetmenin	bir	yolu	olmalıydı.

Yazıyı	 üçüncü	 kez	 yazdım.	 Sonunda,	 iyi	 gidiyordu.	 Başkan	 yalnızca	 yazının	 sonundaki	 bir	 noktaya	 (“Şu	 halde,
toplumun	yazgısı	açısından	korkunç	bir	sorunla	karşı	karşıyayız.	Bu	sorunu	çözebilecek	miyiz?”)	itiraz	etti.

“Biraz	fazla	kuşkulu	değil	mi?”	diye	sordu,	“Okurları	umutsuzluğa	sürüklemez	mi?”
En	basit	yol,	 soruyu	düz	 tümceye	çevirmekti:	 “Bu	sorunu	çözebileceğiz.”	Böyle,	 ünlem	 imi	olmadan:	 sakin	bir



güven	duygusu.
“Peki,	fazla	kolay	görünmez	mi	böylesi?	Sıradan	bir	idari	sorunmuş	gibi?”
Tümceyi	 iki	kez	yinelemeye	karar	verdik.	Biri	 soru	 tümcesi	olacaktı,	 öteki	düz	 tümce.	 “Bu	sorunu	çözebilecek

miyiz?	Çözebileceğiz.”
Ama	bu,	çözümü	belirsiz	bir	geleceğe	ertelemek	olmuyor	muydu?	Hepsini	geniş	zaman	kipinde	yazmayı	denedik

“Bu	sorunu	çözebilir	miyiz?	Çözebiliriz”;	ama	kulağa	hoş	gelmiyordu.
Yazıda	nasıl	yol	alınır	bilirsiniz;	işe	bir	virgülü	değiştirerek	başlar	insan,	sonra	bir	sözcüğü	değiştirmek	gerekir,

sonra	 bir	 tümcenin	 yapısını,	 en	 sonunda	her	 şey	 dağılıp	 gider.	 Yarım	 saat	 tartıştık.	 Soru	 ile	 yanıtı	 değişik	 zaman
kiplerinde	yazmayı	önerdim:	“Bu	sorunu	çözecek	miyiz?	Çözmek	üzereyiz.”	Başkan	önerimi	coşkuyla	karşıladı	ve	o
günden	sonra	yeteneklerime	olan	güveni	bir	daha	hiç	sarsılmadı.

 
Bir	 gece	 telefon	 sesiyle	 uyandım.	 Şehirlerarası	 aramaların	 uzun	 çalışıydı	 bu.	 Işığı	 yaktım:	 Saat	 neredeyse	 üç

olmuştu.	Yataktan	kalkıp	koridora	koşmaya,	karanlıkta	ahizeyi	elime	almaya	karar	vermeden	önce,	hatta	ondan	da
önce,	uykumdaki	ilk	sıçrayışımda,	arayanın	Claudia	olduğunu	biliyordum.

Şimdi	 sesi	 ahizeden	 taşıyor,	 sanki	 başka	 bir	 gezegenden	 geliyordu	 ve	 ben,	 uykudan	 yeni	 kalkmış	 gözlerimle,
kıvılcımlar,	ışıltılar	görür	gibi	oluyordum,	oysa	bunlar,	Claudia’nın	yakalanması	olanaksız	sesinin	iniş	çıkışlarıydı,	her
zaman	 söylediği	 her	 şeye	 kattığı	 ve	 şimdi	 bana,	 Bayan	 Margariti’nin	 ruhsuz	 koridorunun	 ucuna	 kadar	 ulaşan	 o
dramatik	heyecandı.	Claudia’nın	beni	bulacağından	hiç	kuşkulanmamış,	hatta	bütün	bu	süre	boyunca	başka	bir	şey
beklememiş	olduğumu	fark	ettim.

O	 zamana	 kadar	 başıma	 neler	 geldiğini,	 nasıl	 olup	 da	 buralara	 geldiğimi	 sormak	 aklının	 ucundan	 bile
geçmiyordu,	 izimi	nasıl	bulduğunu	da	açıklamadı.	Bana	anlatacağı	bir	yığın	şey	vardı,	her	zamanki	gibi	son	derece
ayrıntılı,	gene	de	belirsiz	şeyler,	üstelik	bilmediğim	ve	hiç	gitmediğim	yerlerde	geçiyorlardı.

“Sana	ihtiyacım	var,	çabuk,	hemen.	İlk	trene	atla	gel...”
“Biliyorsun,	burada	bir	işim	var...	Kurum...”
“Ha,	belki	de	görürsün	Bay...	De	ki	ona...”
“Yo,	hayır,	biliyorsun,	ben	yalnızca...”
“Tatlım,	hemen	yola	çıkıyorsun,	değil	mi?”
Toz	içindeki	bir	yerden	konuştuğumu,	panjur	dilimlerinin	kumlu	siyah	bir	kabukla	örtülü	olduğunu,	yakalarımda

bir	kedinin	ayak	 izlerinin	bulunduğunu	ve	bunun	benim	 için	olası	 tek	dünya	olduğunu,	dünyadaki	olası	 tek	dünya
olduğunu,	onunkinin,	onun	dünyasının	ise	benim	için	ancak	optik	bir	yanılsamayla	varmış	gibi	görünebileceğini	ona
nasıl	söyleyebilirdim?	Söylediklerimi	dinlemezdi	bile,	her	şeyi	tepeden	görmeye	çok	alışmıştı	ve	benim	yaşamımın
dokusunu	 oluşturan	 seϐil	 koşulların	 onun	 gözünden	 kaçması	 doğaldı.	 Benimle	 bütün	 ilişkileri,	 hep	 bu	 üstün
dikkatsizliğinin	 ürünü	 olmuştu;	 bu	 yüzden,	 benim,	 geleceği	 ve	 hırsları	 olmayan,	 mütevazı	 bir	 taşra	 gazetecisi
olduğumu	asla	 fark	 edememişti	 ve	bana	 soyluların,	 zenginlerin	ve	 sanatçıların	oluşturduğu	yüksek	 sosyetenin	bir
parçasıymışım	 gibi	 davranmaya	 devam	 ediyordu:	 Onun	 hep	 içinde	 hareket	 ettiği	 bu	 ortamda	 tesadüfen
karşılaşmıştık,	bir	yaz	plajda	beni	onunla	tanıştırdıklarında.	Yanıldığını	kabullenmek	anlamına	geleceği	 için,	bunun
farkına	varmak	istemiyordu.	Bu	yüzden,	bana	uzağından	bile	geçmediğim	yetenekler,	yetkiler	ve	beğeniler	atfetmeyi
sürdürüyordu;	 ama	 sonuçta	 benim	 gerçekten	 kim	 olduğum	 bir	 ayrıntıdan	 ibaretti	 ve	 o,	 bir	 ayrıntı	 yüzünden
yanıldığının	yüzüne	vurulmasını	istemiyordu.

Şimdi	sesi	yumuşak,	şeϐkatli	bir	hal	almıştı:	Kendime	itiraf	etmesem	de,	beklediğim	an	buydu,	çünkü	ancak	sevgi
dolu	kendini	bırakışta,	bizi	farklı	kılan	her	şey	ortadan	kalkıyor	ve	yalnızca	iki	insan	olduğumuzu,	kim	olduğumuzun
öneminin	kalmadığını	görüyorduk.	Birbirimize	henüz	birkaç	sevgi	sözü	söylemeye	başlamıştık	ki,	arkamda,	camlı	bir
kapının	 ardındaki	 ışık	 yandı	 ve	 boğuk	 bir	 öksürük	 sesi	 işittim.	 Aynı	 evde	 kaldığımız	 polis	memurunun	 kapısıydı,
odası	 tam	orada,	 telefonun	yanındaydı.	Hemen	 sesimi	 alçalttım,	 sözüme	kaldığım	yerden	devam	ettim,	 ama	artık
birisinin	beni	dinlediğini	bildiğim	için,	doğal	bir	sakınganlık,	sevgi	ifadelerimi	haϐiϐletmeme	yol	açıyordu;	sonunda,
sözlerim	yansız	ve	anlaşılması	zor	bir	mırıldanmaya	dönüştü.	Bitişik	odadaki	ışık	söndü,	ama	hattın	öteki	ucundan
itirazlar	başladı:	“Ne	diyorsun?	Daha	yüksek	sesle	konuş!	Bana	bütün	söyleyeceğin	bu	mu?”

“Bak,	yalnız	değilim...”
“Nasıl?	Kiminlesin?”
“Hayır,	dinle,	burada,	anla	işte,	öteki	kiracıları	uyandırıyorum,	geç	oldu...”
Artık	sinirlenmişti?	Iǚstediği,	açıklamalar	değildi,	benim	bir	tepkimi	istiyordu,	benden	yana	bir	sıcaklık	işaretini,

bizi	ayıran	uzaklığı	yakıp	yok	edecek	bir	şeyleri.	Ama	benim	yanıtlarım	sakıngan	bir	hal	almıştı,	yakarır	gibi,	yatıştırır
gibi	konuşuyordum.	“Yo,	bak,	Claudia,	böyle	yapma,	seni	temin	ederim,	yalvarırım,	Claudia,	ben...”	Polis	memurunun
odasında	ışık	yeniden	yandı.	Ahizeye	yapıştırdığım	dudaklarımla	aşk	konuşmam	bir	cıvıldamaya	dönüştü.



Avluda	aşçı	yamakları	bira	bidonlarını	yuvarlıyorlardı.	Bayan	Margariti,	dairesinin	karanlığından,	sanki	konukları
varmış	gibi,	kısa	kahkaha	nöbetleriyle	kesilen	bir	konuşmadır	tutturdu.	Oda	komşum,	Güneyli	ağzıyla	sövüp	saymaya
başladı.	Ben,	çıplak	ayak,	koridorun	karoları	 üzerinde	duruyordum	ve	hattın	öbür	ucundan	Claudia’nın	tutkulu	sesi
bana	elini	uzatıyor,	ben	de	bir	şeyler	kekeleyerek	ona	karşılık	vermeye	çalışıyordum,	ama	ne	zaman	aramızda	bir
köprü	kuracak	olsak,	bir	an	sonra	paramparça	oluyor	ve	gerçekliğin	etkisi	bütün	sevgi	sözlerimizi	birer	birer	ezip
yalanlıyordu.

 
O	 konuşmadan	 sonra,	 telefon	 günün	 ve	 gecenin	 en	 olmadık	 saatlerinde	 çalmaya	 ve	 Claudia’nın	 bakırrengi	 ve

alacalı	sesi,	bir	tuzağa	atladığını	bilmeyen,	bilmediği	için	de,	bir	başka	sıçrayışla,	geldiği	gibi,	çıkış	yolunu	bulan	ve
hiçbir	şeyin	farkına	varmayan	bir	leoparın	aldırışsız	sıçrayışıyla,	o	dar	koridorda	belirivermeye	başladı.	Ve	acı,	aşk,
sevinç	 ve	 acımasızlık	 içinde	 bocalayan	 ben,	 bu	 çirkinlik	 ve	 yalnızlık	 sahnesine,	 “bir	 şehriyeli	 çorba”	 siparişinin
işitildiği	Urbano	Rattazzi	hoparlörüne,	Bayan	Margariti’nin	evyesindeki	kirli	tabaklara	Claudia’nın	karıştığını	görüyor
ve	 artık	 onun	 imgesinin	 de,	 bu	 sahnenin	 damgasını	 taşıması	 gerektiğini	 düşünüyordum.	 Yo,	 hayır,	 Claudia’nın
telefondaki	sesi	hiç	değişmeden,	hiçbir	şey	fark	etmeden	geliyor	ve	ben	her	defasında	onun	yokluğunun	boşluğuyla
kalıyordum.

Kimi	 zaman	Claudia	neşeli,	 rahat	oluyor,	 gülüyor,	 benimle	alay	etmek	 için	birbiriyle	 ilgisiz	 şeyler	 söylüyordu,
sonunda	 ben	 de	 onun	 neşesine	 katılıyordum,	 ama	 o	 zaman,	 yaşamın	 farklı	 olabileceğini	 düşünmenin	 çekiciliğine
kapılmış	 olduğum	 için,	 avlu,	 toz,	 beni	 daha	 da	 hüzünlendiriyordu.	 Kimi	 zaman	 da	 Claudia	 hummalı	 bir	 kaygıya
kapılmış	oluyor	ve	o	zaman	bu	kaygı,	yaşadığım	yerin,	Arıtma’daki	yazı	işleri	görevimin	çehresine	ekleniyor	ve	ben
bundan	kurtulmayı	başaramıyordum.	Daha	da	kaygılı	 yeni	bir	 telefon	beni	 gece	yarısı	uyandırsın	diye	bekleyerek
yaşıyordum,	oysa	sesi	bana,	önceki	akşamın	kaygısını	hiç	hatırlamıyormuş	gibi,	beklenmedik	biçimde	farklı,	neşeli	ya
da	kayıtsız	ulaştığında	kendimi	özgürleşmiş	değil,	yolumu	şaşırmış,	yitirmiş	hissediyordum.

“Doğru	mu	işittim?	Taormina’dan	mı	arıyorsun?”
“Evet,	arkadaşlarla	buradayım,	öyle	güzel	ki,	uçağa	atla,	hemen	gel!”
Claudia	hep	değişik	şehirlerden	 telefon	ediyordu	ve	her	defasında,	 ister	kaygılı	bir	 ruh	hali	 içinde	olsun,	 ister

yaşama	sevinciyle	dolu,	bu	ruh	halini	onunla	paylaşmam	için	hemen	yanında	olmamı	 istiyordu.	Ben	her	defasında
ona	yolculuğa	çıkmamın	niçin	kesinlikle	imkansız	olduğunu	en	ince	ayrıntılarıyla	açıklamaya	koyuluyor,	ama	sözümü
sürdüremiyordum,	 çünkü	 Claudia	 durup	 beni	 dinlemeden	 sözü	 çoktan	 başka	 konulara	 getirmiş	 oluyordu;	 farkına
varmadan	 kullandığım	 ve	 onun	 itici	 bulduğu	 ya	 da	 bayıldığı	 bir	 ifade	 yüzünden,	 çoğunlukla	 beni	 paylayan	 ya	 da
beklenmedik	biçimde	öven	konuşmalardı	bunlar.

Tam	konuşma	süresi	dolduğunda	ve	gündüz	çalışan	kadın	ya	da	gece	nöbetinde	çalışan	erkek	santral	memurları,
“Kesmek	 zorundayız,”	 dediklerinde,	 Claudia	 sanki	 her	 konuda	 anlaşmışız	 gibi	 ortaya	 bir,	 “Oǆ yleyse,	 ne	 zaman
geliyorsun?”	sözü	atıveriyor	ve	ben	homurdanarak	karşılık	veriyordum,	böylece	son	kararı	benim	ona	edeceğim	ya
da	 onun	 bana	 edeceği	 başka	 bir	 telefona	 erteleyerek	 konuşmayı	 noktalıyorduk.	 Bu	 arada	 Claudia’nın	 bütün
programlarını	değiştireceğinden	ve	acil	yola	çıkışımı	gene,	ama	yeni	ertelemeleri	haklı	kılacak	farklı	durumlarda	bir
daha	 önereceğinden	 emindim;	 gene	 de,	 içimde	 bir	 tür	 pişmanlık	 kalıyor,	 yola	 çıkmamın	 o	 kadar	 da	 olanaksız
olmadığını,	 sözgelimi,	 gelecek	 ayki	 maaşımdan	 avans	 alıp	 bir	 mazeret	 uydurarak	 işten	 üç	 dört	 gün	 izin
isteyebileceğimi	düşünüyor,	bu	kararsızlıklarla	kendimi	yiyip	bitiriyordum.

Bayan	Margariti	 “hiçbir	 şey	duymuyordu.	Koridordan	 geçerken	beni	 telefonun	başında	 görürse,	 içimde	hangi
fırtınaların	estiğinden	habersiz,	bir	baş	işaretiyle	beni	selamlıyordu.	Oda	komşum,	öyle	değildi.	Odasından	her	şeyi
duyuyor	 ve	 zil	 sesiyle	 her	 irkilmemde	 polis	 sezgisini	 kullanmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Neyse	 ki,	 hemen	 hiç	 evde
olmuyordu;	onun	için,	bazı	telefon	konuşmalarım	rahat,	umursamaz	bile	olabiliyordu	ve	her	ne	kadar	Claudia’nın	ruh
hali	 pek	 fırsat	 tanımasa	 da,	 her	 sözcüğün	 bir	 sıcaklık,	 bir	 içtenlik,	 içsel	 bir	 titreşim	 edindiği	 bir	 aşk	 konuşması
atmosferine	girebiliyorduk.	Bazen	de,	Claudia	 iyimser	bir	ruh	hali	 içinde	oluyor,	buna	karşılık	ben	aramıza	bir	set
çekiyor,	 tek	heceli	 sözlerle,	 suskun	ve	kaçak	 tümcelerle	yanıt	veriyordum:	Kapının	arkasında,	bir	metre	uzağımda
polis	memuru	 vardı;	 bir	 keresinde	 kapıyı	 araladı,	 bıyıklı	 ve	 kara	 suratını	 gösterip	 beni	 süzdü.	 Iǚtiraf	 etmeliyim	ki,
başka	zaman	olsa	üzerimde	hiçbir	etki	bırakmayacak	ufak	tefek	bir	adamdı;	ama	orada,	o	zavallılar	pansiyonunda,
gecenin	bir	yarısı,	ikimiz	de	pijamalı,	ilk	kez	yüz	yüze	geldiğimizde,	kesinlikle	birbirimizden	nefret	ettik:	Ben	yarım
saatlik	şehirlerarası	aşk	telefonları	ediyor	ya	da	gelen	telefonlara	cevap	veriyordum,	o	işinden	dönüyordu.

Claudia’nın	konuşmalarında	sık	sık	ünlülerin,	birlikte	olduğu	insanların	adları	geçiyordu.	Birincisi,	sözünü	ettiği
kişilerin	 hiçbirini	 tanımıyordum;	 ikincisi,	 dikkat	 çekmeye	 katlanamıyordum.	 Bu	 yüzden,	 Claudia’ya	 ille	 de	 cevap
vermem	 gerektiğinde,	 adları	 söylememeye,	 dolaylı	 sözler	 kullanmaya	 çalışıyordum,	 o	 bunun	 nedenini	 anlamıyor,
öϐkeleniyordu.	 Tam	 da	 ortalarda	 görünmekten	 hiç	 hoşlanmadığım	 için	 siyasetten	 hep	 uzak	 durmuştum;	 kaldı	 ki,
şimdi,	 devletin	 denetlediği	 bir	 kurumda	 çalışıyordum	 ve	 hiçbir	 parti	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmemeyi	 kural



bellemiştim.	Claudia,	 kim	bilir	 aklına	ne	estiyse,	bir	 akşam	bana	bazı	milletvekillerini	 sordu.	Hemen	o	anda,	polis
memuru	kapıdayken,	şöyle	ya	da	böyle	bir	karşılık	vermem	gerekiyordu.	“Sözünü	ettiğin	ilk	kişi,	elbette,	ilki...”

“Kim?	Kimden	söz	ediyorsun?”
“Hani	şu,	evet,	daha	şişman	olanı,	yok,	daha	ufak	tefeği...”
Kısacası,	Claudia’yı	seviyordum.	Ve	mutsuzdum.	Ama	o	benim	bu	mutsuzluğumu	nasıl	anlayabilirdi?	Başlarından

bir	 acı,	 bir	 talihsizlik	 geçtiği	 için	 kendilerini	 en	 vasat	 yaşamın	 tekdüzeliğine	 mahkûm	 edenler	 vardır;	 ama
katlanabileceklerini	hissettiklerinden	daha	büyük	bir	talih	yaşadıkları	için	bunu	yapanlar	da	vardır.

 
Yemeklerimi	bazı	sabit	ϐiyatlı	lokantalarda	yiyordum.	Bu	şehirde	bu	lokantaları	hepsi	birbiriyle	akraba	Toskanalı

aileler	işletirler.	Garson	kızların	hepsi,	Altopascio	adındaki	bir	kasabadan	gelir,	gençlikleri	boyunca	burada	yaşarlar,
ama	 hepsinin	 aklı	 Altopascio’dadır	 ve	 şehrin	 kalanıyla	 karışmazlar;	 akşamları,	 gene	 Altopasciolu	 olup,	 burada
lokantaların	 mutfaklarında	 ya	 da	 oto	 tamirhanelerinde	 çalışan,	 ama	 kasabalarının	 dış	 mahalleleriymiş	 gibi
lokantaların	 çevresinden	 ayrılmayan	 gençlerle	 çıkarlar	 ve	 bu	 kızlarla	 bu	 gençler	 evlenirler,	 bazıları	 Altopascio’ya
döner,	bazıları	burada	kalıp	akrabalarının	ve	hemşerilerinin	lokantalarında	çalışır,	bir	gün	kendi	adlarına	bir	lokanta
açabilmek	için	para	biriktirirler.

Bu	 lokantalarda	 kimlerin	 yemek	 yediği	 bilinir:	 Yoldan	 geçerken	 uğrayan	 ve	 hep	 değişen	 kişiler	 dışında,	 her
zamanki	müşteriler,	aralarında	evde	kalmış	birkaç	kadın	memurun	da	bulunduğu	bekar	memurlar,	birkaç	öğrenci	ve
asker.	Bir	süre	sonra	bu	müşterilerin	hepsi	tanışıyor,	bir	masadan	ötekine	gevezelik	ediyorlardı	ve	belli	bir	noktada,
başlangıçta	 birbirlerini	 tanımayıp	 sonra	 her	 zaman	 birlikte	 yeme	 alışkanlığı	 edinenler,	 ortak	 masalar
oluşturuyorlardı.

Toskanalı	garson	kızlarla	da	herkes	şakalaşıyordu;	elbette,	iyi	niyetli	şakalardı	bunlar,	kızlara	erkek	arkadaşlarını
soruyorlar,	onlarla	karşılıklı	espriler	yapıyorlardı,	konuşacak	başka	bir	şey	kalmadığında	da,	televizyona	el	atıyor,	son
zamanlarda	 programlarda	 gördükleri	 kişilerden	 hangilerinin	 sempatik,	 hangilerinin	 antipatik	 olduğundan	 söz
ediyorlardı.

Oysa	ben,	yemek	siparişleri	dışında	-zaten	rejimde	olduğum	için,	hep	aynı	şeyleri	istiyordum:	tereyağlı	spagetti,
haşlama	et	ve	salata-	asla	bir	şey	söylemiyordum;	adlarını	artık	ben	de	 öğrenmiş	olmakla	birlikte,	kızları	adlarıyla
çağırmıyor,	içli	dışlılık	izlenimi	uyandırmamak	için	hep	“Hanımefendi”	demeyi	yeğliyordum.	O	lokantada	tesadüfen
bulunuyordum,	geçici	bir	müşteriydim,	gerçi	kim	bilir	daha	ne	kadar	süre	boyunca	oraya	her	gün	gidebilirdim,	ama
bugün	 burada,	 yarın	 orada	 olan,	 geçici	 birisi	 gibi	 hissetmek	 istiyordum	 kendimi,	 yoksa	 sinirlerim	 bozuluyordu.
Lokantadakileri	 antipatik	 bulduğumdan	 değil,	 tam	 tersine:	 Gerek	 çalışanlar	 gerek	 müşteriler,	 iyi	 ve	 sempatik
insanlardı,	 çevremdeki	 o	 konuksever	 atmosfer	 de	 hoşuma	 gidiyordu,	 hatta	 bu	 atmosfer	 olmasa,	 bir	 şeylerin
eksikliğini	 duyardım,	 ama	 katılmadan	 gözlemeyi	 yeğliyordum.	 Oǆ teki	 müşterilerle	 konuşmaktan	 kaçınıyordum,
selamlaşmaktan	da;	çünkü	bilindiği	gibi,	birileriyle	tanışmak	çok	kolaydır,	ama	sonra	bağlayıcı	hale	gelir:	Birisi,	“Bu
akşam	ne	yapıyoruz?”	der	ve	böylece	hep	birlikte	televizyon	seyredilir	ya	da	sinemaya	gidilir	ve	o	akşamdan	sonra,
seni	 hiç	 ilgilendirmeyen	 bir	 insanlar	 topluluğunun	 bir	 parçası	 haline	 gelirsin	 ve	 hakkındaki	 her	 şeyi	 anlatman,
başkalarının	hakkındaki	her	şeyi	dinlemen	gerekir.

Kimsenin	 olmadığı	 bir	 masaya	 oturmaya	 çalıyor,	 sabah	 ya	 da	 akşam	 gazetesini	 açıyordum	 (gazeteyi	 oϐise
giderken	alıyor,	başlıklara	bir	göz	atıyor,	ama	okumak	için	lokantaya	gelmeyi	bekliyordum)	ve	gazeteye	baştan	sona
göz	gezdiriyordum.	Gazete,	başka	yer	bulamadığımda	ve	 önceden	birisinin	oturduğu	bir	masaya	oturmak	zorunda
kaldığımda	da,	çok	işime	yarıyordu;	okumaya	dalıyordum	ve	kimse	hiçbir	şey	söylemiyordu	bana.	Ama	her	zaman	tek
başıma	oturacağım	bir	masa	bulmaya	gayret	ediyor	ve	bu	yüzden,	yemek	saatlerimi	elimden	geldiğince	geciktirmeye
çalışıyordum,	böylece	lokantaya	vardığımda,	müşterilerin	büyük	bir	bölümü	gitmiş	oluyordu.

Kırıntılar	 sorunu	 vardı.	 Çoğu	 zaman,	 tam	 o	 anda	 müşterinin	 kalktığı,	 kırıntılarla	 dolu	 bir	 masaya	 oturmam
gerekiyordu;	 bu	 yüzden,	 garson	 kız	 gelip	 kirli	 tabakları	 ve	 bardakları	 götürünceye,	 masa	 örtüsündeki	 kalıntıları
temizleyip	yeni	bir	örtü	koyuncaya	kadar	masaya	bakmaktan	çekiniyordum.	Kimi	zaman	bu	iş	aceleye	getiriliyor	ve
üstteki	örtüyle	alttaki	arasında	ekmek	kırıntıları	kalıyor,	bu	da	canımı	sıkıyordu.

En	iyisi,	sözgelimi	öğle	yemeği	için,	garson	kızların	artık	başka	müşteri	gelmeyeceğini	düşünerek	masaları	iyice
temizleyip	akşama	hazırladıkları	saati	kollamaktı;	sonra,	bütün	aile	-patronlar,	garson	kızlar,	aşçılar,	aşçı	yamakları-
bir	sofra	kuruyor	ve	en	sonunda	yemek	yemek	için	kendileri	oturuyorlardı.	O	anda	içeri	ben	giriyor:	“Hay	Allah,	çok
mu	geç	oldu,	bir	şeyler	yemem	mümkün	değil	mi?”	diyordum.

“Lafı	mı	olur?	Buyurun,	istediğiniz	yere	oturun!	Lisa,	beyefendinin	siparişini	alıver.”
O	temiz,	güzel	masalardan	birine	oturuyordum.	Bir	aşçı	mutfağa	dönüyordu,	ben	gazetemi	okuyor,	sakin	sakin

yemeğimi	 yiyor,	 sofradakilerin	 gülüp	 şakalaşmalarına,	 anlattıkları	 Altopascio	 öykülerine	 kulak	 veriyordum.	 Bir
servisle	 öteki	arasında	çeyrek	saat	beklemem	gerekebiliyordu,	çünkü	garson	kızların	hepsi	orada	oturmuş,	yemek



yiyor,	 çene	 çalıyorlardı,	 sonunda	 ben,	 “Hanımefendi,	 bir	 portakal...”	 demeye	 karar	 veriyordum,	 onlar	 da,	 “Derhal!
Anna,	sen	gidiver!	Hey,	Lisa!”	diye	karşılık	veriyorlardı.	Ama	böylesi	hoşuma	gidiyordu	ve	memnundum.

Yemeğimi	 yedikten,	 gazetemi	 okuduktan	 sonra,	 rulo	 yaptığım	 gazetem	 elimde	 lokantadan	 çıkıyordum;	 eve
dönüyor,	 odama	 çıkıyordum,	 gazeteyi	 yatağın	 üzerine	 fırlatıp	 ellerimi	 yıkıyordum.	 Bayan	 Margariti,	 girdiğim	 ve
çıktığım	 anı	 kolluyordu,	 çünkü	 ben	 dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 odama	 gelip	 gazeteyi	 alıyordu.	 Benden	 istemeye	 cesaret
edemiyordu;	 bu	 yüzden,	 gazeteyi	 gizlice	 götürüyor	 ve	 ben	 dönmeden	 gene	 gizlice	 yatağımın	 üzerine	 koyuyordu.
Sanki	biraz	hoppaca	bir	meraktan	utanır	gibi	utanıyordu;	aslında	bir	tek	şey	okuyordu:	ölüm	ilanları.

Bir	kez	içeri	girdiğimde,	onu	elinde	gazeteyle	buldum,	çok	utandı	ve	kendini	mazur	gösterme	ihtiyacını	hissetti:
“Şey,	arada	bir	ölüm	ilanlarına	bakmak	için	gazetenizi	alıyorum,	bağışlayın,	çünkü	kimi	zaman,	şey,	ölenler	arasında
tanıdıklarım	oluyor...”

Bu	 yemek	 saatlerini	 erteleme	 ϐikri	 yüzünden,	 bazı	 akşamlar	mesela	 sinemaya	 gidiyordum,	 sinemadan	 kafam
biraz	sersemlemiş	bir	halde	çıktığımda,	saat	geç	oluyordu	ve	ışıklı	tabelaların	çevresine,	şehrin	boyutlarını	silip	yok
eden	bir	sonbahar	sisinin	kesif	karanlığı	çöküyordu.	Saate	bakıyor,	kendi	kendime	belki	de	küçük	lokantalarda	artık-
yiyecek	bir	şey	bulamayacağımı	ya	da	her	durumda	her	zamanki	gidiş	saatimi	geçirdiğimi	ve	kapanmadan	lokantaya
yetişemeyeceğimi	 söylüyordum;	 o	 zaman,	 evimin	 altındaki	Urbano	 Rattazzi	 birahanesinin	 tezgahında	 ayakta	 bir
şeyler	atıştırmaya	karar	veriyordum.

Sokaktan	 bira	 salonuna	 girmek,	 yalnızca	 karanlıktan	 ışığa	 bir	 geçiş	 değildi;	 dünyanın	 yoğunluğu	 değişiyordu:
Dışarıda	her	şey	biçimsiz,	belirsiz,	seyrekti;	oysa	burası,	sağlam	biçimler,	belirli	bir	kalınlığı,	ağırlığı	olan	hacimler,
parlak	 renkli	 yüzeyler,	 tezgahta	 dilimledikleri	 jambonun	 kırmızısı,	 garsonların	 Tirol	 ceketlerinin	 yeşili,	 biranın
altınrengi	ile	doluydu.	Iǚçerisi	insan	kaynıyordu	ve	yolda	yürürken,	geçenleri	çehreden	yoksun	birer	gölge,	kendimi	de
onlar	arasında	çehreden	yoksun	bir	gölge	olarak	görmeye	alışmış	olan	ben,	birden	bir	erkek	ve	kadın	yüzleri	ormanını
yeniden	keşfediyordum,	meyveler	gibi	renkli,	her	biri	ötekilerden	farklı	ve	hepsi	de	tanımadığım	yüzler.	Bir	an	için
onların	ortasında	kendi	hayalet	görünmezliğimi	biraz	daha	korumayı	umuyordum,	sonra	benim	de	onlar	gibi	birisi,
aynaların	bile	sabahtan	beri	çoktan	uzamış	olan	sakalımın	bütün	kıllarını	yansıtacağı	kadar	belirli	bir	görüntü	haline
geldiğimi	fark	ediyordum;	artık	olası	hiçbir	sığınak	kalmıyordu,	birahanede	yanık	bütün	sigaralardan	tavana	yükselen
yoğun	 duman	 bile,	 kendi	 dış	 çizgileri	 ve	 kendi	 kalınlığı	 olan	 başlı	 başına	 bir	 şeydi	 ve	 öteki	 şeylerin	 özünü
değiştirmiyordu.

Her	zaman	son	derece	kalabalık	olan	tezgahta	kendime	yer	açıyor,	her	masadan	yükselen	kahkahalar	ve	sözlerle
dolu	salona	sırtımı	dönüyor	ve	bir	tabure	boşalır	boşalmaz	oturuyordum;	önüme	dörtgen	mukavva	bir	altlık,	bir	bira
bardağı	ve	mönüyü	koyması	için	garsonun	dikkatini	çekmeye	çalışıyordum.	Gecelerce	nöbetini	tuttuğum,	her	saatini,
her	 irkiltisini	bildiğim	bu	Urbano	Rattazzi’de	beni	fark	etmelerini	sağlamakta	güçlük	çekiyordum	ve	sesimin	içinde
yitip	gittiği	uğultu,	her	akşam	paslı	demir	parmaklıklardan	yukarı	yükseldiğini	işittiğim	uğultu	oluyordu.

“Tereyağlı	gnochhi36,	 lütfen,”	 diyordum	 ve	 sonunda	 tezgahtaki	 garson	 işitip	mikrofona	 tane	 tane	 söylüyordu:
“Tereyağlı	 bir	gnocchi!”	 Ve	 ben	 bu	 nağmeli	 seslenişin	mutfaktaki	 hoparlörden	 nasıl	 çıktığını	 düşünüyordum,	 aynı
anda	burada	 tezgahta	 ve	 yukarıda	 odamda	 yatağıma	uzanmışım	 gibi	 geliyordu	bana	 ve	 yiyip	 içen	neşeli	 insanlar
arasındaki	 yoğun	 söz	 traϐiğini,	 bardakların	 çınlamasını	 ve	 çatal-bıçakların	 sesini	 zihnimde	 küçük	 parçalara	 bölüp
hafifletmeye	çalışıyordum,	ta	ki	bütün	akşamlarımı	dolduran	gürültüyü	tanıyıncaya	kadar.

Dünyanın	bu	kesiminin	çizgileriyle	 renkleri	arasından,	 tersinin	 -yalnızca	onun	sakini	hissediyordum	kendimi-
çehresini	ayırt	ediyordum	saydam	bir	biçimde.	Ama	belki	de	gerçek	ters	burasıydı,	açık	gözlerle	dolu,	ışıklı	bu	yerdi;
buna	karşılık,	her	açıdan	 önemli	olan	yan,	 gölgede	kalanıydı	ve	Urbano	Rattazzi	 birahanesi,	 karanlıkta	 şu	biçimsiz
“Tereyağlı	 bir	gnocchi!”	 sesi,	 bidonların	 takırtısı	 işitilebilsin	 diye,	 tabelanın	 halesi,	 üzerinde	 bulanık	 insan
biçimlerinin	belirdiği	buğulu	camların	çerçevesi	yoldaki	sisi	delip	geçsin	diye	vardı	yalnızca.

 
Bir	 sabah	 Claudia’nın	 bir	 telefonuyla	 uyandım,	 ama	 şehirlerarası	 bir	 arama	 değildi:	 Şehirde,	 istasyondaymış,

henüz	gelmiş	ve	yataklı	vagondan	inerken,	yanında	getirdiği	birçok	valizinden	birini	kaybettiği	için	beni	arıyormuş.
Ucu	ucuna	yetişip	Claudia’yı	gördüm:	Bir	grup	hamalın	başında,	istasyondan	çıkıyordu.	Gülümsemesinde	birkaç

dakika	 önceki	 telefon	 konuşmasında	 bana	 yansıttığı	 heyecandan	 eser	 yoktu.	 Çok	 güzel	 ve	 şık	 bir	 kadındı;	 onu	 ne
zaman	yeniden	görsem,	nasıl	olduğunu	unuttuğuma	şaşıyordum.	Şimdi	birden	bu	şehre	bayıldığını	ve	gelip	burada
yaşama	fikrimi	takdir	ettiğini	belirtiyordu.	Gök	kurşuniydi;	Claudia	ışığı,	yolların	renklerini	övüyordu.

Büyük	bir	otelde	bir	daire	tuttu.	Benim	için	lobiye	girme,	resepsiyon	görevlisine	başvurma,	telefonla	geldiğimin
bildirilmesi,	belboyun	peşi	sıra	asansöre	gitme,	sürekli	bir	huzursuzluk	ve	sıkıntı	kaynağıydı.	Claudia’nın	bazı	işleri
nedeniyle,	 ama	 belki	 de	 gerçekten	 beni	 görmek	 için	 birkaç	 gün	 geçirmek	 üzere	 buraya	 gelmiş	 olması,	 beni	 çok
duygulandırmıştı,	duygulandırmış	ve	 zor	bir	duruma	sokmuştu,	 çünkü	 önümde	onun	yaşam	 tarzı	 ile	kendi	yaşam
tarzı	arasındaki	uçurum	açılıyordu.



Gene	de,	o	koşturma	 içindeki	sabah	boyunca	durumu	 iyi	 idare	ettim,	beni	bekleyen	olağandışı	günleri	hesaba
katarak,	bir	ara	oϐise	uğrayıp	bir	sonraki	maaşımdan	kesilmek	üzere	avans	almayı	bile	başardım.	Claudia’yı	yemeğe
götüreceğim	yerleri	 seçme	sorunu	vardı;	 lüks	restoranları	ya	da	karakteristik	yerleri	pek	az	biliyordum.	Başlangıç
olarak,	onu	tepeye	götürmenin	iyi	olacağını	düşündüm.

Bir	taksi	tuttum.	Şimdi	fark	ediyordum:	O	şehirde	belli	bir	rakamın	üzerinde	maaş	alıp	da	arabası	olmayan	yoktu
(iş	 arkadaşım	 Avandero’nun	 bile	 vardı),	 oysa	 ben	 arabasızdım,	 her	 durumda	 araba	 kullanmayı	 bilmiyordum.	 Bu
benim	için	asla	sorun	olmamıştı,	ama	şimdi	Claudia’nın	karşısında	bundan	dolayı	utanç	duyuyordum.	Oysa,	Claudia
her	şeyi	doğal	buluyor,	çünkü	“Senin	elinde	bir	araba,”	diyordu,	“kesin	bir	felaket	demektir”;	bütün	pratik	becerilerimi
önemsiz	bulduğunu	ortaya	koyuyor	-bu	çok	canımı	sıkıyordu-	ve	bana	ilişkin	değerlendirmesini	başka	yeteneklerime
dayandırıyordu,	ama	bu	yeteneklerin	ne	olduğu	belli	değildi.

Her	 durumda,	 bir	 taksi	 tuttuk;	 bana	 yaşlı	 bir	 adamın	 kullandığı	 döküntü	 bir	 araba	 denk	 geldi.	 Ben	 çevremde
birden	canlanıveren	bu	alakasız,	hurdalık	şeyler	üzerine	espri	yapmaya	çalışıyordum,	ama	Claudia,	sanki	bu	şeylerin
ona	 dokunması	 imkansızmış	 gibi,	 taksinin	 çirkinliğinden	 rahatsızlık	 duymuyordu	 ve	 ben	 kendimi	 rahatlamış	mı,
yoksa	her	zamankinden	çok	yazgıma	terk	edilmiş	mi	hissetmem	gerektiğini	bilemiyordum.

Doğu	yönünde	şehri	kuşatan	yeşil	tepelerin	sırtlarından	yukarı	çıkıyorduk.	Altınrengi	bir	sonbahar	ışığı	 içinde
hava	açmıştı,	kırların	renkleri	de	altınrengine	bürünüyordu.	O	takside	Claudia’ya	sarıldım;	onun	bana	duyduğu	aşka
kendimi	bırakırsam,	belki	de	yolun	iki	yanında	bulanık	görüntüler	halinde	akıp	giden	(ona	sarılmak	için,	gözlüğümü
çıkarmıştım)	o	yeşil	ve	altınrengi	yaşam	açılırdı	önümde.

Kır	lokantasına	gitmeden	önce,	yaşlı	sürücüye	bizi	yukarıda	manzarayı	görebileceğimiz	bir	noktaya	götürmesini
söyledim.	 Arabadan	 indik.	 Claudia,	 başında	 büyük	 siyah	 bir	 şapkayla,	 eteğinin	 kıvrımlarını	 rüzgarda	 uçuşturarak
kendi	çevresinde	döndü.	Ben	bir	oraya,	bir	buraya	koşturuyor,	ona	şurada	Alpler’in	beyaz	doruğunun	göğe	yükseldiği
yeri	 (bilemediğim	dağların	 adlarını	 rastgele	 söylüyordum),	 burada	 köyler,	 yollar	 ve	 nehirlerle	 tepenin	 iniş	 çıkışlı,
kesintili	 çizgilerini	 ve	 aşağıda	 titizlikle	 yan	 yana	 dizilmiş	 küçücük	 mat	 ya	 da	 ışıltılı	 pulların	 oluşturduğu	 bir	 ağ
şeklindeki	 şehri	 gösteriyordum.	Bir	 uçsuz	bucaksızlık	duygusu	kaplamıştı	 içimi,	 Claudia’nın	 şapkası	 ve’	 eteğinden
ötürü	mü,	görünümden	 ötürü	mü,	bilemiyorum.	Sonbahar	olmasına	rağmen,	hava	oldukça	berrak	ve	 temizdi,	 ama
gene	de	havayı	bir	uçtan	bir	uca	çok	değişik	yoğunluklar	kuşatıyordu:	Dağların	eteklerinde	yoğun	puslar,	nehirlerin
üzerinde	sis	parçaları,	rüzgarın	değişik	şekillerde	hareket	ettirdiği	bulut	zincirleri.	Alçak	duvardan	aşağı	bakıyorduk,
ben	 kolumu	 onun	 beline	 dolamış,	 manzaranın	 bin	 bir	 çehresini	 seyrediyordum;	 birden	 bir	 çözümleme
gereksinmesine	kapıldım,	zaten	kendimden	memnun	değildim,	çünkü	yerlerin	ve	doğal	olayların	adlarını	yeterince
bilmiyordum;	 oysa	 o,	 duyu	 izlenimlerini	 beklenmedik	 neşeli	 hareketlere,	 söze	 dökmelere,	 durumumuzla	 hiç	 ilgisi
olmayan	sözlere	dönüştürmeye	hazırdı.	O	şeyi	tam	o	anda	gördüm.	Claudia’nın	bileğini	tutup	sıktım.	“Bak!	Aşağı	bak!”

“Ne?”
“Aşağı!	Bak!	Hareket	ediyor!”
“İyi	de,	ne?	Ne	gördün?”
Nasıl	 anlatmalıydı	 ona?	 Sonuçta	 bu	 bulut,	 havanın	 soğuk	 katmanlarında	 nemin	 yoğunlaşmasına	 göre	 gri,

mavimsi,	 beyaz,	 hatta	 siyah	 olan	 öteki	 bulut	 ya	 da	 sislerden	 çok	 farklı	 değildi;	 belirsiz	 rengi	 dışında:	 Daha	 çok
kahverengiye	mi,	yoksa	katranrengine	mi	çalıyordu,	bilemiyorum;	daha	doğrusu,	farklılık,	bu	rengin	kah	kenarlarda,
kah	 ortada	 yoğunlaşıyor	 gibi	 görünen	 gölgesindeydi.	 Kısacası,	 ağır	 olduğu,	 yerden,	 alacalı	 uzayıp	 giden	 şehirden
iyice	 kopmadığı	 için,	 bulutu	 bütünüyle	 kirleten	 ve	 yoğunluğunu	 bile	 değiştiren	 -bu	 açıdan	 da,	 öteki	 bulutlardan
farklıydı-	pis	bir	gölgeydi	bu:	Şehrin	üzerinden	ağır	ağır	akıyor,	şehrin	bir	kısmını	yavaş	yavaş	gözden	silip	bir	başka
kısmını	yeniden	açığa	çıkarıyor,	ama	arkasında	hafif	kirli	çizgileri	andıran	ve	uzayıp	giden	bir	iz	bırakıyordu.

“Kirli	hava	bulutu!”	diye	bağırdım	Claudia’ya.	“Şunu	görüyor	musun?	Bir	kirli	hava	bulutu!”
Ama	o	beni	dinlemiyordu,	uçtuğunu	gördüğü	bir	şeye,	bir	kuş	sürüsüne	kendini	kaptırmıştı	ve	ben	orada,	duvarın

önünde	durmuş,	beni	her	an	kuşatan	buluta,	içinde	yaşadığım	ve	içimde	yaşayan	buluta	ilk	kez	dışarıdan	bakıyor	ve
çevremdeki	bütün	rengarenk	dünya	içinde	beni	bir	tek	onun	ilgilendirdiğini	biliyordum.

Akşam	Claudia’yı	 yemeğe	Urbano	Rattazzi	birahanesine	götürdüm,	çünkü	sabit	ϐiyatlı	 lokantalar	dışında	başka
bir	 yer	 bilmiyor	 ve	 aşırı	 pahalı	 bir	 yere	 denk	 gelmekten	 korkuyordum.	Urbano	Rattazzi’den	 içeri	 Claudia	 gibi	 bir
kadınla	girmek,	bambaşka	bir	şeydi:	Tirol	ceketli	garsonların	hepsi	seferber	oldular,	bizi	güzel	bir	masaya	oturttular,
üzerinde	 spesiyalitelerinin	 bulunduğu	 servis	 masalarını	 masamıza	 yanaştırdılar.	 Ben	 aldırışsız	 kavalye	 pozları
takınmaya	çalışıyor,	ama	aynı	zamanda	avlunun	üzerindeki	kiralık	odada	kalan,	tezgahta	ayaküstü	bir	şeyler	atıştıran
müşteri	olduğumu	fark	ettiklerini	hissediyordum.	Bu	ruh	hali	beni	beceriksiz,	sıkıcı	konulardan	konuşan	birisi	yaptı
ve	 çok	 geçmeden	 Claudia	 bana	 öϐkelendi.	 Hararetli	 bir	 kavgaya	 tutuştuk;	 birahanedeki	 patırtı	 seslerimizi
bastırıyordu,	ama	yalnızca	Claudia’nın	her	hareketinde	yanımızda	bitiveren	garsonların	değil,	böylesine	gösterişsiz
bir	adamın	yanındaki	bu	son	derece	güzel,	şık	ve	otoriter	kadını	merak	eden	müşterilerin	de	bakışları	üzerimizdeydi.



Ve	ben	herkesin	kavganın	aşamalarını	 izlediğini	 fark	ediyordum;	bunun	bir	nedeni	de,	Claudia’nın,	çevresini	saran
insanlara	 karşı	 kayıtsızlığı	 içinde,	 davranışlarını	 gizlemeye	 aldırmamasıydı.	 Bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 herkes	 öϐkeli
Claudia’nın	ayağa	kalkıp	beni	orada	tek	başıma	bırakacağı,	beni	hep	olduğum,	duvardaki	bir	nem	lekesinden	daha
fazla	dikkat	çekmeyen	o	adsız	sansız	kişiye	döndüreceği	anı	bekliyordu	yalnızca.

Oysa,	her	zamanki	gibi,	kavgayı	sevgi	dolu	yumuşak	bir	uzlaşma	izledi;	yemeğimizi	bitirmiştik	ve	Claudia	oraya
yakın	bir	yerde	oturduğumu	bildiğinden,	“Sana	geliyorum.”	dedi.

Şu	var	ki,	ben	onu	Urbano	Rattazzi’ye,	kaldığım	yere	yakın	olduğu	 için	değil,	bildiğim	o	tür	 tek	yer	olduğu	 için
götürmüştüm;	hatta	Claudia’nın	dış	kapıya	bir	göz	atıp	yaşadığım	ev	hakkında	bir	ϐikir	edinebileceği	düşüncesi	bile
kendimi	diken	üstünde	hissetmeme	yol	açıyor	ve	her	şeyden	çok	onun	dikkatsizliğine	bel	bağlıyordum.

Oysa,	o	yukarı	çıkmak	istedi.	Ona	odadan	söz	ederken,	her	şeyi	gülünç	bir	hale	dönüştürmek	için	yerin	seϐilliğini
abarttım.	 Ama	 o,	 yukarı	 çıkarken	 ve	 terası	 geçerken,	 yalnızca	 övülecek	 yönleri	 görüyordu:	 Binanın	 eski	 ve	 kayda
değer	mimarisini,	 eski	binaların	mimarisindeki	 işlevselliği.	 Iǚçeri	 girdik	ve	o,	 “Ne	diyorsun	 sen!	Çok	güzel	bir	oda!
Daha	ne	istiyorsun?”	dedi.

Ben	paltosunu	çıkarmasına	yardım	etmeden	 önce,	hemen	 lavaboya	yöneldim,	 çünkü	her	 zamanki	 gibi	 ellerim
kirlenmişti.	O	buna	ihtiyaç	duymadı,	odada	dolaşıp	tüyler	gibi	uçuşan	ellerini	tozlu	mobilyaların	arasında	gezdirdi.

Odayı	 çok	geçmeden	o	 son	derece	yabancı	nesneler	kaplamıştı:	 Claudia’nın	 tüllü	 şapkası,	 omuzuna	attığı	 tilki
kürkü,	 kadife	 giysisi,	 organze	 eteği,	 saten	 ayakkabıları,	 ipek	 çorapları;	 ben	 her	 şeyi	 elbise	 dolabına,	 çekmecelere
tıkmaya	çalışıyordum,	çünkü	orada	dururlarsa,	kısa	sürede	üstleri	isli	izlerle	kaplanacak	gibi	geliyordu	bana.

Şimdi	Claudia	beyaz	teniyle	yatağa,	vuracak	olsak	bir	toz	bulutunun	kalkacağı	yatağa	uzanmıştı	ve	elini	yandaki
rafa	uzatıp	bir	kitap	aldı.	“Dikkat	et!	Tozlu!”	Ama	Claudia	kitabı	açmış,	sayfalarını	karıştırıyordu,	sonra	kitabı	yere
bıraktı.	Ben	henüz	körpe	göğsüne,	pembe	sivri	göğüs	uçlarına	bakıyordum;	göğüs	uçlarına	kitabın	sayfalarından	toz
düşmüş	olabileceği	derdine	kapıldım,	ellerimi	uzatıp	okşamayı	andıran,	ama	aslında	oraya	düştüğünü	sandığım	o	bir
parça	tozu	silme	arzusundan	ibaret	olan	bir	hareketle	üzerlerinde	gezdirmeye	başladım.

Oysa	 Claudia’nın	 teni	 pürüzsüz,	 körpe,	 eldeğmemişti;	 ama	 ben	 lambanın	 ışık	 konisi	 içinde	 yavaş	 yavaş
Claudia’nın	 da	 üzerine	 konacak	 olan	 bir	 toz	 zerrecikleri	 sağanağının	 havada	 süzüldüğünü	 görünce,	 öncelikle	 onu
örtme,	koruma,	o	kurtulsun	diye	bütün	tozu	kendi	üzerime	alma	arzusuyla	üzerine	atılıp	onu	kucakladım.

 
Claudia	 şehirden	 ayrıldıktan	 Sonra	 (yanındakilere	 sırf	 ona	 özgü	 bir	 ışığı	 yansıtma	 yönündeki	 sarsılmaz

kararlılığına	rağmen,	benimle	olmaktan	düş	kırıklığına	uğramış	ve	sıkılmıştı),	 iki	kat	enerjiyle	editörlük	çalışmama
sarıldım,	biraz	Claudia’nın	ziyareti	bana	epey	iş	saati	kaybettirdiği	ve	yeni	sayının	hazırlanmasında	geride	kaldığım
için,	biraz	Claudia’yı	düşünmemek	için,	biraz	da	Arıtma	dergisinin	işlediği	konuyu	artık	başlangıçtaki	gibi	kendime
uzak	hissetmediğim	için.

Henüz	başyazı	eksikti,	ama	bu	kez	Başkan	Corda	bana	talimat	vermemiş,	 “Siz	hallediverin,	ama	dikkatli	olun,”
demişti.	Her	zamanki	tumturaklı	yazılanından	birini	yazmaya	koyuldum,	ama	yavaş	yavaş,	bir	sözcükten	ötekine,	kirli
hava	bulutunu	betimlediğimi	fark	ettim:	Onun	nasıl	şehrin	üzerine	çöktüğünü	gördüğümü;	bu	bulut	içinde	yaşamın
nasıl	sürüp	gittiğini;	siyah	bir	tortunun	biriktiği	çıkıntı	ve	oyuklarla	kaplı	eski	evlerin	cephelerini;	keza	üzerlerinde,
tıpkı	memurların	yarım	gün	bile	 temiz	kalmayan	gömleklerinin	beyaz	yakaları	gibi,	 yavaş	yavaş	belli	belirsiz	kara
gölgelerin	yayıldığı	düz,	tekrenkli,	dörtgen	yeni	evlerin	cephelerini.	Ve	şöyle	yazdım:	Evet,	henüz	kirli	hava	bulutunun
dışında	yaşayanlar,	bulutu	bir	uçtan	bir	uca	geçen,	tam	ortasında	duran	ve	üzerlerine	en	küçük	bir	duman	esintisi	ya
da	 kömür	 tanesi	 değmeden,	 değişik	 ritimleri,	 başka	 bir	 dünyaya	 özgü	 güzellikleri	 bozulmadan	 dışarı	 çıkabilenler
vardı	ve	belki	de	her	zaman	var	olacaktı,	ama	önemli	olan,	kirli	hava	bulutunun	dışındakiler	değil,	içindekilerdi;	ancak
bulutun	en	içine	dalarak,	bu	sabahların	sisli	havasını	soluyarak	(şimdiden	kış,	yolları	belirsiz	bir	pus	içinde	gözden
siliyordu),	 gerçeğin	 özüne	 dokunabilir	 ve	 belki	 kendimizi	 kurtarabilirdik	 Yazının	 tamamı,	 Claudia’ya	 yönelik	 bir
polemikti;	bunun	çabucak	farkına	varıp	yazıyı	Avandero’ya	bile	okutmadan	yırttım.

Bay	Avandero,	henüz	iyi	anlamadığım	bir	tipti.	Bir	pazartesi	sabahı	oϐise	girdiğimde,	onu	nasıl	buldum	dersiniz?
Bronzlaşmış!	Evet,	her	zamanki	haşlama	balık	rengi	surat	yerine,	kızılla	kahverengi	arası	bir	teni	vardı,	alnında	ve
şakaklarında	da	birkaç	güneş	yanığı	izi.

“Sana	ne	oldu	böyle?”	diye	sordum.	(Son	zamanlarda	birbirimize	sen	diye	hitap	etmeye	başlamıştık.)
“Kayağa	gittim.	Düşen	ilk	kar.	Harika,	güzel	ve	kuru.	Sen	de	gelir	misin,	pazar	günü?”
O	 günden	 sonra,	 Avandero	 bana	 kayak	 tutkusu	 sırrını	 açtı.	 Sırrını	 açtı,	 dedim,	 çünkü	 benimle	 kayaktan

konuşurken,	 teknik	 bir	 becerinin,	 hareketlerdeki	 şaşmaz	 geometrik	 kesinliğin,	 işlevsel	 bir	 gerecin,	 bembeyaz	 bir
sayfaya	 dönüşmüş	 bir	 manzaranın	 ötesinde	 bir	 şey	 anlatıyordu;	 o,	 bu	 kusursuz	 ve	 kurallara	 bağlı	 memur,
anlattıklarının	 içine,	 işine	karşı	 gizli	bir	 çekişmeyi	katıyor,	bunu	sanki	 üstünlüğünü	 gösteren	küçük	kahkahalar	ve
küçük	 hınzır	 değinilerle	 açığa	 vuruyordu:	 “Doğrusu,	 arıtma	 diye	 buna	 derim	 ben!	 Alın,	 kirli	 hava	 bulutunuz	 sizin



olsun!”	 diyor,	 hemen	 ardından:	 “Şaka	 olsun	 diye	 söylüyorum,”	 diyerek	 sözünü	 düzeltiyordu.	 Ama	 onun	 gibi	 son
derece	sadık	birisinin	bile,	Kurum’a	ve	Başkan	Corda’nın	fikirlerine	hiç	de	inanmadığını	anlamıştım.

Bir	cumartesi	günü	 öğleden	sonra	Avandero’ya	rastladım,	 tepeden	tırnağa	kayak	takımlarını	kuşanmış,	başına
karatavuk	 gagasını	 andıran	 siperlikli	 bir	 bere	 geçirmişti;	 şimdiden	 kalabalık	 bir	 kadın-erkek	 kayakçılar	 grubunun
saldırısına	uğramış	olan	bir	otobüse	doğru	gidiyordu.	Her	zamanki	yetingen	havasıyla	beni	selamladı:	“Şehirde	mi
kalıyorsun?”

“Ben	mi?	Evet.	Gitmek	neye	yarar?	Ertesi	akşam	aynı	tas	aynı	hamam	buradasın.”
Beresinin	 karatavuk	 gagasını	 andıran	 siperliği	 altında	 kaşlarını	 çattı:	 “Cumartesi	 ve	 pazar	 uzaklaşmadıktan

sonra,	neye	yarar	şehir?”	dedi	ve	bir	koşu	otobüse	döndü,	çünkü	kayakları	otobüsün	üstüne	yerleştirmenin	yeni	bir
yolunu	önermek	istiyordu.

Sırf	 pazar	 günü	 şehirden	 uzaklaşabilmek	 uğruna	 hafta	 boyunca	 tekdüze	 işlerde	 köle	 gibi	 çalışan	 yüzlerce,
binlerce	kişi	için	olduğu	gibi,	Avandero	için	de	şehir	yitik	bir	dünyaydı,	ondan	birkaç	saat	çıkıp	sonra	ona	dönmenin
araçlarını	 üreten	bir	değirmen	 taşıydı.	Kayak	mevsimi	geçince,	Avandero	 için	kır	gezintileri,	 alabalık	avları,	 sonra
deniz,	yazları	dağ	gezileri,	fotoğraf	makinesiyle	yürüyüşler	dönemi	başlıyordu.	Onunla	birlikte	oldukça,	yıl	yıl	yeniden
kurmaya	başladığım	yaşamöyküsü,	 taşıt	araçlarının	 öyküsüydü:	Oǆ nce	bir	mobilet,	sonra	bir	skuter,	daha	sonra	bir
motosiklet,	 şimdi	 de	 araba.	 Gelecek	 yıllarda	 neler	 olacağı	 da	 belirlenmişti:	 Giderek	 daha	 rahat	 ve	 daha	 hızlı
otomobiller.

 
Arıtma’nın	yeni	 sayısının	baskıya	girmesi	gerekiyordu,	ama	Başkan	Corda	henüz	 taslakları	görmemişti.	O	gün

SMŞAAK’ta	onu	bekliyordum,	ama	gelmedi,	ancak	akşama	doğru	telefon	edip	Wafd’daki	oϐisine	gelmemi	ve	taslakları
oraya	getirmemi	söyledi,	çünkü	onun	yerinden	kıpırdaması	olanaksızmış.	Hatta	şoförüyle	arabasını	gönderip	beni
aldıracaktı.

Wafd,	 Corda’nın	 yönetim	 kurulu	 başkanı	 olduğu	 bir	 fabrikaydı.	 Dev	 otomobil	 beni	 -arabanın	 bir	 köşesine
büzülmüştüm,	 elimde	 dizlerimin	 üstünde	 tuttuğum	 taslak	 dosyası	 vardı-	 varoşların	 bilmediğim	 mahallelerinden
geçirdi,	 sağır	 bir	 duvarın	 yanından	 geçti,	 geniş	 bir	 bahçe	 kapısından	 bekçilerin	 selamlarıyla	 içeri	 girdi	 ve	 beni
yönetime	giden	merdivenin	başında	indirdi.

Başkan	Corda,	oϐisindeki	yazı	masasının	başında	oturuyordu,	çevresini	bir	grup	yönetici	sarmıştı,	bazı	hesapları
ya	da	masadan	taşan	kocaman	kağıt	tabakalar	üzerindeki	üretim	planlarını	inceliyordu.	“Bana	bir	dakika	izin	verin,”
dedi	bana,	“hemen	sizinle	meşgul	olacağım.”

Ben	Başkan’ın	arkasındaki	camla	kaplı	duvara	bakıyordum:	Fabrika	kompleksine	bakan	çok	geniş	bir	pencereydi
bu.	Sisli	akşamda	birkaç	gölge	yükseliyordu;	önde,	yukarı	büyük	kovalarla,	sanırım	demir	tozu	taşıyan	zincirli	bir	yük
asansörü	-	göze	çarpıyordu.	Sıralı	demir	kaplarının	sürekli	sıçrayışlarla	ve	maden	yığınının	dış	çizgilerini	biraz	bozar
gibi	 görünen	 haϐif	 bir	 dalgalanmayla	 yukarı	 çıktığı	 görülüyordu	 ve	 oradan	 havaya	 yoğun	 bir	 toz	 bulutu	 yükselip
Başkan’ın	çalışma	odasındaki	camın	üzerine	konuyormuş	gibi	geliyordu	bana.

Tam	o	 anda	Başkan	 ışığı	 yakmalarını	 istedi;	 birden	dışarısının	karanlığına	karşı,	 pencere	 camı,	 belli	 ki	 demir
tozundan	oluşmuş,	bir	galaksinin	toz	bulutu	gibi	 ışıltılı,	 incecik	bir	zümrütle	kaplı	beliriverdi.	Dışarıdaki	gölgelerin
biçimi	bozuldu;	dipteki	fabrika	bacalarının	biçimleri	daha	net	görünür	oldu:	Her	birinin	üstünde	kırmızı	bir	duman
bulutu	vardı	ve	bu	alevlerin	 üstünde,	onlarla	belirgin	bir	karşıtlık	oluşturan	mürekkep	siyahı	bir	çizgi,	bütün	göğü
kuşatıyor;	çizginin	içinde	akkor	beneklerin	dönerek	havaya	yükseldiği	görülebiliyordu.

Şimdi	 Corda’yla	 birlikte	Arıtma’nın	 taslaklarını	 gözden	 geçiriyorduk;	 SMŞAAK	 başkanlığına	 özgü	 farklı
heyecanların	 ve	 zihinsel	 dürtülerin	 havasına	 hemen	 girmiş,	 benimle	 ve	 Wafd	 yöneticileriyle	 derginin	 yazılarını
tartışıyordu.	Ve	Kurum’un	oϐislerinde,	Corda’nın	karşısında	birçok	kez	memurların	doğal	muhalif	tutumunu	takınarak
içini	dökmüş,	zihnen	kirli	hava	bulutunun	yanında	yer	aldığımı,	onun	düşman	saϐlarına	sızmış	gizli	ajanı	olduğumu
dile	getirmiş	olan	ben,	şimdi	oyunumun	ne	kadar	anlamsız	olduğunu	anlıyordum;	çünkü	kirli	hava	bulutunun	patronu
Başkan	Corda’ydı,	bu	bulutu	aralıksız	olarak	şehrin	üzerine	estiren	oydu	ve	SMŞAAK,	kirli	hava	bulutunun	yarattığı	bir
şeydi,	 onu	 üretmek	 için	 çalışanlara,	 yalnızca	 kirli	 havadan	 ibaret	 olmayan	 bir	 yaşam	 umudu	 verme,	 ama	 aynı
zamanda	onun	gücünü	yüceltme	gereksinmesinden	doğmuştu.

Derginin	son	sayısından	memnun	kalan	Corda,	matbaaya	kadar	bana	eşlik	etmek	istedi.	Yoğun	sisin	olduğu	bir
akşamdı.	 Tek	 tük	 birkaç	 ışık	 dışında	 hiçbir	 şey	 görülmediği	 için,	 sürücü	 ağır	 ağır	 gidiyordu.	 Genel	 iyimserlik
hallerinden	birine	kapılmış	olan	Başkan,	geleceğin	 şehrinin	ana	hatlarını	 çiziyordu:	Parkları	olan	mahalleler,	 çiçek
tarhlarının	ve	küçük	havuzların	çevrelediği	fabrikalar,	havayı	fabrika	bacalarının	dumanından	arındıran	füze	tesisleri.
Ve	 camların	 ötesindeki,	 dışarıdaki	 boşluğa	 işaret	 ediyordu,	 sanki	 hayal	 ettiği	 şeyler	 çoktan	 oradaymış	 gibi;	 ben,
becerikli	 iş	 adamıyla	 geleceği	 gören	 kişinin	 onda	 nasıl	 bir	 arada	 var	 olduklarını	 ve	 birbirlerine	 gereksinme
duyduklarını	keşfederek	onu	dinliyordum,	korkarak	mı,	hayranlık	duyarak	mı,	bilemiyorum.



Belli	bir	noktada,	oturduğum	yeri	tanır	gibi	oldum.	“Durun,	burada	durun,	geldim,”	dedim	sürücüye.	Iǚyi	akşamlar
diledim,	teşekkür	ettim,	arabadan	indim.	Araba	hareket	ettiğinde,	yanıldığımı	fark	ettim.	Bilmediğim	bir	mahallede
inmiştim	ve	çevremde	sisten	hiçbir	şey	görülmüyordu.

 
Lokantada,	gazeteme	sığınarak,	yemeklerimi	tek	başıma	yemeye	devam	ediyordum.	Aynı	şekilde	davranan	bir

başka	 müşterinin	 daha	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Bazen	 başka	 boş	 yer	 olmadığında,	 aynı	 masaya	 düşüyor	 ve
gazetelerimizi	açıp	karşılıklı	oturuyorduk.	Farklı	gazeteler	okuyorduk:	Benimki,	herkesin	okuduğu,	şehrin	en	önemli
gazetesiydi;	 elbette,	 başkalarından	 farklı	 bir	 gazete	 okuyarak,	 kendimi	 değişik	 birisiymişim	 gibi,	 hatta	 (masayı
paylaştığım	 kişinin	 gazetesini	 okusam)	 uç	 siyasal	 görüşleri	 olan	 birisiymişim	 gibi	 göstermem	 için	 hiçbir	 neden
yoktu.	Siyasal	görüşler	ve	partilerden	her	zaman	uzak	durdum,	ama	orada	lokanta	masasında,	bazı	akşamlar,	gazeteyi
masaya	koyduğumda,	 karşımdaki	 kişi	 gazeteye	uzanıp:	 “Alabilir	miyim?”	diyor;	 bana	kendi	 gazetesini	 sunuyordu:
“Şayet	bunu	okumak	isterseniz...”

Böylece	onun	gazetesine	bir	göz	atıyordum;	deyim	yerindeyse,	biraz	benimkinin	tersiydi,	sadece	karşıt	görüşleri
savunduğu	için	değil,	aynı	zamanda	öteki	gazete	açısından	varlığı	bile	söz	konusu	olmayan	şeylerle	ilgilendiği	için:
Iǚşten	çıkarılan	 işçiler,	ellerini	makineye	kaptıran	makinistler	(gazete	bu	kişilerin	resimlerini	de	yayınlıyordu),	aile
yardımı	 rakamlarını	 gösteren	 çizelgeler,	 vb.	 Ama	 en	 önemlisi,	 öteki	 gazete	 ne	 kadar	 parlak	 üsluplu	 yazılara	 yer
vermeye	 ve	 güzel	 kızların	 boşanmaları	 gibi	 eğlendirici,	 sudan	 olaylarla	 okurun	 dikkatini	 çekmeye	 çalışıyorsa;	 bu
gazete,	 o	 kadar	hep	 aynı,	 birbirinin	 tekrarı,	 tekdüze	 ifadelerle,	 olayların	olumsuz	 yönünü	 ortaya	koyan	başlıklarla
çıkıyordu.	 Gazetenin	 basılma	 tarzı	 da	 aynıydı;	 harϐleri	 gri,	 sık,	 tekdüzeydi.	 Bunun	 üzerine,	 şöyle	 düşündüm:	 “Iǚşte,
bundan	hoşlandım.”

Bu	 izlenimimi	 masayı	 paylaştığım	 kişiye	 söylemeye	 çalıştım,	 elbette	 tek	 tek	 haberleri	 ve	 görüşleri
yorumlamaktan	 uzak	 durarak	 (o	 çoktan	 bana	 Asya’dan	 belli	 bir	 haber	 hakkında	 ne	 düşündüğümü	 sormaya
başlamıştı)	ve	aynı	zamanda	yargımın	olumsuz	yönünü	yumuşatmaya	çalışarak;	 çünkü	kendisiyle	 ilgili	 eleştirileri
kabul	etmeyen	bir	tipmiş	gibi	geliyordu	bana	ve	benim	herhangi	bir	tartışmaya	girmeye	hiç	mi	hiç	niyetim	yoktu.

Oysa	o,	kendi	düşüncelerine	dalmış	gibi	görünüyordu,	bu	yüzden,	gazete	hakkında	övgü	dolu	sözlerim	gereksiz	ya
da	 yersiz	 görünüyor	 olsa	 gerekti.	 “Biliyor	 musunuz?”	 dedi,	 “henüz	 olması	 gerektiği	 gibi	 bir	 gazete	 değil.	 Benim
olmasını	istediğim	gibi	değil.”

Kısa	boylu,	 ama	yapılıydı;	 esmer,	 kıvırcık	 saçlarını	 büyük	bir	 özenle	 taramıştı;	 yanakları	 pembe,	 solgun	yüzü,
henüz	çocuk	yüzüydü;	ince	ve	düzenli	yüz	hatları,	uzun	siyah	kirpikleri,	ağırbaşlı,	neredeyse	kibirli	bir	havası	vardı.
Biraz	özenti	bir	titizlikle	giyinmişti.	“Hâlâ	çok	genel	bir	yaklaşımı,	kesin	ayrıntılar	konusunda	pek	çok	noksanı	var,”
diye	sözünü	sürdürdü,	“özellikle	de,	bizi	ilgilendiren	konularda.	Hâlâ	fazlasıyla	ötekilere	benzeyen	bir	gazete.	Benim
dediğim	gibi	bir	gazetenin	büyük	bölümü	okurlarca	oluşturulmalı;	 üretim	dünyasında	olup	biten	her	şey	hakkında
bilimsel	açıdan	kesin	bilgiler	vermeye	çalışmalıdır.”

“Siz	bir	fabrikada	teknisyen	misiniz?”	diye	sordum.
“Vasıflı	işçiyim.”
Tanıştık.	Adı	Omar	Basaluzzi’ymiş.	SMŞAAK’ta	çalıştığımı	 öğrenince	çok	 ilgilendi	ve	bir	 raporunda	kullanacağı

veriler	hakkında	sorular	sordu.	Ona	birkaç	yayının	adını	verdim	(kaldı	ki,	bunlar	herkesin	ulaşabileceği	yayınlardı;
her	ihtimale	karşı,	ona	da	haϐif	bir	gülümsemeyle	belirttiğim	gibi,	herhangi	bir	meslek	sırrını	açığa	vuruyor	değildim)
ve	o,	cebinden	bir	not	defteri	çıkarıp	sanki	bir	kaynakça	kartı	dolduruyormuş	gibi	özenle	not	aldı.

“Ben,	 istatistik	araştırmalarıyla	uğraşıyorum,”	dedi,	 “şirketimizin	çok	geri	olduğu	bir	alan.”	Dışarı	çıkmak	 için
paltolarımızı	giydik	Basaluzzi’nin	üzerinde	şık	kesimli,	spor	bir	pardösü	ve	su	geçirmez	bez	bir	bere	vardı.	“Çok	geri,”
diye	sözünü	sürdürdü,	“oysa,	bana	kalırsa,	temel	bir	alan	bu...	“

“Bu	araştırmalara	ayıracak	vakit	kalıyor	mu	işinizden?”	diye	sordum.
“Bakın,”	dedi	(hep	biraz	ukalaca,	kürsüden	konuşurcasına	karşılık	veriyordu),	“tamamen	bir	yöntem	sorunu	bu.

Ben	 günde	 sekiz	 saat	 fabrikada	 çalışırım,	 sonra	 her	 akşam	mutlaka	 bir	 toplantı	 olur,	 pazar	 günleri	 de.	 Ama	 işi
örgütlemeyi	bilmek	gerekir.	Çalışma	grupları	oluşturdum,	şirketimizdeki	gençler	arasından...”

“Çok	mu	sayıları	sizin	gibi	olanların?”
“Az.	 Giderek	 azalıyor.	 Birer	 birer	 başlarından	 savıyorlar	 bizi.”	 Gazeteyi	 işaret	 ederek,	 “Çok	 geçmez,	 bir	 gün

burada	fotoğrafımı,	altında	da	‘misilleme	olarak	bir	işçi	daha	işten	çıkarıldı’	yazısını	okursunuz,”	dedi.
Gecenin	soğuğunda	yürüyorduk;	ben	yakasını	kaldırdığım	paltomun	içine	büzülmüştüm;	Omar	Basaiuzzi	sakin

sakin	yürüyor,	ince	dudaklarından	çıkan	küçük	bir	soluk	buğusuyla,	başı	dik,	konuşuyor,	arada	bir	konuşmasındaki
bir	 noktanın	 altını	 çizmek	 için	 elini	 cebinden	 çıkarıyor,	 sanki	 o	 nokta	 yeterince	 aydınlığa	 kavuşturulmazsa	 yola
devam	edemezmiş	gibi	duruyordu.

Ben	 artık	 söylediği	 şeyleri	 takip	 etmiyordum;	 Omar	 Basaiuzzi	 gibilerinin,	 çevrede	 var	 olan	 bütün	 dumanlı



grilikten	kaçmaya	değil,	onu	ahlaki	bir	değere,	içsel	bir	norma	dönüştürmeye	çalıştığını	düşünüyordum.
“Kirli	hava	bulutu...”	dedim.
“Kirli	 hava	 bulutu	 mu?	 Evet,	 Cordâ’nın	 çağdaş	 sanayici	 olmak	 istediğini	 biliyorum...	 Atmosferi	 arındırmak

istediğini...	Gidip	işçilerine	anlatsın	bunu!	Herhalde	havayı	arındıracak	kişi	o	olmayacak...	Toplumsal	yapı	meselesi
bu...	Onu	değiştirmeyi	başarırsak,	kirli	hava	bulutu	sorununu	da	çözeriz.	Biz,	onlar	değil.”

Şehirdeki	farklı	şirketlerin	sendika	temsilcilerinin	bir	toplantısına	onunla	birlikte	gitmemi	önerdi.	Dumanlı	bir
salonun	dibine	oturdum.	Omar	Basaiuzzi,	hepsi	kendisinden	yaşlı	başka	kişilerle	birlikte	başkanlık	masasına	oturdu.
Salon	ısıtılmamıştı;	herkes	paltolu	ve	şapkalıydı.

Konuşması	gerekenler	birer	birer	ayağa	kalkıyor	ve	masanın	yanındaki	yerlerini	alıyorlardı;	hepsinin	dinleyici
kitlesine	 hitap	 etme	 tarzı	 aynıydı:	 Yansız,	 sade	 bir	 üslup;	 konuşmaya	 başlarken	 ve	 öne	 sürülen	 savları	 sonuca
bağlarken	 kullanılan	 kalıp	 sözler	 -	 bunlar,	 herkes	 kullandığına	 göre,	 onlara	 özgü	 bir	 kuralın	 parçası	 olsa	 gerekti.
Dinleyiciler	arasındaki	bazı	mırıldanmalardan,	aykırı	bir	söz	söylenmiş	olduğunu	fark	ediyordum,	ama	hep	daha	önce
söylenenleri	onaylayarak	başlayan	 üstü	kapalı	polemiklerdi	bunlar.	Konuşanlardan	birçoğunun	Omar	Basaluzzi’yle
bir	 alıp	 veremediği	 varmış	 gibi	 geliyordu	 bana;	 genç	 adam,	 başkanlık	 masasına	 haϐif	 yana	 kaykılarak	 oturmuş,
cebinden	 işlenmiş	 deriden	 bir	 tütün	 torbasıyla	 kısa	 bir	 Iǚngiliz	 piposu	 çıkarmıştı,	 pipoyu	 küçük	 ellerinin	 ağır
hareketleriyle	doldurdu,	yarı	kapalı	gözlerle,	bir	dirseği	masaya,	yanağı	eline	dayalı,	dikkatle	tüttürmeye	başladı.

Salon	 dumanla	 dolmuştu.	 Birisi	 yukarıdaki	 küçük	 pencereyi	 bir	 süre	 açmayı	 önerdi.	 Soğuk	 bir	 esinti	 havayı
‘değiştirdi,	ama	çok	geçmeden	dışarıdan	içeriye	sis	girmeye	başladı	ve	salonun	bir	ucundan	ötekine	neredeyse	göz
gözü	 görmez	 oldu.	 Ben	 oturduğum	 yerden,	 soğukta	 kıpırtısız	 duran,	 kimisi	 kalkık	 yakalı	 sırtlardan	 oluşmuş	 o
kalabalığı,	 başkanlık	 masasındaki	 paltolu	 kişiler	 topluluğunu	 ve	 ayakta	 konuşmakta	 olan	 ayı	 gibi	 şişman	 birisini
süzüyordum:	Artık	hepsini,	sözlerini	ve	inatçılıklarını	da,	o	sis	kuşatmış,	kaplamıştı.

Claudia,	 şubat	 ayında	 döndü.	 Oǆ ğle	 yemeği	 için	 parkın	 sonunda,	 nehir	 kıyısındaki	 lüks	 bir	 restorana	 gittik.
Camlardan	dışarıdaki	kıyıya	ve	ağaçlara	bakıyorduk:	Havanın	rengiyle,	geçmişe	özgü	şık	bir	tablo	oluşturuyorlardı.

Claudia’yla	anlaşamıyorduk.	Güzellik	konusunu	 tartışıyorduk.	Claudia:	 “Iǚnsanlar	güzellik	duygusunu	yitirdiler,”
diyordu.

Ben,	“Güzelliği	sürekli	olarak	icat	etmek	gerekir,”	diyordum.
“Güzellik,	her	zaman	güzelliktir,	ebedidir.”
“Güzellik,	her	zaman	bir	çatışmadan	doğar.”
“Evet,	Yunanlar!”
“Nasıl,	Yunanlar	mı?”
“Uygarlıktır,	güzellik!”
“Demek	ki..,”‘	‘
“Öyleyse.,”
Böyle	böyle	ertesi	güne	kadar	devam	edebilirdik
“Bu	park,	bu	nehir...”
(“Bu	park,	bu	nehir,”	diye	düşünüyordum	ben,	“ancak	yaşamın	kıyısında	durabilir,	kalan	şeyler	 için	bir	avuntu

kaynağı	olabilir	bize;	eski	bir	güzellik,	yeni	bir	çirkinliğe	karşı	hiçbir	şey	yapamaz.”)
“Bu	yılanbalığı!..”
Restoran	 salonunun	 ortasında	 cam	bir	 kutu,	 bir	 akvaryum	 vardı	 ve	 içinde	 kocaman	 yılanbalıkları	 yüzüyordu.

“Bak!”
Bir	grup	müşteri	 yaklaşıyordu,	 önemli	kişiler,	 ağzının	 tadını	bilen	varlıklı	bir	 aile:	 anne,	baba,	 yetişkin	kızları,

ergenlik	 çağındaki	 oğulları.	 Yanlarında,	 frak	 ve	 kolalı	 beyaz	 bir	 gömlek	 giymiş,	 iriyarı,	 dev	 gibi	 şef	 garson	 vardı;
çocukların	 kelebek	 yakalamak	 için	 kullandıkları	 ağı	 andıran	 bir	 ağın	 sapını	 tutuyordu.	 Aile,	 ciddi,	 dikkatli,
yılanbalıklarına	bakıyordu;	belli	bir	noktada,	anne	elini	kaldırıp	bir	yılanbalığını	işaret	etti.	Şef	garson	ağı	akvaryuma
daldırdı,	hızlı	bir	hareketle	balığı	yakalayıp	sudan	çıkardı.	Yılanbalığı,	ağın	içinde	kımıl	kımıl	oynayarak	çırpınıyordu.
Şef	garson,	can	çekişen	balığın	bulunduğu	ağı	bir	mızrak	gibi	önünde	tutarak	mutfağa	doğru	yollandı.	Aile,	bakışıyla
garsonu	takip	etti,	sonra	balığın	pişmiş	olarak	dönmesini	beklemek	üzere	masaya	oturdu.

“Acımasızlık...”
“Uygarlık...”
“Her	şey	acımasız...”
Taksi	 çağırmak	 yerine,	 yürüyerek	 çıktık.	 Çimenleri,	 ağaç	 gövdelerini,	 nehirden	 yükselen	 yoğun,	 nemli	 örtü

kaplamıştı,	 burada	 hâlâ	 bir	 doğa	 olgusuydu	 bu.	 Claudia,	 geniş	 yakalı	 kürküne,	 manşonuna,	 kalpağına	 sığınmış
yürüyordu.	Tablonun	bir	parçasını	oluşturan	iki	âşık	gölgesiydik.

“Güzellik...”



“Senin	güzelliğin...”
“Neye	yarar?	Zaten...”
“Güzellik	ebedidir,”	dedim	ben.
“Hah,	daha	önce	benim	söylediğimi	mi	söylüyorsun?”
“Hayır,	tam	tersini...	“
“Seninle	asla	tartışılmaz,”	dedi	Claudia.
Yolda	 tek	 başına	 yürümek	 istiyormuş	 gibi	 benden	 koptu.	 Bir	 sis	 katmanı	 tam	 yerin	 üstünde	 koşuyor;	 kürklü

siluet,	sanki	yere	değmiyormuş	gibi	yürüyordu.
 
Akşam	Claudia’yı	oteline	kadar	götürdüm,	lobi	smokinli	beyler	ve	dekolte	giyimli	hanımlarla	doluydu.	Karnaval

zamanıydı,	otelin	salonunda	bir	hayır	balosu	düzenleniyordu.
“Ne	güzel!	Bana	eşlik	eder	misin?	Gidip	gece	giysimi	giyeyim!”
Ben	baloluk	bir	tip	olmadığım	için	kendimi	huzursuz	hissediyordum.	“Ama	davetiyemiz	yok...	Benim	üzerimde

kahveren...	“
“Benim	için	davetiyeye	gerek	yok...	Sen	de,	benim	kavalyemsin...	“
Uǆ stünü	değiştirmek	için	yukarı	koştu.	Ben	nerede	duracağımı	bilemiyordum.	Bulunduğum	yer,	ilk	gece	giysilerini

giymiş	kızlarla	doluydu,	salona	girmeden	önce	yüzlerine	pudra	sürüyor	ve	heyecanlı	 fısıltılarla	konuşuyorlardı.	Bir
köşede	duruyor,	kendimi	oraya	bir	paket	teslim	etmek	için	gelmiş	bir	tezgâhtar	gibi	düşünmeye	çalışıyordum.

Asansörün	kapısı	açıldı.	Claudia	bol	dökümlü	bir	etek,	pembe	göğsünün	üzerinde	inci	bir	kolye	ve	pırlantalı	küçük
bir	maskeyle	çıktı.	Artık	tezgâhtar	rolünü	oynayamazdım.	Yanına	gittim.

Iǚçeri	girdik.	Bütün	gözler	Claudia’nın	 üzerindeydi.	Takacak	bir	balo	maskesi	buldum,	gülünç	bir	burnu	olan	bir
maskeydi.	Dans	etmeye	koyulduk	Claudia	kendi	çevresinde	döndüğünde,	öteki	çiftler	onu	görebilmek	için	yanımızdan
çekiliyorlardı;	 oysa	 ben,	 son	 derece	 kötü	 dans	 ettiğim	 için,	 kalabalığın	 ortasında	 kalmak	 istiyordum,	 bir	 tür
saklambaç	oyunuydu	bu.	Claudia,	hiç	de	neşeli	olmadığımı,	eğlenmeyi	bilmediğimi	belirtti.

Dans	 sona	 ermiş,	masamıza	 ulaşmak	 için	 ayaktaki	 bir	 grup	 beyefendinin	 önünden	 geçiyorduk.	 “Oh!”	 Başkan
Corda’yla	 yüz	 yüze	 geldim.	 Frak	 giymişti,	 başında	 turuncu	 bir	 kâğıt	 şapka	 vardı.	 Durup	 onu	 selamlamam	gerekti.
“Demek,	siz,	ha!	Herhalde	odur	diye	düşündüm,	ama	emin	olamamıştım,”	diyor,	ama	Claudia’ya	bakıyordu	ve	ben,
“her	zamanki	halinizle,	üzerinizde	işe	giydiğiniz	ceketinizle,	sizi	asla	böyle	bir	kadınla	görmeyi	beklemezdim,”	demek
istediğini	anlıyordum.

Iǚkisini	tanıştırmak	zorunda	kaldım;	Corda,	Claudia’nın	elini	öptü,	onu	yanındaki	öteki	yaşlı	beylere	takdim	etti.
Hep	 dalgın	 ve	 üstün	 Claudia	 söylenen	 adları	 dinlemiyordu	 (oysa	 ben	 kendi	 kendime:	 “Hay	 Allah!	 Adamın	 kim
olduğunu	bir	düşün!”	diyordum,	çünkü	hepsi,	ileri	gelen	sanayicilerdi).	Sonra	Corda	beni	takdim	etti:	“Kendisi,	bizim
derginin,	 biliyorsunuz,	Arıtma’nın	 yazı	 işleri	 müdürüdür,	 hani	 şu	 benim	 yönettiğim	 dergi...”	 Hepsinin	 Claudia
karşısında	 biraz	 çekindiğini	 anladım,	 budalaca	 şeyler	 söylüyorlardı.	 Bunun	 üzerine,	 kendimi	 daha	 az	 çekingen
hissettim.

Anladım	ki,	bir	şeyler	olmak	üzereydi,	yani	Corda,	Claudia’yı	dansa	kaldırmak	için	zor	bekliyordu.	“Peki,	öyleyse,
evet,	görüşmek	üzere...”	dedim,	uzun	uzun	iyi	akşamlar	diledim	ve	Claudia’yı	yeniden	dans	pistine	götürdüm.	Claudia:
“Bana	baksana,	bu	dans	nasıl	edilir	bilmiyorsun	galiba,	müziği	duymuyor	musun?”

Benim	tek	hissettiğim,	Claudia’nın	yanında	belirmekle,	onların	da	tam	anlayamadıkları	bir	biçimde,	eğlencelerini
bozduğumdu	ve	balodan	elde	edebileceğim	 tek	 tatmindi	bu.	“Ça	ça	ça...” 	diye	mırıldanıyor,	aslında	hiç	bilmediğim
adımlarla	dans	eder	gibi	yapıyor,	kendi	başına	hareket	edebilsin	diye	Claudia’nın	elini	çok	hafifçe	tutuyordum.

Karnaval	 zamanıydı;	 ben	 ne	 diye	 eğlenmeyecekmişim?	 Borazanlar	 bangır	 bangır	 ötüyor,	 yere	 eğik	 püskülleri
birbirine	 karışıyordu;	 avuç	 dolusu	 konfeti,	 sıva	 kırıntıları	 gibi	 frakların	 sırtlarına	 ve	 çıplak	 kadınların	 omuzlarına
dökülüyor,	 dekolte	 giysilerin	 ve	 yakaların	 kenarından	 içeri	 süzülüyor,	 yerde	 yumuşak	 yumaklar	 halinde	 yığılıyor,
dans	edenler	bunları	 ayaklarıyla	 itiyorlardı;	 avizelerden	yere	 çıplak	 tel	demetlerini	 ya	da	genel	bir	 yıkımda	 çöken
duvarlar	arasında	açıkta	kalmış	sallanan	kabloları	andıran	serpantinler	uzanıyordu.

 
“Siz	çirkin	dünyayı	olduğu	gibi	kabul	edebiliyorsunuz,	çünkü	onu	yok	etmeniz	gerektiğini	biliyorsunuz,”	dedim

Omar	Basaluzzi’ye.	Biraz	da	onu	tahrik	etmek	için	böyle	konuşuyordum,	yoksa	sohbetin	tadı	çıkmıyordu.
“Bir	dakika,”	dedi	Omar,	dudağına	götürmek	üzere	olduğu	kahve	ϐincanını	bırakarak,	“biz	hiç	de	‘durum	ne	kadar

kötüye	 giderse,	 o	 kadar	 iyi	 olur’	 demiyoruz.	 Biz,	 olanı	 daha	 iyi	 hale	 getirmek	 için	 buradayız...	 Ne	 reformculuk,	 ne
aşırıcılık.	Biz...	“

Ben	kendi	düşüncelerimin	izini	sürüyordum,	o	kendi	düşüncelerinin.	Claudia’yla	son	kez	parka	gidişimizden	beri,
bu	külrengi	düzene	bir	anlam	verecek,	yitirmekte	olduğumuz	bütün	güzellikleri	kurtarıp	bize	geri	kazandıracak	yeni



bir	dünya	imgesi	arıyordum.	Yeni	bir	dünya	çehresi.
Iǚşçi,	 siyah	 bir	 deri	 çantanın	 fermuarını	 açtı,	 içinden	 resimli	 bir	 dergi	 çıkardı.	 “Görüyor	 musunuz?”	 Bir	 dizi

fotoğraf	 vardı.	 Asyalı	 bir	 halk,	 başlarında	 kürk	 bereler,	 ayaklarında	 çizmelerle	 bir	 nehirde	 neşeyle	 balık	 avına
gidiyordu.	 Bir	 başka	 fotoğrafta,	 aynı	 insanlar	 okula	 gidiyordu:	 Bir	 öğretmen,	 bir	 çarşafın	 üzerinde	 anlaşılmaz	 bir
alfabenin	harϐlerini	gösteriyordu.	Bir	başka	resimde,	bir	şenlik	vardı	ve	herkes	başına	ejderha	maskesi	geçirmişti,
ortada,	 ejderhaların	 arasında;	 üzerinde	bir	 adamın	portresi	 bulunan	bir	 traktör	 öne	doğru	 ilerliyordu.	 Son	olarak,
gene	kürk	bereli	iki	adam	bir	tornayı	işletiyorlardı.

“Görüyor	musunuz?	İşte	bu,”	dedi,	“dünyanın	öteki	çehresi.”
Basaluzzi’ye	 baktım.	 “Sizin	 kürk	 bereleriniz	 yok,	 mersinbalığı	 avlamaya	 çıkmıyorsunuz,	 ejderhalarla

oynamıyorsunuz.”
“Yani?”
“Yani,	onlara	benzer	hiçbir	yanınız	yok,	bunun	dışında,”	diyerek	tornayı	gösterdim,	“o	sizde	zaten	var.”
Basaluzzi:	 “Yo,	yo,	oradaki	gibi	olacak,	çünkü	bilinç	değişecek,	onlardaki	gibi	bizde	de,	dışımızdan	 önce	 içimiz

yenilenecek...”	diyor	ve	derginin	sayfalarını	çevirmeye	devam	ediyordu.	Bir	başka	sayfada,	maden	eritme	ocaklarının
ve	 alınlarında	 gözlükleri,	 mağrur	 yüzleriyle	 işçilerin	 fotoğraϐları	 vardı.	 “Doğrusu,	 o	 zaman	 da	 sorunlar	 olacak,
sanmayalım	ki,	bir	günden	ötekine...”	dedi.	“Epey	bir	süre	zor	olacak	üretim...	Ama	önemli	bir	adım	atmış	olacağız...
Mesela,	şimdiki	gibi	şeyler	olmayacak	artık...”	diye	ekleyerek,	gene	hep	söz	ettiği	şeylerden,	her	gün	aklında	evirip
çevirdiği	sorunlardan	söz	etmeye	koyuldu.

Basaluzzi	 için	o	günün	gelip	gelmemesinin	sanıldığı	kadar	 önemli	olmadığını	 fark	ediyordum,	çünkü	onun	için
önemli	olan,	kendi	yaşam	çizgisiydi,	bu	çizginin	değişmemesi	gerekiyordu.

“Sorunlar	 her	 zaman	olacak,	 elbette...	 Cennet	 olmayacak	 yaşadığımız	 yer...	 Tıpkı	 bizim	 aziz	 falan	 olmadığımız
gibi...”

Azizler,	cennetin	var	olmadığını	bilseler,	yaşamlarını	değiştirirler	miydi?
“Geçen	hafta	beni	işten	çıkardılar,”	dedi	Omar	Basaluzzi.
“Peki,	şimdi	ne	yapacaksınız?”
“Sendikada	birtakım	işlerle	uğraşıyorum.	Bu	sonbahar	yer	boşalırsa,	idari	bir	göreve	geçebilirim.”
Wafd’a	gidiyordu,	orada	sabah	şiddetli	gösteriler	olmuştu.	“Benimle	gelir	misiniz?”
“Şey,	orada	beni	görmelerini	istemem,	nedenini	anlarsınız.”
“Beni	görmelerini	de	istemem.	Yoldaşlarımın	başını	derde	sokmuş	olurum.	Yakındaki	bir	kahvede	oturacağız.”
Onunla	 gittim.	 Küçük	 bir	 kahvenin	 camlarından,	 vardiya	 işçilerinin	 bisikletlerini	 yürüterek	 dış	 kapıdan

çıktıklarını	 ya	 da	 şimdiden	 uyku	 akan	 yüzlerle	 tramvaylara	 doluştuklarını	 görüyorduk.	 Elbette	 önceden	 haber
verilmiş	 birileri,	 kahveye	 girip	 hemen	 Omar’ın	 yanına	 geliyordu;	 böylece	 küçük	 bir	 grup	 oluştu	 ve	 aralarında
konuşmaya	başladılar.

Ben	bu	kişilerin	sorunlarından	hiçbir	şey	anlamıyordum	ve	kalabalıklar	halinde	fabrika	kapısından	çıkan,	belli	ki
aileleri	 ve	 pazar	 günü	 dışında	 hiçbir	 şey	 düşünmeyen	 sayısız	 insanın	 çehresi	 ile	 burada	 Omar’la	 oturanlar,	 yani
inatçılar,	 ödün	vermezler	arasındaki	 farkın	ne	olduğunu	 incelemeye	koyulmuştum.	Onları	birbirinden	ayırt	edecek
hiçbir	işaret	göremiyordum:	Aynı	yaşamın	çocukları	olan	aynı	yaşlı	ya	da	erken	olgunlaşmış	yüzler;	fark,	içlerindeydi.

Sonra,	 sonuçta	 kimin	 “Gün	 gelecek...”	 düşüncesinde	 olduğunu	 ve	 kimin	 tıpkı	 Omar	 gibi	 o	 günün	 gelip
gelmemesini	umursamadığını	ayırt	edip	edemeyeceğimi	görmek	için	bu	kişilerin	yüzlerini	ve	sözlerini	inceliyordum.
Ve	 onları	 bu	 yolla	 birbirinden	 ayırt	 etmenin	 olanaksız	 olduğunu	 gördüm,	 çünkü	 belki	 de	 hepsi,	 sabırsızlıkları	 ve
üstünkörü	konuşmaları	yüzünden	birinci	gruptanmış	gibi	görünen	birkaç	kişi	bile,	ikinci	gruptandı.

Sonra	 artık	 neye	 bakacağımı	 bilemediğim	 için	 göğe	 baktım.	 Baharın	 ilk	 günlerinden	 biriydi	 ve	 şehrin
eteklerindeki	evlerin	 üstünde	gök	pırıl	pırıl,	mavi,	berraktı,	ama	iyice	baktığımda,	gökte	bir	tür	gölge	görüyordum,
sararmış	eski	bir	fotoğrafın	üzerindeki	gibi,	bir	spektroskop	merceğinden	görülen	işaretler	gibi	bir	leke.	Güzel	bahar
mevsimi	bile	göğü	temizlemeyecekti.

Omar	Basaluzzi,	kalın	çerçeveli	bir	güneş	gözlüğü	takmış,	o	adamların	ortasında,	kılı	kırk	yaran,	işini	bilir,	mağrur
kişi	edasıyla,	biraz	genizden	konuşmaya	devam	ediyordu.

 
Arıtma’da,	atom	radyasyonuna	bağlı	hava	kirliliği	üzerine	yabancı	bir	gazeteden	aldığım	bir	haberi	yayımladım.

Küçük	 puntoyla	 dizilmişti	 ve	 Başkan	 Corda	 taslakları	 incelerken	 bu	 haberi	 fark	 etmemişti,	 ama	 basılı	 dergide
okuyunca,	beni	yanına	çağırttı.

“Olacak	 iş	 değil,	 her	 şeyin	 peşinden	 koşmak	 zorundayım,	 yüz	 göz	 gerekir	 insana!”	 dedi.	 “Buradaki	 haberi
yayımlamak	nereden	aklınıza	geldi?	Kurum’umuz	bu	tür	şeylerle	uğraşmıyor.	Yok,	bir	de	uğraşsaydı!	Kaldı	ki,	bana
hiçbir	şey	söylemediniz!	Böyle	hassas	bir	konuda!	Şimdi,	işi	gücü	bırakıp	propaganda	yaptığımızı	söyleyecekler!”



Kendimi	haklı	çıkarmak	için	birkaç	şey	söyledim:	“Biliyorsunuz,	hava	kirliliği	söz	konusu	olduğundan,	bağışlayın,
düşünmüştüm	ki...”

Tam	 yanından	 ayrılmıştım	 ki,	 Corda	 beni	 yeniden	 çağırdı.	 “Iǚyi	 de,	 siz,	 gerçekten	 bu	 radyoaktivite	 tehlikesine
inanıyor	musunuz?	Yani,	bu	kadar	ciddi	bir	şey	olduğuna...”

Bir	 bilim	 kongresinin	 bazı	 verilerinden	 haberim	 vardı,	 ona	 bunları	 aktardım.	 Corda	 beni	 dinliyor,	 başıyla
söylediklerimi	onaylıyordu,	ama	canı	sıkkındı.

“Iǚşe	bakın,	ne	korkunç	bir	zamanda	yaşamak	zorundayız,	sevgili	dostum!”	diye	köpürdü	belli	bir	noktada,	şimdi
yakından	 bildiğim	 Corda	 oluvermişti.	 “Riski	 göze	 almak	 zorundayız,	 sevgili	 dostum,	 dönüp	 arkamıza	 bakmadan,
çünkü	ölüm	kalım	meselesi	bu,	sevgili	dostum,	ölüm	kalım	meselesi!”

Birkaç	dakika	boyunca	başı	eğik	durdu.	“Biz,	kendi	alanımızda,”	diye	söze	girdi	yeniden,	“abartmak	istemiyorum
ama,	üzerimize	düşeni	yapıyoruz,	katkımızı	veriyoruz,	durumla	başa	çıkabilecek	güçteyiz.”

“Orası	kesin,	Sayın	Başkan.	Bundan	eminim,	Sayın	Başkan.”	Biraz	şaşkın,	biraz	ikiyüzlü,	birbirimize	baktık	Şimdi
kirli	hava	bulutu,	göğe	ağan	atom	bulutu	karşısında,	küçülüvermiş,	bir	bulutçuk,	bir	saçak	bulut	oluvermiş	gibiydi.

Birkaç	genel	ve	onaylayıcı	sözden	sonra	Başkan	Corda’nın	yanından	ayrıldım,	bu	kez	de	savaşının	buluttan	yana
mı,	ona	karşı	mı	olduğu	anlaşılmıyordu.

O	 andan	 sonra	 başlıklarda	 patlamalara	 ya	 da	 radyoaktiviteye	 değinmemeye	 özen	 gösterdim,	 ama	 her	 sayıda,
teknik	 haberlere	 ayrılan	 sütunlarda,	 bu	 konu	 hakkında	 birtakım	 bilgiler	 aktarmaya	 çalışıyordum;	 ayrıca,	 bazı
yazılarda,	 şehir	 atmosferindeki	 kömür	 ya	 da	 yakıt	 yüzdeleri	 üzerine	 verilerin	 ve	 bunların	 ϐizyolojik	 sonuçlarının
arasına,	 radyoaktif	 serpintiden	 etkilenen	 bölgelerdeki	 benzeri	 verileri	 ve	 örnekleri	 ekliyordum.	 Artık	 Corda	 da,
ötekiler	 de	 benimle	 ilgilenmiyordu,	 ama	 bu	 beni	 sevindirmek	 yerine,	 Anima’yı	 gerçekten	 de	 kimsenin	 okumadığı
kuşkumu	doğruluyordu.

Nükleer	 radyasyonlar	hakkındaki	malzemeyi	muhafaza	 ettiğim	bir	dosyam	vardı,	 çünkü	 kullanılacak	haber	ve
yazıları	 seçmeye	alışmış	bir	gözle	gazeteleri	gözden	geçirdiğimde,	her	zaman	bu	konuda	bir	 şeyler	buluyor	ve	bir
kenara	ayırıyordum.	Sonra,	Kurum’un	abone	olduğu	bir	basın	kupürleri	 ajansı,	 bize	 “Atmosfer	Kirlenmesi”	başlığı
altında	giderek	daha	 çok	atom	bombalarından	 söz	 eden	kupürler	 gönderiyor,	 kirli	 hava	bulutu	 üzerine	kupürlerin
sayısı	ise	günden	güne	azalıyordu.

Böylece	 her	 gün,	 korkunç	 hastalıklara	 ilişkin	 istatistikleri,	 okyanusun	 ortasında	 ölümcül	 bulutlara	 yakalanan
balıkçıların,	bazı	uranyum	deneylerinden	sonra	iki	başlı	doğan	kobayların	öykülerini	buluyordum	karşımda.	Başımı
kaldırıp	pencereye	bakıyordum.	Haziranın	sonlarına	yaklaşıyorduk,	ama	yaz	henüz	başlamamıştı:	Ağır	bir	hava	vardı,
isli	bir	pus	yüzünden	boğucu	günler	geçiriyorduk,	öğle	saatlerinde	kıyameti	andıran	bir	ışık	kaplıyordu	şehri,	yoldan
geçenler,	bedenleri	uçup	gittikten	sonra	yerde	resmi	çekilmiş	gölgeleri	andırıyordu.

Mevsimlerin	olağan	seyri	değişmiş	gibiydi,	Avrupa’da	 şiddetli	kasırgalar	hüküm	sürüyordu,	yazın	başlangıcını
elektrikle	 yüklü	 günler,	 sonra	 haftalarca	 süren	 yağmurlar,	 aniden	 bastıran	 sıcaklar,	 sonra	 gene	 Mart	 ayına	 özgü
soğukların	 geri	 dönüşü	 belirlemişti.	 Gazeteler,	 atmosferdeki	 bu	 düzensizliklere	 bombaların	 etkilerinin	 yol	 açmış
olamayacağını	savunuyor,	tek	tük	birkaç	bilim	adamı	(ne	ki,	onlara	güvenilip	güvenilemeyeceğine	karar	vermek	de
güçtü)	ve	onlarla	birlikte,	bilindiği	gibi,	son	derece	aykırı	görüşlere	itibar	etmeye	her	zaman	hazır	olan	halkın	anonim
sesi,	bu	görüşü	destekler	gibi	görünüyordu.

Ayrıca,	 atom	 bombası	 hakkında	 budalaca	 sözler	 eden,	 o	 sabah	 da	 şemsiyemi	 almam	 için	 beni	 uyaran	 Bayan
Margariti’yi	duymak,	sinirlerimi	bozuyordu.	Ama	hiç	kuşkusuz,	panjurları	açıp	o	yanıltıcı	 ışıkta,	çizgi	ve	 lekelerden
oluşmuş	 bir	 ağı	 andıran	 avlunun	 soluk	 görüntüsünü	 gördüğümde,	 sanki	 tam	 o	 anda	 gökten	 göze	 görünmez
parçacıklar	yağacakmış	gibi,	geri	çekilme	gereğini	duymuştum.

Söylenmemiş	şeylerin	bu	yükü,	batıl	bir	inanca	dönüşüyor,	bir	zamanlar	en	zararsız	kabul	edilen	hava	durumu
hakkındaki	 sıradan	 konuşmalar	 üzerinde	 ağırlığını	 duyuruyordu.	 Artık	 havadan	 söz	 etmekten	 kaçınıyorduk	 ya	 da
yağmur	 yağdığını	 veya	 havanın	 açtığını	 söylemek	 zorunda	 kaldığımızda,	 sanki	 gizli	 bir	 sorumluluğumuzu	 örtbas
ediyormuşuz	gibi	bir	tür	utanca	kapılıyorduk.	Haftanın	günlerini	pazar	gezisine	hazırlanarak	geçiren	Bay	Avandero,
havaya	karşı	bana	bütünüyle	ikiyüzlü,	bayağı	gelen	sözde	bir	kayıtsızlık	tutumu	takınmıştı.

Arıtma’nın	bir	sayısını,	hepsi	bir	biçimde	radyoaktiviteden	söz	eden	yazılara	ayırdım.	Bu	kez	de	başımı	ağrıtan
olmadı.	Ama	derginin	okunmadığı	doğru	değildi;	okumasına	okuyorlardı,	ama	artık	bu	şeylere	karşı	bir	tür	alışkanlık
oluşmuştu	ve	yakında	insanlığın	yok	olacağını	yazsanız	bile	kimsenin	aldırış	ettiği	yoktu.

Güncel	 konulara	 yer	 veren	 dergiler	 de,	 tüyler	 ürperten	 haberler	 yayımlıyorlardı,	 ama	 sanki	 insanlar	 yalnızca
kapaktaki	 gülümseyen	 güzel	 kızların	 renkli	 fotoğraϐlarına	 itibar	 ediyor	 gibiydiler.	 Bu	 dergilerden	 biri,	 kapağında
Claudia’nın	mayolu	bir	resmiyle	çıkmıştı;	fotoğraf,	o	su	kayağıyla	dönüş	yaparken	çekilmişti.	Resmi	dört	raptiyeyle
kiralık	odamın	bir	duvarına	astım.

 



Her	sabah	ve	her	öğleden	sonra,	oϐisimin	bulunduğu,	bulvarları	sakin	mahalleye	gitmeye	devam	ediyor	ve	zaman
zaman	buraya	ilk	geldiğim	sonbahar	gününü	anımsıyordum:	O	zaman,	gördüğüm	her	şeyde	bir	işaret	aramıştım	ve
hiçbir	şey	kendimi	hissettiğim	kadar	külrengi	ve	kasvetli	görünmemişti	gözüme.	Şimdi	de	gözlerim	yalnızca	işaretler
arıyordu;	hiçbir	zaman	başka	bir	şey	görmeyi	başaramamıştım.	Neyin	 işaretleri?	Sonsuza	dek	birbirine	gönderme
yapan	işaretler.

Böylece,	 kimi	 zaman	 o	 mahallede	 bir	 katırın	 çektiği	 bir	 arabaya	 rastladığım	 oluyordu:	 Karşı	 yoldan	 giden,
çuvallarla	yüklü,	iki	tekerlekli	küçük	bir	araba.	Ya	da	arabayı	bir	kapının	önünde,	iki	ok	arasındaki	başını	eğmiş	katır
ve	beyaz	çuval	yığını	üzerinde	bir	kız	çocuğuyla,	durmuş	görüyordum.

Sonra,	oralarda	dolaşan	böyle	tek	bir	araba	olmadığını	fark	ettim,	sayıları	daha	fazlaydı.	Bunun	ne	zaman	farkına
varmaya	başladığımı	söyleyemem;	insan	birçok	şey	görüp	dikkat	etmez;	belki	de	gördüğü	bu	şeylerin	onun	üzerinde
bir	etkisi	vardır,	ama	o	bunun	farkına	varmaz;	sonra	bir	kez	bir	şeyle	bir	diğeri	arasında	bağ	kurmaya	başlar	ve	o
zaman	 birden	 her	 şey	 anlam	 kazanır.	 Bu	 arabaları	 görmek,	 ben	 bilinçli	 olarak	 onları	 düşünmesem	 de,	 üzerimde
yatıştırıcı	bir	etki	uyandırıyordu;	 çünkü	 sıradışı	bir	karşılaşma,	 sözgelimi,	otomobillerle	dolu	bir	 şehrin	ortasında
köyü	anımsatan	bir	arabayı	görme,	dünyanın	asla	tek	boyutlu	olmadığını	anımsatmaya	yeter.

Dolayısıyla,	dikkatle	gözlemeye	başlamıştım:	Saçları	 örülü	bir	kız	çocuğu,	çuvalların	oluşturduğu	beyaz	yığının
tepesine	oturmuş,	bir	çocuk	dergisi	okuyor,	sonra	kapıdan	bir	çift	çuvalla	 iriyarı	bir	adam	dışarı	çıkıyor	ve	bu	 iki
çuvalı	 da	 arabanın	 üzerine	 koyuyordu,	 fren	 kolunu	 indirip	 katıra,	 “Deh...”	 diyor	 ve	 gidiyorlardı;	 kız	 çocuğu	 hep
çuvalların	en	üstünde,	okumaya	devam	ediyordu.	Sonra	bir	başka	kapının	önünde	duruyorlardı;	adam	birkaç	çuvalı
arabadan	indirip	içeri	taşıyordu.

Daha	uzakta,	karşı	yolda	bir	başka	araba	gidiyordu,	sürücü	yerinde	yaşlı	bir	adamcağız	oturuyordu	ve	bir	kadın,
başındaki	büyük	bohçalarla	binaların	merdivenlerini	çıkıp	iniyordu.

Arabaları	gördüğüm	günler	daha	neşeli	ve	güvenli	olduğumu	fark	etmeye	başladım;	bu	günler,	hep	pazartesiye
denk	 geliyordu;	 böylece,	 pazartesinin,	 çamaşırcıların	 arabalarıyla	 şehri	 dolaştıkları,	 içinde	 temiz	 giysiler	 olan
bohçaları	teslim	edip	kirli	çamaşırları	aldıkları	gün	olduğunu	öğrendim.

Artık	bunu	bildiğim	için,	çamaşırcı	arabalarının	görüntüsünü	hiç	kaçırmıyordum;	sabah	giderken	birini	görmem
yetiyor,	kendi	kendime:	“Öyle	ya,	bugün	pazartesi!”	diyordum;	sonra	hemen,	başka	bir	yolda	ilerleyen,	havlayan	küçük
bir	 köpeğin	 takip	 ettiği	 bir	 başka	 araba	 beliriyordu;	 bir	 başkası,	 aşağıya	 doğru	 uzaklaşıyor,	 onun	 yükünü,	 sarı	 ve
beyaz	çizgili	çuvallarını	ancak	arkadan	görüyordum.

Oϐisten	dönüşte	tramvaya	bindim,	daha	kalabalık	ve	aşırı	gürültülü	yollardan	geçiyordum,	işte	bir	kavşakta,	bir
çamaşırcı	arabasının	uzun	parmaklı	 tekerleği	ağır	ağır	kavşağı	döndüğü	 için,	 traϐik	durmak	zorunda	kalıyordu.	Bir
yan	yola	göz	atıyor	ve	kaldırımın	kenarında	durmuş,	çamaşır	bohçası	yüklü	katın,	bohçaları	 indirmekte	olan	hasır
şapkalı	bir	adamı	görüyordum.

O	gün	eve	dönmek	için	her	zamankinden	çok	daha	uzun	bir	tur	attım,	yolda	hep	çamaşırcılara	rastlamaya	devam
ettim.	Bunun	şehir	için	bir	tür	şenlik	olduğunu	fark	ediyordum,	çünkü	herkes	duman	sinmiş	çamaşırları	verip	kısa	bir
süreliğine	de	olsa,	üzerine	bembeyaz	çamaşırları	giymekten	mutluydu.

Bir	sonraki	pazartesi,	çamaşırcıları	takip	etmek	istedim:	Çamaşırlarını	teslim	edip	yeni	işlerini	aldıktan	sonra,
dönüşte	nereye	gittiklerini	görmek	için.	Biraz	rastgele	yürüyordum,	çünkü	biraz	bir	arabayı,	biraz	bir	başkasını	takip
ediyordum;	 bir	 süre	 sonra,	 hepsinin	 tuttukları	 bir	 yol	 olduğunu	 anladım:	 Belli	 yollardan	 geçiyor,	 birbirleriyle
karşılaştıklarında	 ya	 da	 art	 arda	 dizildiklerinde,	 sakin	 selamlar	 ve	 esprilerle	 birbirlerine	 sesleniyorlardı.	 Böylece,
uzun	bir	güzergâh	boyunca,	yoruluncaya	kadar	onları	bir	takip	edip	bir	gözden	yitirmeye	devam	ettim.	Ama	peşlerini
bırakmadan	önce,	bir	çamaşırcılar	köyü	olduğunu	öğrenmiştim:	Hepsi,	Barca	Bertulla’nın	varoşlarından	geliyorlardı.

Bir	 gün	 öğleden	 sonra	 oraya	 gittim.	 Bir	 nehrin	 üzerindeki	 bir	 köprüyü	 geçtim,	 kırların	 ortasındaydım,
kamyonların	geçtiği	yolların	yanında	çizgi	halinde	evler	uzanıyor,	ama	evlerin	hemen	arkasında	yeşil	alan	başlıyordu.
Çamaşırhaneler	görünmüyordu.	Meyhanelerin	gölgeli	çardakları,	alavere	havuzlarının	kesintiye	uğrattığı	kanalların
kıyısına	doğru	açılıyordu.	Her	çiftlik	kapısına	ve	her	yola	dikkatle	bakarak	yürüdüm.	Yavaş	yavaş	yerleşim	bölgesinin
dışına	 çıkmıştım,	 şimdi	 yolun	yanında	 sıra	 sıra	kavaklar	uzanıyor,	 sık	 aralıklı	 kanalların	kıyılarını	 belirliyordu.	Ve
biraz	uzakta,	kavakların	ötesinde,	bir	beyaz	yelkenler	çayırı	gördüm:	asılı	çamaşırlardı	bunlar.

Bir	patikadan	yürümeye	başladım.	Geniş	çayırların	içinden	insan	boyunda	ipler	geçiyordu	ve	birbiri	ardı	sıra	bu
iplere	 kuruması	 için	 bütün	 şehrin	 çamaşırları	 asılmıştı;	 henüz	 ıslak	 ve	 biçimsizlerdi,	 güneşte	 kumaşta	 beliren
buruşukluklarıyla	 hepsi	 birbirinin	 aynısıydı	 ve	 çevredeki	 her	 çayırda	 bu	 upuzun	 çamaşır	 sıralarının	 aklığı
yineleniyordu.	(Bazı	çayırlarda	çamaşır	yoktu,	ama	bunlarda	da,	üzümsüz	bağlar	gibi,	bir	uçtan	bir	uca	paralel	ipler
uzanıyordu.)

Ben	asılı	çamaşırların	ak	alanları	arasında	dolaşırken,	bir	kahkaha	patlamasıyla	birden	dönüverdim.	Bir	kanalın
kıyısında,	bir	setin	üzerinde,	bulunduğum	yerin	epey	yukarısında,	bir	çamaşır	teknesinin	kenarı	görülüyordu;	onun



üzerinde,	 sıvalı	 kollarıyla,	 renk	 renk	 giysiler	 içindeki	 çamaşırcı	 kadınların	 kırmızı	 suratları	 belirdi,	 gülüyor,	 çene
çalıyorlardı:	Bluzlarının	altında	bir	aşağı	bir	yukarı	hareket	eden	göğüsleriyle	genç	kızlar,	başlarında	başörtüleriyle
yaşlı,	 şişman	 kadınlar	 tombul	 kollarını	 sabun	 köpüğünün	 içinde	 ileri	 geri	 hareket	 ettiriyor,	 dirseklerinin	 köşeli
hareketiyle	bükülü	çamaşırları	sıkıyorlardı.	Kadınların	ortasında	hasır	şapkalı	adamlar,	sepetleri	ayrı	yığınlar	halinde
boşaltıyor	ya	da	dörtgen	çamaşır	sabunuyla	onlar	da	çalışıyor	veya	tahta	küreklerle	çamaşırları	dövüyorlardı.

Ben	 artık	 göreceğimi	 görmüştüm	 ve	 söyleyeceğim	 ya	 da	 işlerine	 burnumu	 sokmamı	 gerektirecek	 hiçbir	 şey
yoktu.	 Geri	 döndüm.	 Geniş	 yolun	 kenarında	 tek	 tük	 otlar	 bitmişti;	 ben,	 ayakkabılarım	 tozlanmasın	 diye	 ve	 geçen
kamyonlardan	 biraz	 uzakta	 durmak	 için,	 oradan	 yürümeye	 özen	 gösteriyordum.	 Çayırların,	 çitlerin	 ve	 kavakların
arasından	 gözümle	 yıkama	 teknelerini,	 bazı	 alçak	 binalar	 üzerindeki	 BUHARLI	 YIKAMA,	 BARCA	 BERTULLA
ÇAMAŞIRCILAR	 KOOPERATIǚFIǚ	 yazılarını,	 kadınların	 bağ	 bozarcasına	 sepetlerle	 dolaşıp	 iplerden	 kuru	 çamaşırları
aldıkları	kırları	takip	etmeyi	sürdürüyordum.	Güneşin	vurduğu	kırlar,	o	beyazlık	arasında	yeşil	çehresini	dışavuruyor
ve	su,	mavimsi	köpüklerle	yüklü	akıp	gidiyordu.	Fazla	bir	şey	değildi,	ama	yalnızca	gözlerinde	görüntüleri	tutmaya
çalışan	benim	gibi	birisi	için,	belki	de	yeterliydi.

 
Çeviren:	Kemal	Atakay

 



Kemal	 Atakay	 1962’de	 Ankara’da	 doğdu.	 IǚUǆ 	 Edebiyat	 Fakültesi	 Iǚngiliz	 Dili	 ve	 Edebiyatı	 bölümünü	 bitirdi.	 Illinois	 Uǆ niversitesi	 (Urbana-Champaign)
Karşılaştırmalı	Edebiyat	Bölümü’nde	Ortaçağ-Rönesans	Iǚngiliz	ve	Iǚtalyan	edebiyatları	 üzerine	 lisansüstü	 öğrenim	gördü.	Başta	Adam	Sanat	 ve	Kitap-lık	 olmak
üzere	 çeşitli	 dergilerde	 çevirileri,	 inceleme	 ve	 eleştiri	 yazıları	 yayımlandı.	 Yeditepe	Uǆ niversitesi	 Iǚngiliz	Dili	 ve	 Edebiyatı	 bölümünde	 karşılaştırmalı	 edebiyat
dersleri	verdi.	Iǚngilizce	ve	Iǚtalyancadan	çok	sayıda	çevirisi	çıktı.	Yayımlanan	çevirilerinden	bazıları	şunlardır:	Guido	Cavalcanti,	Bütün	Şiirleri;	Dante	Alighieri,
Rime/Şiirler;	Francesco	Petrarca,	Canzoniere;	Giacomo	Leopardi,	Hisseli	Kıssalar;	Cesare	Pavese,	Leuko’yla	Söyleşiler,	Bütün	Şiirlerinden	Seçmeler; 	Primo	Levi,
Boğulanlar,	Kurtulanlar; 	 Italo	 Calvino,	Amerika	Dersleri,	Savaşa	Giriş,	 Jaguar	Güneş	Altında;	 Umberto	 Eco,	Günlük	Yaşamdan	Sanata,	Yorum	ve	Aşırı	Yorum,
Anlatı	Ormanlarında	Altı	Gezinti,	Ortaçağ	Estetiğinde	Sanat	ve	Güzellik;	Octavio	Paz,	Çamurdan	Doğanlar.

 
Eren	 Yücesan	 Cendey	 Iǚtalyan	 Lisesi	 ve	 Iǚstanbul	 Uǆ niversitesi	 Edebiyat	 Fakültesi	 Felsefe	 bölümü	 mezunudur.	 Dilimize	 çevirdiği	 kitaplardan	 bazıları

şunlardır:	Yüreğinin	 Götürdüğü	 Yere	 Git;	 Anima	Mundi;	 Eve	 Doğru;	 Yanıtla	 Beni;	 Rüzgâr	Ne	 Diyor;	 Büyülü	 Çember,	 Tombul	 Yürek;	 Tobia	 ve	Melek,	 Sevgili
Matilda...	(Susanna	Tamaro);	Bir	Çift	Yürek	(Marlo	Morgan);	Büyük	İskender	(V.	M.	Manfredi);	Kozmokomik	Öyküler;	Karga	Sona	Kaldı	(Italo	Calvino);	Tepedeki
Ev;	Güzel	Yaz;	Ağustos	Tatili 	 (Cesare	Pavese);	Ka	 (Roberto	Calasso);	Geronimo	Stilton	Dizisi;	Korkmuyorum	 (Niccolo	 Ammaniti);	Atlıkarıncada	Bir	Tur	Daha
(Tiziano	Terzani).

 
Sernin	 Sayıt	 13	 Haziran	 1935	 yılında	 Iǚstanbul’da	 doğdu.	 1962’den	 beri	 Iǚtalya’da	 yaşıyor.	 Uzun	 süre	 Roma’daki	 Birleşmiş	 Milletler	 Gıda	 ve	 Tarım

Kurumu’nda	(FAO)	çalıştı.	1995’ten	bu	yana	Iǚtalyanca	ve	Iǚngilizceden	çeviriler	yapıyor.	Iǚtalyan	edebiyatının	Türkiye’	de	tanınmasına	katkıları	nedeniyle,	2003
yılında	Iǚtalyan	Cumhurbaşkanı	tarafından	“Commendatore”	unvanına	layık	görüldü	ve	Iǚtalyan	Dayanışma	Yıldızı	nişanı	aldı.	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	Italo
Calvino,	Primo	Levi,	Leonardo	Sciascia,	Antonio	Tabucchi,	Ferdinando	Camon,	Claudio	Piersanti,	Alessandro	Baricco,	Dacia	Maraini,	Susanna	Tamaro,	Cristina
Comencini	ve	Genevieve	Vaughan’dan	çeviriler	yaptı.

 



Rekin	Teksoy	Hukuk	öğrenimi	gördü.	Niccolo	Machiavelli,	Italo	Calvino,	Cesare	Pavese,	Dino	Buzzati,	Pier	Paolo	Pasolini,	Curzio	Malaparte,	Oriana	Fallaci,
Milan	Kundera	gibi	yazarlardan	inceleme,	roman,	öykü	ve	şiir	çevirileri	yaptı.	Carlo	Goldoni’den	çevirdiği	İki	Efendinin	Uşağı	Avni	Dilligil	en	iyi	çeviri	ödülünü
kazandı.	 Giovanni	 Boccaccio’nun	Decameron’unu	 ilk	 kez	 eksiksiz	 olarak	 Türkçeleştirmesi	 üzerine	 Iǚtalya	 Cumhurbaşkanınca	 Kültür	 Şövalyesi	 sanıyla
ödüllendirildi.	Dante	Alighieri’nin	İlahi	Komedya’sını	 ilk	kez	şiir	biçiminde-	Türkçeleştiren	çevirisi	de	Iǚtalyan	Senatosu	Çeviri	Oǆ dülü’ne	değer	bulundu.	Yazdığı
Rosa	Luxemburg	adlı	 oyun	Tiyatro	Ayna-Dilek	Türker	 tarafından	 iki	 yıl	Küçük	 Sahne’de	 oynandı.	Arkın	Sinema	Ansiklopedisi,	Cumhuriyet	Ansiklopedisi	 gibi
ansiklopedilerin	yayın	yönetmenliğini	yaptı.	TRT	2	televizyonunda	601	hafta	boyunca	Sinema	ve	Edebiyat	kuşağını	hazırlayıp	sundu.	1983-2005	yılları	arasında
Iǚstanbul	Uǆ niversitesi	Iǚletişim	Fakültesi’nde	Sinema	Sanata	ve	Sinema	ve	Edebiyat	Iǚlişkileri	dersleri	verdi.	Rekin	Teksoy’un	Sinema	Tarihi’nden 	sonra	(Oğlak	Yay.,
2005),	Komünist	Manifesto	(Oğlak	Yay.,	2006)	çevirisi	yayımlandı.

 



Notlar

[←1]
Oscar	Mondadori'nin	yayın	notu.



[←2]
Karga	 Sona	 Kaldı	 baskısında	 (Italo	 Calvino,	 Çev:	 Eren	 Cendey,	 Can	 Yay.,	 2000)	 yer	 alan	 aşağıdaki	 son	 paragraf,	 çeviriye	 temel	 alınan	 i	 Racconti'de
bulunmadığından	buraya	alınmamıştır.	"Binda	kayalığın	arkasını	dönmüş,	kulübeyi	gözden	yitirmişti	bile,	çalılar	yüzünden	karanlık	görünen	yol	ayrımı
geride	kalmıştı	artık.	Gund,	Çalıların	arasında	ayağa	kalktı,	dev	adımlarıyla	onun	peşinden	yürümeye	başladı."	(Ed.	N.)
 



[←3]
Faşizm	döneminde,	belediye	başkanlarına	verilen	ad.	(Çev.	N.)



[←4]
Nasostorto,	eğri	burun	anlamına	gelir.	(Çev.	N.)



[←5]
Tadına	doyulmaz	bir	yosma	bulursan,	hiç	durma,	çek	odana	götür.	(Çev.	N . )



[←6]
Haydi,	haydi	Manuelo,	kızlarla	yatmak	iyi	ama	frengiye	tutulma.	(Çev.	N . )



[←7]
İspanyolca,	"Şövalyeler".	(Çev.	N.)



[←8]
Bu	paragraf,	Marcovaldo	ya	da	Kentte	Mevsimler	(Çev:	Rekin	Teksoy,	YKY,	2004)	baskısında	aşağıdaki	gibi	geçmekteyse	de,	Oǆ yküler	seçkisinin	temel

alındığı	metne	uygun	hale	getirilmiştir.	(Ed.	N.)
Marcovaldo	bir	şey	diyemedi;	daha	iri	mantarları	atlamıştı,	hiç	beklenmeyen	bu	ürünü,	elinin	altından	alıp	götürüyorlardı.	Bir	an	kızgınlıktan,	öϐkeden

sanki	taş	kesti,	sonra	-kimi	kez	olduğu	gibi-	bu	bireysel	duygular	durulup	eliaçık	bir	coşkuya	dönüştüler.	O	saatte	birçok	kişi	tramvay	bekliyordu;	hava
nemli,	kararsız	olduğu	için	kollarına	şemsiyeler	asılıydı.
"Akşama	mantar	 kızartması	 yapmak	 isteyen	 var	mı?"	 diye	 bağırdı	Marcovaldo,	 durakta	 bekleyenlere.	 "Burada,	 sokakta	mantar	 bitti!	 Gelin	 benimle!

Herkese	yeter!"	Arkasında	insandan	bir	kuyrukla,	Amadigi'nin	peşine	düştü!
 



[←9]
Cavaliere"	nişanı	sahibi.	(Çev.	N.)



[←10]
Marcovaldo	ya	da	Kentte	Mevsimler'in	YKY	2004	baskısında,	burada	muhasebeci	Clorindo	olarak	geçen	kişi	Kavaliyere	Ulrico	olarak	geçmektedir.

Bu	çeviriye	temel	alınan	metne	göre	değiştirilmiştir.	(Ed.	N.)



[←11]
Do	Brasil	(Portekizce):	"Brezilya'dan."	(Çev.	N.)



[←12]
Açılımı	Gioventu	Italiana	del	Littorio	(Faşist	İtalyan	Gençliği)	olan	Gil,	İtalya'nın	faşist	dönem	gençlik	örgütünün	adıdır.	(Çev.	N.)



[←13]
Faşist	yardım	ve	eğitim	kuruluşu	Balilla	örgütünün	iki	kolundan	-Balilla'lar	(8-14	yaş)	ile	Avanguardista'lar	(14-18	yaş)-	biri.	(Çev.	N.)



[←14]
Açılımı	Unione	Nazionale	Ufficiali	in	Congedo	d'Italia	(İtalya	Ulusal	Subay	Emeklileri	Birliği).	(Çev.	N.)



[←15]
Bilindiği	gibi,	"önder"	anlamına	gelen	duce	sözcüğü	Mussolini'yi	gösterir.	(Çev.	N.)



[←16]
Unita	Nazionale	Per	La	Difesa	Antiaérea	(Ulusal	Hava	Saldırısından	Korunma	Birimi)	sözünün	kısaltması.	(Çev.	N.)



[←17]
Boccetta	(İt.):	Normal	bilardo	toplarından	daha	küçük	topların	bilardo	masasına	elle	atılarak	oynandığı	bir	oyun.	(Çev.	N.)



[←18]
Lupescu	adı	İtalyanca'da	lupesco	("kurt	gibi,	kurda	benzer")	sözünü	çağrıştırmaktadır.	(Çev.	N.)



[←19]
Sıcak	denizlerde	yaşayan,	arada	sıçrayarak	suyun	üstüne	çıkan,	yassı,	eni	6	metreyi,	ağırlığı	1,5	tonu	bulan	zararsız	bir	balık.	(Çev.	N.)



[←20]
Bir	kibrit	markası.	(Çev.	N.)

 



[←21]
Bir	dergi	adı.	(Çev.	N.)



[←22]
İki	sevgilim	var...	Memleketim	ve	Paris...	Hep	Paris...	(Çev.	N.)



[←23]
Sevda	ile	yolculuk	ediyorum.	(Çev.	N.)



[←24]
Şehvet	ile	yolculuk	ediyorum.	(Çev.	N.)



[←25]
Hep	yolculuk	ediyorum...	Yaz	ve	kış.	(Çev.	N.)



[←26]
Yolculuğun	her	şeyini	biliyorum.	(Çev.	N.)



[←27]
Yolculuk	etmeyi	iyi	biliyorum.	(Çev.	N.)



[←28]
Sevgilime	kadar. . . 	(Çev.	N.)



[←29]
...trenle	varıyorum.	(Çev.	N.)



[←30]
Şimdi	işte.	(Çev.	N.)



[←31]
Artıkhazırım.	(Çev.	N.)



[←32]
Yolculuk	etmek.	(Çev.	N.)



[←33]
Özgürlükle	yolculuk	ediyorum.	Gece	gündüz	yol	alıyorum...	demiryolu	ile...	(Çev	N.)
 



[←34]
Tuvalet	çantası.	(Çev.	N.)



[←35]
Özgün	metinde	"Signorina	Margariti";	"signorina"	sözcüğü,	Bayan	Margariti'nin	evlenmemiş	olduğunu	gösterir.	(Çev.	N.)



[←36]
Un	ve	patatesten	yapılan	bir	yemek.	(Ed.	N.)
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