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yan sira gazetecilik yapan, editor olarak galigan Calvino ce-
sitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilanyla savag son-
rasi Italyan edebiyatinin 6nemli isimlerinden biri olmugtur.
1972 yilinda, italya’run en prestijli edebiyat diillerinden biri
olan Premio Feltrinelli'yi kazandi. Calvino, 1985 yiinda ge-
sirdigi beyin kanamasi sonucu Siena’da 6ldii.
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Palomar Uzerine

Italo Calvino

flk diigiincem Bay Palomar ve Bay Mohole diye iki karak-
ter yaratmakt1. ilkinin adi Kaliforniya’daki inlii bir gozleme-
vinden, Mount Palomar'dan geliyor. ikincisininki ise, yerkabu-
gunun delinmesiyle ilgili bir projenin ady; eger gergeklesebil-
seydi diinyanin merkezine dogru hig ulagilmamg derinliklere
kadar inilebilecekti. iki karakter de bir yerlere dogru; Palomar
yukariya, evrenin digina, ¢okbigemli yiiziine, Mohole ise asag)-
ya, karanlga, iglerdeki gukurlara yonelmeliydi. Bu iki karakte-
rin karsitliklarina temellenen diyaloglar yazmay: amag edin-
mistim kendime; biri kozmik perspektifte giinliik yagamin en
ince ayrintilarin1 goriiyor, digeri ise altinda nelerin yattigini
kesfe ugrasiyor ve yalnizca sevimsiz gergeklerden sz ediyor.
Adam kagirmalar iizerine bir diyalog yazmay: denedim:
Bu salgin hastaligin iilkemizde en karh sektdr oldugu donemdi.
Bay Mohole’ye gore herkesge sevimsiz kabul edilen, kimsenin
onlar icin asla fidye ddemeyecegi kisiler kendilerini giivende
hissedebilirlerdi yalmizca; o halde, giivencenin asil dayanag:
olan sevgi ve acima duygular1 sugun dayanag olurken, kargi-
likh kotii niyet de toplum igin tek segenekti. Bu noktaya geldi-
gimde yazdiklanmi tekrar okudum, kagidi burugturdum ve
*  Palomarn ilk basimi 1983 yiinin kasim ayinda Einaudi yaynevi tarafindan ger-
geklegtirilmigtir. Bu 6ns6z, Calvino tarafindan, 1983 yiiun mayis ayinda, New
York Times Book Review’nun diinyadaki biitiin yazarlardan o an yazdiklan kitap

ile ilgili istegine kargihk olarak yazilmighr. Ancak Amerikan dergisinin 12 Hazi-
ran 1983 tarihli sayisinda Palomar hakkinda yalrizca birkag satir yayimlanmugtir.
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onu attim, tipki daha bastan ya da sonradan pisman olabilece-
gim siiphesiyle yazdiklarima yaptigim gibi. Ama eger bu tiir
kaygilar tagidiysam nasil oldu da Mohole'nin diyaloglarin ya-
zabildim? Kitap taslaginin geligmesine izin vermek i¢in, onu
bir kenara koymaya karar verdim.

Fikir ayrihklar1 ve boliinmelerden olugan bir diinyanin or-
tasinda uyum arayisina giren kisilikle, Bay Palomarla ilgili me-
tinler yazmaya koyuldum. Onlar1 o zaman ¢alishgim Corriere
della Sera’'min Uglinci sayfasinda yayimliyordum ve hep, bir an-
da Bay Mohole’yi ortaya ¢ikaracagimi diigiiniiyordum ama bu
ancak Palomar karakterinin hatlarini tamamen ortaya koydu-
gum zaman gergeklegebilirdi, zaten 6yle ya da boyle, eslik et-
mek i¢in metne gereklilikten girecekti. Ama 6yle olmadi. Palo-
marla ilerliyordum; deneyimlerin ve diiglincelerin yansimasi
olan o karaktere yiiklenmek bana dogal geliyordu, Bay Mohole
ise isteklerin arinagina takili kallyordu. Yani akhmdan siklikla
gecen “Mohole vari” diigiinceler ve akil yiiriitmeler, onlara ya-
z1h bir bicem verme gerekliligine eslik eden o esigi hicbir za-
man agamuyorlard1.

Palomar dizisine siireklilik saglamak igin, lizerinden siklikla
gectigim cesitli taslaklarda, “Bay Mohole’nin Diyaloglan”ndan
bir boliim 6ngdriiyordum hep, ama heniiz ona ait bir baghk bu-
lamamugtim. Kitabin doruk noktasinin, hakkinda hala bir satir bi-
le yazmadigim bu karsit karakterin ortaya gikigi olduguna inan-
may siirdiirerek yillarca bu taslaklarin pesinden gittim.

Mohole’ye hig gerek olmadigini ¢iinkii Palomar'in ayn: za-
manda Mohole oldugunu ancak sonunda anladim: ¢ogunlukla
acik olan bu kisiligin iginde tagidig1 karanlik ve kapali kismi-
nin, aynca bagka bir karakterde diga vurulmasina gerek yoktu.
O noktada kitabin bittigine karar verdim: gergekten de Paloniar
isimli kitapta [...] size anlattigim bu hikayeden eser yok.

Bana, yazdigim kitap yerine onunla higbir ilgisi olmayan
yazmadiklarimdan s6z etmemin nedeni sorulabilir. Belki de, in-
san kendi kitab1 hakkinda “olumsuzun diginda”, yani sona
ulagmak igin bir kogeye atilmig kitap taslaklarindan konugma-
nin disinda, s6z edemez (yazardan kendisine diisenden fazlasi-
n1 istememek gerek).



Simdi Palomar sayfa sayisi agisindan oldukga ince bir kitap
olarak ortaya gikiyor, oysa yapilis asamasinda kendini zaman
zaman ansiklopediye, “yontem iizerine tartisma”ya, romana
doniistiirmeye galigti. Ama geniglemek yerine, her zaman daha
kesin ve yogun oldu. Baglangigta metinleri bir baglik altinda si-
raliyordum: “Bay Palomar'in Gozlemevi” 1975-1977 yillan ara-
sinda Corriere’de aralikhi olarak yer almigt, ancak bunlann pek
az1 kitaba girmeye uygundu; -hayvanat bahgesindeki ziirafa,
kumsala vuran bir dalga, bir diikkdnin vitrini- betimleme ek-
siksizliginin saplantisiyla dykii olan, simirh gozlem alanlarina
iligkin belirli bir dikkate temellenmis olanlar.

Digerleri “Palomarin deneyimleri” degil de bunlar, ol-
dum olas: birinci tekil kisiden yazilmis, takip eden yillarda
Repubblica’da yayimladigim bazi diger metinler tanmnabilir,
ornegin kasim ayinda, Roma’daki gogmen kuslar1 ya da te-
leskopla goriilen gezegenleri betimleme firsam oldugu za-
man. Uzun zamandr, artik yagsamayan ve yararsiz kabul edi-
len bir yazin ahgtirmasini yeniden degerli kilmak istiyorum:
betimleme. Ne zaman, bana betimleme duygusu veren bir
nesne gorsem “gergekten” notlar almaya gahgtyorum; bunlar
¢ogu zaman ajanda ya da bloknotlarda unutulmus olarak ka-
lhyorlar.

Palomar1 olugturmak igin bu notlar1 bulmaya gittim; 6rne-
gin giftlegen iki kaplumbaganin tasvirini yeniden buldum, kita-
ba da aynen gegti. Bu tasvir hemgerim, geng sair Giuseppe
Conte’nin bir giirinde yaptigiyla neredeyse 6zdes; giizel bir cilt-
te yeniden okumak isteyenler igin L'oceano e il ragazzo* BUR'dan
¢iktr. Onun, siiri daha 6nce yaymmladig1 distiniiliirse, benim
¢aldigim sdylenebilir. Ama benim igin bu, giiclinii farkh yazin
ifadelerine kabul ettiren betimlemenin nesnelliginin kartidir.

Antik ve uzak uygarhklarla ilgili gezi deneyimlerinden
olusan birgok sayfa hazirlamigtim: neredeyse hepsini ayikladim
giinkii Italyan yazarlarinin gezi yaymnlan hepimizin doydugu
bir tiirdiir. Ayrica bu tip metinlerde betimlenen her seyi sunma-
s1 kaginilmaz olan o kiiltiirel bilgi yogunlugu, goriilenle dogru-
dan iligki kuran bunun gibi bir kitapta sintiyordu.

* Okyanus ve gocuk. (Gev.)



Her sekilde, hiikkmetmedigim simrh bilgi alanlanyla ytz-
lesmek, ¢6ziimii en zor olan sorundu glinkii Palomar ne sahip
olmadig bilgileri ne de kendi baslarina ilging olmayan bilgisiz-
likleri abartmah. Eger bu sorunu ¢6zdiiysem kitabin kalbi olan
boliimde, “Palomar Aligveriste”de goriilecektir; Paris’teki yiye-
cek diikkanlarim anlatan bu boliim “varolusun temel gereci”
diye tamimlayabilecegim, ¢ok begendigim konulardan biriyle
Ortiigiiyor.

Bu metinleri bir araya getirmeye bagladigimdan beri sikhik-
la filizlendigini gordiigiim bazi1 konular1 tammlamak geldi
icimden, 6rnegin “doganin diizeni ve diizensizligi”, “gereklilik,
olanak, sonsuz”, “sessizlik ve s6z”. Bu sonuncusu en onemli-
siydi ¢iinkii Palomar karakteri dig goriiniis olarak bir taraftan
suskundu, diger taraftansa dilbilimsel olmayan yoniiyle “diin-
yanin yorumu”na yogunlagmgsti. Arada her kiimenin iki konu
arasindaki kesigim noktasi oldugu tablolar ¢iziyordum; ve her
kiimeye de 6nceden yazdigim ya da daha yazilacak olan metin-
lerin baghklarini koymam gerekiyordu. Ama teorik kavramlar-
dan yola ¢ikan bu tasari iglemiyordu ¢iinkii kitap yalnizca ben
onlan aramadan kendilerini bana sunma firsatin1 pesleri sira
tagtyan metinleri kendinin yapmay: kabul ediyordu.

Bu kiigiik kitabin hazirlamginin bu kadar uzun siirmesinin
nedeni yalmzca bu degil; ayrica, nihayet genel bir neticeye va-
rabilsin diye Bay Palomar'in gézlem yonteminin kendine, insan
diinyasina yayilmay: bagarmasini ummamd1. Yazmay siirdiir-
diikge bu gorev bana daha zor goriiniiyordu. Kitabin baginda
akici ciimlelerle dile gelen Polamar'in suskunluklari, sona yak-
lagtik¢a daha karmagik ve kaygili oluyordu. Hepsini yeniden
okuyunca, Palomar'in hikéyesinin iki ciimleyle 6zetlenebilece-
gini goriiyorum: “ Bir adam adim adim bilgelige ulagmak igin
yiiriiyiise cikiyor. Hala varamad.”

ftalyancadangeviren: Tanay Burcu Ural
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Bagliklarin yaminda yer alan 1, 2, 3 sayilan, birinci, ikinci ya da
ligiincii konumda da olsalar, yalmzca sira gosteren bir deger tagimaz-
lar; kitabin her boliimiinde, degisik oranlarda yer alan temaya iligkin
ii¢ alanin, ii¢ deney ve sorgulama tiiriiniin kargiligini da olugtururlar.

1'ler, genellikle, konusu hep doga bigimleri olan gorsel bir dene-
yin karsihgini olugtururlar; metin, bir betimleme gibi olugma egilimi
gosterir.

2'lerde, genis anlamda insanbilimsel, kiiltiirel dgeler vardir ve
deney, gorsel verilerden bagka, anlatimi, anlamlan, simgeleri de kap-
sar. Metin bir anlat: gibi gelisme egilimi gosterir.

3'ler, evrene, zamana, sonsuzluga, ben’le diinya arasindaki iligki-
lere, aklin boyutlarina iliskin daha kurgul (spekiilatif) deneyleri dikka-
te alirlar. Betimleme ve anlat1 alanindan derin diigiinmeye gegilir.

11






PALOMAR’IN DINLENCESI






Palomar Kumsalda

Bir Dalganin Okunugsu

Deniz, belli belirsiz alkantili, kiigiik dalgalar kumlu kiyiyr
doviiyorlar. Bay Palomar, kiyida ayakta duruyor ve bir dalgaya
bakiyor. Kendini dalgalan hayranlikla seyretmeye kaptirmig
degil. Kaptirmig degil, clinkii ne yaptigim ¢ok iyi biliyor: Bir
dalgaya bakmak istiyor ve bakiyor. Hayranhkla seyretmiyor,
¢linkii hayranlikla seyretmek igin, elverigli bir yapi, elverigli bir
ruhsal durum ve elverigli dig kogullarn bir araya gelmesi ge-
rekli: Ve Bay Palomar, ilke olarak hayranlikla seyretmeye kargi
olmasa da, bu ii¢ kosuldan higbiri yok kendisinde. Kisacasi,
bakmay1 amagladig1 “dalgalar” degil, tek bir dalga, hepsi bu:
Belirsiz duyumlardan kaginmak istediginden, her eylemi igin
sinirh ve kesin bir amag belirliyor.

Bay Palomar, uzakta bir dalganin yiikseldigini, biyidigi-
nii, yaklaghgini, bigim ve renk degistirdigini, kendi iizerine do-
landigini, kinldigini, yok oldugunu, geriye déndiigiinii gorii-
yor. Bu noktada, tasarladig) ¢alismay: sonuglandirdig kanisina
vararak, oradan aynlip gidebilirdi. Ama, bir dalgayi, kendisi-
nin hemen pesinden gelen ve onu itiyormus gibi goriinen ve ki-
mi kez de yetigerek onu alip gotiiren dalgadan ayirmak Gyle
zor ki: Tipki, kendisinden 6nce gelen ve onu pesinden kiyiya
siirliklilyormus gibi goriinen, kimi kez de sanki oniinii kesmek
i¢in ona dogru dénen dalgadan ayirmarun zor olmas: gibi. Us-
telik, her dalga hareketi, gelisme yoniinde, kiy1ya kosut olarak
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ele alininca, ilerleyen cephenin nereye dek kesintisiz uzandig-
ni, nerede ayrilip hizlar, bigimleri, giigleri, yonleri ayr, bagim-
s1z dalgalara boliindiigiinii belirlemek zorlasiyor.

Sonug olarak, kendisini bigemlendirmeye katkida bulunan
karmagik Ogelerle, kendisinin yol agtig1 bir o kadar karmagik
0ge dikkate alinmaksizin, bir dalga gozlemlenemiyor. Bu 6ge-
ler siirekli degisiyorlar, bu nedenle bir dalga, hep, bir bagka
dalgadan degisik; ama her dalgarin, hemen yanibagindakine
ya da ardindakine olmasa bile, bir bagka dalgaya benzer oldu-
gu da dogru; kisacasi, uzamda ve zamanda diizensiz bir bigim-
de dagilmus olsalar da, yinelenen bigimler ve béliimler var. Bay
Palomar'in su sirada yapmay: diigiindiigii, yalmzca bir dalgay:
gormek, yani higbirini gozardi etmeksizin biitiin bilegenlerini
derlemek oldugu igin, daha 6nce derleyememis oldugu 6geleri
belirleyinceye dek, kiylya vuran dalgalarin devinimi iizerinde
olacak bakig); goriintiilerin yinelendiklerini fark eder etmez,
gormek istedigi her seyi gordiigiinii anlayacak ve duracak.

Cilgin ve bogucu bir diinyada yasayan sinirli bir insan olan
Bay Palomar, dig diinya ile iligkilerini azaltma egiliminde ve
kendini genel sinir zayifhigindan korumak igin, duyumlarim
elinden geldigince denetim altinda tutmaya ¢ahsiyor.

One dogru gelen dalganin kamburu bir noktada, bagka
yerlerden daha fazla yiikseliyor ve buradan sonra beyazlagma-
ya baghyor. Eger bu, kiyidan belirli bir uzakhkta gergeklesecek
olursa, kopiik, kendi iizerine dolanip sanki yutulmus gibi, ye-
niden yok olacak zamar buluyor ve aymi anda, ama bu kez alt-
tan gikarak, gelen dalgay: kargilamak igin, kiyiya serilen beyaz
bir hah gibi her yeri kaplamaya baghyor. Fakat dalganin, hah-
nin iistiinde yuvarlanmas beklendiginde, artik dalganin degil
yalmzca halinin var oldugu, bunun da hizla yok oldugu, kiv-
nmh siniryni genigleten kuru ve donuk kumun yayilmasi
kendisini itiyormus gibi, 1slak bir kum piriltisina doniigtigi
goriiliiyor.

Ayn zamanda, cephenin girintilerini de dikkate almak ge-
rekiyor; burada dalga, biri kiylya sagdan sola dogru, obiirii sol-
dan saga dogru yonelen iki kanada ayriliyor; bunlarin ayrilma-
lannin ya da birlesmelerinin baglangi¢ ya da bitis noktasi, dii-
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gumi kopartarak ¢ozen daha giclii bir dalga tarafindan yaka-
larincaya dek hep arkada tutulan ve kanatlarin st iiste binme-
lerine bagimli, eksi tepecik.

Dalgalarin gizimini rnek alarak bigimlenen kumsal, her
deniz kabarmasinda akintilarin yapip bozduklari kum yigin-
larim andirarak uzanan, belli belirsiz tepecikler yerlestiriyor
suyun igine. Bay Palomar, gozlem noktasi olarak, bu algak
kum dillerinden birini segiyor, ¢iinkii dalgalar buraya, her iki
taraftan da yanlamasina vuruyor ve yar batik yiizeyin iize-
rinden agarak, obiir taraftan gelenlerle kargilagiyorlar. Demek
ki, bir dalganin yapisin1 anlamak igin, bir anlamda birbirleri-
ni dengeleyen ve bir 6lgiide birbirlerine eklenen ve kopiigiin
olagan tagsmasinda, biitiin itmelerin ve kars: itmelerin genel
kirilimina yol agan, kargit yonlerdeki itmeleri de dikkate al-
mak gerekiyor.

Bay Palomar simdi gozlem alaruni sinirlamaya galisiyor; on
metresi kiy1, on metresi deniz olan bir dortgeni ele alacak olur-
sa, belirli bir zaman diliminde degisik aralarla yinelenen biitiin
dalga devinimlerinin dokiimiinii yapabilecek. Zorluk, bu dort-
genin sinirlarini belirlemede: Ciinkii, sozgelimi uzak kenar ola-
rak, ilerleyen bir dalganin iist cizgisini alacak olsa, bu ¢izgi
kendisine yaklagtik¢a ve yiikseldikge, gerisindeki her seyi goz-
lerinden gizleyecek; boylece, incelenecek uzam ters donecek ve
ayni zamanda ezilecek.

Yine de Bay Palomar umutsuzluga diigmiiyor ve her an,
gozlem noktasindan gorebileceginin tiimiinii gérmeyi bagardi-
g1 saniyor, ama sonra hep, hesaba katmadig) bir sey ortaya -
kiyor. Gorsel islemini eksiksiz ve kesin bir sonuca ulagtirma sa-
birsizhgr olmasa, dalgalara bakmak ¢ok dinlendirici bir galigma
olacak ve kendisini sinir zayifigindan, enfarktiisten ve mide
iilserinden kurtarabilecek. Ve belki de, en yaln bigimine indir-
geyerek, diinyanin karmagikhigina egemen olmanin anahtan
olabilecek.

Ama, bu modeli her tarumlama girigimi, kesintisiz ve yiize-
yi ancak yalayan tepesini siiriiyerek, kor kayalara dikey yonde
ve kiylya kogut olarak ¢ikagelen bir dalgay: da hesaba katmak
zorunda. Kiyiya dogru diizensizlegsen dalgalarin sigramalari,
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dalgalar dik aq1 yaparak kesen ve ne nereden geldigi, ne de ne-
reye gittigi bilinen bu tikiz tepenin tekdiize hizim1 kesmiyor.
Denizin yiizeyini, agiktaki su kiitlelerinden gelen derin itmenin
enlemesine devindiren, belki de bir dogu esintisi; ama havanin
dogurdugu bu dalga, gegerken, suyun dogurdugu egik itmeleri
de topluyor ve saptiriyor ve birlikte gétiiriiyor. Boylece, kargi-
lagacag) karsit dalgalarca yavas yavag sondiiriiliip yok edilince-
ye ya da ¢ok sayidaki egik dalga siiriilerinden birine karigacak
gibi biikiiliip onlarla birlikte kiyiya vuruncaya dek biiylimeyi
ve gli¢ kazanmay siirdiiriiyor.

Dikkati bir ayrintiya yoneltmek, onun 6n plana sigrayip
gerceveyi kaplamasina yol agiyor, tipki kimi resimlerde pers-
pektifin degismesi igin, gozleri yumup tekrar agmanin yeterli
olmasi gibi. $imdi degisik yonelimlerdeki tepelerin bu kesigme-
sinde, toplu resim, ayn1 diizleme gelen ve yok olan dortgenlere
boliinmiis oluyor. Her dalganin ¢ekilmesinin, sonraki dalgalar:
engelleyen bir giice sahip oldugunu da eklemek gerek. Ve eger
dikkat bu geriye itmeler iizerine yogunlagtirilacak olursa, ger-
¢ek devinimin, kiyidan kalkip agga dogru giden devinim oldu-
gu saniliyor.

Bay Palomar'in ulagmak iizere oldugu sonug, yoksa, dalga-
lar1 karsit yonlerde kosturmak, zamani tersyiiz etmek, diinya-
nin gergek toziini duyumsal ve zihinsel aligkanliklarin 6tesin-
de kavramak mi? Hayir, hafif bir bagdonmesinden bagka bir
sey duyumsamay1 bagaramiyor. Dalgalar1 kiyiya iten diretme,
davayi kazaniyor: gergekten de bayag) irilesiyorlar. Riizgar de-
gisiyor mu? Bay Palomarin titizlikle bir araya getirmeyi bagar-
dig1 goriinti altiist olur ve pargalanir ve dagilirsa ¢ok yazik
olacak. Ancak biitiin goriiniigleri birlikte dikkate almay1 baga-
rirsa, ¢aligmasinin ikinci evresine gegebilecek: bu bilgiyi evre-
nin tiimiine yayacak.

Sabrinin tiikenmemesi yeterli olacak, ama ¢ok gegmeden
tiikeniyor. Bay Palomar, geldiginde oldugu gibi sinirleri ger-
gin ve her seyden daha kugkulu, kumsal boyunca uzaklasi-
yor.
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Ciplak Gogiisler

Bay Palomar 1ss1z bir kumsal boyunca yiiriiyor. Tek tiik de-
nize girenlere rasthyor. Geng bir kadin kumlara uzanmig, go-
gusleri qiplak, giinesleniyor. Saygil bir insan olan Bay Palomar
bakisini denizin ufkuna geviriyor. Boylesi durumlarda, bir ya-
bancinin yaklagmasiyla kadinlarin aceleyle ortiindiiklerini bili-
yor ve giizel bulmuyor bunu: Ciinkij, rahatca giineslenenin ra-
hati kagiyor; ciinkii gegen erkek, rahatsizlik verdigini anhyor;
¢linkii, giplakhik tabusu iistii kapah bir bigimde dogrulanmis
oluyor; ¢linkii yansina uyulan uzlagmalar, davransa 6zgiirlik
ve agiklik yerine, giivensizlik ve tutarsizlik veriyor.

Bu nedenle, uzaktan ¢iplak bir kadin govdesinin tung
pembesi bulutunun belirdigini goriir gormez, bakig yoriinge-
si boglukta asili kalacak ve kisileri ¢evreleyen goriinmez sini-
ra uygarca saygisim kanitlayacak bicimde, hemen bagini gevi-
riyor.

Ama —diye diisiiniiyor, yolunda ilerlerken ve ufuk bogahr
bogsalmaz, gozyuvarlarinin devinimlerini yeniden 6zgiirlegtirir-
ken- boyle yapmakla gormeye karsi gikiyorum, yani ben de,
goguslerin gorilmesini yasak sayan uzlasmay: giiclendirmis
oluyorum, ya da gozlerimle, goriis alanimin sinirlarindan bana
ulagan bulanik goriintiiden, diri ve goz oksayic1 olduklann an-
ladigim o gogiisler arasinda bir tiir zihinsel sutyen olugturuyo-
rum. Kisacasi, bakmayigim o giplakhg diigiinmekte oldugum,
onunla ilgilendigim anlamina geliyor ve bu da, temelde yine
saygisiz ve gerici bir davranig.

Gezintisinden donerken, Palomar yine giineglenen kadinin
oniinden gegiyor ve bu kez, geri gelen dalgalarin kopiigiin,
kiyrya gekilmis kayiklarin govdelerini, kuma yayilms deniz
havlusunu, daha acik derinin ays1 yuvarlakligiyla meme ucu-
nun esmer aylasini esit olarak gozucuyla tarayacak bigimde,
bakigini 6ne sabitlestiriyor.

Iste —diye diigiiniiyor, kendinden hognut, yoluna devam
ederken— goriiniimiin gogsi tiimiiyle sogurmasini ve bakigi-
mun bir martinin ya da bir mezgitin bakisindan daha fazla agir-
hik vermemesini sagladim.
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Ama boyle yapmak dogru mu acaba? —diye diisiiniiyor, yi-
ne- insan kisiligini nesne diizeyine indirmek, esya yerine koy-
mak ve daha da kétiisti, insanda disi cinsiyete 6zgii olani, nes-
ne yerine koymak olmuyor mu? Geleneksel bir kiistahligin za-
manla nasirlagtirdigl, eski erkek istiinliigii aligkanhigini yinele-
miyor muyum acaba?

Déniiyor ve geri gidiyor. Bu kez, yansiz bir nesnellikle ba-
kigin1 kumsalda gezdirirken, kadinin gogsii goriis alanina girer
girmez, bir kopukluk, bir uzaklagma, neredeyse bir parilti go-
rilmesini saglayacak bigimde davraniyor. Bakisi, gergin deriyi
yalayincaya dek ilerliyor, gérme ile, edindigi 6zel deger arasin-
daki kivamu hafif bir iirpertiyle degerlendirircesine geri gekili-
yor ve bir an havada asil kalarak, kagamak ama ayni1 zamanda
koruyucu bir bicimde, belirli bir uzakliktan gogsiin kabarikhigi-
na eslik eden bir egri gizdikten sonra, sanki bir sey olmamus gi-
bi yoluna devam ediyor.

Artik durumum, olas1 yanhs anlamalara yol agmayacak bi-
¢imde, agik segik ortada —diye diigiiniiyor, Palomar-. Ama bu
kagamak bakis, sonug olarak, bir iistiinliik taslama, bir gogsiin
ne oldugunu ya da ne anlama geldigini eksik degerlendirme,
onu bir tiir uzakta, kenarda ya da ayrag iginde tutma sayilmaz
m1? Iste gogsii, seksomanyak edep ve tensel istek yiizyillarinin
glinah olarak yerlestirdikleri yar1 golgeye itiyorum yeniden...

Boyle bir yorum, kadin gogsii qiplakligini héla sevgiye da-
yali bir yakinhiga baglayan bir kugaktan olmakla birlikte, gele-
neklerdeki bu degisikligi, hem daha agik bir diiglince bigiminin
topluma yansimasi anlamina geldigi, hem de bu goriisten 6zel-
likle hoslandig1 i¢in olumlu kargilayan Palomarin iyi niyetleri-
ne ters diigiiyor. iste, bu gikarsiz destegi dile getirebilmeyi isti-
yor bakisiyla.

Geri doniiyor. Kararh adimlarla, yine giinese uzanms ka-
dina yéneliyor. Bu kez bakigi, goriiniimii kararsiz bir bigimde
tarayarak, gogiis ilizerinde 6zel bir ilgiyle duraklayacak, ama
ardindan, onu, her sey adina, giines ve gokyiizii adina, kivrik
¢amlar ve kumullar ve kum adina, sig kayaliklar, bulutlar ve su
yosunlari adina, aylali doruklarin ¢evresinde donen evren adi-
na bir iyi dilek ve minnet sevgisiyle sariverecek.
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Bunun, tek bagina giineslenen kadini rahatlatmaya ve orta-
hig1 yanhs yorumlardan temizlemeye yetmesi gerek. Ama ya-
kinlagmaya baglar baglamaz, kadin bir sigrayista ayaga kalki-
yor, ortiiniiyor, homurdamiyor, bir kadin avaisinin usandiria 1s-
rarindan kagiyormug gibi, 6fkeyle omuzlarimi kaldirarak uzak-
lagiyor.

Bir yanhs ahlak geleneginin 6li agirhginin, en aydinlik ni-
yetlerin hak ettikleri gibi degerlendirilmelerini engelledigi so-
nucuna variyor Palomar, ac1 bir bigimde.

Giinegin Kilict

Denizde yansima, giines algalinca ortaya gikiyor: Dalgal
pinltilardan olugan goz kamastirial bir leke ufuktan kiyya dek
ilerliyor; pinltilar arasinda, denizin donuk mavisi agin1 koyu-
lagtiniyor. Geriden aydinlanan beyaz kayiklar karanyorlar, san-
ki bu 1511 1511 beneklilik yogunluklarini, boylarin eritiyor.

Hep gec¢ kalan Bay Palomar, aksam yiizmesini bu saatte
yapiyor. Suya giriyor, kiyidan uzaklagiyor, giinesin yansima-
s1, suyun iistiinde, ufuktan kendisine dek uzanan pinltili bir
kilica doniigliyor. Bay Palomar kilicinin iginde yiiziiyor ya da
daha dogrusunu séylemek gerekirse, kilig hep 6niinde duru-
yor. Her kulag atigta geri gekiliyor ve kendisine ulagilmasina
hig izin vermiyor. Kollarim1 uzattig1 her yerde deniz aksamin
donuk rengini aliyor ve omuzlarinin ardindan kiytya dek
uzaniyor.

Giines giinbatimina dogru inerken, beyaz-akkor yansima,
altin ve bakir rengine biiriiniiyor. Ve Bay Palomar ne yone gi-
derse gitsin, altin renkli liggenin tepesi oluyor; kili¢ pesinden
gelerek ekseni giines olan bir saatin akrebi gibi onu gosteriyor.

“Giinegin, kisiligime ozel bir sayg: gosterisi bu,” diye dii-
siinme egiliminde Bay Palomar ya da daha dogrusu, iginde
oturmakta olan, benmerkezci ve biiyiikliik hastas: ben’i. Ama
aym bolmede 6tekiyle birlikte oturmakta olan, ruhsal ¢okiintii-
li ve kendine zarar verici ben kars: gikiyor: “Gozii olan herkes,
pesinden gelen yansimay: goriir; duyulann ve zihnin yarulsa-
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masi, hepimizi tutsak kilar, hep.” Otekilerle birlikte oturan, da-
ha diiriist bir ben giriyor araya: “Demek ki, ne olursa olsun, gii-
nes 1sinlanyla iligki kurabilen, algilarn, yanilsamalar1 yorumla-
yip degerlendirebilen, duyumsayan ve diisiinen kisilerdenim
ben de.”

Bu saatte giinbatimina dogru yiizen her yiiziicii, iizerine
dogru gelip kulacinin uzandig1 noktanin az 6tesinde sénen 151k
demetini goriir; herkesin, bu yonii, sadece onun igin olan ve
kendisiyle birlikte yer degistiren kendi yansimasi vardir. Yansi-
manin iki yaninda, suyun mavisi daha koyudur. “Aldatic ol-
mayan, hepimiz igin ortak olan tek veri, karanhk m1?” diye,
kendi kendine soruyor Bay Palomar. Ama, kilig¢ herkesin go-
ziine goriiniiyor, kagmanin yolu olmuyor ondan. “Ortak nok-
tamiz, her birimize, yalnizca onun olsun diye verilen gey ol-
masin?”

Yelkenli tahtalar, bu saatte karadan esen riizgan egik bor-
dalarla keserek, suyun iistiinde kayiyorlar. Kollar1 okgularinki
gibi uzanmig, dimdik insan golgeleri, beze saklayarak ¢arpan
havay: tutan diimeni yonetiyorlar. Yansimanin iginden geger-
ken, kendilerini sarmalayan altinin ortasinda, yelkenin renkle-
rinin siliklegtigi ve donuk nesnelerin profilinin geceye girer gibi
oldugu goriiliyor.

“Biitiin bunlar, ne denizde, ne de giinegte oluyor —diye dii-
stintiyor Palomar yiizerken— kafamin iginde, gozlerle beyin ara-
sindaki devrelerde oluyor. Zihnimin iginde yilizmekteyim; bu
151k kiha yalnizca burada var; beni ¢eken de iste bu. Su ya da
bu bigimde taniyabilecegim tek 6gem benim.”

Ama soyle de diigiiniiyor: “Erigemeyecegim ona, hep ora-
da, 6niimde, hem igimde, hem de iginde yiizdiigiim bir gey ola-
maz, onu gordiiglime gore, onun digindayim ve o da benim di-
simda.”

Kulaglan gevsiyor, kararsizlagiyor: Diigiinme diizeni, yan-
simamnin iginde yiizmenin keyfini artiracak yerde, bir simirlama
ya da bir sug ya da bir ceza duyumsatarak keyfini kagiriyor. Bir
de kaginamayacag) bir sorumluluk: Kilg, kendisi orada oldugu
icin var; gidecek olsa, biitiin yikananlar ve yiizenler kiyya d6-
necek olsalar ya da yalnizca sirtlanni giinese donecek olsalar,
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kilicin sonu ne olur? Coziilen diinyada kurtarmak istedigi sey
¢ok kirilgan: Gozleriyle batan giines arasindaki su deniz koprii-
sii. Bay Palomar artik yiizmek istemiyor; ligiiyor. Ama stirdiirii-
yor: Artik giines kayboluncaya dek suda kalmak zorunda.

Soyle digiiniiyor: “Yansimayr gormemin, diigiinmemin,
icinde yilizmemin nedeni, 6bir ugta, 1ginlarini gonderen giine-
sin olmasi. Var olanin yalnizca kaynagi 6nemli: Gozlerimin, an-
cak bu giinbatiminda oldugu gibi, giicii azaltilmig bir bigimine
dayanabilecegi bir sey bu. Gerisi, ben de i¢inde, yansimalar
arasinda bir yansima.”

Bir yelkenlinin hayaleti gegiyor: insan-diregin golgesi, 151kl
pullar arasinda kayip gidiyor. “Riizgar olmasayd, plastik bag-
lantilarla, insan kemik ve kirigleriyle naylon iplerle harmanlan-
mus bu tuzak, ayakta duramazds; onu kendine 6zgii bir amaa
ve niyeti oldugu izlenimi uyandiran bir tasit yapan riizgar;
sorfle sorfgiilerin nereye gittiklerini yalnizca riizgar biliyor,” di-
ye digiiniiyor. Her seyin tiiredigi bir ilkenin kesinligi konusun-
da yanh ve kugkucu olan ben’ini yok edebilmeyi basarabilse,
oyle rahatlayacak ki. Eylemlerin ve bigimlerin kaynaklandikla-
11, tek ve kesin bir ilke mi? Yoksa, kesiserek diinyaya, bir andan
bir ana benzeri olmayan bir bigim veren, belirli sayida ilkeler,
glig cizgileri mi?

“...benimle tahta gibi batmayan ve yiizen kati cisimleri tagi-
yan riizgar ve elbette deniz, su kiitlesi,” diye diigiiniiyor, Bay
Palomar 6lii taklidi yaparak.

Devrik bakisi, simdi aylak bulutlari ve ormanlarin bulutlu
tepelerini hayranhkla seyrediyor. Ben'inin de devrik ogeleri:
gokyiiziiniin atesi, kogan hava, besik su ve tagiyic1 toprak. Do-
ga bu mu? Ama gordiiklerinin higbiri dogada yok: giines bat-
miyor, denizin rengi boyle degil, bigimler 151g1n agtabakaya dii-
stirdiikleri. Kollanyla bacaklarinin dogal olmayan devinimle-
riyle, bu hayaletler arasinda suyun iistiinde kahyor; dogal ol-
mayan konumlardaki insan profilleri agirhklarina yer degistir-
tirken riizgardan degil, riizgérla yapay bir aygitin egimi arasin-
daki bir aginin geometrik soyutlamasindan yararlaryorlar ve
boylece denizin kaygan derisi iizerinde kayiyorlar. Doga yok
mu, yoksa?
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Bay Palomar'in yiizen ben’i, kuvvet alanlarinin kesigmesin-
den, vektor diyagramlarindan, yakinsak, iraksak ya da kirilgan
dogru demetlerinden olugan govdesiz bir diinyaya dalmis du-
rumda. Ama Bay Palomarin iginde, her seyin bir bagka tirli,
bir diigiim gibi, bir ptht1 gibi, bir birikinti ‘gibi var oldugu bir
nokta kaliyor: Burada oldugun ama olmayabilecegin duygusu,
olmayabilecek, ama olan bir diinyada.

Davetsiz bir dalga denizin dinginligini bozuyor; motorlu
bir tekne ortaya gikip mazot akitarak, karni iizerinde ziplaya-
rak yol ahyor. Mazotun yagh ve alacalh yansimalarinin olugtur-
dugu tiil, suyun iginde dalgalanarak yayihyor; giinesin parnlti-
sinda bulunmayan bu maddesel kivamdan, ardina mazot ka-
caklar), yanik artiklan, sogurulmaz kalintilar ekerek, gevresin-
de yagamu ve 6liimii kangtirip gogaltan insanin fiziksel varhg
nedeniyle kugku duyulamaz.

“Buras1 benim yerim, —diye diigiiniiyor Palomar- kabullen-
mek ya da karg1 gikmak s6z konusu degil, ¢iinkii yalrizca bura-
da var olabilirim.” Ama, ya yeryiiziindeki yagsamin yazgis1 6n-
ceden gizilmigse? Ya oliime kogus, her tiirlii geciktirme olasili-
gindan daha giiglii olursa?

Dalga, kiyrya vuruncaya dek tek bagina yol ahyor; ve kum,
¢akil, su yosunu ve minik kabuklulardan bagka bir seyin bulun-
madig izlenimini veren yerde, sulann ¢ekilmesi, teneke kutu-
lar, gekirdekler, prezervatifler, 6lii baliklar, plastik sigeler, kirik
nalinlar, siringalar, kara zift dalgalan dolu bir kiy: seridi ortaya
cikartiyor.

Motorlu teknenin dalgasiyla havalanan, atiklarin akimiyla
siriiklenen Bay Palomar, birden kendisini dokiintiiler iginde
bir dékiintii, mezarhk-anakaralarin ¢opliik-kumsallarinda yu-
varlanan bir ceset gibi duyumsuyor. Oliilerin cams1 gozlerin-
den bagka higbir g6z su-kara yuvannin yiizeyine agilmayacak
olursa, kihg artik bir daha parlamayacak.

Iyi diigiiniilecek olursa, boyle bir durum yeni degil: Suyu
devsirme yetenegine sahip gozler yokken giinesin 1sinlan mil-
yonlarca yiizyil boyuncasuyun iistiine vurmuglardi.

Bay Palomar suyun altinda yiiziiyor; yiize gikiyor; igte ki-
¢! Bir giin, denizden bir goz ¢ikti ve kendisini orada bekle-
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mekte olan kilig, sonunda keskin ucunun olanca inceligini ve
pariltii g6z kamagtiricihgini ortaya dokebildi. Birbirleri igin ya-
ratilmiglard, kilig ve goz: Belki de goziin dogumu kilicin dogu-
muna yol agmamus, tersi olmustu, ¢linkii kilig tepesine bakan
bir g6z olmaksizin edemezdi.

Bay Palomar kendisinin olmadig: diinyay: diisiiniiyor: Do-
gumundan 6nceki sinirsiz diinyay: ve dliimiinden sonraki gok
daha karanlik diinyay:; gozlerden 6nceki, herhangi bir gozden
onceki diinyayi tasarlamayi deniyor; bir de, gelecekte, yikim ya
da yavag yavas yozlagsma sonucunda kor olacak bir diinyay:.
Neler olur (olmustu, olacak) acaba bu diinyada? Giinesten, bir
151k mizrag) kalkiyor, tam zamaninda dingin denizin iizerine
yansiyor, suyun titresmesinde isiyor ve iste, madde 15181 alip
canli dokular bigiminde farkhlasiyor ve birden, bir goz, bir sii-
rii goz gigek agiyor ya da yeniden gigek agiyor.

Simdi biitlin sorf tahtalan kiytya gekili, soguktan donmusg
—Palomar adli- son yiiziicii de sudan gikiyor. Kilicin, kendisi ol-
masa da var olacagina inaniyor: Sonunda bir havluyla kurula-
niyor ve eve doniiyor.
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Palomar Bahgede

Kaplumbagalarin Sevismesi

Ig avluda iki kaplumbaga var: Bir erkekle bir disi. Tak! Tak!
Bagalar birbirine vuruyor. Mevsim, sevisme mevsimi, Bay Palo-
mar kendini gostermeden gozetliyor.

Erkek, disiyi yandan dondiirerek, kaldirimin yiikseltisine
dogru itiyor. Disi saldiriya direniyor gibi ya da en azindan bi-
raz duyarsiz bir kimildamazlkla kars1 koyuyor. Erkek daha kii-
¢iik ve etkin: Daha geng goriiniiyor. Siirekli olarak, diginin sirt1-
na binmeyi deniyor, ama baga egimli oldugu igin kayiyor.

Simdi uygun konumu almay: bagardi: Uyumlu darbelerle
diirtiiyor, arada duruyor; her darbede, neredeyse gighk gibi bir
soluk veriyor. Diginin 6n ayaklan yere yapisik oldugundan, ar-
ka boliimii kalkik. Erkek, boynunu 6ne uzatip agik agziyla sar-
karak, 6n ayaklariyla diginin bagasina sariliyor. Bagalarn sa-
kincasi sarilmay1 olanaksiz kilmalari, zaten ayaklar da tutuna-
cak yer bulamuyoriar.

Simdi disi kagiyor, erkek kovalyor. Disi daha hizh ya da
kagmada ¢ok kararh oldugu igin degil; erkek onu alikoymak
amaciyla bir ayagini, hep ayn1 ayagin iist iiste hafifce 1sirdig1
i¢in. Disi karg1 koymuyor. Her durdugunda, erkek sirtina ¢ik-
may1 deniyor, ama 6ne dogru ufak bir adim atinca, erkek ka-
yiyor ve organi yere carpiyor. Olduk¢a uzun, gengel gibi bir
organ, bagalarin kalinhg1 ve elverigsiz konumlar birbirlerini
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ayirsa da, erkegin disiye erismesini sagladigi digtinilebilir.
Bu nedenle, bu saldinlardan kaginin hedefe ulastigi, kaginin
bosa gittigi, kaginin yalnizca bir oyun, tiyatro oldugu soyle-
nemez.

Mevsim yaz, bir kosedeki yesil yasemin diginda, i¢ avlu
ciplak. Oynasma, kagip kovalayarak, ayaklar yerine, boguk bir
tikirtiyla birbirlerine ¢arpan bagalan yarigtirarak, birgok kez ¢a-
yirin gevresini dolanmaya dayaruyor. Disi, yasemin dallar ara-
sina girmeye galisiyor; bunu gizlenmek igin yaptigina inaruyor,
ya da inandirmak istiyor; oysa aslinda, erkek tarafindan, kagis1 ol-
mayan bir bicimde kimildayamaz kilinmanin en giivenilir yolu
bu. Simdi erkek, orgami gerektigi gibi sokmay: bagarmis olabi-
lir; ama bu kez de, ikisi birden devinimsiz ve sessiz duruyorlar.

Ciftlesen iki kaplumbaganin duyumlar: nelerdir, Bay Pa-
lomar bunlan tasarlayamiyor. Soguk bir dikkatle izliyor onla-
r1, sanki s6z konusu olan iki aygitmig gibi: Ciftlesmek igin
programlanmus iki elektronik kaplumbaga. Derinin yerini ke-
mik pullarla boynuz kabuklar alirsa, eros ne olur? Ama, bi-
zim eros dedigimiz belki de beden aygitlarimizin bir progra-
mi degil mi? Bellek, derinin her hiicresinin, dokularimizin
her molekiiliiniin iletilerini alip, bunlari, gérmenin aktardig:
ve imgelemin uyandirdig: tepilerle karigtirarak gogalttig
icin, daha karmagik bir program. Fark yalmzca kullanilan
devrelerin sayisinda: Bizim alicilarimizdan, duygularin, ko-
sullanmalarin, insanlar aras: iligkilerin bilgisayariyla baglan-
tih milyarlarca hat gikiyor... Eros, zihnin elektronik karmagasi
iginde geligen bir program, ama zihin ayn1 zamanda bir deri:
Okunan, goriilen ve ansinan bir deri. Peki, duyarsiz kabukla-
rnnin igine tikilmig kaplumbagalar? Duyumsal diirtiilerin
yoklugu, belki de onlari, koyu, yogun bir zihinsel yasama
zorluyor, billurlagmig bir igsel bilgiye ulagtinyor. Kaplumba-
galarin erosu, belki de kesin zihinsel yasalar izliyor; oysa biz,
nasil galigtigini bilmedigimiz, tekleyebilen, tutukluk yapabi-
len, denetlenemez 6zdevimler baglatabilen bir aygitlar biitii-
niiniin tutsaklanyiz...

Kaplumbagalar, kendilerini bizden daha mu iyi anhyorlar?
On dakika kadar ciftlestikten sonra, iki baga birbirinden ayrih-
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yor. Disi onde, erkek arkada, ¢imenlerin gevresinde donmeye
bagliyorlar yine. Simdi erkek daha ilgisiz goriiniiyor, arada aya-
giyla diginin bagasina vuruyor, biraz iistiine gikiyor, ama fazla
inanch degil. Yaseminin altina geliyorlar yine. Erkek, diginin bir
ayagini isir1yor biraz, hep aym yerden.

Karatavugun Ishg:

Bay Palomar talihli: Yazi ¢ok sayida kugun 6ttiigii bir yerde
gegiriyor. Bir sezlonga uzanmig “gahgsirken” (gergekten de talih-
li: Kesinlikle dinlenmeye aynldig1 sdylenebilecek yerlerde ve
durumlarda bile gahstigimi soyleyebiliyor; daha dogrusunu
sOylemek gerekirse, kendisini ¢alismaya hig ara vermemek, bir
agustos sabahi, agaglann altina uzanmigken bile, ¢aligmak zo-
runda sayiyor, buna hiikiimlii) dallar arasindaki goriilmeyen
kuslar, gevresinde ok gesitli bir sesli gosteri dagan sunuyorlar,
diizensiz ve kesintili ve kogeli bir akustik uzamla sarmahyorlar
onu; bu uzamda gesitli sesler arasinda bir denge kuruluyor, i¢-
lerinden higbiri, yogunluk ya da frekansta obiirlerinin iistiine
¢ikmiyor, uyumla degil, hafiflikle ve saydamlikla baglanyor-
lar birbirlerine. Sicak doruga ulagtginda, boceklerin yabanil
toplulugu agustosboceklerinin, sagir edici ve araliksiz ginla-
malariyla, sistemli bir bigimde zamanin ve uzamin boyutlarim
ele gecirip havanin titregimleri iizerinde kesin egemenligini
kuruncaya dek.

Kuglarin 6tiigiiniin Bay Palomarin kigisel dikkatinde de-
gisken bir yeri var: Bazan, temel sessizligin bir bilegkesiymis gi-
bi, kendinden uzaklagtinyor, bazan da bir qighg) bir bagkasin-
dan ay1rt etmeye galigiyor, bazan da karmagikhklar giderek ar-
tan takimlara ayinyor sesleri: Biri kisa, biri uzun iki notanin ses
titregimleri, kisa ve titregen civiltilar, 6tmeler, siralanmig olarak
inip duruveren nota gaglayanciklan, kendi iizerlerine dolanan
gegis kivnimlary, en sonunda da siirekli kivrak gegmeler.

Bay Palomar, daha genel bir siniflandirma yapmay bagara-
muyor: Bir 6tiigii dinleyip de hangi kugun oldugunu bilenler-
den degil. Bu bilgisizligini bir sug gibi duyumsuyor. Insan cin-
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sinin edinmekte oldugu yeni bilgi, sozle aktarilan ve bir kez yi-
tirilince yeniden edinilemeyen ve aktanlamayan bilgiyi karsila-
muyor: Ancak ¢ocuklukta, her kusa bir ad vermeyi bilen birinin
bulundugu bir yerde, otiisiine kulak vererek, ugusunu gorerek
edinilen bilgiyi, hicbir kitap 6gretemiyor. Palomar, dizinli ve si-
niflandirmali kesinlik inancina, perde gesitlemesinin, degiske-
nin, karmanin tanimlanmasinda stirekli olarak belirsiz bir ke-
sinligin aragtirilmasini yeglemisti: Yani tanimlanamazi. $imdi
karsit yolu segiyor ve kus otiigleriyle uyanan diigiincelerinin
akigini izleyince, yagamu, yitirilmig bir firsatlar dizisi gibi geli-
yor ona.

Karatavugun bagkalarininkiyle kargilagtirilamayacak 1shig,
biitiin kus sesleri iginde hemen ayrihyor. Karatavuklar aksa-
miistii geliyorlar: iki tane, belli ki bir gift, belki de gecen yil, her
yilin bu déneminde gelen ift. Her 6gle sonrasi, Bay Palomar,
geldigini haber vermek isteyen bir insanin galdigina benzeyen,
iki notali bir ¢agn 1shg: isitince, kendisini kimin ¢agirdigim
aragtirmak i¢in bagimi kaldirir, sonra karatavuklarin saatinin
geldigini ansir. Cok gegmeden goriir onlar:: Sanki asil yatkin-
hiklan iki ayakl kara hayvani olmakmis ve insanla benzegim
kurmaya galisarak egleniyorlarmus gibi yiiriirler cayirda.

Karatavuklarin ishginn bir 6zelligi var: Ishik ¢almada zel
bir ustalig1 olmayan, ama bir kez, siirdiirme amac1 olmaksizin
sadece bir kez 1shk galmak igin gegerli bir gerekgesi olan ve bu-
nu, dinleyenin hoggoriisiinii saglayacak, kararh ama algakgo-
niillii ve goniil oksayial bir perdeden yapan bir insanin 1shginin
aynu.

Bir siire sonra 1shk yinelenir —aym karatavuk ya da esi tara-
findan- ama hep, 1shk galmak ilk kez akhina gelmigcesine; eger
karsiikl konuguyorlarsa, her kargilik, uzun bir disiiniisten
sonra gelir. Ama kargsilikli konugma mi, yoksa her karatavuk
oteki icin degil de, kendisi igin mi 1shk ¢aliyor? Oyle olsa da ol-
masa da, sorular ve yarutlar mu (6tekine ya da kendi kendine)
s0z konusu, yoksa hep aym sey olan (kendi varhg), tiirlere,
eseylige, bolgeye ait olma) bir seyi dogrulama mi? Belki de, bu
tek sozciigiin degeri, 1shik calan bir bagka gaga tarafindan yine-
lenmesinde, ara sessizliginde unutulmamasinda.
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Ya da biitiin konugma, Gtekine “ben buradayim,” demek-
ten ibaret ve aralarin uzunlugu, ciimleye bir “hala” anlam ekli-
yor: “Hala buradayim, hep benim,” der gibi. Peki iletinin anla-
my, ya 1shkta degil de aradaysa? Karatavuklar sessizlikte konu-
suyorlarsa? (Bu durumda 1slik, bir noktalama igareti, “tamam,
bitti,” gibilerden bir formiil oluyor.) Goriiniigte bir bagka sessiz-
lige esit bir sessizlik, yiizlerce degisik niyeti dile getirebilir; bir
1shig1 bile; susarak ya da 1shk qalarak kargiikli konugmak hep
elde; sorun birbirini anlamada. Ya da kimse kimseyi anlayami-
yor; her karatavuk, 1shigina, kendisi igin temel olan, ama yalniz-
ca kendisinin anlayabilecegi bir anlam kattigin1 saniyor; oteki,
kendine sdylenenle hig ilgisi olmayan bir karsilik veriyor; sagir-
lar arasinda bir konugma, bag1 sonu olmayan bir soylesi.

Acaba insanlar arasindaki konugmalar farkli mi1? Yavsanot-
larini sulamakta olan bayan Palomar da bahgede. “Iste orada-
lar,” diyor; (kocasinin karatavuklara bakmaya bagladigini vur-
gulamak istiyorsa) gereksiz ya da (kocasi daha karatavuklari
gormemigse) anlagilmaz bir agiklama ama ne olursa olsun, ka-
ratavuklan gozlemlemede kendi onceligini saglamaya (glinkii,
gercekten de karatavuklar1 kegfeden ve aligkanliklarini kocasi-
na aktaran o olmustu) ve simdiye dek kag kez gozlemledigi gi-
bi, ortaya gikiglarinin sagmazligini belirtmeye yonelik.

“$Ssst,” diyor Bay Palomar, karisinin yiiksek sesle konusa-
rak karatavuklar1 korkutmasini 6nlemek istiyor giiya (gereksiz
bir 6giit, ¢linkii kar1 koca karatavukla, kar1 koca Palomarlarin
varligina ve seslerine aligiklar) ama gergekte, karatavuklara
onunkinden daha fazla bir ilgi gostererek, karisinin tstinligii-
ne karsi gikiyor.

Bunun iizerine Bayan Palomar, “Diinden bu yana, yine ku-
rumusg,” diyor, sulamakta oldugu toprak ve tarhlar igin; 6ziinde
yersiz bir ileti, konugmay: siirdiirerek ve konuyu degistirerek
karatavuklarla kocasininkinden ¢ok daha biiyiik ve daha senli
benli bir giiven iligkisi gelistirmeye yonelik. Yine de, bu atigma-
da Bay Palomar genel bir rahatlama havasi buluyor ve karisina
goniil borcu duyuyor; ¢iinkii karis1 su ara ilgilenilecek daha
onemli bir sey olmadigini dogrulayinca gahigmaya (ya da yalan-
dan galismaya ya da agir1 galismaya) verebiliyor kendini. Bir
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dakikanin ge¢mesini bekledikten sonra, o da giiven uyandiran
bir ileti yayinlayarak, karisini, galismasinin (ya da galisma alti-
nin ya da gahgma otesinin) her zamanki gibi gelistigi konusun-
da bilgilendirmek istiyor; bu amagla pes pese i¢ gekiyor, ho-
murdaniyor: —...garpik... oysa... bagtan... evet, salak...— karisinin
son kargilig1 “bahgeyi sulamaya sen de yardim edebilirsin,” tii-
riinden ortiili bir sitem igerecek olursa, yan yana gelince “gok
mesgulim” iletisini de igeren agiklamalar.

Bu sozlii degis tokusun 6nvarsayimi, egler arasinda kusur-
suz bir uyumun ayrintiya girmeden kargilikh anlagmayi sagla-
dig1; ama bu ilke her biri tarafindan ok ayr bir bigimde uygu-
laniyor; Bayan Palomar, kocasinin zihinsel ¢agrigimlarinin hizi-
ni ve kendisininkilerle ayni frekansta olup olmadiklarini (her
zaman olmuyor) sinamak igin, eksiksiz, ama ¢ogu kez amgtir-
mali climleler kuruyor; Bay Palomar ise ig sdylesisinin sislerin-
den, eksiksiz bir duyuyu degilse bile, en azindan bir ruhsal du-
rumun siyah beyazim agiga vurmasi umulan, daginik eklemli
seslerin ortaya gikmasina izin veriyor.

Bayan Palomar, bu homurtulan bir konugma saymay: ka-
bullenmiyor ve katilmayisini vurgulamak igin algak sesle:
“Ssst... korkutacaksin...” diyerek, kocasinin kendisine dayatma-
ya hakki oldugunu sandig) sessizligi geri gonderiyor ve karata-
vuklara ilgi konusundaki 6nceligini vurguluyor.

Bu say1y1 kazang hanesine yazdiktan sonra, Bayan Palomar
uzaklagiyor. Karatavuklar ¢ayirda gagalasiyorlar ve hig kugku-
suz kar1 koca Palomar'larin konugmalarin, kendi 1shklarina eg-
deger sayyorlar. Ishk ¢almay: sinurlamak igin olacak, diye dii-
stiniiyor Bay Palomar. Bunun iizerine, insan davranislariyla ev-
renin arta kalani arasindaki uyumsuzluktan oldum olas ytiregi
daralmis olan Bay Palomar'in 6niinde, gok umut verici bir du-
siince agis1 agihyor. insanin ve karatavugun denk 1shklari, ugu-
rumun tizerine kurulan bir koprii gibi geliyor ona.

Insan, olagan olarak sdzciige emanet ettigi her seyi 1shga
verecek ve karatavuk da dogal varlik konumunun biitiin soy-
lenmemisini 1shginda dile getirecek olsa... acaba ne ile, ne ara-
sindaki ayrihg) doldurmanin ilk adimi atilmug olur? Dogayla
kiiltiir arasindaki? Sessizlikle sozciik arasindaki? Bay Palomar,
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sessizligin, soziin soyleyebileceginden biraz daha fazla bir sey
icermesini umuyor hep. Ama, ya gergekten de s6z, var olan her
seyin yoneldigi varis noktas: ise? Ya da zamanin baslangicin-
dan bu yana, var olan her sey s6z olmugsa? Burada Bay Palo-
mar’in yine ylregi daralyor.

Karatavugun otiigtinii dikkatle dinledikten sonra, elinden
geldigince, ashna uygun bigimde yinelemeyi deniyor. Bunu,
sanki iletisi derin bir inceleme gerektiriyormus gibi, sagkin bir
sessizlik izliyor: Sonra, Bay Palomarin, kendisine yamit m,
yoksa 1shginin, karatavuklan hig rahatsiz etmeyecek ve higbir
sey olmamus gibi kendi aralarinda konugmay: siirdiirecek ka-
dar farkl oldugunun kaniti m1 oldugunu bilrhedigi, bir 1shk
yankilanyor.

Ishik galmay: ve birbirlerini sorgulamay: sagkinca siirdiirii-
yorlar, karatavuklarla Bay Palomar.

Sonsuz Cayir

Bay Palomar'in evinin gevresinde bir gayir var. Burasi, do-
gal olarak bir gayirin bulunmas: gereken bir yer degil: Bu ne-
denle cayir, dogal nesnelerden, yani otlardan olusan yapay bir
nesne. Cayirin amaci doganin temsilciligini yapmak ve bu tem-
silcilik, buraya 6zgii doganin yerine, kendisi dogal, ama buraya
oranla yapay bir doga getirerek gergeklesiyor. Kisacasi: Pahaly;
gay1r sonsuz masraf ve gaba istiyor: Tohum ekmek, sulamak,
giibrelemek, boceklerden arindirmak, ¢apalamak igin.

Gayir Ingiliz gimi, ¢6l sarmagig1 ve yoncadan oluguyor. Ek-
me sirasinda topraga esit bir bigimde dagitilmis bir karigim.
Ciice ve tirmanici Ingiliz ¢imi kisa siirede iistiinliigii ele gegir-
mis: yuvarlak ve yumusak kiigiik yapraklari ayag: ve bakig1 ok-
sayan bir hal olusturuyor. Ama gayira karanhgi, ok aralikh
degilseler ve biiyiirken biraz kesilmiglerse, karamugun ipliksi
sivri yapraklar veriyor. Yonca, diizensiz bir bigimde gikiyor,
baz1 yerlerde bir iki tane, bazi yerlerde hi¢ yok, bazi yerlerde
bir dolu; giiglii biiyliyor, sonra yapragin pervanesi korpe dalin
tepesine bask: yapip egince, bel veriyor. Kirkma aygiti, sagir
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edici bir sansintiyla kesme isini siirdiiriiyor; hafif bir taze ot ko-
kusu, havayi bagdondiiriicii yapiyor; esitlenen otlar, bagibos ¢o-
cukluklarina kavusuyorlar; ama bigaklarin tirasi, kel bogluklar,
sar1 lekeli kopukluklar ortaya gikariyor.

Cayinn giizel goriinmesi, tekdiize bir yesillik olarak uzan-
masina bagh: Dogal olmayan bu sonuca, dogallikla, ancak do-
gamn istedigi cayirlar erigebiliyorlar. Burada, boliim boliim ba-
kinca, tulumbanin piiskiirttiigii suyun gelmedigi yerler, tersine,
siirekli akan suyun kokleri giiriittiigii yerler ve yeterli sulama-
dan ayrikotlarinin yararlandig) yerler segiliyor.

Bay Palomar cayira ¢émelmis, zararh otlar1 kopartiyor. Bir
hindiba, ist iiste binmis disli yapraklardan gegilmeyen taba-
niyla topraga yapismis; gekince, sapi ele geliyor, kokler ise top-
raga gomiili kahyorlar. Eli dalgalandirip, bitkiyi oldugu gibi
kavramak ve kimi kez, topaklan ve istilaci komgularin yan
bogmus olduklar1 cihz ot saplarim gekip, topragin gapagim
ozenle elemek gerekiyor. Sonra da, ¢agrisiz konugu, kok sala-
mayacag) ya da tohumlanni sagamayacag) bir yere atmak. Bir
ayrikotu kokiinden sokiiliince, hemen az dtede bir bagkas: bir
bagkas: bitiyor. Sadece ufak tefek diizeltmelere gereksinmesi ol-
dugu izlenimini veren ¢imenle ortiilii bolim, kisa siire iginde,
yasalar1 olmayan bir ormana doniigiiyor.

Yalrnuzca zararh otlar m1 kahiyor? Ne gezer: Kotiiler, 6yle yo-
gun bir bicimde kangiyorlar ki iyilerin arasina, el daldirarak ko-
partilamuyorlar. Sanki ekimlik otlarla yabanullar arasinda bir sug
ortakhg1 yapilmig, dogum esitsizliginin getirdigi sirurlar kaldinl-
mug, yozlasmaya hoggorii saglanmus. Kendiliginden biten kimi ot-
lann hig de kotii ya da kandinc bir havas: yok. Bunlan nigin eki-
lenler topluluguna katip, cayirda yer alma hakki olanlar arasinda
saymamal? “Ingiliz Cayin”ni bir kenara itip, kendi haline bira-
kalmis “k6y gayin“na bu yoldan doniilebilir. “er ya da geg, bu se-
¢imi yapmak gerekecek,” diye diigiiniiyor Bay Palomar, ama by,
benimsenmig bir duruma uymamak gibi geliyor ona. Goriis ala-
nina bir hindiba, bir hodan giriyor. Koklerinden sokiiyor onlan.

Suradaki buradaki zararh otlar kopartmak, hig kuskusuz
bir seyi ¢6zmiiyor. $6yle yapmah, diye diigtiniiyor: Cayirda, bir
metreye bir metrelik bir dortgen almah, Ingiliz ¢imi, ¢ol
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sarmasig1 ve yonca diginda en ufak bir sey birakmamal. Sonra,
bir bagka dortgene gegmeli. Ya da, hayir, 6rnek bir dortgen tize-
rinde durmali. Burada ne kadar filiz oldugunu, tiirlerini, yo-
gunluklarim ve dagilimlarini belirlemeli. Bu hesap, gayirla ilgili
istatistiki bilgi verir, bunu yapinca...

Ama, ot filizlerini saymanin yaran yok, ¢iinkii kag tane
olduklar: higbir zaman bulunamaz. Bir ¢ayirin kesin sinirlar
yoktur, ot bitmeyen bir kenar vardir ama, tesinde daginik fi-
lizler biter, sonra yemyesil bir tiimsek, sonra daha agik bir ge-
rit gelir: Bunlar da gayirdan sayilir mi, sayilmaz m1? Bir nok-
tada, ormanin bitimi gayira ulagir: Nerenin ¢ayir nerenin gali-
lik oldugu anlagilmaz. Zaten, sadece ot olan yerde bile, say-
maya ne zaman son verilmesi gerektigi kestirilemez: Kiigiik
bitkilerin arasinda hep, yere ancak degen ve neredeyse hig
goriinmeyen kokii beyaz bir tliyden olusan, bir yaprak filizi
vardir; az once dikkate alinmayabilecek olan bu yaprag;, bi-
razdan saymamiz gerekecek. Ote yandan demin biraz sarar-
mig goriinen su iki sap, artik kesinkes solduklar igin hesap-
tan diigiilecek. Sonra, yaris1 budanmig ya da toprak diizeyin-
de kesilmis ya da damarlar1 boyunca pargalanmig ot toplu-
luklari, bir dilimini yitirmis yapraklar var... Parcalar birbirine
eklenince tam say1 vermiyorlar, bir boliimii hala yasayan, bir
bolimii, bagka bitkilerin besini humusa d6niigsmiis, kiigtik bir
otkirim olugturuyorlar.

Cayir —sorun boyle koyulmali- ekilmis otlar altbiitiiniiyle,
kendiliginden biten ve zararh otlar denilen bir altbiitiinii iceren
bir ot biitiiniidiir; kendiliginden biten, ama ekilenlerden olduk-
lan i¢in onlardan aynlamayacak olan otlar, iki altbiitiiniin ara-
kesitini olugtururlar. Bu iki altbiitiin gesitli tiirleri igerirler, bun-
larin her biri bir altbiitiindiir, daha dogrusu, ayn1 zamanda ¢a-
yira da ait olan 6geler altbiitiinii ile gayira yabanci olanlar alt-
biitiiniinii igeren bir biitiindiir. Riizgar esiyor, tohumlar, polen-
ler ugusuyor, biitiinler bozuluyor...

Palomar, daha simdiden, bagka bir diigiinme bigimine ge-
ciyor: Gordiigiimiiz “gayir” mi, yoksa bir ot, sonra bir ot,
sonra bir ot mu goriiyoruz? “Gayir1 gérmek” dedigimiz gey,
sadece yaklagik ve iistlinkorii duyularimizin sonucu; bir bii-
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tiin, sadece aym 6gelerden olugtugunda var olur. Ogeleri say-
mak gerekmez, say1 6nem tagimaz; 6nemli olan, kiigiik bitki-
leri, 6zellikleri ve ayrimlariyla bir bakista yakalamak. Sadece
gormek de degil: Diigiinmek. “Cayir1” diiglinmek yerine, iki
yonca yaprakl su sapi, biraz biikiilmiig su temrensi yaprag),
ipincecik su demeti diigiinmek... Palomar dalginlasiyor, za-
rarh otlar1 kopartmuyor artik, ¢ayin diigiinmiiyor artik, evreni
diigtiniiyor. Cayir igin diigindiigii her seyi, evrene uygula-
may1 deniyor. Diizenli ve diizgiin kozmosa ya da olugsum ha-
lindeki daginik evrene. Belki tamamlanmis ama sayisiz, sirur-
lar1 degisken, iginde baska evrenler agilan evrene. Gokcisim-

lerinin, bulutsularin, gii¢ alanlarinin, alan kesismelerinin bii-
tund, bitinler bitiind evrene...
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Palomar Gokyiiziine Bakiyor

Ogle Sonrast Ayt

Ogle sonras: ay’ina kimse bakmuyor, oysa ay’in ilgimize en
¢ok gereksinim duydugu zaman bu, glinkii varhgi kugkulu he-
niiz. Giines 15181 yiiklii gokyiiziiniin yogun mavisinde beliren
beyazims: bir golge; bu kez de bigimlenecegi ve 1s1yacag: konu-
sunda kim giivence verebilir bize? Oyle kirilgan, soluk ve ince
ki; yalmzca bir yan, bir orak yayina benzeyen belirgin bir sinir
olusturmaya baghyor, gerisi hidla maviliklere gomiilii. Sanki
saydam bir ayin ekmegi ya da yan erimis bir hap gibi; ne var
ki, beyaz ¢ember dagilacak yerde kayulagiyor. Ay cografyasin-
dan m yoksa siinger gibi delikli uydunun hala igine igleyen ¢a-
paklar mi olduklar anlagilamayan lekelerle, golgelerle birlege-
rek koyulagiyor.

Bu asamada gokyiizii, daha ¢ok tikiz ve somut; koyulugu
bulutlarinkinden biraz daha fazla bu yuvarlak bigimin, onun
gergin ve kesintisiz ylizeyinden mi kopmakta oldugu, yoksa
tersine, dipteki dokunun yipranmasinin, kubbenin ¢atlamasi-
nin, gerideki higlige agilan bir gedigin mi s6z konusu oldugu
anlagilamiyor. Bir yam belirginlik kazamirken (batan giinegin
isinlannin en fazla ulagtigy yan), 6biir yan bir tiir yan golgede
oyalanan goriintiiniin diizensizligi de belirsizligi artinyor. ki
bolge arasindaki sinir agik segik olmadig) igin, ortaya ¢ikan etki
derinlemesine goriilen bir katininkinden ¢ok, takvimlerde koyu
bir halka igine yerlestirilen beyaz yiizlii ayinki. Dolunay ya da
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neredeyse dolunay yerine, ilkdordiindeki ay s6z konusu olsay-
di, bir ey denemezdi buna. Gergekten de, dolunay gokyiizii ile
karsithg1 yavas yavas giiglenerek ve kiyisinda belli belirsiz bir-
kag lekeyle gemberi daha belirginleserek ortaya ¢ikar.

Gokyiiziinin mavisinin daha sonra agik mora, menekse
rengine (giinesin 1s1nlar1 kizil olmustur), ardindan kiil rengine
ve boza doniistiiglinii ve her seferinde ay’in beyazhgimi daha
kararh bir bicimde disa vurdugunu, daha aydinlik yanin yay:-
larak, cemberin tlimiinii kapladigimi da eklemeli. Ay'in bir ay
boyunca gegirdigi evreler, bu dolunayin ya da kambur ayin do-
gus ve batis saatleri arasinda sanki yeniden yagarur, ne var ki
yuvarlak bigim, az ¢ok, oldugu gibi goriiniir hep. Cemberin or-
tasinda hep lekeler vardir, bunlarin 151k-golgeleri, geri kalan
bolimiin 1s1khhigina gore, daha ok karsithk olustururlar: Ay,
morarty, ¢iiriik gibi sirtinda tagir bunlan ve artik gokyiizii dibi-
nin saydamhgi, govdesiz bir ay hayaleti ortiistiniin yirtiklar
olarak degerlendirilemezler.

Ama yine de, kesin olmayan bir sey var: Ay'in belirginlik
ve (hadi soyleyelim) gorkem agisindan kazarumlari, uzaklagtik-
¢a karanlhiga daha gok gomiilen gokyiiziiniin yavagga gerileme-
sinin sonucu mu, yoksa tersine, daha dnce gevresine dagilmig
15181 derleyip, gokyiiziinii yoksun birakarak ve onu biitiiniiyle,
hunisinin yuvarlak agzina tikarak, ay mu ilerliyor?

En 6nemlisi, bu degisiklikler, uydunun bu arada batiya ve
yukariya yonelerek, gokyiiziinde yer degistirdigini unutturma-
mal. Ay, gozle goriilebilir evrenin en degisken cisimlerinden
biridir ve karmagik aligkanliklarim aksatmadan yerine getirir:
So6ziiniin eridir, gegmesini bekleyebilirsin hep, ama hep, birak-
tigindan bagka bir yerde bulursun ve belirli bir bicimde déndii-
gu ylzini ansimaya kalkigsacak olsan, konumunu, az ya da
¢ok, degistiriverir hemen. Kisacasi, onu adim adim izlerken,
sezdirmeden senden kagmakta oldugunu fark edemezsin. Hizh
bir kosu ya da bagkalagim yanilsamasi yaratmak ya da daha
dogrusu, bakistan kagabilecek olana goriintir bir gergeklik ka-
zandirmak igin, bulutlar girerler araya.

Bulut koguyor, az 6nce griyken simdi siit gibi ve parlak, ar-
kadaki gokyiizii karard, gece indi, yildizlar is1dilar, ay goz ka-
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mastiricl, ugan bir ayna. Birkag saat onceki ay olduguna kim
inanabilir? Simdi, gevresine 1ginlar sagan bir pirilt1 goli; karan-
liga soguk giimiis bir ayla saliyor ve gececilerin yolunu beyaz.
bir 1s1kla kaphyor.

Baglayan gece, hi¢ kuskusuz, dolunayl, parlak bir ki gece-
si. Artik ayin kendisine gereksinme duymadigina kesinlikle
inanan Bay Palomar, eve doniiyor.

Goz ve Gezegenler

Giplak gozle (miyop ve astigmat olan kendisince de) gorii-
lebilir li¢ “dig” gezegenin ligliniin birden bu y1l nisan ay1 bo-
yunca “kargiikli” olacaklarini 6grenen Bay Palomar, hemen
balkona ¢ikiyor.

Dolunay oldugu igin, gokyiizii aydinlik. Mars, beyaz 151kl
biiyiik ay tekerine yakin olmakla birlikte, inatg1 parltisiyla,
gokkubenin biitiin sarilarindan degisik, esinlenme anlarinda
gezegeni gercekten kizil gorebilmek igin, kizil diye adlandir-
mak zorunda kalinan yogun ve koyu sarisiyla buyurgan bir bi-
gimde yol ahyor.

Az asag) inip Regulus’la Spica’y1 (ashinda Spica neredeyse
goriinmiiyor) birlestirmesi gereken sanal bir yayi, doguya dog-
ru izleyince, biraz donuk beyaz 151kl Satiirn gok agik bir bigim-
de segiliyor ve daha agagida da, yesile ¢alan yogun sarilar igin-
de, olanca parlakhigiyla, Jiipiter. Az yukarida, meydan okur gi-
bi doguya dogru parildayan Arcturus’'un diginda, gevredeki
biitiin yildizlar solgun.

Gezegenlerin ligli kargihkhihigindan daha fazla yararla-
nabilmek igin bir teleskop edinmek gerekiyor. Bay Palomar,
belki de iinlii bir gozlemeviyle ayn1 ad1 tasidig igin, gokbi-
limciler arasinda kimi dostlar1 var ve bilimsel aragtirma igin
kiigiik sayilsa da, Bay Palomarin gozliiklerine biiyiik fark
atan, 15 cm'lik bir teleskopun bakacina burnunu yaklagtirma-
sina izin veriyorlar.

Ornegin Mars, teleskopta giplak gozle oldugundan daha
saskin bir gezegen gibi goriiniiyor: Sanki iletmek istedigi ¢ok
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sey var, ama tipki aksirikli, oksiiriikli bir konugmada oldugu
gibi, ok az bir boliimii odaklanabiliyor. Kenarindan, lal ren-
gi bir ayla tasiyor; alt kutbun buzlu kabugunu ortaya ¢ikart-
mak igin, vidalan ayarlayip ayla kiigiiltiilebiliyor; ylizeyde
lekeler, tipki bulutlar ya da bulut aralarindaki gedikler gibi,
bir belirip bir yok oluyorlar; iglerinden biri Avustralya bigi-
minde ve konumunda sabitlesiyor ve Bay Palomar, objektif
ne kadar odakta olursa bu Avustralya’y1 o kadar uzakta gor-
diigiine inaniyor ve ayn1 zamanda gordiigiinii ya da gorebi-
lecegini sandig1 kimi seylerin golgelerini yitirmekte oldugu-
nu fark ediyor.

Kisacasi, Schiapparelli’den bu yana, lizerinde, diis ve diig
kirikhig1 segeneklerine yol agan onca séz edilen Mars gezege-
niyle iliski kurmayi, huysuz bir insanla iligki kurmaya benzeti-
yor. (Belki de huysuzluk tiimiiyle Bay Palomardan kaynaklani-
yor: Gokcisimleri arasina siginarak, 6znellikten kaginmaya gah-
siyor bosuna.)

Kendisine teleskopla bakanlara en ¢ok heyecan veren geze-
gen Satiirn ile kurdugu iligki ise, tam tersi: Satiirn, besbelli,
bembeyaz, cemberinin ve halkasinin evreleri kesin bir gezegen;
birbirlerine kogut hafif gizikler, yuvan zebra postu gibi gubuklu
yapiyor; daha koyu bir cember, halkay1 kenarindan ayiryor; bu
teleskop bagka higbir ayrintiy1 almiyor ve nesnenin geometrik
soyutlugunu artiryor; asin uzaklik duygusu azalacak yerde,
ciplak gozle oldugundan daha da fazlalagiyor.

Gokyiiziinde o6tekilerden bunca farkh bir nesnenin, bun-
ca yalinlik ve uygunluk ve uyumla bunca 6zgiinliige ulasan
bir bigimin dolaniyor olmasi, yasami ve diisiinceyi sevindi-
ren bir olgu.

“Onu simdi gormekte oldugum gibi gorebilseydiler —di-
ye diigiiniiyor Bay Palomar- eskiler, bakislarin1 Platon’un dii-
siincelerinin gokyiiziine ya da Euklides postiilalarinin mad-
desiz uzamina daldirdiklarini sanirlardi; oysa kimbilir hangi
yonlendirme hatas1 sonucunda, bu gériintii, onu gergek ola-
mayacak kadar giizel bulan, gergek diinyaya ait olamayacak
kadar diigsel evreninde benimseyen bana ulasiyor. Yoksa,
kendimizi evrenin iginde rahat hissetmemize engel olan, du-
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yularimiza duydugumuz bu giivensizlik mi? Kendime getir-
mem gereken ilk kural su olmali: Gérdigiim seyle biitiinles-
meliyim.”

Simdi halka ya da halkanin igindeki gezegen biraz titresi-
yor, ikisi de kendi tizerine dolaniyor gibi geliyor ona; aslinda
titresen Bay Palomarin bas, ¢linkii bakigini teleskopun bakaci-
na yerlestirebilmek igin boynunu biikmek zorunda kahyor;
ama beklentisiyle olsun, dogal gerceklikle olsun uyusan bu ya-
nilsamay1 yalanlamaktan 6zellikle kagimyor.

Satiirn gergekten de boyle. “Voyager 2" seferinden sonra,
Bay Palomar, halkalar konusunda yazilanlarin hepsini izledi:
Mikroskopik taneciklerden olustuklarini; ugurumlarla birbirle-
rinden ayrilmig buz pargalarindan olugtuklarini; halkalar ara-
sindaki boliimlerin i¢inde oluklar oldugunu, bunlarn iginde,
maddeyi pargalayip siiriiyii bir arada tutabilmek igin gevresin-
de donen goban kopekleri gibi donen ve yanlarin1 yogunlagti-
ran uydularin bulundugunu; sonradan ¢ok daha ince, basit hal-
kalara doniigen orgiilii halkalarin bulgulanmasini izledi; daha
sonra buz bulutlar: olduklari anlagilan, tekerlek parmaklari gibi
diizenlenmis donuk gizgilerin bulgulanmasim1 da. Ama yeni
bilgiler, 1676'da, kendi adin1 tagiyan halkalar arasi bélmeyi bu-
lurken, Gian Domenico Cassini’nin ilk kez gérdiigii temel bigi-
mi yalanlamiyorlar.

Bay Palomar gibi titiz bir kisinin, bu firsattan yararlanarak
ansiklopedilerden ya da kilavuz kitaplardan bilgi edinmis ol-
masi dogal. Hep yeni bir konu olan Satiirn, simdi goziine ilk
bulgunun sagirticihgini yineleyerek goriiniiyor ve Galileo’nun,
bulanik diirbiiniiyle bu konuda ancak bulanik bir fikir edine-
bilmis olmasinin ve_gezegenin yapisin anlar gibi oldugu sira-
da, gorme yetenegini yitirince her seyin karanliklara gomiilme-
sinin tizlintiisiini degiyor.

Isikh bir cisme gok uzun siire bakmak gozleri yoruyor; Bay
Palomar gozlerini yumuyor; Jiipiter'e gegiyor.

Jiipiterin agirbagh, ama agir olmayan govdesi, birbirine
gecmis, gokyiizii yesili islemelerle bezeli bir atkiya benzeyen
iki ekvator kusag) sergiliyor. Dev atmosfer firtinalarinin etkile-
ri, 6l¢iilii yalinhkta, diizenli ve dingin bir resme doniigiiyor.
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Ama, bu debdebeli gezegenin asil gosterisi, simdi dordii de,
miicevherleri 151yan bir asa gibi egik bir izgi boyunca goriilen,
pinltih uydulan.

Galileo tarafindan bulunup, Medicea sidera “Medicilerin yil-
dizlan1” adi verilen, kisa siire sonra Hollandal bir gokbilimci
tarafindan, Oviduscu adlarla -o, Avrupa, Ganimed, Kalisto—
yeniden adlandirilan Jiipiterin kiiciik gezegenleri, gokyiizii yu-
varlarinin tasasiz diizeninin, bunlar1 kesfedenin gabasi sonu-
cunda bozuldugunu bilmezcesine, Yeni-Platoncu Ronesansin
son 151g1n1 yayiyorlar sanki.

Jupiter'i bir klasiklik diigi sarmahyor; teleskopla ona ba-
karken, Bay Palomar, gorkemli, ahgilmamug bir giizellik beklen-
tisi iginde oluyor. Ama goriintiiyii net tutmay: basaramyor: Bir
an gozkapaklarim yumup, kamagan gozbebegini, sinirlar,
renkleri, golgeleri kesin bir bigcimde algilamaya, bu arada imge-
leme yetisini, kendisinin olmayan giysileri ¢ikartmaya, kitap-
lardan edinilmis bilgilerden vazgegmeye zorluyor.

Imgeleme yetisinin, goriigiin zayifhgina yardima olmaya
kosmas: yerinde, ama bu kendisini ategleyen bakis gibi ansizin
ve dolaysiz olmali. Aklina gelen ve miinasebetsiz diye kovdu-
gu ilk benzerlik neydi? Gezegeni pes pese uydulariyla birlikte,
15tk sagan, ¢izgili, yuvarlak bir derin deniz dibi baliginin solun-
gaglarindan yiikselen kiigiik hava kabarciklan gibi dalgalanir-
ken gormiigtii...

Ertesi gece Bay Palomar gezegenleri ¢iplak gozle gormek
igin balkona ¢ikiyor yine: Buradaki biiyiik fark, gezegenle, her
tarafi karanhk uzaya dagilmig gokkubbenin geri kalan boliimii
ve bakmakta olan kendisi arasindaki orantilar1 dikkate almak
zorunda olugu; oysa mercegin odakladig), uzaktaki nesne geze-
genle, kendisinin 6zne oldugu aldatia yiiz yiizelikte bdyle ol-
muyor. Bu sirada, bir gece 6nce gordiigii her gezegenin ayrintih
goriintiisiinii ansiyor ve bunu, gokyiziinii delen minicik 151k
lekesine katmaya galisiyor. Boylece gezegene ya da en azindan
bu gezegenden goziin igine ne girebilirse ona, sahip ¢ikabilme-
yi umuyor.
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Yildizlar: Seyretme

Yildizh giizel gecelerde, Bay Palomar, soyle diyor: -Gidip,
yildizlara bakmam gerek— Gergekten de: — gerek, diyor, ¢linkii
savurganhigin her tiirliisiinden tiksiniyor ve elinin altindaki
bunca yildiz1 boga harcamanin dogru olmadigini diigiiniiyor.
“Gerek,” diyor, ¢lnkii yildizlara nasil bakilmasi konusunda
fazla deneyimi yok, bu siradan eylem, hep belirli bir ¢aba har-
canmasin gerektiriyor.

flk zorluk, bakigimin higbir engelle kargilagmaksizin ve
elektrik 15181nca rahatsiz edilmeksizin, gokkubbenin tiimiini
kavrayabilecegi bir yer bulmak: Ornegin gok algak bir kiyida 1s-
s1z bir kumsal.

Zorunlu bir bagka kogul da, yanina bir gokyiizii haritas: al-
mak, harita olmayinca, neye baktigini anlayamiyor; ama ikide bir,
haritay1 nasil yonlendirecegini unutuyor, dnce, oturup yarim saat
haritay1 incelemesi gerekiyor. Karanhkta haritay: gorebilmek igin
bir de el feneri tagimasi gerek. Goky1izii ile harita arasinda, sik sik
yapilan karsilaghrmalar, feneri yakip sondiirmesini zorunlu kili-
yor ve bu 1siktan karanliga gegislerde, hep gozleri kamagiyor, her
seferinde goriisiinii yeniden ayarlamasi gerekiyor.

Bay Palomar, bir teleskop kullanmis olsaydi, durum bir
yonden daha karmagiklasacak, bir bagka yonden daha sadele-
secekti: Ama su sira ilgisini ceken gokyiizii deneyimi, eski de-
nizciler ve gezici ¢obanlar gibi, qiplak gozle gokyiiziine bak-
mak. Miyop oldugu igin, giplak gozle, gozliikle anlamina geli-
yor; haritaya bakmak igin gozligiini gikartmas: gerektiginden,
gozligiin alinda yukan ¢ikip, agag1 inmesi iglemleri karmagik-
lagtinyor ve gozbebeginin gercek ya da basih yildizlar1 odakla-
yabilmesi i¢in, birkag saniye beklenmesini gerektiriyor. Harita-
da yildizlarin adlarn, mavi zemin tizerine siyah olarak basili,
bunlari secebilmek igin yanan feneri, kdgidin tam istiine tut-
mak gerekiyor. Bag kaldirihip bakildiginda gokyiizii kapkara
goriiniiyor, arada belli belirsiz aydinliklar serpili; yildizlar, an-
cak yavag yavas segiliyor ve belirgin bigimler aliyor ve ne kadar
ok bakilirsa o kadar gogaliyorlar.

Bakmak gereksinimi duydugu gokyizi haritalarinin iki,
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daha dogrusu dort tane oldugunu da eklemeli: Biri o ayin gok-
yiiziini, giiney yan kubbe ile kuzey yar1 kubbeyi ayr ayn ve-
ren ayrintisiz bir harita; biri de gokkubbenin tiimiinii gosteren,
cok daha ayrintili bir harita, uzun bir seritte, gokytiziintiin ufuk
Gevresindeki kenar ortaymin takimyildizlarinin yilhk durumu-
nu gosteriyor. Kutupyildiz1 gevresindeki kubbeninkiler ise, ekli
bir yuvarlak haritada yer aliyorlar. Kisacasi, bir yildizin belir-
lenmesi, gesitli haritalarin gokkubbe ile kargilagtinlmasiru, bu-
na iligkin eylemleri igeriyor: Gozliigii gikartip takmak, feneri
yakip sondiirmek, biiyiik haritay1 agip katlamak, bagvuru nok-
talarin yitirip yeniden bulmak.

Bay Palomarin son kez yildizlara bakmasinin istiinden
haftalar ya da aylar gegti; gokyiizii tiimiiyle degisti; Biiytik Ay,
(agustos ayindayiz) kuzeybatida, sanki agaglarin tistiine uzamr
gibi yayiliyor; Arcturus, Sigirtmag’in ugurtmasinin timuni si-
riikleyerek, tepenin yanina dikey olarak diigiiyor; tam batida,
yiiksekte tek bagina Vega var; Vega buysa, su denizin iistiindeki
Ugucu, basucundan donuk bir 15tk gonderen, su tepedeki de
Deneb.

Bu gece, gokyiizii herhangi bir haritadan gok daha kalaba-
hik goriiniiyor; gergeklikteki bigim taslaklar1 daha karmagik ve
daha belirsiz izlenimi uyandiriyorlar; aramakta oldugun su tig-
geni ya da bu gizgiyi, her salkim igerebiliyor; gozlerini bir ta-
kimyildiza her kaldinginda, biraz degisik geliyor sana.

Bir takimyildizi tanimanin kesin karmt, ad1 soylendiginde
nasil yanit verdigine bakmaktr. Isiki noktanin sdylenen ada ver-
digi yanit, bu sesle 6zdeslegerek tek bir nesne olmadaki gabuklu-
gu, haritada gosterilen uzakliklara, bicimlere uygunluktan gok
daha inandinci. Her tiirlii sdylence oksiizii bizler, yildiz adlarim
rastgele, nedensiz konulmug saniyoruz; oysa bu adlar aralarinda
degistirilemezler. Buldugu ad dogru oldugunda, Bay Palomar
hemen anliyor, ¢linkii ad yildiza, daha 6nce sahip olmadig1 bir
gereklilik ve belirginlik veriyor; buna karsilik, ad yanligsa, yildiz,
sirtindan silkelermis gibi, birkag saniye icinde onu yitiriyor ve
artik ne nerede oldugu, ne de kim oldugu biliniyor.

Bay Palomar, birqok kez, Bérénice’in Kuyrugu'nun (sevdigi
takimyildiz) Ophicus yoniinden gelen su ya da bu 151k devinimi
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olduguna karar veriyor; ama hem onca gorkemli, hem de onca
hafif bu nesneyi tanidiginda, bagka seferler duydugu ¢arpintiyr
duymuyor. Bérénice’in Kuyrugu’nu bulamayiginin nedeninin, bu
mevsimde goriilmeyisine bagh oldugunu daha sonra kavnyor.

Gokyiiziiniin biiyiik bir boliimiinden, gizgiler ve agik leke-
ler gegiyor; Samanyolu, agustosta yogun bir kivam ahyor ve
neredeyse yatagindan tagiyor; agikla koyu dylesine karngiyorlar
ki, bog uzantisinda yildizlann belirgin bir bigimde yer aldiklan
kara gukurun derinlik etkisini engelliyorlar; her sey ayn diiz-
lemde kahyor: Isildama, giimiigsii bulut ve karanhklar.

Gereksiz kanigikliklar ve bulanik yaklagikhklar diyan Diin-
ya’dan kopmak igin, Bay Palomarin kag¢ kez bagvurma gerek-
sinmesi duydugu yildizlar uzaminin tam geometrisi bu mu?
Yildizh gokyiiziiniin kargisina gergekten gectiginde, her sey
kendisinden kagiyormus gibi geliyor ona. En duyarh oldugunu
sandig1 sey, diinyamuzin sinursiz uzakhklara oranla kiigiikligi
bile, hemen belli olmuyor. Gokkubbe yukarida olan bir sey,
orada oldugu goriiliiyor, ama boyutlan ya da uzakhgi konu-
sunda higbir fikir edinilemiyor.

Isikh cisimler belirsizlik yiiklii olunca, karanhga, gokyiizii-
niin 1ss1z bélgelerine giivenmekten bagka care kalmiyor. Higlikten
daha dengeli bir gey olabilir mi? Ne var ki, higlige de yiizde yiiz
glivenilemiyor. Palomar, gokkubbede bir diizliik, bog ve kara bir
gedik gordiigiinde, kendini firlatircasina bakigim oraya dikiyor;
ama burada bile, orta yerde, rastgele, aydinlik bir nokta, leke ya
da ben ortaya cikiyor; ama bunlann gergekten mi var olduklann,
yoksa sadece bunlan gordiigiinii mii sandigir1 anlayamuyor. Bel-
ki de gozleri yumulu tutunca goriilen doner 1giltiya benzer bir
s1lt1 bu (karanhk gokytizii, fosfen izleri tasiyan gézkapaklannin
tersi gibi); belki de gozliigiiniin yansimas); ama derinliklerin en
otesinden qikagelen, bilinmeyen bir yildiz da olabilir.

Bu yildiz gozlemi, kararsiz ve geligkili bir bilgi aktariyor —
diye diigliniiyor, Palomar-, eskilerin elde etmeyi bildiklerinin
tam tersini. Nedeni, belki de gokyiiziiyle iligkisinin dingin bir
ahgkanlk olacak yerde, kesintili ve ¢alkantih olmasi. Kendini
takimyildizlan1 her gece ve her yil gozlemeye ve karanhk kub-
benin kivnnml raylar1 boyunca tekrar tekrar doniiglerini izleme-
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ye zorunlu kilsa, belki o da sonunda, yeryiizii olaylarinin ugu-
verici ve pargali zamanindan ayrilan, siirekli ve degismez bir
zaman kavrami edinebilecek. Ama gokyiiziindeki dolanmalarla
ilgilenme, kendisinde boyle bir iz olugmasi igin yeterli olur mu?
Yoksa, ancak kuramsal olarak tasarlayabildigi, heyecanlan ve
diigiincesinin dizemi tizerindeki etkilerini tasarlamay1 basara-
madig}, bir i¢sel dolanma mu gerekli, 6zellikle?

Yildizlarin soylence bilgisinden, ancak birkag yorgun 151k
kapabiliyor; bilimsel bilgiden, gazetelerin yaydig1 yankilan; bil-
diklerinden kugku duyuyor; bilmedikleri, diigiincesini gergin
tutuyor. Caresiz, kararsiz, gokyiizli haritalan tizerinde, bir de-
miry_olu tarifesinde aktarma arar gibi, sinirleniyor.

Iste gokyiiziinde iz birakan piril piril bir ok. Bir meteor
mu? Agustos geceleri, akan yildizlarin daha sik goriildiikleri
geceler. Ama pekala, 1siklarim yakmug bir yolcu ugag da olabi-
lir. Bay Palomar'in bakisi uyanik, hazir, her tiirlii kararhhktan
arinmis olmay: siirdiiniiyor.

Yarim saattir, karanhk kumsalda, bir iskemleye oturmus,
glineye ya da kuzeye dondiiriiyor kendini, arada feneri yakip,
dizinde kath tuttugu haritalar1 burnuna yaklagtiryor; sonra ba-
sim1 egip, Kutupyildizi'ndan yola ¢ikarak, incelemesine bagtan
baghyor.

Kumun iistiinde sessiz golgeler hareket ediyorlar; iki sev-
gili kumuldan ayrihyor, bir gece balikgisi, bir giimriikgi, bir ka-
yikgl. Bay Palomar, bir minldanma duyuyor. Cevresine baki-
yor: Birkag adim 6tesinde, bir qilgimin girpinmalarina benzeyen
devinimlerini gozleyen, kiigiik bir kalabalik olugmus.
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PALOMAR KENTTE






Palomar Taragada

Taragadan

-Ssst! Ssst'— uguslarinin tek amaci sanki talanmg gibi, ga-
zanyanin yapraklarini yiyen, yagh bitkileri gagalanyla delik
desik eden, cangigegi sagaklarina pengeleriyle tirmanan, bo-
glirtlenleri atigtiran, mutfagin yanindaki bir kasaya ekilmis
maydanozlar1 yaprak yaprak gagalayan, saksilar1 kazip dege-
rek toprag digar1 sagan ve kokleri ortaya ¢ikartan giivercinleri
kagirtmak igin, taracada kosuyor Bay Palomar. Bir zamanlar
uguslariyla alanlar neseye bogan giivercinlerin yerini, ne evcil,
ne yabanil, kamu kuruluglariyla biitiinlesmis, bu nedenle de
basedilemez, yozlagmg, pasakh ve hastalikh bir kugak aldi. Ro-
ma kentinin gokleri, kag zamandir bu lumpen-kanathlar kala-
bahginin eline diistii; cevredeki her tiirlii kus tiirline yagami ge-
kilmez kildiklan gibi, tiiyleri yolunmus gri-kursuni kihklarinin
tekdiizeligiyle, bir zamanlarin 6zgiir ve degisik gokler iilkesini
egemenlikleri altina aliyorlar.

Lagim faresi siiriileriyle giivercinlerin sikici uguslan ara-
sinda sikisan eski kent, alttan ve istten kemirilmesine, bunu
dis diigmanlarin saldiris1 olarak degil de, kendi igsel varhgimn
en karanlk ve dogustan gelen tepkileri gibi degerlendirerek,
vaktiyle barbar istilalarina gosterdiginden fazla direnme gos-
termiyor.

Kentin, giinegin iyiliklerini paylasmada, eski taslarla, her
zaman yeni olan bitkiler arasindaki uyumda yasayan, bir bagka
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ruhu -birgok ruhundan biri- var. Bu elverisli ¢evresel konumu
ya da egsizligi destekleyen Palomar ailesinin damlar istiinde
gizli bir adaya benzeyen taragasi, cardaginin altinda Babil bah-
gelerinin zenginligini yogunlagtirmay: disliyor.

Taraganin bereketliligi, ailenin bireylerinin hepsinin istekle-
rine kargilik veriyor; ama Bayan Palomar dikkatini, kendisinin
sectigi ve i¢sel bir 6zdeslesmeyle kendisinin kildig1 ve boylece
ok gesitli bir biitiin, simgesel bir koleksiyon olusturan bitkiler-
le ilgili her seye yoneltirken, bu diigiince boyutu ailenin 6biir
bireylerinde bulunmuyor; genglik, buraya degil, cok daha dteye
yoneldiginden, yonelmesi gerektiginden kizinda bulunmuyor
bu diigiince boyutu; genglik sabirsizliklarindan siyrilmada ve
tek kurtulusun orada bulunan nesnelere yonelmek oldugunu
anlamada (sadece kuramsal olarak) geg kaldigindan, kocasinda
da bulunmuyor bu diisiince boyutu.

Belirli bir bitkiyi, su saatten su saate kadar giines alan bir
topragl, yapraklarin zamaninda belirli bir tedavi uygulanmasi
gereken belirli bir hastaligin1 6nemseyen yetistiricinin kaygila-
r, sanayi yontemlerinin bigimlendirdigi, yani genel egilimlere
ve yetkin orneklere gore karar verme egiliminde bir diiglinceye
yabanci. Palomar, kesinligi ve evrensel dlgiiyii buldugunu san-
dig1 diinyanin 6lgiitlerinin, ne denli yaklagik ve yanhsga yatkin
oldugunu anladiginda, yavas yavas diinya ile bir iliski gelisti-
rerek, bunu goriilebilir nesnelerin gozlemlenmesiyle simirladi:
Nesnelere katilim kesintili ve gegici oluyor; tipki, var olmayan
bir bagka seyi diisiinmeye dalmis izlenimini verenlerinki gibi.
Arada giivercinleri korkutmak igin -$sst! Ssst!— diye kosarak,
icindeki atalarindan kalma topragini koruma duygusunu uyan-
dirarak taraganin esenligine katkida bulunuyor.

Taragaya giivercinlerden bagka kuglar konacak olursa, Bay
Palomar onlar1 kovacak yerde, hos geldiniz diye karsihyor, ga-
galarimin yol agmus olabilecegi zararlar1 gormezlikten geliyor,
dost tanrilann habercileri sayiyor onlari. Ama boyle gelisler
seyrek: Kimi kez, bir karga siiriisii gokyiiziini kara lekelerle
noktalayip, bir yasama ve seving duygusu yayarak (tanrilarin
dili de yiizyillar boyunca degisiyor) yaklagiyor. Sonra, sevimli
ve canli bir iki karatavuk; bir keresinde bir kizilgerdan; her za-
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manki adsiz yolcu roliundeki serceler. Daha uzaklarda, kentin
ustiindeki bagka kanathlann varhig: segilebiliyor: Giiziin, gog-
men ordular;; yazin, saganlarla kirlangiglarin cambazhklar.
Arada sirada, uzun kanatlariyla havay1 yaran beyaz martilar
kanallarin kurumus sularina dek uzaniyorlar, belki irmagin ag-
zindan koylara dogru giderken yitiyorlar, belki de bir diigiin
toreni diizenliyorlar ve denizcil qigliklan kent giiriiltiileri igin-
de gicirdiyor.

Balkon iki diizlemli: Yiiksek olan, ya da goriiniimliik, Bay
Palomar'in kugbakisini gezdirdigi dam yigiminin digina tagiyor.
Diinyanin ugucu hayvanlara nasil goriindiigiinii diiglinmeye
cahisiyor; kendisinden farkh olarak, kuglarin altinda agilan bog-
luk var, ama belki de hig asagiya bakmuyorlar, kanatlar: iizerin-
de yatay olarak siiziiliirken, yalnizca yanlan goriiyorlar ve ba-
kiglan1 tipki kendisininkiler gibi, nereye yonelirlerse yonelsin-
ler, daha yiiksek ya da daha algak damlardan, degisik yiiksek-
likte, ama algalmalanna izin vermeyen yogunlukta yapilardan
bagka bir seyle karsilagmiyorlar. Asagida sarmalanmig sokaklar
ve alanlar bulundugunu, gergek topragin, toprak diizeyinde ol-
dugunu, bagka deneyimlerinden biliyor; simdi, yukaridan gor-
diikleri, kusku duymasina yol agmiyor.

Kentin gergek bicimi, damlann, eski ve yeni kiremitlerin,
oluklarin ve pervazlarin, uzunlu kisal bacalarin, kamigtan gar-
daklarla oluklu eternitten sundurmalarin, korkuluklarin, saksi-
lan tutan parmakliklann, sacdan su depolarinin, tavan aralan-
nin, gat1 pencerelerinin iniglerinde, ¢ikiglarinda; biitiin bunlann
ustiinde, dik ya da egik, pinl pinl ya da pasl, birbirini izleyen
kusaklarin modelleriyle, kollan degisik yonlere uzanmig, boy-
nuzlu, yalitkan kaph ve hepsi bir iskelet gibi zayif ya da bir to-
tem gibi kayg: uyandinci televizyon antenleri yiikseliyor. Dii-
zensiz ve parcalanmig bogluk korfezleri tarafindan birbirlerin-
den ayrilan proleter taragalar1 camagir ipleriyle, ¢inko legenlere
ekilmis domatesleriyle birbirlerine bakiyorlar; ortadirek bal-
konlaninda tahta kafeslere tirmanan dizi dizi bitkiler, beyaz,
maden oturma takimlan, agihp kapanir giineglikler var; var-
glgleriyle galan, ¢an kuleli ¢anlar; 6nden ve yandan, resmi da-
ire girigleri; sekiler ve siiper sekiler, cezalandinlamayan agir1
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yiikseklikler; siiren ya da yari bitmis ingaatlarin metal borulu
iskeleleri; perdeli biiyiik pencereler ve kiigiik, tuvalet pencere-
leri; agiboyasi, siena saris1 duvarlar; gatlaklarina, yesil tutamla-
rin sarkik yapraklar bosalttigy, kiil rengi duvarlar; asansor bos-
luklary; ikiserli, tigerli pencereli kuleler; Meryemli kilise oklar;
at ve ath savag arabasi heykelleri; mezbeleye donmiis evler,
garsonyere doniigmiis mezbeleler; kentin disil, Junoncu! 6ziini
dogrulamak istercesine, gokyiiziinde her yonde, her uzaklikta
yuvarlaklasan kubbeler; saate ve 1518a bagh olarak, beyaz veya
pembe ya da mor, tonoz damarly, iistlerindeki daha kiigiik kub-
belerle fener gibi, doruktaki kubbeler.

Bunlarin higbiri, adimlarin1 ya da tekerleklerini kentin so-
kaklarinda dolastiran biri tarafindan goriilemez. Ve tersine, bu-
radan, yiiksekten, gercek yerkabugunun bu oldugu izlenimi
doguyor; derinligi bilinmeyen izler, ¢atlaklar, kuyular ya da
kraterler igerse de, tikiz ve diizensiz bir kabuk, yakin goriintii-
de kenarlar bir kozalagin dikenleri gibi goriiniiyor ve diplerin-
de neler gizlediklerini sormak akla bile gelmiyor, ¢iinkii yiizey-
deki goriiniig 6yle genis, 6yle zengin ve degisik ki, zihni, bilgi-
ler ve anlamlarla doyurmaya yetiyor ve artiyor.

Kuslar boyle diigiiniiyorlar, ya da en azindan, kendisini
kus yerine koyan Bay Palomar, boyle diigiiniiyor. “Ancak, nes-
nelerin yiizeyini taidiktan sonra, altinda ne oldugunun aragti-
rilmasina gegilebilir -sonucuna variyor-. Ama, nesnelerin yii-
zeyi tiikenmez.”

Gekonun Karm

Her yaz oldugu gibi, geko balkona geldi yine. Siradi:1 bir
gozlem noktasi, Bay Palomara onu, gekolari, semenderleri,
kertenkeleleri oldum olas1 gérmeye alistigimiz gibi sirttan de-
gil, kanndan gorme olanag) saghyor. Palomarlarin salonunda,
vitriniglevi de goren, balkona agilan kiigiik bir pencere var; bu
vitrinin raflarinda, Art-Nouveau bir vazo koleksiyonu dizili;
aksam, 75 vatlik bir ampul, nesneleri aydinlatiyor; bir plumba-

1 Junon: Roma tanngalanmin ilki, Jiipiterin kansi. (Cev)
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go bitkisi, mavi dallarim1 balkonun duvarindan camin disina
sarkitiyor; o duvarin iistiindeki yapraklarin altinda oturan ge-
ko, her aksam igiklar yanar yanmaz, cam boyunca, ampuliin
parladig) noktaya kadar gidiyor ve giineslenen bir kertenkele
gibi, kipirtisiz duruyor orada. Kiigiik sinekler de ugusarak 15182
kosuyorlar; erigsebilecegi uzakhga kiigiik bir sinek gelecek olur-
sa, siirlingen yutuveriyor onu.

Bay ve Bayan Palomar, her aksam sonunda koltuklarin: te-
levizyondan cevirip, vitrinin yanina yerlestiriyorlar; odanin
icinden, siiriingenin log zemin i{izerinde beyaza kagan gélge go-
riniimiinii hayranlkla seyrediyorlar. Televizyonla geko arasin-
daki segim, her zaman bir girpida yapilamuyor; iki gosteriden
her biri, 6tekinin vermedigi bilgileri veriyor: Televizyon, anaka-
ralar boyunca dolasip, nesnelerin goriilebilir yiizlerini aktaran
151kl tepileri derliyor; geko ise tersine, kimildamadan yogun-
lagsmay1 ve nesnelerin sakh yanlarini, kendini gosterenin arka
yiiziinii temsil ediyor.

En olaganiistii yam ayaklari, yumusak parmakh gergek
bir el gibiler, minik parmak uglarini cama bastirarak kiigticiik
¢ekmenleriyle tutunuyorlar: Bes parmak, bir gocuk resminde-
ki gigeklerin tagyapraklar gibi genisliyor ve bir ayak kimilda-
diginda, kapanan bir gigek gibi toparlaniyorlar, sonra yeni-
den yayilip, parmak izlerine benzeyen ince gizgilerini goste-
rerek, cama garpiyorlar. Hem narin, hem giiglii olan bu eller,
bir gizli zeka igeriyorlar, orada, diigey yiizeye yapisip kalmak
gorevinden kurtulmalari, dallara asilmay: ya da toprag: sikig-
tirmayi biraktiktan sonra ustalagtiklar1 soylenen insan elleri-
nin yeteneklerine ulagmalari igin yeterli olacak.

Kivrik ayaklar, dizden, dirsekten gok, bedeni kaldirmak igin
yapilmus yaylara benziyorlar. Kuyruk, cama sadece ortasindaki
bir ¢izgiyle yapisiyor, kuyrugu bir bagtan bir baga sararak giiglii
ve iyi korunmug bir ara¢ kilan halkalar bu ¢izgiden ¢ikiyorlar;
kuyruk, ¢ogu zaman uyusuk ve gevsek duruyor, ek bir destek ol-
maktan ote bir yatkinhig1 ya da tutkusu yokmus izlenimi veriyor
(giizelyaz:1 kivrakhgindaki kertenkele kuyruklanna hi¢ benzemi-
yor), ama gerektiginde tepkili, eklemli ve anlamh olabiliyor.
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Basin goriilebilen boliimleri, genis ve titrek agizla, yan ta-
raflardaki gikik ve gozkapaksiz gozler. Agiz sert ve bir kayma-
ninki gibi pullarla ortiilii ceneden, cama yapistig1 yerde piir-
tiiklii, belki de yapigkan bir benegi bulunan karina dek yayilan
bir barut torbas gibi.

Yanindan kiigiik bir sinek gegince, gekonun bigimden yok-
sun ve biitiin bigimleri alabilen ¢arpici, yumusak ve yakalayic di-
li firlayip yutuveriyor sinegi. Ama Bay Palomar dili goriip gore-
medigini kestiremiyor; simdi kesinlikle gérmekte oldugu, siiriin-
genin agzinin igindeki sinek: Isiklandinlmis cama yapisik karin,
sanki x 151nlan vuruyormus gibi saydam; kendisini soguran igor-
ganlardaki yolculugu boyunca, avin gélgesi izlenebiliyor.

Her madde saydam olsayd, bizi tagiyan toprak, bedenleri-
mizi kusatan kilif, her sey, ele gelmeyen bir yelken dalgalanma-
s1 gibi degil de, 6giiten ve yutan bir cehennem gibi goriinecekti.
Belki de su an, yeryiiziiniin merkezinde oturan bir cehennem-
ler tannsi, granitleri delen bakiglariyla bize bakiyor, dlim ya-
sam gevrimini, yirticilarin kannlarinda o6giitiilen pargalanmusg
kurbanlary, sirasi geldiginde bir yirticimin bir bagka karin tara-
findan yutulmasin izliyor.

Geko saatlerce kipirdamadan duruyor; arada, dilini firlatip
bir sivrisinek ya da sinek yakahyor; bilmeden agzinin birkag
milimetre Otesine konan, Otekilerin ayni bagka bocekleri ise
sanki fark etmiyor. Kafasinin iki yanina serpili gozlerinin dikey
gozbebekleri gormiiyor mu bunlan? Yoksa, bizim bilmedigimiz
se¢me ve segmeme gerekgeleri mi var? Ya da davraniglan rast-
lantilara, gegici heveslere mi bagh?

Halkalara béliinmiig ayaklan ve kuyrugu, piirtiikli nokta-
larin lekeledigi kafas: ile karn1 gekoyamakineli bir diizenek go-
riiniigii veriyor; ok geligmis, mikroskopik ayrintlarina dek
6zenilmig bir makine, o kadar ki, yaptig1 islemlerin sinirhlig:
dikkate alininca, boylesi bir kusursuzlugun savurganhk olup
olmadig1 sorusunu getiriyor akla. Yoksa gizemi bu mu: Var ol-
manin hognutlugu i¢inde, eylemi en aza mi indirgiyor? Vermek
istedigi ders bu mu, Bay Palomarin gengliginde benimsemek
istedigi, hep kendi olanaklarinin daha o6tesinde birgeyler yap-

maya ¢aligmak anlayiginin tersi mi?
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Sagkin bir gece kelebegi, yakinina geliyor simdi. ilgilenme-
yecek mi? Hayir, onu da yakaliyor. Dili kelebek agina doniigii-
yor ve kelebegi agzina siiriiklilyor. Kelebegin tiimii girecek mi?
Tiikiirecek mi? Patlayacak m1? Hayur, kelebek ¢oktan agzinda:
Cirpimiyor, acinacak durumda, ama daha kendinde, o6giitiicii
dislerin saldirisina ugramug degil, simdi yutak arahgindan gegi-
yor, siskin bir yemek borusu aracihigiyla asagiya dogru, yavag
ve istemedigi bir yolculuga ¢ikan bir golge artik.

Devinimsizlikten ¢ikan geko, soluyor, ¢irpman agzini oy-
natiyor, ayaklariyla kuyrugu iistiinde sallantyor, zor deneyim-
den gegen karmim biiziiyor. Bu gecelik bu kadar yeter mi? Gi-
decek mi? Yerine getirmesi gereken istegin ug noktas: bu muy-
du? Sinamak istedigi, olanaklann sinir1 deneyi bu muydu? Ha-
yir kahyor. Belki de uyuyakaldi. Gozkapaksiz gozler igin, uyku
ne anlama gelir acaba?

Bay Palomar da aynlamiyor oradan. Kalip, bakiyor geko-
ya. Giivenebilecegi hicbir ategkes yok. Televizyonu agacak olsa,
daha fazla kiyim gorecek. Kelebek, bu kirilgan Eurydice! agir
agir Hades’ine? gomiiliiyor. Bir kiigiik sinek ugusuyor yine, ca-
min tstiine konmak tizere. Ve gekonun dili firhyor.

Sigirctk Akimi

Bu giiz bitiminde, Roma’da, goriilmesi gereken olaganiistii
bir sey var: Kug dolu gokyiizii. Bay Palomarin balkonu, gok iyi
bir gézlem yeri, damlann tistiinden, genis bir ufuk gemberi tara-
nabiliyor bakinca. Bu kuglarla ilgili olarak Bay Palomar yalrzca
cevresinde konugulanlardan duyduklarin: biliyor: Kuzeyden ge-
lip, hep birlikte Afrika kiyilanna gitmek igin beklegirken kiimele-
nen yiiz binlerce sigircik. Geceleri kentin agaglan iistiinde uyu-
yorlar ve otomobillerini Tevere Irmag kiyisina birakanlar, sabah
arabalann tepeden tirnaga yikamak zorunda kahyorlar.

Giin boyunca nereye gidiyorlar, bir kentte boyle uzun siire
duraklamanin go¢ planinda nasil bir iglevi var, aksamlan olug-

1 Mitolojide orman perisi, Orpheus’un kansi. (Gev.)
2 Oliiler iilkesi ve egemen olan tanns:. (Gev.)
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turduklan biiyiik topluluklarin manevralari ya da gegit torenle-
rini andiran hava gosterileri onlar igin ne anlama geliyor, Bay
Palomar, daha anlayabilmis degil bunlari. Getirilen agiklamala-
rin higbiri inandiric1 degil, varsayimlara bagh, gesitli secenekler
arasinda gidip geliyorlar; agizdan agiza aktarilan soylentiler
56z konusu olduguna gore boyle olmasi dogal, ne var ki, bunla-
n dogrulamasi ya da yalanlamasi gereken bilimin de kararsiz,
kesinlikten uzak oldugu izlenimi doguyor. Durum béyle olun-
ca, Bay Palomar kendini, gorebildigi pek az seye bakmakla, en
ince ayrintilan belirlemekle, gordiiklerinin kendisinde hemen
uyandirdig) diigiinceleri ele almakla sirurhyor.

Giinbatimimin mor havasinda, gokyiiziiniin bir kogesinden
belirsiz bir tozun, ugan bir kanat bulutunun belirdigini gori-
yor. Binlerce ve binlerce olduklarimi anhyor: Gokyiiziiniin kub-
besini kaphyorlar. O zamana dek, ona dingin ve bos bir sonsuz-
luk gibi gelen sey, ¢ok hizl ve hafif varliklar tarafindan agiliyor
simdi.

Giiven verici bir goriintii: Gogmen kuslarin gegisi, atalar-
dan kalma bellegimizde, mevsimlerin uyumlu bir bi¢imde bir-
birini izlemesini ¢agrigtiriyor; oysa Bay Palomar, sanki bir gii-
vensizlik duyuyor. Acaba gokyiiziindeki bu kalabahigin, doga-
nin dengesinin yittigini bize anlatmasindan m1? Yoksa, giiven-
sizlik duygumuzun dért bir yana yikim tehditleri savurmasin-
dan mi1?

Gogmen kugslar diigiiniildiigiinde, akla genellikle, dar agili
bir birlik, bir ordu gibi, say1siz kuslardan olusan tek bir kus gi-
bi gokyiiziinden gegen, ¢ok diizenli ve tikiz bir topluluk gelir.
Bu goriintii sigirciklar igin en azindan Roma goklerindeki giiz
sigirciklan icin gegerli degil: Bir sivi iginde asili durumda bulu-
nan bir tozun tanecikleri gibi, havada siirekli olarak toplanip
dagildig1 izlenimini veren yigilma s6z konusu; buna kargilik,
gorillmeyen bir borudan piiskiiren, ama eriyigi bir tiirlii do-
yum noktasina ulagramayan taneciklerin kaynagmas: gibi, sti-
rekli olarak kalinlagiyor.

Bulut, gokyiiziinde daha agik bir bigimde beliren kanatlar-
la karanyor, yaklagmakta olduklarinin isareti bu. Bay Palomar,

siriiniin iginde bir derinlik segiyor, kimi ugucular: ¢ok yakinin-
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da, baginin ustinde, kimilerini uzakta, kimilerini daha da
uzakta gormesinin ve kilometreler, kilometreler boyunca gittik-
e kiigiiliip, sivrilesen baska ugucular bulgulamay: siirdiirmesi-
nin ve aralarindaki uzakhiga hep esit bir 6l¢ii vermesinin bir so-
nucu, derinlik. Ne var ki bu duzenlilik sarus1 aldatici, ¢linkd
ugus sirasinda ugucularin yogunlugunu degerlendirmekten da-
ha zor bir sey olamaz: Siiriiniin tikizhginin tam gokyiiziinii ka-
rartmaya bagladig bir noktada, birden bir kanath ile bir bagkasi
arasinda bogluk ugurumlar oluguyor.

Birkag dakika durup, kuslarin konumunun birbirlerine
oranimi gozlemlemeye kalkisacak olsa, Bay Palomar kendisini
stirekliligi tekdiize ve gediksiz olarak uzanan bir dokunun igin-
de samiyor, ama biitiinii, bir bulut, ya da duman ya da fiskiye
gibi, yani maddesinin akigkanligina karsin bigimde katiliga eri-
sebilen bir sey gibi, birlestirici bir nesne olugturan bu devinimli
govdenin bir pargasi oluyor. Ama bakisiyla tek bir kanathyi iz-
lemeye koyulmasi, 6gelerin ayrigmasina yetiyor, kendisini sii-
riikkledigini sandig1 akinti, kendisini tagidigimi sandig) ag eri-
yor ve bunun sonucu, mide agzindan baglayan bir bagdonmesi
oluyor.

Bu durum, sézgelimi Bay Palomar, siiriiniin bir biitiin ola-
rak kendisine dogru ugmakta oldugunu sandig bir sirada, ba-
kisin1 uzaklagsmakta olan bir kusa, bundan da bu kez bagka bir
yone dogru uzaklasan bir bagkasmna yonelttiginde gergeklesi-
yor ve ¢ok gegmeden, yaklastiklar: izlenimini veren biitiin ugu-
culann, gergekte, kendisi sanki bir patlamanin merkezinde du-
ruyormus gibi, dort bir yana kagistiklarini fark ediyor. Ama
gozlerini gokyiiziiniin bir bagka kesimine gevirmesi yetiyor:
Simdi burada, bir kagidin altina gizlenen bir miknatisin, demir
talagini gekerek olusturdugu, kimi kez koyulagip kimi kez ag1-
lan ve sonunda beyaz kagit iizerinde dagiik kinnt1 benekleri
birakarak yok olan gizimler gibi, daha yogun ve kalabalik bir
bigimde birikiyorlar.

Sonunda bu karmakarigik kanat qirpmalarindan bir bigim
ortaya cikiyor, ilerliyor, kalinlagiyor: Yuvarlak bir bigim bu, bir
yuvar, bir kabarcik, kus dolu bir gokyiizii diisleyen bir gizgiro-
man kahramaninin balonu, gokyiiziinde yuvarlanarak gevrede
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ugan biitiin kuglar siiriikleyen kanatlardan bir kartopu gibi. Bu
yuvar, tekdiize uzamda 6zel bir bolge sinirlan iginde —esnek bir
yiizey gibi genlesip, biiziilseler de- biitiiniin dairesel bigimini
bozmamak kosuluyla, her sigircigin istedigi yonde ugabildigi
devinimli bir oylum olugturuyor.

Bir ara, Bay Palomar, yuvarin iginde kaynasan canlilarin
sayisinin, sanki son derece hizl bir akintinin, bir kum saatinde-
ki kumun hiz1iyla yeni bir kalabahigi aktariyormus gibi ¢ogal-
makta oldugunu fark ediyor. Bu sigircik siiriisii de, yuvar bigi-
mi alarak, eski bigimin igine dagiiyor. Ama, sanki siiriiniin
baglantisi, belirli boyutlarin 6tesinde direncini yitiriyor: Ger-
cekten de, Bay Palomar, kenarlardan ugucularin kagistiklarini,
hatta gercek gediklerin agilip yavag yavas yuvari sondiirdiikle-
rini gozlemeye baghyor. Bunu fark etmesiyle, bi¢cimin dagilmasi
bir oluyor.

Kuslarla ilgili gozlemleri 6yle bir hizla siiriiyor ve artiyor
ki, Bay Palomar, bunlar1 zihninde diizenleyebilmek igin, dostla-
rina da aktarmak gereksinimi duyuyor. Dostlar1 da bu konuda
birgeyler soyliiyorlar, ¢linkii ya onlar da olayla ilgilenmis olu-
yorlar, ya da Bay Palomarin anlattiklarindan sonra ilgileri uya-
niyor. Konu bitip tiikenmek bilmiyor ve dostlarindan biri yeni
bir sey gordigiinii sandiginda ya da eski bir izlenimi dogrulat-
mak istediginde, Bay Palomar hemen bagka dostlarina telefon
etmek zorunlugunu duyuyor. Béylece, gokyiiziinde ugucular
cirit atarken, telefon tellerinde de haberler gidip geliyor.

— En kalabalik olduklar yerlerde bile, yollan kesistiginde
bile birbirleriyle ¢arpigmadiklarimi goérdiin, degil mi? Sanki ra-
darlar var.

— Hig de dyle degil. Kaldirimlarda yarali, can gekisen ya
da 6lii bir siirii kug buldum. Yogunluk ¢ok arthginda kaginil-
maz olan garpigsmalann kurbani hepsi de.

— Aksam, hepsinin kentin bu boliimiinde u¢malannin ne-
denini anladim. “Inig izni” verilmedik¢e havaalanlannin iistiin-
de donen ugaklara benziyorlar. Bunun igin boyle déne done
uguyorlar; geceyi gegirecekleri agaclara konmak i¢in sira bekli-
yorlar.

— Agaglara nasil indiklerini gordiim. Gokte sarmal bigi-
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minde doniip duruyorlar, sonra birbiri ardina, segtikleri agaca
dogru yoneliyorlar, sonra aniden yavaglayip bir daln tistiine
konuyorlar.

— Hava trafiginin tikankhk yaratmasi s6z konusu degil.
Her kusun bir agaci, bir dah, dalin iistiinde bir yeri var. Buray:
yiiksekten segip, kendini atiyor.

— Gozleri bu kadar keskin mi?

— Elbette.

Telefon konugmalar: hi¢ uzun siirmiiyor, ¢iinkii Bay Palo-
mar, 6nemli bir evreyi kagirmak korkusuyla, balkona donmede
sabirsizlanuyor hep.

Simdi kuslarin gokyiiziiniin yalnizca batan giinesin 1inla-
niyla kaph bolimiinii iggal ettikleri sdylenebilir. Ama daha iyi
bakinca, uguculann yogunlagmalarimin ve dagilmalarinin, zik-
zaklar gizerek dalgalanan uzun bir gerit gibi uzadig: anlagihyor.
Seridin biikliim yaptig1 yerde y1gin, tipki bir ar1 kovaru gibi yo-
gunluk kazaniyor; biikiilmeden uzadig: yerde ise yalmzca da-
ginik uguslarin noktalan var.

Gokyiiziindeki son 151k da yitinceye dek, sokaklann dibin-
den kiremitler ve balkonlar ve ¢at:1 katlar1 ve goriiniimliikler ve
¢an kuleleri takimadasini bastiran bir karanlik dalgas: yiikseli-
yor; gokyiizii istilacilarinin kara kanatlarinin asiltisy, pisliklerini
sagan, sarsak kent giivercinlerinin agir ugusuna kansiyor.
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Palomar Aligveriste

Bir Buguk Kilo Kaz Yagt

Kaz yag1 cam sigelerde satihyor, her sise, listiindeki elyazih
bir etiketin belirttigine gore sunlari igeriyor: “iki yagh kaz par-
cas1 (bir ayakla bir kanat), kaz yag), tuz ve biber. Net agirhg:
Bir kilo beg yiiz.” Agzina kadar dolu sigelerin kalin ve yumusa-
cik akliginda, diinya dertleri sona eriyor: Dipten kara bir golge
yiikseliyor ve anilar bulutunda oldugu gibi, kazin yag iginde
yitmis daginik pargalarinin belli olmasini saghyor.

Bay Palomar Paris’te bir charcuterie’de sira bekliyor. Bay-
ram tatili ama, 6nemi daha az donemlerde de burada kuyruk
eksik olmuyor, ¢linkii biiyiik kentin sayili yiyecek diikkanlarin-
dan biri; toplu ahgverigin, vergilerin, tiiketicilerin diigiik gelir
diizeyinin ve su ara da bunahmin baskisiyla eski diikkanlarin
pes pese kapanup yerlerini kisiliksiz siipermarketlere birakma-
larina sanki bir mucizeyle gogiis geriyor.

Kuyrukta beklerken, Bay Palomar siseleri seyre dahyor. Et-
li, fasulyeli bir kizartma olan, katki maddelerinin baginda kaz
yag1 gelen cassoulet’yel, anilan arasinda bir yer bulmaya ¢ahgi-
yor; ama kiiltiirel bellegi de, damak bellegi de yardimci olmu-
yor kendisine. Oysa adi, goriintiisii, diiglincesi gekiyorlar ken-
disini, bogaz diigkiinliigiinden ok erosla ilgili anlik keyifler
uyandinyorlar: Bir kaz yag1 dagindan bir kadin goriintiisii giki-
yor, pembe tenine beyazlar siiriiyor ve Bay Palomar, o yogun

1 Etli kuru fasulye. (Gev.)
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tepeler arasindan bir yol bulup, kadina sarildigini, onunla bir-
likte dibe battigini diislityor.

Bu yersiz diigiinceyi zihninden kovuyor, gozlerini bir diig-
ler iilkesindeki dallarin meyveleri gibi, yaprakh Noel taglarin-
dan sosislerin sarktigi tavana dogrultuyor. Etraftaki mermer
tezgahlardan, uygarhgin ve sanatin en gelismis yontemlerin-
den yararlanan bereket figkiryor. Av eti ezmesi dilimlerinde,
¢aliliklardaki kogular ve uguslar sonsuza dek donuyor ve bir tat
dokusuna doniisiiyorlar. Kimliklerini belirtmek igin, iistlerine,
bir armadan ya da bir Ronesans mobilyasindan ¢ikan pengeler
gibi iki kug ayag) oturtulmus siiliin joleleri, gri pembe tekerler
halinde siralaruyorlar.

Jelatin kiliflarin iginden, alacali bulacali, pembe pités de foie
gras! altlarini, ezmeleri, terrine’leri2, soguk etleri, sombahg) yel-
pazelerini, zafer taklar1 gibi donatilmi enginar kellelerini siis-
leyecek, bir palyagonun ceketinin diigmeleri gibi, bir bestenin
notalar gibi siralanmig kara mantarlarin benekleri belli oluyor.
Kiigiik mantar tekerlerinin iletici glidiisii, mallarin gesitliligini,
bir maskeli balonun kara giysileri gibi birlegtiriyor ve yiyecek-
lerin bayramhgini olugturuyor.

Beyazlar giymis yashca, ciddi, becerikli, siiratli kadin sati-
alann serpistirildigi tezgahlara yaklasmaya calisan miigteriler
ise, tersine, abus, donuk ve hirgin. Mayonezleri 1siyan sombali-
g1 dilimlerinin goz kamagtiricihig) miisterilerin karanlik ¢antala-
n tarafindan yutularak yitiyor. Her erkek ya da kadin miigteri,
ne istedigini kesinlikle biliyor, belirsizlik icermeyen bir kararh-
likla dogruca hedefine yoneliyor ve biiyiik bir siiratle, vol-au-
vent3, beyaz sucuk, beyinli sosis daglarin eritiveriyor.

Bay Palomar miigterilerin gozlerinde bu nimetlerin etkisi-
nin yansimasin yakalamak istiyor, ama yiizleri ve davranuglan
kendilerine doniik, sinirleri gergin, sahip olduklariyla olmadik-
larinin derdine diismiis insanlarinki gibi sabirsiz ve kagamak.
Vitrinler ve tezgahlar boyunca yayilan Pantagruel? zenginligini
1 Yagh karaciger ezmesi. (Gev.)

2 Giives. (Gev)
3 Etli borek. (Cev)

4 Rabelais'nin (1494-1553) Gargantua ve Pantagruel adh kitabinin kahramant.
Gargantua’nin dev yapil, obur, igkicioglu. (Cev.)
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hak etmiyor higbiri. Neseden, genglikten yoksun bir aggozlulik
harekete gegiriyor hepsini: Oysa bu insanlarla, kendileriyle es-
tozlii, etlerinin eti bu yiyecekler arasinda kokli bir soyagekim
bag1 var.

Kiskanghga ¢ok benzeyen bir duyguya kapildigin1 anhyor:
Tepsilerdeki 6rdek ve tavsan ezmelerinin kendisini bagkalarina
yeglediklerini belli etmelerini, doga ile kiiltiiriin binlerce yildir
aktardig) ve bilgisiz ellere diigmemesi gereken nimetlerini, yal-
nizca kendisinin hak ettigini belirtmelerini istiyor. igini kapla-
yan bu kutsal cogku, talihin sadece kendisini segtiginin, ona
glildiigiiniin, diinyanin bereket kiipiinden tagan bu yiyecek se-
lini yalnizca kendisinin hak ettiginin bir igareti mi yoksa?

Bir damak tadi orkestrasinin ¢inlamasini duyabilmek igin
gevresine bakiyor. Hayir, higbir gey ¢inlamiyor. Istah kabartan
biitlin bu yiyecekler, belirsiz, iyi secilemeyen anilar uyandin-
yor; diiggiicii, tatlar1 i¢gilidiisel olarak goriintiilere ve adlara
baglayamiyor. Bogazina diigkiinliigiiniin daha ¢ok zihinsel, es-
tetik, simgesel olup olmadigini soruyor kendi kendine. Soguk
etleri ne denli igtenlikle severse sevsin, belki de soguk etler onu
sevmiyorlar. Bakiginin, her yiyecegi uygarlik tarihinin bir bel-
gesine, bir miize esyasina doniistiirdiiglinii duyumsuyor.

Bay Palomar kuyrugun daha hizh ilerlemesini istiyor. Bu
diikkanda birkag dakika daha kalacak olursa, saygisizin, ya-
bancinin, diglanmigin kendisi olduguna inanmaya baglayacag-
n biliyor.

Peynir Miizesi

Bay Palomar, Paris'te bir peynircide sira bekliyor. Kiigiik
saydam kaplarda zeytinyagina yatirilmig, gesitli ot ve baharat
katkili kimi kiigiik kegi peynirleri almak istiyor. Miisteri kuyru-
gu, en bilinmedik ve uyumsuz tiirlerin 6rneklerinin sergilendi-
gi bir tezgah boyunca ilerliyor. Diikkandaki gesitlilik, sanki akla
gelebilecek her tiirlii siit iiriiniinii belgelemeyi amaghyor; daha
“Spécialités froumageres”! gibi az kullanilan, eski ya da yerel

1 Peynircilik 6zellikleri / gesitleri. (Cev.)
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bir tamlamaya yer veren tabela, burada bir uygarhgm, butiin
tarihinden ve cografyasindan biriken bir bilgi mirasinin saklan-
digini haber veriyor. .

Pembe onliiklii li¢ dort kiz, miisterilerle ilgileniyor. Iglerin-
den hangisi isini bitirirse, sira bagindaki miisteriye bakiyor, is-
teklerini agiklamasini istiyor; miisteri soyliiyor, ¢ogu kez de
diikkan iginde oradan oraya giderek, belirli ve yetkin istahinin
nesnesini parmagiyla gosteriyor.

Bu sirada, biitiin kuyruk 6ne dogru ilerliyor ve o zamana
dek yesil damarh “Bleu d’Auvergne”in! yaninda durmakta
olan biri, beyazligina kuru ot saplari yapigtk “Brin d’amo-
ur”un? hizasina ulagmis oluyor; kagida sarih bir topag seyret-
mekte olan biri ise dikkatini kiil serpistirilmis bir kiibe verebili-
yor. Bu rastgele konaklamalardan yeni diirtii ve istek esinlen-
meleri ¢ikartanlar oluyor: Almak iizere olduklarindan vazgegi-
yorlar ya da listelerine yeni adlar ekliyorlar; ama izlemekte ol-
duklar: hedefi bir an olsun gozden kagirmayanlar da var: Seg-
tiklerinden degisik her oneri, inatla istediklerinin alaninu, digla-
ma yoluyla daha da belirli kilmaya yarnyor yalnizca.

Palomarin diigiincesi birbirine kargit iki diirtii arasindan
gidip geliyor: ilki, tam, eksiksiz bir bilgi bekliyor ve karar ver-
meden, her tiiriin tadina bakmak istiyor; 6biirkii ise, kesin bir
segcimden yana, yalmzca kendisinin olan bir peynirle, o daha
segmeyi (kendisini onda tanimay1) bagaramamus olsa bile, hig
kugkusuz var olan bir peynirle 6zdeglesme egiliminde.

Ya da sorun belki de, kendi peynirini segmekten ¢ok,
peynir tarafindan segilmekte. Peynirle miigteri arasinda bir
kargiliklilik iligkisi var: Her peynir miisterisini bekliyor, biraz
tepeden bakan bir tikizlikla ya da piitiirliiliikle ya da tersine,
goze hos gelen bir gevsemenin erimigligiyle aklim gelmeye
caligiyor.

Cevrede ahlaksiz bir sugluluk golgesi dolagiyor: Tat, 6zel-
likle de koku alma titizligi, peynirlerin kendilerini kaplarda bir
genelev divaninda oldugu gibi sunduklar1 gevseme, bayagilag-
ma anlar yagiyor. Damak tadinin hedefini crotin, boule de moine,

1 Auvergne mavisi (Cev)
2 Ask kinntisi (Cev)

63



bouton de culotte! gibi adlarla asagilama keyfinden, capkin bir
siritma bigimleniyor.

Bay Palomarin derinlestirmeye daha yatkin oldugu bilgi
tiirii degil bu: Insanla peynir arasinda dolaysiz bir fiziksel ilis-
kinin yalinhigim ortaya koymak yetecek ona. Ne var ki, peynir
yerine, peynir adlari, peynir kavramlari, peynir anlamlari, pey-
nir tarihleri, peynir baglamlari, peynir ruhbilimleri gériince,
her peynirin ardinda biitiin bunlarin bulundugunu -bilmekten
¢ok- sezince, iligki ¢ok karmagiklagiyor.

Peynirci diikkanu Palomar’a, bir ansiklopedi kendi kendini
yetigtirmis birine nasil gelirse, dyle geliyor; biitiin adlar1 ezber-
leyebilir, bigimlere —sabun, silindir, kubbe, top- gore; yapiya
—kuru, yaglh, kremali, damarly, tikiz— gore; hamura ya da kabu-
ga katilan yabanci maddelere —kuru iiziim, biber, ceviz, susam,
ot, kiif— gore bir siniflandirma yapmay1 deneyebilir ama biitiin
bunlar onu, bellek ve diiggiicii biitiiniine dayal tatlar deneyi-
minde bulunan gergek bilgiye bir adim bile yaklagtirmaz; oysa
bir tatlar, tercihler, meraklar ve diglamalar siralamasi, ancak
boyle bir temele dayandirilabilir.

Her peynirin ardinda, degisik bir gok altindaki degisik ye-
silli bir otlak var: Normandiya gelgitlerinin her aksam biraktik-
lar1 tuza bulanmig gayirlar; Provence’in riizgarh giinesinin ko-
kulu gayirlary; siiriiler bazan ahirda beslenir, bazan yaylaya ¢1-
kartilir; meslegin yiizyillardir aktarilagelmis gizleri var. Bu
diikkan bir miize: Bay Palomar diikkdni gezerken, Louvre’da
oldugu gibi, sergilenen her nesnenin bigimlendirdigi ve bigimi-
ni aldig1 uygarhgin varhigim1 duyumsuyor.

Bu diikkéan bir sozliik; dili, peynir dizgesinin timi: Yapi-
bilgisi sayillamayacak cesitlilikte ad ve fiil cekimine yer veriyor
ve sozciik dagar, yiiz lehgenin katkisiyla beslenen bir dil gibi,
tilkenmez bir esanlamlilik, deyim kullanimi, anlam o6zellikleri
ve incelikleri zenginligi iceriyor. Nesnelerden olugan bir dil: Te-
rimler yalnizca bir dig belirti, bir belge; ama Bay Palomar igin
biraz terim 6grenmek, gozlerinin éniinden gegen nesneleri bir
an durdurmak istediginde hep bagvurdugu ilk 6nlemdir.

Cebinden bir not defteri, bir dolmakalem ¢ikartiyor, adlar
yazmaya koyuluyor, her adin yanina goriintiiyi bellegine an-

1 Figky, kegig kafasi, dondigmesi. (Cev.)
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sitmaya yarayan bir sifat ekliyor; bigcimin kaba bir taslagin ¢iz-
meyi de deniyor. Pave d'Airvault! yaziyor, “yesil kiif” notunu
diistiyor, diiz bir paralelkenar cizip, bir yanina “yaklagik 4 cm,”
notunu diisiiyor; St-Maure yaziyor, “iginde kiigiik bir gubuk
olan, piitiirlii gri silindir,” notunu diigiiyor, goz karan olgiip
“20 cm” olduguna karar veriyor ve resmini ¢iziyor, sonra Cha-
bicholi yaziyor ve kiigiik bir silindir resmi giziyor.

—Monsieur! Huhu! Monsieur!- Pembe giysili geng bir peynir-
ci kadin, not defterine dalmig Palomarin kargisinda. Palomar'in
siras), sira onda, uygunsuz davranigini siranin gerisindekiler iz-
liyor ve biiyiik kentlerde oturanlarin sokaklarda cirit atan geri
zekah sayisinin gittikge artmasi kargisinda takindiklan yan
alayci, yan sabirsiz havayla baglarin salhiyorlar.

Vermeyi tasarladig1 6zenli ve zengin siparis belleginden ugup
gidiyor; kekeliyor, kitle uygarhiginin tekdiizeligi kendisini yeni-
den egemenligi altina almak icin bu kararsizik aruru bekliyormug
gibi, en bilinende, en siradanda, en ¢ok taruilanda karar kiliyor.

Mermer ve Kan

Bir kasap diikkaninin, elinde erzak torbasiyla igeriye gi-
ren birine esinlendirdigi diigiinceler, yiizyillar boyunca, bilgi-
lenmenin gesitli dallarinda aktarilan bilgileri igeriyor: Etler ve
kesimler, her pargay: en iyi pisirme bicimi gibi, kendi yagami-
n1 beslemek amaciyla bagka yagamlara son vermis olma pis-
manhginin dinmesini saglayan torensel uygulamalar kon-
usunda yeterlik. Kasaplik ve agqilik bilgileri, bir iilkeden bir
iilkeye degisen gelenekleri ve teknikleri de dikkate alarak, de-
neylerle dogrulanabilen kesin bilimler arasinda yer ahyorlar;
kurban etme bilgisine ise, tersine, belirsizlikler egemen ve iis-
telik yiizyillardir unutulmug; ama yine de, belli belirsiz bir bi-
¢imde, agiga vurulmayan bir zorunluk olarak, vicdanlar iize-
rinde agirhgini duyuruyor. Ug biftek almaya hazirlanan Bay
Palomari etle ilgili her konuda, saygih bir baghlik yonlendiri-
yor. Bireysel varhginin ve bagh oldugu kiiltiiriin bu yer tara-
findan kogullandinldiginin bilincinde olarak kasap diikkani-

1 Airvault Kaldinnmu
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nin mermer tezgdhlar arasinda, sanki bir tapinaktaymis gibi
duraksiyor.

Miisteri kuyrugu yiiksek mermer tezgah boyunca, her biri-
nin istiinde ad ve fiyat belirten bir yazinin bulundugu et par-
calarinin siralandig raflar ve tepsiler boyunca, agir agir ilerli-
yor.Sigirin canh kirmizisi, dananin agik kirmizisi, kuzunun sol-
gun kirmizisi, domuzun koyu kirmizisi birbirlerini izliyor. iri
pirzolalar; bir domuz yag seridiyle siislii, kalin, yuvarlak file-
tolar; canl, tig gibi kontrfileler; tutacak kemikleriyle donatilmig
biftekler; iri, hepsi yagsiz sigirin butlari; yagh ve yagsiz boliim-
leriyle incikler; kendi iizerlerine toplanmalarini saglayacak sici-
mi beklemekte olan rostolar kizil yansilar yayiyor, sonra renk-
ler yumuguyor: Dana biftekleri, omuz ve gogiis pargalan, kikir-
daklar; simdi de kuzu budu ve omuzu bolgesine giriyoruz; da-
ha 6tede bir iskembenin aki, bir karacigerin karasi...

Tezgahin gerisinde, beyazlar giymis kasaplar yamuksu
saph satirlarini, kesici ve deri yiiziicii biiyiik bigaklarini, kemik-
leri kesen testereleri, kiyma makinesinin agzindan dokiilen
pembe kivrimlar1 bastiran déviiciileri kullanmyorlar. Cengeller-
den pargalara ayrilmig govdeler sarkiyor ve sana, her lokma-
nin, bir varhigin yasayan biitiinliigiinden rastgele kopartilmig
bir parga oldugunu ansitiyorlar.

Duvar afisindeki sigir kesiti, boynuzlar ve toynaklar digin-
da, hayvann biitiin beden yapisini igererek, yenilebilir alanlar1
sinirlayan gizgilerin gegtigi bir cografya haritasina benziyor. Bu
da, yeryuvarn haritasi gibi, insanin yerlesme yerinin haritasu:
Her ikisi de, insanin yeryiizii anakaralarini ve hayvan bedeni
pargalarini sahiplenme, boliigme ve artik birakmadan gévde-
ye indirme konusunda kendisine tarmidigi hakk:i onaylayan
belgeler.

Insan-sigir ortakyagarhiginin, yiizyillar boyunca bakigim-
s1z (insan sigir1 beslemeye gahgir, ama yem olarak kendini
sunmaz ona) da olsa, (iki tiirlin de gogalmay: siirdiirmesine
izin veren) bir dengeye ulagtigini; insan uygarhig: denilen ve
en azindan (karmagik bir dinsel yasaklamalar cografyasinin
segeneklerine gore, bir boliimii insan-koyun, daha az bir bo-
liimii de insan-domuzla uyumlu olan) bir boliimiine insan-si-
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gir da denebilecek olan uygarligin gelismesini giivence altina
aldigin1 soylemek gerekir. Bay Palomar bu ortak yasarhga
agik bir bilingle ve tam bir onamayla katilyor: Sarkan sigir is-
keletinde, derisi yiiziilen 6z kardesini, bir gogiis kesiminde,
kendi etinde agilan bir yaray: tamsa da, beslenme gelenegi
sonucunda, bir kasap diikkanindan damak mutlulugu vaadi
almaya, kizila galan bu pargalara bakarken, 1zgaradaki biftek-
ler iizerinde alevin birakacag) cizikleri ve esmerlesmis doku-
yu digle kesmenin zevkini tasarlamaya kogullanmig bir eto-
bur oldugunu biliyor.

Bir duygu bir bagkasimi diglamiyor: Palomarin kasap
diikkaninda sira beklerken ruh hali hem 6lgiilii sevingli, hem
tasaly, istekli ve saygili, bencil kaygih ve evrensel iiziintiilii:

Bagkalarinin, belki de dua ederken dile getirdikleri bir ruh
hali.
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Palomar Hayvanat Bahgesinde

Ziirafalarin Kosusu

Vincennes Hayvanat Bahgesi’'nde, Bay Palomar ziirafalarin
parmaklig1 oniinde duruyor. Arada sirada biiyiik ziirafalar,
peslerinde yavrulari, kogmaya baghyorlar; neredeyse, parmak-
liklarin tel 6rgiisiine variyorlar, geri doniiyorlar, iki ii¢ kez daha
olanca hizlariyla kosup, sonra duruyorlar. Ziirafalarin devinim-
lerinin uyumsuzlugunun biiyiiledigi Bay Palomar, kosularim
izlemekten bikmiyor. Dértnala mi kogtuklarina, yoksa tirisa m1
kalktiklanina karar veremiyor, ¢linkii 6n ayaklarin adimlanyla
arka ayaklarinki arasinda higbir benzerlik yok. Sarsak goriiniig-
li 6n ayaklar, gogiise dek kivriiyorlar ve belirli bir saniyede,
sayisiz eklemlerinden hangisini biikeceklerinin kararsizhg
icinde, yere dek iniyorlar. Cok daha kisa ve sert arka ayaklar,
tahta ayaklar ya da koltuk degnekleri gibi siiriiklenerek, biraz
yanlamasina sekiyorlar, ama giiliing oldugunu bildikleri bir
oyun oynuyorlar bir yandan da. Bu arada 6ne uzanmig boyun,
bir vincin kolu gibi yukaridan asagiya ve agagidan yukariya
dogru sallaniyor ve ayaklarin devinimiyle boynun devinimi
arasinda bir iligki kurulamiyor. Sonra, bir de sagrinin ani sigra-
mas1 var ama bu, boynun deviniminin omurganin geri kalan
boliimii iizerindeki kaldirag etkisinden bagka bir sey degil.

Ziirafa, ayn cinsten aygitlardan gelen pargalarin birlestiril-
mesiyle ortaya ¢tkmig, ama yine de kusursuz bir bigimde igle-
yen bir diizenege benziyor. Bay Palomar kogan ziirafalan goz-
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lemeyi siirdiiriirken, bitiin bu uyumsuz tepinmeye karmagik
bir uyumun komuta ettigini, géze en garpan yapisal oransizhk-
lari, bir i¢ orantinin birbirlerine bagladigini, bu sevimsiz davra-
niglardan, dogal bir sevimlilik giktigini fark ediyor. Birlestirici
ogeyi, kenarlan belirgin ve agil, diizensiz ama tiirdes bigimde
dagilmis deri lekeleri saghyor; lekeler, hayvanin kesintili devi-
nimlerinin, tam, gizgili karsihg! olarak uyum saghyorlar. Leke-
den ¢ok, tekdiizeligini baklavali bir ¢izimin boldiigii agik renk
damarlarin kirdig bir 6rtiiden s6z etmek daha dogru: Lekele-
rin kesintisi, devinimlerin kesintisinin habercisi.

Bu noktada, Bay Palomarin ne zamandir ziirafalara bak-
maktan sikilan kizi, onu penguenlerin magarasina dogru sii-
riikliiyor. Penguen goériince yiirek darhgina ugrayan Bay Palo-
mar, istemeye istemeye kizini izlerken, ziirafalara karg1 duydu-
gu ilginin nedenini diigiiniiyor. Neden belki de, gevresindeki
diinyanin uyumsuz bir bigimde devinmesi ve kendisinin bun-
da hep bir kasit, bir degismezlik aramasi. Belki de, kendisinin
de iyi diizenlenmemis ve birbirleriyle higbir iligkisi olmayan ve
herhangi bir i¢ uyum modeli igine yerlestirmenin daima daha
zorlagtig), zihinsel diirtiilerle hareket ettigini duyumsamasu.

Akgin Goril

Barselona Hayvanat Bahgesi'nde, yeryiiziiniin bilinen tek
aksin maymunu bulunuyor: Bir Ekvator Afrikas: gorili. Hayva-
nin pavyonuna kosusan kalabalik arasindan, Bay Palomar ken-
disine bir yol agmaya calisiyor. Bir camin ardindaki “Copito de
Nieve” (‘Kar yumagy’, adi boyle), beyaz bir et ve tiiy yumag.
Bir duvara karg1 oturmus, giinesleniyor. Kinigikliklar iglenmis
yiizii insans1 pembelikte; gogiis de, beyaz irktan erkeklerinki
gibi, tiiysiiz ve pembe derili. Kocaman ¢izgili, bu iizgiin dev
yiiz, arada sirada, kendisinden bir metreden daha az uzakhkta-
ki camun arkasindaki kalabaliga doniiyor; agir, ac1 ve sabir ve
sikint1 yiikli bir bakig; oldugu gibi olmanin, kendisinin segme-
digi, sevmedigi bir bigimin yeryiiziindeki tek 6rnegi olmanin,
kendi giiliingliigiinii sirtinda tagima yorgunlugunun, boylesine
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yer tutan ve goze ¢arpan kendi varligiyla uzami ve zamani ig-
gal etme sikintisinin garesizligini belirten bir bakis.

Cam, yiiksek duvarlarla gevrili, bir hapishane avlusu gorii-
niimiinde, ama gergekte gorillerin ev-kafeslerinin “bahgesi”
olan yerin goriilmesini saghyor; yerden yapraksiz bodur bir
agacla, jimnastik salonlarindaki gibi demir bir merdiven yiikse-
liyor. Az otede, kiiglik avluda disi var, kollarinda kendisi gibi
kara bir yavru tutan, kocaman bir kara goril: Derinin akhig1 ku-
saktan kusaga aktarilmiyor; “Copito de Nieve” biitiin gorillerin
tek akgini olarak kalyor.

Bembeyaz ve kimiltisiz maymun azmani, Bay Palomarin
zihninde daglar ve piramitler gibi ok eski bir gegmisi gagrigti-
niyor. Aslinda, hayvan heniiz geng, pembemsi yiiziiyle, yiizii
gevreleyen kisa beyaz tiiyler ve ozellikle de gozlerin gevresin-
deki kingikhklar arasindaki geligki, yash bir goriiniim veriyor.
“Copito de Nieve”nin geri kalan béliimleri, 6biir maymunlara
oranla insan bedeniyle daha az benzerlik gosteriyorlar: Burun
yerinde, burun delikleri bir ¢ift gukur olugturuyorlar; ¢ok ger-
gin ve uzun kollarin ucundaki, kil ve -sanki- az eklemli eller,
iyi bakilinca gercek birer ayak, goril yiiriirken bunlar1 bir dért
ayakl gibi yere dayayarak, ayak gibi kullaniyor.

Simdi bu kol-ayaklar, hayvanin gogsiine bir otomobil lasti-
gini bastiriyorlar. Saatlerinin korkung boglugunda, “Copito de
Nieve” lastigi hi¢ birakmiyor. Bu nesnenin ne degeri olmal
onun igin? Bir oyuncak m1? Bir fetig mi? Bir tilsim m1? Palomar
gorilin, her sey kendisinden kagarken bir nesneye, yalnizhgin,
farkhihign, disileri ve gocuklar: tarafindan oldugu gibi, hayva-
nat bahgesi ziyaretgileri tarafindan da hep sagkinhk uyandiran
bir canli sayilmanin sikintisin1 bastiracak bir nesneye siki siki
sarilmasinin gerekgesini ¢ok iyi anhyor.

Diginin de bir otomobil lastigi var, ama onun igin, yararh
ve sorunsuz bir iligki i¢inde oldugu siradan bir nesne: Bir kol-
tuga kurulur gibi lastige oturmus, yavrusunun pirelerini ayikh-
yor. Oysa “Copito de Nieve” i¢in lastige dokunmanin, duygu-
sal, sahip ¢ikic1 bir anlamda da simgesel bir yan var sanki. Bu-
radan, insanin yagama iirkiisiinden ¢ikis yolu aramasina dogru
bir 151k deligi agabilecek: Kendini nesnelerde bulmak, belirtiler-
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de kendini tamimak, diinyay: bir simgeler biitiiniine dontigtiir-
mek; uzun biyolojik gecede, kiiltiiriin neredeyse ilk safag). Bu-
nu yapabilmek i¢in aksin gorilin elinde yalnizca, insan tiretimi-
nin, kendisine yabana, her tiirli simgesel gizil gligten yoksun,
anlam yoksulu, soyut bir nesnesi, bir otomobil lastigi var. Lasti-
ge bakmakla pek bir sey anlagilmiyor. Oysa, kendisine veril-
mek istenen anlamlar, igi bog bir gemberden daha iyi yiiklene-
bilecek bagka ne var? Belki de goril, onunla 6zdeslegerek, ses-
sizliklerin dibindeki, soziin giktig1 kaynaklara ulagmak; diigiin-
celeriyle yagamini belirleyen olaylarin, ortadan kaldirilamaz
gizli belirliligi arasinda bir iligki akim saglamak tizere.

Hayvanat bahgesinden ¢ikan Bay Palomar, zihninden ak-
sin gorilin goriintiisiini uzaklagtiramiyor. Kargilagtiklanna go-
rilden soz etmek istiyor, ama kimsenin kendisini dinlemesini
saglayamiyor. Gece, uykusuzluk saatlerinde olsun, kisa diigler
boyunca olsun, maymun goriinmeyi siirdiiriiyor. “Maymunun,
sOzsiiz, sagmasapan bir konugma igin, elle tutulabilir bir destek
gorevi goren lastigi varsa, diye diigliniiyor— benim de, beyaz
bir maymun azmani goriintiim var. Hepimiz ellerimizin arasin-
da, sozciiklerin ulagamadiklan en son anlamlara erigebilmek
amaciyla, eski bir bos lastik dondiiriiyoruz.”

Pullu Siiriingenler Takimi

Bay Palomar iguanalarin nigin ilgisini gektiklerini bilemi-
yor; Paris’te, arada sirada Jardin des Plantes’in siiriingenler bo-
limiinii gezmeye gidiyor; higcbir zaman da diigkinkhgina ugra-
muyor; iguananin goriiniigliniin siradigihginin, hatta benzersiz-
liginin ne oldugu apacik onun igin; ama bunun da Gtesinde ve
ne oldugunu soyleyemedigi bir seyin oldugunu duyumsuyor.

Iguana iguana kigliciik lekeli pullardan dokunmus gibi ye-
sil bir deriyle kaph. Bu deri bol: Boyunda, ayaklarda, bedenine
tam oturacak yerde her taraftan sarkan bir giysi gibi, kivrimlar,
siskinlikler, kabarikliklar yapiyor. Omurga boyunca, kuyruga
kadar siiren girintili gikintili bir ibik yiikseliyor: kuyruk da be-
lirli bir noktaya dek yesil, sonra uzadik¢a rengini yitiriyor, al-
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magik renkli —agik kahverengi, koyu kahverengi — halkalara bo-
liniiyor. Yesil pullu yiizde, goz agihp kapaniyor ve bu “gelis-
mis” bakigi, dikkati, hiiznii olan goz, ejderha goriintiisiiniin al-
tinda bir bagka varhigin saklandig1 diigiincesini doguruyor: Gii-
ven duydugumuz hayvanlara daha benzer bir hayvan, bize,
uyandirdig) sanidan daha az uzak bir canli varlik...

Sonra, ¢enenin altinda bagka dikenli ibikler, boyunda isit-
me aygit1 gibi yuvarlak, iki beyaz pul var: Bir siirii gereksiz 1vir
zvir, savunma takimlar: ve geregleri, hayvanlar dleminde ve
belki de bagka dlemlerde de rastlanabilen bigim 6rnekleri, tek
bir hayvanin sirtinda bulunmasi fazla seyler, ne yapiyorlar aca-
ba burada? iceriden bize bakmakta olan birinin goriilmesini mi
engelliyorlar?

Bes parmakli 6n ayaklar, kash ve iyi bigimlenmis gercek
bacaklara yerlestirilmis olmasalar, elden ¢ok pengeyi akla geti-
recekler; arka ayaklarin, bitki dallan1 gibi uzun ve yumusak
parmaklar1 boyle degil. Ama hayvan tiimiiyle, kipirtisiz uyu-
sukluga boyun egisin dibinden, bir giigliiliikk goriintiisi ileti-
yor.

lguana iguana’min camekani dniinde duraklamadan énce,
Bay Palomar, birbirlerine kenetlenmis on yavru iguananin, ge-
vik dirsek ve diz devinimleriyle siirekli olarak yer degistirdik-
leri ve uzunlamasina yayilmadiklari camekani seyretmisti; yav-
rularin parlak yesil derilerinde, baliklarda solungaglarin oldu-
gu yerde bakir rengi bir nokta, bir tutam beyaz sakal, kara bir
gozbebeginin ¢evresinde ardina kadar agik gozler var. Bozkir
varani, bedeniyle aymi renk kumun igine saklaniyor; kara-sa-
rnimtirak Tegu ya da Tupinambis, neredeyse bir kayman kadar;
sivri ve tiiyler ya da yapraklar gibi yogun, ¢6l rengi pullariyla
dev Afrika Kordili, dlinyadan kopma egilimine dylesine vermis
ki kendisini, kuyrugunu bagmna dolayarak, ¢evresinde halkalai
olugturuyor; saydam bir kabin suyundaki bir kaplumbaganin
istii yesil-gri, alt1 beyaz bagas1 yumusak ve etli gibi goriiniiyor;
sivri somag sanki bir takma yakadan digar gikiyor.

Siirlingenler pavyonunda yagam, her geyin olanak iginde
oldugu ve hayvanlarin, bitkilerin ve kayalarin aralarinda pul,
diken, kabuk degis tokus ettikleri, bicemsiz ve plansiz bir bigim
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savurganhig: gibi goriiniiyor; ama sonsuz sayidaki karigim ola-
naklari arasinda, yalnizca bazilar1 —belki de tam en inarulmaz-
lar1 - tutunuyorlar, kendilerini bozan, yeniden karigtiran ve ye-
niden bigimlendiren akintiya direnebiliyorlar; ve bu bigimler-
den her biri, hemen, tipki hayvanat bahgesinin buradaki camh-
kafes dizisi gibi, digerlerinden sonsuza dek ayrilmis bir diinya-
nin merkezi oluyor; ve iste her biri iirkiingliiglinde, zorunlu-
gunda ve giizelliginde kimligini bulan bu tamamlanms varo-
lug bigimlerinde, diizen, yeryiiziiniin bilinebilir tek diizeni bu-
lunuyor. Jardin des Plantes’in, iginde, yar1 uykulu siiriingenle-
rin getirildikleri ormanin ya da ¢6liin dallari, kayalar ve kumu
arasinda saklandiklari, camekanlar i1gikh iguanalar salonu
diinyanin diizenine uyuyor: Diigiinceler gokyiiziiniin yeryiizii-
ne yansimasi ya da nesnelerin yapisinin, var olanin dibinde
sakl ilkenin diga vuran belirtisi oluyor.

Bay Palomar1 gizliden gizliye geken, yoksa siiriingenler-
den ¢ok, bu ortam m1? Nemli ve gevsek bir sicaklik, havay bir
siinger gibi emiyor; keskin, agir, kotii bir koku, insan1 solugunu
tutmak zorunda birakiyor; golge ve 151k, kipirtisiz bir gece ve
glindiiz karigim iginde beklesiyorlar: Insanin digina bakmaya
kalkiginca kargilagilan duyumlar bunlar mi1? Her kafesin camu-
nin 6tesinde, insanin diinyasinin dncesiz ve sonrasiz olmadigi-
n1 gosteren, insan oncesinin ya da sonrasinin diinyasi var. Bunu
kendi gozleriyle kavramak iin mi, pitonlarin, boalann, bambu-
larin, gingirakli yilanlarin, Bermuda agaglarinda yagayan kara
yilanlann uyuduklari bu bolmeleri teftis ediyor Bay Palomar?

Ama her camekan, insamin diglanmig oldugu, belki de' hig-
bir zaman var olmamig dogal bir siireklilikten kopartilmig diin-
yalann minik bir 6rnegi; gelismis diizeneklerin belirli bir sicak-
ik ve nemlilik derecesinde tuttuklan birka¢ metrekiip atmos-
fer. Bu tufan 6ncesi hayvan kitaphginin her 6rnegi, sanki zihnin
bir varsayimiymus, diisgiiciiniin bir liriinliymiis, dilin bir yap:-
siymig, gercek diinyanin sadece bizim diinyamiz oldugunu
gostermeyi amaglayan celigkili bir karitlamayms gibi, yapay
olarak canh tutuluyor...

Siiriingenlerin kokusu ancak simdi dayanilmaz duruma
gelmis gibi, Bay Palomar birden agik havaya ¢ikmak gereksin-
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mesi duyuyor. Parmakliklarla ayrilmig bir dizi havuzun sira-
landig: biiyiik salondan gegmesi gerekiyor. Her havuzun ya-
nindaki kuru bélgede, donuk renkli, basik, hirgin, korku sagan,
olanca agirhiklarnyla yayilmig, acimasiz somaklari, soguk karin-
lari, genis kuyruklari boyunca yere yapigmig timsahlar, tek bag-
larina ya da esleriyle birlikte uzanmglar. Hepsi uyukluyor san-
ki, gozleri agik olanlar bile; ya da hepsi sagkin bir perisanhk
icinde, kapah gozle bile uykusuzluk gekiyorlar. Arada sirada ig-
lerinden biri agir agir silkiniyor, kisa ayaklar iistiinde dogrulur
gibi yapiyor, havuzun kiyisina irmaniyor, boguk bir giiriiltiiyle
karniistii suya birakiyor kendisini, bir dalga olusturuyor ve
onceki gibi kipirtisiz durumda, suda yar1 gémiilii duruyor. Ol-
glisiiz bir sabirsizliga m1? Yoksa, sonsuz bir umutsuzluga mi sa-
hipler? Ne bekliyorlar, ya da neyi beklemekten vazgeg¢misler?
Hangi zamana dalmig durumdalar? Bireyin dogumundan 6lii-
miine dek birbirini izleyen saatlerin yarigindan ¢alinan tiiriin
zamanina m1? Yoksa anakaralarin yerini degistirip, su iistiine
¢ikan karalarin kabugunu pekistiren jeolojik ¢aglarin zamanina
mi? Ya da, giines 1sinlarinin agir sogumasina m1? Deneyimimiz
disinda bir zaman diigiincesi savunulamiyor. Palomar, ancak
arada sirada ve goyle bir bakmak igin gidilen siiriingenler pav-
yonundan gikmak igin acele ediyor.
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PALOMAR’'IN
SUSKUNLUKLARI






Palomarin Gezileri

Kumlu Taban

Cakil ya da algak kayalardan olusan diizensiz beg birikinti-
nin gevresinde, diimdiiz kogut, ya da ig ige ge¢mis halkalar bi-
¢iminde yollar olusturan, gakila benzer iri taneli, beyaz bir
kumla kaph kiigiik bir avlu. Burasi, Japon uygarhginn en tinli
anitlarindan biri. Kyoto’daki Ryoanji Tapinagi'min kaya ve kum
bahgesi, Budaciigin en tinsel mezhebi Zen'in kesislerinin 6gret-
tiklerine gore, sozciiklerle anlatilabilir kavramlara bagvurma-
dan ve en basit yoldan ulasilabilecek salthga dalmanin benzer-
siz ortami.

Renksiz kumlu dikdértgen alanin ti¢ kenar1 boyunca, tstii
kiremitli ve otelerinde agaglarin yeserdigi duvarlar uzaruyor.
Dordiincii kenarda ise, halkin iistiinden gegebilecegi, mola ve-
rebilecegi ve oturabilece, tahta basamakh bir yiikselti var. “Ig
bakisimiz1 bu bahgenin goriiniigii soguracak olursa,” deniyor,
ziyaretgilere verilen, tapinagin bagkesisinin imzasiru tagiyan Ja-
ponca ve Ingilizce brosiirde, “bireysel benligimizin goreceligin-
den siyrilmig oluruz, bu arada salt Ben sezgisi, kararmug zihin-
lerimizi arindirarak, bizi dingin bir hayranlikla doldurur.”

Bu égiitleri gozii kapal yerine getirmeye hazir olan Bay
Palomar, basamaklara oturuyor, bir bir kayalara bakiyor, beyaz
kumun istiindeki dalgalanmalan izliyor, gevrenin &gelerini
birbirlerine baglayan tanimlanamaz uyumun, yavas yavas ken-
disini sarmasimi bekliyor.
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Daha dogrusu, biitiin bunlari, kendini yalnizlik ve sessizlik
icinde Zen bahgesine vermis birinin duyumsadig gibi tasarla-
maya gahsiyor. Ciinkii —soylemeyi unuttuk— Bay Palomar yiik-
seltinin tistiinde, kendisini dort bir yandan itistiren yiizlerce zi-
yaretgi ile, insanlarin dirseklerinin, dizlerinin, kulaklarinin ara-
sindan yol bulup, giin 151g1nda ya da flagla kayalar1 ve kumu
her agidan goriintiileyen fotograf ve sinema makinelerinin ob-
jektiflerince kusatilmig bulunuyocr. Kisa yiin ¢oraph bir siirii
ayak (ayakkabilar, Japonya’da hep yapildig) gibi, kapida biraki-
hyor) iistiinden atlayip gegiyor, bir siirii ¢ocuk, egitbilimci ana-
babalarca 6n siralara itiliyor, linlii anita yapilan okul gezisini
bir an 6nce bitirmekten bagka bir sey diisiinmeyen tiniformah
ogrenciler birbirlerini itiyorlar; ciddi ziyaretgiler baglarim dii-
zenlice agagiya ve yukariya dogru oynatarak, rehberde yazilan
her seyin gergeklige uygun oldugunu ve gergeklikte goriilen
her seyin derehberde yazih oldugunu dogruluyorlar.

“Kum bahgesini, okyanusun enginliginde kayahk bir taki-
mada gibi ya da bir bulut denizinden yiikselen ulu daglarn te-
peleri gibi gorebiliriz. Tapinagin duvarlarinin gergeveledigi bir
resim gibi gorebiliriz ya da gergeveyi bir yana birakip, kum de-
nizinin sirsiz olarak yayildigina ve biitiin diinyay: kapladigi-
na inanabiliriz.”

Kitapgikta bulunan bu “kullanma bilgileri” Bay Palomara,
¢ok akla yatkin ve hemen kolayca uygulanabilir geliyor, ama
bunun igin insanin, arinabilecegi bir kisiliginin bulunduguna,
diinyaya, eriyebilen ve yalnizca bakis olabilen bir ben’in igin-
den bakmakta olduguna gergekten giivenmesi gerek. Ama iste,
tam bu ¢ikig noktasi ek bir imgeleme gabas: istiyor; insanin 6z
ben’i, binlerce goziiyle bakan ve zorunlu turistik ziyaret yolun-
da binlerce ayag: ile dolagan tikiz bir kalabalikla ig ige gegmis-
ken bu gabay: gosterebilmek gok zor.

Algakgoniilliligiin en ug sininna ulagmaya, miilkiyetin her
tirliisiinden ve kendini begenmiglikten uzaklagmaya iliskin zi-
hinsel Zen tekniklerinin, gerekli taban olarak bir soyluluk ayrica-
hgna sahip olduklan; gevresinde biiyiik bir uzam ve biiyiik bir

zamanla bireyciligi, kaygisiz bir yalmzhgin ufuklann, 6nceden
kabullendikleri sonucunu ¢gikartmak gerekmez mi bundan?
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Ama, kitle uygarhginin gelismesi sonucunda yitirilen cen-
net yakinmasina ulasan bu sonug, Bay Palomara fazla kolay
geliyor. Daha zor bir yola girmeyi yegliyor, bugiin goriilebilece-
gi tek konumda, Zen bahgesinin, kendisini seyredene verebile-
ceklerini, boynunu baska boyunlar arasindan uzatarak yakala-
maya cahsiyor.

Ne mi goriiyor? Biiyiik sayilar caginn, tek diizeyli bir kala-
balik olarak yayilmakla birlikte, yine de, diinyanin yiizeyini
kaplayan bu kiigiik kum taneleri denizi gibi, ayn kisiliklerden
olugan insan tiiriinii goriiyor... Her seye kargin, diinyann, insa-
nin yazgisiyla ilgilenmeyen dogasinin kayalik tepelerini, insan
sogurmasinin listesinden gelemeyecegi sert maddesini, sergile-
meyi siirdiirdiigiinii goriiyor... Insan kumunun, topaklanip, de-
vinim ¢izgileriyle, bir irmigin diiz ya da dairesel izleri gibi
diizgiinliigii ve akigkanhg: ayarlayan cizimler uyarinca olug-
turdugu bigimleri goriiyor... Ve kum-insanlikla kaya-diinya ara-
sinda, tiirdes olmayan iki uyum arasinda bir uyum olasilig se-
ziyor: Higbir niyete uymadig izlenimini veren giigler dengesi,
yani insan-dig1 uyumla hi¢bir zaman kesin olmayan geometrik
ya da miiziksel bilegimlerin akilalhgin isteyen insansal yapila-
TN uyumu...

Yilanlar ve Kafataslar:

Bay Palomar, Meksika’da, Tolteklerin eski bagkenti Tu-
la'nin kalintilanimi geziyor. Kendisine eslik eden, Ispanyollar-
dan o6nceki uygarhklar uzmani, coskulu ve tath dilli Meksikal
bir dostu, ok giizel Quetzalcoatl soylenceleri anlatiyor. Quet-
zalcoatl, tann olmadan once, saray1 burada, Tula’da bulunan
bir kralmug; saraydan, tipki bir Roma sarayindaki gibi, bir sar-
nicin gevresindeki Otesi berisi kirilmig bir sira stitiin kalmus.

Sabah Yildizi1 Tapinag), basamakh bir piramit. Tepesinde
yiikselen ve “Atlas,” diye anilan dort yontu-siitun, tann Quet-
zalcoatl’u Sabah Yildiz1 olarak canlandirirken (sirtlarinda, yil-
dizin simgesi bir kelebek var), yontulmus dort siitun, Tiiyli Y-
lany, yani yine ayn tanriy1 hayvan bi¢iminde canlandinyor.
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Biitlin bunlara, sozciiklere dayanarak inanmak gerekiyor;
zaten aksini kanitlayabilmek zor. Meksika kazibiliminde her
yontu, her nesne, her algak kabartma ayrintisi, kendisi de bir
sey anlamina gelen bir sey anlamina geliyor ve bu sey de, bir
bagka sey anlamina geliyor. Bir hayvan, tanr1 anlamina; tanri,
yildiz anlamina; yildiz, insanin bir 6gesi ya da niteligi anlamina
geliyor ve boyle siiriip gidiyor. Resim yazis1 diinyasindayiz, es-
ki Meksikalillar yaz1 yazmak igin sekiller gizerlerdi, gizerken
sanki yaz1 yazmus olurlardi: Her gekil bir bulmaca gibiydi. Bir
tapinagin duvarindaki en soyut ve geometrik frizler bile, kirnk
cizgi motifi goriilecek olursa, ok olarak yorumlanabilirler; ya
da burada, Greklerin birbirini izleme yontemine gore sayisal
bir siralanma okunabilir. Tula’da algak kabartmalarda stilize
hayvan figiirleri yineleniyor: Alaca kaplanlar, gayir kurtlari.
Meksikali dostu her tagin iistiinde duruyor tag1 kozmik bir an-
latiya, allegoriye, ahlak diisiincesine doniigtiiriiyor.

Kalintlar arasindan bir 6grenci toplulugu gegiyor: Agik
mavi mendilli, izci giysisi gibi siissiiz, beyaz iiniformalar giy-
mis, indios ylzlii, belki de bu tapinaklar: inga edenlerin torun-
lan oglanlar. Cocuklara, kendilerinden fazla uzun olmayan, ay-
n1 toparlak ve donuk esmer yiize sahip ve kendilerinden ancak
biraz daha biiyiik bir 6gretmen kilavuzluk ediyor. Piramidin
yiiksek basamaklarini gikiyorlar, siitunlarin altinda durakhyor-
lar, 6gretmen hangi uygarhiga, hangi yiizyila ait olduklarini,
hangi tagtan yontulduklarini sdyliiyor, sonra sonuca variyor:
“Ne anlatmak istedikleri bilinmiyor,” ve 6grenciler, inen 6gret-
menin pesinden gidiyorlar. Her yontuya, bir algak kabartmaya
ya da bir siituna islenmis her figiire, gretmen bilinen agikla-
malar getiriyor ve hi¢ sekmeden sunlar ekliyor: “Ne anlatmak
istedigi bilinmiyor.”

Iste bir chac-mool, oldukga yaygin bir yontu tiirii: Yar
uzanmig bir insan, elinde bir tepsi tutuyor; uzmanlar, agiz
birligiyle, kurban edilen insanlarin kanh yiireklerinin bu tep-
silerle sunuldugunu séyliiyorlar. Bu yontular, ashnda kendi
halinde, siisstiz piissiiz oyuncak bebekler olarak da goriilebi-
lir; ama bunlardan birini her gordiigiinde, Bay Palomar iir-
permeden edemiyor.
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Ogrenciler sirayla gegiyorlar. Ve dgretmen: “Esto es un chac-
miool. No se sabe lo que quiere decir”! ve ileriye dogru gidiyor.

Kendisine rehberlik eden dostunun agiklamalann izlemek-
le birlikte, Bay Palomar hep 6grencilerle karsilagiyor, hep ogret-
menin sozlerini duyuyor. Dostunun mitolojik kaynaklarinin
zenginligiyle biiyiileniyor: Yorumlama oyunu, alegorili okuma
pargalari, hep zihnin en yiice aligtirmas: gibi gelmistir kendisi-
ne. Ama Ogretmenin kargit davraniginin da kendisini gektigini
duyumsuyor: Baglanggta, ona, ilgisizlik, bagtan savmacilik gibi
gelen seyin, bilimsel ve egitbilimsel bir tavir, bu agirbagh ve bi-
lingli geng adamca segilen bir yontem, kars1 gelmek istemedigi
bir kural oldugu, yavas yavas ortaya gikiyor. Baglamlarindan
yalitilmig olarak bize gelen bir tag, bir resim, bir igaret, bir soz,
yalnizca bu tag, bu resim, bu isaret ya da bu sézdiir: Onlan an-
cak bu halleriyle tanimlamaya, anlatmaya girigebiliriz; eger bi-
ze gosterdikleri yiizden bagka, bir de gizli yiizleri varsa, bu yii-
zii bilmemize izin vermezler. Bu taglarin bize gosterdiklerinden
daha fazlasin1 anlamaktan kaginmak, belki de gizlerine saygilh
olmanin tek yolu; tahminde bulunmaya kalkigmak, kendini be-
genmislik, yitip gitmis gercek anlama ihanet olur.

Pramidin arkasindan, biri kerpig, obiirii yontma tag iki du-
var arasinda bir koridor ya da dar yol gegiyor: Yilanh Duvar.
Belki de Tula’min en giizel pargas: Kabartma frizde, her biri,
acik agzinda sanki yutacakmug gibi bir kafatasi tutan yilanlar
izliyor birbirini.

Cocuklar gegiyorlar. Ve 6gretmen: “Burasi yilanh duvar.
Her yilanin agzinda bir kafatasi var. Ne anlama geldikleri bilin-
miyor.”

Dostu kendini tutamiyor: “Bilinmiyor olur mu, biliniyor!
Yagamla oliimiin siirekliligi, yilanlar yagsam, kafataslan da
olim; o6limi de birlikte tagidigy igin yasam olan yagamla,
oliimsiiz yagam olmadig} igin 6liim olan olim...”

Cocuklar agizlan agik, kara gozleri saskin, dinliyorlar. Bay
Palomar her gevirinin bir bagka geviri gerektirdigini ve bunun
boyle siiriip gittigini diigiiniiyor. Kendi kendine soruyor: “Eski
Toltekler igin yagam, oliim, siireklilik, gecis ne anlama geliyor-

1 “Bu bir chac-mool’dur. Ne anlama geldigi bilinmiyor.” (Cev.)
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du? Ve bu ¢ocuklar igin ne anlama gelebilir? Ya benim igin?”
Bununla birlikte i¢indeki ¢evirmek, bir dilden bir dile, somut
cizimlerden soyut gizgilere, soyut simgelerden somut deneyim-
lere gegmek, bir 6rnekseme agini tekrar tekrar 6rmek gereksin-
mesini hi¢bir zaman sondiiremeyecegini biliyor. Yorumlama-
mak olanaksizdir, tipki diigiinmeyi engellemenin olanaksiz ol-
mas: gibi.

Ogrenciler bir donemecte goriinmez olur olmaz, kiigiik 6g-
retmenin inatq1 sesi yeniden séze baghyor: “No es verdad, dogru
degil, sefior ‘'un size dedikleri. Ne anlama geldikleri bilinmiyor.”

Tekes Terlik

Bir dogu iilkesi gezisinde Bay Palomar, bir pazardan bir
cift terlik satin ald1. Evine doniince, terligi giymeyi deniyor: Bir
tekin obiirkiinden daha biiyiik oldugunu ve ayagindan giktig1-
n1 goriiyor. Pazarin bir girintisinde, her dlgiiden karmakarigik
bir terlik yigininin 6niinde, topuklar iizerine ¢émelmis yash
saticiy1 ansiyor; ayagina uyacak bir terlik bulmak i¢in yigin ka-
nigtirmasi, buldugunu giydirmesi, yigin tekrar karigtirip 6biir
esi oldugunu varsaydig terligi vermesi, kendisinin de bunu
denemeden kabul edisi gozlerinin dniine geliyor.

“Belki simdi —diye diigliniiyor Bay Palomar- o iilkede de
bir bagka kisi tekes terliklerle dolagiyor.” Ve her adimda aya-
gindan ¢ikan ya da ¢ok dar oldugu igin ayagini burarak hapis
eden terlikleriyle, topallayarak ¢olde dolasan narin bir golge
goriiyor. “Belki su sirada, o da beni diigiiniiyor, degis tokus
yapmak igin benimle kargilagmay1 umuyor. Bizi birbirimize
baglayan iligki, insanlar arasinda kurulan iligkilerin biiyiik bir
¢ogunlugundan daha somut ve agik. Buna karsihik higbir za-
man kargilagsmayacagiz.” Tamimadigi mutsuzluk arkadasiyla
dayanigsmak, ¢ok az rastlanan bu tamamlayicihg), bir kitadan
bir bagkasina yansiyan bu aksak adimlar: canh tutabilmek igin,
tekes terlikleri giymeyi siirdiirmeye karar veriyor.

Bu goriintiiyii tasarlamaya calisiyor, ama gercege uymadi-
g1 da biliyor. O pazardaki saticinin y1gininy, seri olarak dikil-
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mis bir terlik qig1 besliyor donemsel olarak. Yiginin dibinde,
hep tekes bir cift terlik kalacak, ama satic1 elindeki mah satip
bitirmedikge (ve belki de hig bitiremeyecek ve 6liimiinden son-
ra da diikkan mallariyla birlikte mirasgilarina ve mirasgilarinin
mirasqilarina gegecek), arayinca, yigmin iginde birbirine uygun
bir gift terlik bulunabilecek hep. Ancak, onun gibi dalgin bir ah-
c1 hata yapabilecek, ama bu hatanin sonuglarinin, bu eski paza-
rin bir bagka ziyaretgisini etkileyebilmesi igin yiizyillar gegebi-
lecek. Diinya diizeninin bozulmasina iligkin bir siireg tersin-
mezdir, ne var ki, uygulamada sinirsiz yeni bakigim, kangim,
birlesim olanaklari igeren biiyiik sayilarin tozu tarafindan sak-
lanabilir ve geciktirilebilir.

Peki, ya hatas1 eski bir yanhghg: diizelttiyse? Dalginhg),
diizensizlik degil de, diizen getirdiyse? “Belki de satic1 ne yap-
tigin ok iyi biliyordu —diye diigiiniiyor, Bay Palomar- bana bu
tekes terlikleri vererek, o pazarda kugaktan kusaga aktarilan
terlik yi1gini iginde, yiizyillardir gizlenen bir aykirihig giderdi.

Tanimadig) arkadagi, belki de bir bagka ¢agda topallamigh,
adimlannin bakigimu yalnizca bir kitadan bir kitaya degil, yiiz-
yillar boyunca da uyusuyordu. Bay Palomar, bu nedenle daya-
nigmasinda bir azalma duyumsamiyor. Golgesini rahatlatmak
amaciyla, zorlanarak terliklerini siiriiklemeyi siirdiiriiyor.
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Palomar Toplum Iginde

Dilini Istrmak

Goriglerini ya da diigiincelerini agiklamak igin herkesin
kendini paraladig bir ¢agda ve bir iilkede, Bay Palomar, her-
hangi bir sey 6ne siirmeden 6nce, dilini ii¢ kez 1sirmak aligkan-
higin edindi. Dilini tigiincii kez 1sirdiktan sonra da, soylemek
istedigi seye hala inamiyorsa, séyliiyor: Inanmiyorsa susuyor.
Bu nedenle haftalar ve aylar boyunca suskun kaldig oluyor.

Susmaya elverigli firsatlarin yoklugu duyulmuyor hig,
ama ok seyrek de olsa, Bay Palomarin, bir seyi uygun za-
manda sOyleyememis olmanin pigsmanhgini-duydugu oluyor.
Olaylarin, diigtindiiklerini dogruladigim gériiyor ve diigiince-
sini agiklamig olsaydi, olanlar iizerinde belki kiigiiciik olumlu
bir etkisi olabilecegini diigiiniiyor. Bu durumlarda ruhu, dog-
ru diigiinmiis olmanin hognutluguyla, agzinin agin sikihginin
suglulugu arasinda boliiniiyor. Bu duygulann ikisi de ¢ok
gligli oldugu igin, sézciiklerle dile getirmeye kalkigiyor bun-
lar;; ama dilini ig, hatta alti kez 1sirdiktan sonra, bobiirlen-
mek i¢in de, pismanhk duymak igin de bir gerekgeye sahip ol-
madigina inaniyor.

Dogru diigiinmiis olmak bir erdem degil; aklina gelen bir
siirii yanhs, bulanik ya da anlamsiz diigiinceden birinin uygun,
hatta gok parlak olmasi, istatistik agisindan neredeyse kaginil-
maz; bu diiglincenin, onun aklina geldigi gibi bir bagkasinin ak-
lina da gelmis olacagindan hig¢ kugku duymuyor.
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Diisiincesini agiga vurmama karari daha tartismali. Genel
suskunluk donemlerinde gogunlugun sessizligine uymak, hig
kuskusuz ayip. Herkesin ¢ok laf ettigi donemlerde, 6nemli
olan, laf kalabahg arasinda yitip gidecek dogruyu soylemek
degil, bunu onciillerden yola gikarak ve sdylenen seye en bii-
yilik degeri verecek sonuglar igerecek bigimde sdylemektir.
Ama bu durumda, belirli bir dogrulamanin degeri, icinde yer
aldig1 sdylemin siirekliliginde ve tutarhiliginda bulunduguna
gore, tek secim olanag: siirekli konugsmak ya da hi¢ konugma-
maktir. {lk durumda, Bay Palomar, diigiincesinin diiz gizgili ge-
lismedigini, kararsizliklar, yalanlamalar, diizeltmeler arasinda
zikzaklar yaptigini, bunlarin ortasinda dogrulamasinin hakhh-
g1 yitirecegini goriiyor. Ikinci secenek ise, konusma sanatin-
dan ¢ok daha zor, bir susma sanati gerektiriyor.

Gergekten, suskunluk da, bagkalarinin sozciik kullanimina
kars1 ¢ikan bir sdylem sayilabilir; ama, bu suskun sdylemin an-
lam, arada sirada sdylenen ve sdylenmeyene bir anlam veren
kesintilerinde yatar.

Daha dogrusu: Suskunluk, kimi sozciikleri diglamaya ya
da daha iyi bir olanak ¢iktiginda kullanilmalan igin yedekte
tutmaya yarar. Bunun gibi, simdi sdylenen bir sozciik, yarin
yiiz sozciigiin sdylenmesini gereksiz kilabilir ya da bin bagka
sozciik soylenmesini gerektirebilir. “Dilimi her 1singta —diye,
zihninde sonuca variyor, Bay Palomar- sadece soyleyecegimi
ya da soylemeyecegimi degil, ama ben soylesem de, s6yleme-
sem de, ben ve bagkalarinca sdylenecek ya da sdylenmeyecek
her seyi diiglinmek zorundayim.” Bu diiglinceye vannca, dilini
ISIF1yOT Ve Susuyor.

Gengleri Suglamak

Yaghlarin genglere, genglerin yaghlara hosgoriisiizliikleri-
nin doruga ulagtig1, yaghlann, sonunda, genglere hak ettiklerini
soylemek igin kamt biriktirmekten bagka bir sey yapmadiklan
ve genglerin de, yaghlarin higbir seyi anlamadiklarim1 goster-
mek i¢in bu firsat1 bekledikleri bir donemde, tek soz soylemeyi
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bagaramiyor Bay I’alomar. Bazan araya girmeyi denemeye kal-
kigsa da, herkesin kendini, destekledigi goriige, onun aydinlan-
mak amaciyla denemekte oldugu scye dikkat edemeyecek den-
li kaptirmig oldugunu goriiyor.

Olay, bir gergekligi agiklamaktan cok, soru sormak isteme-
sinde; oysa hi¢ kimsenin, bir bagka sdylemden geldikleri igin,
ayni seyleri bagka sozciiklerle diigiinmek zorunda birakacak ve
belki de giivenceli yollarin tesinde bilinmedik topraklarda bu-
lunmay: gerektirecek sorulara yanit vermek igin, kendi soyle-
minin raylarimin digina ¢tkmak istemedigini anhyor. Ya da, so-
rulan bagkalarinin kendisine sormasin istiyor; ama onun da,
her soru degil, sadece kimi sorular hosuna gidecek: Soyleyebi-
lecegini duyumsadig), ama ancak biri soylemesini isteyecek
olursa, soyleyebilecegi seyleri soyleyerek yamitlayabilecegi so-
rular. Ne var ki, ona herhangi bir sey sormak, hi¢ kimsenin ak-
linin ucundan bile gegmiyor.

Bu durum kargisinda, genglerle konugsmanin zorlugunu
kendi kafasinda evirip ¢evirmekle yetiniyor Bay Palomar.

Soyle diigliniiyor: “Zorluk, bizle onlar arasinda doldurula-
maz bir gukur olmasinda. Bizim kugagimizla onlannki arasinda
birgeyler oldu, deneyim siirekliligi kesintiye ugradi: Artik ortak
bagvuru noktalarimiz yok.”

Sonra sdyle diisiiniiyor: “Hayr, zorluk, onlara bir kinama
ya da bir elestiri ya da bir ¢agn ya da bir oneri yoneltmeye
kalktigimda, benim de gengligimde aym tiirden kinamalarla,
elegtirilerle, gagrilarla, onerilerle kargilagmig ve bunlan dinle-
memis oldugumu diigiinmemden kaynaklaruyor. Zaman fark-
liyd1 ve bunun sonucu olarak davraniglarda, dilde, gelenekler-
de birgok farkhilk vardi, ama zihnimin o zamanki gahsma dii-
zenekleri, onlarin bugtinkii diizeneklerinden ¢ok farkh degildi.
Bu nedenle, konugmak igin higbir yetkim yok.”

Bay Palomar, sorunu ele almanin bu iki bigimi arasinda
uzun stire kararsiz kaliyor. Sonra karar veriyor: “iki durum ara-

sinda bir geligki yok. Kugaklar arasinda stireklilik ¢6ziimii, de-
neyimi aktarabilme olanaksizligina, bagkalarini, vaktiyle bizim
isledigimiz hatalan iglemekten engellemeye bagh. iki kugsak
arasindaki gergek uzaklik, ortak olarak sahip olduklan ve biyo-
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lojik kaliim yoluyla aktarilan hayvan davraniglarinda oldugu
gibi, aym deneyimlerin gevrimsel olarak yinelenmesini zorunlu
kilan 6gelerden kaynaklaniyor; buna kargilik onlarla bizim ara-
muzdaki gercek ayriigin 6geleri, her ¢agin kendi iginde tagidig
tersinmez. degisikliklerin sonucu, yani onlara aktardigimiz ta-
rihsel kahta, kimi kez bilingsiz bir bigimde de olsa, sorumlusu
oldugumuz bu gergek kalita bagl. Bu nedenle, 6gretecegimiz
higbir sey yok: Kendi deneyimimize ¢ok benzeyen bir seyi etki-
leyemeyiz; damgamiz1 tagiyan seyde kendimizi tarumay: bile-
miyoruz.”

Modellerin Modeli

Bay Palomarin yasamuinda, su kurah izledigi bir donem ol-
mugtu: Once, zihninde bir model gelistiriyordu, olabilecek en
kusursuz, en mantikh, en geometrik bir model; ardindan, bu
modelin, deneylerle gozlemlenebilir uygulamalara elverigli
olup olmadigini inceliyordu; daha sonra da, modelle gergekli-
gin birbirlerine uymalan igin, gerekli diizeltmeleri yapiyordu.
Maddenin ve evrenin yapisini aragtran gokbilimcilerin geligtir-
digi bu yontem, Bay Palomara, insanhigin en iginden gikilmaz
sorunlanni, en bagta da toplumun sorunlarini ve toplumu en
iyi yonetme bigimini ele almas: olanagini saglayan tek yontem
gibi geliyordu. Bir yandan insan toplumunun canavarhk ve y1-
kim iiretmekten bagka bir ige yaramayan, bi¢cimden ve sagdu-
yudan yoksun gergekligini, bir yandan da, diiz gizgilerin,
gemberlerin, elipslerin, gii¢ paralelkenarlarinin, apsisli ve or-
dinath diyagramlarin katkisiyla ¢izilmig, kusursuz bir top-
lumsal diizenleme modelini, birlikte ele almay: bagarabilmek
gerekiyordu.

Bir model kurabilmek igin —~Palomar da biliyordu, bunu-
bir seyden yola ¢ikmak, yani insamin, tiimdengelim yoluyla
kendi diislince bicimini ortaya gikartacag: ilkelere sahip olmak
gerekir. Insan bu ilkeleri —aksiyom ya da postulat da denilir
bunlara- se¢mez, kendisinde vardir bu ilkeler, olmasalard: dii-
siinmeye baglayamazdi bile. Bu nedenle Palomar da —matema-
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tik¢i ya da mantik¢1 olmadig1 halde- bu ilkelere sahipti, ne var
ki, onlar1 tammmlamaya kalkigmiyordu. Ama yine de, sonug ¢i-
karmak en sevdigi etkinliklerden biriydi, ¢iinkii tek bagina ve
konugmaksizin, 6zel bir donanima gereksinme duymadan, her-
hangi bir yerde ve zamanda, koltukta otururken ya da gezinir-
ken kendisini bu etkinlige verebiliyordu. Buna karsilik, belki de
deneyimleri kendisine yaklagik ve kismi geldigi igin, tiimevari-
sa karsi belirli bir kugku besliyordu. Bu nedenle bir modelin
kurulmasi ona gore, sonucun iki tarafinkinden daha saglam bir
glivenilirlik igermesi koguluyla, (golgede birakilmig) ilkelerle,
(ele avuca sigmaz) deneyim arasindaki bir denge mucizesiydi.
Gergekten de ok iyi kurulmug bir modelde, her ayrintiy1 bagka
ayrintilar gerekli kilarlar, bu yiizden, tipki bir diglinin dur-
mas! durumunda her seyin durdugu bir diizenekte oldugu
gibi, her sey tam bir uyum iginde olur. Model, degistirilmesi
gereken hicbir seyi bulunmayan, kusursuz bir bigimde igle-
yen sey demektir; oysa, gercekligin hi¢ de iglemedigini, dort
bir yanimin dokiildiigiinii goriiyoruz; bu nedenle onu, ister
istemez model bi¢imi almaya zorlamaktan bagka ¢ikar yol
yok.

Bay Palomar, uzun siire, sadece gizimlerdeki gizgilerin din-
gin uyumunun onem tasidig1 bir duyarsizhga ve ilgisizlige
ulagmak i¢in ¢aba harcamigtr: Insanlik gerceginin modelle 6z-
deslesmek icin kargilagacag) biitiin yirtilmalar, burkulmalar, si-
kigmalar, gegici ve 6nemsiz birer aksakhk sayilacakti. Ne var ki,
ideal modeller gokyiiziine gizilmis olan uyumlu geometrik bi-
¢ime bakmaktan bir an vazgececek olsa, canavarhklarin ve y1-
kimlarin hala yok olmadiklarn ve gizim gizgileri bozuk ve gar-
pik bir insanlik goriinlimii gozlerine garpiveriyordu hemen.

Bu durumda, modeli olabilir bir gergeklige yaklagtinrken,
gergekligi de modele yaklagtiracak agamal diizeltmeler getire-
cek, incelikli bir uyarlama ¢aligmas: yapmak gerekiyordu. Ger-
gekten de, insan dogasinin esneklik kaynaklar, baglangigta san-
dig: gibi siirsiz degildi; buna karsilik en kati bir model bile,
beklenmedik bir esneklik gosterebiliyordu. Kisacasi, model ger-
cekligi degistiremeyecek olursa, gergeklik modeli degistirebil-
meliydi.
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Bay Palomarin kural yavas yavas degismisti: Simdi birgok
model tiiriine gereksinme duyuyordu, zaman ve uzam iginde,
kendisi de hep birgok gergeklikten olusan bir gergeklige en uy-
gun olan1 bulabilmek igin, belki de modellerin, diizenleyici bir
yontemle birbirlerine doniigebilir olmalar: gerekiyordu.

Bunun igin Bay Palomarin kendisi modeller gelistirmiyor
ya da geligtirilmig modelleri uygulamaya kalkismiyordu: Ger-
ceklikle ilkeler arasinda siirekli olarak biiytdiigiini gordiigi
ugurumu doldurmak igin modellerin gerektigi gibi kullarumin
tasarlamakla yetiniyordu. Kisacasi, modellerin iglenme ve yo6-
netilme bigimi, yetkilerinin ya da girisim olanaklarinin igine
girmiyordu. Bu gibi seylerle, genellikle, kendisinden ¢ok degi-
sik kigiler ilgilenir ve iglevselligi bagka olgiitlere gore degerlen-
dirirler: Insanlarin yagamindaki ilkeler ve sonuglar olarak de-
gil, ozellikle iktidar arac1 olarak ele alirlar. Bu durum ¢ok do-
galdir, ¢linkii modellerin bigimlendirmek istedikleri, sonugta,
bir iktidar sistemidir; ama sistemin etkililigi, saglamhg ve sii-
rebilme yetenegi ile dlgiilecek olursa, model kalin duvarlan di-
sarida var olani saklayan bir kaleye doniigiir. iktidarlar ve kargi
iktidarlarla yildiz1 hi¢ barisik olmayan Palomar, sonunda, asil
onemli olanin onlara kargm ortaya ¢ikan sey oldugu inancina
varmist:: Toplumun ahgkanhklarda, diigiinme ve davranma bi-
ciminde, deger Ol¢iilerinde yavagca, sessizce, belli etmeksizin
almakta oldugu bi¢im. Bu durumda, Palomarin diislemekte ol-
dugu modeller modeli, saydam, ar1 saydam, oriimcek ag1 gibi
ince modeller elde edilmesini saglayacak; belki de modelleri
eritebilecek, hatta kendisi de onlarla birlikte eriyebilecek bir
modeldi.

Bu noktaya ulaginca, Palomara, zihninden modelleri ve
modellerin modellerini silmekten bagka yapacak bir sey kalmu-
yordu. Bu adimi da atinca, istedigi gibi “evetler”, “hayirlar”,
“amalar” dile getirmesine elverigsiz ve tiirdeslestirilemez ger-
ceklikle yiiz yiize geldi. istedigini yapabilmesi icin zihnin bog
olmasi, yalnizca, boliik porgiik deneyimler ve ortiilii ve karutla-
namaz ilkeler bellegiyle dogeli olmasi dogru olurdu. Ozel bir
doyum saglamamakla birlikte, kendisine uygulanabilir gelen
tek ¢6ziim yolu buydu.

89



Toplumun aksakliklarin1 ve yolsuzluk yapanlarin yolsuz-
luklarin1 kinamak s6z konusu oldugunda, (¢ok s6zii edilince,
en dogru seylerin bile yineleyici, apagik, sikic1 gelmeye basla-
malarindan gekindigi durumlar diginda) hi¢ duraksamiyor. Ca-
reler konusunda konugmakta daha zorlamyor, ¢linkii her gey-
den o6nce daha biiyiik aksakliklara ve yolsuzluklara yol agma-
yacaklarina ve aydin yenilikgilerce bilgece diizenlendiklerinde,
onlarin belki beceriksiz, belki ¢ikarci, belki de hem beceriksiz
hem ¢ikarc ardillarinca bir zarara yol agmadan uygulanabile-
ceklerine inanmak istiyor.

Is, artik bu gilizel diigiinceleri sistemli bir bigimde agikla-
maya kaliyor, ama bir kugku engelliyor bunu: Ya ortaya bir mo-
del ¢ikacak olursa? Bu nedenle inanglarim1 akigkan durumda
tutmayi, olgudan olguya dogrulamay: ve giinliikk davraniglari-
nin yaptiklarinin ya da yapmadiklarinin, segtiklerinin ya da
digladiklarinin, konugtuklarinin ya da sustuklarinin iistii kapali
kurali yapmay yegliyor.
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Palomar Derin Diigiinmede

Diinya Diinyaya Bakiyor

Animsatmaya degmez kimi diigiinsel terslikler sonucunda,
basghca etkinliginin nesnelere digtan bakmak olmasina karar
verdi Bay Palomar. Biraz miyop, dalgin, igedéniik oldugu igin,
genellikle gozlemci olarak tanimlanan insan tipine girmiyor ya-
pisi. Oysa, kimi nesneler -bir tag duvar, bir deniz kabuklusu,
bir yaprak, bir ¢caydanhk- 6zenli ve uzun bir dikkat istercesine
hep kargisina gikiyorlar: Neredeyse farkina varmaksizin bunla-
r1 gozlemlemeye koyuluyor ve bakis biitiin aynntilar iizerinde
dolagmaya baghyor ve onlardan ayrilamiyor artk. Bay Palo-
mar, bundan bdyle dikkatini bir kat arirmaya karar verdi: Il-
kin, nesnelerden kendisine ulasan bu gagrilan kagirmayarak;
sonra da, gozlemcinin etkinligine hak ettigi onemi vererek.

Bu noktada ilk bunalima diigiiyor: Bundan béyle diinya-
nin, oniine sonsuz sayida bakilacak nesne serecegine giivenen
Bay Palomar, goziine carpan her seye goziinii ayirmadan bak-
maya baghyor: Higbir tat alamiyor ve vazgeciyor. Bunu, bakila-
cak nesnelerin yalnizca kimi nesneler olup, bunlann digindaki-
ler olmadiklanna ve bunlar1 aramasi gerektigine inandig1 bir
agama izliyor; bunu yapmak icin her seferinde segme, diglama,
oncelik siralamasi sorunlariyla kargilagiyor; ¢ok gegmeden,
kendi benini ve beniyle olan biitiin sorunlarin ortaya stirdii-
glinde hep oldugu gibi, her seyi berbat etmekte oldugunu go-
riiyor.
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Peki, bir seye ben’i bir yana birakarak bakmak igin ne yap-
mali? Bakan gozler kimin? Genellikle, ben’in, bir pencerenin
oniinde durur gibi, kendi gozlerinin 6niinde durarak, kargisinda
olanca enginligiyle uzanan diinyaya bakan biri oldugu diigiini-
liir. Demek ki: Diinyaya agilan bir pencere var. Kargida diinya
var. Peki bu yanda? Yine diinya: Bagka ne olabilir ki? Ufak bir yo-
gunlagma ¢abasi sonucunda, Palomar, kargida-bulunan diinyaya
yer degistirtip, onu pencerenin bu yanina almay bagariyor. Bu
durumda pencerenin diginda ne kalhyor? Yine diinya, ama bu
kez, biri bakan diinya, biri de bakilan diinya olarak kendini ikiye
ayirmug bir diinya. Peki “ben” ad1 da verilen o, yani Bay Palomar?
O da, diinyanin bir bagka pargasina bakmakta olan diinyann bir-
pargasi degil mi? Yada, pencerenin o tarafinda da bu tarafinda da
diinya oluguna gore, belki de ben, diinyanin diinyaya baktig
pencereden bagka bir sey degil. Kendine bakabilmek igin, diinya
Bay Palomar'in gozlerine (ve gozliiklerine) gereksinme duyuyor.

Bundan boyle, Bay Palomar nesnelere igten degil, distan ba-
kacak; ama bu yeterli degil; onlara kendi iginden gelmeyen, dig-
tan gelen bir bakigla bakacak. Hemen bir deneme yapmaya kalki-
siyor: $imdi bakan o degil, disanya bakan dis diinya. Bunu belir-
ledikten sonra, genel bir degisiklik beklentisiyle bakigini ¢evresin-
de dolagtinyor. Ne degisikligi. Her zamanki, giinliik boguculuk
cevreliyor etrafini. Her geyi yeni bagtan incelemek gerekiyor. Di-
sarimin diganya bakmasi yeterli degil: Baktig1 nesneye kendisini
baglayan yoriingenin, bakilan nesneden yola gikmasi gerekiyor.

Nesnelerin sessiz enginliginden bir isaret, bir ¢agr1, bir goz-
kirpmasi yola cikiyor: Bir nesne, bir anlama gelmek amaayla di-
gerlerinden aynhyor... Hangi anlama? kendi anlamina, bir nesne,
bagka nesnelerin kendisine bakmalanndan, yalmzca, kendi an-
lamlanna gelen biitiin nesneler arasinda, ancak kendi anlamina
geldigine, bagka bir anlama gelmedigine inandiginda hognut olur.

Kuskusuz, bu tiir firsatlar sik sik olmasa da, ergeg gikiyor:
Diinyanin, ayni1 anda bakmak ve bakilmak istedigi bu mutlu
rastlantilardan birinin gergeklesmesini beklemek, Bay Palo-
mar'in da igin igine girmesi igin yeterli oluyor. Ya da, Bay Palo-
marin beklememesi gerekiyor, ¢linkii bu seyler hep en beklen-
medik zamanlarda ortaya gikiyorlar.
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Ayna Olarak Evren

Bay Palomar, bagkalariyla iligki kurmada zorlandig igin
ok dertli. Soylenmesi gereken sozciigii bulabilme, herkesle ge-
rektigi gibi konusabilme yetenegi olan kisilere imreniyor; boy-
leleri, kimle olurlarsa olsunlar rahat ediyorlar, bagkalarin1 da
rahat ettiriyorlar; insanlar arasinda kolayca hareket ederek, ne
zaman kendilerini savunmak, araya mesafe koymak, ne zaman
sevgi ve giiven kazanmak gerektigini hemen anhyorlar; bagka-
lanyla iligkilerinde verebileceklerinin en iyisini veriyorlar ve
bagkalarini da en iyiyi vermeye heveslendiriyorlar; bir kisiyi,
onunla iligkilerinde ve kogullar géz 6niinde bulundurulmadan
nasil degerlendireceklerini hemen biliyorlar.

“Bu yetenekler — diye diigtintiyor, Bay Palomar, bunlardan
yoksun olan birinin iiziintiisi iginde- diinya ile uyumlu olarak
yasayanlara verilmis. Onlar igin, yalnizca insanlarla degil, nes-
nelerle, yerlerle, durumlarla, firsatlarla, gokkubbedeki takim-
yildizlarin kogsusuyla, molekiillerdeki atom topluluklariyla da
uyum saglamak dogal. Evren adimi verdigimiz bu eszamanh
olaylar 181, sonsuz karnigimlarin, yer degiskiliklerinin ve bunla-
nn zincirleme sonuglarinin ortasinda, o6ldiiriicii goktaglarimin
yoriingelerinden kagmip, ugus boyunca yalnizca yararh 1ginlar
alarak, en dar zaman araliklarindan siyriimay: bilen mutlu in-
sani sarsmiyor. Evren, evrenin dostu olanin dostu. Kegke, ben
de boyle olabilsem —diye imreniyor, Bay Palomar-.

Onlara dykiinmeyi denemeye karar veriyor. Bundan boyle
biitlin ¢abas), hem yarnbagindaki insan tiiriiyle, hem de saman-
yollar sisteminin en uzak sarmahyla uyum saglamaya yonelik
olacak. Bagkalariyla iligkilerinde gesitli sorunlar1 oldugu igin,
once evrenle iligkisini iyilestirmeye ¢alisacak Palomar. Benzer-
lerini uzaklagtiriyor ve goriismeyi en aza indiriyor; biitiin ge-
reksiz varliklar atarak, zihnini bogaltmaya ahgiyor; yildizh ge-
celerde gokyiiziinii gozliiyor; gokbilim kitaplar1 okuyor; zihin
dosemesinin siirekli bir bolimi kilincaya dek, yildizlararas:
uzaklik digtincesiyle igli digh oluyor. Sonra, diigiincelerinin, en
yakin ve en uzak nesneleri, aym zamanda dikkate almalarim
saglamaya galisiyor: Piposunu yakhginda, gelecek solukta liile-
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nin dibine gekilerek, tiitiin ipliklerinin agir agir kora doniisme-
sini baglatacak olan kibritin alevine gosterdigi ilgi, aym anda,
yani bundan birka¢ milyon yil 6nce Biiyilkk Magellan Bulu-
tu’nda gergeklesen bir siipernova patlamasini, bir an igin bile
unutturmuyor ona. Evrendeki her seyin baglantih ve karsihkl
oldugu diisiincesi, bir an olsun aklindan ¢ikmiyor: Yengeg Bu-
lutsusu’ndaki bir 151ma degisikliginin ya da Andromeda’daki
kiiresel bir kiimelenmenin, pikabinin ¢ahgmasi ya da salata ta-
bagindaki tereotu yapraklan iizerinde bir etkisinin olmamasi
diigtiniilemez.

Uzayda ve zamanda savrulan, simdiki ya da olas: olaylar
tozu arasinda, boslukta yiizen nesnelerin sessiz enginliginin or-
tasinda kendi konumunu iyice belirledigi kanisina varinca, Pa-
lomar bu kozmik bilgeligi benzerleriyle iliskilerine uygulama-
nin zaman geldigine karar veriyor. Hizla yeniden topluma ka-
nigiyor, tarugikhklar, dostluklar, i iligkileri kuruyor, baglarini ve
sevgilerini dikkatli bir bicimde gézden gegiriyor. Karsisinda ar-
tik agik segik, aydinlik, bulutsuz, iginde kesin ve saglam davra-
niglarla devinebilecegi bir insanlik gériiniimiiniin uzandigim
gormeyi bekliyor. Gergeklesiyor mu, bu? Ne gezer. Bir yanhs
anlamalar, kararsizhiklar, uzlagmalar, yanm kalmus isler karga-
sasinda ne yapacagin sasiriyor; en 6nemsiz sorunlar bogazina
sarihyor, en 6nemliler gizleniyorlar; sdyledigi ya da yaptig1 her
sey, beceriksiz, yersiz, kararsiz oluyor. Aksayan ne?

Su: Yildizlan gozlemlerken kendisini adsiz ve bedensiz bir
nokta saymak, var oldugunu neredeyse unutmak ahgkanhgin
edinmigti; simdi insanlarla iligkiye girmek igin, kendisini ortaya
atmadan edemiyor, ama kendisinin nerede bulundugunu ise
artik bilmiyor. Her kiginin kargisinda, insanin ona oranla konu-
munu bilmesi, kargisindakinin varhginin kendisine esinlendir-
digi tepkiden —iticilik ya da gekicilik, etkileme ya da etkilenme,
merak ya da kugku ya da ilgisizlik, iistiinliik ya da boyun eg-
me, qiraklik ya da ustalik, oyunculuk ya da seyircilik- kugku
duymamasi, bunlara ve kargisindakinin kars: tepkilerine gore,
kargilagmada, yapilacak hamle ve karg1 hamlelerde uygulana-
cak oyun kurallann belirlemesi gerekir. Biitiin bunlar igin, biri-
nin bagkalarini gozlemlemeye bagladan o6nce, kendisinin kim
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oldugunu bilmesi gerekir. Bagkasimi tanimanin su ozelligi var-
dir: Yolu mutlaka kendini tamimaktan geger; Bay Palomarda ol-
mayan ise, tam bu. Sadece tarumak da yetmez, anlayis, kendi
olanaklan ve amaglan ve itkileri ile uyum da gerekir; bu da in-
sanin kendi egilimleri ve eylemleri iizerinde, bunlar1 denetle-
yen ve yonlendiren, ama zorlamayan ya da bogmayan bir ege-
menlik uygulama olanag anlamina gelir. Her s6zciigiiniin ve
davraniginin dogruluguna ve dogalligina hayran oldugu kisi-
ler, evrenle bans iginde olmadan 6nce, kendileriyle baris iginde-
ler. Palomar kendisini sevmedigi i¢in, kendisiyle kars1 karsiya
gelmemenin yolunu aramugtir hep; bu nedenle samanyollarina
siginmay1 yeglemistir; her seyden 6nce bir i¢ bang bulmas: ge-
rektigini ancak simdi anhyor. Evrenin, kendi isleri igin belki yii-
regi rahat; onunki, hig kuskusuz, rahat degil.

Tek bir ¢ikar yol var: Bundan boyle, kendisini, kendini tani-
maya verecek, i¢ cografyasini kesfedecek, ruhunun devinimle-
rinin diyagramini gizecek, bundan formiiller ve kuramlar iire-
tecek, teleskopunu takimyildizlannkiler yerine, yasamimun aki-
sinin gizdigi yoriingelere dogrultacak. “Kendi tistiimiizden ge-
cerek, kendimizin digindaki higbir seyi taniyamayiz, - diye dii-
sliniiyor simdi- evren, iginde yalnizca kendimizde tar..mayi
ogrendiklerimizi gorebilecegimiz bir aynadir.”

Boylece, bilgelik pesindeki yolculugunun bu yeni agamasi
da tamamlaniyor. Sonunda, bakigini kendi igine yoneltebilecek.
Ne gorecek? iq diinyasi ona, 151kl bir sarmalin ugsuz bucaksiz,
dingin doniigii gibi mi gelecek? Yapisini ve yazgisi belirleyen
paraboller ve elipsler iizerinde sessizce yol alan yildizlar ve ge-
zegenler gorecek mi? Merkezi ben, her noktasi merkez olan
sonsuz ¢gemberli bir kiireyi hayranlikla seyredecek mi?

Gozlerini agiyor: Gozlerinin oniine gelenleri her giin gor-
miis oldugu izlenimine kapihyor: Acelesi olan ve birbirini ke-
sen, sivasi dokiilmiig, yliksek duvarlar arasinda, birbirlerinin
yiziine bakmaksizin dirsekleriyle yol agmaya ¢alisan insanla-
rin kaynagtig1 sokaklar. Dipte, yildizh gokyiizii, yagsiz baglan-
tilanni sarsip gicirdatarak tutukluk yapan bir diizenek gibi,
aralikh 1g1klar qitirdatiyor, bunlar, tipki onun gibi dinlenmek
bilmeyen, sallantili, gamurlu bir evrenin ileri karakollan.
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Olii Olmak Nasil Ogrenilir

Diinyanin kendisi olmaksizin nasil olacagini gérmek igin,
bundan boyle sanki 6lmiis gibi davranmaya karar veriyor Bay
Palomar. Bir siiredir, kendisiyle diinya arasindaki iligkilerin es-
kisi gibi olmadiginin farkinda; eskiden, kendisinin de diinya-
nin da birbirlerinden birseyler beklediklerini sarurken, simdi,
iyi ya da kotii, neyin beklendigini ya da bu beklentinin kendisi-
ni siirekli olarak korkulu bir sikint1 igine sokan gerekgesini an-
simiyor.

Artik kendi kendine, diinyanin ona neler hazirlamakta ol-
dugu sorusunu sormadig i¢in, Bay Palomarin simdi bir rahat-
lama duygusu duymasi ve ayrica artik kendisiyle ilgilenmeye-
cek olan diinyanin rahatlamasini da fark etmesi gerekiyor. Ama
iste bu dinginligin tadina varma beklentisi, Bay Palomar sikin-
tiya sokmaya yetiyor.

Kisacasi, 6lii olmak, sanildig kadar kolay degil. Her sey-
den o6nce, 6li olmakla, burada olmamay: birbirine karigtirma-
mak gerekiyor; burada olmamak, dogumdan énceki sinirsiz za-
man boliimiinii kapsadigy gibi, 6liimii izleyecek yine sinirsiz
zamanin goriiniirdeki kargilig1. Gergekten de, dogmadan once,
gergeklesmesi s6z konusu olacak ya da olmayacak sonsuz sayi-
da olasilik arasinda bulunuyoruz, oysa bir kez 6liince, ne (artik
timiiyle mali oldugumuz ama iizerinde hicbir etkimizin kal-
madig)) gegmiste, ne de (lizerinde etkimiz olsa da, bize yasak-
lanan) gelecekte gerceklesebiliyoruz. Bir seyi ya da bir kisiyi et-
kileme yetenegi oldum olas: sinirh oldugu igin, aslinda Bay Pa-
lomar'in durumu daha kolay; diinya pekala onsuz edebilir, o
da kendini rahat rahat aligkanliklarin bile degistirmeksizin, 6l-
miig sayabilir. Sorun, yaptiginin degismesinde degil, var olugu-
nun ve 6zellikle de diinyaya oranla var olusunun degismesin-
de. Eskiden onun i¢in diinya, diinya art1 o demekti; simdi, o,
art1 onsuz diinya s6z konusu.

Onsuz diinya, sikintilarin sonu anlamina m1 gelecek? Olay-
larin, onun varhigindan ve tepkilerinden bagimsiz olarak, onu
ilgilendirmeyen bir yasaya ya da bir gereksinmeye ya da 6zel
bir nedene gore gergeklestikleri bir diinya? Dalga, su ylizeyine
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yakin kayalara vuruyor ve kayay1 oyuyor, bir bagka dalga gika-
geliyor, bir bagkasi, bir bagkasi daha; o, orada olsa da, olmasa
da her sey gergeklesmeyi siirdiiriiyor. Olii olamanin rahathg
su olmali: Var olusumuz demek olan o kaygi lekesi silindikten
sonra, 6nem tagiyan tek sey, nesnelerin serinkanh bir dinginlik-
le giinesin altinda yayilmalan, birbirlerini izlemeleri. Her sey
dingin ya da dingin olma egiliminde, kasirgalar, depremler, ya-
nardag piiskiirmeleri bile. Ama o da oradayken, diinya zaten
boyle degil miydi? Her firtina, daha sonranin sessizligini iginde
tagirken, biitiin dalgalarin kiyiya vuracaklan ve riizgarin giicii-
nii yitirecegi zamani hazirlarken? Olii olmak belki de sonsuzlu-
ga dek dalga olarak kalacak dalgalarin okyanusuna ge¢mek;
oyleyse denizin yatigmasin1 beklemek bosuna.

Oliilerin bakisi hep biraz kiigiimseyicidir. Yerler, durumlar,
firsatlar, agag1 yukari, insanin daha 6nce bildikleri gibidir, bun-
lar1 tanimak her zaman belirli bir doyum saglar, ama ayn za-
manda, tutarli bir mantik geligmesinin kargihg1 olmalan duru-
munda, olduklar gibi kabul edilebilecek irili ufakh bir siirii de-
gisiklik goriiliir. Ne var ki, bu degisiklikler rastgele ve diizen-
sizdir, bu da rahatsizlik verir, glinkii gerekli oldugu sarulan bir
diizeltme yapmaya kalkigihir hep, ama 6lii olundugu igin yapi-
lamaz. Bunun sonucunda, 6nemli olanin kendi gegmis deneyi-
mi oldugunu ve bunun diginda kalana fazla agirlik verilmeme-
si gerektigini bilen bir kisininkine benzer bir suskunluk, nere-
deyse bir sikkinlik durumu takimihir. Cok gegmeden, egemen
bir duygu ortaya ¢ikarak her diiglinceye kendini kabul ettirir:
Biitiin sorunlarin bagkalarinin sorunlar, onlarn igleri oldugu-
nu bilmenin rahatlaticihgidir bu. Artik higbir sey diigtinmedik-
leri igin, higbir seyin ama higbir geyin oliileri ilgilendirmemesi
gerekir; ahlaka aykin gibi gelse de, dliiller bu sorumsuzlukta
bulurlar neselerini.

Bay Palomar'in ruhsal durumu, burada anlatilanlara ne ka-
dar yaklagirsa, 6lii olmak diigiincesi ona o denli dogal geliyor.
Gergi, heniiz dliilere 6zgii oldugunu sandig1 soylu ilgisizligi, ne
her tiirlii agiklamanin 6tesine varan bir gerekgeyi, ne de kendi
sinirlarinin, bagka boyutlara agilan bir tiinelinkine benzer agzi-
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n1 bulabilmis degil. Zaman zaman, biitiin yasami boyunca, bas-
kalarinin yaptiklan her iste yanildiklarini gordiigiinde, onlarin
yerinde olsaydi, kendisinin de daha az yanilmayacagini, ama
bunun farkina varacagini diigiindiigiinde, hep kendisine eslik
etmis olan sabirsizliktan kurtulmus oldugu yanilsamasina dii-
siyor. Oysa hig de kurtulmus degil; anhyor ki, kendisinin ve
bagkalarinin yanhglarina kars1 hosgoriisiizliik, higbir 6limiin
silemeyecegi yanhglarin kendileriyle birlikte yinelenecek. Oy-
leyse, en iyisi buna aligmak: Olii olmak, Palomar igin, artik deg-
istirmeyi umamayacag kesin bir durumdaki kendisine esit ol-
ma diigkirikligina aligmak demek.

Palomar, tehlikelerin hep ¢ok fazla olduklan, yararlarin ise
kisa siireli olabildikleri gelecek yoniinde degil de, 6z gegmisin
bigimini diizeltmek yoniinde, dirinin durumunun dliinlinkiine
oranla iistiinliigiini kiiglimsemiyor. (Yeter ki, insan kendi geg-
miginden tiimiiyle hognut olsun; boyle bir durum ele alinmaya
degecek ilginglikte degildir.) Bir insanin yagamu bir olay lar bii-
tiiniinden olugur ve bunlarin sonuncusu biitiiniin tiimiiniin y6-
niinii degistirebilir hala, 6ncekilerden daha 6nemli oldugu igin
degil, ama bir kez bir yagama katilinca, olaylar tarih sirasina
gore dizilmeyip, bir igmimariye kargilik verdikleri igin. Sozgeli-
mi, insan olgunluk ¢aginda kendisi igin onemli bir kitap oku-
yup, “Bunu okumadan, nasil yagabilirdim,” ya da “Gengligim-
de okumamig olmam, ne yazik,” diyebilir. iste bu sdylenenlerin
fazla bir anlam yoktur, 6zellikle de ikincinin, ¢linkii o kitab:
okudugu andan baglayarak, o kiginin yagami, o kitab1 okumusg
bir kiginin yagamu olur ve kitabi erken ya da ge¢ okumug olmak
bir 6nem tagimaz, ¢iinkii okumadan 6nceki yagam da, simdi bu
okumanin belirledigi bir bigimi almugtir.

Olii olmay: dgrenmek isteyen biri igin en zor adim budur:
(")zyasamlm, tiimiiyle gegmiste, kapal bir biitiin olduguna, ar-
tik hicbir sey eklenemeyecegine, ne de ¢esitli 6geler arasindaki
iligkilere perspektif degisikligi getirilebilecegine inanmak. Kus-
kusuz, yagamay siirdiirenler, yasadiklar1 degisikliklere daya-
narak, dliilerin yagamina da degisiklikler getirebilirler, bigimi
olmayana ya da bir bagka bigimi oldugu izlenimini verene bi-
¢im verebilirler: S6zgelimi, yasalara kars: eylemleri nedeniyle
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kinanmig birinin baskaldirisim hakl bulabilirler, kendini sinir
hastaligimin ya da tagkinligin kurbani sanmug olan birini, ozan-
liga, peygamberlige yiikseltebilirler. Ama bu degisiklikler 6zel-
likle diriler igin 6nem tagir. Oliilerin bunlardan yarar saglama-
lar1 gok zordur. Herkes, yasadigindan ve bu yasayis bigiminden
olugmustur, kimse elinden alamaz bunu. Ac1 gekerek yasamig
olan biri, acisindan olugmus olarak kalir; acisini almaya kalki-
sacak olurlarsa, artik o olmaz.

Bu nedenle Palomar, oldugu gibi kalma cezasina katlana-
mayan, ama istemeye istemeye de olsa, higbir seyinden vazgeg-
meye razi olmayan, hir¢in bir 6li olmaya hazirlaruyor.

Kuskusuz, benligin hi¢ olmazsa bir boliimiiniin gelecekte
yagsamasini siirdiirmesini saglayan diizenekler de dikkate ah-
nabilir; bunlar 6zellikle iki takimda siniflandirlabilir: Benligin
kalitimsal mal varhg adini tagiyan boliimiinii ardillarina aktar-
may1 saglayan biyolojik diizenekle, yagsamay: siirdiirenin belle-
gine ve diline, en donanimsiz bit' insanin bile derledigi ve birik-
tirdigi o az ya da ¢ok deneyimi aktarmay: saglayan tarihsel dii-
zenek. Kusaklarin birbirlerini izlemeleri, yiizlerce, binlerce yil
boyunca yagsamay: siirdiiren tek bir kiginin yagaminun evreleri
olarak ele alinacak olursa, bu diizenekler tek bir biitiin de say1-
labilir: Ama boylelikle, bireysel 6liim sorunu, insan soyunun,
ne kadar geg gergeklesirse gergeklegsin, tiikenmesine ertelen-
mis olur.

Palomar kendi olimiini digiiniirken, daha simdiden, in-
san tiirliniin ya da tiirevlerinin ya da mirasgilanmn son yasa-
yanlannin dliimiinii de diiglinliyor: Yakilip, yikilmis ve 1ssiz
yerkiireye, bir bagka gezegenden gelen aragtirmacilar ayak ba-
siyorlar, piramitlerin hiyerogliflerinde ve elektronik bilgisayar-
larin delikli fislerinde saptadiklan izleri ¢oziiyorlar; insan tiirii-
niin bellegi bu kiillerden yeniden doguyor ve evrenin oturulan
bolgelerine dogru savruluyor. Boylece erteleye erteleye, yagam
belleginin son somut dayanaga bir 1s1 dalgas: diizeyine indigin-
de, ya da atomlarim1 devinimsiz bir diizeninin donmasinda bil-
lurlagtirdiginda, zamanin kendisinin de eskiyip bog bir gokyii-
ziinde sonecegi ana geliniyor.
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“Eger zaman tiikenecekse, an1 anina anlatilabilir bu —diye
diigliniiyor Palomar- ve her an, anlatilinca, dylesine genlesiyor
ki, sonu goriilmez oluyor.” Yasaminin her anin1 anlatmaya ko-
yulmaya ve hepsini anlatmadikga da 6lii olmay: diigiinmemeye
karar veriyor. O anda, dliiyor.
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