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GORUNTU



Cogaltulmis sanat yapitinin simdisinin ve burada-olusunun yi-
tip gittigi, boylece ‘aura’simin silindigi, Benjamin’in {inli savlann-
dan biriydi. Is fotografa gelince ayinyordu ama: Gogaltma teknigine
dayali bir ifade arac1 olarak ortaya gikan fotografi’de, ¢iplak goziin
erisemedigi, erismekte giiglik ¢ekecegi ayrintilara ulagma olana-
gimin dogmasi, bu yeni sanatin ‘hile’sini farkl bir zeminde ele al-
mamizt saglayabilirdi.

Réprodiiksiyonun indirgeyici gergekligi, ondan genis Slgiide
yararlanmamizi engellememistir; tam tersine, sayisiz yapitla tamg-
mamizi ona borglu oldugumuzun bilincindeyiz: Saymadim, say-
mak olanaksiz, bir karsilagtirma yapmak bile, sunu kolaylikla s6y-
leyebilirim: Roprodiiksiyonundan tamidigim sanat yapia sayusi,
yillanin iginde sahicisini g6rebildigim yapitlann binbir kat olsa
gerektir; ‘aura’ya gelince, bendeki bir “kopya’ya zamanla yiikledi-
gim byt miktanni, o ‘kopya’nin ‘asl’yla karsilasugimda bulama-
digim olmustur — Zaman, ‘kopya’y1 tekornek kilasi bir vurgu bi-
¢imi yaratmay biliyor, imgelemimizde.

Bu kaymanin benim yagarmimdaki 6rneklerinden biri Fiissli’nin
Karabasan's olmugsa, bir bagkast da, Arnold Bécklin’in Oliider Ada-
s/dir: Otuz yildir bir kopyasindan, daha dogrusu boyutlan enikonu
kiigiltiilmis bir roprodiiksiyonundan zamdigim o resmin kendisiyle
ilk kez gegen yil, Orsay Miizesi’nin diizenledigi bir retrospektif
Bocklin sergisinde karsilagtigimda, bir girpida agiklanamayacak, kar-
magik duygular iginde ikidebir yer degistirmeye baslamisam.

En 6nemlisi, miizenin bu son salonunda (sergiyi onunla bi-
tirmeyi segmisti kiirator), resimle aramda bir tiir 151k kirici perde
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varmiggasina hareket etmeye zorlanmisum. Cogaltim esnasinda
renklerin enikonu degistigine, 151k ayannin hepten bagkalasugina,
pek ¢ok ornekte (s6zgelimi Las Meninas'ta) tamk oldum daha 6n-
ce: Birakin ‘aura’sim yitirmesini, bagta boyutlar1 olmak tzere pek
¢ok karakteristiginin déniigmesine izin verir gogalum teknigi; gel-
gelelim, sahici bir resmin §imdi ve burada-olusunun sergilenme
mekéani ve kosullariyla ilintili ‘aura’ yitiminin s6zkonusu olabile-
cegini de bilmek gerekir, kald1 ki Benjamin bu olguya dikkat ¢ek-
migtir.

Orsay’de, Oliiler Adasi’na diigen 15181 uzmanlar siiphesiz belli
Slgiitlere dayanarak se¢mis olmaliydilar; ne var ki, Zgeriden bildi-
gim bir konu bu, dogal 151kta galismug bir ressamin yapitinda eris-
tigi renk-i51tk dagihimlar, yapay 151k altina girdiklerinde siliniveri-
yorlar: Yapitin canalici 6zelliklerinden birinin sirra kadem bas-
masina yolagan bu kosul, déniip ona bir defa daha, kimbilir ka-
¢inct kez, réprodiiksiyonundan bakmamiza neden olabiliyor.

Oliiler Adast’nin konusu: Karanlik ve Isik. Evet, dileyen, bi-
tin resimleri o yolu kolaylagtirdigs igin, bir 6yki yazmaya, kur-
maya yonelebilir bu resmin de karsisinda: Bécklin’in yapiti, tepe-
den trnaga Mitologya’ya, Tarih’e, yazinsal metinlere ve izleklere
gondermeler yaparak gergeklesmistir ya, ondan sonsuz sayida 6y-
ki gekip ¢ikarmakta kimsenin giigliik ¢ekecegini sanmam.

Karanlk ve Isik, bashbasina bir dykileme kesiti ¢ikarmiyor
mu Onimiize? Bir ada duruyor resmin ortayerinde, bir kayikgi-
nin adaya usul usul yaklastirdigs kayikta ayakta duran zszktan gov-
de belki yakin zaman iginde sénmis ve adasina dimdik gitmeye
hak kazanmis bir 6li can, belki de bir 6listini ziyarete gelen bir
baska élimli — Ressam ne diisiinmiigse diigiinmiis resmi yapar-
ken, burada bizim bakarken digiineceklerimizi baglayacak bir
yani yok bunun, tstiine Gstliik, o ¢oktan yerlesmis bu adaya, biz
heniiz yoldayiz, yolun basinda, bir yorumdan 6tekine ilerleyecek
az ya da ¢ok vaktimiz var.

Oliiler Adass, Bécklin’de yillar yili oyalanmis. En iinli versi-
yonun, otuz yildir tamdigim bildigim tablonun 6niinde duruyo-



rum, sirtimi dondigim duvarda Oliiler Adasi’'min besinci versiyo-
nu asili. Igimde 1sikla karanlik yer degistirdigi an ¢ikip gidiyorum
salondan.

Bocklin retrospekdfini gezdigim giiniin gecesi ager bir disg gor-
diim. Walter’le birlikte, tammadigim bir iskeleden salag bir gemi-
ye biniyorduk. Hava, glindiiz olmasina karsin kararmisti. Yolcu-
luk boyunca hi¢ konugmadik. Bir siire sonra bildik bir siluet go-
rundi karsidan, yanyana dizili bir ada topluluguna dogru ilerli-
yorduk, Heybeliada Iskelesi'ne yaklagtgimizda sagirdim: Tabela-
da Capri yazisim okumugstum. Indik ve yiiriimeye koyulduk. Yag-
mur hafif hafif ¢iseliyordu ve ikimizin de baginda Borsalino sap-
kalar vardi. Neden sonra tepeye tirmanmaya bagladik. Benden
daha kilolu olmasi Walter’in hizimi kesti bir ara, o zaman onun,
mizenin son salonundaki, sirtt sirtima donik, besinci versiyo-
nun karsisinda dikilen kisi oldugunu kavradim. Bir korku dalgas
gelip gegti igimden. Daha da hizlandim. Tepeye vardigimda 151k
biraz olsun artmus gibiydi, az ileride Samih’i goériince hem sagir-
dim, hem de rahatladim. Az ileride ayakta duran, kollanni simsi-
ki gogsiinde kavusturmusg, Marguerite Yourcenar’dl ve otuz yag-
lanndayd:. Gelgelelim, durum oldukga tuhafti: Durmadan hare-
ket ediyordu Samih, belli ki bir fotograf ¢ekimi i¢in hazithik yapi-
yordu (onun ilk kez ayakla gekim yapmasina tanik olacaktim),
gorme alaninin iginde olmama, bu noktada benden bagka kimse-
nin olmamasina karsin beni gérmemesi tuhaflig1 agiklamaya ye-
terdi sanuyorum. Ona seslenemedigimi, kendimi higbir bigimde
duyuramayacagimi anladigimda Walter yanima seyirtti. Soluklan-
masint bekledim. Bu arada, Samib’in neyin fotografin1 ¢ekmeye
hazirlandigini farkettim: Alisilmadik bir mezar tagiydi bu: Tepe-
den denize nazir konumunda ayricaligs vurgulanmis, tasinin tze-
rinde kabartma kandiliyle siradist bir sin. Walter’le birlikte yanina
ivice yaklastigimizda, o nefis Berlin Almancasiyla “elinle tizerine
dokundugun an cini gtkacak” dedi: “Tek bir dilekte bulunabile-

13



ENIS BATUR

ce@ini, bu konuda karar vermek igin birkag saniyen kaldigim bil-
melisin”. Igime bugiine dek tanimadigim bir telas tiirii géreklen-
di. Tek tesellim, kendi bizi gérmuyor olsa da, Samih’in objektifi-
nin bu korkung ani saptamak iizere olduguydu. Egilip lamba’ya
dokundugumda deklang6rin sesini duydum. Isikla karanlk ver
degistrdiler.

2002

Desen: Samih Rifat



INCE UzUN
AHSAP BIR BALKONDAN

Bdyiikada Giinleri 2005



11 Agustos 2005, pergembe, 06.35

Ince uzun ahsap bir balkondan Istanbul. Sabah giinesi agir
agir 1isigim dolagtinyor karsimda. Solda Yassiada agiklarindan bag-
layip, profilden bitin Heybeli’yi (ve aradan Yesilkoy'le Kinal’mn
sirtin1) goren, sonra da Cankurtaran’dan, uzakta, derinde, Top-
kaprya, Fenerbahge burnundan en sagda Dragos’a yiiriiyen genis
bir ufuk gizgisi. Ilk biyitk koro, martilarin ve kargalann uyans
patirtilary, kesintisiz bir tiradin ardindan sustu, simdi aradere bi-
rinin, birkaginin ses alisurmalan tiz perdeye yukselip iniyor, bir
tek Oksiiriikli bir balikgi teknesi, bir adadan 6tekine, gél kadar
durgun denizde 1srarlt bir yarik agarak ilerliyor. Once 6.30 vapu-
ru kalkt1 iskeleden, demin; su anda 6.45 gegiyor 6niimden, Hey-
bel’ye dogru. Sokakta ¢it yok heniiz. Kalkip balkona oturdu-
gumdan bu yana asagidaki Cankaya caddesinden epi topu iki er-
kenci gegti, hala insan sesi isitmedim. Ve sonunda, ilk horoz se-
si, ilk ath araba, ilk bisikletli — Buyiikada’da ilk sabah.

Diin, 15.00 vapuruyla geldik adaya, bavul ve ¢antalanmizla
arabaya atlayip iki haftaligina adresimiz olacak Nizam’a ulagtik:
Peltek sokak, 11 numara — ¢ buguk kath, apartmana déndgti-
rulmus bir koskin tginci katindayiz. Genis, ¢ok koti désen-
memis, gorece altyapist olan bir ev. Gegen yaz hepten Istanbul’a
ukilmistik, bu yaz da gidilesi yer bulamadik kafamizda, onca ko-
nustuktan sonra, biraz bogulduyduk ashinda, Nisantasi’'nda: Diin

17



ENiSBATUR

gece ve bu sabah, en dogru karar verdigimizi gosterdi: Yurtdisi-
na gitmiyorsak, bizi yazlik olarak paklayacak tek ¢6ziim Adalar;
sicaktan, kalabaliktan, eglence giiriiltiisinden madem buram bu-
ram kagiyoruz. Ayrca, bunu yerlesik diizene dénistiirme, bura-
da ya da Burgaz’da kosullanmiza uygun bir yer edinme digiin-
cesi de gitgide agithigimi duyuruyor birkag yildir.

Sonugta diin, eve kabaca yerlestik: Til kendi diizenini kur-
du, ben tezgihimi: Balkonun bir ucunda 50 x 70’lik masam,; ig-
dort defter, iki dosya, bir diizine kitap, bir o kadar CD. Bagarabi-
lirsern, d6rdiincii yilina giren Pla#’yi bitirmek niyetindeyim bu iki
hafta i¢inde. Ola ki, iki aydir agilan siir muslugundan yeni parga-
lar gelir, gelirse: Bilemezsiniz. Her giin bir uzun yiriyis. Birkag
noktaya sefer: Ruhban okuluna, Heybeli’ye; Sedef’e ve Burgaz’a.
Gelenler olur: Sarp, Samih, Irfan. Halaya ugranz biriki kez. Til’in
tayfastyla bulusuruz belki.

Gece, Kapri’de yedik. Keyfim bu aralar raki gerektiriyor ne-
dense. Ginbatimuna karsi, derin ve hafif, konustuk Tul’le. Buras:
ona da iyi gelecek.

Sali 6glen Ferit'le bulusmugtuk Refik’de. Bagbasayken daha
sicak, candan konusabiliyoruz onunla, Ggleyince dértleyince bi-
raz dagihyor konusmalar. Buradaki evi satiyormus. 800 metreka-
re bahgeli, 650 metrekarelik bir palazzo, Maden’de; 1850 dolay-
larindan kalma. Depremde enikonu zarar gérdigi igin, yok pa-
hasina satisa ¢tkarmis olmasina karsin alict ¢itkmiyormus. ‘Son
ev’ olarak diiginmistii orayi, olaylarin seyri, i¢ kangikliklan mey-
dan vermedi buna. §imdi Kandilli’yi hazirliyor, tepeye ¢ekilecek.
Bir avug kafadar Adalarda konuslanmaliydik yaz kis. Biyiik sehir
bizi sindirdi 6nce, yann kusacak da. Asiyan’dan bu yana iliskiler
degismedi ashnda. Bir ada, biriki oda hikayesi: Liitfen bana ilis-
meyin.

Sirkeci Adalar Iskelesi'ne erken gelmigim. V akti bekleme salonunda
degil de, ag; ilerideki bir agacin altinda, agk havada ama golgede gegirmeye
karar verdim, oturur oturmag, dikkatimi gekti: Y arim metre sagimda, iki
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toprak kesitinin arasina yerlestirilmis tagm dgerinde bir telds, bir hareket-
Jilik: Gidig-gelis hatts kurmug kanncalar, yiiglercesi, trafik helikopterin-
den gift geritli kalabalik bir yol nasil gorsiniirse dyle, bigla gidip geliyorlar.

Bir buguk saat gegti, vapur Burgagadd'dan ayrildiktan hemen sonra,
yukardlarda, Rubban okulunun distiine denk gelen gokyiiziinde leyleklerin
toplandigins, Bilge Karasu’nun “Ada"da yetkin bir anlatimla aktardigy bir
tiir gorsel yazs, goksel dans kurduklar: gog hagarliklarm: baslattiklann:
gordiim, elimde fotograf makinem ayaga firladim, bakigagmdan (kastya o
bengersiz koreografi ¢aligmasint igledim, kovaladim.

Biiyiikada’ya yaklasirken onu diigiiniiyornm: Bigim yola qikma, yola
diisme bigimimi, dogaya aykirs; kurdugumug, herbirimigin kurdugn, en di-
en diigkiinii yolcunun hazurlandigs ghizergdhta bile, berseyi denetiminde tu-
tan tek etmen Rastlants. Otekilerdeki sasmaz mantikta, kurallar saat gi-
bi galigan diigenekte bir kod gizli besbelli. Evrendeki dizenin biricik ra-
hatsizs, oyunbogam: Insan.

Bir de onu diigiinsiyordum: Tamitamna elli yil arayla gergeklestird;-
gim thki Capri yolenlugunn.

Hafif digart uganmug basime o sinpertici kanat fisitisyyla bir mart:
_yalayp gegti.

Liki, hem babamn, hem 'n, digin elyagastyla fotograflardan
ikisinin arkasina diigtiiklert taribe bakilirsa, 5 ya da 6 Kasim 1954 gi-
niine denk gelmis. 1ki yagim: bitirmig, sigiincii yagimdan bes ay almigim,
animsamam olanaksi3: Herbalde oldukga erken bir saatta Napols'deki
evimizden grkmg, ilk vapurlardan birine binmis olmalyig gilece: Annem,
babam, ablam ve ben, ginsibirligine Capri’ye dogru yolalyorug, Italya'da
ikina yrhmizan dolmasina, demek ki dinsige biriki ay kalmy. Yazan ba-
sindan beri yakn gevreyi dolasiyoruz: Pompess, Caserta, Amalf; giriintiiler
Yivyor geng, bos bellegime. Capri'den bende ne kalms? Ses, renk, koku:
En ok hangisi?

12 Agustos, Cuma, 07.50—

Hayaumin en uzun, dolu giinlerinden birini gegirdim bura-
da, din. Basmakalip deyisle ‘yagama sanat’, ‘iyi yasamak’ diye bir
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sey var iste: Her glin boyle yasamay: bilmek gerekirdi. Ashnda
bilgi degil de beceri bu. Siirekli devrim gibi siirekli 6zen. Ne ya-
palim ki, nasil dogrusu oysa ve devrimler sirekli kilnamiyorsa,
sirekli 6zen de saglanamiyor genellikle: Sirikleniyoruz, biribiri
ardina takvim yapraklan arasinda. Cevremde boganmzy birini tan-
madim. Nedir gereken, bunun igin? Kararlilik, ¢ekidiizen, terbiye
edilmis inat. Yillar 6nce, 1989°da kagida distigim ciimledeki gi-
bi: Bugiin son giinmiis gibi yagamay1 6grenmek. Tersi gergeklesi-
yor, bir siirimdeki gibi: “Giinler erimedeler”.

Sabah, 10.00’a kadar ¢alistim, kiigiik bir kahvalti yaptim, bir
saat uyudum, gene gahstim, aksamistiine dogru bir saat daha uyu-
dum; 6nce Plati defterini okudum, isinmak igin, sonra Gustaw
Herling’in Ada’sin1, bu metnin derkenara ayirdigim okuma par-
¢alanindan bin. Arada, Til’le ufak bir 6gle yemegi yedik evde. Ak-
sam, birer kadeh beyaz esliginde glinbatimini izledikten sonra,
20.15 dolaylarinda evden ¢iktik, Nizam’ katederek iskeleye in-
dik: Milto’da birer palamut, roka ve domates yedik, tg tek raki
igtim. Sonra burna kadar deniz kiyisindan yiridik, tempoyu di-
sirmeden eve dondiik, gene balkona ¢6reklendik, 01.00 dolayla-
rinda yatuk. Yemekte, uzun uzun “Polonyalilarim” hakkinda ko-
nustuk. Oradan, Sanat’in ve $iir’in ug bolgelerine, tikarus ¢ag be-
lirtilerine. Diin, iki siir yazdim: “Porphyre” ve “Ozlem” — hasat
suriyor.

Sonug olarak, on saati agkin balkonda oturmusum. Geceya-
nist sordu Tilin: Ne distiniyorsun?

“Manzarayr”, dedim: Neden manzara gereksinmesi duyuyo-
ruz? Bakmak, bakadurmak, bakakalmak — bu arayisin bir kaynag
olmal igeride. Gereksinme duymayan var mudir? Sirtin1 dénen-
lerle, bos bakanlarla kargilastim karsilagmasina, ama hepten, her
manzaraya kayitsiz olduklanni sanmiyorum. Birakalim manzaramn
kendisini, ok kisi duvarlanni manzarayla kaplamak ister.

Daha ¢ok sairin miknatisidir diyemem, ressamlari distne-
rek. Peyzaj sairi stk kullanilmuyor s6zgelimi, kullanimaliydi. “Pey-
zaj Siirleri Antologya”’s1 hazirlayan ¢ikmis mudir?
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Manzaraya alisiliyor. Bir zaman gegince bakmaz oluyor in-
san, aynt pencereden. Ben zor alisitnm. Manzaranin buyisi si-
rekli degisimden beslenir. Aynliginin igindeki baskalik ¢ekim gu-
clind yaratir.

Her giin son giinmiis gibi yasamak sorununda da Oyle: Su-
rekliligin kendisi yeknesak sayilsa bile, tekrarlarin bunyesindeki
farkliliklar1 secebilir herkes.

Bugiin diinki gibi uyandi Ada, diyebilir miyim?

Kaba bir besap grkarsyorum ghnimde: Bilge Karasu'yla bagbaga, kar-
skl konugmalarimizan toplam siiresi herhalde bin saats agmgtrr. Ogel-
likle 1972'de, ama 1977 de Ankara’ya dondsikten sonra da, alti-yedi saatr
bulan gece seanslanmiz olwrdu; Lagimlararasinin Istanbul'unu gezmeye
birlikse Istanbul'a geldigimizde giinii geceyi kaplards konugmalar — imdi
diigiiniiyornm da, Adalar'a sefer diigenlemedigimiz igin haysflantyornm.
Giotto'dan Ravel’e, Lorca’dan Beckett'e, Sait Faik’ten didikleyerek oku-
dugu Halid Ziya’ya pek gok seriivenin dolantilarina karigird: solerimizy
bazz kayglarin, takinaklarint anlayamagdim o 3amanlar, aradan yirmi
il gegmiesi, kendi 40’1ma varmam gerekecegini bilmezdim. Gengtim, duydu-
LGum highir ismi unutmadim, nasil unutabilirdim ismin cismiyle hemen tanis-
maya yoneldigime gore, Gustaw Herling'in adim: duydugumu sanmyornm.

Gey artik, bugiin arayip soramam. Yagasayd: 72’sinde olacakt: bu
ytby sorup da “hayr, okumadim” yamtn: verecek olsaydi, soylediklerimi
duyar duymaz, hemen kitabr gormek isteyecekti, adim gibi biliyorum, bek-
letmeden okuyacak, her 3amank: gibi yigyize, #3un ugadrya tigerinde ko-
nugmamiza isteyecekti. Daha once gergekten okumamigsa, hisimbiklar ve
rub kardegsligi, ana ve yan farklar ince elenecekss. Arayip soramam ama.

“Ada"y: 1959°da Napoli'de yagnug Herling. “Kule den tam bir yil
sonra. Bir “tkigli” olusturan, bir retable’m iki kanads olarak tasarlanm:s
ik uzun Gyki. ltalya'da yagamay sepmis, sonuna kadar L ehge yazmay siir-
durmiis bir Polonyals siirgiin.

Bilge Karasu da, Ugun Siirmiis Bir Giinsin Akgami'nt “ikigh” ola-
rak tasarlamigtir (“Dautlar” oykiisiinii sonradan eklemistir — tppks Her-

21



ENIS BATUR

ling'in kitabina sonraki dinemlerde yagdigs dort kisa Gykiindin eklendigi
Gibi). “Ada’nin altimda 1962-63, “Tepe nin sonunda 1963 yagayor: Ka-
rasu’nun yariyils agkin bir sire, Rockefeller bursuyla, Roma'da kaldigim:
biliyorug o dinemde. Herling'in “Ada” ve “Kule” dykiilerinin Italyanca
pevirilers, Cristina Campo’nun sunug yagasyla, 1961 yus Mart ayinda, Ro-
ma'da yayimlanan Il Punto dergisinde gkmig. En dogrusu, Mustafa Ars-
lantunals'daki “okuma defteri’ne bakmak Karasu'nun, bu konuda belki
bir iz vardr notlar arasimda.

Kimi garprc: ortak noktalar bir yana, ne “Kule™yle “Tepe”, ne de iki
“Ada” oykiisi arasida bir kosutluktan sizedilebilir. Herlingin diinyas:
ve Gykii anlayist bagka, Karasu'nunki bambaska. Onlar: burada birles-
tiren benim: Ince ugun abgap bir balkonda, Prinkipo’yla Capri arasin-
daki bengerlikleri kurcalarken, aklimm bir ucundaki Plati ufkun ucun-
dan bakisima duruyor, iki “ada” arasinda bir jigiinciisii — kendi adam:
bir glin bulabilecek miyim?

Andronikos'un gktigs Hayrsiz Ada (bana kalirsa Oxia). Herling
big anmzyor adanin adimt ugun Gykiisiinde, giglisi saklist yok oysa: Orast
Capri. Ancak yer bilgisinden enikonu yoksun bir okur (ogu okurun bu
bilgiden yoksun oldugunu deneyimlerimden biliyorum), Napoli’yi ve V esu-
vio’yn karszsina almg turistik bir adanin kimligini gkaramayabilir. ““Ada’-
min giriginde, ortalarinda, son biliiméinde ayrintils betimlemelere bagvuruyor
yazar, Campo’ya bakilirsa Alman gexi rebberlerinin dilini gigliden gizliye
sarakaya alyor. Yag boyu siiren turigm mevsiminde ¢aligan adalilar, yiln
geri kalaminda saatlanin: ‘bombos’ gegiriyor, Ada'da yagryorlar: Adal ya-
san, yasantis: bu bog saatlarda bigimleniyor. Gezmenler ise gormiiyor, dogru
diiriist bakmzyorlar Capri‘ye; giinbatimziyla gece arasinda yeralan iki saat-
lik zaman diliminde ne kadar bakilzyorsa o kadar bakzyorlar. Biiyiik-
ada'da oldugn gibi: Insanlar adadalar, tek bildikleri bu. Otesi, kulaktan
kulaga yalan yanli, yarim yamalak dykii kesitleri, anekdotlar, istiinkorii
bilgi knntilars.

Séphesiz, higbir sey bilinmese de olur. Ama nerede o bilgelik?



13 Agustos, Cumnartesi, 06.40—

Sehir hatlaninin iki vapuru, demin, kars1 iskelelere dogru yan-
yana gestiler. Az ilerilerinde, ¢ivit mavisi boyanmis bir kayik du-
ruyordu. Sabahin erken saatinda hersey bir haiku gibi oluguyor.
Diizyazida haiku ciimlesi olur mu — neden olmasin? Barthes, 79-80
Collége de France dersinde, romanin en kigik tecellisi olarak
eseler haiku’yu.

Sicak, agir, kalabalik bir haftasonu bekliyor aday1. Balik istifi
dolan vapurlar, takalar ara vermeden iskelelere puskiirtecektir in-
sanlar. Ada sakinleri yaka silkiyor olmali giniibirlik¢ilerden: On-
lar, ses ve sey giirtltiisi, pisligi demek. “Sakin” ger¢i “meskin”la
baglantili, ama sahici adalida “siikiinet” egilimi de baniniyor: Ter-
sini arayanlar igin gidilecek o kadar gok yer var ki. Gelgelelim, din-
ginlik karsisinda kayitsiz, kitlenin bireysellesememis iyeleri: Ka-
ba, densiz, uygar birliktelik terbiyesinden, kisacasi 6tekine saygt
kavramindan ve mesafe duygusundan tiimiyle yoksun olanlar
ezici gogunlugu olusturuyor nicedir Istanbul’da; tatil giinlerinde
hedef aniyorlar kendilerine, sanki huzur kagirmakla yikimli, asi-
nbklanni ve olglistizliklerini kusmakla gorevliler. Séziimona
“halkin dostlan1”, bunlar dile getireni “halk disman1” sayarlar-
ken, herseyden 6nce ikiyiizliiler; pekald kendilerinin de aym olgu
6niinde yakindiklarini biliyoruz. Gene de malimun ildnina karst
¢itkmay1 marifetten goriyorlarsa, canlan cehenneme: Dilefim ara-
larinda yagamaya yazgili olur, kag bucak oldugunu gériirler.

Plat?de, biitiin agikligryla, ada gereksinmesinin iizerinde oya-
lanmaya yéneldim: Iso/a’nin, ads iistiinde, gekilme topografisi de-
meye geldigini vurguladim ikidebir. Bir bigimde, miinzevi haklan
da korunmali. Bizimkiler, “azinhk” kavramini inamiglarla, aidiyet-
lerle siurlamuslardir, aidiyetsizlik istegini anlamazlar. Aslinda, “azin-
lik”’tan nefret eden bir “gogunluk” kusatiyor herseyi.

Gogunlugun kutsandig, saluk kiinmak istendigi bir toplu-
mun iginde yagamak en zorlu ortam kosullan arasinda. Igten ige
bunca bireysellige dusman kesilmis bir kolektif edinin karsisinda
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durmak ¢etin durum. %991 Tiirk, %991 Misliman bir tlke ol-
ma saptamasint her firsatta animsatmay: savsaklamayanlar, %1’in
% 1’e inmesi i¢in gereken biitiin ¢ikislart yaptilar yakin gegmiste.
Yahudiler Varlik vergisiyle sindirildi, Ermeniler 1915’in kibusu
altinda ezildi, Rumlan 6nce miibadele, ardindan da 6-7 Eylil pis-
ligi ve 1963 ¢irkinligi ufaladi. Komiinisti, tanntanimazi, Alevisi,
Suryanisi, higbir ayrikst varolus bicimi istenmedi, bastirildi. Her
ilkede benzer bir baskinin yasandify, bazilarinda beterin beteri-
nin gergeklestigi ileri sirilebilir — bu ilke benim de iilkem, va-
tandaglanmn vatandasligs yanlis tammasini, tanimlamasini iste-
mezdim. Benim gibilerin ‘kendi insanina yabancilagmis’ ciimlesi,
yargisi ile damgalandigimi biliyorum: Bu yabancilik bana gurur
veriyor. Ulkenin efendileri olabilirler, yasamam igin haritanin di-
sindan yer segmemi Onerebilirler, tek liksimi kullanacagim bu-
rada, varlik emdrelerimle basagrtmay: siirdirerek.

Anakaradakiler, bir giin, her tirden farkhlig yoketme gi-
dissiiniin tutsagl olmaktan kurtulabilecekler mi? Birey—olma esigi
farkhiliga katlanma agamasindan bir sonraki agamada, farkhihgin
dogalligini 6grenme durumunda agilacakur, agilacaksa. Bekler-
ken, diyorum, hig degilse adalar rahat biraksalar! Tarih boyunca
siirgiinlere, mahkamlara, kesislere, hastalara, sonra da miinzevi-
lere, her cinsten azinlik lyelerine ayirmay: segtikleri bu uzak nok-
talani, birbirilerinin huzurunu kagirmamayi yasam felsefesi ola-
rak benimsemis huzursuzlara ayirabilseler.

Ada’da bunlan distiniiyorum.

Her adada.

Bagimi kaldiriyorum: Civit mavisi kayik ¢ekip gitmis.

Adaliik, ince yazg: Kimse dogacags noktay: secemeg. Ondandir, ada
dogsmlunun aslesi adaly olmak dur da. Adada doganlarin bir bilsigh,
kend? kanatlaryyla ugmay: ogrendiginde terkeder adasims, gelenek Zincirini
kirarak anakaraya gigeder, yerlesir. Biitiinsiyle kopar mi adasindan, 3a-
man 2aman donme3, mi? Sansyorum, bir karal arayamay:3 o iliskinin ger-
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vevesinde. Adada dogam geri gagirabilir adasi, tam tersine itebilir biitin
biitiine: Adalart sevmeyenler vardm, suyla gevrili bir toprak pargasinda de-
gil yasamak, kalmaktan tedirginlik duyanlar vardw, oglum onlardan biri
soggelimi: Y assiada’ya gotsirdsim onu, Burgag'da bulustuk bir keresinde,
dnceki gece Biysikada'ya gelds, evde yatti, ertesi gece, ge¢ vakit yemek ma-
sasmdan kalkms ydiriiyorduk, birden “ben donsiyorum” dedi, 23.30 va-
purnyla gitti. Kalwr mider duygalars, bilemiyorum.

Adaly, adalidi. Bir giin cekip gitmeyi aklindan gegirse, gekip gitse de,
sonugta adal kalwr, adasint arar, onun rabmidir burasi. Ada yerlileri on-
lardan olugur, adasim biiyiik bir ev olarak gorenlerden.

Benim gibiler, tubafin tubafi: Biitiin adalann cekim giiciine kapilmuy,
bir tek kendi adalaninda karar kilamayanlar. Adal: dogmamsgim, her ada
benimkisi olabilir.

Olastya, ada ada dolassyorum.

Hangi adadaysam bir bagkasin: diisleyerek.

Iste Biyiikada'da, Gniimde Plati defters, aklimda elli yil arayla iki
Capri yolculugn, seyrediyorum.

Seyir, bergeyin bas: sonu.

14 Agustos, Pazar, 07.50—

Umdugum oldu: $iir hasati siiriiyor. Bir diziye bagladim bu-
rada, her sabah iki-ig parga ¢ikiyor, keyifli ve tedirginim: Her
veni siir kaygilarimi da getirir yiikler. Plas’nin son bolimiine de
giristim, 1sindiktan sonra, gergekten de, dordiincii yiinda bitir-
mek, tamamlamak istiyorum onu.

Cuma aksarmu Sarp geldi, sevindirdi beni, bizi: Tilin’le de
sevismeleri hosuma gidiyor. Oglum diye degil, bana kalirsa insan
oglunu ya da babasim sevmek zorunda degildir, sicak ve hos bir
adam oldu Sarp. Daha 6nemlisi, iyi konusabiliyor olmamiz. O
gece, GS magint izlemeye gittik Botanik’e, yemegi de orada ye-
dik. Geg vakitlere kadar balkon sefasi gektik. Cumartesiyi, kih
oturarak, kih yaup dinlenerek evde gegirdikten sonra aksamiistii
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sokaga ¢ikuk, iki saat1 agkin bir yuriyisin ardindan Fagyo’ya
¢oktiik. Onu iskeleye birakinca biraz mahzun kaldim agikgasi,
belki yeniden gelir.

Nizam’da, 6nce Ziya Pasa sokagina dek yukandan yiridik.
Ardindan, Cankaya tzerinden dénerken, inip Trogki’nin késki-
ni kolagan ettik. Her define adasi ¢ocugu gibi, bende de toy diis
pargalan serpiliverir: Viranenin igine giriyorum, yanyanya yikik
oda duvarlanndan birinden bir tuglay1 gekiyorum, hafif oynak
oldugunu gorerek: Oyuktan Trogki’nin sakladig, basina yolda
birsey gelirse burada birilerinin eline ulagsin istedigi miharli bir
zarf gikiyor.

Ardindan, Tiraje’nin sokagini katederek iskeleye indik, ora-
dan da tenha sokaklan segerek Maden’e dogru tirmandik, Sedef-
adasr’min karsisinda soluklanup kiyidan ilerledik.

Pek ¢ok tanudikla karsilagtim tabii: Esat Tekand (Komet bu-
radaymus), Miserref Zeytinoglu (Emre Marmaris’e gitmis), Selim
Cavusoglu seslendi bir faytondan (son anda, el sallayinca Taci-
ser’i de gérdiim) — istedim ki, tek bir 4sina yiiz olmasin.

Neden? Bana 6yle geliyor ki, en yogun yiiriiyiis, kimsenin
sizi tanimadigindan emin oldugunuzda gergeklesiyor. Birilerinin
size —tanudiklan i¢in— bakma olasihginin yiiksek oldugu durum-
larda, siz yeterince iyi bakamiyorsunuz! Sagma da gériinse, boy-
le: Seyir, herseyin basi, sonu.

Mevsimlik, haftalik, ginsibirlik adaliar hepten cekip gittiklerinde,
eyliil ayemin sonlarmdan baslayarak, Herlingin Caprilileri, adalarnda ada-
lileklarim, highir sey yapmak zorunda kalmaksigan, yaptiklarn: yapmak
istedikler: igin yaparak, yastyorlar. Benim ilk gordsigiim, birkag gordintii
hayaleti digmda pek bir sey antmsayamadigim Capri bu. Tiilin’le gegen yil
Capri’ye gitmeye karar verdigimizde, daha dogrusu ben o istegi onda da
wyandrdigimda, once otellerini yokladik adanin. Bugiin dylesine boyutlar
almig durumda ki Capri meraks, merkezden kenara yayilan, ber tirden
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sayisiz, konaklama yeri phkyyor karsmiza. Bii]ii.,éat{a é’y/e deg"i/ b‘meg'i(t:
Ky vaksts, haftasonu gegirmeye, adada kalmaya n{]e.t/t bir avug insan gelir-
se gelir buraya; Capri’nin yarm yiizydl onceki halini andinir duruma.

Konuklars, konakglar: ufukta kayboldugunda, yagdan biriktirdikle-
riyle yartysls agkin bir siireys gegirecek adalilar ba,rba.,ra kalmiglardn. Ada, asil
o gaman ada olur. Dogma biiyiime adalslara, yerlegiklere katilmiy disarlikllar
da artsk adal sayslrlar. Adablar, anakarada yasamaya kolay alisamaglar,
sanirlar ki o biyik biitiinliik kaybolmalarma yol agacaktir — orada yaga-
yanlarm, biitiinsin iginde adalar olusturduklarim farketmeleri zaman abhr.

Gene de adaly, anakaramn feliketlerinden araya giren sularin, mesa-
fenin kendisini korwyacagina inamr. Herling'in “Ada’sinda, vebamin ya
da fagizmin karst kiyida, Napoli'de kalacagina bel baglayan Capri'liler
gordilsir: Kara belilar oraya da sirayacaksr.

Rivayetlerden biri nasil da gigeldir: Napoli'de vebd kurban: olmug
bir sevgiliden yadigar olsun diye 3arf iginde adaya gonderilen bir tutam sa¢-
tan sagilacaktir oldim.

15 Agustos, Pazartesi, 10.10—

Bu sabah tan agarmadan, 05.15 dolaylannda uyandim, kalk-
tim; birazi havanin neminden, biraz1 gece yediklerimi sindirme-
den yatmus olmamdan. Bir kahve yapip balkona gegtim, karanlk
hiikiim siriiyordu hala, baktim koyu bulutlar var, bekledim, ince
bir yagmur indi sonra. Bir ara elektrikler kesildi, Heybeli on sani-
ye kadar siyah bir leke oldu, ardindan jeneratér devreye girince
birka¢ nokta aydinlandi. Giines dogastya oturabildim ancak, siv-
risineklerin saldinsina dayanamadim, déndiim gene yattim — bu-
gun siestay kisa keserim artik.

Iyi calisum diin de; hasat siiriiyor ayrica, nazar degmesin!
Nazar demigken, Tiilin’le aksama dogru yuriyise ¢ikogimizda
bu defa Maden tarafina gittik, gok sayida bakiml, gorkemli kosk
var Yilmaz Tutk (!) caddesinde ve caddeye agilan sokaklarda, hep-
stnin bir kosesinde, daha ¢ok da kapilarin Ustiinde iri nazar bon-
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cuklan gbze garptyor. Bir tag bina 6zellikle dikkatimizi ¢ekti: Gi-
risin iki yanina 1904 tarihi naksedilmis, bahge kapisi parmaklik-
lannda ve ¢atu késegenlerinde an figiirleri, en tepedeki bir ¢tkma
tagin ustinde gizemli figiirler (disi bir melekle kralin ortasinda
bir kubbe ve tepesinde gene an), kapinin Gzerindeyse 151k huz-
meleri arasinda bir géz. Bu yapiy1 biraz arastiracagim doniiste,
apagik franc-magon’lan, simya dinyasim ¢agnstiran simgeleri kim
neden se¢mis? Erdener’in pek ¢ok agidan yararli, insan yasantist
ve sivil mimari kesitleri agisindan oldukea ciliz Iszanbul Adalar’n-
da “Abdiilhamid’in terciimani Halepli Sabuncakis’in evi” olarak
gegiyor o aynksi yapt: “Mason evi diye de bilinir”. Iste yaptirttig
ev adina izi striilebilecek biri — kaynaklan kurcalayacagim.

Gece, Kapri’deydik gene; sonunda, kiytboyu lokantalarimn
en iyisinin o oldugunda karar kildik. Rahmetli Ciineyt Bilbil’in
yoldag: Betiil bizi Samil’le tanigtirdi: Makal fiyata iyi yiyebiliyoruz
simdi, ‘sehirli tarifesi’ uygulamiyorlar artik, Kapri’de.

Haftasonu istilis1 gergekten de irkiticli boyutlara ulagiyor
adada. Ek vapur seferleri, motorlar, tekneler, tam anlamyla kala-
baligin fetih ugultusu kapliyor heryeri. Cumartesi gecesi yliriiyor-
duk Sarp’la, iskele gevresindeki lokanta ve kahvelerde bos tek
iskemle gormedik. Iskele karsisindan meydana, ayakta durulacak
yer yok gibiydi. Gece, giirillti doruga ¢ikt1, bizim sakin mahalleyi
bile sanip sarmaladi ve geg saatlara kadar hikim siirdi. Pazar,
gindiiz ¢tkmadim ben, Tilin séyledi: Sokaklar hincahing doluy-
mus. Gece, yanyartya bogaldi ada. Son vapurlarla iyice hafifledi
ortamin yiikii. Ya evden ¢ikilmamali haftasonlan, ya da kagilmali
— ama nereye? Istanbul’un heryeri kiyamet olmuyor mu?

Konu bakmaya, bakisa gelip dayandiginda, gevremde de goriiyorum
bunu. Ozellikle kadmlar apagk. dile getiriyorlar bétl inanglarme: Exia go-
Lunlugu nazara, kemgoge inansyor. Erkeklerde ya zaysf bu inamy, ya da
kendilerine yediremeyerek. sakliyorlar gergek duygularmz, diigiincelerini:
“Ada”dan ince, Karanliklar Uzerine Cegitlemeler’ini okumugtum Her-
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ling'in: Uy ugunca Gykiiden ve bir J@lg,riden olusan {éitabm ana ekseninde
yeralyordu bil ve Napoli'de, giney Italya’da hayli yaygin bir “kdtii ba-
kus” gelenegi olugu iizerinde durwyordu yazar. Onder Kiigikerman'in kita-
bunz gekip gikardim rafindan, igin nedense teknik cephesiyle, yapim gelene-
giyle simarly kalmis o ¢aligmadan Gteks boyutta nektar elde edemedim. Bag-
ka kaynaklara ulagabilirdim; yayimadan, “kitii bakis" sorunun girdabi-
na garpabuk kaprimadan, 1972 ‘de okudugumda ghnimde derin iler bi-
rakan, ugun sire dolasimda goremedigim ama yakinlarda yeni bir basimi-
nin_yapildigims Ggrendigim bir kitaba ulagmaya karar verdim: Waldemar
Deonna’min Gigiin Simgeselligi'ni yeniden okuma firsats buldugum an
adim atacagim.

Nagar degmesi inanc bana i3sinde sagma goriindiyor: Kiskanglik, ¢e-
kemeglik, imrenme, haset duymaysa, herkesin basina gelebilir karsidan ne-
gatif akim hiicumu. Ne gaman bagan, servet, sin, sayginlk kaganmeg biri-
sinin bagina terslik gelse “nagar’dan sigedilmesi mantiksiz: Kimin hayat:
yalmzca gkeglardan olugabilir?

1k anlamsyla da “Ritii bakss” vardw, buna karsibk. Agbug kitii ba-
kaslt insan gormedim. Kimisinin ifadess, disavurumu, 15k dili oyleydi, ki-
misinin iginde kotilsik kol geziyordu. Sanmuyorum ki, nazar boncuklary-
la savusturnlabilsin o baksglar. Herling'in bir kahraman:, gittigi her yere
kendisine karsin ugursuzluk tasdigim, bu geni ugak bir atasimdan devgir-
digini bildigi igin ugak durmaya galigir. Bagy insanlara o tiirden o3ellikler
Jyakastrildigine duydum, gordsim.

Biiyiikada'da, “bakmak” ve “bakss” dizerinde kimbilir kagna keg
oyalamirken, aklima Bigans taribini kateden ‘903 oyma’, “mil gekme” olay-
lant gelds. “Benim yerimde g3 var” diistincesi ama hakl: ama haksig one
pktigmda, daha giiclii olan harekete gegermis. Oldiirmektense golerini oy-
mak. Bana, biitiindiyle “bakss” eksenli bir segim gibi goriindiyor bu. Gor-
meyi, baksss durdurmak, Erk’e giden yolu kesmeye yetiyormug. Imgekarr-
ctlar, yoksa, temelde Tanre'nin, Isa’nm, ermiglerin kendilerine bakmalann
m engellemeye ¢alistyorlard:?

Kinali'da, Metamorfosis manastinin balyesine gomiilen Roman Dio-
genesin sonunu iyi-kiti herkes bilir burada — en gok da Alpaslan ona do-

kunmadi ign. Mikael, dokunmayacagint vaad etmis diigiik imparatora.
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Teslim alir almag oydurtmug gozlerini, kisa siirede kan zehirlenmesinden
bagim bekleyen Evgeniya’mn yaminda olmiis. “Gozi yertmde olur” para-
noyastyla mu, gordiigii igin kagip gider ve bagina dert olur tasastyla mi?

Andrei Rublov'da sarayinin mimarlarm: koretmiyor mu prens? Y ay-
gn wygnlamadir: Benim igin yaptigs giizelligi bir bagkas: igin de yapmasim.

Faruk Nafiz'in siirinde, kiskang, goziini goge diker. Yaygin ilengle-
rin, gindelik dile diigmis yeminlerin arasinda seckin yeri vardm “iki go-
2H(m) aksin”mn.

Cogu insan baksg istemez — “bakislann karsilagmasi”nt isleyen gitr-
lert, masallar: saymazsak. “Ne bakzyorsun?” sorusu bir de sinlemliyse, ora-
dan kan gkabilir. “Bakmak yasak mi?” karsiigin: verir ya otekisi, as-
linda pekild yasak kapsamina girer bagan bakiglar.

“Tki seye dimdik bakilma3” der La Rochefoucauld: “Giinege ve
Oliime”.

Once Capri’de, simdi Biiyiikada'da, hersey yiigyssonuyla yiigyil bagim
agristireyor Tiilin'e. Giindiniin biitéin isaretlerini itici, tiksing buluyor dolagir-
ken (pek azz dignda bana kalirsa da dyleter), Venedik'te Olsim ile Swann’la-
rin Sentti aras: bir noktaya odaklanzyor imgelemi: Y apilars, yapr ayrintilarin,
faytonlan, asirlk agaglar: ayirip bir biitinliik kurnyor kafasinda.

Benim durumam  birag farkh: Simdiki gamandan ayriimaksigan
uzak ve yakn gegmige, bir de yakin gelecege sigrzyor thnim, baska bir di-
neme o3lem duymmyorum. Hig nii diige, diigleme pay ayirmiyor igim — hem
de nasil, ama ona sonra, en sonunda gelecegim.

Capri’yle ilgili ne bulduysam okudum, inceledim yillarm iginde; Bi-
yhikada’yla, Adalar'la ilgili taramalanm ister istemey daba derine indi.
Bakmadan, uzun uzadiya, kimi gaman yakindan bakmadan, gormeden
edemem. Giden gitmigtir, genellikle haysflanmam: Big de gidecegiz. Buna
kar gk, yokyere ya da ogensizlikten gogen hergey karsisinda tepki duya-
nm. Arasira ifkeye kapimama da yol agar bu durum: Higesayan: hig
sevmen.

Cok kigiden farksm: Arkasina bakarm.



16 Agustos, Sali, 07.15—

Sabah gene 05.45’de uyandim; bir buguk saat gecti hila ki-
pirts yok Nizam’da; biriki erken yiiriyiisci disinda kul gérme-
dim. Buna kargilik, vapurlar haril hanl ¢alisiyor, goriiyorum: Gi-
denler, gelenler. Yaz galigarak, ama adalardan birinde kalarak ge-
giren enikonu insan var. Bir adada yasayip Gtekinde ¢alisanlar
var. Sehirde yasayan, adada ¢alisanlar da olmali. Cok istiyoruz,
Tilin ve ben, yazlkgilarin timi déndikten sonra gelip adada
kalmak, belki Ekim sonu bir kagamak gergeklestiririz. Yillar ol-
du, saniim 1984’teydi, Milliyet i¢in bir ada réportaji yapmaya
gelmistim mevsim disinda, dort-bes giin Buyiikada’da kalmustik,
Sarp 7 yagindaydi o zamanlar, silik soluk enstantaneler kalmis
aklimda — ben, Capri’ye ilk seferimden pek bir sey kalmams diye
neden hayiflamyorum ki?

Tilin’in istegi dogrultusunda, Su Sporlan Kulibi’ne gittik
diin 6gle sonrasi. Yakic bir giines yoktu bereket, tam siper bu-
lutlanin arkasinda konuglanmist. On yili askin bir siredir ilk kez
gineslendim, altu yildir ilk kez yiizdiim, o da olimpik havuzda.
Hig yoktan iyidir. Bir ara Sedefe baktim: Gindiz ve Orhan,
epey oturmuslard: orada; tam bir ‘isola’.

Kiigitk Iskender Selguk’u aramus, bana ulastirsin diye Cenk’in
telefon numarasini birakmig: Kansi kalp krizinden 6lmis 6nceki
gin, kizcagiz 33 yasindaymig. Aradim Cenk’i, ne s6ylesen bos,
sesi titremeye bagslad: beni duyunca, sonra da koyverdi gocuk,
umanm bir tagkinlk yapmaz.

Telefonum durmadi diin. TRT, yeni mevsim igin gekim ha-
zirhklanna girismek istiyor, belli ki ¢ok sikisacagim. Alkin’da son
cikist almuslar Bulutlara Yontulu Kayalardan, kargoyla gondermek
istiyorlar.

Bu sabahi gene siirle aghm: “Saat Ayan”. Iki ayda 24 parga
oldu, epeydir béyle olmamist debi.

“Fakirler ve sairler erken kalkar”.

Hem aksam, hem geceyansi, manzara kargisinda muhli bal-
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kon sefis1 yaptik Tulin’le. Arada iskeleye inip yemek yedik, gi-
derken ve dénerken yiridik; her giin ortalama bir saat yiriyo-
rum burada. Hava temiz, yollar agaglikli, evler giizel: Istanbul'un
neresinde yapabilirim bunu?

Balkonda, komsumuz satilik evi diisiinerek bir “domus ulti-
ma” diisliiyoruz Tilin’le. Tki katli, bahgeli cardakli bir tas ev bu;
mistemildt da var. Bizimkisi kadar olmasa da, manzara gériiyor
olmali iist katindan. Eski, oldukga yipranmus bir yap1. Satin ahin-
sa, cdddi masraf ¢ikarir elden gegirilmesi. Ne kadara malolur? Ka-
baca 300 bin dolara. $ehirde ortalama bir apartman dairesinden
biraz fazla. Karsiliginda, 6lgiilmez bir huzur ortami; yanyanya do-
gayla kusath dingin bir atmosfer. Uydu anteni, internet baglan-
ust ile hersey d4unda elinin altinda. Gerektiginde sehre inmek bir
saat siriiyor. Duyulabilecek tek kayg: ani saglik sorunlan bagla-
minda, o da kolay, ¢ok istiyorsan bir kenarda ambiilans—helikop-
ter licretini tutuverirsin! Ugmaya niyetlenince uguyor iste insan!
Evi aldik da, sira acil ¢6ziime kaldi. Ferit'in gergeklestiremedigi
diisii ben mi gergeklestirecegim?

Neden olmasin.

Casa Batur, Prinkipo.

Yanimiyorsam iki yil onceyds, e Monde'da okuduydum: Fransa'da,
Kiiltiir Bakanlg: Raymond Depardon’a soluklu, biyiik bir proje ineri-
sinde bulunmug: On yil iginde, iilkenin biitiin bolgelerinin kiiltsirel varlik-
larinn gorsel kayda gegirilmesi; bir bakima, 2000l yillarm baginda genel
panoramanin olusturulmast. Dev bir arsiv girisini igin yabana atilamaya-
cak bir biitge. Depardon, enikonn diigiindiikten sonra kabul etmis: Her yil
bes ayin yollarda gegirecek bu ig igin — aten bir yolcu degil midir?

Bigde, ne Kiiltir Bakanhginin, ne kiiltiir kuramlarmmn biitgelers,
vigyonlary, tasalan biyle bir tasarimn hayata gegmesini saglayabilir. Kou-
delka'nin kaybolup gitmeye aday bir diinyay: giriintiilemek igin fotograf
gekmeyi segtigine deginmigtim. Binlerce fotograffs var bugiin Tiirkiye de; hig-
bir sanat degeri olmayan fotograflar cekiyor jogu, bunun yerine hig degilse



kayit tutmaya  yonelselerd:. .

Gelmeden, Biiyiikada'y: igleyen gorsel mal3emeyi enikonu kolagan et-
tim. Eruchtermann katalogunu taradim, Bahattin'in kitaplanna gog at-
tom, elimdeki ada kitaplanina da: Kag kare var ki elimizde? Once olabile-
cekleri toplamaya yinelmek. gerekirdi. Sonra plank programls bir ¢ekim
yapmaya. Bir adalinin apikhava fotodraf sergisi var dernedin karsisinda, su
“swralar; sradan, neredeyse sagmasapan doga kesitleri — yaraticiligin yok, en
aggndan ige yaramag, miydin? Iste Depardon: Gergekten giiglii bir fotograf
adamt, gagn yapilmca ise kogmay: Riigiimsemiyor.

Haritalar, bir Melling graviiri, kartpostallar, 34 Rehben, sark: sig-
lers, Abmet Rasimden ya da Hisar'dan pargalar, Schlumberger ya da Cox:
Biiysikada'mn son ikiyiigyin: gozondinde canlandimamizn kolaylastiran
¢ok sayida parga var.

Ne ki, benim goziim hep eksiklerde. Geriyedonsik sik: bir tarama
yapumali: Gagetelerde, dergilerde, am kitaplarinda ve mektup seckilerinde.
Diigéinsiyorum da, Osmanls argivinden Biiyiikada’yla ilintili ne gok is bu-
lunur kimbilir. Birileri, aile albiimlerine dalmal.. Ada bulmacasinin say:-
513 boslugu doldurulmay: bekliyor.

Konunun en somut agmaga, boyle bedeflere amator aragtirmacilarin
yonelmesidir. Y ontemden, olgiitlendirmeden, dogru kaynaklara basvurmak-
tan ugakisr onlar, sevgilerinin giidiimiinde hareket ederler. Ogiin kazz ga-
lhymasima da kalkismryor kimse: Kendisinden once yapulmg islerden yarar-
lantyor genis apta, ugunboylu bir katk: getirmiyor. Bugiin bir Biiyiikada
monografisine girigecek ciddi bir tarihgryi define adalar: bekliyor burada.
Hele bir de siglii tarih galigmalan bunlara eklenirse. .. Belediye, Univer-
site, vakiflar ne giine durnyor?

Bilebilseydik.

17 Agustos, Cargamba, 09.05—
Ugursuz gunin yildonimi. Alt yil 6nce bugiin Paris’te, Re-

lais Odéon’daki odada Aa Bifg’yi tamamlamak iizereydim ac1 bil-
g ulast. Inli ufakl hasara karsin, can kaybt olmamis Biiyiikada’da.
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Tilin’in halas1 o gece, Carkifelek’teki evindeymis, bir siire sonra
gidip odasina yatmig. Aym biyiiklikteki 1894 depreminde bes
6lim olayt meydana gelmis, 9 yasindaki Dimitri digen bir agacin
alunda kalmis. Istanbul Depremleri kitabinda, adalarda yikilan, bir
bolimi ¢6kmiis evlerden alinmis gériintiler de yerahyor. Calyp-
so disindaki biitiin oteller ciddi bigimde hirpalanmis s6zgelimi.

1999 depremi sonrasinda, biriki yil uzak durdu sayfiyeciler ada-
lardan, ¢ok kisi evini koskiinii diigiik fiyatlarla satiga gikardi. Ozel-
likle de, “gelecek deprem”le ilgili televizyon konusmalan, yazilip ¢i-
zilenler enikonu iirkiittii adaseverler. Bir bélik insan donmeme-
cesine uzaklast: buralardan; olanaklan olanlar yapilan saglamlastir-
ma yoluna gitti; yabana atllamayacak sayida sakin de sakin davrand,
davraniyor: Bir tiir tevekkiille bekliyorlar 20... depremini.

Kimi zaman sasirmisimdir bu durus bigimine, kimi zaman
da dogal (hatti sik) bulmusumdur béyle davranimasini. Unlii
hikdyedir: Bagdat’da, garsida gezerken Azrail’i géren adam ken-
disini almaya geldigine hilkmederek Semerkand’a kagar, gitme-
den de durumu en yakin arkadagina bildirir. Biriki saat sonra bu
kez arkadas1 goriir Azrail'i ve buraya arkadagini mi1 almaya gel-
digini sorar. “Hayir” der 6lim melegi: “Onunla bu gece Semer-
kand’da bulusacagim”.

Fay, iki adin Gtemizden gegiyor dipediiz, 17 Agustos 2005
giinii Biyiikada’dayiz. Bu yil binlerce kisi konakliyor burada, hafta-
sonlan ikiye Gge katlaniyor niifus. Stiphesiz genelde vurdumduy-
maz, unutkan (dahasi belleksiz) insanlanz; ama, 6liim meleginin bi-
zi nerede, ne zaman bulacagini bilmiyor olusumuzu da hesaba kat-
yoruz: Alinyazisi inanct bu llkede tamdir. Belki belirgin tuhaflig-
muz, 6megin Stromboli’de insanlarin yagamay: siirdiirmesine sagsir-
mamizda yatyor. Ne yapilabilir ki? Pompeii halki, Vesuvio’nun
lizerine kizgin kil olup yagacagina inanmamst. Los Angeles’liler
meleklerinin onlan korumadigini anlayinca sapasaglam yapilar kur-
manin yolunu buldular; Japonlar da. Tuhafliksa, tuhafliktan da 6te
durum, ¢ogumuzun “gelecek deprem”i beklemekte yetinmemiz.
Yoksa, selden kagam dolu yakalar, oras: dogrudur.
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Evde temizlik vard: diin. Biraz dikkatim dagilsa da, giinboyu
cabstim. Hasat siiriiyor biitiin hiziyla: Iki giinde alti parga daha!
Araya Bulutlardan Y ontma Kayalarin son okumasini sikistirdim ay-
rica. Aksamiistii ¢tktim ve Nizam’da bu kez tepeye yoneldim. Si-
rasiyla Mijde, Muratl,, Zithre, Nevzat Bey sokaklanni dura iler-
leye tavaf ettim Once, miithis koskler, algakgoniilli ama gekici
evler gordim. Ardindan motor iskelesindeki kahveye kadar yi-
ridiim, Tilin’le bulustum. Samih aramisti giindiizden, deniz oto-
busiyle 19.30’da gelecekti, bir saat zamanim kaldigini gériince
Maden’in iglerine yéneldim, Ucra Sokak’tan Alpaslan Sokaga ka-
r1s karig gezdim.

Balkona bayildi Samih. Demlenip iskeleye indik, Kapri'de
yedik, havai figek laflayarak. Yaslaniyoruz besbelli: Konu durma-
dan hastaliklara, ihtiyarliga, Oliim’e gelip dayaniyor.

Samih’i gegirdikten sonra yiiriyerek dondiik eve. Bir saati ag-
kin balkonda, karanlikta oturduk, séylestik. Biiyiikada gergekten
de cok iyi geldl bize. Dopdolu, mutlu gegiyor giinler.

Oyle ki, seslerin tiimiine kesintisiz kulak kabartmak ugruna
hi¢ miizik dinlemedim bugiine dek.

Bugiin: Haydn, The Seven Worlds.

Yassiada kitabimin bashgmda neden Plat’yi yegledigimi dile getir-
mitstim. Biiyiikada konusunda, iki ismi birden kullanmak en uygunu. Bi-
tin adalarin iskeleleninde gift isim yeralmaliyd: bana kalirsa. Binyilr askin
siire ads Prinkipo olmugs bir adamn o kimligini silmeye kalkismanmn tek
agklamast, milliyetgi silgiye teshm olmaktir. Bigi tekboyutluluga “vatan-
dag Tiirkge konug!” mantigs tasimustir. Bunu soyleyenler hig degilse dogru
diiriist Tiirkge bilselerds!

Rumlar hak talep ederlermis. Birincisi, sen kdiltir cogulluguna saygih
ol da, baskas: ok istiyorsa tekyanls davransin. lkincisi, hak talebinde bu-
lunulmasini engellemenin yolu siyasal diizlemden geger, kiiltiirel diiglemden
degil. Iskelenin dstsine Biiysikada — Prinkspo yazalmah. Yimag Thirk cad-
desinin adi ne Laman, hangi gerekgelerle degistirildi bilemiyorum; Gyle kal-
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sin da, bir sokaga Lefter Kiigiikandonyadis'in ad: verildigi gibi, bir bagka-
sina Demetrocopoulo ad: verilebilsin. Hallagyan'in, Schlumburger'm, Trop-
ki'nin plaketlere neden isimleri kagzlmasin?

Osmanliar adalardan ngak durmugtur. Erdenen, Divan siirinde bir
tek musraya rastlanmadigine yazayor bu dokug ada hakkinda. Dikkatimi
gekmisti: Samiha Ayverds, Istanbul'da iki kesitten duygusal olarak uzak
hissediyordu kendini: Adalars, Beyoglu'nu kendi medeniyet gergevesinin di-
sinda, yabane iki unsur saymugts.

Istanbul’u, biitin gegmisi ve farkliliklaniyla birarada diisiinmek, be-
nimsemek en saglam medeniyet tammina ulagmamiz saglayabilir, diye di-
stinsiyorum. Yabana saydiklan yerlilerini Istanbul'dan kovanlar, bu seb-
rin sogimona kendilerine ait gegmiginin degerlerini hige saymislardar.

Fetih iigerine hamasi soylevler cekenler, Fatihin bu sebre kimleri ne-
den yerlestirdigini de ogrenmeliler.

18 Agustos, Pergembe, 08.45—

Uykum ikiye bolindi diin gece, en g¢ok da asirt nem nede-
niyle, 03,00 dolaylarinda kalkip balkonda bir sigara i¢tim. Tiilin
de dikildi o ara, in cin top oynuyordu adada, sonra yattik, dinlen-
mis kalkum, diin ¢ok ¢abismistim, anlagilan yorgun dismisim.
Bugiin gene ¢ok durgun Marmara, gol gibi; hava olduk¢a bulut-
lu, yagmur olabilir, iyidir, ben hig¢ yakinmam yagmurdan. Serin
hava dolasiyor ¢iplak gévdemde: Evet, yazi listimde bir sortla
gegiriyorum evde, sokaga da hafif biriki giysiyle ¢tkiyorum; gov-
denin giinesle, havayla temasi onu dirilestiriyor sanki.

Siir hasad siiriiyor hila, geleli beri ondokuz parga yazmigim;
yarst yeni Divan kitabina, 6teki yarisi Lirikler IV’e gidecek. Her
zamanki gibi, Ustlerinde biraz galigmam gerekecek sonra; ama,
¢ogunun sorunsuz ¢tktigim soyleyebilirim. Diinki hamleyle, Pla-
#nin son bolimiine geldim bu arada: Yassiada mahkemeleriyle
ilgili bolim igin bagtan beri kafami kurcalayan bir ‘dogru ayar’
sorunu oldu, sakiz gibi ¢ignenmis siyasal yargilar degil beni tasa-
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landiran: Bir ‘insanlik durumu’nun arka plani. Bu dizinin Gteki
pargalan (“Mekik”, “Sokrat'in Penceresi”, “Sir ve Ser”, “Kuli-
be”,vb.) gosteriyor: Biyik toplami, goniilly, inziva ile zorunlu
inziva arasinda bir gelgit diizen olustursun istiyorum. Yolum
uzun daha — hele ki Pla'nin yaziisinin (istelik 70 sayfayr giig
bela buldugu halde) dért yila yayildigini unutmayacak olursam.

Aksamiistiine dek ¢tkmadim evden. Samih, Selguk, Cen} ara-
dilar arada; Cemv’in babasinin ameliyati gok zorlu ge¢mis. Oglen
yemegini gene hafif tuttum: Hormonsuz domates ve biber, bir
de miicver. Once, Nizam’in iistlerine tirmandik birlikte. Doéniip,
guruba kars: balkon sefasi yaptik. Gece Kapri'deydik gene, belli
ki demirledik oraya. Bugulama, roka, domates, peynir, rak1. Gi-
derken de, dénerken de yiiriiyoruz ya, giin boyu hareketsiz kalan
gévdemi gevsetiyor bu. Agaclann alundan, hafta aras: seyrek fay-
tonlarinki bir yana sessiz, siiziiliyoruz.

Gece yemekte, sonrasinda balkonda, pek konuskan degil-
dim dogrusu. Bazan, samirim gitgide daha siklagiyor ya, Sylece
oturmak istiyorum. Bitin butiine yalniz kalma 6zlemi sayilmaz
bu: Yanimda yéremde olmadig an Tilin’i anyorum. Herhalde
konusmak kadar birlikte susmak da bir gereksinim halini almug
icimde.

Crescendo bitt Bityiikada’da, bugiin descrescendo’ya basladik.

Enginar satiasimn sesini betimlemek olanaksi3: Ele avuca sigmag
bir vurgn anlayisryla kugatiyor o sig—dirt heceyi (en—gi—nar—a), alabildsgi-
e kigisel bir beste kuruyor havada, Peltek sokag katederken. Eskiden se-
pette satarlards, simdi kdigiik tekerli aligveris cantasimt doldurmug, arka-
sindan siiriikldiyor. Bir tek ses(lenme) degismiyor demek: Baudelaire'in
Spleen'inden Tanpinar'a siramus bir sokak melodisi.

Bir haftadw, hemen her aksam, Galerici Celdli gorviyor, gogucuyla
gozlemliyorum. Y aklagik 70 x 130 cm'lik bir teggdh, iki biyiik lastik
lekerlege bindirilmiy, yok yok iizerinde: Cep aynasindan sivrisinek ilicina,
elfenerinden kovaya bir nalbur—zdiccaciye koalisyonu. Yandan ‘Galeria
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Celil 1954” yazayor kirmig harflerle: Yarim yizyillik bir ada miiesse-
sesi. Kiigiimsenemeyecek bir 3aman dilimi bu, ilk o3¢l bankadan sekig—
dokuz yil sonra devreye girmiis. A

Bu yiki Bienal'in diigenleyicileri, anatema olarak Istanbul eksenli
bir projeler biitiiniine yoneldiler. Her seferinde oldugu gibi, saglam iglerle
koftirik. igler yanyana gelecektir herbalde. Siiphesiz Istanbul’un hie degilse
ik hecesini tantyan birileri olsayd: isin iginde, birag daba diiggiin bir tablo
ikabilird: ortaya, ama ne yapalim, bir de muktedirlerin d I olma-
sinz bekleyemeyiz. Galeri Celdl'e baktikga bunlar: diigiindsim: 51 yaginda
bir mobil; debget istif anlayisryla dortdortliik bir yerlestirme; amanm ve
hayatin ortasinda lirik ve iglevsel bir konumlandirma ¢aliymas: — ozetle,
estetik bir kalkisim. Ama kimin umurunda? Aynanin onsine maymun
oturursa havarinin goriintiising yansitamaz, hikdyes:.

Adanin delibozugu bir kadm. Adalar gagetesinde imzasig bir sikd-
_yet yazast okudum: “Biiysikadanin Asayisini Bogan Bu Kadina Kim Dar
Diyecek?”. Gagetenin 53 yillik imgas: Cemil Ocaklr Tekge ‘Gekildigini”
duyurmug. Gerekgesi: “Yarim asn gegen midicadelenin sonunda Adalarimig
ve Adalar toplumunun yasaminda hichir degisme olmad:. Her gegen yil so-
nunda birag daba temig, neih, ghiriiltii kirliliginden armmuy, tim diigen-
leri oturmug, Grnek bir yonetime kavugmug bir adaya erisemedik. Biribirini
hakikaten seven, biribirine saygis, hiirmetkar, sorunlar kargisinda birlik-
teligi saglayan, sorumluluga ortak olan, bilingli, diger bir tfadeyle adasim
candan seven bir adalty: da olusturamadik. Giindinii giin edenlerin yagadigs
siradan bir yorede kaldik. Adalarimizan gelece ginin emsalsig bir gizellikte
olacags simidimin de kaybolmas: endisesini tasryorum’.

Ugzaktan goriineni yakindan onaylayan bir bak:s. Bir de anakarada
yaganan degisimi gog oniinde tutsayd: Tekge, girece olarak buradaki yog-
lagmanin —hig degilse— mevsimlik kaldigin kabul ederd;.

Ote yandan, biitinsiyle hakls: Buras: onun gergek il kesi.

19 Agustos, Cuma, 19.10—

Bugiin biraz degisti isin ve giiniin sirast. Sabah 04.50’de uyan-
dim, gimgig1 balkondaki masaya bir nebze isigini disiresiye
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baktim ve dinledim bir tek. Iki saat boyunca ikisine diin basladi-
gim g siir iizerinde ¢aligim. 08.30 sularinda yeniden yattim, ug
bucuk saat daha uyumusum. Tiilin’in arkadaglan gelecekti 6gle
yemegine, hem onlar1 rahat birakmak, hem kendim rahat etmek
icin gtktim evden, iskelede iki tost yedim, Hiirriyet-Radikal-Cum-
huriyet okudum. Sonrasinda bir maraton yiiriyisiyle Maden’in
ucuna dek gittim, bol fotograf gektim. Arabayla déndiim iskele-
ye, bir emldketyla uzun sohbet ettim, “bizim ev”i éniimuzdeki
yaz mevsimlik kiraya veriyormus sahibi, uygun bir fiyatta anla-
sirsak ben agikgasi gok isterim, her bakimdan aradigim bir ortam
buldum burada, ufarak sikdyetlerine karsin Tilin de memnun as-
linda evden. Yann aksamistu elverisli olursak, Ziya Pasa sokakta
da birkag ev gosterecek bize Coskun bey, anlagilan daha ok sa-
tliklar var elinde, ama belli mi olur, gérmekte bir zarar yok.

Yarin da siirecek bu sira degisimi: Sabahtan Heybeli’ye ge-
gip Irfan’la bulusacagim, Orhan beyle esi bizi Ruhban okuluna
gotirecek.

Diin gece Kapri'deydik gene, benim aligkanliklarima tutsak
yanuim saninnm Tulin’e de bulagti biraz. Guzel bir levrek hazirlad:
bize sagolsun $amil; roka, raki, peynir ile tamamladim fasli.

Bugilinkii Maden seferinde onu gézlemledim: $imdilik kesin
tercihim Nizam tarafi, ama orada da olaganiistii evler, koskler
gordim. Bazan apagik duran kendini elevermekte gecikir ya, Bi-
yilkada’nin en bityitk 6zelliklerinden biri, Istanbul’da har vurulup
harman savrulan XIX. Yiizyll mimarisini hayli yogun bigimde
temsil etmeyi sirdiirmesi. Cok sayida iyi 6rnegi bir tir terkedil-
mislige birakilmig olsa da.

En son, Resat Nuri’nin evinin 6niinde buldum kendimi; yirmi-
bir y1l 6nce Villa Rifat’ta kaldigyimda (baktm, uzun boylu degisme-
mis orasi da), ¢ adim 6tedeki o evi nasil fark edememisim? Evin
bir bolimini (ya da katini) Ayla Algan kiralams herhalde, gegerken
onu gordum. Komet'i aradim cep telefonuyla, Ela Giintekin’de kal-
diklanni biliyordum, meger Galatasaray'daki atélyesindeymis, deli
adam “atlayip geleyim mi?’ demez mil Ardindan da tutturdu Zey-
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nep’i arayacagim diye, neyse ki ulasgamadi ona, kimseyi rahatsiz et-
mek istemem ben, ama Komet evde olsaydy, ola ki birkag esyasi du-
ruyorsa, Resat Nuri’nin ¢alistig1 oday1 dogrusu gérmek isterdim.

Dénigte faytona binmeye karar verdim. Son yillarda karsi-
lasugim kesinkes en 6nemli insam tammak varmus.

Maden'in ucunda bekleyen faytonun siriiciisii hemen dikkatimi gekts.
Yagh, tiril tiril bir yaghk licivert ceket giymis, basinda beyag kasketi, be-
men bir beyefendiyle karsilastigimn anladim. Agzam yeni arabacilanin ta-
virlarmdan yandigs igin, bir terbiyesiglik yapsp (henig terbiyesiglik yaptr-
i bilmiyordum), iskeleye gidis fiyatims sordum. Once duymads, anladim
ki birag agir igitiyor, yiiksek sesle tekrarladim sorumu. ‘Efendim, 48 yi-
dur esnafim ben adada” dedi ve eliyle gostererek arkadak: kanapenin ucu-
na iistirilmis matbu listeyr, “tarifede ne yazyorsa onu alirrm” diye ekleds.
Utanarak bindim arabaya, yirmibin gindiir gectigi yollardan gozi kapal:
gegebilecegini diistindsim.

Vardiginuzda, kisa bir sobbet yaptik birlikte. “Adimz sorabilir mi-
yim?”, dediginide aynen “Nurullah bey, efendim” dedi.

Izniple bir fotografins ektim o soylu adammn.

Geng arabacilarm halini getirdim goziimisin oniine. Hepsi degil tabii, ne
_yazak ki birgogu (g, saygsiz, pisler. Arada, geceler, yolda yiirdirken ‘% gece-
ler” diye seslenenleri oluyor, cosks doldurnyor iggnii. Ama, yash séiriiciiler bam-
bagska; gergek adaly terbiyesini almis onlar. Bir seferinde, atlar kirbaglama-
masint rica etmzs Thilin, giingormiis bir siiviiciiden: “Hanimefends, ben ister
miyim kamgilamak” demiis: “Ama biri kosarken oteki agirdan alyorsa ysik
efit dagilmaz, kosammn bagirsaklan firlayabilir”.

Ince ayrmtilar: olur her igin.

I sin eblinin hiineri, adab: erkam, dslibu olur.

Atlarma, arabasma, yolcusuna hoyrat siirsicii adam degildir.



20 Agustos, Cumartesi, 19.30—

Aya Triada gezisi ortasindan yard: Biiyiikada ginlerini. 08.45
vapuruyla gectim Heybeliada’ya, zeytinli agma alip bir kiy1 kah-
vesine oturdum ve ¢ayimi syledim; bir saat sonra Irfan, ardin-
dan Keti ve Orhan Tiirker, en son da Selma katild: bize, faytona
atlayip tepeye tirmandik.

Iki saat1 agtk Ruhban okulunda. Kiliseyi gezdik 6nce, yeni
restore edilmis ve islemler sirasinda altta bir bagkasinin bekledigi
(palempsestds!) ikona XIII. Yiizyildan kalmus, biyiilenip kaldim
karsisinda. Sonra kitiiphaneye gegtik. Haftalanmi, aylanmu gegi-
rebilirim o labirentte. Stelyo, geng kiitiiphaneci, en siki pargalan
gosterdi sagolsun.

Patrik, kendisine armagan edilen hayvanlan buraya gonderi-
yormus: Tavuskusu ve koyun, muhtesem bir esek ve kegiler. Bak-
mak’tan s6zediyorum ya, ikidebir, hayvanlar insanlardan kesin-
kes tstiin bu konuda — Tanrim, o ne bakigmaydt!

Tepeden inmeden Hiseyin Rahmi beyin evine baktm ve
oray1 20 yildir ziyaret etmedigimi diisiinerek utandim. Edebiyat-
mizin en popiler yazarinin en munzevi yasam bigimini se¢mis
olmasi, bir adanin en kuytu kdsesine ¢ekilmesi — bu ikinci Asi-
yan girisimi lizerinde durmak istiyorum sonra. Ola ki “Sokrat’in
Penceresi”’ne eklemlerim yazacagim ¢ikmayi. Ama 6nce, belki bu
giiz, gitmeliyim oraya.

Iskelede yedik sonra besimiz. Oncesinde, Keti ve Orhan
Tirker bizi evlerinde agirladilar. Belli ki simsik: giftlerden onlar
da. Hayatlarini ¢okkultiirlilik doldurmus. Keti bize annesinin
yaptg 6zel bir visne suyuyla birlikte tadina doyum olmaz kura-
biyeler ikraim etti. Sonrasinda, sohbetimiz yemekte de siirdi.
Ozellikle Orhan bey tirmanan vandallikla dopdolu. Ikisi de kedi
tutkunu ayrica. Yeniden gormek isterim onlan. Bu arada, Selma
dogal rengine birakmis saglarini, bence gok yakismus. Irfan Bur-
gaz’dan memnun bu yil, Heybeli’yi ikisi de pek sevememisti ya-
milmiyorsam. Belki bir giin ayni adada bulusuruz.
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Giinbatim: Nigam'da oturanlanin keyfi, mebtap Maden'dekilerin.

Persembeden, cumadan baglayan dolunay, haftasonuna da agriigim
koydu. Tekne sabipleri apldilar. 11k iki gece, yiiriyiiglerimizde takip etti
bizi o biyiik limba; diin gece, rastlantr bu ya, Nurseli-Melib Berk lerin
evine gagniltydik: Rabibeler koyundaki o olagansistii babgeli evi satmugslar
yaak ki, bu son haftalar: on bes yildir yagz gegirdikleri yerde. Geceyaris:
02.30'a dek orada, mebtabin Sedef adasinmn distinden dogup ysikseldigi
noktadan baktim denige.

Mebtap, Istanbul yaglarimn yigyllardir doyulamamy folklors. Bir
kere daha manzaramn pekim alamndayig. Ustelik, Bogazigi'nde ve Ada-
larda, kayiklarla igine girilen, bir paras: haline gelinen bir manzara for-
mundan soetiGimiy unntamayrz,

Melih, motorlu botuyla iskeleye birakmak istedi bizi doniiste, olmad.
Biiyiik yiiriiyiigiin bir noktasinda, tepeden agags inen sivrisinek ilic bulu-
tu, riiggdrsig havada, sokaklarda donakalmugts, gordiik.

Yapayindan da olsa, sokak limbalarinin ve dolunayin egliginde, koyn
bir sisin adaya nas: yaragtigin: gordiim.

Capri'nin de mebtib:, ginbatim:, giindogumu dillere destandrr. Sisi
var mudir? Duymadim.

22 Agustos, Pazartesi, 08.50—

Ince uzun ahsap balkonumdan Nizam, Heybeli, Istanbul.

1995 Subatindan baslayarak pek gok eve, odaya, hiicreye ko-
nuk gittik Tilin’le. [k kez bir balkonda konakladigimi soyleyebi-
lirim. Peltek sokak, 11 numara, Gi¢linci kat {i¢ oda bir salonlu ev
gergi, ama burada kaldigimiz siirenin ezici gogunlugunu simdi otur-
dugum balkonda gegirdim. Aksama dogru ¢ikip yiiriiyor, geceleri
hemen hep disanda yiyorduk; kalan zamanda, kusluk vaktinden
aksamiistiine bazan bir siesta molas: vererek balkonda oturuyor-
dum, bir de gece geg saat tabii — bu noktadan gliniin her saatim
go6rdim geride kalan oniki giin iginde. Benimkisinin ¢ogu kez ‘ge-
zi” olmadigini dilegetiredurdum yillann arasinda, bir ‘yerdegistir-
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me’ydi bu; gergekten de, Biiyitkada giintbirligine gelenlerin bi-
vitk tur yaparak, Aya Yorgi'ye tirmanarak, iskelede yemek yiye-
rek gezdikleri bir ada — isin ayrintisina girme gerekgesi olan pek
az kisi vardir aralarinda. Sik sik gelinse de, bir asamadan sonra
kalinsa da, kesif duygusunun sinirlari olur gezenlerde. Oysa, go-
riiyorum ki Biiyiikada’yr diisiinmeye, kurmaya basladim ben. Eve
doniiste de sirecek iliskimiz: Bu evi, sokagi, balkonu sik sik
amimsamanin otesinde, yeniden metinlere ve fotograflara farkli
bir gozle bakma siireci galisacak arada, dahasi geridoniisler, uzunlu
kisah olacak. Sonugta, seyrek geldigimiz Adalar hayatimiza belir-
gin bigimde yerlesiyor diyebilirim.

2004 ve 2005 yaz1 Istanbul’da kaldik. Adalara gidis gelislerimizi
belirgin bigimde yogunlagtird1 o segimimiz. Ege’nin, Akdeniz’in si-
ca, kalabaligy, hareketliligi ve patirdist itiyordu bizi: Yazin bir bo-
ligiini bir yerde gegirmek igin iig temel gereksinmemiz oldu hep:
Tenha, dingin, dogal bir ortam — Tirkiye’de en zor ulagilan kogullar
bunlar, gok zengin olmadikga. Iki yazdir, Adalar bizi bundan gekdi.
Haftasonlan hemen hi¢ gelmedik. Buna kargilik, kalmay1 da bagara-
madik: Burgaz’a sik sik, Biiyiikada-Heybeli-Kinal tglisiine daha
seyrek, gece son vapurla donmek tzere geliyorduk. Benim goziim
asil Burgaz’daydy, itiraf etmek gerekirse. Hersey bu yil, iki gece Seria
halanin Carkifelek’teki evinde kalmamuzla degist: Burgaz’daki ola-
naklann darhigina karsi, Biyiikada'da segeneklerin gok daha fazla
oldugunu gérdiim. Oniimiizdeki y1l bu evi tutmanun, ev sahibinin
ayaklan yere basmazsa, hemen hemen olanaksiz olacagim anladik:
Mevsimlik kiralama igin talebi mantk sinirlanm agtyor bence. Em-
likgilarla g6riismeyi siirdiriiyoruz, diin Cogkun bey bize iki keyifli
(ve panoramall) ev gezdirdi, ne yazik ki satlik evlerdi. Bizim icin
uygun ¢6zum, o kosullan igeren bir ev kiralamak 6nimizdeki yil
Bir giin hayatimiz1 Ada ile Kent arasinda yanyanya bolistiirmekte
kararh olacaksak, bir kereligine olsun uzun kiracihk kosullarinda
deneyim kazanmamiz gerekir. Nerede, nasil bir ev edinilebilir, edi-
nilebilir mi, yoksa kronik kiracihk mu yeglenmelidir, bunu gérmek
gerekir.
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Bu iki haftalk konaklama, Biiyiikada’nin dogru adres oldu-
gu kanistm dogurdu igimde. Bir kere daha sinamadan adim aul-
maz, atilmamali ama. 2005-2006 giiziinde, kisinda, ilkyazinda ali-
a1 gozle kigiik seferler diizenlemeyi siirdiirecegiz; belki bu Eylil
ayinda, bir hafta daha gelinebilir 6rnegin.

Biraz gecikmis bir karar sayilmaz mi1 bu? Neden daha énce
kalkismadik? 1995 6ncesinde, olanaklanmiz elvermezdi Biiyiika-
da’ya kiract olarak ¢tkmaya bile. Sonrasinda, her yaz tatlini yurt-
disinda gegirdik, agikgast iyi de yapuk: Bir daha 6yle kosullann
dogabilecegini sanmiyorum. Ayrica, kabul etmek gerekir ki, yas-
lauyoruz aruk! Genelde yashhik doneminin 70’li yaslardan bagla-
tilmasi s6zkonusudur, oysa Tiilin ve ben Sylesine eminiz ki uzun
yasayamayacagimizdan, annem ve babasi yaklasik 85’indeyken,
simdiden kendimizi hazirhiyoruz!

Her sey bir yana, bizim igin tlkiisel yasam bigiminin nasil
olmasi gerektigini, gegen hafta geldiginde Sarp bir ¢irpida dile
getiriverdi: “Yilin yansi Istanbul’daki evde, ikinci yansini burada
boyle bir evde gegirecek, yilda iki kez nasil olsa yurtdisindan ¢ag-
n aliyorsun, ikiser hafta gideceksiniz: Sizin i¢in en dogru yagama
bi¢imi bu”. Eklenecek s6z yok bence.

Giiniibirlikgileri, haflasonu kalabaliklarini, hattd biim gibi biriki
haftalygina gelenleri ayermalt — onlar, yag aylar: boyunca Biiyiikadaya ayak
basanlanin ortalamasm: yiikseltiyorlar siphesig, ama adanmn iki gergek
niifusu var: Yerlesik adalilar (yag ks oturanlar), bir de Mayistan Ekim
sonuna dek, evsahibi ya da mevsimlik kirac olarak gelip kalan yaglikpr-
lar. Tkincilerin sayis: birincilerin kimbilir kag katidar.

Yerlesik adalilar: bir yana birakiyorum, onlar burada yagiyorlar.
Otekiler, kisals uzunlu yaglikglar, dinlenme mevsimini gegiriyorlar bura-
da. Igleri giigleri, asil evleri sehirde; buras:, ikinc evler.

Cocuklar var once: Trafikten, sebrin onlara yeterince hak tammayan
ortamimdan ugakta, unutamayacaklar: giinler baglyor burada, onlar icin.
Gengler var sonra: Bana kalirsa, Biiyiikada genglere gore yer degil, oteki
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adalar da. Stksstyorlar bu kapalr, kusatihs uzamda; biiysik sebre ya da Gi-
ney'e gore aglma segenekleri son derece kisitl. Goriiyorum: Sikilryor, ne
_yapacaklarint bilemiyorlar. Aileye eslik etme Zorunlulugu ortadan kalktigy
an, fogu sigsp gidecek buradan, pek a3 gelenegi siirdiirecek, oranlandsgin-
da. Ortayashlar secerek geliyorlar adalara. Dileseler evlerini satar ya da ev
tutmalar. Siphesiz, birgogunun yazs adalarda gegirme kararmmn dibinde
sehirdeks isleriyle gobekbagini koparmama kosulu etken. Gene de, sevme-
seler, bir baska ¢odim yolu bulabilirler santyorum, adalilygs seviyor olmali-
lar. Ydllarn iginde olugmus dost cevrelers, komguluklar, gevre ve yagants
alikanliklary, bahge ya da deniz tutkusu yonlendiriyor secimlerini.

1ki hafta boyunca en (ok yaghlarda odakland: ilgim, baksslarim. Giin-

diizleri, ara sokaklar: arginltyor, neredeyse gordsigsim her evi goglerimle
taryyorum ya, balkonda ve babgede, jogunlukta golgede, sicaktan ve tansi-
Jyon teblikesinden korunakl: noktalar: segerek, erkenden bagliyorlar gine.
Abkgamiistiinden akgama gegerken, Splendid'in onsindeki masalarda, Dol-
d'de, Dragos'a nagir agk hava kahvelerinde gordiyorum onlars, retinam
birer birer fotograflarim topluyor arsivinde. Gece, erken yatryor gogu. Swak
inmeden, geri cekildiginde, kiigiik adimlartyla yiiriiyiise pkayorlar. Ogle ye-
miegi sonrast odalarina gekiliyorlar.

Otobiyograf; metinlerinden birini, anneannem ve annem sierinden yay-
ldgin yalmghgina ayirmaya karar verdigimden bu yana, o “cetin iil ke’ nin
insanlar: digerinde yogunlastim cidd: bigimde. Y agle olmayan birinin yaglys,

yaglilar: anlamas: basit iglerden sayimag. Sozgelim, genellikle konusmay:
seviyorlar da, as igindekiler sokip almak kolay olmuyor. Gururlars, imd
yoluyla dilegelme sanatim gelistiriyor onlarda.

Yabana atilamayacak bir yaslh nifusu var Biiyiikada'da, yaglan.
Burasi, piskiirtiilmedikler bir bugur evi. Stk sik, ji¢ dort yaslt kadinn,
iflerinden birinin evinin verandasinda, babgesinde, balkonunda oturduguna
tamk oluyorum. Konugsacaklar: var. Bir de, hep birlikte sustuklarn: gorii-
yorum — Goethe’yle Miiller gibe, yagmistim: Her giin bulusur, pek bir sey
konusmazmig o 1ki yash, kadim dost.

Basmakalip sizlerin en sikics yani, sonugta altedilmes, bir dogrunun
aract olduklarm: kabul etmek orunda kaligimgdan gelir. Binlerce keg
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duymugumdur, bir seferinde soyunuk haliyle goriinsiversr onsimde, afallater.
“Insann igi aplyor” igte: Hep bagka tiirli siylemenin yolunu ara-
rom. Bagka tirlii bakslabilir oysa: Inm agihyor, demek ki kapalymug icim.
Melankolya perdesinin yirtiless bu, demek ki.
Peltek sokaktaki balkondan baktigimda, denige dogru inen i ya da
dirt kat bahge diiglemi oldugunu gorsiyorum. Giir camlar, megeler, manol-
yalar, anarlar var adada, bir boliigi de burada yogunlasmys durumda.
Iaim aglyor ber tikansimda.
Soyledim durdum: En bilge insan hig, olmus bir agacin yanmnda.

23 Agustos, Sal, 07.10-

Yakinima sokulan uzak trkek siir tanrisina siikiir: Bu sabah
otuzuncu siir geldi: “Soluk Izler”.

Izler su anda ¢ok canli siiphesiz: Zaman gegip gidince, ne
kadar kalacak o canlligin? Oylesine dolu, hazli, derin gegti ki
Biiyiikada 2005 giinleri, 54 yillk yasamimin en yogun sayfalar
arasinda yerlerini simdiden aldilar diyebilirim. Yarin Istanbul’a
déniiyor olusumuz gergegi kibus boyutlar: aldi ikimizin de igin-
de; neyse ki, 6niimiizdeki pazartesi, sekiz giinlik Andorra—Bar-
celona seferi baghyor, yoksa ciddi uyum sorunlar1 yasayacakuk,
karsida siluet halinde duran biiyiik sehir magmasiyla.

Giin boyu iyi ¢alisum gene diin. P/a#7nin Robinson’lar béli-
mini bitirerek Yassiada finaline ulastim: Kafamda gatst otur-
mus yekpire bir parga, iki giin yogunlagsmam yeter kigida dis-
mek igin onu. Kitap, Ekim ya da Kasim ayinda ¢iksin istiyorum:
Cep Meskleri ve Bulutlardan Yontma Kayalar ile birlikte, pespese.
Insanlar tuhaf: Sik kitap yayimliyor olmamdan yakinanlar, “epey-
dir kitabin gikmiyor” diye neredeyse cikistyorlar bana: Miirekkep
Zaman’dan bu yana topu topu dokuz ay gecti. Bilmiyorlar tabii,
hazirda ne kadar kitap daha oldugunu!

18.00 sularinda kalemi biraktim. Tiilin déniince, giktim. Yiiz-
yirmi dakikalik bir tirmanma yiiriiyiisii iizre. Ziya Pasa sokagin
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ucundan Tirkdogan’a dek dimdik bir yokus-sokags katettim 6n-
ce. Adanin en kuytu koselerinden birinde, demir parmakliklarla
kusatilmis, tepeden asagiya siiziilen biriki dontimlik agaghkh bir
araziye Ug tas ev yapmuslar, ortak bir havuzlan var. Kimsenin yolu
diismez kolay kolay buraya. Miithis, panoramik bir derinlik var
karsilarinda: Dilburnu, Yassiada, Heybeli’nin giiney ucu, dipler-
de Tekirdag kiyilari, aksam giinesi agik denizde koredici bir ay-
naydi. Nasil da huzurlu bir ortam kurmuslar bu noktada, gipta
etmemek elde degil.

Eski Rum Yetimhanesi uzaktan 6lgisiiz bir hayalet, ¢agirds
sonra. Genis, yariyariya 1ss1z, toprak bir yol, her taraf ¢am agac-
lanyla kaply, cigerlerime dolan ari bir hava, tempolu bir yiiriiyiise
koyuldum. Ilerleyen saata karsin, saglarimin dibinden ter fiskirds,
stnlstklam oldu sirtimdaki keten goémlek. Sonra, Hristos tepesine
tirmanis basladi. Hayrettir, bunca sigara tiknefes kilmiyor beni,
akciger kapasitemin yansini tikayan anfizem bile.

Dorukta, Yetimhaneye vardim. Ug cephesini sinurlayan par-
maklikli bahge duvarinin etrafin1 dolasirken, aksam 1181nda, si-
yah-beyaz fotograflarini ¢ektim. Bir noktada, tepenin tepesi, Gte-
ki kiys1 gorindii Biyiikada’nin; yukaridan bakildiginda Sedef iyi-
ce kuguliyor o agida.

Yeryiiziindeki en biyik ikinci ahsap kiitleymis bu. Prinkipo
Palace olarak tasarlanip inga edilmis, hi¢bir zaman otel olama-
mig, yanm yuzyil kadar yetimhane iglevi gérmiis, 1898’den bu ya-
na direnen, ¢6kmenin esiginde, 206 odali dev bir anut.

Onu konugturmak isterdim.

Belki de higbir vakit girisemeyecegim, kadim bir proje bu:
Yapilar1 konusturmak.

Bakadurdum, orada, dakikalarca. Birden stk disti: “Ziya-
ret”’ten g yil sonra: “Bir Baska Ziyaret”.

Agrr afnr uzaklastim oradan. Tepeden agag1 yonelirken, Ka-
radag sokaga dogru, paradoksal bir gérintii durdurdu beni: Adi-
nin soyadinin butin harfleri, 6lim-dogum tarihinden bazi ra-
kamlar diigmis bir efe heykeli (Yirik Ali miydi acaba?), 6ninde
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—nedense— bir futbol sahasi, sahanin ortasinda iki tay.

iskeleye inerken, pek ¢ok evin, bahgenin 6niinde durdum,
oyalandim. Dik bir yamaca kurulmus bir tiir teleferik—asansor
diizeni g6ziime garpti. Simdi giiliing bir gériiniim tagtyor olabilir,
bir giin ada tarihinde folklorik yerini alacaktir.

Gece Burgaz’da, Barba Yani'deydik: Midyeli pilav, pathcan
kézleme, fava, kalamata, peynir ve raki. Geg saat, balkondaydik,
elektrikler kesildi.

Zengin simifin iiyeleri goriinmemeyi ogrenmigsler Biiyiikada'da: Kigkle-
71, yalilar goriinsiyor yalmzca. Orta simsfin hali vakti yerindeleri ile ka-
naatkdrlar: ada nifusunun cogunlugunu olusturnyor yazin. Gerek ada-
blar, ki5: da burada gegirenler arasinda gengin olan ya_yoktur, ya da pek
agdir. Buna karsihk, fakirler goze ¢arpryor arka maballelerde: Bahgvan,
temiglikgisi, balikpisi. Araya sikigmis banelerini, kondularini, kovuklar-
nz gordsim.

Hepsinin itesinde, bir de kile kosullarmnda yasayanlar var Biiysikada
da: Geng kugak arabacilar. Onlar, adanin bir ucunda, kendilerine ayrilan
bir sabada, atlarmn ve merkeplerin ortasinda, igige, acnas: bir sefilet diize-
ninde, gozden wak yasiyorlar. Sebastiao Salgado’ya sozgim vards, Istanbul da
ona kilavugluk yapacaktim. Bir daba ne gaman bulusurng bilemem, bir ara-
_ya geldigimizde ona buraya gelmeyi onerecegim. Maden isgileri sigerine Giingy
Amerikdda gergeklestirdigi portfolio dudak uguklaticryds, dilerim aym: sonucu
bu canls insan megarlfindan elde eder ve ysizsimiize carpar.

Fotograf cekenlerimizden bosuna sogetmedim bu metinde.

Bakmak ogrenilen sey.

)

24 Agustos, Cargamba, 07.30—

Bu sabah 06.20°de uyandik Tilin’le, giinii birlikte aguk bal-
konda, ‘tarifsiz kederler’ iginde yiziiyoruz yirmidort saattan beri.
Ben ki ‘iyi ve dolu yasanmug® bir dénem kapanirken bir tir sik-
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ran duygusu iginde, mutlu ve doyumlu ayrilirim kaldigim yerden,
bu sefer i¢imi yeis kapladi. Terazinin 6teki kefesinde gene de umut
bekliyor: Sehirden iki kulag 6tede Biyikada, diledigimiz giin at-
lar vapura geliriz buraya. Ote yandan, kararli bir bakis olustu igi-
mizde: Burayi, hayaumiza geridoniigsiiz bigimde, gii¢ de olsa,
soktugumuza inaniyoruz ikimiz de; bunu durmadan tekrarliyor-
sak, bu inanis1 perginlemek igin.

Sonugta, diin hi¢ aynlmadik. Sabahtan aksamistiine kih yat-
uk ve dinlendik, kih dikildik ve oturduk. Arada, su balkondaki
su masada misralar, satirlar yola distii gene. Aksamiistiinden 6n-
ce ¢iktik bu kez evden, Hristo’ya birlikte trmandik, Yetimhane-
nin yanindan inerken makas degistirdim, farkli bir glizergihi seg-
tim, o sokak beklenmedik bi¢imde, bir donemecin ucunda Gar-
kifelege, Seria halanin evinin tam Oniine ¢ikard: bizi. Cevrede
biriki gok sik ev gordiik. Yeni yapilan kasaba mimarili apartman-
larin arasinda bizigsiip kalmislar. Hele bir tanesi, duraksamadan
igine yerlesir, yasardik, bir olanak dogabilecek olsa.

Splendid’in taragasinda birer kadeh sarap igtik aksama dog-
ru. Geng garsonlardan biri sorularimi yanitladi: Cogu kadin, yak-
lagik 60 mevsimlik misteri kapatiyor her yaz otelin biiytikge bo-
limiing; yasl, varliklica Museviler ve Ermenilermis. Ortalama iki
ay kaliyorlarmus burada; her 6giin adam basina 20 YTL’ye bir ev
yemekleri méniisii hazirlaniyormus onlara. Giiniin biyik béli-
miini kigit oynayarak gegiriyorlar. Bu bir tiir liiks ve mevsimlik
huzur evi mantig, olanaklar olan yalniz yashlar igin tlkiisel ¢6-
ziimlerden biri bana kalirsa. Her yaz, akranlariyla bulusuyorlar;
duygusal olarak itilip kakilabilecekleri aile ortamina yegliyorlar-
dir, burada denetimini iyi-k6tii ellerinde tuttuklan bir gindelik
yasam c¢arkini. Daha 6nce de gérmistitk onlari, bir salona giri-
vorsunuz otelde, hemen timi hayli yash insanlar oturmus, ye-
mek yiyorlar — agikgasy, kiigiik gapta bir kibus bu, disaridan ige-
riye hazirliksiz giren i¢in. Tulin’in kafasinda israrh bir film dola-
styor Splendid konusunda. Thomas Mann’in romanlanyla belki
~bunu ben ekliyorum su an— The Shining'i anistiran bir senaryo
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diizeni. Kurmacayla belgesel aras: bir teget aligtirmast. Ya ortaboy
bir Divan siirine ne buyrulur? 1912’de agilmis otel. Séyleyeceg ¢ok
soz olmali duvarlannda, koridorlaninda, gorkemli i¢ avlusunda.
1918, Mutakereyi, 1923’4, 1955’, 1963-64’i yasamus. Yapilan ko-
nusturmaliyim, o tasandan yaniyormus gibi elimi geri gekmemeli-
yim. Ah, bilsem, Splendid’in yashlan kadar yasayacagimu!

Roka, domates, kabak kizartmasi, kagsar kroket, karides, ka-
lamar, raki ve sarap: Kapri'de son yemek. Cok iyi agirladi bizi $a-
mil, bu yaz; giilerytzi, sicakhgy, ilgisiyle ev gibi kildi lokantay bize.

Gene de, her vakit saglam gerekgeleri olur aynhs kederinin.

Akip gitmistir yogun bir kesit.

Yildan yila, mevsimden mevsime, arkamizdaki zaman 6ni-
miizdeki zamani biraz daha yutuyor diye iirperiyoruz.

Hepsi bu.

1956 yilinin sonbaharinda, kimse ammsamzyor hangi ay hang giin,
bizi Italya’dan Tiirkiye'ye gotiirecek Ankara vapuruna bindik. Babam
ugakla dinecekti, annem iki gocuguyla kamarasina yerlesti. O yoleulugun
onun igin unutulmag, sabnelerinden biri, benim koga kosa yanina gelerek,
biiyiik bir heyecanla “anne, bu gece yemekte safulye var!” demis olmamdar.
Ise demek hecelerin yerini degistirerek baslamigim. Agilan yoldan, zaman-
lar gegts, “Stprayan Fasulye’ye gittim.

Napoli limammndan ayrilan gemi Capri agiklanmdan siziilerek Ak-
deniz'e aplmis olmah. Giivertedeki masalardan birinde fotograflarim cekil-
miis olduguna gire, gemide tanidsgimsz insanlar eslik ediyordu bige. Tki gece
dig ghin siiven yoleulugun ardindan Istanbul’a vardik. Adalan ilk keg o
lin gordisim sannm.

Ertesi yil yazz Yegityurt'ta, sonraki iki-iig yil Pendik Kaynarca'da
Lqirdiydik. Benim ilk adam, artzk bir ada obmaktan pkarimis Pavli ol-
du. Yillar sonra igrendim, 1930°Iu yillarda Naiggm Hikmet'in de katil-
digr bir TKP toplantisinin orada  yapidigin:.

Adalar'a ilk vapur seferini 1964 ya da 1965 ilkyazenda, bir frére
Gnderliginde, Saint-Joseph'teki “daimi yatrhs” arkadaglarimla gerpeklestir-



diginizi animsiyorum. Biiyiikada'da piknik yapmuy, denige girmigstik

Yirmi yil sonra, Milliyet igin bir roportaj hagarlamaya geldim Biiyii-
kada’ya, dig-dort gece kaldim.

Plati’ye 2002 yuinda giristi gimde, birkag yldir kafamda firdonmeye ko-

_yulan ingiva metinleri dizisinin ondimde uzun siirecek bir yol (ixdiginin tam
ayirdmda sayilmazdim. Her gaman oldugn gibi dibe dogru battrm agr ag,
beni bekleyen kilidi pas tutmug sandugin kapagini bakalim agabilecek miydim?

Tiilin'le Capri yolculugumuzn, ucuna dek yaklagmamiza kargin, ger-
geklestiremedik. Kapanmad: ama o defter, tam tersine iyice araland:, defte-
rini hagprlad: ve beklemeye durdu. Casa Malaparte'nin ¢at: basamakla-
rina gkmama igin verecek mi hayat?

Bu akgamiistii ayrilyyorug, Biiyiikada’dan. Dindiste Fenerbahge vapu-
runa denk gelmek isterdim dogrusu. Gamlr taribine birtki satir Plati kita-
bimda degindigim igin degil, Adalarla Istanbul arasinda isleyen en almis
vapur oldugu igin.

Imgelemimde, 1800’kerin ilk_yansindaki biyiik ada kaysklarms, ikind
yansinda devreye giren yandan ¢arkl nefis Biiyiikada vapurunu, biyiik bi-
_yiikbabam Hiiseyin Héki efendiyi ve oglu Abmet Hék:'yi, vapurlardan birine
admm simdiden verilmesi gerektigine inandygim Mebmet Giireli’yi yogurup
durdum, su ince uzun abgap balkondan giin boyu, gece boyu bakarken. Biitiin
bunlardan elbette habersig, telefonum ¢aldy, Mebmet'ti arayan, onu Umberto
Eco’yla bulusturmann istiyordu, aklzmdan gegtiginden sogetniedim.

Sonra annemi aradim, evdeki biiyik albiimde Capri’de babamn gek-
1543 bir fotografim var miyds, onu igrenmek istedim. Arkamda Monacone,
San Stefano’nun oniinde, Kszpl ya da Mavi Magara’mn giriginde, herhangi
bir noktada gekilmiy bir fotografi ekleyebilirdim su metne.

“O giin ablanla seni Napoli'de, evde birakmistik” dedi: “Capri’ye
babanla bagbasa gittik”.
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Maksim Gorki, 1905 Devrimiyle 1917 arasim1 Capri’de, siir-
gunde gegirdi. Ana’nin etkisi altnda kalan Lenin’i adaya ¢agirds.
Bruno Caruso’'nun Lenin a Capri — Intellettuali, Marxismo, Religione’si
(1978, Dedalo Libri) biitiin ayrintlar: verir: 1908°de gelir Cap-
ri‘'ve Lenin, ikinci bir yolculugu iki yil sonrasinda gergeklestire-
cektir. Bogdanov ve Lunagarski de oradadir; hep birlikte “Capri
Devrim Okulu”nu hayata gegirirler, bir siire sonra Gorki ile Le-
nin’in arasin agilmasina yol agacaktir o girisim.

Elimin altinda bir dizi fo-
tograf var: Lenin’in ilk gelisin-
de agrrlandigzn Villa Blauses,
1908 Nisaninda terasta Bog-
danov’la satran¢ oynadiklar
saatlar, Gorkr'ninkiler, “Okul”-
un toplu bir gérunimi, iki fo-
tografi ayiriyorum:

Birinde, kucaginda kigiik
bir gocuk, sakalli bir devi go-
riyoruz: Lenin’in 1910°daki ge-
lisinde, kayigyla bahga ¢ikug
Caprili balik¢1 Sparado, balkon
korkuluguna yaslanmis.

Ikinci fotograf bir tir ‘sah-
te belge’ Corriere della Sera,
“Capr Bolyevik Okulu”nu ko-
nu cdinen bir habere eslik ct-
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sin diye se¢mis onu. En 6nde Trogki ve Zinoviev — bu toplanu
Capri’de degil Moskova’da gergeklesmis oysa.

Trogki, o yillarda bir baska adaya siirgiin ¢ikacagini aklindan
gegirmiyor olsa gerek. 12 Subat 1929 sabahi buharli vapur Ilyig(!)
ile Istanbul’a yaninda yoldas1 Natalya ve oglu Leon Sedov’la bir-
likte, yanagiyor. Biiylikada’ya Nisan ayinda gegiyor. Aylarin en
zalimi.

15 Temmuz 1933 giinii ginlik defterine distigl, bir yil
sonra Modern Monthley’de yayimlanan “Elveda Prinkipo” bas-
likl1 notlan, dért yili agkin bir siire igin hayatinin ortasina bir pa-
rantez olarak yerlesen Biylikada’yr ve Marmara denizini yicel-
ten paragraflardan olusuyor.

“Tam da yazilacak yer” diye tanimliyor aday: Trogki — orada
gergekten de bos durmadigim biliyoruz. Gelgelelim, Biiyiikada,
bu goniilsiiz devrimci igin, her seyden 6nce balik¢i arkadasi Ha-
ralambos ile 1stakoz avina giktig1 saatlarla 6zdeslesiyor besbelli.

Haralambos’un fotografini bulamadim®. Tekir barbunya
ustast Kogu’nunkini de.

Tirkge, Rumca, Rus¢a, Fransizca karngik kelimelerin yogur-
dugu, higbirinin dogru anlamyla kullanilmadigi ciimlelerle anlag-
tiklanini aktariyor Trogki.

Bir de “deniz”in (metinde Tiirkge gegiyor) ona “yazgt”y1 ¢ag-
nstirdigini sGyliiyor.

Sparado ile Haralambos ve Kogu yanyana geliyorlar imgele-
mimin koésesinde. Capri'nin bir sokaginda, kahvedeler, kalkip Bi-
yiikada iskelesine yiriiyorlar. Konusmalarim duyamiyorum. Za-
man’in arkasinda sakh kalmis ne ok boyle ses, hece, anlam, an-
lamsizlik var.

Bazi kopriiler boslukta kurulur.

) wK pri™, Cumburiyette yayuml Fusuk Ahmet fotografi bana ulastrdi.
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TEMAS VE MESAFE

Heybeli, 2006



24 Haziran 2006, 16.45—

Heybeli’de, derin genis bir balkonda. Bugiin, 13.15 vapuruyla
geldik adaya; iki bavul, iki ganta, d6rt ay boyunca aksak topal bir
sureklilik adina yamimizda getirdiklerimiz, simdilik. Saliya kadar
buradayiz: On agilis saytyorum bunu. Garsamba Istanbul’da, ar-
dindan iig-dért gunliigiine Antalya’da olacagimiza gére, asil agili
Temmuz basina sarkacak demektir.

Derin genis balkon, gegen yilki kadar gérkemli olmasa bile
yabana atilamayacak bir ufuk giziyor, tezgihi hemen kurdugum
noktadan bakinca. En solda Ruhban okulu, en sagda iki gat ara-
sindan Yetimhane, ortadaki genis kesit Dragos’tan baglayarak Bii-
yikada iskelesinden Nizam tarafina dek uzayip giden bir panora-
ma ¢iziyor. Ev, bahgelere ve agaglara aciliyor bu cephesinden;
denizle aramizda perisan bir késkin ¢okmis gatisina yerlesmis
onlarca mart dolasiyor. Iskeleye bir hayli yakiniz; iki yokus-so-
kak mesafede. Bizim sokaga Nevicat’tan gegip geliniyor; iki ya-
tak odas, banyo ve kiigiik bir balkon siralaniyor arkada. Ondeki
balkona genis bir salon eslik ediyor ve agik mutfag. Zevkli d6-
senmis, ‘karakter’i olan bir ev sonugta; adalarda kiralanan Gteki
evlerden hepten ayriiyor bu yamyla. Sabah, giines bu taraftan
dogdugu igin glines aliyormus biiyiik balkon; 6gle vakti bashyor
golgeli saatlari. Ustii agik olmast ok 6nemli: Gokyiiziiyle temas
hi¢ kopmamali! Ev sahibimiz Oktay bey, sabahlan arka balko-
nun benim i¢in daha elverisli olacagim séyledi. Tek sorun, biricik
giris yatak odasina agilan kapy; nasil yapacagiz o isi, ¢tkaramadim
- Tul'u er saat uyandirmadan?
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Oktay bey besbelli ‘diiz’ insanlardan degil: Bir saat konustuk
ama bende karmagsikgillerdenmis izlenimini dogurdu. ITU’lG, bir
yastan sonra egitiminin yol agtig1 kimi 6l¢iilerle didismeye koyul-
mus. Sanirim, ciddi bir gezgin: Kanada’dan Arjantin’e, Olym-
pos’tan Kapadokya’ya bir hayli dolagmis. Ug tuhaf rastlant: cikt:
ortaya: Babasiyla babam ayni yillarda Harp Akademisi’ndeymis-
ler; otuz yildir gérmedigim Can Sayiner’le sik goriisiiyorlarmis
(bizimki meger Heybeliada Lisesi’'nde felsefe 6gretmeniymis —
ise bak: Paris’ten bu adaya, su eve, nasil da uzaklardan gegip ke-
sisti yollarimiz); Samih’in Ada’styla yakindan ilgilenip onu ara-
mislarmis (Samih’le dostlugumuzu bilmiyordu Oktay bey!)... Bu
rastlant: tablosu, gegen yil Biiyiikada’da biraktigim yerden siir-
dirmeyi disiindiigim defterin odak noktas: olarak segtigim “te-
mas” konusuna dogrudan tasid: beni. Bakalim, nerelere savura-
cak beni, kafamdaki bozbulanik birikinti deposu.

Tilin biraz 6nce iki kiiglik gantayla ¢ikti evden, Halki Pa-
las’in yolunu tuttu: Bugiin, bu gece, yann sabah, kirk yil 6nce bi-
rer kigiik kiz gocugu olarak High School’da égrenimine bagla-
mis onsekiz kadin orada toplaniyorlar. Zaman iginde hemen tii-
miyle karsilastim onlarin; birkagini daha iyi tanima firsatm oldu.
Bir “tir”’diir bunlar; anlatmaya kalkigsam beni agmasindan kor-
kanm. Kimbilir ne vaveyli kopuyordur, kopacaktir otelde — 6te-
ki mugsterilere aciyorum!

Ik kahvemi yapum. Diin gece Sksiirmekten uyuyamadim
dogru diirist; belki birazdan ufak bir siesta gekerim. Solunum
yollarim hem tikali, hem iltihaply; antibiyotige basvurdum gare-
siz. Hild deli gibi sigara igiyorum, oysa geceki halim gergekten
berbatti. Paketin tstiindeki “Smoking Kills” yazis: gitgide biiyu-
yor mu, bana m1 Gyle geliyor? Gegen pazar sabah, erkenden kalk-
mistim Barbizon’da, Jean Clair’in glnligini okurken tiitiin dig-
manligiyla ve tutkusuyla ilgili olaganiistii iyi yazilmig bir bélim
okudum. Hekimler herhalde yanilmiyorlardir: Yaklagik 10-12 yil

6mrimi kisaltt kirk yih agan bagimliligim. Bakiyorum da, 6nim-
deki kiiltablasi doldu bile.
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Yarin Samih’ler gelecek biyiik olasilikla. Ismail arady, Ingil-
tere’den ariyor sandim, meger Biyiikada’da kaliyormus, yarin o
da gelecek. Funda’yla Yigit'i aradim; buradalar, Yigit'in bilgisaya-
n bozulmus, ‘yazar dedigin kaleminden vazgegmemeli’ tiradi gek-
tim ona, yant saka. Obiir yarisi ciddi ama!

Temas, diyordum.

I
25 Haziran, 07.00 sulari—

Istk m1 uyandirdi bu sabah, martilann ¢ilgin koro galigmas:
my; gtkaramadim. 06.15’de kalktim, giinesin dogusunu yakalaya-
madim. Derin genis balkondaki masaya yiikselen giinese sirtimi
vererek oturmama karsin, sabah orada ¢alisma kosullarinin pek
elvermedigini anladim. Ilk kahveyi, ilk sigaray1 igip arka balkona
gectim. Cikardigim seslere bakilirsa, bu da bir ¢6ziim olmayacak.
Gorebildigim kadariyla, en gergekgi yol salondaki masay: kullan-
mak, Til uyanasiya; sonra gegebilirim buraya. Ikinci kahveyle
oturdugum arka balkondaki ses orani dehset yiiksek: Cilgin koro
sahiden ¢ilgin, kimbilir kus adalarinda kag oktava firliyordur ses,
giinesle, giinle birlikte. Aksamin sonuna dogru da fena degil du-
rum. Bu kadar insan sesi 6ldurebilirdi 6rnegin. Gegen yil Buyu-
kada’da tam ortasinda sayilmazdik koronun; bakalim alisabilecek
miyiz qigliklann katsayisina. Ote yandan, 151tk inanilmaz Slgiide
yumugak arkada. Sokakta ne yazik ki ¢ok sayida gocuk olacak
yazboyu, 6zellikle 6gle sonrasinda. Ufuk dar bu noktada gergi;
ama, tam kargimizdaki aliml késk ve bahgesinden baglayarak,
kat kat tepedeki ¢amlara dek yiikselen sokaklara istiflenmis ¢ogu
ahsap ve algakgonilli Heybeli evleri 1lik bir pitoresk tablo olus-
turuyor. Ortadan hallice, orta halli ve fakire teget aileler igige ya-
styorlar; ilk izlenimlerim dogruysa. Saat 07.30’u gegti, en ufak bir
azalma yok marti sesi desibelinde, bilmem bir ara yorulacak, sa-
kinlesebilecekler mi?
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Temas diyorum ya, bir sireligine konugu, kiracisi olacagimiz
yabanc bir evle, cevreyle, ortamla 6n iliski kurmanin térensi bir
yan1 oldugu kesin. Kimseye “evinizi tutmak isterim, ama 6nce, bu-
rada bir tam giin (neden iki olmasin ayrica) gegirmeme izin ve-
rin” diyemezsiniz. Karar verme agamasinda kerterizler hem az-
rak, hem bulamiktr. Samirim, galiba, herhalde, anlagilan, besbelli
(mi?) basrolleri paylasirlar. Onsekiz saat gegti eve gireli, tstelik
bu siireyi tek bagima gegirdim (oysa iki kisinin evigi tahteravalli-
si, terazileme ¢abalar: birinci dereceden 6nemlidir), ne anladim,
neyin ne kadanni dogru gézlemledim, kavradim — Tann bilir. On-
ylizlesmenin tamamlanmasi igin en az bir hafta gerekecektir. Bu
arada, sanki, yavas yavas duruluyorlar dagiliyorlar mi, bana m
yle geliyor, koronun sesi hafifliyor bir 6lgiide. Obiir kefeye ba-
kalim: Bir saat iginde, iki erkenci gegip gitti topu topu, sokaktan.
Bir pazar sabahi. Haftasonlan adalarin nifusu kabariyor istelik.

Diin, aksama dogru evden ¢ikip Til'lin gereksinme duydugu
biriki giysiyi ona gétirmek tizere Halki Palas’a dek yuriidiim. Bes
dakika Coco’nun huzurunda oturduk, ¢ikip asafuya, iskeleye yonel-
dim. Funda’yla Lal aligverise gtkmuslardi. Sonra aksam yemeg; isini
aradan ¢ikardim: Bir duble raki esliginde, bir gupray: sevimsiz bir
tekirle paylastik. Deyyus, baligin yansint gétiirmesine karsin penge-
siyle “biraz daha versene!” agnsiyla bacagima birkag kez uyan ate-
sinde bulundu. Déndiim, fazla oyalanmadan; iskeledeki mahger
puskiirttii beni. Basbayagi bozuk televizyondan Arjantin-Meksika
magin “dinledim” — o sorunu halletmek gerekecek bir bigimde.

Oncesinde ve yatana dek sonrasinda, asil dev ekranin kargi-
sindaydim, derin genis balkonda: Neyse ki orada pinl pirildi g6-
rintd. Gegen yil, “manzara” konusunda aklimdan gegenleri unut-
madim. Tuhaf miknatis. Kars1 kiyinin 1siklan (‘gece biitiin pislik-
leri 6rter’) vapurlarin ve daha kiigiik teknelerin aradere deldigi
koyu deniz ve balkonun ¢atisi olmadig igin tepeden insanin ds-
tine kapaklanan o gorkemli gékkubbe: Bakmaya dayanamiyo-
rum. Alisilir, derler; ben pek alismam. Yasamaya bile dogru du-
ritst alismis sayilmam.
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Su beyaz kedi komgu evin mi?

Saat 07.40: Koro sustu. Tek tek bireysel gikislar siiriyor
dogal olarak. Ortii kalkinca, kugik kuslarin musikisine yeragildi.
Gelgelelim, ufaktan ufaga insan sesleri de devreye giriyor simdi.
Ne olursa olsun, birden dinginlesti ortam. Demin gidip 6n bal-
konu yokladim, yiikselen giinesin sicagt ¢okmis durumdaydu.

Ekim sonuna dek, yaklagtk yiizyirmi ginin hesap¢a yarisiu
Heybeli'de, bu evde gegirecegiz. Gegen yaz Biiyiikada’da, hem de
onbes giinde, olaganiistii verimli olmugtum. 2005 sonbahan, ki ve
ilkyaz olduk¢a kurakt tezgih agisindan. Buradaki giinlerimden
umutluyum. (Ne olduysa oldu, koro gene azdtl). Bir glizergih giz-
dim ya, yol kendi bildigini okuyabilir; niyeti ve kismeti sonuna dog-
ru anlanz.

Aciktim! Heniiz kafa g6z yariliyor buzdolabinda, ¢ikip is-
keleye inmeli, kahvalt yapmaliyim. Ug kahve, alt-yedi sigara son-
ras1 iyi gelecektir. Hem durumu da kolagan etmis olurum.

JIIL
26 Haziran, 07.20—

Oyle yapum: Iskeleden gazete alip bir kahvalti yaptim. Cum-
huriyet’te Ali Sirmen 6vgiiyle Paris, ecekenften, Hiirriyet’te Do-
gan ona gonderdigim Hiseyin Rahmi’nin mektubundan s6zedi-
yordu — o mektuba dénecegim.

Sonra kisa bir yiiriyis, bir bakkal seanst, oturdum iki kita-
bin dizeltilerini bitirdim: Tugralar ve Kanat Hareketleri; bugiin de
Perigey’'i okumaliyim. Kirmizi, Temmuz’da baslayacak yayina, ilk
iki kitapla. Bu yaz dordiinci kitabin perdah galigmas: bekliyor
beni: Neyin Nesisin Sen ile birlikte, liriklerin 1973-2006 perdesi
butiinlenecck: Otuzdort yillik bir seriiven. Bask1 6ncesi son okuma
vanyanya teknik bir is olsa bile, insan kendi elinden ¢ikmus siirleri
pespese okurken paradoksal duygulara kapihyor. Kelimelerden bir
dinya kurmak, siinyle nesiriyle kisinin &end: evrenini insa etmeyi
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segmis olmasi anlagibr gibi degil, bir agldan bakildiginda: $isinik ego
ile yenik egonun bulustugu, icice gegtifi, etle umak bir 6mur so-
nugta. Iki kisiden birine inanacaksinz ¢aresiz. Higbir zaman ayn
kisi agir basmasa da. En iyisi, isinize gelenin soyledikleriyle avuna-
cak 6l¢iide aptal kesilmek. Asla basaramadim bunu.

Til, 15.00 sularinda geldi. Eglenceli, hem de etkileyici bir
gece gegirmisler. Gece onu konusuyorduk: Sik1 bir roman, siki
bir film malzemesi bu: Kirk y1l sonra bulusan onsekiz gocugun,
koskoca kadimin 24 saat. Kim yazacak, ¢ekecek, kurgulayacak?
Bizimkiler hild “12 Eylul” romanlar1 déktiriyor. Kendi hayatin-
la hesaplasamayan, yiizlesemeyen birinin “dénem ¢6ziimleme-
si”’nden ne hayir beklenir?

Ismail, 16.30°da geldi. Her zamanki inceligiyle Tiile Godiva
gukulatalar, bana on yillik bir malt getirmis. Iki saat dolu dolu
konustuk. I¢diinyasi zengin Ismail’in, meraklannin pesinden git-
meyi biliyor, kendisini durmadan genisletiyor. Derinlerden iirk-
meyen bir konugma hatti kurabiliyoruz birlikte.

Nesrin’le Samih 18.15 vapuruyla geldiler, Tul gidip iskele-
den topladi onlan. Hep birlikte bir balkon sefas: gektik 6nce, ar-
dindan Halki’de yedik. Ugiinii de 23.10 vapuruyla ugurladik. Ara-
da, televizyonu onardi $ikru usta, ne ki maglar sifreli kanalday-
mis meger. Antalya doniisii bir adim daha atmak gerekecek o
konuda. Yatmadan, Tille basbasa kisa bir balkon faslimiz oldu.

Boylece, Heybeli giinleri basladi.

V.

27 Haziran, 08.30—

Goékyiizii bulutlu bu sabah, yagmur yagar m? Ogle sonras,
‘acilis’t tamamlamus, sehre dénecegiz. Bakalim, Antalya donusi
nasil bir dizen olusacak? Aksam hem Hasan Aydin’la, hem Fah-
r’yle bulusacagim. Yann yasgiiniim, gece annemle Kogo’dayiz,
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55 karsilayacagiz! Arada araba kiralamam gerek uzun yol igin,
ayarlayabilirsem Ara’yla gorisecegim. Yedek yazim kalmad: elim-
de, biriki angarya da var, yaz boyu bagvurulari uzak tutmaliyim.
Diin, “Asil Yedi Giinih”a bagladim.

Miskin ve sevimli gegirdik giinii. Sabah iyi ¢aligtim. Til din-
lenmis kalkt. Ogleni kavun peynirle savusturdum. Siesta. Aksa-
miistii iskeleye indik, bir aligveris fash igin. Adalararasi seferlerin
saatlan oldukga uygunsuz, Biyikada’ya ya da Burgaz’a makal gi-
dis-doniis denklemi kurmak kolay olmayacak. Sonugta, goziimuz
yemedi, Heybeli’de kaldik, gene Halki’de yedik; buradaki gozde-
miz orasi mi olacak? Patron da, garson ¢ocuklar da, misteri pro-
fili gibi, ele eldiven. Belki biraz daha ucuz olabilirdi. Halki’nin
demirbas kedileri ¢ok giizel, Tul kendisinden ¢ok onlan besleds,
hemen ¢ember kuruldu masanin etrafinda. Arka masalardan bi-
rinden bir adam kalkip yanimiza geldi, kendini tamtt: “Ristem
albay, Deniz Lisesi edebiyat 6gretmeni, Cumhuriyet okuru”. Fazla
oyalanmad, saygilarini sundu, “hos geldiniz” térenini kisa kesti.
Yalmz bir yash beyefendi dikkatimizi gekti, anlagilan bir mida-
vim. Halki’'nin 6ykisini bilmiyoruz heniiz, hos bir Rum koku-
su, tad1 var sanki, gerisini usul usul 6greniriz artk.

Yemek sonrast, Halki Palas’a dek yiiriidiik, Coco’yu ziyaret
ettik, cok gevezelik yaptig1 icin, kafesiyle arkadaki oyun odasina
ukmislar yavrucagy, sus pus, mahzun, duruyordu yamuna girdigi-
mizde. Iltifatlarimiz moralini bir parga diizeltt, iki kez ‘meraba’
dedi, giderayak bir 1slik seansini baslatt, “gitmeyin, yamimda ka-
lin, liflayalim giizel giizel”, Tiil zor koptu odadan.

Evde, bozuk gorintilye karsin, son magin sonuna baktm,
Diinya Kupasini yillardir boyle savsaklamamistim dogrusu.

01.30 sularina dek balkon sefést.

Cg gece yetti Istanbul’dan kopmaya. Dénmek istemiyorum,
schir simdi agir ve agdaly, kiilge gibi ¢okecektir iistiimiize.

Heybeli, dort ay boyunca, her sehre gidisimizde zonklayacak
galiba bende. Onunla tanigmaya girismedim bile. Yuriyas gizer-
gahlanmi kafamda isaretlemekle yetindim.
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Balkonda, Tiil'in sorusuna yamt: Bilyiikada ve Burgaz’dap,
sonra geliyor benim igin hila, burasi.
Bu yaz degistirecek mi bakalim, siralamay;?

V.

“Yasgz yagam:” dendigine, denilebildigine gore, yasama alaninin iginde
ayn, oerk bir yasama alam daha apldigina isaret ediliyor — herbangi bir
ybiceltme vurgusuna basyurmatksiin: Tipks “sanat yagam:”, “is yagam:” tam-
lamalarinda oldugn gibi. Aytriyorlar mi, aytriyor muyug, boylece? Tamam-
liyor, eklemliyor muyn3? Biri ya da obiird, insanlar: ikiye bolmeye yetiyor
bu durum.

Yagarken, yagarken, yasadiklarin: yazarken, kafasinda knrduklan-
nt (dolayestyla ille de yasadiklarin: degil yagamadiklarin: da) yagarken, du-
rup Hayata bakarken, durwp (durdurup) yagarken, igige gegen ama mer-
keleri highir bigimde gakismayan iki dairenin iginde (iglerinde) yiigerken,
ondandrr biri karulan (6gnesi belirsig), biri kurnlan (G3nesi biricik) ik
ayr: agdan sogetmeden olmuyor, iki dairenin hepten birtbirilerinden kop-
tuklarina, bagimsig gizergihlar yarattiklarina hi¢ rastlanmadigim, buna
kargilik dairelerden birini (yagmay: birakarak — fiilin bu kullanim: sige-
rinde ayrica konaklamak gerekir), her ikisini (kendini yok etme kararm:
vererek) devreden ikarma olasiigin: diisiiniirken, arastra, baglarinda daba
Sik, askuda kalarak tablonun olabildigince biitiindine, olabildigince tartimls,
ince ayarl: bakarken, gegici bigimde herseyin gorindigi olur — en aggndan
doyle sanilar. Sanilarimiz olmadan yolumnza devam edemegdik.

Yazz Sanats, bir mesafe ayan gerektiriyor. Binbir yagz adam, binbir
ayar olgssi.

Bir de: Temas alan: yaratiyor Y azz.

Biribirilerine sikistkrya baghlar.

Yazz adaminin bagkalarina, ama ondan once kends kendisine mesa-
Jesi. Bagkalarina dokunmast, ama ince kendisine uganmas.

Dokunmas:, degmesi. Bagan vurmas:, delmesi, kanirtmas:.

Yaralamas:.



Oldiirmeyi aklindan gegirmesi — kal kigmas.

Bir metne baglamanin, masum highir yoni_yoktur. Plati’ye giristigim-
de, ugaktaki hiicremde, oturup “Yolcu Sis Bileti”ni yazdim. Beni bu ada
hikdyelerine hangi gereke(ler) taguds, goriinsige bakulirsa sanki hemen yig-
lesmek, siralamak, saymak istemisim. Segtiginig bir noktaya itk tutmak,
segtiginig, bir(kag) noktays gizlemek, onlan glgede, gilgealtinda, log ya da
karanlik bir ortamda bir siire birakmak igin. Size simdi bir ada metni su-
nuyorsam, onunla kimbilir neleri ortiiyorum.

Sokulgan okur’ arkadaki baglantilar:, iliskilers, orgiiys sokebilir siip-
besizy ugantilar: kestirebilir mi?

Mesafe, Temas, Mesafe.

Elma dersem qik.

Odana, adana neden cekiliyor, kimden saklanzyorsun: Kendinle alsp
veremedigin, bagkalarindan aldiklarin, baskalarina verecegin ne?

Bir ke daba: Neyin nesisin?

Ney'in sesi mi santyorsun, sende(n) dile gelen?

Uslip sorular: degil bunlar: Bana kendilerini sordurtuyorlar.

VL
14 Temmuz, 16.15~

Bostancrdan 13.15 vapuruyla gectik adaya, iskeledeki simdi-
lik g6zde kahvem El Faro’da bir seyler atstirip, yiikiimiizle kan-
tericinde eve ulastik. Hava hayli sicak, gene de iyi esinti var, pen-
cereleri aginca soluk ald1 ev.

Antalya’ya gidip d6nditk Haziran sonu; ardindan, Til’iin ba-
basi yogun bakima kaldirilinca bir kez daha gittik. Cok yorulduk.
Ik gelisimizde enfeksiyon nedeniyle antibiyotik aliyordum, dért
gundur iki kau antibiyotik aliyorum, bugiin biraz daha iyiyim.
Hesapea, 20 Temmuz sabahi NTV’deki toplantima kadar burada
kalacagiz; bana kalsa, o gin gidip aksam doner, iki haftaya gika-
nnm surey1. Bakalim hele.

69



VIIL

15 Temmuz, 07.30—

Polis, elektrik yiikliyor insana; Megapolis’te watt katsayisi
iyiden iyiye yiikseliyor. Gece, yalnizca 1siklanni gordigim, ugul-
tusunu ve kokusunu zihnimde canlandirdigim kiy1 seridinin kar-
stsinda, adalan bir tansik uzam olarak algiladim — bu sabah, aym
duygu-diisiince alagimi igindeyim: Onalt saat yetiyor artiyor, hu-
zurun tarumina yaklasmak igin. Tekrarliyorum: Orada yagamayi
sirdiirdigiimiize gore, aklimiz1 yitirmigiz. Televizyonu agtim bir
ara, li¢-bes dakika bakinca biinyem kabardy; Ekran, mega herse-
yin bir de dev aynasi, hizla kusuyor, 6giiriiyor, sigratiyor insanin
iistiine. Gegmiste, dinsel azinliklan agir basan Istanbul’da, Tiir-
kiye’de simdi toplumsal bir azinlik var; orta sinifin bazi ayriksi
tyelerinden olusan bir niifus. Cikacak tepeler daglar, iginde sak-
larulacak in kovuk arayacak kerteye gogu varamamis daha — bir
bigimde kendilerine birer kuytu, alternatif birkag kose ayarla-
makla yetinmis, yanyariya bir derkenar topografisi kurmus birey-
ler. Bu evi bulmamuz1 saglayan, artik alt kat komsumuz olan Me-
like ile Balaban bir adim ileri gidebilenlerden: Yaz—kis Heybel’
de oturuyor, evde bilgisayar 6niinde galisiyorlar (galiba geviri ya-
parak geginiyorlar), yumusak ve sessiz bir gift, kedileri var. Gi-
neye inince sesi kesilen Hakan, Kazdagr'ndan dénmeyen Alper,
Ordu’daki kéyiinde émriinii tamamlayan Azer, Datga’dan pek
seyrek aynlr olan Turhan ve bagkalan: Koseli parantezin igine
tek haritalanmi d6kmeyi basaranlar. Dénenler olur, kalanlar da
ama. Arasira, bir zorunluluk kisa siireligine onlari Istanbul’a ta-
sirsa, gbzlerinde iirkek ve saskin bir 151k, hemen kagmak igin ace-
le ettiklerini gériiyorum.

Din, aksamiusti, bir haftalik aligveris icin ¢arstya indik; ar-
dindan, gece, Halki’deydik, yemegin sonuna dogru kipkizil ay1
karsiladik. Haftalardir ilk, babasiyla ilgili iyi bir haber ¢iktug: igin
biraz gevsemisti Til, doniiste balkona oturduk ve bir saat askin
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Sagalassos, antik biiylik kentler, Arkeoloji ve Tarih Gzre serseri
mayin konustuk. Azinlik diyorum ya, segkinlik vurgusu varsa bu-
rada iste: Hayatim1 bu soydan kaygilara, tutkulara yogunlastirabil-
mis, belki bundandir ayrilmay: se¢mis, belki ondandir kitleden
kopup agiga dogru gitmek durumunda kalmis adaciklar.

Samih’i aradim, Arif Caglar’la Biiylikada’da bisikletle geziyor-
du, bu gece bize gelecek. Yigitle konustum, bugiin sevimsiz birisi
dahil arkadaslanyla yasgiiniinii kutlayacakmus, yann gece goriisece-
giz. Hakkrdan bir mesaj: Dénmiis, hem de ‘adalarda’ymus!

Temas-lar.

Adalararasi.

Biribirilerini arayan, yoklayan, ziyaret eden; umman denizin
bir ucunda ya da bir bagka ucunda kisa ya da uzun sireligine de-
mir atanlann yagattg takimadalar.

Temmuzun ortast. Hava sicak, oysa yumusak. Nem yapis-
miyor burada, insanin yakasina. Gilgin martilar biitiin olabilecek
ses pisligini 6rtecek glice sahipler Heybeli’de. Diin gece gengler,
yanm saat boyunca ciisseli bir sokak képegiyle uzun uzun oynasg-
ular. Til, baligint obur kedilerle paylast, 1af aramizda ben de. G6-
zim agaglarda, giir meyve agaglarinda, delifisek gigeklerde. De-
nize baktikga goriiyorum: Istanbul’dan buraya, sonra da agiklara
yuriimek istiyor. Riizgar hafif oysa.

JVIIIL
16 Temmuz, 05.45—

Onbes dakika bekledim, sonunda, bir ugtan 6tekine sehrin
ustune kapaklanmig bulutlar: yararak, Kartal sirtlarinda sokti sa-
fak — kavunigi top enli bir 15tk koridoru gekti denizin dstiine.
Balkondaki masanin Gsti sinlsiklamds kalktigimda, tam kurumusg
sayilmaz hala. Geceden belliydi bugiine nemin yiriiyecegi, yat-
madan é6nce Tul’le otururken burada, bir ara farkettim, belli be-
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lirsiz bir hale kaplamist Ruhban okulunu ve altindaki ¢amlan. Bo-
gucu bir sicak vard! sonugta, diin; gelgelelim evde hafif atlatnk
bunu — bakalim bugiin nasil bir hava bekliyor bizi. Antibiyotigin
besinci giiniinde enfeksiyondan kurtulmus degilim. Agzim pas
iginde, dilim beyaza kesti, istahim yok dogru diiriist. Biraz gerile-
me, yumusama var sanki, bogazimda ve gégsiimde, gene de. Yo-
ruldum su illetten, biinyemin bu denli zayif digmis olmasindan
ayrica endiseliyim. Kafam, hep gévdemin diismani, en hafifin-
den kayitsizi oldu, kalds; geg bile olsa tarzimi degistirmeliyim.

Gece, Samih’le Halki’deydik. Cumartesi patirtis1 dehset yo-
rucuydu. Haftasonu biraz uzak durulmali asagidan. Saghk, Hayat
konusuldu 6nden; Mémoires dHadrien’i okuyormus bizimkisi ye-
niden, Yourcenar nasil derine girer o kitapta, Saghk ve Oliim iiz-
re. Kitabin arka notlanndan unuttugum bir ayrinuy1 aktard: Sa-
mih: Yourcenar’in, Hadrien’in kitiiphanesini, neler okumus ola-
bilecegini imgeleminde yeniden kurmaya kalkismas: — “Kitap Evi”
i¢in ayirdim yana.

Bulutlar adaya dogru yiirimeye koyuldular.

Hani biraksan, damlalar disecek gibi.

Kavunici top biitiiniiyle altlaninda kald1.

Siants varsa, ufak nfak yayi gag, ortama; kibriti cakts gimizda bir-
den parlar biriken. Kibriti Yigit Bener'den gelen uzun bir mektup siirtti
kava, ama nicedir, gelen ve giden, iletilerin, bulusmalarm ve goriigmelerin
olugturdugn agm ortasmda hazprligm sirdiigiing, sirmis oldugunu anla-
makta gectkmedin.

I ngiva sorunlarina gntlagina kadar battift masasinda, birinin temas
gereksinmest sigerinde bir o kadar kafa yormaya koyulmasm en hafifinden
geliskilerin has: sayanlar pikabilir — priglere baksinlar bana kalirsa, olmad:
bataryalara: 1k temas noktasindan birinde — isaret okunuyor, Gbiiriinde +.

Insans, bir yalniligs besler, uyantk tutar; bir sectigi, kimi gaman da
boyunegmeyi kabul etigi iliskileri. Birincisi, yayildigs alam mutlak kilma-
ya kalkistiginda, orada kavrulursunuz, Lkincisi, birincisini higesayma egi-
limini dur durak bilmeksiin dayatacak olursa, bu ke havasig, bogulur-



sunug. Agir agir, ¢arpa garpa ogrenilir bu; herkes igin gegerli bir altm ora-
m olmadsgt da. Kald: ki, kimilerinin dd kopar yalmzliktan, ara verme-
den kendinden firar halinde yagsar, temassig edemegler. Kimisinin de ileti-
som muslugu sessiglik kasar bir tek; argasndan mugdarip, jaresinden yok-
sun, kilitlenirken bilme3 ki kendisiyle de konugamag olmustur.

Ece Ayban, beg-alt: yil siiren kiiskiinliik doneminizde, “maalesef iyi
sair’e gelesiye ikidebir vatos dislibuyla vurup cekilirken, beni Daidalos'u
Segtiginti vurgulayarak yaraladifina inanmugsts. Bangtifinizda, bir gece ona
Soyledim: Bruges'deks gecemde, babgede yattigim noktadan baktigim gokys-
iinde biraktim Tkaros’umm, o ghin bugiin ghnimii, olgi araysgim hep Daida-
los belirled:. Bilemem yann, bir anda parlayacak bir 151k, bir ¢akim beni,
Empedokles ya da Delenge, ugnlamayacak bir noktadan ugmaya gotiiriir mi?
Lkaros geng ilmek. zorundadir aysa; Ece 70'ine dayandsyds, ben 55 'imi siivii-
Jorum — hem yazpugtim, yazmanis miydim: Daidalos sakalls ve kelmis.

Mektubu e-postayla gondermisti Yigit; agarken, lktidarsiz ile ilgili
bir haber, bir dilek, bir uyar: beklediydim, mesajm ugunlugu sagirtts beni,
once ekrandan okuyacak oldum, igerigi kestirince bir gikis aldim, Y igit gi-
bi ekran kugagindan degilim ben (diin kagina bast: ki?l), ciddi bir metne
elimle de temas etmeliy(d)im.

IX.
17 Temmuz, 10.25—

07.30da kalktim, dinlenmisim; bunda dinki uzun ve derin
siestanin da pay1 olmugtur. Aksam yiiniylisi yapamadim, gece Ora-
st Burasrdaydik, fena yenmiyor orada da. Ruzgar giiglilydii balkon-
da, neredeyse tsiidiim. Bugiin oysa, sicak ve durgun bir hava ege-
men. Miige geldi sabah, yemek yapilacak giin boyu: Kuru kéfte, pat-
lican-biber kizartma, barbunya, vb. Annem aradi, mutad sikintiy1 ve
valnizligr delme konusmast. Tki mesaj: Vatan Kitap eki ve Alguadis.

Diin, 6gle sonrasi, ikindi vakti daha dogrusu, bir film izle-
dik. Kamera ahsap bir koskiin iizerine agild1 ve iig saat boyunca
kipirdamadan koskiin genis bahgesine bakt. Ermeni bir aile, dort
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kusaktan yaklasik onalti-onyedi kisi, 80’lik biiyikbabanin yasgi-
ninid kutladilar. Mangalda etler pisirildi, kadinlar soguk meze ta-
baklariny, salatay: tagidilar sofraya, baglamadan ayakta dua edilip
1stavroz gikarild, sonra oturup, sarap ve bira, kadeh kaldirdilar,
makal bir vaveyla iginde siirdi konugmalan, Ermeniceye aradere
Tiirkge kangti, mumlu pastaya ifledi yash adam, oglu yasinda bi-
ri kisa bir konusma yapty, sira Tiirk kahvesini yegleyenlerle nes-
cafe’cilere geldi ardindan.

Film ¢agnsimi Fatma Tiilin’e ait, gergekten de Avrupa Si-
nemasindan isina oldugumuz bir aile bulusmasi sahnesiydi tanig1
oldugumuz, arka balkondan rahatsiz etmeden, gézucuyla izledik.
Cevremizde bu tiir tablolar kurulmaz oldu artik, bucak bucak
kagmaya baslamistt benim kusagim aile toplantilanindan, sonun-
da nostalji duygusuyla oStekilere bakarken yakaladik kendimizi.
Diinkii yemek, kiyimdan gegirilmis, kalan tyeleri sikisikiya basti-
nlmug bir cemaatta dayanismanin 6nemini gésteren bir 6rnek—du-
rumdu. Tirkiye’de yasamay: siirdiren Ermenilerden, Rumlardan
birinin yerinde olmak istemezdim. “Vatandas Tirk¢e Konus’a
dek basurilan, 6zgirligini elde etmeye ve kullanmaya davran-
dig1 an (Etyen, Hrant, vb.) hirpalanan, Kafka’'nin deyisiyle “kal-
dinmin dibinden irkek bir fare gibi” yiiriimeye kosullandirilmak
istenmis bir toplulugun pargasi olmaya ne kadar katlanilabilir?

Biitiin bunlar olurken, sanki dogrulamak igin, iki yasli ba-
yanla bir yash beyefendi gegti balkonun alundan: Onbes saniye
iginde Fransizca, Rumca ve Tiirkge ciimleleri igie gegirerek. Igi-
miz 1s1ldad:.

Heybeli bundan ibaret degil ne yazik ki. Mermer Tirkiye
yanlilan kol geziyor sokaklarda. “Ne mozayig1 ulan!”, son yarim
ylizylin egemen siyasal sGyleminin en vurucu savsézii boguna
olmamis. Hepimize bir, bir tek bigim bigmek istediler, istiyorlar.
Guniimiz televizyonunda, her kanal bir kagik segti kendine: Ek-
randan kopiirerek, tikiirerek bizi ‘kendi’mize getirmeye, bir tiir-
li gelmiyorsak hain ilin etmeye kosuyorlar. “Ya sev, ya terket”-
mis! Sevmeyi yalani yaymak samiyorlar.
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X.

Flaubert'in ‘yagmagsam, amrastya siksleyorum” ciimlesini igeren mek-
tubunun biitiiniinii okumak gerekir. Ik okudugumda, birden o mektubun
bana yazaldigin: sanmustim. Orada sikints, varolus sikntisidsr, (can)sikints-
sindan, dizanlamyla sikilmaktan dem vurmag Rouen ayisi. Yoksa neden
sikalsin ki insan, yapacak bunca sey varken?

Yapacak onca sey(inig) vardsr, gene de bir tek yagmak sigg gergek si-
kintrdan gekip gikanr, pkarabilirse, gkarabildigi kadar: Y ag, demek ki,
anlam arayisin, bir o kadar da anlam verisin, anlam yiiklemenin, bipme-
nin, bindirmenin arac, alanm, yéiregi olmus. Yigitin dolambaglt, kanguru
stili ilerleyen mektubu bunu soyliiyor aslinda. O mektubun biitiinsine yer
veremem burada, belki hoggiriisiine sigmarak birkag ciimlesini alabilirim
— Temas baglaminda dokunacagon ioteki mektuplara, iletilere, konusmala-
ra da aym: Gliiyle yaklasmak durumundayim. Ign istesem cogu, hatts ti-
mii ian verebilir soylediklerini aktarmama; ama, ‘03el’i pamukla tutmaya
galigmatk dogru geliyor bana, hepten ugak durnimasina kald: ki karstyim
bir yandan; bir yandan da, yagagma ya da konusma partonerlerimin i3el-
Likle de rubumu oksayan, besleyen diisiincelerini bagkalartyla paylagmay: ya-
kagiksiz buluyornm: O satirlar bana, jigiincii kigilere ulagtirayim diye ya-
Jmadh.

Bir Cegayir yoleulugunda An Bilgr'yi okuduktan sonra dogenniis o mek-
tubu Yigit: “Yaga'y, yaa'nin kendisini biylesine” igeren bir yaza seriiveninin
okurunu_yagmaya nasd kigkarttygini, yagma istegini nasi tetikledigini birkag
dereden su toplayarak aktariyor.

Bana, Yagi'nin uzamp dokunmak oldugunu kanitlyyor mektubu.

XI.

18 Temmuz, 10.30—

08.30 dolaylaninda kalktim bu sabah, besbelli siesta yapma-
digim igin diin. Gece Yigit bizdeydi, antibiyotige ragmen sarap
igtim birkag kadeh, hep birlikte asagiya yiridik, doniiste solu-
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gum tkand: Bir yanm kutu ili¢ daha m gerekecek acaba, bu sa-
bah ilk kutu bittigine ve igimdeki doluluk tam ge¢medigine gore
— herhalde. Gokyiizti bulutlarla kaph, giines aradan siyrildiginda
bayag yakiyor, 6n balkondayim.

Iyi galsum ii¢ giindiir, bu tempoyu iyi-kotii Kasim’a dek
siirdiirebilirsem, yol alinm. Yigit de sancilar, kaygilar iginde; bu
yaz, bu giiz dogurgan gegmezse kendisini sorgulayacagim soyle-
di. Orhan Pamuk gene Heybeli’deymis, roman: tizerinde ¢alisi-
yordur. Selguk’a “aylardir tek satir yazamiyorum” demisti yaz6n-
cesi, ola ki simdi agilmistir. En azindan ig yazar etti, adada. Bir
dordiincisi, bir besincisi niye olmasin? Sedef dahil bes adaya
kag yazar tezgih kurmustur bu yil, kimbilir. Sehirden, saldinsin-
dan uzak durma ¢abalan. Insanlardan hepten uzak kalmama iste-
gi. Agikgasi, Orhan’in maddi olanaklarina sahip olmus olsaydim,
bes-altt aybigina Silvanaplana’ya, Como’ya, yeniden Bretagne’a
¢adir kurmay: yeglerdim. Oysa, persembe sabahi isteyim, 6ni-
miizdeki hafta nasil delinecek bunu da 6grenecegim o giin — da-
ha uzaga gidemem.

Heybeli’den memnunum 6te yandan. Diin, ikindi vakd yi-
riiyiise gikuk Tiil'le; poyraz sicag: hafiflettigi igin tepelere tirman-
dirdim onu, ine ¢ika bir dizi sokag1 kesfettik, sonra orman yo-
lundan, Samih’le ulagamadigimiz manastinin dibine vardik. Naif
bir kilise, ama ne duvarlar, ne konum!: Tam Nizam’in karsisinda,
orada da miithis bir balkon gérditk. Ug ay var éniimiizde, agir
agir yayilacagiz adanin igine, igerilerine.

XIIL
19 Temmuz, 07.30—
Biri 6gle sonrasi, 6biiri aksam iki yiiriyis, gariptir ve dogal-
dir, iki adayy, iki adanin dogurdugu igizlenimleri teraziye yikle-
memize yol agtr. Once Heybeli’de bir tiir ‘kiigiik tur’ gergekles-
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tirdik: Evden ¢iktik, kumsal yontne ilerledik, burnu gevreleyen
¢amalt1 yolu izledik ve piknik alanlarini katederek pazar yerinden
yukar tirmandik gene, eve dondiik — yaklagik bir saat sirdi yi-
riiyiis, hizlica adimlarla. Gizergih boyu baktik, gérmeye gahstik:
Nasul bir gevre, yapilasma, insan dokusu?

Dinlendikten, bir sire de galistiktan sonra, 19.30 vapuruyla
Biiyiikada’ya gegtik. Iskeleden Nizam tarafina, gegen yil onlarca
kez tekrarladigimiz bir yuriiyis ¢izgisinde, Cankaya Caddesi bo-
yu durakalka ilerledik, Peltek sokagin altinda demir atip kepenk-
leri kapali “ev”’imizi kolagan ettik, iskeleye dondiik. $amil bu yil
Ali Baba’da, bize sitki bir yemek hazirlatt: Roka, domates, beyaz
peynir, kabak kizartma, kasar kroket, mezgit ve sarap. 22.00 va-
puruna yetismek zorundaydik ne yazik ki (budala sefer mantig:
Bir sonraki vapur 00.30’da!), yemegin keyfini yayabilirdik. Gece
boyu, ister istemez, Tul’in hastanede savasan babasindan kopa-
madik; haftalardir yiizdeyiiz duruma kilitli, onu oradan pek en-
der ¢ikarabiliyorum.

Heybeli’de El Faro’ya oturup kahve, adagay: igerken baglad
karsilagtirma, kagimilmaz. Bu yil Biyiikada’y: istemediydi Tulin,
ben pek taraftar degildim Heybeli’ye gelmeye, iyi ki béyle olmus
sonugta: $Simdi ikimiz de memnunuz adadan, evden, balkonlar-
dan. Insan malzemesi agisindan gok daha sicak Heybeli, bir kere.
Algakgoniillia bitgeli aileler, yazlikgilar. Burgaz’daki gibi, metre-
kare bagina bir tanidik sakincasi da yok burada. Biiyiikada’da bir
biyiklenme goze carpiyor: Gosterisli evler, gorkemli bahgeler,
buyuklikse buyiklik gergekten de bir kistas orada. Heybeli o
denli heybetli duruglara yervermiyor pek. Bizim sokaktaki alagim
son derece renkli 6rnegin: Koyliiler, kigiik kentliler, azinlik dye-
leri i¢ige. Heybeli’'nin belirgin handikaps, yeni yapilasmada zevk-
sizligin st dizeye gtkmasi. Bu, insan malzemesini de etkiliyor,
vakin gelecekte iyice kasabalilagabilir ada, enikonu yitirdigi pito-
reskini toptan yitirebilir.

Yerel yonetim sorumsuz davramyor. Adalann kiltiriniin,
dogal dokusunun ya farkina varamamislar, ya da bunu hige say1-



ENIS BATUR

yorlar. S6zimona bir Uluslararas: Sanat Festivali var simdilerde,
o ciliz etkinlige biitge ayarlayana dek cinim Biyikada sokaklan-
1, Heybeli evlerini ézensizlige kurban etmemenin yollanni ara-
salardi. Her yer toz toprak iginde. Ne yol biliyorlar, ne kaldinm.
Biiyiikkada’da durum daha da igler acisi, bilmem bir giin dizel-
tilebilir mi bugiin 6rselenen?

Poyraz bugiin de siriiyor. Hila tam karar vermis sayilmayiz
ama, biiyiik olasibkla aksamiistii sehre inip yarin aksam done-
cegiz.

Gogsiim dolu, girtlagim hinlah bu sabah da: Antbiyotik yiik-
lemesi ise yaramayacak mi1 yoksa? Baska ne yapilabilir> Dehget
canimu stkiyor halim.

Aklima diin ne geldi: Biiyiikada Defteri ile Heybeli Defterini
ileride tek bir kitapta toplanm diye disiinmigtiim; belki de Syle
yapanm, aynca. Gelgelelim bir fikir daha olustu zihnimde: “Oteki
Evler”, Kesifi ve Ik Denig Arasiru yerliyerinde birakarak, ana ev di-
sinda konaklamalanmizda tuttugum giinlikleri Pasaport Damgala-
7ndan ayinp baska bir kitap biitiinligiine gidemez miyim?

“Ev”de kalmak “otel”’de kalmak degil bir kere; yolculuk giin-
likleri bu esasa dayandirilarak ayrlabilir. Evde yariyanya yer-li-
lesiyor insan; giindelik aligveristen tamir islerine, komsuluk ilis-
kilerinden (ki “komgunu 6ldiirmeyeceksin!” buyrugu komsunun
beni, benim komsumu pekila 6ldirebilecegim anlamina geldigi
i¢in genelde mesafeli, uzak dururum -) evde yemek yapmaya ve
yemeye, otel yasantisiun 6tesine gegiliyor. Sanki yo/ halinde degil-
siniz tamitamina, yan yerlesiksiniz. (Ondan mi, 1996-97 Paris
gunligimii Yabana Hemgeri baghgiyla vaftiz etmistim?).

Hangi evler? Quai St.-Michel, Yabanci Yazarlar Evi'ndeki
ikinci konaklama, Quai des Grand-Augustins, Biyiikada, Heybe-
li. 190+12+31+15+X giin. Neredeyse bir yila yakin bir toplam
siire. Belirleyici 6ge: Verimin olaganiistii yiikseldigi donemler. De-
mek ki yogunlagilmig zamanlar ge¢mis o evlerde — 6zel yasanti
kesitleri.

78



ADA DEFTERLER}

Yagmak igin bir (baska) yere gitmek. Olagan, siradan ortamindan
uzaklasarak yazi ortami yaratmak. Ravello’yu diisiindiim bir ara: Gide
I Tmmoraliste’s, Lawrence Lady Chatterley’i orada yagmus. Y igit, Orban,
ben, ola ki bagkalan, en gok bunun igin buradayiz — arada rub ve govde
dinlensyor, 0 ayr.

Temassizhk istegi mi bigimlendiriyor, “kendine ait oda”ndan pkarak
“kondine ait bir baska, bir yeni, bir yabanc oda” aramaya, bulmaya gidi
diirtiisiindi?

Kendime ait oda(lari)m, masa(lar:)m olmadan olmazd: gibi geliyor ba-
na, anaev olmadan sanki olmazd:. Segilmis, boyle segilmis bir hayat. Bay-
ka tirldisiinii seenleri, gergeklestirenleri biliyorum.

Anaev, rabim ve daglayics konu, ona ikidebir donecegim — farkinda-
_yim. Kendine ait oda, masa, tekil ya da gogul, orada, taban tabana zut iki
asal duygunun ortasina geriyor kigiyi. “Buras: benim diinyamn ekirde-
Gi'nden “buras: benim dinyadaki hapisanem”e mesafe bir adim. Ikincisi
cendereye aldifinda, bogdugunda, bogulayagarim.

Bognlayazmak, genellikle yagmak igin kesin engel.

Gergeklestiginde, hiikiim siirdiigiinde, yerdegistirme giidsisi devreye gi-
riyor. Anaev, oda, masa daralmss. Disarist igeriyi son disliye, son delige dek
sikastirmig, sikbogag etmeye koyulmus. Temaslar Zncirinden bir asin te-
mas atmosferi dogmuy: Kap: alarken telefon caltyor, bir beklenti 6biiriinsin
halkasina dalmy, kimse, hicbirsey siraya girme3 olmus artik, acil firar
duygusu one qikacak, dogal: Kendinize yeni, eldegmemiy bir ev, bir oda, bir
ada, bir adres tayin etmelisinig tegelden; yolunu baskalarinin bilmedig.
Inziva, yarr-ingiva denklemi bundan, burada, Gyle karulmaya baglar.

Biriktiren, toplayan, kendisine pek fok yoldan ulastirilan; harflerin,
Lortintiilerin, seslerin diinyasina agik kalmay: siirdiiren; ilgi alan: daralaca-
£ina genisleyen, ana merak alanlarinda gitgide ayrintilanin pengcesine diigen
bin iin Ey, bir 3aman sonra agir kusatma kogullar: dayatir. Giin gelir,
5133 kugatan her birimin savas argusuyla yansp tutustuguna inani, bir go-
fugsin altinda kalmak jizere oldugunuz, korkusuna teslim olursunug, Mey-
sim temizligi, giilsing aytklama ve eleme islemleri bz ¢abadir. Takvim ve
harita agilir oniiniizde, bir paranteg zamans ve uzam ayarlama dsigi ige-
nde galymaya baglar.
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Bu durwmda, kimileri, agintemas halinden koktenci bir siyrifisia te-
massizhk haline gegisi ogler. Ab, Nuvel Zeland tasarilar! Hﬁ/]a[amm{
bizi o%el bir agizdan besler. Ne ki, gergegin gebresi bambagka gerekgelerle
kesitlamr, olanaklar smirlann: dayatacaktir. Zaman buldum diyelim (ki
hayatini emegiyle ‘kazanma’y: siirdiiren biri igin ucu bellidir bunun), biitce
perpeveyr gizer bu sefer: Capri’ye hild gidebilmis degilim, gitsem de bir haf-
tadan fagla kalabilecegini sanmyorum.

Kimilertyse, yan-temas halini yeglerler. Bir siire (diledikleri siire) tek
baslarina kalmalarim, diledikleri an da birileriyle gorigip yalmligm ko-

yuluk yiiklemesini hafifletmelerini saglayacak bir digen arayrgidr bu.
Pegpese 1ki yazdir beni adalarda demirlemeyt segmeye yonelten temel
etmen pratik: Sebirdeki 3orunlu is baglantilarim, ya kisa sireligine (gegen
ki gibi), ya da kesik kesik (bu yil oldugu gibi) bu go3iim yolunu benim-
sememe yolagt:. Siphesig adalar tek secenegim sayimagds, bu segenegi go-
nilden istedigimi saklayacak degslim. Kimbilir, arabamig olsayds, Iznik te
_ya da Mabhmudiye'de kalmay: digiiniir miiydiik?
Benimkisi ne temassiglik, ne yarr—temas hali, sinrly bir terch kul-
lanmadigimda. Hergey denk geldiginde uzaga gitmeyi yeglerim. Baglammn
hepten digma gikmak, gegici evimde, odamda, masamda o3girliik cergevesi-
ni genigletir. Biriki telefon baglantis: diginda kimseyle goriismem pek; can-
Joldagimmn varligr bagkalariyla temas gereksinmesine yer birakmag, bende.
Arkadaglarim, dostlarimz, yakilarim: siler miyim, silmem: Onlarin ba-
na erigemeyecegi, dokunamayacags bir hat kurar, ¢ok sonra haberdar olabi-
lecekleri tiirden bir iletisim agr orerim — Kesif fen Bulutlardan Yontma
Kayalar’a, yagdugim mektu plar amimsanacaktr.
O gonderilmesi ertelenen, bir siireligine boglukta tutulan mektuplar
bir bagka temas bigiminin daba bende yerettigini gosterir: Gonderme olana-
Gimn olmad gimt bile gore mektuplar yagar, kendisine ulasmam sokonusu
olmayacak hissmlarimn iglerini takip ederim.
Ama bu yag, Heybeli'de, bana ulagan, dokunan mektuplar, iletiler et-
rafinda donecegim daha gok; buna karsilik, i3 siirmekten geri durmayacagim,
hayalet-temas’/arla gyalanacagim: bilyorum.
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XIIIL

20 Temmuz, 18.30—

Bostancrdan 16.30’la vardim Heybelr’ye, Tiil yola devam et-
ti, Buyiikada’ya bir arkadasina. Bir saat ugrastim yanimda getirdi-
gim DVD-player’la, anladim ki bir tek CD-player gorevi gorecek
(6tekisi bozuldu, daha dogrusu 6ldi bana kalirsa, eve gotiir-
diim), isin tuhafi baz1 filmleri gésteriyor, bazilarini okumaya ya-
nagmiyor, her ne demekse bu.

Bosuna dénmisiz sehre, ayrnica: Meger toplanti ertelenmis,
yanimda bilgisayar yok, haber bana ulasmadi. Bu hafta konuklu
gesecek: Yarin Rina, 6biir giin Orgun (arad: bugiin) ve Cem Ileri
(ve umanim Burak) gelecekler, pazara annem ve Ipek, belki Sarp
(biraz 6nce aradi), arada (ola ki yarin gece) Samih — yogun trafik.
Tule iyi geliyor bu, babasinin durumundan biraz olsun kopabi-
liyor boylece. Aynica, benim de pek itirazim yok gelip gidenlere.
Nasil olsa sabah erken kalkiyor, galistyorum yeterince.

XIV.
21 Temmuz, 07.40—

Kend; temas anlayigim, gelgitlerim yaraleyor bazan beni. Sarp, telefonda:
“Diinyann en 0r ulasilan babastyla m goréisiyorum?”’ dediginde igim siz-
lads. Tabii, diinyann en sik arayan oglu yarigmasinda derece beklememeli;
gene de, girdap halimde bu denli ugaklagmamaliyini ben de. Ana baba, go-
cuk kardes ne olursa olsun ayr, 63el bir kategori — bunu benim gibi bu ko-
nuda da gelgitler halinde yasayan ve diigiinen birisi soylediginde bilmem
onen katsayis: kag olur?

Mabut ‘hayatinda birlik kurma’ (ve onu koruma) tasast bedellerini ge-
hinp yukluyor ister istemse. Bir ana eksen belirleds, bigimlendirdi sunca yildir
hayatinn; bagska bir eksen farkl sonuglar getirebilirdi insan iliskslert eryevesin-

81



ENIs BATUR

de. O soydan bir ana eksen soykiitiigiini ayn bir mantiga ayariyor: Hep soy-
ledim, Dante ya da Karacagglan, Founier ya da Poe asd atalan olabilir kig-
nin; kardeslerini, kiigiik ya da biyiik, kanbagin: gozetmeksizin sepebilir. Sulb
iligkisine gelince, sistte ve altta, Gyle sey istemem, istemedim ayrica.

Ondan, temas derken, dokunma'nin alanina girerken, yaziya igneli-
yorum. Yigit'in mektubu kavilam: peydabladiginda, bir dizi bagka doks-
nusun ortasmdaydim. “Ugmak” iizerine bir metin kotariyordum, eski bir
ogrencimden, Menth Sakarya, Melekler Kitabi'mia (wip) ilgili yakect bir
mektup aldim; annemin ve biyiikanneniin etrafinda, “yaghlik” odakl, oto-
biyografimin digtincii kitabina yiiriiyen metin ilerlerken, Orug’tan, annesini
yitiren dostumdan iistiiste isaretler geldi; Armagan Ekic, “Yolen Sis Bile-
1#7nin Ingilizee gevirisini yapep gonderince, iimde bir gaman danss baglads;
Emre Ayvag arads, bir ara bulugup, Zeytin Agacr’'nda derin sulara agil-
dik; [lhan Berk ince, Tiilay Tura sonra, Geceyazis'ndaki giirler igin te-
lefon edip rubumsu isutilar; yurtdisindan siak sesler gelds.

Biitiin bunlar olurken okudnm, yazdim, diisiindsim ben; dinledim, igle-
dim, gormek igin baktim. Kigitlars, defterleri dokumays, biylece dok
i stirddirdiim. Log bir donemden gegiyordu canyoldasim, sorunlarini, narin
omuglarin: gokerten acilarmi, agriann: paylasmaya ¢alistyordum. Orada
temas bengersig yogunluklar kazantyor.

Heybeli kesfini agirdan aliyorum. Hiseyin Rahmi’ye uzak-
tan, ilk yaklasma denemesi.

Simdilik en alimli sokak: Cebel sokak.

Yasllar, ¢ok yaghlar gérdiim gene. Bilmiyorum yaghlig1 di-
sundigim igin mi goriyor, segiyorum onlari?

Balkonunda kitap okumaya dalmis bir adam gérdim. Elin-
deki kitaba bakmadigimi farkettim — saminm diskinkligs yaga-
maktan trktigim igin.

Heybeli’de kitapgi yok.
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22 Temmuz, 11.30—

Din Rina’yla birlikte gegtik Biiyiikada’ya, Samih iskelede bek-
liyordu. Yirirken Mehmet Nazim’la Gindiz Vassaf1 gordiik, el
sallayip geciyorduk ki firladi geldi Giindiiz, “diin bir yazin1 oku-
dum” dedi, neydi bir tiirli ¢tkaramadi. Besbelli Cumhuriyet Ki-
tapta “Oteki Kedi”yi gérmiis, “boyle yazilar ¢ikt1g1 giin okunup
unutulmak igindir” dedim, “olur mu” diye araya girdi Samih, “iyi
bir yaziyd1 0” — sevmis olmasina sevindim, kald: ki benim lafim
Gundiz’e kigiik bir dokundurmaydr: Aruk yazilarn okumuyor
okuryazarlar: gz attyor, bakiyor ya da hizla katediyorlar. Bereket
li¢ avug stk1 okur var. Giindiiz’i de harcamayalim simdi, yiizey-
sel biri asla degildir, ayrica yazdiklanmi sevdigini biliyorum.

“Oteki Kedi”... gegen yil, Biiyiikada siirlerinde ne ¢ok hay-
van yeraldiydi. Glinlimiiz gairi sehir sairi, dogayi, hayvanlan uzak
tutuyor kendinden, varsa biraz kediseverligi var, 6yle kedisever-
likten de ben hoslanmiyorum agikgasi. Neredeyse bir ayncalik
statiisi yikleniyor o séziimona sevgiye. Hayvanlardan hoslan-
mayanlan yeglerim, Samih pek bayilmaz onlara, 6rnegin.

Disiniyorum da, bastan beri buyik yeri olmus hayvanla-
nn, yazdiklannimda. Siir deneme toplanacak olsa herhalde koca bir
kitap ¢ikar ortaya: Oriimcek, papagan, gekirge, gergedan, at, esek,
karga, albatros, sivrisinek... uzar gider liste.

Yanimda olsayd: simdi Bilge’nin metnini yeniden okumak
isterdim. Evden adaya getireyim gelecek sefer.

00.30 vapuruyla dénmeden, kirk dakika kadar ytiridik Ba-
yikada’da. Meydanda inanilmaz bir geng kalabaligi, herkes ayak-
ta, konusuyor ve bakistyorlar kizlarla oglanlar, gériiciye ¢ikiyor-
lar. Oradaki kahveler de tikabasa doluydu. Ezici gogunlugu Mu-
seviler. Filistin’de ve Libnan’da yaganan sonsuz vandallik hak-
kinda ne digiiniiyorlar acaba? Israil, asla huzur bulamayacaktir.
Israil disindaki Yahudiler hep iirkek yasamaya yazgili kalacaklar,
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ayrica. Ne diisiiniiyor olabilirler? Genglere bakiyorum, hallerine
tavirlarina, herhangi bir sey distindiiklerini sanmiyorum.

Irklar, uluslar, hisimlar ve hasimlar, oldiiriilen ve Gldirule-
cek komsular. Aksamiistii, Heybeli sirtlarinda bir sokakta, carda-
gini cepegevre onlarca kiigitk Tiirk bayragyla donatmus, yoldan
gecenlere delici baksini firlatan bir dlkiicii gérdiim ve iliklerime
dek irperdim. Heybelide belli bir varliklari oldugu gériiliyor tu-
haf afiglerden.

Ogysa, gegen yil da yazdiydim, bir arada yasamay: biliyor:
Maru, karga, kedi, képek, at, kegi.

XVI.
23 Temmuz, 07.10—

Heybeli mart toplulugu sonsuz giiriiltiicii: Sabah giindogu-
munda, bir de aksam ginbatiminda ¢alismakla yetinen kaotik bir
koro degil bu yalnizca, giiniin her saatinda tagkinlik yapmaya ha-
zir ve yatkinlar. Bir onlardan, aynca riizgirdan yakiniyor bu yil
Tiilin; ikisine de biyiik itirazim yok benim. Ama Nizam’daki evin
kosullarina hédldi daha yakin buluyorum kendimi, yadsiyamam.
Orada kesintisiz 15 gece kalms, 15 giin gegirmistik; burada, bir
ayda 13. giiniimiiz gecemiz oldu, kesintili oysa uzun bir dénemin
heniiz dorttebiri tamamland:: Agustos, Eylil, Ekim bakahm
neler getirecek (Ekim’de gok kalabilecegimizi sanmiyorum). Bu
sire i¢inde, ashnda Haziran basindan bu yana, Tilin’in babasi-
nin saglik tablosuna ve ustiiste yolculuklara karsin tezgihta bir
agilma oldu, motor sicak, kisacast bir tempo tutturdum gibi, el
tutan ufak pargalar bitmiyor bir tiirlii, yoksa daha da soluklu gi-
risecegim ise, hem Govde’n, hem de Kitap Evi ile Sir ve Ser igin
hazirim.

Bugiin ¢alijamayacagim: 09.05 vapuruyla annem ve Ipek
gelecek, belki Sarp da ugrayabilir, gece Seria halaya, Biyiikada’ya
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gegecegiz. Heybeli anneme annesini, gocuklugunda buraya gelis-
lerini animsatiyor; banaysa, 1967 yazini, annemle basbasa Hey-
belide kalistmiz1. Sarp, ileride adalarla babasini ne kadar bulustu-
racak bakalim: 7 yasindayd: burada ilk kaldigimizda. Heybeli r6-
portajint bulmaliyim, “Residua_” dosyasinda. )

Orgun (Tirkay) ve Cem (Ileri) diin bendeydiler. Ogle sonra-
s1 geldiler, aksama dek balkondaydik, sonra bir cenaze igin (Ra-

Duran’in annesi tam anlamiyla “ok” diye 6ldii) sehre inen Tu-
lin’i karsiladik iskelede, Halki’de yedik hep birlikte, 22.00 vapu-
ruyla ugurladik onlari, bir arka balkon sefasimin ardindan yatuk.

Onca saat ne konustuk? Mavrayla ciddi konular almasik bir seyir
tutturdu, bulusma hepimize iyi gelds.

1987 den bu yana, igine daldigim kiiltiir projeleri, her kusaktan san-
calt kafalarla yogmn isbirligine gotiirdii beni. Biiyiiklerim, yagitlanm, kii-
¢liklerim. Birlikte sik: igler yaptik. Kitaplar, dergiler, toplantilar, sergiler,
gosteriler — yaklasik dort bin etkinlik. Kalicr iligkiler dogdu, inish gikisl
olanlar: da oldu, kopuglar da. Bu insan lgekli ag beni besled:. Bagkalar-
nt beslemed: mi? Diin birag konusuldu: Gegmigte yaratilabilmiy bir ortam:
bugiin engelleyen nedir, ben su_yasima doyarak geldim, onlar nasil devam
edebilirler? Kot bir donemden gegiliyor bir kere daba. Toplayic odak nok-
talarndan yoksunug, Ogellikle benden bir sonraki, iki sonraki kusakia,
simdi ortaya pkacak 20°li yaglarina hagarlanan sigiincii kugagin yiizdinii
bu alana gevirecek diyeleri igin kosullar petin. Temas yok degil, bir bicimde,
aksak topal da olsa siirsiyor, siirdiiriliiyor. Saglam bir ortam olusabilseyds
digarida, kolektif gizilgiiciin bireysel{lig)e katkisi enikonu artardr. Bunu
saglayabilecek noktalarin gogunun basinda igbilmes, ufuksug, kisisel doyu-
muna kapilmis beyler, beyzadeler duruyor yazuk ki. Cem, Istanbul Mo-
dern’de iki yildir: Mukavvadan bir miize. Orgun, YKY *ye geviri yapiyor
(en son Nijinsky'nin Giinligsi gktr): Proje’si aysflamis kurulus. Bunlan
Jakindan tantyorum ya, Gtekileri de girmiiyor degilim: Olanaklar: kitiye
kullanma yangi, dortbir yanda. Giinii-giinsine diginsip geyrek is pkarryor
fogu; ekiplerini Gyle kotanyorlar. Savrulan, har vurulan olanaklar. Daha
kalicy, koktenci, dogurgan projeler jiretmek gok 3or degilkeen hem: Tiirkiye,
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birde bogluklar cenneti. Oysa, boglugn biiysitiiyorlar genellikle.

Orpun bir kitabim yayimlads, obsiriinii usul usul hagarlryor, yasam
garkmni geviri yaparak, les pevirileri diigelterek kazaniyor. Cem ilk kita-
bins bitirds, yeni fikirlerle dolu, kends deyimiyle %o 10 verimle %0100 vernim
sunmaya hazar oldugu (listelik dogru) bir alandan ekmek parasini gkaryor.
Nereye kadar, ne kadar gidebilirler bilemem, ama onlanin yolu bu artsk, bir
ghin haviu atacaklarins sanmam. Y olun iginde segtiklers yol 3orlu, ama anlam-
4 ve engin.

Belks birag daba toplanabililer. Bir avug bengerleri var. Sinei iyi-
dir, biim kugak bunu tyi-koti yasad:. Siphesiz, iktidar dayamgsmasn-
dan sogetmiyorum: Y apcr degilse tktidar, mubalifligi kalmag. Su cimle iige-
rinde yeterince diisiindilmed.

Temasta kalmamig, iyidir.

Belki bir giin, aralanndan, gegmigte benim yaptigimi yapacak, topla-
yacak biri(lerr) g1kar.

XVIIL
24 Temmuz, 07.10—

Sabah iskelede karstladim annemle Ipek’i. Once bir kiigiik
tur yaptirdim faytonla, eve gelip balkonda sohbet ettik sonra,
uzun ve keyifli bir 6gle yemeginin ardindan annem ve ben siesta
fash gektik, Ipek yiiriiyiise ¢ikti, gene bir balkon sefast ve aksa-
miistd gayi, ylriiyerek indik asagiya, 18.55 deniz otobiisiiyle ugur-
ladik onlan, giinboyu fotograflarimizi gekti Ipek.

Keyifli bir giin oldu annem igin. Evi pek begendi, Tiilin onu
béyle agirladigs igin kutlu ve mutlu déndii evine. Ipek agisindan
da kétii gegmedi herhalde ada yolculugu. Ailenin aykin iiyesiyim
ya, bana biraz agiyor kendini, daha dogrusu araliyor. Diiz biri de-
gil, zor gogisliyor hayat.. Annemin gézde torunu. Ablami dii-
sindiim gene, igimde bir garip siz1. Kirginhgin bu kadar ona-
nlabilir mi?

Annemle her paylagtgim kesit, son yillarda, beni temelde hii-
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ziinlendiriyor. Birlikte yaptiklanmizi son kez yapiyor olabiliriz
duygusu zonklayan bir nabiz atis1 gibi eslik ettigi igin. Tilin’in
babasinin durumuna kilitlenmis, bir ac1 gekme siirecine mihlan-
mus hali dinki bulusmay:1 daha da hazin bir boyuta tagid: galiba.

Insanin birden fazla kardesi, cocugu, esi olabiliyor; ana ve
baba ek, biricik oysa — gittiklerinde koca bir delik kaliyor geride.
Bagska higbir iz birakmasalar, o delik fantom agrilan igin yeterli
oluyor. Hidayet 1974’de 6ldi, annem hila onu yidediyordu din,
Heybeli anilarinin iginden.

XVIIIL

Sabah, iskeleye inerken zayif, benden biraz daha geng biri ya-
ruma yaklasti, elindeki Cumhuriyet’i gostererek, “sizi takip ediyo-
rum” dedi: “Nastlsiniz?” Laf olsun ¢orba dolsun diye, “adali
musiniz?” diye sordum, giniibirlikgiymis, Kadikéy yakasindan
gelmis. Kisa kesip yolumuza devam ettik.

Simdi, bu adam benim okurum mu? En fazla bir kitabimi
almistir, almigsa. Gazete okuru bagka bir ‘sey’. Okudugu gazete-
de yaziyorsaniz sizi okuyordur (okumayabilir de ayrica — biitiin
Cumhuriyet okurlar1 yazilanmun tiryakisi degil ya), yazilariniz ke-
serseniz sizi aramaz. Coguna sizi kosenizde(n) izlemek yeter. Pek
azi oradan bir kitabiniza, azin az1 kitaplanniza sigrar. Ote yandan,
“asil okur”’lanmin arasinda Cumbhuriyet’i almayanlar vardr.

Gazeteci yazarlari bilemiyorum, nasil algiliyorlar okurla ilig-
kileri kimbilir. Bazilar1 tebalan oldugunu saniyor yanilmiyorsam,
vaazlarindan diinyagériisii yontulduguna inananlar ¢ikiyordur
eminim. Spekii latif bir konu segmediklerinde, agir ‘donem anila-
n’ kaleme almadiklannda, kitaplannin satiglarinin gazetelerinin
trajiyla kiyaslanamayacak 6lgiide digiik olmast onlan bir parga ken-
dilerine getiriyor mudur? Gazete okuru genellikle gazete okuru-
dur Turkiye’de. Yilda tg kitap okur.

Gazetede ‘kose’si olan edebiyatgilar, acemilik donemi gegince
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durumu anliyor olsalar gerektir. Yolda sizi gevirenler, selamlayanlar
gogalir tabii, hele benim gibi diizenli olarak ekranda da karsilann-
daysanuz; taksi sof6rii ya da garson “sizi bir yerden tantyorum” der.
Gecikmeden, onlann yazdiklannizin okuru olmadigini kavramaniz-
da yarar vardir, yoksa gereksiz yere ego sisirirsiniz.

Denilebilir ki, bu da bir temas bigimi. Stiphesiz 6yle. Mahal-
leden hatlanna dsina oldugunuz insanlar vardir, sik gériirsiiniiz o
yuzleri, gelgelelim kim olduklanni bilmezsiniz. Yiziin arkasina
gitmek, asil temas bigimi.

XIX.

25 Temmuz, 07.15—

Zorlu uykuydu din geceki: Yigit bir mangal s6leniyle agir-
lads, sindiremeden yattim, bu sabah cinler uyandirdi beni. Her
evin inicini var mudir, eski(ce) evlerin genellikle vardir, olur. San-
ki Rosemary’s Baby atmosferindeydim ilk uyandigimda. Bereket,
kronometrem iyi galistyor, hemen hep ayni saatta kalkiyorum ya-
taktan, biraz daha uyusaydim agirlasacakti karabasan.

Bugiin kira siiresinin ilk ¢eyregi tamamlandr: Birinci ay1 dol-
durduk Bahriye Hamam sokak 26 A’da, ama iki haftasi burada
gegti. Boyle bir ritm 6ngdériiyordum: Toplam yaklagik altmig gii-
ni, geceyi bu yaz Heybeli’de gegirmek. Bakalim 6ngérim ger-
ceklesecek mi? Yarnin aksam donecegiz sehre, hesapga iki gece ka-
lip dénecegiz. Hesaba gelmeyen bir dsnemden gegiyoruz oysa.

Gegen zaman dilimi, evin etrafi konusunda 6nceden kestiril-
mesi olanaksiz verilerle karsilagurd: bizi. Sézgelimi 10.30-17.30
arast sokak hayli giriiltili oluyormus meger: Cocuklar, kadinlar,
saticilar, komgularin bize yabanci ‘miizik zevkleri’, arka balkonu
daraluyor. Riizgir, 6nbalkonu egemenligi altinda tutuyor. Béyle
seyleri yasamadan bilemezsiniz. Sakayik sokaktaki evden komsu
kadin yiiziinden diipediiz kagmistik 6rnegin.

Bereket, simdilik evden memnunuz. Gene de, bu climleyi
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son ginlere ertelemek en saglikl yol olur. )

Iyi galisum diin, Govde'n’in final galigmasi harlandi. Uslap
kekemeligini tam yenemedim heniiz; yavag yavas acilirim.

Iyi calistim da, yeterince, génlimce yiriyemedim. Gegen
yaz, Biiyijkada kesfine hemen dalmistim, siire dar oldugu igin
belki de. Heybeli’de agirdan aliyorum. Bir kere ada daha kugik,
«ada”dan ¢ok “ev’e odakliyim, ayrica i¢ ay var 6nimde. Go6-
rebildigime sindirim hakki, zaman tantyorum.

Zanzotto, Rilke okuyorum. Frangoise Dolto’nun Yal:giik
metninden ufak adimlarla ilerliyorum. Bach ve ogul Bach dinli-
yorum. Gazete almiyorum genellikle. Bazan haberleri yakahyo-
rum ekranda, onun disinda televizyon kapali. Maglar baglayacak
yakinda, nasil olsa izlerim bir yolunu bulup.

Telefonum durmadi din. Ismail aradi Manchester’dan, aile-
ce Los Angeles’e tatile gidiyorlar, Dogu-Bat1 ekseni iizerine bir
yaziya girismis, heyecanlanmis. Oguz aradi Ankara’dan, AB ge-
nel sekreterligi paspas edecek onu diye endiseleniyordum, du-
rumu idare ediyormus, bu da hiikiimetin ise nasil baktugimn bir
gostergesi. Gene Ankara’dan Mehmet Taner, darbogazdan gegi-
yor; Virgiitde, o da Savkarin siiri iizerine yazmis meger. Omer
Erdem aradi, TRT’de yeni mevsimin 6nhazirhiklanina girismis;
ekrandan bir siire uzak durma karanmi iiziintii ve anlaysla kargi-
ladi — onu kirmak istemem, en zor zamanimda bana yaklagmis
olmasini unutmayacagim. Ahmet Oktay aradi, hatir sordu her za-
manki inceligiyle, adada oldugumu 6grenince arkadan Tilay’in
sesi geldi: “Sidika’yr biraktiniz mi?”! Ilgiye mazhar oldugundan
habersiz, ola ki bu konuda kayitsiz, tatile ¢ikti saninm, epeydir
taragada gériinmiiyordu. Dogan arady, tath gekistirmeler. Irfan
aradi, Alagatr’ya davet etti. Feyza Zaim aradi, ona yayinct bulma-
biyim. Fahri arady, Kirmizr'ya Ozdemir Ince’nin basta Maldoror gevi-
rilerini alrmug, yaptig isi onaylayinca sevindi. Ozdemir’e yiiklenenler,
daha iyisini yapmalarina bir engel olmadigini bilmeliler.

Iki eski bahge kapisinin alnacinda igice gegmis harfler gor-
dam: Insanlar olur, biribirine gegmis bagharfleri kalir isimlerinin.
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Hiiziin verici ama derin izler. Oyle bir ev alacak olsam, dokun-
mazdim onlara. Yanlanina bizimkileri eklerdim.

XX.

26 Temmuz, 08.30—

Geg uyandim, yorulmusum. Yorgunluk s6ziin gelisi, siki ga-
listyor olmama karsin, iyi dinleniyorum Heybeli’de. Biyiik sehir-
den uzakta, is baglantisi olmaksizin yasasaydim, belki de béyle
bir diizen tutturacaktim. Sabah masadaydim diin; hafif 6gle ye-
megi sonrasi uzun bir siesta ve yeniden masadaydim; aksama
dogru 6nce birbagima ¢iktim evden, adanin sirtlarina, en tepeye
dek tirmandim, kavisler gizerek dolastim, sonra inip Tilin’i al-
dim evden, Burgaz tarafina indik, glinbatmini izledik denizin
kiyisinda, iskeleye doniip mezgit yedik, El Faro’da kahve icip don-
diik, hava olduk¢a yumusakti, pek az esinti vardi, balkon sefas
cekip 01.00’e dogru yattik.

Heybeli’nin havasi dillere destan oldugu kadar var. Temiz,
genellikle nemsiz, yaz sicagini hissetmedim daha. Yukarilarda,
gecekondularin serpildigi, birkag gérkemli koskiin ve tas yapinin
arasini doldurdugu tepede iyice belirginlesiyor havanin giizelligi.
Derin, genis bir ufuk 6niindeler orada, adaya tam anlamiyla bas-
dondiirici bir agidan bakiyorlar. Fakirligin bir de bu tarlisi var.
Halki Palas’'in alindan kumsala uzanan sokaklarda, birka¢ dis-
kiin durumdaki siradist késkiin yaninda yeni, zengin evleri sirala-
niyor. Agag ve ¢igekle donatlmis bahgelerde kimseyi gérmedim
oysa. Nem orani yikseliyor orada. Rumlar hig¢ oturmamus galiba,
o bélgede. Bildikleri vardi.

Aslr’y1 aradimds, Batuhan’in oturdugu evin adresini bana bul-
mast igin. Buldu: Refah Sehitleri caddesi, 97 numaraymis. Ne-
dense boéyle kurmamigtim kafamda, cadde istiinde degil sokak
arasinda, ortada degil tepede hayal etmistim o evi. Vasiyet yoluy-
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la yardimcisina birakrmug galiba. Egyasi, kiitiiphanesi duruyor mu-
dur? Hiiseyin bey ve esi, burada mi gémiiliiler? Bana kirgin, ola
ki 6fkeli 6len adamin aklina pesine diisecek kisinin ben olacag
gelir miydi?

“Kitap Evi” ilerliyor gibi. Arasindan girdigim, baslangicinda
tokezledigim metnin giris bolimiine déndim ve yanimiyorsam
tikanikhgr giderdim. Daha kolay yolalabilirim §imdi. G6rdim:
Dilesem anlati damart agir basabilir burada, gelgelelim istemiyo-
rum iste. Hayal glicimiin {irnii biriyle temas kuruyorum ya, hig
de oyle degil aslinda: ‘Beyefend?, sectigim somut figiirlerin bir orta-
lamast. Bir roman karakteri ilgilendirmiyor beni, yazarken: Bir hayat
karakterini siluet halinde birakmak amacim. Kimseyi taniyamayiz
bana kalirsa; insanlara bir parga sokulabiliriz olsa olsa.

Mehmet Taner’in uyaristyla Virgilin yaz sayisini aldim. Me-
ger Geceyagrs'ndaki alu siirimden de s6zediyormus yazisinda. Bir
Giin'in kitap ekinde gevirmenler birliginin Alkim’la ilgili sert bir
agiklamasi yeraliyor, bana da dokunuyorlar hakli olarak. Topu
topu iki ay siiren, sessiz sedasiz gekilip gittigim o seriivende, ha-
berim olmaksizin lekelendim. Ben ki temiz kalmaya her vakit 6zen
gosterdim. Ozrii yok bdyle islerin. Gériip girmeseydin. Cem Ay-
din, beni kotii yola diigmekten kurtardi sonugta. Siirecek mi bu
is, tabii bilemem; en azindan beni rahatsiz etmeyen bir ortamda,
konumdayim. Yann toplantimiz var, sabahtan. Bir ayda pek az
ilerleme kaydedildi, diye endise duyuyorum. Cumaya bir Cemal
Siireya konugmast yapmam s6zkonusuydu, hila gegerliyse, Kadi-
koy’den gegebiliriz adaya.

XXI.
5 Agustos, 14.50—

Hesaba gelmeyen giinler derken hakliymisim: Arada, dort giin-
lugtine dordiincii Antalya seferimizi yapuk, doniiste persembe
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aksamiisti adaya gegmeye niyetliydik, hastaneden kotii haber
(belki de son defa yogun bakima alind: Mustafa bey) gelince ne
yapacagimizi sasirdik, bugiin geldik gelmesine ama her an Istan-
bul’a d6nmemizi gerektirecek bir gelisme olabilir.

Isin tuhafi, yazin en sicak giiniinde (gdlgede 40°ymis 1s1, ya-
nn da siirecekmis halvet), en sicak saat1 segip geldik Heybeli’ye.
Ortalik diipediiz kavruluyor sehirde; oysa burada, simdi 6nbal-
konda, ilik bir hava egemen — ada, sahiden yar1— cennet.

Oniimiizdeki iki (buguk) ay boyunca, olaganiistii durumlar
saymazsak, haftanin bes giiniinii Heybeli’de gegirmek isterim, is-
dyorum. Temmuz ritmim, kesintilere karsin iyiydi; agustos-eyliil
siiresince biraz daha yogunlasabilirim masada. Alti-yedi yaz1 var,
araya sokmam gereken; asil vaktimi Govde'm, “Kitap Evi”, Saga-
lassos siiri i¢in ayirmaya niyetliyim.

On giinde les gibi olmus ev; su anda hummali bir temizlik
¢alismasidir gidiyor.

Yigit sdyledi: Oras1 Burasr’nda izlenebiliyormus maglar. On
gunligiine Paris’e gidiyorlar, birkag kitap (Handke, Nooteboom,
vb.) 1smarlayacagim saninm.

Esraile Cem’i gagirdik, bakalim bu sicakta gelebilecekler mi?

Alpagut’lan da gagirmak istiyorum, ama program yapamiyo-
rum, Antalya nedeniyle.

Annem O6niimiizdeki hafta Datga’ya ablamlara gidecek; bir
sire endiselenmem gerekmeyecek onun igin.

Iste béyle — “6teki ev”’de/n.

XXII.
10 Agustos, 19.15-
5 Agustos gecesi durumun kétiilesmeye yiiz tuttugu haberi

geldi; 0’s1 sabahi, erken saat vapurlarindan biriyle karsiya geger-
ken ¢ald: Tul’in telefonu: Mustafa bey s6nmiistii. Sonrast ¢orap
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ipligt: Toren Oncesi hazirliklari, sonrasi riti‘.ie.li, bugiin kopararak
gedrdirﬁ Tiilii adaya — artik, agir agir, onu iki buguk aydir her an
kilidi altinda tutan kapiyr aralamas: igin seferber olacagim. Bazi
seyler zamanlardan zaman ister. . .

Gene ¢ok sicakti bugiin, sehirde. Heybeli’de durum farkl:
Yumusak, zengin bir hava.

Yarin motoru ¢alistiracagim.

XXIII.
11 Agustos, 07.20—

Cenazede, kag yil olmugs, Nurettin Ergun'la karsilastik, konustuk. Gel-
mii olmast dogaldr: Thilin’in hem ugak akrabasi, hem cocukluk arkadas:
(ona Fatog diye hitap etmesi bundan). Bu iiggende ilging olan, Nurettin'le
daba dnce tanigmig olmamizdr; Kursunkalem Portreler’den birini ona
ayirmisstim.

Apyakiistii, ogel ve derin bir sorununu agt: bana Naurettin, iginn yak-
t1. Gegen yil bu vakitler gkan ve alti ay ince yeni basim: yapilan kitabin
gondermek igin posta ve e-posta adresimi istedi; o ortamda daba fagla ko-
nugamagdik. Ertesi giin ugun bir e-mektup aldim ondan, diin evden (1k-
madan bir saat kadar onceyds, postac: Kimeler Teorisi kitabin: getirds,
paketi heyecanla app ontanigmay: gergeklestirdim, sonra da kisa bir yanit
_yazdim ona, Heybeli’ye ¢agirdim, ek olarak (gegen yil GOsteri’de yayimlad:-
Sim) “Srinivara, 1914”4 gonderdim — Biiysikada tobumlu bir siir.

Kiimeler Teorisi, elbette beni agan bir kitap. Alstirmalara gog, atar-
ken aklim 1968-69 dinemecine, Matalon (bkz: “Saygt Durusu”) ve Lie-
bermann’a sigrads, cebir ve geometriye sevdalandiim giinlere gittim. Bugiin,
anlamadigim, tammadigim bu dil, ogrendigimin neresindedir? Y a bir vakst-
ler agrenmeye koyuldugum, ugsug bucaksig tutkuyla baglandigim dil bende
nereye gitti acaba, nasil (bu denly) silindi? ODTU deks ilk  ythmda, Lie-
bermiann'in “eviddim yaaktsr, senden pekdld bir matematikg gikabilirds”
sagiine kanmig, ‘“Advance Maths” alarak bogguna ugramstim — bir daha
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o sulara dinmedim pek, bir ara umutsuca Bourhaki‘)!e ﬂidi;memi say-
mazgsak: Kendimi yiigydlar boyu bir magar ”t_"“ ﬂX“J”{kﬂ/dlg’ Lz ", l_fjandzg'mr
da anadilini hepten unuttuguni Jfarkeden [{" H {”’(D’e benzet milim.

Kitabwn insigiinde Soginii etts, gevresindeks birkag matematikginin var.
ls, Nurettin'in benim giir diinyasinda a/ffuguma'ﬂﬂ daba aZ yalm, kaldiginy
gistergesi midir, bunu yoklamam1z, gerekir.

Ama gercek matematiky, iginde yagadigr toplumun, ugrasimin i3el-
likleri agisindan en yalnz, ayrks: iyesidir bana kalirsa. Mesleginin diiz
miermnruysa bagka, tutkulusuysa agr bir yarzlmanmn olugmug olmamasin
diigiinemem bile. Nurettin, portre yaamda da isaret etmistim, matematik
dsginda geniy bir ilgi alanma, bag konularda (sinema, mizik) hem de ens.
konu aglnng, iilkenin somut sorunlanina aydin sorumluluguyla yaklasan
biri. Kimisi, mesleginin soyut cephesini boyle dengeledigini diissinebilir; tersi
de gegerli olabilir oysa: Bu biribirini tamamlamanin u3agimda iki gizginin
siirekliligi, Ben'ini Ben'inden sikiip almaya galistyor da olabilir. Nasil
Siir't Edebiyat'in biitiinsiyle igine oturtamagsak, Matematik de biitsin bi-
téine Bilim'in igine oturmag; bana kalirsa: Tutku arttikea oradan tagar ve
bir tiir kayma’ nin nedens, ebesi, atesleyicisi haline gelebilir. Matematigin aa-
brlecegi ugnrum, Astrofiiginkinden bile derin degil midir?

Nurettin, mektubunda, kitabimin son boliimini (94) aymdigy Godel'i
tanzygp tammadsgim, tansyorsam, “Anton Webern'in Oliimii” metnime gon-
derme yaparak, yazs adam giziiyle “iki ayn aksl” ve (arpigmalar: hakkinda
ne diisiindsigiintii merak ettigini yazzyor.

Srinivara, 1914”4 birag da bundan gonderdim ona ve yanitomda,
“aramizda sanki goriinmes, bir tel” olduguna degindim — somut diglemde
temastan yoksun kaldigimzda yoluna devam eden bir soyut temas diigle-
minde: Gidel, "S_r?'nivara, 1914 gizgisinden bir gizr jire, aylardir masam-
da durayordu. (Oncesine, 2001 Temmuzunda kvnlam: cakan ve wip yiiri-

Jyen “Gidel, Bach, Escher iiggeninde Armagan Ekici’nin 19+1 sorusuna
Yanit /.quyz,r/an “na dokunup geciyorum ).

.,f i'lr; ola ki a'ungyazdzg’z  yerden Nurettin'in bu temastyla harekete geger ve
kendini {i’ne stirer— Gyle olursa ‘ithaf’s hazar demektir!

E§lk‘2§1§, diinden bugiine, “Sékiilden fﬂbiraj"taﬂ “Mekik e neden
usrarla kendini bana dayatan bir kosul oldu? Biiysisiine kaptima gorenler
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gukabilir: Onlar korkuyu _yakindan tamimayanlar, bir yakayla oteks ara-
sndaki duarin inceligini algilamama sansina sabip olanlardur.

s, beni Gidel'e gotiiren yalmigea “sorun”u degilds: Y agabilirsem, asil
sokulmak istedigim derin kesit, baghkta bekliyor: “Kurt ile Adele’in Hi-
kayesi”.

Su metin, usul usul, ekseninden kapirdamaya, “temas” olgusundan “can-
yoldaglgs "na gegmeye ¢aligsyor aslimda. Turan’a ve Miralay’a, Nurettin'in
.d;‘iﬂme;y/e Adele nii eklenecek simdi de? Onu, oncelikle siirinde beklet-
meye falzsacagom.

Safak atmadan yaz yagmuru indi — mevsim agildi demek,
bugiin yarin gerisi gelir artik.

Diin gece, yilin en hafif havasim yasadik — balkonumuzda.

Aksam yemegine, giderek gézdemiz olan Mavi’ye gittik. Or-
han’a soguk bir selim vermeyi yegledim, onu gérmezlikten gel-
mek yakistk almazdi.

Gece boyu, Tiil'i girdabinda doniisiinden ¢ikarmak igin ko-
nudan konuya sigramaya ¢ahigim — arada, birkag dakikaligina ba-
sardigim da oldu galiba.

Tabii kediler ve k6peklerle ilgilenildi epey.

Bu arada, gegenlerde, Bilge’nin metnini yeniden, sindire sin-
dire okuma firsaim oldu: Tannm, ne gériinmez incelikler ustasiydi.

Geg saat telefonum ¢aldr: Assos’tan Nilifer Kuyas, ashnda
Tl anyordu. Tuhaftir, gegen yil Mavi'de gémmiistitk onu, séy-
lemeyi unuttum.

Kalkt1 Tul, kahvalt: hazirliyor; gegen iki ay iginde ufaldikga
ufaldi, yemesi igin zorluyorum her 6giin.

Canyoldasim.



12 Agustos, 08.20—

Uyku cinleri rahat vermedi diin gece; ne kadan govdeden,
ruhtan kaynaklaniyordu anlayamadim, iki kez kalktim, geceyans
sessizligini yirtarak, Tul't de uyandinmis oldum. Ilk kez sicak agr
bast1 giin ve gece boyu, yatmadan iki yudum poyraz geldi. Tul
arumsatti: Gegen yil 11 Agustos’ta gegtiydik Biiyiikada’ya, bir
tam yil nasil da ugup gitmis.

Belli bir yas dénemecinden sonra Zaman topukluyor galiba.
Oniiniizdeki vakit arkamizdakinden haydi haydi az artk, arkaniz-
dakinin yansina razisimz. Pek bir sey kalmamis da olabilir, 6te yan-
dan. Gece, rahatsizlik ¢oktiiginde, ister istemez aklim sigradr: G6-
gis kafesinde de olabilirdi gerilme, tkaniklik; ada kosullarinda o
saat ne ne kadar yapilabilir, defteri yanm saat iinde kapatabilirsiniz
— iste boyle yasamyor, algilaniyor, donemeg sonrasinda.

Tarihler bile ustiiste geliyor: Yirmi yildir ilk defa 8 Agustos
‘garpisma gini’miizii kutlamadik, bir daha da kutlayamayiz es-
kisi gibi: O giin cenazeyi kaldirdik. Ozel almanakta sikigmalar,
talihsiz kesismeler, unutus unutulus sirasini aliyor yas ilerlerken
— “Avec le Temps”, koca Léo.

Dolunaydan ii¢-dort giin eksildi, gene de o kizil yumru Pen-
dik sirtlarindan goérkemle ¢ikageldi, onu balkonumuzda karsila-
dik, yemegi evde yedik, raki kadehimi pespese kaldirdim igim-
den. Sonra kahve igmeye indik. Cumadan bashyor kalabalik, ha-
reketlilik. Bugiin aksamiistii Esra ve Cem gelecek, Mavi'de ola-
cagiz. Yarin belki Irfan’la bulusacagiz. Tiil'iin perdesini biraz ol-
sun aralamaya yarayabilir Ggiincii kisiler. Benimle daha rahat ta-
bii, ilk firsatta konuya déniiyor nereye uzaklastirsam, yelpazesi
akil sinirint zorluyor sik sik.

Bir ara Greenaway’in A the Zoo'suna gitti aklim: Tki kardes-
ten birinin 6limu mutlak kabul edemeyisi, ikincisinin ona katil-
ma hikiyesi. Bereket sevmiyor Greenaway’i, hemen uslip izre
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tarngmaya koyulduk, iyi ki de Gyle oldu, opti_k yana kayd: kisa
siireligine. Ardindan kesin bir cember harel.(etls Oliim boyleyse,
Hayat ne ki? Bir shrink kadar ol¢iili, 6zenli, ayik kalmam gere-
ken bir dénem bu; kaymanin artmamasi, geri gekilmesi igin:
Til’in maraz deposu umman.

Givde'n’den ilerliyorum. Neredeyse diizenli bir tempo olug-
tu gibi. Neden, bitirmek istiyorum kitabt? Onyedinci y1li doldugu
icin mi? Birazt bundan olabilir, biraz1 da toplam siire icinde, ya-
sadigim degisimin biitinliginden. Daha da biraksam ipin ucunu,
degisimin boyutlari kitaba bakisimi zedeleyebilir. 1989°da yaz-
digim béliimleri simdi Gyle yazmazdim. Bazi kitaplar: erken bi-
tirdigini neden sonra anliyor insan: Opera 14004 ve Su, Tiyin
Ugerinde Bekler rnegin. Bazilariysa, bana kalirsa gereginden fazla
oyalaniyor tezgihta: Yagbog 6rnegin.

Sagalassos siiri de yiriyor gibi. Bir yere varastya emin ola-
mazsiniz bu tiir omurgal girisimlerde. Biitin ‘merkezi’ Divan
siirleri yokusa siirdii beni: “Goethe Evi’nden “Digenis”e. Bura-
da eksigi yok, fazlasi var: Sanki 50’li yaglarimin, kritik bir d6ne-
minin savas alani. Olgiismek, 6lgmekten 6te bir adim, derin bir
kuyunun iginde dibe agir agir diserken...

Akgsamiistii geg saat, birbagima yiiriiysise ktim. Refah Sebitleri caddesi-
nin sonuna dek higl adim yegledim. Batuban'in evini kestiremedim: Ask 97
numara demigts, oysa 87 ‘de bitsyor evier, sonuncuya aba gogle baktim: Olabi-
lir de, olmayabilir de. Denig 1 isesi’ne varinca ormann igine dondsim hafsf tir-
manarak, Hiiseyin Rabmi beyin evinin altindan. Soluklangp, yiankavi, eve in-
dim. Yolda, bir sokagin iki yanina dagilms, yangmda eriyip gitnnig sy absap
evin kalmtrlarmda oyalandim. Ates amansig. Higla kavurmus Zaman'’s, igleri.
Simdi kimin tasas: orada kil olan, pek gok ayrintzyr emmis nesneler, duvarlar?

Bir Zamanlar Bir Turan Vardr'y: yammda getirdim bu sefer. Ge-
tirmeden, bir ke3 daba okudum giris bilsimiinii, yeniden sarsildim. Bir ya-
famiyksi kesiti her gaman bir kurmaca Gyksidiir bir "yaniyla da, bilmiyor
degilim — tersi her gaman gegerli olmuyor, hele Henry James gibi yasama-
$13 yagar'lan diiginiirsek.
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Evet ama, ne demeye gelebilir ki gu yagamasiz/lik? Bazs biiyik ya-
samlar kpirtisi gepmiglerdir — ya da, bize yle gelebilir. '

Huiseyin Batubhan’in durusunu onemserdimy; anlamsig bir olay: birlik-
te anlamsi3 bir derecede biiyiittiik, dargn oldi. Kitab: beni daglamstt ilk
pkniginda, ama kendi kaleminden baza kigilik ozelliklerini anlatis bigimi
bende bir sulb girigimine yonelmek igin istek_yaratmads isin geryegi, davran-
madim. Simdi pisman miyim, hayir: O tir ‘ego’larla yildizam big barigma-
d: bugiine dek, bana kalirsa Hiiseyin beyle zaten anlagamazdik.

Bir Zamanlar Bir Turan Vardy, bir anst-iligkinin anit kitabr. Deva-
mins getirebilds mit, bilemiyorum; bitiremediyse, yanarim. Kim ne derse desin,
Balzacm Yabanci Kadina Mektuplartnzn yanimna koyswyorum o kalin cilds.
Fark su ki, burada mekiplarin altmda Turan Batuhan’m imzast var: Has
bir insan. Bagyaput: hayats, agks, soluklu temaslar: olmus — kimileri de, kendi-
leri igin, yasadsklar: Laman: bir sanat yaputin: yontar ve kurarcasina gegirirler.

Turan hanm, yasasaymy, kitabinin yagilmasina, yapimasina onay
vermegmiy. Sanwim, dogrudur.

Hiiseyin beyin “Ghanet”inde hakl: olduguna inanzyorum ben.

Yaratur ugraglarin odindeki (ginsimizde girkin boyutlarimn gitgide
biiydidsigsine tamk oldugumug) ‘one gkma’ fikri Turan’s bagtan beri ra-
hatsig etmis, yazandan ve sanattan onun igin ugak tutmug ellerini.

Hiiseyin bey tam dyle degildz, bir yanyanya konumunda yasade ve
eyledi. Geride durdu tabii, yangma’ sabasina girmek istemedi (‘profesir”
unvanin: almamak igin direndi ornegin), ama bakigim sabadan ugaklag-
tirmads. Kitab: birag da o durum bige kagandirmig olmals — “big sizin gi-
bi yasamadik”, ki 6yle, “bunun bir bigimde bilinmesini istiyoram”.

XXV.
13 Agustos, 08.10—
Bagkalan: gibi yasamamak, biliyorum, irkiltici bir yan tagyor. Gelgele-
lim, bir 6mniin sonunda dsle getirilmis, dabass en azandan bir baskasz bunu
onaylamigsa, o saptamay: elimizin tersiyle itemeyi.
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Bagkalan: gibi ' yagamak = Herkes gibi yasamak.

Herkes gibi yagamak = Cogunluk gibi yasamak.

Demek, kamunun bir dayatmasi, onay verme sinirt so3konuss, yasa-
ma sanat bag‘/ammda.

Bir “nasil yaganir?” gergevesi, bu gerpevenin iginde sinanarak kabul gor-
s segenekler, herbir segenek igin bir gegitleme, bir degiskenler tablosu ge-
gerli. § iphesig panoramada ulusal, _yerel, bolgesel boyntlarn pay: yiiksek;
Din’in, Siyasa’nin pay: da.

Temel kimi orf ve adet kategorilerine de sokularak, Barthesm Bir-
likte Nasil Yasamak’da (1976-77 seminers, ilk yayme: 2002) girigtigi sor-
gulamaya yakindan bakmak gerekir.

“Kontrat” tek, yalmig, birbagsina yasamay: yasaklamiyor belki, ama
bu “form”lar: ilineksel saydigim biliyorug. Makil sayry: agmamak, ma-
kil oran: gorlamamak kaydyla, sizgelimi miigmin bekdrlk kabul edile-
bilir bir olgu. “Modern kontrat”, ayn: kaygilar: koruyarak, gegici ve “mii-
biir gormemiys” birlikteliklere, e5 cinsten iliskilere yeraymr. Gene de, gelenek-
sel ya da modern topluluk semasinin gekirdeginde Aile'nin, onay almry ve ge-
nellikle gogalmay: kabul einiy, istemts Cift'in durdugu bilinen gergek. Bu “ege-
nien_form”un toplumsal-ekonomik sartnamesinin farkh kiiltiirel cografyalar-
da benges maddeler igerdigi de — ‘baghk’ geleneginden miras hukukuna ilerle-

_yen oturmug bir yapedan soedsyorum.

Herkes (rofuniuk) gibi yasamatk, tablonun igerdigi secenck ve degis-
kenler arasindan bir segim yaparak, wygnn (kabul gorebilir) bir alagim ya-
ratarak, mantik ve igan sinirlarins ihlal etmeksizin birlikte yasamak an-
lamna geliyor. Cogunluk, kends gigmedigi cemberi korumaya her vakit ta-
1ip olmuy.

Bengemeyeni ya o ityor, ya da kendi kendine gekilmesini, geride) dur-
masiny, ayrisp bir bigimde derkenarda topografisini olusturmasim bekliyor.

Turan ile Hiiseyin, bir noktadan sonra adaya, anacaddenin ucuna
bundan yerlesmis olsalar gerek.

Ayn, kiyrda kenarda durmalanina yol agan sinir ihlih, o ¢iftte, ma-
kdiliin simirlarindan tagmug tutkulan, birlikte yasamlarinin eksenine yerles-
tirdikleri ag\n baglbik formlarryds. Baskalaninn, bir asama gegildiginde ta-
mk olmaya katlanmak istemediklers bir ilisks tiirsi. Karyihkh tedirgin olun-
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mustur. Caresig, bir ugtakiler) iter, Gteks ug(taks) cekilip uzak durmanmn
dogru goiim olduguna vanr.

Ama onlar: yana cekilmeye iten tek etmen bu canyoldagligr yogunlugu
degildi bana kalirsa — baskalarmin arasinda, yagayan baskalarinm da o yo-
Gunlugn koruduklarina tank oldum gevremde (Tiilay Tura — Ahmet Ok-
tay ifti ilk aklima diigen ornek).

Batuhan’larin dur da, kitap da bunu gostertyor kald: ki, giftin tek-
leri, bagka kigilik izellikleri nedeniyle de biraradalik aliskanliklanina alisa-
mannglard: besbelli; alinganlik ve duyarhilik katsayis: arttikea wyumsugluk ve
buysugluk gizilgicii agr basar olmustu sanmrim, uzaktan ve dolayl temas:

yeglemelerinde (Turan Batuban binlerce mektup yagmig) bu yonleri etkili ol-
mug olabilir— benimkisi hem digaridan, hem uaktan bir yorum elbette.

Bu teget(te) duruj, canyoldashgmin ne dlgide toplumsal yalmlgin
panzehiri oldugunu kanitliyor gizsimde. Bir sifinaktan, kovuktan inden,
odadan adadan m: dem vurnyorum gene? “Kisinin kends magarast’ndan mi?

Gorecegiy. Bir yola diigiildigiinde, karsimiza baska yollar da qikzyor,
qkabiliyor.

Devam etmek, sapmak, sapmak ve geridonmek, sapmamak ve so-
nunda ayni, tek biryola pikilacagin: diigiinmek — segim bige kalmiy.

Esra ve Cem Akas konuk geldiler diin. 17.00’de iskelede bu-
lustuk, ti¢ saata yakin balkonda sohbet ettik, inip Mavi’de yemek
yedik, 23.00 vapuruyla ugurladik onlan. Nicedir gelmemisler Hey-
beli’ye, seferden ve yemeklerden memnun kaldilar, sohbet de
fena gegmedi dogrusu.

“Can Akas” yolda, hesap¢a 8 Mart 2007°’de dogacak, cinsi-
yeti yakinda égrenilecek. Diisiinerek karar veren, 35-40 arasi ana-
baba olmayi segen ¢iftler hem dogum, hem gocuk konusunda
daha yatirimly, verici (bazan da agin verici) oluyorlar galiba. Sarp
dogdugunda 25’imdeydim ben, 6ncesinde uzun uzadiya tarttig-
mizi animsamiyorum, sonrasinda benim yasamimda herhangi bir
kopus gerceklesmedi diyebilirim. Siphesiz kolay giinler sayil-
mazd: (Gstine “igsiz” kalmistim aylarca), ama o yasta dayanma
glc yiiksek, ince elememe egilimi basat oluyor.
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Esra ve Cem, 35-40 diliminde, konuya basbayag: kilitliler.
YKY sonrast, evden ¢alisip kazandiklan bir déneme denk geldi
hamllehk Esra, tiitin konusunda zorlaniyor epey. Ikisi de yo-

asma yitimi yastyorlar. Yiiki simdilik Esra gekiyor, ama Cem’in
devrede kalacak bir baba olacag: kesin — lif aramizda ben $am
babastydim epey: Kandili, Tabta Troya'ys, Siir ve Ideolojiyi yazdim
o dénemde, Yagz ve MEB'’i gikardim, evden kalabalik eksik ol-
mazdi. S6zlin 6z, malim herseyin bir vakti var, erkenden ¢o-
cuk sahibi olunmamali. (Bu arada Sarp’t aramaliyim bugiin, ilk
kez bir yayin kiinyesinde adi “genel koordinatér” tinvaniyla bu-
lustugu igin geriniyorum).

Esra ile Cem, gece Til'le konusuyorduk, alabildigine denk
bir ¢ift olusturdular. Biribirilerine tutkuyla baghlar. Cevreleri ba-
sansiz iliskiler konusunda uzman olduguna gore, dikkat kesil-
meliler. Cocuk, bir iligkiyi saglamlastirabilir de, gevsetebilir de;
kesin kural koyulamamis. Dengelenmesi zor bir ortak iriin pay-
lagimi. Kazandirir, kaybettirir.

Cemv’in tezgahta sorgulama dénemi gegirdigini gérdiim. Bir-
kag yillgina ara vermekten s6zetti bir ara; o belli olmaz tabii, bir-
den tkaniklik agihverir. Cocugun boyle bir doneme rastlamasi
iyl, yoksa farkina varmaksizin fatura gikarabilir insan, bir bilin-
calu gekmecesine atabilir. Asil Esra’nin bunu yapmasindan kor-
kanim, ne de olsa bedeli pesin 6diiyor o.

Heybeli’nin, kapi alnacinda 1862 yazan, anlasilan en eski ah-
sap yapist diin satisa gtkarildy; iki cephesine kiigiik birer ilin ya-
pisurilarak. Cem’e sordum: “Sence kaga satuyorlardir?” Biraz di-
stindii, “1,5 milyar YTL” dedi. Olabilir. Ug katl, hayli biiyiik, bah-
geli, cadde ustiinde, st iki katindan manzarali. Ama perisan du-
rumda. Epey masraf ister. Param, ¢ok param olsa alir miydim,
hayir. Bize bir kiglik salon, biri biyiik iki oda yeterdi. Ufuklu en
az bir balkon gerekir. Kat kaloriferli olmali ki, iki baharda da ag1-
labilmeli. Sakin, dik yokusu olmayan bir ara sokak. Bir dolu bu
tamma uygun ev var adalarda.

Sonugta, Heybeli’yi benimsedik.
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Hili, Burgazda yasamay1 yeglerdim gibi geliyor gene de.
Aydn niifusu itici olmakla birlikte.

Biiyiikada en alimlst kesinkes. Insan dokusu bana uzak olsa
da. Kisin ne giizel olur ama!

Bir ara Sedef’e gitmeye niyetliyiz.

XXVI.

14 Agustos, 07.10—

Gece uykulanm azaliyor, kisaliyor adada: Bes buguk saat uyu-
musum, tstelik biraz zorlayarak. Bu eksikligi sonra gideriyorum,
yaklagik bir saathk bir takviyeyle; her zaman olmuyor bu, oldu-
gunda da iyi gegmedigi oluyor — sonugta, en rahat yatak anaev-
deki anlagilan. Distiniiyorum da, biitiin “6teki ev”’lerde yasadim
bunu ben: Quai St.-Michel’deki yatagimiz enikonu kiigiikti, eni-
ne ve boyuna; Grand Augustins’deki yumusak ve ¢okiikti; St.-
Nazaire’de ki ve yaz nem vards; Bilyiikada’da bir tek siesta igin
kullandigim ikinci yatak fena sayilmazdi. Son yataga varasiya, kag
yataktan geciyor acaba idemoglu? Biitiin 6mrini tek, ayn: ya-
takta gegiren var mudir?

Ansiklopedi’'mde yatag1 yazali gok oldu; bir ara ‘yastik’ iizre
bir hekimle s6ylesmek istemistim, uygun kisiye ulasamadim.

Givde’n’in son pargalarini yazadurayim, gegen giin, Ansiklo-
pedi’'min ¢izgisi lizerine biraz kafa yorarken buldum kendimi.
Yedinci kitab: bitirmis olacagim(1 umuyorum) bu yil; sekizincisi
(bir pargalar toplami daha), dokuzuncusu (Istanbul eksenli bir
blok-kitap daha) tezgihta yarilanmis durumda; tasarlanmis onuncu
kitaba (bir portreler kitab: daha) gitisecek miyim, emin degilim.

Bunca koridorlu bir yazi agina yénelmemis olsaydim, genis-
ler ve derinlesir miydi Ozel Ansiklopedi? Son iki kitap (Yagbog
ve Govde'’rs) bunca kan gekmeseydi pompadan? Bilinmez. Serii-
venin tam nereye kadar gidecegi de. 1982’de basladim, sayilir; gey-
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rek yiizyilda ortaya gikandan memnun kalmadigimi sGyleyemem.
Son dénemde devreye giren kimi ortaboy metinleri de (Pla#,
“Mekik”, “Oriim”) bu biitiinliige eklemlemeye karar verirsem
(ki, o konuda kararsizligimi sitndilik askida tutmay1 yegliyorum),
gergevenin niteligi yerinden tehlikeli yonde oynayabilir gibi geli-
yor bana. Tehlikeyi severim.

Yaz1 agimin her bir koridorunun birbagina yeterli olacak bi-
¢imde hakkini vermeye ¢alisim, yillann iginde. Lirikler, drama-
tikler, yaz1 siirler ii¢ 6zerk siir seriivenini temsil ediyor benim go-
zimde; Baskalagimlar, yazinsal denemeler, Ansiklopedi, hattd Gii-
nebakan toplamlari; anlatilar ve metinler; Seyahatnime; otobi-
yografi, gilince ve igbiikeyler — toplamda on koridor, wip kitaplar
da eklendiginde, kendi baglarina ayakta durabilecek bagimsiz giz-
giler gekebilmeli(ydi)ler. Toplam agin yeri ve anlami1 ayr1.

Ansiklopedi’yi boyle bir Sl¢lilendirme baglaminda gérmeye
calistyorum simdilerde. Govde’m, benim gbziimde, saglam bir bo-
yut katacak bitiine. Diledigim gibi tamamlayabilirsem, 6biir iki
kitap da. ‘Enstantane Portreler’ zor, sorunlu proje — onu atesle-
yenin, Maurice Sachs’in yarim kalan kitab1 oldugunu saklayacak
degilim. Bugiine dek pek ¢ok insanla yollanm kesisti. Onlan fan:-
digtmi sbyleyemenm,; sinirlar olsa olsa kaba hatlariyla gizilebilecek
bir tir famgma’dan dem vurabilirim ancak. Yaklasik elli kelimelik,
hepten 6znel, yalnizca kesitlemeye ya da teleskopik bakisa dayals,
kisanin kisast bin deneme, kafamdaki maya tammi. Birinde tek
bir olaya 4na, yasanti kesismesine odaklanabilir, bir bagkasinda,
otuz yila serpilmis birka¢ karsilasmanin ortalama sonucuna bel
baglayabilirim. Projenin koki, bir yerden, 1984’den bu yana giin-
ligiimde ¢entikledigim “roman kahramans” projesine de bagla-
nyor gergekte. Ailem (6zellikle de babam), is hayatim (yirmiyi ag-
kin igyeri), kiiltiir ortamindaki konumum, yerli yabanci sayisiz in-
sanla kisa ya da uzun, karsilagmama vesile oldu. Ismet In6ni’yle
de (1969), Yilmaz Giiney’le de (bizim evde, 1972), Leyld Gencer’le
de (1997), Baselitz’le de (2002) ayni masada yanyana oturup ye-
mck yedim. Kag kisi, bir donem, yogun sayilabilecek bigimde Hik-
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met Cetin'le (1979-80), Riistii Asyalryla (1982), Aziz Ustel’le
(1983-84), Ali Saydam’la (1987-88), Engin Altag’la (1994) arka-
dashk ettigimi bilir? Séziin 6zi, tuhaf ve genis bir yelpaze soz-
konusu, temas baglaminda.

Ani yazmak konusunda hayli mesafeliyim ya, yasadiklanm
beni Faruk Giirler'den Selihattin Beyazit’a, Ahmet Eken’den Fred
Stark’a, Cahit Kiileb’'den Samuel Beckett’e varan gok sayida anek-
dota gotiirebilir boyle bir kitapta, kestiremiyorum.

En 6nemlisi ‘ayar’ sorunu ama. Béyle bir ansiklopedi anla-
yisinda ‘madde’ nasil kotarilacak? Herhalde, bir dedikodu boh-
casinin ¢tkmasi beklenemez elimden (oysa nelere tanik olmugsum-
dur!), bir selimlama giildestesi de. Ne tiirden bir ortalama optik
yaratilacag: endisesi eli kolu baglamaya yetebilir aslinda. Dogru-
su, zorlu biriki 6rnek (kimsenin tanimadigi Semir, yakin gevresi-
nin tamdig Hasan Aydin, ¢ogu kisinin bir cephesiyle tamdigs Mu-
rat Belge, herkesin tanidigins sandig1 Fath Terim) tzerinden ‘mo-
del madde yazimr’na girigmek belki de.

Bir tiir temaslar ag1 iste. Cok yakinlarima, yakinlarima yer
agamam béyle bir toplamda: Yogunluk ve siireklilik, bir iliskinin
elli kelimelik bir metne dékiilmesinin engelidir.

Zalim pargalar olabilir: Bir siirii kiigiik insan gérdiim, bir
alay insanin kendisini kiigilttiigli durumlarin tanigt oldum. Sip-
hesiz, burada tasa aci1 gtkarmak, zehir akitmak olmamali. Tersine,
rétuslu portreler gizmek de.

XXVII.

Calisamadim diin; Tilin arkadaglan konuk gelecekd, yogun-
luk yitimi yasadim. Tkindi istii bir yiirityiise ¢tktim, &zellikle Tur-
gut Reis sokakta oyalandim. Goren belediye gorevlisi sanir beni,
tek tek, uzun uzun her eve, bahgeye, ayrintiya bakiyorum. Tepe-
ye tirmanan Heybeli sokaklari bazi perspektifleri sakliyor, bazi
agilan yasakliyor. Igimde evlere girme istegi kabariyor.
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Gece kizlar bir baglarina yemege gittiler, ben Oras: Burasr’'ya
demir atip Galatasaray-Kayseri magini izledim, kiigik bir raki
sofrast kurup. Hayrettir fena oynamadik, 4-O’la aldik mag. Bi-
timde Tiil yanimda bitti. Yavrumun gerginligi hi¢ azalmad: he-
niiz, oyalamak miimkiin degil, baba yitimini pek az insan bu den-
li agr ya§1y0rdur.

Déniiste balkon spfisx yaptik bir saat. Hava dehset durgun
ama hafifti, kimbilir Istanbul nasil ¢6kiyordur simdi, insanin
{istiine. Sicak ve nem siirecekmis. Becerebilirsem, NTV toplant-
sin1 pazartesiye erteleyip bu haftayr bolmemeyi deneyecegim. Ma-
sada ilerlemek istiyorum iyice.

Milliyeften arayip 6ykimsi bir yazi istediler — “kusura bak-
mayin”.

Bir Giin’den uzun goris istediler, tlkenin en 6nemli bes so-
runu, gerekgeleriyle — “kusura bakmayin”. i

Omer Faruk TRT’deki programina gagirdi, Dogu-Batr Divan:
Uzre — “kusura bakma”.

Bir soylesi talebi RH+ dergisinden — “ileride, kusura bak-
mayn”.

Bir soylesi yoklamasi daha, gene Milliyet’ten — “fol yok yu-
murta yok su ara, kusura bakmayin”.

Daha dogrusu: Fol da, yumurta da var su ara, ama bundan ki-
me ne? Bir tek gliniin rekoltesi bu; olacak is degil. Hayir diyemez-
seniz, don giyecek vaktiniz olmaz. (Ttilin kizar simdi bu cimleye).

‘Ara ig’ler bitmek bilmiyor zaten: Agustos’ta Arif As¢1 ki-
tabinin giris yazisini, Nasreddin Hoca’ya ikinci 6ns6zii, Pye ana-
tomi estetigi metnini (gergi bu, Govde’n’e girecek), Cey Sanat ya-
zisini, Agtk Radyo Kitabr'na iki pargayr sikignrmaliyim. Doxa’ya
yazi s6zim var ayrica; Bofill'i ya da Rudolf Steiner’i yazmak is-
tiyorum oraya. Nereden bakilsa, yaklasik otuz sayfadr.

Bereket iki aydir tempom yiiksek.

Ada iyi geliyor bana da, Til’e de.



XXVIIIL

15 Agustos, 06.00—

Giin dogmadan dikildim. Geg yatan, tavsan uykusuyla uyu-
yan Tiil’ii rahatsiz ediyor erken kalkmam. Iki huylunun bir arada
yasamast kolay mu? Ben de, kalkinca 6zglir hareket edemiyor, s6z-
gelimi miizik dinleyemiyorum. Caresiz béyle olacak.

Bugiin ve yann, birka¢ giindiir Gyle ya, sicak hiikiim siire-
cekmis sehirde; kiminle konugsak bunaliyor. Neyse ki poyraz
devrede, biz burada hayli hafif atlatiyoruz agir yaz giinlerini. Sa-
bahin su saatinda hele, masamin yanindaki pencere agik, bir gay-
ret Usliyecegim neredeyse.

Giin boyu ¢ikmadik diin. Yemek ve temizlik yapild.. Kih
cahisum, kih yattim; pek agirlik hissetmedim. Aksam inerken ¢i-
kip bir yiiriiylis yaptik Deniz Lisesi’'ne kadar, baktim Batuhan
evinin (sabah Turhan Ilgaz’la konustum Datga’dan, evin yerini
ona onaylattim) 6niinde geng bir adam bahgeyi suluyor, iki gift
lafladik, Hiiseyin beyin kiitiiphanesi st katta korunuyormus, me-
ger o ilging evin planin1 kendi ¢izmis!

Ardindan, giinbatimina kargi, Halki Palas’in terasina otur-
duk, bir icki igtim, Til de Coco’yla mesverete giristi. Ne renk-
lerdi! Ufuk ¢izgisinde Coco’nun kuyruk tiyleri —

Asag inip Mavi'ye girdik. Sevgi Soysal'in kizi oradaydi ve
Orhan, yabanci konuklartyla, her geceki gibi, besbelli gecelerini
bu bulusmalara ayinyor. Dogrusu zor hayat.

NTV toplantisini pazartesiye kaydirdik, béylece biitiin haftay
kesintisiz Heybel’de gegirebilecegiz. Sarp aradim, dergi dertlerini
getimis bile. Fahri arady, ilk iki kitabim baskida su an; ne ki ka-
paklar konusunda ¢ok tedirginim. Tiirkiye’de en giig i, diiz is.

Giines dogdu ve 151k ist katlarini taramaya bagladi evlerin.
Tleride, Biiyitkada yetimhanesinin silueti yavas yavas pustan ¢tkip
konturlanm ¢iziyor. Seksen yil 6nce sabahin bu vakd seslerin yiik-
seldigi o yap1 kompleksinden simdi tek bir insan sesi gtkmuyor
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olmasi, yarattigi, uzaktan dayatagi gerilimin baslica nedeni. Met-
ik bina: Memento mori. Onun 6ylecene yikima terkedilmesi an-
lasilir is degil.

Diin, giniin ¢izgidist olayi, sokaktan bir bileycinin ge¢me-
siydi. Derme gatma tezgihmna bir de tekerlek takmus, kiiciik bir el
arabasina donistiirmiis. El ettik, geldi. Yedi yemek bigagiyla be-
nim ufak ¢akim bes dakikada hazir oldu, arka balkondan izledim
(orast ashinda 6n balkon!). Cigirarak yoluna devam etti. Avrupa’
nin unuttugu, yitirdigi bir manzara; ola ki, Kopenhag kriterlerine
aykindir da. Insamun, basinin ¢aresine bakmasini istemiyorlar.

Tilin, Sidika’dan sonra simdi de Hulusi’yi, tuhaf bir tekiri
evlit edindi, o da kapiland: hemen: Gece dondiigiimiizde diipe-
diiz kapida bekliyordu. Burada vaktimizin ¢ogunu onlara ayiniyo-
ruz: Mart, giivercin, karga, kedi, kopek (6zellikle de Mavi'nin
“Amca’’s1), papagan ve Otesi. Yiriytslerimizde: Kapi, pencere,
balkon, hayat, baca, bahge, kuyu. Dingin bir akis ¢iziyor giiniin
ve gecenin gehresini.

Biitiin konugmalarimiz sonunda Mustafa beye ¢tkiyor ama.
Uzun bir yas donemine eslik edecegim simdiden belli. Boyle za-
manlarda elele tutusulmali. Ashnda, biitiin zamanlarda: Canyol-
daslig1 bu.

Duras: La Communauté des Amants.

Ve Blanchot: La Communauté Négative.

Maithis metin.

XXIX.
16 Agustos, 07.00—

Yazmak (yapmak, iz birakmak), yasadigint (yasamis oldugu-
nu) ispata galigmak (mi?).

Heybeli’de, her sabah, giine bu defterden baghyorum. Sehir-
de boyle bir ritiel kurmadim: Ginliigiime haftada biriki kez, ¢o-
gu zaman telgraf stiliyle yaklastyorum; “6teki ev”’de, yolculukta
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gegici (ugucu) oldugumun farkina mi variyorum? Yoksa, evden
aynldigimda, hemen hep bir ‘yaz1 dénemi’'ne girdigim igin, bu
yoldan topu topu kalemimi, elimi mi agiyorum?

Biri ya da 6biiri, kayt tutuluyor iste. Homeros'un, Karacaog-
lan’in, Dante’nin, Seyh Galip’in giinlitklerini okumak ¢ok isterdim.
Iyi tanidigim, déne done okudugum giinceler (Kafka, Gombro-
wicz, Frasch, Atag, vb.) bana asil (asal) yazimn tersini gostermisler-
dir. (Bir vakitler tersyiiz edilebilir ceketler, gomlekler vards).

Mektup da olabilir. Kimileri glinlik tutarcasina, otekiyle di-
zenlice temas halinde kalmuslardi (Mallarmé, W. Stevens, Na-
bokov...).

Turan Batuban iyi ki onca mektup yagmis. (Orada/n, bir ighayat
gorsindiyor).

Griniin kelimesi bu: Ihayat. (Bilesik kelime — higbir sozliikte bula-
magsmnig).

Iphayata en gok giinliik yazusi, mektuplar dolaysiz dokunmugstur.
(Bazz yazz'lar ighayat: 6rtme esasimna dayanir).

[Giiniin teknigi: Paranteg agma diirtiisi.]. (Ust—cimle oldugu igin
kdgeli paranteg).

Iphayat, i3el hayatla gaksstribmamab: Biribiriyle kesigen, kesistigi ka-
danyla (bir degisken) ortak kilman, bunun digmda komsu (ama ayr: ka-
lan) iki bolge:
dairenin yarigapr) kisiden kigiye degisir; ortak, kesigen alamn biyikliigh de
(ola ki kimilerinde ortdisme 5o konusudur).

Kiginin gekirdek—durumudur bu. Y alitdmug hall.

Canyoldaghgs sogkonusuysa, kesigen bolgenin niteligi degisir: Cizgiler-
le taranan alan, simsiyaha giden (i3gide koyulagrr.

Giinliik ya da mektup, ichayatr bir dlgiide gisteriyor. (Apga vurma
egilini bir bagka degisken).

Bir olside de perdeliyor olabilir (iigincii degigken). Valéry'nin her sa-
bab atigi defrer(ler)inde perdelemeyi en uca tagidig bilinir. (Bir insanm saf
kan Bay Kafa olmaya kalksmas: saygm ama paylagmadigim bir segim:
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Berthelot'nun yasamiykii kitab: rabatsiy edici boyutlarda paradoksal bir
seyir pizmiyor m#?). S ' _

Birinin sigin hayatiniz yagmaya girigmesi (ortalik biyografi kitabin-
dan gegilmiyor), S04 stk sk sige birakmuyorsa (Hiiseyin beyin Turan igin
yaphig gibi) ne kendini, haddini bilmezlik, ne komik, dramatik, ne (iki
tamaf igin de) acinast haldir.

Tiilm, Latife’y: bitirds, Latsfe hanim hayatim: bir tek Emil L adwig'e
anlatrng, ondan da yazmamasin rica etmis. Adam, soziinsi tutmug. (Agl-
g bir biyografi anlayssidir, bir donemin goksatar: Ludwig'inks). Iyi ki de
ayle olmug.

Kendi hayatini en iyi kiginin kendisi yagabilir, diyebilir miyig? (Di-

yemeyiz).

Bunu Baska Yollar'zs, Miirekkep Zaman’zn ve otesinin yagar
soyliiyor. Bu, bir “dogrn"nun teminatr m: peki? (Hayar).

Ighayatiykiisii (bilegik kelime — highir sozliikte bulamagsineg), olgil-
miesi olanaksig; olgiide kurmacanin alanina da giren bir yaza/ n tird.

*

Sabah aligtirmastnin ilk béliimi burada bitiyor.

Gini temrnle baglatmak, hemen her giin temrin térenini yi-
nelemek, dememis miydim, demistim, bir yakan formu (sayilabilir).

Bugiin Diinya’ya, Hayat’a, I¢hayat’a gittim, kgt istiinde do-
kundum. (Ondandir, yazi ancak kagitta ilerleyen miirekkeple olur
diye tuttururum: Parmak temasi, etimin ucu, dogrudan kanla, can-
la baglantilidir).

Yazmasam, hi¢ yazmasam olmaz miydi? (Cogu insan igin
olurdu, benim gibiler igin olmazdr).

Biitiin bunlardan kime ne? (Bana ne.).

XXX,

Poyraz bugiin de galistyor, sicagi dagitiyor. Diin, hele gece,
dupeduz serindi hava, balkonda tirperdim gene. Solunum yolla-
rina dikkat etmeliyim; tgiincl bir sefere gelmez o is.
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Givde'n’den ve “Kitap Evi’nden ilerliyorum. Arada, ara me-
tinler de ‘atunyorum’ Nasreddin Hoca 6nsézi bitti, Cey Sa-
nafin yazist hazir. Quignard'in Villa Amalidsinin okumasi tamam-
landi, “Pervasiz”’a yazmay: diisiindiigiim i¢in konuya girmek is-
temiyorum burada. Ama yikandigimi séyleyebilirim. Su kisa 6m-
riimiizde, boylesi derin ve yogun metinler varken, giindemin ¢ag-
risina kapilip, yerli—yabanct Warner Bros yazarlarinin kitaplariyla
vakit yitirilir mi?

Bir teoricik: Vasat kitaplan, “nasil da kétii yaziyorlar” diye-
rek kendilerini rahatlatmak amaciyla okuyanlar var. Siki bir kitabs
okumak, buna kargilik, insani alarga halinde olusundan suglu de-
gilse bile sorumlu kiliyor, rahatsiz ediyor.

Bir firar eylemine déniisen okumanin, ekran kargisinda givili
kalmaktan uzun uzadiya farkini géremiyorum. Has okumada, tstii-
ne gitme var. Yogunlagma, annma, Hayat’a ve Diinya’ya agilma var.

Siraya Arno Schmidt’in Goethe ve Hayranlarindan Bir’ni koy-
dum. Bir de, Yigit’ler Paris’ten adaya déniiyorlar bugiin, ismarla-
digim arkeoloji kitaplar1 (Sagalassos nedeniyle) gelmisse, onlara
dalabilirim.

Gece, Biiyiikada’daydik; Samil gene gok iyi agirlads bizi. Bu
kiigiik seferler biraz olsun agiyor Tul’i; sonra, gece fashnda ko-
nuya doniliyor tabii. Boyle boyle hafifletmeye galisacagiz. Gece
geg saat Hulusi’yle bulustu, yemegini yedirdi. Gegen hafta bun-
lar1 yapacak halde degildi 6rnegin.

Fahri aradi, Cem lleri arads, yardim edebilirim umuduyla bir
tasast i¢in Rusen Cakir aradi Amerika’dan, Radikalden aradilar,
bilmiyordum: Giinter Grass, ilkgengliginde Nazi 6rgiitiine tiye
oldugunu itiraf etmis, yaylim atesi alundaymis simdi.

Ruhgéziimde ‘itiraf etme gereksinmesi’nin énemli yeri iize-
rinde kalem oynatmistim biriki kez; agir, acili bir konu.

‘Geg itiraf’ denilebilir, dogrudur: Bagimli, mangalda kiil bi-
rakmamus bir yazar oldugu i¢in en ¢ok da.

Bunca yil yitkiini tasimus olmak yetersiz bedel midir? Besbelli
yetersiz bulanlar var ki, gecikme igin ayn bir tarife 6neriyorlar.
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Ya iiye olma durumu? Insan, 17 yasinda verdigi bir karardan
smiir boyu sorumlu tutulamaz bence. (Claude Lanzmann kar-
simda olsa simdi, ayaga firlayip istime yurirdd).

Yapitimi zedeler mi? Benim goziimde zedelemez higbir bi-
¢imde.

“Nobel 6diilii geri alinsin” diyenler varmus. Nobel 6diila, eko-
nomik boyutu ayrilirsa, saygin bir 6diil degil bana kalirsa. Onem-
li olan, denilegeldigi gibi, yazann (¢ yazarin) basina gelmemesi-
dir. Gelgelelim, Beckett’in, Claude Simon’un bile basina gelmis,
Grass bununla avunabilir. Cok istiyorlarsa, geri veriversin.

Radikale, telefonda, yaklasik olarak bunlar1 séyledim ayak-
tstd. Bakalim, yaklagik olarak ne (nasil) ¢ikacak.

Heybeli’de kitapg: yok ama, bes gesit kitap da bulunduran
bir gazete bayi var. Plat’yi gordiim orada, sasirdim ve sevindim.

Onceki gece, Tiil'le asag: yiiriiyorduk, birden kolundan ge-
kip bir diikkdna soktum. “Heybeliada Hatiras1” fotografina dut-
duk birlikte. New—York’tan sonra ilk.

Gordigim ve uyguladigim igin kendimle 6viiniyorum.

XXXI.
17 Agustos, 08.30—

Geg saata kaydik gece, Funda ve Yigit, Paris d6niisii sarap
ve peynir s6lenine ¢agirmislardi Pembe Ev’lerine, Mouton Cadet
ve Médoc esliginde damagimiz bayram yapu.

Déniiste tenhaydi sokaklar, gene de iskele kahveleri bos de-
gildi, cok sayida kit oynayan kadin gordiik. Bir saat agkin otur-
duk balkonda. Belirgin bir huzur hikim oluyor adaya geceyarsi
sonrasi, en kiglk ses abarti kazaniyor. Bir ara deprem oluyor
sandik. 17’sine girdigimizin farkinda degildik oysa.

Aksam, hos rastlanti, birden Nikiforos ¢iktt karsimiza. Na-
silsa, burada yasadigini silmisim aklimdan, goriince kutlu oldum.
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Rum ilkokulunu, vakiflardan izin almis, mizik merkezine gevir-
mek igin ugragiyormus, zaten hep didinir, simdi de sponsor des-
tegi bulmak lzere sefere gikiyormus, doénisinde bulusacagiz.
Tam konugsuyorduk, irikiyim biri yaklasti yamimiza, gilimseye-
rek araya girip kendini tanittr: Adanali bir okur, i¢li kéfte yapip
bizi evine davet etmek istiyormus, “Adana’ya déniince ¢evremi-
ze hava atariz” dedi. Ilik temas.

Yigit, arkeoloji kitaplarindan birine ulasabilmis, olsun: Isimi
gorecek bir kitap se¢misim uzaktan. Sagalassos, beni epey ¢alist-
racak belli ki. Tilin Villa Amalid’ya baslads, daha ilk sayfalardan
kitaba kapildi. Ruh haline denk diisecek epey kesit var romanda,
umanm baz1 duygularini daha da kabartmaz bu okuma. Yatma-
dan, gene dondiik konuya, ac1 heniiz yogunlugundan bir sey kay-
betmedi, bir siire daha boyle gidecek biliyorum, 6nemli olan bi-
raz yanlara sigrayabilmek. Diin arstya, pazara indi 6rnegin, ama ge-
ce yemekte, sorun merkezdeydi: Meger Funda, babasini erken yasta
yitirmis. Babamin 6liim yild6niimiine yaklagtk bir ay kaldi. Yedi yil
dolmus olacak. Bir ara ona dogru dalip gittigimi farkettim.

Villa Amalia’nzn bir yerinde symbiosis iliskzsine derinlemesine giriyor
Quignard, sik: bir dlgilendirme yapryor orada. Symbiosis halinde yasayan
piftlerden sayimz. Dengenin onemini vurgulnyor Quignard: Cokun bogdu-
L, agan aglektan oldiirdigh durnmlar boguyor dengeyi, tel cambaza gibi ya-
samay: ogrenme sanatz bu. Canyoldaglginda bana kalirsa symbiosis kosulu
gorunlu, 6biir tirlii sosyal es olunur, kalimir. Geryi o kogul birlikte yasa-
yan gftlerle smirl tutlamag: Birine yaprgmadan yagayamayan insanlar
tanudim, ondan ko ptuklar: an bocalar, hemen yerine bir baskasin: koyarlar.

Dostlukta ne kadar yer tutmal: symbiosis?

Zor soru.

Kig, kendisiyle yaprsik iliskide yagiyorsa hangi yornma gidilebilir?

Barthes, Nasil Birlikte Yasanir’da derin bir sorusturma alan: agr-
_yor — Edebiyat'a, Hayat'm, Ighayat'm iginden biyle bakmak da var.

*
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Hava pusly, bulutlu bugiin; sonra agilir m1 bilemem, neden-
se gii¢ gorinuyor. Hiiseyin Rahmi’'nin evine, mezarliga gitmek
icin uygun bir ortam sanki, belki deneriz. Sicakta, giin boyu eve
kapaniyorum — bir o balkona, bir bu balkona. Ilk genel kesfi ta-
mamladim gergi, arada; ayrintiya inmek icin Eylild bekliyorum.
Belki Nejat beyle bir seans ayarlayacak Yigit, ocuklugundan be-
ri “amca”’stymis. Heybeli’ye basbayag: 1sindim, siralamadaki yeri
degisecek saniim. Tanidiklarimin arasinda Adalar’dan uzak kal-
mus ¢ok sayida Istanbullu olmast sasirtiyor beni. Yazlar1 Ege’ye,
Giiney’e inmeyi yeglemelerini anliyorum, beni sicak fikri pis-
kiirtse de. Ama baharlara ne demeli? Bu olaganiistii iklimi, din-
ginlik kaynag1 havayi ve ortami bilmeden gérmeden $u megapo-
liste tutuklu yasamak akla ziyan bir tutum degil mi? Anladigim
kadariyla Usengeclik baslibasina bir neden: Birkag¢ bin metreka-
rede yasaniyor genelde. Samih’in o yanin1 gok begeniyorum: 60’1
agmug, hareket ve kesif dirtist hi¢ zayiflamams, Gsenmez ¢ogu
zaman, atlar yemege gelir adaya, yaninda bisikletini bile getirr.
(Boyle bir glinde ben de bisiklet fashni deneyecegim). Yasamaya
isenmek ne demek? Giono’nun “la joie de vivre”inden demir al-
mak demek. Sehir yasants: t6rpiliiyor o boyutumuzu. Kapanma-
miza, stkismamiza, bungunluk sularnina kapilmamiza yol agtyor.

Kira siiresinin yarisin1 gegirmisiz adada. Yaklagik boyle bir
oran 6ngdrmistim, hakliymigim.

Igimiz dinleniyor.

Hafifliyor.

Pazartesi donis var.

XXXII.

18 Agustos, 07.45—

“Kitap Evi”nin bana en zorlu gdriinen béliminid bitirdim,
karsima bu kez de simdi daha zorlu gériinen bélim ¢iktt! Yaz-
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mak boyle bir sey iste, engelleri siraya koymak anlamini tagiyor.
Bu bélimii de aginca daha bir akacagim gibi geliyor su asamada,
oraya gelince yeni engel belirir.

Tilin ¢ok bunald: diin. Giin ve geceye yayildi ruhunun sis-
mesi. Iki hafta dolmak iizere, belli ki yaz boyle gececek. Oglen
degisiklik yaptik, evde yemek olmasina karsin iskeleye indik, Hal-
ki’de birer mezgit yedik. Sicagin geri dondiigiini anlamadik pek,
yemek sonrasi Hiseyin Rahmi’nin evine gitmeye niyetlendik ve
yanyolda pes ettik, o saatta ter fiskinyordu bagimizdan, gerisin
geri eve dondiik. Gece Rina buradayds, béyle dost zor bulunur,
sief Tilin’in yamunda bulunmak, bulutlarini bir nebze dagitmak
amaciyla, bu havada kalkip sehirden adaya geliyor. Onlan 6nce
bagbasa biraktim Mavi'de, evde yedim haberleri izleyerek, ardin-
dan bir maratona ¢iktim, Sanatoryuma dek hizli adimlarla yiiri-
diim, déndiim, yanlarina ilistim. 23.00 vapuruyla ugurladik Rina’
w, balkon sefist yaptik yatmadan, konugtuk.

Hastane meger gegen kis kapatilmus. Sisman, belden istii
ciplak, sise dibi gozlikli, dehset hizli konugsan bekgiyle sohbet
ettim. Parmaklikli kapinin arkasina bir iskemle atmus, bir bagina
stkiiyordu. Kadrolu altt memurlarmig, haftada bir nébet sirasi
geliyormus. Neyi bekliyorlar? O belli degil: Igeride higbir sey kal-
mamis. Neden kapatilmis sanatoryum? “Hikiimetin isine akil er-
mez”. Ada yasamindan ¢ok mutlu, biraksalar, “Tatar C6l4”, bu-
rada tamamlayacak giinlerini. Bir ara soruyor: “Abi, sen nere-
lisin?”. Bilsem.

Adada televizyon kapali genellikle. Maglar1 agagida izlemek
durumundayim (tek bir mag1 izledim simdiye dek), biriki kez ha-
berlere baktim toputopu. Gazete aliyorum. Din de Milliyet'tey-
dim, Grass tefrikasi siiriiyor. “Hayir” demek sonunda yoruyor
(Skytiirk’ii geri gevirdim ikinci kez: Iki yazari karsi karsiya getir-
dikleri program), demeg vermek iki dakikami aliyor. Ne olup bi-
tyor’dan tam kopmuyorum kisacasi. Uzun yurtdist seferlerimiz-
de, hepten kopuyor, Diinya’dan dinleniyordum — agikgas: tez-
giha yariyordu bu.
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Ne olup bitiyor ki hem? Ceviri diliyle soylersek: Bilmek iste-
mezdiniz. (You wouldn’t want to know).

Insan haberleri ya korkung, ya birlesk. Hayvan haberleri
gindemimizde: En alt komsunun képeklerinden birinin bacag:
fayton tekerlegine garpmis; “Amca” gece bayag huysuzdu; Hu-
lusi’ye geceyansi balik ve kofte servisi yapti Tilin; her sabah,
pencereyi agar agmaz, arilar ve esekanlan girip bir yoklama yapi-
yor, gidiyorlar; arada yusufguklarla karsilasiyorum,; giivercinler lig
gundiir gérinmiiyor, belki poyrazdandir...

Poyraz iyi ki var ayrica. Gece geg saat durdu, dehget nem ¢6k-
tu lzerimize, herhalde les gibidir sehirdeki hava. Bugiin 32° ola-
cakmug, pazara 35° bekleniyor, pazartesi sehirdeyiz, saninim per-
sembeye dek: Iki NTV toplanusi, Kirmizr’yla kapak isi, Banu’ya
yazi génderme, sonrasinda yazi dagiumi, vb.

Bir sinopsis ¢ikageldi diin. Yanda, usul usul birkiyorlar. “Bu
Kalem” dizisine ileride bir kitap daha eklenecek herhalde.

Sinopsis, 6nce yazma istegine yapisik, ortaya ¢ikiyor. Kafam-
da hizla boy atiyor, gelisiyor; o zaman oturup “iskelet”i, telgraf
diliyle kigida dosiiyorum. Istek sonsiin istiyorum béylece. Diinkii
sinopsis, novella gerektirecek bir igerige sahip. Iyi sikistinlirsa, iyi
6yki de getirebilir. Divan siirine gider mi diye bakum, hayur.
(‘Oykiilii siir'in dengesini kavrayamayanlara ithaf olunur).

Peki yazar miyim?

Ona da ‘hayir’. Sinopsislere akituklarimi tam benim “ig”im
olarak g6érmilyorum.

XXXIII.

19 Agustos, 07.45—

Gergin yatum, gergin kalkum. Bu kez altiist olmad: kimyam
da, bozuldu. Yarin ikinci haftasini tamamliyoruz, éniimiizde da-
ha uzun bir siire var. Sorun patlak vereli, Antalya’dan ilk haber
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geleli Gi¢ ay doldu. Bir duruma bunca yogun eslik etmenin ken-
dine gore zorluklan oluyor. Ek sorun ¢ikagelirse, dayanma gucinu-
ziin zayf distiigiini algihyorsunuz. Bana kimsenin yardim edeme-
yecegi bir donem bu; ister istemez, “durum”un iginde, buna karsilik
kendi “durum”umun arkasindayim. Temas’in 6nemi burada cikiyor
ortaya iste, bir nebze olsun hafifletiyor. Diin Irfan arads, Bans ara-
di, gece Mavi'de ii¢ tamnidik yiiz grdiim, bu bile iyi geldi. Bagka bir
zamanda olsa, pazartesi dénmek zorunda oldugumuz igin hayifla-
nurdim, simdi havalandirma olacak diye seviniyorum.

Tiilin’e yardimct olma gizilgiicimiin azaldiginin da farkinda-
yim. Ama giinde iki kez telefon eden, haftada iki kez gelip go-
risen yakinlanndan ayn bir konum benimkisi: Giniin yirmidért
saat1 bir aradayiz. Saatlarca masadayim tabii, okuyor ve yaziyo-
rum giin boyu; kosullann 6ziini degistirmeye yetmiyor bu: Ceki-
len aciya ne kadar eslik edebilir ki insan? Ortami ve zamani pay-
lastyorum daha ¢ok, Tiilin’in kafasin1 kemiren sorular ve sorun-
lar bana ait degil sonugta, ne kadar igice olunursa olsun, ona her
an agn veren olayin defteri benim i¢imde kapanmus bir kere. Ba-
bas: 6ldiigiinde, bu 6limiin yarattig: yalmzhgin bir paylagim si-
nn vardir insanin iginde; ikidebir daldiginuz, bir siire hi¢ ¢ikama-
digiiz kuyuda agir agir diiser ve gerisin geri yukar ¢ikarken as-
linda yaninizda kimse yoktur.

Diin, yarim saat, gene Tepe mahallesindeydim, araya sikis-
mus biriki sokak, biriki ev daha kesfettim.

Su sicaklar biraz geri gekilse, iyice sokak ¢ocugu olabilecegim.

XXXIV.

Hiiseyin Rahmi’den editérii Ibrahim Hilmi’ye
Bir Mektup

Azizim Hilmi Bey,
Ne kendim iiziilmek, ne de sizi sinirlendirmek isterim. Fakat
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ne care ki insani gayri ihtiyari asabile§.'ti%'ect‘:k bir ha}dkat karsisin-
dayim. Basiniz agirtacagim. Affedersmlz_ size bazi .1z‘ahat vermek
mecburiyetindeyim. Ben ayda iki yuz lira ile zor geginiyorum. Salla
pata sarfiyatta bulunmam. Her sene bir butgc? tanzim ederim. O
iki ayhk parayt soyle ciizdanima korum. Y1l nihayetine kadar sar-
federim. Yani iki bin yiiz liray1 hazirlanm.

Bu sene bin sekiz yiiz lira tedarik ettim. Ayda elliser liradan
alt1 yiiz lira da sizden gelecek, biitem nisabini bulacak. Bir sene
geginecegim...

Nasil olur da siz sene nihayetine kadar vermeyi taahhiit et-
mis bulundugunuz bir parayi keyfi bir hareketle nisandan eylile
kadar kat’edebiliyorsunuz? Bu suretle benim intizam-1 idaremi
ihlale ne hakkiniz var? Bu muamele “Avrupahlasmak” saheseri-
nin maharririne yarasmaz. Iki yiiz lira ne sizi yikar, ne beni yikar,
fakat bu pek yolsuz bir harekettir.

Gelelim meselenin ikinci kismina. Gazetelerin bin lira ver-
dikleri bir romana siz neden alt1 yiiz lira veriyorsunuz? Hem iki
gazete, ¢ gazete birden istiyor. Hem yalvararak aliyorlar. Bin ile
altt yliziin arasinda ¢ok fark vardir Hilmi Bey... Muharebeden
evvel siz bana beher forma igin bes lira altun para verirdiniz ki
bugiiniin kaimesiyle kirk lira eder. Kagit, tertibiye, yiyecek igecek
her seyin fiyat1 o zamandanberi sekiz on misli artt1. Ben de bu
kahti galanin iginde galigan bir ameleyim. Evvelden bir kuruga
aldigim ekmegi bugiin on sekize yiyorum. Fakat romanlarimin
size ait olan ucreti 15 lirada demir atti. Cok insafsizsiz Hilmi
Bey... Ben sizin hatinmz igin simdiye kadar ¢ok giizel firsatlar
kagirdim. Cok kirl tekliflere basimi gevirdim...

Tefrika yazdigim vakit gazetelerden ¢ok para aliyordum. An-
cak onunla geginiyorum. Fakat hastalandim. Uzun miiddet yata-
gimin basinda ¢ dort tabibin toplandigi giinler oldu. Yevmiye
sckiz, on lira para su gibi gidiyordu. Bir senedir yazmiyorum.
Doktorlar zihni mesguliyetten katiyen menettiler. Menetmesey-
diler de zaten yazacak halde degildim. Ne kadar fenalagmis oldu-
gumu siz gelip gormustiniz. Sizden on para fazla yardim tale-
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binde bulunmadim. GCamlica’ya tebdil-i hava tavsiye ettiler. Ev
tutmak, esya tasimak, masraf istiine masraf, buna da katlandik.
“Son Telgraf” sahipleri sikintida oldugumu anladilar. Kendile-
rinden on para alacagim kalmamisken ve o esnada benden yaz
almak tmitleri de yok iken sirf hatir niivazlik olarak ikramen iki
yiiz lira para gonderdiler. Bunlar daha diin tamdigim adamlardir.
Vuku bulan miiteaddit taleplere ragmen iste hili yazmiyorum.
Darda kaldigimu isiten hitkimet bile imdadima sitab ederken siz
bir sene igin mukannen olan parami keyfi bir sézle nasil kesiyor-
sunuz? Bayramda Ada’ya tesrifinizde buna dair higbir sey s6yle-
mediniz. Tki saurlik bir itirazname ile keyfiyetin isarina da tenez-
ziil buyurmadiniz. Tamamen ayhgin vadesi huldlinde Safder
Hamim’la(*) sifahen iradenizi teblig ettiniz. Sureta sade gériinen
bu sey ticaret kavait ve ddabina tevafuk etmiyen digiik bir mua-
meledir. Size yakistiramadim.

Isler pek kesat gidiyor. Amenna, fakat her seyi sene basinda
disiiniip ona gore karar vermelisiniz... Bende kapatmis oldugu-
nuz ig bin bes yiiz liraniza gelince bu meblag: siz bana bir deyin
seklinde vermediniz. Bu, tabedilecek eserlerimin mukabiline sa-
yilacak bir paradir. Eserler on adetten fazla paket paket kag se-
nedir dolapta giivelenip duruyorlar. Nigin bastirmiyorsunuz? Bun-
lanin tabilanna mani olan ben miyim? Sermayenizin kithig1 midir?
Bir eseri basacaksimz. Satacaksiniz. Ondan aldiginiz para ile di-
gerini nesredeceksiniz. Bunu, dikkkdnini heniiz birkag ay evvel
agmis olan herhangi bir miibtedi kitapgt da yapabilir. Benim se-
neleri gegip de dolapta sararak giiriiyen eserlerimin kiymetleri
sizin hapsetmis oldugunuz ii¢ bin bes yuz liradan ¢ok fazladir.
Bugiin ben size lig bin bes yiiz lira borglu bulunuyorum... Buna
miisbet bir deyin saytyorsunuz. Kiymetleri bu alacaginizdan bir-
kag misli fazla olarak benim tursuda yatan hikiyelerimden mite-
hassil zaran ben kimden diva edecegim. Sizinki miisbet, fakat
bu benimki menfi bir alacak...

)
Yazann Heybeliada'daki késkiiniin ev islerini dénderen bir akraba hamim.

118



Siz “Ben Deli miyim” in yani bir eserin teehhiir-u nesrinden
dolayr duydugunuz zararin acisiyle sizlaniyorsunuz. Ben bas.xla—
miyan ondan ziyade eserimin zaranna nasil tahammiil edecegim?
Giinkii bunlarin her birinde isletilmiyerek korlestirilmis birer
nakdi sermaye medfundur. Bir de bu ziyana istelik olarak ii¢ bin
bes yiiz liralik bir borg altina girmis bulunuyorum. Her ne sebe-
be miistenit olursa olsun bu miisamaha sizindir. Bunda benim
asla bir taksirim yoktur. Ginahi siz isliyorsunuz, cezay: ben ge-
kiyorum. Hi¢ kimse isini bir digerinin insafina birakmamaldir.
Tediyesi mevut, muharrer bir paray1 keserek beni uykudan uyan-
dirmis oldugunuza tesekkiir ederim.

“Ben Deli miyim” hikiyesi bu sene muhakkak nesredilecek-
tir. Isterseniz bunu yarin ¢ikarabilirsiniz. Bu teehhiiriin size ver-
digi ziyan benim zararlarimin yamnda lasey kabilindendir. Haki-
kati oldugu gibi agik diistiniirseniz bu zarari kale almiya sikilma-
niz lazim gelir... Hakkimu istihsal igin size karst bu kadar s6z sar-
fina mecbur oldugumdan dolay1 ¢ok miteessifim...

Bu borcun sikleti altinda apisip kalmak benim hi¢ hosuma
gitmiyor. Bunun igin size ileride bir suret-i tesviye teklif edece-
gim. Fakat simdilik islerin derece-i tahammiillerine bakarak bunu
nabemevsim gériiyorum.

Sizin menfaatinizi de kendiminki gibi diginirim. Bu satr-
lar1 insafla okuyunuz azizim. Badema ben size formasi on bes
liraya eser veremem. Ihtiyarligina vasil oldugum biitiin 6mriimi
size birkag bin liraya satmis oluyorum. Kalbiniz rakiktir. Bu nok-
tay1 teemmiil ediniz. Bundan sonra ¢ok degil, beher forma igin
yirmi lira vereceksiniz. “Ben Deli miyim” de, “Tutusmus G6niil-
ler” de bu hesaba dahildir. Isterseniz bana eylille ve daha sonra-
va kadar para vermeyiniz. Fakat sene basinda beher forma yirmi
lira olmak iizere borcumdan tenzilit yapiniz. Bana “Ikdam”dan
baska iki gazeteden teklif vuku buldu. Yevmiye beher tefrika igin
on bes lira veriyorlar. Sizin sayfalannizla ig tefrika bir forma
tutar. Binaenaleyh her formanin fiyat kirk bes liraya geliyor.

Gazeteciler hikayelerimin g giinlik gelip gegici tefrikasina
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bu paray1 veriyorlar. Siz esere sahip oluyorsunuz da yirmi lira
vermekten nasil gekiniyorsunuz?

Ikinci sartim da bir hikiyem her hangi bir gazetede bilintisar
hitama erer ermez onu salamuraya yatirip derhal imkan—1 negrini
temin etmek veyahut ki forma hesabiyle tutar ne ise hemen be-
delini borcumdan bittenzil misvetteleri kasaniza yatirarak eserin
birinci tabina sahip olmanizdir. Fakat korkmayiniz Hilmi Bey ga-
zeteleri yaziya bogacak bir halde degilim. Cok yorgunum. Agir
bir nekahat devresi gegiriyorum. Omriimiin su son mevsiminde
senede bir eser yetistirebilirsemn ne mutlu bana... Yarin yine hasta
dismiyecegim ne malim...

Teklifimi kabul ettiginiz surette yarin “Tutugmus Goéniiller”
den yiiz kagit miisvette daha génderecegim. Kabul etmezseniz
“Ben Deli miyim”in marbu mevcudiyle “Tutusmus Goéniiller”in
tabedilen dort bes formasi ve onun igin getirtmis oldugunuz ka-
g1t hakkinda sizi 1zrar etmiyecek bir suret-i tesviye bulacagim. Bu
kadar senelik biribirimizi incitmiyen dostunuz, biribirimizin za-
rarini istemeyiz. Ne gare ki zaruret-i keyfiyet beni bu suretle ha-
rekete mecbur ediyor.

Cevabiniza muntazanm azizim.

HUSEYIN RAHMI

14.30—

Sabah erken kalkt1 Tilin, ¢ikip yiriimeyi, dahasi Hiseyin
Rahmi’nin evine gitmeyi 6nerince hazirlandim. Sicak heniiz agin
boyuta ulagmamusti, gene de hayli zorlandik tirmanirken, pes et-
meye ramak kala gériindii ev. Dramatik bir rastlant1 bekliyormus
orada bizi; akla gelebilecek tiirden bir sey olsayds, bu siralar Ti-
lin’i oraya gétiirmezdim.

Bahge kapisindan girdigimde 09.50’ydi saat, on dakika sonra
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agildigin gordiim kapidaki uyand?, bekgini.n esi kali§1rr.1dayd1, “ag-
aniz mi?” diye sorunca buyur etti ve Oteki taraftaki giris kapisina
snlendirdi bizi. Camekanl bir vitrin gordiik yolda, onanm 6ncesi
evin harap hali, farelerin kemirdigi elyazmasi tomarlannin fotograf-
lan, ici yanmus bir odanin gérintileri; Umit Bayazoglu epey ugras-
must bu isle, ben de Milliyet'te bir yazi yazdigimi animsiyorum.

Kapida bekgi karsiladi bizi. Ayagimiza galoslari gegirmistik.
Yagh adaminsa ayaklan ¢iplakt; siska kavruk bir gévde, 6nce ag-
z1 digsiz oldugu icin anlayamiyorum dediklerini sandim, meger
Tirkgesi gok stnirhymis. Orta kattaydik, Arnavutluk gégmeni ol-
dugunu séyledi (dokuz yil 6nce Yalova’ya, deprem sonrasinda da
buraya gelmisler). “Ben de Arnavut kokenliyim” dedigimde bir-
den hersey degisti. Tkimiz de Iskodra’l ailelerdenmisiz. Ali bey,
“seksenaltibuguk” yasinda (o an Tiilin gézyaslarini saliverdi), bir
kan kardesine kavusmus gibi elimden tuttu, odalara girilmesini
engelleyen halkali kusaklan yerinden ¢ikardi, yatak odasina ve
yemek odasina, kiitiphaneye ve ¢alisma odasina soktu beni, pen-
cereleri agip tahta panjurlar1 disar itti, memleketlisini olabildigin-
ce iyi agirlamak igin o haliyle ¢irpindi durdu, ¢ikista bizi birak-
mady, esi Hanife hanima birer kahve yaptirtts, 0 anda annem ara-
di Dat¢a’dan, “simdi bir Arnavutla birlikteyim” dedim ama anla-
mad, oturup bahge masasinin etrafinda sohbet ettik. Hanife ha-
nimin Tiirkgesi daha iyi, bize kisaca hikayelerini anlatt. Bildigim
Arnavutga kelimeleri (togla, vayza, bur, iziy1) duyduk¢a pek ke-
yiflendiler, hele ‘trattapika’ dedigimde giilmekten hal oldu kadin,
Ali bey ise gozini benden ayirmadi, dogrudan Arnavutga ko-
nusmaya koyuldu, annemi sordu, kalktik sonra, iki yanagimdan
defalarca opti, kizim sandigt Tilin’i de kucakladi, gézleri dol-
mus, aglamaya koyulmak tizereydi ki uzaklasuk, Tilin orada ha-
latlarini birakt1 iste. Babasinin 6zellikle de son aylarinda, ama da-
ha Oncesinden baglayarak, gitgide Romanya’da gegen gocukluk
ve ilkgenglik yillaninda yogunlasmasi, done déne o giinlerini an-
latmasi yasit Ali beyin durumuyla, bana sokulusundaki garesiz-
likle bulusunca kafasinda, koptu gitti.
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Agir agir ilerledik déniis yolunda, gamlarin arasmdan. Batu-
han’lanin arka cephesini gordiik tepeden — iki Hiiseyin'in, iki kom-
su ciftin hikdyesine neden sonra kilitlenen tganci bir ¢ift.

Cebel sokaga gotirdim onu. Evlerle, bahgelerde patlamis
ciceklerle biraz oyaladim. Iskeleye dek yiridiik ve bir mola ver-
dik ardindan.

Ali beyin hali igimi dagladi. Arnavutluk daglanindan onca uza-
ga, bu tepeye onu hangi gerekgeler, riizgirda avire yaprak, si-
riklemigsti acaba?

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in evine, bir barinak ugruna bekgi
giren bu adam, her giin ziyaretgilere yanm yamalak Tiirkgesiyle
anahatlannm ezberledigi yabanci bir 6ykiiyl anlatirken, kendi 6y-
kiisiiniin gelenlerden birini, birkagini yaralayabilecegini aklindan
gegirir miydi?

Gurbet ve Hasret burglari. Diin gece Ayse Sarisayin’la kargi-
lastik, bir ara géziimii yiiziinden alamadim: Behget beyin ifadesi
dolasiyordu tzerinde.

Hiiseyin Rahmi evini bugiin yazmak istemiyorum.

XXXVI.
20 Agustos, 0915—

En son Arkitekta siylesisinde Dilek Muzaffer, ama incesinde de bay-
kalar, sormuslards: Y agar evlerine tam neden gidiyor, onlan nasil segtyor,
orada tam ne aryyordum?

Otekilerin evleri. Kargima qkanlar oldy, daha ok karar kilip git-
tim: Goethe'den Mallarmé’ye, hayatimda pay sahibi olmug, yazz hayatima
bir donemde yon vermiglerd;,

Pek azz bir yana, “gerek cehresi”nden eser kalmamugts o evlerin. Pes-
Soa’mnkinde boslukta asily kalmus (Gyle birakimus) bir oda ve birkag ay-
rints (kalem, gidliik), Goethe'ninkinde bir tablo (Fiissli), Balgac'ta bir
Jaxp masast ve kahvelik bana yetmigti, biitiindi imgelemimde inga etmek
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ifin. “Oldugn obiye ]:.z,étfz eu./er gf’;_'rdﬁm: Loti'ninki. Tiim kulsibeleri ayer-
dim, onlara yakinda bir bir girecegim.

Hiiseyin Rahmi Giirpmar evi, bir ‘miige ye d{')"ﬂt'i,rtﬁﬂilmﬁ;. Kisk —
kisk: Demiek. ki, hig degilse kalsp ve ortam pek deg’{,rmemi,r. Yakin pevre-
sinde biiyiik bir degigimin gerpeklesmenis olmasi ikinci ()'nem'/i etmen. Bir
bagka oda kugunun, Sait Faik'in evinin kosullartyla bengesiyor bu agilar-
dan. I ortama gegince, yanilsamaya diigmemekse yarar var: Bir bigimde ye-
siden diizenlenen evin gergek haline ne denls nyduguns bilemeyiz.

Anladigim kadaryla, Heybeli'nin tepe noktalarindaki agaglarla gev-
13ls, komsusu bulunmayan ki sk aile yadigan. Omriiniin en ugun boliimi-
ndi, canyoldas: Miralay Hulusi beyle birlikte burada gegrmis yagar, son-
rasinda, tipk: Turan ve Hiiseyin Batuhan, ada mezarhiginda bulusmuglar.
Tiirk Edebiyat Taribinin en girkemli tutku hikdyesi. Hulusi bey oldi-
Jiinde, evinden jikmayan Hiiseyin Rabmi'nin silkeden qikigin biliyoruz:
Heybeli kabristanindaks bir tas pargasinn ona biitiin diinyays, hayatr Zin-
dan ettigini yazzyor bir tamdigma, Musr’dan.

1ki ayn yatak odasi. Hiiseyin Rabmi'ninki bir gelin yatags, kendi
elinden g1kma dist ortdisiiyle. Evde sergilenen orgii iglers, yaptiklarinin kagta
kag? Uzun kg glinlerine, gecelerine eglik etsinler diye. Giindi nasil payla-
jorlardy, igbolsimii neyds, ne birbasina, ne birlikte — pek ag ayrintt toplaya-
biliyoruz. Damadin yatak odasi gati katinda. Siislemesiz, yalin, pak. Hu-
lusi bey tefrikalars teslim ediyor, telifi tahsil edsyor, oyalanmadan ilk va-
purla adaya, sevgilisinin yanina dondiyor. Otekisi, kartal yuvasinda narin
kanarya, (aligma odasinda, girdsgim en ufak masada, giin boyu sayfadan
sayfaya ilerliyor. Gegim arks kolay dinmsiyor. Yeditepe'nin bir sayisnda
(n0 100, 1904) yeralmzs Tbrahim Hilmi'ye mektubu tamkisk ediyor son di-
nemdeki durumuna — bugiiniin yaymalar: ksssadan hisse diistirmiisler midir
fimdiki mangara izre?).

Yemek odasindaki egyaya dikkatle baksyorum. Giindelik hayatin ar-
ik sest kesilomg bir aynast. Tiilin'e, Proust amsstersyor Zenel gorvinsim. S ab-
Jer bammdan bir kitap plamag miyds? (Proust’un Hizmetgisi’ne siraysp
donsiyorum). Birag L oti 'minkine benzetiyorum bense, atmosfers. Biiyiik bir
Jark ayirryor onlar: biribirinden: Proust ve Lots e yalmziik biitiin ber seyi
kaplarken, Heybeli'de mutlu bir Aft yasam, sorunlar ne olursa olsun,
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karys: kefeye yerlesiyor. Agmak, diis perdesinde canlandirmak bize kalmy:
Erken saatta, yag vakti babgede, kigin sobanin yakimmdaki masada kah-
valttyla baglayan, konusmalarin ve sessizliklerin arasindan akip giden grinliik
hayata dileyen erotik cephesini agar, dileyen sobbet seanslan kurar. Has-
taltk donemleri ve lsim bir bagska ugta tabloyn tamamlar.

Hiiseyin Rabmi Giirpinar'a, yazara bir yakinlk duymadim highir
Jyagimda. Yerini, onemini_yadsidigim anlamina gelmez bu. Ne ki, yazan ta-
ribgisi dedilim ben, okurum: Kitaplarina ne 3aman el atsam, onlarla aram-
da kiprii kurulmadigin: gordiim. Bir seferinde, geng okurlara Giirpmar'la
okumay: sevdiremeyecegimizz, Calvino okutmanin daha nygun bir (igim ola-
cagint soylediydim, kag ¢atldigin: animsiyorum. Benim kaygim Edebiyat’s
savunmak, yerliligi ya da ulusallig bastac: etmek degil; bugiin Giirpinar'm

Jyapitindan yola grkmast, yola tutkuyla baglanmas: gok giigtiir geng okurun,
Calvino dahasi istemesini saglayabilir. Cok istiyorsa, bir nedenle ya da
bagkastyla, yas: ilerlediginde, Giirpinar'a donmesini kimsenin yasakladig

Yok nasil olsa.

Kigi ya da Figir, ayn. Giirpinar, héld, romanlanndak: biitiin kab-
ramanlarmdan sahici ve albenili goriinsiyor bana. Statiikocu bir durusu ol-
dugu ileri siriilebilir; gelgelelim, o durugla hepten celigen segimlerini gorme-
mek ¢aba ister.

Kask'e bioyle de bakilabilir: Nasil olmugstur da, giinsinsin en popiiler
Japutlarms veren, kalabalik bir okur kitlesini yagdiklarnin pesinden siiriik-
leyen adam bunca cekilmig, yagamayr segmisti?

Ne denli yamtiansa pes etmeyecek soru.

Ozellikle yaz, aylarmda, epey zdyaretgisi oluyormus ‘miize’nin, bagan
gruplar geliyormuy.

Kim ne gordiyor, anlzyordur?

Acaib-iil Mablitkat'tan birinin hayatina fiitursugca dalsp prkanlarn
arasmdan bir avug gergek temas’ iz kalyor mudur?

Yarin sababh gebre iniyorus. Yagalarims teslim etmem, telsf alacakilarm
kollamanm, iki ayr: toplantiya katilmam, biriki goriigme yapmanm gerek.

Devridaim.
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XXXVII.

22 Agustos, 15.50—

Diin 09.30 vapuruyla dénmistiik, bugiin 14.20 ile Bostan-
cr’dan geldim, bir sonraki pazartesi toplantisina dek amansiz si-
cagmn hikim sirdigi yapiskan sehir ortaminda kalmamiz igin
neden yoktu — Tiilin de, 18.30 Kabatas seferiyle gelecek, atélye-
sindeki isini bitirip. Yarin gece mag var, onun disinda hemen her
gece ziyaretgilerimiz olacak goérdigim kadariyla, yazin sonunda
birden hizlanacak trafik.

Yazin sonu mu? Evet; bugiin, gegen yilkinden tam oniki giin
gecikmeyle gergeklesen leylek gogiine denk gelmem beni de ka-
natlandirdr: 14.45 sularinda 6nce Heybeli sirtlarinda ii¢ grubun
bir araya gelislerini izledim dakikalarca, ardindan bir bagka grup
da Biiyiikada’nin istiinde peydahlandi, Dilburnu’ndan havalanp
danst baslattilar. O an Tilin’t aradim, yazik ki bu sefer ayn dis-
tik, hiiziin kaplad1 igimi: Bir yaz daha geride kaliyor, bir mevsi-
mi daha yasay1p bitiriyoruz, 6nimiizde kagi kaldr?

Bilmiyoruz, ayrica: Kagt gelecek yaz donecek Istanbul’a, bu
leyleklerin — donebilecek?

Hayat tam béyle bir sey iste: Basmakalip gergek.

Gog tarihindeki gecikme herhalde asin sicaklara bagli(yds).
Umanm ani ve sert bir diisiis gelmez ardindan, Eylil yumusak
geger ve biz su Heybeli ginlerinin tadini gikarmay1 daha genis
bir zamana yayabiliriz. Ev, Ekim sonuna dek bizde, ama hava
kosullan asil belirleyici etmen olacak kalis siremiz agisindan.
Gelecek yil gene bu evi tutmamiz s6zkonusu olur mu? Ben iste-
nm dogrusu, ama giin ne getirir bilinmez.

Pazar aksami iskeleye iniyorduk, karsidan Orhan gérindi
ve yolumuzu keseyim derken az daha atlann altinda kaliyordu.
Soyledikleri mahfuz, sonugta kimbilir kaginci kez sulh gubugu
vakilmis oldu. Belki bir ara oturur konusuruz. Belki de ama, o
kadar ‘ileri’ gitmemek daha dogru olur: Ne de olsa, siirtiiymesiz
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bir iliskiyi sirdirmemizi giglestiriyor bir siri 6zelligimiz. S6z
arasinda “aym gemideyiz” dedi bir ara, ki bir yaniyla bence de
&yle, gelgelelim isin biir yani yok diyemeyiz: Olgiilerimiz, herge-
ye bakisimiz o denli farkli perspektiflerden hiz aliyor ki. Neyse,
en azindan, karsilastigimizda dogan irkin gerilim ikimize de ya-
kismuyordu; boyle seylerin insanlann ilgisini gekmesi hos olmu-
yor ayrica.

Alpagut’u aradim, Ayse’yle birlikte adaya gelecekler. Celal’le
konustuk, Can igin yeni bir dizi disiinilyormus; aslinda, benim
otobiyografimde yapugimi anustiran, ondan da 6te o gizgiyle ne-
redeyse ¢akisan bir tasan, benim de katlmami isdyor. Ola ki,
ligiincii cildi vermeyi disiinebilirim. O arada, Irfan Miirekksp
Zaman'in bittigini haber veriyor, — Bagka Yollar'la birlikte, bitina
Can’a mu vermeli acaba? Celal'le siki dedikodu yaptik bu arada,
telefonda kis kis giilmeyi bazan seviyorum — kistk ateste adam
harcama sporu; ay1p ama, yapihyor iste.

On giinde, 161 e-posta gelmis, bir diizineye yakin mektup.
Faruk Alpkaya’dan kisa ama 6zl bir iletiden ¢ikis aldim. Kanl
bir i¢sorusturmanun iginden 50’sine dayamyor Faruk. Ceyrek yiiz-
yit doldurdu iliskimiz, arada onanlmaz gorinen bir yara agilds
bir dénem, sessizce gegirdik birkag yili, onu kenara koymay: bil-
dik. Nerede, nasil yasamak sorusu, her sancih kafada biyur kimi
kavsaklarda, ashinda hep bir ignoktamuzda zonklamasim siirdiiri-
yor, yanardag mantigtyla hareket ediyor o trpertici nabiz. Onca
yilin ardindan, yeniden Istanbul’a gelmeyi diisiindigiinii yazmisu
bir ara — “sakin” demistim. Istanbul artik kisinin kendisini sakin-
masi gereken bir sehir halini aldi: Herseyi deliyor, tikiyor, yon-
tuyor, usul usul kemiriyor. Faruk soruyor: “Bilebildigim kadany-
la sen Istanbul’a gitmis oldugun icin hep mutlu oldun. Istan-
bulun insanlara bambagka bir bakis agis1 kazandirdigim — agikga
séyleyip yazmasan da — distindiin, diye disiiniiyorum, yoksa be-
nimkisi bir hiisniikuruntu mu?”.

Ilk Istanbul fashm 11-17 yas arasina denk gelmisti, istelik
“daimi yat”’lik vard isin iginde, o dénemi ayinyorum. ikinci
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fasilda 31 yasina gelmistim, zorlu bir Ankara—Canlqn par?ntez.in-
den hemen sonra. Istanbul beni agty, dpgru. Sehrin gekirdegine
duydugum tutku hi¢ azalmadi, dogru. Blr ut;uncu dggru var ama:
Yirmibes yilin sonunda, iki gelisim ¢izgisi biribirilerinden giderek
uzaklasts, iki farkli yone déndi egrilerin surikleyici ucu: Bana
lalsa artik Istanbul’da yasamazdim, bana kalmiyor simdilik. Bana
kalirsa, Faruk igin de dogru ¢6ziim yolu degil buraya gelmek —
nitekim Akyaka’y1 gizmis simdi, hedef tahtasina.

Ote yandan, biliyorum, Istanbul hili en giizel kagamaklan
getiriyor insanin Gnine: Heybeli’nin huzurunu baska nerede bu-
labilirdim?

XXXVIII.
23 Agustos, 06.45—

Alimh bir sabah, gene. Giinesle birlikte kalkim, uykumu tam
almadigim halde: Bu yumusak 15181n gelismesi, onun usulca evle-
rin cephesini yalamasi adi koyulmaz bir heyecan yaratiyor igim-
de. Yazin sonu yaklasirken biiyii dolu bir pastoral tad ¢okiiyor
Heybelr'ye.

Diin evde, Fruchtermann katalogundan tek tek adann kart-
postallarim taradim, bazilanina biiyiitecle baktim. Bahattin’in ki-
tabindaki Kargopoulo fotografina da. 1880-1910 arasi, burasi kii-
cuk bir balik¢1 kéyiinii andirtyor; bir Ege, bir Akdeniz adasindan
farksiz. O dénemde ne kadar az agag varmig, mezarlikta ve okul-
da iki avug servi. Bir tek o konuda ilerlenme saglanmis anlagilan.
Adanin 6biir tarafi herhalde ok daha yesildi: Sanatoryum, Gam
limani distniiliirse. Yesil Ev demek bayag: eskiymis. Bugiine vi-
rane halinde kalan késkler o giin ne haldeydiler acaba, ¢iplak gozle
okunamlyor higbiri. Zaten ‘yakin plan’ ¢ok az ¢ekim yapilmus.
Birara Akyllas'in kitabina gozatmall.

Gegen hafta hem Schlumberger’in kitabinin Heybeli’yle ilgili
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bolimiini, hem Orhan beyin kitabim yeniden okudum (Nejat
beyinkini evde bulamiyorum!). Genis bir kaynak taramasina ge-
reksinme var bu baglamda; Biyiikada icin de gegen yil aymi sap-
tamay1 yaptigimi animsiyorum. Pargalarinin gogu yitik, bir puzzle
kutusu. Isin kétisii, kutunun dstiinde biitiiniin goériintisii de
yeralmiyor. Su var ki, Akyllas Milas™ hesaba katmiyorum bunu
soylerken.

Hikmet Birand’in “Biiyiikadanin Florasi™ tiiriinden yan ¢a-
lismalardan yoksunuz genelde. Schlumberger, bir paragrafla ge-
cistiriyor Heybeli’'nin gigeklerini, varsa yoksa Bizans ve Manastir
tarihi — tabii, 6nemli, kim tersini ileri siirer, ama ‘sivil halk’a ve
Doga’ya (6zellikle kuslara) iliskin doyurucu bilgiye ben ulagama-
dim. Schlumberger’e yiikleniyor degilim, topu topu bir yaz ge-
irmis buralarda, adada uzunboylu kaldigini sanmiyorum.

Simdiki Zaman’a kisith bir yer agihyor, yazarken. Mavi’nin
sahibi Nigir hanimin nefis yemeklerinden sézediyor muyum?
Karadeniz bakkalindan? Her Allahin giinii “Bayrampasa engina-
r!” diye kafa itileyen seyyar satucidan? Komsulanimizdan? Oysa
adanin gegmisini simgeleyen insanlar ve mekanlardan kopamiyo-
rum bir tirli. “Daha iyi bir zamanin 6zlemi” demek ve gegmek
kolayin kolayi, ama bugiiniin kayitsizigini ve 6fke yaratan sikici-
ligin1 higesaymak da elde degil. Diin $adiye sokaktaydim, aksa-
misti. Done déne indim agagiya, ‘aralik’lar1 segerek. Kuytularda
korundugu kadanyla, o tutarh yasama estetigi, onu elden ¢ikarir-
ken yerine yerlestirilen giiliing (¢linki islevsel de olmayan) zevk-
sizlik en hafifinden nasil burukluk yaratmasin? Eski estetigin sa-
hipleri (ezici gogunlugu) gekip gitmis. Keske Syle olmasaymus,
olmus. Yeni estetigi getiremeyenler keske buraya gelmemis olsa-
lardi, olmus. Adam, Elaz13’a yakisabilecek yapiyr Heybeli'de ya-
pabiliyorsa, buna izin veriliyorsa, ilengli bir bakistan fazlasini hak
etmiyor. Bu cografyada arabeski yiiksek sesle galmamaliydi kom-
sum. “Bizim miizigimizdir” diyemez kimse: Yesari Asim Aksoy’un
biisti yerinden kipirdar. Ben Abel dinlerken, sesi kistyorum.

Gece, bir aimda beg-alt1 serseriyi dogurmay: nasil becerdigi
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muamma siska sarmanin ailesini besledik gene. Yillardir boyle
bir ana kedi gormedim, o ne adanmal Yavrulanin giizelligi anlat-
lir tiirden degil. Hulusi’yi goremedik. Kugik bir it dalag1 sahnesi
yasadik. Giivercinleri kagirdim bu aksam. B -

Hanife hanim, kiyidaki tahta siralardan birine tek basina ilig-
mis, oturuyordu. Beyaz, tiilbendimsi bir Ortityle baginin yarisini
Srtiyor. Bir gurbetgi oldugu her halinden belli. O yasinda, o halin-
de (bobrek rahatsizlif1 var) nasil gerisin geri tirmaniyor Hiseyin
Rahmi evine?

XXXIX.
24 Agustos, 07.15—

Arif As¢r’nin panoramikler kitabinin giris metnine sonunda
basladim. Metin i¢in kurdugum ¢ati, kitabimun iskeletin de iyice
belirlemis oldu. Bir ‘fotograflar iizerinden Istanbul’ toplami bu:
Son alti-yedi yil iginde yazdigim “Ug Beyoglu” (sergi sunumu),
“Istanbul des Djins”, “Courtellemont” ilk yansinda yeralacak ki-
tabin, Panorama ve bir provasini TRT’de yaptigim “Bogazigi Bul-
van” ikinci yanya yerlesecek, araya birer ‘intermezzo’ olarak Istan-
bul dergisine verdigim kisa ve yogun pargalar girecek. Fotograflan,
Aa Bilgrdeki gibi, pul kadar kullanmay: diisiiniiyorum simdilik. Ol-
miis bir insanin aile albiimiinden se¢tigim pargalan esas alan bir ya-
samOykust kesitl bir bakima. Daha da gelisir m ¢izgi, bilemiyorum
suasamada — bazan durmayi bilmedigim oluyor ya!

Yirmialu yil dolmus, Istanbul’un eski fotograflanna, harita
ve paftalanna bakmaya bagslayali. Binlercesi gegti elimden. Bazi-
lanina kilitlenip kalirdim, giinler boyu. Haritasi, graviirii uzun bir
gecmise gonderir; fotografta, yizaltmis yil 6nce dogmus biriyle
karsilagirsiniz. Biiyiik arsivler gérdim arada, bazilannin (Selahat-
tin Giz) korunmasina katkilarim oldu — malim, ikonografyac ise
koyuldu mu doymaz bir tiirli.



ENis BATUR

Arifin kapimi galmasi, disiindiigiim kitaba dogru bir boyut
ekledi, temel bir eksikligi gidermemi saglamis oldu: Bir simdiki
zaman tanikligi. Bugiin, buginiin fotografina bakmakta, ¢iplak
go6ziin bakisini asan, 6tekinin perspektifini hesaba kattiran bir
6zellik bigim aliyor. Pla#’yi saymazsak, Istanbul’da kendim fo-
tograf cekmekten hep kagindim. Belki bir giin... Bu kitap, beni o
konuda gevsetebilirse.

Faruk’un Istanbul konusunda yazdiklarinin bir yanit1 da, se-
hirle bu tiirden kesintisiz bir diyaloga girismis olunmasinda bu-
lunabilir mi? Tekrar olacak: Iki kent, Istanbul ve Paris, yasadigim
hayata yangap olarak désenmisse, o sevdayl yabana atamam. Iki-
si de tiikenesi yerler degil, birakirsanig ikisi de sizi tiiketmeye ha-
zirdir. Hep farkinda olmaya, kalmaya galistum. Tipk: bir ask ilis-
kisi: K6sniiyle kavga icige geger, yanyana yasar. Biri ve 6biirii: Tha-
net duygusuna siiriiklemez mi peki? Beni siiriiklemedi sanirim:
Kendimde onlan, onlarda kendimi tamamladim. Bana 6zgii bit
boliinis degil bu, kald: ki. Tki sehre béliinen gok sayida insan bi-
liyoruz. Evinden zor ¢ikan Julien Gracq’da bile, ylizyize 70’inde
geldigi ama ilkgengliginden baslayarak diis haritasinin merkezine
yerlestirdigi Roma’min agirligi duyulur (Arno Schmidt’i bitirince
Yedi Tepenin Etrafinddyr okumaya koyuldum bu arada). Cees
Nooteboom’da Ispanya’nin yeri farkli mi1?

Bir sehrin kilgin cephesi hirpalar oysa kisiyi. Paris’e tutkum-
da kayitsiz kosulsuzluk gérenler yaniliyorlar: Orada yasasaydim,
gindelik hayaum yara bere iginde birakirdi beni, kagmanin yo-
lunu arardim. Istanbul da 6yle, bezdirici bir baskiya yolagiyor &l-
cusiizlesmis Olciileri, icimde. Nisantas’'nda oturuyoruz, isyerim
(simdi) Maslak’ta, anam Sagkinbakkal’da, oglum Yenikéy’de, dost-
larimizin bir bélimi bir yakada, teki yanst 6birinde, yayincila-
nm haritaya dagilmgslar, iki yazdir Adalar’dayiz, saymakla bitmez
pargalanma noktalar1 — yarisi biiyiileyen su sehir yansiyla kah-
rediyor.

Daha da 6nemlisi, bir yas esigini gecmis olmamiz ama. Gu-
riiltiiye, kalabaliga, her tirlii pislige, giinlik gerilimlere, gitgide
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zorlasan gegim garkin dislilerine dayanma gici yildan yila aza-
pyor. Istanbul ya da Paris fark etmez, buyik sehrin getin savagi
bize gore degil artik. Ikidebir ada disi bosuna kurulmuyor iste.
Hele ki kenarda yasgamanin tartigmasiz bigcimde anlamlt oldugu
ugras ve tutkular hayatimizi yénlendiriyorsa.

Sabah iyi calisum gene, diin. Ogle yemegi sonrast Tilin’le
Pazar aligverisine gittik, tekerlekli ¢antamizla: Aysekadin fasulye,
barbunya, izim, domates, maydanoz, bir tepsi, alt1 keskip bigak,
bir seyler daha alip eve dondiik. Kiigiik bir siesta gektim. Iki saat-
lik bir okuma seansinin ardindan biraz daha ¢alisam. Aksam yu-
riiyiisi yaptik. Orasz Buras’nda gece magh yemek fashina gectik,
Yigit de katildi bize, yemek sonras: biraz avire dolastuk Tilin’le.
Geceyarisini gege balkondaydik. Bir saat1 agkin konustuk, geceyi
takip ettik, yattik. Simdi béyle bir hayat: nasil yeglemeyiz? Gegen
yil pengesine distigim Casa Batur dislini bu yil da tekrarlama-
miza yolagt1 bizim sokaktaki satilik bir ev: Arkasinda olaganisti
bahgesiyle, iki katli, yiksek tavanli on ¢ odali, cifte balkonlu,
ufuk géren o tas yapi, biraz elden gegirildiginde tek ve salak Li-
man hem de nasil olurdu! Ustelik erisilmez degil fiyat: Oturdu-
gumuz daireyi satsak buraya yerlesebiliriz rahatlikla. Emeklilik,
telif ve algakgoniilli bir danismanlik geliriyle devran déner de.
Bu karan vermeye hazirim — g6ziimii kirpmadan.

Yann Alpagut’lar gelecek, cumartesi gecesi Tul’in teyzesi ve
enistesi, pazar Sarp. Bugiin belki Samih’le Burgaz’da bulusabili-
riz. Pazartesi inip dénmeye niyetliyim — umanm &yle olur.

XL.

25 Agustos, 07.20—

Sali glnkiiler meger 6nciilermis: Diin Ogle sonrasi balkon-
daydim, Til'e seslendim, birlikte gokyiziine mihlandik: Binlerce
leylek guneye donmezden énce toplandilar, sasilasi bir diizen
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icinde veda torenini tamamladilar, bir tel kopardilar igimizden.
Geceyarisin1 gege belirgin bir serinlik ¢okti balkona, mevsim
dondi bile. Bu haftasonu, gegici bir siire igin asint bir sicaklik ar-
ts1 bekleniyormus giiyd (6-7lik derecelik bir yiikselis), pazarte-
siden baglayarak bulutlu, ola ki aralikli yagsli bir haftaya gegile-
cekmis — giiz, burnunu ¢ikanyor demek.

Samih’le Burgazada iskelesinde bulustuk, 19.00 dolaylannda;
biraz yuridik Kinali tarafina dogru, doniste bir st sokaktan
gectik, kilisede mum yaku ikisi de, olaganisti fotograf karesiydi,
sonra Barba Yani’de yedik, koca Yani’nin esi bizi unutmamis (bu
yil ilk gidisimiz), Til'in kabak kizartmasimi hazirlatt hemen,
midyeli pilav ve kroket, kalamata ve goban salatasi, ¢ingene pa-
lamutu ve raki, sakiz lik6ri ve kahve, 23.00 vapuruyla dondiik.

Samih teknesiyle bulusup Bodrum-Datga seferi yaptg igin
¢ok mutlu, tatil giinleri bitti§i ve yazin sonu yaklasug igin ke-
yifsiz, yeniden ise basladig i¢in mutsuzdu. Koca oglan fazla kilo-
lanni atayim derken epey ileri gitmis; saglarini kipkisa kestigi igin,
arkadan bir ara gériniminin kéti bir ¢agrisim yaptigini soyle-
yebilirim; bir sey demedim ama, bu kadar saghigin: etkileyebilir
endisesine kapildim. Biraktigimiz yerden devam ettik sohbetimi-
ze. Olagan ritme ara verince, ilk bulusmada baz1 bosluklar olu-
suyor. Biz dénmeden biriki sefer daha yapar(lar) adaya aruk, ag1-
linz yeniden.

Burgaz gene sevimli ve ¢alimli gériindii bana. Oysa sirala-
manin degistigini, Heybeli'nin 6ne gectigini itiraf etmeliyim bu-
glin! Bunda en biiyik iki pay, bence ‘hava’da ve insan dokusun-
da. Biiyiikada’nin tacirleri, Burgaz’in entelektiielleri itici bir bo-
yut yaratiyor, Heybeli’nin malzemesi tartisilmaz oranda sicak.
‘Hava’ya gelince, Burgaz’a giderken baktim da, biiyitk bir ciger
olusturan ¢amlardan mi bilmem (Biiyilkada’da da ayni durum
gegerli linkii), buranin atmosferi gok temiz geliyor bize.

Casa Batur hikiyesini epey konugtuk Til’le. Iki segcenek go-
riintiyor: Biri, kéktenci olani, Istanbul’daki evi elden gikarip bu-
rada ana evi kurmak; 6biiri, simdiki ev kadar (iki oda+bir sa-
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1On_mutfak+banyo+balkon—lar) bir evi sﬁrc@ ik'i'n?i ev statisu-
ne gegirip yih ikiyg .bél.me:k.“Bcn, daba cok ilk gozrnpdcn yana-
yim, Til —sanki— ikinci qozumle. gegis yapr,rlayx yegliyor — be}l.u
gergckgi olan da budur. Su var ki, ‘1km(?1 ev bulmak kolay degil:
Yaz-kis kiralik, kaloriferli, aradigimiz niteliklerle donatili ev ‘yel—
pazesi epey dar, is edinip durmad.an takip edilse de (bu yll Nisan
basinda yola koyulmustuk, gosterilen evler dehset kotuydi).

Cogu yazlikt denize girme konusunu 6n plana yerlestiriyor,
dolayisiyla 6teki kosullara razi olmaya, salas bir eve ya da bod-
rum katina hazirlar. Bizim denizle bir isimiz yok, vaktimizin ¢o-
gu evde gececegi igin, mekinin ‘konfor’u ve ‘pitoresk’i agirhik
tagtyor. Sevimsiz, duvara penceresi agilan bir eve gelmenin anla-
mt yok ada(lar)da; sehirdeki taragalanmizi, diizenimizi yegleriz.
Giderek azaliyor segenekler burada. Gene de uygun ¢6ziim bul-
mak olanaksiz diyemeyiz: Bu yil bulunabildigine gére, gelecekte
niye olmasin? Kalict bir ¢6ziim daha uygundur siphesiz; pesine
takilmak gerekecek, gerekiyor.

Eylil bakalim nasil gegecek? Soguga dayanaksiz yavrum, se-
rin havaya hangi kerteye kadar olur verecek? Ekimden hig s6zet-
miyorum. Benim isim kolay: Yazi zor gegiriyorum bir tek, sicak
bas dismanim,; kis1 bile severim ya, iki bahar tam bigilmis kaftan.
Eylil basi okullar agiliyor, yakinda yik atacak Heybeli, tenhalik
ne kelime, 1ssizliga bayiliyorum; Til o kadarina taraftar degil
tabii. Ote yandan, sehirde dénils baslamistir, bir hafta daha geg-
sin, yasanilamaz hale biiriinecektir. Diin onu séyliyordum: In-
san kadar kolay aligabileni yoktur, herhalde gargabuk ayak uy-
duruluveriyor.

Radikal’den aradilar gece: Victor Hugo 6lmeden 6nce rahip
istememis, ‘beni Tannm’la bagbaga birakin’ demis — dogru mu?
Bir seyi bilmiyorlarsa, benim nasil olsa bilecegimi distniyorlar,
bilmiyorum. Hugo'yu peki kim bilir? Onu da bilmiyorum. Tiirki-
ve’de Hugo’yu bilen var mudir, sanmiyorum (ama emin degilim).
kn zoru, kendime: Hugo’yu bilmek ne demek olabilir, ben Mal-
larmé’yi biliyor muyum?
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Annem aradi sonra. Kampa gegmisler. Sesi huzursuz, coskusuz-
du; bugiin yann bir yoklanm. Dayima verdi zorla telefonu: 80’ine
basmak tizere, hila ‘social talk’ yapmay1 6grenememis — bu iyi iste.

XLI.
26 Agustos, 06.30—

Eflatun, mor, mavi, gri, san, beyaz: Dogu’daki bir bulut ki-
mesinin arkasindan giines — bir Turner sabahi daha.

Deniz gol kadar durgun, diin gece geg saat duran kuduz riiz-
ginn ardindan. Yanm diizine balik¢1 teknesi, Kartal tarafinda.
Erken agilan gingene palamutu mevsimi. Ilk vapurlar, pespese.
Nevicat’tan inen ilk 6kstrikli ses. Birazdan bulutlann Gstine ¢1-
kacak (derken gikiyor) giines. Heybeli’nin bu yaz, en giizel giin-
lerinden biri basliyor, baslad: artik.

Bu dinginligi, bu kendi sesleriyle siurli sessizligi (ashnda
sessizlik olamaz), bu 15181, 151k kamasmasiny, biitiin su gérinimi
icime gekiyor, bellegime mihliyorum — sehre déniildiginde, dé-
niilecek, avuntu deposu. Geceden hi¢ bikmadim. Sabah tutkusu
geg basladi bende. Ikisi de her yerden gériinmez. Gériindiikleri
noktalarda yasamak biyik nimet; sayihdir Syle gecelere, giin-
dogumlanna tankligim — hayatimin en genis dilimi ne yazik ki
onlan yutan sehir ortamlarinda gegti. Bu sabah Capri’de, Santo-
rini’de, Korsika’da, Kibns’ta tekrarlaniyordur. Bir de, benim igin,
kuzeyin kigiik kdylerinde, adalaninda, bambagka tonlarda.

Biyili an. Ugan an. Hayat gekirdeginden kavrama cosku-
sunun yambaginda dikilen 6lim duygusu — korku, kaygy, trperis
degil ama bastiran, bir tir fantom siz1: Béyle kag sabahimiz, ge-
cemiz kaldy; dilerini gegiren kerrat cetveli.

Oniimde, “Iblis'e Gire Incil'in tek ormegi”.

*
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Ayse’yle Alpagut’u karstlamak igin 19..15’de iskeledeydim,
Fenerbahge vapuruyla geldiler! Tekne, gemi, vapur Alpagut’un
fobilerinden biriymis (ki katalogu kalin enikonu); Fenerbahce’nin
cakasini farkedememistir. Once eve g_ittik, balkoqda birer kadeh
tokusturmaya. Elindeki zarfi uzatt: Iblis’e Gore Inafi tek nisha
elyapimi yapmislar meger, bir 28 Haziran armagam — son yillar-
da aldigim en anlamly, yakici hediyelerden biri. I¢imi doludizgin
duygular kaplad, disavuramadim. Paris’te 23 yasinda bir adam.
ilk musralar Ocak ayinda distu kdgida, Sentier yakinlaninda er-
ken saat, bir kahvede. Kitab Eyliilde bitirdiydim. Yaban, yabanil
bir dil; géz tirmalayan, kulakta tiz titresimler birakan s6zcik se-
¢imleri; yontulmamis, ham bélgelerinden bugiin eldegmemis bir
boyuta temas edildigi izlenimi doguran ig siir. Sonradan, iki y1l
6ncesinde yola koyulan “Akrep Dénencesi’ne yon verdi, daha
dogrusu yoénini degistirdi.

Soyurta pespese (1975-76) yayimlanmusti siirler. Kitaba ¢ok
gli yayinc1 bulabildim, Yildiz Incesu’yu unutamam, hemen ka-
bul et dosyay1, 1979 basinda okura sundu. Kendi kusagimdan,
bir sonraki kugaktan sairler tzerinde belli bir etkisi oldugunu
onlardan duydum: Ebubekir Eroglu’ndan Lile Miildir’e, Seyhan
Erozgelik’e. Tirnaklaring gikararak kargilayanlar gogunluktaydi ta-
bii. Su var ki, gorilmistii. Bugiin, geng bir sairin kitabint gérmi-
yor ortam — olgun sairinkini géren ¢ikiyor mu ki?! Benim eksi,
kavruk, yenik olmami engelledi siir kitaplanmin gorilmesi: Kan-
dil, Sarnig, Koma Provalar:, arada Yagalar ve Tugralar, sonra Perigey ya
da Gri Divan, Opera ve 6tesi. Gormek istemeyenlere, horgérenle-
re, yoksayanlara sessizce, vakit yitirmeden dayanulmasim kolay-
lasunr gercek, makal dozda bir ilgi. Yer bulmasi zor, akintiya
karsi kirek ¢ekme kararlligimi elden birakmayan geng bir sair,
yazan puskirtecek, sindirecek agir kosullar hiikkim siriyordu
1970li yillarda, Tiirkiye’de. Iblise Gare Incil, Siir ve ideo/oji, Ayna,
Kandil, Tahta Troya o donemde yazildy, iadesiz taahitla bir yer
agtilar bir bigimde bana, sonrasim1 getirmek kalmist. Bir sansim
oldu: Ustalar, yagitlarim beni pek yalniz, desteksiz birakmadilar
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yolun baginda. Diyebilirim ki, kimseye olmadig kadar (kusagim-
da), el istiinde tutuldum. Asal gerekgeleri ne olursa olsun, geng
bir insanin koyu, dikenli, sertyokus yalnizligindan sokip ¢ikardi-
g1, ortaya stirdiigli, genel ortamin biinyesinde gérmek istemedigi
bir yaziya kol kanat gerenler ¢ikmasi hafife alinacak durumlardan
degildir. Belki, yillar gegince, benden genglere kapilar aralama ¢a-
bami kendi yasadiklannmdan 6grenmisimdir.

Zarftan ¢ikan tekornek, beni otuz yil 6ncesine tastyiverdi.
Tubhaf olan, gecen otuz yilin bazi temel noktalardaki durusumu
degistirmemesi: Hala, kitaplanmin baski sayisini, elimde olsa,
250’yle sinirlamaktan yanayim. [blise Gore Incifin 6niimiizdeki yil
besinci basimi gergeklesecek Kirmizr’da; tam bilemiyorum ama,
o baskiyla birlikte, 6-7 bin niishay1 bulacak toplam say1. Cogu insa-
na giliing denecek 6lgiide az gériinecektir bu miktar; bana soru-
lursa, hayli abartul buldugumu s6ylerim o saymnin, bugiine dek (Kr-
muzt dahil) 750 adet basilmus olmas: kesinkes yeterli olurdu.

Alpagutun Norgunk’taki tezgihi yeniden sinirh basim ola-
nagin1 doguracak gibi gériiniiyor: Once Otug Kug+Oteki Prova'yy,
sonra Soulages Soylesisini, Mekiki yapmak istiyor orada; bana he-
yecan veriyor bu. Oniimﬁzdeki yil 1000-1500 arasi basilacak olan
yeni kitaplarim, sirf o nedenle, ayn1 heyecan1 dogurmuyor igim-
de. Elimden birsey gelmez ama, piyasanin dizeni bdyle bir den-
ge lzerine oturuyor, beni de alistiriyor garkin mantigina: Miirek-
kep Zaman tiikendi iste, neden yeni basimi yapilmiyor diye yaki-
nabiliyorum — oysa bu kadar siki okur oldugunu sanmiyorum,
gevsek okurun kitiphanesinde kitabim dursun istemiyorum.

Otuz yil sonra, iilkiisel ¢6ziimiin uzagindayim. Otuz yil da-
ha yasasam daha iyi kosullar gtkmayacak karsima, farkindayim.
Devran iyi-k6ti boyle gidecek, kitap ve kosulu hakkinda g ki-
siden fazlasi kafa patlatiyor olmayacak.

Ayse ile Alpagut’u da Mavide agirladik. Kanada seriivenle-
rini, pek az da Paris aylarini anlattilar. Tilin onlara 1snamazsa
diye biraz endiseliydim, 1sindi, sevindim. Temas denklemlerinde
¢ok 6nemli bu: Canyoldag: sizin yakinlk duydugunuz birilerine
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uzak kaldiginda, ister istemez mesafe doguyor. Karsihikli yaganan
durum bu. Canyoldashgi demisken, Ayse ile Alpagut da Gyle bag-
lanmisa benziyorlar biribirilerine — Toplum’a baska tiirlu taham-
miil etmek giigtii: Ya mutsuz gift, ya mutsuz tek olmaniz igin
bir adim atmaniz zaten yeterli.

Gece sefastyla tamamladik giini, balkonda. Tilin’i aylardir
ilk kez gilldirmeyi basardim. Benim ne soytan oldugumu kimse
bilmez. )

Masada, Govde'm iyice sona dogru ilerliyor artik. Iki 6nemli
boliim kald: geriye.

Bir ara Ristem 6gretmenle karsilasum din: Beni Deniz Li-
ses’'ndeki ulagilmaz Bizans donemi kilisesine gétiirecek Eylil ba-
sinda. Karsihiginda, agikga, bir edebiyat sohbet bekledigini s6yle-
di, dogaldir. “Sair-yazarlar ayr1 bir tiir” dedi: “Onlann dizyazila-
nindan da siir siziyor”.

Cem Ileri arad: Metis kitabini yayimlama karari almus, bir
hurra haberi.

Eren Safi, Ahsen Erdogan, Celil Uster, Cem Akas, Fahri ve
Banu — telefonum gene durmadi diin.

Orhan beyle esi adaya dondiiler.

Bugiin Teyze ile Eniste, yarin Sarp.

Ada Havadisleri gazetesinden.

XLII.
27 Agustos, 08.45—

00.45 vapuruyla ugurladik Figen-Seref ikilisini, doniiste bir
saati agkin balkondaydik, yatma saati kayinca kalkma saat1 da kaydi
— gokyluzi, yazin bu son agir giinlerinde degisken iyice: Bu sabah
dehset pus basmis karsi yakayi, diin 6gle sonrasinda gene pusa-
nku hava: Kartal’da, Maltepe’de yasayanlar boguluyorlard: her-
halde. Aksama dogru epey dagld:i o tabaka, gece geg saat yildiz
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haritas: agildi yukanda, bir yandan Cernobil’den Jean Clair’e gi-
dip gelen konusmalanmiz siirdd, bir yandan da Kigiik Ayrda,
Biiyiik Sahra ve Biyiik Kanyon’da kosturuyorduk. Bugiin sicak
gene baskin olacak.

Orug aradi diin, Pagabahge’deymis; yazi Gumislik’te gegir-
di. Pan Yaymnlar’na bir Hai-Kai dergisi, bir haiku kitaplar dizisi
hazirlayacakmus, katk: istedi. Kenarda ateslenmeyi bekleyen ne-
sitli siir tasanmdan s6zagum, heyecanland.. lyi de, araya sokar
muyim? Belli olmaz. Sesi yilgin degilse bile disiik geliyordu Orug’un
— anne yitimi zordur. Baba yitimi de: Ug hafta doluyor, Tilin’de
gergek bir ilerleme gérmiiyorum. Caba gésteriyor. Bana yiiklen-
meme kaygist ¢abasinin ana kaynagy, biliyorum.

Annemi aradim diin. Sesimi duyunca canland: gibi geldi bana.

Michel Tournier okuyorum: Kigsik Nesirler. Ciddi ortakliklar
goriiyorum. Ince, ipince bir yazi dokuyor, derinligini hig yitirmi-
yor. Soy yazar. Arkasinda dopdolu, anlamli, uzun siireligine ka-
lic1 bir yapit birakacak. Kalem erbibi daha ne isteyebilir> Ama,
unutulmamal ki, hayat miirekkebe gevirmek her yazarin kin
degildir.

Bugiin, Sarp’ bekliyoruz.

XLIIIL
28 Agustos, 07.50—

Yazin son agir ginii sahiden de agir gecti — neyse ki Sarp
buradayd, serin bir bulut gibi havalandirdi bizi, erkence geldi,
son vapurla dondi. Birazdan sehre donis. Belli belirsiz bir serin
hava akiyor agik pencereden, meteorolojiye gore bugiin yags ola-
cak, ‘mevsim normalleri’'ne doniis bekleniyor. Aksam donecek
miyiz, karar veremedik heniiz. Yagmuru adada karsilamak iste-
rim. Heybeli’nin sonbahariyla tanisacagiz. Yeni renkler, kokular
girecek katalogumuza. Ortamdaki dinginlik artacak.
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Bu hafta ¢ok iyi ¢alisamadim; yalmizca Govde'm yolaldi, onun
disinda biraz tekledim. Umarim si'n"mez tempodaki gevseme,
Eylil boyunca verimli kalmak ister(d)im.

Defter bitti — yenisiyle dénmeliyim.

XLIV.

30 Agustos, 06.50—

Gidildi, déniildia. Otuziki saat kaldik sehirde: Ustiiste iki sa-
bah toplantsi, yazilann dizeltisi, bir saata yakin siren deli yag-
mur (adada kargilasamadik gene), 16.20’yle gectik buraya. Apagik
ki ikimizin de kanina girdi Heybeli: Derin bir hasret duygusuyla
ayak bastik. Cat1 akmamus bereket (akabilirdi ¢inkii), agip hava-
landirdik evi, balkona kurulduk hemen, yaklagik iki saat mihlanup
kaldik orada.

Yazsonu—glizbas renkleri tanima gelmiyor. Gece inene ka-
dar dakika bag1 yagsanan degisim dudak uguklatici. 24 Hazirandan
bu yana béylesine yumusak olmamust 151k: Eski Rum ilkokuluna,
servilere, denize, karsi kiytya, Biyiikada iskelesine izlenimcilerin
basint dondiirecek tonlarla diisti giinbatimu, sonra da aksam, san-
dan koyu mora biitiin darbeleri denedi. Igimizi huzur kapladi.

Hulusi kapida bekliyordu bizi, sonunda igeri girerek evi ta-
vaf etti, iki balkona da serildi sirastyla, kendini sevdirdi. Gece
vakd, ‘yilin annesi’ sarmanla ailesini besledik gene. Mavi’de Or-
han’la bu kez sicak selimlastik, bir cevirmeniyle birlikteydi. D6-
niste erken diigmiisiim, sanki hava garpt1 beni.



31 Agustos, 09.30—

Geceyansini gegerken degisti mevsim, bugin 1s1 yaklagik 10°
distd, killiyen griyle kapli gékyiizi, karayel siddetli, yagmura ra-
mak kaldi. Onceki giiniin yumusaklig: diin de giinboyu siirdd,
biitiin aksami balkonda gegirip asagiya indik, “bayram cimbisi”
nedeniyle kagarcasina déndiik eve; Deniz Okulu bandosundan
cocuk sesine yok yoktu, bir d&¢ MHP Adalar ilge Baskanliginin
toplantst varmus, yilg1 verici ylizlere bir el tabanca sesi bile kangt.
Oras: Buras?nu segtik yemekte, palamut pisirmeyi bilmiyorlar.

Gecenin Ugiincii saatinda Tilin kibusuyla uyandim, nere-
deyse her gece boyle uyuyor yavrum. Kalkip balkonda bir sigara
igtim, basbayag sogumustu hava; yataga d6niiste nemden bogu-
luyorum sandim, ustelik yiiksek tavanli odalardayiz burada. Sa-
baha dogru bu kez kramp girdi Tilin bacagina, eritirken uyan-
dim, dikildim, glini agtm masada, ama defterden baslamadim,
siray1 degistirdim!

Mozart dinliyoruz.

Gece Yigitler gelecek yemege, bir ara aligverise gikacagiz.
Bugiin hava ashnda mezarlik ziyareti igin elverisli, belki denerim.
Iki gifte iki gift sessiz s6zim var.

Heybeli’'ye bu hava da ¢ok yakisiyor. Bir tir ki giinii pro-
vasi yapiyoruz. Ev bizim olsaydi ona gére bir altyapi donamimi
olurdu; dogal gazin gelmis olmasinin kolaylastirdig: bir durum.

Insanlar kisa nasil da kapali, saat kag oldu héli in cin top
oynuyor etrafta.



XLVI

1 Eyliil, 07.40-

Diinden baslayarak yer degistirdim evde: Hava serinledigi ve
karsiikli pencereleri acik birakamadigim igin sigara dumamina bo-
guluyordu igerisi; ozellikle Agustos ay1 boygnca gunesin yuklen-
digi, bir tir ardiye olarak kullandigimiz ikinci odaya gegtim,
pencerenin niindeki dar (30 cm.) ve uzun (yaklagtk 140 cm.)
ahgap kesiti tezgiha donistiirdiim, iceride ama actk havada gahs-
maya basladim — diin, adadaki en verimli glinim oldu.

Ac1 da degisti ister istemez. Bir pencereye gore genis bir
ufuk: Ustyanist g6kyiizi, altyans: solda Dragos’tan Pendik’e, or-
tada Biiyiikada tepeleri ve Yetimhanenin bir ucu, sagda Heybeli
sirina donik bir agilim, tam karsimda, derinlemesine, Bahriye so-
kagmin ilk yansi. Kalktigimdan beri hayrettir hareketli sokak: Cok
sayida sakin indi agafiya, besbelli vapura yetismek izere, aceleci.
Gece de sessiz ortalik, hele gece yansinda: Sanki 6li ada, geg
saatta tek ses vermiyordu. O an ve bu sabah, Tilin’le konugtuk:
Heybeli’siz nasil yasayacagiz, Ekim sonrasinda? Bu soru’nun or-
tak sorun’umuz olmas: kazancimiz: Birinden biri aym baglanma
duygusunu tagimadiginda bahtina kisilir. Gegen yil Biyilikada’
daki evden 6yle aynlmistik 6rnedin; bana kalsa oraya dénmek is-
terdim. Bereket aynlmisiz o konuda: Heybeli, herseyiyle 6ne geg-
ti simdi; besbelli giiz bu kaniyr degistirmeyecek.

Hava enikonu serindi diin. Giinboyu araliksiz giseledi yag-
mur, gSkytizii kapl ve kapali kaldi. Tilin’i 6teki kutba firlatmaya
yeter genelde o tablo, tersi oldu: Yeni kosullan yakistird: adaya,
sevdi. Ben maliim, bayilinm kuzeyin herseyine, sevmesine sevin-
dim. Sonunda, umanm, yaz-kis yasanr saptamasinda kalinz.

Bunda evin konumunun, yapisinin pay1 az degil ama. Yiiksek
tavan gnnin insanin Gstine kapaklanmasina izin vermiyor. Ondan
fazlasina salondan agilan genis ve yitksek ufuk. Bu sabah birden
aydim: Saint-Nazaire’deki atmosfere kavusmusuz! Orada 6tesi var-
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dr: Kartal konumu ve sonsuz degiskenlik. Burada fazlasi var: Yu-
musaklik ve bir tiir derinlik. Birini 6tekiyle degis-tokus edemem oy-
sa, neden edeyim ayrica, biribirilerini batiinler, gesitlerken.

Yer degistirmek, anaevden uzaklasmak (ama, herhalde ona
donecegim bilgisini tagiyarak), ikidebir yola diismek bana yasama
coskusu agtladi hep. Oniimiizdeki yil giinisigina gikarmaya niyet-
liyim iki kalin cildi: Pasaport Damgalar: o damar tarafindan katedi-
liyor, biitlin inis ¢ikislarina karsin. Pek gok giince okudum bugii-
ne dek, bazilanyla hagir nesir olusum zamana yayildi. Kopkoyu,
bungun giinliikler vardir aralarinda, benimkisi onlardan sayila-
maz. Genglik yaslarimdan beri, arasira asin boyutlar alan gekir-
dek-karamsarligimi, anlamsizhik killiyatini dengeleyen tutamak-
larla basturdigimi biliyorum: Es (canyoldasi) ve Yaz1 (panzehir),
demistim; bunlara Yol ve Doga yardim etti. Hayatin agrisin1 ye-
nebiliyorsa yasama coskusu, ona mesafe almak, mesafeli durmak
uslu tavir mudir? Yazimin bir cephesine, sinurl bir katkist oldu bu-
nun; torpiilemeyi aklimdan gegirmedim. Béyle séyliyorum, giin-
ki giindelik hazlann yaziya gagnlmasini kendisini yakistirama-
yanlar gordim. 1976-78 aras1 Kafka Gzerinde ¢alzsirken sagirmg-
um: Son déneminde, hastane kagitlan tanikur, nasil da yasamak,
coskuyla yasamak istemisti; o firsati kagirdigina hayiflanarak. Ba-
21 durus ttkaniklanmi gevsetti, sonra da eritti 6yle tarukliklar. Hig-
bir zaman “yasamak giizel sey be kardesim” diyemedim gene de;
yasadigim, paylastgim, baskalarinda goérdiigim ve anlama gabasi
gostermekten geri duramadigim acilar buna izin vermedi. Ama,
icimde usul usul siikretme duygusunun gelistigini saklayacak de-
gilim; olabildiginde, olabildigince yasama coskusu kesitlerinde yiiz-
meyi kendime yasaklamaya asla kalkismadim — en iyi hayat diye
bir sey yoktur demis miydim, demisimdir, benimkisi bdyle bi-
¢imlendi iste.

Bir igenerji gizilgiicine gelip dayaniyorum, 6niime koyup
disiindiigiimde; igkin, gen yapisina bagl, dogama ait bir tohum
gibi. Ortasinda, farkli baharatlarin dolagmasina, dengeli paylar al-
malarina yolagan bir biinye benimkisi: Acidan korkmadim, eksi-
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den kagmadim, tathyt kiiciimsemedim, mayhosdan keyif aldim,
buruktan devsirebilecegimi devsirdim, kekreden tiksinmedim,
tuzu hem bastim hem sevdim, ola ki bir sanstir benimkisi, aklt
kullanarak, yalnizca o yoldan, saglanacak alastm midir bu? Bir
payim varsa, ket vurmamis olmamdan geliyordur.

Yemege Bener’leri cagirmistik, hos bir gece gecirdik. Lal,
tek kelimeyle bitirim arkadasim, Funda’yla birlikte GS magaza-
sindan bir ¢ift fincan getirmisler bana. Aile sorunlarini konustuk
epey, ne karmagik diinya! Ara ara koptum masadan, ablami ve
babami diisiindiim, anamt ve oglumu sonra: Ne karmasik diinya.

Yigit kiymetli bir bilgi verdi diin, kiymetli bir malzeme geti-
recek oniimizdeki hafta: Trogki'nin Biyilikada’dan ayrlirken yaz-
dig, dogrudan ada yasantisiyla ilgili boliimleri de olan yedi sayfalik
bir metin — yalruzca “Btiin Eserleri”’nde yeralmis bir ara yaz:.

Yigite, Trogcki’nin Hayatirim nasil okudugumu anlatma-
dim. 12 Mart déneminde kitap avi (insan avinin aksesuvan ola-
rak) yapilirken, yurtdisina gérevi geregi giden babama ismarla-
mistm — bu ayrint1 beni utandirir.

Trogki tek 6nemsedigim sosyalist 6nder oldu. Herhalde, kil-
tire ve edebiyata yakin, derin bakistyla ilgiliydi bu. Yigit, ikinci
Trogkist arkadasim (Orhan Kogak’tan sonra). Bana kalirsa, uzun
sirmis militanlik dénemi; ama insan ister istemez kattiklanyla
avunur, segenegi hesaba katmak istemez. Yanimyorsam 1971°dey-
di, bir solukta tugla kalinhgindaki Devrim Yapan Ug Adam’s oku-
dugumda, savruldugumu unutmuyorum. Su var ki, Ayzenstayn’in
sinemast, Mayakovski’'nin siiri, Malevi¢’in resimleri tutku alanu-
min merkezindeki yerlerini o ¢ adama da, 6teki ii¢ adama da
(Che, Mao, Hoca) birakmaya yanasmadilar. Bir yil sonra ii¢ bag-
ka adam agirligim koydu hayatma: Pound, Beckett, Joyce. Pa-
ris’e gitme karanmda katkilan biytktir. Ruslardan kopamadim
ama: 1973-74 kisinda, Asniéres’deki Rusca derslerini sirdirirken,
batun hayalim Hlebnikov’u anadilinden okumakt, bagaramadim.

Bozgunlarim igimde zonklamaktan geri durmadilar. Mizik
derslerini birakmamla Rusca derslerini birakmam arasinda on yil
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var. Araya Saint-Joseph’ten uzaklastirilisim girdi. Aylarca ugras-
mama, bagima tirli dertler agilmasina katlanmama karsin Lodz’a
gitmeyi, kamerayla yolalmay: beceremedim. Bu disiiklerin kale-
me kagida kilitlenis dozunu belirledigine inaniyorum bugin. Bil-
mem dogru mudur?

Nereden nereye dalip .............

Sigrarken, giines ........... gokyiizii acik, kalici olacaga ben-
zer bu durum, yeniden igeride......... gunes yakacak beni.

Yaz siirsiin istiyor.......... yamadi dogru diiriist; biyiik ola-
silikla babasiyla bogustu. Sabah ...... ginda yanyariya bozbula-
nikt1 hava, simdi uyansa yiiziinden binlerce aygicegi gecer; uma-
nm kalktigimda boyle kalir 1s1k: Kamastrir.

Cok 1yi galistim diin, neredeyse doludizgin.

“Osuruknime”yi yaziyorum. Bir defa olmustu bu: Yazarken
duruyor, katila katila giiliyorum. Komiklik metinde degil (metin
de biraz komik aynca), durumda: Biiyiik ciddiyet igindeyim ciim-
lelerimi, kelimelerimi tartarak dizmeye galisirken; bir savas bildir-
gesi, bir agit, bir istifa mektubu yaziyorum sanir o an biri gérse
halimi; oysa konum osurmak — yiiz ifademi g6ziimiin 6niine ge-
tirdigim igin ¢ilginca giliyorum, gozlerimden yaslar iniyor, Ha-
yat tam boyle, cift kutuplu

derken uyamuyor Tul: Yiziinde aygicekleri.

Iki buguk saat iginde dokuz sigara igmisim — hizla éldiirii-
yorum kendimi.

XLVII.

2 Eyliil, 08.30-

Go6k delinmis bir sey mi, asil sorun evin gatisindaki delikler!
Oktay bey uyarmisti, biz istemeyip ertelettik onarim isini Ekime,
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simdi tasast ¢oktii Gstimiize. Diin gece Mavi’deydik, dolu dizgin
basladi yagmur, yanm saat hizli ve yogun yagdi, eve doniste gor-
ditk manzarayi: Merdivenlere kova legen yetmedi. Sonra geri ge-
kildi, ama bu sabah saganak yagisla ve damlalarin sesli danstyla
uyandik; geyrek saatta gekildi, gelgelelim burada, arka odaya kur-
dugum galisma ‘kése’sinde de akma basgosterdi. Yanndan bagla-
yarak uzaklagacakmis yagish hava, sal1 giinii gene 30°’yi gorecek-
misiz. Tiilin bugilin donmekten yana (nasil olsa pazartesiye hem
toplantim, hem Lokman’la gérismem var), diklenmiyorum: Sag
kolumdaki romatizmal agr azdi, omzumdan bilegime iniyor ve
zorluyor beni. Hele bakalim.

Ote yandan, yagmur ve bulutlar, gri ve grimsi mavi nasil ya-
kistyor Heybeli’ye; genel goriiniimden géziimiizii alamiyoruz. Ogle
yemegine Seta geldi. Dramatik zorlukta yasama kosullaninin nege-
sini silemedigi ender insanlardan biri. Yemek sonrast ikisini birak-
tm, fotograf makinemi alip biiyiik ylriyise ¢tktim, trmamg yordu
dogrusu, iki saat sonra déndiigiimde kaslanm agriyordu.

Giines bulutlarla oynuyordu yiriirken, 3-4 derece giiciinde
poyraz serinletmisti havayi, Sadiye sokak ustiinden mezarliklara
yoneldim. Misliman kabristaniyla Ortodoks kabristani bitisik
nizamda burada. Yazik ki ikincisi kapaliyds; anlagilan siirekli bir
bekgisi yok, Pazar giinleri agiliyordur. Giris kapist gérkemli, bes-
belli XIX. yiizyil sonundan kalma. Kat kat yikseliyor yukanya
dogru. Ahmet Rasim’in mezar1 hemen giriste, Hiiseyin Rahmi
beyinki de uzakta degildi; Turan hanmimla Batuhan’inkileri ara-
mak, bir de genel durumu gérmek igin inip ¢ikarak mezarligin
timini gezdim. Mezar taglani okkali birer sayfa ¢ogu zaman;
Divan siirleri gibi: Séylenebilecek olanin pek azini s6yleyip geri
gekiliyorlar. Hepsi yanyana, kiilge kitap: Harfler yasama bilgileri
(isim, meslek, tarihler, 6lim nedenleri, siirler, yakinhk baglaglart
[kartus degistirmek igin yerimden kalkiyor salona gegiyorum,
doniste bakiyorum ki iri bir yagmur damlasi inmis 6nceki sayfa-
nin tam ortasina, yaziy! yaymis, yer yer silmis, kaslanmi gatarak
tavana bakiyorum, o tek goz deligin ahsabin tenindeki yerini kes-
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tirmek olanaksiz], hazin ya da hamasi yan bilgiler) igeriyor, tasin
bitini bir tek 6lime isaret ediyor oysa.

Merhum, New York’ta 6lmiis, oradan buraya... Eskisehir k-
kenliler gériiyorum... Dogal olarak, ¢ok sayida deniz subayi var,
ama Oteki meslekler de belirtilmis sikga: Berber, kasap, ogret-
men, 6gretim uyesi, doktor, vergi memuru: Aileler bu tinvanlan
neden 6nemserler bilemeyiz... igparalayic siirler, kitalar, beyitler...
derken, Turan Batuban 1914-1996 karsimda beliriyor. Neden yal-
niz? Hiiseyin bey yanuna sirlanmis olamaz (bes yil gegmeden izin
verilmiyor), baska bir yere mi gémiildii? Istegi hilafina yapilmis-
sa, ayipur. Degilse, hangi gerekgelerle ayn diigmeye karar ver-
mist? Neden bilmem, bu sonugta kendisinin bosverisi ya da ka-
lanlann kayitsizig: etken olmustur duygusuna kapiliyorum.

Asagida, Hiseyin Rahmi beyin mezannda ayni durum bekli-
yor beni: Miitekait Miralay Hulusi Bey ile arasina bir yabancimin
mezan girmis. Hiseyin Rahmi on yil daha yagamis. Bunun ola-
bilecegini aklina getirmemisti belki de. Toplumsal baskidan iki
adim Otesini segmisse sasanim: Yagarken diklenebilen, 6limde
pes eder mi? Hiseyin Rahmi’nin mezarina 6zenilmis biraz, ki-
taplannndan mermer t¢-dort cilt serpistirilmis istiine, ama ba-
kimsiz halde, tasin tstiindeki fotograf ¢oktan ¢atlamis ortasin-
dan. Iki 5152 sayg1 durusunda bulundum.

Uzaktan Rum Mezarhigina, tas ve ahsap taslara baktim bir
siire, toprak yoldan tepeye dogru, stk mola vererek, gene de zor-
lanarak tirmandim sonra, orada soluklanirken Dogan Hizlan ara-
d1 gene, “ne anyorsun orada?” diye sormadan edemedi.

Tepe mahallesi gegmiste zengin aileleri de agirlamus, tas ve
ahsap yapilar bunu gésteriyor. Simdi tam varos kosullar: hikkim
striiyor, varhgimdan (ve makinamdan) hakli olarak tedirgin ol-
dular. Agir agr siiziildiim agagiya, eve dondiim, Seta’yla Tilin is-
keleye gittiklerinde yarim saat siesta yaptim, Fahri’nin telefonuy-
la uyandim, miibarek calar saat gibi, Nasreddin Hoca 6ns6ziim
heyecanlandirmig meger. Tugralarin kapag da basilmis, on giine
kalmaz raflara yolcu gikar. Kirmigz, kaybolan Alnkirkbesin yerini
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aliyor hayatimda. Onalt: yilda yiFmiye y'{km kltablm (}lk.n'll§tl A‘l-
tkirkbes'te, olabilirse, yaklagik iki yilda §url.emr.11 onug k.1tapta. bir
araya getirecek Fahri. Bir yandan da yerli sair listesini genisle-
tiyor. o ., ,

Neyin Nesisin Sen’in “piiriizliiler dosyas”ni Heybeli’ye tagi-
dim. Kitapta yeralacak siir sayist kadar siir var o toplamda. Olsa
olsa birkag: kitaba girebilech ama bunun icin uizerinde ¢aliyma-
ya deger. Bir giin, Tagrada Oliim Dinim Hagarleklar’tun devamim
getirecek miyim? 1983-2006 arasindan yizi askin siir 1skartaya
aynilmistir. Onlar, bana kalirsa, dosyalannda kalirlar ya da yok
edilirler. 1972-1982 arasina yaklasimim farkliydsy; onlan toplaya-
rak dogru is yaptigim diisiiniyorum.

Yagmur yeniden yaklagtyor.

Kalmakla gitmek arasi ikimiz de kararsiziz: Heybeli’den ka-
zanilacak her 4n1 kazanmaya galistyor gibiyiz.

Yagmur baglad iste.

Yeni damlalardan kagmaliyim!

XLVIIL
3 Eyliil, 07.00-

Sonunda kaldik, déniisi bu aksama erteleyerek — iyi ki Gyle
yapmusiz: Azan romatizma agrim bir yana, nefis bir giin daha ge-
cirmis olduk adada. Yagmur 6nce hafifledi, ardindan ugup gitti bu-
lutlar, gece bir baktk, piiriizsiiz mavi kaplamis gokyiziini; sim-
di de oyle, giines hitkiim siiriiyor, salondaki masaya dondiim, gu-
nese sirtumi donerek.

Sabahin ilk gérintiisi: Birer metre arayla tek kol halinde
llerleyen irj bes sokak kopegi gecti Bahriye Hamami sokagindan;
ilki baglatt, 6tekiler aksatmaksizin tekrarladilar, hepsi ayni nok-
1aya sigdiler. Bir kisa film gibiydi; tek plan kesintisiz cekim, yak-
lagik iki dakika.
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Once 6glen ¢iktik, diin; Mizrak sokaktan iskeleye yonelirken
bir asevi durdurdu beni, “hadi!” dedi Tilin, oturduk: Ezogelin,
acili kéfte, coban salata, nasil iyi geldi. El Faro’da kahvelerimizi
ictk, dondiik. Sonra, aksamiistii sonu ¢iktik; tst sokaklardan ge-
¢ip sanatoryum yéniine dondiik, birden acildi 151k, sanki delirdi
palet, kilisenin arka duvarina paralel, iki adim yer degistirip duru-
yorduk ikidebir, Tilin’in dedigi gibi diipediiz hipnoz halindey-
dik. Yanimizdan, gériinime ve 15182 kayitsiz, yiiriyiisciiler gecip
gidiyordu durmadan, biriyle gbzgéze geldik: Baha Tanman.
Ayakisti kisa bir sohbet yapildi. Alt1 ayini burada gegiriyormus
yilin. “Sen kimbilir ne miithis bir evde oturuyorsundur?”’ dedim,
bir an durup “Lozan caddesi, 7 numara” diye yanitlad:: “Bekle-
rim”. O an ayamadim: Ug-dért yildir dikkatimizi geken, bir se-
ferinde pencerelerinden duvarlannda siki tugrali fermanlar ve tab-
lolar durdugunu goérdiigiimiiz, kigir bina bu, kesinkes Heybe-
IPnin en alimh yapilarindan biri! Baha’nin ailesi saray kokenlidir,
gorgiili ve gérmils gecirmis insanlar (bizim Ekrem iyi tanir Ba-
ha’yy, ikimizi bir araya o getirmisti), onun igin de pek kendilerini
gostermezler. Baha, benden iki yas kiigiik olmali. Birikimli, ni-
telikli, derin bir sanat ve kultir tarihgisi: Az taniniyor olmasin
agiklar saninm biitin bunlar. YKY’de yaptigimiz Osmanli ope-
rasyonuna canalici katkilar olduydu. Yahya Efendi Dergihi tize-
rine ¢alismasini okumustum, ince ve yogun bir dokuma, azrak
ctkar Gyle adamlar, onun igin de hak ettikleri saygiy: uluslararasi
platformda goriirler, Tirkiye’de dar bir ¢evrede 6nemsenirler.
Lozan 7’yi gormek isteriz dogrusu! Cat kap: kimsenin evine gi-
demem ben ama. Bir daha rastlagirsak alenen davet talebinde
bulunacagim gene de.

Sanatoryum yolu hiiziinliydi. Bakir toprak! Camlarin ara-
sindan gegip dondiik gerisin geri. Bir tst yolda mezarligin olmast
zalim bir durumdu herhalde, buraya getirilen hastalar igin. Ote
yandan, Istanbul’un en ayncalikli noktalanindan birindeydiler: Ni-
zam’in tam karsisinda, bir ormanin iginde. Hasta igin bu cennet-
si ortam yaralayici olabilir: Hayat alimli cephesiyle kusatiyor onu,
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oysa 6lim kapinin esigine dikilmis, kolluyor. ‘

Eve doniiste yarim saat1 askin balkonda, bulutlar iizerinde
kararsiz Galigan ressami, ginbatimini izledik, soluklan tutarak.
Ugiincii kez giktik, Mavi'ye yemege gittik. Zengin konustuk. Bir
ara onu dile getirdi Tilin: Babasinin acisina yogunlagmasin, ya-
sin hakkini vermesini sagladi Heybeli’deki yasam kosullanmiz.
Sehir, giindelik hayat: delik desik eden sirnastk ve kural tanimaz
iislabuyla, herseyi oldugu gibi yas siirecini de pargalar, yogunlag-
may1 kesintiye ugratirdi, béylesi daha bir yarasti sonugta. Yaz-
sonu, donen hava, Tul’e de Saint-Nazaire’de gecirdigimiz ki,
yazi anumsatmis. Bizim ilk ortak “ikinci ev’imiz o, saglam ve
degismez yerine oturdu hayatimizda. Heybeliada giinlerini en
¢ok o konaklamaya benzetiyoruz gercekten de.

“Ikinci Evler” kitabi, su asamada, zihnimde hareket etmeye,
kendi iginde toplanmisken ayrigmaya bagladi. Toplamak igin
erken belki de. Kesifi, Iki Deniz Arasi Siyah Topraklart ayirmak
zaten ¢ok dogru degil: Oradan bashyor ¢izgi, hem de belirgin bir
cikisla. Ada defterleri simdiden, 6ngérdiigim oylumdan tagtlar;
ikisi birarada, 200 sayfay agsacaklan ortada. Hepsini bulustursam,
800 sayfay1 bulur cilt; bugiin igin insafsiz biiyiklik. Ilk ikisini
zaten ikinci basimda birlestirmistim. Ortada kalan dilimde, iki
Paris evinin ortasina bir Saint-Nazaire konaklamasinin girmesi
bir tuhaf m1 olacak? Al sana kararsizlik! Beklemek ola ki en uslu
tavir: Oyle ya, isin bir de gelecek cephesi var, 6niimiizdeki yaz ada
fasli yinelenebilir s6zgelimi, bagka gelismeler de yasanabilir. Pasa-
port Damgalar’nda giivenilir bir yol tutturdum 6rnegin: 1987°de
baslayan, 2002’de kestigim bir ¢izgi; sonrasini, agik, ileriki bir
noktaya birakum. Hele bir gidelim, gérelim de.

~ Bir Zamanlar Bir Turan Vard’ya yeniden dindiim diin. Orban’la
ik kargilagtmzda, akrabasimm mieganin: gyaret ettiginii soyleyecegim. Sa-
s mi? O, yapmig midir biyle bir 3iyaret, yapmugsa ben sagmnm. Sip-
hesiz, akrabalik tliskisi bunu gerektirmiyor temelde; tanisiyorlar myds,
onu bile bilmiyorum. Batuhan’m kitabin: okudu mu, bir merak konusu
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daba. V akti gelir bunlar: konusmanin. Orban’in diinyasinda genis yer tu.
tan sorunlardan sayimasz, canyoldashgy, sevda denklenileri, yalnzrlik ya da
ingiva tirleri. Gene de, “Turan vikdisi'na kayitsiy kaldigm diigiinmiiyo-
rum, bir bigimde ilgilenmistir.
Hiiseyin Batuhan’a haksizhk etme tedirginlgi kaplams bir kere igi-
mi, sorularimt ifade edemiyorum. Derdim ne, temelde? Hayat durusunu ta-
L kavray k. Diyebilirim ki, bi-namag, bir hali var. Y agamm
Gliimle kesinkes sona erdigine bunca kesin so3lerle inanan kisiye hi¢ uygun
dismeyen yaklagimlar qksyor aradere kargma. Yer yer giglikler ¢arpryor gi-
pime; onlar: yansitmig olmas: diriistliiktense, aklindan gegirmis olmas: bir
tir kotiiliikten, gibi geliyor bana. Boyle bir iliskide, sabiden de susmay: ge-
rektirebilirdi tutarlilik.
Turan'in yemeyerek (yiemeyerek) iliime gegsi Godel's diisindsirdii ba-
na, ister istemeg. Hiiseyin beyin “mea culpa” dislébu bir yantyla saygs, obsir
yangyla debset duygularm: kabartts igimde. Tembellik dedggi tembellik, ben-
cllik dedigi bencillik mi, yoksa sayril bir ogseverlikten mi sogetmeliydi?
Kendime kaygryla baktiim: anladim o an. Insan, boyle bir durnmda gozi-
ni kirpmamaya hagar tutmals biinyesini — bagislanir savsaklama degil ba,
Hiiseyin bey de bagislamamis aynadaki egosunu.
Adele Godeltam nasi davranmist: acaba? Bu giine dek okuduklarim
yeterine aydmlatmads beni. ki olays akistimiyorum tabis: Kurt'un has-

Gengtim, olgunlann dayramgslarm okuamakta orlandigim olurds. Ol-
gun yasa geldim, yagllar: go3me wugrasinda baganisig oluyorum. Kafamn
merkeginde, 1ki yilr agkin siren bir ighagarligin ardindan Haggran'da yag-
maya basladigim “Yilks”, saat gibi caligtyor durmadan — otobiyografinin
_yedinci bildini.

Kitaplarim: okuyanlarin cogunun benden geng insanlar oldugunu sa-
nzyorum (iinkdi yagstiarimm genelde pek a3 okuduklarin: goriyorum), tam
ne anlyorlar, ne kadanna varzyorlar, bilmiyorum.

“Tnce seylere vakss” olmak sorunu apayn. Firari dolu evrem. Insan-
Lk bhallerinden kagwyor, kagniyorlar. Agr: verict her seyden. Bir giin ben de
_yorgun diiser miyim? Oyle yagamak asla istemem. Y aga, beni hayatn gekir-
degine bakmaya gotsirdii hep; yazdiklarim degersiz bile olsa buna degerd:.
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Y agmasaydim, kagmaz, mydim? .

Kagardim herbalde. Agr bolgelerinde kimse amagsi3 hedefsig dolay-
mays stirdiiremes, bence.

Bunca dolagmay:.

XLIX.

5 Eyliil, 07.30—

Ne olacak bu baglanmanin sonu: Pazar, 18.00 vapuruyla
gectik karstya, diin 18.30’da Kabatag’tan bindik Fenerbahge’ye
(nihayet!), yirmidort saatlik aynibk yetti biiyik bir 6zlem duygu-
sunun ¢okmesine, Heybeli diipediiz goreklendi hayatimiza. In-
san’la temast bastird1 sonugta mekanla temas, ada herseyi ezip ge-
cerek 2006 yazinin ortasina ¢Oreklendi. Hava kogullan oldukga el-
versli gidiyor simdilik, olabildigince yararlanacagiz Ekim sonuna
dek su ortamdan. Gozle gorilir bir tenhalagma s6zkonusu ayrica,
yazlikgilann bir béligi dondi anlagilan, iyiden iyiye gekici bir hale
biiriindi ada sokaklarn. Gece, Mavi’de birka¢ masaydik, Orhan da
oradayds. Iki giindiir Tiil’le konusmalanimuza delici, kanurtic1 bir iis-
lap egemen, yatmadan, balkonda da ayni minval tizre gelisti tslap —
Hayat kavgalan, bazan tirmalar ciimleler, 6yle istemisizdir.

Pagar giini, Birlikte Nasil Yasamak’tan bir boliime geri dondsim:
Barthes'in “idiorythmie” kavrammn: igledigi sayfalar. Lacarriére’in Athos
kegislerinden, Aynarog kitabindan gekip pkarmig o dlgtiyi. Hem net, hem
kaygan bir kavram. Ortakyasama diigeninde, topluluk iginde birey, pay-
lagma fitlinin yanibaginda ayr: durmays nasi bagarabilir? Birliktesiniz ve
Jyalmligins koruyorsunug. Ydlardsr, silkiisel ¢ift igin onerdigim iliski for-
mattyla Gylesine caksstyor ki, neredeyse sasirarak okuyorum bu bilsimi,
her seferinde.

Lacarmiére, Aynaroz'da iki farkls diizenin varlgina isaret edyor.
Canebium, giindelik hayats yapisik ritmde (rbutmos’un bir tir “akss” ola-
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rak diigiiniilebilecegini ekliyor RB) ongoriiyor: Y emek, yakar:, ginliik iy-
ler, torenler, birfikte yagansyor. 1diorrythmie, kargz cephede: Kattlm ve pay-
lagim orunlu kelimmanmig burada, herkes, kendi 6%el, o3gir, ozgil akig
diigenini segebiliyor, mekdan ortak olsa bile (biriki ritiiel diginda).
RB, kisisel ve iilkiisel fantagmna deginiyor dersinde: Akdeniz, tara-
¢a, dag — manzara bu, ncelikle. (Hig gormedigs, imgeleminde bildiklerin-
den hareketle kendine gire kurdugn Athos tepesi). Biri caligmak dizere ol-
mak digere ikiser oda her birey (RB ve “dost”lar)) igin, iki onemli ortak,
bulusma mekéni: Taraga ve Kiitiiphane. (Fourier ‘phalanstére’ini 63el op-
tigiyle diizeltiyor, diigenliyor yeniden — bence).
Ukinde gelmemisti aklima, ikind ok da ammsadim: Yillar on-
ceydi, Ankara'da, ¢alysmak ve dostlarla bulusmak igin her gin gittigim brig
kahvesine, aksamiistii Universite’den gkip gelirdi bir arkadasim. Tkimig
de evliydik o siralarda, tkimizin de gift iliskisi, alabildigine farkl: neden-
lerle, cozgilme agamasina girmisti. Ortakyagam konusuna iliskin ortak san-
calarimiz, vard: (soggelimi “aile” ortamindan onulmaz bigimde rabatsiz-
dik), ama ayrilan yammig bana kalirsa daba yakicyds: Ben, ¢ift'in tekle-
rinde baggisteren yagama degerleri farkliligidan dogan bir “inferno” (Strind-
berg'e benzerim diye dirktigiimi unutamiyorum) ortam: olusturmaya ko-
yulmug, kafamdaki “iilkiisel gift” imgesi, pratikte yikildigr igin ofkeels ve
saldigan olmustum. (Oyle ki, yakin cevremdeki giftleri de, aynm gerekgelerle
tacig ediyor, sugluyordum). Arkadagimn durumn etrefilds: Heterosekssiel
¢tftten homoseksiiel gifte gemek istiyor, biriki bagarisiy deneyim sonrasinda
0 ¢odimi de diigim olarak gormeye bagladit icin tek yolun yalmg yasa-
maktan gegtrgini savanuyordu. Bir defasinda bana, ‘azizint’ dediydi: “Or-
tagagda bir manastirda yasamaltymigim ben, bengerlerimle bulustugum bir
ortamda, onlarla bitismeden, giiniimsin yarisim kiitiiphanede caliarak ge-
girmek isterdim”. Biz, 1982°de bunlar: konugtugumnzda, RB'nin 1976—
1977 ders yiinda Collége de France'da verdigi seminerden elbette haberi-
mig yoktu (2002 sonunda yayimlanabildi o ders notlan).

Ydlar, arkadasima ve bana, beklenmedik bicimde talih getirdi: O,
sonunda ginliince ve kafasinca bir gift kurmays bagards, uzun ve Ralia bir
egcinsel giftin yaratmas hilé gok gii olmasina karsm. Ben, “ilkiisel (ift”
diigiimden umntsug, diistiigsim anda, 8 Agustos 1986 aksamn, hayatimn
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en biiyiik kargilagmasin yagama sansina erigtim — Kurt Godel'ce bir yak-
lagimla, olsa olsa, bir tanrisal gii probleminin ispats sayarim bunu: Sig bir
tek sey yapmigsimdar, hazir kilmigsimzdir kendinizz, gene de Rastlan-
to'mn olugmasinda etkin payinig neredeyse yoktur. (Kisinin su ‘neredeyse’yi
qaman 3aman diigiincesinde biiyirtiigh olur).

RB nin fantagmnn, escinselligi ve bu baglamda yasadigs diiskiinlsik-
leri nedentyle ‘birlikte ayr yagayan tekler’ (idioritmik bireyler) sistiine inga
edilmiis olmast bana dogal gorindiyor.

Bagka tiirldisiing diigiinemiyor: ‘ldioritmik gift olur mu?’ sorusunu
soruyor, ama oyalanmuyor uzun uadrya orada, olumsug gordisind dile ge-
tirp ugaklagryor. “Cift”in bir ortak mekdén olarak yatak odasin: paylas-
mass bile onun gigiinde “tek”in o3giin akigs diigeni kurmasina engel — ki
besbelli bununla bitmiyor ayrilmis yasam denklemini bogacak igeler: Cifs,
ister istemeg, Aile’ye giden yo! RB 'ye gire.

Konu Birlikte Nasil Yasamak’a ge/diginde, sizerinde diigiinmeyi ig edi-
nen igin, tobumu atan cekirdek—fantagma, cekirdek—imge biitiin seyrin
belirleyicis.

Kendimi bildim bileli, toy yasimdan baglayarak, ‘Gilkiisel ¢ift” nasil
“Gilksisel bir yasama diizeni kurabilir?” sorusunun girdabindan ugaklas-
madim — yazdigim metinler, biraktifim i3ler arkamdadir. Formiilii ara-
makla bulmak, gergeklestirmekle bagarisig olmak arasinda gegip gidecektir
omiir. Kimsenin hayatinin gergek igyiizsinii bilemeyiz ama, codime yakla-
sanlar, ciiimsi bulanlar olduguna inandim, inantyorum ben. Gelgelelim,
geserli bir formiil yaratilabilecegini diigiinmedim hig: Kimse bir basgkasinin
karakter yapisina, yagama anlayrjina, deder dizgesine, kosullarina sabip
degildir; dolayistyla, “Gilkiisel qift” denklemti, ber seferinde, iki ogin ‘tek”
dazerinden (o3dimi aranabilecek bir sigincii 63giinliik ¢atist ister. Boyle ba-
kildiginda, ‘birlikte ayr yasayan tekler'e dayal: bir mikro cemaatin gerpek-
legtiriimesinden daba olanaksig saymiyorum “iilkiisel giftin birlikte o2giil
tekler halinde yasama” diizeni kurabilmesini.

Ogzel, mantig1 bengese de her giftte (ve her ¢ifiin teklerinde) izgil ta-
mmlan ve agirliklan degigen ogelerden sigediyorum burada — onlarin, her
an.yerinden aynamaya elverigli denge yoklamialarindan, sik stk gogden gegi-
nilerek saglamlastirimays bekleyen inga kurallarmdan, kargiikls iki kefe-
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den olusan bir teragideki siiregen kilinmast zorunlu yiik farkhisklarinm
toplamda birtbirilerine denk gotéiriilmesi siireanden.
Tiilin, Teragi burcundan.
Ben, “Teragaler Kitabi”mn yagartyim.
Bu gostergeleri litife olarak antyorum tabii, yoksa iki dengeli dengesi-
i “iilkdisel gift” yasamina kilitleyecek yatiim tarifi bambagska, giindelik
ve bir omiirliike ortakliklara, bir de onlarin arasnda kendi yer payini ara-
_yan ayriiklara baglt altin (53dim — bana nasil yagamak istediginiga soyle-
_yin, sige isiniin ne oranda gig olaca gini soyleyeyim.

L.
6 Eyliil, 08.00-

Saat, ritm biraz kayd: bugiinlerde. Iste diin gece: Gecenin
ikinci saatinda yattum, sivrisinekler uyutmads, li¢linci saatta bal-
kondaydim (tek bir pencerede 15tk gérdiim, derin ve sessiz bir uy-
ku hiikiim siiriiyordu Heybeli’de). Tilin kitap okumayi siirdiirdi
yatakta, gii¢ beld sizmigim dordiincii saata dogru, gene de erken
uyandim, yorgunum.

Evde temizlik vardi, iyi galijamadim giin boyu. Aksama
dogru Melike ile Balaban gaya davet ettiler. Ne hosmus evleri!
Bizimkisi disaridan bakis tabii, igyliziinii bilemeyiz, ama alabil-
digine uygun ve uyumlu bir gift olusturuyorlar, sicak bir ortam
kurmugslar alt katimizda, balkondan biraz denizi, ¢ok¢a agaglan
goriiyorlar. Evden ¢alisma dizenini oturtmuglar, bir buguk yil
olmus sehirden diipediiz kagarak buraya yerleseli, dehset mut-
lular. Imrendik dogrusu. Yaklasik 35’lerinde gériiniiyorlar, bu
kadar erken bu kadar dogru bir se¢im (bizim géziimiizde) yap-
tiklant i¢in kutlanmalilar. Umanm 6ntimiizdeki yaz gene kiract,
geliriz st katlanna, komsu kaliriz, iyi komsu ates pahasi.

Kiymetli bilgiler edindik ev hakkinda. Inanmas: giig, baslan-
gigta bu sokaga adim1 veren bir hamammug! En alt katta, “firavun
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mezarlan gibi” dedi Balaban, inisli ctkisli bir diizen varmis oda-
Jar arasinda; orada ug ayn daire var sanirim. Yazik ki bahge ¢ok
bakimsiz durumda. Oktay bey, daireyi kiraladiklaninda, yatak oda-
sirun altins kaplayan, yarim insan boyunda bir bélme gostermis,
depo olarak kullanihiyor. Disandan varhgini anlamak olanaksiz.
Melike’yle Balaban’in kedileri var. Kisin adanin sahipsiz kalan
hayvanlanni besliyorlarmis. .

Gece Biiyilkada’ya gectik. $amil, Ali Baba’da her zamanki
gibi iyi agirladi bizi. 1ki vapur arasindaki zaman dilimi anlamsiz
genislikte: 20.30’la gegince 00.30’a doéniiyoruz. Uzun bir yiriyis
yaptik yemek sonrasi, Maden y6niine dogru, sonra sokaklar arasi
bir giizergih kurduk dénerken. Bir kez daha kargilagtirma agir
basti: Biiyiikada yiiksek gelir grubunun adasi daha ok, gérkemli
késkler ve evler siralaniyor pespese; Heybeli, orta ve alt sinifi
agirlayabilir ancak, biraz da bundan geliyor baglanmakta gecik-
mememiz. Déniiste, daha vapurda 1sind1 igimiz, iskeleye ayak
bastigimizda, yabanci tilkeden eve donis duygusu belirdi sanki —
geceyansinu bir saat gege hila insanlar vard: kahvelerde. Ama on
giin sonra okullar agildiginda iyice tenhalagacak burasi, son ay1
tadina doyulmaz bir huzur perdesinin arkasinda gegirecegiz, ha-
va gok sogumazsa.

Pazartesi, NTV toplantisi verimli ge¢ti bana kalirsa. Mustafa
Dagsstanl,, fotokopisini gektigi, elyazisiyla defterine yazdig bir
metnini verdi o arada, gegen hafta Mirekkep Zaman getirmistim
ona, “Amnesia” bolimiine dolayh katkist oldugu ve bunu bil-
medigi i¢in: Irak savas1 6ncesi ve sirasinda en gok NTV’den izli-
yordum sicak gelismeleri; Diinya haberlerinin ve gelismelerin
akisindan sorumlu ekibi o y6netiyordu.

Is yasamina Gergedan déneminde basladiyd: Mustafa. Son-
rasinda Basin’da g6rdiim hep onu; bizim Basin’in seklini alma-
may1 basardi, onun igin de bedel 6dedi, 6diiyor. Yanilmiyorsam
gazeteciligi sevdi. Turkiye’de dogru yapilmamasi isyan duygulan
uyandiniyor iginde. Bildigim kadanmyla Oguz Atay, Ismet Ozel,
Murat Belge’ye diskiindiir; ama bu bilgi yirmi yi1l 6ncesinden
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kalma, bagka noktalar da eklenmis olabilir ilgi haritasina. Bana
saygl duydugunu tahmin ediyorum, yazdiklarimi okumamistir
herhalde, onlara 6zel bir yakinlk duymasi igin neden goremi-
yorum zaten.

“Amnesia” onu tetiklemis ama. Yigit'in mektubundan g-
dort ay sonra aymi cimle ¢ikti karsima: Yazma istegini kamgila-
digimu soyliyor o da. Yazdiklarimin, okunduklarinda bu tir ki-
vilamlar gaktirmasi, onlarin varolus gerekgelerinin baslicalarin-
dan binnin dogrulanmas: anlamina geliyor benim géziimde. Siip-
hesiz, s6yle bir 6nermeden hareket ettigimi séyleyemem: Yazim,
otekinde yazma diirtiisii uyandirsin. Gelgelelim, yazi’'nin, olus-
turdugu temas alaninda bu soy sonuglara yolagmasi, sahibini bes-
leyen etmenlerdendir. Tabii, eklemek fazla belki, etkiyi kimin tze-
rinde yarattig1 konusunu hige sayamazsimiz: Yigit ya da Mustafa
gonlimii oksar, Osman ya da Lile kendimden siiphelenmeme,
dahasi sogumama meydan verebilir — ben “ne pahasina temas”-
tan yana hi¢ olmadim, bizim kabilenin nifusu nedir ki, kisin
Heybeli’yi ancak doldurabilirler!

Mustafa’nin bir defteri olmasina sevindim. Sancili kafa, yal-
nizca yayimlamak iizere yazan kisinin omuzlan iizerinde durmaz
bana sorulursa: Once kendisi igin yazmak, sonra paylagim orta-
mina sirmek. Sonrasi olmasa olmaz m1? Ben, temasin kars: kiyr-
da, burnunuzun dibinde degil, bazan sicak, daha sk soguk, ger-
geklesmesinin yabana atilamayacak yararlan oldugunu disini-
yorum — zararlarini mahfuz tutarak. Ama bir uzlag1 sart1 koyul-
mamali bu seriivende: Okur, yillar boyu, yazdiklarim: (ve onlan
yazis bigimimi) istememistir; bugiin de, isteyenlerin bir azinlik
olusturdugu sir sayilamaz dogrusu. Temastan beklentim kesin-
kes, ‘birlikte orta karar bir nokta’da bulusmak olmadi: Buraya
gelinmesini isterim, kag kisiyse o kadar, gelinmiyorsa viz gelir t-
nis gider, her durumda ben baradayim. (Oguz’un sorusu).

Iyi ama, denilebilir, Gyleyse temasin yarari nerede? Temasta
kargilikli yontulmayi, ¢agirmanin yerine gitmeyi hedeflemekten-
se, biribirine agiim gegenekleri sunmay1 okuyorum kendi payi-
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ma. Yazan Kkisi, deniz fenerinden géz kirpmayi segendir; seyyar
el limbast degil. o

Paylasima agilma icbilgisi, yaziya gekidiizen kaygisiyla yak-
Jasmay ickinlestirir baslangigta. Paylasima kapalilik kgran, hep
olmasa bile, 6ziinde bir denetim gevsekligi yaratir. Ani 4nina
paylastm kosulu, yazinin kemer gevsetmesine yolagar .(aym‘érne-
gi verir dururum: Onca usta Atag, yazdiklarini yeterince isleye-
memekten yakinir).

Kaba hatlanyla, ii¢ farkh kosul koydum yazi igin. Gene de
kurallastiramam bunlart: Yazi sanati bir istisnalar cenneti yarat-
mustir kag bin yildir. Mustafa’nin Basin’t segmesi, yazisinun rit-
mini etkilemis(tir). Savruk, savrularak ilerleyen bir metin bana
okumam iizere verdigi. ‘Kendim igin tuttugum bir defterden ge-
kip gkardim o sayfalar’ gerekgesi yeterli olmayabilir. Kafka da
defter yazisini kendisi igin kurmustu; ayan oykilerinden farkl
goriilemez. Bir igterbiye oturtmali yazan kisi. Bir siir, bir anlat:
metni, bir deneme ustiinde ¢alisirken bir gazete yazisi, bir glinliik
metni, kisisel bir mektup yazarkenki ayarin gerekmedigi kanisiu
tasimak genel ayar1 tutturamamak sonucunu dogurur: Ne yazili-
yorsa yazilsin, ayn1 igterbiyeyi ise kosmay1 dogru 6l¢ii bellemek
en dogrusu; her “tiir”’iin kendine 6zgii yogunlasma dereceleri ol-
dugunu unutmayarak.

Mustafa, isi ve sectifi konum geregi giincellige odaklanmus
bir optk kullanmak durumunda. Benim gibi alt aya yayarak ya-
zamaz “Amnesia”daki konu 6rgisii hakkindaki diisiince ve duy-
gularini. Gelgelelim, Basin organinda yazarlik yapmanin ne de-
meye geldigini bilmeyen biri sayilmam ben: 1978°den bu yana,
gazetelerde *kose’m oldu. Haftalik siirekli diizeni baskilara karsin
k’f_xbul etmedim; arada, her zaman, uzun aralar verdim; islip ve
dil konusunda bastan beri gazete yonetimindekileri mutsuz et-
um, kibarca yazilanmin gii¢ okunurlugu (hatti anlasilmazlip) tze-
nne sozaldiklarinda, yerimin kolaylikla doldurabilecegini arum-
satmakla yetindim. Genelde gazete iin yazmadim kald: ki, bugiin
de oyle yapiyorum, yazdiklanmdan segerek, uygunca oldugunu di-
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sundigim metinleri veriyorum — bagka tirlisi oldugunda (dene-
dim), yazimin yitirdigini gordiim.

Mustafa, verdigi metninde, Basin’in, hem de béyle bir bag-
lamda (savagin yarattgs kosullar izerinde), neden “Amnesia’da-
ki agilimlara tkali kaldigini, neredeyse 6fkeyle, sorguluyor. Di-
sincenin gelistirilmesi, derinlestirilmesi, baglanti aginin genisle-
tilmesi, farkli sonuglarin ortak kdkeninin sorusturulmast — bi-
tin bunlar, kendiliginden, uygun (yatkin) bir yazi anlayis1 bekler.
Kelime segerken, kavramlararast kopriiler olustururken esinmek,
aramak, tartmak zaman ve sabir ister; bizim Basinimizin sevme-
digi, horgérdigi egilimler. Ondandir, Tirkiye’nin yelpazesinde
Le Monde, E! Pais, Frankfurter Allgemeine, The Times, Corriera del
Serra tirinde, sik1 ¢6ziimleme ve yorumlara genis yeragan giin-
lik gazeteler yer bulamamistir: En ciddisinin ne denli ciddi oldu-
gunu biliyoruz.

Gegmiste, Tirk yazan, edebiyatgist Basin’a dogru rotay: su-
nan etmenler arasinda bas1 ¢ekmistir: Falih Rifk’nin, Refik Ha-
lid’in, Ata¢’in yazilan; Sait Faik’ten Haldun Taner’e, Yasar Ke-
mal’e ¢ok sayida edebiyat adaminin r6portajlart belli bir yazi/ya-
zarhk dizeyi olusturmustu geng gazeteciler igin: Bilent Ecevit,
Cetin Altan, Ilhan Selguk gibi dogru ve lezzetli bir dil anlayist 6y-
le gelisti. Bugiin, edebiyat¢1 gazetecinin diline Znmey: kabul etmis
durumda, biriki ayrik otu direniyor topu topu, kiigiik bir kon-
tenjanlar var.

Ben, Edebiyat adaminin Medya’dan ne olursa olsun uzak
durmas: gerektigini savunanlardan olmadim hig; Medya’nin ki-
rinden pasindan, bir de perspektif kisitlayici, anonimlestirici bo-
yundurugundan uzak durulmasini 6nemsiyorum. Gazete de, te-
levizyon ve radyo da, eylem alanlarimin iginde oldu, kaldi. Dog-
rulanmin yanlslarimdan fazla ¢iktigina inaniyorum, muhasebe
yapugimda. Yabanc 6rneklere dikkat kesildigimizde, Basin’in ede-
biyat adamina zarar verecegj kesin dille ifade edilemez: Ezra Pound
radyoda kendi kendisini kurban etmistr; Deleuze ya da Bourdieu,
ekrana Felsefe’yi ve Toplumsal Bilimler’i dogru bigimde tagimuglar-
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dir; Montale, Buzzati, Sollers, Grass yazli basinla isbitliklerinden
bana kalirsa kazangh ¢tkmiglardir. Oyunu kaybedenler, aynalannda
hanelerine diisen eksideki paylannu arasinlar.

Soylediklerim, hem yazinsal durusum ve segimlerim, hem de
Basin’a hayli stk ve sert yiiklenis bi¢imim nedeniyle celiskili bu-
Junabilir. Kitleyle diyalog arayisina girmedigim ortadadir; benden
“anaat 6nderi” olusturma talebini her vakit geri gevirdim gevi-
ririm — e ariyorum o zaman, kitle iletisim araglarinda, nasd/ bir
temas olabilir umudunu tastyorum?

Pek az isitilen bir gatlak ses, iki avug insam ilgilendiren bir
sinirh kapasite ayarticr olarak gorilsem bile, gerekliligi tartigilir
bir sorumluluk tarifini 6nemsedigimi, kendime kimsenin bana
bigmedigi bir diizey bekgisi rolini yakisurdigimu ileri strebilir
miyim, emin degilim. Ama, bir kez daha bastan beri, yazdikla-
nmdan ¢ok yaptiklarimla, odaya ayirdigim asil kimliginden ¢ok
disanya gikan golge kimligimle, burada, simdi eyleyisimizin hepi-
mize farkli dozlarda yikledigi bir dizi se¢im ve edim sorum-
lulugu oldugunu disiinegeldim. Kitle iletisim araglan, bu bag-
lamda, en etkili kiirsilerden biriydi — yayin diinyasinin ve Aka-
demi’nin yanibaginda. Diyebilirim ki, kisi dogrudan siyaset yapma-
ya yonelmiyorsa (ki burada, o yolu segmenin erimek anlamina
gelecegi agiktir), siyasal etkinligini s6zkonusu t¢genin gevreledigi
alanda gergeklestirebilir ancak — “dergi gikarmak eylem yapmak-
tir” s6zimi animsatrim.

Masum bir alan degil bu, ondan uzatyorum sézii bu sabah:
En yakin dostlarimdan birini kaybettim kavsakta, bir yol ayn-
minda; temasin hepten kesilmesine aramizda ¢tkan kimi sorunlar
neden oldu samyor(dur) kendisi bile — oysa, kirginhklann uste-
sinden bir bigcimde gelmeyi bilen biriyim ben, higbir darginhgim
ug-dort yildan uzun siirmemistir, buradaki durum farklt: Yitir-
digim dostumu, son onbes yildir Medya’da yasanan dizey di-
sukliginin ve tehlikeli islerin basrol oyuncularindan biri olarak
gormem, temassizhgin asil ve tek gerekgesidir. Bu siire iginde,
kamusal alanda, kimin kefesinde ne varsa koyulsun ve tartilsin



sonug — gortlecektir. _ .

Gergekten de, defterin ortayerinde anlamsiz bityiklikee bir
yeract kitle ve temas izlegi, ama sorun, kigisel temas bolgesinde
dogup gelisti. Boyle oluyor bazi konular.

LL
7 Eyliil, 14.00—

Histoire de la Merde’i, Dominique Laporte’un kiiglik ama gii¢-
li kitabini okudum ya bu ara, ildhlar beni cezalandird:: Midemi
Gstitmisim! $aka bir yana, belki diin 6glen esnaf lokantasinda
yedigim yemekten mikrop kaptim, belki de aksamiistii Algua-
dis’le bulustuk El Faro’da, sonrasinda epey rizgir yedim, ondan,
kendimi eve zor attum, gece ¢tkmadik dolayisiyla, sabah gene ay-
nt durumda kalkam, simdi sanki daha iyiyim. Tilin sehre indi,
Karg: Sanaftaki bir 12 Eylil odakh sergiye resim vermek izere;
gitmeden ilicimi, yemegimi hazir ederek tabii, ne de olsa yan-
yarya hekim sayilir. Halsiz diistim bir anda. Govde'n’de sona yak-
lasirken, tek bir kirpigin bile insanin bagina bela kesilebilecegini
iyi bilen biriyim.

Eylil, ugursuz yildénimlerinin yogunlagtigi ay. 6-7’nin tam
51. yilinda, adalardaki azinliklar nasil bir ruh hali igindedirler aca-
ba? Her yil irperiyorlardir en azindan, biinyeleri sizliyordur. Ge-
genlerde konusuluyordu: Lefter Kigiikandonyadis, talancilar so-
kagina vardiklarinda, Biiyiikada’da, evinin kapisiun 6niine lej
mis, tek kelime etmeden duruyormus. Onu gériince, gerisin gefi
doniip uzaklasmislar. Aralarindan hig degilse biri, Lefter’le karst-
lasuginda, kendisinin bes para etmez bir ¢apulcu oldugunu kav-
ramis mudir?

Sonra sirada, 11 ve 12 Eyliil var. Ikincisi dogrudan, ilki dolayh
yoldan hayatimiz1 alabora eden iki gun. Karg: Sanafta dergiler ﬁzef
rine bir atdlye ¢alismasi diizenliyormus iskender Savastr, oncekl
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i aradi: Defter, Gergedan, Hayalet Gemi ve Otesi — masada yanyana
gelinecek, didiklemek igin. Onu diisiindiim: 1975’den bugiine, Y&
dan Geggyagesina ne ¢ok dergi sayst dizdim yanyana; bu yakinda
Sanat Diinyanng ve Kitap-lik 100. sayllanini gikaracaklarmis.

En sonunda: 25 Eylil — babam &leli yedi yil doluyor. An-
nem birkag giin sonra doniip hazirlik yapacaktir.

Su anda Samih aradi: Annesi beyin embolisi gegirmis, hasta-
nedeymis. Sabiha hanim 91 yasinda, 'her an koti haber gelebﬂir.

Haydar arads, bugiinkii yazimda Ihsan Deniz yerine Ihsan Bil-
gin yazmigim; hi¢ sevmem béyle hatalan. Yoksa bunuyor muyum?!

Omer Tuncer aramis, Adnan Onart buralardaymis ve bana
ulagamamug bir tiirl; ikisini de 6zlemigim.

Cem aradr: Can kiz degil oglanmus!

Baha’yla kargilastik yeniden, annesi yazilarimi okuyormus,
bizi eve ¢agirmasini istemis; Ekrem’leri de araya katmaya ¢alisa-
cak ama bizim tembel molla isenmezse Heybeli’ye gelmeye.

Baha’nin annesini kitabindan taniyorum, ama soyu tiiken-
mekte olan saygin hamimefendilerden oldugu siiphe gétirmez.
Tipkt Sabiha hanim gibi. Bir ara onlarla gevriliydim: Nurhan
Atasoy’dan Muhibbe Darga’ya, “6zel harem”im diye horozla-
mrdim. Bu miithis kadinlar tanimig olmay1 biyiik sansim saya-
om. Onlar Arnavutkdy cilegi gibi ¢ekip gittiginde, Tirkiye’nin
zaten siki darbe yemis kadin diinyasinda kapatilmaz bir delik ag1-
lacak. Yazdiklarimi okumalari bana her zaman derin gurur verdi.
Mina hamm, 1983’deydi yanilmiyorsam, telefon etmisti: “Da-
man’t okudum ustiiste defalarca, sen gergekten gok iyi bir sair-
sin”. $iir, Milliyet Sanafta yayimlanali biriki giin olmustu ve Mina
hanim 70’ini gegmisti. Insani ayakta tutuyor bunlar, biitiin umut-
lanni yitirmesini énlisyor. Oyle iki avug beklenmedik tepki, yak-
|§$lm, bilgi bana direng agiladi; yoksa, Cemal Siireya’nin yazdig
gibi kale kadar saglam degildim.

Sahi, bir de Ali Ozgentiirk aradi. “Sinema Yazilar’’nin 6n-
sozunde adinin gegtigini gérmis, aylardir bir senaryo projesi igin
beni aramay, dusinip cesaret edemiyormus, bulusacagiz.
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‘O arady, bu aradr’, benim temas konusuna kilitlenisimle ilgi-
li samnm. Ben ki, ¢ok arayanim oldugu i¢in her vakit yakinmi-
simdir; perhiz, diye bakilabilir halime. Yillar yili iktidar koltugun-
da durmanin getirdigi asin, abartili bir temas trafigi iginde yaga-
digim unutulmamali. Cogu sizi kendisi igin arar, bilirsiniz (aptal
degilseniz). Cogu, koltuk kayboldugunda kaybolacaktir, bilirsiniz
(aymaz degilseniz). Iki buguk yil doldu koltuktan kalkali, umarim
bundan béyle yeniden oturmama yolagacak bir zorunlu durum
dogmaz, beni arayanlarin beni aradiklarini bilerek bakmay siir-
diiriirim temas olgusuna.

Stphesiz, gene yakindigim giinler, dénemler oluyor. Altin
orani kendimiz tayin edemiyoruz. Heybeli kosullan, saglikli bir
doz yaratt; bunu birebir yasamis olduk — kiymetli bilgi. Tulin,
“sen insansiz yagsayamazsin” diyor bana, sik sik. “Insansiz yasa-
mak” bir hedef sayilmaz ki benim igin. Se¢ilmekten ¢ok segmek
isterim, kim istemez? Heybeli’de, Cunda’da, sapa bir dag koyiin-
de yasasak bile temas siirecektir — kiymetli bilgi, bis. Istilidan
herkes yakinir.

Pazartesi, NTV’den sonra, Lokman aradiydi gegen hafta,
ona gittim. Keyifli, 6nemli bir ‘butik yayinevi’ konusunu bizim
evde konustugumuzdan bu yana aylar ge¢mis, benden ses ¢ik-
mamists. Yeniden kurcaladik, oturup. Biiyik olasihkla Ekim’de
biraraya gelip karar verecegiz. Yaymnevi igin aylar 6nce, Mas mat-
baasindan hareketle elbette, Temas Yaymnlan adini 6nermis ol-
mamda herhangi bir tuhaflik gériilebilir mi?!

Eric Clapton dinliyorum, I# 2 River, Til'in evde olmamasini
firsat bilerek: Antalya’ya, Mustafa beye gidislerimizden birinde
yogun hiiziin islemisti igine, ondan beri ¢almiyorum o varken.

Clapton’la birlikte yaslaniyoruz, kirk yildir. Pek az insan bilir
1970°de bir yazim ¢iktigini, hakkinda. Eski sevdalanmizin bazila-
rindan uzaklastik zamanla; blues ve rythm and blues, ben hig
kopmadim. Clapton’in Ginger Baker ya da Jack Bruce gibi kok-
tenci davranmadigini, bir bigimde ‘sistem’de yerine oturdugunu
biliyorum — gelgelelim, olaganisti iyi ¢aliyor hala, bunu da bili-
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yorum. Ustiine ustlik, agir acilar deldi hayatiny, ‘igcinden gelerek’

yaplyor O isl.

.LIL
8 Eyliil, 07.45—

Tam diizelemedim ama diize gitkiyorum saninm, bu sabah
dinlenmis, halsizligimi ve kirikligim atmus kalktim. Gunlik gi-
neslik hava, deli riizgar sakinlesmis, bugiin ve yann boyle gide-
cekmis, pazardan baslayarak gene bulut, yagmur, sik1 poyraz bek-
leniyor. Herkes aksinyor tiksiniyordu Mavi’de, diin gece; gegis
déneminde ne giyecegini bilemiyor insan, kolay usitiiyor, sonra
da dolagima ¢ikiyor mikroplar.

Siradist bir durum vardi goékyiiziinde, gece. Dolunay, bitiin
gorkemiyle Buyiikada iskelesinin lizerinden tirmanmaya koyul-
dugunda bir kare fotograf gektim, o an Sarp aradr: “Ne oluyor
baba? Ben ay1 bu kadar biyiik hi¢ gérmemistim”. Iki saat sonra
ben onu aradim: “Hala bakiyor musun?” Bakmiyordu. “Kalk bir
bak”. Saskin, telefona dondi: “Gergekten ne oluyor”. Olan suy-
du: 1/81 tutulmustu ayin!

*

Ilk kez bir tutulma olayina dolunay halinde denk geliyorum;
urpertici deneyimdi.

Yirmidort saat evden ¢ikmadan, balkona bile gtkmadan ge-
girdigim icin biraz bunaldim aslinda. Ug-dért giin evde kaldigim
olur Istanbul’da, Heybeli’de olmuyor bu: Sokak, hava gaginyor.
Siki giyinmistim, biraz deli gérmis gibi bakiyorlards, ya da bana
vle geldi. Bu yaz yeterince yiiriyemedim.

Bayan Hulusi artik eve alisti. O bir sey degil, Tiilin ona fena
alisti. Galiba kedi edinme vakti geldi ¢att — onalt1 yil aradan son-
ra. Tekirlerden tekir been.

Arada, kafami dolduran digincelerden dinlenmek igin, ufak
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ufak Jean Clair’in ginligiinden ilerliyorum. Bir bélimde, Vene-
dik’te sokak kedilerinin yakin tarihte yasaklanisina, buna karsilik,
Roma’da yasa yoluyla 6zgir birakilip korunmalarina deginiyor.
Matrak, sicak bir yaklasim getirmis: Kedi yasagindan ve itlafin-
dan sonra Venedik’te bir ugursuzluk dalgasinin basgosterdigini
soyliyor; Fenice yanmus, su baskinlari artmis, sehrin sakinleri
gbgmeye koyulmuslar — oysa Roma, o giin bugiin gigek gibi ag-
mus, acilmis.

Jean Clair’i seviyorum. Yeni Diinya’y1 ortak bir 6fkeyle kar-
sladigimizin farkindayim. Ozellikle, Sanat baglaminda tepkileri-
mizin benzerligi benim agimdan énem tasiyor: Igeriden bakanla
(o), teget konumdaki (ben) ayn itirazlan dile getiriyorlarsa, aklin
bir de bu yan1 var demekdir.

Venedik olay1 beni sarst1 aslinda. 1987’de yazdigim kipkisa
ama pek anlam verdigim bir yazimda, Venedik’te kedi sayim ya-
pilmus olmasini soylu bir kiiltiirel davranis, giiglii bir gelenegin
gOstergesi sayarak Ornek gostermistim. Kedileri ortadan kaldir-
ma karar, nicedir kuzey Italya’da yasanan girkinliklerin, yanaklari
sisen rkqiligin bir gesitlemesi belki de. Ise énce kedileri tasfiye
ederek bashyorlar. Tek degerli varlik déviz birakan gezmen ol-
dugunda, boyle devam eder seyir.

Heybeli'de, giizle birlikte, kedilerin ve kopeklerin kosullar:
kotilesmeye bagladi. Kisin, atlar daha da sert kosullar altinda ya-
styormus. Duyarh adalilarin sayist gok az degil bereket, onlara
yardim i ediniyor kimileri.

Bayan Hulusi, siska sarman ve bebeleri, kilkuyruk tekir: G6-
ziimiz arkada kalacak anlagilan. Ama, Melike’yle Balaban’a gii-
veniyoruz: Bahriye Hamami sokaktakileri koruma altina alacak-
lardir en azindan.

Bu gece, buradaki 45. gecemiz olacak.



.LIIL.

9 Eyliil, 10.45~

Koyverip gitmisim bu sabah, ge¢ uyandim, dsiitmenin ya-
rattig1 halsizligi atmigim stiimden, iliklerim dinlenmis. Yazdan
kalma bir hava; ne yazik ki siirmeyecek, yann yags bekleniyor. Bu
yil ilk defa, yaslanma belirtisi iste, yagmuru 6zleyemiyorum: Sag ko-
lumu omzumdan bilegime kateden ve bayagi camm yakan roma-
tizmal agn nedeniyle. Miibarek barometre gibi isliyor orada.

Diin, son bolime giristim Govde’n7de: “Ayak”. Ortaya dolu
bir kitap ¢ikiyor digiincesindeyim. Ama asil yargi, baski 6ncesi
calismalanini tamamlayinca oturur yerine; onlan Ekim’de ta-
mamlayabilirim.

Gece, Tulin arkadaglar1 gelmisti, hep birlikte yemege gitti-
ler, ben aynldim, Oras: Buras?daydim, Goksin’le sohbet ettik bi-
raz. Burgaz'da yagiyormus, felsefe 6gretmeni esi ve kiziyla. Bu gece
gene orada olacagiz maglar nedeniyle, Yigit de katilacak bize.

Dolunay miithisti diin, bir saray avizesi gibi balkonu ay-
dinlatt. Geg saata kadar oturduk Tiil'le, arada Bayan Hulusi’nin
ziyareti gergeklesti. Bu sabah 6n balkonda agtik giini, giines ge-
gen ayki yakiciiginda degil tabii, gene de igimizi 1sitt. Temizlik
var bugiin. Kaca goge galisacagim demektir. Elektrikler kesildi,
kahve bile icemiyorum. Ve miizikten yoksun. Diin, Monteverdi ve
Gavin Bryars dinledim biitiin gun. Fahriaradi Ankara’dan, Atatiirk
fotograflan arsivi icin Ahmet Necdet Sezerlle randevusu vardy,
dogruysa “Enis bey de size katildy, degil mi?” diye sormus. Once
inanmadim, sonra Cumhuriyet geldi aklima, bir asinalik olabilir. Sali
Bunu bulusacagiz Fahri’yle, Tugralar elime gegecek nihayet.

Semih Gimis, yayincilik yazilanm siirdiiriiyor Radikatde. Bir
taclandinyor YKY’de yapuklanm, bir yeriyor. Denge kuruyor ama,
df'?gCIi degil — ciinkii Slgiiden yoksun. Oznelliginde tarimsiz. ok
kist gibi 0 da, YKY’nin irtifa kaybinin kigiilmeyle, ufalanmayla so-
fa erecegini dustniyor. Bir cizgi degisikligi bekliyordum ben, yeni
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ekiple birlikte, olmadi: Dokuz ay oldu isbast yapaly, hild ¢ikan yeni
kitaplarin % 80’1 benim kontratni yaptiklanm. Sonra ne olacak,
sonsuz kuyu degil ki bu? Saninim, bir daha eski diizeyini tutturama-
yacak YKY.

Semih, canu yanmus, biiyiik sermayeye yiikleniyor durmadan.
Tekrarlamaktan bikum: Iyi sermaye, temiz para yoktur, oysa iyi
is i¢in sermaye sart. Bana kimse kiiciik ve orta Slgekli yayinev-
lerini g6stermesin: Yillardir, yazar olarak, onlarla galisan benim.
Semih, Dogan’la anlagt, ben geri ¢evirdim — bunu sGyleyecek
yiiregi var mr? Kirmizr'yr yegledim ben, bir vakitler Alukirkbes’i
yegledigim gibi. Remzi’yle yoluma devam edebilirdim. Sel’le go6-
niil bagt kurdum. Norgunk’la ¢alisacagiz simdi de, olanaklan yet-
seydi biitiin kitaplanmi oraya verebilirdim.

Temas Yayinlan projesi gergeklesebilir mi, bilemiyorum.
Biitiin maddi yatnmi Gstlenmesine karsin Lokman benimle or-
taklk kurmak istedi. Ona, hayaum boyunca iicretli galisngimu,
yalnizca emegimin sorumlulugunu tagtyabilecegimi ve az da olsa
karsiligiyla yetinecegimi s6yledim — gece yattigimda, ertesi giin
imzalanacak kagit gekini degil, sabah masada yazacagimi akhm-
dan gegirmek isterim ben. Daha fazla para kazanma hevesim ol-
mads hig, gereken yeter de artar bile.

Olabilirse, ne yapilabilir Temas’ta? Tam anlamiyla “butik is”
disiniiyoruz ikimiz de. Mas’in olaganisti bir altyapisi var, Lok-
man herseyi hazir etmis artik: Teknik yaunm dorukta, her tir-
den ince is kotanlabilir, sinirli sayida basim yelpazesi alabildigine
genis. Publisher sifauyla benden tek yetkili editorlik bekliyor —
tlkisel ¢6ziim. Siiphesiz onun da tasarilan var, paylasti benimle,
higbiri genel tasariya tersdiismiiyor.

Oteden beri seckincilikle suglandim, asil seckin is neymis,
yapilabilirse, simdi gorecekler! Agir top kitaplar1 agir top bir es-
tetik sunumla gergeklestirmek diye tammlayabilirim Temas’in
felsefesini. Kitap uygarliginin son déneminde, son sarkist kugu-
nun. Olursa, olacaksa, benim de son yayincilik seriivenim olacak,
olsun bu.
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Dogal olarak, gegimimi saglayamam boyle bir isten. Carka
biraz katki saglasin, iyidir. Iki yildir parca buguk diizenle gelir
akis1 sorununu iyi-kéti ¢ézmeye alistim gibi, boyle gotirebilir-
sem mutlu ve kutlu olacagim belli.

Bakalim zaman ne getirecek, gotiirecek?

Jean Clair'in gunligh bitecek diye 6dim kopuyor, sindire
sindire, agirdan alarak ilerlemem bundan. Bizim kusakla birlikte
sonu tikenecek mi bdyle adamlann? Oturmus, okkali, tartimly,
yumusak ve yeri geldiginde atak bir kisilik, bunu yansitan bir ya-
z1. Bizim edebiyatimizda ne azdir bu ayan tutturabilmis gozlem
ve yorum metinleri: Atag, Cemal Siireya, Melih Cevdet, Hikmet
Birand, Nuri Pakdil, Cemil Merig... bagka kimi katabilirim?

Bir kitab1 hemen bitmesin diye ufak ufak okumak: Handiyse
tensel bir haz. Yazan 6yle okundugunu bilmeliydi. Jean Clair ne-
reden bilecek: 2004 Eyliil-2005 Eylil arasi tuttugu giinligi 2006
Eylil'inde Heybeliada’da bir adam bu duyguyla elinde tutuyor-
sa, “okur kalmadi” yalnizligini bir nebze yenebilecekt.

Temas: Jean Clair’e A¢tk Mektup yayimlanah aylar oldu, ad-
resini bulup ona génderebilirdim, géndermedim. Bu disiincelerimi
bir karta yazip génderebilirim, biiyiik olasilikla yapmam bunu.

Olmaz boyle sey. Olmamali(yd).

Quignard’a dolu, kisa bir mektup yazmistim; kisa, dopdolu
bir yanit vermekte gecikmedi.

Aliyorsun, vereceksin.

.LIV.
10 Eyliil, 08.15—
Nane molla ve gliriik elma, bu yaz ne ¢ok ufak sorun ¢ikardi
govdem. Once solunum yollan iltihaby, hem de stiiste iki kez;

sonra mide usitmesi; simdi tirmanan sag kol agnsi: Enflamas-
von had safhada, Yigit halimi gériince bir fizyoterapist arkadasi-
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m arad1 diin gece, spray ve iliglar, sanki gegici ¢6ziim. Sehre inince
kokten girmeliyim bu ise. 55’1 gegmek boyle bir sey. Hele govde
sagligina yatinm yapimadiginda. Ote yandan, bunlar gergekten
de ufak sorunlar; biiyiikleri hazirlayip bekleyerek yasiyorum ben.

Ongériildiigii gibi kapali, bulutlu bir hava. Ongériilenden
eksigi simdilik yags yok, fazlasi: Deli riizgar. Pencere agmak ola-
naksiz, arka odaya tikilacagim sigara dumani yiiziinden. “Ikinci
ev” sert giize ve kisa hepten elverissiz. Insanin kendi evi olsa
6nlemler disiinebilir siphesiz, ama kiraci olarak yapisal degisik-
lige girisemezsiniz. Tek umut, kalan bes haftamizda pasurma ya-
z1 ortaminin hitkim siirmesi; yoksa, bu kosullarda Heybel’den
yana yakila s6zetmeye baslayabiliriz.

Giin giine uymuyor tabii. Aksama dek olaganiisti bir hava
egemendi diin. Kahvaltiy1 arka balkonda yaptik, 6n balkonda ¢a-
listim birkag saat, yikanip yiiriyise ¢iktim: Hiiseyin Rahmi evine
kadar tirmandim 6nce, Deniz Lisesine dek gittim, sonra karg: te-
peye yoneldim, hep tavaf ritmiyle, garsiya indim, yeniden eve tir-
mandim. Cem arady, Esra’yla Halki’de kalmaya gelmisler, meger
evlilik yildéniimleriymis. ki mag aras li¢ dakika goriistiik, bu-
gin dénmeden ugrayabilitler eve.

Maglar tatsiz gecti. Galatasaray iniste. Ridvan Dilmen bir
ciimlede 6zetledi: “Galatasaray futbol oynamiyor”. Dogru, do-
kiliyordu takim. Garsambaya Bordeaux magi, sonra derby, son-
ra gene Avrupa magl, bir tansik gergeklesmezse kriz 16k gibi ¢6-
ker yakinda. Yedi resmi magta bes beraberlik, i¢ kagan penalti.
Ilk kez Gerets’i boyle saskin gériiyorum.

Gece geg saat, tam yasak savmak iste, TRT 1’de Sadakatsiz-
lk bagladi: Bergman'in senaryosundan Liv Ullmann’in yaptidt
film. Bereket izlemistik daha énce, halim kalmamisti, yanm saat
bakip yatam, bilmem Tiil sonunu getirdi mi? Ilk seferinde siki
bir tartisma gikmist: aramizda. Yénetimi begenmedim, ‘magist’
olmakla sugladi beni. Oysa benimkisi teknik diizlemde bir iti-
razdy, begenmedigim erkek yénetmen sayisi kat be kat fazladur.
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Bergman, adasinda.

Yagh, delilige komsu bir rub halinin gelgitlerinde, nicedir miingevinin
MENEVISt. Hif bog durmamgts, su an acaba ne durumdadir? Firtinast bi-
razak olsun hafiflemis midir? Saraband’z yammda getirdiydim Heybeli
ye, DVD gynatia gegit vermedi.

Gece yatakta, uykuya girmeden, Bergman'm delici sorusturmasin, ya-
]W,@:kim/ cerrablygin diiginsiyordum. Birden aklima, 1971 de igledigimde
qok sarsuldigim, on  yil sonra benger duygularla bir defa daha gordigiim The
Touch geldi. “Temas " diye mi gevrilmisti filmin adi, herbalde dyle gevril-
nigh.

* Temas ve temassiglik, Bergman'm diinyasinda bir ana eksendi. En
yaksz kisimlaninda dolagts, senaryodan senaryoya. Simdi animsayamiyorum:
Adasma kag yasinda pkmisti? Ondan ok once, filimlerine girmisti ada,
adalar.

Kuzeyin adalar: serttir. Anakaraya iyiden yabancilasms insanlar
yasar orada.

Alkol ve susku.

Bagan: Sonsug ickonusma.

Ciinksi: Sonsug ipdava.

Sanik iskemlesinde: T anrr, Hayat, Ben.

Vee: Kadn. Kimbilir hangi iskemlede.

.LV.
11 Eyliil, 07.00—

Gokkubbede gri yelpazesi. Bugiin yagmur bekleniyor, 6glen
eve donmeye niyetliyiz, yann islerimiz var. Sehirde hayat hizlan-
mis olmal. Biz agirdan aliyoruz ama, yakinda haftadabir tempo-
Su yeterli olmayacak: Biytik olasilikla NTV Radyo’da XX. Yizyl
muzigi programi da baslayacak, sarkitugim ya da erteledigim par-
Sa buguk isler devreye girecek; gene de, Heybeli’de kis1 gegirecek
olsaydik, haftada iki giine toplayabilirdik biitiin igleri.
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Kesin donuse dogru, keyifsizim. Too good to be true ginleri
bitiyor. Yazin tutturdugum derisme ritminin sehirde dagilacagini
biliyorum; hi¢ degilse gegen kistan daha basarili olabilsem! Ge-
gen kis verimsiz gegti; ashinda, 6nceki kis da. Farkindayim, yeni
hayat diizenimi oturtamadim, pencereyi kapiy: fazla agik birak-
tum. Coziimi bulacak bir baskas: degil. Bir form segmeli, oturt-
maltyim: Oda, ada olmasa bile yarimada olmali.

Heybel'nin karsisinda, ikimiz de kivramyoruz. Din aksam,
hos bir ¢at1 katinda kiralik levhasi gordiik, bir ara neymis yoklaya-
cagiz. O an, cark islemeye koyuldu. Sanmiyorum ya, altyapist ve
kosullan elveriyor olsa, adim atmaya hazir gibiyiz. Bir tiir pred a terre
diisiincesinin 15131 yanip séniiyor béyle durumlarda. (“Ikinci ev”in
karsii@ bu mu?). Isinan, asgarisinden esyali, makl fiyath ¢iksa ¢ati
kat, herhalde g6ziimii kirpmam; radyodan gelen huya gider!

Ev, tam iskelenin karsisinda. Dérdiinct kat, onde taragast
var, gerisini bilemiyorum ama en az iki oda bir salon olmal. Sa-
londa Tiilin’e bir tezgih pay1 ayrilir, ben bir arka odaya kurulu-
rum, vb. Hayatin en olumlu tarafi diiglerin masrafsiz 6zelligi. Pa-
hali olan gergektir.

[Kap: ¢alind1 ve kalkim yerimden: Postaciymis, Balaban’a
gelen mektup igin yanlis kapt galmis tabii. Bayan Hulusi oracikta
bekliyordu, iceri aldim, Tiilin onunla uyaninca sevingten deliye
doéndii. Simdi megveretteler. Ne olacak bakalim bu Hulusi “me-
sele”si? (“Kibns meselesi”ndeki vurguyu kullaniyorum).

Postaci, aklimi geldl Bahriye Hamami sokak, 26A—Heyb€ll
adresine hig mektup gelmedi; oysa gecen yil, Biyiikada adresi-
mize kuryeyle zarf gelmisti. Yazisiyor olsaydim birileriyle, ev ad-
resini mi kullanirdim, yoksa “post restant, Heybeli”yi mi yegler-
dim, bilmiyorum. Ama yazismadim kimseyle, diin Jean Clair’e
yazmay aklimdan gegirirken de, zarfin iistiine adres yazmamayl
aklimdan gegirdiydim. (Obiir tiirlisli, yanit beklemek olurdu).
((Ha, gok isteyen bulur da: Gérard Macé Fata Morgana, Thierry
Savatigr Actes Sud iizerinden gondermislerdi mektuplariny.)).

Size mektup gelmedikge, adresiniz kesin varolus bigimini
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tamamlamis sayilmaz — benim gozimde.

Ternas’a yogunlasirken, burada yazili temasa agllmadiysam, eve
her doniisimde beni bekleyen gok sayida e-posta yliziindendir. 4

E—postay1 sevemedim. Kolaylig1 kolaycihig .ig:er.mesiyle ige-
riginden yitiriyor gogu zaman. Mektubun terbiyesi bambagka.
Temassa, temas orada. Pek az insan e-postay oyle kullamyor.
Bir sonraki basimina, Gonderen’e bir 81. madde mi yazmali?

Jean Clair’in giinligtinin baslarinda, dortdortlik bir cep te-
lefonu bélimii vardi. On yilin iginde, kitlesel bir iletisim bagka-
lasimindan gegtik. Bunun roman: yazilabilir bana kalirsa; Tous-
saint’vari bir metin okumak isterdim dogrusu. Bir tiir ust roman
diisiiniiyorum siiphesiz; ana kahramanlan bilgisayar, cep telefo-
nu (cok marifetli olanlanndan), i-pod olmali ve anlatim belirsiz
sahis zamiri Uzerinden saglanmali. Simenon temposunda yazan
biri olsaydim (bir de beni verimli bulurlar), oturur bir ¢irpida ka-
gida dokerdim. Perec, bugiin feyleri yazdigt yasta olsayds, bugi-
nin Seylerini nasil yazardi — bir ders sorusu.].

Diin 6gle yemegini Esra ve Cem’le yedik. Heybeli onlann
da distini kagimaya bagladi galiba. Cocukla birlikte, ister iste-
mez erteleyeceklerdir. Cem, beni bu ara ok iyi gordiiklerini, geng-
lesmis bulduklanm séyledi bir ara. Ada havasindan, yaratug: ig
havadandir. (Bu defterde ne sik gegti “ig”!).

Keyifli bir yiriyls yapuk Tul'le; uzun, dahasi trmanarak.
Heybeli, onun ruhuna hem pansuman yapti, hem de, ters kutup-
ta, kanamay siirdiirmesine yol agt1. Oliim-Dirim denklemleri.

Aksamiistii, Hulusi dahil, evde keyif ¢atuk, deli riizgir aty1
doverken. Bir siesta ¢ektim arada.

Gece Mavi'de yedik. Eve donmek igin biraz erkendi, ustine,
sarap esliginde Orasi Burasi’nda mag izledik. Bu ritiel Tul'd
cpey eglendiriyor, oglan ¢ocuklarinin komik ciddiyeti.

Nigar hammdan duyduk, sonra Goksin’le de konustuk: Be-
ledive’nin Kasim ayinda gergeklestirmeye koyulacag korkung ve
ackli bir sahil tasansi oldugunu bilmiyorduk: Tektipe dayali bir
duzenleme, adanin 6zgun pitoreskini bozusturmakta kararhlar.
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Tirkiye bu insanlan bertaraf edemezse Istanbul dipediiz enkaza
donisecek.

LVI
13 Eyliil, 16.15—

Bir gunliigine gidip déndiik, yarin gidip yeniden donecegiz!
Hava bir i¢im su (poyraz sertlesse de), sehirde gegecek her giin
yazik hanesine yaziliyor. Yarin aksam ‘kirkinci giin’ yemegi var
evde, pazartesi Kargi-Sanat’ta olmam gerekiyor, 6niimiizdeki
hafta toplanti yapmayacagiz NTV’de; dolayisiyla, hava kosullar:
zorlamazsa, bir gece disinda on giin kalabiliriz burada. Hakk: ge-
lecek haftasonunda, cumartesi gecesi Lozan 7°deyiz (Baha arad,
Dilek-Ekrem Isin cifti de katlacak bize), pazar gecesi mag igin
yerayirtum Oras: Buras?’da. Bu arada gat1 katinin sahibine ulastik,
yillik 16 bin YTL istiyormus, olduk¢a abartii bulduk bunu, gene
de bir gezip gérmek istiyoruz.

Diin, dolu gegti. Ismail aradi Manchester’dan, yaziy1 bitirip
gondermis; Irfan bulusmak istiyor, Sel'in program akisin bir ko-
nusacagyz (Villa Amalid'un gevirisi bitmis bilel); Fahri, Tugralar's
dagiuma yann veriyormus (ben géremedim daha); annemle, Sarp’la
konustum; Ara geldi NTV’ye, birlikte déndiik ve lafladik epey;
bu sabah Arif As¢1 ugrads; diin aksam da Eren Safi geldi, sagol-
sun bir 6ns6z de o sikigtird: araya. Giniin olayr Tathsu’nun mek-
tubuydu; Pervasiz’a bir yazi yazacagim bu konuda.

Her gegen giin biraz daha sakinlesiyor Heybeli. Neredeyse
‘cekirdek kadro’ kaldi sonbaharda.

Onu disiniyordum 6nceki gin, vapurda: Halki ad1 igeriden
konmus besbelli, bakir tenli toprag: uzaktan bilemezsiniz. Hey-
beli’yse difarrdan gorinisi adanin, baskalarinun bir yakistirmasi.
Kimse tarih diigmemistir: Benzetmeyi ilk kim, ne zaman yapt1?

Bir sey daha: Istanbulun “Avrupa yakasi’ndan sozedilir ya
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Steden beri, cografi yaklagimla: Sehrin Avrupa yakasi adalar aslinda,
dipediiz yabanci bir iilke burasi. Daha ne kadarhgina, o ayn.

.LVIIL

14 Eyliil, 08.00—

Heybeli, bizi meteorolojiye siirekli bagvurmaya gétiirdii, onu
anliyor insan: Hava durumu haberlerine pek giiven olmuyor. Her
yerde boyle mi bu, yoksa bizimkiler mi guvalliyor? Bugiin yag-
murlu, sert poyrazli gegecekti; ginlik giineslik, sakin bir sabah.
Sonradegisir mi, gérecegiz.

Adalilar, disarliklilan hemen teshis ediyordur bana kalirsa. Ev-
den ¢ikarken sik1 giyiniyoruz artik, onlar kisa kollu sortlu sokak-
talar oysa, geceleri bile. Usiimediklerini gériiyorum. Yazlikgilann
cogu okullar agildig1 i¢in d6ndd, haftaigi nasil tenha ortalik, tadi-
na doyum olmuyor adanin. Zaman bir bagka akiyor burada; Tiil
onu soyliyordu diin, iki saat ge¢misti iskeleye ayak basisimizin
ustinden, koca bir giin kalmis gibiydik gergekten de. Gokyiizi-
ne, sokaga, yakin dogaya niifuz ediliyor her an; bunun biraz evin
konumundan geliyor siiphesiz. (Gan sesi, Aya Nikola’dan: Urkek
bir ayar yapmis zangog, hoparlorli ezanin tersine).

Bayan Hulusi’yi biitiin giin, gece yatana dek, evde agirladik.
Sonucu goériyor gibiyim, bu gidisle gétirecegiz onu. Adada kis
zorlu geciyor kediler ve 6teki hayvanlar igin, biliyorum; ama so-
kaga bunca alismis bir kediye bizim taraga yetecek mi?

Tathsu yazisim distim kigida. Mektubundan sézetmeksi-
zin. Oylesine 6zel ki mektubunda yazdiklan, onlardan burada da
sozedemem. Coskulu bir baghlik, siursiz taglandirma. Usenme-
mig, Zaman gazetesine, H.Y.’yle ilgili (adinu bilerek, tecaviiz kurbaru
gibi, basharflerle yaziyor) uzun bir mektup dosenmis. Tathsu, te-
masustu bir temas yaratti benimle iliskisinde. “Okuma Salonu” hi-
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kéyesini biliyor olsaydim, agibsa gider, onu sevindirirdim. Kiitiipha-
nesini fakiilteye armagan etmesi miithis bir fedakarlik 6rnegi. “Béy-
le insan kalmadr” dedi Ttl, bence, boyle insanlar zaten ¢ok az ¢ik-
mistr, gegmiste de; gelecekte de, azin az, olacaklardir.

Hepimizin hayatina bir adres defteri eslik eder. Yas ilerler-
ken, epriyen, tikabasa dolan, igerik bilgilerinin bir béligi geger-
liligini yitiren defterleri yenileriz. Eskilerini atmadim ben, zaman
zaman bagvurdugum oluyor onlara ¢iinki. Gogenlere yeni ge-
lenler, katlanlar eklendi. 1980’lerin bagindan bir defterim var,
bugiin yeni defterime kaydettigim isimler arasinda o dénemde
dogmamys olanlann pay1 yiikseliyor. Iliski agimizin bir 6zed, “in-
sanlanmiz”1n listesi mi bu? Daha kag kisiye yer agabilecegiz kon-
tenjanimizda? Ne kadar vaktim kaldr?

“Kontenjan”, bu baglamda, distindirici bir kavram. Can-
kir’da askerligimi yaparken tanidigim insanlardan yalnizca ikisi,
Tathsu ve Tevfik Ofluoglu defterime girebilmis. Baska arkadas-
liklar da olugsmustu oysa: Onlar neden girmedi “kontenjan”a?
Pek ¢ok iligki, ortam ortakligiyla sinirli bigimde deftere disiil-
meye hak kazaniyor, sonrasinda kendiliginden doluyor sireleri,
kopus gergeklesiyor. Yeniden karsilagildigs olur (iste simdi, Da-
gistanls yeniden rehberimde), baglanti koptugu igin izini yitirdi-
giniz, bu sonuca hayiflandiginiz da olur: Semir nerededir 6rnegin?
Ridvan Us’u otuz yildir géremiyorum (bir defasinda aradim ve bu-
lamadim). On yil kadar 6nceydi, izmir’e bir konferans vermeye git-
mistim, iki genglik dénemi sevgilim, Beyhan ve Ayhan, hem de bir-
likte gelmislerdi beni gérmeye — iirpermis ve sevinmistim.

Insan, hayatinin o cephesini oturup uzun uzadiya kurcalami-
yor. Yapmaliydi. Benim gdziimde kiymetli olmus hangi tanidik-
larimdan uzaklastirmis beni Hayat? Otobiyografinin bir bolimt-
ni kopuk temaslara ayirmaliyim: Gérmesem, gérememis olsam
da, hayanmda énemli yerleri oldu, kald:.

Bu eksikler listesi birden agir bir deger kazand: goziimde.

*
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ADA DEFTERLER/

Adnan Ozer aradi. 2007 igin uluslararas bir etkinlik hazirla-
yacagini, katilmamu istedigini daha 6nce duyurmu@, benden, ki-
taplart Tiirkiye’de de yayimlanan yabanci bir parténer segmemi,
pratik nedenlerle li¢-dort isim vermemi istemisti. Bir liste kur-
maya ¢ahisum, gonlimden gecen kimi partonerlerin gevrilmedi-
gini (Roubaud, Deguy) gordim, lig-dort isim 6nerdim: Noote-
boom, Bonnefoy, Manguel, Quignard. Gériismeler yapmis, Noote-
boom sevinerek kabul etmis 6neriyi, dogrusu ben de keyiflen-
dim bu sonugtan. Romanlani ve hikdyeleri gevrildi Nooteboom’un,
siirleri ve yolculuk kitaplari taninmuyor. Belki, bu vesile, biriki
kitabi daha agirlanabilir; Celal ve Irfan’la konusacagim. Olursa,
diizyaz siitlerini Temas’ta yayimlayabiliriz ayrica.

“Dokuz Diyalog”u kenarda bekletiyordum; boylece ona ¢1-
kar say1. Diyalog, temasin en yogun hali.

Daha da yogun hali: Bag ve Go6vde birlikte ise kostukla-
rinda.

Onun bir tek kitabt olur: Hayat.

.LVIIL
16 Eyliil, 07.10—

Yazdan kalma bir gece gegirdik, yazdan kalma bir gin bas-
ladl:' Pirlizstiz mavide agir agir yer degistiriyor gunes. 16.20°yle
gequ_k diin, adaya; oturup biraz ¢alisum arka odada; aksam ye-
megine Bener’ler geldi, gok keyifli konustuk, geceyi buytk bal-
lff)ﬂda tamamladik. Aruk iyice hafifledi ada, anzi sakinlerinin Go-
gunu gonderdi, sessiz ve dingin stziiliyor giize dogru. Hali bir
buguk ayimyz var onimuzde, ama decrescendo duygusu iimize
soktan oturdu diyebilirim. 2007 yazimi burada gegirecegimizi bil-
sek h??ﬁnknmczdik bu kadar, eve fena baglandik, gece mumlan
vaku Tulin, tavana yayildi o yumusak 151k, apayn bir diyarin at-
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mosferi olustu birden. Karsida, Kartal'n tstiinden eslik ediyor-
du yarim ay, birkag pencerede 151k gérmek yetiyor bu durumda.

Gegen yil, Biyikada’da kurdugum giinlitk defteri (“tuttu-
gum” demek dogru olmaz), siirenin kisaligi nedeniyle daha der-
top bir goriinimdeydi. Bu yil, defter(d)e yayildim, yaymik bir ya-
21 segtim, eklem yerlerini gevsettim. “Ikinci ev” giinlikleri her
vakit “anaev” glinligimin kayit anlayisinin disina ¢ikts; yogun
yazi donemleri yagadim her seferinde, giinligi de bir toparlan-
ma odag olarak gérdim. “Yiizdoksan Giin”de bu, doruga ur-
manmustt: Giinliikle Isszz Donme Dolap’y ve Aag Cag1 igige aym
defterlere yaziyordum — ortak bir ritmle, ama farkli(ca) tslaplar-
la. Ala ayda bin sayfay1 asmisum o defterlerde, siirler ve Gteki
diizyazilar igin ayn defterler kullaniyordum. Sonugta, Paris giin-
lugd, icbiikeyler ve denemeler 6lglsiinde yogun bir butiinlik ku-
ramadi. Bir ara Ggli versiyonu, A3 kalibinda, g siitun tzerin-
den, bir seferligine tek kitap haline getirmeyi tasarlamistim, ya-
pamadim. (Belki simdi, sinirli, basim teknigiyle, Alpagut’la ya da
Lokman’la girisebilirim Syle bir ise).

Bu yaklagim benim géziimde 6nemliydi, ¢iinki kesin bir or-
ganik bitinlik sézkonusuydu orada. O kadar ki, araya, farkh
renk miirekkeplerle, Siitze Ne Cok Kan'in biitiin halleri, “Frenho-
ferolmak” ve “45’te”, 6teki bagimsiz pargalar, Krava/in ilk boli-
mi yerlestirilebilir, “yazi aygitr’nin nasil iglemis, ¢ahsmis oldugu
gorilebilirdi. Hatti, abart1 asla degil, bana kalirsa, biitiin bir iko-
nografik kesit de oraya yiiklenmeliydi: Yolculuk belgeleri, park
cezalan, sinema biletleri, aligveris figleri, mektuplar ve 6tesi — go-
gu bir kutuda duruyor. (Kald: ki, malzemeyi bir kutuda topla-
may1 ve sunmayi diginmistiim).

Bir tiir ‘vasiyet’ olarak bunu kenara diselim. Belki sonra, gi-
nii gelir, birileri o koca kutuyu gergeklestirir. Oge/ bir parantez
doneminin aynasi olur igindekiler.

Simdi durum farkli. B« defter(ler), yanda siiriip gidiyor, ada-
dan ayriisimiza dek kalacagim istiinde. Hazirandan bu yana,
tezgihta yazdiklarim (Gévde'm; Kitap Evi; Sagalassos siiri; bagim-
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siz pargalar, vb) giinlikle senkron bag olu§turm}1}{or pek. Ada
defter(ler)ini birbagina disindim, yurittim — “ikinciev” gn-
likleriyle kanbag s6zkonusu yalmizca. (Buyik olasilikla, topla-
may ileriye birakarak, ada defterleriyle sinirh bir ilk basim yapa-
cagim disiiniiyorum simdi).

Diin evde, raftan Sollers’in Kaplan Yur'mi ¢ikardim. Bes yil
kadar 6nceydi, Gallimard’in her yili (2000’ giderken) bir yazara
ginlik olarak 1smarlamasindan esinlenerek, 2000 yilini bir Tirk
yazanna ismarlamayi aklimizdan gegirmistik, yayin kurulu isim
{izerinde uzlasamadiydi. Bana da yiiklemeyi denemislerdi toplan-
ularda, yanasmamistim. Ama o siiregte konu tzerinde kafa pat-
lattigim saklayacak degilim.

Byle bir tasarida, yayinci, yazardan Diinya’ya, seyre, bakma-
sin1, gindemdekileri degerlendirmesini, yorumlamasini, en azin-
dan g6zoniinde tutmasint bekliyor. Kisacasi, digbiikeye bir aslan
pay! veriliyor; i¢biikey boslanmaksizin. Kaplan Yk, bir gunlik ol-
dugu kadar, bir cins almanak da, genel takvimin yapraklanna 6zel
notlanni digiyor Sollers. (O diziden bagka bir 6rnegi géreme-
dim). Basedilir mi Diinya’yla, onu kendinize gére sinirliyorsu-
nuz. Yasadigmniz ilkenin sorunlari, olay ve kisileri belli bir agirlik
tastyor. Bir yilligina da olsa, kendi giinligimin akisin bozmak
ilgimi gekmemisti. Almanaksa, daha ¢ok eski usal Almanak ge-
kici goriniyordu bana, Rabelais’ninkini andiran bir dngéri yillegr.
Ona da girisemedim.

Heybeli giinlerinde, ne Diinya, ne ilke giindemi yansid def-
tetlere. Farkindayim, ama iginde degilinr. Igbitkey bakisin diisturu
bu. Wittgenstein’in 6liime giderken Emin Olmaya Dair’i yazmasi
gibi. (Bis bis bis: Sokrates’in giderayak bir melodi 6grenmeye ug-
ragmast gibi).

Yazi adamina sorumluluk dayaulmas: 6teden beri betime
gider. Kendisini ne’den sorumlu tutmak istiyorsa, tutar. Gin-
demler geger gider, iggiindemler kalir.

Heybeli giinlerinde soyutlanmadim hepten; haberleri iyi-k6-
t takip ediyorum. Kendime cizdigim eksenlerde yogunlastim
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buna karsiik. Hayat, bana olaylardan daha yakict gériindi hep.
Dileyen imza toplar, nimayis diizenler, isine karistlmaz. On-
dandur, isime karigtirmam.

Negikacak peki, bu defter(ler)in iginden?

Epi topu yoklamalar.

El yordami benimkisi.

Oniime her karanlk gikisinda, her loslukta, her siste, ¢ikip
viiriimeye basliyorum. Yara bere izleri bundan: Insan carpiyor,
tokezliyor, diisip kalkiyor yolda. Dagiliyor, savruluyor, kaybolu-
yorsunuz stk stk. Oniiniizde siz gelmeden ¢izilmis, hazir edilmig
bir yol yok; siz ilerlerken giziyorsunuz yolunuzu, ola ki arkanizda
biriki kerteriz, birkag iz birakiyorsunuz.

Kime ne(dir) bunlardan, bilemezsiniz.

Segalen’in Adalar Giinliigi'nii okurken Gyle bir soru gelmedi
aklima.

Noa Noa'y1 okurken de.

Her metnin okuru olur, “bana ne?”” demeyendir o.

*

Bugiin Glince’yle Hakki gelecekler. Kag yildi oldu Hakkry-
la? Susuz bir yolcu kesildi, Paris’ten Weimar’a, Lizbon’dan Ma-
kedonya’ya tozuyor durmadan. Bir giin déner belki.

Dénmek dogru mudur?

Gece, Lozan 7’ye yemege ¢agriliyiz malim.

Araya, dolu diyaloglar giriyor ada giinlerinde. Bir yarimadaya
déniisiiyor Heybeli, bir anhigina, sonra geri gekiliyor, geri gekili-
yoruz.

Bayan Hulusi, diin gece eve girdi ve panige kapildi kalabalig
goriince, bir kdseye saklandi yavrucak, biitiin gece konusmalari
dinledi.

Kediler bile boyle.
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.LIX.

17 Eyliil, 08.30—

Gece telefonlant evde unutmusuz ikimiz de. Doniiste “ce-
vapsiz aramalar” buldum benimkisinde, baktim iki kez Samih
aramis, mesaj birakmamis. Arama saatina gézattim, 23.00 sulan.
Tiilin kendi telefonunu agty, bir kez de onu aramis. Anladik ama
emin olamadim, saat 01.58’di, balkona ¢ikip bir sigara tiittiir-
diim. Tiilin “arayalim” diye tutturdu, ikilemde kaldim, “ya baska
birsey igin aramigsa, bu saatta telefonu galarsa hastaneden haber
var diye yliregi hoplar” — Samih geg saatta telefon etmez hig, 6te
yandan. Sonunda hamle yaptm, iig-dért kez ¢ald1 ve agildr: “Ne
oldu Samih?”. Boguk, dibinde titrek bir ses: “Gitti”.

Sabiha hanim, ola ki tam da Saffet hanimla ondan s6zeder-
ken, perdeyi gekmis.

Canim bir sey yazmak istemiyor simdi.

16.10—

Rina ve Elda geldi, balkonda bir saati agkin onlarla oturduk
Tilin’le, konugmalar i¢ime ¢6ken puslu havayr dagitt, Gglini
basbagsa birakip arka odaya gegtim. Diipediiz yaz havasi, disan-
da. Babam o6ldiigiinde kendi kendime sormustum: Boyle bir
gunde Slunar mi? Oysa Slen, yogun bakim unitesinde bir siiri
arag gerece bagl yatmaktadir, o penceresiz korkung mekanda go-
cer gider; disarida giines mi hikim siiriiyor, kar m1 yagiyor bil-
mez, ashnda oyle bir tasasi kalmamustir, gitgide azalan igis1ginda
bizden baska bir boyutundadir Zaman’in. Sinematografi, insani
duzmece bir diinyaya tagiyor. Oliim’le gergekten tanisasiya, ek-
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randa sayisiz 6lim sahnesi gériyor, sanal aleme kilitleniyoruz.
Hig de kafamizda yerlesiklik kazanmis bigimine benzemiyor ger-
cek sahne: Kimse o sozleri sarfedemiyor, penceresinden guzel
bir manzaraya bakarak ge¢miyor képriiden. Turan Batuhan, bir
ara dogrulup “I'm dying” demis Hiseyin beye. Aralarinda gegen
son konusma. Sonra uykuya gekilmis. Ertesi giin, hastaneye gir-
diginde, esinin bes dakika 6nce Sldiigini 6grenmis.

Insan, yapayalniz sliiyor.

Mustafa bey de 6yle gitti. Tiilin’i en gok sarsan, gifte kavrul-
mus yalmzhigr oldu babasinin: Act gekerken ve &lirken. Bunu
asamiyorsunuz: Hastane yasami izin vermiyor Gtesine, goklukla:
Olmeye yatani ayrzyor sistem, sanki bir Araf képriisiine gekiyor.

Sabiha hanim da en son bunu yagad.

Evindeki yataginda 6lmeli insan; son mekini orast olmali.
Birkag giin daha az yagarsimiz belki; higbirseyi size ait olmayan
bir binanin bir odasinda, anonim bir 6lim déseginde ugurlan-
mak hayatin sert finali. Hastanin genellikle bunu tarusacak hali
olmaz, giicii kalmamistr ki. Dénebilecegini umuyor mudur, ge-
ridonigsiizlik esigini gegtigini mi disiniyordur, bir sey disiini-
yor mudur (elbette diisiiniiyordur), biitiin bunlar sessiz sinema
kosullarinda yasanir ve biter.

Pespese Oliimler, siradakilerr 5niime diziyor bir baska kose-
de. Oysa siray1 kimse bilmiyor. Bir Tanri olabilseydi, bunlar: ak-
linda tutabilir miydi?

En bilyiik cehiletimiz kendi siramizi bilmiyor olusumuz. Bir
siirii ey bilmenin ne anlami var, temel bilgiden yoksunken?

LXI.

Diin aksam, Lozan 7’ye gitmek tizere evden ¢iktigimizda ayaz
cikmusti; geceyarisini gege ¢iktik oradan, poyraz dinmis, ik bir
hava ¢6kmiistii adaya, eve dénmeden bir yiirliyiis yapuk Tilin’le,
iskeleye indik, pek tenhaydi ortalik, son vapur yanasiyordu. Ya-
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nn kis tarifesi yurirlige girecek, sehre gidip gelmek giiglesecek
biraz, ada iyice kendi igine cekilip biiziigecek.

Hakk, bir Ispanyol mimarinin, Cebelitank yakinlannda ger-
ceklestirdigi bir inziva evinin fotograflarini gérdiigiinden s6zedi-
yordu diin; anladigim kadanyla, merdivenle gikilan kiigiik, cepegev-
re camla cevrili bir hiicresi varmus aynica. (Geri kalan yeralunda
muymus?). Birden “Kitap Evi’ne carpip déndim onu dinlerken.
Dinlemek diyorum, Hakk: iyi bir dinleyici ama, essiz konusma
aliskanligini gozden gegirmeli; Giince’ye hig sira birakmadi diin.

Inziva evi, “ikinci ev”, konu tasanma geldiginde iyice derin
konu. En ugtaki 6rneklerden biri Biyiikada’min yakin ge¢misin-
de gorilmigtii: Ergiider Yoldas, adanin meskensiz bolgesine kur-
mugstu bannaginy, yeri nasil se¢tigini, zorlu hava kosullanini nasil g6-
gisledigini bir giin agzindan dinlemek isterim. Birkag kare fotograf-
tan bulanik izler kalmis bellegimde. Bir seferinde de, televizyon
mubhabiri taciz ediyordu onu, daha fazla dayanamayip kararttim ek-
rany, yiiksek sesle sovmeye bagladigimi unutmuyorum.

“Kullibe-Mimarin Diigi”, arttk otuzuncu yilina yaklasan
(1977) o metni, 6niimiizdeki yil oturup yazmaliyim.

“Mekik”le birlikte, Platiden baslayan, arada “Sir ve Ser’e,
bu defterlere agilip sagilan bir dairenin yarigapi, daha fazla biya-
meden, yerli yerine otur(tul)mali.

Durmak nedir biliyormusum gibi yaziyorum bunlan.

Heidegger dikiliyor yanimda: “Senin evin siirin, yazin.”

Bir insaat iginde gegti, gegiyor hayatim.

Kitaplarin ortasinda, temaslar arasinda.

Siz daha iyisini biliyorsaniz éyle yasayin.

LXII.
18 Eyliil, 08.30—

Saliha—1 nisvandan midir Saffet hanim?
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Saffet Tanman, ister kendi soyagacindan, ister esi Fahri be-
yinkinden bir tiir aristokratik zincire bagli olmus olsun (ya da ol-
masin), kelimenin dolu anlamiyla soy/u bir kadin. 1930’larda Uni-
versite’ye girdiginde, siradist bir arkadas grubuymuslar: Neste-
ren, Sitheyla, Mina, Sabiha ve o — belki bagkalan da. Tiirk Dili ve
Edebiyat 6grenimi gérmek istiyormus. Bir giin dekan odasinda
toplamis onlari. Yeni gelen yabanci bir hocanin, iyi yabanc dil
bilen 6grencilerle yepyeni bir bolim kurmak istedigini s6ylemis
onlara, katilmalarini “rica” etmis, kiramamislar adami. Romano-
loji boéyle yola koyulmus. S6zkonusu hocanin, Nazi Almanyasin-
dan gii¢ beld canim kurtaran Leo Spitzer oldugunu, kisa siire
sonra Eric Auerbach’in ona katldigini biliyoruz. Yanilmiyorsam
Cogitonun “Yabancilar” sayisinda bir fotograf karesi kullanmistik
(ya da bagka bir yerde gérmistiim fotografi), bir masada Hoca
ve dort-bes kiz 6grencisi, kimbilir ne giinlerdi.

Saffet hanim, 90’1 agmis olmali. Zarifligi, siklig: dogal da,
bir de 151kl1 bir glizelligi var. Gece boyu yaminda tuttu beni, ‘bas-
konuk’musum gibi davrands, 65 yil 6nce gelin geldigi Lozan 7°de
— bilmiyordum: “Hulusi Bey Késkii’nii Istanbul Ansiklopedisi-
ne madde yapmislar Baha ve Ekrem.

Koésk, 125 yaginda. Hacopulos yaptirtmis, Biyiikada’ya geg-
meye karar verince elden ¢ikarmis, Baha’nin biyikbabasi o d6-
nemegte almis burayl Son derece bakimli durumda koca yapi.
Tavanlarn siisleyen resimlerden ¢ini sobalara, fermanlardan yagh-
boya tablolara, Naciye sultandan kalma mobilyalara, tam bir mi-
ze-ev (glnki yiizyll oncesinin zengin yazhigim temsil ediyor),
hem de, beklenmeyecek sey, bugiin dopdolu biiyiik aileyi barin-
diran, dopdolu yasanan bir ortam. Yemekte Saffet hanimin yani-
na, Baha ve canyoldagi Kayahan, abisinin esi Giilfiliz ve kizt
Giilrug, bir baska akraba, komsular1 Kezban Akgal, Dilek ve
Ekrem, bir de biz vardik; 6nce salonda soylestik, sonra yemek
odasindaki koskoca bir masanin etrafina yerlestik. Samdanlarda
mumlar, Tal’in kucagindan yemek boyu inmeyen kiilkedisi Tif-
fany, ¢ saat1 askin, torensiz, kahkahalarla beslenen bir s6z yu-
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mag kuruldu, hepimiz bir filmin oyuncular gibi kendi rolleri-

izdeydik. )
e “[};{jyﬁk Aile”ye nasil imrendigimi anlatamam. Stk gérmedi-

gim, rastlamadigim bir uyumla karsilagtim orada. Dogal, higbir
caka barindirmayan, sicak bir iliskiler 6rgiisi olusmus aralarinda.
Sorunlan yoktur diyemez kimse, onlarla yumusak bir tslipla ba-
setmeyi Sgrenmis olmalilar. Saffet hanimin varligy, kisiligindeki
snderlik boyutu belirleyici etmen gibi gériindii bana.

Benim ailem de genistir, gegmiste bir bagliik goriilirdi ara-
larinda, en azindan gocuklugumu 6yle bir ortamda gegirdigimi
arumsiyorum. Ama bir noktadan sonra sulh bozuldu bana kalir-
sa, yapistiric1 6ge yoksa Hidayet Kant6rin miydi? Ailedeki da-
gilmaya, benim katkim yok muydu? Yaz seriivenim zamanla ke-
nara ¢ekilmeme yol agtr: Kendi ¢evremi olusturdum, ailenin bi-
reyleriyle teketek diyalog gelistiremedim, gekirdek aile igin bile
bir tiir yabanci haline geldim. Sonugta, farkl kiltirlere dogru yol
aldigimiz1 gériiyorum, bugiin baktigimda. Farkli yagama anlayig-
lanina, kayg1 ve degerlere. Ortak kiltiiriimiiz kalmadi neredeyse
(ablas1 disinda), ortak gegmis ve kanbag birlikteligin siirmesine
yetmiyor. Baha’min ailesinde ayni1 dil konugsuluyor. Bagka bir aile-
de dislanabilir, uzaklagtinlabilirdi; Hulusi Bey koski uyumsuz-
luklan agrlayabilecek bir uyum gatist kurmus.

Bu yazin unutulmasi olanaksiz geceleri arasinda yerini aldi
Lozan 7’de gegirdigimiz saatlar.

Saffet hanimi, Baha’nin ailesini tammis olmak da baldiran
6ncesi bir flit melodisi 6grenme anlamina geldi.

Birazdan, 6gle vapuruyla Bostancr'ya gegecegiz. Sabiha ha-
nimin cenazesi Erenkdy’den Karacaahmet’e gotirilecek.

Aksam Kars1 Sanat’ta bir masada, dergileri konu edinecegiz.

Gece geg saat donmek niyetimiz, Heybeli’ye.

Azaliyor zaman. Bir giini, bir geceyi bile &urtarma fikrinden,
ruh halinden kopamayisimizda dramatik bir durum okuyorum.

Boccherini yumusatiyor katilagmis sabahi. Bugin hafif sis
var.



LXIIIL.

19 Eyliil, 14.30—

Giinii maraton temposunda gegirdikten sonra, geceyansi,
simseklerin ve siki bir yagmurun i¢inden adaya dondiik; bir ara,
vapurun arkasindan bakiyordum, Kinal'nin tzerindeki bulutlar
o saatta bakira galiyordu, anlayamadim. Bugiin sisli, yamusak bir
hava egemen burada, yagmur dénecek santyorum ama simdilik
ses soluk yok, sabah Internet kahvesine inmek zorundaydim, isim
bitince Til'ti arayip ¢agirdim, El Faro’da bir seyler atistirmadan
once iskele tarafinda keyif ¢attik. Sabahin kérinde annemle, Do-
gan’la, Hurriyet'in ilin servisiyle Gstiiste konustum, babamin 6lim
y1ld6éniimii igin bir ilin metnini hazir edip génderdim, arada Cum-
huriyet’in ve A¢ik Radyo kitabinin yazisin1 da hallettim.

Diin 12.00 vapuruyla Bostancr’ya gegtik, oradan Erenkéy’e
Galip Pasa camine. Cok kalabalik yoktu toérende. Ferit’le, Ek-
rem’le, Celil'le, Ersu’yla konustuk biraz, Rasit Cavag yanima ge-
lip birseyler anlatti. Oradan, Karacaahmet’e, Oktay Rifat’in me-
zanna gittik aileyle. Samih’le birlikte indirdik Sabiha hanimi sai-
rinin yanina. Samih o kadar kot bir durumdaydi ki, kéti bir du-
rumda oldugu belli olmuyordu. Kolay mi, insanin iki anasi yok-
tur. Karacaahmet’ten Caddebostan’a, Sabiha hanimin evine git-
tik. Duvarlarda Oktay beyin resimleri, Eloglu ve Peker, Turgut
Atalay’in yaptig1 Sabiha hanim portreleri, Celile hanimin geng
Oktay tablosu, dede Samih’in karakalem yiizii; kitiphane rafla-
rinda g kusaktan seckin okurlarin kitaplari. Samih’cigim, bal-
konda Sabiha hanimin koltugunu hazirladi, 6nce bir Capri'li si-
gara tablasi getirdi, sonra Elif Oktay beyin tablasimn daha yaki-
sacagini soyleyerek onu buldu. Bir an yanibagimda hissettim ek-
siksiz aileyi: Sanki Sabiha ile Oktay’in arasinda oturuyor gibiydi
karsimda Samih. Bu gece Heybeli’ye, bize gelecekler, d6rdiimiiz
evde Sabiha hamim igin kadeh kaldiracagiz, bir nebze olsun da-
gitabiliriz belki Samih’in derin acisin1.
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Sabiha Rifat, Oktay beyin esi, Samih’in anasi olmanin Gte-
sinde, 6zel biriydi KiiltiiFli.i t?p.lp@larda, bu tuf insanlgr igin ‘bit-
seyler’ yapilir, onlardan 1y1-koFu iz kalmfm sa‘gla.x.'ur bir bu;lfnder
Bireysel bir calisma olmasa bile, o kp;ggm gugl kgdm figtirleri
{izerine kapsamll, ayrintill bir ise girisilmesi gerekir. Mangalda
kiil birakmayan feministler, kadin kuruluslart hig degilse biraz bu
konulara giindemlerinde yeragmaliydilar. Herbiri canl tarih, biri-
kim ve deneyim deposu, fail ve tanik: Sabiha hamim gidiverdi is-
te, Saffet hamim ya da Siheyld hanim esikteler. Bu is yakinlanina
diismez bana kalirsa, onlann iliskileri ve konumlan isbirligini
gliclestirir, baskalan akil edip onlara yénelmelidir. Cumhuriyet’in
biiyiik kadinlant — Tiilin’in projesine komsu bir proje daha iste.

Aksamiistii ayrildik Caddebostan’dan, Tilin’i eve birakip
Galatasaray’a gittim, yarim saat Turkuvaz’a ugradim, 6zlemisim
kitapg1 kokusunu, bu yaz Heybeli kiskang davrandi! Nedret sa-
golsun, evde bir tirlii bulamadigim Nejat beyin kitabini sundu
hemen, bir de albiim yayimlamis meger, onu da evden getirecek,
tanimtyorum o albiimi. Déniis vapurunda bir saata yakin dolas-
um Heybeliaddnin iginde, 1984’de okumustum kitabi, ne giizel
unutmusum pek ¢ok aynntiyr! Asil sorun bagka: Gegen yil oku-
mus olsaydim, yeniden okumam gerekebilirdi: Bir yerde yaga-
madan orayla ilgili kitaplar1 okumakla, sonrasinda okumak ara-
sinda daglar kadar fark vardir. Nedret, agabeyinin Yenigeri Mezar-
taglar/u yayimlamus, ok iyi yapmig: Necdet Isli gergek bir kazi-
aidir. Biiyiik tas bellegi.

Oradan, Kars1 Sanat’a gegtim. Iskender, Biilent, Ahmet seans
baglamadan biraz sohbet ettik. Gok uzun bir siiredir topluluk
oninde konusmadigimi farkettim o anda. Ash gelmisti, “Enis
bey sizi dinlemeyi 6zlemisim” dedi ¢ikista; icim 1sindi. Bir oda
dolusu insan, bilmem bir nektar ¢tku m konusmalardan? Ote-
den beri emin olamadigim konudur. “Salonda bir kisi vardir, an-
lar ve geker gider” hikdyesine siginiyorum. En dipte Orhan otu-

ruyordu érnegin. Bir de heyecanli bir geng adam, Julianos’tan
sozetmesi ilgingti.
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de geldi. Ug tablosunun yeraldigy Sergiy
bir de birlikte gezdik, ardindan Cavite gltf-!k 31}5“? yemeg i¢in,
Cem Erciges geldi masays; ya.ymmhkla ilgili bir séylesi Yapmak
istiyormus benimle, “senin yerinde olsam ben”de.?)‘/.m kapiy) .
lardim” dedim: “Ama adam buna yanagmiyor”; guligtik. Bir j\_
na denemesi daha yapacaktir benim taudigim Cem.

Sabiha hanimin 6liimi Tulin’in hafiflemeyen acisini yeniden
harladi. Bir buguk ay doldu, hald sicakligint koruyor kony; agn
merkezinde bir durulma goremiyorum. lyi ki adadaydik bu ya,,
yoksa sehirde, karabasana donebilirdi giindelik hayat. Heybeli;
Hafifletici sebep.

Aydin arady, yoktu ortalarda, iki satir konustuk.

Gegen hafta da Ahmet Kuyas aradiyds, poker fasli igin.

Artik Ekim ayina.

Ne oldu bir de: Bu sabah Can Sayiner’le karsilasam — bu-
lusacagiz bir ara. Onu taniyamadim. Sanirim, iziildii biraz. Iyi
de, tam otuz y1l gegmis Paris glinlerinden bu yana, arada hig kar-
stlasmadik. On yildir Heybeli Lisesinde felsefe 6gretmeni, bu yil
kapaniyormus ada defteri. Bilmem kolay olacak mi kopmasi?

Bugiin, bitiin ressamlan ¢ileden gikarabilecek 15tk denklem-
leri kurdu Eylil giinesi.

Tam kargimda bir kiime bulut — o da, yontuculan gildirtacak
bir durus ve hareket(sizlik) icindeydi.

Sona dogru Tiilin

LXIV.

20 Eyliil, 09.00—

Lo@osla birlikte sis ¢okti iyiden iyiye. Geceyans: sonrash,
kalin bir nem értissii indi her yere; karst kiyda uzun simsiyah
E,L;lut Vag_onla“ dizilmisti pespese, ola ki yags vards; Heyber
[deyse agirlasmigt hava, biyiik balkondaki masa sinlsiklamd: ve
icinde ¢alisan iri kurtug sesini duyuyorduk. Evde, merdivenletin
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orada bir toprak solucani gordiik 8e¢ saat: Doga isini sirdi-
riyor. Hava durumunu dmlemel.( igin televizyonu ixgum, gfane
bugin igin kapalt ve yagislt tahmini gkt l.<ar§%m§; dun”de" boy.l.e
verdiler, tek damla inmedi gokyiiziinden, simdi giines hikim si-
riiyor, bilmem sonra ne olur. 01.30 sulannda Serif Mardin’i din-
lemeye koyuldum, Gstime uyku ¢6kmiis olmasina karsin. Son
yillarda biraz degismis Serif bey, tarikatlarin evrimi izerine dop-
dolu bir giizergah ¢izdi, sonugta “ayrilan topluluklar tehlikesi”ne
dikkat ¢ekince sasirdim, “tehlike”ye hem de vurgu yiikledi — an-
lagtlan ‘hosgoriili diyalog’ hevesinden vazgegmis, Tiirkiye’ye da-
ha stk geliyor ondandir, uzaktan gériinmez bazi seyler. Isin ilging
yany, higbir toplumbilimsel aragtirmaya dayanmaksizin, yalnizca
Basin’a yanstyan genel ve eksik goriiniimden hareketle, epeydir
benim de kendi késemden isaret ettigim durum buydu. Bir adim
fazlasini séylilyorum ayrica: Iki, farkli yasayan (ve yasamak iste-
yen) kitle arasinda bolinda Tirkiye; muhafazakarlarin “bélin-
mez biitiinlik” konusunda ayriligin panzehiri saydiklan, yapisti-
nct unsur diye gésterdikleri Din, “Islimi yagama hakki1” iizerin-
den ikiye béldii toplumu: ki yakada da milyonlar yeraliyor aruk,
iki uzlagmaz topluluk, bir kefede toplum 6biiriinde cemaatler di-
yemeyiz bundan béyle. Serif bey, ¢ikist Avrupa’yla biitiinles-
mekte buluyor: Demek ki bir ¢itkisimuz yok, biiyiik olasilikla. Ame-
rika, Tirkiye'nin her dengesini bozdu. Cok degil, yirmi yil 6nce
Tiirkiye’yi bir Uzak Avrupa iilkesi saytyordum ben; simdi, bir
Orta-Dogu ilkesine hizla déniistigiini disiniyorum.

Eskiden, bu konularda daha stk mi1 yaziyordum? Sanirim Oy-
le. Bu tiir yazilar1 ‘bir ise yarayabilir’ kuruntusuyla kaleme alir-
d:mj Nicedir, benim konumumdaki birinin genis anlamyla siyasal
TCElnllcr yazmasinin hicbir yaran olmadig: kanisim tasiyorum:

Tirkiye’de Sol Diisiinmek” benim goziimde canalici noktalar
‘{i‘i‘ﬂﬂdlran bir denemeydi; Faruk Alpkaya disinda higbir “siya-
si lnm onu ()ll(umadlpgnl, higbir “solcu”nun yaziy1 gormedigini
:: Z:jdlr'n. Belki !)65 yilda bir, derli toplu tek bir metinle yetinmek

Ogrusu. Hi¢ yazmasam olmaz mi, olur. Ama kiskirtan ve-
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sileler oldugunda, yazma istegi kalbardlglnqzt{ kimse icin degise
kendim i¢in masaya otururum da. Iste Ismail’in gonderdigi yaky,
deneme: “(Yeni) Kultir Cografyast”. Bir tir ‘operasyon’u atesle.
yebilir o yaz, “ortak kitap” gatist icin od?k olusturabilir, Gelge.
lelim, bunca tembelle nasil, onu kestiremiyorum. Gene de dene-
yecegim bir.

Kargst Sanat’taki dergiler toplantisinda havai fisek konu§uldu,
iistiinkérii degerlendirmelerle yetindik hepimiz; bir kapali ony-
rumda daha fazlasi sdylenebilirdi. Benim dergicilik serivenim bag.
tan beri dinamik bir ocak yaratma hevesinden kaynaklandi. Kim-
bilir, yazt masama yalnizhig1 ayirmay: mi yegliyordum? Dergi bir
nabiz, bir tempo yaratir 6bur kefede; kolektif verimi yiikseltir.
Yogun temas alanidir. Hele, kimi okurlarini harekete gegmeye
yoneltebiliyorsa. Bir “motor” olarak gordiim dergileri. Cemal
Siireya da Gyle bakardi. Temas orada Srgiitlenir.

Manuela Judice’den uzun mektup, izimi yitirmis meger. Nu-
fio’yla birlikte, Fransa’da ¢ikan kitaplanmi coskuyla okuduklan-
n1, E/mdy1 Portekizli bir yayincinin gevirtmek istedigini, Liz-
bon’da bir siir festivali hazirladigini ve katilmami bekledigini
yazmis. Yedi yil mi1 oldu, 6zlemisim Portekiz’i, Tilin de heyecan
duydu gitme fikrine.

Has insanlardir Judice’ler.

IXV.
21 Eylil, 11.45—

Iki giin istiiste yanilan meteoroloji sonunda tutturdu: Gece-
yatisini gece safanak halinde baslayan (tabii dikildim ve tence-
r;lcn merdivenin basamaklarina bir porteye yerlestirir gibi diz-
dim — ne besteydi!) yagmur kisa aralarla siiriiyor sabah erken saat-
tan beri. Riizgir yok ama, hava yumusakligini koruyor, sanirim
haftasonu 1s1 biraz daha diisecek. Her durumda, heniiz sehre dén-
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meyi gerektirecek kosullar olu§mu§ saytlmaz, olabildigince Hey-
beli’de kalmaya niyetliyiz kalan bir ay boyunca.

Olaganiisti keyifli bir gin gecirdik din. Oglc sonrast uzun
bir yuriyis: Once Refah Sehitleri caddesi tizerinden Deniz mi-
safirhanesi, sonra Degirmende kiguk bir mola vererek tepenin
etrafindan iskeleye. Degirmenin altinda, denize biriki metre me-
safede yash bir adam gordik arkadan: Iskemlesine kurulmg§,. bir
kaya pargasini masaya déniistirmus, Burgaz’a karg1 gayini igiyor
(termostan), etrafim kusatan mart, karga ve sergelere ekmek par-
calan atiyor — bir tiir kuslarin efendisi.

Diin aksamiistii ve bu sabab, topuklayarak, bir bugnk aydr agir agir
okudugum Birlikte Nasil Yasamak’z bitirdim. Ortayere o tir bir gece-
nin, konugmanin girmesi sirpertici rastlants.

Dopdolu, engin ufuklu, hayati bir metin Barthes'inki. Kafamdaki so-
rugturma giggisine bu kadar denk gelebilirdi ‘program”s. Y alni3, yapayal-
ni3, ayrilmis yasamays; mikro cemaat ve cemaat iginde yasamays; ¢ift hali-
ni, grup halini tek tek bir tesbibe donsistiirerek ipe diziyor. Bana kalirsa,
kimi onemli eksiklers var; onlar: doldurmak, kisisel deposundan aktara-
rak, okura kalmis. Dogu ve Orta-Dogu mistisigmini, ozellikle de Tasay-
vuf kiiltiirdindi tammag olsayds Barthes, gevrenini agacakts dyice. Hig degilse
1bni Arabi’ye bir nebze agilabilirdi. Massignon’a ugramamis olmas: daha
da gagirtts beni. Kiigiik centikler attim tlerlerken: “Oda”da Gide'e yaslani-
Jor, The Shuttered Room gibi omeklerle pekistirdim akbmdan; Biyiili
Dag'daki hasta cemaat: konusu Kanserlsler Kogusu’na gitiirdi; bir de ha-
pisane yasamina sokulmamasi yadugatts.

Collége de France seminerlerindeks merket konumlandirma, ‘Hoca”
nn soylemini bira3 fagla yetkeci bir kiirsi anlayigina baglama gelenegi
/’ﬂ”_ﬂ kobnelegmis bir tutwm gibi geliyor. Sokrates’ten ikibin begyiz yil son-
'@, interactive gagin iine dogru, soylesi kosulu biyle koyulmamalsyds. Ecole
Pratigue'in yaklagim: daha uygun ornegin.

 Onca éuogiiniin ardindan bunca elestiriyi tubaf, geliskili bulanlar pka-
bilir. Semminer kavramina farkis bir bakss olugtu bende, yillarin iginden ge-
ferken: Kattyma agik, kargilikle etkilesime pay birakan bir igretme ve
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dgrenme etkinligine yakmiik duynyornmi; Ororite’ys ortam gergeklestirmel;,
_yonlendirici degnek ol masm dentiyorum, ama hig degilse her seanst biitsinl.
yecek, belki bir sonraki seansin Gncesine yerlegtirilecek bir diyalog kipriisii
bana kalirsa wygun gozgim olur(d). Ustid konumundan hoglanmadigim
belirtmelsyim. Bunu belki, baska bir baglamda agarim yeniden.

Birlikte Nasil Yasamak’#a, son on yil iginde yagdigim pek (ok me.
tinle ortak topografik kesitlerde bulugan idekler bulmug olmam neyse ne
de, bu defterin agslim noktalarm besleyebilecek ayrintilarla kargsiagmanm
asil beni sagirtan yan oldu. Ozellikle “oda” kavramna egildigi, “uzanma
mesafesi'nden soettigi bolimlerde bagka gentikler attim (Grmegin Ganudi'nin
ve Loti’nin yatak odalanina). Sanatorium biliimi Govde’m igin kisa bir
metin dogurdu. “Grup"larla ilgili Barthes'tn aktardiklar, Tiirkiye'deki
‘kapalz devre olugumlar:’n, siimona gurnlanmiza jagnistirds. “Ayrilma”
baglammndaki yornmlan (s. 100—101), Mardin’le ilgili diin yazdiklarima
eklemlendi hnimde. Seminerin sonunda kugattzgr Xeniteia, heryerin ya-
bancast olma durumu, kag kaldwarak okudugum bir boliimdsi — e, bu ka-
dar olur! En sona, Nietgsche iigerinden “mesafe ve tletisim’’i birakmss —
Heybeli sorngturmasinin gekirdegi igin bir nokta sanki.

“Bir Birlikte Y asama Felsefem yok”, diyor Bartbhes, bitirirken. Felse-
fesi olmayabilir, ama bana kalirsa, herkes kadar onun da kigisel bir “for-
mil", kiigiik(kisisel) de olsa bir iitopyast var(mig) — dile getirmek igin ny-
gun ortam bu seminer degildi sanirim, bir bigimde farkl: tirde bir metnin,
_yazensal bir metnin iginde soylenebilecegini ima ediyor; dogru.

Birlikte Yagama'nn Nas\l’s, her bireyin, adin: koysun koymasm, ha-
yatina eslik eden, kaygan biinyels, ufak degiskenlerle gesitlemelerini simna-
maktan geri durmadigs bir anatasadrr. Y almg yagayabilir miyim? Kiminle
(nasil biriyle) partoner olabilirim? Toplumla iyi-koti uyum iginde yolumu
stirdsirebilir miyim, yoksa derkenarda, dar bir cemaatin pargast olmakta
mudr dilkdisel (iziimim? Mesafe felsefemi gelistirirken, bir iletisim meka-
migmasimn saghkli tslemesini saglayabilir miyim? Temas politikam tamr-
tamna nedir, hangi olgide denetimimde kalabilir?

Sorar dururug durmadan. Herglin, her an boyolgiigece gimig durumlar
gkar karsimiza. Bunu enine boyuna tartarak yapmag her birey, kendini
bir akigm iginde, genellikle marug kalarak, siriiklenirken goriir. Kendine
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ye rekine dfkelentr, kendinden otekine gereksinmesi oldugunu farkeder,
Zaman ve Uzan'n ik belirlgyeni oldugu bir topografyada yasama dsliibu,
sistemsig bir sistem kotarir. “Tlkeli"lere rastlang: Denetimi elinde tutabil-
mek iin bir dizg onlem almmg, iletisim yollarina iligkin kigisel cozdimler
bulmuglardsr. Daha 1yi yasadiklarin: kimse kesinleyemez.

Simdiden, gelecek yazin ada defteri igin temel okuma metinleri pey-
Jedim: Petrarca, Nietzsche, Dolto, vb.

Bir yalnizlik sorusturmast programs.

LXVI.
22 Eyliil, 09.15—

Sehre dénmemize bir aydan az bir siire kala, iskeledeki bir
kirtasiyeciden aldigim Gglincii gizgili deftere gegiyorum bu sabah:
Ongordigiimden genis bir alana yayildi ada giinliigi, pastoral ve
gindelik akisina neredeyse analitik bir cephe yikleyerek yatagimi
belirledi. Kararsizhgm sona ermedi: Ada ginliklerini “Ikinci Ev-
ler” dosyasindan ayirip bagimsiz bir kitap m1 kuracagim, hila go-
remiyorum. Bir asamadan sonra oylum bu ¢6ziimi dayatabilir
kald: ki: Simdiden 200 sayfay: ast1 ada defterleri. Biyikada bo-
liminde daha ¢ok, bu bolimde daha az fotograf kullanmaya
niyetliyim; ama o karar da isleme evresinde kesin bigimini alir
nasll olsa, simdiden ne sGylesem bos.

Barthes, seminerde mekin bileskenlerine egibiyor: Oda, smnig, g, pen-
cere; tamdik kaynaklardan hizalarak, oysa higla. Yaza, hele bir Zaman/
Uzam haritasina baglanarak gelisiyorsa (buradaks gibi), onlarn biiysitecs
altinda hapsoluyor.

Bu yaz adada, bir adada gegti, gegiyor — anakarayla, “ana-ev”le dir-
sk temast iinde. Adada bir evdeyiz. 1ki sokagm (Babriye Hamam: ve
Nevicat) kesisme noktasmda, bir maballenin hemen hemen ortasmda. On-
deks agagl; babgeye agilan biiyiik bir taraga-balkon, ona agilan cok pence-
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reli bir salon (ve agik mutfak), ona agilan iki arka oda ve banyo, odalar-
dan birinden qikslan arka balkon. It ice gegen biitin bu belmelerin disa
agtlan “cergeve”leri var: Cok genis bir ufuk (taragadan), genis bir ekran
(salondan), daba sinirle aglartyla pencereler (ve arka balkon). Bir de, ok
ag iglenmiy olsa da, salondaki televigyonun ekranim eklemeliyim bunlara.

U ay boyunca, giiniin ve giinesin sundugu kogullara bagl: olarak evde
yer degistirdim hep, bes ayr: oturma diizeninde yazdim yazdiklarim, baksg
alanim ve seyir gergevem Gyle belirlend:.

Bu kadraj dokiimisi, Zaman’m iginden i mekinin, “ev”in algilanis
agisidan, yazarken, yasarken oldugu olgside elbette degil, yonlendirici olu-
yor. Kafam: kaldwdigimda, kalem: biraktigimda ne goriyornm? Gegen yil
“manzara”ya takmistim kafay, bu yi daba bir oturdu ghnimde, alg
_ydiklemelerinin sonucu, bir bakima Merleau-Ponty pratigi yapmus oldum
diye dalga gegebiliyorum sind.

“Thinci ev”, her mekan ugunca bir tanigma Lamant istedigs, gerektir-
digi diigsindiliirse, gorme ¢abasmdan bakma aliskanligina gegme siirecini be-
nig doldurmad:. Aynt cekim giici, alt: ay boyunca Quai Saint-Michel de-
ki evde, Saint-Nagairédeki iki konaklamamizda da agrligin: koymugtu.
Aslinda pencereden olagandst bir mangarayla (piinkii degisken ve sonsug-
luk duygusu asilar bazz panoramalar) karsilasmaktan sogetmiyorum, can-
l1 ekran her durumda goii gelebilir; gene de olugturncu ogeler yabana atil-
mamal: Bu ev, farkls derinlikler ve kesitler ile 11gs, hareket(lilig)i, duyn-
lars yogun dogda ise kosarak gogiimsi baglads ii¢ aydir. Her seferinde gi-
vercinlerden, kargalardan, servilerden, inen ve (ikan insanlardan, evlerin si-
kagik istifinde agir agir kegfedebildigim ayrintilardan, gokyizsindeki hesa-
ba gelmez, “olay”lardan, seslerden ve sessiglikten dem vurmuyorum bu def-
terde, ama giin ve gece boyu onlara kangarak, en aandan bir boliginsin far-
kinda kalarak yasandigs kesin. Bir yantyla bu kadrajm biitiinliigéinden
etkilenir yagma eylemi; gelgelelim, asal ekseninde, etrafina kendi duvarlar-
n1 Ordiigii unutulmamaldir. Pek ¢ok kitabimi, okkal: metnimi yazdigim
Paris'teki hicrem gergekten de bir hapisane hiicresinden farksizdm, hem
boyutlars, hem kadrajsighgs apsindan. Siziin i3, stk yazmak igin, segtlen
mekdnin panoramik sigas hig mi hig belsrleyici olma3y buna kargilsk, miithis
bir panorama (St.-Nazasre evindeki gibi) yagayr etkilemeg de diyemes Kimse
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(etkinin olumsug olabilece gini eklemem gerekir mi? ). ' )

Yagmak tin yer segmek — bu sorun "berkeﬂ /Je,r zaan u'g:a;tzrmz;,
bitla teget godim araysslare bile gorvilmitstiir. W/Io ) ya deglnm,r'tzm’.. Hey-
beliada, Sonugta, neden segilir? Hiiseyin Rabmi’nin, Abmet Rasim lfl, &
miste bu aday: bir siireligine mesken edinen bagka yagarlarimn; bugin Yz.-
§it'in, Orban’m, benim gerekgelerim bir midir? Ne olursa olsun, or/gk bir
pay pkar o segimilerden, Heybeliada igin: Havasi, J‘t{'ndl.lg'l.l “kadraj”larin
karakteristigi, insan malzemest, mesafe ayan devreye girmigtir /Jerbalz.!e. Cer-
gevenin, evrenin, dogal ortamum, sivil ortamin yer seqminde etkili oldugu
ortada. Ama asil cergeve kafatasimizin igindedir: Kimi biitiin eyrent gore-
bilir oradan bakarken, kimi handiyse kirdir.

Bu yag iki ekran kargisinda gegti sonug olarak. Digari(ya) bakmak,
seri(ye) bakmanin hafifleticisi oldu. Texgihta epey ickarartin parya jige-
rinde galistim; buna karsiik, defterde sabab mavisi egemen oldu gib: geliyor
bana.

LXVII.

Can Saymner’le bulustuk din. Deniz Lisesindeki kiliseye go-
tiireceklerdi bizi, edebiyat 6gretmeni Riistem albayla, albayin an-
laglan isi gikmis. Béylesi daha iyi oldu: Yirmibes yildir goriseme-
mistik Can’la, hasret giderdik. Once anilar tazelendi: Ankara (1972)
ve Paris (1975) ginleri. Bazilanni unutmus, gommiisim aynntila-
nn, o net tuanus aklinda, gériintiileri. Sinema okumaya gelmisti
Paris’e, doniiste felsefeyi secmis, Nermi beyin 6grencisi olmus, ada-
da Hiiseyin Batuhan’la da gorlsiiyormus, onunla son réportaj
yapmis, cenazesindeymis, sordum: Turan’in yanina defnedilmis.

v Can sasirtti beni. Siradan bir hayatin anahatlarimi doker gi-
bf)’di konusurken, oysa bence kalin ve dolu bir ¢izgi cekmis bu-
gune dek: Tekne yapmis bir bagina, sifirdan; kegi yetistirmis bir
ara, peynir ve yogurt Gretmis satmus, cobanlarla yarenligi olmus
uzun uzadiya; asil diskinligi denize ve teknesine ama, hos bir
Pina seferi duzenlediklerini duymustum Oktay beyden, Samih’in
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Ada’simin etkisiyle, onlan karsilagtirmaliyim bir bigimde. (Burada
mola verip Samih’i aradim, diinki seansi anlattim, bulugmay
deneyecegiz Can’la).

Bir es sonrasinda, rpertti icimi Can: “Benim hayatimi sen
yonlendirdin”. Herkesin yagaminda canalict rastlantilar, kesisme-
ler olur (Claude ve Bilge bende bu rolii oynadiyds), gene de bi-
rinin yasam seyrini etkilemis olmak gururdan gok korku duygusu
uyandinir igimde. Sonugta, bir yon tabelast olmussunuzdur, daha
fazlas1 degil: Ekrem’in “beni sen zehirledin” s6ziindeki gibi, ola-
cag zaten odur da, siz suya itmigsinizdir epi topu.

Can, arada, bir siirii kisa film ¢ekmis, o tutkudan kopmama-
sina da sevindim. Hiiseyin Rahmi evinin mizeye donisme siire-
cinde ciddi rol istlenmis, seriiveni iginden taniyor. Unutulmast
gli¢ bir sahne aktard:: Bodrum katinda perisan- halde unutulmus
esyay1 ilk gordiiklerinde, kdgida sarili bir tablonun agikta kalan,
yirulmis bir kesitten gériinen yerinden bir ¢ift goziin baktigini
fark etmis: Hulusi beyin tablosuyla karsilasmiglar kdgidi gikarin-
ca, Can “beni buradan kurtarin diyordu bakislar1” dedi.

CGanakkale Ezine’ye yerlesmeye karar vermis birkag yil igin-
de. Ece’yle de gériismiis bir ara, oralardayken. Bizim Umit’le de
epey bir megvereti olmus. Bir kez Gergedan’a, bir kez de YKY’ye
ugramis, bana ulasgamamus. Mete’yle Ender’in kulaklarim ¢inlattik
biraz. Dénmeden gene bulusacagz.

Bir ara, Yavuz Cekirge’nin Stockholm’den Paris’e gelisine,
ilk gece St.-Michel’de baslarindan gegen tatsiz bir olaya degi-
nince “pes” dedim igimden: Yavuz, sabah aramsts, bir yil aradan
sonra, pazartesi Cihangir’de bulusacagz!

Agiste, diipediiz ag.

Fitursuz labirent.

I¢imizden gegen yollar en sonunda nereye gikar?

*

Mustafa Dagistanl aradi: NTV—Radyo’da, ilk kayit igin, pa-
zartesi sabahi stiiddyoda olmam gerekiyor.

“Sessizligin Sesi” — XX. Yiizyll miiziginin giizergahinda do-
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Jagmalar. Yaklasik otuz pargaQan olugacak bir b\'itiinliik’ kurmaya
caligacagim. “Siir ve Musiki”yi yapmigum NTV-Radyo’da, kayt-
lan bende duran bir is. Seviyorum radyoyu.

Diin bir de Omer aradi, A¢ik Radyo kitabina yazdigim mad-
de icin biraz rotus istedi; belli ki metni sevmis ama uygun bul-.
mamis. Bunu soylemedi tabii, ben Oyle hissettim. Ansiklopedi
nesnel olamaz artik.

LXVIIL
23 Eyliil, 11.50—

Can, adadan bir “siginak” olarak sozetti oncek: giin; Tiilin, Nejat
beyin kitabinda Heybeli ye sigmmak fiiliyle karsilasmes ve bunu en uygun
Sfodl saymisg.

Ssginmatk dendiginde, o durumn doguran bir bagka firl geliyor aklma:
Kagyor, firar ediyor, hizla terk ediyorsunug — bir yers, bir insant, bir kosulu.
Villa Amalia’nin Ann Hidden's gibi. Kadimin soyadim gog nsinde tutarsak,
isin igine saklanmak da giriyor.

Girmiyor mu aten? Sifinak, kagilan ber neyse, ondan birag saklan-
may, birag ugak durmay, en agindan gigden ugak durmay: devreye so-
kan bir topografi birimi.

Saklanniay: degilse (kendini) sakinmayt.

Keskin mesafe ayar: yapma istegini merkegine oturtan bir yerlesme,
bir yer edinme, bir yer se¢me.

Act Bilgi’nin de dnemls igleklerinden biriydi bu: Kisi neden, nereye
kadar firar edebilir?

Bir limana oturttugu hayatindan?

) Hava sartians agirlagtiginda, Ciftin teklerinden biri tek bagina Y-
yuse ikar, kafasinda firar besaplar: yapar, genis rebberinde, sinh ya da
sinirsiy hanitasinda siginak katalogunu karistinr.

Bilmez ki, o yiiriiyiise pktigmda evde tek bagma kalan, Sfarklr bir
konumda degildir.
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Gegen giin, amatir bir sanal sitede (Gizli Sokak), Thomas Cook 'un
bir metninden kopup gelen soru ks kargima: “Sizen hig kendinizi topar-
layacagimz bir adani oldu mu?”".

Metin, e-postayla bana ginderilniys; ya yazar, ya da bir okuru, bii-

yiik olasilikla Plat’yle baglant: karmius olmals. Kitap yanimda yok: Sijr.

nak, sgmmak ne olgiide geziniyordu orada? Surast apk: Sigmmak gegici
ugammn tamm alanmda kalan bir yer, ben adayr kalic bir serenck says-
_yorum, saydim.

Gizli Sokak’taki almti, “toparlanmak” fiiline dayandigina gore,
Cook’un sorusuna gegictligi miblyyor diyebilirig. Dagulmugsinig anakarada,
toparlanmak igin bir adaya sifmmaya gereksinme duyuyorsunuz: Toplaysp
toparlaninca donersinig.

Oysa: "“Dindiim ki..." —

Ya insana, oteki'ne, otekilere siginmak?

Kendinize artik, bir siiredir, nicedir sigmamuyorsunugdur, bir adres
arar rubunug.

Ne olursa olsun, canyoldagima siginmak isterim ben.

LXIX.

Meteoroloji gene yanildi. Karayel, hem de 4 kuvvetinde, 6n-
goriiliyordu diin, lodos durgunlugu vards; bugiin de Syle. Gok-
yiizii sabahtan giinesliydi, simdi gri bulutlar ¢ogunlukta. Karsiya
yagmur indi diin, buraya ugramads; bugiin yagar my, yagabilir.

Annemle, babami1 anma hikiyesi yiiziinden biribirimize gir-
dik. Telefonu yiziime kapatt. Kirginim ona, sinirlars haksiz agt.
Yag1 ve durumu (yalnizligs) nedeniyle alttan almaktan yorgun diis-
tim belki de. Bazan ara vermek gerekir.

Yarin sehre gegis — dolu isim giiciim var.

Jean Clair’in kitabini ne yazikutr, bitirdim.

Kalan giinlerde iyi ¢alisabilecek miyim? Bir siiredir yogunluk
kayb1 gézlemliyorum kendimde, hayirdir. Araya gok sayida parga
buguk girdi, biraz ondan dagilmis olabilir ilgim. D6rt aydir iyi bir
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tempoda yolaliyorum tezgihta, yeni gah,mta di_izenimi kisin da
korumamam igin neden yok bu.tempo‘yu; dss isler’i haftadg iki
giine toplamaliyim, anaevde yeni bir diizen ve ayara gereksmme:
duydugumun farkindayim. Yaym hazullk.larl ¢ok el alacak: ZOQ7
de gtkarmay1 disiindigim kitaplar belli: Basta Kirmizr'dakiler
olmak iizere bir alay yeniden basim olacak ayrica. Sanirim, Banu
ve Fikri'yle calisacagim, sayfa diizeni islerini yaymncilarin ¢ogu
zorlastinyor. Bunlarin disinda, tezgihta yaklagik otuz kitap daha
var — can mut dayamr? Ote yandan, adadaki tempoyu siirdiirebi-
lirsem, bir buguk-iki yil sonunda hepsi biitinlenmis olur. Bir bé-
ligii sarkacaktir tabii, ¢ogu biter ama. 60’1ma varir miyim ayri,
varabilirsem 6niimde yepyeni bir sayfa acilacak.

Yaz, bir tir ayridurus istiyor. Yalnizliklardan yalnizlik segili-
yor boyle islerde. Frangoise Dolto’nun Yalmghktan Sozetmek’ini
okuyorum simdi, Yalmgiik baslikh kitabinin seyreltilmis basimu
bu; kitabin asil versiyonu Elda’da varmis, bana iletecek. Payla-
stlan yalnizlik, paylagilmaz yalnizlikla yalnizca isim benzerligi ta-
styor. Boris Dolto 6liirken, ona acilarinin yalmizliginda eslik edi-
sindeki caresizlik kavurdu i¢imi. Hastaligin yarattigr yalmizlig
bolisememek nedir bikyorum.

Diin, bir saat bisikletle dolastim Heybeli’de. Tembel kasla-
rim fazlasina izin vermedi. Iskele kahvesine céreklendim ve Ra-
dikaldeki haberden Ismet Sungurbey’in 6ldigiini 6grendim.
Yirmi yildir, her sabah 05.00’de kalkip Balat, Aksaray, Yedikule
ve Eyiip’te bes yiiz sokak hayvanini beslermis. “Gidecegim, ¢6p-
liklerden bir sey arayacagim. Gopliklerde kémiir tozu, naylon,
kigittan bagka bir sey yok. Bir kuru ekmek pargast bulursam,
memelerime siit dolacak, yavrulanmi besleyecegim. Kendimi hep
onlarin yerine koyuyorum. Onun i¢in malimi da, canimi da onlar
i¢in harciyorum”.

Saurlarin Gstiinden gegerken daglandim. O hayvanlar simdi
,"?Pﬂyalmz kalmiglardir. Bogsyere Ismet beyin yolunu beklerler.
Buyik bir terkedilmis duygusu ¢oker ustlerine. Tiilin, adada bi-
care kalan kopekleri ve kedileri beslemeye ¢ahsiyor simdilerde.
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Biz déniince ne olacak? Samyorum, bir avug¢ hayvansever var
burada ama, yeter mi?

“Onca aclk sininnda yasayan insan varken” diye baglayan
tezi taniyorum; o tezi éniimiize sirenler, insanlar icin de killann
kipirdatmayanlardir. Bir yanilgilari, kendilerini hayvanlardan is-
tin gérmelerinden geliyor. Oysa tek yanilgilar degil o, bununla
avunabilirler hig degilse.

Ismet bey gibi insanlar karsisinda ufalaniyor, ciicelestigimi
farkediyorum. Demek ben de bu tezle kendimi avutuyorum. Ha-
yatim1 kendisinin disindaki bir seye adayanlar, igindeki bir seye
adamis olanlara derin sugluluk duygusu yiikliyor. Kafanizda de-
gis-tokus ediyor, biiziisiyorsunuz: Onca kitap neye yarayabilir,
Ismet Sungurbey’in adanmis yagami 6niinde?

Seytan rahat durmuyor: “Hepinizin derdi ego tamiri”.

Sen bir bagkasindan daha az, daha ¢ok kotu sayilmazsin.

24 Eyliil, 09.15-

Giines tam karsimda, neredeyse bulutsuz gokyiizii buradan
baktigimda — buradan: Arka odada, agik pencerenin 6niinde, gii-
nin ilk kahvesi, sigaralar1 esliginde panoramay: tanyorum. Bu-
glin pazar, yaz pazarlarindan farkli olarak kimse gegmiyor sokak-
lardan; giiniibirlik gelenler yok mudur, vardir herhalde, ama va-
pur seferleri azalds, yolcu sayisi azaldi artik, bakalim déniiste kag
kisi olacagiz? Diin gece bir kalabalik vard: ayrica; Oras: Burasr’da
Galatasaray-Trabzon magini izleyerek (mevsimin ilk yenilgisini
aldik garesiz bir oyun sonrast) yemek yiyorduk, bos iskemle yok-
tu. Yigit gelecekti, gelemedi. Bir sey demiyor ya, Tiilin dehset
sikibiyor olmali mag gecelerinde; hele bir de isler iyi gitmiyorsa,
agzimi bigak agmiyor. Bereket giin ve gece boyu Bayan Hulusi
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evdeydi, bol bol uyudu ve gerdan kirdi, bakalim ne olacak so-
nunda. Biitiin giin gtkmadim, Tiilin iki kez ylriyugse ¢ikt1 ve ben
evde kaldim, koskoca bir depresyon yumagiyla oynayarak. Ayfer
aramasaydy, saniim hig konusmayacaktim — kilitlenince boyle
oluyorum Oteden beri. Ayfer’i 6zlemisim, epeydir goriigememis-
tik. Hirvatistan’a, Bosna Hersek’e tatile gitmigler yazin, hayli et-
kilenmis gordiiklerinden. Edebiyat diinyasinin, yayin ortaminin
durgunlugu kalict mi, onu sordu. Geger, dedim: Inisli ¢ikish ya-
sanuyor burada, durgunluk déneminin ardindan bir canlilik gorii-
lebilir, bilemeyiz. Bize diisen, késemizde isimizi dogru diiriist
yapmay1 siirdirmek.

Kige — alu aydir etrafinda doénliyorum o s6zciigiin, kisacik
bir PS igin “Oteki Prova”ya.

LXXI.
26 Eyliil, 09.30—

25 Eylil: Babam igin bos bir sayfa.

Bos: Beyaz, sessiz bir sayfa. Tulin’in babasi gideli iki ay olu-
yor, disavurma evresi kapand: gibi, iceatma evresine girdi aruk,
bir yerden sonra kisi acisin1 hapsetmeyi yegliyor. Yedi yil tamam-
landi, babamdan artan bosluk nitelik degistirdi, farkediyorum,
6lim kalanlardaki zonklama nabzim disiriyor, gideni hayalet
gemisiyle baska bir ufka tasiyor. Ikibin besyiiz kiisur giindiir go-
remediginiz bir yiiz, duyamadigimz bir ses, bellek defterinde an-
yorsunuz, seyreliyor hersey.

Neyse ki tikabasa dolu gegti diin. NTV—Radyo’da “Sessizli-
gin Sesi’nin ilk kaydini stidyoda yaptum, teknik ekiptekiler yu-
musak ve sevimli, isi iyi biliyor, kolaylastirtyorlar. Sonra, Musta-
fa'yla kafa kafaya bir seans; ardindan, Cem’in odasinda igli bir
toplanti. Cem hali televizyon programi igin kurcaliyor beni, bel-
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ki ikinci yanyilda yapanm. Cikista, Yavuz’la bulugmak tzere Ci-
hangir’in yolunu tuttum, Leila’da pencere yaninda bekliyordu ka-
dim can dost. Arada, Fahri ve Hikmet’le telefon konusmalan.
Cihangir’de iki adimda bir tamdikla kargilagihyor: Yildirim Tar-
ker, Sevda Ferdag, Sinan Fisek’le kipkisa konugmalar. Bir buguk
saatimiz vardi Yavuz’la, 17.30°da Tiilin geldi ve tamsular, 18.30°
da Kabatas’tan Pagabahge’ye bindik, iner inmez Mavi’ye ¢orek-
lendik, orada bombay: patlatt: Tilin.

Otobiyografimin dérdiincii kitabinda 1972’yi islemek istiyo-
rum; en zorlu bolimlerden biri olacak o, biliyorum. Aslinda,
biraz daha uzun bir zaman dilimi s6zkonusu: Siirt déniisiimden,
1971 Eylilinden baglayan, 23 Nisan 1973 giinii Ankara’dan Pa-
ris ugagina binisimle tamamlanacak bir ara—dénem. Bir Istanbul
yolculugu, bir Bodrum yolculugu (kis vakti), uzun (dort aylik) bir
Bodrum yazi, geri kalan1 Ankara’da gegen aylar dolduruyor. Ara-
donem diyorum ya, bir aradénem, hepimiz agisindan.

Hepimiz: Dért (Yavuz, Oguz, Aydin, ben) + bir (Bilge) er-
kek, ala kadin (Naz, Deniz, Fafa, Nilgiin, Alageyik, Siren). Kimi
yan sahislar. Sancilt bir yil: 12 Mart dénemi. Sancili bir konum:
Babamdan dolay: benimkisi. Kolaysa, yaz bakalim!

Yavuz’la dostugumuzun farkl: bir niteligi vards; kafa birli-
ginden ¢ok ruh kardesligine dayandigini disiiniiyorum. Aileleri-
mizden bagimsiz, biraz daha géziipektik. Otuzbes yil sonra, asil
ortakligimizin bir igdurusa ayarli oldugunu gériiyorum.

Bir buguk saata ne sigabilir ki! Gene de yogun bir s6ylesi ol-
du. Yirmi yila yakin olmus bir ¢izgiden kopal, simdi oraya dén-
meye ¢alistyor, kolay bir dénem degil bu, besbelli. Daha sik g6-
riisebiliriz artik. Kemer Country’de yasiyor ailesiyle, ama Cihan-
gir'de bir yer almis, usul usul sehre dénmek istiyor. Bu agidan,
tam da ters konumdayiz. Cihangir, entelektiie]l dokusu nedeniyle,
benim géziimde Istanbul’da en uzak durulmasi gereken yerlerin
basinda geliyor sézgelimi; oysa Yavuz bayiliyor Akarsu cadde-
sine, ¢linki oradaki insanlann igyiiziini pek tanimiyor, gevreye
bir girse, kagacak delik arayacagini adim gibi biliyorum. Neyse,
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giin ola harman ola: Baz1 seyler anlatmakla olmaz, gidip kendin
toslayacaksin. Gece Mavi'de, Tilin’e biraz 1972’yi anlattim. Son-
ra sira “bomba”ya geldi:

Diin, Oktay beyle konusmus (su an itfaiye arabasi gegiyor
vaveyla ile, Oteki tarafta bir seyler oluyor herhalde), 18 Ekim’de
evi teslim etmemizi istemis 6nce, uzun bir konusma sonrasinda
30 Ekim’e ertelemis. Dogrusu pek sevindim. Ama asil bomba
baska: Oktay beyle, 1 Kasim’dan baglayarak bir yiligina evi kira-
lama konusunu da gérismis; anlagabilirsek, bunun gergeklesme
olasilig yiiksek goriiniiyor. Iste buna kadeh kaldinrim, yort savul
gekerim — olursa. Kisin ne kadar gelinebilir, kalinabilir ayr1; en
azindan, Nisanda agilir uzun kalma mevsimi, neredeyse yariyari-
ya bir diizene bile oturtabiliriz Heybeli-Nisantas1 eksenini; 1sit-
ma sorunu igin ¢6ziim ureterek. Siphesiz, agir kis i¢in ne ya-
parsak yapalim uygun olmaz ada kosullari; gene de, insanin
anahtarini diledigi an gevirebilecegi bir baska kapisinin burada
oldugunu bilmesinin kiymeti 6lgiilmez.

“Ikinci ev”” diisii sonunda hayatimizin ortasina goreklenecek
mi? Calisma diizenim boyle surerse, sehirde iki giin ritmi yeterli
olacaktir. Bugiine dek boyle bir olanak dogmamisti, belki de on-
dan adim atamadik.

Heybeli’nin tadi dorukta. Hemen hemen hig yazlik¢1 kalma-
di, son kalanlar da aysonu ayrilacaklardir. Biyiileyici bir sessizlik
kaplamisti gece, biitiin adays; durgun havada, uyku ¢6kene dek
taragada oturduk. Arasira yagss olabilir bugiin, ama giines su an
hitkiim siiriiyor. Sokak seslerine, genel duruma kulak kesildigim-
de, kalemi birakip pencereden baktigimda, arka balkonda kah-
valt1 ederken pargalar toplaniyor zihnimde ve bir anda kuruluyor
biitiinlik: Giiz vakti Heybeli’si 1940’larin mahallesi tam — Is-
tanbul’'un en gizel koyi.

Birazdan, ¢ekim igin Hiiseyin Rahmi evine gidecegim.



LXXII.

27 Eylil, 08.00—

Bir goriiniiyor, bir saklaniyor gilines bu sabah, bulutlann
arasinda; bugiin ve yann aralikli, haftasonu saganak halinde yag-
mur bekleniyormus giiya, gorecegiz, ne olursa olsun pek kimil-
damaya niyetimiz yok adadan, hesapga pazartesiye dek inmeye-
cegiz sehre — belki bir ara anama gider dénerim. Tl araya girdi
diin, telefonda sarmas dolas olduk ve gevsedim enikonu, bu ya-
sinda iki giin bile onu tzmek hirpaliyor beni. Sonugta bir ana—
ogul ask hikayesi prototipidir bizimkisi, neyse ki marazi boyutlar
almamustir: Pek gok ananin oglunu sémiirdiigiinii (duygusal diiz-
lemde), kuklalastirdigini gérdiim. Babalar erken gidiyor genel-
likle, o zaman da analar gidenin payini da yikliyor ogla, anam
babama tutkundu, yerine kimseyi koymaya kalkismadi. Gene de,
ogulla temasin yeri farkli oldu onda, babam hayattayken de:
Genis aile bilirdi bunu 6teden beri, biraz burukluk yarattgina
tanik olmusumdur. Sevilmek, boylesine sevilmek, erkek ¢ocukta
ne tiirden sorunlar yaratiyor, yaratmiyor mu, Ustiinde distine-
durdum hep: Kad:in'la iliskime y6n verdigini, belli bir bag tanimi
aradigini yadsiyamam aileden akanin: Bir tek Leman mi, Hidayet
de tercih etmis, se¢mis ve ayirmustt beni torunlarinin arasindan,
bir vakitler ablam da ¢ok severdi kiigik kardesini. Ruh¢6zim-
ciiye birakilsa, hakli olarak, geng adamin, sonra da olgun adamin
Kadin’a yaklagim bigimini birinci elden bu mayanin yogurdu-
gunu soyleyecek, kimbilir hangi yorumlara uzanacaktir. Ben yo-
rum getiremem mi kendi yakamdan, getiririm bir Slgiide, “Yilks”
da deniyorum da — ama, asil 6nemlisi, yasadiklarimdir.

Diin, TRT ekibi ve Besir Ayvazoglu ile Sehir-Kiiltir igin
cekimlerimiz tam dért saat siirdii! Ilk kez adada olagan diizenin
disina gtkmama yolagti bu, gergekten de burada yasadigim duy-
gusunu asiladi — Besir, biraz abartil sundu benim Heybeli’yle
iliskimi, yerlesiklik vurgusuyla, dilerim gergeklesir de soyledikleri,
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bir gin Heybelili olur, sayiliriz, o denli. t?enir.nscdik Til ve ben,
Halkicigi. Oktay beyle uzlasabilecek miyiz bir yilik kontrat ko-
nusunda bilmiyorum ve ¢ok umutlanmak istemiyorum; olmazsa,
baska ¢oziimler anyoruz, bulunur mu, onu da bilemiyorum.
Bahriye Hamami sokak, 26 A “resmi” ikinci adresimiz olsun
isterim dogrusu; Kasim’dan Mayis’a seyrek gelmek durumunda
olsak bile.

Her durumda, bu defter(ler)i Ekim sonunda kapatacagim.
Gelismelere bagl olarak yeni bir deftere yonelirsem, buradaki ger-
cevenin degisecegini saniyorum. Baska, tamamlayict bir kavram
mt seer koyarnim portenin basina, hisim bir katmana dogru mu
aciinim, dereyi gormeden pagay: styirmak istemiyorum simdilik.
“Inziva denklemleri’ni eseledigim &teki metinler, “Mekik” ve
«Kuliibe”, hatlar1 oturtmami saglayacaktir umudunu tagtyorum.
Haila, bu diziye eklemlemeye niyetli oldugum bir Capri seferi, bir
Sicilya yolculugu tasarisi var kafamda; yapabilirsem onlan, Kor-
sika metnimle aymu ¢at1 altinda bulusturacagim. Biitiin bunlar,
“Seyahatnime”nin ortayerinde genis bir saha agilmasina yolagi-
yor: Bir “I¢seyahatnime”den sézediyorum, bu defterlerin dizi-
ninde en stk karsilagilacak 6nek — bis.

Platfyi okumamis olmasina karsin, dogru sorular yoneltti Be-
sir, cekimlerde: Utopya, robinsonad gelenegi, ada edebiyan, Hii-
seyin Rahmi bey dortgeni tizerinden yaklasik 25 dakika net ko-
nustuk.

Besir’le iliskimiz bir tuhaftir: Diinyagoriisi, kiltir birikimi,
deger sistemi farkliliklarina karsin bana kisisel dizlemde tavir
koymad: hig; ustelik onu lobutladigim halde. Gergi ben de 6yle
yapum: Yazih elestirileri nedeniyle herhangi bir mesafe koyma-
dim. Asil sagirtict olan, ogluyla iliskimden dolay1 bir baba kis-
kanghgna kapilmamasi, ben olsam biraz burulurdum gibi geli-
yor. Emre, clbette benim miiridim falan degil, olsaydi 6yle bir
eglimi, uzaklagir, gorigsmezdim. Yazdiklannma ne denli yakinhk
duydugunu bilemem, epey bir mesrep fark: var aramizda yanil-
miyorsam, ama ilgili ve takipgi oldugunu goriyorum. Herhalde,
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asil yakinlik duydugu insan Orhan, birkag yildir asistan: zaten,
ama orada da tam konumu nedir, bilgim yok. Surast kesin: San-
cilart ve kaygilariyla, Emre, Besir'den gok daha yakin bir durusun
icinde. Cem Iler’ye baktigim gibi bakiyorum ona: Sikt ‘bir sey’
¢ikacak Emre’den, siki ‘ne’, kimbilir.

Genglerle temas konusunu sik agtyor Til, Heybeli fashnda
da bir-iki kez geldi konuya. Edebiyat diinyasinda, Disiince diin-
yasinda Sanat diinyasindan hem daha yogun, hem farkli bigimde
goriilen bir iliski tiiri bu, handiyse bir gelenek. Benim géziimde
bir yakasi hepten olumsuz, yakisiksiz, anlamsizdir: Cémez ve
miirid merakini agik¢a kiigiimsiiyorum. Onem verdigim bag su:
Gengtik, kap: ¢aldik, buyur edildik: Deger verdigimiz ustalar bizi
adam yerine koydular, esit muamelesi gordiik, buna karsilik had-
dini bilmezlige, saygisizliga kalkismadik. Bir anlamda tiiriin deva-
m1 sorunuydu bu, hissetmisizdir. $imdi, belli bir yas esigi son-
rasinda, sira bize geldi. Kapimiz galindiginda, siiphesiz ayiklaya-
rak segiyoruz. Bir gbrevden s6zetmiyorum, karsihiklilik esasi ge-
gerli burada, manevi destek pay1 agir basiyor. Biz daha sanshydik
ayrica: Kimseyi begenmezdik ya kolay kolay, o yasta, gene de
calinacak kapi sayis1 az degildi. Bugiin, erozyon, faturay: kesiyor:
Kapisi galinacak fazla adam yok ortalikta, isin koétisi kapr ga-
lanlarin arasindan “iyi ki ¢ikageldi” denilecek saglamlikta gok 6r-
nek de gtkmiyor — devir bir bagka devir. Daha iyisinin yeniden
gelmesini umalim.

Tirin devami sorunu, yaptigimiz isin oldugu kadar yasam
durusumuzun da anlamin, anlamsizligini tayin eden bir etmen.
Bozulan, ayan bozulan saatin atildigy, yenisinin alinmasinin ¢6-
zim sayildify bir diinyada saat tamiriyle ugrasmay: varolusunun
eksenine yerlestirmeyi inatla savunan biri, bir avuc saat tamircili-
gine aday geng karsisinda kayitsiz kalamaz.

O zaman iste, bir temas zinciri olusur. Her 6lenin yerine bir
yenisi gegebildigi siirece devran bizim algakgoniilli sigortamiz
Sa}fllacgktlr. Yolda bozuk, ¢iiriik, dayaniksiz halkalar cikar 6nii-
miuze, i¢imiz sizlar.

204



ismail aradi Manchester’dan. Yazisindan bir proje dogur-
maya galiacagiz. Tembel ¢evre, temel c?e'rt boyle girisimlerde.
Hic degilse alti-yedi metin dogurabilmeli Ismail'in giicli dene-
mesi. Umutsuz degilim; bazan hareket doguyor, gelisiyor, neden
simdi olmasin? o .

Bugiin, Til'in konuklan olacak. Belki bir ara Terki Din-
ya'ya giderim. Diin Can’la kargilastk, igiimiiz sohbete daldik Kar-
desler kahvesinde, son zamanlarda oray! yegler olduk.

Adadaki dinginlik, huzur ortamu esritiyor ikimizi de. Ug ayin
sonunda, sehir yasamu bir tek seyi simgeliyor, kibusu.

Echenoz’un Rawe/ini okuyorum. Yayin hakkini ald: Fahr,
Kirmizt igin. Ince is yapabilen biri gerekir: Esra gibi, Elif gibi.
Bulacagz. )

Aksam belki Yigit gelir. Odim koparak izleyecegim Liver-
pool magini.

LXXIIL.
28 Eyliil, 08.00—

Adada yaz fash hemen hemen bitti. Bizim gibi yerlesik ol-
mayan birkag ev kalmigsa kalmistir; bugiin yarin bizim durumu-
muz da agiklik kazanacak, bakalim yerlesik diizendekilere katla-
cak miy1z?

Carsamba gecesi, mag sifresiz kanal veriyor (3-0 yenik du-
ruma disene dek tam bir tabansizlar takimi gibi oynayan GS,
birden ayaga dikilerek aslan kesildi, mag1 ¢evirdi ama sonucu ge-
virmeye yetmedi bu: 3-2 yenildik ne yazik ki), iskeledeki lokanta-
larin yaris1 kapali, agik olanlarda tektik miusteri var, kahveler
tenha, ortalikta kimse yok, iistelik hava son derece ilimli, demek
ki bosaldi Heybeli, bize kald1.

Persembe sabahi, erken saat pencerenin 6niindeyim, bakiyo-
rum: Vapura inen biiyiikler, ¢antalanyla 6grenciler, giiniin ilk als-
vensinden donen kadinlar, giin hareketli baghyor. Giines karsimda
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ama bugiinden baglayarak haftanin ikinci yansinda yags bekleniyor,
gorecegiz. Marular artk iskele tarafindalar. Esigi asinca kimse kal-
muyor ara sokaklarda, dingin atmosfer oturuyor yerine.

Dopdolu gegti diin. Sabah ¢alistim, égle yemegine ELf (Us)
geldi, yemek sonras: iki arkadagi biraktim, ¢antami alip asagya
indim, Kardesler’de bir masa segtim, oturup Rave/i bitirdim. Son-
ra, faytona atlayip Terki Diinya’ya gittim, tam turu tamamladim
(in cin top oynuyordu Gam limaninda), inip uzun bir yiirilyis
yaptim, Irfan’la konustuk bir ara, 18.30’da El Faro’da Til'le bu-
lustuk ve eve giktik, gece mag igin indik yeniden (oysa kalabilir-
dik evde), doniste igeri gelen Bayan Hulusi bizde kaldi, hila
uyukluyor kanapede, araya bir kahvalt1 sefas: sikistirmayi savsak-
lamad tabii. Mag geyiklerini dinledim ve biraz ge¢ yatum, yorul-
musum, derin bir uyku ¢ektim. Hep boyle yasanamaz mi? Dogru
soru baska: Yasatirlar mi? Kim: Onlar. Dizeni kuran ve yone-
tenler. Kimsenin 6zneyi disiinecek hali yoktur, ¢arki geviritler,
kime ne diisecekse dusecektir.

55’imde damigsmanlikla, telif gelirleriyle durumu goétirecek
bir durumdayim ya, ‘bu nasil olsa siirmez’ ruh halindeyim. Denk
geldi, ama denk gelenin 6mri elbette belirsiz. Hazir béyle bir
olanak dogmusken, gegis hazirlanmali. Heybeli’de yerlesiklik ayn
bir 6nem kazaniyor bu durumda. Istanbul’daki ev ufaltilarak,
anaev kiraya verilip usul usul buraya taginarak biyiik adim atil-
mali. Sehirdeki etkinlik yelpazesi enikonu daraltilmali arada (diin,
kaginct kez, 5N1K’dan aradilar 6rnegin), iyice geri gekilmeli. Ta-
lin’e, burada bir atélye ortami nasil yaratilir, bakinmal. Giin geg-
tikge, Heybeli’de odaklanmanin, merkezi buraya ¢ekmenin giig
bile olsa olanakli gériindigini soyleyebilirim — ama, Zgeride kala-
rak. Altyap isi kolaylasti artik: Bilgisayar ve anten kurulumu so-
run degil s6zgelimi; sehre gidip gelme trafigi iyi kot isliyor; tek
sorun “acil” durumlara iliskin ¢6ziimii kenarda tutmanin yolunu
bulmakta.

Sabah sabah, su yasta, kurdugum tasa ¢emberi bu. Cevrem-
dekilerin bir boligu, 6zellikle de gengler, etkili konumda olma-
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m1, kalmamt bekliyorlar. Cekilme kaygimizi, yasitlanmiz bile an-
lamak, payla§mak istemiyor aslinda; s6ylemediklerini isitiyorum:
Aramizda kalin. Gogunun toplumsal baglamla iliskileri gevse-
memis; her vakit pratik nedenlerle de degil ayrica. Aliskanliklan,
egilimleri, istekleri biiyiik sehrin dinamik gekirdegine kilitli ge-
nellikle. Gengleri anliyorum, gogunun beklentileri var orada, sira
savma siirecinden gegmeden kenarlara gitme istegi pek azinda
dogar. Ama yasitlanminki, bir tek kendi baslarina kalmaktan trk-
mekle ilgili goriinliyor bana. Giindelik yogun temas eksene oturt-
muglar: 1§ ya da mavra, her giin biraraya gelinecek. Glindizleri
kosusturmayla, geceleri ekran karsisinda ya da disanda, tatilleri
bile gergin, gegiriyorlar. Arabalaninda miizik dinliyor, gazete oku-
yor, toplantidan toplantiya, gériismeden goriismeye siriyorlar.
Oteden beri, hayat zorladiginda da, tam bu duruma oturmadik
Tiil ve ben. Is yasamina karsin genelde sabahlanmi kurtardim
ben. Haftasonlarn, cumartesi geceleri disinda, igimize kapandik
hep. Biitiin uzun tatillerimizde baglamdan uzaklagmayi, kopmay
yegledik. Bu ton farkhiliklan nedeniyle, kiyida bir diizene gegme-
ye hazir olduk, kaldik. Benim galiyma ortami yaratmam kolayin
kolay1. Tul'inkini ¢6zdigiimiz an, biyik bir digim ¢6zalmis
olur — bu bana Heybeli’de gergeklesebilir gibi geliyor. Biraz 151k,
wsitilabilen bir yer neden ayarlanamasin?

Sorustur bakalim, kurcala ve kamurt hele, bir yere 6yle va-
nrsin, diyor igimdeki 6teki ses.

JLXXIV.

~ Terki Diinya manastint 1sszds. Beni, bekgnin oglu Tomas alds ige-
nye, fotograf makinemi goriince kibarca fotograf cekmemi yasaklads. Log
almosferde tek tek ikonalara baktim, bir mum diktim, ciksp kayaliklar-
dan asagiya baktim: Terki Diinya’yla tgtli en yakic nivayet, vakit doldu
bk miini vererek kayaliktan kendini bogluga birakan yashlarla ilgik olan-
dir. Aynarozx'da da, yarn dibindeks magaralara ¢ekilip oliimii karsila-
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maya duran yash kesigler vardsr. Andronikos'un, iistelik geng yasta, ama
_yasadiklarindan alabildigine yorgun, sordugu sornyla ysizlesmislerdir.

Terki Diinya, alimlt kavram. Heybel'nin arkasindaki jamlik, tepe-
nin onsinden agilan Marmara, ufuga oynlan Ulndag diigiiniildsigtinde, ke-
Siglerin bu diinyadan daba giizel bir diinyaya gogtiikler: soylenebilir.

Melk tekinden adalardakilere, yurtdiginda ve yurtiginde gidip gordi-
Gtim manastirlarn pgunun konumu swradssr ozellikler barmdirtyordu. Ke
sisler bunun nereye kadar farknda kalirlar? Contemplation, bir ‘i manza-
ra” demeye gelir: Tek tek Tanryt nasil tasavvur ettiklerini kimse bilemes,
Ermis Augustinus'a bakmaliyim bir ara; ne gaman bir kitabin: elime al-
sam, olesiye stkildigimm unutmuy degilim — De Magister dabil. Bagan go-
e almak gerekir.

Barthes, geitli kaynak kitaplardan devsirdigi bilgilerle “mekaniz-
ma"yt serimliyor seminerinde. Nil'i yazdigim donemde de, sonrasinda da,
kesislik_yasamiyla ilgili yiiglerce sayfa okuduydum. Zorun goru bir yagam
bigimidir bu; (ol ermigleri, agaca tiineyenler, inlere kovuklara cekilenler bir

Jyana, cemaat ortamindaki digen hapisaneninkinden ugun ugadiya farkl
sayimag. Kapadokya'daki yasantinn igyiigsind tam olarak bilemiyorum; di-
sandan ve bugsinden bakinca daha kabul edilebilir bir ortam: agngtirzyor.

Terki Diinya cok kiigiik bir manastir. Kiigiik bir manastirda, bir
avug kesis bir ditopya yaratmaya kalkigabilir miydi?

Doniis yolunda, bir op tenekesine bos sand:gim film kutusunu forla-
tsp attim — bugiin anladim dolu kutuyu attigsm: Iginde 36 kare fotografla
birlikte. Bulanlanin su adrese haber vermeleri rica olunur.

Defterler kitaba déniisiirken ne kadar fotografi nasil kulla-
nacagima karar vermis degilim. Gegen yilin defterini “manzara”
konusu nedeniyle daha bir “illistre” hale getirmeye niyetliyim.
Bu yilki defterlerde pek az gorsel malzemeye yer verecegim her-
halde. Ama giden 36 karede birikisi 6nemliydi sanirim. Can sag-
lig1 diyelim.
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29 Eyliil, 09.15—

Birdenbire yikild: iskambil kulesi —

Diin sabah uzun bir yiriyise ¢iktik Tilin’le; Degirmen tize-
rinden agir agir kiigiik turu tamamladik, arada Burgaz’a kargy, 1s-
s1z piknik alanindaki bir tahta siraya oturup kuslara baktik. Is-
keleye giderken, Can’in boyadigy, lizerine Orhan Veli'den dort
dize diistiigii duvan inceledik. Aniden Biyiikada’ya gitmeyi 6nerdi
Tiilin, ucu ucuna vapura yetistik. Yazdan kalma bir giinesin al-
tnda, disarida oturduk vapurda. Inince sofraya oturduk, sarap
kadehlerini tokusturduk, “en kotu gliniimiiz boyle gegsin” dile-
giyle. Iskambil kulesini unutmustuk. 14.30’la dondik Heybeli’ye,
giiz yazin yerini tutmustu bile, kapkara bulutlar ¢6ktii ve stki bir
yagmur basladi. Eve gelince, zaten aklimdayds, otuzbes yildir se-
sini duymadigim Mehmet Tathsu’ya telefon etdm, coskusunu,
taskinligin1 anlatamam. Bir saat siestaya gekildim. Yagmur iyiden
iylye azd1 ve merdiven basamaklanna tencereleri dizdik. Samih’i
aradim, cep telefonu gene kapaliyd: (6nceki giin de béyle ol-
mustu); evin numarasini gevirdim ve agilmadi. Durumu biraz ga-
ripsedik, bu havada hele, nerede olabilirlerdi. Aksam yemegini
evde gegistirdik. Bir defa daha gevirdim Samih’in cep telefonu-
nu, Nesrin ¢ikt1.

Amerikan hastanesindeydiler ve Samih alu saat siirecek bir
agtk kalp ameliyatina alinmust1. Bir glin 6nce solugu sikismis eni-
konu, filimler ve tahliller, buyikee bir kiitle okumuslar kalbin ar-
kasinda, acil ameliyat karan alinmis. Dipediiz soka girdim ve te-
lefonu kapadim. Tilin yeniden aradi Nesrin’i, biraz daha ayrinu
ogrendi. Ikimiz de serilip kaldik. 24.00 sularinda bitti ameliyat,
Nesrin bitikti: Sonug, alacakaranlik.

Birazdan hastaneye gidiyoruz.

Hayat gergekten de palavra.

Temasmis, yazmakmis, ¢ekilmeymis; suymus buymus, pa-
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lavra. Tarifsiz bir 6fke kabanyor i¢cimde.

Herseyden habersiz, yogun bakimda Samih’cigim. Anasini
ugurlasin diye bekledi sanki ugursuz, habis saatli bomba. Dar-
madagin kigitlarin 6niinde umarsiz, duruyorum.

.LXXVI.
1 Ekim, 08.00—

Geceyarisi, penceremden, derin panoramik, Bahriye Hama-
mu sokaginin dibinde, saliverilmis birkag atin silueti. Yanlannda
biri belirdi sonra, karanlikta segemiyordum tam, dakikalar boyu
durdu ve onlara bakty; arkasindaki tekerlekli bos ¢antayr giril-
tilyle pesisira siiriikleyerek agir agir yaklast: En alt kattaki yas-
lica, uzun diizgiin beyaz saglanyla giilimsemesiz bir Erol Akya-
vag’t andiran, tuhafin tuhafi adam — eve girdi ve ses bitti: Dipteki
atlar yer degistirdiler.

Gecenin uglinct saatini ge¢mistik, dikildim birden. Til, tav-
san uykusunda, sordu: “Uykun mu kagt?”. Ug gecedir uyumu-
yorum zaten, siztyorum. Ne zaman sizsam, biriki saat iginde uya-
nir kalkarim, ben ki deliksiz uykulanimla bilinirim. Gidip pence-
renin 6nine ¢6reklendim, karanlkta sigara yaktim. Sokak bom-
bostu ve hafif bir sis ¢okmiistii ortaliga, atlar gitmisti, higbir
pencerede 15tk yoktu. Aklima “Duman” disti 6nce, “eylil ile
ekim arasi”. Ardindan, Borges’ten gevirdigim (1979) o siir. Bir-
denbire, onu bir daha yapamayacag: seylerin listesini yaparken
dusindim. Nasil gegecek su 6nimiizdeki zaman? Ne kadar ol-
dugunu bilmedigimiz, bilemeyecegimiz?

Yogun bakimdaki odaya girdigimde gidip elini tuttum. Agir
bir ameliyattan ¢tkmus gibi degildi, 6ylesine diri duruyordu. Te-
dirgin, ondan da Gte, kaygili bakislar1 disinda. Biyiik bir soru du-
ruyor orada, izlenimine kapildim. Saliys, bir tir tansigin gergek-
lesmesini bekliyoruz simdi.
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Geceyanisins gege, bir de 1972 yilbagust indi aklima. Farabi sokaksa,
bilmem kimin arabasindaydik, Kawabata’min haberini yeni almistim. O
qamanlar 434" monologlar yapardim, bugiin yerlerini ugun suskular aldz.
Aydin anumstyordur monologums, bir tiir “rol” gibi bakard: onlara, pek
semezdi siylediklerimi, Gyle kalmus bende. Oysa dogru’ydu sgylediklerim,
bana kalirsa; igimden, ta dibimden sokidin eden so3lerds. 1974 den, Bruges’
den sonra, bir daba Gyle seyler séylemes, oldum, dogra’nun yerine ikime et-
tigimle yola devam ettim. )

Nedir dogru? Cig ve yalinkat bir ciimle: Insanogly, Evrim'in boguy-
mug bir halkasi, canlilar aleminin bir kazasidir: Anlamn pesine takilma-
sina yolagar bir organin gereksig ilgiide geligmis olmas, gysa yoktur An-
Lam, her sey Anlam'dan yoksundur, hele Hayat a ysiklediklerim:z,

20 yagunda gordiigiim doZra’ya tabammiil edemedim; onun karsisina
bir yamlsama seridi kurarak, orada oyalanarak, onu genisletip avunarak
bu yasima geldim.

Simdi geridonsis vakti geldi samrim. Son idig yil iginde pespese yasa-
diklarim, hayatima giren illet, biitiin kurduklanm: kinp dokmeye yeterdi
ama kuyrugu dik tutmaya ¢alistyordum. Umut, aptalliklann sabi. Gengli-
Gin paso siretebildigi bir yanisama pangebiri. Ne enerjiymis yabu: Bu da
geger ya hit, diyebildik yillar boyn. “Her sey geger, ben kalirim” bile.

Kargida yorgun giine;.

LXXVII.
2 Ekim, 09.15-

Istanbul'un biitiin mahallelerinde, yerlesim bilgelerinde gok. boyutlu
bir giddet olgiimii (davransg, devinim, ses, koksu, vb. ) yapilacak olsa, Hey-
beliada, hele simd;, yaz bitiminde, en diissik oranls noktalar arasmda  yera-
lirds samrim. Dért—bes yogun noktast var adanm: Kigla, okullar, iskele,
anacadde gibi, ev hepsine iyi-kiti mesafeli; Doga’y ayirrsam, bizim so-
kaktaki tek siddet kaynags bir avug gocuk. Igte simds, bir pagartesi, saat
09.30'a yaklagiyor, ise ve okula giden gitniis, agik pencerenin Gnsindeyim,
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tek igittigim ses karganmki, sehirdeki basso continuo ugultunun yerini ses-
siglik alyor burada, gaman gaman ugaktan gecen bir takann sesi suslu-
_yor ortam, ya da bir ked: atigmast.

Hayat'in siddeti baska, oysa. Baglantilar: koparniamissaniz, kapila-
72 tam kapamanmg, Yl bir yasam bigini, biryagama diizeni kuramamis-
sang, en dingin atmosfer kolayca yitacak, istild edecek bir gricsi var onun.
Her temas hareketinde, her bilg sizasinda hiicreleri higla hareket edsyor, ya-
ytlryor, etkiyor. Diyelim ki genel enformasyon kanallarm tikadmz, (yazals
ve gorsel basina sondsirmek olanaks, degildir), insanlar: durduramagsimz;
kendinigden bir Robinson Crusoe bigmedikge, yontmadiksa.

Defterler boyunca, Temas ne denli bir gereksinmedir, bunu yoklamaya
galestim. En zat konumdaki dnimda, gekilme olgusuna en kiktenci durus-
la bakmaya yoneldigimde bile tersini ifade edemedigime gore, bir gereksin-
medir de.

Isin tubafs, iilkiisel mesafe ayan: gereklestirilse ne fark eder: Hayat'n
giddetinin yolu bu. Cekirdek—temas bilgesinden (canyoldasindan, anadan
ve oguldan, dosttan) baglayarak, halka halka agilarak, dilini ve tirnakla-
ninz hagarlzyor, kuyrugunda gebrini topluyor, keseler hig bogalmzyor.

Gergek inziva, ek panzehir. Igni neredeyse kaybettirerek, ulagilmay:
son raddeye dek giiglestirerek, kogeye gekilmek. Bu giicii bir siireligine, kimi
gaman da wun bir siireligine kendisinde toplayaniar olmugs — bende olmadzgin:
gordiigiim bir giig tiri.

Peki ya, insanin iginden gelen, biinyesinin dogurdugn siddet? Bana iy-
le geliyor, dogru olmayabilir de, digandan desteklenmeyen, besin kaynags
bulup semirmeyen ig siddet bir bigimde terbiye edilebilir, kuduz ofkeyi ya-
tgtirmann, dindirmenin yolu bulunabilir. Dahas:, 6teki dogrudan devreye

Girmedikge, 0 yol agktir.

Yoksa Temas’a gereksinmemig, Kem'in bigi dengede tutmasma m
bagh?

Henoch'un Kitabi'nm: kateden sayisiz kitii melek figiiriindi beynimig
mi diretiyor?

Ne kadar: Cemaat'tan, ne kadar: ogimiizden?

Hurs, bagar: ve jin istedi, sevilme talebi ve doyumsuzgluk, konfor ve
liiks, yarigma, itigme, daha fagla’ya yonelss, gogsinii kipmadan herseyi ve
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herkest gignere ghidiisii

versus

kanaat, tevekkil, sadelik —

Bigg bu siddete iten deger dizgesini, sabici inang bagt disinda saglaya-
cak, igimizde bir baska kaynak yok mudur?

JLXXVIII.

3 Ekim, 07.30—

Giin dogmadan uyandirdi geceyi gene evde, yatagimizda ge-
giren Bayan Hulusi; yemegini verdim ve yeniden yatt; o arada
kahvemi hazirladim, pencereyi acip ilk sigarami yaktim, ucu go-
rindi Bityiikada iskelesinin ustiinden, hizli dogusunu izledim, sim-
di kavunicinden sapsartya dénmis, sokagin derinligindeki gatilan
asmug, purizsiz gokyuzinde yikseliyor ama yakmuyor, gbzi al-
muyor eskisi gibi, o hale gelesiye iki saat daha gegmesi gerekir.

Once kuslar uyaniyor. Kargalar, giivercinler, birkag marti
kahvalu malzemesi derlediler sokakta. Sonra 07.20 vapuruna
yetismek icin aceleyle inen bir avug yolcu geldi gegti. Ogrenciler
belirene dek bir sessizlik molasi var simdi. Durgun denizde biriki
baliket teknesi. Karg1 kiyn puslu. Su an, uzak ve derin ugultusuy-
la, Dragos agiklarindan koyu renk (ama ne renk?) bir silep ge-
¢iyor. Hig esinti yok bu sabah.

Ikinci kahve, dérdiinci sigara, yeni kartus. Onceki gun, uzun
bir aradan sonra yeniden Zybane’a basladim ve ikinci giinde
45den 28’ indigimi gordiim. ITkinci hedef bir paketin az aluna
inmek. Zugirt tesellisi tabii; gok kararli adimlar atmadikga. Hig
yoktan iyidir ama. Upuzun bir yiiriiyis yapum: Evden Terki Diin-
yaya, oradan iskeleye, hizli adimlarla, tam birbuguk saat. Atlar
saliverildi aruk. Bir tanesi yanimdan dértnala gegti gitti. Iskele-
de, Kardesler’de Cumburiyet ve Hiirriyet okudum, i¢im karardi ge-
ne. Teokratik darbeciler ile laik darbeciler arasinda ezilip gidi-
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yoruz. Demokrasinin sansi yok, ¢inkii kimsenin gergek tasasi
degil bu. Olsa olsa, bir azinlig ilgilendiriyor konu. Ustiiste tele-
fonlar; Omer, Selguk, Adnan Ozer, bagkalari, konusmak isteme-
digimi farkedip kisa kesiyorlar; “olay”1t duymus ve tzilmisler,
gelgelelim top mermisi yakinlarina diismedigi igin vah vahla si-
nirli bir tiziintii bu. Hakllar: Ates nereye diisiiyorsa. Onceki giin
Irfan geldi Burgaz’dan, iig saat kadar kalds, biraz agt1 beni. Ala-
catr’yt anlattirdim uzun uzun, hazirlanan kitaplardan séz ett,
Gévde'm yilbaginda ¢ikabilir herhalde, son okuma benim agimdan
piiriiz ¢ikarmazsa.

Aksam, 19.30’da telefonum ¢alds, giindiiz Nesrin’le konus-
mugtum, onun igin kigiik ekranda “Samih cep”i gériince telds-
landim bir gelisme var diye, agum: “Usta ¢tkum!” — sesini du-
yunca Samih’in, makaralar1 koyveriyordum az daha, kendimi ¢ok
zor tuttum: “Otel odasinda sayilirim aruk, ¢cabuk dénmeyin ada-
dan, daha bir hafta buradayim”. Bugiin 6gle vapuruyla doniyo-
ruz, aksamisti hastanede oluruz, bilmiyorum rapor gelmis,
hekimler konusmus olur mu?

Bu durumlarda, ¢ok kisi, hastaya “dogru”nun “tam” séylen-
memesinden yana. Kendimi hastanin yerine koydugumda 6fke-
den kuduruyorum: Herkes, en yakinlarim bile, gergegi beni koru-
mak adina benden sakliyor, esirgiyorlar. Kendimi 6tekilerin yeri-
ne koyuyorum: Olanca igligi, ¢iplakhig1 ile kim, nasil ifade ede-
bilir gergek gergegi? Dogrusu, yariyariya gergegin, pegeli gergegin
soylenmesi. Hasta, sahiden asil gehresini gérmek istiyorsa duru-
munun, ¢aba géstererek, bu bilgiye erisebilir.

Sorun biraz da surada: Gergek dogru mu? Mutlak anlamuy-
la? Tibbin pozitif bir bilgi alan1 oldugunu disinmiiyorum: Genis
bir istisna alam kargisinda bugiin de afalliyor. Genel olarak yanil-
miyor da, 6zel olarak yanilabiliyor. Her hasta, her vaka 6zeldir;
istisnalar bélgesinde bulundugunu ummak ister. Ote yandan,
higbir hekim, aygit, 6l¢iim kalan émrinizi &eszn olarak tamimla-
yamaz, yaklasik 6ngorilerde bulunabilir. Bu sinir sahiden de ol-
dukea genistir.
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Ama, pim cekildi duygusu gelip ¢éreklenecektir hastanin
hayatina. Van der Keuken’in ac1 metaforu: “Uzatmall tatl”. Ka-
Jan siireyi uzatmak icin bagvurulan her tedavi agir bedeliyle 6ne
cikarken istelik. Insanin hayatini sulh kosullarinda tamamlamasi
bir liituf — kimin, alinyazisinin my, bagisladig1.

Hayat, hem de insafsiz palavra.

JLXXIX.

5 Ekim, 10.15—

Gece 23.00 vapuruyla Sirkeci’den gegtik, 00.20’de Heybe-
lideydik, bakttk Mavi agik, biraz da orada demlendik Nigir’la
sohbet edip, kul yoktu sokaklarda, hava serin ve yumusakt,
02.15di yattigimda, gene delik desik uyudum, kolumun agnsi da
azdi bu arada.

Diin, 11.00-18.30 arass NTV’deydim: Iki program kaydi
(Debussy ve Ravel — hig olmadigim kadar tutuk, kabizdim), Gg
toplant: iistiiste (genel, Istanbul Ansiklopedisi, tasanm), aliskan-
ligimu yitirmisim, tg yil 6nce olagan ritmimdi bu, yoruldum oysa
diin. Arada annemin isini hallettim, yazilan génderdim, 6deme-
leri yapum Internet’ten.

Sali ve Carsamba, aksamiistleri Samih’in yanindaydik. Bekle-
yis stiriiyor. Caresiz bir govdenin izerindeki garesiz bagi, 15151
kararmis gozleri oyalamak igin dereden tepeden konusuyoruz
ama o, besbelli, tek bir seyi diisiiniiyor, bugiin yarin éniine ¢1-
kacak tabloyu. Gece gikista Ozalp’le karsilastik Tesvikiye cadde-
sinde, bu gibi durumlarda etkili ve etkin olabilen insanlann ba-
sinda gelir, simdi de girpiuyor iste, ama genelde iyimser biri ol-
masina karsin igi iyice kararmis. Ne yapacagimizi bilmez halde
yuridik biraz Tul’le, agligimiz1 dindirmekten ¢ok bir nebze gev-
semek igin All Sports’a ¢oktitk ve hizla bir sise sarabi devirdik.
O anda adaya donmeye karar verdik: Sehirden kagmak, artik bir
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simge haline geldi bizim igin. Oysa her an raporun haben gele-
bilir ve dénebiliriz, belki de en yalniz kalmak istedigi, isteyeceg
sirada Samih’i yalniz birakamayiz. Oyle mi ister, aynca, bilemi-
vorum. Samirim, andan ana degisir o kosullarda i¢ durumun ige-
rigi; béyle diyorum ya, onu da bilemiyorum. Bir kez tanik elmak
yetmez anlamaya, 6zne olmadikga 6grenilemeyecek seylerin ba-
sinda geliyor bu hal, bizimkisi hep “hirsizin devirdigi esya” kap-
samindadir.

Herseyi gevirip duruyoruz aklimizda. Ne, ne kadaryla soy-
lenebilecek sorusu en belirleyicisi. Buna bagli olarak, yola nasil
devam etmek isteyecek? Eski dizenini surdirmek, ise gidip bir
seyler yapmak, sik rastlanilan karar, yanilmiyorsam. Irgat’a “ister-
sen hi¢ gelme ise” demistim: “Maasin1 6demeye devam ederiz”.
Ise gelmeyi yegledi, hem de gok siki galisti. O arada, evde, “tere-
ke”yi hazirladi. Inisli ¢ikishi gegti bir yili. Ozalp de aym goriiste:
Hemen biiroya dénmek isteyecektir. Samih’in evdeki deposu bii-
yiik ve karmastk. Ozellikle fotograf arsivi. Siirler ve yazilar daha
derli toplu haldedir. Biitiin bu aynintlar ¢ig gercegin pargalan. Bir
yandan da, oyalayic1 6geler mi? Bilemiyorum, hig bilemiyorum.

Samib’in kisilik 6zelliklerini, huyunu suyunu géziimiin 6ni-
ne getiriyorum, gene de ¢ikarimda bulunamiyorum: Bir insami
hepten déniistiirebilecek, alisilageldik davranis ve karar meka-
nizmasini beklenmedik yonde degistirebilecek bir ana bilgiden
s6zediyoruz: Tum, Steki bilgileri kenara itmeye yetecek giicii ba-
rindiran bir bilgi. Samib’in repertuvar dylesine genis ki: Son bir
kitap yazayim, film ¢ekeyim, resimler yapayim, herseyimi kendi
elimle hazir edip gimsigina ¢iktiklarim géreyim (Mustafa, hem
kitabini gikards, hem sergi agt1 o arada), Ispanya’ya gideyim, tek-
neyle acilayim, eskiden neyi nasil yapiyorsam Oyle yapayim...
bunlar1 simdi bile distiniyor olabilir.

Inanamiyorum su korkun¢ manzaraya. Aslinda, Samih’i ta-
niyan herkesin ilk ve agirlikli saptamas: buna baglaniyor: Kimse
inanamiyor olup bitene.

Til'le onu konustuk bir ara: Tik diye kalp krizinden gitmis
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olsaydt siiphesiz sok etkisi gergeklesirdi ama, bu denli ingn}lmaz
gdn'jnrnezdi tablo. Saglam, dir, yasam heyecgnlyla doluy, iyimser
bir insana yakismiyor illet. Yalnizca bize degil, ¢cok kisiye boyle
geliyor sonucun amansizlig.

Samih, son dostum.

Hedefi vuran kursun.

Yazmanin giiliing ¢aresizligi vuruyor bagima.

Durmadan “palavra”ya gelip dayaniyorum.

JLXXX,
6 Ekim, 10.15—

Ademoglunda nasil da agir bastyor devam etme istegi. Cark:
durdurmas: gereken, Gylesine, bombos, kalakalinmasina yol ag-
mast beklenecek durum ve olaylar karsisinda bile giidiiler silke-
liyor insany, siiriiklenmeye karst gikiliyor. Oylesine giizel ki hava-
lar, diin ince giyinip ¢iktik evden, 12.40’la Burgaz’a gectik, Barba
Yani'de yedik ve 15.10’la déndiik. Gece, ayni faslh Mavi'de tek-
rarladik. Oncesinde, sonrasinda taragada 1iklan taradik, yildiz
diizenini inceledik, derin sessizlige dikkat kesilerek. Sehre her
inisimizde biyik bir saskinhk ve bocalama yasiyoruz; bilmem
nasil gegecek bu kig, orada: Manisiz iti§ kakisin ortasinda.

Bu akisin yanibasinda, 24 izerinden 24, 6teki nabiz stirdi
diin de. Gece Bayan Hulusi evdeydi tabii, uyandird: bir ara Gsti-
me yayilarak, kalktim ve taragada bir sigara yaktim, igim karardi
ve déndiim. Orgun’dan haberler geldiydi aksama dogru, durum
oldukga karisik, hekim konugamiyor, kimse konusamiyor, bugiin
bir genel tarama yapilacak, yarin taburcu bile edebilirler, ne ola-
cag, nasil olacags meghdl.

Telefon pek durmad: din. Ismail, Selguk, Bans, annem, Is-
kele’den Siireyya Berfe, Cumbhuriyet Kitap séylesimi okuyunca
cosmus, dayanamayip aramis. Celal arad1 sonra, Can’la bir kopri
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kuruyor benim aramda; iki kitap etrafinda anlastik gibi, 2007'de
baslamak iizere. Miithis bir duyuru kampanyastyla bugin piyasa-
va Kyt cikardi Alkim, bakalm ne kadar ilgi toplayacak. Ilk ig
say1 icin yazim var orada, siirekli yazmamu isterse Basar, nasil
yetisecegim bunca yere?

Simdi su an, istelik, her sey beyhide gériiniirken.

Bu gece poker fash var Erenkoy’de, biraz dagitir bizimkile-
rin mavralan, kafamdakileri.

LXXXI.
7 Ekim, 18.20—

Samih’in yanindan ¢ikip Bostancr’ya, oradan 16.00 vapuruy-
la adaya geldik — bu ara tek panzehir bu. $iiphesiz, sehirde daha
fazla oyalanmak elde, diin gece oldugu gibi, ama icinde bulundu-
gumuz durumda oyalanmak da yakisiksiz geliyor: Tilin igin de
oyle, yaptigim herseyi sugluluk duygusuyla yaptigimin farkinda-
yim on gindiir. Burgaz’a gitmeye, Barba Yani'de yemeye, mag
izlemeye, raki igmeye, giilmeye, poker oynamaya, yazmaya hak-
kim olmadig1 inancina kapiliyorum. Bugiin dogruladim bir de,
biitiin bu karmagsik duygu-disiince topagini, onun yanindayken.
Ameliyat nedeniyle kilo vermis, iyice bitkin bir goériiniimii vard,
bana kalirsa artik kanser oldugunu anladi, “fazla eziyet ¢ekme-
sem hig degilse” dedi bir ara, kemoterapi fashna génderme yapa-
rak, ama tablonun mahiyetini bilmiyor elbette. Séyleyecekler mi,
s6ylemeliler mi? Nereye kadan s6ylenmeli? Zeynep Avci, bir Ame-
rikali onkologla gériismis, iyice igkarartict bir dékiim ¢ikarmig
adam. Bir olasilik, Huston’a génderilmesi. Ikinci bir ameliyat ge-
rekli gériiniiyor ayrica. Beyindeki gélgenin tam ne oldugu pazar-
tesi anlagilacak.

Bu climleleri pespese yaziyorum ve o anda biiyiik bir 6fke
kabariyor gogiis kafesimde. Aklim erdiginden bu yana, Hayat'in
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boyle bitmesi olasiigini isyanla disinirim hep, 6lim sanki aman-

siz giiciint kullanarak alay ediyor insanla, igine diistiiii cins cins

aymazlikla.
Gece, poker masasinin etrafinda, Aydin-Ahmet-Artun ig¢lii-

sii ve ben, soziimona garkimizin yiikinii hafifletmek, icimizdeki
gocugu, delikanlyi, kaybolup gitmis serseriyi agiga ¢ikararak so-
|uklanmak igin ¢aba sarfettik. Ahmet, yeni bitirdikleri Tarih ders
kitabinun, Artun yeni teslim ettigi “Yogurt Kitab”nin heyecani
icindeydiler; bu heyecan herseye karsin anlaml gériiniyorsa ba-
na, kendi durumumdan da avuntu pay: g¢ikarma gereksinmesi
duydugum icindir. Samik’i distnirken, dérdimizin de masa-
da degil, masanin disinda, kaybettigimiz bir oyundan galip ¢ikma
tasamizin 6ziinde gilingligl ortaya ¢ikiyor. Gelgelelim, “inthar
etmeyeceksek igelim”, ya da “Duman”daki gibi “ne anlamsizd in-
tihar etmek, etmemek”; intihar edilmiyorsa, herkes i¢in sartlar esit-
tr. Buraya geldik, gitmeyi basaramadik (ya da aklimizdan gegirme-
dik), 6yleyse iskambil kulemizi bir ‘sey’le degilse bir baskasiyla insa
etmek zorundaydik.

Samih, yakin arkadag1 Sahin Kaygun igin Zeynep’e, bir va-
kitler, “hi¢ degilse yaptiklarin1 diizene koyacak zamani oldu” de-
mis, bugiin sdyledi Zeynep. Igimdeki tel kopastya gerildi o an.
Buna vakti kaldi mi? Buna vaktinin kalmis olmasi, éyle yapacak
anlamina gelir mi? Buna vakti kald1 diye avunabilir miyiz, biz
kalanlar, sonrasinda?

Olim karsisinda hepten basmakalip, disiiniiyor, kilitleni-
yoruz.

JLXXXII.

8 Ekim, 07.50—

Herseyin bir sonbaban var, bagalars ne kadar kisa. Hayatin oniime
siraladik laring bakiyorum bu sabal, Heybeli'de doldurdugum, doldurmay:
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stirdiirdiigiim defterlerdeki yazanin bos, yanilsamalardan oriili, aymag, hali
diigiindiiriiyor beni. Mesafe, Temas, Ayar — belli ki hepten yandlyorum.
Binina ke, Solness durumu: Diktigim yapty: tasimayacak bir temelden
hareket ettifim igin yikik dokiik, onarilamayacak olgside harabelesmis, bog-
gunlar: karsismda garesig biriyim igte ben.

Gormek ve kabul etmek, bir gkin hazirlaysp gitmek, her nereyeyse,
orada bir ¢adu, bir kuliibe dermek catmak, igeride kendi sifirnla yiigles-
mek. Cikn mi? Elinde ne kaldigm: santyorsun?

Ug-dirt giindsir aklimda Bergman dolasiyor gene. Temas degil ama sim-
di: Yedinci Mihiir, Sahneler, Saraband. .Adasinda, nicedir kend: ken-
dine konugan o harap adama bitigiyorum.

Ve 1887-1888 ehagmalarindaki karmasayla, Nietzsche ve; bir yikants
esigi daba. Sonrasinda, igi bosalmg yagarken, bir defasinda gozleri parlanuy,
anasma diondip sormug: “Lyi kitaplar yazdm ama, degsl mi?”. Bu anekdot
dogru mudur emin degilim: Bombog gokyiiziinde simsek gaktgt olur.

Elimde ne kaldigm: sanzyornm?

HGla birkag soru var.

Ornegin: Y skilacaging bile gore neden kurmaya, dikmeye palistmn, jah-
suyorsun?

Dabha da ¢aligacak misin?

Kigi, kurabiye pigirecegi bir Tanri'dan yoksun olsa bile, yeri geldiginde
Terki Diinya’sina gekilebilmeli. V arsm igine diistiigii bogluktan biiysigiiple

yhlesmek durnmunda olsun.

Kendinden baska konugsabilecegin kimse(n) kald: mz?

Bak, elinde bir soru daba var.

JLXXXIII.
9 Ekim, 08.30—
Bukolik.
Pencereden, bulutlarla oynasan giinesin altinda, Bahriye Ha-

mami sokagi. Martilar, kargalarla esgiidiimlii, yeniden resitalleri-
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ne bagladilar bu ara. Ozgiir dqla;an atlanr{ sayisi artt1. Din, son
yazllkgllar derlenip top!amp gittiler. Ama 6nimizde bayram se-
fahat var, déneceklerdir. 1 Kasimdan sonra adalilar kalacak yal-
mizca. Oktay beyle gorisemedik bir tirld, bilmiyoruz t¢ hafta-
miz mi gegecek burada, bir tam yl.lm.nz m1 olacak 6niimuzde.
Artik kopmak gok gii¢ goriniiyor ikimize de. .

Bugiin, hastanede onikinci ya da oniigiinci gin. Metaboliz-
mamiz biitiniyle bozuk, biribirimizden bagka yaslanacak bir sey
bulamaksizin, bagbasa paylagtyoruz aci ve agri dolu demleri. Din
Hiirmiyefte tam sayfa bir s6ylesi yayimlandt Ufuk Gildemir’le.
Kanser oldugunu yeni 6grenmistik, ama durumunun bu denli
kotii oldugunu anlamamigiz: Huston’da tedavi gérmesine karsin,
hekimler birkag ay1 kaldigini soylemisler, kiigiik bir umut pay:
birakarak. Pankreas ve karacigerinde metastaz. Bilgece konusu-
yor Ufuk, kendini hazirladig1 goriliyor, gene de satiraralanini
okumak gerekiyor, hersey biitin karmasasiyla orada. Yillardir
gorisemedik Ufuk’la, yirmi yildir hig kesismedi yollarimiz; sever
sayardik biribirimizi, ama yakin arkadas sayilmazdik. Bir dénem,
uzaktan, yasadigs ¢izgi degisimi rahatsiz etmisti beni, sonra yeni-
den aklibaginda bir konuma oturdugunu gézlemistim. Kusaginin
kesinkes en zeki, yetenekli, etkili gazetecisi odur. lllet, béyle in-
sanlan yegliyor mu?

Tiilin, diipediiz “ter6r” i¢inde. Bende hili isyanla keder igice,
hangisi agir bastyor kestiremiyorum. Canyoldasim ve ben, can dos-
tumuz icin yaniyor, kavruluyoruz. Neye yarar bu, ona ne yaran
olur? Yakinligin derecesi yiiksekse, aresizligin dozu da artiyor ga-
liba. Elimde ne kaldrdan bir adim sonra: Elimden ne gelecek?

Onalti yildir handiyse yapisik diizen icinde yasadik Samih’le;
son “dost” diyorum ya, karsilikll son dost olduk. Dahasi: Tii-
“QTIC tﬂck ortak dostumuz Samih — hangimizi daha gok severdi, kim-
bilir. Oylesine birlikte olmaya, yapmaya alismusiz ki, tarifsiz bir bo-
calama dogdu igimizde. Bu kederin ne kadan kendimiz igin?

Ufuk, hazirlandigini, hazir ettigini soylilyor. Vasiyetini yaz-
mi5, biraktigy izlerle ilgili kayitlanni kenara diismiis. Onu okur-
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ken, her ciimlede Samih’i diisiindiigiimii farkettim. ki yildir, bir
lise 6grencisi gibi, ders kitabi elinde, Eski Yunanca égrenmeye
calistyordu: Bunun, toplam seriivendeki yerini kim nasil bilecek?
Hem: Ne i¢in?

Belki de bana diisen budur: Elinden bagka ne gelir ki Allihin
belést, yaz sen, yaz! Evet James, belki de Samih i¢in bir defter ag-
maliyim — burada debelenecegime, orasi igin hazirlanmaliyim.

LXXXIV.

Once aksamiistii, sonra gece ge¢ vakit, iki uzun yiiriyiis
yaptik Tiil'le. Ada diipediiz igimize isliyor. Ikimiz de yorgunuz
toplumsal yasamdan, sehirdeki hayhuydan, yapay ve zorunlu ilig-
kilerin itip kaktig1 bir avug sahici ve goniillii iliskiye yeterince va-
kit ayiramamaktan. Geg de olsa, ¢iinkii ada ¢6ziimiini belki de
iki y1l 6nce akil edebilirdik, ufuk agildt 6niimiizde, en azindan
yanyanya bir diizenle gegisi hazirlama fikri hayatimizin ortayeri-
ne ¢oreklendi.

Benimkisi, “dis diinya”dan biitiin biitiine kopma tasas: degil
hald, Til daha koktenci duygular iginde. Kasim ortast Montauban
yolculugu s6zkonusu, kesinkes kayitsiz degilim 6rnegin. Ardin-
dan bir' Lizbon projesi devreye girecek, o da heyecanlandiriyor
beni. Istanbul’da, buna karsilik, 6niime cikan her sorun kafamda
biyir oldu; dogr# ¢ark ayari kurmaliyim Oyleyse: Ada—Sehir—
Diinya tiggeni tzerinde/n.

Umit Bayazoglu, dokuz yila yakin Heybeli'de yasamisti, seh-
re dondi; anladigim kadariyla pek 6zlemiyor aday: — olabilir.
Ondan 6grendim Zeyyat Selimoglu’nun evinin yerini: Halki Pa-
las’tan az 6nceki siitunlu tag ev adanin alimh yapilari arasinda.
Simdi yar1 metrik halde, boyle giderse hizla ¢okebilir de, sanirim
varisler anlagmazlik igindeler. Zeyyat beyi tanimazdim pek, ki-
taplarint da dogru diriist bilmem, istelik bu bilgisizligimin bir
nedeni yoktur: Bazi yazarlardan neden uzak kaldigimizin agikla-



masina bile sahip degilizdir. Bir ara bakacagim. Hem boyle bir
evde yasadig igin, hem de bunca basibos birakilmis bir yapit ar-
kasinda biraktigt icin ilgilenmem gerekir. Iste yabana atilamaya-
cak temas gerekgeleri.

Diin gece Mavi'de, yerlesik adalilar, kadim adalilar arast di-
yaloglarin ortasinda yemek yedik. Tatli bir taniklik durumu. Dur-
madan yakiniyorlardi: Ada felsefesine aykiri siyasal ve beledi uy-
gulamalardan. Beyaz adalilar bunlar (“Beyaz” sifatin1 Ufuk sok-
tuydu yanilmiyorsam, siyasal sézliikgeye). lyi hos da: Zeyyat Se-
limoglu’nu, Batuhan’lar1 unutanlar, Ahmet Refik’in ada siirlerini
topladify 1932’de bir tek kez basilabilmis Gonsl/den bihabf:r olan-
lar Stekiler mi? Nejat beyin kitabini bilir, tamrlar mi? Onlerine
bir Cumburiyet gazetesi koymus, séyleniyorlar — séylenmek bir
muhalefet bigimidir, saniyorlar, degildir: Yetmez.

Bir “ada kiltiird” olusmustur genis zaman iginde, kimse ter-
sini sOyleyemez. Olusan bir kiltiriin ¢6zlilmesi daha az zaman
ister. Kirllma noktalar: belli: Mibadele, 6-7 Eylil, 1963, 1980
sonrast. Adaya disaridan gelenler ¢cogunlugu temsil esmeye, olus-
mus kiltiri hige sayarak kendi kiltiirlerini yerlesik kilmaya ko-
yulduklar1 an, geridonis olanag: kalmad: demektir. Gergek ada
kiiltiirii bugiin bir azinhigin kaygisi burada. Dinsel bir azinlik de-
gil artik bu, kiiltiirel bir azinlik. Ozlemle korunamaz bir kiiltiir,
olsa olsa ¢6ziilisi ertelemeye yarar 6zlem, ciliz bir direnisin kay-
nag olabilir.

Heybeli kéy gogi aliyor, almus. Klasik basortiili kadinlar
simdi tirbani segmis bir kusak izliyor. Bu insanlar i¢in ada kul-
tirinin higbir anlami yok, olmasi beklenemez. Heybeli’ve kadar
kosullar tasimis onlari, sigmacak bagka, daha uygun bir yer bula-
madiklan icin buradalar. Kendi kiltirlerini transfer etmekten
e bir gareleri yoktur.



14 Ekim, 07.50—

Ada = Isola.

Sonunda, adalilara kaldi ada. Kapali bir hava, yiiksek bulut-
lar, poyraz, 1s1 15° dolaylarinda, okkali bir giiz sabahi, martilar
avaz avaz, yarim saat! gecti pencerenin oniine oturali sokaktan
kimse gegmedi. Ev zaten serindi kalktigimda, bir de agik pence-
renin 6nindeyim, ¢aresiz stki giyindim. Uykumu almadan dikil-
diysem, bunu yatagimizda gece boyu rahat durmayan Bayan Hu-
lusi’ye bor¢luyum — Tul’tin keyfi yerinde tabii.

19.00 vapuruyla gegtik Bostancr’dan; éncesinde Samih’ler-
deydik. Daha 6nce gelecektik, ama koca oglan gitmemizi isteme-
di. Bugiin hastanede, onkologlarla ilk gorismesini yapmak igin
randevu alacak 6gle sonrasina, dolayisiyla gergin, dikkatini dagit-
mak kolay olmuyor. Bugiin, kaba hatlariyla, 6niimiizdeki aylarin
yorucu giizergihi belirlenebilir: Kemoterapi ne zaman baslaya-
cak, ne kadar siirecek? Canalic1 siireg. Siiphesiz hirpalanacak o
agir tedavi boyunca, ama umut koprisi bu simdi, iyi sonug al-
nacaksa deger katlanmaya; ya bosyere eziyet cekecekse? Goze al-
maktan baska ¢are yok. Benden “Sarrasine”i istedi; daha 6nce
cevirdigi “Meghil Bagyapit”a eklemek amaciyla. “Bogsver” diye-
medim: “Kendi islerine agirlik ver”. Oyalanmaya, kendinden kag-
maya gereksinmesi var. Pera’dakilere de, Sabancr’dakilere de is
gondermelerini, galigmaya hazir oldugunu bildirmis bile. Bir yan-
dan da, ge¢im ¢arkini diistiiniiyordur, biliyorum. Kalan vakit, diye
disinilyorum ben, elbette boyle disiinmek istemeyecek. Ama,
kesinkes aymaz degil: Tumor kigultilebilecek, durdurulabilecek,
yok edilebilecek mi, akli hep bu sorularda. Diin, kit akilli bir eski
is arkadagi, gevresindeki gen¢ Sliimlerden, pespese gelen hasta-
liklardan dem vuruyordu, “yazik” dedi: “Ben hig degilse 60 yil
yasadim”. 24 Kasimda 62’sine basacak canim. Ya son yas gliniiy-
se bu? Disiindiikge ¢ildinyoruz, Tilin ve ben. Durumunun o ka-
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dar kritik oldugunu sgziyor mudur? Sim.siya.h bir tunelde a.slmda
yapayalniz, ne kac‘iar 'dlpten gc.alsc yar}mdakllerm duygulaq, eslik ede-
cek giigleri yeterledlr.‘ Ben gidenlerin arasina kgt{ldlm, siz kalanlar-
dansinuiz. Hepimizin gidici oldugu gercegi onun i¢in anlamsizdir.

Biz bile dogru diiriist oyalanamiyoruz 6te yandan. Dort giin
kaldik sehirde, siradan birkag isi savusturmak disinda herhangi
bir soruna, konuya odaklanamadik. Orhan Pamuk’un Nobel’i al-
digim bile Samih arayip soyledi! Tabii, dort televizyon kanalin-
dan ¢agn, onu askin gazeteden yorum talebi gelmekte gecik-
medi. Hasta bir iilke bizimkisi: Cinnet kabardi, ling merakhlan
iistiine gistd Orhan’in. Bir yazi yazmali miyim, kestiremedim.
Samib’in durumu yazma havasi yaratmiyor igimde. Orhan’in ben-
de biriktirdikleri de, ayrica. Yorgun, istahsizim. Ote yandan, nes-
nel bir yazi bulanik ortamin daha da bulanmasindan bagka bir ya-
rar saglamayacaktir. Giinkii Edebiyat’in utkusu degil bu: Profes-
yonelligin, edebiyat-dis1 bir operasyonun, Tecim’in ve Siyasa'nin
paylar1 ¢ok yiiksek. Hulki Aktung, Nobel alabilir miydi? Neden
alamazdr? Hulki, Orhan’dan kesinkes daha nitelikli, derin, 6nemli
bir yazar degil mi? Nobel jirisinde Hulki’nin adin1 olsun duymus
tek bir kisinin varolabilecegi disliniilemez. Bunlan agabilirim
kolaylikla. Ama uluorta ¢ikip séyleyemem: Dogru anlagilmaya-
cagim bellidir. Buraya yazabilirim; sonunda bin okurun, soyle-
diklerimi disiine tagina degerlendirebilecek insanlarin éniine ¢1-
kacak bir metinde. Oysa, Cumburiyefteki késemde yazmaya kal-
kigsam yer yerinden oynamasa bile gok ses gikar, gelir; ne kis-
kanglik kalir, ne haksizlik; beterin beteri, cinnet ve ling yandagla-
nnin aleti olurum. Ayrica, durum budur artik; dolayisiyla, Orhan’t
hirpalamamak, tersine kutlamak, yola devam etmek en dogrusu
olur. Agzi salyalt, kudurmus yorumculann kargisina nasil olsa kargi
vakalanndan epey yanut gelecektir. Acikli tablo sudur: Nihat Geng’in
kf“’$lsmda Perihan Magden’in, Ozdemir Ince’nin kargisinda Cengiz
(;andar'in durmasi. Hepsinin ortak yéni, yarg1 kapasitesinden yok-
sun olmalan. Orhan Pamuk icin bir teselli: Seferis Nobel' aldigin-
da, Yunanistan'da aynu sagmaliklar yasanmusur.
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Montauban yolculugunun anahatlar ortaya c;lkt_l gibi: 12-2(
Kasim arasi. Oktay beyle hild g(")n'i§crp§d1k, onun icin de Hey.
beli konusu askida kaldi; oysa 2007 in en onem verdigimi,
proje bu. Biriki giine agkhga kavusur Flurum. o

Sonug ne olursa olsun, su defteri kapayacagim Ekim sonynp.
da; bir sonraki defter bir sonraki bahara kalacak, kalsin.

LXXXVI.

15 Ekim, 08.15—

Oktay beyden ev icin iki 6neri geldi sonunda. Bir yillik kira
bedeli bize yiiksek goriindii, Mayis-Ekim 2007 igin tutacagiz evi,
yolda bir aksilik ¢tkmazsa. Gergekgi ¢6ziim bu, aynca. Dort cep-
hesi agikta, kalorifersiz bir ortamdan kis aylarinda yararlanma
olasiligy disik. Kisi, demek ki, Nisantasi’nda gegirecegiz. Tiilin,
atolyesinde biraz yogunlasir boylece, ben epey kitab: yayina ha-
zirlayacagim igin sik sk dirsek temasi mesafesinde olmaliyim,
adada bu tiir islere zaman ayirmaya kiyamiyorum.

Ote yandan, birdenbire ve bunca hizla gegisin ne denli sag-
liklt karar oldugu da tartisilir. Yih ikiye bélmek, su agamada, dog-
ru se¢im. Med-cezir hareketleri agisindan da. Temas ve mesafe
dengesini iyi 6lgmek gerekir. Bu yaz, Heybeli’de gegen dort ay
bize ¢ok sey ogretti: Adayla, kendimizle, yasama diizeninde ge-
reksinme duydugumuz degisimle ilgili ¢ok sey. Bir tiir gegis do-
neminin iginde oldugumuz ortada; ‘yeni diizen’i saglam kurmak,
yapiy1 adim adim oturtmaya bagli. Istanbul’daki anaevi ufaltmak,
burada daha kalict bir seyir tutturmak, 2007 faslindan sonra daha
salim kafayla tartilabilir. Bir tane hayatimiz var, onun da ¢ogunu
geride biraktigimiz yaslardayiz, kalan vakti en uygun ve anlamh
bicimde degerlendirmek ilk tasa sonugta. Daralan ¢ember aslin-
da bunu séyliyor.

Arada, olacak olan oluyor: Bayan Hulusi’yi gotiirmeye, ¢e-
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kirdek aileye katmaya karar verildi. Onalt yil gegti tovbe edisi-
min izerinden. Vaktiymis besbelli.

Tam da Derrida’nin posthume kitaby L’Animal donc que je suis’
vi okumaya girismisken. Bir temel metin, “giderayak”. Onsoz-
den agir bir ciimle: “hayat ¢ok kisa siirecekmis”. Seminer karala-
malarina “devami gelecek!” notunu diigmis.

Bir giin devamu gelemiyor, gelemeyecek. Kim insay1 tamam-
layabilmis ki?! Imrenirim, imrenmemek elde mi: Sag salimken
“benden bu kadar(ds), artik defteri kapatabilirim” diyebilene.

Soyleyecegini soyledigini disiinen biri olmak. Eksilikle, bu-
ruklukla, yenilgi duygusuyla, anlamsizlik kuyusuna diserek degil
de, “tamamdir” ciumlesini kurarak, son kez “islem tamamdir”
deme esigine dayanarak.

Kag kisi erismistir o noktaya?

Cogu, ne kadar bitiinlenmis olursa olsun, yanim kalacak bir
ingaatin ortasinda gevresine bakinirken ¢ekip gitmek durumun-
dadur, is-gi’lerin.

Kitap, Derrida’nin daldig1 son sorusturmalardan birini sunu-
yor. Hayvan-olusumuz, Hayat’in gekirdek bolgesindeki kosulla-
nmiz arasinda yerini buluyor. Yolun son, nihai gatallarindan bi-
rinde bu odaga oturmas: diigindirici.

JLXXXVII.

20 Ekim, 16.15—

Sehirde gecen bes giin bes gecenin ardindan, Sirkeci’den
14.00 vapuruna atladigimizda gri bir hava hiikiim siiriiyordu; bir-
den, yanyolda acilds gokyiizii, giines iteledi bulutlan, yunuslar dalip
cikiyordu Bogaz girisinde, Tl cosku iginde, kih igeride oturdu, kih
disan yanima geldi. Yigiti aradik, adadaymus, birazdan bulusacagz
kahvede, gece vemege cagnliyiz Tul ve ben!

“Heybetli bir Ada” diin ciktt Cumbuniyefte. Once Riistem
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albay aradi, ardindan Can; Can’in davetlisiyiz bu gece. Gegen
hafta son giin, Melike ile Balaban bize caya geldilerdi, bu gidis—
gelisler sicaklik yayiyor igimize, adada bir cemaat.

Hava giinesli ama serin. Gene de taragadayim simdi, alabil-
digine yumusak isigin kusatimi alunda. Bayan Hulusi'yle oynagi-
yor igeride Tiilin, bu sefer bir tasima ¢antasiyla geldik, zavall ke-
dicigin haberi yok bagina geleceklerden, ama, bana kalirsa, “yan
cebime koy” halinde biraz, geri kalan Omriint bir ev kedisi
olarak gegirmek isine geliyordur, saniyorum. Kag giinligiine bu-
radayiz? Hesapga, hava giizel kaldik¢a. Onimiizdeki giinlerde
bir pastirma yazi provast yasanacakmis. Umarim éyle olur. Hey-
beli defterinin kapanis glini yaklastikga hiiziin basiyor. Mayisa
dek adadan uzak kalma diisiincesi nasil da agir geliyor simdi.

Din, evde, Philip Larkin’le The Observerin 1979°da yapug:
bir séylesiyi okuyordum. Iyi sair Larkin, 6zellikle Savkarin ya-
kinlik duydugu bir diinya. Insan sevmeyenlerden. Hele ¢ocuklara
hi¢ katlanamiyormus. Omriini Londra’dan uzakta, sirdisina
¢tkmaksizin, bir kitiphane gorevlisi olarak gegirdikten sonra,
birdenbire iine kavusmus, sonra da kanser hizla gétirmiis onu.
Soylesi boyunca rutin yasamina 6vgii désiyor (is, igki, televiz-
yon), az yaziyor ve okuyor olusuna da, edebiyat ¢evrelerine bu-
lasmamis olmasini bir talih saymis. Insanlan sevdigine, ama on-
larla biraraya gelmekten hoslanmadigina deginiyor bir ara — an/-

yorum. Safkan bir mizmin bekir: En inli dizesinin “they fuck
you up, your mum and dad” olmasi bosuna degil.

Boyle bir hayat bana gére olmad: higbir zaman. Kurcaladi-
gim inziva tirleri arasinda yeri yok bu soy bir yasam felsefesinin.
Insanlar sevdigimi séyleyemem buna karsilik, Larkin gibi: Bir
tek segtigim insanlari severim.

Pascal Quignard da kendisine eslik eden insan olsun ara-
mazmis. Kasim bagt biiyiik olasilikla Istanbul’da bulusacagz. Lar-
kin gibi yabani degil besbelli: Cagirmislar, geliyor. Benimle kargi-
lasacagini tahmin ediyor mudur? Ediyordur: Bugiine dek yazis-
tf1 tek Ttiirk herhalde ben olmusumdur. Ne yazik ki fazla bagba-
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2 kalma sansimiz dogacagini sanmiyorum: Gagrili hep bir pro-
tokol kurbanudir, davet ve yemek fasli bitmez, ayrica kamu karsi-
sina glkarllacaktlr; bir seferinde de birlikte oturacagiz masaya, ya-
mulmiyorsam. .

15 Kasim gecesiyse, Mor}tauban’da, Manguel ile yanyana ge-
lecegiz ayni masada; onunla Iskenderiye Kiitiiphanesinde iki bin
yil énce nasil tanistigimizi anlatacagim. ‘

Sonra, 2007 Mart'inda, Istanbul’da Cees Nooteboom’la bir
araya gelecek, soylesecegiz enine boyuna.

“Hisimhik iligkileri” — demistim.

LXXXVIII.
21Ekim, 09.15—

Yukanda, bulutsuz gokyiiziinde giines; asagida, sehri ufuktan
silmis kalin pus tabakast: Heybeli’de yumusak bir giiz giinii. Parga
buguk uyuyabildik gece; birazi raki yiiklemesinden, birazi nemden,
birazi da rahat durmayan Bayan Hulusi’den; ii¢lincii saatta dikildim
ve bir sigara tiittiirdiim, karst kiyiun igiklan gériinmiiyordu. Sabah
da, taragadaki masaya bir baktm, sinlsiklamd, tipki ¢inko kapl: ze-
min gibi — yagmur yagmis olsa bu kadar olurdu.

Martilar azgin. Kediler dalaba geliyor. Atlar gene ortalikta,
saylar artiyor gitgide. Ramazands, bayramdi derken, bir de haf-
tasonu geldi ¢atti, vapur dolusu insan gelir simdi. Ama gece geg
saat Can’in evinden doniiste, kul yoktu sokaklarda: O yumusacik
havada, sokak lambalar1 disinda pek az 15181 géze garpug: gii-
zergih iizerinde yiiriirken Istanbul’dan binlerce kilometre uzak-
ta, yabanar bir diyarda bulundugumuz duygusu ¢okti igimize.
Yerlesik adal olsaydim, disaridan gelenlere icerleyecektim bes-
belli; onlar da, bana kalirsa Syle yapiyorlar, kaldi ki: Sirnagik gi-
nubirlikgiler bir tek ticaret yapanlar, esnafi ilgilendiriyor, 6tekile-
rin huzurunu kaginyor. Tul'le hemfikiriz: Isinan bir ev bulabil-
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seydik, 5/7 oraminda adaya gegmis olacakuk, bitin sonradan
gormeler gibi ziyaretgilere homurdanarak.

Meger Can miithis bir asciymis gergekten de! Olaganistu
mezeler hazirlams eliyle, nefis bir ¢inekop getirdi ardindan, son
darbeyi de, finnda helvayla vurdu. Ristem albay da oradayd,
dérdiimiz tath sohbetlere daldik giktik.

Onuncu ve sonuncu yili Can’in, hem Heybeli’de, hem de
tepeden Biyiikada’yr siizen lojmaninda. Tam bir bekar evi by,
24 yl siiren iki evliligin sonrasinda, kadinsiz bir diizene gegmek-
te zorlanmadig goriililyor. Aklima Larkin’in s6zleri geldi hemen,
nasil da denk geldi o sSylesiyle bu yemek. Geg vakit, imzah ilk
kitaplanmi ¢ikardi Can, nicedir miizayede pargasi oldu onlar; oy-
sa, 1973-75 kopriisinde gogu 100’er niisha basilmis o kitaplar
safkan birer salyangozdu! Riistem, Perisey’i getirmis beraberinde,
bir ara yiiksek sesle “Soykiitiik”i okudu, ne de olsa denizci sayi-
lir. Oyle durumlarda ka-bugum, it, kapaniveriyor.

Yemek 6ncesinde Yigit'le bulustuk Kardesler’de. Terslik ik-
mazsa bu gece Orasi Burasr’da birlikte olacak, cant ¢tkmis Ga-
latasaray’in magini izleyecegiz.

Bir kisneme sesi geliyor disaridan. Yaslica bir adam, dheste
adimlarla gegiyor Bahriye Hamami sokaktan. Tulin kalkti, Bayan
Hulusi’yi disar1 sald1 ve yeniden yatti. Kahvalt1 ettim, bir Zybane
aldim, caum sokaga ¢ikmak, ylrimek istiyor, bir yandan da ya-
tak ¢ekiyor, yarim kalmis bir uykuyu tamamlamak izere.

Ne olursa olsun, iyi ki Istanbul’da degiliz su an.

LXXXIX.
22 Ekim, 10.30—

Siirler Gizerinde son perdah galismasina devam. Neyin Nesisin
Sen'’i teslim etmeye yaklasik dort ay kaldy, kitabin ¢atis1 hazir, “igeri”
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girecekler “temiz” durumdalar, éyleyse “ne”yin iizerinde galisi-
yorum hald? 1999-2006 arasi yazdigim, kitaba girmeye hak kaza-
namamus yetmisi agkin siiri tek tek elden gegiriyorum, ola ki bir
ka1 &urtulur diye. Yola gikarken, 1973’de, kendime yazdiklarima
acimamay belletmistim, o giin bugiin siizgegin deliklerini biyiit-
meye yanagmadim hig. Geride kalan kitaplarin “igindekiler”i hu-
zur, “disindakiler”i tasa vermeyi, yiklemeyi siirdirdiiler.

Bu ¢aligma bir yandan beyhddedir: Her seferinde, aylarca
suren mesaiden pek az geridoniis sagladigima tanik oldum. $im-
di de 6yle olacak, biliyorum: Yetmisi askin siirden iyi niyetle tg-
dort parga ancak siynlacakuar. Gene de galigmak sarttr, bundan
kaginamaz sair. Kanat Hareketleri dosyasindan disen siir sayist
doksanin iizerindeydi, hi¢ degilse biraz diigmis digsik oram,
avunabilirim.

Ashinda, olacak siir gelisinden belli eder kendini. Ufarak pi-
rizlerini tezgih galismasinda halledeceginizi hemen sezer, anlar-
siuz. Olmayacak siir de Gyle ya, direniyor iste insan; acimasiz ka-
rar iin 6nce gerekli ¢abay1 gostermek gerekiyor. Bir donemin 1s-
kartaya ayirdiginiz siirleri, sizin s6zkonusu zaman dilimindeki
dilsel safraniz. Daha 6nce de yazmistim: Bir bagkasi, kitabiniza
almama karan verdiginiz siirleri aldiklariniz kadar o/muys bulabilir.
Ama karan verecek sizsiniz, bagkasi ya da bagkalan degil. Ote
yandan, olmayanlann olanlara katkisi yabana atilamaz: Eksik, ek-
siksizin provast.

Daha da galislamaz miyd, peki? Yorgunu yokusa siirmenin
anlami olmadigini goriirsiiniiz bir noktada. Genellikle sOyle bir
denklem kuruluyor: Ne kadar ¢ok iizerinde calisirsaniz, o kadar
olmuyor — olmadiginda.

Tabii, tersi gegerli sayilmamals: Olmus siir, izerinde az ¢a-
h§Uglm2 icin olmuyor: Dogru kivam, ayar, ritm, ses ve anlam cift-
lt?;{ncsx gergeklegsc bile, bazan kirk kiip ter dokiiliyor. Bir tek
surin _sAal"ubinjn anlayabileceg, degerlendirebilecegi sonug.
da'dfurm' ge(rr{e zaman ele navgc? slg'mlyor.“ Gegen Xaz Bﬁyﬁka_

gesirdigimiz onbes giin icinde her gin akt sézgelimi, bu
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yaz Heybeli’de, “Sagalassos”u ayinrsam (ki o siir bu kitaba ait
degil zaten), birkag parga ¢ikageldi dort ay iginde. Boyledir. Ne-
den boyledir? Bir kimya sorunu bu, bir irha/ sorunu. Zorla gi-
zellik olmaz my, olur, ben istemem ama. Vaiz’in sézu dogru: Her-
seyin bir zamani vardir. Beklersiniz. Gelmemesinden korkarsi-
niz. Gelir. Gelmeyebilir bir giin, o kaygiyla yasamak 6grenilir.

XC.

Diin, yazdan kalma bir giindii. Sabahtan geceyansini gege
taragada oturdugumuz 4na gidesiye, giines ve piirlizsiiz mavi
Tiil'ii ve beni costurmaya yetti. Oglen yumurta kirdik, yedik. Og-
le sonrasi uzun bir yiriiyls yaptik. Cebel sokaga tirmandik 6nce,
ardindan son zamanlarda kesfettigimiz, Ruhban okulunu alttan
kateden sokaga tirmandik. Adamin en alimlh galiml biriki noktast
var o sokakta, bir taraftan Burgaz’a 6biirinden Biiyiikada’ya agi-
lan derin panoramalar. Iskeleye indik ve kiraathaneye oturduk.
Sonra eve doniis ve bir siesta. Aksam Yigit’le Orast Burasr’da
bulusup magi izledik, ardindan da derin ve hos bir sohbete dal-
dik. Déniis yolu sessiz, alacakaranlik, 1ssizdi: Ne dinginlik. Bay-
ram bile bozmuyor yumusak gidisi.

Bugiin bulutla kapli gokytzi. Is1 dismedi neyse ki. Arahkl
yagmur bekleniyor. Glines zaman zaman kendini gosterebilir.

Samih’le konustum diin. Sesi coskusuz, keyifsiz, bagka tiir-
list gig, belirsizlik yilan gibi ¢6reklendi can dostumun igine,
onu oradan ¢ekip alabilecegimiz bir yol bulabilseydik, buluna-
maz. Alternatif akim gibi her an aklimizda olmasimin yaran yok
Samih’e, ne yapsak onu distiniiyoruz neredeyse.

Turhan Ilgaz, Sireyya Berfe, Fahri aradilar.

Mahalleye yeni bir horoz geldi; ii¢ giindiir senlendiriyor bizi,
eksik bir rengi tamamlayarak.

Bir de fazla renk var simdi: Komsu bahgedeki biyiik zeytin
agacimin dallan arasina karsarak doruga tirmanan sarmagigin
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‘vapraklan kizil kirmiziya dondd; yillardir rastladigim en goziipek
;;ymbiosis Srnegi bu. o ‘ o

Tilin’in son takinag: Istanbul’da mevsimleri goremiyorng.
Nasil gorelim: Insan elinden gtkanlar herbir yani kapladi, bizim
taragalar bile kabuklarina gekiliyor artik.

XCI.
23 Ekim, 09.50—

22 Ekim’i 23’ine baglayan geceyi 2006’nin en giizel gecesi
ilan ediyorum: Béylesine nicedir tanik olmamistim. Siiphe yok
ki, ada igin gegerliydi bu niteleme, Istanbul’da kalsaydik, siradan
bir gliz gecesini savusturduk diye bakacaktik. Bir ara, 23.00 sula-
nyds, Deniz Otobiisii iskelesini agik birakmuglards, uca kadar yi-
rudik: Biyiikadanin, karst kiyinin, kipirtisiz denizin kargisinda,
arada donip o agidan Heybeli’'ye bakarak durduk dakikalarca,
Hayat’in nerelerde nasil gegirildiginin ne denli belirleyici oldugu-
nu konustuk. Bu yaz, elbette yeni ve sansh is diizenimin sagla-
digr ve gegici olmasindan korktugum olanak sayesinde, yasam
carkina farkli bakar oldum. Yogun is ortami sehre, tek bir nok-
taya kilitliyor insani, ister istemez bir akisa teslim ediyorsunuz
ginlerinizi. Acimasiz bir dongi ¢orekleniyor hayatimzin ortaye-
rine. Ozgiir segim, dzgiir karar, 6zgiir yon verme eksenlerd sili-
nip kayboluyor. An yasanmaz oluyor o kosullarda, siire¢ yasan-
maz oluyor.

_ Bugiin, Heybeli’de dérdiincii ay doldu. ilk bir buguk ay de-

lik desik gecti aslinda; yaklagik 10 Agustos’tan bu yana kesintisiz

Sé}'llabilecek bir diizene gegebildik, bu perdenin de sonu gériin-

dii yazik ki: Bir hafta sonra evi teslim ediyoruz, tek teselli 2007

Mayis’inda buraya dénme olasihginin giiclii olmast. Bu kis biraz

:”?ket etmek istiyoruz Tiilin’le, arasira gelip Halki'de de kalinz
elki: Heybeli kalict yerini agt: igeride.
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Oglen El Faro’da, aksam Mavi’deydik diin. Tenhaydx Mavij,
neredeyse bostu, bir ara yash Niko gelip gene blfb8§lna Masaya
yerlesti, derinden 6nce, sonra dlenen Minir Nureddin’e, Mua,-
zez Abacr’ya, eski alaturkalara eslik etti, cep telefonundan yiiksek
sesle Rumca muhavare yapti, Nigir'a 1af att, alkisimiza tesekkir
etti. Yaza girerken kardesini yitirdigi, yapayalniz kaldig1 icin derin
kederler ortasinda yiiziiyor, hergiin disan gikarken kardesinin bir
giysisini giyiyormus Gstiine. Mega konular tzerinde kivranan, ¢o-
gu zaman da ne yapabilecegini gikaramayan sinemacilar, gazete-
ciler demek hi¢ sokaga bakmiyorlar.

Yemekte, Til'le, duygusal yorgunluk birikimimizin ortakl-
gindan ve yolagtiklanindan s6zettik uzun uzun, bir gece 6nce
Yigitle baslatagimiz bir konu. Oliimler, hastaliklar, is kazalan,
kirginliklar, kopuslar, gegerken uzun Zaman sahiden de hirpalad:
bizi. Herhalde, bir kavsaktan gegisi tamamladik orada. Tirkiye
en yipratic ilkelerden birine donisti gitgide, 1980 sonrasiin
toplumsal ve ekonomik dénigiimilyle. Coken deger sistemi ca-
umiz1 yakt, yakiyor.

Geri(de) durma d6nemi olanca ¢iplakhigiyla bizi igine geki-
yor artik. Her zamankinden fazla inziva kosullarini, ¢ekilme is-
lemlerini sorugturmamiz gerekiyor. Tasfiyeler basladi hayatimda,
gorilyorum. Mesafe ayan sorunu iyice agirhgini duyuruyor. Bu
ada defteri, biitiin inig-gikislartyla bir yoklama yazisi gelistirdi,
6nceden porte anahtarini tam boyle se¢mistim, diyemem. Mayis
2007’de yeni bir defter agar miyim su koridorda, bilmiyorum,
agacak olursam, tonun koyulasacagin, /rgo’ya gegecegimi kesti-
rebiliyorum buna karsilik.

XCII

24 Ekim, 09.30—

Nisantas1 bayramda bogsalir. Bir de ¢ati katinda yasiyorsaniz,
sokakla ilisiginiz kesiliyor, oldugu kadanm da géremiyorsunuz.
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Olsa olsa bir davulcu calar kapimizi.

]—{eybcli’de, Bayram’in ilk giinii nasil da hareketliydi. Pence-
remden iki dirhem bir gekirdek giyinmis adamlar, en patavatsiz
renkleri segmis hanimlar, bayramliklari giydirilmis ¢ocuklar gor-
diim. Gun boyu gidip gelindi. Kapilan1 agindirdi gocuklar, tani-
madiklan komsulan yokladilar harglik iin, bize de ugradi birka-
¢t. Melike, “icimizden geldi” dedi, gukulata getirdi, kanat takt.
Aksamiistil iskeleye indik, epey kalabalikti. Gece siirdii hareket-
lilik, Mavi’de biitiin masalar doluydu, Halki’de “canli Rum mii-
zigi” esliginde ge¢ saata kadar costu herkes. Kahveler tkabasay-
di gene, erkekli kadinli kagit oynadilar. Til’le uzun dolastik, ara
sokaklara girip ¢iktik, her tarafta bir canlilik yaratmisti Bayram.
Bugiin ikinci giin, bakalim hiz kesecek mi hareket?

Hava kapaly, aralikli yagmur gelebilir, ama giines ikidebir ba-
sint g6steriyor bu sabah; nem kaplamist gece, d6rtbir yan, sim-
di hafiflemis biraz. Pencere agik, tam 6niinde yaziyorum, nere-
deyse disarida sayihrim, belli belirsiz bir serinlik hissediyorum
ancak. Bu kosullar siirdikge dénmeye niyetimiz yok su son haf-
tada, radyo kaydini telefon edip erteleyecegim yarnn, nasil olsa
yedekli gidiyorum. Oktay beyle son konusmay: yapacak Tilin,
hala bir yilligina uzatma olasihg giindemimizde.

Ug piiriizlii siiri diize gtkardim diin, $aman dansi yapam! Bu-
giin siirdiirecegim ¢alismay1. Arada, Feridun Oral yazisi1 da yanla-
dim. Hala Arif Asc1 metni bekliyor, askida. Ve Govden7in son bir-
kag sayfast. 12 Kasim’da yola diismeden bitirmeliyim biitiin bunlan,
ama gehre doner donmez Gstisiiyor hersey bagima.

Mavi'de onu konusuyorduk: Ada’ya gekilir gekilmez bir paran-
tez yasamu agilyor i¢imizde. Zorunluluklan dustriiyoruz ikimiz de,
}'akanuzdan. Istanbul’da biriken birikiyor bu arada, déner donmez
istild basgosteriyor. Bilgisayan da getirmiyorum buraya, haberles-
meyi kesiyorum, ara donislerde Gylesine ok e-posta yigilmis olu-
vor ki, ancak biriki acil yazigmay halledebiliyorum.

; Son olaylar nedeniyle, Fuara Fransiz yazarlann, dolayisiyla
duignard’in gelmesi sGzkonusu olamayacakmis. Faturanin kil-
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tire gtkmast tuhaf mu, degil: Tacirler, sanayiciler Fransayla isle-
rini kesmeyecekler tabii, sinema ve miizik yasaklandi sonugta, bir
de yazarlarin konuk gelmeleri 6nlendi. Sikiysa Bordeaux-Gala-
tasaray magina gtkmasinlar, stkmaz ama.
Quignard’la karsilagma bir baska bahara kald. Can saglg.
Annem aradi diin, gemiden, Izmir’e yaklasiyorlardi. Sesi canli
ciktigina gore keyif almis bu yolculuktan.

XCIIL.
25 Ekim, 09.45—

Bir musibet hikdyesi — 6glene dogru hava agt1 diin, giines
bitin bulutlan silip sipirdd, o an Biiyiikada’ya gitmeye karar
verdik; yithn en siki yanlislarindan biriymis meger bu karar.

Aslinda balik istifi vapuru gériince anlamistik basimiza ge-
lecekleri, ama geri donmeyi bilmiyor insan. Akin akin inildi Bi-
yiikada’ya. Once, Ali Baba’da, sarap esliginde birer balik ve qign-
san Arap ¢ocuklann ortasinda diipediiz dayak yedik. Oradan Ni-
zam’a yoneldik. Cankaya caddesindeki atli araba ve yaya trafigi
sehrin ana arterlerindeki yogunlugu aratmiyordu. Bayram gez-
mesinden bunu anlamalarini anlamiyorum dogrusu. Caresiz, ara
sokaklar1 yegledik. Tam tersi bir goriiniim, oradaki: Bitin evler
kapali, sokaklarin hali igler acisi, bir kedi lesi keyfimizi pig et-
meye yetti. Belediye, yaz biter bitmez terkediyor demek, buralar1.
Peltek sokakta da durum farkli degildi elbette; i¢im buruldu.
17.10’1a déndiik cinim Heybeli’ye.

Ademoglu tuhaf. Gegen yaz, Peltek sokak, Nizam, Biyu-
kada bana nasil da ¢ekici gelmisti, doyamadan déndiiydiim. Bu-
na karsihik, disaridan bakarken, Heybeli hepten anlamsiz goriini-
yordu, yasanilir yer gibi gelmiyordu kesinkes. 2006 yazi herseyi
tersylz etmeye yetti. Bliyiikada’un artik pek bir gekiciligi kalma-
di benim igin, Heybeli onun yaninda somut bir dusiilke sanki;
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algakg(jniillii, sicak, dmgm [.)iir.lyayla dirsek t?n-l.asmda, o?rsa kim-
senin bizi rahatsiz etmedigi bir uzaklikta, yiiriirken goguyla se-
lamlasarak gegiriyoruz giinleri burada — daha ne olsun. .

Aklimda, bir tek Burgaz kaldi. Son karara varmadan, bu yilki
kadar bir siireyi orada gegirmek isterim bir seferinde. Ki¢tkli-
gii, daha ok da yazi Burga.z’da geg.i.ren “camia uyeleri’nin varlig
yabana atilamayacak handikaplar; 6te yandan, son d.erece.allmll
bir ada — sessiz, hos bir evde kalmak, aday1 denemek isterdim.

Gece, gene dehset basikti hava, pus sise doniigmiisti. Bir an
[stanbul’da oldugumuzu distinecek olduk, trperdik: Kirli hava
kimbilir nasil ¢okiyordur hayatin ustiine. Oysa Heybeli’de, baca-
lardan sizan odun kokusu bile bir hafiflik tagiyor.

Biiyiikada’da, iskelenin karsisindaki kahvede, vapuru bekler-
ken sallandik; hemen kiigiik bir hareketlenme oldu. Gemlik mer-
kezli, yaklagik 5.2’lik bir depremmis.

Karabasan artik kapida. Biiyiik bir metafor gibi sirasim bek-
liyor Istanbul depremi. Milyonlarca insan, aralarindan 100 bini
askin kurban vermek lizere yagamay siirdiiriiyor o gerilim hatt-
nin karsisinda. Herkes kurban olmaya aday sonugta, bazilar1 da-
ha fazla aday.

Bunlar séyliyorum, nerede? Fay hattina en yakin yerlesme
yerinde!

Tiilin bayag gergin ve endiseliydi diin gece. Korkmuyor mu-
sun, diye sordu bir ara. Korku irrasyoneldir bir yaniyla, o anlam-
da korkmuyorum. Bir yaniyla da rasyoneldir ama, gelecegi belli
b.iiyiik bir depremden kim korkmaz, korkuyorum elbette. Baska
bir deyisle: Su an olabilir korkum yok, her an olabilir korkum
var. Deprem, kisisel olarak beni vurmayabilir: Diyelim ki, oldu-
gunda, 1999°daki gibi yurtdisindayim. Ama hasar, gelip beni vu-
Lacaktlr nasil olsa: Ulke ekonomisi biitiiniiyle tersyiiz olacak bir

ere, her yurttasa, Istanbul’da yasamasa bile sonuglan agir bir fa-

tura gikaracak. Birebir hasar da sézkonusu olabilir: Evde barkta.
]}::h:ial'hasan ux?utmayal_lnn?': Cogu insanin ciddi ve kalici sorun-
Ogacak kesinkes. Biitiin bu kem tablonun éniinde hige ya-
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kin hazitligryla Devlet ve siyasal erk ayuyor — o kadar. Iginde ya-
sadigimiz, bir tiyesi oldugumuz Toplum hepten aymaz; payimiza
kimbilir ne disecek.

Samih’i aradim gece, yemek masasindan: Goktug’lardaydilar,
belki ondan, sesi kotii gelmedi.

Annem dondi.

Son haftanin iginde olmak dehset hiiziin yiikliyor ikimize de.

XCIV.
26 Ekim, 08.15—

Heybeli iskelesinden kalkan eski, biraz dermegatma izlenimi
uyandiran ferryboat’un sesi adanun i¢inde uguldadi bir siire, uzak-
lagirken azaldi. Alislmadik bir akustik diizen var burada, disar1-
dan gelen seslerin igerinin triniiymis gibi algilanmalarina yolagan
bir durum, ola ki arkamizdaki tepeye carpip katlaniyordur kars:
cepheden gelen her ses. Giin gegmiyor ki, yumusak istktan dem
vurmayayim. Iste bu sabah da, kapali gokyiiziinden bir kans bogluk
bulup san-gri bir yumusaklik yayiyor giines. Bayram bitti ve ada
sakinlerine kalds; sabahin erkencilen dagilinca, hayvanlann disinda
higbir hareket kaynag1 carpmiyor g6ziime, su pencereden. Heybe-
li’'nin en almh zamaniymis Eylil ve Ekim aylan, séylemislerdi de
bu kadanm beklemiyordum dogrusu. Haftasonuna soguyacakmus
hava, bizi ugurlamak igindir — yoksa aklimizda kalacakt: adal

Tipkt gegen yil Biiyiikada’daki gibi, yeni gelen horoz da va-
kitli vakitsiz Stilyor. Diin, geceyarisini gege taragada oturuyor-
dum, Ustiiste birkag tirad ¢ekti. Ama, adalarda zaman kavrami
zaten farkl isliyor. Insan genisliyor, gevsiyor, agirdan almaya ali-
styor; yetisilecekse, tek yetisilecek sey gene sehirle ilgili Vapur.
Onun disinda, saat takilmasa da olur. Dénerayak, daha ¢ok ger-
ginlestirici boyutu iirpertiyor beni Istanbul’un — kétii aligkanlik-
lar edindim burada.
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Oglen, Til'le Mavi’deydik. Sonrz.\, yaz-kis kiralik, iisFelik ka-
Joriferli ve mobilyali bir ev gezdik. Bir bahge kati, hos .blr Ibahqe
{izerinde ug kath bir ev, Refah tzerinde; 500 YTL’}frm§ kJr.351 -
bu fiyata sefil bir bekéxi yuvast bile bulunamaz gehirde. Kiralar
yitksek sayllmaz Heybe.ll’de, buna kargilik SaFlllk evlerde uguyor-
lar, hem de nasil! 50 bin YTL etmeyecek bir gecekonduyu sor-
duk, 325 bin YTL istiyorlardr.

Peki, kiralar yiksek degil de, neden gengler adaya taginmi-
vorlar; bunu, 30’unu gecip baba evinden kurtulamayan geng ar-
kadaglarima sormaliyim belki de. Melike ile Balaban iyi érnek,
ama ayrikst bir yanlari var: Cok ‘sosyal’ olmasalar gerek, gece
kuslugu tiri tutkulan yok samirim, biribirilerine yetebiliyorlar.
Adada yasama istegi bizim yaglardan sonra mi kabanyor? Bir tiir
bikkinliktan, yorgunluktan, geri gekilme ve uzak durma egilimin-
den mi?

Biyiik sehir yasamina bagli olanlart anhyorum: Biyiik sehir
belli bir hayat akisinin, felsefesinin olmazsa olmaz topos’u. Anla-
madigim, biiyiik sehirden mutsuz olanin segenegi yaratamamasi.
Bu bana kiiltiirel bir sorun gibi gériiniiyor.

Gece, Bener ailesiyle birlikte Orast Burasr’da, locamizday-
dik! Yigit'i Heybeli’de yasamak ¢ekiyor, oysa Funda ve Lal icin
geserli olmayan bir durum bu. Zorluklarina karsin Istanbul’da
yasamak yegleniyorsa, agir basan gerekgeler sézkonusudur. Ede-
biyat, Sanat, Felsefe, Bilim ile ugrasan biri icin ada segenegi 6ne
stkabilir dogal olarak, boyle ugraslarda siikiinet aranir; ugras cer-
Q?Yesi degistiginde, sikiciligin Stesinde, hapisaneyi bile andira-
bilir ada. Kald: ki, sitkneti bir bicimde biiyiik sehirde de sagla-
mak eldedir bana kalirsa.

Sonug olarak, Ada Moda konusu olarak gormilyorum asil
sorunu: Sirikleniliyor mu, segiliyor mu? Yamti 6nemli u soru-
nun. Insanin 6zelliklerine, huyuna suyuna, gonliine ve aklina uy-
gun yasama duzeni olugturmast bana gore hayatin en temel baga-
:‘U‘VIIGUSU-' Nerede ve Nasil, iki belirleyici etmen. Gece Yigit'e

¥lemeyi unuttum, evden ¢tkmadan, bir televizyon programin-
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da konuk edilen dayisini, Fikret Otyam’t dinledim: Iste “nerede
ve nasil” konusunda basariya ulagmis biri. Ha, o bagari oreki ba-
sannin garantisi olmuyor elbette: Yigit'in amcasiin hayati bence
bir basan 6ykisi kesinkes degildi, oysa giiglii bir yazards;, dayisi,
buyiik bir gazeteciydi eskiden, diledigi gibi yasamaya koyulunca
bence vasatin altinda bir sanat adami oldu. “Bence”lerin altni
cizdim, ciinkii O6znel goriisler bunlar, bir baskasi siphesiz bir
bagka yorum getirebilir sectigim ornekler izerinden. Ote yan-
dan, unutmuyorum: Iki boyutta da basaril, basarisiz olan ¢ok sa-
yida insan vardir.

Ne olursa olsun, siiriiklenmek ve segmek ciddi kutuplar. In-
san, olmak ve yapmak istedikleriyle, olabildigi ve yapabildigi ka-
dan arasinda pay-payda dengesini yoklar. Alinyazisi, yazg: diye-
rek isin iginden gikilabiliyor. Istek ve Isteng, diinya gérisi ve
ruhsal saglamlik ayaklarina oturtanlar gériiyoruz yasama sanatini.
Dogdugun tlkenin, ailenin, rastlantlarin, talihin, olanaklarin, ya-
sadig1 dénemin paylarini disebilir misin?

K, kisi kendiadasina gikabilir diyorsun?

Kiralik bir evden yola gk, buraya gel, olacak is degil.

XCV.
27 Ekim, 10.15—

Kugunun son sarkisin1 dinletiyor Heybeli: Ekim sonunda yaz-
dan kalma bir giinesli hava, agik pencerenin 6niinde neredeyse
terleyerek oturuyorum. Asil tansikst gériinim geceyarisi Yigit'le-
rin evinden ¢iktigimizda tepemizdeydi: Yildiz haritasi, girilgiplak,
asagiya dogru akmus, karst kiyt 151k climbiiiiyle sanki yaklagmis, son
vapurlar bityiik baliklar gibi sessiz, 6niimiizden gegiyordu. Iskeleye
indik, tek titk adali disinda kimse kalmamist. Eve donerken de pek
kimseye rastlamadik. Yatmadan, taragada oturdum bir siire, o genis
panoramanin iginde 15151 yanan higbir pencere géziime garpmads.
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Bu, birden, komik bir distince uyandirdi bende: Kendime ait bir
ada. Diisiince komikt ama, duygu &yle degﬂ¢. o

Fay hatunin burnunun dibinde, tepemize yikilacag: kesin bir
evin caust altinda, buytk depreme geyrek (?) kala kendime ait bir
ada tammina variyorsam, bu bir hayat felsefesi sayilabilir de. Bir
vantyla 6yle, aynca: Tirpanlt melek beni Semerkand’da bekliyor
olabilir, bunu bilemem. Gene de, kogullar1 bunca zorlamamak
akalli uslu tavir.

Dért aydir siiren mesafeli durusun ardindan, 31 Ekim gecesi
fuarda yapacagim konusmayla beni sikistiracak bir “sosyal akis”a
teslim olacagim i¢in mutsuzum. 12-20 Kasim arast yurtdisindayiz,
kalan giinler, ay boyunca, tikabasa dolu gegecek. Ya sonra? Aralik
ayinda, 2007 kisinda ne degisecek? Mayista buraya gegebilirsek, ge-
gene dek ayni yogun tempo gegerli olabilir diye endiseleniyorum.

Bir seferligine, olagan giince gizgisinden aynlip, alt1 ayligina
“ada defterleri’nin karsisina gegecek “sehir defterleri” agmak ve
iki hayat arasindaki farki gérmek — akla yatkin bir tasar. Gergi,
siirekli olarak giinliik yazisina baglanmanin birden fazla sakincasi
var, biliyorum, ama o yuzlesme adina bunu denemeye degerdi.

Yapar miyim?

Herhalde yapmam.

Topu topu dokuz ay oldu baglayaly, istelik yanyanya i¢cbi-
keyleri kullandim, simdiden “Pervasiz Pertavsiz” bile fazla gelir
oldu, bir de “sehir defterleri” agamam.

Tezgihta, work in progress iki diizine kitap bekliyor.

2007°de, hesapga, yarist yeniden basim, en ag oniki kitap ¢1-
kacak, onlann yayin hazirliklan bir aygin 6ldiirmeye yetebilir.

Idris, bir siireligine beni yeni projelerden koru.

Toplanmam, toparlanmam 6nemli kis boyunca, yardim elini
uzativer,

Kcm melekleri dagnt ve puskiirt. Oncasiyla birbagima didis-
memi bekleme,

Adayi hazr et, hazir tut.

Adamizs bizden esirgeme.



XCVI.

28 Ekim, 13.45—

Gece uykumu boldi Bayan Hulusi, sabah erkenden oynas-
mak istedi ve uyandirmay: basard: tabii, kedisever kedicilvesine
zor dayanir. Tilin katilmakta gecikmedi. 11.00’e dogru, yaz-kis
kiralik bir evi gérmek igin iki adim asagidaydik: Refah Sehitleri
uzerinde, apartmana dénistirilmis bir koskiin en st kati. Tut-
maya karar verirsek, bir ay iginde kalorifer diizeni kurulabilecek.
Karar vermek igin Oktay beyle gorismeyi bekleyecegiz. Su var
ki, artik, bir bigimde Heybelili kalacagimiz kesinlesiyor gibi... bir
¢6zim olmazsa, bir bagkasi.

Yaz-kis bagh olacagimiz bir ev, diisiiniiyorum da, aday: bir ba-
kima yanmadaya déniistiirecek bir durum yaratacaktir. Bu noktaya
kadar itraf edemedigim, temas-mesafe dengesinin asil ekseninin,
ola ki adadan ¢ok yanmadaya yakin olusuydu. Yalnizca kosullanmla
mut ilgili bu képri konumunu segis, yoksa i¢gereksinmemin diiz
gevirisi mi? Dahasi, yag durumu mu baglayici, yapt sorunu mu agir
bastyor? Kimi sorulann zamam gelmis olsa bile, yarutlarinin zamam
igin beklemeyi bilmek gerekir.

Diin aksam, olaganistii bir glinbatimini izlemek iizere Bur-
gaz tarafina indik. Kiyida kimse yoktu. Giines Burgaz’in ucun-
dan, adayla kayanin arasindan batti. Yaklastk yarim saat, bulut-
larda olagelen renk degisikliklerinin hipnozuna kapildik. Sonra
bir ses ya da hareket, silkiniyor insan. Oradan, Ruhban okulunun
eteklerine gegtik ve Biiyiikada panoramasina varasiya durakalka
llerledik. Gergekten de etkileyici bir renk yelpazesi olusuyor iki
ug arasinda, tam ortayere denk gelen tepenin ardindan aniden
goriindii hildl, tuvali sonunda Magritte’in tamamlamasini sagladi.
Bir at gecti yanimizdan. Nizam’da sokak limbalar yandi. Denizi
tarayan hafif riizgir kesildi birden. Iskeleye dogru inerken bir
mevsimin degil bir dénemin kapandigi duygusuna kapildim.

Bu yil adada boyle gegti giinler.
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XCVII.

29 Ekim, 07.30-

Oteki adalarda rastlantyor mu bilmiyorum, Heybeli'dek: bir sinagik
sarmagik ity bi.r noktadan sonra 0m/dug'u duvardan, pitten, .,éfzmenjeden
tagip, gevresindeks agaglardan birinin dallarina dolanmaya, i fini .a’{,fmt éu.-
satmaya koyuluyor. Yazin pek farkina varmiyor insan, ]e.,.rz/m iginde yesil
gozden Rag1yor; ghize ]a,é/a,rtr.keﬂ /Jt;/a k{{ﬂ. f:rm:@;fa donen _yaprak/qn’,
zeytin agaanin ya da heybetli gb'vfz'efme sindigi servinin bayram siisi gibi,
g% kamagtiran bir kabartma halini alzyor.

Simagsik sarmagik, bu haliyle, dort ay boyunca yagadiklarimn yogun-
lagmg bir simgesi, onceki giin ve diin kargisinda miblandigim giinbatims-
nn da alaca karsiligs, yanardoner yansis:.

Mayis sonundan bugiine, bir kefeden eksik olmad: hastalik ve liim
— tiim ayrintilarsyla, agridan actya cetin sireg. Otekinde can, dirim, hayat
gegici ama ghigli bir kaynak olarak denge durumunu olusturan enerjiyi ya-
ratmay: bagardr. Ugnnca bir siiredir ilk ke boylesine yeginlesmis, giinii ve
geceyt, dme ve dbeste akan genis Iamant algilayarak gegtim aylann iginden.
Adamin farkettiren bir boyutu var, farketmeye agik biri igin; farkettikle-
rine aligtirmayan bir boyutu daha, benim gibi aligmaya yatkin biri igin bi-
le. Bu defterdeki tekrarlar, tekrarlananin utkusu.

Iss13 bir adada, yasadiklanm: nasil yagar, alglardim, kimbilir. De-
nemiesi giigten giig; kisinin durup dururken, yasama pratigi agsindan hep-
ten hagarlksi3, birikimsig haliyle girigemeyecegs sersiven bu. Y apilamaz, diye-
mien, neden yapilamasin; pek gok nedenden otiirsi, ben yapamazdim. Biiyiik
bir eksiklik duygusu yaratsyor mu iimde, Gylesi bir deneyimden gegmenmis ol-
mak? Yazik ki, yaratsyor. Heybels'de gegirdigim dort ay, kesintisiz bigmade
P /"’f de gegirecek “hal”im olabilseyds, samrim sessiz, dilsiz bir kstapla geri do-
nerdim. Simdi oysa, sessizlike kelimelerin arasmda dolagiyor, susku ik bilsi-
i ortasinda bir gorsinsip yitiveriyor: Y agmanin garesiz cephesi, aynast duru-
yor, 0fl{rdugum odanm, arkanidaks, bir duvaninda.

Sarmagigin kurdugu dolanttlr dil, 15513 adaya gekilmedikge, hayatim:-
n bher Yoniine yayslryor. Hem sevda, ask var su kosulda; hem cellidimn ham-
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leleri. Bizim figiksel ve rubsal organigmamiza bigimlendiren sey, ashnda
Symbiosis.

Yanindan baglayarak ks kendini gisterecekmiy. Soguk ve nem, ikin-
d eve gokmeye koyuldu bile. Yarm gece, anaevin swak, rabim teninde, jev-
remizi kugatan karabasamn ortasinda, amansig geliski, yeni mevsimin ka-
pist aralanacak demek ki. Tiil ve ben, yle konustuk diin: Bu ks bagka
bir kis olsun. Ama, nasi olsun: Siraya girmigler, kaybedecegimiz o kadar
sey var ki!

Med ve cezir kutuplarinda yasamay: ogrenemedik bir tiirli. Ben degil
miydim “her gy ikiye bolindiyor sende” diye kelimeleri pegpese digen, og-
1 k yoksa kabullenmek midir?

Hayatum soru céimlelerinin arkasinda gegt.
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29 Haziran ‘07

Sonunda, Temmuz’a iki kala, adaday1z!

Gecikmeyle gelebildik ya, hi¢ degilse, arada yaptigimiz ham-
leler ise yaradi: Enikonu oturtulmus bir dizenin i¢ine adim attik,
biriki ufak eksiklik artik yolda giderilir.

Odamda, pencereye dayadigim kiigiikk masamdayim. Deni-
zin tam kargisinda, kugbakisi, simdilik sessiz izlenimi uyandiran
bir atmosferde.

Pestil edici sicaklarin ardindan poyraz hafifletd havayi. Bu-
giin, Til benden 6nce geldi ve son rétuglan yapti. Zorlu gorev,
kaginilmaz, bana distii: Hulusi’yi getirmek. Yavrucak, 6nce ara-
bayla Nisantas’'ndan Bostanci’ya, sonra vapurla Heybeli’ye, en
sonunda da faytonla en yukanya, eve geldi. Travmay1 atlatmasi
bir zaman isteyecektir: Hususi kedi malim, inamlmaz 6lgiide
hassas, giiven duygusu pek zayif.

$imdi, 19,30 sulan — o anlatlmaz aksam 15131 ortalig: kap-
liyor. Giinbatimi tamamlanana dek bir sélen, ardindan bir bagka
solen, sonra bir ugiincisi: Dolunay var bu gece. Diin, Marina
yemegi bittiginde tekneye atladik Tiil, Sarp ve ben, Bogaz biiyiik
ve hareketli bir yatak gibiydi.

Cecilia Bartoly esliginde Ada Defteri’ni aciyorum — gene de,
asil ‘cikig’ yanna.



30 Haziran

Ada evinde ilk gece, ilk dolunay, ilk sabah, ilk gindogumu: Gu-
nes meger odamun igine doguyormus. Perdeyi yariya kadar gektim,
iskemleyi biraz kenara aldim, pencerenin sol kanadini agim. Ruz-
gar aradere hafifce kapiy1 vuruyor. Til uyuyor. Hulusi ben kalkar
kalkmaz dikildi, bakalim sabahlan taciz atislanina girisecek mi?

Ilk kahve, ilk sigaralar — pespese. Martilar coskun gene. Kar-
simdaki, denizi ortasindan bélen ginarin yapraklari yanardoner.

Ilk vapur, ilk vapursa tabii, 06.05. Burgaz’a burnunu gevirip
gitti. Deniz yizeyi urpertili. Duvardaki termometre simdiden
26°yi gosteriyor.

Once, bir zaman, sesleri dinlemeyi sevdigim igin, miizik din-
lemiyorum. Sokagin akil gelen sesleri devreye girmedikge. Heniiz
bu evi sarmalayan, sarmalayacak atmosferle tanismiyorum — ba-
kalim ne getirecek giin boyu, geceleri? Diin gece, Nigir'da giizel
yedik, cosku igindeydik ikimiz de, adamiza nihayet donebildigi-
miz igin, ama yorulmustuk da, dik yokusu yiikli olmamiza karsin
fena atlatmadik, balkona tek bagina kuruldum, rizgir baskindi
acikgasi, yakin gevreden epey insan sesi ilisti kulaklarima, gegen
yil boyle degildi ortam, ¢ok daha sessizdi sanki. Herhalde alisinz.

Orug aradi diin, ondan 6nce de Can aradiydi, Cumhuriyet’
teki yazim nedeniyle — bir de, tuhaf rastlanti, tipki gegen yilki gi-
bi Nurettin’den bir e-posta, soruyordu: “Ihlal karsilign bir Tiirkge
karsilik 6nerebilir misin?”. Yanitladim: Siniragimu.

Gegen yagan defterinin ekseni ‘temas-mesafe’ ikilemine oturmugtu; bu
defteri yalnmzhk’ egrileri sizerine oturtmaya o defterin sonuna yaklasirken
karar verdim: Ko ve ilkyag okamalarindan gentiklenmis, kimi onceki yil-
lardan kenara ayrdmug ciimleler, paragraflar, irili ufakl: oknma ve yeniden-
okama pargalartyla geldim adaya: Petrarca’s, Nietysche'si, Montaigne'i
bir yanda, Dolto ya da Norbert Elias biir yanda, alistirma odaklarimmn
bir boliging saptamis durumdayim — ama tabii, yol ba, neler getirir bilin-
me, ilerledikge.
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Otesinde, ille de ilerler miyim yolumda, ayn: Her 3amanki gibi, sar-
alsa, donsip dolagip ¢rkis noktama vardigimi, orada kilitlendigimi de go-
rebilirim, Yaman gegince.

Bir de o: Zaman geger nii, gegiyor mudur?

Hem nasil, bir agdan bakildiginda. Yer degistirirsin sonra: Zaman
yoktur, kalmamiy, bitmigtir.

Yagann enerji kaynags su gift kutup luluk.

Yalnzlik farkls mi?

Sinzdsr, degilsinizdir. Idige geger, kavururlar. Bir defter, iste, yamik i3-
lerini toplar sinesinde, kaginc: derecelerdenseler, igine dagitir, toplar.

Bagtan anlamisizdir: Y almzlik andi ister Y azp. Fiillerini dayatr, si-
fatlarla gogalr ve ayrigir, Glpsiler koyar, sonra onlars unufak eder, biinye-
sin(d)e dagater. Boyle gordsim, bildim, tamdim. Bagtan.

Ne kadar: yanig:, yanilsama, avanu ya da savunudur: Defter, defter-
ler en gok bunun, kamirtmak, ign.

Okurken, yazgarken; yagdigim, okunurken, okunacags kadaryla — ter-
mometreye bagvurdugumdaki: Y almlikiler.

Lste bulutlarla didisen giines.

Uykularima taginan karanliklar.

Ne kadar: acaba benden?

1 Temmuz

Sabah 06.15’de uyandim, giines biitiin evin icinde patlamust,
yUziimi géziimi yikadim, kahvemi yaptim ve ¢alisma odama
geldim, pencereyi agtim, bir bulut tabakasi, uzun ve enli, glinesi
ortti, bugiin 29° bekleniyor, bilmem diinkii kadar rizgir agir
basacak mi?

Hulusi ahsiyor sanki yeni evine. Biraz kiigiik geliyor besbelli
burasi ona, disansin gorebildigi icin akli sokakta gibi, bu sabah
O¥nasma seansi yasandi gene, ne ki bir tiir gerginlik icinde hila
oyle hissediliyor. ,

‘lyi qikig® yaptim diin; yiiksek ve kivamli bir yaz temposuyla
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bagladim. Bakalm yayabilecek miyim bunu giinlere, haftalara?
Saat 20.00’ye dogru giktik evden, o saata dek g defa siesta yap-
tim, yemek molasi ve kimi kopmalar disinda hemen hep galistim;
yazarak, okuyarak.

Murat (Yurdakul) arad: Paris’ten, mahut Almanya daveti igin.
20-30 Eylil arasi. Sanirim, gidemeyecegiz. Bir de, ¢linkii, Aralik
ayinda Rotterdam festivali var. Bu ugak korkusu baskiniyla hangi
birine?

Gece Mavi'deydik gene. Dehset bir cumartesi kalabahg Do-
lunay daha bir dolundu galiba. Keyifli konustuk, yedik. Yolu uzatak
doéniste. Bir késede Ristem’le karsilasuk, emekli olunca lojmanla-
nn tam kargisina yerlesmis, bir tir kopamama durumu belki de.
Can, Canakkale’sine gitmis. Arayamadim onu, igim sizlad.

Doéniiste, kisa bir balkon sefasi. Hulusi’yi kucagima almay: de-
nedim, rahat durmadi. Riizgar, sokaktaki ¢ocuklann ve genglerin
guriiltiisii derken 01.00’e dogru ikimize de uyku ¢okiverdi.

On giin oldu mu, iki prova’ metni, kutn iginde Riigiimen ki kitap,
Norgunk 'tan qikts. Til, yeniden okudu Oteki Prova’ys, birag konugtuk
sizerinde; canyoldagimin elegtirel mesafeyle sigalmasi, kimilerinin aklindan
gegirmekle yetinecei itiraglar: ifade edebilmesi, bagan tirnak ii biraksa
bile, bir tir liiks sanirim.

Once konusuluyor ya, sonra digiinmeyi sirdiiriiyorum. S ess13, okndu-
Sum yerde; sesli, defterde. Benim yapim mu, ana edilimim ola ki, kesintisiy
ve yari-marazi bir monolog akintis: dogurdu hep. Ustten ve alttan harcket
eden, kendine bolinen, kendini tamamlama gayretine yaprsik kalan bir s63
yumags.

Lkidebir yalmzligim: koyan, bunu ‘ben’ anlatimis bir yazzya dayandor-
mugsa, bir tiir paradoks yok mu burada — biylece, itmiyor mu, okurlarn
foguns, yalni3 kaligina yardima obmuyor mu?

Derin, kanirtict sorn.

‘Ben edebiyats’, daha cok XX. yiigyim ilk yarisinda yayginlasmes bir
yagz tavreyds. Anglosaksonlardan bir ‘Gtiraf sendromu’yla, Latinlerden “ner-
gizal bir didikle(n)me” durusuyla yay:ldiyds. Cagdas Dogu yagar: igin bir
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ip tinii olarak kald: yanilmiyorsam — Sadik Hidayet'te ya da Kawa-
pata'da bile orili, pegels bir sslip vardur. .

Gizalgiig, sonra, kurmaca diinyaya akatslds genellikle, bir bakima ‘de-
mode’ kilinds Ben Edebiyaty, geri gekilds, kilik degistirds.

Bizim edebiyatimzda varlgs simrlidsr. 1950 kugsag, ozellikle de Ger-
fgkﬁ;tﬁ:ﬁlkg'ﬁn ve Varolusgulugun dogrudan ya da a'o/fy.//z etkileriyle so-
kulduklars ‘Ben’e, teks kutuptan gelen Marxglik etkisiyle smirlar koy-
dular. Bana kalirsa, bir de, “butada daha fagla o sulan agima’ys etik ge-
rekgelerle dogru bulmamanin payim: eklemek gerekir: Bilge Karasu'da, Se-
vim Burak’ta, Leyld Erbil'de, Ece Ayhan ‘da, Ogug Atay'da epey bir me-
safelilike vardir bana kalirsa — daha fazlasinu jik bulmamiglardr. Fikret
Ungiip ve Tezer Oglii'de esikagan gikiglara rastlansyor. Demir Oxlii’ye ge-
lince, ne yazak. ki kiti Gmek o: 1kinci sinaf bir Ben Edebiyatr. Benim ku-
sagimda da siviip gitti mesafeli kalig; jogunun sank:i ‘igdiinya’s: olusma-
mugtrr. Y agg anlayigina uzaklygim bir yana, Selim 1leri yi ayinirim.

Bir avug yazz adamun: otek: kefeye koynyorum burada: Tanpinar, Atag,
Ceniil Merig, Cabit Zarifoglu. Sonuncusunun, erken oliim, metafiik so-
rusturmasint gelisirken kesti. Dinsig Atag, bunu yeterince agamamgstir.
Cemil Merig'te, hamleleri duraksamalar: biler. Kalyyor Tanpinar geriye,
benim gizgimde sab-Grnek: Igine vurgun korkusuyla dalabilmis bir ornek.

Last but not least: Viis'at O. Bener? Muannit Sabtegi, koyu sisiyle
birlikte, igini goreceke birilerini bekliyor.

Ugun, bence kaginimag, bir parantez oldu.

Kendimi, tabloda bir yere koymaya kalkisacak degilim. Otuzbes yil-
dir, yolda, yakinkk duydugum herseyi igaretledim neredeyse — birgogunun
kagindigy islemdir. Bugiin baktigimda, o kalabalgin beni biriki noktaya
saplanmaktan kurtardigina inantyorum; iste bunda oglirdim!

_ Tti/in ‘in onsime diktigi soruya dolantsle bir geigin ardindan gegebili-
" simdi. Bunca ‘ben’e dayalt bir yaza projesi elbette rigikolarinz eksik et-
meyecekts. Sozgelim, “o dimem kapands” teghisine yig siirmeyi yegledigim-
de, bedeli £0%e aldsgim diigiiniéyorum. Nergizseme (bosuna soliiklere bay-
"’_"'”/”lfl{m) itia, biktina, asin ya da gegkin bulunabilirds stphesig: Ne-
yin nesisin ben, bir Enis eksiltir!

Kalan ikisinden biri kendisine, dteks setigt Diinya’ya gozdinii dik-
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meyi eli tuttugn siirece siirdiirecek besbelli. Ortada, kala kala, neyin nesi
kalacak, sonunda.

Yalmzhk, teblikelerini agikta, gozonsinde birakan kavram. ‘Yaln-
m ben” dinlemi arabesk tonu agir basan bir taverna sarkiisindan da g-
kabilir, Eyyub'dan ya da Y unus peygamberden de.

Yakinma ciimlesidir kiminde, kiminde Gviing kaynags olabilir, ama
yalmn, dimdig, bir saptama da.

Bir bireysel gerveklik, bir toplumigi kogul, bir kogmik gergeve.

Yaza yalniglsgin: ayirdim, ayirzyorum iteden beri. Geri durma orun-
Iulugn dayatan her tiir ugrag.

Paradoks, paylagim istegiyle kosut bigimde doguyor. Paylasidmast ola-
naks:3 olandan paylasilirligs olabilene atilan adim sabici ni, sanrd mi?

En kolay savusturulan, sogimona en amansig gorinen, amansiglik
taslayan soru aslinda: Bana ne senin beninden? Y a da, daha genelleyici de-
SGiskeniyle: Kime ne?

Savh gelebilir, degil: Higbir yakini, eszamanbisi, Tanpinar's benim ka-
dar diigiinmenistir. (Aman dikkat: Kimse Tanpinar iigerinde benim ka-
dar diigiinmemigtir demtyorum ).

Yagar Tanpinar'dan sozetmiyorum burada: Yazz'nin igindeki | ar-
kasindaki Ben’ini isaret ediyorum.

Ama egri ve tubaf, ama dogru ve anlamh, Yagz Yalmzlgimn tek
pangehiri kendisi; dyleyse.

Bu ciimleye tutundum. Bir giin diigmem diyemem elbet, o giin bugiin
diigmedim, diyebiliyorum.

Higbir yakinimn, eszamanlisinin Tanpinar's benim kadar déigiinme-
mig, dinlememis o/mas:, onu Hamdi saymalar:, sanmalar1 ber seferinde
canimi yakts, yakyor, yakacak.

Insan olarak yalmzhgr degil. Bir(iks) kadims ugaktan sevmek orunda
kalmasy, canyoldasima highir Laman denk gelememesi degil. Adalet'in,
Kutsinin, Asim ya da Talit'm, otekilerin, kagnimag, kend: hayatlarinin
tasalarinin diimen suyunda onu yapayalnmig biraktiklar: durumlardan de-
gil. Insan, yle ya da biyle yasar. Ne, peki?

Hocasinn, Y ahya beyin ona okiig gibi bakmzg olmas: rmegin. Uste-
lik onca gan sobretin, onca meclisin avirenin ortasinda yapayalniz oldugu
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ve b )/a/mZ/lgl kirabilecek tek kisiyi farkedemedigi /Je.raba. ka{z/ma{z. '

Kendisini yhicelten pek gok ogrencisinden Kaplan dabil bir tekinin ce-
kirdegine sokulabilecek yetenek ve sancidan yoksun olusu ornegin.

Atag gibi birinin Kertspil Hamdi'de kilitlenecek olgiide sig, hipermet-
rop, miyop kalmas: drnegin.

Tlettigi, iletemedigi yant.

Yagz yalnizz bu iste. Y aza yoluyla gelen, (Greklenen yalmzlik bu. Y oksa
kitaplarmz, alinir, okunur; yagz adam olarak, toplum katinda, yeri gel-
diginde Diinya olgeginde (Beckett drneginde oldugn gibi) kabul goriir, gore-
bilirsinig.

Cekirdege, gekirdeginize biri(leri) dokunacak olgiide sokulur mu? Ag-
rimin kaynagina dimdik bakar mi?

Kairos.

2 Temmuz

Adada uglinct sabah. Bugiin uyanis saatim kaydi, 08.20°de
kalkum, gok uyuyoruz bu kez, Til de, temiz hava garpti, garpi-
yor demek ki.

Haftanin sokaga dagilan ¢ok sayida kigik ¢6ptni derle-
meye gikan Belediye temizlik gérevlilerinden biri, kizil erik topla-
yayim derken agacin dallarindan birini kirdi demin. Yandaki bii-
yik bahgenin sokaga déniik kenanna naylon torbadan su borusu
eskisine kadar hergeyi savurup gidiyor insanlar. Herkesin konus-
tugu bir konu: Adada yasam adab: iyicene bozulmus durumda.
Herkes konusuyorsa, kim firlatiyor bu artiklan ortayere? Anlasi-
lan, konugmayan, eyleyen bir niifus var. Disandan gelenler. ice-
riden kag kisi kaldiysa. Diin gece, Pazar, hafifledi biraz, yiik. Bu
sabah, pazartesi, daha da hafiflemistir. Bereket haftasonu giiru-
hundan pek etkilenmiyoruz evde. Bu yiikseklige tirmanmay: go-
7€ alamiyor ¢ogu; kumsallara iniyorlar, Refah Sehitleri caddesini
arsinhyorlar. Nevicat sokak, tepeye tirmanan tig-dért anahattan

' gene de; her gece, balkonda otururken, daha da yukan tirma-
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nanlar, soluk soluga, ama amrarak konusmayi savsaklamadan,
vanimizdan gegiyorlar. Ayrica, Sehit Hakki Burak sokagin yaba-
na atilamayacak bir ¢ocuk nifusu barindirdigmi eklemeliyim.
Genellikle iki, ti¢ kath evler. Adanin en ¢igekli sokag: kesinkes.
Her noktadan, kaldirimiarin ortasindan ve bahgelerden tasiyor
zakkumu, ortancasi, giiller. Geleli beri rizgar pek giigli, balkon-
da sersemletecek Sl¢ude. Karsi kiyinin 151k s6leni, ufku delen bir
¢inar, bir akasya, bir servi, sol ugta Ruhban okulu, sagda Bu-
yiikada iskelesi, bir de ah o vapurlar, tam bir sefa.

Gegen yil 8yle olmamusty, tek seferde, iki biiyik ¢antayla ta-
stnmustik; bu kez Tul ok ugrasti bu evle, her kosesine sicaklik
yayd, altyap: eksiklerini birlikte giderdik. Doért ay az bir siire sa-
yilmaz sonugta, hayatimizdan ince bir karpuz dilimi, gérmek is-
tediklerinizi gormek istersiniz. Metin Eloglu’ndan, Zihti Miiri-
doglu’ndan, Berk’ten ve Nizim Hikmet’ten cerceveli desenler
bile getirdik, bos ¢ivilere dagittik onlari. Hersey yoluna girdi. Ba-
na kalirsa, tek giindelik sikinti, cereyan ve Hulusi nedeniyle her
an kapi-pencere kollama durumunda olmamiz.

Ug giin iginde gok sayida gecen yildan tanisla selimlagtik.
Hemen yeni tamglar devreye girdi: Niliifer Kuyas'in arkadagy-
mus, bahtsiz bir adi var, Mehmet Agar ve esiyle Gstiste iki ytri-
yusiimiizde karsilastik, bizi evlerine ¢agirdilar. Yesil Kosk’te otu-
ruyorlarmis, hem de dérdiinct katta: Manzaralarini da, evin igini
de merak ederim dogrusu.

Tanidiklarimizin ¢ogu sik evler bulmuslar: Baha’lan, Judith
ve Tun¢’u ayinyorum, adamin en giizel iki yapis; ama “iktidar-
siz” tayfasindakiler de Syle, ikinci dereceden — nasil iktidarsizlik-
sa bu, sGyleyecegim onlara!

Demisken, 6nceki giin aradi, Yigit geliyor bu aksam adaya;
belki Funda ve Lil de. Mevsimi aalt epey oldu ya, sik sk is igin
kopuyorlar. Hem de uzaklara dogru: Malatya’ya, Paris’e!

Gece Mavi'deydik.
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Gegenlerde, arkadaglarimizen oglu evleniyordu, Kandilli'de bir diigsine
attik. Iyi egitim gormiis, kiiltiir dﬁzgyt ]'zik.rek bir gifttir; gocuklarine 63en-
P ),eﬁ;tirdi/er, gelin aday: da /.la'omo sizerine fz'o:étora galigmast yapryormus.

Kulak tirmalayan mizik sayesinde biitsin gece konusmadan oturdum.
Tiirkge soli hafsf migik esliginde araliksig dansetmelerini, bir tir gobek
atmalarnt anlyyorum, son ydllarda gittigim biitin diigsinlerde durum buydu;
sagkinlygim doguran, her sarkinin s63lerini genglerin exbere bilmelert oldu.

FEarkinda degil miydim, aslnda farkindayim: Tiirkiye e3bere biliyor o
sarkilan. Eghel ve gabilere o3gsi o soleri bir bigimde belleklerine mibla-
diklarna gore insanlarimiz, durmadan, maruz kalarak degil de secerek din-
lyorlar onlart — Gyle gegerken, bani takside falan, kulak misafiri oldugunuz
;'}1}1 belleyemez siniz, o igreng lif salatalarin.

Diigtin donsigii taragada otururken, ses, pes, diigtinsiyordum, diigiindsim:
Bu toplumun, insan toplulugunun icinde yastyorum; katildsgim dsigiine kats-
lanlar bir azanligm siyelers, demek bir azinliga bile ait degilim ben, olsa ol-
sa iki avug kelaynak arasinda yeralyyorug — bundan bile emin olamadim.

NTV-Radyo’daki programimda bu hafta Michaél Levinas galdim.
En son getirttigim CD, Jordi Savall'in yeni grkardygs, iginde Kantemiroglu'nu
da seslendirdigi Dogu-Bat’yd:. Bu aralar neler okudum? Erigirgil'in Meh-
met Akifin Romanr'n;, Cernuda’mn Bir Meksika izlegi lizerine Ge-
sitlemeler’inden pargalar, Iliazd'm sonelerini ve Price’a Mektupla-
W’ndan birkagn. Cumburiyet'te bu bafta gkacak yaam Veinstein'm Os-
manlilarda Olim’# sigerine. ..

Benim, benim gibilerin burada ne igi var, olabilir? Ustelik, bu bag-
lamda benden daha yumsug, ve koktenci biriyle hayatims paylagirken so-
rayorum .fom_)/ﬂ.

Herm, aynca, nereye gidebilirim — ola ki, ancak, bir paryast olmadsgim
10P/umhnll, topluluklarn iginde, hepten yabanci statiisiinde rabat edebili-
. Clinkii, nicedsr, highir yere ait olamama kosulu iginde SHildsigrimiin
lll/indn{/gyim,

“lste iilkesine, insanna, toplum degerlerine biitsinsiyle _yabancilagmug,

:’” Iplumun bir seckini bile sayilamaz, hale gelmis biri”, denilebilir siip-
)?II?.,

Dogru, b,
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Iyi ama, bunu bana kim syleyecek, nasil birn?
Vur patlasm ¢al oynasin siaryla_yasayanlardan, ginsinii giin etmeyi
_yagam felsefesi sayan, isini bilmekle oviinenlerden biri degil herhalde.

Oyleyse: Kim? Kimlerden, hangilerinden birie

Mubafazakdr degerleri bagtac: ederek kanser biicreleri gibi topluma sirm-
galayan, dizboyn yogluk ve yolsuzluk iginde yolalan, anti-demokratik her uy-
gulamay: Demokrasi'nin temel sarts gorerek her Allahin giindi ki gelerinden,

ekranlarimdan papagan soylevi geken hiikimet aydinlarmdan biri mi?

Moustafa Kemal'in si¢ geyrek yiizyil once gergeklestirdiklerine tek adim-
Lk katk: getirmeyi akil etmeksiin kendisini artik iglemeyen bir diigenin
bekgisi sayan, o ugurda ordunun miidabalesini miibih goren bir bagkas: mi?

Yoksa, “asacak ip mi bulamyorsun, al sana” diye kiirsiden yagl ip
Jrlatacak kerteye varmags olanlarin pesinden giden biri mi benim hakkimda

“sen yabancisin® hiikmii verecek?

Hangisinin 503 ve yarg: hakk: olabilir, kestiremiyorum. Kald: ki,
otug yilder olup biteni iglemekle yetinenlerden biri olmadim ben, kend: eyle-
me alamimda pek ok tag: distiiste koydum, emek ve eneryi harcadim, kim-
senin pisirk, edilgin, cabasig suglamasima igin vermen.

Ne ki sonugta, sonunda, karamsar degil umutsugum iste, karsima gi-
kan degerler tablosu dniinde.

Dipediiz yenigim.

Yenik olamn elinden ne gelir, biiggistiigiim kosede, bir yandan yazs-
mn igine gekilir oldum iyiden iyiye, daha da icbiikeylesme yolunu tuttum;
bir yandan da, gergekler beggin kuldigr igin diiglemler siretiyorum.

O diigiiniin ertesindeyds, Cem Ileri aradsyds, agldim.

9 Haggran giinii, AP bir haber gegmisti. Tompkins, 64 yasmda bir
Amerikan dolar: milyarderi, dogal cevreyi koruma amacyla (bir ABD va-
tandasina kim inanr), once Sili'de, 35 mil uzunlugunda bir kzy: seridini,
simdi de Arjantin’de, yanm milyon hektarlik aragi satmn almy.

Kadim Sedef adas: diisim hortlad: gene. (Evet, tabii, Plati de olur).
Bir tiir gizli mubtariyet bolgesi. Kapisina, “63el milkiyettir, girilme3” ya-
kismag, (hele Proudhon’u hali yakisiklr bulan birisine), olsa olsa, bis bis,
“Buraya Geometri Bilmeyen Gireme3” levhas: ve bir karantina bayrag:
asur.
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Sonra?
Gegen yt, burada, Barthes’m Birlikte Nasil Yasamak’zn: kateder-

ken degindigim ortak ve ayrilmug iguzamlar z‘iiigem' qtuﬂu/ur. Kimse, gagril-
madke, Gtekinin bahgesine, evine gitmeyecektir drnegin. Herkes, dilediginde,
ortak uzamlara ugrayabileceksir: Biiyiik, agk bir kiitiphane; biysik, ag:-
b kapanir bir avlu (mevsime gore); biriki spor sabas, bir biiyiik havug,
merkesi 15:0ma diigens. Altyapinn sorumluluklar: donsigiimlii olarafk bel-
de sakinleri tarafindan iistlenecektir. Otesi, dis dinyada kalmal: Aligve-
1is, banka iglemler, vh. “Tperide” bisiklet diginda arag kullanimamals, oteks
araglar, karadaysak “digarida” bir alanda, adadaysak kars: kiyida bekle-
meli. (A sesk su araglart olabilr).

Tek temel kural, bu yaln diigene ayak nydurmak olarak koyulabilir
orada.
Kimiler, birarada m:?

Yalm diigeni kabul eden, otekileri tacg etmekten kaginan herkes.
Cocuklar: varmzg, okula gondermeli ya da parka gotiirmeliymis, “digari-
da” ¢ogmeyi bilmeli sorunlarin, ya da buraya gelmemeli.

Seminer vermek, kdgnt oynamak, resital vermek, arkadaglariyla film
_ya da mag iglemek, Almanca ya da Osmanlica igretmek isteyenler, evlerin-
de ona gore bir diigen olusturmal; bagtan.

Adada, ama karada ama denizde, biitiin evleri, yol ve babgelers, segil-
miig yerin oelliklerini hige saymaksian, olas: katihmalarla birlikte tarte-
sarak, kafadar bir mimari ekip gerceklestirmeli. Bir kuliibeyle iki kath
geney villa arasinda gidip gelen bir segenek sikalas: olusturnlarak, olanak-
lar grammnda kigisel diigen yaratma sans: katilimcilara verilmeli. Bir de

dil’ kurulmaly ama. Bana kalsa, Le Corbu’den, Le Cabanon’dan hare-
ket ederim,

 Katdimalar arasinda bir hekimin ya da geliskin hastabakscilike bilgi-
s, deneyiii olan birinin bulunmas: iilkiisel ¢izsim olurdu — acil durum so-
nunu. Otest igin bir acil ulagim diizeneginin hazarda tutulmast yeterl — hels-
k"_f” er inig sahast, hig motoru iskelesi, tekerlekls sedye, vb. Geng ol maymca
dussiniilen aynntilar.

Utmay: keseyim bugiinliik.

Bir paylagir yalmghklar itopyas:.
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Paylagdir ve korunur, korunma altina alimir yalmzliklar adasi. Bu-
naldik¢a komgusunun bagsina tebelles olmadan, kendini dayatmadan yapa-
mayanlarin ugak tutulacagr bir yer.

Yok yer.

Abnlagilan, arazg igin, once bir milyarder dost bulmak gerek!

3 Temmuz

06.10°da dikildim, oysa 01.30’u bulmustu uyumam, tam din-
lenmis sayilmam dolayisiyla. Puriizsiiz bir gokyizi, i¢ gundir
yoran poyrazin ardindan kipirtisiz bir hava, marti korosu, sim-
dilik 1ss1z deniz.

Iyi calisum ilk ii¢ giin, 6zellikle “Sir” harland,, béyle giderse
Temmuz bitmeden bitiririm o kiigiimen kitab1 — dértbuguguncu
yilinda. Béyle gider mi® Iste onu bilemem. Diin Miige evdeydi,
hareketli kovalamacal saatlar, epey arayamim oldu: Sabri Koz,
Irfan, Fahri, Baki Ayhan, NTV’den Mustafa, Lokman... Gene
de topukladim giinboyu, yolaldim. Ne yazik ki yarin sehre gege-
cegiz 11.40 vapuruyla; 6nce Tillle, isi icin Mas’a, sonra toplana
icin NTV’ye. Sanirim bir sonraki Garsamba da Istanbul Ansiklo-
pedisi etrafinda yeniden bulusulacak.

Ogle yemegi molasinda “iitopya” konusunu agtim Tiil’e,
uzun bir mavra yaptik. Onun ¢6ziimi baska: Benzer bir diizeni,
sehiriginde bir tiir ‘6zel site’ kurarak gereklestirmeyi daha uygun
buluyor. Kimlerle olabilir diye giilerek oyalandik epey. Bir de,
kars: kiyida, ‘kimlerle asla olmaz sitesi’ diisiindiik, basa beld olacag1
kesin tanidiklarimizi biraraya getirerek — tam barut figist hani!

Gece Mavi’de. Ada, beslenme diizenini kékten degistiriyor.
Sebze agirhkli gidiyorum. Ve balik. Tek sorun, her gece rakiya
gecis. Sehirde haftadabirdir. Yeni tutkum: Deniz bériilcesi.

Yigit kauld: bize, yemegin sonunda. Ardindan, birlikte ¢iktik
bizim eve, balkona kurulduk, hava olduk¢a serindi. Hald delik
desik diizende Yigit, bence 6yle de gidecektir ritm bu yaz.
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Paylagiimast gig, paylagimast olanaksiy yalmzhk, kigioglunun bir
[ep/miﬂde bekler; pqy/fz;zlal?zltr -yalmzhk, bir b{f,f@{l f¢éexznde. . .
Kendilerine yetebilen insanlar tamdim. Biribirilerine yetebilen giftler.
Bu dellskler ille de ademsevmeg (‘mysogine’ igin sipnisi ineri) kilmag bi-
sni. Dogru Temas ve Mesafe’ denklemi kurulabiliyorsa, neden otekiler igin
kapyya Sirgi vurulsun. Ote yandan: Bir tek soylemesi kolay, biliyorum.

Ulkesiyle, toplumuyla kavgals olmak, en aandan kesinkes banigik ola-
mamak, diin koydugum sorunun, egeledigim naif ve simrly diigilke ¢ozsi-
miinsin ekirdek-nedeni. Cekp gidecek kerteye, geridoniigsi3 uglasmaziik
qigisine gelindiginde gergekten de gekip gidiliyor.

Dénmeyenler, ikidebir gidip donenler, burada da ‘temas ve mesafe’ ¢o-
ziinsii bulanlar; gidemedigi halde durma siylenenler, kategoriler arttirilabi-
Jir. Ben neden adalardan, odalardan dem vurnyorum hep, so3gelimi? Ne-
den kiigiik firar hareketlerine siginmakla yetiniyorum? Neden, iilkenin igin-
de bir bakima “Sgiilke” arayigina yoneliyorum? Bir kipriide, iki ucuna dogru,
mebter adim, bir o yana, bir bu_yana? Parcas: olmaktan gktigim bir biitsi-
niin ucunda, simr giggileri arasinda, 3 proximité, ya da Butor usilii a
Vécart, bir ayridurug noktasinda konuglanmaktan otesini déigiinemiyorum?
Olanak kisitina, kogullarm orlugu karsisinda carcabuk pesetme, boyunegme
diirtiisiine, onulmag bir givensighik, o3givensizlik duygusuna, béinyesine
baglayabilir miyim durumumu? Y azz odamn, yazs adamin, canyoldaginin
varligma, ama in ama inn, sifinak ya da magara, kuytumun bana sagla-
diklaryyla yetinme hizama?

fmanog'/u, gerekge yaratma, bulma, gosterme ustasi. Benim gibilerde,
Hstine iistliike ikna edici, gosterish, pek yaman oluyor dayanak ve tutamak-
lar. Biraksam, kulenin katlarina kosut dikecegim merdivenin basamakla-
rndan arga dek tirmanabilirim,

 Epeydin, bir tiir bukags gibi annemin bagimbs varlsgim ileri siirerdim.
Sf”"_"i, yok annem. Hurcu hagarlasam ya? Hayatimn en dingin, engin, ve-
"f”/f dinemini, 1996-97, altr ayr askm ecekent parantegnde, “tks bagina
Yurumek” gecirdigimi unutmuyornm. Hemen hemen kimseyle giriigmeden.
Bu yeteris KLostergeyi esas almam gerekir.

Paylagarak yagamak istiyorsan yalmghgins, olabildigince igeri gekil
SUnan motto'sy by,
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4 Temmuz

Pek sicak bugiin, cumaya dek tirmanacakmug 1s1, cumaya ge-
¢ici bir yagmur bekleniyor, sonra gene sirecekmis sicaklar. Ba-
kalim bu havada sehirde kosturmak nasil gelecek?

Bes gece geride kaldi, adadaki diizen, Tulin kimi yakinma-
lanina kargin, oturdu yerine; ayrica, o da pek mutlu burada ol-
maktan, temel kaygisi Hulusi’nin yasadig1 ciddi uyum sorunu —
ben de derinden Gziililyorum hayvanin haline.

Biraz da ‘ara nagme’ler lizerinde ¢abstim diin. Bir siri to-
hum tasidim buraya, yanimda; koyu metinler tzre galisirken on-
lar1 araya sokup bir tiir havalandirma iglemi gergeklestiriyor, son-
ra gene kopkoyu, déniiyorum. Programimdaki koyu metinler belli:
Sir; Yilks; Mekik; Opera VII; Sagalassos; Kitap Evi. Kagini bitire-
bilir, ne kadar ilerleyebilirim, kestiremiyorum tabii. ‘Ara nagme’ ¢ok
ya, birkag par¢a olmazsa olmaz gibi: Saray, yanm dizine Divan VI
§iiri, Fakirler Istanbul’u, Pelite mektup. Gerisi, keyfekeder. Sorun,
simdilik tutturdugum tempoyu ne kadar koruyabilecegimde elbet:
Malm, irade ve sikidiizen, isin yariya yakini.

Samih’le konustum, iyiydi, bir ara gelecekler adaya. Arma-
gan arad, bir giinligine istanbul’daydl, Plat’nin ingilizce ceviri-
si igin bir defa daha tesekkiir ettim ona. Kim ilgilenir bununla,
Anglosakson diyarinda, ayri. Hemen ardindan Rérig arad, Fran-
cois “Baskan ve Beyefendiyi gevirmeye koyulmus bile, sira Man-
guel’i 6ns6z igin uyarmaya kald: — kitabi bu giiz de gikarabilirmis
pekala. Sonra Fahri: “Nil & Co”yu basimevine géndermis — Tem-
muz ortasinda siir kitabi m1 olur?

Gece Ambrosio’daydik, hi¢ de fena sayilmazdi yediklerimiz.
Biriki yenilik getirmis Goksin, mutfagina. Her seferinde Mavi’ye
gitmek, bir siire sonra tekdizelik yaratiyor. Arada, Biiylikada'ya,
Burgaz’a da gegmeye niyetliyiz.

Niko, yan masadaydi. Uzaktan Nikiforos’u gérdim bir ara,
demek buralarda. Bu yil adada biraz gelme gitme olacaktir. Hos,

gecen yil da olmustu ya. Guni bolmedikge kars: ¢ikmiyorum



bovle gérﬁ§melere, b9195malara.
" amuel Barber dinliyorum.

Sarp sagolsun, i-pod armagan etmekle yetinmedi, bir de 25-
30 CD yiikledi.

De la Musique avant toute chose.

Hele ki simdi, tam istim, Sir’in {izerinde ¢alisirken.

5§ Temmmuz

Agrr sicagin altinda kosusturarak gesti sehir fash. Sabah er-
ken ¢iktim evden, biraz yiriidim Heybeli sokaklarinda, El Faro’
da limonata igtim. 11.20’yle gegtik Bostancrya, dogrudan Mas’a
gittik, Talin brosiir isini konugsmaya. Lokman ategliydi gene, bu
giz digmeye basilabilir yaymnlar igin, ilk kez ben agirdan aliyo-
rum bir yayin projesini. Tkimize ayri ayri sik defterler armagan
etti aynca. Bir ara adada bulugulacak samnm.

Oradan NTV’ye gectim, iki saat1 agkin kitaplar tzerinde ko-
nustuk Mustafa’yla. Hersey yolunda gidiyor gibi orada. Bir “or-
ganlar antolojisi” 6nerdim, 100 organ, 100 figiir, 100 metin; Gér-
dém igin bir uzant kitabi bir bakima.

Bankaya ugradim, eve gittim, bitkileri suladim, dus yaptim,
e-postalar yigilmisti, goz attim: Ayvalik kitabi, e-groups’ta yeni
Epsilon Beta projesiyle ilgili bir hareketlenme, Banu Bagkalagim-
lar XXI-XXX’un dizgisini tamamlay1p géndermis. Cumhuriyet
Kitap’a biri yedek iki yaz1 ilettim arada.

Kabatag’tan 19.45’le dénditk. Hava 6ylesine yumusakn ki,
Tul disarida oturmay! 6nerdi. Kinal’ya yaklasirken giinbatimini
izledik. Sonra muazzam bir aksam 1g1klan gesitlemesi. Inince, bu
defa Halki’ye ¢oktiik, orada da iyi yedik dogrusu. Eve gikista
once Hulusi’yle ask mesk, ardindan balkon ayini. Pestil gibiydim,
¢rken yatum, 08.00 sulannda kalktim, ama ¢ok iyi uyudum diye-

:CT' Bugiin de ¢ok sicak olacak hava; neyse ki odam korunaklh
vilir, -
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Nilin simdsi yeni basim: yapslsyor; gelmeden, son okumasim yapiyor-
dum, daba jnce dile getirdigim bir 63elligini yeniden sinama olanagim ol
Biitiin yagdiklarim bir bigimde orada programlanmis sank:z.

Otuzsic yaginda metin — 21-22 yag dinemeci. Bu yil iizerinde yogun-
laghgim kinni sorunlar (yalmzlik, giz, gizlilik, ada, vb.), binyesinde, bem de
abs gzgler halbinde degil, kalin gzgler iginde, goriiliiyor. Bir ‘diinya’s vardsy
yazz adamunn; daha toyluk dineminde anahatlar: beliren; yillar geger, diner
dolagir labirentinin iginde, disan grkilabildigi goriilmisis miidiir?

Yasamaiykiisel kesitlemelerden birini, 1969 ortasindan 1973 Mart-
na, bir bagkasin: Paris’teki ilk 21 ayima odaklamaya niyetleneli birkag
il oldn. Cekirdek, altr yilin iginden gecerken nasil sertlests, ona mesafeyle
bakma tasas.

“Kirkiks Ay”, iige uganlklarn ortasinda, “Yirmibir Ay” kanlt bir
farprigmanin bagrinda getiydi. Tki donemin bagina da, biricik motto, Paul
Nigan'in ciimlesi yerlestirilebilir — bunun bana 6gii bir durum olmadigim
elbet biliyorum; gene de, sonunda, herkesin durumm kendine o3gi boyntunu
da barmndintr, unutmuyorum.

11k dimemde ortaya pkmaya koyulan, ikincisinde merkege oturan iki
ager soru vard:: Ne yapacagim? Nasil yasayacagim? Bu ikig, yalinkat
soru, bir tek 3aman kipi degistirerek insana omiir boyu eslik ediyor asln-
da. Gelecek aman kipinin amansighgy, sirkitiiciliigii surada: Egni ya da
dogru, bir karara varmals, seqim yapmalisim3. Kesinligi kadar dayaniklilyg
ve amanlamast da baglayidr o adimn: Y arryolda gerisin geri donerek

yol dedistirmek, gecikerek bir tiirli toparlanamamak kosuluna yenik diis-
mitiy, kekre ve mutsug, komsularim oldu.

Sonrasinda, iki yapisik fiilin simdiki zaman kipine oturacags, ama
&genig zamanlara yaydlacag asamaya gelir sra: Ne yaptyorum? (Yaptigim,
ber ne demekse, dogru yapyor muyum?); Nasil yastyorum? (Her ne de-
mekse, iyi, diledigim gibi, yastyor muyum? ).

Lk kararlann ikidebir gizden gegirilmesine, pekistirilmesine ya da
onarilmasina, sapmalarn yoklanip degerlendirilmesine yonelik bir digg ana
ve ara karar daba almak anlamumna gelir bu didikleme, yolda. Kendini oya-
layan, sorunlarin: durma erteleyen, olabildigince firari komgularim oldn.

Dogrusuna, iyisini kendime ayerdsgim samilsin istemenm: Pek ok ya-
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ik, biriki stk bogun kayitls hanemde; kirik dikik taraflarim: gormes-
den ge/’”!.}'amm' e . .

Su var: Tartmay: f:lz'ien birakmadim. Yz.z{z Sertivenimin gekirdegini ku-
atan halkalardan birini, bundandr, kronik kroniklere ayirmaya yinel-
’;,l- 1w, bir nokzadan sonra: 1983 de yagdigim Otuz Kus’tan 2002’nin Oteki
prova’sina, 1984 den beri tuttugum “Giindefterler”nden icbiikeylere, yol
e bagka yol kayitlanna, “Ada Defterleri"nden itesine gidigime, kimileri
boy ‘,),m,;g//a birlikte gesgyor’ tanis getirebilirler, hakhdirlar; gene de, bis,
/et,ﬂ aynasina bir tek kendisini begenmek, parlatmak, dogrulamak igin
bab”q)/a[]i/ir: Bocalamalars, yerinde sayiglars, kilitlenip kalglar, pkss ara-
yiglars, celigmeler agindaki prpiniglare, sosin 6 yoklamalan ile de, far-
“kinda kalma gabass iginde, yolda yoluna gosini dikebilir. Cekip gittigin-
de, birtlert 6yle, birileri boyle, diyeceklerini diyeceklerdir.

Besbelli, yas olmug, simdiki 3aman kipiyle gegmis 3aman kipi artk,
sirt ve yig, birtbirilerinden kopamiyorlar: Ne yaptim, nasil yasadim der-
ken, daba ne yapilabilir, yartyartya boyle, yartyartya bagka nasil yasayacagim.

Kerkiks"den “Yirmibir’in sonuna varasiya isin “ne” tarafi apiga
kmakta gecikmediyds.

6 Temmuz, 08.20 —

Ongériildiigii gibi, bu sabah kaph gokyiizii, giines giig bel sty-
nliyor arasira bulutlardan, en yiksek 27° bekleniyor bugiin, iyidir:
Din sehirdekiler ne yapt: bilemiyorum, 35° dolaylaninda baskin bir
sicak egemendi, aksam bereket poyraz ciku, hafifletti. Bir parantez
gene de, su durum: Yarindan baslayarak, 30%nin iizerine doniilecek.

Ginboyu odamdayim, burasi evin en serin dilimi neyse ki.
Sonra balkon, orasi da oOyle. Yatak odasi giinesi yiklendigi icin
geee biraz zorluyor. Simdiden Ekim ayiu disiiniiyorum, umanm
Becen yilki gibi olur, Tiilin d5nmek istemez — benim igin adamn asil

u)u‘?u EyliPin ortasinda, yazlikgilar gidince baghyor.
Yilki"dan yolaldim epey, diin. Bir siire, “Sir”’la omuz omuza
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yurisinler istiyorum. Sanirim “dogru ton” a oturdu hemen, ne
6nemlidir bu, akig diizeni tayin edilmis bir metin daha rahat
akar. Otobiyografimin 6teki kitaplanindan farkl olarak, bir tgle-
menin pargastymis gibi disinmiiyorum “Yilki”’ys, tek bagina ki-
taplastiracagim dnce. Ileride, iigiincii iigleme de tamamlandigin-
da, toplubasimin onuncu pargasi olsun istiyorum. Niyetim,
2008’de tamamlamak ilk cildi; beni, sonraki adimlar igin 6zglr-
lestirecektir ortaya gikacak kesit — 6yle umuyorum.

Gece, Ambrosio’daydik gene. Yigit de katild: bize. lyi calis-
mus o da, araya bugiinki gibi simiiltane isleri girip kesinti yarati-
yor diye hayiflaniyor, hakli. Bilmiyor ki 6miir boyle gegecek.

Haftasonu Ismail’i, Nurettin ile esini bekliyoruz. Bugiin yann
Melike’yle Balaban ¢aya gelecekler. Araya Samih’ler de girebilir.

197 3-74%in, “Yirmibir Ay’in merkeginde, “ne” bellidir: ‘Susabilir-
dim”'in kargisima gegen paragraflardan baglzyor hergey.

Buna kargiik, “nasil”, biiyiik bir kararsiglik getiriyor: Yalnig, bir-
bagina mn, yoksa nasil: Nasdm nasilz tam bir déigtim.

Burada, su defterde “Yirmibir Ay”m kapsama alammna fazla agl-
mak. istemem; ama, aylar boyu kesilik iizerinde calistigim, manastirlara
dogru yolcu gktsgim, mabgeri Paris’ten 1 cevremdeki kadmlardan ugakla-
59 15513 Bruges'e cekildigim, gerisin geri dondsigiim diigiiniiliirse, iki 32t ko-
num, iki kutup durus aras: savrulayazdigm ortadayd..

Kolayin kolay: sandabilir, giiciin giicii insamn biinyesine, hedeflerine,
hayatin seyrine nygun, ele eldiven, bir bigim bulmasi, onda karar kilmas:,
sonra da gerekleri yerine getirmesi. Alacakaranlik yiriiyiste sik sik bir
seylere, bir yerlere, gevreye, en ok da kendi kendisine carpar kisi, ber yam:-
nt yara bere kaplar. Benim cergeveyi oturtmam ok 3aman ald:.

Votum Castitatis, Oda, kapamkitk, merdimginzlik, paylagmsiy
safkan tekbasmalik, “ligiincii ekirdek”, erken ve segilmig liin... satirla-
rin arasindan bir bunlar ve tirevleri sigyor, bir de kars: kefedekiler.

Kiriglerime ciimleler kaggyacak olsaydim, V aléry’ninki merke3e ya-
kin bir siraya otururdu: Un homme senl est toujours en manuvaise com-

pagnie.
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Bagkas: bambagka bir eviri Gnerisi getirebilir, benimkisi, daba once
de kdguda digmiistin: “Yalmz bir adam kendisine hep kitii eglik eder”.

Yalnmizlk teblikeli kavram, dememis miydim, demistim. Bir tehlikesi
Bay Herkes'in de agzima _yapigabilmesiyse, bir baskas: cwa gergekliginden,
dokanuldugu an boliiniip par;a/anma:mdan, tirlerine ayrigmasindan kay-
naklanyor.

Bir Ortacag Yalzlig1 soggelimi, farklt bir Jamana ait oldugunu
hissettiginez, cephenizden doguyor. Y unus'unks redden. Toplulugun igindeks yal-
niglik, baktikga goriilebilen. Goriinemeyecedi noktaya pekilen yalniz, apay-
n. Saltik yalnizlek var midu, erigene rastlanabilir mi? Godel'in bile Adele’i
olmugtur. (Igses: Olmugtur da, ne olmugtur?).

Saltik yalmzhk, bana hep dyle gelds, yaklasik yalmzhgin cagrilma-
mig Y akub'n, gerpeklessin dilenmemis ama bir bigimde olmus hals.

Waldau'ya, Sils-Maria’ya bosubosuna diismed: yolum.

“Kotii eg”lerden biri korka.

Derin, en derin kayg.

Secretum, bilenin sakl: tutmas: gereken gey.

In secreto, yalmlgm ortasinda duruy.

Bundan m, iki ucun arasinda dolagip duruyor yazam?

7 Temmuz, 08.15 -

Miiezzin sesi, ¢an sesi. Sinagog neden sessizdir? Bu soru, ge-
genlerde, elden gegirilip yenilenen Heybeli sinagogunun 6niin-
den gegerken peydahlandi kafamda. Israilogullanmin tarihini pek
az taniyorum; Musa’un Sgretisinde belki de inananlan ¢agir--
maya gereksinme duyulmamigt, nasil olsa gelecek olan gelecekti.
Tektanril dinler baglaminda en kat kuralkoyucu Museviliktr,
hele Kumran’in yazili kuralnimesinde, bunun doruga ¢ikug go-
rulir. Sinagogun sessizliginde bir tiir korku okunabilir mi? Son-
radan yasananlara bakildiginda, makul bir agtklama — ama dogru
mu? Turkiye'de, ¢an sesinin kaybolmadigini, gene de sindigini
gozlemliyoruz: Urkek bir melodi. Gogunlugu temsil ettigi sehir-
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lerde giiriil giiriildiir, 6zellikle de Pazar sabahlarn.

Benim gibi, bekleyen yazi masasi disinda biitiin seslere ka-
vitsiz biri igin, igsesin gagrisi 6nem tagiyor. Nasil, ne tiirden bir
sestir bu, neyin sesidir?

Bulutlu, kapali bir glini geride biraktik, bugiin gene giinlik
guneslik, diinki 27°nin yerini bugiin 31°‘nin almas: bekleniyor,
karst kiytya pus ¢okmis, iyi ki sehirde degiliz, hep siikrediyoruz
Tiil ve ben, ada yeryiizii cenneti.

Bir ara yagmur da indi. Aylardir yagisa hasretim. Gerekliligi
bir yana, burnumda tiitiyor yagmur da, kar da. Havalandi gok-
kubbe. Oglene dek ¢alistim, hafif bir yemegin ardindan ¢iktik.
Once Cebel sokak iizerinden ¢amlik yola gegtik. Mihland: kald:
orada Til, kokular yayilmis, ne rayiha, cigerleri, solunum yolla-
rim anndinyor agaglar, serseri bitki 6rtiisti. Sonra tavaf fash. Du-
ra ilerleye. Pek ¢ok ev elden gegirilmis, boyast bahgesi bakim
gormis. Ruhban okulunun hemen altinda, gegen yil da aklimiz1
celen gat1 kat gene kapall, 1ss1z. Olanak dogsayd, deprem riziko-
suna karsin almak isterdim o taragali kat:: Burgaz’a bir tarafin-
dan, Biyikada’ya ve Heybeli’nin i¢ine 6biiriinden agilan siradist
bir panorama, benzeri zor bulunur. Asag inince bir kahve mo-
lasi verdik. 15.30 sulannda hava dénmeye baslads, bulutlar uzak-
last ve giines bastrdi. Ev igin saks: gigekleri segtik, bugiin geti-
recekler: Yesilsiz evde temel bir eksiklik hissederim.

Aksamisti yeniden masadayim. Kivranarak degil de kivnla-
rak ilerliyorum “Sir”’dan; hizim kesilmezse Temmuzda bitirebili-
rim onu. Sogumadan “Mekik”e gegerim herhalde, “Kitap Evi’ni
mi 6ne abirim yoksa?

Gece, evden glkmama, balkona kurulma karan aldik. Iyi ki 6yle
bir 6neri getirmis Tul, olaganistii zaman gegirdik. Cilingir sofrasi,
ikiser kadeh Bordeaux, hafiften eslik eden “Mysterien sonate”, ke-
yifli sohbetler, aradere Hulusi’yle oynasi, gecenin ikinci saat baglar-
ken uyku ¢6ktii ikimize de, kayarak ugtuk tilkesine.

Bu gece ve yarin konuklarimiz olacak.

Dagjstanli arads, belki Heybeli’ye konacaklar bu ara, yer bul-
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- ADA DEFTERLER!

maya yakinlarmis. Ise gitmek istemediginde i sana gelmeli! $a-
kast bir yana, neden bir toplantiy: adada yapmayalim?

Otug yil sonrasinda, ‘Sir”’ ya da “Oteki Prova”, ’Mekik"" )-l_a da ‘K;-
tap Evi", work in progress'ten bagka pargalar, mm,rlurma' stirityor. Yagt
beyi: Kendini yenileyerek yineleyen. Kap masalimz, meselimiz, meselemiz
olacaktr? .

Idris, Ali, Beyefendi: Fotografm arabr geksciligini koruyor besbelli. Ben,
dtekim olsaydum). Cogu kez seytan diirtmigtiir, karardan degié Ja]?aya/—
mg, fighirlerin ce3be alaminda kaldim. Latsfe timistyla destekls bir igsoru:
Farkina varmaksigin pismankk_yasasindan mi yararlanmaya ¢alsssyorum?

“Tabiat"imian, karakter haritamigin, huyumugn suwynmuzn bigim-
lendirmiys gen atkilarinin, diigiimlerinin payim kestiremesek de, mayasim
tamr kisi: Ben, otekim olamazdi(m).

Dolayistyla, bir “keske” arayist sogkonusu edilmemeli burada. Koyu-
lan sorun bagka: Oteki(m) dogrusu mudur?

Tartyya koysulan ba.

Yapayalnizlik, yaratdmas: en ghig konum, kogul. Hayat, erisenler var-
sa, onlars bilmemizz ayrica giiglestiriyor. Birkag teget-Grnekle karsilastim,
kafamda kesinlegti bir bakima: Y artyarya yapayalmizlik olmuyor, bir du-
rumun Rarikatiiri bu, beceriksi bir karalamasi. Fakir Idris Ghinlerydi,
Aydm'la kar isina gemistik Aldeddin Senel'in, belki Faruk Abpkaya da
vards yanmizda, Tan seckisindeki kayds kimse amsmsamaz, simds.

Aldeddin, nicedir Adam’a doniismeye ¢abalyordu. Cevresindekileri
ayiryorum, olup biteni alaya aldsklarin: (Mete'nin, Unsal'n, Ilber’in, Ona-
ran'm, Pars'm...) girdsim sonradan, digaridan onu ilk kegfedenlerden bi-
riydim — 1970 de, Teleandragenos Utopyasinda Evlilik Hayat, &im ne
derse desin, hili denektas: bir metindir, beni sarsmigti. On yil sonrasinda
dl{rqm uzun boylu degismemiy besbelli, bir araya gelmis, konusmay: dene-
migiz. Olmanig. Olmadigint o giin Lormiistiik; kendisi kabul etmeye ya-
nagmiyordy ama, Adam w3aklagmis, Alieddin bir bigimde onu piisksirt-
mietsn, itmenin, bastirmanin yolunu bulmugtu. Bugiin, bir saatbgina, yeniden

kargikarsiya oturmak isterdim Senel'le; basbaga. (Ya da Faruk’la birlikse
~ yantlmiyorsam tigkileri siiriiyor).
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Suras: apk: Aldeddin Senel bir semay: kiktencilikle yadsimays dene-
mugtir. Diigiinsel gtkigi bana kaltrsa 3aytf, piinkii kaskattyds; Nietzsche'ye
de, Marx'a da yanlamasina yaklagiyordu, bende bir cins Max Stimer iz-
lenimi biraktyd.

Teget-ornekler, ne olursa olsun, yabana atilamaz: En azindan egr-
nimleri bir donem giiglii kal nugtar.

Hayat, sabici bir yapayalmzz yolunuza pkarmadiginda, kurarsms,
Birkag defa tarttim olas\ugr. Ama, olasikk’tan oluni’'a giden yol, aralarm-
daki mesafe ugun. (Olum, sozliiklerinnizde yeralmuyor, olacak is mi?).

Kalzyor geriye: Dogrusu mudur?

8 Temmuz, 07.10 —

Bes saatlik uykunun ardindan dikildim. Yatma saawmizin
02.00 sulanina kaymast hos degil. Neden? Oyle! Bir kanserliye kulak
veriyordum gegenlerde, giinde dort saat uyumakla yetindigini,
sagliklilarla arasim kapatmaya gabstigini soyledi bir ara.

Cevremi, yakin, ¢ok yakin ¢evremi kusatan, bana yan yan yak-
lastig1 disiincesini agilayan yengecin 6niinde neredeyse takallus
etmis bakar, bakinirken, birden, bir giin, anladim ki: Gitgide uzak-
lasma duygusu iginde izledigim Diinya ve onu sarmalayan Hayat
artik kanser.

19.30’la geldiler Samih ve Nesrin, 23.40’la dondiiler. Halsiz,
dile getirmekten kaginsa da yilgin, umutsuz, ili¢ olsun diye yut-
turduklan zehir tirli yan sonuglar irettigi icin ¢ogu kez hastali-
gin disinda bir seye akli sigramaz durumda. Iyilegebilecegini séy-
lemiyorlar bile ona, bir tek hayatini, Gstelik bu sartlar altinda ya-
sayaca@l gunleri uzatma ¢abasi icindeler hekimler, farkinda. Her
seferinde igim eriyor. Tul, hepten sarsiliyor dogal olarak. Biraz
olsun dagtabiliyor muyuz siyah bulutlan?

Tahsin bey, Ahmet Oktay, Ali, Turhan, Samih, Orhan Du-
ru, pespese kemo ve radyoterapi uygulanan Aydin — bu ne ku-
satmadir. Birkag yilda biyiik bir kogusa dénisti ortam. Giden-
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leri unutmuyorum: Berran, Mustafa, Feridun,'Ufu'k, daba ger@de
Bilge, Tomris, Behget bey, Oguz, Zeyyat Selimoglu, nicesi. In-
san, boynubiikiik, sirasint bekliyor. .
Mavi'de yedik. Konusmalar oraya buraya savruldu. “Sir’dan
bile sézedemem, okumaktan-yazmaktan dem vuramam, uzaklag-
tirir varsayimiyla segiyoruz konulan. o .
Déniiste, balkona oturdugumuzda, o alablldlglfle saqu ha-
vada, bu kez bir keder bulutunun altina girdik. Iyi ki Hul.uSI var,
o da bizim kagamagimiz, siginagimiz, nese iiretim merkezi.
Yataga kararmis gitmemek igin, s6zii Arslan ustaya tagidim.
Onunla bu y1l, evi kiralamamizin ardindan, tanisuk. Yaz gele-
siye marangozluk yapiyor rihtimin karsisindaki isliginde, sonra
isler azaldig igin bisiklet kiralayarak gegim garkini déndﬁrﬁyoF.
Ik bakista sert, neredeyse suratsiz, oldukga sessiz biri. Evin si-
nekliklerini, tahta islerini 1smarladiydik ona, hem vakit agisindan
séziinde durdu, hem siki marangoz. Oyle ki, zanaat performan-
sina, yetkinlik hizasina dipediz hayran oldu Tul — malim, yet-
kinlik saplantisidir.
Bu 6zelligi kadar karakterinin saglamhigiyla da etkiledi bizi. Bu-
giine dek Heybeli'de tanidifimiz en olgun, dolgun kisilik kesinkes.
Onceki giin, banyodaki tas zemini yiikseltecek ahsap bir di-
zenek 1smarlamak igin telefon etmigtim. Diin églen arads, bitir-
mis. Ogle sonras Tiil’le ugradik, gene miuthis is ¢tkarmus, biitiin
istranmiza karsin para almadi. Neden? Bizi sevdi saninm. Yolda
karsilagtigimda yanina gidip sohbet tutturmustum, o da bizi ya-
kinlagtirds. Saglam, given duygusu agilayan bir adam. Baskalan
da oldu son yillarda, ayni duyguyu veren: Levent, Adil, Musta-
fa... entelektiiel gevreden neden ender ¢ikar bu soy, soylu insanlar?

“Kendine kitii eglik etme durumu’ndan, bosalttigy, bir bakma yalyt-
1igi cevresine inleri cinlers, iki omuna konacak iblisleri, karanbktan bes-
/er.len ve onu yaymay: seven ifnits, Deccal ya da Debhik, fenalik #fleyen go-
runme3 varhklars, Henoch'un kitabma serpiigi kem meleklers toplama-
simn kacinimazliging m imliyordup
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Yalnighk, yapayalmslik igsesleri cogaltir, arttinr, cegitler. Igeridekile-
rin harekete gepmesini kolaylagtinr, digaridakilerin gelip yuvalanmasim
kigkirtir. Bir defa daba ‘“Mekik”e agirdiklarinn, Gtekini berikini anim-
satip gegiyorum.

Neden onca diiskisin, handiyse model, Leonardo’nun tamimina mesa-
Jeli kalmistr?

“Bir tek yalmig oldugunda kendine ait saytlirsm”.

Bu soy ciimleleri kurmak, onlann iginde yagamaktan kat be kat ko-
laydsr.

Geceleri, herkes uyudugunda, bis bis, odasinda yalitik bir alan
apous. Insan, bir adim itesinde Diinya uynyor inancns diri tuttugunda, igs-
re daba bir goipek davranmr.

Sogliklere terkettigimiz tki sifans, satrang hamlesi, ileri siriyoruni:
Cekilgen ve Kapanik.

Onlant kullanmama, dolasima sokmama gerekgemiz, bir tek tamsik
olmamiza baglanamaz, bana kalirsa: Ikisine de yeterince gereksinme duy-
manugig.

Gereksinme dogdugunda aramr, egeleme kurcalama, bulunur. Bulun-
madiginda yaranilir. So3ciik yapmaktan vazgestigimiz, ugaklagtigimig icin
borulanimig tikamk. Akamzyoruz,.

Cekingen aramizda, tanzyor, biliyorug. Cekilgen, mesafe koymus, ola-
bildigince gogerigiminin digma konuglanmus. Y a yarimig gekilgense — bir

yartmiz? Onu gormexden, bilmegden gelmeye yatkin olur otekiler: Gerekge-
si, ginkd, bugur kagnr. Gibi-olanlann gibi-olmayanlan sevmedigi toplu-
luklar kurulmus. Ondandir, ileri gidenler yalitilor.

Yalitik: Bu sifatr insandan sogederken kullanmay:z,

9 Temmuz, 06.00 —

Gecenin sonunda uyandirdi Hulusi, 05.50’ye, giindogumuna
dek oturdum penceremde, maviden kizila dénen havada, gol yu-
zeyi gibi kipirtisiz Marmara’dan gegen tankerleri, mavnalan, kiy-

ya toplanan martilar izledim. Hig esinti yok gene. Cuma &gle
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sonrasindan beri hilkim siiriyor giines, bulutsuz g.f)kyiiz(i; gene
de serinliyor aksam saatlarina gegerken, ada — sehirde olsaydik,
ustan nemden yakinirdim, en gok da havasizliktan.

Hulusi alisti buraya galiba; gelgelelim, ozellikle erken saat
azginlastyor, dl;nﬂda akh.‘Sokaklarda ba§la}{ar.\.doga hareketleri
ilgisini geliyor. Insan disinda biitiin canhlar dikiliyor o saatta.

Nurettin ile Yasemin’i agirladik din. 17.30°da geldiler eve,
epey oturup sohbet ettik balkonda, sonra agagida, Halki’deki ye-
mekte de — 23.10 vapuruyla déndiiler. Bana ayn, Tiilin’e apayn
iyi geldi ziyaretleri. Ilk kez kargilasiyorum Yasemin’le, siki bir ¢ift
olusturuyorlar.

Wagner, Liszt, Debussy, Schonberg, Stravinsky — en koyu
komsulan bunlarsa matematikginin, yalniz kalmast dogal. Gece,
monologunu anekdotlarla siisledi. Pek araya girmeden dinledim
ben. Karsilikli konusmak igin daha sik gorismek gerekir, bir yil-
dir beceremedik oysa, bir araya gelmeyi. Belki bundan sonra —
nasilsa kirildi seytanin bacagy.

Bir ara Bertan’a, Cihat Burak’a tasid1 s6zi. O grubun iginde
tanimistim Nurettin’i. Cihat bey 6ldikten sonra neden bilmem
Bertan’la hi¢ goriisemedik.

Ne ¢ok sagliktan konusuldu din! Kolitten alzheimer’e, se-
kerden kolesterole, ruhsal sorunlardan kansere. Daha ¢ok dinle-
medeydim gene. Nurettin’de seker ¢ikinca, ondért kilo vermis
perhiz yaparak; bir de, her giin 110 dakika yiriyormus. Neden,
bu anlamda, bakimsizim? Oylesine yeragmus ki icimde Olim dii-
siincesi, sagliga sira birakmiyor anlagilan. Nurettin Tilin’le vagit
hemen hemen, demek benden g yas biyiukmiis — oysa kendimi
onlann babasi gibi tasiyorum ben, bir yanimla. Oteki yanm er-
gen bile sayilmaz tabii.

50 yas esiginde bagladi bu sagliga yogunlagma sorunu, biitiin
¢evrede. Ebeveynlerin durumu da tetiklemede pay sahibi. Hizla
kusatt bizi hastaliklar. Pespese, ¢ok sayida kayip verdik. Simdiki
halimiz igler acis1. Belki bundan, genglerle gériismeyi seviyorum:
Hakki, Cem lleri, Orgun, Armagan, 50’ye dogru ilerleseler de,
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Alpagut ya da Ismail, heniiz o bulasict hastaliktan muzdarip de-
giller. Esra’yla Cem de.

Ote yandan, hild ciddi bir saghk sorunum yok, kulugkada-
kileri ayinrsak: Anfizem, ilser, kronik siniizit beni konusturmaya
yetmedi. Yakinda gerisi gelir, belki o zaman katlhinm kervana. Hig-
bir denetim yaptirmiyorum, ‘saatli bomba’ diyordu ya Mustafa
bey, tik tak seslerinin yiikseldigini hissediyor, harekete gegmek-
ten kagimyorum. Is degil benimkisi.

Bugiin sehre gegmeye niyetli Tiilin.

Aksama Ismail gelecek.

Alagat’dan arad Irfan.

Gustaw Herling, giinliigéiniin bir noktasinda, Camus'niin, hem de ol-
gun gaginda, yeniden okudugu Dostoyevski kargisinda kendisini yeteneksig
bulusuna, kalem kiracak raddeye tirmanmasima sagiryyor, enikonu sayg
duydugn o adama yakistiramiyor, ikinc sinif yagarlara 63gi bir davranis
saydigt yarsgma duygusuns, egilinzini. “Bir tek Dostoyevski kargisinda mi?”
diye soruyor — bagka pek gok biiyiik yazgar karsisinda ayni tasaya kapila-
bilirds.

Haklr ve haks:iz. Herling iyi bir yazar olmay: hedeflemis. Oysa Ca-
mus'de, t1pks Sartre'da oldugn gibi, biiyiikliik kuruntusu vardm. Bana so-
rulursa, Camus iyi bir yagardr, “biiyiik” kategorisine sokulamagy bilmem
geng yagta olmeseyds isin cebresi degisir miydi?

Su var ki, biiyiige oynandigmda, kendiliginden biiyiik yazar (bay-
ka tirliisiind diiséinemiyorum), insani yolunun bir asamasinda yaralaya-
bilir elbette.

Kime, neden “biiyiik yazar” denir? Vergilius'u, Dante’ys, Shakespeare’s,
Cervantes’i, Goetheyi, Balgac't gogdimizi kipmadan bu sinfa yerlestir-
mekte giichik cekmiyorsak, arada onaylandiklari igndir. Getirecegimiz,
agtklamalanin pogu tekrarn tekrar: olacaktir. Modern Zamanlara gelince,
segimi daha genis zamanlara birakmak en dogrusu. Dileyen kend:i aday-
larint tlan edebilir siphesiz.

Sonugta, boylesi bir ayrim, farkl:s bir aliytirma alanina dogru siriikler
simdi beni; Herling'in giinliigiinde, Camusyle ilgili biliimde geen tamam-



' paragraf oyalad: ghninii, ona gelecegim:

/q}m]iil:dlfr Cfm'z{.fiﬁn, Defterler’de ifade ettegi tasa? 'Hq‘}'at.lm@ ik keg,
Sug ve Ceza'y: okuyunca, yetenegimden ,rup/?e d{gld{m. Czda’z bigmde vag-
ge(mgyi diigtinsiyorum. Yaratmanin her.' vakit bir soylesi k.urmz.z fanlamma
geldigine inandim. Iyi de, kiminle? Difgajm(? z{/a]a 'alm"a i/kenmr'z egemen
oldugu, soviip saymanin elegtirel ]o"ntemzt{  yerini aldigs kiigiik eafehgat diin-
yamizla m? Bizz okumayan, biyik .bzr oburlukla gazeteleri tiiketen ve
yilda iki koti kitap, daba fagla degil, okuyan 0kur/arf1an olusmus top-
lumila mi? Gergekte, bir yaraticinin bugiin yapayalm, bir yalvag, dayaml-
maz, bir yaratma giidiissinsin biikmetsigl bir sanatys olmak tek ks ]o/ua"ur".

Bir genglik deginisi degil bu; birkag ay sonra Nobel odiilii verilecek
bir yagarm sikantist. Herling'in temel bir itiragz oldugunu goriiyorug:

“Kusku yok ki, sabici yagar bir tir yapayalmz yalvag'sr, Gyle olagel-
mistir. Kusku yok ki, “kiigiik edebiyat diinyas:”nin kargisinda ve kamu-
daks ilgi eksikligi (ayrica Camus’yi baglamyordu o durum) nedeniyle ya-
garin gorece bir katilagmay: kendisinde tava getirmesi ve pekistirmesi gere-
kir. Ama, yapayalnz yalvag roliini kabul ettikten sonra monolog yap-
makla yetinecegini bilmels, bir de “diyalog”un getirilerini talep etmeye kal-
kismamalidir (diyalog, ancak bir zaman gectikten sonra saglanacak ya da
saglanamayacaktsr). Kisacasi, (yalmghktan dogan) mutsuglugun (yarat-
maksan dogan) mutlulugun iginde olmas: dogal durumudur yagarin”.

Bana Gyle geliyor &5, Herling'in Camus'ye asil yaksstiramadsgs, Dos-
toyevsksyle boyolcsismeye kalkssmast dedil, “bagar: Glpegs” gergevesindeki gelss-
kils konumu ve hirs:. Veba, Yabanci, Baskaldiran Insan gibi i temelyapu,
Leng yagta ona biiyiik sin getirmigti ama, besbelli, dahasini isttyordu. Kisa bir
stire sonra dilegi gereklesecekts. Gelgelelim, bir de, yolda bekleyens vards.

Yapayalniz yalvaclk, aginmss yamina, abarte doguna karsin, kutup-
lardan biri. Yenilenmis bir dille, Jarkls kavram ve imgelerle, Gide'den ve
Valéry'den baglayan, tobumlann: XIX. Yiyrm kargish sairlerinin attyg
o konuni, konumlanma, konumaraysy, bir agama sonrasinda Blanchot ya,
Beckett'e ulasacaks,

 Yahalik cephesi, bugiinden bakuldiginda, asinmug ve abartih olmanin
otesinde, cocuksy ve riikiis bir yakastirma da sayilabilir. Unutmamak gere-

kir: Amistirmann bagatlagmasmda, voyant boyutunun, igi ve uzags gorebi-
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lenlerin pay: tartigilmazds: Rimbaud'nun, Nietzsche'nin, Dostoyevski'nin,
Kafkea'nin, ama baskalarmin da, agk ara dngoren bir 563 ve yazs yumag
olugturmug olmalarinda hafife alinacak yan yoktn.

Bir bigimde iclerine, i¢ inlerine gekilmis yaza beylerinden tasan ya da
sizan, yayilan ifade bitinligiinde, ucunu Oraculum diinyasina ya da Do-
Su'nun derin hikmetlerine baglayabileceginig bir ozellik barinzyordu.

Cekilmis olmalartyla m: agiklanabilirdi o ayriks: sonug? Y oksa, si-
re¢ mi onlant higla ya da agir agir yalniglik kuyusuna itmisti? Herbiri
sigerinde uzgun ugadya kafa patlatidigin biliyoruz,

Kutuplardan obiirsi, altn ve tag diye vafti ediyorum, bige faglastyla
bugéinsin sendromu gibi giviniiyor, degil oysa. Lkibin yil Gncesine inmek ye-
terli sayilacaksa, Martialis'in sitrlerine bakilabilir; dlgiiler belki degisnris-
iy, olciitler ayme.

Tste size yalmlsgsmdan, cekilgentigimden ve kapanskligimdan sikiip
getirdiklerim: Simdi paylagalim bunlar:, bana vereceginigin sinarim goste-
rin, sunun ve daba sunun, ki birag dinmis, kargiligine almg, yalmhgima
doneyim.’

Bu denli yalinkat mu, geliskinin o3dindeki?

“Dogal durum”, sakin bu olmasin?

10 Temmuz, 07.15 -

Gene yikseliyor termometre civast. Bugilinden baslayarak.
Yann, 6biir giin 35°-36° esigini gegecekmisiz. Neyse ki riizgar din-
diriyor aday, geceleri neredeyse serin oluyor hava.

Sehre indi diin, Tilin; hem galisa atélyede, hem serginin yan
islerinin pesinde kosturdu. 21.10 gibi, Mavi'deki masaya geldi, Is-
mail’le oturuyorduk. Yorulmus ama ilerlemis. Persembe, benimle
birlikte yeniden inecek. Radyoda ne kadar yedek programim kalds,
ogrenmeliyim. 4 Agustosta baslayacak yeni programim: Edebiyat’
tan Miizige, soyle oturakl bir isim bulamadim hala.

Hulusi’yle bagbasa kaldik. Benimle teketek oturdugunda da-
ha bir sakin oglumuz. Biitiin giin ¢ahsmami anlayssla karsiliyor.
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Yemek molast oncesinde, son.rasmda oynagtyoruz. Yikanirken
banyo kapisint kapatmama ige.rll).{or yalmzca. )

19.00’a dogru geldi Ismail. Once balkon sefast yaptik, sonra

nig kavisli bir yuriyus. Kemer’deki e‘.finj satmaya gah§.1yor ya,

Istanbul’da degil de adada bir yer alsin diye onu tahrik ediyorum!

Derinlemesine konustuk her zamanki gibi. Sinema yazilann
ve denemelerini YKY kabul etti, 2008’de yaylmlaygcaklarm.w.
Hikayeleri heniiz tamamlayamad:. Agir agir, saglam. bir yaz! giz-
gisi gekti Ismail, bakalim bu kitaplarla hakkinca gérixlecek mi?

Alpagut arads: Ozel basimlar ¢ar¢abuk bitmis. Kurman pro-
jesi i¢in oldukga umut verici gelisme.

Bu gece de Yigit'lerle olunacak.

Lyi edebiyat diigiinir dive bir kural koyacak degilim. Gene de, bir di-
lin, silkenin edebiyatinin bir diigiince cephesi de gaman iginde olusmazsa,
siglik bag gosteriyor bana kalirsa, bunu soyleyebilirim. Toplulugumus pek
simirly diigtince diretiyor, ote yandan: Bir ‘filozof'umuz olmanngtir, bilinen
anlaniyla; “diiséince adamt”na sik rastlamiyoruz, doniip taribimize baktr-
Smzda: Edebiyattan diigiince cephesi yaratnus olmasim bekleyebilir miydik?

Dogrusu ya, yeterince derin bulmuyorum Alain’in diisiince déinyasim,
uzunboylu bir yakinlk da duymuyorum yapitina, oysa arasira dénsiyorum
“propos”larna: O temrin sikidiizenine, sakin ve ugaga cekilmis durumsu-
na eslik eden aligtimalarina sayg: duynyorum. Atag'm (biiyiik bir yalniz’
da odur) gii¢lii kigiligine, dil agkina, kendini koyug bigimine hayranim; gel-
elelim, déigsinsel derinligi oldugunu ileri siiremem: Prospero ile Caliban’
da, Giince’de bile. Cemil Merig'in sishibunu gekip alacak olsak, genye daba
¢ok (lep degil), hezeyan kalir. Nermi Uygnr'da anlatim sebveti diigiinsel bo-
Jyutu bir para geri iter. Salih Birselde iyiden iyiye dyle. Deneme yazar-
larmt ansyorum, ciinkii Edebiyat'ta diigiinsel aghm baglaminda bundan
Hygun tiir yoktur.

. 1\ fden boyle? Ciinkii, bu ceryevede, gelenek deponiuzg bostur. Osmanky
k’d{”"”@fl kendine has bir diigiince drettigini kim soyleyebilir? Tasavyuf
Zu,mnmm: ayiryorum. XVTIL. e XIX. yligyis odsing alinmisg, distelyk  yan-

¥ ya da yanm yamalak anlaginns ‘fikir'lerle tikettik, Arkamizda
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Alman Romantikleri, Rus nibilistleri, Tolstoy ya da Poe, Ruskin ya da
Vico, Kierkegaard olmad:. Edebiyatimig bu gizgide giidiik kald:. Biz,
Montasgne’i XX. yiizylmn ortasmda kegfettik. Ibni Arabi’yi yeni okuma.
ya bagladik. Birdenbire, aray: atlayarak varolugpuluga, Marxgliga, sonra da
Dermida’ya ve bengerlerine gegtigimig, igin sogsimona diigiinsel metinlerimiz-
de kafa karrsikligs, buna baglh olarak dil boguklugn ana karakteristikleri
olusturnyor. Sonunda, tabloyn bir kiseyazarls medya ve interneti tek kil-
tir kaynag: goren geng niif us ile tamamladik. Murat Belge’nin tam ne yap-
tigins, Ismet Ogel'in nasil bu hale geldigini anlayabiliyor muynz?

Alain'in bir denemesinden sogedecektim, kap: giartisina donsistiim.
Kap: gartisindan, Erik Satie degilsenig, yararl bir sonug ppkaramagsms,
Bile gore diretiyorsanig o sesi, birag da sizi kugatan ortamdan biitin biiti-
ne soyutlanmay: basaramamaktandir. En iyisi, sesi yaglamak igin konuya
dinmek.

*

Belki de gegen yilin defterine agirligm: koyan “ig”li tamlamalardan
(kenara ayryorum: “lgli-lik” sigre bir abstirma konusu) dolays, Minerva
ya da Bilgelik’teks bir deneme bu kag ilgimi gektiydi, onu adaya yammda
getirdim (kenara ayiryorum: “Yamnda okuma pargalan getirmek”): “Iy
Hayat” bagshkl: denemesinde, Alain, dis hayat (gergek diinya) ile i hayat:
(imgelem diinyasi) karsikarsiya getirirken, biri Gbsiriniin birebir aynas:,
astary, ikigi, replikas: ise durummmng, pek koti demektir saptamasindan
hareket ediyor.

Hayatimizan gergekten de igi, dig: ayrider. Hapisanemizde (bir egreti-
leme), cenneti (basmakalyp bir efretileme) kuranzg. Bu kadar degilse bile,
genelde, i¢ hayatimigz imgelem yoluyla dig hayatimizan otesine tagma ola-
nagimig, vardur. Siphesig, i hayat: dig hayatin: karartan bireylerin sayisi-
nt yabana atamayig. Gerekgelerini dis hayattan devsirmislerdir.

“Gamlr gevis getirmenin ildct romanesktir” diyor Alain. Kendi haya-
tindan kotii romanlar, kiti filmler, diziler ile ngak durmay: segen milyar
agkin insam agrkltyor bu ciimle. Y a iyi romanlara, filimlere ne demeli? Bay-
kasinin imgelem diriinsinden kend: i¢ hayatiniga yontmaya, aktarniaya (a-
ligtigimig tamtamina nedir?

Yalmzliga bagh bir denklem gelistirmeye yetmiyor ig-dig hayat ayrime.



Yalnzltk ikisine de bulagmus, yayumig o/abi/.ir‘ ki{iz{e.. Lkisinde de ka({(an,
keaginilan bir kosul olarak varligint dtglﬂraétbn Ik{:{nde fle aranan, 021{‘
i duynlan, sanlman temel 63ellik niteligini lq;glabzlln. Kzrmjenm 5"’”“1 i
hayatt yagplamag, bana kalirsa, sahib bir i¢ biyografi bile mimkin dfgz/—
dir: Edebiyat Diinyast bu yargim:_yanlislayan orneklerle dolu. Ne ki, ne
dedigimin farkimdayim. _ o

Yalnig kisi, yalmzhgs bastiginda, iceride bunu paylasacags biri(lers)
_yoksa, ya kurmaca ithayatlara, imgelem diriinlerine bagvurnyor, ya da di-
sar1 pkzyor, kendisini sokaga attyor, insan igine karisarak dis hayata ka-
tilma yolunu tutnyor.

Alain bakl: “Gezi(ntr) sikintinin bir bulugudur; sikinty gexdirilir;
orada diinya buradakinden daba gerek degildir”.

Cok yil oldu, “piagza’’dan kalkarak piyasa yapmak, gezr, gezinti,
promenade kavramlarmin arasinda dolagan bir deneme kurmugstum. Ge-
i(nti), Modern Zamanlar'in devreye soktugn, biiyiik kentlerden yayimg
bir olgu. Dig hayata ayarlidir bir yantyla: Giyinen, siislenen, goriinmek, as-
lndan (oldugundan) daba iyi, alimls goriinmek isteyen, kendisini sunan,
koyan kigi, gergek diinyayla gercek bir bag arayisindadsr. Iy hayatla bagin:
koparmaksigan: Gordigh dis diinyay: imgeler de. Kald: ki, sundugu yal-
mizca kendisi midir: Bir o kadar da imgesidir. Kestiremesek bile, kurmaca
boyutu hissedilir iligkisinin.

Flaneur'/iik konusu, Apollinaire’den ve gergekiistiiciilerden, Baude-
laire’den Benjamin’e giden bir i3gide, handiyse biktirastya, didiklend;.

Yalnizgezerlik, Rousseau’ya dek iner. Deftetler’inin ilk, ana kay-
@g’mm Lerekten de o kitap olup olniadigin merak eden Philippe Jaccottet,
yle baktiginda, besinci soyleside kogmos ile biitdinlesmesini aktardigs say-
JSalar bir yana, Rousseau’nun dogadan pek soetmedsgini goriir, daha ok
abliktan, rubbilimden, kendisinden dem vurmugtur.

Yaluggegmek, yiirimek diiglenieye oldugu kadar diigtinmeye eslik eden
hal. Ister, gergekten Japayalniz, bir ormanin iginde gercekelegsin yiiriiyiis (bl
Akabe te itesi), ister bir mepapolisin mabser D% g
e %apo serinde (bkz: Saka, Ecekent ve oo
5t), kigi @endm/ Sunmaz, burada, tam tersine, vars Gina Otekinin bakasindan sa-
l’,{rll’l LiXlenerek, ortiinerck, £0%e batmaksizan ierler. Buna scopophobia de-
"yor — bakilma korkusu. Dig hayatla tghayat aras: tegelle o .

a a egeller dokumakza, pek-

277



ENIis Batur

mektedir. Spleen, sskintiyla bir tutulmamal: Ne yapacagm: kestirememekten
nereye gidece gins bilemeneye, mesafe sansldigindan fazladsr. Ve nereye gidecegini
bilmemek, ille de bir kaybolmugluk durumu degildir.

Yagmak, kimilerinde, dipsig gezints.

Bir odada, gekilgen, gergeklegse de.

Neden sonra, kitabini yayimlayan yagar, bir anlamda gegintive p-
kar, prkarir kendini — sonra, yeniden odasma donmek iere.

11 Temmuz, 06.30 -

Yazin en sicak, bogucu ginlerinden birini geride birakuk,
bir baskasi basladi: Ogle sonras, diin, adada bile yiikliiydii hava,
ancak aksam vakti dogru diriist hafifleme hissedildi — sehirde
durumun ne oldugunu disinmek bile istemiyorum.

Bugiin, bir de, ondort saatlik bir su kesintisi s6zkonusu; ta-
bif isyan bayragini gekti Tilin. Yarnn inecegimize buglini mi yeg-
lemeliydik, Istanbul’a? Bilemiyorum, sicaktan artik korkuyorum.
Govdemden korkuyorum: Sigara paso, yetmiyordu, her gece iki
duble raki. Yiriiyis yapamiyorum, bir tek doniiste trmandigimiz
dik yokus. Abartmayalim gene de: Temiz hava bol gida da var isin
icinde. Gece Mavi'deydik: Boriilceli, pathicanh biberli, yogurtlu, ha-
fif sanmsakl,, patatesli domatesli bir yemek, sisle tamamladik. Fun-
da’yla Lil, Yigit'le, bize katildilar, 23.10’la gegtiler karsiya.

Ikimiz de insan trafiginden biraz yorgun diistiik bu hafta. Ara-
ya basbasa geceler girmeyince dengemiz bozuluyor. Ustelik, giin-
diz fashnda Miige de evdeydi.

Patrice arady, Irfan arads, Fahri arads, 6nceki gin de Alpagut
aramust: Yayincilarim! Sonbahara gene yaylim ates. Sonrasinda
da. Benim aklim tezgiha kiliti oysa. Simdilik dértnala gidiyo-
rum. Bir siire daha boyle gider, sira tirisa gelir.

“Saray”a giristim.
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“Tp"li insan, “Yelilik” hali bizim dilimize 6384 bir deyis bigimi ni,
bagka dillerde de rastlantyor ms o ku//amma?. . o

Duyarts, duygusal, duygulu anlamina geliyor “ig"ten thirettifimig, sifat
ve kelime. Fitl tamamlryor tabloyn: Igleniyoruz.

Ip.

iflterior’daﬂ itesi. Oradaki kullanim uzamsal bir boyut tagm, igmi-
marideki, igmekindaki gibi. Resim sanatinda ele alnis bigimini seviyo-
um: Interior, Intérieur hem bir uzam gostergesidir, hem de mabrem—olan’a
gonderme yapar. Woody Allen’m filminde bu ikilik dne gthmagts sozgelimi.

Divan siirleri Ingilizcede toplansayd: “Interiors” baghgin secerdim.
Oysa Tiirkgede, diyelim ki “Ighayatlar’s kullanmazdim: Olmazdi. An-
lam alanlar: dilden dile kayar, kayzyor.

Hopkins'in yegledsgi “inscape” daha bir derin. “Igoniinsim” uygun degil
de, “igmanzara” birag daba yakn.

Bir “ig edebiyats” sayihir m: benimkisi? Sorup gegiyorum.

I¢li olus, giphesig kiigiimseyici bir tin1 da banndirtyor: Olaganin iis-
tiinde bir duygululuga isaret ediyor. Yaygin kan: bu. Peki, yaygin kani sa-
hiplerinin birgogunun iGi dar kigiler oldugunu golemlemiyor muynz?

Biro kadar da: 11 517

Boyle koydugumuzda, igi genis, igi derin olus karsimuga geliyor; demek
birigsel s\ga’dan sogedebilinig,

Ufak tefek, iri keyim, endimb, kavruk, gosterigli diggoriiniim nitele-
mielerinin otesinde, biri(lers) igin “oylumlu insan” diyebilir miyig, “i”inden
_yola gkarak?

Ne gok soru soruyorum.

4 Bir iisliip segimine indirgenmemeli stk soru ciimlesine bagvurma egili-
mii: Biraza bundansa, fazlas sorularin sabiden gelip dayanmasindandsr.

Igli-olus'a a'b'ng/im. Bir rub haliyle, karakter ozelligiyle, buyla, biin-
Y&le sinarls tansm, 1 gekapanik konusunda oldugu gibi.

‘ Akz/ devreye Jjokulmqyor. Orada, irmegin diigiincels, dalgin, sessig; bi-
n Va'f ondimiizde. Igekapanikhikla bile ortsismiiyor. Diigiincelilikle duygu-
M“g‘{ ayiryoruz,

I by : .
myiz?quyat Yogunlugu, bu iki halin ortalamasina ayarldsr diyebilir



Bir tiir altin dengeden dem vuruyorum.
Kafatas: kutusuyla gogiis kafesinin arasinda bir yerde, kilpayinda.

12 Temmuz, 07.45 —

Yann donecekti hava, yagmur ve 1s1 diisiisii bekleniyor, ama
bugiinden baglamis bulutlar — iyi de oldu, 11.45’le sehre iniyoruz,
Tiilin ve benim bir dolu irili ufakli isimiz var. NTV’ye gitmem ge-
rekmiyormus, 6niimiizdeki garsambaya dek, bu da rahatlatt: beni.

Lorgo gegirdik giinii. Ada pazan vardi, sicaga karsin solene
katldik. Gece gikmama karan aldik, balkonda bir ¢ilingir sofras,
bu defa beyaz sarap i¢tim, derin keyif saatlan: Aksamin ve gece-
nin 151klanina kargi.

Aksamiisti givercinlerin dansim izledim, gecen yildan bir
aliskanlik. Martinin teki yambagimizdaki elektrik limbasinin te-
pesine tiinedi, bes metre 6temize. Ceyrek saat bizi izledi. Nefis
bir kisa film kagirdim. Til, hemen vaftiz etti onu: Todori. Hay-
vanlar alemi, insanlar ileminden arindinyor insani. Pazar donisi
bir hata yapip ii¢ gazete almisim, segime on giin kala daha da
karartt1 igimi.

Ihsan Deniz, 39 sairlik bir dizi hazirliyormus TRT’ye. Ben-
den Sezai Karakog’u yorumlamam, EB’yi yorumlayacak bir sair
6nermemi istiyor — Ekim basina ertelemek kaydiyla kabul ettim.

“Oliimliik iizerine Deneme”.

Loylumluluk, kars: kefesinde “igi oyuklugn” gordiigiimiize gore, Gne-
rilebilir: The Hollow Men, ortaliklarda dolasir, konustuklarnda, bir
girprda kendini eleverenler.

“Konusma”, bana en canalc: denektag: gibi geliyor bu cergevede. Sa-
bahtan aksama konusuluyor. Son 3amanlarda, Piyale Madra’nin kullan-
dugit bir replige sigimsyorum: “linden konug, iginden konug!”.

Seslendirilen konusmanin gogn keg bir ileti oldugundan emin degilim:
Aksldan gegen hergey, pek cok sey, dillendirilbmese olur. Oyle gepmiyor giin-
delik yagam: Savruluyor ciimleler. Dayanaksiz bir siy akisinin tamgyi
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genelde. Bs: Bo,fflﬁ_ /.angzrda_r. o ) N

Ichayat sessigligi sever. 1ki kigi bir araya gelmisse, en a3 biri, konug-
ma siiresine dagtlan “es”lerden tedirgin ol uyor galiba. “Ne diigiinsiyorsun?”
sorusunu hem igiglerine kanigma diirtiisiine, hem de “neden susuyorsun?”a
baghyorum: Benden mi susuyorsun? Suskun, yoksa, bana kars1 mi? Bir-
likte, siki kontsabilen partinerler, bir de birlikte giigel susabilenler.

Zst kutuplu bir evde biysidiim ben. Sonuna dogru agilmaya yig, tuttu
ama, yillar yili sustuydu babam, sessizligine birki ke3 degindiydim. An-
nem yalnizea konusmaz, ayrica Ustine konusurdu; dinlemeye yatkin sa-
ybmazds. Bir evin konugma atmosferinin oougun evrimini birinc elden et-
kiledigini diigiinsiriim. Kendi hayatina oradan gtkanlar saglar. Konugmay:
severim ben; susmayt da. Dinlemeyi bilirim. Cok konuganlar yorar. Dinle-
mieyi de bilmek gerekr.

Konugmamn, sessigligin, suskanlugun ne kadar: yalmghkla ilintili?
Trappistler hig konusmaglar, oysa iteki kegislerden daha yalmg yagadik-
lar: siylenemeg. Susmak, insanlaras: iliskinin koptugn, iletisimin yokoldu-
Su kogulu yaratir diyemeyiz: Govde, durug, bakss kendi basina geniy, yik-
bi dillerdendir.

Gene de, yalnghk ile sessiglik arasmda baglar var. Y alniglgindan
beslenen, susku cephesinden yakinmag. Y almzliga yenilen, kendi kendine
konusmaya koyulur. Bunun, sozjin cwvatalarindan hepten kurtuldugu du-
rumlar yarattigina sik tanik oldum.

Konugma sanats, bir bilgi dal: olugturacak olgiide degerlendirilmis, 1g-
lenmistir. Susma sanatinin edebiyat: daba suskundur.

Konugmayt sevmeyen Sokrates sikistirilmes monologlar kurard: sa-
mnm.

Monolog, aslinda, bir tir iginden konusma.

13 Temmuz, 06.30 —

_ D_iinmek tuzereyken haber geldi diin: Samih, emboli tehlike-
S gecirmis, hastaneye yatinlmis. Aradim; bes-alu giin kadar tuta-
caklarmis, serum yoluyla ili¢ vererek eritmeye galisacaklarmus

281



ENIs BaTur

kalbe yakin pihtiyr, gerekirse ameliyata bagvurulacakmis, kemo
sonrasi verilen ilacin yan etkisi. Hilav’in kalbi ayni duruma yenik
diigmistii. Obiir yanda, babam — ameliyat sonrast pihti.

Karardim gene. Adaya geldiginde, tedavinin yan sonuglanm
anlattydi. Emboli giindemde degildi; ili¢ yaparmus. “Alstim yav-
rum bunlara” dedi, sesinde zoraki bir tevekkil tonu. Boyle has-
taliklar hi¢ rahat vermiyor insana. Ortaya bir anda ¢ikiyor, ‘son
an’a dek hirpaliyorlar. Cocuk yaz diisleri kuruyordu. Ayvalik, Bod-
rum, tekneyle ¢ikis. Bu riziko tablosu karsisinda Istanbul’dan
uzaklagmasi ne kadar dogru olur? Oteki kefede, “belki de bu son
yazim” diye digiiniyordur.

Biitiin bunlar, bastan beri dehsete distiriyor beni. Samih,
Aydin, Ali, Ahmet Oktay, Coskun, Tahsin bey, Orhan Duru, Sey-
fettin, Murat, baskalan — en yakindan en uzaga, kanser haritasi. Bir
cirpida gidenler oldu: Koyunoglu, Stefanos gibi. Anlamaya vakitleri
kalmamust. Bir, biriki yil tamidig1 oluyor. Ama, yirmi-yirmibes yil
yenik disirmeyen kanserler de var — umut, ekmek.

Samih’inki en agir vakalar arasinda yeraliyor, yerine ve tiri-
ne bagh olarak. Dokuz-on ay oldu ortaya gikall. Eminim, Elifin
Eylilldeki digiliniine katlip katilamayacagini disiiniiyordur. “Ken-
dine iyi bak” derler — diin telefon eden bir okurum 6yle s6yledi
Srnegin: “Sizlcr bize lazimsiniz”. Samih, kendine iyi bakard:. “Ha-
yatin1 yasa”, derler. Samih, iyi-k6ti bunu da yapmustir. Dinami-
tin fitili neden atesleniyor, tam bilinmiyor ki.

Aydin’t ve Ahmet Oktay’ savsakladim iki aydir. Ali’yle ko-
nugalt iki hafta oldu, bulusamadim. Kendi tasalarina, yasam sey-
rine kapiliyor insan, yalnizlik adasindaki dostlarina yeterince elini
uzatamiyor: Hem utaniyor, hem 6fkeleniyorum.

Sehir bogucuydu diin. Ufarak teferek, birikmis kimi sorun-
lan ¢6zdik. Sanki yetmiyor, bir dosyay1 daha tasidim adaya: “Ku-
libe — Mimann Disi”. Agilacagimdan degil, umanm tezgih aya-
rim1 bozmam; Postact Cheval’e yaklasinca bakma gereksinmesi
dogdu: Biribirine eklemlenecek bagimsiz bir dizi metin s6zko-
nusu orada.
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Ayvalik igin Cem lleri’den yardim istedim. Ana sé){le,sinin
redaksiyonunu {istlenirse tizerimden ciddi ama beyhide bir yiiki
kaldirms olacak.

Fahri’yle bulusamadik, adaya gelecek artik. Alguadis de.

Kitap-lk'ta Nuri Demirci Govde’n’e uzaniyor bu ay.

Locus Solus —

En koyu yahmizlk uzam: kegis “cella”ss, hapisane hiicresi, yazz oda-
s1 degil Hastane yatage.

Yatan, oliimiine yaklastigin: biliyorsa.

Cevresi doluymug, kosusturnluyor ilgi gosteriliyormus, sevildigini gorii-
yormug: Neye ne kadar yarar?

Bundan kitiisi: Hasta yataginda yartyartya unutulmus, gifte kavrul-
ming yalnzlik iginde, bitsin, beklemek.

Care bulunamadsgs igin once telasly, sonra dfkels, en sonunda yigsine
¢oken agir tfadeden okunur, yenik.

Govde’'m’in son boliimlerini 2006 yaginda Heybeliada'da yazarken;
bundan yakaasi, sik sik gitmek durumunda kaldigim hastane koridorlarinda,
odalarmda, yogun bakim dinitelerinde sarsalayia bir konumda, ziyaretgi sta-
tiisiinde dolagzr, oturur, beklerken, daha dogrusu zyaretpligi bigimlendiren agir
tanmklik kosulunu yasarken, en sonunda anamn basucunda.

O yalmzigy, yalmzligm igi digaridan ne kadar taninabilirse, tanidim.

Solitudo.

Daba diin, su deferin sorusturma alanimin diginda, bir icbiikey metin
Uzre, Kafka'mmn “bastane kigitlar:"ndan sizediyordum. Konugamag hale
geldigi igin, derdini Dora’ya yagarak aktarirken; biisbiitiin mecalsig, tes-
lim olmaya ramak kaldigims bildigi igin kirtk dokiik, bir vakitler yag
hiicresindeki yalmigin: betimlerken vardygs higann bunun yaninda hi¢
oldugunu diigiinmiis miiydii? Samsa yalnilginin?

Su var: O yalnizliga, hasta yatagmda iliimeyatam sanp sarmalayan
som1 yalwizhga yaklasmanin biricik yolunun yagmaktan, yagarak diisiin-
mekten, anlamaya ve anlamlandirmaya ¢abalamaksan gegtigi siylenebilir.

Ama bilmem, dogru mudur bu?

Yanilsama nudyr?



ENiIs Batur

Kesisin Tanrisi, mahpusun umudu, yagarin bugiin yarina ait okun-
ma olasthgt vardir — llimeyatanin, kapinin arkasinda, simsiyah, meleg.

14 Temmuz, 06,20 —

Bugiin, Bastille’in digisinin 228. yili doluyor. Diinyanin
geldigi hale bakiyorum: Sarkozy’si, Bush’u, Putin’i, Cin’i, Turki-
ye’si ile global kibus. Giiney Amerika’da bir agilim var ya, onu
da yakinda tikaywverirler: Bir orgiitlenmis kriz, umuda kapilan
toplumlan ¢6zmeye yetiyor. Giiliing, pesin sonuglu segime sekiz
gun kalds; asil giiliing olan gidip oy verecek olmamiz. Tepeden
urnaga muhafazakarlasmis bir tlkede, zirnik inancim yok oysa.

Ulus Baker’in 6lim haberi. 47 yagindaymis, bobrek ve kalp
yetmezligi. Oylesine hor kullanilan bir beden. Tansirdik, ama bi-
ribirimizi tanimazdik. Kisa, kesik kesik birka¢ konusma animsi-
yorum. Karsihikli mesafeliydik, dogal olarak: Apayn tiirler soru-
nu. I¢im sizlady. Ister istemez Kogak’t diigiindiim. Sonuna dogru
tek gidasi votka ve titiin olmustu; bir bakima, segilmis bir dheste
intithar yolu.

Din, etli ve dolgun bir parantez agti hava: Sokaktan koyu bu-
lutlarla yikliydi gokyizi, 6ngorildigi gibi. Sonra, ince ince bas-
gosterdi yagmur. Ardindan, giirtil giiriil yagdi. Bayram ettd agaglar,
bitkiler, kuruyayazms toprak. Hasret giderdik. Olaganiisti kokular
yayiliyordu etrafa. Aksamiistd, yokus asag sel dinince, Tul'le ¢ikuk
evden. Dagmahallesinin alundan donen yolu izledik, Deniz lisesi-
nin yanindan sapip, biitiin tepeyi kusatarak mezarliklara dek kih
tempolu yliriidiik, kih yavasladik. Kipkizil toprak. Camlar. Geger-
ken, Ahmet Rasim’i, Hiseyin Rahmi beyle miralayi, Batuhanlan
selamladik bir kere daha. Eve déniis yolunda evleri kolagan ettk.

Gece asag1 inmek istemedi canimiz. Hulusi’ye eslik ederek
yemek yedik igeride. Geg saat duruldu hava, balkon sefis: sira-
sinda. Yeniden disar: attik kendimizi, yokus yukar, dimdik, tir-
mandik, yeniden evlere baktik.
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Bu yi, artik daha ciddi, yakin gelecek projesi lizerindeyiz.
jkimiz de Istanbul yagamindan yildik. G6zim yollarin: tartmadi-
gimiz giin, gece gegmiyor, stk sik bunu konusuyoruz. Uygun gé-
riinen ¢oziimlerden biri, yaz-kis aday1 ana mesken tutmak, sehir-
deki evi kiraya vererek. Cunda, Ayvalik, Urla Iskele, Bodrum bil-
mem ne kadar karsilar isteklerimizi. 2008°'de bakacak, gormeye
calisacagiz.

Tiilin hem ¢ok istekli, hem emin degil ¢6ziim yolu konusun-
da. Ada diisiincesi sicak geliyor aslinda, ona da. Boyle bir segim,
bir siire daha danismanlik isinin, dolayisiyla gelirinin siirmesini
saglar ayrica: Haftada bir gehre inis temposuyla.

Sorun, ele eldiven ev bulmakta. Ben aramaktan yanayim.
Heybeli’yi yeglerim, ama Burgaz ya da Biyiikada da olur.

Deprem? Fayin burnunun dibinde yagamak?

Adamo’vari soylersek: Her yerde fay var.

Metafor olarak da cuk oturuyor.

Bir ada olsun meseli meselesi.

Sahiden de basso continuo.

Gagetede bir haber: Pasifik teki Hat Island, diinyanin en pahal: ada-
stymg, 56 milyon avroya satrga grkarilmy. Komsu ada Mel Gibson'm, ag
tlerideki Tom Hanks'inmis. Bildigim kadariyla Rabmi Kog'un adast var
bizde, bir bagka gengininiig de Kagik'n sabibi. Daba kimbilir neler vardor.

Benim klisik ironimdir: Caligip kazanmglar. Big de ¢abissaydik bir
adamig, olurdu. Bagbakan agzayla siyleyerck: Y an gelip yattik omiir boyu,
at_/an{ kaldik. Birakin ada almays, herbangi bir adada ev sabibi olmays
bile zorlu bir dii sayzyoruz, simdi.

O adamlar neden ada aliyorlar acaba? Cok sinlii ve Renginler, sak-
lanmalar: gerekiyor — bundan mi? Gergekten de bilemiyorum.

_ Yoksa, baska tirden bir yabuziik gereksinmeleri mii var? Un  yorgun-
/”g”'{dan &elen? Olabilir. Bir tek adalarinda, sik: giiventik personeliyle
fermls, yaszyor olsalar gene anlarim: Y erlestiklerini, yerleseceklerini sanmanm,

Reftct sureligine si@inaklaridmr adalari, Manbattan'da ya da Istanbul’un go-

beginde yagyoriardyy.
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Plat’den, Ince Uzun Ahsap Balkon’dan, Temas ve Mesa-
f&den eksik olmadi o nabig ve yaklagini: Ada gereksinmesi, bir bakima
derkenara yerlesme egilimiyle baglantslr. Simirlyy, sinrlandird s temas ve
arasi agilmis mesafe. Maddi kogull ar elverseydi, biiysik olasilikla Sardunya
adast tiirdi bir tercih kullanirdim. ’

Heybeli'de, bu yil, hepten tagelenmis ve iki dublex’e doniistiiriilmmis
bir kisk pkti ortaya. Cirkin bir restorasyon ¢alismasi, gelgelelini piril pr-
nl. Altr oda bir salon, genis balkonlu, manzarals, kaloriferli. Sorun, fi.

yats. Kiraya verseler, uzun kontrata yanagsalar, gogsimsi kirpmazdim.

Yazim ortasindaki iki ayi ayinrsak, ada tenba ve sessiz, (Ismet Ogel
yeni bir TV show'n baglatacakmuy: “Tenba Ada”!). Altyapis: var. Sebre ya-
kin ve uzak: Sig kolay gidersinig, otekiler giig gelir. Savunma hatn pekin
kisacasi.

Ayarlanms yalmlik.

Bir kategori mi bu? Kuramsal destegi verildiginde, oyle.

Ama, daba kestirme tanim: yaprlacaktir: Pastel bir kiigiik kentli dii-
si. Y anleg degil siiphesig. Adamin Diyalektik Aklin Elestirisi’nde dedi-
g gibi: Valéry bir kiigiik kentliydz, her kiiciik kentliden bir Valéry cika-
ramagsmig. Her kiigiik kentli diigii de oyle: Etiket koynluyor diye kimse
sige bol keseden sige sunmayacaktr.

15 Temmuz, 08.30 —

Aksamiistii Soli Ozel aradi. Givde i bitirmis; pargalan, bi-
tinliigi, inad1 (17 yil!) nedeniyle etkilenmis kitaptan, iletmek is-
temis. Soli, bir siyasetbilimci. Iki kez karsilastik bugiine dek, top-
lam iki dakika konusmusuzdur. Davranisindaki uygarlik, sicaklik
bir yana, kitaba duydugu ilgi ve yakinlik irpertti beni — ¢ok da
keyiflendirdi dogal olarak. Tulin’i saymiyorum; geng arkadasla-
rimdan birka¢i sanirim, ama yasiim yakinlarimdan higbiri kitabi
edinmemis, okumamistir. Ug-dért okuma denemesi ¢kti hakkin-
da, iyidir; pek ¢ok kitap esgegilir. Onun 6tesinde, edebiyat gevre-
sindekilerin ezici gogunlugu varligim fark etmemistir. Bes ayda
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hemen hemen tiikendigine gore 1000 okufa ulagmis, bana_ kahr‘sa
enikonu yuksek bir say1. Bunlar nitelikli kitap okurudur.‘ I.zledn!f—
lerini bilmek, gormek gonendiriyor beni. Kefelerden birine ¢6-
ken yazi yalnizliginin, Steki kefedeki kayitsizligt, bir o kadar ses-
siz tepkiyi dengeleyen panzehiri. -~

Kitaplarimin, irtifa sorunlarina bagh olarak 500 ila 3000 ara-
sinda degisen okur sayisinin hepten sagir bir ortamda isi stirdir-
menin kargisinda itici gii¢ olusturmasina giilenler oluyordur; 6zel-
likle de genis kitle yazarlar1 arasinda. Gelgelelim, kitaplanmin bir
tilketim zincirinin pargasi haline déniismesi beni yaralardi. Bak-
ugimda, lkiisel bir denge kuruldugunu sSyleyebilirim.

Ote yandan, burada, okurunu benim kadar yoran yazi adami
yoktur. Son birkag yil biraz hiz disiirdiikten sonra yeniden to-
pukladim, dahasi da gelecek. Oniimdeki bir buguk yil i¢inde, so-
run ¢ikarmazsa hayat tabii, yanya yakim oldukga oylumlu (500-
700 sayfa aras1), kimileri ufarak onbes kitap bekliyor yayin prog-
ramimda: Cogu okura pes ettirecek bir “saldin”. Bu durumu
goriirim ama, hesaba katmam pek. Biribirilerini ezdikleri dogru-
dur, kitapg1 tezgihinda; masada biribirilerini beslerler, karsilikl
bagimhlik i¢indedirler.

Nazar degmesin, gok siki galistyorum adada, geleli beri. Ekim
ortasina, sehre dénene dek koruyabilirsem i¢ ve dis ritmimi, di-
ledigimce yolalmig olurum. 2008 Nisan’inda, 6ngordiigiimiiz gibi
uc ayligina Paris’e gidecek, gidebileceksek, gizii ve kist, masada
tempo digiirerek, daha gok biriktirerek, vaktimi yayin hazirlikla-
nna ayirarak gegirebilirim. Paris isi olursa, 2008 Temmuz’unda
dogrudan adaya déneriz belki de; yaklagik alt ay siirecek, gene
koyu, bir yazi mevsimi disliyorum gelecek yil igin. Giin ola tabii.

) “Gece, Orasi Burasi’'nda, ondért kisilik masada, ‘kollektif yag-
gunu’ yemegine katldik. Yigit'in, Serhat’in, Burgaz’dan ¢agirdi-
#m Ali Teoman’in, 85’indeki zarif Siheyla hanimin yengeg ol-
:(’:‘Lﬂ_": ne raﬁtJaAr_]tl; safolsunlar, beni de katmiglar isin igine.

A5 dek siirdii fasil, yorgun dustik.
Alryi oldukea iyi gordim. Ameliyatindan sekiz ay sonra hila
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toparlanma evresinde oldugu igin yakiniyordu biraz, hafifletme-
ye ¢alisum. Samih’i aramistim sabah, i¢i daralarak, pazartesiyi
bekliyor yavrucak; umanm dagilir pihti, bir ameliyat daha ya-
samaz bu nedenle.

Eve doniste: Hulusicik, balkon. Dehset giizeldi diin Tilin,
ikinditistii gittigi Biiylikada’dan iskeleye indiginde bakum da,
icimden bir kus strisu firladi.

Fatma Tilin'in “Saplant: Cekirdegi” sergisini olugturan resimlerini
yaptige donemde, onun bir “hal otoportresi” caligmas: ydiriittsiging diigsin-
mibstim.

Bir yandan da, kendi yazu giigergahimn bir gevirisi gibi algelyordum
seftali cekirdeklerini, bir arada gergeklesen biitiinliigh. Boyle olur sk sik,
bir bagka yaput, benim igin “terciime-i hal” anlamzna gelir.

Hep olageldigi gibi, o sergi ben kitap kurarken aligageldigimiz izere,
Fatma Tiilin'le geceler: konusuyorduk. Bir ara, Goethe sizerinden Rilke’
nin ulagtirdigs sogden, “meyvenin iginde ¢aligan cekirdek’ten dem vurduy-
dum — igdurumuna tam oturmugtu.

1979'da olmals, Ogug Demiralp gekip gkarmist saplandig yerden,
Goethe'den Rilke’ye siramis bengetmeyi; siks, yogun bir deneme yagmusts
gene, bir yerinde, ortik bigimde, bana gonderme yaptigin: ammsiyorum.

Fatma Tiilin, Eyliil bag: agilacak, aylarder sigerinde yogunlastgt yeni
sergisi ifin tam istim ¢abgtyor gene. ‘Once ya da Piéce Unique — Yek-
pare” olarak, gifte isimle, enskonu kevrandsktan sonra vafiig edebildigi ‘is"
bir agama gelds, bende altedilmes bir yagma istegs nyandsds — hani ‘pldina-
caktim” hikayess. Iinde yasadgimig; ortamm iginizde kabaran istegs bir tir €
ya da dost dayamgmasmin sonucu saymasmn birag hasetten ve kitiliik duy-
gusundan, biraz da kibnemis bir ablikghktan kaynaklandigina inan:-
yorum. Fatma Tiilin'i gereginden fazla tedirgin ediyor, benim ‘is”i #3erine
bir metin kurma konusunda bunca onlenemes, bir istege kapilmam; oriam
nedeniyle. Ben hepten aldirigsizam bu gerevede; iigsincii kigilerin verebilecegt
Sosultils tepkileri hicesaymanin Gtesinde, acinasi diirtiilere bagliyorumi — VIX
geliyor tinis gidiyor kisacasi. Eklemek isterim: Denklem ters fevﬁ/d{g'iﬂde
degismiyor bakusim.
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Bir meyvenin olusmas, yoktan var o/ma sireci, biiysites bakistyla
viileic (bis: Mag;?zﬁz'ng Glass). o

Bunu kendi icinde yapryor. Yanlis anlagilmasin, meyveyi agacindan,
topragmdan, havadan ve sudan, insan eliyle Japllan ka{@zlardan .fo]u{/a-
mayorum elbet, 0 ciimleyi kurarken — araya bir telefon giriyor, ciimbe, ciim-
Jelerim bosluga, paramparga donsiyorlar.

16 Temmuz, 08.30 —

Sabah geldi haber, apar topar sehre indik: Gece geg saat fe-
nalagmis Samih, kanama basgostermis kalbinde, 09.00’da almus-
lar ameliyata, biz hastaneye vardigimizda biteli yanm saat olmustu.

Durum ¢ok kéti. Kalbi disaridan sarmis iyice tiimor, siin-
gere doniistiirmis. Pihtiya dokunamamus bile cerrah. Ne sonrasi,
simdisi belirsiz, her an kaybedebiliriz. Saglam bunyesiyle dayana-
bilecegi kadar dayandi dokuz aydir canim. Bu yaz1 da atlatacag-
n, Elifin diigiiniini gérebilecegini umuyordum, umudum kalmads.

Gece dondiik. Perisan haldeki Nesrin Zekeriyakoy’e gitt,
evin anahtarim verdik ki bizde kalabilsin, ne de olsa hastaneye
iki adim. Ickinin ucunu kagirdim, kalabaliktk Halki’deki masada,
bir ugta oturduk Til'le, neredeyse saklanarak konusmalardan.
Déniste distim ve yattim. 03.00 dolaylarinda Hulusi uyandirds,
balkona ¢ikip sigaramu tiittiirdim. Issiz sokaklar, biriki mart1 sesi
disinda alabildigine sessiz Pazar gecesi, karsida sehir uyuyor,
engin bosluk. Usiisen kelimeleri kovaladigimi hatirhyorum.

Vapurda diin, Fahri’yle bulustuk; bana geliyordu herseyden ha-
bersiz, neyse ki bindigi vapura denk geldik. Turhan’in igparalayici
halini anlatt1 yolda, tuz biber. Dayaiyorlarmus zehirler simdi, haf-
tada bes kez kemoterapi. Hangisinden 6lmek isterdiniz? Ironi bile
kalles ve yetersiz.

Cekirdege donerim, donecegim —

Meyvenin giiriime, fouilme siirea var bir de, olus’unun sonrasinda,
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Varlgina igsellesiyor yokolus, canlimn. *“Ani 6liim " lerden sizederi; man.
tiksiz dil alvesi bu: Oylesi 6liimlerin de kendini digavurmayan, igaretler;
disanidan ok ayan, bir bakima ifade sikintrly, 6dirlii hazarlk dinen,.
leri oldugunu biliyorus, — sozgelimi damarlann tikanmas, agir agir igleyen,
yolalan bir siire¢. (Daglarca'da tam ne’yi karsiiyor “siireg’?).

Meyvenin coziiliisii dalmda, engilmedigi yerde de baslar. Evin bitiggi
meyve babesindeks kialerk agact pok yakinimda, iki hafta ipnde renk deg-
simi apagk goriindsi. Y siksek dallardakiler: yukaridan goriiyorum; kimse ko-
partamadan orada gelsgimlerini tamamlayacak, olduklar noktada baslayan
olgunlagmadan agir: olgunlagmaya geqis sonrasinda diistiiklerinde devran de-
vam edecek. Arada kurtlanma, hastalanma sigkonusu olmazgsa.

Yiirdiyiis yolundaki onca amdan birikisi hepten pamuklanmgs, bit
basms bastan wea govdelerini, neredeyse insan eliyle sislenmis gibi, cangek:-
styorlar. Agacn iliimi Lamanlar ister. Gergeklestiginde, digardan davra-
nimazsa, oli govde koflagarak varlgin: korur ugun siire, artik kendili-
Sinden yontudnr.

Ogsu yiiriirken, can verirken meyve.

Cekirdek tamamlanmis, meyve etlenmis, yumusamaya /eo)lulmu;, obiir
_yonde can verme baglamig. Sonra gig, kig. Sonra, yeniden ilkyag. Agaglar,
meyveler bagka.

17 Temmuz, 07.10 -

Yaz, bir glinlik yagmur arasi sayilmazsa, adaya geleli beri,
kesindsiz siiriiyor. Biitiin giinii evde gegiriyoruz genellikle; sicagt
hissettirmeyen bir ortamda. Aksam gikiliyor. Iskelede, déniiste
balkonda hemen hig esintisiz kalmiyoruz. Sehirdeki bunalndan
eser yok kisacasi burada. Ustiine istliik, tertemiz bir hava. Cok
daha iyi besleniyoruz. Bir tek yiiriiyiis fashndan memnun degilim
simdilik, yanm saat gli¢ beld agan tempo biitiin giin oturan, uzun
dinlenen govde agisindan yetersiz.

“Saray”1 bitirmek iizereyim. On yil + on yil + bir hafta: Or-
taya gtkan (bence) olgun metnin agtklamasi bu mu?
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Yillara yayilmis bir disinmuslik birikimi yonlendiriyor ya-
avt. Oncesinde kigida disilmis hisim metinlerle sonrast igin ta-
Sa'rlananlann ortasinda bir yerden. Gegmisi 1977’ye inen, otu-
suncu yihint idrak etmis bir tasari, “Kuliibe — Mimarin Disi” sa-
nirim kulugka evresine glrdl artik; bunda “Saray”ln pay1 buyuk

Pesinden siiriiklendigim yaz1 bitiinligi projesi gitgide canli
bir organizmay! andirir oldu gbziimde. Bir noktadan sonra, her
para biitiindeki bagka pargalarla ilintileri bakimindan da 6nem
tasimaya basliyor. Okur bunu géremez, gorebilecek bir avug in-
san buzdaginin durumundan habersizdir. Yaz1 yalnizhigs pergin-
leyen seylerden biri — en hafifi de degil.

“Saray”la birlikte “Baskalagimlar XXI-XXX” kapanyor, “Mi-
mann Diisii — Kuliibe”’nin yolu iyice agihyor. Bununla sinirlan-
muyor baglantilar: “Baskalagimlar’in ilk iki cildinden otobiyog-
rafiyi arsinlayan biriki ana izlege, Ac1 Bilgi’den Sir’a, Divan’dan Se-
yahatnime’ye ve Gtesine gegisen birincil (6rnegin Rothéneuf ziya-
reti), ikincil (6rnegin Goethe Evi), iiglinciil (6rnegin Gévde’m’deki
kimi uglar) damarlara stiziiliiyor miirekkep — sgkan.

Organizma, her on yida bir (ortalama), daha geliskin bir
halkalar, zincirlenmeler evresine gegiyor, daha getrefil bir diizene
oturuyor.

Bir ara onu dilginmiistiim. 25’imde Nil’i, Iblise Gére Incil’,
Ayna’yy, Elestirel Yontem igin Ahgtirmalar’t yazmis biriydim; yol
orada bitseydi, buraya varabilecek bir ¢ikis oldugunu éngérecek
tek kisi ¢tkmaz, ¢itkamazdi. 35 tamamlandiginda elde Yazilar ve
Tugralar vardi bir kere; [lhan Berk’in “bir saire bu kadan yeter”
diye taclandirdigy bir ara-bitiinliik. “Tahta Troya”dan “Babil Ya-
211an”na bir dizi deneme toplami ortaya ¢ikarmig, Bu Kalem Bu-
kalemun’y bitirmis, Ansiklopedi’ye ve Opera’ya baglamistim. Yol
‘"?93 bitseydi, bana kalirsa, gene burasi ngoriilemeyecekd. 45
€¥Rine 1997°de geldim. Bu kez elde Opera’nin ilk kitabs, Di-
I".ﬂn i ilk dort kitaby, Perisey ve otesi vardy, siirin govdesine ek-
€nen; Baskalasimlar’in ilk onbesi, yazinsal denemelerin i cildi,
ki Giinebakan toplami, Ansiklopedi'den dért kitap, iki—iig igbii-
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key kitabi, Seyahatnime ve Giinlik’ten yiizlerce sayfa tamamlan-
diydi. $imdi 55’i bitirdim. Son on y1l iginde ortaya ¢ikanlar ayr.
Cevrilenler de. Yol burada bitse, okurun heniiz hi¢ tammadig,
hersey yolunda giderse biriki yil iginde 6niime ¢ikacak irili ufak);
iki diizine kitapla bi¢imini bulacak organizmanin asil ¢ehresi.

Yetmez mi? ‘Bu ne hirs, kibir, biyiklenmedir’ diye akil yi-
ritecek olanlan ayirtyorum: Bir bolaga hakhdir, algakgonulli-
likle gelisen bir duruga, tersdisen 6ziiyle Proje’ye karsigikislann-
da; gogunda, bagka giidiilerin devrede olduguna, olacagina inani-
yorum gene de.

Yetmez mi — ne yetmez mi? Sorunu “daha da daha” olarak
koymak bana en hafifinden tuhaf gériiniyor. Yeter elbet. Bu ka-
dar1 bile fazla, gereksiz ya da asir1 bulunabilir. “En az yansi ol-
masaydi da olurdu, hattd daha iyi olurdu” yorumunu getirecek
¢ok yargi¢ ¢ikar ayrica.

Ne, 6nemli oysa. Baslangigta bir bosluk oydum 6niime, bir
tir bosluk kurdum. Onu olabildigince (benim géziimde) anlamh
bir giizergih tzre doldurmak, désemek, degerlendirmek ana he-
defim oldu, kald. )

Hi¢ kimsenin Postact Cheval’e bir ‘saray’ inga etmesini, 66y-
lesini ya da bu kadarm: yapmasini, 27 yilint delisagmast bir ise
ayirmasini fisildadigini séyleyemeyiz. _

“Saray”1, olast ama olanaksiz olma olasilig: yiiksek bir haya-
let-butiinin o pargasini iste bundan yaziyorum.

Ne, bu.

Hayalet’in iginde “hayal et” var — o sesi kimileri duyar, duy-
muslardir. Yolgostericileri olmugtur. Cilgin, abartly, sisinik, ya-
21k, beyhide, haddini agan, daha pek ¢ok yakistirmay: kullanabi-
lirsiniz ya, kendi durusunuzu, se¢iminizi as:/ dogru gibi gérme ne-
deninizi nasil agiklarsiniz? )

Ne, bu iste; ne’yin nesisin sen, bu. Yoliizre giderken dortbir
yandan durma igneler batirmaya ¢alisilmasa, savunma mekaniz-
mast bunca devrede olmazdi. Oreki Prova'yr Otug Kug'la pespese
yeniden okuyan FT’nin ilk yorumuydu: Neden bunca dogrulam'fl
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Yerinde yorum bence de. Gekip gekistirmelere, gelmele-
re. arkadan itip kakmalara, isenmeden gukur kagmaya, bozus-
¢ u’rmaya, dayanaksiz karalamaya, daha nice kem edime ve eylemej
biraz fazla’ maruz kalmaktandir, dedim. Insan, ¢ok sk degil, belli
bir noktaya geldiginde, masasindan kalkip bir tokat savurmak ve
gerisin geri dénmek istiyor — ok gorilmemeli.

Ya 55°den 65’€?

On giin daha yasayacagindan siiphe duymaya alismis biri, on
yil daha yasayacag kuruntusuyla 6niini gérmeyi is edinen ote-
kini kolay kolay bastiramiyor.

Bir asamay1 tamamlamadan, sonraki kendini dayatiyor, bunu
oprendim yolda. Masamdan kopup gitmeye hemen hemen hazir ki-
taplar, surada; masada enikonu ilerlemis olanlarla yakinda girisilecek
orada olgunlasmus olanlar burada. Asamalar ille de on yllik dilimler
halinde tamamlanmuyor tabii — demek, birkag yila gereksinmem var
daha, gegebileceksemn bir sonraki agamaya gegmek igin.

Sikistirtyor muyum kendimi? Genellikle yapmam bunu, olsa
olsa bir sikidiizeni koruma gabasi verdigimi soyleyebilirim. Yo-
gunlasma dénemlerini gevseme dénemleri hazirlar, besler. Bin-
yenin, ruhun, libidonun hareketleri etkileyen yaylar vardir.

Asil yanilgy, bu tiirden bir projenin gerektirdigi yaunimin zo-
runlu olarak kisiyi yasamas:g kilacagy inancinda yatar. Uzaktan yanhs
anlasilan bir davul sesi. Daha 6nce de anmigtim: Krupskaya, “Le-
nin’le balayimzda Hegel g¢eviriyormussunuz birlikte, dogru mu?”
sorusuna “ne Hegel gevirmesi, durmadan sevisiyorduk” yamitim
vermist — sOzlin 6z, isler 6yle sauldig1 gibidir. Yazma tutkusu, ha-
yatin tersidir; ama, yiizii olmadan olur, olabilir miydi?

Verimliligimi sananlarla karsilastim gok sik. Anahtar nedir,
sorulmustur. Kim, nasil, nereden bilebilir, ben de bilemem. Baz1
‘basarr’larim oldugunu disiiniiyorum. Sézgelimi, bir dolu is yap-
Um (ayrica gegim gark: bir dolu is yapmay1 gerektirir), kendimi
kaptirmadim. Genglik yillanmda birkag geviri galismasinin ardin-
dan, o ugragin yazi emeginden ¢aldig1 diisiincesine vardim, uzak
durdum. Daha onemlisi, 30’'umdan sonra edebiyat meclislerine,

gabasl?
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edebiyatci ortamlanna, bar-meyhane diinyasina hi¢ ugramadim,
kendi evremde yasadim. Bunlar ve benzerleri verimliligin, yap; ve
biinye ézellikleri disindaki agiklamalari arasina koyulabilir ola ki,

Yalmz yagamak, aile hayatn kurmamak, insan icine ¢tkmamak,
gezecegine kapanmak, oyalanacagina yogunlagmak, zevk ve keyif
diinyasindan uzak durmak verimliligin, bir Proje’nin sirridir diye
akil yiriitenlere rastladim. Giiliing kural arayislan. XX. yiizyilin
en verimli, dogurgan sanatgisi Picasso’ydu samirim; §6yle bir ha-
yatina bakmak kurali koymadan ¢6zmeye yeter.

Neden, 6yleyse, ‘yalmizlik’ kosulunun etrafinda déniiyor bu
defter? Celiski meraklsi icin kilifindan ¢argabuk ¢ikanlan silah
gibi soru.

Her insanin yalmzhk, yapayalnizik cephesi vardir. Bous-
quet’nin “iletilemeyen yanimiz” saptamasina 1974’de yazdigim
bir denemede sokulmaya galigmistim. O giin bugiin siiren bir so-
rusturma. Yazr'nin, yazma ediminin tam ortasinda, gekirdeginde,
an bir yalnizlik tiird yerlesiktir.

Bu bir sey mi? Frangoise Dolto’nun, bir bélimiinde hasta-
ligindan Glimiine giden siiregte canyoldasi Boris Dolto’nun bi-
tiin gabasina karsin kapisini agamadig: yalmzlik kafesini betim-
ledigi kitabinin gegen yil kisa versiyonunu okumustum adada, bu
yil uzununu edinip getirdim: Kim anlayabilir su an Samih’in yal-
mzhiginy, en yakini nereye kadar erisebilir ona ve nasil hafiflete-
bilir — yalniz kalisin Gylesi hafifler mi?

Gene de, yalnizligin paylagimi altedilmez yani agir basan bir
gereksinme tird.

Gegen yil, canyoldastyla tokusturulan karsihkli yalmzoluglu-
ga, iki yalnizhktan yek, ortak bir yalnizlk gekirdegi kurma, ya-
ratma ¢abasina ikidebir yaklasmay denedim. Bir o kadar da, Te-
mas ve Mesafe arasi, panzehir arayisina.

Beni yeniden yazi yalnizligina, ona bir de sirtindan bakmaya
yoneltti bir dnceki defterim.

Yaz’'nin varmasini bekleyenler ¢ogunluktadir. )

Yazi beyi varamayacagini gecikmeden anladig, 6grendigi bir

294



hedefin berisinde, “holzwege” yolcusu — l_neru'm kugiik-yitik yo-
Jum kar$lmdakininkinden gegebilir belki; bir o.kum:jl-y?z'ma Eanﬁ.

Bu yil, upki kiigimen Bﬁyﬁkada df’.ftet"lndeI. gbl, du.z ve
egik yazinin ortadan ikiye béldﬁgp bir quzem secmistim yeni ac.da.
defteri icin, bazan igige gegiyor iste boyle, yazilar. Disi diiz, ici
egik, yatik bir par¢a cikageliverdi bugiin.

Hesiodes’ti gegen yil, “Giinler ve Isler”; bu yil Plutharkos,
«paralel Hayat”lar. Kendi kendine kiigiik oynasilar, kime ne za-
rarl var? X

Cem Akas, Cem lleri, Fahri aradilar din. Sonra Yeni Sa-
fak’in kitap ekinden: Cifte Norgunk kitabi etrafinda bir séylesi.
Oysa sirada bekleyenler, bende isteksizlik var. I_§dm tuttugunda,
kafay1 disan1 gikarmak istemiyor insan. Sonra Omer Faruk: Pa-
risten Murat'in ve Yiiksel Arslan’in selimlanyla dénmiis, erte-
lenen Seker Ahmet Pasa yazisin1 yeniden fiseklemek amaciyla
aramis. Ya o yaziya istek duyar miyim su siralar? Neyse ki 15
Agustos’a dek vakit taniyor, belki arada 1sitainim soguyani.

Akas ailesi oglana ve ise bogulmusg. Biraz uzaklasuk mu bi-
ribirimizden? Dogaldir, ¢ocuk kaplar bir evi. Gegim ¢ark: da.
Ailenin biraz kabuguna gekilmesi kaginilmaz. Gergi Sarp’in gelisi
benim hayat diizenimi degistirmemisti ama ben gok geng baba
oldum, sorumsuzdum. Biraz daha geg yasta ana-baba olmak bir
tur ricat hareketi yaratiyor; Canan ve Aydin’da da 6yle olmustu.
‘Gocuk yeni’ diye akil yiiriitilmemeli, cocuk bir tiirlii eskimez!

Cem Ileri gelecek. Su biirlesk secimi bir atlataim hele. Her
masada bu konusuluyor. Ben bile iddiaya girdim bir biiyiik rakisina:

AKP icin % 45 iistii 6ngérerek — Serdar % 40’1 alun ald.
Baka hele!

18 Temmuz, 09.00 -

10.15 vapuruyla inecegiz birazdan sehire. Koca bir guni yut-
Maya hazir stanbul: Sicak altinda bir oraya, bir buraya kogus-
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turmamiz gerekiyor Til'le; ayn ve birlikte. Once evdeki isleri 1.
raya koydum. NTV’de hem ekiple toplanti, hem “Sessizligin Se-
si”nin final kaydi var. 4 Agustos’ta agilacak yeni mevsimde yen;
program — Edebiyat ve Miizik, komguluk iligkileri. Ardmdan,
odaya cikanldi diin, Samih’i ziyaret. Ve déniis. Pazar giini, bu
kez oy kullanmak iizere gececegiz sehre. Haftaya ablamla bir bu-
lusacagiz samirim. Tiil'iin de fasillan olacak herhalde.

Ada yagamini delen her giine yaniyorum, zorunluluk gerek-
gelerine igerliyorum. Yalnizca yaz giizergahini zedeledigi iin de-
gil, yumusamay: aninda ¢6zen, hayhuy nabziyla birdenbire sert-
ligi yliziime vuran yantyla da. Megapolis bozuntusu Istanbul. Ov-
gl dosiyor ona herkes, iki yiizliligin daniskasi. Tabii, higbir
sugu yok kentin bu iste; saldiriya ugramis, diipediiz isgal edilmis
aggozli tagra tarafindan.

Gegen gecelerden birinde, geleli beri ilk kez, televizyonda
bir program izledim: Edebiyat-Mekin’da Selim Ileri-Mehmet Ya-
sin ikilisi. Yeri geldi, beni stk selimladilar. “Simdi Heybeliada’da
oturuyorlar” dedi ya Selim, Allah dedirtti diyelim! Deli gibi ev-
lere bakiyorum burada, yaz—kisa gesilir umuduyla, olmuyor. Iki-
mizin sartlarini bulugturacak bir ev kolay degil.

Din, hizlica yiiriyls temposuyla, bu yilki glizergihimi 35
dakikada katettim. D6niis yolumuz 15 dakika yokus. Bu toplam
50 dakikay: her giine bindirmeliyim.

19 Temmuz, 07.10 -

Yazin, kent déniisii, bizimkisi Kabatag’tan, dértbagi mamur
vapur 19.45de kalkan. Giines ufka iyice egilmis, Uskiidar ve Sa-
rayburnu’nu dolasan olaganiistii yumusak bir 1sikta baglyor se-
fer. Sonra, KadikSy gegisinde Topkapi ve Ayasofya, son yuvar-
lak halinin altinda glnes. Selimiye 6biir yakada. Haydarpasa ta-
rafina bakmak istemiyor, basim1 geviriyorum: Babami ve annemi
aldigim nokta. Moda 6niinden gegerken mavi-mor beliriyor. A¢ig2
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Joniince glinbatmi. Kinali civarindan baglayarak, Heybeli’ye ula-
qncaya dek, dehset bir 151k kusaginun iginden siiziliyoruz. Diin
’,I‘ﬁl’le, yariyaniya esrik, sektirmeden izledik yangil tabloyu. Burgaz’a
dogru hilal belirdi. Kastkadasiun arkasindan iyice derinlesti 151k.
Degirmeﬂbumu civarinda gecenin ilk adimlan. Sahiden sik1 s6len.

Yolda, ikimiz de besbelli onu akhimizdan ¢ikaramiyoruz, iki-
debir Samih’e geliyor s6z. Biz su sefinin ortasinda, onun hasta-
ne odasindaki sefileti, varolugsal sefileti kargisinda ezik ve suglu
hissediyoruz kendimizi. Samih’in kendi giinesi batiyor. Her gtn-
batimi gibi aslinda hizla. Bakislari trkek ve yilgin. Biliyor ve bil-
mek istemiyor. Hersey artik yoluna girmis, seyrine donmiis, d6-
necekmis gibi konusuyoruz. Bize arasira inaniyor mudur? Ne za-
man biitiin bitine soéntyordur umut? Ne kadar zamam kalmis
oldugunu disiiniiyordur? O an yanibasimizda olsa vapurda, igin-
den gestigimiz biyuli saan, yizdoksan dakikayr nasil algilaya-
caktr — hayatindan, kalan hayatindan eksilen, silinen, ugup giden
vakit birimleri olarak m1? Kag giinbatimi, ka¢ kez daha hilal,
dolunay, ada seferi, iginden sayacak midir? Yerine gegmeye ¢alis-
tika batiyorum, karsidaki giinesle birlikte.

Bir ara su almaya igeri gegtim, Etyen’i gordiim, gazetesine
dalmg, iki ¢ift lifladik, son derece bezgin bir haldeydi. Kanser
canyoldag1 Eld’y1 alali birkag yil oldu. Kizin hastaligi boyunca bi-
yik bir savas verdi Mahgup, uzaktan saygiyla, i¢cimiz pargalana-
rak izledik. Bir noktada tibba, kurumlara savas agt;; ekrandan,
yazarak, o dipsiz kuyunun degirmenlerine mizraklanni savurdu.
Bir asamada, garesiz girpinislan iginde, alternatif tibba baglands,
o segenegin pesine takilarak Amerika’ya gitti. Dinledim onu biri-
ki defa, ipin ucunu kagirmist biraz ve bunda yiizdeyiiz hakliyd::
Sevdigi kadinin géziiniin 6niinde erimesini kabullenemiyordu.
Sonra, bir giin, Eld’cik, o zarif ve alimli kadin yorgun disti, sa-
vas alanindan sessizce gekildi. Boyle oluyor hep.

Etyen’in bezgin durusu, bir tek geride kalmis o savasin alip
goturdiklerinden kaynaklanmuyor, biliyorum. Siyasal-toplumsal
meydanda yasadiklari, gene hakl olarak, hirgin ve eksi bir cephe
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yaratt diinyasinda. Son darbe Hrand cinayetiyle geldi. Can m,
dayanir, dayanabilir bu iilkede? Bezgin ama savagimint siirdirii-
yor Etyen. Gériislerinin, tavir abslarinin, sézgelimi AKP’ye ver-
digi destegin yakininda hissetmiyorum kendimi. O cizgiyi secen
pek gok arkadasimdan uzak duruyorum epeydir; gereksiz ve ya-
rarsiz gerilim hattina basacagimiza, glinii gelesiye, biribirimizden
kaginmamiz en dogrusu. Bu yasimda, su Hayat 6niinde, kavgaya
pes dedim ben.

Etyen’in vapurun iginde gazetesini hatmetmesiyle benim di-
sanda seyretmeyi yeglemem arasinda, bu segim farkindan dogan,
orada bir bakima simgelesen bir durus karsithgi bigim ahyor —
elimde bir sise su, Tul'in yamina dénerken bunu distindim. Biri
obiirlinden 6nemlidir diyemem, nasil diyebilirim?

Halki’ye ¢oktiik inince. Tul de hayli yorgundu, dinki ko-
susturmasindan. Sergi hazirhklarinin ada mevsimiyle ¢akigmasi
yanls is oldu. Gene de, sik sik yineliyorum, adanin atmosferi
elektrigimizi bosaltiyor, sehrin yiiklediklerini eritiyor. Geceyansi
balkonda, tizerimde bir tek sort otururken, agaglar tarafindan ku-
satlmis, durgun denizin ve 1sildayan kiyinin karsisinda, gévdemi
yalayan esinti bambagka bir ruh hali yaratiyor i¢imde.

Hulusi bizi ¢ok 6zliyor yoklugumuzda. Bir bagka elektriksa-
var da o zaten. Deliler gibi oynagtyoruz arada, igiimiiz. Bizimle ya-
uyor, buna bayiliyor. Olan uykulanmiza oluyor, yeterince dinlene-
miyoruz geceleri. Neyse ki, buradaysak, bir siesta seansim oluyor.

NTV’de isler tikinnda. Son kaydi yaptim: Kyburz’dan Voy-
nich’le “Sessizligin Sesi’ni kapattm. Yeni programin baghgin
oturttum: “S6zden Ses’e”. Yaklagik bir yil siirecek bir maraton
daha. Radyo ¢ok yormuyor beni, pek galistirtmiyor; birikimimi
kullaniyorum orada. Gegimimize katkisi cabasi.

Orgun’la lifladik biraz, hastanede. Iskelede Burak’la karsi-
lastik. Gengligin sorun haritasinda 6lgek farkl. Dogaldir.

ighayat ille igyaz1 getirmiyor; kimse bu soy bir karal koyamaz.
Ithayats yogun, varsil sairler, _yazarlar tamdim, bunu ne yaZzyorlarsa,
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i tiirde dirin vertyorlarsa oraya yeditmeyi yeglemiglerds. Diniigtiirsi-
I):r waskelyor, pe(elz_)/or/ardz /.Jq}laf/aﬂm, mahremlerini, metinlerinde; bir
J a’ 2 ge/t',fliﬂﬂfk istememislerds.
iy lpaza yatkin yagy/ n thirlerini sepmek, Gte yandan, ichayati serimle-
meyi kabul etmek anlamina gelmiyor; burada da kural dayatamaysg sa-
. Kimi gdnlﬁk/m’, ,J"R‘” mektuplanini, yolculuk metinlerini okudugu-
muzda ighayata olabildigince ugak dumll{ug'fnu L0%lemleriz: Birag “Mar-
kiz saat beste sokaga ptkt” tirinden bir ormek olacak ama, “bu sabah
hava ginliik ghineslik” diye baglayan gince sayfasinda pekili ichayatim
okurdan esirgeyebilir yazar, so3i aynanin diginda gelistirebilir.

Iphayatin dile gelmesini, getinilmesini yadirgayan, hos kar silamayan
toplumlar vardir. Hepten degilse bile, bizimkisi de enikonu byledir. Per-
vastg, patavatsi, pervasi pertavsiz, ber neyse o, pek sevilmeg igsoz.

Ipsizii igdokmeyle bir tutmak, cakistirmak dogru gelmiyor bana. Yer
yer ayrm (ijgisi kaybolsa da, yazz beyi altin dengeyi tutturabilir hig kauy-
kusuz. Bir tiir terbiye sorunu ba.

Gizlisi saklist m var, ighayata yonelik bir igyazty: kurmaca alantyla
smirlamaktan yana sayimam pek. Ceyrek yiigyilder kesintisiy glinliik tu-
tuyorum; Giindefterleri, bir giin okur karsisina (tkacaksa, bu daba once de
dile getirmigtim, gerekli ve Zorunlu islemlerden gegtiksen, iyicene elden gegi-
nildikten sonra sogkonusu olabilecektir.

Buna kargilik, son on yil iginde, pegpese ichiikey kitaplar, yolculuk
mietinlers, yagamoykiisel pargalar yayimladim; yakin gelecekte, Pasaport Dam-
Zalars ve Ada Defterleri eklenecek o kesite.

Stir, nesir, deneme ayn — orada igyasa, yagy gerektirdigy, gereksindigi
ikiidedir ve herkes bilir, bilmelidir ki, ben diyen kigi pogu keg ben-ben’
de n farkls bir hiiviyet cligdani tagr.

lﬂ’ﬂ{tda, bense ben.

b f ’;”i'f’;")'lf ﬁ{){ak, "{tmn coeur mis a nu”, ()'mir.vffemi; demge ge./mgmr

ff/'uul:/: ::;; — kigiden kigiye, yagardan yagara degisir karar esikleri, dere-

"dH/I lf)ﬂ?,{mn anla{m‘na inandim, oneming bag/andfm. Tersini savunan na'xz/
)m‘a);a, nan m.bll” dyle haklr. Kimse kendisini o.kur.‘a. d.qyatamag,' dile-
“r alir, dileyen iter, biraksr. Bekledigini, diledigini dayatan okar,
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karst kiyida, hi¢ mi hig tasam olmag — oras: Halep'se, bu argin.

Ipyazann kendine doniikligii, nergiz cephesi bikkinkk ya da iths do
Surdugunda, anlzyoruns; ‘yedi milyar bireyden simadi biri olmaya” diklenss-
de barmdurr.

Pangehirini de. Igyazu, eselememi saglyor. Dolaysi yoldan, dik ag-
dan Hayat'n kimi kesitlerine bakma olanag: vertyor bana. ‘Bunun icin
igyaza gerekme3, yaza yeterlidir’ diigiincesini paylasmiyorum: Igyaza, yaz™
min, hele ki yazimn dogasinda yeralan kisitlar:, sinir koymalar: ihlél edici
ozellikler tagryor. ‘Aynica bir ichayat yoktur, her neyse kendiliginden Ha-
Jyatm igndedir’ savimi tantyorum. Kargisinda, kargilarmda nasil durdugu-
muz hig mi belirleyici degil peki? Bak:s noktalarimzu seger, onlarda karar
kalar, bir baks aliskanligs edinirken odaklasma ayarinizan ortalamasin o
duruga gore yapmuyor musunug?

ki adamdan biri ieride oturmug, gagetesini hatmedsyor. Diinyada
olup-bitenlerle iilkede yasananiar aras: bir gelgit hatt: iizerinde diisiinsiyor,
kafa patlatryor, ozdimlemeler yapryor. Genel olarak boyle yagzyor. Ugrag:-
n1, gevresing, giindelik yagam iislibunu buna bagls olarak segiyor. Iigi alan-
lan, kafasinda mesgdl sesi grkaran konular genelde ayn: diizleme, Hayat'm
ayn: cephesine kaynaklanmy.

ki adamdan itekisi, digarida. Diganda oturmak igeride olup biten-
lere kestirme yol (i3digi igin. Ertesi giin, sabab erken saat, masasinda ha-
rekete gegirecegi igyazs, onceki sayfalardaki harfleri pegpege getiriyor.

ki adamdan birisinin daba dogrw, iyi, hakls oldugunu séylemek epi
topu bunu siyleyecek olanin durug bigimiyle baglantils.

Lkisi biribirinden farkli — hepsi ba.

Fark, yagilarinda, her iki anlamzyla, segiliyor.

20 Temmuz, 07.30 -

Gegenlerde, yemekte yanimdaydi Ali Teoman, yasgiini kut-
lananlar arasinda; ona “Saray”1 ithaf ettigimi séylediydim, sasir-
dim: Postact Cheval’in adint duymamustu.
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ithaf, yazmistim, tek. n.edene baglanamaz her vakit. Ali sev-
digim, deger verdigim bir insan, yetmez. Mimarlik egitimi gor-
miig olmastun payt oldu mu, biraz. Daba ¢ok, Poe seminerim-
den ba,c,layarﬂk (198? mlydl?) o!u§an @_yalogumuzun etkisi var
pana kalirsa: O seminerin meFm, “Perili Saray”in, ¢okiip giden
“ey”in etrafina kurdugum metin sonunda tikanip kaldi — B« Ka-
4 Melin'a 33 parca daha eklemeye niyetliyim, 6niimiizdeki
villarda, diisiiklerden biri de “Po(e)rtre” olacak besbell.
© «§y”1 da Arma@an’a armagan etmeyi diginiyorum. Neden?
Tipkt Ali gibi, sevdigim, deger verdigim biri — yetmez. Muzige
vakinhy, bagliligi 6nemli. Duygusal boyut daha énemli: Plaryi
ingihzce)re gevirmis olmasi ayrica igimi 1sitt. Baslangicindan bu
yana (2000 mi?) gelisen, yolalan diyalogumuz belirleyici.

Her ithaf girisiminin karmagik degilse bile sarmagsik gerek-
geleri oluyor s6ziin 6zii.

Sehre indigimde, e-posta kutumda Ali’den uzun bir mektup
buldum. Internet’ten konuya dalmus, bir dolu kaynak bulmus, sas-
kinligi artmig: ITU’deki derslerde neden hig deginilmemis ola-
bilir Ulkiisel Saray’a — mimarliktan sayilmadig1 i¢in mi, diipediiz
cehaletten mi?

Samirim, yeryiiziinin bitin mimarlk fakiltelerinde, Che-
val'in yapisi olsa olsa mimarlik—dis1 bir 6rnek olarak ele alinip is-
}eru'yordur, konu oraya geliyorsa tabii. Dogal ve mantkh bir yak-
agim.

Gene de, ITU’deki mimarlik egitimi boyunca iizerinde hig
durulmamys, ads gecmenmisse, iyi degil bu.

s vl‘\’ﬁm?rllk.egitjnﬂ, Edebiyat egitimi gibi,.yuml'J;a.l.( bir deli gom-
gwle giydirilmek anlamini tasiyor benim géziimde. Canon,
Eﬂ’t;ekten de apayn bir ucubedir — dogrusu onu tanimak ve bir
c;;:lrl:db‘lrak'mak. Yeryuzgr.lu kapla)"an yapilarin gene/ hak, go’rulen
ura IkmlWPhclenmck icin ycterll kamt. “Yapurtmayanlar a.fa-
o ‘fﬁ?lasr:]:is:a aln(sin-l'ml,s. Bir de yapurulsayd: ne olacakti, kim-
ooMiyor bunu disinmeye.
Kulibe-Mimarin §Dii§ij”yortalya ¢iktiginda, Ali dahil, bitin



o egitimi almus kisiler bana tirnaklanm ¢ikaracaklar, 6ngérebili-
yorum. Elinin hamuruyla, diye 6fkelenecekler. Yap1 sanat hak-
kinda disinmem, kurmam iyi ki meslek odalari tarafindan ya-
saklanamiyor.

Sicaklar artiyor galiba. Oniimiizdeki hafta iginde 37°‘ye dek
urmanacakmis Istanbul’da. Segim giinii 35° bekleniyor. Iki ka-
zan igige. Sonuglan, Pazar gecesi adada, Nurten-Serdar ¢iftinin
Cebel sokaktaki nefis evlerinde alacagiz.

Diin, aksam, Melike ile Balaban1 agirladik, 6zlemisiz onlar1.

Gece, Yigitler'de mangal soleni.

Negok ¢ald: telefonum, giin boya.

Bir yapit kurmak — hep dedigim gibi eski(miys), anakronik bir seqim
haline gelrrts, metriik eginim. Gore gore, bile bile, iginde hapsoldugum cember.

Yapit kurmak, yap: kurmak — bu ‘tablo’nun hemen ardmdan.
Cemberin igine, bazan bir boliimleri diga tasacak bir digi iggember igmek:

Bir dizd iggember, bir dizi merke3 demek; bityiik gemberinki ana merkez;

Tki at ghiciin garprstsgn bir toplam alan var karsimizda: Bir, anamer-
kexden kaynaklanan cekim; bir, merkegkag kuvvet, cepere savrulus — onu
delmek, agmak istegini peydablayan eneryi.

Y azz yhirdiyorsa, yiirsirken, toplam alan belirsizligini korur. Son(un)a
dek gergekligi bu olacak, kalacak — kagnmilmas,
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Yag beyinin kafasinda, proje kdgidi'nda bile oynak, toplam alan; de-
sickenkk esasina Rilitlh gerpekligi. Diin boyle degildi, yarn bb_'y{e ”1’7‘9'“'
“g.a{é Her satir, sayfa, yola diigen ya da biitiinlenen parga govdey etkiliyor.

mileri daha fagla.
Kot El’rarlda-)/: goriilebilen, igeride olan’dan, olmakta olusmakta olandan

; rkly — hergeyiyle.

emkag:fz ki(u5 / }gikx Prova ikilisi sigerine, Yeni Safak’'m kitap
ckinden akally, etli sorular geld:.

Biri, daha once de karsima gikan mabut ‘opus magnum’ konusuna
gelip dayansyor: Kitab mi, Opera mi? .

“Bana kesin liimii tarihimi séyleyin, sige en uygun yanifs vereyim”.

Stk 563 saytlabilir, oysa dogri(su) bu.

Her gemberi gok iyi gizme kaygist igkinlesmemisse kigide, Biitin ya-
ra alr.

Kullanilabilir, gereklestirilebilir bir “ign kagidi” sunun bana, do-
niip 25 yul sonra sorun aym soruyn.

Sanirim, Mefistoteles'le ayn: masaya karsihkls oturmak fikri, her va-
kit igimde bir Faust hazar tutmama yol agts.

Anlagma bedeli sir.

21 Temmuz, 07.15 -

Tiil, bugiin 6gle 6ncesi vapuruyla inecek Istanbul’a, ben ak-
sam vapurlarindan biriyle. Gece kalacagiz bu sefer, yann oy kul-
lanip hemen donecegim, Tiil atélyede cabisip sonra gelecek ada-
ya. Ik kez tek bagina kalacak Hulusi diye pek tedirgin, oysa kedi
bu, kdpek degil, elbet yalruz kalabilir. Alpagut’la konustum diin
B.ors'a’da birlikte olacagiz bu gece. “Saray™! bitirmis olmama se-’
vindi; ycqi sayisint hazirlyorlar Doxa’nun, Ayse’yle, eyliile yetig-
turmek 'Stwofl‘.‘r‘ 30-50 arast aynibasim talep etti;n, sagolsun kir-
g::dl i::m_. “41yaret”le birlikte 6zel bir isim listesine dogru gon-
p n:(c niyetim, Ama. ne olur, Gsenirim! Bu Usengeclik artt gi-

Tk, son yillarda; kitap géndermez oldum kimselere. Profes-
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vonel yazigmalarima da bulast bu: Giiydi Timour’a, Alberto’ya,
Patrice’e yazacakum adadan, hila elim gitmedi.

Cevreyi izlivorum, bu se¢imlerde bir ‘oy cakast’ bas gosteri-
yor. Benim gibiler vasat, siradan sayiliyorlar tercihlerinde; gerici
bulunmadiklaninda. Oy vermeyi yakisiksiz bulanlarla bagimsizlan
(Baskin’t ve Ufuk’u) yegleyenler iki ana grubu olusturuyor aydin-
lar arasinda. Canhiras bicimde AKP’ye arka ¢ikan aydinlar da ba-
gimsizlara oy vermeyi yegliyorlar ya, asil buna sasiriyorum. Des-
tek dogru da, oy mu yanlhs? Su var ki, destekleyenlerin ¢ogu en
azindan yan gelirlerini o musluktan saglhyor; unutmuyorum. Ki-
milerinin biitin geliri oradan. Eskiden utanird: insanlar, simdi
dogal buluyorlar boyle iliskileri.

Aksam yiriyisim iyi gegt. Mavi'deydik yemekte. Sabah, giin
dogmadan kalktim, bir balkon sefasi sonrasi biraz daha yatam.

Yapit kurma egimint, yage yalniligimin yatags.

Kitaplar yagan yazarlar, bagka bir safta. Gorebildigim kadaryla, co-gu
kez, kafalarmda gelisen bir fikir digerinde ¢aligsp hazriansyorlar once, yag-
maya koyulnyorlar ardmdan, birkag yil siiriiyor kitaplarm: tamamla-malar:.

Digandan bakild:ginda, benim tirimdekilerin fark: anlagimayabilir
kolay kolay; sonugta, sizgelimi ben de kitaplar yayimlryorum, belki saya
daba fagla kitap sogkonusu ama, kitapsa kitap iste.

Otekiler, ince ya da kalm, bir gizgi sizerinde ilerliyorlar. Diinyalan,
tematik saplantilary, jislip o3ellikleryle biitiinliikli bir toplam olusturan-
lan: Gnemli yagarlar. Siiphesig bazzlan daha egit.

Bizimkisi, gizgiden gok yumak.

Hep “ag” bengetmesine bagvurdum:




; gins> bir noktadan harekete gegiyor yazz age. Bir
i Ii";: 06{5;3::”;eftZiZI;/qbyabi/irxem, agin arka;mdakti dansa birag
i”;’;::z,épdﬁ;ﬁrebiliﬁm. Gegen hafta ‘organizma’ gergevesinde bu deftere
iireci tanimlyordu.
]aZdlﬁz/Z:ZkZ;ade;/:e /J{'/e siradan bir egretileme ag. Ne yapabilirim, ba-
na baglangyta, Iblise Gore Incil'de (1975) ilists ve .oraa'zf kaldz Td”.l on ]z./
wigti aradan, 1985 yazinda, Opera’mn Tesniye b.o/u.muna'm ilerledi-
j':f;/ giinlerde, Sidere adasmna gittim - yagerek. Adanin z(/e:rmde bekleyen 1s-
513 anfiteatra yonelirken Rarsima ftkan, arkasina ginesi almis panidayan
biiysik, olaganiistii agi unutaman. )
Yaptsgim ise daba bir baglandim o gin.
O giin bugiin.
Ags kuran gekilip gidecektir dn: erigtiginde.
Higbir ag, ¢elik salg: iplerine karsm, kalict olmag.
Biliyorum.

22 Temmuz, 15.10 -

Diin, 18.45’le ayrildim adadan, 6gle 6ncesi giden Tiil’le evde
bulustuk ve Borsa’ya gittik, Ayse ve Alpagut’la keyifli bir yemek
yedik. Bu sabah erken dikildim, berbat bir uykunun ardindan, is-
lerimi hallettim énce, sonra ¢ikip oyumu verdim iki dakikada,
Samih’e gittim. Bir saat1 askin konugtuk ii¢iimiiz, kan verildigi
iin daha iyi gériiniiyordu ama olduk¢a halsizdi. Oglen vapuruy-
la déndiim adaya, ukim tklim bir et bohgasi, ¢ignisan pigler ve
kavga dovis insanlar. Hava miithis sicak ve bogucu. Hele Istan-
bul’da, ¢ldiiriicii boyutlarda nem ve 1s1. Adada, en azindan evde
hayli hafifledim. ilk kez yalmz bir gece gegiren Hulusi 6zlemle 0}
karsiladi beni, epey bir sevistik. Ablami aradim, bir hafta kala-
caklarmys.
liu”gccc,‘ onumuzdeki dort yilin akis seyrini gGsterecek tab-

gorecefnz. Sirpriz bekleyenlere saskinlikla bakiyorum, ay-
gin bu kadan olur. Zor zamanlar bekliyor hepimizi, iilke

]()‘\'u
mazl
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boyu gerginlikler. Biitiin hayatimiz toplumsal basing alunda geg-
4, geciyor. Ama ilk defa, Tiirkiye’nin geridonisi olmayan bir yén
sapmast icinde oldugu kesinlik kazanacak bu gece. Iktidarla ilin-
tili degil yalnizca bu; biitiin muhalefet odaklan da pay aliyor aym
sorumluluktan. Salaklastunlmis bir milletin iradesinden ne ¢ikar?
Gece, Serdar’larda, gene de ekran bagina givilenecegiz.

Sudaki Simgsek — Nick 'in Filmi (1979), meleklere ugrayis: da saye-
lirsa, Wim Wenders'le ikinc keg yakinlasigim. Y oksa, kusaginin en ka-
yutsig kaldigim temsilcisi.

Nick’in Filmi’nde, kald: ki, aslan pay: Nick'in kendisinin. Varlg:
yeter, bir de yonlendiriciligi agir basiyor. Ama Wenders't hige saymak ol-
mag, sinema taribinin bu en koyu belgeselinde: Tanikligin biylesine ender
tanik olunur, pek ok kisiye yaryyolda pes ettirecek olgiide kalin ve kanl:
bir siireci sonuna dek katedebilmiy.

Nick’in Filmi, benim “igte Sinema budur” diyebilecegim yapimlar-
dan biri. Ciiretkir ve hirpalayics, derin bir sorgulama. Belki kurgn daba
olgun olabilirdi; gelgelelim, Wenders hensiz 40 mda bile degil.

Her seferinde, kanserin sonunda gelen oliimiin pesisira ayn: metafora
bagvuruldugunu goriyornz: “Amansig hastaliga kars: verdigi savagta ye-
nik diigmek”, sabiden de basmakalip bir yarg — biitiin kligelerde oldugn
gibi, dogruluk payin: yabana atamayz burada da.

Bagka hastaliklarda her gaman bu kadar degil, kanserde ogu ke bir
savay alanina diniisiiyor insanin kalan hayat. Ameliyatlar, kimya yiiklemele-
7, fiziksel degisimler, inisleri qikaglar: sert ve kuralsig bir miicadele — azgn bir
nebrin sularmda narin bir kayiin iginde hasta, yapayalnig, en yakinindaki
biriki insan kzyida kosturarak ona yardim eli ugatmak igin grpimzyor.

Benim gibi, kronik oliim korkusunu kroniklesen bir oliimciil hasta-
ik korkusuyla biinyesinde birlestirmis biri igin, ister istemeg digardan ba-
karak, kisinin yasayabilecegi en sert an, kendisine kanser oldugunun soy-
lendigi andir — igbiikey bilgilerin en yilg: vericisi. Ne kadar hagarlanabilir
ki byle bir ¢akismaya insan, kimse kendini hager tutamas, saninm; has-
talik hastasinn has: bile.

Savag borusu duynlmustur. Cogu kez, hemen, biling ve govde tbba
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emanet birakidir. Elinizde kullamlp kullananiayacagimizn kestiremedsgi-
mg bir anabtar, kilit altina alinan, askiya alinan ‘normal’ hayatimdan
bir bagkasina, ‘hastalik hayati’na dogru yola grkarsimg. Bunlar: soyler-
ken, oellikle hastaligin orseleyici versiyonlarina dayantyorum.

Bu tiir bir hasta, hasta olmak disinda birsey daha olabilir, hastalik
ancest kimliginin, kigtliginin, gerpekliginin devamliligint saglayabilir mi? Y a-
puyor, yapabiliyor insanoglu bunu: Bir baska savag cephesi agarak.

Nick’in Filmi, sstsine sistliik oyunun son perdesinde, Nicholas Ray'in
dldime diglerini gostermesinin, olabildigince gecirmesinin Gykiisiinii getirtyor
— bigbir kurmaca dykd, aynt konuda, bu denli daglayamag seyredeni.

Bizimki gibi toplumilarda, hasta (en) yakinlarindan baslayarak, ilgil
gevre, i3enle sarsp sarmaliyor ya kigiyi, bir sorn doguyor icimde: Ozgiirli-
Giintin simrlarm: daraltmiyorlar mi? Burada, Nicholas Ray’e, o haldeyken

film projesine girmesine izin vermez, Wim Wenders'i akbabalikla sugla-
_yarak yaka paga uzaklastinirlards, diye diigiinmeden edemiyorum.

Siiphesiz, oldimcil hastadan biiyiik, simgesel kalkigimlar beklemekte
bir tubafltk var. Segiminden, boyun egmesinden, diklenisinden, ayriks: dav-
ramglarindan, yilginliga diismesinden ya da olmadik hamle denemesinden
dolay: oliimcil hastay: yargilamak, olsa olsa yasam-6liim denklemini hig
kavraniams birine yakagir.

Nicholas Ray, dlsimisin pengesinde, yagarken ne yaptiysa onu yapmak,
sinemanin iginde kalmak istemis. Dogal ama goziipek bir karar. Buna
&ict, 15tef, inanct kalmayabilirds. Wim W enders'inki ayn orluklar, apayr
go3sipeklik isteyen bir girigim, film igine diigtiigii ikilems iyi yansitryor.

Nick’in Filmi, be/ki de Van der Keuken'in Uzatmah Tatili’ns
atesleyen ilk-Grnek yaputts.

Stnemada oliim, ilim korkusu sayisiz keg islenmis olsa gerek. Iz bi-
fakﬂﬂ'bi{)/ﬁ,é Silmler, bu baglamda, kisiden kigiye degisir herhalde. Alain
Resnais'nin Mon Oncle &'Amérique’, Bergman'in Yedinci Miihiir's,
C/?uzot nun Le Salaire de la Peur'si, Arthur Penn, Melville, Tarko-
Ifd min Kurban’, Venedik’te Oliim, Profession: Reporter, Dreer,

m[au(, (;mgazmy. . ekramm doluveriyor bir qirpida — kimbilir nelers,
kimleni e gecmisimidr, 4 oturdugum masada.

Alma Nick’in | ilmi, simdi bagkogede.



23 Temmuz, 07.10 —

Yilin en berbat giinit: Sicak ve nem dorukta, 36° derece bek-
leniyor bugiin yann, sehirde soluk bile alinamiyordur, adada da
durum agirlast: iyice, gece uyuyamadim dogru diirist, ter iginde
kalktim biriki kez yataktan — hava kadar, Serdar’lardaki yemegin,
ondan da ¢ok segim sonuglarinin pay: biyikti bunda:

Surprizsizdi oysa sonug. AKP % 46,5, CHP % 21, MHP %
14,5 ile ipi goguslediler; tgl parti lideri 27 bagimsiz, demek ki
grup olusturacak kadar DTP’li meclise girdiler. Gerisi baraj al-
tinda kaldi. % 85’lik bir temsil durumu olustu gene de. AKP’nin-
ki biiylik basan, MHP biraz toparlandi, CHP’ninki bozgun, DP
can gekisiyor, tek istifa Agar’dan simdilik.

AKPyi demokrasinin tek umudu sayan gazeteci-aydinlari-
muzin ortak slogaru Hasan Cemal’den geldi: “Bu da milletin mu-
htiras1”. Sonucu, askere karst sivillerin darbesi olarak degerlendi-
riyorlar, diin gece Yigit de onu séyliyordu.

Bu durumda, mesele kalmamisa benziyor. Millet iradesinden
net onay alan AKP, bes yildir diizlige ¢tkarma yoniinde ilkeyi
adimlar atmusti, simdi bir bes yil daha kazandi, bana kalirsa on yil
daha hattd, dogru yolda ilerliyoruz, ilerleyecegiz. Boyle disu-
niiliyor.

Boyle disinmeyenlerin siginabilecegi liman, ileri strebile-
cekleri savlar kalmis olabilir mi? Birseyler geveleyeceklerdir agiz-
larinda, ama kendileri de inanmayacaktir séyleyeceklerine. Elle-
rindeki silah gerilim kaynaklan olacak — basta tlkenin bélinmez
bitinligi olmak tzere. ‘Laiklik elden gidiyor’ hikiyesi de bitti
artik: Ulke niifusunun yalnizca % 25’ini ilgilendirdigi ortaya ikt
o tasanin, % 75’1 igin kaygilanilacak konu degil bu.

Birey ve yurttas olarak benim disiincelerim belli; s6z hakk:
oldugu sipheli bir azinligin tyesiyim zaten. Ortaya ¢ikip konus-
mam, kimseyi sarmaz goriislerim, buraya dékecegim, olabildigin-
ce kisa ve 6zl bigimde.

Se¢im sonucunu s6yle yorumluyorum: Uzun, gayretkes ama
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umutsuz bir direnisin ardindan I Cumbhuriyet bitmugtir.

[lkelerini ve deger sistemini benimsemekten ve savunmak-
tan dtesini bagaramayan yaklasik % 25’lik bir kitle, devrimci ige-
rigini biitiiniiyle muhafazakar bir yorumla temsil etme yoluna gi-
den siyasal Orgiitlenis modeli ve anti-demokratik payandalanyla
(ordu, medya, vb) sinirlann gizip dibe vurdu sonunda. Sézkonu-
su ilke ve degerleri canli tutacak, gelistirecek, yenileyecek motor
bir siyasal kurum modeli yaratilamadi, bundan boyle de yaratila-
bilecegini sanmiyorum.

Tirkiye, % 75lik ezici bir ¢ogunlukla, muhafazakar-milli-
vetci ekseni segti. Denilebilir ki, ilk defa olmuyor bu. Bence, ilk
defa bgylesi oluyor. Soruna segimin sayisal sonuglarn agisindan
bakmiyorum, % 75’ degerlendirirken. Oyle bakarsak isin gehresi
biraz degisir.. Ornegin, Amerikan icazetinin kabul oran1 % 55
diizeyindedir. Ornegin, din yénlendirmesinde bir toplumsal ya-
sam modeli isteklilerinin oran1 % 50’in altndadir. Seriat duzeni
talebindekilerinki % 10’u agmaz.

II. Cumhuriyet’in geri dénussiiz bigimde bagladiginin gos-
tergesi, % 75’in tek ciddi ortak paydasini olusturduguna inandi-
gim yeni ve artik oturdugu tescil edilmis bir toplu yasama felse-
fesinde, paylagilan mayada bigimleniyor bence: Tiurkiye, Avrupa
mirasinin yogurdugu birey ve toplum anlayisini reddetti artk;
allenin yeniden kutsallik kazandigi, mahallenin yeniden yeterli ko-
lektf uzam haline geldigj, aidiyet 6lgeginin yeniden cemaat olarak
belirlendigi bir Orta-Dogu iilkesi olarak varligimizi siirdirecegiz
bundan boyle — bana kalirsa, ABD’nin bir fantom eyaleti olarak.

Yoruldum. Bazan, tek care olarak igdokmek kalyor, izleni-
mine kapiliyorum. Tiirkiye’yi ¢ok sert bir donem bekliyor simdi.
I¢ ve dis siyasetiyle, ekonomik dizeniyle, catsma kultiruyle.

Buras), artik, kagacak delik aranacak bir ulke.

Kalan 6miir i¢in delik araniyor.



24 Temmuz, 08.45 —

Masada, bombog, oturuyorum bir buguk saattir. Kafam bos
durmuyor oysa, tam tersine, firdonilyor bir siirii sey, igeride. Ba-
z1 sabahlar, boyle, hayatimda yanls gittigini disiindigim her ay-
nintt bulusuyor, yokusa siirliyor beni. Neyse ki, bardagin dolu ya-
nisini yabana atmayan, siikretmeyi bilen yanim giigli; dibe vur-
mamay1 bagariyorum. Kigiik sayilmaz sorunlanm, bir bigimde
altlannda ezilmeme sanau gelistirmis enerjik cephem.

Samih daha iyi. Kalp Vakfi baskani bir hekim, gérece iyim-
ser bir tablo ¢izmis, ona moral destek saglayacak gelisme bu.
Boyle durumlarda igiinci, dérdiincii géze bagvurmak sart; ne de
olsa, pozitf bilgi dali degil Tip, farkli sesler gikabiliyor her kafa-
dan. Umut, en biyiik sorun simdi. Telefonda “segim travmala-
nina bagl yogun bakim tnitesi mi?”” diye sordum, pek giildii. Son
gidisimde gene giildiirdim onu. Gilmek, hayaun 6lime karst en
somut zaferi.

Diin, yeterince iyi dile getirememisim, bu sabah okuyunca
anladim, iilke panoramasi karsisindaki diisiincelerimi. Ama bura-
da, adada, uzakta kalyor olay mahalli; dahasini yazmak gelmiyor
icimden.

Es Yayinlarindan Erdem ve aklibaginda bir arkadasi, bu si-
cakta benimle gérismeye geldiler, aksamisti. El Faro’da bulug-
tuk. Bir sinema dergisi projesi gergevesinde bana danisacaklari
oldugunu s6ylemisti, meger Cahiers du Cinéma’nin yayin hakla-
rin1 aliyormus, genel yayin yénetmenligini istlenmemi rica etme-
ye gelmis. NTV’yle s6zlesmemin buna izin vermedigini s6yledim
ya, Oyle olmasa bile yanagmazdim o géreve. Fahri ve manevi
destek ayr, veririm elbet. Onemli tasar1 sonugta, dilerim aluindan
kalkabilirler. Bir de Artes Yayinlari varmis Erdem’in, lif oraya
gelince, bizim Epsilon Beta islerine talip oldu, dogrusu hosuma
gitti bu. Once “Centuria % 517, sonra “Adakale” orada gergek-
lestirilebilir gergekten de.

Gece geg saat, Mavi'de suskun, yemek yiyorduk, Oktay indi
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vapurdan, Kirmizr'dan telif zarf?yla. Emekl.i ayhglm*'telif gelir-
lerim, aymn ilk yarisini gegirmemize yeter mlyd{, yépne?dx. Eko-
nomik istikrar paketi bu iste. Otuz yih a§km.b.1r stiredir ¢alisan,
ilkenin en verimli yazar oldugu bilinen birinin tablosu buysa,
GSMH palavralari ne ise yarar? o o

Bugiin bir bagka konugum olacak; en eski ogrencderlmden
Ali Ergin, Paris’te sinemacilikla ugrastyor o d;a, rag:lannya bak.
Bir senaryosunu ve bir filmini acilen getirmek istedi. “Bu sicakta
onca yol tepilir mi?” dedimse de, isenmedi. Bakalim derdi tasas:
neymis?

Suin tek kurmaca kisisi, yalniz yasama andina sadik kalmig
biri. 1980’nin Fakir Idris’i, 1990’in Hezarfen’i, 2000’in Ali Zor-
Ju’su: Kronik bir 6teki yoklamasi. Dip nedenlerinin bir boligiini
secebiliyorum. “Salkim Meseli”, hep segenek tahtasinda yazili
kalmis demek; Ni/in ilgili pargalari, hep.

Gevremde, Orug ve Ulusel disinda, yalmiz yasayan erkek yok
gi-bi; gengleri saymiyorum tabii: Segmedikge, sayllamazlar aynca.
Bir dolu yalniz yasayan kadin taniyoruz oysa, 6zellikle Tiilin’in arka-
das gevresi onlarla dolu. Kag, se¢tigi i¢in? Bilemiyorum. Timi, ev-
lilik deneyiminden gegmistir, 6te yandan. Olmayinca olmuyor. Ka-
dinlar bir baglanna yasama konusunda daha becerikli ve baganlilar,
burada. Tiirk erkeginde sefil olmaya bir egilim gézlemleniyor, ama
isi iyi kivirtanlar yoktur da diyemeyiz. Goniilli ya da zorunlu, bir
toplumsal statii olarak yalnizlk beni ¢ok ilgilendirmiyor acikgasy;
yalizligin i¢ dinamikleri, gereksinme esikleri oyaliyor zihnimni.

Paylagilan, ortaklasa catilan Hayat, karsiikli kurallar, dayatma-
lar, katlanmalar, buna karsibk yalniz yagamak bir ozgirliik format
olarak ele alinamaz, bu sema hem giidiik, hem de yanhstir. Ortak
yasamanin pek gok geurisi, birbasina yasamanin pek cok gotiinisi
hesaba katilmaksizin bilingo genellemesine girismek, olsa olsa du-
rumu anlamamaya yol agacaktir. Tipki, ortak yasamun kigiyi yal-
mfz.hktzn koparacagini, yalniz yasamin 1ssiz kalmak demeye geldigini
du?unmck yanbsina diismemek gerektigi gibi, sorunu kaliplann tu-
#3gndan uzakta ¢ézmeye calismak dogrusu.



Ben, yalmzlig, ortak ya da tek basina yasama bigimlerinin
6tesindeki yerinde, bagimsiz varolusunda gérmeye g¢alistyorum.
Gegistirilen, doldurulmak igin ¢irpinilan bir bolge haline sokul-
dugunda, ister istemez okunaksizlasiyor. Firar halinde, kimse bir
sey goremez. Yalnuzlig1 kolaylikla katlaulamaz bir duruma do6-
nigtirmek, 6yle algilamak ona sirtin1 dénmek anlamina geliyor
benim go6ziimde. Buradan, kisinin yalnuzligini paylasmaktan, din-
dirme yolunu aramaktan vazge¢mesi ¢ikis yoludur anlami gika-
nlmamall ama — bu degil ayirmaya ¢alisugim: Kendi kendisine
yetme siniriu agmayi bilen insan, yarattigy igiliski alaninda yal-
nizliktan kavrulmayacag bir hiza tutturabilir, bunu ifade etme
¢abasi igindeyim.

Yalniz hem yanmayi, yaniklaniyla yolunu sirdiirmeyi, hem
de basbasa kalmamn erincini tatmay1 6gretebilir kendine.

25 Temmuz, 04.50 -

02.00’yi gegiyordu yattim, giin dogmadan kalkum: Bunaluci
sicak, hirpaliyor beni. Buglin 38°yi asacak, yer yer 40%ye degecek-
mi§ civa; yarindan baglayarak gorece bir disiis bekleniyor. Kosullar
hem ¢alismami, hem de hareket etmemi giiglesdrdi birkag giindiir;
adada, bu evde olmasaydik bilmem halimiz ne olurdu.

Aksamiistl, eski 6grencim Ali Ergin geldi. El Faro’da iki
saata yakin oturduk, konustuk. Geridonissiiz bir Parisli olmus
iyice. Sinema ana tutkusu ve gegim kaynagi. 5’lik bir metro filmi
yapmis, onu ve bir senaryo ¢aligmasini getirmis. “Otel” Gzerine
kurdugum seminer-ders’ten hizini alan. Bugiin yarin bakacagim
onlara. Benim kisa film yapma ichazirhklarimi cogkuyla kargilads,
kamerayla yanimda olmaya hazir, gelgelelim giizle birlikte hare-
ket etmek niyetim, o zaman da dénmis olacak. Bagka bir baha-
ra, diyelim.

Gece Halki'deydik, bu yazki tercihimiz orasi galiba. Hava
olaganiistii durgundu, ama nem orani diisitk oldugu icin bunal-
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madik hic. Déniiste, balkonda hafif bir esinti karsilad: bizi, Li-
mon tadinda bir hava, yatmak gelmiyor insanin icinden, hele giin-
diiz bekleyen halvet akla geldikge.

Dixit.

Bu sayfalar dolusu igd6kmenin, siyasal panoramay: hizla ta-
rayan kink dokiik tahlil gabasinin defterde isi ne?(*) Biitiniyle dis-
bi:ikcy bir bakisagistyla, ona ayak uyduran bir tiir steno yazi — bu-
nun yerine, ada evlerinin balkon ve merdiven korkuluklarinda
gorillen (daha dogrusu kimsenin gormez oldugu) demir isciligi
ornekleri, motifleri, ‘pattern’ arayslar: Gzerine, fotograf destekli
bir okuma-degerlendirme metnine o saatlarimi ayirsaydim, bana
daha uygun, daha anlamli gelen bir sonug almaz miydim?

Benim agimdan, bunda siiphe yok.

Su var ama: “Sedef adasinin nifusunu biliyor musunuz?”
soru ciimlesini kurali neredeyse yirmi yil oluyor. Beni oradan ada
takinagina tastyan etmenlerin arasinda, mahut Sakalli Celal ben-
zetmesiyle, yoldaki geminin i¢inde tamitamina ters yonde yliri-
yor olma gergegimin pay1 azimsanamaz.

Kisi, yalnizliginin, yalniz olusunun ne kadanni bilemem, gi-
derek yalniz kaliginin yabana atilamayacak bir kaynagini, ortasin-
da yasadig1 toplumsal ortamdan devsiriyor.

Iki yalnizliktan, gérece kolay katlanilir olanimn siyah siit aki-
tan iri memesi bu.

Siyasadan soyutlanamamis, kafami o yikten anndiramamus
olmam zayifliklarimin baginda geliyor — 6yle disiniyorum.

Siyasa, bir optik siglik bindiriyor zihne. Imgelemi kovalayan
bir diinya. Sahneyi, her zaman, gézii perdeli, akli kit geteler bi-
¢imlendiriyor. 12 Eylilin tlke insanini apolitize etmesinden ya-
kinanlar, 11 Eylil'iin agir1 politize edisini yegliyorlar muidir? Yeg-
livorlardir: Bir siirli yorum budalast igin bir tek gorilebilen esas-
ur, hayatlanni gindelik¢i olarak kurar ve sirdirirler. Yizey sey-
vahlaridir onlar. Bizi etkilemelerine, yasam diizenimizi bir bigim-

-
-

Snunda, o bolumler kitaptan dizilmisur!



de yogurmalanna izin vermemiz, bana kalirsa, zayifliktan da éte,
dipediiz zavalihgimiz.

Sloterdijk’in her iki anlamiyla kanaat sagmalari karsisinda
kalmamiz durumuna yiiklendigi soylesisine deginmistim bir yer-
de: “Bugiin, 6niine gelen, uluorta, her yerde, agzina geleni s6yle-
yebiliyor” — o fakir temelli, ciliz dayanikly, ama varlig dayamkl
s6z hiicumuna kulak misafiri bile olmamak gerekirken, neredey-
se can kulagi dinliyor olusumuz, zavalhliktan da 6te bu kez, bu-
dalabgimizin gostergesi.

Sloterdijk, oysa, manzara karsisinda derinlemesine disiinen
bir filozof olarak, dtek:i budalalgin, Nietzsche’cil vurguyla, cikis
kapisina gotiirebilecegi savin getiriyor.

Disiinsel alisirma bu tiir ‘odak-noktalar’ etrafinda gelise-
bilir — geri kalan1 giindelik yavsaklik.

26 Temmuz, 08.25 -

Uglincii kez Nikiforos’la karsilastim, iskelede; biraz daha
uzun bir sohbet tutturduk. Rum ilkokulunu mizik agirhkl kil-
tir merkezine donistiirme isinin ne asamada oldugunu sordum,
Yunan ataséziiymis, “esegi yedi, kuyrugu kaldi”. Projede siirin
de ciddi bir yeri olacakmus, katkilanmi bekliyor.

Diin, yazin ortasi, belki de en kahredici giini, iki is teklifi
daha aldim! Ne oluyor acaba? Bir Amerikan yayincisi, Reader’s
Digest’i ¢ikarmak istiyormus Tirkiye’de, beni isin basinda gor-
meyi arzuluyorlarmis. Uzatmadan, kibarca savdim tabii. Ikinci
&neri daha oturakl, Rina aracilif1 ile geliyor: Bahgesehir Univer-
sitesi, A’dan Z’ye bir kiltir-sanat bolimi kurup basina ge¢me-
mi istiyor. Iki-ii¢ yil 6nce, YKY sonrasi, ola ki kalkisirdim. Simdi
aklimdan bile gegirmem: Birincisi, NTV’deki isimden ve konu-
mumdan, bir yil gecti, ok memnunum. Yalnizca birikimimi kul-
laniyor, emegime goz dikmiyorlar. Gegim ¢arkim1 dondiriiyor
aynca. Ikincisi: Daha fazlasini ne yapacagim?
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Yildiricy, sicaklar. Masabagi ayanm ister istemez biraz etki-
Jendi. Gene de, ¢ok digiirmedim istimi. Tiilin, yan islerini hallet-
meye sehre inmigti, 21.00’de vapurdan indi, perisan olmugtu.
Halki'de yedik. Tek bir kipirt1 yoktu ortalikta, buna karsilik, canh
mizik ve gocuklar, girilti doruktaydi. Tezelden kendimizi eve
attk, balkona ¢oktik. Hulusi de sefil durumda ve biraksak ev-
den kagacak, halde. Hani kagacak da ne olacak, ayr1. Geceyarisim
gege firtina ¢iktt bir ara, ise yaramadu: Sirilsiklam uyandim, gidip
calisma odasinda pencereleri agip orada yatum.

Bugiin, asagida, ansiklopedi tayfasiyla toplanti var — isi bile
adaya tasimay! basardim!

[lkbaharda par¢a parga okudugum bir kitabi, Nicolas de Staélin
mektuplarndan Pierre Daix'in yaptigr bir sepmeyi Tiilin de okusun diye
adaya getirmigtim. Okudy ve sarsilds, bununla yetinmeds, daba derinleme-
sine konugabilmemiz igin, o3ellikle centikledigi birkag mektubu yeniden
okumann istedi — diin, o kahredici sicakta, balkona oturup kitabin yartya
yakinin:_yeniden okudum. Ogellikle son mektuplar diipedii yakcr. Bir de,
René Char'a, Messiaen’la ortak bir proje konusunda yazdiklar: biiysites alts-
na aknmaya deger- Miizadinde ugbeyi konumundaksi, nasil da tersoransils bir
duyarlhiike formuna sabip — izerinde durnlmay: bekleyen konn.

Sonugta, Staél safkan bir yalmg. Koleksiyoncu-elestirmen Douglas
Cooper'a, intihara igini hagurlarken (agk bigbir igaret yok satirlarinda)
Jazdigs mektup bir ibret belgesi, keske o mektuba yolagan oteki mektup,
partinerinin Sanat baglamundaki gokbilnis ve elbet tagkafalikk siriinii yag-
diklar: kitaba eklenmis olsaydr. Ghiniimiiz sanatqisinin, saba komiiserlers top-
lulugu kargisindaks igler as: halinin tobum metinlerinden biriydi herbalde,
Cooper'sn mektubu — yanittan, yedigi lgittan bu anlagilsyor.

Neye yarams ama, yanut? Ollimiinsin dizerinden yarim yiigyl gepmis,
simdi dsinyanin bir ucunda Staél'in sorine dikkat kesiliyor, sapina kadar
hak. veriyoruz, buna. Peks, bir anlam: var m: bizim anlamamizan? Binin-
a kez, Ldip Cansever bhikdyesi.

Yalnzlgm kavurmasi, derken, bu raddeye dikkat pekmek istiyordum.
Paylagima yatkim olmayan biinye ya pok giicliidsir, kaldnr (Beckett domeginde
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oldugu gibi), ya kavrulur, coker (Rothko'da, Berryman'de oldugu gibi). Alko/
_yoluyla, agr intiharlars, Dylan Thomas's, bu kategoniye kattyorum.

Staél'de paylagma arayigs var. Ofkeli bir karakter. Kinp dokerken,
kirip dokisilecek, unufak olabilecek Glgside duyarls da besbelli. Chastelin,
bir Rinascimente terimini odsing alarak, ondan “tervibilita” olarak sizet-
mesini sevdim: L'enfant tervible.

Ofke iierinde enikonu diigiindiim, bkz. sizgelimi Baska Yollar. Bir tek
Sormu yok onun, bir tek isleyis bicimi yok bana kalirsa. Phisksirten ve gev-
seyen karakter baska ornegin. Staél'in yolu, hem de nasil, Char'la kesis-
miigti. Dargn oldsigiini biliyorug. Satr, pisksirtiiyordu genel olarak, ifkesinin
Ssonucuny sistlenmisyor, karsisindakilere bindiriyordu. Thomas Bernbard'da bu,
koleksif odaklidsr, karakamu bedeflidir daba gok, Char’ da bireysel hat size-
rinde calysar.

Staél, faturay: kendisine kesmis. 41 yaginda, balkondan siigiilen na-
rin ugurima. Onun yalmligy, ok uzaktan ne kadar olabilirse, beni kab-
retmisti— 1996 kiginda, beg siir getirdiydi sokulma girisimim.

Irgat Mustafa, Stal hayrantyds; animsiyorum.

Benim resim tadummn onemli noktalarindan birinde yerini koruyor:
“Nicolas, Mark, Til” — sgylesenige.

Soylenemes, ki.

Dabha dogrusu: Ancak yle soylenebilen sey, resim.

Bir sessiglik sanati. Onu so%e otekiler (big) boguyornz. Soulages geliyor
aklima, nasil kirpilesiyordu konusmay: anlama ne 3aman bitistirecek olsam.

“Caddag Sanat” bu and: cozdii. Gery ressamun, Leonardo’dan, Diirer-
den beri kelimelere bagvurdugu gercek. Konugmamg, yagmanus olsalar bile, re-
sim diinyasinn gevezelerle dolu oldugu da dogru. Ama giiniimiizde, dili yedegine
almg bir sanat anlaysst egemen: Agzam baglasamz, eliyle koluyla konusacak
bari, ‘agdas sanatgr’. Daha onemlisi yancilar tabii, masamn_yanina oturip
iskambil oyuncularina lif yetistirenler. Kimisi derinlik getiriyor sicphesiz, (Dids-
Huberman ormegin), kimisi sallyor (Virilio omegin), kimisi de 151k tutuyor
(Jean Clasr irnegin) — ya ‘bizimbkiler'i ne yapacagiz: Yamuk bakan, gargara

yapan, agandan iktidar kipigi sagan hebennaka ordusu? Bu durwmda, en
2yist, sessizlige yatkun olsa da, sanatmmn kendi soinii one ssirmest.

Neye yarar? Suna: Y almygim pekistinir, yalmlgimn sirtme kalnlaghrr.
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27 Temmuz, 07.20 -

Daihiyine fikrim ise yaradr: Diin, 12.00 — 17.00 arasi, El Fa-
(o’da, NTV yayn kurulu tqplanUSl yaptik! Mustafa Dagistanl da
adaya yetlestiydi zaten, Sevin Okyay ve Umit Bayazoglu Bostan-
ordan geldiler. Hem galistik, hem secim mavras: yiirittik. Her-
sey yolunda gidiyor, Cem Aydin da memnun gidisattan. Agustos
basi, demek ki ontimiizdeki hafta, yeni programimun ilk kayitlar
nedeniyle sehre inmek zorundayim. Kald: ki, biriki birikmis isi
de hale yola koymam gerekiyor. Herhalde Tiilin de gelecektir.

En 6nemlisi, Samih cephesinden gelen iyi haberler. Onca
karanhgin ardindan biraz olsun 1sik. Orgun aradi, tarama temiz
ks bir kere, kalp de olabildigince iyi gériiniiyor, biraz timérde
biiyiime var; saninm yeni bir kemo fash var ufukta. Hemen Samih’i
aradim, cosku isinde “ben de seni arayip rapor verecektim” dedi.
Sesi nasil da diizelmisti yavrumun. Cok yordu onu bu son yasadik-
lan, kinlan umuduna pansuman yapt dinki gelismeler. Halsizligi
enikonu azalmis, bugiin yann taburcu edilip evde dinlenecek, cen-
net gibi gelir ona bu taginma, hastane giinlerinden sonra.

Bugiin ablamla bulugacagiz. Yavas yavas onu ne kadar 6zle-
digimi kabul ediyorum. Bilmem yeniden eskisi gibi olabilir mi-
yiz? Annemle ilgili suskum devam ediyor ve bu beni endiselen-
diriyor. Styron sendromu yagamak istemem. Suskumu biraz da
“Yilki”ya baglayarak kendimi gevsetiyorum: Benim gibi bir ya-
siyla yaziyla didigebilir ancak. Boyle diyorum, inandinyorum. O
baglamda yardim alamadim. Siiphesiz, kepenk indiren bendim.
Gelgelelim bir karardan kaynaklanmadi durumum: Salter kendili-
ginden dusti. Bu kadar igini hazir etmemek olur. Neredeyse ak-
hmdan gegirmedigimi anliyorum. Daha dogrusu, fikir hazithg
baska, ruh hazithig bambaskaymis meger.

Din yumusadi hava, bugiin de agir gegmeyecek besbelli.
Yorucu yani da olsa, rizgara sikranlanmi sunuyorum. Yagmur
."39,53: Dolu dolu yagsa. icim de gereksiyor bunu.

Gece Goksin'deydik. Yigit de katld sonra, ucundan. Segim
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sonrasi tahlillerimiz bitmiyor tabii. Bu yaz daha neler olacak!
Diin, ¢ok ilging bir gelisme yasand1. Cumhuriyet Kitap’ta bu haf-
taki yazim “Unlem Alemi”ydi: Tiih, ¢ils, oha, heyt iizre dért kisa
metin. Aylardir yazmay aklimdan gegiriyordum o pargalan, ki-
vamli geldiler, Temmuz basi kigida distiler. Melda Kaptana
aramus Tulin’i, “bu kadar ince bir dokundurma olabilir yasanan-
lara” demis: “I¢ime su serpti”. Higbir baglanti yokken bu bag-
lantinin dogmasi 6nce giildiirdii beni. Yeniden, basihi haliyle oku-
dum pargalan: Melda hanim hakli olabilir!

Metin gergekligi tizerine 6nemli bir 6rnek-durum iste. Siki
yorumlar getirebilir baska bir g6z, analitik bakis.

Yiriytds giizergihinda Nikiforos, Riistem, Arslan usta, Me-
like: Tyi geliyor o temaslar.

Irfan, Fahri, Ahsen aradilar. P’nin konusu “Ev”’mis — bun-
dan ve benden iyisi cansaghg.

Y azz adamn, ister istemeg ‘ya3dig kadari’yla diigiiniiliir — hele benim
gibi ‘cok yagmns’ olanlarin durumunda iyiden iyiye boyledir. Su konuda
bunca yagmng, daha ne diigiinmiis olabilir.

Imds, her yazz buzdags. Ksa siirede siiriiklensp eriyecek bir bug kiit-
lesi degilse ortaya konmuy olan.

Her yaza, ada. Suyun iigerinde goriinen sanmak neganif devekugslugn.
Gegia, yhiger adalardan biri degfilse karsimigzdaki.

“Ev” konusunda ne cok diisindsim.

Yagdiklarim, yagacaklanim bir ol olusturamag, bana kalrsa. “Ku-
liibe-Mimarm Diigii’nii tamamlaysp ortaya gikarabilirsem, soylemek istedik-
lerimiin, 3aman iginde sizdsiklerimin aslan payim igerecek o kitap ya, gene de
hesaplanamayacak dlgiide faglasm diisinmiisiimdiir, déigiinmiis olacagim.

Yagz toplar ve ayiklar, eksiltir, gerpeklesme giizergdhnda. Isin dogast
bu. Geregi.

“Yazz benim evim” diyebilmis kag kigiden biriyim acaba? Kimig,
kimlerig, kimlerdeniz?

Gegenlerde, Alpagut ile Vatia’dan sozediyorduk — evine kapanan,

diinyasim evine toplamay: segen adam olmak sorunu. Evcillikle baglayan,
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giderek evi bir marag-mekina doniigtiiren egilimin sonucu.

Beni, miimkiinse, buradan ¢ikartmaym.

Diganist kalsin. Orada, nasisa dyle.

Obiir ugta, kendini digan atmak. var. Anladygim, en anlayamadigm
korkn tiirlerinden bin: Kapalr alan phobia’s:.

Perdeleri sikisikiya kapatanlardan, kapisint bacasim tikayanlardan
olmadim big. Vatia’mn durumuna dayanmadim bugiine dek. Balkon, ta-
raga, biiyiik pencereler evimin olmagsa olmag, disa agik organlan, koskoca
babgeye susug yastyorum. Gikkubbeyi, ufku, agklari, agaglar, suyu, hay-
vanlar: bes duyumla karsimda olsunlar, beklerim. Gelgelelim, evimden, di-
sarida, insan gorilsiin, duynlsun istemem de. Gorecegim gelmisse gkarim
evden, aralarina karigirim, yakin ya da ugak temas kurarim. Istemedigim
kimse gelmesin evime. Postaci, posta kutusuna biraksin ne getirdigini. Te-
lefonum galdifinda, yalmzca o3ledigim seslerden biri olsun karsida. Giin-
lerce sessig, gelenim gidenim olmadan yasayabilirim ashnda. Gene de ‘mi-
santhrope’ degilim ben, ‘misogon’um.

Ev: Yurd.

Yurtluk.

Ne bayrak, ne tapinak, ne yakin komgu.

Ben ve canyoldagim.

Yatagm wucundaki keds, catim: secmiis kug, arka babgede aniran bir
esek, onbahgede kosturan dig-beg g1l horog.

Ve inar, manolya, akasya, atkestanesi.

Limon.

Yag-kig murildayan bir billir dere.

28 Temmuz, 06.15 —

lGﬁnc!'ogumgyla eszamanh uyanmak pirpirhiyor icimi. Saba-
hin ik 15181nda, ilk seslerinde bir eldegmemislik var ya, gecenin
koyu tortularindan anndinyor insan1. Giiriiltlicii martilar + patir-
tict b?l]k(;l motoru — bir yaz giinii daha bashyor.

Oglen indim Bostancr'ya, yiiriiyerek Suadiye’ye gectim. Yol-
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da, o sicakta, dayanamayip Adapazar Islama yemeye yeni agilan
bir asevine daldim. Servis kigitlarina Fahri Aral'in bir yazisiyla
dort eski Adapazari kartpostali basmuglar. O tek kelimeyle kor-
kung kasaba, bir vakitler basbayag1 alimliymis meger: Cark cad-
desindeki cumbali evler, Cumhuriyet caddesinin resmi tas bina-
lan, nasil basardik her giizel seyi yikip yoketmeyi, yerini bir siri
ucube yapiyla doldurmay1? Diin olusan siyasal tabloyu bundan
net agiklayamaz higbir sey. Dogu Karadeniz’den dénen Mustafa
ofkeyle aym gozlemleri aktardi gegen giin. Aglama duvan 6niin-
de bulusuyoruz, gelgelelim, yillardir yaptiklarimizin hig ise yara-
madiginin da farkindayiz. Sebir dergisinden sehir monografileri-
ne, fitilini yaktugim pek ¢ok proje géziimiin 6niine geliyor: Okiiz-
lerin kayitsiz baktig1 bir trenin ufukta kaybolan, yalnizca dumam
goriilebilen lokomotifiyim ben, vagonlar bombos simdi.

Sehir, sicaktan bunaliyordu. Ablamla enistem, bir kez daha
gordum, ¢ok iyi bir giftler. Boyle bir bagari insana yeter bence.
15.00 motoruyla déndiim. ki saat uyudum, kendimi topladim.
Nefis bir kiigik tur yuriiyiisi yapuk Tiilin’le, yemege Mavi'dey-
dik, sonra balkonumuzda uzun uzun “ev” konusuna daldik —
domus ultima dusleri.

Arada, bir masalar, bir de evler gizerim, ¢iziyorum (bu yil
bunlara kusevleri eklendi).

Iki yaklagtk-kesin masa tasanmina oturdum sayilir, uzunca bir
stiredir. Ilki, bir yazihane aslinda; Frank Lloyd Wright'in bir ma-
sasindan esinlenmis, geyrek 6zgiin bir tasanm. Ikincisi, bir iglik ma-
sast: Biitiniyle kisisel-islevsel, yaz1 adamindaki ustabagim 6ne ge-
ken bir 6zgiin model. Motorlu, kumanda digmeli bir ‘mobil’.

Onlar bilegi kink birine (izdirtmeliyim (Faruk Malhan biyle bir
yardim: esirgeme3, benden).

Ev konusunda da, iki tasanim modeline indirgeyebilirim, kigida diig-
tiigtim taslaklan. Biri ucuk-kagk, hepten diissel, gerpeklestirilmesi nere-
deyse olanaks:3 bir (gene) ‘mobil’. Daidalos’a seldmlarimla. Durdugu yer-
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de hem konum, hem de agt degistirebilecek dev bir aygit bu. Locus Solus ta-
pii. Otekisi, ‘gervekgi’ bir tasar: Yapilabilir de, ugmaz, kagmaz da. Hep
ten islevsel, ik kifi ve gerektiginde yanly konuklan .(qym anda en faz./a n.éz'
aft) iin diigtindilmits, elbet Riitiiphanels ve atolyeli, yayimk, babeeli, biri
yeraltinda, ki buguk katls bir ev—iglik. . .
" Onlar, bir mimari qigim biitiinligiine evirtmeltyim (Han Timertekin
Liyle bir yardimz esirgemes, benden). . o
" Hadi, ficiinciisiinii de saklamayalim: Evin genig bahgesinin bir ucuna,
hepten kendi elimle inga edecegim kiigiik kuliibe. Cok kigiye, ama ogellikle
Merg'e ve Le Cabanon’a derin selamlarimla.
Birinden birini yapamadsiktan sonra ‘ben yagadim’ nasi diyebilirim?
“Y agp benim evim” kuruntusuyla.

29 Temmuz, 07.10 -

Kartus dayanmuyor! Bir ayda yaklasik 240 sayfa yazmigim,
yiitksek tempo ilerledim bu yil, adada.

S2'1n 4/5%4 tamamlandi. Diledigim yogunlugu ve kivami ko-
rudum buraya dek. Kolay yazilacak metinlerden degil bu, paso
kan gekiyor beynimden. 100 sayfa dolaylannda kigiik bir kitap,
gelen; ama 6yle sulandirilmis metinlerle bir tutulamaz pek: Her
ciimle, kesit, durum ciddi ¢aba istiyor. Ne anlat, ne deneme. Oy-
leyse ne? Benim igin belli de, okur ve elestirmen gene askida kala-
caktr. Nedense, tiir kalibina sokulmadiginda, kurdugunuz yaz bo-
calama ve tedirginlik doguruyor. Ne simdi bu. Yahu size ne, okun-
maya degecekse bosverin gerisini: Ya da: Biraz da siz digiiniin.

Sor bittiginde, ilk bolimiini yazdigim Yuk:'yla, 2003°den be-
i gerisi biriken Meki iizerinde yogunlagmak istiyorum. Tki getin
ceviz is daha. Bakalim onca koyuluga i¢im dayanabilecek, elim
vetebilecek mi?

_Bu arada, Divan VD’dan iki par¢a cikt bile. Anasiir, Sagalas-
s0s i¢in hazir gibiyim. Belli mi olur?

Tilin ani karar verdi, sehre indi diin sabah. 21.00% dek evden
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¢tkmadim, birkag telefon konusmasi ve Hulusi oynagmalan disinda
kapandim. Gece, Goksin’deydik. Kasirga gibi agildik, meltemle ta-
mamladik masada, sarmagdolas eve dondiik — balkonumuza.

Bu aksamiisti: Alguadis.

Sonra: Galatasaray’in ilk kez yeni halini izleyecegim.

Yagr adaminin yazz ayar: gekirdeginde duran yazan tiirinsin olgile-
nine bagl bigimde gelisiyor genelde — temkinli davranarak genelde’ diyor-
sam, su anda aklima bagka bir ornekleme modeli koyabilecegim bir isim
gelmiyor. Ece Ayban sik: siirden sogederdi ikidebir, ashinda sik: yagdan
sogetmek daha dogru: Siks siir, sik: diigyaza getinir. Stke Gykii, siks deneme.
Farkl: tiirlere agilan pek ok edebiyatg digerinden sianabilir bu gorsy.

Siky, benim giziimde yogun, derisik, su katllmams anlamin: tag-
yor. Egemen yaza, hem yazgar, bem okur katinda yaymiktrr. Hafifletir, ha-
valandinr, yanilestinr. Apkhik bambaska, bir tir saydamlik iistiine ku-
rulmugstur.

Stiphesiz dereceleri var. Gerekgeleri de. Gazete yagusmdan bu bekle-
nir; ad distiinde, kitle iletisim aracinda okunmaya gikacaktir metin. Buna
bir yammla cok fagla aldiwmadim ben. Bir yammia dikkat ettim: Giine-
bakan digisinden si¢ kitabimda, Cumburivet yazalar: agirlikls iki-iig kita-
bimda, sectigim konular kadar islip dengesini de kollams oldugumun far-
kindayim. Y agz halkalarinin en disaridaki katmanlarider bunlar.

Sonrasinda, giinliik kapsamna girenler gelir: Giindefterlers, Pasaport
Darm galar:, Basso Continuo.

Dabha da sonrasinda: Seyahatnime kitaplan, Icbiikeyler, yazinsal de-
nemelerin bir boligi.

Oradan baglayarak tyice koyulagir yagu, siirl, bagan da ¢ok simrlt
okura uzanir: Siirler, Baskalasimlar, Yagamoyki, nesir kitaplar:, kimi
metinler, kimi denemeler — gita artik ynkaridadar.

Bana dyle geliyor ki, bunlar olmasayd: étekilere de gerek kalmazdr
Lkils, sarth, baglantils bir gereksinmenin sonucu olarak goriiyorum farkls
ayarlara basyurmay: — ola ki yanisyorum.

Apyanin birag konudan, sorundan geliyor. Birazz yaklasim bigimin
den. Cogu ke, biribirtlerini etkiliyor, belirliyorlar.
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Irige gegtikleni oluyor. Su defterde sozgelimi: “Diin gece Halki'de ye-
mekteydik” ile, dondip segiyornm, ‘Y apit kurma eginimi, yaze yalnigliginin
_yatage” ciimlesi aym: biitinligiin pargalar:, birimleri dogal olarak; ama ne
ayarlar: benzetilebilir, ne de Ggnenin hayatindaks yerleri. Ik irnekteki dii-
%‘,’}’ﬂk duruma parandeler attiran birine simirlenirim ben, ikinci ornegi
okura Hfalayarak sunma ¢abasin: kiigiik diigiiriicii buluram — yazar: ve
okuru agisindan.

Ayridamagiar mi?

Ada Defterleri’nde ayirryorum: Diig ve egik harf karakterleri kulla-
narak. Okurun, “bana ne senin Halki’de yemek yemenden?” sorusunda
bir haklilik olabilir. Tersi de olabilir ama — yoksa o bolimler yazzlma-
dan da elbet olurdu. Irie sunuyorsam, giindelik hayatin diiz aksss olmak-
szzun yagglmyor 6bsir boliimler. Sonug olarak Olympos’tan haberler saat:
degil bu, hepimig aym: hayatin bir ucundan gegiyorny,

Ha, siki yazz yokusa siiriiyormaus.

Yandan dolasabilirsiniz.

Kitapg: vitrinleri, raflan her cinsten yagzyla dolu.

30 Temmuz, 08.10 —

Daha fazlasi rahatsiz etmek, yik olmak olur korkusuyla da-
ha fazla arayamiyoruz: Tulin bir ara Nesrin’e ulagmay1 basardi,
Samih’in durumu hig igagict degil besbelli. Halsizlik, agrilar siiri-
yor, biraz olsun istah1 agilmis, bu kez de dogru diiriist uyuyam-
yormus. Ne kadan fizikle baglantili uyku sorununun, ne kadan
metafizikle? Son perdede, uyumaktan kaginiliyor sanki. Igimiz
distmiz Samih’le dolu. Higbir yarari dokunamaz bunun ona. Ak-
limin bir bagka yaninda, arayamadigim igin kivranmama yol agan
éteki arkadaglarim. Insan ne kadanmi kaldirabilir, rahum delik de-
sik, hasta olmaktan korkuyorum. Ttlin benden berbat bir halde.

Ikimiz de gahsiyor, oyalaniyoruz. Yazmak, resim yapmak da,
yuruyuse ya da yemege gitmek de vicdani zedeliyor bu kogullar-
da. Ben yagtyorum, o oliyor: Boyle bakilmamali, gelgelelim boy-
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le hissediliyor en azindan. Yalnizliktan, yaz yalmzhgindan sozet-
mek utandiriyor insan1 — hastamin, hele ki agir hastamin 6ninde
degil tabii, arkasinda. Adada yazdigim kimi pargalarda (siir, de-
neme) anlamlandirma isyani var belki de: “Oliimliiliik iizerine
Deneme” ve “PS”si; “Vous N’avez Rien vu i Hiroshima” ve
“Gimis”; “Yilki”mn ilk bélimd, “Sizin hi¢”; giderek, oteki
kutupta, “Saray”. Bu defteri saymiyorum.

Gece, Akas ailesi ve Burak, Heybeli’ye yemege gelmislerdi,
bir ara katildik onlara, iki saata yakin oturduk. Stphesiz gok uzi-
liyorlar Samih igin, ama, yaglar1 geregi, bizden uzak bir nokta-
dan. Konumlan geregi de: Ne de olsa bizim kadar yakin mesafe-
den ve canalici yerden vurulmus sayilmazlar. Herkesin sirasi ge-
liyor, zaman meselesi bu.

Ote yandan, dért buguk aylik bir topag, Can Akas, simdi
hayatlannin merkezinde bir can, belirleyici 6genin bu olmasin-
dan dogal ve saglikli ne var, Oliim’e kilitlenmek marazlarin bii-
yligi ve yanhs olurdu.

Burak, genellikle oldugu gibi, su serpiciydi. Yakinlik derece-
miz bir yana, insan olarak da sicak, zeki biri; sancilarini da yaba-
na atmiyorum, bilmem g¢evresindekiler hangi 6l¢iide bunun far-
kindalar.

Bir ara s6zi Kanat Hareketler'ne, Levent Yilmaz'in coskulu
yaklasimina, sahaflarda EB kitaplar1 avina ¢ikanlara getirdi, igim
1sind1 gene. Ola ki agir1 blizligliyorum bazan, inimde.

Oncesinde, Tiilin’le yeni Galatasaray’ izledim ilk kez. Lin-
coln ¢ok iyi, 6teki yeniler iyi, uyum sorunu var, tempo yiksekge
ama top kaybi orani yiiksek heniiz, gol yollannda agik, son vurus-
larda sorunlular. Lincoln penalt kagirdi, ama olaganiistii paslar
dagitt. Yirminin Gstiinde sut gekildi. Neredeyse kalecisiz oyna-
yabilirdik. Ne ki, kolay olmayacak bu yil da isimiz. Hi¢ degilse
151k var! Bir de, Lincoln’t Hagi’yle bir tutmak yanls olur.

Aksamiistii Alguadigle El Faro'daydik — tuhaf arkadashk
bizimkisi.
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Tiilin, Otwg Kug'u okuduydu, yeniden. Geceyansini gege bal-
konda konuyu agti ama yorgundu, agilamadi. Besbelli, o metinde
benim temel arizalarimin tohumlanni gérmiis — dogrudur.

On ytls agmug olmaly, bir Handke riportajindan parcalar alnsilam-
g dffterime. Herkeste Pmtf:t'u, Tolstoy’s, ]@we”’t{ a,r{na hars: gb'rujmr ve
onlant kiigiimsiiyor. Flerkes kim, anlayamadim. “Kiigiik, ince, edebiyatm o34i-
i verecek £iiel kitaplar yagmak istedim” diyor bir yerde: ‘Romanlara,
dramlarla ve olgularla yiikli anlatilara inancam kalmadi”. Céganne'in
seyler arasindaki bogluga yonelerek resmini inga ettigini soyliiyor: “Seylerin
arasindaki bosluke goriilmels”.

Neden almisim o pargalary, deferime? Biiyiik olasiikla, Handke’yle
yollarimzan Kesigmis olmasma sagirdigm igindir! Ote yandan, o kiiiik,
ince kitaplarmdan birikisini okudugumu, dging buldugumu itiraf etme-
lyim.

“Seylerin arasindaki bosluk” saptamasiyla benim “bir siir kararken
etrafin birag bogaltnm” ciimlem samirim ciddi hisimliklar banindirzyor.
Tam gakisma diyemesek de.

Lyi, nitelikli, sike (nasil adlandirsak artik) okurla ortak alanimig
o. Ben yagmamg, bos birakmisim onun igin; okur farkedecek, davrana-
cak, ‘is"ini yapacak orada.

Bir uglagma topografisi olarak gormiiyorum bogslugn.

Sug ortaklig bolgesi daha gok.

Sana soylemedigimi oku: Sana bunu soylemigim.

Talebin ne kadar: yazar-ben'den, ne kadar: okur-ben’den kaynak-
lanyor acaba? Beni yiiksek gustolu, ince, derin, los ortamda secmeyi bilen,
sarmalda yarryarya kaybolusun kwanan: arulayan bir okar olarak m
Lordiyor, segiyor yazar, yoksa, bage noktalarda esitlik yerine distiinliik misi
tasliyor?

Ortalama okur, yokuga siiriilmeyi yagann karsisinda iistinliik tas-
lamasina baglar: Ne santyor kendini,

Sik okar, yokusu hak ettigine inamr: Yazgar kendi gibi gariiyor,
kendi kadar sayryor beni.

Bu tavr: apagik koymak, hem vasatokursavarkk adina, hem de stk
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ENIS BATUR

okura gog kirpmak igin, yayinevi bagka bir kural dayatmazsa, arka ka-
pak metnini kaleme almay: distelenirim. Metnin ¢agriss, onciildi, devam,
miditemmim ciuidsir.

Bir giin, segecegim kinii arka kapak yagalanm: bir araya toplamak
istiyorum: Ince, kiigiik bir kitapta.

Clinksi onlarla, usul usul, 6erk bir kitap kurdugumu diissiniiyorum.

31 Temmuz, 06.45 —

Bugiin, adada ilk ay1 tamamliyoruz. Gegen yilla oranlandi-
ginda, kiyasladigimda, akis gok farkli oldu bu yil: Topu topu bes
kez indim sehre, bir gece kaldim evde, kesintisiz sayilabilecek sii-
reg verimliligimi de etkiledi: Iki kati yazdim, okudum. Oniimiiz-
de Agustos ve Eylil, sonra da, Tilin’in dayanma haddine baglh
olarak Ekim giinleri olacak — bir de hava kosullarini bagh olarak
tabii, gegen yilki kadar yumusak olursa ne ala.

Diin, yazmadim, okudum. Bir maraton kosucusu gibi! Saba-
hin kériinden baglayarak, ne yogun metinler hem de. Kafamdaki
carklarin donis hizina yetisemiyorum bazan, sasirdigim oluyor
‘beyin tutusmasr’'na. Hayatin tepeme siirdiigii kara bulutlara kargt
bir tiir savurucu riizgar iretmek istiyorum boylece, ola ki. Yaz-
madim ama, bir dolu not distiim kagitlara.

18.35’le Biiyiikada’ya gegtik. Kesif at pisligi kokusu, yogun
fayton trafigi, tatsiz insan trafigi: Orada yasanmaz yazin! Orhan
Bursal’yla ayakiistii lafladik, kilisede org konseri vards, bir goz
atalm dedik, Behi¢ Ak ve Engin Ertem’le selamlastk, Engin Geg-
tan’t gordiik, firar edip Bahgelerénii Sokag: agir agir arsinladik.
Tiraje’cik, orada, koskoca koskte, yapayalniz. Tuhaf, gizli bir ha-
yat. Her gordiginde bizi ¢agirir, bir tirli gidemedik.

Samil gene nefis bir masa donatimiyla Ali Baba’dayd:: Bar-
bunya, deniz bérilcesi, patlican salata, kroket, salata, midye dol-
ma derken ipin ucu kagti. Heybeli’ye doniiste bir de sakizli don-
durma, geceyarist dikildim uykumdan, balkona gegtim, aklimda
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Samih: Gece uyuyamamis bir gece once, bugiin hastaneye ug-
rayacaklar.

Ada Defterleri’'nde, 6zel hayata ok sokulmamaya ézen gos-
teriyorum, ginligimdeki optigi benimsemedim bastan beri.
Giindelik kesitleri bir bakima steno yazsiyla arkaya déseyerek
yola devam etmeyi yegliyorum burada. Oysa, ada yasantisi Gzel
hayatimizt kesinkes daha bir yogunlastinyor. Sehirde, hem Gteki-
ler, hem kosusturmalar giriyor araya; boyle bir yasgama bicimine,
ada olsun olmasin ada kosullarina gegme 6zlemi bundan artt bir
de, son yilarda. Daha anlamly, arinmis bir yasama bigimi bu, in-
san kendine sokuluyor, ¢ekirdegine sokuluyor.

Yaklasik alt-yedi saat kapandim diin, sessiz, okudum. Yak-
lagik alu-yedi saat birlikteydik ardindan, hafif ve derin tabakalar
icige. “Once”yle “Sir”1 tokusturuyoruz arada. Ortak alanda, ben
‘Hulusi Defteri’ tutuyorum, Tulin nefis Hulusi dizisi desenleri
attinyor. Késemde, agir agir “Once” iizre bir ‘okuma denemes?’
kuruyorum.

Bir yandan, hayatimizi kusatan Slimler (6’sinda babasinin
yili, 4’inde annemin dérdiincii ay1 doluyor), hastaliklar karsisin-
da birlikte tutunuyoruz; bir yandan da ¢ok egleniyor, giiliiyor,
Hulusi’yle oynasiyoruz. Siyaset konugmaktan geri duramiyoruz
bir siiredir, kalan zamanlarimizi kirletecek bir tablo oldugu igin.
Diisler tretiyoruz obiir ugta: Kisisel ve aydinhk disler.

Arkadaslarimizla, dostlarla temas siiriiyor (Ismail arad: gece,
Manchester'dan).

Boyle uzuyor ada ginleri.

“Her hayat bir tiir kazayla bagslar ve biter.

Strdigii siirece, kazalarla bigim alir ve ¢izilir gehresi. Dost-
lari, esi, okumalari, inaniglari, her hayat bunlan ézellikle rastlanti-
d‘*"“;ckip ¢tkanr. Unutulur ama bu rastlants; ve kisisel hikaye-
mizi, diimdiiz varolusa ¢ikan bir gizgi halinde “zaman”in de-
vamli bir gelismes; gibi dustniir oluruz”.

s Valéry’qin Suitee (?‘)_3&) aldig “Hgyat Bir Masaldir” baghkl
%2 metninin fotokopisini, .Sir nedeniyle bir bagka paragrafin



okurken gentikledigim igin, yarumda getirmistim — yukandaki bo-
lime ilk okumada belli ki pek o kadar takilmamisim; oysa bu
kez, hem de Szrdaki bir gelisme nedeniyle, daha dogrusu, Staél’in
‘sanat’la ‘kaza’ unsurunu birlestirdigi mahut mektubun etkisiyle
metinde dogan bir agilim yizinden gelip gozlerimi tirmalayi-
verdi.

8 Agustos yaklasiyor: Tille ‘carpisma’mizin 21. yih dolmus
olacak. O gece Ertugrul arayip benimle bulusmak igin 1srar et-
meseydi, Nuran Terzioglu arayip Tilin’le bulusmak istemis ol-
masayd, ayni1 saatlarda koskoca Istanbul’da, ayni noktada bulun-
masaydik... onbinlerce rastlantidan belki birisi, ama hangisi! Iki-
mizin de bitin hayatin1 degistirdi, buraya getirdi ¢izgilerin ke-
sismesi.

Boyle bakildiginda, insan boyle bakmaya bagladiginda, 6nce
vasatliga 6zgi bir kadercilik oyunu, imana 6zgi bir alinyazisi
grameri gikiyor ortaya; ayrintiya girdikge, biiyiiyor ve getrefille-
siyor yasama ag1. Dileyen, varolusqularin ¢6ziimiine de sigina-
bilir burada.

Yasamoykimde, bunu ‘hayatmin ilk kurasi’na dek indirdiy-
dim: Babamin tayini Eskisehir yerine Balikesir’e, Merzifon’a ¢ik-
mus olsayd, su satirlar1 yazamayacaktim — Stesine ve berisine git-
memek icgin.

Yagam baglangic Gylesine sikistkiya, hesaplanamaz bir olasisiklar
silsilesinin giriinemes, ilmeklerine bagh ki, Oliim’imiize iliskin belirsizh-
gin agirligm: pekigtiriyor bu durum. Ne gaman, nasil, nerede olecegimiz
bellidir demiyorum,; diyebilseydim, o inamgin sabiplerinden, miiminlerinden
olsaydim, samrim hafiflerdim: Madem kayit altina dogdugumda almnig
Gliim yerlemlerim, yapabilecegim sey yoktur.

Imds, bu inangtan yoksunum. Onun igin de, to be or not be, yapmam ve
Jyapmaman gereken ‘sey'ler, adimlar ve kararlar, kalakalmalar ve oyalanma-
lar, dogru ya da efri sapaklar, edim paryalars, irtli ufakls eylemler var.

Simdi su an, Nicolas 6yle yapmad: m, yiiksekge su kattan atlamak
var. Ne gaman, neden bagladigin: bilecek miyim, aldigim kararn buraya
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dek gelen ;z'zgi:im'n?

Oysa, insann, olsimiiyle ilgili yapabileceds tek kendisine ait (0 da ne
olyiide?) edim bu: Intihar.

Onun digndaks her karar, igeriden ya da digaridan gelsin, beni 2ih-
nimde hichir bicimde denetleyemedigim bir yoldan, kendi yolundan Oliim’e

Loviirecek — zgte astl, altedilme3; Sir bu.

Geceyarisy, televigyonda bir haber: Ingmar Bergman, sababa karg: o/-
mits, bir onceki gecenin sonunda, belki kurtlarin saatinda. Bir yashiik do-
nemii_fotograf: eslik ediyor habere, Tiilin fark ediyor: 62 sindeki Samib’c-
Sim yaglanacak olsayds, sagilasi sey, 89'unda ilen Bergman'a bengeyebilir-
miis— hem de bir kardes gibi.

Féro'da, Baltik denizindeki adasinda, huysug miingevi, birbagmna
yagyyordu yullardmr. Kize, “buzur iginde oldi”, diye agklama yapms. Om-
nii boyunca tek salise hugursugluktan kartulamamiys biri igin, dogruysa,
beklenebilecek bir son.

Otug ytl agkn bir siiredir, bag sinemacilarimdan biri oldu; filmlerine
geklestirdigi film oniinde, Saraband, bir defa daba daglandim kaldim.
Cok derin, ipince, harman yeri sorgulamas:. Birey, ift, cemaat, toplum, ul-
ke, Diinya ve Evren ve Kaos iigre bir epope.

Ustelik, ne kadarna erisebildik? Yiizii agkin oyun sabneye koydn,
highirini tammuyorug, tamimayacagr. BiyUli Fener's, kimi metinlerini okeu-
duk, yazdiklarninin kiigiik bir kesiti. Stokholm Film Argivine 45 biiyiik
koli elyagmasint birakalt birkag yil oldu. Giinigigina gkariacaklar, oku-
Jabilecegimig bir dile evrilecekler de...

35'ine dek, biiyiik bir hirsla, yazar olmak istemis. Yaymalar geri ge-
Wﬁi;/er yolladsklarins, Gniinii trkamislar. Iyi mi yapmuslar yoksa? Bile-
meyiz.

Her ne demekese, ki benim giziimde apagk: Gergekles(tiril)mis bir
hayat. Benim goiimde, bagkalarinmn goziinde apagik olmast bagvurdugsm
tanimm, fiili herkesin giiinde aydinlatmaya yetmeyecek, biliyorum.

Soracaklardir: Geryeklestirilememis hayatlar mi var?

[_) ek (ok yagam ogesi, Bergman'da, ortalamann sizerindeydi: Omisir sii-
rest, Wriin sayis, agk sayist — ofke, kibir, dibe vurmalar, doruk firmanag-



lars, yaralanmalar, horgoriilme ve taglandirima, vb.

Geryeklestirmenin tek_yolu bu faglaliklarla ilintili degil siiphesiz: Kendi
halinde, giiriiltiisii, mutlu bir baska formu da gegerli gergeklestirmentn.

Kald: ki, onca etkinligin, getirinin gotiiriiniin Bergman'in durmadan
kendisini kentirmesini engelleyemedigi biliniyor.

Kag ydldir Féro'dayds, ‘kaliibe’sinde?

Son Ingrid oleli beri yapayalmz, rubu yenik ve delik desik ugatma-
larm belirsigliginde yiigiiyordn.

Bir itirafinda, giin boyu yiiksek sesle, Ingrid'in hayaletiyle konugtugu-
na rastlangtim.

Bizim ada niifusunda bugiin bir agalma var.

Ugzakta bir ada.

Tam yanibagimda.

Heybeli*ye getirdigim birkag film arasinda Saraband da var — orada
bir goriigelim gene.

1 Agustos, 07.00 -

Yerdegistiren, gegici bir siire igin yagamaya geldigi noktaya,
alisageldigi diizenin uygun, uyarlanabilir, ola ki minyatiir bir
replikasini kuruyor. Yasama pratiginin her alaninda béyle bu. Ug
yildir adada tuttugumuz Ggiincii ev bu; devamlilik gereksinme
haritasin1 netlestiriyor santyorum: Farkli kosullarda neyi nasil
oturtacagimizi daha bir 6grendigimizi gorilyorum.

Gabisma ortaminin transferi gergevesinde de durum degis-
miyor pek. Seyyarlik nedir, bastan beri gok sk yer degistirdigim
igin, bellemigim. Talihim, bahane aramayan, isi zora kosmayan biin-
yem; bukalemun gibi ¢evreme gargabuk uyum saglayabiliyorum.
Gunin sirasiny, siralamasiny, kimi aynntlann farkliliklarina bagh
bigimde gergeklestiriyorum. En iilkisel olanin pesine takilarak
hayat kendime zehir etmem (kadinlarin, 6zellikle Tilin’in bu
baglamda sorunlan var), yetinir, ‘idare’ ederim — hem yasarken,
hem de ¢alisirken.
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Adadaki hiicrem, Paris’tekinden iki karis daha buyiik. Yazi
masam da. Burada, pencere ve 151k, manzara ve ufuk miithis, Pa-
ris'teki otel odasinin 5 m?lik yan bolgesi kor bir avluya, duvara
bakiyor ve 15181 bile 6lgemiyorum. Calisirken bakilir mi? Ayartsa
bile, bakilasi bir gergeveyi yegliyorum isin agigs; ruhumu aydin-
latiyor. Ama, kor duvarsa, biyitmiyorum.

Yerdegistireceksem, genellikle igimi 6nceden, bazan epey
onceden hazirlarim. Bana eslik edecek malzemeyi de ufak ufak
hazir ederim. Agr top pargalar bellidir: Yazi arag geregleri, kiigiik
(tasinabilir) okuma ‘corpus’i, mizik altyapisi, titin ve kahve.
Yerine ve siireye gore bir ya da iki ganta demektir.

Otuz yildir, her durumda tezgih kurmusumdur. “Elestirel
Yontem”in bazi bolumlerini, 1976’da, gece bekgisi olarak ¢ahs-
ugim otelin kabul deskinde; Estetik Utgpya'min bir bélimiini
Etimesgut’ta, askeri hapisanede; “Vurgun”u, onsekiz aylik Sarp’
la, Antalya’da dar ve yapis yapis bir pansiyon odasinda; “Kirk-
ikindiler”i kiigiiciik, “Tesniye”yi bityiikce bir teknede, mavi yol-
culukta yazdigim1 animsiyorum 6rnegin.

Igini hazir tutma sanati diye bir sey olduguna inaniyorum;
ortami ya da destek malzemesini hazir etmekten ¢ok daha
6nemli o, siiphe yok ki.

‘Daha iyi’ kosullar daha iyi olmaz mu peki? Olur da, ‘cok
daha iy’ kosullar ‘cok daha iyi verim’ anlamina gelmiyor ille de.

Bakiyorum da, Tilin, adadaki sokak kapisinin sirtinda,
50x70’lik nefis desenler attinyor bugiinlerde.

Sehre inecek bu sabah. Atélyeye. O ‘is’ burada yapilabilir
miydi, zor. Olanaksiz mr? Bilemiyorum.

Aksam ben de inecegim sehre. Gece evde kalacagiz, bir ay-
dir ikinci kez. Yarin NTV’de, “Sesten S6ze”nin ilk kayitlarini ya-
pip erkence donecegim: Hulusi ¢ok yalmz kalmasin. Diin gece
Yigitlerde yemekteydik (nefis bir iskorpit doktiirmiss bizimkisi),
donuste gordik, ortalig darmadagn etmis — hakl yavrucak. Son-
ra, koyun koyuna yatuk, sakinlesti bir parga.

Samih’ten iyi haber almadik dun. Halsizlikle, agnlariyla bas-
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basa, sk stk uyuyormus ve uyaniyormus.
Al’nin metro filmini izledim, mizik (Mozart) disinda iyiydi.

Yaklasik kirk haftalik bir yayin dineminin ardmdan, gegen cumar-
tesi, “Sessizligin Sesi"ni noktaladimi: Debussy’den Hans Peter Kyburga,
kisisel seckive dayalr bir “XX. Yiigyd Miizdgi” sertivenine baktim, a3 ko-
nustum, daba ok dinlettim. 4 Agustos’tan baglayarak “Siogden Sese” dev-
reye girecek, yaklasik bir yil boyunca siirdsirmeyi ongordsigsim bir radyo ¢a-
lgmas: daba: Edebiyat-Miigik iligkilerine gegmiste, biri Apk Radyo'da
(Hasan Ersel ve I/ke Boran’la), biri NTV -Radyo’da (“Siirin Musikisi”)
iki aynt seferde agilmistim, simdi kafamda farkls bir iglence var: Isin “on-
tolojik” cephesine sokulacagim birag, becerebilirsem. Bir “tliistrasyon” ol-
gusu gibi bakilmamal o kesite, kanls bir sorusturma, derin bir kagz s63-
konusy igeride. (Bu kayitlar, bir bigimde, degerlendirilsin isterim ileride; ne de
olsa tyicene yayginlast: ve kolaylast: gogaltim teknolojisinin olanaklar:).

Bir yandan da, gitgide koyulasan bir yazzyla Su's finaline tastyorum
masada. Birden fagla metnime eklenebilecek bir tyn bu; en ok da, herbal-
de, Gesualdo’ya.

Once imge, sonra ses, agirlikls kusatim alanlars agts yagdiklarimda,
kucaklanmas: giig, ligkilendiriimesi kolay olmayan bir baglantilar Zincri,
bir igige denklemler organizasyonu. Sorgu alaninin biitiiniinii kim gorebilir
bugiin? Benden onceki kusakta birkag kigi (Usmanbag, Bilge, vb.) vards,
benden sonraki kugaktan biriki kigi giriiniiyor (Cem lers, Omer, Arma-
LGan, Alpagut gibi), ortas: bomboys. Anlagilan, bir yalniglik bolgesinin orta-
sindayim gene.

Miisliman maballesinde salyangog satisi saptamasmndan yildigim
soylemeliyim. Nicedir iletisim olanaklar, ulasim kolayliklar: one ks
ucug ve kolay yollar agt: yeni teknolojiler, belli bir dolasim agr yogunlugu
olustn. Cok kigi bakyor, gorsiyor, dinliyor, duynyor goriinsiste. En dist ta-
bakada, diipediig yiizeyde kalmakla yetiniyorlarsa, ne yapilabilir?

Sur'in iki merkeg figiiriinden biri, Jordi Savall. Diinyanin Butun
Sabahlari gevrilels kag yil oldu; film gosterime gireli? Savallm CD leri ber
Jerde satita. Tki keg konser verdi Tiirkiye'de. Ugnn bir siylesi yaplds
onunla, yayimlands.
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Bir alt tabakaya, biray daha derine yonelme istegi duymug olanlann
niifusu nedir, ne olabilir? Y inelmiyorlarsa, neden?

Sr's yagmaya girigti gimde, metin ilerlerken hi¢ mi big tasalandirmad;
beni bunlar; sona yaklagirken timaltyor boyle sorular. Cok mu biyik ta-
sam — hayrr. Gene de, hersey baska tirlii gelisebilirdi bu dilkede diye dii-
siindiim dteden beri, besbelli siirecek i¢ hayiflanmam, bazan kipsirip disa-
vvuramg'tm ayrica.

Gegenlerde, bir polisive roman yazarimiz, abkim kesiyordu: Edebi-
yatta esas olan bir ‘estetik kaygiymy (bunu kerestenin teki dile getirdigin-
de insan siipheye diigsiyor), bir de genis kitleye ulagmak, “cok satmak’mig
— dikkat ettim, liitfedip “cok okunmak” bile demed:.

Gergek bir kalm kafaltyim ben: Bu giftlesmenin burada nasil gergek-
lesebilecegini anlayamzyorum. Kiiltiir ve egitim diigeyi yiiksek bir dilkede
Nabokov, Bonnefoy, Calvino, Nooteboom gibi yagarlarm bige oranla cok
sayida okura ulasabildikleri dogru da, burada nasil olacak o0 is?

Onun igin de, Gesualdo’nun on yilda yaklasik si¢ bin okura ulas-
g olmasina neredeyse tansik goziiyle bakzyorum.

Sur, biribirine baglt birkag merkez-sancidan dogdu: Kendin igin/ oteki
(alkss) igin tera; kullamimayacak yetenek sorunu; kigi-oflunun sir diinya-
st; Evren’in sirt olarak ses ve mutlak ses kavrams; cekilmek ve insan igine
karigmak.. ..

Kag kisinin derdsi tasas: olsun istiyorum ki bunlar?

Kimsenin derds tasas: olmasa da yagmayacak miydim Sir’s?

Daba ne, Gyleyse?

Ustelik, igin baginda ve sonrasinda, bu kadann: bile pek akhmdan
gepirmegken, simdi, su kadar ya da bu kadar partoner — sabiden de, daba
ne istiyorsun?

Sorulmag m: —

2 Agustos, 18.50 —

Aksam gegtim sehre, din, ikindi Gsti dondim adaya. Ben-
den 6nce gitu Tilin, benden sonra dénecek, bu gece, atdlyede
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ilerlemis olarak. Gece firtina patlad, kisa siiren ama zorlu bir sa-
ganak neme bogdu ortalig. Hava serin hald. Nasil olsa siirmez
bu keyif, doner gelir daha sicaklar.

Sabah erken kalktim, “Sézden Sese”nin ilk i kayd: i¢in ha-
zirlandim: Liszt, Sostakovig, Debussy-Schnitke. Ashinda Zimmer-
mann’1 da gétirdiiydim yanimda, halim kalmads.

Ferit’le konustum. Bir ara gelmek istiyor Heybeli’ye. Aymi ig
durumundayiz, bizi kusatan kanserlilerin karsisinda: Garesiz ve
i¢i bitmis.

Mustafa’yla birlikte, Bostanci iizerinden geldik adaya. Igim
iyl degil ya, adaya ayak basinca hep duydugum heyecani duya-
madim.

Hulusi, asagida pek giizel bir giimiis kedi, g6z dénmiis du-
rumda. Zavalli hayvana diipediiz eziyet ediyoruz galiba.

Ah su aksam 15181,

Bir agiyor bir tikkiyor gégsimi.

Nesrin’le konusabiliyoruz bir tek artik; Samih’cigim gok hal-
siz, hemen hep uyuyor. Diin verilen kan bir seye yaramadi de-
mek. Hekimler, bu halde yeniden kemoya baglayamiyorlar. Git-
gide dibine yaklasan bir mum. Riizgirda aniden sOniip tiitecek
diye 6fkeleniyorum.

3 Agustos, 07.30 -

Gece, Mavi'nin bir masasinda, Samih’in etrafinda, iyice dibe
¢oktiik Tilin’le. Kendimize iyilik yapmiyoruz bu kadariyla; ama,
baska tiirlisii elde mi? Farkindayim, annemin Slimiiyle birlesi-
yor Samih’in hastaligy, birlikte ¢okiyorlar Gstiime. Gegen yaz ve
bu yaz, adanin atmosferine egemen olan bu sis ikimizi de gok
hirpaladi, hirpalamay: siirdiiriiyor. Bazan dagitma, sizma istegi
kabariyor igcimde. Koyverme. Obiir yakada, Aristoteles yarim di-
reniyor, topluyor beni.

Near Death Experience iizre konustuk bir saati askin. Isin tu-
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Juat boyutu sarmiyor aklimi, ‘dénen’lerin, ‘geri gelen’lerin anlat-
ug yan yariya zirvalik kapsaminda ‘deneyim’ler. Gene de, 6lim
sirasi ve hemen sonras: ‘algi kapilar’nin altindan biriki dakikali-
gina siirdigu tahmin edilen sizintinin mahiyeti merakimi kamgi-
liyor. Gata’daki hekim, anneme neredeyse 25 dakika kalp masajt
uygulandigini aktardiydi. Neden? Tam Slmemis oldugu, ‘déndii-
rillebilecegi’ umudu, olasiligs siirdiigii igin degil mi? Bu siirecin
ne kadarinda beyin algilamakta devam etti acaba?

Olmek fiilini canlinin simdiki zamanda ¢ekme siiresine yo-
gunlastigimin farkindayim. Iki ayn evre var, tabii. Ilki, uzun bir
zaman dilimine yayiliyor Sliimciil hastada — the final count down.
“Ben artik 6liiyorum, bir daha diize ¢ikamayacagim” duygu ve
diistincesi, umut hemen hemen tikendigi andan baslayarak mer-
keze oturuyor olmali. Biraz sonra mu, biriki giin i¢inde mi, ig
haftam kalmis olabilir mi? Su halinde, Samih’in ne kadar umudu
kaldigini bilemeyiz. Konusan biri zaten degildir; tersine kovan,
firar eden tarafi agir basar. Nesrin’e soramiyorum, sorulmaz,
6lumu hakkinda birseyler paylast: mi onunla?

Babamin ve annemin durumlan gok farkliyd:. Ikisi de yogun
bakim unitesindeydiler, ama 6lim 6limcil hastabk kanalinda sa-
yilmazdi. Piht1 ve kanama kesti yolu. Birinin eritilmesi 6tekinin
durdurulmas: pekild s6zkonusuydu, belki baska bir hastanede
atlatabilirlerdi tehlikeyi.

Beyin algilan tpaap aym galismiyordur, bu farkli durumlarda.
Kald ki, bilingli olusla yaribilincinde olus ¢akisanlamaz samnm.

Near Death Experience, bir tibbi evreyle baglanul sonucta:
K_alp durmus, atmiyor, beyin 6limii gergeklesmemis heniiz, kal-
bi ycqidcn calisurmak igin ugrasihyor ve bazan geri dénis ger-
¢eklesiyor. Bizde, Metin Miinir yasad: ve yazdi bunu, bir i¢cbii-
k?)'de deginmigtim. Istatistiklerin igerigi dogruysa, geridonenle-

nn ¢ogunda élim korkusu, sonradan, kalmiyormus. Arzan beyin
ﬂlgl_lan, korkulan sey olmadigy, buyiik bir huzur tiinelinden gegil-
f:lll{l,vh.lr tur sevgi 1sigina ulasildigy yolunda ayrintlar igeriyormus.

¢rsini savunanlara da rastlamuyor oysa: Cehennemi bir ortam, ugul-
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tular ve inlemeler, kopkoyu bir karanlik. Bilmem herkesin bellegine
yigilanlar, diis deposundan firlayanlar mu belirleyici burada?

Near Death Experience konusuna, birkag ay once bir okuma
denemesiyle kusattigim, Veinstein'in hazitladign  Osmanliarda
Oliimin bir bolimiinde, Thierry Zarcone da sokuluyordu — o
metnin fotokopisini yanimda getirmistim, sabahin kériinde yeni-
den okudum: “Tasavvufta Oliim Deneyimi ve Olime Hazirlan-
ma — Tiirkiye Naksibendileri Ornegi”.

Herseyin basi inamig. Biz imansizlarin, ama tanritanimaz
ama agnostik, tek yapabilecegi, yasarken 6lim hakkinda digin-
mektir — ola ki ¢ok ve sik disinmek. Gelgelelim, tefekkiir, ne
kadar hagzrlanmak demektir, tarugsilir. Samih boyle distnceleri
hi¢ sevmezdi, sevmemistir; ben, neredeyse baska birsey disin-
medim, denilebilir. Vardigimiz sonug(suzluk), 6lim gergegi kar-
sisinda farkh mi? Baska deyisle: Benim daha hager/:kl: oldugum
sOylenebilir mi?

Tam tersini diistiniyorum: Olim korkusunun éliim iizerine
disinme temrinlerine bagvurma egilimi yaratmasi, o korkuyu
artariyor, azaltacagina. Bir a/zfma durumu peydahlaniyor, bir ha-
zitlanistan sézedemeyiz burada. Oliim gergegine sokuluyorum
biraz, kendi 6limimle, gelecek-6lim’imle yizlestigimi sanmi-
yorum. Bu goriigiimiin, saptamamin dogrulugunu egriligini bile
Slgemeyecek konumdayim.

Thierry, sufilik baglaminda, baska bir “6lim talimi”nden
yola ¢ikiyor. Tefekkirii tezekkirle saglamlastirma gabasi. Gergi,
El-Gazal’nin yazdiklarina bakilirsa, tefekkir pay1 6nemli: “El-Ga-
zali, bu temrini gergeklestirmenin en iyi yolunun kendi arkadas-
larinin ve tanidiklannin Slimiinig, cenazelerini ve Slim sonrasi
¢okintiyl hatirlamak oldugunu ekliyor”. Ama, goériliyor ya,
bunu yapmanin Tasavvufa 6zgh bir davranis oldugu sdylene-
mez; her ne kadar, benim gibilerin (kadarlarin), Bataille’'n Théo-
logie Négative’ine gondermeyle, bir bakima Tanrisig Mistik kap-
samina sokulmalari yanlis sayilmayabilirse de.

Bir inziva denklemi goze carpiyor bu konuda da, Tasavvuf-
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ta. Odaya kapanmak, “kendi evinde mezar kazarak giinde birkag
kez igine uzanmak” (Rabi” Ibni Haysam) gene de mutasavviflikla
sinirlanacak uygulamalardan degil, Monestier’nin evinde bir
tabutta uyudugunu aktarmistim bir yazimda.

Buna kargilik, “6lmezden Once 6lin” hadisinden hareketle
halvete ¢ekilmek, asil dayanak noktasi gibi gériniiyor sufilikte.
Near Death Experiencedan dipediz Death Experiencea gidis:
“Vecde sirekli zikir yardimiyla varilir: Miiddavemet zikir yardi-
muyla vecde gelinir. Vecd génle ulagir. Miiminin dili, gonld, kalbi
ve ruhu zikirdir. O zaman génil kugu agk yuvasini bulup igine
girer. Varlik bu kafesten ugar ve asil yurduna visil olur. O anda
zikirin rih-1 hayvanisi yok olur, ¢linkii gonil kusu bekdya er-
mistir. Ayni anda akli da yok olur. O zaman bu zikirin vecdi
hakikidir. Bu makam 6lmeden evvel 6lenlerin makamidir”.

Su haliyle Samih’in kahkahay: patlatugimi duyar gibiyim:
“Sagmalama dostum, bu hurafelere herhalde inanmiyorsun?”.

Inanmiyorum. Digiinmeyi siirdiiriiyorum. Samih gibi ben
de, olince 4i¢ olacagimiz, big olacagim: digiiniyorum.

Sahiden de bu mu, bu kadar mi, boyle mi digiincem, inanisi-
mun ya da inarugtan yoksunlugumun sirurlarini koyabilir miyim?

Ne diigiiniir, filogof, ne bilgi bilim adamiyim ben; kendimi, oteden be-
7, ana yagam eksenini yazz yoluyla arayss ve kaybolusa kaydetmiy, yerles-
tirmis biri olarak gordsim. I ler biraktimsa, birakmay: stirdiiriiyorsami, bir
bigimde bu segime anlam giydirmis olmamdandw. Ote yandan soyut, yah-
tik, sitini dinmeyi basarmug bir varolug kosuly yaratamadim. Zamanina
2 Cografyasina kaptlarin: kapatan degil de, Zamanina ve Cografyasina
aidiyet sikntilar: nedensyle kapilarin: bagka Zamanlara ve Cografyalara
agk tutan birey-yurttag olarak yagadim bugsine dek.

Bu kabasaba otoportre taslagi sundan: Bir arayis adam olarak, tu-
tarliiklara ve dogrulara ulagnuy, ulagma yolundak: kisi okunmamal ben-
de, benin Lbilerde: (Celiskiler, paradokslar, gel-gitler, bocalamalar, ama
bir o kadar da eselenmeler, didiklemeler, kanirtmalar egemendir biraktzgs
mi2, vakit kaldigs kadarryla birakacagimng, iglerde.
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j{/eﬂ' isler belirler. | § yapayor, i3 birakiyorsak, belki biraz baska
tiirliisii elden gelmediginden, birazdan gogu, iste inanmayanin inan para-
dokslarindan yalmzea biri, anlam yiiklemis olmaktandsr. Maldim, giin ge-
lecek sonip gidecegim, iglerim bana bir hayat daba bigecek hikdyesi.

Bu basmakalsp hikdyenin arkasindaki basmakalp gerekce, merke-
de ya da kenarda, basso continuo bis, kronik bir sorgulama nabn: dini
tutmaya yeterli: Oliim, oliim korkusu, beyhiidelik miibriinii ikidebir vur-
sak bile tirnakla kagimaktan geri duramadifinnz, oliimsiigliik komedyast,
bir de giiphesiz: Buraya gelmeye talip olmadim ama geldim, gelmigim bir
kere; kaldigin siirece, aramaya ve anlamaya, anlamlandirmaya ve sorgula-
maya, incelmeye ve incelemeye, bir de, bir de, biitiin bu ngragtya kwany, hag,
olabildigince doyum boyutu eklemeye ozen gostermeltyim — kim ne derse
desin, madem gelmigim, kabul etmeye yanasmzyorum.

Dogrusu bu mu?

Yineliyorum soruyu.

Diin, Le Monde des Religions’un, dosya konusu ‘Bilgelik” olan
sayisindaki (2006 sonu), ki biliimi pespese katettim: “T annisig bir Tin-
selligin Aranest” ve “Yagamaya Y ardime: On Temel Metin”.

Budd'dan aktarilan kissal bir hikdye var orada:

“Varsay ki, Malunkyaputta, bir adam hayli ebirli bir okla yara-
lanmg olsun. Y ardima kosan dostlar: ve ebeveynlerine soyle dese: “Beni ya-
ralayanin kim oldugunu ogrenmeden okun gkarilmasina igin vermeyece-
Gim; kimlerdendir, ad: nedir, hangi ailedendir; iriyar: midsr, ortaboylu ma,
_yoksa ufak tefek mii; hangi koyden, kasabadan, sehirdendir; ne tir bir yay
kullandigins, kol gerdigini, okun dibine hangi kusun téysinii septigini, ucn-
nu hangi malzemeden yapt: gin: ogrenmeden gkarmaniza iin vermeyece-
Gim? Mdélunkyaputta, bir adam bunlan ogrenemeden ilecektir. Aym, biri-
nin, “Kutlu olamn yonlendiricili ginde arinmug bir hayats, Evren bengi ni-
dir degil midir tiiriinden sorularima yanit vermedikge gitmeyecegim’® demesi
b

Belli ki Budist olamam ben. Zehirli okla yaralanmi§ adamn tavryla
Kutlu olana dikleneninkini ¢akistiran akil ydiriitme bigimine yatkn degi-
lim. Sorgulamay: sagmalamakla esdeger gostermek, varolusumuzu kusatan

enigmay: oldugu gibi kabul etmekle bir sayilamag benim gogsimde. Kabul
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etmemek bir sonug getirmese de, segecegim yoldur.

Karg: sayfaya, iki Yunan diigiiniiriinden metinler yerlestirilmis. Aris-
toteles’in, insann en biysik iki dengyiminin dostluk ve hayat hakkinda
diiginmek oldugunu tleri siirmesi de, Epikuros’un i¢ bulaniklgs yoketme-

¢, kaba ve dengesiy evklerin yerini incelmis ve oturmug Zevklerin alma-
sims hedefleyerek gegmenin 63gdr insann bir olanags oldugunu kabul etmest
de kendimi ok yakin buldugum yon tayinleri buna karsibk.

Dostluk diissincesinin beni bir tiir “kardes tin” arayiginda, tanritan:-
maglikla pek bagdasmayan bir diigiince bigimine gotiirdigéinii biliyorum,
goriiyorum. Belli bir yastan sonra, tanntammas, tammun: durumuma uy-
gun bulmadigim: farkettim: Varligs tammadigim kadar yoklugu da tans-
myorum. Kosmos ve Kaos teorileri bana yeterli 151k getiremedi ne yazik ki.

Birakilan i3, cok sonrakini gok oncekilere cok yaklagstirdiginda, ele
avica gdiramadifim bir iligks bigimi doguyor. Petrarca ya da Benjamin,
Wilfli ya da Tanpinar, ben iglerine bunca sokuluyorsam, bir bakima tin te-
mas! yaratryorum diigiincesini, duygu-dsissincesini harlayan omeklerden birkagr.

Yagzya, Arsa, Philosophia’ya neredeyse dinsel bir yik bindirerek avun-
tu deposu kuruyor olmam ghiglii olasilik kuskusug. Agnostika, bundand:r,
tabteravallinin bir ucunda inp gkarken, bir kurtulug degilse bile bir sigr-
nak, magara, in, oda, ada tarifine kilitled: ola ki beni.

Yanlss da olsa, bugiin surada, benim dogrum bu.

Bir sonrak: sayfada, pirimig Montaigne'den gene biiyiik bir ciimle
ikt onsime:

“Hangi limana gidecegini bilemeyen igin elverigli riiggar yoktur”.

Uzun sogiin kipkisast.

5 Agustos, 08.10 —

Hava bulutly, kapali bu sabah; Marmara gél durgunlugunda;
esinuden eser yok; sessizligi tek delen, 1srarh birkag marti, adada;
tuhafin tuhafi bir 151tk egemen burada.

Dun, 4 Agustos 2007, gecenin dordiincii saatinda Samih é1du.

3 Agustos gecesi, hemen hemen ayn: saatlarda uyumuyor-

339



mus. Televizyonun karsisinda, birden kolu kanncalanmaya bas-
lamis, sonra bir uyusma basgostermis, Nesrin giyinmeye koyu-
lunca “ne yapiyorsun?” demis. “Biz hastaneye gidelim bence”-
Elif ambulans ¢agirirken, bacag: da uyusmus. “Bu da ne oluyor
simdi”. Ambulansa binerken yizine inmeye yiz tutmus felg,
konusma giigligi ¢ekiyormus. Hastaneye vardiklannda artik
bilinci kapalymis. Makinaya baglamislar. 1. Kalp Yogun Bakim
tnitesinde. Sabah 07.00’de Orgun aradi, darmadagin bir sesle.
Hastanede toplasuk. Aksamiisti, Nesrin’i igeri aldilar, cerrahi
geldi bir ara, ¢ikista 6grendik: “Bu gece ya da yarin” demis. Tib-
bin biyik bilgisi bu iste, cimlelerini “Allah bilir” diye tamamla-
malarini saglayan bir bilgi.

Caddebostan’daki evde, diin, tanidiklar gidip geliyordu. Aile,
yakinlar, bizim gocuklar. Sabahtan tansiyonum firladi, bana ol-
maz boyle seyler, aksamiistiine dek normale dénmedi. Cenaze
yarn 6glen ErenkSy’den kalkacak Karacaahmet’e dogru, Oktay
beyin ve Sabiha hanimin yolu. Zamandir —

Iki gecedir baska bir sey konusmadik Tille. Masada, bal-
konda ‘stkigmus bir fikir’.

Aruk yapayalniz.

Vernant'in konferansindan ietini okudugum, Hesiodes'in kalemin-
den Grek Mitologyasinin debsetengig tutarliiktaki yaratiis hikdyesi, her-
seyin agiklamasio zgeriyor — tipk: tektannil: dinlerin yaradiisa iliskin
aktardiklar:: Tek bir delik, mantiksiglik bulamagsimg kendi mantigs igin-
de, yantlar oradadir. Miiminler ifkelenebilir, tannit, 3 astrofizikel gi-
liip gegebilir, farketmeg bence: Hesiodes'in aktardig: hikdye, biitiin saf cep-
hesiyle birlikte, varolusumuzun haritas: olarak segilebilit. Ne de olsa,
otekiler daha doyurucn degil.

Firsat kolladim, dogmads, Samib’e okutamadim o konferansin metni-
ni. Okusayds, eminim “iste hergeyi yagmis Hesiodes, dostum, neden onca
sey yagarsinig ki bundan sonra” diyecekti.

Zaman, Insan, Hayat, Olim, Erkek, Kadm, Cocuk, Ates, Hava,
Su, Iman, Politika, Ars ve itesi: Bagka, daba dogru, derin, ince bir 563
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parabibir miyiz, geryekten de?

Petrarca’ya donecegim. Yalz Yasam’sm sonunda, Cicero'nun kendi-
sini durmadan yagmaya iten kardegine bir mektubunda, “iyi de, ne 3aman
yasayacagiz?"” sorusunu Yoneltmesine egildigi bolsim canalicidir. Y asamak-
“tan, “alyakgondillii bigimde insan olmays Ggrenme’yi anlayan bir felsefe okulu
yakias bir segenek-durugu simgelemeyi siirdsiriiyor. Hep onu sormusumdur:
Toplayics, derigtirici bir arag olarak merkeze yerlestirilecek Y azz, bunun
engeli saydlabilir mi?

Petrarca, bigim bugiin telefon igin kullandifimig anlamzyla “mesgil”
insana, hayata diklenir — cekilmeden asil anladus, bu z5gal haline son ver-
mie yoluna girss, onu arayistar. Tiirkgede dogru diiriist bir karsiligini bula-
madiginig, igin haysflandigim bir kavram bu — hili, telefonu cevirdigimiz-
de, “mesghl” sest pikayor karsimiza.

Sebir bayats, toplumsal yagam bigimi, isler ve hirslar mesgil yagayzsimn
ana gostergeleri. Digart ik ve karjisima geg Hayat'm, hem de igine, gerek
ifine otur onun, seyret, ama edilgin olmayan bir edilginligi secerek: ‘Con-
templation’ dayaticilarin: sevemedim hig, tok bir odak noktasina oturtmak
Isterler insant, Evren’e ve Hayat'a Tanr: diissincesine kilitleyerek, onda yo-
Sunlagarak bakidmasin salik vermek Siiphe’yi kapimizan digina koymaya
Lothirdir bigi.

Dinmem gerekebilir oraya. Simdi su an, “iyi de ne zaman yasayaca-
832" sorusu dikiliyor onsimde. Sorunun iginde nasil bekbyor asknda. Yag-
mak, bir yasama bigimi olarak algilanamag, myds, alglayanlar olmugtur.
Dogal olarak, _yagmanin toplumsal boyntundan, islevinden, yazar olma ro-
liinden sizetmiyorum, varolusu yagarak ggsislemek, sojinii ettigim. “In-
san olmay: Ggrenme"ye gitiirecek bir yol igmek, onunla. Sorun, benim ya-
kamda bu oldu hep. Bir kendini inandirma tarafi gormemek. elde mi, asil
tasa bir kendini kandirma tarafinm agir bassp basmadig:.

Samib'in miizikle ya da denizle iligkisi beni her aman diigiindsir-
miiisth. Calgier ya da kaptan olma hedefi yoktu orada, yalmgca yasama
hazzs gikarirdy igeriden, Dostlugumnz, bagladiginda ben 38, o 45 yasm-
daydik. Biitiin dostiuk iligkilerinde oldugu gibi, biribirimizden etkilendik,

bazt domsigsimlerden gegtik, ama baglangy; noktasmndaki deder tablomug
Yeninden oynayamazdt — o yagta, kemiklesmis demeyelini, enikonu oturmus



bir diinyagoriigi, yasam felsefesi oluyor insanin. Gariptir, oysa ne kadar
dogrudur bilmem, bana o beni sgime itti, ben onu disina cektim gibi gelir.

Arkasinda, Hiimanist gelenegin olgsileri vards; belki bir gin yazarim
bunu. Orada, Giono'nun “Que la Joie Demeure” kitabmda billiirlagan
(Oktay beyin bir bagucn kitabryd: bu) bir segim targa egemend;: Keyif ala-
rak insan olmayt ogrenme yolu — kabataslak bir cergevelemeyle. Celik ira-
de gerektiren hirslanin, biiysik (ir) hedeflerin, kisacast bende olanlarn, ke-
nara itildigi bir yasamia felsefesiydi bu.

Gelgelelim, keyiflerimigde ciddi ortakliklar bulunmasa, biylesine ko-
yu bir dostluk gelistirebilir miydik? Onlan paylastik, degistokus ettik, cos-
kularimian atesini birlikte diri tutmaya alistik.

Bundand:r, yagniak yasamanmn dismda bir yer(de)dir, karsi kefede-
dir, yagamann, yagam keyfi sabasimin engelidir diigiincesine hig kapilma-
dim.

Tam tersine, yazz beni yagam alamna doldurarak itmis, yasam alam
beni yazaya besleyerek iade etmistir diye baktim.

Bir kuruntular diinyas: insaatinda hayatimin amelesi olmak belki.
Beybiide didigmeler akarsuyunda ¢o)p tanesi siiriiklenis belki.

Leitmotiv: “Belki de belki diye bir sey yoktur” (Beckets).

Ne olursa olsun, boyle bitmemeli(ydi) hayat(z). Bekinerek, bir Evren
tasarim hatass, bir bio-kusur girsiyorum karsimda. Oteki Hayat, biitiin
dinleri ayakta tutan tek, ama ne saglam, payanda. Yeryigi diigeninin,
yerysigsindeki insan diigeninin en ghiglii bekgisi. Ayakta tutan bir inang
Sformu, biricik inang formu: Cennet vaads, Cehennem korkusu. Demok-
ritos’tan bu yana emekleme evresini agamayan Bilim bilgisi, yasam agrisim
hafifletici highir veri eklememis kafatas: kutumuza. Hesiodesin hikdyesi,
bu nedenle, temel mantiksizliginda dogru kabul edilebilir geliyor bana.

Kronos yenilmeseyds, biitiin bunlar basimiza gelmeyeceks.

Gokkubbede metis’in savas: kaganmast insanogluna akils1z bir va-
rolug bigimi hazarlamg.

Bayle bitmemeli Hayat.

Bagka bir son arayigimin biirlesk arac Ars’a sigmmigimi. Y oksa, tek
¢oiim intihardir — diin gece, nicedir aklimdan gecenlerden habersiz, Tiilin'in
de kurdugu ciimle.

342



6 Agustos, 07.10 -

Gece sizmisim; raki yuklemesi. Tilin de yiiklendi, o uyuya-
mamis; bir xanax daha aldi, hi¢ degilse iki saat uyumay deneye-
cek. 12.20 vapuruyla gegecegiz, Yigit de katilacak bize — bizim
icin, yoksa Samih’i pek tanimazds. lyi geliyor béyle dayanismalar
insana. Diin gece yalniz birakmadilar ikimizi, tigii: Lal, Funda’ya
“ben de geleyim” demis. Koyulagmalarimiza eslik ettiler, arada
havalandirdilar Mavi’yi saran boguntulu atmosferi. Sonra dén-
ditk, bitiin glin yaptigimizi yaptik, basbasa balkonda oturduk.
Bu ara yalmz kalmaya gelemiyorum. Arayanlar oldu diin, pan-
suman: Artun, Sevin, Alpagut, Aslihan, Ayfer, kimileri e-posta
yollamustir. Aramayanlara, aramas: gerekirken aramayanlara bo-
zuluyorum; bu yasta — eskiden aldirmazdim. Bazilanna gerido-
niigsiiz sogukluk duyuyorum ayrica: Omer 6rnegin, annemden
sonra da aramads; o zaman da, oglu hakhymis diyorum: Kiiresel
isinma falan palavra, biitiin bunlar bir tir ‘kendini koyus’ kaygi-
lanna dayamuyor, bir yakininin acisina ortak olamayan yerkiire
icin sahici tasa duyuyor olabilir mi?

Radikal, se¢tigi fotograf ve attig baslikla yakisaru yapmis 6zi-
ne. Yanly anlamanin ve degerlendirmenin en tutarh ifadesi. Sa-
mih igin kemolu halini gésteren bir fotograf ne denli aykiry, kav-
fayamamslar: Oliimiinden 72 saat 6nce, eski goriniimiine yak-
lasugin diisiinerek, hastane cikist Nesrin’e “gel, pasaport igin fo-
tograf gektireyim” diyen biri o. “Entelektiie] ’mis: Bu tanimlama-
ya kigiyla giilerdi — daraltin bakalim gergeveyi.

~ “Yaz Allahin belasi, yaz, elinden baska ne gelir” — Yusuf
abiyi yillar sonra yazabilmistim, Bilge’yi hili yazamadim, Samih
'¢In cok beklemek istemiyorum, onun indirgenmesi deli ediyor

M. Ne zaman toparlanabilirim, kestiremiyorum; bunun igin

Saha ROsterecegim,

Ma_rmara gene gol durgunlugunda.

_(_’“"°$ tepeye yiikseliyor hagmetiyle.

Arkadaglar yaz bitiyor yahu!” — yazin ortasinda, simdiden
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sonun melali ¢6kmiis, her yil bu ciimleyi kurard.

Tulin’in aklina bir bagka leitmotiv-ciimlesi mihlanmig: “Ar
kadaglar, ok mutlu muyuz ne!”.

Olacak is mi bu?

Gafil Kronos, bizi yaktn. Asagilik Zeus, giiciin ve kurnaz-
ligin senin olsun, gogiin dibine bat.

Sabah, ben de takintimla uyandim. Sifir t6renle gémiilmeyi
basaran sosyalist Feridun Aksin, kaginc1 kez Abdiilbaki bey ve
Bilge, vakfin ya da evinin bahgesine indirilen Aziz bey ve Seha
bey, firdondi beynimdekiler.

Dantes’e bindirilip Ege’ye gotirilmeli, teknesiyle orada su-
lara batinlmaliydi — Samih’s Movie i¢in kurmaca final sahnesi.

Bugiin onu kuracagim Karacaahmet’te.

7 Agustos, 07.00 -

Diisiinebilecegimden, hazirlandigimdan agir gecti t6ren, bi-
riki kez koptum, diplere vurdum; Tiil de 6yle. O durumda olan
bir tek biz degildik, 6zellikle Engin Altag’in perisan halini unuta-
mayacagim. Turhan’in ve Ahmet Oktay’in, su anda kemo teda-
visi gordiikleri halde gelmelerini de. Cocuklar beni yalmz birak-
madilar, tam takim oradaydilar. Minevver, Birhan, Ahsen, Selo,
Murat, simsicakligiyla Elif Gokteke, can, nasil bir garesizlik igin-
de kucaklastik. Biitiin YKY kadrosu, Rasit dahil, gelip bagsaghg:
diledi bana, Given disinda. Zaten ne demeye gelmisti anlama-
dim, Samih onu sevmezdi. Fol kadrosu eksiksizdi, Karacaah-
met’e de geldiler. Bizi Ferit gotiirdii, o da hayli yenik bir haldey-
di. Ulusel ve Ekrem, iki yanimdan ayrilmadilar, Samih’i ne denli
sevdiklerini biliyorum. Yesim yaprak gibiydi. Burhan, Selguk ora-
daydilar. Istanbul digindakiler disinda, ashnda herkes. Goktug’
lardan Izak’a, Giilliden Elif Ayiter’e akraba ve arkadaslari. Or-
cun, erimis gibiydi. Cumbhuriyet, bitik bir gazete artik, tek satir
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haber bile yapmadi. Hiirriyet de. Tek dogru selim Milliyet'ten
geldi, gorebildigim kadariyla. Bir ara CNN Tirk kamerast yak-
lagti, kovaladim.

Oradan eve gegtik. Aksama dek, Nesrin’e ve Elife eslik et-
tik. Azer miithis bir kiz, herseyi gekip geviriyordu. Zeynep Avci,
bir giin 6nce gelip, Samib’in bilgisayarindan ‘depo’sunun kopya-
sint almug, “ben bunlari yayina hazirlanm” diye, dogrusu ¢ok tu-
haf geldi bana bu davranisi. Basrol oynayan biriki kisi daha gor-
diim térende, akil almaz isler bunlar. Bir ara odasina girdik Tul’le,
anlatilmast zor duygularla.

Gece, Halki’de, sonra balkonda baska bir sey konusmadik.
Hikmet, Levent, Levent Yilmaz, Dagstanh, Fahri, Nilifer ara-
dilar.

Bir ara, onu konugtuk Tille: Hayat’in en zalim yani, koy-
dugu srayr kimsenin kestirememesi. Camide, Semra Aktung geldi
yarumiza, Hulki’'nin ayakta duracak hali kalmamis, sirozun son
evresinde, raki ve bira igiyormus biitiin giin, besbelli 6lmeye ¢al-
styor, ama neden, Samih’in 6lim haberini aldigindan ber agl-
yormus. Iki yil 6nce, Hulki'nin 6lmek iizere oldugunu bildirmisti
Murat Yalgin, Samih’lerle birlikte Kuzguncuk’ta agtigi sergiye
gitmistik ve gok kot bir halde gérmiistiik onu, yavrum o siralar
turp gibi goériiniiyordu oysa — kimin aklina gelirdi. $imdi farkh
mi, diin cami avlusunda toplanan onca insandan birinde ilk sira;
ama bu, ilk akla gelenlerden biri olmayabilir de. Neden ben ya da

sen olmasin?

Besbelli bundan, sira beklenmedik bigimde bozuldugu igin, Sa-
mih’in gitmesi saskinlik ve isyan duygulanmiz korikliyor iyice.

Demek, hayatn temel kurallarindan biri olan kuraltanimaz-
g hila anlamiyor, kabul edemiyoruz.

Kafamiza dank ettigi anlar1 kisa kesiyor, bir yasama aymaz
olarak isleri ve giinleri siirdiirmeye doniiyoruz.

Anam gideli dort ay doldu. Diin, Mustafa beyin 6lim yldo-
numuydi. Samih séneli seksen saat oldu.
Bu sabah, gindogumuyla kalktim, Tiil ve Hulusi yanimda
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koyun koyuna yatiyorlardi. Kahvemi yaptim, penceremi agtim,
sigaramu yaktim.

Kendimi siraya koydum.

Hangi siraya? Bunu bilmemek, hayat akisimizin zorba sorunu.

Petrarca, bagibosluk haline de egiliyor.

Bagtbos olma, durma, giiniin bir biliiméinii dyle gegirme hali, hayatin
kaginilmag; cephelerinden biri.

Kigin, sehir hayatr giglem yapma olanagi tammuyor pek. Y ag yasan-
ts51 daha bir apk. Her yerde oldugu gibi adalarda da. Uy yildur, bir baks-
ma rasathane galistyor igimde. Balkondan bakarken komgsular, sokaklar-
dan gegerken ugak komgular, iskelede daba genis bir niifusun siyelerini
gorebiliyorum. Nasil big, uzun ngun oturnyorsak balkonumuzda ve gori-
néiyorsak, onlar da goriiniiyorlar.

Bagtbogluk, tamitamna higbir sey yapmamatk degil dogal olarak. Bal-
konda, bakzyor, diigiinsiyorum: Aklimdan hep bir seyler gegiyor, dyleyse
bagibog saymam, diyebilir miyim?

Saatlerce gazete okuyor, suradaks. Iki kadm, her giin, oturuyor ko-
nuguyorlar, surada. Kagit oynuyor durmadan, kimileri. Bulmaca gogiiyor
berikiler. Plaja hig gitmiyorug ama, biitin giin orada, sereserpe ugananlar
var, biliyorug.

Yarwyartya ya da seyrek mii, yoksa hepten mi, basibogluk?

Her giin, onca saat masabaginda, ulvi ve sifli konularda yagzyor,
okuyor olmam, baskalarinin giginde bagsiboslugun hast anlamna geliyor
mudur?

Daba iy, dogru, daba anlaml: bigimde hayau gegirmek fikri, biitiin
goreceligiyle karsimda dikiliyor. Hayatta tek gergek (ne demeye geliyorsa)
amag (ne demeye geliyorsa), kisinin mutluluguna yaklasmas:, erigmesiyse,
ki bir yamm bunu soyliiyor, sagladsgy siirece bagtboslugu(mu)zu hafife al-
mamals, kiigimsemeye kalkismamalyyrs.

Bagibos olmanin texsi ne hem? Neredeyse yirmidirt saatim mesgl
gegirmek, anlamliligin ve mutlulugun kaynags mi?

Bogyere ugraglarin dokiimi yapilacak olsa, buraya sigmaz.

Kime gire ama — hangi deder dizgesine, merdivenine gire?
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Gene de, kisesinde, ayiriyor ve taglandiriyor berkes, belli segimleri ve
edimleri. Adanin hayvanlarin: beslemek, onlara digents su temin etmek, hasta
olanlarryla ilgilenmek, kiminin giziinde. Kagm yorguniugunu, hamligm: at-
mak, dinlenmek ve dinmek, bir baskasimn goziinde. Okumak, dinlemek,
paylagmak. Babygesinde ¢aligmak. Eglenmek, keyif ¢atmak, yemek imek.

Birinin oltisiiyle bagtbogiuk, otekisinde mutluluk, kutluluk kosuly.

Farkinda ol, kal, diyoruz — Petrarca, ben, bagkalar.

Neden ki?

8 Agustos, 07.45 -

Giines dogmadan kalkum. Piriizsiiz sabah. Sicak giinler d6-
niiyor, cumadan baglayarak halvet basacakmis gene. 35%yi aga-
cak gibi goriiniiyor Istanbul’da. Damla yagmur diismiiyor. Tek
teselli adanin riizgari, hafifligi.

Bugiin 21. yili dolduruyoruz Tiil'le. ikimizin ayri ayri 6zel-
liklerine bakarak bagsta ‘bu iliski uzun siirmez’ tanisin1 gelistiren-
ler, simdi saskinliklarini itiraf ediyorlar. Kolay mi yurudd, yi-
riyor? Nasil olabilir, tek tek kendimizle bile zor yurirken?

Hayat1 en agr tarafindan tutuyoruz ikimiz de. Kazidik¢a ka-
21yan insanlanz. Biribirimizi yormaktan geri durmadik, ama biri-
birimize sevda duymaktan da.

Simdilerde, yeni ve farkli bir yasam dizeni kurma istegiyle,
bir tiir kavsaktayiz. Kararliliksa, kararliyiz besbelli; sorun, ‘nere-
de / nasilt ¢ozmekte. Sonbaharda seferlere girisecegiz: Cunda’
ya, Eski Foga’ya, Iskele’ye, giiney koylerine dogru. Mart sonuna
dFk strecek o arayis ve yoklamalar. Nisan’da Gg ayhigina, Paris’e
#itme niyetimiz siriyor. Oniimiizdeki yaz gene burada, adada
oluruz belki, 2008 sonbaharinda, tabii hersey yolunda giderse,
ola ki oturur yeni diizen.

Yoksa ‘boyle’ mi: Sonbahar-kis Cunda, ilkbahar yurtdisi,

vazlar ada> Gorecegiz.



Halki’deydik gece. Samih’i anarak konugtuk hep. Til, kedi-
leri doyurdu.
Sonra, gene, balkon.

Yanyana Petrarca okumalar: siiriyor: Yalmz Yasama Dair’e ko-
sut olarak, kiigimen Kiymetli Bir Varligy Yitirmek baglklr iy tesells
mektubundan ilerliyorum. Anamdan dolay: getirdiydim kitab: adaya, sim-
di Samib’ten dolay: da oknyorum.

Bir yanyla tipik Hiristiyan, Petrarca, oteki yantyla atipik. Sofular,
ekstksig miiminler birag igerliyor ona. Gereginden fazla dinyevi buluyorlar
berseyden once. Y agdiklartyla gelecede kalma kaygi: omegin. Yalnighk an-
layist da garipseniyor: (ol ermisleri, agaca tiineyen kegisler, manastrlarin
koyu miingevileri gibi degil onun cekilis anlayisi: Dogayr neredeyse pagan
tutkusuyla yiiceltiyor, dostlanndan vaggesmeyi aklindan gegirmiyor, Laure

Jyaguyor olsa kesinkes hayatimin merkeinde olacak — “bunun neresi yalnig
(adanmig) yasam?”.

Petrarca’ya duydugum yakinlygs dogruluyor biitiin bu ‘sapma’lar. Be-

nim yalmzhktan anladigim da, mesgiller diinyasmdan geri(de) durmakla
ilintili. Sebir hayatim, coktandir yorgun diistiighim etkin hayat: ugak tut-
mak, ona olabildigince mesafeli kalmak asil tasam. Swadig highir yam
yok bunun, biliyorum. Oyle bir vurgu da getirmiyorum kalds ki. Yaptgim
tamm, Laman: diledigim gibi kullanabiliyor olmakla ilintili. Canyoldagin-
la, sehir kesmekesinden ugakta, elden geldigince dogaya yakin konumda,
ichayat: esas alan bir (i3gide, sectifim insanlarla sikigik olmayacak bir di-
gende temasta kalarak omriimii gegirmek. Bunun igin ancak olustu, olusuyor
kogullar; bugiine dek, yalmzca diigiinii kurabilir, hazarlanabilirdik.

‘Hazgarhk’, oylesine segilmis kelime degil burada. Beg yil once de ha-
zerdim, kogullarim elvermiyordu. On yil énce hagar mydim, hayir: Haya-
tin hareketinden, dss hayattan beklediklerim, aldiklanm vard:. Igeride,
bir gekirdek gibi, olusuyor usul usul, ada ya da yarimada gercekligs.

Istanbul'da yasamak hig istemiyorum artik. Adalar baska, sehrin or-
tasinda yilin bir ayin: olsun gegirmek. sarmiyor beni. Bereket Tiilin de geld:
dayands o noktaya, giderek astr da— malim agirnilik karakterinin olmag-
sa olmag parast.
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Peki, neden yin si aymni Paris’te, Roma'da, Barselona ya da New
York'da gegirme diigiincesi itmiyor hild bizi? Santyorum, _yabana bir ge-
hirde baglam dayatmalan: gegerli olmuyor, mahgerin ortasinda Japayalni
yagamamiza engel olacak unsurlar kusatmyor insanz, bundan. A lyruca, ille
de bityiik sebrin gekicilig sogkonusu edilemes, sig aylik parantezler konu-
sunda: Toscana'da, Aquitaine’de, Endiiliis’te ufak bir kéyde o siireyi ge-
grmeyi  yegleriz ikimig de.

Yalnizlk denklemi higbir bigimde genellegtirilemes, bana kalrsa:
Anahatlar bengese de, diigimler ayrntilardadir. Paradokslardan beslenir
denklem, kaurala dinsismeyi yadsir. Ornegin, biyik sehirde yasam, yalmg
kalmak istemeyeni yalms biraksr, yalnig kalmak isteyeni rabat birak-
maz. Kigi ne istedigini bilmeyi geg ve gii¢ ogrenir burada, bir deli gomleginin
iinde pirpansa bile bir tiirlii styrima gayretini gosteremez,.

“Kyymetli Bir Varligs Yitirmek” — anam yagarken, maddi (onu yal-
mg birakamazdim) ve duygusal (onu yalm birakmak istemezdim) neden-
lerle Istanbul'dan kopamazdim. Samih, burayla en onemli baglarmdan
biriydi. Bir de, gitgide yalniglagtyor insan; verdigi kayiplar sokiip alzyor on-
dan. Uy hastane, iki mezarltk da artik Istanbul.

Koptugumuzda Sarp burnumda tiitecektir, denk getirdikge gelir. Ar-
kadaglarla seyrek karsilagmak i siglatir, aligilir. Bir noktada karar ks-
larsak, ngrak yeri de olur, olsun.

Yeni arkadaglanin diigiinii kuruyorus, Tiille konusurken: Hayvan-
lar, agaglar, bitkiler. Bes yildsr taragadakiler, dokuz ayder Hulusi nasil
degistirdi giinlerimizi.

Kendimize, olabildigince, adanmug, adanacak bir hayat.

 Kiginin ize, izdine daba bir yaklagma, yakinlasma egrisi pizebilecegs
bir diizen kurmays, gelistirmeyi denemek.

Bana kalsa adaya cekilirdim dokuz, ay. Tiil benimsemiyor o segenegs:
Guz baglayinca burast gok 1ssiglaghg, bir de Istanbul'dan yeterince uzak
lmadigy igin. 1 ast but not least: Faya daha da yakin oldugu igin! Ik ge-
rek eye katilnnyorum, debget alinil geliyor bana o 1ssighk, 6biir iki gerek-
('l)"’ birsey diyemem, dogrudur. Bir bigimde ortak noktaya nlasacagiz nasil
“isa.

Felek, tabii, bambagka bir sira hazar etmiyorsa.



Arnk oliimden sogetmek istemiyorumi, hig degilse bir siire. Biliyorum,
dinlenmek bilniiyor siyah melek, isi bu. Dinlennieniek elde midir, benim
bagka tgim giiciim var.

9 Agustos, 07.20 -

Iki yildir agnr golgeler eslik ediyor ‘bayram’imiza: Mustafa be-
vin, annemin, Samih’in arasinda, devrede alternadf akim varmigca-
sina, kutlamaya cahsuk diin. Oglen pazara indik, sonra El Faro'day-
dik. Aksam Biiyiikada’ya gectik, Ali Baba’da kadeh kaldirdik. On-
cesinde ve sonrasinda balkonumuzda, olaganiistii isiklar iginde,
o6nunde. Arada, 6gle sonrast uyumayi denedim, nafile. Nietzsche’y-
le uzaklagum herseyden, biriki saat; Petrarca iyi gelmedi.

21 yil sonra pekmez kivami Iki kisinin karsilikli yatirimy,
karasevdast, Schopenhauer’in ahliki bir skandal olarak gordiigi
evren diizenine ve hayata kar§1 en saglam kale: Disaridan bu ka-
danin1 gbremez, segemez bagkalari, biz boyle yasadik, yasiyoruz
bastan beri. Bir kentli ¢ifti olmadik hig, cenneti cehennemin igin-
de diri tutacak kargi-atesimizi besledik. Iste bunlar cok mahrem
sozler, bu deftere dlismemeliydim bu kadarin:: Okuyan biyiikle-
niyorum samir, Syle degil oysa, gergekten de. Bir aile degil bizim-
kisi, sliregen bir ecinni tokusturmasi. Bugiin sehre, atolyesine
inecek, ben adada kalacagim, o sekiz—dokuz saat: her seferinde
agir bir zonklamanin ortasinda gegirir, hasrete boguluruz. Gegen
yil, ada defterinde ‘birlikte nasil yasamak’ izleginin etrafinda can-
yoldasligina sokulurken, bu deneyim yol gosterdi bana. Oyleyse,
neden bu yi, yalmizlik? Uterus’ta yapayalniz, topragin alunda
yapayalmz, metafizik bitiinligiin duvarlarindan biri oldugu igin.

Oliimler bizi yasarken yalnizlastinyor. Aradigimiz yalnizligin
tam tersi kutupta. Ama bir 6lim var ki 6limler arasinda, kiile
donigtirir. Kalem tévbe tutmuyor!

Gegen hafta, ‘otobiyo’ dosyasinda duran, Ot#g Kugun he-
men ardindan yazmaya giristigim, bir yerde kendimi higbir an-
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Jamda hazir hissetmedigim igin yanda biraktigimu dile getirdigim
«Kadinlar’s, 1984’den kalma metni yeniden okudum. 1969-1974
arasinin yirtict yasantilarinin ve disiince aligverislerinin izleri ba-
sat orada: Saltik ef o/af“a/e Kadln’l savrularak yoklamalar ve ébiir
ugta: Apyartialiga Karg, simetrik payanda. Ikisinin ortayerinde, metin
boyunca basso continuo: Yalughk ve Paylasim: sorunu. Kapanip
okumnalar: Schopenhauer, Kierkegaard, Stendhal ve 6tesi. Firtinals,
sabahlara dek siiren konugmalar: Kadinlarla ve dostlarla.

Ne getirmis? Kalemden: “Pandora”y1. Déniip onu da yeni-
den okudum, Vernant’in kii¢iik kitabinin hemen ardindan. Ne
gordiim: Bir kuyunun dibi gériinmezmisi.

1984’de, “Kadinlar”s yazarken, saluk kadin disi pargalan-
mi, 0 konuda umudunu yitirmis ama disincesine, durusuna sa-
dik kalmis biri oturuyor kagidin 6niinde.

1986 Agustos 8: Ondan 6ylesine etkili oldu garpigma. Ug yil
siirdi gordigime inanmamam. Bir kadinin saltkhig hayatimin
merkezine yerlestirmis olmasini birakalim, bunu anlayabilecegini
akhmin almadigs bir dénemdi.

2007 Agustos 8’e boyle varilmistir: Zit yonde aym yollardan
gegilmis, rastlant1 tansigim beynimizden neredeyse silmis, meger
1551z bir yolun iki ucundan biribirimize dogru yliriyormusuz.

Akl agimu siireci mi doguruyor safkan yalnighgs, tersi mi gegerli:
Mekik”i bunu kurcalamak igin yazdim, yazgyorum. Gelgelelim, yazma
seriiveni yaklagmay: kolaylagtiryor bagan (her 3aman degil), anlama ya
da aptklama sonucuna gotdirmiiyor.

N Nietgsche, safkan yalniz. Sonuna dek sadik kalan birtki arkadags,
b”""(‘i ba,rarm{ sevda girisimi sonunda yerlesiklik kaganan migmin be-
Karlke kosulunun yiiklediklerini dengelemeye yetmemis. Her durumda,
z{mélik durumu olugmany iliskilerinde. Ayan saydigt tek insanla diyalo-
RH ters yonde ilerlemis: Wagner. Ayant bir yere kadar olabilirdi belks,
Burckhardy uzak durmug. 1.ou Saloméyi oldugundan gok fazla sandsgs
“ada. ‘Anlagmals Urgen'in Niet3sche nin coksigiinsi higlandsran esmenle-
" arasind, onemli bir yer tuttugunu kim_ yadssyabilir?



Ama, safkan yalmzlik onun yazasmda: Diigiinceleri ve dili ile hiza-
min Gylesine iistiine gikmug ki gamaninda, akly ve duyarlig ona katlanil-
masina olanak tanmamiys. 11 Kasim 1887 “Simdi arkamda kirk ji¢ yis
birakmg durnmdayim ve gocukken ne kadar yalmg idiysem bugin de ta-
mutammna oyleyim”. Dirt yil once, Overbeck'e yazdigs bir baska mektup-
tan: “Ademogullarinin gelecedi hakkinda birlikte kafa patlatabilecegim
tek bir kulun olmamasi beni siirekli (atlatiyor ofkeden — gergekten de, bii-
tiindiyle hasta oldum, igimden yaralandim, bana nygun bir toplumdan yok-
sun kalnirg olmaktan dolayr”.

Kitaplanmin okunmadigini geg anlams. Yeniden bastirtmak istedr-
Sinde onlari, yayinamin deposunda beklediklerini gormiis; tiimii, birkag yiig
niishay: bulmayan bir toplam satys. Bir ara ancak diisiinii kurabildigi ki-
ik bir cemaatin, oliimii sonrasi, yer kiirenin dortbir yaninda koskoca bir
cemaata dondigeceginden Gylesine emin ki, buna inanmadigini gorebiltyorum.
Kendi atesinde, birbagina, kavrulmus bir “ .

“Mekik’te siralanan yigleri gozdimiin oniine diggyorum: Warburg,
Walser, Wolfli, sig W; otekiler: Kim, hangisi daba a3 yalmzdi?

Kisi kendisine bu kadar eglik ettiginde mi bay gosteriyor akil agim,
tersi mi gegerls, bis.

10 Agustos, 07.45 -

Ortalama alt1 saathk bir uykunun ardindan, ortalama 07.00°
de kalkiyorum yataktan, adada. Sabah dort, 6gle sonrast dort saat
masada, odada: Yaziyor, okuyorum. Her giin, yaklasik bir saat
siesta yapiyorum. Geceleri, hemen hep asagidayiz. Ogle yemek-
leri, balkon sefélari, yeterince olmasa da yuriyis fasillari ile ta-
mamlaniyor giin.

Kirk giin doldu adada, iki geceyi sehirde gegirdik. Ben sa-
ninm alt kez indim Istanbul’a, Tilin daha fazla. Oniimiizde bir
terslik gikmazsa, en az 60 giin daha var. Gegen yaz da bu kadar
sirmusti ada fash, ama bu sefer biraz hazirlikli gelmis olmali-
yim, bitin yasadiklanmiza karsin yiksek verim aldim, Tul de



diin “Once”’yi tamamladi atélyesinde, yan isler kaldi, bir de 6
Eylil'de agili var tabii.

Giinde alt1 kahve ve otuz sigaray1 saymazsak (1), iyi besleni-
yorum burada: Yil boyu tiketmedigim kadar sebze, etten gok
balik, olduk¢a az ‘tehlikeli madde’.

Biitiin yili buna benzer bir diizende gegirmemizi saglayabilir,
2008 sonbaharinda baslatmayr umdugumuz yeni hayat carki —
cok oncesinde, 2008 Nisaninda yola koyulabiliriz aynca. Umut,
ekmek iste.

Oniimdeki iki y1l, ‘orta dénem’i tamamlamak agisindan 6nem
tastyor. Tezgahtaki, yansi bitme asamasina dayanmis yaklagik
otuz kitabt bu siire iginde, su adadaki tempoyla diize ¢ikarinm.
Olabilir mi, ayr1. Sarkabilir kimileri. Umarim beklenmedik proje-
ler devreye girmez.

Bu hedefi, tasay1 anlatmak kolay degildir baskalarina. Birgo-
gunun goziinde agir1 hirs sézkonusu, seziyorum. Katilmiyorum
yle diisiinenlere ya, acaba yalnizca isime gelmedigi igin mi? Ko-
nu, hayatin ve varolusun bosyereligine geldiginde pekili anlastyo-
ruz oysa. Yanlisur dogrudur, bu da bosyeredir, evet, gelgelelim
‘projemy’ beni otuzbes yildir ayakta tuttu, bana mutluluk saglad: (eza
veryor sananlar var), yasam enerjimi kamgilad, giinime geceme
anlam katt1 — ben kimsenin gerekgelerine kangmamigimdar.

Asin hurs, bana kalirsa, baska bir yasam tarzi gerektrirdi. Her-
kesten, herseyden, hemen hemen, el ayak ¢ekmeyi. Din Saf-
ranski’'nin kitabini bitirdim, iste Nietzsche. Donelim bakalim: Is-
te ‘Komedyanin Balzac’t, Proust, baskalar. Oyle yasamadim, ak-
lmdan gecirmedim.

Kald: ki, ¢ok galigmis, ok yogunlasmis rneklerin tiimi igin
gegerli olmamigur tiimden el ayak gekmek: Sartre, Aragon, Pi-
€asso, Matisse, Messiaen, Foucault, apayn alanlarda, bilebildigim
l(zldanyla marazi munzeviliklere kendilerini kaptirmadan {rin
Yermis ve yasamis modellerden yalnizca birkagl. “Dostum Pet-
rarca” da. Yedi yiz yil éince yazdiklanina bakiyorum da, benzerli-
#n bu kadan olur.



“Projem”, bagtan beri belli bir diizen, gekidizen, yatinm, sa-
bir ve inat gerektirdi; biliyorum. Vaktim ve saghgim elverdigince
vermeye, sonucunu almaya devam edecegim.

“Orta dénem”i tamamlamak Gtekileri degil beni ilgilendiri-
yor 6ncelikle. Doyum ve erisim hizasi, sorunu bu.

Ya sonra?

Olursa, bagka bir “plan”im var.

Giiniimiiz gecemiz Samih’le dolu. Aklimdan gegirmek iste-
miyordum besbelli, bu yaz bir basso continuo da o oldu. Birinci
derece yaniklar Nesrin ve Elifte dogal olarak. Ikinci derece ya-
niklar beni, Tul'd, Orgun’u sardi. Seveni ¢oktu Samih’in, ama
hayat boyledir, ¢ok iiziilmek baska, yanmak bambaska.

Dostluk benzerlikten beslenmez bir tek, farklihig da ister.
Tulin hakl: Hayat karsisinda, Samih’in “esas durusu”yla benim-
kisi neredeyse taban tabana zitt1. Peki, neden biri 6tekinden dogru
ya da 57 olsun? Hep onu séyledim: Kisi neyle nasil mutlu ve
kutlu olabiliyorsa, ona yakin yasamanin yolunu segmeli.

Ote yandan, ben gekip gittigimde, iyi-kétii tamumis olanlar nasil
yasadigimi diisiinecekler ki? Elbet, yazmanin ve okumanin tuttugu
yerin pay1 ayrilacaktr. Ya gerisi: Canyoldagimla, oglum ve ailemle,
dost ve arkadaslanmla iliskilerim; yerdegistirme, gezip gérme tut-
kum, Doga’yla baglantum, Tarih’e baglihigim; yapip ettiklerim gerge-
vesinde yasadiklanm — gok mu farkhydik bu konuda Samih’le, hele
onca seyi bunca y1l boyunca paylastgimiza gére.

Bence “esas durus” farki yasama anlayist farkhiligindan ¢ok
odak secimi / reddi baglaminda bigimleniyordu. Samih’in be-
nimsedigi yola saygim, ilgim biiyiikti: Bende olmayan sey vard:
onda, gbziimii o segenekten ayirmazdim.

Gelgelelim 4oyle idik biz, baska tiirli degil. Higbir hobim ol-
madi benim, pasif futbol sevdam sayilmazsa. Samih teknesine, bi-
sikletine, yliriiyligiine, gitarina, ¢ok sayida ugrasina hayatini bolisti-
rirken ben “projem”e kilidi kaldim. Ama ortak yasam alanimiza
bakarsak, kendimize ayirdigimiz zamanin Gtesinde biribirine gok
benzeyen bir uslipla karsilaginz — daha fazla agilmamaliyim burada.
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ADA DEFTERLERI

‘Dostum Petrarca’yla ilgili, libido scribendi’den de sogediliyor, bir
par¢a da kag fatarak. sanks. Tanrya adanmas: gereken bir hayats, yagma
tutkusu nedeniyle, daha ok kendisine adamy saylamag mydi?

Cevirmen Christophe Carrand, dig hayatin “kanser”inden dem vuru-
yor insoginde; ama, Petrarca’mn, i ert yonelirken orada Tanriy: bir kise-
ye sksgtirip kendisine yogunlagmasina algak sesle de olsa bir karjigtkegst se-
ziliyor. Bu egilim, Saint—Augustin’in dev Itiraflar’sn: model almastyla ge-
ligiyor Petrarca’da, onu aslmda Eski Yunan diigsinsirlerine bisim kilyyor —
demek beni ‘dost'a baglayan saglam gerekgelerden biri de buymuy.

Bir de su ciimle durdurnyor beni: “Zamanin bir iyi kullamms gibi,
diinyanin bir kiti kullanim: vardir” — Petrarca, icbirligini ve sabici | has
_yagam: burada buluyor. Carrand ekliyor: ‘Biitinsiyle yagansal boyat tas:-
_yan ‘singulier’ bir proje”. Kelimeyi ben segmedim!

Yalniz Yagam 'da bu gemin belirleyici onem tagyor. ‘Bog’ gegen bir
hayata yiiklenirken, kavram: tam nasi doldurdugunu kavrayamzyorum
simdilik. ‘Boga gegen’ hedefi ama, bos ne demeye geliyor? XIII. yiigyd 1 a-

tincesiyle XXI. yigyl Tiirkgesini tokustururken kayip gitmekten korka-
rum. Frenkge cevirmen, vacance kavram #3erinde konaklyyor bir ara; cogul
anlamyla bugiin “tatil” anlammna oturan o sozcigiin tekil kullaniminda,
gene giindelik dil baglaminda, “tmvalet bog mu?”daki anlam: bekliyor (Ba-
# dillerinde, kapr gostergesinde ‘bog’ yazalidir, kamuya agk noktalarda):
Boy, kusacas: “mesgdl”sin terst, Doluluk, isgdl demeye geliyor.

“Bog"'un Tiirkgede etraft dolu, hem de dopdolu: Bosluk, bosalma, bo-
ganma, Zincirinden bosanma, boslama, boga alma, bogluga diisme, bogluk-
ta yiizme ya da asit kalma, bosverme, bos konusma, bagtbogluk, bosa ce-
virme (ve bengerlery), bos durma, bog oturma... daba nicesi.

Petrarca'da ‘bog’, ‘meggiil’in kargkefesinde. Yalmz Yasam m itk bo-
limlerinde, 1-111. kitap arasi, kent yagamuna, kosusturma dislibuna, Ginsin
biitiiniine diglerini Leqrmekle yetinmeyen, Lgeceyi ve uykuyu da 45gal eden ya-
rarsig (;/r;lura, kaygilara ysiklenirken, obiir yakada, bosa alnmng bir yasam
secenegi sunuyor. Burada, boy, bog abalardan bosaltrlmg, 1yi re dogruyla, giizel
ve yararlryla doldurwmast igin yaratimus bogluga baglanzyor.

.(;Il'ml't’/l'k bhayatimizin dokiimiinsi ¢ikarsak, o tekdiize, yalnkat gi-

xerrabia tasfiye edilesi (edilebilse), ne fok siradan, gaman cakia buldugu-
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mug, SHfli saydiginng is giig gikar onsimiize. Caniagtr yikamak soggelimi,
ulvi yagamla tlgisig bir is. Camagmr yikamak nn bogs, gamagir ytkamaktan
yakinmak mi? Camagir yikayacagima bog oturmay: yeglerdini, mi?
" Zamann 1yi kullanim, kavurucu sorunlardan biri. Sunlar olmasay-
di, bunlara daba ¢ok vakit ayirabilirdim — gergekten de oyle mi? Diinya-
nin kotsi kullanima, hemen sirtinda: Iji kullanmak kolay mi?

Biitiin bunlar, kagamak yollar aramadan tartmal:.

11 Agustos, 07.30 -

‘Iktidarsiz’ tayfasin1 agirladik Halki'de, hepsine borgluyduk, iyi
oldu. Bizi kuyumuzdan ¢ikardilar gece boyu, yatmamiz 02.00’yi
buldu. Hepsini seviyoruz ama, belki yeni tamdigimiz igin, Ayse—
Hiseyin Sarisayin gifti su siralar favorimiz. Hiseyin meger evde
ekmek de yaparmus, nefis bir ‘specimen’ hazirlamis bizim igin.
Geg saat Birsen de katild,, Izmir’den gelip: Samih’in Ada’siyla il-
gili yazis1 igin siikranlarini ilettim, onu son hastane giinlerinde
keyiflendirmeyi bagardig: igin. Neler konusuyoruz biraraya gel-
digimizde? Bereket, edebiyat degil. Biraz suradan, biraz buradan,
tatll ve yumusak konugmalarla 6riiliiyor o uzun yemek fash, diin
hi¢ sikilmadim &érnegin — ben ki sikihrim. Yigit ve Ayse, edebi-
yatg1 ¢ocuklari. Samih de 6yleydi, malim. Merak ederim hep, ba-
balarinin gevresindekileri gocuklarinda, ilkgengliklerinde nasil
goriir, degerlendirirlerdi? Ben ¢ok farkli bir ¢evrede yetistim, o-
cuklugumda hig yazarla, sanatgiyla, aydinla karsilasmadim. Ilk
bildigim 6rnek, 1967°de, St.-Joseph’in edebiyat 6gretmeni Sabri
Altinel olduydu — o giine dek tanidigim higbir biiyiige benzemi-
yordu. 1970-75 arasi1 Daglarca, Bilge, Usmanbas, Ferit, Nedim,
Ilhan Berk, Ece, Memet Fuat, Baris Pirhasan, Alova, Ilber, Me-
te, Azra hanim, loanna, Giiven, Fisun, Ertugrul sirayla devreve
girdi, 1977 sonrasi, doniisimden baslayarak, 6zellikle yaptigim
isler nedeniyle “herkes”i (hemen hemen) tammisimdir. Simdi
bakinca, iyi ki 18’im gelesiye kimseyle karsilasmamisim diye di-
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siniiyorum — erken yasta kendi segemez insan, iyi ya da kotii
maruz kalir. Ote yandan, benim durumum biraz gariptir de:
Beckett’le, Char’la, Aragon’la Yusuf Atilgan’dan ya da Kiile-
bi’den 6nce tanisma olanagim oldu. Sanirim bu, saygi konusunu
ayiriyorum, esitlik denklemini 6nemsememe yol agt1. Yas farki
suphesiz gozardi edilemez, Ozellikle davranislarda; ama, hiza
farkiyla karistirllmamasi gerekir. Memet bey bu yaklagimima bag-
tan sona illet olmus, kibir okumusgtu bu secimimde. Ona anlata-
madim bir tirld, ‘sitki metin’ yasa baglanamaz: Novalis, Keats,
Shelley, Rimbaud, Lautréamont, daha nicesi 30’unu bulamadan
goemiislerdi. Oliince tamam da, yastyorsaniz kidem—barem hiye-
rarsisini tantyacaksiniz — olacak is midir?

Radikal’in dinki kitap ekinde, Orhan Kihyaoglu, bu kez de
Yaz Siirler’in ilk cildine egilmis. Ustiiste iki yazi yazinca, sanki ret-
rospektif bir okumaya yoneliyor izlenimine kapildim, belki yaniliyo-
rumdur. Bana sorulursa, bu defa daha bir yansiz konumlama yap-
ms. Gogunun yapmaya yanasmadif bir degerlendirme. Onemli
savlar ileri siiriyordu. 1973-1983 arasindan dért kitap, 20-30 yas
arasiun siirleri. Benim gorisiimiin ne Onemi var, dogru yerlestirtyor
diye baktim, dikkatsiz bir 6nokumayla (dergiyi lokantada Nurten’de
gordiim)—Fahri getirecek bana yaziyi, dikkatlice okuyacagim o zaman.

Bu gece Nesrin ve Elif, Azer ve Orgun bize geliyorlar. Biraz
olsun kara bulutlarin1 dagitmaya galisacagiz. Bu, bizimkileri da-
gitmaya yaramayacak oysa.

Celal de yazmis, Samih iizerine. Geceyansi Tl sordu: “Sen
de yazacaksin degil mi?”.

Evet, kiyma makinesiyle. Hazir olunca, olabilirsem.

“Senin gibi diisiinmiiyorum ben, amia sen kendini benden iyi ifade ede-
bildigin izin Sfekirlerimi karsinda dogru diiriist savunamiyorum’.

Stk kargilastim bugiine dek, béyle yorumlarla; beni bir bakima lif
ambazligyla, retorik griciinii kullanmakla suglayanlar oldu — merak edi-
yarum: Boyle sey olur mu?

Kendisini ifade edemeyen diisiince tam anlannyla bir diigiince degildsr



bir kere. Daogru ve diijgiin diisinmek, ahinde bunun dilsel karsiligina ulay-
mak anlamina gelir. Stsli sogden, kelimelere parende attrmaktan sozet-
miyorum; onlar: aklr basinda kimse dogru ve diiggiin diigiinmenin harc
olarak girmes,.

Diigiinceni<g ifade edemiyorsam, ne diigiindéiginizsi nereden biliyor-
sunug? Elden avugtan swigan sey degil déisdince, dilde ete kemige biiriinen.

Ote yanda, dil hikimsyeti dogru ve diizgiin diigiinmek igin gerekli
ama yeterli saylmas; yeterli olsayds, her dil ustasinda onemli ve tutarls bir
diistinsel boyut karjimiza gikard: — gkmyor ille de, pkmag da.

Dogru diiggin’den ne anlyyorum? Mantigr sekmeyen, ak:l ysiriitme
arks teklemeden isleyen, demek istedigini demeyi bilen bir déisiince alistor-
masini. Bu, savundugunu, bir bakima igerigini dogru ve diiggiin bulma-
mizla bir degil siiphesiz. Biitin diigiindirlerde Gyle ¢alsir ve dile akar akil;
Himdinsin gorfiglerini, higbirinin her diisiincesini benimsememizz, onaylama-
mzz gerektirmeg o durum.

Dile getirme sikintisint agamamak, neyi nasi déigiindiigtimsizden tam
emiin ol mayigimiin gostergesi.

12 Agustos, 09.00 -

Sabah 05.00’¢ dogru dikildim, ezan esliginde bir kahve ve
cift sigara, agik pencerenin karsisinda puslu geceye, Dragos’'un
6lgin 1s1klanina karst oturdum, aklimda ayni burgu — diin, “Sa-
mih Rifat igin”, sokiilerek basladim yazmaya; bu kez kesinkes,
en zoru baglamakti. Ayar denetimi igin Tilin’e okudum girisi,
makaralan koyverdik.

Gece, onlar gittikten sonra, Halki’'deki masada bagbaga kal-
digimiz an da. Onlar: Nesrin, Elif, Orgun ve Azer, neredeyse ce-
kerek getirdik adaya; 6nce evde, balkonda oturduk, sonra indik
ve yemek yedik, Azer olmasayd: bilmem ne yapar, nasil yapardik
— zaten mithis kadin Azer, termostat gibi tuttu havadaki dogal,
goriinmez elektrik akimini.

‘Dérdinci ayag eksik bir masa’ dedi Tilin — bir defa daha,
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gﬁyﬁ sair benim, metaforu 12’den o vurdu. Bir yoklugun varlig
bu denli agir olabilirdi ancak. Havadan sudan konugmadik mu,
konustuk, ama Oylesine okkali bir susku tabakast gegiyordu ki
dolasan sozlerin arasinda, yabanci biri, yoklugun bilgisinden
yoksun bigimde aramiza katilsa, yiiksek gerilimi algilayabilirdi
sanirim. Ne olacak devaminda, bir araya nasil gelebilecegiz, ¢ika-
ramiyorum simdiden. Be/ki zamqndtr.

Orgun, aileye tam oturdu. Ince, derin biri, sarsila sarsila geg-
ti bu aylarin icinden o da. Iyi ki Elifin yaninda, iyi ki Elif Nes-
rin’in yaninda, bazilan daha yalniz kalmugtir. Bugiin pek yaranmiz
olamaz, olamyor ikisine, ileride olabilir diye diisiiniiyorum.

Konu nereden geldi oraya, Orgun bir ara YKY’de kurulan
ve disaridan bir darbeyle darmadagin olan ‘yuva’dan sézetti. Yal-
nizca yapilan islerin soy boyutu degil, insan iliskileri aginin da
pay! biyikti o yuvada; boru mu, onbes yila yayildi. Samih be-
lirgin payandalardan biriydi. Ekrem de. Olgun kusaktan orta ku-
saga (Cem’e, Ayfer’e), oradan daha genglere giiglii bir zincir ya-
ratlmig oldugu, yuva berhava edildikten sonra da gogu iliskinin
giclind yitirmeksizin siirmesinden anlagilabilir. Cami avlusunda
Miinevver’in, Elif Gokteke’nin, Birhan'in, Ay¢a’'nin, Selo’nun,
Murat’in bana gelip sanlmalariyla kopup gitmemin nedeni baska
miydr? Samib’in gidigi, o seriivenin sonunun simgesi olmamal
bana kalirsa; anisinin daha genis bir aile gemberi i¢inde korun-
masinin garantisine donig(tiril)meli. Elif ile Orqun’un YKY’de
tanistp birlesmeleri rastlantiysa bile rastlana mi? Esra ile Cem’in?

1970’lerden baglayarak ‘ocak’ digtini eseledim ben. 1970-72
aras, Paris Oncesi, Ankara’da: Oguz, Aydin, Yavuz, Nilgiin, Fafa,
Alageyik, Naz, Mete ve Ender Sakpinar; Paris sonrasi, gene An-

kara’da yeni katlimlar: Ekrem, Orug, Ertugrul, Ilber, Mete, Meh-
met Taner, Kavas, Ismail, Alpkaya, Emre, baskalan; 1983-88
arasi, [stanbul’da: Omer, Sevin, Turhan, Piyos, Gergedan ve ge-
"_’“fri; sonunda YKY; besbelli en uzun siireg, 6ncekileri de dev-
$IMp toplayan, dagildiginda bile siiren en yogun ocak. Gidenler,
uzaklasanlar, kayiplar olmadi m, oldu; kalanlar, kopup yeniden



donenler gogunluktadir.

Cemal Siireya “asiret reisi” benzetmesi yapmusti, karsidan
bakanlar girkin tanimlari yeglediler dogal olarak, ben bu siregte
kendimi ailenin toplayict ve yapistirict 6gesi saydim, sayarim.
Kavgalan, basip gitmeleri, 6fkeyle kapiy1 vuranlan benim kisiligi-
min yetkeci boyutuna baglayanlar ¢ikacagini biliyorum. Oysa her
ailede yasanir 6yle seyler, gigli kan bagi bile yeterli olmaz geri-
doéniigsiiz kopuslar1 6nlemeye. Yuva ya da ocak genis zamanlara
yaylmugsa, niifus iyi-k6ti korunmus, ve korunmasi basbayag
artmigsa, yetkeci durusun da arkasindaki temel degerleri koruma
kaygisinin, iilke degerleri geyrek yiizyldir ¢oziiliirken o degerleri
gecerli kilmay: sirdirme gidisinin roli hafife alinmamali. Ge-
ne de, bu konudaki disiincelerimin, ailenin Gteki tyelerinin séy-
leyecekleriyle saglamasi yapilabilir ancak, biliyorum.

Benim hayatima, bu aile gatisindan, yalmzca entelektiiel or-
takliklara baglanamayacak, insan sicakhigiyla da ilgili iliskiler katil-
di aynca: Hikmet, Levent, Asl, Nahide, Banu gibi 6rnekleri bir
“fikir projesi’nin uyeleri olarak tamimlayamayiz. Cogu isyerinde
6kiiz Sliince bozulur ortaklik, biribirinizi gérmezsiniz bir daha.
YKY’de 6yle olmadi. Darginliklara gelince, paylarin bilaingosun-
da taraflarin hanesine ayn ayn bir seyler diger.

Ocak’tan, Yuva’dan, sonunda Aile kaldi. Yagim, se¢imlerim,
yeni yasam dizenim bir daha ocak ya da yuva kurma olanagmnin
kalmadigin1 gésteriyor. Aile siirmeseydi, hayiflanirdim. Oysa §im-
di, kivanghiyim. Tek, béyle kederler uzak dursun.

Otuzbes yildir kag kusaga yayild: iliskiler. 1916 dogumlu II-
han Berk’le, 1921 dogumlu Yusuf Atlgan’la da arkadas oldum
ben, 1969 dogumlu Cem Akas ve Levent Yilmaz’'la da, 1980 son-
ras1 doganlarla da. El alip el vermeyi ne denli 6nemsedigime iki-
debir degindim. Kim ne derse desin, 6biir yone gittigini elbet
gordigiimiiz bu gemide ters yone yiirimekten caymayan bir
kavmin bekasi gok 6nemli geliyor hala bana.

Ailenin her lyesinin oldugu gibi, benim de kisisel agilimla-
rim oldu 6zel ve 6znel soyagacinda. Bugiin, ¢ogu e-groups iye-
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si, cogu benden ¢ok daha geng insanlar, 6grencilerim, Leslie’den
Alpagut’a higbir cemaata dahil olmamay1 se¢mis dost ve arka-
daslarim duruyor bir agagta.

Biitiin bunlar yalmiz yasam denklemleriyle, sorusturmasiyla
ters diisen bir sonug ¢ikarmiyor diye direniyorsam, daha genis
ailenin tyelerinin, ikibin yil 6nceki atam Cicero’nun, yediyiiz yi
éncesinden Petrarca’nin mirasi sGyletiyor bunu bana.

Siginyorsun, diyebilir karsima oturup kars: gikacak, beni ge-
liskilerimde bogmaya niyetli biri(leri) —

suphesiz siginiyorum: Bininci kez oda ada, in, inn — zaten
Oyle yapilmasi gerekiyor,

bana gére en dogrusu bu.

Yalnz Yasam, birinci kitap, V1II. bolim, 17. — 21. paryalar —

Arkasma Cicero’yu, Dostluga Dair’s; kargisma Seneca’ys, Luci-
lius’a Mektub % alnuy, Petrarca, yalnig yasamak dostlarn varligyla celi-
sirmi, eseliyor.

Seneca’mn tavn sallantisig: ‘Kalabaliklardan kag, agnlktan kag,
basbaga iliskiden kag — seni kendine emanet etme ciiretini gostersyorum”.
Cicero, oteki ugta, “ekyiligin ebirini yanina gidip kusabilecegin” bir dos-
tun olmalt siziiyle dengeyi kuruyor. Dogal olarak, ondan yana Petrarca:
‘Kalabaliklardan ugak durulmals, dostlardan degil”. Ama, “bir dost kalaba-
ligmam varligina inaniliyorsa, kigi yanilsp yanimadz gima iyice bakmals”.

Simdi ailenin geniglgi, dost sayistyla karistirilmamalt. Kisinin yaga-
minda bir iligkiler skalas: olugur, ¢igg ilerlerken. Kimse yakinlarinin ti-
mitine ayni mesafeden, egitlik ilkesi giidimiinde yaklagamag. Ayirr, gerek-
geleri vardmr. Her dost saydiginin farkl: bir yeri, anlamz, konumu olur: Bii-
thin duygular: tek bir kisiye yiiklemek her Zaman dogru ¢ogini getirmes,

Ondandir, bir dost yitirmek, hayatimzan ortasinda doldurnimag bir
bosluk olugmast anlamina gelir. Onun yerini bir bagkasina veremegsinizy
herseyden once, olmiis olsa bile, orada, yerindedir, sigdek:i yerinde — ona do-
kunamyorsunuzdur, ama ani-anma-animsama sgliisi araciligtyla temasta
kalacaksinizdir. Higbir seyi birlikte yapamayacagim artik Samib’le; bunu
biliyorum (onun igin camim yansyor). Pek cok seyi yaparken, diisiinsirken,
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ararken cksikligini, demek ki varlgini hissedecegim: Istesem bile yerini bir
bagkasina veremem. Belki bir yaga gelesiye yapilabilir biyle birgey, onsinsiz-
deki zaman arkanizdakinden fagladi, bir insanin yarattifs boslugn bir
baskastyla doldurmaya kalkssabilirsiniz — bu yasta, olanaksiz,

Gepen gece diigiinsiyordum: Samih, Tiilin'le benim ortak dostuminzdu
sonug olarak; biribirimizin acsim hafifletmemiz, hele su swak siirecte, gii-
chin ghick.

Bir baska dostumla konugarak hafifletebilirdim bir parga, gonkla-
mayt. Kiminle? Kesinkes Leslie’yle. Neden? Ciinks, Leslie'yle konusabil-
diklerimi, o derinlikte, o rakimda, bugiine dek baska hichir dostumla ko-
nugamadim. Ogug'la da. Giderck Samih’le de. Ilkinde daba ag, ikincisin-
de belirgin bigimde, agir duygular iigre diyalogdan ugak durma egilimi var-
di(r) — Leslie oyle degildir, dibine kadar gidebildik hep onunla.

Birini otekinden Gstin tutuyor muyum, bu durumda. En ufak ilgisi

_yok bununla: Herbirinin yeri ve konumu ayri, dedim ya.

Su kesin: Senecamin siki yalmligr bana gore bigilmemiy kaftan. Bu-
nu, insan yasaminda bir agama, bir dist konuma gegis olarak da gormiiyo-
rum: Kist yapayalmig kalabilir, anlarim; hedeflemek igin gerekge bulamzyo-
rum: Kendimle en bagbasa halimden gikarabileceklerimin, 1ssi3ligimda ba-
na ne katacagin: goremiyorum — hem Seneca, neden Lucilius'a mektup ya-
gacagina kends kendine konusmakla yetinmemisti ki?

13 Agustos, 08.15 -

Gece, uyuyamadim: Tarifsiz bir nem tabakasi ¢oktii adaya,
gin boyu siirdi ve aksamla birlikte kalinlagt; 0200 sularinda yat-
tk, gene ezanla dikildim, gahyma odama gegip pencereyi agtim,
her durumda bastyordu hava, yatmay1 denedim, nafile, yanm saat
sonra yastik sirilsiklam, kafamdan ter fiskiriyor, gene dikildim,
sanirim giindogumu sonrast iki saat, o da delikdesik, uyumusum.
Boyle gecelerde kalp catlayabilir, ya da bir beyin damari, yapi-
labilecek birsey de yoktur. Hi¢ degilse sigara crescendo’sunu
durdurabilsem.
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ADA DEFTERLER]

Zihnimizi havalandirmak i¢in Orasi Burasr’da, ligin ilk resmi
magini izlemeye oturduk Til’le. Yigit de katildi. Fena oynamadi
bizimkiler, hele seyircisiz bir ilk mag icin, 4-0 kazandik ustelik.
Nefis goliiyle agild1 Lincoln’un, fasil; ama adam sakatlandi he-
men; Persembe UEFA maginda oynayamayacak galiba. Yeni bir
ekip (11°de 7) igin uyum iyiydi bana kalirsa.

“Samih Rifat igin”’de topukladim diin. Terslik ¢tkmazsa bu-
glin yann bitiririm diye disiniyorum. Uzunca bir metin, Cum-
huriyet Kitap’a vermeye niyetliyim. Bir de sanal sitelere. Sorun,
Banu’nun Istanbul disinda olmasi, kendim temize cekmek duru-
mundayim. Goksin lap-top ayarlayacak neyse ki.

Tiilin de Iliadz’la oyalamiyor, konusuyoruz.

Carsamba mi olur, Persembe mi, NTV icin sehre inmek
niyetim.

“Ada Defterleri’ni tek kitapta toplama karanm kesinlesti
gibi, “Ince Uzun Balkondan™1 Sel’de durdurdum on giin énce,
yayin hazirhklanna baslamiglard: “Temas ve Mesafeyi Can’dan
geri gekeli i¢ ay olmustu zaten. Plas’yi basa alirsam, ki simdilik
oyle 6ngdriyorum, 600 sayfayi bulur toplam, bu defterle birlikte
— Kirmizi, Ekimde Pasaport Damgalar’m gikariyor (o da 600 say-
fay1 asacak sanirim), “Ada Defterleri’ni de 2008’in ilk aylannda
yayimlariz.

Pespese gelecek defterler, bu gidisle. Ardindan, niyetim, “Pa-
ris Defterleri”’ni hazirlamak, 2008 sonuna. En zoru “Giindef-
terleri”: Zalim bir yayin hazirligi ¢alismasi istiyor. Artk 2009 mu
olur, daha da ileri mi kayar, bilemem.

Araya, igbiikeylerin yeni cildi girecek, 2008 ortasinda; “Min-
yatiirler”i o cilde ekleyip eklememekte hili kararsizim.

Dort defter cildi, Yokw'yla baslarsak dort igcbiikey kitab:
(Bek¢'nin yerinden emin olamadim bir tiirli)): Toplam bes bin
sayfayr asan bir kiitle.

“Gundefterleri” 1984’den, Pasaport Damgalar: 1987'den, ig-

:)ukeylcr 198%den ve 1996’dan, “Ada Defterleri” 2002’den bas-
lyor.
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‘Yeni hayat dizeni’ oturasiya, gergekgi olarak 2008 sonuna
dek, bu kollar boyle siirecek herhalde.

‘Yeni hayat diizeni’nde, tek bir defter damarina gegis ger-
ceklesebilir belki de. Tek bir yazi formilinin kalibina yerlese-
rek, yerlestirerek. Olursa, gérecegiz. Bu aralar, dogaldir, higbir-
seyl daha yasayabilecekmisim gibi tasarlayamaz oldum — bu ne-
gatif bakisin geri gekilmesi dogru olur, bakalm 6nimizdeki ay-
larda piiskiirtebilecek miyim kemirici duygulan.

Defterler + Igbiikeyler — kiitle ne getiriyor? Onu ben, en azin-
dan araya ciddi bir zaman girmeden, mesafeyle degerlendire-
mem. zlenimci, anekdotik, yer yer pastoral bir tabakalar biitiini
de var isin iginde, daha altta gelisen birkag katman da: Sorustu-
ran, oyan, kazan. Bir giin, Pléiade oylumunda ciltlerde yanyana
dizilsinler, dilerim. Oteki bittnliiklerin arasinda: Siir, Nesir, Bas-
kalagimlar, Ansiklopedi, Yazinsal Denemeler, Seyahatnime, Gi-
nebakan, Otobiyo, Meta-Kitaplar toplami ve 6tesi.

Yazi adamy, agama geldiginde, bunu kafasinda canlandirmak
degil de goziiyle gormek ister.

Ne zaman? Sézgelimi tig-dort yil sonra.

Ollur, olabilir mi, sanmam: Hangi yayinci, burada, bu kosul-
larda, 10-12 dev cilde 18-20 bin sayfalik bir ciisseyi, pespese di-
zili, bitiinleyecek olanaga sahiptir ki?

Gormeden gitmek istemezdim — hayatimin birligini saglayan
birligi.

14 Agustos, 08.45 —

Garsamba erkenden sehre inilecegi kesinlesti: Iki gériisme,
bir toplanu bekliyor beni NTV’de, belki bir kayit da yaparim ara-
da. Gece kalma olasihigs da var, Tilin’in yan isleri bastinyor. Be-
nim yok mu, firardayim simdilik.

Aksamiisti iskeleye indim, “Samih Rifat i¢in”i sicak basinca
balkonda tamamlayarak; ii¢ saatta Gi¢ sayfay1 zor yazdim bilgisa-
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yarda _ benim kadar aul azdir makine kargisinda. Bugiin gene
inecegim, zaten evde temizlik var.

Tiilin, adaya 21.00’de dénebildi, Orast Burasr’da devam et-
tik. Geleli beri ilk kez igmedim (bir bira harig) gece, calisma
odamda deliksiz uyudum. Ozlemisim bunu!

Defter, sicaktan serzenislerle doldu bu yaz, farkindayim. Bu
hafta da boyle gegecekmis, 32°-35° arasi. Asil yiik nemden geli-
yor tabii. Yasanilir kosullar getirmiyor Istanbul iklimi. Kazdag’'na
kurulmali ¢adur. )

Montaigne okudum biraz. Ug kitap, 107 deneme. Yunus’un
“az s6z erin yukudiir / ¢ok s6z hayvan yikidir” dedigi gibi. Bir
de benim halime bak!

Bu yazki ‘program’imda yalnizlik, 6lim, dost-luk, giz, deli-
lik, yashlik agir basti, basacak. Montaigne’de ¢ogu desilmistir in-
ce yaziyla. Ben nelerle dnecegim? Basso Continuo defteri, Olim-
lilik ve Cirime tzerine iki deneme, “Saray” ve “Sir”, “Mekik”
ve “Yilki”nin girisi — siirleri saymiyorum. Ufak pargalan da. Bu-
raya kadar ¢ok savrulmadim, gegen yila oranla kurdugum ¢izgiye
sadik kaldim genellikle.

Kesintisiz yogunluk, Istanbul diizeninde kesinlikle eriseme-
digim bir hizalama gerektiriyor. Kent yasami eve siziyor, onu de-
lik desik ediyor. Insan iligkiler, is iliskileri, oyalanmalar, savru-
luslar: Merkezkag bir ritm.

Adada, yurtdisinda, aslinda daha ¢ok uzakta, derismeyi ko-
laylikla saglayabiliyorum. Bana sorulursa, keyifler ve iliskiler de
koyulasan bir bigimde yasam alanina serpilerek, besleyici boyut-
lar aliyor.

Yazi masasim birincil derecede ilgilendiren bir akis, atmos-
fer sozkonusu burada. Adada 45. giindeyiz. Yasadigimiz trav-
maya karsin iyi yazdim, okudum, dinledim. Araya, ustelik segim
havasi da girdi. $chre gidip gelmeler, konuklar, bulugmalar, Tilin

sergi trafigi gidisi etkilemedi.

Bosuna degil leitmotiv inziva dugleri, tasanlari, tasalan.



Yalmziik, cogu kiginin kafasinda itici ya da iirpertici gagnigimlar ya-
ratryor. Issighgin getirdigi paylasimsighk, hiiziin, keder, depresyon, ne ya-
pacagint bilememek, boglukta asils kalsy, giderek bir tir dibe vurug.

Benim, Petrarca (ya da Montaigne) sigerinden cergevelemeye galistigom
yalmhk formunda mutlulugun, erincin, ig huzurun agir basmasim, belirle-
yici 0ellik olmasim yalniglktan sirkenlerin kavramas: giig olabilir.

Burada, yalmzhk, kisinin kendisine dogru yiriimesi, bu yiiriiyigsin
engellerini en aga indirgeyecek yasam kosullarin: yaratma ¢abas: vermesi ile
ilintili dosdogru.

Karsida occupati duruyor: Yalnig kalmaya bir karis yer ayirmayan
mesgll bir hayat diigeni. Neyle mesgilé Kendisi disinda beryeyle. Kigiyi ken-
disinden, ighayatindan ugak tutacak, ona nefes payr olsun birakmayacak,
tikabasa dolu bir repertuvar var — yle ki, dileyen, kendisiyle basbasa kal-
madan uun bir omri tamamlayabilir.

Seneca, bilge oldugu igin, insan olma yolundan ugaga diisenlere igerli-

_yor. Saint—Augustin, erms oldugu igin, Tanr yolundan ugaklasanlara kay-
lann: gatyyor. Yan bilge yar: inanmug, Petrarca, kisinin kendisine giden
yoldan gtkmasins kiigiimssiyor. Montaigne de oyle. Kimi mutasavviflarda,
bagkasimin isine karigmama egilimi var: Herkese kendi yolu, kaybolusu.
Siiphesig, baskalarina, en cok da yolunda yolcuya rabat veremedikleri igin
dfke duyuluyor: Seni rabat birakryorus, bizi rabat birak.

Bu rahat birakmama sorunu, aslinda, en amansig engellerin basinda
geltyor; hele bugiinkii yagam diigeninde. Sikisikiya orgiitlenmug bir kamu-
sal varlik kugatiyor insani, kitlesel ve bireysel ‘iletisim’ araglartyla. Kapiy
kapal: tutmanin yetmedigi, bacayr da tikamanin gerekecegi bir taarrug
lan: yhiriirliikte nicedir. Teknoloji, kolaylhiklariyla ayartryor, sonra da sir-
nagiklgs, en eski anlamiyla terbiyesigligi ile igeri sigarak orseltyor. Neyse
ki, zararlann: tyice kisip, yararlaryyla sinirlayabilir kisi, kallanimne.

Yalmzliga varacak yol, istenmis, hedef tutulmus yalmzliga tastyacak
yol, “evet”lerin niifusunun enikonn azaltilacagy, “hayir” demeyi ogrenmenin
sart kilmacagr bir mesafelilik bekliyor. Kirsp dokmeyi yeri geldiginde goze
alarak. Thirlii sifatlarla yerilmeyi de.

Bunca fkusitlamadan nasil o3giirliik phkabilir, sorusunu kargmiza
dikenler olacaktir.
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Buradaki 63gdirligiin smirlar, oradaki kisitlamalarin sinir genigle-
dikge genisleyebilir ancak.

Siz orada kalmn, diyerek.

Lyi anlagilamayan bir konu, yalmzbhktan korkanlann, panzehini is-
gil ortaminda aramalarina bagl olarak oniimiige geltyor. Ne kalababk nii-
fushu e, ne megapolis mabgerinde yasamak ¢aresi olabilir o korkunun: En
agir yalni3, kaliglar, grirnbun ortasindan dogar, biydir, sonra da kigtyi eger.

"Kargt kntupta, kabuguna sectikleri, ayirdiklar: ile gekilmeyi bagar-
mak yerlesiklik kagamr. Her yerde gerpeklestinilebilir bu’ diye akal yiirii-
tenler qkacaktnr; Petrarca gibi bana da Gyle gelmiyor pek. Nasil yapilarda it
‘yaltim yapilyyor, yagam alaminda ¢ok sayida katmanda irtli wfakk yaltim
gereksinmesi varder. Her yerde, ber kosulda yapilas: islerden degildir.

15 Agustos, 07.30 —

Bu zor havalarda ne yapacagimi kestiremiyorum, basan si-
cagin etkisinden kurtulmak igin, basarisizhikla sonuglaniyor her
girisimim. Iste sonunda, gégsiime ¢oktii Sksiiriik, hirltilarla dolu
hangerem ve kafesim. Asin terliyorum evde, soguk sular deviri-
yorum, bir de tiitiin fashim ekleyince ne beklenir? Gece bir tiirli
uyuyamadim. Kibus pargalan sagolsunlar, aynca. Birazdan hal-
vet altinda Istanbul’a, bir de NTV’nin klimas: katilacak gruba!

“Samih Rifat igin”in temize gekilme isi, son sayfa harig, bitd
din. Sonra, on ginliigiine Kusadas’na gegen Yigit'lerle Halki’de
yedik ve onlan ugurladik. Tilin sarsildi, Samih’i buradan bir buguk
ay o6nce son ugurlayisimizt anmimsayarak. Giindiiz, Nesrn’i ara-
mist. Kizcaglz giiyd Marmaris’te, ama besbelli bir no man’s land
icinde bogulmak tizere — kimin elini tutacak simdi?

~ Yanndan baslayarak, masabaginda kesilmis iki daman birles-
tirme yolunda kendimi zorlamak istiyorum. Bir girdaptan 6te-
kine dogru yuzmek.

Occupatrye diklenmek iyi glizel; ama ac1 yogunlasmasinda
Ovalanma yolu ttkananin ruhu lime lime oluyor, ¢ikis her zaman
1ceride miz

367



Disanda ne olabilir, ayr. Hiseyin Rahmi’nin Misir’dan yaz-
dig1 mektuba donilebilir: Ehramlarin kargisinda, aklimdan hig
¢tkmayan Heybeli kabristanindaki taze toprak yigmni Avunabilir
mi Nesrin?



SAMIH RIFAT IGIN



HAZIR OLUNAMAYACAK YAZI HAKKINDA
(Bu béliimii dileyen okur adayabilir)

CGocukluk yillarimi damgalamis en sert, siddetli sahneler bu-
tind, yeni tagindigimiz bir evdeki ilk gecemizde, banyoda mey-
dana gelen, havagazi sizintis1 kaynakli gergekten biiyiik bir patla-
manin sonucunda, o sirada banyoda tekbasina kokunun ¢ikis
noktasini arama ¢abasindaki babamin, kelimenin diiz anlamiyla
yanmasindan dogmustur. Kilpay1 6liimden dondiydi. Patlama-
dan yarim saat sonra gordiigiim, ambulansa tasimak igin sedye-
de, 6niimden ac1 iginde kivranarak gegen, elleri ve yizi neredey-
se erimig, 0 an kim oldugunu ¢ikaramadigim biri, belki de bir sey-
di. Yillar sonra, sordum bir keresinde: Insanin ¢oktan Slmeye razi
oldugu bir ac1 ¢ekme esigi olusuyormus, birinci derece yamk-
larda.

Simdi, Nesrin ve Elifin durumu bu olmal, yedinci giniin
sonunda. Infilak noktasina en yakin yerdeydi onlar — iicyiizyirmi-
dért giindiir. 4 Agustos 2007 giiniiniin d6rdiincii saatint besinci
saatina baglayan anlardan birinde, yaklagik yirmidort saat once,
uzun bir hastaligin tedavi siirecinin sonunda basgésteren ani ve
hizl bir kanamanin bilincini kapattg Samih Rifat — tam burada
bir fiil gerekiyor, bosyere tariyorum kafamdaki iri s6zligiin say-
falariny, higbirini segemiyorum.

Biz, Fatma Tiilin ve ben, daha arkadaydik. Ikinci derece ya-
niklanmiz, birinci derece yaniklarin yaninda nedir ki: Onlann ne-
fes alamadiklanm gorniyor, inanabilme evresinin heniiz hayli uza-
#nda, bir tir boslukta, bomboslukta yiizdiiklerini anhyor, hicbir

merhem bulamivoruz. Daha kendi acimizla basetmekten aciz,
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simdiki zamanin dehsetinden ge¢misin durmadan tuz bassalar
bile tazelenmek isteyen pargalanyla firar etme ¢abasi igindeyiz.
Onca yibn igine hem toplanmig, hem dagilmis sayis1 kestirilemez
an, any, anekdot herhangi bir kural manzumesine ayak uydurma
tasast gekmeden lzerimize geliyor. Boylesine uzun ve koyu bir
iligkinin ardindan, elinizde, yitirdiginiz insana baglanmayacak hig-
bir ip kalmadigim ancak bu durum baginiza geldiginde 6grene-
biliyorsunuz — su an, Samih’e ¢tkmayan higbir sokak gelmiyor
aklimiza, bir tanesini bulabilsek duraksamadan sapacak, kisa bir
sireligine de olsa dinlenecegiz: Yok bir tek goriinti, bir tek nes-
ne ya da ara¢ simdilik, bir zaman daha ge¢meli oyalanmak igin,
ama o disiince de isyan duygusu yaratiyor hemen: Bu hayata
unutmak, hep firar etmek igin mi devam edecegiz — izanhligiyla
6viinen insanoglu, avunma gidisiinin bir tir soysuzluga dayan-
digint gérmek istemiyor. “Olenle 6liinmez”: Fatma Tiilin’le, bal-
konda, geceyarisim gege ¢ig yamimiz uzerinde konusuyor, Green-
away’in “At the Zoo”’suyla “Carrington” arasi, diklenenleri ayir1-
yor, olenle koskoca bir pargamizin Sldigini disiniiyoruz.

4 Agustos sabahi, bir gazeteden, sonra bir baskasindan ara-
dilar, bassaghg dilediler, sayfa diizenleyeceklerdi, s6zlii ya da ya-
z1l1 birseyler dile getirmem mimkiin miydu, bir yank: gibi do-
lastt kafamda di-le-ge-tir-mem-mim-kin-mi heceleri, aklimdan
“sizin gazeteniz kag sayfa ?” sorusu gegti. Oysa biliyordum go-
revlerini yaptiklari, dahasi ilk akla gelecek kisi oldugumu, hig-
bir suglan yoktu ama beni aramamalar gerekirdi.

Ertesi gun, sonraki ginler gorisler, yazilar yerald: basinda;
bagislanamaz 1skalamalar, dar gergeveli degerlendirmeler, olabil-
digince yerliyerine koymalar tizerinde duruldu etrafimizda; 6fkeli
yorumlar geliyordu kiminden, gegistirme ya da rol kapma tanila-
rin1 duyuyorduk — benden ¢ikip, en dogrusu varmis gibi en dog-
rusunu en dogru bigimde yapacagimi beklediklerini apagik ifade
edenlerin Samih konusundaki duyarliliklar1 nedeniyle bunu yap-
maya bir haklar1 vardi belki, ama mecalim yoktu kesinkes, bunun
bir géreve indirgenmesine de igerliyordum 6te yandan, belirsiz
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bir zaman gegince aradan hazir hissedebilirdim kendimi.

Sessiz kalisimdan olmadik anlamlar ¢ikarilmasina aldirmaz-
dim agikgast; sicagy sicagina sOyleyecegini soylemek Uziilenlerin,
ok tiziilenlerin sorunuydu — bizimkisi baskaydi.

Yedinci geceydi, geg saat Fatma Tiilin’e, birkag iyi yaz1 daha
ciktigani bildirdim basinda; Dogan ve Celal yazmslard: o gun.
“Sen de yazacaksin, degil mi?”. Baskalarindan apagik geldiginde
irkiltebilecek bu soru, onun kafasinda bagka bir anlam ¢atist tagi-
yordu, biliyordum: Samih’in, yalmzca bizim goziimiizdeki anla-
miyla sl olmayan, “nesnel kiymet”ine yarasir kertede ne ka-
dar yazilirsa yazilsin selamlanamayacagna iliskin bir kaygidan kay-
naklantyordu. Hayir, onu en iyi ben degerlendirebilirim diyecek
élgiide aymaz saymiyorum kendimi; tam tersine, igeriden bak-
manin gétirileri olabilecegini kestirebiliyor, nesnel kiymete 6z-
nel bir odaktan, ¢iinki ¢ok yakindan egilmenin yaratabilecegi
kimi agmazlarin varhigim farkediyorum.

Buna, su asamada, her seyin sicak ve diri gergekligini koru-
dugu bir anda yazmaya girismekle basgosteren bir sorun daha
ekleniyor: Yazacagim metne yazarlik kaygilanyla yénelmekte in-
citici bir yan var; buna kargilik, olabildigince saf, arinmis bir ses
¢tkarmay! tasarlamanin yapaylig: ile neredeyse 6zensiz, gekilen

acinin karsibgin simgelemeyecek Slgiide savruk bir yazi dostlu-
ga, dostun 6zelliklerine yakisir m1 sorusu 6teki kutupta bekliyor.
Bir sesim estetigin, etigin dayatmalarina s6viip sayiyor igimde,
6tekisi bastiriyor: Hakkini veremeyecegin belli de, verebilecegin
kadanna erismeyi dene — Samih bagka tiirlisiinii pek sevmezdi.

Yazmaya oturmayi biraz da biitiin bu sallantilan g6z6ninde
tutarak kendime kabul ettirdim. Hazir degilim ya buna, bir giin
hazir olmaktan korktugumu da gérdiim. Hazir olmak, yanik aci-
Sinin once siziya, sonra fantom siziya déniigmesi anlamina geli-
yor — her seye alismak, her seyi kabul etmek anlamina. Bir gin,
dostlugun hikayesini yazacak giicii bulur, ne yaziktir, o mesafeyi,
dinginligi, sogumayi tanirim ola ki. Burada, daha fazla “biz”den,
“dortlu”den ve “ikili"den sozetmek gelmivor igimden. Dostluk,
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ENIs BaTur

biribirilerine benzeyen insanlar arasinda kurulur disincesini ta-
stmadim hig: Dostlugun biribirilerinin bosluklanna, noksan bol-
gelerine giren, yerlesenler arasinda gergeklestigine inaninm. Ana-
dolu’da hila rastlanan manzaradir: Geng erkek arkadaslar elele
tutusarak yurir, sGylesirler. Ben o bildik sahneyi bir Atina’daki
ikibinbesytiz yillik gériintiilerle birlestiririm kafamda, bir de Sa-
mih’le ikimize yakistirinm — simdi burada olsa, kahkahalarla gi-
lerdik, siphem yok, bu benzetmeyi duyacak kimi aklievvellerin
yapacagl yorumlan disunip. Samih’le iligkimizi, dedim ya, bir
giin yazmay disiinebilirim belki de. Burada, uzun bir girisin
ardindan, bundan béyle olabildigince geride durarak anlatmak is-
tiyorum: Samih, nasil Samih olarak kendini insa etti, nasil Sok-
rates gibi 6ldu.



ONU BIR YERE OTURTMA GUGLUGU
HAKKINDA

Bagka ugras alanlarinda da sanirim Gyledir, Turkiye’de, kil-
tiir diinyasinin bir iyesi gekip gittiginde, esit paylarla olmasa bile,
ikiye boliiniir kamuoyu: Gidenin degeri lizerinde kolay kolay an-
lagamaz bizim insanimiz; karsidakilerin, karsilarindakiler hakkin-
da gorislerini, duygularim “koér 6liir badem gézli olur” atasézi
Ozetler. Pek ender rastlariz, bir gidenin ardindan oybiriginin olug-
masina: Samih Rifat o 6rneklerden biriydi, arkasinda kalanlann
higbirinin zihninde “kiymet”iyle ilgili bir siiphe kinntist varolma-
mustir — bana kalirsa kesin bir gergek.

Kiymeti, kiymetliligi konusunda oybirligi saglanmasi, hemen
ardindan gordiik ki, “tanim”lanmast, bir yere oturtulmasi s6zko-
nusu oldugunda sikintilar dogmasim engellemeye yetmedi. Kimi-
leri ‘fotografgi, ¢evirmen, yazar, mimar’ gibi ligli-dortli tamla-
malara bagvurmug, kimi “gergek bir entelektiiel” demeyi yegle-
misti. Isin agif1 onu bir kaliba sigdirmak, zorla deli gémlegi giy-
dirmeyi gagristiriyor yakindan taniyanlara. Cami avlusundaki tab-
lo tiirdes olmanin en uzagindaydr: Sairler, yazarlar, fotografgilar,
ressamlar, yontucular, sinemacilar, gevirmenler, yayincilar, tasa-
nmcilar, mimarlar, restoratorler, miizeciler, akademisyenler, ga-
zeteciler, televizyoncular, is dinyasinin kiltirld temsilciler, bi-
lim adamlar oradaydi Béylesine genis bir ‘kadro’ baska kimin
ugurlama toreninde bir araya gelebilirdi bilemiyorum, ama her
bir alanin, her bir ugragin liyelernin gelmis olmasi, dogrudan dog-
ruya, Samih Rifatn bana gére sahici tanimi ve kimligiyle, bir o
kadar da buna bitisik kimligiyle baglanuhyd:: O, bir Hezarfen Ce-

lebi'ydi — hem hezarfen, hem gelebi.



KANBAGINDAN OTESINE SOYKUTUGU
HAKKINDA

Yasarken de Oyle ya, yasam seriiveni tamamlandiginda, an-
siklopedik bakis, az ya da ok kamuya agilmis kisiyi gergevesine
oturtmaya, koordinatlanin1 somut isaretlerle desteklemeye yone-
lir. Kendince dogru bir degerlendirme bigimidir, dogru yapildi-
ginda. Gelgelelim, biitiin bu tarz veri depolannda, kiinye do-
kimlerinde, biyografik kadrajlamalarda tarihlerin, yerlerin, yapit-
lann dizini yapilir da, “biyo”, yani Insan sirra kadem basar. Agin
herhangi bir iyi ansiklopediyi, s6zgelimi Bach maddesini okuyun,
somut bilgilerin en 6nemlilerine o an ulagirsimz, ama Bach’in
kendisine sokulamazsiniz. Orada amag, hedef, yalpalama, kaybo-
lus, hiilya, riziko, zaaf, erdem, tutku, sanci gériinmez. Gene de
vazgegemeyiz anahatlan igeren bakistan ve dokiimden.

Samih Rifat’in, derin ve dalli budakli bir aile agacindan, ki-
milerinin “Bogazi¢i Asireti” mihrini vurdugu bir soykitikten
geldigi dogruydu. Nazim Hikmet’ten Mehmet Ali Aybar’a, dilci
Samih Rifat’tan Oktay Rifat’a, bir ucu Trabzon’a &tekisi Polon-
ya’ya giden kollarin katildigs bir akarsunun deltasinda dogmustu.
Onlardan ne almigsa almigt1 da, mavi kan meraki hig yoktu ; aile-
siyle gurur duyar, 6viinmezdi. Birkag kez, ne de olsa iyi tadig-
miz konuydu, “baba yiiki” sorununa sokulmustuk. Kim etkisi
olmamustir diyebilir, olmustu, ne ki bir kimlik ezikliginden s6ze-
dilemezdi onun durumunda. Biiyiikkbabadan gen kalit1 dil sevda-
s, babadan akan poetik gusto bir yana, genis bir aile dostlar
¢emberinin iginde pek ¢ok usta kilavuzu olmustu ¢ocukluk ve
ilkgenglik yillannda. Samih, her vakit onlara borcunu 6demek igin
ugrastt. Daha 6nemlisi, erdemlerinin ve degerlerinin inangli izsi-
riiciisi oldu. Sessiz ama direngli bir kavga adam1 oldugunu bil-
meyenler vardir.



CELEBILIGININ KOKEN1
HAKKINDA

Bu ¢emberin merkezinde, Samih’in diinyagérisiniin ve es-
tetik anlayisinin olusmasinda birinci dereceden etkisi oldugunu
gizlemedigi, hiimanist bir sol gekirdek yer aliyordu. Ko6ktenci sos-
yalistlerin bir ¢ogunun “tath su solculugu” diye kigimsedikleri,
yerine gore seckinciligini, yerine gore de, paradoksal bigimde halk-
qligins elestirdikleri gevrenin, oysa, ciddi ve kahcr bir kiltirel
iiretim ortaya koydugunu bugiin tartimli hi¢ kimse yadsiyamaz.
Tam tersine, Anadolu insani ve kiiltirilyle son 6nemli képri
kurma anlayisinin bu koldan geldigini géririiz. Samih Rifat, daha
baslangig yillarinda, orta 6grenimini gérdiigii Saint-Benoit done-
minde ve onu izleyen ITU Mimarlik 6grenciligi sirasinda, bu hi-
manist sol anlayisin en geng temsilcisi olarak gorevi devralmaya
hazirlanmist. O ginden bugiine biitiin yaptklannda damgasi gé-
rilen zihniyetin, yakinlik duyan bireyden bekledigi baz1 6zellik-
leri yiirekten benimsemisti: Algakgoniilliliik, dolayisiyla “sisinik
ego’dan uzak durus, Eski Yunan uygarhgindan yeni Cumbhuri-
yet'in devrimlerine varan gizginin her agamasina (hem Yunus Em-
re’ye, hem Dante’ye, ama Ayasofya’ya, ama Divrigi'ye) sevgiyle
ve sayglyla egilis, alt-iist kiiltiir aynmi yapmaksizin kultiriin ge-
nis alanina olabildigince sokulmak, bu degerlere uygun bir yasam
tarzi kotarmak ve elden geldigince bireysel marifetin yerine ime-
ce usulii gerceklestirilecek projelere agirlik vermek — déniip ba-
kllldlgmda, Samih Rifat’in hayat felsefesinin oldugu kadar pratigi-
nin de olmazsa olmaz birimleriydi. Son on yilinda biraz, ama
gercekten biraz goézikmeye giig bela ikna edildigi islerle tanim-
)"or(i simdi 0 — oysa, iki avug taniyaru bilirse bilir, koca buzda-

giydi. :



HEZARFENLIGI HAKKINDA

Tam bu noktada, hezarfenligine gelebiliriz sanurim. Sahiden
de “bin sanat” sahibiydi Samih: Ilk bakista, ikinci bakista, yiiziin-
cii bakista gorilmezdi bu. Birkag kez degindim Lévi-Strauss’un
sozliklerinde “sanat” sézcigi yeralmayan yerlilerine: Herseyi
ellerinden geldigi kadar iyi yapmaya ¢alisirlarmig. Samih’e uygun
diisen tanimlardan biridir: Tek bir alanda sivrilmeyi, goriinmeyi,
one ¢ikmayi ilk giinden yadsimis, pek gok alanda hiiner sahibi ve
6grenci olmay: ve kalmayi, bunu yaparken de neredeyse gizlen-
meyi yeglemisti. Bilmeyen anlamayan, ola ki onun “yarisma”dan
¢ekindigini sanabilir, agikgast kendine, ¢iinkd yatirimina giivenir-
di; buna karsilik, toplum katinda “bir sey” olma hirsin1 kiigiim-
ser, duruma gore alayini esirgemezdi.

Siirlerini kimse gérmedi, bundan sonra okunabilecek onlar;
gitar ¢abisin1 ancak mahremindekiler bildi; onca 1srarin arasindan
caktirmadan gegti, fotograf sergisi agmamanin yolunu buldu; Fran-
sa’da yayimlanan, Anadolu evlerinin ¢at1 donanimlan {zerine
dogrudan Fransizca yazdign uzmanlikiistii metni tg kisiye goster-
migse, bunun nedeni, o toplu yayinin dudak uguklatici, soyle-
mekle inanilmaz cissesiydi; bilemiyorum ufarak resim ve kolaj
¢alismalanni kag kisi tammistir — saymakla bitmezdi 6rtiinmeleri.
60’1na yaklasirken eski yaziy1 sokti, kendi tlkesinde tasa kazin-
mus yazilan okuyamama durumuna katlanamadig; igin. Yoksa Os-
manlicay1 sevmezdi, dar gevremizde dillere destand: bitmez ti-
kenmez ozan-gair tartismamiz. Hemen ardindan Eski Yunanca-
ya giristi, geng bir 6grenci gibi dersine galist, bir giin en eski dis-
lerinden birini, kendi Homeros gevirisini gergeklestirmekti hede-
fi. Tedavisi sirasinda derslerinin aksamasina cant sikilmist.

Bireysel etkinlik alanlaninda bunca kabuguna gekilen birinin
kolektif iiretim sézkonusu oldugunda da tutuk olmasi beklenir,
yanuliyor muyum? Oysa orada, 6teki Samih girerdi devreye, bir-
likte ¢alismak tamitamina s6lendi.
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ADA DEFTERLERI

TUTKULARI
HAKKINDA

Ama golene ge¢meden, hezarfenligin Samih Rifat’ta yaratug:
alasimin perdesini bir parga aralamak gerekir. Mimarlik 6greni-
mi, bilgi ve sevgisi onda hem dortdortlik bir yapilandirma yete-
negi, hem de saglam bir denge duygusu yaratmist. Dil, siir, yaz1
sevdasi, yazma ve geviri yapma ugrasindan edindigi ana kaygi, 6l-
gilerin kullanimindaki titizlik, yaklasig1 Gteleyerek olmasi gere-
kene ulagsma tasasi olarak koyulabilirdi. Miizige tutkusunda da
oSlgililik esast agir bastyordu siiphesiz; bir o kadar da duyarhigin
inceltilmesi, saluk uyuma erisme ¢abasi etken olmustu bu alanda
karsiliksiz yogunlasmasinda. Rue de Rome’dan gitar teli seger,
biriki yeni partisyon alirdi. Endiiliis’e kitara almaya gidememis
olmasina igerledigini bilirdik. Yazilikaya’ya séyle bir uzamlamaz
muydi bir haftasonu, tazelenmeye? Akdamar’a, Efes’e faltasi goz-
lerle dénmeden yapamazdi. Kameranin tutsagi olmadi hig, ama
fotograf gekmeyi de, film yapmayi da gok sevdi. En sik1 kadraj
vizérden bakmaksizin oturtuverirdi. Farkli ugras alanlanndan
suzdiigi, usul usul yontarak elde ettigi gorgii ve hisleri kendine
6zgii bir eriyik haline sokmus, estetik mayasina katmist. O ma-
yamn benim géziimde ayricalikli yani, yalnizca kendisini bir ise
kostugunda degil, her an, yasamirun her zerresinde devrede kali-
sindan kaynaklaniyordu: Samih Rifat, Sanat’a ve Zanaat’a, “Ars”1n
min6érden majorden megaya bitiin dallanna merak ve ilgi duydu
omri boyunca, ama bir kutsallk yiklemiyle yonelmedi oraya;
asil, yasama sanauna bagliliglydi onda belirleyici olan.



BENZERS!Z RENG!
HAKKINDA

Birlikte yolculuk yapmadan bir insan hakkinda karar veril-
memeli denir ya, ilk ortak projemiz olan Simurg belgesellerinden
birinin gekimleri igin ilk ortak yolculugumuzu Paris’e yapuydik.
Abidin Dino’nun stiidyosunda film, sokaklarda fotograf ¢ekisine
tanik oldum. Bunu, Seferis’in pesisira gergeklestirdigimiz Kapa-
dokya seferi izledi. Yavas yavas YKY projesine sokuldugunu, or-
tami ve kendini yokladigini hissediyordum. Cok gecikmeden ka-
tilds, gorece Ozgiirliigiinii koruyarak kolektif ¢alisma diizeninin
i¢ine yerlesti. Yillar yili orada, Kog Kiiltiir’de, Pera Miizesinde ve
Sabanci Miizesinde, hep komuta merkezinde oldu. Bilgi birikimi,
deneyimi, genis ufku, becerileri ile herkesin saygisiu toplamast
dogaldi da, bundan 6nemlisi, bir benzerini tanimadigim, gokku-
sagina islubunun kattigr renkti. Cok kisi yumusak bagsli, bilge
tavirh birini okur su portrede: Hayir, Samih 6diin vermez, inatgy,
dik kafali, tarugmaya bayilan biriydi projelerde. Bazilari, yiiksek
sesle biribirimize girdigimiz sabah toplantisinin hemen ardindan,
basbasa yedigimiz 6gle yemeginde gozlerimizden yaglar inerek
gulmemizi saskinbkla karsilardi. Bir baska seferinde, tartisilan
projenin asla 6ngoériilen siire iginde gergeklestirilemeyecegini ke-
¢i gibi savunmasinin ardindan, ise koyulma karari alinmigsa “bu-
yurun yapin bakalim” diyerek ¢ikardi odadan — bu durumda ne
beklenir, asir1 gaba gostermemesi degil mi, Samih gecesini giin-
diiziine katarak gahisird: tersine. Bugilin onca dergi sayisinin ve
katalogun, onca serginin hazirlaniginda biyikk sorumluluk st-
lendigini, emek harcadigini bilmeyenler gogunluktadir: Yapug:
ince ve derin islerin arkasinda saklanirdi.



DENIZE DOGRU KONUSMA VE SUSMA
HAKKINDA

Samih Rifat’ta Kiiltiir ile Hayat’in ayrilmaz bigimde igige ge-
¢isinin somut Srneklerinden biri, kigiik ama gugli, tiryakilerini
yaratmakta gecikmemis “Ada” kitabiydi. Yagamoykisel bir kesit
sunuyordu orada. O siralarda teknesi Dantes’i aldi1 ve ona sev-
dalandi. Kisa siirede kaptanlig, yelken agmay1 6grendi; 6nce Mar-
mara’ya, sonra Ege’ye agildi onunla. Yatt: kalkt: teknesinde, ar-
kadaslarini gezdirdi, bir késesinde gabisti, geviri yapti. Deniz agik-
lannin ¢ogunda deniz kiltiiriine sokulmugluk vardir, saninm; pek
azinda, Samih’teki kadar vurgun boyutlarindan s6zedilebilir. Ho-
meros’u avucunun igi gibi tanirdi o; Piri Reis’in haritasin biyi-
tegle incelemisti; Sabahattin Eyiboglu ve arkadaslariyla geng
yasta ef sunlu mavi yolculuklara katilmigts. “Moby Dick” okumus
bir argonottu Samih, agildig1 sularda. Kimilerinde rastlanan tek-
ne cakasinin kirintisi yoktu dinyasinda. Bitlikte, ¢ok sayida yol-
culuk yaptik. Ankara’ya da gitsek, Paris’e de, Samih’in igi kipir
kiptir olurdu. Gezmek goérmek, paylagmak, kiigiik bir is kotar-
mak, kesif kesif duygusuyla hareket etmek: Hepsinin kokiinde,
Oktay beyin 1518101 gordiigli Giono’nun “Nese Siirsiin” felsefesi,
yorulmak bilmeksizin kurdugu disler. Yiz yil daha yasasa keyfi,
kivanci, enerjisi sonmezdi. Kimse cikip “herkes iyi-kotu boyle-
dir” demesin: Ben 6yle degilim, siz de degilsiniz.



SOKRATES G1B1 OLUMU BEKLEMEK, BEKLETMEK
HAKKINDA

Klasik anlamiyla yakisikli bir adamdi Samih — babasi gibi.
Dar pantolonlari, botumsu ayakkabulari, kadife montu ve bere-
sivle animsayacak onu taniyanlar. Uzun ylriyuslerinden birinde
ya da bisikletinin izerinde. Nesrin’le, hep oldugu gibi elele dola-
sirken. Yiksek oktav sesiyle, gilir kahkahasiyla. Bir giin, hem de
nasi apansiz, akla sigmaz, meleklerin en siyahi belirdi yaninda.
Sairin dedigi kadar, tipki o giivercin, ugan vurulduktan da sonra,
{igylizyirmidért giin oyalayabildi onu. Oliime giden yolu, yasa-
muni1 hangi dslupla katetmisse, 6yle gegirdi. Okurlarim bikmistir,
ben bikmadim: Sokrates’in, baldirani igmezden 6nce fliitle yeni
bir melodi 6grenmeye galigmasini anlatir dururum, iste Samih
bunu yapti hastaligt boyunca: Siirleri tizerinde ¢aligti, Mabeyinci
Pavlos’un metnini cilaladi, Safo gevirilerini gézden gegirdi, Flau-
bert yayimlady, iki ayn miizede istlendigi sergi ve katalog hazir-
lama sorumluluklarim yerine getirdi, gidip Akropolisi gezdi,
Dantes’le denize agildi, son yolculugunu Heybeliada’ya yapts,
Slimiinden ig giin 6nce pasaport fotografi gektirmeyi aklindan
gecirdi — bilmediginden degil, herseyin farkindayd, gene de bagi-
na dikilmis 6limi rencide etmeyi basardi. Yalruzca Elif’e horoz
borcu kaldi. :

Can kusu ugup gitti.
En yiice sulh onun olsun.



16 Agustos, 07.30 -

Iste ¢oktii iyice, solunum yollan tikaniklig1 ve yan sonuglan.
Ben de ustiine gitmekte ustayim hani: Din, sicaktan perperisan,
10.10 vapurunda riizgira durdum; ardindan NTV’ye kan ter igin-
de varip buz gibi havaya daldim; 19.45 vapurunda, doniiste, ola-
ganiisti 1181 kagirmamak igin disaridaydik gene; 20.50’de Bur-
gaz'da inip Barba Yani’de yemeye karar verdik ve o kink dokiik
halimle iki saat kaldik orada; 22.55’le Heybeli’ye gegtik, eve fay-
tonla geldim, Tl pespese ilaglar verdi, deli gibi terleyerek (havlu
bile sinlsiklam oluyordu) gegirdim geceyi, ikidebir kalkip tstiimi
basimi degistirdim, bir noktadan sonra uyumusum neyse ki. Bu
sabah sokiilerek uyandim. Sicaklar devam edecegine gore isim zor.

Iki-i¢ goériisme, bir toplant, araya sikistirdigim Zimmer-
mann kaydi (boylelikle Agustosu doldurmus oldum), NTV’ye gi-
dince bir allegro vivace hali basiyor, kosturuyorum. Iki saata ya-
kin da evde ¢alistim. Arada Filiz Ali yoklad, bir Ayvalik kitabi
eksikti su siralar!

Bugiin, hesapca Hakk: gelecek. Gece, GS magi var. Onii-
mizdeki hafta Alpagut’lan bekliyoruz. Til’tin, istiiste, konuklan
olabilir.

Burgaz'da, bir sinif arkadagimla karsilastim: Emre Ertekin
kalpten uk diye gitmis, cenazesi bugiin kaldinliyormus.

Ulke ortami gene gergin. Piyasalar galkalantyor. Olan bize
oluyordur herhalde, farkina varsak varmasak. Yeni AKP mev-
simi hayli sert agildy, Gstelik g ay degil bes il siirecek bir mev-
sim bu, bakalim bagimiza neler gelecek su itis-kakis kosullarinda.

~ Vialéry'nin biri uzun, otekisi yogun ve kssa iks oyundan olugan Be-
nim Faust'um da (1945) Yalmz in yeri dorwk noktasinda, bagka bicbir
canlimn varolamadigs, varolusunu stérdsiremedigi irttfadadir: “Daba ugags,
daha yriksegr yok" bir yer: Vaust, Mefistoteles'e “‘hemen hensen Lokydiziin-
deyiz” der. Kimse yoktur orada, Yalniz disinda, kimseden de azz vardsr,
ot bitmez kug ugmaz, bir tek “tas, kar, birag bhava, tin ve yddizlar”.
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Yaltuz in Faust'u agagiladsgs, biitin dlemi yerin dibine batirdigs soylemin-
de Valéry, ola ki savasin golgesi altmda kabina sigamayan yenilgisini dile
getirir: 1940°da bagladigs Benim Faust’um, savag sonu iine kavugan bir
konferans metnindeki ana yargeyr hagarlamiy olabilir: ‘Bizler, uygariikla-
rin oliimlii olduklarin: biliyorug”.

Valéry 'min Yalmz'a, fiziksel olarak saltik anlaminda yalmig kala-
cags bir yer tayin etmesi gocuksu bir yan tagisa bile, metafigiksel olarak
diigtindsiriicii goriinsiyor bana: Ancak, kimsenin erigemeyecedi yere erigen-
den yalmz olarak sigedilebilir.

Kendisine komgu gelen Faust'u uguruma itecek ve oldimsiglik ands-
nn ucunu kirarak oliim-gibinin gergegiyle yiigyize gelmesini saglayacaktr.

Buradaki sorun ortada: Etrafindaki canliifin: “dibine dek seyrele-
cegt” kosul min Y almg’in toposu?

Valéry'de diisiince her gaman Hayat'tan da, kendi hayatindan da
dtede bigimini almgtir — bir kavanogun, agzs sikisikiya kapals, iginde.

Oysa, Benim Faust’um’un ilk oyununda, Faust, tam tersini ileri
stiriiyor: “Diiglinceys, en soyut olanin: bile, yagamdan, en ok yajanmus olan-
dan ayirmay: bir tiir sabtecilik olarak, ¢arpitma olarak gorsiyorum’”.

Celigkiye mi diistiyorum, dyleyse?

Hayir, Valéry'nin ayirdigimin farkinda olmadsgin: soyliiyorum. Ha-
yatim bige gosterildigi gibi gorméyordu biiysik olasilikla. Kim, oldugu gibi
gordiyor ki?

17 Agustos, 10.15 -

Kih yatarak, kah kalkip birseyler okuyarak gegirdim giind,
diin; solunum yollar tikaniklig1 ve Sksirik, Til'in verdigi ilaglar
ve yogun terleme esliginde bir algaliyor, bir tirmaniyor, zaman
alacak bu is.

Aksamisti, Hakki ve arkadasi, Melih ile bulugsmaya El Fa-
ro’ya indim. Halim yoktu aslinda, ama igim de tkanmusti, o ko-
nusmalar biriki hava deligi agti, uzaklagsmami saglad saplandigim
noktalardan. Ardindan, GS'in UEFA 6n eleme ilk magin1 izle-
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meye Goksin’in yerine gittim. Magin yanisina dogru Tiilin, sonra
Goksin, sonra da Mustafa kauldi, 01.00’e dek sohbet ettik. D6-
nuste, bir saat daha oturdum evde, ge¢ yatum, bir 6ksiirik no-
beti b6ldii uykumu, ama ardindan iyi uyumusum.

Mustafa su gibi raki igiyor. Saymadim ya, dért—bes dubleyi
bulmustur. Bunu her gece yapmadigini umuyorum. Hirogima ve
Nagasaki’'ye gidisini anlatti, i¢imde Japonya’ya uzunca gitme
hevesi uyandird. Tiilin’i gok gekecegini sanmam ama, kendi pa-
yima, bir mevsim gegirmek isterdim o uzak adada. Ugrasilsa, bir
davet gelebilir de, kim ugrasacak, ben mi?! Bugiine dek, ayagima
gelen gagrilari kabul ya da red disinda higbir ¢gabam olmadi. As-
linda, diipediiz yabani ve asosyal oldugumu kendim bile gérmek
istemiyorum galiba; higbir acilisa, kokteyle, toplantiya gitmiyo-
rum neredeyse, gitsem bile bir gériinip dar kagiyorum. Sehirde
de, yillardir, kiigiik bir adada yagadigim gergek.

Tiilin, iki haftaligina sehre donmekten sézetti diin. Sergi ha-
zitlklart nedeniyle. Olabilir. Gerekliyse, olacakur da. Ada fash
ortadan ikiye yarilir, olsun. Ama bir an 6nce belli olsun.

Yalnigligm istenmedik bir sonug, insanin bagsina gelen bir hal oldugn-
nu diigiinenler olmasa, en kiigrigiinden en biiyiigiine cemaatlar olusmazds.

Yalnglk istendiginde, seqildiginde bile, pek ag dmekte tiimel yalittm
hedefleniyor. Ilk g5 kegislerinden V aléry’ye giden giggide, genellikle teget
konuglangin farklt derecelendirmeleriyle karsilastyorug.

Yalmzligm su ya da bu kertesini benimsemek, odinde, kisinin kends-
ne yeterliligiyle apklanabilir mi? Bana kalirsa gerekli sart bu; ama bira-
kin kendine yetmeyi, kendine artabilecek olgiide donammiz oldugunu gordsi-
Shimiiz insanlar vardir, iki dakika yalnmig kalmaya gelemegler.

Deniek, donanimdan cok bir ighal tammina bakilmab.

Melankolik biinyelerde serimlenen, biribirilerinden dog, farksyla ayn-
san, uzaklasan kimyasal esiklere. Y alnizlsgm derin acisin gekngi halde bay-
ka tiirliisii elinden gelmeyenle, yalmzliginin keyfini qkaran bir tutulamag;:
Cikes noktasinda da, varista da.

Bir de alistirma konusu: Neden topluluklar yalmdigr sevmemis, g



derek kargislamstir?
Tek neden ‘bige bengemelisin’ olmasa gerek.

18 Agustos, 07.50 -

Oksiiriik, gogiis dolulugu bir parga hafifledi ama aldanma-
mali, pusuda yanhs adim atmami bekliyordur. O da kolayin kola-
y1 hani: Rizgir ve ter her an bulugsmaya hazir, ‘mevsim normalle-
ri'ne vanlamad: bir tiirli, 6nimiizdeki Sali gene 36°-37° dolay-
larina tirmanacakmis termometre. Japonya’da ve ABD’de sicak-
tan Slimler baggdstermis, bizde de oluyordur ya, farkinda degi-
lizdir, ecel geldi saniyorlardir. Tek damla yagmur inmiyor ve ya-
zilanlar dogruysa biriki ay daha boyle gidecekmis kuraklik. Col-
lesiyor bir tiir, Turkiye.

Nietzsche, hava durumuna gére durmadan yer degistirirmis:
Sils-Maria, Torino, Cenova, Nice arasi. Bir adam ve ¢antasi. Bi-
zim simdi kedimiz bile var!

Pazartesi sehirde kalacagiz. Geg gidecek, ertesi giin erken
donecegim. Tilin, iki haftalik d6nis yerine bu ¢6ziimii yegleye-
cege benziyor; tabii sergi hazithklar yoniinde terslikler ¢ikmazsa.
Ne kald: ki? Ug haftadan az bir siire.

Din, “Kabulleneme tzerine Deneme”nin son bolimine
dayandim. On pargalik bir biitiin olustu simdilik, dosyay1 “Insan
Hali” diye vaftiz ettim, bile bile tekil. Nereye gidiyor o dene-
meler, 6zerk bir kitaba dogru mu? Bir Geceyansi kitabi digu-
nilebilir siiphesiz; ama Ansiklopedi’nin sesler, tinlemler, dil bi-
keyleriyle bigcim almaya yiiz tutan yeni cildine de akabilir o bi-
tinlik. Gin ola.

Halkr'deydik gece. Keyifli sayilirdik, uzun siiredir ilk. Sahte bir
keyif de olsa. Biraz promenade ve balkonumuza dogru tirmandik.

Orgun, Fahri, Ali aradilar.

Diin gece, yanm saati askin Ismet Ozel'i dinledim ekranda.
Aradere pinlular sagan delisagmasi bir s6z yumagi. Akil yurit-
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mekten aciz bir beyin. Iltihaplanmis bir mekanizma.

Televizyon, bir bu tarz ‘analizci’ler kullamyor simdi, bir de
‘kurulu papagan’lar: Arkadan manivelalar1 dénduriliyor, ¢ikip
bir saat konusuyor, tartisiyorlar. Ne soyleyecekleri, onlar gibi bi-
zim de ezberimizde. Kurguda bir temel yanilg: var, aralarinda
nians olsun yok, tipatip aym seyleri, aym bigimde dile getiriyorlar.

Bir yanda gdkiilden inhiraf etmis vaizler, 6te yandan oyun-
cak papaganlar, kitlenin kargisinda duran “fikir tablosu” bu, Tr-
kiye'de. Ulkenin egemen diisiince hayati gazetecilere, edebiyatgi-
lara teslim edildi. Bir de higbir derin ¢aligmasina rastlamadigimiz
akademisyenlere — nasil rastlayabiliriz ayrica, kose yazis1 ve tele-
vizyon programindan vakit mi kalir?

Bu agidan baktigimda, Tiirkiye’nin gidisi ne Avrupa’ya, ne
Orta-Dogu’ya dogru, aym1 Rusya’ya benzeyecegiz. Nasil olsa hem
Putin’imiz, hem eski komiinistlerimiz, hem de ordumuz hazir.
Biraz mafyamuz zayiflar gibi olmustu, simdi meclisteki iki dig-
man parti araciligiyla o boslugu da doldururuz gargabuk.

Aydinlanmiza gelince, tipki Rus aydinlar:: Hezeyan en bi-
yuk silah su medya ¢aginda.

Bize i¢ ve dis siirgiin segenek olarak birakiliyor.

Uzaga (mesafeye) ayarh, geri ¢ekilmeye (ricattan ¢ok inziva-
ya) kayitl, kendine dénmeye, kararli bir hayat seciminde dzsarzs?
nin payy, etkisi ne kadar, bunu 6lgebilmek elde midir?

Gevremizdeki Diinya, tutusturulmus. Ulkede kopmus ve
hizla hareket ederek her an her yere ¢arpabilecegi korkusu yarat-

mis ucu agik bir elektrik kablosu dolasiyor.

Boyle bir gemberin iginde kaldiginda, benim gibi yasi 60a
dogru ilerleyen bireyin karari ne yénde olabilir?

Universiteye bir bolim kurup basina gegmem istendiginde
de, televizyon ekraninda etkili bir program yapmam Onerildigin-
de de, aninda kirpi gibi dertop oluyor, diken firlatmaya hazirlani-
yorum. Kabul cdebilecegim higbir gorev yok, olmayacak da. Be-

ni buraya yalnizca igms mi getirdi, digans: ne oranda etkili oldu
sorusuna bakiyorum.
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Hali ‘birseyler’ yapilmas: gerektigine inandigimu gizleyecek
degilim. Kisacasi, ‘bu ilke batti, fareligimizi bilelim’ felsefesine
sahip olanlardan sayilmam. Yazdiklarimdan s6zetmiyorum, yap-
tklarimin ise yaradiginy, iilke yararina oldugunu disiiniiyorum.

Oyleyse bir inangsizlik belirtisi yok ortada. Arasira kirilmis,
pes etme esigine gelmis oldugumu animsiyorum gegen otuz yil
i¢inde, ama kirgin degilim sonugta. Neden ez4in konumda olmak
istemiyorum peki?

Otuz yil boyunca ichayatimi korumaya ¢alisum. Aruk ko-
rumak istemiyorum onu, korumak igin kendimi cenderede tut-
mak istemiyorum: Ozgiir olsun, kalsin, serpilmesine engel olan
gereksiz sayida sorunla didismesin bundan boyle.

1970°de, 18 yasindaydim. 2007’ye dek hi¢ yumusamad: Tur-
kiye’de ortam, yalmzca sertlik yasandi. Herkesi yormus, yiprat-
mustir bu.

Igini korumakla bitmiyordu is, disarist karsisinda disin1 da
kollamak zorundayd: insan. 1940-1960 aras1 dogmus olanlarin
arasindan ne ¢ok kayip verildi. Sertlik, benim bir agamada, bu
yone sapmaya hazirlanmami hizlandirdi, saniyorum. Yumusak
kosullarda, kabuguma gekilme gereksinmem bunca kabarmaya-
bilirdi belki.

Giinligimde, her donemimde serzenislerde bulundugumu
goriyorum, déniip baktigimda. Enerji fazlasi vardi, tutku ve hirs
da olmaliyd: besbelli, ama 2000’e gelindiginde, aslinda kararim
oturmustu, animstyorum.

Sonugta, kesin pay dagilimi yapmak elde degildir.

Igeri dogru gekilme gereksinmesi bunca agir basiyorsa, bun-
dan engin bir yasama hazz1 doguyor, getirilerinden kutlu olunu-
yorsa, nedenlerin dokiminii eselemenin geregi var mudir?

Bir adadan bir bagkasina, urpanli melek yol kesene dek, ken-
dine dogru ¢ekilmeye devam.
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19 Agustos, 09.15 -

Gece, benim 6ksiiriik krizimle bir uyandik: Elektrikler kesil-
mis. Kalkip balkonda bir sigara tiittiirdiim: Heybeli kapkara ka-
bartma bir heykel, bir rélyef gibi duruyordu denizin ve gokyizi-
niin 6niinde, ne yazik ki karst kiyinin 1siklart vardi. Issiz ada me-
ger ne gorkemmis! Bir an Bulwer’r digiindiim, Plati’sinde, son
bir muma iflemis, uzaktaki sehre bakiyor — deneyimlerin ben-
zersizi olmali bu.

“Kabulleneme iizere Deneme”yi bitirdim, son ciimleyi ko-
yarken ad1 degisebilir sarusi uyand: igimde: “Oliimsiizliik iizerine
Deneme”. Kag yidir bir Faust gesitlemesi dolasiyor kafamda,
uzak tutuyorum. Pargalar halinde yazarak mi kurtulmaya ¢ah-
styorum ondan? Her vakit zihnimizin ne tirli 6nlemlere bas-
vurdugunu kestiremeyiz. Tezgihtaki 25-30 kitab1 bitirmeden ye-
ni projelere kap: aralamama kararligimdan kaynaklaniyor olmali
bu — bir bi¢gimde ‘median dénem’i, “siyaha gegis evresi’ni ta-
mamlamak saplantim haline gelmek iizere.

Gece, Orasi Burasr’da, zevksiz bir magin ilk yansim izleye-
rek, yemekteydik. Sonra kalkip El Faro’da demlendik.

Hulusi meger dalaba geliyormus. Davranislanndaki tuhaflik-
larin nedeni varmis yavrumun. Bizimkisi i mi? Doganin kural-
lanna diklenmek. Ote yandan, ada sokaklarinda uzun yasayan
kedi mi olur?

‘FAUST

- Eb dyleyse, anlasalim. ..
MEFISTOTELES

- Iyi de, bana highir sey soylemedin ki...
FAUST

= Dinle: Briyiik bir yapat, bir kitap insa etmek istiyorum. ..
MEFISTOTELES

- Sen mi¢ Kendin bir kitap olman yetmiyor mu sana?” —



Valéry'nin Mon Faust'unda bu siglerle baglayan ve Faust'un ayrintily
tanifiyle Mefistoteles'in alaya yorumlan arasinda gelisen sayfalarda yaz-
diklan, si¢ geyrek yiigysl once Mallarmé'nin Verlaine'e yagdig: otobiyogra-
fik mektupla, dig ceyreke yiizyil sonra benim bu defterlerde (ya da baska
yerlerde) kurdugum ciimlelerle bulusturulursa, bir tir durusun ssirekliligi
ortaya giksyor. Daba gerilere gitmek ve ornekler derlemek gii degil; ileri
Gitmek elimizde olmasa bile, damarm devaminin gelecegini soylemek ingo-
riilerin en komigi sayilamag bana kalirsa.

Bir yapat, bir kitap, dabas: Kitab't kurmak ‘idealist diinyagorsisi’niin
kiigiik burjuva deger olpditlerinin bir sonucu — tastamami dogru. Yazarm
bir amacin higmetine yagasim sunmast ok mu farkle bir segim, felsefi o
agisindan? Birini ya da otekini sarakaya alan yagar figiriinde hangi diirti
isbaginda?

Sonunda, herkesin yaniti ogdoyuma kilitli bir bigimde. Dante'den
Goethe've, Balzac'dan Butor'a yaga insaatina baglanmus bir yagama bigimi
shirdip gelmiis, kendinizi bu akiya birakir ya da kiytya gikar, sitimza do-
ner, bagka bir telos tartfi bulursunug,

Ama burada, ne digerinden anlasmaya gidilebilir Mefistoteles’le, bu-
na bakmals.

Yagarken san, sohret, akge kazanmak isteyen arkadagimig iste hede-
fine ulagts. Kargils ginda ne vermieyi, ortaya ne siirmeyi nermig, Mefistoteles’in
onsine koydugu hangi bedeli odemeyi kabul emiisti kimse bilemez. Bana ka-
lirsa, kalia bir yapit ortaya koyamadif kugkusu yasadigs siirece kemire-
cek onu. Kendilerini kendisinden jist bir tabakada goren yagarlann edds,
sessigee burun kiwirmalars, igini pek ciddiye almamalar: negatif nabig gibi
gonklaysp duracak biinyesinde. Bu degis—tokusa yanasmak aklimdan gec-
mexdi.

Ben, Mefistoteles’le masaya oturmugsam, ondan Zaman istemisimdir
sanirim. Biyle bir anlagma gerceklesti mii, kimse bilemeg — ben bile. Ger-
geklesmisse, ne alacak karsiligmda, benden? Duymak, ogrenmek isteniem.
Ama masaya oturulmus, akit imzalanmugsa, kigi bedeliyle bir giin tam-
gacak demektir.

Benim Faust versiy da, anlagmia saglanamyor(du).

Bir anlagmazgiik sizerine kurulu bir tasan.
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20 Agustos, 07.45 —

Iki yaza da, deftere de, Sliimler damgasini vurdu. I¢ havam-
21 etkilemelerinden kesinkes kaginamazdik. Havalandirma delik-
leri agmak gii¢ béyle durumlarda, firar alanlan yaratmak gii¢. Bi-
raz futbola siginiyorum ben, her vakit beynimi yikayan bir ilgi
bolgesi oldu, bu aralar Tilin de katliyor, ¢linkii oyaliyor onu o
ortam: Diin gene Goksin’in lokantasindaydik, Mustafa ve Can
da geldiler, arada bazan ciddi mavralar da olmuyor degil aynca.
Tulin hemen her giin Datga’daki Nesrin’le konuguyor; sonra ara-
mizda, Samih’li giinleri aniyoruz, cumartesi gecesi bir siz1 kay-
nag ornegin.

Masabagsinda digiis ve isteksizlik. Duyargalanm yorgun.
Enerji disiikliigii belirgin. Oksiiriik ve sicak yakami birakmiyor
6te yandan, diin gece Hulusi uyutmadi beni, nereye yatsam gelip
ustimde yattyor yavrum, nedense bana distii bu aralar.

Giin boyu rasat igleri siriiyor. Kargalar, miithis. Giivercinler
biraz uzagimda kaldilar ama aksamiistleri dansi izlemekten geri
durmuyorum. Bir haftadir kars1 eve gelen yiiksek gocuk niifuslu
aile tadim1 kagirds, terbiyesiz bir giiriilti merkezi. Yoksa sokak-
tan, evden memnunuz, geceleri zorlayan yokus faslina karsin. O
yokusun karsihginda elde etdgimiz panorama, uknefeslige kat-
lanmay1 saglyor.

Bugiin, arkamdan sehre gidiyor Til. Gece ona kaulacagim
ve evde kalacagiz; yarin ben erkenden dénecegim adaya, o geg
gelecek. Sergi agilastya bu boyle gidecek gibi.

Yillardir, sergi hazirhg: ritiieline abstm. Her sanatgqinin so-
runlu dénemidir ya, Tilin’inki daha sorunlu geger. Ona kalsa,
atolyede isi gergeklestirmekle siniri olmalidir katihimy, geri kalan-
lari biriler1 yapabilseydi! Kannca karannca benim de bir katkim

olur o siiregte, diin 6rnegin, roportaj yanitlarini klavyesi yabanci
(bana her klavye zaten yabancidir) bir bilgisayarda temize gek-
um. Siki yanitlar. Hangi sagrlara ulagacak bakalim. Ikimiz de far-
kindayiz, tlkenin ve sanat ortaminin halinin, gene de yapilmasi
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ENIs BATUR

gerekeni yapmay isimize saygimn bir pargasi olarak gériiyoruz.
Tiilin hep benden karamsar oldu bu konuda, sergi agmanin bile
anlamsizlasug kamisinda. Ben hild kitap yayimlamay: anlamsiz
bulacak kerteye varmadim. Buna karsilik, yillardir, yan isleri sav-
sakladim. Kimseye imzalayip kitap géndermiyorum 6rnegin. On
sOylesi talebinden dokuzunu geri geviriyorum. Hakkimda yazilan
yazilara gz atiyorum gogu zaman, gtkan yazilarimi toplayip bi-
riktirmiyor, hattd gérmiiyorum onlari. Anlagilan, ikimizi toparla-
yacak bir asistan gerekiyor, ama bir de onunla mi1 ugrasacagiz
diyerek kahkahay: patlatiyoruz, konu buraya gelince.

Paralel tezgih. Benzerlerinin (Ahmet Oktay, Can Alkor) du-
rumu benzer saniyorum: Partnerin ugrasina igeriden kayithyiz.
Simdi 6rnegin, Tulin’in yeni sergi hazithg: baglayali beri, ufak
ama asir1 yogun bir metin ilerliyor kenarda. Benim agimdan, da-
yanismayla higbir ilgisi yok bunun: Yazma istegi kabardif: igin
yaztyorum. Kisacasi, onun igin degil kendim igin yaziyorum.

Daha 6nce de yazdim, benim igin en soylu birliktelik formu
megalogami. Monogamide, hem goniillilikten ¢ok zorunluluk
vurgusu, hem de ‘rutin’ tinis1 agir basug: igin ayn tutuyorum.
Megalogamide mutlaga teget, yetkinlik arayisina ayarli, onun igin
de kanl bir dinginligi ¢agristiran bir boyut var. Béyle olmayacak-
sa ¢ift iligkisi manasiz agikgas:: Kesis yalmzligi ya da ugsuz bu-
caksiz poligami yeg tutulmali.

Paralel tezgah, megalogamide 6nemli bir unsur. Ciftin tekle-
ti kendi yalmizliklarinda kavruldukga, eslerinin igeriden tamdigi o
halin sonuglanni paylasabiliyorlar. Stiphesiz, her seferinde esza-
manh gelismiyor islik yogunlagmalan; birine gaigmanin, Stekine
¢alisamamanin sorunlu yalmizhigs ¢oktiginde kanamalar gergek-
lesiyor, ama bunun béyle oldugunu bilmek yabana atilamayacak
bir sans yaratiyor.

Iki yalmzhigin tokusturulmas:.

Biribirilerine sokulmalan.

Orada dinmeye ¢aligmalar.

Derin konugmalari bélen biiyiik sessizlikler.
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Biitiin bunlar olmadan olmaz miydi? Olurdu da, ne, nasil
olurdu, bilemem — herkese kendi hayaty, trabzanlan, korkuluklar:.

Mefistoteles, ola ki, karsiliginda agir bir yalmzghk istemis, vaad et-
migtir. Bu tiirden (her ne demekse) bir yaga tasavvurn, bir islik kosulu,
kendiliginden yalmzhiga itiyor insani: Bagkalar: degil sizg yalmzlagtiran,
kendinigsinig. Partoneriniz bile konusamamanizdan yakinzyor bir nokta-
dan sonra: Yagzyor, susuyorsun. Benimbkisi, kigutla “sonsug soylesi” mi —
ne dersiniz, Manrice?

Yakin takipte kalmis bir okur, “Kirmiga Egegin Hikdyesi"nin ne
oldugunu sordugunda, “siras: gelecek” diyorum. Hergseyin her giin degisen
bir sirast var. Anlatmas: giig, belki olanaksiz bir siirekli-sirayakoyma di-
geni yaratnugim; bem celldt, bem kurban, bis.

Yaklagtk 50 giindiir adadayim. Bu defter baglady, ilerledi; Szin
finaline dayandim; Yz&/mn ilk boliimiini tamamladim; Divan’in al-
tinct kitabina énemli pargalar geldi, eklendi; “Saray™, “Oliimliilik
lizerine Deneme”yi, “Oliimsiizliik iizerine Deneme”yi, ““Tamnuelik
lizerine Deneme”yi, bes-al ‘Pervasiz’ denemesini yazdim, Mek:&’i
harladim yeniden ve yola koyuldum, “Samih Rifat igin” tezgaht or-
tadan yard1. Araya irili ufakh pargalar girdi.

Zihnim, imgelemim, bunlarla ve 6tesiyle dopdolu, firdéndd,
coskun ve yaral.

Neresinden tutup konusmaya baslayabilirdim?

Mefistoteles, yalnizlig1 6ne siirerken yamibagina sessizligi ek-
lemeyi savsaklamamis besbelli.

Gene de, dedim ya, bir anlagma imzaladigimizdan emin de-
gilim.

21 Agustos, 13.30 -

Diin gece 19.50 deniz otobiisiiyle aynldim adadan, bu sabah
10.30°da déndiim: Istanbul’da yaganmaz!
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Tilin erkenden gittiydi, bu gece ge¢ donecek, bu ciimleyi
besle arparak kuracak.

Hava sicak ve agir, nem yapistyor tistiimiize. Bu yaz gergek-
ten koti gegiyor, meteorolojik dizlemde de; bugiin ve yarin, 35°
dolaylarinda seyredecek 1s1, bagima agrilar giriyor, su satirlari yaz-
digim balkonda, ustimde bir tek sort, kavruluyorum golgede.
Hulusi de perisan halde, kendisini nereye atacagini bilemiyor.

Gidiste ve doniiste, orucumu bozup gazete okudum deniz
otobiisiinde, i¢im daha da karardi. AKP se¢meninin % 83’4,
CHP se¢gmeninin % 10’u, kadinin deniz kiyisinda mayoyla dolas-
masini giinah saytyormus. Din—Devlet igleri ayirilmasin distince-
sindekilerin oram % 50’yi agmis. Bagbakan, yeni cumhurbagska-
nim cumhurbagkani olarak gérmeyecek insanlar vatandashiktan
¢tkmaya ¢agirmis. Ve biz, doludizgin gergek Demokrasi’ye,
‘muassir medeniyet seviyesi’ne dogru yolaliyoruz.

Iki diktatorlitkten biri alunda yasayacagimiz kesinlesti mi,
kigik de olsa bir ¢ikis noktasi kalmis olabilir mi? 1930’larin Al-
manya’sit ¢agnstinyor bir yaniyla, Turkiye’nin hali; sikir ki
bagkalannin bagina beld agacak giicimiiz yok, yoksa kalkisirlardi.
Ama, bu da, butin beldy1 kendi bagimiza agmamizla sonugla-
nacak, daha mu iyi, emin olamiyorum. Zaman zaman, Musil’in giin-
ligindekileri andiran g¢ikmalar yapiyorum su defterlerde, aczin
dili ve ulusu olmuyor iste. Bir ada bakinip duruyorum ya, etrafta,
séziimona yansiz (Isvigre gibil) bir toprak pargasi gériinmiiyor —
herhalde ben harita okumay1 bilmiyorum. Vatandagliktan ¢ika-
yim, tamam, ama bizim kendilerini destekleyen pek ¢ok ‘aydin’
gibi ¢ifte vatandashgmiz yok, neresi alir bizi, Uruguay’a ya da
Finlandiya’ya, Izlanda’ya siginabilir miyiz?

Sonunda, tek litks olarak eksilik kaliyor elimizde. Iki yildir
bu defterleri kateden sorusturma, Nietzsche gibi, “bir adresim
yok artik” demek zorunda hissedecegim bir duruma yaklastiriyor
gitgide beni.

Ya da, kaginc1 kez, S#raw Dogsun son climlesi: I don’t know my
nay home — akul fakiriyle gok akilhimun diyalogundaki gibi: Me #o0.
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22 Agustos, 01.45 -

Ginesten o6nce uyandim bu sabah. Yiziimi géziimi yika-
yip kahvemi hazirladim, odaya déndiim ve pencereyi agtim: Iri
portakal sirt1 agmist1. Kuzey-Dogunun tam karsisindayim, giinesi
yandan aliyorum dolayisiyla, yarim saat sonra geliyor 15181 gbzi-
mu, sicagt hald etkili degil, ne de olsa Eylile yaklagiyoruz. Yakla-
styoruz ama, bunaltici sicaklar pes etmek bilmiyor, tek damla ya-
gts alamiyoruz. Diin aksam, giinbatimi sonrast ¢ikip balkonda
galisum biriki saat, kipirti yoktu. Yigit'i aradim, Kusadasi cayir
cayir yantyormus. Adadaki halime sikrettim. 20.00 sulaninda ¢ik-
um evden, dolana dolana indim asagya, bir kahveye oturdum,
Gstim basim sinilstklam olmugstu nemden. 21.00°de geldi Tiil,
oniki saatlik ayriligin hasreti ¢okmiis Gstiimiize, Halki’'de kirmizi
sarap esliginde balik yedik. Yavrucak Sylesine yorulmustu ki, eve
zor dondiik, yokusu boéle bole. Bir balkon sefdst daha gektik,
uzun Hulusi sevismeleri sonrasi. Tam yatmustik, gene elektrikler
kesildi. Miuthis etkileyici bir ortam olustu, elektrik donene dek
balkona mihlandik. Gece Hulusi koynumdan kopmadi, sabaha
dogru gekilip rahat biraku beni.

Giinbatimi, giindogumu, alacakaranlik: Manzara, Ggiinci yi-
linda buyili etkisini siirdiriyor Gzerimde. Demigtim: Alismam
ben. Ug yil boyunca, Pasalimanr’ndaki evde, her giin géziimii
Bogaz’a diker, alisamazdim. Denizden mi, hayir: Dag, ova fark
etmez, tek agiklik olsun, derinlik olsun, ufuk ¢izgisi uzaklagsin.

“Kahramanlik iizerine Deneme”yi aradan ¢ikardim. Yer yer
tezgahtaki istahsizlig1 yansitan bir parga oldu. ’

Heybeliada yi, Hiiseyin Rabmi beyin yukarda inggva diigenini kur-
ﬂ'{l,z'l{ yillarda gormiis olsaydim, icimde fok farkl bir imge yeredecekts. Ger-
71 Denizciler cok erken tariblerde aday: secmisler ama, buglinkisi parselleme
ve yaydmann gecmisi ok eskilere ugantyor. Safak, Biiyiikada’yla go3, te-
masint koruyormus yanm yiigyul once. Rumlara henidi3 darbeler inmemigstsr
o donemde. ‘T'as yapilann fogu_yapimamsstir (oturdugumug; ev 1953 do-

395



ENIs BATUR

Gumlu). Tagra kokenli yaghkglar, yukar: maballenin taze gecekondula-
rinda yasayanlar Heybeli'nin adim bilmiyor olsalar gerekti. 2060 yilinda
buraya gelenler neyle karsilagacak? Bu niifus patlamasi, bu imar ghniyeti
ile, bu kiiltiirsiizliik, bu vandallik ile, kimbilir. O taribe gelesive biitiin
biitiine Dogulu bir toplum kurulmus olacagin: varsayryorum, yasama felse-
Sesiyle; Adalara hikim Batbiligin son igleri de silinip gidecektsr.

Denigle gam ormant arasmda siksgmg, ok yaygm olmayan bir sirba-
nigm kestti var bugiin. Doganin ortasmda yasadigimig, séylenemese bile, kiyr-
sinda sayihriz, temas mesafesinde. Istanbul'da hepten yitirilmis bir ozellik
bu. Hayvanlar ve agaglarla igice hili evler, bizim gibi ksytya birag ugak
sokaklarda antzyor o igigelik. Nasil iin verildigi muamma ‘apartman’lar
hild aganliktalar. Gelgelelim, absap evlerin gogu virdne halinde, eski tag
evlerin miyad: dolmak sigere. Uygnn ada mimarisi kimsenin tasast olma-
_yacagina gore, bu pitoresk son demlerini yagiyor, biimle birlikte kaybolup
idecektir biiysik olside.

Elden gidiyor hersey’ dive yakintyor muyum? Haywr, ben “Istan-
bul'un i5i bitmistir” yargisimt bir yaggmda dile getireli yanimziyorsam onbeg
yil oldu. Yakinmiyorum aslinda, saptyorum. Toplumsal diilemde insan:
dyiden iyiye birbasina birakan bir konum bu, farkindayim: Yakinanlar
hig dedilse birtbirilerine sitlarm: dayayabiliyor, ortak agit yakabiliyorlar. Be-
nim beklentim, inancim, umudum kalmads, son on yilda tikend: enerjiyi
besleyecek anlam kaynaklarim.

Omriimiig, tiikeniyor bereket! Bunu soyliiyorum, cinksi gitgide yasa-
ma alammizan daraldsgim: goriiyorum. Kalan ydlarimiza kalan birkag nok-
taya siginarak gegirmeyi deneyecegiz.

Olanaklarinuz, elverseyds, kalan yilarimizs kesinkes Toscana'da, Bre-
tagne'da, Katalanya'da gegirirdik — bizim gibilere vatandashktan gkma
donerisini getiren padisah hakli: Onun gibiler buray: yasanmag, hale soktu
veyrek_yiigydl iginde, biitiin bu olup bitenlerin tek gerekgesi para’dir — da-
ha fazla para. Ve kafiyeli olsun: Din, iman palavra.

Ayne geyrek yiigyil iginde kiiltiir miras: kampanyasim ysiriittiin, ta-
rihi gesmelerin onarimz operasyonuna daldim, Sehir dergisini tasarladim ve
gikardim, bagta sebir monografileri olmak iizere ¢ok sayuda kent kiiltirii
kitabin: yayimladim, iki yil oncesine kadar ekranda Sanat-Mekin prog-
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ramnt yaptim, Y ahya Efendi Dergah’mdan Siileymaniye’ye, Sinan’m Bii-
yhikgekmece kipriisinden Halig'e igler acis: gidisar sergileyerek nyaria gorevi-
mi stirdsirdsim: Kimse bana neden elinden geleni yapmadn diyemeg, almnt
karuslarim!

Topu topu onbes yil once, diin ekranda parmagim gigsine gevirerek
“vatandagshktan giksinlar diyorum, bu benim hakkim” (abg — kimse bu
s sozciigiin sizerinde durmady, kargt gikanlarin arasimda bilel) diyen padi-
sab, % 23 oy oransyla Istanbul'a belediye bagkan: seildiyds. Kendisinden
dnce baglatilan, ama serseri maym ssirdiiréilen bir istild planina ekidiigen
verdi, saglam bir organigasyon semasina oturttu talan politikasim, yolsug-
luklanin peesini gok onceden haiar ettigini sonradan anlayabildik — bu-
raya varmami 4un sirmeds.

Bir de benim gibilerin segtigi sildhlarin komikligine doniip bakalm
simdi! Hald kitap, dergi, sempogynm, belgesel, yirtintyorug bir de: Aglaya-
cagimiza katilarak giilmels, kendi kabkahamzda bogulmaltyz — hakettik.

Adresim gegerliligini yitirmistir, duynrulur.

Tabii adresimizi soracak kimse kalmissa.

23 Agustos, 08.00 -

Biraz poyraz var bugiin, biriki giin boyunca ‘hissedilir 1s1’y1
disiirecekmis; umanm &yle olur, giinese hi¢ ¢ikmamama karsin
cilt alerjisi bas gosterdi. Sicak, kafamin gahsmasim agirlasunyor
ayrica; masabaginda oturamiyor, okuyup yazamiyor, mizik bile
dinleyemiyorum aksama dek. Din, P’nin “Ev” sayisina sézver-
digim yaziya bagladim, iki adim ilerledikten sonra durdum. Sira-
da, bir de $eker Ahmet Paga yazisi var.

Ikimiz de pestil gibi yattik, 6gle sonrasi. Aksamiistii geg saat
balkonda konugmaya bagsladik, 20.30 dolaylarinda Halki’deydik,
elektrikler gitti, iki saati askin karanhkta devam ettik. Konu? Til,
birden planlan degistirmeyi 6nerdi: Arahik baginda Paris’e gide-
im ve alu ay kalalim, doniince adaya, bu eve gelelim. Bir Isken-
der kilici ¢éziimii. Sakincalan yok degil: NTV’yle iliskinin hepten
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ya da yanyanya bitmesi (dolaymsiyla gelir kaynagimn kurumast),
‘hazir’dan yemek (dolayisiyla gelecek kaygisinin igimde kabar-
mast), vb. Yararlan ne, peki? ‘Oliimlii diinya’da, on yil énce ya-
sadigimiz cennet kesitinin tekrary; ‘yeni dizen’e hizli gegis, vb.
Birden yanldi giindemimiz.

Tezgih agisindan, ¢ok 6nemli bir agthm anlamina da gele-
cekdr boyle bir girisim: Yaklasik bir yil, neredeyse kesintisiz yo-
gunlagsma getirir. Paris, 780 Gién'in sagladig1 verimi disuniyo-
rum da, i¢im igime sigmiyor bir-anlamda.

Karar verdik mi? Karara yakin sayiinz. Ekim ve Kasim iyi
hazirlanmay: gerektirir bu, kolay degil. Ama, gegen sefer de Syle
olmamis muyd, yola ¢ikinca gikiliyor bir bigimde.

Alpagut aradi, Doxa’y1 basimevine diin géndermis. Dergi
¢tkarmak zor istir, bilmez miyim? Tilin sergi brosiiri de yola
¢ikti, sagolsunlar, ikisinin bagina yikild: o is.

Elif aramis biitin giin, telefonum genelde kapaliyd: giin bo-
yu. Oktay beyin Biitiin $iirleri iki kitap halinde ¢ikiyor YKY’den,
Cevat’a damgmuslar, bana kalirsa uygun olmayan baghklar 6nermis
kitaplar igin, bana danist ya, dogru ¢6ziimii kendi bulmugstu zaten.
Tiilin, her giin Nesrin’le konusuyor, ay sonu dénmeyi tasarhiyor-
mus. Yann yazim gikacak, yaray: kastyacak diye gekiniyorum.

Irfan arad, enistesi 6lmiis, cenaze igin Ankara’dayds, 58 ya-
sinda, Ug ay i¢inde alip gotiirdii adamcagiz1 kanser — ustelik, ken-
disine iyi bakarmus.

Iste biitiin bu élimler, élimciil hastaliklar ¢evremizde kol
gezdigi i¢in hakh Tilin: Ne yasayacaksak yasayalim, erteleme-
yelim. Samih’i diisinmedigimiz an yok tabii, yapmak isteyip ya-
pamadiklarinin listesini gtkartyoruz sanki. Perec usali. Onca ya-
sama canlsi, karar verme konusunda olduk¢a tutuktu. En son,
hastaligy ortaya ¢iktiktan sonra, dordimiiz benim ¢atisimi gikar-
digim on-oniki ginliik bir yolculuk fikriyle, heyecana kapilmistik:
Roma ve Hadrian, Napoli ve Capri.

Yapamadigimiz igin gergekten i¢im yaniyor simdi.

Hayatin 6ziinde hata var.
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Oteki Prova’nin_yagalis siirecinde gikardigim ¢ats, aglim noktalar:-
na iliskin notlarm, rastlants bu ya, yammda getirdigim baska bir dosya-
nin ignden pkts, ayirp kenara alirken gogattim onlara, ciimlelerimden
birine takildim:

“Yogun yatirim gerektirmis her yagz seriivent giin gelir hakettigi hak-
sighkla karsilagir — tersini ummak aymazhik olur”.

Dogruysa bu, ki benim gigiimde kesinkes dogrudur, Hayat neden
bir bogguna yatiriler?

20 yasimda, henig baslangian baginda soyledigini bugin, 56'mda
tekrarltyorum: Segenek yoktu.

Burnumun dibine kadaryaklasanin bile bir noktadan sonra gormez-
den gelecei bir kalkigima dayandirdigim hayatim, gergekten de baska bir
_yaklasim: hakedemed:.

Yazz diyorum, oysa smrlamiyorum: Gallois ya da Gidel, Rothko ya
da Staél, uglara gidecegim, Satie ya da Webern, Nietzsche ya da Stirer —
fark var midir, olmamgter.

Insan, kargisindakilerin korliigiinii kabullenmeye daha kolay hazarh-

yor kendisini, giici varsa. Yanndakilerin kendisinden yorgun diismesine
katlanmaya giicii yetmeyebiliyor. Hakettigi haksizhiktan yakinmaya hak-
k2 yok mu? Bana sorulursa, yok. Annem, yillar yilr babann ugustan do-
nemeyecegi korkusuyla yasadift igin yaknirdr. Bir seferinde sordum: “Bu-
nun biyle olacagin: bilemedin, diisiinemedin mi?”. Insan, segiminin sonug-
lanna katlanamadiginda, gikis yolunu haksizhk yapmakta aramamals —
sana yapilan haksighk degil ki.

24 Agustos, 08.45 -

Deliksiz uykuyu, ‘mevsim normalleri’ni, en gok da yagmuru
dzledim. Oksiirigiin geri gekilmesi durumu degistirmedi, 04.00
sulannda bélintiyor uykum, diin gece de sinlsiklam yasugimda
uyanip kalkum,; galisma odama gegtim, pencereyi agm ve siga-
rami yaktm, nem orami éylesine yiiksekti ki soluk alamamaktan
korktum bir an; sonra kivrildim oraciga, delik desik uykumun
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icinden neler gegti anlatamam — sanki bu defterin bir hiilasasiyd.
En son, Niteliksiz Adan’la bogusuyordum: 44. bolimden bagla-
yarak! Demek, uykunun ve huzursuz uykunun ortasinda ayn bir
kitiiphane kuruyoruz, iizerinde diisiinmeye deger konu.

Giinlerin farkinda degilmisim besbelli: Diin, Persembe ol-
dugunu, cep telefonumu aginca anladim; Mehmet Taner’den me-
sa): “Yazim okurken canim yand1”. O an kavradim, Cumbhuriyet
Kitap ¢tkmug, “Samih Rifat igin” i¢inde, birden buzistim yerimde.

Sonrasinda, giin ve gece boyu telefon trafigi durmad. Azer,
Tulin’i aramis higkiriklar iginde, ardindan Nesrin, “konusamaya-
cagim” diyerek kapatmis. Beni Ertan Mesci, Fahri (o da agla-
mis), Ag¢tk Radyo (savdim onlar1 da), Tilay Tura ve Ahmet Ok-
tay aradi, gece ge¢ saat gézyaslanna bogulmus halde Rina’yla ko-
nustuk, Ayse ve Hiseyin Sansayin ile karsilastik Halki’de, yanla-
rindaki masaya oturduk, ikisinin de girtlaginda digimlendi keli-
meleri, Hiiseyin’in gozleri dolmustu. Tilin, neredeyse biitin gii-
nini aglayarak gecirdi. Anlagilan yazi yaralara tuz basti, ama
uzaktakilere ne demeli, aralarinda Samih’i hi¢ tanimamis olanlar
da vardi

Bunlar, bize yansiyanlar. Oyle saniyorum ki, yazidan bu yén-
de etkilenen bagskalan da olmugtur. Sulugdzli bir metin mi ¢ikt1
ortaya? Oyle dilsiinmilyorum ama emin degilim; bana daha gok
bir agit1 ¢agristurdi, diin yeniden, basili haliyle okuyunca. Benim
yazt hayatimda bir ilk sayilir: Daha 6nce, ac1 gekerken oturup bir
sey yazmadim hig, belki bu dokunmustur insanlara. Belki de Sa-
mih’i canh kilan yanlar1 — bilemem. Bugin, yureklilik gostere-
bilirsem, Nesrin’i ve Elifi aramay1 gegiriyorum aklimdan.

Bu yaz, Heybeli’'nin bize bir armagani da Ayse ile Hiseyin
oldu. Uzun siredir, ikimiz de, bu kadar biribirilerine yakisan, tek
tek simsicak, hos ve derin bir ¢ift gérmemis, tanimamistk — ar-
kalanndan konustuk!

Ayse, bir ara, Behget beyin hastalik siirecini anlatt;, 28 yil
sonra iginde belli ki taptaze: Bir buguk aya sigmis hersey. Israrh
bir Sksiiriik ve gerisi: Kanser grafisi. Samih’ten bir yil fazla yasa-
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di Necatigil, ne erken gidislerdir. Onlara Josiane’t anlattim, su
kuralsiz Hayat’in sahici bir kahramamydi. Samih’le de konus-
tugumuzu animsiyorum, hakkinda.

Evet, Paris’e gitmeli yeniden, alt ayligmna. ‘Bir kere oldu’ de-
dirtmemek, ‘ileride yeniden olacak’ fikrinden kopmamak igin.
Tazelenmek, nefes almak, sikisip kalmamak igin. Paris, her za-
man yeniledi bizi, Gstimiizii bagimiz1 saran 6li aglan att1, benli-
gimizi silkeledi, kiri pas1 dagstt1.

Yagz yalmligr konusu, sorunu, yanlis anlagiimaya, algilanmaya ok
_yatkn bir sorgulama alan: yaratyor; deneyimlerimden biliyorum. Diin def-
tere yagdiklarim: okuyacak olanlar arasindan, bu sabah “Samib Rifat
ian’in alimlamsina iligkin bana yansiyanlar: yansitijima bakarak par-
mak sallayacaklar gikacaktir: Y agz etkiyor, paylasim nabga olusturnyor,
bir iletigim agi kurnyor iste — tersini nasil soylersiniz?

Tersini soylsiyor muynm? Gorsilmedigini, okunmadifin, etkilesim Jin-
dri kurmadifim nasi ileri siirerim, yazdiklarimn — partonerlerimin ne ni-
teligim, ne de niceligini yetersiz buldum, buluyorum. (Niceligin ekononik
sonuglarmdan, yagdiklanm jigerinden gegim cark: kuramamaktan yakin-
mam baska). Kald: ki, yagz yalmgligt bununla baglantile olgu degil: Or-
han Pamuk da, biitiin diinyada okunuyor olmasina karsin, yazz yalmligs
igindedir, siiphem yok — yagz yalmlgin: gok hissetmiyorsa, tek nedeni bu-
na vaktinin halinin kalmayacagt bir ‘sosyal yagar’ konumunu secniis ol-
masmda aranabilir. (Boyle yazarlar, takvimlerinin megghliyeti nedeniyle,
olanak bulsalar, kitaplanin: baskalarina yagdirabilirlerds).

Yazz yalmligy, sizin biiysitegle ve bekinerek baktigimiz, daha da ote-
sini gorebilmek ugruna vakit, emek, go3 nuru ne gerekiyorsa ise kostugu-
nug bir temel tasa’nin onsinden higla gealdigini alglamamizdan dogar, bii-
yiir. “Tamam, anladik” der gibidir etrafimizdakiler: ‘Birag asiya kag-
mityor, biiyiitméiyor musunuz?”. Y azz adam, bagi omuglannin arasinda
kaybolsun ister. Yular onceydi, Necati Tosuner'tn Kambur’unun dolayla-
nnda, dokunduydum: ‘Durmadan kamburunu yazyor' olmasimdan bikan
okura sordugum sorn, 'sig olsanig neyi yagardimiz?', acaba anlagimis my-
di¢ Her yazann kendi kamburlarm: konu edindigini farkedemeyenler co-
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Gunluktaysa, yaga yalmzli nasil boy atmasin bu igte, sorn degil.

Hem yaralar, hem de ayakta tutar, ite yandan; biitéin prizier Gyle ga-
hgir. Toprak baglantils olmasina Gen gosterilmels, yoksa sigorta attirmas:
kagnilmazlag. Bizimkis, fazlasm topraga akstmays igrenmeyi sart kogar.

Ben, ola ki daha giilii bir trafoya gereksinme duyanlardanim. Uretim
de, sarfiyat da yiiksek oldugu igin. Trifaze sisteme gecikmeden gegmem ge-
rekti. Bir de, arkadaki barajda su diizeyinin yiiksek kalmasima dikkat
kestimek.

Ondandir, yagmur ormanlarina yakin yerlestim.

Sesler kulagimdan eksik olmamalzyd:.

/

24 Agustos, bis, 13.30 —

Bu yaz ilk defa oluyor, aym1 giin iginde ikinci kez déniiyo-
rum deftere: Ogle vakti kafami kaldirdim ve leyleklerin tam te-
pemde toplandiklarini gérdiim, Tul’le balkona firladik, dakikalar
boyu, ii¢ yildir yapugimiz gibi, bu olaganiisti dansi izledik.

Binlerce leylegin, bazan girdaps: hareketlerle, bazan agilip
kapanan genis bir yay, toplanmalari, biribirilerine degmeksizin
kozmik bir koreografi uygulamalari, benim kadar agnostik olun-
masin, insanin dibinde siphe kuyusu agiyor — bundan sorumlu
olan her neyse, hakkini teslim etmemek elde degil.

Neden, peki, Insan’ boylesine anzaly, hataly, yanhs tasarlamig?
Saniyorum, Insan Evren’de bir madde kaymasi, uyumu zedeleyici
bir ilinek, Hayat'in bir bigimde savusturmas: gereken sorunu.

Leylek goct karsisinda, soylediklerimin tersini savunacak
olanlann gerekgelerini duymak isterdim. Kald: ki, 6zt itibanyla,
yazilanlann timini okudum diyebilirim, aklimda akla yatkin tek
aciklama iz birakmadi. Foucault’nun, bir giin, belirdigi gibi orta-
dan kalkacagn ileri siirdiigii Insan’dan higbir iz kalmayacagina,
deli zirvast bir dteki hayat tasavvurunun da boyle yokolacagina
inaniyorum.

Diin, haberlerde, Bingdl'de halkimizin toplanarak, sopalarla
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ADA DEFTERLERI

ve taslarla caresiz bir ayiyr oldirisind izlerken bir kez Fiaha
onayladim igimde: Hayat'in tek tehlikesi Insan. Ustelik ¢irkin ve
budala da: O ayy1 oldirenler bugiin cumaya gitmislerdir.

Dilerim kafalarindaki cehennemdeki gibi geger biitiin 6miir-
leri.

‘Biitiin insanlar kétii degildir’ teranesini yakindan biliyorum.
Bir avug iyi insan icin bunca zararli bir canli tiiriinin bekasi goze
alinmaya deger mi?

Leyleklerin gérkemi beni gene zifir felsefeme alip gotiirdi.
Uzaklagip gittiler iste. Bir yaz daha geride kaldi. Artik Samih’in
“yaz bitiyor arkadaslar” hiizniinii yagayamayacagiz.

Kag yaz kalmustur, kag gog seyri?

Sira bizim gdégiimiize gelecek bir giin.

O zamana dek, daha ¢ok hayvan, daha az insan — yaganmal1.

25 Agustos, 07.30 —

Ben sirami savarken (ki emin degilim) Tilin yakalad: viriisi:
Ateslendi diin, girtlag yaniyor, kink dokiik halde. Cikmadik ev-
den, sonugta; aksam yemegini balkonda yedik. Ama riizgir rahat
vermedi pek; gene de raziyim kendi payima, sicak ok daha peri-
san ediyor insam — giiyd, pazartesi yagmur geliyormus, 1s1 biraz
disecekmis, gorecegiz.

Gegen yazki gibi olabilecek, Ekim sonuna dek kalabilecek-
sek, ada fashnin ilk yanisi tamamlaniyor bu hafta. Oyle olacaksa
ne ila, yaklagik iki ay daha var 6niimiizde demektir. Tabii, 6ni-
mizdeki birkag hafta zorunlu olarak hareketli gegecek: 5 Eylil
agihsina dek Tulin hummali yan isleri, benim en azindan Ay-
valik kitabi ve NTV kayitlan igin sehre ikidebir inmemiz, bazi
geceler kalmamuz kagirulmaz goriniiyor. Arada, bazi ek isleri ¢1-
karmaliyim: “Ev” ve $eker Ahmet Paga yazilan, TRT igin Sezai Ka-
rakog ¢ekimi, Istanbul / Ara Giler kitabiun metinler, Pasgpor?
Damgalar'min sondan bir onceki okumasi, vb. Uzak dururken bile
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tam uzak durulamuyor iste, teget konumun sonuglan bunlar.

Tezgih gevsemesi siiriiyor — ne kadan sicaklardan, ne kadan
Samih’ten, bilemiyorum.

Diin, S#”in son bolimii beklerken, i¢im kipirdadi, Kitap
Evrne bir bolim eklendi.

Yanyana yazmak boyledir.

“Hayat meger boylesine kisa olacakmis” — erken 6ldi Derrida, ar-
dmda arkitektonik orgilsi bir yapat birakti. Sonunda nasil toplanacak
yazdiklars, agk talimatlar birakts m, bilmiyorum. Oliimii sonrass yayim:-
lanan, igleme firsatine bulamadifs L’ Animal que donc je suis (2006)
cok onemls bir metin getirdi gene, bakalim daha neler gelecek.

Bagligm gevirisini, Tiirkge bilseyd:, Derrida giiliimseyerek onaylard:
diye diiséinsiyorum (saire giivenirdi) — Oyleyse Benim Oldugum Hay-
van, iki tirls de okunabilir, kaldr ki onu bu distiistelik nedeniyle sectim,
aneririm!

Tamamlanmamy olsa da, hicbir yapit tamamlanamaz, canalicr bir
programa dayaniyor kitabin tasidift sorusturma: Sokrates—Platon-Aristo-
teles diggeninden baglayan, Descartes’dan gegen, sonra da Heidegger-I acan-
Liévinas diggenine varan gizgide Insan's Hayvan'dan aywrma gabasinin felsefi
gegriigi, “insan, akill hayvan” onermesinin didiklenisi, bir agamada yep-
yeni, agkta kalmy bir soru: “Hayvanlar ac cekebilirler mi?” — siiphesig
Sfiziksel acimn Gtesini kurcalamak isteyen bir soru.

Ana damarlardan birinde, ikibinbesyiiz yillik bir kan: (ya da sam):
Yanit vermiyor hayvan. Burada, “insan”mn anladigs anlamiyla kargilik
vermekten, diyalog gelistirme yetisinden sogedildigini ammsatmak gereks-
Jyor. Lacan'im, elektrik diigmesine bastigimda 151k yaniyorsa, bu diigmenin
yamt vermesi degil benim istegimin kar silanmasidir deyigindeks gibi, hayva-
nin yanst yerine tepki veren canli statiissine yerlestirilmesi sogkonusu. Her-
degger’in g farkl: durug tansm: igin Tag-Hayvan-Insan jigliisiine yogunlas-
masina da dikkat gekiyor Derrida ve bir adim éteye gegiyor.

Felsefe hig mi hig degil, mercegim her nasil tammlanacaksa, bagtan
beri hayvan kimliklerine biiriinmeden edemedigime daba once deginmistim.
Kendimi yorumlamak gegmez aklimdan, bunu yapabilecegimi sanmiyorum
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ayrica; ama ifsorgulama siiviiyor bende, belks “Kirmizz Egegin Oykiisi 'yl
bir nebze yolalabilirim.

Felsefe, ite yandan, dogru konumda ne kadar ol mustur? Site’nin or-
tasmda gelistigi diigiiniildiigtinde? Heidegger, kuliibesinden giksp ydiriimeye
koyuldugunda onlar: goriyordu herbalde — girmekten ne anlyorug? Ote
_yandan, goglemevinde gergeklesmeg, felsefi diigiince, sabnesi Akil'dir demek
ghig olmasa gerek — iyi de, dogru mu bu (her iki anlaminda)?

Sorun, bir boyutta, tanima egiklerine baglantyor. Anlama’nin ne ka-
dar tamma’dan gegtigine. Ve ne kadar, nasil olabilecegine bunun.

Ya tamsma? Insan'm hemcinslerini okuma gabasint bigimlendiren
temel etmenler arasinda bu. Oj/e  ya, Kaspar Hauser, yapabilseydi, neyin
felsefesini yapabilirdi, ortaya pkana dek gegirdigi hayatta — binlercesi ol-
sayds, bir tanesi felsefe yapabilir miydi Kapsar Hauser lerden?

Ondan incesini hafife aldigimdan degil, Fabre'dan bu yana, tangma
parametreleri higla degisti. Teknolgjinin olanaklan, geligkin laboratuar de-
neyler ve otesi: Davranis ve dil, usul usul ogrentlir oldu. Bilmiyorum, fel-
sefect, logosa bunca dikkatli, g00—logos’un agtifr yollara sapmis midir yete-
rince? Dervida'nin dipnotlar, goucuyla bakaldigin: kantlyor — o kadar ama.

Astl) Insan’daki hayvan tasa kaynags obmug. Kanadals fok averlan-
nin gordintiilerinden diinkiilere kag yil gecti, yigi yakam: birakmad:. Ne-
den? Bunun ucunu kamplardan ayiramayacagimeg igin. Binbir ornekten
birisi, géiphesig ug-ormek: Daha ne olabilir?

Higbir hayvan tiiniinde o kadarmi, Gylesini goremeyiz. Ciinki Akl
aklyiiriitme yetisi Insan'daki kadar gelismemistir.

Oyleyse?

Oyleyse Benim Oldugum Hayvan, olmak istedigim Insan'a daha ya-

kan — olduguma degil

Tektannls dinlerin kutsal kitaplan, yarattiklan Y aradan imgesine

hayvanlar iizerinden haksizlik yapiyor bana kalirsa: Okuyun, goreceksi-
miz: Bag hayvanlar neden daha egit, akil erdiremeyeceksiniz.



26 Agustos, 06.35 —

Giin dogmadan, sinlsiklam, uyandim. Diin gece doruga tir-
manan nem anlagilan arst delecek bugiin, karsidaki yikik gatisi vi-
ranenin yagmur yemis gibi. Ug haftadir yorgun diigmedi sicaklik,
bugiin gene 34° olacak en yiksek 1s1. Tilin perperisan iyice, gog-
siinde iltihap, bu havada ve bu kosullarda: Yarindan baglayarak
kosturmas: gerekirken. Gok dikkatli olunmas: gerekir; Erdal In6-
nu, ustelik kanser, zatiirre tanistyla hastaneye kaldinlmis — her
vakit agin sicaktan korkmusumdur.

Ben tam iyilestim mi, emin degilim ayrica. Diin gece asagiya
indik yemege, kisa kaldik, doniiste dondurma ve buzlu su, bir
ara bakum oksiiritk hortluyor, 6diim koptu. Bu konularda zayif
iradeliyim, buttn irademi tezgdh ¢ektigi, sémiirdiigi icin belki de.

Yarin yagss ve 1s1 disiisii bekleniyor. Kalici mi? Biitin dile-
gim ‘mevsim normalleri’ne dénmesi havanin, hi¢ degilse nemin
hafiflemesi. Yagmur sonrasi beterin beteri de olabilir tabii.

Giines dogdu ve tirmanmaya koyuldu. Deniz, gol gene.
Kartal taraflarinda baliga durmus kayiklar. Palamut geldi gelecek.

Oniimiizdeki hafta, sehre sik inilecek. Ilk kez iistiiste iki ge-
ce kalma fasillar1 bashyor, sergi agilis gecesine dek.

Britannica’nin “hayvan” maddesini okudum, etimolojik ipucu arar-
ken (sogliiklerimden ugaktayim), Dervida'nin yarattifs “animot” kelime-
sine kargilik bulmakss niyetim, elim bos dondiim. Sagirtir gey, Demida’
min iki onemli kaynagina gentik atilmis, buna karsilik: “Descartes diigtin-
ce ve duyn rub gerektirdigine, hayvanlarm da rubu olmadigina gore act du-
_yamayacaklarma inantyordu. Birer makine olduguna karar verdiy hay-
vanlarin nasil olup da gergekten act ceker gorinebildiklerine sasiyordu. 18.
Yiizyiln sonlarnda Ingiliz hukuken Jeremy Bentham konuyu farkls bir bi-
gimde dile getirdi: “Sorun onlarm diigiiniip diiginmedikleri ya da konugup
konugmadiklan degil, act gekip ekmedikleri.”

Burada, apagik, kigiik ama kavurucu onemde bir ceviri yanly ya-
prlmg: Bentham, “can they suffer?” diye soruyor — act gekebiliyorlar m?
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Aa gekebilmek, ginks, bir ‘asama’y simgeliyor; yetenedi dedil de yetiys.
Hayvanlar dlennde biyle bir ‘kapasite’nin olup olmadig sorusunun, dolays-
styla hayvann yarut verme (acs gektigini gosterme, iletme, ifade etme) durumu-
nun varliginin yoklugunun sorusturwldugu bu alanda, peks, Descartes gibi
“bityiik bir akal” Gylesine kesin bir hayir yanits nasdl verebilmisti — yanls ya-
nat,_yanst veremenmekten daha mu insani bir kosulu temsil ediyordu?

Ben bunu ugaktan, Felsefe’'nin digmndan diigiinme alamna yonelerek
_yagama bilgisi yoksunluguna da baglryorum. Evcil hayvanlanin kent yaga-
mindaki varlklanimn evrimine g3 atmak gerekir. Bir de Descartes'in ya-
sam dislibuna ve ozelliklerine: Ne kadar: gogleme dayantyordu bu diisiin-
cesinin, ne kadar: idea’min soyutlanmuys haline?

Bugiin, siradan bir hayvansever, act gekebildiklerini bilir. Figiksel ol-
mayan actyr tamdiklarin: da: Sahibi olen hayvanlara bakmak yeterlidir.
Hayvanlarin aci gekebildiklerini kabul etmek, onlara insanlann sistema-
tik ve kronik bigimde aci gektirdigini kabullenmeyi sart kosar — Descartes’t
bilemem, bizler bu bilgiye sirtimnia donmeyt, onu dipte bir noktada bastirmay:
tek gare sayanlarz,

Derida, bir noktaya daba dikkat cekiyor. Lévinas, kendisiyle yap:-
lan soluklu bir soyleside, “hayvanlarin ac: cektiklerini biltyorng” dedikten
bemen sonra, igleyen bir sorwya, “hayvamin, divelim ki yilanin yig var
rder?” sorusuna (Lévinas'ta ‘i3 din tagidigs yiklii anlam: unutmayalim
burada), “bilmiyorum” yanitin: verir: “Bu soruyu yantlayabilecek durum-
da degilim”. Derrida, ustalikla, bu yanit verememe durumunu hayvana
_yakastmilagelmis yanit verememe durumuyla bulugsturur.

Hayvansever, yamit verememe konusunu da sagkinbkla karsilayacak-
tir, bundan en ufak siphem yok: ‘Hayvanlarin yanit veremediklerini di-
stinenler, onlan tammayanlardir”. Tabii, sozgelimi Platon’un Phaidros’
ta yiikledigi genis anlamla donatamayi3 yanit vermeyi | verememeyi; ama,

bana Gyle geliyor ki, kendince yamt vermeyen canls yoktur. (Refleksle,
reaksiyonla ‘kanstirmiyorum’ yanst vermeyi — aywrarak siylsiyorum).

Sagsilasi olan, yamst verememeye bunca kilitlenen insan aklimin, yan:t

alamamaya (yanit alma yetisini gelistirmemis olmaya) neredeyse hsg odak-
lanmamys olmasidir: Veremediklerine hiikmetmigiz, alamadigimiza hesa-
ba katmaya istememigiz,.
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Tammak ne demek, ite yandan?

Apyirdedebilmek. Sayisiy ke, Montaigne'e Cicero'dan gegen, biitiin
yumurtalar: biribirinden ayirdedebilen Delphoi’lu ¢iftgiyi annigimdir. Bey-
nin hangi bilgesinde yuvalandigin: bilmiyorum tamma yetisinin; buna kar-
sthk, antisme vakalarinda olmadik tanima esiklerine rastlanmasi, bu yeti-
yi henuz geliskin bir diizeye tastyamanms oldugumuzu gosteren giilii bir
etmen olmab.

Lévinas’m, yilan yiizi konusunda yanit verememesi, deneyim yoksun-
luguna bagh bir sonug degil mi? Kedisever, kedilerin “yig"indi okumay:
agrenir xamanla; oysa insan “yi3 lini okumaktan acig milyonlarca hem-
ansimig vardwr. Ydamn bir yigii olup olmadigs, Lévinas'taki terminolo-
Jisiyle bir yiz-sellikten (visagéité) sogedilip edilemeyecegi sorunu bana bi-
tiin Korelilerin birtbirilerine bengedigini diigiinmekten ugun uzadzya farkl
gordinmiiyor: Hig Koreli (ya da Eskimo) gormemis, tammamuys biri Koreli-
leri (ya da Eskimolan) nasi ayirdetmeyi dgrenebilir? [ aponlar: tammayan-
larda sik rastlanan sergenis, onlarin giiliimsemelerini okuyamamaya ilis-
kin caresizlikle bagdasik olarak ifade edilmez mi? Buna, bir de, [apon
kiiltiriinde ‘43 "iin, ona kosut bigimde maskelerin tuttugu yerin agwii-
nin sorunu giilestirmesi etmeni eklenebilir.

Yilan “yi3iinii big tammuyorug: Ben, Emmanuel, sig. Y ilan yizi-
ni tantyan kiltirler vardsr, olmustur. Ama tammay, tantyabilmeys, tan:-
ma yetisini geligtirme cabasint kutsamanin, bunu Aklin utkusu olarak gor-
menin diipediiz aymazlik oldugunu siylemetk isterim.

Bingolde yaganan olaya donsiyorum. O insanlar aytyr tamsyorlar miy-
di, bilemem. (Hayvamn bir korku kaynagina donsismesi, genelde, onu ta-
mmayigimigla diigorantidir). Ay: 6ldiirmenin yolunu besbelli ogrenmisler-
di. Dabasi, orada bir televigyoncu hazar bulunamayacagina gore, aralarin-
dan biri filme almists o debget sekansini, kameray: tanyorlards. Bu kadar
aklm bu kadarina kadir olmasin: dogal ya da mantikly buluyorsak, insan
eltyle soyu tiikenen canlilarm arkasindaki aklr daba da yiiceltebilirig,

Nerede duracagig, oyleyse, “akills hayvan”: oteki canlilardan iistiin
tutma yolunda? René Descartes, cogito ergo sum, Auschwit3'i, buco nero’
_yu, Himmler'i ve Doktor Mengele’yi tantyamazd: elbet — o kadanm degilse
bile, yolun yolculanin: duymamy, gormemis, okumamis olabilir miydi?

408



“Rub’tan hareket ediyordu, Otekileti acaba “rubsu3” mu sayacaktr?

Doktor Mengele, yenidogamn aghktan kag saatta oldiigiing, biribiri-
lerine dikildiklerinde tkiglerin ne kadar yasayabildiklerini ogrenmeye, in-
san binyesini tammaya ¢alistyordu. Ortalama idrakliler, isin iginden,
Himmler't ya da Mengele'yi “insan” kategorisinden “canavar” kategorisine
devrederck gikmay: denemiglerdir. Oysa, Himmler, onbinlerce insanin gorev
aldig bir mekanigma yaratmists; onlar, sonradan, “son (osim”den haber-
dar olmadiklarini, milyonlarcasi: topladiklar: Y abudilerin o “siyab ¢u-
kur’da sirra kadem basiglarinin dikkatlerini cekmedigini dile getirebilmis-
lerdir. Mengele’ye gelince, ayriks: bir psikgpata indirgenen o adammn dogru-
dan dogruya Akademi’ye bagle olarak calistigini bugiin bile gormegden
gelenlere rastlyyorug,.

Horkbeimer, akil tutulmasi demisti. Bana dyle geliyor ki, Kant'in
saf akil analizinin ifldstydz.

Ama kimse, yerine, pkip iman eksenini gistermesin bu noktada:
Dinlerin cinleriyle kolay kolay asik atilmag. Persembe giindi ayty: tagla so-
payla ildsirenin cumaya gittigini bosuna vurgnlamadim — o agidan, benim
godimde, hepsi birdir ayrica.

Nedir bize kalan, Insan’daki Hayvan'’s lmek mi?

Yoksa, akilla donatilr hay , canlilar dleminin en biyik, soysug,
doyumsuz, cellid: olabildigini gormek ve bunun adin: koymak m:?

Oysa ben, daha “animot”’nun adin: koymay: bile beceremiyorum.

27 Agustos, 08.30 —

Agustos bitt, bitiyor: Zalim bir ay daha, arkasinda pithtli kan
birakarak ¢ekip gitmis olacak. Bitenle bitseydi, bitmiyor; hersey
katlanarak birikiyor, artiyor hayatimizda, 6zellikle de noksan, ek-
sik, bos bolgeler. Annem 6leli bes ay dolacak 6niimiizdeki hafta,
Samih dleli bir ay. Bir gekirge siiriisii gibi zaman.

Dért gundir, bir gece disinda ¢tkmadik evden, Tiilin’in du-
rumu elvermiyordu, ben de onu birbasina birakmak istemedim.
Hafif hafif bogulur gibi oluyor insan, yazin. Boyle olmaz bana



kislan, oktur dért giin disan adim atmadigim.

Bugiin Istanbul'a gegecek, kalacagiz; yarin, geg saat déne-
cegiz adaya. Yetisebilecek miyiz islere, hayir; boyle bir sefer daha
gerekecek haftanin ikinci yansinda. Sonrasinda, daha da delik
desik bir hafta yasanacakur: Sergi agildiktan sonra, 6 Eylil gibi
son ada fash baglar artik, bir ay boyunca yeniden yogunlagmak
istyorum adada: Ss’in ve Mekik'in son noktalanini koymak,
Yiksdan biraz daha yolalmak igin.

Simdiden, yil sonu digmesine basilacak yaklasik on ayhk
biiyiik parantezin heyecanu ¢okti igimize: 6 ay Paris, 4 ay ada.
Tabii saglik ve oteki kosullar engebeler gikarmazsa — simdilerde
golgelerimizden korkar olduk da.

Hem yeniden dolmak, hem siki isler ¢ikarmak, hem de derin
keyifler adina pek 6nemli o parantez.

Hakkin: vermek gerekir.

Animal, “anima’dan; cank, “can’’dan geliyor — derin kuyu. Hayva-
nin “dasein”t yoktur, yasar ama varoldugunu bilme3 diyen Heidegger'in,
gergek bir merak bu, “akl- evvel” kavramindan haberi olmus muydu? Ne
derdi?

Derrida, insamn, bepsine birden “hayvan” tanimine yakagstirabilmesi-
ne yiikleniyor. Ola ki, bunun garesi mi saytyordu “animotyu? Soramaya-
cagm kadar uzakta ne yaguk ki; oturup, buradan bakinca nasd gorinsi-
yoru anlatmak, bir diyalog gelistirmek isterdim.

Biitiin bunlanin arkasinda, takinak—sorn: Yalmglik insana mn
o3ghH?

Biiyiik bir dlemin karsisina dikilen soru.

Karincayla albatros bir mi?

Tavukla fil?

“Kedi ya da kopek, birlikte yagadigimz evin merdiveninden daba
kolay ve higla pksp inebilir, ama onda merdiven fikri yoktur” diisiincesini
dogrulayabilir miydi Heidegger — dogrulanabilir diigiince midir?

Oyleyse, kedi ya da kipek yalmzlik duygusunu tammag, tansyamag
diye akil yiiriitmek durumundayrz,
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A gekemiyorlarsa, yalmzlik duygusu diigiincesi gelistiremezler.
Bizim kedinin gigleri Gyle bakmuyor oysa.
Derrida, bunu anlayan ilk filo3of.

29 Agustos, 11.30 -

Bu sabah erkenden ¢iktim evden, 09.00 deniz otobiisiine
bindim, 25 dakika sonra adadaydim! Gergekten dehsetengiz bir
olanak bu, hersey iyi hesaplanir ve denk gelirse, Nisantagindaki
evden Heybeli’'dekine bir saat siiriiyor yol. 19.50 deniz oto-
biisiiyle donis de Oyle. Bilmiyorum kis tarifesinde bu iki sefer
devam ediyor mu, ediyorsa olaganiistii bir kolaylik demektir.

Bugiin, sonugta, Hulusi’yi yalniz birakmamak igin geldim
ama sehirde de isim yoktu. Din, NTV’ye gittim, ancak iki kayit
yapabildim. Mustafa, Hidiv kasrinda Ismet Ozel’le uzun sohbe-
tinden dehsete ve duskirikligina kapilarak dénmiis, onu anlatt.
Saniyorum, tipk: Yalgin’da oldugu gibi, Ismet 6rneginde de artik
ruhg6ziimiin alanina giren bir durum s6zkonusu oldugunu kabul
etmek gerekiyor. Dizginlenemeyen ego, ipin ucunu kagiriyor.

Oradan Taksim’e gittim. Tiilin, asma isine girismisti o hasta
haliyle, tam zamaniymis hasta olmanin. Bagina ciddi dert agma-
sindan korkuyorum. Bu gece ve yann gece sehirde, yaninda kala-
cagim gene, Cuma sabahi dénecegim adaya. Yann, boylelikle,
Fahri’yle de bulusabilirim bir ara.

~ Taksim donisii saglarimi kestirdim. Oradan Norgunk’a geg-
um; once Ayse’yle, sonra bilardodan dénen Alpagut’la sohbet
acti beni. §ans iste, benlik bir kitap getirtmisler: Binswanger—
Warburg ikilisinin yazigmalar1 ve tedavi gunliginden olugan

“Sonsuz Nckahat” — tam da Mekik lizerindeyken, eh artik bu
kadar olur.



31 Agustos, 10.30 -

Gene 09.00 deniz otobisiiyle geldim bu sabah, iki geceyi
sehirde gecirdikten sonra adaya ayak basinca hem bagka bir ul-
keye, hem de farkli bir doneme gegtigim duygusuna kapihiyorum.
Bagka bir ilke, ¢linkii Tirkiye ok sert. Bagka bir zaman, neden
bilmem, bu mevsimde 1950’li yillar1 andiran bir atmosfer ¢okii-
yor Heybeli’ye. On giin daha gegsin, iyiden iyiye belirginlese-
cektir su duygu.

Hulusi, olaganisti bir tezahiiratla karsiliyor hep beni. Bir
haftada g gece yalmz kald, besbelli 6zliyor bizi. Tilin’in bur-
nunda tiitiiyor, bu gece hasret giderirler artik.

Din, Fahri geldi eve. “Yaz Siirler”in ikinci kitabi tamam,
baskiya hazir; Pasaport Damgalan, sayfa dizenine oturtulmus ha-
liyle 6niimiizdeki garsamba ulagmis olacak elime — epey bir ¢alis-
ma gerektirecek baski 6ncesi. Yeniden Govde’n/i karigurdim da,
ok sayida dizgi yanlisi yiiziinden hem kendime, hem de Irfan’a
verip veristirdim igimden. Oyle ¢ikacagina gikmasin kitap. Alpa-
gut o agidan gok titiz 6rnegin, en ufak ayrintiy1 sorguluyor — ya-
yincilik 6yle olur.

Aksamiistii gene Taksim’e gittim. “Once”nin asilma iglemi
tamamlanmug hali mithis — bosuna, ikidebir, Beaubourg’luk is
demiyorum. Saniyorum, ‘i¢ okuma’mi biitiinleyebilirim artik.

Alt1 saat kesintisiz okumayla Binswanger—Warburg “klinik
dosyast”m bitirdim — iistiimii basimi parcalayarak bir bakima. On-
ceki gece, ada d6niisi, disiiniyordum: Bu kitap, bu kitabin iger-
digi sorun, olup bitenlerden 80 yil sonra, 2 bin kilometre uzakta
beni boylesine sanyorsa, en hafifinden bir tuhaflik var demektir.
Ote yandan, Tiirkiye’deki gerilimi izlemekten, hatti o gukurun
icine dismekten alikoyamiyorum kendimi, en hafifinden bir tu-
haflik daha. Ugiinciisii, bu ikisinin eszamanl olmas: degil mi?
Asil tuhaflik burada.

Binswanger’in Henrik Thsen — Sanatta izsinii gereklegtirme soru-
nw’'na bakum yeniden, sonrasinda. Yiizyil 6nce Ibsen’in Norveg,
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ADA DEFTERLER]

aile, toplum, ¢ag hakkinda soyledikleriyle okga Srtisiyor halim.
Ben mi ¢ok eski, kohne kafali biriyim, Zaman mi higbir ilerleme
kaydetmiyor, gikaramiyorum.

Cavit'le konustum, Iran’dan yeni dénmiis, durumun gok ir-
kiitiicii boyutlara ulastigini, muhalif 6grencileri cadde kogelerin-
de astiklanni anlatty; déniiste toprag 6pecek olmus. Oradan ge-
lince, AKP’ye siikrediyor tabif — iyi de, bizi burada kaygilandiran,
kafamizi hangi yone cevirdigimiz.

Tarhan Erdem’le uzun sohbet, telefonda. Laikligi anayasa
kimin eliyle (géziiyle) korumaya alacak sorusu 6nemli. Bunu sivil
yoldan ¢6zemezsek askere davetiye gondermis oluruz. Bir daha,
bu nedenle darbe olursa, Tiirkiye artik belini hi¢ dogrultamaya-
caktir. AKP’liler ve yandaglart ¢ok sorumsuzlar o baglamda, onun
igin de sorumlular, olacaklar, basimiza kibus ¢okerse. Tarhan bey,
bu baglamda akil yiriitiip tavir koyan pek az siyasetgi arasinda
yeraliyor.

Evet, ’Animal donc que je suis dlimisinden ince yayimlanmug ol-
sayds, sahiden de bir diyalog Grmek isterdim Derrida’yla: Samnim Ibni
Arabi’yi okumamists; okuyabilviis olsayd:, Descartes'in tam kargisina di-
kebrlecegs, paylasacags demiyorum, bir diigiince | inanma kutbu bulabilecekes.

Fiitihat za hayvan, hayvan-insan ve halife insan ayrimna gidsyor Ib-
ni Arabi, bu sonuncu kategoriyi insin-1 kdmil'e ayirarak insanlan esit
Lormedigini vurguluyor:

‘Behaim’e (hayvanlar) ibham ve mibhem 'den tiiremis bu ismin
vertlmesinin biricik sebebi, onlarmn durumlarinin bige gore belirsig ve méip-
hem olmasidir; ciinkii, daba énce bebaimin Allah’a ve varliklara dair ma-
nfetleri hakkinda bilgi vermistik. Onlar kesif ve iman eblinin digindaks
kimselere gore sadece hayvandir. Onlar bebaimin konusabildigi (abr) ve
kendilerine soziin (kavil) nispet edilmesiyle ilgili Kuran-t Kerim ve siinnette
yeralan ifadeleri tevil etmeye kalkigmiglardir. Allah soyle buyurmugstur:
«Onlara yeryiigiinden kendileriyle konugan bir dabbe pkartinzy (27:82).

Boylece Allah hayvanlann bizamile konusacagint bildirmisnr”. (Futihit,
111:259),



Hayvanlarin konugabildigini halife insanlar bilir, anlar, buna karg:-
bk hayvan-insan bilmez ve anlamag 1bni Arabi'ye gore: “Ey perdeli kigi,
gor! Sen nerdesin, behaim nerede! Behaim seni tanmr, nereye gidecegini bilir,
neden yaratildiging bilir, sen ise bunlarin highirini bilmezsin” (FutGhat,
113:488-89). Bir de hikdye aktarir:

“Adannn biri bigh kogsun diye esedinin kafasina vurmaktaymy, bunun
digerine bir Allah ebli “Egege niye yurwyorsun?” deyince, eseke dile gelmis ve
“Birak, asknda o kendi kendine vuruyor” demis. O halde hayvaniar, islerin
nastl yorumlanacagin gosterir”.

Bu hikdye, 3 Ocak 1889 giinsi Torino'da, kamgilanan atin boynuna sa-
rilan Nietsche've, oradan da sist-insana gotiirsyor beni.

Hayvan-insams, hayvann altina yerlestirmiyor mu Ibni Arabi? Al-
lab’in rigkna yiyemedigi igin, evet. Ibni Arabi, ayrys ildsiren miiminleri ne-
reye yerlestirirdi? Duraksamadan, hayvan-insan kategorisine sokard: diye
diigtinsiyorum.

Bu yakada, Nietzsche'nin “Kaygile Tanre”st ~Giig 1867— Mart 1888
pargalarmn toplayan XI11. cildin 53. pargasina bakslmal: “Fnsan da, hayvan
da Tanri’nin bosluga atiygs adim” — bir tir ayagimmn takimass, kaymast: “In-
sana 6limsigligii verecekrs, tek oliimsig, bigimde budala kalsin” —

“Iste boyle bir Tanrsya inansbmgstor!...”.

Insén-1 kimil ile distininsans denklestirmek olanaksig siiphe yok ki.
Gelgelelim, “bayvan-insan”da bulusuyor Ibni Arabi ile Nietzsche. Bin,
diste qukagr Allab’a bitismekte, teki nihiligmi bile agmakta goriiyor.

Lkisi de, bir bigimde ya da otekinde, hayvan: konusturmay.

1 Eyliil, 14.50 —

Geceyanst Tilin’'in Sksiiriik krziyle uyandim, ona bir thlamur
yaptim, sonra uyumakta zorlandim, kibuslar gérdiim, uykumda Sa-
mih’le bogustum, ge¢ uyandim. Atesle oynuyor Tiilin, din aksa-
miistii géziindeki gitgide artan rahatsizlik nedeniyle gittigi hekim
retina yirugindan siiphelendigi halde atlayip adaya gelmesi akill is
degil; pazartesi 6teki hekimiyle bulusacak, umanm arada retina yir-
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uf ‘décollement’ evresine sigramaz, o zaman ciddi bir ameliyat ge-
rekecektir. Cumartesi-pazan nasil atlatacagiz bakahm.

Diin, Ali ve Ulag’la lafladim, Tilin’i iskelede beklerken. Sonra
Halki'ye gittik, Yigit de katildi. Riizgir ¢ikiyor birden, durgun gi-
derken hava, bu da 6ksiiriigiini tetikliyor Tilin’in.

Iki ay geride kald: adada. 430 sayfa yazmigim bu siire iginde
— 1996-97 Paris giinlerinden bu yana, bir tek 2003 yazinda Pa-
ris’te ita boylesine yiikselmisti. Oysa, Agustos’da ciddi bir disis
de yasadim ve hila eski istimime kavusamadim; artik 7’sinden
sonra, diye avutuyorum kendimi.

Bugiin gazetelerde “Once”yle ilgili irili ufakli haberler: Hiir-
riyet, Milliyet, Cumhuriyet.

Ama gazeteler Tirkiye’nin “yeni sis”ini de yansitiyor. Her
kosede irkiliyor insan. Yeni Kiltiir bakani, muhafazakir sosyal—
demokrat (!) o da, “bismillah”la oturmus koltuguna, “Istanbul’u
Roma yapacagim” demis. Ave Sezar! Biz nereye taginabiliriz?
Bunu da yakinda bildireceklerdir.

2 Eylil, 08.00 -

Gece Rina’yr Biiyiikada vapuruna ugurlarken iri damlalarla
bagladi yagmur; biriki dakika kollarimi agarak altinda yiiridiim, ne
yazik ki geldigi kadar ani gekip gitti. Ama bu sabah sik1 riizgir var
ve bulutlar dolastyor gokyiiziinde, umanm biraz daha yags olur.

Nasil da enerji ve yasama coskusuyla dolu Rina, iki saatta
yikler kaldird1 Gizerimizden. Tulin ve ben, asin karamsanz her
konuda, yagadigimiz kabuslarla agiklyoruz durumumuzu, oysa
Rina da az buz varta atlatmad: son yillarda, demek biraz da yap:
sorununa dayaniyor hergey. Diin Mavi'de, daha ¢ok onlari din-
lerken, dusunduklerim.

Igimdcki homo politicus galisiyor bu aralar. Bir metin dé-
sensem belki rahatlarim, canim istemiyor o damara girmeyi. Tez-
gihta didisugim sorunlar benim géziimde kesinkes daha kavuru-



cu ve kalict — pek az kisiyi tasalandinyor olsalar da. Ote yandan,
kiskirtici olan, Turkiye’nin tefekkir dinyasint medya diizleminde
dile gelen hiikkiimet aydinlan, papaganlar ile, yarim Devlet ay-
dinlan, kekemelerin temsil etmesi. Hem yurttas, hem birey olabil-
mis kimse olmasin, olacak is mi? Onlara s6z hakki vermeye yanas-
mayan bir diizen kurulmus. Dogru diirist insanlar s6z alabilse, be-
nim gibiler kivranmaz, en azindan bu denli kabarmazlard.

Masada hald tinstayim. Hamle yapmak igin, ¢arsamba son-
rasimy, Tilin’in sergisinin agilmasim bekliyor, kendimi askida tu-
tuyorum.

Hulusi iki gecedir pek mutlu — Gggen kuruldugu igin. Simar-
dik¢a simanyor deyyus.

N. arad: onceki giin: Knyusunda bir alt kata inmis, ildglanin: ikiye
katlamig.

Dden gelen haberler, tyiden iyiye pin ucun kagordsgims dogrular nite-
likte; sagirtics gelmedi bana.

Biri rub saghgin: bepten yitirmemek igin savagtyor, direntyor; otekisi aksl
sagligine entkonu yitirms durnmda, bilmem geri doniis olanags kalms midir?

Mekik e beni i¢ tasalarim tagudr. Metnin motor sorunu diigayak sa-

yabilirds, 2003 yazanda, ¢ aylk dnbazarigin ardindan giristigimde: Egik
agig korkusu + esik aganlann yalnlifint anlama ¢aresigligr.

Anladigin: sanmak isin kolayma kagmak. Kavanogun sigerine etike-
# yapistinp olay maballinden ugaklasilabilir carcabuk. Ben, kavanogun
igine daba bir dikkatlice, bir de kendi goglerimle bakmak istediysem, bas-
50 continno endigedend;.

1974, 1983, 1996 — i 'krigin sigiinden de, geri cekilerek degil, ds-
tiine giderek piktigimn santyorum. Sonuncusunda, bir cekmeceyi gekince ote-
kiler de agilyyor durumuna varmug, sirkmiistim. Sutte Ne Cok Kan asa/
#2lert, Frenhoferolmak tirev igleri tagtyor. Bir dordsinciissingi kulugka ha-
lindeyken farkettim, I svigre ye gittigimizde. Hagarlanmaya, icimi hazar tut-
maya yoneldim. Tutmaya. Yerine ne yapulabilirds, koyverilebilirdi. Insan
nereye kadar kirip dokecegini kestirebilse. Denetim altinda tutma ¢abasin-
da ayn bir érseleyicilik var: I¢ enerjisinden harciyor direnen biinye. Akl
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egigi gorlandiginda akh ige kogmak, bir anlamda givi giviyi soker inancina
dayansyor galiba. Mekik simds, ikinc ke3, dirt  yil dinlendikten sonra teg-
gibta — dinlenme diyorsam, yazinin dinlenmesi, akhn makaralar: arada
doniip durdu.

Sonsuz Nekahat, Warburg'un “klinik dosyas:” birdenbire korksu-
lanmsz agdndsysa, bunda bir hafta arayla Pden dolayl, N'den dolaysiz aldr-
gim ‘rapor’larin pay: agmsanamaz. Birini neredeyse miistehak saysam bi-
le, yalnilike formatlar: hupalads ben.

Yalnliktan bunu, marug kalmay:, anlamiyornm bu defterde — apa-
gk olsa gerck. Lstenmis, segilmis, dabasi paylagilabilen (sik stk canyolda-
styla, aradere dostla) bir yalmighkla bir tutulamag, onlarinki. Istenmis, is-
tenesi degildir cinkii. Knurtulmak igin grpinmalan dogal. Baska bir yal-
miliga sigmabilirlerdi demek kolayin kolay:.

Klinik dosyas;, Warburg'un hicbir gaman iyilesemedigini gosterd:
bana, kitabin baghs tersini ifade ediyor gibi dursa da. Lyilesememisti de ne
olmugtu peki? Bellevue'de aldigs yardimn kiigiimseyemeyig. Egik-agis bir
basamakta durdurulabilmis. Hali iradesini kullanabildigi ya da bu ona
saglanabildgi igin.

Ne buysa, ki emin olamzyorum, asil bilinmeyen: Nasil?

3 Eyliil, 08.30 -

11.30’1a gegecegiz sehre, hemen g6z hekimi Davut’a gidece-
giz, umanm korktugumuz kadar kritik bir durum sézkonusu de-
gildir. Sonrasi biraz da sonuca bagh ashnda. Teorik olarak, yarin
sabah adaya gelip gece dénecegim ben. Garsamba gecesi Istan-
bul’da kalinacak. Persembe sabahi gene adaya donecegim. Ama,
sorunlu bir durumla karsilagirsak B plani yapilacakur, belki Hu-
lusi’yr de alip Istanbul’a bir siireligine kalmak iizere ge¢mek zo-
runda kalabiliriz. Sonug iyi ¢iksin da, gerisi 6nemli degil.

Hava kapali, yagmur bekleniyor. Persembeye yeniden yagish
hava ongoriluyor. Diin, aksama dek riizgir egemendi. Cikip ge-
niy tur yiriyusimu yapum bir ara, adamin arkasi siit limandu
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Tiilin bunaldig: igin gece mag: izleyerek yemek yemek icin aga-
giya indik. Dagistanl ailesi, Goksin ve sevgilisiyle. Galatasaray’
dan ilk puan kaybi Alu resmi magta bes galibiyet, bir beraberlik
gene de iyidir. Aynca, canla basla oynuyorlar. Defans tekliyor
enikonu, iki golii de kendileri attirmay: bagardilar.

Cem Akas aramis, telefonum kapaliyd: giin boyu.

Carsamba gecesi birden sosyal patlama olacak agiligta: Bir
yil 1 gormedigimiz kadar insani goriiyoruz boyle olaylarda.

Murat Belge ekrandayd:. Herkesin bir 6liim nedeni olur, onun-
kisi saskinhktan gelecek herhalde. Kirk yil sonra hala Kigik-

6mer etrafinda doéniilmesi trajik gériiniiyor bana.

4 Eyliil, 11.15 -

Gene 09.00 deniz otobiisiiyle dondiim adaya, gene 19.50’yle
sehre gececek, iki gece kalip sonbahari burada baslatacagim. Bu
sabah nefis bir havayla kargiladi beni Heybeli: Gokytzi bulutlu,
giines goriinmiiyor hig, ama 6ylesine yumugakt: ki ortam, bu ka-
dar olur. Iner inmez kesif deniz kokusu kaplad: cigerlerimi. Asa-
gida bir Basri sandvigi yaptirttiktan sonra ¢iktim eve, Hulusi
kapida kargilad: tabii, uzun bir sevisme koklagsma seansiun ar-
dindan ilicint yutturdum, yemegini yedirdim.

Diin, Tiilin’in doktor fasli kétii gegti, géziinii fena kurcalads
yavrumun. Neyse ki sonug gorece iyi ¢ikt: Heniiz yirtilmamis re-
tina, ama yirtilmanin esigindeymis, her ne demekse. Bir sey yapi-
lamiyor anladigim kadariyla, bu durumda, bekleniyor. Atlatma-
sin1 umacagiz garesiz.

Norgunk’a gittik sonra. Ayse ve Alpagut keyifliydiler: Hem
Doxa 5 ¢tkmis, hem Tiilin’in brogiirii gelmis. Renkler disinda
oldukga iyi olmus brosiir. Doxa 5’i tavaf ettim, siki bir say1. Bu
dénemde, bu diyarda neye yarar, ayn. Bize isi siirdirmek kalmus;
yazacak, yapacagiz gene.

Evdeydik gece. Taragada oturduk bir siire. Sonra Deniz
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Bagatur aradi, annesi hi¢ parlak halde degil Mesane iltihab:
¢ikrmug bir de, yar1 demans lizerine. Deniz Elma'y: gotiirip kapa-
g gostermis (bizimkisi doktorlardan utamiyormus giinkd), giil-
miis ve rahatlamis. Hayat, tuhaf.

6 Eyliil, 14.00 -

Bugtin, ikinci ada fash baghyor benim igin: Sonbahar Hey-
belisinde bakalim kag giin, kag gece gecirebilecegiz? Sabah, 09.30°
da ayak bastm adaya, ustiiste iki gece yalmz kalan Hulusi’ye bir
an once gitme kaygisi olmasa, biriki saat oyalanirdim asagida.
Eylil tenhalig ilk asama, okul hazirhklar i¢in ¢ogu déndi yaz-
likgilarin, kiyida 1lik bir dinginlik hakimdi. Ikinci asgamaya Ekim
basinda gegilir, pek az yazlik¢1 kalir, bir igim su olur Heybeli gii-
ni gecesi. Belli ki agr sicaklar gitti artik, nem artis1 siiriiyor, giin-
ki yagmur dolagtyor, ama bungunluktan eser kalmadi.

Diin, FKM’deki agilis ve sonrast Zeytinli yemeginin ardin-
dan yorgun, eve dondiik — hele Tilin, tam anlamuyla bitkindi.
Kalabalik, nitelikli kalabalik bir acilis oldu; G¢ saat askin ayakta,
sicak salonda ya da bahgede, agirlama gérevini paylasum, payla-
sabilecegim kadar. Tabii ‘protokol’ Istanbul Modern’deki agilis-
taydi herhalde, iyi ki de Gyleydi ayrica, o insanlar yalizca biribi-
rilerine goriinmek igin katiliyorlar agiliglara. Sergiyi iyi 6zetleyen
bir yaklasim Engin Altag’tan geldi: “Son yillarda sanatgilar ‘trendy’
davranmak adina her tiir 6diini verdiler neredeyse, Fatma Tiilin
bildigini, diledigini yapmay: siirdiirdi, onun igin de uste ¢iku”.
Goriliyor mu, peki? Bakanlar goriiyordur da, dogru diiriist ba-
kan mi kaldr? Tirkiye’de Sanat ortam, Edebiyat ortamindan bile
daha biiyik erozyona ugrad:. lleride diizelir mi bir seyler, pek

sanmiyorum: Yokus asaf gidiyorlar, frenlerin patladigim gogu
farketmiyor bile.
Yalnlik derken, biraz da bundan s6zediyorum su defterde.
Yaptigimiz isler yalmzhgmzi perginliyor, icinde yasadigimuz ko-
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sullarda. Deger ol¢imii sirazesinden ¢ikinca, kendi degerleri-
mize sahip ¢ikip onlari sikisikiya korumamiz daha da canalici bir
6nem kazamyor. Bereket geng degiliz artik; dayanmak, diren-
mek, yolunda yolcu kalmak giiglesirdi bizim igin. $imdi, seriive-
nimizin geride kalan béliimii, isimize sayg: duyarak ilerlememizi
neyse ki zorunlu kiliyor. Boylesine simsiki bir isin ardindan Tu-
lin’in ne kadar yalmz kaldigini ¢ok iyi anhyorsam, kendimden ta-
mdigim bir sonug oldugu igin. Iki avug insan tartabilirse tarta-
biliyor durumumuzu, asil igige durarak 6niimiizii gérmeyi siirdi-
rebiliriz. S6ylemesi kolaydir.

Sarp da geldi: Essogluesek! Kaybolus gerekgelerini inandiri-
c1 bulmayacagimi bilmiyor muydu?

Aydin’la konustuk telefonda. Cok 6zledim herifi ve yaninda
olamadigim igin handiyse her giin kendime saydim — bilmez bu-
nu. Kuyrugu dik tutuyor. Tedavi siiriiyor hald. Ne durumda aca-
ba, kimden 6grenebilirim, Canan’a sorulur mu? Israrla Heybe-
1’ye cagirdim, gelecegini soyledi, gorecegiz.

Tiilay ve Ahmet, Bilge ve Can oradaydilar. Yorgun g6rdiim
Ahmet’i, ama geg saat Yakup’tan ¢ikiyorlards, yeniden karsilastik,
simsicakt her zamanki gibi. Tilin biraz toparlansin, onlar1 da
agirlayalim burada.

Baska kimler vardi? Kuyas ailesi, Avniye ve Mehmet, Piyos,
Mustafa Dorsay, Onay Sézer, bizim tayfa (Esra ve Cem, Orqun,
Ali Murat, Mustafa), Omer Faruk, Cavit, ressamlar (KKomet, In-
ci, Selim, Sabahattin), Egemen Berkéz, ada tayfasi (Ayse ve Hi-
seyin, Birsen, Funda ve Yigit), Tulin’in sadik arkadas kadrosu,
Ahmet Soysal, yabancilar, biriki gazeteci.

Gece, Zeytinl'ye Ayse ve Alpagut, Yigit ve Funda’yla gituk.
Asmalimescit de, biitiin Istiklil Caddesi gibi tam bir tmarhane gd-
riniimindeydi. S6ylilyorum, dilimde tily bitti: Yaganmaz béyle bir
sehirde. Ondan my, bu sabah adaya indigimde, bir an pasaportum
yammda mu diye disiindiim ya: Burasi, bambagka bir diinya.

Paris’e gitme karan, bir de, ne kadar yerinde. Alt1 ay biraz
olsun toparlar ikimizi de.
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Fahri’yle 2008 programunt oturtmaya calistk, Kirmizr'da. Pa-
saport Damgalan, giig beld Ekime yetisecek mi, gorecegiz. Daha
énce, Yazi Siirler’in ikinci kitabi gikacak. Y1l sonuna Ada Defter-
lerini hazir edecegim samirim. Divan’t i cilt halinde yayimlayaca-
g1z 2008'de; araya, Suya Seng ile Paris Defterlerini sokmaya ni-
yetliyim. . .

Ziyare?i baskiya sokmus Cavit. Sir, Mekik siraya girecektir
sonra.

Once, adada iyi galisayim da.

1ki geceligine kiitiiphaneme doniigiimden yararlanarak, bini yakindan
tamdifim iki metne sokulma firsatim oldu: Styron’m Karanlik Gozi-
kiince’sini bu ke Tiirkgesinden okudum (ve Tomris'in gevirisinde piiriigler

gordiim), Hermann Broch'un Autobiographie Psychique inin daba once
okumadsgim digiincéi boliimisine yoneldim pesisira. Bir biygmde Mekik in gerge-
vesini agan deneyim dirsinleri bunlar, aklin sinirlarindan tasma baglanunda;
gene de, dogrudan konu edinmek niyetinde degilim onlar:.

Styron, ‘gidis’i ve ‘donsis'si anlatirken, hastane yagantisim derinleme-
sine yansutmak istememis besbelli. Ik okumamda, anlatida farmakolojik
boyutun tuttugu yerin sistiinde durmamstim pek, bu defa Styron'tn ‘ama-
tor doktorlugu dikkatimi celdi. Benim gibi tip bilgisine mesafeliligi ue
noktaya gotiirmiis bir ‘merak’lnin gizsinde, disandan o egilime kaptiran-
lann hali ve durumu, segenek olarak diigsindsiriicii oluyor. Neden, Tsp egi-
timi gormedikleri (bagan da, Y igit Bener Grnegindeki gibi yanida biraktik-
lan) halde, saghk konular: miknatis gibi ceker bagalarmi? Iyi hekim bana
kalirsa giiphecidir, bunlar genellikle bilgilerine pek bir giiveniyorlar ayrica.
Ama asil soru(n) baska, benim agmdan: Neden, neredeyse ber konuya
agim merak duyabilen birisi, Tibba gelince kor cabil kalmay: Jegler? Bu
Srrann altinda ciddi bir kor ku olmals.

Styron, ‘gidis'ini, higla hastaligim iizerine cokmesini nasil izledigini
biiylike bir ustahkla aktariyor. En eski gerekge (rocuklugunda anne yasim
g{nhig’ime tutamayuss) ile en yen: gerekge (alkol ve uyusturucu tiketimini
birden ve hizlt birakmast) ne denli belsrleyiciydi o gokiigte, gerpekten de iki
ug duigtime mi baglryds hergey, metnin okuruna kalnug inansp inanmamak.
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Ama, hastaneye teskm olma seceneggine yaklasimi hayli farkle Styron'm:
Sonrasinda, bir tiir ‘tek kurtulug yoluymus' yargisine getirmesi, her Laman
dogrulanamayacak bir yorum gibi geliyor bana.

Broch’un ‘rubsal harita’sim: gkardigr ilk ki metni, pplakhg agpsin-
dan bengersiz bir yan tagtyordu. Orada da anne figiird, diipediig fiicsir im-
gesi olarak bu keg, one pkyyordu. Qysa ‘sug-lu-luk’ kaynags, isin tubafs,
bu degtl Broch’da: Soylu ana modelini soysug higmetgi modelini olusturan
kadsn tipiyle aldattfi icin faturay: kendisine keser. Ama o metinleri gege-
lim simdi, yeni okudugum sigiincii pargaya gelelim. Uy noktays centskledim

_yolda: Diigiinsel ve toplumsal ¢alismalars, siretimi ile yagansal siretimini ha-
yatinda almasik aksm gibi knllanmasi, birinden sanki oteksyle dinlenmesiy
Viyana Okulu'nun poggtivist diigiinme formatnin metafizk agilim hepten
dnlemesine mim koymasy; “kitlenin delirmesi” olgusuna (samrim Canetts yi
donceleyerek) biiyiitegle bakmas:.

11k iki metni gegelim diyorum ama, iigiinciiden centskledsgim b nok-
taye Broch’un didikledigi nevrogundan soyutlamak elde degil. Dudak npuk-
latan bir ¢ogimleme semast giger orada; kigilik analizing, jocuklugunda baba-
sina ve erkek kardesine kars: besledigi asagilik duygusundan kaynaklanan
bir, genis anlamyla ‘iktidarsighk” eksenine bagls kalarak agar — bilmem
aklibasinda hangi rubodimcii o metinler karsisinda eiklik duymade?

55'inde (sic!) yazmns bu_yasamiykiisel metinlers, Broch. Nevrogundan,
nevroglarmdan iyilesemeyecegini kabul ettigi, durumuna iyi-koti boyun eg-
digi bir yasta, doneminde. Nevroguna kargi, onu maskeleme ¢abasin sakla-
maksian, gigi bir irade gosterisiyle savagtigim, gelgelelim tyilesmedigini
apklikla ifade eder. Rubgogiim bir iyilesme (oiimi sunmuyorsa, bir tir
self-disiplin ile kars: koyulmalidir nevrogun ‘merke3’i kaplamasina — “gev-
re”ye, periferiye itilmelidir. Ote yandan, nevrogun yaradigina da hiikme-
der Broch: Cocuklugunda igine diistiigii yalmghk kuyusundan, Platoncul
anlamiyla galigp yaratarak yukar: dogru tirmanmugtrr.

Viyana Okulu yilarnda penceresi disaridan oriilen metafizik sorus-
turmaya, once Uyurgezerler'de (1930-32), sonra oteki romanlarinda ve
Vergiliusun Olimii (7945) gibi simsiks bir metinde dibine kadar agilan
adam, arada, ugun parantelerle toplumsal konulara, kuramsal ve kilgisal
diizlemde agilirken, merkege nevrogunun geridonsissiz bigimde yerlesmesini
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ADA DEFTERLERI

mii engelleme (abasindaydi? Abgilmadik denge, denilebilir. Bana kalrsa,
buyurganhigin Avrupa’da tirmanis doneminin biitiniinde, duyarlikle her
birey bu yanimay: bir bigimde yagamugt. Niteliksiz Adam yillarinda Mu-
silin tuttugu giinliikler, onun da ortadan ikiye bolsindiigiinii gisterir. Sev-
sek sevmesek, T homas Mann, siirglin doneminde farkh bir konumda midir?

Dyilesmeyi saglyordu, yalmzhgs din(len)diriyordu — haym, olsa olsa
hastalanmays, olesiye hastalanmay: onledigi soylenebilir: Dayanamayania-
rn dokiimiind yapmanin sirast ve yeri degil.

Broch’un bir de Demokrasi ¢aligmalar: ve bu baglamda, o3ellikle bu-
giin Tiirkiye agisindan yakict Gnem barindiran onerilens, savlar: var. Kor-
kum belli: Bu tartigmalar: yapmak igin cok geciktik sanrim. Kitle, bura-
da da, deliligin, bir tiir kolektsf ciiginligin okkal: isaretlerini veriyor her da-
kika. Sehirleraras otobiislerin namag saatlarinda durdurulmast fary mi:
Diin ve bugiin tartssmaya agilan konu bagl gi. Medyatik, korbakar, kisa
vadeli pikarlarmin hesabina saplanmis “aydmn”lanmig m: Broch’un De-
miokrasi gogiimlemelerine ve kitlelerin deliligi igerine diisiincelerine egileceke?

Les jeux sont faits.

Coktan.

7 Eyliil, 08.00 —

Giines bulutlari yarmaya ¢aligiyor bu sabah. Aksam bagla-
yan, gece artan serinlik ve nem bugiin, saninm birkag giin daha
stirecek. Yakindigim yok, tersine pek mutluyum su gegisten, ama
Tilin brongitini tam atlatamadig igin balkona gtkmakta, disanda
yemekte zorlaniyor, umarim erken dénis karanna bizi zorlaya-
cak 6lgide zorlamaz hava kosullan.

Gece, 21.00’de d6ndii Tiilin. Iskelede onu karsilamadan 6n-
ce bir yiirliylis yapum, Riistem albayla g6zg6ze geldim ve yanm
saat sohbet ettik (bana kitaphigim gosterdi). El Faro’da notlar al-
dim. Sonra Mavi'ye gittik, bir sise sarap esliginde uzun konugtuk:
Ikimiz1 de igbiikeylestiren s6ziimona sosyetik kiltiir ortamina,
Sanat’in S’siyle iligkisi kalmamis sanatgilara, derinlik boyutu bi-
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tiniyle silinmis bir gevreye ilenerek. Adaya kadar siiriiklenip ge-
len bir kirlilik duygusu. Su alu ay Paris hikayesi, getirecegi soyut-
lanma, gitgide aciliyetini dayaur oldu.

Tirk aydinlan yeni sagal oldular 1980 sonrasinda. 12 Eylil’in
en agir sonuglarindan biri Universite iizerinde patladi. Kendi gé-
risleri, bireysel disince ve duruglari olmadi bunlarin, kolektif
bir maymunluk cephesinde yerlerini aldilar. Laginer gibi hala
marxgik perspektifinden s6zalanlann séylemi bile sagc1 unilar
tasiyor artik. Bense, ¢ikisin yeni soldan gelebilecegine inanmay:
siirdiiriyorum. Ne zaman? “Ileride” bir giin. Tabii giilmek, sara-
kaya almak serbesttir.

Ne yapilabilir simdi, bugiin?

Benim yasimda ancak kirlenmemeye, temiz ve diirist isler
yapmaya 6zen géstermekte aranabilir kurtulus yolu.

Bir sey degilse bile tek seydir.

ParisV iyana sergisinin o dev katalogunda, Elias Canetti'nin, oku-

dugumda beni daglayan bir Musil portresi yeralmisti — su anda o metni

kumak igin gaptedilmey bir istek kabard: igimde, oysa katalog bende yok
nicedsr, bilmem bir yerlerden ulagiabilir mi?

Yanlis ammsamyorsam (bagka bir yerde de okumus olabilirim giin-
ki), Lsvipre'deki siirgiinsinde kendisine asil ciddi maddi yardimin ondan
geldigini (incognito yaptigs icin) bilmeksigan, Broch'a ydikleniyordu Musil.
Bir tiir tugukuruluk suglamas: mi sogkonusuydu, yoksa durusuna iliskin
derin bir giiphe mi dile getiriyordu Musil, grkaramyorum simdi. Her ne
idiyse, sanirim yaniyordu o koca adam, ortak bir yaggy: paylastiklarin
Sfarkedemenis olsa gerekts.

Fagizmin yiikselis doneminde, kabaca 1920-1939 arasi, genis bir
wgrafyada (Itatya, Almanya ve Avusturya, Ispanya ve Fransa'da 63ellik-
le, ama bagka silkelerde de), cok sayrda yanlan oldugunu bugin biliyorug.
Buna kargilik, donemin iginden gegerken, o insanlarin distlendikleri rolsin
maliyetini, kendileri agismdan degil bagkalar: agisindan ortaya gikan bede-
4, yalmzea Shoab gergegine bakarak Glgebilirig belki de. Ugaktan bakar-
ken, Walter Benjamin’in ya da Klaus Mann'm intiharlarmdan, Desnos
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ya da Max [acob’un ilimiinden, salt Edebiyat yakasinda kalarak, Gott-
fried Benn'i ve Pound’n, Driev la Rochelle ve Céline’i sorumlu tutabilece-
Gimizi diighnmibigiimdsir. Y apitlarimin o3giinliiging ve onemini savundu-
Gum bogyere kafama kakimasin, bugin de savunurum bunu — bir adim
geri atmayacagim bellidir.

Broch, ‘Is Program: Olarak Otobiyografi”de (1941), mabut yaril-
mastm serimlerken, bir noktada, yagananlar karsisinda Edebiyat gibi ba-
1 bir etkinligin hepten yararsig kalacagi inanct ve diissincesiyle Demokra-
st Kuram sizerinde galigmaya ve Uluslar Toplulugu projesine katk: verme-
_ye baslamasim: 3abiri ethkinlik olarak onemsedigini, ancak savagin ve kamp-
lann kargisina somut bicimde diktigi Oliim olgusu kargisinda yeniden Ede-
biyata dindiigiinii ve Vergilinsun Olimii'ni, olabilecek en bitn metni
kaleme aldigim: aktarsyor. Nagi Almanyasmdan kurtulma ¢abasindaki ok
sayida insanin siirgiine prkmast igin siks gaba gosterdigini ayrica biliyorug,

Biitiin bunlar olup biterken, Musil, gsiiphesiz 30r kosullar altinda,
ama emniyetli ssirgtin ortaminda, Niteliksiz Adam sgerinde yogunlasma-
sinz siirdsirdiyordu. Dise dokunur hichir direnis ¢abas: gostermemigtir, bile-
bildigim kadarwyla. Gelgelelim, tandarmda herhangi bir yanig: pay: yoktu;
tam aksine, Broch’dan jok daba fagla bilincindeyd:: Feliketi onleme ko-
nusunda yapacaklar higbir sey yoktu. Bir kayitsizhk, umursamazhk igine
dsigmiis oldugu soylenemezdi: Daha once de dedinmistim, giinliigii herseyi
biiysiteg altmda tutarak igledigini gosteriyor.

Benim, cevremdekilerin otuzg ylldir paylasmadiklarin: gordigim so-
rumluluk anlayrsim agisindan bu ornekler onemiidir. Walter Benjamin'in
intthanindan sozgelimi Drieu la Rochellei sorumlu tutmam tubaf gordini-
yordur biiyiik olasihkla. Kend: intiharmdan Drieu la Rochelle’s sorumiu
tutmam ola ki daha anlagilhr geliyordur. 1945 sonrasi Alman, Itabyan,
hatté Y abudi olsaydim, Meudon'daki tecrit evinde Céline’s, St. Elizabeth
hastanesinde ibtiyar Pound'u Zyaret etmeye kalkigirdm — diyebilmemi
kabul edilmeg, celiski sayacaklarnns ngorebilir, bunu anlanm da. Broch’un
ya da Thomas Mann'm siyasal-toplumsal soruminluk bilincyle cmpinp di-
dinmelernin yarann kiigiimsemek aklimdan gepmes de, Musilin asil so-
rumlulugunu biyle bir donemde yapitina duymay: siirdiirmesini ote yanda
taglandinrim.
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Bagskalarina gore hepten anlagilmag goréinebilecek bu tabloda, yillar-
drr, en ufak bir siiphe duygusu yasamadim. Otug bes yddur siirdiirdiigtim
bir kararldiy, ngaklagmamaya galigtigim durusumu agklyyor bakigagim,
diye diigiinsiyorum. Beni yargilayaniar, suglayaniar, karalayaniar sayia ag
olmads bagtan beri — haklaridir, diirist olanlanmn. (Ciinki bunu ikar-
larnt edeledigim igin yapanlara hig saygim olmad:). Tezgdhima igeride,
kiiltsir méihendisligime-mimarligima digarida, sorumluluk yiikiimii hafiflet-
meksizin o3en gosterdigime inantyorum. Bunun yeterince ise yaramadigm,
hig i5e_yaramadigin: ileri siirenlere itirag edemem belki, ararle oldugunu
savlayacaklara hem de nasil diklenirim.

Bununla bitmyor, bitmeg is, ama: 1980°den baslayarak, oncesinde
_ya da sonrasinda yollanimizan kisa ya da ugun bir sire igin kesistigi insan-
larin, sorumluluk temelinde, benim agimdan iki ayrt kiimede yeraldigim
diigtintiyorum.

Birinde kendi yolunu, deger sistemini, enerjisini, gabasini, sorumiuluk
katsayisine iyi-kiti koruyanlar duruyor — yakin gevremden isim verecegim:
Samib Rifat’tan Ekrem Isn'a, Abmet Oktay'dan Mete Tungay'a, Cag-
lar Keyder'den Ismail Ertiirk’e bereket uzun bir listedir.

Obiiriinde, Tiirkiye’nin yokus asags inisinde sorumluluk. sistlenenler
duruyor — kimi gkar hesabindan, kimi kat akslldiktan. Lsim vermiyor-
sam, gekindigimden degil: Zaman onlar: nasil olsa goréiyor, dipnotluyor.

Ugiincii bir kiime, ileride teshis edilecek: Arada derede kalanlar.

Bengerlerimi kayirdigimn, otekileri harcadigimn diigiinenler olacaksr. Ha-
i, benzerlerimi kaymzyorum. Ornegin, Lsmet Ozel'in biitiindyle abuk sa-
buk bir qizgide yol aldigma inantyorum ama, ilk kiimede durdugunu bili-
yorum. Bu bir ortak diisiince-inang sorunu degil ayria: Mebmet Sevket Ey-
giyle taban tabana <t diinyagoriiglerine ve deger sistemlerine sahibiz, dirvist
biri oldugunu, sabici oldugunu santyorum o adammn. Sorumlu oldugunu da.

Bir yalnig insanlar obegi bu — bu giin, burada, nicedir.



8 Eylil, 07.15 —

Penceremin tek kanadi agik, serin, gene de yumusak hava
suziliyor igeri, govdeme sokuluyor, tenimde dolagtyor ve onu
yaz boyu hissettigimden farkli bigimde hissetmeme yolagiyor:
Disanda eksiksiz bir giiz provasi.

Kalin tabakalar halinde bulutlar; gri, beyaz, siyah gesitle-
meleri. Yer yer, arkadan mavi sokiin ediyor. Gokyizinin bu ka-
bartmal1 gériiniimiini ¢ok seviyorum, piiriizsiiz oldugunda igim
o kadar harekete gegmiyor. Kahvemi hazirlarken diigen, hemen
kesilen yagmur simdi yeniden giseliyor. Onceki giin, Alpagut'un
verdigi, Ark yayin tg belgesel (Rouch, Straub-Huillet, Tarkov-
ski) igeren CDyi izliyordum, “Tarkovski’nin filimlerinde sik yag-
mur yagar” cimlesi durdurdu beni: $iirlerimde ne gok yagmur
sesi isitildigini diisiindiim. Bunu farkeden olmus mudur? Olma-
mugsa bile bir giin olacakur. Kan sesine kanstg yeri de.

Is1 yaklagtk 10° distii. Haftasonu boyle devam edecekmis,
kesindli yagss esliginde. Diin, aksamiisti, uzun bir ylriyis yap-
tik Tiil'le; aday1 igimize gektik. Agilis gecesinin Istiklil Caddesi
mahseriyle carpistirdik ¢amlik yolundaki issizhgi: Iki hayattan
hangisinin segilecegi besbelli.

Gece Mavi'deydik. Bir ara elektrik yiiklenir oldu sézlerimi-
ze, fazla oyalanmadan bertaraf ettik, topraga akittk. Hulusi koy-
numuza geldi yatinca. Iyi uyumugsum.

Masada eski ritmime dénmiis gibiyim — siirerse.

Bireyi, dyleyse,

biinyesi (sogelimi karaduygululugu),

kiigiik tarihi (so3gelimi cocuklugunda yagadigs bir kirilma, bir gerido-
nigsiiz kopug),

ug’rg,ﬂ (sogelimi_yalitrlmislik isteyen yagma eylem),

birikimi (sizgelimi onu ayiran merak katsayisimin gefirdigi sonuglaria
uzaklasmas:),

tenbaligy (sogelimi paylasim giiclsigii cekmesine yol agan temel oelbklery),
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pargast oldugu toplum (sézgelimi onun gitgide pldirmiast),

biitiin bu bileskenler yalmizlastiryor.

Biri yetebilir ayrica, kimilerinin yapayalmg kalniast igin — daba dog-
rusu, etmenlerden birinin dogunun derecesinin ‘normal’den oldukga yiiksek
olmast.

Birt yetebilecekken bir pogunun, timsindin, ola ki faglasinin etkin rol
distlenmesi durumunda, pangehir giicsigse, tagkinlik bagsgosteriyor, sakiilden
inbiraf higlantyor, duvar cokiise hazarlanzyor.

Nicedir bu ekirdegin etrafinda donendigim apagik ortada. Ada oda,
ingiva firar, aklin Gteki yakas: igre mekik dokuyor masadaki metinler.
Anlam araysss m, umar arayiss mi? Ikisi birden, highiri, aga faglass.

Herseyi anladigina varsa, insam susturacak bir esik—asis da belire-
bilir o%el ufkeunda.

Nedir ama, 6zel ufuk dedigim? Tikabasa dolan bir kapsama alant da
olabilir bu, gitgide 1ssglagan bir g de. Ne olursa olsun, orada aleybine
galzstr Zaman, bir boyutta yeginlesedurayim, biitin oteks boyntlarda seyrelirim.
Vaktim, eneim, isteny giicim, dayanaksig imamm azalyor. Igmdeki tek
artan unsur onlar kemiren nabig; ritniim. Herbirimig, dogal hataye,

Fatma Tiilin’s seyrediyoram: “Once”, bosaltts onu; bir defa daha, is
bitip sergi agildiginda, bir kabuk gibi avara kasnak, sonsug denigin sige-
rinde siiriikleniyor duygusuna kapilyorum. Insana canyoldaginin ugatacags
elin bile goriinmeg hale geldigi kipriidiir bu. Imgelemden kan ekslmistir.
Locus Solus un Bergamal: ciicesi gibi, yeni mevsim geldiginde kupkuru kal-
maktan dirkersiniz. Indiginig derinlikten bir daha yukan (kmamsa sagla-

yacak enerjinin kaynag bitmis, sigi mecalden yoksun birakmugstir sanki.

Bir seferinde, ama hangisinde, bunun olmayacagr kesin degildir.

9 Eyliil, 08.10 -

Giindiiz ve gece hayli serindi diin, Tiilin sehre inerken lodos
firtinasina yakalands, déniiste Bostanc iizerinden gelmek zorun-
da kaldi — Heybeli’de lodos adanin bu yakasinda pek hissedilmi-
yor. Giderken ugurladim onu iskeleden, gazete alip El Faro’da
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sucuklu yumurta yedim, Gzlemisim. Yazmaktan ¢ok okudum
giin boyu, aksam hava kararinca agim Meki£ defterini, neredey-
se yar1 karanlikta ilerledim. Gece, ulusal mag ugruna Goksin’dey-
dik, kepaze bir oyunla Malta’y1 yenememe basarisini, tstelik iki
gol yiyerek basardi bizimkiler. Doniiste, bu kez, ulusal basketgi-
lerimizin agir Slovenya yenilgisine g6z attim biraz. Spor basin-
miz kimbilir ne inciler doktiirmistiir. Sabah gilinesle uyandim,
bugiin ve yarin 30° dolaylannda olacak neyse ki: Sehre erken d6-
necegiz diye tirstyorum.

Mekik ilerleyedursun, ‘hiinsa metinler’im tzerinde digiin-
diim bir par¢a. ‘Roman deneme’leriyle igige yolalan bir damar
bu. Deneme elbet, ama ne deneme! Bir I armnys, Bir Okmuy'la bag-
lad1 hersey, Plat'yle siirdii, Mekik bittiginde siraya Uf girecek:
Neyzen Tevfik iizre bir metin. Oteki kefede, Sur1 izleyecek pro-
jeler belli iyi-kétii: “Kuliibe”, “Kirmizi Esegin Oykiisii”, “Me-
lekler Kitab1”, tezgiha gekip ¢ekmeyecegimi hili kestiremedigim
iki proje daha: “Seminer” ve onuncu yilim dolduran bir hiinsa
ist-metin: “Roman”. Bu sonuncusunun yol haritast 1995 dolay-
larinda giktiydi. Sonra bir ‘séylesi—deneme’ gatisina oturtup bek-
lettim. Sonra, gene anlat-deneme kisvesine biiriindi. Nereye
gider, gider mi, bilinmez.

2000l yillarin basinda gatallast yol. Bagkalasimlarin {igiincii
cildi yiiriirken (ki 10 ana metni tamamladim, iki ara metin eklen-
diginde kitap bitmis olacak), bir kavsaga geldim. (Aslnda, o kav-
saga ikinci cildin sonuna yaklasitken, Frenboferolmak’la gelmis-
tim). Daha bir 6zgiinlesme istedi yaz1. Ortaya gikan iiriinleri Ah-
met Oktay mutant metinler, Ali Teoman wgun metraj denemeler,
bagkalan baska nitelemelerle ele aldilar. Ben, “tyn” lzerinde dur-
dum, malim: Tammlanamayan yazinsal nesne. Farkl terimlerle
oyalandim: Divertimento, oynas, vb. Ama diistur ortadaydr:
Hele bir devam edelim de.

“Dengme"de usul usul geri mi gekiliyorum acaba? Bir ola-
sihk bu. Oniamdeki birkag yil sonucu netlestirecektir. Pervasig
Pertarsizi yil sonuna dogru kesmeye niyetliyim. Bagkalasimlar, bu-
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rada biitiinlenebilir egilimindeyim. Ansiklopedi’de, Insan Hali ve
kesin karan erteledigim Istanbul agir agir yolaliyor, bir de kip-
kisalar 6ngoriyorum. Séziin 6zi, bir olasilik, igbiikeylerle def-
terleri kuracak tek bir gizgide herseyi bulusturmaya, cem etmeye
yonelmek olabilir. ‘Orta donem’ sonrasina, klisik bir deneme topla-
mu kurma istegim sénmedi — olursa, e kitaptan s6zediyorum.

Boyle bir gergeve var 6niimde. Uzunca bir kopriiddeyim bes-
belli. Otobiyografi, kisik ateste Seyahatnime siirecektir herhalde.
‘Bukalemun’ dizisini son kitapla bitirmek niyetindeyim.

Siirde, yalmzca, yolun kesintsizligi, tig¢ koldan ilerleme siirii-
yor: Tezgihta ve kafamda. Ama, Opera’nin ikinci, Divan’in altinci
kitab: ¢iktiginda yeni bir tablo olusabilir 6niimde. Yirmi yildir
beni oyalayan Hayatlar, sonunda bastirir mi? Divan patlak verme-
seydi, belki de goktan o projeye yonelmis olacaktim (kald: ki,
Azith Sinan’da oldugu gibi baz1 canalici kesismeler dogdu da).

Bana 6yle geliyor ki, hersey yolunda giderse, 2008-2010 d6-
nemi, 6nimdeki G¢ yihn verim egrisi, bu sorularin ¢oguna kar-
siigin1 getirecektir. Adim adim disiniyorum simdi(lik) — 6nce
alts aylik Paris paranteziyle hemen ardma ilistirmeyi planladig-
miz ada fashi ne getirecek, bunu 6l¢gmeliyim. 1996-97’nin Paris’i
siphesiz ¢ok verimli gegtiydi; ne ki, bir o kadar da dogurgan ol-
mustu, tasan temelinde. Getirilere bir siur getirmeyi, koymay:
becerebilirsem iyi, dogru, yerinde is yapmis olurum; agilima hepten
izin vermek bana aruk sakincali gériiniiyor. S6ylemesi kolay da...

Ote yandan, uzun vadeli hesaba gelmeyecek bélgesine gok-
tan girdik hayatin. Ismail aradi Manchester’dan, hastaliklan ve
Slumleri konustuk. Hersey bir anda devriliveriyor. Hazir(likl)
olmak diye bir sey var midir?

Anamla, Samih’le bogusmam siiriiyor. Akim Aydin’da. Oteki
hastalanmiz ikidebir zonkluyor igimde. Sezer Duru gelmis Ti-
lin’in sergisine; hem kanserle, hem parkinsonla savagtyor Orhan, eli
tutmadi igin bir asistan ayarlamiglar, romamm dikte ediyormus.

Bunun iistiine s6z mii olur?
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BIR ARA KONUMLAMA DENEMES!

Bu ‘egik dizilmis' pargalann sayis1 50’yi astt saninm. Ada
Defterleri’nin bagina bir tiir ‘okuma 6nerileri’ koyup koymamak-
ta kararsizim su ara. Okura, yalnizca egik yazilan okuyabilecegini
s6ylemek iki akis arasindaki gegisliligi igdis etmek anlamina gel-
meyecek mi? Hava durumu, yemek, ylriyis, sohbet ya da karsi-
lagma: Gunligiin kapsamina giren aynntilarin derinlik boyutun-
dan yoksun, gerekliligi tartusithir dolgular sayilabilecegini ileri
sirecekler ¢ikacakur. Hem 6yle, dogru, hem degil: Ada yasantsi,
dileyen tekdiizeligine kilitlensin, bir segenek—yasant1 betimle-
mesi igeriyor. Burada ¢ok sey olmuyor siiphesiz; iyi de, bundan
dolay: segiliyor kuytuda yasam tarzi. Tilin’in sergisi dolayisiyla
daha net farkedebiliyoruz: Istanbul'un Eylil bagt harekediligi,
giderek debisi ve kirlilik katsayisi anlatilir, Slgulir tiirden degil.
Radikalin Bienal ekine gz attim din. Merkeze oturan, gembere
dogru biitiin 6teki kiltiir etkinliklerini iten o tabloda tam bir sal-
dir1 uslabu okunuyor, buradan bakildiginda. Binlerce insan, kele-
bek uslubuyla, her ‘yapit’a (niteliklerinden vazgegtim) biriki daki-
ka (maximum) ayirarak, ortamin iginden gegiyor. Ne niifuz et-
me, ne 6ziimseme s6zkonusu bu temas bigiminde: Hizla, diipe-
diz tiketerek, 6nlerinden gegiyor, tikabasa dolan, genellikle de
abur cuburla dolan imgelem kutular1 bogulmus, gece uykuya da-
liyorlar. Bu kosullar altinda ortaya ¢ikan tek 6zgiin sonug dis
perdelerine yansiyordur, onu da ¢ogunun ammsayamadiginu sa-
myorum. Kokteyllerin, konferanslann, trafigin, insan selinin, say-
falardan ve ckranlardan zihinlere yigilanlann arasinda, goz ve ku-
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lak perisan, katiim saglaniyor. Oniimiizdeki ay sira kitaplara ge-
lecek, fuarla birlikte. Devran boyle siriip gidiyor. Ve ben bir tek
kesitten, tabakadan dem vuruyorum.

Iste biitiin bunlar béyle oladursun, segim ve anayasa tartis-
malar1 evlere, meyhanelere, es dost bulugsmalarina mithrind vu-
radursun, adadaki tekduze, dingin yasantimizda kendimize ayin-
yoruz vaktimizi. Gunlik yazist bir tir steno teknigiyle gegis-
driyor ister istemez: Yiriylse ¢iktk, Mavi'de ya da Halki’de ye-
dik, okuduk, yazdik, mizik dinledik, balkon sefés: yaptik, dost-
larla bulustuk, agn ve ac1 gektik, keyif ¢atuk gibi kisa, tok climle-
lerle aktanyorum giinliik akis1. Konusacak, susacak, disiinecek,
miizik dinleyecek, stki metnler okuyacak, filimler izleyecek, arada
mavraya dalacak, Frasier izleyerek ya da Galatasaray magina kilit-
lenerek havalandirma yapacak bir akis diizeni iginde aylan gegir-
mek, karsikarsiya getirmeye deger olgiiler doguruyor. Okur, bakar-
sin, bu noktada gérecegim, tartacagim var da diyebilir mi, diyebilir.

Ada Defterleri’nin gifte syleminde, bana kalirsa, bir biitin-
lesme durumu egemen. Kimileri ¢agnsim yoluyla ilerledigimi, ki-
mileri (segilmis bir ana izlege dayandigim igin) bir izlenceyi esas
aldigimi distnebilir — ne tamitamina biri, ne 6teki. Sahiden de,
bir anlamda ayraca alinmighgin ana notasim belirledigi bir hayat
akisina birakiyorum adada kendimi. Sehirdeki diizenin midaha-
lelerinin olabildigince aza indirgenebildigi bir kosul doguruyor
bu yan inziva gergevesi. Bir adim daha atmay: ondan istiyor in-
san: Kis1 da burada gegirmek ya da uzaga, yabanele gitmeye ka-
rar vermek, arada kazanilmis yogunlagmay: koyulastirir diye.

Ama, diz pargalar, giindelik akis1 yalnizca kendimizin tayin
edemedigimizin, soyutlanma giiciini kiran baglarin ve bagllikla-
rin isaretlerini de barindirtyor — fam inzivanin uzagindayiz bura-
da, onun somut mesafeler bekledigini, baz1 pencerelerin duvarla
ortilmesini gerektirdigini farketmemek elde mi?

Ondandir, Ada Defterleri’ni sunarken, egik yaziyla sinirlt bir
kapsamda karar kilmak yanhs olur disiincesindeyim. Yansitabil-
digi kadariyla Yaz, dikey-yatay-sarmal bir aki kuruyor burada;
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onu budamak gergekligini zedelemeye gétiiriir. ‘Gevezelik’ yoru-
munda bulunanlar ¢ikabilir, ¢iksin. Okur, bir de araya giren ses-
sizlikleri, catilan susku alanlarini, olusan kilitlenmeleri, olas: agi-
Im noktalarini bulmaya yetkin 6zellikler tagiyabilir: Oyle oku-
dugum igin boyle yazdigimi ve okunmak istedigimi sGylemis
miydim, soylemistim — yoksa kitap¢i raflari, tezgahlan sayisiz
secenekle dolu.
Beni her vakit segenler ilgilendirmistir.

Nietzsche’nin Son Mektuplan 'nz (1887-1889), yaklasik 21 aya ya-
_ytlan son ‘salim donemi'nde yazdigs mektuplardan yapilmuy segmeyi Mekik
ile ilgili olarak okurken, Safranski’nin kitabim notlarken, yalmglik bag-
lammdaki gikiglar: ister istemeg dikkatimi geld:. (Arada, ‘iklim arayist’y-
la igili cimlelerini de mimlemeden edemedim — eski bir yagz tasans: hort-
lad: boylece).

Nietzsche'nin gokiisinde, Ecce Homo sonras: kopusunda yalmg kalr-
sinn yolagti g yaniklarin pay: olgiilebilir mi? Lou’yla ko pusunun, o biyik
hiisramn ardmdan tasfiyeyi hizlandirdigs tartigmag. Wagner ‘sorunu’yla
katlandsg unutnlmamals o soyntlanma, ugaklagma, baglan yoketme isteginin.

Bir o kadar da, saf yalnizhgs bir gereksinme haline getirdigs de. Over-
beck’e, 14 Nisan (sic!) 1887 de gonderdigi mektubunda, artsk Sils-Maria’
nin ve Nice'in kendisine elzem saydgr “birincil ve yagamsal kosulu” yerine

Letiremediklerini belirtiyor: “Yalmzlk, derin dinginlik, mesafe (sic!), so-
runlarimn dibine dek inmemi saglayacak yabancilik (1) kosulu” — neden
bu iki segilmiy, yiiceltilmis noktada gerpeklegemiyor aradys? Clinksi, bura-
larda teghis edildigini anlamus; diledigince gizden uzak, silik kalamaya-
cagin. Once Cenova, sonra, en sonunda Torino, iklim 63elliklersyle oldugu ka-
dar bu nedenle yegleyecegi duraklar olacak.

Yaklagik bir ay sonra, bu kex Malwida von Meysenburg'a bir mek-
I:ulmndla,. hem yalmghklarin komgu kilmay: neriyor, hem “en yalmsg do-
£a kesitimin icindek: yalmliginin tek tesellisi, ilics” oldugunu belirterek,
modern sebirlerin (Nice ve Ziinh'in ) kusa siirede kendssin nassl sinirl, gaml,
bulanik, kabrg, hasta kalds it aktaryor. Aym meksnupta, ite yandan, “Yal-
mzliga mabkim oldugunu” belirtmetkle birlskte, buny ‘misyon’uyla aguklr-
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yor: “Tnsanlardan kagnmak ve kimseye baglanmamak” yasamak anlam:-
na geliyor artik onun igin — bagka tirliisini déigiinemiyor.

Gelgelelim, 1888 Temmuzunda gene Sils—Maria'dadr; bir tiir denge
yitinii iginde Overbeck'e “Beni bir anlamda bogmaya ¢alisan bir yian (sic))
ansine kars: savunmadayim — bu, yaltdmghktir”. Y azdiklarimin bekled:-
£ yanksy: getirmemesi ikingi, fagladan bir yalmlik tabakasinin sistiine or-
tilmesini getirmnstir: “Oyalayacak ghigte herbangi bir sy bulma giiliigii bii-
yhyor. Zaman 3aman, betimlenmeg, bir melankoli goksiyor igime” (amr mek-
tubun sonu). O giinlerde, Meysenburg'a yagdigt bir bagka mektup “etra-
Jfomda gergekten tam bir bosluk olustu” ciimlesiyle bagslyor ve yagdiklarinin
karsilastigs sagwligin agirligm: betimliyor.

Bu ne yaman celiski diyenler qikabilir, celiski neresinde: Yapitint or-
taya koymak igin sigme yalmzlig gereksiniyor, ortaya gikan yapitin onu

yalnig, yapayalmsg, birbasma birakmasin: degil. Sir'da sokuldugum “sr-
kintr pathos”u farkle: Torino’da, son demlerinde bile miizigin, sozgelim:
Carmen’in onu nasil esriklestirdigini gogard: edemeyiz. Burada, bosluk,
kiilliyen ses.

Ikidebir, “bana erigen tek kelime olsun yok” demesi igimi paralad.
Hayvan sembolizmi yerlesiktir Nietgsche'nin yapitinda, hele ki Zerdist
Boyle Buyurdu 'da; ama onlara toptanc: perspektifle yaklasmaz, tersine,
yyice ayrigtr: Deve, aslan, yian, kus farklidagmistir yagasinda. Birkag
keg ‘hayvanlik kosulu’na dokundugunu gordiim, bunlardan biri kendisini
“Yaral: bir hayvan” gibi “yeraltindaki yuvasinda” saklandigini vurguladigr
mektupta, biri de “insan: metafizik hayvan” kilanin miigik_ yapmast oldu-
gunu soyledigi paragraftader. (Ne dersinig Jacques, herseye karsin, yagas-
mayt deneyelim mi?).

Yalniglagin boylesi devirir.

10 Eyliil, 08.15 -
Gece Mavi'de, bir ara, biitiin olup bitenlere karsin, bu yaz1 irti-

fa kazanarak gecirdigim igin kendimden memnun gegirdigimi s6y-
ledim. Garip bigimde, yaklagik bir saat sonra, iskelede volta anyor-
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duk, bir karsi salvo geldi Tul’den, El Faro’ya ¢okiip uzun konustuk.

Neydi, tam, kars! salvonun igerigi? Bir bakima, Cemal Siire-
ya'mn “adresin bilgeligini tiketti” diye imgeledigi bir durum:
Hayatimiza, art1k, yazi ya da resim degil de, bagka ve diiz seylerin
yon vermesini saglayamaz miyiz? Anliyorum tasasini. Son yillar-
da, her yogun ¢ahisma déneminin sagladigi doyumu, sergi hazir-
liklan ve ortamun kirliligi kinyor ortasindan, farkindayim. Kosus-
turmadan, baskidan, olusan sagirlik tablosundan y1lmis durumda.
Hal garesi artyor kafasinda: Bu amansiz garki kirmak igin.

Beni de sikistirdig olur, dis diinyadaki kosullanin. Tam aksi-
ne, son yillarda, aldingsizlasum cergeve karsisinda. Igisime baki-
yorum yalnizca. Iskalandigini gordiigiim islerimden, haksizlik
kapsamina soktugum sonug ve davranuslardan, genel gidisin olum-
suz cephesinden yakinmiyor muyum, yakiniyorum, ama kisa ke-
siyorum bunu, kapanip yoluma déniiyorum.

Yamilmuyorsam, benim alkisa gereksinme duydugumu, onto-
lojik besinimin énemli bir boliimiini oradan gekip ¢ikardigimu dii-
suniyor. Bu konuda hepten kaytsiz degilim stiphesiz. Igten, sahici,
her ne demekse dogru yanki almak kétii gelmiyor elbet. Gelgelelim,
goktandur, asil kaygim kendi kendimden memnun oldugum, olaca-
gim bir gizgide kalmak; 6tekilerin onay1 degil. Bir tiir dengeye oturt-
musum bunu besbelli, 6yle goriiyorum; ama, igeride irtifa kayb:
gordigimde higbir dis sonug, higbir alkis bakisagimu degistirmeye
yetmiyor, kendimden memnun olamiyorum.

Neden, Oyleyse, insaat sirdiirmekle yetnmiyor, kitap ya-
yimliyor, ¢ok stk olmasa bile ‘eyliyor’um? Saninm, dengenin bir
kesit: bu; gene de, olmazsa olmaz pargasi saymiyorum onu. Yaz-
diklanimi gondermey: sirdiirmemde bir temas arayis1 gereksinmesi
belirleyici, tersini savunmak inandinci midir? Bir gilin yanit ya da

yanki gelmezse ¢izgimi kirarim diyemem oysa: Insan 6nce kendi-
ne inanmali.

Fve doniiste, balkona ¢oreklendik, hava yumusamaya bagla-
mists. Tulin, ne digiindiigimu sordu. Tirkiye’nin gorinen tablosu
hakkinda dusiinduklerim gok farkh geliyor bana, yazmali miyim
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— onu diginiyordum. Adim atmiyorsam, herhangi bir yaran ol-
mayaca@1 kanisindan kaynaklaniyor. Oysa, i¢imi bosaltmam bagsh
basina bir yarar saglamayacak mr?

Herkes ayni seyleri soyliyor, iki kutupta.

Bagka seyler soyleyebilecekler susuyor ya da susturuluyor.

Yazgimizi bu gatisma bigimlendirecek oyleyse.

Ve benim gibilerin seyirci kalmas.

11 Eylil, 07.30 -

Eyliil yildoniimleri bugiin basliyor, yarin devam ediyor. Biri
yerkireyi, 6teki tlkeyi tersyiizeden iki tarih pespese dizilmis. Ya-
nn gece Skytiirk’te, benim de yeraldigim belgesel yeniden yayim-
lanacak: Biriki sah cimle kurmustum orada.

Diin, ‘homo politicus’ séylesi-denemesini yazmaya koyul-
dum. Kivam yer yer tuttu, ama i¢im enikonu rahatladi. Yeri ne-
resi o metnin? Biiyiik olasilikla bu def ter — tuhaf seyir defteri.

Metni bilemem, 2007’nin Ada Defteri genel ¢izgilerinde di-
ledigim kivamu tagtyan bir biitinlige dogru gidiyor. Noktayr ko-
yacagim an gitgide belirsizlesmeseydi bir de. Gegen yilki gibi,
Ekim sonuna dek burada kalamayacagimiz agag1 yukan belli sim-
diden: Is1 25°ye diiser didsmez Tiilin g6zini kapiya diker oldu.
Din ve bugiin yumusad: gergi hava, ama yarin bir disis daha
bekleniyor, yiiksek bir ortalama igin duaciyim gerisinde!

Neden? Ciinkii adadaki yogunlugu déner dénmez yitirece-
gimin farkindayim. Angaryalarin sayis1 artt1 bile: Sezai Karakog
gekimi, Seker Ahmet Pasa yazisi, Yolgecen dizisi, Pasaport Dam-
galar/muin amansiz yayin hazirliy siraya girdi hemen, dahasi ola-
caktir. Sonra fuar. Sonra da, yavas yavas Paris hazirliklan. Araya
kimbilir neler girer?

Erken ¢iktik diin, evden. Agir ve uzun bir yiriyisin ardin-
dan uzun kahve molas verip aksam i51inin Biiyiikada’ya inisini
izledik. Gene Mavr'deydik. I¢kinin ucu biraz kagmis. Yetmiyor-
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mus, kigik panik: Evin anahtarini disirdigimden korktum,
kapida unutmusum ¢ikarken!
Bu gece sehirde kalinacak. Yarnin NTV’de kayit giiniim.

Kag yil oldu, dirt mii, Can Alkor'la Cogito’nun Nietsche sayuss
vesilesiyle diyalog kural? Mekik e girigtikten sonra oturmustuk. masaya,
yanls ammsamtyorsam, 0 yaz, gitmistim Sils-Maria ya.

Cok gengtim, Nietzsche ve Schopenbaner'le kargilastigimda: 16-17
yas kavags. [k yagilanmdan biri Tragedya’min Dogusu szerine kip-
kisa bir kitap tantim notuydu, Ulus'’ta pkeginda 18 imdeydim. Gergek
koyulagma 1972-75 arast oldu. Donmek. varmay. )

25'inde baska, 55’'inde bambagka, Nietysche okumak. 1lk perdede
neredeyse dokunulmagligs vard: adamn da, metinlerin de; ikincide dokun-
ma, giderek tutma istegi agir bast. Adim adim katettim son 21 ay, so-
nugta ve tam kopus ‘un 25 Ekim 88’de bagladigs kamisina vardim. Ka-
lan sekiz-dokug haftay: imgelemde yeniden insa etmek olanaksig. Ileyen

yth da: Hastanedeki giinliik kayitlarda durmadan digkisini yedigi yazzyor.
Warburg'un klinik dosyasimt okuyunca iyice belirginlesti fark: Akil sagligr
ile rub saghgs bir tutulamas,.

Neyzen'in dosyalarma ulagals on yils agmus olmab. U, kosesinde bir
barlands, bir soneyazds bu siire iginde, ama bald Bu Kalem Melin paketi-
ne gegmeds. Bu yaz, onun ney kayitlanm da getirdim yarmmda, oysa big din-
lemedim — Beethoven'in Quintetto Italiano’suna kilitlenip kaldim iki aydir.

Kulugkadaks korkum mu agmsty bu sorusturma yatagins, baglangy-
ta? Daba dogrusu: Ne kadar: bundands, ne kadan isigm agaldigs ortamn,
merak etme ghidiisinden?

Tki yalmliktan biri ydinice. Oradaks caresizlik dehget drkiitiiyor
b_en.i: Kimsenin uzatngs eli tutamayacak. mesafeye cekeilme kosulu. Ustelik
13 0 erifilmezlige iteki, besleyiai yalmzlik tagims. Demek, yalmhklar-
dan birt Gbiiriinsin aslmda biiysik hasm.

Mekik reki dort odak (Warburg, Nietzsche, Walser, Wifk) + Ney-
zen Teufik, ne denli 6nemls farkliliklar oldugunu anlamam saglads kay-
ma bigimleri arasmda,

Insan akls, rubu umman giz deposu.
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Babaannem 1968 'de dldiigiinde, ben highirseyin bilincinde degildim.
Kimsensn durumuna, yalmzlginin som haline sokulamamis oldugunu yi-
lar sonra anladim, beynimi ates kapladi. Ailedeki Fabrettin Kerim nefrets-
ni tartmadan paylasmisim. Foucault ve Deleuze-Guattari ikilisini oku-
maya koyuldugum dénemde, gene fazla tartmadan, o nefreti kafamda kat-
ladim. 1989’da, ilk Sikiilden Inbiraf konferansims Eyliil Psiksyatri Mer-
kezinde verdigimde, isin igine bir de Maghar Osman nefreti girmigti. Simdi
bunlar hafifledi ya da yokoldu diyemem elbet, ama birag daba sogukkant:
bakmaya bagladigim: santyorum, emin olamyorum.

Dapteks korkusunu yiigeye cekip onunla yiiglesmesi mimkisin mii
insamin?

Galiba gibi-yapiliyor.

Ustiine gider gibi.

Oysa, belki de, firar.

12 Eyliil, 10.20 -

Gittim ve dondim, 6nimiizdeki hafta kis tarifesi bagladi-
ginda bu kadar kolay olmayacak ada-sehir yolculugu. Gidiste ve
doniiste Morgenthaler’in Wo/flsini okudum ve kitab: yanladim.
Opysa ara vermem gerekirdi Mekik faslina: Diin, kimyam gene
altiist oldu, bir ara handiyse dibe vurdum, insan ruhunu ve zih-
nini béylesine cendereye almamali. Bereket hareket dagitt1 boz-
bulamik sisimi, sabah adarun yumusak ortamina inmek hele. El
Faro’da bir espresso ve sigara esliginde siiziildiim ¢eyrek saat.
Tenhalagma adaya bir bagka yaragiyor, 6zellikle de eylil havast.
Meteo yaruldi m1 gene? Bugiin 1s1 diisecekti hesapga, simdilik pek
6yle gitmiyor. Bir Basri sandvi¢i hazirlattim 6glen igin, atlayip
faytona eve geldim, Hulusi kapida kargiladi her zamanki gibi, gok
uzun sevilmek istedi, yavrucuk bu geceyi de bir basina gegirecek,
NTV isini yarina erteledim, yarin gece bulusacagiz artik.

Sakir Eczacibagsi aradi gene. Bu kez bir Beyoglu belgeseli
icin sinopsis siparisi s6zkonusu, bir araya gelinecek Nuri Bil-



ADA DEFTERLER!

ge’nin yaplmcllarlyla. Sabah Beyoglu metnime baktim: Daha ne
yazabilirim ki?!

Paris 6ncesinde yaklagik ii¢ ayimiz olacak. Ciddi hazirlanma
gerekiyor. Yayimlanacak kitaplan teslim etmek, yazilacaklar igin
toparlanmak, para islerini ¢6zmek. Hig degilse radyoyu siirdiire-
bilmek isterdim, ama 36 program yedeklemek gerekir, nasi ya-
panm? Hele bir Cem’le konusayim da bir ara, goriiriiz.

Diin, yeniden, Bergman’in Sarabandin izledim. Doért ana
karakter ve bir hayalet karakter lizre dehsetengiz bir hayat mu-
hasebesi. Saymadim ama, 43 filminden yaklagtk 30’unu izlemi-
simdir, yekpare yalniz olmayan tek bir kisinin Sykiisiine rastla-
madim Bergman’da — gocuklarda bile kulugkada hazirligin yiiri-
digi gorilir. Bir yandan bizim gibiler Kuzey’in insanlan, bir
yandan degiller: Iklim ve Cografya, yeniden Nietzsche’ye déne-
cek degilim, belirleyici 6gelerin 6niinde geliyor hayat akisinda.
Giines, tamitamina #e’yin agiklamasi? Hangi paralel hatlarinda ne
denli kiskirtic varligi, hangilerinde ne denli yikici yoklugu degilse
bile seyrek ve cihiz varligr? Kendimi bildim bileli sicaktan yakini-
nm, en sevmedigim mevsim yazdir burada (bagka bir cografyada
se¢imim degisebilirdi siiphesiz), ama giines iyice uzaklastiginda
kara safranin artugina inaninm. Sarabandin Johan’i, ormamn
ortasindaki bir evi segen 86’sindaki o saglam biinyeli izlenimi bi-
rakan adam, kimseyi sevememekten, kendisini sevememekten
muzdarip degil mi? S6zii dolagtirmadan, dimdik ve apagik ko-
nusmasi gekici. Olaganiistii sahne: Geceyansi, uykusundan alte-
dilmez igsikintisiyla dikilip Marianna’in kapisini vurmast ve iger

girmesi. Sirtumdan dikenli hava dalgas: gegti.

Ama Bergman’da benim agimdan asil daglayici olan, inangla
iliskisinin getrefil profili. Bir tanrim olmazsa kiminle ¢atsabilirim
ben? Bu soru herseyin stiine ¢ikiyor filmografisinde. Dindar si-
nemacilardan (Dreyer’den, Bresson’dan, hatta Tarkovski’den)
alabildigine farkli bir igenk ve tinlar tagiyan bir sorusturma onun-
kis1. Sanki1, hepimiz inaniyorsak neden bunca giinihkir olmakta
israrliyiz diyen bir yani var.



islﬁm, suphelerin dillendirilmesini, sallantlan, kanirtmay esas
itibartyla kabul etmemis bir din. Ya inanursin ve fazla soru sor-
mazsin, ya baska kapiya. Bizim edebiyatimiz, sanatimiz, felsefe-
miz onun i¢in Dostoyevski’den, Bergman’dan, Nietzsche’den ta-
nidigimuz kurcalama alanlanina didikleyici bir Gslpla y6neleme-
mistir, ybnelemez de. Bir kiiltiir sorunu bu. Bizde, yalnizca tanri-
tanimazligin katlanilir bir tarafi vardir. Beyaza ve siyaha kayitl,
higbir ara renge paletinde yer vermeyen bir tablodan ne sanc ni-
disi, ne kivranma isareti gikagelebilir.

Benim siirimi de, yazimi da yalniz birakan, birakacak olan
biraz da budur.

Yabanaligim.

Ondandir, umarsizca, dogru giines ayarinda bir ada ariyor,
durmadan yer degistirme gereksinmesi duyuyorum. Evimi ger-
ek bir diinyada insa edemem, arsam boslukta yiziyor.

14 Eyliil, 09.45 -

Carsamba gecesi gectim sehre, diin gece 19.45’le dondiik,
Mavi'de yedik ve eve geldik. Hulusi coskuyla karsiladi bizi, asin
heyecandan olmali bu sabah erkenden dikti bizi, neyse ki yeni-
den yatp uyuyabildim. Hava kapali ve biraz serin. Odiim kopu-
yor Tilin dayanamayacak diye: Bu yil gegen yilkinden farkli ge-
gecege benziyor sonbahar giinleri, siki giysiler getirdi yaninda
ama serin hava kalic1 olursa d6nmek gerekebilir. Neden bilmem,
hava gene yumusayacak umudunu tagtyorum.

Heybeli’ye gegeli 77 giin olmus. bunun bir haftas: Istan-
bul’da kalmis olsak, tam 70 giinii burada durmuguz. 30 giin daha
kalabilseydik... Hem igchuzur agisindan, hayhuyun uzaginda giin-
lerimizi gegirmek bakimindan 6nemli bu, hem tezgih agisindan:
Mekik ve Sir, son asamasina gelip dayandi, hiz kesersem yazik
olur. Son on yilin en verimli parantezi oldu bu yilki, 500 sayfay:
asmis durumdayim. Séziin 6zi, iklim tanngasina yakariyorum
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simdi, bir ay daha siirstn diye.

Carsamba giinii, 6glene dogru bir siirpriz gergeklesti adada:
Elektrik idaresinden biri agagidan kapiy: caldi ve “elektrik!” diye
seslendi. Saata bakacak sandim, isime giiciime dondiim. Bir saat
sonra anladim ki kesmeye gelmis! Caresiz kalkip Biyiikada’ya,
elektrik idaresine gittim ve agtrtip geri déndiim. Vapurda Er-
kan’la tanistik: Bilkent mezunu bir geng adam, XIX. yiizyll Er-
meni romancilari lizerinde galisiyormus, Paris’e Frangois Gor-
geon’la tez yapmaya gidecekmis bu kis. Igim aydinland: birden.
Herkes ters yonde ilerlerken, bizim y6niimiizi segen insanlardan
biriyle karsilagmak umutlandiriyor.

Biiyiikada doniisii son viraja girdim Mekik’te. Alpagut aradi
bir ara, Bienal ortamindan, daha dogrusu asal kaygisi sanat filin
olmayan zit1 muhteremlerin isgali altinda les gibi kokmaya bas-
layan s6ziimona kiltiir diinyamizdan yakindi. Hepimiz aym duy-
gulan tasiyoruz da, elden bir sey gelmiyor. Gegici bir durum sa-
yilmaz bu, isin kétisi: Has insanlar kendilerine yer agmak, bul-
mak zorundalar bundan béyle. Nerede? Bir kuytuda.

Diin, NTV’deydim. Iki kayit (Hugo Wolf / Goethe + Britten
/ Billy Budd) yaptim, Mustafa’yla depresyon yumag kurduk Ara’
nin kitabina bakip, 6niimiizdeki hafta ¢6ziim bulmarmz gerekecek.

Klossowski’ye dondiim evde. 69°da ¢tkmis kitap, 74’de oku-
musum, ka¢ kez dénmiisiim sonrasinda. Mekik, biraz mesafe
germis aramiza, onu g6rdim.

Tiilin’in Carsamba gecesi ben deniz otobiisiindeyken canlt
yayimlanan Rengihenk séylesini izledim — oturakli sdzler, ama
program sunumu &ylesine ilkel ki. Buna da siikir diyelim, bir
sanatciyl bunca uzun konusturmuyorlar genellikle, ekranda.

Masamda Isabel Colegate’in (neredeyse dis macunu olacak-
mis kadl‘n) A Pelican in the Wilderness (2002) — altbaghig “her-
mits, solitaries and recluses” olan bir kitap.

Ve bu sabaha dogru diisiimde, gene Samih.

Klossowski, Nietzsche’nin son donemini bir tiir beyin / govde kargit-
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lagmasi olarak goriir. Figyolojik belirtiler (kabredici bagagrilarint drnegin)
bile bu temel Zatlagmaya baglyor bir yerde. Araya yalmliginm geriyor. Son
on _yia pertavsiayla bakarken iki kaynags egelemeyi yeglemistir: Y ayim-
lamadsgs (Colli-Montirani'nin glimgigina grkardigs) dev fragman deposu ve
mektuplar. Bir bakima, angamin derkenarda, periferide okundugunu soy-
lemig oluyor — ayiklanp segilniis, yapit evresine gepmis par¢alardan cok.

Beyin | Gévde itismesinde, yiiriime eylemine bunca dikkat kesilmig
olduguna ben dikkat etmemisim ya da onemsemeyerek unutmusum. Kendi-
me kay gattim!

Yiiriiyerek diigiindiigiingi biliyordum oysa, Nietgsche'nin. Ayakta, ara
dere durup, notlar alr, odasina dindiigiinde higla agarms onlari. Y azast
dylesine okunaksiglagms ki bir donem, kendi bile sokemiyormus harfle-
rini, Gast'tan yardim alyormus. Walser'le kogutluk ortada — Mekik te
bunu vurgulamalyrm. (Wolfli'de de hig onemlidir).

Kursunkalem (bunun Nietgsche'yle ilgisi yok), yeniden giindemime
oturdu bu arada — Walser sayesinde. Yagbog'da dogru diiriist bir rol big-
memigtim ona: Olacak t§ mi? (Bilge Karasu'da, Necatigil'de yeri biysiktiir
kursunkalentin).

Klossowski, koyn yalmlik bilgelerinde (yellar yilz dinsel bir kovukta)
_yasadiktan sonra canyoldasiyla karsdagmists. Gizli kapaklilarn sabidur.
XX. yiigytlin en_yogun yazalarindan birini kurdu. Batailleden Blanchot’
ya, Caillois’dan kardesi Balthus'e, Deleuze'den Foucault'ya ne ‘takim’dr
— son di geyrek yhigyilda boylesi bir gevre bagka nerede kurulmug olabilir?

Ote yandan, biribirilerini, Acéphale donemi hariy, gok stk gormiyor
olsalar gerekti. Yalniglar, bengerlerinin varligin: bilerek huznur bulurlar,
her dakika bulusup goriiserek degil.

Bak, kovuk konusu da yakic.

15 Eyliil, 07.45 -
Gegen yil ‘boyle’ degildi Eylil: Daha yumusak, riizgirsiz ge-

giyordu giinler. Diin, giindiizden ¢iktik evden, Halki'de 6gle ye-
megi yedik. Ramazan baglad: ya, ortalik pek tenhaydi. Giines sir-
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timiz1 yakiyordu ve limonata gibiydi hava. Uzunca bir yuriyiis
yaptik, Can Sayner’le kargilastk, eve dondiik. Aksama dogru de-
gisti hersey, riizgir sertlesti ve enikonu serinlestirdi ortami, gece
cikarken kazak ve sapka giymek zorunda kaldim. Mavi’ye gittik,
biitiin musteriler igerideydi ve pencere kap: kapaliydi. Orada da
Burak ¢ikt1 karsimiza, Susut! Evde pencereleri agik birakmazsak
Hulusi ¢ildinyor, bilemiyorum ne yapacagiz. Bu sabah giines kar-
ganin gagasim parlatiyor. Ama riizgir baskin hala. Ev korunakl
sayllmaz, rutubet etkili olmaya baglads, tutuk kalkiyorum yataktan.
Gene de, igim Istanbul’a dénmeye hazir sayllmaz dogrusu.

Defalarca Fahri aradi. Yaz Siirler’in ikinci cildi baskiya giriyor
malim. Asil, Pasaport Damgalar’mun dizgi sorunu ¢ézillemiyor bir
tirli, ‘depo’da 2002-2003 giinliikleri bulunamiyor, sonunda tarama
yapilmas! yéniine gidilecek. Iste bunlar doniis sinyalleri.

Irfan arad arada. Gata’daymug dért giindiir, safra kesesi! Be-
nim durumumu andiriyor durumu, umarim kolay atlatir. Siirpriz
sayllmaz bu, bir giin patlak verecegi belliydi. Ferit'in Can’a geg-
mesini konugacaktum, artuk girmedim konuya. Kistiirdi mi onu?
Cenazeden beri gérmedim Ferit’i, Sogesikler'in yeni sayisinda Sa-
mib’le ilgili glizel bir yaz1 yazmig. Gémii diisimi neden Zeynep
Avcrya mal ettigini anlayamadim agikgasi. Neyse, dert degil.

Savkar aradi. Olmuyor, bulusamiyoruz iki yildir.

Huseyin aradi. Cumbhuriyet’teki ‘Etkinlik, Ifrat, itlaf yazim-
dan asir1 yorumlar tretmis, bir kiiskiinlik duygusu, gereksiz bir
yaglanma boyun egisi gérmis orada. Anlayamadim. Nedim de
aradi yaz1 nedeniyle, durumu pek parlak goériinmiiyordu. Yeni
romanint bitiriyormus. Hazreti Muhammed tizerineymis romani,
hadi hayirhsi, epey ses getirir siiphesiz. Benim gibi, hi¢ kimseyi
1lgllcnd1rmcycn seyler yazmadi hi¢bir zaman Nedim. Segtigi ko-
nular hem yurtdisinda, hem yurtta ilgi toplamisur. Profesyonel
durus bunu gerektiriyor kald: ki; benim gibilerin gagdist kaldik-
lari yadsinamaz. Si1, Meki£'i, benzerlerini yazacaksin gekildigin
bir kisede, sonra da okurlar sirtint donmeyecek sana — olacak is
my Hala kitaplanmin yayimlaniyor olmasina sagirmam gerekirdi:



Burada ve disarida, 500-1500 arasi okurla idare ediyorum. ileride
o da kalmayabilir. Ne yapalim, yazar sandiga kaldinir1z!

Can’1 gene ¢ok iyi gérdiim. O da hig kimseyi ilgilendirmeyen
bir hayat yastyor Canakkale’de. Teknesini yapip bitirdikten, sula-
ra agildiktan sonra, simdi de, gergekten tek basina evini bitirmis.
Bir d6rt duvar, olsun, yapmis ya. Bununla bitmiyor: Kurdugu ki-
cik bagdan ilk sarabini da yapmus. Tilin’le konustuk din gece:
Bunca basarily, kim var ¢evremizde? Bir kez daha: Hurra Can!

Diin, “Once” iizerine okuma denememi bitirdim: Agin yo-
gun bir metin daha. Iyidir. Ben burada hafiflik yapmak igin dur-
muyorum. Tilin’i de heyecanlandird: sonug. Kigimen, ama re-
simlerle destekli bir kitap diisledik hemen. Kag niisha? Iki mi
yoksa?! Yok, o kadar da degil: Yaklasik 100 okuru ¢ikar o kita-
bin, ki yeter de artar bile.

Yazann canyoldasinin igleri Gizerine yazmasim yadirgayanlar
oluyordur, olacaktir. Tersi nasil disunilebilir anlamiyorum, be-
nim durumumda: Olabildigince herseye ilgiyle egilen biri, yam-
baginda olup bitene ancak sagliksiz gerekgelerle uzak kalabilir.
Ortam dudak biikermis! Ortam, kendisine dudak biksiin.

Bir kartus kutusu daha bitti.

O bir sey mi: 288 sayfalik defterin son sayfasina dayandim.

Yeni, daha kiigiik bir deftere gegecegim bugiin yarin — kag
ginliigiine, Havabilir.

*

Yeni deftere gecerken, su son kavsakta, genel muhasebe: Ada
Defterleri 6nce, Basso Continuo sonra —

Platyle baslayacak olursam Ada Defterleri’ne, yaklagik 600
sayfalik oylumu tagkin bir butinlik ¢ikiyor ortaya. 2002’de bas-
layan, hemen hemen alt1 yila yayilan bir toplam. Oysa, net yazma
suresi bir yil1 ancak bulur. Su var ki, neredeyse kesintisiz bir si-
re¢ bu, unutmamak gerekir.

Sorusturma, i¢ sorgulama agisindan sol anahtar1 degismedi
yol boyunca: Bir geri ¢ekilis arayis1. Kosullarin, ‘yapr’nin, gerek-
sinmelerin, kaygi ve umudun, Hayat ve Olim’iin, odanin ve ada-
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nin, mahserle 1ssizlik arasi genis bir yelpazenin, iligkilerin ve yal-
nizhigin eselendigi bir yazi seferi cikty, cikiyor ortaya. Son derece
farkl: derinlik katmanlan igre yuradi harfler: Yuzey izlenimlerin-
dendip vurgunlarina dek uzayan ciger aligtirmalan.

Kitabi neden kapatma kararina vardim bu yazin sonunda,
daha yazin baginda: Oylumu yiiziinden mi? Hayr; 6niimiizdeki
yil ya da yillar icinde, olursa olabilirse, gene ada konaklamal?rl
yapabiliriz; ama burada, bu giiz, bir gember tamamlaniyor benim
goziimde. Sonrasi olacaksa, alt1 aylik Paris parantezinin ardin-
dan, farkli bir gembere yonelis getirecek diisiincesindeyim.

Defterleri pespese gliusigina gikaracaga benzerim, aynca.
Pasaport Damgalarr, 1987-2006 aras1 yol giinliklerini kapsiyor. Ada
Defterler’ni 2008 basina planladik Kirmuzr’yla. Sonrasina iki Paris
defterinden miirekkep kitaba gelebilir. En sona, Gindefterler/ni
birakiyorum: 1984°den baglayarak iki giince cildi.

Bu 3500 sayfalik kiitlenin hemen kogsutunda igbukeyler si-
rip gitti son on yil iginde. Suya Seng ile birlikte, Bekp dahil, bes
kitap bulugmus olacak o gizgide. Defterlerle birlikte aniyor, ko-
numluyorum ig¢biikeyleri, ¢linkd, bir siiredir yalnizca yanyana de-
gil igice de yuridiklerini gériyorum — aslinda, 1996-97 Paris pa-
rantezinden beri gelisiyor o igigelik. Bundan sonrasim ne denli
baglayacak kosutluk, 6niimiizdeki kig Paris’te daha iyi, agik segik
gorebiliim umudundayim; yeni bir ‘formil’e gegis s6zkonusu
olacak m, onu da. Bu ‘ikinci ara konumlama denemesi’nin gepe-
11 biraz daha biiyiik kisacast.

1996’da Paris’e giderken, bir yandan 6nemli bir evrenin so-
nuna gelmistim, Operamin ilk kitabint ve Dogu-Bat: Divan’m bi-
tirerek. Bir yandan da, Yolkw gosteriyor ki (o da aym dénemde ¢ik-
must), 6niimdeki yol hepten pusla kaplydi. Alt ayin getirdikle-
rinden, yolagtigr agilimdan bin kez s6zetmis olmaliyim. Son on

ylla yayilanlar: Ala yeni siir kitab1 ve tzerinde ¢abstigim iki siir
toplami; roman denemeleri ve hiinsa metinler; ilki disinda bitin
seyahatndme ciltleri; otobiyografi; iki buguk Bukalemun dizisin-
den, ug buguk Ansiklopedi’den kitap; Bagkalagimlar’dan onbes



parga; yazinsal denemelerden dért toplam; igbiikeylerin ve defterle-
rin timi oradan, o hizla geldi. Tezgihtakileri saymiyorum.

Onbir yil sonra, gene alt ayligina Paris’e giderken, gitme ha-
21ithig) igine girmisken, benzer durumda miyim?

Oyle gérmilyorum tamitamina. Bir evrenin sonunda, &teki-
nin baglangicinda degilim bu kez: Siiregiden bir evrenin belli bir
agamas! igindeyim. Gene de, Paris’in, bir ‘ayak degistirme’ altya-
pist olusturacagini éngérebiliyorum bu kez. Oniimdeki bes yil
(bis: Tabii boyle bir siire varsal), insaatim agisindan elbet 6nem
tagiyor benim igin; ama bir siirgit gereksinmesinin Gtesinde kay-
gilarim oldugu da ortada. [Yazinsal ve yasamsal sorunlarimla
uluorta yiizlesmemi, benden baska kimi ilgilendirebilecegi diisi-
nilebilecek kisisel, giderek 6zelin 6zeli konulara defterlerde agil-
mami yadirgayanlann sayisinin disitk olmadigini, olmayacagim
kestirmem gii¢ degil. Benim monologum, oysa, onlan1 dikkate al-
muyor. Hepimizi kusatan, gevreleyen bir diinyay1 da. Bireyin ig-
hesaplasmalanni kendisine saklamasini bekleyen, ona her yoldan
ket vurmaktan geri durmayan insanlarin Lady Di’nin ya da Ha-
kan Sikir’in, Muazzez Abacr’nin ya da Orhan Pamuk’un 6zel
hayaun: pertavsizla inceledikleri bir ilkede ayiplarin en biyi-
guni sergilemekten geri durmaya niyetim yok pek.]

Diizenli is hayatindan kurtulali ¢ buguk yil oldu. Yeni di-
zenime hemen alijamadim belki, ama ¢ok da oyalanmadim gegis
tzre. Nisanda anamu yitirince, higbir dis sorumlulugum kalmad.
Gegim garki 1yi-k6tli dondi, déniiyor bir bigimde. Sonunda, ¢ok
gecikmeden, farkh bir yasam diizeni arayisinin ortasinda bulduk
kendimizi. Mahserden, itig-kakis ortamindan hepten yorgun, bit-
kin distiigiimiiziin farkindayiz. Igeride, koyulasma dozunu yiik-
seltme istegi iyiden iyiye kabardi Iki yildir, ama 6zellikle bu yil,
ustelik pespese gelen iki buylk travmaya karsin, adadaki 4 /¥écart
yasama bi¢imimiz bana gii¢li getiriler sagladi. Devran, besbelli,
artik ricat yoniinde yapiyor, yaptiriyor yeni ayarini ve biitiin bun-
lar yaz1 seferini ve sonuglarin1 baglyor, baglayacak.

Iste Defterler'in tonunu belirleyen gegis tinilanini, denge kol-
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lamalarini agiklayabilecek kimi veriler. Bundan sonraki gidise de
miihriinii varacags kesin ayni verilerin. 2008 giiziinde, her§ey.y(')-
lunda gitmigse o zamana dek, bir bagka kavsagin c")qﬁn@e dikil-
mis olacagiz: Istanbul sayfalarini kapatmak Gzere yeni bir yol"ay-
nminda, kolagan seriiveni devreye girecek. Simdilik, biitl%nuyle
muammd, bizi bekleyen ufkun niteligi: Nerede, nasil demir ata-
cagimiz1 bilemeyiz bugiinden.

Ama 6nce, 2008 kopriisii.

O kopriiden bagka bir defterle gegecegim.

Bakalim orada, nasil bir yazi bekliyormus beni.

16 Eyliil, 08.00 —

Ne kadan bir huzursuzluktan, ne kadan huysuzluk, diin ba-
tin giin ve neredeyse bitiin gece asir1 hareketliydi Hulusi. Cok
geg yattik, dogru dirist uyutmadi beni, uykumu alamadan kalk-
tim. Bakalim bugiin nasil gegecek?

Ayrica, Mekik cok gerdi beni, kabul etmeliyim. Hem igeri-
ginden gegenler, hem uslap dayatmalan hirpaladi ruhumu. Bir
ara gene bogulacak gibi oldum. Son bélime, Wélfli'ye dayandim
neyse ki. Onun ayn bir 6nemi var: Baska metinlere, eski ve yeni,
képrii konumunda. Bu sarmaldan bir tiirlii ¢tkamadim, 1989°dan
beri; artik biraz mesafe koysam iyi olacak, kdhne bir karyola gibi
giardiyorum, az kipirdayacak olsam.

19.00 sulaninda disar1 atuk kendimizi, bir saat eyrek yiirii-
diik, giinbaumini kagirmis olmamiza kargin Burgaz’in karsisina
dek indik. Abbas Hilmi Pasa’nin evinin bir fotografini bulama-
mis olmam sasirticy; bir yerlerde vardir, eminim, ama nerede?
Akyllas Millas bile bulamamus.

Giin boyu Fahri aradi durdu, bugiin Pasgport Damgalar'run bii-
tin cikislanni aldirup Ankara’ya ulagtiracak, bir hafta i¢inde biitiin-
lc‘ylp{ eksikleri halledip iletecek bana. Bilmem fuara yetistirebilir mi?
Gergi benim 6Gyle bir kaygim yok ama, o pek istiyor.



Mavi'de Yigitle bulustuk. Hava durgun oldugu halde igeride
oturduk. Neyse ki uzun balkon sefimiz oldu déniste. Hulusi
bile geyrek saat askin uslu ve sakin, kucagimda oturdu. Geceya-
nsina dogru Nurettin arad: tagkin bir coskuyla, meger Yasemin
Miirekkep Zaman' pek etkilenerek okumusmus, ¢arsamba donii-
yorlarmis Kemer’den.

Dingin bir Eylil sabahi — bunu 6zlemisim.

A Pelican in the Wilderness'dan epey ilerledim. Bir biligiine agina
oldugum (Hughes, Salinger, Athos kegiglers), pogunu hi¢ duymadifim (Cin,
Hindeli ve otesi) inggva ornekleri arasmdan siziilirken, Dumézal'in kate-
gorilerini dogrulayan olgii ortakliklar: giksyor karsima. Edward Lear'in
Athos gozlemlerine bayddim bu arada, kesis yasantisina siki bir yiiklen-
mig 1850’lerde. Colegate, 1970 dolaylarinda Avrupa manastirlarinda yag
ortalamas: 80’e dayanmusken, ceyrek yiigyil iginde ciddi bir genglesmenin
sogkonusu oldugunu ileri siriiyor. Bir ‘donsis’ var demek ki. Cemaat ha-

_yat: her yerde orlastyor ve insan rubunu, dogasini orselyor; segenek arayis:
baglyor. Ama, yeni Robinson adaylar: igin yer kalmis muder sorusu da agrr
basyor bugiiniin diinyasmda.

Oyle anlagilyor: Batinn ve Dogunun ¢agdas miinzevilerinde gene
inang baglantily karar mekanigmasi. Cogunun terapiye gitmekten, bir
shrink’e kendini teslim etmektense bu tiir bir coimiin pesine takilmayr yeg-
ledigini diigiiniiyornm. Ya bizde: Mutasavvif eddsmda, abdal sayisinda bir
artrs olmug mudur? T am tersine, eski cemaat fikrinin hortlamastyla alternatif
ortamlar olusturup birarada yasamak cekici gorindiyor olmalt méiminleri-
mige. Cikarsa sonra gkar mingevilik arayiglan, ortaya: Cemaat baskis:
boyunlarima elleryle ilnngi geirdiginde. Kald: ki, biim egemen tarikat!ar:-
mig Tasavuf'tan hig hoglanmay — toplumsal ve siyasal giici ayiflati

_yonsemelerden sayilir o egilim.

Stiphesiz, inang eksenli miingeviligin gerekgesinden fok sonucudur
dinsel siginak; bagka deyigle, isin osinde genellikle rubsal sorunlar, top-
lumila wynumsugluk, egemen degerlerle nyusmaglik baskn olsa gerektir.
Mekik 'te degindigim W alser kabramanminda (ya da otoportresinde) rastla-
digimig gibi, yolunda giderken durmadan kendine carpmaktan ydmus in-
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san bagka bir Figir arar: Isa ya da Buda'dan daba iyi tutamak mt olur?
Bitiin o inziva arayslanmin altmda, pay: ve haklihgt azimsanamayacak
bir iyilegme egilimi goze garpyor — bir defa daha, Charcof'nun ilk ¢osim-
lemesini yaptigr “iman yoluyla iyilesme” girigimi.

Hafifsedigimden hi degdl, o kesitin segimleri Zihnimi gok oyalamiyor
agikeast. Benim u{m'nde  yogunlagtsgim durum farkl. Bir buduna, toplulu-
£a, topluma; egemen inancina, degerlerine, orf ve ddetlerine; varabildigi de-
rinlik ve yakalayabildigi gesitlilik ne kadar olursa olsun, en genis anlamyla
kiiltiirel diretimin ve sonuglanmin yarattifs ortak paydaya kendisini ait sa-
yanlar birind gogul sabus amirinin kapsam: alaninda yasarlar. Ne kabul
etmesi, bundan gururlansr, bununla 6viinsirler. Zaman gaman ipin ucunu
kagnirlar: Ismet Ogel, “Allah, Tiirkleri ayricalikl: ve sistiin yaratmistir”
demedi mi sonunda?

Beni oyalayan “gekilme” durnmu, elbet kendimle baglantils olarak, o
birinc jogul salis 3aminine birincl tekil sabis katilamag, oturamag, hale gel-
dzgma’e, kendi kendisini disariya konumladiginda olusan kosullar biiti-

kaynaklanandsr. Asgari mu;terek!er higasina gerileyen birey yeni
bir adres arar. Karsisindakilerin “ya sev, ya terket’in gesitlemelerini dile
getirigleri onsindek: aﬂl garesigligi, baska bir “big” kompogi syonuna iltr-
hak edebilme ol bul sindan dogar. Bunu kolay anlata-
mazgsinig, (inki dm/eme ve algilama, yargilama ve degerlendirme paradig-
malarimig, taban tabana uthk derecesine ulagmistir. Toplum igindeks bire-
yin bir tanifi yoksur ayrca: Toplum'anun digina diigmis, oraya gitmis bi-
rey hem bir ilinektir, hem de sakdlden inbiraf halindedir “bi3’in ulu ka-
naat onderlerinin gigsinde, dedim ya: Anlatamazsimiz, anlattigimsa anlama-
maya hazar kulaklara.

Kinileri, “ben de buradaki duruma mubalifim, onun igin de savag:-
yor, degigtirmek igin ugras veriyorum" diyeceklerdir. Gegtim 0 yoldan, bay-
ka garesini bulamayan igin hakls giigergah, yorsingedir. Ama, gin gelir,

“biz"in bushsitun yabancisy, yerklerin Otekisi noktasinda seyrettigimiza
kavrarsamiz, dabast bunu kabul ederseniz, bir adres yitimi gerekgelesir
hayatimzan ortasmda.

Bes yildir, Plavi defterini actigimdan ben, o kogulla ysilesmemin dsim-
duz nedent bu igte.
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Kalacags ve gidecet yerr goremeyen, bulamayan, yersiz yurtsuzlugu igin
bir toprak pargass, s kanglik bir kargi-yer neden aramasin?

“Burada yapma bunu” diyeceklerdir, derler: “Uzaga, uzagimza git,
duyu mesafemigden gk’

Diin, Abbas Hilmi Pasa’nin bir tek babge duvarlar: kalmy, bir bha-
_yalini bile goremedigim evinden artan bosluga, otlarin biiriidiigii arsaya bak-
tim bir ara. O tubafin tubafi yapinin hikdyesine beni yapistiran belki de
konumunun simgesel kargiligini yaratmast olmugtur. Abbas Hilmi Paga,
Avrupa’da yaptirtmis “katlanir-agilr” evi, gemiyle getirtmis Heybeli ye,
burada monte edilmis. Sonra, bir ifke kriinin ardindan, soktiirmis evini,
Masir'a gotsirmiiy.

Benim gibiler igin dilkiisel ¢ogdim ola ki budur: Katlamr-agilr, iki
gpida taginir hale getirilebilir bir kuliibe ile no man’s land'ler aras: dolags-
mak. Agrippa de Nettesheim gibi.

Diyorum ya: Artik oturup Knliibeyi yazmamn vaktidir.

Orniimiizdeki kss ne yapacagim?

Bir kuliibe insa edecegim.

Nereye?

Simdilik bombog bir defterin igine.

17 Eyliil, 09.00 -

Ekim sonuna, hig degilse ortasina dek kalabilecegimizi umu-
yordum adada, olmayacak besbelli: Tilin’in solugu kesildi gibi,
birgok nedenden; Hulusi hastalandi (sistit olabilir); hergiin tast
tarad toplayacakmisiz gibi bir havaya birindik — bir tir askida
kalmislik iginde devam etmek hem giig, hem de anlamsiz, hig
sevmem bu konumu, ne yapacagimi bilmek isterim, dolayisiyla
sehre gegmemiz an meselesi.

Bu durum tezgiht kirmaya yetti. Din ¢alisamadim dogru di-
riist, soluk ayan sorunu dogdu birden. Isin kotisi, en azindan
bir ay daha masada kesintisiz kalmam: gerektiren bir noktada-
yim; biitliin ichesaplarimi altiist edecek doniisimiiz. Ne yapila-
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bilir, 6te yandan, hayat boyledir, ¢ogu zaman hesaba gelmez.
Birkag giin Mekik'e ara verip “Sikilden Inhiraf’a désemeye yil-
lardir niyetli oldugum bir tiir alt-metni (ya da PSyi) 6niime gek-
meye niyetliydim; ardindan, déniip metni bitirmem daha dogru
olacakti. Sonra da, Sz/in finaline yonelecektim; ¢iinkd, uygun si-
ra(lama) buydu — olmayacak anlagilan, kalsak bile, bir siire daha:
Clnkd, diyorum ya, yogunlagma ¢izgim ¢atlayverdi, hissediyorum.

Bu yilki ada faslinin Tulin’in tezgdhini da, sergi hazirhklanm
da etkiledigi gercek. Birkag kez dokundurdu o konuda bana, “sen
istedin diye adaya geldik, yoksa sehirde kalmays, isleri kesintye
ugramadan sirdirmeyi yeglerdim” diye. Hakliydi da. $imdi sira
bana geldi! Her vakit eszamanlhilik saglanamiyor cift yasaminda;
ciftin teklerinin gereksinmeleri hep ¢akistirilamiyor.

Kald: ki, ikimizin ortak bir yarilma gerek¢emiz de oldu bu
yil, soylemek bile fazla: Samih’in gidisi en derinden sallad: bizi,
eksenimizden kopardi. Sabaha karsi, uykumun ortasinda, gene
Samih’le ilgili bir epizodun iginde yiziiyordum, farkindayim. Ana-
min zonklamalari bitmeden babamunkiler giriyor araya: 25 Eyliile
bir hafta kala, bunun da farkindayim.

Biitiin bunlara karsin, sik1 ¢alisabilmis olmam sasirtict. Ke-
sinti ve donis kapiya geldi diye fazla yakinmamaliyim aslinda, bu
kadan bile kiigiik gapli bir tansik.

Mehmet Taner aradi diin. TRT’nin ‘EB’ sekansin1 (benim
Sezai Karakog’u tstlendigim 39 $air 39 Sairi yorumluyor dizisi)
yapmay1 kabul etmis. Agikgast ¢ok sevindim. Mehmet hig sev-
mez ustelik, kamu ya da kamera 6niine gegmeyi; aru incelik, yap-
tgr. Karsihkl sevgi ve saygi cimleleri kurduk telefonda, karar-
mis igime 151k disirdu sonugta.

Gece, Galatasaray magi vardi, Orast Buras’'na ¢6reklendik
ve guzel agirladi bizi Goksin. Bir ara bunaldi Tiilin, yiriyise
cikti ve Ayse (Sansayin) ile dondi, geg saata kadar soylesildi. Bi-
zimkiler 6-0 kazandilar, kigik maglarda genellikle rahat ve tstiin
oynuyorlar, bakabm Kalli’'nin yabanci maglarda ve derbilerde

performansi ne olacak? Yeni transfer Nando'yu ilk kez izledim
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ve begendim. Diinkii sonucu, tstelik Lincoln pek havasinda de-
gilken aldigimizi unutmuyorum.
Bugiin temizlik var. Bilmem doniis hazirhgina da girisir miyiz?

Hurriyet, mangetten girmis, iki tam sayfa aymmug, Serif Mardin'le
soylesiye — hayrettir. Hicbir dogru diiriist arastimaya dayanmayan, ogu
derinlikli bakistan yoksun ‘kanaat onderleri’nin birag camm sikmus ola-
bilir soyledikler.

Senif beye son yillarda derin itiraglarim oldu, igeride; biriki keg def-
terlerimde dokundurdugumu ammstyorum. Lsin ilging yam, ona yonelttigim
bir suglamay: kendisi kendine de yoneltiyor artik; belli ki son gikiglar: bu-
nunla ilgili ayrica: Ugerine diigen bir rol oldugunu gormiis, konusuyor ya-
ple ve gorsel basinda. Cok geg kalmg olabilir mi?

Ana tema, soyleside, “haklr korku”lardr. Bu sorun epeydir giindem-
de: Bir kesim'in analizinden eksik olmuyor “haklr korku” konusu. Ya-
nilmzyorsam Cumburiyet mitingleriyle pikts ortaya bu. Ama, hiikiimet ay-
dinlars, apagik, aldirs edilmemesi gerektigini vurgulamaktan big geri dur-
madilar: Eski rejim yanlilarinin isteklerini de, korkulann: da dikkate al-
maym, buyurnyorlar héld. Y oksa, oradan, darbe gikuverir. Iste bu kadar
basite indirgiyorlar herseyi. Onlanin gozdinde, Rejim diigeltilemes, degistiril-
mest sarttar. Goren de, devrimdi samr onlari!

Serif bey, “kadinlar: korkulaninda ok hakl” buluyor. Oysa, soyli-
Yorum ya ikidebir, cok geg bence: Tiirk kadini, % 75 oraninda kihne,
gend bir erkek hegemonyasina teslim ve Glet olmug durumda, yeniden bi-
rinc simif ywrttas konumunun dogmas: olanaksizdir. Geleneksel yerine
oturtulmugstur. Kald: ki, 84 ydlk Cumburiyet deneyiminde zaten birinc
smef yurttas olma hedefine kiigik bir oranda yaklagtiilmsts.

Tiirk erkegi, kadina ailenin iginde bigtigi rolsin terk edilmesini iste-
medi. Bir azinligim tasast olmug, kalmstir bu. Dolayisyla, gelencksel ce-
maat kurgusundaki yerine déndiiriilmesi pek zor olmad:.

Dinsel degerlenin toplumsal yagamm cebresinin ana belirleyicisi oldugu
sireg geridoniigsiiz bigimde hizlanmstir. Farkls akdl yiiriiten iki avug geny,
okumus Miisliiman kadin da gargabuk hizaya getirilecekti: Y erinizi ve
haddinizi gorlamaym.
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Sertf bey teblikeyi gosteriyor, ama gergeklestiginden (gerekleseceginden)
hilé emin degill Toplumsal Bilimler oteden beri tubafima gider: Ongoriile-
rinde boylesine israrla yanilan bagka bir bilgi dal var midir?!

Tiirkiye'de, genis kitle, inang eksenli bir toplumsal yagama modeline
baglands, yarim yiizyil siiren bir halk hareketinin vardys noktada. Iradey-
se, irade budur. Geri donsilemes bence. Onlar: bagka, bambagka bir proje-
e kim, kimler, neyle nasil yonlendirebilir ki? [akobenler bile anlad: ki,
darbeler o siirect kesintiye ugratmuyor, semirtiyor. Serif bey nedenini olanca
apkligyla gosteriyor bir ke daba, diinksi séylesisinde: Devlet, alternatif
balk orgiitlenmesini iilke ¢apinda oturtan Nakgibendiligi algilayamad..
Ama nedense, ki nedenini ok iyi biliyoruz, Nur cemaatindan sozetmiyor
— 0 biiyiik ortaktan.

Boguk saat ormeg, Nibat Geng de bir dogruyu dile getiriyor: Buynurun,
azgrirliiklerden ne anlyorsamz, anayasamsz getirin (ki getiriyorlar), ama bun-
dan biyle bize dinimig yagatmuyorlar, magdurug, edebiyat yapamagsiniz, bi-
tiin yetki ve yetke elinizde simds.

Lsin giiliing yans, hiikiimet aydmlar: ve saskinbkian kiilliyen salak-
lagmug soleularimig, héld “ama TSK, CHP, milliyetgiler, vb” diye kary:
babaneler siraliyorlar. Hani, su okullar olmasayds hikdyesindeks gibi. In-
san merak ediyor su an: Ulkenin ;1 gibi biiyiiyen sorunlarmni jo3meyi kim
engelliyor? Cumburbaskan:, Bagbakan, Bakanlar Kurulu mu? Hrant Dink
olaymun, sorusturmasindan videoklibine, sorumlusu kimler?

Siz degilseniz biz miyiz?

Kalemime bir susturucu takmam gerekiyor, bir tiirlii bulamzyorum.

18 Eyliil, 08.30 —

Cumadan baslayarak soguk dalgasi inecekmis Balkanlardan,
7o-8'lik disus bekleniyor. Hulusi’'nin durumu parlak degil; din
basladik anubiyotige, ama igneye gecme olasihig1 yitksek. Bu iki
etmen bir araya gelince, tasi tarag toplayarak sehre donis karan
almak zorunda kaldik. Persembe sabahi, erken bir vapurla gi-
dilecek buradan, oglen 6ncesi aynca Sakir’le bir toplantim var —
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mahut Beyoglu projesi etrafinda.

Kesin donis sayilmaz tam, bizimkisi. Ev nasil olsa Ekim so-
nuna dek bizde, pastirma yaz1 olur, hava arada yumusarsa, ikiser
gunlik ada fasillani yapmaya niyetliyiz. Gene de hiziin ¢okti
ikimize de. Bana biraz daha belki: Kendimi bu kadar erken ko-
pusa hazir etmemistim dogrusu.

Diin, 6gle sonrast yanm tur ylriyisi yaptik Tilin’le. Sonra
asaglya indik ama riizgar kisa kesmemize yol agt. Gece gene
Mavi'deydik, in cin top oynamaya baslamis iskelede. Serindi ha-
va, gelgelelim inamlmaz boyutlarda temizdi; Nisantaginin agirhg:
ve pisligi, gliriiltisd, kasveti ¢okti igimize. Buglin—yann giizel ve
sakin gegecek anladigim kadariyla, kugunun son sarkis.

Paris parantezine hesapga lig ay var. Yogun gegecek bir sii-
re. Cift tarafli hazirlik dénemi olacak bu: Strdirilecek isler, tes-
lim etmek tzere halledilmesi gereken hamallik ¢alismalari, gidis
yéniinde yapilacaklar, vb. Séziin 6zii, Istanbul’da da tempo gere-
kecek bana. Tilin akil verdi: Cevreye “dondim” demeyecegim
bir siire daha, uzaktaymisim gibi disiinilsiin, Gsisilmesin.

Ali Teoman, Irfan, Cem Akas, Fahri, Alguadig’le konusmalar.

*

Tamamlanasi sorusturma olarak gérmiiyordum bu defterde
giristigimde, “Yalmzlik’ izlegi tzre tavaflarimi bu yaz 6lim ve
siyaset deldi. Ikisinden de kaginmak elimde degildi, olmazds; bir
dizi yan metin dogru oradan, aynca; zaman zaman uzaklasum ek-
senimden, haritamda gentik attugim kimi yan yollara sapamadim.

Sonugta, Ada Defterleri bir araya toplandiginda, yayildigim
alanda gergeklestirebildigim yoklamalarin kurdugu sinint daha iyi
tartabilecegim, saninm. Gegen yazki, 6nceki yazki agilimlarn say-
muyorum; bu yaz, 6zellikle Sir ve Mekik, Yiksnin ilk bolimi,
Saray, irili ufakli onbes deneme, sekiz siir ile koyu verim ¢itasinin
aluna pek diismedim. Ister istemez hepsini birarada gériiyorum
ben — okurun farkedemeyecegi bir ufuk kesitidir bu.

Kilig kinindan hep genis ve uzundur, hareket ettigi igin.

Bir de, nasil durdugu ayri, tizerinden epey kan damlamsur.
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19 Eyliil, 08.00 —

Mustafa aradi diin, Cem Aydin acil gériismek istiyor bugiin
benimle. 14.00’de NTV’de olabilmek igin 10.50 vapuruyla, iste-
lik kiilge agirliginda iki gantamla sehre gegecegim. Mustafa gitlat-
t: Cem, bana TV’de bir séylesi programi (“6rnegin Serif Mar-
din’le” demis) yaptirtma istegini yineleyecek. Onu kirmak hig is-
temiyorum, zor dnimda Hizir gibi yetisti imdadima, bir buguk
yildir sayesinde kurda kusa yem olmadim. Ne var ki, kabul ede-
mem yeniden ekran kusu olmayy; daha iki yilhik TRT sertveni-
min dumani titiyor Gstimde héla, bir defa daha gérinen adam
olamam. Umarim ¢ok kirilmaz bana.

Sakir’le randevumu cumaya erteledim. Bugiin hava son kez
yaza yarasir nitelikte olacak ve yolda pig edecegim ama, elden ne
gelir? Aksama donus, yarin Hulusi’li dénis. Zor fasil kisacasi.
Diin gece, Mavide yilginlastik ikimiz de; adada final ruhu tr-
maliyor. Bana kalsa, gegen yilin sonunda gordigiimiiz evi tutar-
dim. Kombi de takilacaktt. Hem kisin sik sik gelebilecektik bura-
ya, hem simdi donmek gerekmeyecekti. Tulin’in g6zii tutmadiyd:
0 evi; oysa, bana kalirsa bigilmis kaftand:.

Uzun turda yiridik din. Yariyolda gay molasi verdik ¢am-
lanin altinda. Sonra, bir iskele kahvesinde ikinci mola. Yaz oOrse-
ledi bizi, simdi de giiz vuruyor — yanda kaldig igin en gok.

Peki, gene bana kalsa, iki sokak alttaki ‘6+1i alir Heybeli’yi
ana mekdn yapar miydim? Ufuktaki depreme karsin, yapardim.

Yalmzligin uygun mekéni ada. Anakaraya erisim mesafesin-
de, ondan enikonu yalitik, yilin dokuz ayinda oldukea tenha, sa-
kiq, dindiﬁci. Boyle bir ortamda yasamak, birakalim dogal getiri-
!enm, ichayat agisindan son derece zenginlestirici. Yilin gérece
insan yogunlugu yiiksek (g ay: gegti burada, hayhuyla sehir yasa-
minda ulasabildigim derisme olgileriyle kiyaslanamayacak bir hal
ve gidis ortalamas: tutturdum. Ustiine iistlik egreti sayilabilecek
dUZCI}Jle iginde. Yerlesik bir diizende dahas: gergeklesebilir.

Elle tutulur élgiilerden  biri, ¢ok az zaman galdinlmasinda
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bigimleniyor, adada. Dann dan bir gevreyle sinirh kaldik iki yil
boyunca. Gelen gidenler sevindirdi bizi. Ada i¢i bulugmalarin rit-
mi higbir bigimde kaplayict olmad.

Sokaga ¢ikmak, sehrin aksine, sicak temas denklemleri yara-
ayor yalnizca: Hayvanlar, agaglar, gigekler, deniz, sessizlik — diin
bir ara Til'le durduk kilise meydaninda, agaglardan birinde, aym
Saint-Malo’dan dogan siirimdeki gibi, kus korosu ¢alisiyordu. $u
an penceremin kanatlan ardina kadar agik, masamdayim ve kula-
gima yalmzca kus sesleri geliyor gene, sehirdeki ugultudan eser yok
sokakta. Bu huzur kafesi igcimdeki sert huzursuzu dengeliyor, onun
bitmez tilkenmez enerjisine karst enerjisiyle dikleniyor.

Hep onu séyliyorum: Bir tane hayatimiz var, onu da en-
geller, sinirlar, basiretsizlikler kusatyor.

20 Eyliil, 07.30 -

Birazdan, Hulusi’yi ¢antasina koyup yola koyulacagim. Ti-
lin, 6gleden sonra esyalanm toplamus, gelecek. Ola ki pastirma
yazi belirirse ufukta, gene donmeyi 6ngoriyoruz. Ya da, Ekim so-
nuna dek, pargali buguklu siirdiirecegiz ada sefasini. Her durum-
da burukluk var. Diin, iskelede karsiladi beni Tiil, renklerin ola-
ganustl saatnda. Halki’de yemegimizi yemeden o6nce arsinladik
ileri geri, Yali Rthumint. Tarifsiz keder bulutlan gecti bombos
gokyiiziinden.

Cem’le gorismemiz pek iyi gegti. Anlayisla karsilamakla ye-
tnmedi, Paris seferini aginca o parantezde destek olacagini soy-
leyerek bana kanat takn. Dipediz 96-97 dénemindeki gibi igim
rahat yola ¢ikacagim sayesinde. Gece, bir de ona kadeh kaldirdik
dolayistyla.

Ote yandan, ortaya gikan siyasal-toplumsal panorama éniin-
deki kaygilarimin bizimkilere kosut olmasi hosuma gitti. Benden
oturakli bir program yapmamu istemesinin altinda da o kaygi var:
Biz bu durumda neler yapabilir, kars1 kefeye neler koyabiliriz?
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Aklima, 1993 yerel segimlerinin ardindan giristigimiz, ama altin-
da kaldigimiz gabalar geldi. O dénemde dogru-diiriist bir kal-
kistm gergeklesseydi, buralara boyle gelinmezdi belki de. Korkum
belli: On y1l sonra ayni ciimleyi kurmak.

Batidan yagmur bulutlar1 gérindi bile.

28 Eyliil, 17.30 —

Sabah, sehirdeki defterimdeydim, simdi adadakinde — bu tu-
haf yarilma dogal: Heybeli’ye gelmek neredeyse yabana bir iilke-
ye gitmek, oylesine farkhi bir diinyanin igine giriliyor adim atar
atmaz. 14.00 vapuruna bindik Kabatag’tan, fevkalide bir sonba-
har giinii, Kinal’dan sonra arkasinda kaldik vapurun. Iskeleye
iner inmez cosku sariyor insanin igini. El Faro’ya oturduk yanm
saat, kiiglik aligverisimizi yapip yokusa vurduk kendimizi. Ev
meger ne gizelmis! Hulusi’nin yoklugu hafif keder yikliyor ger-
¢i, ama o sayede kap1 pencere agik birakilabiliyor. Bir saat1 agkin
balkonda soylestik, gigeklerimizi suladim. Masam: ve odamu 6z-
lemisim. Aksilik ¢ikmaz, hersey yolunda giderse, 2008 yazinda
gene burada olacagiz — bunu diisiinmek iyi geliyor ikimize de.

Bu aksam Nesrin’le bulusacagiz Mavi’de. Samihsizlik bir ke-
re daha yiiregimizi sikisiracak demektir. Iki ay dolmak iizere, ka-
bullenmenin héla ok uzagindayiz.

Gece gok tisiimezse Tiilin, yann da kalacagiz. Yigit'i aradim,
gelecekmis bugiin yarin, magi birlikte izleriz aruk.

Pazar giinii serin hava dalgasinin gelme olasihg var. Ama
kalici olmayabilir. Dogrusu, en azindan haftada iki geceyi adada
gegirmek isterdim — Ekim boyunca da.

29 Eylil, 08.15 -

Gece nasil durgundu hava: Agik havada oturabildik yemekte
de, sonrasinda ve doniiste, balkonda da; kipirtt yoktu. G6l gibiy-
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di Marmara, meteorolojinin 6ngordigi iki kuvvetinde karayel
gorunmedi bile. $imdi, bu sabah, gékyiizii bulutsuz ve hikim
striiyor giines, ¢ok hafif riizgir var, denizin yiizeyi biraz iirper-
uli; saniyorum, umuyorum, bugin de bozmayacak hava.

Nesrin’i 18.55°de karsiladik, 22.25’de ugurladik ve masamiza
dénerken kendimizi tutamadik. Ozellikle de, upki son seferdeki
gibi, onu tek basina ugurlamak kok soktiriicii geldi. Herhalde, o da
benzeri durumdaydi. Hayat, adalet duygusundan biitiiniiyle yoksun.

Kargilikly, biribirimize iyi gelmiyoruz besbelli. Masadaki bos
iskemle, bu asamada, dérdinciiniin degil birincinin eksikligini
dayatiyor. Dile kolay, onyedi yillik bir dortli, ¢oziilen. Gece boyu
dinmeyen bir nabiz. Zaman gevsetebilecek mi bizi? Simdilik ok
gii¢ goriniyor. Dilerim, bu nedenle biraraya gelmekten kagi-
nacak ruh halini benimsemeyiz. Bosanmalarda, biri dislanir ge-
nellikle, bir tiir se¢im yapilir. Oliimde, giden kalanlarin diinyasi-
na agirhigini koyuyor. Ne yapilsa, konusulsa sug sanki. Onsuz ye-
mek yemek, sdylesmek, gilismek haksizlik duygusunu kabart-
yor. Nesrin’in durumu iyiden iyiye Grseleyici olmali, Samih’le bun-
ca kesismeyen insanlan yeglemesini anlayisla karstlardim. Ote yan-
dan, yeni bir hayat, bagka bir hayat degildir bundan sonra kuracag:
Eksik, eksiklik boyutu hafifleyemeyecek bir diizen olusturacakur
olsa olsa; 35 yillik bir canyoldagliginin ardindan ne yapilabilir?

Nesrin’le ve Elifle bir ara oturup, Samih’in geride biraktik-
lanna iliskin pratik ve stratejik kararlar olusturmaliyiz. Diin gece
konustuk epey, ama belirsizligi bagka bir diizleme gegerek ¢oze-
biliriz ancak. Telif ve geviri triinlerini en saglikh yoldan dolagima
sokmanin yolunu daha kolay bulabiliriz sanirim. Daha getin ce-
viz konu, fotograflarin1 ve film ¢ahgmalarini ne yapacagimiz.
Proje gelistirmek gerekir. Dizgiin bir ‘portre kitabr’ insa edile-
bilir ayrica. Cok sogutmadan konusulmah bunlar, adimlar atilma-
1. Yilsonu Paris’e gidecegimize gore, Ekim ayinda bir seans yap-
maliyiz.

Nesrin’i gotiren vapur uzaklasana dek géziimiizii ondan
ayirmadik. Masamiza dénerken bir sey gorecek halde degildik,
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meger onlerinden gegmisiz, Ayse ve Hiiseyin Halki’de yemek yi-
yorlarmis. Sonra farkettik onlari, yarim saat yanlarina ilistik, ka-
silmamizi gevsetti varliklari. Bu gece, Orasi Burasi’da katilacaklar
bize, mag birlikte izleyecegiz. Yigit gelecek. Bakarsin, Dagistanh
ailesi de katilir. Goksin, zaten diinden niyetli. Galatasaraylilar di-
sinda herkes sik bir yenilgi bekliyordur!

Sarp’t aradim, isteki diigiim ¢6ziillememis.

Eve doniste Hulusi’yi pek bir aradik. Asil yumusatici o giin-
ki. Fena baglandik deyyusa, bir gece ayrilmaya gelmiyor hani.

“PARIS — Fransiz filogof André Gorz, esiyle birlikse intihar etti.
84 yagindaki yazar ve diigiinsir, Vosnon kiyiindeks evinde egiyle birlikte
olii bulundu. Gorg'un, ugun siredir kanserle miicadele eden ve giderek du-
rumu_ kitiilesen eginin 6liimii fikrine dayanamadigi igin onunla birlikte
olsimdi segtigi duyuruldu. Karisiyla birlikte yanyana olii bulunan Gorg,
1946 'dan beri evli oldugu Dorine’e baglligryla biliniyordu. .. Gorg'un li-
midi pagartesi giind farkedildi. Bir arkadagi, yagann jandarmaya verilmek
sgere kaprya astyfs notu farketti ve giftin cesetlerini buldu. Gorz geride, ya-
kinlarina verilmek vizere hagarladigs mektuplar ve tim diinyada okunan,
ihin agicr kitaplar birakts”.

Diin, ada vapuruna binerken aldigimz, gazetede karsimiza pkan
haber, Tiilin'i ve beni ‘tartfli tarifsiz duygular’ igine gsmdi. Bir fotograf
koymay: savsaklamamis Radikal: Ciftin biilya dolu genclik cagindan bir
enstantanesi. Insanlar 3aten egit dogmazlar, buna dogal sistem ixin vermi-
yor; bir de, esit yasamiyorlar: Boylesine yiiksek irtifaya kag birey erisebilir,
alt: milyann arasmdan?

_ Gor, dzgiin ve giglii bir siyasal diiginsirdsi. Bagtan beri takma isim-
/epft ‘arka.rmda. 6’11?)14’[7‘ Sartre'a diigiinsel yakinkgs vards, buna kargik
kigilike benzerliklerinden sizetmek olanaksizd:. Diinya Solu’nun son an-
/am/( temisilcilerinin baginda geliyordu benim godimde: Temiz, adsl, insan-
ta bir. yagam n’:ligem' arayssimin pesinde Kapitalizmin togunu atts. Burada,
bir tek. Cors, igin neler verilmegds — olmadh. Y oksa, olamag, myd:?



' Gorx'un Gliim haberi sonra bunlart ve Gtesini diisiinddirdii bana: Tiir-
kiye'nin donmiis, agir muhafazakérlik emareleriyle sogsimona ‘demok-
rat’lagmy, oysa igt bombos kiilgelere dimiismiis eski mubaliflerini, onlarn
gollestirdigi bir umut alanins. Ne Kapitalizmle, ne Burjuvaziyle, ne global
pislik diizeniyle hichir kavga diirtiisii tagimag hale gelmis, tiksindirici bir
‘reel politika’yla uglagma taksigi iginde kavrulmus medya kuklalanna,
Aralarindan, Gorz'un seriivenine bakip yiigii kigaracak tek bir kul cikar
mi? Arkalannda, bir kitabinin gilgesi kadar i3 birakmayacaklarni gire-
cek, anlayacak olside bakabilirler mi simdi, su an?

Ama dnce, André ile Dorine’in hikdyesi dagladr bizi. Ciftlerin en
bhasi. Yildinm higyla Henriette ile Heinrich’e, Lafargue’lara, Cynthia ve
Arthur'a gidip geldim.

Vosnon kiyiine.

Guy Debord’un ayn: yolu sty evin, koy evinin fotografina.

Onﬁmﬁzdeki ks, neyapip edip, onlar: iyaret etmel, seldm durmali-
IR

Haber, 2006 Ada Defteri’nin sahdamarsyla kesisti en sonunda: Can-
yoldashgimin biylesi, su hoyrat Hayat'in onsine koyulas: tek cevap.

30 Eyliil, 08.30 -

Malal Eylil bitti, bitiyor bir defa daha. Sakin, yan bulutlu
yan giinesli gékyluzinin altinda alabildigine sessiz, bugiin sehre
donecegimiz igin yaralayici, Ada iri bir pargay:1 sokiip aliyor sanki
icimden. Boyle gunler yasadim, ¢ocuklugumdan beri: Sevdigim
yerden hayat zorladig1 igin uzaklasmak hep ¢izdi duygu merce-
gimi. Insan, bir yas dénemecinde bu kosulu kirmanin yolunu
yordamimi bulmaly; istedigi yerde demir atabilmeli, istemedigi ye-
re gitmemeli. Yaklagtyor muyuz, usul usul, boyle bir noktaya? En
azindan formiili basitlestirdigimiz, bu konuda Tiilin’le hemfikir
oldugumuz s6ylenebilir: Alt1 ay adada, alt1 ay Barbizon’da ya da
Cunda’da yasayarak, yili bir bi¢cimde ikiye bolerek devrani sir-
diirmek ilkiisel ¢6ziim olarak belirdi aslinda. Is kaliyor pratik
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uygulamaya. Bu yastan sonra kronik gé¢men statiisiinii mi be-
nimseyecegiz, kronik kiract olarak?! Bir yansi igin kalic1 ¢oziime
ulasmak en dogrusu olurdu. Gergekgi yaklasimla, adada ana Li-
mani oturtmak — kiitiiphanemle, atélyesiyle, iki sokak alttaki 6+1
biyiikliginde, konumunda bir ev alarak. Simdilik, nedense, ata-
madigimiz adim. 2008 seriiveni belki bizi 6yle bir karan uy-
gulamaya tasir.

Iki yazin en giizel, dolgun giinlerinden birini daha yasadik
diin. Sabah iyi calisum. Ogle yemegini balkonda yedik. Bir siesta
fash, gamagsir yitkama-asma seansi, ardindan uzun bir yiriyis ve
eve doniis; Aksam Orast Burasi’da, mag igin bulugma (2-1 ka-
zandik), Yigit ve Hiiseyin, Ayse ve ablasi, tath mavralar Gzre.
Geceyarnsi eve donis, kisa bir balkon sefasi daha, Hulusi’li ko-
nusmalar esliginde giinii tamamladik. O kiigiik yaratigin yoklugu
tek tasamiz oluyor artik, ondan ayr1 kaldigimizda ayagimiza giille
baglanmis gibi hareket ediyoruz. Dénis agrisint siliveriyor ko-
nusma O6ncesi 6zlem. Hayvansizlar hayvanllar anlamuyor, tut-
kulu iliskilerini abartik, ola ki garpik sevda olarak algihyorlar.
Nesrin, Samih de hayvan sevmezdi pek, garipsiyor 6rnegin bu
baglanmayi; oysa, 6yle bir varliga gereksinmesi var simdi. Yigit
de kedi sevmezlerden. Ayse ile Hiiseyin tam tersine, yash kedile-
rine miithis diiskiinler. Insanlar ikiye ayrilir hikayesi iste.

Mahalle niifusu gitgide seyreliyor. Diin, Rum komgulanmuz,
canta bavul, képeklerini de alip gittiler. Alt kat komsumuz Er-
meni ailesi tam kopmadi evden, umanz gelecek yil da tutarlar
dairelerini. En alt katta, Hiilya hanimla annesi hald buradalar. Ev
sahibemiz Fisun hanim seyrek geliyor. Kardesi Umit beyle esi
bir sokak 6tedeler, bu haftasonu buradaydilar. Hepsi son derece
uygar insanlar, bir sans bu. Sokagimizin genel olarak dingin kal-
digini soyleyebiliim yaz boyu. Adada, giiriltici ¢ocuk niifusu
nedeniyle barinilmasi olanaksiz evler ve sokaklar var. Onlan iyi-
kot belledik, bir gun ev alacak olursak, dikkat edilmesi gereken
etmenlerin basinda geliyor huzur atmosferi.

Bakalim, Ekimde gelebilecek miyiz? Biriki kiigiik konaklama
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konusunda umudumu kesmiyorum. Sonugta, su 48 saat sehirde
boyle gegmezdi — gévdemin ve ruhumun biitiin zerrelerinde gev-
sedigini hissediyorum.

Uyurgezerler'in bir kahramanimin agandan Broch’un soyledigi: “‘Bir
daha asla gerekten eve dondilemeyeceini kestirebiliyorduk” — gegen hafta
ambigla yerinden cekip kenara aldigim okkalr ciimle.

Bir durumaun, durumlar biitsinsinsin yarattsgr karmagsik, cok katman-
11 bir duygu bu. Lseride oluguyor siiphesiz, ama digarinin somut ve agir kat-
kistyla. Her birey; yasadigr biiyiik ve kiigiik ortamin ortasinda ya da bi-
ghismeye calistif bir kosesinde, Jorunlu pargas: haline girdigi bir donemin,
agin, zaman diliminin yagdirdsgs oklanin altinda, ama dayamkl: ama ki-
rigan, kendi fanusunu, kafesini yaratyyor. Sonra, an geliyor, kimi bireyler
0 mahkiimiyet kosuluna boyun egmemek igin davrantyor, tasiniyorlar.

Gegici oldugu diissindiliiyor pogu ke, bu yerdegistirme cogdimiiniin. Bir
gin, ‘hersey’ diizeldiginde, ev'’e donsilecegi sanilyyor. Oysa insan omrd, genel-
likle kibusun omriinden kisader. 11. Diinya Savasinda gice kalkiganlarin
birgogu siirgiin noktalarinda oldsi. Donebilenler, bagska bir yere dondiikle-
rini algilamg olsalar gereksr.

Adalarin Rumlaninin arkalaninda birakmak orunda kaldiklar,
perdeleri sokiilmemis eviere baktikea igim siglyor. Miitarekenin bitiniinde,
6-7 Eylil sonrasinda, 196 3'de yaganan koyu dramlarin suskun miibiirleri
gibi duran o evlerden birinin etrafinda donip durduk din, Tille. Bir va-
katler, sik: yapr ustalarinin her noktasint 63en ve incelmis bir gustoyla ta-
sarlayip gerpeklestirdikleri, absap ve tuglanin gorkemli bulusmas: o kiy-
kiin de perdeleri, yariyartya eprimiy, duruyordu héla. O insanlarin, bir
azanlagin diyesi olmamn diginda “sug”lan neydi bilemiyorum; biitiin bild:-
Sim, igitmeye hagar Kigiye iceriden sigan fisiltidarin kurdugu cimlenin
Broch’unkinin tipks: oldugn.

Big de, artik, bir aganligin agunlgina ait saydabilecegimiz igin mi ay-
ne ciimleyt duyar olduk yoksa?

Lster istemes, kendimizde artyorug yanlishgimzs doguran yanlssligs.

Oysa, ogu aman, asil yanlishk gogunlugun bagrindan cikagelir ve
hiiksimran edisin dayator. Lsin kitiisii, “sug” onlarm da degildir: Kukla-
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lan kilmmuglardr mubteris, sif ve muktedir bir Erk’in — bunu bilmek,
gormiek, olacaklarm seyrini degistirmeye kesinkes yetmeyecektir.

Bir de, benim gibi, ¢63dim yolunun en ugari, gergekdigs, belki biirlesk
olamum arayanlar gkzyor, savrulusun cekirdeginden: Abbas Hilmi'nin arka-
sinda bombog arsasint biraknig, bahge kapisinin giriginde neden yilan mo-
tiflerinin kazzle durdugunu Ggrenemedigim, bir fotografin: olsun bulamad:-
gim, tasmdigs yerde de barmamanmuy seyyar evini insa etmekte gikisinz goren
nafile diiggiiler var — olmals: Katlanir tagimr bir ev olanaksiz onaylamak
olsa bile, tutunulacak dal simdilik.

Birada, birev, bir kuliibe, bir oda, bir hiicre — leitmotiv, iginde yasa-
mak igin kurdugumug, hapisanemsig,.

Carceri.



(...) Kisin, sehir hayati gézlem yapma olanag tamimiyor pek. Yaz yasantisi
daha bir agik. Her yerde oldugu gibi adalarda da. Uc yildir, bir balkima rasathane
cahisiyor icimde. Balkondan bakarken komsular, sokaklardan gecerken uzak
komsular, iskelede daha genis bir nGfusun uyelerini gérebiliyorum. Nasil biz,
uzun uzun oturuyorsak balkonumuzda ve gériiniiyorsak, onlar da gériiniiyorlar.

Bagibosluk, tami tamina hicbir sey yapmamak degil dogal olarak. Balkonda,
bakiyor, distiniyorum: Aklimdan hep bir seyler geciyor, &yleyse basibos
sayilmam, diyebilir miyim?

Saatlerce gazete okuyor, suradaki. ki kadin, her giin, oturuyor koenusuyorlar,
surada. Kagit oynuyor durmadan, kimileri. Bulmaca ¢oziiyor berikiler. Plaja hic
gitmiyoruz ama, biitiin glin orada, sereserpe uzananlar var, biliyoruz.

Yariyariya ya da seyrek mi, yoksa hepten mi, basibosluk?

Her glin, onca saat masabasinda, ulvi ve sifli konularda yaziyor, okuyor
olmam, baskalarinin géziinde basibosglugun hasi anlamina geliyor mudur?

Daha iyi, dogru, daha anlamh bicimde hayati gecirmek fikri, biitin
goreceligiyle karsimda dikiliyor. Hayatta tek gercek (ne demeye geliyorsa) amac
(ne demeye geliyorsa), kisinin mutluluguna yaklasmasi, erismesiyse, ki bir yamim
bunu sdyliiyor, sagladig silrece basiboslugu(muzu) hafife almamali,
kiicumsemeye kallismamaliyiz.

Basibos olmanin tersi ne hem? Neredeyse yirmidort saatini mesgll gecirmek,
anlamliigin ve mutlulugun kaynag mi?

Bosyere ugraslann dékimii yapilacak olsa, buraya sigmaz.

Kime gore hangi deger dizgesine, merdivenine gére?

Gene de, kosesinde, ayinyor ve taclandiryor herkes, belli secimleri ve
edimleri. Adanin hayvanlarnim beslemek, onlara diizenli su temin etmek, hasta
olanlanyla ilgilenmek, kiminin goziinde. Kisin yorgunlugunu, hamh@m armak,
dinlenmek ve dinmek, bir baskasinin goziinde. Okumak, dinlemek, paylasmak.
Bahcesinde calismak. Eglenmek, keyif catmak, yemek icmek.

Birinin Sicustyle basibosluk, Stekisinde mutluluk, kutluluk kosulu.

Farkinda ol, kal diyoruz Petrarca, ben, baskalari.

Neden ki?

ISBIN 975975516549
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