




ENtSBATUR 

ADA DEFTERLERİ 



ISBN 978-975-9169-89-3 

ADA DEFTERLERi / ENİS BATUR 

Kınnızı Yayınlan, Ağustos 2008, İstanbul 

Cmtll't1_J111 "ı"ötullmni: 
Fahri ÖZDF.\IİR 

/Grpal!. T 11san1111: 
Akçura Scnp ERTF..MİN 

Di-rJj: K&nnızı Ya)ınlan 
&sh 11t Cilt Euromat 

Cl Kınnızı Ya1•ınlan, 2008, İstanbul 
Biiliilrho/ı:kmsaütlır. 

Kmnızı Yayınlan 
Bağdat Caddesi No. 142/13 Maltepe! İSTANBIJL 

Tel' (0.216) 371 36 29 

Kırmızı Y•yınbn bir OPUS l.TD. ŞTİ. lr.urulu,udur. 
www.kiımiziyayinlari.cmıı 



ENiS BATUR 

ADA DEFTERLERİ 



GÖRÜNTÜ 



Çoğalnlmış sanat yapıtının şimdisinin ve burada-oluşunun yi­
tip gittiği, böylece 'aura'sının silindiği, Benjamin'in ünlü savların­
dan biriydi. İş fotoğrafa gelince ayırıyordu ama: Çoğaltma tekniğine 
dayalı bir ifade aracı olarak ortaya çıkan fotografı'de, çıplak gözün 
erişemediği, erişmekte güçlük çekeceği ayrıntılara ulaşma olana­
ğının doğması, bu yeni sanatın 'hale'sini farklı bir zeminde ele al­
mamızı sağlayabilirdi. 

Röprodüksiyonun indirgeyici gerçekliği, ondan geniş ölçüde 
yararlanmamızı engellememiştir; tam tersine, sayısız yapıtla tanış­
mamızı ona borçlu olduğumuzun bilincindeyiz: Saymadım, say­
mak olanaksız, bir karşılaştırma yapmak bile, şunu kolaylıkla söy­
leyebilirim: Röprodüksiyonundan tanıdığım sanat yapıtı sayısı, 
yılların içinde sahicisini görebildiğim yapıtların binbir katı olsa 
gerektir; 'aura'ya gelince, bendeki bir "kopya'ya zamanla yükledi­
ğim büyü miktarını, o 'kopya'nın 'aslı'yla karşılaştığımda bulama­
dığım olmuştur - Zaman, 'kopya'yı tekömek kılası bir vurgu bi­
çimi yaratmayı biliyor, imgelemimizde. 

Bu kaymanın benim yaşamımdaki örneklerinden biri Füssli'nin 
Karaba.raflı olmuşsa, bir başkası da, Amold Böcklin'in Öliiler Ada­
sldır: Otuz yıldır bir kopyasından, daha doğrusu boyutlan enikonu 
küçültülmüş bir röprodüksiyonundan tanıdığım o resmin kendisiyle 
ılk kez geçen yıl, Orsay Müzesi'nin düzenlediği bir retrospektif 
Böcklin sergisinde karşılaştığımda, bir çırpıda açıklanamayacak, kar­
maşık duygular içinde ikidebir yer değiştirmeye başlamıştım. 

. En önemlisi , müzenin bu son salonunda (sergiyi onunla bi­
tırmeyi seçmişti küratör), resimle aramda bir tür ışık kıncı perde
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varmışçasına hareket etmeye zorlanmıştım. Çoğaltım esnasında 
renklerin enikonu değiştiğine, ışık ayarının hepten başkalaştığına, 
pek çok örnekte (sözgelimi Las Meninas'ta) tanık oldum daha ön­
ce: Bırakın 'aura'sını yitirmesini, başta boyutları olmak üzere pek 
çok karakteristiğinin dönüşmesine izin verir çoğaltım tekniği; gel­
gelelim, sahici bir resmin şimdi ve burada-oluşunun sergilenme 
mekanı ve koşullarıyla ilintili 'aura' yitiminin sözkonusu olabile­
ceğini de bilmek gerekir, kaldı ki Benjamin bu olguya dikkat çek­
miştir. 

Orsay'de, Ölüler Adası'na düşen ışığı uzmanlar şüphesiz belli 
ölçütlere dayanarak seçmiş olmalıydılar; ne var ki, içeriden bildi­
ğim bir konu bu, doğal ışıkta çalışmış bir ressamın yapıtında eriş­
tiği renk-ışık dağılımları, yapay ışık altına girdiklerinde siliniveri­
yorlar: Yapıtın canalıcı özelliklerinden birinin sırra kadem bas­
masına yolaçan bu koşul, dönüp ona bir defa daha, kimbilir ka­
çıncı kez, röprodüksiyonundan bakmamıza neden olabiliyor. 

Ölüler Adası 'nın konusu: Karanlık ve Işık. Evet, dileyen, bü­
tün resimleri o yolu kolaylaştırdığı için, bir öykü yazmaya, kur­
maya yönelebilir bu resmin de karşısında: Böcklin'in yapıtı, tepe­
den tırnağa Mitologya'ya, Tarih'e, yazınsal metinlere ve izleklere 
göndermeler yaparak gerçekleşmiştir ya, ondan sonsuz sayıda öy­
kü çekip çıkarmakta kimsenin güçlük çekeceğini sanmam. 

Karanlık ve Işık, başlıbaşına bir öyküleme kesiti çıkarmıyor 
mu önümüze? Bir ada duruyor resmin ortayerinde, bir kayıkçı­
nın adaya usul usul yaklaştırdığı kayıkta ayakta duran ışıktan göv­
de belki yakın zaman içinde sönmüş ve adasına dimdik gitmeye 
hak kazanmış bir ölü can, belki de bir ölüsünü ziyarete gelen bir 
başka ölümlü ..:._ Ressam ne düşünmüşse düşünmüş resmi yapar­
ken, burada bizim bakarken düşüneceklerimizi bağlayacak bir 
yanı yok bunun, üstüne üstlük, o çoktan yerleşmiş bu adaya, biz 
henüz yoldayız, yolun başında, bir yorumdan ötekine ilerleyecek 
az ya da çok vaktimiz var. 

Ölüler Adası, Böcklin'de yıllar yılı oyalanmış. En ünlü versi­
yonun, otuz yıldır tanıdığım bildiğim tablonun önünde duruyo-



rum, sırtımı döndüğüm duvarda Ölüler Adası 'nın beşinci versiyo­

nu asılı. İçimde ışıkla karanlık yer değiştirdiği an çıkıp gidiyorum
salondan. 

Böcklin retrospektifıni gezdiğim günün gecesi ağır bir düş gör­
düm. Walter'le birlikte, tanımadığım bir iskeleden salaş bir gemi­
ye biniyorduk. Hava, gündüz olmasına karşın kararmıştı. Yolcu­
luk boyunca hiç konuşmadık. Bir süre sonra bildik bir siluet gö­
ründü karşıdan, yanyana dizili bir ada topluluğuna doğru ilerli­
yorduk, Heybeliada İskelesi'n� yaklaştığımızda şaşırdım: Tabela­
da Capri yazısını okumuştum. indik ve yürümeye koyulduk. Yağ­
mur hafif hafif çiseliyordu ve ikimizin de başında Borsalino şap­
kalar vardı. Neden sonra tepeye tırmanmaya başladık. Benden 
daha kilolu olması Walter'in hızını kesti bir ara, o zaman onun, 
müzenin son salonundaki, sırtı sırtıma dönük, beşinci versiyo­
nun karşısında dikilen kişi olduğunu kavradım. Bir korku dalgası 
gelip geçti içimden. Daha da hızlandım. Tepeye vardığımda ışık 
biraz olsun artmış gibiydi, az ileride Samih'i görünce hem şaşır­
dım, hem de rahatladım. Az ileride ayakta duran, kollarını sımsı­
kı göğsünde kavuşturmuş, Marguerite Yourcenar'dı ve otuz yaş­
larındaydı. Gelgelelim, durum oldukça tuhaftı: Durmadan hare­
ket ediyordu Samih, belli ki bir fotoğraf çekimi için hazırlık yapı­
yordu (onun ilk kez ayakla çekim yapmasına tanık olacaktım), 
görme alanının içinde olmama, bu noktada benden başka kimse­
nin olmamasına karşın beni görmemesi tuhaflığı açıklamaya ye­
terdi sanıyorum. Ona seslenemediğimi, kendimi hiçbir biçimde 
duyuramayacağımı anladığımda Walter yanıma seyirtti. Soluklan­
masını bekledim. Bu arada, Samih'in neyin fotoğrafını çekmeye 
hazırlandığını farkettim: Alışılmadık bir mezar taşıydı bu: Tepe­
den denize nazır konumunda ayrıcalığı vurgulanmış, taşının üze­
rinde kabartma kandiliyle sıradışı bir sin. Walter'le birlikte yanına
ıyıce yaklaştığımızda, o nefis Berlin Almancasıyla "elinle üzerine
dokunduğun an cini çıkacak" dedi: "Tek bir dilekte bulunabile-
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ceğini, bu konuda karar vennek için birkaç saniyen kaldığını hil­
melisin". İçime bugüne dek tanımadığım bir telaş türü çöreklen­
di. Tek tesellim, kendi bizi görmüyor olsa da, Samih'in objektifi­
nin bu korkunç anı saptamak üzere olduğuydu. Eğilip 'lamba'ya 
dokunduğumda deklanşörün sesini duydum. Işıkla karanlık yer 
değiştirdiler. 

2002 

Desen: Samih Rifat 



İNCE UZUN 
AHŞAP BtR BALKONDAN 

Büyükada Günleri 2005 



.1. 

11 Ağustos 2005, perşembe, 06.35 

İnce uzun ahşap bir balkondan İstanbul. Sabah güneşi ağır 
ağır ışığını dolaştırıyor karşımda. Solda Yassıada açıklarından baş­
layıp, profilden bütün Heybeli'yi (ve aradan Yeşilköy'le Kınalı'nın 
sırtını) gören, sonra da Cankurtaran'dan, uzakta, derinde, Top­
kapı'ya, Fenerbahçe burnundan en sağda Dragos'a yürüyen geniş 
bir ufuk çizgisi. İlk büyük koro, martıların ve kargaların uyanış 
patırtıları, kesintisiz bir tiradın ardından sustu, şimdi aradere bi­
rinin, birkaçının ses alıştırmaları tiz perdeye yükselip iniyor, bir 
tek öksürüklü bir balıkçı teknesi, bir adadan ötekine, göl kadar 
durgun denizde ısrarlı bir yarık açarak ilerliyor. Önce 6.30 vapu­
ru kalktı iskeleden, demin; şu anda 6.45 geçiyor önümden, Hey­
beli'ye doğru. Sokakta çıt yok henüz. Kalkıp balkona oturdu­
ğumdan bu yana aşağıdaki Çankaya caddesinden epi topu iki er­
kenci geçti, hala insan sesi işitmedim. Ve sonunda, ilk horoz se­
si, ilk atlı araba, ilk bisikletli - Büyükada'da ilk sabah. 

Dün, 1 5 .00 vapuruyla geldik adaya, bavul ve çantalarımızla 
arabaya atlayıp iki haftalığına adresimiz olacak Nizam'a ulaştık: 
Peltek sokak, 11 numara - üç buçuk katlı, apartmana dönüştü­
rülmüş bir köşkün üçüncü katındayız. Geniş, çok kötü döşen­
memiş, görece altyapısı olan bir ev. Geçen yaz hepten İstanbul'a 
tıkılmıştık, bu yaz da gidilesi yer bulamadık kafamızda, onca ko­
nuştuktan sonra, bira� boğulduyduk aslında, Nişantaşı'nda: Dün
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gece ve bu sabah, en doğru karan verdiğimizi gösterdi: Yurtdışı­
na gitmiyorsak, bizi yazlık olarak paklayacak tek çözüm Adalar; 
sıcaktan, kalabalıktan, eğlence gürültüsünden madem buram bu­
ram kaçıyoruz. Aynca, bunu yerleşik düzene dönüştürme, bura­
da ya da Burgaz'da koşullarımıza uygun bir yer edinme düşün­
cesi de gitgide ağırlığını duyuruyor birkaç yıldır. 

Sonuçta dün, eve kabaca yerleştik: Tül kendi düzenini kur­
du, ben tezgahımı: Balkonun bir ucunda 50 x 70'lik masam; üç­
dört defter, iki dosya, bir düzine kitap, bir o kadar CD. Başarabi­
lirsem, dördüncü yılına giren Plati'yi bitirmek niyetindeyim bu iki 
hafta içinde. Ola ki, iki aydır açılan şiir musluğundan yeni parça­
lar gelir, gelirse: Bilemezsiniz. Her gün bir uzun yürüyüş. Birkaç 
noktaya sefer: Ruhban okuluna, Heybeli'ye; Sedefe ve Burgaz'a. 
Gelerıler olur: Sarp, Samih, İrfan. Halaya uğrarız biriki kez. Tül'ün 
tayfasıyla buluşuruz belki. 

Gece, Kapri'de yedik. Keyfim bu aralar rakı gerektiriyor ne­
dense. Günbatımına karşı, derin ve hafif, konuştuk Tül'le. Burası 
ona da iyi gelecek. 

Salı öğlen Ferit'le buluşmuştuk Refik'de. Başbaşayken daha 
sıcak, candan konuşabiliyoruz onunla, üçleyince dörtleyince bi­
raz dağılıyor konuşmalar. Buradaki evi satıyormuş. 800 metreka­
re bahçeli, 650 metrekarelik bir palazzo, Maden'de; 1850 dolay­
larından kalma. Depremde enikonu zarar gördüğü için, yok pa­
hasına satışa çıkarmış olmasına karşın alıcı çıkmıyormuş. 'Son 
ev' olarak düşünmüştü orayı, olayların seyri, iç kanşıklıklan mey­
dan vermedi buna. Şimdi Kandilli'yi hazırlıyor, tepeye çekilecek. 
Bir avuç kafadar Adalarda konuşlanmalıydık yaz kış. Büyük şehir 
bizi sindirdi önce, yarın kusacak da. Aşiyan'dan bu yana ilişkiler 
değişmedi aslında. Bir ada, biriki oda hikayesi: Lütfen bana iliş­
meyin. 

Sirkeci Adalar İskelesi'ne erken gelmişim. Vakti bekleme sakJnunda 
değil de, az ilerideki bir ağacın altında, açık havada ama gölgede geçirmeye 
karar verdim, oturur oturmaz dikkatimi çekti: Yanm metre sağımda, iki 
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toprak kesitinin arasına yerleştirilmiş laçın ü�erinde �ir telaş, bi� hareke_t­
lilik: Gidiş-geliş hattı kurmuş karıncalar, yuz!ercesı, trajik helikopterın­
den çift şeritli kalabalık bir yol nasıl gö"riinürse i!Jle, hızla gidip gel!Jorlar. 

Bir buÇ11k saat geçti, vapur Burgazada'dan tryrıldıktan hemen sonra, 
yukarılarda, Ruhban okulunun üstüne denk gelen gökyüzünde lryleklerin·
toplandığını, Bilge Karasu 'nun ''Ada"dayetkin bir anlatımla aktardığı bir 
tiir görsel yaZJ, göksel dans kurdukları göÇ haZfrlıklarını başlattıklarını
gördü111, elimde fotoğraf makinem tryağa fırladım, bakışaçımdan çıkasrya o
benzersiz koreografi çalışmasını izledim, kovaladım. 

Biiyükada ya yaklaşırken onu düşüniiyorum: Bizim yola çıkma, yola 
düşme biçimimiz doğtrya trykırı; kurduğumuZı herbirimizjn kurduğu, en dü­
zen düşkünü yolcunun haZfrlandığı güzergahta bile, herşryi denetiminde tu­
tan tek etmen Rastlantı. Ötekilerdeki şaşmaz mantıkta, kuralları saat gi­
bi çalışan düzenekte bir kod gizli besbelli. Evrendeki düzenin biricik ra­
hatsıZ!, <ryunbozanı İnsan.

Bir de onu düşüniiyordum: Tamıtamına elli yıl artryla gerçekleştirdi­
ğim iki Capri yolculuğunu. 

Hafif dışarı uzanmış başım� o ürpertici kanat ftsıltısryla bir martı 
yalayıp geçti. 

İlki, hem babamın, hem annemin, düzgün e!JaZ!S!Jla fotoğraflardan
ikisinin arkasına düştükleri tarihe bakılırsa, 5 ya da 6 Kasım 19 54 gü­
nüne denk gelmiş. İki yaşımı bitirmiş, iiçiincii yaşımdan beş try almzşım,
anımsamam olanaksıZ:· Herhalde oldukça erken bir saatta Napoli'deki 
evimizden çıkmış, ilk vapurlardan birine binmiş olmalryız ailece: Annem, 
babam, ablam ve ben, giiniibirliğine Capriye doğru yolalryontZ: İta!Ja 'da
ikinci yılzmıZ!n dolmasına, demek ki dö"niişe biriki try kalmış. YaZ!n ba­
ıından beri yakın çevreyi dolaşryoruz: Pompeii, Caserta, Ama!ft göriintiiler
yiflYor genç, boş belleğime. Capri'den bende ne kalmış? Ses, renk, koku:
En çok hangisi? 

12 Ağustos, Cuma, 07 .50-

Hayatımın en uzun, dolu günlerinden birini geçirdim bura­
da, dün. Basmakalıp deyişle 'yaşama sanatı', 'iyi yaşamak' diye bir 
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şey var işte: Her gün böyle yaşamayı bilmek gerekirdi. Aslında 
bilgi değil de beceri bu. Sürekli devrim gibi sürekli özen. Ne ya­
palım ki, nasıl doğrusu oysa ve devrimler sürekli kılınamıyorsa, 
sürekli özen de sağlanamıyor genellikle: Sürükleniyoruz, biribiri 
ardına takvim yapraklan arasında. Çevremde boşanmış birini tanı­
madım. Nedir gereken, bunun için? Kararlılık, çekidüzen, terbiye 
edilmiş inat. Yıllar önce, 1989'da kağıda düştüğüm cümledeki gi­
bi: Bugün son günmüş gibi yaşamayı öğrenmek. Tersi gerçekleşi­
yor, bir şiirimdeki gibi: "Günler erimedeler". 

Sabah, 10.00'a kadar çalıştım, küçük bir kahvaltı yaptım, bir 
saat uyudum, gene çalıştım, akşamüstüne doğru bir saat daha uyu­
dum; önce Plati defterini okudum, ısınmak için, sonra Gustaw 
Herling'in Addsını, bu metnin derkenara ayırdığım okuma par­
çalarından biri. Arada, Tül'le ufak bir öğle yemeği yedik evde. Ak­
şam, birer kadeh beyaz eşliğinde günbatımını izledikten sonra, 
20.15 dolaylarında evden çıktık, Nizam'ı katederek iskeleye in­
dik: Milto'da birer palamut, roka ve domates yedik, üç tek rakı 
içtim. Sonra burna kadar deniz kıyısından yürüdük, tempoyu dü­
şürmeden eve döndük, gene balkona çöreklendik, 01.00 dolayla­
rında yattık. Yemekte, uzun uzun "Polonyalılarım" hakkında ko­
nuştuk. Oradan, Sanat'ın ve Şiir'in uç bölgelerine, tıkanış çağı be­
lirtilerine. Dün, iki şiir yazdım: "Porphyre" ve "Özlem" - hasat 
sürüyor. 

Sonuç olarak, on saatı aşkın balkonda oturmuşum. Geceya­
rısı sordu Tülin: Ne düşünüyorsun? 

"Manzarayı", dedim: Neden manzara gereksinmesi duyuyo­
ruz? Bakmak, bakadurmak, bakakalmak - bu arayışın bir kaynağı 
olmalı içeride. Gereksinme duymayan var mıdır? Sırtını dönen­
lerle, boş bakanlarla karşılaştım karşılaşmasına, ama hepten, her 
manzaraya kayıtsız olduklarını sanmıyorum. Bırakalım manzaranın 
kendisini, çok kişi duvarlarını manzarayla kaplamak ister. 

Daha çok şairin mıkrıatısıdır diyemem, ressamları düşüne­
rek. Peyzaj şairi sık kullanılmıyor sözgelimi, kullanılmalıydı. "Pey­
zaj Şiirleri Antologya"sı hazırlayan çıkmış mıdır? 
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Manzaraya alışılıyor. Bir zaman geçince bakmaz oluyor in­

san aynı pencereden. Ben zor alışırım. Manzaranın büyüsü sü­

rekİi değişimden beslenir. Ayrılığının içindeki başkalık çekim gü­
cünü yaratır. 

Her gün son günmüş gibi yaşamak sorununda da öyle: Sü-
rekliliğin kendisi yeknesak sayılsa bile, tekrarların bünyesindeki
farklılıkları seçebilir herkes.

Bugün dünkü gibi uyandı Ada, diyebilir miyim? 

Kaba bir hesap çıkarryorum zihnimde: Bi(ge Kara.suyla başbaşa, kar­
şılıklı konuşmalanmıZJn toplam süresi herhalde bin saatı aşmıştır. Özel­
li/ek 1972 'de, ama 1977'de Ankaraya döndükten sonra da, aitz':)edi saatı 
bulan gece seanslanmız olurdu; Lağımlararası'nın İstanbul'unu geZ!"rye
birlikte İstanbui 'a geldiğimizde günü gecryi kaplardı konuşmalar - şimdi
düşüni!Jorum da, Adalar'a sefer düzenlemediğimiz için h'!Jiflanryorum. 
Giotto 'dan Ravei 'e, Lorr:a 'dan Beckett'e, Sait Faik 'ten didiklryerek oku­
duğu Halid Zfyaya pek çok serüvenin dolantılanna kanşırdı siiz!erimizj 
baZ! ktrygzlannı, takznaklannı anl'!Jamazdım o zamanlar, aradan yirmi 
yıl geçmes� kendi 40 'ıma varmam gerekeceğini bilmezdim. Gençtim, duydu­
ğum hiçbir ismi unutmadım, nasıl unutabilirdim ismin cismiJk hemen tanış­
mt!Ja yöneidiğjme giire, Gustaw Herling'in adını �duğumu sanmryorum.

Geç artık, bugün ar'!Jıp soramam. Yaşas'!Jdı 72 'sinde olacaktı bu 
yı4 sorup da "ht!]zr, okumadım" yanıtını verecek ols'!Jdı, si!Jledikkrimi 
dıryar dırymaz hemen kitabı görmek istryecekti, adım gıbi biiiJorum, bek­
letmeden okıryacak, her zamanki gibi yüzyiiZ!, uzun uzadıya ÜZ!rinde ko­
nuşmamıZ! istryecekti. Daha önce gerçekten okumamışsa, hısımlıklar ve 
ruh kardeşliği, ana ve yan farklar ince elenecekti. Ar'!Jıp soramam ama. 

"Ada)ı 1959 'da Napoli'deyaZ!"IŞ Herling. ''/(ple"den tam bir yıl 
sonra. Bir "ikizli" oluşturan, bir retable 'zn iki kanadı olarak tasarlanmış
iki UZ!fn i!Jkii. lta/ya'da yaşamt!JI seçmiş, sonuna kadar Lehçe yaZ!"'!JI siir­
durmüş bir Polonyalı sürgün. 

Bilge Karasu da, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nı '�'kizii" ola­
rak tasarlamıştır ("Dutlar" efyküsiinü sonradan eklemiştir -· tıpkı Her-
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ling'in kitabına sonraki dönemlerde yazdığı diirt kısa i!Jkünün eklendiği 
gibi). "Ada"mn alhnda 1962-63, 'Tepe"nin sonunda 1963 yaZ!Jor: Ka­
rasu'nun yarryılz aşkın bir süre, Rııckefeller bursl!Jla, Rııma'da kaldığım 
bif&oruz o dönemde. Herling'in "Ada" ve "Kıtle" i!Jkülerinin İta/yanca 
çevirileri, Cristina Campo 'nun sunuş yaZfS!Jla, 1961 yılı Mart qyında, Rıı­
ma 'da yqyımlanan 11 Punto dergisinde çıkmış. En doğrusu, Mustafa Ars­
lantunalı 'daki "okuma defteri"ne bakmak Karasu'nun, bu konuda belki 
bir iz vardır notlar arasında. 

/(jmi çarpıcı ortak noktalar bir yana, ne "lvı/e )le 'Tepe", ne de iki 
''.Ada" i!Jkiisü arasında bir koşutluktan sö"z!dilebilir. Herling'in dünyası 
ve i!Jkii anf'!Jışı başka, Karasu 'nunki bambaşka. On/an burada birleş­
tiren benim: İnce UZfin ahşap bir balkonda, Prinkipo yla Capri arasın­
daki benZ!rlikleri kurcalarken, aklımın bir ucundaki P /ati ufkun ucun­
dan bakışıma du11!Jor, iki "ada" arasında bir üçüncüsü - kendi adamı 
bir giin bulabilecek mfyim? 

Andronikos 'un çıkhğz Hqyırsız Ada (bana kalırsa Oxia). Herling 
hiç anmryor adamn adım UZfin i!Jküsünde, gizlisi saklısı yok <!JSa: Orası 
Capri. Ancak yer bilgisinden enikonu yoksun bir okur (çoğu okurun bu 
bilgiden yoksun olduğunu denryimlerimden bif&orum), Napoliyi ve Vesu­
vioyu karşısına almzş turistik bir adanın kimliğini çıkaramqyabilir. ''.Ada"­
nın girişinde, ortalannda, son bölümünde qynnhlz betimlemelere başvuruyor 

yazar, Campo ya bakılırsa Alman gezi rehberlerinin dilini gizliden gizf&e 
sarakqya alryor. Yaz bqyu süren turiZ!'1 mevsiminde çalışan adalılar, yılın 
geri kalanında saatlannz 'bomboş ' geçirfyor, Ada 'da yaş[Jorlar.· Adalı ya­
şamı, yaşantısı bu boş saat/arda biçimlenfyor. GeZ!'lenler ise görm#Jor, doğru 
dürüst bakm[Jorlar Capriye; giinbahm!Jla gece arasında yeralan iki saat­
/ık zaman diliminde ne kadar bakılryorsa o kadar bakryorlar. Bi!Jük­
ada'da olduğu gibi: İnsanlar adadalar, tek bildikleri bu. Ötesi, kulaktan 
kulağa yalan yanlış, yanm yamalak ijykü kesitleri, anekdotlar, üstünkö"rii 
bilgi kınnhlan. 

Şüphesiz, hiçbir şry bilinmese de olur. Ama nerede o bilgelik? 



13 Ağustos, Cumartesi, 06.40-

Şehir hatlarının iki vapuru, demin, karşı iskelelere doğru yan­
yana geçtiler. Az ilerilerinde, çivit mavisi boyanmış bir kayık du­
ruyordu. Sabahın erken saatında herşey bir haiku gibi oluşuyor. 
Düzyazıda haiku cümlesi olur mu - neden olmasın? Barthes, 79-80 
College de France dersinde, romanın en küçük tecellisi olarak 
eşeler haiku'yu. 

Sıcak, ağır, kalabalık bir haftasonu bekliyor adayı. Balık istifi 
dolan vapurlar, takalar ara vermeden iskelelere püskürtecektir in­
sanları. Ada sakinleri yaka silkiyor olmalı günübirlikçilerden: On­
lar, ses ve şey gürültüsü, pisliği demek. "Sakin" gerçi "meskun"la 
bağlantılı, ama sahici adalıda "sükunet" eğilimi de barınıyor: Ter­
sini arayanlar için gidilecek o kadar çok yer var ki. Gelgelelim, din­
ginlik karşısında kayıtsız, kitlenin bireyselleşememiş üyeleri: Ka­
ba, densiz, uygar birliktelik terbiyesinden, kısacası ötekine saygı 
kavramından ve mesafe duygusundan tümüyle yoksun olanlar 
ezici çoğunluğu oluşturuyor nicedir İstanbul'da; tatil günlerinde 
hedef arıyorlar kendilerine, sanki huzur kaçırmakla yükümlü, aşı­
rılıklarını ve ölçüsüzlüklerini kusmakla görevliler. Sözümona 
"halkın dostları", bunları dile getireni "halk düşmanı" sayarlar­
ken, herşeyden önce ikiyüzlüler; pek:ihi kendilerinin de aynı olgu 
önünde yakındıklarını biliyoruz. Gene de malumun ilanına karşı 
çıkmayı marifetten görüyorlarsa, canları cehenneme: Dilerim ara­
larında yaşamaya yazgılı olur, kaç bucak olduğunu görürler. 

Plat?de, bütün �çıklığıyla, ada gereksinmesinin üzerinde oya­
lanmaya yöneldim: lsola'nın, adı üstünde, çekilme topografısi de­
meye geldiğini vurguladım ikidebir. Bir biçimde, münzevi haklan 
da korunmalı. Bizimkiler, "azınlık" kavramını inanışlarla, aidiyet­
lerle sınırlarnışlardır, aidiyetsizlik isteğini anlamazlar. Aslında, "azın­
lık"tan nefret eden bir "çoğunluk" kuşatıyor herşeyi. 

Çoğunluğun kutsandığı, saltık kılınmak istendiği bir toplu­
mun içinde yaşamak en zorlu ortam koşullan arasında. İçten içe 
bunca bireyselliğe düşman kesilmiş bir kolektif edanın karşısında 
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durmak çetin durum. %99'ı Türk, %99'ı Müslüman bir ülke ol­
ma saptamasını her fırsatta anımsatmayı savsaklamayanlar, %1 'in 
% 1 'e inmesi için gereken bütün çıkışları yaptılar yakın geçmişte. 
Yahudiler Varlık vergisiyle sindirildi, Ermeniler 1915 'in kabusu 
altında ezildi, Rumları önce mübadele, ardından da 6-7 Eylül pis­
liği ve 1963 çirkinliği ufaladı. Komünisti, tanrıtanımazı, Alevisi, 
Süryanisi, hiçbir ayrıksı varoluş biçimi istenmedi, bastırıldı. Her 
ülkede benzeri bir baskının yaşandığı, bazılarında beterin beteri­
nin gerçekleştiği ileri sürülebilir - bu ülke benim de ülkem, va­
tandaşlarının vatandaşlığı yanlış tanımasını, tanımlamasını iste­
mezdim. Benim gibilerin 'kendi insanına yabancılaşmış' cümlesi, 
yargısı ile damgalandığını biliyorum: Bu yabancılık bana gurur 
veriyor. Ülkenin efendileri olabilirler, yaşamam için haritanın dı­
şından yer seçmemi önerebilirler, tek lüksümü kullanacağım bu­
rada, varlık emarelerimle başağrıtmayı sürdürerek. 

Anakaradakiler, bir gün, her türden farklılığı yoketme gü­
düsünün tutsağı olmaktan kurtulabilecekler mi? Birey-olma eşiği 
farklılığa katlanma aşamasından bir sonraki aşamada, farklılığın 
doğallığını öğrenme durumunda aşılacaktır, aşılacaksa. Bekler­
ken, diyorum, hiç değilse adaları rahat bıraksalar! Tarih boyunca 
sürgünlere, mahkumlara, keşişlere, hastalara, sonra da münzevi­
lere, her cinsten azınlık üyelerine ayırmayı seçtikleri bu uzak nok­
taları, biribirilerinin huzurunu kaçırmamayı yaşam felsefesi ola­
rak benimsemiş huzursuzlara ayırabilseler. 

Ada'da bunları düşünüyorum. 
Her adada. 
Başımı kaldırıyorum: Çivit mavisi kayık çekip gitmiş. 

Adalılık, önce yazgı: Kimse doğacağı noktayı seçemez. Ondandır, ada 
doğum/unun ailesi adalı olmak durumunda. Adada doğanlann bir bölüğü, 
kendi kanatlanyla uçmayı öğrendiğinde terkeder adasım, gelenek zincirini 
kırarak anakaraya göçeder, yerleşir. Bütüniryle kopar mı adasından, Zfl­
man zaman diinmez mi? Sanryorum, bir kural arayamayız o ilişkinin çer-
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çevesinde. Adada doğam geri çağırabilir adası, tam tersine itebilir biitiin 
biitiine: Adalan sevmryenler vardır, Sl!Jla çevrili bir toprak parçasında de­
ğil yaşamak, kalmaktan tediry,inlik dl!Janlar vardır, oğlum onlardan biri 
sô·�elimi: Yassıadaya gö"tiirdiim onu, Bury,az'da buluştuk bir keresinde, 
önceki gece Bi!Jiikadaya geldi, evde yattı, ertesi gece, geç vakit yemek ma­
sasından kalkmış yiiriiyorduk, birden "ben dô"ni!Jorum" dedi, 23.30 va­
puruyla gitti. Kalıa mıdır dl!Jgulan, bikmryorum. 

Adalı, adalıdır. Bir giin çekip gilml!Ji aklından geçirse, çekip gitse de, 
sonuçta adalı kalır, adasını arar, onun rahmidir burası. Ada yerlileri on­
lardan oluşur, adasını bi!Jiik bir ev olarak görenlerden. 

Benim gibiler, tuhafın tuhafı: Biitiin adalann çekim giiciine kapılmış, 
bir tek kendi adalannda karar kzlamqyanlar. Adalı doğmamışım, her ada 
benimkisi olabilir. 

Olasrya, ada ada dolaşryorum. 
Hangi adadqysam bir başkasını diişlryerek. 
İşte Bi!Jiikada'da, ô"niimde Plati defteri, aklımda elli yıl arqyla iki 

Capri yolculuğu, Sl!Jrediyorum. 
S l!Jir, herşl!Jin başı sonu.

14 Ağustos, Pazar, 07.50-

Umduğum oldu: Şiir hasatı sürüyor. Bir diziye başladım bu­
rada, her sabah iki-üç parça çıkıyor, keyifli ve tedirginim: Her 
yeni şiir kaygılarını da getirir yükler. Platı'nin son bölümüne de 
giriştim, ısındıktan sonra, gerçekten de, dördüncü yılında bitir­
mek, tamamlamak istiyorum onu. 

Cuma akşamı Sarp geldi, sevindirdi beni, bizi: Tülin'le de 
sevişmeleri hoşuma gidiyor . Oğlum diye değil, bana kalırsa insan 
oğlunu ya da babasını sevmek zorunda değildir, sıcak ve hoş bir 
adam oldu Sarp. Daha önemlisi, iyi konuşabiliyor olmamız. O 
gece, GS maçını izlemeye gittik Botanik'e, yemeği de orada ye­
dık. Geç vakitlere kadar balkon sefası çektik. Cumartesiyi, kah
oturarak, kah yatıp dinlenerek evde geçirdikten sonra akşamüstü 
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sokağa çıktık, iki saati aşkın bir yürüyüşün ardından Façyo'ya 
çöktük. Onu iskeleye bırakınca biraz mahzun kaldım açıkçası, 
belki yeniden gelir. 

Nizam'da, önce Ziya Paşa sokağına dek yukarıdan yürüdük. 
Ardından, Çankaya üzerinden dönerken, inip Troçki'nin köşkü­
nü kolaçan ettik. Her define adası çocuğu gibi, bende de toy düş 
parçalan serpiliverir: Viranenin içine giriyorum, yarıyarıya yıkık 
oda duvarlarından birinden bir tuğlayı çekiyorum, hafif oynak 
olduğunu görerek: Oyuktan Troçki'nin sakladığı, başına yolda 
birşey gelirse burada birilerinin eline ulaşsın istediği mühürlü bir 
zarf çıkıyor. 

Ardından, Tiraje'nin sokağını katederek iskeleye indik, ora­
dan da tenha sokakları seçerek Maden'e doğru tırmandık, Sedef­
adası'nın karşısında soluklanıp kıyıdan ilerledik. 

Pek çok tanıdıkla karşılaştım tabii: Esat Tekand (Kornet bu­
radaymış), Müşerref Zeytinoğlu (Emre Marrnaris'e gitmiş), Selim 
Çavuşoğlu seslendi bir faytondan (son anda, el sallayınca Taci­
ser'i de gördüm) - istedim ki, tek bir aşina yüz olmasın. 

Neden? Bana öyle geliyor ki, en yoğun yürüyüş, kimsenin 
sizi tanımadığından emin olduğunuzda gerçekleşiyor. Birilerinin 
size -tanıdıkları için- bakma olasılığının yüksek olduğu durum­
larda, siz yeterince iyi bakamıyorsunuz! Saçma da görünse, böy­
le: Seyir, herşeyin başı, sonu. 

Mevsimlik, haftalık, giiniibirlik adalılar hepten çekip gittiklerinde, 
eyliil t!JZnın sonlanndan başlqyarak, Herling'in Capri'lileri, adalannda ada­
lılıklannı, hiçbir Şey yapmak zorunda kafmakSıZfn, yaptıklannı yapmak 
istedikleri için yaparak, yaşryorlar. Benim ilk gördiiğiim, birkaç göriintii 
ht!Jaleti dışında pek bir şey anımS<!Jamadığım Capri bu. Tiilin 'le geçen yıl 
Capriye gitmeye karar verdiğimizde, daha doğrusu ben o isteği onda da 
'!)landırdığımda, önce otellerini yokladık adanın. Bugiin i!Jılesine boyutlar 
almış durumda ki Capri merakı, merkezden kenara yqyılan, her tiirden 

26 



sqyısız konaklama yeri çıkryor karşınıza. Bi!Jükada &le değil örneğin:

Kış vakti, haftasonu geçirmeye, adada kalmqya nryetli bir avuç insan gelir­

se gelir burqya; Capri'nin yarım yüzyıl önceki halini andırır durumu. 
Konuklan, konakçı/an ufukta kqybolduğunda, yazdan biriktirdikle­

riyle yarryılı aşkın bir siireyi geçirecek adalılar başb°!a kalmışlardır. Ada, asıl
0 zaman ada olur. Doğr11a bi!Jüme adalılara, yerleşıkkre katılmış dışarlıklı/ar 
da artık adalı sqyılırlar. Adalılar, anakarada yaşamqya leokfy alışamazlar, 
sanzrlar ki o bi!Jük bütünlük kqybolmalanna yol OfOCaktır - orada yaşa­
yanlann, biitiiniin içinde adalar oluşturdıtklannı farketmeleri zaman alır. 

Gene de adalı, anakaranın felaketlerinden arqya giren suların, mesa­
fenin kendisini ko"!Yacağına inanır. Herling'in ''Ada"sında, llf!banın ya 
da jaşiZ!"in karşı kryıda, Napoli'de kalacağına bel bağkfyan Capri'liler 
göriiliir: Kara belalar orqya da sıçrqyacaktır. 

Rivqyetlerden biri nasıl da güZfldir.· Napoli'de llf!bô kurbanı olmuş 
bir sellgiliden yadigar olsun diye zarf içinde adqya gönderilen bir tutam saç­
tan saçılacaktır ölüm. 

15 Ağustos, Pazartesi, 10.10-

Bu sabah tan ağarmadan, 05. 1 5  dolaylarında uyandım, kalk­
tım; birazı havanın neminden, birazı gece yediklerimi sindirme­
den yatmış olmamdan. Bir kahve yapıp balkona geçtim, karanlık 
hüküm sürüyordu hfila, baktım koyu bulutlar var, bekledim, ince 
bir yağmur indi sonra. Bir ara elektrikler kesildi, Heybeli on sani­
ye kadar siyah bir leke oldu, ardından jeneratör devreye girince 
birkaç nokta aydınlandı. Güneş doğasıya oturabildim ancak, siv­
risineklerin saldırısına dayanamadım, döndüm gene yattım - bu­
gün siestayı kısa keserim artık.

İyi çalıştım dün de; hasat sürüyor aynca, nazar değmesin!
Nazar demişken, Tülin'le akşama doğru yürüyüşe çıktığımızda
bu defa Maden tarafına gittik, çok sayıda bakımlı, görkemli köşk
var Yılmaz Türk (!) caddesinde ve caddeye açılan sokaklarda, hep­
sınin bir köşesinde, daha çok da kapıların üstünde iri nazar bon-



cuklan göze çarpıyor. Bir taş bina özellikle dikkatimizi çekti: Gi­
rişin iki yanına 1904 tarihi nakşedilmiş, bahçe kapısı parmaklık­
larında ve çan köşegenlerinde an figürleri, en tepedeki bir çıkma 
taşın üstünde gizemli figürler (dişi bir melekle kralın ortasında 
bir kubbe ve tepesinde gene an), kapının üzerindeyse ışık huz­
meleri arasında bir göz. Bu yapıyı biraz araşoracağım dönüşte, 
apaçık franc-maçon'lan, simya dünyasını çağnşoran simgeleri kim 
neden seçmiş? Erdener'in pek çok açıdan yararlı, insan yaşanosı 
ve sivil mimari kesitleri açısından oldukça cılız İstanbul Adalan'n­
da "Abdülharnid'in tercümanı Halepli Sabuncakis'in evi" olarak 
geçiyor o ayrıksı yapı: "Mason evi diye de bilinir". İşte yaportoğı 
ev adına izi sürülebilecek biri - kaynaklan kurcalayacağım. 

Gece, Kapri'deydik gene; sonunda, kıyıboyu lokantalarının 
en iyisinin o olduğunda karar kıldık. Rahmetli Cüneyt Bülbül'ün 
yoldaşı Betül bizi Şamil'le tanışordı: Makıll fiyata iyi yiyebiliyoruz 
şimdi, 'şehirli tarifesi' uygulamıyorlar arok, Kapri'de. 

Haftasonu istilası gerçekten de ürkütücü boyutlara ulaşıyor 
adada. Ek vapur seferleri, motorlar, tekneler, tam anlamıyla kala­
balığın fetih uğultusu kaplıyor heryeri. Cumartesi gecesi yürüyor­
duk Sarp'la, iskele çevresindeki lokanta ve kahvelerde boş tek 
iskemle görmedik. İskele karşısından meydana, ayakta durulacak 
yer yok gibiydi. Gece, gürültü doruğa çıko, bizim sakin mahalleyi 
bile sarıp sarmaladı ve geç saatlara kadar hüküm sürdü. Pazar, 
gündüz çıkmadım ben, Tülin söyledi: Sokaklar hıncahınç doluy­
muş. Gece, yanyanya boşaldı ada. Son vapurlarla iyice hafifledi 
ortamın yükü. Ya evden çıkılmamalı haftasonlan, ya da kaçılmalı 
- ama nereye? İstanbul'un heryeri kıyamet olmuyor mu? 

Ko�u bakmqya, bakışa gelip dqyandığznda, çevremde de gô"riiyorum 
bunu. OZ!llikle kadınlar apaçık dik getir!Jorlar batıl inançlarını: Ezici ço­
ğunluğu nazara, kemgöze inanryor. Erkeklerde ya zqyif bu inanış, ya da 
kendilerine yediremeyerek saklryorlar gerçek duygularını, düşüncelerini: 
"Ada"dan ô"nce, !Vıranlzklar Üzerine Çeşitlemekr'ini okumuştum Her-
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ling'in: Üç uZfinca i!Jküden ve bir si!Jl�şiden oluşan kitabın ana ekseninde

yeralryordu bôtıl ve �aJ:oli'de, güney Ita/ya 'da _ _ heryli Ytı.!_gt__n bir "�ö"tü �a­

kış" geleneği oluşu ilzennde duf't9ordu yazar. Onder Küçukerman ın kıta­

bını çekip çıkardım rafzndan, işin nedense teknik cephesfyle, yapım gelene­
ğjyle sınırlı kalmış o çalışmadan öteki bqyutta nektar elde edemedim. Baş­

ka kerynaklara ulaşabilirdim;yeryılmadan, "kö"tü bakış" sorunun girdabı­
na çarçabuk kapılmadan, 1972 'de okuduğumda zihnimde derin izler bı­
rakan, UZf'n süre dolaşımda göremediğim ama yakınlarda yeni bir basımı­
nın yapıldzğ/nı öğrendiğim bir kitaba ulaşmerya karar verdim: Wa/demar 
Deonna 'nın Gö'z!in Simgeselliği 'ni yeniden okuma firsatı bulduğum an 
adım atacağım. 

NaZflr değmesi inancı bana öz!inde saçma görünüyor: Kıskançlık, çe­
kemezlik, imrenme, haset dl!Jlmerysa, herkesin başına gelebilir karşıdan ne­
gatif akım hücumu. Ne Zflman başan, servet, ün, serygznlık kazanmış biri­
sinin başına terslik gelse "nazar"dan sözedi/mesi mantıksız: Kimin heryatı 
yalnızca çıkışlardan oluşabilir? 

İki anlamryla da ''k.ö"tü bakış" vardır, buna karşılrk. Azbuz köm ba­
kışlı insan görmedim. Kimisinin ifadesi, dzşavurumu, ışzk dili i!Jleydi, ki­
misinin içinde kötülük kol geziyordu. Sanmryorum ki, nazar boncukla'!J­
la savuşturulabilsin o bakışlar. Herling'in bir kahramanı, gittiği her yere 
kendisine karşın uğursuzluk taşıdığım, bu geni uzak bir atasından devşir­
diğini bildiği için uzak durmerya çakşır. BaZ! insanlara o türden ö"zf ilikler 
yakıştınldzğJnz dl!Jldum, gördüm. 

Büyükada 'da, "bakmak " ve "bakış" Ü-z!rinde kimbilir kaçıncı kez 
qyalanzrken, aklrma Bizans tarihini kateden "göz qyma'; ''mil çekme" olery­
lan geldi. "Benim yerimde gözü var" düşüncesi ama hakir ama haksız öne 
pktığında, daha güçlü olan harekete geçermiş. Öldürmektense göZJerini qy­
mak. Bana, bütünüyle "bakış" eksenli bir seçim gibi görünüyor bu. Gö·r­
meyi, bakışı durdurmak, Erk 'e

_
giden yolu kesmeye yetryormuş. İmgekın­

cılar,yoksa, temelde Tann 'nın, lsa 'nın, ermişlerin kendilerine bakmalannz 
mı engellemeye çalışryorlardı? 

Kınalı'da, Metamorfasis manastınnzn bahçesine gömülen Roman Dio-
1',enes 'in sonunu ryi-kiitü herkes bilir burada - en çok da Alpaslan ona do­
kunmadıf.ı için. Mikael, dokunm'!yacağınz vaad etmiş düşük imparatora. 
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Teslim alır almaz l?Jd11rtm11ş giizlerini, kısa siirede kan Z!hirlenmesinden 
başını bekleyen Eıgenrya 'nın yanında ölmiiş. ''Gözji yerimde ol11r" para­
nl?Jasryla mı, gördiiğii için kaçıp gider ve başına dert ol11r tasasryla mi? 

Andrei Rııblov 'da sarqyının mimarlannı kiiretmryor m11 prens? Y qy­
gın ".}g11/amadır: Benim için yaptığı giiZ!lli.ffe bir başkası için de yapmasın. 

Fa111k Najiz'in şiirinde, kıskanç, gözjinii gö·ze diker. Y qygın ilenç/e­
rin, giindelik dile diişmiiş yeminlerin arasında seçkin yeri vardır ''iki gö·­
zji(m) ak.rın "ın. 

Çoğ11 insan bakış istemez - "bakışlann karşzlaşması "nı işleyen şiir­
leri, masal/an S'!Jmazşak. "Ne ba�or111n?" so111s11 bir de ünlemltyse, ora­
dan kan pkabilir. ''Bakmak yasak mı?" karşılığını verir ya ö'tekisi, as­
lında pekala yasak kapsamına girer hazan bakışlar. 

"İki şeye dimdik bakılmaz" der La Rochefa11cauld: "Giineşe ve 
Öliime". 

Önce Capri'de, şimdi Bi!Jükada 'da, herşey yüzyzl.ronl!Jla yüzyılbaşını 
çajpştmyor Tiilin'e. Gününün bütün işaretlerini itici, tiksinç b11ll!Jor dolaşır­
ken (pek OZ! dışında bana kalırsa da i!Jleler), Venedik 'te Öliim ile Swann 'la­
nn Semti arası bir nokt'!Ja odaklanryor imgelemi: Yapılan, yapı '!Ynntzlannı, 
f '!Jlonlan, asırlık ağaçlan '!YmJ> bir bütiinliik ku"!Yor kafasında. 

Benim d11111m11m biraz farklı: Şimdiki zamandan oynlmaksıZfn 
11zak ve yakın geçmişe, bir de yakın geleceğe szçnyor zihnim, başka bir dö­
neme özlem dl!Jml!JOT11m. Hiç mi düşe, düşleme pqy qyırmryor içim - hem 
de nası4 ama ona sonra, en sonunda geleceğim. 

Capriyle ilgili ne b11ldl!Jsam okudum, inceledim yıllann içinde; Bii­
yiikadayla, Adalar'la ilgili taramalanm ister istemez daha derine indi. 
Bakmadan, "Z!m 11zadrya, kimi zaman yakından bakmadan, görmeden 
edemem. Giden gitmiştir, genellikle hqyıjlanmam: Biz de gideceğiz. B11na 
karşılık, yolgere ya da ö·Z!nsizlikten göÇen herşey karşmnda tepki d'!)a­
nm. Arasıra öfkeye kapılmama da yol açar b11 d11111m: Hiçesoyanı hiç 
sevmem. 

Çok kişiden farkım: Arkasına bakanm. 

30 



16 Ağustos, Salı, 07.15-

Sabah gene 05.45'de uyandım; bir buçuk saat geçti hala kı­
pıro yok Nizam'da; biriki erken yürüyüşçü dışında kul görme­
dim. Buna karşılık, vapurlar harıl harıl çalışıyor, görüyorum: Gi­
denler, gelenler. Yazı çalışarak, ama adalardan birinde kalarak ge­
çiren enikonu insan var. Bir adada yaşayıp ötekinde çalışanlar 
var. Şehirde yaşayan, adada çalışanlar da olmalı. Çok istiyoruz, 
Tülin ve ben, yazlıkçıların tümü döndükten sonra gelip adada 
kalmak, belki Ekim sonu bir kaçamak gerçekleştiririz. Yıllar ol­
du, sanırım 1984'teydi, Milliyet için bir ada röportajı yapmaya 
gelmiştim mevsim dışında, dört-beş gün Büyükada'da kalmıştık, 
Sarp 7 yaşındaydı o zamanlar, silik soluk enstantaneler kalmış 
aklımda - ben, Capri'ye ilk seferimden pek bir şey kalmamış diye 
neden hayıflanıyorum ki? 

Tülin'in isteği doğrultusunda, Su Sporlan Kulübü'ne gittik 
dün öğle sonrası. Yakıcı bir güneş yoktu bereket, tam siper bu­
lutların arkasında konuşlanmıştı. On yılı aşkın bir süredir ilk kez 
güneşlendim, altı yıldır ilk kez yüzdüm, o da olimpik havuzda. 
Hiç yoktan iyidir. Bir ara Sedefe baktım: Gündüz ve Orhan, 
epey oturmuşlardı orada; tam bir 'isola'. 

Küçük İskender Selçuk'u aramış, bana ulaştırsın diye Cenk'in 
telefon numarasını bırakmış: Kansı kalp krizinden ölmüş önceki 
gün, kızcağız 33 yaşındaymış. Aradım Cenk'i, ne söylesen boş, 
sesi titremeye başladı beni duyunca, sonra da koyverdi çocuk, 
umarım bir taşkınlık yapmaz. 

Telefonum durmadı dün. TRT, yeni mevsim için çekim ha­
zırlıklarına girişmek istiyor, belli ki çok sıkışacağım. Alkım'da son 
çıkışı almışlar Bulutlara Yontulu !Vfyalaldan, kargoyla göndermek 
istiyorlar. 

Bu sabahı gene şiirle açtım: "Saat Ayan". İki ayda 24 parça 
oldu, epeydir böyle olmamıştı debi. 

"fakirler ve şairler erken kalkar". 
Hem akşam, hem gcceyansı, manzara karşısında mıhlı bal-
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kon sef:i.sı yaptık Tülin'le. Arada iskeleye inip yemek yedik, gi­
derken ve dönerken yürüdük; her gün ortalama bir saat yürüyo­
rum burada. Hava temiz, yollar ağaçlıklı, evler güzel: İstanbul'un 
neresinde yapabilirim bunu? 

Balkonda, komşumuz satılık evi düşünerek bir "domus ulti­
ma" düşlüyoruz Tülin'le. İki katlı, bahçeli çardaklı bir taş ev bu; 
müştemilatı da var. Bizimkisi kadar olmasa da, manzara görüyor 
olmalı üst katından. Eski, oldukça yıpranmış bir yapı. Satın alın­
sa, ciddi masraf çıkarır elden geçirilmesi. Ne kadara malolur? Ka­
baca 300 bin dolara. Şehirde ortalama bir apartman dairesinden 
biraz fazla. Karşılığında, ölçülmez bir huzur ortamı; yanyanya do­
ğayla kuşatılı dingin bir atmosfer. Uydu anteni, İnternet bağlan­
tısı ile herşey arunda elinin altında. Gerektiğinde şehre inmek bir 
saat sürüyor. Duyulabilecek tek kaygı ani sağlık sorunları bağla­
mında, o da kolay, çok istiyorsan bir kenarda ambülans-helikop­
ter ücretini tutuverirsin! Uçmaya niyetlenince uçuyor işte insan! 
Evi aldık da, sıra acil çözüme kaldı. Ferit'in gerçekleştiremediği 
düşü ben mi gerçekleştireceğim? 

Neden olmasın. 
Casa Batur, Prinkipo. 

Yanılmryorsam ihyıl iincrydi, Le Monde 'da okuduydum: Fransa 'da, 
Kiiltiir Bakanlığı &rymond Depardon 'a soluklu, bi!Jiik bir proje öneri­
sinde bulunmuş: On yıl içinde, ülkenin biitiin bölgelerinin kiiltiirel varlık­
larının görsel kqyda geçirilmesi; bir bakıma, 2000 'li yıUann başında genel 
panoramanın oluşturulması. Dev bir arşiv girişimi için yabana atılamqya­
cak bir biitçe. Depardon, enikonu diişiindiikten sonra kabul etmiş: Her yıl 
beş qyını yollarda geçirecek bu iş için - Zf1ten bir yolcu değil midir? 

Bizde, ne Kiiltiir Bakanlığının, ne kiiltiir kurumlarının bütçeleri, 
vizyon/an, tasalan bi!Jle bir tasarımın hqyata geçmesini sağlayabilir. Kou­
delka 'nın kqybolup gitmrye adqy bir diiuyqyı gô'riintiilemek için fotoğraf 
çekmryi seçtifjne değinmiştim. Binlerce fotoğrafçı var bugiin Tiirhye 'de; hiç­
bir sanat değeri olmqyan fotoğraflar çek!Jor çoğu, bunun yerine hiç defjlse 



kayıt tutmaya yiinelselerdi. 
Gelmeden, Bi!Jükadayı işleyen giirsel malzemeyi enikonu kolaçan et­

tim. Fruchtermann kataloğunu taradım, Bahattin 'in kitaplanna göz at­
tım, elimdeki ada kitaplanna da: Kaç kare var ki elimizde? Önce olabile­
cekleri toplamaya yönelmek gerekirdi. Sonra planlı programlı bir çekim 

_yapmaya. Bir adalının açzkhava fotoğraf sergisi var derneğin karşısında, şu 
sıralar; sıradan, neredeyse saçmasapan doğa kesitleri -yaratıcılığın yok, en 
aZfndan işe yaramaz mrydın? İşte Depardon: Gerçekten güçlü bir fotoğraf
adamı, çağn yapılınca işe koşmayı küçümsemryor. 

Haritalar, bir Mellinggravürü, kartpostallar, 34 Rehberi, şarkı sö·z­
leri, Ahmet Rasim'den ya da Hisar'dan parçalar, Schlumberger ya da Cox: 
Bi!Jükada 'nın son ikryüzyılını gö"zjınünde canlandırmamıZ! kolaylaştıran 
çok sayıda parça var. 

Ne ki, benim gö"züm hep eksiklerde. Gerfyedönük sıkı bir tarama 
yapılmalı.· Gazetelerde, dergilerde, anı kitaplannda ve mektup seçkilerinde. 
Düşüni!Jorum da, Osmanlı arşivinden Bi!Jükadayla ilintili ne çok iş bu­
lunur kimbilir. Birileri, aile albümlerine dalmalı. Ada bulmacasının sayı­
sız boşluğu doldurulmayı beklfyor. 

Konunun en somut açmaZJ, bifyle. hedeflere amatör araştzrmacılann 
yönelmesidir. Yöntemden, ölçütlendirmeden, doğru kaynaklara başvurmak­
tan UZflktzr onlar, sevgilerinin güdümünde hareket ederler. Özgün kaZJ ça­
lışmasına da kalkzşmryor kimse: Kendisinden önce yapılmış işlerden yarar­
lanryor geniş çapta, uzunbf!Ylu bir katkı getirmryor. Bugün bir Bi!Jükada 
monografisine girişecek ciddi bir tarihçiyi define adalan beklfyor burada. 
Hele bir de sö"zlü tarih çalışma/an bunlara eklenirse . . .  Belediye, Üniver­
site, vakıflar ne güne du"!Jor? 

Bilebilseydik. 

17 Ağustos, Çarşamba, 09.05-

_ Uğursuz günün yıldönümü. Altı yıl önce bugün Paris'te, Re­
laıs Odfon'daki odada Acı Bi(gı'yi tamamlamak üzereydim acı bil­
gı ulaşu. irili ufaklı hasara karşın, can kaybı olmamış Büyükada'da. 
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EN/sBATUR ---------------------

Tülin'in halası o gece, Çarkıfelek'teki evindeymiş, bir süre sonra 
gidip odasına yatmış. Aynı büyüklükteki 1 894 depreminde beş 
ölüm olayı meydana gelmiş, 9 yaşındaki Dimitri düşen bir ağacın 
alrında kalmış. İstanbul Depremleri kitabında, adalarda yıkılan, bir 
bölümü çökmüş evlerden alınmış görüntüler de yeralıyor. Calyp­
so dışındaki bütün oteller ciddi biçimde hırpalanmış sözgelimi. 

1 999 depremi sonrasında, biriki yıl uzak durdu sayfiyeciler ada­
lardan, çok kişi evini köşkünü düşük fiyatlarla sarışa çıkardı. Özel­
likle de, "gelecek deprem"le ilgili televizyon konuşmaları, yazılıp çi­
zilenler enikonu ürküttü adaseverleri. Bir bölük insan dönmeme­
cesine uzaklaşrı buralardan; olanakları olanlar yapılan sağlarnlaşrır­
ma yoluna gitti; yabana aulamayacak sayıda sakin de sakin davrandı, 
davranıyor: Bir tür tevekkülle bekliyorlar 20 .. . depremini. 

Kimi zaman şaşırmışımdır bu duruş biçimine, kimi zaman 
da doğal (hatta şık) bulmuşumdur böyle davranılmasını. Ünlü 
hikayedir: Bağdat'da, çarşıda gezerken Azrail'i gören adam ken­
disini almaya geldiğine hükmederek Semerkand'a kaçar, gitme­
den de durumu en yakın arkadaşına bildirir. Biriki saat sonra bu 
kez arkadaşı görür Azrail'i ve buraya arkadaşını mı almaya gel­
diğini sorar. "Hayır" der ölüm meleği: "Onunla bu gece Semer­
kand'da buluşacağım". 

Fay, iki adım ötemizden geçiyor düpedüz, 17 Ağustos 2005 
günü Büyükada'dayız. Bu yıl binlerce kişi konaklıyor burada, hafta­
sonlan ikiye üçe katlaruyor nüfus. Şüphesiz genelde vurdumduy­
maz, unutkan (dahası belleksiz) insanlarız; ama, ölüm meleğinin bi­
zi nerede, ne zaman bulacağım bilmiyor oluşumuzu da hesaba karı­
yoruz: Alınyazısı inana bu ülkede tamdır. Belki belirgin tuhaflığı­
mız, örneğin Stromboli'de insanların yaşamayı sürdürmesine şaşır­
marruzda yarıyor. Ne yapılabilir ki? Pompeii halkı, Vesuvio'nun 
üzerine kızgın kül olup yağacağına inanmamışrı. Los Angeles'liler 
meleklerinin onları korumadığıru anlayınca sapasağlam yapılar kur­
marun yolunu buldular; Japonlar da. Tuhaflıksa, tuhaflıktan da öte 
durum, çoğumuzun "gelecek deprem"i beklemekte yetinmemiz. 
Yoksa, selden kaçaru dolu yakalar, orası doğrudur. 
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-------------------- ADA DEFTERLERİ 

Evde temizlik vardı dün. Biraz dikkatim dağılsa da, günboyu 
çalıştım. Hasat sürüyor bütün hızıyla: İki günde altı parça daha! 
Araya Bulutlardan Yontma Kqyaların son okumasını sıkıştırdım ay­
rıca. Akşamüstü çıktım ve Nizam'da bu kez tepeye yöneldim. Sı­
rasıyla Müjde, Muratlı, Zühre, Nevzat Bey sokaklarını dura iler­
leye tavaf ettim önce, müthiş köşkler, alçakgönüllü ama çekici 
evler gördüm. Ardından motor iskelesindeki kahveye kadar yü­
rüdüm, Tülin'le buluştum. Samih aramıştı gündüzden, deniz oto­
büsüyle 1 9.30'da gelecekti, �!r saat zamanım kaldığını görünce 
Maden'in içlerine yöneldim, Ucra Sokak'tan Alpaslan Sokağa ka­
rış karış gezdim. 

Balkona bayıldı Samih. Demlenip i skeleye indik, Kapri'de 
yedik, havai fişek laflayarak. Yaşlanıyoruz besbelli: Konu durma­
dan hastalıklara, ihtiyarlığa, Ölüm'e gelip dayanıyor. 

Samih'i geçirdikten sonra yürüyerek döndük eve. Bir saatı aş­
kın balkonda, karanlıkta oturduk, söyleştik. Büyükada gerçekten 
de çok iyi geldi bize. Dopdolu, mutlu geçiyor günler. 

Öyle ki, seslerin tümüne kesintisiz kulak kabartmak uğruna 
hiç müzik dinlemedim bugüne dek. 

Bugün: Haydn, The Seven Worlds.  

Yasszada kitabımın başlığında neden Platiyi yeğlediğimi dile getir­
miştim. Büyükada konusunda, iki ismi birden kullanmak en tqgunu. Bü­
tün adalann iskelelerinde çift isim yeralmalrydı bana kalırsa. Bitryılr aşkın 
süre adı Prinkipo olmuş bir adanın o kimliğini silmeye kalkışmanın tek 
açıklaması, millfyetçi silgjye teslim olmaktır. Bizi tekboyutlulllğa "vatan­
daş Türkçe konuş! " mantığı taşımıştır. Bunu sqyleyenler hiç değilse doğnt 
dürüst Türkçe bilselerdi! 

Rılmlar hak talep ederlermiş. Birincisi, sen kültür çoğull11ğuna sqygılr 
ol da, başkası çok isftyorsa te9anlr davransın. İkincisi, hak talebinde b11-
lıınıılmasznı engellemenin yolu sfyasal düzlemden geçer, kültürel düzlemden 
dej!,iL iskelenin üstüne Büyükada - Prinkipo yaZJlmalr. Yılmaz Türk cad­
desinin adı ne zaman, hangi gerekçelerle değiştirildi bilemfyor11m; &le kal-



ENISBATIJR ---------------------

sın da, bir sokağa Lefler Kiiçiikandonyadis'in adı verildiği gibi, bir başka­
sına Demetrrıcopoulo adı verilebilsin. Hallaçyan'ın, Schlumburger'ın, Troç­
ki'nin plaketlere neden isimleri kaZf'111asın? 

Osmanlılar adalardan uzak dumıuştur. Erdenen, Divan şiirinde bir 
tek mısr'!}a rastlanmadığını yaZ!JOr bu dokuz ada hakkında. Dikkatimi 
çekmişti: Samiha Ayverdi, İstanbul'da iki kesitten duygusal olarak uzak 
hissediyordu kendini: Adaları, Beyoğlu'nu kendi meden!Jet çerçevesinin dı­
şında, yabancı iki unsur S'!Jmışh. 

İstanbul'u, biitiin geçmişi ve farklılıklarıyla birarada düşünmek, be­
nimsemek en sağlam meden!Jet tanımına ulaşmamzZ! sağl'!}abilir, d!Je dü­
şünüyorum. Yabancı S'!Jdıklan yerlilerini İstanbul'dan kovanlar, bu şeh­
rin sô"zjimona kendilerine ait geçmişinin değerlerini hiçe S'!}mtşlardır. 

Fetih üzerine hamasi söylevler çekenler, Fatih'in bu şehre kimleri ne­
den yerleştirdiğini de ôgrenmeliler. 

18 Ağustos, Perşembe, 08.45-

Uykum ikiye bölündü dün gece, en çok da aşırı nem nede­
niyle, 03,00 dolaylarında kalkıp balkonda bir sigara içtim. Tülin 
de dikildi o ara, in cin top oynuyordu adada, sonra yattık, dinlen­
miş kalktım, dün çok çalışmıştım, anlaşılan yorgun düşmüşüm. 
Bugün gene çok durgun Marmara, göl gibi; hava oldukça bulut­
lu, yağmur olabilir, iyidir, ben hiç yakınmam yağmurdan. Serin 
hava dolaşıyor çıplak gövdemde: Evet, yazı üstümde bir şortla 
geçiriyorum evde, sokağa da hafif biriki giysiyle çıkıyorum; göv­
denin güneşle, havayla teması onu dirileştiriyor sanki. 

Şiir hasadı sürüyor hala, geleli beri ondokuz parça yazmışım; 
yarısı yeni Divan kitabına, öteki yarısı Lirikler IV'e gidecek. Her 
zamanki gibi, üstlerinde biraz çalışmam gerekecek sonra; ama, 
çoğunun sorunsuz çıktığını söyleyebilirim. Dünkü hamleyle, Pla­
h'nin son bölümüne geldim bu arada: Yassıada mahkemeleriyle 
ilgili bölüm için baştan beri kafamı kurcalayan bir 'doğru ayar' 
sorunu oldu, sakız gibi çiğnenmiş siyasal yargılar değil beni tasa-
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!andıran: Bir 'insanlık durumu'nun arka planı. Bu dizinin öteki 

parçalan ("Me�k", "S
.?
��at'ın Pencer��i''.� '

.
'.Sı� v� S�r", "Kulü­

be",vb.) gösterıyor: Buyuk toplamı, gonullu, ınzıva ıle zorunlu 
inziva arasında bir gelgit düzen oluştursun istiyorum. Yolum 
uzun daha - hele ki P/atı'nin yazılışının (üstelik 70 sayfayı güç 
bela bulduğu halde) dört yıla yayıldığını unutmayacak olursam. 

Akşamüstüne dek çıkmadım evden. Samih, Selçuk, Cem ara­
dılar arada; Cem'in babasının ameliyatı çok zorlu geçmiş . Öğlen 
yemeğini gene hafif tuttum: Hormonsuz domates ve biber, bir 
de mücver. Önce, Nizam'ın üstlerine tırmandık birlikte. Dönüp, 
guruba karşı balkon sefası yaptık. Gece Kapri'deydik gene, belli 
ki demirledik oraya. Buğulama, roka, domates, peynir, rakı. Gi­
derken de, dönerken de yürüyoruz ya, gün boyu hareketsiz kalan 
gövdemi gevşetiyor bu. Ağaçların altından, hafta arası seyrek fay­
tonlarınki bir yana sessiz, süzülüyoruz. 

Gece yemekte, sonrasında balkonda, pek konuşkan değil­
dim doğrusu. Bazan, sanırım gitgide daha sıklaşıyor ya, öylece 
oturmak istiyorum. Bütün bütüne yalnız kalma özlemi sayılmaz 
bu: Yanımda yöremde olmadığı an Tülin'i arıyorum. Herhalde 
konuşmak kadar birlikte susmak da bir gereksinim halini almış 
içimde. 

Crescendo bitti Büyükada'da. bugün descrescendo'ya başladık. 

Enginar satıcısının sesini betimlemek olanaksıZ:· Ele avuca sığmaz 
bir VU7,U anlqyışryla kuşatıyor o üç-dört heceyi (en-gi-nar-cı), alabildiği­
ne kişisel bir beste kuruyor havada, Peltek sokağı katederken. Eskiden se­
pette satarlardı, şimdi küçük tekerli alışveriş çantasını doldurmuş, arka­
sından sürüklüyor. Bir tek ses(lenme) değişmryor demek: Baudelaire 'in 
Jpleen 'inden Tanpınar'a sıçramış bir sokak melodisi. 

Bir haftadır, hemen her akşam, Galerici Celôl'i giirüyor, go°Zf'c'!Yla 
,R,ozlemliyorum. Yaklaşık 70 x 1 30 cm 'lik hir tezgôh, iki büyük lastik 
leleerlef,e bindirilmiş, _ yok _yok ÜZfrinde: Cep '!Ynasından sivrisinek ilacına, elfenm"nden kovaya bir nalbur-züccacf.ye koalişyonu. Yandan "Galerici 
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Celôl 1954 "yaZ!JOr kırmıZ! harflerle: Yanm yü'{yıllık bir ada miime­
sesi. Kiiçiimsenemeyecek bir zaman dilimi bH, ilk iizel bankadan sekiz­
dokHtyıl sonra devrrye girmiş. 

BH yılki Bienal'in düzenleyicileri, anatema olarak İstanbHI eksenli 
bir projeler bütününe yöneldiler. Her seferinde oldHğH gibi, sağlam işlerle 
koftirik işler ya'!}ana gelecektir herhalde. Şüphesiz İstanbHl'Hn hiç değilse 
ilk hecesini tanryan birileri olst!Jdı işin içinde, biraz daha düzgün bir tablo 
pkabilirdi ort'!)a, ama ne yapalım, bir de mHktedirlerin donanımlı olma­
sını bekkJemeyiz. Galeri Celal'e baktıkça bHnlan düşündüm: 51 yaşında 
bir mobi4· dehşet istif anlt!Jışryla dörtdörtlük bir yerleştirme; zamanın ve 
ht!Jahn ortasında lirik ve işlevsel bir konHmlandırma çalışması - ÖZflle, 
estetik bir kalkışım. Ama kimin HmHnında? Aynanın iinüne mt!JmHn 
olHnırsa havarinin görüntüsünü yansıtamaz hik4Jesi. 

Adanın delibozHğH bir kadın. Adalar gazetesinde imzasız bir şika­
yet yaZ!sı okadHm: "Bi!Jükadanın As'!]işini Bozan BH Kadına Kim DHr 
Dfyecek?''. Gazetenin 53 yıllık imzası Cemil Ocaklı Tekçe ''çekildiğini" 
dl!JHrmHş. Gmkçesi: "Yanm asn geçen mücadelenin sonHnda Adalanmız 
ve Adalar toplıimHnHn yaşamında hiçbir değişme olmadz. Her geçen yıl so­
nHnda biraz daha temiZı nezih, gürültü kirliliğinden annmış, tüm diiZ!n­
leri otHrmHş, örnek bir yönetime kaVHŞmHŞ bir ad'!}a erişemedik. Biribirini 
hakikaten seven, biribirine S'!]gtlı, hürmetkar, sonınlar karşısında birlik­
teliği sağl'!}an, sonımlHIHğa ortak olan, bilinçli, diğer bir ifadeyle adasını 
candan seven bir adalryı da olHşlHramadzk. Gününü gün edenlerin yaşadığı 
sıradan bir yörede kaldık. AdalanmıZ!n geleceğinin emsalsiz bir güZfllikte 
olacağı ümidimin de k'!]bolması endişesini taşryonım ''. 

Uzaktan gö"riineni yakından On'!J/tryan bir bakış. Bir de anakarada 
yaşanan değişimi gö·z önünde tHfSt!Jdı Tekçe, görece olarak bHradaki yoz­
laşma�ın -hiç değilse- mevsimlik kaldığını kabHI ederdi. 

Ote yandan, bütüni!Jle haklı: BHrası onun gerçek ülkesi. 

19 Ağustos, Cuma, 19-10-

Bugün biraz değişti işin ve günün sırası. Sabah 04.SO'de uyan­
dım, günışığı balkondaki masaya bir nebze ışığını düşüresiye 
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baktım ve dinledim bir tek. İki saat boyunca ikisine dün başladı­

ğım üç şiir üzerinde çalıştım. 08.30 sularında yeniden yattım, üç 
buçuk saat daha uyumuşum. Tülin'in arkadaşları gelecekti öğle 
yemeğine, hem onları rahat bırakmak, hem kendim rahat etmek 
için çıktım evden, iskelede iki tost yedim, Hürriyet-Radikal-Cum­
huriyet okudum. Sonrasında bir maraton yürüyüşüyle Maden'in 
ucuna dek gittim, bol fotoğraf çektim. Arabayla döndüm iskele­
ye, bir eml:ikçıyla uzun sohbet ettim, "bizim ev"i önümüzdeki 
yaz mevsimlik kiraya veriyormuş sahibi, uygun bir fiyatta anla­
şırsak ben açıkçası çok isterim, her bakımdan aradığım bir ortam 
buldum burada, ufarak şik:iyetlerine karşın Tülin de memnun as­
lında evden. Yarın akşamüstü elverişli olursak, Ziya Paşa sokakta 
da birkaç ev gösterecek bize Coşkun bey, anlaşılan daha çok sa­
tılıklar var elinde, ama belli mi olur, görmekte bir zarar yok. 

Yarın da sürecek bu sıra değişimi: Sabahtan Heybeli'ye ge­
çip İrfan'la buluşacağım, Orhan beyle eşi bizi Ruhban okuluna 
götürecek. 

Dün gece Kapri'deydik gene, benim alışkanlıklarıma tutsak 
yanım sanırım Tülin'e de bulaştı biraz. Güzel bir levrek hazırladı 
bize sağolsun Şamil; roka, rakı, peynir ile tamamladım faslı. 

Bugünkü Maden seferinde onu gözlemledim: Şimdilik kesin 
tercihim Nizam tarafı, ama orada da olağanüstü evler, köşkler 
gördüm. Bazan apaçık duran kendini elevermekte gecikir ya, Bü­
yükada'nın en büyük özelliklerinden biri, İstanbul'da har vurulup 
harman savrulan XIX. Yüzyıl mimarisini hayli yoğun biçimde 
temsil etmeyi sürdürmesi. Çok sayıda iyi örneği bir tür terkedil­
mişliğe bırakılmış olsa da. 

En son, Reşat Nuri'nin evinin önünde buldum kendimi; yirnıi­
bir yıl önce Villa Rifat'ta kaldığımda (baktım, uzun boylu değişme­
miş orası da), üç adım ötedeki o evi nasıl fark edememişim? Evin 
bir bölümünü (ya da katını) Ayla Algan kiralamış herhalde, geçerken 
rmu gürdüm. Komet'i aradım cep telefonuyla, Ela Güntekin'de kal­
dıklanru biliyordum, meğer Galatasaray'daki atölyesindeymiş, deli 
adam "atlayıp geleyim mi?" demez mi! Ardından da tutturdu Zey-
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EN/SBATVR ---------------------

nep'i arayacağım diye, neyse ki ulaşamadı ona, kimseyi rahatsız et­
mek istemem ben, ama Kornet evde olsaydı, ola ki birkaç eşyası du­
ruyorsa, Reşat Nuri'nin çalışoğı odayı doğrusu görmek isterdim. 

Dönüşte faytona binmeye karar verdim. Son yıllarda karşı­
laşoğım kesinkes en önemli insanı tanımak varmış. 

Maden 'in ucunda beklryen f f!Ytonun siiriiciisii hemen dikkatimi ;ekti. 
Yaşlı, tiril tiril bir yazlık lacivert ceket gjymiş, başında bryaz kasketi, he­
men bir bryefendryle karşzlaşhğımz anladım. AğZfm yeni arabacıların ta­
vırlarından yandığı ifin, bir terbryesizlik yapıp (heniiz terbryesizlik yaph­
ğımz bilmryordum), iskelrye gidiş fiyahnz sordum. Önce flırjmadz, anladım 
ki biraz ağır işitryor, yiiksek sesle tekrarladım sorumu. ''Efendim, 48 yıl­
dır esnafim ben adada" dedi ve elryle göstererek arkadaki kanapenin ucu­
na iliştirilmiş matbu listryi, "tarifede ne yaZ!Jorsa onu alırım" drye ekledi. 
Utanarak bindim arabf!Ya, yirmibin giindiir ge;tiği yollardan gözii kapalı 
ge;ebileceğini diişiindiim. 

Vardığımızda, kısa bir sohbet yaphk birlikte. ''AdınzZ! sorabilir mi­
yim?'; dediğimde f!Ynen ''Nurullah bry, efendim" dedi. 

İZ?ZiJle bir fotoğrafinz ;ektim o soylu adamın. 
Gen; arabacıların halini getirdim gô'zjimiin ô'niine. Hepsi değil tabii, ne 

yaZ!k ki bi1'{0ğu ;iğ, Sf!Ygtsız.ı pisler. Arada, geceleri, yolda yiiriirken "fyi gece­
ler" drye seslenenleri ol'!)or, coşku dolduruyor i;imi. Ama, yaşlı siiriiciiler bam­
başka; gerçek adalı teroiyesini almış onlar. Bir seferinde, atları kzrba;lama­
masznı rica etmiş T iilin, giingörmiiş bir siiriiciiden: "Hanımefendi, ben ister 
mfyim kamçılamak " demiş: ''Ama biri koşarken öteki ağırdan a4Jorsa yiik 
eşit daf.ılmaz.ı koşanın bağırsakları firlqyabilir". 

Ince t!Jrınhları olur her işin. 
İşin ehlinin hüneri, adabı erkiinı, iislubu olur. 
Atlarına, arabasına, yolcusuna hoyrat siiriicii adam değildir. 



20 Ağustos, Cumartesi, 19.30-

Aya Triada gezisi ortasından yardı Büyükada günlerini. 08.45 
vapuruyla geçtim Heybeliada'ya, zeytinli açma alıp J;>ir kıyı kah­
vesine oturdum ve çayımı söyledim; bir saat sonra irfan, ardın­
dan Keti ve Orhan Türker, en son da Selma katıldı bize, faytona 
atlayıp tepeye tırmandık. 

İki saati aştık Ruhban okulunda. Kiliseyi gezdik önce, yeni 
restore edilmiş ve işlemler sırasında altta bir başkasının beklediği 
(palempsestôs!) ikona XIII. Yüzyıldan kalmış, büyülenip kaldım 
karşısında. Sonra kütüphaneye geçtik. Haftalarımı, aylanrnı geçi­
rebilirim o labirentte. Stelyo, genç kütüphaneci, en sıkı parçalan 
gösterdi sağolsun. 

Patrik, kendisine armağan edilen hayvanları buraya gönderi­
yormuş: Tavuskuşu ve koyun, muhteşem bir eşek ve keçiler. Bak­
mak'tan sözediyorum ya, ikidebir, hayvanlar insanlardan kesin­
kes üstün bu konuda - Tanrım, o ne bakışmaydı! 

Tepeden inmeden Hüseyin Rahmi beyin evine baktım ve 
orayı 20 yıldır ziyaret etmediğimi düşünerek utandım. Edebiyatı­
mızın en popüler yazarının en münzevi yaşam biçimini seçmiş 
olması, bir adanın en kuytu köşesine çekilmesi - bu ikinci Aşi­
yan girişimi üzerinde durmak istiyorum sonra. Ola ki "Sokrat'ın 
Penceresi"ne eklemlerim yazacağım çıkmayı. Ama önce, belki bu 
güz, gitmeliyim oraya. 

İskelede yedik sonra beşimiz. Öncesinde, Keti ve Orhan 
Türker bizi evlerinde ağırladılar. Belli ki sımsıkı çiftlerden onlar 
da. Hayatlarını çokkültürlülük doldurmuş. Keti bize annesinin 
yaptığı özel bir vişne suyuyla birlikte tadına doyum olmaz kura­
biyeler ikram etti. Sonrasında, sohbetimiz yemekte de sürdü. 
Özellikle Orhan bey tırmanan vandallıkla dopdolu. İkisi de kedi 
tutkunu aynca. Yeniden görmek isterim onları. Bu arada, Selma 
doğal rengine bırakmış saçlarını, bence çok yakışmış .  İrfan Bur­
gaz'dan memnun bu yı l, Heybeli'yi ikisi de pek sevememişti ya­
nılmıyorsam. Belki bir gün aynı adada buluşuruz. 
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Giinbahmı Nizam 'da o/Hranlann kry.ft, mehtap Maden 'dekikrin. 
Perşembeden, cumadan başla_Jan dolun�, haftaıonuna da ağırlığım 

koydu. Tekne ıahipkn' apldı/ar. Ilk iki gece, yiiriiyiişlerimizde takip etti 
bizi o b#Jiik lômba; diin gece, rastlanh bu ya, Nurseli-Melih Berk '/erin 
evine çağnl!Jdık: Rahibeler koyundaki o olağaniislii bahçeli evi satmışlar 

yaZ}k ki, bu son hafta/an on beş yıldır yaZ! geçirdikleri yerde. Gecryansı 
02.JO 'a dek orada, mehtabın Sedef adasının iistiinden doğup yiikseldiği 
noktadan bakhm denize. 

Mehtap, İstanbul yaz!anmn yiizyıllardır doyulamamış folkloru. Bir 
kere daha manzaranın çekim alamnd�tZ: Üstelik, Boğaziçi'nde ve Ada­
larda, k�ıklarla içine girilen, bir parçası haline gelinen bir manzara for­
munılan sö-z!lliğimizi unutam�tZ: 

Melih, motorm botl!Jla iskelrye bırakmak istedi bizi döniişte, olmadı. 
B#Jiik yiiriiyiişiin bir noktasında, tepeden aşağı inen sivrisinek ilôcı bulu­
tu, riizg,arsız havada, sokaklarda donakalmışh, giirdiik. 

Y ap�ından da olıa, sokak ldmbalannzn ve dolun�zn eşliğinde, koyu 
bir sisin ad�a nasıl yaraşhğım giirdiim. 

Capri'nin de mehtabı, giinbahmı, giindoğumu dillere destandır. Sisi 
var mıdır? Dl!Jmadzm. 

22 Ağustos, Pazartesi, 08.50-

İnce uzun ahşap balkonumdan Nizam, Heybeli, İstanbul. 
1995 Şubaundan başlayarak pek çok eve, odaya, hücreye ko­

nuk gittik Tülin'le. İlk kez bir balkonda konakladığımı söyleyebi­
lirim. Peltek sokak, 11 numara, üçüncü kat üç oda bir salonlu ev 
gerçi, ama burada kaldığımız sürenin ezici çoğunluğunu şimdi otur­
duğum balkonda geçirdim. Akşama doğru çıkıp yürüyor, geceleri 
hemen hep dışarıda yiyorduk; kalan zamanda, kuşluk vaktinden 
akşamüstüne hazan bir siesta molası vererek balkonda oturuyor­
dum, bir de gece geç saat tabii - bu noktadan günün her saaunı 
gördüm geride kalan oniki gün içinde. Benimkisinin çoğu kez 'ge­
zi' olmadığını dilegetiredurdum yılların arasında, bir 'yerdeğiştir-
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me'ydi bu; gerçekten de, Büyükada günübirliğine gelenlerin bü­

yük tur yapa:ak? Aya Y��gi'ye tırmanar�k, iskelede ye
_
mek yiye­

rek gezdiklen bır ada - ışın ayrıntısına gırme gerekçesı olan pek 

az kişi vardır aralarında. Sık sık gelinse de, bir aşamadan sonra 

kalınsa da, keşif duygusunun sınırları olur gezenlerde. Oysa, gö­

rüyorum ki Büyükada'yı düşünmeye, kurmaya başladım ben. Eve 

dönüşte de sürecek ilişkimiz: Bu evi, sokağı, balkonu sık sık 
anımsamanın ötesinde, yeniden metinlere ve fotoğraflara farklı 
bir gözle bakma süreci çalışacak arada, dahası geridönüşler, uzunlu 
kısalı olacak. Sonuçta, seyrek geldiğimiz Adalar hayatımıza belir­
gin biçimde yerleşiyor �yebilirim. 

2004 ve 2005 yazı lstanbul'da kaldık. Adalara gidiş gelişlerimizi 
belirgin biçimde yoğunlaştırdı o seçimimiz. Ege'nin, Akdeniz'in sı­
cağı, kalabalığı, hareketliliği ve patırdısı itiyordu bizi: Yazın bir bö­
lüğünü bir yerde geçirmek için üç temel gereksinmemiz oldu hep: 
Tenha, dingin, doğal bir ortam - Türkiye'de en zor ulaşılan koşullar 
bunlar, çok zengin olmadıkça. İki yazdır, Adalar bizi bundan çekti. 
Haftasonlan hemen hiç gelmedik. Buna karşılık, kalmayı da başara­
madık: Burgaz'a sık sık, Büyükada-Heybeli-Kınalı üçlüsüne daha 
seyrek, gece son vapurla dönmek üzere geliyorduk. Benim gözüm 
asıl Burgaz'daydı, itiraf etmek gerekirse. Herşey bu yıl, iki gece Seria 
halanın Çarkıfelek'teki evinde kalmarruzla değişti: Burgaz'daki ola­
nakların darlığına karşı, Büyükada'da seçeneklerin çok daha fazla 
olduğunu gördüm. Önümüzdeki yıl bu evi tutmanın, ev sahibinin 
ayaklan yere basmazsa, hemen hemen olanaksız olacağını anladık: 
Mevsimlik kiralama için talebi mantık sırurlanru aşıyor bence. Em­
likçılarla görüşmeyi sürdürüyoruz, dün Coşkun bey bize iki keyifli 
(ve panoramalı) ev gezdirdi, ne yazık ki satılık evlerdi. Bizim için 
uygun çözüm, o koşullan içeren bir ev kiralamak önümüzdeki yıl. 
Bir gün hayatımızı Ada ile Kent arasında yanyanya bölüştürmekte 
kararlı olacaksak, bir kereliğine olsun uzun kiracılık koşullannda 
deneyim kazanmamız gerekir. Nerede, nasıl bir ev edinilebilir, edi­
nilebilir mi, yoksa kronik kiracılık mı yeğlenmelidir, bunu görmek 
gerekir. 
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Bu iki haftalık konaklama, Büyükada'nın doğru adres oldu­
ğu kanısını doğurdu içimde. Bir kere daha sınamadan adım atıl­
maz, atılmamalı ama. 2005-2006 güzünde, kışında, ilkyazında alı­
cı gözle küçük seferler düzenlemeyi sürdüreceğiz; belki bu Eylül 
ayında, bir hafta daha gelinebilir örneğin. 

Biraz gecikmiş bir karar sayılmaz mı bu? Neden daha önce 
kalkışmadık? 1 995 öncesinde, olanaklarımız elvermezdi Büyüka­
da'ya kiracı olarak çıkmaya bile. Sonrasında, her yaz tatilini yurt­
dışında geçirdik, açıkçası iyi de yaptık: Bir daha öyle koşulların 
doğabileceğini sanmıyorum. Aynca, kabul etmek gerekir ki, yaş­
lanıyoruz artık! Genelde yaşlılık döneminin 70'li yaşlardan başla­
tılması sözkonusudur, oysa Tülin ve ben öylesine eminiz ki uzun 
yaşayamayacağımızdan, annem ve babası yaklaşık 85'indeyken, 
şimdiden kendimizi hazırlıyoruz! 

Her şey bir yana, bizim için ülküsel yaşam biçiminin nasıl 
olması gerektiğini, geçen hafta geldiğinde Sarp bir çırpıda dile 
getiriverdi: ''Yılın yansı İstanbul'daki evde, ikinci yansını burada 
böyle bir evde geçirecek, yılda iki kez nasıl olsa yurtdışından çağ­
rı alıyorsun, ikişer hafta gideceksiniz: Sizin için en doğru yaşama 
biçimi bu". Eklenecek söz yok bence. 

Günübirlikçileri, haftasonu kalabalıklannz, hatta bizim gibi biriki 
haftalığına gelenleri '!JZT'malı - onlar, yaz f!Ylan bqyunca Bi!Jükada ya f!Yak 
basanlann ortalamasını yükseltfyorlar şüphesiz, ama adanın iki gerçek 
niifusu var: Yerleşik adalılar (yaz kış oturanlar), bir de Mf!Jıstan Ekim 
sonuna dek, evsahibi ya da mevsimlik kiracı olarak gelip kalan yazlıkçı­
lar. [kincilerin Sf!YZSI birincilerin kimbilir kaç katıdır. 

Yerleşik adalı/an bir yana bırakryorum, onlar burada yaşryorlar. 
Ötekiler, kısalı UZflnlzı yazlıkçılar, dinlenme mevsimini geçirfyorlar bura­
da. Işleri güçleri, asıl evleri şehirde; burası, ikinci evleri. 

Çocuklar var önce: Trafikten, şehrin onlara yeterince hak tanımf!Jan 
ortamından uzakta, unutamf!Jacaklan günler baş lryor burada, onlar için. 
Gençler var sonra: Bana kalırsa, Bi!Jükada gençlere göre yer değil, ô"teki 

44 



adalar da. Sıkışryor/ar bu kapalı, kuşatılı uzamda; büyük şehre ya da Gü­

ney 'e göre açılma seçenekleri son derece kısıtlı. Görüyorum: Sıkılryor, ne 
yapacaklannı bilem!Jorlar. Aileye eşlik etme zorunluluğu ortadan kalktığı 
an, çoğu sıvışıp gidecek buradan, pek aZ! geleneği sürdürecek, oran/andığın­
da. Orteryaşlılar seçerek gel!Jorlar adalara. Dileseler evlerini satar ya da ev 
tutmazlar. ŞüphesiZı birçoğunun yaZf adalarda geçirme karannın dibinde 
şehirdeki işleriyle göbekbağznı koparmama koşulu etken. Gene de, sevme­
seler, bir başka çö"zjim yolu bulabilir/er sanryorum, adalılığı sev!Jor olmalı­
lar. Yıllann içinde oluşmuş dost çevreleri, komşuluklar, çevre ve yaşantı 
alışkanlık/an, bahçe ya da deniz tutkusu yö"nlendiriyor seçimlerini. 

İki hafta bqyunca en çok yaşlılarda odaklandı ilgim, bakışlanm. Gün­
düzleri, ara sokak/an arşznlryor, neredeyse gördüğüm her evi göZferimle 
tanyorum ya, balkonda ve bahçede, çoğunlukta gölgede, sıcaktan ve tansi­
yon tehlikesinden korunaklı noktalan seçerek, erkenden başlryor/ar güne. 
Akşamüstünden akşama geçerken, Splendid'in önündeki masalarda, Dol­
ci'de, Dragos'a naZ!r açık hava kahvelerinde görüyorum on/an, retinam 
birer birer fatoğrajlannı topluyor arşivinde. Gece, erken yatryor çoğu. Sıcak 
inmeden, geri çekildiğinde, küçük adım/any/a yürüyüşe çıkı yorlar. Öğle ye­
meği sonrası odalanna çekif!Yorlar. 

Otob!Jograji metinlerinden birini, anneannem ve annem üZ!finden yaş­
lılığın yalnızlığına eryırmerya karar verdiğimden bu yana, o ·�etin ülke "nin 
insan/an üzerinde yoğunlaştım ciddi biçimde. Yaşlı olmeryan birinin yaşlryı, 

yaşlı/an anlaması basit işlerden seryılmaZ: S Ö·ZJ!,elim� genellikle konuşmeryı 
seviyorlar da, asıl içindekileri söküp almak kolt!J olmuyor. Gururlan, ima 
yoluyla dilegelme sanatını geliştiriyor onlarda. 

Yabana atı/ameryacak bir yaşlı nüfusu var Biiyükada 'da, yazlan. 
Burası, püskürtülmedikleri bir huzur evi. Sık sık, üç dört yaşlı kadının, 
içlerinden birinin evinin verandasında, bahçesinde, balkonunda oturduğuna 
tanık oluyorum. Konuşacak/an var. Bir de, hep birlikte sııstuk/annı görii­
yorum - Goetheyle Mü/fer gibi, yazpnştım: Her gün buluşur, pek bir şey 
konuşmaZf'lıŞ o iki yaşlı, kadim dost. 

Basmakalıp sözlerin en sıkw _yanı, sonuçta altedi/,,ıez bir doğnmun 
araa olduk/annı kabul etmek Zfirunda kalışımızfian gelir. Bin/em kez 
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duymuşumdur, bir seferinde soyunuk haliyle giiriinüven·r iinümde, afallat1r. 
'1nsamn içi açılıyor" işte: Hep başka türlü sqylemenin yolunu ara­

rım. Başka türlü bahlabilir oysa: İçim açılryor, demek ki kapalrymış içim. 
Melanko!Ja perdesinin yırtılışı bu, demek ki. 

Peltek sokaktaki balkondan baktığımda, denize doğru inen üç ya da 
dört kat bahçe düzlemi olduğunu giiriiyorum. Gür çamlar, meşeler, manol­

yalar, çınarlar var adada, bir biilüğü de burada yoğunlaşmış durumda. 
İçım açılryor her tıkamşımda. 
Söyledim durdum: En bilge insan hiç, olmuş bir ağacın yanında. 

23 Ağustos, Salı, 07.10-

Yakınıma sokulan uzak ürkek şiir tanrısına şükür: Bu sabah 
otuzuncu şiir geldi: "Soluk İzler". 

İzler şu anda çok canlı şüphesiz: Zaman geçip gidince, ne 
kadarı kalacak o canlılığın? Öylesine dolu, hazlı, derin geçti ki 
Büyükada 2005 günleri, 54 yıllık yaşamımın en yoğun sayfaları 
arasında yerlerini şimdiden aldılar diyebilirim. Yarın İstanbul'a 
dönüyor oluşumuz gerçeği kabus boyutları aldı ikimizin de için­
de; neyse ki, önümüzdeki pazartesi, sekiz günlük Andorra-Bar­
celona seferi başlıyor, yoksa ciddi uyum sorunları yaşayacaktık, 
karşıda siluet halinde duran büyük şehir magmasıyla. 

Gün boyu iyi çalıştım gene dün. Platı'nin Robinson'lar bölü­
münü bitirerek Y assıada finaline ulaştım: Kafamda çatısı otur­
muş yekpare bir parça, iki gün yoğunlaşmam yeter kağıda düş­
mek için onu. Kitap, Ekim ya da Kasım ayında çıksın istiyorum: 
Cep Meşkleri ve Bulutlardan Yontma Kayalar ile birlikte, peşpeşe. 
lnsanlar tuhaf: Sık kitap yayımlıyor olmamdan yakınanlar, "epey­
dir kitabın çıkmıyor" diye neredeyse çıkışıyorlar bana: Mürekkep 
Zaman'dan bu yana topu topu dokuz ay geçti. Bilmiyorlar tabii, 
hazırda ne kadar kitap daha olduğunu! 

1 8.00 sularında kalemi bıraktım. Tülin dönünce, çıktım. Yüz­
yirmi dakikalık bir tırmanma yürüyüşü üzre. Ziya Paşa sokağın 
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ucundan Türkdoğan'a dek dimdik bir yokuş-sokağı katettim ön­
ce. Adanın en kuytu köşelerinden birinde, demir parmaklıklarla 
kuşatılmış, tepeden aşağıya süzülen biriki dönümlük ağaçlıklı bir 
araziye üç taş ev yapmışlar, ortak bir havuzları var. Kimsenin yolu 
düşmez kolay kolay buraya. Müthiş, panoramik bir derinlik var 
karşılarında: Dilburnu, Yassıada, Heybeli'nin güney ucu, dipler­
de Tekirdağ kıyıları, akşam güneşi açık denizde köredici bir ay­
naydı. Nasıl da huzurlu bir ortam kurmuşlar bu noktada, gıpta 
etmemek elde değil. 

Eski Rum Yetimhanesi uzaktan ölçüsüz bir hayalet, çağırdı 
sonra. Geniş, yarıyarıya ıssız, toprak bir yol, her taraf çam ağaç­
larıyla kaplı, ciğerlerime dolan arı bir hava, tempolu bir yürüyüşe 
koyuldum. İlerleyen saata karşın, saçlarımın dibinden ter fışkırdı, 
sırılsıklam oldu sırtımdaki keten gömlek. Sonra, Hristos tepesine 
tırmanış başladı. Hayrettir, bunca sigara tıknefes kılmıyor beni, 
akciğer kapasitemin yarısını tıkayan anfizem bile. 

Dorukta, Yetimhaneye vardım. Üç cephesini sınırlayan par­
maklıklı bahçe duvarının etrafını dolaşırken, akşam ışığında, si­
yah-beyaz fotoğraflarını çektim. Bir noktada, tepenin tepesi, öte­
ki kıyısı göründü Büyükada'nın; yukarıdan bakıldığında Sedef iyi­
ce küçülüyor o açıda. 

Yeryüzündeki en büyük ikinci ahşap kütleymiş bu. Prinkipo 
Palace olarak tasarlanıp inşa edilmiş, hiçbir zaman otel olama­
mış, yarım yüzyıl kadar yetimhane işlevi görmüş, 1 898'den bu ya­
na direnen, çökmenin eşiğinde, 206 odalı dev bir anıt. 

Onu konuşturmak isterdim. 
Belki de hiçbir vakit girişemeyeceğim, kadim bir proje bu: 

Yapıları konuşturmak. 
Bakadurdum, orada, dakikalarca. Birden ışık düştü: "Ziya­

ret"ten üç yıl sonra: "Bir Başka Ziyaret". 
Ağır ağır uzaklaştım oradan. Tepeden aşağı yönelirken, Ka­

radağ sokağa doğru, paradoksal bir görüntü durdurdu beni: Adı­
nın soyadının bütün harfleri, ölüm-doğum tarihinden bazı ra­
kamlar düşmüş bir efe heykeli (Yürük Ali miydi acaba?) ,  önünde 
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-nedense- bir futbol sahası, sahanın ortasında iki tay. 
İskeleye inerken, pek çok evin, bahçenin önünde durdum, 

oyalandım. Dik bir yamaca kurulmuş bir tür teleferik-asansör 
düzeni gözüme çarptı. Şimdi gülünç bir görünüm taşıyor olabilir, 
bir gün ada tarihinde folklorik yerini alacaktır. 

Gece Burgaz'da, Barba Yani'deydik: Midyeli pilav, patlıcan 
közleme, fava, kalamata, peynir ve rakı. Geç saat, balkondaydık, 
elektrikler kesildi. 

Zengin sınzfin üyeleri giirünmemeyi ôgrenmişkr Biiyükada 'da: Köşkle­
ri, yalı/an gô'rüniiyor yalnızca. Orta sznzfin hali vakti yerinde/eri ile ka­
naatkar/an ada nüfusunun çoğunluğunu oluşturuyor yaZfn. Gerçek ada­
lılar, kışı da burada geçirenler arasında zengin olan ya yoktur, ya da pek 
azdır. Buna karşılık, fakirler gô·ze çarpryor arka mahallelerde: Bahçıvanı, 
temizlikçisi, balıkçısı. Arqya sıkışmış hanelerini, kondulannı, kovuklan­
nı gô'rdüm. 

Hepsinin ötesinde, bir de kök koşullannda yaşqyanlar var Biiyükada ' 
da: Genç kuşak arabacılar. Onlar, adanın bir ucunda, kendilerine qynlan 
bir sahada, atlann ve merkeplerin ortasında, içiçe, acınası bir sefalet düze­
ninde, gözden ırak yaş!Jorlar. S ebastiao S algado ya siizjim vardı, İstanbul'da 
ona kılavuzluk yapacaktım. Bir daha ne zaman buluşuruz bilemem, bir ara­

ya geldiğimizde ona burqya gelmeyi önereceğim. Maden işçileri ÜZ!rine Güney 
Amerika'da gerçekleştirdiği portfolio dudak uçuklatıqydz, dilerim qynı sonucu 
bu canlı insan mezarlığından elde eder ve yüzjimüZ! çarpar. 

Fotoğraf çekenlerimizden boşuna sô.Z!tmedim bu metinde. 
Bakmak öğrenilen şey. 

24 Ağustos, Çarşamba, 07 .30-

Bu sabah 06.20'de uyandık Tülin'le, günü birlikte açtık bal­
konda, 'tarifsiz kederler' içinde yüzüyoruz yirrnidört saattan beri. 
Ben ki 'iyi ve dolu yaşanmış' bir dönem kapanırken bir tür şük-
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ran duygusu içinde, mutlu ve doyumlu ayrılırım kaldığım yerden, 
bu sefer içimi yeis kapladı. Terazinin öteki kefesinde gene de umut 
bekliyor: Şehirden iki kulaç ötede Büyükada, dilediğimiz gün at­
lar vapura geliriz buraya. Öte yandan, kararlı bir bakış oluştu içi­
mizde: Burayı , hayatımıza geridönüşsüz biçimde, güç de olsa, 
soktuğumuza inanıyoruz ikimiz de; bunu durmadan tekrarlıyor­
sak, bu inanış ı  perçinlemek için. 

Sonuçta, dün hiç aynlmadık. Sabahtan akşamüstüne k:i.h yat­
tık ve dinlendik, k:i.h dikildik ve oturduk. Arada, şu balkondaki 
şu masada mısralar, satırlar yola düştü gene. Akşamüstünden ön­
ce çıktık bu kez evden, Hristo'ya birlikte tırmandık, Yetimhane­
nin yanından inerken makas değiştirdim, farklı bir güzergahı seç­
tim, o sokak beklenmedik biçimde, bir dönemecin ucunda Çar­
kıfeleğe, Seria halanın evinin tam önüne çıkardı bizi. Çevrede 
biriki çok şık ev gördük. Yeni yapılan kasaba mimarili apartman­
ların arasında büzüşüp kalmışlar. Hele bir tanesi, duraksamadan 
içine yerleşir, yaşardık, bir olanak doğabilecek olsa. 

Splendid'in taraçasında birer kadeh şarap içtik akşama doğ­
ru. Genç garsonlardan biri sorularımı yanıtladı: Çoğu kadın, yak­
laşık 60 mevsimlik müşteri kapatıyor her yaz otelin büyükçe bö­
lümünü; yaşlı, varlıklıca Museviler ve Ermenilermiş. Ortalama iki 
ay kalıyorlarmış burada; her öğün adam başına 20 YTL'ye bir ev 
yemekleri mönüsü hazırlanıyormuş onlara. Günün büyük bölü­
münü kağıt oynayarak geçiriyorlar. Bu bir tür lüks ve mevsimlik 
huzur evi mantığı, olanakları olan yalnız yaşlılar için ülküsel çö­
zümlerden biri bana kalırsa. Her yaz, akranlarıyla buluşuyorlar; 
duygusal olarak itilip kakılabilecekleri aile ortamına yeğliyorlar­
dır, burada denetimini iyi-kötü ellerinde tuttukları bir gündelik 
yaşam çarkını. Daha önce de görmüştük onları, bir salona giri­
yorsunuz otelde, hemen tümü hayli yaşlı insanlar oturmuş, ye­
mek yiyorlar - açıkçası, küçük çapta bir kabus bu, dışarıdan içe­
riye hazırlıksız giren için. Tülin'in kafasında ısrarlı bir film dola­
ş ıyr ı r  Splendid konusunda. Thomas Mann'ın romanlarıyla belki 
-hunu hen ekliyorum şu an- The Shininii anıştıran bir senaryo 
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düzeni. Kurmacayla belgesel arası bir teğet alışnrması. Ya ortaboy 
bir Divan şiirine ne buyrulur? 19 1 2'de açılmış otel. Söyleyeceği çok 
söz olmalı duvarlannda, koridorlannda, görkemli iç avlusunda. 
19 1 8'i, Mütakereyi, 1 923'ü, 1 9SS'i, 1 963-64'ü yaşamış. Yapılan ko­
nuşturmalıyım, o tasarıdan yanıyormuş gibi elimi geri çekmemeli­
yim. Ah, bilsem, Splendid'in yaşhlan kadar yaşayacağımı! 

Roka, domates, kabak kızartması, kaşar kroket, karides, ka­
lamar, rakı ve şarap: Kapri'de son yemek. Çok iyi ağırladı bizi Şa­
mil, bu yaz; güleryüzü, sıcaklığı, ilgisiyle ev gibi kıldı lokantayı bize. 

Gene de, her vakit sağlam gerekçeleri olur ayrılış kederinin. 
Akıp gitmiştir yoğun bir kesit. 
Yıldan yıla, mevsimden mevsime, arkamızdaki zaman önü­

müzdeki zamanı biraz daha yutuyor diye ürperiyoruz. 
Hepsi bu. 

1956 yılının sonbahannda, kimse anzmsamryor hangi qy hangi gün, 
bizi İtafya'dan Türk iyeye götürecek Ankara vapuruna bindik. Babam 
uçakla dönecekti, annem iki çocuğl!Jla kamarasına yerleşti. O yolculuğun 
onun için unutulmaz sahnelerinden biri, benim koşa koşa yanına gelerek, 
bi!Jük bir heyecanla "anne, bu gece yemekte safufye var!" demiş olmamdır. 
İşe demek hecelerin yerini değiştirerek başlamışım. Aplan yoldan, zaman­
lar geçti, ''Sıçrqyan Fasufye)e gittim. 

Napoli limanından qynlan gemi Capri apklanndan süzjilerek Ak­
deniz'e aplmış olmalı. Güvertedeki masalardan birinde fatoğrajlanm çekil­
miş olduğuna göre, gemide tanzdzğzmız insanlar eşlik edfyordu biZf. İki gece 
üç gün süren yolculuğun ardından İstanbul'a vardık. Adalan ilk kez o 
gün gördüm sanznm. 

Ertesi yıl yaZ! Yeşifyurt'ta, sonraki iki-üç yıl Pendik Kaynarca 'da 
geçirdfydik. Benim ilk adam, artık bir ada olmaktan pkanlmış Pavli ol­
du. Yıllar sonra öğrendim, 19 30 'lu yıllarda NôZfm Hikmet'in de katzl­
dzğz bir TKP toplantzsınzn orada yapıldzğznz. 

Adalar'a il� vapur seferini 1964 ya da 1965 il/gaZfnda, bir frire 
önderliğinde, Saint-Joseph 'teki "daimi yatzlı" arkadaşlanmla gerçekleştir-



diğimi� anımsryorum. Bi!Jükada 'da piknik yapmış, denize girmiştik. 
Yirmi yıl sonra, Mill!Jet için bir röportqj haZfrlamerya geldim Bi!Jü­

kada ya, üç-dört gece kaldım. 
Platiye 2002 yılında giriştiğimde, birkoçyıldır kafamda firdönmrye ko­

;·11/an in�va metinleri di�sinin önümde llZf'n sürecek bir yol çizdiğjnin tam 
'!Yırdında St!Jllmazdım. Her zaman old11ğll gibi dibe doğru battzm ağır ağır, 
beni bek�en kilidi pas flltm11ş sandığın kapağını bakalım açabilecek mfydim? 

Tülin 'le Capri yolc11l11ğum11Z!', ucuna dek yaklaşmamlZfl karşın, ger­
çekleştiremedik. Kapanmadı ama o defter, tam tersine !Jice aralandı, defte­
rini haZfrladı ve beklemrye durdu. Casa Malaparte 'nin çatı basamakla­
nna çıkmama i�n verecek mi heryat? 

Bu akşamüstü erynlryoruz Bi!Jükada 'dan. Diinüşte Fenerbahçe vapu­
runa denk gelmek isterdim doğrusu. Gamlı tarihine biriki satır Plati kita­
bımda değindiğim için değj4 Adalarla İstanbul arasında işleyen en alımlı 
vapur olduğu için. 

İmgelemimde, 1800 '1erin ilk yarısındaki bi!Jük ada �ıklannı, ikinci 
yansında devrrye giren yandan çarklı nefis Bi!Jükoda vapurunu, bi!Jük bü­
yükbabam Hüsryin Haki efendfyi ve oğlu Ahmet Hakiyi, vapurlardan birine 
adının şimdiden verilmesi gerektiğjne inandığım Mehmet Gürelı)i yoğurup 
durdum, şu ince llZf'n ahşap balkondan gün boyu, gece boyu bakarken. Bütün 
bunlardan elbette habersiZı telefonum çaldı, Mehmet'ti art!Jan, onu Umberto 
Eco yla b11l11şfllrmmm ist!Jord11, aklımdan geçtiğjnden sözetmedim. 

Sonra annemi aradım, evdeki bi!Jük albümde Capri'de babamın çek­
tiği bir fotoğrafim var mrydı, onu iiğrenmek istedim. Arkamda Monacone, 
San S tefano 'nun ô"nünde, KıZJI ya da Mavi Mağara 'nın girişinde, herhangi
bir noktada çekilmiş bir fotoğrafi eklryebilirdim şu metne. 

"O gün ablanla seni Napoli'de, evde bırakmıştık " dedi: "Capriye 
babanla başbaşa gittik ". 
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Maksim Gorki, 1 905 Devrimiyle 1 9 1 7  arasını Capri'de, sür­
günde geçirdi. Ana 'nın etkisi altında kalan Lenin'i adaya çağırdı. 
Bruno Caruso'nun Lenin a Capri - lntellettuali, Marxismo, Religione 'si 
( 1 978, Dedalo Jjbri) bütün ayrıntıları verir: 1 908'de gelir Cap­
ri'ye Lenin, ikinci bir yolculuğu iki yıl sonrasında gerçekleştire­
cektir. Bogdanov ve Lunaçarski de oradadır; hep birlikte "Capri 
Devrim Okulu"nu hayata geçirirler, bir süre sonra Gorki ile Le­
nin'in arasının açılmasına yol açacaktır o girişim. 

Elimin altında bir dizi fo­
toğraf var: Lenin'in ilk gelişin­
de ağırlandığı Villa Blauses, 
1 908 Nisanında terasta Bog­
danov'la satranç oynadıkları 
saatlar, Gorki'ninkiler, "Okul" -
un toplu bir görünümü, iki fo­
toğrafı ayırıyorum: 

Birinde, kucağında küçük 
bir çocuk, sakallı bir devi gö­
rüyoruz: Lenin'in 1 9 1 0'daki ge­
l i ş i nde,  kayıı:,11yla bal ığa çıktığı
< �apri l i  bal ıkçı  Sparado, balkon 
kr ırk u l uğun a yaslan m ı ş .  

i k inci  fotoı:,JTaf b i r  tür ' s a h ­
t e  l ıc lge' :  C :orri c re d e l l a  Sera,  

" ( , a prı Bol�e\' İ k  ( > k u l u " n u  ko­
n u  edinen h ı r  h abere ql ik  e t -
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sin diye seçmiş onu. En önde Troçki ve Zinoviev - bu toplantı 
Capri'de değil Moskova'da gerçekleşmiş oysa. 

Troçki, o yıllarda bir başka adaya sürgün çıkacağını aklından 
geçirmiyor olsa gerek. 1 2  Şubat 1 929 sabahı buharlı vapur İlyiç(!) 
ile İstanbul'a yanında yoldaşı Natalya ve oğlu Leon Sedov'la bir­
likte, yanaşıyor. Büyükada'ya Nisan ayında geçiyor. Ayların en 
zalimi. 

1 5  Temmuz 1 933 günü günlük defterine düştüğü, bir yıl 
sonra Modern Monthley'de yayımlanan "Elveda Prinkipo" baş­
lıklı notları, dört yılı aşkın bir süre için hayatının ortasına bir pa­
rantez olarak yerleşen Büyükada'yı ve Marmara denizini yücel­
ten paragraflardan oluşuyor. 

"Tam da yazılacak yer" diye tanımlıyor adayı Troçki - orada 
gerçekten de boş durmadığını biliyoruz. Gelgelelim, Büyükada, 
bu gönülsüz devrimci için, her şeyden önce balıkçı arkadaşı Ha­
ralambos ile ıstakoz avına çıktığı saatlarla özdeşleşiyor besbelli. 

Haralambos'un fotoğrafını bulamadım<*l . Tekir barbunya 
ustası Koçu'nunkini de. 

Türkçe, Rumca, Rusça, Fransızca karışık kelimelerin yoğur­
duğu, hiçbirinin doğru anlamıyla kullanılmadığı cümlelerle anlaş­
tıklarını aktarıyor Troçki. 

Bir de "deniz"in (metinde Türkçe geçiyor) ona "yazgı"yı çağ­
rıştırdığını söylüyor. 

Sparado ile Haralambos ve Koçu yanyana geliyorlar imgele­
mimin köşesinde. Capri'nin bir sokağında, kahvedeler, kalkıp Bü­
yükada iskelesine yürüyorlar. Konuşmalarını duyamıyorum. Za­
man'ın arkasında saklı kalmış ne çok böyle ses, hece, anlam, an­
lamsızlık var. 

Bazı köprüler boşlukta kurulur. 

c•) "Köprü'', C11111hurry,tre. ya}'llTllanınca, Fıstık Ahmet fotoğn.fı bana ulafardı. 
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TEMAS VE MESAFE 

Heybeli, 2006 



.1 .  

24 Haziran 2006, 16.45-

Heybeli' de, derin geniş bir balkonda. Bugün, 1 3. 1 5  vapuruyla 
geldik adaya; iki bavul, iki çanta, dört ay boyunca aksak topal bir 
süreklilik adına yanımızda getirdiklerimiz, şimdilik. Salıya kadar 
buradayız: Ön açılış sayıyorum bunu. Çarşamba İstanbul'da, ar­
dından üç-dört günlüğüne Antalya'da olacağımıza göre, asıl açılış 
Temmuz başına sarkacak demektir. 

Derin geniş balkon, geçen yılki kadar görkemli olmasa bile 
yabana atılamayacak bir ufuk çiziyor, tezgahı hemen kurduğum 
noktadan bakınca. En solda Ruhban okulu, en sağda iki çan ara­
sından Yetimhane, ortadaki geniş kesit Dragos'tan başlayarak Bü­
yükada iskelesinden Nizam tarafına dek uzayıp giden bir panora­
ma çiziyor. Ev, bahçelere ve ağaçlara açılıyor bu cephesinden; 
denizle aramızda perişan bir köşkün çökmüş çaosına yerleşmiş 
onlarca marn dolaşıyor. İskeleye bir hayli yakınız; iki yokuş-so­
kak mesafede. Bizim sokağa Nevicat'tan geçip geliniyor; iki ya­
tak odası, banyo ve küçük bir balkon sıralanıyor arkada. Öndeki 
balkona geniş bir salon eşlik ediyor ve açık mutfağı. Zevkli dö­
şenmiş, 'karakter'i olan bir ev sonuçta; adalarda kiralanan öteki 
evlerden hepten ayrılıyor bu yanıyla. Sabah, güneş bu taraftan 
doğduğu için güneş alıyormuş büyük balkon; öğle vakti başlıyor
gölgeli saatları .  Üstü açık olması çok önemli: Gökyüzüyle temas 
hiç kopmamalı !  Ev sahibimiz Oktay bey, sabahları arka balko­
nun benim için daha elverişli olacağını söyledi. Tek sorun, biricik 
gıriş yatak odasına açılan kapı; nasıl yapacağız o işi, çıkaramadım
- Tül 'ı.i er saat uyandırmadan? 
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ENIS BA TU• --------------------

Oktay bey besbelli 'düz' insanlardan değil: Bir saat konuştuk 
ama bende karmaşıkgillerdenmiş izlenimini doğurdu. İTÜ 'lü, bir 
yaştan sonra eğitiminin yol açtığı kimi ölçülerle didişmeye koyul­

muş. Sanırım, ciddi bir gezgin: Kanada'dan Arjantin'e, Olym­
pos'tan Kapadokya'ya bir hayli dolaşmış. Üç tuhaf rastlantı çıktı 
ortaya: Babasıyla babam aynı yıllarda Harp Akademisi 'ndeymiş­
ler; otuz yıldır görmediğim Can Sayıner'le sık görüşüyorlarmış 
(bizimki meğer Heybeliada Lisesi'nde felsefe öğretmeniymiş -
işe bak: Paris 'ten bu adaya, şu eve, nasıl da uzaklardan geçip ke­
sişti yollarımız); Sarnih'in Ada'sıyla yakından ilgilenip onu ara­
mışlarmış (Sarnih'le dostluğumuzu bilmiyordu Oktay bey!) . . .  Bu 
rastlantı tablosu, geçen yıl Büyükada'da bıraktığım yerden sür­
dürmeyi düşündüğüm defterin odak noktası olarak seçtiğim "te­
mas" konusuna doğrudan taşıdı beni. Bakalım, nerelere savura­
cak beni, kafamdaki bozbulanık birikinti deposu. 

Tülin biraz önce iki küçük çantayla çıktı evden, Halki Pa­
las'ın yolunu tuttu: Bugün, bu gece, yann sabah, kırk yıl önce bi­
rer küçük kız çocuğu olarak High School'da öğrenimine başla­
mış onsekiz kadın orada toplanıyorlar. Zaman içinde hemen tü­
müyle karşılaştım onların; birkaçını daha iyi tanıma fırsatım oldu. 
Bir "tür"dür burılar; anlatmaya kalkışsam beni aşmasından kor­
karım. Kimbilir ne vaveyla kopuyordur, kopacaktır otelde - öte­
ki müşterilere acıyorum! 

İlk kahvemi yaptım. Dün gece öksürmekten uyuyamadım 
doğru dürüst; belki birazdan ufak bir siesta çekerim. Solunum 
yollarım hem tıkalı, hem iltihaplı; antibiyotiğe başvurdum çare­
siz. Hfila deli gibi sigara içiyorum, oysa geceki halim gerçekten 
berbattı. Paketin üstündeki "Smoking Kilis" yazısı gitgide büyü­
yor mu, bana mı öyle geliyor? Geçen pazar sabalu, erkenden kalk­
mıştım Barbizon' da, J ean Clair'in gürılüğünü okurken tütün düş­
manlığıyla ve tutkusuyla ilgili olağanüstü iyi yazılmış bir bölüm 
okudum. Hekimler herhalde yanılmıyorlardır: Yaklaşık 1 0-1 2 yıl 
ömrümü kısalttı kırk yılı aşan bağımlılığım. Bakıyorum da, önüm­
deki kültablası doldu bile.
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Yarın Samih'ler gelecek büyük olasılıkla. İsmail aradı, İngil­

tere 'den arıyor sandım, meğer Büyükada'da kalıyormuş, yarın o 

da gelecek. Funda'yla Yiğit'i aradım; buradalar, Yiğit'in bilgisaya­

rı bozulmuş, 'yazar dediğin kaleminden vazgeçmemeli' tiradı çek­

tim ona, yan şaka. Öbür yarısı ciddi ama!

Temas, diyordum. 

.il. 

25 Haziran, 07.00 sulan-

Işık mı uyandırdı bu sabah, martıların çılgın koro çalışması 
mı; çıkaramadım. 06. l S'de kalktım, güneşin doğuşunu yakalaya­
madım. Derin geniş balkondaki masaya yükselen güneşe sırtımı 
vererek oturmama karşın, sabah orada çalışma koşullarının pek 
elvermediğini anladım. İlk kahveyi, ilk sigarayı içip arka balkona 
geçtim. Çıkardığım seslere bakılırsa, bu da bir çözüm olmayacak. 
Görebildiğim kadarıyla, en gerçekçi yol salondaki masayı kullan­
mak, Tül uyanasıya; sonra geçebilirim buraya. İkinci kahveyle 
oturduğum arka balkondaki ses oranı dehşet yüksek: Çılgın koro 
sahiden çılgın, kimbilir kuş adalarında kaç oktava fırlıyordur ses, 
güneşle, günle birlikte. Akşamın sonuna doğru da fena değil du­
rum. Bu kadar insan sesi öldürebilirdi örneğin. Geçen yıl Büyü­
kada'da tam ortasında sayılmazdık koronun; bakalım alışabilecek 
miyiz çığlıklann katsayısına. Öte yandan, ışık inanılmaz ölçüde 
yumuşak arkada. Sokakta ne yazık ki çok sayıda çocuk olacak 
yazboyu, özellikle öğle sonrasında. Ufuk dar bu noktada gerçi; 
ama, tam karşımızdaki alımlı köşk ve bahçesinden başlayarak, 
kat kat tepedeki çamlara dek yükselen sokaklara istiflenmiş çoğu 
ahşap ve alçakgönüllü Heybeli evleri ılık bir pitoresk tablo oluş­
turuyor. Ortadan hallice, orta halli ve fakire teğet aileler içiçe ya­
şıyorlar; ilk izlenimlerim doğruysa. Saat 07.30'u geçti, en ufak bir 
azalma yok martı sesi desibelinde, bilmem bir ara yorulacak, sa­
kinleşebileceklcr mi? 
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Temas diyorum ya, bir süreliğine konuğu, kiracısı olacağımız 
yabancı bir evle, çevreyle, ortamla

_ 
ön ilişki

_ 
kuı:ınanın törensi bir

yanı olduğu kesin. Kimseye "evinizı tutmak ıstenm, ama önce, bu­
rada bir tam gün (neden iki olmasın ayrıca) geçırmeme izin ve­
rin" diyemezsiniz. Karar verme aşamasında kerterizler hem az­
rak, hem bulanıkar. Sanırım, galiba, herhalde, anlaşılan, besbelli 
(mi?) başrolleri paylaşırlar. Onsekiz saat geçti eve gireli, üstelik 
bu süreyi tek başıma geçirdim (oysa iki kişinin eviçi tahteravalli­
si, terazileme çabaları birinci dereceden önemlidir) , ne anladım, 
neyin ne kadarını doğru gözlemledim, kavradım - Tanrı bilir. Ön­
yüzleşmenin tamamlanması için en az bir hafta gerekecektir. Bu 
arada, sanki, yavaş yavaş duruluyorlar dağılıyorlar mı, bana mı 
öyle geliyor, koronun sesi hafifliyor bir ölçüde. Öbür kefeye ba­
kalım: Bir saat içinde, iki erkenci geçip gitti topu topu, sokaktan. 
Bir pazar sabahı. Haftasonlan adaların nüfusu kabarıyor üstelik. 

Dün, akşama doğru evden çıkıp Tül'ün gereksinme duyduğu 
biriki giysiyi ona götürmek üzere Halki Palas'a dek yürüdüm. Beş 
dakika Coco'nun huzurunda oturduk, çıkıp aşağıya, iskeleye yönel­
dim. Funda'yla Lfil alışverişe çıkmışlardı. Sonra akşam yemeği işini 
aradan çıkardım: Bir duble rakı eşliğinde, bir çuprayı sevimsiz bir 
tekirle paylaştık. Deyyus, balığın yansını götürmesine karşın pençe­
siyle "biraz daha versene!" çağrısıyla bacağıma birkaç kez uyan ate­
şinde bulundu. Döndüm, fazla oyalanmadan; iskeledeki mahşer 
püskürttü beni. Basbayağı bozuk televizyondan Arjantin-Meksika 
maçını "dinledim" - o sorunu halletmek gerekecek bir biçimde. 

Öncesinde ve yatana dek sonrasında, asıl dev ekranın karşı­
sındaydım, derin geniş balkonda: Neyse ki orada pırıl pırıldı gö­
rüntü. Geçen yıl, "manzara" konusunda aklımdan geçenleri unut­
madım. Tuhaf mıknatıs. Karşı kıyının ışıklan ('gece bütün pislik­
leri örter') vapurların ve daha küçük teknelerin aradere deldiği 
koyu deniz ve balkonun çaası olmadığı için tepeden insanın üs­
tüne kapaklanan o görkemli gökkubbe: Bakmaya dayanamıyo­

m.m. Alışılır, derler; ben pek alışmam. Yaşamaya bile doğru dü­
rust alışmış sayılmam. 
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Şu beyaz kedi komşu evin mi? 
Saat 07.40: Koro sustu. Tek tek bireysel çıkışlar sürüyor 

doğal olarak. Örtü kalkınça, küçük kuşların musikisine yeraçıldı. 
Gelgelelim, ufaktan ufağa insan sesleri de devreye giriyor şimdi. 
Ne olursa olsun, birden dinginleşti ortam. Demin gidip ön bal­
konu yokladım, yükselen güneşin sıcağı çökmüş durumdaydı. 

Ekim sonuna dek, yaklaşık yüzyirmi günün hesapça yansını 
Heybeli'de, bu evde geçireceğiz. Geçen yaz Büyükada'da, hem de 
onbeş günde, olağanüstü verimli olmuştum. 2005 sonbaharı, kış ve 
ilkyaz oldukça kurakn tezgah açısından. Buradaki günlerimden 
umutluyum. (Ne olduysa oldu, koro gene azdı!) . Bir güzergah çiz­
dim ya, yol kendi bildiğini okuyabilir; niyeti ve kısmeti sonuna doğ­
ru anlanz. 

Acıktım! Henüz kafa göz yarılıyor buzdolabında, çıkıp is­
keleye inmeli, kahvaln yapmalıyım. Üç kahve, altı-yedi sigara son­
rası iyi gelecektir. Hem durumu da kolaçan etmiş olurum . 

. III. 

26 Haziran, 07 .20-

Öyle yapnm: İskeleden gazete alıp bir kahvaltı yaptım. Cum­
huriyet'te Ali Sirmen övgüyle Paris, ecekenften, Hürriyet'te Do­
ğan ona gönderdiğim Hüseyin Rahmi'nin mektubundan sözedi­
yordu - o mektuba döneceğim. 

Sonra kısa bir yürüyüş, bir bakkal seansı, oturdum iki kita­
bın düzeltilerini bitirdim: Tuğralar ve Kanat Hareketleri; bugün de 
Perişey'i okumalıyım. Kırmızı, Temmuz'da başlayacak yayına, ilk 
iki kitapla. Bu yaz dördüncü kitabın perdah çalışması bekliyor 
hen i : Neyin Nesisin Sen ile birlikte, liriklerin 1 973-2006 perdesi 
bütünlenecek: Otuzdört yıllık bir serüven. Baskı öncesi son okuma 
yanyanya teknik bir iş olsa bile, insan kendi elinden çıkmış şiirleri 
peşpeşe okurken paradoksal duygulara kapılıyor. Kelimelerden bir 
dünya kurmak, şiiriyle nesiriyle kişinin kendi evrenini inşa etmeyi 
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seçmiş olması anlaşılır gibi değil, bir açıdan bakıldığında: Şişinik ego 
ile yenik egonun buluştuğu, içiçe geçağı, etle a�ak _ bır ömür so­
nuçta. İki kişiden birine inanacaksıruz çaresız. Hıçbır zaman aynı 
kişi ağır basmasa da. En iyisi, işinize gelenin söyledikleriyle avuna­
cak ölçüde aptal kesilmek. Asla başaramadım bunu. 

Tül, 1 5.00 sularında geldi. Eğlenceli, hem de etkileyici bir 
gece geçirmişler. Gece onu konuşuyorduk: Sıkı bir roman, sıkı 
bir film malzemesi bu: Kırk yıl sonra buluşan onsekiz çocuğun, 
koskoca kadırun 24 saaa. Kim yazacak, çekecek, kurgulayacak? 
Bizimkiler h:ila " 12  Eylül" romanları döktürüyor. Kendi hayatın­
la hesaplaşamayan, yüzleşemeyen birinin "dönem çözümleme­
si"nden ne hayır beklenir? 

İsmail, 1 6.30'da geldi. Her zamanki inceliğiyle Tül'e Godiva 
çukulatalar, bana on yıllık bir malt getirmiş .  İki saat dolu dolu 
konuşruk. İçdünyası zengin İsmail'in, meraklarının peşinden git­
meyi biliyor, kendisini durmadan genişletiyor. Derinlerden ürk­
meyen bir konuşma hattı kurabiliyoruz birlikte. 

Nesrin'le Samih 1 8 . 1 5  vapuruyla geldiler, Tül gidip iskele­
den topladı onları. Hep birlikte bir balkon sefası çektik önce, ar­
dından Halki'de yedik. Üçünü de 23. 1 0  vapuruyla uğurladık. Ara­
da, televizyonu onardı Şükrü usta, ne ki maçlar şifreli kanalday­
mış meğer. Antalya dönüşü bir adım daha atmak gerekecek o 
konuda_ Yatmadan, Tül'le haşhaşa kısa bir balkon faslımız oldu. 

Böylece, Heybeli günleri başladı . 

. IV. 

27 Haziran, 08.30-

, 
C:ökyüzü bulutlu bu sabah, yağmur yağar mı? Öğle sonrası,

açılış ı tamamlamış, şehre döneceğiz. Bakalım, Antalya dönüşü 

��sıl bir düzen
_ 
oluşacak? Akşam hem Hasan Aydın'la, hem Falı­

n yle buluşacagım. Yarın yaşgünüm, gece annemle Koço'dayız, 

66 



SS'i karşılayacağız! Arada araba kiralamam gerek uzun yol için,
ayarlayabilirsem Ara'yla görüşeceğim. Yedek yazım kalmadı elim­
de, biriki angarya da var, yaz boyu başvuruları uzak tutmalıyım.
Dün, "Asıl Yedi Günah"a başladım.

Miskin ve sevimli geçirdik günü. Sabah iyi çalıştım. Tül din­
lenmiş kalktı. Öğleni kavun peynirle savuşturdum. Siesta. Akşa­
müstü iskeleye indik, bir alışveriş faslı için. Adalararası seferlerin 
saatları oldukça uygunsuz, Büyükada'ya ya da Burgaz'a makı11 gi­
diş-dönüş denklemi kurmak kolay olmayacak. Sonuçta, gözümüz 
vemedi, Heybeli'de kaldık, gene Halki'de yedik; buradaki gözde­
�iz orası mı olacak? Patron da, garson çocuklar da, müşteri pro­
fili gibi, ele eldiven. Belki biraz daha ucuz olabilirdi. Halki'nin 
demirbaş kedileri çok güzel, Tül kendisinden çok onları besledi, 
hemen çember kuruldu masanın etrafında. Arka masalardan bi­
rinden bir adam kalkıp yanımıza geldi, kendini tanıttı: "Rüstem 
albay, Deniz Lisesi edebiyat öğretmeni, Cumhuriyet okuru". Fazla 
oyalanmadı, saygılarını sundu, "hoş geldiniz" törenini kısa kesti. 
Yalnız bir yaşlı beyefendi dikkatimizi çekti, anlaşılan bir müda­
vim. Halki'nin öyküsünü bilmiyoruz henüz, hoş bir Rum koku­
su, tadı var sanki, gerisini usul usul öğreniriz artık. 

Yemek sonrası, Halki Palas'a dek yürüdük, Coco'yu ziyaret 
ettik, çok gevezelik yaptığı için, kafesiyle arkadaki oyun odasına 
tıkmışlar yavrucağı, sus pus, mahzun, duruyordu yanına girdiği­
mizde. iltifatlarımız moralini bir parça düzeltti, iki kez 'meraba' 
dedi, giderayak bir ıslık seansını başlattı, "gitmeyin, yanımda ka­
lın, laflayalım güzel güzel", Tül zor koptu odadan. 

Evde, bozuk görüntüye karşın, son maçın sonuna baktım, 
Dünya Kupasını yıllardır böyle savsaklamamıştım doğrusu. 

0 1 .30 sularına dek balkon sefası. 
Cç gece yetti İstanbul' dan kopmaya. Dönmek istemiyorum,

şehir  şımdi ağır ve ağdalı, külçe gibi çökecektir üstümüze. 
H e ybeli,  dört ay boyunca, her şehre gidişimizde zonklayacak 

galıba hende. Onunla tanışmaya girişmedim bile. Yürüyüş güzer­
gahları mı kafamda işaretlemekle yetindim. 
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Balkonda, Tül'ün sorusuna yanıt: Büyükada ve Burgaz 'dan 
sonra geliyor benim için h:il:i, burası. 

Bu yaz değiştirecek mi bakalım, sıralamayı ? 

.v. 

"Yazı yaşamı" dendiğine, denilebildiğine giire, yaşama alanının içinde 
'!Jn, özerk bir yaşama alanı daha açıldığına işaret ediliyor - herhangi bir 
yiice/Jme vurgusuna başvurmaksızın: Tıpkı ''sanat yaşamı '; ''işyaşamı" tam­
lamalannda olduğu gibi. Aymyorlar mı, '!Ymyor m�uz bi!Jlece? Tamam-
4Jor, eklemliyor m�uz? Biri ya da iibiirii, insan/an ikiye bölmrye yetiyor 
bu dumm. 

Yaşarken, yazarken, yaşadıklannı yaZflrken, kafasında kurdukları­
nı (dof'!Jzsryla ille de yaşadıklannı değil yaşamadıklannı da) yazarken, du­
rup H'!Yat'a bakarken, durup (durdurup) yazarken, içiçe geçen ama mer­
kezleri hiçbir biçimde çakışm'!Yan iki dairenin içinde (içkrinde) YİİZ!rken, 
ondandır biri kumlan (öZ!'esİ belirsiz), biri kurnlan (öZ!'esi biricik) iki 
'!Yn ağdan sb"z!tmeden olm�or, iki dairenin hepten biribirilerinden kop­
tuklanna, bağımsız giizergôhlar yarattıklanna hiç rastlanmadığını, buna 
karşılık dairelerden birini (yazm'!Yı bırakarak -fiilin bu kullanımı üze­
rinde '!Ynca konaklamak gerekir), her ikisini (kendini yok etme karannı 
vererek) devreden çıkarma olasılığını diişiiniirken, arasıra, ba.zılannda daha 
sık, askıda kalarak tablonun olabildiğince biitiiniine, olabildiğince tartımlı, 
ince '!Yarlı bakarken, geçici biçimde herşryin göriindiiğii olur - en a.zından 
iŞyle sanılır. Sanılanmız olmadan yolumuZfl devam edemezdik. 

Yazı Sanalı, bir mesafe '!Yan gerektiriyor. Binbir yazı adamı, binbir 
'!Yar blçiisii. 

Bir de: Temas alanı yaratıyor Yazı. 
Biribirilerine sıkısıkzya bağlılar. 
Yazı adamının başkalanna, ama ondan bizce kendi kendisine mesa­

fesi. Başkalanna dokunması, ama önce kendisine uzanması. 
Dokunması, değmesi. Bazan vurması, delmesi, kanırtması. 
Yaralaması. 

68 



Öldürmeyi aklından geçirmesi - kalkışması. 
Bir metne başlamanın, masum hiçbir yiinü yoktur. Platiye giriştiğim­

de, uzaktaki hücremde, oturup "Yolcu Sis Bileti"ni yazdım. Beni bu ada 
hiktiyelerine hangi gerekçe(ler) taşıdı, görünüşe bakılırsa sanki hemen yüz­
leşmek, sıralamak, sqymak istemişim. Seçtiğiniz bir noktqya ışık tutmak, 
seçtiğiniz bir( kaç) noktqyı gizlemek, on/an gölgede, gölgealtında, loş ya da 
karanlık bir ortamda bir süre bırakmak için. Size şimdi bir ada metni su­
nuyorsam, onunla kimbilir neleri iirtüyorum. 

'Sokulgan okur' arkadaki bağlantı/an, ilişkileri, iiTJ!,ÜJÜ siJkebilir şüp-
hesiz; uzantı/an kestirebilir mi? 

Mesafe, Temas, Mesafe. 
Elma dersem çık. 
Odana, adana neden çekiliyor, kimden saklanıyorsun: Kendinle alıp 

veremediğin, başkalanndan aldıklann, başkalanna vereceğin ne? 
Bir kez daha: Neyin nesisin? 
Ney'in sesi mi sanıyorsun, sende(n) dile gelen? 
Üslup sorulan değil bunlar: Bana kendilerini sordurtuyor/ar. 

.VI. 

14 Temmuz, 16.15-

Bostancı' dan 1 3 . 1 5  vapuruyla geçtik adaya, iskeledeki şimdi­
lik gözde kahvem El Faro'da bir şeyler atıştırıp, yükümüzle kan­
ter içinde eve ulaştık. Hava hayli sıcak, gene de iyi esinti var, pen­
cereleri açınca soluk aldı ev. 

Antalya'ya gidip döndük Haziran sonu; ardından, Tül'ün ba­
bası yoğun bakıma kaldırılınca bir kez daha gittik. Çok yorulduk. 
i lk geli şimizde enfeksiyon nedeniyle antibiyotik alıyordum, dört 
gündı.ir iki katı antibiyotik alıyorum, bugün biraz daha iyiyim. 
Hesapça, 20 Temmuz sabahı NTV'deki toplantıma kadar burada 
kalacağız; bana kalsa, o gün gidip akşam döner, iki haftaya çıka­
nrım sı.ireyı . Bakalım hele. 
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.VII .  

15 Temmuz, 07.30-

Polis, elektrik yüklüyor insana; Megapolis'te watt katsayısı 
iyiden iyiye yükseliyor. Gece, yalnızca ışıklarını gördüğüm, uğul­
tusunu ve kokusunu zihnimde canlandırdığım kıyı şeridinin kar­
şısında, adalan bir tansık uzam olarak algıladım - bu sabah, aynı 
duygu-düşünce alaşımı içindeyim: Onalu saat yetiyor artıyor, hu­
zurun tanımına yaklaşmak için. Tekrarlıyorum: Orada yaşamayı 
sürdürdüğümüze göre, aklımızı yitirmişiz. Televizyonu açtım bir 
ara, üç-beş dakika bakınca bünyem kabardı; Ekran, mega herşe­
yin bir de dev aynası, hızla kusuyor, öğürüyor, sıçrauyor insanın 
üstüne. Geçmişte, dinsel azınlıklan ağır basan İstanbul'da, Tür­
kiye'de şimdi toplumsal bir azınlık var; orta sınıfın bazı ayrıksı 
üyelerinden oluşan bir nüfus. Çıkacak tepeler dağlar, içinde sak­
lanılacak in kovuk arayacak kerteye çoğu varamamış daha - bir 
biçimde kendilerine birer kuytu, alternatif birkaç köşe ayarla­
makla yetinmiş, yarıyarıya bir derkenar topografisi kurmuş birey­
ler. Bu evi bulmamızı sağlayan, aruk alt kat komşumuz olan Me­
like ile Balaban bir adım ileri gidebilenlerden: Yaz-kış Heybeli' 
de oturuyor, evde bilgisayar önünde çalışıyorlar (galiba çeviri ya­
parak geçiniyorlar) , yumuşak ve sessiz bir çift, kedileri var. Gü­
neye inince sesi kesilen Hakan, Kazdağı'ndan dönmeyen Alper, 
Ordu'daki köyünde ömrünü tamamlayan Azer, Datça'dan pek 
seyrek aynlır olan Turhan ve başkaları: Köşeli parantezin içine 
tek haritalarını dökmeyi başaranlar. Dönenler olur, kalanlar da 
ama. Arasıra, bir zorunluluk kısa süreliğine onları İstanbul'a ta­
şırsa, gözlerinde ürkek ve şaşkın bir ışık, hemen kaçmak için ace­
le ettiklerini görüyorum. 

Dün, akşamüstü, bir haftalık alışveriş için çarşıya indik; ar­
dından, gece, Halki'deydik, yemeğin sonuna doğru kıpkızıl ayı 
karşıladık. Haftalardır ilk, babasıyla ilgili iyi bir haber çıkrığı için 
biraz gevşemişti Tül, dönüşte balkona oturduk ve bir saau aşkın 
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Sagalassos, antik büyük kentler, Arkeoloji ve Tarih üzre serseri 
mayın konuştuk. Azınlık diyorum ya, seçkinlik vurgusu varsa bu­
rada işte: Hayatını bu soydan kaygılara, tutkulara yoğunlaştırabil­
miş, belki bundandır ayrılmayı seçmiş, belki ondandır kitleden 
kopup açığa doğru gitmek durumunda kalmış adacıklar. 

Samih'i aradım, Arif Çağlar'la Büyükada'da bisikletle geziyo.r­
du, bu gece bize gelecek. Yiğit'le konuştum, bugün sevimsiz birisi 
dahil arkadaşlarıyla yaşgününü kutlayacakmış, yarın gece görüşece­
ğiz. Hakkı'dan bir mesaj : Dönmüş, hem de 'adalarda'ymış! 

Temas-lar. 
Adalararası. 
Biribirilerini arayan, yoklayan, ziyaret eden; umman denizin 

bir ucunda ya da bir başka ucunda kısa ya da uzun süreliğine de­
mir atanların yaşattığı takımadalar. 

Temmuzun ortası. Hava sıcak, oysa yumuşak. Nem yapış­
mıyor burada, insanın yakasına. Çılgın martılar bütün olabilecek 
ses pisliğini örtecek güce sahipler Heybeli'de. Dün gece gençler, 
yarım saat boyunca cüsseli bir sokak köpeğiyle uzun uzun oynaş­
tılar. Tül, balığını obur kedilerle paylaştı, laf aramızda ben de. Gö­
züm ağaçlarda, gür meyve ağaçlarında, delifışek çiçeklerde. De­
nize baktıkça görüyorum: İstanbul'dan buraya, sonra da açıklara 
yürümek istiyor. Rüzgar hafif oysa . 

. VIII. 

16 Temmuz, 05.45-

Onbeş dakika bekledim, sonunda, bir uçtan ötekine şehrin 
üstüne kapaklanmış bulutları yararak, Kartal sırtlarında söktü şa­
fak - kavuniçi top enli bir ışık koridoru çekti denizin üstüne. 
Balkondaki masanın üstü sırılsıklamdı kalktığımda, tam kurumuş 
sayı lmaz hali Geceden belliydi bugüne nemin yürüyeceği, yat­
madan önce Tül'le otururken burada, bir ara farkettim, belli be-
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lirsiz bir hale kaplamıştı Ruhban okulunu ve altındaki çamları. Bo­
ğucu bir sıcak vardı sonuçta, dün; gelgelelim evde hafif atlattık 
bunu - bakalım bugün nasıl bir hava bekliyor bizi. Antibiyotiğin 
beşinci gününde enfeksiyondan kurtulmuş değilim. Ağzım pas 
içinde, dilim beyaza kesti, iştahım yok doğru dürüst. Biraz gerile­
me, yumuşama var sanki, boğazımda ve göğsümde, gene de. Y o­
ruldum şu illetten, bünyemin bu denli zayıf düşmüş olmasından 
ayrıca endişeliyim. Kafam, hep gövdemin düşmanı, en hafifin­
den ka}�tsızı oldu, kaldı; geç bile olsa tarzımı değiştirmeliyim. 

Gece, Samih'le Halki'deydik.  Cumartesi patırtısı dehşet yo­
rucuydu. Haftasonu biraz uzak durulmalı aşağıdan. Sağlık, Hayat 
konuşuldu önden; Memoires d'Hadrien'i okuyormuş bizimkisi ye­
niden, Yourcenar nasıl derine girer o kitapta, Sağlık ve Ölüm üz­
re. Kitabın arka notlarından unuttuğum bir ayrıntıyı aktardı Sa­
mih: Y ourcenar'ın, Hadrien'ın kütüphanesini, neler okumuş ola­
bileceğini imgeleminde yeniden kurmaya kalkışması - "Kitap Evi" 
için ayırdım yana. 

Bulutlar adaya doğru yürümeye koyuldular. 
Hani bıraksan, damlalar düşecek gibi. 
Kavuniçi top bütünüyle altlarında kaldı. 

SıZfnlı varsa, ufak ufak yt!Jılır gaz, ortama; kibriti çaktzğınızda bir­
den parlar biriken. Kibriti Yiğit Bener'den gelen UZfln bir mektup siirttii 
kava, ama nicedir, gelen ve giden, iletilerin, buluşmalann ve görüşmelerin 
oluşturduğu ağın ortasında haZfrlığın siirdiiğiinii, siirmiiş olduğunu anla­
makta gecikmedim. 

İnziva sorunlanna !Jrtlağına kadar battığı masasında, birinin temas 
gereksinmesi üzerinde bir o kadar kafa yormt!Ja kqyulmasını en hqfijinden 
çelişkilerin hası St!Janlar çıkabilir - prizlere baksınlar bana kalırsa, olmadı 
batary_alara: İki temas noktasından birinde - işareti okun'!}or, öbiiriinde +.

insanı, bir yalnızlığı besler, '!}anık tutar,· bir seçtiği, kimi zaman da 
bqyuneğmeyi kabul ettiği ilişkileri. Birincisi, yt!Jıldığı alanı mutlak kılma­

ya kalkıştığında, orada kavrulursunuz, İkincisi, birincisini hiçest!Jma eği­
limini dur durak bilmeksizin dt!Jatacak olursa, bu kez havasız, boğulur-



sllnllZ: Ağır ağır, çarpa çarpa öğrenilir b11; herkes için geçerli bir altın ora­
nı olmadığı da. Kaldı kı; kimilerinin ödü kopar yalnızlıktan, ara verme­
den kendinden firar halinde yaşar, temassız edemezler. Kimisinin de ileti­
şim m11sl11ğ11 sessizlik k11sar bir tek; arızasından m11zdarip, çaresinden yok­
S11n, kilitlenirken bilmez ki kendisiyle de kon11şamaz olmuştur. 

Ece Ayhan, beş-altı yıl süren küskünlük diinemimizde, "maalesef iyi 
şair"e gelesiye ikidebir vatos üslubl!Jla vurup çekilirken, beni Daidalos 'u 
seçtiğimi v11rg11layarak yaraladığına inanmıştı. Barıştığımızda, bir gece ona 
söyledim: Bruges 'deki gecemde, bahçede yattığım noktadan baktığım giikyü­
zjinde bıraktım İkaros 'umu, o gün bugün zihnimi, ölçü arayışımı hep Daida­
los belirledi. Bilemem yarın, bir anda parlayacak bir ışık, bir çakım beni, 
Empedokles ya da Deleuze, UÇll!amayacak bir noktadan uçmaya giıtüriir mü? 
İkaros genç iılmek zorundadır oysa; Ece 70 'ine dayandıydı, ben 55'imi sürü­
yorum - hem yaZ!flıştım, yaZ!f1amış mıydım: Daidalos sakallı ve kelmiş. 

Mektubu e-postayla göndermişti Yiğit; açarken, İktidarsız ile ilgili 
bir haber, bir dilek, bir l!Jarı beklediydim, mesqjın uzunluğu şaşırttı beni, 
o·nce ekrandan okl!Jacak oldum, içeriği kestirince bir çıkış aldım, Yiğit gi­
bi ekran k11şağından değilim ben (dün kaçına bastı ki?!), ciddi bir metne 
elimle de temas etmeliy(d)im. 

.ıx. 

17 Temmuz, 10.25-

07.30'da kalknm, dinlenmişirrı; bunda dünkü uzun ve derin 
siestarun da payı olmuştur. Akşam yürüyüşü yapamadım, gece Ora­
sı Burası' daydık, fena yenmiyor orada da. Rüzg.ir güçlüydü balkon­
da, neredeyse üşüdüm. Bugün oysa, sıcak ve durgun bir hava ege­
men. Müge geldi sabah, yemek yapılacak gün boyu: Kuru köfte, pat­
lıcan-biber kızartma, barbunya, vb. Annem aradı, mutad sıkınnyı ve 
yalnızlığı delme konuşması. İki mesaj: Vatan Kitap eki ve Alguadiş. 

Dün, öğle sonrası, ikindi vakti daha doğrusu, bir film izle­
dık.  Kamera ahşap bir köşkün üzerine açıldı ve üç saat boyunca 
kıpı rdamadan köşkün geniş bahçesine bakn. Ermeni bir aile, dört 
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kuşaktan yaklaşık onaltı-onyedi kişi, 80'lik büyükbabanın yaşgü­
nünü kutladılar. Mangalda etler pişirildi, kadınlar soğuk meze ta­
baklarını, salatayı taşıdılar sofraya, başlamadan ayakta dua edilip 
ıstavroz çıkarıldı, sonra oturup, şarap ve bira, kadeh kaldırdılar, 
makfil bir vaveyla içinde sürdü konuşmaları, Ermeniceye aradere 
Türkçe karıştı, mumlu pastaya üfledi yaşlı adam, oğlu yaşında bi­
ri kısa bir konuşma yaptı, sıra Türk kahvesini yeğleyenlerle nes­
cafe'cilere geldi ardından. 

Film çağrışımı Fatma Tülin'e ait, gerçekten de Avrupa Si­
nemasından aşina olduğumuz bir aile buluşması sahnesiydi tanığı 
olduğumuz, arka balkondan rahatsız etmeden, gözucuyla izledik. 
Çevremizde bu tür tablolar kurulmaz oldu artık, bucak bucak 
kaçmaya başlamıştı benim kuşağım aile toplantılarından, sonun­
da nostalji duygusuyla ötekilere bakarken yakaladık kendimizi. 
Dünkü yemek, kıyımdan geçirilmiş, kalan üyeleri sıkısıkıya bastı­
nlrnış bir cemaatta dayanışmanın önemini gösteren bir örnek-du­
rumdu. Türkiye'de yaşamayı sürdüren Ermenilerden, Rumlardan 
birinin yerinde olmak istemezdim. "Vatandaş Türkçe Konuş"a 
dek bastırılan, özgürlüğünü elde etmeye ve kullanmaya davran­
dığı an (Etyen, Hrant, vb.) hırpalanan, Kafka'nın deyişiyle "kal­
dırımın dibinden ürkek bir fare gibi" yürümeye koşullandırılmak 
istenmiş bir topluluğun parçası olmaya ne kadar katlanılabilir? 

Bütün bunlar olurken, sanki doğrulamak için, iki yaşlı ba­
yanla bir yaşlı beyefendi geçti balkonun altından: Onbeş saniye 
içinde Fransızca, Rumca ve Türkçe cümleleri içiçe geçirerek. İçi­
miz ışıldadı. 

Heybeli bundan ibaret değil ne yazık ki. Mermer Türkiye 
yanlıları kol geziyor sokaklarda. "Ne mozayığı ulan!'', son yarım 
yüzyılın egemen siyasal söyleminin en vurucu savsözü boşuna 
olmamış. Hepimize bir, bir tek biçim biçmek istediler, istiyorlar. 
Günümüz televizyonunda, her kanal bir kaçık seçti kendine: Ek­
randan köpürerek, tükürerek bizi 'kendi'mize getirmeye, bir tür­
lü gelmiyorsak hain ilan etmeye koşuyorlar. "Ya sev, ya terket"­
miş! Sevmeyi yalanı yaymak sanıyorlar. 
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.x. 

Flaubert'in 'JaZ!"azsam, anırasrya sıkılryorum" cümlesini içeren mek­
tubunun bütününü okumak gerekir. İlk okuduğumda, birden o mektubun 
bana yaZfldığını sanmış hm. Orada sıkınh, varoluş sıkıntısıdır, (can )sıkınh­
sından, diizanlamryla sıkılmaktan dem vurmaz Rouen qyısı. Yoksa neden 
sıkılsın ki insan,yapacak bunca ş� varken? 

Yapacak onca ş�(iniz) vardır, gene de bir tek yaZ!"ak sizj gerçek sı­
kınhdan çekip çıkanr, çıkarabilirse, çıkarabildiği kadar.· YaZf, demek ki, 
anlam arqyışın, bir o kadar da anlam verişin, anlam yüklemenin, biçme­
nin, bindirmenin aracı, alanı, yüreği olmuş. Yiğit'in dolambaçlı, kanguru 
stili ilerleyen mektubu bunu sefyliiyor aslında. O mektubun bütününe yer 
veremem burada, belki hoşgörüsüne sığınarak birkaç cümlesini alabilirim 
- Temas bağlamında dokunacağım ô"teki mektuplara, iletilere, konuşmala­
ra da qynı ölçi!Jle yaklaşmak durumundayım. İzjn istesem çoğu, hatta tü­
mü izjn verebilir sefylediklerini aktarmama; ama, 'ô"zel'i pamukla tutmqya 
çalışmak doğru ge#yor bana, hepten uzak durulmasına kaldı ki karşryım 
bir yandan; bir yandan da, yaZJşma ya da konuşma partöner/erimin ÖZ!l­
likle de ruhumu okşqyan, bes�n düşüncelerini başkalarryla pqylaşmqyı ya­
kışıksız bull!Jorum: O sahrlar bana, üçüncü kişilere 11/aşhrqyım diye ya­
Zflmadı. 

Bir Cezqyir yolculuğunda Acı Bilgiyi okuduktan sonra döşenmiş o mek­
tubu Yijjt: "YaZ! yı, yaZ! 'nın kendisini bifylesine" içeren bir yaZf serüveninin 
okurunu yaZ!"qya nasıl kışkırlhğını, yaZ!"a isteğini nasıl tetiklediğini birkaç 
dereden su toplqyarak aktanyor. 

Bana, YaZ!'nın uzanıp dokunmak olduğunu kanıtlryor mektubu . 

. XI. 
18 Temmuz, 10.30-

08.30 dolaylarında kalktım bu sabah, besbelli siesta yapma­
dığım için dün. Gece Yiğit bizdeydi, antibiyotiğe rağmen şarap 
içtim birkaç kadeh , hep birlikte aşağıya yürüdük, dönüşte solu-
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ğum tıkandı. Bir yanın kutu ilaç daha mı gerekecek acaba, bu sa­
bah ilk kutu bittiğine ve içimdeki doluluk tam geçmediğine göre 
- herhalde. Gökyüzü bulutlarla kaplı, güneş aradan sıyrıldığında 
bayağı yakıyor, ön balkondayım. 

İyi çalıştım üç gündür, bu tempoyu iyi-kötü Kasım'a dek 
sürdürebilirsem, yol alının. Yiğit de sancılar, kaygılar içinde; bu 
yaz, bu güz doğurgan geçmezse kendisini sorgulayacağını söyle­
di. Orhan Pamuk gene Heybeli'deymiş, romanı üzerinde çalışı­
yordur. Selçuk'a "aylardır tek satır yazamıyorum" demişti yazön­
cesi, ola ki şimdi açılmıştır. En azından üç yazar etti, adada. Bir 
dördüncüsü, bir beşincisi niye olmasın? Sedef dahil beş adaya 
kaç yazar tezgah kurmuştur bu yıl, kimbilir. Şehirden, saldırısın­
dan uzak durma çabalan. İnsanlardan hepten uzak kalmama iste­
ği. Açıkçası, Orhan'ın maddi olanaklarına sahip olmuş olsaydım, 
beş-altı aylığına Silvanaplana'ya, Como'ya, yeniden Bretagne'a 
çadır kurmayı yeğlerdim. Oysa, perşembe sabahı işteyim, önü­
müzdeki hafta nasıl delinecek bunu da öğreneceğim o gün - da­
ha uzağa gidemem. 

Heybeli'den memnunum öte yandan. Dün, ikindi vakti yü­
rüyüşe çıktık Tül'le; poyraz sıcağı hafiflettiği için tepelere tırman­
dırdım onu, ine çıka bir dizi sokağı keşfettik, sonra orman yo­
lundan, Sarnih'le ulaşamadığımız manastırın dibine vardık. Naif 
bir kilise, ama ne duvarlar, ne konum!:  Tam Nizam'ın karşısında, 
orada da müthiş bir balkon gördük. Üç ay var önümüzde, ağır 
ağır yayılacağız adanın içine, içerilerine . 

. XII. 

19 Temmuz, 07.30-

Biri öğle sonrası, öbürü akşam iki yürüyüş, gariptir ve doğal­
dır, i� adayı, iki �?anın doğurduğu içizlenimleri teraziye yükle­
memıze yol açtı. ünce Heybeli'de bir tür 'küçük tur' gerçekleş-
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tirdik: Evden çıktık, kumsal yönüne ilerledik, burnu çevreleyen 
çamaltı yolu izledik ve piknik alanlarını katederek pazar yerinden 
yukarı tırmandık gene, eve döndük - yaklaşık bir saat sürdü yü­
rüyüş, hızlıca adımlarla. Güzergah boyu baktık, görmeye çalıştık: 
Nasıl bir çevre, yapılaşma, insan dokusu? 

Dinlendikten, bir süre de çalıştıktan sonra, 1 9.30 vapuruyla 
Büyükada'ya geçtik. İskeleden Nizam tarafına, geçen yıl onlarca 
kez tekrarladığımız bir yürüyüş çizgisinde, Çankaya Caddesi bo­
yu durakalka ilerledik, Peltek sokağın altında demir atıp kepenk­
leri kapalı "ev"imizi kolaçan ettik, iskeleye döndük. Şamil bu yıl 
Ali Baba'da, bize sıkı bir yemek hazırlattı: Roka, domates, beyaz 
peynir, kabak kızartma, kaşar kroket, mezgit ve şarap. 22.00 va­
puruna yetişmek zorundaydık ne yazık ki (budala sefer mantığı: 
Bir sonraki vapur 00.30'da!) , yemeğin keyfini yayabilirdik. Gece 
boyu, ister istemez, Tül'ün hastanede savaşan babasından kopa­
madık; haftalardır yüzdeyüz duruma kilitli, onu oradan pek en­
der çıkarabiliyorum. 

Heybeli'de El Faro'ya oturup kahve, adaçayı içerken başladı 
karşılaştırma, kaçınılmaz. Bu yıl Büyükada'yı istemediydi Tülin, 
ben pek taraftar değildim Heybeli'ye gelmeye, iyi ki böyle olmuş 
sonuçta: Şimdi ikimiz de memnunuz adadan, evden, balkonlar­
dan. İnsan malzemesi açısından çok daha sıcak Heybeli, bir kere. 
Alçakgönüllü bütçeli aileler, yazlıkçılar. Burgaz'daki gibi, metre­
kare başına bir tanıdık sakıncası da yok burada. Büyükada'da bir 
büyüklenme göze çarpıyor: Gösterişli evler, görkemli bahçeler, 
büyüklükse büyüklük gerçekten de bir kıstas orada. Heybeli o 
denli heybetli duruşlara yervermiyor pek. Bizim sokaktaki alaşım 
son derece renkli örneğin: Köylüler, küçük kentliler, azınlık üye­
leri içiçe.  Heybeli'nin belirgin handikapı, yeni yapılaşmada zevk­
s iz liğin üst düzeye çıkması. Bu, insan malzemesini de etkiliyor, 
yakı n gelecekte iyice kasabalılaşabilir ada, enikonu yitirdiği pito­
resk.ini toptan yitirebilir. 

Yerel yönetim sorumsuz davranıyor. Adaların kültürünün, 
doğal dokusunun ya farkına varamamışlar, ya da bunu hiçe sayı-
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yorlar. Sözümona bir Uluslararası Sanat Festivali var şimdilerde, 
o cılız etkinliğe bütçe ayarlayana dek canım Büyükada sokakları­
nı, Heybeli evlerini özensizliğe kurban etmemenin yollarını ara­
salardı. Her yer toz toprak içinde. Ne yol biliyorlar, ne kaldırım. 
Büyükada'da durum daha da içler acısı, bilmem bir gün düzel­
tilebilir mi bugün örselenen? 

Poyraz bugün de sürüyor. Hala tam karar vermiş sayılmayız 
ama, büyük olasılıkla akşamüstü şehre inip yarın akşam döne­
ceğiz. 

Göğsüm dolu, gırtlağım hınlnlı bu sabah da: Antibiyotik yük­
lemesi işe yaramayacak mı yoksa? Başka ne yapılabilir? Dehşet 
canımı sıkıyor halim. 

Aklıma dün ne geldi: Büyükada Defteri ile Heybeli Defteri'ni 
ileride tek bir kitapta toplanın diye düşünmüştüm; belki de öyle 
yaparım, aynca. Gelgelelim bir fikir daha oluştu zihnimde: "Öteki 
Evler'', Kesifi ve İki DenizAraslru yerliyerinde bırakarak, ana ev dı­
şında konaklamalanrruzda tuttuğum günlükleri Pasaport Damgala­
n'ndan ayırıp başka bir kitap bütünlüğüne gidemez miyim? 

"Ev"de kalmak "otel"de kalmak değil bir kere; yolculuk gün­
lükleri bu esasa dayandırılarak ayrılabilir. Evde yarıyarıya yer-li­
leşiyor insan; gündelik alışverişten tamir işlerine, komşuluk iliş­
kilerinden (ki "komşunu öldürmeyeceksin!" buyruğu komşunun 
beni, benim komşumu pekfil:i öldürebileceğim anlamına geldiği 
için genelde mesafeli, uzak dururum -) evde yemek yapmaya ve 
yemeye, otel yaşantısının ötesine geçiliyor. Sanki yol halinde değil­
siniz tamıtamına, yan yerleşiksiniz. (Ondan mı, 1 996-97 Paris 
günlüğümü Yabancı Hemşeri başlığıyla vaftiz etmiştim?) . 

Hangi evler? Quai St.-Michel, Yabancı Yazarlar Evi'ndeki 
ikinci konaklama, Quai des Grand-Augustins, Büyükada, Heybe­
li. 1 90+12+3 1 + 1 5+X gün. Neredeyse bir yıla yakın bir toplam 
süre. Belirleyici öge: Verimin olağanüstü yükseldiği dönemler. De­
mek ki yoğunlaşılmış zamanlar geçmiş o evlerde - özel yaşantı 
kesitleri. 
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Yazmak için bir (başka) yere gitmek. Olağan, sıradan ortamından 

uzaklaşarak yaZf ortamı yaratmak. Ravello yu düşündüm bir ara: Gide 
L1mmoraliste 'i, Lawrence Laefy Chatterl�y'i orada yazmış. Yiğit, Orhan, 
ben, ola ki başka/an, en çok bunun için buradt!Jız - arada ruh ve gövde 
dinlenryor, o t!Jn. 

Temassızlık isteği mi biçimlendirryor, "kendine ait oda "ndan çıkarak 
"kendine ait bir başka, bir yeni, bir yabancı oda" aramt!Ja, bulmt!Ja gidiş 
dürtüsünü? 

Kendime ait oda(lan)m, masa(lan)m olmadan olmazdı gibi ge#yor ba­
na, anaev olmadan sanki olmazfiı. Seçilmiş, bijyle seçilmiş bir ht!]at. Baş­
ka türlüsünü seçenleri, gerçekleştirenleri bi#yorum. 

Anaev, rahim ve dağlayıcı konu, ona ikidebir döneceğim -farkında­
yım. Kendine ait oda, masa, tekil ya da çoğu� orada, taban tabana Zft iki 
asal dl!)gunun ortasına geriyor kişryi. ''Burası benim dü'!)lamın çekirde­
fj"nden "burası benim dü'!)ladaki hapisanem"e mesafe bir adım. İkincisi 
cenderrye aldığında, boğduğunda, boğuiqyazanm. 

Boğulayazmak, genellikle yazmak için kesin engel 
Gerçekleştiğinde, hüküm sürdüğünde, yerdeğiştirme güdüsü devreye gi­

rjyor. Anaev, oda, masa daralmış. Dışansı içer[yi son diş#ye, son deliğe dek 
sıkıştırmış, sıkboğaz etmeye kf?Julmuş. Temaslar zincirinden bir aşın te­
mas atmosferi doğmuş: Kapı çalarken telefon raf9or, bir beklenti öbürünün 
halkasına dalmış, kimse, hiçbirşey sırt!Ja girmez olmuş artık, acil firar 
dl!)gusu öne çıkacak, doğal: Kendinize yen4 ek/eğmemiş bir ev, bir oda, bir 
ada, bir adres tt!)in etmelisiniz teZ!ltlen; yolunu başkalanmn bilmediği. 
İnziva, yan-inziva denklemi bundan, burada, ijyle kurulmqya başlar. 

Biriktiren, toplqyan, kendisine pek çok yoldan ulaştın/an; haifkrin, 
görüntülerin, seslerin dü'!)lasına açık kalmqyı sürdüren; ilgi alam daralaca­
ğına genişleyen, ana merak alanlannda gitgide t!Jnntılann pençesine düşen 
biri İ(İn Ev, bir zaman sonra ağır kuşatma koşullan dayatır. Gün gelir, 
sizi kuşatan her birimin savaş arzusl!Jla yanıp tutuştuğuna inanır, bir gö� 
fiij,iin altında kalmak ÜZfre olduğunuz korkusuna teslim olursunıız, Mev­
sim temizliği, gülünç t!Jıklama ve eleme işlemleri cılız çabadır. Takvim ve 
harita arıllr öniinüzde, bir parantez zamanı ve uzamı t!Jarlama düşü içe­
ride failşmr.rya başlar. 



Bu durumda, kimileri, aşmtemas halinden köktenci bir srynlqla te­
massızlık haline geçişi iizler. Ah, Nuvel Zeland tasan/on! Hülyalanmız 
biz! iı'z!I bir ağızdan besler. Ne ki, gerçeğin çehresi bambaşka gerrkçelerle 
kmtlonır, olanaklar sınırlonnı d�yatacakhr. Zaman buldum diyelim (ki 
hqyahnı emeğiyle 'kazanmayı sürdüren biri için ucu bellidir bunun), bütçe 
çerçevryi çiZfr bu sefer: Capriye hala gidebilmiş değilim, gitsem de bir haf 
tadan fazla kalabileceğimi sanmryorum. 

Kimilerfyse, yan-temas halini yeğlerler. Bir süre (diledikleri süre) tek 
başlanna kalmalonnı, diledikleri an da birilerfyle giı"riişüp yalnızlığın ko­

yuluk yüklemesini hafifletmelerini sağlqyacak bir düZ!n arqyışıdır bu. 
Peşpeşe iki yazdır beni adalarda demirlemryi seçmrye yiınelten temel 

etmen pratik: Şehirdeki zorunlu iş bağlonhlonm,ya kısa süreliğine (geçen 
yılki gibi), ya da kesik kesik (bu yıl olduğu gibi) bu çözüm yolunu benim­
sememe yolaçh. Şüphesiz adalar tek seçeneğim sqyılmazdı, bu seçeneği gö­
nülden istediğimi saklqyacak değilim. Kimbilir, arabamız olıqydı, İZJ1ik 'te 

ya da Mahmud!Je 'de kalmqyı düşünür mi!Jdük? 
Benimkisi ne temassızlık, ne yan-temas hali, sınırlı bir tercih kul­

lonmadığımda. Herşry denk geldiğinde uzağa gitmryi yeğlerim. Bağlamın 
hepten dışına çıkmak, geçici evimde, odamda, masamda özgürliik çerçevesi­
ni genişletir. Biriki telefon bağlonhsı dışında kimsryle gö"riişmem pek; can­

yoldaşımın varlığı başkalanylo temas gereksinmesine yer bırakmaz bende. 
Arkadaşlanmı, dostlonmz, yakınlonmz siler m!Jim, silmem: Onlonn ba­
na erişemryeceği, dokunamqyacağı bir hat kurar, çok sonra haberdar olabi­
lecekleri türden bir iletişim ağı örerim - Kesif' ten Bulutlardan Yontma 
Kayalar' a, yazdığım mek!Nplor anımsanacakhr. 

O gönderilmesi ertelenen, bir süreliğine boşlukta tutulan mektuplar 
bir başka temas biçiminin daha bende yerettiğini gösterir.· Gönderme olana­
ğımın olmadığını bile göre mektuplar yazar, kendisine ulaşmam sö.zkonusu 
olmqyacak hzsımlanmın izlerini takip ederim. 

Ama bu yail Hrybeli'de, bana ulaşan, dokunan mektuplar, iletiler et­
rafinda döneceğim daha çok; buna karşılık, iz sürmekten geri durmqyacağzmı, 
hayalet-temas' lorla qyalanacağımı bil!Jorum. 
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.XIII . 

20 Temmuz, 18.30-

Bostancı'dan 1 6 .30'la vardım Heybeli'ye, Tül yola devam et­
ti, Büyükada'ya bir arkadaşına. Bir saat uğraştım yanımda getirdi­
ğim DVD-player'la, anladım ki bir tek CD-player görevi görecek 
(ötekisi bozuldu, daha doğrusu öldü bana kalırsa, eve götür­
düm), işin tuhafı bazı filmleri gösteriyor, bazılarını okumaya ya­
naşmıyor, her ne demekse bu. 

Boşuna dönmüşüz şehre, aynca: Meğer toplantı ertelenmiş, 
yanımda bilgisayar yok, haber bana ulaşmadı. Bu hafta kon�klu 
geçecek: Yarın Rina, öbür gün Orçun (aradı bu�n) ve Cem ileri 
(ve umarım Burak) gelecekler, pazara annem ve ipek, belki Sarp 
(biraz önce aradı), arada (ola ki yarın gece) Samih - yoğun trafik. 
Tül'e iyi geliyor bu, babasının durumundan biraz olsun kopabi­
liyor böylece. Aynca, benim de pek itirazım yok gelip gidenlere. 
Nasıl olsa sabah erken kalkıyor, çalışıyorum yeterince . 

. XIV. 

21 Temmuz, 07.40-

&ndi temas anf'!Jışım, gelgitlerim yaralryor bazan beni. Sarp, telefonda: 
'Vül!Janın en zor ulaşılan babasryla mı giirüşüyorum?" dediğinde içim sız­
ladı. Tabii, dül!Janm en sık art,ryan oğlu yanşmasmda derece beklememeli; 
gene de, girdap halimde bu denli uzaklaşmanıalryını ben de. Ana baba, ço­
cuk kardeş ne olursa olsun qyn, ô'Z!I bir kategori - bunu benim gibi bu ko­
nuda da gelgitler halinde yaşqyan ve düşünen birisi si!Jlediğinde bilmem 
onem katsqym kaç olur? 

Mahut 'hayatmda hidik kurma ' (ve onu koruma) tasası bedellerini ge­
tirip piklüyor ister istenıez, Bir ana eksen belirledi, biçimlendirdi şunca yıldır 
hayal1n11; başka bir eksen fark/, sonuçlar getirebilirdi insan ilişkileri çer;evesin-
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de. O Sf!Ydan bir ana eksen Sf!Ykiiliiğünü f!Y11 bir manhğa ayarlryor. Hep söy­
ledim, Dante ya da Kara<aoğlan, rourier ya da Poe asıl atalan olabilir leip­
nin; kardeşlerini, kiifiik ya da bifyük, kan bağını göZflmeksizjn ıeçebilir. S ulb 
ilişkisine gelince, üslte ve altta, ijyle şry istemem, istemedim ayn<a. 

Ondan, temas derken, dokunma 'nın alanına girerken, yaZ!Ja iğneli­
yorum. Yiğit'in mektubu kıvılcımı prydahladığmda, bir dizi başka doku­
nuşun ortasındaydım. 'Vpnak " ÜZfrine bir metin kotanyordum, eski bir 
öğrencimden, Merih Sakarya, Melekler Kitabı mla (wip) ilgili yakm bir 
mektup aldım; annemin ve bifyükannemin etrafında, ')aşlzlzk " odaklı, oto­
b!Jogrqftmin üfiincü kitabına yürüyen metin ilerlerken, Oruç'tan, annesini 

yitiren dostumdan üstiiste işaretler geldi; Armağan Ekici, "Yolcu Sis Bile­
ti"nin İngiliz:e çevirisini yapıp giinderince, içimde bir zaman dansı başladı; 
Emre '1Jıvaz aradı, bir ara buluşup, Zeytin Ağacı' nda derin sulara açıl­
dık; İlhan Berk önce, Tülay Tura sonra, Geceyazısı'ndaki şürler için te­
lefon edip ruhumu zsıttzlar;yurtdışından sıcak sesler geldi. 

Biitiin bunlar olnrken okudum, yazdım, diişiindiim ben; dinledim, izle­
dim, gö"mıek için bakhm. Kôğıtlan, defterleri dokumayı, böylece dokunma­
yı siirdiirdiim. Loş bir dönemden geç!Jordu Caf!Yoldaşım, sorunlannı, narin 
omuzlannı çökerten aalannı, ağrılannı paylaşmaya çalış!Jordum. Orada 
temas benZ!rsizyoğımluklar kazan!Jor. 

Heybeli keşfini ağırdan alıyorum. Hüseyin Rahmi'ye uzak­
tan, ilk yaklaşma denemesi. 

Şimdilik en alımlı sokak: Cebel sokak. 
Y aşWar, çok yaşWar gördüm gene. Bilmiyorum yaşlılığı dü­

şündüğüm için mi görüyor, seçiyorum onları? 
Balkonunda kitap okumaya dalmış bir adam gördüm. Elin­

deki kitaba bakmadığımı farkettim - sanırım düşkırıklığı yaşa­
maktan ürktüğüm için. 

Heybeli'de kitapçı yok. 
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.xv. 

22 Temmuz, 11.30-

Dün Rina'yla birlikte geçtik Büyükada'ya, Samih iskelede bek­
liyordu. Yürürken Mehmet Nazım'la Gündüz Vassafı gördük, el 
sallayıp geçiyorduk ki fırladı geldi Gündüz, "dün bir yazını oku­
dum" dedi, neydi bir türlü çıkaramadı. Besbelli Cumhuriyet Ki­
tap'ta "Öteki Kedi"yi görmüş, "böyle yazılar çıktığı gün okunup 
unutulmak içindir" dedim, "olur mu" diye araya girdi Samih, "iyi 
bir yazıydı o" - sevmiş olmasına sevindim, kaldı ki benim lafım 
Gündüz'e küçük bir dokundurmaydı: Artık yazılan okumuyor 
okuryazarlar: göz atıyor, bakıyor ya da hızla katediyorlar. Bereket 
üç avuç sıkı okur var. Gündüz'ü de harcamayalım şimdi, yüzey­
sel biri asla değildir, ayrıca yazdıklarımı sevdiğini biliyorum. 

"Öteki Kedi" ... geçen yıl, Büyükada şiirlerinde ne çok hay­
van yeraldıydı. Günümüz şairi şehir şairi, doğayı, hayvanları uzak 
tutuyor kendinden, varsa biraz kediseverliği var, öyle kedisever­
likten de ben hoşlanmıyorum açıkçası . Neredeyse bir ayrıcalık 
statüsü yükleniyor o sözümona sevgiye. Hayvanlardan hoşlan­
mayanları yeğlerim, Samih pek bayılmaz onlara, örneğin. 

Düşünüyorum da, baştan beri büyük yeri olmuş hayvanla­
rın, yazdıklarımda. Şiir deneme toplanacak olsa herhalde koca bir 
kitap çıkar ortaya: Örümcek, papağan, çekirge, gergedan, at, eşek, 
karga, albatros, sivrisinek . . .  uzar gider liste. 

Yanımda olsaydı şimdi Bilge'nin metnini yeniden okumak 
isterdim. Evden adaya getireyim gelecek sefer. 

00.30 vapuruyla dönmeden, kırk dakika kadar yürüdük Bü­
yükada'da. Meydanda inanılmaz bir genç kalabalığı, herkes ayak­
ta, konuşuyor ve bakışıyorlar kızlarla oğlanlar, görücüye çıkıyor­
lar. Oradaki kahveler de tıkabasa doluydu. Ezici çoğunluğu Mu­
seviler. Filistin'de ve Lübnan'da yaşanan sonsuz vandallık hak­
kında ne düşünüyorlar acaba? İsrail, asla huzur bulamayacaktır. 
l srail dışındaki Yahudiler hep ürkek yaşamaya yazgılı kalacaklar, 
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ayrıca. Ne düşünüyor olabilirler? Gençlere bakıyorum, hallerine 
tavırlarına, herhangi bir şey düşündüklerini sanmıyorum.

Irklar uluslar hısımlar ve hasımlar, öldürülen ve öldürüle ­
cek komşıtlar. Ak;amüstü, Heybeli sırtlarında bir sokakta, çarda­
ğını çepeçevre onlarca küçük Türk bayrağıyla donatmış , yoldan 
geçenlere delici bakışını fırlatan bir ülkücü gördüm ve iliklerime 
dek ürperdim. Heybeli'de belli bir varlıkları olduğu görülüyor tu­
haf afişlerden. 

Oysa, geçen yıl da yazdıydım, bir arada yaşamayı biliyor: 
Marn, karga, kedi, köpek, at, keçi . 

. XVI. 

23 Temmuz, 07.10-

Heybeli marn topluluğu sonsuz gürültücü: Sabah gündoğu­
munda, bir de akşam günbatımında çalışmakla yetinen kaotik bir 
koro değil bu yalnızca, günün her saatında taşkınlık yapmaya ha­
zır ve yatkınlar. Bir onlardan, aynca rüzgardan yakınıyor bu yıl 
Tülin; ikisine de büyük itirazım yok benim. Ama Nizam'daki evin 
koşullarına h:ila daha yakın buluyorum kendimi, yadsıyamam. 
Orada kesintisiz 1 5  gece kalmış, 1 5  gün geçirmiştik; burada, bir 
ayda 1 3. günümüz gecemiz oldu, kesintili oysa uzun bir dönemin 
henüz dörttebiri tamamlandı: Ağustos, Eylül, Ekim bakalım 
neler getirecek (Ekim'de çok kalabileceğimizi sanmıyorum) . Bu 
süre içinde, aslında Haziran başından bu yana, Tülin'in babası­
nın sağlık tablosuna ve üstüste yolculuklara karşın tezgahta bir 
açılma oldu, motor sıcak, kısacası bir tempo tutturdum gibi, el 
tutan ufak parçalar bitmiyor bir türlü, yoksa daha da soluklu gi­
rişeceğim işe, hem Giivde'm, hem de Kitap Evi ile Sır ve Ser için 
hazırım. 

Bugün çalışamayacağım: 09.05 vapuruyla annem ve İpek 
gelecek, belki Sarp da uğrayabilir, gece Seria halaya, Büyükada'ya 
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geçeceğiz. Heybeli anneme annesini, çocukluğunda buraya geliş­

lerini anımsauyor; banaysa, 1 967 yazını, annemle haşhaşa Hey­

beli'de kalışımızı .  Sarp, ileride adalarla babasını ne kadar buluştu­

racak bakalım: 7 yaşındaydı burada ilk kaldığımızda. Heybeli rö-

portajını bulmalıyım, "Residua: ' d�sy�sında. . . . • 
Orçun (f ürkay) ve Cem (Ilerı) dun bendeydiler. Oğle sonra­

sı geldiler, akşama dek balkondaydık, sonra bir cenaze için (Ra­
gıp Duran'ın annesi tam anlamıyla "uk" diye öldü) şehre inen Tü­
lin'i karşıladık iskelede, Halki'de yedik hep birlikte, 22.00 vapu­
ruyla uğurladık onları, bir arka balkon sefasının ardından yatuk. 

Onca saat ne konuştuk? Mavrqyla ciddi konular almaşık bir sryir 
tutturdu, buluşma hepimize ryi geldi. 

1987'den buyana, içine daldığım kültür projeleri, her kuşaktan san­
cılı kafalarla yoğun işbirliğine götürdü beni. Büyüklerim, yaşztlanm, kü­
çüklerim. Birlikte sıkı işler yaptık. Kitaplar, dergiler, toplantılar, sergiler, 
gösteriler -yaklaşık dorl bin etkinlik. Kalıcı ilişkiler doğdu, inişli çıkışlı 
o/anlan da oldu, kopuşlar da. Bu insan o/çekli ağ beni besledi. Başkalan­
nı beslemedi mi? Dün biraz konuşuldu: Geçmişte yaratılabilmiş bir ortamı 
bugün engellryen nedir, ben şu yaşıma dqyarak geldim, onlar nasıl devam 
edebilirler? Kötü bir donemden geçiltyor bir kere daha. Toplayıcı odak nok­
talanndan yoksunuZ: Özellikle benden bir sonraki, iki sonraki kuşakla, 
şimdi ortqya çıkacak 20 '1i yaşlanna haZfrlanan üçüncü kuşağın yüzjinü 
bu alana çevirecek üyeleri için koşullar çetin. Temas yok değil bir biçimde, 
aksak topal da olsa sürüyor, sürdürülüyor. Sağlam bir ortam oiuşabilsrydi 
dışanda, kolektif gjz!lgücün bireysel(lii)e katkısı enikonu artardı. Bunu 
sağlayabilecek noktalann çoğunun başında işbilmeZı efuksuZı kişisel dqyu­
muna kapılmış bryler, bryZfideler duruyor yaZfk ki. Cem, İstanbul Mo­
dern 'de iki yıldır: Mukavvadan bir müze. Orçun, YKYye çeviri yapryor 
(en son Nijinslg'nin Günlüğü çıktı): Proje 'si zqyiflamzş kuruluş. Bun/an 

_yakından tan�yorum_ya, iitekileri de görmi!_yor değilim: Olanak/an kötüye 
kullanma_yanşı, diirtbir _yanda. Günü-gününe düşünüp çryrek iş çıka"!Jor 
çof.u; ekiplerini iiyle kola'?yorlar. Savrulan, har vurulan olanaklar. Daha 
kaim, kok.tenci, doğury,an projeler üretmek çok zıır değilken hem: T iirk!Je, 
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bir de boşluklar cenneh� Oyıa, boşluğu biiyütiiyorlar gene/likit. 
Orrun bir kitabını yayımladı, obürünü uıul um/ haZfrlıyor, _yaşam 

rarkını reviri yaparak, leş reviri/eri diizeltmk kazanıyor. Cem ilk kita­
bını bitirdi, yeni jikirltrle dol11, kendi deyimiyle % 1 O verim it % 100 verim 
JUnmt!Ja haZ!r olduğu (üstelik doğ111) bir alandan ekmek parasını pkanyor. 
Nereye kadar, ne kadar gidebilir/er biltmem, ama onlann yolu bu artık, bir 
gün havlu atacaklannı sanmam. Yolun ifinde se(hkltri yol zyrlu, ama anlam­
lı ve zyngin. 

Belki biraz daha toplanabilirler. Bir avuç benzerleri var. Sinerji iyi­
dir, bizim kuşak bunu iyi-kiıtü yaşadı. Ş iiphesiz, iktidar dayanışmasın­
dan sözytmiyo111m: Yapıcı değilse ikhdar, muhalifliği kalmaz. Şu ciimlt üze­
rinde yeterince düşünülmedi. 

Temasta kalmamız iyıdir. 
Belki bir gün, aralanndan, geçmişte benim yaphğımı yapacak, topla­

yacak biri(ltri) çıkar. 

.XVII. 

24 Temmuz, 07.10-

Sabah iskelede karşıladım annemle İpek'i. Önce bir küçük 
tur yapnrdım faytonla, eve gelip balkonda sohbet ettik sonra, 
uzun ve keyifli bir öğle yemeğinin ardından annem ve ben siesta 
faslı çektik, İpek yürüyüşe çıkn, gene bir balkon sefası ve akşa­
müstü çayı, yürüyerek indik aşağıya, 1 8.55 deniz otobüsüyle uğur­
ladık onları, günboyu fotoğraflarımızı çekti İpek. 

Keyifli bir gün oldu annem için. Evi pek beğendi, Tülin onu 
böyle ağırladığı için kutlu ve mutlu döndü evine. İpek açısından 
da kötü geçmedi herhalde ada yolculuğu. Ailenin aykırı üyesiyim 
ya, bana biraz açıyor kendini, daha doğrusu aralıyor. Düz biri de­
ğil, zor göğüslüyor hayan. Annemin gözde torunu. Ablamı dü­
şündüm gene, içimde bir garip sızı. Kırgınlığın bu kadarı ona­
rılabilir mi? 

Annemle her paylaşnğım kesit, son yıllarda, beni temelde hü-
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zünlendiriyor. Birlikte yaptıklarımızı son kez yapıyor olabiliriz 
duygusu zonklayan bir nabız atışı gibi eşlik ettiği için. Tülin'in 
babasının durumuna kilitlenmiş, bir acı çekme sürecine mıhlan­
mış hali dünkü buluşmayı daha da hazin bir boyuta taşıdı galiba. 

İnsanın birden fazla kardeşi, çocuğu, eşi olabiliyor; ana ve 
baba tek, biricik oysa - gittiklerinde koca bir delik kalıyor geride. 
Başka hiçbir iz bırakmasalar, o delik fantom ağrılan için yeterli 
oluyor. Hidayet 1 974'de öldü, annem hfila onu yadediyordu dün, 
Heybeli anılarının içinden. 

.:XVIII. 

Sabah, iskeleye inerken zayıf, benden biraz daha genç biri ya­
nıma yaklaştı, elindeki Cumhuriyet'i göstererek, "sizi takip ediyo­
rum" dedi: "Nasılsınız?" Llf olsun çorba dolsun diye, "adalı 
mısınız?" diye sordum, günübirlikçiymiş, Kadıköy yakasından 
gelmiş. Kısa kesip yolumuza devam ettik. 

Şimdi, bu adam benim okurum mu? En fazla bir kitabımı 
almıştır, almışsa. Gazete okuru başka bir 'şey'. Okuduğu gazete­
de yazıyorsanız sizi okuyordur (okumayabilir de aynca - bütün 
Cumhuriyet okurları yazılarımın tiryakisi değil ya) , yazılarınızı ke­
serseniz sizi aramaz. Çoğuna sizi köşenizde(n) izlemek yeter. Pek 
azı oradan bir kitabınıza, azın azı kitaplarınıza sıçrar. Öte yandan, 
"asıl okur"lanmın arasında Cumhuriyet'i almayanlar vardır. 

Gazeteci yazarları bilemiyorum, nasıl algılıyorlar okurla iliş­
kileri kimbilir. Bazıları tebalan olduğunu sanıyor yanılmıyorsam, 
vaazlarından dünyagörüşü yontulduğuna inananlar çıkıyordur 
eminim. Spekü latif bir konu seçmediklerinde, ağır 'dönem anıla­
n '  kaleme almadıklarında, kitaplarının satışlarının gazetelerinin 
tirajıyla kıyaslanamayacak ölçüde düşük olması onlan bir parça ken­
dilerine getiriyor mudur? Gazete okuru genellikle gazete okuru­
dur Türkiye' de. Yılda üç kitap okur. 

Gazetede 'köşe'si olan edebiyatçılar, acemilik dönemi geçince 
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durumu anlıyor olsalar gerektir. Yalda sizi çevirenler, sel imla yanlar 
çoğalır tabii, hele benim gibi düzenli olarak ekranda da karşılann­
daysaruz; taksi şoförü ya da garson "sizi bir yerden tanıyorum" der. 
Gecikmeden, onlann yazdıklannızın okuru olmadığını kavrarnanız­
da yarar vardır, yoksa gereksiz yere ego şişirirsiniz. 

Denilebilir ki, bu da bir temas biçimi. Şüphesiz öyle. Mahal­
leden hatlarına aşina olduğunuz insanlar vardır, sık görürsünüz () 
yüzleri, gelgelelim kim olduklarını bilmezsiniz. Yüzün arkasına 
gitmek, asıl temas biçimi. 

.xıx. 

25 Temmuz, 07.15-

Zorlu uykuydu dün geceki: Yiğit bir mangal şöleniyle ağır­
ladı, sindiremeden yattım, bu sabah cinler uyandırdı beni. Her 
evin inicini var mıdır, eski(ce) evlerin genellikle vardır, olur. San­
ki Rosemary 's Baby atmosferindeydim ilk uyandığımda. Bereket, 
kronometrem iyi çalışıyor, hemen hep aynı saatta kalkıyorum ya­
taktan, biraz daha uyusaydım ağırlaşacaktı karabasan. 

Bugün kira süresinin ilk çeyreği tamamlandı: Birinci ayı dol­
durduk Bahriye Hamam sokak 26 A'da, ama iki haftası burada 
geçti. Böyle bir ritm öngörüyordum: Toplam yaklaşık altmış gü­
nü, geceyi bu yaz Heybeli'de geçirmek. Bakalım öngörüm ger­
çekleşecek mi? Yarın akşam döneceğiz şehre, hesapça iki gece ka­
lıp döneceğiz. Hesaba gelmeyen bir dönemden geçiyoruz oysa. 

Geçen zaman dilimi, evin etrafı konusunda önceden kestiril­
mesi olanaksız verilerle karşılaştırdı bizi. Sözgelimi 1 0.30-1 7.30 
arası sokak hayli gürültülü oluyormuş meğer: Çocuklar, kadınlar, 
satıcılar, komşuların bize yabancı 'müzik zevkleri', arka balkonu 
daraltıyor. Rüzgar, önbalkonu egemenliği altında tutuyor. Böyle 
şeyleri yaşamadan bilemezsiniz. Şakayık sokaktaki evden komşu 
kadın yüzünden düpedüz kaçmıştık örneğin. 

Bereket, şimdilik evden memnunuz. Gene de, bu cümleyi 
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son günlere ertelemek en sağlıklı yol olur. . .  
İyi çalıştım dün, Giivde 'm'in final çalışması harlandı .  üslup 

kekemeliğini tam yenemedim henüz; yavaş yavaş açılırım.
İyi çalıştım da,  yeterince, gönlümce yürüyemedim. Geçen 

yaz, Büyükada keşfine hemen dalmıştırr.1, süre dar olduğu için

belki de. Heybeli'de ağırdan alıyorum. Bır kere ada daha küçük,

"ada"dan çok "ev"e odaklıyım, aynca üç ay var önümde. Gö­

rebildiğime sindirim hakkı, zaman tanıyorum.

Zanzotto, Rilke okuyorum. Françoise Dolto'nun Yalnızlık 
metninden ufak adımlarla ilerliyorum. Bach ve oğul Bach dinli­

yorum. Gazete almıyorum genellikle. Bazan haberleri yakalıyo­

rum ekranda, onun dışında televizyon kapalı. Maçlar başlayacak 

yakında, nasıl olsa izlerim bir Y?lunu bulup. 
Telefonum durmadı dün. Ismail aradı Manchester'dan, aile­

ce Los Angeles'e tatile gidiyorlar, Doğu-Batı ekseni üzerine bir 
yazıya girişmiş, heyecanlanmış. Oğuz aradı Ankara'dan, AB ge­
nel sekreterliği paspas edecek onu diye endişeleniyordum, du­
rumu idare ediyormuş, bu da hükümetin işe nasıl baktığının bir 
göstergesi. Gene Ankara'dan Mehmet Taner, darboğazdan geçi­
yor; Viı;gii/de, o da Şavkar'ın şiiri üzerine yazmış meğer. Ömer 
Erdem aradı, TRT'de yeni mevsimin önhazırlıklanna girişmiş; 
ekrandan bir süre uzak durma kararımı üzüntü ve anlayışla karşı­
ladı - onu kırmak istemem, en zor zamanımda bana yaklaşmış 
olmasını unutmayacağım. Ahmet Oktay aradı, hatır sordu her za­
manki inceliğiyle, adada olduğumu öğrenince arkadan Tülay'ın 
sesi geldi: "Sıdıka'yı bıraktınız mı?"! İlgiye mazhar olduğundan 
habersiz, ola ki bu konuda kayıtsız, tatile çıktı sanının, epeydir 
taraçada görünmüyordu. Doğan aradı, tatlı çekiştirmeler. İrfan 
aradı, Alaçatı'ya davet etti. Feyza Zaim aradı, ona yayıncı bulma­
lı}ım. Fahri aradı, Kırmızı'ya Özdemir İnce'nin başta Maldoror çevi­
rilerini almış, yaptığı işi onaylayınca sevindi. Özdemir'e yüklenenler, 
daha . i}�sini yapmalanna bir engel olmadığını bilmeWer. 

i ki eski bahçe kapısının alnacında içiçe geçmiş harfler gör­
düm: i n sanlar ölür, biribirine geçmiş başharfleri kalır isimlerinin. 



Hüzün verici ama derin izler. Öyle bir ev alacak olsam, dokun­
mazdım onlara. Yanlarına bizimkileri eklerdim . 

. xx. 

26 Temmuz, 08.30-

Geç uyandım, yorulmuşum. Yorgunluk sözün gelişi, sıkı ça­
lışıyor olmama karşın, iyi dinleniyorum Heybeli'de. Büyük şehir­
den uzakta, iş bağlantısı olmaksızın yaşasaydım, belki de böyle 
bir düzen tutturacaktım. Sabah masadaydım dün; hafif öğle ye­
meği sonrası uzun bir siesta ve yeniden masadaydım; akşama 
doğru önce birbaşıma çıktım evden, adanın sırtlarına, en tepeye 
dek tırmandım, kavisler çizerek dolaştım, sonra inip Tülin'i al­
dım evden, Burgaz tarafına indik, günbatımını izledik denizin 
kıyısında, iskeleye dönüp mezgit yedik, El Faro'da kahve içip dön­
dük, hava oldukça yumuşaktı, pek az esinti vardı, balkon sefası 
çekip 01 .00'e doğru yattık. 

Heybeli'nin havası dillere destan olduğu kadar var. Temiz, 
genellikle nemsiz, yaz sıcağını hissetmedim daha. Yukarılarda, 
gecekonduların serpildiği, birkaç görkemli köşkün ve taş yapının 
arasını doldurduğu tepede iyice belirginleşiyor havanın güzelliği. 
Derin, geniş bir ufuk önündeler orada, adaya tam anlamıyla baş­
döndürücü bir açıdan bakıyorlar. Fakirliğin bir de bu türlüsü var. 
Halki Palas'ın altından kumsala uzanan sokaklarda, birkaç düş­
kün durumdaki sıradışı köşkün yanında yeni, zengin evleri sırala­
nıyor. Ağaç ve çiçekle donatılmış bahçelerde kimseyi görmedim 
oysa. Nem oranı yükseliyor orada. Rumlar hiç oturmamış galiba, 
o bölgede. Bildikleri vardı.

Aslı'yı aradımdı, Batuhan'ın oturduğu evin adresini bana bul­
ması için. Buldu: Refah Şehitleri caddesi, 97 numaraymış. Ne­
dense böyle kurmamıştım kafamda, cadde üstünde değil sokak 
arasında, ortada değil tepede hayal etmiştim o evi. Vasiyet yoluy-
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la yardımcısına bıraknuş galiba. Eşyası, kütüphanesi duruyor mu­

dur? Hüseyin bey ve eşi, burada mı gömülüler? Bana kırgın, ola 
ki öfkeli ölen adamın aklına peşine düşecek kişinin ben olacağı 

gelir miydi? 
"Kitap Evi" ilerliyor gibi. Arasından girdiğim, başlangıcında 

tökezlediğim metnin giriş bölümüne döndüm ve yanılmıyorsam 

tıkanıklığı giderdim. Daha kolay yolalabilirim şimdi. Gördüm: 

Dilesem anlatı damarı ağır basabilir burada, gelgelelim istemiyo­

rum işte. Hayal gücümün ürünü biriyle temas kuruyorum ya, hiç 

de öyle değil aslında: 'Beyefendi', seçtiğim somut figürlerin bir orta­

laması. Bir roman karakteri ilgilendirmiyor beni, yazarken: Bir hayat 

karakterini siluet halinde bırakmak amacım. Kimseyi tanıyamayız 

bana kalırsa; insanlara bir parça sokulabiliriz olsa olsa. 
Mehmet Taner'in uyarısıyla Viı;gü!ün yaz sayısını aldım. Me­

ğer Gecryazısı'ndaki altı şiirimden de sözediyormuş yazısında. Bir 
Gün'ün kitap ekinde çevirmenler birliğinin Alkım'la ilgili sert bir 
açıklaması yeralıyor, bana da dokunuyorlar haklı olarak. Topu 
topu iki ay süren, sessiz sedasız çekilip gittiğim o serüvende, ha­
berim olmaksızın lekelendim. Ben ki temiz kalmaya her vakit özen 
gösterdim. Özrü yok böyle işlerin. Görüp girmeseydin. Cem Ay­
dın, beni kötü yola düşmekten kurtardı sonuçta. Sürecek mi bu 
iş, tabii bilemem; en azından beni rahatsız etmeyen bir ortamda, 
konumdayım. Yarın toplantımız var, sabahtan. Bir ayda pek az 
ilerleme kaydedildi, diye endişe duyuyorum. Cumaya bir Cemal 
Süreya konuşması yapmam sözkonusuydu, h:lla geçerliyse, Kadı­
köy' den geçebiliriz adaya. 

.XXI. 
5 Ağustos, 14.50-

Hesaba gelmeyen günler derken haklıymışım: Arada, dört gün­
lüğüne dördüncü Antalya seferimizi yaptık, dönüşte perşembe 
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akşamüstü adaya geçmeye niyetliydik, hastaneden kötü haber 
(belki de son defa yoğun bakıma alındı Mustafa bey) gelince ne 
yapacağımızı şaşırdık, bugün geldik gelmesine ama her an İ s tan­
bul'a dönmemizi gerektirecek bir gelişme olabilir. 

İşin tuhafı, yazın en sıcak gününde (gölgede 40°'ymiş ısı , ya­
nn da sürecekmiş halvet), en sıcak saati seçip geldik Heybeli 'ye . 
Ortalık düpedüz kavruluyor şehirde; oysa burada, şimdi önbal­
konda, ılık bir hava egemen - ada, sahiden yarı- cennet. 

Önümüzdeki iki (buçuk) ay boyunca, olağanüstü durumları 
saymazsak, haftanın beş gününü Heybeli'de geçirmek isterim, is­
tiyorum. Temmuz ritmim, kesintilere karşın iyiydi; ağustos-eylül 
süresince biraz daha yoğunlaşabilirim masada. Altı-yedi yazı var, 
araya sokmam gereken; asıl vaktimi Gövde'm, "Kitap Evi", Saga­
lassos şiiri için ayırmaya niyetliyim. 

On günde leş gibi olmuş ev; şu anda hummalı bir temizlik 
çalışmasıdır gidiyor. 

Yiğit söyledi: Orası Burası'nda izlenebiliyormuş maçlar. On 
günlüğüne Paris'e gidiyorlar, birkaç kitap (Handke, Nooteboom, 
vb.) ısmarlayacağım sanının. 

Esra ile Cem'i çağırdık, bakalım bu sıcakta gelebilecekler mi? 
Alpagut'lan da çağırmak istiyorum, ama program yapamıyo­

rum, Antalya nedeniyle. 
Annem önümüzdeki hafta Datça'ya ablamlara gidecek; bir 

süre endişelenmem gerekmeyecek onun için. 
İşte böyle - "öteki ev"de/n . 

. XXII. 

10 Ağustos, 19.15-

5 Ağustos gecesi durumun kötüleşmeye yüz tuttuğu haberi 
geldi; 6'sı sabahı, erken saat vapurlarından biriyle karşıya geçer­
ken çaldı Tül'ün telefonu: Mustafa bey sönmüştü. Sonrası çorap 
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i !iği: Tören öncesi hazırlıkları, sonrası ritüeli, bugün kopararak 

;tirdi� Tül'ü adaya - artık, ağır ağır, onu iki buçuk aydır her an

kilidi altında tutan kapıyı aralaması için seferber olacağım. Bazı 

şeyler zamanlardan zaman ister.

Gene çok sıcaktı bugün, şehirde. Heybeli'de durum farklı: 

Yumuşak, zengin bir hava. 

Yarın motoru çalıştıracağım . 

. XX:III. 

11 Ağustos, 07 .20-

CenaZfde, kaçyıl olmuş, Nurettin Ergun'la karşılaştık, konuştuk. Gel­
miş olması doğaldı: Tülin 'in hem uzak akrabası, hem çocukluk arkadaşı 
(ona Fatoş diye hitap etmesi bundan). Bu üçgende ilginç olan, Nurettin 'le 
daha önce tanışmış olmamızdır; Kurşunkalem Portreler' den birini ona 
qyırmıştzm. 

Ayaküstü, özel ve derin bir sorununu açtı bana Nurettin, içimi yak­
tı. Geçen yıl bu vakitler çıkan ve altı qy önce yeni basımı yapılan kitabını 
göndermek için posta ve e-posta adresimi istedi; o ortamda daha fazla ko­
nuşamazdık. Ertesi gün UZJln bir e-mektup aldım ondan, diin evden çık­
madan bir saat kadar önceydi, postacı Kümeler Teorisi kitabını getirdi, 
paketi heyecanla açıp iintanzşmqyı gerçekleştirdim, sonra da kzsa bir yanıt 
yazdım ona, Heybeliye çaffirdzm, ek olarak (geçen yıl Gösteri' de yqyımladı­
ffim) "S rinivara, 1914 "ü gönderdim - Biiyükada tohumlu bir şiir. 

Kümeler Teorisi, elbette beni aşan bir kitap. Alıştırmalara göz atar­
ken aklım 1968-69 dönemecine, Mata/on (bkz: ''.S'qygı Duruşu ") ve Lie­
bermann 'a sıçradı, cebir ve geometriye sevdalandzğzm günlere gittim. Bugün, 
anlamadığım, tanzmadzğzm bu dil, öğrendiğimin nemindedir? Ya bir vakit­
ler ö�nmrye k<!Julduğum, uçsuz bucaksız tutkı9/a bağlandığım dil bende 
nereye gitti acaba, nasıl (bu denli) silindi? ODTÜ'deki ilk yılımda, Lie­
bemıonn �n "evladım yaZ!ktzr, senden pekôla bir matematikçi çıkabilirdi" 
sdziine kan1111ş, "Advance Maths " alarak boZJ!,ıma 11ğramıştım - bir daha 
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0 Illlara diinmedim pek, bir ara 11m11/s11zra Bo11rbaki_'yle didiımemi ıuy­
mazsak: Kendiflli_yiizyıllar br(y11 bir mağarada '!�ııyakaldığı için: 11yandıJ!,l1l­

da anadilini hepten 11n11tt11ğ11n11 farkeden �ır H�tıılrye benzetm11tım. 
Kitabm iinsiizjinde sözjinii etti._ij, çevresındek.i bırkaç matematikçinin var­

lığı, N 11rrttin 'in benim şiir diil!Jasında 0"!11ğ11mdan daha azyalmz kaldıJ!,111111 
giistetgesi midir, b11n11 yoklamamızgmk.ir. 

Ama gerçek matematikçi, içinde yaşadığı topl11m11n, 11ğraşı111n özel­
likleri apsmdan en yalnız, qynksı iiyesidir bana kalırsa. Mesleğinin diiz 
11ıem11ruysa başka, flltk11l11sııysa af;r bir yanlmanın ol11şm11ş olmamasım 
diişiinemem bile. N11rettin, portre yaZ!mda da işaret etmiştim, matematik 
dış111da geniş bir ilgi alanına, baZ! kon11/arda (sinema, miizjk) hem de eni­
kon11 aplmış, iilkenin som11t sorunlanna qyd111 son1m/11l11ğııyla yaklaşan 
biri. Kimisi, mesleğinin Sl!Jllf cephesini bqyle dengelediğini diişiinebilir; tersi 
de geçerli olabilir l!JSa: B11 biribirini tamamlamanm 11zaf;nda iki çizgjnin 
siireklilit;; Ben 'ini Ben 'inden sökiip almqya çalzşryor da olabilir. Nasıl 
Şiir'i Edebiyat'm biitiiniiyle içine ot11rtamazsak, Matematik de biitiin bii­
tiine Bilim 'in içine ot11rmaz bana kalırsa: T 11tk11 arttıkça oradan taşar ve 
bir tiir kayma' mn nedeni, ebesi, ateşiryicisi haline gelebilir. Matematiğin aça­
bileceği llfllntm, Astrrı.ftzjğinkinden bile derin değil midir? 

N11rettin, mekfllb11nda, kitabımn son bö"/iimiinii (9-4) t!Jırdıf; Göden 
tmııyıp tammadığımz, tanıyorsam, ''.Anton Webenı 'in Öliimii" metnime gön­
derme yaparak, yaZ! adamı göZfiyle '�ki t!J" akıl" ve çarpışma/an hakkında 
ne diişiindüğiimii merale ettiğini yaZ!)Or. 

"Srinivara, 1914 "ii biraz da b11ndan gönderdim ona ve yamtımda, 
"aramızda sanki görünmez bir tel" olduğuna değindim - somut diiz!emde 
temastan yoksun kaldzğzmzzda yoluna devam eden bir Sf!YUt temas diiz!e­
minde: Gödel, "S rjnivara, 1914 " çizgisinden bir şiir iizre, t!Jlardır masam­
da duruyordu. (Oncesine, 2001 T emmuZ!'nda kzvzlamı çakan ve ıvip yiirii­

yen "Gödel, Bach, Escher üçgeninde Armağan Ekici'nin 19+ 1 sontJ11na 
Yamı Art!Jışlan"na dokunup geçiyontm). 

Şi��- ola
_
':l durt!Jazdzb yerden Nurettin 'in bu temasryla harekete geçer ve 

kendim �ne Illrer - i!Jle olursa 'fthaj"ı haZ!r demektir! Eşık-a�ı�, dünden bugüne, "Şakülden İnhiraf'tan "Mekik "e neden 
ısrarla kendını bana derya/an bir koşul oldu? Biiyiisiine kapılma görenler 
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çıkabilir: Onlar kork".Ju yakından tammtryan/ar, bir yaktryla iiteki ara­

sındaki duvarın inceliğini algılamama şansına sahıp o/anlardır. 
İmdi, beni Gödel'e gôtiiren yalnıZfa "sorun "11 değildi: Yazabilirsem, asıl 

sokulmak istediğim derin kesit, başlıkta bek#yor: "KRrt ile Adele 'in Hi­
kôyesi". 

Şu metin, usul usul, ekseninden kzpırdamtrya, ''temas" olgusundan "can-
yoldaşlığı "na geçmrye çalışryor aslında. Turan 'a ve Mirakry 'a, Nurettin 'in 

· diirtffıes!Jle Adele !fıi eklenecek şimdi de? Onu, ôncelikle şiirinde beklet-
111rye çalışacağım. 

Şafak atmadan yaz yağmuru indi - mevsim açıldı demek, 
bugün yarın gerisi gelir artık. 

Dün gece, yılın en hafif havasını yaşadık - balkonumuzda. 
Akşam yemeğine, giderek gözdemiz olan Mavi'ye gittik. Or­

han'a soğuk bir selam vermeyi yeğledim, onu görmezlikten gel­
mek yakışık almazdı. 

Gece boyu, Tül'ü girdabında dönüşünden çıkarmak için ko­
nudan konuya sıçramaya çalıştım - arada, birkaç dakikalığına ba­
şardığım da oldu galiba. 

Tabii kediler ve köpeklerle ilgilenildi epey. 
Bu arada, geçenlerde, Bilge'nin metnini yeniden, sindire sin­

dire okuma fırsatım oldu: Tanrım, ne görünmez incelikler ustasıydı. 
Geç saat telefonum çaldı: Assos'tan Nilüfer Kuyaş, aslında 

Tül'ü arıyordu. Tuhaftır, geçen yıl Mavi'de görmüştük onu, söy­
lemeyi unuttum. 

Kalktı Tül, kahvaltı hazırlıyor; geçen iki ay içinde ufaldıkça 
ufaldı, yemesi için zorluyorum her öğün. 

Can yoldaşım. 



.xxıv. 

12 Ağustos, 08.20-

Uyku cinleri rahat vermedi dün gece; ne kadarı gövdeden, 
ruhtan kaynaklanıyordu anlayamadım, iki kez kalktım, geceyansı 
sessizliğini yırtarak, Tül'ü de uyandımuş oldum. ilk kez sıcak ağır 
bastı gün ve gece boyu, yatmadan iki yudum poyraz geldi . Tül 
anımsattı: Geçen yıl 1 1  Ağustos 'ta geçtiydik Büyükada'ya, bir 
tam yıl nasıl da uçup gitmiş .  

Belli bir yaş dönemecinden sonra Zaman topukluyor galiba. 
Önünüzdeki vakit arkamızdakinden haydi haydi az artık, arkanız­
dakinin yansına razısınız. Pek bir şey kalmamış da olabilir, öte yan­
dan. Gece, rahatsızlık çöktüğünde, ister istemez aklım sıçradı: Gö­
ğüs kafesinde de olabilirdi gerilme, tıkanıklık; ada koşullarında o 
saat ne ne kadar yapılabilir, defteri yanın saat içinde kapatabilirsiniz 
- işte böyle yaşanıyor, algılanıyor, dönemeç sonrasında. 

Tarihler bile üstüste geliyor: Yirmi yıldır ilk defa 8 Ağustos 
'çarpışma günü'müzü kutlamadık, bir daha da kutlayamayız es­
kisi gibi: O gün cenazeyi kaldırdık. Özel almanakta sıkışmalar, 
talihsiz kesişmeler, unutuş unutuluş sırasını alıyor yaş ilerlerken 
- "Avec le Temps", koca Leo. 

Dolunaydan üç-dört gün eksildi, gene de o kızıl yumru Pen­
dik sırtlarından görkemle çıkageldi, onu balkonumuzda karşıla­
dık, yemeği evde yedik, rakı kadehimi peşpeşe kaldırdım içim­
den. Sonra kahve içmeye indik. Cumadan başlıyor kalabalık, ha­
reketlilik. Bugün akşamüstü Esra ve Cem gelecek, Mavi'de ola­
cağız. Yarın belki İrfan'la buluşacağız.  Tül'ün perdesini biraz ol­
sun aralamaya yarayabilir üçüncü kişiler. Benimle daha rahat ta­
bii, ilk fırsatta konuya dönüyor nereye uzaklaştırsam, yelpazesi 
akıl sınırını zorluyor sık sık. 

Bir ara Greenaway'in Art the Zoo'suna gitti aklım: İki kardeş­
ten birinin ölümü mutlak kabul edemeyişi, ikincisinin ona katıl­
ma hikayesi. Bereket sevmiyor Greenaway'i, hemen üslup üzre 
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tartışmaya koyulduk, iyi ki de öyle oldu, optik �.
ana kaydı kısa 

süreliğine. Ardından kesin bir çember hareketi : Olüm böyleyse, 

Hayat ne ki? Bir shrink kadar ölçülü, özenli, ay�k ka�mam
_ ��e­

ken bir dönem bu; kaymanın artmaması, gerı çekilmesı ıçın: 
Tül'ün maraz deposu umman. 

Gö"vde 'm'den ilerliyorum. Neredeyse düzenli bir tempo oluş­
tu gibi. Neden, bitirmek istiyorum kitabı? Onyedinci yılı dolduğu 
için mi? Birazı bundan olabilir, birazı da toplam süre içinde, ya­
şadığım değişimin bütünlüğünden. Daha da bıraksam ipin ucunu, 
değişimin boyutları kitaba bakışımı zedeleyebilir. 1 989'da yaz­
dığım bölümleri şimdi öyle yazmazdım. Bazı kitapları erken bi­
tircliğini neden sonra anlıyor insan: Opera 14004 ve Su, Ti!Jün 
ÜZ!rinde Bekler örneğin. Bazılarıysa, bana kalırsa gereğinden fazla 
oyalanıyor tezgahta: Yazboz örneğin. 

Sagalassos şiiri de yürüyor gibi. Bir yere varasıya emin ola­
mazsınız bu tür omurgalı girişimlerde. Bütün 'merkezi' Divan 
şiirleri yokuşa sürdü beni: "Goethe Evi"nden "Digenis"e. Bura­
da eksiği yok, fazlası var: Sanki SO'li yaşlarımın, kritik bir döne­
minin savaş alanı. Ölçüşmek, ölçmekten öte bir adım, derin bir 
kuyunun içinde dibe ağır ağır düşerken . . .  

Akşamüstü geç saat, bimaşıma yürüyüşe çıktım. Refah Şehitleri caddesi­
nin sonuna dek hızlı adımı yeğledim. Batuhan 'zn evini kestiremedim: Aslz 97 
numara demişti, qysa 8 7 'de bitryor evler, sonunC'!)la alza gözle baktım: Olabi­
lir de, olmt!Jahilir de. Deniz Lisesi'ne vannca ormanın içine diindüm htifif tır­
manarak, Hüs�in Rahmi �in evinin altından. Soluk/anıp, yılankavi, eve in­
dim. Yolda, bir sokağın iki yanına da!Jlmzş, yangında eriyip gitmiş üç ahşap 
evin kalzntılannda qyalandım. Ateş amanszZ: Hızla kavurmuş Zaman'ı, izleri. 
Şimdi kimin tasası orada kül olan, pek çok t!Jnntryz emmiş nesneler, duvarlar? 

Bir Zamanlar Bir Turan Vardı)ı yanımda getirdim bu sefer. Ge­
tirmeden, bir kez daha okudum giriş bölümünü, _yeniden sarsıldım. Bir ya­
famöykü kesiti her zaman bir kurmaca öyküdür bir yanryla da, bilmryor 
dej,ilim - tersi her zaman geçerli olm'!)lor, hele Henry James gibi )aşama­
sızyazar'/an dürünürsek. 

97 



Evet ama, ne demeye gelebilir ki f" 'yaıama11z'lık? BaZ! büyük ya-
ıamlar kpırtwzgef"'İflerdir -_ya da, biZ! ö_yle gelebilir. -

Hiiseyin Batuhan 'ın duruıunu önemserdim; anlamsız bir olayı birlik­
te anlamsız bir dmcede biiyiittiik, dargın iildii. Kitabı beni dal,lamıııı ilk 
pktığında, ama kendi kaleminden baZ! kiıilik özelliklerini anlatıı biçimi 
bende bir sulh girişimine _yönelmek için istek _yaratmadı iıin gerçeği, davran­
madım. Şimdi piıman mryım, hayır: O tür 'ego '/arla _yıldıZ!m hiç banıma­
dı bugiine dek, bana kalırsa Hiiseyin beyle zaten anlaıamazdık. 

Bir Zamanlar Bir Turan Vardı, bir amt-ilifkinin anıt kitabı. Deva­
mım getirebildi mi, bilemfyorum; bitiremedi_yse, _yananm. Kim ne derse desin, 
Balz.ac�n Yabana Kadına Mektuplan'nzn _yanına /eqyl!JOrum o kalın cildi. 
Fark şu ki, burada mektuplann altında Turan Batuhan 'ın imzası var: Has 
bir insan. &[yapıtı ht!Jatı, aşkı, solukla temas/an olmuş - kimileri de, kendi­
leri için,_yaşadıklan zamanı bir sanat _yapıtını yontar ve kurarcasına geçirirler. 

Turan hanım, yaşasaymış, kitabının yaZ!lmasına, _yapılmasına onqy 
vermeZ!Jliş. Sanznm, doğrudur. 

Hiisryin bryin ''ihanet"inde haklı olduğuna inanryornm ben. 
Yara/la uğraşlann özjindeki (giiniimiizde çirkin bqyutlannın gitgide 

biiyiidiiğiine tanık olduğumuz) 'öne çıkma' fikri Turan 'ı baştan beri ra­
hatsız etmiş, yaZ}ndan ve sanattan onun için uzak tutmuş ellerini. 

Hiisryin bry tam i!Jle değildi, bir yanyanya konumunda yaşadı ve 
ryledi. Geride durdu tabii, yanşma' sahasına girmek istemedi ("profesör" 
unvanını almamak için direndi örneğin), ama bakışını sahadan uzaklaş­
tırmadı. Kitabı biraz da o durnm bize kazandırmış olmalz - "biz sizin gi­
bi yaşamadık '� ki i!Jle, "bunun bir biçimde bilinmesini ist!Jornm " . 

. xxv. 

13 Ağustos, 08.10-

Başka/an gibi yaşamamak, bilfyornm, irkiltici bir yan taşryor. Gelgele­
/im, bir ömriin sonunda dile getirilmiş, dahası en aZJndan bir başkası bunu 
onqylamzşsa, o saptamqyz elimizin tersfyle itemryiZ: 
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Başka/an gibi yaşamak = Herkes gibi yaşamak. 
Herkes gibi yaşamak = Çoğunluk gibi yaşamak.
Demek, kamunun bir dqyatması, onqy veT'111e sının siizkonusu,yaşa­

ma sanatı bağlamznda. 
Bir "nasıl yaşanır?" çerçevesi, bu çerçevenin içinde sınanarak kabul gör-

11ıüş seçenekler, herbir seçenek için bir çeşitleme, bir değişkenler tablosu ge­
çerli. Şüphesiz.panoramada ulusa4 yere4 biilgesel bf?Jutlann pqyı yüksek; 
Din 'in, Siyasa 'nın pqyı da. 

Temel ki11ıi iiif ve adet kategorilerine de sokularak, Barthes �n Bir­

lilcte Nasıl Yaşamak'da (1976-77 semineri, ilkyqyını: 2002) giriştiği sor­
gulamqya yakzndan bakmak gerekir. 

"Kontrat" tek, yalnıZı birbaşzna yaşamqyı yasaklamryor belki, ama 
bu yo,.,,,"/an ilineksel sqydtğznı biliyoruz. Makiil sqyryı aşmamak, ma­
kiil oranı Z!'rlamamak kqydryla, söz.gelimi müZ!"in bekôrlık kabul edile­
bilir bir olgu. ''Modern kontrat'� qynı kqygılan koruyarak, geçici ve ''mü­
hür giiT'111emiş'' birlikteliklere, eş cinsten ilişkilere yerqyznr. Gene de, gelenek­
sel ya da modern topluluk şemasının çekirdeğinde Aile'nin, onqy abmş ve ge­
nellikle çoğalmqyı kabul etmiş, iste111İŞ Çift'in durduğu bilinen gerçek. Bu '�-
11ıen joT'111 "un toplumsal-ekonomik şartna11/esinin farklı kültürel coğrafyalar­
da benZ!Ş maddeler içerdiği de - 'başlık ' geleneğinden miras hukukuna ilerle­
yen oıu,.,,,uş bir yapıdan sö"z!diyorum. 

Herkes (çoğunluk) gibi yaşamak, tablonun içerdiği seçenek ve değiş­
kenler araszndan bir seçim yaparak, '!)gun (kabul görebilir) bir alapm ya­
ratarak, mantık ve iz.an sınzrlannı ihlôl etmeksi�n birlikte yaşamak an­
lamzna geliyor. Çoğunluk, kendi çiZ!"ediği çemberi korumqya her vakit ta­
lip olmuş. 

BenZ!mryeni ya o itfyor, ya da kendi kendine çekil11lesini, geri(de) d11r­
masznı, qynlrp bir biçimde derkenarda ıopografisini oluşlllT'111asznı bek#yor. 

Turan ile Hüsryin, bir noktadan sonra adqya, anacaddenin 11ama 
bundan yerleşmiş olsalar gerek. 

�n, kryıda kenarda d11T'111alanna yol açan sznır ihlôli, o çiftte, ma­
kiiliin sznırlanndan taşmış /11tk11lan, birlikte yaşamlannzn eksenine yerleş­
tirdikleri aşın bağlılık faT'1111arrydı. Başkalannın, bir aşama geçildiğinde ta­
nık olmaya katlanmak istemedikleri bir ilişki tiirii. Karplıklz /edjrgin oiNn-
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muştur. Çaresiz, bir uç(takiler) iter, iıleki uç(taki) çekilip uzak dum1t1nm 
doğm çiiz!im olduğuna vanr. 

Ama on/an yana çekilmeye iten tek etmen bu canyoldaşlığı yoğunluf,u 
de.ffeldi bana kalırsa - başkalannm arasmda,yaşayan başkalanmn da o yo­
ğunluğu komduklanna tanık oldum çevremde (I'iilay Tura - Ahmet Ok­
tay çifti ilk aklıma düşen iimek). 

Balllhan 'lann dummunda, kitap da bunu giı'steriyor kaldı ki, çiftin tek­
leri, başka kişilik iı"z!llikleri nedenfyle de biraradalık alışkanlıklanna alışa­
mamışlardı besbelli; alınganlık ve d1!Jarlılık katsayısı arttıkça '!)Umsuzluk ve 
h'!)suz/uk gizj/giicii ağtr basar o/muşfll sanınm, uzaktan ve do/aylı teması 

yeğleme/erinde (Turan Batuhan binlerce mektNp yaZ!'1ış) bu yönleri etkili ol­
muş olabilir- benimkisi hem dışandan, hem uzaktan bir yomm elbette. 

Bu teğet(te) dumş, canyoldaşlığtnın ne iilçüde toplumsal yalnızlığm 
panzehiri olduğunu kanıtlryor giı"z!imde. Bir sığmaktan, kovuktan inden, 
odadan adadan mı dem Vllrl!J01'11mgene? "Kişinin kendi mağarası"ndan mı? 

GöreceğiZ: Bir yokı düşüldüğünde, karşımıza başka yollar da çıkıyor, 
çıkabil!Jor. 

Devam etmek, sapmak, sapmak ve geridönmek, sapmamak ve so­
nunda aynı, tek bir yola çıkılacağtnı düşünmek - seçim bize kalmış. 

Esra ve Cem Akaş konuk geldiler dün. 1 7.00'de iskelede bu­
luştuk, üç saata yakın balkonda sohbet ettik, inip Mavi'de yemek 
yedik, 23.00 vapuruyla uğurladık onları. Nicedir gelmemişler Hey­
beli'ye, seferden ve yemeklerden memnun kaldılar, sohbet de 
fena geçmedi doğrusu. 

"Can Akaş" yolda, hesapça 8 Mart 2007'de doğacak, cinsi­
yeti yakında öğrenilecek. Düşünerek karar veren, 35-40 arası ana­
baba olmayı seçen çiftler hem doğum, hem çocuk konusunda 
daha yatırımlı, verici (hazan da aşırı verici) oluyorlar galiba. Sarp 
doğduğunda 25'imdeydim ben, öncesinde uzun uzadıya tarttığı­
mızı anımsamıyorum, sonrasında benim yaşamımda herhangi bir 
kopuş gerçekleşmedi diyebilirim. Şüphesiz kolay günler sayıl­
mazdı (üstüne "işsiz" kalmıştım aylarca), ama o yaşta dayanma 
gücü yüksek, ince elememe eğilimi başat oluyor. 
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Esra ve Cem, 35-40 diliminde, konuya basbayağı kilitliler. 

YKY sonrası, evden çalışıp kazandıkları bir döneme denk geldi 

hamilelik. Esra, tütün konusunda zorlanıyor epey. ikisi de yo­

ğunlaşma yitimi yaşıyorlar. Yükü şimdilik Esra çekiyor, ama Cem'in 

devrede kalacak bir baba olacağı kesin - laf aramızda ben Şam 

babasıydım epey: Kandili, Tahta Troya'yı, Şiir ve Ideofojı'yi yazdım 
0 dönemde, Yazı ve MEB'i çıkardım, evden kalabalık eksik ol­
mazdı. Sözün özü, malum herşeyin bir vakti var, erkenden ço­

cuk sahibi olunmamalı. (Bu arada Sarp'ı aramalıyım bugün, ilk 

kez bir yayın künyesinde adı "genel koordinatör" ünvanıyla bu­

luştuğu için geriniyorum) . 
Esra ile Cem, gece Tül'le konuşuyorduk, alabildiğine denk 

bir çift oluşturdular. Biribirilerine tutkuyla bağlılar. Çevreleri ba­
şarısız ilişkiler konusunda uzman olduğuna göre, dikkat kesil­
meliler. Çocuk, bir ilişkiyi sağlamlaştırabilir de, gevşetebilir de; 
kesin kural koyulamamış. Dengelenmesi zor bir ortak ürün pay­
laşımı. Kazandırır, kaybettirir. 

Cem'in tezgahta sorgulama dönemi geçirdiğini gördüm. Bir­
kaç yıllığına ara vermekten sözetti bir ara; o belli olmaz tabii, bir­
den tıkanıklık açılıverir. Çocuğun böyle bir döneme rastlaması 
iyi, yoksa farkına varmaksızın fatura çıkarabilir insan, bir bilin­
çaltı çekmecesine atabilir. Asıl Esra'nın bunu yapmasından kor­
karım, ne de olsa bedeli peşin ödüyor o. 

Heybeli'nin, kapı alnacında 1 862 yazan, anlaşılan en eski ah­
şap yapısı dün satışa çıkarıldı; iki cephesine küçük birer ilan ya­
pıştırılarak. Cem'e sordum: "Sence kaça satıyorlardır?" Biraz dü­
şündü, " 1 ,5 milyar YTL" dedi. Olabilir. Üç katlı, hayli büyük, bah­
çeli, cadde üstünde, üst iki katından manzaralı. Ama perişan du­
rumda. Epey masraf ister. Param, çok param olsa alır mıydım, 
hayır. Bize bir küçük salon, biri büyük iki oda yeterdi. Ufuklu en 
az bir balkon gerekir. Kat kaloriferli olmalı ki, iki baharda da açı­
labilmeli .  Sakin, dik yokuşu olmayan bir ara sokak. Bir dolu bu 
tanıma uygun ev var adalarda. 

Sonuçta, Heybeli'yi benimsedik. 



Hala, Burgaz'da yaşamayı yeğlerdim gibi geliyor gene de .  
Aydın nüfusu itici olmakla birlikte .

. 
Büyükada en alımlısı kesinkes . insan dokusu bana uzak olsa 

da. Kışın ne güzel olur ama! 
Bir ara Sedefe gitmeye niyetliyiz . 

. xxvı. 

14 Ağustos, 07.10-

Gece uykularun azalıyor, kısalıyor adada: Beş buçuk saat uyu­
muşum, üstelik biraz zorlayarak. Bu eksikliği sonra gideriyorum, 
yaklaşık bir saatlık bir takviyeyle; her zaman olmuyor bu, oldu­
ğunda da iyi geçmediği oluyor - sonuçta, en rahat yatak anaev­
deki anlaşılan. Düşünüyorum da, bütün "öteki ev"lerde yaşadım 
bunu ben: Quai St.-Michel'deki yatağımız enikonu küçüktü, eni­
ne ve boyuna; Grand Augustins'deki yumuşak ve çöküktü; St.­
Nazaire'de kış ve yaz nem vardı; Büyükada'da bir tek siesta için 
kullandığım ikinci yatak fena sayılmazdı. Son yatağa varasıya, kaç 
yataktan geçiyor acaba ademoğlu? Bütün ömrünü tek, aynı ya­
takta geçiren var mıdır? 

Ansiklopedi'mde yatağı yazalı çok oldu; bir ara 'yastık' üzre 
bir hekimle söyleşmek istemiştim, uygun kişiye ulaşamadım. 

Gövde 'm'in son parçalarını yazadurayım, geçen gün, Ansiklo­
pedi'min çizgisi üzerine biraz kafa yorarken buldum kendimi. 
Yedinci kitabı bitirmiş olacağım(ı umuyorum) bu yıl; sekizincisi 
(bir parçalar toplamı daha) ,  dokuzuncusu (İstanbul eksenli bir 
blok-kitap daha) tezgahta yarılanmış durumda; tasarlanmış onuncu 
kitaba (bir portreler kitabı daha) girişecek miyim, emin değilim. 

Bunca koridorlu bir yazı ağına yönelmemiş olsaydım, geniş­
ler ve derinleşir miydi Özel Ansiklopedi? Son iki kitap (Yazboz 
ve Giivde'm) bunca kan çekmeseydi pompadan? Bilinmez. Serü­
venin tam nereye kadar gideceği de. 1 982'de başladım, sayılır; çey-
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rek yüzyılda ortaya çıkandan memnun kalmadığımı söyleyemem. 
Son dönemde devreye giren kimi ortaboy metinleri de (Plati, 
"Mekik", "Örüm") bu bütünlüğe eklemlemeye karar verirsem 
(ki, 0 konuda kararsızlığımı şirndilik askıda tutmayı yeğliyorum); 
çerçevenin niteliği yerinden tehlikeli yönde oynayabilir gibi geli­
yor bana. Tehlikeyi severim. 

Yazı ağımın her bir koridorunun birbaşına yeterli olacak bi­
çimde hakkını vermeye çalışnm, yılların içinde. Lirikler, drama­
tikler, yazı şiirler üç özerk şiir serüvenini temsil ediyor benim gö­
zümde; Başkalaşımlar, yazınsal denemeler, Ansiklopedi, hattıi Gü­
nebakan toplamları; anlanlar ve metinler; Seyahatname; otobi­
yografi, günce ve içbükeyler - toplamda on koridor, wip kitaplar 
da eklendiğinde, kendi başlarına ayakta durabilecek bağımsız çiz­
giler çekebilmeli(ydi) ler. Toplam ağın yeri ve anlamı ayrı. 

Ansiklopedi'yi böyle bir ölçülendirme bağlamında görmeye 
çalışıyorum şimdilerde. Giivde 'm, benim gözümde, sağlam bir bo­
yut katacak bütüne. Dilediğim gibi tamamlayabilirsem, öbür iki 
kitap da. 'Enstantane Portreler' zor, sorunlu proje - onu ateşle­
yenin, Maurice Sachs'ın yarım kalan kitabı olduğunu saklayacak 
değilim. Bugüne dek pek çok insanla yollarım kesişti .  Onları tanı­
dığımı söyleyemem; sınırları olsa olsa kaba hatlarıyla çizilebilecek 
bir tür tanışma'dan dem vurabilirim ancak. Yaklaşık elli kelimelik, 
hepten öznel, yalnızca kesitlemeye ya da teleskopik bakışa dayalı, 
kısanın kısası bin deneme, kafamdaki maya tanımı. Birinde tek 
bir olaya ana, yaşann kesişmesine odaklanabilir, bir başkasında, 
otuz yıla serpilmiş birkaç karşılaşmanın ortalama sonucuna bel 
bağlayabilirim. Projenin kökü, bir yerden, 1 984'den bu yana gün­
lüğümde çentiklediğim "roman kahramanı" projesine de bağla­
nıyor gerçekte. Ailem (özellikle de babam), iş hayanın (yirmiyi aş­
kın işyeri), kültür ortamındaki konumum, yerli yabancı sayısız in­
sanla kısa ya da uzun, karşılaşmama vesile oldu. İsmet İnönü'yle 
de (1 969) , Yılmaz Güney'le de (bi7jm evde, 1 972), Leyla Gencer'le 
de ( 1 997) ,  Baselitz'le de (2002) aynı masada yanyana oturup ye­
mek yedim. Kaç kişi, bir dönem, yoğun sayılabilecek biçimde Hik-
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met Çetin'le (1 979-80) ,  Rüstü Asyalı'yla (1 982) ,  Aziz Üstel 'le 
(1 983-84), Ali Saydam'la (1 987-88), Engin Altaş'la (1 994) arka­
daşlık ettiğimi bilir? Sözün özü, tuhaf ve geniş bir yelpaze söz­
konusu, temas bağlamında. 

Anı yazmak konusunda hayli mesafeliyim ya, yaşadıklanm 
beni Faruk Gürler'den Sel:ihattin Beyazıt'a, Ahmet Eken'den Fred 
Stark'a, Cahit Kiilebi'den Samuel Beckett'e varan çok sayıda anek­
dota götürebilir böyle bir kitapta, kestiremiyorum. 

En önemlisi 'ayar' sorunu ama. Böyle bir ansiklopedi anla­
yışında 'madde' nasıl kotarılacak? Herhalde, bir dedikodu boh­
çasının çıkması beklenemez elimden (oysa nelere tanık olmuşum­
dur!) , bir sel:im.lama güldestesi de. Ne türden bir ortalama optik 
yaratılacağı endişesi eli kolu bağlamaya yetebilir aslında. Doğru­
su, zorlu biriki örnek (kimsenin tanımadığı Semir, yakın çevresi­
nin tanıdığı Hasan Aydın, çoğu kişinin bir cephesiyle tanıdığı Mu­
rat Belge, herkesin tanıdığını sandığı Fatih Terim) üzerinden 'mo­
del madde yazırnı'na girişmek belki de. 

Bir tür temaslar ağı işte. Çok yakınlarıma, yakınlarıma yer 
açamam böyle bir toplamda: Yoğunluk ve süreklilik, bir ilişkinin 
elli kelimelik bir metne dökülmesinin engelidir. 

Zalim parçalar olabilir: Bir sürü küçük insan gördüm, bir 
alay insanın kendisini küçülttüğü durumların tanığı oldum. Şüp­
hesiz, burada tasa acı çıkarmak, zehir akıtmak olmamalı. Tersine, 
rötuşlu portreler çizmek de . 

. XXVII. 

Çalışamadım dün; Tiil'ün arkadaşları konuk gelecekti, yoğun­
luk yitimi yaşadım. İkindi üstü bir yürüyüşe çıktım, özellikle Tur­
gut Reis sokakta oyalandım. Gören belediye görevlisi sanır beni, 
tek tek, uzun uzun her eve, bahçeye, ayrıntıya bakıyorum. Tepe­
ye tırmanan Heybeli sokakları bazı perspektifleri saklıyor, bazı 
açılan yasaklıyor. içimde evlere girme isteği kabarıyor. 
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Gece kızlar bir başlarına yemeğe gittiler, ben Orası Buraslya 
demir atıp Galarasaray-Kayseri maçını izledim, küçük bir rakı 

sofrası kurup. Hayrettir fena oynamadık, 4-0'la aldık maçı. Bi­

timde Tül yanımda bitti. Yavrumun gerginliği hiç azalmadı he­

nüz, oyalamak mümkün değil, baba yitimini pek az insan bu den­
li ağır yaşıyordur. 

Dönüşte balkon sefası yaptık bir saat. Hava dehşet durgun 

ama hafifti, kimbilir İstanbul nasıl çöküyordur şimdi, insanın 

üstüne. Sıcak ve nem sürecekmiş .  Becerebilirsem, NTV toplantı­

sını pazartesiye erteleyip bu hafrayı bölmemeyi deneyeceğim. Ma­
sada ilerlemek istiyorum iyice. 

Milf&e!ten arayıp öykümsü bir yazı istediler - "kusura bak­
mayın". 

Bir Giin'den uzun görüş istediler, ülkenin en önemli beş so-
runu, gerekçeleriyle - "kusura bakmayın". . 

Ömer Faruk TRT'deki programına çağırdı, Doğu-Batı Divanı 
üzre - "kusura bakma". 

Bir söyleşi talebi RH+ dergisinden - "ileride, kusura bak­
mayın". 

Bir söyleşi yoklaması daha, gene Milliyet'ten - "fol yok yu­
murra yok şu ara, kusura bakmayın". 

Daha doğrusu: Fol da, yumurra da var şu ara, ama bundan ki­
me ne? Bir tek günün rekoltesi bu; olacak iş değil. Hayır diyemez­
seniz, don giyecek vaktiniz olmaz. (Tülin kızar şimdi bu cümleye). 

'Ara iş'ler bitmek bilmiyor zaten: Ağustos'ra Arif Aşçı ki­
rabının giriş yazısını, Nasreddin Hoca'ya ikinci önsözü, Pye ana­
tomi estetiği metnini (gerçi bu, Gövde 'm'e girecek), Cry Sanat ya­
zısını, Açık Radyo Kitabı'na iki parçayı sıkışormalıyım. Doxa'ya 
yazı sözüm var aynca; Bofıll'i ya da Rudolf Steiner'i yazmak is­
tiyorum oraya. Nereden bakılsa, yaklaşık otuz sayfadır. 

Bereket iki aydır tempom yüksek. 
Ada iyi geliyor bana da, Tül'e de. 



.:XXVIII . 

15 Ağustos, 06.00-

Gün doğmadan dikilelim. Geç yatan, tavşan uykusuyla uyu­
yan Tül'ü rahatsız ediyor erken kalkmam. iki huylunun bir arada 
yaşaması kolay mı? Ben de, kalkınca özgür hareket edemiyor, söz­
gelimi müzik dinleyemiyorum. Çaresiz böyle olacak. 

Bugün ve yarın, birkaç gündür öyle ya, sıcak hüküm süre­
cekmiş şehirde; kiminle konuşsak bunalıyor. Neyse ki poyraz 
devrede, biz burada hayli hafif atlatıyoruz ağır yaz günlerini. Sa­
balun şu saatında hele, masamın yanındaki pencere açık, bir gay­
ret üşüyeceğim neredeyse. 

Gün boyu çıkmadık dün. Yemek ve temizlik yapıldı. K:ih 
çalıştım, k:ih yattım; pek ağırlık hissetmedim. Akşam inerken çı­
kıp bir yürüyüş yaptık Deniz Lisesi'ne kadar, baktım Batuhan 
evinin (sabah Turhan Ilgaz'la konuştum Datça'dan, evin yerini 
ona onaylattım) önünde genç bir adam bahçeyi suluyor, iki çift 
lafladık, Hüseyin beyin kütüphanesi üst katta korunuyormuş, me­
ğer o ilginç evin planını keneli çizmiş! 

Ardından, günbatımına karşı, Halki Palas'ın terasına otur­
duk, bir içki içtim, Tül de Coco'yla meşverete girişti. Ne renk­
lerdi! Ufuk çizgisinde Coco'nun kuyruk tüyleri -

Aşağı inip Mavi'ye girdik. Sevgi Soysal'ın kızı oradaydı ve 
Orhan, yabancı konuklarıyla, her geceki gibi, besbelli gecelerini 
bu buluşmalara ayırıyor. Doğrusu zor hayat. 

NTV toplantısını pazartesiye kaydırdık, böylece bütün haftayı 
kesintisiz Heybeli'de geçirebileceğiz. Sarp'ı aradım, dergi dertlerini 
getirmiş bile. Fahri aradı, ilk iki kitabım baskıda şu an; ne ki ka­
paklar konusunda çok tedirginim. Türkiye' de en güç iş, düz iş. 

. 
Güneş doğdu ve ışık üst katlarını taramaya başladı evlerin. 

Ileride, Büyükada yetimhanesinin silueti yavaş yavaş pustan çıkıp 
konturlarını çiziyor. Seksen yıl önce sabahın bu vakti seslerin yük­
seldiği o yapı kompleksinden şimdi tek bir insan sesi çıkmıyor 
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olması, yarattığı, uzaktan dayattığı gerilimin başlıca nedeni. Met­

ruk bina: Memento mori. Onun öylecene yıkıma terkedilmesi an­

laşılır iş değil. 
Dün, günün çizgidışı olayı, sokaktan bir bileycinin geçme-

siydi. Derme çatma tezgahına bir de tekerlek takmış, küçük bir el 
arabasına dönüştürmüş. El ettik, geldi. Yedi yemek bıçağıyla be­
nim ufak çakım beş dakikada hazır oldu, arka balkondan izledim 
(orası aslında ön balkon!) . Çığırarak yoluna devam etti . Avrupa' 
nın unuttuğu, yitirdiği bir manzara; ola ki, Kopenhag kriterlerine 
aykırıdır da. İnsanın, başının çaresine bakmasını istemiyorlar. 

Tülin, Sıdıka'dan sonra şimdi de Hulusi'yi, tuhaf bir tekiri 
evlat edindi, o da kapılandı hemen: Gece döndüğümüzde düpe­
düz kapıda bekliyordu. Burada vaktimizin çoğunu onlara ayırıyo­
ruz: Marn, güvercin, karga, kedi, köpek (özellikle de Mavi'nin 
"Amca"sı) , papağan ve ötesi. Yürüyüşlerimizde: Kapı, pencere, 
balkon, hayat, baca, bahçe, kuyu. Dingin bir akış çiziyor günün 
ve gecenin çehresini. 

Bütün konuşmalarımız sonunda Mustafa beye çıkıyor ama. 
Uzun bir yas dönemine eşlik edeceğim şimdiden belli. Böyle za­
manlarda elele tutuşulmalı. Aslında, bütün zamanlarda: Canyol­
daşlığı bu. 

Duras: La Communaute des Amants. 
Ve Blanchot: La Communaute Negative. 
Müthiş metin. 

.xxıx. 

16 Ağustos, 07 .00-

Yazmak (yapmak, iz bırakmak) , yaşadığını (yaşamış olduğu­
nu) ispata çalışmak (mı?) . 

Heybeli 'de, her sabah, güne bu defterden başlıyorum. Şehir­
de böyle bir ritüel kurmadım: Günlüğüme haftada biriki kez, ço­
ğu zaman telgraf stiliyle yaklaşıyorum; "öteki ev"de, yolculukta 



geçici (uçucu) olduğumun farkına mı varıyorum:> Yoksa, evden 
ayrıldığımda, hemen hep bir 'yazı dönemi'ne girdiğim için, bu 
yoldan topu topu kalemimi, elimi mi açıyorum? 

Biri ya da öbürü, kayıt tutuluyor işte. Homeros'un, Karacaoğ­
lan'ın, Dante'nin, Şeyh Galip'in günlüklerini okumak çok isterdim. 
İyi tanıdığım, döne döne okuduğum günceler (Kafka, Gombro­
wicz, Frisch, Ataç, vb.) bana asıl (asal) yazının tersini göstermişler­
dir. (Bir vakitler tersyüz edilebilir ceketler, gömlekler vardı). 

Mektup da olabilir. Kimileri günlük tutarcasına, ötekiyle dü­
zenlice temas halinde kalnuşlardı (Mallarme, W. Stevens, Na­
bokov . . .  ) .  

Turan Batuhan iyi ki  onca mektup yazmış. (Orada/ n, bir içhayat 
giiriinüyor). 

Günün kelimesi bu: İçhayat. (Bileşik kelime - hiçbir siizlükte bula­
mazsınız). 

İçhayata en çok günlük yaZ!sı, mektuplar dolaysız dokunmuştur. 
(BaZ! yaZ! '/ar içhayatı örtme esasına dayanır). 

[Günün tekniği: Parantez açma dürtüsü.} (Üst-cümle olduğu için 
kiişeli parantez). 

İçhayat, iizel hayatla çakıştınlmamalı: Biribiriyle kesişen, kesiştiği ka­
darıyla (bir değişken) ortak kılınan, bunun dışında komşu (ama ayn ka­
lan) iki biılge: 

Bu çemberlerin (herbirinin) kuşattığı alanın büyüklüğü (dolayısıyla 
dairenin yançapı) kişiden kişiye değişir; ortak, kesişen alanın büyüklüğü de 
(ola ki kimilerinde iı'rtüşme sözkonusudur). 

Kişinin çekirdek-durumudur bu. Yalıtılmış hali. 
Catıyoldaşlığı siı'zkonusuysa, kesişen biılgenin niteliği değişir: Çi�ler­

le taranan alan, simsiyaha giden çizgide koyulaşır. 
Günlük ya da mektup, içhayatı bir iılçüde giısteriyor. (Açığa vunna 

eğilimi bir başka değişken). 
Bir ölçüde de perdeliyor olabilir (üçüncü değişken). Valiry 'nin her sa­

bah açtığı defter(ler)inde perdelemeyi en uca taşıdığı bilinir. (Bir insanın saf 
kan Bay lVıfa olmaya kalkışması saygın ama paylaşmadığım bir seçim: 
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Berthelot'nun yaşami!Jkü kitabı rahatsız edici boyutlarda paradoksal bir 

sryir çizmryor mu?). . . . . . 
Birinin sizin h'!YallnıZ! yazm'!Ya gırışmesı (ortalık bryograft kitabın-

dan geçilmryor), siizü sık sık siZ! bırakmryorsa (Hüsryin bryin Turan için 

yaptığı gibi) ne kendini, haddini bilmezlik, ne komik, dramatik, ne (iki

taraf için de) acınası haldir. 
Tülin, Latifeyi bitirdı; LJıtife hanım ht!Jafını bir tek Emil Ludwig'e 

ankıhmş, ondan da yazmamasını rica etmiş. Adam, sôZfinü tutmuş. (Aşıl­
mış bir bryograft anlayışıdır, bir dönemin çoksatan Ludwig'inki). fyi ki de 
i!Jie olnıuş. 

Kendi h'!Yatznı en ryi kişinin kendisi yazabilir, dryebilir mryiz? (Di-
yemryiz). 

Bunu Başka Yollar'ın, Mürekkep Zaman'ın ve ötesinin yazarı 
si!Jli!Jor. Bu, bir ''doğru"nun teminatı mı peki? (H'!Yzr). 

İçh'!Yati!Jküsü (bileşik kelime - hiçbir sözlükte bulamazsınız), ölçül­
mesi olanaksız ölçüde kurmacanın alanına da giren bir yaz!f n türü. 

* 
Sabah alıştırmasının ilk bölümü burada bitiyor. 
Günü temrinle başlatmak, hemen her gün temrin törenini yi­

nelemek, dememiş miydim, demiştim, bir yakan formu (sayılabilir) . 
Bugün Dünya'ya, Hayat'a, İçhayat'a gittim, kağıt üstünde do­

kundum. (Ondandır, yazı ancak kağıtta ilerleyen mürekkeple olur 
diye tuttururum: Parmak teması, etimin ucu, doğrudan kanla, can­
la bağlantılıdır) . 

Yazmasam, hiç yazmasam olmaz mıydı? (Çoğu insan için 
olurdu, benim gibiler için olmazdı) . 

Bütün bunlardan kime ne? (Bana ne.) . 

. xxx. 

.. Po_yraz bugün de çalışıyor, sıcağı dağıtıyor. Dün, hele gece, 
dupcduz serınd ı hava, balkonda ürperdim gene. Solunum yolla­
rına dı kkat etmeliyim; üçüncü bir sefere gelmez o iş. 



Gövde 'm'den ve "Kitap Evi"nden ilerliyorum. Arada, ara me­
tinleri de 'atnnyorum': Nasreddin Hoca önsüzü bitti , Cry Sa­
natın yazısı hazır. Quignard'ın Villa AnıaJia'sının okuması tamam­
landı, "Pervasız"a yazmayı düşündüğüm için konuya girmek is­
temiyorum burada. Ama yıkandığımı söyleyebilirim. Şu kısa öm­
rümüzde, böylesi derin ve yoğun metinler varken, gündemin çağ­
rısına kapılıp, yerli-yabancı Warner Bros yazarlarının kitaplarıyla 
vakit yitirilir mi? 

Bir teoricik: Vasat kitapları, "nasıl da kötü yazıyorlar" diye­
rek kendilerini rahatlatmak amacıyla okuyanlar var. Sıkı bir kitabı 
okumak, buna karşılık, insanı alarga halinde oluşundan suçlu de­
ğilse bile sorumlu kılıyor, rahatsız ediyor. 

Bir firar eylemine dönüşen okumanın, ekran karşısında çivili 
kalmaktan uzun uzadıya farkını göremiyorum. Has okumada, üstü­
ne gitme var. Yoğunlaşma, arınma, Hayat'a ve Dünya'ya açılma var. 

Sıraya Arno Schmidt'in Goethe ve Hqyranlanndan Bin'ni koy­
dum. Bir de, Yiğit'ler Paris'ten adaya dönüyorlar bugün, ısmarla­
dığım arkeoloji kitapları (Sagalassos nedeniyle) gelmişse, onlara 
dalabilirim. 

Gece, Büyükada'daydık; Şamil gene çok iyi ağırladı bizi. Bu 
küçük seferler biraz olsun açıyor Tül'ü; sonra, gece faslında ko­
nuya dönülüyor tabii. Böyle böyle hafifletmeye çalışacağız. Gece 
geç saat Hulusi'yle buluştu, yemeğini yedirdi. Geçen hafta bun­
ları yapacak halde değildi örneğin. 

Fahri aradı, Cem İleri aradı, yardım edebilirim umuduyla bir 
tasası için Ruşen Çakır aradı Amerika'dan, Radikalden aradılar, 
bilmiyordum: Günter Grass,  ilkgençliğinde Nazi örgütüne üye 
olduğunu itiraf etmiş, yaylım ateşi altındaymış şimdi. 

Ruhçözümde 'itiraf etme gereksinmesi'nin önemli yeri üze­
rinde kalem oynatmıştım biriki kez; ağır, acılı bir konu. 

'Geç itiraf denilebilir, doğrudur: Bağımlı, mangalda kül bı­
rakmamış bir yazar olduğu için en çok da. 

Bunca yıl yükünü taşımış olmak yetersiz bedel midir? Besbelli 
yetersiz bulanlar var ki, gecikme için ayn bir tarife öneriyorlar. 

1 10 



Ya üye olma durumu? İnsan, 1 7  yaşında verdiği bir karardan 
ömür boyu sorumlu tutulamaz bence. (Claude Lanzmann kar-

şımda olsa şimdi, ayağa fırlayı� üs�
-�� yürürdü) . 

. . . 
Yapıtını zedeler mi? Benım gozumde zedelemez hiçbır bı-

çimde. 
· alı " eli nl N b l öd" ül" •• k "Nobel ödülü gen nsın ye er varmış. o e u, e o-

nomik boyutu ayrılırsa, saygın bir ödül değil bana kalırsa. Önem­
li olan, denilegeldiği gibi, yazarın (jyi yazarın) başına gelmemesi­
dir. Gelgelelim, Beckett'in, Claude Simon'un bile başına gelmiş, 
Grass bununla avunabilir. Çok istiyorlarsa, geri veriversin. 

Radikale, telefonda, yaklaşık olarak bunları söyledim ayak­
üstü. Bakalım, yaklaşık olarak ne (nasıl) çıkacak. 

Heybeli'de kitapçı yok ama, beş çeşit kitap da bulunduran 
bir gazete bayi var. Platı'yi gördüm orada, şaşırdım ve sevindim. 

Önceki gece, Tül'le aşağı yürüyorduk. birden kolundan çe­
kip bir dükkana soktum. "Heybeliada Hatırası" fotoğrafına dur­
duk birlikte. New-York'tan sonra ilk. 

Gördüğüm ve uyguladığım için kendimle övünüyorum . 

. xxxı. 

17 Ağustos, 08.30-

Geç saata kaydık gece, Funda ve Yiğit, Paris dönüşü şarap 
ve peynir şölenine çağırmışlardı Pembe Ev'lerine, Mouton Cadet 
ve Medoc eşliğinde damağımız bayram yaptı. 

_ .  . Dönüşte tenhaydı sokaklar, gene de iskele kahveleri boş de­
ğildi, çok Sa}1da k3.ğıt oynayan kadın gördük. Bir saatı aşkın otur­
duk balkonda. Belirgin bir huzur hakim oluyor adaya geceyarısı 
sonrası ,  en küçük ses abartı kazanıyor. Bir ara deprem oluyor 
sand ık . 1 7's ine girdiğimizin farkında değildik oysa. 

A kşam, hoş rastlantı, birden Nikiforos çıktı karşımıza. Na­
s ı l sa ,  burada yaşadığını silmişim aklımdan, görünce kutlu oldum. 



Rum ilkokulunu, vakıflardan izin almış, müzik merkezine çe\'ir­
mek için uğraşıyormuş, zaten hep didinir, şimdi de sponsor des­
teği bulmak üzere sefere çıkıyormuş, dönüşünde buluşacağız .  
Tam konuşuyorduk, irikıyım biri yaklaştı yanımıza, gülümseye­
rek araya girip kendini tanıttı: Adanalı bir okur, içli köfte yapıp 
bizi evine davet etmek istiyormuş, "Adana'ya dönünce çevremi­
ze hava atarız" dedi. Ilık temas . 

Yiğit, arkeoloji kitaplarından birine ulaşabilmiş, olsun: İşimi 
görecek bir kitap seçmişim uzaktan. Sagalassos, beni epey çalıştı­
racak belli ki. Tülin Villa Amalia'ya başladı, daha ilk sayfalardan 
kitaba kapıldı. Ruh haline denk düşecek epey kesit var romanda, 
umarım bazı duygularını daha da kabartmaz bu okuma. Yatma­
dan, gene döndük konuya, acı henüz yoğunluğundan bir şey kay­
betmedi, bir süre daha böyle gidecek biliyorum, önemli olan bi­
raz yanlara sıçrayabilmek. Dün çarşıya, pazara indi örneğin, ama ge­
ce yemekte, sorun merkezdeydi: Meğer Funda, babasını erken yaşta 
yitirmiş. Babamın ölüm yıldönümüne yaklaşık bir ay kaldı. Yedi yıl 
dolmuş olacak. Bir ara ona doğru dalıp gittiğimi farkettim. 

Villa Amalia' nın bir yerinde symbiosis ilişkisine derinlemesine ?Jrfyor 
Quignard, sıkı bir ölçülendirme yapryor orada. Symbiosis halinde yaşıryan 
çiftlerden stryılırıZ: Dengenin iinemini vurguluyor Quignard: Çokun boğdu­
ğu, aZ!n açlıktan öldürdüğü durumlar boZflyor dengeyi, tel cambaZ! gibi ya­
şamıryı öğrenme sanatı bu. Caf!Yoldaşlığında bana kalırsa symbiosis koşulu 
zorunlu, öbür türlü sosyal eş olunur, kalınır. Gerçi o koşul birlikte yaşa­
yan çiftlerle sınırlı tutulamaZ:· Birine yapışmadan yaştryamtryan insanlar 
tanıdım, ondan koptukları an bocalar, hemen yerine bir başkasını kqyarlar. 

Dostlukta ne kadar yer tutmalı symbiosis ? 
Zor soru. 
Kiş� kendisiyle yapışık ilişkide yaşryorsa hangi yoruma gidilebilir? 
Barthes, Nasıl Birlikte Yaşanır' da derin bir soruşturma alanı açı-

yor- Edebiyat'a, Hıryat'ın, İçhtryat'ın içinden bi!Jle bakmak da var. 

* 
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Hava puslu, bulutlu bugün; sonra açılır mı bilemem, neden­
se güç görünüyor. Hüseyin Rahmi'nin evine, mezarlığa gitmek
için uygun bir ortam sanki, belki deneriz. Sıca�ta, gün boyu eve
kapanıyorum - bir o balkona, bir bu balkona. Ilk genel keşfi  ta­
mamladım gerçi, arada; ayrıntıya inmek için Eylülü bekliyorum.
Belki Nejat beyle bir seans ayarlayacak Yiğit, çocukluğundan be­
ri "amca"sıymış .  Heybeli'ye basbayağı ısındım, sıralamadaki yeri 
değişecek sanırı?1. Tanıdıklarımın arasında Adalar'dan uzak kal­
mış çok sayıda lstanbullu olması şaşırtıyor beni .  Yazları Ege'ye, 
Güney'e inmeyi yeğlemelerini anlıyorum, beni sıcak fikri püs­
kürtse de. Ama baharlara ne demeli? Bu olağanüstü iklimi, din­
ginlik kaynağı havayı ve ortamı bilmeden görmeden şu megapo­
liste tutuklu yaşamak akla ziyan bir tutum değil mi? Anladığım 
kadarıyla üşengeçlik başlıbaşına bir neden: Birkaç bin metreka­
rede yaşanıyor genelde. Samih'in o yanını çok beğeniyorum: 60'ıru
aşmış, hareket ve keşif dürtüsü hiç zayıflamamış, üşenmez çoğu 
zaman, atlar yemeğe gelir adaya, yanında bisikletini bile getirir. 
(Böyle bir günde ben de bisiklet faslını deneyeceğim). Yaşamaya 
üşenmek ne demek? Giono'nun "la joie de vivre"inden demir al­
mak demek. Şehir yaşantısı törpülüyor o boyutumuzu. Kapanma­
mıza, sıkışmamıza, bungunluk sularına kapılmamıza yol açıyor. 

Kira süresinin yarısını geçirmişiz adada. Yaklaşık böyle bir 
oran öngörmüştüm, haklıymışım. 

İçimiz dinleniyor. 
Hafifliyor. 
Pazartesi dönüş var. 

18 Ağustos, 07.45-

.XXXII . 

" Kitap Evi"nin bana en zorlu görünen bölümünü bitirdim 
karş ıma bu kez de ş imdi daha zorlu görünen bölüm çıktı! Yaz� 



mak böyle bir şey işte, engelleri sıraya koymak anlamını taşıyor. 
Bu bölümü de aşınca daha bir akacağım gibi geliyor şu aşamada, 
oraya gelince yeni engel belirir. 

Tülin çok bunaldı dün. Gün ve geceye yayıldı ruhunun şiş­
mesi. İki hafta dolmak üzere, belli ki yaz böyle geçecek. Öğlen 
değişiklik yaptık, evde yemek olmasına karşın iskeleye indik, Hal­
ki'de birer mezgit yedik. Sıcağın geri döndüğünü anlamadık pek, 
yemek sonrası Hüseyin Rahmi'nin evine gitmeye niyetlendik ve 
yarıyolda pes ettik, o saatta ter fışkırıyordu başımızdan, gerisin 
geri eve döndük. Gece Rina buradaydı, böyle dost zor bulunur, 
sırf Tülin'in yanında bulunmak, bulutlarını bir nebze dağıtmak 
amacıyla, bu havada kalkıp şehirden adaya geliyor. Onları önce 
haşhaşa bıraktım Mavi'de, evde yedim haberleri izleyerek, ardın­
dan bir maratona çıktım, Sanatoryuma dek hızlı adımlarla yürü­
düm, döndüm, yanlarına iliştim. 23.00 vapuruyla uğurladık Rina' 
yı, balkon sefası yaptık yatmadan, konuştuk. 

Hastane meğer geçen kış kapatılmış. Şişman, belden üstü 
çıplak, şişe dibi gözlüklü, dehşet hızlı konuşan bekçiyle sohbet 
ettim. Parmaklıklı kapının arkasına bir iskemle atmış, bir başına 
sıkılıyordu. Kadrolu altı memurlarmış, haftada bir nöbet sırası 
geliyormuş. Neyi bekliyorlar? O belli değil: İçeride hiçbir şey kal­
mamış. Neden kapatılmış sanatoryum? "Hükümetin işine akıl er­
mez". Ada yaşamından çok mutlu, bıraksalar, "Tatar Çölü", bu­
rada tamamlayacak günlerini. Bir ara soruyor: "Ahi, sen nere­
lisin?". Bilsem. 

Adada televizyon kapalı genellikle. Maçları aşağıda izlemek 
durumundayım (tek bir maçı izledim şimdiye dek) ,  biriki kez ha­
berlere baktım toputopu. Gazete alıyorum. Dün de Milliyet'tey­
dim, Grass tefrikası sürüyor. "Hayır" demek sonunda yoruyor 
(Skytürk'ü geri çevirdim ikinci kez: İki yazarı karşı karşıya getir­
dikleri program), demeç vermek iki dakikamı alıyor. Ne olup bi­
tiyor'dan tam kopmuyorum kısacası. Uzun yurtdışı seferlerimiz­
de, hepten kopuyor, Dünya'dan dinleniyordum - açıkçası tez­
gaha yarıyordu bu. 
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Ne olup bitiyor ki hem? Çeviri diliyle söylersek: Bilmek iste­
mezdiniz. (You wouldn't want to know) . 

insan haberleri ya korkunç, ya bürlesk. Hayvan haberleri 
gündemimizde: En alt komşunun köpeklerinden birinin bacağı 
fayton tekerleğine çarpmış; "Amca" gece bayağı huysuzdu; Hu­
lusi'ye geceyansı balık ve köfte servisi yaptı Tülin; her sabah, 
pencereyi açar açmaz, arılar ve eşekanlan girip bir yoklama yapı­
yor, gidiyorlar; arada yusufçuklarla karşılaşıyorum; güvercinler üç 
gündür görünmüyor, belki poyrazdandır . . .  

Poyraz iyi ki var aynca. Gece geç saat durdu, dehşet nem çök-
tü üzerimize, herhalde leş gibidir şehirdeki hava. Bugün 32° ola­
cakmış, pazara 35° bekleniyor, pazartesi şehirdeyiz, sanırım per­
şembeye dek: İki NTV toplantısı, Kırmızı'yla kapak işi, Banu'ya 
yazı gönderme, sonrasında yazı dağıtımı, vb. 

Bir sinopsis çıkageldi dün. Yanda, usul usul birikiyorlar. "Bu 
Kalem" dizisine ileride bir kitap daha eklenecek herhalde. 

Sinopsis, önce yazma isteğine yapışık, ortaya çıkıyor. Kafam­
da hızla boy atıyor, gelişiyor; o zaman oturup "iskelet''i, telgraf 
diliyle kağıda döşüyorum. İstek sönsün istiyorum böylece. Dünkü 
sinopsis, novella gerektirecek bir içeriğe sahip. İyi sıkıştırılırsa, iyi 
ö��ü de getirebilir. Divan şiirine gider mi diye baktım, hayır. 
('Oykülü şiir'in dengesini kavrayamayanlara ithaf olunur) .  

Peki yazar mıyım? 
Ona da 'hayır'. Sinopsislere akıttıklarımı tam benim "iş"im 

olarak görmüyorum. 

.XXXIII . 

19 Ağustos, 07.45-

Gergin yattım, gergin kalktım. Bu kez altüst olmadı kimyam 
da , bozuldu. Yarın ikinci haftasını tamamlıyoruz, önümüzde da­
ha uzun bir süre var. Sorun patlak vereli, Antalya'dan ilk haber 



ENIS BAn'• --------------------

geleli üç ay doldu. Bir duruma bunca yoğun eşlik etmenin ken­
dine göre zorlukları oluyor. Ek sorun çıkagelirse, dayanma gücünü­
zün zayıf düştüğünü algılıyorsunuz. Bana kimsenin yardım edeme­
yeceği bir dönem bu; ister istemez, "durum"un içinde, buna karşılık 
kendi "dunım"umun arkasındayım. Temas'ın önemi burada çıkıyor 
ortaya işte, bir nebze olsun hafifletiyor. Dün İrfan aradı, Banş ara­
dı, gece Mavi'de üç tanıdık yüz gördüm, bu bile iyi geldi. Başka bir 
zamanda olsa, pazartesi dönmek zorunda olduğumuz için hayıfla­
nırdım, şimdi havalandırma olacak diye seviniyorum. 

Tülin'e yardımcı olma gizilgücümün azaldığının da farkında­
yım. Ama günde iki kez telefon eden, haftada iki kez gelip gö­
rüşen yakınlarından ayn bir konum benimkisi: Günün yirmidört 
saati bir aradayız. Saatlarca masadayım tabii, okuyor ve yazıyo­
rum gün boyu; koşulların özünü değiştirmeye yetmiyor bu: Çeki­
len acıya ne kadar eşlik edebilir ki insan? Ortamı ve zamanı pay­
laşıyorum daha çok, Tülin'in kafasını kemiren sorular ve sorun­
lar bana ait değil sonuçta, ne kadar içiçe olunursa olsun, ona her 
an ağrı veren olayın defteri benim içimde kapanmış bir kere. Ba­
bası öldüğünde, bu ölümün yarattığı yalnızlığın bir paylaşım sı­
nın vardır insanın içinde; ikidebir daldığınız, bir süre hiç çıkama­
dığınız kuyuda ağır ağır düşer ve gerisin geri yukarı çıkarken as­
lında yanınızda kimse yoktur. 

Dün, yarım saat, gene Tepe mahallesindeydim, araya sıkış­
mış biriki sokak, biriki ev daha keşfettim. 

1 1 6  

Ş u  sıcaklar biraz geri çekilse, iyice sokak çocuğu olabileceğim . 

. xxxıv. 

Hüseyin Rahmi'den editörü İbrahim Hilmi'ye 
Bir Mektup 

Azizim Hilmi Bey, 
Ne kendim üzülmek, ne de sizi sinirlendirmek isterim. Fakat 



ne çare ki insanı gayri ihtiyari asabileş
.
ti�ec�k bir ha�kat karşısın­

dayım. Başınızı ağırtacağım. �f�e�
.
ers�nı� sıze bazı .ı�ahat vermek 

mecburiyetindeyim. Ben ayda ıki yuz lira ile zor geçıruyonım. Salla 

pata sarfiyatta bulunmam. Her sene bir bütç� tanz�m ederim. O 

iki aylık parayı şöyle cüzdanıma korum. Yıl nıhayetıne kadar sar­

federim. Yani iki bin yüz lirayı hazırlarım. 
Bu sene bin sekiz yüz lira tedarik ettim. Ayda ellişer liradan 

altı yüz lira da sizden gelecek, bütçem nisabını bulacak. Bir sene 

geçineceğim . . .  
Nasıl olur da siz sene nihayetine kadar vermeyi taahhüt et­

miş bulunduğunuz bir parayı keyfi bir hareketle nisandan eylüle 
kadar kat'edebiliyorsunuz? Bu suretle benim intizam-! idaremi 
ihlale ne hakkınız var? Bu muamele "Avrupalılaşmak" şaheseri­
nin maharririne yaraşmaz . İki yüz lira ne sizi yıkar, ne beni yıkar, 
fakat bu pek yolsuz bir harekettir. 

Gelelim meselenin ikinci kısmına. Gazetelerin bin lira ver­
dikleri bir romana siz neden altı yüz lira veriyorsunuz? Hem iki 
gazete, üç gazete birden istiyor. Hem yalvararak alıyorlar. Bin ile 
altı yüzün arasında çok fark vardır Hilmi Bey . . .  Muharebeden 
evvel siz bana beher forma için beş lira altın para verirdiniz ki 
bugünün kaimesiyle kırk lira eder. Kağıt, tertibiye, yiyecek içecek 
her şeyin fiyatı o zamandanberi sekiz on misli arttı . Ben de bu 
kahtı galanın içinde çalışan bir ameleyim. Evvelden bir kuruşa 
aldığım ekmeği bugün on sekize yiyorum. Fakat romanlarımın 
size ait olan ücreti 1 5  lirada demir attı. Çok insafsızsınız Hilmi 
Bey . . .  Ben sizin hatırınız için şimdiye kadar çok güzel fırsatlar 
kaçırdım. Çok karlı tekliflere başımı çevirdim . . .  

Tefrika yazdığım vakit gazetelerden çok para alıyordum. An­
cak onunla geçiniyorum. Fakat hastalandım. Uzun müddet yata­
ğımın başında üç dört tabibin toplandığı günler oldu. Yevmiye 
seki z ,  on lira para su gibi gidiyordu. Bir senedir yazmıyorum. 
D<>kt<>rlar z ihni  meşguliyetten katiyen menettiler. Menetmesey­� ı ler  de . zaten yazacak halde değildim. Ne kadar fenalaşmış oldu­
�mu s ı z  gelip görmüştünüz.  Sizden on para fazla yardım tale-



binde bulunmadım. Çamlıca'ya tebdil-i hava tavsiye ettiler. Ev 
tutmak, eşya taşımak, masraf üstüne masraf, buna da katlandık. 
"Son Telgraf" sahipleri sıkıntıda olduğumu anladılar. Kendile­
rinden on para alacağım kalmamışken ve o esnada benden yazı 
almak ümitleri de yok iken sırf hatır nüvazlık olarak ikramen iki 
yüz lira para gönderdiler. Bunlar daha dün tanıdığım adamlardır. 
Vuku bulan müteaddit taleplere rağmen işte hfila yazmıyorum. 
Darda kaldığımı işiten hükümet bile imdadıma şitab ederken siz 
bir sene için mukannen olan paramı keyfi bir sözle nasıl kesiyor­
sunuz? Bayramda Ada'ya teşrifinizde buna dair hiçbir şey söyle­
mediniz. İki satırlık bir itirazname ile keyfiyetin işarına da tenez­
zül buyurmadınız. Tamamen aylığın vadesi hululünde Safder 
Hanım'la(*) şifahen iradenizi tebliğ ettiniz. Sureta sade görünen 
bu şey ticaret kavait ve adabına tevafuk etmiyen düşük bir mua­
meledir. Size yakıştıramadım. 

İşler pek kesat gidiyor. Amenna, fakat her şeyi sene başında 
düşünüp ona göre karar vermelisiniz . . .  Bende kapatmış olduğu­
nuz üç bin beş yüz liranıza gelince bu mebliğı siz bana bir deyin 
şeklinde vermediniz. Bu, tabedilecek eserlerimin mukabiline sa­
yılacak bir paradır. Eserler on adetten fazla paket paket kaç se­
nedir dolapta güvelenip duruyorlar. Niçin basnrmıyorsunuz? Bun­
ların tabılarına mani olan ben miyim? Sermayenizin kıtlığı mıdır? 
Bir eseri basacaksınız. Satacaksınız. Ondan aldığınız para ile di­
ğerini nesredeceksiniz. Bunu, dükkanını henüz birkaç ay evvel 
açmış olan herhangi bir mühtedi kitapçı da yapabilir. Benim se­
neleri geçip de dolapta sararak çürüyen eserlerimin kıymetleri 
sizin hapsetmiş olduğunuz üç bin beş yüz liradan çok fazladır. 
Bugün ben size üç bin beş yüz lira borçlu bulunuyorum . . .  Buna 
müsbet bir deyin sayıyorsunuz. Kıymetleri bu alacağınızdan bir­
kaç misli fazla olarak benim turşuda yatan hikayelerimden müte­
hassıl zararı ben kimden dava edeceğim. Sizinki müsbet, fakat 
bu benimki menfi bir alacak . . .  

(') Yazann Hc)•bcliada'daki köşkünün ev işlerini döndcrcn bir akraba hanım. 
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Siz "Ben Deli miyim" in yani bir eserin teehhür-u neşrinden 

dola}1 duyduğunuz zara:ın. acısiyle sızlanıyorsunuz .
. . 

Ben b��ıla­

mıyan ondan ziyade eserımın z�rarı_na _nasıl tah�m�l
_
ed�ce�m? 

Çünkü bunların her birinde ı şletılmıyerek korleştırilmış bırer 

nakdi sermaye medfundur. Bir de bu ziyana üstelik olarak üç bin 

beş yüz liralık bir borç altına girmiş bulunuyorum. Her ne sebe­

be müstenit olursa olsun bu müsamaha sizindir. Bunda benim 

asla bir taksirim yoktur. Günahı siz işliyorsunuz, cezayı ben çe­
kiyorum. Hiç kimse işini bir diğerinin insafına bırakmamalıdır. 
Tediyesi mevut, muharrer bir parayı keserek beni uykudan uyan­
dırmış olduğunuza teşekkür ederim. 

"Ben Deli miyim" hikayesi bu sene muhakkak neşredilecek­
tir. İsterseniz bunu yarın çıkarabilirsiniz. Bu teehhürün size ver­
diği ziyan benim zararlarımın yanında laşey kabilindendir. Haki­
kati olduğu gibi açık düşünürseniz bu zararı kale almıya sıkılma­
nız lazım gelir ... Hakkımı istihsal için size karşı bu kadar söz sar­
fına mecbur olduğumdan dolayı çok müteessifım . . .  

Bu borcun sıkleti altında apışıp kalmak benim hiç hoşuma 
gitmiyor. Bunun için size ileride bir suret-i tesviye teklif edece­
ğim. Fakat şimdilik işlerin derece-i tahammüllerine bakarak bunu 
nabemevsim görüyorum. 

Sizin menfaatinizi de kendiminki gibi düşünürüm. Bu satır­
ları insafla okuyunuz azizim. Badema ben size forması on beş 
liraya eser veremem. İhtiyarlığına vasıl olduğum bütün ömrümü 
size birkaç bin liraya satmış oluyorum. Kalbiniz rakiktir. Bu nok­
ta}1 teemmül ediniz. Bundan sonra çok değil, beher forma için 
yirmi lira vereceksiniz. "Ben Deli miyim" de, "Tutuşmuş Gönül­
ler" de bu hesaba dahildir. İsterseniz bana eylüle ve daha sonra­
ya kadar para vermeyiniz .  Fakat sene başında beher forma yirmi 
l ı ra olmak üzere borcumdan tenzilat yapınız. Bana "İkdam"dan 
başka iki gazeteden teklif vuku buldu. Yevmiye beher tefrika için 
on beş li ra veriyorlar. Sizin sayfalarınızla üç tefrika bir forma 
tutar.  Binaenaleyh her formanın fiyatı kırk beş liraya geliyor. 

Gazeteciler h ikayelerimin üç günlük gelip geçici tefrikasına 
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bu parayı veriyorlar. Siz esere sahip oluyorsunuz da yirmi lira 
vermekten nasıl çekiniyorsunuz? 

İkinci şartım da bir hikayem her hangi bir gazetede bilintişar 
hitama erer ermez onu salamuraya yatırıp derhal imkan-ı neşrini 
temin etmek veyahut ki forma hesabiyle tutan ne ise hemen be­
delini borcumdan bittenzil müsvetteleri kasanıza yatırarak eserin 
birinci tabına sahip olmanızdır. Fakat korkmayınız Hilmi Bey ga­
zeteleri yazıya boğacak bir halde değilim. Çok yorgunum. Ağır 
bir nekahat devresi geçiriyorum. Ömrümün şu son mevsiminde 
senede bir eser yetiştirebilirsem ne mutlu bana ... Yarın yine hasta 
düşmiyeceğim ne malum . . .  

Teklifimi kabul ettiğiniz surette yarın "Tutuşmuş Gönüller" 
den yüz kağıt müsvette daha göndereceğim. Kabul etmezseniz 
"Ben Deli miyim"in marbu mevcudiyle "Tutuşmuş Gönüller"in 
tabedilen dört beş forması ve onun için getirtmiş olduğunuz ka­
ğıt hakkında sizi ızrar etmiyecek bir suret-i tesviye bulacağım. Bu 
kadar senelik biribirimizi incitmiyen dostunuz, biribirimizin za­
rarını istemeyiz. Ne çare ki zaruret-i keyfiyet beni bu suretle ha­
rekete mecbur ediyor. 

Cevabınıza muntazanm azizim. 
HÜSEYİN RAHMİ 

.xxxv. 
14.30-

Sabah erken kalktı Tülin, çıkıp yürümeyi, dahası Hüseyin 
Rahmi'nin evine gitmeyi önerince hazırlandım. Sıcak henüz aşın 
boyuta ulaşmamıştı, gene de hayli zorlandık tırmanırken, pes et­
meye ramak kala göründü ev. Dramatik bir rastlantı bekliyormuş 
�ra�a bizi; ak.la gelebilecek türden bir şey olsaydı, bu sıralar Tü­
lin'ı oraya götürmezdim. 

Bahçe kapısından girdiğimde 09.SO'ydi saat, on dakika sonra 
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açıldığını gördüm kapıdaki uyand�, be�çi� eşi ka�şı��aydı, "aç­

tınız mı?" diye sorunca buyur etU ve oteki taraftaki g:ınş kapısına 

yönlendirdi bizi. Cam�kılnlı �ir ��rin gördük yolda, onarım ö�cesi 

evin harap hali, farelenn kerrurdig:ı elya�.
ması tomarlarının fotograf­

lan, içi yanrruş bir odanın görüntüleri; Umit Bayazoğlu epey uğraş­

mıştı bu işle, ben de Milliyet'te bir yazı yazdığımı anımsıyorum. 
Kapıda bekçi karşıladı bizi. Ayağımıza galoşları geçirmiştik. 

Yaşlı adamınsa ayaklan çıplaktı ; sıska kavruk bir gövde, önce ağ­
zı dişsiz olduğu için anlayamıyorum dediklerini sandım, meğer 
Türkçesi çok sınırlıymış .  Orta kattaydık, Arnavutluk göçmeni ol­
duğunu söyledi (dokuz yıl önce Yalova'ya, deprem sonrasında da 
buraya gelmişler) .  "Ben de Arnavut kökenliyim" dediğimde bir­
den herşey değişti. İkimiz de İşkodra'lı ailelerdenmişiz. Ali bey, 
"seksenaltıbuçuk" yaşında (o an Tülin gözyaşlarını salıverdi), bir 
kan kardeşine kavuşmuş gibi elimden tuttu, odalara girilmesini 
engelleyen halkalı kuşaklan yerinden çıkardı, yatak odasına ve 
yemek odasına, kütüphaneye ve çalışma odasına soktu beni, pen­
cereleri açıp tahta panjurları dışarı itti, memleketlisini olabildiğin­
ce iyi ağırlamak için o haliyle çırpındı durdu, çıkışta bizi bırak­
madı, eşi Hanife hanıma birer kahve yaptırttı, o anda annem ara­
dı Datça'dan, "şimdi bir Arnavutla birlikteyim" dedim ama anla­
madı, oturup bahçe masasının etrafında sohbet ettik. Hanife ha­
nımın Türkçesi daha iyi, bize kısaca hikayelerini anlattı. Bildiğim 
Arnavutça kelimeleri (toğla, vayza, bur, iziyı) duydukça pek ke­
yiflendiler, hele 'trattapika' dediğimde gülmekten hal oldu kadın, 
Ali bey ise gözünü benden ayırmadı, doğrudan Arnavutça ko­
nuşmaya koyuldu, annemi sordu, kalktık sonra, iki yanağımdan 
defalarca öptü, kızım sandığı Tülin'i de kucakladı, gözleri dol­
muş,  ağlam aya koyulmak üzereydi ki uzaklaştık, Tülin orada ha­
latlarını bı raktı işte. Babasının özellikle de son aylarında, ama da­
ha öncesinden baş layarak , gitgide Romanya'da geçen çocukluk 
ve ı l kgcnçlik yı l ları nda yoğunlaşması ,  döne döne o günlerini an­
l a tması  yaş ıtı Ali beyin durumuyla, bana sokuluşundaki çaresiz­
l ıkle buluşunca kafasında, koptu gitti . 



Ağır ağır ilerledik dönüş yolunda, çamların arasından. Batu­
han'lann arka cephesini gördük tepeden - iki Hüseyin'in, iki kom­
şu çiftin hikayesine neden sonra kilitlenen üçüncü bir çift. 

Cebel sokağa götürdüm onu. Evlerle, bahçelerde patlamış 
çiçeklerle biraz oyaladım. İskeleye dek yürüdük ve bir mola ver­
dik ardından. 

Ali beyin hali içimi dağladı. Arnavutluk dağlarından onca uza­
ğa, bu tepeye onu hangi gerekçeler, rüzgarda avare yaprak, sü­
rüklemişti acaba? 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın evine, bir barınak uğruna bekçi 
giren bu adam, her gün ziyaretçilere yarım yamalak Türkçesiyle 
anahatlarıru ezberlediği yabancı bir öyküyü anlatırken, kendi öy­
küsünün gelenlerden birini, birkaçını yaralayabileceğini aklından 
geçirir miydi? 

Gurbet ve Hasret burçları. Dün gece Ayşe Sarısayın'la karşı­
laştık, bir ara gözümü yüzünden alamadım: Behçet beyin ifadesi 
dolaşıyordu üzerinde. 

Hüseyin Rahmi evini bugün yazmak istemiyorum . 

. xxxvı. 

20 Ağustos, 0915-

En son Arkitekta sijyleşisinde Dilek Muz4fer, ama öncesinde de baş­
ka/an, sormuşlardı: Yazar evlerine tam neden gidiyor, on/an nasıl seçiyor, 
orada tam ne OT"!)Ordum? 

Ötekilerin evleri. Karşıma çzkanlar oldu, daha çok karar kılıp git­
tim: Goethe 'den MaUarm(ye, hqyatzmda pqy sahibi olmuş, yaZ! hqyatzma 
bir diinemde yön vermişlerdi. 

Pek aZ! bir yana, 'gerrek çehmi"nden eser kalmamıştı o evlerin. Pes­
soa 'nznkinde boşlukta asılı kalmış (iŞyle bırakılmış) bir oda ve birkaç qy­
nntz (kalem, gözlük), Goethe 'ninkinde bir tablo (Füssli), Balzac'ta bir 

YOZ! masası ve kahvelik bana yetmişti, bütünü imgelemimde inşa etmek 
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; n. ''Olduğu gibi)e yakın evler gördüm: LAti'ninki. Tüm kulübeleri qyzr­

�m, onlara yakında bir bir gireceğim. 
Hüseyin Rahmi Gürpınar evi, bir 'müzeye dö"nüştüriilmüş. Köşk -

köŞk: De�ıek ki, hiç değilse kalıp ve ort_am pek �eğ�şm_e�iş. �akın çevre_­

sinde büyük bir değişimin gerçekleşmemış olması ikmcı onemli etmen. Bır 

başka oda kuşunun, S ait Faik 'in evinin koşullanyla benZ!ştfor bu açılar­
dan. İç ortama geçince, yamlsamqya düşmemekte yarar var: Bir biçimde ye­

niden düzenlenen evin gerçek haline ne denli l!Jduğunu bilemeyiZ: 
Anladığım kadarryla, Heybeli'nin tepe no�talanndaki ağaçlarla çev­

rili, komşusu bulunmqyan köşk aile yadigan. Omrünün en uzµn bölümü­
nü, caf!Yoldaşı Miralay Hulusi beyle birlikte burada geçirmiş yazar, son­
rasında, tıpkı Turan ve Hüseyin Batuhan, ada mezarlığında buluşmuşlar. 
Türk Edebtfat Tarihinin en görkemli tutku hik4Jesi. Hulusi bey öklü­
ğünde, evinden çıkmqyan Hüseyin Rahmi'nin ülkeden çıktığım biliyoruZ:· 
Heybeli kabristanındaki bir taş parçasının ona bütün tÜiT!Jqyı, hqyatı zin­
dan ettiğini yaZ!JOr bir tanıdığına, Mmr'dan. 

İki qyn yatak odası. Hüseyin Rahmi'ninki bir gelin yatağı, kendi 
elinden çıkma üst örtüsüyle. Evde sergilenen örgü işleri,yaptıklanmn kaçta 
kaçı? Uzµn kış günlerine, gecelerine eşlik etsinler d iye. Günü nasıl P'!Yla­
şırlardı, işbölümü neydi, ne birbaşma, ne birlikte -pek az '!Ynntı toplqya­
biliyoruZ: Damadın yatak odası çatı katında. SüslemeıiZJyalın, pak. Hu­
lusi bl!J tefrika/an teslim edtfor, telifi tahsil ediyor, oyalanmadan ilk va­
purla adqya, sevgilisinin yanma dönüyor. Ötekisi, kartal yuvasında narin 
kanarya, çalışma odasında, gö"rtliiğüm en ufak masada, gün boyu S'!Jfadan 
scryfqya ilerliyor. Geçim ça_rkı kolqy dönmüyor. Yeditepe'nin bir St!Jısında 
(no 100, 1904)yeralmış Ibrahim Hilmiye mektubu tanıkbk et#yor son dö­
nemdeki durumuna - bugünün y'!}mcılan kıssadan hisse düşürmüşler midir 
pmdiki manzara ü�?). 

Yemek odasındaki eşy'!}a dikkatle bakıyorum. Gündelik h'!Jahn ar­
h/e sesi keıilmiş bir '!}nası. Tülin 'e, Proust'u anışlır!JOr genel g/iriinİİl1l. Sah­/er hanımdan bir kitap çıkamaz m�? (Proust'un Hizmetçisi' ne sıçr'!Jıp 
donuyorum). Biraz LAii 'ninkine benZ!f!yon1m bense, atmosferi. Bi!Jük bir 
fark aymyor on/an biribirinden: Proust ve Loti'de_yalmzlzk bütün her şeyi 
kaplarken, Heybeli'de mutlu bir çift yaşamı, sorunlar ne olursa olsun, 



karşı kefrye yerleşfyor. Af111ak, diiş perdesinde canlandırmak biZ! kaimi/: 
Erken saatta,yaz vakti bahçede, kışın sobanın yakınındaki masada kah­
valtryla başlqyan, konuşmalann IH! sessizliklerin arasından akıp giden giinliik 
hqyata dilryen erotik cephesini açar, dilryen sohbet seans/an kurar. Has­
ta/ık dönemleri IH! iiliim bir başka uçta tablqyu tamamlar. 

Hiisryin Rahmi Giirpınar'a, yazara bir yakınlık duymadım hiçbir 
yapmda. Yerini, iinemini yadsıdığım anlamına gelmez bu. Ne ki, yaZ!n ta­
rihçisi değilim ben, okurum: Kitaplanna ne zaman el atsam, onlarla aram­
da kiıprii kurulmadığını gördiim. Bir seferinde, genç okurlara Giirpınar'la 
okumqyı sevdiremryeceğimizj, Calvino okutmanın daha uygun bir çözjim ola­
cağını si!Jlediydim, kaş çatıldığını anıms9orum. Benim kqygım Edebfyat'ı 
savunmak, yerliliği ya da ulusallığı baştacz etmek deği�· bugiin Giirpınar'ın 

yapıtından yola çıkması, yola tutkuyla bağlanması çok giiçtür genç okurun, 
Calvino dahasını istemesini sağlqyabilir. Çok istfyorsa, bir nedenle ya da 
başkas9/a, yaşı ilerlediğinde, Giirpınar'a diınmesini kimsenin yasakladığı 

yok nasıl olsa. 
Kişi ya da Figiir, qyn. Gürpınar, hô/a, romanlanndaki biitün kah­

ramanlanndan sahici ve albenili göriini!Jor bana. Statükocu bir duruşu ol­
duğu ileri süriilebilir,· gelgelelim, o duruşla hepten çelişen seçimlerini giı"rme­
mek çaba ister. 

Köşk 'e bi!Jle de bakılabilir: Nasıl olmuştur da, gününün en popüler 
yapıtlannı IH!ren, kalabalık bir okur kitlesini yazdıklannın peşinden süriik­
k:Jen adam bunca çekilmiş,yaşamqyı seçmişti? 

Ne denli yanıt/ansa pes etm�ecek soru. 
ÖZ!llikle yaz qylannda, epry �aretçisi oluyormuş 'müze 'nin, hazan 

gruplar gelfyormuş. 
Kim ne göf'#yor, anlryordur? 
Acaib-ül Mahlukat'tan birinin hqyatına fatursuzca dalıp pkanlann 

arasından bir avuç gerçek temas ' izj kal9or mudur? 
Y ann sabah şehre infyoruZ: YaZJlanmı teslim etmem, telif alacaklanmı 

koUamam, iki qyn toplantrya katılmam, biriki göriişme yapmam gerek. 
Devridaim. 
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22 Ağustos, 15.50-

.xxxvn. 

Dün 09.30 vapuruyla dönmüştük, bugün 1 4.20 ile Bostan­
cı'dan geldim, bir sonraki pazartesi toplantısına dek amansız sı­
cağın hüküm sürdüğü yapışkan şehir ortamında kalmamız için 
neden yoktu - Tülin de, 1 8 .30 Kabataş seferiyle gelecek, atölye­
sindeki işini bitirip. Yarın gece maç var, onun dışında hemen her 
gece ziyaretçilerimiz olacak gördüğüm kadarıyla, yazın sonunda 
birden hızlanacak trafik. 

Yazın sonu mu? Evet; bugün, geçen yılkinden tam oniki gün 
gecikmeyle gerçekleşen leylek göçüne denk gelmem beni de ka­
natlandırdı: 14.45 sularında önce Heybeli sırtlarında üç grubun 
bir araya gelişlerini izledim dakikalarca, ardından bir başka grup 
da Büyükada'nın üstünde peydahlandı, Dilburnu'ndan havalanıp 
dansı başlattılar. O an Tülin'i aradım, yazık ki bu sefer ayn düş­
tük, hüzün kapladı içimi: Bir yaz daha geride kalıyor, bir mevsi­
mi daha yaşayıp bitiriyoruz, önümüzde kaçı kaldı? 

Bilmiyoruz, aynca: Kaçı gelecek yaz dönecek İstanbul'a, bu 
leyleklerin - dönebilecek? 

Hayat tam böyle bir şey işte: Basmakalıp gerçek. 
Göç tarihindeki gecikme herhalde aşın sıcaklara bağlı(ydı) . 

Umarım ani ve sert bir düşüş gelmez ardından, Eylül yumuşak 
geçer ve biz şu Heybeli günlerinin tadını çıkarmayı daha geniş 
bir zamana yayabiliriz. Ev, Ekim sonuna dek bizde, ama hava 
koşullan asıl belirleyici etmen olacak kalış süremiz açısından. 
Gelecek yıl gene bu evi tutmamız sözkonusu olur mu? Ben iste­
rim doğrusu, ama gün ne getirir bilinmez. 

Pazar akşamı iskeleye iniyorduk, karşıdan Orhan göründü 
ve yolumuzu keseyim derken az daha atların altında kalıyordu. 
Söyledik leri mahfuz , sonuçta kimbilir kaçıncı kez sulh çubuğu 
yakı lmış oldu .  Belki bir  ara oturur konuşuruz. Belki de ama, o 
kadar ' i leri '  gitmemek daha doğru olur: Ne de olsa, sürtüşmesiz 



bir ilişkiyi sürdürmemizi güçleştiriyor bir sürü özelliğimiz. Söz 
arasında "aynı gemideyiz" dedi bir ara, ki bir yanıyla bence de 
öyle, gelgelelim işin öbür yanı yok diyemeyiz: Ölçülerimiz, herşe­
ye bakışımız o denli farklı perspektiflerden hız alıyor ki. Neyse, 
en azından, karşılaştığınuzda doğan çirkin gerilim ikimize de ya­
kışnuyordu; böyle şeylerin insanların ilgisini çekmesi hoş olmu­
yor aynca. 

Alpagut'u aradım, Ayşe'yle birlikte adaya gelecekler. Celfil'le 
konuştuk, Can için yeni bir dizi düşünüyormuş; aslında, benim 
otobiyografimde yaptığınu anıştıran, ondan da öte o çizgiyle ne­
redeyse çakışan bir tasan, benim de katılmamı istiyor. Ola ki, 
üçüncü cildi vermeyi düşünebilirim. O arada, İrfan Miirekkep 
Zaman'ın bittiğini haber veriyor, - Başka Yollar'la birlikte, bütünü 
Can'a nu vermeli acaba? Celfil'le sıkı dedikodu yaptık bu arada, 
telefonda kıs kıs gülmeyi hazan seviyorum - kısık ateşte adam 
harcama sporu; ayıp ama, yapılıyor işte. 

On günde, 1 6 1  e-posta gelmiş, bir düzineye yakın mektup. 
Faruk Alpkaya'dan kısa ama özlü bir iletiden çıkış aldım. Kanlı 
bir içsoruşturmanın içinden SO'sine dayanıyor Faruk. Çeyrek yüz­
yılı doldurdu ilişkimiz, arada onarılmaz görünen bir yara açıldı 
bir dönem, sessizce geçirdik birkaç yılı, onu kenara koymayı bil­
dik. Nerede, nasıl yaşamak sorusu, her sancılı kafada büyür kimi 
kavşaklarda, aslında hep bir içnoktanuzda zonklamasını sürdürü­
yor, yanardağ mantığıyla hareket ediyor o ürpertici nabız. Onca 
yılın ardından, yeniden İstanbul'a gelmeyi düşündüğünü yaznuştı 
bir ara - "sakın" demiştim. İstanbul artık kişinin kendisini sakın­
ması gereken bir şehir halini aldı: Herşeyi deliyor, tıkıyor, yon­
tuyor; usul usul kemiriyor. Faruk soruyor: "Bilebildiğim kadarıy­
la sen İstanbul'a gitmiş olduğun için hep mutlu oldun. İstan­
bul'un insanlara bambaşka bir bakış açısı kazandırdığını - açıkça 
söyleyip yazmasan da - düşündün, diye düşünüyorum, yoksa be­
nimkisi bir hüsnükuruntu mu?". 

İlk İstanbul faslım 1 1 - 1 7  yaş arasına denk gelmişti, ü_stelik 
"daimi yatılı"lık vardı işin içinde, o dönemi ayırıyorum. ikinci 
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fasılda 3 1  yaşına gel.miştim, zorl� bir Ankara-Çan�rı par:ınte��n­

den hemen sonra. lstanbul benı açtı, doğru. Şehrın çekirdegıne 

duyduğum tutku hiç azalmadı,
_
d
.
oğr�. �i� ü��n�� d�ğru va� ama: 

Yirmibeş yılın sonunda, iki gelişım çızgısı bırıbırılennden gıderek 

uzaklaştı, iki farklı yöne döndü eğrilerin sürükleyici ucu: Bana 
kalsa artık İstanbul'da yaşamazdım, bana kalmıyor şimdilik. Bana 

kalırsa, Faruk için de doğru çözüm yolu değil buraya gelmek -

nitekim Akyaka'yı çizmiş şim�i, hedef tahtasına. 
Öte yandan, biliyorum, lstanbul hfil:i en güzel kaçamakları 

getiriyor insanın önüne: Heybeli'nin huzurunu başka nerede bu­
labilirdim? 

.XXXVIII . 

23 Ağustos, 06.45-

Alımlı bir sabah, gene. Güneşle birlikte kalktım, uykumu tam 
almadığım halde: Bu yumuşak ışığın gelişmesi, onun usulca evle­
rin cephesini yalaması adı koyulmaz bir heyecan yaratıyor içim­
de. Yazın sonu yaklaşırken büyü dolu bir pastoral tad çöküyor 
Heybeli'ye. 

Dün evde, Fruchtermann kataloğundan tek tek adanın kart­
postallarını taradım, bazılarına büyüteçle baktım. Bahattin'in ki­
tabındaki Kargopoulo fotoğrafına da. 1 880- 1910  arası, burası kü­
çük bir balıkçı köyünü andırıyor; bir Ege, bir Akdeniz adasından 
farksız . O dönemde ne kadar az ağaç varmış,  mezarlıkta ve okul­
da iki avuç servi. Bir tek o konuda ilerlenme sağlanmış anlaşılan. 
Adanın öbür tarafı herhalde çok daha yeşildi: Sanatoryum, Çam 
limanı düşünülürse. Yeşil Ev demek bayağı eskiymiş. Bugüne vi­
rane halinde kalan köşkler o gün ne haldeydiler acaba, çıplak gözle 
okunamıyor hiçbiri . Zaten 'yakın plan' çok az çekim yapılmış.  
B ı r  a r a  Akyllas'ın kitabına gözatmalı. 

Geçen hafta hem Schlumberger'in kitabının Heybeli'yle ilgili 



bölümünü, hem Orhan beyin kitabını yeniden okudum (Nejat 
beyinkini evde bulamıyorum!). Geniş bir kaynak taramasına ge­
reksinme var bu bağlamda; Büyükada için de geçen yıl aynı sap­
tamayı yaptığımı anımsıyorum. Parçalarının çoğu yitik, bir puzzle 
kutusu. İşin kötüsü, kutunun üstünde bütünün görüntüsü de 
yeralmıyor. Şu var ki, Akyllas Milas'ı hesaba katmıyorum bunu 
söylerken. 

Hikmet Birand'ın "Büyükadanın Florası" türünden yan ça­
lışmalardan yoksunuz genelde. Schlumberger, bir paragrafla ge­
çiştiriyor Heybeli'nin çiçeklerini, varsa yoksa Bizans ve Manastır 
tarihi - tabii, önemli, kim tersini ileri sürer, ama 'sivil halk'a ve 
Doğa'ya (özellikle kuşlara) ilişkin doyurucu bilgiye ben ulaşama­
dım. Schlumberger'e yükleniyor değilim, topu topu bir yaz ge­
çirmiş buralarda, adada uzunboylu kaldığını sanmıyorum. 

Şimdiki Zaman'a kısıtlı bir yer açılıyor, yazarken. Mavi'nin 
sahibi Nigar hanımın nefis yemeklerinden sözediyor muyum? 
Karadeniz bakkalından? Her Allahın günü "Bayrampaşa engina­
rı!" diye kafa ütüleyen seyyar satıcıdan? Komşularımızdan? Oysa 
adanın geçmişini simgeleyen insanlar ve mekanlardan kopamıyo­
rum bir türlü. "Daha iyi bir zamanın özlemi" demek ve geçmek 
kolayın kolayı, ama bugünün kayıtsızlığını ve öfke yaratan sıkıcı­
lığını hiçesaymak da elde değil. Dün Şadiye sokaktaydım, akşa­
müstü. Döne döne indim aşağıya, 'aralık'ları seçerek. Kuytularda 
korunduğu kadarıyla, o tutarlı yaşama estetiği, onu elden çıkarır­
ken yerine yerleştirilen gülünç (çünkü işlevsel de olmayan) zevk­
sizlik en hafifinden nasıl burukluk yaratmasın? Eski estetiğin sa­
hipleri (ezici çoğunluğu) çekip gitmiş. Keşke öyle olmasaymış, 
olmuş. Yeni estetiği getiremeyenler keşke buraya gelmemiş olsa­
lardı, olmuş. Adam, Elazığ'a yakışabilecek yapıyı Heybeli'de ya­
pabiliyorsa, buna izin veriliyorsa, ilençli bir bakıştan fazlasını hak 
etmiyor. Bu coğrafyada arabeski yüksek sesle çalmamalıydı kom­
şum. "Bizim müziğirnizdir'' diyemez kimse: Yesari Asım Aksoy'un 
büstü yerinden kıpırdar. Ben Abel dinlerken, sesi kısıyorum. 

Gece, bir atımda beş-altı serseriyi doğurmayı nasıl becerdiği 
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amma sıska sarmanın ailesini besledik gene. Yıllardır böyle 
:�ana kedi görmedim, o ne adan�a! Y�v�lar!n _

güzelliği anlatı� 
lır türden değil. Hulusi'yi göremedık. Kuçuk bır ıt dalaşı sahnesı 
yaşadık. Güvercinleri kaçırdım bu akşam. 

. 
. 

. . 
Hanife hanım, kıyıdaki tahta sıralardan bınne tek başına ıliş-

miş, oturuyordu. Beyaz, tülbendirı:-si bir ör�yle başının yarıs!nı 
örtüyor. Bir gurbetçi olduğu her halin��n be�. O yaşında, o 

-
�ali�­

de (böbrek rahatsızlığı var) nasıl gerısın gen tırmanıyor Huseyın 
Rahmi evine? 

.xxxıx. 

24 Ağustos, 07.15-

Arif Aşçı'nın panoramikler kitabının giriş metnine sonunda 
başladım. Metin için kurduğum çatı, kitabımın iskeletini de iyice 
belirlemiş oldu. Bir 'fotoğraflar üzerinden İstanbul' toplamı bu: 
Son altı-yedi yıl içinde yazdığım "Üç Beyoğlu" (sergi sunumu) ,  
"İstanbul des Djins", "Courtellemont" ilk yansında yeralacak ki­
tabın, Panorama ve bir provasını TRT'de yaptığım "Boğaziçi Bul­
varı" ikinci yarıya yerleşecek, araya birer 'intermezzo' olarak İstan­
bul dergisine verdiğim kısa ve yoğun parçalar girecek. Fotoğraflan, 
Acı Bi(gı'deki gibi, pul kadar kullanmayı düşünüyorum şimdilik. Öl­
müş bir insanın aile albümünden seçtiğim parçalan esas alan bir ya­
şamöyküsü kesiti bir bakıma. Daha da gelişir mi çizgi, bilemiyorum 
şu aşamada - bazan durmayı bilmediğim oluyor ya! 

Yirmialtı yıl dolmuş, İstanbul'un eski fotoğraflarına, harita 
ve paftalarına bakmaya başlayalı. Binlercesi geçti elimden. Bazı­
larına kilitlenip kalırdım, günler boyu. Haritası, gravürü uzun bir 
geçmi şe gönderir; fotoğrafta, yüzaltmış yıl önce doğmuş biriyle 
k
.
arş ı laşırsın ız .  Büyük arşivler gördüm arada, bazılarının (Selahat­

un Giz) korunmasına katkılarım oldu - malüm, ikonografyacı işe 
koyuldu mu doymaz bir türlü. 



Arifin kapımı çalması, düşündüğüm kitaba doğru bir boyut 
ekledi, temel bir eksikliği gidermemi sağlamış oldu: Bir şimdiki 
zaman tanıklığı. Bugün, bugünün fotoğrafına bakmakta, çıplak 
gözün bakışını aşan, ötekinin perspektifini hesaba kattıran bir 
özellik biçim alıyor. Plah'yi saymazsak, İstanbul'da kendim fo­
toğraf çekmekten hep kaçındım. Belki bir gün ... Bu kitap, beni o 
konuda gevşetebilirse. 

Faruk'un İstanbul konusunda yazdıklarının bir yanıtı da, şe­
hirle bu türden kesintisiz bir diyaloga girişmiş olunmasında bu­
lunabilir mi? Tekrar olacak: İki kent, İstanbul ve Paris, yaşadığım 
hayata yarıçap olarak döşenmişse, o sevdayı yabana atamam. İki­
si de tükenesi yerler değil, bırakırsanız ikisi de sizi tüketmeye ha­
zırdır. Hep farkında olmaya, kalmaya çalıştım. Tıpkı bir aşk iliş­
kisi: Kösnüyle kavga içiçe geçer, yanyana yaşar. Biri ve öbürü: İha­
net duygusuna sürüklemez mi peki? Beni sürüklemedi sanırım: 
Kendimde onları, onlarda kendimi tamamladım. Bana özgü bir 
bölünüş değil bu, kaldı ki. İki şehre bölünen çok sayıda insan bi­
liyoruz. Evinden zor çıkan Julien Gracq'da bile, yüzyüze 70'inde 
geldiği ama ilkgençliğinden başlayarak düş haritasının merkezine 
yerleştirdiği Roma'nın ağırlığı duyulur (Arno Schmidt'i bitirince 
Yedi Tepenin Etrafmddyı okumaya koyuldum bu arada). Cees 
Nooteboom'da İspanya'nın yeri farklı mı? 

Bir şehrin kılgın cephesi hırpalar oysa kişiyi. Paris' e tutkum­
da kayıtsız koşulsuzluk görenler yanılıyorlar: Orada yaşasaydım, 
gündelik hayatım yara bere içinde bırakırdı beni, kaçmanın yo­
lunu arardım. İstanbul da öyle, bezdirici bir baskıya yolaçıyor öl­
çüsüzleşmiş ölçüleri, içimde. Nişantaşı'nda oturuyoruz, işyerim 
(şimdi) Maslak'ta, anam Şaşkınbakkal'da, oğlum Yeniköy'de, dost­
larımızın bir bölümü bir yakada, öteki yansı öbüründe, yayıncıla­
nm haritaya dağılmışlar, iki yazdır Adalar'dayız, saymakla bitmez 
parçalanma noktaları - yarısı büyüleyen şu şehir yansıyla kah­
rediyor. 

Daha da önemlisi, bir yaş eşiğini geçmiş olmamız ama. Gü­
rültüye, kalabalığa, her türlü pisliğe, günlük gerilimlere, gitgide 
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zorlaşan geçim çarkının dişlilerine dayanma gücü yıldan yıla aza­

lıvor. İstanbul ya da �aris fark etmez, büyük şehrin çetin savaşı 

bize göre değil artık. Ikidebir ada düşü boşuna kurulmuyor işte. 

Hele ki kenarda yaşamanın tartışmasız biçimde anlamlı olduğu 
uğraş ve tutkular hayatımızı yönlen�!riyorsa. 

Sabah iyi çalıştım gene, dün. Oğle yemeği sonrası Tülin'le 
Pazar alışverişine gittik, tekerlekli çantamızla: Ayşekadın fasulye, 
barbunya, üzüm, domates, maydanoz, bir tepsi, altı keskin bıçak, 
bir şeyler daha alıp eve döndük. Küçük bir siesta çektim. İki saat­
lık bir okuma seansının ardından biraz daha çalıştım. Akşam yü­
rüyüşü yaptık. Orası Burast'nda gece maçlı yemek faslına geçtik, 
Yiğit de katıldı bize, yemek sonrası biraz avare dolaştık Tülin'le. 
Geceyarısını geçe balkondaydık. Bir saatı aşkın konuştuk, geceyi 
takip ettik, yattık. Şimdi böyle bir hayatı nasıl yeğlemeyiz? Geçen 
yıl pençesine düştüğüm Casa Batur düşünü bu yıl da tekrarlama­
mıza yolaçtı bizim sokaktaki satılık bir ev: Arkasında olağanüstü 
bahçesiyle, iki katlı, yüksek tavanlı on üç odalı, çifte balkonlu, 
ufuk gören o taş yapı, biraz elden geçirildiğinde tek ve saltık li­
man hem de nasıl olurdu! Üstelik erişilmez değil fiyatı: Oturdu­
ğumuz daireyi satsak buraya yerleşebiliriz rahatlıkla. Emeklilik, 
telif ve alçakgönüllü bir danışmanlık geliriyle devran döner de. 
Bu kararı vermeye hazırım - gözümü kırpmadan. 

Yarın Alpagut'lar gelecek, cumartesi gecesi Tül'ün teyzesi ve 
eniştesi, pazar Sarp. Bugün belki Samih'le Burgaz'da buluşabili­
riz. Pazartesi inip dönmeye niyetliyim - umarım öyle olur . 

. XL. 

25 Ağustos, 07 .20-

Salı günküler meğer öncülermiş: Dün öğle sonrası balkon­
daydım, Tül'e seslendim, birlikte gökyüzüne mıhlandık: Binlerce leylek gtıneyc dönmezden önce toplandılar, şaşılası bir düzen 



ENISBATUR ---------------------

içinde veda törenini tamamladılar, bir tel kopardılar içimizden. 
Geceyarısını geçe belirgin bir serinlik çöktü balkona, mevsim 
döndü bile. Bu haftasonu, geçici bir süre için aşın bir sıcaklık ar­
oşı bekleniyormuş güya (6-7°'lik derecelik bir yükseliş) , pazarte­
siden başlayarak bulutlu, ola ki aralıklı yağışlı bir haftaya geçile­
cekmiş - güz, burnunu çıkarıyor demek. 

Samih'le Burgazada iskelesinde buluştuk, 1 9 .00 dolaylarında; 
biraz yürüdük Kınalı tarafına doğru, dönüşte bir üst sokaktan 
geçtik, kilisede mum yako ikisi de, olağanüstü fotoğraf karesiydi, 
sonra Barba Yani'de yedik, koca Yani'nin eşi bizi unutmamış (bu 
yıl ilk gidişimiz) , Tül'ün kabak kızartmasını hazırlato hemen, 
midyeli pilav ve kroket, kalamata ve çoban salatası, çingene pa­
lamutu ve rakı, sakız likörü ve kahve, 23.00 vapuruyla döndük. 

Samih teknesiyle buluşup Bodrum-Datça seferi yapoğı için 
çok mutlu, tatil günleri bittiği ve yazın sonu yaklaşoğı için ke­
yifsiz, yeniden işe başladığı için mutsuzdu. Koca oğlan fazla kilo­
larını atayım derken epey ileri gitmiş; saçlarını kıpkısa kestiği için, 
arkadan bir ara görünümünün kötü bir çağrışım yapoğını söyle­
yebilirim; bir şey demedim ama, bu kadarı sağlığını etkileyebilir 
endişesine kapıldım. Bıraktığımız yerden devam ettik sohbetimi­
ze. Olağan ritme ara verince, ilk buluşmada bazı boşluklar olu­
şuyor. Biz dönmeden biriki sefer daha yapar(lar) adaya arok, açı­
lırız yeniden. 

Burgaz gene sevimli ve çalımlı göründü bana. Oysa sırala­
manın değiştiğini, Heybeli'nin öne geçtiğini itiraf etmeliyim bu­
gün! Bunda en büyük iki pay, bence 'hava'da ve insan dokusun­
da. Büyükada'nın tacirleri, Burgaz'ın entelektüelleri itici bir bo­
yut yaraoyor, Heybeli'nin malzemesi tartışılmaz oranda sıcak. 
'Hava'ya gelince, Burgaz'a giderken baktım da, büyük bir ciğer 
oluşturan çamlardan mı bilmem (Büyükada'da da aynı durum 
geçerli çünkü) , buranın atmosferi çok temiz geliyor bize. 

Casa Batur hikayesini epey konuştuk Tül'le. İki seçenek gö­
rünüyor: Biri, köktenci olanı, İstanbul'daki evi elden çıkarıp bu­
rada ana evi kurmak; öbürü, şimdiki ev kadar (iki oda+bir sa-
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lon-mutfak+banyo+balkon-lar) bir evi süre� i�n�i ev statüsü­

ne eçirip yılı ikiye bölmek. Ben, da�a çok ılk çozu�den yana� 
m

g 
Tül -sanki- ikinci çözümle geçış yapmayı yeğliyor - belki 

�er�ekçi olan da budur. Şu var ki, 'ikin� e:' bulmak kolay değil: 

Yaz-kış kiralık, kaloriferli, aradığımız nıteliklerle donatılı ev yel­

pazesi epey dar, iş edinip durmadan takip edilse de (bu yıl Nisan 

başında yola koyulmuştuk, gösterilen evler dehşet kötüydü) . 
Çoğu yazlıkçı denize girme konusunu ön plana yerleştiriyor, 

dolayısıyla öteki koşullara razı olmaya, salaş bir eve ya da bod­
rum katına hazırlar. Bizim denizle bir işimiz yok, vaktimizin ço­
ğu evde geçeceği için, mekanın 'konfor'u ve 'pitoresk'i ağırlık 
taşıyor. Sevimsiz, duvara penceresi açılan bir eve gelmenin anla­
ıru yok adaOar)da; şehirdeki taraçalanmızı, düzenimizi yeğleriz. 
Giderek azalıyor seçenekler burada. Gene de uygun çözüm bul­
mak olanaksız diyemeyiz: Bu yıl bulunabildiğine göre, gelecekte 
niye olmasın? Kalıcı bir çözüm daha uygundur şüphesiz; peşine 
takılmak gerekecek, gerekiyor. 

Eylül bakalım nasıl geçecek? Soğuğa dayanaksız yavrum, se­
rin havaya hangi kerteye kadar olur verecek? Ekimden hiç sözet­
miyorum. Benim işim kolay: Yazı zor geçiriyorum bir tek, sıcak 
baş düşmanım; kışı bile severim ya, iki bahar tam biçilmiş kaftan. 
Eylül başı okullar açılıyor, yakında yük atacak Heybeli, tenhalık 
ne kelime, ıssızlığa bayılıyorum; Tül o kadarına taraftar değil 
tabii. Öte yandan, şehirde dönüş başlamıştır, bir hafta daha geç­
sin, yaşanılamaz hale bürünecektir. Dün onu söylüyordum: İn­
san kadar kolay alışabileni yoktur, herhalde çarçabuk ayak uy­
duruluveriyor. 

. Radikal'den aradılar gece: Victor Hugo ölmeden önce rahip 
ı s tememiş, 'beni Tannm'la haşhaşa bırakın' demiş - doğru mu? 
Bır şeyi bilmiyorlarsa, benim nasıl olsa bileceğimi düşünüyorlar, 
hılmiyorum. H ugo'yu peki kim bilir? Onu da bilmiyorum. Türki­
yc'de H ugo'yu bilen var mıdır, sanmıyorum (ama emin değilim) . 
ı�n zoru, kendime: H ugo'yu bilmek ne demek olabilir, ben Mal­
larme'yi biliyor muyum? 



Annem aradı sonra. Kampa geçmişler. Sesi huzursuz, coşkusuz­
du; bugün yarın bir yoklarım. Dayıma verdi zorla telefonu: BO'ine 
basmak üzere, hil:i 'social talk' yapmayı öğrenememiş - bu iyi işte . 

. XLI. 

26 Ağustos, 06.30-

Eflatun, mor, mavi, gri, san, beyaz: Doğu'daki bir bulut kü­
mesinin arkasından güneş - bir Tumer sabahı daha. 

Deniz göl kadar durgun, dün gece geç saat duran kuduz rüz­
g:inn ardından. Yarım düzine balıkçı teknesi, Kartal tarafında. 
Erken açılan çingene palamutu mevsimi. İlk vapurlar, peşpeşe. 
Nevicat'tan inen ilk öksürüklü ses. Birazdan bulutların üstüne çı­
kacak (derken çıkıyor) güneş. Heybeli'nin bu yaz, en güzel gün­
lerinden biri başlıyor, başladı artık. 

Bu dinginliği, bu kendi sesleriyle sınırlı sessizliği (aslında 
sessizlik olamaz) , bu ışığı, ışık kamaşmasını, bütün şu görünümü 
içime çekiyor, belleğime mıhlıyorum - şehre dönüldüğünde, dö­
nülecek, avuntu deposu. Geceden hiç bıkmadım. Sabah tutkusu 
geç başladı bende. İkisi de her yerden görünmez. Göründükleri 
noktalarda yaşamak büyük nimet; sayılıdır öyle gecelere, gün­
doğumlanna tanıklığım - hayatımın en geniş dilimi ne yazık ki 
onları yutan şehir ortamlarında geçti. Bu sabah Capri'de, Santo­
rini'de, Korsika'da, K.ıbns'ta tekrarlanıyordur. Bir de, benim için, 
kuzeyin küçük köylerinde, adalarında, bambaşka tonlarda. 

Büyülü an. Uçan an. Hayatı çekirdeğinden kavrama coşku­
sunun yarubaşında dikilen ölüm duygusu - korku, kaygı, ürperiş 
değil ama bastıran, bir tür fantom sızı: Böyle kaç sabahımız, ge­
cemiz kaldı; dişlerini geçiren kerrat cetveli. 

Önümde, "İblis'e Giire İncil'in tek örneği' .  

* 
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Ayşe'yle Alpagut'u karşılamak için 1 9 . l S'de iskeledeydim, 

fenerbahçe vapuruyla geldiler! Tekne, gemi, vapur Alpagut'un 

fobilerinden biriymiş (ki kataloğu kalın enikonu); Fenerbahçe'nin 

cakasını farkedememiştir. Önce eve gittik, balko�da birer kadeh 

tokuşturmaya. Elindeki zarfı uzattı: Iblis 'e Go·re Inci!i tek nüsha 
elyapımı yapmışlar meğer, bir 28 Haziran armağanı - son yıllar­
da aldığım en anlamlı, yakıcı hediyelerden biri. içimi doludizgin 
duygular kapladı, dışavuramadım. Paris'te 23 yaşında bir adam. 
İlk mısralar Ocak ayında düştü kağıda, Sentier yakınlarında er­
ken saat, bir kahvede. Kitabı Eylülde bitirdiydim. Yaban, yabanıl 
bir dil; göz tırmalayan, kulakta tiz titreşimler bırakan sözcük se­
çimleri; yontulmamış, ham bölgelerinden bugün eldeğmemiş bir 
boyuta temas edildiği izlenimi doğuran üç şiir. Sonradan, iki yıl 
öncesinde yola koyulan "Akrep Dönencesi"ne yön verdi, daha 
doğrusu yönünü değiştirdi. 

Soyu/ta peşpeşe (1 975-76) yayımlanmıştı şiirler. Kitaba çok 
güç yayıncı bulabildim, Yıldız İncesu'yu unutamam, hemen ka­
bul etti dosyayı, 1 979 başında okura sundu. Kendi kuşağımdan, 
bir sonraki kuşaktan şairler üzerinde belli bir etkisi olduğunu 
onlardan duydum: Ebubekir Eroğlu'ndan Lfile Müldür'e, Seyhan 
Erözçelik'e. Tırnaklarını çıkararak karşılayanlar çoğunluktaydı ta­
bii. Şu var ki, görülmüştü. Bugün, genç bir şairin kitabını görmü­
yor ortam - olgun şairinkini gören çıkıyor mu ki?! Benim ekşi, 
kavruk, yenik olmamı engelledi şiir kitaplarımın görülmesi: Kan­
dil, Sarnıç, Koma Prova/an, arada YaZflar ve Tuğralar, sonra Periş� ya 
da Gri Divan, Opera ve ötesi. Görmek istemeyenlere, horgörenle­
re, yoksayanlara sessizce, vakit yitirmeden dayanılmasını kolay­
laştırır gerçek, makul dozda bir ilgi. Yer bulması zor, akıntıya 
karşı kürek çekme kararlılığını elden bırakmayan genç bir şairi, 
yazarı püskürtecek, s indirecek ağır koşullar hüküm sürüyordu 
1 970'h yıllarda, Türkiye'de. İblise Göre İncil, Şiir ııt İdeoloji, Ayna, 
Kandı/, Tahta TTr?ya o dönemde yazıldı, iadesiz taahütlü bir yer 
açtı lar bir biçimde bana, sonrasını getirmek kalmıştı. Bir şansım 
oldu:  Ustalar, yaşı tlarım beni pek yalnız, desteksiz bırakmadılar 
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yolun başında. Diyebilirim ki, kimseye olmadığı kadar (kuşağım­
da) , el üstünde tutuldum. Asal gerekçeleri ne olursa olsun, genç 
bir insanın koyu, dikenli, sertyokuş yalnızlığından söküp çıkardı­
ğı, ortaya sürdüğü, genel ortamın bünyesinde görmek istemediği 
bir yazıya kol kanat gerenler çıkması hafife alınacak durumlardan 
değildir. Belki, yıllar geçince, benden gençlere kapılar aralama ça­
bamı kendi yaşadıklarımdan öğrenmişimdir. 

Zarftan çıkan tekörnek, beni otuz yıl öncesine taşıyıverdi. 
Tuhaf olan, geçen otuz yılın bazı temel noktalardaki duruşumu 
değiştirmemesi: H:l.la, kitaplarımın baskı sayısını, elimde olsa, 
250'yle sınırlamaktan yanayım. İblise Giire İncilin önümüzdeki yıl 
beşinci basımı gerçekleşecek Kırmızı'da; tam bilemiyorum ama, 
o baskıyla birlikte, 6-7 bin nüshayı bulacak toplam sayı. Çoğu insa­
na gülünç denecek ölçüde az görünecektir bu miktar; bana soru­
lursa, hayli abartılı bulduğumu söylerim o sayının, bugüne dek (Kır­
mızı dahil) 750 adet basılmış olması kesinkes yeterli olurdu. 

Alpagut'un Norgunk'taki tezgahı yeniden sınırlı basım ola­
nağını doğuracak gibi görünüyor: Önce Otuz Kuş+ Öteki Provdyı, 
sonra Soulages Si!Jleşisz'ni, Mekik'i yapmak istiyor orada; bana he­
yecan veriyor bu. Önümüzdeki yıl 1000-1 500 arası basılacak olan 
yeni kitaplarım, sırf o nedenle, aynı heyecanı doğurmuyor içim­
de. Elimden birşey gelmez ama, piyasanın düzeni böyle bir den­
ge üzerine oturuyor, beni de alıştırıyor çarkın mantığına: Miirek­
kep Zaman tükendi işte, neden yeni basımı yapılmıyor diye yakı­
nabiliyorum - oysa bu kadar sıkı okur olduğunu sanmıyorum, 
gevşek okurun kütüphanesinde kitabım dursun istemiyorum. 

Otuz yıl sonra, ülküsel çözümün uzağındayım. Otuz yıl da­
ha yaşasam daha iyi koşullar çıkmayacak karşıma, farkındayım. 
Devran iyi-kötü böyle gidecek, kitap ve koşulu hakkında üç ki­
şiden fazlası kafa patlatıyor olmayacak. 

Ayşe ile Alpagut'u da Mavi'de ağırladık. Kanada serüvenle­
rini, pek az da Paris aylarını anlattılar. Tülin onlara ısınamazsa 
diye biraz endişeliydim, ısındı, sevindim. Temas denklemlerinde 
çok önemli bu: Canyoldaşı sizin yakınlık duyduğunuz birilerine 
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uzak kaldığında, ister istemez mesafe doğuyor. Karşılıklı yaşanan 

durum bu. Canyoldaşlığı demişken, Ayşe ile Alpagut da öyle bağ­

lanmışa benziyorlar biribirilerine - Toplum'a başka türlü taham­

mül etmek güçtür: Ya mutsuz çift, ya mutsuz tek olmanız için 
bir adım atmanız zaten yeterli. 

Gece sef:isıyla tamamladık günü, balkonda. Tülin'i aylardır 
ilk kez güldürmeyi başardım. Benim ne soytarı olduğumu kimse 
bilmez. 

Masada, Gövde 'm iyice sona doğru ilerliyor artık. İki önemli 
bölüm kaldı geriye. 

Bir ara Rüstem öğretmenle karşılaştım dün: Beni Deniz Li­
sesi'ndeki ulaşılmaz Bizans dönemi kilisesine götürecek Eylül ba­
şında. Karşılığında, açıkça, bir edebiyat sohbeti beklediğini söyle­
di, doğaldır. "Şair-yazarlar ayrı bir tür" dedi: "Onların düzyazıla­
rından da şiir sızıyor". 

Cem İleri aradı: Metis kitabını yayımlama kararı almış, bir 
hurra haberi. 

Eren Safı, Ahsen Erdoğan, Celal Üster, Cem Akaş, Fahri ve 
Banu - telefonum gene durmadı dün. 

Orhan beyle eşi adaya döndüler. 
Bugün Teyze ile Enişte, yarın Sarp. 
Ada Havadisleri gazetesinden . 

. XLII. 

27 Ağustos, 08.45-

00.45 vapuruyla uğurladık Figen-Şeref ikilisini, dönüşte bir 
saau. aş�

. 
balkondaydık, yatma saatı kayınca kalkma saatı da kaydı 

- gokyuzu, yazın bu son ağır günlerinde değişken iyice: Bu sabah 
dehşet pus basmış karşı yakayı, dün öğle sonrasında gene pusa­
rıku hava: Kartal 'da, Maltepe'de yaşayanlar boğuluyorlardı her­
halde.  Akşama doğru epey dağıldı o tabaka, gece geç saat yıldız 



haritası açıldı yukarıda, bir yandan Çernobil'den Jean Clair'e gi­
dip gelen konuşmalarımız sürdü, bir yandan da Küçük Ayı'da, 
Büyük Sahra ve Büyük Kanyon'da koşturuyorduk. Bugün sıcak 
gene baskın olacak. 

Oruç aradı dün, Paşabahçe'deymiş; yazı Gümüşlük'te geçir­
di. Pan Yayınlan'na bir Hai-Kai dergisi, bir haiku kitapları dizisi 
hazırlayacakmış, katkı istedi. Kenarda ateşlenmeyi bekleyen ne­
sirli şiir tasanmdan sözaçtım, heyecanlandı. İyi de, araya sokar 
mıyım? Belli olmaz. Sesi yılgın değilse bile düşük geliyordu Oruç'un 
- anne }itimi zordur. Baba yitimi de: Üç hafta doluyor, Tülin'de 
gerçek bir ilerleme görmüyorum. Çaba gösteriyor. Bana yüklen­
meme kaygısı çabasının ana kaynağı, biliyorum. 

Annemi aradım dün. Sesimi duyunca canlandı gibi geldi bana. 
Michel Tournier okuyorum: Kiiçiik Nesirler. Ciddi ortaklıklar 

görüyorum. İnce, ipince bir yazı dokuyor, derinliğini hiç yitirmi­
yor. Soy yazar. Arkasında dopdolu, anlamlı, uzun süreliğine ka­
lıcı bir yapıt bırakacak. Kalem erbabı daha ne isteyebilir? Ama, 
unutulmamalı ki, hayatı mürekkebe çevirmek her yazarın kan 
değildir. 

Bugün, Sarp'ı bekliyoruz . 

. XLIII. 

28 Ağustos, 07.50-

Yazın son ağır günü sahiden de ağır geçti - neyse ki Sarp 
buradaydı, serin bir bulut gibi havalandırdı bizi, erkence geldi, 
son vapurla döndü. Birazdan şehre dönüş. Belli belirsiz bir serin 
hava akıyor açık pencereden, meteorolojiye gö,:e bugün yağış ola­
cak, 'mevsim normalleri'ne dönüş bekleniyor. Akşam dönecek 
miyiz, karar veremedik henüz. Yağmuru adada karşılamak iste­
rim. Heybeli'nin sonbaharıyla tanışacağız. Yeni renkler, kokular 
girecek kataloğumuza. Ortamdaki dinginlik artacak. 
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Bu hafta çok iyi çalışamadım; yalnızca Gô"vde 'm yolaklı, onun 

dışında biraz tekledim. Umarım sürmez tempodaki gevşeme, 
Eylül boyunca verimli kalmak ister(d)im. 

Defter bitti - yenisiyle dönmeliyim . 

. XLIV. 

30 Ağustos, 06.50-

Gidildi, dönüldü. Otuziki saat kaldık şehirde: Üstüste iki sa­
bah toplantısı, yazıların düzeltisi, bir saata yakın süren deli yağ­
mur (adada karşılaşamadık gene) , 1 6 .ZO'yle geçtik buraya. Apaçık 
ki ikimizin de kanına girdi Heybeli: Derin bir hasret duygusuyla 
ayak bastık. Çatı akmamış bereket (akabilirdi çünkü) , açıp hava­
landırdık evi, balkona kurulduk hemen, yaklaşık iki saat mıhlanıp 
kaldık orada. 

Yazsonu-güzbaşı renkleri tanıma gelmiyor. Gece inene ka­
dar dakika başı yaşanan değişim dudak uçuklatıcı. 24 Hazirandan 
bu yana böylesine yumuşak olmamıştı ışık: Eski Rum ilkokuluna, 
servilere, denize, karşı kıyıya, Büyükada iskelesine izlenimcilerin 
başıru döndürecek tonlarla düştü günbatımı, sonra da akşam, san­
dan koyu mora bütün darbeleri denedi. İçimizi huzur kapladı. 

Hulusi kapıda bekliyordu bizi, sonunda içeri girerek evi ta­
vaf etti, iki balkona da serildi sırasıyla, kendini sevdirdi. Gece 
vakti, 'yılın annesi' sarmanla ailesini besledik gene. Mavi'de Or­
han'la bu kez sıcak selamlaştık, bir çevirmeniyle birlikteydi. Dö­
nüşte erken düşmüşüm, sanki hava çarptı beni. 



.XLV. 

31 Ağustos, 09.30-

Geceyansını geçerken değişti mevsim, bugün ısı yaklaşık 1 0° 
düştü, külliyen griyle kaplı gökyüzü, karayel şiddetli, yağmura ra­
mak kaldı. Önceki günün yumuşaklığı dün de günboyu sürdü, 
bütün akşamı balkonda geçirip aşağıya indik, "bayram cümbüşü" 
nedeniyle kaçarcasına döndük eve; Deniz Okulu bandosundan 
çocuk sesine yok yoktu, bir de MHP Adalar İlçe Başkanlığının 
toplanosı varmış, yılgı verici yüzlere bir el tabanca sesi bile kanşo. 
Orası Burasi'nı seçtik yemekte, palamut pişirmeyi bilmiyorlar. 

Gecenin üçüncü saaonda Tül'ün kabusuyla uyandım, nere­
deyse her gece böyle uyuyor yavrum. Kalkıp balkonda bir sigara 
içtim, basbayağı soğumuştu hava; yatağa dönüşte nemden boğu­
luyorum sandım, üstelik yüksek tavanlı odalardayız burada. Sa­
baha doğru bu kez kramp girdi Tül'ün bacağına, eritirken uyan­
dım, dikildim, günü açom masada, ama defterden başlamadım, 
sırayı değiştirdim! 

Mozart dinliyoruz. 
Gece Yiğitler gelecek yemeğe, bir ara alışverişe çıkacağız. 

�ugün hava aslında mezarlık ziyareti için elverişli, belki denerim. 
iki çifte iki çift sessiz sözüm var. 

Heybeli'ye bu hava da çok yakışıyor. Bir tür kış günü pro­
vası yapıyoruz. Ev bizim olsaydı ona göre bir altyapı donanımı 
olurdu; doğal gazın gelmiş olmasının kolaylaştırdığı bir durum. 

İnsanlar kışa nasıl da kapalı, saat kaç oldu h:il:i in cin top 
oynuyor etrafta. 



.XLVI. 

1 Eylül, 07 .40-

Dünden başlayarak yer değiştirdim evde: Hava serinlediği ve 
karşılıklı pencereleri açık bırakamadığım için sigara dumanına bo­
ğuluyordu içerisi;

_ 
özellikle Ağustos a!ı bo��ca 

_
güneşin yükl�n­

diği, bir tür ardiye olarak kullandıgımız ıkincı odaya geçtım, 
pencerenin önündeki dar (30 cm.) ve uzun (yaklaşık 1 40 cm.) 
ahşap kesiti tezgaha dönüştürdüm, içeride ama açık havada çalış­
maya başladım - dün, adadaki en verimli günüm oldu. 

Açı da değişti ister istemez. Bir pencereye göre geniş bir 
ufuk: Üstyansı gökyüzü, altyansı solda Dragos'tan Pendik'e, or­
tada Büyükada tepeleri ve Yetimhanenin bir ucu, sağda Heybeli 
sırtına dönük bir açılım, tam karşımda, derinlemesine, Bahriye so­
kağın ilk yansı. Kalktığımdan beri hayrettir hareketli sokak: Çok 
sayıda sakin indi aşağıya, besbelli vapura yetişmek üzere, aceleci. 
Gece de sessiz ortalık, hele gece yansında: Sanki ölü ada, geç 
saatta tek ses vermiyordu. O an ve bu sabah, Tülin'le konuştuk: 
Heybeli'siz nasıl yaşayacağız, Ekim sonrasında? Bu soru'nun or­
tak sorun'umuz olması kazancımız:  Birinden biri aynı bağlanma 
duygusunu taşımadığında bahtına küsülür. Geçen yıl Büyükada' 
daki evden öyle ayrılmıştık örneğin; bana kalsa oraya dönmek is­
terdim. Bereket ayrılmışız o konuda: Heybeli, herşeyiyle öne geç­
ti şimdi; besbelli güz bu kanıyı değiştirmeyecek. 

Hava enikonu serindi dün. Günboyu aralıksız çiseledi yağ­
mur, gökyüzü kaplı ve kapalı kaldı. Tülin'i öteki kutba fırlatmaya 
yeter genelde o tablo, tersi oldu: Yeni koşullan yakıştırdı adaya, 
sevdi. Ben malum, bayılırım kuzeyin herşeyine, sevmesine sevin­
dim .  Sonunda, umanın, yaz-kış yaşanır saptamasında kalırız. 

Bunda evin konumunun, yapısının payı az değil ama. Yüksek 
tavan grinin insanın üstüne kapaklanmasına izin vermiyor. Ondan 
fazlasına salondan açılan geniş ve yüksek ufuk. Bu sabah birden 
aydım: Saint-N azaire'deki atmosfere kavuşmuşuz! Orada ötesi var-
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dı: Kartal konumu ve sonsuz değişkenlik. Burada fazlası var: Yu­
muşaklık ve bir tür derinlik. Birini ötekiyle değiş-tokuş edemem oy­
sa, neden edeyim aynca, biribirilerini bütünler, çeşitlerken. 

Yer değiştirmek, anaevden uzaklaşmak (ama, herhalde ona 
döneceğim bilgisini taşıyarak), ikidebir yola düşmek bana yaşama 
coşkusu aşıladı hep. Önümüzdeki yıl günışığına çıkarmaya niyet­
liyim iki kalın cildi: Pasaport Damgaları o damar tarafından katedi­
liyor, bütün iniş çıkışlarına karşın. Pek çok günce okudum bugü­
ne dek, bazılarıyla haşır neşir oluşum zamana yayıldı. Kopkoyu, 
bungun günlükler vardır aralarında, benimkisi onlardan sayıla­
maz. Gençlik yaşlarımdan beri, arasıra aşın boyutlar alan çekir­
dek-karamsarlığımı, anlamsızlık külliyatını dengeleyen tutamak­
larla bastırdığımı biliyorum: Eş (canyoldaşı) ve Yazı (panzehir), 
demiştim; bunlara Yol ve Doğa yardım etti. Hayatın ağrısını ye­
nebiliyorsa yaşama coşkusu, ona mesafe almak, mesafeli durmak 
uslu tavır mıdır? Yazımın bir cephesine, sınırlı bir katkısı oldu bu­
nun; törpülemeyi aklımdan geçirmedim. Böyle söylüyorum, çün­
kü gündelik hazların yazıya çağrılmasını kendisini yakıştırama­
yanlar gördüm. 1 976-78 arası Kafka üzerinde çalışırken şaşırmış­
tım: Son döneminde, hastane kağıtları tanıktır, nasıl da yaşamak, 
coşkuyla yaşamak istemişti; o fırsatı kaçırdığına hayıflanarak. Ba­
zı duruş tıkaruklanmı gevşetti, sonra da eritti öyle tanıklıklar. Hiç­
bir zaman "yaşamak güzel şey be kardeşim" diyemedim gene de; 
yaşadığım, paylaştığım, başkalarında gördüğüm ve anlama çabası 
göstermekten geri duramadığım acılar buna izin vermedi. Ama, 
içimde usul usul şükretme duygusunun geliştiğini saklayacak de­
ğilim; olabildiğinde, olabildiğince yaşama coşkusu kesitlerinde yüz­
meyi kendime yasaklamaya asla kalkışmadım - en iyi hayat diye 
bir şey yoktur demiş miydim, demişimdir, benimkisi böyle bi­
çimlendi işte. 

Bir içenerji gizilgücüne gelip dayanıyorum, önüme koyup 
düşündüğümde; içkin, gen yapısına bağlı, doğama ait bir tohum 
gibi. Ortasında, farklı baharatların dolaşmasına, dengeli paylar al­
malarına yolaçan bir bünye benimkisi: Acıdan korkmadım, ekşi-
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den kaçmadım, tatlıyı küçümsemedim, mayhoşdan keyif aldım, 

buruktan devşirebileceğimi devşirdim, kekreden tiksinmedim, 

tuzu hem bastım hem sevdim, ola ki bir şanstır benimkisi, aklı 

kullanarak, yalnızca o yoldan, sağlanacak alaşım mıdır bu? Bir 

payım varsa, ket vurm�mış olmamdan geliy�rdur. 
. 

. • 
Yemeğe Bener'len çağırmıştık, hoş hır gece geçırdik. Lfil, 

tek kelimeyle bitirim arkadaşım, Funda'yla birlikte GS mağaza­
sından bir çift fincan getirmişler bana. Aile sorunlarını konuştuk 
epey, ne karmaşık dünya! Ara ara koptum masadan, ablamı ve 
babamı düşündüm, anamı ve oğlumu sonra: Ne karmaşık dünya. 

Yiğit kıymetli bir bilgi verdi dün, kıymetli bir malzeme geti­
recek önümüzdeki hafta: Troçki'nin Büyükada'dan ayrılırken yaz­
dığı, doğrudan ada yaşantısıyla ilgili bölümleri de olan yedi sayfalık 
bir metin - yalnızca "Bütün Eserleri"nde yeralmış bir ara yazı. 

Yiğit'e, Troçki'nin Hqyatım'ırıı nasıl okuduğumu anlatma­
dım� 1 2  Mart döneminde kitap avı (insan avının aksesuvarı ola­
rak) yapılırken, yurtdışına görevi gereği giden babama ısmarla­
mıştım - bu ayrıntı beni utandırır. 

Troçki tek önemsediğim sosyalist önder oldu. Herhalde, kül­
türe ve edebiyata yakın, derin bakışıyla ilgiliydi bu. Yiğit, ikinci 
Troçkist arkadaşım (Orhan Koçak'tan sonra) . Bana kalırsa, uzun 
sürmüş militanlık dönemi; ama insan ister istemez kattıklarıyla 
avunur, seçeneği hesaba katmak istemez. Yanılmıyorsam 1 971  'dey­
di, bir solukta tuğla kalınlığındaki Devrim Yapan Üç Adam'ı oku­
duğumda, savrulduğumu unutmuyorum. Şu var ki, Ayzenştayn'ın 
sineması, Mayakovski'nin şiiri, Maleviç'in resimleri tutku alanı­
mın merkezindeki yerlerini o üç adama da, öteki üç adama da 
(Che, Mao, Hoca) bırakmaya yanaşmadılar. Bir yıl sonra üç baş­
ka adam ağırlığını koydu hayatıma: Pound, Beckett, Joyce. Pa­
ri s 'e gitme kararımda katkılan büyüktür. Ruslardan kopamadım 
ama: 1 973-74 kışında, Asnieres'deki Rusça derslerini sürdürürken, 
bütün hayalim Hlebnikov'u anadilinden okumaktı, başaramadım. 

Bozgunlarını içimde zonklamaktan geri durmadılar. Müzik 
derslerini bırakmamla Rusca derslerini bırakmam arasında on yıl 
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var. Araya Saint-Joseph'ten uzaklaştırılışım girdi. Aylarca uğraş­
mama, başıma türlü dertler açılmasına katlanmama karşın Lodz'a 
gitmeyi, kamerayla yolalmayı beceremedim. Bu düşüklerin kale­
me kağıda kilitleniş dozunu belirlediğine inanıyorum bugün. Bil­
mem doğru mudur? 

Nereden nereye dalıp . . . . . . . . . . . .  . 
Sıçrarken, güneş . . . . . . . . . . .  gökyüzü açık, kalıcı olacağa ben-

zer bu durum, yeniden içeride . . . . . . . . .  güneş yakacak beni. 
Yaz sürsün istiyor . . . . . . . . . .  yamadı doğru dürüst; büyük ola-

sılıkla babasıyla boğuştu. Sabah . . . . . .  ğında yarıyarıya bozbula-
nıktı hava, şimdi uyansa yüzünden binlerce ayçiçeği geçer; uma­
rım kalktığımda böyle kalır ışık: Kamaştırır. 

Çok iyi çalıştım dün, neredeyse doludizgin. 
"Osurukn:i.me"yi yazıyorum. Bir defa olmuştu bu: Yazarken 

duruyor, katıla katıla gülüyorum. Komiklik metinde değil (metin 
de biraz komik aynca), durumda: Büyük ciddiyet içindeyim cüm­
lelerimi, kelimelerimi tartarak dizmeye çalışırken; bir savaş bildir­
gesi, bir ağıt, bir istifa mektubu yazıyorum sanır o an biri görse 
halimi; oysa konum osurmak - yüz ifademi gözümün önüne ge­
tirdiğim için çılgınca gülüyorum, gözlerimden yaşlar iniyor, Ha­
yat tam böyle, çift kutuplu 

derken uyanıyor Tül: Yüzünde ayçiçekleri. 
İki buçuk saat içinde dokuz sigara içmişim - hızla öldürü­

yorum kendimi. 

.XLVII.  

2 Eylül, 08.30-

Gök delinmiş bir şey mi, asıl sorun evin çatısındaki delikler! 
Oktay bey uyarmıştı, biz istemeyip ertelettik onarım işini Ekime, 
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imdi tasası çöktü üstümüze. Dün gece Mavi'deydik, dolu dizgin ıaşladı yağmur, yanın saat hızlı ve yoğun yağdı, eve dönüşte gör­
dük manzarayı: Merdivenlere kova leğen yetmedi .  Sonra geri çe­
kildi, ama bu sabah sağanak yağışla ve damlaların sesli dansıyla 
uyandık; çeyrek saatta 

_
çekildi, gelgelelim �urad�, arka odaya kur­

duğum çalışma 'köşe'sınde de akma başgosterdi. Yarından başla­
yarak uzaklaşacakmış yağışlı hava, salı günü gene 30°'yi �recek­
mişiz. Tülin bugün dönmekten yana (nasıl olsa pazartesıye hem 
toplantım, hem Lokman'la görüşmem var) , diklenmiyorum: Sağ 
kolumdaki romatizmal ağrı azdı, omzumdan bileğime iniyor ve 
zorluyor beni. Hele bakalım. 

Öte yandan, yağmur ve bulutlar, gri ve grimsi mavi nasıl ya­
kışıyor Heybeli'ye; genel görünümden gözümüzü alamıyoruz. Öğle 
yemeğine Seta geldi. Dramatik zorlukta yaşama koşullarının neşe­
sini silemediği ender insanlardan biri. Yemek sonrası ikisini bırak­
tım, fotoğraf makinemi alıp büyük yürüyüşe çıktım, tırmanış yordu 
doğrusu, iki saat sonra döndüğümde kaslarım ağrıyordu. 

Güneş bulutlarla oynuyordu yürürken, 3-4 derece gücünde 
poyraz serinletmişti havayı, Şadiye sokak üstünden mezarlıklara 
yöneldim. Müslüman kabristanıyla Ortodoks kabristanı bitişik 
nizamda burada. Yazık ki ikincisi kapalıydı; anlaşılan sürekli bir 
bekçisi yok, Pazar günleri açılıyordur. Giriş kapısı görkemli, bes­
belli XlX. yüzyıl sonundan kalma. Kat kat yükseliyor yukarıya 
doğru. Ahmet Rasim'in mezarı hemen girişte, Hüseyin Rahmi 
beyinki de uzakta değildi; Turan hanımla Batuhan'ınkileri ara­
mak, bir de genel durumu görmek için inip çıkarak mezarlığın 
tümünü gezdim. Mezar taşları okkalı birer sayfa çoğu zaman; 
Divan şiirleri gibi: Söylenebilecek olanın pek azını söyleyip geri 
çekiliyorlar. Hepsi yanyana, külçe kitap: Harfler yaşama bilgileri 
(i s im, meslek, tarihler, ölüm nedenleri, şiirler, yakınlık bağlaçları 
[kartuş değiştirmek için yerimden kalkıyor salona geçiyorum, 
dönüşte bakıyorum ki iri bir yağmur damlası inmiş önceki sayfa­
n ın  tam ortası na ,  yaz ıyı yaymış, yer yer silmiş, kaşlarımı çatarak 
tavana bakıyorum, o tek göz deliğin ahşabın tenindeki yerini kes-



EN/S BAn<• ---------------------

tirmek olanaksız], hazin ya da hamasi yan bilgiler) içeriyor, taşın 
bütünü bir tek ölüme işaret ediyor oysa. 

Merhum, New York'ta ölmüş, oradan buraya ... Eskişehir kö­
kenliler görüyorum ... Doğal olarak, çok sayıda deniz subayı var, 
ama öteki meslekler de belirtilmiş sıkça: Berber, kasap, öğret­
men, öğretim üyesi, doktor, vergi memuru: Aileler bu ünvanlan 
neden önemserler bilemeyiz . . .  içparalayıcı şiirler, kıtalar, beyitler . . .  
derken, Turan Batuhan 19 14- 1996 karşımda beliriyor. Neden yal­
nız? Hüseyin bey yanına sırlanmış olamaz (beş yıl geçmeden izin 
verilmiyor), başka bir yere mi gömüldü? İsteği hilafına yapılmış­
sa, ayıptır. Değilse, hangi gerekçelerle ayn düşmeye karar ver­
mişti? Neden bilmem, bu sonuçta kendisinin boşverişi ya da ka­
lanların kayıtsızlığı etken olmuştur duygusuna kapılıyorum. 

Aşağıda, Hüseyin Rahmi beyin mezarında aynı durum bekli­
yor beni: Miitekait Miralqy Hulusi Bry ile arasına bir yabancının 
mezan girmiş. Hüseyin Rahmi on yıl daha yaşamış. Bunun ola­
bileceğini aklına getirmemişti belki de. Toplumsal baskıdan iki 
adım ötesini seçmişse şaşanın: Yaşarken diklenebilen, ölümde 
pes eder mi? Hüseyin Rahmi'nin mezarına özenilmiş biraz, ki­
taplarından mermer üç-dört cilt serpiştirilmiş üstüne, ama ba­
kımsız halde, taşın üstündeki fotoğraf çoktan çatlamış ortasın­
dan. İki aşığa saygı duruşunda bulundum. 

Uzaktan Rum Mezarlığına, taş ve ahşap taşlara baktım bir 
süre, toprak yoldan tepeye doğru, sık mola vererek, gene de zor­
lanarak tırmandım sonra, orada soluklanırken Doğan Hızlan ara­
dı gene, "ne arıyorsun orada?" diye sormadan edemedi. 

Tepe mahallesi geçmişte zengin aileleri de ağırlamış, taş ve 
ahşap yapılar bunu gösteriyor. Şimdi tam varoş koşulları hüküm 
sürüyor, varlığımdan (ve makinamdan) haklı olarak tedirgin ol­
dular. Ağır ağır süzüldüm aşağıya, eve döndüm, Seta'yla Tülin is­
keleye gittiklerinde yanın saat siesta yaptım, Fahri'nin telefonuy­
la uyandım, mübarek çalar saat gibi, Nasreddin Hoca önsözüm 
heyecanlandırmış meğer. Tuğra/alın kapağı da basılmış, on güne 
kalmaz raflara yolcu çıkar. KırmtZf, kaybolan Altzkırkbeş'in yerini 
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alıyor hayatımda. Onaltı yılda !i:miye y��n �ı::ıbı�
. 
çık�ıştı Af­

tıkırkbeş'te, olabilirse, yaklaşık ıki yılda şurlerımı onuç kitapta hır 

araya getirecek Fahri. Bir yandan da yerli şair listesini genişle-
tiyorNryin Nesisin Sen'in "pürüzlüler dosyası"ru Heybeli'ye taşı­
dım. Kitapta yeralacak şiir sayısı kadar şiir var o toplamda. Olsa 
olsa birkaçı kitaba girebilecek ama bunun için üzerinde çalışma­
ya değer. Bir gün, Taşrada Ölüm Dirim HaZfrlıklarlrun devamım 
getirecek miyim? 1 983-2006 arasından yüzü aşkın şiir ıskartaya 
aynlmıştır. Onlar, bana kalırsa, dosyalarında kalırlar ya da yok 
edilirler. 1 972- 1 982 arasına yaklaşımım farklıydı; onları toplaya­
rak doğru iş yaptığımı düşünüyorum. 

Yağmur yeniden yaklaşıyor. 
Kalmakla gitmek arası ikimiz de kararsızız: Heybeli'den ka­

zanılacak her anı kazanmaya çalışıyor gibiyiz. 
Yağmur başladı işte. 
Yeni damlalardan kaçmalıyım! 

.XLVIII. 

3 Eylül, 07 .00-

Sonunda kaldık, dönüşü bu akşama erteleyerek - iyi ki öyle 
yapmışız: Azan romatizma ağrım bir yana, nefis bir gün daha ge­
çirmiş olduk adada. Yağmur önce hafifledi, ardından uçup gitti bu­
lutlar, gece bir baktık, pürüzsüz mavi kaplamış gökyüzünü; şim­
di de öyle, güneş hüküm sürüyor, salondaki masaya döndüm, gü­
neşe sırtımı dönerek. 
. Sabahın ilk görüntüsü: Birer metre arayla tek kol halinde 
ıle�leyen iri beş sokak köpeği geçti Bahriye Hamamı sokağından; 
ılki başlattı, ötekiler aksatmaksı zın tekrarladılar, hepsi aynı nok­taya sığdiler. Bir kısa film gibiydi; tek plan kesintisiz çekim yak-laşık iki dakika. ' 



Önce öğlen çıktık, dün; Mızrak sokaktan iskeleye yönelirken 
bir aşevi durdurdu beni, "hadi !" dedi Tülin, oturduk: Ezogelin, 
acılı köfte, çoban salata, nasıl iyi geldi. El Faro'da kahvelerimizi 
içtik, döndük. Sonra, akşamüstü sonu çıktık; üst sokaklardan ge­
çip sanatoryum yönüne döndük, birden açıldı ışık, sanki delirdi 
palet, kilisenin arka duvarına paralel, iki adım yer değiştirip duru­
yorduk ikidebir, Tülin'in dediği gibi düpedüz hipnoz halindey­
dik. Yanımızdan, görünüme ve ışığa kayıtsız, yürüyüşçüler geçip 
gidiyordu durmadan, biriyle gözgöze geldik: Baha Tanınan. 
Ayaküstü kısa bir sohbet yapıldı. Altı ayını burada geçiriyormuş 
yılın. "Sen kimbilir ne müthiş bir evde oturuyorsundur?" dedim, 
bir an durup "Lozan caddesi, 7 numara" diye yanıtladı: "Bekle­
rim". O an ayamadım: Üç-dört yıldır dikkatimizi çeken, bir se­
ferinde pencerelerinden duvarlarında sıkı tuğralı fermanlar ve tab­
lolar durduğunu gördüğümüz, kagir bina bu, kesinkes Heybe­
li'nin en alımlı yapılarından biri! Baha'nın ailesi saray kökenlidir, 
görgülü ve görmüş geçirmiş insanlar (bizim Ekrem iyi tanır Ba­
ha'yı, ikimizi bir araya o getirmişti) , onun için de pek kendilerini 
göstermezler. Baha, benden iki yaş küçük olmalı. Birikimli, ni­
telikli, derin bir sanat ve kültür tarihçisi: Az tanınıyor olmasını 
açıklar sanırım bütün bunlar. YKY'de yaptığımız Osmanlı ope­
rasyonuna canalıcı katkılan olduydu. Yahya Efendi Dergahı üze­
rine çalışmasını okumuştum, ince ve yoğun bir dokuma, azrak 
çıkar öyle adamlar, onun için de hak ettikleri saygıyı uluslararası 
platformda görürler, Türkiye'de dar bir çevrede önemsenirler. 
Lozan 7'yi görmek isteriz doğrusu! Çat kapı kimsenin evine gi­
demem ben ama. Bir daha rastlaşırsak alenen davet talebinde 
bulunacağım gene de. 

Sanatoryum yolu hüzünlüydü. Bakır toprak! Çamların ara­
sından geçip döndük gerisin geri. Bir üst yolda mezarlığın olması 
zalim bi� durumdu herhalde, buraya getirilen hastalar için. Öte 
yandan, Istanbul'un en ayrıcalıklı noktalarından birindeydiler: Ni­
zam'ın tam karşısında, bir ormanın içinde. Hasta için bu cennet­
si ortam yaralayıcı olabilir: Hayat alımlı cephesiyle kuşatıyor onu, 
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sa ölüm kapının eşiğine dikilmiş, kolluyor. oy 
Eve dönüşte yarım saati aşkın balkonda, bulutlar üzerinde 

kararsız çalışan ressamı, günbatımını izledik, soluklan tutarak. 

Üçüncü kez çıktık, Mavi'ye yemeğe gittik. Zengin konuştuk. Bir 

ara onu dile getirdi Tülin: Babasının acısına yoğunlaşmasını, ya­

sın hakkını vermesini sağladı Heybeli'deki yaşam koşullarımız. 
Şehir, gündelik hayatı delik deşik eden sırnaşık ve kural tanımaz 
üslübuyla, herşeyi olduğu gibi yas sürecini de parçalar, yoğunlaş­
mayı kesintiye uğratırdı, böylesi daha bir yaraştı sonuçta. Yaz­
sonu, dönen hava, Tül'e de Saint-Nazaire'de geçirdiğimiz kışı, 
yazı anımsatmış . Bizim ilk ortak "ikinci ev"imiz o, sağlam ve 
değişmez yerine oturdu hayatımızda. Heybeliada günlerini en 
çok o konaklamaya benzetiyoruz gerçekten de. 

"İkinci Evler" kitabı, şu aşamada, zihnimde hareket etmeye, 
kendi içinde toplanmışken ayrışmaya başladı. Toplamak için 
erken belki de. Kesifi, İki Deniz Arası S!Jah Topraklar'ı ayırmak 
zaten çok doğru değil: Oradan başlıyor çizgi, hem de belirgin bir 
çıkışla. Ada defterleri şimdiden, öngördüğüm oylumdan taştılar; 
ikisi birarada, 200 sayfayı aşacakları ortada. Hepsini buluştursam, 
800 sayfayı bulur cilt; bugün için insafsız büyüklük. İlk ikisini 
zaten ikinci basımda birleştirmiştim. Ortada kalan dilimde, iki 
Paris evinin ortasına bir Saint-Nazaire konaklamasının girmesi 
bir tuhaf mı olacak? Al sana kararsızlık! Beklemek ola ki en uslu 
tavır: Öyle ya, işin bir de gelecek cephesi var, önümüzdeki yaz ada 
faslı yinelenebilir sözgelirni, başka gelişmeler de yaşanabilir. Pasa­
port Damgalan'nda güvenilir bir yol tutturdum örneğin: 1 987'de 
başlayan, 2002'de kestiğim bir çizgi; sonrasını, açık, ileriki bir 
noktaya bıraktım. Hele bir gidelim, görelim de. 

. Bir Zamanlar Bir Turan Vardı'.Jayeniden dö.ndiim dün. Orhan 'la ı/k karşılaştığımızda, akrabasının nıezannı ziyaret ettiğinıi si!J'9eceğim. Şa­
ımr mı? O, _yapmış mıdır bijyk bir ziyaret, yapmışsa ben şaşınnm. Şiip­
lıwZı akrabalık ilişkisi bunu gerektimıryor temelde; tanış!Jorlar m!Jdz, 
Mu hile bilmiyorum. Batuhan 'ın kitabını okudu mu, bir merak konusu 



daha. Vakti gelir b11nlan kon11şmanın. Orhan 'ın diitryasında geniı yer fll­
tan somnlardan Sl!Jılmaz catryoldaşlığı, sevda denklenıleri, yalnızlık ya da 
in�va tiirleri. Gene de, 'T 11ran vak.ası 'na ki!Jıtsız kaldığını diişiinm#Jo­
mm, bir biçimde ilgilenmiştir. 

H iisryin Bat11han 'a haksızlık etme tedirginliği kaplamış bir kere içi­
mi, sor11/anmı ifade edemiJor11m. Derdim ne, temelde? Hqyat d11r11ş11n11 ta-
1111/amına kavrqyamamak. DiJebilirim ki, bi-namaz bir hali var. Yaşamın 
öliimle kesinkes sona erdiğine b11nca kesin siizferle inanan kişfye hiç '!}g11n 
diişmryen yaklaşımlar pkqor aradm karşıma. Yer yer çiğlikler çarp!Jor gii­
zjime; on/an yansıtmış olması diiriistliiktense, aklından geçirmiş olması bir 
tiir kötiiliikten, gibi geliJor bana. Böyle bir ilişkide, sahiden de s11smqyı ge­
rektirebilirdi llltarlılık. 

Turan in yemryerek (yiJemryerek) öliime geçişi Gödel'i diişiindiirdii ba­
na, ister istemez, Hiisryin bryin "mea mlpa" iis/Ub11 bir yaR!Jla sqygz, ö'biir 

yOR!Jla dehşet tlıfygıtlannı kabarttı içimde. Tembellik dediği tembellik, ben­
cillik dediği bencillik mi, yoksa Si!Jnl bir özseverlikten mi sö"z!tmelfydi? 
Kendime kqygryla bakhğımı anladım o an. İnsan, böyle bir d11r11mda gözji­
nii kırpmam'!Ya haZfr llltmalı biitryesini - bağışlanır savsaklama değil b11, 
Hiisryin bry de bağışlamamış l!Jnadaki egos11n11. 

Adele Göiiel tam nasıl davranmışh acaba? B11giine dek ok11d11klanm 
yeterince <!Jdınlatmadı beni. İki olqyı çakışhrm!JOT'llm tabii: Kurt'un has­
talığı ağır ve labirentimsidir, kim pkabilirdi ki işin içinden? 

Gençtim, olgıınlann davranışlannı okumakta ZfJrlandığım olurdu. Ol­
g11n yaşa geldim, yaşlı/an ÇÖZ!'1e 11ğraşında başansız oluyor11m. Kafamın 
merke�nde, iki yılı aşkın siiren bir içhaZfrlığzn ardından Ha�ran 'da yaz­
ml!Ja başladığım "Yılkı '', saat gibi çalış!Jor d11rmadan - otobiJogra.finin 
yedinci böliimii. 

Kitaplanmı okuyanlann çoğztn11n benden genç insanlar olduğunu sa­
"!JOT'llm {çiinkii yaşztlanmın genelde pek az okuduklannz gö'r#}orum ), tam 
ne anl!Jorlar, ne kadarına varryorlar, bilmiJorum. 

"İnce şrylere vakti" olmak sorunu ap<!Jn. Firari do/11 çevrem. İnsan­
lık hallerinden kaçryor, kapnryorlar. Ağn verici herşryden. Bir gün ben de 
yorgun diişer miyim? Öyle yaşamak asla istemem. YaZf, beni h<!Jahn çekir­
değine bakm<!Ja götiirdii hep;yazdıklanm değersiz bile olsa buna değerdi. 
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YaZ!"asqydım, kaf1Naz mrydzm? . . . 
Kaçardım herhalde. Ağn bölgelennde kımse amaçsız hedeftız dolaş-

mt!Jı sürdüremez bence. 
Bunca dolaşmqyı. 

.XLIX. 

5 Eylül, 07.30-

Ne olacak bu bağlanmanın sonu: Pazar, 1 8.00 vapuruyla 
geçtik karşıya, dün 1 8.30'da Kabataş'tan bindik Fenerbahçe'ye 
(nihayet!), yirmidört saatlık ayrılık yetti büyük bir özlem duy�­
sunun çökmesine, Heybeli düpedüz çöreklendi hayatımıza. ln­
san'la teması bastırdı sonuçta mekanla temas, ada herşeyi ezip ge­
çerek 2006 yazının ortasına çöreklendi. Hava koşullan oldukça el­
verişli gidiyor şimdilik, olabildiğince yararlanacağız Ekim sonuna 
dek şu ortamdan. Gözle görülür bir tenhalaşma sözkonusu aynca, 
yazlıkçıların bir bölüğü döndü anlaşılan, iyiden iyiye çekici bir hale 
büründü ada sokakları. Gece, Mavi'de birkaç masaydık, Orhan da 
oradaydı. İki gündür Tül'le konuşmalarımıza delici, kanırtıa bir üs­
lı1p egemen, yatmadan, balkonda da aynı minval üzre gelişti üslup -
Hayat kavgaları, hazan tırmalar cümleler, öyle istemişizdir. 

Pazar günü, Birlikte Nasıl Yaşamak'tan bir boiiime geri döndüm: 
Barthes'ın ''idiorythmie" kavramım işlediği stryfalar. Lzcarriere 'in Athos 
keşişlerinden, '1Jnaroz kitabından çekip pkarmış o olçiiyü. Hem net, hem 
kaygan bir kavram. Ortakyaşama düzeninde, topluluk içinde birey, ptry­
laşma fiilinin yambaşında qyn d11rmtryı nasıl başarabilir? Birliktesiniz ve 
yalnızlığını leo"!)ors11n11Z: Yıllardır, ülküsel çift için iJ'nerdiğim ilişki far-
111ahyla &lesine çaleışryor ki, neredeyse şaşırarak okıqomm b11 biJJiimü, 
her stferinde. 

lAcarritre, '1Jnaroz'da iki farklı düzenin varlığına işaret etf&or. 
Canebı11m, J?,iindelile htryah yapışık ritmde (rh11tmos '11n bir tür ''akış" ola-



EN/s BATUit, ---------------------

rak düşünülebileceğini ekl!Jor RB) öngiiriiyor: Yemek, yakan, günlük iı­
ler, törenler, birlikte yaşanryor. İdiorrythmie, karşı cephede: Kahlım ve pay­
laşım Zflnınlu kılınmamış burada, herkes, kendi ö"Zf/, özt,ür, Ö0Zf,ÜI akış 
düzenini seçebil!Jor, mekôn ortak olsa bile (biriki ritüel dışında). 

RB, kişisel ve ülküsel fantaZf11ına değin!Jor dersinde: Akdeniz, tara­
ça, dağ - manzara bu, öncelikle. (Hiç görmediği, imgeleminde bildikkrin­
den hareketle kendine göre kurduğu Athos tepesi). Biri çalışmak üzere ol­
mak ÜZfre ikıŞer oda her birry (RB ve "dost"lan) için, iki önemli ortak, 
bulıtşma mekônı: Taraça ve Kiitüphane. (Fourier 'phalanstere 'ini özel op­
tiğfyk düZflt!Jor, düZfnl!Jor yeniden - bence). 

İlkinde gelmemişti aklıma, ikinci okumamda anımsadım: Yıllar ön­
crydi, Ankara 'da, çalışmak ve dostlarla buluşmak için her gün gjttiğim briç 
kahvesine, akşamüstü Üniversite 'den çıkıp gelirdi bir arkadaşım. İkimiz 
de evl!Jdik o sıralarda, ikimizin de çift ilişkisi, alabildiğine farklı neden­
lerle, çôZfilme aşamasına gjrmişti. Ortak,yaşam konmuna ilişkin ortak san­
cılanmız vardı (söZf,elimi ''aile " ortamından onulmaz biçimde rahatsız­
dık), ama ayn/an yanımız bana kalırsa daha yakıcıydı: Ben, çift'in tekle­
rinde başgösteren yaşama değerleri f arklzlığzndan doğan bir "inftmo"  (S trind­
betg'e benzerim d iye ürktüğümü unutamryonım) ortamı oluşlllrmaya ko­

yulmuş, kafamdaki "ülküsel çift" imgesi, pratikte yıkıldığı için öfkeli ve 
saldıtgan olmuştum. (Öyle ki, yakın çevremdeki çiftleri de, aynı gerekçelerle 
taciz ed!Jor, suçlNJordum). Arkadaşımın dunımu çetrefildi: Heteroseksüel 
çiftten homoseksüel çifte geçmek ist!Jor, biriki başansız den�im sonrasında 
o çözümü de düğüm olarak gö·rmrye başladığı için tek yolun yalnızyaşa­
maktan geçtiğini savunNJordu. Bir def asında bana, ''a:ef zjm" ded!Jdi: "Or­
ta çağda bir manashrda yaşamalrymışım ben, benZ!rlerimle buluşlllğum bir 
ortamda, onlarla bitişmeden, günümün yansını kütüphanede çalışarak ge­
çirmek isterdim". Biz, 1982 'de bun/an konuştuğumuzda, RB 'nin 1976-
1977 ders yılında College de France 'da verdiği seminerden elbette haberi­
mizyoklll (2002 sonunda yayımlanabildi o ders not/an). 

Yıllar, arkadaşıma ve bana, beklenmedik biçimde talih getirdi: O, 
sonunda gönlünce ve kafasınca bir çift kurmayı başardı, UZfln ve kalıcı bir 
eşcinsel çiftin yarahlması hala çok güç olmasına karşın. Ben, "ülküsel çift" 
düşümden umutsuz düştüğüm anda, 8 Ağustos 1986 akşamı, hayahmın 
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en biiyiik karşılaşmasını yaşama şansına �rifti'!1 - KNrt Gödel'ce bi'!ak.­

laşımla, olsa olsa, bir tannsal giiç problemının ıspatz sqyanm bunu: Sız hır 

tek şey yapmışsınızdır, hazır kılmışsınızdır kendini�: ?ene �e Rastla�-. 
11 'nın oluşmasında etkin pqyınız neredeyse yoktur. (Kişının şu neredeyse yı 
Zfiman zaman diişiincesinde biiyiittiiğii olur). 

RB 'nin fantazpnnın, eşcinselliği ve bu bağlamda yaşadı!! diişkiinliik­
leri nedenryle 'birlikte qyn yaşqyan tekler' (idioritmik birryler) iistiine inşa 
edilnıiş olması bana doğal go"riiniiyor. . 

Başka tiirliisiinii diişiinemryor: "Idioritmik çift olur mu?'  sorusunu 
soruyor, ama f!Yalanmryor UZf'n uzadrya orada, olumsuzgöriişiinii dile ge­
tirip uZfiklaş!Jor. "Çift"in bir ortak mekan olarak yatak odasını pqylaş­
ması bile onun go"ziinde "tek "in ö�iin akış diizeni kurmasına engel - ki 
besbelli bununla bitmryor qynlmış yaşam denklemini bozacak ögeler: Çift, 
ister istemez, Aile ye giden yol RB ye göre. 

Konu Birlikte Nasıl Yaşamak' a geldiğinde, iiZ!finde diişiinmeyi iş edi­
nen için, tohumu atan çekirdek-fantaZ!"a, çekirdek-imge biitiin seyrin 
belirlryicisi. 

Kendimi bildim bileli, tf!Y yaşımdan başlt!Jarak, ''iilkiisel çift" nasıl 
"iilkiisel bir yaşama diizeni kurabilir?"  sorusunun girdabından uzaklaş­
madım -yazdığım metinler, bıraktzl!m izler arkamdadır. Formiilii ara­
makla bulmak, gerçekleştirmekle başansız olmak arasında geçip gidecektir 
iimiir. Kimsenin hqyatznzn gerçek İfYiiziinii bilemeyiz ama, çôZfime yakla­
şanlar, ço·ziimii bulanlar olduğuna inandım, inanryorum ben. Gelgelelim, 
geçerli bir farmiil yaratılabileceğini diişiinmedim hiç: Kimse bir başkasının 
karakter yapısına, yaşama anft!Jışzna, değer di�esine, koşullanna sahip 
değildir; dolqyısryla, ''iilkiisel çift" denklemi, her seferinde, iki iiWJn ''tek " 
İİZ!rinden çöziimii aranabilecek bir iiçiincii o·�iinliik çatısı ister. B;Şyle ba­
kıldığında, 'birlikte qyn yaşqyan tekler'e �alı bir mikro cemaatzn gerçek­
leıtirilmesinden daha olanaksız sqymryorum "iilkiisel çiftin birlikte ö�iil 
tekler

.halinde yaşama" diiZ!ni kurabilmesini. 
OZ!I, mantığı benzese de her çiftte (ve her çiftin teklerinde) ö�iil ta­

mmlan ve ağırlık/an değişen ogelerden sözed!Jorum burada - onlann, her 
r.m yerinden oynamqya elverişli denge.yokla11ıalanndan, sık sık gözden geçi­
nlmk sağlamlaıtmlmı:ryı bekkJen inşa kurallanndan, karşılıklı iki kefe-



den oluşan bir terazideki süreğen kılınması Zf!ntnlu yük fark'11ıklanmn 
toplamda biribirilerine denk götürülmesi sürecinden. 

Tülin, Terazi burcundan. 
Ben, 'Teraziler Kitabı "nın yazarıyım. 
Bu giistergeleri lôtife olarak anıyonım tabii, yoksa iki dengeli dengesi­

z! "ülküsel çift" yaşamına kilitleyecek yatırım tarifi bambaşka, gündelik 
ve bir ömürlük ortaklıklara, bir de onların arasında kendi yer payım ara­

yan ayn/ık/ara bağlı altın çiizjim - bana nasıl yaşamak istediğinizi söyle­
yin, sİZ! işinizjn ne oranda güç olacağını söyleyeyim . 

. L. 

6 Eylül, 08.00-

Saat, ritm biraz kaydı bugünlerde. İşte dün gece: Gecenin 
ikinci saatında yattım, sivrisinekler uyutmadı, üçüncü saatta bal­
kondaydım (tek bir pencerede ışık gördüm, derin ve sessiz bir uy­
ku hüküm sürüyordu Heybeli'de) . Tülin kitap okumayı sürdürdü 
yatakta, güç bela sızmışım dördüncü saata doğru, gene de erken 
uyandım, yorgunum. 

Evde temizlik vardı, iyi çalışamadım gün boyu. Akşama 
doğru Melike ile Balaban çaya davet ettiler. Ne hoşmuş evleri! 
Bizimkisi dışarıdan bakış tabii, içyüzünü bilemeyiz, ama alabil­
diğine uygun ve uyumlu bir çift oluşturuyorlar, sıcak bir ortam 
kurmuşlar alt katımızda, balkondan biraz denizi, çokça ağaçlan 
görüyorlar. Evden çalışma düzenini oturtmuşlar, bir buçuk yıl 
olmuş şehirden düpedüz kaçarak buraya yerleşeli, dehşet mut­
lular. İmrendik doğrusu. Yaklaşık 35'lerinde görünüyorlar, bu 
kadar erken bu kadar doğru bir seçim (bizim gözümüzde) yap­
tıkları için kutlanmalılar. Umarım önümüzdeki yaz gene kiracı , 
geliriz üst katlarına, komşu kalırız, iyi komşu ateş pahası. 

Kıymetli bilgiler edindik ev hakkında. İnanması güç, başlan­
gıçta bu sokağa adını veren bir hamammış! En alt katta, "firavun 
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mezarları gibi" dedi Balaban, inişli çıkışlı bir düzen varmış oda­

lar arasında; orada üç ayrı daire var sanırım. Yazık ki bahçe çok 

bakımsız durumda. Oktay bey, daireyi kiraladıklarında, yatak oda­

sının altını kaplayan, yarım insan boyunda bir bölme göstermiş, 

depo olarak kullanılıyor. Dışarıdan varlığını anlamak olanaksız. 
Melike'yle Balaban'ın kedileri var. Kışın adanın sahipsiz kalan 

hayvanlarını besliyorlarmış. 
Gece Büyükada'ya geçtik. Şamil, Ali Baba'da her zamanki 

gibi iyi ağırladı bizi. İki vapur arasındaki zaman dilimi anlamsız 
genişlikte: 20.30'la geçince 00.30'la dönüyoruz. Uzun bir yürüyüş 
yaptık yemek sonrası, Maden yönüne doğru, sonra sokaklar arası 
bir güzergah kurduk dönerken. Bir kez daha karşılaştırma ağır 
bastı: Büyükada yüksek gelir grubunun adası daha çok, görkemli 
köşkler ve evler sıralanıyor peşpeşe; Heybeli, orta ve alt sınıfı 
ağırlayabilir ancak, biraz da bundan geliyor bağlanmakta gecik­
mememiz. Dönüşte, daha vapurda ısındı içimiz, iskeleye ayak 
bastığımızda, yabancı ülkeden eve dönüş duygusu belirdi sanki -
geceyarısıru bir saat geçe hala insanlar vardı kahvelerde. Ama on 
gün sonra okullar açıldığında iyice tenhalaşacak burası, son ayı 
tadına doyulmaz bir huzur perdesinin arkasında geçireceğiz, ha­
va çok soğumazsa. 

Pazartesi, NTV toplantısı verimli geçti bana kalırsa. Mustafa 
Dağıstanlı, fotokopisini çektiği, elyazısıyla defterine yazdığı bir 
metnini verdi o arada, geçen hafta Mürekkep Zaman'ı getirmiştim 
ona, "Amnesia" bölümüne dolaylı katkısı olduğu ve bunu bil­
mediği için: Irak savaşı öncesi ve sırasında en çok NTV'den izli­
yordum sıcak gelişmeleri; Dünya haberlerinin ve gelişmelerin 
akışından sorumlu ekibi o yönetiyordu. 

iş yaşamına Gergedan döneminde başladıydı Mustafa. Son­
ras ında Basın'da gördüm hep onu; bizim Basın'ın şeklini alma­
mayı başardı, onun için de bedel ödedi, ödüyor. Yanılmıyorsam 
gazeteciliği sevdi. Türkiye'de doğru yapılmaması isyan duyguları 
uyandı rıyor içinde . Bildiğim kadarıyla Oğuz Atay, İsmet Özel, 
.\furat Belge'ye düşkündür; ama bu bilgi yirmi yıl öncesinden 



kalma, başka noktalar da eklenmiş olabilir ilgi haritasına. Bana 
saygı duyduğunu tahmin ediyorum, yazdıklarımı okumamıştır 
herhalde, onlara özel bir yakınlık duyması için neden göremi­
yorum zaten. 

"Aınnesia" onu tetiklemiş ama. Yiğit'in mektubundan üç­
dört ay sonra aynı cümle çıktı karşıma: Yazma isteğini kamçıla­
dığınu söylüyor o da. Yazdıklarımın, okunduklarında bu tür kı­
vılcımlar çaktırması, onların varoluş gerekçelerinin başlıcaların­
dan birinin doğrulanması anlanuna geliyor benim gözümde. Şüp­
hesiz, şöyle bir önermeden hareket ettiğimi söyleyemem: Yazım, 
ötekinde yazma dürtüsü uyandırsın. Gelgelelim, yazı'nın, oluş­
turduğu temas alanında bu soy sonuçlara yolaçması, sahibini bes­
leyen etmenlerdendir. Tabii, eklemek fazla belki, etkiyi kimin üze­
rinde yarattığı konusunu hiçe sayamazsınız: Yiğit ya da Mustafa 
gönlümü okşar, Osman ya da Lale kendimden şüphelenmeme, 
dahası soğumama meydan verebilir - ben "ne pahasına temas" -
tan yana hiç olmadım, bizim kabilenin nüfusu nedir ki, kışın 
Heybeli'yi ancak doldurabilirler! 

Mustafa'nın bir defteri olmasına sevindim. Sancılı kafa, yal­
nızca yayımlamak üzere yazan kişinin omuzlan üzerinde durmaz 
bana sorulursa: Önce kendisi için yazmak, sonra paylaşım orta­
mına sürmek. Sonrası olmasa olmaz mı? Ben, temasın karşı kıyı­
da, burnunuzun dibinde değil, hazan sıcak, daha sık soğuk, ger­
çekleşmesinin yabana atılamayacak yararlan olduğunu düşünü­
yorum - zararlarını mahfuz tutarak. Ama bir uzlaşı şartı koyul­
mamalı bu serüvende: Okur, yıllar boyu, yazdıklarımı (ve anlan 
yazış biçimimi) istememiştir; bugün de, isteyenlerin bir azınlık 
oluşturduğu sır sayılamaz doğrusu. Temastan beklentim kesin­
kes, 'birlikte orta karar bir nokta'da buluşmak olmadı: Burqya 
gelinmesini isterim, kaç kişiyse o kadar, gelinmiyorsa vız gelir tı­
rıs gi?er, her durumda ben buradqyım. (Oğuz'un sorusu) . 

Iyi ama, denilebilir, öyleyse temasın yararı nerede? Temasta 
karşılıklı yontulmayı, çağırmanın yerine gitmeyi hedeflemekten­
se, biribirine açılım geçenekleri sunmayı okuyorum kendi payı-
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ma. Yazan kişi, deniz fenerinden göz kırpmayı seçendir; seyyar 

el lambası değil. 
Paylaşıma açılma içbilgisi, yazıya çekidüzen kaygısıyla yak-

laşmayı içkinleştirir ba�langıçta: Paylaşıma
_ -
�apalılık k�ran,

. 
hep 

olmasa bile, özünde hır denetim gevşekligı yaratır. Anı anına 

paylaşım koşulu, yazının kemer gevşetmesine yolaçar 
_
(aynı

_ 
örne­

ği verir dururum: Onca usta Ataç, yazdıklarını yeterınce ışleye­

memekten yakınır) . 
Kaba hatlarıyla, üç farklı koşul koydum yazı için. Gene de 

kurallaştıramam bunları: Yazı sanatı bir istisnalar cenneti yarat­
mıştır kaç bin yıldır. Mustafa'nın Basın'ı seçmesi, yazısının rit­
mini etkilemiş(tir) . Savruk, savrularak ilerleyen bir metin bana 
okumam üzere verdiği. 'Kendim için tuttuğum bir defterden çe­
kip çıkardım o sayfaları' gerekçesi yeterli olmayabilir. Kafka da 
defter yazısını kendisi için kurmuştu; ayan öykülerinden farklı 
görülemez. Bir içterbiye oturtmalı yazan kişi. Bir şiir, bir anlatı 
metni, bir deneme üstünde çalışırken bir gazete yazısı, bir günlük 
metni, kişisel bir mektup yazarkenki ayarın gerekmediği kanısını 
taşımak genel ayarı tutturamamak sonucunu doğurur: Ne yazılı­
yorsa yazılsın, aynı içterbiyeyi işe koşmayı doğru ölçü bellemek 
en doğrusu; her "tür"ün kendine özgü yoğunlaşma dereceleri ol­
duğunu unutmayarak. 

Mustafa, işi ve seçtiği konum gereği güncelliğe odaklanmış 
bir optik kullanmak durumunda. Benim gibi altı aya yayarak ya­
zamaz "Amnesia"daki konu örgüsü hakkındaki düşünce ve duy­
gularını . Gelgelelim, Basın organında yazarlık yapmanın ne de­
meye geldiğini bilmeyen biri sayılmam ben: 1 978'den bu yana, 
gazetelerde 'köşe'm oldu. Haftalık sürekli düzeni baskılara karşın 
kabul etmedim; arada, her zaman, uzun aralar verdim; üslup ve 
dı l  konusunda baştan beri gazete yönetimindekileri mutsuz et­
um, kibarca yazılarımın güç okunurluğu (hatci anlaşılmazlığı) üze­
rınc sözaldıklarında, yerimin kolaylıkla doldurabileceğini anım­
satm akla yetindim . Genelde gazete için yazmadım kaldı ki, bugün de oyle yapıyorum, yazdıklanmdan seçerek, uygunca olduğunu dü-



şündüğüm metinleri verfyorum - başka türlüsü olduğunda (dene­
dim), yazımın yitirdiğini gördüm. 

Mustafa, \'erdiği metninde, Basın'ın, hem de böyle bir bağ­
lamda (savaşın yaratoğı koşullar üzerinde) , neden "Amnesia"da­
ki açılımlara okalı kaldığını, neredeyse öfkeyle, sorguluyor. Dü­
şüncenin geliştirilmesi, derinleştirilmesi, bağlantı ağının genişle­
tilmesi, farklı sonuçların ortak kökeninin soruşturulması - bü­
tün bunlar, kendiliğinden, uygun (yatkın) bir yazı anlayışı bekler. 
Kelime seçerken, kavramlararası köprüler oluştururken eşinmek, 
aramak, tartmak zaman ve sabır ister; bizim Basınımızın sevme­
diği, horgördüğü eğilimler. Ondandır, Türkiye'nin yelpazesinde 
Le Monde, El Pais, Frankfurter Allgemeine, The Times, Corriera del 
Serra türünde, sıkı çözümleme ve yorumlara geniş yeraçan gün­
lük gazeteler yer bulamamışnr: En ciddisinin ne denli ciddi oldu­
ğunu biliyoruz. 

Geçmişte, Türk yazan, edebiyatçısı Basın'a doğru rotayı su­
nan etmenler arasında başı çekmiştir: Falih Rıfkı'nın, Refik Ha­
lid'in, Ataç'ın yazılan; Sait Faik'ten Haldun Taner'e, Yaşar Ke­
mal'e çok sayıda edebiyat adamının röportajları belli bir yazı/ya­
zarlık düzeyi oluşturmuştu genç gazeteciler için: Bülent Ecevit, 
Çetin Altan, İlhan Selçuk gibi doğru ve lezzetli bir dil anlayışı öy­
le gelişti. Bugün, edebiyatçı gazetecinin diline inm�i kabul etmiş 
durumda, biriki ayrık otu direniyor topu topu, küçük bir kon­
tenjanları var. 

Ben, Edebiyat adamının Medya'dan ne olursa olsun uzak 
durması gerektiğini savunanlardan olmadım hiç; Medya'nın ki­
rinden pasından, bir de perspektif kısıtlayıcı, anonimleştirici bo­
yunduruğundan uzak durulmasını önemsiyorum. Gazete de, te­
levizyon ve radyo da, eylem alanlarımın içinde oldu, kaldı. Doğ­
rularımın yanlışlarımdan fazla çıknğına inanıyorum, muhasebe 
yapnğımda. Yabancı örneklere dikkat kesildiğimizde, Basın'ın ede­
biyat adamına zarar vereceği kesin dille ifade edilemez: Ezra Pound 
radyoda kendi kendisini kurban etmiştir; Deleuze ya da Bourdieu, 
ekrana Felsefe'yi ve Toplumsal Bilirnler'i doğru biçimde taşımışlar-
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dır· Montale, Buzzati, Sollers, Grass yazılı basınla işbirliklerinden 

ba:ıa kalırsa kazançlı çıkmışlardır. Oyunu kaybedenler, aynalarında 

hanelerine düşen eksideki paylarını arasınlar. 

Söylediklerim, hem yazınsal duruşum ve seçimlerim, hem de 

Basın'a hayli sık ve sert yükleniş biçimim nedeniyle çelişkili bu­

lunabilir. Kitleyle diyalog arayışına girmediğim ortadadır; benden 

"kanaat önderi" oluşturma talebini her vakit geri çevirdim çevi­

ririm - ne arıyorum o zaman, kitle iletişim araçlarında, nasıl bir 

temas olabilir umudunu taşıyorum? 
Pek az işitilen bir çatlak ses ,  iki avuç insanı ilgilendiren bir 

sınırlı kapasite ayartıcı olarak görülsem bile, gerekliliği tartışılır 
bir sorumluluk tarifini önemsediğimi, kendime kimsenin bana 
biçmediği bir düzey bekçisi rolünü yakıştırdığımı ileri sürebilir 
miyim, emin değilim. Ama, bir kez daha baştan beri, yazdıkla­
rımdan çok yaptıklarımla, odaya ayırdığım asıl kimliğinden çok 
dışarıya çıkan gölge kimliğimle, burada, şimdi eyleyişimizin hepi­
mize farklı dozlarda yüklediği bir dizi seçim ve edim sorum­
luluğu olduğunu düşünegeldim. Kitle iletişim araçları, bu bağ­
lamda, en etkili kürsülerden biriydi - yayın dünyasının ve Aka­
demi'nin yanıbaşında. Diyebilirim ki, kişi doğrudan siyaset yapma­
ya yönelmiyorsa (ki burada, o yolu seçmenin erimek anlamına 
geleceği açıktır), siyasal etkinliğini sözkonusu üçgenin çevrelediği 
alanda gerçekleştirebilir ancak - "dergi çıkarmak eylem yapmak­
tır" sözümü anımsatırım. 

Masum bir alan değil bu, ondan uzatıyorum sözü bu sabah: 
En yakın dostlarımdan birini kaybettim kavşakta, bir yol ayrı­
mında; temasın hepten kesilmesine aramızda çıkan kimi sorunlar 
neden oldu sanıyor(dur) kendisi bile - oysa, kırgırılıkların üste­
sinden bir biçimde gelmeyi bilen biriyim ben, hiçbir dargınlığım 
uç-dört yıldan uzun sürmemiştir, buradaki durum farklı: Yitir­
d
_
iğim dostumu, son onbeş yıldır Medya'da yaşanan düzey dü­

şuklüğünün ve tehlikeli işlerin başrol oyuncularından biri olarak 
gürmem, temassızlığın asıl ve tek gerekçesidir. Bu süre içinde, 
kamusal alanda , kimin kefesinde ne varsa koyulsun ve tartılsın 



sonuç - görülecektir. 
Gerçekten de, defterin ortayerinde anlamsız büyüklükte bir 

yeraçtı kitle ve temas izleği; ama sorun, kişısel temas bölgesinde 

doğup gelişti. Böyle oluyor bazı konular . 

. LI. 

7 Eylül, 14.00-

Histoire de la Merde'i, Dominique Laporte'un küçük ama güç­
lü kitabını okudum ya bu ara, ilahlar beni cezalandırdı: Midemi 
üşütmüşüm! Şaka bir yana, belki dün öğlen esnaf lokantasında 
yediğim yemekten mikrop kaptım, belki de akşamüstü Algua­
diş'le buluştuk El Faro'da, sonrasında epey rüzgar yedim, ondan, 
kendimi eve zor attım, gece çıkmadık dolayısıyla, sabah gene ay­
nı durumda kalktım, şimdi sanki daha iyiyim. Tülin şehre indi, 
K,ırşı Sanaftaki bir 1 2  Eylül odaklı sergiye resim vermek üzere; 
gitmeden ilacımı, yemeğimi hazır ederek tabii, ne de olsa yan­
yanya hekim sayılır. Halsiz düştüm bir anda. GiJvde'm'de sona yak­
laşırken, tek bir kirpiğin bile insanın başına bela kesilebileceğini 
iyi bilen biriyim. 

Eylül, uğursuz yıldönümlerinin yoğunlaştığı ay. 6-7'nin tam 
5 1 .  yılında, adalardaki azınlıklar nasıl bir ruh hali içindedirler aca­
ba? Her yıl ürperiyorlardır en azından, bünyeleri sızlıyordur. Ge­
çenlerde konuşuluyordu: Lefter Küçükandonyadis, talancılar so­
kağına vardıklarında, Büyükada'da, evinin kapısının önüne çık­
mış, tek kelime etmeden duruyormuş. Onu görünce, gerisin geri 
dönüp uzaklaşmışlar. Aralarından hiç değilse biri, Lefter'le karşı­
laştığında, kendisinin beş para etmez bir çapulcu olduğunu kav­
ramış mıdır? 

Sonra sırada, 1 1  ve 12 Eylül var. İkincisi doğrudan, ilki dolaylı 
yoldan hayatımızı alabora eden iki gün. K,ırşı Sanafta dergiler üze­
rine bir atölye çalışması düzenliyormuş İskender Savaşır, önceki 
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· · aradı: Defter, Gergedan, Hqyafet Gemi ve ötesi - masada yanyana 

�necek, didiklemek için. Onu düşündüm: 1 97S'den bugüne, Ya­

gı;dan Gec�aZfslna ne çok dergi sayısı dizdim yanyana; bu yakında 

lanat Dii1!Ja»11z ve Kitap-lık 1 00. sayılarını çıkaracaklarmış. 
En sonunda: 25 Eylül - babam öleli yedi yıl doluyor. An­

nem birkaç gün sonra dönüp hazırlık yapacaktır. 
Şu anda Samih aradı: Annesi beyin embolisi geçirmiş, hasta­

nedeymiş. Sabiha hanım 91 yaşında, 
.
her an kötü haber gelebilir. 

Haydar aradı, bugünkü yazımda Ihsan Deniz yerine Ihsan Bil­
gin yazmışım; hiç sevmem böyle hataları. Yoksa bunuyor muyum?! 

Ömer Tuncer aramış, Adnan Onart buralardaymış ve bana 
ulaşamamış bir türlü; ikisini de özlemişim. 

Cem aradı: Can kız değil oğlanmış! 
Baha'yla karşılaştık yeniden, annesi yazılarımı okuyormuş, 

bizi eve çağırmasını istemiş; Ekrem'leri de araya katmaya çalışa­
cak ama bizim tembel molla üşenmezse Heybeli'ye gelmeye. 

Baha'nın annesini kitabından tanıyorum, ama soyu tüken­
mekte olan saygın hanımefendilerden olduğu şüphe götürmez. 
Tıpkı Sabiha hanım gibi. Bir ara onlarla çevriliydim: Nurhan 
Atasoy'dan Muhibbe Darga'ya, "özel harem"im diye horozla­
nırdım. Bu müthiş kadınları tanımış olmayı büyük şansım saya­
nın. Onlar Arnavutköy çileği gibi çekip gittiğinde, Türkiye'nin 
zaten sıkı darbe yemiş kadın dünyasında kapatılmaz bir delik açı­
lacak. Yazdıklarımı okumaları bana her zaman derin gurur verdi. 
Mina hanım, 1 983' deydi yanılmıyorsam, telefon etmişti: "Du­
man'ı okudum üstüste defalarca, sen gerçekten çok iyi bir şair­
sin" . Şiir, Millryet Sanatta yayımlanalı biriki gün olmuştu ve Mina 
h anım 70'ini geçmişti. İnsanı ayakta tutuyor bunlar, bütün umut­
ları nı yitirmesini önlüyor. Öyle iki avuç beklenmedik tepki, yak­
laşı m,  bilgi bana direnç aşıladı; yoksa, Cemal Süreya'nın yazdığı 
gıbı kale kadar sağlam değildim. 

Sahi ,  bir  de Ali Özgentürk aradı . "Sinema Yazıları"nın ön­
siizünde adın ı n  geçtiğin i  görmüş, aylardır bir senaryo projesi için 
beni  aramayı düşünüp cesaret  edemiyormuş, buluşacağız . 



ENIS BATU• ---------------------

'O aradı, bu aradı', benim temas konusuna kilitlenişimle ilgi­
li sanırım. Ben ki, çok arayanım olduğu için her vakit yakınmı­
şımdır; perhiz, diye bakılabilir halime. Yıllar yılı iktidar koltuğun­
da durmanın getirdiği aşın, abartılı bir temas trafiği içinde yaşa­
dığım unutulmamalı. Çoğu sizi kendisi için arar, bilirsiniz (aptal 
değilseniz). Çoğu, koltuk kaybolduğunda kaybolacaktır, bilirsiniz 
(aymaz değilseniz) . İki buçuk yıl doldu koltuktan kalkalı, umarım 
bundan böyle yeniden oturmama yolaçacak bir zorunlu durum 
doğmaz, beni arayanların beni aradıklarını bilerek bakmayı sür­
dürürüm temas olgusuna. 

Şüphesiz, gene yakındığım günler, dönemler oluyor. Altın 
oranı kendimiz tayin edemiyoruz. Heybeli koşullan, sağlıklı bir 
doz yarattı; bunu birebir yaşamış olduk - kıymetli bilgi. Tülin, 
"sen insansız yaşayamazsın" diyor bana, sık sık. "İnsansız yaşa­
mak" bir hedef sayılmaz ki benim için. Seçilmekten çok seçmek 
isterim, kim istemez? Heybeli'de, Cunda'da, sapa bir dağ köyün­
de yaşasak bile temas sürecektir - kıymetli bilgi, his. İstiladan 
herkes yakınır. 

Pazartesi, NTV'den sonra, Lokman aradıydı geçen hafta, 
ona gittim. Keyifli, önemli bir 'butik yayınevi' konusunu bizim 
evde konuştuğumuzdan bu yana aylar geçmiş, benden ses çık­
mamıştı. Yeniden kurcaladık, oturup. Büyük olasılıkla Ekim'de 
biraraya gelip karar vereceğiz. Yayınevi için aylar önce, Mas mat­
baasından hareketle elbette, Temas Yayınlan adını önermiş ol­
mamda herhangi bir tuhaflık görülebilir mi?! 

Eric Clapton dinliyorum, ln a River, Tül'ün evde olmamasını 
fırsat bilerek: Antalya'ya, Mustafa beye gidişlerimizden birinde 
yoğun hüzün işlemişti içine, ondan beri çalmıyorum o varken. 

Clapton'la birlikte yaşlanıyoruz, kırk yıldır. Pek az insan bilir 
1 970'de bir yazım çıktığını, hakkında. Eski sevdalarımızın bazıla­
rından uzaklaştık zamanla; blues ve rythm and blues, ben hiç 
kopmadım. Clapton'ın Ginger Baker ya da Jack Bruce gibi kök­
tenci davranmadığını, bir biçimde 'sistem'de yerine oturduğunu 
biliyorum - gelgelelim, olağanüstü iyi çalıyor hala, bunu da bili-
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yorum. ü��ne üstlük, ağır acılar deldi hayatını, 'içinden gelerek' 
yapıyor o ışı. 

.LII . 

8 Eylül, 07 .45-

Tam düzelemedim ama düze çıkıyorum sanırım, bu sabah 
dinlenmiş, halsizliğimi ve kırıklığımı atınış kalktım. Günlük gü­
neşlik hava, deli rüzgar sakinleşmiş, bugün ve yarın böyle gide­
cekmiş, pazardan başlayarak gene bulut, yağmur, sıkı poyraz bek­
leniyor. Herkes aksırıyor tıksırıyordu Mavi'de, dün gece; geçiş 
döneminde ne giyeceğini bilemiyor insan, kolay üşütüyor, sonra 
da dolaşıma çıkıyor mikroplar. 

Sıradışı bir durum vardı gökyüzünde, gece. Dolunay, bütün 
görkemiyle Büyükada iskelesinin üzerinden tırmanmaya koyul­
duğunda bir kare fotoğraf çektim, o an Sarp aradı: "Ne oluyor 
baba? Ben ayı bu kadar büyük hiç görmemiştim". İki saat sonra 
ben onu aradım: "Hfila bakıyor musun?" Bakmıyordu. "Kalk bir 
bak". Şaşkın, telefona döndü: "Gerçekten ne oluyor". Olan şuy­
du: 1 /8'i tutulmuştu ayın! 

* 
İlk kez bir tutulma olayına dolunay halinde denk geliyorum; 

ürpertici deneyimdi. 
Yirmidört saatı evden çıkmadan, balkona bile çıkmadan ge­

çirdi�m için biraz bunaldım aslında. Üç-dört gün evde kaldığım 
olur l s tanbul'da, Heybeli'de olmuyor bu: Sokak, hava çağırıyor. 
Sıkı giyinmiştim, biraz deli görmüş gibi bakıyorlardı, ya da bana 
öyle ge ldi . Bu yaz yeterince yürüyemedim. 

Bayan H ul usi artı k eve alı ş tı .  O bir şey değil, Tülin ona fena 
al ı ştı .  Galiba kedi edinme vakti geldi çattı - onaltı yıl aradan son­
ra. Tekirlerden tekir beğen . 

Arada, kafamı doldu ran düşüncelerden dinlenmek için, ufak 



ufak Jean Clair'in günlüğünden ilerliyorum. Bir bölümde, Vene­
dik'te sokak kedilerinin yakın tarihte yasaklanışına, buna karşılık, 
Roma'da yasa yoluyla özgür bırakılıp korunmalarına değiniyor. 
Matrak, sıcak bir yaklaşım getirmiş :  Kedi yasağından ve itlafın­
dan sonra Venedik'te bir uğursuzluk dalgasının başgösterdiğini 
söylüyor; Fenice yanmış, su baskınları artmış, şehrin sakinleri 
göçmeye koyulmuşlar - oysa Roma, o gün bugün çiçek gibi aç­
mış, açılmış. 

Jean Clair'i seviyorum. Yeni Dünya'yı ortak bir öfkeyle kar­
şıladığımızın farkındayım. Özellikle, Sanat bağlamında tepkileri­
mizin benzerliği benim açımdan önem taşıyor: İçeriden bakanla 
(o), teğet konumdaki (ben) aynı itirazları dile getiriyorlarsa, aklın 
bir de bu yanı var demektir. 

Venedik olayı beni sarstı aslında. 1 987'de yazdığım kıpkısa 
ama pek anlam verdiğim bir yazımda, Venedik'te kedi sayımı ya­
pılmış olmasını soylu bir kültürel davranış, güçlü bir geleneğin 
göstergesi sayarak örnek göstermiştim. Kedileri ortadan kaldır­
ma kararı, nicedir kuzey İtalya'da yaşanan çirkinliklerin, yanakları 
şişen ırkçılığın bir çeşitlemesi belki de. İşe önce kedileri tasfiye 
ederek başlıyorlar. Tek değerli varlık döviz bırakan gezmen ol­
duğunda, böyle devam eder seyir. 

Heybeli'de, güzle birlikte, kedilerin ve köpeklerin koşulları 
kötüleşmeye başladı. Kışın, atlar daha da sert koşullar altında ya­
şıyormuş. Duyarlı adalıların sayısı çok az değil bereket, onlara 
yardımı iş ediniyor kimileri. 

Bayan Hulusi, sıska sarman ve bebeleri, kılkuyruk tekir: Gö­
zümüz arkada kalacak anlaşılan. Ama, Melike'yle Balaban'a gü­
veniyoruz: Bahriye Hamamı sokaktakileri koruma altına alacak­
lardır en azından. 

Bu gece, buradaki 45. gecemiz olacak. 



9 Eylül, 10.45-

.LIII . 

Koyverip gitmişim bu sabah, geç uyandım, üşütmenin ya­

ratoğı halsizliği atmışım üstümden, iliklerim dinlenmiş. Yazdan 

kalma bir hava; ne yazık ki sürmeyecek, yarın yağış bekleniyor. Bu 
yıl ilk defa, yaşlanma belirtisi işte, yağmuru özleyemiyorum: Sağ ko­
lumu omzumdan bileğime kateden ve bayağı canımı yakan roma­
tizma! ağrı nedeniyle. Mübarek barometre gibi işliyor orada. 

Dün, son bölüme giriştim GöiJde 'm'de: "Ayak". Ortaya dolu 
bir kitap çıkıyor düşüncesindeyim. Ama asıl yargı, baskı öncesi 
çalışmalarını tamamlayınca oturur yerine; onları Ekim'de ta­
mamlayabilirim. 

Gece, Tül'ün arkadaşları gelmişti, hep birlikte yemeğe gitti­
ler, ben ayrıldım, Orası Burasz'daydım, Gökşin'le sohbet ettik bi­
raz. Burgaz'da yaşıyormuş, felsefe öğretmeni eşi ve kızıyla. Bu gece 
gene orada olacağız maçlar nedeniyle, Yiğit de katılacak bize. 

Dolunay müthişti dün, bir saray avizesi gibi balkonu ay­
dınlattı. Geç saata kadar oturduk Tül'le, arada Bayan Hulusi'nin 
ziyareti gerçekleşti. Bu sabah ön balkonda açtık günü, güneş ge­
çen ayki yakıcılığında değil tabii, gene de içimizi ısıttı. Temizlik 
var bugün. Kaça göçe çalışacağım demektir. Elektrikler kesildi, 
kahve bile içemiyorum. Ve müzikten yoksun. Dün, Monteverdi ve 
Gavin Bryars dinledim bütün gün. Fahri aradı Ankara'dan, Atatürk 
fotoğraflan arşivi için Ahmet Necdet Sezer'le randevusu vardı, 
doğruysa "Enis bey de size katıldı, değil mi?" diye sormuş. Önce 
inanmadım, sonra Cumhuriyet geldi aklıma, bir aşinalık olabilir. Salı 
günü buluşacağız Fahri'yle, Tuğralar elime geçecek nihayet. 

Semih Gümüş, yayıncılık yazılarını sürdürüyor F.adika/de. Bir 
tıçlandınyor YKY'de yaptıklarımı, bir yeriyor. Denge kuruyor ama, 
dengeli değil - çünkü ölçüden yoksun. Öznelliğinde tartımsız. Çok 
kı�ı "9hi o da, YKY'nin irtifa kaybının küçülmeyle, ufalanmayla so­
na ereceğini düşünüyor. Bir çizgi değişikliği bekliyordum ben, yeni 



E!Vls BATUll ---------------------

ekiple birlikte, olmadı: Dokuz ay oldu işbaşı yapalı, hala çıkan yeni 
kitapların % SO'i benim kontraonı yapnklanm. Sonra ne olacak, 
sonsuz kuyu değil ki bu? Sanının, bir daha eski düzeyini tutturama­
yacak YKY. 

Semih, canı yanmış, büyük sermayeye yükleniyor durmadan. 
Tekrarlamaktan bıknm: İyi sermaye, temiz para yoktur, oysa iyi 
iş için sermaye şart. Bana kimse küçük ve orta ölçekli yayınev­
lerini göstermesin: Yıllardır, yazar olarak, onlarla çalışan benim. 
Semih, Doğan'la anlaşn, ben geri çevirelim - bunu söyleyecek 
yüreği var mı? Kırmızı'yı yeğledim ben, bir vakitler Altıkırkbeş'i 
yeğlediğim gibi. Remzi'yle yoluma devam edebilirdim. Sel'le gö­
nül bağı kurdum. Norgunk'la çalışacağız şimdi de, olanak.lan yet­
seydi bütün kitaplarımı oraya verebilirdim. 

Temas Yayınlan projesi gerçekleşebilir mi, bilemiyorum. 
Bütün maddi yannmı üstlenmesine karşın Lokman benimle or­
taklık kurmak istedi. Ona, hayanın boyunca ücretli çalışoğımı, 
yalnızca emeğimin sorumluluğunu taşıyabileceğimi ve az da olsa 
karşılığıyla yetineceğimi söyledim - gece yattığımda, ertesi gün 
imzalanacak kağıt çekini değil, sabah masada yazacağımı aklım­
dan geçirmek isterim ben. Daha fazla para kazanma hevesim ol­
madı hiç, gereken yeter de artar bile. 

Olabilirse, ne yapılabilir Temas'ta? Tam anlamıyla "butik iş" 
düşünüyoruz ikimiz de. Mas'ın olağanüstü bir altyapısı var, Lok­
man herşeyi hazır etmiş artık: Teknik yaonm dorukta, her tür­
den ince iş kotarılabilir, sınırlı sayıda basım yelpazesi alabildiğine 
geniş. Publisher sıfaoyla benden tek yetkili editor'lık bekliyor -
ülküsel çözüm. Şüphesiz onun da tasarıları var, paylaştı benimle, 
hiçbiri genel tasarıya tersdüşmüyor. 

Öteden beri seçkincilikle suçlandım, asıl seçkin iş neymiş, 
yapılabilirse, şimdi görecekler! Ağır top kitapları ağır top bir es­
tetik sunumla gerçekleştirmek diye tanımlayabilirim Temas'ın 
felsefesini. Kitap uygarlığının son döneminde, son şarkısı kuğu­
nun. Olursa, olacaksa, benim de son yayıncılık serüvenim olacak, 
olsun bu. 
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Doğal olarak, geçimimi
_ 

sağlayamam böyle bir işten. Çarka 

biraz katkı sağlasın, iyidir. iki yıldır parça buçuk düzenle gelir 

akışı sorununu iyi-kötü çözmeye alıştım gibi, böyle götürebilir­

sem mutlu ve kutlu olacağım belli. 
Bakalım zaman ne getirecek, götürecek? 
Jean Clair'in günlüğü bitecek diye ödüm kopuyor, sindire 

sindire, ağırdan alarak ilerlemem bundan. Bizim kuşakla birlikte 
sonu tükenecek mi böyle adamların? Oturmuş, okkalı, tartırrılı, 
yumuşak ve yeri geldiğinde atak bir kişilik, bunu yansıtan bir ya­
zı. Bizim edebiyatımızda ne azdır bu ayan tutturabilmiş gözlem 
ve yorum metinleri: Ataç, Cemal Süreya, Melih Cevdet, Hikmet 
Birand, Nuri Pakdil, Cemil Meriç . . .  başka kimi katabilirim? 

Bir kitabı hemen bitmesin diye ufak ufak okumak: Handiyse 
tensel bir haz. Yazan öyle okunduğunu bilmeliydi. Jean Clair ne­
reden bilecek: 2004 Eylül-2005 Eylül arası tuttuğu günlüğü 2006 
Eylül'ünde Heybeliada'da bir adam bu duyguyla elinde tutuyor­
sa, "okur kalmadı" yalnızlığını bir nebze yenebilecekti. 

Temas: Jean Clair'e Açık Mektup yayımlanalı aylar oldu, ad­
resini bulup ona gönderebilirdim, göndermedim. Bu düşüncelerimi 
bir karta yazıp gönderebilirim, büyük olasılıkla yapmam bunu. 

Olmaz böyle şey. Olmamalı(ydı) . 
Quignard'a dolu, kısa bir mektup yazmıştım; kısa, dopdolu 

bir yanıt vermekte gecikmedi. 
Alıyorsun, vereceksin . 

. LIV. 

10 Eylül, 08.15-

. 
N ane 

_
molla ve çürük elma, bu yaz ne çok ufak sorun çıkardı 

govdem.  Once solunum yollan iltihabı, hem de üstüste iki kez; 
S<ınra mide üşütmes i ; şimdi tırmanan sağ kol ağrısı: Enflamas­
y<ın had safhada, Yiğit halimi görünce bir fizyoterapist arkadaşı-



nı aradı dün gece, spray ve ilaçlar, sanki geçici çözüm. Şehre inince 
kökten girmeliyim bu işe. SS'i geçmek böyle bir şey. Hele gövde 
sağlığına yatırım yapılmadığında. Öte yandan, bunlar gerçekten 
de ufak sorunlar; büvükleri hazırlayıp bekleyerek yaşıyorum ben. 

Öngörüldüğü �bi kapalı, bulutlu bir hava. Öngörülenden 
eksiği şimdilik yağış yok, fazlası: Deli rüzgar. Pencere açmak ola­
naksız, arka odaya tıkılacağım sigara dumanı yüzünden. "İkinci 
ev" sert güze ve kışa hepten elverişsiz. İnsanın kendi evi olsa 
önlemler düşünebilir şüphesiz, ama kiracı olarak yapısal değişik­
liğe girişemezsiniz. Tek umut, kalan beş haftamızda pastırma ya­
zı ortamının hüküm sürmesi; yoksa, bu koşullarda Heybeli'den 
yana yakıla sözetmeye başlayabiliriz. 

Gün güne uymuyor tabii. Akşama dek olağanüstü bir hava 
egemendi dün. Kahvaltıyı arka balkonda yaptık, ön balkonda ça­
lıştım birkaç saat, yıkanıp yürüyüşe çıktım: Hüseyin Rahmi evine 
kadar tırmandım önce, Deniz Lisesine dek gittim, sonra karşı te­
peye yöneldim, hep tavaf ritmiyle, çarşıya indim, yeniden eve tır­
mandım. Cem aradı, Esra'yla Halki'de kalmaya gelmişler, meğer 
evlilik yıldönümleriymiş. İki maç arası üç dakika görüştük, bu­
gün dönmeden uğrayabilirler eve. 

Maçlar tatsız geçti. Galatasaray inişte. Rıdvan Dilmen bir 
cümlede özetledi: "Galatasaray futbol oynamıyor". Doğru, dö­
külüyordu takım. Çarşambaya Bordeaux maçı, sonra derby, son­
ra gene Avrupa maçı, bir tansık gerçekleşmezse kriz lök gibi çö­
�er yakında. Yedi resmi maçta beş beraberlik, üç kaçan penaltı. 
ilk kez Gerets'i böyle şaşkın görüyorum. 

Gece geç saat, tam yasak savmak işte, TRT l 'de Sadakatsız­
lzk başladı: Bergman'ın senaryosundan Liv Ullmann'ın yaptığı 
film. Bereket izlemiştik daha önce, halim kalmamıştı, yarım saat 
bakıp yattım, bilmem Tül sonunu getirdi mi? İlk seferinde sıkı 
bir tartışma çıkmıştı aramızda. Yönetimi beğenmedim, 'maçist' 
olmakla suçladı beni. Oysa benimkisi teknik düzlemde bir iti­
razdı, beğenmediğim erkek yönetmen sayısı kat be kat fazladır. 

1 68 



Bergman, adasında. 
Yaşlı, deliliğe komşu bir ruh halinin gelgitlerinde, nicedir münzevinin 

miinZ!visi. Hiç boş durmamıştı, şu an acaba ne durumdadır? Fırtınası bi­

razcık olsun hafiflemiş midir? Saraband'ı yanımda getirdrydim Hrybeli' 

ye D VD qynatıcı geçit vermedi. 
' Gece yatakta, l!}kl!}a girmeden, Betgman 'ın delici soruşturmasını, ya­

şamqykiisel cerrahlığını düşüni!Jordum. Birden aklıma, 19 71 'de izledi.ffemde 
çok sarsıldığım, on yıl sonra benZ!r dl!Jgularla bir defa daha gördüğüm The 
Touch geldi. 'Temas" drye mi çevrilmişti filmin adı, herhalde öyle çevril­
mişti. 

Temas ve temassızlık, Betgman 'ın dül!Jasında bir ana eksendi. En 
yakıcı kısımlarında dolaştı, senaryodan senaryqya. Şimdi anımsayamryorum: 
Adasına kaç yaşında çıkmıştı? Ondan çok önce, fi/imlerine girmişti ada, 
adalar. 

KuZ!Jin adaları serttir. Anakaraya ryiden yabancılaşmış insanlar 
yaşar orada. 

Alkol ve susku. 
Bozan: Sonsuz içkonuşma. 
Çiinkü: sonsuz içdava. 
Sanık iskemlesinde: Tanrı, Hayat, Ben. 
Ve: Kadın. Kimbilir hangi iskemlede . 

. LV. 

11 Eylül, 07.00-

Gökkubbede gri yelpazesi. Bugün yağmur bekleniyor, öğlen 
eve dönmeye niyetliyiz, yarın işlerimiz var. Şehirde hayat hızlan­
mış olmalı. Biz ağırdan alıyoruz ama, yakında haftadabir tempo­
su yeterli olmayacak: Büyük olasılıkla NTV Radyo'da XX. Yüzyıl 
müziği programı da başlayacak, sarkıtrığım ya da ertelediğim par­
ça buçuk iş ler devreye girecek; gene de, Heybeli'de kışı geçirecek 
olsaydık, haftada iki güne toplayabilirdik bütün işleri. 



EN/S BATUR --------------------

Kesin dönüşe doğru, keyifsizim. Too good to be true günleri 
bitiyor. Yazın tutturduğum derişme ritminin şehirde dağılacağını 
biliyorum; hiç değilse geçen kıştan daha başarılı olabilsem! Ge­
çen kış verimsiz geçti; aslında, önceki kış da. Farkındayım, yeni 
hayat düzenimi oturtamadım, pencereyi kapıyı fazla açık bırak­
nm. Çözümü bulacak bir başkası değil. Bir form seçmeli, oturt­
malıyım: Oda, ada olmasa bile yanmada olmalı. 

Heybeli'nin karşısında, ikimiz de kıvranıyoruz. Dün akşam, 
hoş bir çan karında kiralık levhası gördük, bir ara neymiş yoklaya­
cağız. O an, çark işlemeye koyuldu. Sanmıyorum ya, altyapısı ve 
koşullan elveriyor olsa, adım atmaya hazır gibiyiz. Bir tür pied a tem 
düşüncesinin ışığı yanıp sönüyor böyle durumlarda. C'İkinci ev"in 
karşılığı bu mu?). Isınan, asgarisinden eşyalı, makıll fiyatlı çıksa çan 
kan, herhalde gözümü kırpmam; radyodan gelen huya gider! 

Ev, tam iskelenin karşısında. Dördüncü kat, önde taraçası 
var, gerisini bilemiyorum ama en az iki oda bir salon olmalı. Sa­
londa Tülin'e bir tezgah payı ayrılır, ben bir arka odaya kurulu­
rum, vb. Hayann en olumlu tarafı düşlerin masrafsız özelliği. Pa­
halı olan gerçektir. 

[Kapı çalındı ve kalknm yerimden: Postacıymış, Balaban'a 
gelen mektup için yanlış kapı çalmış tabii. Bayan Hulusi oracıkta 
bekliyordu, içeri aldım, Tülin onunla uyanınca sevinçten deliye 
döndü. Şimdi meşveretteler. Ne olacak bakalım bu Hulusi "me­
sele"si? ("Kıbrıs meselesi"ndeki vurguyu kullanıyorum) . 

Postacı, aklımı çeldi. Bahriye Hamamı sokak, 26A-Heybeli 
adresine hiç mektup gelmedi; oysa geçen yıl, Büyükada adresi­
mize kuryeyle zarf gelmişti. Yazışıyor olsaydım birileriyle, ev ad­
resini mi kullanırdım, yoksa "post restant, Heybeli"yi mi yeğler­
dim, bilmiyorum. Ama yazışmadım kimseyle, dün Jean Clair'e 
yazmayı aklımdan geçirirken de, zarfın üstüne adres yazmamayı 
aklımdan geçirdiydim. (Öbür türlüsü, yanıt beklemek olurdu). 
((Ha, 

_
çok isteyen bulur da: Gerard Mace Fata Morgana, Thierry 

Savatı
.
er Actes Sud üzerinden göndermişlerdi mektuplarını.)) . 

Sıze mektup gelmedikçe, adresiniz kesin varoluş biçimini 
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tamamlamış sayılmaz - benim gözümde. 

Temas'a yoğunlaşırken, burada yazılı temasa açılmadıysam, eve 

her dönüşümde beni bekleyen çok sayıda e-posta yüzündendir. 
E-postayı sevemedim. Kolaylığı kolaycılığı 

_
içeı:mesiyle içe­

riğinden yitiriyor çoğu zaman. Mektubun terbıyesı bambaşka. 

Temassa, temas orada. Pek az insan e-postayı öyle kullanıyor. 

Bir sonraki basımına, Gönderen'e bir 8 1 .  madde mi yazmalı? 
Jean Clair'in günlüğünün başlarında, dörtdörtlük bir cep te­

lefonu bölümü vardı. On yılın içinde, kitlesel bir iletişim başka­
laşımından geçtik. Bunun romanı yazılabilir bana kalırsa; Tous­
saint'vari bir metin okumak isterdim doğrusu. Bir tür üst roman 
düşünüyorum şüphesiz; ana kahramanları bilgisayar, cep telefo­
nu (çok marifetli olanlarından) , i-pod olmalı ve anlatım belirsiz 
şahıs zamiri üzerinden sağlanmalı. Simenon temposunda yazan 
biri olsaydım (bir de beni verimli bulurlar), oturur bir çırpıda ka­
ğıda dökerdim. Perec, bugün Ş�iet'i yazdığı yaşta olsaydı, bugü­
nün Ş�ier'ini nasıl yazardı - bir ders sorusu.] .  

Dün öğle yemeğini Esra ve Cem'le yedik. Heybeli onların 
da düşünü kaşımaya başladı galiba. Çocukla birlikte, ister iste­
mez erteleyeceklerdir. Cem, beni bu ara çok iyi gördüklerini, genç­
leşmiş bulduklarını söyledi bir ara. Ada havasından, yarattığı iç 
havadandır. (Bu defterde ne sık geçti "iç"!) . 

Keyifli bir yürüyüş yaptık Tül'le; uzun, dahası tırmanarak. 
Heybeli, onun ruhuna hem pansuman yaptı, hem de, ters kutup­
ta, kanamayı sürdürmesine yol açtı. Ölüm-Dirim denklemleri. 

.. 
Akşamüstü, Hulusi dahil, evde keyif çattık, deli rüzgar çatıyı 

doverken. Bir siesta çektim arada. 
Gece Mavi'de yedik. Eve dönmek için biraz erkendi üstüne 

şarap eşliğinde Orası Burası'nda maç izledik. Bu ritü�l Tüi'Ü 
epey eğl�ndiriyor, oğlan çocuklarının komik ciddiyeti . 

. 
� ıgar hanımdan duyduk, sonra Gökşin'le de konuştuk: Be­

ledıye nm Ka_sım ayında gerçekleştirmeye koyulacağı korkunç ve 
acıklı hır sah ı l tasa n s ı  olduğunu bilmiyorduk: Tektipe dayalı bir 
duzenleme,  adanın özgün pitoreskini bozuşturmakta kararlılar. 
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Türkiye bu insanları bertaraf edemezse İstanbul düpedüz enkaza 
dönüşecek. 

.LVI. 

13 Eylül, 16.15-

Bir günlüğüne gidip döndük, yarın gidip yeniden döneceğiz! 
Hava bir içim su (poyraz sertleşse de) , şehirde geçecek her gün 
yazık hanesine yazılıyor. Yarın akşam 'kırkıncı gün' yemeği var 
evde, pazartesi Karşı-Sanat'ta olmam gerekiyor, önümüzdeki 
hafta toplantı yapmayacağız NTV'de; dolayısıyla, hava koşulları 
zorlamazsa, bir gece dışında on gün kalabiliriz burada. Hakkı ge­
lecek haftasonunda, cumartesi gecesi Lozan ?'deyiz (Baha aradı, 
Dilek-Ekrem Işın çifti de katılacak bize) , pazar gecesi maç için 
yerayırttım Orası Burası'da. Bu arada çatı katının sahibine ulaştık, 
yıllık 16 bin YTL istiyormuş, oldukça abartılı bulduk bunu, gene 
de bir gezip görmek istiyoruz. 

Dün, dolu geçti. İsmail aradı Manchester'dan, yazıyı bitirip 
göndermiş ;  İrfan buluşmak istiyor, Sel'in program akışını bir ko­
nuşacağız (Villa Amalidnın çevirisi bitmiş bile!) ; Fahri, Tuğralar'ı 
dağıtıma yarın veriyormuş (ben göremedim daha); annemle, Sarp'la 
konuştum; Ara geldi NTV'ye, birlikte döndük ve lafladık epey; 
bu sabah Arif Aşçı uğradı; dün akşam da Eren Safı geldi, sağol­
sun bir önsöz de o sıkıştırdı araya. Günün olayı Tatlısu'nun mek­
tubuydu; Pervasız'a bir yazı yazacağım bu konuda. 

Her geçen gün biraz daha sakinleşiyor Heybeli. Neredeyse 
'çekirdek kadro' kaldı sonbaharda. 

Onu düşünüyordum önceki gün, vapurda: Halki adı içeriden 
konmuş besbelli, bakır tenli toprağı uzaktan bilemezsiniz. Hey­
beli'yse dışandan görünüşü adanın, başkalarının bir yakıştırması . 
Kimse tarih düşmemiştir: Benzetmeyi ilk kim, ne zaman yaptı? 

Bir şey daha: İstanbul'un "Avrupa yakası"ndan sözedilir ya 
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öteden beri, coğrafi yaklaşımla: Şehrin Avrupa yakası adalar aslında, 
düpedüz yabancı bir ülke burası. Daha ne kadarlığına, o ayn . 

. LVII. 

14 Eylül, 08.00-

Heybeli, bizi meteorolojiye sürekli başvurmaya götürdü, onu 
anlıyor insan: Hava durumu haberlerine pek güven olmuyor. Her 
yerde böyle mi bu, yoksa bizimkiler mi çuvallıyor? Bugün yağ­
murlu, sert poyrazlı geçecekti; günlük güneşlik, sakin bir sabah. 
Sonra değişir mi, göreceğiz. 

Adalılar, dışarlıklılan hemen teşhis ediyordur bana kalırsa. Ev­
den çıkarken sıkı giyiniyoruz artık, onlar kısa kollu şortlu sokak­
talar oysa, geceleri bile. Üşümediklerini görüyorum. Y azlıkçılann 
çoğu okullar açıldığı için döndü, haftaiçi nasıl tenha ortalık, tadı­
na doyum olmuyor adanın. Zaman bir başka akıyor burada; Tül 
onu söylüyordu dün, iki saat geçmişti iskeleye ayak basışımızın 
üstünden, koca bir gün kalmış gibiydik gerçekten de. Gökyüzü­
ne, sokağa, yakın doğaya nüfuz ediliyor her an; bunun birazı evin 
konumundan geliyor şüphesiz. (Çan sesi, Aya Nikola'dan: Ürkek 
bir ayar yapmış zangoç, hoparlörlü ezanın tersine) . 

Bayan Hulusi'yi bütün gün, gece yatana dek, evde ağırladık. 
Sonucu görüyor gibiyim, bu gidişle götüreceğiz onu. Adada kış 
zorlu geçiyor kediler ve öteki hayvanlar için, biliyorum; ama so­
kağa bunca alışmış bir kediye bizim taraça yetecek mi? 

Tatlısu yazısını düştüm kağıda. Mektubundan sözetmeksi­
zin. Öylesine özel ki mektubunda yazdıkları, onlardan burada da 
sincdemem .  Coşkulu bir bağlılık, s ınırsız taçlandırma. Üşenme­
mış, Zaman gazetesine, H .Y. 'yle ilgili (adını bilerek, tecavüz kurbanı 
gıhi, haşharflerle yazıyor) uzun bir mektup döşenmiş. Tatlısu, te­
maslistü hir temas yarattı benimle ilişkisinde. "Okuma Salonu" hi-
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kiyesini biliyor olsaydım, açılışa gider, onu sevindirirdim. Kütüpha­
nesini fakülteye armağan etmesi müthiş bir fedakarlık örneği. "Böy­
le insan kalmadı" dedi Tül, bence, böyle insanlar zaten çok az çık­
mışnr, geçmişte de; gelecekte de, azın azı, olacaklardır. 

Hepimizin hayauna bir adres defteri eşlik eder. Yaş ilerler­
ken, epriyen, ukabasa dolan, içerik bilgilerinin bir bölüğü geçer­
liliğini yitiren defterleri yenileriz. Eskilerini atmadım ben, zaman 
zaman başvurduğum oluyor onlara çünkü. Göçenlere yeni ge­
lenler, kaulanlar eklendi. 1 980'lerin başından bir defterim var, 
bugün yeni defterime kaydettiğim isimler arasında o dönemde 
doğmamış olanların payı yükseliyor. İlişki ağımızın bir özeti, "in­
sanlanmız"ın listesi mi bu? Daha kaç kişiye yer açabileceğiz kon­
tenjanımızda? Ne kadar vaktim kaldı? 

"Kontenjan", bu bağlamda, düşündürücü bir kavram. Çan­
kın'da askerliğimi yaparken tanıdığım insanlardan yalnızca ikisi, 
Tatlısu ve Tevfik Ofluoğlu defterime girebilmiş. Başka arkadaş­
lıklar da oluşmuştu oysa: Onlar neden girmedi "kontenjan"a? 
Pek çok ilişki, ortam ortaklığıyla sınırlı biçimde deftere düşül­
meye hak kazanıyor, sonrasında kendiliğinden doluyor süreleri, 
kopuş gerçekleşiyor. Yeniden karşılaşıldığı olur (işte şimdi, Da­
ğıstanlı yeniden rehberimde) , bağlanu koptuğu için izini yitirdi­
ğiniz, bu sonuca hayıflandığınız da olur: Semir nerededir örneğin? 
Rıdvan Us'u otuz yıldır göremiyorum (bir defasında aradım ve bu­
lamadım). On yıl kadar önceydi, İzmir'e bir konferans vermeye git­
miştim, iki gençlik dönemi sevgilim, Beyhan ve Ayhan, hem de bir­
likte �şlerdi beni görmeye - ürpermiş ve sevinmiştim. 

insan, hayaurun o cephesini oturup uzun uzadıya kurcalamı­
yor. Yapmalıydı. Benim gözümde kıymetli olmuş hangi tanıdık­
larımdan uzaklaşurmış beni Hayat? Otobiyografinin bir bölümü­
nü kopuk temaslara ayırmalıyım: Görmesem, görememiş olsam 
da, hayanmda önemli yerleri oldu, kaldı .  

Bu eksikler listesi birden ağır bir değer kazandı gözümde. 

* 
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--------------------
ADA DEFTERLER/ 

Adnan Özer aradı. 2007 için uluslararası bir etkinlik hazırla­
yacağını, katılmamı istediğini daha önce d�yurm��· benden, ki_­
tapları Türkiye' de de yayıml�nan yaban�ı 

_
bır p

_
ar�on�r s�çmenu, 

pratik nedenlerle üç-dört ısım verı:ıe?1ı ıst_emıştı .
. 
Bır liste kur­

maya çalıştım, gönlümden geçen kimı partonerlerın çevrılmedi­
ğini (Roubaud, Deguy) gördüm, üç-dört isim önerdim: Noote­
boom, Bonnefoy, Manguel, Quignard. Görüşmeler yapnuş, Noote­
boom sevinerek kabul etmiş öneriyi, doğrusu ben de keyiflen­
dim bu sonuçtan. Romanları ve hikayeleri çevrildi Nooteboom'un, 
şiirleri ve yolculuk kitapları tanın1!1ıyor. Belki, bu vesile, biriki 
kitabı daha ağırlanabilir; Celal ve lrfan'la konuşacağım. Olursa, 
düzyazı şiirlerini Temas'ta yayımlayabiliriz ayrıca. 

"Dokuz Diyalog"u kenarda bekletiyordum; böylece ona çı­
kar sayı. Diyalog, temasın en yoğun hali . 

Daha da yoğun hali: Baş ve Gövde birlikte işe koştukla­
rında. 

Onun bir tek kitabı olur: Hayat . 

. LVIII. 

16 Eylül, 07.10-

Yazdan kalma bir gece geçirdik, yazdan kalma bir gün baş­
ladı:

_ 
Pürüzsüz mavide ağır ağır yer değiştiriyor güneş. 1 6.ZO'yle 

geç�k dun, adaya; oturup biraz çalıştım arka odada; akşam ye­megıne Bener'ler geldi, çok keyifli konuştuk, geceyi büyük bal­�onda tamamladık. Artık iyice hafifledi ada, arızi sakinlerinin ço­KUnu gonderdi , sessiz ve dingin süzülüyor güze doğru. Hila bir buçuk a}·ım · · · · · · · d d ız var onumuz e, ama ecrescendo duygusu içimize Ç<>ktan oturdu diyebilirim. 2007 yazını burada geçireceğimizi bil­�ek b��unlcnmczdık bu kadar, eve fena bağlandık, gece mumları ı aktı I ulın ,  tavana yayı ldı o yumuşak ışık, apayrı bir diyarın at-
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mosferi oluştu birden. Karşıda, Kartal'ın üstünden eşlik ediyor­
du yarım ay, birkaç pencerede ışık görmek yetiyor bu durumda. 

Geçen yıl, Büyükada'da kurduğum günlük defteri ("tuttu­
ğum" demek doğru olmaz) , sürenin kısalığı nedeniyle daha der­
top bir görünümdeydi. Bu yıl, defter(d)� yayıldım, yayınık bir ya­
zı seçtim, eklem yerlerini gevşettim. "ikinci ev" günlükleri her 
vakit "anaev" günlüğümün kayıt anlayışının dışına çıktı; yoğun 
yazı dönemleri yaşadım her seferinde, günlüğü de bir toparlan­
ma odağı olarak gördüm. "Yüzdoksan Gün"de bu, doruğa tır­
manmıştı :  Günlükle Issız Diinme Dolap'ı ve Aıiz Çagı içiçe aynı 
defterlere yazıyordum - ortak bir ritmle, ama farklı (ca) üsluplar­
la. Altı ayda bin sayfayı aşmıştım o defterlerde, şiirler ve öteki 
düzyazılar için ayrı defterler kullanıyordum. Sonuçta, Paris gün­
lüğü, içbükeyler ve denemeler ölçüsünde yoğun bir bütünlük ku­
ramadı. Bir ara üçlü versiyonu, A3 kalıbında, üç sütun üzerin­
den, bir seferliğine tek kitap haline getirmeyi tasarlamıştım, ya­
pamadım. (Belki şimdi, sınırlı, basım tekniğiyle, Alpagut'la ya da 
Lokman'la girişebilirim öyle bir işe) .  

Bu  yaklaşım benim gözümde önemliydi, çünkü kesin bir or­
ganik bütünlük sözkonusuydu orada. O kadar ki, araya, farklı 
renk mürekkeplerle, Sütte Ne Çok Kan'ın bütün halleri, "Frenho­
ferolmak" ve "45'te", öteki bağımsız parçalar, Kravatın ilk bölü­
mü yerleştirilebilir, "yazı aygıtı"nın nasıl i şlemiş, çalışmış olduğu 
görülebilirdi. Hatta, abartı asla değil, bana kalırsa, bütün bir iko­
nografik kesit de oraya yüklenmeliydi: Y okuluk belgeleri, park 
cezaları, sinema biletleri, alışveriş fişleri, mektuplar ve ötesi - ço­
ğu bir kutuda duruyor. (Kaldı ki, malzemeyi bir kutuda topla­
mayı ve sunmayı düşünmüştüm) . 

Bir tür 'vasiyet' olarak bunu kenara düşelim. Belki sonra, gü­
nü gelir, birileri o koca kutuyu gerçekleştirir. Özel bir parantez 
döneminin aynası olur içindekiler. 

Şimdi durum farklı. Bu defterQer) ,  yanda sürüp gidiyor, ada­
dan ayrılışımıza dek kalacağım üstünde. Hazirandan bu yana, 
tezgahta yazdıklarım (Giivde'm; Kitap Evi; Sagalassos şiiri; bağım-
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defterOer)ini birbaşına duşundum, yuruttum - ıkincıev gun­
lükleriyle kanbağı sözkonusu yalnızca. (Büyük olasılıkla, topla­
mayı ileriye bırakarak, ada defterleriyle sınırlı bir ilk basım yapa­
cağımı düşünüyorum şimdi) . 

Dün evde, raftan Sollers'in Kaplan Yıfı'nı çıkardım. Beş yıl 
kadar önceydi, Gallimard'ın her yılı (2000'e giderken) bir yazara 
günlük olarak ısmarlamasından esinlenerek, 2000 yılını bir Türk 
yazarına ısmarlamayı aklımızdan geçirmiştik, yayın kurulu isim 
üzerinde uzlaşamadıydı. Bana da yüklemeyi denemişlerdi toplan­
olarda, yanaşmamışom. Ama o süreçte konu üzerinde kafa pat­
latoğımı saklayacak değilim. 

Bijyle bir tasarıda, yayıncı, yazardan Dünya'ya, seyre, bakma­
sını, gündemdekileri değerlendirmesini, yorumlamasını, en azın­
dan gözönünde tutmasını bekliyor. Kısacası, dışbükeye bir aslan 
payı veriliyor; içbükey boşlanmaksızın. Kaplan Yılı, bir günlük ol­
duğu kadar, bir cins almanak da, genel takvimin yapraklarına özel 
notlarını düşüyor Sollers . (O diziden başka bir örneği göreme­
dim) . Başedilir mi Dünya'yla, onu kendinize göre sınırlıyorsu­
nuz. Yaşadığınız ülkenin sorunları, olay ve kişileri belli bir ağırlık 
taşıyor. Bir yıllığına da olsa, kendi günlüğümün akışını bozmak 
ilgimi çekmemişti. Almanaksa, daha çok eski usfil Almanak çe­
kici görünüyordu bana, Rabelais'ninkini andıran bir iingorii yıllığı. 
Ona da girişemedim. 

Heybeli günlerinde, ne Dünya, ne ülke gündemi yansıdı def­
terlere. Farkındqyım, ama içinde değifi111". İçbükey bakışın düsturu 
bu. Wittgenstein'in ölüme giderken Emin Ofmqya Dairi yazması 
gibi. (Bis his his: Sokrates'in giderayak bir melodi öğrenmeye uğ­
raşması gibi) .  

Yazı adamına sorumluluk dayaolması öteden beri betime 
gider. Kendi s ini ne'den soruml u  tutmak istiyorsa, tutar. Gün­
demler geçer gider , içgündemler kalır. 

H eybeli ı,rünlerinde soyutlanmadım hepten; haberleri iyi-kö­
ıu takıp ediyorum. Kendime çizdiğim eksenlerde yoğunlaşom 



ENIS BATVR ---------------------

buna karşılık. Hayat, bana olaylardan daha yakıcı göründü hep. 
Dileyen imza toplar, nümayiş düzenler, işine karışılmaz. On­
dandır, işime karıştırmam. 

Ne çıkacak peki, bu defterQer)in içinden? 
Epi topu yoklamalar. 
El yordamı benimkisi. 
Önüme her karanlık çıkışında, her loşlukta, her siste, çıkıp 

yürümeye başlıyorum. Yara bere izleri bundan: İnsan çarpıyor, 
tökezliyor, düşüp kalkıyor yolda. Dağılıyor, savruluyor, kaybolu­
yorsunuz sık sık. Önünüzde siz gelmeden çizilmiş, hazır edilmiş 
bir yol yok; siz ilerlerken çiziyorsunuz yolunuzu, ola ki arkanızda 
biriki kerteriz, birkaç iz bırakıyorsunuz. 

Kime ne(dir) bunlardan, bilemezsiniz. 
Segalen'in Adalar Günlüğilnü okurken öyle bir soru gelmedi 

aklıma. 
Noa Noa'yı okurken de. 
Her metnin okuru olur, "bana ne?" demeyendir o. 

* 
Bugün Günce'yle Hakkı gelecekler. Kaç yıldı oldu Hakkı'y-

la? Susuz bir yolcu kesildi, Paris'ten Weimar'a, Llzbon'dan Ma­
kedonya'ya tozuyor durmadan. Bir gün döner belki. 

Dönmek doğru mudur? 
Gece, Lozan 7'ye yemeğe çağrılıyız malum. 
Araya, dolu diyaloglar giriyor ada günlerinde. Bir yarımadaya 

dönüşüyor Heybeli, bir anlığına, sonra geri çekiliyor, geri çekili­
yoruz. 

Bayan Hulusi, dün gece eve girdi ve paniğe kapıldı kalabalığı 
görünce, bir köşeye saklandı yavrucak, bütün gece konuşmaları 
dinledi. 

Kediler bile böyle. 
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.LIX. 

17 Eylül, 08.30-

Gece telefonları evde unutmuşuz ikimiz de. Dönüşte "ce­
vapsız aramalar" buldum benimkisinde, baktım iki kez Samih 
aramış, mesaj bırakmamış. Arama saatına gözattım, 23.00 sulan. 
Tülin kendi telefonunu açtı, bir kez de onu aramış .  Anladık ama 
emin olamadım, saat 0 1 .58'di, balkona çıkıp bir sigara tüttür­
düm. Tülin "arayalım" diye tutturdu, ikilemde kaldım, "ya başka 
birşey için aramışsa, bu saatta telefonu çalarsa hastaneden haber 
var diye yüreği hoplar" - Samih geç saatta telefon etmez hiç, öte 
yandan. Sonunda hamle yaptım, üç-dört kez çaldı ve açıldı: "Ne 
oldu Samih?". Boğuk, dibinde titrek bir ses: "Gitti". 

Sabiha hanım, ola ki tam da Saffet hanımla ondan sözeder­
ken, perdeyi çekmiş. 

Canım bir şey yazmak istemiyor şimdi . 

. LX. 

16.10-

Rina ve Elda geldi, balkonda bir saati aşkın onlarla oturduk 
Tülin'le, konuşmalar içime çöken puslu havayı dağıttı, üçünü 
başbaşa bırakıp arka odaya geçtim. Düpedüz yaz havası, dışarı­
da. Babam öldüğünde kendi kendime sormuştum: Böyle bir 
günde ölünür mü? Oysa ölen, yoğun bakım ünitesinde bir sürü 
araç gerece bağlı yatmaktadır, o penceresiz korkunç mekanda gö­
çer gider; dışarıda güneş mi hüküm sürüyor, kar mı yağıyor bil­
mez, aslında öyle bir tasası kalmamıştır, gitgide azalan içışığında 
bızden başka bir boyutundadır Zaman'ın. Sinematografı, insanı 
dı..izmece bi r dünyaya taşıyor. Ölüm'le gerçekten tanışasıya, ek-
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randa sayısız ölüm sahnesi görüyor, sanal aleme kili tleniyoruz . 
Hiç de kafamızda yerleşiklik kazanmış biçimine benzemiyor ger­
çek sahne: Kimse o sözleri sarfedemiyor, penceresinden güzel 
bir manzaraya bakarak geçmiyor köprüden. Turan Batuhan, bir 
ara doğrulup ''l'm dying" demiş Hüseyin beye. Aralarında geçen 
son konuşma. Sonra uykuya çekilmiş. Ertesi gün, hastaneye gir­
diğinde, eşinin beş dakika önce öldüğünü öğrenmiş .  

İnsan, yapayalnız ölüyor. 
Mustafa bey de öyle gitti. Tülin'i en çok sarsan, çifte kavrul­

muş yalnızlığı oldu babasının: Acı çekerken ve ölürken. Bunu 
aşamıyorsunuz: Hastane yaşamı izin vermiyor ötesine, çoklukla: 
Ölmeye yatanı qymyor sistem, sanki bir Araf köprüsüne çekiyor. 

Sabiha hanım da en son bunu yaşadı. 
Evindeki yatağında ölmeli insan; son mekanı orası olmalı. 

Birkaç gün daha az yaşarsınız belki; hiçbirşeyi size ait olmayan 
bir binanın bir odasında, anonim bir ölüm döşeğinde uğurlan­
mak hayaun sert finali. Hastanın genellikle bunu taruşacak hali 
olmaz, gücü kalmamışur ki. Dönebileceğini umuyor mudur, ge­
ridönüşsüzlük eşiğini geçtiğini mi düşünüyordur, bir şey düşünü­
yor mudur (elbette düşünüyordur), bütün bunlar sessiz sinema 
koşullarında yaşanır ve biter. 

Peşpeşe ölümler, szradakzleri önüme diziyor bir başka köşe­
de. Oysa sırayı kimse bilmiyor. Bir Tanrı olabilseydi, bunları ak­
lında tutabilir miydi? 

En büyük cehaletimiz kendi sıramızı bilmiyor oluşumuz. Bir 
sürü şey bilmenin ne anlamı var, temel bilgiden yoksunken? 

.LXI. 

Dün akşam, Lozan 7'ye gitmek üzere evden çıkuğımızda ayaz 
çıkmışu; geceyarısını geçe çıkrık oradan, poyraz dinmiş,  ılık bir 
�ava çökmüştü adaya, eve dönmeden bir yürüyüş yapuk Tülin'le, 
ıskeleye indik, pek tenhaydı ortalık, son vapur yanaşıyordu. Ya-
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nn kış tarifesi yürürlüğe girecek, şehre gidip gelmek güçleşecek 

biraz ada iyice kendi içine çekilip büzüşecek. 

Hakkı, bir İspanyol mimarının, Cebelitank yakınlarında ger­

çekleştirdiği bir inziva evinin fotoğr�flarını gördü�n
-
�en sözedi­

yordu dün; anladığım kadarıyla, merdivenle çıkılan kuçük, çepeçev­

re camla çevrili bir hücresi varmış aynca. (Geri kalan yeraltında 
mıymış?).  Birden "Kitap Evi"ne çarpıp döndüm onu dinlerken. 

Dinlemek diyorum, Hakkı iyi bir dinleyici ama, essiz konuşma 
alışkanlığını gözden geçirmeli; Günce'ye hiç sıra bırakmadı dün. 

İnziva evi, "ikinci ev", konu tasarıma geldiğinde iyice derin 
konu. En uçtaki örneklerden biri Büyükada'nın yakın geçmişin­
de görülmüştü: Ergüder Yoldaş, adanın meskensiz bölgesine kur­
muştu barınağını; yeri nasıl seçtiğini, zorlu hava koşullarını nasıl gö­
ğiislediğini bir gün ağzından dinlemek isterim. Birkaç kare fotoğraf­
tan bulanık izler kalmış belleğimde. Bir seferinde de, televizyon 
muhabiri taciz ediyordu onu, daha fazla dayanamayıp kararttım ek­
ranı, yüksek sesle sövmeye başladığımı unutmuyorum. 

"Kulübe-Mimarın Düşü", artık otuzuncu yılına yaklaşan 
(1 977) o metni, önümüzdeki yıl oturup yazmalıyım. 

"Mekik"le birlikte, Platlden başlayan, arada "Sır ve Ser"e, 
bu defterlere açılıp saçılan bir dairenin yarıçapı, daha fazla büyü­
meden, yerli yerine otur(tul)malı. 

Durmak nedir biliyormuşum gibi yazıyorum bunları. 
Heidegger dikiliyor yanımda: "Senin evin şiirin, yazın." 
Bir inşaat içinde geçti, geçiyor hayatım. 
Kitapların ortasında, temaslar arasında. 
Siz daha iyisini biliyorsanız öyle yaşayın . 

. LXII. 

18 Eylül, 08.30-

Saliha-ı ni svandan mıd ı r Saffet hanım? 



Saffet Tanınan, ister kendi soyağacından, ister eşi Fahri be­
yinkinden bir tür aristokratik zincire bağlı olmuş olsun (ya da ol­
masın) ,  kelimenin dolu anlamıyla sqy/11 bir kadın. 1 930'larda Üni­
versite'ye girdiğinde, sıradışı bir  arkadaş grubuymuşlar: Neste­
ren, Süheyla, Mina, Sabiha ve o - belki başkalan da. Türk Dili ve 
Edebiyatı öğrenimi görmek istiyormuş. Bir gün dekan odasında 
toplamış onları. Yeni gelen yabancı bir hocanın, iyi yabancı dil 
bilen öğrencilerle yepyeni bir bölüm kurmak İstediğini söylemiş 
onlara, katılmalarını "rica" etmiş, kıramamışlar adamı. Romano­
loji böyle yola koyulmuş. Sözkonusu hocanın, Nazi Almanyasın­
dan güç bela canını kurtaran Leo Spitzer olduğunu, kısa süre 
sonra Eric Auerbach'ın ona katıldığını biliyoruz. Yanılmıyorsam 
Cogito'nun "Yabancılar" sayısında bir fotoğraf karesi kullanmıştık 
(ya da başka bir yerde görmüştüm fotoğrafı), bir masada Hoca 
ve dört-beş kız öğrencisi, kimbilir ne günlerdi. 

Saffet hanım, 90'ını aşmış olmalı. Zarifliği, şıklığı doğal da, 
bir de ışıklı bir güzelliği var. Gece boyu yanında tuttu beni, 'baş­
konuk'muşum gibi davrandı, 65 yıl önce gelin geldiği Lozan 7'de 
- bilmiyordum: "Hulusi Bey Köşkü"nü İstanbul Ansiklopedisi­
ne madde yapmışlar Baha ve Ekrem. 

Köşk, 1 25 yaşında. Hacopulos yaptırtmış, Büyükada'ya geç­
meye karar verince elden çıkarmış, Baha'nın büyükbabası o dö­
nemeçte almış burayı. Son derece bakımlı durumda koca yapı. 
Tavanları süsleyen resimlerden çini sobalara, fermanlardan yağlı­
boya tablolara, Naciye sultandan kalma mobilyalara, tam bir mü­
ze-ev (çünkü yüzyıl öncesinin zengin yazlığını temsil ediyor), 
hem de, beklenmeyecek şey, bugün dopdolu büyük aileyi barın­
dıran, dopdolu yaşanan bir ortam. Yemekte Saffet hanımın yanı­
na, Baha ve canyoldaşı Kayahan, abisinin eşi Gülfiliz ve kızı 
Gülruğ, bir başka akraba, komşuları Kezban Akçalı, Dilek ve 
Ekrem, bir de biz vardık; önce salonda söyleştik, sonra yemek 
odasındaki koskoca bir masanın etrafına yerleştik. Şamdanlarda 
mumlar, Tül'ün kucağından yemek boyu inmeyen külkedisi Tif­
fany, üç saatı aşkın, törensiz, kahkahalarla beslenen bir söz yu-
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mağı kuruldu, hepimiz bir filmin oyuncuları gibi kendi rolleri­

mizdeydik. 
"Büyük Aile"ye nasıl imrendiğimi anlatamam. Sık görmedi-

ğim, rastlamadığım bir uyumla karşılaştım orada. Doğal, hiçbir 

caka barındırmayan, sıcak bir ilişkiler örgüsü oluşmuş aralarında. 

Sorunları yoktur diyemez kimse, onlarla yumuşak bir üslupla ba­

şetmeyi öğrenmiş olmalılar. Saffet hanımın varlığı, kişiliğindeki 

önderlik boyutu belirleyici etmen gibi göründü bana. 
Benim ailem de geniştir, geçmişte bir bağlılık görülürdü ara­

larında, en azından çocukluğumu öyle bir ortamda geçirdiğimi 
anımsıyorum. Ama bir noktadan sonra sulh bozuldu bana kalır­
sa, yapıştırıcı öge yoksa Hidayet Kantörün müydü? Ailedeki da­
ğılmaya, benim katkım yok muydu? Yazı serüvenim zamanla ke­
nara çekilmeme yol açtı: Kendi çevremi oluşturdum, ailenin bi­
reyleriyle teketek diyalog geliştiremedim, çekirdek aile için bile 
bir tür yabancı haline geldim. Sonuçta, farklı kültürlere doğru yol 
aldığımızı görüyorum, bugün baktığımda. Farklı yaşama anlayış­
larına, kaygı ve değerlere. Ortak kültürümüz kalmadı neredeyse 
(ablası dışında), ortak geçmiş ve kanbağı birlikteliğin sürmesine 
yetmiyor. Baha'nın ailesinde aynı dil konuşuluyor. Başka bir aile­
de dışlanabilir, uzaklaştırılabilirdi; Hulusi Bey köşkü uyumsuz­
lukları ağırlayabilecek bir uyum çatısı kurmuş. 

Bu yazın unutulması olanaksız geceleri arasında yerini aldı 
Lozan 7'de geçirdiğimiz saatlar. 

Saffet hanımı, Baha'nın ailesini tanımış olmak da baldıran 
öncesi bir flüt melodisi öğrenme anlamına geldi. 

Birazdan, öğle vapuruyla Bostancı'ya geçeceğiz. Sabiha ha-
nımın cenazesi Erenköy'den Karacaahmet'e götürülecek. 

Akşam Karşı Sanat'ta bir masada, dergileri konu edineceğiz. 
Gece geç saat dönmek niyetimiz, Heybeli'ye. 
Azalıyor zaman. Bir günü, bir geceyi bile kNrtarma fikrinden, 

ruh halinden kopamayışımızda dramatik bir durum okuyorum. 
Boccherini yumuşatıyor katılaşmış sabahı. Bugün hafif sis 

var. 



.LXIII.  

19 Eylül, 14.30-

Günü maraton temposunda geçirdikten sonra, geceyansı ,  
şimşeklerin ve sıkı bir yağmurun içinden adaya döndük; bir ara, 
vapurun arkasından bakıyordum, Kınalı'nın üzerindeki bulutlar 
o saatta bakıra çalıyordu, anlayamadım. Bugün sisli, yumuşak bir 
hava egemen burada, yağmur dönecek sanıyorum ama şimdilik 
ses soluk yok, sabah İnternet kahvesine inmek zorundaydım, işim 
bitince Tül'ü arayıp çağırdım, El Faro'da bir şeyler atıştırmadan 
önce iskele tarafında keyif çattık. Sabahın köründe annemle, Do­
ğan'la, Hürriyet'in ilan servisiyle üstüste konuştum, babamın ölüm 
}ıldönümü için bir ilan metnini hazır edip gönderdim, arada Cum­
huriyet'in ve Açık Radyo kitabının yazısını da hallettim. 

Dün 1 2.00 vapuruyla Bostancı'ya geçtik, oradan Erenköy'e 
Galip Paşa camine. Çok kalabalık yoktu törende. Ferit'le, Ek­
rem'le, Celil'le, Ersu'yla konuştuk biraz, Raşit Çavaş yanıma ge­
lip birşeyler anlattı. Oradan, Karacaahmet'e, Oktay Rifat'ın me­
zarına gittik aileyle. Samih'le birlikte indirdik Sabiha hanımı şai­
rinin yanına. Samih o kadar kötü bir durumdaydı ki, kötü bir du­
rumda olduğu belli olmuyordu. Kolay mı, insanın iki anası yok­
tur. Karacaahmet'ten Caddebostan'a, Sabiha hanımın evine git­
tik. Duvarlarda Oktay beyin resimleri, Eloğlu ve Peker, Turgut 
Atalay'ın yaptığı Sabiha hanım portreleri, Celile hanımın genç 
Oktay tablosu, dede Samih'in karakalem yüzü; kütüphane rafla­
rında üç kuşaktan seçkin okurların kitapları. Samih'ciğim, bal­
konda Sabiha hanımın koltuğunu hazırladı, önce bir Capri'li si­
gara tablası getirdi, sonra Elif Oktay beyin tablasının daha yakı­
şacağını söyleyerek onu buldu. Bir an yanıbaşımda hissettim ek­
siksiz aileyi: Sanki Sabiha ile Oktay'ın arasında oturuyor gibiydi 
karşımda Samih. Bu gece Heybeli'ye, bize gelecekler, dördümüz 
evde Sabiha hanım için kadeh kaldıracağız, bir nebze o lsun da­
ğıtabiliriz belki Samih'in derin acısını. 
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Sabiha Rifat, Oktay beyin eşi, Samih'in anası olmanın öte-

. de özel biriydi. Kültürlü toplumlarda, bu tür insanlar için 'bir­s: le;' yapılır, onlardan iyi-kötü iz kalması sağlanır bir biçimde. 

�i�eysel bir çalışma olmasa bile, o kuşağın güçlü kadın figürleri 

üzerine kapsamlı, ayrıntılı bir işe girişilmesi gerekir. Mangalda 

kül bırakmayan feministler, kadın kuruluşları hiç değilse biraz bu 

konulara gündemlerinde yeraçmalıydılar. Herbiri canlı tarih, biri­

kim ve deneyim deposu, fail ve tanık: Sabiha hanım gidiverdi iş­
te, Saffet hanım ya da Süheyla hanım eşikteler. Bu iş yakınlarına 
düşmez bana kalırsa, onların ilişkileri ve konumlan işbirliğini 
güçleştirir, başkaları akıl edip onlara yönelmelidir. Cumhuriyet'in 
büyük kadınlan - Tülin'in projesine komşu bir proje daha işte. 

Akşamüstü ayrıldık Caddebostan'dan, Tülin'i eve bırakıp 
Galatasaray'a gittim, yarım saat Turkuvaz'a uğradım, özlemişim 
kitapçı kokusunu, bu yaz Heybeli kıskanç davrandı! Nedret sa­
ğolsun, evde bir türlü bulamadığım Nejat beyin kitabını sundu 
hemen, bir de albüm yayımlamış meğer, onu da evden getirecek, 
tanımıyorum o albümü. Dönüş vapurunda bir saata yakın dolaş­
tım Hl!Jbeliaddnın içinde, 1 984'de okumuştum kitabı, ne güzel 
unutmuşum pek çok ayrıntıyı! Asıl sorun başka: Geçen yıl oku­
muş olsaydım, yeniden okumam gerekebilirdi: Bir yerde yaşa­
madan orayla ilgili kitapları okumakla, sonrasında okumak ara­
sında dağlar kadar fark vardır. Nedret, ağabeyinin Yeniçeri Mezar­
taşlan'nı yayımlamış, çok iyi yapmış: Necdet İşli gerçek bir kazı­
cıdır. Büyük taş belleği. 

Oradan, Karşı Sanat'a geçtim. İskender, Bülent, Ahmet seans 
başlamadan biraz sohbet ettik. Çok uzun bir süredir topluluk 
önünde konuşmadığımı farkettim o anda. Aslı gelmişti, "Enis 
bey sizi dinlemeyi özlemişim" dedi çıkışta; içim ısındı. Bir oda 
dolusu insan, bilmem bir nektar çıktı mı konuşmalardan? Öte­
den beri emin olamadığım konudur. "Salonda bir kişi vardır, an­
lar ve çeker gider" hikayesine sığı nıyorum. En dipte Orhan otu­
ruyordu örneğin . Bir de heyecanlı bir genç adam, Julianos'tan 
sm:etmesi i lginçti. 



S d - u Tülin de geldi . Üç tablosunun yeraldığı ser . . ona ogr . , . . k k gı; ı  
bir d e  birlikte gezdik, ardından Cavıt e gıt� .  a . şalll yemeği içın . 
Cem Erciyes geldi masaya; yayıncılıkla ılgıli bı r sorleşı yapmak 
istiyormuş benimle, "senin yerınde olsam ben .. de 

.�Y.nı . kapıyı ça. 
(ardım" dedim: "Ama adam buna yanaşmıyor ; guluştuk . Bi r  ik . 
na denemesi daha yapacaktır beni� tanıdığım Cem. 

Sabiha hanımın ölümü Tülin'ın hafiflemeyen acısını yeniden 
harladı. Bir buçuk ay doldu, hfila sıcaklı_ğını koruyor konu; ağn 

merkezinde bir durulma göremiyorum. Iyi ki adadaydık bu yaz, 
yoksa şehirde, karabasana dönebilirdi gündelik hayat. Heybeli: 
Hafifletici sebep. 

Aydın aradı, yoktu ortalarda, iki satır konuştuk. 
Geçen hafta da Ahmet Kuyaş aradıydı, poker faslı için. 
Artık Ekim ayına. 
Ne oldu bir de: Bu sabah Can Sayıner'le karşılaştım - bu­

luşacağız bir ara. Onu tanıyamadım. Sanırım, üzüldü biraz. İyi 
de, tam otuz yıl geçmiş Paris günlerinden bu yana, arada hiç kar­
şılaşmadık. On yıldır Heybeli Lisesinde felsefe öğretmeni, bu ;1! 
kapanıyormuş ada defteri. Bilmem kolay olacak mı kopması? 

Bugün, bütün ressamları çileden çıkarabilecek ışık denklem­
leri kurdu Eylül güneşi. 

Tam karşımda bir küme bulut - o da, yontucuları çıldırtacak 
bir duruş ve hareket(sizlik) içindeydi . 

. LXIV. 

20 Eylül, 09.00-

Lo?osla birlikte sis çöktü iyiden iyiye. Geceyarısı sonrası, 
kalın bır n · ·  · · · · · eli h em ortusu ın · her yere; karşı kıyıda uzun simsiya 
�:Uut va�onlan dizilmişti peşpeşe, ola ki yağış vardı; Heybe­
� ?eyse agırlaşmıştı hava, büyük balkondaki masa sırılsıklamdı ve ıçınde alı · · k . · ç şan ırı urtun sesıni duyuyorduk. Evde, merdivenlerın 
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da bir toprak solucanı gördük geç saat: Doğa işini sürdü-0.� Hava durumunu dinlemek için televizyonu açtım, gene ruyor. 
h · · k k d . . d b . .  1 bu ·· n için kapalı ve yağışlı ta mını çı tı 

. 
arş�ma; un e oy e 

r �!er tek damla inmedi gökyüzünden, şımdi güneş hüküm sü­
\ ·
e
yor bilmem sonra ne olur. 01 .30 sularında Şerif Mardin'i din­ru , 

lemeye koyuldum, �stüm� uyku ç�kmüş olma
.
sı�a 

. . 
kar�ın. Son 

yıllarda biraz değişmış Şerıf bey, tarıkatların evrımı uzerıne dop­
dolu bir güzergah çizdi, sonuçta "ayrılan topluluklar tehlikesi"ne 
dikkat çekince şaşırdım, "tehlike"ye hem de vurgu yükledi - an­
laşılan 'hoşgörülü diyalog' hevesinden vazgeçmiş, Tür�ye'ye da­
ha sık geliyor ondandır, uzaktan görünmez bazı şeyler. işin ilginç 
yanı, hiçbir toplumbilimsel araştırmaya dayanmaksızın, yalnızca 
Basın'a yansıyan genel ve eksik görünümden hareketle, epeydir 
benim de kendi köşemden işaret ettiğim durum buydu. Bir adım 
fazlasını söylüyorum ayrıca: İki, farklı yaşayan (ve yaşamak iste­
yen) kitle arasında bölündü Türkiye; muhafazakarların "bölün­
mez bütünlük" konusunda ayrılığın panzehiri saydıkları, yapıştı­
rıcı unsur diye gösterdikleri Din, "İslami yaşama hakkı" üzerin­
den ikiye böldü toplumu: İki yakada da milyonlar yeralıyor artık, 
iki uzlaşmaz topluluk, bir kefede toplum öbüründe cemaatler di­
yemeyiz bundan böyle. Şerif bey, çıkışı Avrupa'yla bütünleş­
mekte buluyor: Demek ki bir çıkışımız yok, büyük olasılıkla. Ame­
rika, Türkiye'nin her dengesini bozdu. Çok değil, yirmi yıl önce 
Türkiye'yi bir Uzak Avrupa ülkesi sayıyordum ben; şimdi, bir 
Orta-Doğu ülkesine hızla dönüştüğünü düşünüyorum. 

Eskiden, bu konularda daha sık mı yazıyordum? Sanırım öy­
le. Bu tür yazıları 'bir işe yarayabilir' kuruntusuyla kaleme alır­
dım Nicedir, benim konumumdaki birinin geniş anlamıyla sryasal 
metınler yazmasının hiçbir yararı olmadığı kanısını taşıyorum: "Türkiye'de Sol Düşünmek" benim gözümde canalıcı noktalar h
_
�;ındıran bir denemeydi; Faruk Alpkaya dışında hiçbir "siya­

� 1  nın onu okumadığın ı ,  hiçbir "solcu"nun yazıyı görmediğini anladım. Belkı beş yı lda bir, derli toplu tek bir metinle yetinmek en doğrusu. Hiç  yazmasam olmaz mı,  olur. Ama kışkırtan ve-
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sileler olduğunda, razma isteği ka_bard_ığında, kimse için değıl se 
kendim için masara otururum da. işte lsmail'in gönderdiği yakıcı 
deneme: "(Yeni) Kültür Coğrafrası". Bir tür 'operasyon'u ateşle­
yebilir 0 razı, "ortak kitap" çausı için od�k oluşturabilir. Gelge ­
lelim, bunca tembelle nasıl, onu kestıremıyorum. Gene de dene-
yeceğim bir. . 

Karşı Sanat'taki dergiler toplantısında havaı fişek konuşuldu, 
üstünkörü değerlendirmelerle yetindik hepimiz; bir kapalı otu­
rumda daha fazlası söylenebilirdi. Benim dergicilik serüvenim baş­
tan beri dinamik bir ocak yaratma hevesinden kaynaklandı. Kim­
bilir, yazı masama yalnızlığı ayırmayı mı yeğliyordum? Dergi bir 
nabız, bir tempo yaratır öbür kefede; kolektif verimi yükseltir. 
Yoğun temas alanıdır. Hele, kimi okurlarını harekete geçmeye 
yöneltebiliyorsa. Bir "motor" olarak gördüm dergileri. Cemal 
Süreya da öyle bakardı. Temas orada örgütlenir. 

Manuela Judice'den uzun mektup, izimi yitirmiş meğer. Nu­
iio'yla birlikte, Fransa'da çıkan kitaplarımı coşkuyla okudukları­
nı, Elmdyı Portekizli bir yayıncının çevirtmek istediğini, Llz­
bon'da bir şiir festivali hazırladığını ve katılmamı beklediğini 
yazmış. Yedi yıl mı oldu, özlemişim Portekiz'i, Tülin de heyecan 
duydu gitme fikrine. 

Has insanlardır Judice'ler . 

. ı..xv. 

21 Eylül, 11.45-

İki gün üstüste yanılan meteoroloji sonunda tutturdu: Gece­
yarıs�nı geçe sağanak halinde başlayan (tabii dikildim ve tence­
r�lerı merdiveni� basamaklarına bir porteye yerleştirir gibi diz­
dim - ne besteydi!) yağmur kısa aralarla sürüyor sabah erken saat­
tan ben. Rüzg:i.r yok ama, hava yumuşaklığını koruyor, sanırım haftasonu ısı bıraz daha düşecek. Her durumda, henüz şehre dön-
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meyi gerektirecek koşullar oluş�uş sayılmaz, olabildiğince Hey­

beli'de kalmaya niyetliyiz kalan hır ay boyunca . . . 
Olağanüstü keyifli bir gün geçirdik dün. Oğle sonrası uzun 

bir yürüyüş: Önce Refah Şehitleri cadd�si üzerinden Deniz �i­
safirhanesi, sonra Değirmende küçük hır mola vererek tepenın 
etrafından iskeleye. Değirmenin altınd�, denize biriki metre me­
safede yaşlı bir adam gördük arkadan: iskemlesine kurulmuş, bir 
kaya parçasını masaya dönüştürmüş, Burgaz'a karşı çayını içiyor 
(termostan) ,  etrafını kuşatan martı, ��rga ve serçelere ekmek par­
çalan atıyor - bir tür kuşların efendısı. 

Dün akşamüstü ve bu sabah, topuklqyarak, bir buçuk qydır ağır ağır 
okuduğum Birlikte Nasıl Yaşamak'ı bitirdim. Ortqyere o tür bir gece­
nin, konuşmanın girmesi ürpertici rastlantz. 

Dopdolu, engin ufuklu, hqyati bir metin Barthes 'ınki. Kafamdaki so­
ruşturma çizgisine bu kadar denk gelebilirdi ''program "z. YalnzZı yapqyal­
nı:v qynlmış yaşamqyz; mikro cemaat ve cemaat içinde yaşamqyı; çift hali­
ni, grup halini tek tek bir tesbihe donüştürerek ipe diziyor. Bana kalırsa, 
kimi iinemli eksikleri var; on/an doldurmak, kişisel deposundan aktara­
rak, okura kalmış. Doğu ve Orta-Doğu mistisiZ?11ini, ÖZ!llikle de T asav­
vuf kültüriinü tanımış olsqydı Barthes, çevrenini açacaktz ryice. Hiç değilse 
İbni Arabije bir nebze açılabilirdi. Massignon 'a uğramamış olması daha 
da şaşırttz beni. Kiiçük çentikler attım ilerlerken: 'Vda "da Gide 'e yaslanı­
yor, The Shuttered Room gibi iJmeklerle pekiştirdim aklımdan,· Büyülü 
Dağ' daki hasta cemaatz konusu Kanser/il.er Koğuşu 'na goliirdü; bir de ha­
pisane yaşamına sokulmaması yadırgattz. 

College de France seminer/erindeki merkezi konumlandırma, ''Hoca" 
nın söylemini biraz fazla yetkeci bir kürsü anlayışına bağlama gel.eneği 
bana köhneleşmiş bir tutum gibi gelryor. Sokra fes 'ten ikibin beşyüzyıl son­
ra, ınteractive çağın içine doğru, sijykşi koşulu biJjle kf!Yulmamalfydı. Ecole 
Pratique 'in yaklaşımı daha �ygun örneğin. 

. 
Onca ÖVJ,ünün ardından bımca eleştinji tuhaf, çelişkili bulanlar çzka­

bılır. Seminer kavramına farkll bir bakış oluştu bende,yıllann içinden ge­
çer/em: Katıllma açık, karşılıklı etkı"leşime pqy bırakan bir öğretme ve 
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iiğrenme etkinliğine yakınlık d1911Jorum; Otoriteyi orlam gerçeklqtimıe/i, 
yiin/endirid değnek olmastn demiyorum, ama hiç değilse her seansı biitlirıle­
yecek, belki bir sorıraki searıstn önmirıe yerleştirilecek bir diyalog koprlisii 
bana kalırsa 11Jg11n çiiz.iim 01Hr(d11). Üstad konrım11ndan hoşlanmadrf,ımı 
belirtmeliyim. Bun11 belki, başka bir bağlamda açanm yeniden. 

Birlikte Nasıl Yaşamak' ta, son on yıl içinde yazdığım pek çok me­
tinle ortak topograftk kesitlerde b11/11Şan izlekler b11lm11ş olmam neyse ne 
de, b11 defterin açılım noktalannr besleyebilecek aynntılarla karplaşmam 
asri beni şaşırtan yan oldu. Özellikle "oda" kavramına eğildiği, 'uzanma 
mesafesi"nden sô"z!ttiği bölümlerde başka çentikler attım (ômeğin Gaudi'nin 
ve Loti'ninyatak odalanna). Sanatorium bölümü Gövde'm için kısa bir 
metin doğ11rd11. "Grup "larla ilgili Barthes'ın aktardık/an, Türkiye'deki 
'kapalı devre ol11ş11mları 'nr, sözjimona gurulanmıZ! çağnştırdı. "Aynlma" 
bağlamtndaki yorumlan (s. 100-1O1  ), Mardin 'le ilgili dün yazdık/anma 
eklemlendi zihnimde. Seminerin sonunda kuşattığı Xeniteia, heryerin ya­
bancısı olma d11rum11, kaş kaldırarak okuduğum bir bôlümdü - e, b11 ka­
dar olur! En sona, Nietzşche üzerinden "mesafe ve iletişim"i bırakmış -
Heybeli soruşturmasının çekirdeği için bir nokta sanki. 

"Bir Birlikte Yaşama Felsefem yok •; diyor Barthes, bitirirken. Felse­
fesi olmayabilir, ama bana kalırsa, herkes kadar onun da kişisel bir 'Jor­
mül"ü, küçiik(kişisel) de olsa bir ütopyası var(mış) - dile getirmek için uy­
g11n ortam bu seminer değildi sanınm, bir biçimde farklı türde bir metnin, 
yaZfnsal bir metnin içinde söylenebileceğini ima ediyor,· doğru. 

Birlikte Yaşama'nın Nasıl'ı, her bireyin, adını kqysun kqymastn, ha­
yatına eşlik eden, kaygan bütryeli, ufak değişkenlerle çeşitlemelerini sına­
maktan geri durmadığı bir ana/asadır. Yalnız.yaşayabilir miyim? Kiminle 
(nasıl birryle) partôner olabilirim? Toplumla iyi-kiJtü 19um içinde yolumu 
sürdürebilir miyim, yoksa derkenarda, dar bir cemaatın parçası olmakta 
mıdır ülküsel çô"zjimüm? Mesafe felsefemi geliştirirken, bir iletişim meka­
nizmasının sağlıklı işlemesini sağlayabilir miyim? Temas politikam tamı­
tamına nedir, hangi ölçüde denetimimde kalabilir? 

Sorar dururuz durmadan. H er;gün, her an bqyölçüşeceğimiz durumlar 
çı�ar karşı'!1_ıza. Bunu enine bqyuna tartarak yapmaz her birey, kendini 
bır akıpn ıçınde, genellikle maruz kalarak, sürüklenirken gô.rür. Kendine 
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ötekine öjleelenir, kendinden ötekine gereksinmesi olduğunu farkeder, 
Zve n ve U.,.am 'zn iki belirleyeni olduğu bir topograjjada yaşama iisliİbu, ama • . 

sistemsiz bir sistem kotanr. "Ilk�li ''.le
_
re rastlanZ:· f!�ne�mi 

_
elfnde �u:�bil-

mek için bir tfizj iJn/em afmış, ı/etışzm yo//anna z/işkin kışzsel fOZ!fm/er 

bub11uşlardır. Daha iyi yaşadıklannı kimse kesinleyemeZ: 
ş iındiden, gelecek yaZ!n ada defteri için temel okuma metinleri pry­

ledim: Petrarca, Nietzsche, Dolto, ııb. 

Bir yalnızlık soruşturması programı . 

. LXVI. 

22 Eylül, 09.15-

Şehre dönmemize bir aydan az bir süre kala, iskeledeki bir 
kırtasiyeciden aldığım üçüncü çizgili deftere geçiyorum bu sabah: 
Öngördüğümden geniş bir alana yayıldı ada günlüğü, pastoral ve 
gündelik akışına neredeyse analitik bir cephe yükleyerek yatağını 
belirledi. Kararsızlığım sona ermedi: Ada günlüklerini "İkinci Ev­
ler" dosyasından ayırıp bağımsız bir kitap mı kuracağım, h:ila gö­
remiyorum. Bir aşamadan sonra oylum bu çözümü dayatabilir 
kaldı ki: Şimdiden 200 sayfayı aştı ada defterleri. Büyükada bö­
lümünde daha çok, bu bölümde daha az fotoğraf kullanmaya 
niyetliyim; ama o karar da işleme evresinde kesin biçimini alır 
nasıl olsa, şimdiden ne söylesem boş. 

Barthes, seminerde mekJn bileşken/erine ejj#yor: Oda, sınıriçi, çit, pen­
cere; tanıdık ler.rynaklardan hıza/arak, l!JSa hızla. YaZf, hele bir Zaman/ 
Uzam haritasına bağlanarak gelişryorsa (buradaki gibi), onlann bifyiiteci 
alımda hapsoluyor. 

Bu_yaz adada, bir adada l,eçti, ,geçiyor - anakarayla, "ana-eıı"le dir­u� teması ifinde. Adada bir eııd�yiz. İki sokağın (Bahrfye Hamamı ııe 
.\meal) kesişme noktasında, bir ınahallenin hemen hemen ortasında. Ön­deki aj,açlı hahrrye açılan biiyiik bir taraça-balkon, ona açılan çok pence-
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reli bir salon (ve açık mutfak), ona açılan iki arka oda ve banyo, odalar­
dan birinden çıkılan arka balkon. İç içe geçen biitiin bu bolmelerin dışa 
açılan ·�erçeve "leri var: Çok geniş bir ufuk (taraçadan), geniş bir ekran 
(salondan), daha sınırlı açılanyla pencereler (ve arka balkon). Bir de, çok 
az izlenmiş olsa da, salondaki televizyonun ekranım eklemeliyim bunlara. 

Üç "!Y bqyunca, giiniin ve güneşin sunduğu koşullara bağlı olarak evde 
yer değiştirdim hep, beş "!Yn oturma diizyninde yazdım yazdıklanmı, bakış 
alanım ve seyir çerçevem ifyle belirlendi. 

Bu kadraj diJkümü, Zaman 'zn içinden iç mekanın, "ev"in algılanışı 
açısından, yazarken, yaşarken olduğu iilçiide elbette değil, yiJnlendirici olu­
yor. Kafamı kaldırdığımda, kalemi bırakhğımda ne görüyorum? Geçen yıl 
''manzara)a takmışhm kaf'!Jı, bu yzl daha bir oturdu zihnimde, algı 

yüklemelerinin sonucu, bir bakıma Merleau-Ponry pratiği yapmış oldum 
d[ye dalga geçebiliyorum şimdi. 

"İkinci ev'� her mekan UZfinCa bir tanışma zamanı istediği, gerektir­
diği düşünülürse, giirme çabasından bakma alışkanlığına geçme sürecini he­
nüz doldurmadı. Aynı çekim gücü, alh "!Y bqyunca Quai Saint-Michel'de­
ki evde, Saint-Nazaire'deki iki konaklamamızda da ağırlığını kqymuştu. 
Aslında pencereden olağandışı bir manzar"!Yla (çünkü değişken ve sonsuz­
luk d1!Jgusu aşılar baZ! panoramalar) karşılaşmaktan siizetm[yorum, can­
lı ekran her durumda gözji çelebilir; gene de oluşturucu iigeler yabana ah/­
mamalı: Bu ev, farklı derinlikler ve kesitler ile ışığı, hareket(liliğ)i, d1!JU­
lan yoğun dozda işe koşarak gözjimü bağladı üç "!Jldır. Her seferinde gü­
vercinlerden, karxalardan, servilerden, inen ve çıkan insanlardan, evlerin sı­
kışık istifinde ağır ağır keşfedebildiğim "!Jlnnhlardan, gokyüzjindeki hesa­
ba gelmez "olay"lardan, seslerden ve sessizlikten dem vurml!Jorum bu def 
terde, ama giin ve gece bqyu onlara karışarak, en aZ!ndan bir bölüğünün far­
kında kalarak yaşandığı kesin. Bir yanryla bu kadrajın bütünlüğünden 
etkilenir yaZ?Na eylemi; gelgelelim, asal ekseninde, etrafına kendi duvarlan­
nı iJrdüğü unutulmamalıdır. Pek çok kitabımı, okkalı metnimi yazdığım 
Paris'teki hücrem gerçekten de bir hapisane hücresinden farksızdır, hem 
bqyutları, hem kadrajsızlığı açısından. S iJZfin iizji, sıkı yaZ!1fak için, seçilen 
mekanın panoramik sığası hiç mi hiç belir�ici olmaZı· buna karşılık, müthiş 
bir panorama (St.-Nazaire evindeki gibi) yaZ!Jı etkilemez de d[yemez kimse 
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(etkinin olumsuz olabileceğini eklemem gerekir mi?). . • 
YaZf11ak için yer seçmek - bu sorun herkesı her zaman ugraştırmzş, 

btitzla teğet çözjim arıryışlan bile giirülmüştür. Ravelloya değinmiştim. Hry­
beliada, sonuçta, neden seçilir? Hüsryin Rahmi'nin, Ahmet Rasim 'in, geç­
mişte bu adıryı bir süreliğine mes�en �dine� _

başka yazarlann; bugün Y�­
ğit'in, Orhan 'ın, benim gerekçele':m b

_
ı� midir? Ne olursa

_ 
o��n, ort�� bır 

pıry çıkar o seçimlerden, Hry�eliada ıçın: Havası, s�nd�g� 'kadrtlj 'lann 
karakteristiği, insan malZ!mesı, mesafe ıryan devrrye gırmıştzr herhalde. Çer­
çevenin, çevrenin, doğal ortamın, sivil ortamın yer seçiminde etkili olduğu 
ortada. Ama asıl çerçeve kafatasımıZ!n içindedir.· Kimi bütün evreni gö·re­
bilir oradan bakarken, kimi handryse kördür. 

Bu yaz iki ekran karşısında geçti sonuç olarak. Dışan(ya) bakmak, 
içeri{ye) bakmanın hafifleticisi oldu. Tezgahta epry içkarartıcı parça ÜZ!­
rinde çalıştım; buna karşılık, defterde sabah mavisi egemen oldu gibi geltyor 
bana. 

.LXVII . 

Can Sayıner'le buluştuk dün. Deniz Lisesindeki kiliseye gö­
türeceklerdi bizi, edebiyat öğretmeni Rüstem albayla, albayın an­
laşılan işi çıkmış. Böylesi daha iyi oldu: Yirmibeş yıldır görüşeme­
miştik Can'la, hasret giderdik. Önce anılar tazelendi: Ankara (1 972) 
ve Paris (197 5) günleri. Bazılarını unutmuş, gömmüşüm ayrıntıla­
rın, o net tutmuş aklında, görüntüleri. Sinema okumaya gelmişti 
Paris'e, dönüşte felsefeyi seçmiş, Nermi beyin öğrencisi olmuş, ada­
da Hüseyin Batuhan'la da görüşüyormuş, onurıla son röportajı 
yapmı

_
ş, cenazesindeymiş, sordum: Turan'ın yanına defnedilmiş. 

. 
Can şaşırtU beni. Sıradan bir hayatın anahatlannı döker gi­

bıydı konuşurken, oysa bence kalın ve dolu bir çizgi çekmiş bu­gunc dek: Tekne yapmış bir başına, sıfırdan; keçi yetiştirmiş bir ara, pcynır ve yoğun üretmiş satmış, çobanlarla yarenliği olmuş uzun uzadıya; asıl düşkünlüğü denize ve teknesine ama, hoş bir Pına seferi düzenlediklerini duymuştum Oktay beyden, Samih'in 



ENlsBA TL'• ---------------------

Ada'sının etkisiyle, onları karşılaştırmalıyım bir biçimde. (Burada 
mola verip Samih'i aradım, dünkü seansı anlattım, buluşma�1 
deneyeceğiz Can'la). 

Bir es sonrasında, ürpertti içimi Can: "Benim hayatımı sen 
yönlendirdin". Herkesin yaşamında canalıcı rastlantılar, kesişme­
ler olur (Claude ve Bilge bende bu rolü oynadıydı) , gene de bi­
rinin yaşam seyrini etkilemiş olmak gururdan çok korku duygusu 
uyandırır içimde. Sonuçta, bir yön tabelası olmuşsunuzdur, daha 
fazlası değil: Ekrem'in "beni sen zehirledin" sözündeki gibi, ola­
cağı zaten odur da, siz suya itmişsinizdir epi topu. 

Can, arada, bir sürü kısa film çekmiş, o tutkudan kopmama­
sına da sevindim. Hüseyin Rahmi evinin müzeye dönüşme süre­
cinde ciddi rol üstlenmiş, serüveni içinden tanıyor. Unutulması 
güç bir sahne aktardı: Bodrum karında perişan halde unutulmuş 
eşyayı ilk gördüklerinde, kağıda sarılı bir tablonun açıkta kalan, 
yırtılmış bir kesitten görünen yerinden bir çift gözün baktığını 
fark etmiş: Hulusi beyin tablosuyla karşılaşmışlar kağıdı çıkarın­
ca, Can "beni buradan kurtarın diyordu bakışları" dedi. 

Çanakkale Ezine'ye yerleşmeye karar vermiş birkaç yıl için­
de. Ece'yle de görüşmüş bir ara, oralardayken. Bizim Ümit'le de 
epey bir meşvereti olmuş. Bir kez Gergedan'a, bir kez de YKY'ye 
uğramış, bana ulaşamamış. Mete'yle Ender'in kulaklarını çınlattık 
biraz. Dönmeden gene buluşacağız. 

Bir ara, Yavuz Çekirge'nin Stockholm'den Paris'e gelişine, 
ilk gece St.-Michel'de başlarından geçen tatsız bir olaya deği­
nince "pes" dedim içimden: Yavuz, sabah aramıştı, bir yıl aradan 
sonra, pazartesi Cihangir' de buluşacağız! 

Ağ işte, düpedüz ağ. 
Fütursuz labirent. 
İçimizden geçen yollar en sonunda nereye çıkar? 

* 
Mustafa Dağıstanlı aradı: NTV-Radyo'da, ilk kayıt için, pa-

zartesi sabahı stüdyoda olmam gerekiyor. 
"Sessizliğin Sesi" - XX. Yüzyıl müziğinin güzergahında do-
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1 malar. Yaklaşık otuz parçadan oluşacak bir bütünlük kurmaya a1 acağım. "Şiir ve Musiki"yi yapmıştım NTV-Radyo'da, kayıt-ç ş 
b' . s . d lan bende duran ır ış . evıyorum ra yoyu. 

Dün bir de Ömer aradı, Açık Radyo kitabına yazdığım mad-
de için biraz rötuş isted! ; be� ki m�� se:miş 

_
ama uy�n bul� 

mamış. Bunu söylemedi tabu, ben oyle hıssettım. Ansıklopedı 
nesnel olamaz artık. 

.LXVIll. 

23 Eylül, 11.50-

Can, adadan bir "sığınak " olarak SÖZ!ttİ önceki gün; Tülin, Ndat 
beyin kitabında Heybeliye sı!Jnmak fii#yle karşılaşmış ve bunu en '!)gun 
fiil saymış. 

S ıifnmak dendiğinde, o durumu doğuran bir başka fiil ge#yor aklzma: 
Kaçryor, firar edfyor, hızla terk edfyorsunuz - bir yeri, bir insanı, bir koşulu. 
Villa Amalia 'nın Ann Hidden �gibi. Kadının S<!Jadını göz önünde tutarsak, 
işin ipne saklanmak da girfyor. 

Girmryor mu zaten? Sığınak, kaplan her neyse, ondan biraz saklan­
mayı, biraz uzak durmayı, en aZfndan gö'zden UZflk durmayı de�e SO­
kan bir topografi birimi. 

Saklannıayı değilse (kendini) sakınmayı. 
Keskin mesafe ayan yapma isteğini merkezine oturtan bir yerleşme, 

bir yer edinme, bir yer seçme. 
Acı Bilgi'nin de önemli izleklerinden birfydi bu: Kişi neden, nerrye 

kadar firar edebilir? 
Bir limana oturttuğu hayatrndan? 

. . 
Hava şartlan ağ1rlaştrğında, Çift'in tek/erinden biri tek başına yürii­

yuşe çıkar, kafasında firar hesaplan yapar, geniş rehberinde, sınırlı ya da 
ımımz. haritasmda nl,ınak kataloğunu kanştrnr. 

Bilmez ki, o yiiriiyiişe pktığında evde tek baıına kalan, farklı bir 
konumda dei,ildir. 
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Geçen gün, amatiir bir sanal sitede (Gizli Sokak), Thomm Cook 'un 
bir metninden kopup gelen sonı çıktı karşıma: "Sizin hiç kendinizi topar­
layacağınız bir adanız oldu mu?". -

Metin, e-postayla bana gönderilmiş; ya yaZf'n, ya da bir okunı, bü­
yük olasılıkla Platiyle bağlantı kummş olmalı. Kitap yanımda yok: S�ı­
nak, sığınmak ne iılçüde geziniyordu orada? Şurası açık: Sığınak geçici 
uzamın tanım alanında kalan bir yer, ben adayı kalıcı bir seçenek sayı­

yorum, saydım. 
Gizli Sokak'taki alıntı, "toparlanmak " fiiline dayandığına giı"re, 

Cook 'un sorusuna geçiciliği mıhlıyor diyebiliriz. Dağılmışsınız anakarada, 
toparlanmak için bir adaya sığınmaya gereksinme dllJllJOrsunuz: Toplayıp 
toparlanınca diınersiniZ: 

Oysa: "Diı"ndüm ki . . .  " -
Ya insana, iıteki'ne, iıtekilere sığınmak? 
Kendinize artık, bir süredir, nicedir sığınamıyorsunuzdur, bir adres 

arar nıhunuZ: 
Ne olursa olsun, canyoldaşıma sığınmak isterim ben . 

. LXIX. 

Meteoroloji gene yanıldı. Karayel, hem de 4 kuvvetinde, ön­
görülüyordu dün, lodos durgunluğu vardı; bugün de öyle. Gök­
yüzü sabahtan güneşliydi, şimdi gri bulutlar çoğunlukta. Karşıya 
yağmur indi dün, buraya uğramadı; bugün yağar mı, yağabilir. 

Annemle, babamı anma hikayesi yüzünden biribirimize gir­
dik.  Telefonu yüzüme kapattı. Kırgınım ona, sınırları haksız aştı. 
Yaşı ve durumu (yalnızlığı) nedeniyle alttan almaktan yorgun düş­
tüm belki de. Bazan ara vermek gerekir. 

Yarın şehre geçiş - dolu işim gücüm var. 
J ean Clair'in kitabını ne yazıktır, bitirdim. 
Kalan günlerde iyi çalışabilecek miyim? Bir süredir yoğunluk 

kaybı gözlemliyorum kendimde, hayırdır. Araya çok sayıda parça 
buçuk girdi, biraz ondan dağılmış olabilir ilgim. Dört aydır iyi bir 
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tempoda yolalıyorum tezgahta, yeni çalış�a d�ze�mi kışın d� 
korumamam için neden yok bu tempoyu; dış ışler ı haftada ıki 
güne toplamalıyım, anaevde yeni bir düzen ve ayara gereksinme 
duyduğumun farkındayım. Ya

_
yın hazırlık!arı çok el alacak: 20?7' 

de çıkarmayı düşündüğüm kitaplar belli: Başta Kırmızı'dakiler 
olmak üzere bir alay yeniden basım olacak aynca. Sanırım, Banu 
ve Fikri'yle çalışacağım, sayfa düzeni işlerini yayıncıların çoğu 
zorlaştırıyor. Bunların dışında, tezgahta yaklaşık otuz kitap daha 
var - can mı dayanır? Öte yandan, adadaki tempoyu sürdürebi­
lirsem, bir buçuk-iki yıl sonunda hepsi bütünlenmiş olur. Bir bö­
lüğü sarkacaktır tabii, çoğu biter ama. 60'ıma varır mıyım ayrı, 
varabilirsem önümde yepyeni bir sayfa açılacak. 

Yazı, bir tür ayrıduruş istiyor. Yalnızlıklardan yalnızlık seçili­
yor böyle işlerde. Françoise Dolto'nun Yalnızlıktan Sözetmek'ini 
okuyorum şimdi, Yalnızlık başlıklı kitabının seyreltilmiş basımı 
bu; kitabın asıl versiyonu Elda'da varmış, bana iletecek. Payla­
şılan yalnızlık, paylaşılmaz yalnızlıkla yalnızca isim benzerliği ta­
şıyor. Boris Dolto ölürken, ona acılarının yalnızlığında eşlik edi­
şindeki çaresizlik kavurdu içimi. Hastalığın yarattığı yalnızlığı 
bölüşememek nedir biliJorum. 

Dün, bir saat bisikletle dolaştım Heybeli'de. Tembel kasla­
rım fazlasına izin vermedi. İskele kahvesine çöreklendim ve Ra­
dika/deki haberden İsmet Sungurbey'in öldüğünü öğrendim. 
Yirmi yıldır, her sabah 05 .00'de kalkıp Balat, Aksaray, Yedikule 
ve Eyüp'te beş yüz sokak hayvanını beslermiş. "Gideceğim, çöp­
lüklerden bir şey arayacağım. Çöplüklerde kömür tozu, naylon, 
kağıttan başka bir şey yok. Bir kuru ekmek parçası bulursam, 
memelerime süt dolacak, yavrularımı besleyeceğim. Kendimi hep 
onların  yerine koyuyorum. Onun için malımı da, canımı da onlar 
iç in harcıyorum". 

Satı rların üstünden geçerken dağlandım. O hayvanlar şimdi 
yapayalnız kalmı şlardır . Boşyere İ smet beyin yolunu beklerler. Buyuk  hir terkedi lmiş  duygusu çöker üstlerine. Tülin, adada bi­çare kalan köpekleri ve kedileri beslemeye çalışıyor şimdilerde. 
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Biz dönünce ne olacak? Sanıyorum, bir avuç hayvansever var 
burada ama, yeter mi? 

"Onca açlık sınırında yaşayan insan varken" diye başlayan 
tezi tanıyorum; o tezi önümüze sürenler, insanlar için de kıllarını 
kıpırdatmayanlardır. Bir yanılgıları, kendilerini hayvanlardan üs­
tün görmelerinden geliyor. Oysa tek yanılgıları değil o, bununla 
avunabilirler hiç değilse. 

İsmet bey gibi insanlar karşısında ufalanıyor, cüceleştiğimi 
farkediyorum. Demek ben de bu tezle kendimi avutuyorum. Ha­
yatını kendisinin dışındaki bir şeye adayanlar, içindeki bir şeye 
adamış olanlara derin suçluluk duygusu yüklüyor. Kafanızda de­
ğiş-tokuş ediyor, büzüşüyorsunuz: Onca kitap neye yarayabilir, 
İsmet Sungurbey'in adanmış yaşamı önünde? 

Şeytan rahat durmuyor: "Hepinizin derdi ego tamiri". 
Sen bir başkasından daha az, daha çok kötü sayılmazsın . 

. LXX. 

24 Eylül, 09.15-

Güneş tam karşımda, neredeyse bulutsuz gökyüzü buradan 
baktığımda - buradan: Arka odada, açık pencerenin önünde, gü­
nün ilk kahvesi, sigaraları eşliğinde panoramayı tarıyorum. Bu­
gün pazar, yaz pazarlarından farklı olarak kimse geçmiyor sokak­
lardan; günübirlik gelenler yok mudur, vardır herhalde, ama va­
pur seferleri azaldı, yolcu sayısı azaldı artık, bakalım dönüşte kaç 
kişi olacağız? Dün gece bir kalabalık vardı ayrıca; Orası Burası'da 
Galatasaray-Trabzon maçını izleyerek (mevsimin ilk yenilgisini 
aldık çaresiz bir oyun sonrası) yemek yiyorduk, boş iskemle yok­
tu. Yiğit gelecekti, gelemedi. Bir şey demiyor ya, Tülin dehşet 
sıkılıyor olmalı maç gecelerinde; hele bir de işler iyi gitmiyorsa, 
ağzımı bıçak açmıyor. Bereket gün ve gece boyu Bayan Hulusi 
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d eli bol bol uyudu ve gerdan kırdı, bakalım ne olacak so­
�:n1a. Bütün gün çıkmadım, Tülin iki kez yürüyüşe çıktı ve ben 

de kaldım, koskoca bir depresyon yumağıyla oynayarak. Ayfer 
:;amasaydı, sanırım �iç ko����aya��ktım - �litl�-

�?ce bö�le 
oluyorum öteden bert .  Ayfer ı o�lemı

_
şım,

_ 
ep�ydir goruşemeı:nış­

tik. Hırvatistan'a, Bosna Hersek e tatıle gıtmışler yazın, hayli et­
kilenmiş gördüklerinden. Edebiyat dünyasının, y�yın ortamının 
durgunluğu kalıcı mı, onu sordu. Geçer, dedim: inişli çıkışlı ya­
şanıyor burada,

_ 
dur�nlu�. 

döne�_inin �rdın��n _b�r c�lık ��­
lebilir, bilemeyız. Bıze duşen, koşemızde ışımızı dogru durust 
yapmayı sürdürmek. 

Köşe - altı aydır etrafında dönüyorum o sözcüğün, kısacık 
bir PS için "Öteki Prova"ya . 

. LXXI. 

26 Eylül, 09.30-

25 Eylül: Babam için boş bir sayfa. 
Boş: Beyaz, sessiz bir sayfa. Tülin'in babası gideli iki ay olu­

yor, dışavurma evresi kapandı gibi, içeatma evresine girdi artık, 
bir yerden sonra kişi acısını hapsetmeyi yeğliyor. Yedi yıl tamam­
landı, babamdan artan boşluk nitelik değiştirdi, farkediyorum, 
ölüm kalanlardaki zonklama nabzını düşürüyor, gideni hayalet 
gemisiyle başka bir ufka taşıyor. İkibin beşyüz küsur gündür gö­
remediğiniz bir yüz, duyamadığınız bir ses, bellek defterinde arı­
yorsunuz, seyreliyor herşey. 

Neyse ki tıkabasa dolu geçti dün. NTV-Radyo'da "Sessizli­
ğin Sesi"nin ilk kaydını stüdyoda yaptım, teknik ekiptekiler yu­
muşak ve sevimli, işi iyi biliyor, kolaylaştırıyorlar. Sonra, Musta­
fa'yla kafa kafaya bir seans; ardından, Cem'in odasında üçlü bir 
toplantı .  Cem hila televizyon programı için kurcalıyor beni, bel-
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ki ikinci yanyılda yapanın. Çıkışta, Yavuz'la buluşmak üzere Ci­
hangir'in yolunu tuttum, Leila'da pencere yanında bekliyordu ka­
dim can dost. Arada, Fahri ve Hikmet'le telefon konuşmaları. 
Cihangir'de iki adımda bir tanıdıkla karşılaşılıyor: Yıldırım Tür­
ker, Sevda Ferdağ, Sinan Fişek'le kıpkısa konuşmalar. Bir buçuk 
saatımız vardı Yavuz'la, 1 7 .30'da Tülin geldi ve tanıştılar, 1 8 .30' 
da Kabataş'tan Paşabahçe'ye bindik, iner inmez Mavi'ye çörek­
lendik, orada bombayı patlattı Tülin. 

Otobiyografımin dördüncü kitabında 1 972'yi işlemek istiyo­
rum; en zorlu bölümlerden biri olacak o, biliyorum. Aslında, 
biraz daha uzun bir zaman dilimi sözkonusu: Siirt dönüşümden, 
1 971 Eylülünden başlayan, 23 Nisan 1 973 günü Ankara'dan Pa­
ris uçağına binişimle tamamlanacak bir ara-dönem. Bir İstanbul 
yolculuğu, bir Bodrum yolculuğu (kış vakti) , uzun (dört aylık) bir 
Bodrum yazı, geri kalanı Ankara'da geçen aylar dolduruyor. Ara­
dönem diyorum ya, bir aradönem, hepimiz açısından. 

Hepimiz: Dört (Yavuz, Oğuz, Aydın, ben) + bir (Bilge) er­
kek, altı kadın (Naz, Deniz, Fafa, Nilgün, Alageyik, Siren) . Kimi 
yan şahıslar. Sancılı bir yıl: 12 Mart dönemi. Sancılı bir konum: 
Babamdan dolayı benimkisi. Kolaysa, yaz bakalım! 

Y avuz'la dostluğumuzun farklı bir niteliği vardı; kafa birli­
ğinden çok ruh kardeşliğine dayandığını düşünüyorum. Aileleri­
mizden bağımsız, biraz daha gözüpektik. Otuzbeş yıl sonra, asıl 
ortaklığımızın bir içduruşa ayarlı olduğunu görüyorum. 

Bir buçuk saata ne sığabilir ki! Gene de yoğun bir söyleşi ol­
du. Yirmi yıla yakın olmuş bir çizgiden kopalı, şimdi oraya dön­
meye çalışıyor, kolay bir dönem değil bu, besbelli. Daha sık gö­
rüşebiliriz artık. Kemer Country'de yaşıyor ailesiyle, ama Cihan­
gir'de bir yer almış, usul usul şehre dönmek istiyor. Bu açıdan, 
tam da ters konumdayız. Cihangir, entelektüel dokusu nedeniyle, 
benim gözümde İstanbul'da en uzak durulması gereken yerlerin 
başında geliyor sözgelimi; oysa Yavuz bayılıyor Akarsu cadde­
sine, çünkü oradaki insanlann içyüzünü pek tanımıyor, çevreye 
bir girse, kaçacak delik arayacağını adım gibi biliyorum. Neyse, 



ün ola harman ola: Bazı şeyler anlatmakla olmaz, gidip kendin 
�oslayacaksın. Gece Mavi'de, Tülin'e biraz 1 972'yi anlattım. Son­
ra sıra "bomba"ya geldi: 

Dün, Oktay beyle konuşmuş (şu an itfaiye arabası geçiyor 
vaveyla ile, öteki tarafta bir şeyler oluyor herhalde) , 1 8  Ekim'de 
evi teslim etmemizi istemiş önce, uzun bir konuşma sonrasında 
30 Ekim'e ertelemiş. Doğrusu pek sevindim. Ama asıl bomba 
başka: Oktay beyle, 1 Kasım'dan başlayarak bir yıllığına evi kira­
lama konusunu da görüşmüş; anlaşabilirsek, bunun gerçekleşme 
olasılığı yüksek görünüyor. İşte buna kadeh kaldırırım, yort savul 
çekerim - olursa. Kışın ne kadar gelinebilir, kalınabilir ayrı; en 
azından, Nisanda açılır uzun kalma mevsimi, neredeyse yanyarı­
ya bir düzene bile oturtabiliriz Heybeli-Nişantaşı eksenini; ısıt­
ma sorunu için çözüm üreterek. Şüphesiz, ağır kış için ne ya­
parsak yapalım uygun olmaz ada koşulları; gene de, insanın 
anahtarını dilediği an çevirebileceği bir başka kapısının burada 
olduğunu bilmesinin kıymeti ölçülmez. 

"İkinci ev" düşü sonunda hayatımızın ortasına çöreklenecek 
mi? Çalışma düzenim böyle sürerse, şehirde iki gün ritmi yeterli 
olacaktır. Bugüne dek böyle bir olanak doğmamıştı, belki de on­
dan adım atamadık. 

Heybeli'nin tadı dorukta. Hemen hemen hiç yazlıkçı kalma­
dı, son kalanlar da aysonu ayrılacaklardır. Büyüleyici bir sessizlik 
kaplamıştı gece, bütün adayı; durgun havada, uyku çökene dek 
taraçada oturduk. Arasıra yağış olabilir bugün, ama güneş şu an 
hüküm sürüyor. Sokak seslerine, genel duruma kulak kesildiğim­
de, kalemi bırakıp pencereden baktığımda, arka balkonda kah­
valtı ederken parçalar toplanıyor zihnimde ve bir anda kuruluyor 
bütünlük: Güz vakti Heybeli'si 1 940'ların mahallesi tam - İs­
tanbul'un en güzel köyü. 

Birazdan, çekim için Hüseyin Rahmi evine gideceğim. 



.ı.xxn . 

27 Eylül, 08.00-

Bir görünüyor, bir saklanıyor güneş bu sabah, bulutların 
arasında; bugün ve yarın aralıklı, haftasonu sağanak halinde yağ­
mur bekleniyormuş güya, göreceğiz, ne olursa olsun pek kımıl­
damaya niyetimiz yok adadan, hesapça pazartesiye dek inmeye­
ceğiz şehre - belki bir ara anama gider dönerim. Tül araya girdi 
dün, telefonda sarmaş dolaş olduk ve gevşedim enikonu, bu ya­
şında iki gün bile onu üzmek hırpalıyor beni .  Sonuçta bir ana­
oğul aşk hikayesi prototipidir bizimkisi, neyse ki marazi boyutlar 
almamıştır: Pek çok ananın oğlunu sömürdüğünü (duygusal düz­
lemde) , kuklalaştırdığını gördüm. Babalar erken gidiyor genel­
likle, o zaman da analar gidenin payını da yüklüyor oğla, anam 
babama tutkundu, yerine kimseyi koymaya kalkışmadı. Gene de, 
oğulla temasın yeri farklı oldu onda, babam hayattayken de: 
Geniş aile bilirdi bunu öteden beri, biraz burukluk yarattığına 
tanık olmuşumdur. Sevilmek, böylesine sevilmek, erkek çocukta 
ne türden sorunlar yaratıyor, yaratmıyor mu, üstünde düşüne­
durdum hep: Kadın'la ilişkime yön verdiğini, belli bir bağ tanımı 
aradığını yadsıyamam aileden akanın: Bir tek Leman mı, Hidayet 
de tercih etmiş, seçmiş ve ayırmıştı beni torunlarının arasından, 
bir vakitler ablam da çok severdi küçük kardeşini. Ruhçözüm­
cüye bırakılsa, haklı olarak, genç adamın, sonra da olgun adamın 
Kadın'a yaklaşım biçimini birinci elden bu mayanın yoğurdu­
ğunu söyleyecek, kimbilir hangi yorumlara uzanacaktır. Ben yo­
rum getiremem mi kendi yakamdan, getiririm bir ölçüde, "Yılkı" 
da deniyorum da - ama, asıl önemlisi, yaşadıklarımdır. 

Dün, TRT ekibi ve Beşir Ayvazoğlu ile Şehir-Kültür için 
çekimlerimiz tam dört saat sürdü! İlk kez adada olağan düzenin 
dışına çıkmama yolaçtı bu, gerçekten de burada yaşadığım duy­
gusunu aşıladı - Beşir, biraz abartılı sundu benim Heybeli'yle 
ilişkimi, yerleşiklik vurgusuyla, dilerim gerçekleşir de söyledikleri, 
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b. gün Heybelili olur, sayılırız, o denli benimsedik Tül ve ben, 
��kiciği. Oktay beyle uzlaşabilecek miyi� bir �Ilık kontrat ko­
nusunda bilmiyorum ve çok umutlanmak ıstemıyorum; olmazsa, 
başka çözümler arıyoruz, bulunur mu, onu da bilemiyorum. 
Bahriye Hamamı sokak, 26 A "resmi" ikinci adresimiz olsun 
isterim doğrusu; Kasım'dan Mayıs'a seyrek gelmek durumunda 
olsak bile. 

Her durumda, bu defterQer)i Ekim sonunda kapatacağım. 
Gelişmelere bağlı olarak yeni bir deftere yönelirsem, buradaki çer­
çevenin değişeceğini sanıyorum. Başka, tamamlayıcı bir kavram 
mı seçer koyarım portenin başına, hısım bir katmana doğru mu 
açılırım, dereyi görmeden paçayı sıyırmak istemiyorum şimdilik. 
"İnziva denklemleri"ni eşelediğim öteki metinler, "Mekik" ve 
"Kulübe", hatları oturtmami sağlayacaktır umudunu taşıyorum. 
Hfila, bu diziye eklemlemeye niyetli olduğum bir Capri seferi, bir 
Sicilya yolculuğu tasarısı var kafamda; yapabilirsem onları, Kor­
sika metnimle aynı çatı altında buluşturacağım. Bütün bunlar, 
"Seyahatname"nin ortayerinde geniş bir saha açılmasına yolaçı­
yor: Bir "İçseyahatname"den sözediyorum, bu defterlerin dizi­
ninde en sık karşılaşılacak önek - bis. 

Plat?yi okumamış olmasına karşın, doğru sorular yöneltti Be­
şir, çekimlerde: Ütopya, robinsonad geleneği, ada edebiyatı, Hü­
seyin Rahmi bey dörtgeni üzerinden yaklaşık 25 dakika net ko­
nuştuk. 

Beşir'le ilişkimiz bir tuhaftır: Dünyagörüşü, kültür birikimi, 
değer sistemi farklılıklarına karşın bana kişisel düzlemde tavır 
koymadı hiç; üstelik onu lobutladığım halde. Gerçi ben de öyle 
yaptım: Yazılı eleştirileri nedeniyle herhangi bir mesafe koyma­
dım. Asıl şaşırtıcı olan, oğluyla ilişkimden dolayı bir baba kıs­
kançlığına kapılmaması, ben olsam biraz burulurdum gibi geli­
yor. Emre, elbette benim müridim falan değil, olsaydı öyle bir 
cğılimi, uzaklaşır, görüşmezdim.  Yazdıklarıma ne denli yakınlık 
duyduğunu bilemem, epey bir meşrep farkı var aramızda yanıl­
mıyorsam, ama i lgi li ve takipçi olduğunu görüyorum. Herhalde, 
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E.v/S BATll� ---------------------

asıl yakınlık duyduğu insan Orhan, birkaç yıldır asistanı zaten, 
ama orada da tam konumu nedir, bilgim yok. Şurası kesin : San­
cıları ve kaygılarıyla, Emre, Beşir'den çok daha yakın bir duruşun 
içinde. Cem İleri'ye baktığım gibi bakıyorum ona: Sıkı 'bir şey' 
çıkacak Emre'den, sıkı 'ne', kimbilir. 

Gençlerle temas konusunu sık açıyor Tül, Heybeli faslında 
da bir-iki kez geldi konuya. Edebiyat dünyasında, Düşünce dün­
yasında Sanat dünyasından hem daha yoğun, hem farklı biçimde 
görülen bir ilişki türü bu, handiyse bir gelenek. Benim gözümde 
bir yakası hepten olumsuz, yakışıksız, anlamsızdır: Çömez ve 
mürid merakını açıkça küçümsüyorum. Önem verdiğim bağ şu: 
Gençtik, kapı çaldık, buyur edildik: Değer verdiğimiz ustalar bizi 
adam yerine koydular, eşit muamelesi gördük, buna karşılık had­
dini bilmezliğe, saygısızlığa kalkışmadık. Bir anlamda türün deva­
mı sorunuydu bu, hissetmişizdir. Şimdi, belli bir yaş eşiği son­
rasında, sıra bize geldi. Kapımız çalındığında, şüphesiz ayıklaya­
rak seçiyoruz. Bir görevden sözetmiyorum, karşılıklılık esası ge­
çerli burada, manevi destek payı ağır basıyor. Biz daha şanslıydık 
ayrıca: Kimseyi beğenmezdik ya kolay kolay, o yaşta, gene de 
çalınacak kapı sayısı az değildi. Bugün, erozyon, faturayı kesiyor: 
Kapısı çalınacak fazla adam yok ortalıkta, işin kötüsü kapı ça­
larıların arasından "iyi ki çıkageldi" denilecek sağlamlıkta çok ör­
nek de çıkmıyor - devir bir başka devir. Daha iyisinin yeniden 
gelmesini umalım. 

Türün devamı sorunu, yaptığımız işin olduğu kadar yaşam 
duruşumuzun da arılamını, anlamsızlığını tayin eden bir etmen. 
Bozulan, ayan bozulan saatin atıldığı, yenisinin alınmasının çö­
züm sayıldığı bir dünyada saat tamiriyle uğraşmayı varoluşunun 
eksenine yerleştirmeyi inatla savunan biri, bir avuç saat tamircili­
ğine aday genç karşısında kayıtsız kalamaz . . ? zama? işte, bir temas zinciri oluşur. Her ölenin yerine bir 
yenısı geçebildıği sürece devran bizim alçakgönüllü sigortamız 
sa�lac�k

.
tır: Yolda bozuk, çürük, dayanıksız halkalar çıkar önü­

muze, ıçımız sızlar. 
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İsmail aradı Manchester'dan. Yazısından bir proje doğur­
a alışacağız. Tembel çevre, temel de� böyle girişimlerde. may ç 

b " l  li 1 ail' . · · 1 . .  d H. deg- ilse altı-yedi metin doğura ı me sın ın guç u ene-ıç 
d li . d mesi . Umutsuz değilim; hazan hareket oğuyor, ge şıyor, ne en 

şimdi olmasın? . . . . . Bugün, Tül'ün konuklan olacak. Belki hır ara Terki Dun-
ya'ya giderim. Dün Can'la karşılaştık, üçümüz sohbete daldık Kar-
deşler kahvesinde, son zamanlarda orayı

.�
eğle� �ld��- . . 

Adadaki dinginlik, huzur ortamı esntıyor ıkimızı de. Uç ayın 
sonunda, şehir yaşamı bir tek şeyi simgeliyor, kabusu. 

Echenoz'un Rave!ini okuyorum. Yayın hakkını aldı Fahri, 
Kırmızı için. İnce iş yapabilen biri gerekir: Esra gibi, Elif gibi. 
Bulacağız. 

Akşam belki Yiğit gelir. Ödüm koparak izleyeceğim Liver-
pool maçını. 

.LXXIII . 

28 Eylül, 08.00-

Adada yaz faslı hemen hemen bitti. Bizim gibi yerleşik ol­
mayan birkaç ev kalmışsa kalmıştır; bugün yarın bizim durumu­
muz da açıklık kazanacak, bakalım yerleşik düzendekilere katıla­
cak mıyız? 

Çarşamba gecesi, maçı şifresiz kanal veriyor (3-0 yenik du­
ruma düşene dek tam bir tabansızlar takımı gibi oynayan GS, 
birden ayağa dikilerek aslan kesildi, maçı çevirdi ama sonucu çe­
virmeye yetmedi bu: 3-2 yenildik ne yazık ki), iskeledeki lokanta­
ların yarısı kapalı, açık olanlarda tektük müşteri var, kahveler 
tenha, ortalıkta kimse yok, üstelik hava son derece ılımlı, demek 
ki boşaldı Heybeli, bize kaldı. 

Perşembe sabahı, erken saat pencerenin önündeyim, bakıyo­
rum : . Vapura inen büyükler, çantalarıyla öğrenciler, günün ilk alış­
venşınden dönen kadırılar, gün hareketli başlıyor. Güneş karşımda 
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ama bugünden başlayarak haftanın ikinci yansında yağış bekleniyor; 
göreceğiz. Marnlar aruk iskele tarafındalar. Eşiği aşınca kimse kal­
mıyor ara sokaklarda, dingin atmosfer oturuyor yerine. 

Dopdolu geçti dün. Sabah çalıştım, öğle yemeğine Elif (Cs) 
geldi, yemek sonrası iki arkadaşı bıraktım, çantamı alıp aşağıya 
indim, Kardeşler'de bir masa seçtim, oturup Rave/i bitirdim. Son­
ra, faytona atlayıp Terki Dünya'ya gittim, tam turu tamamladım 
(in cin top oynuyordu Çam limanında), inip uzun bir yürüyüş 
yaptım, İrfan'la konuştuk bir ara, 1 8.30'da El Faro'da Tül'le bu­
luştuk ve eve çıktık, gece maç için indik yeniden (oysa kalabilir­
dik evde), dönüşte içeri gelen Bayan Hulusi bizde kaldı, h:il:i 
uyukluyor kanapede, araya bir kahvaltı sefası sıkıştırmayı savsak­
lamadı tabii . Maç geyiklerini dinledim ve biraz geç yattım, yorul­
muşum, derin bir uyku çektim. Hep böyle yaşanamaz mı? Doğru 
soru başka: Yaşatırlar mı? Kim: Onlar. Düzeni kuran ve yöne­
tenler. Kimsenin özneyi düşünecek hali yoktur, çarkı çevirirler, 
kime ne düşecekse düşecektir. 

SS'imde danışmanlıkla, telif gelirleriyle durumu götürecek 
bir durumdayım ya, 'bu nasıl olsa sürmez' ruh halindeyim. Denk 
geldi, ama denk gelenin ömrü elbette belirsiz.  Hazır böyle bir 
olanak doğmuşken, geçiş hazırlanmalı. Heybeli'de yerleşiklik ayn 
bir önem kazanıyor bu durumda. İstanbul'daki ev ufaltılarak, 
anaev kiraya verilip usul usul buraya taşınarak büyük adım atıl­
malı. Şehirdeki etkinlik yelpazesi enikonu daraltılmalı arada (dün, 
kaçıncı kez, SN l K'dan aradılar örneğin) , iyice geri çekilmeli. Tü­
lin'e, burada bir atölye ortamı nasıl yaratılır, bakınmalı. Gün geç­
tikçe, Heybeli'de odaklanmanın, merkezi buraya çekmenin güç 
bile olsa olanaklı göründüğünü söyleyebilirim - ama, içeride kala­
rak. Altyapı işi kolaylaştı artık: Bilgisayar ve anten kurulumu so­
run değil sözgelimi; şehre gidip gelme trafiği iyi kötü işliyor; tek 
sorun "acil" durumlara i lişkin çözümü kenarda tutmanın yolunu 
bulmakta. 

Sabah sabah, şu yaşta, kurduğum tasa çemberi bu. Çevrem­
dekilerin bir bölüğü, özellikle de gençler, etkili konumda olma-
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mı kalmamı bekliyorlar. Çekilme kaygımızı, yaşıtlarımız bile an­
ıaı:ıak, paylaşmak istemiyor aslında; söylemediklerini işitiyorum: 
Aramızda kalın. Çoğunun toplumsal bağlamla ilişkileri gevşe­
memiş; her vakit pratik nedenlerle de değil aynca. Alışkanlıkları, 
eğilimleri, istekleri büyük şehrin dinamik çekirdeğine kilitli ge­
nellikle. Gençleri anlıyorum, çoğunun beklentileri var orada, sıra 
savma sürecinden geçmeden kenarlara gitme isteği pek azında 
doğar. Ama yaşıtlanmınki, bir tek kendi başlarına kalmaktan ürk­
mekle ilgili görünüyor bana. Gündelik yoğun teması eksene oturt­
muşlar: İş ya da mavra, her gün biraraya gelinecek. Gündüzleri 
koşuşturmayla, geceleri ekran karşısında ya da dışarıda, tatilleri 
bile gergin, geçiriyorlar. Arabalarında müzik dinliyor, gazete oku­
yor, toplantıdan toplantıya, görüşmeden görüşmeye sıçrıyorlar. 
Öteden beri, hayat zorladığında da, tam bu duruma oturmadık 
Tül ve ben. İş yaşamına karşın genelde sabahlarımı kurtardım 
ben. Haftasonları, cumartesi geceleri dışında, içimize kapandık 
hep. Bütün uzun tatillerimizde bağlamdan uzaklaşmayı, kopmayı 
yeğledik. Bu ton farklılıkları nedeniyle, kıyıda bir düzene geçme­
ye hazır olduk, kaldık. Benim çalışma ortamı yaratmam kolayın 
kolayı. Tül'ünkini çözdüğümüz an, büyük bir düğüm çözülmüş 
olur - bu bana Heybeli' de gerçekleşebilir gibi geliyor. Biraz ışıklı, 
ısıtılabilen bir yer neden ayarlanamasın? 

Soruştur bakalım, kurcala ve kanırt hele, bir yere öyle va­
rırsın, diyor içimdeki öteki ses . 

. LXXIV. 

. 
Terki Dü'!Ja manastm ımzdı. Beni, bekçinin oğ/11 Tomas aldı içe­

nye, fotoğraf makinemi görünce kibarca fotoğraf çekmemi yasakladı. Loş 
atmosferde tek tek ikonalara baktım, bir mum diktım, çıkıp "'-'!Jalık.Jar. dan aşaj,ıJ·a baktım: Terki Dü'!Ja.'Jla ilgili en _yakm rilt!Jel, vakit doldu 
lmkJm(nü vermk kayalıktan kendini boşluğa bırakan_yaşlılarla ilgili olan­d1r. /1 ynaroz 'da da, . yann dibindeki mağaralara çekilip iiliimii karşıla-
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maya d11ran yaşlı keşişler vardır. Andronikoı im, üıtelik /!,tnç yaşta, ama 
yaşadıklanndan alabildiğine yorgun, ıord11ğ11 ıonıylayüz!eşmişlerdir. 

Terki Dü1!Ja, alımlı kavram. Heybeli'nin arkaımdaki çamlık, tepe­
nin önünden aplan Marmara, ufuğa oyulan Uludağ düşünüldüğünde, ke­
şişlerin b11 dül!Jadan daha güzyl bir dü'!}aya go'çtükleri ıi!Jlenebilir. 

Melk 'tekinden adalardaki/ere, yurtdışında ve yurtiçinde gidip gördü­
ğüm manaıtırlann çoğunun konumu ııradışı özellikler banndırryord11. Ke­
şişler bunun nerrye kadar farkında kalırlar? Contemplation, bir ''iç manza­
ra" demeye gelir.· Tek tek Tannyı naııl taıavvur ettiklerini kimıe bilemeZ: 
Ermiş Auguıtinus'a bakmalryım bir ara; ne zaman bir kitabını elime al­
ıam, öleıiye Jtkzldzğımı unutmuş değilim - De Magister dahil Bazan gö­
Z! almak gerekir. 

Barthes, çeşitli kaynak kitaplardan devşirdiği bilgilerle ''mekaniz­
ma ')ı ıerimliyor ıeminerinde. Nil'i yazdığım dönemde de, ıonraıında da, 
keşişlik yaşamıyla ilgili yüzlerce ıayfa okud19dum. Zorun Zfinl bir yaşam 
biçimidir bu; çöl ermişleri, ağaca tiineyenler, inlere kovuklara çekilenler bir 

yana, cemaat ortamındaki düzen hapiıaneninkinden uzun uzadıya farklı 
ıayılmaZ: Kapadokya'daki yaşantının içyüzjinii tam olarak bilemiyonım; dı­
şarıdan ve bugünden bakınca daha kabul edilebilir bir ortamı çağnştırryor. 

Terki Dü1!Ja çok küçük bir manaıtır. Kiiçiik bir manastırda, bir 
avuç keşiş bir ütopya yaratmaya kalkışabilir miydi? 

Donüş yolunda, bir çop tenekeıine boş sandığım film kutusunu fırla­
tıp attım - bugün anladım dolu kut19u attığımı: İçinde 36 kare fotoğrqla 
birlikte. Bulanlann şu adrese haber vermeleri rica olunur. 

Defterler kitaba dönüşürken ne kadar fotoğrafı nasil kulla­
nacağıma karar vermiş değilim. Geçen yılın defterini "manzara" 
konusu nedeniyle daha bir "illüstre" hale getirmeye niyetliyim. 
Bu yılki defterlerde pek az görsel malzemeye yer vereceğim her­
halde. Ama giden 36 karede birikisi önemliydi sanırım. Can sağ­
lığı diyelim. 
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.LXXV. 

29 Eylül, 09.15-

Birdenbire yıkıldı iskambil kulesi -
Dün sabah uzun bir yürüyüşe çıktık Tülin'le; Değirmen üze­

rinden ağır ağır küçük turu tamamladık, arada Burgaz'a karşı, �s­
sız piknik alanındaki bir tahta sıraya oturup kuşlara baktık. is­
keleye giderken, Can'ın boyadığı, üzerine Orhan Veli'den dört 
dize düştüğü duvarı inceledik. Aniden Büyükada'ya gitmeyi önerdi 
Tülin ucu ucuna vapura yetiştik. Yazdan kalma bir güneşin al­
tında: dışarıda oturduk vapurda. İnince sofraya oturduk, şarap 
kadehlerini tokuşturduk, "en kötü günümüz böyle geçsin" dile­
ğiyle. İskambil kulesini unutmuştuk. 1 4.30'la döndük Heybeli'ye, 
güz yazın yerini tutmuştu bile, kapkara bulutlar çökrü ve sıkı bir 
yağmur başladı. Eve gelince, zaten aklımdaydı, otuzbeş yıldır se­
sini duymadığım Mehmet Tatlısu'ya telefon ettim, coşkusunu, 
taşkınlığını anlatamam. Bir saat siestaya çekildim. Yağmur iyiden 
iyiye azdı ve merdiven basamaklarına tencereleri dizdik. Samih'i 
aradım, cep telefonu gene kapalıydı (önceki gün de böyle ol­
muştu) ; evin numarasını çevirdim ve açılmadı . Durumu biraz ga­
ripsedik, bu havada hele, nerede olabilirlerdi. Akşam yemeğini 
evde geçiştirdik. Bir defa daha çevirdim Samih'in cep telefonu­
nu, Nesrin çıktı. 

Amerikan hastanesindeydiler ve Samih altı saat sürecek bir 
açık kalp ameliyatına alınmıştı. Bir gün önce soluğu sıkışmış eni­
konu, fılimler ve tahliller, büyükçe bir kütle okumuşlar kalbin ar­
kasında, acil ameliyat karan alınmış. Düpedüz şoka girdim ve te­
lefonu kapadım. Tülin yeniden aradı Nesrin'i, biraz daha ayrıntı 
iiğrendi . İkimiz de serilip kaldık. 24.00 sularında bitti ameliyat, 
:-,;esrin bitikti :  Sonuç, alacakaranlık. 

Birazdan hastaneye gidiyoruz. 
1 la  yat gerçekten de palavra. 
Tcmasmış ,  yazmakmış, çekilmeymiş; şuymuş buymuş, pa-
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lavra. Tarifsiz bir öfke kabarıvor içimde. 
Herşeyden habersiz, yoğun bakımda Samih'ciğim. Anasını 

uğurlasın diye bekledi sanki uğursuz, habis saatlı bomba. Dar­
madağın kağıtların önünde umarsız, duruyorum . 

• LXXVI. 

1 Ekim, 08.00-

Geceyarısı, penceremden, derin panoramik, Bahriye Hama­
mı sokağının dibinde, salıverilmiş birkaç atın silueti. Yanlarında 
biri belirdi sonra, karanlıkta seçemiyordum tam, dakikalar boyu 
durdu ve onlara baktı; arkasındaki tekerlekli boş çantayı gürül­
tüyle peşisıra sürükleyerek ağır ağır yaklaştı: En alt kattaki yaş­
lıca, uzun düzgün beyaz saçlarıyla gülümsemesiz bir Erol Akya­
vaş'ı andıran, tuhafın tuhafı adam - eve girdi ve ses bitti: Dipteki 
atlar yer değiştirdiler. 

Gecenin üçüncü saatını geçmiştik, dikildim birden. Tül, tav­
şan uykusunda, sordu: "Uykun mu kaçtı?". Üç gecedir uyumu­
yorum zaten, sızıyorum. Ne zaman sızsam, biriki saat içinde uya­
nır kalkarım, ben ki deliksiz uykularımla bilinirim. Gidip pence­
renin önüne çöreklendim, karanlıkta sigara yaktım. Sokak bom­
boştu ve hafif bir sis çökmüştü ortalığa, atlar gitmişti, hiçbir 
pencerede ışık yoktu. Aklıma "Duman" düştü önce, "eylül ile 
ekim arası". Ardından, Borges 'ten çevirdiğim (1 979) o şiir. Bir­
denbire, onu bir daha yapamayacağı şeylerin listesini yaparken 
düşündüm. Nasıl geçecek şu önümüzdeki zaman? Ne kadar ol­
duğunu bilmediğimiz, bilemeyeceğimiz? 

Yoğun bakımdaki odaya girdiğimde gidip elini tuttum. Ağır 
bir ameliyattan çıkmış gibi değildi, öylesine diri duruyordu. Te­
dirgin, ondan da öte, kaygılı bakışları dışında. Büyük bir soru du­
ruyor orada, izlenimine kapıldım. Salıyı, bir tür tansığın gerçek­
leşmesini bekliyoruz şimdi. 
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Geceyan.rmı gefe, bir de 1972yılbaşm indi aklıma. Farabi sokakta, 

bilmem kimin araba.rındqydık, Kawabata 'nzn haberini yeni almıştım. O 

Zflmanlar uZf'n monologlar yapardım, bugün yerlerini UZf'n susku/ar aldı. 

Aydm anım.rry�rdu� m_o�oloğumu, bir tiir "rol" gib� b�kardı 
. . 
onla:a, P_ek 

sevmezdi .rf!ylediklenmı, f!Yle kalmış bende. Oysa dogruydu Sf!Ylediklenm, 
bana kalırsa; içimden, ta dibimden sökün eden sözlerdi. 1974 'den, Bruge.r ' 
den sonra, bir daha f!yle Şl!Jler .rf!ylemez oldum, doğru'nun yerine ikame et-
tiğimle yola devam ettim. . 

Nedir doğru? Çiğ 11e yalınkat bir cümle: insanoğlu, Ellrim'in boZf'Ş­
muş bir halkası, canlılar aleminin bir kaZfl.rıdır: Anlamın peşine takılma­
.rma yolafar bir organın gereksiz ôlfiide gelişmiş olması, '!).fa yoktur An­
lam, her Şl!J Anlam 'dan yoksundur, hele Hqyat'a yüklediklerimiZ: 

20 yaşımda giirdüğiim doğruya tahammül edemedim; onun karşl.fına 
bir yanılsama şeridi kurarak, orada '!Yalanarak, onu genişletip al!Nnarak 
bu yaşıma geldim. 

Şimdi geridönüş vakti geldi .ranınm. Son Üf yıl içinde peşpeşe yaşa­
dıklanm, hqyatzma giren illet, bütün kurduklanmı kınp dôkml!Je yeterdi 
ama kuyruğu dik tutmqya falışryordum. Umut, aptallıklann şahı. Genfli­
ğin paso üretebildiği bir yanılsama panZ!hiri. Ne enerjfymiş yahu: Bu da 
gefer ya hu, dfyebildikyıllar bf!Yu. ''Her Şl!J gefer, ben kalınm " bile. 

Karşıda yorgun güneş. 

.LXXVII . 

2 Ekim, 09.15-

İ.rtanbul'un bütün mahallelerinde, yerleşim bölgelerinde fOk b<!Jutlu 
bfr şiddet ölçümü (davranış, devinim, .re.r, koku, 11b.) yapılacak olsa, Hry­
belıada, hele şimdi, _yaz bitiminde, en düşük oranlı noktalar arasında yera­
lzrdı sanmm. Diirt-beş yoğun noktası var adanın: Kışla, okullar, iskele, 
anacadde gibi, e11 hepsine !yi-kötü mesafeli; Doğa)ı qymr.ram, bizjm so­
kaktaki tek şiddet �ynağı bir avuf fO'Nk. İşte şimdi, bir pazartesi, saat 
09.JO 'a _yaklaş�yor, işe 11t okula giden gitmiş, apk pencerenin ô'niindryim, 
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tek işittiğim ses karganrnki, şehirdeki basso continuo uf.ultunun_yerini m­
sizlik alryor burada, zaman zaman uzaktan geçen bir takanın mi suslu­

yor ortamı, ya da bir kedi ahşması. 
H'!)at'm şiddeti başka, qysa. Bağlanhlan kopamıamışsanrz, kapıla­

n tam kapamamış, i!Jle bir yaşam biçimi, bir yaşama düzeni kuramamış­
sanrz, en dingin atmosferi kolayca yırtacak, istilô edecek bir gücü var onun. 
Her temas hareketinde, her bilgi StZfşmda hücreleri hızla hareket ediyor, ya­
yıl!Jor, etkiyor. Diyelim ki genel enformaryon kanallannr hkadınız {yaZflı 
ve giirsel basınr söndürmek olanaksız değildir), insan/an durduramazsınrz; 
kendinizden bir Robinson Cmsoe bipnedikçe,yontmadıkça. 

Defterler bl!Jlunca, Temas ne denli bir gereksinmedir, bunu yoklamt!Ja 
çalışhm. En Zft konumdaki ônrmda, çekilme olgusuna en köktenci dumş­
la bakm'!)a yöneldiğimde bile tersini ifade edemediğime göre, bir gereksin­
medir de. 

İşin tuhefı, ülküsel mesafe '!)On gerçekleştirilse ne fark eder: H'!)at'm 
şiddetinin yolu bu. Çekirdek-temas bölgesinden (caf!Joldaşından, anadan 
ve oğuldan, dosttan) başlqyarak, halka halka açılarak, dilini ve tzmakla­
nnr haZfrf!JOr, kuymğunda zehrini topluyor, keseler hiç boşalm!JOr. 

Gerçek inziva, tek pan:z!hir. İzini neredryse kt!Jbettirerek, uhşılmt!Jı 
son raddrye dek giiçkştirerek; köŞrye çekilmek. Bu gücii bir süreliğine, kimi 
zaman da UZfln bir süreliğine kendisinde top/qyan/ar olmuş - bende olmadığım 
gördüğüm bir giiç türii. 

Peki ya, insanın içinden gelen, büf!Jesinin doğurduğu şiddet? Bana &­
le geliyor, doğru olmt!Jabilir de, dışandan desteklenmryen, besin k'!)nağı 
bulup semirmryen iç şiddet bir biçimde terbiye edilebilir, kuduz öfkryi ya­
tzştzrmanzn, dindirmenin yolu bulunabilir. Dahası, öteki doğrudan devreye 
girmedikçe, o yol açıktır. 

Yoksa Temas 'a gereksinmemiz, Kem'in bizi dengede tutmasına mı 
bağlı? 

Henoch'un Kitabı 'nz kateden S'!)tsız kötii melek .figürünü brynimiz 
mi üretiyor? 

Ne kadan Cemaat'tan, ne kadan ö"zümüzden? 
Hırs, başan ve ün isteği, sevilme talebi ve dqyumsuz!uk, konfar ve 

lüks, yanşma, itişme, daha fazlaya yöneliş, gözjinü kırpmadan herşryi ve 
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herkesi çiğneme giidiisii 

versus 
kanaat, tevekkii4 sadelik -

Bizi bu şiddete iten değer dizgesini, sahici inanç bağı dışında sağlaya-

cak, içimizde bir başka k�nakyok mudur? 

.LXXVIII. 

3 Ekim, 07 .30-

Gün doğmadan uyandırdı geceyi gene evde, yatağımızda ge­
çiren Bayan Hulusi; yemeğini verdim ve yeniden yattı; o arada 
kahvemi hazırladım, pencereyi açıp ilk sigaramı yaktım, ucu gö­
ründü Büyükada iskelesinin üstünden, hızlı doğuşunu izledim, şiın­
di kavuniçinden sapsanya dönmüş, sokağın derinliğindeki çatılan 
aşmış, pürüzsüz gökyüzünde yükseliyor ama yakmıyor, gözü al­
mıyor eskisi gibi, o hale gelesiye iki saat daha geçmesi gerekir. 

Önce kuşlar uyanıyor. Kargalar, güvercinler, birkaç martı 
kahvaltı malzemesi derlediler sokakta. Sonra 07.20 vapuruna 
yetişmek için aceleyle inen bir avuç yolcu geldi geçti. Öğrenciler 
belirene dek bir sessizlik molası var şimdi. Durgun denizde biriki 
balıkçı teknesi. Karşı kıyı puslu. Şu an, uzak ve derin uğultusuy­
la, Dragos açıklarından koyu renk (ama ne renk?) bir şilep ge­
çiyor. Hiç esinti yok bu sabah. 

İkinci kahve, dördüncü sigara, yeni kartuş. Önceki gün, uzun 
bir aradan sonra yeniden Zybane'a başladım ve ikinci günde 
4S'den 28'e indiğimi gördüm. İkinci hedef bir paketin az altına 
inmek. Züğürt tesellisi tabii; çok kararlı adımlar atmadıkça. Hiç 
yoktan iyidir ama. Upuzun bir yürüyüş yaptım: Evden Terki Dün­
yaya, oradan iskeleye, hızlı adımlarla, tam birbuçuk saat. Atlar 
�al ıveri ldi artık. Bir tanesi yanımdan dörtnala geçti gitti. İskele­
de, Kardeşler' de Cumhuri_yet ve Hiin?yet okudum, içim karardı ge­
n e .  Teokratik darbeciler ile laik darbeciler arasında ezilip gidi-
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ENIS BATL'• --------------------

yoruz. Demokrasinin şansı yok, çünkü kimsenin gerçek tasası 
değil bu. Olsa olsa, bir azınlığı ilgilendiriyor konu. Ü stüste tele­
fonlar; Ömer, Selçuk, Adnan Özer, başkaları, konuşmak isteme­
diğimi farkedip kısa kesiyorlar; "olay"ı duymuş ve üzülmüşler, 
gelgelelim top mermisi yakınlarına düşmediği için vah vahla sı­
nırlı bir üzüntü bu. Haklılar: Ateş nereye düşüyorsa. Önceki gün 
İrfan geldi Burgaz'dan, üç saat kadar kaldı, biraz açtı beni. Ala­
çatı'yı anlattırdım uzun uzun, hazırlanan kitaplardan söz etti, 
Gövde 'm yılbaşında çıkabilir herhalde, son okuma benim açımdan 
pürüz çıkarmazsa. 

Akşam, 1 9.30'da telefonum çaldı, gündüz Nesrin'le konuş­
muştum, onun için küçük ekranda "Samih cep"i görünce telaş­
landım bir gelişme var diye, açtım: "Usta çıktım!" - sesini du­
yunca Samih'in, makaraları koyveriyordum az daha, kendimi çok 
zor tuttum: "Otel odasında sayılırım artık, çabuk dönmeyin ada­
dan, daha bir hafta buradayım". Bugün öğle vapuruyla dönüyo­
ruz, akşamüstü hastanede oluruz, bilmiyorum rapor gelmiş, 
hekimler konuşmuş olur mu? 

Bu durumlarda, çok kişi, hastaya "doğru"nun "tam" söylen­
memesinden yana. Kendimi hastanın yerine koyduğumda öfke­
den kuduruyorum: Herkes, en yakınlarım bile, gerçeği beni koru­
mak adına benden saklıyor, esirgiyorlar. Kendimi ötekilerin yeri­
ne koyuyorum: Olanca çiğliği, çıplaklığı ile kim, nasıl ifade ede­
bilir gerçek gerçeği? Doğrusu, yarıyarıya gerçeğin, peçeli gerçeğin 
söylenmesi. Hasta, sahiden asıl çehresini görmek istiyorsa duru­
munun, çaba göstererek, bu bilgiye erişebilir. 

Sorun biraz da şurada: Gerçek doğru mu? Mutlak anlamıy­
la? Tıbbın pozitif  bir bilgi alanı olduğunu düşünmüyorum: Geniş 
bir istisna alanı karşısında bugün de afallıyor. Genel olarak yanıl­
mıyor da, özel olarak yanılabiliyor. Her hasta, her vaka özeldir; 
istisnalar bölgesinde bulunduğunu ummak ister. Öte yandan, 
hiçbir hekim, aygıt, ölçüm kalan ömrünüzü kesin olarak tanımla­
yamaz, yak/aşık öngörülerde bulunabilir. Bu sınır sahiden de ol­
dukça geniştir. 
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Ama, pim çekildi duygusu gelip çör��enecektir ���tanın 

h ona. Van der Keuken'in acı metaforu: Uzatmalı tatıl . Ka-aya 
ı h d · • b d li 1 · ·  lan süreyi uzatm�k için başvuru an er te avı agır e e y e one 

çıkarken üstelik. insanın hayatını su!� koşu�annda tamamlaması 

bir lütuf - kimin, alınyazısının mı, bagışladıgı . 
Hayat, hem de insafsız palavra . 

. LXXIX. 

5 Ekim, 10.15-

Gece 23.00 vapuruyla Sirkeci'den geçtik, 00.20'de Heybe­
li'deydik, baktık Mavi açık, biraz da orada demlendik Nigir'la 
sohbet edip, kul yoktu sokaklarda, hava serin ve yumuşaktı, 
02. l S'di yattığımda, gene delik deşik uyudum, kolumun ağrısı da 
azdı bu arada. 

Dün, 1 1 .00- 1 8.30 arası NTV'deydim: İki program kaydı 
(Debussy ve Ravel - hiç olmadığım kadar tutuk, kabızdım), üç 
toplantı üstüste (genel, İstanbul Ansiklopedisi, tasarım), alışkan­
lığımı yitirmişim, üç yıl önce olağan ritmimdi bu, yoruldum oysa 
dün. Arada annemin işini hallettim, yazılan gönderdim, ödeme­
leri yaptım İnternet'ten. 

Salı ve Çarşamba, akşamüstleri Samih'in yanındaydık. Bekle­
yiş sürüyor. Çaresiz bir gövdenin üzerindeki çaresiz başı, ışığı 
kararmış gözleri oyalamak için dereden tepeden konuşuyoruz 
ama o, besbelli, tek bir şeyi düşünüyor, bugün yarın önüne çı­
kacak tabloyu. Gece çıkışta Özalp'le karşılaştık Teşvikiye cadde­
sinde, bu gibi durumlarda etkili ve etkin olabilen insanların ba­
şında gelir, şimdi de çırpınıyor işte, ama genelde iyimser biri ol­
masına karşın içi iyice kararmış. Ne yapacağımızı bilmez halde 
yürüdük biraz Tül'le, açlığımızı dindirmekten çok bir nebze gev­
şemek için Ali Sports'a çöktük ve hızla bir şişe şarabı devirdik. 
O anda adaya dönmeye karar verdik: Şehirden kaçmak, artık bir 
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simge haline geldi bizim için. Oysa her an raporun haberi gele­
bilir ve dönebiliriz, belki de en yalnız kalmak istediği, isteyeceği 
sırada Samih'i yalnız bırakamayız. Öyle mi ister, aynca, bilemi­
yorum. Sanırım, andan ana değişir o koşullarda iç durumun içe­
riği; böyle diyorum ya, onu da bilemiyorum. Bir kez tanık olmak 
yetmez anlamaya, özne olmadıkça öğrenilemeyecek şeylerin ba­
şında geliyor bu hal, bizimkisi hep "hırsızın devirdiği eşya" kap­
samındadır. 

Herşeyi çevirip duruyoruz aklımızda. Ne, ne kadarıyla söy­
lenebilecek sorusu en belirleyicisi. Buna bağlı olarak, yola nasıl 
devam etmek isteyecek? Eski düzenini sürdürmek, işe gidip bir 
şeyler yapmak, sık rastlanılan karar, yanılmıyorsam. lrgat'a "ister­
sen hiç gelme işe" demiştim: "Maaşını ödemeye devam ederiz'' . 
İşe gelmeyi yeğledi, hem de çok sıkı çalıştı .  O arada, evde, "tere­
ke"yi hazırladı. İnişli çıkışlı geçti bir yılı . Özalp de aynı görüşte: 
Hemen büroya dönmek isteyecektir. Samih'in evdeki deposu bü­
yük ve karmaşık. Özellikle fotoğraf arşivi. Şiirler ve yazılar daha 
derli toplu haldedir. Bütün bu ayrıntılar çiğ gerçeğin parçalan. Bir 
yandan da, oyalayıa ögeler mi? Bilemiyorum, hiç bilemiyorum. 

Samih'in kişilik özelliklerini, huyunu suyunu gözümün önü­
ne getiriyorum, gene de çıkarımda bulunamıyorum: Bir insanı 
hepten dönüştürebilecek, alışılageldik davranış ve karar meka­
nizmasını beklenmedik yönde değiştirebilecek bir ana bilgiden 
sözediyoruz: Tüm, öteki bilgileri kenara itmeye yetecek gücü ba­
rındıran bir bilgi. Samih'in repertuvarı öylesine geniş ki: Son bir 
kitap yazayım, film çekeyim, resimler yapayım, herşeyimi kendi 
elimle hazır edip günışığına çıktıklarını göreyim (Mustafa, hem 
kitabını çıkardı, hem sergi açtı o arada) , İspanya'ya gideyim, tek­
neyle açılayım, eskiden neyi nasıl yapıyorsam öyle yapayım . . .  
bunları şimdi bile düşünüyor olabilir. 

inanamıyorum şu korkunç manzaraya. Aslında, Samih'i ta­
nıyan herkesin ilk ve ağırlıklı saptaması buna bağlanıyor: Kimse 
inanamıyor olup bitene. 

Tül'le onu konuştuk bir ara: Tık diye kalp krizinden gitmiş 
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1 a dı şüphesiz şok etkisi gerçekleşirdi ama, bu denli inanılmaz o s y eli . h i d i · ·  · · ünmezdi tablo. Sağlam, n, yaşam eyecanıy a o u, ıyımser 
f�: insana yakışmıyor illet. Yalnızca bize değil, çok kişiye böyle 

geliyor sonucun amansızlığı. 
Samih, son dostum. 
Hedefi vuran kurşun. 
Yazmanın gülünç çaresizliği vuruyor başıma. 
Durmadan "palavra"ya gelip dayanıyorum . 

. LXXX. 

6 Ekim, 10.15-

Ademoğlunda nasıl da ağır basıyor devam etme isteği. Çarkı 
durdurması gereken, öylesine, bomboş, kalakalınmasına yol aç­
ması beklenecek durum ve olaylar karşısında bile güdüler silke­
liyor insanı, sürüklenmeye karşı çıkılıyor. Öylesine güzel ki hava­
lar, dün ince giyinip çıktık evden, 1 2.40'la Burgaz'a geçtik, Barba 
Yani'de yedik ve 1 5 . l O'la döndük. Gece, aynı faslı Mavi'de tek­
rarladık. Öncesinde, sonrasında taraçada ışıklan taradık, yıldız 
düzenini inceledik, derin sessizliğe dikkat kesilerek. Şehre her 
inişimizde büyük bir şaşkınlık ve bocalama yaşıyoruz; bilmem 
nasıl geçecek bu kış, orada: Manasız itiş kakışın ortasında. 

Bu akışın yanıbaşında, 24 üzerinden 24, öteki nabız sürdü 
dün de. Gece Bayan Hulusi evdeydi tabii, uyandırdı bir ara üstü­
me yayılarak, kalktım ve taraçada bir sigara yaktım, içim karardı 
ve döndüm. Orçun'dan haberler geldiydi akşama doğru, durum 
oldukça karışık, hekim konuşamıyor, kimse konuşamıyor, bugün 
bir genel tarama yapılacak, yarın taburcu bile edebilirler, ne ola­
cağı, nasıl olacağı meçhul. 

Telefon pek durmadı dün. İsmail, Selçuk, Barış, annem, İs­
kelc'den Süreyya Berfe, Cumhuriyet Kitap söyleşimi okuyunca 
coşmuş, dayanamayıp aramış. Celal aradı sonra, Can'la bir köprü 
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kuruyor benim aramda; iki kitap etrafında anlaştık gibi, 2007'de 
başlamak üzere. Müthiş bir duyuru kampanyasıyla bugün piyasa­
ya K'yı çıkardı Alkım, bakalım ne kadar ilgi toplayacak. İ lk üç 
sa}1 için yazım var orada, sürekli yazmamı isterse Başar, nası l 
yetişeceğim bunca yere? 

Şimdi şu an, üstelik, her şey beyhude görünürken. 
Bu gece poker faslı var Erenköy'de, biraz dağıtır bizimkile­

rin mavraları, kafamdakileri. 

_ı.xxxı. 

7 Ekim, 18.20-

Samih'in yanından çıkıp Bostarıcı'ya, oradan 1 6 .00 vapuruy­
la adaya geldik - bu ara tek panzehir bu. Şüphesiz, şehirde daha 
fazla oyalanmak elde, dün gece olduğu gibi, ama içinde bulundu­
ğumuz durumda oyalanmak da yakışıksız geliyor: Tülin için de 
öyle, yaptığım herşeyi suçluluk duygusuyla yaptığımın farkında­
yım on gündür. Burgaz'a gitmeye, Barba Yani'de yemeye, maç 
izlemeye, rakı içmeye, gülmeye, poker oynamaya, yazmaya hak­
kım olmadığı inancına kapılıyorum. Bugün doğruladım bir de, 
bütün bu karmaşık duygu-düşünce topağını, onun yanındayken. 
Ameliyat nedeniyle kilo vermiş, iyice bitkin bir görünümü vardı, 
bana kalırsa artık kanser olduğunu anladı, "fazla eziyet çekme­
sem hiç değilse" dedi bir ara, kemoterapi faslına gönderme yapa­
rak, ama tablonun mahiyetini bilmiyor elbette. Söyleyecekler mi, 
söylemeliler mi? Nereye kadarı söylenmeli? Zeynep Avcı, bir Ame­
rikalı onkologla görüşmüş, iyice içkarartıcı bir döküm çıkarmış 
adam. Bir olasılık, Huston'a gönderilmesi. İkinci bir ameliyat ge­
rekli görünüyor ayrıca. Beyindeki gölgenin tam ne olduğu pazar­
tesi anlaşılacak. 

Bu cümleleri peşpeşe yazıyorum ve o anda büyük bir öfke 
kabarıyor göğüs kafesimde. Aklım erdiğinden bu yana, Hayat'ın 
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böyle bitmesi olasılığını isyanla düşünürüm hep, ölüm sanki aman­
sız gücünü kullanarak alay ediyor insanla, içine düştüğü cins cins 
aymazlıkla. 

Gece, poker masasının etrafında, Aydın-Ahmet-Artun üçlü-
sü ve ben, sözümona çarkımızın yükünü hafifletmek, içimizdeki 
çocuğu, delikanlıyı, kaybolup gitmiş serseriyi açığa çıkararak so­
luklanmak için çaba sarfettik. Ahmet, yeni bitirdikleri Tarih ders 
kitabının, Artun yeni teslim ettiği "Yoğurt Kitabı"nın heyecanı 
içindeydiler; bu heyecan herşeye karşın anlamlı görünüyorsa ba­
na, kendi durumumdan da avuntu payı çıkarma gereksinmesi 
duyduğum içindir. Samih'i düşünürken, dördümüzün de masa­
da değil, masanın dışında, kaybettiğimiz bir oyundan galip çıkma 
tasamızın özünde gülünçlüğü ortaya çıkıyor. Gelgelelim, "intihar 
etmeyeceksek içelim'', ya da "Duman"daki gibi "ne anlamsızdı in­
tihar etmek, etmemek", intihar edilmiyorsa, herkes için şartlar eşit­
tir. Buraya geldik, gitmeyi başaramadık (ya da aklımızdan geçirme­
dik) , öyleyse iskambil kulemizi bir 'şey'le değilse bir başkasıyla inşa 
etmek zorundaydık. 

Samih, yakın arkadaşı Şahin Kaygun için Zeynep'e, bir va­
kitler, "hiç değilse yaptıklarını düzene koyacak zamanı oldu" de­
miş, bugün söyledi Zeynep. İçimdeki tel kopasıya gerildi o an. 
Buna vakti kaldı mı? Buna vaktinin kalmış olması, öyle yapacak 
anlamına gelir mi? Buna vakti kaldı diye avunabilir miyiz, biz 
kalanlar, sonrasında? 

Ölüm karşısında hepten basmakalıp, düşünüyor, kilitleni­
yoruz. 

.LXXXII . 
8 Ekim, 07 .50-

l lerşeyin bir sonhahan var, haZflan ne kadar kua. Hıryahn öniime 
ııraladıklanna hakıyomm hu sahalı, H�yheli 'de doldurduğum, doldurmıryı 



siirdiirdiiğiim defterlerdeki yaZJnın boş, yanılsamalardan iiriilii, aymaz hali 
diişiindiiriiyor beni. Mesafe, Temas, Ayar - belli ki hepten yanılıyorum. 
Bininci kez, S olness durum11: Diktiğim yapıyı taşımayacak bir temelden 
hareket ettiğim için yıkık dökiik, onanlamayacak ölçüde harabeleşmiş, boz­
gun/an karşısında çaresiz biriyim işte ben. 

Görmek ve kabul etmek, bir çıkın haZfrlayıp gitmek, her nerryryse, 
orada bir çadır, bir kulübe dermek çatmak, içeride kendi sifınnla yüzleş­
mek. Çıkın mı? Elinde ne kaldığını sanıyorsun? 

Üç-dörl gündür aklımda Bergman dolaşıyor gene. Temas değil ama şim­
di: Yedinci Mühür, Sahneler, Saraband. Adasında, nicedir kendi ken­
dine konuşan o harap adama bitişryorum. 

Ve 1887-1888 e!JaZ!"alanndaki karmaşayla, Nietzschejıe; bir yıkıntı 
eşiği daha. S onrasznda, içi boşalmış yaşarken, bir defasında gözleri parlamış, 
anasına dönüp sormuş: "fyi kitaplar yazdım ama, değil mi?". Bu anekdot 
doğru mudur emin değilim: Bomboş gök,yüzjinde şimşek çaktığı olur. 

Elimde ne kaldığını sanıyorum? 
Hata birkaç soru var. 
Örneğin: Yıkılacağını bile göre neden kurmaya, dikmrye çalıştın, çalı­

şıyorsun? 
Daha da çalışacak mısın? 
Kiş� kurabrye pişireceği bir Tann 'dan yoksun olsa bile, yeri geldiğinde 

Terki Dünya 'szna çekilebilmeli. Varsın içine düştüğü boşluktan bi!Jüği!Jle 
yüzleşmek durumunda olsun. 

Kendinden başka konuşabileceğin kimse(n) kaldı mı? 
Bak, elinde bir soru daha var. 

.LXXXIII. 

9 Ekim, 08.30-

Bukolik. 
Pencereden, bulutlarla oynaşan güneşin altında, Bahriye Ha­

mamı sokağı. Martılar, kargalarla eşgüdümlü, yeniden resitalleri-
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ne başladılar bu ara. Özgür d�laşan atlan�. 
s�_

yıs�. 
arttı . Dün, son 

yazlıkçılar derlenip top�anıp gıttıler. Ama onumuzde bayram se­

fahati var, döneceklerdır. 1 Kasımdan sonra adalılar kalacak yal­

nızca. Oktay beyle görüşemedik bir türlü, bilmiyoruz üç hafta­

mız mı geçecek burada, bir tam yılımız mı olacak önümüzde. 

Artık kopmak çok güç görünüyor ikimize de. 
Bugün, hastanede onikinci ya da onüçüncü gün. Metaboliz­

mamız bütünüyle bozuk, biribirimizden başka yaslanacak bir şey 

bulamaksızın, başbaşa paylaşıyoruz acı ve ağrı dolu demleri. Dün 
Hiirriyefte tam sayfa bir söyleşi yayımlandı Ufuk Güldemir'le .  
Kanser olduğunu yeni öğrenmiştik, ama durumunun bu denli 
kötü olduğunu anlamamışız: Huston'da tedavi görmesine karşın, 
hekimler birkaç ayı kaldığını söylemişler, küçük bir umut payı 
bırakarak. Pankreas ve karaciğerinde metastaz. Bilgece konuşu­
yor Ufuk, kendini hazırladığı görülüyor, gene de satıraralannı 
okumak gerekiyor, herşey bütün karmaşasıyla orada. Yıllardır 
görüşemedik Ufuk'la, yirmi yıldır hiç kesişmedi yollarımız; sever 
sayardık biribirimizi, ama yakın arkadaş sayılmazdık. Bir dönem, 
uzaktan, yaşadığı çizgi değişimi rahatsız etmişti beni, sonra yeni­
den aklıbaşında bir konuma oturduğunu gözlemiştim. Kuşağının 
kesinkes en zeki, yetenekli, etkili gazetecisi odur. İllet, böyle in­
sanları yeğliyor mu? 

Tülin, düpedüz "terör" içinde. Bende hfil:i isyanla keder içiçe, 
hangisi ağır basıyor kestiremiyorum. Canyoldaşım ve ben, can dos­
tumuz için yanıyor, kavruluyoruz. Neye yarar bu, ona ne yaran 
olur? Yakınlığın derecesi yüksekse, çaresizliğin dozu da artıyor ga­
liba. Elimde ne kaldı'dan bir adım sonra: Elimden ne gelecek? 

Onaltı yıldır handiyse yapışık düzen içinde yaşadık Samih'le; 
son "dost" diyorum ya, karşılıklı son dost olduk. Dahası: Tü­
lin'.le t

_ek ortak dostumuz Samih - hangimizi daha çok severdi, kim­
bılir. Oylesine birlikte olmaya, yapmaya alışmışız ki, tarifsiz bir bo­
calama doğdu içimizde. Bu kederin ne kadarı kendimiz için? 

C fuk, hazırlandığını, hazır ettiğini söylüyor. Vasiyetini yaz­
mı ş ,  bıraktığı izlerle ilgili kayıtlarını kenara düşmüş. Onu okur-
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ken, her cümlede Samih'i düşündüğümü farkettim . İ ki yıldı r, bir 
lise öğrencisi gibi, ders kitabı elinde, Eski Yunanca öğrenmeye 
çalışıyordu: Bunun, toplam serüvendeki yerini kim nasıl bilecek� 
Hem: Ne için? 

Belki de bana düşen budur: Elinden başka ne gelir ki All:i.hın 
belası, yaz sen, yaz! Evet James, belki de Samih için bir defter aç­
malıyım - burada debeleneceğime, orası için hazırlanmalıyım . 

. LXXXIV. 

Önce akşamüstü, sonra gece geç vakit, iki uzun yuruyuş 
yaptık Tül'le. Ada düpedüz içimize işliyor. İkimiz de yorgunuz 
toplumsal yaşamdan, şehirdeki hayhuydan, yapay ve zorunlu iliş­
kilerin itip kaktığı bir avuç sahici ve gönüllü ilişkiye yeterince va­
kit ayıramamaktan. Geç de olsa, çünkü ada çözümünü belki de 
iki yıl önce akıl edebilirdik, ufuk açıldı önümüzde, en azından 
yanyanya bir düzenle geçişi hazırlama fikri hayatımızın ortayeri­
ne çöreklendi. 

Benimkisi, "dış dünya"dan bütün bütüne kopma tasası değil 
h:ila, Tül daha köktenci duygular içinde. Kasım ortası Montauban 
yolculuğu sözkonusu, kesinkes kayıtsız değilim örneğin. Ardın­
dan bir· Lizbon projesi devreye girecek, o da heyecanlandırıyor 
beni. İstanbul'da, buna karşılık, önüme çıkan her sorun kafamda 
büyür oldu; doğru çark ayarı kurmalıyım öyleyse:  Ada-Şehir­
Dünya üçgeni üzerinde/n. 

Ümit Bayazoğlu, dokuz yıla yakın Heybeli'de yaşamıştı, şeh­
re döndü; anladığım kadarıyla pek özlemiyor adayı - olabilir. 
Ondan öğrendim Zeyyat Selimoğlu'nun evinin yerini: Halki Pa­
las'tan az önceki sütunlu taş ev adanın alımlı yapıları arasında. 
Şimdi yarı metruk halde, böyle giderse hızla çökebilir de, sanırım 
varisler anlaşmazlık içindeler. Zeyyat beyi tanımazdım pek, ki­
taplarını da doğru dürüst bilmem, üstelik bu bilgisizliğimin bir 
nedeni yoktur: Bazı yazarlardan neden uzak kaldığımızın açıkla-



masına bile sahip değilizdir. Bir ara bakacağım. Hem
_ 

böyle bir 
evde yaşadığı için, hem de bunca başıboş bırakılmış hır yapıt ar­
kasında bırakuğı için ilgilenmem gerekir. işte yabana atılamaya­
cak temas gerekçeleri. 

Dün gece Mavi'de, yerleşik adalılar, kadim adalılar arası di­
yaloglann ortasında yemek yedik. Tatlı bir tanıklık durumu. Dur­
�adan yakınıyorlardı: Ada felsefesine aykırı siyasal ve beledi uy­
gulamalardan. Beyaz adalılar bunlar ("Bey�z" sıfatını Ufuk sok­
tuydu yanılmıyorsam, siyasal sözlükçeye) . lyi hoş da: Zeyyat Se­
limoğlu'nu, Batuhan'ları unutanlar, Ahmet Refik'in ada şiirlerini 
topladığı 1 932'de bir tek kez basılabilmiş Gonii/den biha��r olan­
lar ötekiler mi? Nejat beyin kitabını bilir, tanırlar mı? ünlerine 
bir Cunıhuri_yet gazetesi koymuş, söyleniyorlar - söylenmek bir 
muhalefet biçimidir, sanıyorlar, değildir: Yetmez. 

Bir "ada kültürü" oluşmuştur geniş zaman içinde, kimse ter­
sini söyleyemez. Oluşan bir kültüriin çözülmesi daha az zaman 
ister. Kırılma noktaları belli: Mübadele, 6-7 Eylül, 1 963, 1 980 
sonrası. Adaya dışarıdan gelenler çoğunluğu temsil etmeye, oluş­
muş kültürü hiçe sayarak kendi kültürlerini yerleşik kılmaya ko­
yuldukları an, geridönüş olanağı kalmadı demektir. Gerçek ada 
kültürü bugün bir azınlığın kaygısı burada. Dinsel bir azınlık de­
ğil artık bu, kültürel bir azınlık. Özlemle korunamaz bir kültür, 
olsa olsa çözülüşü ertelemeye yarar özlem, cılız bir direnişin kay­
nağı olabilir. 

Heybeli köy göçü alıyor, almış. Klasik başörtülü kadınları 
şimdi türbanı seçmiş bir kuşak izliyor. Bu insanlar için ada kül­
türünün hiçbir anlamı yok, olması beklenemez.  Heybeli'ye kadar 
koşullar taşımış onları, sığınacak başka, daha uygun bir yer bula­
madıkları için buradalar. Kendi kültürlerini transfer etmekten 
Öte hir çareleri yoktur. 



. LXXXV. 
14 Ekim, 07.50-

Ada = !sola. 
Sonunda, adalılara kaldı ada. Kapalı bir hava, yüksek bulut­

lar, poyraz, ısı 1 5° dolaylarında, okkalı bir güz sabahı , martı lar 
avaz avaz, yarım saatı geçti pencerenin önüne oturalı sokaktan 
kimse geçmedi. Ev zaten serindi kalktığımda, bir de açık pence­
renin önündeyim, çaresiz sıkı giyindim. Uykumu almadan dikil­
diysem, bunu yatağımızda gece boyu rahat durmayan Bayan Hu­
lusi 'ye borçluyum - Tül'ün keyfi yerinde tabii. 

1 9.00 vapuruyla geçtik Bostancı'dan; öncesinde Samih'ler­
deydik. Daha önce gelecektik, ama koca oğlan gitmemizi isteme­
di. Bugün hastanede, onkologlarla ilk görüşmesini yapmak için 
randevu alacak öğle sonrasına, dolayısıyla gergin, dikkatini dağıt­
mak kolay olmuyor. Bugün, kaba hatlarıyla, önümüzdeki ayların 
yorucu güzerg:ilu belirlenebilir: Kemoterapi ne zaman başlaya­
cak, ne kadar sürecek? Canalıcı süreç. Şüphesiz hırpalanacak o 
ağır tedavi boyunca, ama umut köprüsü bu şimdi, iyi sonuç alı­
nacaksa değer katlanmaya; ya boşyere eziyet çekecekse? Göze al­
maktan başka çare yok. Benden "Sarrasine"i istedi; daha önce 
çevirdiği "Meçhı'.ıl Başyapıt"a eklemek amacıyla. "Boşver" diye­
medim: "Kendi işlerine ağırlık ver". Oyalanmaya, kendinden kaç­
maya gereksinmesi var. Pera'dakilere de, Sabancı'dakilere de iş 
göndermelerini, çalışmaya hazır olduğunu bildirmiş bile. Bir yan­
dan da, geçim çarkını düşünüyordur, biliyorum. Kalan vakit, diye 
düşünüyorum ben, elbette böyle düşünmek istemeyecek. Ama, 
kesinkes aymaz değil: Tümör küçültülebilecek, durdurulabilecek, 
yok edilebilecek mi, aklı hep bu sorularda. Dün, kıt akıllı bir eski 
iş arkadaşı, çevresindeki genç ölümlerden, peşpeşe gelen hasta­
lıklardan dem vuruyordu, "yazık" dedi: "Ben hiç değilse 60 yıl 
yaşadım". 24 Kasımda 62'sine basacak canım. Ya son yaş günüy­
se bu? Düşündükçe çıldırıyoruz, Tülin ve ben. Durumunun o ka-
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d kritik olduğunu seziyor mudur? Simsiyah bir tünelde aslında 

y
:;ayalnız, ne ka�ar 

.
dipten g�lse yanındakilerin duygula�, eşlik ede­

cek güçleri yetersızdir. Ben gıdenlerın arasına katıldım, sız kalanlar­

dansınız. Hepimizin gidici olduğu gerçeği onun için anlamsızdır. 

Biz bile doğru dürüst oyalanamıyoruz öte yandan. Dört gün 

kaldık şehirde, sıradan birkaç işi savuşturmak dışında herhangi 

bir soruna, konuya odaklanamadık. Orhan Pamuk'un Nobel'i al­

dığını bile Samih arayıp söyledi! Tabii, dört televizyon kanalın­

dan çağrı, onu aşkın gazeteden yorum talebi gelmekte gecik­

medi. Hasta bir ülke bizimkisi: Cinnet kabardı, linç meraklıları 
üstüne üşüştü Orhan'ın. Bir yazı yazmalı mıyım, kestiremedim. 
Samih'in durumu yazma havası yaratmıyor içimde. Orhan'ın ben­
de biriktirdikleri de, ayrıca. Yorgun, iştahsızım. Öte yandan, nes­
nel bir yazı bulanık ortamın daha da bulanmasından başka bir ya­
rar sağlamayacaktır. Çünkü Edebiyat'ın utkusu değil bu: Profes­
yonelliğin, edebiyat-dışı bir operasyonun, Tecim'in ve Siyasa'nın 
payları çok yüksek. Hulki Aktunç, Nobel alabilir miydi? Neden 
alamazdı? Hulki, Orhan'dan kesinkes daha nitelikli, derin, önemli 
bir yazar değil mi? Nobel jürisinde Hulki'nin adını olsun duymuş 
tek bir kişinin varolabileceği düşünülemez. Bunları açabilirim 
kolaylıkla. Ama uluorta çıkıp söyleyemem: Doğru anlaşılmaya­
cağım bellidir. Buraya yazabilirim; sonunda bin okurun, söyle­
diklerimi düşüne taşına değerlendirebilecek insanların önüne çı­
kacak bir metinde. Oysa, Cumhurrye!teki köşemde yazmaya kal­
kışsam yer yerinden oynamasa bile çok ses çıkar, gelir; ne kıs­
kançlık kalır, ne haksızlık; beterin beteri, cinnet ve linç yandaşla­
rının aleti olurum. Ayrıca, durum budur artık; dolayısıyla, Orhan'ı 
hırpalamamak, tersine kutlamak, yola devam etmek en doğrusu 
olur. Ağzı salyalı, kudurmuş yorumcuların karşısına nasıl olsa karşı 
yakalarından epey yanıt gelecektir. Acıklı tablo şudur: Nihat Genç'in 
karşısında Perihan Mağden'in, Özdemir İnce'nin karşısında Cengiz 
(,andar'ın durması . Hepsinin ortak yönü, yargı kapasitesinden yok­
s un olmaları. ( )rhan Pamuk için bir teselli: Seferis Nobel'i aldığın­
da, Yunanistan'da aynı saçmalıklar yaşanmıştır. 
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Montauban yolculuğunun anahatlan ortaya çıktı gibi : 1 2-2rı 
Kasım arası .  Oktay beyle hala görüşemedık, o�un ıçın de Hey­
beli konusu askıda kaldı ; oysa 2007 ıçın en onem verdiğimi� 
proje bu. Biriki güne açıklığa kavuşur durum. 

Sonuç ne olursa olsun, şu defteri kapayacağım Ekim sonun ­
da; bir sonraki defter bir sonraki bahara kalacak, kalsın . 

. LXXXVI. 

15 Ekim, 08.15-

Oktay beyden ev için iki öneri geldi sonunda. Bir yıllık kira 
bedeli bize yüksek göründü, Mayıs-Ekim 2007 için tutacağız evi, 
yolda bir aksilik çıkmazsa. Gerçekçi çözüm bu, aynca. Dört cep­
hesi açıkta, kalorifersiz bir ortamdan kış aylarında yararlanma 
olasılığı düşük. Kışı, demek ki, Nişantaşı'nda geçireceğiz. Tülin, 
atölyesinde biraz yoğunlaşır böylece, ben epey kitabı yayına ha­
zırlayacağım için sık sık dirsek teması mesafesinde olmalıyım, 
adada bu tür işlere zaman ayırmaya kıyamıyorum. 

Öte yandan, birdenbire ve bunca hızla geçişin ne denli sağ­
lıklı karar olduğu da tartışılır. Yılı ikiye bölmek, şu aşamada, doğ­
ru seçim. Med-cezir hareketleri açısından da. Temas ve mesafe 
dengesini iyi ölçmek gerekir. Bu yaz, Heybeli' de geçen · dört ay 
bize çok şey öğretti: Adayla, kendimizle, yaşama düzeninde ge­
reksinme duyduğumuz değişimle ilgili çok şey. Bir tür geçiş dö­
neminin içinde olduğumuz ortada; 'yeni düzen'i sağlam kurmak, 
yapıyı adım adım oturtmaya bağlı. İstanbul'daki anaevi ufaltmak, 
burada daha kalıcı bir seyir tutturmak, 2007 faslından sonra daha 
salim kafayla tartılabilir. Bir tane hayatımız var, onun da çoğunu 

�r!de bıraktığımız yaşlardayız, kalan vakti en uygun ve anlamlı 
bıçımde değerlendirmek ilk tasa sonuçta. Daralan çember aslın­
da bunu söylüyor. 

Arada, olacak olan oluyor: Bayan Hulusi'yi götürmeye, çe-

226 



kirdek aileye katmaya karar verildi. Onattı yıl geçti tövbe edişi­

min üzerinden. Vaktiymiş besbelli. 
Tam da Derrida'nın posthume kitabı L 'Animal done que je suil 

vi okumaya girişmişken. Bir temel metin, "giderayak". Önsöz­
den ağır bir cümle: "hayat çok kısa sürecekmiş". Seminer karala­

malarına "devamı gelecek!" notunu düşmüş. 
Bir gün devamı gelemiyor, gelemeyecek. Kim inşayı tamam­

layabilmiş ki?! İmrenirim, imrenmemek elde mi: Sağ salimken 
"benden bu kadar(dı), artık defteri kapatabilirim" diyebilene. 

Söyleyeceğini söylediğini düşünen biri olmak. Ekşilik.le, bu­
ruklukla, yenilgi duygusuyla, anlamsızlık kuyusuna düşerek değil 
de, "tamamdır" cümlesini kurarak, son kez "işlem tamamdır" 
deme eşiğine dayanarak. 

Kaç kişi erişmiştir o noktaya? 
Çoğu, ne kadarı bütünlenmiş olursa olsun, yarım kalacak bir 

inşaatın ortasında çevresine bakınırken çekip gitmek durumun­
dadır, iş-çi'lerin. 

Kitap, Derrida'nın daldığı son soruşturmalardan birini sunu­
yor. Hayvan-oluşumuz, Hayat'ın çekirdek bölgesindeki koşulla­
nmız arasında yerini buluyor. Yolun son, nihai çatallarından bi­
rinde bu odağa oturması düşündürücü . 

. LXXXVII. 

20 Ekim, 16.15-

Şehirde geçen beş gün beş gecenin ardından, Sirkeci'den 1 4.00 vapuruna atladığımızda gri bir hava hüküm sürüyordu; bir­den, yanyolda açıldı gökyüzü, güneş iteledi bulutlan, yunuslar dalıp çıkıyordu Boğaz girişinde, Tül coşku içinde, kah içeride oturdu, k:ih 
<hşan yanıma geldi . Yiğit'i aradık, adadaymış, birazdan buluşacağız kahvede, gece yemeğe çağnlı)�Z Tül ve ben! "Heybetli bir Ada" dün çıktı Cumhurfyet'te. Önce Rüstem 
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albay aradı, ardından Can; Can'ın da\'etli siyiz bu gece. Geçen 
hafta son gün, Melike ile Balaban bize çaya geldilerdi, bu gidiş-­
gelişler sıcaklık yayıyor içimize, adada bir cemaat. 

Ha\'a güneşli ama serin. Gene de taraçadayım şimdi, alabi l ­

diğine yumuşak ışığın kuşatımı altında. Bayan Hulusi'yle oynaşı ­

yor içeride Tülin, bu sefer bir taşıma çantasıyla geldik, zavallı ke­

diciğin haberi yok başına geleceklerden, ama, bana kalırsa, "yan 
cebime koy" halinde biraz, geri kalan ömrünü bir ev kedisi 
olarak geçirmek işine geliyordur, sanıyorum. Kaç günlüğüne bu­
rada}�z? Hesapça, hava güzel kaldıkça. Önümüzdeki günlerde 
bir pastırma yazı provası yaşanacakmış. Umarım öyle olur. Hey­
beli defterinin kapanış günü yaklaştıkça hüzün basıyor. Mayısa 
dek adadan uzak kalma düşüncesi nasıl da ağır geliyor şimdi. 

Dün, evde, Philip Larkin'le The Observerın 1 979'da yapağı 
bir söyleşiyi okuyordum. İyi şair Larkin, özellikle Şavkar'ın ya­
kınlık duyduğu bir dünya. İnsan sevmeyenlerden. Hele çocuklara 
hiç katlanamıyormuş. Ömrünü Londra'dan uzakta, sınırdışına 
çıkmaksızın, bir kütüphane görevlisi olarak geçirdikten sonra, 
birdenbire üne kavuşmuş, sonra da kanser hızla götürmüş onu. 
Söyleşi boyunca rutin yaşamına övgü döşüyor (iş, içki, televiz­
yon) , az yazıyor ve okuyor oluşuna da, edebiyat çevrelerine bu­
laşmamış olmasını bir talih saymış. İnsanları sevdiğine, ama on­
larla biraraya gelmekten hoşlanmadığına değiniyor bir ara - anlı­

yorum. Safkan bir müzmin bekar: En ünlü dizesinin "they fuck 
you up, your mum and dad" olması boşuna değil. 

Böyle bir hayat bana göre olmadı hiçbir zaman. Kurcaladı­
S;ım inziva türleri arasında yeri yok bu soy bir yaşam felsefesinin. 
lnsanları sevdiğimi söyleyemem buna karşılık, Larkin gibi: Bir 
tek seçtiğim insanları severim. 

Pascal Quignard da kendisine eşlik eden insan olsun ara­
mazmış. Kasım başı büyük olasılıkla İstanbul'da buluşacağız. Lar­
kin gibi yabani değil besbelli: Çağırmışlar, geliyor. Benimle karşı­
laşacağını tahmin ediyor mudur? Ediyordur: Bugüne dek yazış­
tığı tek Türk herhalde ben olmuşumdur. Ne yazık ki fazla başba-
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kalma şansımız doğacağını sanmıyorum: Çağrılı hep bir pro­şa 
kol kurbanıdır, davet ve yemek faslı bitmez, ayrıca kamu karşı­

to 
ıkarılacaktır· bir seferinde de birlikte oturacağız masaya, ya-

sına ç ' 
nılmıyorsam. , . 

1 5  Kasım gecesiyse, Montauban da, Manguel ıle yanyana ge-
leceğiz aynı masada; onunla İskenderiye Kütüphanesinde iki bin 
yıl önce nasıl tanıştığımızı anlatacağım. 

Sonra, 2007 Mart'ında, İstanbul'da Cees Nooteboom'la bir 
araya gelecek, söyleşeceğiz enine boyuna. 

"Hısımlık ilişkileri" - demiştim . 

. LXXXVIII. 

21 Ekim, 09.15-

Yukarıda, bulutsuz gökyüzünde güneş; aşağıda, şehri ufuktan 
silmiş kalın pus tabakası: Heybeli'de yumuşak bir güz günü. Parça 
buçuk uyuyabildik gece; birazı rakı yüklemesinden, birazı nemden, 
birazı da rahat durmayan Bayan Hulusi'den; üçüncü saatta dikildim 
ve bir sigara tüttürdüm, karşı kıyının ışıklan görünmüyordu. Sabah 
da, taraçadaki masaya bir baktım, sınlsıklamdı, tıpkı çinko kaplı ze­
min gibi - yağmur yağmış olsa bu kadar olurdu. 

Martılar azgın. Kediler dalaba geliyor. Atlar gene ortalıkta, 
sayıları artıyor gitgide. Ramazandı, bayramdı derken, bir de haf­
tasonu geldi çattı, vapur dolusu insan gelir şimdi. Ama gece geç 
saat Can'ın evinden dönüşte, kul yoktu sokaklarda: O yumuşacık 
havada, sokak lambaları dı.şında pek az ışığın göze çarptığı gü­
zergah üzerinde yürürken lstanbul'dan binlerce kilometre uzak­
ta, yabancı bir diyarda bulunduğumuz duygusu çöktü içimize. 
Yerleşik adalı olsaydım, dışarıdan gelenlere içerleyecektim bes­
hclh ;  onlar da, bana kalırsa öyle yapıyorlar, kaldı ki: Sırnaşık gü­
nuhırl ıkçi ler bir tek ticaret yapanları , esnafı ilgilendiriyor, ötekile­
rın huzurunu kaçırıyor. Tül'le hemfikiriz: Is ınan bir ev bulabil-
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seydik, 5/7 orarunda adaya geçmiş olacaktık, bütün sonradan 
görmeler gibi ziyaretçilere homurdanarak. 

Meğer Can müthiş bir aşçıymış gerçekten de! Olağanüstü 
mezeler hazırlamış eliyle, nefis bir çinekop getirdi ardından, son 
darbeyi de, fırında helvayla vurdu. Rüstem albay da oradaydı , 
dördümüz tatlı sohbetlere daldık çıktık. 

Onuncu ve sonuncu yılı Can'ın, hem Heybeli'de, hem de 
tepeden Büyükada'yı süzen lojmarunda. Tam bir bekar evi bu, 
24 yıl süren iki evliliğin sonrasında, kadınsız bir düzene geçmek­
te zorlanmadığı görülüyor. Aklıma Larkin'in sözleri geldi hemen, 
nasıl da denk geldi o söyleşiyle bu yemek. Geç vakit, imzalı ilk 
kitaplarımı çıkardı Can, nicedir müzayede parçası oldu onlar; oy­
sa, 1 973-75 köprüsünde çoğu t OO'er nüsha basılmış o kitaplar 
safkan· birer salyangozdu! Rüstem, Perişry'i getirmiş beraberinde, 
bir ara yüksek sesle "Soykütük"ü okudu, ne de olsa denizci sayı­
lır. Öyle durumlarda ka-buğum, çıt, kapanıveriyor. 

Yemek öncesinde Yiğit'le buluştuk Kardeşler'de. Terslik çık­
mazsa bu gece Orası Burası'da birlikte olacak, caru çıkmış Ga­
latasaray'ın maçıru izleyeceğiz. 

Bir kişneme sesi geliyor dışarıdan. Yaşlıca bir adam, aheste 
adımlarla geçiyor Bahriye Hamamı sokaktan. Tülin kalktı, Bayan 
Hulusi 'yi dışarı saldı ve yeniden yattı. Kahvaltı ettim, bir Zybane 
aldım, canım sokağa çıkmak, yürümek istiyor, bir yandan da ya­
tak çekiyor, yarım kalmış bir uykuyu tamamlamak üzere. 

Ne olursa olsun, iyi ki İstanbul'da değiliz şu an . 

. LXXXIX. 

22 Ekim, 10.30-

Şiirler üzerinde son perdah çalı şmasına devam. Nryin Nesisin 
Sen'i teslim etmeye yaklaşık dört ay kaldı, kitabın çatısı hazır, "içeri" 
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· recek.ler "temiz" durumdalar, öyleyse "ne"yin üzerinde çalışı­gı
orum hala? 1999-2006 arası yazdığım, kitaba girmeye hak kaza­�amamış yetmişi aşkın şiiri tek tek elden geçiriyorum, ola ki bir 

kaçı kurtulur diye. Yola çıkarken, 1973'de, kendime yazdıklarıma 
acımamayı belletmiştim, o gün bugün süzgeçin deliklerini büyüt­
meye yanaşmadım hiç. Geride kalan kitapların "içindekiler"i hu­
zur, "dışındakiler"i tasa vermeyi, yüklemeyi sürdürdüler. 

Bu çalışma bir yandan beyhudedir: Her seferinde, aylarca 
süren mesaiden pek az geridönüş sağladığıma tanık oldum. Şim­
di de öyle olacak, biliyorum: Yetmişi aşkın şiirden iyi niyetle üç­
dört parça ancak sıyrılacaktır. Gene de çalışmak şarttır, bundan 
kaçınamaz şair. Kanat Hareketleri dosyasından düşen şiir sayısı 
doksanın üzerindeydi, hiç değilse biraz düşmüş düşük oranı, 
avunabilirim. 

Aslında, olacak şiir gelişinden belli eder kendini. Ufarak pü­
rüzlerini tezgah çalışmasında halledeceğinizi hemen sezer, anlar­
sınız. Olmtryacak şiir de öyle ya, direniyor işte insan; acımasız ka­
rar için önce gerekli çabayı göstermek gerekiyor. Bir dönemin ıs­
kartaya ayırdığınız şiirleri, sizin sözkonusu zaman dilimindeki 
dilsel safranız. Daha önce de yazmıştım: Bir başkası, kitabınıza 
almama karan verdiğiniz şiirleri aldıklarınız kadar olmuş bulabilir. 
Ama karan verecek sizsiniz, başkası ya da başkaları değil. Öte 
yandan, olmayanların olanlara katkısı yabana atılamaz: Eksik, ek­
siksizin provası. 

Daha da çalışılamaz mıydı, peki? Yorgunu yokuşa sürmenin 
anlamı olmadığını görürsünüz bir noktada. Genellikle şöyle bir 
denklem kuruluyor: Ne kadar çok üzerinde çalışırsanız, o kadar 
olmuyor - olmadığında. 

Tabii, tersi geçerli sayılmamalı: Olmuş şiir, üzerinde az ça­
lıştığını� için olmuyor: Doğru kıvam, ayar, ritm, ses ve anlam çift­
leşmesı gerçekleşse bile, hazan kırk küp ter dökülüyor. Bir tek 
şurın s.ahıbırun anlayabileceği, değerlendirebileceği sonuç. 

, 
Şıırm ge'!".e zamanı ele avuca sığmıyor. Geçen yaz Büyüka­da da geçırdığimız onbeş gün içinde her gün aktı sözgelirni, bu 
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yaz Heybeli'de, "Sagalassos"u ayınrsam (ki o şi ir bu ki taba ait 
değil zaten), birkaç parça çıkageldi dört ay içinde. Böyledir. �e­
den böyledir? Bir kimya sorunu bu, bir irhal sorunu. Zorla gü­
zellik olmaz mı, olur, ben istemem ama. Vaiz'in sözü doğru: Her­
şeyin bir zamanı vardır. Beklersiniz. Gelmemesinden korkarsı­
nız.  Gelir. Gelmeyebilir bir gün, o kaygıyla yaşamak öğrenilir . 

. xc. 

Dün, yazdan kalma bir gündü. Sabahtan geceyansını geçe 
taraçada oturduğumuz ana gidesiye, güneş ve pürüzsüz mavi 
Tül'ü ve beni coşturmaya yetti. Öğlen yumurta kırdık, yedik. Öğ­
le sonrası uzun bir yürüyüş yaptık. Cebel sokağa tırmandık önce, 
ardından son zamanlarda keşfettiğimiz, Ruhban okulunu alttan 
kateden sokağa tırmandık. Adanın en alımlı çalımlı biriki noktası 
var o sokakta, bir taraftan Burgaz'a öbüründen Büyükada'ya açı­
lan derin panoramalar. İskeleye indik ve kıraathaneye oturduk. 
Sonra eve dönüş ve bir siesta. Akşam Yiğit'le Orası Burası'da 
buluşup maçı izledik, ardından da derin ve hoş bir sohbete dal­
dık. Dönüş yolu sessiz, alacakaranlık, ıssızdı: Ne dinginlik. Bay­
ram bile bozmuyor yumuşak gidişi. 

Bugün bulutla kaplı gökyüzü. Isı düşmedi neyse ki. Aralıklı 
yağmur bekleniyor. Güneş zaman zaman kendini gösterebilir. 

Samih'le konuştum dün. Sesi coşkusuz, keyifsiz, başka tür­
lüsü güç, belirsizlik yılan gibi çöreklendi can dostumun içine, 
onu oradan çekip alabileceğimiz bir yol bulabilseydik, buluna­
maz. Alternatif akım gibi her an aklımızda olmasının yaran yok 
Samih'e, ne yapsak onu düşünüyoruz neredeyse. 

Turhan Ilgaz, Süreyya Berfe, Fahri aradılar. 
Mahalleye yeni bir horoz geldi; üç gündür şenlendiriyor bizi, 

eksik bir rengi tamamlayarak. 
Bir de fazla renk var şimdi: Komşu bahçedeki büyük zeytin 

ağacının dallan arasına karışarak doruğa tırmanan sarmaşığın 
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,·aprakları kızıl kırmızıya döndü; yıllardır rastladığım en gözüpek 
�ymbiosis örneği bu. . 

Tülin'in son takınağı: Istanbul'da mevsimleri gô'remryontz. 

Nasıl görelim: İnsan elinden çıkanlar herbir yanı kapladı, bizim 
taraçalar bile kabuklarına çekiliyor artık . 

. XCI. 

23 Ekim, 09.50-

22 Ekim'i 23'üne bağlayan geceyi 2006'nın en güzel gecesi 
ilan ediyorum: Böylesine nicedir tanık olmamıştım. Şüphe yok 
ki, ada için geçerliydi bu niteleme, İstanbul'da kalsaydık, sıradan 
bir güz gecesini savuşturduk diye bakacaktık. Bir ara, 23.00 sula­
rıydı, Deniz Otobüsü iskelesini açık bırakmışlardı, uca kadar yü­
rüdük: Büyükadanın, karşı kıyının, kıpırtısız denizin karşısında, 
arada dönüp o açıdan Heybeli'ye bakarak durduk dakikalarca, 
Hayat'ın nerelerde nasıl geçirildiğinin ne denli belirleyici olduğu­
nu konuştuk. Bu yaz, elbette yeni ve şanslı iş düzenimin sağla­
dığı ve geçici olmasından korktuğum olanak sayesinde, yaşam 
çarkına farklı bakar oldum. Yoğun iş ortamı şehre, tek bir nok­
taya kilitliyor insanı, ister istemez bir akışa teslim ediyorsunuz 
günlerinizi. Acımasız bir döngü çörekleniyor hayatınızın ortaye­
rine. Özgür seçim, özgür karar, özgür yön verme eksenleri sili­
nip kayboluyor. An yaşanmaz oluyor o koşullarda, süreç yaşan­
maz oluyor. 
. 

Bugün, Heybeli'de dördüncü ay doldu. İlk bir buçuk ay de­
lik deşik geçti aslında; yaklaşık 10 Ağustos'tan bu yana kesintisiz 
sayılabilecek bir düzene geçebildik, bu perdenin de sonu görün­
du yazı k  ki : Bir hafta sonra evi teslim ediyoruz, tek teselli 2007 
:\1ayıs ' ında buraya dönme olasılığının güçlü olması. Bu kış biraz 
hareket etmek istiyoruz Tülin'le, arasıra gelip Halki'de de kalırız 
belki : Heybeli kalıcı yerini açtı içeride. 
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Öğlen El Faro'da, akşam Mavi'deydik dün. Tenhaydı Mavi, 
neredeyse boştu, bir ara yaşlı Niko gelip gene bırbaşına masaya 
yerleşti, derinden önce, sonra alenen Münir Nureddin'e, Muaz­
zez Abacı'ya, eski alaturkalara eşlik etti, cep telefonundan yüksek 
sesle Rumca muhavare yaptı, Nigar'a laf attı, alkışımıza teşekkür 
etti. Yaza girerken kardeşini yitirdiği, yapayalnız kaldığı için derin 
kederler ortasında yüzüyor, hergün dışan çıkarken kardeşinin bir 
giysisini giyiyormuş üstüne. Mega konular üzerinde kıvranan, ço­
ğu zaman da ne yapabileceğini çıkaramayan sinemacılar, gazete­
ciler demek hiç sokağa bakmıyorlar. 

Yemekte, Tül'le, duygusal yorgunluk birikimimizin ortaklı­
ğından ve yolaçtıklanndan sözettik uzun uzun, bir gece önce 
Yiğit'le başlattığımız bir konu. Ölümler, hastalıklar, iş kazaları, 
kırgınlıklar, kopuşlar, geçerken uzun Zaman sahiden de hırpaladı 
bizi. Herhalde, bir kavşaktan geçişi tamamladık orada. Türkiye 
en yıpratıcı ülkelerden birine dönüştü gitgide, 1 980 sonrasının 
toplumsal ve ekonomik dönüşümüyle. Çöken değer sistemi ca­
nımızı yaktı, yakıyor. 

Geri(de) durma dönemi olanca çıplaklığıyla bizi içine çeki­
yor artık. Her zamankinden fazla inziva koşullarını, çekilme iş­
lemlerini soruşturmamız gerekiyor. Tasfiyeler başladı hayatımda, 
görüyorum. Mesafe ayan sorunu iyice ağırlığını duyuruyor. Bu 
ada defteri, bütün iniş-çıkışlarıyla bir yoklama yazısı geliştirdi, 
önceden porte anahtarını tam böyle seçmiştim, diyemem. Mayıs 
2007'de yeni bir defter açar mıyım şu koridorda, bilmiyorum, 
açacak olursam, tonun koyulaşacağım, largo'ya geçeceğimi kesti­
rebiliyorum buna karşılık. 

.XCII. 

24 Ekim, 09.30-

Nişantaşı bayramda boşalır. Bir de çatı katında yaşıyorsanız, 
sokakla ilişiğiniz kesiliyor, olduğu kadarını da göremiyorsunuz. 
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Olsa olsa bir davulcu çalar kapımızı. 

Heybeli'de, Bayram'ın ilk günü nasıl da hareketliydi. Pence­

emden iki dirhem bir çekirdek giyinmiş adamlar, en patavatsız 

�enkleri seçmiş hanımlar, bayramlıkları giydirilmiş çocuklar gör­

düm. Gün boyu gidip gelindi. Kapılan aşındırdı çocuklar, tanı­

madıkları komşuları yokladılar harçlık için, bize de uğradı birka­

çı . Melike, "içimizden geldi" dedi, çukulata getirdi, kanat taktı. 

Akşamüstü iskeleye indik, epey kalabalıktı. Gece sürdü hareket­

lilik, Mavi'de bütün masalar doluydu, Halki'de "canlı Rum mü­

ziği" eşliğinde geç saata kadar coştu herkes.  Kahveler tıkabasay­

dı gene, erkekli kadınlı kağıt oynadılar. Tül'le uzun dolaştık, ara 

sokaklara girip çıktık, her tarafta bir canlılık yaratmıştı Bayram. 
Bugün ikinci gün, bakalım hız kesecek mi hareket? 

Hava kapalı, aralıklı yağmur gelebilir, ama güneş ikidebir ba­
şını gösteriyor bu sabah; nem kaplamıştı gece, dörtbir yanı, şim­
di hafiflemiş biraz. Pencere açık, tam önünde yazıyorum, nere­
deyse dışarıda sayılırım, belli belirsiz bir serinlik hissediyorum 
ancak. Bu koşullar sürdükçe dönmeye niyetimiz yok şu son haf­
tada, radyo kaydını telefon edip erteleyeceğim yarın, nasıl olsa 
yedekli gidiyorum. Oktay beyle son konuşmayı yapacak Tülin, 
hfila bir yıllığına uzatma olasılığı gündemimizde. 

Üç pürüzlü şiiri düze çıkardım dün, Şaman dansı yaptım! Bu­
gün sürdüreceğim çalışmayı. Arada, Feridun Oral yazısını da yarıla­
dun. Hfila Arif Aşçı metni bekliyor, askıda. Ve Gôiıde'nlin son bir­
kaç sayfası. 1 2  Kasım'da yola düşmeden bitirmeliyim bütün bunlan, 
ama şehre döner dönmez üşüşüyor herşey başıma. 

Mavi'de onu konuşuyorduk: Ada'ya çekilir çekilmez bir paran­
tez yaşamı açılıyor içimizde. Zorunlulukları düşürüyoruz ikimiz de, 
yakamızdan. İstanbul'da biriken birikiyor bu arada, döner dönmez 
ıstil:i. başgösteriyor. Bilgisayarı da getirmiyorum buraya, haberleş­
meyi _kesiyorum, ara dönüşlerde öylesine çok e-posta yığılmış olu­yrır �· ancak biriki acil yazışmayı halledebiliyorum . 

. 
Son olaylar nedeniyle, Fuara Fransız yazarların, dolayısıyla C�uıgnard'ın ge lme si sözkonusu olamayacakmış .  Faturanın kül-
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türe çıkması tuhaf mı, değil: Tacirler, sanayiciler Fransa'yla işle­
rini kesmeyecekler tabii, sinema ve müzik yasaklandı sonuçta, bir 
de yazarların konuk gelmeleri önlendi. Sıkıysa Bordeaux-Gala­
tasaray maçına çıkmasınlar, sıkmaz ama. 

Quignard'la karşılaşma bir başka bahara kaldı. Can sağlığı . 
Annem aradı dün, gemiden, Izmir'e yaklaşıyorlardı. Sesi canlı 

çıktığına göre keyif almış bu yolculuktan . 

. XCIII.  

25 Ekim, 09.45-

Bir musibet hikayesi - öğlene doğru hava açtı dün, güneş 
bütün bulutlan silip süpürdü, o an Büyükada'ya gitmeye karar 
verdik; yılın en sıkı yanlışlarından biriymiş meğer bu karar. 

Aslında balık istifi vapuru görünce anlamıştık başımıza ge­
lecekleri, ama geri dönmeyi bilmiyor insan. Akın akın inildi Bü­
yükada'ya. Önce, Ali Baba'da, şarap eşliğinde birer balık ve çığn­
şan Arap çocukların ortasında düpedüz dayak yedik. Oradan Ni­
zam'a yöneldik. Çankaya caddesindeki atlı araba ve yaya trafiği 
şehrin ana arterlerindeki yoğunluğu aratmıyordu. Bayram gez­
mesinden bunu anlamalarını anlamıyorum doğrusu. Çaresiz, ara 
sokakları yeğledik. Tam tersi bir görünüm, oradaki: Bütün evler 
kapalı, sokakların hali içler acısı, bir kedi leşi keyfimizi piç et­
meye yetti. Belediye, yaz biter bitmez terkediyor demek, buraları. 
Peltek sokakta da durum farklı değildi elbette; içim buruldu. 
1 7 . 1  O'la döndük canım Heybeli'ye. 

Ademoğlu tuhaf. Geçen yaz, Peltek sokak, Nizam, Büyü­
kada bana nasıl da çekici gelmişti, doyamadan döndüydüm. Bu­
na karşılık, dışarıdan bakarken, Heybeli hepten anlamsız görünü­
yordu, yaşanılır yer gibi gelmiyordu kesinkes .  2006 yazı herşeyi 
tersyüz etmeye yetti. Büyükada'nın artık pek bir çekiciliği kalma­
dı benim için, Heybeli onun yanında somut bir düşülke sanki; 
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alçakgönüllü, sıcak, dingin: 
_
l_)ü�yayla dirsek t��asında, o!sa kim­

senin bizi rahatsız etmedıgı hır uzaklıkta, yururken çoguyla se­
lamlaşarak geçiriyoruz günleri burada - daha ne olsun. 

Aklımda, bir tek Burgaz kaldı. Son karara varmadan, bu yılki 
kadar bir süreyi orada geçirmek isterim bir seferinde. Küçüklü­
ğü, daha çok da yazı Burgaz'da geçiren "camia üyeleri"nin varlığı 
yabana arılama yacak �andikaplar; öte yandan, son d�rece 

_
alımlı 

bir ada - sessiz, hoş hır evde kalmak, adayı denemek ısterdim. 
Gece, gene dehşet basıktı hava, pus sise dönüşmüştü.  Bir an 

İstanbul'da olduğumuzu düşünecek olduk, ürperdik: Kirli hava 
kimbilir nasıl çöküyordur hayatın üstüne. Oysa Heybeli'de, baca­
lardan sızan odun kokusu bile bir hafiflik taşıyor. 

Büyükada'da, iskelenin karşısındaki kahvede, vapuru bekler­
ken sallandık; hemen küçük bir hareketlenme oldu. Gemlik mer­
kezli, yaklaşık 5.2'lik bir depremmiş .  

Karabasan artık kapıda. Büyük bir metafor gibi sırasını bek­
liyor İstanbul depremi. Milyonlarca insan, aralarından 1 00 bini 
aşkın kurban vermek üzere yaşamayı sürdürüyor o gerilim hattı­
nın karşısında. Herkes kurban olmaya aday sonuçta, bazıları da­
ha fazla aday. 

Bunları söylüyorum, nerede? Fay hattına en yakın yerleşme 
yerinde! 

Tülin bayağı gergin ve endişeliydi dün gece. Korkmuyor mu­
sun, diye sordu bir ara. Korku irrasyoneldir bir yanıyla, o anlam­
da korkmuyorum. Bir yanıyla da rasyoneldir ama, geleceği belli 
büyük bir depremden kim korkmaz, korkuyorum elbette. Başka 
bir deyi şle: Şu an olabilir korkum yok, her an olabilir korkum 
�ar. Deprem, kişisel olarak beni vurmayabilir: Diyelim ki, oldu­
gunda, 1 999'daki gibi yurtdışındayım. Ama hasar, gelip beni vu­racaktır nasıl olsa: Ülke ekonomisi bütünüyle tersyüz olacak bir 
kere, her yurttaşa, İstanbul'da yaşamasa bile sonuçlan ağır bir fa­
tura çıkaracak.  Birebir hasar da sözkonusu olabilir: Evde barkta. 
Ruhsal hasarı unutmayalım :  Çoğu insanın ciddi ve kalıcı sorun­
ları doğacak kesinkes .  Bütün bu kem tablonun önünde hiçe ya-



kın hazırlığıyla Devlet ve siyasal erk 11yu_yor - o kadar. İçinde ya ­
şadığımız, bir üyesi olduğumuz Toplum hepten aymaz; payımıza 
kimbilir ne düşecek. 

Samih'i aradım gece, yemek masasından: Göktug'lardaydılar, 
belki ondan, sesi kötü gelmedi. 

Annem döndü. 
<;, ın haftanın içinde olmak dehşet hüzün yüklüyor ikimize de . 

. xcıv. 

26 Ekim, 08.15-

Heybeli iskelesinden kalkan eski, biraz dermeçatma izlenimi 
uyandıran ferryboat'un sesi adarun içinde uğuldadı bir süre, uzak­
laşırken azaldı. Alışılmadık bir akustik düzen var burada, dışarı­
dan gelen seslerin içerinin ürünüymüş gibi algılarunalanna yolaçan 
bir durum, ola ki arkamızdaki tepeye çarpıp katlanıyordur karşı 
cepheden gelen her ses. Gün geçmiyor ki, yumuşak ışıktan dem 
vurmayayım. İşte bu sabah da, kapalı gökyüzünden bir karış boşluk 
bulup san-gri bir yumuşaklık yayıyor güneş. Bayram bitti ve ada 
sakinlerine kaldı; sabahın erkencileri dağılınca, hayvanların dışında 
hiçbir hareket kaynağı çarpmıyor gözüme, şu pencereden. Heybe­
li'nin en alımlı zamanıymış Eylül ve Ekim aylan, söylemişlerdi de 
bu kadarını beklemiyordum doğrusu. Haftasonuna soğuyacakmış 
hava, bizi uğurlamak içindir - yoksa aklımızda kalacaktı ada! 

Tıpkı geçen yıl Büyükada'daki gibi, yeni gelen horoz da va­
kitli vakitsiz ötüyor. Dün, geceyarısını geçe taraçada oturuyor­
dum, üstüste birkaç tirad çekti. Ama, adalarda zaman kavramı 
zaten farklı işliyor. İnsan genişliyor, gevşiyor, ağırdan almaya alı­
şıyor; yetişilecekse, tek yetişilecek şey gene şehirle ilgili Vapur. 
Onun dışında, saat takılmasa da olur. Dönerayak, daha çok ger­
ginleştirici boyutu ürpertiyor beni İstanbul'un - kötü alışkanlık­
lar edindim burada. 
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Öğlen, Tül'le Ma".i'deydik. �onr�, yaz-kış kiralık, üs�elik ka­

loriferli ve mobilyalı bır ev gezdik. Bır bahçe katı, hoş bır bahçe 

. . erinde üç katlı bir ev, Refah üzerinde; 500 YTI...'ymiş kirası -
�: fiyata sefil bir bekar yuvası bile bulunamaz şehirde. Kiralar 

üksek sayılmaz Heybeli'de, buna karşılık satılık evlerde uçuyor­

iar hem de nasıl! 50 bin YTL etmeyecek bir gecekonduyu sor­

duk, 325 bin YfL istiyorlardı. 
Peki, kiralar yüksek değil de, neden gençler adaya taşınmı­

yorlar; bunu, 30'unu geçip baba evinden kurtulamayan genç ar­
kadaşlarıma sormalıyım belki de. Melike ile Balaban iyi örnek, 
ama ayrıksı bir yanları var: Çok 'sosyal' olmasalar gerek, gece 
kuşluğu türü tutkuları yok sanırım, biribirilerine yetebiliyorlar. 
Adada yaşama isteği bizim yaşlardan sonra mı kabarıyor? Bir tür 
bıkkınlıktan, yorgunluktan, geri çek.ilme ve uzak durma eğilimin­
den mi? 

Büyük şehir yaşamına bağlı olanları anlıyorum: Büyük şehir 
belli bir hayat akışının, felsefesinin olmazsa olmaz topos'u. Anla­
madığım, büyük şehirden mutsuz olanın seçeneği yaratamaması. 
Bu bana kültürel bir sorun gibi görünüyor. 

Gece, Bener ailesiyle birlikte Orası Burası'da, locamızday­
dık! Yiğit'i Heybeli'de yaşamak çekiyor, oysa Funda ve Lll için 
geçerli olmayan bir durum bu. Zorluklarına karşın İstanbul'da 
yaşamak yeğleniyorsa, ağır basan gerekçeler sözkonusudur. Ede­
biyat, Sanat, Felsefe, Bilim ile uğraşan biri için ada seçeneği öne 
çıkabilir doğal olarak, böyle uğraşlarda sükunet aranır; uğraş çer­
çevesi değiştiğinde, sıkıcılığın ötesinde, hapisaneyi bile andıra­
bilir ada. Kaldı ki, sükuneti bir biçimde büyük şehirde de sağla­
mak eldedir bana kalırsa. 

Sonuç olarak, Ada Moda konusu olarak görmüyorum asıl 
sorun

_
u :  Sürükleniliyor mu, seçiliyor mu? Yanıtı önemli şu soru­

nun .  insanın özelliklerine, huyuna suyuna, gönlüne ve aklına uy­
gun yaşama düzeni oluşturması bana göre hayatın en temel başa­
rı o lçusü . Nerede ve Nasıl, i ki belirleyici etmen. Gece Yiğit'e 
�oylemeyi unuttum, evden çıkmadan, bir televizyon programın-



ENIS BATUR ---------------------

da konuk edilen dayısını, Fikret Otyam'ı dinledim: İ şte "nerede 
ve nasıl" konusund� başarıya ulaşmış biri. Ha, o başarı o"/eki ba­
şarının garantisi olmuyor elbette: Yiğit'in amcasının hayatı bence 
bir başarı öyküsü kesinkes değildi, oysa güçlü bir yazardı; darısı, 
büyük bir gazeteciydi eskiden, dilediği gibi yaşamaya koyulunca 
bence vasatın altında bir sanat adamı oldu. "Bence"lerin altını 
çizdim, çünkü öznel görüşler bunlar, bir başkası şüphesiz bir 
başka yorum getirebilir seçtiğim örnekler üzerinden. Öte yan­
dan, unutmuyorum: İki boyutta da başarılı, başarısız olan çok sa­
yıda insan vardır. 

Ne olursa olsun, sürüklenmek ve seçmek ciddi kutuplar. İn­
san, olmak ve yapmak istedikleriyle, olabildiği ve yapabildiği ka­
darı arasında pay-payda dengesini yoklar. Alınyazısı, yazgı diye­
rek işin içinden çıkılabiliyor. İstek ve İs tenç, dünya görüşü ve 
ruhsal sağlamlık ayaklarına oturtanlar görüyoruz yaşama sanatını. 
Doğduğun ülkenin, ailenin, rastlantıların, talihin, olanakların, ya­
şadığı dönemin paylarını düşebilir misin? 

Ki, kişi kendi adasına çıkabilir diyorsun? 
Kiralık bir evden yola çık, buraya gel, olacak iş değil. 

.xcv. 

27 Ekim, 10.15-

Kuğunun son şarkısını dinletiyor Heybeli: Ekim sonunda yaz­
dan kalma bir güneşli hava, açık pencerenin önünde neredeyse 
terleyerek oturuyorum. Asıl tansıksı görünüm geceyarısı Yiğit'le­
rin evinden çıktığımızda tepemizdeydi: Yıldız haritası, çırılçıplak, 
aşağıya doğru akmış, karşı kıyı ışık cümbüşüyle sanki yaklaşmış, son 
vapurlar büyük balıklar gibi sessiz, önümüzden geçiyordu. İskeleye 
indik, tek tük adalı dışında kimse kalmamıştı. Eve dönerken de pek 
kimseye rastlamadık. Yatmadan, taraçada oturdum bir süre, o geniş 
panoramanın içinde ışığı yanan hiçbir pencere gözüme çarpmadı. 
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Bu, birden, komik_ bi
_
r düşünce u��ndırdı 

_ _ be
_
nde: Kendime ait bir 

da. Düşünce komıku ama, duygu oyle değildi. a Fay hattının burnunun dibinde, tepemize yıkılacağı kesin bir 
evin çausı altında, büyük depreme çeyrek (?) kala kendime ait bir 

ada tanımına varıyorsam, bu bir hayat felsefesi sayılabilir de. Bir 
yanıyla öyle, ayrıca: Tırpanlı melek beni Semerkand'da bekliyor 
olabilir, bunu bilemem. Gene de, koşulları bunca zorlamamak 
akıllı uslu tavır. 

Dört aydır süren mesafeli duruşun ardından, 31 Ekim gecesi 
fuarda yapacağım konuşmayla beni sıkışuracak bir "sosyal akış"a 
teslim olacağım için mutsuzum. 1 2-20 Kasım arası yurtdışındayız, 
kalan günler, ay boyunca, ukabasa dolu geçecek. Ya sonra? Aralık 
ayında, 2007 kışında ne değişecek? Mayısta buraya geçebilirsek, ge­
çene dek aynı yoğun tempo geçerli olabilir diye endişeleniyorum. 

Bir seferliğine, olağan günce çizgisinden ayrılıp, altı aylığına 
"ada defterleri"nin karşısına geçecek "şehir defterleri" açmak ve 
iki hayat arasındaki farkı görmek - akla yatkın bir tasarı. Gerçi, 
sürekli olarak günlük yazısına bağlanmanın birden fazla sakıncası 
var, biliyorum, ama o yüzleşme adına bunu denemeye değerdi. 

Yapar mıyım? 
Herhalde yapmam. 
Topu topu dokuz ay oldu başlayalı, üstelik yanyanya içbü­

keyleri kullandım, şimdiden "Pervasız Pertavsız" bile fazla gelir 
oldu, bir de "şehir defterleri" açamam. 

Tezgahta, work in progress iki düzine kitap bekliyor. 
2007'de, hesapça, yansı yeniden basım, en az oniki kitap çı­

kacak, onların yayın hazırlıkları bir aygın öldürmeye yetebilir. 
idris, bir süreliğine beni yeni projelerden koru. 
Toplanmam, toparlanmam önemli kış boyunca, yardım elini 

uzatıver .  
Kem melekleri dağıt ve püskürt. Oncasıyla birbaşıma didiş­

memı beklem e. Adayı hazı r et, hazır tut. Adamızı  bizden esirgeme.  



.xcvı . 

28 Ekim, 13.45-

Gece uykumu böldü Bayan Hulusi, sabah erkenden oynaş­
mak istedi ve uyandırmayı başardı tabii, kedisever kedicilvesine 
zor dayanır. Tülin katılmakta gecikmedi. 1 1 .00'e doğru, yaz-kış 
kiralık bir evi görmek için iki adım aşağıdaydık: Refah Şehitleri 
üzerinde, apartmana dönüştürülmüş bir köşkün en Üst katı . Tut­
maya karar verirsek, bir ay içinde kalorifer düzeni kurulabilecek. 
Karar vermek için Oktay beyle görüşmeyi bekleyeceğiz .  Şu var 
ki, artık, bir biçimde Heybelili kalacağımız kesinleşiyor gibi . . . bir 
çözüm olmazsa, bir başkası. 

Yaz-kış bağlı olacağımız bir ev, düşünüyorum da, adayı bir ba­
kıma yanmadaya dönüştürecek bir durum yaratacaktır. Bu noktaya 
kadar itiraf edemediğim, temas-mesafe dengesinin asıl ekseninin, 
ola ki adadan çok yanmadaya yakın oluşuydu. Y alruzca koşullanmla 
mı ilgili bu köprü konumunu seçiş, yoksa içgereksinmemin düz 
çevirisi mi? Dahası, yaş durumu mu bağlayıcı, yapı sorunu mu ağır 
basıyor? Kimi sorulann zamanı gelmiş olsa bile, yanıtlarının zamanı 
için beklemeyi bilmek gerekir. 

Dün akşam, olağanüstü bir günbatımını izlemek üzere Bur­
gaz tarafına indik. Kıyıda kimse yoktu. Güneş Burgaz'ın ucun­
dan, adayla kayanın arasından battı. Yaklaşık yarım saat, bulut­
larda olagelen renk değişikliklerinin hipnozuna kapıldık. Sonra 
bir ses ya da hareket, silkiniyor insan. Oradan, Ruhban okulunun 
eteklerine geçtik ve Büyükada panoramasına varasıya durakalka 
ilerledik. Gerçekten de etkileyici bir renk yelpazesi oluşuyor iki 
uç arasında, tam ortayere denk gelen tepenin ardından aniden 
göründü hilfil, tuvali sonunda Magritte'in tamamlamasını sağladı. 
Bir at geçti yanımızdan. Nizam'da sokak lambalan yandı. Denizi 
tarayan hafif rüzgar kesildi birden. İskeleye doğru inerken bir 
mevsimin değil bir dönemin kapandığı duygusuna kapıldım. 

Bu yıl  adada böyle geçti günler. 
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.xcvıı . 

29 Ekim, 07 .30-

Öteki adalarda rastlanryor mu bilmiyorum, Hrybeli'deki bir sırnaşık 

sarmaşık türü, bir noktadan sonra ô"rüldüğü duvardan, çitten, kameriyeden 

taşıp, çevresindeki ağaçlardan birinin dallanna dolanmaya, içini dışını ku­

atmaya koyuluyor. YaZ!n pek farkına varmryor insan, yeşilin içinde yeşil �özden kaçıyor; güze yaklaşırken hızla kıZ!I kırmıZ!Ja dönen yapraklan, 
wtin ağacının ya da hrybetli gövdesine sindiği servinin bayram süsü gibi, 

gô"z kamaştıran bir kabartma halini alryor. 
Sırnaşık sarmaşık, bu haliyle, dört ay boyunca yaşadzklanmın yoğun­

laşmış bir simgesi, önceki gün ve dün karşısında mıhlandığım günbatımı­
nın da alaca karşılığı, yanardöner yansw. 

Mayıs sonundan bugüne, bir kefeden eksik olmadı hastalık ve ölüm 
- tüm aynntılanyla, ağndan aqya çetin süreç. Ötekinde can, dirim, hayat 
geçici ama güçlü bir kaynak olarak denge durumunu oluşturan enerjiyi ya­
ratmayı başardı. U Z!'nca bir süredir ilk kez bijylesine yeğinleşmiş, günü ve 

gecryi, anı ve aheste akan geniş zamanı algılayarak geçtim aylann içinden. 
Adanın farkettiren bir boyutu var, Jarketmrye açık biri için; jarkettikle­
rine alıştırmayan bir boyutu daha, benim gibi alışmaya yatkın biri için bi­
le. Bu defterdeki tekrarlar, tekrarlananın utkusu. 

Issız bir adada, yaşadıklanmz nasıl yaşar, algılardım, kimbilir. De­
nemesi güçten güç; kişinin durup dururken, yaşama pratiği açzsından hep­
ten haZfrlıkszz, birikimsiz haliyle girişemryeceği serüven bu. YapılamaZı d!Je­
mem, neden yapılamasın; pek çok nedenden ôliirü, ben yapamazdım. Bi.!Jiik 
bir eksiklik duygusu yaratryor mu içimde, ijylesi bir denryimden geçmemiş ol­
mak? YaZ!k ki, yaratryor. Hrybeli'de geçirdiğim dört ayı, kesintisiz biçimde 
Plati 'de geçirecek "hal"im olabilsrydi, sanınm sessiZı dilsiz bir kitapla geri dö­
n�dim. Şimdi f!JSa, sessizlik kelimelerin arasında dolaşryor, susku iki bölii­
num ortasında bir görüniip_yitiveriyor: YaZ!'ıanın çaresiz cephesi, aynası duru­
yqr, oturduğum odanrn, arkanıdaki, bir duvannda. 

.l "armaııi,zn kurduğu dolantılr dil, ımz adaya çekilmedikçe, hayatımı­
zın lıtryiinüne_ya_yrl�yor. Hem sevda, aşk var ş11 koşulda; hem celkidzn ham-



leleri. Bizim fiziksel ve nthsal otganiZ?NamıZ! bipmlendirw /ry, aslında 
Symbiosis. 

Yanndan baık[yarak kış kendinigösterecekmiı. Soğuk ve nem, ikin­
ci eve çiikmrye kqyulı:iıl bile. Yann gece, anaevin sıcak, rahim teninde, çev­
remizi kuşatan karabasanın ortannda, amansız çelişki, yeni mevsimin ka­
pm aralanacak demek ki. Tiil ve ben, i!Jle konuıtuk diin: Bu k11 baıka 
bir kış olsun. Ama, nasıl olsun: Smrya girmişler, kqybedeceğimiz o kadar 
m var ki! 

Med ve cezir kutuplannda yaşamqyı öğrenemedik bir tiirlii. Ben değil 
mfydim ''her şey ikiye biiliin#Jor sende" d iye kelimeleri peşpeşe dizen, ôg­
renmek yoksa kabullenmek midir? 

Hqyatım soru ciimlelerinin arkasında geçti. 



BASSO CONTİNUO 

Heybeliada, 2007 



29 Haziran '07 

Sonunda, Temmuz'a iki kala, adadayız! 
Gecikmeyle gelebildik ya, hiç değilse, arada yaptığımız ham­

leler işe yaradı: Enikonu oturtulmuş bir düzenin içine adım attık, 
biriki ufak eksiklik artık yolda giderilir. 

Odamda, pencereye dayadığım küçük masamdayım. Deni­
zin tam karşısında, kuşbakışı, şimdilik sessiz izlenimi uyandıran 
bir atmosferde. 

Pestil edici sıcakların ardından poyraz hafifletti havayı. Bu­
gün, Tül benden önce geldi ve son rötuşları yaptı. Zorlu görev, 
kaçınılmaz, bana düştü: Hulusi'yi getirmek. Yavrucak, önce ara­
bayla Nişantaşı'ndan Bostancı'ya, sonra vapurla Heybeli'ye, en 
sonunda da faytonla en yukarıya, eve geldi. Travmayı atlatması 
bir zaman isteyecektir: Hususi kedi malum, inanılmaz ölçüde 
hassas, güven duygusu pek zayıf. 

Şimdi, 1 9,30 sulan - o anlatılmaz akşam ışığı ortalığı kap­
lıyor. Günbatımı tamamlanana dek bir şölen, ardından bir başka 
şölen, sonra bir üçüncüsü: Dolunay var bu gece. Dün, Marina 
yemeği bittiğinde tekneye atladık Tül, Sarp ve ben, Boğaz büyük 
ve hareketli bir yatak gibiydi. 

Cecilia Bartoly eşliğinde Ada Defteri'ni açıyorum - gene de 
asıl 'çıkış' yarına. ' 



30 Haziran 

Ada evinde ilk gece, ilk dolunay, ilk sabah, ilk gündoğumu: Gü­
neş meğer odamın içine doğuyormuş. Perdeyi yarıya kadar çektim, 
iskemleyi biraz kenara alclım, pencerenin sol kanadını açtım. Rüz­

gıir aradere hafifçe kapı}ı vuruyor. Tül uyuyor. Hulusi ben kalkar 
kalkmaz dikildi, bakalım sabahlan taciz atışlarına girişecek mi? 

İlk kahve, ilk sigaralar - peşpeşe. Martılar coşkun gene. Kar­
şımdaki, denizi ortasından bölen çınarın yaprakları yanardöner. 

İlk vapur, ilk vapursa tabii, 06.05. Burgaz'a bumunu çevirip 
gitti. Deniz yüzeyi ürpertili. Duvardaki termometre şimdiden 
26 °'yi gösteriyor. 

Önce, bir zaman, sesleri dinlemeyi sevdiğim için, müzik din­
lemiyorum. Sokağın akıl çelen sesleri devreye girmedikçe. Henüz 
bu evi sarmalayan, sarmalayacak atmosferle tanışmıyorum - ba­
kalım ne getirecek gün boyu, geceleri? Dün gece, Nigar'da güzel 
yedik, coşku içindeydik ikimiz de, adamıza nihayet dönebildiği­
miz için, ama yorulmuştuk da, dik yokuşu yüklü olmamıza karşın 
fena atlatmadık, balkona tek başına kuruldum, rüzgar baskındı 
açıkçası, yakın çevreden epey insan sesi ilişti kulaklarıma, geçen 
yıl böyle değildi ortam, çok daha sessizdi sanki. Herhalde alışırız. 

Oruç aradı dün, ondan önce de Can aradıydı, Cumhuriyet' 
teki yazım nedeniyle - bir de, tuhaf rastlantı, tıpkı geçen yılki gi­
bi Nurettin' den bir e-posta, soruyordu: "İhlal karşılığı bir Türkçe 
karşılık önerebilir misin?". Yanıtladım: Sınıraşımı. 

Geçen yaZ!n defterinin ekseni 'temas-mesaft' ikilemine oturmuştu; bu 
defteri yalnızlık ' eğrileri üzyrine oturtmaya o defterin sonuna yaklaşırken 
karar verdim: K;ş ve ilkyaz okumalanndan çentiklenmiş, kimi önceki yıl­
lardan kenara aynlmış cümleler, paragraflar, irili ufaklı okuma ve yeniden­
okuma parçalanyla geldim adaya: Petrarca 'sı, Nietzsche 'si, Montaigne 'i 
bir yanda, Dolto ya da Norbert Elias ô"bür yanda, alıştırma odaklanmın 
bir bölüğünü saptamış durumdayım - ama tabii, yol bu, neler getirir bilin­
meZı ilerledikçe. 
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ötesinde, ille de ilerler mtyim yolumda, qyn: Her zamanki gibi, sar­

ma/sa, doniip dolaşıp çıkış noktama vardığımı, orada kilitlendiğimi de gö­

rebiliriın, zaman geçince. 

Bir de o: Zaman geçer mi, geçiyor mudur? 

Hem nasıl bir açıdan bakıldığında. Yer değiştirirsin sonra: Zaman 

yoktur, kalmamış, bitmiştir. 
YaZ!nın enerji kqynağı şu çift k11t11pl11/11k. 
Yalnızlık farklı mı? 
S ınızdır, değilsinizdir. İ çiçe geçer, kaVNmrlar. Bir defter, işte, yanık iz­

krini toplar sinesinde, kaçıncı derece/erdense/er, içine dağıtır, toplar. 
Baştan anlamışızdır.· Yalnızlık andı ister YaZf. Fiillerini dqyatır, sı­

fatlarla çoğalır ve qynşır, olçüler k'!}ar, sonra on/an 11n11fak eder, biil?Je­
sin( d)e dağıtır. Böyle go'rdiim, bildim, tanıdım. Baştan. 

Ne kadan yanılgı, yanılsama, av11n11 ya da sav11n11d11r: Defter, defter­
ler en çok bunun, kanırtmak, için. 

Okurken, yazarken;yazdzğım, okunurken, okunacağı �la - ter-
mome�e başv11rd11ğ11mdaki: Yainız!ıkofçer. 

İşte b11l11tlarla didişen güneş. 
Uyku/anma taşman karanlıklar. 
Ne kadan acaba benden? 

1 Temmuz 

Sabah 06. l S'de uyandım, güneş bütün evin içinde patlamıştı, 
yüzümü gözümü yıkadım, kahvemi yaptım ve çalışma odama 
geldım, pencereyi açtım, bir bulut tabakası, uzun ve enli, güneşi 
örttü, bugün 29° bekleniyor, bilmem dünkü kadar rüzgar ağır 
basacak mı? 

Hulusi alışıyor sanki yeni evine. Biraz küçük geliyor besbelli 
burası ona, dışarısını görebildiği için aklı sokakta gibi bu sabah oynaşma sean sı yaşandı gene, ne ki bir tür gerginlik i�nde hfila <ıyle hıssediliyor. ' 

' iyi ç ıkış ' yaptım dün; yüksek ve kıvamlı bir yazı temposuyla 



başladım. Bakalım yayabilecek mıyım bunu günlere, haftalara? 
Saat 20.00'ye doğru çıktık evden, o saata dek üç defa siesta yap­
tım, yemek molası ve kimi kopmalar dışında hemen hep çalıştım; 
yazarak, okuyarak. 

Murat (Yurdakul) aradı Paris'ten, mahut Almanya daveti için. 
20-30 Eylül arası. Sanırım, gidemeyeceğiz. Bir de, çünkü, Aralık 
ayında Rotterdam festivali var. Bu uçak korkusu baskınıyla hangi 
birine? 

Gece Mavi'deydik gene. Dehşet bir cumartesi kalabalığı. Do­
lunay daha bir dolundu galiba. Keyifli konuştuk, yedik. Yolu uzattık 
dönüşte. Bir köşede Rüstem'le karşılaştık, emekli olunca lojmanla­
nn tam karşısına yerleşmiş, bir tür kopamama durumu belki de . 

. Can, Çanakkale'sine gitmiş. Arayamadım onu, içim sızladı. 
Dönüşte, kısa bir balkon sefası. Hulusi'yi kucağıma almayı de­

nedim, rahat durmadı. Rüzgar, sokaktaki çocukların ve gençlerin 
gürültüsü derken 01 .00'e doğru ikimize de uyku çöküverdi. 

On gün oldu mu, iki 'prova ' metni, kutu içinde küçümen iki kitap, 
Notgunk 'tan çıktı. Tü�yeniden okudu Öteki Provayı, biraz konuştuk 
üzerinde; ca1?Joldaşının eleştirel mesafryle siiZfllması, kimilerinin aklından 
geçirmekle yetineceği itiraz/an ifade edebilmesi, hazan tırnak izj bıraksa 
bile, bir tür lüks sanınm. 

Önce konuşull!Jor ya, sonra düşünmryi sürdüriiyonım. Sessiz, okudu­
ğum yerde; sesli, defterde. Benim yapım mı, ana eğilimim ola ki, kesintisiz 
ve yan-maraz! bir monolog akıntısı doğurdu hep. Üstten ve alttan hareket 
eden, kendine bölünen, kendini tamamlama gt!Jretine yapışık kalan bir söz 
yumağı. 

İkidebir yalnızlığını k<!Jan, bunu 'ben ' anlatımlı bir yaZ!Ja dt!Jandzr­
mışsa, bir tür paradoks yok mu burada - bijylece, itmfyor mu, okur/ann 
çoğunu, yalnız kalışına yardımcı olml!Jor mu? 

berin, kanırtıcı sonı. 
'Ben edebfyatı� daha çok XX. yüzyılın ilk yamında Yt!Jgtnlaşmış bir 

yaZf favı?Ydz. Anglosakson/ardan bir '�tiraj sendromu )la, Lıtinlerden "ner­
gizcil bir didikle{n)me" dunışl!Jla yt!Jıldrydı. Çağdaş Doğu yazan için bir 



a tP tiirli olarak kaldı yanılmryorsam - Sadık Hidqyet'te ya da Kawa­

f ta 'da bile örtiilii, peçeli bir üslup vardır. 
a Gizjlgiiç, sonra, kurmaca diitryqya akıtıldı genellikle, bir bakıma 'de-

ınode '  kılındı Ben Edebfyatı, geri çekildi, kılık değiştirdi. 

Bizim edebfyatımızda varlığı sınırlıdır. 1950 kuşağı, ÖZ!llikle de Ger­

ekiistiicülüğün ve Varoluşçuluğun doğrudan ya da dof'!Jlı etkilerfyle so­
�ulduklan 'Ben 'e, öteki kutuptan gelen Marxçılık etkisfyle sınırlar kf!Y­

dular. Bana kalırsa, bir de, 'burada daha fazla o sulan açılma)ı etik ge­

f1!kçelerle doğru bulmamanın pqyını eklemek gerekir: Bilge Karasu 'da, S e­

vim Burak 'ta, Leyla Erbil'de, Ece Ayhan 'da, OğuzAtqy 'da epry �ir me­

sefelilik vardır ba_�a kalırsa - daha fazlasını şık bulmamzşlar�ır. Fikret 
Ürg/ip ve Tezer Oz!ü'de eşikaşan_ çıkışlara rastlanryor. Demir Ozliiye ge­
lince, ne yaZfk ki kötü ö"rnek o: !kinci sınıf bir Ben Edebfyatı. Benim ku­
şağımda da siiriip gitti mesafeli kalış; çoğunun sa�ki 'içdütrya 'sz oluşma­
mıştır. YaZ! anlayışına uzaklığım bir yana, Selim Ileriyi qymnm. 

Bir avuçyaZ! adamını öteki kefrye k<!J"!JOrum burada: Tanpınar, Ataç, 
Cemil Meriç, Cahil Zarifoğlu. Sonuncusunun, erken ölüm, metafizik so­
nışturmasını gelişirken kesti. Dinsiz Ataç, bunu yeterince açamamıştır. 
Cemil Meriç'te, hamleleri duraksama/an böler. Kalryor Tanpınar gerfye, 
benim gözümde şah-örnek: İçine vurgun korkus"!Yla dalabilmiş bir örnek. 

Lası but not kast: Vüs 'at O. Bener? Muannit Sahtegi, kf!Yll sisfyle 
birlikte, içini görecek birilerini beklfyor. 

Uzun, bence kaçınılmaz, bir parantez oldu. 
Kendimi, tabloda bir yere kf!Ymqya kalkışacak değilim. Otuzbeş yıl­

dır, yolda, yakınlık d"!Jduğ11m herşryi işaretledim nere'9se - birçoğunun 
kapndığı işlemdir. Bugün baktığımda, o kalabalığın beni biriki noktqya 
saplanmaktan kurtardığına inanryorum; işte bunda ö"ZJ?.üriim! 

. 
!iilin 'in önüme diktiği soruya dolantılı bir geçişin ardından geçebili­

nm Ş1111di. Bunca 'ben 'e dqyalı bir yaZ! projesi elbette rizjkolannı eksik et­
meyecekti . .  foZJ!.elimi, "o dö"nem kapandı " teşhisine yüz sürmryi yeğlediğim­
de, bedelı J!/iZ! aldığımı diişüni!Jorum. Nergizseme (boşuna sözliiklere baş­
l'urolmasın) itici, bıktma, aşm_ya da geçkin bulunabilirdi şiiphesiZ:· Ne­
Y111 neıısın hm, hir Enis eksiltir! 

Kalan ikisinden biri kendisine, öteki seçtiği Dütrya_'ya gözünü dik-
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meyi eli tuttuğu siirece siirdiirecek besbelli. Ortada, kala kala, neyin nesi 
kalacak, sonunda. 

Yalnızkk, tehlikelerini apkta, giizjiniinde bırakan kavram. "'ı'alnr­
Z!m ben " iinlemi arabesk tonu ağır basan bir taverna şarkrcmndan da p­
kabilir, Eyyub 'dan ya da Yunus peygamberden de. 

Yakınma ciimlesidir kiminde, kiminde iiviinç kaynağı olabilir, ama 
yalzn, diimdiiz bir saptama da. 

Bir bireysel gerçeklik, bir toplumiçi koşul, bir kozmik çerçeve. 
YaZ! yalnızlığını ayırdım, ayırıyorum oleden beri. Geri durma zorun­

luluğu dayatan her tiir uğraşı. 
Paradoks, paylaşım isteğ!yle koşut biçimde doğl!Jor. Paylaşılması ola­

naksız olandan paylaşılır/ığı olabilene atılan adım sahici mi, sanrı/ mı? 
En kolay savuşturulan, söz!imona en amansız göriinen, amansızlık 

taslayan soru aslında: Bana ne senin beninden? Ya da, daha genelleyici de­
ğişkenfyle: Kime ne? 

Savlı gelebilir, değjL· Hiçbir yakını, eşzamanlısı, Tanpınar� benim ka­
dar diişiinmemiştir. (Aman dikkat: Kimse Tanpınar üzerinde benim ka­
dar düşünmemiştir demfyorum). 

'Yazar Tanpınar'dan sözetmfyorum burada: YaZ! 'nın içindeki / ar­
kasındaki Ben 'ini işaret edfyorum. 

Ama eğri ve tuhaf, ama doğru ve anlamlı, YaZ! Yalnızlığının tek 
panzehiri kendisi; i!Jleyse. 

Bu ciimleye tutundum. Bir gün düşmem dfyemem elbet, o gün bugün 
düşmedim, dfyebiltyorum. 

Hiçbir yakınının, eşzamanlısının Tanpınar'ı benim kadar düşünme­
miş, dinlememiş olması, onu Hamdi sayma/an, sanmaları her seferinde 
canımı yaktı, yakryor,yakacak. 

İnsan olarak yalnızlığı değil. Bir(iki) kadını uzaktan sevmek zorunda 
kalması, Ca1!Jioldaşına hiçbir zaman denk gelememesi değil Adalet'in, 
Klltsi'nin, Asım ya da Talat'zn, iJ"!ekilerin, kaçınılmaz, kendi hayatlarının 
tasaft:nnın dümen Sl!Junda onu yapayalnız bıraktık/an durumlardan de­
ğil. insan, i!Jle ya da bi!Jle yaşar. Ne, peki? 

Hocasının, Yaf?ya beyin ona iJküzgibi bakmış olması örneğin. Üste­
lik onca şan şiJ"hretin, onca meclisin avarenin ortasında yapayalnız olduğu 
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ve bfl yalnız/ığı kırabilecek tek kişf/ j�rkedemediği hesaba
. 
katılmalı . . 

Kendisini yücelten pek çok ogrencısınden Kaplan dahıl bır tekının çe­
kirdeğine sok11fabilecek yetenek ve sancıdan yoks11n oluşu iirneğin. 

Ataç gibi birinin 'Kırtıpil Hamdi 'de kilitlenecek iilçüde sığ, hipemıet-
rop, nı[yop kalması iin:_eğin. 

ilettiği, iletemedıgı yanı. 
Yazı yalnızı bu işte. Yazı yolf!Yla gelen, çiireklenen yalnızlık bu. Yoksa 

kitaplannız alınır, okunur;yaZJ adamı olarak, toplum katında, yeri gel­
diğinde Dünya iilçeğinde (Beckett örneğinde olduğu gibi) kabul gô.rür, gô·re-
bilirsiniz. 

Çekirdeğe, çekirdeğinize biri(leri) dokunacak ôlçüde sokulur mu? Ağ-
nnın kt?ynağına dimdik bakar mı? 

Kairos. 

2 Temmuz 

Adada üçüncü sabah. Bugün uyanış saatim kaydı, 08.ZO'de 
kalktım, çok uyuyoruz bu kez, Tül de, temiz hava çarptı, çarpı­
yor demek ki . 

Haftanın sokağa dağılan çok sayıda küçük çöpünü derle­
meye çıkan Belediye temizlik görevlilerinden biri, kızıl erik topla­
yayım derken ağacın dallarından birini kırdı demin. Yandaki bü­
yük bahçenin sokağa dönük kenarına naylon torbadan su borusu 
eskisine kadar herşeyi savurup gidiyor insarılar. Herkesin konuş­
tuğu bir konu: Adada yaşam adabı iyicene bozulmuş durumda. 
Herkes konuşuyorsa, kim fırlatıyor bu artık.lan ortayere? Arılaşı­
lan, konuşmayan, eyleyen bir nüfus var. Dışarıdan gelerıler. İçe­
nden kaç kişi kaldıysa. Dün gece, Pazar, hafifledi biraz, yük. Bu 
sabah , pazartesi, daha da hafiflemiştir. Bereket haftasonu güru­hundan pek etkilenmiyoruz evde. Bu yüksekliğe tırmanmayı gö­ze alamıyor çoğu; kumsallara iniyorlar, Refah Şehitleri caddesini arşı nl ıyorlar. Nevicat sokak tepeye tırmanan üç-dört anahattan h . 

, . ı rı gene de; her gece, balkonda otururken, daha da yukarı tırma-



nanlar, soluk soluğa, ama anırarak konuşmayı savsaklamadan, 
yanımızdan geçiyorlar. Aynca, Şehit Hakkı Burak sokağın yaba­
�a atılamavacak bir çocuk nüfusu barındırdığını eklemeliyim. 
Genellikle 0iki, üç katlı evler. Adanın en çiçekli sokağı kesinkes. 
Her noktadan, kaldırımların ortasından ve bahçelerden taşıyor 
zakkumu, ortancası, güller. Geleli beri rüzgar pek güçlü, balkon­
da sersemletecek ölçüde. Karşı kıyının ışık şöleni, ufku delen bir 
çınar, bir akasya, bir servi, sol uçta Ruhban okulu, sağda Bü­
yükada iskelesi, bir de ah o vapurlar, tam bir sefa. 

Geçen yıl öyle olmamıştı, tek seferde, iki büyük çantayla ta­
şınmıştık; bu kez Tül çok uğraştı bu evle, her köşesine sıcaklık 
yaydı, altyapı eksiklerini birlikte giderdik. Dört ay az bir süre sa­
yılmaz sonuçta, hayatımızdan ince bir karpuz dilimi, görmek is­
tediklerinizi görmek istersiniz. Metin Eloğlu'ndan, Zühtü Müri­
doğlu'ndan, Berk'ten ve Nazım Hikmet'ten çerçeveli desenler 
bile getirdik, boş çivilere dağıttık onları. Herşey yoluna girdi. Ba­
na kalırsa, tek gündelik sıkıntı, cereyan ve Hulusi nedeniyle her 
an kapı-pencere kollama durumunda olmamız. 

Üç gün içinde çok sayıda geçen yıldan tanışla selamlaştık. 
Hemen yeni tanışlar devreye girdi: Nilüfer Kuyaş'ın arkadaşıy­
mış, bahtsız bir adı var, Mehmet Ağar ve eşiyle üstüste iki yürü­
yüşümüzde karşılaştık, bizi evlerine çağırdılar. Yeşil Köşk'te otu­
ruyorlarmış, hem de dördüncü katta: Manzaralarını da, evin içini 
de merak ederim doğrusu. 

Tanıdıklarımızın çoğu şık evler bulmuşlar: Baha'lan, Judith 
ve Tunç'u ayırıyorum, adanın en güzel iki yapısı ;  ama "iktidar­
sız" tayfasındakiler de öyle, ikinci dereceden - nasıl iktidarsızlık­
sa bu, söyleyeceğim onlara! 

Demişken, önceki gün aradı, Yiğit geliyor bu akşam adaya; 
belki Funda ve Lal de. Mevsimi açalı epey oldu ya, sık sık iş için 
kopuyorlar. Hem de uzaklara doğru: Malatya'ya, Paris 'e !  

Gece Mavi'deydik. 
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Geçenlerde, arkadaşlarımzZ!n oğlu evlen!Jordu, Kandilli 'de bir düğüne 

ttik. İyi eğitim görmüş, kültür dü�i yüksek bir çifttir; çocuklarını özen-

1: etişdrdiler, �f!.elin ada_yz da Adomo üzerine doktora çalışması yapryormuş. 

y Kulak tırmalcryan müzik scryesinde bütün gece konuşmadan oturdum. 

Türkçe siiz!ü hafif müzik eşliğinde aralıksız dansetmelerini, bir tür göbek 

at!llalannı anlryomm, son yıllarda gittiğim bütün düğünlerde dumm b1!Jdu; 

şaşkınlığımı doğuran, her şarkının siiz!erini gençlerin ezbere bilmeleri oldu. 

Farkında değil mrydim, aslında farkındqyım: Türkiye ezbere bil!Jor o 

şarkı/an. Eçhel ve gabi/ere iiz.gü o sözleri bir biçimde belleklerine mıhla­

dıklanna giire insanlarımıZı durmadan, mamz kalarak değil de seçerek din­

lfyorlar on/an - iŞyle geçerken, hani takside falan, kulak miscifiri olduğunuz 

için bellryemezsiniz o iğrenç ldf salatalarını. 

Düğün dönüşü taraçada otumrken, ses, pes, düşüni!Jordum, düşündiim: 

Bu toplumun, insan topluluğunun içinde yaşryomm; katıldığım düğüne katı­

lanlar bir aZfnlığın i!Jeleri, demek bir aZfnlığa bile ait değilim ben, olsa ol­

sa iki avuç kelqynak arasında yeralryoruz - bundan bile emin olamadım. 
NTV-Racfyo 'daki programımda bu hafta Michaifl Levinas çaldım. 

En son getirttiğim CD, J ordi S avalf'in yeni çıkardığı, içinde Kantemiroğlu 'nu 
da seslendirdiği Doğu-Batıydı. Bu aralar neler okudum? Erişirgil'in Meh­
met Akifin Romanı'nı, Cemuda'nın Bir Meksika izleği üzerine Çe­
şitlemeler'inden parçalar, İliazd'ın sonelerini ve Price'a Mektupla­
n' ndan birkaçını. Cumhurjyet'te bu hafta çıkacak yaZ!m V einstein 'ın Os­
manlılarda Ölüm'ü üzerine . . .  

Benim, benim gibi/erin burada ne işi var, olabilir? Üstelik, bu bağ­
lamda benden daha 19umsuz ve koktenci birıjle hcryatımı pcrylaşırken so­
ruyomm soruyu. 

Hem, qynca, nerrye gidebilirim - ola ki, ancak, bir parçası olmadığım 
toplumlamı, topluluklann içinde, hepten yabancı statüsünde rahat edebili­
nnı. Çünkii, nicedir, hiçbir yere ait olamama koşulu içinde süz!ildüğümün 
bılıncındeyim. 

"işte ülkesine, insamna, toplum değerlen'ne bütüni!Jle yabancılaşmış, 
hu toplumun bir seçkini hile scryılamaz hale gelmiş biri '; denilebilir şüp­
hwz. 

Dof.111, bu. 



E:VIS BATU• ---------------------

fyi ama, bunu bana kim sf!yl�yecek, nasıl biri? 
Vur patlasın çal qynasın şianylayaşayanlardan, gününü gün etmeyi 

yaşam felsefesi sayan, işini bilmekle iivünenlerden biri değil herhalde. 
Öylryse: Kim? Kimlerden, hangilerinden biri? 
MuhafaZfJkar değerleri baştacı ederek kanser hücreleri gibi topluma şmn­

galayan, dizboyu yozluk ve yolsuzluk içinde yola/an, anti-demokratik her uy­
gulamayı Demokrasi 'nin temel şartı gô"rerek her Al/ahın günü köşelerinden, 
ekran/anndan papağan sf!ylevi çeken hükiimet aydınlanndan biri mi? 

Mustafa Kema/'in üç çryrek yüzyıl önce gerçekleştirdiklerine tek adım­
lık katkı getirmryi akıl etmeksizin kendisini artık işlemryen bir düzenin 
bekpSi sayan, o uğurda ordunun müdahalesini mübôh giı"ren bir başkası mı? 

Yoksa, "asacak ip mi bulamryorsun, al sana" diye kürsüden yağlı ip 
fırlatacak kertrye varmış olanlann peşinden giden biri mi benim hakkımda 
"sen yabancısın " hükmü verecek? 

Hangisinin siız ve yargı hakkı olabilir, kestiremiyorum. Kaldı ki, 
otuzyıldır olup biteni izlemekle yetinenlerden biri olmadım ben, kendi ryle­
me alanımda pek çok taşı üstüste kqydum, emek ve enerji harcadım, kim­
senin pısmk, edilgin, çabasız suçlamasına izin vermem. 

Ne ki sonuçta, sonunda, karamsar değil umutsuzum işte, karşıma çı­
kan değerler tablosu önünde. 

Düpedüzyeniğim. 
Yenik olanın elinden ne gelir, büzjiştüğüm kiıŞede, bir yandan yaZ!­

mın içine çekilir oldum iyiden ryrye, daha da içbükryleşme yolunu tuttum; 
bir yandan da, gerçekler bezgin kıldığı için düş/emler üretfyorum. 

O düğünün ertesindrydi, Cem İleri aradrydı, açıldım. 
9 Haziran günü, AP bir haber geçmişti. Tompkins, 64 yaşında bir 

Amerikan dolan mi!Jarderi, doğal çevrryi koruma amacryla (bir ABD va­
tandaşına kim inanır), iınce Şili'de, 35 mil UZfinluğunda bir kryı şeridini, 
şimdi de Arjantin 'de, yanm mi!Jon hektarlık arazi satın almış. 

Kadim Sedef adası düşüm hortladı gene. (Evet, tabii, Plati de olur). 
Bir tür gizli muhtariyet bölgesi. Kapısına, "özel mülkiyettir, girilmez" ya­
kışmaz (hele Proudhon 'u hôlô yakışıklı bulan birisine), olsa olsa, his bis, 
"Buraya Geometri Bilmryen Giremez" levhası ve bir karantina bayrağı 
asılır. 
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Sonra? 
Geçen yıl, burada, Barthes 'ın Birlikte Nasıl Yaşamak 'ını kateder-

ken değindiğim ortak ve ayrılmış içuzamlar düzeni oturtulur. Kimse, çağrıl­

madıkça, ötekinin bahçesine, evine gitmryecektir örneğin. Herkes, dilediğinde, 

ortak uzam/ara uğrayabilecektir.· Bi[yük, açık bir kütüphane; bi[yük, açı­

lır kapanır bir avlu (mevsime göre); biriki spor sahası, bir bi[yük haVHZı 

merkezi ısıtma düzeni. Altyapının so'!!mlulukları dönüşümlü olarak bel­

de sakinleri tarafından ü�tlenecektir. Otesi, dış düıryada kalmalı: Alışve­

riş, banka işlemleri, vb. "içeride" bisiklet dışında araç kullanılmamalı, öteki 

araçlar, karadaysak "dışarıda" bir alanda, adadaysak karşı kryıda bekle-

111eli. (Az sesli su araçları olabilir). 

Tek temel kural, bu yalın dü:z!ne eryak 19durmak olarak k'!]ulabilir 

orada. 
Kimler, birarada mı? 
Yalın düzeni kabul eden, ötekileri taciz etmekten kaçınan herkes. 

Çocukları varmış, okula göndermeli ya da parka götürmef!ymiş, "dışarı­
da" çözmeyi bilmeli sorunlarını, ya da burerya gelmemeli. 

Seminer vermek, kağıt '!Ynamak, resital vermek, arkadaşlarıyla film 
ya da maç izlemek, Almanca ya da Osmanlıca öğretmek istryenler, evlerin­
de ona gö're bir düzen oluşturmalı; baştan. 

Adada, ama karada ama denizde, bütün evleri,yol ve bahçeleri, seçil­
miş yerin özelliklerini hiçe serymaksıZfn, olası katılımcılarla birlikte tartı­
şarak, kafadar bir mimari ekip gerçekleştirmeli. Bir kulübeyle iki katlı 
geniş villa arasında gidip gelen bir seçenek sıka/ası oluşturularak, olanak­
lar oranında kişisel düzen yaratma şansı katılımcılara verilmeli. Bir de 
'dil' kurulmalı mna. Bana kalsa, Le Corbu 'den, Le Cabanon 'dan hare­
ket ederim. 

. 
Katılımcılar arasında bir hekimin ya da gelişkin hastabakıcılık bilgi­

sı, denCJ.imi olan birinin bulunması ülküsel çö'züm olurdu - acil durum so­
run11. Otesi için bir acil ulaşım dü:z!neğinin haZfrda tutulması yeterli - heli­
kop'.er iniş sahası, hız motoru iskelesi, tekerlekli m!ye, vb. Genç olmeryınca 
d11111niikn ayrıntılar. 

Urmayı kes�yim bı1günlük. 
Bir paylaşılır yalnızlıklar ütopyası. 



Paylaşılır ve korunur, korunn1a altına almır yalnızlıklar adali. Bu­
naldıkça kon1şusunun başına tebelleş olnıadan, kendini dayatn1adon yapa­
mayanlann uzak tutulacağı bir yer. 

Yok yer. 
Anlaşılan, arazi için, iince bir milyarder dost bulmak gerek! 

3 Temmuz 

06.l O'da dikildim, oysa 0 1 .30'u bulmuştu uyumam, tam din­
lenmiş sayılmam dolayısıyla. Pürüzsüz bir gökyüzü, üç gündür 
yoran poyrazın ardından kıpırtısız bir hava, martı korosu, şim­
dilik ıssız deniz. 

İyi çalıştım ilk üç gün, özellikle "Sır" harlandı, böyle giderse 
Temmuz bitmeden bitiririm o küçümen kitabı - dörtbuçuğuncu 
yılında. Böyle gider mi? İşte onu bilemem. Dün Müge evdeydi, 
hareketli kovalamacalı saatlar, epey arayanım oldu: Sabri Koz, 
İrfan, Fahri, Baki Ayhan, NTV'den Mustafa, Lokman . . .  Gene 
de topukladım günboyu, yolaldım. Ne yazık ki yarın şehre geçe­
ceğiz 1 1 .40 vapuruyla; önce Tül'le, işi için Mas'a, sonra toplantı 
için NTV'ye. Sanırım bir sonraki Çarşamba da İstanbul Ansiklo­
pedisi etrafında yeniden buluşulacak. 

Öğle yemeği molasında "ütopya" konusunu açtım Tül'e, 
uzun bir mavra yaptık. Onun çözümü başka: Benzer bir düzeni, 
şehir içinde bir tür 'özel site' kurarak gerekleşti rmeyi daha uygun 
buluyor. Kimlerle olabilir diye gülerek oyalandık epey. Bir de, 
karşı kıyıda, 'kimlerle asla olmaz sitesi' düşündük, başa bela olacağı 
kesin tanıdıklarımızı biraraya getirerek - tam barut fıçısı hani! 

Gece Mavi'de. Ada, beslenme düzenini kökten değiştiriyor. 
Sebze ağırlıklı gidiyorum. Ve balık. Tek sorun, her gece rakıya 
geçiş .  Şehirde haftadabirdir. Yeni tutkum: Deniz börülcesi. 

Yiğit katıldı bize, yemeğin sonunda. Ardından, birlikte çıktık 
bizim eve, balkona kurulduk, hava oldukça serindi. Hala delik 
deşik düzende Yiğit, bence öyle de gidecektir ritm bu yaz. 
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Paylaşılması güç, paylaşılması olanaksızyalnızlık, kişioğlunun bir 

besinde bekler; paylaşılabilir yalnızlık, bir başka cephesinde. 
cep Kendilerine yetebilen insanlar tanıdım. Biribirilerine yetebilen çiftler. 

Bil ô·�flikler ille de ademsevmez ('nrysogine '  için şıpmişi öneri) kılmaz bi­

rini. Doğm Tenıas ve J.1.esaje' denklemi kuntlabif&orsa, neden ötekiler için 

kajJrya sürgü vuntlıun. Ote yandan: Bir tek söylemesi kol�, bif&ontm. 
Olkesryle, toplum�la kavgalı olmak, en aZfndan kesınkes banşık ola­

mamak, dün koyduğum sontnun, eşe/ediğim naif ve sınırlı düşülke çözii­

miiniin çekirdek-nedeni. Çekip gidecek kerteye, geridônüşsüz uzlaşmazlık 

ci�isine gelindiğinde gerçekten de çekip gidilryor. 
' 

Dönmeyenler, ikidebir gidip dö"nenler, burada da 'temas ve mesafe' çö­
zjinıii bulan/ar,. gidemediği halde durma söylenenler, kategoriler arttınlabi­
/ir. Ben neden adalardan, odalardan dem vuntyomm hep, sö"zgelimi? Ne­
den kiiçiik firar hareketlerine sığınmakla yetinfyontm? Neden, ülkenin için­
de bir bakıma ''içiilke" arqyışına yönef&ontm? Bir köprüde, iki uCNna doğru, 
mehter adım, bir o yana, bir bu yana? Parçası olmaktan pktzğzm bir bütü­
niin uczmda, sınır çizgileri arasında, a proximite, ya da Butor uslilii a 
l'ecart, bir aynduntş noktasında konuş/anmaktan ö"tesini düşünem iyorum? 
Olanak kısıtına, koşullann zrırluğu karşısında çarçabuk pesetme, boyuneğme 
dürtüsüne, onulmaz bir güvensizlik, özgüvensizlik d�gusuna, bürryesine 
bağlayabilir m!Jim durumumu? YaZ! odamın,yaZ! adamın, carryoldaşınıın 
varlzflna, ama in ama inn, sığınak ya da mağara, k�tumun bana sağla­
dıklarryla yetinme hizama? 

İnsanoğlu, gerekçe yaratma, bulma, gösterme ustası. Benim gibi/erde, 
üstüne üstlük ikna edici, gösterişli, pek yaman ol�or �anak ve tutamak­
lar. Bıraksam, kulenin katlanna koşut dikeceğim merdivenin basamakla­
nndan arşa dek tırmanabilirim. 

Epeydir, bir tür bukağı gibi annemin bağımlı varlığını ileri sürerdim. Şimdi yok annem. Hurcu haZfrlasamya? Hayatımın en dingin, engin, ve­
nl1/� do.nemini, 1996-97, altı qyı aşkın ecekent parantezinde, '�"ki başına :rumek '.' /!,t(İrdiğimi ımutm'!yomm. Hemen hemen kimsryle gö"riişmeden. 

"J'elerlı .f!.Ösle'J!,eyi esa.r almam gerekir. 

C . �'a)'faşarak yaşamak istiyorsan _yalnızlığını, olabildiğince içeri çekil 
'11nıtn motto 'sıt 1111. 



Eı'V/S BA Ttıll ---------------------

4 Temmuz 

Pek sıcak bugün, cumaya dek tırmanacakmış ıs ı ,  cumaya ge­
çici bir yağmur bekleniyor, sonra gene sürecekmiş sıcaklar. Ba­
kalım bu havada şehirde koşturmak nasıl gelecek? 

Beş gece geride kaldı, adadaki düzen, Tül'ün kimi yakınma­
larına karşın, oturdu yerine; aynca, o da pek mutlu burada ol­
maktan, temel kaygısı Hulusi'nin yaşadığı ciddi uyum sorunu -
ben de derinden üzülüyorum hayvanın haline. 

Biraz da 'ara nağme'ler üzerinde çalıştım dün. Bir sürü to­
hum taşıdım buraya, yanımda; koyu metinler üzre çalışırken on­
ları araya sokup bir tür havalandırma işlemi gerçekleştiriyor, son­
ra gene kopkoyu, dönüyorum. Programımdaki koyu metinler belli: 
Sır; Yılkı; Mekik; Opera VII; Sagalassos; Kitap Evi. Kaçını bitire­
bilir, ne kadar ilerleyebilirim, kestiremiyorum tabii. 'Ara nağme' çok 
ya, birkaç parça olmazsa olmaz gibi: Saray, yarım düzine Divan VI 
şiiri, Fakirler İstanbul'u, Pelit'e mektup. Gerisi, keyfekeder. Sorun, 
şimdilik tutturduğum tempoyu ne kadar koruyabileceğimde elbet: 
Malum, irade ve sıkıdüzen, işin yarıya yakını. 

Samih'le konuştum, iyiydi, bir ara gelecekler adaya. Arma­
ğan aradı, bir günlüğüne İstanbul'daydı, Platı'nin İngilizce çeviri­
si için bir defa daha teşekkür ettim ona. Kim ilgilenir bununla, 
Anglosakson diyarında, ayn. Hemen ardından Rörig aradı, Fran­
çois "Başkan ve Beyefendi"yi çevirmeye koyulmuş bile, sıra Man­
guel'i önsöz için uyarmaya kaldı - kitabı bu güz de çıkarabilirmiş 
pekala. Sonra Fahri: ''Nil & Co"yu basımevine göndermiş - Tem­
muz ortasında şiir kitabı mı olur? 

Gece Ambrosio'daydık, hiç de fena sayılmazdı yediklerimiz. 
Biriki yenilik getirmiş Gökşin, mutfağına. Her seferinde Mavi'ye 
gitmek, bir süre sonra tekdüzelik yaratıyor. Arada, Büyükada'ya, 
Burgaz'a da geçmeye niyetliyiz. 

Niko, yan masadaydı. Uzaktan Nikiforos'u gördüm bir ara, 
demek buralarda. Bu yıl adada biraz gelme gitme olacaktır. Hoş, 
geçen yıl da olmuştu ya. Günü bölmedikçe karşı çıkmıyorum 



. .  1 görüşmelere, buluşmalara. boy e . .  
Samuel Barber dınliyorum. 
Sarp sağolsun, i-pod armağan etmekle yetinmedi, bir de 25-

30 CD yükledi. 
De fa Musique avant toute chose. 

Hele ki şimdi, tam istim, Sır'ın üzerinde çalışırken. 

S Temmuz 

Ağır sıcağın altında koşuşturarak geçti şehir faslı . Sabah er­
ken çıktım evden, biraz yürüdüm Heybeli sokaklarında, El Faro' 
da limonata içtim. 1 1 .20'yle geçtik Bostancı'ya, doğrudan Mas'a 
gittik, Tül'ün broşür işini konuşmaya. Lokman ateşliydi gene, bu 
güz düğmeye basılabilir �ayınlar için, ilk kez ben ağırdan alıyo­
rum bir yayın projesini .  ikimize ayrı ayrı şık defterler armağan 
etti aynca. Bir ara adada buluşulacak sanırım. 

Oradan NTV'ye geçtim, iki saatı aşkın kitaplar üzerinde ko­
nuştuk Mustafa'yla. Herşey yolunda gidiyor gibi orada. Bir "or­
ganlar antolojisi" önerdim, 1 00 organ, 1 00 figür, 1 00 metin; Giiv­
de'm için bir uzantı kitabı bir bakıma. 

Bankaya uğradım, eve gittim, bitkileri suladım, duş yaptım, 
e-postalar yığılmıştı, göz attım: Ayvalık kitabı, e-groups'ta yeni 
Epsilon Beta projesiyle ilgili bir hareketlenme, Banu Başkalaşım­
lar XXI-XXX'un dizgisini tamamlayıp göndermiş. Cumhuriyet 
Kitap'a biri yedek iki yazı ilettim arada. 

Kabataş'tan 1 9 .45'le döndük. Hava öylesine yumuşaktı ki, 
Tül dışarıda oturmayı önerdi. Kınalı'ya yaklaşırken günbatımını 
ı zledik . Sonra muazzam bir akşam ışıklan çeşitlemesi. İnince, bu 
defa Halki 'ye çöktük, orada da iyi yedik doğrusu. Eve çıkışta 
r ıncc Hulusi 'yle aşk meşk, ardından balkon ayini .  Pestil gibiydim, erken yattım, 08.00 sularında kalktım, ama çok iyi uyudum diye­
m em . Bugün de çok sıcak olacak hava; nevse ki odam korunaklı �ay ı l ı r .  · 



Nil'in şimdi yeni basımı yapılıyor; gelmeden, son ok11masını _yap!yor­
d11m, daha önce dile getirdiğim bir ÖZflliğini yeniden sınama olanağım olt111: 
Biitiin yazdıklanm bir biçimde orada programlanmış sanki. 

Otııziiçyaşında metin - 21 -22 yaş dönemeci. B11 yrl iiZ!rinde yoğ11n­
laştzğım kimi sonınlar (yalnızlık, iZı gizlilik, ada, vb.), bii'!Jesinde, hem tk 
alız çiziler halinde değil, kalın çi�ler içinde, gb"riili!Jor. Bir 'diif!Ja 'sı vardır 

yaZf adamının; daha tqylıık diineminde anahatlan beliıw; yıllar geçer, döner 
dolaşır labimıtinin içinde, dzşan pkılabildiği gb"riilnıiiş miidiir? 

Yaşami!Jkiisel kesit/eme/erden birini, 1969 ortasmdan 1973 Mart'ı­
na, bir başkasmı Paris'teki ilk 21 '!}ima odaklamt!Ja nfyetleneli birkaç 

yıl old11. Çekirdek, altı yılın içinden geçerken nasıl sertleşti, ona mesaf'!Yle 
bakma tasası. 

"Kırkiki Ay': içiçe 11çanlıklann ortasmda, ''Yirmibir Ay" kanlı bir 
çarpışmanm bağnnda geçtfydi. İki donemin başma da, biricik motto, Paul 
Nizan '111 ciimlesi yerleştirilebilir - b11n11n bana özgii bir d11n1m olmadığını 
elbet biltyornm; gene de, son11nda, herkesin d11n1mu kendine iJZg,ii bqyutunu 
da banndmr, unutm1!Jontm. 

İlk dönemde Orlt!Ja pkmt!Ja kqyulan, ikincisinde merkeze oturan iki 
ağır sont vardı: Ne yapacağım? Nasıl yaşayacağım? Bu ikiZıyalınkat 
sont, bir tek zaman kipi değiştirerek insana omiir bqyu eşlik edfyor aslın­
da. Gelecek zaman kipinin amansızlığı, iirkiitiiciiliiğii şurada: Eğri ya da 
doğru, bir karara varmalı, seçim yapmalısmıZ: &sinliği kadar dt!Janıklılıi; 
ve zamanlaması da bağlayıcıdır o adımm: Yanyolda gerisin geri donerek 

yol değiştirmek, gecikerek bir tiirlii toparlanamamak koşuluna yenik diiş­
miiş, kekre ve mutsuZı komşulanm oldu. 

S onrasmda, iki yapışık fiilin şimdiki zaman kipine otıtracağı, ama 
geniş zamanlara Yt!Jılacağr aşamt!Ja gelir sıra: Ne yapıyorum ? (Y aptzğımı, 
her ne demekse, doğru yapryor ml!Jum?); Nasıl yaşıyorum? (Her ne de­
mekse! iyi, dilediğim gib� yaşryor ml!Jum?). 

Ilk kararlann ikidebir go"zden geçirilmesine, pekiştinlmesıize ya da 
onanlmasma, sapmalann yok/anıp değerlendirilmesine yoizelik bir dizj ana 
ve ara karar daha almak anlamına gelir b11 didikleme, yolda. Kendini qya­
layan, sornnlannz durma ertell!Jen, olabildiğince firari konışulanm oldu. 

Doğrusun11, fyisini kendime t!Jırdrğım sanılsm istemenı: Pek çok ya-
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/ı biriki sıkı bozgun kqyıtlı hanemde; kırık dökük tarajlanmı görmez­ntf§• 
den gelmfyorum. . Şu IJ(lr: Tarlmqy� ��n bırakmadım. Y�zı serü�nimin çekirdeğjni ku-

t n halkalardan bznnı, bundandır, kronik kronıklere qyırmqya yönel­�: bir noktadan sonra: 1983 'deyazdığzm Otuz Kuş 'tan 2002 'nin Öteki 

Pr�va'sına, 1984 'den beri tuttuğum "Gündefterleri"nden içbükeylere, yol 

� başka yol kqyıtlanna, "Ada Defterleri"nden ö"tesine gidişime, kimileri 

�boy t!Ynasryla birlikte geziyor' tanısı getirebilirler, haklıdırlar,· gene de, his, 

kişi '!ynasına bir tek kendisin� beğenmek, pa��atm�k, doğrulamak için 

bakmt!}abilir: Bocalama/an, yennde sqyışlan, kilitlenıp kalış/an, çıkış ara­
yışları, çelişmeler ağındaki çırpınış/an, sö'z!in özü yoklamaları ile de, far­
.kında kalma çabası içinde, yolda yoluna gözünü dikebilir. Çekip gittiğin­
de, birileri i!Jle, birileri bi!Jle, d!Jeceklerini d!Jeceklerdir. 

Besbelli, yaş olmuş, şimdiki zaman kipfyle geçmiş zaman kipi artık, 
sırt ve yüZı biribirilerinden kopamryorlar.· Ne yaptım, nasıl yaşadım der­
ken, daha neyapılabilir,yarryarrya böjle,yarryarrya başka nasılyaşqyacağım. 

"Kırkiki"den "Yirmibir"in sonuna varasrya işin "ne "  tarefz açığa 
pkmakta gecikmed!Jdi. 

Asıl düğüm "nasıl"ın etrefznda oluşm1!Jor m1!Jdu? 

6 Temmuz, 08.20 -

Öngörüldüğü gibi, bu sabah kaplı gökyüzü, güneş güç beli sıy­
rılıyor arasıra bulutlardan, en yüksek 27° bekleniyor bugün, iyidir: 
Dün şehirdekiler ne yapn bilemiyorum, 35° dolaylarında baskın bir 
sıcak egemendi, akşam bereket poyraz çıkn, hafifletti. Bir parantez gene de, şu durum: Yarından başlayarak, 30°'nin üzerine dönülecek. 

Günboyu odamdayım, burası evin en serin dilimi neyse ki. Sonra balkon , orası da öyle. Yatak odası güneşi yüklendiği için gece biraz zorluyor. Şimdiden Ekim a}ınt düşünüyorum, umarım �eçen 
.
}ı lki gibi olur, Tülin dönmek istemez - benim için adanın asıl 

uyusu Eylül'ün ortasında, yazlıkçılar gidince başlıyor. 
"Yılkı"dan yolaldım epey, dün. Bir süre, "Sır"la omuz omuza 



E!VIS BAroa ----------------------

yürüsünler istiyorum. Sanırım "doğru ton" a oturdu hemen, ne 
önemlidir bu, akış düzeni tayin edilmiş bir metin daha rahat 
akar. Otobiyografirnin öteki kitaplanndan farklı olarak, bir üçle­
menin parçasıymış gibi düşünmüyorum "Yılkı"yı, tek başına ki­
taplaştıracağım önce. İleride, üçüncü üçleme de tamamlandığın­
da, toplubasımın onuncu parçası olsun istiyorum. Niyetim, 
2008'de tamamlamak ilk cildi; beni, sonraki adımlar için özgür­
leştirecektir ortaya çıkacak kesit - öyle umuyorum. 

Gece, Ambrosio'daydık gene. Yiğit de katıldı bize. İyi çalış­
mış o da, araya bugünkü gibi simültane işleri girip kesinti yaratı­
yor diye hayıflanıyor, haklı . Bilmiyor ki ömür böyle geçecek. 

Haftasonu İsmail'i, Nurettin ile eşini bekliyoruz. Bugün yann 
Melike'yle Balaban çaya gelecekler. Araya Sarnih'ler de girebilir. 

1973-74 /in, "Yirmibir �"ın merke::efnde, "ne" bellidir: "Susabilir­
dim"in karşısına geçen paragreflardan başlıyor herşey. 

Buna karşılık, "nasıl'; büyük bir kararsızlık getiriyor: Yalnız, bir­
başına mı, yoksa nasıl: Nasılın nasılı tam bir düğüm. 

Burada, şu defterde "Yirmibir Ay"ın kapsama alanına fazla açıl­
mak istemem; ama, aylar boyu keşişlik üzerinde çalıştığım, manastırlara 
doğru yolcu çıktığım, mahşeri Pans 'ten ve çevremdeki kadınlardan uzakla­
şrp ıssız Bruges 'e çekildiğim, gerisin geri diindüğüm düşünülürse, iki Z!t ko­
num, iki kutup duruş arası savrulayazdığım ortadaydı. 

Kolayın kolayı sanılabilir, gücün gücü insanın bünyesine, hedeflerine, 
hayatın seyrine uygun, ele eldiven, bir biçim bulması, onda karar kılması, 
sonra da gerekleri yerine getirmesi. Alacakaranlık yürüyüşte sık sık bir 
şeylere, bir yerlere, çevreye, en çok da kendi kendisine çarpar kişi, her yanı­
nı yara bere kaplar. Benim çerçeveyi oturtmam çok zaman aldı. 

Votum Castitatis, Oda, kapanıklık, merdümgiriz!ik, paylaşımsız 
saf kan tekbaşınalık, "üçüncü çekirdek ", erken ve seçilmiş iılüm . . .  satırla­
nn arasından bir bunlar ve türevleri sıZ!Jor, bir de karşı kefedeki/er. 

Kiriş/erime cümleler kaZ!Jacak olsaydım, Valiry 'ninki merkeze ya­
kın bir sıraya otururdu: Un homme seul est toujours en mauvaise com­
pagnie. 
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Başkası bambaşka bir çeviri önerisi getirebilir, benimkisi, daha önce 

de kağıda düşmüştüm: ''Yalnız bir adam
_ 
ken�is�ne hep �ö�ii eşli� ede�"· 

. 
Yalnızlık tehlikeli kavram, dememış mrydım, demıştım. Bır tehlikesı 

füry Herkes 'in de ağZfna yapışabilmesfyse, bir �aş�asz czva gerçekliğinden, 

dokunulduğu an bölünüp parçalanmasından, turlenne aynşmasından kqy-

naklanryor. 
Bir Ortaçağ Yalnızlığı sö"zgelimi, farklı bir zamana ait olduğunu 

hissettifjniz cepheniZflen doğl!)or. Yunus'unki retlden. Topluluğun içindeki yal­
nızlık, baktıkça görülebilen. Göriinemryeceği noktaya çekilen yalnıZı apay­
n. Salnkyalnızlık var mıdır, erişene rastlanabilir mi? Gö"del'in bile Adek 'i 
olmuştur. (İçses: Olmuştur da, ne olmuştur?). 

5 altık yalnızlık, bana hep öyle geldi, yaklaşık yalnızlığın çağnlma-
mış Yakub 'u, gerçekleşsin dilenmemiş ama bir biçimde olmuş hali. 

Waldauya, Sils-Mariaya boşuboşuna düşmedi yolum. 
"Kötü eş"lerden biri korku. 
Derin, en derin kaygı. 
Secretum, bilenin saklı tutması gereken şry. 
in secreto,yalnız!ığın ortasında duruş. 
Bundan mı, iki ucun arasında dolaşıp duf790r yaZ!m? 

7 Temmuz, 08.15 -

Müezzin sesi, ç� �esi. Si
_
nagog neden sessizdir? Bu soru, ge­

çenlerde, elden geçınlip yemlenen J-!eybeli sinagogunun önün­
den geçerken peydahlandı kafamda. Israiloğullanrun tarihini pek 
az tanıyorum; Musa'run öğretisinde belki de inananları çağır- · 
maya gereks!nme duyulmamışn, nasıl olsa gelecek olan gelecekti. 
Tektanrılı dinler bağlamında en kan kuralkoyucu Museviliktir, 
hel� K�mran'ın yazılı

_ 
k�r

.
alnamesinde, bunun doruğa çıkrığı gö­

rulur. Sınagogun sessızliğınde bir tür korku okunabilir mi? Son­
rad�n

. 
yaşa

_
na?lara bakıldığında, makul bir açıklama - ama doğru 

m u .  forkıye de�. çan sesinin kaybolmadığını, gene de sindiğini 
gozlemliyoruz: U rkek bir melodi. Çoğunluğu temsil ettiği şehir-



!erde gürül gürüldür, özellikle de Pazar sabahlan . 
Benim gibi, bekleyen yazı masası dışında bütün seslere ka­

)1tsız biri için, içsesin çağrısı önem taşıyor. Nasıl, ne türden bir 
sestir bu, neyin sesidir? 

Bulutlu, kapalı bir günü geride bıraktık, bugün gene günlük 
güneşlik, dünkü 27°'nin yerini bugün 31 °'nin alması bekleniyor, 
karşı kıyıya pus çökmüş, iyi ki şehirde değiliz, hep şükrediyoruz 
Tül ve ben, ada yeryüzü cenneti. 

Bir ara yağmur da indi. Aylardır yağışa hasretim. Gerekliliği 
bir yana, burnumda tütüyor yağmur da, kar da. Havalandı gök­
kubbe. Öğlene dek çalıştım, hafif bir yemeğin ardından çıktık. 
Önce Cebel sokak üzerinden çamlık yola geçtik. Mıhlandı kaldı 
orada Tül, kokular yayılmış, ne rayiha, ciğerleri, solunum yolla­
nru anndınyor ağaçlar, serseri bitki örtüsü. Sonra tavaf faslı. Du­
ra ilerleye. Pek çok ev elden geçirilmiş, boyası bahçesi bakım 
görmüş. Ruhban okulunun hemen altında, geçen yıl da aklımızı 
çelen çatı katı gene kapalı, ıssız. Olanak doğsaydı, deprem riziko­
suna karşın almak isterdim o taraçalı katı: Burgaz'a bir tarafın­
dan, Büyükada'ya ve Heybeli'nin içine öbüründen açılan sıradışı 
bir panorama, benzeri zor bulunur. Aşağı inince bir kahve mo­
lası verdik. 1 5.30 sularında hava .dönmeye başladı, bulutlar uzak­
laştı ve güneş bastırdı. Ev için saksı çiçekleri seçtik, bugün geti­
recekler: Yeşilsiz evde temel bir eksiklik hissederim. 

Akşamüstü yeniden masadayım. Kıvranarak değil de kıvrıla­
rak ilerliyorum "Sır"dan; hızım kesilmezse Temmuzda bitirebili­
rim onu. Soğumadan "Mekik"e geçerim herhalde, "Kitap Evi"ni 
mi öne alırım yoksa? 

Gece, evden çıkmama, balkona kurulma karan aldık. İyi ki öyle 
bir öneri getirmiş Tül, olağanüstü zaman geçirdik. Çilingir sofrası, 
ikişer kadeh Bordeaux, hafiften eşlik eden "Mysterien sonate", ke­
yifli sohbetler, aradere Hulusi'yle oynaşı, gecenin ikinci saan başlar­
ken uyku çöktü ikimize de, kayarak uçtuk ülkesine. 

Bu gece ve yarın konuklarımız olacak. 
Dağıstanlı aradı, belki Heybeli'ye konacaklar bu ara, yer bul-
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------------------- ADA DEFTEUEal 

kınlarmış İşe gitmek istemediğinde iş sana gelmeli! Şa­maya ya · 
d alı ;> kası bir yana, neden bir toplantıyı ada a yapmay m. 

Otuvıl sonrasında, ''Sır"ya da ''Öteki Prova'; "Mekik:.'.J..a da "Ki­
tap Evi'; ıvork in progress�ten başka parçalar, somşturm� S�"!JOr. Ya� 
beyi: Kendini yenileyerek yıneleyen. Kaç masalzmıZı meselimtZı meselemız 
ohcaktı? 

İdris, Alı; Beyefendi: Fotoğrafın arabı çe,kiciliğini ko"!Yor besbelli. Ben, 
ötekim olsaydı(m). Çoğu kez şeytan dürtmüştür, karardan deği4 yapayal­
nızfigürlerin cezbe alanında kaldım. Latife tınısryla destekli bir içsont: 
Farkına 11armaks1Zfn pişmanlık yasasından mı yararlanmaya çalzşryontm? 

'Tabiat"ımıZfn, karakter haritamıZfn, h'!)lumuZ!' S'!)IUmUZf' biçim­
lendirmiş gen atkılanmn, düğümlerinin payını kestiremesek de, mayasını 
tanır kişi: Ben, ötekim olamazflı(m). 

Dolayısryla, bir "keşke"  arayışı sö"zkonusu edilmemeli burada. Kqyu­
lan sorun başka: Öteki(m) doğrusu mudur? 

Tartıya kqyulan bu. 
Y apayalnız!ık, yaratılması en güç konum, koşul Hayat, erişenler var­

sa, on/an bilmemi;d aynca güçleştir#yor. Birkaç teğet-örnekle karşılaştım, 
kafamda kesinleşti bir bakıma: Yanyanya yapayalnızlık olm"!)or, bir du­
rumun karikatürü bu, beceriksiz bir karalaması. Fakir İdris günlerrydi, 
Aydın 'la karşısına geçmiştik Alôeddin Şenel'in, belki Fantk Alpkaya da 
11ardıyammızda, Tan seçkisindeki kaydı kimse ammsamaz şimdi. 

Alôeddin, nicedir Adam 'a dönüşmeye çabalryordu. Çevresindekileri 
ayı'!)orum, olup biteni alaya a/Jıklanm (Mete 'nin, Ünsa/in, İlber'in, Ona­
ran 'ın, Pars 'ın . .  .) gördüm sonradan, dışandan onu ilk kelfedenlerden bi­
riydim - 1970 'de, Teleandragenos Ütopyasında Evlilik Hayan, kim ne 
derse desin, hôlô denektaşı bir metindir, beni sarsmıştı. On yıl sonrasında 
durum uzun brryfu değişmemiş besbelli, bir ar'!)'a gefmiş, konuşmayı dene­
mi/iZ: Olma1111ş. Olmadığını o giin görmüştük,· kendisi kabul etmeye ya­naşmıyordu anıa, Adam uzaklaşmış, A/aeddin bir biçimde onu püskiirt­menın, ıtmenın, bashmtanm yolımu bulmuştu. Bugiin, bir saatlığına, yeniden karııkarma oturmak isterdim Şme/'le; haşhaşa. (Ya da Faruk 'la birlikte - yanılmıyorsam iliıkileri sii'#yor). 



Şurası apk: Akieddin Şene/ bir şe111a_yı köktenalikle yadsıma_yı dene­
mişh·r. Düşünsel pkışı bana kalma zapf, çünkü kaskatıydı; Nietzsche ye 
de, Marx'a da yanlamasına yaklaşıyordu, bende bir ans Max Stirner iz­
lenimi bırakt!Jdı. 

Teğet-iirnekler, ne olursa olsun, yabana ahlamaZ:· En aZfndan eği­
nim/eri bir diıiıem güçlü kalmışhr. 

Ha_yat, sahia bir yapa_yalnıZ! yolunuza pkarmadığmda, kurarsınıt 
Birkaç defa tarttım olasılığı. Ama, olasılık 'tan o/um'a giden yo� aralann­
daki mesafe UZfln- f()lum, siızliiklerimizde yeralm9or, olacak iş mi?). 

Kalıyor gerfye: Doğrusu 111udur? 

8 Temmuz, 07.10 -

Beş saatlık uykunun ardından dikildim. Yatma saatımızın 
02.00 sularına kayması hoş değil. Neden? Öyle! Bir kanserliye kulak 
veriyordum geçenlerde, günde dört saat uyumakla yetindiğini, 
sağlıklılarla arasını kapatmaya çalıştığını söyledi bir ara. 

Çevremi, yakın, çok yakın çevremi kuşatan, bana yan yan yak­
laştığı düşüncesini aşılayan yengecin önünde neredeyse takallus 
etmiş bakar, bakınırken, birden, bir gün, anladım ki: Gitgide uzak­
laşma duygusu içinde izlediğim Dünya ve onu sarmalayan Hayat 
artık kanser. 

19 .30'1a geldiler Samih ve Nesrin, 23.40'1a döndüler. Halsiz, 
dile getirmekten kaçınsa da yılgın, umutsuz, ilaç olsun diye yut­
turdukları zehir türlü yan sonuçlar ürettiği için çoğu kez hastalı­
ğın dışında bir şeye aklı sıçramaz durumda. İyileşebileceğini söy­
lemiyorlar bile ona, bir tek hayatını, üstelik bu şartlar altında ya­
şayacağı günleri uzatma çabası içindeler hekimler, farkında. Her 
seferinde içim eriyor. Tül, hepten sarsılıyor doğal olarak. Biraz 
olsun dağıtabiliyor muyuz siyah bulutlan? 

Tahsin bey, Ahmet Oktay, Ali, Turhan, Samih, Orhan Du­
ru, peşpeşe kemo ve radyoterapi uygulanan Aydın - bu ne ku­
şatmadır. Birkaç yılda büyük bir koğuşa dönüştü ortam. Giden-
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1 · tmuyorum· Berran Mustafa, Feridun, Ufuk, daha geride en unu · ' . 
Bilge, Tomris, Behçet bey, O�z, Zeyyat Selimoğlu, nicesi. in-

san boynubükük, sırasını bekliyor. 
' Mavi'de yedik. Konuşmalar oraya buraya savruldu. "Sır" dan 

bile sözedemem, okumaktan-yazmaktan dem vuramam, uzaklaş­
tırır varsayımıyla seçiyoruz konulan. 

Dönüşte, balkona oturduğumuzda, o alabi!diğine sakin ha­
vada, bu kez bir keder bulutunun altına girdik. iyi ki Hulusi var, 
0 da bizim kaçamağımız, sığınağımız, neşe üretim merkezi. 

Yatağa kararmış gitmemek için, sözü Arslan ustaya taşıdım. 
Onunla bu yıl, evi kiralamamızın ardından, tanıştık. Yaz gele­

siye marangozluk yapıyor rıhtımın karşısındaki işliğinde, sonra 
işler azaldığı için bisiklet kiralayarak geçim çarkını döndürüyor. 
İlk bakışta sert, neredeyse suratsız, oldukça sessiz biri. Evin si­
nekliklerini, tahta işlerini ısmarladıydık ona, hem vakit açısından 
sözünde durdu, hem sıkı marangoz. Öyle ki, zanaat performan­
sına, yetkinlik hizasına düpedüz hayran oldu Tül - malum, yet­
kinlik saplantısıdır. 

Bu özelliği kadar karakterinin sağlamlığıyla da etkiledi bizi. Bu­
güne dek Heybeli'de tanıdığımız en olgun, dolgun kişilik kesinkes. 

Önceki gün, banyodaki taş zemini yükseltecek ahşap bir dü­
zenek ısmarlamak için telefon etmiştim. Dün öğlen aradı, bitir­
miş. Öğle sonrası Tül'le uğradık, gene müthiş iş çıkarmış, bütün 
ısrarımıza karşın para almadı. Neden? Bizi sevdi sanırım. Yolda 
karşılaştığımda yanına gidip sohbet tutturmuştum, o da bizi ya­
kınlaştırdı. Sağlam, güven duygusu aşılayan bir adam. Başkaları 
da oldu son yıllarda, aynı duyguyu veren: Levent, Adil, Musta­
fa . . .  entelektüel çevreden neden ender çıkar bu soy, soylu insanlar? 

• "Kendine kötii 
_
eşli� e:me dummu "ndan, boşalttığı, bir bakma yalıt­tıgı revresıne ınlen cınlen, ıkı 0111zuna konacak iblisleri, karanlıktan bes­lenen ve onu_ya_yma_yı seven ifriti, Deccal ya da Dehhtik, fenalık iijlryen gö� runmez varlık/an, Henoch 'un kitabına serptiği kem melek/en· toplama­ıının karınılmaz/ığını 1111 i111f&ordu? 
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Yalnız.lık,yaf>'!Jalnız.lıle irmleri ;oğalhr, arthnr, reşitler. İreridekiJ,. 
rin htmkete ge(111tsini kolt?Jlaşhnr, dışandakilerin gelip _yHvalanmaımı 
kışkırtır. Bir defa daha "Mekik "e rağırdıklann11, ötekini berikini amm­
sahp ge(İyontm. 

Neden onca diişkiin, hand!Jse model, Leonardo 'nHn tammına meıa­
ftli kalmışh? 

"Bir tek yalmz. oMHğHnda kendine ait sqyılırsın ''. 
BH S'!J ciimleleri kHrmak, onlann ipnde yaşamaktan kat be kat ko­

laydır. 
Geceleri, herkes uyuduğunda, bis bis, odasında yalıhk bir alan 

a(1111/- İnsan, bir adım iitesinde Diinya HJHJOr inancını diri tHlhlğHnda, iri­
ne daha bir gözjipek davramr. 

S iizliiklen terkettiğimiz iki sıjah, satranç hamlesi, ileri süriiyomnı: 
Çekilgen ve Kapanık. 

On/an kHllanmama, dolaşıma sokmama gerekçemiZı bir tek tanışık 
olmamıza bağlanamaz bana kalırsa: İkisine de yeterince gereksinme dHJ­
man11şız, 

Gereksinme doğdHğHnda aramr, eşeleme kHrcalama, bHIHnHr. B11l11n­
madzğznda yarahlır. s ô°Zfük yapmaktan vazgertiğimiZJ uzaklaşhğımız �cin 
bomlanmız hkamk. Akamryomz, 

Çekingen aramızda, lanryor, bif!yoruz, Çeki/gen, mesefe k'!)muş, ola­
bildiğince göz.erişiminin dışına konuşlanmış. Ya yanmız rekilgense - bir 

yanmız? OnH görmezden, bilmezden gelmrye yatkın olur ötekiler: Gerelere­
si, rünkü, hHZfir kapnr. Gibi-olanlann gibi-olmqyanlan sevmediği toplu­
luklar kum/muş. Ondandır, ileri gidenler yalıhlır. 

Yalıtık: Bu sıjah insandan SÖZfderken kullanmqyız, 

9 Temmuz, 06.00 -

Gecenin sonunda uyandırdı Hulusi, 05.SO'ye, gündoğumuna 
dek oturdum penceremde, maviden kızıla dönen havada, göl yü­
zeyi gibi kıpırtısız Marmara'dan geçen tankerleri, mavnaları, kıyı­
ya toplanan martıları izledim. Hiç esinti yok gene. Cuma öğle 
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sonrasından beri hüküm sürüyor güneş, bulutsuz g?kyüzü; gene 

de serinliyor akşam saatlarına geçerken, ada - şehirde olsaydık, 
ustan nemden yakınırdım, en çok da havasızlıktan. 

P Hulusi alıştı buraya galiba; gelgelelim, özellikle erken saat 
azgınlaşıyor, dı�anda aklı . . So���arda başla�a':1

. 
doğa hareketleri 

ilgisini çeliyor. insan dış�n�a �utun ca�lar dıkili�or o s�tta. 
Nurettin ile Yasemın ı agırladık dun. 1 7 .30 da geldiler eve, 

epey oturup sohbet ettik balkonda, sonra aşağıda, Halki'deki ye­
mekte de - 23. 1 0  vapuruyla döndüler. Bana ayn, Tülin'e apayrı 
iyi geldi ziyaretleri. İlk kez karşılaşıyorum Yasemin'le, sıkı bir çift 
oluşturuyorlar. 

Wagner, Liszt, Debussy, Schönberg, Stravinsky - en koyu 
komşuları bunlarsa matematikçinin, yalnız kalması doğal. Gece, 
monoloğunu anekdotlarla süsledi. Pek araya girmeden dinledim 
ben. Karşılıklı konuşmak için daha sık görüşmek gerekir, bir yıl­
dır beceremedik oysa, bir araya gelmeyi. Belki bundan sonra -
nasılsa kırıldı şeytanın bacağı. 

Bir ara Bertan'a, Cihat Burak'a taşıdı sözü. O grubun içinde 
tanımıştım Nurettin'i. Cihat bey öldükten sonra neden bilmem 
Bertan'la hiç görüşemedik. 

Ne çok sağlıktan konuşuldu dün! Kolitten alzheimer'e, şe­
kerden kolesterole, ruhsal sorunlardan kansere. Daha çok dinle­
medeydim gene. Nurettin'de şeker çıkınca, ondört kilo vermiş 
perhiz yaparak; bir de, her gün 1 1 0 dakika yürüyormuş. Neden, 
bu anlamda, bakımsızım? Öylesine yeraçmış ki içimde Ölüm dü­
şüncesi , sağlığa sıra bırakmıyor anlaşılan. Nurettin Tülin'le yaşıt 
hemen hemen, demek benden üç yaş büyükmüş - oysa kendimi 
onlan

.
n babası gibi taşıyorum ben, bir yanımla. Öteki yarım er­

gen bıle sayı lmaz tabii. 
50 yaş

. 
eşiğinde başladı bu sağlığa yoğunlaşma sorunu, bütün 

çevrede. Ebeveynlerin  durumu da tetiklemede pay sahibi. Hızla 
kuşattı hizi h as tal ıkl ar. Peşpeşe, çok sayıda kayıp verdik. Şimdiki 
hal ımız ı�ler acıs ı .  Belki bundan, gençlerle görüşmeyi seviyorum: 
l l akk ı ,  Cem i leri, Orçun, Armağan, SO'ye doğru ilerleseler de, 
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Alpagut ya da İsmail, henüz o bulaşıcı hastalıktan muzdarip de­
ğiller. Esra'yla Cem de. 

Öte yandan, hfil:i ciddi bir sağlık sorunum yok, kuluçkada­
kileri ayırırsak: Anfizem, ülser, kronik sinüzit beni konuşturmaya 
yetmedi. Yakında gerisi gelir, belki o zaman kaolınm kervana. Hiç­
bir denetim yaptırmıyorum, 'saatli bomba' diyordu ya Mustafa 
bey, tik tak seslerinin yükseldiğini hissediyor, harekete geçmek­
ten kaçınıyorum. İş değil benimkisi. 

Bugün şehre geçmeye niyetli Tülin. 
Akşama İsmail gelecek. 
Alaçao'dan aradı İrfan. 

Gustaw Herling, günlüğünün bir noktasında, Camus'nün, hem de ol­
gun çağında, yeniden okuduğu Dostqyevski karşısında kendisini yeteneksiz 
buluşuna, kalem kıracak raddeye tırmanmasına şaşmyor, enikonu sqygı 
duyduğu o adama yakıştıramryor, ikinci sınıf yazarlara özgü bir davranış 
S<!)•drğı yanşma dl(Jgusunu, eğilinıini. ''Bir tek Dostqyevski karşısında mı?" 
d!Je SOT"l(JOr - başka pek çok büyük yazar karşısında qynı tasqya kapıla­
bilirdi. 

Haklı ve haksıZ: Herling !Ji bir yazar olmqyı hedeflemiş. Oysa Ca­
mus 'de, tıpkı Sartre'da olduğu gibi, büyüklük kuruntusu vardır. Bana so­
rulursa, Camus !Ji bir yazardır, "büyük " kategorisine sokulamaZı· bilmem 
gençyaşta ölmeseydi işin çehresi değişir m!Jdi? 

Şu var ki, büyüğe qynandrğında, kendiliğinden büyük yazar (baş­
ka türlüsünü düşünem!Jorum), insanı yolunun bir aşamasında yaral'!)a­
bilir elbette. 

Kime, neden "büyük yazar" denir? Vergilius'u, Danteji, Shakespeare 'i, 
Cervantes 'i, Goetheyi, BalZflc'z gozümüzü kırpmadan bu sınıfa yerleştir­
mekte güçlük çekm!Jorsak, arada onaylandıkları içindir. Getireceğimiz 
açıklamalann çoğu tekrann !ekran olacaktır. Modern Zamanlara gelince, 
seçimi daha geniş zamanlara bırakmak en doğrusu. Dileyen kendi adqy­
lannı ilan edebilir şüphesiz. 

Sonuçta, bi!Jlesi bir t!Jnm, farklı bir alıştırma alanına doğru sürükler 
şimdi beni; Herling'in günlüğünde, Camusyle ilgili bolümde geçen tamam-



/ayıcı bir paragraf '!Yaladı zihnimi, on� gelece!f._1:: 
, . 

· Nedir Camus 'nün, Defterler' de ifade ettzgı tasa? 'H�atımda ılk ke.z; 

Suç ve Ceza)ıı oleJ!yunca, yeteneğimden şüphe tlı!Jdum. Ciddi biçimde vaz­

eçmryi düşüni!Jorum. Yaratmanın her vakit bir si!Jleşi kurma anlamına 

�eldwne inandım. İyi de, kiminle? Düz�ak al�a alma ilkesinin egemen 

olduğu, siiviip s�manın eleştirel yöntemin yerini aldığı küçük edebryat dün­

yamızla mı? Bizj okum�an, bi!Jük bir oburlukla gazeteleri tüketen ve 

yılda iki kiitü kitap, daha fazla değil okıryan okurlardan oluşmuş top­

lumla mı? Gerçekte, bir yaratıcının bugün yap�alnız bir yalvaç, �anıl­

maz bir yaratma güdüsünün hükmettiği bir sanatçı olmak tek çıkış yoludur'� 
Bir gençlik değinisi değil bu; birkaç � sonra Nobel ödülü verilecek 

bir yazann sıkıntısı. Herling'in temel bir itiraZ! olduğunu görüyoruz: 
"Kuşku yok ki, sahici yazar bir tür yapayalnız yalvaç'tır, ijyle olagel­

miştir. Kuşku yok ki, "küçük edebryat dü1!Jası "nın karşısında ve kamu­
daki ilgi eksikliği (�nca Camusyü bağlamryordu o durum) nedenryle ya­
zann görece bir katılaşm�ı kendisinde tava getirmesi ve pekiştirmesi gere­
kir. Ama, yapayalnız yalvaç rolünü kabul ettikten sonra monologyap­
makla yetineceğini bilmeli, bir de "dryalog"un getirilerini talep etmrye kal­
kışmamalıdır ( d!Jalog,, ancak bir zaman geçtikten sonra sağlanacak ya da 
sağlanam�acaktır). Kısacası, (yalnızlıktan doğan) mutsuzluğun (yarat­
maktan doğan) mutluluğun içinde olması doğal durumudur yazarın ". 

Bana i!Jle gelfyor ki, Herling'in Camusye asıl yakıştıramadıif, Dos­
tf!Jevskiyle boyölçiişmrye kalkışması değı� "haşan iilçeği" çerçevesindeki çeliş­
kili konumu ve hım. Veba, Yabana, Başkaldıran İnsan gibi üç temel yapıt, 
genç yaşta ona bi!Jük ün getirmişti ama, besbelli, dahasını istryordu. Kısa bir 
süre sonra dileği gerçekleşecekti. Gelgelelim, bir de, yolda be�eni vardı. 

Yap
.
�alnıZ!alvaçlık'. aş�nmış yanına, aharlı doZ!'na karşın, kutup­

lard�n �ın. Yenılenmış hır dılle, farklı kavram ve imgelerle, Gide 'den ve 
Valery 'den başl�an, tohumlannı XIX. yüzyılın kargışlı şairlerinin attığı 
0 konum, konumlanma, konumar�ış, bir aşanıa sonrasında Blanchotya 
Beckett 'e ulaşacaktı. 

' 

.. . 
Ya/varlık cephesi, bu.günden bakıldığında, aşınmış ve abartılı olmanın o::ısınde, çocuksu ve rüküş bir_yakışhrma da s�ılabilir. Unutmamak gere-r: Amştırmanın başat/aşmasında, voyant boyutunun, içi ve uzağı görebi-
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/enlerin P'!Yı tarflfılmazdı: RimbaNd'111111, Nietzşche 'nin, Dostl?}evslci'nin, 
Kajka'nm, ama baflealannm da, apk ara öngören bir soz ve_yaZf_yNmağı 
OlttflNmtNf olmalannda ha.fifa almacak_yan_yoklN. 

Bir bipmde irkrine, İ( inlerine relcilmif _yaZ! beylerinden tafan _ya da 
sızan, yt!Jılan ifade biitiinliiğiinde, NCNnN OramlNm dii1!Jasma ya da Do­
ğN 'nNn derin hikmetlerine bağlt!Jabileağimiz bir ÖZ!llik barmryordN. 

Çelcilmif olmalarryla mı apklanabilirdi o t!Jnksı sonNç? Yoksa, sii­
rtf mi on/an hızla ya da ağır ağır yalmz!ık k1!JNSNna ilmifti? Herbiri 
iiZ!finde NZ!'n Nzadrya kafa patlahldtğmı bilfyornZ: 

KMtNplardan o'biirii, alhn ve tar diJe vaftiz ediJornm, biZ! fazlasryla 
bNgiiniin sendromN gibi goriin#)or, değil l?JSa. İkibin yıl öncesine inmek ye­
terli sqyılacaksa, Marlialis'in fiirlerine bakılabilir,· öl(iikr belki değifmİf­
tir, o'/çiitkr qym. 

1,te SİZ! yalmz!zğznıdan, reki/genliğimden ve leapanzklzğzmdan siikiip 
getirdiklerim: Şimdi pt!Jlafalzm bNnlan, bana vereceğinizin sınınm göste­
rin, sNnNn ve daha sNnNn, ki biraz dinmif, karfılzğzm almq, yalnızlığıma 
doneyim. ' 

Bu denli yalznleat mı, çelişkinin b'zjindeki? 
'Doğal durnm'� sakm bN olmasm? 

10 Temmuz, 07.15 -

Gene yükseliyor termometre cıvası. Bugünden başlayarak. 
Yann, öbür gün 35°-36° eşiğini geçecekmişiz. Neyse ki rüzgar din­
diriyor adayı, geceleri neredeyse serin oluyor hava. 

Şehre indi dün, Tülin; hem çalışo atölyede, hem serginin yan 
işlerinin peşinde koşturdu. 21 . 10  gibi, Mavi'deki masaya geldi, İs­
mail'le oturuyorduk. Yorulmuş ama ilerlemiş. Perşembe, benimle 
birlikte yeniden inecek. Radyoda ne kadar yedek programım kaldı, 
öğrenmeliyim. 4 Ağustosta başlayacak yeni programım: Edebiyat' 
tan Müziğe, şöyle oturaklı bir isim bulamadım h:ili. 

Hulusi'yle haşhaşa kaldık. Benimle teketek oturduğunda da­
ha bir sakin oğlumuz. Bütün gün çalışmamı anlayışla karşılıyor. 
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Yemek molası öncesinde, sonrasında oynaşıyoruz. Yıkanırken 

banyo kapısını kapatmarı:ıa içerli�or yalnızca. • 
1 9 .00'a doğru geldi lsmail. ünce balkon sefası yaptık, sonra 

geniş kavisli bir yürüyüş. K�mer'deki e�ini satmaya. çalış.ıyor ya, 

İstanbul'da değil de adada hır yer alsın dıye onu tahnk edıyorum! 

Derinlemesine konuştuk her zamanki gibi. Sinema yazılarını 

ve denemelerini YKY kabul etti, 2008'de yayımlayacaklarmış. 

Hikayeleri henüz tamamlayamadı. Ağır ağır, sağlam bir yazı
_ 
çiz­

gisi çekti İsmail, bakalım bu kitaplarla hakkınca görülecek mı? 
Alpagut aradı: Özel basımlar çarçabuk bitmiş .  Kurman pro­

jesi için oldukça umut verici gelişme. 
Bu gece de Yiğit'lerle olunacak. 

fyi edebryat düşünür drye bir kural k<!Jacak değilim. Gene de, bir di­
lin, ülkenin edebryatımn bir düşünce cephesi de zaman içinde oluşmazşa, 
sığlık baş giister!Jor bana kalırsa, bunu si!Jlryebilirim. Topluluğumuzpek 
sınırlı düşünce üret!Jor, ô'te yandan: Bir 'Jilozof 'umuz olman11ştır, bilinen 
anlanıryla; "düşünce adamı"na sık rastlamryoruZı dönüp tarihimiZ! baktı­
ğımızda: Edeb!Jattan düşünce cephesi yaratmış olmasını bekf,ryebilir m!Jdik? 

Doğrusu ya, yeterince derin bulml!Jorum Alain 'in düşünce dü1?Jasını, 
UZJlnb<!Jlu bir yakınlık da dl!Jml!Jorum yapıtına, <!JSa arasıra dôniryorum 
''propos"lanna: o temrin sıkıdüzenine, sakin ve uzağa çekilmiş durumu­
na eşlik eden alıştırmalanna sqygı dl!)l!JOrum. Ataç'ın (b#)ük bir )alnız' 
da odur) güçlii kişiliğine, dil aşkına, kendini k<!JUŞ biçimine hqyranım; gel­
gelelim, düşünsel derinliği olduğunu ileri süremem: Prospero ile Caliban ' 
da, Günce' de bile. Cemil Meriç'in üs/Ubunu çekip alacak olsak, ger!Je daha 
çok (hep deği�, heZ!Jan kalır. Nermi l.[ygur'da anlatım şehveti düşünsel bo­
_yutu bir parça geri iter. Saltih Birsel'de iJ•iden [yrye i!Jle. Deneme yazar­
lannı anryorum, çünkü Edebryat 'ta düşünsel açılım bağlamında bundan 
UJJ!,Un tiir _yoktur. 

.. 
ıv.ed�n bi!Jle? Çünkü, bu çerçevede, gelenek depon/Uz boştur. Osmanlı 

kulturunun kendine has bir diişiinct ürettiğini kim s�'ylryebilir? T asawuf dıqu11cesını ayınyorum. XVIIJ. ve XIX. yiizyıb ödünç alınmış, iiste/ik yan­lq _ ya da _yanm _yamalak anlaşıln111 'Jikir"lerle tükettik. Arkamızda 
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Alman Romantikleri, Rns nihilistleri, Tolstqy ya da Poe, &skin _ya da 
Vico, Kierkegaard olmadı. Edeb!Jahmız bu çizgide gildiik kaldı. Biz, 
Montaigne 'i XX. yiizyılzn ortasında keşfettik. lbni Arabiyi yeni okuma­
ya başladık. Birdenbire, a"!Jt atlayarak varoluşfJiluğa, Marxpltğa, sonra da 
Derrida ya ve benZ!rlerine geçtiğimiz ipn söz!imona diişiinsel metinlerimiz­
de kefa karışıklığı, buna bağlı olarak dil boZflkluğu ana karakteristikleri 
oluştu1'19or. Sonunda, tablqyu bir kiişeyazarlı nıetfya ve inlemeli tek kiil­
tiir kt!Jnağt giiren genç niifus ile tamamladık. Murat Belge 'nin tam ne yap­
hğtnı, İsmet ÖZ!l'in nasıl bu hale geldiğini anlt!Jabil!Jor mnyuz? 

Alain 'in bir denemesinden sö.Z!decektim, kapı gıcırtısına döniiştiim. 
Kapı gzczrhszndan, Erik Satie değilseniZJyararlt bir sonuç pkaramazsımZ: 
Bile göre iiretfyorsamz o sesi, biraz da siz! kuşatan ortamdan biitiin biitii­
ne sqyutlanmt!Jı başaramamak/andır. En !Jisi, sesi yağlamak ipn konnya 
dönmek. 

* 
Belki de geçen yılın defterine ağırlığım kqyan ''iç"li tamlamalardan 

(kenara t!Jmyorum: "İçli-lik " iizre bir a/ışhrma konusu) dolayı, Minerva 
ya da Bilgelik' teki bir deneme bu kış ilgimi çektfydi, onu adt!Ja yanımda 
getirdim (kenara t!Jırryorum: "Yanında okuma parçalan getirmek ''): ''Iç 
Ht!Jat" başlıklı denemesinde, Alain, dış ht!Jal fj,erçek diinya) ile iç ht!Jah 
(imgelem diinyası) karşıkarşrya getirirken, biri öbiiriiniin birebir '!}nası, 
astan, ikiz!, replikasz ise durumumuz pek kö'tii demektir saptamasından 
hareket ed!Jor. 

Ht!JahmıZfn gerçekten de ip, dışı t!Jndır. Hapisanemizde (bir eğreti­
leme), cenneti (basmakalıp bir eğretileme) kurarız. Bu kadar değilse bile, 
genelde, iç ht!JahmıZ! imgelem yolnyla dış ht!JalımıZ!n ötesine taşıma ola­
nağımız vardır. Ş iiphesiZı iç ht!Jah dış ht!Jahnı karartan birrylerin St!JISl­
nı yabana atamt!Jız. Gerekçelerini dış hf!Yatlan devşirmiş/erdir. 

''Gamlı geviş getirmenin ilacı romanesktir" d!Jor Alain. Kendi ht!Ja­
hndan kö'tii romanlar, kötii filmler, diziler ile uzak durmt!Jı seçen mifyan 
aşkın insanı apklryor bu ciimle. Ya !Ji romanlara, fi/imlere ne denıeli? Baş­
kasının imgelem iiriiniinden kendi iç ht!Jahmıza yonlmt!Ja, aktarnıt!Ja ça­
lıştığımız tamıtamına nedir? 

Yalnızlığa bağlı bir denklem geliştirmeye yetm!Jor iç-dış ht!Jat t!Jnmı. 
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y: lı lık ikisine de bulaşmış, yayılmış olabilir kiş_ide. İkisinde de kaçılan, a nız 
d b · ı: I L: . dı dı .. ·'­

kaçınılan bir koşul olarak varlığını 
. 
'!Y�:.a

. 
ıur. ""'

.
s�n e . 

e ar�nan, oz11:.
-

i du ulan, sanlınan temel ÖZfllik nıtelıgını taşryabılir. KJmsenın gerçek ıç 
; a:yaZJlamaz bana kalırsa, sahih bir iç bryografi bile mümkün d�ğil­
dı. Edebfyat Düf!Jası bu yargımı yanlışlayan örneklerle dolu. Ne ki, ne 
dediğimin farkındayım. . . • . . . Yalnız kişi, yalnızlığı bastığında, ıçerıde bunu paylaşacagı bm(leri) 
yoksa, ya kurmaca içhayat�ra, imgel�m ürü_�lerine başvuruyor, ya da dı­

şarı çıkryor, kendisini sokaga atryor, ınsan zçıne kanşarak dış hayata ka­
tılma yolunu tutuyor. 

Alain haklı: ''Gez/(nti) sıkıntının bir buluşudur,· sıkıntı gezdirilir,· 
orada düf!Ja buradakinden daha gerçek değildir". 

Çok yıl oldu, ''piazz.a"dan kalkarak pfyasa yapmak, gezi, gezinti, 
promenade kavramlannın arasında dolaşan bir deneme kurmuştum. Ge­
zj(nti), Modern Zamanlar'ın devT"!)le soktuğu, büyük kentlerden yayılmış 
bir olgu. Dış hayata ayarlıdır bir yanryla: Gryinen, süslenen, giirünmek, as­
lından (olduğundan) daha fyi, alımlı giirünmek istryen, kendisini sunan, 
k<!Jan kişi, gerçek düf!Jayla gerçek bir bağ arayışındadır. İç hayatla bağını 
koparmaksıZ!n: Gördüğü dış düf!Jayı imgeler de. Kaldı ki, sunduğu yal­
ntZfa kendisi midir.· Bir o kadar da imgesidir. Kestiremesek bile, kurmaca 
b<!Jufu hissedilir ilişkisinin. 

Flaneur' lük konusu, Apollinaire'den ve gerçeküstücülerden, Baude­
laire'den Benjamin 'e giden bir çi:rgide, handryse bıktırasrya, didiklendi. 

Y alruzgezerlik, Rousseau ya dek iner. Defterler' inin ilk, ana kay­
nağının gerçekten de o kitap olup olnıadığım merak eden Philippe Jaccottet, 
öyle ba�tığında, beşinci söyleşide kozmos ile bütünleşmesini aktardığı say­fala� hır yana, Rousseau 'nun doğadan pek sô'Zflmediğini görür, daha çok ahlaktan, ruhbilimden, kendisinden dem vurmuştur. 

Yalmzgezrnek, yürümek düşlenırye olduğu kadar düşünmrye eşlik eden hal ister, gerçekten yap_ayalntZı l�i� ormanın içinde gerçekleşsin yüriiJüş (bkZ:· Akabe � ote�i)'. ııter hır mCf!,apolisin mahşerinde (bkz; Şaka, Ecekent ve iite­.ri), kışı .kendını sunnıaz lmrada, tam tersine, IJ(]rUğtnt ô'tekinin bakışından sa­kJmr, J!.ızknmk, orlunerek, giiZ! batmaksıZJn ikrler. Buna scopophobia de­nıyor - bakılma korkusu. Dıı hayatla içhayat arası teğeller dokumakta, çek-
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meletedir. Splmı, sıkınl!Jla bir 111111/mamall: Ne yapacaflm kLıtirtmemtleJm 
nerrye gideceğini bilememrye, meıafe ıamldığından fazladır. Ve nerrye J!idtetljni 
bilmemek, ille dt bir �bolm11şl11k dlln1m11 değildir. 

Yazmak, kimilerinde, dipsizgezjnh: 
Bir odada, releilgen, gerçeleleşıe de. 
Neden sonra, kitabım yayımlayan yazar, bir anlamda gezintiye p­

/ear, pkanr kendini - sonra, yeniden odasına dönmek üzere. 

11 Temmuz, 06.30 -

Yazın en sıcak, boğucu günlerinden birini geride bıraktık, 
bir başkası başladı: Öğle sonrası, dün, adada bile yüklüydü hava, 
ancak akşam vakti doğru dürüst hafifleme hissedildi - şehirde 
durumun ne olduğunu düşünmek bile istemiyorum. 

Bugün, bir de, ondört saatlık bir su kesintisi sözkonusu; ta­
bii isyan bayrağını çekti Tülin. Yann ineceğimize bugünü mü yeğ­
lemeliydik, İstanbul'a? Bilemiyorum, sıcaktan artık korkuyorum. 
Gövdemden korkuyorum: Sigara paso, yetmiyordu, her gece iki 
duble rakı. Yürüyüş yapamıyorum, bir tek dönüşte tırmandığımız 
dik yokuş. Abartmayalım gene de: Temiz hava bol gıda da var işin 
içinde. Gece Mavi'deydik: Börülceli, patlıcanlı biberli, yoğurtlu, ha­
fif sarımsaklı, patatesli domatesli bir yemek, şişle tamamladık. Fun­
da'yla Lll, Yiğit'le, bize katıldılar, 23.1 O'la geçtiler karşıya. 

İkimiz de insan trafiğinden biraz yorgun düştük bu hafta. Ara­
ya haşhaşa geceler girmeyince dengemiz bozuluyor. Üstelik, gün­
düz faslında Müge de evdeydi. 

Patrice aradı, İrfan aradı, Fahri aradı, önceki gün de Alpagut 
aramıştı: Yayıncılarım! Sonbahara gene yaylım ateş. Sonrasında 
da. Benim aklım tezgaha kilitli oysa. Şimdilik dörtnala gidiyo­
rum. Bir süre daha böyle gider, sıra tırısa gelir. 

"Saray"a giriştim. 
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"İç"li insan, ''içlilik " hali bizim dilimiZ! iizgü bir dryiş biçimi mi, 

başka dillerde de rastlanryor mu o kullanıma? 

Duyarlı, duygusal, duygulu an�amına ge#yor ''iç"ten türettiğimiz sifat 

ve kelime. Fiil tamamlryor tabloyu: IçlenryoruZ: 

İç. 
1 b '  b 

. . 
interior 'dan ötesi. Oradaki kullanım uzamsa ır oyut taşır, ıçmı-

marideki, içmekandaki gibi. &sim sanatında ele alınış biçimini sev iyo­

rum: interior, interieur hem bir uzam gfistergesidir, hem de mahrefll-{)lan 'a 

gönderme yapar. Woot!J Ailen 'ın filminde bu ikilik öne çıkmıştı sözgelimi. 
Divan şiirleri İngilizcede toplansqydı ''lnteriors " başlığını seçerdim. 

Oysa Türkçede, dryelim ki ''İçhqyatlar"ı kullanmazdım: Olmazdı. An­

lam alanlan dilden dile kqyar, kqyryor. 
Hopkins 'in yeğlediği ''inscape" daha bir derin. ''İçgiiriinüm" '!Y!!'n değil 

de, ''içmanzara" biraz daha yakın. 
Bir ''iç edebryatı" sqyılır mı benim kisi? Sorup geçiyomm. 
İçli oluş, şüphesiz küçiimseyici bir tını da banndınyor: Olağanın üs­

tünde bir duygululuğa işaret edryor. Y qygın kanı bu. Peki,yqygın kanı sa­
hiplerinin birçoğunun içi dar kişiler olduğunu göZfemlemiyor muyuz? 

Bir o kadar da: İçi sığ? 
Bijyle koyduğumuzda, içi geniş, içi derin oluş karşımıza ge#yor; demek 

bir içsel sığa' dan sözedebiliriZ: 
Ufak teftk, iri kryım, endamlı, kavmk, gösterişli dışgö"riinüm nitele­

melerinin ötesinde, biri(leri) için ''oylumlu insan " J&ebilir m!JiZı ''iç''inden 
yola çıkarak? 

Ne çok soru soruyorum. 

. 
�ir üslüp seçimine indirgenmemeli sık soru ciimlesine başvumta eğili­

mı: B�raZ! bundansa, fazlası sorulann sahiden gelip dqyanma.rındandır. 
lçli-oluş 'a dönt.!im. Bir ruh ha#yle, karakter ö'Zflliğfyle, huyla, bün­

yryle sınırlı tanımı. lçekapanık konusunda olduğu gibi. 

. 
A

.
kı'., devrrye sokulmuyor. Orada, örneğin düşünceli, dalgın, sessiz bi­n var onumuzde. lçekapanıklıkla bile ö'rliişmi!Jor. Düşüncelilikle thrJgu­/11/111,11 19ınyoruZ: 

lfhayaı _yol,11nluğu, bu iki halin ortalamasına qyarlıdır J&ebilı"r miyiz/ 



Bir tür alhn dengeden dem vıı�omm. 
Kafatası kııtımryla gof,iis kaftsinin arasmda bir_yerde, kılpaymda. 

12 Temmuz, 07.45 -

Yarın dönecekti hava, yağmur ve ısı düşüşü bekleniyor, ama 
bugünden başlamış bulutlar - iyi de oldu, 1 l .45'le şehre iniyoruz, 
Tül'ün ve benim bir dolu irili ufaklı işimiz var. N'IV'ye gitmem ge­
rekmiyormuş, önümüzdeki çarşambaya dek, bu da rahatlattı beni. 

Lorgo geçirdik günü. Ada pazarı vardı, sıcağa karşın şölene 
kanldık. Gece çıkmama karan aldık, balkonda bir çilingir sofrası, 
bu defa beyaz şarap içtim, derin keyif saatlan: Akşamın ve gece­
nin ışıklarına karşı. 

Akşamüstü güvercinlerin dansını izledim, geçen yıldan bir 
alışkanlık. Marnnın teki yanıbaşımızdaki elektrik lambasının te­
pesine tünedi, beş metre ötemize. Çeyrek saat bizi izledi . Nefis 
bir kısa film kaçırdım. Tül, hemen vaftiz etti onu: Todori. Hay­
vanlar filemi, insanlar aleminden arındırıyor insanı. Pazar dönüşü 
bir hata yapıp üç gazete almışnm, seçime on gün kala daha da 
kararttı içimi. 

İhsan Deniz, 39 şairlik bir dizi hazırlıyormuş TRT'ye. Ben­
den Sezai Karakoç'u yorumlamamı, EB'yi yorumlayacak bir şair 
önermemi istiyor - Ekim başına ertelemek kaydıyla kabul ettim. 

"Ölümlük üzerine Deneme". 

İçqylıımlııluk, karşı kefesinde "içi qyuklıığu" gördiiğiimiize göre, öne­
rilebilir: The Hollow Men, ortalıklarda dolaşır, konııştııklannda, bir 
prpıda kendini eleverenler. 

"Konuşma '� bana en canalıcı denektaşı gibi gef!yor bıı çerçevede. Sa­
bahtan akşama konıışııl1!Jor. Son zamanlarda, Pryale Madra 'nın kullan­
dığı bir repliğe sığınryomm: "İçinden konıış, içinden konıış!". 

Seslendirilen konuş111tınm çoğu kez bir ileti oldıığıından emin değilim: 
Akıldan geçen herşey, pek çok şey, dillendirilmese olur. Ö_yle geçm!Jor gün­
delik yaşam: Savrııl1!Jor cümleler. Da_yanaksız bir so·z akışının tanığ[Jız 

280 



ene/de. Bis: Boş fiçz langırda�. 
fi İçhqyat sessizliği sever. lki kişi bir arqya gelmişse, en az biri, konuş­

ma süresine dağılan "es"lerden tedirgin oll!Jor galiba. "Ne düşiini!Jorsun?" 

somsunu hem içişlerine kanşma dürtüsüne, hem de "neden susıryorsun?"a 

bağlryorum: Benden mi susıryorsun? Suskun, yoksa, bana karşı mı? Bir­

likte, sıkı konuşabilen partöner/er, bir de birlikte güzel susabilen/er. 

Zıt kutuplu bir evde bi!Jüdüm ben. 5 onuna doğru açılmqya yüz tuttu 

ama, yıllar yılı sustırydu babam, sessizliğine biriki kez değind!Jdim. An­

nem yalnızca konuşmaz, qynca üstüne konuşurdu; dinlemrye yatkın sa­

yılmazdı. Bir evin konuşma atmosferinin çocuğun evrimini birinci elden et­

kilediğini düşünürüm. Kendi hqyatına oradan çıkanlar sağlar. Konuşmqyı 

severim ben; susmqyı da. Dinlemryi bilirim. Çok konuşanlar yorar. Dinle­

nıryi de bilmek gerekir. 
Konuşmanın, sessizliğin, suskunluğun ne kadan yalnızlıkla ilintili? 

Trappistler hiç konuşmazlar, qysa öteki keşişlerden daha yalnızyaşadık­
lan si!JlenemeZ: Susmak, insan/arası ilişkinin koptuğu, iletişimin yokoldu­
ğu koşulu yaratır d!JemryiZ:· Gövde, duruş, bakış kendi başına geniş, yük­
lü dillerdendir. 

Gene de, yalnızlık ile sessizlik arasında bağlar var. Yalnızlığından 
beslenen, susku cephesinden yakınmaZ: Yalnızlığa yenilen, kendi kendine 
konuşmqya kqyulur. Bunun, söZfin cıvatalanndan hepten kurtulduğu du­
rumlar yarattığına sık tanık oldum. 

Konuşma sanatı, bir bilgi dalı oluşturacak ölçüde değerlendirilmiş, iş­
lenmiştir. Susma sanatının edeb!Jatı daha suskundur. 

Konuşmqyı sevmryen 5 okra/es sıkıştınlmış monologlar kurardı sa­
nmm. 

Monolog, aslında, bir tür içinden konuşma. 

13 Temmuz, 06.30 -

. 
Dönmek üzereyken haber geldi dün: Samih, emboli tehlike­s ı geçirmiş,  has taneye yatı rılmış . Aradım; beş-altı gün kadar tuta­caklarmış ,  serum yo luyla ilaç vererek eritmeye çalışacaklarmış 
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kalbe yakın pıhtı}� . gerekirse ameliyata başvurulacakmış,  kemo 
sonrası verilen ilacın van etkisi. Hilav'ın kalbi aynı duruma venik 
düşmüştü. Öbür yanda, babam - ameliyat sonrası pıhtı . 

· 
Karardım gene. Adaya geldiğinde, tedavinin yan sonuçlarını 

anlattıydı. Emboli gündemde değildi; ilaç yaparmış. "Alıştım yav­
rum bunlara" dedi, sesinde zoraki bir tevekkül tonu. Böyle has­
talıklar hiç rahat \'ermiyor insana. Ortaya bir anda çıkıyor, 'son 
an'a dek lurpalıyorlar. Çocuk yaz düşleri kuruyordu. Ayvalık, Bod­
rum, tekneyle çıkış .  Bu riziko tablosu karşısında İstanbul'dan 
uzaklaşması ne kadar doğru olur? Öteki kefede, "belki de bu son 
yazım" diye düşünüyordur. 

Bütün bunlar, baştan beri dehşete düşürüyor beni. Samih, 
Aydın, Ali, Ahmet Oktay, Coşkun, Tahsin bey, Orhan Duru, Sey­
fettin, Murat, başkaları - en yakından en uzağa, kanser haritası. Bir 
çırpıda gidenler oldu: Koyunoğlu, Stefanos gibi. Anlamaya vakitleri 
kalmamıştı. Bir, biriki yıl tanıdığı oluyor. Ama, yirrni-yirrnibeş yıl 
yenik düşürmeyen kanserler de var - umut, ekmek. 

Samih'inki en ağır vakalar arasında yeralıyor, yerine ve türü­
ne bağlı olarak. Dokuz-on ay oldu ortaya çıkalı. Eminim, Elifin 
Eylüldeki düğününe katılıp katılamayacağını düşünüyordur. "Ken­
dine iyi bak" derler - dün telefon eden bir okurum öyle söyledi 
örneğin: "Sizler bize lazımsınız". Samih, kendine iyi bakardı. "Ha­
yatını yaşa'', derler. Samih, iyi-kötü bunu da yapmıştır. Dinami­
tin fitili neden ateşleniyor, tam bilinmiyor ki. 

Aydın'ı ve Ahmet Oktay'ı savsakladım iki aydır. Ali'yle ko­
nuşalı iki hafta oldu, buluşamadım. Kendi tasalarına, yaşam sey­
rine kapılıyor insan, yalnızlık adasındaki dostlarına yeterince elini 
uzatamıyor: Hem utanıyor, hem öfkeleniyorum. 

Şehir boğucuydu dün. Ufarak teferek, birikmiş kimi sorun­
ları çözdük. Sanki yetmiyor, bir dosyayı daha taşıdım adaya: "Ku­
lübe - Mimarın Düşü". Açılacağımdan değil, umarım tezgah aya� 
rımı bozmam; Postacı Cheval'e yaklaşınca bakma gereksinmesı 
doğdu: Biribirine eklemlenecek bağımsız bir dizi metin sözko­
nusu orada. 
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Ayvalık için Cem İleri'd�n yardı� i
_
stedim. An_a sö�leşi

.�
i� 

redaksiyonunu üstlenirse üzerımden cıddi ama beyhude hır yuku 

kaldırmış olacak. 
Fahri'yle buluşamadık, adaya gelecek artık. Alguadiş de. 

Kitap-lık'ta Nuri Demirci Gövde 'm'e uzanıyor bu ay. 

Locus Solus -
En kf!JU yahnızlık uzamı keşiş ''cella "sı, hapisane hücresi, yaZ! oda-

sı değil· Hastane yata!J. 
Yatan, ölümüne yaklaştığını bifiyorsa. 
Çevresi doluymuş, koşuşturuluyor ilgi gösterifiyormuş, sevildiğini görü­

yormuş: N'!Ye ne kadar yarar? 

Bundan kötüsü: Hasta yatağında yarıya'!]a unutulmuş, çifte kavrul­

muşyalnızlık içinde, bitsin, beklemek. 
Çare bulunamadı!J için önce telôşlı, sonra öfkeli, en sonunda yüzjine 

çöken ağır ifadeden okunur, yenik. 
Gövde'm'in son bölümlerini 2006 yaZ!nda Hf!Ybeliada'da yazarken; 

bundan yakıcısı, sık sık gitmek durumunda kaldı!Jm hastane koridorlarında, 
odalannda,yoğun bakım ünitelerinde sarsalqyıcı bir konumda, ziyaretçi sta­
tüsünde dolaşır, oturur, beklerken, daha doifusu ziyaretçi/iği biçimlendiren a!Jr 
tanıklık koşulunu yaşarken, en sonunda anamın başucunda. 

O yalmzlı!J,yalnızlı!Jn içi dışarıdan ne kadar tanınabilirse, tanıdım. 
Solitudo. 
Daha dün, şu defterin soruşturma alanının dışında, bir içbük'!Y metin 

üzre, Kafka 'nın "hastane ka!Jtları "ndan sö·zed!Jordum. Konuşamaz hale 
geldiği için, derdini Dora ya yazarak aktarırken; büsbütün mecalsiz, tes­
li"ı olmırya ramak kaldığını bildiği için kırık dökük, bir vakitler yaZ! 
hücresindeki yalnızlığını betimlerken vardığı hizanın bunun yanında hiç 
olduğunu düşünmüş "'ifydii? Samsa.yalnızlığının? 

Şu var: O _yalmzlığa, hasla yata!Jnda ölümryatanı sarıp sarmalqyan 
1°"1 yal111zfij,a _ yaklaşmanın biricik _yolunun yaZ!"aktan, yazarak düşün­
mekten, a11lamaya ve anlamlandmnqya çabalamaktan geçtiği si!Jlenebilir. 

Ama hil"ımı, do_�ru mudur bu( 
} "om/sama "Ildır? 



ENls BATIJ� 
---------------------

Keşişin Tannsı, 111ahp11s11n 11m11d11, _yaZf1nn b11giin yanna ait ok1tn­
ma olasılığı vardır - oliimryatanın, kapının arkasında, simsiyah, melef,i. 

14 Temmuz, 06,20 -

Bugün, Bastille'in düşüşünün 228. yılı doluyor. Dünyanın 
geldiği hale bakıyorum: Sarkozy'si, Bush'u, Putin'i, Çin'i, Türki­
ye'si ile global kabus. Güney Amerika'da bir açılım var ya, onu 
da yakında tıkayıverirler: Bir örgütlenmiş kriz, umuda kapılan 
toplumları çözmeye yetiyor. Gülünç, peşin sonuçlu seçime sekiz 
gün kaldı; asıl gülünç olan gidip oy verecek olmamız. Tepeden 
tırnağa muhafazakarlaşmış bir ülkede, zırnık inancım yok oysa. 

Ulus Baker'in ölüm haberi. 47 yaşındaymış, böbrek ve kalp 
yetmezliği. Öylesine hor kullanılan bir beden. Tanışırdık, ama bi­
ribirimizi tanımazdık. Kısa, kesik kesik birkaç konuşma anımsı­
yorum. Karşılıklı mesafeliydik, doğal olarak: Apayrı türler soru­
nu. İçim sızladı. İster istemez Koçak'ı düşündüm. Sonuna doğru 
tek gıdası votka ve tütün olmuştu; bir bakıma, seçilmiş bir aheste 
intihar yolu. 

Dün, etli ve dolgun bir parantez açtı hava: Sokaktan koyu bu­
lutlarla yüklüydü gökyüzü, öngörüldüğü gibi. Sonra, ince ince baş­
gösterdi yağmur. Ardından, gürül gürül yağdı. Bayram etti ağaçlar, 
bitkiler, kuruyayazmış toprak. Hasret giderdik. Olağanüstü kokular 
yayılıyordu etrafa. Akşamüstü, yokuş aşağı sel dinince, Tül'le çıktık 
evden. Dağmahallesinin altından dönen yolu izledik, Deniz lisesi­
nin yanından sapıp, bütün tepeyi kuşatarak mezarlıklara dek kah 
tempolu yürüdük, kah yavaşladık. Kıpkızıl toprak. Çamlar. Geçer­
ken, Ahmet Rasim'i, Hüseyin Rahmi beyle miralayı, Batuhanlan 
selamladık bir kere daha. Eve dönüş yolunda evleri kolaçan ettik. 

Gece aşağı inmek istemedi canımız. Hulusi'ye eşlik ederek 
yemek yedik içeride. Geç saat duruldu hava, balkon sefası sıra­
sında. Yeniden dışarı attık kendimizi, yokuş yukan, dimdik, tır­
mandık, yeniden evlere baktık. 
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Bu yıl, artık daha ciddi, yakın gelecek projesi üzerindeyiz. 

İkimiz de İstanbul yaşamından yıldık. Çözüm yollarını tartmadı­
• mız gün, gece geçmiyor, sık sık bunu konuşuyoruz. Uygun gö­

�nen çözümlerden biri, yaz-kış adayı ana me�ken tutmak, şehir­

deki evi kiraya vererek. Cunda, Ayvalık, Urla iskele, Bodrum bil­

mem ne kadar karşılar isteklerimizi. 2008'de bakacak, görmeye 

çalışacağız. 
Tülin hem çok istekli, hem emin değil çözüm yolu konusun-

da. Ada düşüncesi sıcak geliyor aslında, ona da. Böyle bir seçim, 
bir süre daha danışmanlık işinin, dolayısıyla gelirinin sürmesini 
sağlar ayrıca: Haftada bir şehre iniş temposuyla. 

Sorun, ele eldiven ev bulmakta. Ben aramaktan yanayım. 
Heybeli 'yi yeğlerim, ama Burgaz ya da Büyükada da olur. 

Deprem? Fayın burnunun dibinde yaşamak? 
Adamo'vari söylersek: Her yerde fay var. 
Metafor olarak da cuk oturuyor. 
Bir ada olsun meseli meselesi. 
Sahiden de basso continuo. 

GaZ!tede bir haber: Pasijik 'teki Hat Island, dül?Jamn en pahalı ada­
srymzş, 56 mi!Jon avroya satışa çıkarılmış. Komşu ada Mel Gibson 'zn, az 
ilerideki Tom Hanks 'inmiş. Bildiğim kadarıyla Rahmi Koç'un adası var 
bizde, bir başka Z!nginimiz de Kaşık 'ın sahibi. Daha kimbi/ir neler vardır. 

Benim klasik ironimdir: Çalışıp kazanmışlar. Biz de çalışsf!Ydık bir 
adamız olurdu. Başbakan ağZ!Jla söylryerek: Yan gelip yattık ömür bf!Yu, 
adasız kaldık. Bırakzn ada alml!Jı, herhangi bir adada ev sahibi olml!Jı 
bile Zfirlu bir düş Sl!Jryoruz şimdi. 

O adamlar neden ada alryorlar acaba? Çok ünlü ve Z!nginler, sak­
lanmaları gerekryor- bundan mı? Gerçekten de bilemryorum. • Yoksa, başka türden biryalnızlık gereksinmeleri nıi var? Ün yorgun­
lııJ!,ıından /!,elen? Olabilir. Bir tek adalarında, sıkı güvenlik persone#yle 
(tırık, .Yaştyor olsalar gene anlam11: Yerleştiklenni, _yerleşeceklerini sanmam, J,t(lcı ıilrelij,ine szj,ınaklandır adalan, Manhattan 'da ya da İstanbul'un gô� bel,inde _yaşıyorlardır. 

-
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Plati'den, İnce Uzun Ahşap Balkon'dan, Temas ve Mesa­
fe' den eksik olmadı o nabız ve _yak/aşını: Ada ?,treksinmesi, bir bakıma 
derkenara yerleşme eğilimi_yle bağlantılı. Sınırlı, sınırlandmlmış temas vt 
arası aplmış mesaft. Maddi koşullar elverseydi, biiyiik olasılıkla Sardunya 
adası tiirii bir terrih kullanırdım. 

Heybeli 'de, bu yıl, hepten tazelenmiş ve iki dublex'e döniiştiiriilmiiş 
bir kö{k pktı ortqya. Çirkin bir restorasyon çalışnıası, gelgelelinı pml pı­
nl Altı oda bir salon, geniş balkonlu, manzaralı, kaloriferli. Sorun, fi­

yatı. Kirqya verseler, uzun kontrata yanaşsalar, giiziimii kırpmazdım. 
Yazın ortasındaki iki qyı qymrsak, ada tenha ve sessiz (İsmet ÖZ!/ 

yeni bir TV show'u başlatacakmış: 'Tenha Ada"!). Altyapm var. Şehre ya­
kın ve uzak: Siz kolqy §dersiniz, ö"tekiler giiç gelir. Savunma hath pekin 
kısacası. 

Ayarlanmış yalnızlık. 
Bir kategori mi bu? Kılramsal desteği verildiğinde, ijyle. 
Ama, daha kestirme tanımı yapılacaktır.· Pastel bir kiiçiik kentli dii­

şii. Yanlış değil şiiphesiZ: Adamın Diyalektik Aklın Eleştirisi' nde dedi­
ği §bi: Valiry bir kiiçiik kentJrydi, her kiiçiik kentliden bir Valiry pka­
ramazsınzZ: Her kiiçiik kentli diişii de ijyle: Etiket kf!Yulıtyor drye kimse 
SİZ! bol keseden şişe sunmqyacaktır. 

15 Temmuz, 08.30 -

Akşamüstü Soli Özel aradı. Gövde 'm'i bitirmiş ;  parçalan, bü­
tünlüğü, inadı (1 7 yıl!) nedeniyle etkilenmiş kitaptan, iletmek is­
temiş .  Soli, bir siyasetbilimci. İki kez karşılaştık bugüne dek, top­
lam iki dakika konuşmuşuzdur. Davranışındaki uygarlık, sıcaklık 
bir yana, kitaba duyduğu ilgi ve yakınlık ürpertti beni - çok da 
keyiflendirdi doğal olarak. Tülin'i saymıyorum; genç arkadaşla­
rımdan birkaçı sanırım, ama yaşıtım yakınlarımdan hiçbiri kitabı 
edinmemiş, okumamıştır. Üç-dört okuma denemesi çıktı hakkın­
da, iyidir; pek çok kitap esgeçilir. Onun ötesinde, edebiyat çevre­
sindekilerin ezici çoğunluğu varlığını fark etmemiştir. Beş ayda 
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hemen hemen tükendiğine göre 1?0� o�u�a ulaşmış, ban� kalı�sa 

enikonu yüksek bir sayı. Bunl�r
.
nıtelikli !ôtap okurudur .

. 
�zledı�­

lerini bilmek, görmek gönendirıyor benı. Kefelerden bırıne ço­

ken yazı yalnızlığının, öteki k��edeki kayıtsızlığı, bir o kadar ses­

siz tepkiyi dengeleyen panzehirı .  
Kitaplarımın, irtifa sorunlarına bağlı olarak 500 i la 3000 ara­

sında değişen okur sayısının hepten sağır bir ortamda işi sürdür­

menin karşısında itici güç oluşturmasına gülenler oluyordur; özel­
likle de geniş kitle yazarları arasında. Gelgelelim, kitaplarımın bir 
tüketim zincirinin parçası haline dönüşmesi beni yaralardı. Bak­
oğımda, ülküsel bir denge kurulduğunu söyleyebilirim. 

Öte yandan, burada, okurunu benim kadar yoran yazı adamı 
yoktur. Son birkaç yıl biraz ��z düşürdükten sonra yeniden to­
pukladım, dahası da gelecek. Onümdeki bir buçuk yıl içinde, so­
run çıkarmazsa hayat tabii, yarıya yakını oldukça oylumlu (500-
700 sayfa arası) , kimileri ufarak onbeş kitap bekliyor yayın prog­
ramımda: Çoğu okura pes ettirecek bir "saldın". Bu durumu 
görürüm ama, hesaba katmam pek. Biribirilerini ezdikleri doğru­
dur, kitapçı tezgahında; masada biribirilerini beslerler, karşılıklı 
bağımlılık içindedirler. 

Nazar değmesin, çok sıkı çalışıyorum adada, geleli beri. Ekim 
ortasına, şehre dönene dek koruyabilirsem iç ve dış ritmimi, di­
lediğimce yolalmış olurum. 2008 Nisan'ında, öngördüğümüz gibi 
üç aylığına Paris'e gidecek, gidebileceksek, güzü ve kışı, masada 
tempo düşürerek, daha çok biriktirerek, vaktimi yayın hazırlıkla­
rına ayırarak geçirebilirim. Paris işi olursa, 2008 Temmuz'unda 
doğrudan adaya döneriz belki de; yaklaşık alo ay sürecek, gene koyu, hır yazı mevsimi düşlüyorum gelecek yıl için. Gün ola tabii. .. �ece, Orası Burası 'nda, ondört kişilik masada, 'kollektif yaş­�n u yc

.":
eğıne katıldık. Yiğit'in, Serhat'ın, Burgaz'dan çağırdı­gım Alı I eoman 'ın , 85 'indeki zarif Süheyla hanımın yengeç ol­mala_� ne ras tlantı ; sağolsunlar, beni de katmışlar işin içine. r ıc ı 4 :-ı c dek . .  d . .  f 1 

d 
. .  · · k · · sur u ası , yorgun uştu · .  

ı\ I i 'yi oldukça iyi giirdüm. Ameliyatından sekiz ay  sonra hfila 
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toparlanma evresinde olduğu için yakınıyordu bi raz , hafifletme­
ye çalışnm. Samih'i aramıştım sabah, içi daralarak, pazartesiyi 
bekliyor yavrucak; umanın dağılır pıhtı, bir ameliyat daha ya ­
şamaz bu nedenle. 

Eve dönüşte: Hulusicik, balkon. Dehşet güzeldi dün Tülin 
ikindiüstü gittiği Büyükada'dan iskeleye indiğinde baknm da'. 
içimden bir kuş sürüsü fırladı. 

Fatma Tülin 'in "Saplantı Çekirdeği" sergisini oluşturan resimlerini 
yaphğz dönemde, onun bir "hal otoportresi" çalışması yürüttüğünü düşün­
müştüm. 

Bir yandan da, kendi yaZ! güZ!7,dhımzn bir çevirisi gibi algzlryordum 
şeftali çekirdeklerini, bir arada gerçekleşen bütünlüğü. Bi!Jle olur sık sık, 
bir başka yapıt, benim için "tercüme-i hal" an/amma gelir. 

Hep olageldiği gibi, o sergi ben kitap kurarken alışageldiğimiz üzere, 
Fatma Tülin 'le geceleri konuşlf)lorduk. Bir ara, Goethe üzerinden Rilke' 
nin ulaşhrdzğı sözden, "mryvenin içinde çalışan çekirdek "ten dem vurduy­
dum - içdurumuna tam oturmuştu. 

19 79 'da olmalı, Oğuz Demiralp çekip çıkarmışh saplandığı yerden, 
Goethe 'den F.ilke ye sıçramış benzetmryi; sıkz, yoğun bir deneme yaz!'nşh 
gene, bir yerinde, örtük biçimde, bana giinderme yaphğznı anzmsryorum. 

Fatma Tülin, Eylül başı açılacak, t:rylardzr ÜZ!rinde yoğun/aşhğz yeni 
sergisi için tam istim çakşryor gene. 'Önce ya da Piece Unique - Yek­
pare " olarak, çifte isimle, enikonu kzvrandıktan sonra vaftiz edebildi§ "iş ''i, 
bir aşama geldi, bende altedilmez bir yaZ!"a isteği lf)landırdz - hani "çı/dira­
cakhm" hikqesi. İçinde yaşadığzmız ortamzn içinizfie kabaran iste§ bir tür eş 
ya da dost dqyanzşmasınzn sonucu st:rymasınzn biraz hasetten ve kiitiilük dı!J­
gusundan, biraz da köhnemiş bir ahlôkçıkktan kt:rynaklandzğına inanr­
yorum. Fatma Tülin 'i gereğinden fazla tedi7,in ed[yor, benim ''iş"i üzerine 
bir metin kurma konusunda bunca önlenemez bir isteğe kapılmam; �rtan:_ 
neden[yle. Ben hepten aldınşsıZ!m bu çerçevede; üçüncü kişilerin verebılecegı 
fisılhlı tepkileri hiçest:rynıanın iıtesinde, acznasz dürtülere bağlryorunı - vız 
gelfyor hns gid[yor kısacası. Eklemek isterim: Denklem ters çevrildiğinde 
değişmryor bakışım. 
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Bir mryvenin oluşması, yoktan var olma süreci, bi!Jiiteç bakışryla 

bi!Jiilryici (bis: Magnifying Glass). . 
Bunu kendi içinde yapryor. Yanlış anlaşılmasın, mryveyz ağacından, 

toprağından, havadan v� sudan, insan elryle y
.
apılan ka'.�zlarda_� sqyu'.la­

mryorum elbet, o ciimlryı kura:_k
.
en - arqya bır telefon gırryor, cumk, cum­

lelerim boşluğa, paramparça domryorlar. 

16 Temmuz, 08.30 -

Sabah geleli haber, apar topar şehre indik: Gece geç saat fe­
nalaşmış Samih, kanama başgöstermiş kalbinde, 09.00'da almış­
lar ameliyata, biz hastaneye vardığımızda biteli yanın saat olmuştu. 

Durum çok kötü. Kalbi dışarıdan sarmış iyice tümör, sün­
gere dönüştürmüş. Pıhtıya dokunamamış bile cerrah. Ne sonrası, 
şimdisi belirsiz, her an kaybedebiliriz. Sağlam bünyesiyle dayana­
bileceği kadar dayandı dokuz aydır canım. Bu yazı da atlatacağı­
nı, Elifin düğününü görebileceğini umuyordum, umudum kalmadı. 

Gece döndük. Perişan haldeki Nesrin Zekeriyaköy'e gitti, 
evin anahtarını verdik ki bizde kalabilsin, ne de olsa hastaneye 
iki adım. İçkinin ucunu kaçırdım, kalabalıktık Halki'deki masada, 
bir uçta oturduk Tül'le, neredeyse saklanarak konuşmalardan. 
Dönüşte düştüm ve yattım. 03.00 dolaylarında Hulusi uyandırdı, 
balkona çıkıp sigaramı tüttürdüm. Issız sokaklar, biriki mam sesi 
dışında alabildiğine sessiz Pazar gecesi, karşıda şehir uyuyor, 
engin boşluk. Üşüşen kelimeleri kovaladığımı hatırlıyorum . 

. 
Vapurda dün, Fahri'yle buluştuk; bana geliyordu herşeyden ha­

bersı�, neyse ki bindiği vapura denk geldik. Turhan'ın içparalayıcı 
halim anlattı yolda, tuz biber. Dayaruyorlarmış zehirleri şimdi, haf­
tada beş kez kemoterapi. Hangisinden ölmek isterdiniz? İroni bile 
kalleş ve yetersiz. 

Çekirdeğe diineri"'• dô.neceğim -
Meyvenin çiiriinıe, çiiziilme süreci var bir de, oluş' unun sonrasında. 
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Varlığına içselleş iyor yokol11ş, canlının. ''.4ni öliim"lmien söZ!deriz; 111011_ 
tık.sız dil cilvesi b11: Öylesi öliimleri11 de kmdini dışav11mıqya11, ı/aretltri 
dışandan ok11namqya11, bir bakıma ifade sıkıntılı, özjirlii haZJrlık donem­
/eri old11ğ11n11 bi/[yof'llz - so·z;gelimi damarlann tıkanması, ağır ağır işleym, 
yola/an bir siireç. (Dağlarra 'da tanı neyi karşılryor "siirez"?). 

Meyvenin çOZfaliişii dalında, erişilmediğj yerde de başlar. Ellin bitişiği 
meyve bah[fsindeki kıZJlerik ağaa fOk yakınımda, iki hafta içimle renk dejj­
şimi apaçık !firiindü. Yüksek dallardaki/eri y11kandan goriiyof'llm; kimse ko­
partamadan orada gelişimlerini tamamlqyacak, olduk/an noktada başlayan 
olg11nlaşmadan aşın olgımlaşmqya geçiş sonrasında düştüklerinde devran de-
11a11t edecek- Arada kurtlanma, hastalanma sözkon11111 olmazşa. 

Yiiriiyüş yol11ndaki onca çamdan birik.isi hepten pam11klanmzş, bit 
basmış baştan 11ca govdelerini, neredeyse insan elfyle süslenmiş gibi, cançeki­
şryorlar. Ağaan oliimii zamanlar ister. Gerçekleştiğinde, dışandan davra­
nılmazsa, ölü gövde kojlaşarak varlığını korur NZfln siire, artık kendili­
ğinden yont11d11r. 

Özş11 yürürken, can verirken meyve. 
Çekirdek tamamlanmış, meyve etlenmiş, y11m11şamqya kqy11/m11ş, o"biir 

yonde can verme başlamış. Sonra giiZı kış. Sonra, yeniden ilkyaZ: Ağaçlar, 
meyveler başka. 

17 Temmuz, 07.10 -

Yaz, bir günlük yağmur arası sayılmazsa, adaya geleli beri, 
kesintisiz sürüyor. Bütün günü evde geçiriyoruz genellikle; sıcağı 
hissettirmeyen bir ortamda. Akşam çıkılıyor. İskelede, dönüşte 
balkonda hemen hiç esintisiz kalmıyoruz. Şehirdeki bunalodan 
eser yok kısacası burada. Üstüne üstlük, tertemiz bir hava. Çok 
daha iyi besleniyoruz. Bir tek yürüyüş faslından memnun değilim 
şimdilik, yanın saao güç bela aşan tempo bütün gün oturan, uzun 
dinlenen gövde açısından yetersiz .  

"Saray"ı bitirmek üzereyim. On yıl + on yıl + bir hafta: Or­
taya çıkan (bence) olgun metnin açıklaması bu mu? 

290 



Yıllara yayılmış bir düşünmüşlük birikimi yönlendiriyor ya-

1 Öncesinde kağıda düşülmüş hısım metinlerle sonrası için ta­z;:l�nanlann ortasında bir yerden. Geçmişi 1 977'ye inen, otu­

:uncu yılını idrak etmiş �ir 
_
tasarı, "Kulübe - Mimarın Düşü" sa­

nırım kuluçka evresine gırdi artık; bunda "Saray"ın payı büyük. 
Peşinden sürüklendiğim yazı bütünlüğü projesi gitgide canlı 

bir organizmayı andırır oldu gözümde. Bir noktadan sonra, her 

parça bütündeki başka parçalarla ilintileri bakımından da önem 

taşımaya başlıyor. Okur bunu göremez, görebilecek bir avuç in­

san buzdağının durumundan habersizdir. Yazı yalnızlığı perçin­

leyen şeylerden biri - en hafifi de değil. 
"Saray"la birlikte "Başkalaşımlar XXI-XXX" kapanıyor, "Mi­

marın Düşü - Kulübe"nin yolu iyice açılıyor. Bununla sınırlan­
mıyor bağlantılar: "Başkalaşımlar"ın ilk iki cildinden otobiyog­
rafiyi arşınlayan biriki ana izleğe, Acı Bilgi'den Sır'a, Divan'dan Se­
yahatnıime'ye ve ötesine geçişen birincil (örneğin Rotheneuf ziya­
reti), ikincil (örneğin Goethe Evi), üçüncül (örneğin Gövde'm'deki 
kimi uçlar) damarlara süzülüyor mürekkep - içkan. 

Organizma, her on yılda bir (ortalama) , daha gelişkin bir 
halkalar, zincirlenmeler evresine geçiyor, daha çetrefil bir düzene 
oturuyor. 

Bir ara onu düşünmüştüm. 25'imde Nil'i, İblise Göre İncil'i, 
Ayna'yı, Eleştirel Yöntem için Alıştırmalar'ı yazmış biriydim; yol 
orada bitseydi, buraya varabilecek bir çıkış olduğunu öngörecek 
tek kişi çıkmaz, çıkamazdı. 35 tamamlandığında elde Yazılar ve 
Tuğralar vardı bir kere; İlhan Berk'in "bir şaire bu kadarı yeter" 
diye taçlandırdığı bir ara-bütünlük. "Tahta Troya"dan "Babil Ya­
zılan"na bir dizi deneme toplamı ortaya çıkarmış, Bu Kalem Bu­
kalemun'u bitirmiş, Ansiklopedi'ye ve Opera'ya başlamıştım. Yol 
orada bitseydi, bana kalırsa, gene burası öngörülemeyecekti. 45 
eşığınc 1 997 'de geldim. Bu kez elde Opera'run ilk kitabı, Di­
van ' ı n i lk dört kitabı, Perişey ve ötesi vardı, şiirin gövdesine ek­l�nc� ; 8aşkalaş ımlar 'ın ilk onbeşi, yazınsal denemelerin üç cildi, 
1 1 C u nebakan toplamı, Ansiklopedi'den dört kitap, iki-üç içbü-
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ENfs BA TV• 
---------------------

key kitabı, Seyahatname ve Günlük'ten yüzlerce sayfa tamamlan­
dıydı. Şimdi SS'i bitirdim. Son on yı l  içinde ortaya çıkanlar ayrı . 
Çevrilenler de. Yol burada bitse, okurun henüz hiç tanımadığı, 
herşey yolunda giderse biriki yıl içinde önüme çıkacak irili ufaklı 
iki düzine kitapla biçimini bulacak organizmanın asıl çehresi. 

Yetmez mi? 'Bu ne hırs, kibir, büyüklenmedir' diye akıl yü­
rütecek olanları aprıyorum: Bir bölüğü haklıdır, alçakgönüllü­
lükle çelişen bir duruşa, tersdüşen özüyle Proje'ye karşıçıkışlann­
da; çoğunda, başka güdülerin devrede olduğuna, olacağına inanı­
yorum gene de. 

Yetmez mi - ne yetmez mi? Sorunu "daha da daha" olarak 
koymak bana en hafifinden tuhaf görünüyor. Yeter elbet. Bu ka­
darı bile fazla, gereksiz ya da aşın bulunabilir. "En az yansı ol­
masaydı da olurdu, hatci daha iyi olurdu" yorumunu getirecek 
çok yargıç çıkar ayrıca. 

Ne, önemli oysa. Başlangıçta bir boşluk oydum önüme, bir 
tür boşluk kurdum. Onu olabildiğince (benim gözümde) anlamlı 
bir güzergah üzre doldurmak, döşemek, değerlendirmek ana he­
defim oldu, kaldı. 

Hiç kimsenin Postacı Cheval'e bir 'saray' inşa etmesini, böy­
lesini ya da bu kadarını yapmasını, 27 yılını delisaçması bir işe 
ayırmasını fısıldadığını söyleyemeyiz. . 

"Saray' 'ı, olası ama olanaksız olma olasılığı yüksek bir haya­
let-bütünün o parçasını işte bundan yazıyorum. 

Ne, bu. 
Hayalet'in içinde "hayal et" var - o sesi kimileri duyar, duy­

muşlardır. Yolgöstericileri olmuştur. Çılgın, abartılı, şişinik, ya­
zık, beyhude, haddini aşan, daha pek çok yakıştırmayı kullanabi­
lirsiniz ya, kendi duruşunuzu, seçiminizi asıl doğm gibi görme ne­
deninizi nasıl açıklarsınız? 

Ne, bu işte; ne'yin nesisin sen, bu. Yolüzre giderken dörtbir 
yandan durma iğneler batırmaya çalı ş ılmasa, savunma mekaniz­
ması bunca devrede olmazdı. Öteki Prova'yı Otuz /Vış'la peşpeşe 
yeniden okuyan Ff'nin ilk yorumuydu: Neden bunca doğrulama 
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çabası? Yerinde yorum bene� de. Çekip çekiştirmelere, çelmele-

arkadan itip kakmalara, uşenmeden çukur kazmaya, bozuş­

;:�maya, dayanaksız karalamaya, dah
_
a ni�e kem edime ve

-�
ylem� 

'biraz fazla' maruz kalmaktandır, dedim. insan, çok sık degıl, belli 

bir noktaya geldiğinde, masasından kalkıp bir tokat savurmak ve 

erisin geri dönmek istiyor - çok görülmemeli. 
g Ya SS'den 65'e? 

On gün daha yaşayacağından şüphe duymaya alışmış biri, on 

yıl daha yaşayacağı kuruntusuyla önünü görmeyi iş edinen öte­

kini kolay kolay bastıramıyor. 
Bir aşamayı tamamlamadan, sonraki kendini dayatıyor, bunu 

öğrendim yolda. Masamdan kopup gitmeye hemen hemen hazır ki­
taplar, şurada; masada enikonu ilerlemiş olanlarla yakında girişilecek 
orada olgunlaşmış olanlar burada. Aşamalar ille de on yıllık dilimler 
halinde tamamlanmıyor tabii - demek, birkaç yıla gereksinmem var 
daha, geçebileceksem bir sonraki aşamaya geçmek için 

Sıkıştırıyor muyum kendimi? Genellikle yapmam bunu, olsa 
olsa bir sıkıdüzeni koruma çabası verdiğimi söyleyebilirim. Yo­
ğunlaşma dönemlerini gevşeme dönemleri hazırlar, besler. Bün­
yenin, ruhun, libidonun hareketleri etkileyen yayları vardır. 

Asıl yanılgı, bu türden bir projenin gerektirdiği yatırımın zo­
runlu olarak kişiyi yaşamasız kılacağı inancında yatar. Uzaktan yanlış 
anlaşılan bir davul sesi. Daha önce de anmıştım: Krupskaya, "Le­
nin'le balayınızda Hegel çeviriyormuşsunuz birlikte, doğru mu?" 
sorusuna "ne Hegel çevirmesi, durmadan sevişiyorduk" yanıtını 
vermişti - sözün özü, işler öyle sanıldığı gibidir. Yazma tutkusu, ha­
yatın tersidir; ama, yüzü olmadan olur, olabilir miydi? 

Verimliliğimi sananlarla karşılaştım çok sık. Anahtar nedir, 
sorulmuştur. Kim, nasıl, nereden bilebilir, ben de bilemem. Bazı 
'başan' larım olduğunu düşünüyorum. Sözgelimi, bir dolu iş yap­
tım (ayrıca geçim çarkı bir dolu iş yapmayı gerektirir) , kendimi 
kaptırmadım. Gençlik yıllarımda birkaç çeviri çalışmasının ardın­�:� · 0 uğraşın y�zı emeğind�n çaldığı düşünces!ne vardım, uzak 

d unı . Daha onemlisı, 30 umdan sonra edebıyat meclislerine, 
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edebiyatçı ortamlarına, bar-meyhane dünyasına hiç uğramadım, 
kendi çevremde yaşadım. Bunlar ve benzerleri verimliliğin, yapı ve 
bünye özellikleri dışındaki açıklamaları arasına koyulabilir ola ki. 

Yalnız yaşamak, aile hayan kurmamak, insan içine çıkmamak, 
gezeceğine kapanmak, oyalanacağına yoğunlaşmak, zevk ve keyif 
dünyasından uzak durmak verimliliğin, bir Proje'nin sırrıdır diye 
akıl yürütenlere rastladım. Gülünç kural arayışları .  XX. yüzyılın 
en verimli, doğurgan sanatçısı Picasso'ydu sanırım; şöyle bir ha­
yatına bakmak kuralı koymadan çözmeye yeter. 

Neden, öyleyse, 'yalnızlık' koşulunun etrafında dönüyor bu 
defter? Çelişki meraklısı için kılıfından çarçabuk çıkarılan silah 
gibi soru. 

Her insanın yalnızlık, yapayalnızlık cephesi vardır. Bous­
quet'nin "iletilemeyen yanımız" saptamasına 1 974'de yazdığım 
bir denemede sokulmaya çalışmıştım. O gün bugün süren bir so­
ruşturma. Yazı'nın, yazma ediminin tam ortasında, çekirdeğinde, 
an bir yalnızlık türü yerleşiktir. 

Bu bir şey mi? Françoise Dolto'nun, bir bölümünde hasta­
lığından ölümüne giden süreçte canyoldaşı Boris Dolto'nun bü­
tün çabasına karşın kapısını açamadığı yalnızlık kafesini betim­
lediği kitabının geçen yıl kısa versiyonunu okumuştum adada, bu 
yıl uzununu edinip getirdim: Kim anlayabilir şu an Samih'in yal­
nızlığını, en yakını nereye kadar erişebilir ona ve nasıl hafiflete­
bilir - yalnız kalışın öylesi hafifler mi? 

Gene de, yalnızlığın paylaşımı altedilmez yanı ağır basan bir 
gereksinme türü. 

Geçen yıl, canyoldaşıyla tokuşturulan karşılıklı yalnızoluşlu­
ğa, iki yalnızlıktan yek, ortak bir yalnızlık çekirdeği kurma, ya­
ratma çabasına ikidebir yaklaşmayı denedim. Bir o kadar da, Te­
mas ve Mesafe arası, panzehir arayışına. 

Beni yeniden yazı yalnızlığına, ona bir de sırtından bakmaya 
yöneltti bir önceki defterim. 
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Yazı'nın 
_
varmasını bekleyenler çoğunluktadır. . 

Yazı beyı varamayacağını gecikmeden anladığı, öğrendiği bır 



hedefin berisinde, "holzwege" ��lcusu
. 
- ?enim küçük-yitik �o­

lum karşımdakininkinden geçebılir belki; hır �kum�-y�z�a �anfi.  

Bu yıl, tıpkı küçümen Büyükada deftenndeki gıbı, duz ve 

eğik yazının ortad� i_
kiye b�ldü� bir �üzeni seçmiştim ye� a�� 

defteri için, hazan ıçıçe geçıyor ışte boyle, yazılar. Dışı duz, ıçı 

eğik, yatık bir parça çıkageliverdi bugün: 
Hesiodes'ti geçen yıl, "Günler ve işler"; bu yıl Plutharkos, 

"Paralel Hayat"lar. Kendi kendine küçük oynaşılar, kime ne za­

rarı var? 
Cem Akaş, Cem İleri, Fahri aradılar dün. Sonra Yeni Şa-

fak'ın kitap ekinden: Çifte Norgunk kitabı etr�fında bir söyleşi. 
Oysa sırada bekleyenler, bende isteksizlik var. ��tim tuttuğunda, 
kafayı dışarı çıkarmak istemiyor insan. Sonra Omer Faruk: Pa­
ris'ten Murat'ın ve Yüksel Arslan'ın selamtanyla dönmüş, erte­
lenen Şeker Ahmet Paşa yazısını yeniden fişeklemek amacıyla 
aramış. Ya o yazıya istek duyar mıyım şu sıralar? Neyse ki 1 5  
Ağustos'a dek vakit tanıyor, belki arada ısıtırım soğuyanı. 

Akaş ailesi oğlana ve işe boğulmuş. Biraz uzaklaştık mı bi­
ribirimizden? Doğaldır, çocuk kaplar bir evi. Geçim çarkı da. 
Ailenin biraz kabuğuna çekilmesi kaçınılmaz. Gerçi Sarp'ın gelişi 
benim hayat düzenimi değiştirmemişti ama ben çok genç baba 
oldum, sorumsuzdum. Biraz daha geç yaşta ana-baba olmak bir 
tür ricat hareketi yaratıyor; Canan ve Aydın'da da öyle olmuştu. 
'Çocuk yeni' diye akıl yürütülmemeli, çocuk bir türlü eskimez! 

Cem İleri gelecek. Şu bürlesk seçimi bir atlatalım hele. Her 
masada bu konuşuluyor. Ben bile iddiaya girdim bir büyük rakısına: 
AKP için % 45 üstü öngörerek - Serdar % 40'ın altını aldı. 

Baka hele! 

18 Temmuz, 09.00 -

1 0. 1 5 vapuruyla ineceğiz birazdan şehire. Koca bir günü yut­maya hazır lstanbul: Sıcak altında bir oraya, bir buraya koşuş-
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ENIS BATU• --------------------

turınamız gerekiyor Tül'le; ayn ve birlikte. Önce evdeki iş leri s ı ­
raya koydum. NTV'de hem ek.iple toplantı, hem "Sessizliğin Se­
si"nin final kaydı var. 4 Ağustos 'ta açılacak yeni mevsimde yeni 
program - Edebiyat ve Müzik, komşuluk ilişkileri . Ardından, 
odaya çıkarıldı dün, Samih'i ziyaret. Ve dönüş. Pazar günü, bu 
kez oy kullanmak üzere geçeceğiz şehre. Haftaya ablamla bir bu­
luşacağız sanırım. Tül'ün de fasılları olacak herhalde. 

Ada yaşamını delen her güne yanıyorum, zorunluluk gerek­
çelerine içerliyorum. Yalnızca yazı güzergahını zedelediği için de­
ğil, yumuşamayı anında çözen, hayhuy nabzıyla birdenbire sen­
liği yüzüme vuran yanıyla da. Megapolis bozuntusu İstanbul. Öv­
gü döşüyor ona herkes ,  iki yüzlülüğün daniskası. Tabii, hiçbir 
suçu yok kentin bu işte; saldırıya uğramış, düpedüz işgal edilmiş 
açgözlü taşra tarafından. 

Geçen gecelerden birinde, geleli beri ilk kez, televizyonda 
bir program izledim: Edebiyat-Mek:in'da Selim İleri-Mehmet Ya­
şin ikilisi. Yeri geldi, beni şık sel:imladılar. "Şimdi Heybeliada' da 
oturuyorlar" dedi ya Selim, Allah dedirtti diyelim! Deli gibi ev­
lere bakıyorum burada, yaz-kışa geçilir umuduyla, olmuyor. İki­
mizin şartlarını buluşturacak bir ev kolay değil. 

Dün, hızlıca yürüyüş temposuyla, bu yılki güzergahımı 35 
dakikada katettim. Dönüş yolumuz 1 5  dakika yokuş. Bu toplam 
50 dakikayı her güne bindirmeliyim. 

19 Temmuz, 07.10 -

Yazın, kent dönüşü, bizimkisi Kabataş'tan, dörtbaşı mamur 
vapur 1 9 .45'de kalkan. Güneş ufka iyice eğilmiş,  Üsküdar ve Sa­
rayburnu'nu dolaşan olağanüstü yumuşak bir ışıkta başlıyor se­
fer. Sonra, Kadıköy geçişinde Topkapı ve Ayasofya, son yuvar­
lak halinin altında güneş. Selimiye öbür yakada. Haydarpaşa ta� 
rafına bakmak istemiyor, başımı çeviriyorum: Babamı ve annenıt 
aldığım nokta. Moda önünden geçerken mavi-mor beliriyor. Açığa 
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dönünce günbatımı. Kınalı civarından başlayarak, Heybeli'ye ula-

ncaya dek, dehşet bir ışık kuşağının içinden süzülüyoruz. Dün 

�ül'le, yanyanya esrik, sektirmeden izledik yangılı tabloyu. Burgaz'a 

doğro hilal belirdi. Kaşıkadasının arkasından iyice derinleşti ışık. 

Değirmenburnu �varında gec�nin ilk adımları. Sahiden sıkı şöle[l . . 
Yolda, ikimız de besbelli onu aklımızdan çıkaramıyoruz, ıki­

debir Samih'e geliyor söz. Biz şu sefanın ortasında, onun hasta­

ne odasındaki sefaleti, varoluşsal sefaleti karşısında ezik ve suçlu 

hissediyoruz kendimizi. Samih'in kendi güneşi batıyor. Her gün­

batımı gibi aslında hızla. Bakışları ürkek ve yılgın. Biliyor ve bil­

mek istemiyor. Herşey artık yoluna girmiş, seyrine dönmüş, dö­

necekmiş gibi konuşuyoruz. Bize arasıra inanıyor mudur? Ne za­
man bütün bütüne sönüyordur umut? Ne kadar zamanı kalmış 
olduğunu düşünüyordur? O an yanıbaşımızda olsa vapurda, için­
den geçtiğimiz büyülü saatı, yüzdoksan dakikayı nasıl algılaya­
caktır - hayatından, kalan hayatından eksilen, silinen, uçup giden 
vakit birimleri olarak mı? Kaç günbatımı, kaç kez daha hilfil, 
dolunay, ada seferi, içinden sayacak mıdır? Yerine geçmeye çalış­
tıkça batıyorum, karşıdaki güneşle birlikte. 

Bir ara su almaya içeri geçtim, Etyen'i gördüm, gazetesine 
dalmış, iki çift lafladık, son derece bezgin bir haldeydi. Kanser 
canyoldaşı Ela'yı alalı birkaç yıl oldu. Kızın hastalığı boyunca bü­
yük bir savaş verdi Mahçup, uzaktan saygıyla, içimiz parçalana­
rak izledik. Bir noktada tıbba, kurumlara savaş açtı; ekrandan, 
yazarak, o dipsiz kuyunun değirmenlerine mızraklarını savurdu. 
Bir aşamada, çaresiz çırpınışları içinde, alternatif tıbba bağlandı, 
o seçeneğin peşine takılarak Amerika'ya gitti. Dinledim onu biri­
ki defa, ipin ucunu kaçırmıştı biraz ve bunda yüzdeyüz haklıydı: 
Sevdiği kadının gözünün önünde erimesini kabullenemiyordu. 
Sonra, bir gün, Ela'cık, o zarif ve alımlı kadın yorgun düştü, sa­
vaş alanından sessizce çekildi. Böyle oluyor hep . 

.. . 
Etyen'in bezgin duruşu, bir tek geride kalmış o savaşın alıp 

goturdüklerinden kaynaklanmıyor, biliyorum. Siyasal-toplumsal 
meydanda yaşadıkları , gene haklı olarak, hırçın ve ekşi bir cephe 
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yarattı dünyasında. Son darbe Hrand cinayetiyle geldi . Can mı 
dayanır, dayanabilir bu ülkede? Bezgin ama savaşımını sürdürü­
yor Etyen. Görüşlerinin, tavır alışlarının, sözgelimi AKP'ye ver­
diği desteğin yakınında hissetmiyorum kendimi . O çizgiyi seçen 
pek çok arkadaşımdan uzak duruyorum epeydir; gereksiz ve ya­
rarsız gerilim hattına basacağımıza, günü gelesiye, biribirimizden 
kaçınmamız en doğrusu. Bu yaşımda, şu Hayat önünde, kavgaya 
pes dedim ben. 

Etyen'in vapurun içinde gazetesini hatmetmesiyle benim dı­
şarıda seyretmeyi yeğlemem arasında, bu seçim farkından doğan, 
orada bir bakıma simgeleşen bir duruş karşıtlığı biçim alıyor -
elimde bir şişe su, Tül'ün yanına dönerken bunu düşündüm. Biri 
öbüründen önemlidir diyemem, nasıl diyebilirim? 

Halki'ye çöktük inince. Tül de hayli yorgundu, dünkü ko­
şuşturmasından. Sergi hazırlıklarının ada mevsimiyle çakışması 
yanlış iş oldu. Gene de, sık sık yineliyorum, adanın atmosferi 
elektriğimizi boşaltıyor, şehrin yüklediklerini eritiyor. Geceyansı 
balkonda, üzerimde bir tek şort otururken, ağaçlar tarafından ku­
şatılmış, durgun denizin ve ışıldayan kıyının karşısında, gövdemi 
yalayan esinti bambaşka bir ruh hali yaratıyor içimde. 

Hulusi bizi çok özlüyor yokluğumuzda. Bir başka elektriksa­
var da o zaten. Defiler gibi oynaşıyoruz arada, üçümüz. Bizimle ya­
tıyor, buna bayılıyor. Olan uykularımıza oluyor, yeterince dinlene­
miyoruz geceleri. Neyse ki, buradaysak, bir siesta seansım oluyor. 

NTV'de işler tıkınnda. Son kaydı yaptım: Kyburz'dan Voy­
nich'le "Sessizliğin Sesi"ni kapattım. Yeni programın başlığını 
oturttum: "Sözden Ses'e". Yaklaşık bir yıl sürecek bir maraton 
daha. Radyo çok yormuyor beni, pek çalıştırtmıyor; birikimimi 
kullanıyorum orada. Geçimimize katkısı cabası. 

Orçun'la lafladık biraz, hastanede. İskelede Burak'la karşı­
laştık. Gençliğin sorun haritasında ölçek farklı. Doğaldır. 
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İ_çhayat ille içyazı getirmfyor; kimse bu sqy bir kural kqyamaz. 
lçh'!Yatz yoğun, varsıl şairler, yazarlar tanıdım, bunu ne yaZ!)orlarsa, 



. 
türde üriin veriyorlarsa oraya yedirmeyi yeğlemişlerdi. Dönüştürü­

h:;§maskef!yor, peçelryorlardı hayatlannı, mahremlerini, metinlerinde; bir 

-� ' eliştirmek istememişlerdi. 
1(Yl1Zf � .ı_._ / ,;;r/e , . .L . . .J . h 

İçyaZ!Ya yauuıı yaZ! n ,,. n�ı seçme,.-., ote yanuan, ıç ayatı serimle-
e i kabul etmek anlamına gelmryor; burada da kural dayatamayız sa­��"'- Kimi günliikleri, yazar mektuplannı, yolculuk metinlerini okuduğu­n " da içhayata olabildiğince uzak durulduğunu göz!emleriZ:· Biraz ''Mar­

;i 
ZJ

saat beşte sokağa çıktı " türiinden bir örnek olacak ama, "bu sabah 

ha;a giinliik güneşlik " d#Je başlayan günce sayfasında pekalô içhayatını 

okurdan esirgryebilir yazar, sözfi aynanın dışında geliştirebilir. 
İçhayatın dile gelmesini, getirilmesini yadırgayan, hoş karşılamayan 

ıopl11mlar vardır. Hepten değilse bile, bizimkisi de enikonu böyledir. Per­
vasıZı patavatsıZı pervasızpertavsıZı her 'nryse o, pek sevilmez içsöz. 

İçsô'zii içdökmryle bir tutmak, çakıştırmak doğru gelm!Jor bana. Yer 
yer '!Ynm çi�si kaybolsa da, yaZ! bryi altın dengryi tutturabilir hiç kuş­
k11SNZ: Bir tür terbiye sorunu bu. 

Gizlisi saklısı mı var, içhayata yönelik bir iEJaZ!Yı kurmaca alanryla 
sınırlamaktan yana sayılmam pek. Çryrek yüzyıldır kesintisizgünliik tu­
lllJorum; Gündefterleri, bir gün okur karşısına çıkacaksa, bu daha önce de 
dile getirmiştim, gerekli ve zorunlu işlemlerden geçtikten, !Jicene elden geçi­
rildikten sonra sözkonusu olabilecektir. 

Buna karşılık, son on yıl içinde, peşpeşe içbükry kitap/an, yolculuk 
metinleri,yaşamöykiisel parçalar yt!Jımladım;yakın gelecekte, Pasaport Dam­
ga/an ve Ada Defterleri eklenecek o kesite. 

Şiir, nesir, deneme ayn - orada iEJaZf, yaZ! gerektirdiği, gerr:ksindiği 
ölpiidedir ve herkes bilir, bilmelidir ki, ben d!Jen kişi çoğu kez ben-ben' 
den farklı bir hiiv!Jet cüzdanı taşır. 

lfYaZ!da, bense ben. 
Biitiinifyle çıplak, "mon coeur mis a nu '', ö'rtünmemiş demrye gelmryor 

bil, siiphesiz - kişiden kişfye, yazardan yazara değişir karar eşikleri, dere­ctk11dır111eler. 
/; 1o·aZ!n111 anlamına inandım, önemine bağlandım. Tersini savunan nasıl t1klt)'Ja, illan sahibi öyle haklı. Kimse kendisini okura dayalamaZı· dile-
)r11 <der 1 t1. ·ı-. · Lf, d. '  · · J:ı_ J: · · · ·,1_, L- ·  · aur, ı ... 1en iter, bırakır. Be1t: e ığını, cuu:uıgını .... Jatan OK.Hr, 



karşı kryıda, hiç mi hiç tasam olmaz - orası Halep 'se, bu arım. 
İfYaZ!nın kendine diinükliiğii, nergiz cephesi bıkkınlık ya da itki do­

ğurduğunda, anlryomnı; ')edi mi!Jar bireyden ıinıdi biri olmaya " dikleniı­
te aanası bir konıedi boyutu göriilnmini de. Her seçim kendi zehirini için­
de barındmr. 

PanZ!hirini de. İf)'aZf, eşelememi sağlryor. Dolaysızyoldan, dik ap­
dan Hayat'ın kimi kesitlerine bakma olanağı verryor bana. 'Bunun için 
ifYaZ! gerekmeZı yaZ! yeterlidir' düıüncesini paylaşmryomm: İfYaZ!, yaZ! '­
nın, hele ki yaZ!nın doğasında yeralan kısıtları, sınır koymaları ihlal edici 
iı'z!llikler taıryor. 'Aynca bir içhayat yoktur, her nryse kendiliğinden Ha­
yatin içindedir' savını fan!JOrHm. Karşısında, karşılarında nasıl durduğu­
muz hiç mi belirlryici değil peki? Bakış noktalarınıZ! seçer, onlarda karar 
kılar, bir bakış alışkanlığı edinirken odaklaşma ayarınıZ!n ortalamasını o 
dumşa giJ"re yapmryor musunuz? 

İki adamdan biri içeride oturmuş, gazetesini hatmediyor. Düf!Jada 
olup-bitenlerle ülkede yaşananlar arası bir gelgit hattı üzerinde düşünüyor, 
kafa patlaf!Jor, çiıztimlemeler yap!Jor. Genel olarak biJjle yaşryor. Uğraşı­
nı, çevresin4 gündelik yaşam üslubunu buna bağlı olarak seçiyor. İlgi alan­
ları, kafasında meşgul sesi çıkaran konular genelde aynı düzleme, Hayat'zn 
aynı cephesine kaynaklanmış. 

İki adamdan iJlekisi, dışarıda. Dışarıda oturmak içeride olup biten­
lere kestirme yol çizdiği için. Ertesi gün, sabah erken saat, masasında ha-
rekete

.
geçireceği İfYaZ!, önceki sayfalardaki haifleri peşpeşe getiriyor. . 

Iki adamdan birisinin daha doğrıt, fyi, haklı olduğunu si!Jlemek epi 
topu bunu sijylryecek olanın dumş biçimfyle bağlantılı. 

İkisi biribirinden farklı - hepsi bu. 
Fark,yaZflarında, her iki anlamryla, seçilfyor. 

20 Temmuz, 07.30 -

Geçenlerde, yemekte yanımdaydı Ali Teoman, yaşgünü kut­
lananlar arasında; ona "Saray"ı ithaf ettiğimi söylediydim, şaşır­
dım: Postacı Cheval'in adını duymamıştı. 
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İthaf, yazmıştım, tek nedene bağlanamaz her vakit. Ali sev­
· - ·  dege· r verdiğim bir insan, yetmez. Mimarlık eğitimi gör-dıgıın, . 
. . olmasının payı oldu mu, bıraz. Daha çok, Poe seminerim-

:; başlayarak (1 98? m
.
ıydı?) o �u��n �i�aloğu?,1uzun etkisi var 

bana kalırsa: O semınerın metnı, Perıli Saray ın, çöküp giden 
"ey"in etrafına kurduğum metin sonunda tıkanıp kaldı - Bu Ka­
lem Melıln'a 33 parça daha eklemeye niyetliyim, önümüzdeki 
,ıllarda, düşüklerden biri de "Po(e) rtre" olacak besbelli. · "Sır"ı da Armağan'a armağan etmeyi düşünüyorum. Neden? 
Tıp

kı Ali gibi, sevdiğim,
. 
değer verdiğim biri - yetmez. Müziğe 

yakınlığı, bağlılığı önemli . Duygusal boyut daha önemli :  Platlyi 
Ingilizceye çevirmiş olması ayrıca içimi ısıttı. Başlangıcından bu 
yana (2000 mi?) gelişen, yolalan diyaloğumuz belirleyici. 

Her ithaf girişiminin karmaşık değilse bile sarmaşık gerek­
çeleri oluyor sözün özü. 

Şehre indiğimde, e-posta kutumda Ali'den uzun bir mektup 
buldum. İnternet'ten konuya dalmış, bir dolu kaynak bulmuş, şaş­
kınlığı artmış: İTÜ'deki derslerde neden hiç değinilmemiş ola­
bilir Ülküsel Saray'a - mimarlıktan sayılmadığı için mi, düpedüz 
cehaletten mi? 

Sanırım, yeryüzünün bütün mimarlık fakültelerinde, Che­
val'in yapısı olsa olsa mimarlık-dışı bir örnek olarak ele alınıp iş­
leniyordur, konu oraya geliyorsa tabii. Doğal ve mantıklı bir yak­
laşım.  

Gene de, İTÜ'deki mimarlık eğitimi boyunca üzerinde hiç 
durulmamış, adı geçmemişse, iyi değil bu. 

_ .  Mimarlık eğitimi, Edebiyat eğitimi gibi, yumuşak bir deli göm­
legıyle giydirilmek anlamını taşıyor benim gözümde. Canon, gerçekten de apayrı bir ucubedir - doğrusu onu tanımak ve bir ��nara bı rakmak. Yeryüzünü kaplayan yapıların gene/ hali, görülen 
cgıı ımdcn şüphelenmek için yeterli kanıt. 'Yaptırtmayanlar'a fa-
t u ra ç ık  l . . arı mas ı na al ı ş ı lm ış .  Bır de vaptırulsaydı ne olacaktı, kim-
�c va ' · 

.
?aşınıyor bunu düşünmeye. 
K ulübe - Mi marın Düşü" ortaya çıktığında, Ali dahil, bütün 



o eğitimi almış kişiler bana tırnaklannı çıkaracaklar, öngörebili­
yorum. Elinin hamuruyla, diye öfkelenecekler. Yapı sanau hak­
kında düşünmem, kurmam iyi ki meslek odaları tarafından ya­
saklanamıyor. 

Sıcaklar artıyor galiba. Önümüzdeki hafta içinde 37°'ye dek 
tırmanacakmış İstanbul'da. Seçim günü 35° bekleniyor. İki ka­
zan içiçe. Sonuçlan, Pazar gecesi adada, Nurten-Serdar çiftinin 
Cebel sokaktaki nefis evlerinde alacağız. 

Dün, akşam, Melike ile Balaban'ı ağırladık, özlemişiz onları. 
Gece, Yiğitler'de mangal şöleni. 

Ne çok çaldı telefonum, gün bqy11. 
Bir yapıt kurmak - hep dediğim gibi eski(miş), anakronik bir seçim 

haline gelmiş, metnlk eğinim. Göre göre, bile bile, içinde hapsolduğwn çember. 
Yapıt kurmak, yapı kurmak - bu 'tablo 'nun hemen ardından. 

Çemberin içine, baZfln bir bölümleri dışa taşacak bir dizi if{ember çiZf11ek: 

�ir dizi iççember, bir dizi merkez demek; bii_yük çemberinki ana merkeZ: 
lki Zfl gücün çarpıştığı bir toplam alan var karşımızda: Bir, anamer­

kezden kqynaklanan çekim; bir, merkezkaç kuvvet, çepere sal!T'tll11ş - onu 
delmek, aşmak isteğini prydahlqyan enerji. 

YaZfyürüyorsa,yürürken, toplam alan belirsizliğini kornr. Son(11n)a 
dek gerçekliği b11 olacak, kalacak - kapnzlmaZ: 
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Yazı b9inin kafa�ında, 'p�j_e kd__ğıdı '.�da bile • .  oy�ak, top� alan; de­

• . kenlik esasına kilitli gerçekligı. Dun boyle degıldı, _yann boyle olmt.!]a­

�:k. Her satır, st.!]fa, _yola düşen _ya da bütünlenen parça gijvdryi etki#yor. 

Kimileri daha fazla. 
Dışandan görülebilen, içeride olan' dan, olmakta oluşmakta olandan 

enikonu farklı - herş9ryle. 
Otuz Kuş / Öteki Prova ikilisi üzerine, Yeni Şafak 'ın kitap 

ekinden akıllı, etli sorular geldi. 
Biri, daha önce de karşıma çıkan mahut 'opus magnum ' konusuna 

gelip dqyanryor: Kitab mı, Opera mı? 
"Bana kesin oiümü tarihimi sijylryin, si:zy en uygun yanıtı vereyim ". 
Şık söz st.!]ılabilir, oysa doğru(su) bu. 
Her çemberi çok iyi fiZ!"e kt.!]gtsı içkinleşmemişse kişide, Bütün ya-

ra alır. 
Kullanılabilir, gerçekleştirilebilir bir '�zjn kağıdı " sunun bana, do·-

nüp 25 yıl sonra sorun t.!Jnı soruyu. 
Sanınm, Mejistoteles 'le t.!}nt mast.!Ja karşılıklı oturmak fikri, her va-

kit içimde bir Faust haZ!r tutmama yol açtı. 
Anlaşma bedeli sır. 

21 Temmuz, 07.15 -

Tül, bugün öğle öncesi vapuruyla inecek İstanbul'a, ben ak­
şam vapurların�an bi�yle. Gece kalacağız bu sefer, yarın oy kul­
lanıp hemen doneceğım, Tül atölyede çalışıp sonra gelecek ada­ya. Ilk

_ 
kez te�

_
başına kalacak Hulusi diye pek tedirgin, oysa kedi bu, k�pek �egıl, elbet yalnız kalabilir. Alpagut'la konuştum dün, B

_
or

d
s
_
a da bırlikte olacağız bu gece. "Saray"ı bitirmiş olmama se vın ı ·  yeni h 1 

-
. , 

. 
sayısını azır ıyorlar Doxa'run Ayşe'yle evlül" e ıı· urmek ı t" , ı 30 ' • 1 ye Ş­

madı be�? �� �� - :�O a�a�ı ay�ıbasım talep ettim, sağolsun kır-
d : Zı} aret le bırlıkte ozel bir isim listesine doğru .. ermek nıyeti A 

gon­
derek 

l� · m a  ne olur, üşenirim! Bu üşengeçlik arttı gi-' son yı arda; kitap göndermez oldum kimselere. Profes-



E.VIS BATt!lf --------------------

yonel yazışmalarıma da bulaşn bu: Güya Timour'a, Alberto'ya, 
Patrice'e yazacaknm adadan, hala elim gitmedi. 

Çevreyi izliyorum, bu seçimlerde bir 'oy cakası' baş gösteri ­
yor. Benim gibiler vasat, sıradan sayılıyorlar tercihlerinde; gerici 
bulunmadık.lannda. Oy vermeyi yakışıksız bulanlarla bağımsızları 
(Baskın'ı ve Ufuk'u) yeğleyenler iki ana grubu oluşturuyor aydın­
lar arasında. Canhıraş biçimde AKP'ye arka çıkan aydınlar da ba­
ğımsızlara oy vermeyi yeğliyorlar ya, asıl buna şaşırıyorum. Des­
tek doğru da, oy mu yanlış? Şu var ki,  destekleyenlerin çoğu en 
azından yan gelirlerini o musluktan sağlıyor; unutmuyorum. Ki­
milerinin bütün geliri oradan. Eskiden utanırdı insanlar, şimdi 
doğal buluyorlar böyle ilişkileri. 

Akşam yürüyüşüm iyi geçti. Mavi'deydik yemekte. Sabah, gün 
doğmadan kalknm, bir balkon sefası sonrası biraz daha yatnm. 

Yapıt k«rma eğimimi, yaz!Yalnzzlığımın yatağı. 
Kitaplar yaZfZn yazarlar, başka bir safta. Giirebildiğim kadarryla, ço-ğH 

keZı kafalannda gelişen bir fikir Ü:z!rinde çalışıp haZ!rlanryorlar iince, yaz­
mqya kf!YHl1!Jorlar ardından, birkaçyıl süri!Jor kitaplannz tamamla-malan. 

Dışandan bakıldığında, benim türiimdekilerin farkı anlaşılmqyabilir 
kolay kolqy; son«çta, sözgelimi ben de kitaplar yqyzmlryomm, belki sqyıca 
daha faz!a kitap siizkonHSH ama, kitapsa kitap işte. 

Ötekiler, ince ya da kalın, bir çizgi üzerinde ilerlryorlar. Dürryalan, 
tematik saplantı/an, üs!Up iizelliklerryle bütünliiklü bir toplam olHŞtHran­
lan önemli yazarlar. Şüphesiz baZ!lan daha eşit. 

Bizimkisi, çizgiden çoky«mak. 
Hep "ağ" benzetmesine başvHrdHm: 



Bir noktadan, seçtiğiniz bir noktadan harekete geçiyor !aZ! ağı. !3ir 
. , . . · · "u" tamamla11abilirsem, ağın arkasındakı dansa bıraz "n otump omm J . ' . J b J.l"ı gu 

k d . . . . b 'lirim Ge1:en ha'ia 'organıZJ11a çerçevesınae u ae;ıere 
daha ışı uşure ı · r 'J'  

a dıklanm süreci tanımlryordu. 
. 

• . • 
. . . 

J � B akalrp değilse bile sıradan bır egretıleme ag. Ne yapabılinm, ba-
b la

asm
rt. İblise Göre İncil' de (1975) ilişti ve orada kaldı. Tam on yıl na aş ngıy;a, Tı . b . . , . .  . .  J . , ./ d " 

· · d t985ya.,,ında Opera'nın esnrye oıumunaen ııerıe ı-geçmıştı ara an, "" . ' . .. . . lı -· . . lı .J Sidere adasına gıttım yuzerek. Adanın ıçlennde bek eyen ıs-gını gun erae, .. . /da sız anfiteatra yönelirken karşıma çıkan, arkasına guneşı almış pan '!Yan 
b#Jük, olağanüstü affi un�tam�m. .. Yaptığım işe daha hır baglandım o gun. 

O gün bugün. 
Ağı kuran çekilip gidecektir anı eriştiğinde. 
Hiçbir a,t çelik salgı iplerine karşın, kalıcı olmaZ: 
Bilryorum. 

22 Temmuz, 15.10 -

Dün, 1 8.45'le ayrıldım adadan, öğle öncesi giden Tül'le evde 
buluştuk ve Borsa'ya gittik, Ayşe ve Alpagut'la keyifli bir yemek 
yedik. Bu sabah erken dikildim, berbat bir uykunun ardından, iş­
lerimi hallettim önce, sonra çıkıp oyumu verdim iki dakikada, 
Samih'e gittim. Bir saati aşkın konuştuk üçümüz, kan verildiği 
için daha iyi görünüyordu ama oldukça halsizdi. Öğlen vapuruy­
la döndüm adaya, tıklım tıklım bir et bohçası, çığnşan piçler ve 
kavga dövüş insanlar. Hava müthiş sıcak ve boğucu. Hele İstan­bul'da, öldürücü boyutlarda nem ve ısı . Adada, en azından evde hayli hafifledim. İlk kez yalnız bir gece geçiren Hulusi özlemle (!) karşı ladı  ben i , epey bir seviştik. Ablamı aradım, bir hafta kala­caklarmış .  

Bu .  gece' .  önüm üzdeki dört yılın akış seyrini gösterecek tab­loyu �1Jreccğız. Sürpriz bekleyenlere şaşkınlıkla bakıyorum, ay­mazlıgın hu kadarı olur. Zor zamanlar bekliyor hepimizi, ülke 



boyu gerginlikler. Bütün hayatımız toplumsal basınç alnnda geç­
ti, geçiyor. Ama ilk defa, Türkiye'nin geridönüşü olmayan bir yön 
sapması içinde olduğu kesinlik kazanacak bu gece. İktidarla ilin­
tili değil yalnızca bu; bütün muhalefet odaklan da pay alıyor aynı 
sorumluluktan. Salaklaşnnlmış bir milletin iradesinden ne çıkar? 

Gece, Serdar'larda, gene de ekran başına çivileneceğiz. 

Sudaki Şimşek - Nick 'in Filmi (1979), meleklere uğreryışı da seryı­
lma, Wim Wendm'le ikinci kezyakznlaşışım. Yoksa, kuşağının en ka­

yıtsız kaldığım temsilcisi. 
Nick'in Filmi 'nde, kaldı ki, aslan peryı Nick 'in kendisinin. Varlığı 

yeter, bir de yiinlendiriciliği ağır basryor. Ama Wenders'i hiçe serymak ol­
maZı sinema tarihinin bu en koyu belgeselinde: Tanıklığın böylesine ender 
tanık olunur, pek çok kişrye yanyolda pes ettirecek ölçüde kalın ve kanlı 
bir süreci sonuna dek katedebilmiş. 

Nick'in Filmi, benim "işte Sinema budur" dryebileceğim yapımlar­
dan biri. Cüretkar ve hırpalerym, derin bir SOfl,Ulama. Belki kufl,U daha 
olgun olabilirdi; gelgelelim, Wenders henüz 40 'ında bile değil 

Her seferinde, kanserin sonunda gelen ölümün peşisıra erynı metafora 
başvurulduğunu gö"rüyoruZ:· ''.Amansız hastalığa karşı verdiği savaşta ye­
nik düşmek ·� sahiden de basmakalıp bir yargı - bütün klişelerde olduğu 
gibi, doğruluk peryını yabana atameryız burada da. 

Başka hastalıklarda her zaman bu kadar değil, kanserde çoğu kez bir 
savaş alanına dönüşüyor insanın kalan heryatı. Ame#yatlar, kİfl!Ja yüklemele­
ri, fiziksel değişimler, inişleri çıkış/an sert ve kuralsız bir mücadele - aZifn bir 
nehrin sulannda narin bir keryzğın içinde hasta, yaperyalntZı en yakınındaki 
biriki insan kryıda koşturarak ona yardım eli uzatmak için çıtpznryor. 

Benim gibi, kronik ölüm korkusunu kronikleşen bir ölümcül hasta­
lık korkus'!Jla bü'!}esinde birleştirmiş biri için, ister istemez dışandan ba­
karak, kişinin yaşeryabileceği en sert an, kendisine kanser olduğunun söy­
lendiği andır - içbükey bilgilerin en yılgı vericisi. Ne kadar haZJrlanabilir 
ki böyle bir çakzşmerya insan, kimse kendini haZ!r tutamaz sanmm; has­
talık hastasının hası bile. 

Savaş borusu d'!}ulmuştur. Çoğu keZı hemen, bilinç ve gövde tıbba 
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emanet bırakılır. Elinizde kullanılıp kullananıayacağınrZf kestiremediği­
niz bir anahtar, kilit altına alınan, askrya alınan 'normal' hayatımzflan 
bir başkasına, 'hastalık hayatı 'na doğru yola çıkarsıntZ: Bun/an sefyler­
ken, özellikle hastaltlln örseleyici vers!Jonlanna dayanryorum. 

Bu tür bir hasta, hasta olmak dışında birşey daha olabilir, hastalık 
oncesi kimliğinin, kişiliğinin, gerçekliğinin devamlılığını sağlayabilir mi? ya­
pryor,yapabif!yor insanoğlu bunu: Bir başka savaş cephesi açarak. 

Nick'in Filmi, üstüne üstlük f!YUnun son perdesinde, Nicholas &ry 'in 
ölüme dişlerini gostermesinin, olabildiğince ge,cirmesinin efyküsünü getir!Jor 
_ hiçbir kurnıaca efykü, aynı konuda, bu denli dağ/oyamaz seyredeni. 

Bizjmki gibi toplumlarda, hasta (en) yakznlanndan başlayarak, ilgili 
çevre, o"zenle sanp sarmalryor ya kişfyi, bir soru doğuyor içimde: Örgürlü­
ğiiniin sınırlannı daraltmryorlar mı? Burada, Nicholas &ry 'e, o haldeyken 
film projesine girmesine izjn vermeZı Wim Wenders 'i akbaba/ıkla suçla­
yarakyaka paça uzaklaştınrlardı, d!Je düşünmeden edem!Jorum. 

ŞiiphesiZı Olümciil hastadan bi!Jük, simgesel kalkışım/ar beklemekte 
bir tuhaflık var. 5 eçiminden, b<!Jun eğmesinden, dıklenişinden, aynksı dav­
ranışlanndan, yılgınlığa düşmesinden ya da olmadık hamle denemesinden 
dolayı ölümcül hastayı yargılamak, olsa olsa yaşam-0"/iim denklemini hiç 
kavramamış birine yakışır. 

Nicholas Ray, olümün pençesinde, yaşarken ne yaptrysa onu yapmak, 
sinemanın içinde kalmak istemiş. Doğal ama gözjipek bir karar. Buna 
giicii, istejj, inana kalmayabilirdi Wim Wenders 'inki ayn :zyrluklar, ofJ'!Yn 
göziipeklik isteyen bir girişim, film içine düştüğü ikilemi !Ji yansıtryor. 

Nick'in Filmi, belki de Van der Keuken 'in Uzatmalı Tatili'ni 
ateşleyen ilk-örnek yapıttı. 

Sine'!'.ada öfüm, olüm korkusu sayısız kez işlenmiş olsa gerek. İz bı­
rakan

. 
�uyuk fi/imler, bu bağlamda, kişiden kiş!Je değişir herhalde. Alain 

&snaıs �ın Mon ünde d' Arnenque' i, Bergman in Yedinci Mühür';;, Clouzrıı nun Le Salaıre de la Peur'ü, Arthur Penn, Melville, Tarkov-
sleı '  K b , y · . .  _ . mn ur an ı ,  enedik'te Olüm, Profession: Reporter, Drryer, lmjfauı, Greenaway . . .  ekranım doluverryor bir çırpıda - kimbilir neleri lwnlm tIJ?,t(mişinıdir, şu oturdu.i,um nıasada. 

' 

Anıa Nick' in Filmi, şimdi başköşede. 



23 Temmuz, 07.10 -

Yılın en berbat günü: Sıcak ve nem dorukta, 36° derece bek­
leniyor bugün yann, şehirde soluk bile alınamıyordur, adada da 
durum ağırlaştı iyice, gece uyuyamadım doğru dürüst, ter içinde 
kalktım biriki kez yataktan - hava kadar, Serdar'lardaki yemeğin, 
ondan da çok seçim sonuçlarının payı büyüktü bunda: 

Sürprizsizdi oysa sonuç. AKP % 46,5, CHP % 2 1 ,  MHP % 
1 4,5 ile ipi göğüslediler; üçü parti lideri 27 bağımsız, demek ki 
grup oluşturacak kadar DTP'li meclise girdiler. Gerisi baraj al­
tında kaldı . % 85'lik bir temsil durumu oluştu gene de. AKP'nin­
ki büyük haşan, MHP biraz toparlandı, CHP'ninki bozgun, DP 
can çekişiyor, tek istifa Ağar'dan şimdilik. 

AKP'yi demokrasinin tek umudu sayan gazeteci-aydınları­
mızın ortak sloganı Hasan Cemal'den geldi: "Bu da milletin mu­
htı rası". Sonucu, askere karşı sivillerin darbesi olarak değerlendi­
riyorlar, dün gece Yiğit de onu söylüyordu. 

Bu durumda, mesele kalmamışa benziyor. Millet iradesinden 
net onay alan AKP, beş yıldır düzlüğe çıkarma yönünde ülkeyi 
adımlar atmıştı, şimdi bir beş yıl daha kazandı, bana kalırsa on yıl 
daha hatta, doğru yolda ilerliyoruz, ilerleyeceğiz. Böyle düşü­
nülüyor. 

Böyle düşünmeyenlerin sığınabileceği liman, ileri sürebile­
cel<leri savlar kalmış  olabilir mi? Birşeyler geveleyeceklerdir ağız­
larında, ama kendileri de inanmayacaktır söyleyeceklerine. Elle­
rindeki silah gerilim kaynaklan olacak - başta ülkenin bölünmez 
bütünlüğü olmak üzere. 'Laiklik elden gidiyor' hikayesi de bitti 
artık :  Ülke nüfusunun yalnızca % 25'ini ilgilendirdiği ortaya çıktı 
o tasanın, % 75'i için kaygılanılacak konu değil bu. 

Birey ve yurttaş olarak benim düşüncelerim belli; söz hakkı 
olduğu şüpheli bir azınlığın üyesiyim zaten. Ortaya çıkıp konuş­
mam, kimseyi sarmaz görüşlerim, buraya dökeceğim, olabildiğin­
ce kısa ve özlü biçimde. 

Seçim sonucunu şöyle yorumluyorum: Uzun, gayretkeş ama 
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umutsuz bir direnişin ardından 1. Cumhuriyet bitmiştir. 

İlkelerini ve değer sistemini benimsemekten ve savunmak­
tan iitesini başaramayan yaklaşık % 25'lik bir kitle, devrimci içe­
riğini bütünüyle mu�afazaka� bir yor�mla temsi� etme yoluna gi­
den siyasal örgütlenış modeli ve antı-demokratık payandalarıyla 
(ordu, medya, vb) sınırlarını çizip dibe vurdu sonunda. Sözkonu­
su ilke ve değerleri canlı tutacak, geliştirecek, yenileyecek motor 
bir siyasal kurum modeli yaratılamadı, bundan böyle de yaratıla­
bileceğini sanmıyorum. 

Türk.iye, % 75'lik ezici bir çoğunlukla, muhafazakar-milli­
yetçi ekseni seçti. Denilebilir ki, ilk defa olmuyor bu. Bence, ilk 
defa bi!Jlesi oluyor. Soruna seçimin sayısal sonuçlan açısından 
bakmıyorum, % 75'i değerlendirirken. Öyle bakarsak işin çehresi 
biraz değişir. Örneğin, Amerikan icazetinin kabul oranı % 55  
düzeyindedir. Örneğin, din yönlendirmesinde bir toplumsal ya­
şam modeli isteklilerinin oranı % 50'in altındadır. Şeriat düzeni 
talebindek.ilerink.i % l ü'u aşmaz. 

ll. Cumhuriyet'in geri dönüşsüz biçimde başladığının gös­
tergesi, % 75'in tek ciddi ortak paydasını oluşturduğuna inandı­
ğım yeni ve artık oturduğu tescil edilmiş bir toplu yaşama felse­
fesinde, paylaşılan mayada biçimleniyor bence: Türk.iye, Avrupa 
mirasının yoğurduğu birey ve toplum anlayışını reddetti artık; 
ailenin yeniden kutsallık kazandığı, mahallenin yeniden yeterli ko­
lektif uzam haline geldiği, aidiyet ölçeğinin yeniden cemaat olarak 
belirlendiği bir Orta-Doğu ülkesi olarak varlığımızı sürdüreceğiz 
bundan böyle - bana kalırsa, ABD'nin bir fantom eyaleti olarak. 

Yoruldum. Bazan, tek çare olarak içdökmek kalıvor izleni­
mine kapılıyorum. Türkiye'yi çok sert bir dönem bekÜvo; şimdi.  
i ç  ve dış siyasetiyle, ekonomik düzeniyle, çatışma kültüriiyle. 

Burası ,  artık, kaçacak delik aranacak bir ülke. 
Kalan ömür için delik aranıyor. 



24 Temmuz, 08.45 -

Masada, bomboş, oturuyorum bir buçuk saattir. Kafam boş 
durmuyor oysa, tam tersine, fırdönüyor bir sürü şey, içeride. Ba­
zı sabahlar, böyle, hayaumda yanlış gittiğini düşündüğüm her ay­
nno buluşuyor, yokuşa sürüyor beni. Neyse ki, bardağın dolu ya­
nsını yabana atmayan, şükretmeyi bilen yanım güçlü; dibe vur­
mamayı başarıyorum. Küçük sayılmaz sorunlarım, bir biçimde 
altlarında ezilmeme sanau geliştirmiş enerjik cephem. 

Samih daha iyi. Kalp Vakfı başkanı bir hekim, görece iyim­
ser bir tablo çizmiş, ona moral destek sağlayacak gelişme bu. 
Böyle durumlarda üçüncü, dördüncü göze başvurmak şart; ne de 
olsa, pozitif bilgi dalı değil Tıp, farklı sesler çıkabiliyor her kafa­
dan. Umut, en büyük sorun şimdi. Telefonda "seçim travmala­
rına bağlı yoğun bakım ünitesi mi?" diye sordum, pek güldü. Son 
gidişimde gene güldürdüm onu. Gülmek, hayaun ölüme karşı en 
somut zaferi. 

Dün, yeterince iyi dile getirememişim, bu sabah okuyunca 
anladım, ülke panoraması karşısındaki düşüncelerimi. Ama bura­
da, adada, uzakta kalıyor olay mahalli; dahasını yazmak gelmiyor 
içimden. 

Es Yayınlarından Erdem ve aklıbaşında bir arkadaşı, bu sı­
cakta benimle görüşmeye geldiler, akşamüstü. El Faro'da buluş­
tuk. Bir sinema dergisi projesi çerçevesinde bana danışacakları 
olduğunu söylemişti, meğer Cahiers du Cinema'nın yayın hakla­
rını alıyormuş, genel yayın yönetmenliğini üstlenmemi rica etme­
ye gelmiş. NTV'yle sözleşmemin buna izin vermediğini söyledim 
ya, öyle olmasa bile yanaşmazdım o göreve. Fahri ve manevi 
destek ayn, veririm elbet. Önemli tasarı sonuçta, dilerim alundan 
kalkabilirler. Bir de Artes Yayınları varmış Erdem'in, laf oraya 
gelince, bizim Epsilon Beta işlerine talip oldu, doğrusu hoşuma 
gitti bu. Önce "Centuria % 5 1 ", sonra "Adakale" orada gerçek­
leştirilebilir gerçekten de. 

Gece geç saat, Mavi'de suskun, yemek yiyorduk, Oktay indi 
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, rdan Kırmızı'dan telif zarfıyla. Emekli aylığım+telif gelir-
' apu ' · · · d" eli Ek !erim, ayın ilk yansını geçırmemıze yeter mıy ı

.
' Y�?11e� . o-

mik istikrar paketi bu i şte. Otuz yılı aşkın hır suredir çalışan, 

:�enin en verimli yazan olduğu bilinen birinin tablosu buysa, 

GSMH palavraları ne işe yarar? 
. . .  _ . . 

Bugün bir başka konuğum olacak; en eski ogrencılerımden 

Ali Ergin, Paris'te sinemacılıkla uğraşıyor o da, rastlantıya bak. 

Bir senaryosunu ve bir filmini acilen getirmek istedi. "Bu sıcakta 

onca yol tepilir mi?" dedimse de, üşenmedi. Bakalım derdi tasası 

neymiş? 
Sıt'ın tek kurmaca kişisi, yalnız yaşama andına sadık kalmış 

biri. 1 980'nin Fakir İdris'i, 1 990'ın Hezarfen'i, 2000'in Ali Zor­
lu'su: Kronik bir öteki yoklaması. Dip nedenlerinin bir bölüğünü 
seçebiliyorum. "Salkım Meseli", hep seçenek tahtasında yazılı 
kalmış demek; Ni/in ilgili parçalan, hep. 

Çevremde, Oruç ve Ulusd dışında, yalnız yaşayan erkek yok 
gi-bi; gençleri saymıyorum tabii: Seçmedikçe, sayılamazlar aynca. 
Bir dolu yalnız yaşayan kadın tanıyoruz oysa, özellikle Tülin'in arka­
daş çevresi onlarla dolu. Kaçı, seçtiği için? Bilemiyorum. Tümü, ev­
lilik deneyiminden geçmiştir, öte yandan. Olmayınca olmuyor. Ka­
dınlar bir başlarına yaşama konusunda daha becerikli ve başarılılar, 
burada. Türk erkeğinde sefil olmaya bir eğilim gözlemleniyor, ama 
işi iyi kıvınanlar yoktur da diyemeyiz. Gönüllü ya da zorunlu, bir 
toplumsal statü olarak yalnızlık beni çok ilgilendirmiyor açıkçası; 
yalruzlığın iç dinamikleri, gereksinme eşikleri oyalıyor zihnimi. 

Paylaşılan, ortaklaşa çatılan Hayat, karşılıklı kurallar, dayatma­
lar, katlanmalar, buna karşılık yalnız yaşamak bir özgürlük formatı 
olarak ele alınamaz, bu şema hem güdük, hem de yarılıştır. Ortak 
yaşamanın pek çok getirisi, birbaşına yaşamanın pek çok götürüsü 
hesaba katılmaksızın bilanço genellemesine girişmek, olsa olsa du­
rumu anlamamaya yol açacaktır. Tıpkı, ortak yaşamın kişiyi yal­nızlıktan koparacağını ,  yalnız yaşamın ıssız kalmak demeye geldiğini �uşunmek yanlı şına düşmemek gerektiği gibi, sorunu kalıpların tu­zağından uzakta çözmeye çalışmak doğrusu. 
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Ben, yalruzlığı, ortak ya da tek başına yaşama biçimlerinin 
ötesindeki yerinde, bağımsız varoluşunda görmeye çalı şıyorum. 
Geçiştirilen, doldurulmak için çırpınılan bir bölge haline sokul ­
duğunda, ister istemez okunaksızlaşıyor. Firar halinde, kimse bir 
şey göremez. Yalruzlığı kolaylıkla katlarulamaz bir duruma dö­
nüştürmek, öyle algılamak ona sırtını dönmek anlamına geliyor 
benim gözümde. Buradan, kişinin yalruzlığını paylaşmaktan, din­
dirme yolunu aramaktan vazgeçmesi çıkış yoludur anlamı çıka­
nlmamalı ama - bu değil ayırmaya çalıştığım: Kendi kendisine 
yetme sınırını aşmayı bilen insan, yarattığı içilişki alanında yal­
nızlıktan kavrulmayacağı bir hiza tutturabilir, bunu ifade etme 
çabası içindeyim. 

Yalnız hem yanmayı, yanıklarıyla yolunu sürdürmeyi, hem 
de başbaşa kalmarun erincini tatmayı öğretebilir kendine. 

25 Temmuz, 04.50 -

02.00'yi geçiyordu yattım, gün doğmadan kalktım: Bunaltıcı 

sıcak, hırpalıyor beni. Bugün 38°'yi aşacak, yer yer 40°'ye değecek­
miş cıva; yanndan başlayarak görece bir düşüş bekleniyor. Koşullar 
hem çalışmamı, hem de hareket etmemi güçleştirdi birkaç gündür; 
adada, bu evde olmasaydık bilmem halimiz ne olurdu. 

Akşamüstü, eski öğrencim Ali Ergin geldi. El Faro'da iki 
saata yakın oturduk, konuştuk. Geridönüşsüz bir Parisli olmuş 
iyice. Sinema ana tutkusu ve geçim kaynağı. S'lik bir metro filmi 
yapmış, onu ve bir senaryo çalışmasını getirmiş .  "Otel" üzerine 
kurduğum seminer-ders 'ten hızını alan. Bugün yarın bakacağım 
onlara. Benim kısa film yapma içhazırlıklarımı coşkuyla karşıladı, 
kamerayla yanımda olmaya hazır, gelgelelim güzle birlikte hare­
ket etmek niyetim, o zaman da dönmüş olacak. Başka bir baha­
ra, diyelim. 

Gece Halki'deydik, bu yazki tercihimiz orası galiba. Hava 

olağanüstü durgundu, ama nem oranı düşük olduğu için bunal-
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madık hiç. Dönüşte, balkonda hafif bir esinti karşıladı bizi, li­
mon tadında bir hava, yatmak gelmiyor insanın içinden, hele gün­
düz bekleyen halvet akla geldikçe. 

Dixit. 
Bu sayfalar dolusu içdökmenin, siyasal panoramayı hızla ta­

ravan kırık dökük tahlil çabasının defterde işi ne?(*) Bürünüyle dış­
bÜkey bir bakışaçısıyla, ona ayak uyduran bir tür steno yazı - bu­
nun yerine, ada evlerinin balkon ve merdiven korkuluklarında 
görülen (daha doğrusu kimsenin görmez olduğu) demir işçiliği 
örnekleri, motifleri, 'pattern' arayışları üzerine, fotoğraf destekli 
bir okuma-değerlendirme metnine o saatlarımı ayırsaydım, bana 
daha uygun, daha anlamlı gelen bir sonuç almaz mıydım? 

Benim açımdan, bunda şüphe yok. 
Şu var ama: "Sedef adasının nüfusunu biliyor musunuz?" 

soru cümlesini kuralı neredeyse yirmi yıl oluyor. Beni oradan ada 
takınağına taşıyan etmenlerin arasında, mahut Sakallı Celal ben­
zetmesiyle, yoldaki geminin içinde tamıtamına ters yönde yürü­
yor olma gerçeğimin payı azımsanamaz. 

Kişi, yalnızlığının, yalnız oluşunun ne kadarını bilemem, gi­
derek yalnız kalışının yabana atılamayacak bir kaynağını, ortasın­
da yaşadığı toplumsal ortamdan devşiriyor. 

İki yalnızlıktan, görece kolay katlanılır olanının siyah süt akı­
tan iri memesi bu. 

Siyasadan soyutlanamamış, kafamı o yükten arındıramamış 
olmam zayıflıklarımın başında geliyor - öyle düşünüyorum. 

. 
Siyasa, bir optik sığlık bindiriyor zihne. İmgelemi kovalayan 

bır dünya. Sahneyi, her zaman, gözü perdeli, aklı kıt çeteler bi­
çımlendiriyor. 12 Eylül'ün ülke insanını apolitize etmesinden ya­
kınanlar, 1 1  Eylül'ün aşırı politize edişini yeğliyorlar mıdır? Yeğ­
l ı yorlard ı r: Bır sürü yorum budalası için bir tek görülebilen esas­
t� r, hayatları nı gün�elikçi olarak kurar ve sürdürürler. Yüzey sey­
} ah larıdır on lar .  Bızı etkilemelerine, yaşam düzenimizi bir biçim-

, . ,  \. ,nl.nda • ı hhlum!C'r lurapran dızılmışur' 



de yoğurmalanna izin vermemiz, bana kalırsa, zayıflıktan da öte, 
düpedüz zavallılığımız. 

Sloterdijk'in her iki anlamıyla kanaat saçmaları karşısında 
kalmamız durumuna yüklendiği söyleşisine değinmiştim bir yer­
de: "Bugün, önüne gelen, uluorta, her yerde, ağzına geleni söyle­
yebiliyor" - o fakir temelli, cılız dayanıklı, ama varlığı dayanıklı 
söz hücumuna kulak misafiri bile olmamak gerekirken, neredey­
se can kulağı dinliyor oluşumuz, zavallılıktan da öte bu kez, bu­
dalalığımızın göstergesi. 

Sloterdijk, oysa, manzara karşısında derinlemesine düşünen 
bir filozof olarak, ô"teki b11dalalığın, Nietzsche'cil vurguyla, çıkış 
kapısına götürebileceği savını getiriyor. 

Düşünsel alıştırma bu tür 'odak-noktalar' etrafında gelişe­
bilir - geri kalanı gündelik yavşaklık. 

26 Temmuz, 08.25 -

Üçüncü kez Nikiforos'la karşılaştım, iskelede; biraz daha 
uzun bir sohbet tutturduk. Rum ilkokulunu müzik ağırlıklı kül­
tür merkezine dönüştürme işinin ne aşamada olduğunu sordum, 
Yunan atasözüymüş, "eşeği yedi, kuyruğu kaldı". Projede şiirin 
de ciddi bir yeri olacakmış, katkılanmı bekliyor. 

Dün, yazın ortası, belki de en kahredici günü, iki iş teklifi 
daha aldım! Ne oluyor acaba? Bir Amerikan yayıncısı, Reader's 
Digest'i çıkarmak istiyormuş Türkiye'de, beni işin başında gör­
meyi arzuluyorlarmış. Uzatmadan, kibarca savdım tabii. İkinci 
öneri daha oturaklı, Rina aracılığı ile geliyor: Bahçeşehir Üniver­
sitesi, A'dan Z'ye bir kültür-sanat bölümü kurup başına geçme­
mi istiyor. İki-üç yıl önce, YKY sonrası , ola ki kalkışırdım. Şimdi 
aklımdan bile geçirmem: Birincisi, NTV'deki işimden ve konu­
mumdan, bir yıl geçti, çok memnunum. Yalnızca birikimimi kul­
lanıyor, emeğime göz dikmiyorlar. Geçim çarkını döndürüyor 
aynca. İkincisi: Daha fazlasını ne yapacağım? 
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Yıldırıcı, sıcaklar. Masabaşı ayarım ister istemez biraz etki­
! di. Gene de, çok düşürmedim istimi. Tülin, yan işlerini hallet­

:Cye şehre inmişti, � 1 .00'de vapurdan indi, perişan olmuştu. 

Halki'de yedik. Tek bır kıpırtı yoktu ortalıkta, buna karşılık, canlı 

üzik ve çocuklar, gürültü doruktaydı. Tezelden kendimizi eve 

�tık balkona çöktük. Hulusi de sefil durumda ve bıraksak ev­

�en kaçacak. halde. Hani kaçacak da ne olacak, ayrı. Geceyarısını 

geçe fırtına çıktı bir ara, işe yaramadı: Sırılsıklam uyandım, gidip 

alışma odasında pencereleri açıp orada yattım. ç 
Bugün, aşağıda, ansiklopedi tayfasıyla toplantı var - işi bile 

adaya taşımayı başardım! 

İlkbaharda parça parça okuduğum bir kitabı, Nicolas de Stael'in 
mektuplanndan Piem Daix'in yaptığı bir seçmryi Tülin de okusun d!Je 
adaya getirmiştim. Okudu ve sarsıldı, bununla yetinmedi, daha derinleme­
sine konıışabilmemiz için, ö'z!llikle çentik/ediği birkaç mektubu yeniden 
okumamı istedi - dün, o kahredici sıcakta, balkona oturup kitabın yarrya 

yakınını yeniden okudum. ÖZfllikle son mektuplar diipediizyakıcı. Bir de, 
Reni Char'a, Messiaen 'la ortak bir proje konusunda yazdıktan bi!Jüteç altı­
na alınmt!Ja değer: Müzjğjnde uçbryi konumundaki, nasıl da tersorantzlı bir 
�arlı/ık formuna sahip - ÜZfrinde durulmqyı beklryen konu. 

Sonuçta, Stael safkan bir yalntZ: Koleks!Joncu-eleştirmen Douglas 
Cooper'a, intihara içini haZfrlarken (açık hiçbir işaret yok satzrlannda) 

yazdığı mektup bir ibret belgesi, keşke o mektuba yolaçan öteki mektup, 
partönerinin Sanat bağlamındaki çokbilmiş ve elbet taşkafalılzk ürünü yaz­
dıkian kitaba eklenmiş olsqydı. Günümüz sanatçısının, saha komiserleri top­
luluğu karşısındaki içler acısı halinin tohıım nıetinlerinden birrydi herlıalde, 
Cooper'm mektubu -yanıttan, yediği Zf/gtltan bu anlaşı4Jor. 

ı\'rye yaramış ama, yanıt? Ölümünün ÜZfrinden yanm yüzyıl geçmiş, 
/İmdi dünyanın bir ucunda Stael'in sö'zjine dikkat kesi#yor, sapına kadar 
hak veriyoruZı buna. Peki, bir anlamı var mı bizjm anlamamıZfn? Binin­
ci keZı I:.dip Cansever hikqyesi. 
, }' almz4�ın kavurması, derken, bu rad�e dikkat çekmek ist!Jorrium. 

faylaııma_ yatkın olmayan biil!Je_ya fOk güçlüdür, kaldznr {Btckett ö'meğinde 
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olduğu gibi), _ya kaımlm; fiiker (Rothko 'da, Berryman 'de olduğu fibi). Alkol 
yo'1!Jla, ağrr intihar/an, Dylan Thomas'ı, bu kategorfye katryomm. 

Stael'de ptrylaşma artryışı var. Öfkeli bir karakter. Kınp dökerken, 
kınp dö'kiilecek, unefak olabilecek ölçiide dl!Jarlı da besbelli. Chastel'in, 
bir Rinascimente terimini öaiinç alarak, ondan "terribilita" olarak siizet­
mesini sevdim: L 'eefant terrible. 

Öfke iizyrinde enikonu diişiindiim, bkz, söZt,elimi Başka Yollar. Bir tek 
.formu yok onun, bir tek işleyiş biçimi yok bana kalırsa. Piiskiirten ve gev­
şryen karakter başka örneğin. Stael'in yolu, hem de nasıl, Char'la kesiş­
mişh: Dargın öldiiğiinii bilfyomz, Şair, piiskiirtifyordu genel olarak, öfkesinin 
sonucunu iistlenm!Jor, karşısındakilere bindirfyordu. Thomas Bernhard'da bu, 
kolektif odaklıdzr, karakamu hedeflidir daha çok, Char' da birrysel hat İİZ!­
rinde çalışır. 

Stae� faturtryı kendisine kesmiş. 4 1  yaşında, balkondan siiziilen na­
rin uçurtma. Onun yalnızlığı, çok uzaktan ne kadar olabilirse, beni kah­
retmişti - 1996 kışında, beş şiir getirdiydi sokulma girişimim. 

Irgat Mustafa, Staet htryranrydı; anımsryomm. 
Benim resim tadımın önemli noktalanndan birinde yerini kof'l!Jor: 

''Nicolas, Mark, Tiil" - sijylesenize. 
S ijylenemez ki. 
Daha doğrusu: Ancak ijyle sijylenebilen şry, resim. 
Bir sessizlik sanah. Onu söZ! ötekiler (biz) boğl!Jomz, S oulages geltyor 

aklıma, nasıl kirpileş[yordu konuşm�ı anlama ne zaman bitiştirecek olsam. 
''Çağdaş Sanat" b11 andz rözdii. Gerçi ressamın, Leonardo 'dan, Diirer'­

den beri kelimelere başvurduğu gerçek. Konuşmamış, yaZ!flamış olsalar bile, re­
sim dii1!Jasının geveZ!lerle dolıı olduğu da doğru. Ama giiniimiizde, dili yedeğine 
almış bir sanat anltryışı egemen: AğZfnı bağlasanıZı el!Jle kolJ!yla konuşacak 
hani, �ağdaş sanatçı '. Daha önemlisi yancılar tabii, masanın yanına otump 
iskambil l!JUnculanna lôf yetiştirenler. Kimisi derinlik getirfyor şiiphesiz (Didi­
Huberman örneğin), kimisi sallıyor (Virilio örneğin), kimisi de ışık tull!JOr 
(Jean Clair örneğin) -ya 'bizjmkiler'i ne yapacağız,· Yamuk bakan, gaıgara 

yapan, ağz?ndan iktidar köpiiğii saçan hebennaka ordusu? Bu durumda, en 
fyisi, sessizliğe yatkın olsa da, sanatçının kendi sözjinii öne siirmesi. 

N�eyarar? Şuna: Yalnızlığını pekiştirir,yalnızlığının sırhnı kalın/aştznr. 
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27 Temmuz, 07 .20 -

Dahiyane fikrim işe yaradı: Dün, 1 2.00 - 1 7 .00 arası, El Fa­

ro'da, NTV yayın kurulu t�plantısı yaptı� ! Mustafa Dağıstanlı da 

adava yerleştiydi zaten, Sevın Okyay v� Umit Bayazoğlu Bostan­
cı 'd�n geldiler. Hem çalıştık, hem seçım mavrası yürüttük. Her­

e\' ı·olunda gidiyor, Cem �ydın da memnun gidişattan. Ağustos 
�;şı: demek ki önümüzdeki hafta, yeni programımın ilk kayıtları 
nedeniyle şehre inmek zorundayım. Kaldı ki, biriki birikmiş işi 
de hale yola koymam gerekiyor. Herhalde Tülin de gelecektir. 

En önemlisi, Samih cephesinden gelen iyi haberler. Onca 
karanlığın ardından biraz olsun ışık. Orçun aradı, tarama temiz 

çıkmış bir kere, kalp de olabildiğince iyi görünüyor, biraz tümörde 
büyüme var; sanırım yeni bir kemo faslı var ufukta. Hemen Sarnih'i 
aradım, coşku içinde "ben de seni arayıp rapor verecektim" dedi. 
Sesi nasıl da düzelmişti yavrumun. Çok yordu onu bu son yaşadık­
ları, kınlan umuduna pansuman yaptı dünkü gelişmeler. Halsizliği 
enikonu azalmış, bugün yarın taburcu edilip evde dinlenecek, cen­
net gibi gelir ona bu taşınma, hastane gürılerinden sonra. 

Bugün ablamla buluşacağız. Yavaş yavaş onu ne kadar özle­
cliğimi kabul ediyorum. Bilmem yeniden eskisi gibi olabilir mi­
yiz? Annemle ilgili suskum devam ediyor ve bu beni endişelen­
cliriyor. Styron sendromu yaşamak istemem. Suskumu biraz da 
"Yılkı"ya bağlayarak kendimi gevşetiyorum: Benim gibi biri ya­
sıyla yazıyla didişebilir ancak. Böyle diyorum, inandırıyorum. O 
bağlamda yardım alamadım. Şüphesiz, kepenk indiren bendim. 
Gelgelelim bir karardan kaynaklanmadı durumum: Şalter kendili­
ğinden düştü. Bu kadar içini hazır etmemek olur. Neredeyse ak­
lımdan geçirmediğimi anlıyorum. Daha doğrusu, fikir hazırlığı 
başka, ruh hazırlığı bambaşkaymış meğer. 

Dün yumuşadı hava, bugün de ağır geçmeyecek besbelli. Yorucu yanı da olsa, rüzgara şükranlarımı sunuyorum. Yağmur 
yağsa. Dolu dolu yağsa. İçim de gereksiyor bunu. 

Gece Gökşin'deydik. Yiğit de katıldı sonra, ucundan. Seçim 
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sonrası tahlillerimiz bitmiyor tabii. Bu yaz daha neler olacak! 
Dü

.
n, çok il��ç bir �lişme yaşandı. Cumhuriyet Kitap'ta bu haf­

taki yazım "Unlem Alemi"ydi: Tüh, çüş, oha, heyt üzre dört kısa 
metin. Aylardır yazmayı aklımdan geçiriyordum o parçalan, kı­
vamlı geldiler, Temmuz başı kağıda düştüler. Melda Kaptana 
aramış Tülin'i, "bu kadar ince bir dokundurma olabilir yaşanan­
lara" demiş :  "İçime su serpti". Hiçbir bağlantı yokken bu bağ­
lanorun doğması önce güldürdü beni. Yeniden, basılı haliyle oku­
dum parçalan: Melda hanım haklı olabilir! 

Metin gerçekliği üzerine önemli bir örnek-durum işte. Sıkı 
yorumlar getirebilir başka bir göz, analitik bakış. 

Yürüyüş güzergahında Nikiforos, Rüstem, Arslan usta, Me­
like: İyi geliyor o temaslar. 

İrfan, Fahri, Ahsen aradılar. P'nin konusu "Ev"miş - bun­
dan ve benden iyisi cansağlığı-

Yazz adamı, ister istemez yazdığı kadan yla diişiiniiliir - hele benim 
gibi �ok yaZ!'flş' olanlann durumunda ryiden ryrye bijyledir. Şu konuda 
bunca yaZ!fJIŞ, daha ne diişiinmiiş olabilir. 

İmdi, her yazz buzdağı. Kısa siirede siiriiklenip erjyecek bir buz kiit­
· lesi değilse orterya konmuş olan. 

Her yazz, ada. Suyun İİZfrinde göriinen sanmak negatif devekuşluğu. 
Geçici, yiizer adalardan biri değilse karşımızdaki. 

"Ev" konusunda ne çok diişiindiim. 
YaZflıklanm, yazacaklanm bir iilfii oluşturamaz bana kalırsa. "Ku­

liibe-Mimann Diişii"nii tamam�rp orterya çıkarabilirsem, sijylemek istedik­
lerimin, zaman içinde siizdiiklerimin aslan pqyını içerecek o kitap ya, gene de 
hesaplanameryacak ô'/çiide fazlasını diişiinmiişiimdiir, diişiinmiiş olacağım. 

Yazz toplar ve eryıklar, eksiltir, gerçekleşme giizergahında. İşin doğası 
bu. Gereği. 

"Yazz benim evim " dryebilmiş kaç kişiden birfyim acaba? KimiZı 
kimleriz, kimlerdeniz? 

Geçenlerde, Alpagut ile Vatia 'dan sô·zedryorduk - evine kapanan, 
diin_yasını evine toplameryı seçen adam olmak sorunu. Evcillikle başl'!yan, 
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giderek evi bir maraz-mekdna döniiştiiren eğilimin sonucu. 
Beni, miimkiinse, buradan çıkarfmC!Jzn. 
Dışansı kalsın. Orada, nasılsa i!Jle. 
Öbiir 11çta, kendini dışan atmak var. Anladığım, en anlqyamadığım 

korku tiirlerinden biri: Kapalı alan phobia 'sı. 
Perdeleri sıkmkrya kapatanlardan, kapısını bacasını hkC!Janlardan 

olmadım hiç. Vatia 'nzn durumuna dC!Janmadzm bugiine dek. Balkon, ta­
raça, biiyiik pencereler evimin olmazsa olmaz dışa açık organlan, koskoca 
bahçeye susuzyaşryorum. Gökkubbryi, ufku, açıklan, ağaçlan, Sl!JU, hqy­
vanlan beş d'!Jumla karşımda olsunlar, beklerim. Gelgelelim, evimden, dı­
şanda, insan göriilsiin, dl!Julsun istemem de. Göreceğim gelmişse çıkanm 
evden, aralanna kanşmm, yakın ya da uzak temas kuranm. İstemediğim 
kimse gelmesin evime. Postacı, posta kutusuna bıraksın ne getirdiğini. Te­
lefonum çaldığında, yalnıZfa ô"zlediğim seslerden biri olsun karşıda. Giin­
lerce sessiZı gelenim gidenim olmadan yaşqyabilirim aslında. Gene de 'mi­
santhrope ' değilim ben, 'misogon 'um. 

Ev: Yurd. 
Yurtluk. 
Ne bC!Jrak, ne tapmak, neyakzn komşu. 
Ben ve cmryoldaşzm. 
Yatağın ucundaki kedi, çatzmz sepniş kuş, arka bahçede anıran bir 

eşek, önbahçede koşturan iiç-beş çil horoz, 
Ve çınar, mano!Ja, ak�a, atkestanesi. 
Um on. 
Yaz-kış mmldC!Jan bir billur dere. 

28 Temmuz, 06.15 -

_
G ündoğumuyla eşzamanlı uyanmak pırpırlıyor içimi. Saba­hın ılk ışığında, ilk seslerinde bir eldeğmemişlik var ya, gecenin koyu tortularından an�dı nyor insanı. Gürültücü m artılar + patır­tıcı b�l�kçı mmoru - hır yaz günü daha başlıyor. 
Oğlen ındım Bostancı 'ya, yürüyerek Suadiye'ye geçtim. Yol-
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da, o sıcakta, dayanamayıp Adapazarı Islama yemeye yeni açılan 
bir aşevine daldım. Servis kağıtlarına Fahri Aral'ın bir yazı sıyla 
dört eski Adapazarı kartpostalı basmışlar. O tek kelimeyle kor­
kunç kasaba, bir vakitler basbayağı alımlıymış meğer: Çark cad­
desindeki cumbalı evler, Cumhuriyet caddesinin resmi taş bina­
ları, nasıl başardık her güzel şeyi yıkıp yoketmeyi, yerini bir sürü 
ucube yapıyla doldurmayı? Dün oluşan siyasal tabloyu bundan 
net açıklayamaz hiçbir şey. Doğu Karadeniz'den dönen Mustafa 
öfkeyle aynı gözlemleri aktardı geçen gün. Ağlama duvarı önün­
de buluşuyoruz, gelgelelim, yıllardır yaptıklarımızın hiç işe yara­
madığının da farkındayız. Şehir dergisinden şehir monografileri­
ne, fitilini yakoğım pek çok proje gözümün önüne geliyor: Öküz­
lerin kayıtsız baktığı bir trenin ufukta kaybolan, yalnızca dumanı 
görülebilen lokomotifiyim ben, vagonlar bomboş şimdi. 

Şehir, sıcaktan bunalıyordu. Ablamla eniştem, bir kez daha 
gördüm, çok iyi bir çiftler. Böyle bir başarı insana yeter bence. 
1 5.00 motoruyla döndüm. İki saat uyudum, kendimi topladım. 
Nefis bir küçük tur yürüyüşü yaptık Tülin'le, yemeğe Mavi'dey­
dik, sonra balkonumuzda uzun uzun "ev" konusuna daldık -
domus ultıma düşleri. 

Arada, bir masalar, bir de evler çizerim, çiziyorum (bu yıl 
bunlara kuşevleri eklendi) . 

İki yaklaşık-kesin masa tasarımına oturdum sayılır, uzunca bir 
süredir. İlki, bir yazıhane aslında; Frank Uoyd Wright'ın bir ma­
sasından esinlenmiş, çeyrek özgün bir tasarım. İkincisi, bir işlik ma­
sası: Bütünüyle kişisel-işlevsel, yazı adamındaki ustabaşını öne çe­
ken bir özgün model. Motorlu, kumanda düğmeli bir 'mobil'. 

On/an bileği kmk birine çizdirtmef&im (Faruk Malhan bi!Jle bir 
yardımı esirgemez benden). 

Ev konusunda da, iki tasanm modeline indirgryebilirim, kôğıda düş­
tüğüm taslak/an. Biri uçuk-kaçık, hepten düşsel gerçekleştirilmesi nere­
deyse olanaksız bir (gene) 'mobil'. Daidalos 'a selômlanmla. Durduğu yer-
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de hem konum, hem de açı değiştirebilecek dev bir qygıt bu. Locus 5 olus ta­

bii. ötekisi, 'gerçekçi' bir tasarı: Yapılabilir de, uçmaz kaçmaz da. Hep­

ten i/fevsel, iki kişi ve gerektiğinde yafllı konukları (a_ynı anda en fazla iki 

çift) için diişiiniilmiiş, elbet �iitiip�a
.
neli ve atô!Jeli, yqyınık, bahçeli, biri 

)'eralflnda, iki buçuk k�tlı �ır ev-:ışli�·- · ·  . 
. . .. . 

Onları, bir mımarı ÇZZfm butunlugune evırtmelryım (Han Tumertekın 

böyle bir_yardımı esirgemez benden). 
- Hadi, iiçiinciisiinii de saklamqyalım: Evin geniş bahçesinin bir ucuna, 

hepten kendi elimle inşa edeceğim kiiçiik kulübe. Çok kişrye, ama özellikle 
Merz.'e ve Le Cabanon 'a derin selamlarımla. 

Birinden birini yapamadıktan sonra 'ben yaşadım ' nasıl dryebilirim? 
''YaZf benim evim" kuruntusuyla. 

29 Temmuz, 07.10 -

Kartuş dayanmıyor! Bir ayda yaklaşık 240 sayfa yazmışım, 
yüksek tempo ilerledim bu yıl, adada. 

Sır'ın 4/S'ü tamamlandı. Dilediğim yoğunluğu ve kıvamı ko­
rudum buraya dek. Kolay yazılacak metinlerden değil bu, paso 
kan çekiyor beynimden. 1 00 sayfa dolaylarında küçük bir kitap, 
gelen; ama öyle sulandırılmış metinlerle bir tutulamaz pek: Her 
cümle, kesit, durum ciddi çaba istiyor. Ne anlatı, ne deneme. Öy­
leyse ne? Benim için belli de, okur ve eleştirmen gene askıda kala­
cakur. Nedense, tür kalıbına sokulmadığında, kurduğunuz yazı bo­
calama ve tedirginlik doğuruyor. Ne şimdi bu: Yahu size ne, okun­
maya değecekse boşverin gerisini: Ya da: Biraz da siz düşünün. 
. Sır bittiğinde, ilk bölümünü yazdığım Yılkz'yla, 2003'den be­

n g�ri�i biriken Mekik üzerinde yoğunlaşmak istiyorum. İki çetin 
cevız

. 
ı ş  daha. Bakalım onca koyuluğa içim dayanabilecek, elim yetebılecek mi? 

. Bu arada, Divan VI'dan iki parça çıktı bile. Anaşür, Sagalas­
sııs ıç ın hazı r gibiyim. Belli mi olur? 

Tülin ani karar verdi, şehre indi dün sabah. 21 .00'e dek evden 
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çıkmadım, birkaç telefon konuşması ve Hulusi oynaşmalan dışında 
kapandım. Gece, Gökşin'deydik. Kasırga gibi açıldık, meltemle ta­
mamladık masada, sarmaşdolaş eve döndük - balkonumuza. 

Bu akşamüstü: Alguadiş. 
Sonra: Galatasaray'ın ilk kez yeni halini izleyeceğim. 

Yazı adamının yazı '!)an çekirdeğinde duran yazın türünün ölçüle­
rine bağlı biçimde gelişryor genelde - temkinli davranarak 'genelde ' dryor­
sam, şu anda aklıma başka bir iJ"rnekleme modeli kf!Yabileceğim bir isim 
gelmfyor. Ece Ayhan sıkı şiirden sözyderdi ikidebir, aslında sıkı yaZfdan 
sözytmek daha doğru: Sıkı şiir, sıkı dü?JaZ! getirir. Sıkı ijykii, sıkı deneme. 
Farklı türlere aplan pek çok edebryatp üzyrinden sınanabilir bu görüş. 

Sıkı, benim giJZfimde yoğun, derişik, su katılmamış anlamını taşı­
yor. Egemen yazı, hem yazar, hem okur katında y'!)ınzktır. Hafzfletir, ha­
valandmr, yanileştirir. Apklık bambaşka, bir tür S'!Jdamlık üstüne ku­
rubnuştur. 

Ş iiphesiz dereceleri var. Gerekçeleri de. Gazete yaZ!sından bu bekle­
nir,· adı üstünde, kitle iletişim aracında okunm'!Ya pkacaktır metin. Buna 
bir yanımla çok fazla aldırmadım ben. Bir yanımla dikkat ettim: Güne­
bakan dizisinden üç kitabımda, Cumhurryet yazılan ağırlıklı iki-üç kita­
bımda, seçtiğim konular kadar üslup dengesini de kollamış olduğumun far­
kınd'!)ım. Yazı halkalarının en dışarıdaki katman/andır bunlar. 

Sonrasında, günlük kapsamına girenler gelir.· Gündefterleri, Pasaport 
Damga/an, Basso Continuo. 

Daha da sonrasında: Sryahatname kitap/an, İçbükryler,yazınsal de­
nemelerin bir biJliiğü. 

Oradan başf'!Jarak ryice kf!Yulaşır yaz;, sınırlı, hazan da çok sınırlı 
okura uzanır: Şiirler, Başkalaşımlar, Yaşamijykü, nesir kitapları, kimi 
metinler, kimi denemeler- pta artıkyukandadır. 

Bana ijyle gelfyor ki, bunlar olmas'!)dı ötekilere de gerek kabnazdı. 
İkili, şartlı, bağlantılı bir gereksinmenin sonucu olarak go"riiyorum farklı 
'!)arlara başvurm'!)ı - ola ki yanzlryorum. 

Ayann biraZ! konudan, sorundan gelryor. BiraZ! yaklaşım biçimin­
den. Çoğu ke.v biribirilerini etkilfyor, belirlfyorlar. 
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İçiçe geçtikleri ol�or. Şu defterde sözgelimi: "Dün gece Halki'de ye­
mekteydik " ile, diinüp seçiyorum, "Yapıt kurma eğinimi,yazualnız!zğınzn 

yaıajz" cii"ılesi qynı bütünlüğün p�rçalan, birim_leri do�a'. ol�:ak; am� �� 
ayar/an benzetilebilir, ne de ÖZJlenzn hqyatzndakı yer/en. Ilk ornekteki du­
'Z!zyak duruma parandeler atllran birine sinirlenirim ben, ikinci iirneği 
okııra ufalqyarak sunma çabasını küçük düşürücü bulurum - yazan ve 
okuru açısından. 

Aynlamaz!ar mı? 
Ada Defterleri'nde qyınyorum: Düz ve eğik haif karakterleri kulla­

narak. Okurun, "bana ne senin Ha/ki 'de yemek yemenden?" sorusunda 
bir haklılık olabilir. Tersi de olabilir ama - yoksa o bölümler yaZflma­
dan da elbet olurdu. İçiçe sun�orsam, gündelik hqyatzn düz akışı olmak­
sıZJn yaZflmryor iibür biJJümler. Sonuç olarak O/ympos 'tan haberler saall 
değıl bu, hepimiz qynı hqyatın bir ucundan geç[yoruZ: 

Ha, sıkı yaZf yokuşa sürüyormuş. 
Yandan dolaşabilirsiniz, 
Kitapçı vitrinleri, raftan her cinsten yaZ!Jla dolu. 

30 Temmuz, 08.10 -

Daha fazlası rahatsız etmek, yük olmak olur korkusuyla da­
ha fazla arayamıyoruz: Tülin bir ara Nesrin'e ulaşmayı başardı, 
Samih'in durumu hiç içaçıcı değil besbelli. Halsizlik, ağrılar sürü­
yor, biraz olsun iştahı açılmış, bu kez de doğru dürüst uyuyamı­
yormuş. Ne kadarı fizikle bağlantılı uyku sorununun, ne kadarı 
metafizikle? Son perdede, uyumaktan kaçınılıyor sanki. İçimiz 
dışımız Samih'le dolu. Hiçbir yararı dokunamaz bunun ona. Ak­
lımın bir başka yanında, arayamadığım için kıvranmama yol açan 
öteki arkadaşlarım. İnsan ne kadarını kaldırabilir, ruhum delik de­
şik, hasta olmaktan korkuyorum. Tülin benden berbat bir halde . 

.. .. 
I�miz de çal ı ş ıyor, oyalanıyoruz. Yazmak, resim yapmak da, 

yuruyuşe ya da yemeğe gitmek de \' İcdanı zedeliyor bu koşullar­
da. Ben yaşıyorum,  o ölüyor: Böyle bakı lmamalı, gelgelelim böy-

323 



le hissediliyor en azından. Yalnızlıktan, yazı yalnızlığından sözet­
mek utandırıyor insanı - hastanın, hele ki ağır hastanın önünde 
değil tabii, arkasında. Adada yazdığım kimi parçalarda (şiir, de­
neme) anlamlandırma isyanı var belki de: "Ölümlülük üzerine 
Deneme" Ye "PS"si; "Vous N'avez Rien vu iı Hiroshima" ve 
"Gümüş"; "Yılkı"nın ilk bölümü, "Sizin hiç"; giderek, öteki 
kutupta, "Saray". Bu defteri saymıyorum. 

Gece, Akaş ailesi ve Burak, Heybeli'ye yemeğe gelmişlerdi, 
bir ara katıldık onlara, iki saata yakın oturduk. Şüphesiz çok üzü­
lüyorlar Samih için, ama, yaşları gereği, bizden uzak bir nokta­
dan. Konumlan gereği de: Ne de olsa bizim kadar yakın mesafe­
den ve canalıcı yerden vurulmuş sayılmazlar. Herkesin sırası ge­
liyor, zaman meselesi bu. 

Öte yandan, dört buçuk aylık bir topaç, Can Akaş, şimdi 
hayatlarının merkezinde bir can, belirleyici ögenin bu olmasın­
dan doğal ve sağlıklı ne var, Ölüm'e kilitlenmek marazların bü­
yüğü ve yanlışı olurdu. 

Burak, genellik.le olduğu gibi, su serpiciydi . Yakınlık derece­
miz bir yana, insan olarak da sıcak, zeki biri; sancılarını da yaba­
na atmıyorum, bilmem çevresindekiler hangi ölçüde bunun far­
kındalar. 

Bir ara sözü Kanat Hareketlen'ne, Levent Yılmaz'ın coşkulu 
yaklaşımına, sahaflarda EB kitapları avına çıkanlara getirdi, içim 
ısındı gene. Ola ki aşırı büzüşüyorum hazan, inimde. 

Öncesinde, Tülin'le yeni Galatasaray'ı izledim ilk kez. Lin­
coln çok iyi, öteki yeniler iyi, uyum sorunu var, tempo yüksekçe 
ama top kaybı oranı yüksek henüz, gol yollarında açık, son vuruş­
larda sorunlular. Lincoln penaltı kaçırdı, ama olağanüstü paslar 
dağıttı. Yirminin üstünde şut çekildi . Neredeyse kalecisiz oyna­
yabilirdik. Ne ki, kolay olmayacak bu yıl da işimiz. Hiç değilse 
ışık var! Bir de, Lincoln'ı Hagi'yle bir tutmak yanlış olur. 

Akşamüstü Alguadiş'le El Faro'daydık - tuhaf arkadaşlık 
bizimkisi. 
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Tülin, Otuz Kuş'u okuduydu, yeniden. Geceyansını geçe bal­

konda konuyu açtı ama yorgundu, açılamadı. Besbelli, o metinde 

benim temel arızalarımın tohumlarını görmüş - doğrudur. 

On yılı aşmış olmalı, bir Handke roportajından parçalar alıntılamı­

şım deften'!Je. 
_
Herkeste Proust'u, Tolstoy 'u, f?ce '.u

.
aşma hım �örüyo� ve 

onkın kiiçumsuyor. Herkes kım, anlqyamadım. 'Kiiçuk, ınce, edebıyatın ozu­
nıl verecek giizel kitaplar yazmak istedim " diyor bir yerde: "Romanlara, 
dranılarla ve olgularla yiiklii anlatılara inancım kalmadı". Cezan ne 'in 

şeyler arasındaki boşluğa yiJ"nelerek resmini inşa ettiğini söyli!Jor: ''Şeylerin 
arasındaki boşluk giJ"rülmeli ''. 

Neden almışım o parçaları, defterime? Bi!Jiik olasılıkla, Handke)le 
yollanmıZ!n kesişmiş olmasına şaşırdığım içindir! Öte yandan, o kiiçük, 
ince kitaplarından birikisini okuduğumu, ilginç bulduğumu itiraf etme­
l!Jim. 

"Şeylerin arasındaki boşluk " saptamasıyla benim "bir şiir kurarken 
etrafını biraz boşaltırım" cümlem sanırım ciddi hısımlıklar barındırıyor. 
Tam çakışma diyemesek de. 

İyi, nitelikli, sıkı (nasıl adlandırırsak artık) okurla ortak alanımız 
o. Ben yazmamış, boş bırakmışım onun için; okur farkedecek, davrana­
cak, "iş "ini yapacak orada. 

Bir uzlaşma topografisi olarak go·rmi!Jorum boşluğu. 
Suç ortaklığı bölgesi daha çok. 
Sana söylemediğimi oku: Sana bunu söylemişim. 
Talebin ne kadarı yazar-ben 'den, ne kadarı okur-ben 'den kaynak­

lanıyor acaba? Beni yüksek gustolu, ince, derin, loş ortamda seçmeyi bilen, 
sarmalda yarıyarıya kcıyboluşun kıvancını arz.ulayan bir okur olarak mı 
goriiyor, seçiyor yazar, yoksa, baZ! noktalarda eşitlik yerine iistiinliik nıü 
taslıyor? 

Ortalama okur, yokuşa sürülmeyi yazarın karşmnda üstünlük tas­
lamasına bağlar.· Ne sanryor kendini. 

Sıkı okur, yokuşu hak ettiğine inanrr: Yazar kendi gibi giJ"rüyor, 
kendi kadar sayıyor beni. 

llu tavrı apaçık kqymak, hem vasatokursavar/ık adına, hem de sıkı 
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ok11ra goz kırpmak için, yqyınevi başka bir k11ral dıryatmaz.sa, arka ka­
pak metnini kaleme almqyı iistelenirim. Metnin çağmı, önciilii, devamı, 
miitemmim dizjidiir. 

Bir giin, seçeceğim kinıi arka kapak yaZflarımı bir arqya toplamak 
istryol"llm: İ na, kiiçiik bir kitapta. 

Çiinkii onlarla, 11ml usul, ozerk bir kitap k11rduğum11 diişiinii_yol"llm. 

31 Temmuz, 06.45 -

Bugün, adada ilk ayı tamamlıyoruz. Geçen yılla oranlandı­
ğında, kıyasladığımda, akış çok farklı oldu bu yıl: Topu topu beş 
kez indim şehre, bir gece kaldım evde, kesintisiz sayılabilecek sü­
reç verimliliğimi de etkiledi: İki katı yazdım, okudum. Önümüz­
de Ağustos ve Eylül, sonra da, Tülin'in dayanma haddine bağlı 
olarak Ekim günleri olacak - bir de hava koşullarını bağlı olarak 
tabii, geçen yılki kadar yumuşak olursa ne al:i. 

Dün, yazmadım, okudum. Bir maraton koşucusu gibi! Saba­
hın köründen başlayarak, ne yoğun metinler hem de. Kafamdaki 
çarkların dönüş hızına yetişemiyorum hazan, şaşırdığım oluyor 
'beyin tutuşması'na. Hayatın tepeme sürdüğü kara bulutlara karşı 
bir tür savurucu rüzgar üretmek istiyorum böylece, ola ki. Yaz­
madım ama, bir dolu not düştüm kağıtlara. 

1 8.35'le Büyükada'ya geçtik. Kesif at pisliği kokusu, yoğun 
fayton trafiği, tatsız insan trafiği: Orada yaşanmaz yazın! Orhan 
Bursalı 'yla ayaküstü lafladık, kilisede org konseri vardı, bir göz 
atalım dedik, Behiç Ak ve Engin Ertem'le selamlaştık, Engin Geç­
tan'ı gördük, firar edip Bahçelerönü Sokağı ağır ağır arşınladık. 
Tiraje'cik, orada, koskoca köşkte, yapayalnız. Tuhaf, gizli bir ha­
yat. Her gördüğünde bizi çağırır, bir türlü gidemedik. 

Şamil gene nefis bir masa donatımıyla Ali Baba'daydı: Bar­
bunya, deniz börülcesi, patlıcan salata, kroket, salata, midye dol­
ma derken ipin ucu kaçtı . Heybeli'ye dönüşte bir de sakızlı don­
durma, geceyarısı dikildim uykumdan, balkona geçtim, aklımda 
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Samih: Gece uyuyamamış bir gece önce, bugün hastaneye uğ­

rayacaklar. 
Ada Defterleri'nde, özel hayata çok sokulmamaya özen gös-

teriyorum, günlüğümdeki optiği benimsemedim baştan beri. 
Gündelik kesitleri bir bakıma steno yazısıyla arkaya döşeyerek 
yola devam etmeyi yeğliyorum burada. Oysa, ada yaşantısı özel 
hayatımızı kesinkes daha bir yoğunlaştırıyor. Şehirde, hem öteki­
ler, hem koşuşturmalar giriyor araya; böyle bir yaşama biçimine, 
ada olsun olmasın ada koşullarına geçme özlemi bundan arttı bir 
de, son yıllarda. Daha anlamlı, arınmış bir yaşama biçimi bu, in­
san kendine sokuluyor, çekirdeğine sokuluyor. 

Yaklaşık altı-yedi saat kapandım dün, sessiz, okudum. Yak­
laşık altı-yedi saat birlikteydik ardından, hafif ve derin tabakalar 
içiçe. "Önce"yle "Sır"ı tokuşturuyoruz arada. Ortak alanda, ben 
'Hulusi Defteri' tutuyorum, Tülin nefis Hulusi dizisi desenleri 
attırıyor. Köşemde, ağır ağır "Önce" üzre bir 'okuma denemesi' 
kuruyorum. 

Bir yandan, hayatımızı kuşatan ölümler (6'sında babasının 
yılı, 4'ünde annemin dördüncü ayı doluyor), hastalıklar karşısın­
da birlikte tutunuyoruz; bir yandan da çok eğleniyor, gülüyor, 
Hulusi'yle oynaşıyoruz. Siyaset konuşmaktan geri duramıyoruz 
bir süredir, kalan zamanlarımızı kirletecek bir tablo olduğu için. 
Düşler üretiyoruz öbür uçta: Kişisel ve aydınlık düşler. 

Arkadaşlarımızla, dostlarla temas sürüyor (İsmail aradı gece, 
Manchester' dan) . 

Böyle uzuyor ada günleri. 
"Her hayat bir tür kazayla başlar ve biter. 
Sürdüğü sürece, kazalarla biçim alır ve çizilir çehresi . Dost­

ları ,  eşi ,  okumaları, inanışları, her hayat bunları özellikle rastlantı­
dan

. 
çekip çıkarır. Unutulur ama bu rastlantı ; ve kişisel hikıiye­

mızı,  dümdüz varoluşa çıkan bir çizgi halinde "zaman"ın de­
vamlı bir gelişmesi  gib i düşünür oluruz". 

Valery'nin Juiıt'e ( 1 934) aldığı "H ayat Bir Masaldır" başlıklı kısa metninin fotokopisini ,  Sır nedeni yle bir başka paragrafını 



okurken çentiklediğim için, yarumda getirmiştim - yukarıdaki bö­
lüme ilk okumada belli ki pek o kadar takılmamışım; oysa bu 
kez, hem de Sır8aki bir gelişme nedeniyle, daha doğrusu, Stael'in 
'sanat'la 'kaza' unsurunu birleştirdiği mahut mektubun etkisiyle 
metinde doğan bir açılım yüzünden gelip gözlerimi tırmalayı­
verdi. 

8 Ağustos yaklaşıyor: Tül'le 'çarpışma'mızın 21 . yılı dolmuş 
olacak. O gece Ertuğrul arayıp benimle buluşmak için ısrar et­
meseydi, Nuran Terzioğlu arayıp Tülin'le buluşmak istemiş ol­
masaydı, aynı saatlarda koskoca İstanbul'da, aynı noktada bulun­
masaydık ... onbinlerce rastlanodan belki birisi, ama hangisi! İki­
mizin de bütün hayatını değiştirdi, buraya getirdi çizgilerin ke­
sişmesi. 

Böyle bakıldığında, insan böyle bakmaya başladığında, önce 
vasatlığa özgü bir kadercilik oyunu, imana özgü bir alınyazısı 
grameri çıkıyor ortaya; ayrıntıya girdikçe, büyüyor ve çetrefille­
şiyor yaşama ağı. Dileyen, varoluşçuların çözümüne de sığına­
bilir burada. 

Yaşamöykümde, bunu 'hayaomın ilk kurası'na dek indirdiy­
dim: Babamın tayini Eskişehir yerine Balıkesir'e, Merzifon'a çık­
mış olsaydı, şu satırları yazamayacaktım - ötesine ve berisine git­
memek için. 

Yaşam başlangıcı ijylesine sıkıszkrya, hesaplanamaz bir olasılıklar 
silsilesinin görünemez ilmek/erine bağlı k� Ölüm 'ümüZ! ilişkin belirsizlı� 
ğin ağırlığım pekiştirryor bu durum. Ne zaman, nasıl nerede öleceğimiz 
bellidir dem iyorum; dryebilsrydim, o inanışın sahiplerinden, müminlerinden 
olserydzm, sanınm hafijlerdim: Madem keryıt altına doğduğumda alınmış 
ölüm yer/em/erim, yapabileceğim şry yoktur. 

İmdi, bu inançtan yoksunum. Onun için de, to be or not be, yapmam ve 
yapmamam gmken �ry'ler, adımlar ve kararlar, kalakalma/ar ve qyalanma­
lar, doğru ya da eğri sapaklar, edim parçalan, irili ufaklı rylemler var. 

Şimdi şu an, Nicolas ijyle yapmadı mı, yüksekçe şu kattan atlamak 
var. Ne zaman, neden başladığını bilecek mryim, aldığım karann burf!Ya 
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dek gelen çizgisinin? 
Oysa, insanı�, iilümüyle ilgili yapabileceği tek kendisine ait (o da ne 

ölçüde?) edim bu: lntihar. 
Onun dışındaki her /f.arar, içeriden ya da dışandan gelsin, beni zih­

nimde hiçbir biçimde denetleyemediğim bir yoldan, kendi yolundan Ölüm'e 
giitiirecek - işte asıl, altedilmez Sır bu. 

Geceyansı, televizyonda bir haber: lngmar Bergman, sabaha karşı öl­
müş, bir iinceki gecenin sonunda, belki kurtfann saatında. Bir yaşlılık do� 
nemi fotoğrafı eşlik edryor habere, Tülin fark edryor: 62 'sindeki Samih 'ci­
ğim yaşlanacak olsqydı, şaşılası şey, 89 'unda olen Bergman 'a benZ!Jebilir­
miş - hem de bir kardeş gibi. 

Faro 'da, Baltık denizindeki adasında, h�suz münzevi, birbaşına 
yaşryordu yıllardır. KıZf, "huzur içinde oldü'� d iye açıklama yapmış. Öm­
rü boyunca tek salise huZ!'rsuz!uktan kurtulamamış biri için, doğruysa, 
beklenebilecek bir son. 

Otuzyılı aşkın bir süredir, baş sinemacıfanmdan biri oldu;ftlmlerine 
döndüğümde, ZfZman içinde, hiç düşkmklığı yaşamadım. Son, en son ger­
çekleşh'rdiği film onünde, Saraband, bir defa daha dağ/andım kaldım. 
Çok derin, ipince, harman yeri sorgulaması. Birey, çift, cemaat, toplum, ül­
ke, Dürrya ve Evren ve Kaos üzre bir epope. 

Üstelik, ne kadanna erişebildik? Yüzji aşkın oyun sahneye koydu, 
hiçbirini tanımryoruZı tanımqyacağzZ: Büyülü Fener'� kimi metinlerini oku­
duk,yazdıklannzn küçük bir kesiti. Stokholm Film Arşivine 45 büyük 
koli e!JaZ!'1astnı bırakalı birkaç yıl oldu. Günışzğına çıkanfacaklar, oku­
yabileceğimiz bir dile çevrilecek/er de . . .  

3 5 'ine dek, büyük bir hırsla, yazar olmak istemiş. Y qymcıfar geri çe­
virmişler yolladıklannı, önünü tıkamışlar. fyi mi yapmışlar yoksa? Bile­
meyiz. 

Her ne demekse, ki benim gözümde apapk: Gerçekleş(tiril)miş bir 
hayat. Benim giizjimde, başkalamım go·zjinde apapk olması başvurd11ğ11m 
tanımı: fiili herkesin gözjinde qydmlatmqya yetmeyecek, bilfyorum . 

. I oracaklardır: Gerrekleştirilememiş hqyatlar 1111 var? 
. 

Pek çok yaşam ögesi, Btflf,man 'da, ortalamanın iiZ!fi�di: Ömiir sü­
mı, ilriin saym, aık If!JISI - efke, kibir, dibe v11rmalar, donık tırmanış-



lan,yaralanmalar, horgiiriilme ve taçlandmlma, vb. 
Gerçekleştirmenin tek yom b11 jaz.labklarla ilintili değil şiiphesiz; Kendi 

halinde, giiriiltiisiiZı m11tl11 bir başka jorm11 da geçerli gerrekleştirmenin. 
Kaim ki, onca etkinliğin, getirinin götiiriiniin Bergman 'm d11rmadan 

kendisini kemirmesini engellryemediği bilinryor. 
Kaçyıldır Faro 'derydz, 'k11liibe 'sinde? 
Son İngrid ô'/eli beri yaperyalnıZı r11h11 yenik ve delik deşik 11z.atma­

lann belirsizliğinde yiizjiyord11. 
Bir itirafında, giin boy11 yiiksek sesle, İngrid'in heryaletiyle kon11şt11ğ11-

na rastlamıştım. 
Bizjm ada niifas11nda b11giin bir azalma var. 
Uz.akta bir ada. 
Tam yanıbaşımda. 
Hrybeliye getirdiğim birkaç film arasında Saraband da var - orada 

bir göriişelim gene. 

1 Ağustos, 07 .00 -

Yerdeğiştiren, geçici bir süre için yaşamaya geldiği noktaya, 
alışageldiği düzenin uygun, uyarlanabilir, ola ki minyatür bir 
replikasını kuruyor. Yaşama pratiğinin her alanında böyle bu. Üç 
yıldır adada tuttuğumuz üçüncü ev bu; devamlılık gereksinme 
haritasını netleştiriyor sanıyorum: Farklı koşullarda neyi nasıl 
oturtacağımızı daha bir öğrendiğimizi görüyorum. 

Çalışma ortamının transferi çerçevesinde de durum değiş­
miyor pek. Seyyarlık nedir, baştan beri çok sık yer değiştirdiğim 
için, bellemişim. Talihim, bahane aramayan, işi zora koşmayan bün­
yem; bukalemun gibi çevreme çarçabuk uyum sağlayabiliyorum. 
Günün sırasını, sıralamasını, kimi ayrıntıların farklılıklarına bağlı 
biçimde gerçekleştiriyorum. En ülküsel olanın peşine takılarak 
hayatı kendime zehir etmem (kadınların, özellikle Tülin'in bu 
bağlamda sorunları var), yetinir, 'idare' ederim - hem yaşarken, 
hem de çalışırken. 
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Adadaki hücrem, Paris'tekinden iki karış daha büyük. Yazı 
masam da. Burada, pencere ve ışık, manzara ve ufuk müthiş ,  Pa­
ris'teki otel odasının 5 m2'lik yan bölgesi kör bir avluya, duvara 
bakıyor ve ışığı bile ölçemiyorum. Çalışırken bakılır mı? Ayartsa 
bile, bakılası bir çerçeveyi yeğliyorum işin açığı; ruhumu aydın­
latıyor. Ama, kör duvarsa, büyütmüyorum. 

Yerdeğiştireceksem, genellikle içimi önceden, hazan epey 
önceden hazırlarım. Bana eşlik edecek malzemeyi de ufak ufak 
hazır ederim. Ağır top parçalar bellidir: Yazı araç gereçleri, küçük 
(taşınabilir) okuma 'corpus'ü, müzik altyapısı, tütün ve kahve. 
Yerine ve süreye göre bir ya da iki çanta demektir. 

Otuz yıldır, her durumda tezgah kurmuşumdur. "Eleştirel 
Yöntem"in bazı bölümlerini, 1 976'da, gece bekçisi olarak çalış­
tığım otelin kabul deskinde; Estetik Ütopya'nın bir bölümünü 
Etimesgut'ta, askeri hapisanede; "Vurgun"u, onsekiz aylık Sarp' 
la, Antalya'da dar ve yapış yapış bir pansiyon odasında; "Kırk­
ikindiler"i küçücük, "Tesniye"yi büyükçe bir teknede, mavi yol­
culukta yazdığımı anımsıyorum örneğin. 

İçini hazır tutma sanatı diye bir şey olduğuna inanıyorum; 
ortamı ya da destek malzemesini hazır etmekten çok daha 
önemli o, şüphe yok ki. 

'Daha iyi' koşullar daha iyi olmaz mı peki? Olur da, 'çok 
daha iyi' koşullar 'çok daha iyi verim' anlamına gelmiyor ille de. 

Bakıyorum da, Tülin, adadaki sokak kapısının sırtında, 
50x70'lik nefis desenler attırıyor bugünlerde. 

. 
�ehre inecek bu sabah. Atölyeye. O 'iş' burada yapılabilir 

mıydı, zor. Olanaksız mı? Bilemiyorum . 

. 
Akş�m ben de ineceğim şehre. Gece evde kalacağız, bir ay­

dır ı kincı kez. Yarın NTV'de, "Sesten Söze"nin ilk kayıtlarını ya­
pıp erkence döneceğim: Hulusi çok yalnız kalmasın. Dün gece 
Yiği�' lerde yemekteydik (nefis bir iskorpit döktürmüş bizimkisi) ,  
donuşıc gördük , ortalığı darmadağın etmiş - haklı yavrucak. Son­
ra, koyun koyuna yattık, sakinleşti bir parça. 

Samih ' ıen iyi h aber almadık dün. Halsizlikle, ağrılarıyla baş-
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başa, sık sık uyuyormuş ve uyanıyormuş. 
Ali'nin metro filmini izledim, müzik (Mozart) dışında iyiydi . 

Yaklaşık kırk haftalık bir yeryın diineminin ardından, geçen cumar­
tesi, "Sessizliğin Sesi"ni nokta/adını: Debus.ry 'den Hans Peter Kyburz.'a, 
kişisel seç/e!ye deryalı bir "XX. Yüzyıl Müziği" serüvenine baktım, az ko­
nuştum, daha çok dinlettim. 4 Ağustos 'tan başkryarak ''Sözden Sese" dev­
rrye girecek, yaklaşık bir yıl boyunca siirdiirmryi öngördiiğiim bir ratfyo ça­
lışması daha: Edebryat-Miizjk ilişkilerine geçmişte, biri Açık Ratfyo 'da 
(Hasan Ersel ve İlke Boran 'la), biri NTV-Ratfyo 'da ("Şiirin Musikisi") 
iki eryn seferde açılmıştım, şimdi kafamda farklı bir izlence var: İşin "on­
tolqjik " cephesine sokulacağım biraZı becerebilirsem. Bir ''illiistraşyon" ol­
gusu gibi bakılmamalı o kesite, kanlı bir soruşturma, derin bir kaZJ siiz­
konusu içeride. (Bu keryıtlar, bir biçimde, değerlendirilsin isterim ileride; ne de 
olsa ryicene yerygınlaştı ve kolaylaştı çoğaltım teknolqjisinin olanak/an). 

Bir yandan da, gitgide koyulaşan bir yaZ!Jla Sır'ı finaline taşryorum 
masada. Birden fazla metnime eklenebilecek bir ryn bu; en çok da, herhal­
de, Gesualdo)ıa. 

Önce imge, sonra ses, ağırlıklı kuşatım alanlan açtı yazdıklanmda, 
kucaklanması giiç, ilişkilendirilmesi kolery olmeryan bir bağlantılar zinciri, 
bir içiçe denklemler organiza.ryonu. Sorgu alanının biitiiniinii kim görebilir 
bugiin? Benden önceki kuşakta birkaç kişi (Usmanbaş, Bilge, vb.) vardı, 
benden sonraki kuşaktan biriki kişi göriiniiyor (Cem İleri, Ömer, Arma­
ğan, Alpagut gibi), ortası bomboş. Anlaşılan, bir yalnızlık biilgesinin orla­
sznderyım gene. 

Miisliiman mahallesinde sa!Jangoz satışı saptamasından yıldığımı 
sijylemel[yim. Nicedir iletişim olanak/an, ulaşım kolerylıklan öne çıktı; 
ucuz ve kokry yollar açtı yeni teknolqjiler, belli bir dolaşım ağı yoğunluğu 
oluştu. Çok kişi bakryor, giiriiyor, dinl[yor, dl!Jl!JOr göriiniişte. En iist ta­
bakada, diipediizyiiZ!J!de kalmakla yetinfyorlarsa, ne yapılabilir? 

Sır'ın iki merkezftgiiriinden biri, Jordi Savall Dünyanın Bütün 
Sabahları çevrileli kaçyıl oldu;ftlm gösterime gireli? Savall'zn CD 'leri her 
yerde satışta. İki kez konser verdi Tiir/e!ye 'de. Uzun bir sijyleşi yapıldı 
onunla, yeryımlandı. 
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Bir alt tabaka_ya, biraz daha derine yönelme isteği dl!Jmuş olanlann 

niifusu nedir, ne olabilir? Yiinelmryorlarsa, neden? 
Sır'ı yazmaya giriştiğimde, metin ilerlerken hiç mi hiç tasalandırmadı 

beni bunlar,· sona yaklaşırken tırmalıyor bi!Jle sorular. Çok mu bi!Jük ta­
sam - hayır. Gene de, herşry başka türlü gelişebilirdi bu ülkede drye dü­
şiindüm öteden beri, besbelli sürecek iç hayiflanmam, hazan kô'püriip dışa­
vuracağım aynca. 

Geçenlerde, bir polisrye roman yazanmı:v ahkam kesryordu: Edebi­
yatta esas olan bir 'estetik kaygıymış (bunu kerestenin teki dile getirdiğin­
de insan şüphrye düşi!Jor), bir de geniş kitlrye ulaşmak, '�ok satmak "mış 
- dikkat ettim, lütfedip '�ok okunmak " bile demedi. 

Gerçek bir kalın kafalıyım ben: Bu çiftleşmenin burada nasıl gerçek­
leşebileceğini anlayamıyorum. Kiiltiir ve eğitim düZ!Ji yüksek bir ülkede 
Nabokov, Bonnef'!J, Calvino, Nooteboom gibi yazarlann bize oranla çok 
sayıda okura ulaşabildikleri doğru da, burada nasıl olacak o iş? 

Onun için de, Gesualdo'nun on yılda yaklaşık üç bin okura ulaş­
mış olmasına neredryse tansık gözjiyle bakıyorum. 

Sır, biribirine bağlı birkaç merkez-sancıdan doğdu: Kendin için/ öteki 
(alkış) için icra; kullanılmayacak yetenek sorunu; kişi-oğlunun sır dül!Ja­
sı; Evren 'in sın olarak ses ve mutlak ses kavramı; çekilmek ve insan içine 
kanşmak . . . 

Kaç kişinin derdi tasası olsun istiyorum ki bunlar? 
Kimsenin derdi tasası olmasa da yaZ!'1ayacak mıydım Sır' ı? 
Daha ne, öylryse? 
Üstelik, işin başında ve sonrasında, bu kadannı bile pek aklımdan 

geçirmezken, şimdi, şu kadar ya da bu kadar partöner - sahiden de, daha 
ne istiyorsun? 

Sorulmaz mı -

2 Ağustos, 18.50 -

�kşam 
_
geçtim şehre,  dün, ikindi üstü döndüm adaya. Ben­

den oncc ı.,rıttı Tülin, benden sonra dönecek, bu gece, atölyede 
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ilerlemiş olarak. Gece fıruna patladı, kısa süren ama zorlu bir sa­
ğanak neme boğdu ortalığı. Hava serin h:il:i. Nasıl olsa sürmez 
bu keyif, döner gelir daha sıcaklar. 

Sabah erken kalktım, "Sözden Sese"nin ilk üç kaydı için ha­
zırlandım: Liszt, Şostakoviç, Debussy-Schnitke. Aslında Zimmer­
mann'ı da götürdüydüm yanımda, halim kalmadı. 

Ferit'le konuştum. Bir ara gelmek istiyor Heybeli'ye. Aynı iç 
durumundayız, bizi kuşatan kanserlilerin karşısında: Çaresiz ve 
içi bitmiş. 

Mustafa'yla birlikte, Bostancı üzerinden geldik adaya. İçim 
iyi değil ya, adaya ayak basınca hep duyduğum heyecanı duya­
madım. 

Hulusi, aşağıda pek güzel bir gümüş kedi, gözü dönmüş du-
rumda. Zavallı hayvana düpedüz eziyet ediyoruz galiba. 

Ah şu akşam ışığı. 
Bir açıyor bir ukıyor göğsümü. 
Nesrin'le konuşabiliyoruz bir tek aruk; Samih'ciğim çok hal­

siz, hemen hep uyuyor. Dün verilen kan bir şeye yaramadı de­
mek. Hekimler, bu halde yeniden kemoya başlayamıyorlar. Git­
gide dibine yaklaşan bir mum. Rüzg:irda aniden sönüp tütecek 
diye öfkeleniyorum. 

3 Ağustos, 07 .30 -

Gece, Mavi'nin bir masasında, Samih'in etrafında, iyice dibe 
çöktük Tülin'le. Kendimize iyilik yapmıyoruz bu kadarıyla; ama, 
başka türlüsü elde mi? Farkındayım, annemin ölümüyle birleşi­
yor Samih'in hastalığı, birlikte çöküyorlar üstüme. Geçen yaz ve 
bu yaz, adanın atmosferine egemen olan bu sis ikimizi de çok 
hırpaladı, hırpalamayı sürdürüyor. Bazan dağıtma, sızma isteği 
kabarıyor içimde. Koyverme. Öbür yakada, Aristoteles yarım di­
reniyor, topluyor beni. 

Near Death Experience üzre konuştuk bir saau aşkın. İşin tu-
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luat boyutu sarmıyor aklımı, 'dönen'lerin, 'geri gelen'lerin anlat­

tığı yan yarıya zırvalık kapsamında 'deneyim'ler. Gene de, ölüm 

sırası ve hemen sonrası 'algı kapıları'nın altından biriki dakikalı­

ğına sürdüğü tahmi? edilen sızıntının mahiyeti m�rakımı kamç�­

lıyor. Gata'daki hekim, anneme neredeyse 25 dakika kalp masaıı 

uygulandığını aktardıydı. Neden? Tam ölmemiş olduğu, 'döndü­
rülebileceği' umudu, olasılığı sürdüğü için değil mi? Bu sürecin 
ne kadarında beyin algılamakta devam etti acaba? 

Ölmek fiilini canlının şimdiki zamanda çekme süresine yo­
ğunlaştığımın farkındayım. İki ayn evre var, tabii. İlki, uzun bir 
zaman dilimine yayılıyor ölümcül hastada - the final count down. 
"Ben artık ölüyorum, bir daha düze çıkamayacağım" duygu ve 
düşüncesi, umut hemen hemen tükendiği andan başlayarak mer­
keze oturuyor olmalı. Biraz sonra mı, biriki gün içinde mi, üç 
haftam kalmış olabilir mi? Şu halinde, Samih'in ne kadar umudu 
kaldığını bilemeyiz. Konuşan biri zaten değildir; tersine kovan, 
firar eden tarafı ağır basar. Nesrin'e soramıyorum, sorulmaz, 
ölümü hakkında birşeyler paylaştı mı onunla? 

Babamın ve annemin durumları çok farklıydı. İkisi de yoğun 
bakım ünitesindeydiler, ama ölüm ölümcül hastalık kanalında sa­
yılmazdı. Pıhtı ve kanama kesti yolu. Birinin eritilmesi ötekinin 
durdurulması pek:ila sözkonusuydu, belki başka bir hastanede 
atlatabilirlerdi tehlikeyi. 

Beyin algılan tıpatıp aynı çalışmıyordur, bu farklı durumlarda. 
Kaldı ki, bilinçli oluşla yanbilincinde oluş çakıştınlamaz sanının. 

Near Death Experience, bir tıbbi evreyle bağlantılı sonuçta: 
Kalp durmuş, atmıyor, beyin ölümü gerçekleşmemiş henüz, kal­
bi yen

_
iden çalıştırmak için uğraşılıyor ve hazan geri dönüş ger­

çekleşıyor. Bizde, M�tin Münir yaşadı ve yazdı bunu, bir içbü­
keyde değinmiştim. istatistiklerin içeriği doğruysa, geridönenle­
nn ço(,'ll nda ölüm korkusu, sonradan, kalmıyormuş. Artan beyin alJ? lan , krırkulan

_ 
şey olmadığı , büyük bir huzur tünelinden geçil­��gı , hır t ur sevgı ış ığına ulaşıldığı yolunda ayrıntılar içeriyormuş. I crsını sa\·unanlara da rastlanıyor oysa: Cehennemi bir ortam, uğul-
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tular ve inlemeler, kopkoyu bir karanlık. Bilmem herkesin belleğine 
yığılanlar, düş deposundan fırlayanlar mı belirleyici burada? 

Near Death E:xperience konusuna, birkaç ay önce bir okuma 
denemesiyle kuşattığım, Veinstein'ın hazırladığı Osmanlılarda 
Ölüm'ün bir bölümünde, Thierry Zarcone da sokuluyordu - o 
metnin fotokopisini yanımda getirmiştim, sabahın köründe yeni­
den okudum: "Tasavvufta Ölüm Deneyimi ve Ölüme Hazırlan­
ma - Türkiye Nakşibendileri Örneği". 

Herşeyin başı inanış. Biz imansızların, ama tanrıtanımaz 
ama agnostik, tek yapabileceği, yaşarken ölüm hakkında düşün­
mektir - ola ki çok ve sık düşünmek. Gelgelelim, tefekkür, ne 
kadar haZfrlanmak demektir, tartışılır. Samih böyle düşünceleri 
hiç sevmezdi, sevmemiştir; ben, neredeyse başka birşey düşün­
medim, denilebilir. Vardığımız sonuç(suzluk) ,  ölüm gerçeği kar­
şısında farklı mı? Başka deyişle: Benim daha haZfrlıklz olduğum 
söylenebilir mi? 

Tam tersini düşünüyorum: Ölüm korkusunun ölüm üzerine 
düşünme temrinlerine başvurma eğilimi yaratması, o korkuyu 
arttırıyor, azaltacağına. Bir alışma durumu peydahlanıyor, bir ha­
zırlanıştan sözedemeyiz burada. Ölüm gerçeğine sokuluyorum 
biraz, kendi ölümümle, gelecek-ölüm'ümle yüzleştiğimi sanmı­
yorum. Bu görüşümün, saptamamın doğruluğunu eğriliğini bile 
ölçemeyecek konumdayım. 

Thierry, sufılik bağlamında, başka bir "ölüm talimi"nden 
yola çıkıyor. Tefekkürü tezekkürle sağlamlaştırma çabası. Gerçi, 
El-Gazali'nin yazdıklarına bakılırsa, tefekkür payı önemli: "El-Ga­
zali, bu temrini gerçekleştirmenin en iyi yolunun kendi arkadaş­
larının ve tanıdıklarının ölümünü, cenazelerini ve ölüm sonrası 
çöküntüyü hatırlamak olduğunu ekliyor". Ama, görülüyor ya, 
bunu yapmanın Tasavvufa özgü bir davranış olduğu söylene­
mez; her ne kadar, benim gibilerin (kadarların) , Bataille'ın Theo­
logie Negative'ine göndermeyle, bir bakıma Tannsız Mistik kap­
samına sokulmaları yanlış sayılmayabilirse de. 

Bir inziva denklemi göze çarpıyor bu konuda da, Tasavvuf-
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ta. Odaya kapanmak, "ken�i evinde mezar kazarak günde birkaç 
kez içine uzanmak" (Rabi' Ibni Haysam) gene de mutasavvıflıkla 
sınırlanacak uygulamalardan değil, Monestier'nin evinde bir 
tabutta uyuduğunu aktarmıştım bir yazımda. 

Buna karşılık, "ölmezden önce ölün" hadisinden hareketle 
halvete çekilmek, asıl dayanak noktası gibi görünüyor sufılikte. 
Near Death Experience'dan düpedüz Death Experience'a gidiş: 
"Vecde sürekli zikir yardımıyla varılır: Müdavemet zikir yardı­
mıyla vecde gelinir. Vecd gönle ulaşır. Müminin dili, gönlü, kalbi 
ve ruhu zikirdir. O zaman gönül kuşu aşk yuvasını bulup içine 
girer. Varlık bu kafesten uçar ve asıl yurduna vasıl olur. O anda 
z:ikirin rı1h-ı hayv:inisi yok olur, çünkü gönül kuşu bek:iya er­
miştir. Aynı anda aklı da yok olur. O zaman bu zakirin vecdi 
hakikidir. Bu makam ölmeden evvel ölenlerin makamıdır". 

Şu haliyle Samih'in kahkahayı patlattığını duyar gibiyim: 
"Saçmalama dostum, bu hurafelere herhalde inanmıyorsun?". 

İnanmıyorum. Düşünmeyi sürdürüyorum. Samih gibi ben 
de, ölünce hiç olacağımızı, hiç olacağımı düşünüyorum. 

Sahiden de bu mu, bu kadar mı, böyle mi düşüncem, inanışı­
mın ya da inanıştan yoksunluğumun sınırlarını koyabilir miyim? 

Ne düşünür, .ftloZfif, ne bilgi bilim adanıryım ben; kendimi, iiteden be­
ri, ana yaşam eksenini yaZ!_yol19/a arayış ve kayboluşa kaydetmiş, yerleş­
tirmiş biri olarak gô"rdüm. Iz!er bıraktımsa, bırakmayı sürdüriiyorsanı, bir 
biçimde bu seçime anlam giydirmiş olmamdandır. Öte yandan soyut, ;•alı­
tık, sırtını dönmryi başarmış bir varoluş koşulu yaratamadım. Zamanına 
ve Coğrajjasına kapılarını kapatan değil de, Zamanına ve Coğrafyasına 
aidiyet sıkıntı/an nedenfyle kapılarını başka Zamanlara ve Coğrafyalara 
açık tutan birey-:Jurltaş olarak yaşadım bugüne dek. 

Bu kabasaba otoportre taslağı şundan: Bir arayış adamı olarak, tu­
lrır/ılıklara ve doj!,rulara ulaş1111ş, ulaşma.yolundaki kiri okunmamak ben­t· beninı 11,ibilerde: Çelzjkiler, 

.
Paradokslar, gel-git/er, bocalamalar, ama nr o kadar da eşelenmeler, dıdıklemeler, kanırtma/ar egemendir bıraktığı-1111Z, vakıf kaldıj,ı kadarıyla bırakacaj,11111z. izlerde. 
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İzleri ifler belirler. İf yapryor, iz bırakıyorsak, belki biraZ! baıle.a 
tiirliisii elden gelmediğinden, birazdan çol,11, işte inanmayanın inan para­
dokslanndan yalnıZfa biri, anlam yiiklemiş olmale.tandır. Mailim, giin ge-
lecek soniip gideceğim, izlerim bana bir ha_yal daha biçecek hi/e4yesi. 

. 

B11 basmakalıp hiktfyenin arkasındaki basmakalıp gerekçe, merkez­
de ya da kenarda, basso contin110 bis, kronik bir sorg11/ama nabZJnı diri 
Ilı/maya yeterli: Öliim, öliim kork11s11, beyhtldelik miihriinii ikidebir v11r­
sak bile tırnakla kaZJmaktan geri d11ramadığı1111z ôliinJSiizjiik kometfyası, 
bir de şüphesiZ:· B11raya gelmıye talip olmadım ama geldim, gelmişim bir 
kere; kaldığını siirece, aramaya ve anlamaya, anlam/andırmaya ve sorg11/a­
maya, incelmeye ve incelemeye, bir de, bir ık, biitiin b11 11ğraşrya kıvanç, hav 
olabildiğince d<?J11m b<?J11t11 eklemeye özen gösterme#yim - kim ne derse 
desin, madem gelmişim, kab11/ etmeye yanaşmryorum. 

Doğrusu b11 mu? 
Yine#yorum soruy11. 
Diin, Le Monde des Religions 'un, doşya konusu "Bilgelik " olan 

sayısındaki (2006 son11), iki böliimii peşpeşe katettim: 'Tannsız bir Tin­
selliğin Aranışı " ve "Yaşama_ya Yardımcı On Temel Metin". 

B11da'dan aktan/an kıssak bir hikı!Je var orada: 
''Varsa_y ki, Mal11nk:Japutta, bir adam hayli Zfhirli bir okla yara­

lanmış ols11n. Yardıma koşan dost/an ve ebevıynlerine şifyle dese: "Beni ya­
ralayanın kim old11ğun11 öğrenmeden okun pkanlmasına izin vermeyece­
ğim; kimlerdendir, adı nedir, hangi ailedendir,· iriyan mıdır, ortabqy/11 mu, 
yoksa 11/ak tefek mi; hangi ki!Jden, kasabadan, şehirdendir,· ne tiir bir ya_y 
kul/andığını, kol gerdiğini, ok11n dibine hangi kuş11n tiiyiinii seçtiğini, ucu­
n11 hangi malzemeden yaptığını ô"ğrenmeden pkarmanıza izin vermeyece­
ğim? Malunkyap11tta, bir adam b11n/an ôgrenemeden olecektir. Aynı, biri­
nin, ''Kılt/11 olanın yönlendiriciliğinde annmış bir hayatı, Evren bengi nıi­
dir değil midir tiiriinden soru/anma yanıt vermedikçe gitmryeceğim ' demesi 
gibi". 

Belli ki Budist olamam ben. Zehirli okla yaralanmış adamın tavnyla 
Kıltlu olana dikleneninkini çakıştıran akıl yiiriitme biçimine yatkın deği­
lim. S org11/amayı saçmalamakla eşdeğer göstermek, varoluşum11ZJI k11şatan 
enigma_yı olti11ğ11 gibi kabul etmekle bir sa_yılamaz benim go'ziimde. Kab11/ 
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etmemek bir sonuç getirmese de, seçeceğim yoldur. 
Karşı sqyjqya, iki Yunan düşünüründen metinler yerleştirilmiş. Aris­

toteles 'in, insanın en bi!Jük iki denryiminin dostluk ve hqyat hakkında 

düşünmek olduğunu ileri sürmesi de, Epikuros 'un iç bulanıklığı yoketme­
ye, kaba ve dengesiz zevklerin yerini incelmiş ve oturmuş zevklerin alma­
sını hedejlryerek geçmenin özgür insanın bir olanağı olduğunu kabul etmesi 
de kendimi çok yakın bulduğum yiin tqyinferi buna karşılık. 

Dostluk düşüncesinin beni bir tür "kardeş tin " arqyışında, tanntanı­
maz!ıkla pek bağdaşmqyan bir düşünce biçimine götürdüğünü bif&orum, 
görüyorum. Belli bir yaştan sonra, tanntanımaz tanımını durumuma '!Y­
gun bulmadığımı farkettim: Varlığı tanımadığım kadar yokluğu da tanı­
mryorum. Kosmos ve Kaos teorileri bana yeterli ışık getiremedi ne yaZfk ki. 

Bırakılan iZı çok sonrakini çok öncekilere çok yaklaştırdığında, ele 
avuca sığdıramadığım bir ilişki biçimi doğ'!)or. Petrarca ya da Benjamin, 
Wô"!fli ya da Tanpınar, ben izlerine bunca soku!l!Jorsam, bir bakıma tin te­
ması yarat:Jorum düşüncesini, dl!Jgu-diişüncesini ha�an örneklerden birkaçı. 

Yazıya, Arsa, Philosophiaya neredryse dinsel bir yük bindirerek avun­
tu deposu kuruyor olmam güçlü olasılık kuşkusuZ: Agnostika, bundandır, 
tahteravallinin bir ucunda inip çıkarken, bir kurtuluş değilse bile bir sığı­
nak, mağara, in, oda, ada tarifine kilitledi ofa ki beni. 

Yanlış da olsa, bugün şurada, benim doğrum bu. 
Bir sonraki sqyfada, pirimiz Montaigne 'den gene bi!Jük bir ciimle 

çıktı önüme: 
"Hangi limana gideceğini bilemryen için elverişli rüzgôr yoktur''. 
Uzun sözjin kıpkısası. 

5 Ağustos, 08.10 -

. 
H ava bulutlu, kapalı bu sabah ; Marmara göl durgunluğunda; 

esıntıden eser yok; sessizliği tek delen , ısrarlı birkaç martı, adada; 
tuh afı n tuhafı bir ı ş ık  egemen burada. 

Dün, 4 Ağustos 2007, gecenin dördüncü saatında Samih öldü. 
3 Ağustos gecesi ,  hemen hemen aynı saatlarda uyumuyor-
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muş. Televizyonun karşısında, birden kolu karıncalanmaya haş­
lamış, sonra bir uyuşma başgöstermiş , Nesrin giyinmeye koyu ­
lunca "ne yapıyorsun?" demiş. "Biz hastaneye gidelim hcncc"­
Elif ambulans çağırırken, bacağı da uyuşmuş. "Bu da ne oluyor 
şimdi". Ambulansa binerken yüzüne inmeye yüz tutmuş felç, 
konuşma güçlüğü çekiyormuş. Hastaneye vardıklarında artık 
bilinci kapalıymış. Makinaya bağlamışlar. 1 .  Kalp Yoğun Bakım 
ünitesinde. Sabah 07.00'de Orçun aradı, darmadağın bir sesle. 
Hastanede toplaşok. Akşamüstü, Nesrin'i içeri aldılar, cerrahı 
geldi bir ara, çıkışta öğrendik: "Bu gece ya da yarın" demiş. Tıb­
bın büyük bilgisi bu işte, cümlelerini "Allah bilir" diye tamamla­
malarını sağlayan bir bilgi. 

Caddebostan'daki evde, dün, tanıdıklar gidip geliyordu. Aile, 
yakınlar, bizim çocuklar. Sabahtan tansiyonum fırladı, bana ol­
maz böyle şeyler, akşamüstüne dek normale dönmedi. Cenaze 
yarın öğlen Erenköy'den kalkacak Karacaahmet'e doğru, Oktay 
beyin ve Sabiha hanımın yolu. Zamandır -

İki gecedir başka bir şey konuşmadık Tül'le. Masada, bal­
konda 'sıkışmış bir fikir'. 

Arok yapayalnız. 

Vemant'zn konferansından özetini okuduğum, Hesiodes 'in kalemin­
den Grek Mitologyasının dehşetengiz tutarlılıktaki yaratılış hik#yesi, her­
şeyin açıklamasını içerryor - tıpkı tektannlı dinlerin yaradılışa ilişkin 
aktardık/an: Tek bir delik, manhksızlzk bulamaznnız kendi manhğz için­
de, yanıtlar oradadır. Müminler öfkelenebilir, tanntanımaz astrofizikçi gü­
lüp geçebilir, farketmez bence: Hesiodes 'in aktardığı hik#ye, bütün saf cep­
hesryle birlikte, varoluşumuZ!'n haritası olarak seçilebilir. Ne de olsa, 
ötekiler daha dqyurucu değil 

Fırsat kolladım, doğmadı, Samih 'e okutamadım o konferansın metni­
ni. Okus�tlı, eminim "işte herşryi yazmış Hesiodes, dostum, neden onca 
Şl!JI yazarsınız ki bundan sonra" diyecekti. 

Zaman, İnsan, H�at, Ölüm, Erkek, Kadın, Çocuk, Ateş, Hava, 
Su, İman, Politika, Ars ve öresi: Başka, daha doğru, derin, ince bir siiZ! 
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varabilir mryizgerçekten de? 

Petrarca ya döneceğim. Yalnız Yaşam' ın sonunda, Cicero 'nun kendi­

sini durtfladan yazmaya iten kardeşine bir mektubunda, ''ryi de, ne zaman 

yaşayacaiJz?" sorusunu yöneltmesine eğildiği bölüm canalıcıdır. Yaşamak­
-
tan, ''alfakgiinüUü biçimde insan olm"!Jı ôj,renme)i anlayan bir felsefe okulu 

yaktct bir seçenek-duruşu simgelemf!Yi sürdürüyor. Hep onu sormuşumdur.· 

Toplayıcı, deriştirici bir araç olarak merkeZ! yerleştirilecek Yazı, bunun 

engeli sayılabilir mi? 
Petrarca, bizim bugün telefon için kullandığımız anlam!Jla ''meşgul" 

insana, hayata diklenir - çekilmeden asıl anladığı, bu işgal haline son ver­
me yoluna giriş, onu arayıştır. Türkçede doğru dürüst bir karşılığını bula­
madığımız için hayiflandıiJm bir kavram bu - hala, telefonu çevirdiğimiz­
de, "meşgul" sesi çık!Jor karşımıZf1-

Ş ehir hayatı, toplumsal yaşam biçimi, işler ve hırslar meşgul yaşayışın 
ana giistergeleri. Dışan çık ve karşısına geç Hayat'ın, hem de içine, gerçek 
içine otur onun, sryret, ama edilgin olmayan bir edilginliği seçerek: 'Con­
templation ' dayatıcılannı sevemedim hiç, tok bir odak noktasına oturtmak 
isterler insanı, Evren 'e ve Hayat'a Tann düşüncesine kilitkJerek, onda yo­
ğunlaşarak bakılmasını salık vermek Şüpheyi kapımızın dışına k<?Jm"!Ja 
götürür bizj. 

Diinmem gerekebilir oraya. Şimdi şu an, ''ryi de ne zaman yaşayaca­
ilz?" sorusu dikilryor önümde. Sorunun içinde nasıl beklryor aslında. Yaz­
mak, bir yaşama biçimi olarak algılanamaz m!Jdı, algıkryanlar olmuştur. 
Doğal olarak, yazmanın toplumsal b<?Julundan, işlevinden, yazar olma ro­
lünden siizetm!Jorum, varoluşu yazarak göğüslemek, siizjinü ettiğim. 'in­
san olmayı öğrenme )e giitürecek bir yol çizmek, onunla. Sorun, benim ya­
kamda bu oldu hep. Bir kendini inandırma tarafa görmemek elde mi, asıl 
tasa bir kendini kandırma tarafinın ağır basıp basmadığı. 

Samih 'in müzikle ya da denizle ilişkisi heni her zaman düşündür­
müştü. Ça�ta _ ya da kaptan olma hedefi _yoktu orada, ya/nıZfa yaşama 
hazzı rıkanrdı içeriden. Dostl11ğ1111111z haşlad{i!;ında hen 38, o 45 yaşın­
daydık. Riitiin dostluk ilişkilerinde olduf,11 gibı; hirihirimizden etkilendik, 
bazı döniiıiimkrden J!,eçtik, ama başlangıç noktasındaki değer tablomuz 
>mnden oynayamazdı - o_ yaşta, kemikleşmiş dem�yelim, enikonu oturm11ş 



bir diif!yagiirüşii, _yaşam felsefesi ol19or insanın. Gariptir, oysa ne kadar 
doğrud11r bilmem, bana o beni içime itti, ben on11 dışma çektim gibi gelir. 

Arkasmda, Hümanist geleneğin iilçiileri vardı; belki bir gün yazanm 
b11n11. Orada, Giono 'n11n "Que la J oie Demeure" kitabında billiırlaşan 
(Oktcıy beyin bir baş11ro kitabıydı b11) bir seçim tarz! egemendi: Keyif ala­
rak insan olmcıyı iiğrenme yo/11 - kabataslak bir çerçevelemeyle. Çelik ira­
de gerektiren hmlann, büyük (iri) hedeflerin, kısacası bende olanlann, ke­
nara itildiği bir yaşanıa felsefesiydi b11. 

Gelgelelim, keyiflerimizde ciddi ortaklıklar b11l11nmasa, bijylesine ko­
y11 bir dostl11k geliştirebilir miydik? On/an pcıylaştık, değiştok11ş ettik, coş­
k11/anmıZ!n ateşini birlikte diri t11tmcıya çalıştık. 

B11ndandır, yaZ?Jıak yaşamanın dışında bir yer(de)dir, karşı kefede­
dir, yaşamanın, yaşam keyfi sahasının engelidir düşüncesine hiç kapılma­
dım. 

Tam tersine, yaZ! beni yaşam alanına doldurarak itmiş, yaşam alanı 
beni yaZ!Ya besleyerek iade etmiştir diye baktım. 

Bir kuruntular dünyası inşaatında hcıyatının amelesi olmak belki. 
Beyhiıde didişmeler akars19unda çop tanesi sürükleniş belki. 

Leitmotiv: "Belki de belki diye bir şey yoktur" (Beckett). 
Ne olursa olsun, bijyle bitmemeli(ydi) hcıyat(ı). Bekinerek, bir Evren 

tasanmı hatası, bir bio-kusur görüyorum karşımda. Öteki Hayat, bütün 
dinleri cıyakla tutan tek, ama ne sağlam, pcıyanda. Yeryüzü düzeninin, 

yeryüziindeki insan düzeninin en güçlü bekçisi. Ayakta tutan bir inanç 
formu, biricik inanç formu: Cennet vaadı, Cehennem korkusu. Demok­
ritos 'tan bu yana emekleme evresini aşamcıyan Bilim bilgisi, yaşam ağnsını 
hafifletici hiçbir veri eklememiş kafatası kutumuza. Hesiodes'in hikr!Jesi, 
bu nedenle, temel mantıksızlığında doğru kabul edilebilir geliyor bana. 

Kronos yenilmeseydi, bütün bunlar başımıza gelmeyecekti. 
Go.kkubbede metis 'in savaşı kazanması insanoğluna akılsız bir va­

roluş biçimi haZ!rlamış. 
Bijyle bitmemeli Hcıyat. 
Başka bir son arcıyışının bürlesk aracı Ars 'a s�ğınmışını. Yoksa, tek 

çiizüm intihardır - dün gece, nicedir aklımdan geçenlerden habersiz, Tülin 'in 
de k11rduğu cümle. 
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6 Ağustos, 07.10 -

Gece sızmışım; rakı yükl�mesi. Tülin de yüklendi, 0 uyuya­
ınanıış; bir xanax daha aldı, hiç değilse iki saat uyumayı deneye­

cek. 1 2.20 vapuruyla geçeceğiz, Yiğit de katılacak bize _ bizim 
için, yoksa Samih'i pek tanımazdı. iyi geliyor böyle dayanışmalar 
insana. Dün gece yalnız bırakmadılar ikimizi, üçü: Lal, Funda'ya 
"ben de geleyim" demiş. Koyulaşmalanmıza eşlik ettiler, arada 
havalandırdılar Mavi'yi saran boğuntulu atmosferi. Sonra dön­
dük, bütün gün yaptığımızı yaptık, haşhaşa balkonda oturduk. 
Bu ara yalnız kalmaya gelemiyorum. Arayanlar oldu dün, pan­
suman: Artun, Sevin, Alpagut, Aslıhan, Ayfer, kimileri e-posta 
yollamıştır. Aramayanlara, araması gerekirken aramayanlara bo­
zuluyorum; bu yaşta - eskiden aldırmazdım. Bazılarına geridö­
nüşsüz soğukluk duyuyorum aynca: Ömer örneğin, annemden 
sonra da aramadı; o zaman da, oğlu haklıymış diyorum: Küresel 
ısınma falan palavra, bütün bunlar bir tür 'kendini koyuş' kaygı­
larına dayanıyor, bir yakınının acısına ortak olamayan yerküre 
için sahici tasa duyuyor olabilir mi? 

Radikal, seçtiği fotoğraf ve attığı başlıkla yakışanı yapmış özü­
ne. Yanlış anlamanın ve değerlendirmenin en tutarlı ifadesi. Sa­
mih için kemolu halini gösteren bir fotoğraf ne denli aykırı, kav­
rayamamışlar: Ölümünden 72 saat önce, eski görünümüne yak­
laştığını düşünerek, hastane çıkışı Nesrin'e "gel, pasaport için fo­
toğraf çektireyim" diyen biri o. "Entelektüel"miş: Bu tanımlama­
ya kıçıyla gülerdi - daraltın bakalım çerçeveyi . 

. . 
"Yaz Allahın belası, yaz, elinden başka ne gelir!" - Yusuf 

abıyı yıllar sonra yazabilmiştim, Bilge'yi hala yazamadım, Samih 
ıçın . çok beklemek istemiyorum, onun indirgenmesi deli ediyor 
henı . Ne zaman toparlanabilirim, kestiremiyorum; bunun için 
çaba RÖstereceğim. �armara gene göl durgunluğunda. �·uneş tepeye yükseliyor haşmetiyle. . . Arkadaşlar yaz bitiyor yahu!"  - yazın ortasında, şımdiden 
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sonun melali çökmüş, her pi bu cümleyi kurardı .  
Tülin'in aklına bir başka leitmotiv-cümlesi mıhlanmı ş :  "Ar ­

kadaşlar, çok mutlu muyuz ne!". 
Olacak iş mi bu? 
Gafil Kronos, bizi yaktın. Aşağılık Zeus, gücün ve kurnaz­

lığın senin olsun, göğün dibine bat. 
* 

Sabah, ben de takıntımla uyandım. Sıfır törenle gömülmeyi 
başaran sosyalist Feridun Aksın, kaçıncı kez Abdülbaki bey ve 
Bilge, vakfın ya da evinin bahçesine indirilen Aziz bey ve Seha 
bey, fırdöndü beynimdekiler. 

Dantes'e bindirilip Ege'ye götürülmeli, teknesiyle orada su­
lara batınlmalıydı - Samih's Movie için kurmaca final sahnesi. 

Bugün onu kuracağım Karacaahmet'te. 

7 Ağustos, 07.00 -

Düşünebileceğimden, hazırlandığımdan ağır geçti tören, bi­
riki kez koptum, diplere vurdum; Tül de öyle. O durumda olan 
bir tek biz değildik, özellikle Engin Altaş'ın perişan halini unuta­
mayacağım. Turhan'ın ve Ahmet Oktay'ın, şu anda kemo teda­
visi gördükleri halde gelmelerini de. Çocuklar beni yalnız bırak­
madılar, tam takım oradaydılar. Münevver, Birhan, Ahsen, Selo, 
Murat, sımsıcaklığıyla Elif Gökteke, can, nasıl bir çaresizlik için­
de kucaklaştık. Bütün YKY kadrosu, Raşit dahil, gelip başsağlığı 
diledi bana, Güven dışında. Zaten ne demeye gelmişti anlama­
dım, Samih onu sevmezdi. Fol kadrosu eksiksizdi, Karacaah­
met'e de geldiler. Bizi Ferit götürdü, o da hayli yenik bir haldey­
di. Ulusel ve Ekrem, iki yanımdan ayrılmadılar, Samih'i ne denli 
sevdiklerini biliyorum. Yeşim yaprak gibiydi. Burhan, Selçuk ora­
daydılar. İstanbul dışındakiler dışında, aslında herkes. Göktuğ' 
!ardan İzak'a, Güllü'den Elif Ayiter'e akraba ve arkadaşları. Or­
çun, erimiş gibiydi. Cumhuriyet, bitik bir gazete artık, tek satır 
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haber bile yapmadı. Hürriyet de. Tek doğru selam Milliyet'ten 

geldi, görebildiğim kadarıyla. Bir ara CNN Türk kamerası yak­

laştı, kovaladım. 
Oradan eve geçtik. Akşama dek, Nesrin'e ve Elife eşlik et­

tik. Azer müthiş bir kız,  herşeyi çekip çeviriyordu. Zeynep Avcı, 
bir gün önce gelip, Samih'in bilgisayarından 'depo'sunun kopya­
sını almış, "ben bunları yayına hazırlarım" diye, doğrusu çok tu­
haf geldi bana bu davranışı. Başrol oynayan biriki kişi daha gör­
düm törende, akıl almaz işler bunlar. Bir ara odasına girdik Tül'le, 
anlatılması zor duygularla. 

Gece, Halki'de, sonra balkonda başka bir şey konuşmadık. 
Hikmet, Levent, Levent Yılmaz, Dağıstanlı, Fahri, Nilüfer ara­
dılar. 

Bir ara, onu konuştuk Tül'le: Hayat'ın en zalim yanı, koy­
duğu Szrt!)t kimsenin kestirememesi. Camide, Semra Aktunç geldi 
yanımıza, Hulki'nin ayakta duracak hali kalmamış, sirozun son 
evresinde, rakı ve bira içiyormuş bütün gün, besbelli ölmeye çalı­
şıyor, ama neden, Samih'in ölüm haberini aldığından beri ağlı­
yormuş. İki yıl önce, Hulki'nin ölmek üzere olduğunu bildirmişti 
Murat Yalçın, Samih'lerle birlikte Kuzguncuk'ta açtığı sergiye 
gitmiştik ve çok kötü bir halde görmüştük onu, yavrum o sıralar 
turp gibi görünüyordu oysa - kimin aklına gelirdi. Şimdi farklı 
mı, dün cami avlusunda toplanan onca insandan birinde ilk sıra; 
ama bu, ilk akla gelenlerden biri olmayabilir de. Neden ben ya da 
sen olmasın? 

Besbelli bundan, sıra beklenmedik biçimde bozulduğu için, Sa­
mih'in gitmesi şaşkınlık ve isyan duygularımızı körüklüyor iyice. 

Demek, hayatın temel kurallarından biri olan kuraltanımaz­
lığı hala anlamıyor, kabul edemiyoruz. 

Kafamıza dank ettiği anları kısa kesiyor, bir yaşama aymazı 
olarak iş leri ve günleri sürdürmeye dönüyoruz. 

. . 
Anam gide l i  dört ay doldu. Dün, Mustafa beyin ölüm yıldö­n umüydü .  Samih söne li seksen saat oldu. 
Bu sabah, gündoğumuyla kalktım, Tül ve Hulusi yanımda 
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koyun koyuna yatıyorlardı. Kahvemi yaptım, penceremi açtım, 
sigaramı yaktım. 

Kendimi sıraya koydum. 
Hangi sıraya? Bunu bilmemek, hayat akışımızın zorba sorunu. 

Petrarı:a, başıboşluk haline de eğj#yor. 
Başıboş olma, durma, günün bir bölümünü i!Jle geçirme hali, hayatın 

kaçınılmaz cephelerinden biri. 
Kışrn, şehir hayatı gô'z!em yapma olanağı tanımryor pek. Yazyaşan­

tısı daha bir açık. Her yerde olduğu gibi adalarda da. Üçyıldır, bir bakı­
ma rasathane çalışryor içimde. Balkondan bakarken komşu/an, sokaklar­
dan geçerken uzak komşu/an, iskelede daha geniş bir niifusun i!Jelerini 
görebi#yontm. Nasıl biZı uZ!'n uzun otuntyorsak balkonumuzda ve görii­
ni!Jorsak, onlar da gô"riini!Jorlar. 

Başıboşluk, tamıtamrna hiçbir şey yapmamak değil doğal olarak. Bal­
konda, bakryor, düşüni!Jontm: Aklımdan hep bir şeyler geçiyor, i!Jleyse 
başıboş sayılmam, dryebilir mryim? 

Saatlerce gaZ!te ok�or, şuradaki. İki kadın, her gün, otUT1!)10r ko­
nuş�orlar, şurada. l.V1ğıt oyn�or durmadan, kimileri. Bulmaca çöz!iyor 
berikiler. Plaja hiç gitmryontz ama, bütün gün orada, sereserpe uzananlar 
var, bi#yontz, 

Yanyanyaya da seyrek mi,yoksa hepten mi, başıboşluk? 
Her gün, onca saat masabaşında, ulvi ve siifli konularda yaZ!Jor, 

o�or olmam, başkalannın gözjinde başıboşluğun hası anlamına ge#yor 
mudur? 

Daha !Ji, doğru, daha anlamlı biçimde hayatı geçirmek fikri, bütün 
görecelijjyle karşımda diki#yor. Hayatta tek gerçek (ne demeye ge#yorsa) 
amaç (ne demeye ge#yorsa), kişinin mutluluğuna yaklaşması, erişmesryse, 
ki bir yanım bunu si!Jli!Jor, sağladığı sürece başıboşluğu(mu)zu hafife al­
mamalı, küçiimsemeye kalkışmamalryız. 

Başıboş olmanın tersi ne hem? Neredeyse yirmidörl saatını meşgill 
geçirmek, anlamlılığın ve mutluluğun kaynttğı mı? 
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Gene de, köşesinde, qyırryor ve taçlandırryor herkes, belli seçimleri ve 

edimleri. Adanın hqyvanlannı beslemek, onlara düzenli su temin etmek, hasta 

olanlanyla ilgilenmek, kiminin gözünde. Kışın yorgunluğunu, hamlı§nı at­
mak, dinlenmek ve dinmek, bir başkasının gôZfinde. Okumak, dinlemek, 
paylaşmak. Bahçesinde çalışmak. Eğlenmek, kryif çatmak, yemek içmek. 

Birinin ölçüs#yle başıboşluk, ô"tekisinde mutluluk, kutluluk koşulu. 
Farkında ol, kal, dryomz - Petrarca, ben, başka/an. 
Neden ki? 

8 Ağustos, 07.45 -

Güneş doğmadan kalktım. Pürüzsüz sabah. Sıcak günler dö­
nüyor, cumadan başlayarak halvet basacakmış gene. 35°'yi aşa­
cak gibi görünüyor İstanbul'da. Damla yağmur düşmüyor. Tek 
teselli adanın rüzgarı, hafifliği. 

Bugün 2 1 .  yılı dolduruyoruz Tül'le. İkimizin ayrı ayrı özel­
liklerine bakarak başta 'bu ilişki uzun sürmez' tanısını geliştiren­
ler, şimdi şaşkınlıklarını itiraf ediyorlar. Kolay mı yürüdü, yü­
rüyor? Nasıl olabilir, tek tek kendimizle bile zor yürürken? 

Hayatı en ağır tarafından tutuyoruz ikimiz de. Kazıdıkça ka­
zıyan insanlarız. Biribirimizi yormaktan geri durmadık, ama biri­
birimize sevda duymaktan da. 

Şimdilerde, yeni ve farklı bir yaşam düzeni kurma isteğiyle, 
bir tür kavşaktayız. Kararlılıksa, kararlıyız besbelli; sorun, 'nere­
de / nasıl'ı çözmekte. Sonbaharda seferlere girişeceğiz: Cunda' 
ya, Eski Foça'ya, İskele'ye, güney köylerine doğru. Mart sonuna 
dek sürecek o arayış ve yoklamalar. Nisan'da üç aylığına, Paris'e 
gı tmc niyetimiz sürüyor. Önümüzdeki yaz gene burada, adada 
<ıl uruz belki . 2008 sonbaharında, tabii herşey yolunda giderse, 
ola ki ot u rur yeni düzen. 

Yoksa 'hiiyle'  mi: Sonbahar-kış Cunda, ilkbahar yurtdışı, 
yazları ada? Giircceı:,<iz . 



Halki'deydik gece. Samih'i anarak konuştuk hep. Tül, kedi­
leri doyurdu. 

Sonra, gene, balkon. 

Y01!Jana Petrarra okuma/an süriiyor: Yalnız Yaşama Dair'e ko­
şut olarak, küçümen Kıymetli Bir Varlığı Yitirmek başlıklı üç teselli 
mektubundan iler#yorum. Anamdan dolt.!Jı getirdrydim kitabı adt.!Ja, şim­
di Samih 'ten dok!Jı da okıfyorum. 

Bir yan!Jla tipik Hırist!Jan, Petrarra, ijteki yan!Jla atipik. Sofular, 
eksiksiz müminler biraz içerliyor ona. Gereğinden fazla dünyevi bullfjorlar 
herşryden once. Yazdıklanyla geleceğe kalma kt.!Jgzsı iJ"rneğin. Y almzlık an­
layışz da garipsenryor: Çol ermişleri, ağaca tünryen keşişler, manastırlann 
k<?Ju münZ!ııileri gibi değil onun çekiliş anlt.!Jışı: Doğt.!Jı neredryse pagan 
tutkuslfjla yücelt!Jor, dostlanndan vazy,eçmryi aklından geçirmryor, Laure 

yaş!Jor olsa kesinkes ht.!Jatımn merkezinde olacak - "bunun neresi yalmz 
(adanmış) yaşam?". 

Petrarraya dlfjduğum yakınlığı doğrulıtyor bütün bu 'sapma 'lar. Be­
nim yalmzfıktan anladığım da, meşguller dül!Jasından geri( de) durmakla 
ilintili. Şehir ht.!Jatını, çoktandır Y°'Eun düştüğüm etkin ht.!Jatı uzak tut­
mak, ona olabildiğince mesafeli kalmak asıl tasam. Sıradışı hiçbir yanı 

yok bunun, bi#yorum. Öyle bir VUfl!,U da getirmryorum kaldı ki. Yaptığım 
tanım, zamanı dilediğim gibi kullanabi#yor olmakla ilintili. Cal!Joldaşım­
la, şehir keşmekeşinden uzakta, elden geldiğince doğt.!Ja yakın konumda, 
içht.!]atı esas alan bir çizy,ide, seçtiğim insanlarla sıkışık olmt.!Jacak bir dü­
Z!nde temasta kalarak ömriimü geçirmek. Bunun için ancak oluştu, oluşlfjor 
koşullar,· bugüne dek, yalnızca düşünü kurabilir, haZJrlanabilirdik. 

'HaZJrlık : ijylesine seçilmiş kelime değil burada. Beş yıl önce de ha­
ZJrdım, koşullanm elvermryordu. On yıl önce haZfr mrydzm, ht.!Jır.· Ht.!Ja· 
tın hareketinden, dış ht.!Jatlan beklediklerim, aldıklanm vardı. İçeride, 
bir çekirdek gibi, oluşlfjor usul usul, ada ya da yanmada gerçekliği. 

İstanbul'da yaşamak hiç istemryorum artık. Adalar başka, şehrin or­
tasında yılın bir t.!Jını olsun geçirmek sarmryor beni. Bereket Tülin de geldi 
dt.!Jandz o noktt.!Ja, giderek aştı da - malum aşın/ık karakterinin 0'111az­
sa olmazparçası. 
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Peki, neden yılın iiç qyını Paris 'te,
. 
Roma 'da, Barselona ya da New 

York 'da geçirme diişiincesi itmryor hdlô bizi? Sanryorum, yabancı bir şe­
hirde bağlam dqyatmalan geçerli olml!)or, mahşerin ortasında yapqyalnız 
yaşamamtZf1 e�gel ol�c�� .

u��urlar kuşa�mryor i�sanı, bundan. Aynca, ille 
de biiyiik şehnn çekıcılıgı sozkonusu edılemez uç qylık parantezler konu­
sunda: Toscana 'da, Aquitaine 'de, Endiiliis 'te ufak bir k;şyde o siirryi ge­
çir711eyi yeğleriz ikimiz de. 

Yalnızlık denklemi hiçbir biçimde genelleştirilemez bana kalırsa: 
Anahatlar benzese de, diiğiimler qynntılardadır. Paradokslardan beslenir 
denklem, kurala diiniişmeyi yadsır. Örneğin, bi!Jiik şehirde yaşam, yalnız 
kalmak istemeyeni yalnız bırakır, yalnız kalmak isteyeni rahat bırak­
maz. Kişi ne istediğini bilmeyi geç ve giiç oğrenir burada, bir deli gomleğinin 
içinde çırpınsa bile bir tiirlii srynlma gqyretini gosteremeZ: 

"Kıymetli Bir Varlığı Yitirmek " - anam yaşarken, maddi (onu yal­
nız bırakamazdım) ve dl!Jgusal (onu yalnız bırakmak istemezdim) neden­
lerle İstanbul'dan kopamazdım. Samih, burqyla en onemli bağlanmdan 
bir!Jdi. Bir de, gitgide yalmz!aşryor insan; verdiği kqyıplar so"kiip alryor on­
dan. üç hastane, iki mezarlık da artık İstanbul 

Koptuğumuzda Sarp burnumda tiitecektir, denk getirdikçe gelir. Ar­
kadaşlarla seyrek karşılaşmak iç sızlatır, alışılır. Bir noktada karar kı­
larsak, uğrak yeri de olur, olsun. 

Yeni arkadaşlann diişiinii kurl!JOT'NZJ Tiil'le konuşurken: Hqyvan­
lar, ağaçlar, bitkiler. Beş yıldır taraçadakiler, dokuz qydır Hulusi nasıl 
değiştirdi giinlerimizj. 

Kendimize, olabildiğince, adanmış, adanacak bir hqyat. 
Kişinin öze, b"ziine daha bir yaklaşma, yakınlaşma eğrisi fİZ!bileceği 

bir düzen kurmqyı, geliştirmeyi denemek. 

. 
Bana kalsa aday•a çekilirdim dokuz �Y· Tiil benimsemryor o sereneği: 

C,üz başlayınca burası çok ıssızlaştığı, bir de istanbul'dan yeterince uzak 
fJ/nıadıJ.ı için. l Ast but not lea.rl: F(fya daha da.yakın olduğu içı'n! İlk ge­
rekçeye katıln11yonmı, dehşet almılı ge#yor bana o ıssızlık, ô'biir iki genk­
rrı·e hirm diyemem, doğrudur. Bir biçimde ortak noktqya ulaşacağız na.rzl ,,/ıa. 

I 'elde, tabii, banıbaılea bir sıra haZ!r etmryorsa. 



Amk ölümden sô.Zflmek istenıi'yomnı, hir d�i,ilst bir süre. Biliyorum, 
dinlenmek bilnıfyor siyah nıelek, işi /JH. Dinlennıenıek elde midir, benim 
başka işim gücüm var. 

9 Ağustos, 07 .20 -

İki yıldır ağır gölgeler eşlik ediyor 'bayram'ımıza: Mustafa be­
yin, annemin, Saınih'in arasında, devrede alternatif akım varmışça­
sına, kutlamaya çalışnk dün. Öğlen pazara indik, sonra El Faro'day­
dık. Akşam Büyükada'ya geçtik, Ali Baba'da kadeh kaldırdık. Ön­
cesinde ve sonrasında balkonumuzda, olağanüstü ışıklar içinde, 
önünde. Arada, öğle sonrası uyumayı denedim, nafile. Nietzsche'y­
le uzaklaşnm herşeyden, biriki saat; Petrarca iyi gelmedi. 

21 yıl sonra pekmez kıvamı. İki kişinin karşılıklı yatırımı, 
karasevdası, Schopenhauer'ın ahlaki bir skandal olarak gördüğü 
evren düzenine ve hayata karşı en sağlam kale: Dışarıdan bu ka­
darını göremez, seçemez başkaları, biz böyle yaşadık, yaşıyoruz 
baştan beri. Bir kentli çifti olmadık hiç, cenneti cehennemin için­
de diri tutacak karşı-ateşimizi besledik. İşte bunlar çok mahrem 
sözler, bu deftere düşmemeliydim bu kadarını: Okuyan büyükle­
niyorum sanır, öyle değil oysa, gerçekten de. Bir aile değil bizim­
kisi, süreğen bir ecinni tokuşturması. Bugün şehre, atölyesine 
inecek, ben adada kalacağım, o sekiz-dokuz saati her seferinde 
ağır bir zonklamanın ortasında geçirir, hasrete boğuluruz. Geçen 
yıl, ada defterinde 'birlikte nasıl yaşamak' izleğinin etrafında can­
yoldaşlığına sokulurken, bu deneyim yol gösterdi bana. Öyleyse, 
neden bu yıl, yalnızlık? Uterus'ta yapayalnız, toprağın altında 
yapayalnız, metafizik bütünlüğün duvarlarından biri olduğu için. 

Ölümler bizi yaşarken yalnızlaştırıyor. Aradığımız yalnızlığın 
tam tersi kutupta. Ama bir ölüm var ki ölümler arasında, küle 
dönüştürür. Kalem tövbe tutmuyor! 

Geçen hafta, 'otobiyo' dosyasında duran, Otuz Kuş'un he­
men ardından yazmaya giriştiğim, bir yerde kendimi hiçbir an-
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lamda hazır hissetmediğim için yar:ıda bıraktığımı dile getirdiğim 
"Kadınlar"ı, 1 984'den kalma metnı yeniden okudum. 1 969- 1 974 
arasının yırtıcı yaşantılarının ve düşünce alışverişlerinin izleri ba­
şat orada: Saltık eş ola�ak J<:ıdzn'ı savru�arak yoklamalar ve öbür 
uçta: Ayartıczlığa Karşı� sımetrik payanda. ikisinin ortayerinde, metin 
boyunca basso contınuo: Yalnızlık ve Pqylaşımı sorunu. Kapanıp 
okumalar: Schopenhauer, Kierkegaard, Stendhal ve ötesi. Fırtınalı, 
sabahlara dek süren konuşmalar: Kadınlarla ve dostlarla. 

Ne getirmiş? Kalemden: "Pandora"yı. Dönüp onu da yeni­
den okudum, Vernant'ın küçük kitabının hemen ardından. Ne 
gördüm: Bir kuyunun dibi görünmezmişi. 

1 984'de, "Kadınlar"ı yazarken, saltık kadın düşü parçalan­
mış, o konuda umudunu yitirmiş ama düşüncesine, duruşuna sa­
dık kalmış biri oturuyor kağıdın önünde. 

1 986 Ağustos 8: Ondan öylesine etkili oldu çarpışma. Üç yıl 
sürdü gördüğüme inanmamam. Bir kadının saltıklığı hayatının 
merkezine yerleştirmiş olmasını bırakalım, bunu anlayabileceğini 
aklımın almadığı bir dönemdi. 

2007 Ağustos 8'e bifyle varılmıştır: Zıt yönde aynı yollardan 
geçilmiş, rastlantı tansığını beynimizden neredeyse silmiş, meğer 
ı s sız bir yolun iki ucundan biribirimize doğru yürüyormuşuz. 

Akıl aşımı süreci mi doğu"!Yor sajkan yalnızlığı, tersi mi geçerli: 
"Mekik "i bunu kurcalamak için yazdım, yaZ!Jorunı. Gelgelelim, yaZ!lla 
serüveni yaklaşmqyı kolaylaştmyor bozan (her zaman değil), anlama ya 
da arıklama sonucuna götürmüyor. 

. . 
ı\'ietzsche, safkan yalnız. Sonuna dek sadık kalan biriki arkadaşı, 

bı�/ei haıansız sevda girişimi sonunda yerleşiklik kazanan mÜZfllİn be­

kôr/ı/e. koıulunun yüklediklerini dengelem�e yetmemiş. Her durumda, �tn/e./ik duru111U ol11şnıamış ilişkilerinde. Ayan s�ydığz tek insanla tf&alo­
;,u ters . Yiıfıde ilerlemiş: Wagner. .-1yan bir _yere kadar olabilirdi belkz; 

Burcle.bardı 11z.ak durmuş. Lou Salomiyi olduğundan rok fazla sandığı 
•rtada. 'Anlaşmalı Ü(J!,en 'in Nietzsche 'nin fİJkiİfünii hızlandıran etmenle­
n,, arasmda önemli bir_ yer tuttuğunu kim_yadstyabilir? 



Ama, safkanyalnız!ık onun yaZ!sında: Düşünceleri ve dili ile hizo­
nzn ijylesine üstüne pkmış ki zamanında, aklı ve duyarlığı ona katlanıl­
masına olanak tanımamış. 1 1  Kasım 1 887: "Şimdi arkamda kırk üçyılı 
bırakmış durnmdt!Jım ve çomkken ne kadar yalnız id!ysem bugün de ta­
mıtamına ijylryim ''. Dört yıl iince, Overbeck 'e yazdığı bir başka mektup­
tan: ''Ademoğullannın geleceği hakkında birlikte kafa pat/atabileceğim 
tek. bir kulun olmaması beni sürekli çatlatryor öfkeden - gerçekten de, bü­
tünii_yle hasla oldum, içimden yaralandım, bana uygun bir toplumdan yok­
sun kalnıış olnıaktan dolt!Jı ". 

Kitaplannın okunmadtğını geç anlamış. Yeniden bastırtmak istedi­
fjnde on/an, y'!}zntımn deposunda beklediklerini giirmüş; tiimii, birkaç yüz 
nüsht!Jı bulmt!Jan bir toplam satış. Bir ara ancak düşünü kurabildiği kü­
çiik bir cemaatın, ölümü sonrası, yerkürenin diirtbir yanında koskoca bir 
cemaata diinüşeceğinden ijylesine emin k� buna inanmadığım gô"rebil!Jornm. 
Kendi ateşinde, birbaşzna, kavntlmuş bir " " 

"Mekik "te sıralanan yüzleri gô"zjimün ô"nüne dizjyornm: Warbuı;g, 
Walser, Wölfli, üç W,· ôlekiler: Kim, hangisi daha az.yalnızdı? 

Kişi kendisine bu kadar eşlik ettifjnde mi baş gösterryor akıl aşımı, 
tersi mi geçerli, bis. 

10 Ağustos, 07.45 -

Ortalama altı saatlık bir uykunun ardından, ortalama 07.00' 
de kalkıyorum yataktan, adada. Sabah dört, öğle sonrası dört saat 
masada, odada: Yazıyor, okuyorum. Her gün, yaklaşık bir saat 
siesta yapıyorum. Geceleri, hemen hep aşağıdayız. Öğle yemek­
leri, balkon seffiları, yeterince olmasa da yürüyüş fasılları ile ta­
mamlanıyor gün. 

Kırk gün doldu adada, iki geceyi şehirde geçirdik. Ben sa­
nırım altı kez indim İstanbul'a, Tülin daha fazla. Önümüzde bir 
terslik çıkmazsa, en az 60 gün daha var. Geçen yaz da bu kadar 
sürmüştü ada faslı, ama bu sefer biraz hazırlıklı gelmiş olmalı­
yım, bütün yaşadıklarımıza karşın yüksek verim aldım, Tül de 



dün "Önce"yi tamamladı atölyesinde, yan işler kaldı, bir de 6 
Eylül' de açılış var tabii. 

. 
Günde altı kahve ve otuz sıgarayı saymazsak (!) , iyi besleni­

yorum burada: Yıl boyu tüketmediğim kadar sebze, etten çok 
balık, oldukça az 'tehlikeli madde'. 

Bütün yılı buna benzer bir düzende geçirmemizi sağlayabilir, 
2008 sonbahannda başlatmayı umduğumuz yeni hayat çarkı -
çok öncesinde, 2008 Nisanında yola koyulabiliriz ayrıca. Umut, 
ekmek işte. 

Önümdeki iki yıl, 'orta dönem'i tamamlamak açısından önem 
taşıyor. Tezgahtaki, yarısı bitme aşamasına dayanmış yaklaşık 
otuz kitabı bu süre içinde, şu adadaki tempoyla düze çıkarırım. 
Olabilir mi, ayrı. Sarkabilir kimileri. Umarım beklenmedik proje­
ler devreye girmez. 

Bu hedefi, tasayı anlatmak kolay değildir başkalarına. Birço­
ğunun gözünde aşırı hırs sözkonusu, seziyorum. Katılmıyorum 
öyle düşünenlere ya, acaba yalnızca işime gelmediği için mi? Ko­
nu, hayatın ve varoluşun boşyereliğine geldiğinde pekala anlaşıyo­
ruz oysa. Yanlıştır doğrudur, bu da boşyeredir, evet, gelgelelim 
'projem' beni otuzbeş yıldır ayakta tuttu, bana mutluluk sağladı (eza 
veriyor sananlar var), yaşam enetjimi kamçıladı, günüme geceme 
anlam kattı - ben kimsenin gerekçelerine karışmamışımdır. 

Aşın hırs, bana kalırsa, başka bir yaşam tarzı gerektirirdi. Her­
kesten, herşeyden, hemen hemen, el ayak çekmeyi. Dün Saf­
ranski'nin kitabını bitirdim, işte Nietzsche. Dönelim bakalım: İş­
te 'Komedya'nın Balzac'ı, Proust, başkaları. Öyle yaşamadım, ak­
l ımdan geçirmedim . 

Kaldı ki, çok çalışmış, çok yoğunlaşmış örneklerin tümü için 
geçerli olmamı ştır tümden el ayak çekmek: Sartre, Aragon, Pi­casso, Matisse, Messiaen, Foucault, apayn alanlarda, bilebildiğim 
kadarı yla marazi münzcviliklerc kendilerini kaptırmadan ürün 
v�rrnı ş \'e yaşamış modellerden yalnızca birkaçı. "Dostum Pet­�arca" da . Ycdı yüz yıl önce yazdıklarına bakıyorum da, benzerli­
gın lıu kadarı olur. 



"Projem'', baştan beri belli bir düzen, çekidüzen, yatırım, sa­
bır ve inat gerektirdi; biliyorum. Vaktim ve sağlığım elverdiğince 
vermeye, sonucunu almaya devam edeceğim. 

"Orta dönem"i tamamlamak ötekileri değil beni ilgilendiri-
yor öncelikle. Doyum ve erişim hizası, sorunu bu. 

Ya sonra? 
Olursa, başka bir "plan"ım var. 
Günümüz gecemiz Samih'le dolu. Aklımdan geçirmek iste­

miyordum besbelli, bu yaz bir basso continuo da o oldu. Birinci 
derece yanıklar Nesrin ve Elifte doğal olarak. İkinci derece ya­
nıklar beni, Tül'ü, Orçun'u sardı. Seveni çoktu Samih'in, ama 
hayat böyledir, çok üzülmek başka, yanmak bambaşka. 

Dostluk benzerlikten beslenmez bir tek, farklılığı da ister. 
Tülin haklı: Hayat karşısında, Samih'in "esas duruşu"yla benim­
kisi neredeyse taban tabana zıttı. Peki, neden biri ötekinden doğm 
ya da !Ji olsun? Hep onu söyledim: Kişi neyle nasıl mutlu ve 
kutlu olabiliyorsa, ona yakın yaşamanın yolunu seçmeli. 

Öte yandan, ben çekip gittiğimde, iyi-kötü tanımış olanlar nasıl 
yaşadığımı düşünecekler ki? Elbet, yazmanın ve okumanın tuttuğu 
yerin payı ayrılacaktır. Ya gerisi: Canyoldaşımla, oğlum ve ailerrıle, 
dost ve arkadaşlarımla ilişkilerim; yerdeğiştirme, gezip görme tut­
kum, Doğa'yla bağlantım, Tarih'e bağlılığım; yapıp ettiklerim çerçe­
vesinde yaşadıklarım - çok mu farklıydık bu konuda Samih'le, hele 
onca şeyi bunca yıl boyunca paylaştığımıza göre. 

Bence "esas duruş" farkı yaşama anlayışı farklılığından çok 
odak seçimi / reddi bağlamında biçimleniyordu. Samih'in be­
nimsediği yola saygım, ilgim büyüktü: Bende olmayan şey vardı 
onda, gözümü o seçenekten ayırmazdım.  

Gelgelelim biıjle idik biz, başka türlü değil. Hiçbir hobim ol­
madı benim, pasif futbol sevdam sayılmazsa. Samih teknesine, bi­
sikletine, yütüyüşüne, gitarına, çok sayıda uğraşına hayatını bölüştü­
rürken ben "projem"e kilitli kaldım. Ama ortak yaşam alanımıza 
bakarsak, kendimize ayırdığımız zamanın ötesinde biribirine çok 
benzeyen bir üslupla karşılaşırız - daha fazla açılmamalıyım burada. 
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'Dostum Petrarcayla ilgili, libido scribendi 'den de siizedif!yor, bir 

parça da kaş çatarak sanki. TanrıJ!a adanması gereken bir hı:ryatı, yazma 

tutkusu nedeniyle, daha çok kendısıne adamış sı:ryılamaz mıydı? 
Çevirmen Christophe Carraud, dış hı:ryatın "kanser"inden dem vuru­

yor onsiizünde; ama, Petrarca 'nın, içeri yönelirken orada T �nrı yı bir köşe­

ye sıkıştırıp kendisine yoğunlaşmasına alça� sesle de olsa bır karşıçzkzşı se­
ziliyor. Bu eğilim, Saint-A11g11stin 'in dev Itiraflar' mı model almasıyla çe­
lişiyor Petrarca 'da, onu aslında Eski Yunan düşünürlerine hısım kılıyor -
demek beni 'dost'a bağlı:ryan sağlam gerekçelerden biri de b11Jm11ş. 

Bir de şu cümle durduruyor beni: "Zamanın bir iyi kullanımı gibi, 
dünyanın bir kO'tü kullanımı vardır" - Petrarca, içbirliğini ve sahici / has 
yaşamı burada b11l11Jor. Carraud ekliyor: ''Bütünüyle yaZ!nsal bqyut taşı­
yan 'singulier' bir proje". Kelimeyi ben seçmedim! 

Yalnız Yaşam 'da bu zemin belirleyici o·nem taşıyor. 'Boş ' geçen bir 
hqyata yüklenirken, kavramı tam nasıl dold11rd11ğ11n11 kavrı:ryamıyorum 
şimdilik. 'Boşa geçen ' hedefi ama, boş ne demeye geliyor? Xlll. yüzyıl La­
tincesiyle XXI. yüzyıl T ürkçesini tokuştururken kı:ryıp gitmekten korka­
rım. Frenkçe çevirmen, vacance kavramı üzerinde konaklıyor bir ara; çoğul 
anlamıyla bugün "tatil" anlamına oturan o sozcüğün tekil kullanımında, 
gene gündelik dil bağlamında, "tuvalet boş mu?"daki anlamı bekf!yor (Ba­
tı dillerinde, kapı göstery,esinde 'boş ' yaZflıdır, kamllJa apk noktalarda): 
Boş, kısacası "meşgiil"ün tersi, Doluluk, işgal demeye gelryor. 

"Boş "un Türkçede etrafı dolu, hem de dopdolu: Boşluk, boşalma, bo­
şanma, zincirinden boşanma, boşlama, boşa alma, boşluğa düşme, boşluk­
ta yiizme ya da asılı kalma, boşverme, boş konuşma, başıboşluk, boşa çe­
vimıe (ve benzer/en), boş dumıa, boş oturma . . .  daha nicesi. 

Petrarca 'da 'boş ; 'meşgiil'iin karşı kefesinde. Y alruz Y aşanı in ilk bO� liimlerinde, 1-lll. kitap arası, kent yaşamına, koşuştumıa iislıibuna, giiniin 
butmııme dış/erini geçirmekle . Yetinmeyen, geceyi ve 11Jk1fyu da işgal eden ya­ramz _htrSlara, kll)l.e,tlara_yiiklenirken, ôbiiryakada, boşa alınmış bir yaşam rerenegı sunuyor. Burada, boş, hoş çabalardan boşalhlmış, iyi ve dof;rll]la, giiZfl 
ve yararlryla doldum iması için yarahln11ş hoşluğa bağlanıyor. 

_Cıindelik hayatımızın diik.iimiinii çıkarsak, o tekdüze, yalınkat gii­
ze'J!.ahta tasfiye edilesi (edilebilse), ne çok sıradan, zaman çalıcı bulduğu-
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muZı siifli sqydzğımız iş giiç pkar iiniimiize. Çanıaşır_yıkar11ak sö7J1,elimi, 
ulvi yaşamla ilgisiz bir iş. Çamapr_yıkamak n11 boş, çamaşır_yıkamoktan 

_yakınmak mı? Çamaşır yıka_yacağınıa boş oturma_yı yeğlerdinı, mi? 
Zamanın !Ji k11/lammı, kav11r11cu sorunlardan biri. Şunlar olmasqy­

dı, bunlara daha çok vakit a_yırabilirdinı - gerçekten de ijyle mi? Diinya­
nın kiitii kullanımı, hemen sırtında: İyi kullanmak kolqy mı? 

Biitiin bun/an, kaçamak yollar aramadan tartmalı. 

11 Ağustos, 07 .30 -

'İktidarsız' tayfasını ağırladık Halki'de, hepsine borçluyduk, iyi 
oldu. Bizi kuyumuzdan çıkardılar gece boyu, yatmamız 02.00'yi 
buldu. Hepsini seviyoruz ama, belki yeni tanıdığımız için, Ayşe­
Hüseyin Sarısayın çifti şu sıralar favorimiz. Hüseyin meğer evde 
ekmek de yaparmış, nefis bir 'specimen' hazırlamış bizim için. 
Geç saat Birsen de karıldı, İzmir' den gelip: Samih'in Ada'sıyla il­
gili yazısı için şükranlarını ilettim, onu son hastane günlerinde 
keyiflendirmeyi başardığı için. Neler konuşuyoruz biraraya gel­
diğimizde? Bereket, edebiyat değil. Biraz şuradan, biraz buradan, 
tatlı ve yumuşak konuşmalarla örülüyor o uzun yemek faslı, dün 
hiç sıkılmadım örneğin - ben ki sıkılırım. Yiğit ve Ayşe, edebi­
yatçı çocukları. Samih de öyleydi, malum. Merak ederim hep, ba­
balarının çevresindekileri çocuklarında, ilkgençliklerinde nasıl 
görür, değerlendirirlerdi? Ben çok farklı bir çevrede yetiştim, ço­
cukluğumda hiç yazarla, sanatçıyla, aydınla karşılaşmadım. İlk 
bildiğim örnek, 1 967'de, St.-Joseph'in edebiyat öğretmeni Sabri 
Alnnel olduydu - o güne dek tanıdığım hiçbir büyüğe benzemi­
yordu. 1 970-75 arası Dağlarca, Bilge, Usmanbaş, Ferit, Nedim, 
İlhan Berk, Ece, Memet Fuat, Barış Pirhasan, Alova, İlber, Me­
te, Azra hanım, İoanna, Güven, Füsun, Ertuğrul sırayla devreye 
girdi, 1 977 sonrası, dönüşümden başlayarak, özellikle yapnğım 
işler nedeniyle "herkes"i (hemen hemen) tanımışımdır. Şimdi 
bakınca, iyi ki 1 8'im gelesiye kimseyle karşılaşmamışım diye dü-
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şünüyorum - .�
rken yaşta kendi seçemez insan, iyi ya da kötü 

maruz kalır. üte yandan, benım durumum biraz gariptir de: 
Beckett'le, Char'la, Aragon'la Yusuf Atılgan'dan ya da Küle­
bi'den önce tanışma olanağım oldu. Sanırım bu, saygı konusunu 

ayırıyorum, eşitlik denklemini önemsememe yol açtı. Yaş farkı 
şüphesiz gözardı edilemez, özellikle davranışlarda; ama, hiza 
farkıyla karıştırılmaması gerekir. Memet bey bu yaklaşımıma baş­
tan sona illet olmuş, kibir okumuştu bu seçimimde. Ona anlata­
madım bir türlü, 'sıkı metin' yaşa bağlanamaz: Novalis, Keats, 
Shelley, Rimbaud, Lautreamont, daha nicesi 30'unu bulamadan 
göçmüşlerdi. Ölünce tamam da, yaşıyorsanız kıdem-barem hiye­
rarşisini tanıyacaksınız - olacak iş midir? 

Radikal'in dünkü kitap ekinde, Orhan Kahyaoğlu, bu kez de 
Yazı Şiirler'in ilk cildine eğilmiş. Ü stüste iki yazı yazınca, sanki ret­
rospektif bir okumaya yöneliyor izlenimine kapıldım, belki yanılıyo­
rumdur. Bana sorulursa, bu defa daha bir yansız konumlama yap­
mış. Çoğunun yapmaya yanaşmadığı bir değerlendirme. Önemli 
savlar ileri sürüyordu. 1 973-1 983 arasından dört kitap, 20-30 yaş 
arasının şiirleri. Benim görüşümün ne önemi var, doğru yerleştirfyor 
diye baktım, dikkatsiz bir önokumayla (dergi}� lokantada Nurten'de 
gördüm)-Fahri getirecek bana yazıyı, dikkatlice okuyacağım o zaman. 

Bu gece Nesrin ve Elif, Azer ve Orçun bize geliyorlar. Biraz 
olsun kara bulutlarını dağıtmaya çalışacağız. Bu, bizimkileri da­
ğıtmaya yaramayacak oysa. 

Celal de yazmış, Samih üzerine. Geceyarısı Tül sordu: "Sen 
de yazacaksın değil mi?". 

Evet, kıyma makinesiyle. Hazır olunca, olabilirsem. 

'Senin gihi diişiinmii_yomm hen, anıa sen kendini benden fyi ifade ede­
lıildij,in ipin fikirlerimi karşmda dolm diiriist savunam!yomm ' . 

. \'ık karş1'aşt1111 buJ!.İİ11e dek, bifyle _yommlarla; beni bir bakıma laf caınlıazl�V;yla, retorik l!/iciinii kullanmakla suçlayanlar oldu - merak edi­
)'rmım: Bn)ıle şey olur mu? 

Kendisini ifade edem�yen diişiince tam anlanıryla bir diişiince değildir 



bir le.ere. Doğru ve diiztjin diişiinmtk, zihinde b11n1m dilsel karşılığına 11/aı­
mak anlamına gelir. Siislii sözden, kelimelere parende athrmaktan SÖZfl· 

mfyontm; on/an aklı baıında kimse doğru ve diizgiin diiıiinmenin ham 
olarak giirmeZ: 

Diişiincenizj ifade edemryorsantZı ne diişiindiiğiiniizii nereden bi#yor­
s11n11z? Elden av11çtan smşan /ey değil diişiince, dilde ete kemiğe biiriinen. 

Öte yanda, dil hdkimryeh· doğnt ve diizgiin diişiinmek için gerekli 
ama yeterli seryılmaZı·yeterli olserydı, her dil 11stasında önemli ve t11tarlı bir 
diişiinsel b<?Jllt karşımıza çıkardı - çıkmryor ille de, çıkmaz da. 

'Doğnt diiztjin 'den ne anlryontm? Manhğı sekmeyen, akıl yiiriitme 
farkı teklemeden işleyen, denıek istediğini demeyi bilen bir diişiince alışhr­
masım. B11, sav11nd11ğ11n11, bir bakıma içeriğini doğnt ve diizgün b11/ma­
mızla bir değil şiiphesİZ: Bütün düşiinürlerde i!Jle çalışır ve dile akar akıl,· 
tiimiinün görüşlerini, hifbirinin her düşüncesini benimsememizi, onerylama­
mıZ! gerektirmez o d11ntm. 

Dile getirme sıkmhsmı aşamamak, neyi nasıl düşündüğümüzden tam 
emin olmeryışımıZJn göstergesi. 

12 Ağustos, 09.00 -

Sabah 05.00'e doğru dikildim, ezan eşliğinde bir kahve ve 
çift sigara, açık pencerenin karşısında puslu geceye, Dragos'un 
ölgün ışıklarına karşı oturdum, aklımda aynı burgu - dün, "Sa­
mih Rifat için", sökülerek başladım yazmaya; bu kez kesinkes, 
en zoru başlamaktı. Ayar denetimi için Tülin'e okudum girişi, 
makaraları koyverdik. 

Gece, onlar gittikten sonra, Halki'deki masada haşhaşa kal­
dığımız an da. Onlar: Nesrin, Elif, Orçun ve Azer, neredeyse çe­
kerek getirdik adaya; önce evde, balkonda oturduk, sonra indik 
ve yemek yedik, Azer olmasaydı bilmem ne yapar, nasıl yapardık 
- zaten müthiş kadın Azer, termostat gibi tuttu havadaki doğal, 
görünmez elektrik akımını. 

'Dördüncü ayağı eksik bir masa' dedi Tülin - bir defa daha, 
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güya şair benim, ":1�ta�oru 1 2'den o vurdu. Bir yokluğun varlığı 
bu denli ağır olabılirdi ancak. Havadan sudan konuşmadık mı, 
konuştuk, ama öylesine okkalı bir susku tabakası geçiyordu ki 
dolaşan sözlerin arasında, yabancı biri, yokluğun bilgisinden 
yoksun biçimde aramıza katılsa, yüksek gerilimi algılayabilirdi 
sanırım. Ne olacak devamında, bir araya nasıl gelebileceğiz, çıka­
ramıyorum şimdiden. Belki zamr:ndır. 

Orçun, aileye tam oturdu. ince, derin biri, sarsıla sarsıla geç­
ti bu ayların içinden o da. İyi ki Elifin yanında, iyi ki Elif Nes­
rin'in yanında, bazıları daha yalnız kalmıştır. Bugün pek yararımız 
olamaz, olamıyor ikisine, ileride olabilir diye düşünüyorum. 

Konu nereden geldi oraya, Orçun bir ara YKY'de kurulan 
ve dışarıdan bir darbeyle darmadağın olan 'yuva'dan sözetti. Yal­
nızca yapılan işlerin soy boyutu değil, insan ilişkileri ağının da 
payı büyüktü o yuvada; boru mu, onbeş yıla yayıldı. Samih be­
lirgin payandalardan biriydi. Ekrem de. Olgun kuşaktan orta ku­
şağa (Cem'e, Ayfer'e) , oradan daha gençlere güçlü bir zincir ya­
ratılmış olduğu, yuva berhava edildikten sonra da çoğu ilişkinin 
gücünü yitirmeksizin sürmesinden anlaşılabilir. Cami avlusunda 
Münevver'in, Elif Gökteke'nin, Birhan'ın, Ayça'nın, Selo'nun, 
Murat'ın bana gelip sarılmalarıyla kopup gitmemin nedeni başka 
mıydı? Samih'in gidişi, o serüvenin sonunun simgesi olmamalı 
bana kalırsa; anısının daha geniş bir aile çemberi içinde korun­
masının garantisine dönüş(türül)meli. Elif ile Orçun'un YKY'de 
tanışıp birleşmeleri rastlantıysa bile rastlantı mı? Esra ile Cem'in? 

1 970'1erden başlayarak 'ocak' düşünü eşeledim ben. 1 970-72 
arası, Paris öncesi, Ankara'da: Oğuz, Aydın, Yavuz, Nilgün, Fafa, 
A lageyik, Naz, Mete ve Ender Sakpınar; Paris sonrası, gene An­
kara'da yeni katılımlar: Ekrem, Oruç, Ertuğrul, İlber, Mete, Meh­
met Taner , Kavas, İsmail, Alpkaya, Emre, başkaları; 1 983-88 
arası ,  l s tanbul'da: Ömer, Sevin, Turhan, Piyoş, Gergedan ve ge­
tı rı leri ; sonunda YKY; besbelli en uzun süreç, öncekileri de dev­
� irip toplayan, dağıldığında bile süren en yoğun ocak. Gidenler, 
uzaklaşanlar, kayıplar olmadı mı, oldu; kalanlar, kopup yeniden 



dönenler çoğunluktadır. 
Cemal Süreya "aşiret reisi" benzetmesi yapmıştı, karşıdan 

bakanlar çirkin tanımları yeğlediler doğal olarak, ben bu süreçte 
kendimi ailenin toplayıcı ve yapıştırıcı öğesi saydım, sayarım. 
Kavgaları, basıp gitmeleri, öt'keyle kapıyı vuranları benim kişiliği­
min yetkeci boyutuna bağlayanlar çıkacağını biliyorum. Oysa her 
ailede yaşanır öyle şeyler, güçlü kan bağı bile yeterli olmaz geri­
dönüşsüz kopuşları önlemeye. Yuva ya da ocak geniş zamanlara 
yayılmışsa, nüfus iyi-kötü korunmuş, ve korunması basbayağı 
artmışsa, yetkeci duruşun da arkasındaki temel değerleri koruma 
kaygısının, ülke değerleri çeyrek yüzyıldır çözülürken o değerleri 
geçerli kılmayı sürdürme güdüsünün rolü hafife alınmamalı. Ge­
ne de, bu konudaki düşüncelerimin, ailenin öteki üyelerinin söy­
leyecekleriyle sağlaması yapılabilir ancak, biliyorum. 

Benim hayatıma, bu aile çatısından, yalnızca entelektüel or­
taklıklara bağlanamayacak, insan sıcaklığıyla da ilgili ilişkiler katıl­
dı aynca: Hikmet, Levent, Aslı, Nahide, Banu gibi örnekleri bir 
"fikir projesi"nin üyeleri olarak tanımlayamayız. Çoğu işyerinde 
öküz ölünce bozulur ortaklık, biribirinizi görmezsiniz bir daha. 
YKY'de öyle olmadı. Dargınlıklara gelince, payların bilançosun­
da tarafların hanesine ayn ayn bir şeyler düşer. 

Ocak'tan, Yuva'dan, sonunda Aile kaldı. Yaşım, seçimlerim, 
yeni yaşam düzenim bir daha ocak ya da yuva kurma olanağının 
kalmadığını gösteriyor. Aile sürmeseydi, hayıflanırdım. Oysa şim­
di, kıvançlıyım. Tek, böyle kederler uzak dursun. 

Otuzbeş yıldır kaç kuşağa yayıldı ilişkiler. 1 9 1 6  doğumlu İl­
han Berk'le, 1 921 doğumlu Yusuf Atılgan'la da arkadaş oldum 
ben, 1 969 doğumlu Cem Akaş ve Levent Yılmaz'la da, 1980 son­
rası doğanlarla da. El alıp el vermeyi ne denli önemsediğime iki­
debir değindim. Kim ne derse desin, öbür yöne gittiğini elbet 
gördüğümüz bu gemide ters yöne yürümekten caymayan bir 
kavmin bekası çok önemli geliyor hala bana. 

Ailenin her üyesinin olduğu gibi, benim de kişisel açılımla­
rım oldu özel ve öznel soyağacında. Bugün, çoğu e-groups üye-
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si, çoğu benden çok daha genç insanlar, öğrencilerim, Leslie'den 

Alpagut'a hiçbir cemaata dahil olmamayı seçmiş dost ve arka­

daşlarım duruyor bir ağaçta. 
Bütün bunlar yalnız yaşam denklemleriyle, soruşturmasıyla 

ters düşen bir sonuç çıkarmıyor diye direniyorsam, daha geniş 

ailenin üyelerinin, ikibin yıl önceki atam Cicero'nun, yediyüz yıl 

öncesinden Petrarca'nın mirası söyletiyor bunu bana. 
Sığınıyorsun, diyebilir karşıma oturup karşı çıkacak, beni çe­

Iişkilerimde boğmaya niyetli biriOeri) -
şüphesiz sığınıyorum: Bininci kez oda ada, in, inn - zaten 

öyle yapılması gerekiyor, 
bana göre en doğrusu bu. 

Yalnız Yaşam, birinci kitap, VIII. bolüm, 1 7. - 21 .  parçalar­
Arkasına Ciceroyu, Dostluğa Dair'i; karşısına Senecayı, Luci­

lius'a Mektub 'u almış, Petrarr:a,yalnıvaşamak dostlann varlıiJYla çeli­
şir mi, eşefbor. 

Seneca 'nın taım salfantmZ:· "Kalabalıklardan kaç, aZ!nlıktan kaç, 
başbaşa ilişkiden kaç - seni kendine emanet etme ciiretini goster!Jorum". 
Cicero, oteki uçta, "ekşi/iğin zehirini yanına gidip kusabileceğin " bir dos­
tun olmalı so"z!!yle dengryi kuruyor. Doğal olarak, ondan yana Petrarr:a: 
"Kalabalıklardan uzak durulmalı, dostlardan değil''. Ama, "bir dost kalaba­
lığznın varlığına inanılryorsa, kişi yanılrp yamlmadığzna !Jice bakmalı ''. 

Şimdi ailenin genişliği, dost s�ısryla kanştmlmamalı. Kişinin yaşa­
mında bir ilişkiler skalası oluşur, çi?gi ilerlerken. Kimse yakınlannın tii­
müne �nı mesefeden, eşitlik ilkesi güdümünde yaklaşamaZ: Ayınr, gerek­
çeleri vardır. Her dost s�dığznın farklı bir yeri, anlamı, konum11 o/tir: Bü­
tün d'!ygulan tek bir kiş!Je yüklemek her zaman doğru çözjimü getirmeZ: 

Ondandır, bir dost _yitirmek, h�ahntZfn ortasında doldurulmaz bir 
hoşluk oluşması anlamına gelir. On11n yen'ni bir başkasına veremezsiniZı· 
herşeyden ona, iJ'/miiş olsa bile, orada, _ yerindedir, sizdeki yerinde - ona do­
kunamıyorıunuz.dur, ama anı-anma-anımıama iiçliisü aracılıiJYla temasta 
kalacaksınızdır. Hiçbir şryi birlikte_yapam�atağım artık Samih 'le; b11n11 
biliyorum (onun için canım yanryor). Pek çok şryi yaparken, diişüniirken, 
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ararken eksikliğini, demek ki varlığını hissedeceğim: istesem bile yerini bir 
başlea.rma vmmem. Belki bir yaşa gelesrye yapılabilir bi!Jle birşey, iiniiniiz­
deki zaman arkamzdakinden fazladır, bir insanm yaratllğı boşl11,t11 bir 
başlea.rryla dold11rnurya kalkışabilirsiniz - b11 yaşta, olanaksız, 

Geçen gece diişiini!yord11m: Samih, Tiilin 'le benim ortak dost11nı11zd11 
sonuç olarak; biribirimiz!n acısmı hafifletmemiz, hele ş11 sıcak süreçte, gii­
ciin giicii. 

Bir başka doslllmla konuşarak hafijletebilirdim bir parça, ZfJnkla­
mqyı. Kiminle? Kesinkes Leslieyle. Neden? Çiinkii, Leslieyle kon11şabil­
diklerimi, o derinlikte, o rakımda, b11giine dek başka hiçbir dostumla ko­
nuşamadım. Oğ11z'la da. Giderek Samih 'le de. İlkinde daha az, ikincisin­
tk belirgin biçimde, ağır duygular ii� dryalogdan uzak durma eğilimi var­
dı(r) - Leslie öyle değildir, dibine kadar gidebildik hep onunla. 

Birini ölekinden üstün llltl!JOr ml!Jllm, b11 d11ntmda. En 11/ak ilgisi 
yok b11n11nla: Herbirinin yeri ve kon11m11 qyn, dedim ya. 

Ş11 kesin: Seneca'mn 11kı yal111zuğı bana gô're biçilmemiş kaftan. B11-
n11, insan yaşamznda bir aşama, bir iist konuma geçiş olarak da gô·rm�o­
ntm: Kişi yapqyalmz kalabilir, anlanm; hedeflemek için gerekçe b11lamryo­
ntm: Kendimle en haşhaşa halimden pkarabileceklerimin, mızuğımda ba­
na ne katacağı111 göremryontm - hem Seneca, neden Lllcili11s'a mektup ya­
zacağına kendi kendine konuşmakla yetinmemişti ki? 

13 Ağustos, 08.15 -

Gece, uyuyamadım: Tarifsiz bir nem tabakası çöktü adaya, 
gün boyu sürdü ve akşamla birlikte kalınlaştı; 02.00 sularında yat­
tık, gene ezanla dikildim, çalışma odama geçip pencereyi açtım, 
her durumda basıyordu hava, yatmayı denedim, nafile, yarım saat 
sonra yastık sırılsıklam, kafamdan ter fışkırıyor, gene dikildim, 
sanırım gündoğumu sonrası iki saat, o da delikdeşik, uyumuşum. 
Böyle gecelerde kalp çatlayabilir, ya da bir beyin damarı, yapı­
labilecek birşey de yoktur. Hiç değilse sigara crescendo'sunu 
durdurabilsem. 
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-------------------- ADA DEFTU.LE•I 

Zihnimizi havalandırmak için Orası Burası'da, ligin ilk resmi 
maçını izlemeye oturduk Tül'le. Yiğit de katıldı. Fena oynamadı 
bizimkiler, hele seyircisiz bir ilk maç için, 4-0 kazandık üstelik. 
Nefis golüyle açıldı Lincoln'un, fasıl; ama adam sakatlandı he­
men; Perşembe UEFA maçında oynayamayacak galiba. Yeni bir 
ekip (1 t 'de 7) için uyum iyiydi bana kalırsa. 

"Samih Rifat için"de topukladım dün. Terslik çıkmazsa bu­
gün yann bitiririm diye düşünüyorum. Uzunca bir metin, Cum­
huriyet Kitap'a vermeye niyetliyim. Bir de sanal sitelere. Sorun, 
Banu'nun İstanbul dışında olması, kendim temize çekmek duru­
mundayım. Gökşin lap-top ayarlayacak neyse ki. 

Tülin de İliadz'la oyalanıyor, konuşuyoruz. 
Çarşamba mı olur, Perşembe mi, NTV için şehre inmek 

niyetim. 
"Ada Defterleri"ni tek kitapta toplama kararım kesinleşti 

gibi, "İnce Uzun Balkondan"ı Sel'de durdurdum on gün önce, 
yayın hazırlıklarına başlamışlardı: "Temas ve Mesafe"yi Can'dan 
geri çekeli üç ay olmuştu zaten. Platı'yi başa alırsam, ki şimdilik 
öyle öngörüyorum , 600 sayfayı bulur toplam, bu defterle birlikte 
- Kırmızı, Ekimde Pasaport Damgalan'nı çıkarıyor (o da 600 say­
fayı aşacak sanırım), "Ada Defterleri"ni de 2008'in ilk aylarında 
yayımlarız. 

Peşpeşe gelecek defterler, bu gidişle. Ardından, niyetim, "Pa­
ris Defterleri"ni hazırlamak, 2008 sonuna. En zoru "Gündef­
terleri": Zalim bir yayın hazırlığı çalışması istiyor. Artık 2009 mu 
olur, daha da ileri mi kayar, bilemem. 

Araya, içbükeylerin yeni cildi girecek, 2008 ortasında; "Min­
yatürler"i o cilde ekleyip eklememekte h:ila kararsızım. 

Dört defter cildi, Yokılyla başlarsak dört içbükey kitabı 
(Bekp'nin _ yer'inden emin olamadım bir türlü) : Toplam beş bin 
sayfayı aşan bir kütle. 

"Gündeftcrleri" 1 984'den, Pasaport Dam)!.afan 1 987'den iç­
bukeyler l 'J83'dcn ve 1 996'dan, "Ada Defterleri" 2002'den baş­
l ıyor .  
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'Yeni hayat düzeni '  oturasıya, gerçekçi olarak 2008 sonuna 
dek, bu kollar böyle sürecek herhalde. 

'Yeni hayat düzeni'nde, tek bir defter damarına geçiş ger­
çekleşebilir belki de. Tek bir yazı formülünün kalıbına yerleşe­
rek, yerleştirerek. Olursa, göreceğiz. Bu aralar, doğaldır, hiçbir­
şeyi daha yaşayabilecekmişim gibi tasarlayamaz oldum - bu ne­
gatif bakışın geri çekilmesi doğru olur, bakalım önümüzdeki ay­
larda püskürtebilecek miyim kemirici duygulan. 

Defterler + İçbükeyler - kütle ne getiriyor? Onu ben, en azın­
dan araya ciddi bir zaman girmeden, mesafeyle değerlendire­
mem. İzlenimci, anekdotik, yer yer pastoral bir tabakalar bütünü 
de var işin içinde, daha altta gelişen birkaç katman da: Soruştu­
ran, oyan, kazan. Bir gün, Pleiade oylumunda ciltlerde yanyana 
dizilsinler, dilerim. Öteki bütünlüklerin arasında: Şiir, Nesir, Baş­
kalaşımlar, Ansiklopedi, Yazınsal Denemeler, Seyahatname, Gü­
nebakan, Otobiyo, Meta-Kitaplar toplamı ve ötesi. 

Yazı adamı, aşama geldiğinde, bunu kafasında canlandırmak 
değil de gözüyle görmek ister. 

Ne zaman? Sözgelirni üç-dört yıl sonra. 
Olur, olabilir mi, sanmam: Hangi yayıncı, burada, bu koşul­

larda, 1 0- 1 2  dev ciltle 1 8-20 bin sayfalık bir cüsseyi, peşpeşe di­
zili, bütünleyecek olanağa sahiptir ki? 

Görmeden gitmek istemezdim - hayatımın birliğini sağlayan 
birliği. 

14 Ağustos, 08.45 -

Çarşamba erkenden şehre inileceği kesinleşti: İki görüşme, 
bir toplantı bekliyor beni NTV'de, belki bir kayıt da yaparım ara­
da. Gece kalma olasılığı da var, Tülin'in yan işleri bastırıyor. Be­
nim yok mu, firardayım şimdilik. 

Akşamüstü iskeleye indim, "Samih Rifat için"i sıcak basınca 
balkonda tamamlayarak; üç saatta üç sayfayı zor yazdım bilgisa-

364 



yarda - benim kadar atıl� �zdır makine karşısında. Bugün gene 

ineceğim, zaten evde temızlik var. 

Tülin, adaya 21 .00'de dönebildi, Orası Burası'da devam et­

tik. Geleli beri ilk kez içmedim (bir bira hariç) gece, çalışma 

odamda deliksiz uyudum. Özlemişim bunu! 

Defter, sıcaktan serzenişlerle doldu bu yaz, farkındayım. Bu 

hafta da böyle geçecekmiş, 32°-35° a�ası. Asıl yük nemden geli­

yor tabii. Yaşanılır koşullar getirmiyor Istanbul iklimi. Kazdağı'na 

kurulmalı çadır. 
Montaigne okudum biraz. Üç kitap, 1 07 deneme. Yunus'un 

"az söz erin yüküdür / çok söz hayvan yüküdür" dediği gibi. Bir 
de benim halime bak! 

Bu yazki 'program'ımda yalnızlık, ölüm, dost-luk, giz, deli­
lik, yaşhlık ağır bastı, basacak. Montaigne'de çoğu deşilmiştir in­
ce yazıyla. Ben nelerle döneceğim? Basso Continuo defteri, Ölüm­
lülük ve Çürüme üzerine iki deneme, "Saray" ve "Sır", "Mekik" 
ve "Yılkı"nın girişi - şiirleri saymıyorum. Ufak parçalan da. Bu­
raya kadar çok savrulmadım, geçen yıla oranla kurduğum çizgiye 
sadık 

'
kaldım genellikle. 

Kesintisiz yoğunluk, İstanbul düzeninde kesinlikle erişeme­
diğim bir hizalama gerektiriyor. Kent yaşamı eve sızıyor, onu de­
lik deşik ediyor. İnsan ilişkileri, iş ilişkileri, oyalanmalar, savru­
luşlar: Merkezkaç bir ritm. 

Adada, yurtdışında, aslında daha çok uzakta, derişmeyi ko­
laylıkla sağlayabiliyorum. Bana sorulursa, keyifler ve ilişkiler de 
koyulaşan bir biçimde yaşam alanına serpilerek, besleyici boyut­
lar alıyor. 

Yazı masasını birincil derecede ilgilendiren bir akış, atmos­
fer sözkonusu burada. Adada 45.  gündeyiz. Yaşadığımız trav­
maya karşın iyi yazdım,  okudum, dinledim. Araya, üstelik seçim 
havası da girdi . Şehre gidip gelmeler, konuklar, buluşmalar, Tül'ün 
sergi t rafiği gidi şi etki lemedi. 

Boşuna değil lcitmotiv inziva düşleri, tasarıları, tasalan. 



Yab11zuk, roğ11 leipnin kafasında itin ya da iirpn1ia raf,nıımlar ya­
ratryor. lssızbğın getirdiği p.rylaıımsızuk, hiizjin, keder, depresyon, ne ya­
pacağım bilememek, boımkta asılı kalış, giderek bir tiir dibe vumı. 

Benim, Petrarra (ya da Montaigne) iiZfrinden rerrevelemeye rauıtığım 
yalmzuk fa1'11111nda m11tluluğun, erincin, if huZ!'mn ağır basmasını, belirle­
yin o"z!llik olmasım yalmzuktan iirkenlerin kavraması giif olabilir. 

Burada, yalmzuk, leipnin kendisine doğru yiiriimesi, bu yiiriiyiişiin 
engellerini en aza inditgeyecek yaşam koşullanm yaratma (abası vef'11tesi ile 
ilintili dosdoğru. 

Ka11ıda occupati dur19or: Yalnız kalmt!Ja bir kanşyer tryıf'11ttryan 
meşgfil bir htryat diiZfnİ. Neyle meşgul? Kendisi dışında he11eyle. Kişryi ken­
disinden, irhqyatından uzak llltacak, ona nefes pqyı ols11n bırakm'!}acak, 
tıkabasa dom bir repertuvar var- i!Jle ki, dileyen, kendisryle haşhaşa kal­
madan UZfln bir omrii tamamlqyabilir. 

s eneca, bilge olduğu için, insan olma yomndan uzağa diişenlere irerli­
yor. Saint-Augustin, ermiş olduğu ipn, Tann yomndan uzaklaşanlara kaş­
lanm ratryor. Yan bilge yan inanmış, Petrarra, kişinin kendisine giden 

yoldan pkmasını küriimsifyor. Montaigne de i!Jle. Kimi mutasa/)/)lflarda, 
başkasının işine kanşmama eğilimi var.· Herkese kendi yom, kt!Jboluşu. 
Ş iiphesiz, başkalanna, en rok da yolunda yoicl!Ja rahat veremedikleri ipn 
öfke dl!Ju"'.Jor: Seni rahat bırakıyomz, bizi rahat bırak. 

Bu rahat bırakmama somnu, aslında, en amansız engellerin başında 
ge#yor,· hele bugiinkii yaşam diizeninde. Sıkmkrya ötgütlenmiş bir kamu­
sal varlık kuşatryor insanı, kitlesel ve bireysel 'iletişim ' ararlanyla. Kapryı 
kapak llltmanın yetmediği, bacqyı da tıkamanın gerekeceği bir taarruz 
planı yüriirliikte nicedir. Teknoloji, kolaylıklanyla '!}artryor, sonra da sır­
naşıkuğı, en eslei anlamryla terbryesizliği ile içeri sızarak orse#yor. Neyse 
ki, zararlannı ryice kmp,yararlanyla sınırlayabilir kişi, kullanımını. 

Yalnızuğa 1Jaracak yol, istenmiş, hedef 111tulmuş yalnızuğa taşryacak 
yol, "evet"lerin nüfusunun enikonu azaltılacağı, "ht!Jır" demeyi öğrenmenin 
şart kıunacağı bir mesafelilik bek#yor. Kınp dökmeyi yeri geldiğinde go·ze 
alarak. Türlü sıfatlarla yerilmeyi de. 

Bunca km/lamadan nasıl özgürlük pkabilir, sorusunu karşımıZf1 
dikenler olacaktır. 
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Buradaki özgiirliiğiin sınırlan, oradaki kısıtlamalann sının genişle­
dikçe genişleyebilir ancak. 

Siz orada kalın, t#yerek. 
fyi anlaşılamayan bir konu, yalnızlıktan korkanlann, panZ!hiri iş­

gal ortamında aramalanna bağlı olarak öniimiiZ! gel!Jor. Ne kalabalık nii­
faslıı ev, ne megapolis mahşerinde yaşamak çaresi olabilir o korkunun: En 
aj;r yalnız kalışlar, giinıhun ortasından doğar, bi!Jiir, sonra da kişiyi eZ!'" 

· Karşı kutupta, kabuğuna seçtikleri, ayırdık/an ile çekilmqi başar­
mak yerleşiklik kaZf1nır. 'Her yerde gerçekleştirilebilir bu ' t#ye akıl yürü­
tenler çıkacaktır; Petran:a gibi bana da qyle gelmfyor pek. Nasıl yapılarda uı 
_yalıtımı _yapılıyor, yaşam alanında çok sayıda katmanda irili tefaklı yalıtım 
gereksinmesi vardır. Her yerde, her koşulda yapılası işlerden değildir. 

15 Ağustos, 07 .30 -

Bu zor havalarda ne yapacağımı kestiremiyorum, basan sı­
cağın etkisinden kurtulmak için, başarısızlıkla sonuçlanıyor her 
girişimim. İşte sonunda, göğsüme çöktü öksürük, hırıltılarla dolu 
hançerem ve kafesim. Aşırı terliyorum evde, soğuk sular deviri­
yorum, bir de tütün faslını ekleyince ne beklenir? Gece bir türlü 
U)uyamadım. K:ibus parçalan sağolsunlar, aynca. Birazdan hal­
vet altında İstanbul'a, bir de NTV'nin kliması katılacak gruba! 

"Samih Rifat için"in temize çekilme işi, son sayfa hariç, bitti 
dün. Sonra, on günlüğüne Kuşadası'na geçen Yiğit'lerle Halki'de 
yedik ve onlan uğurladık. Tülin sarsıldı, Samih'i buradan bir buçuk 
ay önce son uğurlayışımızı anımsayarak. Gündüz, Nesrin'i ara­
mıştı. Kızcağız güya Marmaris'te, ama besbelli bir no man's Iand 
içinde boğulmak üzere - kimin elini tutacak şimdi? 

. Yarından başlayarak, masabaşında kesilmiş iki daman birleş­
t ı rme yolunda kendimi zorlamak istiyorum. Bir girdaptan öte­
kıne doğru yüzmek. 

Ouupatı'ye diklenmek iyi güzel; ama acı yoğunlaşmasında 
oyalanma yolu t ıkananın ruhu lime lime oluyor, çıkış her zaman 
ıçcridc m i ? 
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Dışarıda ne olabilir, ayrı. Hüseyin Rahmi'nin Mısır'dan yaz­
dığı mektuba dönülebilir: Ehramların karşısında, aklımdan hiç 
çıkmayan Heybeli kabristanındaki taze toprak yığını. Avunabilir 
mi Nesrin? 



SAMİH RIFAT İÇİN 



HAZIR OLUNAMAYACAK YAZI HAKKINDA 
(Bu bölümü cJileyen okur atlayabilir) 

Çocukluk yıllarımı damgalamış en sert, şiddetli sahneler bü­
tünü, yeni taşındığımız bir evdeki ilk gecemizde, banyoda mey­
dana gelen, havagazı sızıntısı kaynaklı gerçekten büyük bir patla­
manın sonucunda, o sırada banyoda tekbaşına kokunun çıkış 
noktasını arama çabasındaki babamın, kelimenin düz anlamıyla 
yanmasından doğmuştur. Kılpayı ölümden döndüydü. Patlama­
dan yarım saat sonra gördüğüm, ambulansa taşımak için sedye­
de, önümden acı içinde kıvranarak geçen, elleri ve yüzü neredey­
se erimiş, o an kim olduğunu çıkaramadığım biri, belki de bir şey­
di. Yıllar sonra, sordum bir keresinde: İnsanın çoktan ölmeye razı 
olduğu bir acı çekme eşiği oluşuyormuş, birinci derece yanık­
larda. 

Şimdi, Nesrin ve Elifin durumu bu olmalı, yedinci günün 
sonunda. İnfilak noktasına en yakın yerdeydi onlar - üçyüzyirmi­
dört gündür. 4 Ağustos 2007 gününün dördüncü saaonı beşinci 
saatına bağlayan anlardan birinde, yaklaşık yirmidört saat önce, 
uzun bir hastalığın tedavi sürecinin sonunda başgösteren ani ve 
hızl ı  bir kanamanın bilincini kapattığı Samih Rifat - tam burada 
bir fiil gerekiyor, boşyere tarıyorum kafamdaki iri sözlüğün say­
falarını ,  hiçbirini seçemiyorum. 

Biz , Patma Tülin ve ben, daha arkadaydık. İkinci derece ya­
nık lanmız,  birinci derece yan ıkların yanında nedir ki: Onların ne­
fes alamadıklannı görüyor, inanabilme evresinin henüz hayli uza­
ğında, bir tür hoş lukta, bomhoşlukıa yüzdüklerini anlıyor, hiçbir 
merhem bulamıyoruz .  Daha kendi acımızla başetmekten aciz,  
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şimdiki zamanın dehşetinden geçmişin durmadan tuz bassalar 
bile tazelenmek isteyen parçalarıyla firar etme çabası içindeyiz . 
Onca yılın içine hem toplanmış, hem dağılmış sayısı kestirilemez 
an, anı, anekdot herhangi bir kural manzumesine ayak uydurma 
tasası çekmeden üzerimize geliyor. Böylesine uzun ve koyu bir 
ilişkinin ardından, elinizde, yitirdiğiniz insana bağlanmayacak hiç­
bir ip kalmadığını ancak bu durum başınıza geldiğinde öğrene­
biliyorsunuz - şu an, Samih'e çıkmayan hiçbir sokak gelmiyor 
aklımıza, bir tanesini bulabilsek duraksamadan sapacak, kısa bir 
süreliğine de olsa dinleneceğiz: Yok bir tek görüntü, bir tek nes­
ne ya da araç şimdilik, bir zaman daha geçmeli oyalanmak için, 
ama o düşünce de isyan duygusu yaratıyor hemen: Bu hayata 
unutmak, hep firar etmek için mi devam edeceğiz - izanlılığıyla 
övünen insanoğlu, avunma güdüsünün bir tür soysuzluğa dayan­
dığını görmek istemiyor. "Ölenle ölünmez": Fatma Tülin'le, bal­
konda, geceyarısıru geçe çiğ yanımız üzerinde konuşuyor, Green­
away'in "At the Zoo"suyla "Carrington" arası ,  diklenenleri ayırı­
yor, ölenle koskoca bir parçamızın öldüğünü düşünüyoruz. 

4 Ağustos sabahı, bir gazeteden, sonra bir başkasından ara­
dılar, başsağlığı dilediler, sayfa düzenleyeceklerdi, sözlü ya da ya­
zılı birşeyler dile getirmem mümkün müydü, bir yankı gibi do­
laştı kafamda di-le-ge-tir-mem-müm-kün-mü heceleri, aklımdan 
"sizin gazeteniz kaç sayfa ?" sorusu geçti .  Oysa biliyordum gö­
revlerini yaptıklarını, dahası ilk akla gelecek kişi olduğumu, hiç­
bir suçlan yoktu ama beni aramamaları gerekirdi. 

Ertesi gün, sonraki günler görüşler, yazılar yeraldı basında; 
bağışlanamaz ıskalamalar, dar çerçeveli değerlendirmeler, olabil­
diğince yerliyerine koymalar üzerinde duruldu etrafımızda; öfkeli 
yorumlar geliyordu kiminden, geçiştirme ya da rol kapma tanıla­
rını duyuyorduk - benden çıkıp, en doğrusu varmış gibi en doğ­
rusunu en doğru biçimde yapacağımı beklediklerini apaçık ifade 
edenlerin Samih konusundaki duyarlılıkları nedeniyle bunu yap­
maya bir hakları vardı belki ,  ama mecalim yoktu kesinkes, bunun 
bir göreve indirgenmesine de içerliyordum öte yandan, belirsiz 
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bir zaman geçince aradan hazır hissedebilirdim kendimi. 
Sessiz kalışımdan olmadık anlamlar çıkarılmasına aldırmaz­

dım açıkçası; sıcağı sıcağına söyleyeceğini söylemek üzülenlerin, 

çok üzülenlerin sorunuydu - bizimkisi başkaydı. 
Yedinci geceydi, geç saat Fatma Tülin'e, birkaç iyi yazı daha 

çıktığını bildirdim basında; Doğan ve Celal yazmışlardı o gün. 
"Sen de yazacaksın, değil mi?". Başkalarından apaçık geldiğinde 

irkiltebilecek bu soru, onun kafasında başka bir anlam çatısı taşı­

yordu, biliyordum: Samih'in, yalnızca bizim gözümüzdeki anla­
mıyla sınırlı olmayan, "nesnel kıymet"ine yaraşır kertede ne ka­
dar yazılırsa yazılsın selamlanamayacağına ilişkin bir kaygıdan kay­
naklanıyordu. Hayır, onu en iyi ben değerlendirebilirim diyecek 
ölçüde aymaz saymıyorum kendimi; tam tersine, içeriden bak­
manın götürüleri olabileceğini kestirebiliyor, nesnel kıymete öz­
nel bir odaktan, çünkü çok yakından eğilmenin yaratabileceği 
kimi açmazların varlığını farkediyorum. 

Buna, şu aşamada, her şeyin sıcak ve diri gerçekliğini koru­
duğu bir anda yazmaya girişmekle başgösteren bir sorun daha 
ekleniyor: Yazacağım metne yazarlık kaygılarıyla yönelmekte in­
citici bir yan var; buna karşılık, olabildiğince saf, arınmış bir ses 
çıkarmayı tasarlamanın yapaylığı ile neredeyse özensiz, çekilen 
acının karşılığını simgelemeyecek ölçüde savruk bir yazı dostlu­
ğa, dostun özelliklerine yakışır mı sorusu öteki kutupta bekliyor. 
Bir sesim estetiğin, etiğin dayatmalarına sövüp sayıyor içimde, 
ötekisi bastırıyor: Hakkını veremeyeceğin belli de, verebileceğin 
kadarına erişmeyi dene - Samih başka türlüsünü pek sevmezdi. 

Yazmaya oturmayı biraz da bütün bu sallantıları gözönünde 
tutarak kendime kabul ettirdim .  Hazır değilim ya buna, bir gün 
hazır  olmaktan korktuğumu da gördüm. Hazır olmak, yanık acı­
sının önce sızıya, sonra fantom sızıya dönüşmesi anlamına geli­
yor - her şeye alışmak, her şeyi kabul etmek anlamına. Bir gün, 
drı st l uğun hikayesini  yazacak gücü bulur, ne yazıktır, o mesafeyi, 
dıngınliı::,ri , soğumayı tanı rım ola ki . Burada, daha fazla "biz"den 
" 'd i inl ü"dcn ve " iki l i"den sözetmek gelmiyor içimden. Dostluk'. 
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ENls llATUR ---------------------

biribirilerine benzeyen insanlar arasında kurulur düşüncesini ta­
şımadım hiç: Dostluğun biribirilerinin boşluklanna, noksan böl­
gelerine giren, yerleşenler arasında gerçekleştiğine inanırım. Ana­
dolu'da hala rastlanan manzaradır: Genç erkek arkadaşlar elele 
tutuşarak yürür, söyleşirler. Ben o bildik sahneyi bir Atina'daki 
ikibinbeşyüz yıllık görüntülerle birleştiririm kafamda, bir de Sa­
mih'le ikimize yakıştırırım - şimdi burada olsa, kahkahalarla gü­
lerdik, şüphem yok, bu benzetmeyi duyacak kimi aklıevvellerin 
yapacağı yorumları düşünüp. Samih'le ilişkimizi, dedim ya, bir 
gün yazmayı düşünebilirim belki de. Burada, uzun bir girişin 
ardından, bundan böyle olabildiğince geride durarak anlatmak is­
tiyorum: Samih, nasıl Samih olarak kendini inşa etti, nasıl Sok­
rates gibi öldü. 



ONU BtR YERE OTURTMA GÜÇLÜGÜ 
HAKKINDA 

Başka uğraş alanlarında da sanırım öyledir, Türkiye'de, kül­
tür dünyasının bir üyesi çekip gittiğinde, eşit paylarla olmasa bile, 
ikiye bölünür kamuoyu: Gidenin değeri üzerinde kolay kolay an­
laşamaz bizim insanımız; karşıdakilerin, karşılarındakiler hakkın­
da görüşlerini, duygularını "kör ölür badem gözlü olur" atasözü 
özetler. Pek ender rastlarız, bir gidenin ardından oybirliğinin oluş­
masına: Samih Rifat o örneklerden biriydi, arkasında kalanların 
hiçbirinin zihninde "kıymet"iyle ilgili bir şüphe kırıntısı varolma­
mıştır - bana kalırsa kesin bir gerçek. 

Kıymeti, kıymetliliği konusunda oybirliği sağlanması, hemen 
ardından gördük ki, "tanım"lanması, bir yere oturtulması sözko­
nusu olduğunda sıkıntılar doğmasını engellemeye yetmedi. Kimi­
leri 'fotoğrafçı, çevirmen, yazar, mimar' gibi üçlü-dörtlü tamla­
malara başvurmuş, kimi "gerçek bir entelektüel" demeyi yeğle­
mişti. İşin açığı onu bir kalıba sığdırmak, zorla deli gömleği giy­
dirmeyi çağrıştırıyor yakından tanıyanlara. Cami avlusundaki tab­
lo türdeş olmanın en uzağındaydı: Şairler, yazarlar, fotoğrafçılar, 
ressamlar, yontucular, sinemacılar, çevirmenler, yayıncılar, tasa­
rımcılar, mimarlar, restoratörler, müzeciler, akademisyenler, ga­
zeteciler, televizyoncular, iş dünyasının kültürlü temsilcileri, bi­
lim adamları oradaydı. Böylesine geniş bir 'kadro' başka kimin 
uğurlama töreninde bir araya gelebilirdi bilemiyorum, ama her 
bir alanın, her bir uğraşın üyelerinin gelmiş olması, doğrudan doğ­
ruya, Samih Rifat'ın bana göre sahici tanımı ve kimliğiyle, bir o 
kadar da buna bitişik kimliğiyle bağlantılıydı: O, bir Hezarfen Çe­
lebi'ydi - hem hezarfen, hem çelebi. 



KANBAGINDAN ÖTESİNE SOYKÜTÜGÜ 
HAKKINDA 

Yaşarken de öyle ya, yaşam serüveni tamamlandığında, an­
siklopedik bakış, az ya da çok kamuya açılmış kişiyi çerçevesine 
oturtmaya, koordinatlarını somut işaretlerle desteklemeye yöne­
lir. Kendince doğru bir değerlendirme biçimidir, doğru yapıldı­
ğında. Gelgelelim, bütün bu tarz veri depolarında, künye dö­
kümlerinde, biyografik kadrajlamalarda tarihlerin, yerlerin, yapıt­
ların dizini yapılır da, "biyo", yani İnsan sırra kadem basar. Açın 
herhangi bir iyi ansiklopediyi, sözgelimi Bach maddesini okuyun, 
somut bilgilerin en önemlilerine o an ulaşırsınız, ama Bach'ın 
kendisine sokulamazsınız. Orada amaç, hedef, yalpalama, kaybo­
luş, hülya, riziko, zaaf, erdem, tutku, sancı görünmez. Gene de 
vazgeçemeyiz anahatları içeren bakıştan ve dökümden. 

Samih Rifat'ın, derin ve dallı budaklı bir aile ağacından, ki­
milerinin "Boğaziçi Aşireti" mührünü vurduğu bir soykütükten 
geldiği doğruydu. Nazım Hikmet'ten Mehmet Ali Aybar'a, dilci 
Samih Rifat'tan Oktay Rifat'a, bir ucu Trabzon'a ötekisi Polon­
ya'ya giden kolların katıldığı bir akarsunun deltasında doğmuştu. 
Onlardan ne almışsa almıştı da, mavi kan merakı hiç yoktu ; aile­
siyle gurur duyar, övünmezdi. Birkaç kez, ne de olsa iyi tanıdığı­
mız konuydu, "baba yükü" sorununa sokulmuştuk. Kim etkisi 
olmamıştır diyebilir, olmuştu, ne ki bir kimlik ezikliğinden söze­
dilemezdi onun durumunda. Büyükbabadan gen kalıtı dil sevda­
sı, babadan akan poetik gusto bir yana, geniş bir aile dostları 
çemberinin içinde pek çok usta kılavuzu olmuştu çocukluk ve 
ilkgençlik yıllarında. Samih, her vakit onlara borcunu ödemek için 
uğraştı. Daha önemlisi, erdemlerinin ve değerlerinin inançlı izsü­
rücüsü oldu. Sessiz ama dirençli bir kavga adamı olduğunu bil­
meyenler vardır. 



ÇELEBİLİGİNİN KÖKENİ 
HAKKINDA 

Bu çemberin merkezinde, Samih'in dünyagörüşünün ve es­
tetik anlayışının oluşmasında birinci dereceden etkisi olduğunu 
gizlemediği, hümanist bir sol çekirdek yer alıyordu. Köktenci sos­
yalistlerin bir çoğunun "tatlı su solculuğu" diye küçümsedikleri, 
yerine göre seçkinciliğini, yerine göre de, paradoksal biçimde halk­
çılığını eleştirdikleri çevrenin, oysa, ciddi ve kalıcı bir kültürel 
üretim ortaya koyduğunu bugün tartımlı hiç kimse yadsıyamaz. 
Tam tersine, Anadolu insanı ve kültürüyle son önemli köprü 
kurma anlayışının bu koldan geldiğini görürüz. Samih Rifat, daha 
başlangıç yıllarında, orta öğrenimini gördüğü Saint-Benoit döne­
minde ve onu izleyen İTÜ Mimarlık öğrenciliği sırasında, bu hü­
manist sol anlayışın en genç temsilcisi olarak görevi devralmaya 
hazırlanmıştı. O günden bugüne bütün yaptıklarında damgası gö­
rülen zihniyetin, yakınlık duyan bireyden beklediği bazı özellik­
leri yürekten benimsemişti: Alçakgönüllülük, dolayısıyla "şişinik 
ego"dan uzak duruş, Eski Yunan uygarlığından yeni Cumhuri­
yet'in devrimlerine varan çizginin her aşamasına (hem Yunus Em­
re'ye, hem Dante'ye, ama Ayasofya'ya, ama Divriği'ye) sevgiyle 
ve saygıyla eğiliş, alt-üst kültür ayrımı yapmaksızın kültürün ge­
niş alanına olabildiğince sokulmak, bu değerlere uygun bir yaşam 
tarzı kotarmak ve elden geldiğince bireysel marifetin yerine ime­
ce usulü gerçekleştirilecek projelere ağırlık vermek - dönüp ba­
kıldığında, Samih Rifat'ın hayat felsefesinin olduğu kadar pratiği­
nın de olmazsa olmaz birimleriydi. Son on yılında biraz, ama 
gerçekten biraz gözükmeye güç bela ikna edildiği işlerle tanını­
yor şimdi o - oysa, iki avuç tanıyanı bilirse bilir, koca buzda-
�ı >·d ı .  . 



HEZARFENLlGl HAKıclNDA 

Tam bu noktada, hezarfenliğine gelebiliriz sanırım . Sahiden 
de "bin sanat" sahibiydi Samih: İlk bakışta, ikinci bakışta, yüzün­
cü bakışta görülmezdi bu. Birkaç kez değindim Levi-Strauss'un 
sözlüklerinde "sanat" sözcüğü yeralmayan yerlilerine: Herşeyi 
ellerinden geldiği kadar iyi yapmaya çalışırlarmış. Samih'e uygun 
düşen tanımlardan biridir: Tek bir alanda sivrilmeyi, görünmeyi, 
öne çıkmayı ilk günden yadsımış, pek çok alanda hüner sahibi ve 
öğrenci olmayı ve kalmayı, bunu yaparken de neredeyse gizlen­
meyi yeğlemişti. Bilmeyen anlamayan, ola ki onun "yarışma"dan 
çekindiğini sanabilir, açıkçası kendine, çünkü yatırımına güvenir­
di; buna karşılık, toplum katında "bir şey" olma hırsını küçüm­
ser, duruma göre alayını esirgemezdi. 

Şiirlerini kimse görmedi, bundan sonra okunabilecek onlar; 
gitar çalışını ancak mahremindekiler bildi; onca ısrarın arasından 
çaktırmadan geçti, fotoğraf sergisi açmamanın yolunu buldu; Fran­
sa' da yayımlanan, Anadolu evlerinin çatı donanımları üzerine 
doğrudan Fransızca yazdığı uzmanlıküsrü metni üç kişiye göster­
mişse, bunun nedeni, o toplu yayının dudak uçuklatıcı, söyle­
mekle inanılmaz cüssesiydi; bilemiyorum ufarak resim ve kolaj 
çalışmalarını kaç kişi tanımıştır - saymakla bitmezdi örtünmeleri. 
60'ına yaklaşırken eski yazıyı söktü, kendi ülkesinde taşa kazın­
mış yazılan okuyamama durumuna katlanamadığı için. Yoksa Os­
manlıcayı sevmezdi, dar çevremizde dillere destandı bitmez tü­
kenmez ozan-şair tartışmamız. Hemen ardından Eski Yunanca­
ya girişti, genç bir öğrenci gibi dersine çalıştı, bir gün en eski düş­
lerinden birini, kendi Homeros çevirisini gerçekleştirmekti hede­
fi. Tedavisi sırasında derslerinin aksamasına canı sıkılmıştı .  

Bireysel etkinlik alanlarında bunca kabuğuna çekilen birinin 
kolektif üretim sözkonusu olduğunda da tutuk olması beklenir, 
yanılıyor muyum? Oysa orada, öteki Samih girerdi devreye, bir­
likte çalışmak tamıtamına şölendi. 
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--------------------
ADA DEFTERLERI 

TUTKULARI 
HAKKINDA 

Ama şölene geçmeden, hezarfenliğin Samih Rifat'ta yarattığı 
alaşımın perdesini bir parça aralamak gerekir. Mimarlık öğreni­
mi, bilgi ve sevgisi onda hem dörtdörtlük bir yapılandırma yete­
neği, hem de sağlam bir denge duygusu yaratmışn. Dil, şiir, yazı 
sevdası, yazma ve çeviri yapma uğraşından edindiği ana kaygı, öl­
çülerin kullanımındaki titizlik, yaklaşığı öteleyerek olınası gere­
kene ulaşma tasası olarak koyulabilirdi. Müziğe tutkusunda da 
ölçülülük esası ağır basıyordu şüphesiz; bir o kadar da duyarlığın 
inceltilmesi, salnk uyuma erişme çabası etken olmuştu bu alanda 
karşılıksız yoğunlaşmasında. Rue de Rome'dan gitar teli seçer, 
biriki yeni partisyon alırdı. Endülüs'e kitara almaya gidememiş 
olmasına içerlediğini bilirdik. Yazılıkaya'ya şöyle bir uzanılamaz 
mıydı bir haftasonu, tazelenmeye? Akdamar'a, Efes'e faltaşı göz­
lerle dönmeden yapamazdı. Kameranın tutsağı olınadı hiç, ama 
fotoğraf çekmeyi de, fılın yapmayı da çok sevdi .  En sıkı kadrajı 
vizörden bakmaksızın oturtuverirdi. Farklı uğraş alanlarından 
süzdüğü, usul usul yontarak elde ettiği görgü ve hisleri kendine 
özgü bir eriyik haline sokmuş, estetik mayasına katmışn. O ma­
yanın benim gözümde ayrıcalıklı yanı, yalnızca kendisini bir işe 
koştuğunda değil, her an, yaşamının her zerresinde devrede kalı­
şından kaynaklanıyordu: Samih Rifat, Sanat'a ve Zanaat'a, "Ars"ın 
minörden majörden megaya bütün dallarına merak ve ilgi duydu 
ömrü boyunca, ama bir kutsallık yüklemiyle yönelmedi oraya; 
asıl , yaşama sanatına bağlılığıydı onda belirleyici olan. 



BENZERSİZ RENGİ 
HAKKINDA 

Birlikte yolculuk yapmadan bir insan hakkında karar veri l ­
memeli denir ya, ilk ortak projemiz olan Simurg belgesellerinden 
birinin çekimleri için ilk ortak yolculuğumuzu Paris'e yaptıydık. 
Abidin Dino'nun stüdyosunda film, sokaklarda fotoğraf çekişine 
tanık oldum. Bunu, Seferis'in peşisıra gerçekleştirdiğimiz Kapa­
dokya seferi izledi. Yavaş yavaş YKY projesine sokulduğunu, or­
tamı ve kendini yokladığını hissediyordum. Çok gecikmeden ka­
tıldı, görece özgürlüğünü koruyarak kolektif çalışma düzeninin 
içine yerleşti .  Yıllar yılı orada, Koç Kültür'de, Pera Müzesinde ve 
Sabancı Müzesinde, hep komuta merkezinde oldu. Bilgi birikimi, 
deneyimi, geniş ufku, becerileri ile herkesin saygısını toplaması 
doğaldı da, bundan önemlisi, bir benzerini tanımadığım, gökku­
şağına üslubunun kattığı renkti. Çok kişi yumuşak başlı, bilge 
tavırlı birini okur şu portrede: Hayır, Samih ödün vermez, inatçı, 
dik kafalı, tartışmaya bayılan biriydi projelerde. Bazıları, yüksek 
sesle biribirimize girdiğimiz sabah toplantısının hemen ardından, 
haşhaşa yediğimiz öğle yemeğinde gözlerimizden yaşlar inerek 
gülmemizi şaşkınlıkla karşılardı. Bir başka seferinde, tartışılan 
projenin asla öngörülen süre içinde gerçekleştirilemeyeceğini ke­
çi gibi savunmasının ardından, işe koyulma kararı alınmışsa "bu­
yurun yapın bakalım" diyerek çıkardı odadan - bu durumda ne 
beklenir, aşırı çaba göstermemesi değil mi, Samih gecesini gün­
düzüne katarak çalışırdı tersine. Bugün onca dergi sayısının ve 
kataloğun, onca serginin hazırlanışında büyük sorumluluk üst­
lendiğini, emek harcadığını bilmeyenler çoğunluktadır: Yaptığı 
ince ve derin işlerin arkasında saklanırdı. 



DENİZE DOGRU KONUŞMA VE SUSMA 
HAKKINDA 

Samih Rifat'ta Kültür ile Hayat'ın ayrılmaz biçimde içiçe ge­
çişinin somut örneklerinden biri, küçük ama güçlü, tiryakilerini 
yaratmakta gecikmemiş "Ada" kitabıydı. Yaşamöyküsel bir kesit 
sunuyordu orada. O sıralarda teknesi Dantes'i aldı ve ona sev­
dalandı. Kısa sürede kaptanlığı, yelken açmayı öğrendi; önce Mar­
mara'ya, sonra Ege'ye açıldı onunla. Yattı kalktı teknesinde, ar­
kadaşlarını gezdirdi, bir köşesinde çalıştı, çeviri yaptı . Deniz aşık­
lanrun çoğunda deniz kültürüne sokulmuşluk vardır, sanırım; pek 
azında, Samih'teki kadar vurgun boyutlarından sözedilebilir. Ho­
meros'u avucunun içi gibi tanırdı o; Piri Reis'in haritasını büyü­
teçle incelemişti; Sabahattin Eyüboğlu ve arkadaşlarıyla genç 
yaşta efsunlu mavi yolculuklara katılmıştı. "Moby Dick" okumuş 
bir argonottu Samih, açıldığı sularda. Kimilerinde rastlanan tek­
ne cakasının kırıntısı yoktu dünyasında. Birlikte, çok sayıda yol­
culuk yaptık. Ankara'ya da gitsek, Paris'e de, Samih'in içi kıpır 
kıpır olurdu. Gezmek görmek, paylaşmak, küçük bir iş kotar­
mak, kesif keşif duygusuyla hareket etmek: Hepsinin kökünde, 
Oktay beyin ışığını gördüğü Giono'nun "Neşe Sürsün" felsefesi, 
yorulmak bilmeksizin kurduğu düşler. Yüz yıl daha yaşasa keyfi, 
kıvancı, enerjisi sönmezdi. Kimse "çıkıp "herkes iyi-kötü böyle­
dir" demesin: Ben öyle değilim, siz de değilsiniz. 



SOKRATES Gtet ÖLÜMÜ BEKLEMEK, BEKLETMEK 
HAKKINDA 

Klasik anlamıyla yakışıklı bir adamdı Samih - babası gibi. 
Dar pantolonları, botumsu ayakkabıları, kadife montu ve bere­
siyle anımsayacak onu tanıyanlar. Uzun yürüyüşlerinden birinde 
ya da bisikletinin üzerinde. Nesrin'le, hep olduğu gibi elele dola­
şırken. Yüksek oktav sesiyle, gür kahkahasıyla. Bir gün, hem de 
nasıl apansız, akla sığmaz, meleklerin en siyahı belirdi yanında. 
Şairin dediği kadar, tıpkı o güvercin, uçan vurulduktan da sonra, 
üçyüzyirmidört gün oyalayabildi onu. Ölüme giden yolu, yaşa­
mını hangi üslupla katetmişse, öyle geçirdi. Okurlarım bıkmıştır, 
ben bıkmadım: Sokrates'in, baldıranı içmezden önce flütle yeni 
bir melodi öğrenmeye çalışmasını anlatır dururum, işte Samih 
bunu yaptı hastalığı boyunca: Şiirleri üzerinde çalıştı, Mabeyinci 
Pavlos'un metnini cilaladı, Safo çevirilerini gözden geçirdi, Flau­
bert yayımladı, iki ayn müzede üstlendiği sergi ve katalog hazır­
lama sorumluluklarını yerine getirdi, gidip Akropolis'i gezdi, 
Dantes'le denize açıldı, son yolculuğunu Heybeliada'ya yaptı, 
ölümünden üç gün önce pasaport fotoğrafı çektirmeyi aklından 
geçirdi - bilmediğinden değil, herşeyin farkındaydı, gene de başı­
na dikilmiş ölümü rencide etmeyi başardı. Yalnızca Elif'e horoz 
borcu kaldı. 

Can kuşu uçup gitti. 
En yüce sulh onun olsun. 



16 Ağustos, 07 .30 -

İşte çöktü iyice, solunum yollan tıkanıklığı ve yan sonuçlan. 
Ben de üstüne gitmekte ustayım hani: Dün, sıcaktan perperişan, 
10. 10  vapurunda rüzgıita durdum; ardından N1V'ye kan ter için­
de varıp buz gibi havaya daldım; 1 9.45 vapurunda, dönüşte, ola­
ğanüstü ışığı kaçırmamak için dışandaydık gene; 20.SO'de Bur­
gaz'da inip Barba Yani'de yemeye karar verdik ve o kırık dökük 
halimle iki saat kaldık orada; 22.SS'le Heybeli'ye geçtik, eve fay­
tonla geldim, Tül peşpeşe ilaçlar verdi, deli gibi terleyerek (havlu 
bile sırılsıklam oluyordu) geçirdim geceyi, ik.idebir kalkıp üstümü 
başımı değiştirdim, bir noktadan sonra uyumuşum neyse ki. Bu 
sabah sökülerek uyandım. Sıcaklar devam edeceğine göre işim zor. 

İki-üç görüşme, bir toplantı, araya sıkıştırdığım Zimmer­
mann kaydı (böylelikle Ağustosu doldurmuş oldum), N1V'ye gi­
dince bir allegro vivace hali basıyor, koşturuyorum. İki saata ya­
kın da evde çalıştım. Arada Filiz Ali yokladı, bir Ayvalık kitabı 
eksikti şu sıralar! 

Bugün, hesapça Hakkı gelecek. Gece, GS maçı var. Önü­
müzdeki hafta Alpagut'lan bekliyoruz. Tül'ün, üstüste, konuklan 
olabilir. 

Burgaz'da, bir sınıf arkadaşımla karşılaştım: Emre Ertek.in 
kalpten tık diye gitmiş, cenazesi bugün kaldırılıyormuş. 

Ülke ortamı gene gergin. Piyasalar çalkalanıyor. Olan bize 
oluyordur herhalde, farkına varsak varmasak. Yeni AKP mev­
simi hayli sert açıldı ,  üstelik üç ay değil beş yıl sürecek bir mev­
sım bu, bakalım başımıza neler gelecek şu itiş-kakış koşullarında. 

. I/ aliry 'nin biri uzım, iiteküi_yoğun ve kua iki qyundan oluşan Be­
nım busı 'um 'da (1 945) Yalnız in yeri domk noktasında, başka hiçbir 
can/mm varolamadtj,ı, varoluşunu siirdiiremediği irtifadadır: 'Vaha uzağı, dt1bt1 ylik.rej,1_ yok " hir_ yer: Ftıusı, Me/İsloleks 'e "hemen he11ıen gô�iiz!in­deyız."  der. Kimu yokıur omda, Yalnız dlfında, kimseden de aZ! vardır, 
•I hıtmez kuı U(mt1z, hir tek "laf, kar, biraz hava, tin ve yıldızlar". 
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Yalnız in Faust'u aşağıladığı, biitiin alemi yerin dibine ballrdıj,ı ıi!Jlemin­
de Valiry, ola ki savaşm gô"/gesi alhnda kabma sığanuryan _ yenilyjıini dile 
getirir: 1940 'da başladığı Benim Faust'um, savaş sonu iine kavuşan bir 
konferans metnindeki ana yargryı haZ!rlamış olabilir: "Bizler, uygarlıkla­
nn iJ"/iimlii olduklannı bi#yomz". 

Valiry 'nin Yalnız 'a, fiziksel olarak salhk anlammda yalnız kala­
cağı bir yer teryin etmesi çocuksu bir yan taşısa bile, metafiziksel olarak 
diişiindiiriicii giiriini!Jor bana: Ancak, kimsenin erişemeyeceği yere erişen­
den yalnız olarak sözedilebilir. 

Kendisine komşu gelen Faust'u upmıma itecek ve öliimsiiz!iik andı­
""' uı:ıınu kırarak öliim-gibinin gerrebJle yiizyiize gelmesini sağleryacakhr. 

Buradaki sorun ortada: Etrafındaki canlılığını "dibine dek seyrele­
ceği" koşul nıu Yalnız'm toposu? 

Valiry 'de diişiince her zaman Heryat'tan da, kendi heryahndan da 
ötede biçimini almzşhr- bir kavanozun, ağzf szkzszkrya kapalı, içinde. 

Oysa, Benim Faust'um 'un ilk <?JUnunda, Faust, tam tersini ileri 
siiri!Jor. ''Diişiincey4 en S<?Jut olanını bile, yaşamdan, en çok yaşanmış olan­
dan eryırmeryı bir tiir sahtecilik olarak, çarpıtma olarak go'riiyonım". 

Çelişkiye mi diişi!Jomm, i!Jleyse? 
Heryır, Valiry'nin eryırdığının farkında olmadığını si!Jfi!yonım. Ha­

yahnı biZ! giisterildiği gibi görmi!Jordu bi!Jiik olasılıkla. Kim, olduğu gibi 
göriiyor ki? 

17 Ağustos, 10.15 -

Kah yatarak, kah kalkıp birşeyler okuyarak geçirdim günü, 
dün; solunum yolları tıkanıklığı ve öksürük, Tül'ün verdiği ilaçlar 
ve yoğun terleme eşliğinde bir alçalıyor, bir tırmanıyor, zaman 
alacak bu iş. 

Akşamüstü, Hakkı ve arkadaşı, Melih ile buluşmaya El Fa­
ro'ya indim. Halim yoktu aslında, ama içim de tıkanmıştı, o ko­
nuşmalar biriki hava deliği açtı, uzaklaşmamı sağladı saplandığını 
noktalardan_ Ardından, GS'ın UEFA ön eleme ilk maçını izle-
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meye Gökşin'in yerine gittim. Maçın yansına doğru Tülin, sonra 
Gökşin, sonra da Mustafa katıldı, 01 .00'e dek sohbet ettik. Dö­
nüşte, bir saat daha oturdum evde, geç yattım, bir öksürük nö­
beti böldü uykumu, ama ardından iyi uyumuşum. 

Mustafa su gibi rakı içiyor. Saymadım ya, dört-beş dubleyi 
bulmuştur. Bunu her gece yapmadığını umuyorum. Hiroşima ve 
Nagasaki'ye gidişini anlattı, içimde Japonya'ya uzunca gitme 
hevesi uyandırdı. Tülin'i çok çekeceğini sanmam ama, kendi pa­
yıma, bir mevsim geçirmek isterdim o uzak adada. Uğraşılsa, bir 
davet gelebilir de, kim uğraşacak, ben mi?! Bugüne dek, ayağıma 
gelen çağrıları kabul ya da red dışında hiçbir çabam olmadı. As­
lında, düpedüz yabani ve asosyal olduğumu kendim bile görmek 
istemiyorum galiba; hiçbir açılışa, kokteyle, toplantıya gitmiyo­
rum neredeyse, gitsem bile bir görünüp dar kaçıyorum. Şehirde 
de, yıllardır, küçük bir adada yaşadığım gerçek. 

Tülin, iki haftalığına şehre dönmekten sözetti dün. Sergi ha­
zırlıkları nedeniyle. Olabilir. Gerekliyse, olacaktır da. Ada faslı 
ortadan ikiye yarılır, olsun. Ama bir an önce belli olsun. 

Yalnızlığın istenmedik bir sonuç, insanın başına gelen bir hal olduğu­
nu düşünenler olmasa, en küçüğünden en bi!Jiiğüne cemaat/ar oluşmazdı. 

Yalnızlık istendiğinde, seçildiğinde bile, pek az iirnekte tümel yalıtzm 
hedeflenfyor. İlk çöl keşişlerinden Valiry ye giden çizgide, genellikle teğet 
konuş/anışın farklı derecelendirmelerfyle karşılaşryomz. 

Yalnızlığın şu ya da bu kertesini benimsemek, iizjinde, kişinin kendi­
ne yeterliliğfyle açzklanabilir mi? Bana kalma gerekli şart bu; ama bıra­
kın kendine yetmryi, kendine artabilecek iilçüde donanımlı olduğunu gördü­
ğümüz insanlar vardır, iki dakika yalnız kalmtrya gelenıezler. 

Demek, donanımdan çok bir içhal tanımına bakılmalı. 
Melankolik hün_yelerde serim/enen, biribirilen'nden doz/arkıyla tryn­

ıan, uzaklaşan ki"?yasal eşiklere. Yalnızlzğzn derin acısını çektiği halde baş­ka türlüıü elinden .f?,elm�yenle, yalnızlığının kryfini çzkaran bir tutulamaz: Çıleıı noktasında da, vanşta da. 
Bir de alzıtırma konusu: Neden toplulNklar yalnızlığı sevmemiş, gi-



derele leargışlamıştır? 
Tele neden 'biZ! benZ!meliıin ' olma.ra gerek. 

18 Ağustos, 07 .50 -

Öksürük, göğüs doluluğu bir parça hafifledi ama aldanma­
malı, pusuda yanlış adım atmamı bekliyordur. O da kolayın kola­
yı hani: Rüzg.ir ve ter her an buluşmaya hazır, 'mevsim normalle­
ri'ne varılamadı bir türlü, önümüzdeki Salı gene 36°-37° dolay­
larına tırmanacakmış termometre. Japonya'da ve ABD'de sıcak­
tan ölümler başgöstermiş, bizde de oluyordur ya, farkında deği­
lizdir, ecel geldi sanıyorlardır. Tek damla yağmur inmiyor ve ya­
zılanlar doğruysa biriki ay daha böyle gidecekmiş kuraklık. Çöl­
leşiyor bir tür, Türkiye. 

Nietzsche, hava durumuna göre durmadan yer değiştirirmiş: 
Sils-Maria, Torino, Cenova, Nice arası. Bir adam ve çantası. Bi­
zim şimdi kedimiz bile var! 

Pazartesi şehirde kalacağız. Geç gidecek, ertesi gün erken 
döneceğim. Tülin, iki haftalık dönüş yerine bu çözümü yeğleye­
ceğe benziyor; tabii sergi hazırlıkları yönünde terslikler çıkmazsa. 
Ne kaldı ki? Üç haftadan az bir süre. 

Dün, "Kabulleneme üzerine Deneme"nin son bölümüne 
dayandım. On parçalık bir bütün oluştu şimdilik, dosyayı "İnsan 
Hali" diye vaftiz ettim, bile bile tekil. Nereye gidiyor o dene­
meler, özerk bir kitaba doğru mu? Bir Geceyarısı kitabı düşü­
nülebilir şüphesiz; ama Ansiklopedi'nin sesler, ünlemler, dil bü­
keyleriyle biçim almaya yüz tutan yeni cildine de akabilir o bü­
tünlük. Gün ola. 

Halki'deydik gece. Keyifli sayılırdık, uzun süredir ilk. Sahte bir 
keyif de olsa. Biraz promenade ve balkonumuza doğru tırmandık. 

Orçun, Fahri, Ali aradılar. 
Dün gece, yarım saatı aşkın İsmet Özel'i dinledim ekranda. 

Aradere pırıltılar saçan delisaçması bir söz yumağı. Akıl yürüt-
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mekten aciz bir beyin. İltihaplanmış bir mekanizma. 
Televizyon, bir bu tarz 'analizci'ler kullanıyor şimdi, bir de 

'kurulu papağan'lar: Arkadan manivelaları döndürülüyor, çıkıp 
bir saat konuşuyor, tartışıyorlar. Ne söyleyecekleri, onlar gibi bi­
zim de ezberimizde. Kurguda bir temel yanılgı var, aralarında 
nüans olsun yok, tıpatıp aynı şeyleri, aynı biçimde dile getiriyorlar. 

Bir yanda şakülden inhiraf etmiş vaizler, öte yandan oyun­
cak papağanlar, kitlenin karşısında duran "fikir tablosu" bu, Tür­
kiye'de. Ülkenin egemen düşünce hayatı gazetecilere, edebiyatçı­
lara teslim edildi. Bir de hiçbir derin çalışmasına rastlamadığımız 
akademisyenlere - nasıl rastlayabiliriz ayrıca, köşe yazısı ve tele­
vizyon programından vakit mi kalır? 

Bu açıdan baktığımda, Türkiye'nin gidişi ne Avrupa'ya, ne 
Orta-Doğu'ya doğru, aynı Rusya'ya benzeyeceğiz. Nasıl olsa hem 
Putin'imiz, hem eski komünistlerimiz, hem de ordumuz hazır. 
Biraz mafyamız zayıflar gibi olmuştu, şimdi meclisteki iki düş­
man parti aracılığıyla o boşluğu da doldururuz çarçabuk. 

Aydınlarımıza gelince, tıpkı Rus aydınları: Hezeyan en bü­
yük silah şu medya çağında. 

Bize iç ve dış sürgün seçenek olarak bırakılıyor. 
Uzağa (mesafeye) ayarlı, geri çekilmeye (ricattan çok inziva­

ya) kayıtlı, kendine dönmeye, kararlı bir hayat seçiminde dışansz' 
nın payı, etkisi ne kadar, bunu ölçebilmek elde midir? 

Çevremizdeki Dünya, tutuşturulmuş. Ülkede kopmuş ve 
hızla hareket ederek her an her yere çarpabileceği korkusu yarat­
mış ucu açık bir elektrik kablosu dolaşıyor. 

Böyle bir çemberin içinde kaldığında, benim gibi yaşı 60'a 
doğnı ilerleyen bireyin kararı ne yönde olabilir? 

Universi teye bir bölüm kurup başına geçmem istendiğinde 
de, tcle

.
vızyon ekranında etkili bir program yapmam önerildiğin­de de, anında kirpi gibi dertop oluyor, diken fırlatmaya hazırlanı­yorum .  Kabul edebileceğim hiçbir görev yok, olmayacak da. Be­

nı buraya yalnızca ipnı mi getirdi , d!şansı ne oranda etkili oldu 
S< ırusuna bakıyorum. 
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Hala 'birşeyler' yapılması gerektiğine inandığımı gizleyecek 
değilim. Kısacası, 'bu ülke battı, fareliğimizi bilelim' felsefesine 
sahip olanlardan sayılmam. Yazdıklarımdan sözetmiyorum, yap­
tıklarımın işe yaradığını, ülke yararına olduğunu düşünüyorum. 

Öyleyse bir inançsızlık belirtisi yok ortada. Arasıra kırılmış, 
pes etme eşiğine gelmiş olduğumu anımsıyorum geçen otuz yıl 
içinde, ama kırgın değilim sonuçta. Neden etkin konumda olmak 
istemiyorum peki? 

Otuz yıl boyunca içhayatımı korumaya çalıştım. Artık ko­
rumak istemiyorum onu, korumak için kendimi cenderede tut­
mak istemiyorum: Özgür olsun, kalsın, serpilmesine engel olan 
gereksiz sayıda sorunla didişmesin bundan böyle. 

1 970'de, 1 8  yaşındaydım. 2007'ye dek hiç yumuşamadı Tür­
kiye'de ortam, yalnızca sertlik yaşandı. Herkesi yormuş, yıprat­
mıştır bu. 

İçini korumakla bitmiyordu iş, dışarısı karşısında dışını da 
kollamak zorundaydı insan. 1 940-1 960 arası doğmuş olanların 
arasından ne çok kayıp verildi. Sertlik, benim bir aşamada, bu 
yöne sapmaya hazırlanmamı hızlandırdı, sanıyorum. Yumuşak 
koşullarda, kabuğuma çekilme gereksinmem bunca kabarmaya­
bilirdi belki. 

Günlüğümde, her dönemimde serzenişlerde bulunduğumu 
görüyorum, dönüp baktığımda. Enerj i  fazlası vardı, tutku ve hırs 
da olmalıydı besbelli, ama 2000'e gelindiğinde, aslında kararım 
oturmuştu, anımsıyorum. 

Sonuçta, kesin pay dağılımı yapmak elde değildir. 
İçeri doğru çekilme gereksinmesi bunca ağır basıyorsa, bun­

dan engin bir yaşama hazzı doğuyor, getirilerinden kutlu olunu­
yorsa, nedenlerin dökümünü eşelemenin gereği var mıdır? 

Bir adadan bir başkasına, tırpanlı melek yol kesene dek, ken­
dine doğru çekilmeye devam. 
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19 Ağustos, 09.15 -

Gece, benim öksürük krizimle bir uyandık: Elektrikler kesil­
miş . Kalkıp balkonda bir sigara tüttürdüm: Heybeli kapkara ka­
bartma bir heykel, bir rölyef gibi duruyordu denizin ve gökyüzü­
nün önünde, ne yazık ki karşı kıyının ışıkları vardı. Issız ada me­
ğer ne görkemmiş! Bir an Bulwer'ı düşündüm, Plati'sinde, son 
bir muma üflemiş, uzaktaki şehre bakıyor - deneyimlerin ben­
zersizi olmalı bu. 

"Kabulleneme üzere Deneme"yi bitirdim, son cümleyi ko­
yarken adı değişebilir sanısı uyandı içimde: "Ölümsüzlük üzerine 
Deneme". Kaç yıldır bir Faust çeşitlemesi dolaşıyor kafamda, 
uzak tutuyorum. Parçalar halinde yazarak mı kurtulmaya çalı­
şıyorum ondan? Her vakit zihnimizin ne türlü önlemlere baş­
vurduğunu kestiremeyiz. Tezgahtaki 25--30 kitabı bitirmeden ye­
ni projelere kapı aralamama kararlığımdan kaynaklanıyor olmalı 
bu - bir biçimde 'median dönem'i, "siyaha geçiş evresi"ni ta­
mamlamak saplanom haline gelmek üzere. 

Gece, Orası Burası'da, zevksiz bir maçın ilk yarısını izleye­
rek, yemekteydik. Sonra kalkıp El Faro'da demlendik. 

Hulusi meğer dalaba geliyormuş. Davranışlarındaki tuhaflık­
ların nedeni varmış yavrumun. Bizimkisi iş mi? Doğanın kural­
lanna diklenmek. Öte yandan, ada sokaklarında uzun yaşayan 
kedi mi olur? 

"FA UST 
- Eh öyleyse, anlaşalZ111 . . .  

MEFİSTOTELES 
- f yi de, bana hiçbir şey söylef11edin ki . . .  

FA UST 
- Dinle: Bi�ı·iik bfr yapıt, bir kitap inşa etmek istryorum . . .  

MI : 1 -J. ITOTELEJ 
- . \'en mi? Krndin bir kitap olman_yetmiı•or m11 sana?"  -



V aliry'nin Mon Faust 'unda bu sözlerle başlayan ve Faustim t!Jnnhlı 
tarifiyle Me.ftstoteles 'in alaya yontmlan aras111da geliıen lt!Jfalarda yaz­
dık/an, üç çeyrrkyüzyıl önce Mallarmi'nin Verlaine 'e_yaz.dtğı otobiyogra­
fik mekbtpla, üç çe_yrrk yüzyıl sonra benim bu defterlerde (ya da baıka 
yerlerdt) kurduğum cümlelerle bumıtuntlursa, bir tür duruşun süreklili!j 
Orlf!Ya pkıyor. Daha gerilerr gitmek ve örnekler derlemek güç de!jl,· ileri 
gitmek elimiz.de olmasa bile, damann devam111111 gelece/jni ıifylemek öngö­
riilerin en komiği Sf!Jtlamaz bana kalırsa. 

Bir yapıt, bir kitap, dahası Kitab 'ı kurmak 'idealist dünyagö"riiıü'nün 
küfÜk burjuva değer ölçütlerinin bir sonum - tas/amanı doğnt. Yazann 
bir amaan hiZ?Netine yaZ!smı sunması çok mu farklı bir seçim, felsefi özü 
apsmdan? Birini ya da o"tekini sarakt!Ja alan yazar figüriinde hangi dürtü 
i/başmda? 

Sonunda, herkesin yanıtı öz.doyuma kilitli bir biçimde. Dante 'den 
Goetheye, Balzac'dan Butor'a yaZ! inıaatına bağlanmış bir yaşama biçimi 
sürüp gelmiş, kendinizj bu akrya bırakır ya da kryrya pkar, sırtınıZ! do·­
ner, başka bir telos tarifi bulursunuz, 

Ama burada, ne ÜZ!rinden an/aşmt!Ja gidilebilir Me.ftstoteles 'le, bu­
na bakmalı. 

Yaşarken ıan, şöhrrt, akçe kazanmak istryen arkadaşımız işte hede­
fine ulaştı. Karşılığında ne vermıy4 orlf!Ja ne sürmryi önermiı, Me.ftstoteles 'in 
önüne koyduğu hangi bedeli ödemryi kabul etmişti kimse bilemez, Bana ka­
lırsa, kalıcı bir yapıt Orlf!Ja koyamadığı kuşkusu yaşadığı sürece kemire­
cek onu. Kendilerini kendisinden üst bir tabakada gören yazarlann edôsı, 
sessizce buntn kıvırma/an, iıini pek cidd!Je almama/an negatif nabız gibi 
zynklayzp duracak bünyesinde. Bu de!jı-tokuşa yanaşmak aklımdan geç­
mezdi. 

Ben, Me.ftstoteles 'le masf!Ya oturmuşsam, ondan Zaman istemişimdir 
sanırım. B&le bir anlaıma gerçekleşti mi, kimse bilemez - ben bile. Ger­
çekleımişse, ne alacak karıılığında, benden? Duymak, öğrenmek istenıem. 
Ama maıt!Ja otuntlmuı, akit imzalanmZfsa, kişi bedeliyle bir gün tanı­
ıacak demektir. 
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Benim Faust vers!Jonumda, anlaınıa sağlanamryor(du). 
Bir anlaımaz!ık üz.erine kuntlu bir tasan. 



20 Ağustos, 07 .45 -

İki yaza da, deftere de, ölümler damgasını vurdu. İç havamı­
zı etkilemelerinden kesinkes kaçınamazdık. Havalandırma delik­
leri açmak güç böyle durumlarda, firar alanlan yaratmak güç. Bi­
raz futbola sığınıyorum ben, her vakit beynimi yıkayan bir ilgi 
bölgesi oldu, bu aralar Tülin de katılıyor, çünkü oyalıyor onu o 
ortam: Dün gene Gökşin'in lokantasındaydık, Mustafa ve Can 
da geldiler, arada hazan ciddi mavralar da olmuyor değil aynca. 
Tülin hemen her gün Datça'daki Nesrin'le konuşuyor; sonra ara­
mızda, Samih'li günleri anıyoruz, cumartesi gecesi bir sızı kay­
nağı örneğin. 

Masabaşında düşüş ve isteksizlik. Duyargalanm yorgun. 
Enerji düşüklüğü belirgin. Öksürük ve sıcak yakamı bırakmıyor 
öte yandan, dün gece Hulusi uyutmadı beni, nereye yatsam gelip 
üstümde yatıyor yavrum, nedense bana düştü bu aralar. 

Gün boyu rasat işleri sürüyor. Kargalar, müthiş. Güvercinler 
biraz uzağımda kaldılar ama akşamüstleri dansı izlemekten geri 
durmuyorum. Bir haftadır karşı eve gelen yüksek çocuk nüfuslu 
aile tadımı kaçırdı, terbiyesiz bir gürültü merkezi. Yoksa sokak­
tan, evden memnunuz, geceleri zorlayan yokuş faslına karşın. O 
yokuşun karşılığında elde ettiğimiz panorama, tıknefesliğe kat­
lanmayı sağlıyor . 

Bugün, arkamdan şehre gidiyor Tül. Gece ona katılacağım 
ve evde kalacağız; yarın ben erkenden döneceğim adaya, o geç 
gelecek. Sergi açılasıya bu böyle gidecek gibi. 

Yıllardır, sergi hazırlığı ritüeline alıştım. Her sanatçının so­
runlu dönemidir ya, Tülin'inki daha sorunlu geçer. Ona kalsa, 
atölyede işi gerçekleştirmekle sınırlı olmalıdır katılımı, geri kalan­
ları bırılerı yapabilseydi! Karınca kararınca benim de bir katkım 
olur o süreçte, dün örneğin, röportaj yanıtlarını klavyesi yabancı 
(bana her klavye zaten yabancıdır) bir bilgisayarda temize çek­
um.  Sıkı yanıt lar. Hangi sağırlara ulaşacak bakalım. İkimiz de far­
kındayız, ülkenin ve sanat ortamının halinin, gene de yaptlması 
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gerekeni yapmayı işimize saygının bir parçası olarak görüyoruz. 
Tülin hep benden karamsar oldu bu konuda, sergi açmanın bile 
anlamsızlaştığı kanısında. Ben hala kitap yayımlamayı anlamsız 
bulacak kerteye varmadım. Buna karşılık, yıllardır, yan işleri sav­
sakladım. Kimseye imzalayıp kitap göndermiyorum örneğin. On 
söyleşi talebinden dokuzunu geri çeviriyorum. Hakkımda yazılan 
yazılara göz atıyorum çoğu zaman, çıkan yazılarımı toplayıp bi­
riktirmiyor, hatta görmüyorum onları . Anlaşılan, ikimizi toparla­
yacak bir asistan gerekiyor, ama bir de onunla mı uğraşacağız 
diyerek kahkahayı patlatıyoruz, konu buraya gelince. 

Paralel tezg:ih. Benzerlerinin (Ahmet Oktay, Can Alkor) du­
rumu benzer sanıyorum: Partönerin uğraşına içeriden kayıtlıyız. 
Şimdi örneğin, Tülin'in yeni sergi hazırlığı başlayalı beri, ufak 
ama aşırı yoğun bir metin ilerliyor kenarda. Benim açımdan, da­
yanışmayla hiçbir ilgisi yok bunun: Yazma isteği kabardığı için 
yazıyorum. Kısacası, onun için değil kendim için yazıyorum. 

Daha önce de yazdım, benim için en soylu birliktelik formu 
megalogami. Monogamide, hem gönüllülükten çok zorunluluk 
vurgusu, hem de 'rutin' tınısı ağır bastığı için ayrı tutuyorum. 
Megalogamide mutlağa teğet, yetkinlik arayışına ayarlı, onun için 
de kanlı bir dinginliği çağrıştıran bir boyut var. Böyle olmayacak­
sa çift ilişkisi manasız açıkçası: Keşiş yalnızlığı ya da uçsuz bu­
caksız poligami yeğ tutulmalı. 

Paralel tezgah, megalogamide önemli bir unsur. Çiftin tekle­
ri kendi yalnızlıklarında kavruldukça, eşlerinin içeriden tanıdığı o 
halin sonuçlarını paylaşabiliyorlar. Şüphesiz, her seferinde eşza­
manlı gelişmiyor işlik yoğunlaşmaları ;  birine çalışmanın, ötekine 
çalışamamanın sorunlu yalnızlığı çöktüğünde kanamalar gerçek­
leşiyor, ama bunun böyle olduğunu bilmek yabana atılamayacak 
bir şans yaratıyor. 
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İki yalnızlığın tokuşturulması. 
Biribirilerine sokulmaları. 
Orada dinmeye çalışmaları. 
Derin konuşmaları bölen büyük sessizlikler. 



Bütün bunlar olmadan olmaz mıydı? Olurdu da, ne, nasıl 
olurdu, bilemem - herkese kendi hayau, trabzanları, korkulukları. 

Meftstoteies, ola /r.i, karşılığında ağır bir yalnızlık istemiş, vaad et­
miştir. Bu türden (her ne demekse) bir yaZ! tasavvuru, bir işlik koşulu, 
kendiliğinden yalnızlığa itryor insanı: Başka/an değil sizi yalnızlaştıran, 
kendinizsin'iz, Partöneriniz bile konuşamamanızlan yakınryor bir nokta­
dan sonra: YaZ!Yor, SUS'!)Orsun. Benimkisi, kağıtla "sonsuz sefyieşi" mi -
ne dersiniZı Maurice? 

Yakın takipte kalmış bir okur, ''KırmıZ! Eşeğin Hikôyesi"nin ne 
olduğunu sorduğunda, "sırası gelecek " d iyorum. Herşryin her giin değişen 
bir sırası var. Anlatması giiç, belki olanaksız bir siirekii-smryakqyma dii­
zyni yaratmışım; hem ceiiôt, hem kurban, bis. 

Yaklaşık 50 gündür adadayım. Bu defter başladı, ilerledi; Sırın 
finaline dayandım; Yıikz'nın ilk bölümünü tamamladım; Divarlın al­
uncı kitabına önemli parçalar geldi, eklendi; "Saray''ı, "Ölümlülük 
üzerine Deneme"yi, "Ölümsüzlük üzerine Deneme"yi, ' 'Tanınırlık 
üzerine Deneme"yi, beş-alo 'Pervasız' denemesini yazdım, Mekik'i 
harladım yeniden ve yola koyuldum, "Samih Rifat için" tezg.ihı or­
tadan yardı. Araya irili ufaklı parçalar girdi. 

Zihnim, imgelemim, bunlarla ve ötesiyle dopdolu, fırdöndü, 
coşkun ve yaralı. 

Neresinden tutup konuşmaya başlayabilirdim? 
Mefistoteles, yalnızlığı öne sürerken yarubaşına sessizliği ek­

lemeyi savsaklamamış besbelli. 
Gene de, dedim ya, bir anlaşma imzaladığımızdan emin de­

ğilim. 

21 Ağustos, 13.30 -

Dün gece 1 9 .50 deniz otobüsüyle ayrıldım adadan, bu sabah 
I 0 . 30'da döndüm :  Istanbul'da yaşanmaz! 
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Tülin erkenden gittiydi, bu gece geç dönecek, bu cümleyi 
beşle çarparak kuracak. 

Hava sıcak ve ağır, nem yapışıyor üstümüze. Bu yaz gerçek­
ten kötü geçiyor, meteorolojik düzlemde de; bugün ve yarın, 35° 
dolaylarında se}Tedecek ısı, başıma ağrılar giriyor, şu satırları yaz­
dığım balkonda, üstümde bir tek şort, kavruluyorum gölgede. 
Hulusi de perişan halde, kendisini nereye atacağını bilemiyor. 

Gidişte ve dönüşte, orucumu bozup gazete okudum deniz 
otobüsünde, içim daha da karardı. AKP seçmeninin % 83'ü, 
CHP seçmeninin % l O'u, kadının deniz kıyısında mayoyla dolaş­
masını gün:ih sayıyormuş. Din-Devlet işleri ayırılmasın düşünce­
sindekilerin oranı % SO'yi aşmış. Başbakan, yeni cumhurbaşka­
nını cumhurbaşkanı olarak görmeyecek insanları vatandaşlıktan 
çıkmaya çağırmış. Ve biz, doludizgin gerçek Demokrasi'ye, 
'muassır medeniyet seviyesi'ne doğru yolalıyoruz. 

İki diktatörlükten biri altında yaşayacağımız kesinleşti mi, 
küçük de olsa bir çıkış noktası kalmış olabilir mi? 1 930'1arın Al­
manya'sını çağrıştırıyor bir yanıyla, Türkiye'nin hali; şükür ki 
başkalarının başına beli açacak gücümüz yok, yoksa kalkışırlardı. 
Ama, bu da, bütün belayı kendi başımıza açmamızla sonuçla­
nacak, daha mı iyi, emin olamıyorum. Zaman zaman, Musil'in gün­
lüğündekileri andıran çıkmalar yapıyorum şu defterlerde, aczin 
dili ve ulusu olmuyor işte. Bir ada bakınıp duruyorum ya, etrafta, 
sözümona yansız (İsviçre gibi!) bir toprak parçası görünmüyor -
herhalde ben harita okumayı bilmiyorum. Vatandaşlıktan çıka­
yım, tamam, ama bizim kendilerini destekleyen pek çok 'aydın' 
gibi çifte vatandaşlığımız yok, neresi alır bizi, Uruguay'a ya da 
Finlandiya'ya, İzlanda'ya sığınabilir miyiz? 

Sonunda, tek lüks olarak ekşilik kalıyor elimizde. İki yıldır 
bu defterleri kateden soruşturma, Nietzsche gibi, "bir adresim 
yok artık" demek zorunda hissedeceğim bir duruma yaklaştırıyor 
gitgide beni. 

Ya da, kaçıncı kez, S traw Dog.ı'un son cümlesi: I don 't know R!J 
way home - akıl fakiriyle çok akıllının diyaloğundaki gibi: Me too. 
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22 Ağustos, 01.45 -

Güneşten önce uyandım bu sabah. Yüzümü gözümü yıka­
yıp kahvemi hazırladım, odaya döndüm ve pencereyi açtım: İri 
portakal sırtı aşmıştı. Kuzey-Doğunun tam karşısındayım, güneşi 
yandan alıyorum dolayısıyla, yarım saat sonra çeliyor ışığı gözü­
mü, sıcağı h:ila etkili değil, ne de olsa Eylüle yaklaşıyoruz. Yakla­
şıyoruz ama, bunaltıcı sıcaklar pes etmek bilmiyor, tek damla ya­
ğış alamıyoruz. Dün akşam, günbatımı sonrası çıkıp balkonda 
çalıştım biriki saat, kıpırtı yoktu. Yiğit'i aradım, Kuşadası cayır 
cayır yanıyormuş. Adadaki halime şükrettim. 20.00 sularında çık­
tım evden, dolana dolana indim aşağıya, bir kahveye oturdum, 
üstüm başım sınlsıklam olmuştu nemden. 21 .00'de geldi Tül, 
oniki saatlık ayrılığın hasreti çökmüş üstümüze, Halki'de kırmızı 
şarap eşliğinde balık yedik. Yavrucak öylesine yorulmuştu ki, eve 
zor döndük, yokuşu böle böle. Bir balkon sefası daha çektik, 
uzun Hulusi sevişmeleri sonrası. Tam yatmıştık, gene elektrikler 
kesildi. Müthiş etkileyici bir ortam oluştu, elektrik dönene dek 
balkona mıhlandık. Gece Hulusi koynumdan kopmadı, sabaha 
doğru çekilip rahat bıraktı beni. 

Günbatımı, gündoğumu, alacakaranlık: Manzara, üçüncü yı­
lında büyülü etkisini sürdürüyor üzerimde. Demiştim: Alışmam 
ben. Üç yıl boyunca, Paşalimaru'ndaki evde, her gün gözümü 
Boğaz'a diker, alışamazdım. Denizden mi, hayır: Dağ, ova fark 
etmez, tek açıklık olsun, derinlik olsun, ufuk çizgisi uzaklaşsın. 

"Kahramanlık üzerine Deneme"yi aradan çıkardım. Yer yer 
tezgahtaki iştahsızl ığı yansıtan bir parça oldu. 

· 

Heyheliada)ı, Hüseyin Rahmi �yin_y11kanda in:efva düZ!nini kıtr­
d11f,11 ytllarda görmüş olsaydım, içimde çok farklı bir imge_yeredecektı: Ger­(1 Denizciler rok erkm tarihlerde ad'!Yı sermişler ama, b11günkü parselleme 
ve yayılmanın .fl,t(mişi rok eskilm 11zan�yor. Şafak, Biiyükadayla giiz te­
maıını koroyom111ş_ yanm_ yüzyıl iince. &im/ara henüz darbeler inmemiştır 
0 donn11de. Taş _ yapılann ro.�11 _ yapılmamıştır (ot11rti11ğ11m11z ev 1953 do-
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ğumlN). Taşra kô"kenli yazkkplar, .Yukan mahallenin taZ! gecekondula­
nnda yaş'!}anlar Heybeli'nin admı bilnı!Jor olsalar gerekti. 2060 yrlmda 
bur'!Ya gelenler neyle karşılaşacak? Bu niifus patlaması, bu inıar zihn!Jeti 
ile, bu kiiltiirsiiz!iik, bu vandallık ile, kimbilir. O tarihe geles!Je biitiin 
biitiine Doğulu bir toplum kurulmuş olacağını vars'!}ryorum, yaşama felse­

fesiyle; Adalara hakim Bahkltğtn son izleri de silinip gidecektir. 
Denizle çam ormanı arasında sıkışmış, çok y'!}gtn olmt!Jan bir iirba­

nİZ!'f kesiti var bugiin. Doğamn ortasında yaşadığımız söylenemese bile, kryı­
sında St!Jıknz, temas mesafesinde. İstanbul'da hepten yitirilmiş bir özellik 
bu. Ht!Jvanlar ve ağaçlarla içiçe halô evler, bizim gibi ktyrya biraz uzak 
sokaklarda arltyor o içiçelik. Nasıl izin verildiği muamma 'apartman 'lar 
halô aZJnkktalar. Gelgelelim, ahşap evlerin çoğu virane halinde, eski taş 
evlerin m!Jadı dolmak iizere. L[ygun ada mimarisi kimsenin tasası olma­

yacağına göre, bu pitoresk son demlerini yaşryor, bizimle birlikte k'!}bolup 
gidecektir biiyiik ôlçiide. 

'Elden gid!Jor herşey ' d!Je yakmryor muyum? H'!}ır, ben "İstan­
bul'un işi bitmiştir"ya1gmnı bir yaZJmda dile getireli yamlmryorsam onbeş 

yıl oldu. Yaktnmryorum aslında, saptryorum. Toplumsal diizlemde insam 
!Jiden !J!Je birbaşına bırakan bir konum bu, farktnd'!}ım: Yakman/ar 
hiç değilse biribirilerine sırtlanm t/qyt!Jabil!Jor, ortak ağıt yakabil!Jorlar. Be­
nim beklentim, inancım, umudum kalmadı, son on yılda tiikendi eneıj!Ji 
besleyecek anlam kaynaklanm. 

Ömriimiiz tiiken!Jor bereket! Bunu söyliiyorum, çiinkii gitgide yaşa­
ma alammıZ!n daraldığım gjjriiyorum. Kalan yıllanmıZ! kalan birkaç nok­
t'!}a sığınarak geçirmeyi deneyeceğiZ: 

Olanak.lanflllz elverseydi, kalan yıllanmıZ! kesinkes Toscana 'da, Bre­
tagne 'da, Katalauya'da geçirirdik - bizim gibi/ere vatandaşlıktan pkma 
önerisini getiren padişah haklı: Onun gibiler bur'!Yı yaşanmaz hale soktu 
çeyrek yiizyıl içinde, bütün bu olup bitenlerin tek gerekçesi para 'dır - da­
ha fazla para. Ve kafiyeli olsun: Din, iman palavra. 

Aym çeyrek yüzyıl içinde kültür mirası kampauyasmı yürüttüm, ta­
rihi çeşmelerin onanmı operaşyonuna daldım, Şehir dergisini tasarladım ve 
pkardım, başta şehir monografileri olmak ÜZ!re çok S'!}Zda kent kültiirii 
kitabım Yt!Jımladzm, iki yıl öncesine kadar ekranda Sanat-Mekan prog-

396 



ramınıyaptım, Yal!Ya Efendi Dergah 'ından Sülrymanryeye, Sinan 'ın Bü­
yükçekmece köprüsünden Haliç'e içler acısı gidişatı sergi�mk lfla11ct görevi­
mi sürdürdüm: Kimse bana neden elinden geleni yapmadın d iyemeZı alnını 
kanşlanm! 

Topu topu onbeş yıl önce, dün ekranda parma!Jnı göğsüne çevirerek 
"vatandaşlıktan pksınlar dryorum, bu benim hakkım " (abç - kimse bu 
iiç söZfüğün üzerinde du'!"adı, karşı pkanlann arasında bile!) dryen padi­
şah, % 23 qy oranryla Istanbul'a beledrye başkanı seçiklrydi. Kendisinden 
önce başlatılan, ama serseri mt!Jın sürdürülen bir istila planına çekidüzen 
verdi, sağlam bir organizaşyon şemasına oturttu talan politikasını, yolsuz­
luklann peçesini çok ö"nceden haZ!r ettiğini sonradan anlayabiklik - bu­
raya varmamız UZf'n sürmedi. 

Bir de benim gibi/erin seçtiği silahlann komikliğine döniip bakalım 
şimdi! Hala kitap, dergi, sempozyum, belgese4yırtınryoruz bir de: Ağlaya­
ca!Jmıza katılarak gülmeli, kendi kahkaha1111zda boğulma'9ız- hakettik. 

Adresim geçerliliğini yitirmiştir, dlflurulur. 
Tabii adresimi� soracak kimse kalmışsa. 

23 Ağustos, 08.00 -

Biraz poyraz var bugün, biriki gün boyunca 'hissedilir ısı 'yı 
düşürecekmiş; umanın öyle olur, güneşe hiç çıkmamama karşın 
cilt alerjisi baş gösterdi. Sıcak, kafamın çalışmasını ağırlaştırıyor 
aynca; masabaşında oturamıyor, okuyup yazamıyor, müzik bile 
dinleyemiyorum akşama dek. Dün, P'nin "Ev" sayısına sözver­
diğim yazıya başladım, iki adım ilerledikten sonra durdum. Sıra­
da, b

_
ir de Şeker Ahmet Paşa yazısı var. 
i kimiz de pestil gibi yattık, öğle sonrası. Akşamüstü geç saat 

balkonda konuşmaya başladık, 20.30 dolaylarında Halki'deydik, 
elektrikler gitti, iki saati aşkın karanlıkta devam ettik. Konu? Tül, 
hırden planlan değiştirmeyi önerdi : Aralık başında Paris'e gide­
l ım ve altı ay kalalım, dönünce adaya, bu eve gelelim. Bir İsken­
der kılıcı çözümü. Sakıncaları yok değil: NTV'yle ilişkinin hepten 
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ya da yanyanya bitmesi (dolayısıyla gelir kaynağının kuruması) , 
'hazır'dan yemek (dolayısıyla gelecek kaygısının içimde kabar­
ması) , vb. Yararlan ne, peki? 'Ölümlü dünya'da, on yıl önce ya­
şadığımız cennet kesitinin tekrarı; 'yeni düzen'e hızlı geçiş, vb. 
Birden yanldı gündemimiz. 

Tezg.ih açısından, çok önemli bir açılım anlamına da gele­
cektir böyle bir girişim: Yaklaşık bir yıl, neredeyse kesintisiz yo­
ğunlaşma getirir. Paris, 180 Giin'ün sağladığı verimi düşünüyo­
rum da, içim içime sığmıyor bir anlamda. 

Karar verdik mi? Karara yakın sayılırız. Ekim ve Kasım iyi 
hazırlanmayı gerektirir bu, kolay değil. Ama, geçen sefer de öyle 
olmamış mıydı, yola çıkınca çıkılıyor bir biçimde. 

Alpagut aradı, Doxa'yı basımevine dün göndermiş. Dergi 
çıkarmak zor iştir, bilmez miyim? Tül'ün sergi broşürü de yola 
çıktı, sağolsunlar, ikisinin başına yıkıldı o iş. 

Elif aramış bütün gün, telefonum genelde kapalıydı gün bo­
yu. Oktay beyin Bütün Şiirleri iki kitap halinde çıkıyor YKY'den, 
Cevat'a danışmışlar, bana kalırsa uygun olmayan başlıklar önermiş 
kitaplar için, bana danıştı ya, doğru çözümü kendi bulmuştu zaten. 
Tülin, her gün Nesrin'le konuşuyor, ay sonu dönmeyi tasarlıyor­
muş. Yarın yazım çıkacak, yarayı kaşıyacak diye çekiniyorum. 

İrfan aradı, eniştesi ölmüş, cenaze için Ankara'daydı, 58 ya­
şında, üç ay içinde alıp götürdü adamcağızı kanser - üstelik, ken­
disine iyi bakarmış .  

İşte bütün bu ölümler, ölümcül hastalıklar çevremizde ·kol 
gezdiği için haklı Tülin: Ne yaşayacaksak yaşayalım, erteleme­
yelim. Samih'i düşünmediğimiz an yok tabii, yapmak isteyip ya­
pamadıklarının listesini çıkarıyoruz sanki. Perec usı1lü. Onca ya­
şama canlısı, karar verme konusunda oldukça tutuktu. En son, 
hastalığı ortaya çıktıktan sonra, dördümüz benim çatısını çıkar­
dığım on-oniki günlük bir yolculuk fikriyle, heyecana kapılmıştık: 
Roma ve Hadrian, Napoli ve Capri. 
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Öteki Prova' nın yaZJlış sürecinde çıkardığım çatı, açılım noktalan­
na ilişkin notlanm, rastlantı bu ya, yanımda getirdiğim başka bir doşya­
nzn içinden çıktı, t!JlnP kenara alırken gozattım onlara, cümlelerimden 
birine takıldım: 

''Yoğun yatznm gerektirmiş her yaZJ serüveni gün gelir hakettiği hak­
sızlıkla karşılaşır - tersini ummak t!Jmazlık olur". 

Doğruysa bu, ki benim go"zfamde kesinkes doğrudur, Ht!Jat neden 
bir bo:rguna yatınlır? 

20 yaşımda, henüz başlangıcın başında sifylediğimi bugün, 56 'mda 
tekrarlıyorum: Seçenek yoktu. 

Burnumun dibine kadar yaklaşanın bile bir noktadan sonra gormez­
den geleceği bir kalkışıma dayandırdığım ht!Jatım, gerçekten de başka bir 
yaklaşımı hakedemezdi. 

YaZJ dryorum, qysa sznırlamryorum: Gallois ya da Gödel, Rothko ya 
da Stae� uçlara gideceğim, Satieya da Webern, Nietzscheya da Stirner ­
fark var mıdır, olmamıştır. 

İnsan, karşısındakilerin ko"rlüğünü kabullenmeye daha ko� haZJrlı­
yor kendisini, gücü varsa. Yanındakilerin kendisinden yorgun düşmesine 
katlanm'!Ya gücü yetmeyebilryor. Hakettiği haksızlıktan yakınm'!Ya hak­
kı yok mu? Bana sorulursa, yok. Annem, yıllar yılı babamın uptştan dö­
nemeyeceği korkus'!Jla yaşadığı için yakınırdı. Bir seferinde sordum: ''Bu­
nun bi!Jle olacağını bilemedin, düşünemedin mi?". İnsan, seçiminin sonuç­
lanna katlanamadığında, çıkış yolunu haksızlık yapmakta aramamalı -
sana yapılan haksızlık değil ki. 

24 Ağustos, 08.45 -

Deliksiz uykuyu, 'mevsim normalleri'ni, en çok da yağmuru 
özledim. Öksürüğün geri çekilmesi durumu değiştirmedi, 04.00 
sulannda bölünüyor uykum, dün gece de sınlsıklam yastığımda 
uyanıp kalktım; çalışma odama geçtim, pencereyi açtım ve siga­
ramı yaktım,  nem oranı öylesine yüksekti ki soluk alamamaktan 
korktum bır an; sonra kıvrıldım oracığa, delik deşik uykumun 
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içinden neler geçti anlatamam - sanki bu defterin bir hülasasıydı. 
En son, Niteliksiz Adam'la boğuşuyordum: 44. bölümden başla­
yarak! Demek, uykunun ve huzursuz uykunun ortasında ayn bir 
kütüphane kuruyoruz, üzerinde düşünmeye değer konu. 

Günlerin farkında değilmişim besbelli: Dün, Perşembe ol­
duğunu, cep telefonumu açınca anladım; Mehmet Taner'den me­
saj : "Yazıru okurken canım yandı". O an kavradım, Cumhuriyet 
Kitap çıkmış, "Samih Rifat için" içinde, birden büzüştüm yerimde. 

Sonrasında, gün ve gece boyu telefon trafiği durmadı. Azer, 
Tülin'i aramış hıçkırıklar içinde, ardından Nesrin, "konuşamaya­
cağım" diyerek kapatmış. Beni Ertan Mesci, Fahri (o da ağla­
mış) , Açık Radyo (savdım onları da) ,  Tülay Tura ve Ahmet Ok­
tay aradı, gece geç saat gözyaşlarına boğulmuş halde Rina'yla ko­
nuştuk, Ayşe ve Hüseyin Sarısayın ile karşılaştık Halki'de, yanla­
rındaki masaya oturduk, ikisinin de gırtlağında düğümlendi keli­
meleri, Hüseyin'in gözleri dolmuştu. Tülin, neredeyse bütün gü­
nünü ağlayarak geçirdi. Anlaşılan yazı yaralara tuz bastı, ama 
uzaktakilere ne demeli, aralarında Sarnih'i hiç tanımamış olanlar 
da vardı. 

Bunlar, bize yansıyanlar. Öyle sanıyorum ki, yazıdan bu yön­
de etkilenen başkaları da olmuştur. Sulugözlü bir metin mi çıktı 
ortaya? Öyle düşünmüyorum ama emin değilim; bana daha çok 
bir ağıtı çağrıştırdı, dün yeniden, basılı haliyle okuyunca. Benim 
yazı hayatımda bir ilk sayılır: Daha önce, acı çekerken oturup bir 
şey yazmadım hiç, belki bu dokunmuştur insanlara. Belki de Sa­
rnih'i canlı kılan yanları - bilemem. Bugün, yüreklilik göstere­
bilirsem, Nesrin'i ve Elifi aramayı geçiriyorum aklımdan. 

Bu yaz, Heybeli'nin bize bir armağanı da Ayşe ile Hüseyin 
oldu. Uzun süredir, ikimiz de, bu kadar biribirilerine yakışan, tek 
tek sımsıcak, hoş ve derin bir çift görmemiş, tanımamıştık - ar­
kalarından konuştuk! 

Ayşe, bir ara, Behçet beyin hastalık sürecini anlattı, 28 yıl 
sonra içinde belli ki taptaze: Bir buçuk aya sığmış herşey. Israrlı 
bir öksürük ve gerisi: Kanser grafısi. Samih'ten bir yıl fazla yaşa-
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dı Necatigil, ne erken gidişlerdir. Onlara Josiane'ı anlattım, şu 
kuralsız Hayat'ın sahici bir kahramanıydı. Samih'le de konuş­
tuğumuzu anımsıyorum, hakkında. 

Evet, Paris'e gitmeli yeniden, altı aylığına. 'Bir kere oldu' de­
dirtmemek, 'ileride yeniden olacak' fikrinden kopmamak için. 
Tazelenmek, nefes almak, sıkışıp kalmamak için. Paris, her za­
man yeniledi bizi, üstümüzü başımızı saran ölü ağları attı, benli­
ğimizi silkeledi, kiri pası dağıttı. 

Yazı yalnızlığı konusu, sorunu, yanlış anlaşılmqya, algzlanmqya çok 
yatkın bir sorgulama alanı yaratıyor; den�imlerimden bi#yorum. Diin def 
tere yazdıklanmı okl[Yacak olanlar arasından, bu sabah "Samih Rifat 
için"in alımlanışına ilişkin bana yansryanlan yansıtışıma bakarak par­
mak sallqyacaklar çıkacaktır: Yazı etkiyor, pqylaşım nabzı oluştul"'l!Yor, 
bir iletişim ağı kuruyor işte - tersini nasıl sqylersiniz? 

Tersini sqyfi!yor ml[Jum? Giiriilmediğini, okunmadığını, etkileşim zin­
ciri kurmadığını nasıl ileri siirerim, yazdıklanmın - partöner/erimin ne ni­
teliğini, ne de niceliğini yetersiz buldum, bull[Jorum. (Niceliğin ekonomik 
sonuçlanndan, yazdıklanm iizerinden geçim çarkı kuramamaktan yakın­
mam başka). Kaldı ki, yazı yalnızlığı bununla bağlantılı olgu değil· Or­
han Pamuk da, biitiin diif!Jlada okunl[JOr olmasına karşın, yazı yalnızlığı 
içindedir, şüphem yok -yazı yalnızlığını çok hissetm[yorsa, tek nedeni bu­
na vaktinin halinin kalmqyacağı bir 'soşyal yazar' konumunu seçmiş ol­
masında aranabilir. (Bijyle yazarlar, takvimlerinin meşgii#yeti neden[yle, 
olanak bulsalar, kitaplannı başkalanna yazdırabilirlerdi). 

Yazı yalnızlığı, sizin büyiiteçle ve bekinerek baktığınıZı daha da iite­
sini giirebilmek uğruna vakit, emek, göz nuru ne gerek[yorsa işe koştuğu­
nuz bir temel tasa 'nın iiniinden hızla geçildiğini algılamamızdan doğar, bii­
_yiir. 'Tamam, anladık " der gibidir etrafimızdakiler.· "Biraz aşırrya kaç­
mıyor, biiyiitmiiyor musunuz? ''. Yazı adamı, başı omuzlannın arasında 
kaybolsun ister. Yıllar öncrydi, Necati Tosuner'in Kambur'unun dolayla­
nnda, dokunduydum: 'Durmadan kamburunu yazıyor' olmasından bıkan 
okura sorduj,um som, 'siz olsanız neyi_yazardınız?; acaba anlaşılmış mry­
dd Her_yazann kendi kamburlannı konu edindiğini farkedemryenler ço-
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ğNnl11ktf!)sa, yaz!Yalnızlığı nasıl bf?y atmasın b11 işte, soru değil 
Hem yaralar, hem de '!Yak.ta tutar, öte yandan; bütiin prizler öyle ra­

lzşır. Toprak bağlanhlz olmasına ÖZ!n gösterilmeli, _yoksa sigorta attırması 
kapnılmazlaşır. Bizimkisi, fazlasını toprağa akılmf!Yı öğren111ryi şart k�şar. 

Ben, ola ki daha güçlii bir trafoya gereksinme d1fjanlardanım. U re tim 
de, sarfiyat da yiiksek old11ğ11 için. T rifaZ! sisteme gecikmeden geçmem ge­
rekti. Bir de, arkadaki barajda s11 diiZ!Jinin yüksek kalmasına dikkat 
kesi/mele. 

Ondandır, yağmur ormanlanna yakın yerleştim. 
Seskr kulağımdan eksik olmamalrydı. 

24 Ağustos, his, 13.30 -

Bu yaz ilk defa oluyor, aynı gün içinde ikinci kez dönüyo­
rum deftere: Öğle vakti kafamı kaldırdım ve leyleklerin tam te­
pemde toplandıklarını gördüm, Tül'le balkona fırladık, dakikalar 
boyu, üç yıldır yapoğımız gibi, bu olağanüstü dansı izledik. 

Binlerce leyleğin, hazan girdapsı hareketlerle, hazan açılıp 
kapanan geniş bir yay, toplanmaları, biribirilerine değmeksizin 
kozmik bir koreografı uygulamaları, benim kadar agnostik olun­
masın, insanın dibinde şüphe kuyusu açıyor - bundan sorumlu 
olan her nryse, hakkını teslim etmemek elde değil. 

Neden, peki, İnsan'ı böylesine arızalı, hatalı, yanlış tasarlamış? 
Sanıyorum, İnsan Evren'de bir madde kayması, uyumu zedeleyici 
bir ilinek, Hayat'ın bir biçimde savuşturması gereken sorunu. 

Leylek göçü karşısında, söylediklerimin tersini savunacak 
olanların gerekçelerini duymak isterdim. Kaldı ki, özü itibarıyla, 
yazılanların tümünü okudum diyebilirim, aklımda akla yatkın tek 
açıklama iz bırakmadı. Foucault'nun, bir gün, belirdiği gibi orta­
dan kalkacağını ileri sürdüğü İnsan'dan hiçbir iz kalmayacağına, 
deli zırvası bir iiteki hf!Yat tasavvurunun da böyle yokolacağına 
inanıyorum. 

Dün, haberlerde, Bingöl'de halkımızın toplanarak, sopalarla 
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ADA DEFTERLERi 

ve taşlarla çaresiz bir ayıyı öldürüşünü . 
izlerke� bir kez daha 

onayladım içimde: Hayat'ın tek tehlikesi Insa�. �steli� çirkin ve 

budala da: O ayıyı öldürenler bugün cumaya gıtmışlerdir. 

Dilerim kafalarındaki cehennemdeki gibi geçer bütün ömür-

leri . 
'Bütün insanlar kötü değildir' teranesini yakından biliyorum. 

Bir avuç iyi insan için bunca zararlı bir canlı türünün bekası göze 

alınmaya değer mi? 
Leyleklerin görkemi beni gene zifir felsefeme alıp götürdü. 

Uzaklaşıp gittiler işte. Bir yaz daha geride kaldı. Artık Samih'in 
"yaz bitiyor arkadaşlar" hüznünü yaşayamayacağız. 

Kaç yaz kalmıştır, kaç göç seyri? 
Sıra bizim göçümüze gelecek bir gün. 
O zamana dek, daha çok hayvan, daha az insan - yaşanmalı. 

25 Ağustos, 07 .30 -

Ben sıramı savarken (ki emin değilim) Tülin yakaladı virüsü: 
Ateşlendi dün, gırtlağı yanıyor, kırık dökük halde. Çıkmadık ev­
den, sonuçta; akşam yemeğini balkonda yedik. Ama rüzgar rahat 
vermedi pek; gene de razıyım kendi payıma, sıcak çok daha peri­
şan ediyor insanı - güya, pazartesi yağmur geliyormuş, ısı biraz 
düşecekmiş, göreceğiz. 

Geçen yazki gibi olabilecek, Ekim sonuna dek kalabilecek­
sek, ada faslının ilk yansı tamamlanıyor bu hafta. Öyle olacaksa 
ne ala, yaklaşık iki ay daha var önümüzde demektir. Tabii, önü­
müzdeki birkaç hafta zorunlu olarak hareketli geçecek: 5 Eylül 
açı l ı ş ına dek Tül'ün hummalı yan i şleri, benim en azından Ay­
val ık  kitabı ve NTV kayıtlan için şehre ikidebir inmemiz, bazı 
geceler kalmamız kaçınılmaz görünüyor. Arada, bazı ek işleri çı­
karmalıyım: "Ev" ve Şeker Ahmet Paşa yazılan, TRT için Sezai Ka­
rakoç çekimi, İ s tanbul / Ara Güler kitabının metinleri, Pa.raport 
Dam1,alan'nın sondan bir linceki okuması, vb. Uzak dururken bile 
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tam uzak durulamıyor işte, teğet konumun sonuçlan bunlar. 
Tezgah gevşemesi sürüyor - ne kadarı sıcaklardan, ne kadan 

Sarnih'ten, bilemiyorum. 
Dün, Sırın son bölümü beklerken, içim kıpırdadı, Kitap 

Evz'ne bir bölüm eklendi. 
Yanyana yazmak böyledir. 

"Htryat meğer böylesine kısa olacakmış " - erken öldü Derrida, ar­
dında arkitektonik örgülü bir yapıt bırakh. Sonunda nasıl toplanacak 

yazdıkları, açık talimatlar bırakh mı, bilmiyorum. Ölümü sonrası ytryznı­
lanan, işleme ftrsahnı bulamadığı L'Animal que done je suis (2006) 
_rok iinemli bir mehiı getirdi gene, bakalım daha neler gelecek. 

Başlığın çevirisini, Türkçe bilsrydi, Derrida gülümsryerek ontrylardı 
diye diişüni!Jorum (şaire güvenirdi) - Öyleyse Benim Olduğum Hay­
van, iki türlü de okunabilir, kaldı ki onu bu üstüstelik nedeniyle seçtim, 
öneririm! 

Tamamlanmamış olsa da, hiçbir yapıt tamamlanamaZı canalıcı bir 
programa dayanryor kitabın taşıdığı soruşturma: Sokrates-Platon-Aristo­
teles üçgeninden başlqyan, Descartes 'dan geçen, sonra da Heidegger-Lacan­
Uvinas üçgenine varan çi�de İnsan'ı HtryVan 'dan ayırma çabasının felsefi 
geçmişi, "insan, akıllı htryvan " iinermesinin didikfenişi, bir aşamada yep­
yeni, açıkta kalmış bir soru: ''Htryvanlar acı çekebilirler mi?" - şüphesiz 
.ftzjkıel acının iitesini kurcalamak istryen bir soru. 

Ana damarlardan birinde, ikibinbeşyüzyıllık bir kanı (ya da sanı): 
Yanıt vermiyor hayvan. Burada, ''insan "ın anladığı anlamryla karşılık 
vermekten, diyalog geliştirme yetisinden siiZJdifdiğini anımsatmak gereki­
yor. Lacan'ın, elektrik düğmesine bashğtmda ışıkyanryorsa, bu düğmenin 
yanıt vermesi değil benim isteğimin karşılanmaııdzr dryişindeki gibi, htryva­
nın yanıt yerine tepki veren canlı statüsüne yerleştirilmesi siizkonusu. Hei­
degger'in üç farklı duruş tanımı için Taş-Htryvan-İnsan üçlüsüne yoğunlaş­
masına da dikkat çekiyor Derrida ve bir adım iitrye geçiyor. 

Felsefe hiç mi hiç deği4 merceğim her nasıl tanımlanacaksa, baştan 
beri htryvan kimliklerine bürünmeden edemediğime daha önce değinmiştim. 
Kendimi yorumlamak geçmez aklımdan, bunu yapabileceğimi sanmryorum 
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qynca; ama içsorgulama sü�or bende, belki ''KırmıZ! Eşeğin Öykiisü)le 
bir nebzyolalabilirim. 

Felsefi, ö"te yandan, doğru konumda ne kadar olmuştur? Site 'nin or­
tasında geliştiği düşünüldüğünde? H eidegger, kulübesinden çıkıp yüriim�e 
koyulduğunda on/an görüyordu herhalde - görmekten ne anlryoruz? Ote 
yandan, göz!emevinde gerçekleşmezfelseft düşünce, sahnesi Akzl'dzr demek 
güç olmasa gerek - ryi de, doğru mu bu (her iki anlamında)? 

Sorun, bir boyutta, tanıma eşiklerine bağlanryor. Anlama 'nın ne ka­
dar tanıma 'dan geçtiğine. Ve ne kadar, nasıl olabileceğine bunun. 

Ya tanışma? İnsan 'ın hemcinslerini okuma çabasını biçimlendiren 
temel etmenler arasında bu. Öyle ya, K.aspar Hauser, yapabilseydi, neyin 
felsefisini yapabilirdi, ortaya çıkana dek geçirdiği hayatta - binlercesi ol­
saydı, bir tanesi felsefi yapabilir mrydi Kapsar Hauser'lerden? 

Ondan öncesini hafife aldığımdan değil, Fabre 'dan bu yana, tanışma 
parametreleri hızla değişti. Teknolojinin olanak/an, gelişkin laboratuar de­
neyleri ve ötesi: Davranış ve dil, usul usul öğrenilir oldu. Bilmryorum, fel­
sefeci, logosa bunca dikkatli, zo<>-logos'un açtığı yollara sapmış mıdır yete­
rince? Derrida'nzn dipnotlan, gö°Zf'Cl!Jla bakıldığım kanztlryor- o kadar ama. 

Asıl, İnsan 'daki hayvan tasa kqynağı olmuş. Kanadalı fok a11Ctlan­
nzn göriintülerinden dünkülere kaç yıl geçti, yılgı yakamı bırakmadı. Ne­
den? Bunun ucunu kamplardan qyıramayacağımız için. Binbir örnekten 
birisi, şüphesiz uç-örnek: Daha ne olabilir? 

Hiçbir hayvan türünde o kadannı, ifylesini gô"remeyiZ: Çünkü Akıl, 
akrfyüriitme yetisi İnsan 'daki kadar gelişmemiştir. 

Öy0se? 
Öyleyse Benim Olduğum Hayvan, olmak istediğim İnsan 'a daha ya­

kın - olduğuma değil 
Tektannlr dinlerin kutsal kitap/an, yarattık/an Yaradan imgesine 

hayvanlar ÜZfrinden haksızlık yap�yor bana kalırsa: Ok�un, göreceksi­
nız; Bazı hayvanlar neden daha eşit, akıl erdiremeyeceksiniz. 



26 Ağustos, 06.35 -

Gün doğmadan, sırılsıklam, uyandım. Dün gece doruğa tır­
manan nem anlaşılan arşı delecek bugün, karşıdaki yıkık çatı sı vi­
ranenin yağmur yemiş gibi. Üç haftadır yorgun düşmedi sıcaklık, 
bugün gene 34° olacak en yüksek ısı. Tülin perperişan iyice, göğ­
sünde iltihap, bu havada ve bu koşullarda: Yarından başlayarak 
koşturması gerekirken. Çok dikkatli olunması gerekir; Erdal İnö­
nü, üstelik kanser, zatürre tanısıyla hastaneye kaldırılmış - her 
vakit aşın sıcaktan korkmuşumdur. 

Ben tam iyileştim mi, emin değilim ayrıca. Dün gece aşağıya 
indik yemeğe, kısa kaldık, dönüşte dondurma ve buzlu su, bir 
ara baktım öksürük hortluyor, ödüm koptu. Bu konularda zayıf 
iradeliyim, bütün irademi tezg.ih çektiği, sömürdüğü için belki de. 

Yarın yağış ve ısı düşüşü bekleniyor. Kalıcı mı? Bütün dile­
ğim 'mevsim normalleri'ne dönmesi havanın, hiç değilse nemin 
hafiflemesi. Yağmur sonrası beterin beteri de olabilir tabii. 

Güneş doğdu ve tırmanmaya koyuldu. Deniz, göl gene. 
Kartal taraflarında balığa durmuş kayıklar. Palamut geldi gelecek. 

Önümüzdeki hafta, şehre sık inilecek. İlk kez üstüste iki ge­
ce kalma fasılları başlıyor, sergi açılış gecesine dek. 

Britannica 'nın "hcryvan" maddesini okudum, etimolqjik ipucu arar­
ken (söz!iiklerimden uzaktcryım), Derrida 'nın yarattığı "l'animot" kelime­
sine karşılık bulmaktı nryetim, elim boş dôndiim. Şaşırtıcı şry, Derrida ' 
nın iki önemli kcrynağına çentik atılmış, buna karşılık: 'Vescartes diişiin­
ce ve dl!Ju ruh gerektirdiğine, hcryvanlann da ruhu olmadığına gô·re acı du­

yamcryacaklanna inanryordu. Birer makine olduğuna karar verdiği ha_y­
vanlann nasıl olup da gerçekten acı çeker gô"riinebildiklerine şaşryordu. 18. 
yiizyılın sonlannda İngiliz hukukçu ]eremy Bentham kon'!Yu farklı bir bi­
çimde dile getirdi: "Sorun onlann diişiiniip diişiinmedikleri ya da konuşup 
konuşmadık/an deği4 acı çekip çekmedikleri. " 

Burada, apaçık, kiiçiik ama kavurucu iJnemde bir çeviri yanlışı _ya­
pılmış: Bentham, "can thry suffer?" drye soruyor - acı çekebiliyorlar mı? 
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Aı:ı çekebilmek, çünkü, bir 'aşamayı simge!!Jor; yeteneği değil de yetiJi. 
Ht!Yvanlar aleminde bijyle bir 'kapasite 'nin olup olmadığı sorusunun, dolqyı­
sryla hf!Yvanın yarut verme (aı:ı çektiğini gösterme, iletme, ifade etme) durumu­
nun varlığının yokluğunun soruşturulduğu bu alanda, pek4 Descarles gibi 
"bi!Jük bir akıl" qylesine kesin bir hf!Yır yanıtı nasıl verebilmişti -yanlış ya­
nıt, yanıt verememekten daha mı insani bir koşulu temsil ediyordu? 

Ben bunu uzaktan, Felsefi 'nin dışından düşünme alanına yönelerek 
yaşama bilgisi yoksunluğuna da bağlryorum. Evcil hf!Yvanlann kent yaşa­
mındaki var/ıklannın evrimine giiz atmak gerekir. Bir de Descarles�n ya­
şam üslubuna ve özelliklerine: Ne kadan gözleme dqyanryordu bu düşün­
cesinin, ne kadan idea 'nın sqyutlanmış haline? 

Bugün, sıradan bir hf!Yvansever, acı çekebildiklerini bilir. Fiziksel ol­
m'!Yan acryı tanıdıklannı da: Sahibi iilen hf!Yvanlara bakmak yeterlidir. 
H f!YVanlann acı çekebildiklerini kabul etmek, onlara insanlann sistema­
tik ve kronik biçimde acı çektirdiğini kabul/enmryi şart koşar - Descartes 'ı 
bilemem, bizler bu bilgjye sırtınnZ! dônmry4 onu dipte bir noktada bastırmf!Jı 
tek çare Sf!YanlanZ: 

Derrida, bir noktqya daha dikkat çek!Jor. Uvinas, kendis[yle yapı­
lan soluklu bir söyleşide, "hf!Yvanlann acı çektiklerini bil!Joruz" dedikten 
hemen sonra, iz!ryen bir SOT"!Ja, "hf!Yvanın, d iyelim ki yılanın yiizji var 
mıdır?" sorusuna (Livinas 'ta ')iiz"iin taşıdığı yiiklii anlamı unutmf!Yalım 
burada), "bilmfyorum "yanıtını verir: "Bu SOT"!JU yanıtlqyabilecek durum­
da değilim". Derrida, ustalıkla, bu yanıt verememe durumunu heryvana 
yakıştın/agelmiş yanıt verememe durumuyla buluşturur. 

Hf!Yvansever,yanıt verememe konusunu da şaşkınlıkla karşıleryacak­
hr, bundan en ufak şiiphem yok: "Hf!Yvanlann yanıt veremediklerini dii­
şiinenler, on/an tarumayanlardır ''. Tabii, siizgelimi Platon 'un Phaidros ' 
fa yüklediği geniş anlamla donatamf!Jızyanıt vermryi / verememryi,· ama, 
bana 

_
öyle gef&or ki, kendince yanıt vermryen canlı yoktur. (&faksle, 

realesıyonla 'kanştırm!Jorum 'yanıt vermryi - t!Jlrarak söyfi&orum). 
Ş aıılası olan, yanıt veremem�ye bunca ki/ı"tlenen insan aklının, yanıt 

alamamaya (yanıt alma _yetisini geliştirmemiş olmt!Ja) nerrdryse hif odak­
lanmamıı olmasıdır: Veremediklerine hiikmetmişiZı alamadığımıZ! hesa­
ba kat11119a istememi/İZ: 
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Tanımak ne demek, öle yandan? 
-"!Jırdedebilmek. Saymz. kez, Montaigne 'e Cicero 'dan geçen, biitiin 

yumurta/an biri birinden aymiedebilen Delphoi 'lu çiftçiyi ann11ş111ıdır. Bey­
nin hangi bölgesinde yuvalandzğını bilmfyomm tanıma yetisinin; buna kar­
şılık, autisme vakalannda olmadık tanrma eşiklerine rastlanması, bu_yeti­
yi henüz gelişkin bir diiZ!Je taşryamamış olduğumuZ!' gösteren giiçlii bir 
etmen olmalı. 

Livinas 'ın,yılan yiizji konusunda yanıt verememesi, deneyim yoksun­
luğuna bağlz bir sonuç değil mi? Kedisever, kedilerin 'jiiz"iinii okumayı 
öğrenir zamanla; qysa insan ')iiz"iinii okumaktan aciz mi!Jonlarca hem­
cinsimiz vardır. Yılanın bir yiizji olup olmadzğı, Livinas 'taki terminolo­

jisiyle bir yüz-sellikten (visagiiti) söZ!dilip edilemeyeceği somnu bana bii­
tiin Korelilerin biribirilerine benZ!diğini düşünmekten UZJin uzadrya farklı 
görünmüyor: Hiç Koreli (ya da Eskimo) görmemiş, tanımamış biri Koreli­
leri (ya da Eskimo/an) nasıl ayırdetmeyi öğrenebilir? Japon/an tanımayan­
larda sık rastlanan serz.eniş, onlann gülümsemelerini okl!Jamamaya iliş­
kin çaresizlikle bağdaşık olarak ifade edilmez mi? Buna, bir de, Japon 
kültiiriinde ')iiz"ün, ona koşut biçimde maskelerin tuttuğu yerin ağrrlığz­
nzn somnu güçleştirmesi etmeni eklenebilir. 

Yılan ')üz"ünü biz tanzmryoruZ:· Ben, Emmanue� siZ: Yılan yüzji­
nii tanryan kültürler vardır, olmuştur. Ama tanımayı, tanryabilmeyi, tanı­
ma yetisini geliştirme çabasını kutsamanın, bunu Aklın utkusu olarak gör­
menin düpedüz aymazlık olduğunu sijylemek isterim. 

Bingöl'de yaşanan olaya dönüyorum. O insanlar ayryı tanryorlar mry­
dı, bilemem. (Hayvanın bir korku kaynağrna dönüşmesi, genelde, onu ta­
nımayışımız!a düzorantılzdır). Ayı öldürmenin yolunu besbelli öifenmişler­
di. Dahası, orada bir televizyoncu haZJr bulunamayacağrna gö"re, aralann­
dan biri filme almıştı o dehşet sekansını, kamerayı tanryorlardı. Bu kadar 
aklzn bu kadanna kadir olmasını doğal ya da mantıklı bull!Jorsak, insan 
e#yle sqyu tükenen canlzlann arkasındaki aklz daha da yüceltebiliriZ: 

Nerede duracağrz, ijyleyse, "akı/iz hayvan "ı öteki canlılardan üstün 
tutma yolunda? Reni Descartes, cogito ergo sum, Auschwitz'i, buco nero ' 
yu, Himmler'i ve Doktor Mengeleyi tanryamazdı elbet - o kadarını değilse 
bile, yolun yolculannı dl!Jmamış, giirmemiş, okumamış olabilir mrydi? 
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"Rnh"tan hareket edryordu, ötekileri acaba "ruhsuz" mu stryacaktı? 
Doktor Mengele, yenidoğanın açlıktan kaç saatta iildüğünü, biribiri­

lerine dikildiklerinde ikizlerin ne kadar yaştryabildiklerini ö'ğrenm�e, in­
san büıryesini tanımtrya çalışryordu. Ortalama idrakliler, işin içinden, 
Himmler'iya da Mengeleyi "insan " kategorisinden ''canavar" kategorisine 
devrederek çıkmtryı denemişlerdir. Oysa, Himmler, onbinlerce insanın görev 
aldrfl bir mekaniZ!'1a yaratmıştı; onlar, sonradan, ''son çözüm "den haber­
dar olmadıklannı, mi!Jonlarcasınz topladık/an Yahudilerin o ''s!Jah çu­
kur"da sma kadem basışlannzn dikkatlerini çekmediğini dile getirebilmiş­
lerdir. Mengeleye gelince, trynksı bir psikopata indirgenen o adamın doğru­
dan doğruya Akademiye bağlı olarak çalıştığını bugün bile görmezden 
gelenlere rastlryoruZ: 

Horkheimer, akıl tutulması demişti. Bana öyle gelryor ki, Kant'ın 
saf akıl analizinin iflôsrydı. 

Ama kimse, yerine, çıkıp iman eksenini göstermesin bu noktada: 
Dinlerin cinleriyle koltry kolay aşık atılmaZ: Perşembe günü tryryı taşla so­
ptryla öldürenin cumtrya gittiğini boşuna vurgulamadım - o açıdan, benim 
gô"ziimde, hepsi birdir trynca. 

Nedir bize kalan, İnsan 'daki Htryvan 'ı ölçmek mi? 
Yoksa, akılla donatılı htryvanın, canlılar aleminin en bi!Jük, soysuZı 

doyumsuz celladı olabildiğini görmek ve bunun adını koymak mı? 
Oysa ben, daha "animot"nun adını koymtryz bile beceremfyorum. 

27 Ağustos, 08.30 -

Ağustos bitti, bitiyor: Zalim bir ay daha, arkasında pıhnlı kan 
bırakarak çekip gitmiş olacak. Bitenle bitseydi, bitmiyor; herşey 
katlanarak birikiyor, artıyor hayatımızda, özellikle de noksan ek­
sik, boş bölgeler. Annem öleli beş ay dolacak önümüzdeki h�fta, 
Samıh öleli bir ay. Bir çekirge sürüsü gibi zaman. 

Dört gündür, bir gece dışında çıkmadık evden, Tülin'in du­
rumu elvermiyordu, ben de onu birbaşına bırakmak istemedim. 
Hafif  hafif boğulur gibi oluyor insan, yazın. Böyle olmaz bana 
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kışlan, çoktur dört gün dışan adım atmadığım. 
Bugün İstanbul'a geçecek, kalacağız; yann, geç saat döne­

ceğiz adaya. Yetişebilecek miyiz işlere, hayır; böyle bir sefer daha 
gerekecek haftanın ikinci yansında. Sonrasında, daha da delik 
deşik bir hafta yaşanacaknr: Sergi açıldıktan sonra, 6 Eylül gibi 
son ada faslı başlar arnk, bir ay boyunca yeniden yoğunlaşmak 
istiyorum adada: Sır'ın ve Mekik'in son noktalannı koymak, 
Yılkldan biraz daha yolalmak için. 

Şimdiden, yıl sonu düğmesine basılacak yaklaşık on aylık 
büyük parantezin heyecanı çöktü içimize: 6 ay Paris, 4 ay ada. 
Tabii sağlık ve öteki koşullar engebeler çıkarmazsa - şimdilerde 
gölgelerirnizden korkar olduk da. 

Hem yeniden dolmak, hem sıkı işler çıkarmak, hem de derin 
keyifler adına pek önemli o parantez. 

Hakkını vermek gerekir. 

Anima� ''anima "dan; canlı, "can "dan ge#yor - derin k'!)lu. Hqyva­
nzn "dasein "ı yoktur, yaşar ama varolduğunu bilmez tf&en Heidegger'in, 
gerçek bir merak bu, ''akl-ı evvel" kavramından haberi olmuş m'!)ldu? Ne 
derdi? 

Derrida, insanın, hepsine birden "hqyvan " tanımını yakzştzrabilmesi­
ne yük/enryor. Ola ki, bunun çaresi mi sqyryordu ''animot)u? S oramqya­
cağım kadar uzakta ne yaZfk ki; oturup, buradan bakınca nasıl görünü­
yoru anlatmak, bir dryaloggeliştirmek isterdim. 

Bütün bunlann arkasında, takınak-soru: Yalnızlık insana mı 
özgü? 

Bi{yük bir alemin karşısına dikilen soru. 
Kanncqyla albatros bir mi? 
Tavukla fil? 
"Kedi ya da kopek, birlikte yaşadrğımız evin merdiveninden daha 

kolay ve hızla çzkıp inebilir, ama onda merdiven fikri yoktur" düşüncesini 
doğrulayabilir mrydi Heidegger- doğrulanabilir düşünce midir? 

Öyleyse, kedi ya da köpek yalnızlık d'!)lgusunu tanzmaZı tanryamaz 
drye akıl yürütmek durumundqyız, 
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Aa çekemryorlarsa, yalnızlık d19gusu düşüncesi geliştiremezler. 
Bizim kedinin gözleri öyle bakmryor oysa. 
Derrida, bunu anleryan ilk filozof 

29 Ağustos, 11.30 -

Bu sabah erkenden çıktım evden, 09.00 deniz otobüsüne 
bindim, 25 dakika sonra adadaydım! Gerçekten dehşetengiz bir 
olanak bu, herşey iyi hesaplanır ve denk gelirse, Nişantaşındaki 
evden Heybeli'dekine bir saat sürüyor yol. 1 9.50 deniz oto­
büsüyle dönüş de öyle. Bilmiyorum kış tarifesinde bu iki sefer 
devam ediyor mu, ediyorsa olağanüstü bir kolaylık demektir. 

Bugün, sonuçta, Hulusi'yi yalnız bırakmamak için geldim 
ama şehirde de işim yoktu. Dün, NTV'ye gittim, ancak iki kayıt 
yapabildim. Mustafa, Hidiv kasrında İsmet Özel'le uzun sohbe­
tinden dehşete ve düşkırıklığına kapılarak dönmüş, onu anlato. 
Sanıyorum, tıpkı Yalçın'da olduğu gibi, İsmet örneğinde de artık 
ruhçözümün alanına giren bir durum sözkonusu olduğunu kabul 
etmek gerekiyor. Dizginlenemeyen ego, ipin ucunu kaçırıyor. 

Oradan Taksim'e gittim. Tülin, asma işine girişmişti o hasta 
haliyle, tam zamanıymış hasta olmanın. Başına ciddi dert açma­
sından korkuyorum. Bu gece ve yarın gece şehirde, yanında kala­
cağım gene, Cuma sabahı döneceğim adaya. Yarın, böylelikle, 
Fahri'yle de buluşabilirim bir ara. 

. Taksim dönüşü saçlarımı kestirdim. Oradan Norgunk'a geç­
tım; önce Ayşe'yle, sonra bilardodan dönen Alpagut'la sohbet 
açtı ben i .  Şans işte, benlik bir kitap getirtmişler: Binswanger­
Warburg ikili sinin yazışmaları ve teda"; günlüğünden oluşan 
"Sonsuz Nckahat" - tam da Mekik üzerindeyken eh artık bu 
kadar olur .  

· ' 



31 Ağustos, 10.30 -

Gene 09.00 deniz otobüsüyle geldim bu sabah, iki geceyi 
şehirde geçirdikten sonra adaya ayak basınca hem başka bir ül­
keye, hem de farklı bir döneme geçtiğim duygusuna kapılıyorum. 
Başka bir ülke, çünkü Türkiye çok sert. Başka bir zaman, neden 
bilmem, bu mevsimde 1 950'li yılları andıran bir atmosfer çökü­
yor Heybeli'ye. On gün daha geçsin, iyiden iyiye belirginleşe­
cektir şu duygu. 

Hulusi, olağanüstü bir tezahüratla karşılıyor hep beni. Bir 
haftada üç gece yalnız kaldı, besbelli özlüyor bizi. Tülin'in bur­
nunda tütüyor, bu gece hasret giderirler artık. 

Dün, Fahri geldi eve. "Yazı Şiirler"in ikinci kitabı tamam, 
baskıya hazır; Pasaporl Damga/an, sayfa düzenine oturtulmuş ha­
liyle önümüzdeki çarşamba ulaşmış olacak elime - epey bir çalış­
ma gerektirecek baskı öncesi. Yeniden Gijvde 'mi karıştırdım da, 
çok sayıda dizgi yanlışı yüzünden hem kendime, hem de İrfan'a 
verip veriştirdim içimden. Öyle çıkacağına çıkmasın kitap. Alpa­
gut o açıdan çok titiz örneğin, en ufak ayrıntıyı sorguluyor - ya­
yıncılık öyle olur. 

Akşamüstü gene Taksim'e gittim. "Önce"nin asılma işlemi 
tamamlanmış hali müthiş - boşuna, ikidebir, Beaubourg'luk iş 
demiyorum. Sanıyorum, 'iç okuma'mı bütünleyebilirim artık. 

Altı saat kesintisiz okumayla Binswanger-Warburg "klinik 
dosyası"ru bitirdim - üstümü başımı parçalayarak bir bakıma. Ön­
ceki gece, ada dönüşü, düşünüyordum: Bu kitap, bu kitabın içer­
diği sorun, olup bitenlerden 80 yıl sonra, 2 bin kilometre uzakta 
beni böylesine sarıyorsa, en hafifinden bir tuhaflık var demektir. 
Öte yandan, Türkiye'deki gerilimi izlemekten, hatta o çukurun 
içine düşmekten alıkoyamıyorum kendimi, en hafifinden bir tu­
haflık daha. Üçüncüsü, bu ikisinin eşzamanlı olması değil mi? 
Asıl tuhaflık burada. 

Binswanger'in Henrik İbsen - Sanatta iizünü gerçekleştimıe soru­
nu'na baktım yeniden, sonrasında. Yüzyıl önce İbsen'in Norveç, 
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aile, toplum, çağ hakkında söyledikleriyle çokça örtüşüyor halim. 

Ben mi çok eski, köhne kafalı biriyim, Zaman mı hiçbir ilerleme 

kaydetmiyor, çıkaramıyo�m. . . . . . . . 
Cavit'le konuştum, lran'dan yenı donmuş, durumun çok ur­

kütücü boyutlara ulaştığını, muhalif öğrencileri cadde köşelerin­

de astıklarını anlattı; dönüşte toprağı öpecek olmuş. Oradan ge­

lince, AKP'ye şükrediyor tabii - iyi de, bizi burada kaygılandıran, 

kafamızı hangi yöne çevirdiğimiz. 
Tarhan Erdem'le uzun sohbet, telefonda. Laikliği anayasa 

kimin eliyle (gözüyle) korumaya alacak sorusu önemli. Bunu sivil 
yoldan çözemezsek askere davetiye göndermiş oluruz. Bir daha, 
bu nedenle darbe olursa, Türkiye artık belini hiç doğrultamaya­
caktır. AKP'liler ve yandaşları çok sorumsuzlar o bağlamda, onun 
için de sorumlular, olacaklar, başımıza kabus çökerse. Tarhan bey, 
bu bağlamda akıl yürütüp tavır koyan pek az siyasetçi arasında 
yeralıyor. 

Evet, L' Animal done que je suis iiliimünden iince yqyımlanmış ol­
saydı, sahiden de bir diJalog iirmek isterdim Derridayla: Sanznm İbni 
Arabf)i okıımamışh; oklfYabilmiş o/sayılı, Descartes�n tam karşzszna di­
kebikcejj, paylaşacağı demiJomm, bir düşünce / inanma kııtbu bulabilecekti. 

Fütılhat 'ta hayvan, hqyvan-insan ve halife insan qynm111a gidtyor İb­
ni Arabi, bu sonuncu kategoriJi insôn-ı kômil'e qyzrarak insan/an eşit 
görmediğini vurguluyor: 

"Behaim 'e (hqyvanlar) ibham ve mübhem 'den türemiş bu ismin 
verilmesinin biricik sebebi, onlann dummlann111 biZ! gô"re belirsiz ve müp­
hem olmasıdır; çiinkii, daha önce behainıin Allah'a ve varlıklara dair ma­
rifetleri hakkında bilgi vermiştik. Onlar keşif ve iman ehlinin dışmdaki 
kimsekrr giirr sadece ha_yvandır. Onlar behaimin konuşabildiği (abç) ve 
kendilerine siizjin (kavil) nispet edılmesiJle ilgili KRran-ı Kerim ve sünnette 
yeralan ifadekri tevil elm�·e kalkışmışlardır. Allah şi!Jle buyurmuştur: 
'" Jnlara . yeryiizıinden kendileri_yle konuşan bir dabbe çıkamnz» (2 7:82). 
Boykce Allah hayvanlann bizjnıle konuşacağını bildirmiştir''. (Fütılh:it 
lll:259). 

, 



Hayvanlann kon11şabildif.ini ha/ifa insanlar bilir, anlar, b11na karşı­
lık hayvan-insan bilmez t'tl anlanıaz İbni Arab�'ye giire: "�y perdeli kişi, 
gö'r! Sen nerdesin, behaim nerede! Behaim seni tanır, nerrye cv,idecefjni bilir, 
neden yaratzldzğını bılir, sen ise bunlann hiçbirini bilmezsin " (Fütuhat, 
1 13:488-89). Bir de hik4Je aktanr: 

''Ada1111n biri hızlı koşs1111 tf!ye eşeğinin kafasına vurmaklt!Jmış, bunun 
iizyrine bir Allah ehli "Eşeğe n!Je VN11!JOrnm?" dryince, eşek dile gelmiş ve 
"Bzrak, aslında o kendi kendine VU11!JOr" demiş. O halde hayvanlar, işlerin 
nasıl yorumlanacağını gösterir''. 

B11 hik4Je, 3 Ocak 1889 giinii Torino 'da, kamçılanan alln �nuna sa­
nlan Nietzsche je, oradan da iist-insana götiiri!Jor beni. 

Ht!Jvan-insanı, hayvanın altzna yerleştirm[yor mu İbni Arabi? Al­
lah 'ın nzkım y[yemediği için, evet. İbni Arabi, '!J!JI öldüren müminleri ne­
rrye yerleştirirdi? D11raksamadan, ht!Jvan-insan kategorisine sokardı d[ye 
düşüni!Jomm. 

Bu yak.ada, Nietzşche 'nin "KJ!ygzlı Tann"sı -Güz 1867- Mart 1888 
Jıarfalannı toplayan XIIL cildin 53. parçasına bakılmalı: 'insan da, ht!Jvan 
da Tann'nın boşluğa attzğı adım" - bir tiir ayağının takılması, kayması: "İn­
sana ölümsüzlüğü verecekti, tek ölümsüz biçimde budala kalsın" -

"İşte böyle bir Tannya inanılmıştzr! . . .  ". 
İnsan-ı kamil ile üstiininsanı denkleştirmek olanaksız şüphe yok ki. 

Gelgelelim, ''ht!Jvan-insan "da buluşl!Jor İbni Arabi ile Nietzsche. Biri, 
iiste çıkışı Allah 'a bitişmekte, öteki nihilizmi bile aşmakta gö"ri!Jor. 

İkisi de, bir biçimde ya da ötekinde, hayvanı konuşturmuş. 

1 Eylül, 14.50 -

Geceyansı Tülin'in öksürük kriziyle uyandım, ona bir ıhlamur 
yapom, sonra uyumakta zorlandım, k:ibuslar gördüm, uykumda Sa­
mih'le boğuştum, geç uyandım. Ateşle oynuyor Tülin, dün akşa­
müstü gözündeki gitgide artan rahatsızlık nedeniyle gittiği hekim 
retina yıroğından şüphelendiği halde atlayıp adaya gelmesi akıllı iş 
değil; pazartesi öteki hekimiyle buluşacak, umarım arada retina yır-
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oğı 'decollement' evresine sıçramaz, o zaman ciddi bir ameliyat ge­
rekecektir. Cumartesi-pazarı nasıl atlatacağız bakalım. 

Dün, Ali ve Ulaş'la lafladım, Tülin'i iskelede beklerken. Sonra 
Halki'ye gittik, Yiğit de katıldı. Rüzgar çıkıyor birden, durgun gi­
derken hava, bu da öksürüğünü tetikliyor Tülin'in. 

İki ay geride kaldı adada. 430 sayfa yazmışım bu süre içinde 
_ 1996-97 Paris günlerinden bu yana, bir tek 2003 yazında Pa­
ris'te çıta böylesine yükselmişti. Oysa, Ağustos'da ciddi bir düşüş 
de yaşadım ve hala eski istimime kavuşamadım; artık ?'sinden 
sonra, diye avutuyorum kendimi. 

Bugün gazetelerde "Önce"yle ilgili irili ufaklı haberler: Hür­
riyet, Milliyet, Cumhuriyet. 

Ama gazeteler Türkiye'nin "yeni sis"ini de yansıtıyor. Her 
köşede irkiliyor insan. Yeni Kültür bakanı, muhafazakar sosyal­
demokrat (!) o da, "bismillah"la oturmuş koltuğuna, "İstanbul'u 
Roma yapacağım" demiş. Ave Sezar! Biz nereye taşınabiliriz? 
Bunu da yakında bildireceklerdir. 

2 Eylül, 08.00 -

Gece Rina'yı Büyükada vapuruna uğurlarken iri damlalarla 
başladı yağmur; biriki dakika kollarımı açarak altında yürüdüm, ne 
yazık ki geldiği kadar ani çekip gitti. Ama bu sabah sıkı rüzg:ir var 
ve bulutlar dolaşıyor gökyüzünde, umarım biraz daha yağış olur. 

Nasıl da enerji ve yaşama coşkusuyla dolu Rina, iki saatta 
yükler kaldırdı üzerimizden. Tülin ve ben, aşın karamsarız her 
konuda, yaşadığımız kabuslarla açıklıyoruz durumumuzu, oysa 
Rina da az buz varta atlatmadı son yıllarda, demek biraz da yapı 
sorununa dayanıyor herşey . Dün Mavi'de, daha çok onları din­
lerken , düşündüklerim. 

İ çimdeki homo politicus çalışıyor bu aralar. Bir metin dö­
ş�nsem

_ 
be lki 

_
rahatlarım,  canım istemiyor o damara girmeyi. Tez­

Kahta dıdıştığım sorunlar benim gözümde kesinkes daha kavuru-
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cu ve kalıcı - pek az kişiyi tasalandınyor olsalar da. Öte yandan, 
kışkırtıcı olan, Türkiye'nin tefekkür dünyasını medya düzleminde 
dile gelen hükümet aydınlan, papağanlar ile, yarım Devlet ay­
dınlan, kekemelerin temsil etmesi. Hem yurttaş, hem birey olabil­
miş kimse olmasın, olacak iş mi? Onlara söz hakkı vermeye yanaş­
mayan bir düzen kurulmuş. Doğru dürüst insanlar söz alabilse, be­
nim gibiler kıvranmaz, en azından bu denli kabarmazlardı. 

Masada h:ila tınstayım. Hamle yapmak için, çarşamba son­
rasını, Tülin'in sergisinin açılmasını bekliyor, kendimi askıda tu­
tuyorum. 

Hulusi iki gecedir pek mutlu - üçgen kurulduğu için. Şımar­
dıkça şımarıyor deyyus. 

N. aradı önceki gün: Kuyusunda bir alt kata inmiş, ilôçlannı ikiye 
katlamış. 

İ'den gelen haberler, !Jiden !J!Je ipin ucun kaçırdığım doğrular nite­
likte; şaşırtıcı gelmedi bana. 

Biri ruh sağlzğznı hepten yitirmemek için savaşryor, diren!Jor,· ötekisi akzl 
sağlzğznı enikonu yitirmiş durumda, bilmem geri dönüş olanağı kalmış mıdır? 

Mekik 'e beni iç tasalanm taşıdı. Metnin motor sorunu düztryak sa­
yılabilirdi, 2003 yaZ!nda, üç trylzk ö'nhaZ!rlzğın ardından girişti!Jmde: Eşik 
aşzş korkusu + eşik aşanlann yalnızlığını anlama çaresizli!J. 

Anladığını sanmak işin koltryzna kaçmak. K.avanoZ!'n üzerine etike­
ti yapıştmp oltry mahallinden uzaklaşılabilir çarçabuk. Ben, kavanoZ!'n 
içine daha bir dikkatlice, bir de kendi göZferimle bakmak isted!Jsem, bas­
so continuo endişedendi. 

1974, 1983, 1996 - üç 'kriz'in üçünden de, geri çekilerek de!jl, üs­
tüne giderek çıktığımı sanıyorum. Sonuncusunda, bir çekmecl(yi çekince öte­
kiler de açılryor durumuna varmış, ürkmüştüm. Sütte Ne Çok Kan asal 
izleri, Frenhoferolmak türev izleri taşryor. Bir dördüncüsünü kuluçka ha­
lindeyken farkettim, İsviçre ye gitti!Jmizde. HaZfrlanmtrya, içimi haZ!� tut­
mtrya yöneldim. Tutmaya. Yerine ne yapılabilirdi, koyverilebilirdi. insan 
nereye kadar kınp dö'kece!Jni kestirebilse. Denetim altında tutma çabasın­
da tryn bir örseleyicilik var.· İç enerjisinden harcryor direnen bütrye. Aklın 
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eşiği ZPrlandığznda aklı işe koşmak, bir anlamda çivi çiııryi so"ker inancına 

dqyanryor galiba. Mekik şimdi, ikinci kez, dört yıl dinlendikten sonra tez­

gôhta - dinlenme dryorsam, yaZfmn dinlenmesi, aklın makara/an arada 
döniip durdu. 

Sonsuz Nekahat, Warburg'un ''klinik do.ryası " birdenbire korku­
larımı azdırdıysa, bunda bir hafta anryla İ 'den dolqylı, N 'den dolqysız aldı­
ğım 'rapor'lann pqyı aZfmsanamaZ: Birini neredryse miistehak sqysam bi­
le,yalmzlık farmatlan hırpaladı beni. 

Yalnızlıktan bunu, maruz kalmqyı, anlamryorum bu defterde - apa­
çık olsa gerek. İstenmiş, seçilmiş, dahası pqylaşılabilen (sık sı� Cal!Jolda­
şryla, aradere dostla) bir yalnızlıkla bir tutulamaz onlarınki. Istenmiş, is­
tenesi değildir çiinkii. Knrtulmak için çırpınma/an doğal Başka bir yal­
nızlığa sığınabilir/erdi demek kolayın kolqyı. 

Klinik do.ryası, Warburg'un hiçbir zaman ryileşemediğini gösterdi 
bana, kitabın başlığı tersini ifade edryor gibi dursa da. fyileşememişti de ne 
olmuştu peki? BeUevue 'de aldığı yardımı kiiçiimsryemryiZ: Eşik-aşış bir 
basamakta durdurulabilmiş. Hô/a iradesini kullanabildiği ya da bu ona 
sağlanabildiği için. 

Ne b1!Jsa, ki emin olamryorum, asıl bilinmryen: Nasıl? 

3 Eylül, 08.30 -

1 1 .30'la geçeceğiz şehre, hemen göz hekimi Davut'a gidece­
ğiz, umarım korktuğumuz kadar kritik bir durum sözkonusu de­
ğildir. Sonrası biraz da sonuca bağlı aslında. Teorik olarak, yarın 
sabah adaya gelip gece döneceğim ben. Çarşamba gecesi İstan­
bul 'da kalınacak. Perşembe sabahı gene adaya döneceğim. Ama, 
so�nlu bir durumla karşılaşırsak B planı yapılacaktır, belki Hu­
lusı yı de alıp l stanbul'a bir süreliğine kalmak üzere geçmek zo­
runda kalabiliri z .  Sonuç iyi çıksın da, gerisi önemli değil. 

H
.
ava 

. .  
k�p

.
alı , yağmur bekleniyor. Perşembeye yeniden yağışlı 

hava ongorul uyor. Dün, akşama dek rüzgar egemendi. Çıkıp ge­
nı ş  tur yürüyüşümü yaptım bir ara, adanın arkası süt limandı. 
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Tülin bunaldığı için gece maçı izleyerek yemek yemek için aşa­
ğıya indik. Dağıstanlı ailesi, Gökşin ve sevgilisiyle. Galatasaray' 
dan ilk puan kaybı. Alu resmi maçta beş galibiyet, bir beraberlik 
gene de iyidir. Aynca, canla başla oynuyorlar. Defans tekliyor 
enikonu, iki golü de kendileri aturmayı başardılar. 

Cem Akaş aramış, telefonum kapalıydı gün boyu. 
Çarşamba gecesi birden sosyal patlama olacak açılışta: Bir 

yılı - ı görmediğimiz kadar insanı görüyoruz böyle olaylarda. 
Murat Belge ekrandaydı. Herkesin bir ölüm nedeni olur, onun­

kisi şaşkınlıktan gelecek herhalde. Kırk yıl sonra hala Küçük­
ömer etrafında dönülmesi trajik görünüyor bana. 

4 Eylül, 11.15 -

Gene 09.00 deniz otobüsüyle döndüm adaya, gene 1 9.SO'yle 
şehre geçecek, iki gece kalıp sonbaharı burada başlatacağım. Bu 
sabah nefis bir havayla karşıladı beni Heybeli: Gökyüzü bulutlu, 
güneş görünmüyor hiç, ama öylesine yumuşaktı ki ortam, bu ka­
dar olur. İner inmez kesif deniz kokusu kapladı ciğerlerimi. Aşa­
ğıda bir Basri sandviçi yapurttıktan sonra çıkum eve, Hulusi 
kapıda karşıladı tabii, uzun bir sevişme koklaşma seansının ar­
dından ilacını yutrurdum, yemeğini yedirdim.  

Dün, Tülin'in doktor faslı kötü geçti, gözünü fena kurcaladı 
yavrumun. Neyse ki sonuç görece iyi çıktı: Henüz yırtılmamış re­
tina, ama yırtılmanın eşiğindeymiş, her ne demekse. Bir şey yapı­
lamıyor anladığım kadarıyla, bu durumda, bekleniyor. Atlatma­
sını umacağız çaresiz. 

Norgunk'a gittik sonra. Ayşe ve Alpagut keyifliydiler: Hem 
Doxa 5 çıkmış, hem Tülin'in broşürü gelmiş.  Renkler dışında 
oldukça iyi olmuş broşür. Doxa S'i tavaf ettim, sıkı bir sayı. Bu 
dönemde, bu diyarda neye yarar, ayn. Bize işi sürdürmek kalmış; 
yazacak, yapacağız gene. 

Evdeydik gece. Taraçada oturduk bir süre. Sonra Deniz 
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Bağatur aradı, annesi hiç par�ak hald� değil. Me
_�
a��-

iltihabı 

çıkmış bir de, yarı de�a�s üzerıne. Denız Elmdyı go�ru� ka�_
a­

ğını göstermiş (bizimkisı doktorlardan utanıyormuş çunku) , gul­

müş ve rahatlamış. Hayat, tuhaf. 

6 Eylül, 14.00 -

Bugün, ikinci ada faslı başlıyor benim için: Sonbahar Hey­
belisinde bakalım kaç gün, kaç gece geçirebileceğiz? Sabah, 09.30' 
da ayak bastım adaya, üstüste iki gece yalnız kalan Hulusi'ye bir 
an önce gitme kaygısı olmasa, biriki saat oyalanırdım aşağıda. 
Eylül tenhalığı ilk aşama, okul hazırlıkları isin çoğu döndü yaz­
lıkçıların, kıyıda ılık bir dinginlik hakimdi. ikinci aşamaya Ekim 
başında geçilir, pek az yazlıkçı kalır, bir içim su olur Heybeli gü­
nü gecesi. Belli ki ağır sıcaklar gitti artık, nem artışı sürüyor, çün­
kü yağmur dolaşıyor, ama bungunluktan eser kalmadı. 

Dün, FKM'deki açılış ve sonrası Zeytinli yemeğinin ardın­
dan yorgun, eve döndük - hele Tülin, tam anlamıyla bitkindi. 
Kalabalık, nitelikli kalabalık bir açılış oldu; üç saatı aşkın ayakta, 
sıcak salonda ya da bahçede, ağırlama görevini paylaştım, payla­
şabileceğim kadar. Tabii 'protokol' İstanbul Modern'deki açılış­
taydı herhalde, iyi ki de öyleydi ayrıca, o insanlar yalnızca biribi­
rilerine görünmek için katılıyorlar açılışlara. Sergiyi iyi özetleyen 
bir yaklaşım Engin Altaş'tan geldi: "Son yıllarda sanatçılar 'trendy' 
davranmak adına her tür ödünü verdiler neredeyse, Fatma Tülin 
bildiğini, dilediğini yapmayı sürdürdü, onun için de üste çıktı". 
Görülüyor mu, peki? Bakanlar görüyordur da, doğru dürüst ba­
kan mı kaldı? Türkiye'de Sanat ortamı, Edebiyat ortamından bile 
daha büyük erozyona uğradı. İleride düzelir mi bir şeyler, pek 
sanmıyorum: Yokuş aşağı gidiyorlar, frenlerin patladığını çoğu 
farkeımiyor bile. 

Yalnızlık derken, biraz da bundan sözediyorum şu defterde. 
Yaptığımız işler yalnı zlığımızı perçinliyor, içinde yaşadığımız ko-
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şullarda. Değer ölçümü şirazesinden çıkınca, kendi değerleri­
mize sahip çıkıp onları sıkısıkıya korumamız daha da canalıcı bir 
önem kazanıyor. Bereket genç değiliz artık; dayanmak, diren­
mek, yolunda yolcu kalmak güçleşirdi bizim için. Şimdi, serüve­
nimizin geride kalan bölümü, işimize saygı duyarak ilerlememizi 
neyse ki zorunlu kılıyor. Böylesine sımsıkı bir işin ardından Tü­
lin'in ne kadar yalnız kaldığını çok iyi anlıyorsam, kendimden ta­
nıdığım bir sonuç olduğu için. İki avuç insan tartabilirse tarta­
biliyor durumumuzu, asıl içiçe durarak önümüzü görmeyi sürdü­
rebiliriz. Söylemesi kolaydır. 

Sarp da geldi: Eşşoğlueşek! Kayboluş gerekçelerini inandırı­
cı bulmayacağımı bilmiyor muydu? 

Aydın'la konuştuk telefonda. Çok özledim herifi ve yanında 
olamadığım için handiyse her gün kendime saydım - bilmez bu­
nu. Kuyruğu dik tutuyor. Tedavi sürüyor hala. Ne durumda aca­
ba, kimden öğrenebilirim, Canan'a sorulur mu? Israrla Heybe­
li'ye çağırdım, geleceğini söyledi, göreceğiz. 

Tülay ve Ahmet, Bilge ve Can oradaydılar. Yorgun gördüm 
Ahmet'i, ama geç saat Yakup'tan çıkıyorlardı, yeniden karşılaştık, 
sımsıcaktı her zamanki gibi. Tülin biraz toparlansın, onları da 
ağırlayalım burada. 

Başka kimler vardı? Kuyaş ailesi, Avniye ve Mehmet, Piyoş, 
Mustafa Dorsay, Önay Sözer, bizim tayfa (Esra ve Cem, Orçun, 
Ali Murat, Mustafa),  Ömer Faruk, Cavit, ressamlar (Kornet, İn­
ci, Selim, Sabahattin), Egemen Berköz, ada tayfası (Ayşe ve Hü­
seyin, Birsen, Funda ve Yiğit) , Tülin'in sadık arkadaş kadrosu, 
Ahmet Soysal, yabancılar, biriki gazeteci. 

Gece, Zeytinli'ye Ayşe ve Alpagut, Yiğit ve Funda'yla gittik. 
Asmalımescit de, bütün İstiklal Caddesi gibi tam bir tımarhane gö­
rünümündeydi. Söylüyorum, dilimde tüy bitti: Yaşanmaz böyle bir 
şehirde. Ondan mı, bu sabah adaya indiğimde, bir an pasaportum 
yanımda mı diye düşündüm ya: Burası, bambaşka bir dünya. 

Paris'e gitme karan, bir de, ne kadar yerinde. Altı ay biraz 
olsun toparlar ikimizi de. 
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Fahri'yle 2008 programını oturtmaya çalıştık, Kınnızı'da. Pa­

saport Damga/an, güç bela Ekime yetişecek mi, göreceğiz. Daha 

önce, Yazı Şiirler'in ikinci kitabı çıkacak. Yıl sonuna Ada Defter­

lerini hazır edeceğim sanırım. Divan'ı üç cilt halinde yayımlayaca­

ğız 2008'de; araya, Sl!Ja Seng ile Paris Defterlerini sokmaya ni-

yetliyim. 
. 

. . . 
Z!Jarefi baskıya sokmuş Cavıt. Sır, Mekik sıraya gırecektır 

sonra. 
Önce, adada iyi çalışayım da. 

İki geceliğine kiitiiphaneme dönüşümden yararlanarak, biri yakından 
tanıdığım iki metne sokulma jirsatım oldu: Styron 'zn Karanlık Gözü­
künce'sini bu kez Türkçesinden okudum (ve Tomris'in çevirisinde püriizler 
gördiim), Hermann Broch 'un Autobiographie Psychique 'inin daha önce 
okumadığım üçüncü böliimüne yöneldim peşisıra. Bir biçimde Mekik 'in çerre­
vesini açan denryim üriinleri bunlar, aklın sznırlanndan taşma bağlamında; 
gene de, doğrudan konu edinmek nfyetinde değilim on/an. 

Styron, 'gidiş'i ve 'dönüş'ü anlatırken, hastane yaşantısını derinleme­
sine yansıtmak istememiş besbelli. İlk okumamda, anlatıda farmakolojik 
bl!Julun tuttuğu yerin üstiinde durmamıştım pek, bu defa S tyron in 'ama­
tör doktor'luğu dikkatimi çeldi. Benim gibi tıp bilgisine mesafeliliği uç 
noktqya giitürmiiş bir 'merak 'lznzn göZjinde, dışarıdan o eğilime kaptıran­
ların hali ve durumu, seçenek olarak diişiindiiriicü olztyor. Neden, Tıp eği­
timi giirmedikleri (hazan da, Yiğit Bener örneğindeki gibi yanda bıraktık­
/an) halde, sağlık konulan mıknatıs gibi çeker baZflannz? /yi hekim bana 
kalırsa şüphecidir, bunlar genellikle bilgilerine pek bir giiven!Jorlar l!Jnca. 
Ama asıl soru(n) başka, benim açımdan: Neden, neredf]se her konl!Ja 
aşın merak dl!Jabilen birisi, Tıbba gelince kö"r cahil kalml!Jı yeğler? Bu 
firarın altında ciddi bir korku olmalı. 

.. S tyron, 'gidiş 'ini, hızla hastalığın İİ:z!rİne (Olemesini nasıl izlediğini 
buyuk

_ 
hır ustalıkla akta�yor. En eski gerekçe (çocukluğunda anne yasım 

Jlp-eletlf.ınce tutamqyışı) ile en_yeni gmkçe (alkol ve '!}Uşturucu tiiketimini 
bırden

_ 
ve hızlı bırakması) ne denli belir�yici_ydi o çöküşte, gerrekten de iki 

uç duJl.ume mı bağlıydı herşry, metnin okuruna kalmış inanıp inanmamak. 
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Ama, hastaneye ttılim olma seçeneğine yaklaşımı ht!Jli farklı S tyrrm 'zn: 
Sonraıznda, bir tiir 'ttk k11rtıımş yol19m11ş'ya1gmnı getimmi, her zaman 
doğnllanamt!J«ak bir yonım gibi gel[yor bana. 

Broch '11n 'nıhıal harita 'ıını pkardığı ilk iki metni, pplaklığı apsın­
dan benZ!rıiz bir yan taşıyord11. Orada da anne .ftgiirii, diipediizfliciir im­
geıi olarak b11 ke.v öne pkfyordu. Oyıa 'INç-m-l11k ' kt!Jnağı, işin tuhafı, 
bu değil Broch 'da: S <!JIN ana modelini ıqyı11z hiZ?Net(İ modelini ol11şturan 
kadın tipryle aldattığı ipn fahlrt!Jı kendiıine keser. Ama o metinleri geçe­
lim şimdi, yeni ok11duğum iifiincii parrt!Ja gelelim. Üç noktt!Jı çentik/edim 

yolda: Diişiinıel ve topl11msal çalışma/an, iiretimi ile yaZ!nsal iiretimini ha­
yahnda almaşık akım gibi kullanması, birinden sanki ö"tek[yle dinlenmeıi; 
Vryana Okum'n11n pozftiviıt diişiinme fa1111ahnın metafizik aplımı hepten 
önlemeıine mim kqyması; ''kitlenin deli1111eıi" olgusuna (sanınm Canettiyi 
öncel.ryerek) bitf iiteçle bakmaız. 

İlk iki metni geçelim d[yonım ama, üfiinciiden çentik/ediğim üç nok­
tt!Jı Broch 'un didiklediği nevroZ!'ndan sqyutlamak elde değiL Dudak upık­
latan bir çöz!imleme şeması (İZ}r orada; kişilik analizini, çocukmğımda baba­
sına ve erkek kardeşine karşı beslediği aşağılık dl!J!JISundan kt!Jnaklanan 
bir, geniş anlam!Jla ''iktidarsızlık" eksenine bağlı kalarak açar - bilmem 
aklıbaşında hangi nıhçöz!imcii o metinler karşısında eziklik dl!Jmazdı? 

5 5 'inde (sic!) yaZf'llŞ bu yaşamijyküsel metinleri, Broch. NevroZfindan, 
nevrozlanndan ryileşemeyeceğini kabul ettiği, dunımuna ryi-kötü bqyun eğ­
diği bir yaşta, döneminde. NevroZ!'na karşı, onu maskeleme çabasını sakla­
makııZJn, güçlü bir irade gösterisryle savaşhğznı, gelgelelim ryileşmediğini 
apklzkla ifade eder. Ruhçö"ziim bir ryileşme çözümii sunml!Jorsa, bir tür 
se!f-disiplin ile karşı kqyulmalıdır nevroZfln ''merkez"i kaplamaızna - ·�ev­
re'je, periferrye itilmelidir. Öte yandan, nevroZfln yaradığına da hükme­
der Broch: Çocukluğunda içine düştüğü yalnızlık kl!)usundan, Platonml 
anlamryla çalışrp yaratarak yukan doğru tı1111anmıştır. 

Vryana Okulu yıllannda penceresi dışandan ö'riilen metafizik soruş­
tu1111qya, önce Uyurgezerler' de (1930-32), sonra öteki romanlannda ve 
Vergilius'un Ölümü (1945) gibi ıımsıkı bir metinde dibine kadar açzlan 
adam, arada, UZJin parantezlerle toplumsal konulara, kuramsal ve kılgısal 
düzlemde aplırken, merkeze nevrozunun geridönüşsüz biçimde yerleşmesini 
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------------------- ADA DEFTERLERI 

mi engelleme çabaszndı:!Jdı? Alışılmadık denge, denilebilir. Bana kalırsa, 
blfYNtganlığm Avmpa 'da tırmanış diineminin bütününde, dtfYarlıklı her 
birry b11 yamlmı:!Jı bir biçimde yaşamıştı. Niteliksiz Adam yıllannda M11-
sil'in t11t111ğ11 günlükler, on11n da ortadan ikfye bölündüğünü gösterir. Sev­
sek sevmesek, Thomas Mann, sürgün döneminde farklı bir kof111mda mıdır? 

İyileşmeyi sağlryord11, yalnızlığı din(len)diriyord11 - hı:!Jır, olsa olsa 
hastalanmı:!JI, ölesfye hastalanmı:!JI on/ediği söylenebilir: Dı:!Janamı:!Janla­
nn dökümünü yapmanın sırası ve yeri değil 

Broch '11n bir de Demokrasi çalışma/an ve b11 bağlamda, ÖZfllikle b11-
giin T ürkrye açısından yakıct önem banndzran önerileri, savlan var. Kor­
kum belli: B11 tartışma/an yapmak için çok geciktik sanınm. Kitle, b11ra­
da da, deliliğin, bir tiir kolektif çılgınlığın okkalı işaretlerini verfyor her da­
kika. Ş ehir/erarası otobüslerin namaz saatlannda d11rd11r11/ması farz. mı: 
Dün ve bugün tartzşmı:!Ja açılan kon11 başlığı. Meefyatik, kiı"rbakar, kısa 
vadeli çıkarlanmn hesabına saplanmış "ı:!Jdzn "lanmız mı Broch '11n De­
mokrasi çiizjimlemelerine ve kitlelerin deliliği ü:zyrine düşüncelerine eğilecek? 

Les jeux sont faits. 
Çoktan. 

7 Eylül, 08.00 -

Güneş bulutlan yarmaya çalışıyor bu sabah. Akşam başla­
y�, gece artan serinlik ve nem bugün, sanırım birkaç gün daha 
s���cek. Yakındığım yok, tersine pek mutluyum şu geçişten, ama 
Tulin bronşitini tam atlatamadığı için balkona çıkmakta, dışarıda 
yemekte zorlanıyor, umarım erken dönüş kararına bizi zorlaya­
cak ölçüde zorlamaz hava koşullan. 

�ece, 2 1 .00'de döndü Tülin. İskelede onu karşılamadan ön­
ce hır yürüyüş 

.
yaptım, R

.
üstem albayla gözgöze geldim ve yarım 

saat sohbet ettık (bana kitaplığını gösterdi) . El Faro'da notlar al­
dım .

. 
sonra Mavi'ye gittik, bir şişe şarap eşliğinde uzun konuştuk: 

lkimızı de ıçbükeyleştiren sözümona sosyetik kültür ortamına 
Sanaı'ın S'siyle ilişkisi kalmamış sanatçılara, derinlik boyutu bü: 
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tünüyle silinmiş bir çevreye ilenerek. Adaya kadar sürüklenip ge­
len bir kirlilik duygusu. Şu altı ay Paris hikayesi, getireceği soyut­
lanma, gitgide aciliyetini dayatır oldu. 

Türk aydınlan yeni sağcı oldular 1 980 sonrasında. 12 Eylül 'ün 
en ağır sonuçlarından biri Üniversite üzerinde patladı. Kendi gö­
rüşleri, bireysel düşünce ve duruşları olmadı bunların, kolektif 
bir maymunluk cephesinde yerlerini aldılar. Laçiner gibi hala 
marxçılık perspektifinden sözalanların söylemi bile sağcı tınılar 
taşıyor artık. Bense, çıkışın yeni soldan gelebileceğine inanmayı 
sürdürüyorum. Ne zaman? "İleride" bir gün. Tabii gülmek, sara­
kaya almak serbesttir. 

Ne yapılabilir şimdi, bugün? 
Benim yaşımda ancak kirlenmemeye, temiz ve dürüst işler 

yapmaya özen göstermekte aranabilir kurtuluş yolu. 
Bir şey değilse bile tek şeydir. 

Paris-V[yana se'l}sinin o dev kataloğunda, Elias Canetti'nin, oku­
duğumda beni dağlayan bir Musil portresi yeralmıştz - şu anda o metni 
okumak ifin zaptedilmez bir istek kabardı içimde, qysa katalog bende yok 
nicedir, bilmem bir yerlerden ulaşılabilir mi? 

Yanlış anzmsamryorsam (başka bir yerde de okumuş olabilirim çiin­
kü), İsviçre'deki sürgününde kendisine asıl ciddi maddi yardımın ondan 
geldiğini (incognito yaptığı için) bilmeksizin, Broch 'a yüklen[yordu Musil. 
Bir tür luZfikuruluk suçlaması mı sözkonus"!Jdu, yoksa duruşuna ilişkin 
derin bir şüphe mi dile getiriyordu Musi� çzkaramryorum şimdi. Her ne 
idiyse, sanznm yanılryordu o koca adam, ortak bir yazgryı pqylaştzklannz 
Jarkedememiş olsa gerekti. 

FaşiZ!"in yükseliş döneminde, kabaca 19 20- 19 3 9 arası, geniş bir 
coğrajjada (İta!Ja, Almal!Ja ve Avusturya, İspal!)a ve Fransa 'da iiZ!llik­
le, ama başka ülkelerde de), çok sqyıda yanılan olduğunu bugün bilfyoruz. 
Buna karşılık, dönemin içinden geçerken, o insanlann üstlendikleri rolün 
malfyetini, kendileri açzszndan değil başka/an açzszndan ortqya çzkan bede­
li, yalnızca s hoah gerçeğine bakarak ölçebiliriz belki de. uzaktan bakar­
ken, Walter Benjamin 'in ya da Kiaus Mann 'zn intiharlanndan, Desnos 
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ya da Max Jacob'11n iilümün�en, salt Edebryat y��as:
.
nda kalarak, G_ott­

jried Benn 'i ve Po11nd'11, Drıev la Roch
.�
lle .

. 
ve 

.
. ��li�e z  s�.

ntm�11
.
111tabilece­

ğimizj düşünmüşümdür. Yapıtlarının ozg11nl11g11n11 ve onemınz s�v11nd11-
ğ11m boşyere kafama kakılmasın, b11gün de sav11n11ntm b11n11 - bır adım 
geri atmqyaca!Jm bellidir. 

Broch, '1ş Programı Olarak Otobryogra.ft"de (194 1), mah11t yarıl­
masını serimlerken, bir noktada, yaşananlar karşısında Edebryat gibi bô­
hn bir etkinliğin hepten yararsız kalacağı inancı ve düşüncesryle Demokra­
si Kıiramı üzerinde çalışmqya ve U l11slar Topl11l11ğ11 projesine katkı verme­
ye başlamasını zahiri etkinlik olarak ö�emsediğin4 ancak savaşın ve kamp­
lann karşmna som11t biçimde diktiği Oliim olgm11 karpsında yeniden Ede­
b[yat'a döndüğünü ve Vergilius'un Ölümü 'nü, olabilecek en bahn metni 
kaleme aldz!Jm akta'!Jor. Naz! Alm01!Jasından kartlllma çabasındaki çok 
sqyıda insanın sütgüne pkması için sıkı çaba gösterdiğini qyrıca bil!JontZ: 

Bütün b11nlar olllj> biterken, M11sil, şüphesiz Z!" koş11llar altında, 
ama emnryetli sütgün ortamında, Niteliksiz Adam üzerinde yoğ11nlaşma­
smz sürdüriiyord11. Dişe dok11n11r hiçbir direniş çabası göstermemiştir, bile­
bildiğim kadarıyla. Gelgelelim, !anılarında herhangi bir yanılgı pqyı yokt11; 
tam aksine, Broch 'dan çok daha fazla bilincindrydi: Felôketi önleme ko­
n11S11nda yapacakları hiçbir Şl!J yoktsı. Bir kqyıtsızlık, 11m11rsamazlık içine 
düşmüş old11ğ11 söylenemezdi: Daha önce de değinmiştim, günlüğü herşeyi 
büyüteç alhnda flltarak izlediğini gösterryor. 

Benim, çevremdekilerin ot11zyıldzr pqylaşmadıklarını gördüğüm so­
rumluluk anlqyışım apsmdan b11 örnekler önemlidir. Walter Be'!Jamin 'in 
intiharından sözgelimi Drie11 la Rochelle'i somml11 flltmam tsıhaf gôriinü­
yord11r büyük olasılıkla. Kendi intiharından Drie11 la Rochelle 'i sonım/11 
tutmam ola ki daha anlaşılır gel!Jorıillr. 194 5 sonrası Alman, İtafyan, 
hatta Yah11di olsqydım, Me11don 'daki tecrit evinde Ciline 'i, St. Elizabeth 
hastanesinde ihtfyar Po11nd'll ziyaret etmrye kalkışırdım - dfyebilmemi 
kabul edilmez relişki St!JaCaklarınz öngörebilir, b11n11 anlarım da. Broch '11n 
-1� da Tho"!as Mann 'm sfyasal-topmmsal sonım/11/uk bilinı:ıjle prpınıp di­
dınmelenmn _yararım küfiimsemek aklımdan gef111ez de, Mmil�n asıl so­
r11m/11/11ğ11n11 biiyle bir dönemde yapıtına d�m'!Jı sürdürmesini iite yanda 
tarlandınrım. 
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Başkalanna gore htpten anlaşılmaz goriinebilecek b11 tabloda, yıllar­
dır, en ıifak bir şiiphe d'!)gıts11 yaşamadım. Ot11z beş yıldır siirdiirdiiğiim 
bir kararlılığı, 11zaklaşmam�a çalışhğım d11mş11m11 apklryor bakışaçım, 
drye diişiini!Jomm. Beni yargılayanlar, SllÇ/�anlar, kara/�anlar sqyıca az 
olmadı baştan beri - hak/andır, dürüst olanlarının. (Çiinkii b11n11 pkar­
lannı Zfdelediğim için yapanlara hiç s�gım olmadı). Tezgahıma içeride, 
kiiltiir miihendiJliğime-mimarlığıma dışanda, sommllll11k yiikiimii hajijlet­
meksizjn ÖZ!n gosterdiğime inanryomm. B11n11n yeterince işe yaramadığını, 
hiç işe yaramadığını ileri siirenlere itiraz edemem belki, zararlı old11ğ11n11 
sav�acaklara htm de nasıl diklenirim. 

B11n11nla bitmiyor, bitmez iş, ama: 1980 'den başlqyarak, öncesinde 
ya da sonrasında yollanmıZJn kısa ya da 11z11n bir siire için kesiştiği insan­
lann, somml11/11k temelinde, benim apmdan iki qyn kiimede yeraldığını 
diişiini!Jomm. 

Birinde kendi yolım11, değer sistemini, enerjisini, çabasını, somml11l11k 
katsqymnı !Ji-kiJ"tii komyanlar d11f1!YOr -yakın çevremden isim vereceğim: 
Samih Rifat'tan Ekrem Işın 'a, Ahmet Okt�'dan Mete T11nçqy'a, Çağ­
lar Keyder'den İsmail Ertiirk 'e bereket HZJln bir listedir. 

Öbiiriinde, Tiirk!Je 'nin yok11ş aşağı inişinde sommllll11k iistlenenler 
d11myor - kimi pkar hesabından, kimi kıt akıl/ılıktan. İsim vermryor­
sam, çekindiğimden değil· Zaman on/an nasıl olsa gö'rifyor, dipnotl'!)or. 

Üçiincii bir kiime, ileride teşhis edilecek: Arada derede kalanlar. 
BenZ!f'krimi kqyırdı!Jmı, ötekileri harcadı!Jmı diişiinenler olacakhr. Ha­

yır, benZ!rlerimi kqyırmryomm. Örneğin, İsmet Özel'in biitiini!Jle ab11k sa­
b11k bir çiz6de yol aldığına inanryomm ama, ilk kiimede d11rd11ğ11n11 bili­

yomm. B11 bir ortak diişiince-inanç sor111U1 değil qynca: Mehmet Şevket Ey­
U)le taban tabana ZJt dii1!)agöriişlerine ve değer sistemlerine sahibiZı diiriist 
biri old11ğlln11, sahici old11ğ11n11 sanryomm o adamın. S omml11 old11ğ11n11 da. 

Bir yalnız insanlar öbeği b11 - b11giin, b11rada, nicedir. 



8 Eylül, 07.15 -

Penceremin tek kanadı açık, serin, gene de yumuşak hava 
süzülüyor içeri, gövdeme sokuluyor, tenimde dolaşıyor ve onu 
yaz boyu hissettiğimden farklı biçimde hissetmeme yolaçıyor: 
Dışarıda eksiksiz bir güz provası. 

Kalın tabakalar halinde bulutlar; gri, beyaz, siyah çeşitle­
meleri. Yer yer, arkadan mavi sökün ediyor. Gökyüzünün bu ka­
bartmalı görünümünü çok seviyorum, pürüzsüz olduğunda içim 
o kadar harekete geçmiyor. Kahvemi hazırlarken düşen, hemen 
kesilen yağmur şimdi yeniden çiseliyor. Önceki gün, Alpagut'un 
verdiği, Ark yayını üç belgesel (Rouch, Straub-Huillet, Tarkov­
ski) içeren CD'yi izliyordum, ''Tarkovski'nin filimlerinde sık yağ­
mur yağar" cümlesi durdurdu beni: Şiirlerimde ne çok yağmur 
sesi işitildiğini düşündüm. Bunu farkeden olmuş mudur? Olma­
mışsa bile bir gün olacaktır. Kan sesine karıştığı yeri de. 

Isı yaklaşık 1 0° düştü. Haftasonu böyle devam edecekmiş,  
kesintili yağış eşliğinde. Dün, akşamüstü, uzun bir yürüyüş yap­
tık Tül'le; adayı içimize çektik. Açılış gecesinin İstiklfil Caddesi 
mahşeriyle çarpıştırdık çamlık yolundaki ıssızlığı: İki hayattan 
hangisinin seçileceği besbelli. 

Gece Mavi'deydik. Bir ara elektrik yüklenir oldu sözlerimi­
ze, fazla oyalanmadan 

.
bertaraf ettik, toprağa akıttık. Hulusi koy­

numuza geldi yatınca. iyi uyumuşum. 
Masada eski ritmime dönmüş gibiyim - sürerse. 

Birryi, &0se, 
bünyesi (siiZJ?,elimi karad�gululuğu), 
kiiçiik tarihi (söZJ?,elimi çocukluğunda yaşadığı bir kmlma, bir geridö­

niiısiiz. kopuı), 
uftaı'. (IÖZJ?,elimi_yalıhlmlflık istryen.yaZ!"a rylemı), 
bınkimı (siizt.elimi onu ayıran merak katsayısının getirdiği sonuçlarla 

uz.alelaıması), 
lenhalzj; (siizt.elimi paylaşım giiç/Nğii rekmt.ıine_yol açan temel özP/iklen), 
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parçası olduğu toplum (sözgelimi onun gitgide pldımıası), 
biitiin bu bileşken/er yalnzzfaşlıf!_'YOr. 
Biri yetebilir trynca, kimilerinin yaptryalnız kalnıası için - daha doğ­

ntsu, etmenlerden birinin dozµnun derecesinin 'normal'den oldukça yiiksek 
olması. 

Bin.yetebilecekken bir çoğunun, tiimiiniin, ola ki fazlasının etkin rol 
iistlenmesi durumunda, panZJhir giiçsiiZfe, taşkınlık başgô'sterryor, şôkiikien 
inhiraf hızlan!JOr, duvar çöküşe haZ!rlanryor. 

Nicedir bu çekirdeğin etrafında donendiğim apapk ortada. Ada oda, 
inziva firar, aklın öteki yakası iizre mekik dok'!Yor masadaki metinler. 
Anlam artryışz mı, umar artryışı mı? İkisi birden, hiçbiri, aZ! fazlası. 

Herşryi anladığına varsa, insanı suslllracak bir eşik-aşış da belire­
bilir o·zel ufkunda. 

Nedir ama, özel ufuk dediğim? Tıkabasa dolan bir kapsama alanı da 
olabilir bu, gitgide ıssızlaşan bir fİW de. Ne olursa olsun, orada alqhine 
çalışır Zaman, bir boyutta yeğinleşedurqyım, biitiin öteki boyutlarda sryrelirim. 
Vaktim, eneifim, istenç giicüm, dqyanaksız imanım aZf1lryor. İçimdeki tek 
artan unsur on/an kemiren nabız ritmim. HerbirimiZı doğal hat�ıZ: 

Fatma Tiilin 'i seyrediyorum: ''Önce'; boşalttı onu; bir defa daha, iş 
bitip se'l,i apldzğznda, bir kabuk gibi avara kasnak, sonsuz denizin üze­
rinde siirüklen[yor dl!Jgusuna kapılryomm. İnsana Caf!Yoldaşının uzatacağı 
elin bile görünmez hale geldiği kb"prüdiir bu. İmgelemden kan çekilmiştir. 
Locus Sol us 'un Be'l,amalı cücesi gibi, yeni mevsim geldiğinde kupkuru kal­
maktan iirkersiniZ: İndiğiniz derinlikten bir daha yukan pkmanıZ! sağla­
yacak enerjinin kaynağı bitmiş, sizi mecalden yoksun bırakmıştır sanki. 

Bir seferinde, ama hangisinde, bunun olmtryacağı kesin değildir. 

9 Eylül, 08.10 -

Gündüz ve gece hayli serindi dün, Tülin şehre inerken lodos 
fırtınasına yakalandı, dönüşte Bostancı üzerinden gelmek zorun­
da kaldı - Heybeli'de lodos adanın bu yakasında pek hissedilmi­
yor. Giderken uğurladım onu iskeleden, gazete alıp El Faro'da 
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sucuklu yumurta yedim, özlemişim. Yazmaktan çok okudum 
gün boyu, akşam hava kararınca açtım Mekik defterini, neredey­
se yarı karanlıkta ilerledim. Gece, ulusal maç uğruna Gökşirı'dey­
dik, kepaze bir oyunla Malta'yı yenememe başarısını, üstelik iki 
gol yiyerek başardı bizimkiler. Dönüşte, bu kez, ulusal basketçi­
lerimizin ağır Slovenya yenilgisine göz attım biraz. Spor basını­
mız kimbilir ne inciler döktürmüştür. Sabah güneşle uyandım, 
bugün ve yarın 30° dolaylarında olacak neyse ki: Şehre erken dö­
neceğiz diye tırsıyorum. 

Mekik ilerleyedursun, 'hünsa metinler'im üzerinde düşün­
düm bir parça. 'Roman deneme'leriyle içiçe yolalan bir damar 
bu. Deneme elbet, ama ne deneme! Bir Varmış, Bir Okmuş'la baş­
ladı herşey, Platı'yle sürdü, Mekik bittiğinde sıraya Üf girecek: 
Neyzen Tevfik üzre bir metin. Öteki kefede, Sır'ı izleyecek pro­
jeler belli iyi-kötü: "Kulübe", "Kırmızı Eşeğin Öyküsü", "Me­
lekler Kitabı", tezgaha çekip çekmeyeceğimi hala kestiremediğim 
iki proje daha: "Seminer" ve onuncu yılını dolduran bir hünsa 
üst-metin: "Roman". Bu sonuncusunun yol haritası 1 995 dolay­
larında çıktıydı. Sonra bir 'söyleşi-deneme' çatısına oturtup bek­
lettim. Sonra, gene anlatı-deneme kisvesine büründü. Nereye 
gider, gider mi, bilinmez. 

2000'li yılların başında çatallaştı yol. Başkalaşımların üçüncü 
cildi yürürken (ki 1 O ana metni tamamladım, iki ara metin eklen­
diğinde kitap bitmiş olacak) , bir kavşağa geldim. (Aslında, o kav­
şağa ikinci cildin sonuna yaklaşırken, Frenhofaroimak'la gelmiş­
tım) .  Daha bir özgünleşme istedi yazı. Ortaya çıkan ürünleri Ah­
met Oktay mutanı metinler, Ali Teoman UZftn metraj denemeler, 
başkaları başka nitelemelerle ele aldılar. Ben, "tyn" üzerinde dur­
dum, malum: Tanımlanamayan yazınsal nesne. Farklı terimlerle 
oyalandım: Divertimento, oynaşı, vb. Ama düstur ortadaydı: 
Hele bır devam edelim de. 

"Dene.me"de usul usul geri mi çekiliyorum acaba? Bir ola­
s:l ık bu. Onümdeki birkaç )11 sonucu netleştirecektir. Pervasız I ertaı•u:(ı yıl sonuna doğru kesmeye niyetliyim. Başkalaşımlar, bu-
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rada bütünlenebilir eğilimindeyim. Ansiklopedi 'de, İnsan Hali ve 
kesin karan ertelediğim İstanb11/ ağır ağır yolalıyor, bir de kıp­
kısalar öngörüyorum. Sözün özü, bir olasılık, içbükeylerle def­
terleri kuracak tek bir çizgide herşeyi buluşturmaya, cem etmeye 
yönelmek olabilir. 'Orta dönem' sonrasına, klasik bir deneme topla­
mı kurma isteğim sönmedi - olursa, tek kitaptan sözediyorum. 

Böyle bir çerçeve var önümde. Uzunca bir köprüdeyim bes­
belli. Otobiyografi, kısık ateşte Seyahatname sürecektir herhalde. 
'Bukalemun' dizisini son kitapla bitirmek niyetindeyim. 

Şiirde, yalnızca, yolun kesintisizliği, üç koldan ilerleme sürü­
yor: Tezgahta ve kafamda. Ama, Opera'nın ikinci, Divan'ın altıncı 
kitabı çıktığında yeni bir tablo oluşabilir önümde. Yirmi yıldır 
beni oyalayan Hqyat/ar, sonunda bastırır mı? Divan patlak verme­
seydi, belki de çoktan o projeye yönelmiş olacaktım (kaldı ki, 
Azatlı Sinan'da olduğu gibi bazı canalıcı kesişmeler doğdu da) . 

Bana öyle geliyor ki, herşey yolunda giderse, 2008-20 1 0  dö­
nemi, önümdeki üç yılın verim eğrisi, bu soruların çoğuna kar­
şılığını getirecektir. Adım adım düşünüyorum şimdiQik) - önce 
altı aylık Paris paranteziyle hemen ardına iliştirmeyi planladığı­
mız ada faslı ne getirecek, bunu ölçmeliyim. 1 996-97'nin Paris'i 
şüphesiz çok verimli geçtiydi; ne ki, bir o kadar da doğurgan ol­
muştu, tasan temelinde. Getirilere bir sınır getirmeyi, koymayı 
becerebilirsem iyi, doğru, yerinde iş yapmış olurum; açılıma hepten 
izin vermek bana artık sakıncalı görünüyor. Söylemesi kolay da . . .  

Öte yandan, uzun vadeli hesaba gelmeyecek bölgesine çok­
tan girdik hayatın. İsmail aradı Manchester'dan, hastalıkları ve 
ölümleri konuştuk. Herşey bir anda devriliveriyor. Hazır(lıklı) 
olmak diye bir şey var mıdır? 

Anamla, Samih'le boğuşmam sürüyor. Aklım Aydın'da. Öteki 
hastalarımız ikidebir zonkluyor içimde. Sezer Duru gelmiş Tü­
lin'in sergisine; hem kanserle, hem parkinsonla savaşıyor Orhan, eli 
tutmadığı için bir asistan ayarlamışlar, romanını dikte ediyormuş. 

Bunun üstüne söz mü olur? 
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BtR ARA KONUMLAMA DENEMESİ 

Bu 'eğik dizilmiş' parçaların sayısı SO'yi aştı sanırım. Ada 
Defterleri'nin başına bir tür 'okuma önerileri' koyup koymamak­
ta kararsızım şu ara. Okura, yalnızca eğik yazılan okuyabileceğini 
söylemek iki akış arasındaki geçişliliği iğdiş etmek anlamına gel­
meyecek mi? Hava durumu, yemek, yürüyüş, sohbet ya da karşı­
laşma: Günlüğün kapsamına giren ayrıntıların derinlik boyutun­
dan yoksun, gerekliliği tartışılır dolgular sayılabileceğini ileri 
sürecekler çıkacaktır. Hem öyle, doğru, hem değil: Ada yaşantısı, 
dileyen tekdüzeliğine kilitlensin, bir seçenek-yaşantı betimle­
mesi içeriyor. Burada çok şey olmuyor şüphesiz; iyi de, bundan 
dolayı seçiliyor kuytuda yaşam tarzı. Tülin'in sergisi dolayısıyla 
daha net farkedebiliyoruz: İstanbul'un Eylül başı hareketliliği, 
giderek debisi ve kirlilik katsayısı anlatılır, ölçülür türden değil. 
Radikalin Bienal ekine göz attım dün. Merkeze oturan, çembere 
doğru bütün öteki kültür etkinliklerini iten o tabloda tam bir sal­
dırı üslubu okunuyor, buradan bakıldığında. Binlerce insan, kele­
bek üslubuyla, her 'yapıt'a (niteliklerinden vazgeçtim) biriki daki­
ka (maximum) ayırarak, ortamın içinden geçiyor. Ne nüfuz et­
me, ne özümseme sözkonusu bu temas biçiminde: Hızla, düpe­
düz tüketerek, önlerinden geçiyor, tıkabasa dolan, genellikle de 
abur cuburla dolan imgelem kutuları boğulmuş, gece uykuya da­
l ıyorlar. Bu koşullar altında ortaya çıkan tek özgün sonuç düş 
perdelerine yans ıyordur, onu da çoğunun anımsayamadığını sa­
nıyorum. Kokteyllerin, konferansların, trafiğin, insan selinin, say­
falardan ve ekranlardan zihinlere yığılanların arasında, göz ve ku-
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lak perişan, katılım sağlanıyor. Önümüzdeki ay sıra kitaplara ge­
lecek, fuarla birlikte. Devran böyle sürüp gidiyor. Ve ben bir tek 
kesitten, tabakadan dem vuruyorum. 

İşte bütün bunlar böyle oladursun, seçim ve anayasa tartış­
maları evlere, meyhanelere, eş dost buluşmalarına mührünü vu­
radursun, adadaki tekdüze, dingin yaşantımızda kendimize ayırı­
yoruz vaktimizi. Günlük yazısı bir tür steno tekniğiyle geçiş­
tiriyor ister istemez: Yürüyüşe çıktık, Mavi'de ya da Halki'de ye­
dik, okuduk, yazdık, müzik dinledik, balkon sefası yaptık, dost­
larla buluştuk, ağrı ve acı çektik, keyif çattık gibi kısa, tok cümle­
lerle aktarıyorum günlük akışı. Konuşacak, susacak, düşünecek, 
müzik dinleyecek, sıkı metinler okuyacak, filimler izleyecek, arada 
mavraya dalacak, Frasier izleyerek ya da Galatasaray maçına kilit­
lenerek havalandırma yapacak bir akış düzeni içinde aylan geçir­
mek, karşıkarşıya getirmeye değer ölçüler doğuruyor. Okur, bakar­
sın, bu noktada göreceğim, tartacağım var da diyebilir mi, diyebilir. 

Ada Defterleri'nin çifte söyleminde, bana kalırsa, bir bütün­
leşme durumu egemen. Kimileri çağrışım yoluyla ilerlediğimi, ki­
mileri (seçilmiş bir ana izleğe dayandığım için) bir izlenceyi esas 
aldığımı düşünebilir - ne tamıtamına biri, ne öteki. Sahiden de, 
bir anlamda ayraca alınmışlığın ana notasını belirlediği bir hayat 
akışına bırakıyorum adada kendimi. Şehirdeki düzenin müdaha­
lelerinin olabildiğince aza indirgenebildiği bir koşul doğuruyor 
bu yan inziva çerçevesi. Bir adım daha atmayı ondan istiyor in­
san: Kışı da burada geçirmek ya da uzağa, yabanele gitmeye ka­
rar vermek, arada kazanılmış yoğunlaşmayı koyulaştırır diye. 

Ama, düz parçalar, gündelik akışı yalnızca kendimizin tayin 
edemediğimizin, soyutlanma gücünü kıran bağların ve bağlılıkla­
rın işaretlerini de barındırıyor - tam inzivanın uzağındayız bura­
da, onun somut mesafeler beklediğini, bazı pencerelerin duvarla 
örtülmesini gerektirdiğini farketmemek elde mi? 

Ondandır, Ada Defterleri'ni sunarken, eğik yazıyla sınırlı bir 
kapsamda karar kılmak yanlış olur düşüncesindeyim. Yansıtabil­
diği kadarıyla Yazı, dikey-yatay-sarmal bir akı kuruyor burada; 
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-------------------- ADA DEFTERLERJ 

onu budamak gerçekliğini zedelemeye götürür. 'Gevezelik' yoru­
munda bulunanlar çıkabilir, çıksın. Okur, bir de araya giren ses­
sizlikleri, çatılan susku alanlarını, oluşan kilitlenmeleri,

_ 
olası açı­

lım noktalarını bulmaya yetkin özellikler taşıyabilir: Öyle oku­
duğum için böyle yazdığımı ve okunmak istedi�mi söylemiş 
miydim, söylemiştim - yoksa kitapçı rafları, tezgahlan sayısız 
seçenekle dolu. 

Beni her vakit seçenler ilgilendirmiştir. 

Nietzşche 'nin Son Mektuplan 'nı (1887-1889),yaklaşzk 21 qyaya­
yılan son 'salim dönemi'nde yazdığı mektuplardan yapılmış seçmryi Mekik 
ik ilgili olarak okurken, Safranski'nin kitabını notlarken, yalnızlık bağ­
lamındaki çıkış/an ister istemez dikkatimi çeldi. (Arada, 'iklim arqyışıy­
la ilgili cümlelerini de mimlemeden edemedim - eski bir yaZ! tasamı hort­
ladı böylece). 

Nietzşche 'nin çiikiişünde, Ecce Homo sonrası kopuşunda yalnız kalı­
şının yolaçtığı yanıklann pqyı ölçülebilir mi? Lou yla kopuşunun, o biiJük 
hüsranın ardından tas.ftyryi hızlandırdığı tartışılmaz, Wagner 'sorunuyla 
kat/andığı unutu/mamalz O Sf!YUt/anma, uzak/aşma, bağ/an yoketme isteğinin. 

Bir o kadar da, saf yalnızlığı bir gereksinme haline getirdiği de. Over­
beck 'e, 14  Nisan (sic!) 1887'degönderdiği mektubunda, artık Silı-Maria ' 
nın ve Nice 'in kendisine elzem sqydığı "birincil ve yaşamsal koşulu "yerine 
getiremediklerini belirtiyor: "Yalnızlık, derin dinginlik, mesafe ( sıi:!), so­
nmlanmın dibine dek inmemi sağlqyacak yabancılık (!) koşulu " - neden 
bu iki seçilmiş, yüceltilmiş noktada gerçekkşemfyor aradığı? Çünkü, bura­
larda '�fhis edildiğini anlamış; dilediğince gö"zden uzak, silik kalamqya­
cağını. Onı:e Cenova, sonra, en sonunda Torino, iklim ÖZ!llikkrfyk olduğu ka­
dar bu nedenle yeğleyeceği duraklar olacak. 

Yaklaşık bir ay sonra, bu kez Malıvida von Mrysenburg'a bir mek­
t�hunda,

_ 
hem_yalnızlıklannı komşu kılmqyı iinerfyor, hem 'en yalnız do­

J!,a km tının ırındeki yalnızlığının tek tesellisi, ilacı " olduğunu belirterek, motkm şehirlerin (Nice ve Zürih 111) kısa sürede kendisini nasıl sinirli, gamlı, bulanık, lealnz, hasta kıldtüm aktarryor. �nı mektupta, öte yandan, ')ıal­
mz!ıi,a mahkum olduğunu " belirtmekle birlikte, bunu 'mişyon 'l!Jla açıklı-
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yor: 'Tn.ranlardan kaçınmak ve kimseye bağlanmamak "yaıamak anlamı­
na geliyor arlık on11n için - baıka tiirliisiinii diiıiinemryor. 

Gelgelelim, 1888 Temm11Z!'nda gene Sils-Maria 'dadır; bir tiir denge 
yitimi içinde Overbeck 'e "Beni bir anlamda boğmt!Ja çalııan bir yılan (su!) 
cinsine karp sa1111nma�ım - b11,yalıhlmıılıkhr". Yazdıklanmın bekledi­
ği yanle!Jı getirmemesi ikinci, fazladan bir yalnızlık tabale.annın iistüne ör­
tiibnesini getirmi/tir: "Oyalayacak güçte herhangi bir /l!Y b11/ma güçlüğü bü­

yifyor. Zaman zaman, betimlenmez bir melankoli çöki!Jor içime" ('!Ym mek-
111b11n son11). O günlerde, Mrysenb11rg'a yazdığı bir baıka mekt11p "etra­
fımda gerçekten tam bir boşl11k 0'111111 " cümlesryle başlryor ve yazdıklanmn 
karşı/aşhğı sağırlığın ağırlığım betimlryor. 

B11 ne yaman çelişki r#yenler çıkabilir, çelişki neresinde: Y apıhm or­
terya k'!)mak için sÜZ!"e yalmzlığı gereksinryor, orterya çıkan yapıhn on11 

yalmz, yaperyalmz, birbaşına bırakmasını değil Sır'da sok11ld11ğum "sı­
kınh pathos"11 farklı: Torino 'da, son demlerinde bile müziğin, siizgelimi 
Cannen'in onu nasıl esrikleıtirdiğini gô"zardı edemeyiz, Burada, boşltlk, 
külliyen ses. 

İkidebir, "bana erişen tek kelime olsun yok " demesi içimi paraladı. 
Heryvan semboliZ!"i yerleşiktir Nietzsche 'nin yapıhnda, hele ki Zerdüşt 
Böyle Buyurdu 'da; ama onlara toptancı perspektifle yaklaşmaz, tersine, 
ryice t!Jnşhnr: Deve, aslan, yılan, k11ş farklılaşmışhr yaZ!smda. Birkaç 
kez 'ht!Jvanlık koş11l11 'na dokunduğunu gô"rdüm, bunlardan biri kendisini 
')aralı bir heryvan "gibi ')eralhndaki yuvasında" saklandığını vurg11ladzğı 
mektupta, biri de "insanı metafizik hqyvan" kılanın müzik yapması old11-
ğ11nu söylediği paragraftadır. (Ne dersiniz Jacques, herşeye karşın, yaZJŞ­
mt!Jı denryelim mi?). 

Yalnızlığın böylesi devirir. 

10 Eylül, 08.15 -

Gece Mavi'de, bir ara, bütün olup bitenlere karşın, bu yazı irti­
fa kazanarak geçirdiğim için kendimden memnun geçirdiğimi söy­
ledim. Garip biçimde, yaklaşık bir saat sonra, iskelede volta anyor-

434 



-------------------- ADA DEFTEllLE/I/ 

duk, bir karşı salvo geldi Tül'den, El Faro'ya çöküp uzun konuştuk. 
Neydi, tam, karşı salvonun içeriği? Bir bakıma, Cemal Süre­

ya'nın "adresin bilgeliğini tüketti" diye imgelediği bir durum: 
Hayatımıza, artık, yazı ya da resim değil de, başka ve düz şeylerin 
yön vermesini sağlayamaz mıyız? Anlıyorum tasasını. So� yıllar­
da, her yoğun çalışma döneminin sağladığı doyumu, sergı hazır­
lıkları ve ortamın kirliliği kırıyor ortasından, farkındayım. Koşuş­
turmadan, baskıdan, oluşan sağırlık tablosundan yılmış durumda. 
Hal çaresi arıyor kafasında: Bu amansız çarkı kırmak için. 

Beni de sıkıştırdığı olur, dış dünyadaki koşulların. Tam aksi­
ne, son yıllarda, aldınşsızlaştım çerçeve karşısında. İçişime bakı­
yorum yalnızca. Iskalandığını gördüğüm işlerimden, haksızlık 
kapsamına soktuğum sonuç ve davranışlardan, genel gidişin olum­
suz cephesinden yakınmıyor muyum, yakınıyorum, ama kısa ke­
siyorum bunu, kapanıp yoluma dönüyorum. 

Y arulrnıyorsam, benim alkışa gereksinme duyduğumu, onto­
lojik besinimin önemli bir bölümünü oradan çekip çıkardığımı dü­
şünüyor. Bu konuda hepten kayıtsız değilim şüphesiz. İçten, sahici, 
her ne demekse doğru yankı almak kötü gelmiyor elbet. Gelgelelim, 
çoktandır, asıl kaygım kendi kendimden memnun olduğum, olaca­
ğım bir çizgide kalmak; ötekilerin onayı değil. Bir tür dengeye oturt­
muşum bunu besbelli, öyle görüyorum; ama, içeride irtifa kaybı 
gördüğümde hiçbir dış sonuç, hiçbir alkış bakışaçımı değiştirmeye 
yetmiyor, kendimden memnun olamıyorum. 

Neden, öyleyse, inşaatı sürdürmekle yetinmiyor, kitap ya­
yım_byor, çok sık olmasa bile 'eyliyor'um? Sanının, dengenin bir 
kesıtı bu; gene de, olmazsa olmaz parçası saymıyorum onu. Yaz­
dıklanmı gönderm�)'İ sürdürmemde bir temas arayışı gereksinmesi 
belirleyici , tersini savunmak inandıncı mıdır? Bir gün yanıt ya da 
yankı  gelmezse çizgimi kırarım diyemem oysa: İnsan önce kendi­
ne ınanmalı .  

l ·:.vc_ dönüşte, balkona çöreklendik, hava yumuşamaya başla­
mışıı .  fulın, _ _  n� düşünd

_
üğümü sordu. Türkiye'nin görünen tablosu 

hakk ında duşunduklerım çok farklı geliyor bana, yazmalı mıyım 
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- onu düşünüyordum. Adım atmıyorsam, herhangi bir yararı ol­
mayacağı kanısından kaynaklanıyor. Oysa, içimi boşaltmam başlı 
başına bir yarar sağlamayacak mı? 

Herkes aynı şeyleri söylüyor, iki kutupta. 
Başka şeyler söyleyebilecekler susuyor ya da susturuluyor. 
Yazgımızı bu çatışma biçimlendirecek öyleyse. 
Ve benim gibilerin seyirci kalınası. 

11 Eylül, 07 .30 -

Eylül yıldönümleri bugün başlıyor, yarın devam ediyor. Biri 
yerküreyi, öteki ülkeyi tersyüzeden iki tarih peşpeşe dizilmiş. Ya­
rın gece Skytürk'te, benim de yeraldığım belgesel yeniden yayım­
lanacak: Biriki şah cümle kurmuştum orada. 

Dün, 'homo politicus' söyleşi-denemesini yazmaya koyul­
dum. Kıvam yer yer tuttu, ama içim enikonu rahatladı. Yeri ne­
resi o metnin? Büyük olasılıkla bu defter - tuhaf seyir defteri. 

Metni bilemem, 2007'nin Ada Defteri genel çizgilerinde di­
lediğim kıvamı taşıyan bir bütünlüğe doğru gidiyor. Noktayı ko­
yacağım an gitgide belirsizleşmeseydi bir de. Geçen yılki gibi, 
Ekim sonuna dek burada kalamayacağımız aşağı yukarı belli şim­
diden: Isı 25°'ye düşer düşmez Tülin gözünü kapıya diker oldu. 
Dün ve bugün yumuşadı gerçi hava, ama yarın bir düşüş daha 
bekleniyor, yüksek bir ortalama için duacıyım gerisinde! 

Neden? Çünkü adadaki yoğunluğu döner dönmez yitirece­
ğimin farkındayım. Angaryaların sayısı arttı bile: Sezai Karakoç 
çekimi, Şeker Ahmet Paşa yazısı, Yolgeçen dizisi, Pasaport Dam­
galariıun amansız yayın hazırlığı sıraya girdi hemen, dahası ola­
caktır. Sonra fuar. Sonra da, yavaş yavaş Paris hazırlıkları. Araya 
kimbilir neler girer? 

Erken çıktık dün, evden. Ağır ve uzun bir yürüyüşün ardın­
dan uzun kahve molası verip akşam ışığının Büyükada'ya inişini 
izledik. Gene Mavi'deydik. İçkinin ucu biraz kaçmış. Yetmiyor-
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muş, küçük panik: Evin anahtarını düşürdüğümden korktum, 
kapıda unutmuşum çıkarken! 

Bu gece şehirde kalınacak. Yarın NTV'de kayıt günüm. 

Kaç yıl oldu, dö"rt mii, Can Alkor'la Cogito 'nun Nietz!che St!JtSı 
vesilesryle d!Jalog kuralı? Mekik 'e giriştikten sonra oturmuştuk mas'!)a, 
yanlış anımsamryorsam, o yazgitmiştim Sils-Mariaya. 

Çok gençtim, Nietzsche ve S chopenhauer'le karşılaştığımda: 16- 1 7  
yaş kavşağı. İlkyaZflanmdan biri Tragedya'nın Doğuşu iizerine kzp­
ktsa bir kitap tanıtım not'!)du, Ulus'ta çıktığında 18 'imdeydim. Gerçek 
kf!Yulaşma 1972-15 arası oldu. Dönmek varmış. . 

25'inde başka, 55'inde bambaşka, Nietz.sche okumak. ilk perdede 
nmdeyse dokunulmazlığı vardı adamın da, metinlerin de; ikincide dokun­
ma, giderek tutma isteği ağır bastı. Adım adım katettim son 21 '!JI, so­
nuçta ve tam kopuş 'un 25 Ekim 88 'de başladığı kanısına vardım. Ka­
lan sekiz-dokuz haftt!Jı imgelemde yeniden inşa etmek olanaksıZ: İzleyen 

yılı da: Hastanedeki giinliik k'!]ıtlarda durmadan dışkısını yediği yaZ!}or. 
Warburg'un klinik doşyasını okuyunca ryice belirginleşti fark: Akıl sağlığı 
ile ruh sağlığı bir tutulamaz. 

Neyzen 'in doşyalanna ulaşalı on yılı aşmış olmalı. Üf, kö/esinde bir 
harlandı, bir söneyazdı bu siire içinde, ama hôlô Bu Kalem Mdiln paketi­
ne gepnedi Bu ya-v onun ney k'!]ztlannı da getirdim yanımda, '!)Sa hiç din­
lemedim - Beethoven 'in Quintetto ltaliano'suna kilitlenip kaldım iki qydzr. 

Kıtluçkadaki korkum mu açmıştı bu soruşturma yatağını, başlangzr­
ta? Daha doğrusu: Ne kadan bundandı, ne kadan ışığın azaldığı ortamı, 
merak etme giidiisiinden? 

. 
İk'. yalnızlıktan biri yıldıncı. Oradaki çaresizlik dehşet iirkiiti!Jor 

bem: Kilmenın uzattığı eli tutamqyacak mesafeye ;ekilme koş11m. Üstelik 
sıZ! o _erişilmezliğe öteki, besleyici yalnızlık taşımış. Demek, yalnızlıklar­
dan hın iibiiriiniin aslında b�yiik hasmı. 

Mekik 'teki dört odak {Warburg. Nietzsche, WaLrer, Woffei) + Ney­Z!" Tevfik, ne denli önemli farklılıklar olduğunu anlamamı sağladı kqy­ma bipmltri arasında. 
l nsan aklı, ruhu umman giz deposu. 



Babaanne"' 1968 'de ô"/diiğiinde, ben hirbirştyin bilincinde değildim. 
Ki1'1ıenin d11n1m11na, yalnız!lğmm som haline sok11lamamış old11ğ11n11 yıl­
lar sonra anladım, btynimi ateş kapladı. Ailedeki Fahrettin Kerim nefreti­
ni tartmadan p�laşmışhm. Fo11ca11lt ve Dele11Z!-G11attari ikilisini olell­
m�a lef!Y11ld11ğ11m dönemde, gene faz.la tartmadan, o nefreti kafamda kat­
ladım. 1989 'da, ilk Şakiilden İnhiraf konferansımı Eylül Psikiyatri Mer­
kezinde verdiğimde, işin ipne bir de Mazhar Osman nefreti girmişti. Şimdi 
b11nlar hafifledi ya da yokold11 dfyemem elbet, ama biraz. daha soğ11kkanlı 
bak.m�a başladığımı sanryorum, emin olamryorum. 

Dipteki korlells11n11 yüZ!Je rekip on11nla yüzleşmesi mümkün mü 
insanın? 

Galiba gibi-yapılryor. 
Üstiine gider gibi. 
Oysa, belki de, firar. 

12 Eylül, 10.20 -

Gittim ve döndüm, önümüzdeki hafta kış tarifesi başladı­
ğında bu kadar kolay olmayacak ada-şehir yolculuğu. Gidişte ve 
dönüşte Morgenthaler'in Wöffeı'sini okudum ve kitabı yarıladım. 
Oysa ara vermem gerekirdi Mekik faslına: Dün, kimyam gene 
altüst oldu, bir ara handiyse dibe vurdum, insan ruhunu ve zih­
nini böylesine cendereye almamalı. Bereket hareket dağıttı boz­
bularuk sisimi, sabah adanın yumuşak ortamına inmek hele. El 
Faro'da bir espresso ve sigara eşliğinde süzüldüm çeyrek saat. 
Tenhalaşma adaya bir başka yaraşıyor, özellikle de eylül havası. 
Meteo yanıldı mı gene? Bugün ısı düşecekti hesapça, şimdilik pek 
öyle gitmiyor. Bir Basri sandviçi hazırlattım öğlen için, atlayıp 
faytona eve geldim, Hulusi kapıda karşıladı her zamanki gibi, çok 
uzun sevilmek istedi, yavrucuk bu geceyi de bir başına geçirecek, 
NlV işini yarına erteledim, yarın gece buluşacağız artık. 

Şakir Eczacıbaşı aradı gene. Bu kez bir Beyoğlu belgeseli 
için sinopsis siparişi sözkonusu, bir araya gelinecek Nuri Bil-
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ge'nin yapımcılarıyla. Sabah Beyoğlu metnime baktım: Daha ne 
yazabilirim ki?! 

Paris öncesinde yaklaşık üç ayımız olacak. Ciddi hazırlanma 
gerekiyor. Yayımlanacak kitapları teslim etmek, yazılacaklar için 
toparlanmak, para işlerini çözmek. Hiç değilse radyoyu sürdüre­
bilmek isterdim, ama 36 program yedeklemek gerekir, nasıl ya­
parım? Hele bir Cem'le konuşayım da bir ara, görürüz. 

Dün, yeniden, Bergman'ın Sarabamfını izledim. Dört ana 
karakter ve bir hayalet karakter üzre dehşetengiz bir hayat mu­
hasebesi. Saymadım ama, 43 filminden yaklaşık 30'unu izlemi­
şimdir, yekpare yalnız olmayan tek bir kişinin öyküsüne rastla­
madım Bergman'da - çocuklarda bile kuluçkada hazırlığın yürü­
düğü görülür. Bir yandan bizim gibiler Kuzey'in insanları, bir 
yandan değiller: İklim ve Coğrafya, yeniden Nietzsche'ye döne­
cek değilim, belirleyici ögelerin önünde geliyor hayat akışında. 
Güneş, tamıtamına ne'yin açıklaması? Hangi paralel hatlarında ne 
denli kışkırtıcı varlığı, hangilerinde ne denli yıkıcı yokluğu değilse 
bile seyrek ve cılız varlığı? Kendimi bildim bileli sıcaktan yakını­
rım, en sevmediğim mevsim yazdır burada (başka bir coğrafyada 
seçimim değişebilirdi şüphesiz) , ama güneş iyice uzaklaştığında 
kara safranın arttığına inanırım. Sarabamfın Johan'ı, ormanın 
ortasındaki bir evi seçen 86'sındaki o sağlam bünyeli izlenimi bı­
rakan adam, kimseyi sevememekten, kendisini sevememekten 
muzdarip değil mi? Sözü dolaştırmadan, dimdik ve apaçık ko­
nuşması çekici. Olağanüstü sahne: Geceyarısı, uykusundan alte­
d!lmez

_ 
içsıkıntısıyla dikilip Marianna'ın kapısını vurması ve içeri 

gırmesı. Sırtımdan dikenli hava dalgası geçti. 

. . -
�ma Bergman'da benim açımdan asıl dağlayıcı olan, inançla 

ıli şk.isırun çetrefil profili. Bir tanrım olmazsa kiminle çatışabilirim 
ben? Bu soru herşeyin üstüne çıkıyor fılmografısinde. Dindar si­
nemac

_
ı�ardan (Dreyer'den, Bresson'dan, hatta Tarkovski'den) 

alabildigıne farklı hır ıçenk ve tınılar taşıyan bir soruşturma onun­
kisı .  Sankı , hepimiz inanıyorsak neden bunca günahkar olmakta 
ı s rarlıyız diyen bir yanı var. 



İslam, şüphelerin dillendirilmesini, sallanrıları, kanırttnayı esas 
itibaT!)lla kabul etmemiş bir din. Ya inanırsın ve fazla soru sor­
mazsın, ya başka kapıya. Bizim edebiyatımız, sanarımız, felsefe­
miz onun için Dostoyevski'den, Bergman'dan, Nietzsche'den ta­
nıdığımız kurcalama alanlarına didikleyici bir üslupla yöneleme­
miştir, yönelemez de. Bir kültür sorunu bu. Bizde, yalnızca tanrı­
tanımazlığın katlanılır bir tarafı vardır. Beyaza ve siyaha kayıtlı, 
hiçbir ara renge paletinde yer vermeyen bir tablodan ne sancı ni­
dası, ne kıvranma işareti çıkagelebilir. 

Benim şiirimi de, yazımı da yalnız bırakan, bırakacak olan 
biraz da budur. 

Yabancılığını. 
Ondandır, umarsızca, doğru güneş ayarında bir ada arıyor, 

durmadan yer değiştirme gereksinmesi duyuyorum. Evimi ger­
çek bir dünyada inşa edemem, arsam boşlukta yüzüyor. 

14 Eylül, 09.45 -

Çarşamba gecesi geçtim şehre, dün gece 1 9 .45'le döndük, 
Mavi'de yedik ve eve geldik. Hulusi coşkuyla karşıladı bizi, aşın 
heyecandan olmalı bu sabah erkenden dikti bizi, neyse ki yeni­
den yarıp uyuyabildim. Hava kapalı ve biraz serin. Ödüm kopu­
yor Tülin dayanamayacak diye: Bu yıl geçen yılkinden farklı ge­
çeceğe benziyor sonbahar günleri, sıkı giysiler getirdi yanında 
ama serin hava kalıcı olursa dönmek gerekebilir. Neden bilmem, 
hava gene yumuşayacak umudunu taşıyorum. 

Heybeli'ye geçeli 77 gün olmuş. bunun bir haftası İstan­
bul'da kalmış olsak, tam 70 günü burada durmuşuz. 30 gün daha 
kalabilseydik . . .  Hem içhuzur açısından, hayhuyun uzağında gün­
lerimizi geçirmek bakımından önemli bu, hem tezgah açısından: 
Mekik ve Sır, son aşamasına gelip dayandı, hız kesersem yazık 
olur. Son on yılın en verimli parantezi oldu bu yılki, 500 sayfayı 
aşmış durumdayım. Sözün özü, iklim tanrıçasına yakarıyorum 
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şimdi, bir ay daha sürsün diye. 
Çarşamba günü, öğlene doğru bir sürpriz gerçekleşti adada: 

Elektrik idaresinden biri aşağıdan kapıyı çaldı ve "elektrik!" diye 

seslendi. Saata bakacak sandım, işime gücüme döndüm. Bir saat 

sonra anladım ki kesmeye gelmiş! Çaresiz kalkıp Büyükada'ya, 

elektrik idaresine gittim ve açtırtıp geri döndüm. Vapurda Er­

kan'la tanıştık: Bilkent mezunu bir genç adam, XIX. yüzyıl Er­

meni romancıları üzerinde çalışıyormuş, Paris'e François Gor­

geon'la tez yapmaya gidecekmiş bu kış. İçim aydınlandı birden. 
Herkes ters yönde ilerlerken, bizim yönümüzü seçen insanlardan 
biriyle karşılaşmak umutlandırıyor. 

Büyükada dönüşü son viraja girdim Mekik'te. Alpagut aradı 
bir ara, Bienal ortamından, daha doğrusu asal kaygısı sanat filan 
olmayan zatı muhteremlerin işgili altında leş gibi kokmaya baş­
layan sözümona kültür dünyamızdan yakındı. Hepimiz aynı duy­
guları taşıyoruz da, elden bir şey gelmiyor. Geçici bir durum sa­
yılmaz bu, işin kötüsü: Has insanlar kendilerine yer açmak, bul­
mak zorundalar bundan böyle. Nerede? Bir kuytuda. 

Dün, NTV'deydim. İki kayıt (Hugo Wolf / Goethe + Britten 
/ Billy Budd) yaptım, Mustafa'yla depresyon yumağı kurduk Ara' 
run kitabına bakıp, önümüzdeki hafta çözüm bulmamız gerekecek. 

Klossowski'ye döndüm evde. 69'da çıkmış kitap, 74'de oku­
muşum, kaç kez dönmüşüm sonrasında. Mekik, biraz mesafe 
germiş aramıza, onu gördüm. 

Tülin'in Çarşamba gecesi ben deniz otobüsündeyken canlı 
yayımlanan Rengihenk söyleşini izledim - oturaklı sözler, ama 
program sunumu öylesine ilkel ki. Buna da şükür diyelim, bir 
sanatçıyı bunca uzun konuşturmuyorlar genellikle, ekranda. 

Masamda Isabel Colegate'in (neredeyse diş macunu olacak­
mış kadın) A Pelican in the Wildemess'ı (2002) - altbaşlığı "her­
mıts, solitarıes and recluses" olan bir kitap. 

Ve bu sabaha doğru düşümde, gene Samih. 

Kloıso111S/ei, Nietzşche 'nin son dönemini bir liir bryin / gövde karşıt-
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la1ması olarak giirür. Fizyolojik belirti/en' (kahrıdici bafağnlannı örneğin) 
bile bu temel ZJtlafmaya bağlıyor bir yerde. Araya yalnızlığını geriyor. Son 
on yıla pertavsıZ!Jla bakarken iki kaynağı e1elemeyi yeğlemıjtir: Yayım­
lamadzğı (Colli-Montirani'nin giinı{lğına çıkardığı) dev fragman deposu ve 
mektuplar. Bir baktma, anzanın derkenarda, periferide okunduğunu söy­
lemi{ oluyor - ayıklanıp seçilmif, yapıt evresine geçmif parçalardan çok. 

Beyin / Giivde itzjmesinde, yürüme eylemine bunca dikkat kesilmif 
olduğuna ben dikkat etmemİfİm ya da iinemsemeyerek unutmufum. Kendi­
me kof çattzm! 

Yiiri!Jmk düşündüğünü bil!Jordum qysa, Nietzşche'nin. Ayakta, ara 
dm durnp, notlar alır, odasına döndüğünde hızla açarmış on/an. YaZJst 
öylesine okunaksızlafmış ki bir dönem, kendi bile sökemryormuş harfle­
rini, Gast'tan yardım alıyormuş. Walser'le koşutluk ortada - Mekik 'te 
bunu vurgulamalıyım. (Wö!fli'de de hız önemlidir). 

Kurşunkalem (bunun Nietzsche)le ilgisi yok), yeniden gündemime 
oturdu bu arada - Walser sayesinde. Yazboz'da doğru dürüst bir rol biç­
memiştim ona: Olacak iş mi? (Bilge Karasu 'da, Necatigil'deyeri büyüktür 
kurşunkalemin). 

Klossowski, kqyu yalnızlık bö'/gelerinde (yıllar yılı dinsel bir kovukta) 
yafadıktan sonra canyoldaşıyla karşılaşmıştz. Gizli kapaklılann fahıdır. 
XX. yüzyılın en yoğun yaZflanndan birini kurdu. Bataille'den Blanchot' 
ya, Caillois 'dan kardeşi Balthus 'e, Deleuze 'den Foucault)a ne 'takım 'dır 
- son üç çeyrek yüzyılda böylesi bir çevre başka nerede kurulmuş olabilir? 

Öte yandan, biribirilerini, Aciphale dönemi hariç, çok sık görmüyor 
olsalar gerekti. Yalnızlar, benzerlerinin varlığını bilmk huZJlr bulurlar, 
her dakika buluşup görüşerek değil 

Bak, kovuk konusu da yakıcı. 

15 Eylül, 07.45 -

Geçen yıl 'böyle' değildi Eylül: Daha yumuşak, rüzgarsız ge­
çiyordu günler. Dün, gündüzden çıktık evden, Halki'de öğle ye­
meği yedik. Ramazan başladı ya, ortalık pek tenhaydı. Güneş sır-
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tımızı yakıyordu ve limonata gibiydi hava. Uzunca bir yürüyüş 
yaptık, Can Sayıner'le karşılaştık, �ve dönd�k. A�şa

_
ma doğru de­

ğişti herşey, rüzgar sertleşti ve erukonu sennleştırdi ortamı, gece 
çıkarken kazak ve şapka giymek zorunda kaldım. Mavi'ye gittik, 
bütün müşteriler içerideydi ve pencere kapı kapalıydı. Orada da 
Burak çıktı karşımıza, Şuşut! Evde pencereleri açık bırakmazsak 
Hulusi çıldırıyor, bilemiyorum ne yapacağız. Bu sabah güneş kar­
ganın gagasını parlatıyor. Ama rüzgar baskın h:ila. Ev korunaklı 
sayılmaz, rutubet etkili olmaya başladı, tutuk kalkıyorum yataktan. 
Gene de, içim İstanbul'a dönmeye hazır sayılmaz doğrusu. 

Defalarca Fahri aradı. Yazı Şiirler'in ikinci cildi baskıya giriyor 
ma!Uı:n. Asıl, Paıaport Damgalarlnın dizgi sorunu çözülemiyor bir 
türlü, 'depo'da 2002-2003 günlükleri bulunamıyor, sonunda tarama 
yapılması yönüne gidilecek. İşte bunlar dönüş sinyalleri. 

İrfan aradı arada. Gata'daymış dört gündür, safra kesesi! Be­
nim durumumu andırıyor durumu, umarım kolay atlatır. Sürpriz 
sayılmaz bu, bir gün patlak vereceği belliydi. Ferit'in Can'a geç­
mesini konuşacaktım, artık girmedim konuya. Küstürdü mü onu? 
Cenazeden beri görmedim Ferit'i, Siiz.cükler'in yeni sayısında Sa­
mih'le ilgili güzel bir yazı yazmış. Gömü düşümü neden Zeynep 
Avcı'ya mal ettiğini anlayamadım açıkçası. Neyse, dert değil. 

Şavkar aradı. Olmuyor, buluşamıyoruz iki yıldır. 
Hüseyin aradı. Cumhuriyet'teki 'Etkinlik, İfrat, İtlaf yazım­

dan aşın yorumlar üretmiş, bir küskünlük duygusu, gereksiz bir 
yaşlanma boyun eğişi görmüş orada. Anlayamadım. Nedim de 
aradı yazı nedeniyle, durumu pek parlak görünmüyordu. Yeni 
romanını bitiriyormuş. Hazreti Muhammed üzerineymiş romanı, 
haclı ha

.
yırlısı, epey ses getirir şüphesiz. Benim gibi, hiç kimseyi 

ılgılcndırmeyen şeyler yazmadı hiçbir zaman Nedim. Seçtiği ko­
nular hem yurtdışında, hem yurtta ilgi toplamıştır. Profesyonel 
duruş bunu gerektiriyor kald ı ki; benim gibilerin çağdışı kaldık­
lan y�ds ınamaz.  51111 ,  Mekik'i, benzerlerini yazacaksın çekildiğin 
hır

_ 
koşede, sonra da okurlar sırtını dönmeyecek sana - olacak iş 

m ı �  H:il:i kitaplarımın yayımlanıyor olmasına şaşırmam gerekirdi: 



Burada ve dışarıda, 500- 1 500 arası okurla idare ediyorum. İleride 
o da kalmayabilir. Ne yapalım, yazar sandığa kaldırırız! 

Can'ı gene çok iyi gördüm. O da hiç kimseyi ilgilendirmeyen 
bir hayat yaşıyor Çanakkale'de. Teknesini yapıp bitirdikten, sula­
ra açıldıktan sonra, şimdi de, gerçekten tek başına evini bitirmiş .  
Bir dört duvar, olsun, yapmış ya. Bununla bitmiyor: Kurduğu kü­
çük bağdan ilk şarabını da yapmış .  Tülin'le konuştuk dün gece: 
Bunca başarılı, kim var çevremizde? Bir kez daha: Hurra Can! 

Dün, "Önce" üzerine okuma denememi bitirdim: Aşırı yo­
ğun bir metin daha. İyidir. Ben burada hafiflik yapmak için dur­
muyorum. Tülin'i de heyecanlandırdı sonuç. Küçümen, ama re­
simlerle destekli bir kitap düşledik hemen. Kaç nüsha? İki mi 
yoksa? ! Yok, o kadar da değil: Yaklaşık 100 okuru çıkar o kita­
bın, ki yeter de artar bile. 

Yazann canyoldaşının işleri üzerine yazmasını yadırgayanlar 
oluyordur, olacaktır. Tersi nasıl düşünülebilir anlamıyorum, be­
nim durumumda: Olabildiğince herşeye ilgiyle eğilen biri, yaru­
başında olup bitene ancak sağlıksız gerekçelerle uzak kalabilir. 
Ortam dudak bükermiş !  Ortam, kendisine dudak büksün. 

Bir kartuş kutusu daha bitti. 
O bir şey mi: 288 sayfalık defterin son sayfasına dayandım. 
Yeni, daha küçük bir deftere geçeceğim bugün yarın - kaç 

günlüğüne, Havabilir. 
* 

Yeni deftere geçerken, şu son kavşakta, genel muhasebe: Ada 
Defterleri önce, Basso Continuo sonra -

Platlyle başlayacak olursam Ada Defterleri'ne, yaklaşık 600 
sayfalık oylumu taşkın bir bütünlük çıkıyor ortaya. 2002'de baş­
layan, hemen hemen altı yıla yayılan bir toplam. Oysa, net yazma 
süresi bir yılı ancak bulur. Şu var ki, neredeyse kesintisiz bir sü­
reç bu, unutmamak gerekir. 

Soruşturma, iç sorgulama açısından sol anahtarı değişmedi 
yol boyunca: Bir geri çekiliş arayışı . Koşulların, 'yapı'nın, gerek­
sinmelerin, kaygı ve umudun, Hayat ve Ölüm'ün, odanın ve ada-
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nın, mahşerle ıssızlık arası geniş bir yelpazenin, ilişkilerin ve yal­

nızlığın eşelendiği bir yazı seferi çıktı, çıkıyor o
_
rtaya: Son derece 

farklı derinlik katmanları içre yürüdü harfler: Yuzey ızlenımlenn­

den dip vurgunlarına dek uzayan ciğer alıştırmaları .  

Kitabı neden kapatma kararına vardım bu yazın sonunda, 

daha yazın başında: Oylumu yüzünden mi? Hayır; önümüzdeki 

yıl ya da yıllar içinde, olursa olabilirse, gene ada konaklamaları 

yapabiliriz; ama burada, bu güz, bir çember tamamlanıyor benim 

gözümde. Sonrası olacaksa, altı aylık Paris parantezinin ardın­

dan, farklı bir çembere yöneliş getirecek düşüncesindeyim. 
Defterleri peşpeşe güruşığına çıkaracağa benzerim, aynca. 

Pasaporl Damga/an, 1987-2006 arası yol günlüklerini kapsıyor. Ada 
Defterlen'ni 2008 başına planladık Kırmızı'yla. Sonrasına iki Paris 
defterinden mürekkep kitaba gelebilir. En sona, Gündefterlen'ni 
bırakıyorum: 1 984'den başlayarak iki günce cildi. 

Bu 3500 sayfalık kütlenin hemen koşutunda içbükeyler sü­
rüp gitti son on yıl içinde. Suya Seng ile birlikte, Bekçi dahil, beş 
kitap buluşmuş olacak o çizgide. Defterlerle birlikte anıyor, ko­
numluyorum içbükeyleri, çünkü, bir süredir yalnızca yanyana de­
ğil içiçe de yürüdüklerini görüyorum - aslında, 1 996-97 Paris pa­
rantezinden beri gelişiyor o içiçelik. Bundan sonrasını ne denli 
bağlayacak koşutluk, önümüzdeki kış Paris'te daha iyi, açık seçik 
görebilirim umudundayım; yeni bir 'formül'e geçiş sözkonusu 
olacak mı, onu da. Bu 'ikinci ara konumlama denemesi'nin çepe­
rı bıraz daha büyük kısacası. 

1 996'da Paris'e giderken, bir yandan önemli bir evrenin so­
nuna gelmiştim, Opera'nın ilk kitabını ve Doğu-Batı Divam'ru bi­
tirerek. Bir yandan da, Yolcu gösteriyor ki (o da aynı dönemde çık­
mıştı) ,  önümdeki yol hepten pusla kaplıydı . Altı ayın getirdikle­
rınden, yolaçtığı açılımdan bin kez sözetmiş olmalıyım. Son on 
yıla yayılanlar: Altı yeni şür kitabı ve üzerinde çalıştığım iki şiir 
toplamı ; �oman denemelerı ve hünsa metinler; ilki dışında bütün 
seyahatname cıltleri; otobiyografi;  iki buçuk Bukalemun dizisin­
den, uç buçuk Ansiklopedi'den kitap; Başkalaşımlar'dan onbeş 
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parça; yazınsal denemelerden dört toplam; içbükeylerin ve defterle­
rin tümü oradan, o hızla geldi. Tezg.ihtakileri sayıruyorum. 

Onbir yıl sonra, gene alo aylığına Paris'e giderken, gitme ha­
zırlığı içine girmişken, benzer durumda mıyım? 

Öyle görmüyorum tamıtamına. Bir evrenin sonunda, öteki­
nin başlangıcında değilim bu kez: Süregiden bir evrenin belli bir 
aşaması içindeyim. Gene de, Paris 'in, bir 'ayak değiştirme' altya­
pısı oluşturacağını öngörebiliyorum bu kez. Önümdeki beş yıl 
(his: Tabii böyle bir süre varsa!) , inşaatım açısından elbet önem 
taşıyor benim için; ama bir sürgit gereksinmesinin ötesinde kay­
gılarım olduğu da ortada. [Yazınsal ve yaşamsal sorunlarımla 
uluorta yüzleşmemi, benden başka kimi ilgilendirebileceği düşü­
nülebilecek kişisel, giderek özelin özeli konulara defterlerde açıl­
mamı yadırgayanların sayısının düşük olmadığını, olmayacağını 
kestirmem güç değil. Benim monoloğum, oysa, onları dikkate al­
ıruyor. Hepimizi kuşatan, çevreleyen bir dünyayı da. Bireyin iç­
hesaplaşmalarını kendisine saklamasını bekleyen, ona her yoldan 
ket vurmaktan geri durmayan insanların Lady Di'nin ya da Ha­
kan Şükür'ün, Muazzez Abacı'nın ya da Orhan Pamuk'un özel 
hayannı pertavsızla inceledikleri bir ülkede ayıpların en büyü­
ğünü sergilemekten geri durmaya niyetim yok pek.] 

Düzenli iş hayatından kurtulalı üç buçuk yıl oldu. Yeni dü­
zenime hemen alışamadım belki, ama çok da oyalanmadım geçiş 
üzre. Nisanda anamı yitirince, hiçbir dış sorumluluğum kalmadı. 
Geçim çarkı iyi-kötü döndü, dönüyor bir biçimde. Sonunda, çok 
gecikmeden, farklı bir yaşam düzeni arayışının ortasında bulduk 
kendimizi. Mahşerden, itiş-kakış ortamından hepten yorgun, bit­
kin düştüğümüzün farkındayız. İçeride, koyulaşma dozunu yük­
seltme isteği iyiden iyiye kabardı. İki yıldır, ama özellikle bu yıl, 
üstelik peşpeşe gelen iki büyük travmaya karşın, adadaki a l'icart 
yaşama biçimimiz bana güçlü getiriler sağladı. Devran, besbelli, 
artık ricat yönünde yapıyor, yaptırıyor yeni ayarını ve bütün bun­
lar y�zı seferini ve sonuçlarını bağlıyor, bağlayacak. 

lşte Defter/elin tonunu belirleyen geçiş tınılarını, denge kol-
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lamalarını açıklayabilecek kimi veriler. Bundan sonraki gidişe de 

mührünü vuracağı kesin aynı verilerin. 2008 güzünde, herşey yo­

lunda gitmişse o zamana dek, bir başka kavşağın önünde dikil­

miş olacağız: İstanbul sayfalarını kapatmak üz�re y�ni bi
_
r �ol 

. . 
ay­

rımında, kolaçan serüveni devreye gırecek. Şımdilik, butunuyle 

muamma, bizi bekleyen ufkun niteliği: Nerede, nasıl dernır ata­

cağımızı bilemeyiz bugünden. 
Ama önce, 2008 köprüsü. 
O köprüden başka bir defterle geçeceğim. 
Bakalım orada, nasıl bir yazı bekliyormuş beni. 

16 Eylül, 08.00 -

Ne kadarı bir huzursuzluktan, ne kadarı huysuzluk, dün bü­
tün gün ve neredeyse bütün gece aşırı hareketliydi Hulusi. Çok 
geç yattık, doğru dürüst uyutmadı beni, uykumu alamadan kalk­
tım. Bakalım bugün nasıl geçecek? 

Ayrıca, Mekik çok gerdi beni, kabıil etmeliyim. Hem içeri­
ğinden geçenler, hem üslup dayatmaları hırpaladı ruhumu. Bir 
ara gene boğulacak gibi oldum. Son bölüme, Wölfli'ye dayandım 
neyse ki. Onun ayn bir önemi var: Başka metinlere, eski ve yeni, 
köprü konumunda. Bu sarmaldan bir türlü çıkamadım, 1 989'dan 
beri; artık biraz mesafe koysam iyi olacak, köhne bir karyola gibi 
gıcırdıyorum, az kıpırdayacak olsam. 

1 9.00 sularında dışarı attık kendimizi, bir saat çeyrek yürü­
dük, günbatımını kaçırmış olmamıza karşın Burgaz'ın karşısına 
dek indik. Abbas Hilmi Paşa'nın evinin bir fotoğrafını bulama­
mış olmam şaşırtıcı ;  bir yerlerde vardır, eminim, ama nerede? 
Akyllas Millas bile bulamamış. 

. .  
Gün boyu Fahri aradı durdu, bugün Pasapott Damgalan'nın bü­

tun çıkışlarını aldırtıp Ankara'ya ulaştıracak, bir hafta içinde bütün­
le

_
yıp, eksikleri halledip iletecek bana. Bilmem fuara yetiştirebilir mi? 

Gerçı berum öyle bir kaygım yok ama, o pek istiyor. 
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Mavi'de Yiğit'le buluştuk. Hava durgun olduğu halde içeride 
oturduk. Neyse ki uzun balkon sefamız oldu dönüşte. Hulusi 
bile çeyrek saao aşkın uslu ve sakin, kucağımda oturdu. Geceya­
nsına doğru Nurettin aradı taşkın bir coşkuyla, meğer Yasemin 
Mürekkep Zaman'ı pek etkilenerek okumuşmuş, çarşamba dönü­
yorlarmış Kemer'den. 

Dingin bir Eylül sabahı - bunu özlemişim. 

A Pelican in the Wilderness 'dan epry ilerledim. Bir bölüğüne aşina 
olduğum (Hughes, Salinger, Athos keşişleri), çoğunu hiç d'!'}madzğım (Çin, 
Hindeli ve ötesi) inziva örnekleri arasından süz!ilürken, Dumizil'in kate­
gorilerini doğrulqyan ö"/çii ortaklık/an çıkqor karşıma. Edward Lear'in 
Athos giizlemlerine bt!Jıldım bu arada, keşiş yaşantısına sıkı bir yüklen­
miş 1850 '/erde. Colegate, 1970 dolt!Jlannda Avrupa manastırlanndayaş 
ortalaması 80 'e dt!Janmışken, çryrek yüzyıl içinde ciddi bir gençleşmenin 
sözkonusu olduğunu ileri sürüyor. Bir 'dönüş ' var demek ki. Cemaat ha­
yatı her yerde zyrlaşryor ve insan ruhunu, doğasını ö"rse#yor,· seçenek art!Jışı 
başlryor. Ama, yeni Rnbinson adqylan için yer kalmış mıdır sorusu da ağır 
basryor bugünün düf!Jasında. 

Öyle anlaşılryor: Batının ve Doğunun çağdaş münzevi/erinde gene 
inanç bağlantılı karar mekaniZ!'1ası. Çoğunun terap!Je gitmekten, bir 
shrink 'e kendini teslim etmektense bu tür bir çö"zjimün peşine takzlmt!Jı yeğ­
lediğini diişüniiJorum. Ya bizde: Mutasavvıf edasında, abdal St!Jısında bir 
artış olmuş mudur? Tam tersine, eski cemaat fikrinin hortlamasryla alternatif 
ortamlar oluşturup birarada yaşamak çekici göriiniiJor olmalı müminleri­
miZf. Çıkarsa sonra çıkar münzevilik art!Jışlan, ort'!Ya: Cemaat baskısı 
boyunlanna elleriyle ilmiği geçirdiğinde. Kaldı ki, bizim egemen tarikatlan­
mız Tasavvuf tan hiç hoşlanmaz - toplumsal ve s!Jasal gücü Z'!Yıflatıcz 
yonsemelerden St!Jılır o eğilim. 

Şüphesiz, inanç eksenli münzeviliğin gerekçesinden çok sonucudur 
dinsel sığınak; başka dryişle, işin özünde genellikle ruhsal sorunlar, top­
lumla '!'}Umsuz!uk, egemen değerlerle '!'JUŞmaz!ık baskın olsa gerektir. 
Mekik 'te değindiğim Walser kahramanında (ya da otoportresinde) rastla­
dığımız gibi, yolunda giderken durmadan kendine çarpmaktan yılmış in-
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san başka bir Figür arar: İsa ya da Buda 'dan daha ryi tutamak mı olur? 
Bütün o inziva art!)tşlannın alhnda, pt!Jı ve haklılığı aZ!msanamt!Jacak 
bir tyileşme eğilimi göze çarpryor - bir defa daha, Charcot'nun ilk çözjim­
lemesini yaphğı "iman yoll!Jla ryileşme "girişimi. 

Hafifsediğimden hiç deği4 o kesitin seçimleri zihnimi çok qyalamryor 
açıkçası. Benim üzerinde yoğunlaşhğım dunım farklı. Bir buduna, toplulu­
ğa, topluma; egemen inancına, değerlerine, örf ve adetlerine; varabildiği de­
rinlik ve yakafqyabildiği çeşitlilik ne kadar olursa olsun, en geniş anlafll!Jla 
kültürel üretimin ve sonuçlannın yarattığı ortak pt!Jdt!Ja kendisini ait sa­
yanlar birinci çoğul şahıs Zflmirinin kopsamı alanında yaşarlar. Ne kabul 
etmesi, bundan gunırlanır, bununla iivünürler. Zaman zaman ipin ucunu 
kaçınrlar.· İsmet ÖZ!4 "Allah, Türkleri t!J17Calıklı ve üstün yaratmışhr" 
demedi mi sonunda? 

Beni qyakryan "çekilme" dunımu, elbet kendimle bağlanhlı olarak, o 
birinci çoğul şahıs zamirine birintii tekil şahzs katzlamaZı oturamaz hale gel­
diğinde, kendi kendisini dışarıya konumladığında oluşan koşullar bütii­
niinden kaynaklanandır. Asgari müşterekler hizasına geri�en birry yeni 
bir adres arar. Karşısındakilerin ')a sev, ya terket"in ;eşitlemelerini dile 
getirişleri iinündeki asıl çaresizliği, başka bir "biz" kompozisyonuna ilti­
hak edebilme olanağının bulunmamasından doğar. Bunu kol"!} anlata­
mazsınıZı çünkü dinleme ve algılama, yargılama ve değerlendirme paradig­
malanmız taban tabana Zftlık derecesine ulaşmışhr. Toplum içindeki bire­
yin bir tarifi yoktur t!J17Ca: Toplum\ınun dışına diişmİİf, oraya gitmiş bi­
rry hem bir ilinektir, hem de şôleUlden inhiraf halindedir "biz."in ulu ka­
naat önderlerinin gözjinde, dedim ya: Anlatamaz.sınıZı anlathğznıZ! anlama­
m'!)a haZ!r kulaklara. 

Kimileri, "ben de buradaki dumma muhalijim, onun için de savaşı­
yor, değiştirmek ifin uğraş verfyomm" diyeceklerdir. Geçtim o yoldan, baş­�a

. 
{�resin� b��m'!}an ifin haklı giiZ!'l,ıih, yô"riingedir. Ama, giin gelir, 

hız ın busb11tun yabancısı, yerlilerin ötekisi noktasında Sl!Jrettiğinizj 
kavrarsanız, dahası b11n11 leab11/ ederseniz, bir adres yitimi gerçrkµleşir 
hayatınıZ!n ortasında. 

. Beuıkilr,
. 
Plati dtfhrini llflığlmdan beri, o leoş11Ua yüzleşmemin diim­

d11z nedenı b11 ıııe. 
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Kalacağı ve gideceği yen· gô·remeyen, bulamqyan, _yersizyurtsuzfuc�u için 
bir toprak parçası, üç karışlık bir karşı-yer neden aramasın? 

"Burada yapma bunu" diyeceklerdir, derler: 'Vzağa, uzağımıza git, 
duyu mesafemizden çık ". 

Dün, Abbas Hilmi Paşa 'nın bir tek bahçe duvarları kalmış, bir ha­
yalini bile gôremediğim evinden arlan boşluğa, otların bürüdüğü arsqya bak­
tım bir ara. O tuhafın tuhafı yapının hikt!Jesine beni yapıştıran belki de 
konumunun simgesel karşılığını yaratması olmuştur. Abbas Hilmi Paşa, 
Avrupa'da yaptırtmış "katlanır-açılır" evi, gemiyle getirtmiş Hrybelije, 
burada monte edilmiş. Sonra, bir öfke krizjnin ardından, sôletürmüş evini, 
Mmr'a gôtürmüş. 

Benim gibiler için ülküsel çô.zjim ola ki budur: Katlanır-açılır, iki 
çırpıda taşınır hale getirilebilir bir kulübe ile no man 's land'ler arası dolaş­
mak. Agrippa de Nettesheim gibi. 

Diyorum ya: Artık oturup l.Vılübe ji yazmanın vaktidir. 
Önümüzdeki kış ne yapacağım? 
Bir kulübe inşa edeceğim. 
Nerrye? 
Şimdilik bomboş bir defterin içine. 

17 Eylül, 09.00 -

Ekim sonuna, hiç değilse ortasına dek kalabileceğimizi umu­
yordum adada, olmayacak besbelli: Tülin'in soluğu kesildi gibi, 
birçok nedenden; Hulusi hastalandı (sistit olabilir) ; hergün tası 
tarağı toplayacakmışız gibi bir havaya büründük - bir tür askıda 
kalmışlık içinde devam etmek hem güç, hem de anlamsız, hiç 
sevmem bu konumu, ne yapacağımı bilmek isterim, dolayısıyla 
şehre geçmemiz an meselesi. 

Bu durum tezgahı kırmaya yetti. Dün çalışamadım doğru dü­
rüst, soluk ayan sorunu doğdu birden. İşin kötüsü, en azından 
bir ay daha masada kesintisiz kalmamı gerektiren bir noktada­
yım; bütün içhesaplarımı altüst edecek dönüşümüz. Ne yapıla-
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bilir, öte yandan, hayat böyledir, çoğu 
_
zaman hesaba gelmez. 

Birkaç gün Mekik'e ara verip "Şikı'.ılden Inhiraf'a döşemeye yıl­
lardır niyetli olduğum bir tür alt-metni (ya da PS'yi) önüme çek­
meye niyetliydim; ardından, dönüp metni bitirmem daha doğru 
olacaktı. Sonra da, Sır'ın finaline yönelecektim; çünkü, uygun sı­
raOama) buydu - olmayacak arılaşılan, kalsak bile, bir süre daha: 
Çünkü, diyorum ya, yoğurtlaşma çizgim çatlayıverdi, hissediyorum. 

Bu yılki ada faslının Tülin'in tezgahını da, sergi hazırlıklarını 
da etkilediği gerçek. Birkaç kez dokundurdu o konuda bana, "sen 
istedin diye adaya geldik, yoksa şehirde kalmayı, işleri kesintiye 
uğramadan sürdürmeyi yeğlerdim" diye. Haklıydı da. Şimdi sıra 
bana geldi! Her vakit eşzamanlılık sağlanamıyor çift yaşamında; 
çiftin teklerinin gereksinmeleri hep çakıştırılamıyor. 

Kaldı ki, ikimizin ortak bir yarılma gerekçemiz de oldu bu 
yıl, söylemek bile fazla: Samih'in gidişi en derinden salladı bizi, 
eksenimizden kopardı. Sabaha karşı, uykumun ortasında, gene 
Samih'le ilgili bir epizodun içinde yüzüyordum, farkındayım. Ana­
mın zonklamaları bitmeden babarnınkiler giriyor araya: 25 Eylüle 
bir hafta kala, bunun da farkındayım. 

Bütün burılara karşın, sıkı çalışabilmiş olmam şaşırtıcı. Ke­
sinti ve dönüş kapıya geldi diye fazla yakınmamalıyım aslında, bu 
kadarı bile küçük çaplı bir tansık. 

Mehmet Taner aradı dün. TRT'nin 'EB' sekansını (benim 
Sezai Karakoç'u üstlendiğim 39 Şair 39 Şairi yorumluyor dizisi) 
yapmayı kabul etmiş. Açıkçası çok sevindim. Mehmet hiç sev­
mez üstelik, kamu ya da kamera önüne geçmeyi; artı incelik, yap­
tığı .  Karşılıklı sevgi ve saygı cümleleri kurduk telefonda, karar­
mış içime ı ş ık  düşürdü sonuçta. 

Gece, Galatasaray maçı vardı, Orası Burası'na çöreklendik 
ve guzcl ağır ladı hizi Gökşin.  Bir ara bunaldı Tülin, yürüyüşe 
çıkt ı  ve Ayşe (Sansayın) i le döndü , geç saata kadar söyleşildi. Bi­
zımkı ler 6-0 kazand ı lar, küçük maçlarda genellikle rahat ve üstün 
<ıynuyc ırlar, hakalım Kall i 'nın yabancı maçlarda ve derbilerde 
perf ormansı ne olacak? Yeni transfer Nando\'U ilk kez izledim 
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ve beğendim. Dünkü sonucu, üstelik Lincoln pek havasında de­
ğilken aldığımızı unutmuyorum. 

Bugün temizlik var. Bilmem dönüş hazırlığına da girişir miyiz? 

Hürriyet, manşetten girmiş, iki tam St!Jfa t!)lrntış, Şerif Mardin 'le 
sijylepye - ht!Jreftir. Hiçbir doğru düriist araştırmt!}a dt!Janmt!Jan, çoğu 
derinlikli bakıştan yoksun 'kanaat iinderleri 'nin biraz canını sıkmış ola­
bilir sijyledikleri. 

Şerif beye son yıllarda derin itirazlanm oldu, içeride; biriki kez def 
ter/erimde dokundurduğumu anımsryorum. İşin ilginç yanı, ona yönelttiğim 
bir suçlamt!Jı kendisi kendine de yoneltiyor artık; belli ki son çıkış/an bu­
nunla ilgili t!Jnca: Ü Z!rine düşen bir rol olduğunu görmüş, konuşuyor ya­
Zflı ve gorsel basında. Çok geç kalmış olabilir mi? 

Ana tema, sijyleşide, "haklı korku"lardı. Bu sorun epeydir gündem­
de: 'Bir kesim'in analizinden eksik olmuyor ''haklı korku" konusu. Ya­
nılmryorsam Cumhur!Jet mitingler!Jle çıktı Orft!Ja bu. Ama, hükümet t!}­
dınlan, apaçık, aldınş edilmemesi gerektiğini vurgulamaktan hiç geri dur­
madılar: Eski ,Yim yanlılannın isteklerini de, korkulannı da dikkate al­
mt!Jın, buyu11!Jorlar hôld. Yoksa, oradan, darbe çıkıverir. İşte bu kadar 
basite indirgiyorlar herşeyi. Onlann göz!inde, Rffen diiZ!ltilemeZı değiştiril­
mesi şarttır. Gören de, devrimci sanır on/an! 

Şerif bey, "kadınlan korkulannda çok haklı" buluyor. Oysa, sijylü­
yorum ya ikidebir, çok geç bence: Türk kadını, % 75 oranında köhne, 
gerici bir erkek hegemotryasına teslim ve alet olmuş durumda, yeniden bi­
rinci sınıf yurttaş konumunun doğması olanaksızdır. Geleneksel yerine 
oturtulmuştur. Kaldı ki, 84 yıllık Cumhurfyet deneyiminde zaten birinci 
sınif yurttaş olma hedefine küçük bir oranda yaklaştınlmıştı. 

Türk erkeği, kadına ailenin içinde biçtiği rolün terk edilmesini iste­
medi. Bir aZfnlığzn tasası olmuş, kalmıştır bu. Dokryısryla, geleneksel ce­
maat kurgusundaki yerine dondüriilmesi pek Zfir olmadı. 

Dinsel değerlerin toplumsal yaşamın çehresinin ana belirleyicisi olduğu 
süreç geridonüşsüz biçimde hızlanmıştır. Farklı akıl yüriiten iki avuç genç, 
okumuş Müslüman kadın da çarçabuk hizt!Ja getirilecektir: Yerinizi ve 
haddinizi zorlamt!Jın. 
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Şerif bey tehlikeyi gösteriyor, ama gerçekleştiğinden (gerçekleş�c_eğinden) 
haki emin değil! Toplumsal Bilimler öteden beri tuhafıma gider: Ongöriile­
rinde bifylesine ısrarla yanılan başka bir bilgi dalı var mıdır?! 

Türk iye 'de, geniş kitle, inanç eksenli bir toplumsal yaşama m�deline 
bağlandı, yarım yüzyıl süren bir halk hareketinin vardığı noktada. iradey­
se, irade b11d11r. Geri diinülemez bence. Onları başka, bambaşka bir proje­
ye kim, kimler, neyle nasıl yönlendirebilir ki? Jakobenler bile anladı ki, 
darbeler o sümi kesintfye 11ğratmryor, semirt iyor. Şerif bey nedenini olanca 
açıklığryla gösteriyor bir kez daha, dünkü sifyleşisinde: Devlet, alternatif 
halk ö"rgütlenmesini ülke çapında oturtan Nakşibendiliği algılayamadı. 
Ama nedense, ki nedenini çok fyi bilfyonıZı Nur cemaatından sÖZflmfyor 
- o bi!Jük ortaktan. 

BoZfik saat örneği, Nihat Genç de bir doğr1!J11 dile getiriyor: B'!)'unın, 
öztiirlüklerden ne anlryorsanız anqyasanıZJ getirin (ki getiriyorlar), ama b1111-
dan bifyle biZ! dinimi� yaşatm9orlar, mağdunız edebfyatı yapamaZftnıZı bü­
tün yetki ve yetke elinizde şimdi. 

İşin gülünç yanı, hükümet qydınları ve şaşkınlıktan küllfyen sa/ak­
laşmış sok11/arım1Zı hdlti "ama TSK, CHP, millfyetçiler, vb " d iye karşı 
bahaneler sıralryorlar. Hani, şu okullar olmasqydı hik.4Jıesindeki gibi. İn­
san merak edfyor şu an: Ülkenin çığ gibi bi!Ji!Jen sonınlarını çözmeyi kim 
engelfiyor? Cumhurbaşkanı, Başbakan, Bakanlar Knnılu mu? Hrant Dink 
olayının, soruşturmasından videoklibine, sonımlusu kimler? 

Siz değilseniz biz mfyiz? 
Kalemime bir s11st11nıc11 takmam gerekiyor, bir türlii b11/amryonım. 

18 Eylül, 08.30 -

Cumadan başlayarak soğuk dalgası inecekmiş Balkanlardan 
7"-8°'lik düşüş bekleniyor. Hulusi 'nin durumu parlak değil; dü� 
başladık

. 
antıbıyotığe, ama iğneye geçme olasılığı yüksek. Bu iki 

etmen hır araya gelince, tası tarağı toplayarak şehre dönüş karan 
almak zorunda kaldık .  Perşembe sabahı, erken bir vapurla gi­
dılecek buradan, öğlen öncesi aynca Şakir'le bir toplantım var _ 
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mahut Beyoğlu projesi etrafında. 
Kesin dönüş sayılmaz tam, bizimkisi. Ev nasıl olsa Ekim so­

nuna dek bizde, pasttrma yazı olur, hava arada yumuşarsa, ikişer 
gürılük ada fasılları yapmaya niyetliyiz. Gene de hüzün çöktü 
ikimize de. Bana biraz daha belki: Kendimi bu kadar erken ko­
puşa hazır etmemiştim doğrusu. 

Dün, öğle sonrası yarım tur yürüyüşü yapttk Tülin'le. Sonra 
aşağıya indik ama rüzgar kısa kesmemize yol açtt. Gece gene 
Mavi'deydik, in cin top oynamaya başlamış iskelede. Serindi ha­
va, gelgelelim inanılmaz boyutlarda temizdi; Nişantaşının ağırlığı 
ve pisliği, gürültüsü, kasveti çöktü içimize. Bugün-yarın güzel ve 
sakin geçecek arıladığım kadarıyla, kuğunun son şarkısı. 

Paris parantezine hesapça üç ay var. Yoğun geçecek bir sü­
re. Çift taraflı hazırlık dönemi olacak bu: Sürdürülecek işler, tes­
lim etmek üzere halledilmesi gereken hamallık çalışmaları, gidiş 
yönünde yapılacaklar, vb. Sözün özü, İstanbul'da da tempo gere­
kecek bana. Tülin akıl verdi: Çevreye "döndüm" demeyeceğim 
bir süre daha, uzaktaymışım gibi düşünülsün, üşüşülmesin. 

Ali Teoman, İrfan, Cem Akaş, Fahri, Alguadiş'le konuşmalar. 
* 

Tamamlanası soruşturma olarak görmüyordum bu defterde 
giriştiğimde, 'Yalnızlık' izleği üzre tavaflarımı bu yaz ölüm ve 
siyaset deldi. İkisinden de kaçınmak elimde değildi, olmazdı; bir 
dizi yan metin doğru oradan, aynca; zaman zaman uzaklaşnm ek­
senimden, haritamda çentik atttğım kimi yan yollara sapamadım. 

Sonuçta, Ada Defterleri bir araya toplandığında, yayıldığım 
alanda gerçekleştirebildiğim yoklamaların kurduğu sının daha iyi 
tartabileceğim, sanırım. Geçen yazki, önceki yazki açılımları say­
mıyorum; bu yaz, özellikle Sır ve Mekik, Yılkı'nın ilk bölümü, 
Sar"!), irili ufaklı onbeş deneme, sekiz şiir ile koyu verim çıtasının 
alona pek düşmedim. İster istemez hepsini birarada görüyorum 
ben - okurun farkedemeyeceği bir ufuk kesitidir bu. 

454 

Kılıç kınından hep geniş ve uzundur, hareket ettiği için. 
Bir de, nasıl durduğu ayrı, üzerinden epey kan damlamışnr. 



19 Eylül, 08.00 -

Mustafa aradı dün, Cem Aydın acil görüşmek istiyor bugün 
benimle. 1 4.00'de NTV'de olabilmek için 1 0.50 vapuruyla, üste­
lik külçe ağırlığında iki çantamla şehre geçeceğim. Mustafa çıtlat­
tı: Cem, bana TV'de bir söyleşi programı ("örneğin Şerif Mar­
din'le" demiş) yaptırtma isteğini yineleyecek. Onu kırmak hiç is­
temiyorum, zor anımda Hızır gibi yetişti imdadıma, bir buçuk 
yıldır sayesinde kurda kuşa yem olmadım. Ne var ki, kabul ede­
mem yeniden ekran kuşu olmayı; daha iki yıllık TRT serüveni­
min dumanı tütüyor üstümde hfila, bir defa daha görünen adam 
olamam. Umarım çok kırılmaz bana. 

Şakir'le randevumu cumaya erteledim. Bugün hava son kez 
yaza yaraşır nitelikte olacak ve yolda piç edeceğim ama, elden ne 
gelir? Akşama dönüş, yarın Hulusi'li dönüş. Zor fasıl kısacası. 
Dün gece, Mavi'de yılgınlaştık ikimiz de; adada final ruhu tır­
malıyor. Bana kalsa, geçen yılın sonunda gördüğümüz evi tutar­
dım. Kombi de takılacaktı. Hem kışın sık sık gelebilecektik bura­
ya, hem şimdi dönmek gerekmeyecekti. Tülin'in gözü tutmadıydı 
o evi; oysa, bana kalırsa biçilmiş kaftandı. 

Uzun turda yürüdük dün. Yarıyolda çay molası verdik çam­
ların altında. Sonra, bir iskele kahvesinde ikinci mola. Yaz örse­
ledi bizi, şimdi de güz vuruyor - yarıda kaldığı için en çok. 

Peki, gene bana kalsa, iki sokak alttaki '6+ 1 'i alır Heybeli'yi 
ana mekan yapar mıydım? Ufuktaki depreme karşın, yapardım. 

Yalnızlığın uygun mekanı ada. Anakaraya erişim mesafesin­
de, ondan 

_
e�konu yalıtık, )ılın dokuz ayında oldukça tenha, sa­

kin, dındıncı. Böyle bir ortamda yaşamak, bırakalım doğal getiri­
lerını, ıçhayat açısından son derece zenginleştirici. Yılın görece 
ınsan yoğunluğu yüksek

_ 
üç ayı geçti burada, hayhuyla şehir yaşa­

mıncJa. ulaşabıldığım denşme ölçüleriyle kıyaslanamayacak bir hal 
ve gıclış cmalaması tutturdum. Ustüne üstlük eğreti sayılabilecek duze�mız ıçınde. Yerleşik bir düzende dahası gerçekleşebilir. f.,ı ıe tutu lur ölçülerden biri, çok az zaman çaldırı!masında 
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biçimleniyor, adada. Darın darı bir çevreyle sınırlı kaldık iki yıl 
boyunca. Gelen gidenler sevindirdi bizi. Ada içi buluşmaların rit­
mi hiçbir biçimde kaplayıcı olmadı. 

Sokağa çıkmak, şehrin aksine, sıcak temas denklemleri yara­
oyor yalnızca: Hayvanlar, ağaçlar, çiçekler, deniz, sessizlik - dün 
bir ara Tül'le durduk kilise meydanında, ağaçlardan birinde, aynı 
Saint-Malo'dan doğan şiirimdeki gibi, kuş korosu çalışıyordu. Şu 
an penceremin kanatlan ardına kadar açık, masamdayım ve kula­
ğıma yalnızca kuş sesleri geliyor gene, şehirdeki uğultudan eser yok 
sokakta. Bu huzur kafesi içimdeki sert huzursuzu dengeliyor, onun 
bitmez tükenmez enerjisine karşı enerjisiyle dikleniyor. 

Hep onu söylüyorum: Bir tane hayatımız var, onu da en­
geller, sınırlar, basiretsizlikler kuşatıyor. 

20 Eylül, 07 .30 -

Birazdan, Hulusi'yi çantasına koyup yola koyulacağım. Tü­
lin, öğleden sonra eşyalarını toplamış ,  gelecek. Ola ki pastırma 
yazı belirirse ufukta, gene dönmeyi öngörüyoruz. Ya da, Ekim so­
nuna dek, parçalı buçuklu sürdüreceğiz ada sefasını. Her durum­
da burukluk var. Dün, iskelede karşıladı beni Tül, renklerin ola­
ğanüstü saatında. Halki'de yemeğimizi yemeden önce arşınladık 
ileri geri, Yalı Rıhtımını . Tarifsiz keder bulutlan geçti bomboş 
gökyüzünden. 

Cem'le görüşmemiz pek iyi geçti. Anlayışla karşılamakla ye­
tinmedi, Paris seferini açınca o parantezde destek olacağını söy­
leyerek bana kanat tako. Düpedüz 96-97 dönemindeki gibi içim 
rahat yola çıkacağım sayesinde. Gece, bir de ona kadeh kaldırdık 
dolayısıyla. 

Öte yandan, ortaya çıkan siyasal-toplumsal panorama önün­
deki kaygılarının bizimkilere koşut olması hoşuma gitti. Benden 
oturaklı bir program yapmamı istemesinin alonda da o kaygı var: 
Biz bu durumda neler yapabilir, karşı kefeye neler koyabiliriz? 
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Aklıma, 1 993 yerel seçimlerinin ardından giriştiğimiz, ama
. 
altın­

da kaldığımız çabalar geldi. O dönemde doğru-dürüst hır kal­
kışım gerçekleşseydi, buralara böyle gelinmezdi belki de. Korkum 
belli: On yıl sonra aynı cümleyi kurmak. 

Batıdan yağmur bulutları göründü bile. 

28 Eylül, 17 .30 -

Sabah, şehirdeki defterimdeydim, şimdi adadakinde - bu tu­
haf yarılma doğal: Heybeli'ye gelmek neredeyse yabancı bir ülke­
ye gitmek, öylesine farklı bir dünyanın içine giriliyor adım atar 
atmaz. 14.00 vapuruna bindik Kabataş'tan, fevkalade bir sonba­
har günü, Kınalı'dan sonra arkasında kaldık vapurun. İskeleye 
iner inmez coşku sarıyor insanın içini. El Faro'ya oturduk yarım 
saat, küçük alışverişimizi yapıp yokuşa vurduk kendimizi. Ev 
meğer ne güzelmiş! Hulusi'nin yokluğu hafif keder yüklüyor ger­
çi, ama o sayede kapı pencere açık bırakılabiliyor. Bir saatı aşkın 
balkonda söyleştik, çiçeklerimizi suladım. Masamı ve odamı öz­
lemişim. Aksilik çıkmaz, herşey yolunda giderse, 2008 yazında 
gene burada olacağız - bunu düşünmek iyi geliyor ikimize de. 

Bu akşam Nesrin'le buluşacağız Mavi'de. Samihsizlik bir ke­
re daha yüreğimizi sıkıştıracak demektir. İki ay dolmak üzere, ka­
bullenmenin hfila çok uzağındayız. 

Gece çok üşümezse Tülin, yann da kalacağız. Yiğit'i aradım, 
gelecekmiş bugün yarın, maçı birlikte izleriz artık. 

Pazar günü serin hava dalgasının gelme olasılığı var. Ama 
kalıc ı  olmayabilir. Doğrusu, en azından haftada iki geceyi adada 
geçırmek isterdim - Ekim boyunca da. 

29 Eylül, 08.15 -

Gece nası l durgundu hava: Açık havada oturabildik yemekte 
de, sonrasında ve dönüşte, balkonda da; kıpırtı yoktu. Göl gibiy-
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1:'.1arma�a, 

_
meteorolojinin öngördüğü iki kuvvetinde karayel 

gorunmedi bıle. Şimdi, bu sabah, gökyüzü bulutsuz ve hüküm 
s�

_
rüyor güneş, çok hafif rüzgar var, denizin yüzeyi biraz ürper­

tıli; sanıyorum, umuyorum, bugün de bozmayacak hava. 
Nesrin'i 1 8.SS'de karşıladık, 22.25'de uğurladık ve masamıza 

dönerken kendimizi tutamadık. Özellikle de, tıpkı son seferdeki 
gibi, onu tek başına uğurlamak kök söktürücü geldi. Herhalde, o da 
benzeri durumdaydı. Hayat, adalet duygusundan bütünüyle yoksun. 

Karşılıklı, biribirimize iyi gelmiyoruz besbelli .  Masadaki boş 
iskemle, bu aşamada, dördüncünün değil birincinin eksikliğini 
dayatıyor. Dile kolay, onyedi yıllık bir dörtlü, çözülen. Gece boyu 
dinmeyen bir nabız. Zaman gevşetebilecek mi bizi? Şimdilik çok 
güç görünüyor. Dilerim, bu nederıle biraraya gelmekten kaçı­
nacak ruh halini benimsemeyiz. Boşanmalarda, biri dışlanır ge­
nellikle, bir tür seçim yapılır. Ölümde, giden kalanların dünyası­
na ağırlığını koyuyor. Ne yapılsa, konuşulsa suç sanki. Onsuz ye­
mek yemek, söyleşmek, gülüşmek haksızlık duygusunu kabartı­
yor. Nesrin'in durumu iyiden iyiye örseleyici olmalı, Samih'le bun­
ca kesişmeyen insarıları yeğlemesini arılayışla karşılardım. Öte yan­
dan, yeni bir hayat, başka bir hayat değildir bundan sonra kuracağı: 
Eksik, eksiklik boyutu hafifleyemeyecek bir düzen oluşturacaktır 
olsa olsa; 35 yıllık bir canyoldaşlığının ardından ne yapılabilir? 

Nesrin'le ve Elifle bir ara oturup, Samih'in geride bıraktık­
larına ilişkin pratik ve stratejik kararlar oluşturmalıyız. Dün gece 
konuştuk epey, ama belirsizliği başka bir düzleme geçerek çöze­
biliriz ancak. Telif ve çeviri ürürılerini en sağlıklı yoldan dolaşıma 
sokmanın yolunu daha kolay bulabiliriz sanırım. Daha çetin ce­
viz konu, fotoğraflarını ve film çalışmalarını ne yapacağımız . 
Proje geliştirmek gerekir. Düzgün bir 'portre kitabı' inşa edile­
bilir ayrıca. Çok soğutmadan konuşulmalı bunlar, adımlar atılma­
lı . Yılsonu Paris'e gideceğimize göre, Ekim ayında bir seans yap­
malıyız. 

Nesrin'i götüren vapur uzaklaşana dek gözümüzü ondan 
ayırmadık. Masamıza dönerken bir şey görecek halde değildik, 
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meğer önlerinden geçmişiz, Ayşe ve Hüseyin Halki'de !�ıı:1ek yi­
yorlarmış. Sonra farkettik onları, yarım saat yanlarına iliştık, ka­
sılmamızı gevşetti varlıkları. Bu gece, Orası Burası'da katılacaklar 
bize, maçı birlikte izleyeceğiz. Yiğit gelecek. Bakarsın, Dağıstanlı 
ailesi de katılır. Gökşin, zaten dünden niyetli. GalatasarayWar dı­
şında herkes şık bir yenilgi bekliyordur! 

Sarp'ı aradım, işteki düğüm çözülememiş. 
Eve dönüşte Hulusi'yi pek bir aradık. Asıl yumuşatıcı o çün­

kü. Fena bağlandık deyyusa, bir gece ayrılmaya gelmiyor hani. 

"P ARİS - Fransız.filozof Andıi Gorzı eş iyle birlikte intihar etti. 

84 yaşındaki yazar ve düşünür, Vosnon köyündeki evinde eşiyle birlikte 

ölü bulundu. Gorz.'un, UZfln süredir kanserle mücadele eden ve giderek du­
rumu kötüleşen eşinin ölümü fikrine d<!Janamadzğz ipn onunla birlikte 
ölümü seçtiği duyuruldu. Kansryla birlikte yaıryana ôlii bulunan Gorzı 
1946 'dan beri evli olduğu Dorine 'e bağlzlzğryla bilin!Jordu . . .  Gorz.'un ölü­
mü pazartesi günü farkedildi. Bir arkadaşı, yazann jandarm'!Ya verilmek 
ÜZ!re kaprya astığı notu farketti ve çıftin cesetlerini buldu. Gorz.geride, ya­
kınlanna verilmek ÜZ!re haZJrladığı mektuplar ve tüm düıryada okunan, 
zihin açıcı kitaplar bıraktı ''. 

Dün, ada vapuruna binerken aldığımız gazetede karşımıza çıkan 
haber, Tülin 'i ve beni 'tarifli tarifsiz duygular' ipne gömdü. Bir fotoğraf 
koymqyı savsa_klamamış Radikal· Çiftin hü!Ja dolu gençlik çağından bir 
enstantanesi. insanlar zaten eşit doğmazlar, buna doğal sistem izin vermi­
yor; bir de, eşit yaşamryorlar: Böylesine yüksek irlif<!Ja kaç birey erişebilir, 
altı milyann arasından? 

Gorz, iiZ?,ün ve güçlü bir sfyasal düşünürdü. Baştan beri takma isim­
lerin .arkasında ôrlündii. S arlre 'a düşünsel yakınlığı vardı, buna karşılık 
kişılık benzerlıklennden siizetmek olanaksızdı. Düırya Solu 'nun son an­
lamlı lenısikileri_nin .başında ge#yordu benim gô"zjimde: TemiZı adil, insan­ca lnr_yaşam d11zenı arayışının peşinde KapitaliZ!"in toZ!'nu attı. Burada, hır tek ( ,orz. ırın neler verilmezdi - olmadı. Yoksa, olamaz 1111ydı? 



Gorz.'un iilüm haberi sonra bun/an ve ötesini düşündürdü bana: Tür­
krye 'nin dönmüş, ağır muhafazakarlık emarelerryle sö.zünıona 'demok­
rat'laşmış, '!)Sa içi bomboş külrelere dönüşmüş eski muhaliflerini, onlann 
rölleştirdiği bir 11m11t alanını. Ne KapitaliZ!'Jle, ne Burjuvaziyle, ne global 
pislik düZ!n&le birbir kavga dürtüsü taşımaz hale gelmiş, tiksindirici bir 
'reel politikayla uzlaşma taktiği ip"nde kavrulmuş met!Ja kuklalanna. 

Aralanndan, Gorz.'11n serüvenine bakıp yüzü kızaracak tek bir kul rıkar 
mı? Arkalannda, bir kitabının gölgesi kadar iz bırakmt!Jacaklannı gö·re­
cek, anlayacak ö"/(iide bakabilirler mi şimdi, şu an? 

Ama önce, Andri ile Donne 'in hikqyesi dağladı bizi. Çiftlerin en 
hası. Yıldınm hıZ!Jla Henriette ile Heinrich 'e, Lafarg11e 'lara, Çynthia ve 
Arth11r'a gidip geldim. 

YZZ: 

Vosnon ki!Jüne. 
G'!Y Debord'11n t!Jnı yol11 seçtiği evin, ki!J evinin fato!rafzna. 
Önümüzdeki kış, ne yapıp edip, on/an ziyaret etmeli, selôm durmalı-

Haber, 2006 Ada Defteri'nin şahdamarryla kesişti en sonunda: Can­
yoldaşlığznın bi!Jlesi, ş11 h'!)rat Ht!)at'ın önüne kf!Yulası tek cevap. 

30 Eylül, 08.30 -

MalUl Eylül bitti, bitiyor bir defa daha. Sakin, yan bulutlu 
yan güneşli gökyüzünün altında alabildiğine sessiz, bugün şehre 
döneceğimiz için yaralayıcı, Ada iri bir parçayı söküp alıyor sanki 
içimden. Böyle günler yaşadım, çocukluğumdan beri: Sevdiğim 
yerden hayat zorladığı için uzaklaşmak hep çizdi duygu merce­
ğimi. İnsan, bir yaş dönemecinde bu koşulu kırmanın yolunu 
yordamını bulmalı; istediği yerde demir atabilmeli, istemediği ye­
re gitmemeli .  Yaklaşıyor muyuz, usul usul, böyle bir noktaya? En 
azından formülü basitleştirdiğimiz, bu konuda Tülin'le hemfikir 
olduğumuz söylenebilir: Altı ay adada, altı ay Barbizon'da ya da 
Cunda'da yaşayarak, yılı bir biçimde ikiye bölerek devranı sür­
dürmek ülküsel çözüm olarak belirdi aslında. İş kalıyor pratik 
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uygulamaya. Bu yaştan sonra kronik �öçmen 
.
s�atüsünü �ü 

. . 
be­

nimseyeceğiz, kronik kiracı olarak?! B�r yansı ıçın kalıcı çozum
_
e 

ulaşmak en doğrusu olurdu. Gerçekçı yaklaşımla, adada ana li­
manı oturtmak - kütüphanemle, atölyesiyle, iki sokak alttaki 6+ 1 
büyüklüğünde, konumunda bir ev alarak. Şimdilik, nedense, ata­
madığımız adım. 2008 serüveni belki bizi öyle bir karan uy­
gulamaya taşır. 

İki yazın en güzel, dolgun günlerinden birini daha yaşadık 
dün. Sabah iyi çalıştım. Öğle yemeğini balkonda yedik. Bir siesta 
faslı, çamaşır yıkama-asma seansı, ardından uzun bir yürüyüş ve 
eve dönüş; Akşam Orası Burası'da, maç için buluşma (2-1 ka­
zandık), Yiğit ve Hüseyin, Ayşe ve ablası, tatlı mavralar üzre. 
Geceyansı eve dönüş, kısa bir balkon sefası daha, Hulusi'li ko­
nuşmalar eşliğinde günü tamamladık. O küçük yaratığın yokluğu 
tek tasamız oluyor artık, ondan ayrı kaldığımızda ayağımıza gülle 
bağlanmış gibi hareket ediyoruz. Dönüş ağrısını siliveriyor ko­
nuşma öncesi özlem. Hayvansızlar hayvanlıları anlamıyor, tut­
kulu ilişkilerini abartık, ola ki çarpık sevda olarak algılıyorlar. 
Nesrin, Samih de hayvan sevmezdi pek, garipsiyor örneğin bu 
bağlanmayı; oysa, öyle bir varlığa gereksinmesi var şimdi. Yiğit 
de kedi sevmezlerden. �yşe ile Hüseyin tam tersine, yaşlı kedile­
rine müthiş düşkünler. insanlar ikiye ayrılır hikayesi işte. 

Mahalle nüfusu gitgide seyreliyor. Dün, Rum komşularımız, 
çanta bavul, köpeklerini de alıp gittiler. Alt kat komşumuz Er­
meni ailesi tam kopmadı evden, umarız gelecek yıl da tutarlar 
dairelerini . En alt katta, Hülya hanımla annesi hala buradalar. Ev 
sahibemiz . .  Füsun hanım seyrek geliyor. Kardeşi Ümit beyle eşi 
hır sokak otedeler, bu haftasonu buradaydılar. Hepsi son derece 
uygar ınsanlar, hır şans bu. Sokağımızın genel olarak dingin kal­
dığın ı  söyleyebilirim yaz boyu. Adada, gürültücü çocuk nüfusu 
ned

.
eniyle b.arım lmas ı olanaksız evler ve sokaklar var. Onları iyi­

kotu bel led ık, hır gun ev alacak olursak, dikkat edilmesi gereken 
eımenlcrın baş ında geliyor huzur atmosferi. 

Bakalım,  Ekimde gelebilecek miyiz? Biriki küçük konaklama 
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konusunda umudumu kesmiyorum. Sonuçta, şu 48 saat şehirde 
böyle geçmezdi - gövdemin ve ruhumun bütün zerrelerinde gev­
şediğini hissediyorum. 

Uyurgezerler'in bir kahramanının ağzJndan Broch 'un sijylediği: "Bir 
daha asla gerçekten eve donülemeyeceğini kestirebilryorduk " - geçen hafta 
cımbızla yerinden çekip kenara aldığım okkalı cümle. 

Bir durumun, durumlar bütününün yarattığı karmaşık, çok katman­
lı bir d'!}gu bu. İçeride oluş'!}or şüphesiZı ama dışannın somut ve ağır kat­
kzsryla. Her birey;yaşadzjf büyük ve küçük ortamın ortasında ya da bü­
zjişmeye çalzştz!J bir koŞesinde, Z!'runlu parçası haline girdiği bir dönemin, 
ça!Jn, zaman diliminin yağdmlığı oklann altznda, ama dqyanıklz ama kı­
nlgan, kendi fanusunu, kafesini yaral!Jor. Sonra, an gelryor, kimi bireyler 
o mahkumryet koşuluna bf!Yun eğmemek için davranryor, taşınıyorlar.

Geçici olduğu düşünülüyor çoğu keZı bu yerdeğiştirme çözjimünün. Bir 
gün, 'herşey' dü:zyldiğinde, ev 'e donüleceği sanılryor. Oysa insan omrü, genel­
likle kabusun omründen kzsadır. Il. Düf!Ya Savaşında göçe kalkışanlann 
birçoğu sürgün noktalannda o"/dü. Donebilenler, başka bir yere döndükle­
rini algılamış olsalar gerekti. 

Adalann Rumlannın arkalannda bırakmak Z!'runda kaldık/an, 
perdeleri sokülmemiş evlere baktzkça içim nzlryor. Mütarekenin bitiminde, 
6-7 Eylül sonrasında, 1963 'deyaşanan kqyu dramlann suskun mühürleri 
gibi duran o evlerden birinin etrafında donüp durduk dün, Tül'le. Bir va­
kitler, sıkı yapı ustalannın her noktasını o"zen ve incelmiş bir gustqyla ta­
sarlqyzp gerçekleştirdikleri, ahşap ve tuğlanın görkemli buluşması o köş­
kün de perdeleri, yanyarrya eprimiş, duruyordu hala. O insanlann, bir 
aZ!nlzğın üyesi olmanın dışında ''suç"lan neydi bilemryorum; bütün bildi­
ğim, işitmeye haZ!r kişrye içeriden nzan fmltzlann kurduğu cümlenin 
Broch 'unkinin tzpkm olduğu. 

Biz de, artık, bir aZ!nlzğın aZ!nlzğına ait sqyılabileceğimiz için mi qy­
nı cümleyi dl!Jar olduk yoksa? 

İster istemez kendimizde anyoruvanlışlzğımıZ! doğuran yanlışlığı. 
Oysa, çoğu zaman, asıl yanlzşlzk çoğunluğun bağnndan çıkagelir ve 

hükümran edasını dqyatır. İşin kötüsü, ''suç" onlann da değildir.· Knkla-
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lan kılınmışlardır muhteris, sığ ve muktedir bir Erk 'in - bunu bilmek, 
görmek, olacaklann sryrini değiştirml!Je kesinkes yetmi!Jecektir. 

Bir de, benim gibi, çiiz!im yolunun en uçan, gerçekdışı, belki bürlesk 
olanını arqyanlar pfe!Jor, savruluşun çekirdeğinden: Abbas Hilmi'nin arka­
sında bomboş arsasını bıraktığı, bahçe kapısının girişinde neden yılan mo­
tiflerinin kaZflt durduğunu öğrenemediğim, bir fatoğraftnı olsun bulamadı­
ğım, taşındığı yerde de bannamamış swar evini inşa etmekte çzkışım gören 
nafile düşçüler var - olmalı: Katlanır taşınır bir ev olanaksıZf O"'!Jlamak 
olsa bile, tutunulacak dal şimdilik. 

Bir ada, bir ev, bir kulübe, bir oda, bir hücre - leitmotiv, içinde yaşa­
mak için kurduğumuz hapisanemiz, 

Carceri. 
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