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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

JBLİ AS C ANETTİ (1905-1994), Rusçuk şehrinin henüz Osmanlı 
sınırları içinde bulunduğu 1905 yılında bumda doğmuş, Yahudi asıllı 

ve daha çocukluğunda, çqitli dillerin konuşulduğu bir çevrede 
yetişmi�tir. Kimya öğrenimini, doktor ünvanıyla tamamlamıştır. Eser­
lerini Almanca yazmış, dil problematiği üzerine kafa yormuş 

olmasıyla da hem Alman hem Avusturya edebiyatının benimsediği bir 
yazar olmuştur. Nobcl ödülü gibi Büchner, Nclly Sachs, Keller ödül­

lerine de değer görülen Canctti'yi Batı edebiyatlarına meraklı Türk 

okuru çeviriler aracılığıyla tanımaktadır. Edebiyaıçıfar Üzerine 
başlığıyla dilimize çevirdiğim hu kitap, onun genc i olarak yazarlık 
mesleği, bazı ulusal edebiyatlar ve dünya klasiklerinden bazı yazarlar 
üzerine denemelerini içermektedir. Bu yazıları "deneme" saymamın 
nedeni, edebi olmalarının yanı sıra öznel fikir yazıları oluşlarıdır. 

Başka deyişle burada sözü edilen yazarlar hep Canelli'nin gözüyle, 

Canetti'nin ölçüleriyle değerlendirilmiş, onun yazar merceğinden 
yansımıştır. Özeleştiriylc kendisinin bazı yazarları değerlendirişinde 
zamanla nasıl farklı yargılara vardığını bile belirtmekten çekinmeyişi, 
onlara öznel, kendi açısından ve içinde bulunduğu olgunluğa koşut 

olarak baktığının belirtisidir. Aynca söz konusu yazarların ona 
sağladığı katkıyı nesnel bir bakışla özetlerken "ben" zamiri yerine "o" 

diyerek kendinden üçüncü şahısmış gibi söz eder. 

Canetıi'nin Edı:lıiyatçılıır Üzerine yazdığı bu denemelerin edebi­

yatın yalnızc:ı kurmaca türleriye sınırlı kalmayıp düşünce yazılarından 
da tat almayı bilen okurlarJ seslenebileceği gibi dünya edebiyatı kap­

samına giren bazı yazar ve şairlerin Caneııi için ne ifade elliğini merak 
edenleri de ilgilendireceğini tahmin ediyorum . 

Gürsel Aytaç 



AMA BİZİM KASTETTİÔİMİZ anlamda yazar, kendi çağına 

tutkundur, onun malı ve kölesidir, onun en değersiz uşağıdır. Bir zin­

cirle sıkıca ve kopmamacasına ona bağlanmış, ona en yakından 

hükümlüdür. Bağımlılığı öylesine büyük olmalıdır ki başka hiçbir yere 

kök salmamalıdır. Hatta biraz gülünç gelmese şöyle derdim: O, çağınııı 

köpeğidir. Çağının zeminlerinde koşar, orada burada durur: görünürde 

keyfi istediği için, ama yorulmak bilmeden, yukardan gelen ıslıklara 

duyarlı, ne var ki her zaman değil, kışkırtılması kolay, geri çağrılması 

daha zor, açıklanamayan bir kötü huyun emrinde: hatta o nemli bur­

nunu her yere sokar, hiçbir şeyi ihmal etmez: geri kalan zamanda uyur 

ve yer, ama onu başka yaratıklardan ayıran bu değildir, onun farkı, 

kötü huyunda tuhaf bir şekilde inat etmesi, koşmayla ara verdiği o içsel 

ve ayrıntılı keyiftir: bir türlü doymadığı şeyi yeterince çabuk da ala­

maz: hatta denebilir ki burnunun o kötü huyu uğruna özel bir koşma 

öğrenmiştir. 



YAZARLARIN GÖR MEDİGİ ŞEY 
OLMAMIŞ DEMEKTİR 

HERHANGİ BİRİNE, anlattıklarını hikaye diye dinleyen, seni 
tanımayan ve edebiyat beklentis i  olmayan birine hikayeler anlat­
mak ! Gezgin bir hikaye anlatıcıs ı  olarak geçirilen bir hayat güzel 
olmalı .  B ir kimse bir söz söyler ve sen hikayeyi anlatırsın. Bunun 
sonu hiç gelmez, ne gündüz ne gece; gözün görmez, kollarını 
bacakların ı  hareket ettirme yeteneğini kaybedersin. Ama ağzın hep 
emrine amade kalır ve sen aklından geçeni anlatırsın. Hiçbir şeye 
sahip değilsindir, varsa yoksa o sonsuz ve durmadan artan sayıda 
hikayelerin!  

En güzel i ,  yaşamak için sırf sözlere ihtiyaç duyman ve yemek 
içmek zorunda olmaman olurdu . 

Tanınmış ve iddialı her edebiyatçı ,  gayet iyi bilir ki o bu sayede 
daha fazlası değildir, çünkü herhangi bir şehirli gibi konumları 
yönetir. Ama o, kendileri yalnızca edebiyatçı olan ve bunu işte tam 
da bu yüzden beceremeyen kimseleri tanımıştır. Bunlar sönüp gider 
ve boğulur; onların iki seçenekleri vardır; ya dilenci olarak herkese 
yük olmak ya da tımarhanede son bulmak. Bunların kendisinden 
daha saf olduğunu bilen gözde edebiyatçı ,  bunları uzun zaman 
yanında görmekten hoşlanmaz ama bunları tımarhanede yücelt­
meye seve seve hazırdır. Onlar onun açılmış yaralarıdır ve bu hal ­
leriyle sürünmeye devam ederler. Yaralara bakmak ve bunları 
bilmek, yücelticidir, yeter ki insan bunları kendi bedeninde his­
setmesin. 

Edebiyatçının içinde yasal bir gerilim vardır: Şimdinin yakınlığı ile 
bunu kendinden uzaklaştırdığı kuvvet arasında; şimdiye özlemle 
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onu tekrar kendine çekt iği kuvvet arasındaki gerilim. Bu nedenle 
şimdiye asla yeterince yakın olamaz. Bu nedenle onu asla kendin­
den yeterince uzaklaştıramaz . 

Edebiyatçı, doğal olarak, ne olacağını önceden söyleyebilmek iç in 
daha önce olanı sezen insandır. Yani gerçekten acı çekmez . 

yalnızca hatırlar; ve önce kehanette bulunmak zorunda olduğundan 
hiçbir şey yapmaz. 

Her bif cümle. etkisini gerçekleştirir, en unutulmuş olanı bile, bir 
yıl boyunca bile. 

Edebiyatçı ,  kimsenin imu1madığı ve kimsenin unutmadığı figürler 
icat eden insandır. 

Gerçek edebiyatçılar figürleriyle ancak onları yarattıktan sonra 

karşılaşırlar. 

Bazı roman figürleri öyle güçlüdür ki yazarl ar ını esir alır ve 
boğarlar. 

En yeni edebiyatla figürün sil iıunesi :  B izim çağımızın ihtiyacı  
olan figürler öylesine büyük ki artık hiç kimse onları yaratmayı 
göze alamıyor. 

Netlik ve kısal ık ,  anlatıcıy ı  engel l iyor, çünkü onun gıdas ı ,  
değişimin akı l  almaz hamleleri ve tükenmek bilmez bir soluktur. 

Bir edebiyatç ının aslında durmadan kendi hayatını yaratabilmesi 
gerekirdi ve o zaman nerede olduğunu bileıı tek insan olurdu . 

Hakiki edebiyatçının en çok değer verdiğim yanı, gururdan dolayı 
gizlediği şeydir. 
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Korkuyu umuda çevinnek. Edebiyatçının dalaveresi ya da başarısı. 

Edebiyatçının besini abartmadır ve yanlış anlaşılmalarla ünlenir. 

Büyük filozofu da yapan, abartmadır, ama abartmanın onda sıkı 
dokunmuş bir mantık giysisine ihtiyacı vardır. Edebiyatç ı ise bu 

abartmayı cascavlak ortaya atar. 

Edebiyatın akımları her yerde yol bulur ve birbirine karışmaları 
gerekmez. 

Her tür yazın, doğayla cennet arasında gidip gelir ve birini öteki 
saymaktan hoşlanır. 

Bir edebiyatçının görmediği şey, olmamış demektir. 

Acı. edebiyatçı yapar. Sonuna kadar hissedi lmiş. hiçbir şeyde 

sakını lmayan, kabul edilmiş, alımlanmış. sağlam acı. 

Edebiyatçıların sezgileri . Tanrının unutulmuş maceralarıdır. 

Artan olgunlukla, edebiyatçıların tek tek görüşlerine karşı bir 
antipati kendini gösterir. Adsız olan halkların büyük anlatılan , İncil 
ve Homeros gibi ve basit kalmış seslerin mitleri aranır olur. Bu 

okyanusun berisinde ise bu konuda fikir yürütebileıılerin özel 
zaafları ve zavall ı l ıkları ilgi çekmektedir; böylece de yine tek tek 

edebiyatçı lara mecbur kalınmaktadır. Ama bunlar insanı edebiyatçı 
olarak değil ,  yalnızca en özel ohının kalecisi olarak büyüleycbili­

yorlar; ve boyadıkları ve kendi ürünleri olarak sergiledikleri porse­

leni kırıp un ufak etmek gel iyor içimizden. 

Kötü edebiyatçılar, değişimin izlerini siler, iyilerse bunları sergiler. 
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İnsanın bir şeye karşı kendini çok savunduğu dönem. edebiyatçı  
için en önemli dönemdir. Teslim olduğu anda arlık edebiyatçı 
değildir. 

Be11 bir edebiyatçı değilim : Ben susamıyorum. Ama içimde , 
tanımadığım birçok insan susuyor. Onların patlamaları beni bazen 
edebiyatçı yapıyor. 

Hekimlik mesleği gibi yararlı bir meslek yetmez, bir edebiyatçıyı 
kendini üstün görmekten korumaya . Çünkü yaşanmış olana karşı 
iğrenme (başlangıçta verimlidir), kendine karşı bir tezat olarak 
kendi kişiliğinin bir çeşit yüceliğini besler ki bu kişilik o iğrenmeyi 
aşmayı becerir. İğrenmeye karşı koymuş olan edebiyatçı .  kendi 
kendini hedef edinir. Sevdiği insanları başka her kişiden alabile­
celderi şey konusunda aldatmak, bir edebiyatçının içgüdüsüdür. 
Onlara verdiği şeyi sanki yalnızca o verebilirmiş .  Oysa onlar, bunu 
bilmiyorlarsa, en sıradan hayatın o gıdasını özlerler ve sonunda bu 
gıda verilmediğinde edebiyatçıdan nefret ederler. Edebiyatç ı ,  onları 
önemli olanın başka şey olduğuna inandırmaya boş yere çabalar 
durur ve o önemlinin ne olması gerektiğini belirlediği sürece mem­
nundur. 

"Edebiyatçı" kelimesinden arlık hoşlanmıyorum, kullanmaktan da 
çekiniyorum. 

Artık edebiyatçı değilim diye mi? Buna gerçekten inanmıyo­
rum. Acaba kendimden istediğim şeyi artık içermediğinden mi? 
Olasılıkla öyle. 

Bir edebiyatçının, haksızlıklarını korumasına izin vardır. Kendisine 
ters gelen her şeyi durmadan gözden geçirir ve hoşlanmadıklarını 
düzeltirse ondan geriye hiçbir şey kalmaz. 
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Onun "ahlfik"ı. reddettiği şeydir. Ama "ahlfık"ı yerinde olduğu 
sürece onu her şey harekete geçirebilir. 

Edebi yatçı ları , ressamlarından üretmeye kalkmak, edebiyat 
görüşünün yeni bir dal ı .  

Sözlerle kıyaslanabilecek hiçbir şey yoktur, onların bozulması ,  
sanki acıya duyarlı yaratıklarmış gibi bana azap veriyor. Bunu 
bilmeyen edebiyatçıy ı  aklım almıyor. 

Edebiyatta birçok şeyin söylenmeden geçilmesi, önemlidir. Çünkü 
önemli olan, o susan kimsenin söylediğinden fazlasını bildiğini ve 
cahill ikten değil, bilgelikten ötürü sustuğunu sezmemizdir. 

Okumanın düzensizliği olmasa edebiyatç ı  da olmaz. 

Edebiyatçının mütevazı ödevi ,  sonunda belki de en önemlisidir: 
Okwınıuş olam aktamıak! 

Edebiyatçı ile edebiyatçı arasında çok dar geçitler vardır. Hayati 
tehlikeli . Daha iyisi bir sapa yol .  

Bazılarını ,  okuduktan on yıllar sonra da pek çok sevdiğimize 
inanırız. 

Onları yeniden okusak daha iyi olmaz mı? 

Çağdaşların her şeyini daha kolay okuruz. Bir ölüye saygı gerek­
mez bunun için ve henüz oturmuş değildir. Belki yarın bulaıuklaşır, 
belki de tanınmaz olur. 

Başka edebiyatçıların ruhundaki edebiyatçıların ne olacağı belli 
değildir. Söz konusu olan, yalnızca tekrarlar, kenar süsleri . v.b. , 
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ödünç alınına tutkusu deği ldir - her şeyden önce yanlış 
anlaşılmalardır, öylesine giderilmesi imkansız yanlış anlaşılmalar­
dır ki, verimli olurlar. Böylece çok tuhaf. muanunal ı oluşumlar, 
önıt•klcıiııdeıı ı/;ı/w büyük olan yazarlar meydana gelir. 

Eserlerin yağı ekşir. Geriye birkaç cümle kal ır. Ama bunlar hangi­
leri olacaktır? 

Öğrenci leri daha başarı l ı  olduğu için kaybolup gitmiş büyük ede­
biyatçılar. Kendileri pek fazla başarıl ı  oldukları için kaybolup 
gitmiş olanlar. Sırf çok geç tanındıkları için var olan edebiyatçılar. 

Her zaman kanayan yarası olmayan bir yazar, benim için yazar 
değildir. Gururdan dolayı merhamet görmek istemiyorsa yarasını 
saklamayı tercih edebilir, ama onsuz olmamal ı .  

lnsan, başka türlü olmak için yazar. Dalavereciler yazıda zaten 
oldukları gibi kalırlar. 

Gerçeklen edebiyatçı olanlarla karşılaşıldığındaki pişmanlık! 
Onlar, insanın çok yakınınd_a oldukları için ulaşılmazlığın la 

kendisidirler. 

Edebiyatçılar birbirini tutmazsa, - onlardan geriye ne kalır? 



GEORG BÜCHNER 

Oı:org Biic/ıner Ödii/ii Konıı;mw.�ı 

Bayan lar, Baylar 

JBocHNER ADINA bir ödüllendirilme için teşekkür etmek, bana 
�·ılgınca bir teşebbüs gibi görünüyor. Çünkü sözlerle teşekkür edilir 
ve bu isim anıldığında kafasında söyleyeceği sözleri olmayan kim 
vardır; ve dünyanın herhangi bir ülkesinde bu sözlere kendi söz­
lerini eklemeye hakkı olacak kim vardır! 

İşte ben de çok basil bir şeyler söyleyeceğim: Yani. bu ödül gibi 
ödü llüğünü hisselliğim bir başka ödül yok. bunu idrak etmekle 
mutluyum diyorum. Alman Dili  ve Edebiyatı Akademisi 'ne 
teşekkür ediyorum, Hessen Eyaletine teşekkür ediyorum. Darnı­
sladl şehrine teşekkür ediyorum: Buralar, insanlığın en berrak ve en 

özgür iki dehasının. Lichtenberg ve Büchner'in memleketi olarak 
görünüyor ki yı ldan yıla da/ıa çok şey borçluyuz . 

Büchner konusundaki bil imsel araşt ırmalardan haberdar biri 
değilimdir ve besbelli bu araştınnaları iyi bi len sizlerin önünde 
onun üzerine fikir beyan etmeye hakkım var mı. şüpheli. Özür 
dileme bağlamında ileri sürebileceğim bir şey varsa o da. Büch­
ner 'in başka hiçbir edebiyatç ın ın yapamadığı kadar benim hayatımı 
değiştird iğidir. 

Bir edebiyatçının başkalarınınkiyle karıştırılamayacak olan asıl 
özü , bence yoğunlukları ve nurlarıyla ötekilerden ayrılan birkaç 
gece içinde oluşur: Bunlar öyle nadir gecelerdir ki, edebiyatçı zor­
lanır, ama yine de kendinden geçmez. öyle ki edebiyatç ı kendini. 
bütünlüğü içinde kaybedebilir. Çıktığı ve neler içerdiğini kavra­
maksızın bir yer ayırdığı o karanlık evren, birden bire ne olduğu 
bilinen bir dünya olan başka bir evrenle birleşiverir ve bu birleşme 
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öyle şiddetli olur ki edebiyatçının içinde dağılmış ve kendi halinde 

bulunan bütün malzeme bir ve aynı anda parlar. Bu, onun ruhsal 
yı ldızlarının korkunç boşlukları aşarak birbirlerinin farkına 
vardıkları andır. Ve var olduklarını bildikleri için de her şey 
mümkündür. Artık sinyallerinin dili başlayabi l ir. 

Böyle bir geceyi ben 1931 Ağustosunda, Woyzeck'i ilk kez 
okuduğumda yaşadım. Bir önceki bütün yıl boyunca Körle:;me'de 

yaşamıştım. İnzivaya çeki lmiş bir hayattı o, bir çeşit angaryaydı; o 
yıl normal olarak olup biten her şey uzaklaştırılmıştı . Ama işte 
Kien. kitaplarıyla birlikte kendini yakmıştı, anlaşı lmaz bir şekilde 
kendi kitaplarımı o kaderin içine çekilmiş hissett im: Bu, Kien'e 
kitaplara dok.uruna izni verişimin suçu muydu , kendi ki taplarımı 
onunkiler için kurban etmem hakseverlik miydi? Her ne ise, ben­
den gizlendiler ve ben kendimi yanıp kül olmuş ve kör olarak kendi 
yarattığım çölde buldum. 

Diyeceğim, o gece Büclıner ' i  açtım ve o da bana Woyzeck 'de , 
Woyzeck' in doktorla birlikte göründüğü sahnede kendini açtı . 
Şimşek çarpmışa döndüm ve bu konuda böyle yetersiz konuşmak 
bana ağır gel iyor. O ciltte yer alan fragman dedikleri bütün o sah­
neleri okudum ve böyle bir şeyin var olduğuna inanamadığımdan, 
hepsini dört kere beş kere baştan aşağı okudum. Aslında izlenim­
leri hiç de az olmayan, hayatımda beni bu kadar çarpan bir şey 
hatırlamıyorum. Sabah olduğunda, onunla yalnız kalmaya dayana­
madım. Erkenden Viyana'ya hareket ettim, o kadına, benim karım 
sayılan, öyle de olan ve artık hayatta olmadığı bugün de burada 
buluıunasını istediğim kadına. O, benden daha çok okuyan biriydi , 
bana Büchner 'i yirmi yaşında o okumuştu. Şimdi ona, bir kerecik  
olsun Woyzeck adını aıunadığı için söylendim; üstelik birbirimize 
anlatmadığımız şey nerdeyse olmazdı . "Onu hiç tanımadığına se­
viıunelisin" dedi "Yoksa kendin nasıl yazabilirdin ki ! Ama şimdi 
olduğuna göre nihayet Lenz'i de okuyabilirsin! "  

Dediğini onun yanında hemen aynı öğleden önce yaptım ve  bu 
Leıız üzerinde, bugün de aslında gurur duyduğum Körleşme 
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korkunç küçüldü ve kurımııı haırn ne kadar iyil ik etmiş olduğunu 
kavradım. S ize bugün Büclmer hakkında konuşma cesaretini haklı 
çıkartacak tek şeyim bu işle! 

Büclmer 'in hayatındaki istasyonları düşünüyorum: Darmsladt, 
Strassburg , Giessen. Darmstadl, Strassburg. Zürih ve bunların bir­
birine ne kadar yakın yerler olduğunu fark ediyorum. O zaman için 
de bunların hepsi tam komşuydu. Bunun en azından Strassburg için 
Darmsladl 'da ne çok hissedildiği , aımesinin Büclmer 'e son mek­
tubunda ortaya çıkar. Oğlunun Zürih 'e vannış olmasıyla rahallamış 
olmas ına rağmen şöyle yazar : "Derim k i ,  Strassburg'dan 
çıkt ığından i tibaren gurhellesin; Strassburg 'dayken seni hep 
yanımdas ın sanıyordum." Ancak Zürih (ki asl ında çok uzak 
değildir) ona gurbet gibi görünür. Büchner ' in eserlerinin yüceliğini 
gösterir, i nsanın bu yakınl ıkları asla düşünmeyişini. Başka edebi ­
yatçılar da daha uzağa gi tmemiş olabil irler. bu onlara uygun 
görünüyor, ama Büchner 'de şaşırıyoruz. 

Yine de şunu unutmamal ı :  Strassburg çok �ey demekti : Yeni 
Alman edebiyatının döl yatağı ,  Herder ve Gocthe genç! Geç de olsa 
hakkını vermek gerek, o yıllarda daha az öneml i olmayan Lenz! 
Büclmer için en az 60 yı l  geriye uzanan hatıralar, öyle yakın 
hatıralar ki. mesela bizden birinin bugün Birinci Dünya Savaşı 
öncesi  zamanı hatırlaması gibi . Ama arada çağdaş tarihin, sonuçları 
en bol olayı vardı; Fransız İhtiliili ,  ki bunun ancak bizim nesi lde 
daha bol sonuçlusu çıktı . Strassburg 'da bu ihtilillin etkileri o 
zamanki Almanya'da olduğu gibi s i l inmemiştir. Büchner. burjuva 
krallığı zamanında Fransa'ya gelir, bu sıralarda siyasetle beslen­
miş, toplumsal konular üzerine fikirlerle aşılanmış bir düşünce 
hayatı çeşitli bakımlardan gelişmeye başlamıştı; bizlerin bazı konu­
larda hala yararlandığımız çok hareketli ve modern bir hayat! 

Strassburg 'da Büchner ilk kitle yaşantısını kazanır: Oraya 
varışından birkaç hafta sonra Polonya kurtuluş savaşçısı Ramori­
nos 'un üniversiteliler ve halk tarafından karşılanışıdır bu. Üç yüz 
dört yüz üniversiteli ,  alayın başında siyah bir bayrakla şehre girer; 
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peşlerinde Marsei l laise ve Carmagnole marşları söy leyen muazzam 
bir imik kalabal ığı; her yerde "Vive la libcrıe ! Vive Ramorino! a bas 
les minisıres! a bas le jusıe mil ieu!"l'l haykırışlar ı . 

Sırassburg Katedral inde uzun saçl ı . sakal lı genç bir Sainı­
Simoncu ile karşılaş ır; bu genç onu renkli giysisine rağmen az et­
kilememiştir. - Sırassburg 'da, pol isin gösteri yapan protestocu 
kalabal ığ ın nasıl üstüne yürüdüğünü görür. İki yı l boyunca bu açık 
dünyada kalır Büdıner. Evden oraya yan ında getirdiği şey paha 
bi�i lmez değerdedi r. Mustarip bir genç değildi Sırassburg 'a 
geldiğ inde tanı tersine bedensele , biric ik olana , somuta duyar l ı  bir 
bak ışı vardı ki. bunu hekim olan atalarına ve baba ocağındak i izle­
nimlerine borçluydu . Genç l iğ inde duyars ız  deği l ama daha 
düpedüz ve daha kalıcı bir özel l ik vardı: Edebi taslakların izi bile 
yoktu , ne zayıf üğın kibirl i davranış ı , ne de yans ıtı lmas ı .  Güçlü 
kuvvetl i, dirayetl i , sonra 75 yaşına kadar yaşayan bir babanın en 
büyük oğluydu o. Ve diğer üç erkek kardeş inin kaç yaş ımı kadar 
yaşadığın ı (76, 75, 77) hatırlatmak, anlamsız olmaz. Annesi ve kız 
kardeşleri de erken ölmemişlerdir. Bu büyük ailede, şanssız bir 
mikrobik hastal ıktan ölen tek kişi o dur. 

Sırassburg'da, tam bir özgürİük içinde Fransızca 'da hareket 

alanı bulmayı öğrenir ve bir dil ötekine zarar vermez. Dostlar 
edinir, Elsass ' ı  tanır. Voj Dağlarını ıamr. Bu yeni şehir . .bu yeni 
ülke, içinde insanı boğar gibi görünmez. iki yıl Paris 'de olsaydı 
şüphesiz başka olurdu. Büchner'in hayatında dikkat çeken şey, 
hiçbir şeyin boşa harcanmamasıdır. Nesnelerini bir arada tutan, 
ama onları tek tek insanlar, insanın içindeki organlar gibi ayrım 
yapmasını bilen bir kişilik. Bu, oyun tarzı şeyleri hedef yapmaz, 
rüya bile, hafiflik bile kendi önemini korur. Her türlü bolluğa karşm 
çarpıklıklardan u1..ak bir doğal yapı hiçbir şeyi çözümsüz görmeyen 
v e  bu noktada, yaln ızca bu noktada Lenz'den farklı, daha çok 
Goethe'yi hatırlatan bir kişil ik. 

(*)Yaşasın özgürlük! Yaşasın Ramorino! 
Kahrolsun bakanlar! Kahrolsun ortayol! 
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insanlar v..: nesneler kadar az olmak üzere hir kez algıladığ ı 
heyecan lar da s i lin ip gitmez: Her şey etkisini sürdürür. Büchner 
öyle uzun süren tıkanmalar yaşamaz. Yeni koşullara nasıl hızlı ve 

enerj ik bir şekilde tepki verişi . şaşırtıcıdır. Strassburg'dan Darm­

stadt ' m o dar ilişkilerine dönüş, onu ağır bir hastalığa tutuluş gibi 

sarsar. Ama mümkün olan tek yolu bularak o sıkıcı darlıktan çıkar ; 

bu yol .  aldığı devrim heyecanmı başkalarına iletmeklir. hem de hiç 

bozmadan. kendi kişi l iğini öne sürmeden , kendi lerini her şeyin 

üzerinde görmeyenlere iletir. "İnsan Hakları Demeği"ııi kurar. gizli 

çalı şmalar dönemi başlar ve bununla beraber de ç i fte hayal . 

B u  ç ifle hayatm . eylemin haşarısızlığından sonra hangi hiçim 

içinde devam elliği. nasıl verimli olduğu . eserlerini nasıl buna 
borçlu olduğumuz . "Le11z'' ve halla " Woyz�·ck" le son bulduğu 
ortaya ç ıkar. Strassburg 'da yaşadığı Fransız koşullarının fcrahlığmı 

kendi ülkesine. darlığa nası l  taş ım ışsa , en dar olanı. kendisini tehdit 

eden hepsini ülkesinden Strassburg'a kaçışla yanında taşır ve bun­

dan duyduğu korkuyu. Zürih cennetine ulaşmayı başardığı zaman 
bile ruhunda canlı tutar. 

B üclıner'i arlık hiç bırakmayan korkusu. tehlikeye karşı aktif 
bir şekilde savaşan bir insanın korkusu olduğu içindir ki özel bir 

nitelik gösterir. Soruşturma yargıcı karşısmdaki atak tavrı. dostu 
Minnigerode 'yi hapisten kurtarma çabaları .  kardeşi Wilhelm 'in 

soruşturmada adı geçtiğinde sürülmesi. Gutzkow'a mektubu ve 

nihayet başarılan kaçış , - bütün bunlar. durumunu idrak edip tes­
l im olmayan güçlü bir karakterin kanıtlarıd ır. 

Ama, kaç ış hazırlığı yaptığı ay kaleme aldığı "Da11toıı"u bir 

kenara bırakırsak, meseleyi fazla basile indirgemiş oluruz. Dmıton 
da durumunu idrak edecek yetenek ted ir. Halta Robcspicrre'le 

konuşmasında durumunu kötülemek i�·in yapabileceğinin en iyisini 

yapar. Bunu değişmezcesine, aci len ister. ama bir kurtuluş ya da 
kaçış kararı almak gerekirse. tekrar edilen bir cümleyle ldç olur: 
"Buna cesaret etmeyecekler ! "  Bu. eserdeki en etki l i  cümledir. daha 
i lk keresinde bile okurda bir mhatsızlık uyandırır ve sonunda birkaç 
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tekrarın ardından bunu bir devrim sloganı nas ı l  algıla nırsa öyle 
algılar, ama ters bir işaret olarak. Bu ,  eserin asıl konusunu clcvcr ir, 
yani: Kurtu lmalı mı? Danton, ka/ııwk ister: Bu, onda tehlikeden 
daha güçlü bir ısrar hevesidir. "Aslında bütün tarih güldürmel i  
beni "  der. "İçimde bir kalma hiss i  var. Bu bana yarın bugünkü gibi  
olacak, öbür gün ve devamı hep aynı : Boş gürültüdür bu, ben i  
korkutmak ist iyorlar, cesaret edemeyecekler! " 

Kurtu lmak istemeyen bu adam figürünü Büchncr, kendini kur­
ıarmak için yaratmak zorundaydı .  Söz konusu, kendi tehl ikesidir. 
Darmstadt 'daki gözaltı ile tutukev i birdi r. Hararetle yazar ki , seç­
me şansı yoktur, Danton giyotine götürülene kadar kendine huzur 
lükstür. Bunu, kardeş i  Wilhclm 'c söyler ve kaçmak zorunda 
olduğunu da. Ama çeşitli sebepler onu alıkoyar: Babasıyla atışma 
düşüncesi, tutuklu dostlarının derd i ,  ·kendisine yaklaşı lamayacağı 
inancı ve para sıkıntı s ı .  

"Kendis ine yaklaşı lamayacağı inancı," Danton 'un ağzından 
şöyle di le gelir: "Buna cesaret edemeyecekler ! "  Danton 'un bu cüm­
lesiyle Büclmer, kendi hareketsizl i ğinden kurtuluşu arar; bu,  onu 
kendine karşı davranması için dürter. Büchner ' i n  Danton ' u n  
kaderini onayladığına kesin gözüyle bakıyorum,  kendi kaderinden 

kurtulmak için bunu adeta zorunlu olarak yapıyordur. 

Büclmer eylemlerinin etkisinden uzun süre kurtulamaz, geriye 

baktığında onları sanki hem işlenmemiş hem işlenmiş olarak görür. 
Varlığının odak olayı kaçış, dıştan bakıldığında başarılmıştır, ama 
hapis korkusu , artık onu hiç terk etmez. Darmstadt ' da bıraktığı 

dostlarına borcunu, kendini onların yerine koyarak öder. Strass­
burg'dan ailesine onları rahatlatacak ve kendi işlerinden ve plan­

larından haberdar eden mektupları , aslında hep devam eden bir 

huzursuzlukla yüklüdür. Kaçanlardan, ülkedeki yeni tutuklamaları 

öğrenir ve bütün bu haberleri ayrıntıl ı  olarak ailesine bildirir. 
Ailesinden daha iyi bilgilendirilmiş olmasına karşın onlardan ela bu 
konuda haberler bekler. Onun için daha önemli ,  onu daha çok 
ilgilendiren hiçbir şey yoktur. Özgürlüğün değerin i  gayet iyi  bilen ,  
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ona ulaşmak için her türlü işi yapan o, tedbirli olma ve tehlikeleri 
uyanık gözle sezebi lmesi sayesinde kendini aynı zamanda hapiste­
ki arkadaşlarının yanında hisseder. Onların korkusu, kendisinindir, 

hiç gerçekleşmemiş idamlar üzerine yazarken hissedersini z  bunu. 

Strassburg ' da, ikinci geli şinden itibaren Büchner 'in ülkesindeki 

gizli çalışmalar zamanındakini başka bir biçimde sürdüren ikili 

hayatından söz edilebilir. Hayatlardan biri olan dış. olgusal olanı.  

sığınmacılıkta yaşar ve onu her türlü teslim edilme vesilesinden 

tit izlikle uzak ıuımaya çalışır. Öteki hayatını ise duyguda ve 

düşüncede ülkesinde, mutsuz dostlarının yanında sürdürür. Kaçma 
zorunluluğu hiila gözlerinin önündedir, Damısıadt'da buna hazırlık  

ayları asla sona ermez: 

Kendisinin kurtulmuş olduğuna inanmak istemek, sığınmacının 

kaderidir. A ma böyle olamaz, çünkü arkada bıraktıkları -yani 

ötekiler- kurtulmamıştır. 

S trassburg'a gelişinden iki ay sonra Gutzkow ona yazdığı bir 

mektupta "Eseriniz Leıız"den söz eder. Büchner, demek ki, 
gelişinden hemen sonra böyle bir eser yazacağından ona söz 
etmiştir. 

B u  anlatının önemi hakkında, Büchner'i Lenz 'e bağlayan şeyin 

ne olduğu hakkında çok şeyler söylenebilir. Ben burada yalnızca 

birini, ve bütünü göz önüne alındığında söyleıunesi gereken ufak 

bir şeyi belirtmek istiyorum: Yani onun "kaçma" eylemiyle ne 

kadar çok beslenip renklendiğini. Büchner ' in arkadaşlarıyla gezi­

lerinden iyi bildiği Voge bölgesini iki yıl  önce anne babasına 

yazdığı mektupta tasv ir etmişti; 20'sinde , Lenz dağlardan geçerken 

burası korkunç bir manzaraya dönüşür. Lenz ' in durumu, tek 

kelimeyle özetlenebilirse. bir kaçış durumudur, ama bu kaçış 

birçok küçük,  besbelli anlamsız tek tek kaçışlardan oluşur. Onu 

yalnızca hapis ıehdiı etmez, ama atılmıştır, yurdundan sürülmüştür. 

Rahat nefes alabildiği tek alan, Goethe 'ydi ve Goethe onu kendin­

den uzaklaştırmıştı. Şimdi, Goethe 'yle i l işkili yerlere kaçar, daha 

az uzak ya da daha çok uzak; gelir, bağlanır ve kalmaya çal ı şır. 
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Ama etkisini sürdüren içindeki o sürgün . onu her şeyi mah vetmeye 

zorlar. Küçük, ezik. tekrarlanan hareketlerle suya ya da pencereden 
dışarıya kaçar. komşu köye. k i l iseye. bir köy evine, ölü bir çocuğa . 
Onu yeniden uyand ı rmayı başarabilse, kendini kurtu lmuş sanabi le­

cekti . 
Büchner. Lenz ' in  kişi l iğinde. hapisteki arkadaş larına gittiği 

zaman kendini kaptırdığı o kaçış korkusunu, o huzursuzluğu 
bul muştur. Sallantıdaki hayalının bi r parçasını Lenz 'le birl ikte 
yaşamış. ona dönüştürmüştür. aynı zamanda da Bücluıer'i dışardan 
şaşmadan seyreden öteki kişi olan yol arkadaşıdır o. Bunun sonu 

yoktur, kovulmuşluğun. kaçışın sonu yoktur. Dunnadan tekrar­
lanan bir şey vardır. "Böylece yaşayıp durdu " der son cümlesinde 

ve ondan ayrı l ır. 
Büchner' in o zamanki çevresinde tanıdığı "öteki kişi" ise, bar­

bunya bal ığının sinir s istemi üzerine c iddi ve sıkı bi l imsel 

çal ı şmasıyla Strassburg'lu ve Zürih ' l i  doğa bil imci lerin sayg ıs ını 

kazaıunıştır. Doktor Unvanı alır ve bir deneme dersi için Zürih 'e 
gider. 

Dört haftadan çok sünneyen Zürih döneminde, kendini göster­
meyi ve savunmayı başarır. Orada doçent olur, dinleyici leri 
arasında önemli adamlar bulunur. Ona yazılmış uzun bir mektup , 
babanın affed iş ini gösteri r. İsviçre 'den hoşlanır: "Her yanda güzel 

evleri olan sev imli köyler! " O "sağl ıkl ı ,  güçlü halk"ı ve o_"sade , iyi,  

Lam cumhuriyetç i yönelim"i  över. 
Bundan he men soıu·a, ailesine yazdığı ,  el imizdeki  20 Kasım 

1836 tarihli o aynı son mektupta onun için en korkuncu olan şimşek 

gibi bir haber parlar: "Minnigerode öldü, bana bildirildiğine göre. 

yani üç yıl boyunca ölesiye işkence çekli .  Üç y ıl ! "  Zürih cennetinde 

kurtul uşla ülkedeki arkadaşın ölümcül derdi bu kadar yanyana. 
Sanırım bu, "Woyzcck"in kesin kaleme al ınması niyetin i ortaya 

çıkaran haberdir. Eserleıinin hiçbirinde ülkedeki insanlara böyle bir 
yöneliş yoktur. Bu haberin doğru olmadığını Bücluıer herhalde h iç 
öğrenemeyecektir. Ama ruhunda bıraktığı etki kesindir. Min­
nigerode 'nin tutuklaıunasının üstünden iki yıl dört ay geçmiştir; bu 
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sürenin. asl ında Dannstadt'da da kalmış olan Büchner'e üç yı l  gibi 
ge lmes ine şaşmamak gerek. Ama bu empatik üç sayıs ı ,  bir 
başkas ın ın  tutuk lu luğuna işaret eder, yani tarihi Woyzcck'in: 
Sevgil isini öldünnesiyle kendisinin resmen idamı arasında üç yıl 
geçmişt i r. Olayı B üc hner bi l i yordu tab i i .  saray danışmanı 
Clarus'un cani Woyzeck hakkındaki raporundan. 

Tutuklu arkadaşının ölüm haberinin d ışında. ülkesindeki baskı 

alıma al ı nm ı ş . başka ld ıran insanlar ın müzmin anıs ı  dışında 
Woyzcck' in  kurgusuna hemen akla ge lmeyecek bir şey . felsefe 
s ızmıştır. 

Büchner'in bütünlüğüne, onun felsefeye diş bileyerek katılması 
da dahildir. Buna yeteneği zaten vardır; ona Zürih 'te bir üniversiteli 
iken rastlayan Lüning, onda "İddialarda bulunma konusunda son 
derece kararl ı bel l i  bir kesinlik" fark eder. Ama o felsefi dilin ken­
disini ittiğini hisseder. Daha i lk  y ı l larda Elsaslı dostu Stöber'e 
şöyle yazar: "Bütün gücüm le kendimi felsefeye veriyorum . Suni di l  
iğrenç, bence insani şeyler iç in i nsani i fadeler bulmal ıydı . " Ve bu 
dil i  öğrendiğinde, iki y ı l  sonra Gutzkow'a der ki "felsefe öğre­
niminde iyice aptallaşıyorum . insan düşünces inin zavallılığını 

yeniden farklı bir taraftan tanıyorum." Felsefede kendini kaybet­
meksizin felsefeyle uğraş ır, ve ona gerçekl iğin bir nebzesini bile 
feda etınez. Felsefeyi en hafif iş gördüğü yerde ' Woyzeck 'te cid­
diye al ır ve Woyzeck'e yukardan hakanlar da onunla alay eder. 

Asker Woyzeck. panayır ç ığırtkanının maymunu gibi "insan 
soyunun en al t basamağı ", sesler ve emirlerle azmıştır. Etrafta 
dolaş ıp duran bir tutuklu gibi tutuklu olmaya yazgıl ı . tutuklu besi­
nine. hep bezelyeye mecbur. doktorun hayvana indirgediği adam. 
Doktor ona şunları söyleme cesareti gösterir: "Woyzeck . insan 
olarnk özgürdür. o insanın içinde bireysell ik özgürlüğe dönüşür. " 
Bununla. Woyzeck' in  idrarını tulımı gücünde olacağ ından fazlas ını 
kastetmez, - insan doğas ını her çeşit kötü muıuncleye teslim etıne 

özgürlüğü, bezelyeyle beslenmesi için üç kuruş uğruna köle olma 

özgürlüğü ! Ve hayretler içinde doktorun ağzından "Woyzeck. yine 
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felsefe yapıyorsun." Sözünü (lerbiye edilmiş ala sirk sahibinin ilıi­

faıı gibi) sözlerini işittiğimizde bu iltifat hemen bir sonraki cüm­

lede bir soysuzlaşmaya, daha sonrasında ise bilimsel titizlikle 

katkılı bir "Abcn-atio mentalis partial is"e indirgenir. 

Ama keyfi yerinde olduğu için kendini iyi sanan iyi adam 
yüzbaşı , ki hızlı traştan, her türlü hızlı işten o muazzam zaman 

hatırına, sonsuzluk hatırına korkar, Woyzeck ' i  şöyle suçlar: "Çok 

fazla düşünüyorsun. bu yıpratıyor seni , hep büyülenmiş gibi 

görünüyorsun ." 
Büchner 'in çeşitli felsefe öğreti lerine ait yorumları, üstü örtül ü 

bir biçimde Woyzeck'in kurgusuna katı lmı ştır. Önemli figürlerin 

gerçek yüzleriyle takdimlerini düşünüyorum da, bu onların "öz 
sergileıııııelerı" olarak adlandırılabi lecek bir şey. 

Bunların kendileri dışındaki her şeyi dışlamadaki rahatlığı , 
kel imelerinin seç imine kadar her şeydeki saldırgan ısrarları . içinde 
kuvvetle ve kinle kendileri için mücadele ettikleri asıl dünyadan 

adamsendeci feragatları - bütün bunlar, filozofların kırıcı öz ben­
liklerinden birşeyler taşır. Yüzbaşı da aynı doktor gibi , hele  tram­

petçi binbaşı hep kendi kişiliklerinin borazanı gibidirler. Alay 

ederek ya da övünerek ya da kıskanarak kendi sınırlarını çizerler ve 

bu sınırları kendilerinden aşağıda gördükleri ve alt rütbede biri 
olarak bir ve aynı hor görülmüş yaratığa karşı ç izerler. 

Woyzeck, bunların üçünün de kurbanıdır. Doktorun, yüzbaşının 

sonradan öğrenilmiş felsefesine, hakiki düşüncelerle karşı çıkmak 

durumundadır. 011u11 felsefesi somuttur, korkuya ve acıya ve zih­

niyete bağlıdır. Düşünürken korkar o ve kendisini kışkırtan sesler, 

orada ası l ı  paltosu üzerinden yüzbaşının etkilenişinden, doktorun o 

sonsuz bezelye deneylerinden daha gerçektir. Onların tersine o, 

gerçek anlamda tanıtılmaz, baştan sona kadar canlı ,  çoğu zaman 

beklenmedik tepkilerden ibarettir. Hep dışarda tutulduğu için o hep 

uyanıktır, uyanıkken bulduğu kelimeler, henüz sallık anının söz­

leridir. Bunlar aşınmış ve kötüye kullanılmış değildir, para, silah, 

erzak değil sanki yeni ortaya çıkmış sözlerdir. Kavramadan 
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d ışardan aldı k ları bile onun ruhunda kend i  yol lar ında yürürler :  

Masonlar ona göre yerde çukur açarlar : "Çukur, duyuyor mu sun? 

Aşağıs ı  hep çukur ! Masonlar ! " 

" Woyzcck"de dünya ne çok kişiye böl ünmüş tür ! " D:.ınıon ·uıı 
Ö/iimü"nde kişilerin henüz pek çok ortak yanlar ı vardır; hepsinin 

harika bir hitabet i vardır, ve Danton kafası iş leyen tek h�i deği ldir. 

Denebilir ki bu , hatiplik çağıydı ve oyundaki insanlar devrimin 

sözc üle riydi. hepsi sözleri ustal ıkla kul lanarak saygın l ı k 

kazanm ışt ır. Ama sonra Marion ' un öyküsü hatı rlanır (o da kendi 

işinde daha iyisi mümkün o lmayan bir adalet hatibiydi) ve o da 

direnerek de olsa şunu kabul eder: " Da11to11 ·mı Ölümü." hitabet 

ekol ünün bir eseridir, hem de bu ekollerin en eşsizi Shakespeare 

ekolünün.  
Öteki öğrencilerin parça larından farkı, etki gücü, hız ve Alman 

edebiyatında eşi olmayan, ateşle buzun eşit ôlçüde karış ım ı olan 

ö�el bir cevherdir. B u ,  insanı koşturan bir ateştir ve içinde her şeyin 

saydamlaştığı bir buzdur ve insan. ateşe ayak uydurmak için koşar, 
buzun içine bakmak için duraklar. 

B unun üzerinden henüz iki yıl geçmeden B üchner " Woyzeck"Je 

edebiyattaki en mükemmel devrimi başarır :  Değersiziıı keşfi ! Bu 

keşifte ön şart acımadır, ama yalnızca eğer bu ac ıma gizli kal ır. dile 

gelmez , sessiz kalırsa, değersiz olan tamdır. D uygularını saçan. 

değers izi merhametiyle açıkça şiş iren edebiyatçı , onu kirletir ve 

mahveder. Başkaların ın se sleri ve sözleriyle kışkırt ı lmıştır 

Woyzeck, ama edebiyatç ı ona ilişmez :  Değersiz karş ısındaki bu 

saflıkta bugüne kadar hiç kimse B üchner' le  mukayese ed i lemez. 
Hayatının son günlerinde Büclıner y üksek ateşten sayıkla­

malarla sarsılır; bu sayıklamaların nedeninin ve içeriğinin ne 

olduğu hakkında yalnızca ona yakın duranlar. onlar da pek az şey 

bil irler. Bu pek az şey, Caroline Schulz 'un notlarında ve sözlerinde 

mevcuttur: 

" 1 4 (Şubat) . . .  saat 8 'e doğru , o sayıklama tekrarları ve 
konuşturulduğunda kendi hayal leri üzerine sık sık söz edip bunları 
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lıizzat değcrlendinnesi i lgin\· t i .  S ı k  s ı k  tekrarlanan lı i r  hayal i , e le 
verildiğinden söz etmesiydi . . .  

1 5  (Şulıat ) . . .  Kendinde olduğu zaman biraz güç konuşuyordu , 
ama sayıklamaya baş lar başlamaz gayet seri konuşuyordu :  Bamı 
tu tarlı uzun lı i r  hikaye anlal l ı : Onu dün şehre kadar nas ı l  
getirmişler. daha önce meydanda nasıl b i r  konuşma yapmış  vs. 

1 6  Şubat . . . Hasta, hapse düştüğünü ya da orada olduğu iç in kur­
tulmak istediğini sandığından birçok kez kaçmak isted i . "  

Sanırım. bu  hayal lere ke limesi kel imesine sahipse . insanın 
Woyzeck 'e çok yakın olması gerekir, halla kovalanma korkusunun 
eksik olduğu. üzüntü ve se vgin in yumuşallığı bu haberde bile 
Woyzeck ' ten bir şeyler sezilebil ir. Büclmer, Şubat ' ın 19 'unda 
öldüğünde Woyzeck ' i hiilii içinde taşıyordu. 

Büclmer ' in  daha sonraki hayatı üzerine fikir yürütmek, boş bir 
uğraş olmaz. çünkü bu , insanı onun ölümünde bir anlam aramaya 
kalkmaktan korur. Bu ölüm, diğer bütün ölümler gibi anlamsızdı ,  

ama onunki bu anlamsızl ığı özel l ikle görünür hale koyuyor. 
Ardında bıraktığı her eserin ağırl ığına ve olgunluğuna karşın o, 
mükemmell iğini tamamlamış değild i .  O, doğası gereği daha sonra 

da, hiçbir zaman tamamlanmış olamazdı . O, tamamına ermemiş 

insan örneği olarak karşımızdadır. Yeteneklerinin birbirinin al ter­

natifi olarak etkinliğini sürdüren çeşitl i l iği öyl e  bir varlık yaratır ki, 

bu varlık tükenmezliği içinde sonsuz bir hayal ister. 
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J8 iR DAG YARILIR, iç inden seksen adcı kocaman yer solucanı 

çıkar; kanatl ı ,  eğerl i . her birinin üstünde ünlü bir edebiyatçı vardır. 

Masayı ik iye böldü ve iki kişi olarak yazmaya oturdu. 

Karnında bir edebiyatçı var. dile get irebilse bir! 

Edebiyatçıları en çok trende tasavvur etmekten hoşlanırım, raylar 

nasıl da ustalıkla birbirini çc vrelcrler !  

Edebiyatçılar! Seyredilmes i uçan martılar gibi, kendi aralarında 

martılar gibi iğrenç. 

Her edebiyatçı ötekini geçmişe gönderip orada ona acımak ister. 

Edebiyatçılar kcııcli arnfamıda çek ilir gibi değildir. Onların nasıl 

olduğunu anlamak için. başka insanlarla bir aradayken görmek 

gerekir. 

Birbiriyle gölgedeki yeri için kapışan edebiyatçılar: Şakırdayan 

pencere camlan. 

İyi yürekli hikayeci olarak insanlığın güvenini kazandı, insanlık 

havaya uçmadan iki ay önce. 

Yanılgı eseri olarak edebiyat tarihine kaymış, artık çıkarılması 

imkansız. 



30 EDEBIYı\TC;ILAR lıZ!'.RİN E 

Eserini inkar etme ksizin.  kendini  feda etmek istiyor. Edebiyatçının 

çözümsüz problemi. 

Dostlarını ateşe vennek ve sonra onları yalnız yanınaya terk etmek ! 

Bir edebiyatçı için ne ac ıması• ve ne doğal! 

Birçok filozof. edebiyatçının ölümüdür. 

Yerlerini zi yaret ettiğimiz edebiyatçı lar, bir zaman birbirlerinin 

eserlerine gülümserler. 

Arıların dilini icat eden edebiyatçıdır ve bu dil konuşulmaktadır. 

Hangi edebiyatçı sineğine birşeyler söylememiştir? 

Kimi sineğinden tanımam? 

Kendisi için kıpırdayan bir sineği tutmayan var mıdır? 

B i ldiğini hep düpedüz yabancı cümlelerden bilen bir edebiyatçı . 

Onun kibri, çal ıntıların toplam kibridir. Gücü ,  hiçbir şeyin ken­

disinden gelme olmayışıdır. Başkalarında artık hiçbir şey bula­

madığında ansızın kendine dayanması ise onun kıyametidir. 

Kendini derinlikli bulur, çünkü arlık yalnızca bölük pörçük cüm­

leleri kalmış yazarları taklit eder. 

Bir tek cümlesinin bile gerekli olmadığı, ama her cümlesi zehirli 

olan bir edebiyatçı . 

Her on yılda bir yeniden ürettiği bir tek hikayesi vardır onun.  Artan 

ünüyle birlikte bu hikaye gittikçe daha ilginç görünür. Daha önce 

bunu okuyan hiç kimse aynı hikaye olduğunu fark etmez .  Yorumu 

i çin binlerce deneme ve yüzlerce kitap oluşmuştur. Her yerde 
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ondan söz edi l i r  v e  neredeyse yazara tanrısal saygı gösterilir. O .  
herkesin tanıdığı edebiyatç ıydı .  

Tanıdığım en zaval l ı  insan, sözler ara�ına düşmüş bir satıc ıydı; 

bunları tane tane ağzına al ır ve tekrar tekrar çiğneyerek bir şiir 

yazardı. 

B ütün cepleri şiir dolu F: Bunları Veza'nın önünde çıkarıp yüksek 
sesle okur, başkalarını ç ıkarıp oku r. Veza hep sabırla dinler. dört 

saat sürdüğünü bilir, cepleri hala doludur, cepler kendiliğinden şiir 

doğuruyor gibidir. Ama o, bir termit kraliçesi gibi . çiğner ve 

doğurur, ama nereye koymalı bunları, oda çatırdamaktadır her adım 

şiirde. 

Dostum. yerel edebiyatçı. Kendine yerel edebiyatçı diyen o acayip 

yaratığın yanına geldim ve sanırım nihayet sırrını anlayacağım. 
Benim yerel edebiyatçım komşuseverdir. Ama inekleri ya da 

marulları komşu saymak yanl ı ş  olur. Daha yakın komşular vardır . 

. ve bunlar onun bedeninin organlarıdır. Onu büyüleyen, her an yeni 

heyecanlara boğan bir süreç, kendi sindirimidir. Kalb atışları bile 

öyle çok şey ifade etmez, onlar yutmaz ve iz bı rakmaz . Sindirim, 

onun merkezi yaşantısıdı r; hüzünlü dünyasında sindirim, aydınlıkta 

güneşin durumuna denle düşer. Konuk olduğu yabancı bir evde 

kesinlikle önce tuvaleti sonra da mutfağı bulacaktır. Kamı izin 
verdiği sürece ülkede mutfaktan mutfağa, tuvaletten tuvalete 

dolaşır. Yaya dolaşı r, arabayla gitmez, çünlcü tanımadığı evlerin 
sindirimleri konusunda bir şey öğrenmeden gözünün önünden akıp 

gitmesini içi kaldırmaz 

Çiftçileri sever, çünlcü onlar hep birlikte büyük bir kasenin 

etrafında otururlar ve o, içlerinden birçoklarıyla ardarda konuşur. 
İşçilerin yanında toplumcudur. Onların partisindendi r ve hayat 

koşullarının reklamını yüksek sesle yapar. Fabrikalardan nefret 

eder: Ne var ki mutfakları, eğilimlerine terstir, sunulanın yenebilir 
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olması ıçııı işç i lerin fabrika yönetimini kendi el lerine almaları 
gerekirdi . Bir devrime karşı i leri sürülebilecek şey. beslenme mese­
lesini bir süre tehlikeye koyabi lcceğiydi .  O ise kendini yemeğe 
davet edip sofralarında ona katlanan burjuvaların zenginliklerine 
kızmıyordu. Onları davetlerine karşı l ık kendisinin şimdiye kadarki 
sindirim öyküleriyle eğlendiriyordu. Bu durumlarda bir di lenci 
olduğunu vurgulardı . Kend isine rahatça para gönderilebil irdi . 
çünkü pek bayram sayılmayacak günlerde etini bizzat kendisi satın 
almak zorundaydı .  Tat al ıyorsa ve tabağı tekrar tekrar doldurulu­
yorsa ona ne söyleseniz kırılmaz. Her bir sosyal s ınıf  için duyarl ı 
bir his gel iş tirmiştir. B i r  ç iftçinin. bir işçinin, bir burjuvanın iç 
organlarını bi l ir. Yiyecekten tutun dışkıya kadar somut gerçekl ik 
onun gözünde her şeyden üstündür. Tabloları ve rüyaları küçümser; 
ve bilgiye karşı pek az sempatisi vardır, o da ancak besine 
dönüşünce . Önceki zamanlarda, hani şatolarda koca öküzlerin şişte 
kızartıldıkları zamanlarda prensesin sadık ve dar görüşlü bir ozanı 
olmuş olabileceğini kabul edebilirsiniz. Ama bu büyük fırsatlar 
çoktan mazidir artık ve ü lkesinin bugünkü aç aristokratları onun 
gözünde berbat iğrençliklcrdir. 

Dostluklar. onda davetlerde ifadesini bulur. O kendisi hiç kim­
seyi davet etmez. İnsanlar hakkında verdiği hüküm, doğrudan 
doğruya ona ne kadar ve ne kadar çok iyi yemek verdiklerine 
göredir. "Yazmak" kel imesinin onun ağzında eşsiz bir havası vardır. 
Tam "dışkılamak" gibi tamamen kararl ı tınlamaz, her ne kadar onu 
hatırlatsa da. Yazmanın ona göre neredeyse bakir bir yanı vardır, 
çünkü kendini as ıl uğraştıran şeyden öyle her şi irde söz edemez; 
yani yazarken pek çok şeyi söylememek zorundadır. Ama somuttur 
aynı zamanda, çünkü borcunu bununla öder. 

Abartılarının belli bir sınırı vardır. Miğdesinin aldığı kadar ileri 
giderler, daha fazla değil .  

Edebiyatçılar daha çok şey bilmek zorurida olduklarından bu  yana 
kızgınlar. 
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Edebiyatın çözülmesi ,  figürden vazgeçilmesiyle ba�ladı . Figürden 

vazgeç ilmesi ,  insanı jeolojik görüş aç ısında bir çökelti olarak 

görmekle başladı; herkes bir çökelt i ,  ve bütün çözelt iler aynı tarz. 

Hep orta yolu arayan bir edebiyatçı - bu edebiyatçı mıdır? Kendi­

sine ulaşan ne varsa her şeyi şeki l lendirir, kendi çerçevesinde kala­

bilmek için. Böyle soyutlanmış bir hayat, başkasının hayatı 
hakkında gerçekten bir şey bilebilir mi? 

Onun eserlerinin yuvarlamaları bence tekinsizdir. O edebiyatçı 
beni asla korkuya kaptırmaz. Okuru sakinleştirmeyi her zaman 

becerir. Onda heyecan veric i .  } ırt ıcı şey eksiktir, mahvolmuşluk ve 

öfke eksiktir, zeminsizlik ve kovalamaca eksikt ir. İronisi rahattır. 

ınizalu asla sınırı aşmaz. Zayıf olmaktan memnundur ve bunu 

meziyet sayar. 

Edebiyatçı lar yalnızca haddini bilmemekle dalavere yapmazlar. 
Aynı zamanda "dikkat , :!üşmeyin ! Çukur var ! "  da derler. Çoğu 

zaman haklıdırlar. bir çukur vardır ve onu görmüşlerdir. Eğer yoksa 

- ne zararı var ki? 

Şurada burada birkaç ayda bir rast ladığın bu G. 'ye en kişisel şeyleri 

söylersin ve daha söylerken ne kadar az doğru olduğunu sezersin. 

Bunun sebebi, eskiden edebiyatçı olan bu kişinin şimdi rahip 

olmasıdır, çok güzel bir rahip. O, ölülere giden bir yol bulmuştur ve 

buna güvenir. 

Senin için çaresiz bir dert olan . onun için bir seanstır. 

Her şeyi birbiriyle i lişkilendiren edebiyatçılar benim için çe­

kilmezdirler. 

Kendini sınırlayan, adeta zeka düzeylerinin altında yazan. 
akıl lılıklarını saklayan, ç iğneyen . mna bunları saçıp kaybetmeyen 

edebiyatçılardan hoşlanırım. Ya da akıllı lıkları ye11i, çok geç 

kazarulınış veya keşfedilmiş olanlardan da hoşlanırım. 
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Bazıları vardır, ufak bir  şeyle· aydınlanırlar, birden bire : 
Fevkalade ! Bazı ları vardır, hep "önemli " şeyle aydınlanırlar: 
Korkunç ! 

Ölümü inliharla disipline edeceğini öne süren şu B . !  En iyi şeyin 
ölüm olduğuna herkesi inandırmadan önce kendini öldürmüyor. 

Ölümü seven edebiyatçılar ola ki nefrelin ölüme karşı gösterdiği 
sertlikle asla baş edemezler. Ölüm karş ısında bir il irazları 
olmadığından ruhları yumuşamıştır. Ölüm onları rahalsız etmez, bu 
nedenle hiçbir şey onları ölümü taklit etmeye zorlamaz. 

Bir de öyle edebiyatçılar vardır ki bunlar ölümü sözde kabul 
ederler, ona karş ı hileyle: Schopenhauer gibi . İçlerinin derinlik­
lerinde ona fena halde nefrel duyarlar ve bu, onların yazma tarzında 
kendini ele verir. 

Zamanımızın en iyi yazarlarından birkaçı ,  asl ında farkında 
olmadan ölüme karşı nefrellerinden onun övgücüsü olmuşlardır. 
İçlerindeki Hrısliyanlığın bir kalıntıs ı ,  yanlış anlaşılmış bir kalıntı. 

İnanmayın ki yorumlanmak için yazıyordur. Berrak olanların şanslı 
dezavanlajı ,  yelerince yorum heveslisine çatmayışlarıdır. Ama bu 
yorum heveslileri herhangi bir nedenle ansızın kat kat artarsa o 
zaman her şey belirsizleşir. 

Aslında artık, edebiyatçıyım diyen hiç kimseye inanmıyorum. 
Hattii edebiyatçı olmasma rağmen kendisine edebiyalçıyım diyene 
bile inanmıyorum. 

Çünkü o zaman, önemli olanın o deği l ,  yalnızca kelimeler 
olduğunu bilmesi gerekirdi. Onun katkısı olmadan önce daha 
şaşırtıc ı ,  daha gizemli olmayan kelimelere ne yapmış olabi lir 
acaba? B irazcık cambazlığın ne önemi olur ki, kelimelerin önceki 
ve şimdiki mükemmelliği yanında ! Kelimelere ,  onun eline 
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geçmelerine izin verdikleri için teşekkür etmesi gerekir. Onları a�la 
ölçmediği iç in utarunalı .  Onları daha iyi ölçmüş olanları hatırla­
mal ı .  Onları el ine alabilenleri hatırlamalı. 

Dili ayrıştımıak için ona düşkün olanlar. Ötekiler ise onun dokun­
masından ürkerler. 

Ah, beni nasıl da iğrendiriyor o kasıtlı bilmecemsi sözler! 

Bu şiirlerin Paul Ancerl 'den olduğunu tasavvur etmek ! 

Her yerde , bütün dünyada yanlış kitaplara eğilmiş , inançl ı ,  
zehirlenmiş okurlar, okurlar! 

İnsanlar bir edebiyatçıyı ,  s ırf zamanı cömertçe harcadığı için se­
verler. Zamanı ekonomik kullanmaya başladığı anda onu başka 
herhangi biri gibi görürler. 

Şaheserlere o berbat giriş yazıları , ürkütücü, kuru, yüce ya da utan­
maz! Ah, insan ne için meraklıdır !  Bir edebiyatçının ne için doğup 
ne için ölmüş olması gerekir !  B ir ismi olması yetmez mi, ve bu 

onun için yeterince ağır değil mi? Ama insanlar merhamet nedir 
bilmezler. Edebiyatçılarını pişirip baharatlamadan, yemeden yapa­
mazlar. 

Ah üzücü açımlama! İçermedikleri şeylerin hepsi çıkarıldığı Zaman 
gücü zayıflatılarak ufalan şi irlerin ölümü. 

Hafıza rehberi olarak eleştirmen: Onu herkes anlar, ama o hiçbir 
şey anlamaz. 

Sakatat yer ve üstüne Baudelaire konuşur, İlyada yanında süt içer 
ve Dante 'de horlar. 



HEBEL VE KAFKA 

] () Mayıs J 980 'de Jo/wıuı-Peta-Hcbı:J-Ödii/ii 

Vesi/esi\'lc Wieseııt/wl 'd:ıki Hmıscıı 'cfa Lıptıi!ı Koıııısııw 

ÇoK SAYIN KONUKLAR, bayanlar ve baylar! 
Zürih 'de Kanton oku lunda öğrenci l iğim s ırasında ' Scfıatz­

kiistleiıı 'la(* ı 13 yaşında tanıştım. İyi öğretmenlerin önemini bu 
okulda öğreıuniştim. Ama o zamanki en iyi öğretmenim Johann 
Peter Hebel 'di. 220 yıl önce bugün doğmuştu . Ölümünden bu kadar 
yıl soma öğretmen kalan çok insan yoktur. 

Onda, bir öğretmenden beklenen yetenek vardır. Somut konuşur 
ve herkese seslenir. Öğrenme merakı vardır ve çok şey öğrenmiştir, 
ama bunu ancak bir parça bilgi naklettiğinde fark edersiniz. O 
zaman öyle açıklar ki asla unutmazsınız. Hitap etmeden önce 
herkesi ciddiye alır ve dinler, yakın bir erek uğruna değ i l .  herkesin 
yaptığı şeye i lg i  duyduğu iç in .  ' Scfıatzkiistleiıı' i okuyan kimse, 
değersi z  şeyler olduğu duygusuna asla kapılmaz; o, her şey 
hakkında ilginç bir şey anlatmayı becerir, her bir insan önemlidir, 
çünkü herkesin bir hayatı vardır, bu yalnızca her çeşit insan için 

( * IJohann-Peter- llebel ' i n  bu eserinin tam adı Schaızkiistlein dt'S rlıeinsdıt'n 

f/;ıusti-eıınd<'S (Rhen Kıyısında Oturan Arkadaşın Mücevher Kutusu)  <lir ve sekiz 
yıllık bir emeğin ürünüdür ( 1 808- t8 1 5) .  Kafka, Brecht, Caneni gibi yazarlara örnek 
olacak kadar büyük bir eser olması nedeniyle He bel ' i kısa öykünün babası kon u­
muna yükseltmiştir. August Friedrich Christian Vilmar' a  göre ( 1 800- 1 868) bu 
öyküler en iyi Alman öyküleri arasında sayılmalıdır ve yüzlerce romandan daha 
değerlidir. Gerek şi irsel öykülerinde gerekse lirik şiirlerinde olsun Hebel ' i sadakat, 

saflık ve miz;ıh bet imlemelerin in canlılığı ve kesinliği konusunda aşabilecek şa ir ya 
da yazar zor bulunur. Hebel ' in hayranları arasında Goethe, Jean-Paul, Kafka, Wal­
ter Benjaınin, Baudelaire, Canelli ve Martin Heidegger gibi isi mler bulunmaktad ır. 
-eti. 
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değil , köstebek. örümcek,  kertenkele için de geçerl idir ;  bu . geze­
gen ler, yıld ızlar iç in bile geçerl id ir, sanki hayatları varmış gibi .  

Di li öyled ir ki sanki onun için az önce ortaya ç ıkm ıştır. Tazeliği ,  
edebiyatla eşs izd ir. Onda yorgun kel imelere ra'itlayamazsınız: B un­

lar cesaretten çatlayacak denl i az pörsürler, ve dil hakkında ne 

düşünülebilirse , onda hakikat olmuştur: Okuduğunuz her hikayesi 
insanı beklt•ntiyle doldurur ve öyle bırakır. 

Hebc l 'in takv im hikayelerinin Franz Kafka' ya etkisi olduğunu 

bazılan fark etmemiştir. Bu konuda taluninler sık sık bel irtilmi ştir. 
Ama o zaman başkaları çıkıp bunun kan ıtlarının bu lunamayacağını 
aç ıklam ıştır. Hayatımda , takvim hikayelerini hatırlatır bir olay. 
sanırım bu konuda güvenilir bir şey söyleyebi lir. 

1 936 y ılında , Viyana bağl ık bölgelerinden Grinz ing 'deki 
evimde di l bi limci Ludwig Hardt ' ı  konuk etmiştim . İki dünya savaşı 
arası yıl larda Ludwig Hardt, haklı olarak Almanca 'nın en iyi dil­
bil i mcisi sayı l ı yordu.  Onun konuşmalarını sık sık dinlemiş . kendi­
sine hayran olmuştum, ve beni ziyarete gelmesi benim için bir ödül .  
b i r  onurdu . Ufak tefek. narin . bir an  bile yerinde duramayan , son 

derece hareketli bir adamdı . Kend i sin i karşı ladığım odada bir aşağı 

bir yukarı gidip gel irken sağ elini ceketinin cebinde tutuyor ve 
küçük bir kitap sandığım birşey le oynuyordu. Sonunda cebinden 

çıkard ı , gerçekten bir kitaplı bu . Törens i bir jestle bana uzatıp şöyle 
dedi : "Sahip olduğum en değerli şeyi görmek ister misiniz? Bunu 

hep yanımda taşır, kimseye emanet edemem. Yatarken yastığımın 

altına koyarım." 
Bu, Hebel ' in geçen yüzyı ldan kalma " Sclıatzkiistleiıı"ıydı. 

Kapağını açıp ithafı okudum: 

Ludwig Hardı ·a. Hel"ıel 'le scı'imfiımek için 
FrJJız Kalka 

Bu, Kafka'nın da hep yanında taşımayı adet edindiği "Sclıatzkast­

lein" nüshasıydı . Ludwig Hardt ' ı  i lk kez Hebel okurken 
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dinlediğinde öyle etkilenmiş ki, kendi nüshasını bu ithafla ona 
hediye etmiş. "O zaman Kafka 'n ın benden neyi dinlediğini bilmek 
ister misiniz?" diye sordu Hardt. "Evet. Evet ."  dedim. Sonra, her 
zamanki gibi ezbere konuştu ,  bu sırada kitap benim elimdeydi : 
İçindekilerin sıralanış ı :  Bir Soylu Kadmm Uykusuz Gecesi, her iki 
Suwarow parçası .  Yaıılış Aıılaıııa, Moses Meııdelssoluı ve son 
olarak : Bekleıımedik Buluşma. 

İsterdim ki içinizden her biriniz bu son parçayı onun ağzından 
dinlemiş olasınız. Bu,  Kafk:a'nın ölümünden on iki yıl sonraydı ve 
onun o zaman aynı ağızdan duymuş olduğu o aynı sözlerdi . Biz 
ikimiz de suskunlaştık, çünkü aynı hikayenin yeni bir değişmiş 
şeklini yaşadığımızın farkındaydık. Hardı sonra şöyle dedi : "Kafka 
bu konuda ne söylemiş, bilmek ister misiniz?" Benim cevabımı 
beklemeden ekledi : "Kafka dedi ki: 'Bu ,  mevcut hikayelerin en 
harikası ! "' Bunu ben de hep düşünmüşümdür, bugün de böyle 
düşünürüm, ama böyle bir en üstün ni telemesini Kafka'n ın  
ağzından duymak i lginçti; o Kafk:a ki bu hikayenin aktarımı için 
"oııwı Haziııesı"nin armağanıyla ödüllendiri lmiştir. Kafk:a 'nın en 
üstün nitelemeleri ,  bildiğiniz gibi,  sayılıdır. 

Kendi kendime sordum, bugün sizlere Hebel ' in benim için ne 
ifade ettiğini söyleyeyim mi? Ve şu sonuca vardım: Hebel 'in dünya 
edebiyatına en derin etkisinin bu belgesini açıklamak daha doğru 
ve daha uygun olur. Bu haberi 44 yıldır içimde taşıyorum, vaktiyle 
Ludwig Hardı 'ın ve ondan önce Kafka ' nın " Sclıatzkiistleiıı"ı 

yanında taşıdığı gibi. 
Sizlere, Hebel adına bu ödülünüz ve bu törene davetiniz için 

teşekkür ederim. Profesör Baumann'a beni u tandıran sözleri için 
teşekkür ederim. 



İLK KEZMİŞ GİB İ  OKUYORUM 

Gılgamış 

GıLGAMIŞ,  İncil 'den hiç de daha az zorlayıcı değildir. 
Gılgamış ' ın avantajı: Açıkça savaştığı düşman bir tanrıçası oluşu. 
Her zamanki gibi saygın dişilik mevcut. İncil 'de ise indirgenmiş 
olarak, Meryem adıyla mevcut. 

İncil 

ftNCİL' İ öfkeleıuneden de. hayran olmadan da okuyamazsınız. 
İnsanları ne hale sokmaz ki , haylaz, hilekar, despot; ve ona karşı 
neler yapılmaz ki ! O. insanların saygın bir resmi ve örneğidir. 
muazzam bir varlık, somut ve de gizli ;  o, hakiki bir Babil Kulesidir 
ve Tanrı bilir bunu. 

Beni on yıllar boyunca İncil ' den uzak tutan, ona karşı inatçı direnç , 
benim kökenimden asla ödün vermememle ilgilidir. İncil ' in neresi­
ni açsam, bana aşina görünüyordu. Özellikle, o zamana kadar 
bilmediğim bir konuyla karşılaşınca böyleydi: Bu içsel aşinalık 
içimi güvensizlikle doldururdu . Ben, önceden tayiıı edilmiş bir 
manevi hayat istemiyordum. Sık sık sürprizlerle karşılaşmak ve 
hayret etmek ve bu yolla her türlü insani şeyin yavaş yavaş ıişinası 
olmak istiyordum. Dünyada bu kadar uzun zaman iz bırakan 
İncil ' in  ağırl ığını düpedüz kabu l edemezdim. İncil 'e teslim 
olmadan önce kendime yeterince dengeleyici değerler bulmam 
gerekiyordu. 

Sanırım bu yolda yeterince i lerledim ve utanç ve kibir duy­
madan İncil 'e hakkını verebilirim. Şimdi onu her türlü korunma 
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içinde tanıyıp hiçbir yanını  gözden kaç ınnam. Onu kav rayıp eski  

halkların dopdolu olduğum millerinin karşısında tutabi l ir im. B i l ­

geliğimin üzerine öyle etki etmesini istiyorum k i ,  sanki zaten 

içimde gizli olarak varmış gibi . İnc il ' i  nakletmek ve bu yolla 

yaşamak istiyorum. 

Nasıl oluyor da Tanrısı seni böylesine i ten lnc il 'in 101111 seni 

kalbinden sarıyor, hem de yal nızca Tanrı ' yı söz konusu ederken? 

Çünkü Tanrısız olsa İnci l  kalbine seslenmezdi.  
Öyleyse seni etkileyen, Tanrı 'ya acıma olmalı ,  muL�uzluğıimu­

zun sorumluluğunu taşıyan bir yaratıcı yaratmak ve onu hayatta tut­

mak için güçlü,  tutkulu, asla yorulmayan bir teşebbüs olmal ı .  

Çünkü bu anlamsız karmaşanın hiç kimsede toplanmadığını , 

düzenlenmediğini  ve uyum içinde olmadığını düşünmek, 

dayanılmaz bir şeydir. 

Bu toplanma, bu düzen, bu sözleşme :  İncil ' in teşebbüsü. 

lnci l 'den koşarcasına geldiler onun üzerine . 

Buda 

Ölümün kabul edildiği , her tarzda ikna edi l ip  çok kallı bir ölüm öte­

sine yüksellilerek değiştirildiği Budizm tarzı bir dinde insana en 

çok dokunan şey, adeta o öğretiye karşı ,  her şeyin sönüp biteceği 

yerdeki spontan bir alevdir. Burada, işte burada h:�yatın sönmeyen 

bir özelliği vardır. Ağır bir hastalıktan kurtulmuş 80 yaşındaki 

Buda, gezdiği yerlerin güzelliğinden söz eder; bu yerlerin hepsini 

adlarıyla anar; gizli umudu , havarisinin onu hayatta tutmayı 

deneyeceğidir. Konuşmasını üç kez tekrarlar, ama havarisi hiçbir 

şey fark etmez ve Buda 'nın daha sonra hayatından feragat edişi, her 

tür vaazdan daha anlamlıdır. 
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Konfiiçyü.o; 

Ko nfüçyüs ' un konuşmaları , bi r  insanın en eski , bütüncü l  

düşünsel portres id ir ; şaş ı lacak şeydi r, 500 tabloda ne çok şey 

söylenebildiğ i ,  insanın bununla nası l  tastamam olduğu , na"ıl somut 

ve nasıl tamamiyle soyu t oldu�ıu;  boşluklar adeta, giysilerin bilinç l i  

kat yerlerid ir. 

Çıwng - çe 

İçlerine insaıun bölüştürü ldüğü fi lozoflar :  Aristoteles .  İn'>anın ken­

dini alaşağı elliği filozoflar: Hegel .  
Ş işiri lecek fi lozoflar:  Nietzsche. 
Nefes alınacak fil ozof: Çuang-çe. 

Çuang-çe 'de hayalinin gerçekl iği. Hayali olan asla ideale indirgen­
miyor. Dokunu lmaz olan, gerçekliğin kendisi , yoksa onun ardında 
olan bir şey deği l . 

Çuang-çe 'nin eıı küçüğü ve eıı büyüğü, sank i Kafka 'nın bir 

yarısı, ama bunun üstüne öteki yarı, ve bir bu kadar da bütün. 

Henıkleitos 

Aslında Lao-çc ya da Heraklcitos gibi çok az cümleyle söyleye­
bilmeliydi ve bunu beceremediğimiz sürece gerçekten söyleyecek 
birşeyimiz yoktur. 

Nur saçan ve diize11Jeye11 ruhlar. Herakleitos ve Aristoteles uç 
örnekler. 

Nur saçan ruh, şimşek tarzındadır. çabuk hareket eder ve çok 
yol alır. Her şeyi bir yana bırakıp aydınlatmadan önce kendisinin de 
bilmediği bir tek şeyin üstüne gider. Etkisi, hamlesiyle başlar. Mi­
nimum bir yıkım. bir korku olmadan insan için bir cisim kazana-
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ınaz. Nurun kendisi haddinden fazla sınırsız ve biçimsizdir. Yeni 
bilginin yazgısı, hamlenin yerine bağlıdır. Bu şimşek iç in insan 
henüz büyük oranda el değmemiş topraktır. 

Aydınlatı lmış şey, düzenleyenlere bırakılacaktır. Onların eylem­
leri , ötekilerinkinin luzlı olduğu ölçüde yavaştır; onlar güven­
medikleri hamlenin haritacı larıdır ve tedbirleriyle yeni hamleleri 
önlemeye bakarlar. 

Herakleitos 'dan arta kalan pek azdır; o hep yenidir. 

Sokrates öncesi sarhoşları birbirini bilir ve birbirinden nefret eder­
ler. 

Aisklıylos 

"Persler"de Aiskhylos 'un ağıt kalabalığının ikiye bölünmesi :  
Ölüyü geri getirecek kadar güçlü olanlarla ve geride kalıp boş yere 
ağlaşanlara. 

Asıl dram, kralın dul eşi Atossa ile başlar: Oııuıı rüyası , 
felaketin ilk habercisidir ve asıl haberci gel inceye kadar, bu rüya 
her şeydir. Sonra haberci , anlattıklarıyla felaketin gerçek yüzünü 
ortaya çıkarır. Bunlarla harekete geçen koro, ağıt  topluluğu olur ve 
dul kraliçenin önünde ölülerin o en yücesini çağırır. Onun suç­
landırma kararı, suçlunun görünmesinden öncedir ve sanki ölü ,  
canl ı olanı, baba oğulu,  kurucu yıkıcıyı alıp getirmiş gibidir. 

Böylece "Persler," birbirini izleyen ruh çağırmalar, rüyalar ya 
da görülenlerden yola çıkarak gerçekliği gözler önüne serer. 
Atossa 'mn rüyası, haberciyi getirir; habercinin hayali haberi 
-harekete geçirdiği ağıtçı kalabalığı üzerinden- saygıdeğer 
ölüyü; ve nihayet onun özdeyişi, yenik oğulu. 

Soplıokles 

Soplıokles'in "Aias"ı :  "Aias" konusunda çaresiz. Burada benim 
kavradığımdan çok fazlası var. 
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Hayvanların kesilmesi ve işkence görmesi , edebiyatçının değil 

bizim lehimize .  Ne olursa olsun şerefüzlik önemli ,  çünkü hayvan­

lar korumasız,  onlara karşı hiçbir kahraman savaşmaz. 
iki büyük an: Odisseus,  Aias ' ın ona yapmayı düşündüklerini 

görür ve işitir. Hayalin sahibi onu gözlerinin önüne gelirilmiş 

olarak bulur. ikinci an, Aias ' ın hayalden çıkıp kurbanının gerçek 

doğa.mu fark elliği andır, kahraman artık yalnızca bir ka�aplır. 
Ama bu iki an öyle güçlü ki yanında ba�ka her şey önemsiz. 

Toprağa venne konusundaki tartışma, Odisseus'un asaleli , bütün 

bunlar, göremediği Odisseus ' un önünde Aias 'ın kini karşısında ona 

yaptığını sandığı hakkında söylediği şey konusunda nasıl da önem­

siz !  
Tanrıçadan korkusunu i tiraf eden çılgı n  Aias 'dan korkan Odis­

seus - muhteşem ! Denebilir mi ki o, ölü Aias 'a, ondan korktuğu 
için mezarını sağlamaktadır !  Hiç değil, o mezara saygıl ıdır! Hepsi 

bu, ve bu nedenle bir çeşit ölüme düşkün etkisi bırakır. 

Savaş, öldünne, kabus olarak işlenmiş ana bölümdür. Savaşçı 
adamın mezarı için tam iki bölüm ayrılmıştır. (Düşünülebilir mi ki 
savaşa bizzat kumanda etmiş biri olan Sophokles. kesen, öldüren, 
işkence eden Aias 'ın görüntüsünden, ona bir mezar konusunda 

yardım etmek zorunda olacak kadar ürkmüştür! ) 

Euıjpides 

Orest: Euripides 
Bugün Euripides ' in  Orestes 'ini okudum. Bu bana Grek 

tragedyasının her tarzda ölümü konu ettiğini kanıtladı. Cinayetten 

ölüme, ağıla kadar sayısız çeşitleme. Dramların özgünlüğü , buluşu, 
bunları hangi noktaya ·yerleştirdiklerinden ibaret. Bu durumda 

Orestes ile Elektra, taşlanmanın hemen önünde; Argos halkı onları 

öldürecektir, ve onlar pek umut duymadan hükmü beklemekte­
dirler. Phylades onlara daha sonra katılır; o, üçüncü kişi olarak 
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ölmek istemektedir. - Helcna 'ya kar�ı sonrak i c inayet planı 
ilginçtir: Uğruna bu kadar çok Grekin sava�ta öldüğü kadından 
intikam alma fikri ! 

İ lk okuyuşta, onun tanrı Apol lon tarafmdan son derece büyük 
tehl ike içinde kaçırıl ışı bende derin bir antipati yaratmıştı (Helena 
tmırılar katma tayin edilmektedir, art ık onlarla sonsuz mutluluk 
içinde yaşayacaktır) .  Apollo'nun gerekçes i :  O, kendisini Greklerle 
Truvalı ları birbirine düşürmek için kul lanan tanrıların yalnızca bir 
arac ı idi . İnsanlar gereğinden çok suçluydu ve bunların sayısı 
çoktu ; Helena arac ı l ığıyla olup biten, tanrı ların işiydi . Nihayet 
ürpertici bir mutlu son. Orestes,  az önce ölümle tehdi t  ettiği Hele­
na 'nın k ızıy la ev lenir. 

Bu sahneler eğer bir tanrılar nefretinin alaya al ınması değilse , 
anlamsızdır. Tanrılara karşı alay olarak daha korkuncu düşünüle­
mezdi . Her ne kadar Apollon son anda anı1esini öldürmeye azmet­
tirdiği Orestes ' i kurtarıyorsa da. Bu dram bağlamında Apol lon 
sonunda bir çeşit tanrılaştırmada bulunmaktadır. Ama Helena'nın 
sonu olarak; Truva Savaşının sonu olarak, öldürülmüş Agamem­
non 'un evinde, tanrısal kötülüğün ölçüsü taşma noktasındadır ve o 
en güzel kadın Helena şimdi onlarınkilerden biridir. 

Aıistoplıaııes 

Aristophanes,  başkaldıranlarla doludur ve iş.in en cazip yanı, bun­
ların hayvan olarak ortaya çıkmasıdır. Bunlar hem hayvan hem 
insandır; arı lar, kuşlar, oldukları gibidirler, ama insanlar gibi 
konuşurlar. Böylece en eski dönüşümleri , dönüşmenin kendisini 
gerçekleştirirler. Komedi henüz saf insani boyutlarına indirgcnrne­
miştir, yavanlığı ve tekdüzeliği henüz başlamamıştır. 

Hicivcileri de okur, nefret etmenin ne olduğunu bilmek için. Aris­
tophanes 'de, Quevedo'da, Swift 'de kendi nefretini kavrar. 
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Platon 

İnsanın adeta susarak dinlediği Platon Diya/oglaruıda konunun ne 
olduğunu elden geldiğince ya vaş ya vaş kavramaya zorlanırız: 
Bazen nerdeyse inadına bir mil, şimşek gibi girer araya, ama 
atmosferin hemen sonra bcrrakla�ması sağlanır ve insan artık öyle 
hızlı i lerleyemez. Plalon 'un başardığı o güçlü uzaklaştırma, diyalog 
sayesinde gündelik bir gidişata geri getirilir ve böylece en muaz­
zam ve en olanaksız, birden uygulanır olur. 

Soru, o korkunç soru: Acaba insan gerçeklen değişir mi? 
Platon Şölen' de, sanki Herakleilos 'u yeni okumuş gibi konuşur. 

Bir  hayal boyu aynı adı taşırlar ve başkalarıdırlar, her şeyleri daima 
başkadır der. 

Bu meseleye inarımıyorum, hiç emin değilim. Her zaman ne 
idiysem aynı kimse olduğumu biliyorum. İnsanın nerde farkl ı 
olduğunu bi lmesi zordur. 

Platon 'un fikirleriyle i lk karşı laşma 1 5  yıl lıktır ve onlara karşı o si­
l inmez antipati 60 yıl sonra da vardır. 

Gençlik hikayesinde değinilmedi. 

Ovidius 

Sanki ilk kezmiş gibi okuyorum Ovidius 'un Dönüşümler 'ini. Beni 
etki leyen, figürlerin sözleri ve duygulan değil. Bunlar fazla sanatl ı .  
hitabetleri , başından beri Avrupa edebiyatına girmiş ve daha son­
rakilerce daha hakikilik kazanmıştır. Ama şiirin i lhamı, konusu 
Dönüşümlcr'dir ve Ovidius bu konuda, bugüne kadarki şairleri en 
çok ilgilendiren şeyin öncüsüdür. O, değişimleri adhuıdımwkla ye­
tinmez, onları sezer, tasvir eder ve somut süreçler haline getiri r. 
Bunu yapmakla mitosun özünü bildik bağlamından çıkarıp ona asla 
kaybetmeyeceği bir çarpıcılık kazandırır. Onu ilgilendiren, şu ya da 
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bu değişim değil /lütiin değişimlerdir, onları toplar, sıraya sokar, 
içlerinden her birini ayrıntı larıyla izler ve doğaları gereği ortak 
özel lik taşıdıkları yerde bile her defasında taze, inandırıcı bir 
şekilde ortaya konmuş mucizeler etkisi yaparlar. 

Bunlar, çoğu zaman beddua dönüşümleridir, ama eşsizdir ve 
çoğunlukla ac ı dönüşümlerdir. Sonsuzlukları , ciddiyetlerinin 
esasıdır. Kurtarı lmalar söz konusuysa, bunlar pahalıya mal 
olmuştur, dönüşüm geçirenin özgürlüğü sonsuza dek kaybolmuştur. 
Ama peşpeşe dönüşümlerin değişiklik ve zenginliği sayesinde 
mitosun akıcılığı tümden korunmuştur. 

Bununla Hıristiyan dünya için kurtardığı şey, değer biçilmez 
kıymettedir: Yani, o dünyanın bilincinde en çok kaybolmuş olan 
şey. Hıristiyanlığın hiyerarşik olarak taşlaşmış öğretisine, onun 
erdem ve suç konusundaki ağır sistemine dönüşümün eski , kur­
tarıcı nefesini üflemiştir. O, her zaman var olan bir modernitenin 
babasıdır, bu modemitenin izlerini bugün bile kanıtlamak güç 
değildir. 

Plutarklıos 

Plutarkhos tarzı hayat hikayelerinin en iyi özelliği, anlaşılırlığıdır. 
Bir hayatın çok özel yanlarını ortaya koyacak uzunluktadır, ama 
içinde kaybolmayacağımız kadar kısadır. Bizim bugünkü daha 
uzun modern biyograflarımızdan daha eksiksizdirler, çünkü yeri 
geldiğinde rüyaları da içerirler. Bu adamların en çok göze çarpan 
hataları, rüyalarında açığa çıkar, karıştırılacak gibi değillerdir ve 
onları birleştirirler. Bizim çağdaş rüya yorumumuz insanları 
olduğundan daha sıradanlaştırıyor. İnsanların iç gerilimlerinin 
tablosunu aydınlatacağı yerde onu solduruyor. - Plutarkhos 'da o 
hep nefret ettiğim Romalılar bile beni çekiyor. Plutarkhos, 
yarattıklarına karşı hiç de eleştirisiz değildir. Ama kafasında çok 
çeşitli insan tipine yer vardır. O, kalbinde çok kimseye yer açan 
biridir, aslında çeşitli karakterlerde, en çok da bu karakterlerin 
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çeşi tlil iğiyle iş gören bir dram ya1.arından bekleneceği gibi . Bu 
nedenle iki tarzda etkin olmuştur. Bazıları . örneklerini bir fal 
k i tabında arar gibi onda aramış ve hayatını ona göre 

yönlendirmişt ir. Başkaları onun sayı ları elliyi bulan insanlarının 

hepsini içine sindirmiş ve böylece tiyatro yazarı olup öyle de 

kalmışlardır . - Eskiden farkında değild im, ama o asla duygusal 

değildir. Halefi Shakespeare 'de olduğu gibi ,  onda da korkunç şeyler 

olur. Ama korkunçlukları hep acılıdır. İnsanları onun gibi kesinlik­

le seven birinin her şeyi görmeye ve affetmeye de hakkı vardır. 

Farslar 

Genelde mistiklere şair gözüyle bakı lmaz , ama Farslarınkiler istis­

na. 
Bunlarda daha çok hayvanlardan ve delikanlı lardan söz edilir. 

Yazıları daha karmaşık, coşkuları daha dünyevidir; benzetmelerinde 
sanki aşk nefesi gibi bir sıcaklık, aynı zamanda da günlük hayatta­
ki gibi biraz sınırlılık vardır. 

Manastır hayatının o saf havası onlarda eksiktir. Becerikli 
olduklarını,  çok sustuklarını ve uzun suskunluktan sonra tutkuyla 
konuştuklarını hisseders iniz. 

Bilgedirler, ama üslupları şiddetlidir. Dilleri dolaşır, ama harika 
konuşurlar. Biraz cambazdırlar. 

Yalıudi Efsaneleri 

Bütün mitleri ve efsaneleri okudum, Yahudilerinkini okumadım. 

Kapımın hemen yanı başında o ci ltler on iki yıldır duruyor. Her gün 

önlerinden geçer, onlardan kaçardım ve kapaklarını açmak aklıma 

gelmezdi. Onları hor mu görüyordum? Onlardan korkuyor muy­

dum? Bunun küçümseme olmadığını sanırım, YaQ.udi olan her şey 
beni korkutur, orada kendimi kaybederim diye. Bildik isimler, eski 



48 EDEB I Yı\TC;ll .AR ÜZERi N E  

yazgı. ruhumun il iklerine iş leyen sorunların ve  cevapların tarzı . 
Zaten ben olan şeye , tümüyle kapı lırsam her şeye nası l  açık ola­
bilirim? 

Birkaç gündür yalnızca bu efsanelerde yaşıyorum ve onlara 
doyamıyorum. Her gün mesela yüz sayfadan fazla okumamaya 
çalışıyorum. Keyfime kalsa şimdi gece gündüz başka şey yapmam, 
her bir ci ldi art arda, tekrar tekrar okurum, ta ki bendeki o beş c i ldin 
içeriğini ezbere bil inceye dek. Aynı hikayelerin çeşitlemelerini , 
aslında hep aynı olanın çerçeveleniş ini  sev i yorum.  Burada 
Kafka'ya çok yakın olan şeyin ne olduğunu buldum; o. bu 
hikayelerin sürdürücüsü. Bunlar benim de hikayelerim. abartıların 
başladığı her yerde kendi ruhumu fark ediyorum. Bu hikayelerdeki 
Tanrı 'yı  İncil 'dekinden daha çok seviyorum; buradaki Tanrı daha 
az sofu, dafm insanca, ve hayvanlardan söz edilmesi de az değil .  
Ama en  güzeli ,  aynı konuların çeşitlemeleri, sanki aldanışın çok 
katlı anlamı var ve bütün anlamlandırmalar eş  değerli olarak yan 
yana. Her şeyin. kesinl ikle her şeyin dopdolu olduğu ahlak, saygı 
uyandırıyor. Asla kof değil ve asla vaaz kokmuyor. İnsan kendini 
her biri düşünen ve hakkaniyetl i olmak isteyen birkaç bilge kişinin  
mecl isinde hissediyor: İşte böyle insanları arıyorum ben hayatım 
boyunca. Yalnızca birini buldum: Güneş ve burada okuduğum her 
şey, bana ondan geliyormuşum hissini veriy�r. 

Daııte 

Tam bir mahşer zamanı şimdi, Dante ! 

Dante 'nin o girişimi bana hep daha muazzam gelmiştir. Kim onun 
gibi ç ıkıp da lıizim çağımızın önemli is imlerini onun eserindeki 
gibi böyle bir mahkemede toplayabilirdi. Bugün bir insanın başara­
bileceği en güç şey, keııdiııi yargılamaktır ve bunu gerçekten 
becerebilirse ne kadar gurur duyar ! 
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Hiç kimse de yargıçtaki güvenil irl iği ve güveni ondan fazla 

gösteremez. 

Yargıç kendi kendine zanlı olmuştur. Böyle olduğuna inan­

mazsınız. Bu yüzden ulanmadığına da inarunazsınız. Bu utanc ın 

yasası ,  Katım 'dır. 

Vi/1011 

Modern şiirlerin yargıcı François Yillon, nasıl da düzeltme yapıyor� 

Montaigne 

Montaigne 'de beni sıkça rahatsız eden şey, alıntıların yoğunluğu. 

Moııtaigııe'de en güzel şey acele etmemesidir. Sabırsızlık dolu 

heyecan ve düşünceleri bile yavaş yavaş ele alır. Kendine karşı 

ilgisi, sarsılmaz türdedir. kişiliğinden asla utanmaz. kendisi Hıris­

tiyan değildir. Gözlemlediği her şey onun için önemlidir. ama 

uçsuz bucaksız olan, yalnızca kendisidir. Bu. ona kendi kendine 

olmak konusunda bir çeşit özgürlük sağlamıştır. O, hiç kaybol­

mayan bir konudur, kendisi hep vardır. Gözden kaçırmadığı bu tek 

hayat, onun gözlemi kadar yavaş geçer. 

Ziyaretçi Montaigne, kaçık Torquato Tasso tarafından hançerlenir. 

Tasso 

Tasso o kızdan korktuğundan t.ıkibe boyun eğdi . Kızın önüne geçti, 

onun katılığını istedi. Kız onu istemedi; o, kızın karşısına çıktı. 
Kızdan anlayış rica etti ; kız ondan kaçtı . O, kendini suçladı, kız onu 

hırslandırdı. Seni istemiyorum dedi kız; o kızın ayaklarına kapandı. 



Dünyanın hüyükleri i le dinsel takip aras ında gidip geld i .  

Büyüklerden kaçtığında. takipten kaçarak kurtuldu.  Ama tanıdığı 

yalnızca kil isenin takibiydi . hüyüklerinkini kabul etmedi ve onlar 

yakasına yapıştığında o ki liseninkine kaçtı .  

Şairin büyükler arasındaki küçümsenişinin ölçüsünü hiç kimse 
talunin edemez. O, onlardan daha güçlü olan kuvvetler arar ve ken­
dini bunlara av olarak sunar. B üyüklüğünün bi l incinde olan şair, 

dünyanın büyükleri arasında delirmek zorunda kal ır. Gençliğinden 
beri onların arasındaysa o zaman tek kurtuluşu vardır: Onların onu 

kendilerine eşit saymaları. 
Tasso'nun para sıkıntıları B audelaire ' inkini hatırlatır. Ama, 

Tasso Fransa 'da ki l isenin takibini seyretmişt i ;  Bartholomeus 
gecesinden çok önce değil ,  hemen öncesinin atmosferinde o, 
Paris 'deydi ve öteki şehirlerdeki çekişmelerden haberdar olmuştu. 
Bu takipten duyduğu ürküntü böylece büyüdü ve 1 9. yüzyıl insanı 
için yarı edepsiz bir oyun olan şey, Tasso için en öldürücü cid­

diyetti . Zaman zaman şüphelendiği cehenneme yeniden inandı ve 
onu aci l  bir tehl ike olarak hissetti. Güçlülerin takibinden olduğu 
kadar bu takipten de onu kil isenin cezası kurtaracaktı . 

Tasso kadar modern bir insan ,  belki de bütün Rönesans'da yok­

tur. Çünkü bizim için kolektif güçler tekrar aci l  olarak mevcuttur ve 
düşünen bir insanın onlara da uymaması imkansızdır. Onların 
gücünden uzaklaşmaya istediği kadar gayret ets in içinde birşeyler 
ona hak verir. Direnişi için kendini suçlu hisseder, o zamanlar din­
dar bir oğul un kiliseye karşı hissettiği gibi ! 

Şairler arasında korkusu geçmeyen, kendi olarak kalanlar için 

kurtuluş yoktur. Bir süre kendilerini büyük bir ortak birliğin birine 
adayabilirler, ama kendi alanlarında yaşarlarsa o birliğe rahatça 
adanınış olarak kalamazlar. 

S/ıakespeare 

Dün gece Lear'ı uzun bir aradan sonra tekrar okudum. İlk gençlik 
yıllarımdaki gibi muazzam bir etki !  Alışmak zorunda olduğumuz o 
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yüksek "şövalye" dili insanı hemen elkiliyor, b u  dil Lcar 'in 
başlangıçtaki büyüklük ve görkemli duruşuna da uygun zaten. 
Cordel ia 'nın konuşamayışı ,  kız kardeşlerinin abartı l ı  diline 
u laşamayışı , "hiçlik" noktasına dek dilsizleşmesi öyle bir izlenim 
bırakıyor ki sanki yüksek dil onda ortaya çıkacakmış gibi. - Kötü 
kalpl i kız kardeşlerin değişimi /ıemen gerçekleşiyor, bu bir gel işim 
değil ,  bir gerçek yüzünü göstermek. Gloster 'in öz oğlu hilekar 
adam çok kara ve kendini ma�kelemesindeki kusursuzluk, eserdeki 
tek geleneksellik, ama benzerlerine, kız kardeşlerine ulaştığı. 
onların dengi olduğu ve onlar için savaştığından o üç kişinin için­
den tam bir asıl çekirdek, bütünün inarunaya değer eksiksiz bir 
bölümü ortaya ç ıkıyor. 

Eser çok çeşitli dalaverelerle olduğu kadar, "iyi" denenlerle de 
dolu. En harika sahnelerden birinde: Edgar -kendisinin 
tanımadığı- kör olmuş babasını Dover kayasına götürür; o, kendi­
ni oradan aşağı atmak istemektedir. Edgar "iyi" oğuldur, ama yanlış 
olarak itham edilmekte, hor görülmektedir ve kendini deli "Thoms" 
olarak tanıtır. Dili kadar çıplaklığı da onun sahte giysisi gibidir. 
Gloster (babası) ,  gözlerini kaybetmiş biri olarak daha fazla 
yaşamak istememektedir ve fena halde haksızlık ettiği oğlu ona 
merhametli bir yabancı ve kılavuz olarak bu işte yardım edecektir. 
Her ikisi de çok korkunç tarzda hakarete uğramış ve işkence 
görmüştür. Ama oğul yine de babasına ölüm yerini tarif eder, ona 
uçurumu tasvir eder, ölüme atladığına onu inandırır v� sonunda ona 
az önce, "atlama"dan önce durduğu tepeyi anlatır. Bu şekilde onu 
intihar düşüncesinden " vazgeçirecektir." Görünürde o da direnmez, 
durumuna razı olur ve oğul kör babayı böylece intiharının sonuna, 
bunun gerçekleşmemesiyle ulaştırır. İntiharın sözde gerçekleşmesi 
sayesinde engellenişi üzerine hiçbir yerde daha bilgece bir şey yok­
tur ve bir önceki geceye kadar ben, bunun "Kral Lear"e 
hayranlığımın sebeplerinden biri olduğunu bilmezdim. 

Ama 1 923 yılında 1 7  yaşında eseri ilk olarak anlayarak 
okuduğumdan beri peşimi bırakmayan şey, kırdaki figürlerin dil-



52 EDEBi YATÇILAR ÜZERiN E  

)erinde y;ıııy•ııw oluşlarıydı. Önce, kendini del i  diye gösteren ve 
şimdi /ıe;· türlii kavrayışın dışında olan Edgar var; oluşumunu 
başından sonuna kadar izlediğimiz aklını kaçırma yol unda, 
fırtınada Lcar var; kendini asla belli etmeyen ve tanınmamak için 
başka bir dille konuşan sadık dost Kent var. Bir de aralarla ortaya 
ç ıkan, kötü lük dünyasına köprü olan Gloster var, o da pek 
tanınmaz. Gizlenmelerin bütün dereceleri uygulanmış ve dil yoluy­
la ifade edilmiştir. Herhalde burada akustik maskeler söz konusu 
olabi lir. Benim daha sonra bu adı verdiğim şeyin, burada örneği 
verilmiş ve aynı zamanda biliyorum ki ben o zamandan beri buna 
da yanmışımdır. 

Bu eserdeki ölüm, açıkça ölümün ta kendisidir. İyi kız Cordelia, 
kötü kalpli kız kardeşlerinden hemen sonra ölür. Hiçbir istisna 
yapılmaz ve sırf hak etti diye hiç kimse hayatta kalmaz. En son 
olarak en yaşlı olan Lear ' ın kendisi ölür. En müthiş şeye öyle uzun 
süre dayanmıştır ki, olup biten her şeyden sonra onun ölümünde 
biraz barışçıl bir yan vardır. Kötüler daha önce birbirlerini karşılıklı 
mahvetmişlerdir, iyilerin tek imtiyazı ,  bunu kendi sonlarından önce 
öğrenmeleridir. 

Cervantes 

Her iki çağdaş, Cervantes ve Shakespeare : Biri hakkında pekçok 
şey bilinirken, öteki hakkında hiçbir şey bilinmiyor. Bilmekle 
bilmemek ters yönde olsa durumları ne olurdu? 

Aşağılanma konusunda Dostoyevski, onu en iyi bilen biri olarak 
gerçekten çok şey bilir. Bana, gururu iyi bilen Cervantes daha 
yakındır. 

Onur yıpratıcı İspanya'da Cervantes 'in çilesi. Ellisinden sonra 
gelen eser ve çok daha sonraki en yüce onurlar. Gençliğinde asker 
ve köle, beş yıl boyunca en aşağılık durum ve burada kendini 
kanıtlayarak kırkında vergi tahsildarlığı ve bunda başarısızlık, bir 
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aileden eziyet çekmek ve yazmak sayesinde buna yenilmemek, 
yazıda da sınır tanımamak, yaşantıca öyle 1..engin ki, yazdıkları asla 
boğmuyor. 

Cerva11tes'deki Platon etkisi ,  yalnızca olumsuza döndüğü yerde 
i lginç gel ir. Eğer fikirler sanalsa, çok uzun bir edebiyat geleneği 
sonucunda edindikleri o boş, eski ve sahte şeyi kaybederler. Don 

Quijole 'un büyüklüğü, doğal olarak budur işle :  Yani, bütün 
sonuçlarında hissedilen ve abartılan delilik niteliğindeki fikir ve 
ideal. Bunun gülünç gel ip gelmemesi değildir önemli olan; bana 
müthiş ciddi geliyor. 

Cervantes 'deki ahlakilik, onun dış hayalının ezici şartlarıyla baş 
etme konusu ndaki çaresiz denemesi, devrinin büyüklerinin resmi 
geleneklerine uyum göstermesidir. Böylece erdemin üstün gelme­
sine gayret eder ve böylece Hırisliyanca davranır. lyi ki gerçek 
hayalının sıkıntısı olan özü hiçbir konformizmin tamamen öldüre­
meyeceği kadar sonsuz büyüktür. 

Cervanles ' i ,  çağının yerel zihniyetinden daha çok bildiği için ve 
belki de kendisinin bile fark etmediği ikiyüzlülüğünün kolay 
anlaşıl ırl ığı için severiz. Ben, onun mekihıs;ıJ genişliğine hayranım; 
öyle her yana savuran yazgısı onu daraltacağına genişletmiştir. 
Onun sevdiğim bir başka yanı . çok geç tanınması. bu nedenle belki 
de buna karşın umudunu yitirmeyişidir. Hayalın "kurmaca" 
hikayelere izin veren bir sürü hilelerine karşın o, hayalı olduğu gibi 
sever. Bence bu, anlatı sanatı için eşsiz yetenektir. Hayalı en 
korkunç yanıyla tanıdığı halde tutkuyla sevmek, bir kerecik olsun 
çaresizliğe düşmeyen bir sevgi , çünkü bunun, her türlü çaresizlik 
içinde dokunulmazlığı vardır. Bu, ayrıca bir inanca da bağlı 
değildir, çünkü kökleri hayalın çeşitli l iğinde, onun sezilmeyeninde, 
şaşırtanında, harikalarında. önceden asla bilinmeyen dönemeç­
lerindedir. Hayatı kovalayan ve bundan asla vazgeçmeyen insana 
hayal, bu kovalamaca sırasında yüzlerce yeni, hayret verici, tuhaf 
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yaratıklara dönüşür ve bu yüz çeşidin hepsini bık ıp yoru lmadan 

kovalayan insan için aynı şekilde yeni binlerce çeşide dönüşür. 

Cervantes 'in eserlerindeki üstün yüce kişiler, Shakespeare ' de­

ki lerden daha az yüksek deği ldir. Ama Cervantes 'deki "yüksek" 

lerin, gençlerin en azından birkaç yıl "aşağı" bir hayata kapı lmaları 

hoştur. Aşkından Çingene olan genç soylu (ne var ki sevgili s i  son­

radan Çingene çıkmaz); ya da "Haşmetli Sürtük Kız"daki . anne 

babası nerede olduğunu bilmeden özgürlüğünü yaşayıp geri dönen 

genç adam. Yeniden çekip gidene kadar onlara ne yalanlar u ydur­

duğunu bir bilsek ! "Aşağı" hayatadır Cervantes ' in  sempatis i ,  ama 

sırf bunu tanıdığını bilsinler diye, sonra "yüksek" hayatı çeki lmez 

derecede yükseltir, efendileri olabileceklere yaranması gerekir ya. 

Aslında hep acınacak halde olmasını şans diye mi görmeli? 

Tam olarak söylenemez. Sıkıntının insanı buluşlara zorlaması 

herkeste bir olmuyor; ve bir insanı iyice tanımadan asla bile­
mezsiniz acaba sıkıntısının azlığı mı çokluğu mu bu buluşları 
artırdı ya da azalttı. 

Fraııcis Bacon 

Gittikçe daha iyi anlıyorum ki, Fra11cis Baco11 insanın insanlar 
hakkında öğrenmek istediği her şeyi öğreten, o nadir ve temel 

figürlerden biridir. O, yalnızca kendi çağında bilinebilecek şeyleri 

bilmekle kalmaz, durmadan bu konuda fikrini açıklar ;  ve 

ifadeleriyle açıkça belli hedefleri izler. İki çeşit büyük zeka vardır : 

Açık olanlar ve kapalılar. O, sonunculara dahildir: Amaçları sever 
o; niyetleri sınırlıdır; hep birşeyler i ster; ve ne istediğini bilir. 

İçgüdü ve bilinç bu tür insanlarda tam olarak örtüşür. Onun s ırrı 
sayılan şey, sırsız oluşudur. Hep boy ölçüştüğü Aristoteles 'le ortak 

yanı çoktur; Aristoteles ' in egemenliğini yıkmak ister. Essex onun 
İskender 'idir. Onun sayesinde dünyayı fethetmek ister; en iy i 
yıllarının çoğunu bu plan için kullanır. Başarısız olacağını anlar 
anlamaz onu bırakır. Her biçimde kudrettir Bacon' ı  ilgilendiren. O, 
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kudretin si stemli bir  hayranıdır; kudretin her köşe bucağını 
araştırır. Taçlar yalnız başına yetmez ona, ne kadar muazzam 
parı lt ı ları olsa da. Nası l  gizl iden yönetilebildiğini bi lir o. Onun 
özel olarak hayranlık duyduğu şey, insanın ölümünden sonra, bir 
yasa koyucu ve filozof olarak yönetimi sürdürmesidir. Dıştan 
müdahaleleri , mucizeleri hor görür, isterse bunlar müminleri yönet­

mek konusunda bilinçli araçlar olsun. Aktarılmış mucizeleri 
zayıflatmak için onları bizzat yapmaya kalkışır; onun deney felse­
fesi, mucizelerle mücadele edip onları çalmak yöntemidir. 

Joluı Donne 

Bir  tek gecede okumakla pireler hakkında hayatının 64 yıl ında 
öğrendiğinden fazlasını öğrendi .  - Ama 25 yıl önce o Donne'da 
İngil iz dilinin en güçlü aşk şiirine rastladı , adı :  Pire .  

Ş imdi bu Donne Piresini Veba 'yla karşılaştırsın mı? 

Hobbes 

Hobbes. Bir dinle bağımlılığı olmayan düşünürler arasında beni 
yalnızca, yeterince aşırı düşünenler etkiler. Hobbes, onlardan 
biridir; şu anda, bence en önemlisidir. 

Fikirlerinin yalnızca pek azı bana doğru görünüyor. O, her şeyi 
bencillikle açıklıyor ve kitleyi tanıdığı halde -buna sık sık 
değinir-, aslında kitle hakkında söyleyebileceği birşeyi yoktur. 
Benim görevim ise, tam da bencilliğin nelerden oluştuğunu göster­
mektir; onun hakim olduğu şeyin nasıl da ona ait olmadığını. Ben­
cillik insan doğasının başka bölgelerinden kaynağını alır; tam da 
Hobbes 'un hiç görmediği bölgelerden. 

Öyleyse onun anlatım şekli beni niye böylesine etkiliyor? Ne 
diye, yeterince aşırı olduğu halde onun o en yanlış fikirlerinden 
hoşlanıyorum? Sanırım onda, benim en çok mücadele etmek iste­
diğim şeyin düşünsel köklerini buldum. O, gücü, gücün ağırlığını, 
bütün insan davranışlarında gücün merkezi yerini saklamayan, 
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tan ıd ığ ım tek düşünürdür; ama gücü yücel tmez , onu düpedüz gös­
terir. 

Buluş ve araşıırm:ıda asıl maddec il ik onun zamanında baş ladı . 
Hobbes. daha öncek i insani ç ıkarlardan ve nite l iklerden bu uğurda 
vazgeçmeksiz in buna saygı duyar. O. korkunun ne olduğunu bi ldiği 
için, onunla hesaplaşımısı ,  korkuyu açığa çıkarır. Mekanik ve 
geometri alanlarından gelen bütün sonraki düşünürler. korkuyu 
görmezler; böylece de korku, karanlıkta rahatça ve adlandırılmadan 
işleyeceği yere geri sızar. 

Hobbes. dev letin müthiş ağırlığını küçümsemez.  Onunla 
karşılaştırıldığında somaki yüzyılların birçok spekülasyonu nasıl 
da zavall ı görünür. Rousseau onun yanında geveze bir çocuk gibi 
kal ır. Bizi .  bugünkü hal imizle gerçekten içine alan modern tarihin 
en eski çağı 1 7. yüzyıldır. Hobbes bu çağı bilinçli olarak ve 
düşünerek yaşamıştır. Uzun bir ömür boyunca sakınmak zorunda 
kaldığı o keskin parti bölünmeleri, onu tehdit edecek kadar 
bağlayıcı ve tehl ikeliydi . Bir başkasını kolayca içine alır ya da 
mahvederd i bunlar. Hobbes onları hem içerden hem dışardan 
görmey i ve aç ık düşmanl ıklarını, kendi düşünceleri biçimlenip 
yerleşi ;ceye kadar ertelemeyi becermiştir. 

Düşünür olarak gerçekten yalnızdır. Sonraki yüzyıllarda onu 
öncüleri arasında sayamayacağımız pek az psikoloji akımı vardır. 
Daha önce de bel irttiğim gib i o pek çok korku yaşamıştır ve bu 
korkuyu açıkça dile getinniştir, tıpkı uğraştığı başka konular gibi .  
Onun dinsel inançsızl ığı eşsiz bir şanstı ; ucuz tehditlerle korkusu 
giderilemezdi .  

Hobbes 'un başta kral ın olmak üzere mevcut siyasal iktidara, 
sonra da Cromwell ' in iktidarına yaslaıunası ,  onu suçlamak 
bağlamında i leri sürülebilir; o, bu tür iktidar odaklanmalarına 
inanıyordu . Kitlenin bağrışmasına karşı hoşnutsuzluğunu açıkla­
ımıııııştır, :ıma işuret etmiştir. Her şeyi açıklamasını hiç kımseden 
bekleyemeyiz . 

Kendisinden o kadar çok söz edilen Machiavell i ,  Hobbes 'un 
yarısı, klasik yarısı bi le değildi. Livius için öteki ne idiyse llmky-
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dides de kendisi için oydu . Kardinallerle ilişkisi olan Machiavel l i .  

dinlerden hiç anlamazdı. Neredeyse yüz yıl  boyunca dinsel kitle 

harekellerinin ve savaşların onunla Hobbes arasındaki tec rübesin­

den arlık yararlanamazdı. Hobbcs var olduğundan bu yana Machi­

a vell i  ile i lgilenmenin yalnızca tarihsel bir anlamı vardır. 
Hobbes'un önemini uzun zamandır seziyordum. Onu yeterince 

tanımadan önce de kendi kendime övmüşümdür. "Levialhan"la  

c iddi olarak ilgilendiğim bu sıralar biliyorum ki bu kitabı "düşünce 

İncilim"e, en öneml i kitaplar koleksiyonuma -ve bununla kastet­
tiğim düşmanların kitaplarına- kalacağımdır. Bunlar insan ı 
keskinleştiren kitaplardır, yani uzun zamandır sağılmış ve bitkin 
düştükleri için insanı uyuşturan kitaplar deği l .  Bu "İncil"e, kesin­
likle biliyorum ki, ne Aristoteles 'in "Politika"sı ne Machiavelli 'nin 
"Hükümdar"ı ,  ne de Rousseau 'nun "Toplumsal Sözleşme"si dahil 
olacaktır. 

Pascal ' ın büyüklüğü , kendini sınırlamasına dayanır. Ondan daha 
iyi hatip olanı asla yoktur. Daima hi tabete atı l ırdı .  Konuşma sanki 
az önce tamamlanmış ve onun kendisi tarafından kesi lmiş gibi 
gel ir. Küçüklü büyüklü oütün cümleler, bütün cümle parçaları sanki 
bugüne ait gibidir. 

Yine Pascal . 
Hiç kimseyi asla yanıltmamış , asla hayal kırıklığına uğratmamış 

biri. Kararlılığı bütün kapıları açar. Hatta onun hiçbir sözüyle aynı 
fikirde olmasanız bi le . tekrar tekrar görüp düşü ıunek istersiniz. 
Hiçbir keşif kesmez onun yolunu. İnanç ve düşüncen in onda 
eşdeğerli olduğunu hissedersiniz. 

"Pensees"de (Düşünceler) Pascal 'ın hep JWıcfa kı?smcsi onun 
iç in artı puandır. Metinler her insan tarafından farklı birleştiri lir. En 
iyisi ilişkisiz oluşlarıdır. 

Çıkış noktası onun esas işidir ve Pascal 'ın duruluğu her �·ıkış 
noktasında dile gelir. 
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"Bütünlük oluştumrnyan çokluk, karmaşadı r. Çokluğa tabi olmayan 
birlik mutlakiyetıir. " 

Pascal, i l iklerime kadar iş l iyor. Safiyet durumundaki matematik. 
İşte tövbe ediyor bile. 

Yalnızca Pascal her şeyi bildi ve 39'unda öldü . 88 ' inde olan biri 
kendisi hakkında ne düşünmeli? 

Moliere 

Moliere ' in ölümü : Oyun oynamayı bırakamaz o; ç ıktığı büyük 
roller. ve tiyatro kalabalığının alkışı onun için çok önemlidir. Dost­
ları ondan kaç kez oyunu bırakmasını rica etmişlerdir, ama onların 
bu iyi niyetli öğütlerini geri çevirmiştir. Daha ölüm gününde, oyun­
cuları hizmetlerinden alıkoyamayacağını açıklar. Aslında onun için 
önemli olan, tiyatro kalabalığının alkışıdır, adeta onsuz yaşamak 
istemez. Tuhaftır ki, defnedildiği gün düşman bir kalabalık, evinin  
önünde toplanır, tiyatrodaki o kalabalığın negatifi . Bunlar kilise 
zihniyetindekilerdir; ama o alkışlayan kalabalıkla esrarengiz bir 
şekilde ilişkil iymişler gibi aralarına fırlatılan para sayesinde 
dağılırlar: Bu,  geri verilen giriş ücretidir. 

A ııbrey 

1 7 .  yüzyılda insanları , bugünün en uyanık yazarının gördüğü gibi 
gören Joluı Aubrey onları kısa cümlelerle tasvi r  etti , hiçbir şeyi 
ihmal etmedi ,  hiçbir şeyi de eklemedi . Hakkında bir şeyler bildiği 
herkesi anlattı . Kendini büyük görüp onları iyi ya da kötü bulmadı , 
zaten gereğinden fazla vaiz vardı. Bir kişi vardı ki onun hakkında 
tek cümleden fazlasını yazdı: Bu ,  dostu Hobbes 'du , ve 20 sayfada, 
bir filozofun dünya edebiyatında yer eden en mahrem portresini 
bıraktı. 
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O okunaksız yazısında her şey düzensiz bir şekilde durur v e  

yüzyı l lar sonra nihayet okunup yayımlandığında hala çağının 
i lerisindeydi ,  gördüğü şekliyle insanlar ancak bugün hayattalar. 

Jo/111 A ubrey, gençliğinden itibaren her çeşit zanaata, aynı zaman­
da ki taplardan önceki bir dünyanın sözlü edebiyatına i lgi duyar. 

Anlatı lan hiçbi r şeyi küçümsemez, her şeyi dinler, horllak ve 
ruhlar üzerine olanl arı bile, anlatı lanlara asla doymak bilmez. 
Başkalarına her şeyi borçludur; anne baba'>ına ise hiçbir şeyi , öğret­
menlerine, bilgileri yeterince varsa, bağlıdır, öğrenmek ve anlamak 
onun için her şeydir. İngil iz lerin bölünme zamanıdır ( 1 7 .y.y. ) .  
Ülkede iç savaş hakimdir. B ütün kitapları sevdiği iç in  b ir  tek. 
ü lkenin halk ına sevgisi kalmaz. Geçmiş ,  onun için somut birşeydir. 
ona avda rastlar ve bu arada Avebury 'nin kutsal yerlerini keşfeder. 

Modern insanın merakı vardır  onda, hem de öyle bir zamanda ki 
modernizm kendini bulmuş ve henüz kendi karikatüründen uzak­
laşmamışken. Bu merak, her şeye yöneliktir, ayrım yapmaz, ama en 
büyüğü, iıısaıılara karşı meraktır, onların çeşitliliğini yapan nedir 
sorusunu önemser ve Aubrey ' in naklettiği kişilerin sayısı sonsuz­
dur. 

Onun i nsanlar üzerine belirttikleri, hep bir başlangıçtı, daha 
sonra ekleneceklere daha çok yer bırakırdı. Bazen tek cümlede 
kalırdı ya da yüz cümle, ama her biri somut ve ilginç bir şey iletir­
di. Bugün her aptal tarafından anektod diye küçümsenen şeyler. 
Aubrey ' in  zenginliğiydi . Belki 1 50 insan üzerine hikayeler içeren o 

biricik cilde bakın, burada yirmi romandakinden daha fazla öz 
vardır. 

Aubrey, birşey leri tamamlayacak durumda değildi, ve bu, onun 
asıl yeteneğiydi. B u  yeteneğin  bir parçası herkeste, hatta i şleri 
sonuçlandırmayı al ı şkanlık hal ine getirenlerde de olsun istenir. 

O ,  bunu o noktaya vardırmıştı ki asl ında hiçbir kitabı yoktur. 
Ama kaleme aldığı her şey bir o kadar heyecan vericidir. En çabuk 
eskiyen şeyler, kitaplaşanlardır. Aubrey 'de her şey taze kaldı. Her 
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haber. bağ ımsız du rur. Onun nas ı l  bi r  merakla algı landığını 
h isseders in iz . Daha kağıt üzerindeyken merak uyand ı rır. 

Bu, başka bir şeye hizmet etmediği iç in heyecan veric i bir ha­
berdi r. yani kendi kendisinin amacıdır, asl ında hiç amaç değildir, 
kendinden başka bir şey de deği ld ir. Her yandan kendine, not ettiği 
sayısız şeyler toplayan Aubrey, koleksiyonculuğa karşı biridir. 
Topladıklarını sıralamaz, düzene sokmaz. Şaşırtmak isler, sırala­
mak değil .  Belki de bugün gazetenin yaptığı şeyi hatırlatır, ama 
bambaşkadır. Ama haberleri bir araya getiren yalnızca o kendisidir, 
tek adam. Ve bunları tek güne yığmaz. Tersine, onları korumak 
ister. Onu öfkelendiren şey, bunların bozulup unutulmasıdır. 
Böylece yorulmadan çalışır ve haber değeri olanla sonsuzluk değeri 
olanı bir araya getirmeyi başarır. 

Swift 

De v Gulliver, cüce Gull iver olur: Hicvin aracı olarak tersine çevir­
me. 

Hicivci , cezanın doğasını değiştiri r. O kendini yargıç olarak 
görevlendirir, ama ölçüsü yoktur. Yasası ,  keyfil iktir ve abartıdır. 
Kırbacı sonsuzdur ve en ücra fare de l iğine kadar uzanır. Oradan 
kendini hiç i lgi lendirmeyen bir şey çekip çıkarır, ve başlar kırbaçla­
maya, sanki kendi haksızl ığının öcünü al ır  gibi .  Etkis i ,  
insafsızlığındadır. Asla kendini denetlemez. Kendini denetler 
denetlemez , hali b i tiktir, kolları halsizleşir, kırbaç el inden kayar. 

Hicivde hakseverlik aramak çok yersiz  olur. Hakseverliğin ne 
olduğunu bilir bilmesine, ama bunu asla başkalarında bulmaz, ve 
bulmadığı için de kendine çeker ve onun araçlarını kullanır. O, hep 
bir müstebittir, böyle olmak zorundadır, yoksa kendini bir saray 
hizmetl is i ,  bir dalkavuk  derecesine düşürür. Müstebit olarak 
şefkate açtır ve bunu gizlice elde eder. Stella ·ya Giiııliik (Joumal to 
Stella). 

Hakiki bir hicivc i ,  yüzyıl larca müthişliğini korur. Aristophanes ,  
Juvenalis, Quev·�da, Swifl gibi. Onun işlev i ,  insanlığın sınırlarını 
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ac ımas ızca aşarak , tekrar tekrar ç izmektir. Bu  sınırlarda izlediği  o 

dehşet. insanları kendi sınırlarına geri gönderir. 
Hic ivc i , tanrı lara dil uzatır . Tanr ı y ı kendi toplu lu ğunda 

s ıkışt ırmak onun için tehl ikeli i se .  başkaların ı ,  daha eski tanrı ları bu 
amaçla yanına çağırır. Bunlara açıkça saldırır, ama saldırıların 
aslında kime olduğunu herkes sezer. 

Hicivciyi harekele geçi ren hangi dehşettir? Islah etmek istediği 
insanlardan korkuyor mudur? Ama onları ıs lah edebileceğine inan­
maz ki ! Ve kendini inandırsa bile bunu arzu etmez, çünkü kamçısı 
olmadan yaşayamaz. 

Bu demektir ki, hicivci kendinden nefret eder, ama bu. yanlış 
anlaşılabilecek bir düşüncedir. Onun için önemli olan. kendini 
dikkate almamasıdır ve bu ona beden deformasyonuyla 
kolaylaştırılmış olabil ir. Bakışı . başkalarına odaklanmıştır. faaliyeti 
istediği gibidir. Bu iş ,  kendinden nefretten ziyade kendine sevgiyi 
ele verir :  Kendi eksiklerine dokunmamak. bunları başkalarının 
kusurları ardına gizlemek konusundaki o şiddetli zorunluluk, başka 
şey olamaz. 

Swift 'i Schiller 'den önce okumasaydı ,  hal i yamandı. 

Rousseau 

Alaya izin vermeyen duygululuk. Rousseau: Edebiyatta bir Anti­
Lukianos.\" I Rousseau ısırmaz. Onun cümleleri, darmadağın et­
meye hizmet etmez. Her şey, iyileştirme üzerinedir; her şey 
hastalıktan kurtulup sağlığa doğru çabalar. iyi, meçhul değildir. 
eskiden vardı ve yeniden yapılanmalı. İyinin kendi hakkında 
sarsılmaz bir fikri vardır ve iyiyi hor gören güçlülere güvenmez. 
Rousseau, Voltaire 'de 1 8 .y.y. Fransız varlığında bir çeşit mutlak 

\*ILukianos (Antiokheiah Aziz) (240-3 1 2): Hıristiyan ilahiy:ıtçısı. Kitabı 
Mukaddes " i  dilbiliın açısından ele alarak Hıristiyan öğreıisinc akılcı bir yöntemle 
yaklaşnuşbr. --ed. 
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güce u laşmış Lukianos tarzma rastlar. Rousseau 'dm1 sonra ötekiler 
iyinin onun en yüce ve doğal özü olduğunu anlar anlamaz -
aral ıksız nefes alınır; o, şüphe yok ki bir sürü düşmanla çevrelen­
miştir. ve takip edilme kuşkusu boş değildir. Son düşmanlığın kim­
den kaynaklandığını her zaman lam olarak fark etmemesine 
şaşmamak gerekir. Onlar çok çok fazladır ve birbirlerini çok çabuk 
izlerler; kendi paranoyasından kurtulmak için doğru olanı yapar: 
Konumunu sık sık değiştirir. 

Kant 

Kant ' ın cazip yanı . arı l ığıdır. Cinayet ve adam vurmayla başlama­
yan, hayattan iğrenmeyen, hayala saygılı ,  hayattan intikam almak 
istemeyen, hayat için mütevazi ama yüce bir şükran duyan iyi 
niyetli bir anlıktır bu . Bu, sert bir memnuniyettir, yolundan 
alıkonulmaz ve sağlam, kendine güvenen, ama bunun en iyi yanı 
olan kibir ve büyüklükten tamamiyle uzak, emre saygılı (ama daha 
çok kendi emirlerine), genişlik ve v icdan arasında ilginç bir denge 
içinde. 

Kant'da çokça düzen vardır, büyük genele ters düşmese de 
ondan inatla ayrılan kişisel ahliik vardır. 

Liclıteııbeı:g 

Onun ilgisi 
_
hiçbir şeyle bağlanmamıştır, her yandan fışkırır ve her 

şeye yönelir. 
Onun aydınlığı : En karanlık bile onun düşünmesiyle aydınlanır. 

O, ışık gönderir, vurmak ister, ama öldürmek değil ,  cani bir ruh 
değildir o. Bedeninde de hiçbir şey kalmaz, ne yağ, ne kabarıklık. 

Aklına çok fazla şey geldiği için kendisinden memnun değildir. 
Fıkır fıkır bir ruh, ama fıkırtıda hep boş yer vardır. Hiçbir şeyi 
tamamlamaktan hoşlanmayışı, hiçbir şeyi sona erdirmemesi onun 
ve bizim şansımızdır. Bu sayede dünya edebiyatının en zengin 
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kilabını yazmışltr. Onu bu çekingenliğinden dolayı hep kucakla­
mak ister insan. 

Benim kendisiyle ondan daha çok konuşmak istediğim kimse 

yoklur, ama gerekmez de . 

O, leorilerden uzaklaşmaz, ama her leori onun için yeni fikirlere 

vesile olur. S islemlere boğulmaksızın onlarla oynayabilir. En 

ağırını bile elbisesindeki bir toz gibi üfleyip giderebil ir. Onun 

hareketinde insanın kendisi hafifler. Onunla her şeyi ciddiye alır 
insan, ama gereğinden fazla değil. lşık gibi hafif bir bilginlik. 

O,  k ıskanı lacak kadar benzersizdir. En büyük ruhların o 
tuhaflıkları bile onda öyles ine yok olur ki nerdeyse onu insandan 

saymayasımız gelir. 
Onun sıçramalara heveslendirdiği doğrudur. Ama bunu kim 

becerebi l ir  ki? Lichtenberg, insan aklı taşıyan bir piredir. Onda 

kendinden uzağa sıçramak konusunda böyle eşsiz bir güç vardır. -
İlk sıçradığı yer neresidir? 

Keyfi , onu yeni sıçramalara çekecek bütün kitapları bulur. 

Başkaları , kitapların ağırl ığıyla şeytanlaşırken o onlarla kendi 

keskin zekasını besler. 
On dakika Lichtenbcrg [okusun] ve bir yıldır içinde bastırdığı 

şey aklında canlanır. 

Joııbert 

Joıılıert, en hafif, en ince, bence en kıymetli Fransız ahlakçısı. 
Joubert, 20. yüzyılda Lascaux mağarasının(* l  keşfedildiği yerde 

doğdu. Ben, Montaigne ' in yakınındaydım, Montesquieu'den pek 
uzak değildim ve biraz daha uzağa gitsem, Montignac 'da<•• ı  Jou­
bert 'e ulaşacaktım. 

(• >Lascaux mağarası: 1940' ta bulunan ve dünyanın yonhnalaş dönemine ait 
süslemelere sahip en önemli mağaralarından biri. -ed. 

(00.lMontignac: Sınırlan içinde Lascaux mağarasının bulunduğu Fr:ınsa'da Dor­
dogne kantonunun en önemli bölgesi. -ed. 
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"Un seul bcau son esi  plus bcau qu'un long parler. "( • ı  

Joıı/lerı'de c iddiyet, zarafet ve  derinl ik vardır. Bu üç  özel l ik ,  onun 
düşünces inde eşit olarak yer alır ve o başka her afor: Zmacıdan daha 
yakındır Antikiteye . Onun melankolisi , cümlelerini ağırlaştırmaz , 
ama onlara katkısı olan zenginliklerin tadını tuzunu verir. Kendi­
sine pek çok yüklenilmiştir. ama o saldırmaz. Utangaçlığı izin ver­
mez ısırmaya; sürekl i l ik duygusu onu her türlü küçük şeyden 
al ıkoyar. Fikirleri al ır, sanki bir hava hareketiymiş gibi :  
Düşünce leri ve sözleri nefes ya da kuşların aşağı yukarı kanat 
çırpışı gibi algılar. 

Joubert sayesinde o, espri lerden kurtuldu. İnsanın söyleyeceği 
birşey varsa espri neymiş? 

Lenz 

Bir Moskova caddesinde donarken Goethe 'ye son rüyasını gön­
derir Lenz . 

Goetlıe 

Eğer ben her şeye karşın hayatta kaldıysam, bunu Goeı/ıe'ye 
borçluyum, insanın bir Tanrıya borçlu olması gibi. Beni birden bire 
saran, başarılı bir varl ığın bir eseri değildir, onun o ruh hali ve 
özenidir. Onun hangi eserinin neresini açarsam açayım, ister şu şiir­
leri isterse bu mektupları ya da birkaç sayfa yazısını okuyayım. 
birkaç cümle sonra beni çeker ve içim öylesine umutla dolar ki 
bunu bana hiçbir din veremezdi . Beni en çok neyin etkilediğini 
gayet iyi biliyorum. Yıllar boyu engin ve zengin bir kafanın geri­
limi, her anında dile gelmek zorundaymış gibi boş bir inancım 
oldu. Hiçbir şey bıkkın ve adamsendeci, hatta teskin edici bile ola-

(•>Tek bir güzel ses uzun bir konuşmadan daha güzeldir. -c.•d. 



1 1 .K KEZ\11� GİBİ OKlYORL\1 65 

mazd ı .  Azal edilmeyi ve sevinci  hor görüyordum. Dev rim . benim 
i ç in  bir çeşit örnekti ve ani ve öngörü lmeyen anların aydınlallığı 

Devrim, beni birşeylere sahip olmaktan utandırıyordu: hatlfı ki­
taplara sahip olduğum için bile türlü özür dilemeler ve kaçışlar icaı 

edi yordum. Çal ışırken üzerinde oturduğum koltuk,  eğer yeterince 

sert değ i lse , beni utandırıyordu , hele bana ait olma�ı kesinlikle 

düşünülemezdi .  Oysa bu karnıa�ık , ateşli hayat yalnızca teoride 

böyle görünüyordu . Gerçekl ikte benim ilgimi çeken daima daha 

fazla bi lgi  ve düşünce alanları vardı ki üzerlerine hemen 
atılmaksızın bunlar yavaş yavaş yerleşiyor ve y ıldan yıla artıyordu : 

aynı ,  yabancı diye kapı dışarı etmediğim hemen gürültü etmeye 

başlamayan, akıl l ı  insanlarda olduğu gibi : bunlar ancak i lerisi için 

ürün vaat ediyorlardı. ama bazen gerçek te de veriyorlardı . Böylece 

neredeyse fark etmeden bir ruh gibi bir şey büyüdü; ama o. her şeye 

huzursuzluk ve ş iddet uygulayan, dış pol itikayı her şeyin daima 
ters gideceği ve bir yaltaklanma karş ı l ığ ı nda her zavall ının 

u laşabi leceği şekilde yanl ış. bozuk ve aksak yürüten günü gününe 
uymaz bir despotun egemenliğindeydi. 

İnanıyorum ki beni bu despotluktan kurtarma, Goethe 'nin 
başarısıdır. B ir tek örnek göstermek gerekirse: Onu yeniden oku­
madan önce ben, hayvanlara karşı ilgimden ve yava� yavaş onlar 
hakkında topladığım bi lgiden hep biraz utanmışımdır. Şimdi. bu 
savaşın orta yerinde tomurcukların beni bir insan gibi esir edip 
heyecanlandırabildiğini hiç kimseye itiraf etme cesaretim yoktu. 
Modemlerin o karmaşık psikolojik yapıtlar ındansa efsaneleri oku­
maktan hoşlanıyordum; ve mi tlere karşı bu açlığımı kendi kendime 
haklı gösteımek için, bunu bilimsel bir mesele haline getirdim ve 
bu halkların hayatlarıyla i l i şki lendirdim. Ama aslında beni 
ilgi lendiren, mitlerin kendilerinden başka bir şey değildi. Goethe 'yi 
okuduğumdan bu yana, giriştiğim her şey bana yasal ve doğal 
görünüyor; bunlar ommki/erolduğundan değil. başka şeyler ve her­
hangi bir sonuca götürüp götüremeyecekleri de şüpheli .  Ama o 
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bana hakkımı verdi :  Neyi yapmadan duraınıyorsan onu yap der o, 
isterse hiç önemi olmasın, nefes al, seyret. düşün ! 

Goethe 'de çoğu zaman sıkıcı gelen, onun her zaman miikcrmııe/ 
olmasıdır. Yaşlandıkça tutkulu Lekyanlıl ıklara git gide güvenmez 
olur. Ama o, başka insanlarınkinden farklı bir denge aradığı ölçüde 
doğaldır. Üzerinde yürüdüğü şeyler ayaklıklar değildi; Lam tersine 
o düşünce ve duygunun muazzam dünyası olarak daima çepeçevre 
kendine dayanır ve onu anlamak için küçük bir ay gibi onun 
etrafında dönmek gerekir; onur kırıcı bir roldür bu, ama onun duru­
muna uygun tek rol . 

O, insana cesaret gücü vermez, dayaruna gücü verir, ve ben 
insanın yakınında ölümün bu kadar uzun süre gizlendiği başka 
büyük bir edebiyatçı tanımıyorum. 

"Goethe" demekten hoşlanıyorum. Neden? Onu ziyaret etmek iste­
mezdim ve belki de koleksiyonları dışında onunla başka konuda 
konuşmazdım. Onun adını anışım, en engin oluşundan ve benim 
engin olmayı hayatımda en çok isteyişimdendir. Ama ben yalnızca 
fanatik biriyim, o asla öyle değildi, onu anışım, belki de onun 
önünde utanç duymak isteyişimdendir. 

Herder boğulmamıştır. Aksi halde Jean Paul onu sevemezdi .  
Goethe'nin boğulmamış olması daha da !lginçtir. 

lncil 'de öyle cümleler vardır ki dolayl ı  olarak ve her türlü din­
darlığın dışında, insana geri gelir. Bu tür cümlelerde deneyimli olan 
ve bunu bilen bir kişi, Goethe idi . 

De Maistre 

Hayranlık duyduğum en "müthiş" düşünürlere Hobbes ve De 
Maistre dahildir. Bunlarda hayran olduğum şey, müthiş olanı 
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söyleyebilme/eridir. Ama yine de kendilerine egemen olan korku .  
onların özgüvenlerinin aracı olamaz. Bu nedenle Hobbes ve De 
Maistre ' i , birbirinden o kadar farklı oldukları halde bir arada 

anıyorum :  Her ikisi de düşüncelerinden ödün vermemişlerdir, ha­

yatlarının dışavurumunda yal ın kalmışlardır. Onlardan farklı olarak 
başka bir düşünür türü vardır ki, bunlar dehşeti zevk alarak insan­

lara yöneltirler, adeti\ bundan kendilerine bir zafer payı çıkarır gibi . 
Dehşet, onlar için, her şeyi kendi lerinden uzaklaştıran bir kırbaca 
döner. "Büyüklüğe" hayrandırlar, ve bununla ka�tettikleri hayvani 

büyüklüktür. Nietzsche bunlardandır; onun özgürlüğü doğasının 

güce karşı iştahıyla tezat oluşturur ki, sonunda buna yenik düşer. 
Cümlelerinin çoğu beni , sıradan bir despotunkiler gibi iğrendirir. 

De Mai s tre , daha korkunç şeyler söylemiştir. Ama bunları 

söylemesinin nedeni, bunların dünyada araç olarak var oluşudur; 
bunları zevk için · söylemez. İnsana karşı samimi bir saygıyla dolu 

olan düşünürler, bütün herkes gibi bu saygının kurbanıdırlar ve 

gizli gizli bunu kendileri için kullanmaya bakmazlar. Onlar 

dünyanın durumunu bozmazlar, hissettikleri endişede, çoğu zaman 
bu endişeye sokulmuş olarak kalırlar. Fikirlerinin uyandırdığı 

direnç sağlıklı ve verimlidir. Ötekiler, adeta dünyadan kendilerine 
doğru yükselmek için tehlike ve ihtişam içinde dururlar. Bu neden­
le, söyledikleri ne varsa sonuna kadar sahtedir ve ancak insanların 

onurunu ve umudunu çalmak amacıyla bunları kullananların işine 

yarar. 

De Maistre ' in "Kutsal Savaşlar"dan (Les guerres divines) duyduğu 

iğrenme. Onun yaran, uyandırdığı bu iğrenmededir: İnsanın kendi­

sine boş görüneceğine uzun zamandır inandığı ve artık bayatlamış 
olmasını istediği şey, tersini savunmadaki kararlılığıyla yeniden 

önemli hale gelir. 
De Maistre, zoraki hicivci lerdendir, tıpkı köleliğiyle Aristoteles 

ya da Üstün İnsan ' ıyla Nietzsche gibi . Dopdolu ve yine de yanlış 
anlaşılmayacak bir dil avantajına sahiptir. Onun savunduğu şeyi 
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anlarsınız .  öylesine tanı olarak ki . sanki o öldünnck ve yok etmek 
peşindedir. Onun dil indeki bu "doluluk" nedir asl ında? Bu. bir kez, 
inancını n  özlü güvenidir. neye kötü dediğini tıilir, şüphe gölgesi 
yoktur. Tanrıyı güvenle yanlarında tutan kimselerdendir o; fikri hep 
inanç ateşi taşır ve belgelediği ve nedenlerle iş gördüğü halde bun­
lar onun keodisi için fuzulidir. O. asla bir ilahiyatç ı gibi yazmaz ve 
bu yüzden de çağdaşlık etkisi bırakır, sanki dünyevi deneyimlere 
bağlıymış gibi okunur. İnsanın kötülüğünden yola çıkar, buna 
inancı sarsı lmazdı r. Bu kötülüğü disipl ine etmesi gereken güce ise 
her şeyi itiraf eder. cel ladı bir çeşit rahip yapar. 

İnsanın kötü lüğünden yola çıkan bütün düşünürlere özgü muaz­
zam bir inandınna yeteneği vardır. Bu kimseler deneyiml i ,  cesur ve 
doğru söyler sanki .  Gerçeğin gözünün içine bakarlar ve adıyla 
söylemekten çekinmezler. Bunun asla gerçeğin tamamı olmadığı , 
ancak sonraları anlaşılır; ve bu aynı gerçeklik içinde, gerçeği boz­
madan veya güzelleştirmeden, başka koşu llar altında mümkün ola­
bi lecek bir başka gerçekliğin çekirdeğini görmenin daha cesurca 
olduğunu yalnızca bir kişi itiraf eder: Bu, kötülüğü daha iyi 
tanıyan, kötülüğü içinde taşıyan, içinde arayan ve içinde bulan bir 
şairdir. 

Bfake 

Bir kaplanın ne olduğunu gerçeklen B lake ' in şiirini okuduğumdan 
beri biliyorum. 

Hiçbir isimle bozulmamış, meleklerle konuşana güvenerek, senin 
adını, büyük melek Cebrail 'in dostu , senin, yalnız senin adını 
anarım: BLAKE. Hafızamı zorlayan İngiliz halkından bana kalan 
biriciği, yeganeyi ! Çünkü sevgisiz ve ibadetsiz bir an bile yaşaya­
mam ben. Karanlıklar yayıl ırken onun ışığı aydınlatmalı beni. O, 
gördüğünü söylerdi ,  asla farklı söylemezdi , ama özenle incelerdi ve 
kendini ,  karısını bu güç işle beslerdi . 
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Sık sık akl ıma gelir Blake. Aylardır içimdeki İngiltere 'yi bir 
kenara it iyor. Orada hala eski kil iselerin çevresindeki mezarları 
seviyorum, ve o, orada yalan o. Ötekiler, isimler ve yıllar, geçip 
gidiyor, o hiila orada ve karşımda bana her taraftan bakıyor. 

Onun gibi yaratabilir miyim ben? Onun gibi inanabilir miyim? 
İncil bana İngi l izce seslenebilir mi? " Kudüs " bu kelime , hangi şehir 
sanki onun tarafından yüceltilmiştir. 

Onun gözüyle iki insan gördüm, yanımda oturuyorlardı ,  onlara 
istemeden kulak misafiri oldum, ayağa kalktı lar, ak saçlı kadın 
önümde dikildi, ben gözlerinin içine baktım, tereddüt etti, ufak 
tefek ve kamburu ç ıkmış erkek önümden geçerek kadının 
arkasından gitti ve başını salladı .  

Onu tanıdım. Söyleyecek başka sözüm yok. 
Her insanda gözünün önüne getinne gücü nao;ıl gizli gizli 

yaş ıyor ! Çok nadir hak verdim ona. Melek gören ve buluşlan la­
netleyen adamın bir satın için dünyanın bütün esprisini ve ruhunun 

yarısını feda ederim. 



KELLER 

19 Anılık 1 977 İciıı Kiiciik Bir Te.�ekkiir Koıııısması 

ÇoK SAYIN BAYANLAR VE BAYLAR, 58 yıl önce başlamış 
bır hikayenin sonu bugün oynanıyor ve ne kadar anlaşılması zor ve 

berbat başladıysa o ölçüde sevinçli ve barışçıl oldu sonu. Bu önem­
li edebiyat ödülünün layık görülmesinden dolayı sizlere yürekten 
teşekkür ediyorum. Bu ,  yalnız benim için çok özel bir ödül  değil ,  
çünkü bu şehri herkesten çok onurlandıran Gottfried Keller ' in 
adıyla ilişkil i .  

Sizler o çocuksu yanılgıyı kabullendiniz. B ildiğiniz hikayenin 
devamı olarak, bu edebiyatçının benim için nasıl öneml i  olduğunu 
anlatma sırası şimdi bende. Bu, ne size ne de ona karşı ölçüyü 
kaçınnak olmal ı :  Eserini herhalde siz benden iyi bilirsiniz, her ne 
kadar ben onun her cümlesini ezbere aklımda tutuyorsam da! Ve 
ben onun hakkında yeni bir şey söylemeye cesaret etmeyi de 
deneyecek değilim; onun hakkında en yeni şey onun kendisidir; 
hayatı böylesine güçlü ,  bi lgeliği böylesine geniş ve engindir. 

Bu nedenle onun üzerine iddiasız ve yalın biçimde konuşacak 
ve benim kötü bir tanığı olduğum o törenden sonraki yıllarda beni 
nası l  etkilediğinden söz edeceğim. Bu etkinin tüm hikayesi küçük 
bir kitap olur: Şimdilik üç önemli anla kendimi sını rlayacağım. 

1 920 yazı başlarıydı, yani küçük yeşil bir kitapçığın elime 
geçmesinden bir yıl kadar sonra: Bu, Hottingen okur topluluğunun 
1 00. doğum günü vesilesiyle yayımladığı "Otuz Şiir"di . Okuldan 
eve dönüşte, o gün yalnızdım, Zoll ikerstrasse 'de okumaya 
başladım. Yürürken ilk olarak okuduğum beni uzun zaman sardı , 
sebebi belki de yürüyüş ritmiyle i lgiliydi , ama belki de elindekiyle 
gülünç görünen bir yeni yelmenin yoldan geçenlere karşı inadıyla 



KELLER 7 1  

i lgi l iydi .  Ama okuma b u  kez çok uzun sürmedi, çünkü yeşil 
broşürdeki üçüncü şiir, yıldırım gibi çarpmıştı ve ben devam 
edemedim. Şimdi kendi kendime mırıldanıyordum: 

" Dön. e y  küçük yıldız. 

Yeryüzü! Yaşadığım yer. . .  " 

Bunu çok kereler tekrarladım; Seefeldstrasse 'ye diklemesine inen 
Flühgasse 'ye geldiğimde belleğime kazııunıştı ve artık hiç unut­
madım. 

Yıldız merakı daha o zaman başlamışu; akşamları, gölde kürek 
çekerken, bu şi irle birlikte başka bir şey daha eklendi; bu hızla 
hareket eden Yerkürenin biricikliği duygusuydu ; insanın bir çeşit 
kendi mükemmelliğiydi . O insan ki Yerküreye ve onun üzerindeki 
kendine ,  geceye ve sonra tekrar sabalun doğuşuna tüm insanlarla 
birl ikte kumanda ediyor ama sen ey küçük yı ldız, sayısız 
başkalarının arasında, belki de yıldızların en güzel i ,  işte o zaman. 
beni bu kadar etkilediği halde ne olduğunu açıklayamadığım o 
"yüce coşkuya kapılıyorum!"  

"kendi görünmeden, 
o muazzam yoldan 

nefes alarak birlikte geçmek! "  

Kendi görünmek istemeyen biri Yerküreye şöyle diyebiliyor : "Dön! 
Hızlan !" - Bu,  bir ölçüyü aşmak değil, bir birlikte ilerlemek; bir 
abartı değil ,  içinde her şeyin oluştuğu o dev mekanlardan esinlen­
mektir. Bu şiir, insanın göksel aıılayışıdu, ve ne yüceltmeye ne de 
küçük görmeye izin veren bu görüş, tam olarak benim hayatımın 

anlayışı oldu . 
Bu anlayış beni , 1 945 yılında insana karşı gerçek saldırı 

başlayana kadar tarihimizin bütün korkulan boyunca taşıdı. O 
zaman ölçü tam olarak kaybolmuş gibiydi, şüpheler insanı canlı 
canlı yiyip bitiriyordu . Aya ayak basmakla daha sonra kesinlikle 
anlaşıldı ki, Yerküre artık küçük bir yıldız değildi, tersine, dünyanın 
suçu ve yıkıcı i bl isiydi. 
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Ama bundan söz etmiyorum ş imd i ;  konum, insanın iç inde bir 
çeşit gezegenims i doğa anlayış ı olarak var olan sars ılmaz umudun 
o ilk zamanları . 

On altı yaş ında geldiğim Frankfurt 'da, Zürih ' i n  cazibesine 
kapı larak " Yeş i l Heinrich" in etk i s ine gird im. Zürih'e duyduğum 
özlemle onu okuyordum, bu özleme aslında hakkım yoktu, orada 
geçirdiğim yalnızca beş yıldı, ama bunu hissediyordum, hem de 
öyle şiddetli ki , çevremden gizlemek için çaba harcıyordum. Frank­
furt'da savaş sonrası yıllarıydı, 1 92 1 - 1 924, enflasyon dönemi , 
anlatılması imkansız bir mutsuzluk içinde, ve ilerdeki uğursuzluk­
lara gebe. Ben bunu görmezlikten gelmedim, bütünüyle kavrıyor­
dum, ama yakın çevremde olup bitenden farklı her şeye özlem 
duyuyordum. "Yeşil Heinrich"deki gençlik öyküsünü okuyordum, 
kitaptaki öteki öykülerden o zamanlar pek bir  şey anlamıyordum, 
yalnızca Zürih şehri ve o görüntüde olup bitenler çekiyordu beni .  

Daha başlarda , erken ölmüş baba figürünü buldum: Hatırası 
yüceltilmiş, ana ve oğul iç in asla tam yok olmamış bir baba. O 
zaman ilk olarak sevgiyle kendi çocukluğumun bi lincine vardım. 
Henüz okumayı bilmediğim ilk zamanlar bana bir şey ifade etmi­
yordu. Manchester · yı lları kendi felaketine, Viyana yılları Birinci 
Dünya Savaşına bağlıydı ,  çocukluğun bu ilk on bir y ı l ın ı  
anlaşılmaz hale getirmeye eğilimliydim v e  .hayatımı ancak Zürih 
zamanı ile başlatıyordum. 

Şimdi Frankfurt'da "Yeşil Heinrich"i okurken bir mucize oldu 
ve bana bütün çocukluğumu geri verdi. Onunla her dönem, yerine 
oturdu ve geçmişin baskısı son buldu. Sanki kaynak keşfedici bir 
değnekle okuyordum; ama belli bir şey peşinde de değildim: 
Böylece beni hayran bırakan her bölüm kendi çocukluğumun olay­
larını aydınlatıyordu . Ama bunlardan bir şeyleri kaydetmek ihtiyacı 
duymadım, zaten beceremezdim de; ama inanıyorum ki bu ilkiyle 
süren, bir örnekle ortaya ç ıkan, belki de o örnekle düzenlenen 
hatıralardan aksi halde kaybolup gidecek pek çoğu hayatta kaldı; 
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çünkü " Yeşil Heinridı"le bu ıanı�madan ancak e l l i  y ı l  sonra nihayet 

kendi gençl ik öykümü kaleme almaya koyuldum. 
Anacağım üçüncü şey, " Seldwylal ı lar" ın üçüncü cildinden bir 

h ikaye . Cid,t i  olarak gerçek bir hedclle yazmaya başladığımda 
bende güçlü ve kalıcı bir etkisi olmuştu bunun. "Üç Haksever 
Tarakç ı"yı (Dre i gerechten Kammacher) okudukıan  sonra sık sık 
hatırlamı ş ımd ır o hikayeyi . Tekrar Viyana 'daydım ve üniversite 

öğrencisiydim, Kari Kraus'un derslerini tutkuyla dinl iyor, hiçbirini 
kaç ırmak istemiyordum; ama Nestroy 'dan bir parça okuduğunda 
mutlaka oradaydım; Nestroy 'u  onun sayesinde tanıdım. Viyana 'da­
ki kendi yaşantı l arımın üç tarakçı ve Nestroy zanaatkar figürlerinin 
beni heveslendirmesi .  belki de zaman bakımından ra-;tlantısal bir 
karşı laşmaydı .  Ama yine de içimde hep bunun arkasında daha çok 

şey olmalı duygusu vardı ve daha iki üç yıl önce Keller ' in Het­

tner 'e Berl in 'den 1 6.9. 1 850 tarihinde yazdığı bir mektupta bunlara 

" Viyana komikleri " deni p ayrıntılı tawir edildiğine rastlayınca çok 

şaşırdım. "Bu Viyana soytarı ları " diye yazar "yeni bir komedinin 

anlamlı  ve öneml i öncü leridir. Onları neredeyse Shakespeare önce­

si İngiliz tiyatrosuyla karşılaştırabil i rim." Sonra. yerleştirilmiş bir 

hiciv şarkının somut tasvirinin ardından şöyle der: "Ama yine de 

heps inde P laıen ve Prutz 'un ders kitaplarındaki parçalarında 

olduğundan daha çok Aristophanes ruhu var. " Bilmiyorum 1 850 

yazında Berl in 'de hangi Viyana komikleri konuktu, Nestroy 'un 

kendisi o yı l  orada yoktu. ama belki de biri ç ıkıp bu ilişkileri takip 

etmiş ve her şey i  aydınlatmıştır, o zaman sizden cehaletimi 

bağışlamanızı  rica edeceğim. Bundan söz etmemin nedeni . 

Keller ' i n  "Tarakçılar"ı  yazmadan önce Viyana komedilerini 

okumuş olmasına kesin gözüyle bakmam ve bu ilişkinin benim 

kendi hikayeme dahil olması .  Asl ında bu henüz hiçbir şeyi açıkla­

maz, ama beni bu sözünü ettiğim etkilerle il işki li olarak uzun süre, 

belki de her zaman bell i  bir yöne iten bir şey eklenmiştir: Bu, 

Gogol 'du, "Kırmızı Manto," "Ölü Canlar," "Müfettiş." İşte bu beni 
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balta darbesi gibi sarstı ve  o zamandan beri şu  düşünceden kurtu la­
madım: Modem roman uç figürlerden yola ç ıkmak zorundadır; 
bunlar tamamen özgürce yaratı lmış olmal ı ,  her ne kadar 
ayrıntılarda gerçeklikten al ınına olsa da. Ama bu özel likler abartır 
ve bu sayede berraklaştırır. Nihayet anladım, Alman edebiyatından 
bana ne diye bu "Üç Haksever Tarakçı"  böyle çok önemli geldi ve 
onu tekrar okudum. Daha sonra "Körleşme" başl ığını alan kitabımı 
yazmaya koyulduğumda kadın odak figür Thercse, Züs Bünzlin ' in  
ruhundan doğdu . O zaman da çok daha sonraları da bunun bi­
lincinde değildim; belki de bu iki figürün ortak bir tek somut özel­
l iği yoktur; bu i l işkiyi henüz kimsenin görmediğine şaşmamak 
gerek. Bu nedenle de benim bütün alçakgönüllülüğümle buna işaret 
etmemin zamanıdır. 

Alçakgönüllülük, farklı' nedenlerden geliyor: Çünkü Keller 
"Yeşil Heinrich"de daha önce ve daha sonraki başka eserlerde 
doğasının çok daha somut yeteneklerini gelişt irmiştir ve çünkü o 
ulaşılmaz eser "Üç Haksever Tarakçı "  ki bununla benim ustam 
oldu, bugün bazılarınca hiç de onun en mükemmel eserlerine dahil 
edilmez. Benim içinse bu eser, eskiden ne kadar önemli idiyse 
şimdi de öyle; bugünkü -kanaatimi sınam(\k için şimdi tekrar 
okuduğumda ilk kez okuduğum kadar etkilendim. 

Keller 'in benim hayatımı biçimlemede ö!lemli ölçüde katkısını 
yalnızca üç noktada topladım. Ona borçlu olduğum tatlar pek çok­
tur; eğer şimdi dile getirmiyorsam, nedeni bunların sayısız kimse­
lerle paylaştığım tatlar oluşudur. 

Onun yüce adını taşıyan bu ödül dolayısiyle sizlere mümkün 
olan en ciddi biçimde teşekkür etmek istedim. Bu ne<!enle ona olan 
borcumdan söz ettim; bu borç bu tarz edebi borçların hepsi gibi asla 
tam ödenemez. 
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Stendlıal 

SANIRIM Slendhal kadar çok sevdiğim hiç kimse yoktu; o, özen­
diğim lek insandır. Ben ben olmasaydım, ona benzeyebilirdim. 
Başka biri olarak dünyaya gelmeyi ilk defa düşünüyorum, ve sırf 
Stendhal aşkı için. 

Ne demek oluyor bu? Şu demek: Eserimin kabuğunu yırtıp 
aşmak istiyorum, fikirlerimi gereğinden fazla zamandır içimde 
taşıdım ve artık kemikleştiler. Sonunda ben bir Churing;t• ı  ya da 
Avustral ya lopraklarında bir kayayım. Ama ben henüz yaşıyorum 
ve değişmek şimdi benim hararetli arzum. 

Stendhal benim için öyle önemli oldu ki her beş altı ayda bir ona 
dönmek zorunda kaldım. Hangi eseri olursa olsun önemli olan, eğer 
bunlar onun soluğunu taşı yan cümlelerse yeterliydi . Bazen ondan 
yirmi ya da otuz sayfa okurum ve sonsuza kadar yaşayacağımı 
sanırım. Önümde sayısız eser vardı ve sonra inanılmaz bir dehşet 
içinde kendi kendime onun 59 yaşında öldüğünü söylerim. 

Stendhal ' ın kafası "küllür" le ilgili şeylerle doludur, tablqlar, 
kitaplar, müzik, bunlardan çoğu benim için de bugün ona o zaman 
ne kadar önemliyse öyle önemli ya da önemsiz, itici ve tatlımsı. 
ama önemli olan yalnızca onun bu şeylerle nasıl dolu olduğu. Hep­
sinden yalnızca kendisine benzeyeni alır. Öyleyse ben barbarlarla 
ve dinlerle dolu olduklarımla teselli bulabilirim, çünkü bunlar artık 

t•Jchuringa (ya da tjurunga), Ona Avustralya Yerlileri 'nin Arremte grupları 
arasında dinsel anlam taşıyan nesnelere verilen bir isimdir. Bu nesneler kutsal bir 
taş veya kutsal tahta parçalan olabil ir. En az 25 yaşında olması ve büyükl�r;ne ken­
dini kanıtlaması gereken genç grup üyesi, acıya dayanıklılık gibi birçok testten 
geçerse bir Churinga'ya sahip olmaya hak kazanır. -ed. 
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benimle bütünleşmiştir. İster Canova ister Wotruba olsun - doğum 
yeri burada yalnızca sözde rol oynar. İnsanın her nesneye sahip 
olma tutkusu ve insanın gözlemlemede ondan uzaklaşma tu tkusu , 
işte her şey bundan ibaret. 

Stendhal ' ı  İ talyanca konuşurken dinlemeyi çok isterdim. 

Stendhal ' ın seyahatnamelerindeki o çeşitl i l ik! Onun o kesin iddi­
aları ve yargıları. Kurmaca ulusal karakteristiklere ve ünlü kiş ilere 
tutkusu. Kurbanlara ve kadınlara daha da büyük tutkusu. Saf yanı : 
Duygularının hiçbirinden utanmaz. Kıyafet değiştirme hevesi, en 
azındall" isimlerde. Her şeyi söylediği için severler onu . Bütün 
şeyleri ve her şeyi kibriyle uyum içine sokmaz. Hatıralarla doludur, 
ama onlarla ilgilenmez: Hatıralarının çok ender bir özelliği, asla 
sona ermemesidir. Çeşitli şeyleri sevdiğinden, hep yeni bir şey 
bulunur. Sık sık hayran olur. Hangi mutluluk için olursa olsun, ken­
dini asla borçlu hissetmez. Sohbetlerin ona ihtiyacı olmaz, ama o, 
hissettiği şeye dayanır. Tanrıları olmadan yaşamaz; bunlar farklı 
alanlardan gelmedir, ama bunları soyuna katmak ya da onlarla 
hısım olmak hiç aklına gelmez. Şehirleri , ancak içinde insanlar 
bulursa görür. İyi olan hiçbir hikayeyi kaçınnaz. Çok yazar, ve 
bununla asla övünınez. Din eksikliği onun hafifliğini hoş gördürür. 

Stendhal asla benim İncil 'im olmadı ; ama yazarlar arasında 
benim kurtarıcı insanımdı. Onu hiç bütünüyle ya da tekrar tekrar 
okumadım. Ama beni hafif ve şen hissettirmeyen hiçbir sayfasına 
rastlamadım. Ama benim özgürlüğümdü o, ve boğulmak üzere 
oldum mu özgürlüğümü onda buldum. Ona, beni etkilemiş olanlar­
dan daha fazla borçluyum. Cervantes olmasa Gogol olmasa, Dos­
loyevski, Büchner olmasa ben bir hiçtim: Ateşsiz, köşesiz bir ruh. 
Ama yaşayabiliyorsam, yalnızca Stendhal sayesindedir. O, benim 
hayata karşı savunmam ve sevgimdir. 
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Son eserlerini ,  sanki modem edebiyatı hiç duymam ı ş  gibi yazmak 
ister. Çağı için aynı Stcndhal ' in kendi çağı için olduğu gibi eski 
moda bir yazar olmak ister. 

Sc/ıopeıılıauer 

Schopenhauer 'in biricikliği : Budist paranoyak olması .  

Schopenhauer 'in büyüklüğü, hiç unutmadığı, asla değiştirilmesine 
izin vermediği o sayılı eski şeylerle kaderinin ç izi lmiş olmasıdır. 
Daha sonraki bütün şeyler aklı başında süslemelerden ibarellir. 
Bununla hiçbir şeyi saklamaz. Hiçbir şey de bil inçsiz değildir. 
Eskileri onaylamak için okur. Durmadan öğrendiği halde asla yeni 

bir deneyim kazanmaz. Yüz yıl geçse bile o eski şeyleri yıpratıp 
atmaz. 

Schopenhauer 'in baştan çıkaran tarafı, Tanrı 'dan yüz çevirmektir. 
hem de kararlı ve değişmezcesine. 

Tanrıyı kabul etmek koşuluyla iktidardan arınmış bir düşünce. 
imkansızdır. 

Pmkin . � 

Strassburg ticaret mahkemesi başkanı Eschbach. arkadaşım 
.Madeleine C. 'ye anlatınış: Gençliğinde Sulz'da oradaki şatoda 
yaşayan yaşlı bir beyi ziyaret elmiş. Adam biraz şaşınnış ve bir 

keresinde şöyle demiş:  "Dans ma jeunesse quand j 'etais en Russie, 
j 'ai tue quelgu 'un en duel. Mais je ne sais plus qui c 'etait."l• ı 

Bu, Puşkin'di. 

ı•>Gençliğiındc, Rusya 'dayken düelloda birini öld ürmüştüm. Ama öldüıdüğü­
miln kim olduğunu anımsaııuyonım. 
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Balzac 

"Hayat Bilgisi" pek bir şey değildir ve yaşamadan sırf roman­
lardan da, mesela Balzac 'dan öğrenilebilir. 

Nestroy 

Viyana 'dan kurtardığı şey, onu Viyana 'dan korumuştur: 
Nestroy+Musil. 

Nestroy'da, sanırsın ki bütün Avusturya yanındadır. Yanılgı ! Onda 
bulduğun, kötülüğe hayranlıktır. 

Nestroy 'da sınıfların birbiriyle ilişkisindeki özellik: Başka 
hiçbir yerde olmadığı kadar belirgindir. Yaltaklanmak ve kurnazlık, 
yaltaklanmanın biçimleri ve capcanlı kurnazlık. 

Avusturya dil inde olduğunu bilmediğim Nestroy kelimeleri ;  
bazı saf ve doğal sözler! Açıklamalarda ne anlama geldiğini 
şaşırarak okuyorum bunları. 

Gogol 

Gogol 'ü  canlı tutan, onun kalpsizliğidir. Bu ,  onun korkusu kadar 
büyüktür. Bundan sıyrılmak için alay eder, ama korkusu asla din­
mez. 

Artık dış dünyaya yönelmeyen hic ivci, etik bir varlık olarak yok 
olur. İşte Gogol 'ün kaderi. 

Figürlerine karşı nefretinin kendine nefret olduğunun yavaş 
yavaş bilincine varır. Her kimden nefret ettiyse ke11diııde11 nefret 
etmiştir. Kendini cehennemle tehdit edecek sert bir yargıç aramak­
tadır. " Ölü Caıılar"ın tamamlanmasıru,  ki kendi yargıçl ık işiydi , 
başaramamıştır. Onları ateşe atar, kendini yani , ve kül olarak kalır. 
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Gogol ' un son sözleri : " Bir  merdiven, çabuk, bir merdiven ! "  

Büclmer 

Her cümlesinde Büc hner ' in açaıı rüzgarı. Bu rüzgarı yalnızca onda 

tanıdım. Bu bir soluk değil ,  bir rüzgar, ya da soluk yerine rüzgar. 

Onu düşüruneı; insan, eser o, her zayıflığı, her kibri al ır. 
Benzer bir rüzgar, incil 'dedir, ama daha ağırı ,  insan gayret 

etmeden kurtulamaz, özgürlüğünü zor korur. Büchner 'in rüzgarı, 

özgürlüktür, herkese . 

Sonunda bulduğu Büchner ' in mezarı , eskimiştir :  "Danton 'un 
Ölümü"nü çağrıştırır. 

Ş imdi, Woyzeck ve Lenz'den sonra bütün Zürih Dağı. Büch­

ner 'in mezarı olarak az gelir. 
Çok çok erken ölenlere gösterilen o büyük saygıya şaşmamak 

gerek. Onlara, çalınan yı llarından dolayı borçluyuz. 

Darwin 

Darwin ' in seyahatine hayranlık ! Humboldt seyahatinin bir devamı, 
o "Beagle" seyahati sırasında Humboldt henüz hayattaydı. Darwin 
beş yıl yaşadı ve sonra yalnızca düşündü ve yazdı. Sonuçlan. 

Darwin'de beni en çok etkileyen, onun nesnelere bakışıdır, yani 
seyahatinin beş yıl süren zamanı, o süre zarfında her şeye dikkat 
edişi. Sonradan o konularda düşündükleri dikkatli ve vicdanidir, 
ama asla esaslı değildir. 

Dünyaya en uzun süre etki eden düşünceler, en derin düşünce­
ler değildir. 

Hebbel 

Bugün yalnızca Hebbel ' in güncelerini okudum. 
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Hala derim ki bu  harika bir ki tap. Tesadüf bu  ya ,  b i r  hafla önce 
Lichtenberg ' i  yen iden e l ime aldım. Onu kendime Hebbel 'den daha 
yakın bulurum; sebebi be lki de Lichtenbcrg ' in benim notlardan 
anladığım şeye daha çok uyması .  oysa Hcbbcl ' in  gerçekten 
buluşlarla bezenmi ş  bir günce yazması .  Onun edebiyatçı l ıkta yük­
sel işi üzerine o sürekli hesap verişi beni zaman zaman rahatsız 
ediyor; bunda biraz kendinden memnun oluş var. - Lichtenberg ' in  
avantaj ı . önyargısız oluşu; buna karşı l ık Hebbel daha ağır, çoğu 
zaman kuru . Lichtenberg ' in buluşları daha saf, yani sırf kendileri 
için var. Hebbel ' in kafasında hep günün birinde bunu kulla­
nabi leceği düşünces i yatar. Lichtenber ' in o cömertliği beni çeki­
yor, Hebbel 'de biraz tutumluluk var. Ama yine de benim için daha 
anlamlı bir Alı,rıanca günce yok. 

"Bir kasabın arabasından al ırunış uyuyan dana" 
HebbeL Güııceler (23 yaşuıdayken) 

B ıırcklıardt 

Burckhardt, bir Atlas : Dünyayı kapsayan ve taşıyan bir Baselli . < • ı 

Schopenhauer 'e  sahip çıktığı halde nası l  da az yanılttı seni Bur-
ckhardt! 

Burckhardt 'a çok şey borçlusun: 
Onun, tarihin her sistemine karşı çekimserliği; hiçbir şeyin daha 

iyi olmak bir yana her şeyin daha kötü olduğu duygusu; 
kavramsal olanın tersine her türlü biçimlenmiş şeye duyduğu 

saygı; 
gerçekten yaşanmış hayata, ondan vazgeçme inceliğiyle besle­

nen sıcak bakışı ;  

< • ınasel :  İsviçre ' nin kuzeyindeki Basel-Stadl yan-kantonunun başkenti. - ed. 
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Grekler hakkında o güzel leştinnediği bi lgisi ;  
Nietzsche 'ye karşı direnişi . ki benim için erken bir ihtar. 
Burck.hardt ' ın  düşüncesi üzerindeki gölge, onun duygularının 

bir gölgesi deği ld i .  Onun hayranl ık nesnesi ,  bireycli. Bu yüzden 
solan bazı şeyler varsa , başka şeyler etkisini koruyor. Onu kabul­
lenmek. zorunda değilsiniz. Onu bir kenara alamazsınız . 

Geçen yüzyılın hiçbir tarihçisine onun gibi sınırsız hayranlık 
duymadım. 

Jacob Burckhardt ' ın hayran olduğum yanı, şartları üzerine asla 
düşünmeyişidir. Hem de ne şartlardı bunlar! 

Herzen 

Herzen' i  okurken ruhum kabarıyor; şimdi önce gençlikle başladım 
ve üçüncü cilt (İngiltere devri) ile başlayıp ikinci ci lde (48 yıl ı) 
devam edip de ancak şimdi başlangıç olan genç l iğe geldiğimi aklım 
almıyor. Beni böylesine doyuran bir kitabı böylesine tersten okuma 
tarzı için yalnızca tek neden bulabil irim. 1 968 Ağustos 'undan, 
Prag ' ın işgalinden beri Rusya üzerine birşeyler okumaya kat­
lanamıyorum. 

Daha önceleri .  kölelik devri üzerine okurken , insan bu konuda 
yazanların umudunu paylaşırdı. Bugün ise aynı uğraş insanı derin 
bir çaresizliğe itiyor. 

Dickens 

Dickens , düzensiz edebiyatçılardandır; öyle görünüyor ki büyükler 
arasında böyleleri en büyüktür. Düzen. romanda Flaubert 'le başlar, 
onda süzgeçten geçmeyen hiçbir şey yoktur. Onların mükemmel­
liği , Kafka 'da düzene ulaşır. Kafka'nın etkisi ise . bizlerin hayatı 
yiyip bitiren çok çeşitli düzenlere düşmüş olmamızla ilgilidir; 
düzenlerin hakimiyetini ve üstünlüğünü Kafka 'nın her şeyinde se-
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zeriz .  Ama yine de onda Dostoyevski 'nin itiraf hırsından soluduğu 
bir nefes vardır ve bu nefes, onun düzenlerini hayata geçirir. Bu 
düzenler yok olunca ancak, Kafka ölecektir. 

Flaııbert 

Pofurdayan su aygırı Flaubert. 

Aaubert 'in yerleşikliği: Kendi yerine, kendi evine bağlanmış, ama 
Madam Bovary 'nin yıkıcı hayallerine de sahip. 

Dostoyevski 

Belirtmek gerek: Tolstoy 82 yaşına kadar yaşadı, Dostoyevski ise 
yalnızca 59. 23 yıl, çok uzun bir zamandır. Tolstoy daha 1 887 'de 
ölmüş olsaydı gerçekten var olabilir miydi? 

Ömürlerdeki haksızlığı görmemek çok imkansız. 

" Yeraltuıdaıı Notlar," bugünkü edebiyata kadar nicesinin kökleri ! 
Kendini hor görme ve kendine küfretme, toz toprak içinde kıvranan 
bir Hıristiyaiılık, pişmanlık hitabeti. 

Bunu kendimizden biliriz, herkes kendinden bilir; ama yine de 
bunda her şeyi bozan birşeyler var :  Son hakikat olarak duyguların 
geı'şekliği. 

Sanatı, mesafesizliğinden oluşan edebiyatç ı :  Dostoyevski ! 

Sen ne oldun ki? Dostoyevski 'den korkuyorsun! 

Az önce Dostoyevski 'nin yanında olan kişi, kendini çok zavallı 
hisseder. Ama yine de Dostoyevski ' ye karşı direnç pek az gösteril­
miştir. 

Dostoyevski beı;ıi "manzaralar"dan korumuştur. 
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To/stoy 

Tanrıdan sonra en çok sevdiğim Tolstoy 'dur. 

Tolstoy 'un tatminsizliğini onun Tanrı inancıyla bağdaştırmak, 
benim için çok güç . 

Bazen şunu düşünüyorum: O. ke11diııe olan inancını yitirme­
mek, kendini fazla büyük görmemek için Tanrı'ya bağlanır. Eğer 
kendimiz değil de insanlar bizim için önemliyse Tanrı 'nın yerine 
neyin geçtiği sorulmaya değerdir ve bu fevkalade ciddi bir sorudur. 
Kendini fazla önemli görmemek için Tanrı'ya mı ihtiyaç duyulur? 
İnsanın kararlarını emanet edeceği bir en son ve en yüce varlığın mı 
olması gerekir? O kararları kendimize bıraksak nasıl kontrol ede­
riz? En yüce varlık olarak, kendisiyle fikir birliği içinde olmak, 
oldukça iyi bir rüşvetçi güç elde etmek olur. Tanrı inancı olmadan 
insan kendini böyle bir güçten nasıl uzak tutabilir? 

Tolstoy asl ında, yalana karşı olan bütün insanlar gibi değişime 
karşıydı .  Bununla insanın esas boyutu yok olur ve o kimsenin vere­
bileceği öğüt artık sıkıcı olur ve sanki hiç var olmayan yaratıklara 
yöneliktir: Öğrenmeye Odissea i le yani burada şans olarak, değişim 
olarak görünen "yalan"la başlayan Greklerin o muazzam avantaj ı !  

Mark Twaiıı 

Önceleri inandığı her şeyden sonraları üzüntü duyması, gerekli ve 
doğrudur. Sonuna kadar kendi şakalarıyla yetinen Shaw'dan ne 
kadar farklı !  Son yıllarının umutsuzluğunda Mark Twain, çağımı­
zın bir öncüsüdür. 

Kendisi için yazıp gizli tuttuğu şey, önemli olandır ve bunların 
hepsini tanımak gerek. Tarzlarının temiz olmayışı ! Amerikan 
ahlakına teslimiyeti , adeta bilincinde olduğu çöküşünün ifadesi 
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olarak ona aitı i r. Parayı ve ünü hor gömıemesi çok önemlidir. ama 
her iki şeyi de istiyor. elde ediyor ve zorluyordu. ama gene de 
yaşamanın güçlüklerini bunlarla da hissediyor v; mutlu bir 
yaşl ı l ığa razı olmuyordu. Daha sonraları üç kızından ikisini ve aşık 
olduğunda hastal ıkl ı  b ir  kadın olan karısını kayhetıi .  

Tanıkların anlattığı gibi eski bir şakacı olarak ortaya çıkış ı .  
korkunçtur. O dev nehirde gemi kılavuzu olarak çalıştığı gençl iği ! 
Hangi edebiyatçı insanlığı bu tarzda tanımıştır ki? O iki temel 
figürü Tom Sawyer 'de ve Huck Finn'de, Cervantes ' in  bir halefidir. 
Bir abartıcı ve mucit. edebiyatçıların yaltakçı olmadan önceki hal­
lerinde bir edebiyatçı .  

Henüz bilmediğim otobiyografisinden çok şey bekl iyorum. 

Nietzsclıe 

Söyleyeceğim her şey, "küçük"le ilgil i .  Senin konun bu. "Büyüğe"  
karşı ,  "sağl ıkl ı "ya karşı ,  "sinir"lere karşı ,  "yukarı"ya karşı ,  kısacası 
Nietzsche ' ye karşı düşmanlığın. 

Böylece. ilk içgüdüsel tepki, doğru tepkiydi . 50 yı l  kadar önce 
Nietzsche 'n in annesinin mektupları yayımlandığında öfkeye 
kapıldım; hasta Nietzsche'de "İktidar İradesi"ni fark etmiştim ve o 
zamandan beri bir Nietzsche itirafnamesine kalkışmadım. 

Her şey, başından bcr.i mevcuttu . Eğer önceden belirlenmiş 
düşünce diye birşey varsa, bu oydu. Şu iki kardeş ! Düşman ve ben­
zer! Annenin evinde kükreyen bir deli ile neredeyse asilleşen bir 
kız kardeş. Naumburg'dan iğrenmeyle eşit bir Hıristiyanlıktan 
iğrenme ve Weimar 'da Liszt'in yanında son. İkisi için örnek 
Bayreuth, ama Nietzsche orayı küçümser. Yükselişi kız kardeşi 
sayesinde olur. 

Nietzsehe benim için asla tehlike olamaz: Çünkü her tür ahliikın 
ötesinde, benim için her hayalın, ama gerçekten her hayatın kut-
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sa l l ığ ına  da i r  son derece güçlü ,  ama kudretli h i r  duygu vardır. En 
ham hücum gih i  en incesi de burada bozguna uğrar. S ı r f  prensiple 
bile olsa başka birinin hayatına son vermektense kendi hayatıma 
son veririm. içimdeki hiçbir duygu bana yoğunluk . sağlamlık 
bakımından bu duygu kadar yakın değ i ld i r. Ben /ıiçbir ölümü kabul 
etmem. Yan i  ölmüş olanların hepsi benim için hala hayauadır; ben­
den istekleri olduğu iç in ya da onlardan korktuğum , onlardan bazı 
şeylerin halen yaşadığın ı  düşündüğüm için deği l , o kimselerin asla 
ölmemeleri gerektiğ i için. Ş imd iye kadar bütün ölümler, benim 
yasallaştıramayacağım binlerce kat hukuk c inayetiydi . Kitlesel 
emsallerden bana ne ! Bir tek kişinin bile ebediyen yaşamasından 
bana ne ! Nietzsche 'nin hücumları zehirli bir hava gibi, ama bana 
zarar veremeyen bir hava. Onu gururla ve hor görerek nefesimle 
geri veriyorum ve onu bekleyen ölümsüzlük için acıyorum ona . 

Ne çok insanı tehlikeyi göze alarak keyifle doldurmuştur Niet­
zsche. Sonunda o tehlikeler devam etti ve insanlar perişan oldular. 

Nietzsche 'yle beslenmiş Malraux, " tehlikelerini" yanlış hesaplar. 
Hepsi heyecan, macera, cesareuir ve sonra da Bakan. 

Engadinl • ı ev !erinden söz edildiğini Sina ' dan edildiği kadar çok 
duydum. 

Freud 

Freud ancak uzun zaman sonra iyice unutulduğunda i lginç ola­
caktır. 

Ben Frcud olsaydım, kendimden kaçardım. 

\* lEngadin:  Tunç Çağı döneminden kalına kalınıılann bulunduğu ve bir 
bölümü İsviçre topraklannda yer alan bir yerleşim yeri. -ed. 
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Ptoust 

Sıfallara, "en"li olanlar dahil ,  asla kapılmak islemem. Bunlar, 
Prousl'un doğulu yanıdır, kıymelli laşlardan zevk almasıdır. Bunlar 
beni hiç ilgilendirmiyor, çünkü ben bülün laşları seviyorum. 
Taşların arasındaki "kıymelli ler," onun figürlerinin asilleri içindir. 
Benim "asi l " lerim,  "başlangıç"ın o bil inmeyenleridir, orman 
adamları , Aranda,( •) Feuerliinder,(• •ı Ainu.(• • • ı  Benim "asil ler"im, 
efsanelere göre yaşayıp onlar olmazsa yok olanların hepsidir (ve 
şimdi ekserisi yok olmuşLur). Prousl'un içinde yolunu bulduğu 
loplum, onun züppeliği, dünyayı yaşama larzıydı . Beni elkilemez 
bu Larz, bu dünya beni ancak onda ya da Sainl-Simon 'da 
ilgi lendirir. 

Beııim Charlus 'um ne kadar küçükLü ! Ama yine de benim ölüle­
rimin bence en canlısıdır. 

Prousl'a, kendisinin mektuplaşlığı ve onun figürleri olan insanlar­
da çok yaklaşlım. 

İnsanları , pohpohlayarak elde elmek ve onlardan asla vazgeç­
memek. Onların ayrıııtılarıııııı hiçbirini kaçırmamak. Bütün ahlaki 
hükümlere inat; onların davranış tarzlarını korumak. Onlar figür­
leşirken hastalık vesilesiyle onlardan uzaklaşmak. 

Bu sürecin başladığı o kibar Leveccühler, Saint-Simon'un asıl 
anlamı. 

En küçük ayrıntıdan, özgün olduğu zaman, vazgeçmemek. 

(•)Aranda: Arunıalar olarak da bilinir. Avustralya" nın orta kesiminde yaşamış 
ve haHi yaşamakta olan Yerli kabile. -ed. 

(•• ıFeuerlander: Yaşama alanlan Arjantin ve Şili'ye dek yayılan Paıagonya 
yerlileri. Ateş Topraklan Yerlisi de denir. -ed. 

(••• >Ainu: Kamçatka yanınadasında yaşayan ve isimleri ''insan" anlamına gelen 
yerli halk. -ed. 
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İçinde her şeyin var olduğu ve pek fazla karışmamış halde 
bulunduğu bir dünyadır bu. Yer değiştirmelerde çekingenlik. İkiye 
katlama yeğlenmiş.  Koşu l, iç inde konuşulan ve konuşulanın 
anlaşıldığı bir toplumdur, aksi halde pohpohlamalar olmazdı .  Kibar 
toplumun çekicil iği için bir sebep. 

Yüzyılın iki büyük romanının temeli sohbet anlayışı : Proust ve 
Musil . Konuşma tutkusu,  sayısız figürlere kadar bölünmüş. 

Okuru unutmayan kimse büyük bir kitaba başlamasın. Bir ede­
biyatç ı ,  figürlerini ne kadar çabuk anlamalı? Buna başlarsa hiçbir 
figür oluşmaz. (Psikanalizin şanssız etkisi .)  

Proust, henüz figürü için uğraşıyor (kaynaklandıkları insanlar 
için değil) , okur iç in�e uğraşmıyor. 

Robert Wıılser 

Robert Walser'e tosladım, birçokları, başka yüz kişi arasında: En 
canlı olanı .  

Kafka solmakta. 

Robert Walser ' in  edebiyatçı olarak özelliği, motiflerini asla telaf­
fuz etmeyişidir. O, bütün edebiyatçıların en örtülüsüdür. Hayatın­
dan hep merrmundur, hep her şeye hayrandır. Ama hayali soğuktur, 
kişiliğinin bir bölümünü dışladığı için, ve bu nedenle de tekin 
değildir. Her şey ona dış doğadır ve bu doğanın asl ını .  en özünü, 
korkuyu, hayatı boyunca inkar eder. 

Gizlenmiş her şey için ondan öç alan sesler ancak sonra ortaya 
ç ıkar. 

Eserleri, korkuyu ele vermemek konusunda sürekli bir çabadır. 
İçinde fazla korku oluşmadan önce her yerden kaçar -teğet geçer 
hayatı- ve değişir, kurtulur, çoğu zaman hizmete ve küçüğe 
kaçarak. Her "yüksek" olana, her önde gelen ve iddialı şeye karşı o 
derin ve içgüdüsel antipatisi, onu iktidardan boğulan çağımızın 
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i\nı:ı ı ı l i  b i r  ede biyat<; ıs ı  yapar. Ona geleneksel anlamda " bü yü k " bir  

l'(kbiyatçı demeye çekinir  insan;  "büyük" sözcüğü kadar ona ters 

gelen bir şey yoktur. Onun kendini verd iği şey, büyüklüğün 

yalnızca pm/ıı.çıı/u-. Pırı l t ıy ı ,  seyretmekten zevk al ı r. ona kat ı l maz.  

Bir  insana dış hayatla ne lerin öneml i olduğundan u tanımıksızın 

okuyamazsınız onu . böylece kendine özgü bir azizd ir o. yaşanmış 

ve iç i boşaltılmış ilkelere göre değ il . 
Onun "hayal mücade lesi" deneyimi , bu mücadelenin art ık var 

olmad ığı tek alana, akıl hastanesine. modern manastıra götürür. 

"Ben yalnızca aşağ ı bölgelerde nefes alabi l iyorum. " Robert 
Walser 'in bu cümlesi, edebi yatçı ların kader sözü olabilirdi .  Ama 
kibarlar bu cümley i söylemez ve ün kazanmış olanlar ise bunu 
düşünmeye arlık cesaret edemez . " Ünlü olduğunuzu birazc ık 
unutamaz mısınız?" demişt i  Hofmannstahl 'a ve büyüklerdeki 

çirkinliği hiç kimse daha güçlü belirtmemiştir. 

Walser gibi ilginç bir figür yaratamazdı hiç kimse . O olmasa ortaya 
çıkamazdı Kafka; Kafka 'yı  birlikte yaratan oydu ve Kafka 'dan 
daha sivriydi. 

Kafka'nm karmaşaları . bakış açısından gelmedi. Onun katı l ığı ,  
bağımlılık katıl ığıdır. Kendini uzaklaşlırmak için Taoisl olur. 

Walser 'in şans ı , başarısız bir babaydı. O, doğası gereği Taoistti . 
Kafka gibi sonradan böyle olması gerekmedi .  

Onun asıl kaderi , güzel elyazısıdır. Bu yazıyla belli şeyler 
yazılmaz. Gerçeklik, yazının güzelliğine uyar. Bu, ona şans getir­
diği sürece yazarak yaşayabilir. 

Bu yazı başarısız olduğunda Walser işi bırakır. Herisau 'daki 
yıllarında bundan korkmuş olması olasıdır. 

Robert Walser beni gittikçe sarıyor, özellikle de hayatı . O, benim 
olmadığım her şey : Çaresiz, suçsuz ve çocuksu içtenlikl i .  
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Hakikatin üstüne gitmeksizin; hakikatin etrafında dola�makla o 

hakikatin kendisi olur. 
Bu, ne kastettiğini daima bilen ama görünürde etrafında dönen 

Thomas Mann ' ın  üstün ve anlaşılır süslemelerinden farklıdır. 
Walser, anlaşılır olmayı tırzıılar, ama olamaz. 

Küçük olmayı ister, ama küçüklükle suçlanmaya dayanamaz. 

Yaşın gereği pek az saygı hissediyor da değilsin. Güneş, Musil, 
Robert Walser için büyümüyor musun henüz? 



KAFKA 

0C.AFKA'DA EDEBİYATÇILIGIN her tür kibri eksiktir; o,  asla 
övünmez, övünmeyi bilmez. Kendini küçük görür ve küçük 
adımlarla yürür. Adımını attığı yerde , zeminin sağlam olmadığını 
hisseder. O, insanı taşımaz; onun yanında olunduğunda insanı 
hiçbir şey taşımaz. Böylece, edebiyatçı ların kandırmacasına ve 
böbürlenmesine düşmez. Çok iyi hissettiği edebiyatçı ihtişamı 
onun kendi sözlerinde yok olmuştur. Onunla küçük adımlar atmak 
ve alçakgönüllü olmak zorundasınızdır. Yeni edebiyatta insanı 
böyle alçakgönüllü yapan başka hiçbir şey yoktur. O, her hayatın 
şişirilmişliğini indirger. Onu okurken insan iyi olmakla gurur duy­
maksızın iyi olur. Vaazlar, mümini gururlandırır. Kafka vaazdan 
vazgeçer. Babasının öğütlerini iletmez; ilginç bir suskunluk, onun 
bu en büyük meziyeti, oğullara babalardan intikal eden öğütler zin­
ciri mekanizmasını kırmasına izin verir. Onların kaba gücünden 
sıyrılır; dış enerjik yanları , yani hayvansal yanları Kafka'da etkisiz 
kalır. Buna karşılık onların özü onu bir o kadar çok uğraştırır. 
Öğütler onu düşündürür. O, edebiyatçılar arasında hakimiyetin et­
kilemediği tek kimsedir; onun uyguladığı hiçbir hakimiyet çeşidi 
yoktur. O, Tanrıyı babalığın son kalıntılarından arındı'rmıştır. 
Geriye kalan, bir yaratıcının haklarına değil, hayatın kendisine 
ilişkin düşüncelerin sıkı ve bozulmaz ağıdır. Öteki edebiyatçılar 
Tanrı 'y ı  taklit edip yaratıcı olarak davranırlar. Asla bir Tanrı olmak 
istemeyen Kafka, hiçbir zaman da bir çocuk değildi . Bazılarının 
onda ürkütücü buldukları ve beni de huzursuz eden şey, onun 
sürekl i yetişkin halidir. Emir vermeksizin, ama oyun da oyna­
maksızın düşünür o. 
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Bi rkaç düşünce adamının önünde, bunların sayısı pe k  azdır, 
benliğim tamamen iflas eder. Bunlar hiç de en başanlı kişiler 
değildir; böyleleri , tam tersine in�ana olsa olsa batarlar. Ka�tellik­

lerim, daha ziyade,  kendi başarılarının arkasında ula�ılmaz olan 
önemli şeyleri görenlerdir, öyle ki o başarı yok oluncaya kadar 
onları daral tır. 

Bu kişilerden biri benim için Kafka 'dır ve onun üzerimdeki et­
kisi mesela, mukayese edilmeyecek kadar fazla işler başannış 
Proust'dan çok daha derindir. 

Kafka'yı okurken kimden böyle utanıyorsun? - Sen, kendi gücün­
den utanıyorsun. 

Kafka'run önünde bu bitmek bilmez küçülme: 
Önüme geleni yediğim için mi? (ben ne yediğim üzerine hiç 

kafa yormamışımdır) 
Benim yapamayacağım şekilde dakikliğe özen gösterdiği için 

mi? (ben sadece abartılarımın dakikliğini bilirim) 
Mutlu olabildiğim ve bundan kaçınmadığım ortaya çıktığı için 

mi? 
Ben kolayca ve çekinmeden aktardığım ve bunun ona ne kadar 

iğrenç geleceğini hissetiğim için mi? 
Kendinde bir tek iyi  şey görmek ona izin verilmediğinden mi? 

(bense iyi şeylerle donanmış haldeyim) 
Onun hastalığı mı bulaştı bana da, şimdi kendimden nefret etme 

tarzımı onunkiyle değiştirdim? 

Kafka'dan gelen esinti :  Sanki tınlayan bir zayıflık. Ama bu bir 
zayıflık değil ;  bu, öbür taraftan vazgeçme; bundan arta kalan ise 
vazgeçmenin tınısı. 
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0C.ARL KRAUS beni kavurdu. Kendime ayıramadığım zamanın 
tümünü ona harcadım. 

Dünden beri içimdeki o sıkıcı ruh halinden sonra Kari Kraus 'u  
okudum. 5.  Bölümdeki Nörgler ' in (Mızmız) monoloğunu okudum; 
ölüye scsleııi:j'i uzun uzun okudum ve bir kez de önyargısız "o 
zırhlı dil i"nin üzerime etkisine izin verdim: 

Bu beni sardı ve güçlendirdi, o ölü sertl iği içinde unutmuş 
olduğum kemiklerimi bana geri verdi, sonunda tekrar yaşıyorum 
bana 50 ve 45 yıl önce neler olduğunu : Kari Kraus ' la ruhum ele 
ayağa ve sertliğe kavuşmuş. 

Bu cümlelerin bölümlenmeleri, uzunluklarının acımasızl ığı , 
sayısızl ığı ,  sonsuzluğu, genel bir hedefin olmayışı hep buna 
dahildir; her cümle kendi başına hedeftir ve önemli olan, yalnızca 
onların tekdüzeliğine elden geldiğince kendini bırakmak, etkisini 
hissetmektir. Öyle görünüyor ki insan, niteliği ne olursa olsun 
kendi etkilenişiyle bunu başaracak güçtedir. Kari Kraus ' un zırhlı 
cümleleri etkilenmeden okunamaz. Onları sınayan bir akıl olarak' 
da okunamaz. Meraklı ruh, hafiftir, gerçek bilgi ancak kanatlanarak 
kazanılabil ir; Kari Kraus arac ılığıyla bilgiye ulaşmak imkansızdır. 
Bilgi onun için önemli değildir, çünkü defedilemez. Kari Kraus, 
insana sezgiler sunar ve insan onları kendi heyecanıyla yaşarsa o 
zaman içindeki istemediği şeye karşı hiddeti güçlendirir. Neyi  iste­
mememiz gerektiğini bilmemiz önemlidir, ama bunu iğrenerek ve 
kuvvetle bilmek zorundayız. Böyle bir şeye kısaca "ahlak yasaları " 
diyebiliriz. Böyle denince , böyle sınıflandırılınca, etkilerini kaybe­
dip sıkıcı olurlar. Kari Kraus 'un "zırhlı "  cümlelerinde eğer çare-
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sizliğe, öfkeye , zay ı ll ığa yııklaşı l ırsa o zaman onlar yanan orman­

da ya da Sina 'da gihi algı lanır .  
Bunun acayip yan ı ,  onun Tanrıya benzer bi rşeyinin olmayışıdır. 

ama bir zamanlar dinsel olan talehin mutlaklığı  vardır. Mutlakl ık, 
dünyevileşmiştir ve Tanrının tehdidini ele geç irmiştir; ne yaptığı 
üzeri nde kafa yormaksızın:  Tehdit eder, terbiye eder. yamandır. 

Bu,  Kari Kraus 'dan haşka hiçbir yerde Ö�'Tenemeyeceğimiz 
hicivci bakış ıdır. Ye şununla i lgil idir :  Onun en büyük ve asıl terbiye 
nesnesi dünya savaşıydı , hiç kimse modern teknik savaşın doğasını 
onun kadar tam ve bütün ayrıntılarıyla tanımıyordu , bu savaşla 
başından sonum kadar mücadele e tmişti , ötekileri n  çoğu gibi yenil­
gi dönmesi olarak değil . Savaşa karşı duyduğu nefretten dolayı 
kendi tarafına (onun iç in  böyle bir şey söylenemese de) başından 
beri yenilgi dilemişti , tıpkı bazı peygamberler gibi, gerçekten ait 
olduğu taraf, kıırbaıılanıı tarafıydı ve bu, insanları olduğu gibi hay­
vanları da kapsıyordu. 

Böyle bir etkinliğin coşkusuz gerçekleştirilebi leceğini bekle­
mek çocukça olur. Coşkuya güvenmemek için çok iyi nedenleri 
olan bizler, geri ye dönük olarak tam da coşkuyu ona uygun bulma­
mak ya da ondan uzaklaştırmak durumunda değiliz. Eğer yasal 
coşku di ye bir şey varsa, bu onunkidir. Bu,  asla boş görünmez, bize 
daha az inandırıcı nedenler sunsa da hep eşsiz bir tutkuyla doludur 
ve yalnızca bizzat duymamış olanlara oyun gibi gelebil ir. 

Bazen -bugün de- Kari Kraus 'un beni bozduğunu düşünürüm. 

Nihayet bugün Kari Kraus hakkında "a bri l l iant journalist"(• ı 
dendiğini okuyoruz ve korkarız bunu duysa vurulmuşa döner. 

Şimdi bile, Kari Kraus 'u özel komutanı olarak görüyor. 

(*)Yetenekli bir gazeteci .  -çeı·. 
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insan nasıl bir şeyi her zaman söyleyerek o olursa öyle . Kari Kraus 
da yıllarca kendine Swift dedi, ta ki "İnsanlığın Son Günleri "nde o 

olana kadar. 
Musil 

Musil 'e hayran oluşumun ilk nedeni, fark edilmiş olanı terk 
etmeyişidir. O, kırk yıl boyunca kendi içinde yerleşip kaldı ve 
içinde tutuklu olarak da öldü. 

Musi/ benim akl ımdır, bazı Fransızların çoktandır olduğu gibi . 
Paniğe kapılmaz ya da bunu belli etmez. Tehditlere bir asker gibi 
direnir: ama onları anlar. Duyguludur, ve sarsılmaz. Yumuşaklıktan 
korkan, ona kaçarak kurtulur. Onun bir adam olduğunu düşünmek­
ten utanmayız. O, yalnızca kulak kesilmez. Susarak suçlayabilir. 
Onun suçlaması tesellidir. 

lemizlik, Musi/'in karakteri araştırılırsa, bir odak kavram olmalı . 
Bu, Kafka'daki gibi tehdit edilmiş bir insanın, bir mezhep 

yanlısının temizliği değildir. İçinde yaşadığı en Iıakiki çevre, Kafka 
için Jungbrunn 'du; orada kendi gibi olan hiçbir şey, temizlik 
tarikatından hiçbir şey yoktur. 

Musil 'in temizliği, bedenini seven, ondan memnun olan ve onu 
güzel bulan bir insanın temizliğidir. 

Bedeninden fazla anladığı, aslında sırf bedenleriyle uğraşan 
kadınlardır. 

Ruhunu, eninde sonunda güvenilebilen bedeni gibi görür. 

Musil beni bir çeşit üniformayla etkiler. Buna netlik üniforması mı 
demeli? 

Musil 'in edebiyatçı olarak, onu mesela Thomas Mann ' ın üzerine 
çıkartan şansı ,  onun müzikten kurtulmuş olmasıdır. Ama onda 
müziğin yerine geçen şey, kuşkulu bir şanstır: Nietzsche. Ama yine 
de Wagner ' siz Nietzsche. 
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Thoınas Mann ' dan bıkı ldığı  zaman Musil  hala var olacak. 

Kalka ' nın  önünde toz toprak içindeyim, Proust beni doyuruyor, 
Musil  benim kafa j i ınnastiğim. 

Hayat ımın belki de en saf memnuniyeti : Musil ' in saygınlığı .  

James Joyce 

Joyce 'un her şeyi ona ters geliyor ve körlük hatırına olmasa, ona 
pek az saygı duyardı. 

K.öleler yardımıyla dışardan bu istilii, itici .  
Öyleyse neden Musil? O daha mı az insan düşmanı, daha mı az 

saygıs ızdı? Ya da daha az rehber? 
O, yokluk ve küçümseme içinde öldü. Hatta sonunda "biricik" 

çlostu W. ' nin ruhunu okudu ve anladı ki onun tarafından acımasızca 
kullanılmış. 

Ne olursa olsun Musil sonuna kadar görmüştür. 
Joy�e 'a büyük bir keşif diye Paris 'de yapıldığı gibi bir kutlama 

ona asla yapılmamıştır. 
Yaşadığı sürece pek az kişi için "en yüce makam" oldu. Olduğu 

zaman da bunu fark etmedi . O, trajik bir figürdür ve en keskin 
zekalardan biridir. O, kendi işinde kaldı .  Eksik biriydi. Başka ne 
denebilir ki? 

Efsaneler bana kelimelerden daha çok şey söyler, ve benim 
Joyce 'dan en büyük farkım budur. Ama benim kelimeler 
karşısındaki saygım da başka türlüdür. Kelimelerin uyumu benim 
için neredeyse kutsaldır. Onları parçalamak bana ters gelir, hatta 
onların eski biçimleri bile, yani gerçekten kullanılmış olanlar, bana 
saygı fısıldar, onlarla öyle rasgele maceralara atılmaktan hoşlan­
mam. Kelimelerin içiııdeki o esrarengizliği, onların kalbini, bir 
Meksika kurban rahibi gibi çekip çıkarmak istemem, bu tür kanlı 
davranışlardan nefret ederim. Bunlar yalnızca kişilerde, onlarla 
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i lgi l i  olarak ortaya konulmal ı .  asla kelimeler arasında deği l .  Yalnız 
başına kel imeler. onları te laffuz eden bir ağız yoksa , benim iç in bir 
parça dalaveredir. Edebiyatç ı olarak ben . halil yazı önces i  çağda , 
seslenişler çağında yaşıyorum. 

Svevo 'nun geç gelen şöhreti :  Joyce 'un bir armağanı . Kendini 
onuru kırılmış hisseden ücretli öğretmen, "vatandaş"ı o ani zengin­
liğiyle şaşırtmaktadır: Şöhretiyle. 

Pessoa 

Bu seyahatten ne mi getirdim? Pessoa 'yı .  
Ben otuz yıl boyunca Pessoa 'nın çağdaşı olduğuma nasıl 

inanayım? 
Aslında benim yaptığım yalnızca -Pessoa gibi- kendimi 

sürekli olarak dayandığım o pek az figüre bölmeydi. 

İsaak Babel 

Göriileııler, Babel 'de onun dünyasıdır, oluştuğu haliyle. 
Onda duyulaıılar ise Yahudilerdir. Anlatılarının tarzı, onun 

gördüklerinin duyduklanyla iç içe girişidir. 
Yahudilerden nasıl da saklanır; oysa onlara bir Rus Gorki 'den 

bir Fransız Maupassant'dan daha az yakın değildir. Yine de onlara 
bir Yahudi anne sunar - öyle bir bağ ki bununla onlar için 
tamamiyle anlaşı lmaz olur. 

Babel için savaştan daha yabancı hiçbir şey yoktur. İşte bu yüz­
den savaşa maruz kalmak zorundadır. Kazaklara göre hayvani bir 
zevk olan şey, ona azaptan başka bir şey değildir. Ama bunu tam 
olarak gönnesi gerekir; azap, onun için bir deyim değildir. 

Güncede görmek, bazen, anlatılardakinden daha gerçek olur. 
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Babe l ' deki  takip edi lme hiss i erken baş lad ı , katl iamlarla. 
Devrime katı lmak la bundan kurtulmaya çal ışır. Savaşın iç ine düşer 
ve bununla da katl iamların tam yakınına. Anlatı larında yazdıkları 
ona savaş ın baş aktörler inin düşmanl ığı n ı get i r ir. Böylece çöküşü,  
devrimin ajanlar ıy la  olur. "Süvari ler" in yayımlanışından ölümüne 
kadar hayat mücadelesi verir. Tak ipç i lerle yak ın  i l işki kurar, 
başkanlarıyla görüşür. Kendis i�i neyin beklediğini bi l ir. Ve başına 
geleceklerin yazdıklarıyla geleceğini de bilir. Yazması bu yüzden 
felç olur, bunu sakınımlı ,  yapay bir biçimde örtmeye çalışır. İçinde 
bulunduğu korkuyu tasavvur etmek bile imkansızdır. Her şeyi 
gayet net olarak görür. Daha hapisteyken bile elyazmalarıyla 
uğraşır. Bunlar, tehlikenin metnidir. Eğer yazmasaydı hayatta 
kalması muhtemeldi. 

Isaak Babel daha sonra ne olurdu? Bütün o korkulardan, kurtulma 
becerisinden sonra? 

Susturulmuş insanlar hakkında yargımız olmaz. 

Breclıt 

Yalnızca uyanık bir B . B .  olan ve buna karşı l ık soyluluğu "hileyle" 
iç ine yerleştiren "Zavallı B .B ."  şiirindeki uyanıklığını unutamam. 
Soyluydu , çünkü tarihin "hilesi " sayılan Hegel ' in o en kuşkulu 
eserinden kaynaklanıyordu ve bu nedenle sev ildi ve kullanılır oldu. 

Bu, her şeye izni olan ve hayattayken Shakespeare 'den daha 
çok i lerleyen B . B .  kitaplarına yakışıyordu. 

Brecht 'in başöğretmenliği, İnci l  özdeyişlerini haklı çıkartır: Güve­
nilmezliğini ve yoksulluğunu anlamak için yapılacak tek şey, o 
güçlü İncil sözlerinin karşısına onun sözlerini çıkannaktır. Tıyatro, 
okul değildir, çünkü değişimi de kapsar ve her şeyden önce 
değişimle iş görür. Burada öğrcııi/ecek şey, yalnızca değişimin 
tarzıdır: Ama bunun da önce bulunması gerekir. Brecht değişimi, 
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ancak etkisiyle b i l i r  ve ondan çekindiği kadar onu hesaba katar. bu 
yüzdendir onun değişim yasağ ı , "yabancılaşma"yı ortaya koyuşu. 

Ummıımo 

Unamuno 'dan hoşlanıyorum: Kendimden bildiğim aynı kötü özel­
likler onda da var, ama bunlardan dolayı uıaıunayı düşüıunüyor. 

Klaus Mmm 

Klaus Mann'ın son sloganı :  Yazarları (büyük isimleri )  toptan öldür­
mek. 

Bu kitle içinde tek kişi olarak babasıyla eşit olabildi. 
Ölme hevesi onda çocukluğundan beri vardır, babasından 

gelme. -
Klaus Mann 'ı bir kerecik gördüm; Viyana 'da Amerikan edebi­

yatı üzerine konuşuyordu. 
Her cümlesi ,  daha ağzından çıkmadan ondan uzaklaşıyordu; 

çok hafif ve bununla da mutsuz görünüyordu. Daha önce söylen­
memiş hiçbir şey söylemiyordu, bütün cümleler ona önceden 
sahiplenilmiş görünüyor, bu yüzden onları atıyor ve başkalarını 
alıyordu. Bunları ağzına alır almaz, onların da eskiliğini fark edi­
yordu . Cümlelerinin kökeni, onun deneyimiydi. Hafifliği, bunların 
ondan uzaklaşmasıydı . Kendine ait bir cümleden canı pahasına 
yakınırdı . Canı pahasına !  Çünkü sonra ölmek istemezdi. Ama kendi 
cümlelerinin kendine ait olduğunu fark etmekten acizdi. Belki 
birkaç tanesi onundu, ama bunları fark etınezdi, yalnızca ötekileri 
fark ederdi durmadan. 

Sonraları başkalarıyla bir arada oturulurdu, ama aslında o otur­
maz, oraya buraya kayar, sıçrar, kaçar, kah birine kah ötekine 
döner, ona bakıp geçer, görmediği bir başkasına hitap eder; sanki 
kimseyi görmek istemezdi,  gördüğü bu kadardı. Söylediği hiçbir 
şey akılda kalmazdı , nasıl kalsın ki o birinin yanında durmuş bile 
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sayılmazdı ;  aksi halde haşkalarının yanında nasıl  olurdu.  Bence o 

yalnızken de haşka türlü değildi . Kanımca o hep kimseyle birlikte 
olmadan birçok ki mseyle birlikteydi. 

Saı1re 

Octavio Paz ' ı n  bugün okuduğum, Sarlre üzerine bir yazısı benim 
onun hakkında düşündüğüme çok u yuyor. Ben onu asla bir şair say­
madım, ama l?ir çözümleyici ve bir yergic iydi.  Bir çeşit işgüzarlık 
olan o angajmanı bana hep lersli . İfadelerinin hiçbiri düşünce 
değildi.  Hiçbir yeni şeyi yoktu. Cevabı hep hazırdaydı, zaten soru­
dan önce mevcuttu . Sarlre ' ın bülün ifadelerinde aynı renksizlik 
vardır, hiçbir şey parıldamaz, hiçbir şey nefes almaz, hiçbir şey 
yaşamaz . Ama büyük ve ayrıntılı tartışmalar vardır. B unlar beni hiç 
ilgi lendirmemiştir ve hiç uğraştımıamıştır. Bu tekdüze mantık dili 
Voltaire ' le karşılaştırılabil ir. Ama Voltaire daha sertti , çünkü daha 
hırslıydı. Belki de Voltaire bu sertl iği sayesinde daha dayanıklıydı , 
ama pek de değil . 

Sartre 'ın gururu ve savunması ,  kendini mücadeleye hep hazır 
hissetmesiydi. Ama mücadeleye hazır olmamaktır asıl önemli olan. 
Geri çekilip, hücuma uğradığını içten hissedinceye kadar beklemeli  
insan. Cevap vermeye zorlanmamalı .  Cevap hiçbir  şeydir. Cevap. 
esarettir ve bu yüzden yanlıştır. 

Fransa 'nın işgali sırasında birşeyler yapılabilirdi . Cevabını sak­
lamak ve böylece bunun etkisini bekleyerek yaşamak yoluyla. 

Pa vese 

Pavese benim tam çağdaşımdı. Ama o daha önce işe koyuldu ve on 
yıl önce intihar etti. Güncesi benimkinin ikizi gibidir. O, edebiyat­
la uğraştı , bense az. Ama ben ondan daha önce mitlere ve etnolo­
jiye merak sardım. Ölümünden sekiz ay önce, 3 Aralık 1 949' da 
şöyle bir not düşmüş :  
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"Buhrnun gerek: 
W H. 1 .  Blcek and L. C. Lloyd: Spccimens of Bushman Folk­

lore. London 1 9 1 1 . "< • ı  
Bu  kitap 1 944 'den. yani 16  yı ldan beri bende var. Çoğu zaman 

inandım ki tıu. bildiğim en önemli kitap. Bir kitapta önemli olan. 
tıilinmeyenin özetleıunesiyse. bu benim en önemli kitabım: Pek 
çok şeyi buradan öğrendim ve henüz tam olarak bitmiş deği l .  
Pavese 'nin ölümünden az  önce yöneldiği bu  kitap, bizim en ortak 
şeyimiz ve bunu ona vermeyi çok isterim. 

14 Mart 1947 'de şöyle bir cümlesi var: "Hemingway, çağımızın 
Stendhal 'idir. "  

Bu beni dehşete düşürdü ve  öfkelendirdi. Belki biraz doğruluk 
payı olabil ir; ben hüküm veremeyecek kadar öfkeliyim. Bir kim­
senin bunu söyleyebileceğine şaşırıyorum. Stendhal ' in gizemi .  
onun büyüklüğünün kaynağı . adeta gösterişli bir Amerikancı l ıkla 
çözülüyordu. Pavese Amerikancılığa düştü , ben düşmedim. Demek 
ki Pavese 'ye modern bir yazar denebilir, bana denemez. Ben bir 
İspanyol 'um, bugünün eski bir İspanyol 'u .  

Yalnızca güncelerini bildiğim Pavese'ye kendimi böyle akraba 
hissetmem çok tuhaf. Kendimi ona öyle yakın hissediyorum ki beni 
bunun gibi beklenmedik bir ifadeyle bu kadar sarsabiliyor. 

Pavese 'nin günceleri : Beni uğraştıran, bütün şeyler, başka bir 
tarzda kristalize edilmiş. Ne mutluluk!  Ne rahatlama ! 

Ölümü hazırlarunış: Ama hiç kötüye kullanılmamış, onun için 
hiçbir duygu uyandırmamış. Sanki doğal bir şey gibi. Ama hiçbir 
ölüm doğal değildir. O. ölümünü kişiselleştirdi . Bunu anladık, ama 
örnek olmadı .  O yaptı diye kimse canına kıymaz. 

Ama yine de, dün en berbat aşağılanışıında ölmek isterken onun 
güncelerine sarıldım ve o beııim yerime öldü. İnanması zor: Onun 
ölümü sayesinde ben bugün yeniden doğdum. Bu esrarengiz süreç 
araştırılabilir: Ama bunu yapmak istemiyorum. Hiçbir şeye dokun­
mak istemiyorum. Susacağım. 

rlW.H. 1 .  Bleek ve L C. Lloyd: B u shman Folklorunun Örnekleri. Londra 1 9 1 1 .  
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Direnisin Okıılıı 

lEJiR OLGUNUN,  /lir yaşanlının, bir örneğin ötekini kovması. 
gençlik yıllarının doyumsuzluğundan olduğu gibi şiddetindendir 
de. O yıllarda insan ateşl idir. atı lgandır, kah şuna kah buna el alar. 
Lanrılaşlırır, kendini feda eder ve her şeyi dışlayan bir Lulkuyla 
bağlanır. Tanrılaştırdığı şey onu hayal kırıklığına uğrauı mı. onu 
fırlatır alar ve düşünmeden parçalar onu ; adil olmaya kalkışmaz, 
ona fazla önem vermişlir. Eskisinin yıkıntıları allına yeni pullar 
yerleştirir. Burada kendini keyifsiz hisselliğine aldırmaz. Pullarına 
karşı keyfi davranı r, onların duygu lar ı pek soru lmaz. onlar 
yüceltilmek ya da alılımık iç in vardırlar, ve birbirlerini şaşı lacak 

sayıda Lakip ederler, ve öylesine çeşitli ve öylesine birbirinin 
karş ıtıdırlar ki ,  heps ini bi rden göz önüne almak aklına gelse 
insanın, ürkmesi gerekir. B iri ya da bir başkası işi tanrılığa kadar 
gölüıiir, devam eder ve korunur, ona dokunulmaz. Ona kendi kölü 
niyeti değil ,  ancak zaman karışır. Böyle biri zamanla eskir ya da 
yavaş yavaş merhamelli bir zeminde yok olur. mna yine de : Genel 
olarak yaşar, görünüşünü korur. 

B i r  insanm bir süre yaşadığında içinde taş ıdığı bu tapınak 
çevresinin yerle bir edildi�'İni tasavvur edin bir. Hiçbir arkeolog 
buranın mantıklı bir planını kavrayamaz. Bozulmadan kalmış. ne 
olduğu anlaşılabilen putlar bile kendi başlarına bilmecemsi bir 
lapınak oluştururlar. Ama o, üst üsle yıkınlılar bulurdu. birbirinden 
esrarengiz, birbirinden mükemmel. Nasıl anlasın ki. şu yıkıntı 
öbüıiinün üstüne gelmiş? Ortak oldukları tek şey, yıkım tarzıdır, ve 
bu durumda arkeolog onlardan şu sonucu çıkarır: Burayı allüst 
eden hep aynı barbardı .  
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En ak ı l l ıcas ı ,  bü tün bu harabe ve ıapınak bölgesine dokunma­
makt ır. Ama bugün n iye t im akı l l ı  olmamak ve pullarımdan 
birinden söz etmek. Bu. bir tanrıydı ve buna rağmen, belki beş 
yıllık bir tek başına hiikimiyeııen sonra i t i lmiş ve birkaç yı l sonra 
ise iyice yıkılmıştı. Aradan epey zaman geçti , bu yüzden yarı yarıya 
kavrayabiliyorum. Bugün bi l i yorum . Kari Kraus çağrı lmış gibi 
neden yanımda bitti. ona neden tutu ldum ve neden sonunda ona 
karşı kendimi savunmak zorunda kaldım. 

1 924 yıl ı  i lkbaharında -Viyana 'ya dönüşümün üzerinden 
henüz birkaç hafta geçmişken- dostlarım beni ilk defa olarak Kari 
Kraus 'un bir dersine götürmüşlerdi. 

Büyük konser salonu ağzına kadar doluydu . Ben iyice arkalar­
da oturmuştum ve bu uzakl ıktan ya lnızca az bir şey görebiliyor­
dum: Çok ufak tefek, daha ziyade zayı f  bir adam, biraz öne eğik, 
sivri çeneli bir yüz, aklımın almadığı esrarengiz hareketl i ;  sanki 
bilmediğim bir yarat ıktan, ne olduğunu söyleyemediğim yeni 
keşfedilmiş bir hayvandan birşeyler vardı onda. Sesi keskin ve 
heyecanlıydı ve kolayca salona egemendi,  sık sık tekrarlanan ani 
yükselmeler oluyordu. 

Ama yakından gözlemleyebildiğim şey, çevremdeki insanlardı . 
Salondaki hava, benim büyük siyasi toplantı lardan bildiğim 
havaydı : Yani, sanki konuşmacının söyleyeceği şeyler çoktan 
biliniyor ve bekleniyor gibiydi. Sekiz yıl ,  belki de on bir yaşından ' 
on dokuzuna kadarki en önemli yıllarda Viyana'da bulunmamış 
bu yeni gelen için her şey, her ayrıntı yeni ve yabancıydı :  Çünkü 
orada söylenen ve çok önemli olarak tutkulu bir heyecanla söyle­
nen şeyler toplumsal ve bireysel hayatın sayısız ayrıntısı üzeriney­
di. Her şeyden önce etkileyici olan, bir şehirde vurgulanması gerek­
li, herkesi ilgilendiren bu kadar çok şeyin bulunmasıydı. Savaş ve 
ardında bıraktığı acılar, suçlar, cinayetler, hırs, dalavere, ama aynı 
şekilde matbaa hataları, aynı aci l  güçle herhangi bir ilişki içinde 
vurgulanıyor, değiniliyor ve teşhir ediliyordu; her kelimesini 
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anlayan, haksız gören, benimseyen, alay eden ve alkışlayan bin­
lerce insansa savruluyordu.  

En çok yadırgadığım şeyin,  o kitlesel etkinin şiddeti olduğunu 
iliraf elmem gerekir mi? Nasıl oluyor da herkes neyin söz konusu 
olduğunu lam olarak bil i yor, bunu daha önceden tanımış. benimse­
memiş olup şimdi burada lanetlenmesini hırsla isliyordu? Bülün bu 
şikayetler tuhaf kalıplaşmış bir dille ortaya konuyordu. Bu dil . 
mahkeme paragraflarına çıkıyor, kesilmiyor, bi lmiyor, yı l lar önce 
başlayıp yıl larca devam edecekmiş gibi sürüyordu .  Hukuk alanına 
yakınl ık, her şeyin eksik ve mutlak güvenl i ,  dokunulmaz bir yasayı 
öngörmesiyle de sezil iyordu .  Neyin iyi ve neyin kötü olduğu bel­
liydi. Kimsenin kazıyamayacağı ya da çizemeyeceği bir granit gibi 
sert ve doğaldı .  

Ama bu, yine de çok özel b i r  yasa çeşidiydi ve  ben i lk  seferde, 
ceza gerektiren ihlal edici leri hiç tanımazken, buna nasıl boyun 
eğmeye başladığımı hissedebiliyordum. Çünkü akıl almaz ve 
unutulmaz yanı - bunu yaşamış olan ve üç yüz yıl yaşasa bi le 
unutamayacağı şey bu yasanın yakıcı oluşuydu . I şık saç ıyordu, 
batırıyor ve mahvediyordu. Birbiri içine tam geçmiş bu kayadan 
kaleler gibi cümlelerden ansızın şimşekler çakıyordu ,  rasgele değil. 
aydınlatıcı değil ,  liyalro ışıklan da değil ,  öldürücü şimşekler. Ve bu 
apaçık, bütün kulaklarda yankılanan bu mahvedici ceza sürec inde 
öyle ürpertici öyle şiddetli bir şey vardı ki hi�· kimse kendini bun­
dan kurtaramazdı .  

Her yargı hemen yerine getirilirdi. Bir kere telaffuz edildi mi, 
artık geri alınamazdı .  Biz hepimiz idamı yaşardık. Salondaki insan­
lar arasında bir çeşit heyecanl ı  beklenti yaratan şey, yargının ken­
disinden çok hemen infazıydı . En değersiz kurbanlar arasında 
savunmaya koyulan ve idamı kabul etmeyenler de olurdu. Birçoğu 
açıkça bir mücadeleden sakını rdı; ama birkaçı teslim olurdu ve 
şimdi başlayan acımasız takip. dinleyenlerin en tadını çıkardığı 
seyirdi. Kari Kraus 'un her konferansla bir araya gelen ve kurbanın 
yola gelmesine kadar hazır bekleyen bir entelektüel ler kitlesi 
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oluştunnayı nasıl başardığını kavramam on yıl lar sürdü .  Kurbanın 
sesi kesi lir kesi lmez bu takip bi tiyordu. Sonra bir yenisi başlaya­
bi lirdi . 

Kari Kraus 'un "kristal ses "le. "öfkeli sihirbaz" olarak (bunlar 
Trakl' ın sözleridir) koruduğu yasalar dünyası ,  her zaman öyle sıkı 
bir bağ içinde ortaya çıkmayan iki alanı birleştiriyordu: Ahlak ve 
edebiyat alanlarını . Birinci Dünya Savaşı sonrasındaki entelektüel 
karmaşada belki de hiçbir şey bu birleşmeden daha gerekli değildi . 

Kraus'a etkisini sağlamada hangi araçlar yardımcı oluyordu? 
Bugün yalnızca iki temel arac ın adını vereceğim: Bunlar /iifozaıılık 

ve dehşetti. 
İlk önce ele almak gerekirse lilfazanl ık, onun al ıntıları ustaca 

kullanmasında kendini gösteriyordu. Onun kul landığı şekliyle 
alıntı , sahibine karşıydı; bu. yorumlayıcının ona karşı ortaya koya­
cağı şeylerin asl ı ,  asıl zirvesiydi çoğu zaman. İnsanları adeta kendi 
sözleriyle yargılamak, Kari Kraus 'a vergiydi . Ama bu ustalığın 
temel i  -bilmem ki bu ilişki yeterince açık fark edi ldi mi- benim 
akustik a/uıtı adını vermek istediğim şeyde yatıyordu. 

Kraus 'un peşinde sesler vardı ; bu hiç de sanıldığı kadar nadi r  
değildir - ama b i r  farkla: Onun peşinde olan sesler vardı, Viyana 
gerçekliğinde. Bunlar, her yerde, caddelerde, meydanlarda,  
lokallerde duyabildiği cümle parçaları , kelimeler, seslerunelerdi_. O 
zamanın edebiyatç ılarının çoğu, kulak misafiri olmayı bilen insan­
lardı. Kendileri gibilerle muhatap olmaya, onları dinlemeye, daha 
sık, onlarla karşılaşmaya hazırdılar. Entelektüelin en büyük günalu , 
onun için dünyanın entelektüellerden ibaret olmasıdır. Kraus da bir 
entelektüeldi, öyle olmasa günlerini okumakla geçirmezdi, hem de 
hepsinde genellikle aynı şeylerden söz edilen çeşitli gazeteler. Ama 
onun kulağı her zaman delik olduğundan (hiç tıkarunaz, hep açık 
tutardı) herhalde bu gazeteleri de duyuyomıuş gibi okurdu .  Siyah, 
basılı, ölü kelimeler, onun için sesli kelimelerdi . Onları alıntıladığı 
zaman, sesleri konuşturur gibiydi :  Yani akustik alıntı ! 
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Ama ayrım yapmadan her şeyi alıntıladığı, hiçbir sesi kulak 

arkası etmediği , hiçbirini bastırmadığından, hepsi rütbe, ağırlık ve 

değere bakmadan bir çeşit i lginç eşit haklarla yan yana var 
olduğundan Kari Kraus için karşılaştırma kabul etmez şekilde en 

canlı olan. Viyamı 'nın o. zamanlar sunduğu şeylerdi . 
Bütün çelişkilerin en tuhaf olanı ise şuydu: O kadar çok şeyi 

küçük gören, İspanyol Quevedo ve Swift 'den bu yana dünya ede­
biyatının en şaşmaz küçümseyicis i .  suçlu insanl ığın bir çeşit "Tanrı 
kırbacı"  olan bu adam , herkese söz hakkı veriyordu. En değersizi. 
en işe yaramazı , en boş sesi bile harcamaya gönlü razı olmuyordu. 
Onun büyüklüğü. yalnız başına, kelimenin tam anlamıyla yalnız 
başına tanıdığı kadarıyla dünyayı ,  kendi dünyasının tümünü bütün 
temsilcileriyle -ki bunlar sayıs ızdı- karşısına alması ,  dinliyor, 
kulak kabartıyor olması ,  onlara saldırması, onları kırhaçlamasıydı . 
Böylece o. bütün edebiyatç ıların, sevilmek ve övülmek için insan­
ların ağzına bir pannak bal çalan edebiyatçıların o muazzam 
çoğunluğunun karşıt t ipi ydi . Onun gibilerin neden gerekli olduğu 
konusunda, bir şeyler söylemek bile yersiz olur. 

Bu incelememde esas vurguyu, yaşayan Kraus 'a yapmak isti­
yorum, yani çok kimseye birden hitap ederkenki Kraus 'a. Ne kadar 
tekrarlasak azdır: Gerçek, sarsıcı ,  azarlayıcı ,  mahvedici Kari Kraus. 
ete kemiğe dönüşen, kendisinden etkilenilip sarsılman Kraus. ona 
karşı savunına yapabilmek iç in insanın yıllarca güç toplaması 
gereken Kraus,  komışan Kraus 'du. Hayatım boyunca, bildiğim 
bütün Avrupa dillerinde böyle bir hatip görmedim. 

Bütün heyecanlarını -ki bunlar son derece incelmişti- o 
konuşurken dinleyicilerine aktarırdı ve bunlar anında onların kendi 
heyecanları olurdu. Bu heyecanları ciddi olarak incelemek, öfkesi­
ni, alay edişini, üzüntüsünü, küçümseyişini. hayranlığını tasvir 
etmek için bir kitap yazmak gerekir: Aşka, kadınlara. bu cinse karşı 
bir şövalye şükranı taşıyan, güçsüzlere karşı merhametini . şefkati­
ni gösteren duyguları , güçlülerin üzerine yürürkcnki cesareti, 
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güçlü lerin o Avusturya 'ya özgü tiplerin yüzlerinden aptal l ığın 
maskesini indirirkenki insan sarratl ığının hazzı , çevresiyle arasına 
mesafe koyan o kibri , içlerinde Shakespeare, Claudius, Goethe , 
Nestroy, Offenbach gibi farklı büyüklerin  bulunduğu kendi 
ilahlarına olan o hep canlı kalan hayranlığı ! 

Bu heyecanların şimdi yalnızca adını anıyorum, her ne kadar bu 
konularda somut şeyler sunmak. hatta sanki konuşmasını yeni din­
lemişim gibi onu tam taklit  etmek için can atıyor olsam da. Ama 
yine de daha önce andığım biı" duyguyu vurgulamam gerek. Bu ,  
benim onda asıl İncil 'den esinlenmiş dehşet dediğim şeydi. Onu 
devrin öteki ünlü figürlerinden ayıran biricik nitelikle sınırlamamız 
gerekse, bu nitelik şuydu : Kari Kraus, dehşete düşme ustasıydı. 

"İıısmılığııı Son Günlen" sayfalarını açan herkes için buna inan­
mak kolaydır. Savaşın götürdükleri ile şişirdiklerini her zaman yan 
yana gördüğü gözden kaçmaz: Savaş zenginlerinin yanında savaş 
mağdurları , seliim vermesini istediği kör askerin yanındaki subay, 
celladının iğrenç suratı altında idam edilenin soylu yüzü ! Bunlar, 
sinemanın bizleri o ucuz karşıtlıklarıyla alıştırdığı şeyler değildir, 
bunlar dopdolu ve asla dinmeyen dehşetle yüklüdür. 

Bunları anlattığında onu dinleyen binlerce kişi felç olurdu, bu 
parçaları ne kadar sık okusa da her seferinde daha önce anlatılan­
ların dehşeti yeniden canlanıyor, herkesi egemenliği altına 
alıyordu. Böylece en azından biı" ortak ve değişmez görüşü, savaşa 
karşı mutlak nefreti dinleyicileri arasında yaymayı başarıyordu.' 

Ardından bir İkinci Dünya Savaşı geldi ve bütün yaşayan şehirleri 
mahvedip üstelik asıl ürünü olan atom bombasıyla bu anlayışı 
genel ve neredeyse doğal duruma getirdi. Kari Kraus bu bakımdan 
adeta atom bombasının öncüsüydü, dehşet onun sözlerindeydi . 
Kraus 'un anlayışı bugün, güç sahiplerinin bile gittikçe benimsemek 
zorunda kaldığı bir deneyim olmuştur. Yani :  Savaşlar yenenler için 
olduğu gibi yenilenler için de anlamsız, bu nedenle imkansız olur 
ve savaşların kesin olarak lanetlenmesi ise ancak bir zaman 
sorunudur. 
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B unlar ın  d ı ş ında Kari Kraus 'dan ne ler öğrend im? Kend i 

kişiliğimden ayrı düşünemeyeceğim kadar ne geçmiştir ondan 
bana? 

Her şe yden önce burada mutlak sorumluluk duygusu vardır. Bu 
duyguyu, ç ı lgın l ığa yakın b i r  b iç imde karş ımda bu lmuştum ve  bun­

dan daha değersiz hiçbir şey bence yaşanmaya değmezdi .  Bu 
örnek, bugün bile sapasağlam karş ımdadır, öyle ki a ynı isteğin 

daha sonraki bütün formül leri bana yetersiz görünmüştür. Meseıa 

sıradanl ığa sapmış olan ve her yeri zararlı otlar gibi kaplamış şu 

zavall ı  kelime "bağıml ı l ık ! "  Kulağa sanki en önemli şeylere karşı 
bir ücretli ilişkisi içinde olmak gerekiyor gibi gel iyor. Ası l  sorum­
luluk ise yüz kal daha ağırdır, çünkü bağımsızdır ve kendi kendini 
belirler. 

Kari Kraus ikinc i  olarak kulağımı duyarlı yapmıştır ve bir 
başkası bunu onun gibi yapamazdı .  Onu dinlediğimden bu yana. 
kendimi dinlemeden yapamıyorum. Çevremdeki şehir seslerini din­
lemekle başladı bu ; bağrı şmalar. çağrışmalar. tesadüfen yakalanan 

nasırlaşmış sözlü ifadeler, özel l ikle de yanlış ve yersiz olanlar! 
Bütün bunlar gülünç olduğu kadar korkunçtu da ve bu iki alanın bir 
araya getirilmesi o zamandan beri benim için gayet doğaldı . Onun 
sayesinde anlamaya başladım ki her insanın bir dil portresi vardı ve 
bununla kendini başkalarından ayırıyordu.  İnsanlar gerçi karşılıklı 

konuşuyorlardı ama birbirini anlamıyorlardı ;  sözleri. başkalarının 
sözlerinde seken hamleler gibiydi ve dilin insanlar arasında 
iletişimin bir aracı olduğu fikri kadar büyük bir yanılgı yoktu. 
Karşınızdakiyle konuşursunuz, ama o sizi anlamaz. Konuşma­
ya devam edersiniz.  o daha az anlar. Bağırırsınız, o da bağı­
rır, gramerdeki yeri pek zavallı olan boşalma böylece dile egemen 
olur. Bağrışmalar, toplar gibi oradan oraya zıplar. hamlelerini iletir 
ve yere düşerler. Nadiren biri ötekine ulaşır ve ulaşsa da ters 
anlaşılır. 
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Ama anlaşılmayan, yalıtılmış etkisi bırakan, akustik portre 
yaratan aynı sözler, hiç de nadir ya da yeni değildir, özel olmalarına 
önem veren birey lerce icat edilmemiştir: Bunlar. en sık kul lanı lan 
sözler. cümle parçaları, en genel şeyler, yüzbinlercc söylenıniş  
olanlardır ve işte tam da bunları kullanırlar kendi özel isteklerini 
belirtmek için. Güzel, çirkin, soylu ,  s ıradan, kutsal, dünyevi söz­
lerin, hepsi bu höyüğümsü ambara düşer ve her insan buradan 
kendi tembelliğine uyan ne varsa çekip alır; ve tanınmayana kadar, 
bambaşka şeyi, ilk anlamının tersini dile getirinceye kadar tekrarlar 
bunları . 

Dilin altüst edilmesi ,  farklı laşan kişilerin kannaşasına götürür. 
Dilin kötü kullanılışına karşı son derece hassas olan Kari Kraus, bu 
kötü kullanılan ürünleri dalıa başlaııgıç aşamasında yakalama ve 
asla kaybetmeme konusunda yetenekliydi. Onu dinleyen kişi için 
dilin bitmek tükenmez bir yeni boyutu ortaya çıkıyordu; bu boyut 
daha önce yalnızca tek tük ve tam bir tutarlı lıktan yoksun olarak 
kullanılıyordu. Bu kural ın büyük istisnası olan Nestroy 'a  -Kari 
Kraus da ondan benim kendisinden öğrendiğim kadar çok şey 
öğrenmiştir- bugün şöyle bir değinmekle yetineceğim. 

Çünkü şimdi bambaşka birşeyden, Kraus 'un kulağının 
duyarlı l ığıyla göze çarpan bir karşı tlık oluşturan, onun düzyazıları­
nın biçiminden söz etmek istiyorum. Kraus 'un her uzunca düeyazı 
parça�ını zarar vermeksizin iki, dört, sekiz, on altı kısma ayınnak 
mümkündür. Sayfalar birbirine eşdeğerli olarak art arda sıralanır. 
İster oldukça başarılı isterse daha az başarı l ı  olsunlar - ilginç ama 
salt dış nitelikte bir kenetlenme içinde devam edip giderler, gerek­
li bir sonuç sezdinneden. Onun bir başlıkla belirtilmiş her parçası 
iki kat daha uzun ya da yarı uzunlukta olabilit. Tarafsız olmayan 
hiçbir okuyucu neden daha önce bitmediğini, neden hala bitme­
diğini belirleyemez. Belli başlı kuralları olmayan bir devam etme 
keyfiliği hüküm sürer. Aklına bir şey geldiği sürece, devam eder, 
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çoğu zaman da uzun süre akl ına birşeylcr gelir. Üstün bir kurgu 
ilkesi asla yoktur. 

Çünkü,  bütünlük için eksik olan kurgu , her cümlede vardır ve 
göze çarpar. Yazarlarda bol olması gereken bütün yapı kaygı ları 
Kari Kraus'da tek cümlede tükenir. Onun tasası cümledir: Cümle 
dokunulmaz olmal ı ,  ne bir boşluk, ne bir çizik, ne yanlış bir virgül 
- cümle cümleye, parça parçaya eklenerek bir Çin Seddi oluşur. 
Her tarafı düzenli yapılmıştır, karakteri asla gözden kaçmaz, ama 
aslında neleri içine aldığım hiç kimse bilmez. Bu seddin ardında bir 
imparatorluk yoktur, o kendisi bir imparatorluktur, imparatorluğun 
e lde elliği her öz, buraya, bu yapıya geçmiştir. Neyin iç neyin dış 
olduğu arl ık söylenemez, imparatorluk her iki yandadır, o hem dışa 
hem içe seddir. O, her şeydir, öyle bir hedeftir ki dünyayı bir aşağı 
bir yukarı dolaşır durur, vadiler, ovalar ve genelde çöller boyunca. 
Belki de ona. kendi yaşadığı için, her şey yıkı lmış görünüyor. Onu 
dolduran ve bekç il ikle görevli ordulardan bir tek, yalnız yaşayan 
bir bekçi kalmıştır. Bu yalnız bekçi ayru zamanda onun yalnız 
inşaalını devam ellirenidir. Ülkeye baktığı her yerde , onlar 
hakkında yeni bir parça yazmak gereğini duyar. Bunun için ona 
çeşit çeşit malzeme çıkar ve o, bütün bunları yeni biçimlere sok­
mayı b<tşarır. Bu sel üzerinde yıl lar geç irilebil ir ama hiçbir zaman 
sonu gelmez. 

Sanır ım beni yavaş yavaş Kraus'a karşı yapan, bu set üzerinde­
ki mm1zara ve her iki yanda uzanan çöle o sıkıcı bakışlı . Çünkü 
Kraus 'un biçimlediği taşlar. yargılar'dı ve bunların içine çevredeki 
bölgede yaşamış olan her şey girmişti. Bekçi, yargı merakl ısı 
olmuştu ; yapı taşlarını ve asla bitmeyen seddini üretmek için git­
tikçe daha çok yargı gerekiyordu ve o bunları kendi imparatorlu­
ğunun zararına sağl ı yordu.  Koruması gereken şeyi dışarı 
çıkarıyordu, şüphesiz kendi yüksek hedefleri uğruna. ama etraf git­
tikçe boşal ıyordu , sonunda ise insan korkuya kapılabilirdi, bu 
yıkılamaz yargı seddi asl ında hayatın son hedefi mi olmuştu . 

Meselenin asl ı :  O. bütün yargı ları benimsemişti ve örnek 
olduğu kimseye kendisinin bir yargısı olmasına izin vermiyordu. 
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Onun sebep olduğu bu zorlamanın sonucunu herkes çok önceden 
kendinde fark edebili yordu .  

Kari Kraus 'un on ya da on iki  dersini dinledikten, "Fackel"i bir 
ya da iki yıl okuduktan sonra bizzat hüküm verme iradesinin genel 
bir daralması fark ediliyordu. Güçlü , acımasız, en ufak şüpheye 
izin venneyen kararların saldırısı altında kalmıştım. Orada, bu yük­
sek makamda ne karar alınmışsa, tamam demekti , gözden geçir­
meye kalkmak bile insana haddini aşmak gibi gelirdi ve böylece 
Kraus 'un aforoz ettiği hiçbir yazarı kimse eline almıyordu . Hatta 
onun cümle kulelerinin taşları arasında çimenler gibi boy veren 
küçük, küçümseyici yan notlar bi le yetiyordu bu nesnelerden son­
suza dek uzak durmak için. Çevrem adeta daralmaya başlamıştı : 
Daha önceleri, Viyana 'da olmadığım, Zürih ve Frankfurt 'da geçir­
diğim o sekiz yıl boyunca edebiyat alanının her yanında dolaşırken 
ve azgın bir kitap kurduyken, şimdi bir sınırlama, keşişce bir çe­
kinme dönemi başlamıştı. Bunun i yi yanı,  Kraus 'un benimsedikle­
rine , yani tabii Shakespeare ve Goethe , Claudius ve onun büyük bir 
uğraş sonucu yeniden canlandırdığı Nestroy'a  yoğun olarak 
yönelmekti. Bu yazarlara eklenenler: "Pippa"ya kadarki genç 
Hauptmann -bu oyunun ilk perdesini sık sık okurdu bize-, i lk 
yıl larımda "Fackel"de görünme onuruna sahip Strindberg ve 
Wedekind, modernlerden de Trakl ve Lasker-Schüler. Görülüyor ki 
insanı sınırladığı yazarlar hiç de en kötüler değildi. Ele aldı­
ğı Aristophanes için ona ihtiyacım yoktu, ama zaten onu benden 
uzaklaştıramazdı, aypı Gılgamış ve "Odissea" gibi . Bu üçü çoktan 
ruhumun il iğine i şlemişti .  Romancıları , hikayecileri toplu  olarak 
saha dışına çıkannıştı, sanırım onu az ilgi lendiriyorlardı, iyi ki de 
öyleydi. Böylece onun acımasız diktası altında yaşamama karşın 
onun il işmediği Dostoyevski 'y i ,  Poe, Gogol ve Stendhal ' i  sanki 
Kari Kraus hiç yokmuş gibi okuyup alımlayabildim. Buna benim o 
dönemdeki gizli Keller-varlığım demek istiyorum. Gerek bu 
yazarlardan gerekse onun sözünün ulaşmadığı Grünewald ve 
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Brueghel gibi ressamlardan farkında olmadan daha sonraki isyan ın 
gücünü kazandım. 

Çünkü ben o dönemde gerçeklen yaşadım , dikla altında 
yaşamanın ne demek olduğunu. Onun gönüllü, içlen , lulkulu ve 

hayran bir laraflarıydım. Kari Kraus 'un düşmanları , bana göre 
Hinell i ,  ahlaksız bir yaratıklı; ve ben eğer daha sonraki diklalörl ük­
lerde adel olduğu gibi o sözde haşaralı yok elmeye kalkmadı ys<.ın 
da yine de -ulanarak iliraf elmem gerek- ba�ka lürlü ifade ede­
mem:  Benim de " Yahudi" lcrim vardı ,  lokallerde ya da sokakla rast­
ladığım zaman başımı çevirip bakmaya tenezzül elmediğ im , kader­
leriyle ilg ileıunediğ im, bana göre liinellenip itilmiş ,  onlarla lemasın 
beni kirleleceği,  c iddi olarak arlık insandan saymadığım i nsanlar 
vardı :  Kari Kraus ' u n  kurbanları ve düşmanları . 

Bu,  yine de verimsiz bir diklalörlük değildi ve ona kendim 
boyun eğdiğim ve sonunda kendim kurtulabildiğim için şikayel 
elmeye ha�m yok. Ayrıca, ondan edindiğim tecrübe sayesinde 
başkalarını suçlamak gibi bir alışkanl ık benim için çok tiksindiri ­
c iydi . 

Zengin , fırlınalı ,  özgün bir dünyası olan birini örnek almak 
önemlidir. Bu örnek, dünyanın tadına kendi varmış, kendi görmüş, 
kendi duymuş , kendi hissetmiş ve kendi düşüıunüşlür. Oııun 

dünyasının güveni l irliğidir asl ında insana örnek sunan, insanı en 
derinden bununla e tkiler. Bu dünyaya kendimizi teslim ederiz ve 
genç yaşla bir kez olsun yabanc ı bir güvenilirliğin egemenliğine 
girmemiş ve felç olmamış bir edebiyatç ıyı  tasavvur edemiyorum. 
Egemenlik al lına gi rişin onur kırıcı l ığı içinde, yazarın kendine ait 
olan hiçbir şeyin var olmadığın ı ,  kendi kendisi olmadığını hisse­
dince, kendisinin ne olduğunu bi lmeyince iş te o zaman gizli güçleri 
harekete geçmeye başlar. Kişiliği dile gelir, direnişte kaynağını 
bulur; kendini özgürleştirdiği her alanda, onu özgürleştiren bir şey 
vardır. 
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Ama onu emrinde tutanın dünyası ne kadar zenginse yazarııı. 
üzerinden atacağı dünya da o kadar zengin olmak zorundadır. 
Demek ki kendine güç lü örnekler istemek iyidir. Böyle birine tutu l­
mak iyidir, yeter ki insan yalnızca gizli gizli bi r çeşit köle karanlığı 
iç inde . haklı olarak u tandığı kendi benliğini -çünkü bunu henüz 
görmez- unutmasın. 

Bu karanlığa kadar ulaşan ve insanın nefesini en son saklandığı 
yerde bile kesen örnekler tekin deği ldir. Ama bambaşka 
yaratılıştaki örnekler de tehlikel idir; bunlar rüşvetç idirler ve insana 
çok çabuk küçük şeylerde yardımcı olur, ona kendinden birşeyler 
kalacak şekilde ders verirler, nedeni sırf insanın önlerinde eği l ip 
küçülmesidir. Sonunda eği tilmiş bir  hayvan gibi  sadece onların lüt­
fuyla yaşanır ve el lerinden azıc ık leziz birşeyler almakla yetinil ir. 

Çünkü başlangıçta hiç kimse kendi iç dünyasında ne bulacağını 
bilemez. Henüz var olmazken bunu nereden sezecek ki? Ödünç 
araç larla toprağın derinlerine iner; o toprak da ödünç ve yabancıdır, 
yani başkalarınındır. Tanımadığı, hiçbir şekilde bilmediği bir şeyle 
ansızın karşılaşırsa, ürker ve sendeler; çünkü budur gerçek özü .  

Bulduğu az  bir şey olabilir, bir ceviz, bir kök, miıınacık bir taş ,  
zehirli bir  lokma. yeni bir  koku , açıklanamayan bir ses ya da çorak. 
upuzun bir damar: O ilk ürkek sarsıntıdan uyanarak bunu fark 
etmek ve adlandırmak cesaretini bulunca işte o zaman onun kendi 
gerçek hayalı başlar. 



YAZARLAR I N  ASIL GÖREVİ 
NE OLMALIDIR . . .  

lBDiME VE UZMANLAŞMA YA göre yönlendiri lmiş bir 

dünyada, bir tür ç izgise l sınırlandırılmışlıkla erişilmeye çalışılan 
doruklardan başka bir şey görmeyen, bütün gücünü dorukların buz 
gibi yalnızl ığı uğruna harcayan, buna karş ı l ık dorukların dışında 
kalanı, çeşitl i l iğ i ,  hiçbir doruk için yardım sunamayacak ası l  olanı 
hor gören ve s i len bir dünyada, üretimin amaçlarına ters düştüğü 
için her türlü değişimi ve dönüşümü gittikçe daha çok yao;aklayan. 
kendi kendini yıkacak araçları düşüncesizce çoğaltan ve aynı 
zamanda da insanın daha önce edinilmiş ve böyle bir yıkıma karşı 
ç ıkabilecek nitel ikleri adına geri kalan ne varsa boğmaya çalışan 
bir dünyada, bütün dünyaların en körleşmişi diye adlandırılabilecek 
böyle bir dünyada, değişim ve dönüşüm yeteneğini ona inat kul­
lananların bulunması bana olağanüstü önemli gel iyor. 

Kanımca, yazarların a'lı l  görevi bu olmalıdır. Yazarlar. bir 
zamanlar genel nitel ik taşıyan, şimdi ise tükenmeye yargıl ı  kılı ıunış 
olan, ama her çareye başvurarak yaşatmaları gereken bir yeteneğin 
yardımıyla. insanlar ııra.rnıdaki yolları açık tutmalıdırlar. Yazarlar, 
herkese, bu arada en küçüğe. en saf ve en aciz olana da 
dönüşebilmeledirler. Başkalarının iç dünyalarından yola çıkarak 
yaşama tutkuları, asla normal, kamusal yaşamımızı oluşturan 
amaçlarca belirlenmemel idir, bu tutku , başarıya veya geçerlilik 
kazanmaya ilişkin bir amaçtan bütünüyle özgür kalmalı, kendi 
başına bir tutku , yani değişim ve dönüşüm tutkusu olmal ıdır. 



SON SÖZ 

A_çıK KONUŞALIM: Canelli 'nin takdir edi ş i .  asl ında bir 
yiyip sindirmeydi .  Tiksiıuncsi ise bi r tükürüp almaydı. Bu nedenle 
Canelli .  edebiyat eleştiris ine hiç değer vermezd i . Edebiyat e leştiris i  
gözlem yapar, ölçer, tahminde bulunur, karşılaştırır ve değerlendi­
rir. Canetti ' nin istediği ise ya takdir etmek ya da t iksiıunekti , 
katıksız bir biçimde. sanki yalnızca siyah ve beyaz varmışçasına. 
Bir Üçüncü 'nün olmadığını örneğin Matta İnc i l i  ' nde (25, 32) ,  
Mahşer Günü 'ne i l i şkin öğreti de söyler. Edebiyat eleştirisi i se  
yalııızca bir  Üçüncü 'nün bulunduğunu söyler ve aradaki basamak­
lar, farklı gölgelendirmeler, daha sonra "ayrımlaşmış bir yargı" 
diye adlandırdığı şey uğruna çaba harcar. Demek ki ortada iki tür 
adalet var. B unlardan biri arkaik, mitsel kökenli, ritüel yapısında 
öteki ise uygarlaştırılmış, kibar ve kuşkucudur. B irincisi,  görkemli 
olanı kendine katmak ve tiksindirici olanı tükünnek ister. Öteki ise 
her paçavrada iyi bir iplik bulur, buna karşılık her çorbada bir tane 
olsun saç kılı keşfeder. 

Acele teşhislerin tuzağına düşmemek için, Canelli 'nin edebiya­
ta ve edebiyatçılara, düşünürlere ve düşüncelere yaklaşımının ritüel 
karakterini kavramış olmak, zorunludur. Bu noktada psikolojik 
yargılar tehlikelidir. Arada sırada duyulan saldırganlık ve 
cüretkiirlık suçlamaları , bir yaşam boyu sürmüş olan bu okuma 
eyleminin kendine özgü yanını perdeler. Meselesi kendine mal 
etmek olan kimse, yargısını bilen kişilerden, müze bekçilerinden 
daha farklı dile getirir. Meselesi kendine mal etmek olan, sadece 
kendi varoluşunun odak noktasından yanıt verebil ir. Eserlerin 
seslenişini gerçek anlamda bedeniyle ve ruhuyla cevaplar. 

Bu durum kimi abartmalara yol açar. Her Canetti okurunun 
dikkatini çeken bu abartma durumu, falanca olayın, filanca 
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karşılaşmanın ,  özellikle falan kitabın keşlinin yaşamının en önem­
li olayı olduğu yolundaki aç ıklamalar, mantığın kurallarına göre 
nonnal sayı labilecek ölçüden çok daha fazladır. Bu durumun her 
zaman komik bir yanı bulunabil ir ,  ama asıl önem taşıyan nokta, bu 
abartmalarda i fades i ni bulan dil  sıkıntısıd ır. Uzman olan, kültürün 
müze bekç is i , bu s ık ınt ıyı  tanımaz. O, ayrıntılara inebilir. kademe­
lendirebi l i r  ve her şeyden önce sınıflandırabil i r. Sınıflandırmanın 
yapı ldığı yerde biric ik olanın varl ığı da sona erer. O noktadan sonra 
artık yalnızca türler ve alt-türler vardır. Yine o noktada bilme, ait 
olduğu yere göndermeye dönüşür. Biricik olana i l işkin deneyim. 
bil inenin sınıfına dahil etmek olur. Şurada, önümde, sudaki sazların 
arasından sırı lsıklam ve koca boynuzlarıyla doğrulan manda, 
zoolojik açıdan çoktan belirlenmiştir, şu türün ve alt-türün bir 
örneğidir, Latince terim o uzmanl ık alanına ait kitapta hazırdır. 
kitabı açıp bakarım ve mesele biter. Ama manda harekete geç ip 
bana doğru gelirse, iş değiş ir. O zaman türe i l işkin  soru uçup gider. 
o zaman hayvan, bir defaya özgü bir şey olup çıkar. şimdi o, ad 
takılamayan bir şeydir. Bir  ölüm ve yaşam sorunu söz konusudur. 
Üstesinden gelinmesi gereken bir şey vardır. 

Deneyime i l i şkin bu türden bir tikellik, Canelli 'nin kitaplarla ve 
yazarlarla tüm karşılaşmalarının arkasında vardır. Sözcükler. cüm­
leler. cümle örgüleri on�n içine akar. Bunlar, Canetti 'yi yakalarlar. 
ve onları!l yakalamasıyla birlikte yazar da onları yakalar. Şimdi 
onları tümü�e duyumsar. Ve böylece en zor olan şey başlar. Canel­
li, bu konuda konuşmak zorundadır. Bu kez yazarın kendisi, onu 
yakalayan şeyin başkaları için, okıırlan için anlışı labilir olması 
amacıyla sözcükler, cümleler, cümle örgüleri 'oluşturmak zorun­
dadır. Eğer eleştinnen veya edebiyat bil imci olsa, bu meselenin 
üstesinden kolayca gelebi lecektir. Hedef, okur ki tlesinin beklentisi 
tarafından bel irlenecek yöntem, eleştirinin veya bilimin alışılagel­
miş uygulaması tarafından güvence altına alınmış olacaktır. Yazar, 
bunların dillerine ve düşünme örneklerine sığınabilecek, araştırma 
ve kanıtlama kurallarına bağlı kalabilecektir. Disiplinlerin geleneği 
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tarafından korunmuş olacaktır. Biricik olan. üzerinde konuşulmuş 
sistemlere ve tenninoloji lere h:·psedilcbilecektir. Bu sistemler ve 
terminolojiler tartışmadışı olup. alanlarında hem eleştirmene hem 
de bi lim adamına hoş bir koruma sağlar. Canelli ise korumasız 
kalır. O. mamla ile ne sınıflandıran bir zoolog olarak, ne de kemik 
yapısını değerlendiren ve pazar fiyatını bel irleyen bir tüccar olarak 
karşılaşabi lir. Dev hayvan. ona doğru saldırır ve Canelli . bu 
saldırının üstesinden gelmek durumundadı r. 

Bu.  her notta, her konuşmada, konuşmaların tek tek her 
bölümünde, üstelik böyle bir şey sanki ilk kez oluyonnuşçasına. 
y inelenir. Bu. Büchner 'e i l işkin açıklamalarda saptanabilir. Şurada 
uzun bir söylev, bir başka yerde ise kısa sürel i düşünce hamleleri 
vardır. Her ikisi de kendi doğru ltularında açık ve gizeml idir. Her 
ikisi de hem "Woyzeck"in yazarını, hem de bu yazar üzerine yazanı 
aynı ş iddetle gözler önüne serer. "Woyzeck"in yazarı ,  karşımıza bu 
adamın deney iminden süzü lerek ç ıkar; "Woyzeck"in yazarı , 
ötekinin bir parçası olduktan sonra yeniden özgür bırakılmştır; bu 
yoldan kendisi de bir başkasına dönüşmüş olan biri tarafından 
özgür bırakılmıştır. Canetti'nin yazarlar üzerine yazma eyleminde 
hep yinelenen, bu haberdir: "Bakın, o beni değiştirdi" Bu, Canet­
ti 'nin söyleyebileceğinin doruğudur - elbette bizim için en 
aydınlatıcı olan değildir, ama bizim için değer taşıyan öteki 
aydınlanmaların gerçekleşebilmesinin bir koşuludur. "Bakın, o 
beni değiştirdi ! "  sözü söylenir söylenmez, Canetti artık kendisin­
den ve okuduğu kitaptan çok emindir. Şimdi bu kitap üzerine çe­
kiruneksizin, dev resmin önünde korku duymaksızın ve delice bir 
cesaret ürünü olan sava· ilişkin herhangi bir kuşkuya kapılmaksızın 
yazabilir. 

Büchner söylevinde bu , hemen başlangıçta bir çifte hamle 
niteliğiyle gerçekleşir. Olay, entelektüel bağlamda kendisi-olma ' ya 
il işkin bir görsel imgeyle başlar: Kaotik ve karanl ık iç evren, 
yabancı ve örgütlü bir kozmosla çarpışarak aydınlığa ve düzene 
kavuşur, Canelli 'nin kendisine ait yıldızlar, burçlar halinde düzene 
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girer ve okunabi l i r  olur. Bunu , uygu laman ın kendisi i zler: Büchner 
i le , daha aç ı k  de y i ş le  "Woyzeck"le , daha da aç ık deyişle 

"Woyzeck"teki doktor sahnesiyle ilk karşı laşmada olan, i şte budur. 

İmge ve örnek birl ikte yazarın di l ini  çözen "Bakın işte ! "yi 

oluştu rur. Canell i ,  art ık B üchner üzer ine yazab i l i r. Bunu konuyu 

bilen ve kesk in göz lem yapabi len biri olarak gerçekleştirir. ama 

aynı zamanda da yaşamının asıl temasına doğru ilerler ve ken­

disinin "değişim" diye nitelendirdiği olgu konusunda bize küçük 

bir rapor ver ir. 
Kraus denemesi de sıradış ı  bir  görüntü yle,  parçalanmış  

tanrı larl a  dolu b i r  manzarayla başlar. Bunun ardından denemenin 
sonuna kadar yalnızca otobiyografik bilgiler veri l ir : Kari Kraus ile 
karşı laşma, onun çekim gücüne kapılma. ondan kurtulma, değişime 
uğrayan birinin kurtulması . Ancak bu rapor, Canelli 'nin 
yaşadıklarından ne ölçüde heyecanla söz ederse, Tanrı ve düzmece 
Tanrı Kraus da gözümüzün önünde o ölçüde daha bir saydam, daha 
bir anıtlaşmış biç imde ve eşsiz belirginleşir. 

Bütün bunlar, Canelli 'n in okuma ve yazma eyleminde en güç ve 

belki de en önemli noktaya. karşı yön doğrultusundaki değişimin 
keskin bir ayrıl ığa dönüştüğü ana değinir. Ben, Öteki 'ne hiçbir 
zaman tam olarak aydınl ığa kavuşamayan bir kaynaşma eylemiyle 
dönüşür, ancak bu durum, Öteki 'nin ayrılma eylemi sırasında 
Ben ' i n  gerçekten Öteki 's i olabi lmesinin ve öyle kalmasının 
koşuludur. Öteki 'nin hakkına ve saygınlığına kavuşmasının aracı 
olan sınırlaıunayı ancak dei:;'İşim olanaklı kı lar. 

B u ,  bir tür sihirbazlık da sayılabi l ir. B i l imsel açıdan empatiye. 
özdeşleşmeye veya yansıtmaya i l işkin, bilimsel açıdan netlikten 
uzak bir kuram niteliğiyle de ortaya konulabi lir. Buradaki suçla­
mayı çürütebilmek hiç kuşkusuz ki kolay olmayacaktır. Ancak, 
Canelli 'nin değişime i l işkin öğretisinin değerini belirleyen tek şey. 
bu öğretinin ne yarattığıdır. Öğretinin sınavı .  kendi üretkenliğidir. 
Bu üretkenl ik, Notlar ' ın her sayfasında onaylanır. Aforizmaların ve 
notların bilgi sağlayıcı enerjis i ,  şiirsel parı ltıs ı ,  fanteziye ve absürd 
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olana yakın lığ ı - bütün bunlar, yazarın iç dünyasında gerçekleşen, 
lam olarak kurgulanamayan, haklarında, şu ünlü Kara Kutu 'da 
olduğu gibi, sadece giriş ve çıkış noktalarını bildiğimiz olaylara 
atıfta bulunur. "Değişim" sözcüğünü yazarın kendisi kullandığına 
göre. buna geçerlilik tanımamak için bir neden var mıdır? 

Ancak dikkate değer olan nokta, Büchner söylevinde değişim 
süreçlerinden çok somut bir biçimde söz edilmiş olmasıdır. Burada 
söz konusu edilen, Büchner ' in  Danton 'Ia ve Lenz ' le olan 
ilişkisidir. Canelli , bu noktada iki minicik biyografi araştırması 
yapar. Bu ·incelemeler, tümüyle Büchner 'e yönelik olarak oku­
nabilir, ancak Canelli ile yazarlar, Canelli ile kitaplar arasında olup 
bitenlere il işkin modeller olarak da okunabilir. Çünkü her iki şıkta 
da değişim gerçekleşmektedir. 

Büchner 'in kendisinin Danton 'a, kendini : "Cesaret edemeye­
cekler !" cümlesiyle felce uğratan ve olası kaçısı, olası kurtuluşu 
sabote eden Danton 'a dönüşmesi sayesindedir ki, Canelli 'ye göre , 
Büchner bu Danton'u  yeniden kendi üstünden sıyırıp atına ve 
yaklaşan cellatlar karşısında kendi ihmalinden, kendi melankolik 
eylemsizliğinden kaynaklanan tehlikeden kurtulma olanağını bu lur. 
Şöyle der Canelli :  "Büchner ' in Danton'un yazgısını kabullendiği , 
kendisininkinden kaçabilmek için bu yazgıyı gerçekleştirdiği bence 
kuşkusuzdur." Acaba burada, Büchner gibi kendisi de cel latların 
elinden ancak kıl payıyla kaçabilmiş olan ve Danton'un uğradığı 
felci kendisinin itiraf edebileceğinden çok daha yakından tanıyan 
Canetti 'den de söz edilmiş olabilir mi? Veza Canelli 'nin "Kaplum­
bağalar" ("Die Schildkröten") adlı  romanda kocasına i lişkin olarak 
sunduğu portre, böyle bir okuma biçimini yasaklamamaktadır. 

Büchner 'e ve Lenz'e ait bölümde değişim ve ayrılma, daha bir 
belirgin biçimde ortaya çıkar. "Parçalanmış yaşamının bir bölümü 
boyunca Lenz'le birlikte gitti , ona dönüştü, aynı zamanda da onun, 
kendisini dışarıdan şaşmaz bir biçimde bir Başkası olarak gören 
refakatç isi oldu. Bunun bir sonu yoktu, dışlanmışlık için, kaçış için 
bir son yoktu, aynı şey hep sürüp gidiyordu . 'Böylece yaşayıp 



gi ıti , '  bu son cümleyi yazd ıktan sonra, onu terk elli ."  Canelli de 
aynen bu biç i mde " yaşamı nı n  lıir bölümü boyunca" S tendhal ' e , 
Walser ' lc,  Pavese 'yle g i tmez mi? Zaman zaman Gı lgamış ' ı .  sonra 

yeniden Çuang -çe ' y i veya Herakleitos 'u  aynen böy le yanında his­

setmez mi? 

B üchner Söy lev i , bize değişimin süreç ler i  hakk ı nda lı i l gi 

verirken, B üchner Ü zer ine Notlar ' da bu deği ş i min doğru dan 

sonuçlarıyla karşı laşırız. O zaman aşağıdaki gibi bir söy lemden 
önce neyin geldiği konusunda bir fikre sahip oluruz: 

Her c ümlede, Büchner ' in açıcı riizgıirı. B u  rüzgara sadece Büchner 'de 
rastlıyonım. Bu, bir soluk deği l ,  rüzgar, ya da soluk yerine rüzgar. İnsan, 
onu düşünmez; o, yalnızca eser, insandan tüm zayıflıkları ve büyüklen­
melcıi alıp götürür. 

Bir "açıc ı rüzgar"ın ne olduğu . bize söylenmez. Cümle. sanki bu 
kendiliğinden anlaşı l ıyormuş . sanki bunu herkes anlıyormuş gibi 
düzenlenmiştir. Başlangıçta bu rüzgarla tek yapabi ldiğim, ona karşı 
onu hissederek bir tutum almaktır. Bu rüzgar bana eser. Ona 
bedensel olarak karşılık veririm. çünkü Canelli 'nin kendisi de 

yazarı bedensel olarak yaşadığı  iç in  onun hakkında böyle 
konuşmaktadır. Canelli , bedensel bir deneyimden. bedene katılmış 

birinden edinilmiş deneyimden söz eder. B u  ilk anlama b iç im i . 
güze ldir. Bana, benim de bir zamanlar ortalarında rahat bir soluk 
alarak, ancak rüzgarın sağlayabildiği o kendine özgü sevinçle 
durmuş olduğum rüzgarları anımsatır. B u ,  arı şi irdir. Metin,  Büch­
ner ' i  rüzgarla bağlantılı kıldığı ölçüde, arı ş i ir olarak edebiyat üze­
rine derin düşünmedir. Değişim. okura temas eder, okur, ondan 
hoşlanır ve söylemler karş ısmda farkl ı bir tutum alır. Şimdi 
düşündüğü zaman, bunu hisseder ve daha iyi düşünür. 

Ancak, rüzgar ile soluk arasında i lişki kurma biçimi , rüzgarın 
soluktan ayrı tutulması ,  fakat yine de onunla ,  benim rüzgarı soluk­
lar halinde içime çekmemi sağlayacak biçimde eşi tlerunesi , bana o 
daha katı olan " insandan tüm zayıflıkları ve büyüklenıneleri al ıp 
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götürür," cümlesine yaklaşma olanağını da kazandırıyor. Zayı ll ık  
ve büyüklenme. sadece iktidarın alanında gerçekleş ir. Zayıll ık ,  
sadece daha güçlü olanın ikıidar alanında vardır. Büyüklenenlere 
ise yalnı zca zayılların da bul unduğu yerde rast lanır. İktidar 
örgüsünün dışına ç ıktığım zaman. artık ortada zayıllık ve büyük­
lerune, karş ı l ık l ı  değerlendinne ,  zafer, küçülme, k ıskançl ık  ve 
aşağı lama kalmaz. Ve ben. bunun Büclmer i le ne ilgisi olduğunu 
ancak şimd i anl ıyorum. Woyzeck. zayıf olandır, ona acı çektirenler, 
büyüklenenlerdir. bunlar, iktidarın kapal ı devresi içersinde devinir­
ler. Ama okuma ve düşüıune eylemlerimiz içersinde bizler, 
Woyzeck ' i  daha üstün olan kişi niteliğiyle yaşarız; süründürülen, 
çevresindeki parıltı l ı  üniformalardan çok daha fazla bir şeydir; ikti­
dar örgüsü bir anda parçalanır ve ben artık zayıflık ve büyükleıune 
kategorileri içersinde düşüıuneyi gereksiıunem. Bir an için ben de 
özgürümdür. Sanki rüzgarda duruyormuşum gibi . 

Canelli 'n in  Notlar ' ı nda ş i i r  ve düşünceyi ayırabilmenin 
olanaksızlığından ötürü, bu notlara şiirlere yaklaşır gibi yaklaşmak 
gerekir. Notlarda açık ve seçik metinlerden korkulmamış olmasına 
rağmen, onlardan alışılagelmiş aforizmaların ve yaşam bilgelik­
lerinin açık metinleri beklenemez. Bu notlar, herhangi bir şeyi asla 
gereksiz yere veya yapmacık olsun diye şifrelcmez. Yazarlar üze­
rine konuşmalarda da notlar, açık ve somuttur. Ama bizler, bunların 
arkasında değişim ve ayrılma süreçlerinin yattığını, görünüşte 
sadece belli bir yazar, bir eser ele alınmış olsa bile, gizliden bun­
lardan da söz edildiğini hep biliriz. 

Canelli, bir koleksiyoncu değildi. Etrafına ne kadar çok kitap 
y ığarsa yığsın, evine ne kadar çok yeni kitap getirirse getirsin, bir 
koleksiyoncu değildi. Koleksiyoncular, eksiksizlik peşindedirler. 
Hep henüz eksik olan bir şeyi ararlar. Boşlukların acısını çekerler. 
Sonunda boşluğu dolduran ne kadar önemsiz olursa olsun, kolek­
siyoncuyu mutlu kılar. Canelli için ise hep yalnızca tekil kişiyle, tek 
bir eserle, tek bir yazarla karşılaşma söz konusuydu. O, böyle bir 
karşılaşma içersinde yaşar ve alevlenirdi . B ir koleksiyoncu için 
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şöyle sorulur :  "Eksik ola n ,  nedir?" Oysa Canelli 'de özell ikle bu.  

asla  sorul mamalıdır. Burada önümüzden geçen yazarlar ve eserler 

alayı ne kadar görkemli  olu rsa olsun, bu , keyfi olarak düzenlenm iş 
bir kalaba l ıkıır. Bu kilabın başındaki o gizem l i  köpek metaforunda 
sözü edi len gel iş igüzel merak, Canelli ' y i  bülün o kitapl ar la , 
d ü şünü rle rle ve yazarlarla karş ı l aşmalara gölürmüştür. B u  
bağlamda olmak ü zere , Notlar ' ı  b i r  edebi yal tarihi olarak okumak 
da ters olur. Edebiyat tarihleri, müze bekçi lerince düzenlenm iş 
koleks iyoncu ürünleridir. Bunlarda boşluk bulunmasına izin ve­
rilmez. Edebiyat tarihleri . küçük puntoyla basılmış yerlerde ve dip­
nollarında b i le hep boş lukları doldururlar. Canelli 'nin edebi yal 

üzerine notları ise farkl ıdır. Bu notlarda biz, kendimizi bir peyzajın. 
durmak nedir bilmeyen, tutkulu bir ruhun peyzaj ının önünde bulu­

ruz. Bu peyzaj .  haz al ına ve L iksinli  du ymanın (av ları yl a 

oluşmuştur. Bu peyzaj ,  biçimsel zenginl iğ ini tutkunun dile getirme 

sıkıntı sına borç ludur ; bu sık ıntı . paradokslara. cesur imgelere ve 

kehanete benzer kısaltmalara yönelmeye zorlar. Bu durum . yazarlar 
üzerine çok genci söz edildiği yerler için de geçerl idir. Yazarlar 
bazen kullanır, bazen alaylara hedef olur. ama her zaman bizi 
düşüıuneye i ten ve kenarda kalan bir suskunluk çizgisi vardır. 

Burada sunulan seçki ,  birkaç ciltl ik otobiyografiden al ıntı lar 
yapmaktan feragat etmiştir. Yukarıda söylenenlerden bazıları. hiç 
kuşkusuz yaşam öykülerindeki yazar portreleri iç in de geçerl idir. 
Ama yine de nollarda yoğunlaşma oranı daha yüksektir. Gizem ve 
edebiyat, burada daha temel bir biçimde birleşmekted ir. Kanı tla­
malar -pek çok kişiyi  öfkelendirse bile, kanıt  Canetti 'nin kendi­
sidir- Canelli 'de hep arkadan gelir. Karşı laşma olayı ile birlikte 
her şey olup bitmiştir. Gerekçeler, topallayarak arkadan gelebil irler. 
Aslında karşılaşma olayı bu gerekçelere hiç ihtiyaç duymaz. 
Gerekçeler bir fazlalıktır. Canelli okurlarını eğlendinnek içindir. 

Peter vem Matt 
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habercilerinden olan Alman şair 
ve oyun yazarı. 1 9-20. 23-4, 64. 
79 
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Lich tenbcrg , Gcorg Chirsıuph ( 1 742-

1 799) - Alımın fi lowf. Aydın ­

lanma felsefesinin öncülerinden­
dir. 1 7 .  62-3.  80 

Liszt. Franz ( 1 8 1 1 . l R86) - M acar 

piyano virtiözü ve besteci. 84 

Li v i us Andronicus (İ .Ö. 280-207 ) ­

Latin epik şairi ve manzum oyun 

yazarı. 56 

Machiavelli. NiccolO ( 1469 - 1 527) ­
i ıalyan s iyaset adamı ve yazar. 56 

Maistre. Joseplı de ( 1 753- 1 82 1 ) ­

Fransız ahlakçı düşünür. yazar ve 

diplomat.  Fransız Devriın i ' n in 

ardından s ürgüne gitmek zorunda 

kalmıştır, 66-7 
Malraux, Andrc ( 1 90 1 - 1 976 ) -

Fransız yazar ve devlet adamı.  85 

Mann, Klaus ( 1906- 1 94 1 ) - Münilı 

uoğ umlu Alman yazar. K ısa 
öyküleri v e  tiyatro eleştirileriyle 

tanıııır. Ü n l ü  yazar Thoınas 

Manıı 'ın oğlu, 1 00 

M aım. Thomas ( 1 875- 1 955) - 1 929 

Nobel Edebiyat Ödülü 'nü  kaza­

nan Alınan romancı ve deneme 

yazan. 9 1 .  96-7 
Maupassant. [ Henry-Rene-Albert-J 

Guy de ( 1 850- 1 893)  - Doğalcı­

lık akımma bağlı Fransız öykü ve 

roman yazarı, 98 

Montaignc . Michel de ( 1 5 3 3 - 1 592) -

Fransız düşünür. 49. 63 
Montesquieu. Charlcs. Louis d e  Sc­

co ndat ( 1 689- 1 755  ı - Fransız  

s iyaset felsefec isi  ve kuramcısı. 63 

M usil .  Robcrt ( 1 880- 1 942 ) - Avus­

turyalı  romancı. 78.  89. 9 1 . 96-7 

Ncstroy. Johann ( 1 80 1 - 1 862) - Avus­

turyal ı  komedi yazarı ve tiyatro 

oyuncusu. 73, 1 06 .  1 08, 1 10 

Nietzsclıe. Friedrich ( 1 844- 1 900) ­

Alman filozof. 4 1 .  67. 83-5. 96-7 

Offenbaclı. Jacques ( 1 8 1 9- 1 880) -

Çağının en dikkate değer müzik 

türü olan operetleri yaratan beste­
ci, 106 

Ovidius (İ .Ö. 43-İ.S. 1 7 )  - Eski 

Romalı ozan, 45 -6 

Pascal. Paul ( 1 880- 1968) - Fransız 

kimyacı. 57-8 

Pavese. Cesare ( 1 908- 1950) -
İ talyan şair. eleştinııen. romancı , 

ve çev inııen . 1 0 1 -02. 1 1 9 

Paz, Octavio ( 1 9 1 4- 1 998) - Meksi-

kalı şair. yazar ve diplomat. 99 

Pessoa. Fenıando Ant6nio Nogueira 

( 1 888- 1 935) - Modcrııist hareket 

içinde oynadığı rolle Portekiz ede-Mendelssohn. Moses ( 1 729- 1 786) -

Yahudi asıllı Alman fi lozo fu , biyatıııa Avrupa çapıııda önem 

eleş tirmen ve kutsal metin çevir- kazandıran Portekizli şair. 98 

meni. 38 Platcn, Augus t ( 1 796- 1 835) - Alman 

Moliere ( 1 622- 1 673) - Fransız oyun şair ve oyun yazan. 73 

y azarı. tiyatro oyuncusu ve Platon (İ .Ö. 427-348) - Yunar lı filo-

yöneticisi. 58 zof, 45. 53 
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Plu ıarklıos (İ .S. 50- 1 25 )  - Yunanlı 

yazar, 46-7 
Poe, Edgar Allan ( 1 809- 1 849) -

ABD'l i  �air, öykü yazarı ve eleştir­

men . 1 1 0 
Proust, Marcel ( 1 87 1 - 1 922) - Fransız 

yazar. 20 yüzyıl  ro ınanı ıı ııı 

yaratıcılarıııdan sayı lmaktadır. 88-

9, 92. 97 

Prutz. Hans ( 1 843 - 1 929) - Alınan 
tarihçi ve deneme yazarı Robert 

Prutz' uı� oğlu, 73 
Puşkin. Aleksandr Sergeyeviç ( 1 799-

1 837) - Rus şair, roman, öykü ve 

oyun yazarı. 77 

Robespierre, Maxiınilien-François­

Marie, İsadore de ( 1 758- 1 794) -

1 789 Fransız Devrimi 'nin kökten­

ci Jakoben önderi. 2 1 
Rousseau. Jean Jacques ( 1 7 1 2- 1 778) 

- Fransız düşünür ve siyaset 

kuramcısı. 56-7, 6 1 -2 

Quevedo y Villegas ( 1 580- 1 645) -
İspanyol yazar, 44. 60, 105 

Sclıopenlıaur. Artlıur ( 1 788- 1 860) -
Alınan fi lozof. 34. 77. 80 

Slıakespeare, Williaın ( 1 564- 1 6 1 6) 

- İngil iz oyun yazarı ve �air. 50-

2, 54. 7 3. 99, 1 06, 1 1 0 
Slıaw, George Berııard ( 1 85 6- 1 950) 

- 1 925 Nobel Edebiyat Ödülü' 

n ü  kazanan İrlanda l ı  komed i 
yazarı . eleştirmen ve denemeci, 

83 

Sokrates (İ .Ö. 470-399) - Yunanlı 
filozof, 42 

Sophokles (İ .Ö. 496-406) - Eski 

Yunan ' ın üç büyük tragedya 

yazarından biri ( Aiskhylos 'tan 

genç. Euripides'ten yaşlıdır), 42-

3 
Stendlıal, Heııri Beyle ( l  783- 1842) 

- 19. ytizyılın en önemli Fransız 
romancısı, 75-6, 1 00, 1 10, i l  9 

Strindberg, August ( 1 849- 1 9 1 2) -
İsveçli yazar. i l  O 

Svevo, Ettore Schınit [İtala] ( 18 6 1 -

1 928) - İtalyan yazar, 98 
Swift, Jonathan ( 1 667- 1 745) - İrlan­

dalı yazar, 44, 60- 1 . 94, l 05 

Saint-Siınon. (Kontu). Claude-Henri de Tassa, Torquato ( 1544-1 595) -
Rouvray ( l  760- 1 825) - Fransız İtalyan yazar, 49-50 
sosyal reformcu ve  Hıristiyan Tolstoy, Lev Nikolayeviç ( 1 828-
Sosyalizıninin kurucularından. 20, 19 10) - Dünyanın en büyük 
86 romancılarından sayılan Rus 

Sartre, Jean-Paul ( 1905-1980) - yazar, Hıristiyan refonncusu ve 

Fransız düşünür ve edebiyatç ı .  ahlakçı düşünür, 75,  82-3 

Roman. oyun ve felsefe eserleri Trakl. Georg ( 1 887- 19 14) - Avus-
yazınıştır. 101 turyalı dışa vurumcu şair. 1 04. 

Schiller. Friedrich von ( 1 759-1 805) - 1 10 

Alınan yazaf, 61  Twain. Mark ( 1 835- 1 9 1 0) - ABD' li 
yazar. 83-4 



ADLAR DiZiN i  1 27 

Unanıuno [y Jugo ) .  Miguel de ( 1 864-

19 36 ) - Denemeleriyle 20. 

yüzyıl baş ıııda İspaııya'da çok 
etkili  olan İ spanyol yazar v e  
düşünür. 1 00  

Villon. François (143 1-1463)  

Fransız lirik ş i irinin en büyük 
adlarıııdan biridir. Şi irlerinin yanı 
sıra ,  büyük bölümü sürgünde ya 
da hapiste geçen yaşamıyla da 
ünlüdür. 49 

Voltaire, François Marie (1694-1778) 

- Aydınlanma çağıııı ıı öncü­
lerinden büyük Fransız yazar. 61, 

101 

Wagncr, [ Wilhelm] Riclıard ( 1 8 1 3 -

1 883 ) - Sahne yapıtlarıyla ünlü 
Alınan besteci ve kuramcı. 97 

Walser. Robert ( 1 878- 1956) ­

Alıııanca yazan İsv içreli yazar. 

87-9 

Wedekind. Frank (1864-1918) - 1. 
Dünya Savaşı öncesinde sanat 
dünyasında etkili olan Alman tiy­
atro oyuncusu ve oyun yazarı. I I  O 

Wotruba. Fritz (1907-1975) - insan 
figürünü tutumlu ve mimarlık ü­
rününe benzer bir biçimde ele a­
lan Avusturyalı heykelci. 75 



PAYEL YAYINEVİ - Cağaloğlu Yokuşu 
Evren Han Kal : 4 No: 63 

Cağaloğlu - İstrnıbul 

TEL: (02 1 2 )  528 44 09 - (02 1 2) 5 1 1 82 33 

FAX:  (02 1 2 )  5 1 2  43 53 




