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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905°te Bulgaristan’in  Rusquk
kentinde dogdu. Daha alti yaginda babasmu yitiren Canetti,
liseyi bitirene dek annesi ve kardegleriyle birlikte Ingiltere,
Avusturya, [svigre ve Alimanya gibi gesitli iilkelere gog etmek
zorunda kaldi. Sonunda Frankfurt’ta Kohler Lisesi’ni bitirdi.
1924 yilinda Viyana Universitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharinda
aym iiniversitede fen dalinda doktorasini verdi. Gegimini
saglamak igin bir siire gevirmenlik yapt.. 1931°de Korlesme
adl romanim tamamladi. Daha sonra Hochzeit (Diigiin),
Komoadie der Eitelkeit(Kendini Begenmisligin Komedisi), Die
Betristeten (Siiresi Belli Olanlar) adindaki oyunlarimi yazdi.
1960’da kendisinin gok onem verdigi biiyiik inceleme kitabi
Masse und Macht (Kitle ve iktidar) yayunlandi. 1972'de
yazara Biichner Odiilii verildi. 1977-1980 yillan arasinda Die
Gerettete Zunge (Kurtarilmig Dil), Die Fackel im Ohr (Kulak-
taki Mesale) ve Das Augenspiel (Gozlerin Oyunu) adiyla
ozyasamoykiileri yayimlandi. 1981 Eyliil’inde Franz Kafka
Odiilii, Ekim’inde de Nobel Edebiyat Odiilii verildi. Elias
Canetti 14 Agustos 1994’te o6ldii. (Canetti hakkinda daha
aynintih bilgileri Korlesme kitabinin baginda bulabilirsiniz.
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CEVIRENIN ONSOZU

IEUAS CANETTI (1905-1994), Rusguk gehrinin heniiz Osmanl
smirlan iginde bulundugu 1905 yilinda burada do@mus, Yahudi asilli
ve daha gocuklugunda, gesitli dillerin konusuldugu bir ¢evrede
yetismigtir. Kimya dgrenimini, doktor iinvaniyla tamamlamistr. Eser-
lerini Almanca yazmig, dil problematigi izerine kafa yormus
olmasiyla da hem Alman hem Avusturya edebiyatinin benimsedigi bir
yazar olmustur. Nobcl 6diilii gibi Biichner, Nelly Sachs, Keller 6diil-
lerine de deger goriilen Canctti'yi Bati edebiyatlarina merakh Tiirk
okuru geviriler aracihiyla tammaktadir. Edebiyatgilar Uzerine
bashgiyla dilimize ¢evirdid@im bu Kkitap, onun genel olarak yazarlik
mesledi, bazi ulusal edebiyatlar ve diinya klasiklerinden bazi yazarlar
iizerine dcnemclerini igermektedir. Bu yazilart “deneme™ saymamin
nedeni, edebi olmalarmmn yam sira 6znel fikir yazlart oluglanidir.
Bagka deyigle burada s6zii edilen yazarlar hep Canetti'nin goziiyle,
Canetti'nin Olgiilcriyle degerlendirilmis, onun yazar merceginden
yansumugtir, Ozclestiriyle kendisinin bazi yazarlan degerlendiriginde
zamanla nasil farkl yargilara vardigini bile belirtmckten gekinmeyisi,
onlara 6zncl, kendi agisindan ve iginde bulundugu olgunluga kosut
olarak baktidinin belirtisidir. Ayrica s6z konusu yazarlann ona
sagladig1 katkiyr nesnel bir bakigla 6zetlerken “ben™ zamiri yerine “o™
diyerek kendinden iigiincii sahismig gibi s6z eder.

Canetti'nin Edebiyatctlar Uzerine yazdigi bu denemelerin edebi-
yatin yalmzca kurmaca tiirleriye simirh kalmayip diisiince yazilarindan
da tat almayi bilen okurlara seslenebilecegi gibi diinya edebiyati kap-
samna giren bazi yazar ve sairlerin Canetti igin ne ifade ettigini merak
edenleri de ilgilendirecegini tahmin ediyorum.

Giirsel Aytag



AMA BiZiM KASTETTIGIMIZ anlamda yazar, kendi gagmna
tutkundur, onun mali ve kolesidir, onun en degersiz usagidir. Bir zin-
cirle sikica ve kopmamacasina ona baglanmig, ona en yakindan
hiikiimliidiir. Bagimhilid1 6ylesine biiyiik olmalidir ki bagka higbir yere
kok salmamalidir. Hatt biraz giiliing gelmese sdyle derdim: O, ¢aginin
kopegidir. Caginin zeminlerinde kosar, orada burada durur; goriiniirde
keyfi istedigi i¢in, ama yorulmak bilmeden, yukardan gelen 1shklara
duyarly, ne var ki her zaman degil, kigkirtilmasi kolay, geri ¢agrilmasi
daha zor, agiklanamayan bir kotii huyun emrinde: hatta o nemli bur-
nunu her yere sokar, hi¢bir seyi ihmal etmez; geri kalan zamanda uyur
ve yer, ama onu bagka yaratiklardan ayiran bu degildir, onun farki,
kotii huyunda tuhat bir sekilde inat etmesi, kogsmayla ara verdigi o i¢sel
ve ayrntili keyiftir: bir tiirli doymadig: seyi yeterince ¢abuk da ala-
maz;: hatta denebilir ki burnunun o kétii huyu ugruna 6zel bir kogsma
Ogrenmistir.



YAZARLARIN GORMEDIGi SEY
OLMAMIS DEMEKTIR

]H[ERHANGI BIRINE, anlattiklarim hikiye diye dinleyen, seni
tammayan ve edebiyat beklentisi olmayan birine hikayeler anlat-
mak! Gezgin bir hikaye anlaticisi olarak gegirilen bir hayat giizel
olmali. Bir kimse bir s6z soyler ve sen hikayeyi anlatirsin. Bunun
sonu hi¢ gelmez, ne giindiiz ne gece; goziin gérmez, kollarim
bacaklarini hareket ettirme yetenegini kaybedersin. Ama agzin hep
emrine amade kalir ve sen aklindan gegeni anlatrsin. Higbir seye
sahip degilsindir, varsa yoksa o sonsuz ve durmadan artan sayida
hikayelerin!

En giizeli, yasamak igin sirf sozlere ihtiya¢ duyman ve yemek
igmek zorunda olmaman olurdu.

Tamnmug ve iddiali her edebiyatgi, gayet iyi bilir ki o bu sayede
daha fazlasi degildir, ¢linkii herhangi bir sehirli gibi konumlan
yonetir. Ama o, kendileri yalmzca edebiyatgi olan ve bunu iste tam
da bu yiizden beceremeyen kimseleri tamimigtir. Bunlar soniip gider
ve bogulur; onlarin iki segenekleri vardir; ya dilenci olarak herkese
yiik olmak ya da timarhanede son bulmak. Bunlann kendisinden
daha saf oldugunu bilen gozde edebiyatgl, bunlar1 uzun zaman
yamnda gormekten hoslanmaz ama bunlari timarhanede yiicelt-
meye seve seve hazirdir. Onlar onun agilmig yaralandir ve bu hal-
leriyle siirinmeye devam ederler. Yaralara bakmak ve bunlan
bilmek, yiicelticidir, yeter ki insan bunlari1 kendi bedeninde his-
setmesin.

Edebiyat¢inin iginde yasal bir gerilim vardir: Simdinin yakinhgi ile
bunu kendinden uzaklagtirdigi kuvvet arasinda; simdiye 6zlemle
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onu tckrar kendine ¢ektigi kuvvet arasindaki gerilim. Bu nedenlc
simdiye asla yetcrince yakin olamaz. Bu nedenle onu asla kendin-
den yeterince uzaklasiramaz.

Edebiyatgi, dogal olarak, ne olacagimi onceden soyleyebilmek igin
daha once olam sezen insandir. Yani gergekten aci ¢eckmez,
yalmzca hatrlar; ve 6nce kehanctte bulunmak zorunda oldugundan
higbir sey yapmaz.

Her bir ciimle, etkisini gergeklestirir, en unutulmug olam bile, bir
yil boyunca bile.

Edcbiyat¢i, kimsenin inanmadigi ve kimsenin unutmadig figiirler
icat eden insandir.

Gergek edebiyatgilar figiirleriyle ancak onlan yarattiktan sonra
karsilagirlar.

Bazi roman figiirleri oyle giiglidir ki yazarlarim esir alir ve
bogarlar.

En yeni cdebiyatta figiiriin silinmesi: Bizim ¢agimizin ihtiyaci
olan [igiirler dylesine biiyiik ki artik hi¢ kimse onlan S'aratmayl
goze alamiyor.

Netlik ve kisalik, anlaticiyr engelliyor, ¢iinkii onun gidasi,
degisimin akil almaz hamleleri ve tiikkenmek bilmez bir soluktur.

Bir edebiyatginin ashinda durmadan kendi hayatim yaratabilmesi
gerekirdi ve 0 zaman nerede oldugunu bilen tek insan olurdu.

Hakiki edebiyat¢imin en ¢ok deger verdigim yani, gururdan dolay:
gizledigi seydir.
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Korkuyu umuda gevirmek. Edebiyatgimn dalaveresi ya da basanisi.
Edebiyat¢inin besini abartmadir ve yanhs anlagilmalarla iinlcnir.

Biiyiik filozofu da yapan. abartmadir, ama abartmanin onda siki
dokunmug bir mantik giysisine ihtiyaci vardir. Edebiyatg ise bu
abartmay cascavlak ortaya atar.

Edebiyatin akimlar1 her yerde yol bulur ve birbirine karigmalar
gerekmez.

Her tiir yazin, dogayla cennct arasinda gidip gelir ve birini 6teki
saymaktan hoslanir.

Bir cdebiyatgimin gérmedigi sey, olmamig demektir.

Aci, cdebiyatgr yapar. Sonuna kadar hissedilmig, higbir yeyde
sakimlmayan, kabul edilmig, alimlanmsg, saglam ac1.

Edcbiyatgilarin sczgileri, Tannnin unutulmus maceralanidir.

Artan olgunlukla, cdebiyatgilarin tek tek goriiglerine kargi bir
antipati kendini gosterir. Adsiz olan halklarin biiyik anlaulan, Incil
ve Homeros gibi ve basit kalmiy seslerin mitleri aranir olur. Bu
okyanusun berisinde ise bu konuda fikir yiiriitcbilenlerin 6zel
zaaflan ve zavallihiklan ilgi ¢ekmektedir; boylece de yine tek tck
edebiyatgilara mecbur kalinmaktadir. Ama bunlar insam edcbiyatgi
olarak degil, yalmzca en 6zel olanin kalecisi olarak biiyileycbili-
yorlar; ve boyadiklar1 ve kendi iriinleri olarak sergiledikleri porsc-
leni kirip un ufak etmek geliyor igimizden.

Kotii edebiyatgilar, degisimin izlerini siler, iyilerse bunlar sergiler.
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Insanin bir seye kargi kendini ¢ok savundugu donem. edebiyatgi
icin cn 6nemli donemdir. Teslim oldugu anda artik edebiyatgi
degildir.

Ben bir edebiyatq1 degilim: Ben susamiyorum. Ama igimdec,
tammadi§im birg¢ok insan susuyor. Onlarin patlamalarn beni bazen
edebiyatg1 yapiyor.

Hekimlik meslegi gibi yararh bir meslek yetmez, bir edebiyalgiy:
kendini ustiin gormekten korumaya. Ciinkii yaganmig olana karsi
igrenme (baslangigta verimlidir), kendine kargi bir tezat olarak
kendi kisiliginin bir gesit yiiceligini besler ki bu kisilik o igrenmeyi
agmay! becerir. Igrenmeye kargi koymus olan edebiyatgi, kendi
kendini hedef edinir. Sevdigi insanlan bagka her kisiden alabile-
cekleri gey konusunda aldatmak, bir edebiyatginin iggiidiisiidiir.
Onlara verdigi seyi sanki yaluzca o verebilirmig. Oysa onlar, bunu
bilmiyorlarsa, en siradan hayatin o gidasim 6zlerler ve sonunda bu
gida verilmediginde edebiyatgidan nefret ederler. Edebiyatg, onlarn
onemli olanin bagka sey olduguna inandirmaya bos yere ¢abalar
durur ve o 6nemlinin ne olmasi gerektigini belirledigi siirece mem-
nundur. .

"Edebiyat¢1" kelimesinden artik hoglanmiyorum, kullanmaktan da
¢ekiniyorum.

Artik edebiyatg1 degilim diye mi? Buna gergekten inanmiyo-
rum. Acaba kendimden istedigim seyi artik igermediginden mi?
Olasilikla Gyle.

Bir edebiyatginin, haksizhiklarim korumasina izin vardir. Kendisine
ters gelen her seyi durmadan gozden gegirir ve hoglanmadiklarim
diizeltirse ondan geriye higbir sey kalmaz.
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Onun "ahlak"1. reddettigi seydir. Ama "ahlak"1 yerinde oldugu
siirece onu her sey harekete gegirebilir.

Edebiyatgilari, ressamlarindan iiretmeye kalkmak, edebiyat
goriisiiniin yeni bir dal.

Sozlerle kiyaslanabilecek higbir sey yoktur, onlarin bozulmasi,
sanki aciya duyarh yaratklarmis gibi bana azap veriyor. Bunu
bilmeyen edebiyatgiyr akhm almiyor.

Edebiyatta birgok seyin sdylenmeden gegilmesi, 6nemlidir. Ciinkii
onemli olan, o susan kimsenin s6ylediginden fazlasim bildigini ve
cahillikten degil, bilgelikten 6tiirii sustugunu sezmemizdir.

Okumanin diizensizligi olmasa edebiyat¢1 da olmaz.

Edebiyatginin miitevazi devi, sonunda belki de en Onemlisidir:
Okunmug olan: aktarmak!

Edebiyatg ile edebiyatg1 arasinda ¢ok dar gegitler vardir. Hayati
tehlikeli. Daha iyisi bir sapa yol.

Bazilarini, okuduktan on yillar sonra da pek ¢ok sevdigimize
inamnz.
Onlan yeniden okusak daha iyi olmaz m1?

Cagdaslarin her seyini daha kolay okuruz. Bir oliiye saygi gerek-
mez bunun igin ve heniiz oturmus degildir. Belki yarin bularuklagir,
belki de tainmaz olur.

Bagka edebiyatgilarin ruhundaki edebiyatgilarin ne olacag belli
degildir. S6z konusu olan, yalmzca telrarlar, kenar siisleri, v.b.,
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oding alinma tutkusu degildir — her geyden Once yanhsy
anlagilmalardir, 6ylesine giderilmesi imkansiz yanlhs anlagilmalar-
dir ki, verimli olurlar. Boylece ¢ok tuhaf, muammali olusumlar,
omeklerinden daha biiyiik olan yazarlar meydana gelir.

Eserlerin yag eksir. Geriye birkag ciimle kalir. Ama bunlar hangi-
leri olacaktir?

Ogrencileri daha basarili oldugu igin kaybolup gitmis biiyiik ede-
biyatcilar. Kendileri pck fazla basarihi olduklan igin kaybolup
gitmis olanlar. Sirf ¢ok ge¢ tanindiklan igin var olan edebiyatgilar.

Her zaman kanayan yarasi olmayan bir yazar, benim i¢in yazar
degildir. Gururdan dolayr merhamet gormek istemiyorsa yarasini
saklamay: tercih edebilir, ama onsuz olmamali.

Insan, bagka tiirli olmak icin yazar. Dalavereciler yazida zaten
olduklan gibi kalirlar.

Gergekten edebiyatgr olanlarla karsilagildigindaki pismanhik!
Onlar, insanin ¢ok yakiminda olduklan i¢in ulagilmazhgin ta

kendisidirler.

Edebiyatgilar birbirini tutmazsa, — onlardan geriye ne kalr?



GEORG BUCHNER

Georg Biichner Odiilii Konugmas

Bayanlar, Baylar

]BUCHNER ADINA bir 6diillendirilme i¢in tegekkiir etmek. bana
¢ilginca bir tegebbiis gibi goriiniiyor. Ciinkii sozlerle tegekkiir edilir
ve bu isim amldiginda kafasinda soyleyecegi sozleri olmayan kim
vardir; ve diinyanin herhangi bir iilkesinde bu sézlere kendi soz-
lerini cklemeye hakki olacak kim vardir!

[stc ben de gok basit bir seyler séyleyecegim: Yani. bu 6diil gibi
odilligini hissettigim bir bagka 6diil yok, bunu idrak ctmekle
mutluyum diyorum. Alman Dili ve Edebiyati Akademisi'ne
tesckkiir ediyorum, Hessen Eyaletine tegekkir ediyorum, Darm-
stadt schrinc tesekkiir cdiyorum: Buralar, insanligin cn berrak ve en
ozgiir iki dchéasinin, Lichtenberg ve Biichner’in memleketi olarak
goriiniyor ki yildan yila daha ¢ok scy borgluyuz.

Biichner konusundaki bilimsel aragtimmalardan haberdar biri
degilimdir ve besbelli bu aragtimmalan iyi bilen sizlerin éniinde
onun iizerine fikir beyan etmeye hakkim var mu, giipheli. Oziir
dileme baglaminda ileri siirebilece@im bir scy varsa o da, Biich-
ner 'in bagka hi¢bir cdebiyatginin yapamadig kadar benim hayatimi
degistirdigidir.

Bir edebiyatgimin bagkalarininkiyle kangtirilamayacak olan asil
ozii, bence yogunluklan ve nurlanyla otekilerden aynlan birkag
gece iginde olusur: Bunlar 6yle nadir gecelerdir ki, edebiyatg1 zor-
lanir, ama yine de kendinden gegmez. dyle ki edebiyatgt kendini,
biitiinliigi iginde kaybedebilir. Ciktig1 ve neler igerdigini kavra-
maksizin bir yer ayirdigi o karanhk evren, birden bire ne oldugu
bilinen bir diinya olan bagka bir evrenle birlesiverir ve bu birlesme
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oyle siddetli olur ki cdebiyatginin iginde dagilmig ve kendi halinde
bulunan biitin malzeme bir ve ayn1 anda parlar. Bu, onun ruhsal
yildizlarinin  korkung bosluklar asarak birbirlerinin farkina
vardiklari andir. Ve var olduklarimi bildikleri igin de her sey
miimkiindiir. Artik sinyallerinin dili baglayabilir.

Boyle bir geceyi ben 1931 Agustosunda, Woyzeck'i ilk kez
okudugumda yagadim. Bir 6nceki biitiin yil boyunca Korlesme'de
yasamuistim. Inzivaya gekilmis bir hayatu o, bir gesit angaryayds; o
yil normal olarak olup biten her ey uzaklagturilmigti. Ama iste
Kien. kitaplariyla birlikte kendini yakmigti, anlagilmaz bir gekilde
kendi kitaplarimi o kaderin igine ¢ekilmis hissettim: Bu, Kien’e
kitaplara dokunma izni verigimin sugu muydu, kendi kitaplarimi
onunkiler igin kurban etmem hakseverlik miydi? Her ne isc, ben-
den gizlendiler ve ben kendimi yamp kiil olmug ve kor olarak kendi
yaratigim ¢6lde buldum.

Diyecegim, o gece Biichner’i agim ve o da bana Woyzeck'de,
Woyzeck’in doktorla birlikte goriindiigii sahnede kendini agt.
Simgek ¢carpmiga dondiim ve bu konuda bdyle yetersiz konugsmak
bana agir geliyor. O ciltte yer alan fragman dedikleri biitiin o sah-
neleri okudum ve boyle bir seyin var olduguna inanamadigimdan,
hepsini dort kere bes kere bastan agagi okudum. Aslinda izlenim-
leri hi¢ de az olmayan, hayatimda beni bu kadar ¢arpan bir sey
hatrlamiyorum. Sabah oldugunda, onunla yalmz kalmaya dayana-
madim. Erkenden Viyana’ya hareket ettim, o kadina, benim karim
sayilan, oyle de olan ve artik hayatta olmadig1 bugiin de burada
bulunmasini istedigim kadimna. O, benden daha ¢ok okuyan biriydi,
bana Biichner’i yirmi yaginda o okumustu. Simdi ona, bir kerecik
olsun Woyzeck adin1 anmadigi igin sylendim,; istelik birbirimize

anlatmadifimiz ey nerdeyse olmazdi. "Onu hi¢ tanimadigina se-
vinmelisin" dedi "Yoksa kendin nasil yazabilirdin ki! Ama simdi
olduguna gore nihayet Lenz’i de okuyabilirsin!"

Dedigini onun yaninda hemen aym 6gleden 6nce yaptim ve bu
Lenz iizerinde, bugiin de ashnda gurur duydugum Korlesme
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korkung kiigiildii ve karimun bana nc kadar iyilik etmis oldugunu
kavradim. Sizc bugiin Biichner hakkinda konugma cesaretini hakh
¢ikartacak tck geyim bu igte!

Biichner’in hayatindaki istasyonlan diigiiniiyorum: Darmstadt,
Strassburg, Giessen, Darmstadt, Strassburg, Ziirih ve bunlarin bir-
birine nc kadar yakin yerler oldugunu fark ediyorum. O zaman igin
dc bunlarin hepsi tam komguydu. Bunun en azindan Strassburg igin
Darmstadt’da nc ¢ok hissedildigi, annesinin Biichner’e son mck-
tubunda ortaya ¢ikar. Oglunun Ziirih’c vannis olmasiyla rahatlams
olmasina ragmen $6yle yazar: "Derim ki, Strassburg’dan
¢ikigindan itibaren gurbcttesin; Strassburg’dayken seni hep
yammdasin samyordum."” Ancak Zirih (ki ashnda ¢ok uzak
degildir) ona gurbet gibi goriiniir. Biichner’in eserlerinin yiiceligini
gosterir, insanin bu yakinliklan asla diiginmeyisini. Baska edebi-
yatgilar da daha uzaga gitmemis olabilirler, bu onlara uygun
goriniiyor, ama Biichner’de sagiriyoruz.

Yine de junu unutmamali: Strassburg ¢ok scy demekti: Yeni
Alman cdebiyatinin dol yatagi, Herder ve Gocethe geng! Geg de olsa
hakkim vermek gerek, o yillarda daha az 6nemli olmayan Lenz!
Biichner i¢in en az 60 yil geriye uzanan hatralar, dyle yakin
hatiralar ki, meseld bizden birinin bugiin Birinci Diinya Savagi
oncesi zamani hatirlamasi gibi. Ama arada ¢agday tarihin, sonuglar
en bol olayi vardi; Fransiz [htilali, ki bunun ancak bizim nesildc
daha bol sonuglusu g¢ikti. Strassburg’da bu ihtildlin ectkileri o
zamanki Almanya’da oldugu gibi silinmemistir. Biichner, burjuva
krallig1 zamaninda Fransa’ya gelir, bu siralarda siyasctle beslen-
mis, toplumsal konular iizerine fikirlerle agilanmig bir diisiince
hayati ¢esitli bakimlardan gelismeye baslamisgti; bizlerin bazi konu-
larda hala yararlandiimiz ¢ok hareketli ve modern bir hayat!

Strassburg’da Biichner ilk kitle yasantisim kazamr: Oraya
varisindan birkag hafta sonra Polonya kurtulug savasgisi Ramori-
nos'un iiniversiteliler ve halk tarafindan kargilamgidir bu. Ug yiiz
dort yiiz iiniversiteli, alayin baginda siyah bir bayrakla sehre girer;
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peslerinde Marseillaisc ve Carmagnole marglan séyleyen muazzam
bir halk kalabaligi; her yerde “Vive la liberté! Vive Ramorino! a bas
les ministres! a bas le juste milicu!"*) haykinglari.

Strassburg Katedralinde uzun sagli, sakalh geng bir Saint-
Simoncu ile kargilagir; bu geng onu renkli giysisine ragmen az ct-
kilememigsti. — Strassburg’da, polisin gosteri yapan protestocu
kalabaligin nasil iistiine yiiriidiigiinii goriir. iki y1l boyunca bu agik
diinyada kalir Biichner. Evden oraya yaninda getirdigi sey paha
bigilmez dcgerdedir. Mustarip bir geng degildi Strassburg’a
geldiginde tam tersine bedenscle, biricik olana, somuta duyarli bir
bakigi vard1 ki. bunu hekim olan atalarina ve baba ocagindaki izle-
nimlerine bor¢luydu. Gengliginde duyarsiz degil ama daha
diipediiz ve daha kalici bir 6zellik vardi: Edebi taslaklarn izi bile
yoktu, ne zayifhigin kibirli davranigi, ne de yansiulmasi. Giigli
kuvvetli, dirayetli. sonra 75 yasina kadar yasayan bir babanin en
biiyiik ogluydu o. Ve diger ii¢ crkek kardesinin kag yagina kadar
yasadigim (76, 75, 77) haurlatmak, anlamsiz olmaz. Anncsi ve kiz
kardesleri de erken Slmemiglerdir. Bu biiyiik ailede, janssiz bir
mikrobik hastaliktan len tek kisi o dur.

Strassburg’da, tam bir ozgirlik iginde Fransizca’da hareket
alam bulmay1 6grenir ve bir dil Otekine zarar vermez. Dostlar
edinir, Elsass’1 tamir, Voj Daglarini tamir. Bu yeni sehir, bu yeni
iilke, i¢inde insam bogar gibi goriinmez. Iki yil Paris’de olsaydi
siphesiz bagka olurdu. Biichner’in hayatinda dikkat ¢cken sey,
hi¢bir seyin bosa harcanmamasidir. Nesnelerini bir arada tutan,
ama onlan tck tek insanlar, insamin igindeki organlar gibi ayrim
yapmasimi bilen bir kisilik. Bu, oyun tarz:1 seyleri hedel yapmaz,
riiya bilc, hafiflik bile kendi 6nemini korur. Her tiirlii bolluga kargin
carpikliklardan uzak bir dogal yap: higbir seyi ¢6ziimsiiz gormeyen
ve bu noktada, yalmizca bu noktada Lenz’den farkli, daha gok

Goethe'yi hatirlatan bir kisilik.

(*)Yasasin 6zgiirliik! Yagasin Ramorino!
Kahrolsun bakanlar! Kahrolsun ortayol!
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insanlar ve nesneler kadar az olmak iizere bir kez algiladign
heyecanlar da silinip gitmez: Her gey ctkisini sirdirir. Bichner
dyle uzun siiren ukanmalar yasamaz. Yeni kosullara nasil huzh ve
encrjik bir sckilde tepki verisi. sagirucidir. Strassburg’dan Darm-
stadt’in o dar iligkilerine doniiy, onu agir bir hastahga tutulus gibi
sarsar. Ama miimkiin olan tck yolu bularak o sikici darliktan gikar;
bu yol. aldig1 devrim heyccanim bagkalarina iletmektir. hem de hig
bozmadan, kendi kisiligini 6ne siirmeden, kendilerini her geyin
iizerinde gormeycnlere iletir. "insan Haklar Derncgi™ni kurar, gizli
¢ahigmalar donemi baslar ve bununla beraber de ¢ifte hayat.

Bu ¢ifte hayauin, cylemin basansizhgindan sonra hangi bigim
icinde devam cttigi, nasil verimli oldugu, eserlerini nasil buna
bor¢lu oldugumuz, "Lenz" ve hattd "Woyzeck" le son buldugu
ortaya ¢ikar. Strassburg’da yasadigi Fransiz kosullarimin ferahhigim
kendi ilkesine. darhga nasil tagimigsa, en dar olani. kendisini tehdit
eden hepsini iilkesinden Strassburg’a kagigta yaninda tagir ve bun-
dan duydugu korkuyu, Ziirih cennctine ulasmay: bagardigi zaman
bile ruhunda canh tutar.

Biichner’i artik hi¢ birakmayan korkusu. tchlikeye kargt aktif
bir yekilde savagan bir insanin korkusu oldugu i¢indir ki 6zcl bir
nitelik gosterir. Sorugturma yargici kargisindaki atak tavr. dostu
Minnigerode'yi hapisten kurtarma gabalari, kardesi Wilhelm'in
sorusturmada adi gegtiginde siiriilmesi, Gutzkow’a mcktubu ve
nihayet basarilan kagig, — biitiin bunlar, durumunu idrak cdip tes-
lim olmayan gii¢lii bir karakterin kamtlanidr.

Ama, kagig hazirhgr yapug ay kaleme aldign "Danton'"u bir
kenara birakirsak, mescleyi fazla basitc indirgemis oluruz. Danton
da durumunu idrak edccck yetencktedir. Hattd Robespierre’le
konugmasinda durumunu kétillemek igin yapabilcceginin en iyisini
yapar. Bunu degismezcesine, acilen ister, ama bir kurtulug ya da
kagis karan almak gerekirse, tckrar edilen bir ciimleyle fele olur:
"Buna cesarct ctmeyecckler!" Bu, eserdeki en etkili ciimledir, daha
ilk keresinde bile okurda bir rahatsizlik uyandirir ve sonunda birkag
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tckrann ardindan bunu bir devrim slogam nasil algilamirsa 6yle
algilar, ama ters bir igarct olarak. Bu, eserin asil konusunu cleverir,
yani: Kurtulmah nu? Danton, kalmak ister: Bu, onda tchlikeden
daha giigli bir 1srar hevesidir. "Aslinda biitin tarih giildirmeli
beni” der. "Igimde bir kalma hissi var. Bu bana yarin bugiinkii gibi
olacak, obiir giin ve devam hep aynmi: Bos giiriiltiidiir bu, beni
korkutmak istiyorlar, cesarct cdemeyecckler!”

Kurtulmak istcmeyen bu adam figiiriinii Biichner, kendini kur-
tarmak igin yaratmak zorundaydi. S6z konusu, kendi tehlikesidir.
Darmstadt’daki gozalt ile tutukevi birdir. Hararetle yazar ki, scg-
me sans1 yoktur, Danton giyotine gotiiriilene kadar kendine huzur
likstir. Bunu, kardesi Wilhelm’e sOyler ve kagmak zorunda
oldugunu da. Ama gesitli scbepler onu alikoyar: Babasiyla atigma
diigiincesi, tutuklu dostlarimin derdi, kendisine yaklagilamayacagi
inanci ve para sikintisi.

"Kendisinc yaklagilamayacag inanci,” Danton’un agzindan
sOyle dile gelir: "Buna cesaret edemeyecekler!" Danton’un bu ciim-
lesiyle Biichner, kendi hareketsizliginden kurtulusu arar; bu, onu
kendine kargi davranmasi igin dirter. Biichner’in Danton’un
kaderini onayladigina kesin goziiyle bakiyorum, kendi kaderinden
kurtulmak igin bunu adeta zorunlu olarak yapiyordur.

Biichner eylemlerinin etkisinden uzun siire kurtulamaz, geriyc
bakuginda onlar sanki hem iglenmemis hem islenmis olarak goriir.
Varliginin odak olay: kagis, digtan bakildiginda bagarilmistir, ama
hapis korkusu, artik onu hi¢ terk etmez. Darmstadt’da biraktig
dostlarina borcunu, kendini onlarin yerine koyarak oder. Strass-
burg’dan ailesine onlan rahatlatacak ve kendi islerinden ve plan-
larindan haberdar eden mektuplari, aslinda hep devam eden bir

huzursuzlukla yiiklidir. Kaganlardan, iilkedeki yeni tutuklamalan
Ogrenir ve biitin bu haberleri ayrinuli olarak ailesine bildirir.
Ailesinden daha iyi bilgilendirilmis olmasina kargin onlardan da bu
konuda haberler bekler. Onun ig¢in daha 6nemli, onu daha ¢ok
ilgilendiren higbir sey yoktur. Ozgiirliigiin degerini gayet iyi bilen,
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ona ulagsmak igin her tiirli igi yapan o, tedbirli olma ve tehlikeleri
uyanik gozle sczebilmesi sayesinde kendini aym zamanda hapiste-
ki arkadaslarimin yaninda hisseder. Onlarin korkusu, kendisinindir,
hi¢ ger¢eklesmemis idamlar lizerine yazarken hissedersiniz bunu.
Strassburg’da, ikinci gelisinden itibaren Biichner’in iilkesindeki
gizli ¢aligmalar zamanindakini bagka bir bigimde siirdiiren ikili
hayatindan soz edilebilir. Hayatlardan biri olan diy. olgusal olani.
siginmacilikta yagar ve onu her tiirli teslim edilme vesilesinden
titizlikle uzak tutmaya galisir. Oteki hayatm isc duyguda ve
diisiincede iilkesinde, mutsuz dostlarinin yaninda siirdiiriir. Kagma
zorunlulugu hila gozlerinin 6niindedir, Darmstadt’da buna hazirhk
aylari asla sona crmez:

Kendisinin kurtulmug olduguna inanmak istcmek, siginmacinin
kaderidir. Ama boyle olamaz. ¢iinkii arkada biraktuklari —yani
otekiler— kurtulmamugtir.

Strassburg’a gelisinden iki ay sonra Gutzkow ona yazdig bir
mektupta “Eseriniz Lenz’den stz cder. Biichner, demek ki,
gelisinden hemen sonra boyle bir escr yazacagindan ona soz
etmigtir.

Bu anlatinin 6nemi hakkinda, Biichner’i Lenz’e baglayan scyin
ne oldugu hakkmnda ¢ok seyler sdylenebilir. Ben burada yalmzca
birini, ve biitiinii gbz 6niinc alindiginda s6ylcnmesi gereken ufak
bir seyi belirtmek istiyorum: Yani onun "kagma" eylcmiyle ne
kadar ¢ok beslenip renklendigini. Biichner’in arkadaslanyla gezi-
lerinden iyi bildigi Voge bolgesini iki yil énce anne babasina
yazdi1 mektupta tasvir etmisti; 20’sinde, Lenz daglardan gegerken
burasi korkun¢ bir manzaraya donigiir. Lenz’in durumu, fek
kelimeyle Ozetlenebilirse, bir kagiy durumudur, ama bu kagiy
birgok kiiciik, besbelli anlamsiz tek tek kagiglardan olugur. Onu
yalmzca hapis tehdit etmez, ama atilmigtir, yurdundan sirilmistiir.
Rahat nefes alabildigi tek alan, Goethe’ydi ve Goethe onu kendin-
den uzaklagtimisti. Simdi, Goethe’yle iliskili yerlere kagar, daha
az uzak ya da daha ¢ok uzak; gelir, baglanir ve kalmaya ¢aligir.
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Ama ctkisini siirdiiren igindeki o siirgiin, onu her geyi mahvetmeye
zorlar. Kiiguk, czik. tckrarlanan harcketlerle suya ya da pencereden
disariya kagar, komsu koye, kiliseye. bir kdy evine, 6li bir gocuga.
Onu ycniden uyandirmayi bagarabilse, kendini kurtulmusg sanabile-
cekti.

Biichner, Lenz’in kisilifinde, hapisteki arkadaglarina gittigi
zaman kendini kapurdigi o kagig korkusunu, o huzursuzlugu
bulmugtur. Sallantidaki hayatunin bir par¢asini Lenz’le birlikte
yasamig, ona doniigtirmiigtiir, aym zamanda da Biichner’i digardan
sagmadan seyreden otcki kisi olan yol arkadagidir o. Bunun sonu
yoktur, kovulmuslugun, kagigin sonu yoktur. Durmadan tekrar-
lanan bir gey vardir. "Boylece yagayip durdu” der son ciimlesinde
ve ondan ayrilir.

Biichner’in o zamanki ¢evresinde tamidig: "6teki kisi" isc, bar-
bunya bahifmin sinir sistemi iizerine ciddi ve siki bilimsel
caligmasiyla Strassburg’lu ve Ziirih'li doga bilimcilerin saygismni
kazanmistir. Doktor tinvam alir ve bir deneme dersi igin Ziirih’e
gider.

Dort haftadan gok siinncyen Ziirih dsneminde, kendini goster-
meyi ve savunmayi basarir. Orada dogent olur, dinleyicileri
arasinda 6nemli adamlar bulunur. Ona yazilmig uzun bir mcktup,
babanin afledigini gésterir. Isvigre’den hoslanir: "Her yanda giizel
cvleri olan scvimli kdyler!" O "saglikli, giigli halk"1 ve o "sade, iyi,
tam cumhuriyet¢i yonetim"i ver.

Bundan hemen sonra, ailesine yazdigi, climizdeki 20 Kasim
1836 tarihli 0 aym son mektupta onun igin en korkuncu olan simgek
gibi bir haber parlar: "Minnigerode 6ldii, bana bildirildigine gore,
yani ii¢ yil boyunca dlesiye iskence gekti. Ug yil!" Ziirih cennetinde
kurtulugla iilkedcki arkadagin Slimciil derdi bu kadar yanyana.

Sanirnim bu, " Woyzeck”in kesin kaleme alinmasi niyetini ortaya
¢ikaran haberdir. Eserlerinin higbirinde iilkedeki insanlara boyle bir

yonelig yoktur. Bu haberin dogru olmadigimi Biichner herhalde hig
ogrencmeyecckti. Ama ruhunda biraktigi ctki kesindir. Min-
nigerode’nin tutuklanmasinin dstiinden iki yil dort ay gegmistir; bu
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stirenin, aslinda Darmstadt’da da kalmig olan Biichner’c i yil gibi
gcelmesine saymamak gerck. Ama bu cmpatik ii¢ sayisi, bir
bagkasimin tutukluluguna iyaret eder, yani tarihi Woyzeck’in:
Scvgilisini 6ldirmesiyle kendisinin resmen idami arasinda g yil
geemigtir. Olayr Biichner biliyordu tabii, saray danigmani
Clarus’un cani Woyzcck hakkmndaki raporundan.

Tutuklu arkadagmin 6lim haberinin diginda, tlkesindeki bask:
aluina alinmig, bagkaldiran insanlarin miizmin amsi1 disinda
Woyzeck’in kurgusuna hemen akla gelmeyecck bir gey. felsefe
sizmaghir.

Biichner'in biitiinliigiinc, onun felsefeye dis bileyerck katulmasi
da dahildir. Buna yetencegi zaten vardir; ona Ziirih’te bir tiniversiteli
iken rastlayan Lining, onda "Iddialarda bulunma konusunda son
derece kararh belli bir kesinlik" fark cder. Ama o felscfi dilin ken-
disini ittigini hisseder. Daha ilk yillarda Elsash dostu Stober’c
$0yle yazar: "Biitiin giicimlc kendimi felsefeye veriyorum. Suni dil
igreng, bence insani geyler igin insani ifadeler bulmahydi.” Ve bu
dili 6grendiginde, iki yil sonra Gutzkow’a der ki "felsefe Ggre-
nimindc iyice aptallagiyorum, insan disiincesinin zavallilhigim
yeniden farkh bir taraftan tamyorum.” Felsefede kendini kaybet-
mcksizin felsefeyle ugragir, ve ona gergekligin bir nebzesini bile
fcda etmez. Felscleyi en hafif is gordiigi yerde ‘Woyzeck'te cid-
diyc alir ve Woyzeck’e yukardan bakanlar da onunla alay eder.

Asker Woyzeck, panayir qigirtkaninin maymunu gibi "insan
soyunun en alt basama@", sesler ve cmirlerle azmigur. Etrafta
dolagip duran bir tutuklu gibi tutuklu olmaya yazgili. tutuklu besi-
nine, hep bezelycye mecbur, doktorun hayvana indirgedigi adam.
Doktor ona sunlan sdyleme cesarcti gosterir: "Woyzeck. insan
olarak Ozgiirdiir, o insanmn iginde bircyscllik 6zgirliige doniigir."
Bununla, Woyzeck’in idrarmi tutima giiciinde olacagindan fazlasini
kastetmez, — insan dogasni her gegit kot muamcleye teslim etme
ozgiirligii, bezclycyle beslenmesi igin ii¢ kurug ugruna kéle olma
ozgirligi! Ve hayretler iginde doktorun agzindan "Woyzeck, yine
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felsefe yapryorsun.” Soziinii (terbiye cdilmiy ata sirk sahibinin ilti-
fati gibi) sozlerini igittigimizde bu iltifat hemen bir sonraki cim-
lede bir soysuzlagsmaya, daha sonrasinda isc bilimsel titizlikle
katkili bir "Abcrratio mentalis partialis”e indirgenir.

Ama keyfi yerinde oldugu igin kendini iyi sanan iyi adam
yiizbagi, ki lizh tragtan, her tirli hizh isten o muazzam zaman
hatirina, sonsuzluk hatirma korkar, Woyzeck’i §0yle suglar: "Cok
fazla diigiiniiyorsun, bu yipratiyor seni, hep biiyiilenmis gibi
goriiniyorsun.”

Biichner’in gesitli felsefc 6gretilerine ait yorumlar, iisti ortili
bir bigimde Woyzeck’in kurgusuna katlmistir. Onemli figiirlerin
gergek yiizleriyle takdimlerini diigiiniyorum da, bu onlarin "oz
sergilenmelerr” olarak adlandirilabilecek bir scy.

Bunlarin kendileri digindaki her geyi diglamadaki rahathg,
kelimelerinin segimine kadar her geydeki saldirgan israrlar, iginde
kuvvetle ve kinle kendileri igin miicadele ettikleri asil diinyadan
adamsendeci feragatlari — biitiin bunlar, filozoflarin kirici 6z ben-
liklerinden birgeyler tagir. Yiizbagi da aym doktor gibi, hele tram-
petci binbagi hep kendi kisiliklerinin borazani gibidirler. Alay
ederek ya da 6viinerek ya da kiskanarak kendi sinirlarini gizerler ve
bu simirlar1 kendilerinden agagida gordiikleri ve alt riitbede biri
olarak bir ve ayni1 hor goriilmiig yaratiga kars gizerler.

Woyzeck, bunlarin iigiiniin de kurbanidir. Doktorun, yiizbaginin
sonradan 6grenilmis felsefesine, hakiki diisiincelerle karg1 ¢ikmak
durumundadir. Onun felsefesi somuttur, korkuya ve aciya ve zih-
niyete baghdir. Dﬂ$ﬁnﬁrken korkar o ve kendisini kigkirtan sesler,
orada asili paltosu iizerinden yiizbaginin etkilenisinden, doktorun o
sonsuz bezelye deneylerinden daha gergektir. Onlarin tersine o,
gercek anlamda tamtilmaz, bagtan sona kadar canli, ¢ogu zaman
beklenmedik tepkilerden ibarettir. Hep digarda tutuldugu igin o hep
uyaniktir, uyanikken buldugu kelimeler, heniiz saflik amnin s6z-
leridir. Bunlar aginmig ve kotiiye kullanilmig degildir, para, silah,
erzak degil sanki yeni ortaya ¢ikmig sozlerdir. Kavramadan
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digardan aldiklan bile onun ruhunda kendi yollarinda yiirirler:
Masonlar ona gore yerde ukur agarlar: "Cukur, duyuyor musun’
Asagisi hep ¢ukur! Masonlar!”

"Woyzeck"de diinya ne ¢ok kigiye bolinmistir! "Danton un
Oliimii"nde kisilerin heniiz pek gok ortak yanlari vardir; hepsinin
harika bir hitabeti vardir, ve Danton kafasi iglcyen tek kiyi degildir.
Dencbilir ki bu, hatiplik ¢agiydi ve oyundaki insanlar devrimin
sozciileriydi, hepsi sozleri ustahkla kullanarak sayginhk
kazanmigtir. Ama sonra Marion’un Oykiisii hatirlanir (o da kendi
isinde daha iyisi mimkiin olmayan bir adalet hatibiydi) ve o da
direncrck de olsa sunu kabul eder: "Danton un Oliimi." hitabet
ckoliiniin bir escridir, hem de bu ekollerin cn egsizi Shakespeare
ekoliiniin.

Oteki 6grencilerin pargalarindan farki, etki giici, hiz ve Alman
cdebiyatinda csi olmayan, ategle buzun esit Slgiide karigimi olan
ozel bir cevherdir. Bu, insani kosturan bir atestir ve iginde her yeyin
saydamlagtig1 bir buzdur ve insan. atese ayak uydurmak igin kosar,
buzun igine bakmak igin duraklar.

Bunun iizerinden heniiz iki y1l gegmeden Biichner " Woszeck'le
edebiyattaki en miikemmel devrimi basarir: Degersizin kesfi! Bu
kesifte 6n gart acimadir, ama yalnizca eger bu acima gizli kalir, dile
gelmez, sessiz kalirsa, degersiz olan tamdir. Duygulanm sagan,
degersizi merhametiyle agikga sisiren edebiyatgi, onu kirletir ve
mahveder. Bagkalarinin sesleri ve sozleriyle kigkirtilmigtir
Woyzeck, ama edebiyatgi ona ilismez: Degersiz kargisindaki bu
saflikta bugiine kadar hi¢ kimse Biichner’le mukayese edilemez.

Hayatinin son giinlerinde Biichner yiiksek atesten sayikla-
malarla sarsilir; bu sayiklamalarin nedeninin vé igeriginin ne
oldugu hakkinda yalnizca ona yakin duranlar. onlar da pek az gey
bilirler. Bu pek az sey, Caroline Schulz’un notlarinda ve sdzlerinde
mevcuttur:

"14 (Subat)... saat 8’e¢ dogru, o sayiklama tekrarlan ve
konusgturuldugunda kendi hayalleri iizerine sik sik s6z edip bunlar)
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bizzat degerlendirmesi ilgingti. Sik sik tekrarlanan bir hayali, cle
verildiginden s6z etmesiydi...

15 (Subat) ... Kendinde oldugu zaman biraz giic konusuyordu,
ama sayiklamaya baglar baslamaz gayet seri konusuyordu: Bana
tutarh uzun bir hikdye anlatu: Onu diin gchre kadar nasil
getirmigler, daha 6nce meydanda nasil bir konugma yapmug vs.

16 Subat... Hasta, hapse diistiigini ya da orada oldugu igin kur-
tulmak istedigini sandigindan birgok kez kagmak istedi.”

Saninm, bu hayallere kelimesi kelimesine sahipse. insanin
Woyzeck’e ¢ok yakin olmasi gerekir, hatta kovalanma korkusunun
cksik oldugu, iiziinti ve scvginin yumusatug bu haberde bile
Woyzeck'ten bir seyler sezilebilir. Biichner, Subat’m 19’unda
oldiigiinde Woyzcck’i hala iginde tagiyordu.

Biichner’in daha sonraki hayat iizerine fikir yiiriitmek, bos bir
ugras olmaz, ¢iinkii bu, insam onun 6limiinde bir anlam aramaya
kalkmaktan korur. Bu 6liim, diger biitiin 6liimler gibi anlamsizdi,
ama onunki bu anlamsizhg ozellikle goriiniir hale koyuyor.
Ardinda biraktigi her eserin agirhgina ve olgunluguna kargin o,
miikkemmelligini tamamlamig degildi. O, dogasi geregi daha sonra
da, higbir zaman tamamlanmis olamazdi. O, tamamina ermemis
insan Ornegi olarak kargimizdadir. Yeteneklerinin birbirinin alter-
natifi olarak etkinligini siirdiiren ¢esitliligi dyle bir varhk yaratir ki,
bu varlik tikenmezligi igindc sonsuz bir hayat ister.
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]BiR DAG YARILIR, iginden seksen adet kocaman yer solucani
¢ikar; kanatli, egerli, her birinin iistiinde iinlii bir cdebiyatgi vardir.

Masayi ikiye boldii ve iki kisi olarak yazmaya oturdu.
Karninda bir cdebiyatg var, dile getirebilse bir!

Edcbiyatgilan en ¢ok trende tasavvur etmekten hoslanirim, raylar
nasil da ustahikla birbirini ¢evrelerler!

Edcbiyatgilar! Seyredilmesi ugan martilar gibi, kendi aralarinda
martilar gibi igreng.

Her edebiyatgi Stekini gegmise gonderip orada ona acimak ister.
Edebiyatcilar kendi aralarinda gekilir gibi degildir. Onlarin nasil
oldugunu anlamak igin. bagka insanlarla bir aradayken gormek

gerckir.

Birbiriyle golgedeki yeri igin kapigan cdebiyatgilar: Sakirdayan
pencere camlan.

Iyi yiirekli hikayeci olarak insanligin giivenini kazandi, insanhk
havaya ugmadan iki ay 6nce.

Yanilg: eseri olarak edebiyat tarihine kaymus, artik gikarilmasi
imkansiz.
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Escrini inkar ctmeksizin, kendini feda etmek istiyor. Edebiyat¢inin
¢Oziimsiiz problemi.

Dostlarini atege vennek ve sonra onlari yalmz yammaya terk etmek!
Bir edebiyatgi i¢in ne acimasi~ ve ne dogal!

Birgok filozof, edebiyatgimin oliimiidiir.

Yerlerini ziyaret ettigimiz edebiyatgilar, bir zaman birbirlerinin
eserlerine giilimserler.

Arnilarin dilini icat eden edebiyalg‘:ldlr ve bu dil konugulmaktadir.

Hangi edebiyalgi sinegine birgeyler s6ylememistir?
Kimi sineginden tamimam?
Kendisi igin kipirdayan bir sinegi tutmayan var mdir?

Bildigini hep diipediiz yabanci ciimlelerden bilen bir edebiyatgi.
Onun kibri, ¢alintilarin toplam kibridir. Giicii, higbir seyin ken-
disinden gelme olmayisidir. Bagkalarinda artik higbir sey bula-
madiginda ansizin kendine dayanmasi ise onun kiyametidir.

Kendini derinlikli bulur, giinkii artik yalmzca boliik porgiik clim-
leleri kalmig yazarlan taklit eder.

Bir tek ciimlesinin bile gerekli olmadigi, ama her ciimlesi zehirli
olan bir edebiyatg1.

Her on yilda bir yeniden iirettigi bir tek hikdyesi vardir onun. Artan
iiniiyle birlikte bu hikdye gittikge daha ilging goriiniir. Daha once
bunu okuyan hi¢ kimse ayni hikdye oldugunu fark etmez. Yorumu
icin binlerce deneme ve yiizlerce kitap olugsmustur. Her yerde
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ondan soz cdilir ve neredeyse yazara tannisal saygi gosterilir. O.
herkesin tamdig: cdebiyatgiydi.

Tanidigim cn zavalli insan, sozler arasina diigmis bir saticiyds;
bunlan tane tanc agzina alir ve tekrar tekrar gigneyerek bir siir
yazardi.

Biitiin cepleri siir dolu F: Bunlar1 Veza’nin 6niinde ¢ikarip yiiksek
sesle okur, baskalarimi gikarip okur. Veza hep sabirla dinler, dort
saat siirdiigiind bilir, cepleri hala doludur, cepler kendiliginden siir
doguruyor gibidir. Ama o, bir termit kraligesi gibi, ¢igner ve
dogurur, ama nereye koymali bunlari, oda ¢atirdamaktadir her adim
siirde.

Dostum. yerel edebiyatgi. Kendine yerel edebiyatg diyen o acayip
yaratigin yanina geldim ve samrim nihayet sirrini anlayacagim.

Benim yerel edebiyatgim komsuseverdir. Ama inekleri ya da
marullari komsu saymak yanhy olur. Daha yakin komsular vardir,
ve bunlar onun bedeninin organlandir. Onu biiyiileyen, her an yeni
heyecanlara bogan bir siireg, kendi sindirimidir. Kalb atiglar1 bile
oyle ¢ok sey ifade etmez, onlar yutmaz ve iz birakmaz. Sindirim,
onun merkezi yasantisidir; hiiziinli diinyasinda sindirim, aydinhkta
giinesin durumuna denk diiger. Konuk oldugu yabanci-bir evde
kesinlikle once tuvaleti sonra da mutfag: bulacaktir. Kamu izin
verdigi sirece iilkede mutfaktan mutfaga, tuvaletten tuvalete
dolagir. Yaya dolagir, arabayla gitmez, ¢iinkii tammadig1 evlerin
sindirimleri konusunda bir gey 6grenmeden goziiniin 6niinden akip
gitmesini i¢i kaldirmaz

Ciftgileri sever, ¢iinkii onlar hep birlikte biiyiik bir kasenin
etrafinda otururlar ve o, iglerinden birgoklariyla ardarda konugur.
Isgilerin yanminda toplumcudur. Onlarin partisindendir ve hayat
kosullarinin reklamiru yiiksek sesle yapar. Fabrikalardan nefret
eder: Ne var ki mutfaklar, egilimlerine terstir, sunulamin yenebilir
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olmasi igin iscilerin fabrika yonetimini kendi cllerine almalan
gerekirdi. Bir devrime kargi ileri siiriilebilccek gey. beslenme mese-
lesini bir siire tchlikeye koyabilecegiydi. O ise kendini yemege
davet edip sofralarinda ona katlanan burjuvalarin zenginliklerine
kizmiyordu. Onlan davetlerine kargilik kendisinin simdiye kadarki
sindirim Gykiileriyle eglendiriyordu. Bu durumlarda bir dilenci
oldugunu vurgulardi. Kendisine rahatga para gonderilebilirdi,
¢iinkii pek bayram sayilmayacak giinlerde etini bizzat kendisi satin
almak zorundaydi. Tat aliyorsa ve tabag: tckrar tekrar doldurulu-
yorsa ona ne sOyleseniz kirilmaz. Her bir sosyal simf igin duyarh
bir his gelistimigtir. Bir ¢ift¢inin, bir ig¢inin, bir burjuvanmn ig
organlarim bilir. Yiyecekten tutun digkiya kadar somut gergeklik
onun goziinde her seyden iistiindiir. Tablolar ve riiyalan kiigiimser;
ve bilgiye karsi pck az scmpatisi vardir, o da ancak besinc
doniigiince. Onceki zamanlarda, hani satolarda koca 6kiizlerin sigte
kizaruldiklar1 zamanlarda prensesin sadik ve dar goriiglii bir ozam
olmus olabilecegini kabul cdcbilirsiniz. Ama bu biiyik firsatlar
¢oktan mazidir artik ve iilkesinin bugiinkii ag aristokratlari onun
goziinde berbat igrengliklerdir.

Dostluklar, onda davetlerde ifadesini bulur. O kendisi hi¢ kim-
seyi davet ctmcz. Insanlar hakkinda verdigi hiikiim, dogrudan
dogruya ona ne kadar ve nc kadar ¢ok iyi yemeck verdiklerine
goredir. " Yazmak" kelimesinin onun agzinda egsiz bir havasi vardir.
Tam "digkilamak” gibi tamamen kararli inlamaz, her ne kadar onu
hatirlatsa da. Yazmanin ona gore neredeyse bakir bir yam vardir,
¢inkii kendini asil ugrastiran seyden Syle her siirde s6z cdemez;
yani yazarken pek ¢ok seyi sdylememek zorundadir. Ama somuttur
aym zamanda, ¢iinkii borcunu bununla 6der.

Abartilarinin belli bir sinint vardir. Migdesinin aldigi kadar ileri
giderler, daha fazla degil.

Edebiyatgilar daha ¢ok sey bilmek zorunda olduklarindan bu yana
kizginlar.



YORUMLANMAK IGIN YAZDIGINA INANMAYIN 13

Edebiyatin ¢oziilmesi, figiirden vazgegilmesiyle basladi. Figiirden
vazgegilmesi, insam jeolojik goriiy agisinda bir ¢okelti olarak
gormekle bagladi; herkes bir ¢okelti, ve biitiin ¢ozeltiler ayni tarz.

Hep orta yolu arayan bir edcbiyatgi — bu cdebiyatgt midir? Kendi-
sine ulasan ne varsa her geyi sekillendirir, kendi gergevesinde kala-
bilmek igin. Boyle soyutlanmig bir hayat, bagkasinin hayau
hakkinda gergekten bir ey bilebilir mi?

Onun eserlerinin yuvarlamalan bence tekinsizdir. O edebiyatgi
beni asla korkuya kaptirmaz. Okuru sakinlegtirmeyi her zaman
becerir. Onda heyecan verici, yirtict sey eksiktir, mahvolmugluk ve
ofke eksiktir, zeminsizlik ve kovalamaca eksiktir. Ironisi rahatur,
mizalu asla siin agmaz. Zayif olmaktan memnundur ve bunu
meziyet sayar.

Edebiyatgilar yalmzca haddini bilmemekle dalavere yapmazlar.
Aym zamanda "dikkat, diismeyin! Cukur var!" da derler. Cogu
zaman hakhdurlar, bir ¢ukur vardir ve onu gormiiglerdir. Eger yoksa
— ne zaran var ki?

Surada burada birkag ayda bir rastladigin bu G.’ye en kisisel eyleri
sOylersin ve daha soylerken ne kadar az dogru oldugunu sezersin.
Bunun sebebi, eskiden cdebiyatgi olan bu kisinin gimdi rahip
olmasidir, cok giizel bir rahip. O, oliilere giden bir yol bulmugtur ve
buna giivenir.
Senin igin garesiz bir dert olan, onun igin bir scanstir.

Her seyi birbiriyle iliskilendiren edebiyatgilar benim igin ge-
kilmezdirler.

Kendini siirlayan, adcta zckd dizeylerinin alunda yazan,
akillhiliklarini saklayan, ¢igneyen. ama bunlan sagip kaybctmeycn
edebiyatgillardan hoglaninm. Ya da akilhliklan yeni, ¢ok geg
kazanilmig veya kesfedilmis olanlardan da hoglaninm.
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Bazilan vardir, ufak bir seyle aydnlanirlar, birden birc:
Fevkalade! Bazilan vardir, hep "onemli" seyle aydinlanirlar:
Korkung!

Olimii intiharla disipline edecegini 6ne siiren su B.! En iyi seyin
6lim olduguna herkesi inandirmadan 6nce kendini Sldirmiiyor.

Oliimii seven edebiyatgilar ola ki nefretin 6lime karg1 gosterdigi
sertlikle asla bay edemezler. Olim kargisinda bir itirazlar
olmadigindan ruhlari yumugamigtir. Oliim onlari rahatsiz etmez, bu
nedenle higbir sey onlan 6liimii taklit etmeye zorlamaz.

Bir de Oyle edebiyatgilar vardir ki bunlar 6limi sozde kabul
ederler, ona karg1 hileyle: Schopenhauer gibi. Iglerinin derinlik-
lerinde ona fena halde nefret duyarlar ve bu, onlarin yazma tarzinda
kendini ele verir.

Zamanimizin en iyi yazarlarindan birkagi, aslinda farkinda
olmadan Oliime karsi nefretlerinden onun Svgiiciisii olmuglardir.
I¢lerindeki Hristiyanligin bir kalintisi, yanhs anlagilmig bir kahint1.

Inanmayin ki yorumlanmak igin yaziyordur. Berrak olanlarin sansh
dezavantaji, yeterince yorum heveslisine ¢atmayislaridir. Ama bu
yorum heveslileri herhangi bir nedenle ansizin kat kat artarsa o
zaman her sey belirsizlesir.

Ashinda artik, edebiyatgiyim diyen hi¢ kimseye inanmiyorum.
Hatta edebiyatcr olmasina ragmen kendisine edebiyatgiyim diyene
bile inanmiyorum.

Ciinkii o zaman, 6nemli olanin o degil, yalmzca kelimeler
oldugunu bilmesi gerekirdi. Onun katkisi olmadan Once daha
sagirict, daha gizemli olmayan kelimelere ne yapmus olabilir
acaba? Birazcik cambazhgin ne 6nemi olur ki, kelimelerin 6nceki
ve simdiki mikemmelligi yaninda! Kelimelerc, onun eline
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ge¢melerine izin verdikleri igin tesekkiir ectmesi gerekir. Onlan asla
6lgmedigi i¢in utanmali. Onlan daha iyi 6lgmiis olanlan hatirla-
mali. Onlan eline alabilenleri hatirlamali.

Dili ayrigtirmak igin ona diiskiin olanlar. Otekiler ise onun dokun-
masindan iirkerler.

Ah, beni nasil da igrendiriyor o kasith bilmecemsi sozler!
Bu siirlerin Paul Ancerl’den oldugunu tasavvur etmek!

Her yerde, biitiin diinyada yanhs kitaplara egilmis, inangl,
zehirlenmig okurlar, okurlar!

Insanlar bir edebiyatgiyi, sirf zamam cémertge harcadifi igin se-
verler. Zamam ekonomik kullanmaya bagladigi anda onu bagka
herhangi biri gibi goriirler.

Saheserlere o berbat girig yazilan, irkiitiicii, kuru, yiice ya da utan-
maz! Ah, insan ne i¢in merakhdir! Bir edebiyatginin ne igin dogup
ne igin 6lmii olmasi gerekir! Bir ismi olmasi yetmez mi, ve bu
onun i¢in yeterince agir degil mi? Ama insanlar merhamet nedir
bilmezler. Edebiyat¢ilarimi pisirip baharatlamadan, yemeden yapa-
mazlar.

Ah iiziicii agimlama! I¢ermedikleri seylerin hepsi ¢ikarildigi zaman
giicii zayiflatilarak ufalan siirlerin Glimii.

Hafiza rehberi olarak elestimen: Onu herkes anlar, ama o higbir
sey anlamaz.

Sakatat yer ve iistine Baudelaire konusur, Ilyada yaninda siit iger
ve Dante’de horlar.



HEBEL VE KAFKA

10 Mayis 1980°de Johann-Peter-Hebel-Odiilii
Vesilesivle Wiesenthal ‘daki Hausen ‘da Yaptidi Konugma

@OK SAYIN KONUKLAR, bayanlar ve baylar!

Ziirih’de Kanton okulunda 6grenciligim sirasinda ‘Scharz-
kiistlein’la®™ 13 yaginda tamistim. lyi 6grctmenlerin 6nemini bu
okulda 6grenmistim. Ama o zamanki en iyi ogretmenim Johann
Peter Hebel *di. 220 yil 6nce bugiin dogmustu. Oliimiinden bu kadar
yil sonra 6grctmen kalan ¢ok insan yoktur.

Onda, bir 6gretmenden beklenen yetenek vardir. Somut konugur
ve herkese seslenir. Ogrenme meraki vardir ve gok sey dgrenmistir,
ama bunu ancak bir par¢a bilgi naklettiginde fark edersiniz. O
zaman Oyle agiklar ki asla unutmazsimz. Hitap etmeden Once
herkesi ciddiye alir ve dinler, yakin bir erek ugruna degil. herkesin
yapug: seye ilgi duydugu igin. ‘Schatzkistlei’i okuyan kimse,
degersiz seyler oldugu duygusuna asla kapilmaz; o, her sey
hakkinda ilging bir sey anlatmay: becerir, her bir insan 6nemlidir,
¢linki herkesin bir hayati vardir, bu yalmizca her ¢esit insan igin

(MJohann-Peter-Hebel'in bu eserinin tam ad1 Schatzkiistlein des rheinschen
Haustreundes (Rhen Kiyisinda Oturan Arkadagin Miicevher Kutusu) dir ve sekiz
yillik bir emegin iiriiniidiir (1808- 1815). Kafka, Brecht, Canetti gibi yazarlarasmek
olacak kadar biiyiik bir cser olmasi nedeniyle Hebel'i kisa dykiiniin babasi konu-
muna yiikseltmigtir. August Friedrich Christian Vilmar’a gore (1800-1868) bu
oykiiler en iyi Alman Sykiileri arasinda sayilmalidir ve yiizlerce romandan daha
degerlidir. Gerek siirsel Sykiilerinde gerekse lirik giirlerinde olsun Hebel'i sadakat,
saflik ve mizah betimlemelerinin canlihigi ve kesinli§i konusunda agabilecek gair ya
da yazar zor bulunur. Hebel'in hayranlan arasinda Goethe, Jean-Paul, Kafka, Wal-

ter Benjamin, Baudelaire, Canetti ve Martin Heidegger gibi isimler bulunmaktadir.
—ed.
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degil, kostebek. orimcek, kertenkele igin de gegerlidir; bu. geze-
genler, yildizlar igin bile gegerlidir, sanki hayatlari varmig gibi.

Dili 6yledir ki sanki onun i¢in az 6nce ortaya ¢ikmugtir. Tazeligi,
cdebiyatta egsizdir. Onda yorgun kelimelere rastlayamazsiniz: Bun-
lar cesaretten ¢atlayacak denli az porsiirler, ve dil hakkinda nc
diisiiniilebilirse, onda hakikat olmugtur: Okudugunuz her hikayesi
insam beklentiyle doldurur ve 6yle birakir.

Hebel’in takvim hikayclerinin Franz Kafka’ya ctkisi oldugunu
bazilan fark etmemigtir. Bu konuda tahminler sik sik belirtilmistir.
Ama o zaman bagkalari ¢ikip bunun kanitlarinin bulunamayacagin
aciklamisir. Hayatimda, takvim hikdyelerini haurlatir bir olay.
samurim bu konuda giivenilir bir scy soyleyebilir.

1936 yilinda, Viyana baghk bolgelerinden Grinzing'deki
evimde dilbilimci Ludwig Hardt’1 konuk etmistim. Iki diinya savagt
arasi yillarda Ludwig Hardt, hakh olarak Almanca’nin en iyi dil-
bilimcisi sayiliyordu. Onun konusmalarim sik sik dinlemis. kendi-
sine hayran olmustum, ve beni ziyarete gelmesi benim igin bir 6diil.
bir onurdu. Ufak tefek, narin. bir an bile yerinde duramayan. son
derece hareketli bir adamdi. Kendisini kargiladigim odada bir agag
bir yukan gidip gelirken sag elini ceketinin cebinde tutuyor ve
kiigiik bir kitap sandigim birgeyle oynuyordu. Sonunda cebinden
¢ikard, gergekten bir kitapti bu. Térensi bir jestle bana uzatip soyle
dedi: "Sahip oldugum en degerli seyi gérmek ister misiniz? Bunu
hep yamimda tasir, kimseye emanet edemem. Yatarken yastigimin
aluna koyarim."

Bu, Hebel'in gegen yiizyildan kalma “Schatzkistleintyd.
Kapagim agip ithafi okudum:

Ludwig Hardt"a. Hebel'le sevindirmek igin.
Franz Katka

Bu, Kafka’nin da hep yaninda tasimayi adet edindigi “Schatzkist-
lein” nishasiydi. Ludwig Hardt’1 ilk kez Hebel okurken
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dinledigindc Oyle etkilenmis ki, kendi niishasim bu ithafla ona
hediye etmis. "O zaman Kafka’nin benden neyi dinledigini bilmek
ister misiniz?" diye sordu Hardt. "Evet. Evet." dedim. Sonra, her
zamanki gibi ezbere konustu, bu sirada kitap benim elimdeydi:
Iindekilerin siralamgi: Bir Soylu Kadunn Uykusuz Gecesi, her iki
Suwarow pargasi. Yanlis Anlama, Moses Mendelssohn ve son
olarak: Beklenmedik Bulugma.

Isterdim ki iginizden her biriniz bu son pargay! onun agzindan
dinlemis olasimz. Bu, Kafka’nin 6limiinden on iki yil sonraydi ve
onun o zaman aym agizdan duymus oldugu o aym sozlerdi. Biz
ikimiz de suskunlastik, ¢iinkii aym hikdyenin yeni bir degismis
seklini yasadigimizin farkindaydik. Hardt sonra soyle dedi: "Kafka
bu konuda ne sdylemis, bilmek ister misiniz?" Benim cevabimi
beklemeden ekledi: "Kafka dedi ki: ‘Bu, mevcut hikayelerin en
harikasi1!”” Bunu ben de hep diigiinmiigiimdiir, bugiin de boyle
digliniirim, ama bdyle bir en Ustin nitelemesini Kafka'nin
agzindan duymak ilgingti; o Kafka ki bu hikdyenin aktarimi igin
"onun Hazinesi"'nin armaganiyla 6diillendirilmistir. Kafka’nin en
iistiin nitelemeleri, bildiginiz gibi, sayilhdir.

Kendi kendime sordum, bugiin sizlere Hebel’in benim igin ne
ifade ettigini sdyleyeyim mi? Ve su sonuca vardim: Hebel’in diinya
edebiyatina en derin etkisinin bu belgesini agiklamak daha dogru
ve daha uygun olur. Bu haberi 44 yildir igimde tasiyorum, vaktiyle
Ludwig Hardt'in ve ondan 6nce Kafka’'mn *“Schatzkistlein™
yaninda tasidig gibi.

Sizlere, Hebel adina bu 6diiliiniiz ve bu torene davetiniz igin
tesekkiir ederim. Profesor Baumann’a beni utandiran sozleri igin
tesekkiir ederim.



ILK KEZMI$ GIBi OKUYORUM

Gilgams

GILGAMIS, Incil’den hig¢ de daha az zorlayict degildir.
Gilgamig’in avantajr. Agikga savastigi diisman bir tanngasi olugu.
Her zamanki gibi saygin disilik mevcut. incil’de ise indirgenmis
olarak, Meryem adiyla mevcut.

Incil

]INCIL’i ofkclenmeden de, hayran olmadan da okuyamazsiniz.
Insanlan nc hale sokmaz ki, haylaz, hilekar, despot; ve ona kar
neler yapilmaz ki! O, insanlarin saygin bir resmi ve Ornegidir,
muazzam bir varlik, somut ve de gizli; o, hakiki bir Babil Kulesidir
ve Tann bilir bunu.

Beni on yillar boyunca incil’den uzak tutan, ona kar inatg1 direng,
benim kokenimden asla 6diin vermememle ilgilidir. Incil’in neresi-
ni agsam, bana asina goriiniiyordu. Ozellikle, o zamana kadar
bilmedigim bir konuyla karsilaginca boyleydi: Bu igsel asinahk
icimi giivensizlikle doldururdu. Ben, Onceden tayin edilmis bir
manevi hayat istemiyordum. Sik sik siirprizlerle kargilasmak ve
hayret etmek ve bu yolla her tiirlii insani seyin yavag yavas dsinasi
olmak istiyordum. Diinyada bu kadar uzun zaman iz birakan
Incil’in agirhgim diipediiz kabul edemezdim. Incil’e teslim
olmadan 6nce kendime yeterince dengeleyici degerler bulmam
gerekiyordu.

Sanirim bu yolda yeterince ilerledim ve utang ve kibir duy-
madan Incil’e hakkin verebilirim. Simdi onu her tiirli korunma
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iginde tamyip hi¢bir yamm gozden kagimmam. Onu kavrayip cski
halklarin dopdolu oldugum mitlerinin kargisinda tutabilirim. Bil-
geligimin izcrine Oyle etki etmesini istiyorum ki, sanki zaten
icimde gizli olarak varmug gibi. Incil’i nakletmek ve bu yolla
yasamak istiyorum.

Nasil oluyor da Tannsi scni bdylesine iten Incil’in tomu seni
kalbinden sanyor, hem dc yalmzca Tann’y1 s6z konusu ederken?
Giinkii Tannsiz olsa Incil kalbine seslenmezdi.

Oyleyse seni etkileyen, Tanr’ya acima olmali, mutsuzlugumu-
zun sorumlulugunu tagiyan bir yaratici yaratmak ve onu hayatta tut-
mak igin giigld, tutkuly, asla yorulmayan bir tesebbiis olmali.

Ciinkii bu anlamsiz karmasanin hi¢ kimsede toplanmadigini,
diizenlenmedigini ve uyum iginde olmadigim diisiinmek,
dayanilmaz bir seydir.

Bu toplanma, bu diizen, bu s6zlesme: Incil’in tesebbiisii.

Incil’den kosarcasina geldiler onun iizerine.
Buda

Oliimiin kabul edildigi, her tarzda ikna edilip ok kath bir 6liim ote-
sine yiikseltilerek degistirildigi Budizm tarz1 bir dinde insana en
¢ok dokunan sey, adeta o Ogretiye kargi, her seyin soniip bitecegi
yerdeki spontan bir alevdir. Burada, igte burada hi.yatin sénmeyen
bir ozelligi vardir. Agir bir hastahiktan kurtulmus 80 yasindaki
Buda, gezdigi yerlerin giizelliginden s6z eder; bu yerlerin hepsini
adlanyla anar; gizli umudu, havarisinin onu hayatta tutmay:
deneyecegidir. Konugmasini ii¢ kez tekrarlar, ama havarisi higbir
sey fark etmez ve Buda’nin daha sonra hayatindan feragat edisi, her
tiir vaazdan daha anlamhdur.
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Kontii¢yiis

Konfiigyiis’'un konusmalari, bir insanin en eski, biitinciil
diigiinsel portresidir; sasilacak seydir, 500 tabloda ne ¢ok sey
soylenebildigi, insanin bununla nasil tastamam oldugu, nasil somut
ve nasil tamamiyle soyut oldugu; bosluklar adeta, giysilerin bilingli
kat yerleridir.

uang — ¢ce
Cuang — ¢

I¢lerine insanun boliigtiirildigii filozoflar: Aristoteles. Insanin ken-
dini alagag ettigi filozoflar: Hegel.

Sisirilecek filozoflar: Nietzsche.

Nefes alinacak filozof: Cuang-ge.

Cuang-ge’de hayalinin gergekligi. Hayali olan asla ideale indirgen-
miyor. Dokunulmaz olan, gergekligin kendisi, yoksa onun ardinda
olan bir sey degil.

Cuang-ge’nin en kiiciigii ve en biiyiigi, sanki Kafka'min bir
yarisi, ama bunun istiine 6teki yari, ve bir bu kadar da biitiin.

Herakleitos

Ashinda Lao-¢c ya da Heraklcitos gibi ¢ok az ciimleyle soyleye-
bilmeliydi ve bunu beceremcdigimiz siirece gercekten sdyleyecek
birseyimiz yoktur.

Nur sacan ve diizenleyen ruhlar. Herakleitos ve Aristoteles ug
ornekler.

Nur sagan ruh, simsek tarzindadir, cabuk hareket eder ve ¢ok
yol alir. Her geyi bir yana birakip aydinlatmadan 6nce kendisinin de
bilmedigi bir tek geyin iistiine gider. Etkisi, hamlesiyle baglar. Mi-
nimum bir yikim, bir korku olmadan insan igin bir cisim kazana-
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maz. Nurun kendisi haddinden fazla sinirsiz ve bigimsizdir. Yeni
bilginin yazgisi, hamlenin yerine baghdir. Bu simgek i¢in insan
heniiz biilyiik oranda el degmemis toprakur.

Aydinlatilmig ey, diizenlcyenlere birakilacaktir. Onlarin eylem-
leri, otekilerinkinin luzh oldugu olgiide yavastir; onlar giiven-
medikleri hamlenin haritacilaridir ve tedbirleriyle yeni hamleleri
onlemeye bakarlar.

Herakleitos’dan arta kalan pek azdir; o hep yenidir.

Sokrates Oncesi sarhoglar birbirini bilir ve birbirinden nefret eder-
ler.

Aiskhylos

"Persler"de Aiskhylos'un agit kalabahiginin ikiye boliinmesi:
Oliiyii geri getirecek kadar giiglii olanlarla ve geride kalip bog yere
aglasanlara.

Asil dram, kralin dul esi Atossa ile baglar: Onun riiyasi,
felaketin ilk habercisidir ve asil haberci gelinceye kadar, bu riiya
her seydir. Sonra haberci, anlattiklariyla felaketin gergek yiiziini
ortaya ¢ikarir. Bunlarla harekete gegen koro, agit toplulugu olur ve
dul kraligenin 6niinde Oliilerin o en yiicesini ¢aginr. Onun sug-
landirma karari, suglunun goériinmesinden oncedir ve sanki 6li,
canli olani, baba ogulu, kurucu yikiciyr alip getirmig gibidir.

Boylece "Persler," birbirini izleyen ruh ¢agirmalar, riiyalar ya
da goriilenlerden yola ¢ikarak gergekligi gozler ©niine serer.
Atossa’nmin riiyasi, haberciyi getirir; habercinin hayali haberi
—harekete gecirdigi agitq1 kalabahig: iizerinden— saygideger
Oliiyt; ve nihayet onun 6zdeyisi, yenik ogulu.

Sophokles

Sophokles’in "Aias"1i: "Aias" konusunda garesiz. Burada benim
kavradigimdan ¢ok fazlasi var.
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Hayvanlarin kesilmesi ve iskence gérmesi, edebiyatginin degil
bizim Ichimize. Ne olursa olsun gerefsizlik 6nemli, ¢linki hayvan-
lar korumasiz, onlara karg1 hi¢bir kahraman savagmaz.

Iki biiyiik an: Odisscus, Aias’in ona yapmay: diisiindiiklerini
goriir ve isitir. Hayalin sahibi onu gozlerinin Oniine getirilmis
olarak bulur. Ikinci an, Aias’in hayalden gikip kurbaminin gergek
dogasim fark ettigi andir, kahraman artik yalmzca bir kasaptr.

Ama bu iki an 6yle gii¢lii ki yaninda baska her sey Onemsiz.
Topraga verme konusundaki tartigma, Odisseus’un asaleti, biitiin
bunlar, géremedigi Odisseus’un oniinde Aias’in kini kargisinda ona
yaptigin1 sandig1 hakkinda soyledigi sey konusunda nasil da 6nem-
siz!

Tanrigadan korkusunu itiraf eden ¢ilgin Aias’dan korkan Odis-
seus — muhtesem! Denebilir mi ki o, 6lii Aias’a, ondan korktugu
i¢in mezarim saglamaktadir! Hi¢ degil, o mezara saygilidir! Hepsi
bu, ve bu nedenle bir gesit Slime diigkiin etkisi birakir.

Savasg, oOldiirme, kabus olarak islenmis ana bolimdiir. Savagg
adamin mezan igin tam iki boliim ayrilmigtir. (Diigtinilebilir mi ki
savasa bizzat kumanda etmis biri olan Sophokles, kesen, 6ldiiren,
iskence eden Aias’in goriintiisinden, ona bir mezar konusunda
yardim etmek zorunda olacak kadar tirkmiigtiir!)

Euripides

Orest: Euripides

Bugiin Euripides’in Orestes’ini okudum. Bu bana Grek
tragedyasinin her tarzda 6liimi konu ettigini kanitladi. Cinayetten
oliime, agita kadar sayisiz gesitleme. Dramlann 6zgiinliigii, bulusu,
bunlar1 hangi noktaya ‘yerlestirdiklerinden ibaret. Bu durumda
Orestes ile Elektra, taglanmanin hemen 6niinde; Argos halki onlari
oldiirecektir, ve onlar pek umut duymadan hiikmii beklemekte-
dirler. Phylades onlara daha sonra katilir; o, iigiincii kigi olarak
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olmek istemcktedir. — Helena'ya karyt sonraki cinayet plam
ilgingtir: Ugruna bu kadar ¢ok Grekin savagta oldiigi kadindan
intikam alma fikri!

flk okuyusta, onun tann Apollon tarafindan son dercce biiyiik
tehlike iginde kagirihigi bende derin bir antipati yaratmigti (Helena
tanrilar katina tayin edilmektedir, artik onlarla sonsuz mutluluk
icinde yagayacakur). Apollo’nun gerckgesi: O, kendisini Greklerle
Truvalilan birbirine diigirmek igin kullanan tannlann yalmzca bir
araci idi. Insanlar gereginden g¢ok sugluydu ve bunlarin sayisi
¢oktu; Helena aracihigiyla olup biten, tanrilarin igiydi. Nihayet
iirpertici bir mutlu son. Orestes, az 6nce 6limle tehdit ettigi Hele-
na’nin kiziyla evlenir.

Bu sahneler eger bir tannlar nefretinin alaya alinmasi degilse,
anlamsizdir. Tanrilara kars alay olarak daha korkuncu diigiiniile-
mezdi. Her ne kadar Apollon son anda annesini 6ldiirmeye azmet-
tirdigi Orestes’i kurtaniyorsa da. Bu dram baglaminda Apollon
sonunda bir ¢esit tanrilagtirmada bulunmaktadir. Ama Helena’mn
sonu olarak; Truva Savaginin sonu olarak, oldiirilmiis Agamem-
non’un evinde, tannsal kotiliigiin 6lgiisii tagma noktasindadir ve o
en giizel kadin Helena simdi onlarinkilerden biridir.

Aristophanes

Aristophanes, bagkaldiranlarla doludur ve isin en cazip yani, bun-
larin hayvan olarak ortaya ¢ikmasidir. Bunlar hem hayvan hem
insandir; arnlar, kuslar, olduklan gibidirler, ama insanlar gibi
konusurlar. Boylece en eski doniisiimleri, doniismenin kendisini
gergeklestirirler. Komedi heniiz saf insani boyutlarina indirgenme-
mistir, yavanhg ve tekdiizeligi heniiz baglamamistir.

Hicivcileri de okur, nefret etmenin ne oldugunu bilmek igin. Aris-
tophanes’de, Quevedo’da, Swift’de kendi nefretini kavrar.
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Platon

Insanin adeta susarak dinledigi Platon Diyaloglarmda konunun ne
oldugunu elden geldigince yavas yavas kavramaya zorlaminz:
Bazen nerdeysc inadina bir mit, yimgek gibi girer araya, ama
atmosferin hemen sonra berraklagmasi saglanir ve insan aruik yle
hizli ilerleyemez. Platon’un basardig o giiglii uzaklagtirma, diyalog
sayesinde giindelik bir gidisata geri getirilir ve boylece en muaz-
zam ve en olanaksiz, birden uygulanir olur.

Soru, o korkung soru: Acaba insan gergekten degisir mi?

Platon Solen’de, sanki Herakleitos’u yeni okumus gibi konusur.
Bir hayat boyu aym adi tagirlar ve bagkalaridirlar, her seyleri daima
baskadir der.

Bu mescleye inanmiyorum, hi¢ emin degilim. Her zaman ne
idiysem aym kimse oldugumu biliyorum. Insanin nerde farkh

oldugunu bilmesi zordur.

Platon’un fikirleriyle ilk kargilagma 15 yilhiktir ve onlara karsi o si-
linmez antipati 60 yil sonra da vardir.
Genglik hikayesinde deginilmedi.

Ovidius

Sanki ilk kezmis gibi okuyorum Ovidius’un Doniigiimler’ini. Beni
etkileyen, figiirlerin s6zleri ve duygulan degil. Bunlar fazla sanatli.
hitabetleri, basindan beri Avrupa edebiyatina girmis ve daha son-
rakilerce daha hakikilik kazanmigtir. Ama siirin ilhami, konusu
Donisiimler’dir ve Ovidius bu konuda, bugiine kadarki sairleri en
¢ok ilgilendiren seyin onciisiidir. O, degisimleri adlandirmakla ye-
tinmez, onlan sczer, tasvir eder ve somut siiregler haline getirir.
Bunu yapmakla mitosun 6ziinii bildik baglamindan ¢ikarip ona asla
kaybetmeyecegi bir ¢arpicilik kazandirir. Onu ilgilendiren, su ya da
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bu degisim degil biitiin degigimlerdir, onlan toplar, siraya sokar,
iclerinden her birini ayrintilanyla izler ve dogalan geregi ortak
ozellik tasidiklan yerde bile her defasinda taze, inandirici bir
sekilde ortaya konmug mucizeler etkisi yaparlar.

Bunlar, ¢ogu zaman beddua doniisiimleridir, ama egsizdir ve
cogunlukla aci1 doniigiimlerdir. Sonsuzluklan, ciddiyetlerinin
esasidir. Kurtarilmalar s6z konusuysa, bunlar pahaliya mal
olmustur, doniigiim gegirenin 6zgiirliigli sonsuza dek kaybolmustur.
Ama pespese doniigiimlerin degisiklik ve zenginligi sayesinde
mitosun akicilhig: timden korunmustur.

Bununla Hiristiyan diinya i¢in kurtardig: sey, deger bigilmez
kiymettedir: Yani, o diinyanin bilincinde en ¢ok kaybolmus olan
sey. Hiristiyanhigin hiyerarsik olarak taglagmig Ggretisine, onun
erdem ve su¢ konusundaki agir sistemine doniigiimiin eski, kur-
tarici nefesini iiflemistir. O, her zaman var olan bir modernitenin
babasidir, bu modemitenin izlerini bugiin bile kamtlamak gii¢
degildir.

Plutarkhos

Plutarkhos tarzi hayat hikayelerinin en iyi 6zelligi, anlagihirhgdir.
Bir hayatin ¢ok 6zel yanlarim ortaya koyacak uzunluktadir, ama
icinde kaybolmayacagimiz kadar kisadir. Bizim bugiinkii daha
uzun modern biyograflanmizdan daha eksiksizdirler, giinkii yeri
geldiginde riiyalan da igerirler. Bu adamlarin en ¢ok goze ¢arpan
hatalan, riiyalarinda agi3a ¢ikar, kanstinlacak gibi degillerdir ve
onlan birlestirirler. Bizim ¢agdas riiyd yorumumuz insanlan
oldugundan daha siradanlagtinyor. Insanlarin i¢ gerilimlerinin
tablosunu aydinlatacagi yerde onu solduruyor. — Plutarkhos’da o
hep nefret ettifim Romalilar bile beni ¢ekiyor. Plutarkhos,
yarattiklarina kars1 hi¢ de elestirisiz degildir. Ama kafasinda ¢ok
¢esitli insan tipine yer vardir. O, kalbinde ¢ok kimseye yer agan
biridir, ashnda gesitli karakterlerde, en ¢ok da bu karakterlerin
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gesitliligiyle iy goren bir dram yazarnindan beklenccegi gibi. Bu
nedenle iki tarzda etkin olmustur. Bazilan, omeklerini bir fal
kitabinda arar gibi onda aramiy ve hayatim ona gore
yonlendirmigtir. Bagkalari onun sayilan elliyi bulan insanlarimin
hepsini igine sindimmis ve boylece tiyatro yazan olup oyle de
kalmiglardir. — Eskiden farkinda degildim, ama o asla duygusal
degildir. Halefi Shakespeare’de oldugu gibi, onda da korkung seyler
olur. Ama korkungluklari hep acilidir. Insanlari onun gibi kesinlik-
le seven birinin her seyi gormeye ve affetmeye de hakki vardur.

Farslar

Genelde mistiklere sair goziiyle bakilmaz, ama Farslaninkiler istis-
na.

Bunlarda daha ¢ok hayvanlardan ve delikanhlardan soz edilir.
Yazilari daha karmasik, coskulari daha diinyevidir; benzetmelerinde
sanki agk nefesi gibi bir sicaklik, aym zamanda da giinliik hayatta-
ki gibi biraz simirhlik vardir.

Manastir hayatimin o saf havasi onlarda eksiktir. Becerikli
olduklarinu, ¢ok sustuklarini ve uzun suskunluktan sonra tutkuyla
konustuklarini hissedersiniz.

Bilgedirler, ama iisluplan siddetlidir. Dilleri dolagir, ama harika
konusurlar. Biraz cambazdirlar.

Yahudi Efsaneleri

Biitiin mitleri ve efsaneleri okudum, Yahudilerinkini okumadim.
Kapimin hemen yam baginda o ciltler on iki yildir duruyor. Her giin
onlerinden geger, onlardan kagardim ve kapaklarim agmak aklima
gelmezdi. Onlani hor mu goriyordum? Onlardan korkuyor muy-
dum? Bunun kii¢iimseme olmadigini saurim, Yahudi olan her sey
beni korkutur, orada kendimi kaybederim diye. Bildik isimler, eski
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yazgi, ruhumun iliklerine isleyen sorunlarin ve cevaplann tarzi.
Zaten ben olan geye, timiiyle kapilirsam her geye nasil agik ola-
bilirim?

Birkag giindiir yalmzca bu efsanelerde yasiyorum ve onlara
doyamiyorum. Her giin meseld yiiz sayfadan fazla okumamaya
¢ahsiyorum. Keyfime kalsa simdi gece giindiiz bagka sey yapmam,
her bir cildi art arda, tekrar tckrar okurum, ta ki bendcki o bey cildin
icerigini ezbcre bilinceye dck. Aym hikayelerin g¢esitlemelerini,
ashnda hep aym olanin gergevelenisini seviyorum. Burada
Kafka'ya ¢ok yakin olan geyin ne oldugunu buldum; o. bu
hikayelerin sirdiriiciisi. Bunlar benim de hikayelerim, abartilarin
basladigi her yerde kendi ruhumu fark ediyorum. Bu hikayelerdeki
Tann’y1 incil’dekinden daha ¢ok seviyorum; buradaki Tann daha
az sofu, daha insanca, ve hayvanlardan s6z edilmesi de az degil.
Ama cn giizeli, aym konulann gesitlemeleri, sanki aklanism g¢ok
kath anlanu var ve biitiin anlamlandirmalar es degerli olarak yan
yana. Her seyin. kesinlikle her seyin dopdolu oldugu ahlak, saygi
uyandiriyor. Asla kof degil ve asla vaaz kokmuyor. Insan kendini
her biri diigiinen ve hakkaniyetli olmak isteyen birkag bilge kisinin
meclisinde hissediyor: Iste boyle insanlari ariyorum ben hayatim
boyunca. Yalnizca birini buldum: Giines ve burada okudugum her
sey, bana ondan geliyormugum hissini veriyor.

Dante
Tam bir mahser zamam simdi, Dante!

Dantc’nin o girigimi bana hep daha muazzam gelmigtir. Kim onun
gibi ¢ikip da bizim ¢agimizin 6nemli isimlerini onun eserindeki
gibi boyle bir mahkemede toplayabilirdi. Bugiin bir insanin bagara-
bilecegi en gii¢ sey, kendini yargilamakur ve bunu gergekten
becerebilirse ne kadar gurur duyar!
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Hi¢ kimse dc yargigtaki giivenilirligi ve giiveni ondan fazla
gosteremez.

Yargic kendi kendine zanh olmustur. Boyle olduguna inan-
mazsimiz. Bu yiizden utanmadigina da inanmazsiniz. Bu utancin
yasasi, Kafka’dir.

Villon
Modern siirlerin yargic1 Frangois Villon, nasil da diizeltme yapiyor!
Montaigne
Montaigne 'de beni sikga rahatsiz eden sey, alintilarin yogunlugu.

Montaigne’de en giizel sey acele etmemesidir. Sabirsizhk dolu
heyecan ve diigiinceleri bile yavas yavag ele ahr. Kendine karg
ilgisi, sarsilmaz tiirdedir, kisiliginden asla utanmaz, kendisi Hiris-
tiyan dcgildir. Gozlemledigi her sey onun igin onemlidir, ama
ugsuz bucaksiz olan, yalmzca kendisidir. Bu, ona kendi kendine
olmak konusunda bir gesit 6zgiirlik saglamistir. O, hi¢ kaybol-
mayan bir konudur, kendisi hep vardir. Gézden kagirmadig bu tek
hayat, onun gézlemi kadar yavag geger.

Ziyaretgi Montaigne, kagik Torquato Tasso tarafindan hangerlenir.
Tasso

Tasso o kizdan korktugundan takibe boyun egdi. Kizin 6niine gegti,
onun katihgim istedi. Kiz onu istemedi; o, kizin kargisina ¢iku.
Kizdan anlayis rica etti; kiz ondan kagti. O, kendini suglads, kiz onu
hirslandirdi. Seni istemiyorum dedi kiz; o kizin ayaklanna kapandi.
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Diinyanin biiyiikleri ile dinscl takip arasinda gidip geldi.
Biiyiiklerden kagtifinda, takipten kagarak kurtuldu. Ama tamdig
yalnizca kilisenin takibiydi, biiyiiklerinkini kabul ctmedi ve onlar
yakasina yapistiginda o kiliseninkine kagt.

Sairin biiyiikler arasindaki kiigiimseniginin 6lgiisiini hi¢ kimse
talunin edemez. O, onlardan daha giiglii olan kuvvetler arar ve ken-
dini bunlara av olarak sunar. Biiyiikligiiniin bilincinde olan sair,
diinyanin biiyiikleri arasinda delirmek zorunda kalir. Gengliginden
beri onlarin arasindaysa o zaman tek kurtulugu vardir: Onlarin onu
kendilerine esit saymalar.

Tasso’nun para sikintilani Baudelaire’inkini hatirlatir. Ama,
Tasso Fransa’da kilisenin takibini seyretmisti; Bartholomeus
gecesinden ¢ok once degil, hemen Oncesinin atmosferinde o,
Paris’deydi ve o6teki sehirlerdeki ¢ekismelerden haberdar olmustu.
Bu takipten duydugu iirkiintii boylece biiyiidii ve 19. yiizyil insam
i¢in yar1 edepsiz bir oyun olan sey, Tasso igin en Oldiiriicii cid-
diyetti. Zaman zaman siiphelendigi cehenneme yeniden inandi ve
onu acil bir tehlike olarak hissetti. Giigliilerin takibinden oldugu
kadar bu takipten de onu kilisenin cezasi kurtaracakt.

Tasso kadar modern bir insan, belki de biitiin Ronesans’da yok-
tur. Ciinkii bizim igin kolektif gii¢ler tekrar acil olarak mevcuttur ve
diigiinen bir insanin onlara da uymamasi imkéansizdir. Onlarin
giiciinden uzaklagmaya istedigi kadar gayret etsin iginde birgeyler
ona hak verir. Direnisi igin kendini suglu hisseder, o zamanlar din-
dar bir ogulun kiliseye kars: hissettigi gibi!

Sairler arasinda korkusu ge¢meyen, kendi olarak kalanlar i¢in
kurtulug yoktur. Bir siire kendilerini biiyiik bir ortak birligin birine
adayabilirler, ama kendi alanlarinda yasarlarsa o birlige rahatga
adanmus olarak kalamazlar.

Shakespeare

Diin gece Lear'i uzun bir aradan sonra tekrar okudum. ilk genglik
yillarimdaki gibi muazzam bir etki! Aligmak zorunda oldugumuz o
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yiikksek "sovalye" dili insam hemen etkiliyor, bu dil Lear’in
baslangigtaki biiyiikliik ve gorkemli durusuna da uygun zaten.
Cordelia’nin konusamayisi, kiz kardeslerinin abaruili diline
ulasamayisi, "higlik" noktasina dek dilsizlesmesi Oyle bir izlenim
birakiyor ki sanki yiiksek dil onda ortaya ¢ikacakmus gibi. — Koti
kalpli kiz kardeslerin degisimi hemen gergeklesiyor, bu bir gelisim
degil, bir gergek yiiziinii gostermek. Gloster’in 6z oglu hilekar
adam ¢ok kara ve kendini maskelemesindeki kusursuzluk, eserdeki
tek geleneksellik, ama benzerlerine, kiz kardeslerine ulasuigi,
onlarin dengi oldugu ve onlar igin savagtigindan o ii¢ kisinin i¢in-
den tam bir asil gekirdek, biitiiniin inanmaya deger eksiksiz bir
boliimii ortaya gikiyor.

Eser ¢ok cesitli dalaverelerle oldugu kadar, "iyi" denenlerle de
dolu. En harika sahnelerden birinde: Edgar —kendisinin
tammadigi— kor olmug babasini Dover kayasina gétiiriir; o, kendi-
ni oradan asag) atmak istemektedir. Edgar "iyi" oguldur, ama yanhs
olarak itham edilmekte, hor goriilmektedir ve kendini deli "Thoms"
olarak tamur. Dili kadar ¢iplakhg da onun sahte giysisi gibidir.
Gloster (babasi), gozlerini kaybetmis biri olarak daha fazla
yasamak istememektedir ve fena halde haksizhk ettigi oglu ona
merhametli bir yabanci ve kilavuz olarak bu igte yardim edecektir.
Her ikisi de ¢ok korkung tarzda hakarete ugramis ve iskence
gormiistiir. Ama ogul yine de babasina 6lim yerini tarif eder, ona
ugurumu tasvir eder, 6liime atladigina onu inandirir vz sonunda ona
az 6nce, "atlama"dan once durdugu tepeyi anlatir. Bu sekilde onu
intihar diigiincesinden “ vazgecirecektir.” Goriiniirde o da direnmez,
durumuna raz1 olur ve ogul kor babay: boylece intiharinin sonuna,
bunun gergeklesmemesiyle ulagtirir. Intihann sozde gergeklesmesi
sayesinde engellenisi iizerine higbir yerde daha bilgece bir sey yok-
tur ve bir Onceki geceye kadar ben, bunun "Kral Lear'e
hayranligimin sebeplerinden biri oldugunu bilmezdim.

Ama 1923 yilinda 17 yaginda eseri ilk olarak anlayarak
okudugumdan beri pesimi birakmayan sey, kirdaki figiirlerin dil-
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lerinde vanyana oluslariydi. Once, kendini deli diye gosteren ve
simdi he; tirlii kavrayisin disinda olan Edgar var; olusumunu
basindan sonuna kadar izledigimiz aklim kagirma yolunda,
firinada Lear var; kendini asla belli etmeyen ve taninmamak igin
bagka bir dille konusan sadik dost Kent var. Bir de aralarla ortaya
¢ikan, kotilik dinyasina koprii olan Gloster var, o da pek
taninmaz. Gizlenmelerin biitiin dereceleri uygulanmig ve dil yoluy-
la ifade cdilmistir. Herhalde burada akustik maskeler s6z konusu
olabilir. Benim daha sonra bu adi verdigim seyin, burada ornegi
verilmis ve aym zamanda biliyorum ki ben o zamandan beri buna
dayanmigimdir.

Bu eserdeki 6liim, agik¢a 6limiin ta kendisidir. Iyi kiz Cordelia,
koti kalpli kiz kardeslerinden hemen sonra olir. Higbir istisna
yapilmaz ve sirf hak ctti diye hi¢ kimse hayatta kalmaz. En son
olarak en yash olan Lear’in kendisi oliir. En miithis seye 6yle uzun
siire dayanmigtir ki, olup biten her seyden sonra onun 6liimiinde
biraz bangcil bir yan vardir. Kétiiler daha 6nce birbirlerini kargihikhi
mahvetmislerdir, iyilerin tek imtiyazi, bunu kendi sonlarindan 6nce
o6grenmeleridir.

Cervantes

Her iki ¢agdas, Cervantes ve Shakespeare: Biri hakkinda pekgok
sey bilinirken, Oteki hakkinda higbir sey bilinmiyor. Bilmekle
bilmemek ters yonde olsa durumlari ne olurdu?

Asagilanma konusunda Dosloyevski; onu en iyi bilen biri olarak
gergekten ¢ok sey bilir. Bana, gururu iyi bilen Cervantes daha
yakindir.

Onur yiprauci Ispanya’da Cervantes’in gilesi. Ellisinden sonra
gelen eser ve ¢ok daha sonraki en yiice onurlar. Gengliginde asker
ve kole, bes yil boyunca en asagilik durum ve burada kendini
kamtlayarak kirkinda vergi tahsildarhg: ve bunda basansizlik, bir
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aileden eziyet ¢ekmek ve yazmak sayesinde buna yenilmemck,
yazida da sinir tammmamak, yasantica 6yle zengin ki, yazdiklan asla
bogmuyor.

Cervantes’deki Platon etkisi, yalmzca olumsuza dondigi yerde
ilging gelir. Eger fikirler sanalsa, ¢ok uzun bir edebiyat gelenegi
sonucunda cdindikleri o bos, eski ve sahte geyi kaybederler. Don
Quijote’un biyiikliigi, dogal olarak budur igte: Yani, biitin
sonuglarinda hissedilen ve abartilan delilik niteligindeki fikir ve
ideal. Bunun giiliing gelip gelmemesi degildir 6nemli olan; bana
miithis ciddi geliyor.

Cervantes’deki ahlakilik, onun dig hayatinin czici gartlanyla bag
etme konusundaki ¢aresiz denemesi, devrinin biiyiiklerinin resmi
geleneklcrine uyum gostermesidir. Bdylece erdemin iistiin gelme-
sine gayret cder ve bdylecc Hiristiyanca davramir. lyi ki gercek
hayatinin sikintist olan 6zii higbir konformizmin tamamen 6ldiire-
meyecegi kadar sonsuz biyuktir.

Cervantes’i, ¢aginin yerel zihniyetinden daha ¢ok bildigi igin ve
belki de kendisinin bile fark etmedigi ikiyiizliligiinin kolay
anlagilirh 1 igin severiz. Ben, onun mekansal genisligine hayramm;
Oyle her yana savuran yazgisi onu daraltacagina genigletmigtir.
Onun sevdigim bir bagka yani. ok ge¢ taninmasi. bu nedenle belki
de buna karyin umudunu yitirmeyigidir. Hayatin “kurmaca”
hikayelere izin vercn bir siirii hilelerine kargin o, hayati oldugu gibi
sever. Bence bu, anlati sanau igin egsiz yetenektir. Hayat en
korkung yaniyla tamidigi halde tutkuyla sevmek. bir kerecik olsun
caresizlige diigmeyen bir sevgi, ¢iinkii bunun, her tiirlii garesizlik
icinde dokunulmazhg vardir. Bu, aynica bir inanca da bagh
degildir, ¢iinkii kokleri hayatin gesitliliginde, onun sczilmeyeninde,
sagirtaminda, harikalarninda, Onceden asla bilinmeyen donemeg-
lerindedir. Hayati kovalayan ve bundan asla vazge¢meyen insana
hayat, bu kovalamaca sirasinda yiizlerce yeni, hayret verici, tuhaf
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yaratiklara doniisir ve bu yiiz ¢esidin hepsini bikip yorulmadan
kovalayan insan igin aym gekilde yeni binlerce ¢cgide doniisiir.

Cervantes’in eserlerindeki istiin yiice kisiler, Shakespeare’ de-
kilerden daha az yiiksek degildir. Ama Cervantes’deki “yiiksek”
lerin, genglerin en azindan birkag yi1l “agag1” bir hayata kapilmalar
hostur. Askindan Cingene olan geng soylu (ne var ki sevgilisi son-
radan Cingene ¢ikmaz); ya da "Hagmetli Siirtiik Kiz"daki, anne
babasi nerede oldugunu bilmeden 6zgiirligiinii yagayip geri donen
geng adam. Yeniden gekip gidene kadar onlara ne yalanlar uydur-
dugunu bir bilsek! “Asag1” hayatadir Cervantes’in sempatisi, ama
sirf bunu tanidigini bilsinler diye, sonra “yiiksek” hayati ¢ekilmez
derecede yiikseltir, efendileri olabileceklere yaranmasi gerekir ya.
Aslinda hep acinacak halde olmasim sans diye mi gérmeli?

Tam olarak s6ylenemez. Sikintinin insam buluglara zorlamasi
herkeste bir olmuyor; ve bir insam iyice tammadan asla bile-
mezsiniz acaba sikinisinin azhg m ¢oklugu mu bu buluslan

artirdi ya da azaltti.
Francis Bacon

Gittikge daha iyi anhyorum ki, Francis Bacon insanin insanlar
hakkinda 6grenmek istedigi her seyi Ogreten, o nadir ve temel
figiirlerden biridir. O, yalmzca kendi ¢aginda bilinebilecek seyleri
bilmekle kalmaz, durmadan bu konuda fikrini agiklar; ve
ifadeleriyle agikga belli hedefleri izler. iki gesit biiyiik zeka vardur:
Acik olanlar ve kapalilar. O, sonunculara dahildir: Amaglan sever
o; niyetleri simirhidir; hep birgeyler ister; ve ne istedigini bilir.
I¢giidii ve biling bu tiir insanlarda tam olarak ortiigiir. Onun sirn
sayilan sey, sirsiz olusudur. Hep boy olgiistiigii Aristoteles’le ortak
yam ¢oktur; Aristoteles’in egemenligini yikmak ister. Essex onun
Iskender’idir. Onun sayesinde diinyay:1 fethetmek ister; en iyi
yillarinin ¢ogunu bu plan igin kullanir. Basansiz olacagini anlar
anlamaz onu birakir. Her bigimde kudrettir Bacon’1 ilgilendiren. O,
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kudretin sistemli bir hayranmidir; kudretin her kdge bucagim
araguinir. Taglar yalmz bagina yetmez ona, ne kadar muazzam
pariltilant olsa da. Nasil gizliden yonetilebildigini bilir 0. Onun
ozel olarak hayranhk duydugu sey, insanin 6liimiinden sonra, bir
yasa koyucu ve filozof olarak yonetimi sirdiirmesidir. Digtan
miidahaleleri, mucizeleri hor goriir, isterse bunlar miiminlen yonet-
mek konusunda bilingli araglar olsun. Aktarilmig mucizeleri
zayiflatmak igin onlan bizzat yapmaya kalkigir; onun dency felse-
fesi, mucizelerle miicadele edip onlan calmak yontemidir.

John Donne

Bir tek gecede okumakla pireler hakkinda hayatinin 64 yilinda
ogrendiginden fazlasim 6grendi. — Ama 25 yi1l 6nce o Donne’da
Ingiliz dilinin en giiglii agk siirine rastladi, adi: Pire.

Simdi bu Donne Piresini Veba'yla kargilastirsin mi?

Hobbes

Hobbes. Bir dinle bagimlhiligi olmayan diisiiniirler arasinda beni
yalmzca, yeterince agin diigiinenler etkiler. Hobbes, onlardan
biridir; su anda, bence en 6nemlisidir.

Fikirlerinin yalmzca pek az1 bana dogru goriiniiyor. O, her seyi
bencillikle agikhyor ve kitleyi tamdigi halde —buna sik sik
deginir—, ashinda kitle hakkinda soyleyebilecegi birseyi yoktur.
Benim gorevim ise, tam da bencilligin nelerden olustugunu goster-
mektir; onun hakim oldugu seyin nasil da ona ait olmadigini. Ben-
cillik insan dogasinin baska bolgelerinden kaynagim alir; tam da
Hobbes’un hig gormedigi bolgelerden.

Oyleyse onun anlaum sekli beni niye boylesine etkiliyor? Ne
diye, yeterince aginn oldugu halde onun o en yanls fikirlerinden
hoglamyorum? Sanirim onda, benim cn ¢ok miicadele etmek iste-
digim seyin diisiinsel koklerini buldum. O, giicii, giiciin agirhgin,
biitiin insan davramglannda giiciin merkezi yerini saklamayan,
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tamdigun tek diigiiniirdir; ama giicii yiiceltmez, onu diipediiz gos-
terir.

Bulug ve aragtirmada asil maddecilik onun zamaninda bagladi.
Hobbes, daha onceki insani ¢ikarlardan ve niteliklerden bu ugurda
vazgegmeksizin buna saygi duyar. O, korkunun ne oldugunu bildigi
icin, onunla hesaplagmasi, korkuyu agiga ¢ikarnir. Mckanik ve
geometri alanlarindan gelen biitin sonraki digiinirler, korkuyu
gormezler; boylece de korku, karanlikta rahatga ve adlandiriimadan
isleyccegi yere geri sizar.

Hobbes. devletin miithis agirhgim kiigimsemez. Onunla
kargilagtinldiginda sonraki yiizyillarin birgok spekiilasyonu nasil
da zavall goriiniir. Rousseau onun yaninda geveze bir ¢ocuk gibi
kalir. Bizi. bugiinkii halimizle gergekten i¢ine alan modern tarihin
en cski ¢agr 17. yiizyildir. Hobbes bu g¢ag bilingli olarak ve
diigiinerek yasamigtir. Uzun bir 6miir boyunca sakinmak zorunda
kaldign o keskin parti bolinmeleri, onu tehdit edecek kadar
baglayic1 ve tehlikeliydi. Bir bagkasim kolayca igine alir ya da
mahvederdi bunlar. Hobbes onlari hem igerden hem digardan
gormeyi ve agik digmanhklarim, kendi diigiinceleri bigimlenip
yerlcsi iceye kadar ertelemeyi becermistir.

Diigiiniir olarak gercekten yalmzdir. Sonraki yiizyillarda onu
onciileri arasinda sayamayacagimz pek az psikoloji akim vardir.
Daha 6nce de belirttigim gibi o pek ¢ok korku yasamigtir ve bu
korkuyu agikga dile getinmigtir, tipki ugrastigi bagka konular gibi.
Onun dinsel inangs1zhi§1 egsiz bir sansti; ucuz tehditlerle korkusu
giderilemezdi.

Hobbes’un bagta kralin olmak iizere mevcut siyasal iktidara,
sonra da Cromwell’in iktidarina yaslanmasi, onu suglamak
baglaminda ileri siiriilebilir; o, bu tir iktidar odaklanmalarina
inantyordu. Kitlenin bagngmasina karsi hognutsuzlugunu agikla-
manustr, ama isarct etmigtir. Her seyi agiklamasimi hi¢ kimseden
bekleyemeyiz.

Kendisinden o kadar ¢ok s6z cdilen Machiavelli, Hobbes’un
yaris, klasik yarisi bile degildi. Livius igin 6teki ne idiyse Thuky-
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dides de kendisi igin oydu. Kardinallerle iligkisi olan Machiavelli.
dinlerden hi¢ anlamazdi. Neredeyse yiiz yil boyunca dinsel kitle
hareketlerinin ve savaglarin onunla Hobbes arasindaki tecriibesin-
den aruik yararlanamazdi. Hobbes var oldugundan bu yana Machi-
avelli ile ilgilenmenin yalmzca tarihsel bir anlam vardir.

Hobbes’un 6nemini uzun zamandir seziyordum. Onu yeterince
tamimadan Once de kendi kendime Ovmiigimdiir. "Leviathan"la
ciddi olarak ilgilendigim bu siralar biliyorum ki bu kitab: "diisiince
Incilim"e, en 6nemli kitaplar koleksiyonuma —ve bununla kastet-
tigim digmanlarin kitaplarina— katacagimdir. Bunlar insani
keskinlestiren kitaplardir, yani uzun zamandir sagilmis ve bitkin
distikleri igin insani uyugturan kitaplar degil. Bu "Incil"e, kesin-
likle biliyorum ki, ne Aristoteles’in "Politika"s1 ne Machiavelli'nin
"Hiikiimdar™1, nc de Rousseau’nun "Toplumsal S6zlesme”si dahil
olacakur.

Pascal

Pascal’in biiyiikligi, kendini simrlamasina dayamir. Ondan daha
iyi hatip olam asla yoktur. Daima hitabete aulirdi. Konugma sanki
az oncc tamamlanmiy ve onun kendisi tarafindan kesilmis gibi
gelir. Kiigiiklii biiyiikli oiitiin cimleler, biitiin ciimle pargalar sanki
bugiine ait gibidir.

Yine Pascal.

Hig kimseyi asla yaniltmamus, asla hayal kinkli§ina ugratmamg
biri. Kararlihg biitiin kapilan agar. Hatta onun higbir s6ziiyle aym
fikirde olmasaniz bile. tckrar tekrar goriip diginmek istersiniz.
Higbir kesif kesmez onun yolunu. Inang ve diigiincenin onda
esdegerli oldugunu hissedersiniz.

“Pensées”de (Diiglinceler) Pascal’in hep yarida kesmesi onun
igin art1 puandir. Metinler her insan tarafindan farkh birlestirilir. En
iyisi iligkisiz oluslardir.

Cikis noktast onun esas isidir ve Pascal’in durulugu her ¢ikis
noktasinda dile gelir.
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"Biitiinlik olugturmayan ¢okluk, karmagadir. Cokluga tabi olmayan
birlik mutlakiyettir.”

Pascal, iliklerime kadar igliyor. Safiyet durumundaki matematik.
Iste tovbe ediyor bile.

Yalnizca Pascal her seyi bildi ve 39’unda 6ldi. 88’inde olan biri
kendisi hakkinda ne diigiinmeli?

Moliére

Moliére’in 6limi: Oyun oynamayi birakamaz o; ¢ikuigi biyik
roller, ve tiyatro kalabaliginin alkig1 onun igin ¢ok dnemlidir. Dost-
lar1 ondan kag¢ kez oyunu birakmasini rica etmiglerdir, ama onlarin
bu iyi niyetli 6giitlerini geri ¢evirmigtir. Daha 6lim giiniinde, oyun-
culan hizmetlerinden alikoyamayacagim agiklar. Aslinda onun igin
onemli olan, tiyatro kalabaliginin alkisidir, adetd onsuz yasamak
istemez. Tuhafur ki, defnedildigi giin diisman bir kalabalik, evinin
oniinde toplanir, tiyatrodaki o kalabaligin negatifi. Bunlar kilise
zihniyetindekilerdir; ama o alkiglayan kalabalikla esrarengiz bir
sekilde iligkiliymigler gibi aralarina firlaulan para sayesinde
dagilirlar: Bu, geri verilen giris iicretidir. '

Aubrey

17. yiizyilda insanlari, bugiiniin en uyamik yazarinin gordiigi gibi
goren John Aubrey onlan kisa ciimlelerle tasvir etti, higbir seyi
ihmal etmedi, hig¢bir seyi de eklemedi. Hakkinda bir geyler bildigi
herkesi anlatti. Kendini biiyiik gériip onlan iyi ya da kotii bulmad,
zaten gereginden fazla vaiz vardi. Bir kisi vardi ki onun hakkinda
tek ciimleden fazlasim yazdi: Bu, dostu Hobbes’du, ve 20 sayfada,
bir filozofun diinya edebiyatinda yer eden en mahrem portresini
birakti.
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O okunaksiz yazisinda her gey diizensiz bir yekilde durur ve
yizyillar sonra nihayet okunup yayimlandiginda hala ¢aginin
ilerisindeydi, gordiigi sekliyle insanlar ancak bugiin hayattalar.

John Aubrey, gengliginden itibaren her gesit zanaata, aym zaman-
da kitaplardan ¢nceki bir diinyanin so6zlii edebiyatina ilgi duyar.

Anlaulan higbir seyi kiigimsemez, her seyi dinler. hortlak ve
ruhlar iizerine olanlan bile, anlatilanlara asla doymak bilmez.
Bagkalanna her seyi bor¢ludur; anne babasina ise higbir seyi, 6gret-
menlerine, bilgileri yeterince varsa, baghdir, 6grenmek ve anlamak
onun igin her seydir. Ingilizlerin bélinme zamamdir (17.y.y.).
Ulkede i¢ savag hakimdir. Biitiin kitaplan sevdigi igin bir tek,
iilkenin halkina sevgisi kalmaz. Ge¢mis, onun i¢in somut birgeydir.
ona avda rastlar ve bu arada Avebury’nin kutsal yerlerini kesfeder.

Modern insanin meraki vardir onda, hem de 6yle bir zamanda ki
modecrnizm kendini bulmug ve heniiz kendi karikatiirinden uzak-
lasmamigken. Bu merak, her seye yoneliktir, ayrim yapmaz, ama en
biiyligii, insanlara karg1 meraktir, onlann gesitliligini yapan nedir
sorusunu 6nemser ve Aubrey’in naklettigi kigilerin sayis1 sonsuz-
dur.

Onun insanlar iizerine belirttikleri, hep bir baglangigti, daha
sonra ekleneceklere daha ¢ok yer birakirdi. Bazen tek ciimlede
kalirdi ya da yiiz ciimle, ama her biri somut ve ilging bir sey iletir-
di. Bugiin her aptal tarafindan anektod diye kiigiimsenen seyler.
Aubrey’in zenginligiydi. Belki 150 insan iizerine hikdyeler igeren o
biricik cilde bakin, burada yirmi romandakinden daha fazla 6z
vardir.

Aubrey, birgeyleri tamamlayacak durumda degildi, ve bu, onun
asil yetenegiydi. Bu yetenegin bir parcasi herkeste, hatta isleri
sonuglandirmay: aligkanlik haline getirenlerde de olsun istenir.

O, bunu o noktaya vardirmigti ki aslinda higbir kitab1 yoktur.
Ama kaleme aldig1 her sey bir o kadar heyecan vericidir. En ¢abuk
eskiyen geyler, kitaplaganlardir. Aubrey’de her sey taze kaldi. Her
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haber. bagimsiz. durur. Onun nasil bir merakla algilandigim
hisscdersiniz. Daha kagit iizerindeyken merak uyandinr.

Bu, bagka bir scyc hizmet etmedigi igin heyecan verici bir ha-
berdir. yani kendi kendisinin amacidir, ashinda hi¢ amag degildir,
kendinden bagka bir sey de degildir. Her yandan kendine, not ettigi
sayisiz scyler toplayan Aubrey, koleksiyonculuga kargi biridir.
Topladiklarini siralamaz, diizene sokmaz. $agirtmak ister, sirala-
mak degil. Belki de bugiin gazetenin yaptig gcyi hatirlatr, ama
bambagkadir. Ama haberleri bir araya getiren yalmzca o kendisidir,
tek adam. Ve bunlan tek gine yigmaz. Tersine, onlar1 korumak
ister. Onu Ofkelendiren sey. bunlarin bozulup unutulmasidir.
Boylece yorulmadan galigir ve haber degeri olanla sonsuzluk degeri
olam bir araya getirmeyi basarir.

Swift
Dev Gulliver, ciice Gulliver olur: Hicvin araci olarak tersine gevir-
me.

Hicivci, cezanin dogasim degistirir. O kendini yargig olarak
gorevlendirir, ama Slgiisii yoktur. Yasasi, keyfiliktir ve abartidir.
Kirbaci sonsuzdur ve en iicra fare deligine kadar uzanmir. Oradan
kendini hig ilgilendirmeyen bir sey ¢ekip ¢ikarir, ve baglar kirbagla-
maya, sanki kendi haksizhginin 6ciinii alir gibi. Etkisi,
insafsizhi@indadir. Asla kendini denetlemez. Kendini denetler
denetlemez, hali bitiktir, kollan halsizlesir, kirbag elinden kayar.

Hicivde hakseverlik aramak ¢ok yersiz olur. Hakseverligin ne
oldugunu bilir bilmesine, ama bunu asla baskalarinda bulmaz, ve
bulmadig igin de kendine geker ve onun araglarim kullanir. O, hep
bir mistebittir, boyle olmak zorundadir, yoksa kendini bir saray
hizmetlisi, bir dalkavuk derecesine diigiirir. Miistebit olarak
scfkate agtir ve bunu gizlice elde eder. Stella’ya Giinliik (Journal to
Stella).

Hakiki bir hicivci, yiizyillarca miithigligini korur. Aristophanes,
Juvenalis, Quevada, Swift gibi. Onun iglevi, insanhigin simrlarim



ILK KEZMIS GIBI OKLUYORUM 61

acimasizca agarak, tekrar tekrar ¢izmektir. Bu sinirlarda izledigi o
dchget. insanlan kendi sinirlarina geri gonderir.

Hicivci, tannlara dil uzaur. Tanny: kendi toplulugunda
stkigirmak onun igin tehlikeli ise. bagkalarini, daha eski tanrilari bu
amagla yanina ¢agirir. Bunlara agikga saldirir, ama saldirilarin
aslinda kime oldugunu herkes sezcr.

Hicivciyi harekete gegiren hangi dehsettir? Islah etmek istedigi
insanlardan korkuyor mudur? Ama onlari 1slah edebilecegine inan-
maz ki! Ve kendini inandirsa bile bunu arzu etmez, ¢iinkii kamgisi
olmadan yagayamaz.

Bu demektir ki, hicivci kendinden nefret eder, ama bu, yanlhs
anlasilabilecek bir diigiincedir. Onun i¢in 6nemli olan. kendini
dikkate almamasidir ve bu ona beden deformasyonuyla
kolaylastirilmig olabilir. Bakisi, bagkalarina odaklanmustur. faaliyeti
istedigi gibidir. Bu ig, kendinden nefretten ziyade kendine sevgiyi
ele verir: Kendi eksiklerine dokunmamak, bunlan bagkalarinin
kusurlan ardina gizlemek konusundaki o giddetli zorunluluk, bagka
sey olamaz.

Swift’i Schiller’den 6nce okumasaydi, hali yamandh.

Rousseau

Alaya izin vermeyen duygululuk. Rousseau: Edebiyatta bir Anti-
Lukianos.(*) Rousseau 1sirmaz. Onun ciimleleri, darmadagin et-
meye hizmet etmez. Her sey, iyilestirme iizerinedir; her sey
hastaliktan kurtulup saghga dogru gabalar. Iyi, meghul degildir,
eskiden vardi ve yeniden yapilanmali. lyinin kendi hakkinda
sarsilmaz bir fikri vardir ve iyiyi hor géren giiglilere giivenmez.
Rousseau, Voltaire’de 18.y.y. Fransiz varhginda bir gegit mutlak

(")Lukianos (Antiokheial Aziz) (240-312): Hiristiyan ilahiyatgisi. Kitabt
Mukaddes'i dilbilim agisindan ele alarak Hiristiyan Sgretisine akilal bir yontemle
yaklagmugtr. —ed.
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giice ulagmig Lukianos tarzina rastlar. Rousseau’dan sonra otckiler
iyinin onun cn yiice ve dogal 6zii oldugunu anlar anlamaz —
araliksiz nefes ahinir; o, siiphe yok ki bir siirii diigmanla ¢cvrelen-
mistir, ve takip edilme kuskusu bos degildir. Son diigmanhigin kim-
den kaynaklandigim her zaman tam olarak fark etmemesine
sasmamak gerckir. Onlar ¢ok ¢ok fazladir ve birbirlerini ¢ok ¢abuk
izlerler; kendi paranoyasindan kurtulmak igin dogru olam yapar:
Konumunu sik sik degistirir.

Kant

Kant’in cazip yam, anhgidir. Cinayet ve adam vurmayla baglama-
yan, hayattan igrenmeyen, hayata saygili, hayattan intikam almak
istemeyen, hayat i¢in miitevazi ama yiice bir siikran duyan iyi
niyetli bir anhktir bu. Bu, sert bir memnuniyettir, yolundan
alikonulmaz ve saglam, kendine giivenen, ama bunun en iyi yam
olan kibir ve biiyiiklikten tamamiyle uzak, emre saygili (ama daha
¢ok kendi emirlerine), genislik ve vicdan arasinda ilging bir denge
icinde.

Kant’da ¢okga diizen vardir, biiyiik genele ters diimese de
ondan inatla aynlan kisisel ahlak vardir.

Lichtenberg

Onun ilgisi higbir seyle baglanmamustir, her yandan figkirir ve her
seye yonelir.

Onun aydinhigi: En karanlik bile onun diigiinmesiyle aydinlanir.
O, 151k gonderir, vurmak ister, ama 6ldirmek degil, cani bir ruh
degildir o. Bedeninde de higbir ey kalmaz, ne yag, ne kabariklik.

Akhina ¢ok fazla sey geldigi i¢in kendisinden memnun degildir.
Fikir fikir bir ruh, ama fikirida hep bos yer vardir. Higbir seyi
tamamlamaktan hoglanmayis, hi¢bir seyi sona erdirmemesi onun
ve bizim sansimizdir. Bu sayede diinya edebiyatimin en zengin
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kitabim yazmistir. Onu bu ¢ekingenliginden dolayr hep kucakla-
mak ister insan.

Benim kendisiyle ondan daha ¢ok konusmak istedigim kimse
yoktur, ama gerekmez de.

O, teorilerden uzaklagmaz, ama her teori onun igin yeni fikirlere
vesile olur. Sistemlere bogulmaksizin onlarla oynayabilir. En
aginm bile elbisesindeki bir toz gibi iifleyip giderebilir. Onun
hareketinde insanin kendisi hafifler. Onunla her seyi ciddiye alir
insan, ama gereginden fazla degil. Isik gibi hafif bir bilginlik.

O, kiskanilacak kadar benzersizdir. En biiyiik ruhlarin o
tuhafliklan bile onda Gylesine yok olur ki nerdeyse onu insandan
saymayasimiz gelir.

Onun sigramalara heveslendirdigi dogrudur. Ama bunu kim
becerebilir ki? Lichtenberg, insan akh tagiyan bir piredir. Onda
kendinden uzaga sigramak konusunda boyle essiz bir gii¢ vardir. —
Ilk sigradig1 yer neresidir?

Keyfi, onu yeni sigramalara gekecek biitiin kitaplari bulur.
Bagkalari, kitaplarin agirhgiyla seytanlasirken o onlarla kendi
keskin zekasim besler.

On dakika Lichtenberg [okusun] ve bir yildir iginde basurdigi
sey aklinda canlamr.

Joubert

Joubert, en hafif, en ince, bence en kiymetli Fransiz ahlakgisi.

Joubert, 20. yiizyilda Lascaux magarasinint® kegfedildigi yerde
dogdu. Ben, Montaigne'in yakimndaydim, Montesquieu’den pek
uzak degildim ve biraz daha uzaga gitsem, Montignac’dat** Jou-
bert’e ulagacaktim.

(*)Lascaux magarasi: 1940°ta bulunan ve dilnyanin yontmatas dinernine ait
siislemelere sahip en 6nemli magaralanndan biri. —ed.
(**)Montignac: Sirlan iginde Lascaux magarasinin bulundugu Fransa'da Dor-
dogne kantonunun en 6nemli bélgesi. —ed.
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"Un scul beau son est plus beau qu’un long parler."*)

Joubert’de ciddiyet, zarafet ve derinlik vardir. Bu ii¢ 6zellik, onun
diisiincesinde csit olarak yer alir ve o bagka her afor:zmacidan daha
yakindir Antikitcyc. Onun melankolisi, ciimlelerini agirlastirmaz,
ama onlara katkisi olan zenginliklerin tadim tuzunu verir. Kendi-
sine pck ¢ok yiiklenilmigtir, ama o saldimaz. Utangaghg izin ver-
mez 1simaya; siircklilik duygusu onu her tiirli kiigik scyden
alikoyar. Fikirleri alir, sanki bir hava harcketiymis gibi:
Diigiinceleri ve sozleri nefes ya da kuslarin asagi yukan kanat
cirpist gibi algilar.

Joubert sayesinde o, esprilerden kurtuldu. Insamin soyleyeccgi
birsey varsa espri neymis?
Lenz

Bir Moskova caddesinde donarken Goethe’ye son riiyasini gon-
derir Lenz.

Goethe

Eger ben her seye karsin hayatta kaldiysam, bunu Gocthe'ye
borgluyum, insanin bir Tanriya borglu olmasi gibi. Beni birden bire
saran, basarith bir varhgin bir cseri degildir, onun o ruh hali ve
Ozenidir. Onun hangi eserinin neresini agarsam agayim, ister su siir-
leri isterse bu mektuplari ya da birkag sayfa yazisim okuyayim,
birkag¢ ciimle sonra beni geker ve i¢im Oylesine umutla dolar ki
bunu bana higbir din veremeczdi. Beni en ¢ok neyin ctkiledigini
gayet iyi biliyorum. Yillar boyu engin ve zengin bir kafanin geri-
limi, her aninda dile gelmek zorundaymus gibi bos bir inancim
oldu. Higbir sey bikkin ve adamsendeci, hatta teskin edici bile ola-

(*)Tek bir giizel ses uzun bir konugmadan daha giizeldir. —ed.
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mazdi. Azat edilmeyi ve sevinci hor goriiyordum. Devrim, benim

i¢in bir ¢esit orekti ve ani ve Ongorillmeyen anlann aydinlatugn

Devrim, beni birgeylere sahip olmaktan utandinyordu; hatta ki-

taplara sahip oldugum igin bile tiirli 6zir dilemeler ve kagiglar icat
cdiyordum. Calisirken iizerinde oturdugum koltuk, cger yeterince
sert degilse, beni utandinyordu, hele bana ait olmasi kesinlikle
diginilemezdi. Oysa bu karmmagik, ategli hayat yalmzca teoride
boyle goriniiyordu. Gergeklikte benim ilgimi ¢eken daima daha
fazla bilgi ve digiince alanlari vardi ki iizerlerine hemen
atilmaksizin bunlar yavag yavas yerlesiyor ve yildan yila artiyordu:
ayni, yabanci diye kapr disan ctmedigim hemen giiriilti etmeye
baslamayan, akilli insanlarda oldugu gibi; bunlar ancak ilerisi i¢in
iriin vaat ediyorlardi, ama bazen gergekte de veriyorlardi. Boylece
neredeysc fark ctmeden bir ruh gibi bir sey biiyiidii; ama o. her seye
huzursuzluk ve siddet uygulayan, dis politikayr her yeyin daima
ters gidece@i ve bir yaltaklanma karsiiginda her zavallinin
ulasabilecegi gekilde yanl, bozuk ve aksak yiiriiten giinii giiniine
uymaz bir despotun cgemenligindeydi.

Inaniyorum ki beni bu despotluktan kurtarma, Gocthe nin
basansidir. Bir tek omcek gostermek gerekirse: Onu yeniden oku-
madan once ben, hayvanlara karg1 ilgimden ve yavay yavas onlar
hakkinda topladigim bilgiden hep biraz utanmigimdir. $imdi. bu
savasin orta yerinde tomurcuklarin beni bir insan gibi esir edip
heyecanlandirabildigini hi¢ kimseye itiraf etme cesarctim yoktu.
Modernlerin o karmagik psikolojik yapitlarindansa efsancleri oku-
maktan hoglaniyordum; ve mitlere karsi bu aghgimi kendi kendime
hakl gostermek igin, bunu bilimsel bir mesele haline getirdim ve
bu halklarin hayatlanyla iligkilendirdim. Ama ashinda beni
ilgilendiren, mitlerin kendilerinden bagka bir sey degildi. Goethe'yi
okudugumdan bu yana, girigtiZim her sey bana yasal ve dogal
goriiniiyor; bunlar onunkiler oldugundan degil. baska seyler ve her-
hangi bir sonuca gotiiriip gotiremeyecekleri de siipheli. Ama o
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bana hakkimi verdi: Neyi yapmadan duramiyorsan onu yap der o,
isterse hig¢ 6nemi olmasin, nefes al, seyret, diigiin!

Gocthe'de ¢ogu zaman sikici gelen, onun her zaman miikemmel
olmasidir. Yaglandikga tutkulu tekyanhhklara git gide giivenmez
olur. Ama o, bagka insanlarinkinden farkh bir denge aradig olgiide
dogaldir. Uzerinde yiiriidiigii seyler ayakliklar degildi; tam tersine
o diisiince ve duygunun muazzam diinyasi olarak daima ¢epcgevre
kendine dayanir ve onu anlamak igin kiigiik bir ay gibi onun
etrafinda donmek gerekir; onur kirici bir roldiir bu, ama onun duru-
muna uygun tek rol.

O, insana cesaret giicii vermez, dayanma giicii verir, ve ben
insanin yakiminda 6limiin bu kadar uzun siire gizlendigi bagka
biiyiik bir edebiyat¢1 tanimiyorum.

“Goethe” demekten hoglaniyorum. Neden? Onu ziyaret etmek iste-
mezdim ve belki de koleksiyonlan diginda onunla bagka konuda
konugsmazdim. Onun adim amim, en engin olusundan ve benim
engin olmay: hayatimda en ¢ok isteyisimdendir. Ama ben yalnizca
fanatik biriyim, o asla Oyle degildi, onu amgim, belki de onun
oniinde utang duymak isteyigimdendir.

Herder bogulmamgtir. Aksi halde Jean Paul onu sevemezdi.
Goethe’nin bogulmamig olmasi daha da ilgingtir.

Incil’de 6yle ciimleler vardir ki dolayli olarak ve her tirlii din-
darhgin disinda, insana geri gelir. Bu tiir ciimlelerde deneyimli olan
ve bunu bilen bir kisi, Goethe idi.

De Maistre

Hayranlik duydugum en “miithis” diigiinirlere Hobbes ve De
Maistre dahildir. Bunlarda hayran oldugum sey, miithis olam
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soyleyebilmeleridir. Ama yine de kendilerine egemen olan korku,

onlarin 6zgiivenlerinin araci olamaz. Bu nedenle Hobbes ve De

Maistre’i, birbirinden o kadar farkh olduklari halde bir arada
amyorum: Her ikisi de diigiincelerinden 6diin vermemiglerdir, ha-
yatlarinin digavurumunda yalin kalmiglardir. Onlardan farkh olarak
bagka bir diigiiniir tiirii vardir ki, bunlar dehgeti zevk alarak insan-
lara yoneltirler, adeta bundan kendilerine bir zafer pay: ¢ikarir gibi.
Dehgset, onlar igin, her seyi kendilerinden uzaklastiran bir kirbaca
doner. “Biiyiikliige” hayrandirlar, ve bununla kastettikleri hayvani
biiyiikliiktiir. Nietzsche bunlardandir; onun o6zgiirligii dogasinin
giice kars1 istahiyla tezat olusturur ki, sonunda buna yenik diiger.
Ciimlelerinin ¢ogu beni, siradan bir despotunkiler gibi igrendirir.
De Maistre, daha korkung seyler sdylemistir. Ama bunlan
soylemesinin nedeni, bunlarin diinyada arag olarak var olugudur;
bunlari zevk igin-sdylemez. insana karsi samimi bir saygiyla dolu
olan diigiiniirler, biitin herkes gibi bu saygimin kurbanidirlar ve
gizli gizli bunu kendileri igin kullanmaya bakmazlar. Onlar
diinyanin durumunu bozmazlar, hissettikleri endisede, ¢cogu zaman
bu endiseye sokulmus olarak kalirlar. Fikirlerinin uyandirdign
direng saghkh ve verimlidir. Otekiler, adeta diinyadan kendilerine
dogru yiikselmek igin tehlike ve ihtisam icinde dururlar. Bu neden-
le, sOyledikleri ne varsa sonuna kadar sahtedir ve ancak insanlarin
onurunu ve umudunu ¢almak amaciyla bunlan kullananlann igine
yarar.

De Maistre’in “Kutsal Savaglar”dan (Les guerres divines) duydugu
igrenme. Onun yaran, uyandirdig1 bu igrenmededir: Insanin kendi-
sine bog goriinecegine uzun zamandir inandig1 ve artik bayatlamig
olmasim istedigi sey, tersini savunmadaki kararhhigiyla yeniden
onemli hale gelir.

De Maistre, zoraki hicivcilerdendir, tipki koleligiyle Aristoteles
ya da Ustiin Insan’1yla Nietzsche gibi. Dopdolu ve yine de yanhs
anlasilmayacak bir dil avantajina sahiptir. Onun savundugu seyi
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anlarsimz, ¢éylesine tam olarak ki, sanki o 6ldirmck ve yok etmek
pesindedir. Onun dilindeki bu “doluluk” nedir aslinda? Bu, bir kez,
inancimin 6zli giivenidir, neye koti dedigini bilir, siiphe golgesi
yoktur. Tanniy: giivenle yanlarinda tutan kimsclerdendir o; fikri hep
inang atesi tagir ve belgeledigi ve nedenlerle is gordiigii halde bun-
lar onun keudisi igin fuzulidir. O. asla bir ilahiyatg1 gibi yazmaz ve
bu yiizden de gagdashk etkisi birakir, sanki diinyevi dencyimlere
baghymig gibi okunur. Insamin kétiiliginden yola ¢ikar, buna
inanci sarsilmazdir. Bu kotiliigi disipline etmesi gereken giice ise
her seyi itirafl eder, cellad bir gesit rahip yapar.

Insanin kétiiligiinden yola gikan biitiin diisiiniirlere 6zgii muaz-
zam bir inandirma yctenegi vardir. Bu kimscler dencyimli, cesur ve
dogru soyler sanki. Gergegin goziiniin igine bakarlar vc adiyla
sOylemekten ¢ckinmezler. Bunun asla ger¢egin tamam olmadig,
ancak sonralan anlasilir; ve bu aym gergeklik iginde, gergegi boz-
madan veya giizellegtirneden, bagka kosullar alinda miimkiin ola-
bilecek bir bagka gergekligin ¢ekirdegini gormenin daha cesurca
oldugunu yalmzca bir kisi itiraf eder: Bu, kotiligi daha iyi
taniyan, kotiliigi iginde tasiyan, iginde arayan ve iginde bulan bir
sairdir.

Blake

Bir kaplanin nc oldugunu gergekten Blake'in §iirini okudugumdan
beri biliyorum.

Higbir isimle bozulmamig, meleklerle konusana giivenerck, scnin
adini, biiyik melck Cebrail’in dostu, senin, yalmz senin adim
anarim: BLAKE. Hafizami zorlayan Ingiliz halkindan bana kalan
biricigi, yegineyi! Ciinkii sevgisiz ve ibadetsiz bir an bile yasaya-
mam ben. Karanliklar yayilirken onun 15181 aydinlatmal beni. O,
gordiigiini soylerdi, asla farkli sdylemezdi, ama 6zenle incelerdi ve
kendini, kanisim bu gii¢ isle beslerdi.
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Sik sik akluna gelir Blake. Aylardir igimdcki Ingiltere’yi bir
kenara itiyor. Orada hald eski kilisclerin gevresindcki mezarlan
seviyorum, ve o, orada yatan o. Otekiler, isimler ve yillar, gegip
gidiyor, 0 hala orada ve kargimda bana her taraftan bakiyor.

Onun gibi yaratabilir miyim ben? Onun gibi inanabilir miyim?
Incil bana ingilizce seslencbilir mi? "Kudiis" bu kelime, hangi sehir
sanki onun tarafindan yiiceltilmigtir.

Onun goziiyle iki insan gordim, yanumda oturuyorlardi, onlara
istemeden kulak misafiri oldum, ayaga kalktlar, ak sagh kadin
oniimde dikildi, ben gozlerinin igine baktim, tercddiit ctti, ufak
tefek ve kamburu c¢ikmig erkek Oniimden gegerek kadinin
arkasindan gitti ve bagim sallad.

Onu tamidim. S6yleyecek bagka séziim yok.

Her insanda goziiniin Oniine getirme giicii nasil gizli gizli
yagtyor! Cok nadir hak verdim ona. Melek goéren ve buluslan la-

netleyen adamin bir satin igin diinyanin biitiin esprisini ve ruhunun
yarisini feda ederim.



KELLER

19 Aralik 1977 Icin Kiiciik Bir Tesekkiir Konusmast

@OK SAYIN BAYANLAR VE BAYLAR, 58 yil 6ncc baslams
bir hikdyenin sonu bugiin oynaniyor ve ne kadar anlagilmasi zor ve
berbat basladiysa o 6lgiide sevingli ve bariggil oldu sonu. Bu 6nem-
li edebiyat 6diiliniin layik gorilmesinden dolayi sizlere yiirekten
tesekkiir ediyorum. Bu, yalmz benim igin ¢ok 6zel bir 6diil degil,
¢linkii bu sehri herkesten ¢ok onurlandiran Gottfried Keller’in
adwyla iligkili.

Sizler o gocuksu yanilgiyr kabullendiniz. Bildiginiz hikayenin
devam olarak, bu edebiyatginin benim i¢in nasil 6nemli oldugunu
anlatma siras1 simdi bende. Bu, ne size ne de ona karg Olgiiyi
kagirmak olmali: Eserini herhalde siz benden iyi bilirsiniz, her ne
kadar ben onun her ciimlesini ezbere aklimda tutuyorsam da! Ve
ben onun hakkinda yeni bir sey sOylemeye cesaret etmeyi de
deneyecek degilim; onun hakkinda en yeni sey onun kendisidir;
hayat1 boylesine giiglii, bilgeligi boylesine genis ve engindir.

Bu nedenle onun iizerine iddiasiz ve yalin bigimde konusacak
ve benim kotii bir tamgi oldugum o térenden sonraki yillarda beni
nasil etkilediginden soz edecegim. Bu etkinin tim hikayesi kiigiik
bir kitap olur: Simdilik i¢ 6nemli anla kendimi simrlayacagim.

1920 yazi baglanydi, yani kiigiik yesil bir kitapgigin elime
ge¢mesinden bir yil kadar sonra: Bu, Hottingen okur toplulugunun
100. dogum giinii vesilesiyle yayimladig1 "Otuz $iir"di. Okuldan
eve doniste, o giin yalmzdim, Zollikerstrasse’de okumaya
basladim. Yiiriirken ilk olarak okudugum beni uzun zaman sardi,
sebebi belki de yiiriiyiis ritmiyle ilgiliydi, ama belki de elindekiyle
giiliing goriinen bir yeni yetmenin yoldan gegenlere karsi inadiyla
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ilgiliydi. Ama okuma bu kez ¢ok uzun siimedi, giinkii yesil
brosiirdeki iigiincii siir, yildinm gibi ¢arpmigh ve ben devam
edemedim. §imdi kendi kendime mirildanyordum:

"Dén, ey kiigiik yildiz.
Yeryiizii! Yagadigim yer..."

Bunu ¢ok kereler tekrarladim; Seefeldstrasse’ye diklemesine inen
Flilhgasse’ye geldigimde bellegime kazinmisti ve artik hi¢ unut-
madim.

Yildiz meraki daha o zaman baglamisti; aksamlan, golde kiirek
¢ekerken, bu siirle birlikte bagka bir sey daha eklendi; bu lizla
hareket eden Yerkiirenin biricikligi duygusuydu; insamn bir gesit
kendi milkemmelligiydi. O insan ki Yerkiireye ve onun iizerindeki
kendine, geceye ve sonra tekrar sabahin dogusuna tim insanlarla
birlikte kumanda ediyor ama sen ey kigik yildiz, sayisiz
baskalarinin arasinda, belki de yildizlarin en giizeli, iste o zaman,
beni bu kadar etkiledigi halde ne oldugunu agiklayamadigim o
“yiice cogkuya kapiliyorum!”

“kendi gorinmeden,
o muazzam yoldan
nefes alarak birlikte gegmek!”

Kendi goriinmek istemeyen biri Yerkiireye $6yle diyebiliyor: “Don!
Hizlan!” — Bu, bir olgiiyii agmak degil, bir birlikte ilerlemek; bir
abart1 degil, iginde her seyin olustugu o dev mekanlardan esinlen-
mektir. Bu siir, insanin goksel anlayisidrr, ve ne yiiceltmeye ne de
kiigiik gormeye izin veren bu goriig, tam olarak benim hayatimin
anlayis1 oldu. '

Bu anlayis beni, 1945 yilinda insana karyi gergek saldin
baglayana kadar tarihimizin biitiin korkulan boyunca tasid. O
zaman Olgii tam olarak kaybolmus gibiydi, siipheler insam canh
canl yiyip bitiriyordu. Aya ayak basmakla daha sonra kesinlikle
anlagildi ki, Yerkiire artik kiigiik bir yildiz degildi, tersine, diinyanin
sugu ve yikici iblisiydi.
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Ama bundan s6z ctmiyorum gimdi; konum, insanin iginde bir
¢esit gezegenimsi doga anlayisi olarak var olan sarsilmaz umudun
o ilk zamanlar.

On alu yasinda geldigim Frankfurt’da, Ziirih’in cazibesine
kapilarak "Yesil Heinrich"in ctkisine girdim. Ziirih’e duydugum
6zlemle onu okuyordum, bu 6zleme ashinda hakkim yoktu, orada
gecirdigim yalmzca beg yildi, ama bunu hissediyordum, hem de
oyle siddetli ki, cevremden gizlemek igin ¢aba harciyordum. Frank-
furt’da savag sonrasi yillariydi, 1921-1924, cnflasyon donemi,
anlatilmasi imkénsiz bir mutsuzluk iginde, ve ilerdeki ugursuzluk-
lara gebe. Ben bunu gérmezlikten gelmedim, biitiiniiyle kavriyor-
dum, ama yakin gevremde olup bitenden farkh her scye Gzlem
duyuyordum. "Yesil Heinrich"deki genglik oykiisiinii okuyordum,
kitaptaki oteki oykiilerden o zamanlar pek bir sey anlamiyordum,
yalmzca Ziirih gchri ve o goriintiide olup bitenler ¢ekiyordu beni.

Daha bagslarda, erken 6lmiis baba figiiriinii buldum: Hatiras
yiiceltilmig, ana ve ogul i¢in asla tam yok olmamig bir baba. O
zaman ilk olarak sevgiyle kendi ¢ocuklugumun bilincine vardim.
Heniiz okumayi bilmedigim ilk zamanlar bana bir sey ifade etmi-
yordu, Manchester yillar1 kendi felaketine, Viyana yillan Birinci
Diinya Savagina baghydi, ¢ocuklugun bu ilk on bir yilmni
anlasilmaz hale getirmeye egilimliydim ve hayatimi ancak Ziirih
zaman ile baglatiyordum.

Simdi Frankfurt’da "Yesil Heinrich"i okurken bir mucize oldu
ve bana biitiin gocuklugumu geri verdi. Onunla her donem, yerine
oturdu ve ge¢misin baskisi son buldu. Sanki kaynak kesfedici bir
degnekle okuyordum; ama belli bir sey pesinde de degildim:
Boylece beni hayran birakan her boliim kendi ¢ocuklugumun olay-
larim aydinlatiyordu. Ama bunlardan bir seyleri kaydetmek ihtiyaci
duymadim, zaten beceremezdim de; ama inamyorum ki bu ilkiyle
siiren, bir Ornekle ortaya ¢ikan, belki de o 6mekle diizenlenen
hauralardan aksi halde kaybolup gidecek pek ¢ogu hayatta kalds;



KELLER 73

¢iinkii "Yesil Heinrich”le bu taniymadan ancak clli yil sonra nihayel
kendi genglik 6ykiimii kaleme almaya koyuldum.

Anacagim igiinci yey, "Seldwylalilar"in tgiincii cildinden bir
hikdye. Ciddi olarak gergek bir hedefle yazmaya bagladifimda
bende giiglii ve kalict bir etkisi olmugtu bunun. "Ug Haksever
Tarak¢1"y1 (Drei gerechten Kammacher) okuduktan sonra sik sik
haturlamigimdir o hikdyeyi. Tekrar Viyana’daydim ve iniversite
ogrencisiydim, Karl Kraus’un derslerini tutkuyla dinliyor, higbirini
kagirmak istemiyordum; ama Nestroy’dan bir par¢a okudugunda
mutlaka oradaydim; Nestroy’u onun sayesinde tamdim. Viyana'da-
ki kendi yasanularimin iig tarakg¢i ve Nestroy zanaatkar figiirlerinin
beni heveslendirmesi, belki de zaman bakimindan rastlantisal bir
kargilasmaydi. Ama yine de icimde hep bunun arkasinda daha gok
scy olmah duygusu vardi ve daha iki ii¢ yi1l 6nce Keller’in Het-
tner’c Berlin’den 16.9.1850 tarihinde yazdig: bir mektupta bunlara
"Viyana komikleri" denip ayrintihi tasvir edildigine rastlayinca gok
sasirdim. "Bu Viyana soytarilan” diye yazar "yeni bir komedinin
anlamli ve 6nemli Onciileridir. Onlar neredeyse Shakespeare 6nce-
si Ingiliz tiyatrosuyla kargilastirabilirim.” Sonra, yerlestirilmis bir
hiciv yarkinin somut tasvirinin ardindan soyle der: "Ama yinc de
hepsinde Platen ve Prutz’un ders kitaplarindaki pargalarinda
oldugundan daha ¢ok Aristophanes ruhu var.” Bilmiyorum 1850
yazinda Berlin’de hangi Viyana komikleri konuktu, Nestroy’un
kendisi o yil orada yoktu, ama belki de biri ¢ikip bu iligkileri takip
etmig ve her geyi aydinlatmigtir, o zaman sizden cehaletimi
bagiglamamzi rica edccegim. Bundan s6z etmemin ncdeni,
Keller’in "Tarakgilar"i yazmadan once Viyana komedilerini
okumus olmasina kesin goziiyle bakmam ve bu iligkinin benim
kendi hikiycme dahil olmasi. Ashinda bu heniiz higbir seyi agikla-
maz, ama beni bu soziinii cttigim etkilerle iligkili olarak uzun siire,
belki de her zaman belli bir yone iten bir sey eklenmigtir: Bu,
Gogol’du, "Kirmizi Manto," "Olii Canlar,” "Miifettis."” Iste bu beni
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balta darbesi gibi sarst1 ve o zamandan beri $u diisiinceden kurtula-
madim: Modem roman ug figiirlerden yola ¢ikmak zorundadir;
bunlar tamamen oOzgiirce yaratilmig olmali, her ne kadar
ayrinuilarda gergeklikten alinma olsa da. Ama bu 6zellikler abartir
ve bu sayede berraklagtirir. Nihayet anladim, Alman edebiyatindan
bana ne diye bu "Ug Haksever Tarak¢1" boyle ¢ok énemli geldi ve
onu tekrar okudum. Daha sonra "Korlesme™ baghgim alan kitabimi
yazmaya koyuldugumda kadin odak figiir Therese, Ziis Biinzlin’in
ruhundan dogdu. O zaman da ¢ok daha sonralani da bunun bi-
lincinde degildim; belki de bu iki figiiriin ortak bir tek somut 6zcl-
ligi yoktur; bu iligkiyi henliz kimsenin gérmedigine saymamak
gerek. Bu nedenle de benim biitiin algakgoniilliiligiimle buna isaret
etmemin zamamdr.

Algakgoniillilik, farkli nedenlerden geliyor: Ciinkii Keller
"Yesil Heinrich"de daha 6nce ve daha sonraki bagka eserlerde
dogasinin ¢ok daha somut yeteneklerini gelistirmigtir ve ¢iinkii o
ulagilmaz eser "Ug Haksever Tarakgi" ki bununla benim ustam
oldy, bugiin bazilarinca hi¢ de onun en milkemmel eserlerine dahil
edilmez. Benim iginse bu eser, eskiden ne kadar 6nemli idiyse
simdi de Oyle; bugiinkii -kanaatimi sinamak igin simdi tekrar
okudugumda ilk kez okudugum kadar ctkilendim.

Keller’in benim hayatimi bigimlemede 6nemli 6lgiide kallell‘ll
yalnizca ii¢ noktada topladim. Ona borglu oldugum tatlar pek gok-
tur; eger simdi dile getirmiyorsam, nedeni bunlarin sayisiz kimse-
lerle paylastigim tatlar olusudur.

Onun yiice adimi tagiyan bu odiil dolayisiyle sizlere miimkiin
olan en ciddi bigimde tesekkiir etmek istedim. Bu nedenle ona olan
borcumdan s6z ettim; bu borg bu tarz edebi borglarin hepsi gibi asla
tam 6denemez.
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Stendhal

SANIRIM Stendhal kadar ¢ok sevdigim hi¢ kimse yoktu; o, 6zen-
digim tek insandir. Ben ben olmasaydim, ona benzeyebilirdim.
Baska biri olarak diinyaya gelmeyi ilk defa diigiiniyorum, ve sirf
Stendhal agki igin.

Ne demek oluyor bu? Su demek: Eserimin kabugunu yirtip
agsmak istiyorum, fikirlerimi gereginden fazla zamandrr igimde
tasidim ve artik kemiklestiler. Sonunda ben bir Churinga® ya da
Avustralya topraklarinda bir kayayim. Ama ben heniiz yasiyorum
ve degismek simdi benim hararetli arzum.

Stendhal benim igin dyle 6nemli oldu ki her bes alti ayda bir ona
donmek zorunda kaldim. Hangi eseri olursa olsun 6nemli olan, eger
bunlar onun solugunu tasiyan ciimlelerse yeterliydi. Bazen ondan
yirmi ya da otuz sayfa okurum ve sonsuza kadar yasayacagim
sanm. Oniimde sayisiz eser vardi ve sonra inanilmaz bir dehset
iginde kendi kendime onun 59 yaginda 6ldiigiinii séylerim.

Stendhal’in kafasi "kiltir" le ilgili seylerle doludur, tablolar,
kitaplar, miizik, bunlardan ¢ogu benim igin de bugiin ona o zaman
ne kadar 6nemliyse Oyle 6nemli ya da 6nemsiz, itici ve tathmsi,
ama onemli olan yalmzca onun bu seylerle nasi/ dolu oldugu. Hep-
sinden yalmzca kendisine benzeyeni alir. Oyleyse ben barbarlarla
ve dinlerle dolu olduklarimla teselli bulabilirim, ¢iinkii bunlar artik

(*)Churinga (ya da tjurunga), Orta Avustralya Yerlileri'nin Arremte gruplan
arasinda dinsel anlam tagiyan nesnelere verilen bir isimdir. Bu nesneler kutsal bir
tag veya kutsal tahta pargalan olabilir. En az 25 yaginda olmas: ve biiyiiklerine ken-
dini kamitlamas1 gereken geng grup iiyesi, aciya dayamkhhk gibi birgok testten
gegerse bir Churinga'ya sahip olmaya hak kazanir. —ed.
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benimle biitiinlegmigtir. Ister Canova ister Wotruba olsun — dogum
yeri burada yalmzca sézde rol oynar. insamin her nesncyc sahip
olma tutkusu ve insamin gozlemlemede ondan uzaklagma tutkusu,
istc her gey bundan ibaret.

Stendhal'’: ltalyanca konusurken dinlemeyi ¢ok isterdim.

Stendhal’in scyahatnamelerindeki o gesitlilik! Onun o kesin iddi-
alan ve yargilari. Kurmaca ulusal karakteristiklere ve tinlii kigilere
tutkusu. Kurbanlara ve kadinlara daha da biiyiik tutkusu. Saf yam:
Duygularinin higbirinden utanmaz. Kiyafet degistirme hcvesi, en
azindan' isimlerde. Her seyi sovledigi igin severler onu. Biitiin
seyleri ve her seyi kibriyle uyum igine sokmaz. Hatiralarla doludur,
ama onlarla ilgilenmez: Hatiralarinin ¢ok ender bir 6zelligi, asla
sona ermemesidir. Cesitli seyleri sevdiginden, hep yeni bir gey
bulunur. Sik sik hayran olur. Hangi mutluluk igin olursa olsun, ken-
dini asla borglu hissetmez. Sohbetlerin ona ihtiyac1 olmaz, ama o,
hissettigi seye dayanir. Tanrilani olmadan yasamaz; bunlar farkh
alanlardan gelmedir, ama bunlan soyuna katmak ya da onlarla
hisim olmak hi¢ aklina gelmez. Schirleri, ancak iginde insanlar
bulursa goriir. Iyi olan higbir hikayeyi kaginmaz. Cok yazar, ve
bununla asla 6viinmez. Din eksikligi onun hafifligini hos gordiiriir.

Stendhal asla benim Incilim olmadi, ama yazarlar arasinda
benim kurtarici insammdi. Onu hig biitiiniiyle ya da tekrar tekrar
okumadim. Ama beni hafif ve sen hissettirneyen higbir sayfasina
rastlamadim. Ama benim 6zgiirligiimdi o, ve bogulmak iizere
oldum mu 6zgiirligiimi onda buldum. Ona, beni etkilemis olanlar-
dan daha fazla bor¢luyum. Cervantes olmasa Gogol olmasa, Dos-
toyevski, Biichner olmasa ben bir higtim: Atessiz, kosesiz bir ruh.
Ama yasayabiliyorsam, yalmzca Stendhal sayesindedir. O, benim
hayata karsi savunmam ve sevgimdir.
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Son eserlerini, sanki modern edebiyati hi¢ duymamus gibi yazmak
ister. Cag@ igin aym Stendhal’in kendi gagi igin oldugu gibi eski
moda bir yazar olmak ister.

Schopenhauer
Schopenhauer’in biricikligi: Budist paranoyak olmasi.

Schopenhaucr’in biiyiikligi, hi¢ unutmadigy, asla degistirilmesine
izin vermedigi o sayih eski scylerle kaderinin ¢izilmis olmasidir.
Daha sonraki biitiin seyler akh baginda siislemelerden ibarettir.
Bununla higbir scyi saklamaz. Higbir sey de bilingsiz degildir.
Eskileri onaylamak i¢in okur. Durmadan 6grendigi halde asla yeni
bir deneyim kazanmaz. Yiiz yil gegse bile o eski seyleri yipraup
atmaz.

Schopenhaucr’in bagtan ¢ikaran tarafi, Tanri'dan yiiz ¢evirmektir,
hem de kararh ve degigmezcesine.

Tanny1 kabul ctmck kosuluyla iktidardan arinmg bir diisiince,
imkansizdir.

Pugkin

Strassburg ticarct mahkcmesi bagkam Eschbach, arkadagim
Madeleinc C.’yc anlatmis: Gengliginde Sulz’da oradaki satoda
yasayan yash bir beyi ziyarct etmis. Adam biraz sagimus ve bir
keresinde soyle demis: "Dans ma jeunesse quand j’étais en Russie,
j'ai tué quelgu’un en duel. Mais je ne sais plus qui c¢’était."*)

Bu, Pugkin’di.

(MGengligimde, Rusyadayken diielloda birini dldiirmiigtim. Ama oldiirduigi-
min kim oldugunu ammsamiyorum.
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Balzac

"Hayat Bilgisi" pek bir sey degildir ve yasamadan sirf roman-
lardan da, mesela Balzac’dan 6grenilebilir.

Nestroy

Viyana’dan kurtardifi sey, onu Viyana’dan korumustur:
Nestroy+Musil.

Nestroy’da, sanirsin ki biitin Avusturya yamndadir. Yanilgi! Onda
buldugun, kotiilige hayranhktir.

Nestroy’da simflarin birbiriyle iligkisindeki o©zellik: Bagka
higbir yerde olmadigi kadar belirgindir. Yaltaklanmak ve kurnazlk,
yaltaklanmamn bigimleri ve capcanl kurnazlhik.

Avusturya dilinde oldugunu bilmedigim Nestroy kelimeleri;
baz1 saf ve dogal sozler! Ag¢iklamalarda ne anlama geldigini
sasirarak okuyorum bunlari.

Gogol

Gogol’ii canli tutan, onun kalpsizligidir. Bu, onun korkusu kadar
biiyiiktiir. Bundan siyrilmak igin alay eder, ama korkusu asla din-
mez.

Artik dis diinyaya yonelmeyen hicivci, etik bir varlik olarak yok
olur. Iste Gogol’iin kaderi.

Figiirlerine kargi nefretinin kendine nefret oldugunun yavas
yavas bilincine varir. Her kimden nefret ettiyse kendinden nefret
etmistir. Kendini cehennemle tehdit edecek sert bir yargig aramak-
tadir. "Olii Canlar"in tamamlanmasini, ki kendi yargighk isiydi,
basaramamustir. Onlan atese atar, kendini yani, ve kiil olarak kalr.
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Gogol’un son sézleri: "Bir merdiven, gabuk, bir merdiven!"
Biichner

Her ciimlesinde Biichner'in agan riizgari. Bu riizgan yalmzca onda
tanidim. Bu bir soluk degil, bir riizgar, ya da soluk yerine riizgar.
Onu diisiinmez insan, eser o, her zayifligi, her kibri alir.

Benzer bir riizgar, Incil’dedir, ama daha agin, insan gayret
etmeden kurtulamaz, 6zgiirliigiinii zor korur. Biichner’in riizgan,
ozgiirliik tiir, herkese.

Sonunda buldugu Biichner’in mezan, eskimistir: "Danton’un
Olimii"nii cagrigtirir.

Simdi, Woyzeck ve Lenz’den sonra biitiin Ziirih Dag1. Biich-
ner’in mezan olarak az gelir.

Cok ¢ok erken olenlere gosterilen o biiyiik saygiya sasmamak
gerek. Onlara, ¢alinan yillarindan dolayr borgluyuz.

Darwin

Darwin’in seyahatine hayranhk! Humboldt seyahatinin bir devamu,
o "Beagle" seyahati sirasinda Humboldt heniiz hayattaydi. Darwin
bes yil yasad1 ve sonra yalmzca diigiindii ve yazdi. Sonuglan.

Darwin’de beni en ¢ok etkileyen, onun nesnelere bakigidir, yani
seyahatinin beg yil siiren zamani, o siire zarfinda her seye dikkat
edisi. Sonradan o konularda diigiindiikleri dikkatli ve vicdanidir,
ama asla esash degildir.

Diinyaya en uzun siire etki eden diigiinceler, en derin diigiince-
ler degildir.

Hebbel

Bugiin yalmzca Hebbel’in giincelerini okudum.
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Hila derim ki bu harika bir kitap. Tesadiif bu ya, bir hafta énce
Lichtenberg’i yeniden elime aldim. Onu kendime Hebbel’den daha
yakin bulurum; scbebi belki de Lichtenberg’in benim notlardan
anladigim geye daha ¢ok uymasi. oysa Hebbel'in gergekten
buluslarla bezenmis bir giince yazmasi. Onun cdebiyatgihikta yiik-
seligi iizerine o siirekli hesap verigi beni zaman zaman rahatsiz
ediyor; bunda biraz kendinden memnun olug var. — Lichtenberg’in
avantaji, onyargisiz olusu; buna karsihk Hebbel daha agir, ¢ogu
zaman kuru. Lichtenberg’in buluglan daha saf, yani sirf kendileri
icin var. Hebbel'in kafasinda hep giiniin birinde bunu kulla-
nabilecegi diisiincesi yatar. Lichtenber’in o comertligi beni ¢eki-
yor, Hebbel’de biraz tutumluluk var. Ama yine de benim igin daha
anlamh bir Almanca giince yok.

"Bir kasabin arabasindan alinmig uyuyan dana”
Hebbel. Giinceler (23 yagindayken)

Burckhardt
Burckhardt, bir Atlas: Diinyay: kapsayan ve tasiyan bir Baselli.(*)

Schopenhauer e sahip ¢iktigi halde nasil da az yaniltt1 seni  Bur-
ckhardt!

Burckhardt’a ¢ok sey borglusun:

Onun, tarihin her sistemine kars1 ¢ekimserligi; hi¢bir seyin daha
iyi olmak bir yana her seyin daha koti oldugu duygusu;

kavramsal olanin tersine her tiirli  bigimlenmis seye duydugu
saygl,

ger¢ekten yasanmig hayata, ondan vazgegme inceligiyle besle-
nen sicak bakisi;

(M)Basel: [svigre'nin kuzeyindeki Basel-Stadt yan-kantonunun bagkenti. — ed.
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Grekler hakkinda o giizellegtirmedigi bilgisi;

Nietzsche’ye kargi direnigi, ki benim igin erken bir ihtar.

Burckhardt’in diigiincesi iizerindeki golge, onun duygularimin
bir golgesi degildi. Onun hayranhk nesnesi, bireydi. Bu yiizden
solan baz1 geyler varsa, bagka seyler ctkisini koruyor. Onu kabul-
lenmek zorunda degilsiniz. Onu bir kenara atamazsimz.

Gegen yiizyihn higbir tarihgisine onun gibi sinirsiz hayranhk
duymadim.

Jacob Burckhardt'in hayran oldugum yani, sartlar: iizerine asla
diisiinmeyisidir. Hem de nc sartlardi bunlar!

Herzen

Herzen’i okurken ruhum kabaniyor; simdi 6nce genglikle bagladim
ve iigiincii cilt (Ingiltere devri) ile baslayip ikinci cilde (48 yili)
devam cdip de ancak gimdi baslangi¢ olan genglige geldigimi aklim
almiyor. Beni boylesine doyuran bir kitabi boylesine tersten okuma
tarz1 igin yalmzca tek neden bulabilirim. 1968 Agustos’undan,
Prag’in isgalinden beri Rusya iizerine birgeyler okumaya kat-
lanamiyorum.

Daha onceleri, kolelik devri iizerine okurken, insan bu konuda
yazanlarin umudunu paylasirdi. Bugiin ise aym ugras insam derin
bir garesizlige itiyor.

Dickens

Dickens, diizensiz edebiyatgilardandir; 6yle goriintiyor ki biyiikler
arasinda boyleleri en biiyiiktiir. Diizen, romanda Flaubert'le baglar,
onda siizgegten gegmeyen higbir sey yoktur. Onlarin miikemmel-
ligi, Kafka’da diizene ulasir. Kafka’nin etkisi isc. bizlerin hayat
yiyip bitiren ¢ok cesitli diizenlere diismiiy olmamuzla ilgilidir;
diizenlerin hakimiyetini ve istiinligini Kafka'nin her yeyinde se-
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zeriz. Ama yine de onda Dostoyevski'nin itiraf hirsindan soludugu
bir nefes vardir ve bu nefes, onun diizenlerini hayata gegirir. Bu
diizenler yok olunca ancak, Kafka dlecektir.

Flaubert
Pofurdayan su aygin Flaubert.

Flaubert’in yerlesikligi: Kendi yerine, kendi evine baglanmis, ama
Madam Bovary’nin yikici hayallerine de sahip.

Dostoyevski

Belirtmek gerek: Tolstoy 82 yasina kadar yasadi, Dostoyevski ise
yalmzca 59. 23 yil, ¢ok uzun bir zamandir. Tolstoy daha 1887°de
6lmiis olsaydi gergekten var olabilir miydi?

Omiirlerdeki haksizligi gérmemek gok imkansiz.

"Yeraltindan Notlar;" bugiinkii edebiyata kadar nicesinin kokleri!
Kendini hor gorme ve kendine kiifretme, toz toprak iginde kivranan
bir Hiristiyanhk, pismanlik hitabeti.

Bunu kendimizden biliriz, herkes kendinden bilir; ama yine de
bunda her seyi bozan birgeyler var: Son hakikat olarak duygularin
gev;ekfi &

Sanati, mesafesizliginden olusan edebiyatgi: Dostoyevski!
Sen ne oldun ki? Dostoyevski’den korkuyorsun!

Az 6nce Dostoyevski'nin yaninda olan kisi, kendini ¢ok zavall
hisseder. Ama yine de Dostoyevski’ye karsi direng pek az gosteril-
migtir.

Dostoyevski beni “manzaralar”dan korumustur.
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Tolstoy
Tanridan sonra en ¢ok sevdigim Tolstoy 'dur.

Tolstoy’un tatminsizligini onun Tann inanciyla bagdastirmak,
benim igin ¢ok giic.

Bazen sunu disiniyorum: O, kendine olan inancimi yitirme-
mek, kendini fazla biyik gormemek igin Tanri’ya baglamr. Eger
kendimiz degil de insanlar bizim igin 6nemliyse Tann’nin yerine
neyin gectigi sorulmaya degerdir ve bu fevkalade ciddi bir sorudur.
Kendini fazla 6nemli gormemck igin Tanr1’ya mu ihtiyag duyulur?
Insanin kararlarini emanet edeccgi bir en son ve en yiice varhgin m
olmas: gerekir? O kararlan kendimize biraksak nasil kontrol ede-
riz? En yiice varlik olarak, kendisiyle fikir birligi iginde olmak,
oldukga iyi bir riigvetgi gii¢ elde ctmek olur. Tann inanc1 olmadan
insan kendini boyle bir giigten nasil uzak tutabilir?

Tolstoy aslinda, yalana karsi olan biitiin insanlar gibi degisime
karsiydi. Bununla insanin esas boyutu yok olur ve o kimsenin vere-
bilecegi 6giit artik sikici olur ve sanki hig var olmayan yaratiklara
yoneliktir: Ogrenmeye Odissea ile yani burada gans olarak, degisim
olarak goriinen “yalan”la baglayan Greklerin o muazzam avantaj!

Mark Twain

Onceleri inandig1 her seyden sonralar iiziintii duymasi, gerekli ve
dogrudur. Sonuna kadar kendi sakalariyla yetinen Shaw’dan ne
kadar farkli! Son yillarinin umutsuzlugunda Mark Twain, ¢agimi-
zin bir oncisudiir.

Kendisi igin yazip gizli tuttugu sey, 6nemli olandir ve bunlarin
hepsini tamimak gerek. Tarzlarinin temiz olmayisi! Amerikan
ahldkina teslimiyeti, adeta bilincinde oldugu ¢okiisiiniin ifadesi
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olarak ona aittir. Paray ve iinii hor gormemesi ¢ok onemlidir, ama
her iki geyi dc istiyor, clde ediyor ve zorluyordu, ama gene de
vasamamr. giigliiklerini bunlarla da hissediyor ve mutlu bir
vasghliga raz1 olmuyordu. Daha sonralan ii¢ kizindan ikisini ve agik
oldugunda hastalikli bir kadin olan karisim kaybetti.

Taniklarin anlatug gibi eski bir sakaci olarak ortaya ¢ikisi,
korkungtur. O dev nehirde gemi kilavuzu olarak ¢alistig1 gengligi!
Hangi edebiyat¢ insanhg bu tarzda tammigtir ki? O iki temel
figiirii Tom Sawyer’de ve Huck Finn’de, Cervantes’in bir halefidir.
Bir abartici ve mucit, edebiyatgilarin yaltak¢i olmadan 6nceki hal-
lerinde bir edebiyatgl.

Heniiz bilmedigim otobiyografisinden ¢ok scy bekliyorum.

Nietzsche

Soyleyecegim her sey, "kiigiik"le ilgili. Senin konun bu. "Biiyiige"
kars1, "saghkh"ya kars1, "sinir"lere karg1, "yukar1"ya karsi, kisacasi
Nietzsche’ye karg1 diigmanligin.

Boylece, ilk iggiidiisel tepki, dogru tepkiydi. 50 yil kadar dnce
Nictzsche'nin annesinin mektuplari yayimlandiginda ofkeye
kapildim; hasta Nietzsche’de "Iktidar iradesi"ni fark etmigtim ve o
zamandan beri bir Nietzsche itirafnamesine kalkismadim.

Her scy, bagindan bed mevcuttu. Eger onceden belirlenmis
diisiince diye birsey varsa, bu oydu. $u iki kardes! Diisman ve ben-
zer! Annenin evinde kiikreyen bir deli ile neredeyse asillegsen bir
kiz kardes. Naumburg’dan igrenmeyle esit bir Hiristiyanhktan
igrenme ve Weimar’da Liszt’in yaninda son. lkisi i¢in 6mek
Bayreuth, ama Nietzsche oray: kiigiimser. Yiikselisi kiz kardesi
sayesinde olur.

Nietzsche benim igin asla tehlike olamaz: Ciinkii her tiir ahlakin
otesinde, benim igin her hayatin, ama gergekten her hayatin kut-
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salligma dair son derece giigli, ama kudretli bir duygu vardir. En
ham hiicum gibi cn incesi de burada bozguna ugrar. Sirf prensipte
bile olsa bagka birinin hayatina son vermcktense kendi hayatima
son veririm. [gimdeki higbir duygu bana yogunluk, saglamlik
bakimmdan bu duygu kadar yakin degildir. Ben hi¢hir 6limii kabul
etmem. Yani 6lmis olanlarin hepsi benim igin hala hayattadir; ben-
den istekleri oldugu i¢in ya da onlardan korktugum, onlardan bazi
seylerin halen yasadigini diigiindiigiim igin degil, o kimselerin asla
olmemeleri gerektigi i¢in. Simdiye kadar biitin Slimler, benim
yasallastiramayacagim binlerce kat hukuk cinayetiydi. Kitlesel
emsallerden bana ne! Bir tek kisinin bile ebediyen yagamasindan
bana ne! Nietzsche’nin hiicumlan zehirli bir hava gibi, ama bana
zarar veremeyen bir hava. Onu gururla ve hor gorerek nefesimle
geri veriyorum ve onu bekleyen 6limsiizliik igin aciyorum ona.

Ne ¢ok insam tehlikeyi goze alarak keyifle doldurmustur Niet-
zsche. Sonunda o tehlikeler devam etti ve insanlar perigan oldular.

Nietzsche’yle beslenmis Malraux, "tehlikelerini" yanhy hesaplar.
Hepsi heyecan, macera, cesarettir ve sonra da Bakan.

Engadin®") evlerinden sz edildigini Sina’dan edildigi kadar ¢ok
duydum.

Freud

Freud ancak uzun zaman sonra iyice unutuldugunda ilging ola-
caktir.

Ben Freud olsaydim, kendimden kagardim.

(*)Engadin: Tung Gaj doneminden kalma kabnulann bulundugu ve bir
bslumii Isvigre topraklannda yer alan bir yerlesim yeri. —ed.
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Proust

Sifatlara, "en"li olanlar dahil, asla kapilmak istemem. Bunlar,
Proust’un dogulu yamdir, kiymetli taglardan zevk almasidir. Bunlar
beni hig¢ ilgilendirmiyor, ¢iinkii ben biitiin taglar1 seviyorum.
Taglarin arasindaki "kiymetliler,” onun figiirlerinin asilleri igindir.
Benim "asil"lerim, "baslangi¢"in o bilinmeyenleridir, orman
adamlar, Aranda,(*) Feuerldnder,**) Ainu.(***) Benim "asiller"im,
efsanelere gore yasayip onlar olmazsa yok olanlarin hepsidir (ve
simdi ekserisi yok olmugtur). Proust’un i¢inde yolunu buldugu
toplum, onun ziippeligi, diinyay1 yasama tarziydi. Beni etkilemez
bu tarz, bu diinya beni ancak onda ya da Saint-Simon’da
ilgilendirir.

Benim Charlus’um ne kadar kiigiiktii! Ama yine de benim o6liile-
rimin bence en canhsidir.

Proust’a, kendisinin mektuplastigi ve onun figiirleri olan insanlar-
da ¢ok yaklagtim.

Insanlar, pohpohlayarak elde etmek ve onlardan asla vazgeg-
memek. Onlarin ayrmntilarnu higbirini kagirmamak. Biitiin ahlaki
hiikiimlere inat; onlarin davrams tarzlarim korumak. Onlar figiir-
lesirken hastalik vesilesiyle onlardan uzaklagmak.

Bu siirecin basladig1 o kibar tevecciihler, Saint-Simon’un asil
anlami.

En kiigiik ayrintidan, 6zgiin oldugu zaman, vazgegmemek.

(*)Aranda: Aruntalar olarak da bilinir. Avustralya'min orta kesiminde yasarmig
ve hala yagsamakta olan Yerli kabile. —ed.
(**)Feverlinder: Yasama alanlan Arjantin ve Sili'ye dek yayilan Patagonya
yerlileri. Ates Topraklan Yerlisi de denir. —ed.
(***) Ainu: Kamgatka yanmadasinda yagayan ve isimleri “insan” anlamina gelen
yerli halk. —ed.
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iginde her yeyin var oldugu ve pek fazla karismams halde
bulundugu bir diinyadir bu. Yer degigtirmelerde gekingenlik. Ikiye
katlama yeglenmis. Kosul, iginde konusulan ve konusulanin
anlagildig bir toplumdur, aksi halde pohpohlamalar olmazdi. Kibar
toplumun ¢ekiciligi icin bir scbep.

Yiizyihin iki biiyiik romaninin temeli sohbet anlayisi: Proust ve
Musil. Konugma tutkusu, sayisiz figiirlere kadar bolinmiis.

Okuru unutmayan kimse biiyiik bir kitaba baglamasin. Bir ede-
biyatg, figiirlerini nc kadar ¢abuk anlamahi? Buna baglarsa higbir
figir olugmaz. (Psikanalizin sanssiz etkisi.)

Proust, heniiz figiirii igin ugragiyor (kaynaklandiklan insanlar
icin degil), okur i¢inse ugragmiyor.

Robert Walser

Robert Walser’e tosladim, birgoklari, baska yiiz kisi arasinda: En
canh olani.
Kafka solmakta.

Robert Walser’in edebiyatgi olarak 6zelligi, motiflerini asla telaf-
fuz etmeyisidir. O, biitiin edebiyatgilarin en ortiilisiidir. Hayatin-
dan hep memnundur, hep hér seye hayrandir. Ama hayali soguktur,
kisiliginin bir bolimiini digladig1 igin, ve bu nedenle de tekin
degildir. Her sey ona dig dogadir ve bu doganin aslini, en 6ziin,
korkuyu, hayati boyunca inkar eder.

Gizlenmis her sey i¢in ondan 6¢ alan sesler ancak sonra ortaya
¢ikar.

Eserleri, korkuyu ele vermemek konusunda siirekli bir ¢abadir.
Iginde fazla korku olugmadan 6nce her yerden kagar —teget geger
hayati— ve degisir, kurtulur, ¢ogu zaman hizmetc ve kiigiige
kagarak. Her "yiiksek" olana, her 6nde gelen ve iddiah seye karsi o
derin ve iggiidiisel antipatisi, onu iktidardan bogulan ¢agimzin
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onemli bir edebiyatgisi yapar. Ona gelencksel anlamda "biiyik" bir
cdebiyatgr demeye ¢ekinir insan; "biiyiik" sozctigi kadar ona ters
gelen bir ey yoktur. Onun kendini verdigi scy, biiyikligin
yalmzca purilusidu. Pinluyi, seyretmekten zevk alir, ona katilmaz.
Bir insana dig hayatta nclerin énemli oldugundan utanmaksizin
okuyamazsimz onu, boylece kendine 6zgii bir azizdir o, yaganmig
ve igi bosalulmuy ilkelere gore degil.

Onun "hayat miicadelesi” dencyimi, bu miicadelenin artik var
olmadig tek alana, akil hastancsine, modern manastira gotiriir.

"Ben yalmzca agagi bolgelerde nefes alabiliyorum.” Robert
Walscr'in bu ciimlesi, edebiyatgilarin kader s6zii olabilirdi. Ama
kibarlar bu ciimleyi soylemez ve iin kazanmig olanlar isc bunu
diginmeye artik cesaret cdemez. "Unli oldugunuzu birazcik
unutamaz misimz?" demisti Hofmannstahl’a ve biiyiiklerdeki
cirkinligi hi¢ kimse daha gii¢lii belirtmemistir.

Walser gibi ilging bir figiir yaratamazd hi¢ kimse. O olmasa ortaya
¢itkamazdi Kafka; Kafka’y: birlikte yaratan oydu ve Kafka’dan
daha sivriydi.

Kafka’nin karmagalar, bakis agisindan gelmedi. Onun kauhg,
bagimhlhik kathigidir. Kendini uzaklagtirmak igin Taoist olur.

Walser’in sansi, bagarisiz bir babaydi. O, dogasi geregi Taoistti,
Kafka gibi sonradan bdyle olmasi gerekmedi.

Onun asil kaderi, giizel clyazisidir. Bu yaziyla belli seyler
yazilmaz. Gergeklik, yazimin giizelligine uyar. Bu, ona sans getir-
digi siirece yazarak yasayabilir.

Bu yazi basarisiz oldugunda Walser isi birakir. Herisau’daki
yillarinda bundan korkmus olmas olasidir.

Robert Walser beni gittikge sanyor, 6zellikle de hayati. O, benim
olmadigim her sey: Caresiz, sugsuz ve gocuksu igtenlikli.
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Hakikatin istinc gitmcksizin; hakikatin ctrafinda dolagmakla o
hakikatin kendisi olur.

Bu, nc kastcttigini daima bilen ama goriiniirde ctrafinda dénen
Thomas Mann’in iistin ve anlagihr sislemelerinden farkhdir.
Walser, anlagilir olmay: arzular, ama olamaz.

Kiigiik olmay ister, ama kiigiiklikle suglanmaya dayanamaz.

Yagin gercgi pck az sayg hissediyor da degilsin. Giines, Musil,
Robert Walser igin biiyiimityor musun heniiz?



KAFKA

KAFKA’DA EDEBIYATCILIGIN her tiir kibri eksiktir; o, asla
ovinmez, ovinmeyi bilmez. Kendini kiigik gorir ve kiigik
adimlarla yirir. Adiminu attigy yerde, zeminin saglam olmadigini
hisseder. O, insam tasimaz; onun yaninda olundugunda insam
higbir sey tasimaz. Boylece, edebiyatgilarin kandirmacasina ve
bobiirlenmesine diigmez. Cok iyi hissettigi edebiyatg1 ihtisamm
onun kendi s6zlerinde yok olmustur. Onunla kiigiik adimlar atmak
ve algakgoniilli olmak zorundasimzdir. Yeni edebiyatta insam
boyle algakgoniillii yapan bagka higbir sey yoktur. O, her hayatin
sisirilmisligini indirger. Onu okurken insan iyi olmakla gurur duy-
maksizin iyi olur. Vaazlar, miimini gururlandinr. Kafka vaazdan
vazgeger. Babasinin 6giitlerini iletmez; ilging bir suskunluk, onun
bu en biiyiik meziyeti, ogullara babalardan intikal eden 6giitler zin-
ciri mekanizmasini kirmasina izin verir. Onlarin kaba giiciinden
stynlir; dig enerjik yanlari, yani hayvansal yanlan Kafka’da etkisiz
kalir. Buna karsihk onlarin 6zii onu bir o kadar ¢ok ugrastirir.
Ogiitler onu diigiindiiriir. O, edebiyatgilar arasinda hakimiyetin et-
kilemedigi tek kimsedir; onun uyguladig1 hi¢bir hakimiyet gesidi
yoktur. O, Tanny: babaligin son kalintilarindan arindirmstir.
Geriye kalan, bir yaraticimn haklarina degil, hayatin kendisine
“iligkin diisiincelerin siki ve bozulmaz agidir. Oteki edebiyatgilar
Tann’y1 taklit edip yaratici olarak davranirlar. Asla bir Tann olmak
istemeyen Kafka, higbir zaman da bir ¢ocuk degildi. Bazilarinin
onda irkiiticii bulduklari ve beni de huzursuz eden sey, onun
sirekli yetigkin halidir. Emir vermeksizin, ama oyun da oyna-
maksizin diigiiniir o.
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Birkag¢ diisiince adaminin oniinde, bunlanin sayisi pek azdr,
benligim tamamen iflas cder. Bunlar hi¢ de en basanh kisiler
degildir; boyleleri, tam tersinc insana olsa olsa batarlar. Kastettik-
lerim, daha ziyade, kendi basanlarinin arkasinda ulagilmaz olan
onemli seyleri gorenlerdir, 6yle ki o basan yok oluncaya kadar
onlan daraltir.

Bu kisilerden biri benim igin Kafka’dir ve onun iizerimdeki et-
kisi meseld, mukayese edilmeyecek kadar fazla isler bagarmig
Proust’dan ¢ok daha derindir.

Kafka’y1 okurken kimden bdyle utaniyorsun? — Sen, kendi giiciin-
den utaniyorsun.

Kafka’'nun 6niinde bu bitmek bilmez kiigiilme:

Oniime geleni yedigim igin mi? (ben ne yedigim iizerine hig
kafa yormamigimdir)

Benim yapamayacagim sekilde dakiklige 6zen gosterdigi igin
mi? (ben sadece abartilarimin dakikligini bilirim)

Mutlu olabildigim ve bundan kaginmadigim ortaya ¢iktig i¢in
mi?

Ben kolayca ve ¢ekinmeden aktardigim ve bunun ona ne kadar
igreng gelecegini hissetigim i¢in mi?

Kendinde bir tek iyi sey géormek ona izin verilmediginden mi?
(bense iyi seylerle donanmig haldeyim)

Onun hastahigi mi1 bulasti bana da, simdi kendimden nefret etme
tarzimi onunkiyle degistirdim?

Kafka’dan gelen esinti: Sanki tinlayan bir zayifhk. Ama bu bir
zayifhik degil; bu, 6biir taraftan vazgegme; bundan arta kalan ise
vazgegmenin tinisi.
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KARL KRAUS beni kavurdu. Kendime ayiramadigim zamamn
timiinii ona harcadim.

Diinden beri igimdeki o sikici ruh halinden sonra Karl Kraus'u
okudum. S. Bolimdeki Norgler’in (Mizmiz) monologunu okudum;
oOliiye seslenis’i uzun uzun okudum ve bir kez de Onyargisiz “o
zirhh dili”nin Gzerime etkisine izin verdim:

Bu beni sardi ve gii¢lendirdi, o 6li sertligi iginde unutmus
oldugum kemiklerimi bana geri verdi, sonunda tekrar yagiyorum
bana 50 ve 45 yil 6nce ncler oldugunu: Karl Kraus’la ruhum ele
ayaga ve sertlige kavusmus.

Bu ciimlelerin bolimlenmeleri, uzunluklarinin acimasizhg,
sayisizhgi, sonsuzlugu, genel bir hedefin olmayisi hep buna
dahildir; her ciimle kendi bagina hedeftir ve 6nemli olan, yalmzca
onlarin tekdiizeligine elden geldigince kendini birakmak, etkisini
hissetmektir. Oyle goriiniiyor ki insan, niteligi ne olursa olsun
kendi etkilenisiyle bunu basaracak giigtedir. Karl Kraus’un zirhh
cimleleri etkilenmeden okunamaz. Onlan sinayan bir akil olarak
da okunamaz. Merakh ruh, hafiftir, gergek bilgi ancak kanatlanarak
kazamilabilir; Karl Kraus araciligiyla bilgiye ulagmak imkansizdr.
Bilgi onun igin 6nemli dcgildir, ¢iinkii defedilemez. Karl Kraus,
insana sezgiler sunar ve insan onlan kendi heyecaniyla yasarsa o
zaman igindeki istemedigi seye karsi hiddeti giiglendirir. Neyi iste-
mememiz gerektigini bilmemiz 6nemlidir, ama bunu igrenerek ve
kuvvetle bilmek zorundayiz. Boyle bir seye kisaca "ahlak yasalan”
diycbiliriz. Boyle denince, boyle siniflandirilinca, etkilerini kaybe-
dip sikici olurlar. Karl Kraus’un "zirhli" ciimlelerinde eger ¢are-
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sizlige, ofkeye, zayifhifa yaklagilirsa o zaman onlar yanan orman-
da ya da Sina’da gibi algilanir.

Bunun acayip yani, onun Tanriya benzer birscyinin olmayisidir,
ama bir zamanlar dinscl olan talebin mutlaklhigi vardir. Mutlaklik,
diinyevilegsmigtir ve Tanrinin tehdidini cle gegirmigtir; ne yaptigi
izerinde kafa yormaksizin: Tehdit eder, terbiye eder. yamandr.

Bu, Karl Kraus'dan bagka higbir yerde Ogrecnemeyeccegimiz
hicivci bakigidir. Ve sununla ilgilidir: Onun en biiyiik ve asil terbiye
nesnesi diinya savagiydi, hi¢ kimse modern teknik savasin dogasim
onun kadar tam ve biitin ayrintilanyla tanimiyordu, bu savagla
basindan sonuna kadar miicadele etmisti, dtekilerin gogu gibi yenil-
gi donmesi olarak- degil. Savasa karst duydugu nefretten dolay:
kendi tarafina (onun igin boyle bir ey sdylenemesc de) basindan
beri yenilgi dilemisti, tipki baz1 peygamberler gibi, gercekten ait
oldugu taraf, kurbanlarin tarafiydi ve bu, insanlari oldugu gibi hay-
vanlan da kapsiyordu.

Boyle bir etkinligin cogkusuz gergeklestirilebilecegini bekle-
mek ¢ocukga olur. Coskuya giivenmemek igin ¢ok iyi nedenleri
olan bizler, geriye doniik olarak tam da cogkuyu ona uygun bulma-
mak ya da ondan uzaklastirmak durumunda degiliz. Eger yasal
cosku diye bir ey varsa, bu onunkidir. Bu, asla bos goriinmez, bize
daha az inandiric1 nedenler sunsa da hep egsiz bir tutkuyla doludur
ve yalmizca bizzat duymamig olanlara oyun gibi gelebilir.

Bazen —bugiin de— Karl Kraus’un beni bozdugunu distiniirim.

Nihayet bugiin Karl Kraus hakkinda “a brilliant journalist"™"
dendigini okuyoruz ve korkarz bunu duysa vurulmusa doner.

Simdi bile, Karl Kraus'u 6zcl komutan: olarak goriiyor.

(*)etenekli bir gazeteci. —gev.
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Insan nasil bir geyi her zaman s6yleyerck o olursa dyle. Karl Kraus
da yillarca kendine Swift dedi, ta ki "Insanhigin Son Giinleri"nde o
olana kadar.

Musil

Musil’e hayran olusumun ilk nedeni, fark edilmis olam terk
etmeyisidir. O, kirk yil boyunca kendi iginde yecrlesip kaldi ve
i¢inde tutuklu olarak da 6ldii.

Musil benim aklimdir, bazi Fransizlarin ¢oktandir oldugu gibi.
Panige kapilmaz ya da bunu belli etmez. Tehditlere bir asker gibi
direnir, ama onlan anlar. Duyguludur, ve sarsilmaz. Yumugakliktan
korkan, ona kagarak kurtulur. Onun bir adam oldugunu diigiinmek-
ten utanmayiz. O, yalmzca kulak kesilmez. Susarak suglayabilir.
Onun suglamasi tesellidir.

Temizlik, Musil’in karakteri aragtirilirsa, bir odak kavram olmah.

Bu, Kafka’'daki gibi tehdit edilmis bir insanin, bir mezhep
yanlisinin temizligi degildir. Iginde yasadigi en hakikigevre, Kafka
icin Jungbrunn’du; orada kendi gibi olan higbir sey, temizlik
tarikatindan higbir sey yoktur.

Musil’in temizligi, bedenini seven, ondan memnun olan ve onu
giizel bulan bir insamun temizligidir.
~ Bedeninden fazla anladigi, ashnda sirf bedenleriyle ugrasan
kadinlardir. .

Ruhunuy, eninde sonunda giivenilebilen bedeni gibi goriir.

Musil beni bir gesit iiniformayla etkiler. Buna netlik iiniformasi m
demeli?

Musil’in edebiyatgi olarak, onu meseld Thomas Mann’in iizerine
¢ikartan sansi, onun miizikten kurtulmus olmasidir. Ama onda
miizigin yerine gegen sey, kuskulu bir sanstir: Nietzsche. Ama yine
de Wagner'siz Nietzsche.
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Thomas Mann’dan bikildigi zaman Musil hala var olacak.

Kafka’mn o6niinde toz toprak igindeyim, Proust beni doyuruyor,
Musil benim kafa jimnastigim.

Hayatimin belki de en saf memnuniyeti: Musil’in sayginhgi.
James Joyce

Joyce’un her seyi ona ters geliyor ve korlik hatirna olmasa, ona
pek az saygi duyardi.

Koleler yardimiyla disardan bu istila, itici.

Oyleyse neden Musil? O daha m1 az insan diigmani, daha mi az
saygisizd1? Ya da daha az rehber?

O, yokluk ve kiigiimseme iginde 6ldii. Hattd sonunda "biricik"
dostu W.’nin ruhunu okudu ve anladi ki onun tarafindan acimasizca
kullanilmas.

Ne olursa olsun Musil sonuna kadar gormiigtiir.

J oy(.:e "a biiyiik bir kesif diye Paris’de yapildig: gibi bir kutlama
ona asla yapilmamistir.

Yasadig siirece pek az kisi i¢in "en yiice makam" oldu. Oldugu
zaman da bunu fark etmedi. O, trajik bir figiirdiir ve en keskin
zekalardan biridir. O, kendi isinde kaldi. Eksik biriydi. Baska ne
denebilir ki? )

Efsaneler bana kelimelerden daha ¢ok sey soyler, ve benim
Joyce’dan en biiyik farkim budur. Ama benim kelimeler
karsisindaki saygim da bagka tiirliidiir. Kelimelerin uyumu benim
i¢in neredeyse kutsaldir. Onlan pargalamak bana ters gelir, hatta
onlarin eski bigimleri bile, yani gergekten kullamlmus olanlar, bana
saygi fisildar, onlarla Oyle rasgele maceralara atlmaktan hoslan-
mam. Kelimelerin igindeki o esrarengizligi, onlarin kalbini, bir
Meksika kurban rahibi gibi ¢ekip ¢ikarmak istemem, bu tiir kanh
davraniglardan nefret ederim. Bunlar yalmzca kisilerde, onlarla
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ilgili olarak ortaya konulmali, asla kelimeler arasinda degil. Yalniz
bagina kelimeler, onlar tclaffuz eden bir agiz yoksa, benim igin bir
parca dalaveredir. Edebiyat¢1 olarak ben, hald yazi 6ncesi ¢agda,
seslenigler gaginda yagiyorum.

Svevo

Svevo’nun ge¢ gelen gohreti: Joyce’un bir armagam. Kendini
onuru kirilmig hisseden iicretli 6gretmen, "vatandas"1 o ani zengin-
ligiyle sagirtmaktadir: Sohretiyle.

Pessoa

Bu seyahatten ne mi getirdim? Pessoa’y:.

Ben otuz yil boyunca Pessoa’nin ¢agdasi olduguma nasil
inanayim?

Aslinda benim yaptigim yalmzca —Pessoa gibi— kendimi
siirekli olarak dayandigim o pek az figiire bolmeydi.

Isaak Babel

Goriilenler, Babel’de onun diinyasidir, olugtugu haliyle.

Onda duyulanlar ise Yahudilerdir. Anlaularimin tarzi, onun
gordiiklerinin duyduklanyla i¢ ige girisidir.

Yahudilerden nasil da saklamir; oysa onlara bir Rus Gorki’den
bir Fransiz Maupassant’dan daha az yakin degildir. Yine dc onlara
bir Yahudi anne sunar — &yle bir bag ki bununla onlar igin
tamamiyle anlagilmaz olur.

Babel icin savastan daha yabanci higbir sey yoktur. Iste bu yiiz-
den savaga maruz kalmak zorundadir. Kazaklara gére hayvani bir
zevk olan sey, ona azaptan bagka bir sey degildir. Ama bunu tam
olarak gonmesi gerekir; azap, onun igin bir deyim degildir.

Giincede gérmek, bazen, anlatilardakinden daha gergek olur.
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Babel'dcki takip edilme hissi erken bagladi, katliamlarla.
Devrime katilmakla bundan kurtulmaya ¢aligir. Savagin i¢ine diier
ve bununla da katliamlarin tam yakinina. Anlaularinda yazdiklan
ona savasin bayg aktorlerinin diismanhgim getirir. Boylece ¢okiisi,
devrimin ajanlariyla olur. "Siivariler"in yayimlanigindan 6liimiine
kadar hayat miicadelesi verir. Takipgilerle yakin iligki kurar,
baskanlariyla goriigiir. Kendisini neyin bekledigini bilir. Ve bagina
geleceklerin yazdiklariyla gelecegini de bilir. Yazmasi bu yiizden
felg olur, bunu sakimimli, yapay bir bigimde 6rtmeye ¢alisir. Iginde
bulundugu korkuyu tasavvur etmek bile imkansizdir. Her seyi
gayet net olarak gorir. Daha hapisteyken bile elyazmalariyla
ugragir. Bunlar, tehlikenin metnidir. Eger yazmasaydi hayatta
kalmas1 muhtemeldi.

Isaak Babel daha sonra ne olurdu? Biitiin o korkulardan, kurtulma
becerisinden sonra?

Susturulmus insanlar hakkinda yargimiz olmaz.
Brecht

Yalmizca uyanik bir B.B. olan ve buna karsilik soylulugu "hileyle"
icine yerlestiren “Zavalli B.B.” siirindeki uyanikhgini unutamam.
Soyluydu, ¢iinkii tarihin "hilesi" sayilan Hegel’in o en kugkulu
eserinden kaynaklaniyordu ve bu nedenle sevildi ve kullanilir oldu.

Bu, her seye izni olan ve hayattayken Shakespeare’den daha
cok ilerleyen B.B. kitaplarina yakisiyordu.

Brecht’in bagogretmenligi, incil 6zdeyislerini hakh gikartir: Giive-
nilmezligini ve yoksullufunu anlamak igin yapilacak tek sey, o
giiglii Incil sozlerinin kargisina onun sozlerini gikarmaktr. Tiyatro,
okul degildir, ¢iinkii degisimi de kapsar ve her seyden once
degigimle ig gorir. Burada dgrenilecek sey, yalmzca degisimin
tarzidir: Ama bunun da 6nce bulunmas: gerekir. Brecht degigimi,
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ancak ctkisiyle bilir ve ondan ¢ekindigi kadar onu hesaba katar, bu
yiizdendir onun degigim yasagi, "yabancilagma”y: ortaya koyusu.

Unamuno

Unamuno’dan hoglaniyorum: Kendimden bildigim aym koti 6zel-
likler onda da var, ama bunlardan dolay: utanmay: diigiinmiyor.

Klaus Mann

Klaus Mann’in son slogani: Yazarlan (biiyiik isimleri) toptan oldiir-
mek.

Bu kitle iginde tek kisi olarak babasiyla esit olabildi.

Olme hevesi onda gocuklugundan beri vardir, babasindan
gelme. —

Klaus Mann’1 bir kerecik gordiim; Viyana’da Amerikan edebi-
yat iizerine konuguyordu.

Her ciimlesi, daha agzindan ¢ikmadan ondan uzaklasiyordu;
¢ok hafif ve bununla da mutsuz goriiniiyordu. Daha 6nce sdylen-
memis higbir sey soylemiyordu, biitin ciimleler ona Onceden
sahiplenilmis goriiniiyor, bu yiizden onlan atiyor ve bagkalarim
aliyordu. Bunlan agzina alir almaz, onlarin da eskiligini fark edi-
yordu. Ciimlelerinin kokeni, onun deneyimiydi. Hafifligi, bunlarin
ondan uzaklagmasiydi. Kendine ait bir ciimleden cam pahasina
yakinirdi. Cani pahasina! Ciinkii sonra 6lmek istemezdi. Ama kendi
ciimlelerinin kendine ait oldugunu fark etmekten acizdi. Belki
birka¢ tanesi onundu, ama bunlan fark etimezdi, yalmzca &tekileri
fark ederdi durmadan.

Sonralan bagkalaryla bir arada oturulurdu, ama aslinda o otur-
maz, oraya buraya kayar, sigrar, kagar, kah birine kah otekine
doner, ona bakip geger, gormedigi bir bagkasina hitap eder; sanki
kimseyi gormek istemezdi, gordiigii bu kadardi. Soyledigi higbir
sey akilda kalmazdi, nasil kalsin ki o birinin yaninda durmus bile
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sayllmazdi; aksi halde baskalarimin yaninda nasil olurdu. Bence o
yalmzken de baska tiirlii degildi. Kanimca o hep kimseyle birlikie
olmadan birgok kimseyle birlikteydi.

Sartre

Octavio Paz’in bugiin okudugum, Sartre iizerine bir yazisi benim
onun hakkinda diisiindiigiime ¢ok uyuyor. Ben onu asla bir sair say-
madim, ama bir ¢6ziimleyici ve bir yergiciydi. Bir ¢esit isgiizarhk
olan o angajmami bana hep tersti. ifadelerinin higbiri diigiince
degildi. Higbir yeni seyi yoktu. Cevabi hep hazirdaydi, zaten soru-
dan Once mevcuttu. Sartre’in biitin ifadelerinde aym renksizlik
vardir, higbir sey parildamaz, higbir sey nefes almaz, higbir sey
yagsamaz. Ama biiyiik ve ayrintil tartigmalar vardir. Bunlar beni hig
ilgilendirmemistir ve hi¢ ugrastimmamistir. Bu tekdiize mantik dili
Voltaire’le kargilastirilabilir. Ama Voltaire daha sertti, ¢iinkii daha
hirshydi. Belki de Voltaire bu sertligi sayesinde daha dayanmikhydi,
ama pek de degil.

Sartre’in gururu ve savunmasi, kendini miicadeleye hep hazir
hissetmesiydi. Ama miicadeleye hazir olmamaktir asil 6nemli olan.
Geri gekilip, hiicuma ugradigini igten hissedinceye kadar beklemeli
insan. Cevap vermeye zorlanmamali. Cevap higbir seydir. Cevap.
esarettir ve bu yiizden yanhstir.

Fransa’nin iggali sirasinda birgeyler yapilabilirdi. Cevabim sak-
lamak ve boylece bunun etkisini bekleyerek yasamak yoluyla.

Pavese

Pavese benim tam ¢agdagimdi. Ama o daha 6nce ige koyuldu ve on
yil 6nce intihar etti. Giincesi benimkinin ikizi gibidir. O, edebiyat-
la ugrasti, bense az. Ama ben ondan daha 6nce mitlere ve etnolo-
jiye merak sardim. Oliimiinden sekiz ay once, 3 Aralik 1949°da
s0yle bir not diismiis:
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"Bulmam gerek:

W. H. I. Bleck and L. C. Lloyd: Specimens of Bushman Folk-
lore. London 1911.""

Bu kitap 1944°dcn, yani 16 yildan beri bende var. Cogu zaman
inandim ki bu. bildigim en 6nemli kitap. Bir kitapta 6nemli olan,
bilinmeyenin 6zctlenmesiyse, bu benim en 6nemli kitabim: Pck
¢ok scyi buradan Ogrendim ve heniiz tam olarak bitmis degil.
Pavese’nin olimiinden az 6nce yoneldigi bu kitap, bizim en ortak
seyimiz ve bunu ona vermeyi ¢ok isterim.

14 Mart 1947°de 0yle bir ciimlesi var: "Hemingway, ¢agimizin
Stendhal’idir.”

Bu beni dehsete diisiirdii ve 6fkelendirdi. Belki biraz dogruluk
pay1 olabilir; ben hiikkiim veremeyecek kadar 6fkeliyim. Bir kim-
senin bunu soyleyebilecegine sasinyorum. Stendhal’in gizemi,
onun biiyiikligiiniin kaynagi, adeta gosterisli bir Amerikancilikla
¢oziiliyordu. Pavese Amerikancihiga diisti, ben diigmedim. Demek
ki Pavese’ye modern bir yazar denebilir, bana denemez. Ben bir
Ispanyol’um, bugiiniin eski bir Ispanyol’u.

Yalnizca giincelerini bildigim Pavese’ye kendimi boyle akraba
hissetmem ¢ok tuhaf. Kendimi ona yle yakin hissediyorum ki beni
bunun gibi beklenmedik bir ifadeyle bu kadar sarsabiliyor.

Pavese’nin giinceleri: Beni ugrastiran, biitiin seyler, bagka bir
tarzda kristalize edilmis. Ne mutluluk! Ne rahatlama!

Oliimii hazirlanmig: Ama hig kotiiye kullamlmamis, onun igin
hi¢bir duygu uyandimamus. Sanki dogal bir ey gibi. Ama higbir
6lim dogal degildir. O, 6limiini kisisellestirdi. Bunu anladik, ama
o6mek olmadi. O yapu diye kimse canina kiymaz.

Ama yine de, diin en berbat agagilanisimda 6lmek isterken onun
giincelerine sarildim ve o benim yerime 6ldii. Inanmasi zor: Onun
6limii sayesinde ben bugiin yeniden dogdum. Bu esrarengiz siireg
aragtirilabilir: Ama bunu yapmak istemiyorum. Higbir seye dokun-
mak istemiyorum. Susacagim.

()W.H. I. Bleck ve L. C. Lloyd: Bushman Folklorunun Ornekleri. Londra 1911.



KARL KRAUS

Direnisin Okulu

BiR OLGUNUN, bir yasantinin, bir dmegin otekini kovmasi.
genglik yillarinin doyumsuzlugundan oldugu gibi siddctindendir
de. O yillarda insan ateslidir, atilgandir, kah suna kah buna el atar,
tannlagtirir, kendini feda cder ve her seyi diglayan bir tutkuyla
baglanir. Tannlastirdigi sey onu hayal kinkhgina ugrati mi. onu
firlaur atar ve diigiinmeden pargalar onu; adil olmaya kalkismaz,
ona fazla 6nem vermistir. Eskisinin yikintilan1 altna yeni putlar
yerlestirir. Burada kendini keyifsiz hisscttigine aldinnaz. Putlarina
kargt keyfi davranir, onlarin duygulari pek sorulmaz. onlar
yiiceltilmek ya da atilmak i¢in vardirlar, ve birbirlerini gagilacak
sayida takip ederler, ve Oylesine gesitli ve Oylesine birbirinin
kargiidirlar ki, hepsini birden goz ©Oniinc almak aklina gelse
insamin, iirkmesi gerekir. Biri ya da bir bagkasi igi tanrihga kadar
gotiiriir, devam cder ve korunur, ona dokunulmaz. Ona kendi kot
niyeti degil, ancak zaman kangir. Boyle biri zamanla eskir ya da
yavas yavas merhametli bir zeminde yok olur, ama yine de: Genel
olarak yasar, goriiniigiini korur.

Bir insanin bir siire yasadiginda iginde tagidign bu tapinak
¢evresinin yerle bir edildigini tasavvur edin bir. Higbir arkcolog
buranin mantikh bir planim kavrayamaz. Bozulmadan kalmis, ne
oldugu anlagilabilen putlar bile kendi baglarina bilmecemsi bir
tapinak olustururlar. Ama o, iist iiste yikintilar bulurdu, birbirinden
esrarengiz, birbirinden miikemmel. Nasil anlasin ki, su yikint
obiiriiniin tstine gelmis? Ortak olduklari tek sey, yikim tarzidir, ve
bu durumda arkeolog onlardan su sonucu gikarir: Buray: altiist
eden hep aym barbard:.
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En akillicasi, biitiin bu harabe ve tapinak bolgesine dokunma-
maktir. Ama bugiin niyetim akilli olmamak ve putlarimdan
birinden s6z ctmck. Bu, bir tanrydi ve buna ragmen, belki bes
yillik bir tek bagina hakimiyetten sonra itilmig ve birkag yil sonra
isc iyice yikilmigti. Aradan cpey zaman gegli, bu yiizden yan yariya
kavrayabiliyorum. Bugiin biliyorum, Karl Kraus ¢agrilmig gibi
neden yammda bitti, ona neden tutuldum ve neden sonunda ona
kars1 kendimi savunmak zorunda kaldim.

1924 yih ilkbaharinda —Viyana’ya doniigimiin izerinden
heniiz birkag hafta gegmisken— dostlarim beni ilk defa olarak Karl
Kraus’un bir dersine gotiirmiiglerdi.

Biiyiik konser salonu agzina kadar doluydu. Ben iyice arkalar-
da oturmugtum ve bu uzakliktan yalmizca az bir sey gorebiliyor-
dum: Cok ufak tefek, daha ziyade zayif bir adam, biraz 6ne egik,
sivri ¢eneli bir yiiz, akhmin almadig1 esrarengiz hareketli; sanki
bilmedigim bir yaratiktan, ne oldugunu soyleyemedigim yeni
kesfedilmis bir hayvandan birseyler vardi onda. Sesi keskin ve
heyecanliydi ve kolayca salona egemendi, sik sik tekrarlanan ani
yiikselmeler oluyordu.

Ama yakindan gozlemleyebildigim sey, ¢evremdeki insanlard.
Salondaki hava, benim biyiik siyasi toplantilardan bildigim
havaydi: Yani, sanki konusmacimin soyleyecegi seyler g¢oktan
biliniyor ve bekleniyor gibiydi. Sekiz yil, belki de on bir yagindan~
on dokuzuna kadarki en Onemli yillarda Viyana’da bulunmamig
bu yeni gelen igin her ey, her aynnu yeni ve yabanciydr: Ciinkii
orada sOylenen ve ¢ok 6nemli olarak tutkulu bir heyecanla soyle-
nen seyler toplumsal ve bireysel hayatin sayisiz ayrintisi tizeriney-
di. Her seyden once etkileyici olan, bir sehirde vurgulanmasi gerek-
li, herkesi ilgilendiren bu kadar ¢ok seyin bulunmasiydi. Savas ve
ardinda biraktigi acilar, suglar, cinayetler, hirs, dalavere, ama ayn
sekilde matbaa hatalar, aym acil giigle herhangi bir iliski iginde
vurgulamiyor, deginiliyor ve teshir ediliyordu; her kelimesini
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anlayan, haksiz goren, benimseyen, alay eden ve alkiglayan bin-
lerce insansa savruluyordu.

En ¢ok yadirgadigim ycyin, o kitlesel ctkinin siddeti oldugunu
itiraf etmem gerckir mi? Nasil oluyor da herkes neyin s6z konusu
oldugunu tam olarak biliyor, bunu daha 6nceden tanimig, benimse-
memis olup simdi burada lanetlenmesini hirsla istiyordu? Biitiin bu
sikdyectler tuhaf kaliplagsmig bir dille ortaya konuyordu. Bu dil,
mahkeme paragraflarina gikiyor, kesilmiyor, bitmiyor, yillar nce
baslayip yillarca devam edecekmis gibi siiriyordu. Hukuk alanina
yakinlik, her seyin cksik ve mutlak giivenli, dokunulmaz bir yasayi
6ngormesiyle de seziliyordu. Neyin iyi ve neyin koti oldugu bel-
liydi. Kimsenin kaziyamayacagi ya da gizemeyecegi bir granit gibi
sert ve dogaldi.

Ama bu, yine de ¢ok ozel bir yasa ¢esidiydi ve ben ilk seferde,
ceza gerektiren ihlal edicileri hi¢ tammazken, buna nasil boyun
egmeye basladigimi hissedebiliyordum. Ciinkii akil almaz ve
unutulmaz yam — bunu yasamg olan ve ii¢ yiiz yil yasasa bile
unutamayacagi sey bu yasanin yakici oluguydu. Isik sagiyordu,
batiriyor ve mahvediyordu. Birbiri i¢ine tam ge¢mis bu kayadan
kaleler gibi ciimlelerden ansizin simgekler ¢akiyordu, rasgele degil.
aydinlauci degil, tiyatro 1siklan da degil, oldiiriicii simsekler. Ve bu
apagik, biitiin kulaklarda yankilanan bu mahvedici ceza siirecinde
Oyle trpertici 6yle siddetli bir sey vardi ki hi¢ kimse kendini bun-
dan kurtaramazdi.

Her yargi hemen yerine getirilirdi. Bir kere tclaffuz cdildi mi,
artik geri alinamazdi. Biz hepimiz idam yasardik. Salondaki insan-
lar arasinda bir gesit heyecanl beklenti yaratan sey, yargimin ken-
disinden ¢ok hemen infaziydi. En degersiz kurbanlar arasinda
savunmaya koyulan ve idam kabul etmeyenler de olurdu. Birgogu
agik¢a bir miicadeleden sakimrdi; ama birkag teslim olurdu ve
simdi baglayan acimasiz takip, dinleyenlerin en tadim ¢ikardigi
seyirdi. Karl Kraus’un her konferansta bir araya gelen ve kurbanin
yola gelmesine kadar hazir bekleyen bir entelektiicller Kkitlesi
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olugturmayi nasil bagardigini kavramam on yillar siirdi. Kurbanin
sesi kesilir kesilmez bu takip bitiyordu. Sonra bir ycnisi baglaya-
bilirdi.

Karl Kraus’un "kristal ses"le, "ofkeli sihirbaz" olarak (bunlar
TrakI'in sozleridir) korudugu yasalar diinyasi, her zaman Syle siki
bir bag i¢inde ortaya ¢ikmayan iki alam birlestiriyordu: Ahlak ve
cdebiyat alanlarini. Birinci Diinya Savagi sonrasindaki entelektiicl
karmagada belki de higbir sey bu birlesmeden daha gerckli degildi.

Kraus’a etkisini saglamada hangi araglar yardimci oluyordu?
Bugiin yalmzca iki temel aracin adim verecegim: Bunlar [dfazanlik
ve dehgetti.

Ik 6nce ele almak gerckirse lafazanlik, onun alintilari ustaca
kullanmasinda kendini gosteriyordu. Onun kullandig1 sckliyle
alinti, sahibine karsiydi; bu, yorumlayicinuin ona karsi ortaya koya-
cag seylerin asli, asil zirvesiydi ¢ogu zaman. Insanlan adeta kendi
sozleriyle yargilamak, Karl Kraus’a vergiydi. Ama bu ustahifin
temeli —bilmem ki bu iligki yeterince agik fark edildi mi— benim
akustik alintr adim vermek istedigim seyde yatiyordu.

Kraus’un pesinde sesler vardi; bu hi¢ de samldig1 kadar nadir
degildir — ama bir farkla: Onun pesinde olan sesler vardi, Viyana
gergekliginde. Bunlar, her yerde, caddelerde, meydanlarda,
lokallerde duyabildigi ciimle pargalari, kelimeler, seslenmelerdi. O
zamanin edebiyatgilarinin ¢ogu, kulak misafiri olmayi bilen insan-
lardi. Kendileri gibilerle muhatap olmaya, onlar1 dinlemeye, daha
sik, onlarla kargilagmaya hazirdilar. Entelektiielin en biiyiik giinalu,
onun i¢in diinyanin entelektiiellerden ibaret olmasidir. Kraus da bir
entelektiieldi, 6yle olmasa giinlerini okumakla gegirmezdi, hem de
hepsinde genellikle aym seylerden s6z edilen gesitli gazeteler. Ama
onun kulag: her zaman delik oldugundan (hi¢ tikanmaz, hep agik
tutardi) herhalde bu gazeteleri de duyuyormus gibi okurdu. Siyah,
basily, 6lii kelimeler, onunigin sesli kelimelerdi. Onlar1 alintiladig1
zaman, sesleri konusturur gibiydi: Yani akustik alinti!
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Ama aynm yapmadan her geyi alintiladigi, higbir sesi kulak
arkasi etmedigi. higbirini bastirmadigindan, hepsi riitbe, agirhk ve
degere bakmadan bir ¢esit ilging esit haklarla yan yana var
oldugundan Karl Kraus i¢in kargilagtirma kabul etmez sekilde en
canh olan, Viyana’nin o.zamanlar sundugu seylerdi.

Biitiin ¢eligkilerin en tuhaf olam ise suydu: O kadar ¢ok seyi
kiigiik goren, Ispanyol Quevedo ve Swift’den bu yana diinya ede-
biyatinin en gagmaz kiigiimseyicisi, suglu insanliin bir ¢esit "Tann
kirbac1” olan bu adam, herkese soz hakki veriyordu. En degersizi,
cn ige yaramazi, cn bos sesi bile harcamaya gonlii razi olmuyordu.
Onun biiyiikligi. yalmz basina, kelimenin tam anlamiyla yalmz
basina tanidigi kadariyla diinyayi, kendi diinyasimn timiini biitiin
temsilcileriyle —ki bunlar sayisizdi— kargisina almasi, dinliyor,
kulak kabartiyor olmasi, onlara saldirmasi, onlan kirbaglamasiydi.
Boylece o, biitiin edebiyatgilarin, sevilmek ve dvillmek igin insan-
larin agzina bir panmak bal ¢alan edebiyatgilarin o muazzam
¢ogunlugunun karsit tipiydi. Onun gibilerin neden gerekli oldugu
konusunda, bir seyler soylemek bile yersiz olur.

Bu incelememde esas vurguyu, yasayan Kraus’a yapmak isti-
yorum, yani ¢ok kimseye birden hitap ederkenki Kraus’a. Ne kadar
tekrarlasak azdir: Gergek, sarsici, azarlayici, mahvedici Karl Kraus,
ete kemige doniigen, kendisinden etkilenilip sarsilinan Kraus, ona
karg1 savunma yapabilmek i¢in insanin yillarca gii¢ toplamasi
gereken Kraus, konusan Kraus’du. Hayatim boyunca, bildigim
biitiin Avrupa dillerinde boyle bir hatip gormedim.

Biitiin heyecanlarimi —ki bunlar son derece incelmisti— o
konusurken dinleyicilerine aktarird1 ve bunlar amnda onlarin kendi
heyecanlar: olurdu. Bu heyecanlan ciddi olarak incelemek, 6fkesi-
ni, alay edisini, Uziintisint, kiigimseyigini, hayranhigim tasvir
etmek igin bir kitap yazmak gerekir: Aska, kadnlara, bu cinse kargi
bir sovalye giikran tagiyan, giigsiizlere karst merhametini, gefkati-
ni gosteren duygulan, giiglilerin iizerine yiirirkenki cesareti,
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giigliilerin o Avusturya'ya ozgii tiplerin yiizlerinden aptalligin
maskesini indirirkenki insan sarrafliginmn hazz, ¢evresiyle arasina
mesafe koyan o kibri, i¢lerinde Shakespeare, Claudius, Goethe,
Nestroy, Offenbach gibi farklh biiyiiklerin bulundugu kendi
ilahlarina olan o hep canh kalan hayranhg!

Bu heyecanlanin simdi yalmzca adini amyorum, her ne kadar bu
konularda somut seyler sunmak, hatta sanki konugmasini yeni din-
lemisim gibi onu tam taklit etmek igin can atiyor olsam da. Ama
yine de daha 6nce andigim bir duyguyu vurgulamam gerek. Bu,
benim onda asil Incil’den esinlenmis dehset dedigim seydi. Onu
devrin 6teki iinlii figiirlerinden ayiran biricik nitelikle sinirlamamiz
gerckse, bu nitelik suydu: Karl Kraus, dehgete diigme ustasiydi.

"Insanligin Son Giinlers" sayfalarim agan herkes igin buna inan-
mak kolaydir. Savagin gotiirdiikleri ile sigirdiklerini her zaman yan
yana gordiigii gozden kagmaz: Savas zenginlerinin yaninda savag
magdurlari, selim vermesini istedigi kor askerin yamindaki subay,
celladinin igreng surati alinda idam edilenin soylu yiizii! Bunlar,
sinemanin bizleri o ucuz karsithklanyla ahsurdig1 seyler degildir,
bunlar dopdolu ve asla dinmeyen dehsetle yiiklidiir.

Bunlan anlatiginda onu dinleyen binlerce kisi felg¢ olurdu, bu
pargalan nec kadar sik okusa da her seferinde daha 6nce anlatilan-
larin dehgeti yeniden canlaniyor, herkesi egemenligi aluina
aliyordu. Boylece en azindan bir ortak ve degismez goriisii, savasa
karsi mutlak nefreti dinleyicileri arasinda yaymayi basariyordu.’
Ardindan bir ikinci Diinya Savag1 geldi ve biitiin yasayan sehirleri
mahvedip istelik asil iiriinii olan atom bombasiyla bu anlayisi
genel ve neredeyse dogal duruma getirdi. Karl Kraus bu bakimdan
adeta atom bombasinin Onciisiiydii, dehset onun sozlerindeydi.
Kraus’un anlayisi bugiin, gii¢ sahiplerinin bile gittikge benimsemek
zorunda kaldig1 bir deneyim olmustur. Yani: Savaslar yenenler igin
oldugu gibi yenilenler i¢in de anlamsiz, bu nedenle imkéansiz olur
ve savaslarin kesin olarak lanetlenmesi ise ancak bir zaman
sorunudur.
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Bunlarin disginda Karl Kraus'dan ncler 6grendim? Kendi
kisiligimden ayn diigjiinemeyecegim kadar nc ge¢migtir ondan
bana?

Her seyden 6nce burada mutlak sorumluluk duygusu vardir. Bu
duyguyu, ¢ilgmhga yakin bir bicimde kargimda bulmugtum ve bun-
dan daha degersiz higcbir sey bence yasanmaya dcgmezdi. Bu
ornek, bugiin bile sapasaglam karsimdadir, dyle ki aym istegin
daha sonraki biitiin formiilleri bana yetersiz goriinmiistiir. Mescla
siradanliga sapmug olan ve her yeri zararh otlar gibi kaplamig su
zavalli kelime "bagimhihik!" Kulaga sanki en 6nemli seylere karsi
bir icretli iligkisi iginde olmak gerekiyor gibi geliyor. Asil sorum-
luluk ise yiiz kat daha agirdr, ¢iinkii bagimsizdir ve kendi kendini
belirler.

Karl Kraus ikinci olarak kulagimi duyarh yapmistir ve bir
baskasi bunu onun gibi yapamazdi. Onu dinledigimden bu yana,
kendimi dinlemeden yapamiyorum. Cevremdeki sehir seslerini din-
lemekle basladi bu; bagrismalar, ¢cagrismalar, tesadiifen yakalanan
nasirlasmig sozlii ifadeler, 6zellikle de yanhs ve yersiz olanlar!
Biitiin bunlar giiliing oldugu kadar korkunctu da ve bu iki alanin bir
araya getirilmesi o zamandan beri benim igin gayet dogaldi. Onun
sayesinde anlamaya bagladim ki her insanin bir dil portresi vardi ve
bununla kendini bagkalarindan ayiriyordu. insanlar gergi karsihikh
konusuyorlardi ama birbirini anlamiyorlardi; s6zleri, bagkalarinin
sozlerinde seken hamleler gibiydi ve dilin insanlar arasinda
iletisimin bir arac1 oldugu fikri kadar biiyik bir yamlg: yoktu.
Karsimzdakiyle konusursunuz, ama o sizi anlamaz. Konugma-
ya devam edersiniz, o daha az anlar. Baginrsimz, o da bagi-
rir, gramerdeki yeri pek zavalli olan bogalma boylece dile egemen
olur. Bagrigmalar, toplar gibi oradan oraya ziplar, hamlelerini iletir
ve yere diiserler. Nadiren biri otekine ulasir ve ulagsa da ters
anlagilir.
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Ama anlagilmayan, yahtilmig ctkisi birakan, akustik portre
yaratan aym sozler, hig de nadir ya da yeni degildir, 6zel olmalarina
6nem veren bircylerce icat cdilmemigtir: Bunlar, en sik kullanilan
sozler, ciimle pargalari, cn genel seyler, yiizbinlerce soylenmis
olanlardir ve igte tam da bunlan kullanirlar kendi 6zel isteklerini
belirtmek igin. Giizel, ¢girkin, soylu, siradan, kutsal, diinyevi s6z-
lerin, hepsi bu hoyiligimsii ambara diiger ve her insan buradan
kendi tembelligine uyan ne varsa ¢ekip alir; ve taninmayana kadar,
bambagka seyi, ilk anlaminn tersini dile getirinceye kadar tekrarlar
bunlari.

Dilin altiist edilmesi, farklhilagan kisilerin karmasasina gotiiriir.
Dilin koti kullanihigina karsi son derece hassas olan Karl Kraus, bu
koti kullanulan iriinleri daha baglangi¢ asamasinda yakalama ve
asla kaybetmeme konusunda yetenekliydi. Onu dinleyen kisi igin
dilin bitmek tiikenmez bir yeni boyutu ortaya gikiyordu; bu boyut
daha 6nce yalmzca tek tiik ve tam bir tutarhliktan yoksun olarak
kullanihyordu. Bu kuralin biiyiik istisnasi olan Nestroy’a —Karl
Kraus da ondan benim kendisinden 6grendigim kadar ¢ok sey
Ogrenmistir— bugiin soyle bir deginmekle yetinecegim.

Cinkii simdi bambagka birseyden, Kraus’un kulaginin
duyarlihgiyla goze garpan bir karsithk olusturan, onun diizyazilarn-
nin bigiminden s6z etmek istiyorum. Kraus’un her uzunca diizyazi
pargasiu zarar vermeksizin iki, dort, sekiz, on alt1 kisma ayirmak
miimkiindiir. Sayfalar birbirine esdegerli olarak art arda siralanir.
Ister oldukga basarili isterse daha az basarili olsunlar — ilging ama
salt dis nitelikte bir kenetlenme iginde devam edip giderler, gerek-
li bir sonug sezdirmeden. Onun bir baghkla belirtilmis her pargasi
iki kat daha uzun ya da yan uzunlukta olabilir. Tarafsiz olmayan
higbir okuyucu neden daha 6nce bitmedigini, neden hala bitme-
digini belirleyemez. Belli bash kurallani olmayan bir devam etme
keyfiligi hiikiim siirer. Aklina bir sey geldigi siirece, devam eder,
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¢ogu zaman da uzun siirc aklia birscyler gelir. Ustiin bir kurgu
ilkesi asla yoktur.

Ciinki, biitiinlik igin cksik olan kurgu, her ciimlede vardir ve
goze carpar. Yazarlarda bol olmasi gereken biitiin yapr kaygilan
Karl Kraus’da tek ciimlede tikenir. Onun tasasi ciimledir: Ciimle
dokunulmaz olmali, ne bir bogluk, ne bir ¢izik, ne yanls bir virgiil
— ciimle ciimleye, parga pargaya eklenerek bir Cin Seddi olusur.
Her tarali diizenli yapilmigtir, karakteri asla gozden kagmaz, ama
ashinda ncleri iginc aldigim hi¢ kimse bilmez. Bu seddin ardinda bir
imparatorluk yoktur, o kendisi bir imparatorluktur, imparatorlugun
clde cttigi her 67, buraya, bu yapiya gegmistir. Neyin i¢ neyin dig
oldugu artik soylenemez, imparatorluk her iki yandadir, o hem diga
hem ige seddir. O, her geydir, Oyle bir hedeftir ki diinyay: bir agag
bir yukari dolagir durur, vadiler, ovalar ve genelde ¢oller boyunca.
Belki de ona. kendi yagadigi igin, her sey yikilmig goriiniiyor. Onu
dolduran ve bekgilikle gorevli ordulardan bir tek, yalmz yasayan
bir bek¢i kalmistir. Bu yalmz bekg¢i aym zamanda onun yalmz
ingaatim devam cttirenidir. Ulkeye bakugi her yerde, onlar
hakkinda ycni bir parga yazmak geregini duyar. Bunun igin ona
¢esit gesit malzeme ¢ikar ve o, biitiin bunlar yeni bigimlere sok-
may: basarir. Bu set iizerinde yillar gegirilebilir ama higbir zaman
sonu gelmez.

Sanirim beni yavag yavag Kraus’a kargi yapan, bu set iizerinde-
ki manzara ve her iki yanda uzanan ¢6le o sikici bakigti. Ciinkii
Kraus’un bigimledigi taglar, yargilar’di ve bunlarin igine ¢evredeki
bolgede yagamig olan her ey girmigti. Bekgi, yargi meraklisi
olmustu; yapr taglarim ve asla bitmeyen scddini iiretmek igin git-
tikgce daha ¢ok yargi gerckiyordu ve o bunlan kendi imparatorlu-
gunun zararina saghyordu. Korumasi gereken seyi disan
¢ikanyordu, siiphesiz kendi yiiksek hedefleri ugruna, ama etraf git-
tikge bosaliyordu, sonunda isc insan korkuya kapilabilirdi, bu
yikilamaz yargi seddi aslinda hayatun son hedefi mi olmusgtu.

Mesclenin asli: O, biitin yargilan benimsemisti ve Ornek
oldugu kimseye kendisinin bir yargisi olmasina izin vermiyordu.



110 EDEBIYATCILAR UZERINE

Onun sebep oldugu bu zorlamanin sonucunu herkes ¢ok 6nceden
kendinde fark edebiliyordu.

Karl Kraus’un on ya da on iki dersini dinledikten, "Fackel"i bir
ya da iki y1l okuduktan sonra bizzat hilkim verme iradesinin genel
bir daralmas: fark ediliyordu. Giigli, acimasiz, en ufak siipheyc
izin vermeyen kararlarin saldinsi alunda kalmigtim. Orada, bu yiik-
sck makamda nc karar alinmigsa, tamam demckti, gbzden gegir-
meye kalkmak bile insana haddini agmak gibi gelirdi ve boylece
Kraus’un aforoz ettigi higbir yazan kimse eline almiyordu. Hatta
onun ciimle kulelerinin taglan arasinda ¢imenler gibi boy veren
kiigiik, kiiciimseyici yan notlar bilc yetiyordu bu nesnelerden son-
suza dek uzak durmak igin. Cevrem adeta daralmaya baglamigti:
Daha 6nceleri, Viyana'da olmadigim, Ziirih ve Frankfurt’da gegir-
digim o sekiz y1l boyunca edebiyat alanimin her yaninda dolagirken
ve azgin bir kitap kurduyken, simdi bir sinirlama, kesigce bir ge-
kinme donemi baglamigti. Bunun iyi yani, Kraus’un benimsedikle-
rine, yani tabii Shakespearc ve Goethe, Claudius ve onun biiyiik bir
ugrag sonucu yeniden canlandirdigi Nestroy’a yogun olarak
yonelmekti. Bu yazarlara eklenenler: "Pippa"ya kadarki geng
Hauptmann —bu oyunun ilk perdesini sik sik okurdu bize—, ilk
yillarimda "Fackel"de gorinme onuruna sahip Strindberg ve
Wedekind, modernlerden de Trakl ve Lasker-Schiiler. Gorudiiyor ki
insam smirladigy yazarlar hi¢ de en kotiler degildi. Ele aldi-
g1 Aristophanes igin ona ihtiyacim yoktu, ama zaten onu benden
uzaklagtiramazdi, aym Gilgamig ve "Odissea” gibi. Bu iigii ¢oktan
ruhumun iligine iglemisti. Romancilan, hikayecileri toplu olarak
saha digina ¢ikarmigti, samnim onu az ilgilendiriyorlard, iyi ki de
Oyleydi. Boylece onun acimasiz diktas1 alunda yagamama kargin
onun ilismedigi Dostoyevski'yi, Poe, Gogol ve Stendhal’i sanki
Karl Kraus hi¢ yokmusg gibi okuyup alimlayabildim. Buna benim o
donemdeki gizli Keller-varhigim demek istiyorum. Gerek bu
yazarlardan gerekse onun soziiniin ulagmadigi Griinewald ve
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Brueghel gibi ressamlardan farkinda olmadan daha sonraki isyanin
giiciini kazandim.

Cinkii ben o donemde gergckten yasadim, dikta altnda
yasamanin nc demck oldugunu. Onun goniilli, igten, tutkulu ve
hayran bir taraftariydim. Karl Kraus’un diigmanlari, bana gore
lanetli, ahldksiz bir yaraukti; ve ben cger daha sonraki diktatorliik-
lerde adet oldugu gibi o sozde hasarati yok etmeye kalkmadiysam
da yine de —utanarak itiraf etmem gerek— bagka tiirli ifade ede-
mem: Benim de "Yahudi"lerim vardi, lokallerde ya da sokakta rast-
ladigim zaman bagimi gevirip bakmaya tenezziil etmedigim, kader-
leriyle ilgilenmedigim, bana gore lanetlenip itilmis, onlarla temasin
beni kirletecegi, ciddi olarak artik insandan saymadigim insanlar
vardi: Karl Kraus’un kurbanlan ve diigmanlar.

Bu, yine de verimsiz bir diktatorliik degildi ve ona kendim
boyun egdigim ve sonunda kendim kurtulabildigim igin gikdyet
etmeye hakkim yok. Ayrica, ondan edindigim tecriibe sayesinde
baskalarim suglamak gibi bir aligkanhik benim igin ¢ok tiksindiri-
ciydi.

Zengin, firtinali, 6zgiin bir diinyas: olan birini 6rnek almak
oncmlidir. Bu 6rnek, diinyanin tadina kendi varmis, kendi gérmis,
kendi duymus, kendi hissetmis ve kendi disinmiistir. Onun
diinyasinin giivenilirligidir aslinda insana 6rnek sunan, insam cn
derinden bununla etkiler. Bu diinyaya kendimizi teslim cderiz ve
geng yasta bir kez olsun yabanc: bir giivenilirligin egemenligine
girmemis ve felg olmamig bir edebiyatgiyr tasavvur edemiyorum.
Egemenlik altina girigin onur kiricihig: iginde, yazarin kendine ait
olan hi¢bir seyin var olmadigini, kendi kendisi olmadigim hisse-
dince, kendisinin ne oldugunu bilmeyince igte 0 zaman gizli giigleri
harekete gegmeye baslar. Kisiligi dile gelir, direnigte kaynagim
bulur; kendini 6zgiirlestirdigi her alanda, onu dzgiirlestiren bir gey
vardr.
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Ama onu cmrinde tutanin diinyasi ne kadar zenginsc yazarin,
iizerinden atacagi dinya da o kadar zengin olmak zorundadir.
Demek ki kendine giiglii 6rmckler istemek iyidir. Boyle birinc tutul-
mak iyidir, yeter ki insan yalmzca gizli gizli bir ¢esit kole karanhgi
iginde, hakh olarak utandigh kendi benligini —iinkii bunu heniiz
gormez— unutmasin.

Bu karanliga kadar ulagan ve insanin nefesini en son saklandigi
yerde bile kesen Ornekler tekin degildi. Ama bambagka
yaratihstaki 6rnekler de tehlikelidir; bunlar riigvetgidirler ve insana
¢ok ¢abuk kiigiik seylerde yardimci olur, ona kendinden birseyler
kalacak sekilde ders verirler, nedeni sirf insamin Onlerinde egilip
kiigiilmesidir. Sonunda egitilmis bir hayvan gibi sadece onlarin lit-
fuyla yasanir ve ellerinden azicik leziz birgeyler almakla yetinilir.

Ciinkii baglangigta hi¢ kimse kendi i¢ diinyasinda ne bulacagin
bilemez. Heniiz var olmazken bunu nereden sezecek ki? Odiing
araglarla topragin derinlerine iner; o toprak da 6diing ve yabancidir,
yani bagkalarinindir. Tamimadig), higbir sekilde bilmedigi bir seyle
ansizin kargilagirsa, iirker ve sendeler; ¢iinkii budur gergek 6zii.

Buldugu az bir gey olabilir, bir ceviz, bir kok, minnacik bir tas,
zehirli bir lokma, yeni bir koku, agiklanamayan bir ses ya da gorak,
upuzun bir damar: O ilk irkek sarsinidan uyanarak bunu fark
etmek ve adlandirmak cesaretini bulunca igte o zaman onun kendi
gercek hayau baglar.



YAZARLARIN ASIL GOREVI
NE OLMALIDIR...

ED]ME VE UZMANLASMAYA gore yonlendirilmiy bir
diinyada, bir tiir ¢izgiscl sinirlandinnlmighkla erigilmeye ¢ahsilan
doruklardan bagka bir sey gérmeyen, biitiin giiciini doruklarin buz
gibi yalmzhg: ugruna harcayan, buna kargilik doruklarin diginda
kalani, ¢esitliligi, hi¢bir doruk igin yardim sunamayacak asil olam
hor goren ve silen bir diinyada, iiretimin amaglarina ters diistigi
i¢in her tirli degisimi ve doniisimii gittikge daha ¢ok yasaklayan,
kendi kendini yikacak araglan digiincesizce g¢ogaltan ve aym
zamanda da insanin daha 6nce edinilmis ve boyle bir yikima kars
¢ikabilecek nitelikleri adina geri kalan ne varsa bogmaya ¢alisan
bir diinyada, biitiin diinyalarin en korlesmisi diye adlandinlabilecek
boyle bir diinyada, degisim ve doniigiim yetenegini ona inat kul-
lananlarin bulunmasi bana olaganiistii Gnemli geliyor.

Kanimca, yazarlarin asil gorevi bu olmahdir. Yazarlar, bir
zamanlar genel nitelik tagiyan, simdi ise tikenmeye yargili kilinmig
olan, ama her ¢arcye bagvurarak yasatmalari gereken bir yetenegin
yardimiyla, insanlar arasmndaki yollan agik tutmahdirlar. Yazarlar,
herkese, bu arada en kiigiige, en saf ve en aciz olana da
doniisebilmeledirler. Bagkalarimin i¢ diinyalarindan yola g¢ikarak
yasama tutkulan, asla normmal, kamusal yagamimizi olusturan
amaglarca belirlenmemelidir, bu tutku, basaniya veya gegerlilik
kazanmaya iligkin bir amagtan biitiiniiyle 6zgiir kalmah, kendi
bagina bir tutku, yani degisim ve doniigiim tutkusu olmalidir.



SONSOZ

ACIK KONUSALIM: Canetti’nin takdir cdisi, aslinda bir
yiyip sindirmeydi. Tiksimmesi ise bir tiikiiriip atmaydi. Bu nedenle
Canctti, cdebiyat clegtirisine hi¢ deger vermezdi. Edebiyat elestirisi
gozlem yapar, Slger, tahminde bulunur, karsilastirir ve degerlendi-
rir. Canetti’nin istedigi ise ya takdir etmek ya da tiksinmekti,
kauksiz bir bigimde, sanki yalmzca siyah ve beyaz varmiggasina.
Bir Ugiincii’niin olmadigim 6megin Matta incili’'nde (25, 32),
Mahger Giini'ne iliskin 6greti de sOyler. Edebiyat elestirisi ise
yalnizca bir Ugiincii’niin bulundugunu soyler ve aradaki basamak-
lar, farkh golgelendirmeler, daha sonra “ayrimlagmig bir yargr”
diye adlandirdig1 sey ugruna ¢aba harcar. Demek ki ortada iki tiir
adalet var. Bunlardan biri arkaik, mitsel kokenli, ritiel yapisinda
oteki ise uygarlagtinlmg, kibar ve kuskucudur. Birincisi, gorkemli
olani kendine katmak ve tiksindirici olam tiikiirmek ister. Oteki ise
her pagavrada iyi bir iplik bulur, buna kargilik her gorbada bir tane
olsun sag kili kesfeder.

Acele teshislerin tuzagina diismemek igin, Canetti 'nin edebiya-
ta ve edebiyatgilara, diiiiniirlere ve diisiincelere yaklagiminin ritiiel
karakterini kavramig olmak, zorunludur. Bu noktada psikolojik
yargilar tehlikelidir. Arada sirada duyulan saldirganhik ve
ciretkarhk suglamalar, bir yasam boyu siirmiis olan bu okuma
eyleminin kendine 6zgii yamm perdeler. Meselesi kendine mal
etmek olan kimse, yargisim bilen kisilerden, miize bekgilerinden
daha farkh dile getirir. Meselesi kendine mal etmek olan, sadece
kendi varolusunun odak noktasindan yamt verebilir. Eserlerin
seslenisini ger¢ek anlamda bedeniyle ve ruhuyla cevaplar.

Bu durum kimi abartmalara yol acar. Her Canetti okurunun
dikkatini ¢eken bu abartma durumu, falanca olayin, filanca
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kargilasmanm, 6zcllikle falan kitabin kegfinin yasaminin en 6nem-
li olay1 oldugu yolundaki agiklamalar, manugin kurallarina gore
normal sayilabilecck 6lgiiden gok daha fazladir. Bu durumun her
zaman komik bir yam bulunabilir, ama asil 6nem tagiyan nokta, bu
abartmalarda ifadesini bulan dil sikintisidir. Uzman olan, kiiltiiriin
miize bekgisi, bu sikintiyr tammaz. O, ayrintilara incbilir, kademe-
lendirebilir ve her gseyden once siniflandirabilir. Simiflandirmanin
yapildig1 yerde biricik olanin varhg da sona erer. O noktadan sonra
artik yalmzca tiirler ve alt-tirler vardir. Yine o noktada bilme, ait
oldugu yere gondermeye doniigiir. Biricik olana iliskin deneyim,
bilinenin sinifina dahil etmek olur. Surada, 6niimde, sudaki sazlarin
arasindun sinilsiklam ve koca boynuzlariyla dogrulan manda,
zoolojik agidan ¢oktan belirlenmigtir, su tiiriin ve alt-tirin bir
ornegidir, Latince terim o uzmanlk alamna ait kitapta hazirdir,
kitabi agip bakarim ve mescle biter. Ama manda harekete gegip
bana dogru gelirse, iy degisir. O zaman tiire iligkin soru ugup gider,
o zaman hayvan, bir defaya 6zgii bir sey olup ¢ikar, simdi o, ad
takilamayan bir seydir. Bir 6liim ve yasam sorunu s6z konusudur.
Ustesinden gelinmesi gereken bir sey vardir.

Deneyime iligkin bu tiirden bir tikellik, Canetti 'nin kitaplarla ve
yazarlarla tim kargilagmalarinin arkasinda vardir. Sozciikler, ciim-
leler, ciimle orgiileri onun igine akar. Bunlar, Canetti’yi yakalarlar,
ve onlarin yakalamasiyla birlikte yazar da onlan yakalar. Simdi
onlari timiijde duyumsar. Ve bdylece en zor olan sey baglar. Canct-
ti, bu konuda konugmak zorundadir. Bu kez yazarin kendisi, onu
yakalayan seyin baskalan igin, okurlari igin anhsilabilir olmasi
amaciyla sozciikler, ciimleler, ciimle orgiileri ‘olusturmak zorun-
dadir. Eger elestirnen veya edebiyat bilimci olsa, bu meselenin
iistesinden kolayca gelebilecektir. Hedef, okur kitlesinin beklentisi
tarafindan belirlenecek yontem, elestirinin veya bilimin ahgilagel-
mis uygulamasi tarafindan giivence altina alinmig olacakutir. Yazar,
bunlarin dillerine ve diisiinme 6rneklerine sifinabilecek, arastirma
ve kanitlama kurallarina baglh kalabilecektir. Disiplinlerin gelenegi
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tarafindan korunmus olacakur. Biricik olan, iizerinde konugulmusg
sistemlere ve terminolojilere hepsedilebilecektir. Bu sistemler ve
terminolojiler tartigmadigi olup, alanlarinda hem elegtirmenc hem
de bilim adammna hog bir koruma saglar. Canctti isc korumasiz
kalir. O, manda ile ne simflandiran bir zoolog olarak, ne de kemik
yapisimi degerlendiren ve pazar fiyatun belirleyen bir tiiccar olarak
kargilagabilir. Dev hayvan, ona dogru saldinr ve Canetti, bu
saldininin istesinden gelmek durumundadir.

Bu. her notta, her konugmada, konugmalarin tck tck her
boliimiinde, istelik boyle bir sey sanki ilk kez oluyormuggasina,
yinelenir. Bu, Biichner’e iligkin agiklamalarda saptanabilir. Surada
uzun bir soylev, bir bagka yerde isc kisa siireli diigince hamleleri
vardir. Her ikisi de kendi dogrultularinda agik ve gizemlidir. Her
ikisi de hem “Woyzeck”in yazarini, hem de bu yazar iizerine yazani
aym siddetle gozler 6niine serer. “Woyzeck”in yazari, kargimiza bu
adamin deneyiminden sizilerck ¢ikar; “Woyzeck”in yazar,
otekinin bir pargasi olduktan sonra yeniden 6zgiir birakilmsur; bu
yoldan kendisi de bir bagkasina doniigmiis olan biri tarafindan
Ozgiir birakilmigtir. Canetti’nin yazarlar iizerine yazma eyleminde
hep yinelcnen, bu haberdir: “Bakin, o beni degistirdi” Bu, Canet-
ti’'nin soyleyebileceginin dorugudur — elbette bizim igin ecn
aydinlatici olan degildir, ama bizim igin deger tagiyan Oteki
aydinlanmalarin gergeklesebilmesinin bir kosuludur. “Bakin, o
beni degistirdi!” sozii soylenir soylenmez, Canetti artik kendisin-
den ve okudugu kitaptan ¢ok emindir. Simdi bu kitap iizerine ge-
kinmeksizin, dev resmin 6niinde korku duymaksizin ve delice bir
cesarct iriinii olan sava iligkin herhangi bir kuskuya kapilmaksizin
yazabilir.

Biichner sOylevinde bu, hemen baslangigta bir ¢ifte hamle
niteligiyle gergeklesir. Olay, entelektiicl baglamda kendisi-olma’ya
iligkin bir gorsel imgeyle baslar: Kaotik ve karanlik i¢ evren,
yabanci ve orgiitlii bir kozmosla ¢arpisarak aydinhga ve diizene
kavusgur, Canetti’nin kendisine ait yildizlar, burglar halinde diizene
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girer ve okunabilir olur. Bunu, uygulamanin kendisi izler: Bichner
ile, daha agik deyigle “Woyzeck”le, daha da agik deyigle
“Woyzeckteki doktor sahnesiyle ilk kargilagmada olan, igte budur.
imge ve ornck birlikte yazann dilini ¢ozen “Bakin istc!"yi
olugturur. Canctti, artik Biichner izcrine yazabilir. Bunu konuyu
bilen ve keskin gozlem yapabilen biri olarak gergeklegtirir. ama
aym zamanda da yasaminin asil temasina dogru ilerler ve ken-
disinin *“degigim” diye nitclendirdigi olgu konusunda bize kiigiik
bir rapor verir.

Kraus denemecsi de siradigt bir goriintiiyle, pargalanmig
tanrilarla dolu bir manzarayla baglar. Bunun ardindan dencmenin
sonuna kadar yalnizca otobiyografik bilgiler verilir: Karl Kraus ile
kargilagma, onun g¢ekim giiciine kapilma, ondankurtulma, degisime
ugrayan birinin kurtulmasi. Ancak bu rapor, Canetti'nin
yasadiklarindan ne 6lgiide heyecanla s6z ederse, Tann ve diizmece
Tann Kraus da géziimiiziin 6niinde o dlgiide daha bir saydam, daha
bir amtlagmug bigimde ve egsiz belirginlesir.

Biitiin bunlar, Canctti’'nin okuma ve yazma eyleminde en giig ve
belki de en onemli noktaya, karg1 yon dogrultusundaki degisimin
keskin bir aynhga doniistigi ana deginir. Ben, Otcki’ne higbir
zaman tam olarak aydinhga kavusamayan bir kaynasma cylemiyle
doniigiir, ancak bu durum, Oteki’'nin ayrnilma eylemi sirasmda
Ben’in gergekten Oteki’si olabilmesinin ve &yle kalmasinin
kosuludur. Oteki’nin hakkina ve sayginhgina kavusmasinin araci
olan simirlanmay: ancak degisim olanakh kilar.

Bu, bir tiir sihirbazhk da sayilabilir. Bilimsel agidan empatiye.
ozdeslesmeye veya yansitmaya iligkin, bilimsel agidan netlikten
uzak bir kuram niteligiyle de ortaya konulabilir. Buradaki sugla-
may: ciiriitebilmek hi¢ kugkusuz ki kolay olmayacakur. Ancak,
Canetti’nin degisime iligkin dgretisinin degerini belirleyen tek sey.
bu &gretinin ne yaratugidir. Ogretinin sinavi. kendi tirctkenligidir.
Bu iiretkenlik, Notlar’in her sayfasinda onaylanir. Aforizmalarin ve
notlarin bilgi saglayici enerjisi, giirsel pariltisi, fanteziye ve absiird
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olana yakimhg — biitiin bunlar, yazarin i¢ diinyasinda ger¢cklegen,
tam olarak kurgulanamayan, haklarinda, su iinli Kara Kutu'da
oldugu gibi, sadece girig ve ¢ikiy noktalarim bildigimiz olaylara
atifta bulunur. “Degisim” sozciiglini yazarin kendisi kullandigina
gore, buna gegerlilik tammamak igin bir neden var midir?

Ancak dikkate deger olan nokta, Biichner sdylevinde degisim
siireglerinden gok somut bir bigimde s6z edilmis olmasidir. Burada
s6z konusu edilen, Biichner’in Danton’la ve Lenz’le olan
iligkisidir. Canetti, bu noktada iki minicik biyografi aragtirmasi
yapar. Bu -incelemeler, timiiyle Biichner’e yonelik olarak oku-
nabilir, ancak Canetti ile yazarlar, Canctti ile kitaplar arasinda olup
bitenlere iligkin modeller olarak da okunabilir. Ciinkii her iki gikta
da degisim gergeklesmektedir.

Biichner’in kendisinin Danton’a, kendini: “Cesaret edemeye-
cekler!” ciimlesiyle felce ugratan ve olasi kagisi, olasi kurtulugu
sabote eden Danton’a doniigmesi sayesindedir ki, Caneltti’ye gore,
Biichner bu Danton’u yeniden kendi istinden siyirip atma ve
yaklasan cellatlar kargisinda kendi ihmalinden, kendi melankolik
eylemsizliginden kaynaklanan tehlikeden kurtulma olanagini bulur.
Soyle der Canetti: “Biichner’in Danton’un yazgisini kabullendigi,
kendisininkinden kagabilmek i¢in bu yazgiy: ger¢eklestirdigi bence
kuskusuzdur.” Acaba burada, Biichner gibi kendisi de cellatlarin
elinden ancak kil payiyla kagabilmis olan ve Danton’un ugradig:
felci kendisinin itiraf edebileceginden ¢ok daha yakindan tanmyan
Canetti’den de s6z edilmis olabilir mi? Veza Canetti’nin “Kaplum-
bagalar” (“Die Schildkréten™) adli romanda kocasina iligkin olarak
sundugu portre, boyle bir okuma bigimini yasaklamamaktadir.

Biichner’e ve Lenz’e ait bolimde degisim ve ayrilma, daha bir
belirgin bigimde ortaya ¢ikar. “Pargalanmig yagaminin bir bolimii
boyunca Lenz’le birlikte gitti, ona doniistii, aym zamanda da onun,
kendisini disaridan sagmaz bir bigimde bir Bagkasi olarak goren
refakatgisi oldu. Bunun bir sonu yoktu, diglanmiglik igin, kagis igin
bir son yoktu, aym sey hep siiriip gidiyordu. ‘Boylece yasayip
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gitti,” bu son cimleyi yazdiktan sonra, onu terk ectti.” Canctti de
aynen bu bi¢imde “yasaminin bir bolimi boyunca™ Stendhal’e,
Walser’le, Pavese’yle gitmez mi? Zaman zaman Gilgamig’i. sonra
yeniden Cuang-¢e’yi veya Herakleitos’u aynen boyle yaninda his-
setmez mi?

Biichner Soylevi, bize degisimin siiregleri hakkinda bilgi
verirken, Biichner Uzerinc Notlar’da bu degisimin dogrudan
sonuglaniyla karsilaginz. O zaman asagidaki gibi bir sdylemden
once neyin geldigi konusunda bir fikre sahip oluruz:

Her ciimlede, Biichner’in agici riize4an. Bu riizgira sadece Biichner’de
rasthyorum. Bu, bir soluk degil, riizgar, ya da soluk yerine riizgr. Insan,
onu diigiinmez; o, yalmzca eser, insandan tim zayifliklan ve biiyiiklen-
meleri alip gotiiriir.

Bir “agic1 riizgar”in ne oldugu, bize séylenmez. Ciimle. sanki bu
kendiliginden anlagihyormus, sanki bunu herkes anliyormusg gibi
diizenlenmistir. Baglangigta bu riizgérla tek yapabildigim, ona karsi
onu hissederek bir tutum almaktir. Bu riizgar bana eser. Ona
bedensel olarak karsihk veririm. giinki Canetti’nin kendisi de
yazan bedensel olarak yasadigi i¢in onun hakkinda boyle
konugmaktadir. Canetti, bedensel bir deneyimden, bedene katilmig
birinden edinilmis deneyimden s6z eder. Bu ilk anlama bigimi.
giizeldir. Bana, benim de bir zamanlar ortalarinda rahat bir soluk
alarak, ancak riizgarin saglayabildigi o kendine 6zgii sevingle
durmus oldugum riizgarlar1 animsaur. Bu, an siirdir. Metin, Biich-
ner’i riizgarla baglantih kildig: Slgiide, an siir olarak edebiyat iize-
rine derin diigiinmedir. Degisim, okura temas eder, okur, ondan
hoslanir ve sOylemler karsisinda farkhi bir tutum alir. Simdi
diisiindiigi zaman, bunu hisseder ve daha iyi diigiiniir.

Ancak, riizgar ile soluk arasinda iliski kurma bigimi, riizgarin
soluktan ayn tutulmasi, fakat yine de onunla, benim riizgén soluk-
lar halinde igime gekmemi saglayacak bigimde csitlenmesi, bana o
daha kati olan * insandan tim zayifliklar ve biyiiklenmeleri alip



120 SONSOY.

gotilirr,” ciimlesine yaklagma olanagim da kazandinyor. Zayiflik
ve biiyiiklenme, sadece iktidarin alaninda gergeklesir. Zayifhk,
sadecc daha gii¢lii olanin iktidar alaninda vardir. Biiyiiklencnlere
ise yalmzca zayiflarm da bulundugu yerde rastlamir. iktidar
orgiisiiniin digma ¢ikugim zaman, artik ortada zayiflik ve biiyiik-
lenme, karsilikli degerlendirme, zafer, kii¢iilme, kiskanghk ve
asagilama kalmaz. Ve ben, bunun Biichner ile ne ilgisi oldugunu
ancak simdi anliyorum. Woyzeck, zayif olandir, ona ac1 gektirenler,
biiyiiklenenlerdir, bunlar, iktidarin kapali devresi igersinde devinir-
ler. Ama okuma ve diginme eylemlerimiz igersinde bizler,
Woyzeck’i daha iistiin olan kisi niteligiyle yasariz; siiriindiiriilen,
¢evresindeki pariluli iniformalardan ¢ok daha fazla bir seydir; ikti-
dar orgiisii bir anda pargalanir ve ben artik zayiflik ve biiyiiklenme
kategorileri igersinde diisiinmeyi gereksinmem. Bir an igin ben de
Ozgiirimdiir. Sanki riizgarda duruyormugum gibi.

Canetti’nin Notlar’inda sgiir ve disiinceyi ayirabilmenin
olanaksizhigindan o6tiirii, bu notlara siirlere yaklagir gibi yaklagmak
gerekir. Notlarda agik ve se¢ik metinlerden korkulmamis olmasina
ragmen, onlardan aligilagelmis aforizmalarin ve yasam bilgelik-
lerinin agik metinleri beklenemez. Bu notlar, herhangi bir seyi asla
gereksiz yere veya yapmacik olsun diye sifrelemez. Yazarlar iize-
rine konugsmalarda da notlar, agik ve somuttur. Ama bizler, bunlarin
arkasinda degisim ve ayrilma siireglerinin yatugim, goriiniigte
sadece belli bir yazar, bir eser ele alinmig olsa bile, gizliden bun-
lardan da s6z edildigini hep biliriz.

Canetti, bir koleksiyoncu degildi. Etrafina ne kadar ¢ok kitap
yigarsa yigsin, evine ne kadar ¢ok yeni kitap getirirse getirsin, bir
koleksiyoncu degildi. Koleksiyoncular, eksiksizlik pesindedirler.
Hep heniiz cksik olan bir seyi ararlar. Bogluklarin acisint ¢ekerler.
Sonunda boslugu dolduran ne kadar 6nemsiz olursa olsun, kolek-
siyoncuyu mutlu kilar. Canetti igin ise hep yalmzca tekil kisiyle, tek
bir eserle, tek bir yazarla kargilagma s6z konusuydu. O, boyle bir
kargilasma igersinde yagar ve alevlenirdi. Bir koleksiyoncu igin
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s0yle sorulur: “Eksik olan, nedir?” Oysa Canctti’de 6zellikle bu,
asla sorulmamahdir. Burada 6niimiizden gegen yazarlar ve eserler
alay1 ne kadar gorkemli olursa olsun, bu, keyfi olarak diizenlenmis
bir kalabalikur. Bu kitabin bagindaki o gizemli kopck metaforunda
sOzii cdilen geligigiizel merak, Canetti’yi biitin o kitaplarla,
diigiiniirlerle ve yazarlarla kargilagmalara gotirmigtir. Bu
baglamda olmak iizere, Notlar'1 bir cdebiyat tarihi olarak okumak
da ters olur. Edebiyat tarihleri, miize bekgilerince diizenlenmis
koleksiyoncu iriinleridir. Bunlarda bogluk bulunmasina izin ve-
rilmez. Edebiyat tarihleri, kiigik puntoyla basilmig yerlerde ve dip-
notlarinda bile hep bosluklar doldururlar. Canetti'nin edebiyat
iizerine notlar isc farklidir. Bu notlarda biz, kendimizi bir peyzajin.
durmak nedir bilmeyen, tutkulu bir ruhun peyzajinin 6niinde bulu-
ruz. Bu peyzaj, haz alma ve tiksinti duymamn lavlanyla
olusmustur. Bu peyzaj, bigimsel zenginligini tutkunun dile getirme
stkintisina borgludur; bu sikinti, paradokslara. cesur imgelere ve
kehancte benzer kisaltmalara yonelmeye zorlar. Bu durum, yazarlar
iizerine ¢ok genel soz edildigi yerler igin de gegerlidir. Yazarlar
bazen kutlanir, bazen alaylara hcdef olur, ama her zaman bizi
diisinmeye iten ve kenarda kalan bir suskunluk ¢izgisi vardir.
Burada sunulan segki, birkag ciltlik otobiyografiden alintilar
yapmaktan feragat etmigtir. Yukarida s6ylenenlerden bazilari, hig
kuskusuz yasam Oykiilerindeki yazar portreleri igin de gegerlidir.
Ama yine de notlarda yogunlagma orami daha yiiksektir. Gizem ve
edebiyat, burada daha temel bir bigimde birlegsmektedir. Kantla-
malar —pek ¢ok kisiyi 6fkelendirse bile, kanit Canetti’nin kendi-
sidir— Canetti’de hep arkadan gelir. Kargilagma olay ile birlikte
her sey olup bitmistir. Gerckgeler, topallayarak arkadan gelebilirler.
Aslinda karsilagma olayr bu gerekgelere hi¢ ihtiyag duymaz.
Gerekgeler bir fazlahktir. Canetti okurlarim eglendirmek igindir.

Peter von Matt
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lanma felsefesinin onciilerinden-
dir, 17, 62-3, 80

Liszt, Franz (1811.1886) — Macar
piyano virtiozii ve besteci. 84

Livius Andronicus (1.0. 280-207) —
Latin epik sairi ve manzum oyun
yazari, 56

Machiavelli. Niccold (1469-1527) —
Italyan siyaset adami ve yazar, 56

Maistre, Joseph de (1753-1821) —
Fransiz ahlak¢ digiinir, yazar ve
diplomat. Fransiz Devrimi’nin
ardindan siirgiine gitmek zorunda
kalmistur, 66-7

Malraux, Andre (1901-1976) —
Fransiz yazar ve devlet adamu. 85

Mann, Klaus (1906-1941) — Miinih
aogumlu Alman yazar. Kisa
oykiileri ve tiyatro elestirileriyle
tanmur.  Unli yazar Thomas
Mann’in oglu, 100

Mann, Thomas (1875-1955) — 1929
Nobel Edebiyat Odiilii'nii kaza-
nan Alman romanci ve deneme
yazan, 91. 96-7

Maupassant, [Henry-René-Albert-]
Guy de (1850-1893) — Dogalci-
lik akimina bagh Fransiz ykii ve
roman yazari, 98

Mendelssohn. Moses (1729-1786) —
Yahudi asilh Alman filozofu,
elestirmen ve kutsal metin gevir-
meni. 38

Moliere (1622-1673) — Fransiz oyun
yazarl, tiyatro oyuncusu ve
yoneticisi, 58

Montaigne, Michel de (1533-1592) —
Fransiz disindr. 49, 63

Montesquicu. Charles. Louis de Se-
condat (1689-1755) — Fransiz
siyaset felsefecisi ve kuramcisi, 63

Musil, Robert (1880-1942) — Avus-
turyal romanc, 78. 89, 91. 96-7

Nestroy. Johann (1801-1862) — Avus-
turyali komedi yazan ve tiyatro
oyuncusu, 73, 106, 108, 110

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) —
Alman filozof. 41, 67. 83-5.96-7

Offenbach. Jacques (1819-1880) —
Gaginn en dikkate deger miizik
tiirii olan operetleri yaratan beste-
ci, 106

Ovidius (1.0.43-1.5.17) — Eski
Romali ozan, 45-6

Pascal, Paul (1880-1968) — Fransiz
kimyaci, 57-8
Pavese, Cesare (1908-1950) —
ftalyan sair. elestirmen, romanc,
ve gevirmen, 101-02, 119
Paz, Octavio (1914-1998) — Meksi-
kali sair, yazar ve diplomat. 99
Pessoa. Fernando Anténio Nogueira
(1888-1935) — Modernist hareket
iginde oynadig1 rolle Portekiz ede-
biyatina Avrupa ¢apinda 6nem
kazandiran Portekizli jair, 98
Platen, August (1796-1835) — Alman
sair ve oyun yazar. 73
Platon (1.0. 427-348) — Yunarh filo-
zof, 45. 53
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Plutarkhos (1.S. 50-125) — Yunanh
yazar, 46-7

Poe. Edgar Allan (1809-1849) —
ABD’li gair, 6ykii yazan ve elegtir-
men, 110

Proust, Marcel (1871-1922) — Fransiz
yazar. 20 yiizyil romanimin
yaraticilarindan sayilmaktadir, 88-
9.92,97

Prutz, Hans (1843-1929) — Alman
tarihgi ve deneme yazan Robert
Prutz’ur: oglu, 73

Pugkin, Aleksandr Sergeyevig (1799-
1837) — Rus sair, roman, 6ykii ve
oyun yazar, 77

Robespierre, Maximilien-Frangois-
Marie, Isadore de (1758-1794) —
1789 Fransiz Devrimi’nin kokten-
ci Jakoben onderi, 21

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778)
— Fransiz diigiiniir ve siyaset
kuramcisi, 56-7, 61-2

Quevedo y Villegas (1580-1645) —
Ispanyol yazar, 44, 60, 105

Saint-Simon, (Kontu), Claude-Henri de
Rouvray (1760-1825) — Fransiz
sosyal reformcu ve Hiristiyan
Sosyalizminin kurucularindan, 20,
86

Sartre, Jean-Paul (1905-1980) —
Fransiz diigiiniir ve edebiyatg.
Roman, oyun ve felsefe eserleri
yazimgtir, 101

Schiller, Friedrich von (1759-1805) —
Alman yazar, 61

Schopenhaur, Arthur (1788-1860) —
Alman filozof, 34, 77, 80

Shakespeare, William (1564-1616)
— Ingiliz oyun yazan ve sair, 50-
2,54, 73,99. 106, 110

Shaw, George Bernard (1856-1950)
— 1925 Nobel Edebiyat Odiilii’
nii kazanan Irlandah komedi
yazari, elestirmen ve denemeci,
83

Sokrates (1.0. 470-399) — Yunanh
filozof, 42

Sophokles (I.0. 496-406) — Eski
Yunan'm ii¢ biiyik tragedya
yazarindan biri (Aiskhylos'tan
geng, Euripides’ten yasghdir), 42-
3

Stendhal, Henri Beyle (1783-1842)
— 19. yiizyilin en 6nemli Fransiz
romancisi, 75-6, 100, 110, 119

Strindberg, August (1849-1912) —
Isvegli yazar, 110

Svevo, Ettore Schmit [italo] (1861-
1928) — italyan yazar, 98

Swift, Jonathan (1667-1745) — Irlan-
dali yazar, 44, 60-1, 94, 105

Tasso, Torquato (1544-1595) —
Italyan yazar, 49-50

Tolstoy, Lev Nikolayevig (1828-
1910) — Diinyamin en biiyiik
romancilarindan  sayilan Rus
yazar, Hiristiyan refonmcusu ve
ahlake diisiiniir, 75, 82-3

Trakl, Georg (1887-1914) — Avus-
turyah disavurumcu sair, 104,
110

Twain, Mark (1835-1910) — ABD’li
yazar, 83-4
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Unamuno [y Jugo]. Miguel de (1864-  Wagner, [Wilhelin] Richard (1813-
1936) — Denemcleriyle 20. 1883) — Sahne yapitlaniyla iinli
yiizyil baginda Ispanya’da gok Alman besteci ve kuramci, 97
etkili olan Ispanyol yazar ve walser, Robert (1878-1956) —
diisiiniir, 100 Almanca yazan lIsvigreli yazar,

87-9 ;

Villon, Francois (1431-1463) —
tllon. Frangors ( ) Wedekind, Frank (1864-1918) — 1.

Fransiz lirik siirinin en biiyiik

adlarindan biridir. Siirlerinin yam Djinyn Sava§|b .6ncesmde sarTal
sira, biiyiik bolimii sirginde ya diinyasinda etkili olan Alman tiy-
da hapiste gegen yasamiyla da atro oyuncusu ve oyun yazari. 110
tinlidiir. 49 Wotruba, Fritz (1907-1975) — insan
Voltaire, Frangois Marie (1694-1778) figiiriinii tutumlu ve mimarhk -
— Aydmlanma ¢agmun 8ncii- riiniine benzer bir bigimde ele a-
lerinden biiyiik Fransiz yazar, 61, lan Avusturyal heykelci, 75

101
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IAS CANETTI

E debivatgilar Uzerine adiyla yayimladigimiz bu kitabinda Canetti,
Konfiigyiis’ten Cervantes’e, Kafka’dan Brecht’e uzanan genis bir siireg iginde
yer almuis pek gok yazar, edebiyatg: ve diisiiniirii ele alarak insanlarin bugiin
iginde boguldugu sikintilar iizerine yazarlanin temel gorevinin ne olmasi
gerektigi konusunda soyle demektedir:

“Edime ve uzmanlasmaya gore yonlendirilmis bir diinyada, bir tiir ¢izgisel
simrlandinlmighkla erigilmeye ¢ahisilan doruklardan baska bir sey gérmeyen,
biitiin giiciinii doruklarin buz gibi yalmzh@ ugruna harcayan, buna karsilik
doruklanin diginda kalan, gesitliligi, hi¢bir doruk i¢in yardim sunamayacak asil
olani hor géren ve silen bir diinyada, iiretimin amaglarina ters diistiigi i¢in her
tiirlii degisimi ve doniigiimii gittikge daha gok yasaklayan, kendi kendini yikacak
araglan diisiincesizce ¢ogaltan ve ayn1 zamanda da insanin daha énce edinilmis
ve boyle bir yikima kars: gikabilecek nitelikleri adina geride kalan ne varsa
bogmaya c¢alisan bir dinyada, biitin diinyalarin en koérlesmisi diye
adlandinlabilecek béyle bir diinyada, degisim ve doniisiim yetenegini ona inat
kullananlarin bulunmasi bana olaganiistii 6nemli geliyor. Yazarlanin asil gorevi
bu olmalidir. Ciinkii yazarin gormedigi sey, olmamig demektir.”
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